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Quando	 arrivai	 al	 lavoro	 quel	 lunedì	mattina,	mi	 accorsi	 subito	 che	 c’era	 qualcosa	 di	 strano.	 La	macchina	 della

signora	Idabell	Turner	era	già	nel	parcheggio	esterno	e	la	luce	nella	sua	parte	del	bungalow	C	era	accesa.
Erano	le	sei	e	mezzo.	Gli	insegnanti	della	scuola	media	Sojourner	Truth	non	arrivavano	mai	così	presto.	Neppure	i

bidelli	 che	 lavoravano	 alle	mie	 dipendenze	 si	 presentavano	mai	 prima	 delle	 sette	 e	 un	 quarto.	 Io	 ero	 il	 capocustode.
Spettava	a	me	fare	in	modo	che	tutto	filasse	liscio,	perciò	arrivavo	quasi	sempre	per	primo.

Ma	non	quella	mattina.
Era	novembre	e	il	cielo	non	si	era	ancora	spogliato	del	tutto	della	notte.
Mi	avvicinai	al	bungalow	con	una	vaga	sensazione	di	paura.	Mi	tornarono	in	mente	le	immagini	dei	corpi	su	cui	ero

inciampato	 quando	 facevo	 vita	 di	 strada.	 Le	 congedai.	 Adesso	 ero	 un	 dipendente,	 le	 sostanze	 di	 cui	 mi	 occupavo
andavano	dalla	cera	per	pavimenti	alla	candeggina,	basta	con	il	sangue.	La	sola	arma	che	portavo	era	un	temperino	che
aveva	l’onore	di	pene-trare	carne	umana	solo	quando	mi	tagliavo	i	calli	delle	dita	dei	piedi.

Bussai,	ma	non	rispose	nessuno.	Provai	con	la	mia	chiave,	ma	la	porta	era	chiusa	con	il	catenaccio	dall’interno.	Poi
quel	maledetto	cane	cominciò	ad	abbaiare.

«Chi	è?»	gridò	una	voce	di	donna.
«Sono	Rawlins,	signora	Turner.	Tutto	bene?»
Invece	 di	 rispondermi,	 armeggiò	 con	 il	 catenaccio	 e	 aprì	 la	 porta.	 Un	 ca-gnolino	 giallo	 continuava	 a	 ringhiare,

tenendosi	dritto	sulle	zampe	posteriori	come	se	fosse	pronto	all’attacco.	Ma	era	tutta	scena.	Filò	a	nascondersi	dietro	la
gonna	di	lana	azzurra	della	sua	padrona,	in	cerca	di	protezione.

«Oh,	signor	Rawlins»	disse	la	signora	Turner	con	quella	sua	voce	sua-dente.
Gli	adolescenti	della	Sojourner	Truth	seguivano	le	sue	lezioni	per	poter	sentire	la	voce	sensuale	di	Idabell	Turner,	e

per	 contemplarne	 le	 forme;	 nemmeno	 un’armatura	 sarebbe	 riuscita	 a	 nasconderle.	 Per	 gli	 insegnanti	 maschi	 e	 il
vicepreside,	 porgerle	 un	 saluto	 mentre	 era	 seduta	 alla	 mensa	 professori	 era	 questione	 di	 vita	 o	 di	 morte.	 Però	 non
facevano	commenti	su	di	lei	quando	ero	nei	paraggi,	perché	la	signora	Turner	era	una	delle	poche	insegnanti	di	colore	in
quella	scuola	frequentata	principalmente	da	neri.

I	bianchi	erano	vagamente	consapevoli	che	avrei	considerato	offensivo	dovermi	sorbire	le	loro	osservazioni	volgari.
Apprezzavo	il	pudore,	ma	era	facile	 immaginare	quello	che	non	dicevano.	La	signora	Turner	era	uno	schianto	per

tutti	i	rappresentanti	del	sesso	maschile,	da	Cro-Magnon	a	Jim	Crow.
«È	suo	il	cane?»	chiesi.
«Ercole!»	disse	al	cagnetto.	«Buono	adesso.	È	il	signor	Rawlins,	un	amico.»
Quando	sentì	il	mio	nome,	il	cane	ringhiò	più	forte	e	mostrò	i	denti.
«Signora	Turner,	lo	sa	che	è	proibito	introdurre	cani	nel	perimetro	della	scuola»	dissi.	«Stando	alle	regole…»
«Smettila,	Ercole»	piagnucolò	la	signora	Turner.	Si	chinò	e	lasciò	che	le	saltasse	in	braccio.	«Ssst,	zitto	adesso.»
Si	 rialzò,	 accarezzando	 il	 suo	 piccolo	 difensore.	 Il	 cane	 era	 della	 taglia	 di	 un	 chihuahua,	 ma	 non	 dello	 stesso

lignaggio.	Piazzò	il	posteriore	sul	maglione	di	cashemere	color	caramello	della	sua	padrona	e,	sempre	ringhiando,	lanciò
qualche	maledizione	in	lingua	canina.

«Buono»	disse	la	signora	Turner.	«Mi	dispiace,	signor	Rawlins.	Non	avrei	voluto	portarlo	qui,	ma	non	avevo	scelta.
Davvero.»

Era	evidente	dalle	palpebre	arrossate	che	aveva	pianto.
«Be’,	magari	potrebbe	lasciarlo	in	macchina»	suggerii.
Ercole	abbaiò	di	nuovo.
Scemo	non	era.
«O	no,	non	potrei	mai.	Avrei	il	terrore	che	soffochi!»
«Potrebbe	lasciare	uno	spiraglio	nel	finestrino.»
«È	cosi	piccolo	che	potrebbe	sgattaiolare	fuori.	Sa,	passa	tutto	il	giorno	a	casa,	a	cercarmi.	Mi	è	tanto	affezionato,

signor	Rawlins.»
«Non	so	cosa	dire,	signora.»
«Chiamami	Idabell»	disse.
Chiamatemi	stupido.
Idabell	Turner	aveva	grandi	occhi	castani	con	lunghe	ciglia	da	favola.	La	sua	pelle	era	morbido	cioccolato	al	latte:

scuro,	vellutato,	liscio.
Il	 bastardino	 ringhiante	 cominciò	 a	 sembrarmi	grazioso.	Pensai	 che	non	 fosse	poi	un	gran	problema	 tenerlo	 lì.	 In

effetti	non	è	che	rappresentasse	una	minaccia	per	l’incolumità	di	nessuno.	Allungai	la	mano	per	fare	amicizia	con	lui.
Mi	annusò…	e	poi	mi	morse.
«Ahi!»
«Questo	è	troppo!»	gridò	la	signora	Turner	come	se	parlasse	a	un	bambino	capriccioso.	«Adesso	basta!»
Prese	il	mostriciattolo	e	lo	infilò	nello	sgabuzzino	che	univa	il	bungalow	C	2	al	C	1.	Appena	chiuse	la	porta,	Ercole

cominciò	a	grattarla	con	insi-stenza.
«Mi	dispiace»	disse	Idabell.
«Anche	a	me.	Ma	lei	sa	che	il	cane	non	può	restare	qui.»	Allungai	la	mano	verso	di	lei.	Un	taglio	c’era,	ma	non	era
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grave.	«Ha	fatto	l’antirabbi-ca?»
«Oh	sì,	certamente.	Per	favore,	signor	Rawlins»	disse	prendendomi	la	mano	ferita	«lasci	che	l’aiuti.»
Andammo	verso	la	cattedra	nella	parte	anteriore	della	classe.	Mi	sedetti	sul	bordo	del	suo	registro	mentre	lei	apriva	il

primo	cassetto	e	prendeva	la	scatola	del	pronto	soccorso	che	diamo	in	dotazione	agli	insegnanti.
«Sa,	i	morsi	di	cane	sono	relativamente	puliti»	disse.	Aveva	in	mano	una	boccetta	di	iodio,	un	batuffolo	di	cotone	e

un	cerotto	color	carne,	se	hai	la	pelle	bianca,	s’intende.
Quando	mi	passò	lo	iodio	sulla	ferita	trasalii,	ma	non	perché	bruciava.
Quella	donna	aveva	un	buon	odore:	pulito,	fresco,	e	dolce	come	il	cuore	di	una	foresta.
«Non	 è	 grave,	 signor	 Rawlins.	 Ed	 Ercole	 non	 intendeva	 farle	 male.	 È	 so-lo	 agitato.	 Lui	 sa	 che	 Holland	 vuole

ammazzarlo.»
«Ammazzarlo?	Chi	è	che	vuole	ammazzare	il	suo	cane?»
«Mio	marito.»	Annuì	e	trattene	le	lacrime	con	grande	padronanza	di	sé.
«Sono…	sono	stata	via	per	qualche	giorno.	Quando	sono	tornata	a	casa,	ieri	sera,	Holly	è	uscito,	ma	al	suo	rientro	ha

detto	che	voleva…	ammazzare	Ercole.»	La	signora	Turner	mi	strinse	il	mignolo.
È	incredibile	come	un	uomo	riesca	a	sentire	il	sesso	in	qualsiasi	punto	del	corpo.
«Ammazzare	il	suo	cane?»	chiesi,	in	un	goffo	tentativo	di	dar	voce	al	cervello	per	zittire	il	corpo.
«Ho	aspettato	che	se	ne	andasse	e	poi	sono	venuta	qui.»	La	signora	Turner	cominciò	a	piangere	silenziosamente.
La	mia	mano	decise,	del	tutto	di	sua	iniziativa,	di	appoggiarsi	sulla	sua	spalla,	per	consolarla.
«Perché	è	così	arrabbiato?»	Non	avrei	dovuto	chiederlo,	ma	il	sangue	circolava	più	in	fretta	dei	pensieri.
«Non	 lo	 so»	 rispose	 tristemente.	 «Mi	 ha	 detto	 di	 fare	 una	 cosa,	 e	 io	 l’ho	 fatta,	 ma	 poi	 era	 ancora	 arrabbiato.»

Appoggiò	la	spalla	contro	la	mia,	mentre	io	le	mettevo	l’altra	mano	sul	fianco.
I	trenta	banchi	della	classe	ci	fissavano	attenti.
«Ercole	è	un	cane	intelligente»	mi	sussurrò	all’orecchio.	«Capiva	le	parole	di	Holly.	Era	terrorizzato.»
Ercole	guaì	mestamente	dallo	sgabuzzino.
Idabell	mi	si	appoggiò	al	braccio	e	mi	guardò.	Sembrava	che	stessimo	ballando	un	lento;	mancavano	solo	la	musica	e

l’orchestra.
«Non	so	cosa	fare»	disse.	«Non	potrò	mai	più	tornare	a	casa.	Non	posso.
Holly	finirà	nei	guai	e	io	con	lui.	Ma	Ercole	è	innocente.	Non	ha	fatto	niente	di	male.»
Mentre	parlava	mi	si	avvicinava	sempre	di	più.	Ero	appoggiato	alla	scrivania,	perciò	eravamo	pressappoco	alla	stessa

altezza,	le	facce	quasi	si	toc-cavano.
Non	sapevo	di	che	cosa	stesse	parlando	e	non	me	ne	importava	niente.
Era	da	più	di	due	anni	che	rigavo	dritto.	Non	facevo	più	vita	di	strada	e	lavoravo	per	il	Dipartimento	della	pubblica

istruzione	di	Los	Angeles.	Mi	occupavo	dei	miei	figli,	incassavo	lo	stipendio,	evitavo	l’alcool.
Stavo	anche	alla	larga	dalle	donne	sbagliate.
Forse	avevo	fatto	il	bravo	un	po’	troppo	a	lungo.
E	lì,	in	quella	classe,	sentii	un’ondata	di	desiderio,	ma	non	volevo	fare	la	prima	mossa.
Fu	allora	che	Idabell	Turner	mi	baciò.
Due	anni	di	levatacce	e	corse	al	lavoro	si	sciolsero	come	una	zolletta	di	zucchero	sotto	un	rubinetto.
«Oh»	sussurrò	mentre	le	premevo	le	labbra	sul	collo.	«Sì.»
Le	lacrime	erano	sparite.	Mi	guardò	negli	occhi	mentre	muoveva	lentamente	la	lingua	insieme	alla	mia.
Sentii	 emergermi	 dal	 petto	 un	 profondo	 brontolio,	 come	 un’esplosione	 sottomarina.	 Arrivò	 in	 superficie	 e	 uscì.

Idabell	sgranò	gli	occhi	quando	si	 rese	conto	di	quanto	fossi	eccitato.	Mi	drizzai	 in	piedi	e	 la	sollevai	sulla	scrivania.
Aprì	le	gambe	e	spinse	il	petto	in	fuori,	verso	di	me.

«Arriveranno	presto»	mi	avvisò,	e	mi	diede	tre	rapidi	baci	che	dicevano
“non	è	che	l’inizio”.
I	pantaloni	mi	erano	caduti	a	terra	prima	che	me	ne	fossi	reso	conto.
Mentre	 mi	 piegavo	 su	 di	 lei,	 pronunciò	 una	 sola	 sillaba	 che	 diceva:	 “Eccomi.	 Ti	 ho	 aspettato	 tanto,	 Ezekiel

Porterhouse	Rawlins.	Prendi	le	mie	braccia,	le	mie	gambe,	il	mio	seno.	Prendi	tutto”.	E	io	risposi	nella	stessa	lingua.
«Arriveranno	 presto»	 diceva,	 premendo	 la	 lingua	 sul	mio	 capezzolo	 sinistro	 attraverso	 lo	 strato	 sottile	 di	 cotone.

«Oh,	vai	piano.»
L’orologio	sul	muro	alle	sue	spalle	 faceva	 le	sette	e	due	minuti.	Ero	arrivato	alle	sei	e	quarantanove.	Meno	di	un

quarto	d’ora	ed	ero	già	perduta-mente	sprofondato	nel	turbine	della	passione.
Avrei	voluto	ringraziare	Dio,	o	almeno	l’ultimo	dei	suoi	angeli.
«Arriveranno	presto»	disse	lei,	come	un	disco	incantato.	«Oh,	vai	piano.»
I	banchi	erano	tutti	immobili	e	attenti.	Ercole	piagnucolava	dalla	sua	cella.
«Troppo»	sibilò	Idabell.	Non	sapevo	cosa	volesse	dire.
Quando	la	scrivania	cominciò	a	dondolare	non	mi	importò	più	niente	di	chi	sarebbe	potuto	entrare	nella	stanza.	Avrei

ceduto	con	piacere	 i	due	anni	di	pensione	accumulata	e	 le	mie	due	settimane	di	ferie	all’anno	per	 i	pochi	momenti	di
estasi	che	mi	stuzzicavano	e	mi	solleticavano	a	una	decina	di	centimetri	dall’ombelico.

«Signor	Rawlins?»	gridò.	La	sollevai	dalla	 scrivania,	non	per	 tentare	qualche	sciocca	acrobazia,	ma	perché	avevo
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bisogno	di	stringermela	forte	al	cuore.	Volevo	comunicarle	che,	anche	se	non	me	ne	ero	reso	conto,	era	ciò	che	sognavo
da	due	anni.

Mi	uscì	tutto	in	un	ruggito	così	forte	e	lungo	che	in	seguito,	ripensando-ci,	una	volta	solo,	ne	provai	imbarazzo.
Rimasi	lì,	a	occhi	chiusi,	tenendola	sollevata.	L’aria	fresca	della	stanza	mi	solleticava	le	cosce	e	mi	venne	voglia	di

ridere.
Ma	anche	di	piangere.	Che	cosa	mi	prendeva?	Stavo	lì,	impalato,	mezzo	nudo	in	un’aula,	una	mattina	di	un	giorno

feriale.	 Idabell	mi	 teneva	 le	 braccia	 intorno	 al	 collo.	Non	 sentivo	 nemmeno	 il	 suo	 peso.	 Se	 fossimo	 stati	 a	 casa	mia
l’avrei	portata	a	letto	e	avremmo	ricominciato	da	capo.

«Mettimi	giù»	sussurrò.
La	strinsi	forte.
«Per	favore»	disse,	come	un’eco	delle	parole	nella	mia	mente.
La	rimisi	sulla	scrivania.	Ci	guardammo	per	quello	che	sembrò	un	momento	lunghissimo,	mentre	un	leggero	tremore

ci	percorreva	di	tanto	in	tanto	il	corpo.	Non	sopportavo	l’idea	di	staccarmi	da	lei,	che	mi	guardava	quasi	stupita.
Quando	mi	chinai	per	baciarla	sulla	fronte	provai	una	sensazione	che	ho	conosciuto	molte	volte	nella	vita.	Era	quella

sensazione	di	euforia	che	av-vertivo	prima	di	 imbarcarmi	 in	qualche	 impresa	 rischiosa.	Ai	vecchi	 tempi	 si	 trattava	di
avventure	con	la	polizia,	i	criminali	per	le	strade	di	Watts	o	a	South-Central	Los	Angeles.

Ma	non	questa	volta.	Avevo	chiuso.	Deglutii	e	digrignai	i	denti	con	tanta	forza	da	rompere	un	sasso.	Ero	scivolato,
ma	non	sarei	caduto.

La	signora	Turner	cacciò	le	mutande	in	una	borsetta	di	vernice	bianca	mentre	io	mi	allacciavo	i	pantaloni.	Sorrise	e
andò	a	liberare	Ercole.

Il	cane	entrò	furtivamente,	con	la	coda	tra	le	gambe	e	trascinando	il	didietro	sul	pavimento.	Mi	sembrava	in	un	certo
senso	 di	 aver	 trionfato	 su	 quel	 cagnetto	 simile	 a	 un	 ratto,	 come	 se	 avessi	 preso	 la	 sua	 donna	 e	 l’avessi	 costretto	 a
guardare.	Era	una	brutta	sensazione	ma,	mi	dissi,	in	fondo	era	soltanto	un	cane.

La	signora	Turner	prese	in	braccio	Ercole	senza	smettere	di	guardarmi.
Non	volevo	 lasciarmi	coinvolgere	nei	 suoi	problemi,	ma	una	cosa	per	 lei	potevo	 farla.	«Forse	posso	 tenerlo	nello

sgabuzzino	del	mio	ufficio»	dissi.
«Oh»	rispose	la	voce	sensuale.	«Sarebbe	così	gentile.	È	solo	fino	a	stasera.	Questa	notte	andrò	da	un’amica.	Non	ti

darà	nessun	fastidio.	Promesso.»
Mi	consegnò	un	Ercole	tutto	tremante.	All’inizio	pensai	che	avesse	paura	del	nuovo	ambiente	e	di	quel	paio	di	mani

sconosciute.	Ma	quando	lo	guardai	negli	occhi	vi	lessi	un	chiaro	odio	canino.	Tremava	di	rabbia.
La	signora	Turner	gli	grattò	l’orecchio	e	disse:	«Adesso	vai,	tesoro.	Il	signor	Rawlins	si	prenderà	cura	di	te».
Indietreggiai	di	un	passo	e	lei	sorrise.
«Non	so	nemmeno	il	tuo	nome»	disse.
«Easy»	risposi.	«Chiamami	Easy.»
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«Salve,	Easy»	mi	salutò	EttaMae	Harris	con	l’accento	texano	strascicato	che	ci	accomunava.	Era	una	vecchia	amica

che	vedevo	quasi	sempre	con	piacere;	ma	non	in	quel	momento.	Etta	era	una	collega,	e	la	faccenda	che	mi	era	appena
capitata	non	rientrava	affatto	tra	le	mie	mansioni.

Etta	era	fuori	dal	bungalow	C.	Alle	sue	spalle	si	estendeva	lo	spiazzo	asfaltato	quasi	vuoto.	Il	marciapiede	mandava
un	bagliore	giallastro	nella	 luce	dell’alba.	C’erano	già	due	ragazzine	che	giocavano	a	palla	e	un	grup-petto	di	 ragazzi
dell’ultimo	anno	seduti	alle	tavolate	esterne.	Dietro	di	loro,	all’estremità	meridionale	del	cortile	della	scuola,	si	apriva	il
giardino	 recintato.	 Su	 un’alta	 collina	 erbosa	 alle	 mie	 spalle	 sorgevano	 i	 vecchi	 edifici	 di	 mattoni	 che	 ospitavano
l’amministrazione,	la	biblioteca,	e	quasi	tutte	le	classi	della	scuola.

«Ehi,	Etta.	Come	va?»
Invece	di	rispondermi,	abbassò	lo	sguardo	sul	cane	tremante	che	tenevo	in	braccio.
«È	 il	 cane	della	 signora	Turner.	Le	hanno	disinfestato	 la	casa	e	ha	dovuto	 tenerlo	con	sé»	dissi,	 felice	che	 il	mio

vecchio	riflesso	condizionato	a	mentire	sempre	e	comunque	funzionasse	a	dovere.	«Vado	a	chiuderlo	nello	sgabuzzino
dell’ufficio	principale.»

«Mm-mm»	disse	lei.	«Già.»
Attraversammo	il	campo	giochi,	superando	il	bungalow	dell’ultima	classe,	e	arrivammo	al	grande	capannone	beige,

che	i	custodi	e	gli	altri	impie-gati	chiamavano	“ufficio	principale”.
«Bella	giornata»	dissi.
«Mm-mm»	rispose	Etta.
Aprì	la	porta	antincendio	con	l’intelaiatura	d’acciaio	ed	entrò,	con	me	al	seguito.	Era	una	grande	stanza	con	un	lungo

tavolo	rettangolare	al	centro.
Il	 tavolo	 era	 ingombro	 delle	 pile	 disordinate	 dei	 quotidiani	 e	 dei	 settimana-li	 che	 bidelli,	 falegnami	 ed	 elettricisti

leggevano	durante	le	pause	caffè	ga-rantite	per	contratto.	Le	pareti	erano	attrezzate	con	gli	scaffali	che	conte-nevano	il
necessario	per	le	pulizie.

In	un	angolo	sul	fondo	era	sistemata	una	grande	scrivania	di	frassino	do-ve	sedevo	tutti	i	pomeriggi	per	suddividere
le	varie	mansioni	tra	i	dipendenti	che	mandavano	avanti	la	scuola.

Dietro	 la	 scrivania	 si	 apriva	 la	 porta	 del	 mio	 sgabuzzino	 personale.	 Con	 la	 chiave	 l’aprii	 e	 buttai	 Ercole	 nello
stanzino	oblungo,	tra	gli	scaffali	di	metallo.	Quando	cadde	sul	gelido	pavimento	di	cemento	guaì	e	io	provai	un	brivido
di	cinica	soddisfazione.

«Pensavo	che	qui	non	si	potessero	tenere	animali,	neanche	in	gabbia,	eh	Easy?»	chiese	Etta.
«Ma	è	un	caso	eccezionale,	Etta.	Il	cane	se	ne	andrà	stasera	stessa.»
«Mm-mm»	disse	per	la	terza	volta.
«Che	cosa	ti	prende?»	le	chiesi.
«Ti	dico	solo	questo:	puoi	anche	togliere	un	negro	dalla	strada,	ma	non	puoi	cambiargli	pelle.»
«E	questo	che	cosa	diavolo	vorrebbe	dire?»	Più	mi	arrabbiavo,	più	mi	tornava	alle	labbra	il	linguaggio	da	strada.
«Che	cosa	ci	facevi	a	mugolare	e	gemere	nella	classe	di	quella	donna?»
«E	tu	perché	accidenti	spii	dietro	alle	porte?»	le	chiesi	io.
Fossimo	 stati	 due	 maschi,	 sarebbe	 potuta	 finire	 a	 pugni.	Ma	 con	 Etta	 era	 meglio	 evitare.	 Era	 un	 donnone	 dalle

braccia	possenti	ed	ero	stato	innamorato	di	lei,	a	fasi	alterne,	per	tutta	la	mia	vita	da	adulto.
Prima	che	potesse	rispondermi,	la	porta	antincendio	si	aprì	per	lasciare	entrare	Jorge	Peña.
Peña	era	un	messicano	dalla	pelle	rossastra,	dinoccolato,	grassoccio	e	dal	risolino	malizioso.	Aveva	un	paio	di	baffi

fantastici	e	occhi	scuri	che	spesso	ridevano	silenziosamente.
«Signor	Rawlins,	signorina	Harris,	buongiorno»	ci	salutò.	«Come	state?»
«Jorge»	rispose	Etta,	pronunciando	il	nome	all’inglese.
«Ehilà,	Peña!»	Lo	salutai	con	la	mano	e	mi	sedetti	a	capotavola.	Accesi	la	miglior	sigaretta	che	fumassi	da	mesi	e

ricordai,	un	po’	scioccato,	quello	che	era	successo	nel	bungalow	C2.
Nel	quarto	d’ora	successivo	arrivò	tutto	il	personale.	Il	primo	fu	Garland	Burns,	della	Georgia:	il	mio	capocustode

diurno	 era	un	vegetariano	grande	 e	 grosso,	 nonché	 l’unico	nero	 cristiano-scientista	 di	mia	 conoscenza.	Poi	 entrò	 con
passo	strascicato	Helen	Plates,	 lamentandosi	perché	era	 tanto	stanca.	Era	una	nera	bionda	e	obesa	dello	 Iowa	che,	da
quando	poteva	ricordare,	aveva	sempre	mangiato	una	 torta	 intera	ogni	giorno	della	sua	vita	ed	era	convinta	che	fosse
questa	dieta	a	garantirle	una	salute	di	ferro.	Archie	“Ace”	Muldoon	arrivò	in	perfetto	orario;	era	il	primo	bianco	a	essere
ufficialmente	 mio	 sottoposto.	 E	 per	 finire,	 ultima	 come	 al	 solito,	 apparve	 Simona	 Eng,	 una	 ragazza	 italocinese	 che
lavorava	per	pagarsi	la	scuola	se-rale.

Erano	la	mia	banda,	i	miei	compagni	di	sindacato,	i	miei	amici.
Avevo	trascorso	gran	parte	della	mia	vita	senza	un	soldo	in	tasca,	in	compagnia	di	gangster	e	giocatori	d’azzardo,	di

prostitute	e	assassini.	Ma	non	mi	era	mai	piaciuto.	Avevo	sempre	sognato	una	vita	lavorativa	regolare.	Il	Dipartimento
della	 pubblica	 istruzione	 non	 era	molto	 prodigo	 in	 fatto	 di	 stipendi,	ma	 adesso	 i	miei	 figli	 avevano	 un’assicurazione
medica	e	io	conducevo	una	vita	di	cui	potevo	essere	fiero.

Dopo	un	caffè	e	qualche	risata	assegnai	gli	incarichi	straordinari	segna-lati	nelle	relazioni	e	nelle	richieste	scritte	che
approdavano	sulla	mia	scrivania.
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Tutti	 si	 avviarono	 a	 svolgere	 le	 loro	mansioni	 ordinarie	 e	 gli	 incarichi	 speciali	 che	 avevo	 assegnato.	 Per	 loro	 la
campana	suonava	quando	io	mi	alzavo	in	piedi;	significava	che	era	tempo	di	mettersi	al	lavoro.

Tra	 gli	 appunti	 che	 avevo	 trovato	 sul	 tavolo	 c’era	 la	 preghiera	 di	 presen-tarmi	 all’ufficio	 del	 preside,	 Hiram	 T.
Newgate.	 Incominciai	 a	 salire	 la	 lunga	 scalinata	 di	 granito	 che	 attraversava	 la	 grande	 collina	 erbosa	 fino	 al	 vecchio
campus.	Di	pomeriggio,	chiunque	sarebbe	riuscito	a	farla	di	corsa,	ma	di	mattina	era	sempre	uno	sfinimento.

Quando	arrivai	in	cima,	Idabell	stava	uscendo	dalla	porta	laterale	dell’amministrazione.
«Salve,	Easy»	disse.
«Signora	Turner»	risposi	enfatico.
«Easy.»
«Sì?»
«Devo	andare	a	fare	una	cosa.»
«Che	tipo	di	cosa?»
«Niente	di	importante.	Devo	solo	lasciare	la	scuola	per	qualche	ora.»
«Vuole	riprendersi	il	cane?»	chiesi.
«No,	no.	Tornerò	un	po’	più	tardi»	disse.	«Easy?»
«Sì?»
«Cosa	succederebbe	se	Holly	venisse	qui	a	scuola	e	cercasse	di	trasci-narmi	fuori	dalla	classe?»
«Non	si	preoccupi»	risposi.	Poche	parole	di	circostanza	pronunciate	perché	non	si	agitasse.	Ma	per	la	signora	Turner

la	mia	voce	rappresentava	la	salvezza.
«Oh,	grazie»	gorgheggiò.
Allungò	la	mano	verso	di	me	ma	io	gliela	abbassai	e	mi	guardai	intorno	per	assicurarmi	che	nessuno	ci	avesse	visto.
«Mi	dispiace»	disse	 lei.	«È	solo	che	da	molto	 tempo	non	 incontravo	un	uomo	così	buono.»	Rimase	 ferma	per	un

attimo,	offrendomi	un	bacio	con	 le	 labbra.	Quando	si	accorse	che	 in	quel	momento	non	potevo	 riceverlo,	 sorrise	e	 si
allontanò	lentamente.

Mentre	la	osservavo	scendere	le	scale	mi	ricordai	di	aver	letto	le	parole:
“Un	uomo	buono	è	difficile	da	trovare”.	Se	a	cercarlo	era	una	come	Idabell	Turner,	non	faticavo	a	capire	perché.
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Hiram	Newgate	era	il	preside	della	Sojourner	Truth	da	quattro	mesi.	In	quel	breve	periodo	aveva	fatto	posare	una

spessa	moquette	color	mattone	nell’ufficio,	in	cui	aveva	fatto	portare	una	scrivania	di	ebano	africano	e	fatto	allestire	una
libreria	 in	 tek	alta	fino	al	soffitto.	Aveva	preso	dalla	biblioteca	 il	vocabolario	completo	di	 leggio	e	 lo	aveva	collocato
davanti	alla	finestra	che	dava	sul	grande	albero	corallo	i	cui	rami	arrivavano	fino	all’ingresso	principale	della	scuola.

Il	preside	Newgate,	come	voleva	essere	chiamato,	portava	sempre	 l’abito	scuro	con	una	cravatta	di	seta	dai	colori
sgargianti.

«Entri,	Rawlins.»	Newgate	sollevò	il	dorso	della	mano	e	mi	puntò	contro	un	dito.
«Signor	Newgate»	lo	salutai.
«Jacobi»	disse.
«Come?»
«Quella	giacca.	È	della	linea	Gino	Jacobi.	Astor,	in	centro,	è	l’unico	negozio	che	la	venda.»
Aveva	un	certo	gusto	per	gli	abiti.	E	anch’io.	Da	quando	mi	ero	procurato	quel	lavoro	al	Dipartimento	avevo	deciso

che	mi	sarei	vestito	da	sovrin-tendente.	Non	ne	potevo	più	di	jeans	malandati	e	camicie	da	lavoro.	Quel	giorno	portavo
una	giacca	color	cuoio,	tendente	al	marrone,	con	sottili	righe	verde	chiaro	attraversate	da	trame	rosse,	una	bella	camicia
di	cotone	slacciata	sul	collo,	e	pantaloni	di	lana	marrone	scuro.

«Non	 ha	 paura	 di	 sporcarsi	 quei	 suoi	 bei	 vestiti,	 caso	 mai	 dovesse	 capi-tarle	 di	 lavorare	 veramente?»	 chiese
Newgate.

«Ha	detto	che	voleva	vedermi?»	risposi.
Newgate	aveva	un	sorriso	che	metteva	voglia	di	prenderlo	a	schiaffi.	Al-tezzoso	e	sprezzante,	il	preside	mi	odiava

perché	non	mi	lasciavo	intimori-re	dalla	sua	carica.
«Ho	ricevuto	una	telefonata	inquietante,	stamattina.»
«Davvero?	A	che	proposito?»
Gli	occhi	di	Newgate	luccicavano	di	soddisfazione.	«Mi	hanno	chiamato	per	dirmi	che	è	lei	quello	che	ruba,	qui	alla

scuola.»
L’anno	precedente	c’erano	stati	tre	grossi	furti.	Macchine	da	scrivere	e-lettriche,	attrezzature	audiovisive	e	strumenti

musicali.	I	ragazzi	non	c’en-travano.	La	polizia	pensava	che	si	trattasse	di	un	dipendente,	perché	non	c’erano	segni	di
scasso:	i	ladri	avevano	le	chiavi.

Ma	 i	 furti	non	si	erano	verificati	 solo	alla	Sojourner	Truth.	Quasi	 tutte	 le	scuole	del	distretto	erano	state	derubate
almeno	una	volta.	La	polizia	cercava	qualcuno	che	avesse	accesso	a	una	serie	di	passe-partout.	Era	qualcuno	che	poteva
spostarsi	da	una	scuola	all’altra.

Quindi	non	uno	come	me.
«Non	era	soltanto	uno	scherzo?»	chiesi.
«Chi	parlava	aveva	 l’elenco	della	 refurtiva.	Mi	ha	parlato	dei	 tre	Selec-tric	 IBM	e	dell’orologio	d’oro	preso	dalla

scrivania	di	Miranda.»
«Davvero?»
Newgate	mi	osservava,	ma	c’ero	 abituato.	Ai	bianchi	piace	 tenere	gli	 occhi	 piantati	 addosso	 ai	 neri.	E	viceversa.

Siamo	così	abituati	a	mentirci	che	possiamo	solo	sperare	di	cogliere	uno	sguardo	o	un	gesto	che	tradisca	la	verità.
«Secondo	lei,	perché	qualcuno	vuole	incolparla?»	chiese	Newgate,	con	un	misto	di	curiosità	e	sospetto.
«Non	lo	so»	risposi	in	tutta	onestà.	Ma	non	mi	sentivo	a	posto.	Avevo	avuto	tante	esperienze	con	le	autorità,	e	non

erano	state	piacevoli.	La	polizia	sarebbe	stata	ben	felice	di	investigare	sui	miei	movimenti	durante	le	notti	in	cui	si	erano
verificati	i	furti.	Si	sarebbe	anche	chiesta	come	fossi	riuscito	a	ottenere	una	posizione	di	responsabilità	alla	scuola.

«È	sicuro	di	non	saperne	niente,	Ezekiel?»
«No,	Hiram»	risposi.	Fu	come	se	lo	avessi	schiaffeggiato:	nessuno	chiamava	per	nome	il	preside	Newgate.	Serrò	le

mascelle	e	cominciò	ad	agitare	nervosamente	le	mani.
«Voglio	solo	che	lei	sappia	che	la	tengo	d’occhio,	Rawlins,	e	che	sto	va-lutando	tutte	le	informazioni.	Tutte»	disse.
«Okay.	Chiamiamo	subito	la	polizia.»
«Come?»
«Ho	detto	chiamiamo	la	polizia.	È	quello	che	farei	 io.	Se	scopro	un	 indi-zio	circa	un	reato,	ne	 informo	la	polizia.

Non	ho	niente	da	nascondere.»
Potevo	solo	bluffare.
«Ha	ragione,	certo.	È	una	faccenda	che	riguarda	la	polizia.	Comunque	non	l’ho	chiamata	per	questo»	disse.	«Volevo

parlarle	di	Archie	Muldoon.»
«A	che	proposito?»
Muldoon	non	mi	era	mai	piaciuto.	Gli	insegnanti	e	i	dipendenti	bianchi	lo	chiamavano	spesso	da	parte	per	confidarsi

con	lui,	dopodiché	lui	veniva	a	espormi	i	problemi	che	il	personale	bianco,	a	quanto	pareva,	preferiva	discutere	con	lui.
Basso	e	calvo,	era	poco	oltre	i	cinquanta,	ma	indossava	sempre	un	berretto	da	baseball	scolorito	dei	White	Sox	che	lo

faceva	sembrare	più	giovane;	un	trucco	per	convincere	la	gente	a	non	prenderlo	sul	serio.
«Penso	che	sia	 sprecato	 là	con	 lei,	 a	pulire	bagni	e	a	 lavare	per	 terra	nei	corridoi»	diceva	adesso	Newgate.	«Non

riesco	a	capire	perché	lei	abbia	nominato	responsabile	Burns,	quando	aveva	per	le	mani	un	uomo	come	Archie,	con	una
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lunga	esperienza	alle	spalle.»
«Non	è	detto	che	un	giovane	non	abbia	esperienze,	signor	Newgate».
«E	in	ogni	caso»	disse	lui,	facendo	finta	di	non	aver	sentito	«potrebbe	almeno	dargli	il	permesso	di	salire	a	lavorare

con	me.	Sa,	ehm,	lei	hai	così	tanto,	ehm,	da	fare	che	qualche	volta	risponde	alle	mie	richieste	con	una	certa	lentezza.»
Continuò	a	parlare,	ma	non	lo	ascoltavo	più.	Stavo	pensando	a	tutte	le	volte	che	avevo	sorpreso	Muldoon	a	fissarmi,

seduto	al	tavolo	durante	la	pausa	caffè,	o	dalla	parte	opposta	del	cortile.	Era	uno	sguardo	che	penetrava,	lo	sguardo	di	un
bianco	che	fa	scattare	un	allarme	nel	cuore	di	un	uomo	del	Sud.

Forse	era	stato	Archie	a	telefonare	per	incolparmi	del	furto.
«Signor	Newgate»	dissi,	interrompendo	il	suo	discorso,	qualunque	cosa	stesse	dicendo	«a	scuola	comanda	lei.	E	lei

che	dà	gli	ordini.	È	chiaro	che	se	lei	vede	un	problema,	me	ne	parla	e	io	ho	il	compito	di	provvedere.	Se	non	svolgo	le
mie	mansioni	secondo	le	sue	aspettative,	chiama	l’ufficio	distrettuale	per	lamentarsi;	così	sta	scritto	nel	regolamento.	È
così	che	funziona.»

«Sarebbe	meglio	che	collaborasse	con	me,	signor	Rawlins»	rispose.
«Sono	venuto	in	questa	scuola	per	cercare	di	rimetterla	in	sesto.»
«Davvero?	Pensavo	che	fosse	perché	la	signora	Jimenez	ha	avuto	un	ictus	e	i	tre	candidati	che	la	precedevano	nella

lista	hanno	rinunciato	al	posto.»	Mi	ero	comportato	da	stupido	con	la	signora	Turner	e	continuavo	con	il	signor	Newgate.
«Mi	permetterà	di	avere	Archie?»
«No»	risposi.
«Mi	prometta	che	ci	penserà,	signor	Rawlins.»
«Il	signor	Muldoon	lavora	per	me.	Qualunque	sua	richiesta	deve	passare	da	me,	o	dal	signor	Burns.»	Era	un	gran

piacere	difendere	i	propri	diritti.
Troppo	bello.	È	incredibile	come	dieci	minuti	con	una	donna	ti	possano	rimbecillire.
«Non	finisce	qui»	disse	Newgate.
«Devo	andare.»
Lasciai	il	preside	e	cominciai	con	i	giri	di	sorveglianza.
La	scuola,	come	Los	Angeles,	era	uno	strano	miscuglio	di	vecchio	e	di	nuovo.	Una	volta	era	un	complesso	di	edifici

in	mattoni	sulla	cima	di	una	collina,	intitolata	al	presidente	Polk,	popolata	da	ragazzini	irlandesi,	ebrei	e	italiani,	tutti	di
famiglia	proletaria	o	comunque	indigente.	Ai	piedi	del	ri-lievo	si	estendeva	un	grande	appezzamento	di	 terreno	che	la
scuola	utiliz-zava	come	giardino.	Quando	la	popolazione	cambiò,	e	crebbe	di	numero,	gran	parte	dell’appezzamento	fu
pavimentata.	Il	giardino	si	rimpicciolì,	ma	era	pur	sempre	vasto	quanto	mezzo	isolato	di	città.	Vi	furono	collocati	vari
bungalows	prefabbricati	per	ospitare	la	popolazione	studentesca	in	continua	crescita	e	alla	scuola	venne	dato	un	nuovo
nome:	Sojourner	Truth,	in	onore	di	una	donna	evangelista,	suffragetta,	abolizionista	e,	così	diceva	lei,	in	contatto	diretto
con	Dio.	 Adesso	 il	 quartiere	 era	 popolato	 prevalente-mente	 da	 neri,	ma	 c’erano	 anche	messicani	 e	 orientali.	 Questo
succedeva	nel	periodo	in	cui	tutte	le	persone	non	bianche	erano	dello	stesso	colore.

Sarebbe	stato	un	terreno	fertile	per	un’insegnante	come	la	signorina	Truth.
Ma	 lei	 era	morta	 e	 il	 suo	nome,	per	 studenti,	 insegnanti	 o	genitori,	 non	aveva	molto	più	 significato	di	quello	del

presidente	Polk.
La	mia	giornata	procedette	al	ritmo	consueto.
Un	bagno	 saltò	 in	 aria	 grazie	 a	 un	quarto	di	 candelotto	di	 dinamite;	 probabilmente	opera	di	Brad	Parkerhouse,	 il

nostro	monello	 locale.	 Jorge	e	Simona	 scomparvero	per	un	po’,	ma	quando	 rientrai	dopo	averli	 cercati	 invano,	 Jorge
tentò	di	darmi	a	bere	di	essere	stato	lui	a	cercare	me	per	sapere	se	dovevamo	rifornire	di	carta	igienica	i	bagni	esterni.
C’era	un’invasione	di	piccioni	sulle	grondaie	degli	edifici	più	vecchi	e	fui	io	a	dover	indicare	ai	disinfestatori	i	punti	in
cui	era	più	sicuro	mettere	le	esche.

Ogni	tanto	mi	veniva	in	mente	Idabell.	E	ogni	tanto	mi	chiedevo	chi	potesse	avermi	incolpato	del	furto	alla	scuola.
Ma	per	 lo	più	mi	occupai	del	mio	 lavoro	come	mezzo	milione	di	altri	 lavoratori,	uomini	e	donne,	del	ba-cino	di	Los
Angeles.

Dovunque	ci	siano	esseri	umani,	si	crea	una	routine;	perfino	nella	cella	di	un	condannato.	Saltai	il	pranzo,	ma	riuscii
a	tornare	all’ufficio	centrale	entro	l’una	e	mezzo	per	assicurarmi	che	il	personale	avesse	finito	la	pausa	di	mezzogiorno	e
si	fosse	rimesso	al	lavoro.

C’era	solo	EttaMae.
«Sei	ancora	arrabbiata,	Etta?»
«Non	ero	arrabbiata	neanche	prima.	Forse	disgustata.	Forse	ero	preoccupata	che	mettessi	a	rischio	il	tuo	lavoro.	Ma

arrabbiata	no.»
«Va	bene.	Che	cosa	ci	fai	ancora	qui?»
«È	per	Raymond.	Devo	andare	a	prenderlo.»
Potrei	vivere	fino	a	cento	anni,	e	quel	nome	mi	darebbe	sempre	un	brivido	gelato	lungo	la	spina	dorsale.
«È	malato?»
«Naa.	L’altra	macchina	si	è	rotta	e	non	sa	come	venire.»
«È	bloccato	a	casa?»	chiesi.
«Già.	Ti	dispiace	se	vado	a	prenderlo?»
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«Sì,	mi	dispiace.	Tu	torna	al	lavoro,	Etta.	A	prenderlo	ci	vado	io.»
Etta	sorrise.	«Ti	sei	sempre	preso	cura	di	lui»	disse.
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Mi	piaceva	l’idea	di	andare	a	Compton.	EttaMae	viveva	lì	con	suo	figlio,	LaMarque,	e,	qualche	volta,	con	il	padre

del	ragazzo:	Raymond	“Mouse”
Alexander.
Nei	primi	anni	sessanta	erano	tornati	insieme.	Mouse	ci	aveva	ripensato	e	gli	era	venuta	voglia	di	stare	in	famiglia,	di

fare	il	marito.
Il	cambiamento	era	avvenuto	più	o	meno	alla	fine	del	‘61.	Sweet	William	Dokes	si	era	trasferito	a	Los	Angeles	da

Jenkins,	 nel	 Texas.	 Sweet	 William	 aveva	 circa	 sessant’anni,	 faceva	 il	 barbiere,	 suonava	 la	 chitarra	 ed	 era	 un	 vero
damerino.	 Per	Mouse	 era	 stato	 un	maestro,	 gli	 aveva	 insegnato	 tutto:	 come	 vestirsi	 bene	 e	 come	 comportarsi	 con	 le
donne.

Raymond	 interpretava	a	suo	modo	quello	che	William	gli	diceva	e	si	 lasciò	dietro	più	cuori	spezzati,	 teste	 rotte	e
cadaveri	di	quanti	se	ne	fossero	mai	visti	in	tutto	il	Texas	e	la	California	meridionali.

Mouse	era	un	gangster	vecchio	stampo.	Un	duro	che	sapeva	lavorare	in	squadra	o	fare	tutto	da	solo.	Non	temeva	la
prigione	né	la	morte,	perciò	era	il	genere	di	uomo	che	la	gente	lascia	in	pace.	Persino	la	polizia	non	gli	stava	addosso,	a
meno	che	non	fosse	sicura	di	avere	prove	contro	di	lui.

Il	 primo	uomo	che	uccise	 fu	 il	 suo	patrigno,	 daddy	Reese	Corn.	Qualche	 anno	dopo	 ammazzò	 il	 suo	 fratellastro,
Navrochet,	in	un	duello	in	un	vicolo.

Nel	 corso	 degli	 anni	 tanta	 gente	 mi	 ha	 chiesto	 come	 potessi	 essere	 così	 amico	 di	 uno	 come	 Mouse.	 Uno	 che
ammazzava	a	sangue	freddo.

Non	ho	mai	cercato	di	dare	spiegazioni.	Come	potrei?	Nella	dura	vita	della	strada	avevo	bisogno	di	uno	come	Mouse
alle	spalle.	Io	non	avevo	madre	né	padre,	né	parenti	stretti	né	fede.	Avevo	soltanto	i	miei	amici.	E

tra	loro,	Mouse	era	quello	che	aveva	la	pistola	di	calibro	maggiore	e	una	forza	di	volontà	dura	come	la	roccia	più
dura.

Quando	Sweet	William	arrivò	in	città	finì	sulla	strada	insieme	a	Mouse.
Frequentavano	 assiduamente	 sale	 da	 biliardo	 e	 bordelli;	 scommettevano	 e	 bevevano	 parecchio.	William	 portava

sempre	con	sé	la	sua	chitarra	da	blues	che	li	rendeva	ospiti	graditi	quasi	dappertutto.
La	gente	 faceva	 spesso	 commenti	 su	quanto	 si	 somigliassero:	 tutti	 e	 due	 avevano	una	 corporatura	minuta	 e	mani

dalle	dita	lunghe.	Chiunque	avrebbe	giurato	che	fossero	parenti,	e	non	solo	buoni	amici.
Raymond	trattava	William	come	un	padre	e	un	amico.	Vivevano	insieme	e	condividevano	le	stesse	donne.	Per	sei

mesi	William	e	Mouse	rimasero	attaccati	come	siamesi.	E	dovunque	si	presentassero,	cominciava	una	festa.
Io	non	li	frequentavo	molto,	perché	ero	stato	male	per	un	certo	periodo,	e	poi	avevo	cominciato	a	lavorare	a	scuola.

Mouse	e	William	non	si	alza-vano	prima	del	pomeriggio;	e	quando	loro	gironzolavano	per	la	città,	io	ero	già	a	nanna.
Perciò	 rimasi	 un	po’	 sorpreso	quando	un	giorno	 tornai	 a	 casa	 e	 trovai	Raymond	con	 i	miei	 figli	 adottivi,	 Jesus	 e

Feather.	Mouse	se	ne	stava	seduto	nella	mia	poltrona	preferita	con	solennità,	mentre	Feather	gli	offriva	un	bicchiere	di
bibita	verde.	Jesus	era	seduto	al	tavolo	da	pranzo	a	fare	i	compiti.	Frequentava	il	primo	anno	di	liceo	e,	anche	se	ormai
sapeva	parlare,	era	rimasto	un	ragazzo	molto	silenzioso.

«Raymond,	cosa	ci	fai	qui?»	chiesi.
«Andiamo	a	farci	un	giro,	Easy»	rispose.	Si	alzò,	ignorando	il	bicchiere	che	la	mia	bambina	gli	offriva.	Come	tutte	le

donne,	anche	Feather,	cinque	anni,	era	innamorata	di	lui.
«Okay»	dissi.	Capii	che	c’era	qualcosa	in	ballo.
«Non	la	vuoi	più	la	tua	bibita,	zio	Raymond?»	chiese	Feather.
Mi	inginocchiai	e	baciai	il	visetto	bruno	chiaro	della	mia	piccola.	«Mettila	nel	frigorifero	finché	non	torna,	tesoro»	le

dissi.	«Adesso	dobbiamo	parlare	di	cose	molto	serie.»
Salimmo	sulla	mia	Pontiac	e	partimmo.	Mi	diressi	a	sudest	perché,	come	ho	detto,	erano	gli	anni	sessanta	e	un	nero

non	poteva	scarrozzare	tranquil-lamente	nella	zona	bianca	di	Los	Angeles	senza	che	arrivasse	subito	la	polizia	a	chiedere
cosa	stesse	succedendo.

«È	tutta	colpa	del	mio	pisello,	Easy»	disse	Mouse.
Mi	 preoccupò	 che	 parlasse,	 perché	 voleva	 dire	 che	Mouse	 stava	 pensando;	 ed	 era	 sempre	 efficiente	 e	 micidiale

quando	le	circostanze	lo	costringe-vano	a	usare	il	cervello.
«Che	cosa,	Raymond?»
«Lo	sai	che	mi	ritrovo	con	un	gran	pisello»	rispose.	«È	un	dato	di	fatto.
Non	so	cosa	ne	pensino	le	ragazze,	ma	tu	sai	che	a	me	va	benissimo	così.»
Ero	impaziente	di	sapere,	ma	con	Raymond	bisognava	dare	tempo	al	tempo.	Non	gli	si	poteva	mettere	fretta	quando

raccontava	una	storia,	perciò	mi	concentrai	sulla	linea	bianca	della	carreggiata.
«Voglio	 dire,	 magari	 qualche	 volta	 è	 un	 po’	 moscio	 ma	 io	 sono	 sempre	 riuscito	 a	 farlo	 diventare	 duro,	 quello

stronzetto.»	Menò	un	gran	colpo	sul	cruscotto	con	le	mani	forti	come	l’acciaio.	«Conosci	Tisha?»
«Lawrence?»
«Naa,	Burnett.	Vive	nelle	case	popolari	Russell.»
«Non	mi	pare.»
«Lavora	da	John,	fa	la	cameriera.	Una	puttanella	bisbetica,	ma	non	è	niente	male,	e	lo	sa	anche	lei.»
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«Cosa	c’entra	lei?»
«Non	so,	Easy.	Non	so	com’è	successo.	Stavamo	bevendo	vino	rosso.
Forse	è	per	questo.	Ma	il	pisello	se	ne	rimaneva	lì,	penzoloni,	molle	come	un	maledetto	idrante	senz’acqua.	E,	sai

com’è,	a	Tisha	non	è	piaciuto	per	niente.	Ha	detto	che	sono	una	checca	e	un	mollaccione,	e	di	andarmene	subito	da	casa
sua,	perché	vuole	un	uomo	che	gli	viene	duro.»

«E	tu,	che	cos’hai	fatto?»	Glielo	chiesi	perché	era	mio	amico;	in	realtà	avrei	preferito	non	saperlo.
«Sono	tornato	a	casa	e	ho	cominciato	a	bere.	Ero	arrabbiato.	Ce	l’avevo	con	il	maledetto	pisello.	Quando	mi	sono

alzato	era	mattina	presto,	le	quattro	più	o	meno.	Non	so	cosa	mi	sia	preso,	Easy.	Ho	cominciato	a	parlare	da	solo	come
un	pazzo.	A	parlare	di	Tisha.	E	più	parlavo	più	mi	arrabbiavo.

Prima	di	rendermene	conto,	ero	in	macchina,	diretto	verso	le	case	popolari.»
Stavamo	percorrendo	la	Hauser.	C’era	il	sole,	ricordo.	Ma	le	ombre	sembravano	più	scure	del	solito.	Le	persone,	per

strada,	sembravano	tutte	tristi.
«Mi	 sono	 fermato	 davanti	 a	 casa	 di	Tisha;	 volevo	 tirarla	 giù	 dal	 letto,	 quella	 puttana.	Non	 puoi	 parlarmi	 in	 quel

modo	e	 farla	 franca.	Merda.	Per	quel	che	ne	 sapevo,	poteva	essersi	 attaccata	al	 telefono	dopo	che	me	n’ero	andato	e
averlo	raccontato	a	tutti.»	Mouse	si	interruppe	e	fissò	rabbiosa-mente	la	strada.

Quando	ci	fermammo	a	un	semaforo,	mi	voltai	e	chiesi:	«E	allora,	che	cos’hai	fatto?».
«Mentre	parcheggiavo	ho	visto	William	uscire	dal	cortile.	Ha	attraversato	la	strada	diretto	alla	macchina,	ma	quando

mi	ha	visto	ha	sorriso	e	si	è	messo	una	mano	sul	coso.	“Ehi,	Raymond”	ha	detto.	“Hai	proprio	ragione.
Quella	Tisha	ce	l’ha	di	seta.”	Di	seta.»
La	 macchina	 dietro	 di	 noi	 suonò	 il	 clacson,	 e	 sollevando	 lo	 sguardo	 vidi	 che	 era	 scattato	 il	 verde.	 Attraversai

l’incrocio	e	parcheggiai	vicino	al	ciglio	della	strada.	Non	potevo	sopportare	allo	stesso	tempo	la	tensione	della	guida	e
della	storia.

«Non	volevo	fargli	male»	disse	Raymond.	«Lo	sai	che	quella	donna	non	significa	un	accidente	per	me.	Quando	è
caduto	a	terra	sapevo	già	di	avere	torto.	Stavo	per	chiedergli	scusa.	Volevo	offrirgli	da	bere;	ma	lui	ha	messo	mano	alla
pistola,	Easy.	Te	lo	giuro.»

Non	c’era	bisogno	di	aggiungere	niente.	Sapevo	che	 il	cadavere	di	Sweet	William	Dokes	era	già	steso	 in	qualche
obitorio.

«La	polizia	è	venuta	a	prendermi	a	casa	e	mi	ha	portato	in	prigione	la	mattina	stessa,	ma	non	gliene	fotteva	niente.
Sapevano	che	andavamo	in	giro	insieme.	Uno	di	loro	mi	ha	tirato	un	paio	di	cazzotti,	ma	siccome	non	cedevo,	mi	hanno
lasciato	andare.»

Raymond	stava	piangendo,	non	che	fosse	squassato	dai	singhiozzi,	ma	 le	sue	erano	 lacrime	vere.	Non	mi	era	mai
capitato	 di	 vederlo	 nemmeno	 lon-tanamente	 impensierito	 per	 qualcosa	 che	 aveva	 fatto.	 Vederlo	 in	 quello	 stato	 fece
venire	anche	a	me	le	lacrime	agli	occhi.

Non	sapevo	che	cosa	dire.
Forse	fu	perché	ce	ne	restammo	seduti	insieme	a	piangere	che	decise	di	cambiare	vita.	Forse	fu	la	mia	compagnia,	la

mia	famiglia	a	ispirargli	l’idea	di	rimettersi	in	carreggiata.
Rimanemmo	lì	sul	ciglio	della	strada	fino	al	tramonto.	Il	cielo	prese	una	tonalità	arancio	sfumato	di	nero.	Restammo

seduti	in	silenzio.	Pensai	che	avevo	fatto	bene	a	scegliere	una	vita	da	onesto	lavoratore.
Alla	fine	venne	fuori	che	Mouse	stava	pensando	la	stessa	cosa.
Quando	si	accesero	i	lampioni	tornammo	da	me.	Mouse	non	entrò.	Saltò	in	macchina	diretto	da	EttaMae,	la	sua	ex

moglie	che	sarebbe	presto	ridi-ventata	sua	moglie.
Etta	mi	chiamò	il	giorno	dopo.	Voleva	che	li	aiutassi	a	trovare	lavoro	al	Dipartimento	della	pubblica	istruzione.	Far

entrare	lei	fu	facile.	Era	una	grande	lavoratrice	e	il	suo	libretto	di	lavoro	era	a	posto.
Quanto	 a	 Raymond,	 l’unica	 occasione	 in	 cui	 aveva	 lavorato	 era	 quando	 fabbricava	 targhe	 per	 automobili	 nella

prigione	statale	di	Chino	mentre	scontava	cinque	anni	per	omicidio	colposo.
Ma	ero	bravo	a	far	succedere	le	cose.	Procurai	a	Raymond	un	lavoro	da	bidello	alle	mie	dipendenze.	E,	fino	a	ora,

l’ha	svolto	benissimo.
La	 zona	 sudovest	 di	 Los	Angeles	 era	 tutta	 palme	 e	 povertà,	 piccoli	 giardini	 ordinati,	 curati	 da	 discendenti	 di	 ex

schiavi	e	indiani	massacrati.	Bella	e	selvaggia,	quella	zona	formava	quasi	una	nazione,	abitata	da	gente	data	per	dispersa
di	 cui	 non	 si	 parlava	 mai	 sui	 giornali	 e	 che	 non	 passava	 mai	 in	 TV.	 Magari	 avete	 letto	 un	 articolo	 su	 quelli	 che
partecipano	 alle	marce	 per	 la	 libertà;	magari	 avete	 sentito	 della	 rapina	 alla	 rivendita	 di	 alcolici	 (se	 è	 stato	 ferito	 un
bianco).	Ma	di	 sicuro	nessuno	vi	ha	mai	 raccontato	 la	 storia	di	Tommy	Jones	che	ha	coltivato	 la	 rosa	più	grande	del
mondo,	 o	 di	 come	 Fiona	 Roberts	 salvò	 il	 suo	 vicino	 mettendo	 fuori	 combattimento	 tre	 uomini	 armati,	 guidata
unicamente	dalla	forza	del	suo	Dio.

Etta	viveva	in	una	piccola	casa	circondata	da	un	vasto	appezzamento	di	terreno.	Aveva	alberi	da	frutta	e	un	grande
giardino.	C’era	una	Ford	beige	parcheggiata	sul	prato.

Raymond	Alexander,	con	una	morbida	camicia	grigia	e	pantaloni	in	tin-ta,	scrutava	il	cofano	aperto.	Non	si	chinava
sul	motore,	ma	si	 limitava	a	guardare	a	distanza	di	sicurezza.	Mouse	poteva	anche	essere	cambiato	ma	non	si	sarebbe
mai	sporcato	un	mignolo	se	non	in	caso	di	assoluta	necessità.

«Mouse»	chiamai	dal	finestrino	aperto.
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«Credo	che	sia	il	generatore,	amico.	La	batteria	funziona»	disse,	senza	neanche	guardare	dalla	mia	parte.
«Salta	su»	gli	dissi.	«Ti	porto	io	al	lavoro.»
Al	ritorno,	presi	la	strada	più	lunga.	Feci	una	breve	sosta	davanti	al	palazzo	che	avevo	su	Magnolia	Street	e	un’altra

davanti	a	un	appartamento	più	piccolo	sulla	Denker.	Mi	occupavo	di	compravendite	immobiliari	su	piccola	scala,	anche
se	ormai	avevo	perso	ogni	speranza	di	fare	fortuna	con	le	speculazioni.

Non	scendemmo	neanche	dalla	macchina.	Volevo	solo	dare	un’occhiata.
Raymond	era	seduto	vicino	a	me,	in	silenzio	e	pensieroso.	Sollevò	il	ginocchio	destro	sotto	il	mento	e	si	accese	una

Chesterfield.	Sembrava	un	prigioniero	in	cella	di	isolamento.	Uno	che	non	si	lamenta	perché	non	c’è	nessuno	che	possa
sentirlo.

«Vai	mai	in	chiesa,	Easy?»	mi	chiese	Mouse	quando	fummo	a	circa	un	chilometro	dalla	Sojourner	Truth.
«Ne	ho	viste	un	paio,	anche	di	domenica	qualche	volta,	ma	non	credo	di	poter	dire	che	vado	in	chiesa,	non	da	quando

sono	cresciuto.»
«Ah.	Mm-mm.»
«Hai	in	mente	di	andarci	adesso,	Ray?»
«Non	lo	so.»
Per	come	andava	tra	noi	a	quei	tempi,	avevamo	fatto	una	bella	chiacchierata.
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5
C’erano	 almeno	 sedici	macchine	 della	 polizia	 parcheggiate	 vicino	 al	 cancello	 d’ingresso	 della	 scuola.	Mentre	mi

avvicinavo	al	parcheggio,	un	poliziotto	venne	verso	di	noi	e	alzò	una	mano	per	fermarci.
«Deve	entrare	dall’altra	parte»	mi	disse	il	giovane	poliziotto	bianco.
«Che	cos’è	successo?»
«Adesso	deve	entrare	dall’altra	parte.»	La	voce	non	lasciava	trapelare	nulla.
«Sono	il	capocustode	della	scuola,	agente»	dissi.	«Mi	chiamo	Rawlins.»
«Ha	le	chiavi	delle	palazzine	esterne?»
«Sì.»
«Allora	vada	all’ingresso	e	chieda	del	sergente	Sanchez.»
Mi	voltai	verso	Raymond	e	dissi:	«Sarà	meglio	che	tu	passi	dal	corpo	principale».
«Come?»	Sembrava	che	Raymond	non	si	fosse	accorto	di	quello	schie-ramento	di	poliziotti.
«Vai	e	preparati	per	il	turno.»	Non	volevo	assolutamente	che	Raymond	si	trovasse	nelle	vicinanze	della	polizia	se	era

stato	commesso	un	reato	grave.	Gli	ex	detenuti	sono	i	primi	a	venir	sospettati.
«Okay,	amico»	 rispose	Raymond.	Scese	dalla	macchina	e	attraversò	 lentamente	 il	 cortile	asfaltato.	Magari	 lui	era

cambiato	davvero,	ma	in	nessun	caso	sarebbe	riuscito	a	passare	per	una	persona	normale.	Probabilmente	non	avrebbe
fatto	una	piega	nemmeno	se	i	russi	avessero	bombardato	New	York.

Feci	il	giro	dell’isolato	e	parcheggiai	davanti	al	cancello	d’ingresso	del	giardino.
Gli	 agenti	mi	 fermarono.	Mi	 presentai	 e	 chiesi	 del	 sergente.	Mi	 indica-rono	 un	 uomo	 tra	 due	 grandi	 cespugli	 di

limoni	 davanti	 alla	 vetrata	 della	 classe	 di	 giardinaggio.	 Era	 alto,	 allampanato	 e	 indossava	 un	 abito	 grigio	 di	 stoffa
scadente	senza	nemmeno	la	cravatta.	Decisamente	messicano,	un	messicano	scuro.	Parlava	con	Jorge,	e	dal	modo	in	cui
Jorge	teneva	la	testa,	capii	che	la	conversazione	si	svolgeva	in	spagnolo.

Quando	li	raggiunsi,	Sanchez	mi	guardò	con	durezza.
«Le	presento	il	signor	Rawlins,	sergente»	disse	Jorge.	Poi,	rivolgendosi	a	me:	«Il	sergente	Sanchez».
«Che	cosa	è	successo?»	chiesi.
Il	poliziotto	alzò	gli	occhi	su	di	me,	riconobbe	un’aria	di	famiglia,	e	cominciò	subito	a	sospettare.	Con	un	cenno	del

capo	Sanchez	indicò	il	boschetto	di	bambù	che	Wayne	Ito,	il	giardiniere,	coltivava	in	fondo	al	giardino.	Seguii	i	due	che
si	aprivano	una	strada	fra	i	lunghi	steli.

Dalla	parte	opposta	del	muro	di	bambù	c’erano	Hiram	Newgate,	l’insegnante	di	giardinaggio,	il	signor	Glenn	e	otto
poliziotti	in	borghese	o	in	divisa.	Davanti	a	loro,	a	terra,	c’era	il	cadavere	più	elegante	che	avessi	mai	visto.	Un	tipo	alto
con	un	abito	di	tweed	marrone	e	scarpe	di	pitone	di	ot-tima	fattura.	Aveva	i	capelli	castani	ricci	e	impomatati	e	le	mani
allungate	sopra	la	testa	in	una	posa	quasi	femminile.	Non	sembrava	un	bianco;	aveva	la	pelle	olivastra	e	il	naso	troppo
largo	 per	 un	 caucasico.	 Però	 non	 era	 clas-sificabile	 nemmeno	 come	 nero.	 Le	 radici	 razziali	 di	 quell’uomo	 potevano
affondare	almeno	in	quattro	continenti,	o	in	un	migliaio	di	isole	sparse	in	tutto	il	mondo.

La	tempia	sinistra	era	sfondata	ed	era	quasi	bianca.	Gli	occhi,	rivolti	verso	l’alto,	avevano	visto	la	verità	troppo	tardi.
«Chi	è?»	chiesi,	voltandomi	verso	il	sergente	Sanchez.	Mi	accorsi	che	mi	stava	osservando.
«Il	 cancello	 di	 solito	 è	 chiuso,	 vero?»	 chiese	 lui,	 con	 una	 parlata	 priva	 di	 qualsiasi	 accento.	 Dal	 suo	 modo	 di

esprimersi	 si	 capiva	 che	 aveva	 studiato;	 una	 cultura	 ottenuta	 con	 grande	 impegno,	 chino	 fino	 a	 notte	 fonda	 su	 libri
malridotti	per	l’usura.

«Sempre»	risposi.	«A	meno	che	non	ci	sia	una	lezione	nel	pomeriggio.»
«Nessuno	l’ha	visto	entrare.»	Sembrava	che	mi	stesse	lanciando	una	sfida.	«Non	ha	dormito	qui.»
Non	avevo	assolutamente	niente	da	dire.
«Lo	riconosce,	signor	Rawlins?	L’ha	mai	visto	da	queste	parti?»	Sanchez	continuava	a	studiarmi.	Forse	riusciva	a

sentire	su	di	me	le	ultime	tracce	dell’odore	della	strada.
Una	leggera	zaffata	di	Mouse	l’avrebbe	fatto	svenire.
«Secondo	lei	ha	l’aspetto	di	uno	che	ha	a	che	fare	con	la	scuola?»	domandò	Newgate.	«È	evidente	che	è	un	ladro	o

comunque	 un	mascalzone	 che	 è	 stato	 ucciso	 e	 poi	mollato	 qui.	 Senta,	 sergente,	 dovremo	 cercare	 di	 tenere	 lontani	 i
ragazzi.	Devo	andare	a	informare	gli	insegnanti.	Perciò	spero	che	non	abbia	niente	in	contrario	se	vi	lascio.»

«Può	 andare»	 rispose	 Sanchez.	 «Ma	 ho	 bisogno	 del	 signor	 Rawlins	 e	 del	 signor	 Glenn.	 Ci	 aiuterete	 a	 dare
un’occhiata	qui	in	giro.	Potreste	vedere	qualcosa	di	insolito	che	a	noi	magari	sfugge.»

«Vado	a	chiamare	Simona»	disse	Jorge.
«Perché,	dov’è?»	mi	informai.
«L’abbiamo	 portata	 in	 classe,	 signor	 Rawlins.	 Siamo	 stati	 noi	 due	 a	 trovare	 il	 corpo.	 L’ha	 presa	 piuttosto	male,

capisce.»
«Va	bene.»	Il	sergente	Sanchez	sporse	in	fuori	il	labbro	inferiore	e	an-nuì.	Era	molto	sicuro	di	sé.	Ho	sempre	avuto

paura	dei	poliziotti	sicuri	di	sé.
«Vorrei	vederla	anch’io»	dissi.
«Si	sbrighi,	signor	Rawlins.	Voglio	che	le	indagini	procedano.»
Il	corso	di	giardinaggio	alla	Sojourner	Truth	prevedeva	le	lezioni	pome-ridiane	del	signor	Glenn	su	semi	e	zigoti	e

poi	le	esercitazioni	in	giardino	dove	gli	studenti	imparavano	a	piantare	e	a	coltivare	i	ravanelli.	Il	signor	Glenn,	che	si	era
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laureato	in	biologia	botanica	alla	UCLA,	teneva	le	lezioni	in	una	classe	dalle	pareti	di	vetro	che	profumava	di	terra.	Non
c’erano	banchi	perché	gli	studenti	venivano	valutati	in	base	a	un’interrogazione	indivi-duale,	e	alle	condizioni	di	salute
delle	 loro	piantine.	Tutto	 l’arredamento	della	 stanza,	 a	parte	 l’alta	 cattedra	di	metallo	del	 signor	Glenn,	 consisteva	 in
quattro	lunghe	panche	dove	gli	studenti	sedevano	per	l’appello	prima	di	correre	fuori	a	lavorare	la	terra.

La	 signorina	Eng	 era	 seduta,	 sola	 e	 con	 la	 testa	 china,	 su	 una	 di	 quelle	 panche.	 Piangeva	 premendosi	 un	 dito	 in
mezzo	alla	fronte,	con	quel	cadavere	così	elegante	ancora	davanti	agli	occhi.

Jorge	si	sedette	e	le	mise	un	braccio	sulle	spalle.	Le	sussurrò	qualcosa	e	lei	si	alzò.	Mi	guardò	e	sorrise,	ma	senza
allegria.

«Non	avevo	mai	visto	un	morto»	disse.
«È	meglio	che	la	porti	a	casa,	signor	Rawlins.	Penso	che	sia	meglio	che	non	guidi.»	Anche	Jorge	aveva	un	colorito

verdastro.
«Va	bene.	Comunque	non	credo	che	oggi	combineremo	molto.	Abbi	cu-ra	di	te,	Simona,	capito?»
Sorrise	di	nuovo	e	lasciò	che	Jorge	la	portasse	via.	Io	rimasi.	La	stanza	vuota	dava	una	sensazione	di	sicurezza.	Non

volevo	tornare	dalla	polizia	e	da	quel	cadavere;	ero	nervoso	anche	se	non	ne	avevo	motivo.	Rimasi	comunque,	e	mi	misi
a	controllare	che	il	pavimento	fosse	spazzato	a	dovere	e	che	i	bidoni	della	spazzatura	fossero	vuoti.

Poi	respirai	profondamente	e	raggiunsi	il	signor	Glenn	e	i	poliziotti.
Insieme	girammo	per	tutta	la	scuola	mentre	Sanchez	mi	interrogava.
«Si	verificano	molti	furti?»
«Non	troppi.	Poco	tempo	fa	sono	entrati	nella	classe	di	musica	e	hanno	rubato	strumenti	per	il	valore	di	un	migliaio

di	dollari	circa.»
«Intendo	nella	zona	del	giardino»	disse.
«Ah,	sì.»	Improvvisai.	«Ai	ragazzi	ogni	 tanto	piace	dimostrare	che	sanno	arrampicarsi	su	una	rete	di	ferro	alta	 tre

metri.	Una	volta	dentro,	ne	ap-profittano	per	dare	un’occhiata	in	giro.»
«Perché	non	mette	il	filo	spinato	in	cima	al	cancello?»
«Perché	 dovrei?	 Non	 danneggiano	 quasi	 mai	 le	 attrezzature	 e	 al	 massimo	 rubano	 un	 po’	 di	 verdura.»	 Ero

preoccupato	per	l’assassinio,	ma	soprattutto	non	vedevo	l’ora	che	il	sergente	portasse	via	il	corpo	per	potermi	ri-mettere
al	lavoro.

«E	questo,	come	se	lo	spiega?»	chiese	Sanchez.
Eravamo	arrivati	a	un	piccolo	capanno	per	gli	attrezzi	dove	i	ragazzi	ri-ponevano	vanghe,	zappe	e	forconi	dopo	aver

finito	di	lavorare.
Vicino	 al	 capanno	 si	 apriva	 una	buca	profonda	 circa	 un	metro,	 accanto	 alla	 quale	 si	 trovava	un	piccolo	 baule	 da

viaggio	incrostato	di	terra.	Dentro	c’era	un	sacco	di	canapa	che	sembrava	pieno,	ma	non	riuscii	a	indovinare	di	cosa.
«Non	lo	so»	dissi,	rispondendo	alla	domanda	del	sergente.
«Ha	tutta	l’aria	di	essere	una	buca»	congetturò	uno	dei	poliziotti.
«E	questa,	vi	dice	niente?»	chiese	Sanchez	a	me	e	a	Glenn.
Un	agente	in	borghese	era	chino	su	una	pala	accanto	al	mucchio	di	fango	smosso.
«Proprio	no»	rispose	Glenn.
Trattenni	il	“Nemmeno	io”	che	mi	salì	alle	labbra.
«Non	pensa	che	dovrebbe?»	mi	chiese	Sanchez,	come	se	avessi	pensato	ad	alta	voce.
Non	sapevo	cosa	rispondere.
«Avete	le	chiavi	del	cancello?»	chiese	a	tutti	e	due.
«Certo	che	le	ho»	rispose	Glenn.	Nel	suo	abito	marrone	con	panciotto	somigliava	a	un	pallone	da	football	sgonfio,

con	una	fronte	bombata	coperta	da	una	zazzera	disordinata	di	capelli	castani.
«Che	cosa	intende	dire?»	chiesi	a	Sanchez.
«Lei	è	in	possesso	di	una	chiave	del	cancello	del	giardino?»	Scandiva	le	parole,	come	se	parlasse	con	un	bambino	o

con	un	idiota.
«No,	scusi»	dissi.	«Mi	chiedevo	perché	pensa	che	l’assassino	avesse	una	chiave.»
Avevo	dato	l’impressione	di	essere	furbo,	troppo	furbo.	Avevo	dimostrato	di	sapere	che	cosa	passava	per	la	testa	del

poliziotto.	Era	un	errore	che	non	avrei	mai	commesso	quando	facevo	vita	di	strada.
Sanchez	mi	fulminò	con	lo	sguardo	e	poi	disse:	«Il	cancello	era	chiuso	a	chiave	quando	sono	arrivati	i	bidelli,	e	non

c’è	nemmeno	un	graffio	su	quelle	belle	scarpe.	Qualcuno	aveva	una	chiave».
«Siamo	in	tanti	ad	averne	una	copia»	dissi.	«Il	preside,	i	bidelli,	 io,	il	signor	Glenn.	C’è	un	mazzo	di	passepartout

appeso	nel	mio	sgabuzzino	nell’ufficio	della	palazzina	principale.	Anche	i	giardinieri	del	distretto	ne	hanno	un	mazzo
per	ogni	evenienza.»

Sanchez	mi	teneva	gli	occhi	addosso.
«C’era	qualcuno	qui	ieri	notte?»	chiese.	«Verso	le	quattro	o	le	cinque	del	mattino?»
«In	 linea	 di	 principio,	 no.	 Nessuno	 lavora	 di	 domenica	 e	 comunque	 non	 fino	 a	 quell’ora.»	 Idabell	 Turner	 mi

attraversò	la	mente	come	un	lampo,	ma	cercai	di	concentrarmi	sulle	domande	di	Sanchez.
«Dov’era	lei	quando	è	stato	trovato	il	corpo,	signor	Rawlins?»
«Ero	andato	a	prendere	uno	dei	miei	uomini.	Gli	si	era	rotta	la	macchina	e	aveva	bisogno	di	un	passaggio.»
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«È	sua	abitudine	fare	servizio	di	taxi	per	i	bidelli?»
«È	quello	che	fa	il	turno	di	notte.	Se	manca	lui	lo	staff	diurno	non	può	cominciare	all’ora	prevista.	L’ora	circa	che	ho

perso	valeva	il	lavoro	di	un’intera	notte.	E	comunque	ci	sono	andato	mentre	ero	in	pausa	pranzo.»
Sanchez	si	limitò	a	fissarmi.	Lui	era	una	macchina	della	verità	vivente	e	io	una	bugia	in	carne	e	ossa.
«Adesso	potete	andare»	disse.	«Signor	Rawlins,	informi	il	personale	che	tornerò	da	queste	parti	oggi	pomeriggio	o

domani	mattina.	Dovrò	parlare	con	ciascuno	di	loro.»
«Lo	 farò»	 risposi.	Volevo	 collaborare.	Volevo	 fare	 il	mio	dovere.	Non	 avevo	nulla	 a	 che	 vedere	 con	 la	morte	 di

quell’uomo,	ma	il	modo	in	cui	Sanchez	mi	guardava	mi	faceva	sentire	colpevole;	forse	lui	subodorava	qualcosa	che	io
ero	ancora	lontano	dal	percepire.
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6
«Che	cosa	succede,	Easy?»	mi	chiese	Etta	nell’ufficio	principale.	C’era	anche	Raymond,	che	aspettava	le	tre,	l’orario

d’inizio	 del	 suo	 turno.	 Stava	 fumando	 un’altra	 Chesterfield	 e	 aveva	 lo	 sguardo	 fisso	 nel	 vuoto.	 Forse	 stava	 ancora
pensando	alla	chiesa.

«Hanno	trovato	un	cadavere	in	giardino.»
«Morto	ammazzato?»
«Già.	Gli	hanno	fracassato	la	testa	dietro	il	bambù	del	signor	Ito.»
Raymond	mi	guardò	senza	dire	nulla.
«L’ha	trovato	Simona?»	chiese	Etta.
«Sì,	insieme	a	Jorge.»
«Ah,	 ah,	 ah»	 bofonchiò	 lei,	muovendo	 la	 testa	 a	 ogni	 sillaba.	 «Avresti	 dovuto	mettere	me	 là	 fuori,	 Easy.	Quella

ragazzina	non	sa	un	accidente	in	fatto	di	morti.»
Mi	 strinsi	 nelle	 spalle	 e	 andai	 a	 sedermi	 alla	mia	 scrivania.	 Temevo	 che	 l’indagine	 di	 Sanchez	 potesse	 causarmi

qualche	 problema.	 Non	 avevo	 ottenuto	 quel	 posto	 attraverso	 canali	 regolari,	 e	 Mouse	 era	 stato	 assunto	 dietro	 mia
raccomandazione.	Se	Sanchez	avesse	sospettato	uno	di	noi	due,	 sarebbe	andato	da	Newgate	a	chiedergli	perché	c’era
gente	come	noi	tra	il	personale	di	una	scuola;	e	il	preside	avrebbe	colto	al	volo	l’occasione	per	potermi	licenziare.

C’era	nell’aria	una	gran	puzza	di	marcio.
«Chi	era,	Easy?»	chiese	Etta.
«Non	 lo	 so.	Un	uomo	di	colore,	ma	chiaro.	Non	bianco.	Forse	negro,	 forse	no.	Alto,	ben	vestito.	Aveva	 i	 capelli

impomatati,	perciò	non	so	che	aspetto	avesse	veramente.»
«Aveva	la	pelle	di	un	marrone	rossiccio?»	si	informò	Etta.
«Sì.»
«Piuttosto	snello?	Con	la	faccia	magra	e	il	naso	pronunciato?»
«Lo	conosci,	Etta?»
«Sembrerebbe	proprio	il	marito	della	tua	bella.»
In	quel	momento	identificai	l’odore	nell’aria.	«Come	hai	detto?»
«Circa	due	mesi	fa,	all’inizio	del	semestre,	la	macchina	di	lei	si	è	rotta	e	lui	la	scarrozzava	avanti	e	indietro.	Un	tizio

con	 la	pelle	 chiara,	 alto,	 capelli	 stirati.	Sembrava	un	po’	uno	delle	Hawaii,	 o	un	posto	 così,	 solo	 che	gli	 occhi	 erano
diversi.»

«Maledizione!»	Saltai	su	dalla	sedia.
«Dove	corri,	Easy?»	mi	chiese	Mouse.
«Devo	controllare	questa	stronzata»	risposi.
«Roger!	Roger!	Torna	subito	al	tuo	posto»	gridava	la	signorina	Falana	al	giovane	McHenry.	Il	ragazzino	dalla	faccia

piatta	sogghignò	e	si	guardò	intorno	come	se	le	parole	di	lei	fossero	frecce	che	avevano	mancato	il	bersaglio.
Ma	quando	dissi:	«Signorina	Falana»,	Roger	si	lanciò	in	picchiata	verso	la	sua	sedia.	Avevamo	già	fatto	conoscenza

in	cortile.
La	bibliotecaria	mi	lanciò	un	sorriso	esausto	ed	esasperato.	«Signor	Rawlins»	sospirò.
«Dov’è	la	signora	Turner?»
La	piccola	bibliotecaria	agitò	le	mani	per	dirmi	di	avvicinarmi:	sembrava	uno	scoiattolo.
Quando	mi	 avvicinai,	mi	 sussurrò:	 «Stamattina	 il	 cane	 della	 signora	Turner	 è	 stato	 investito	 da	 una	macchina.	È

corsa	via	per	portarlo	dal	vete-rinario».
«A	che	ora?»	chiesi	con	voce	inespressiva.
Si	mise	le	mani	sulla	bocca	per	farmi	capire	a	gesti	che	i	bambini	non	dovevano	sentire.	Per	la	maggior	parte	degli

insegnanti	vigeva	la	tacita	in-tesa	di	fingere	di	non	avere	una	vita	privata.
«Se	 n’è	 andata	 prima	 dell’intervallo.	 L’ha	 chiamata	 un	 vicino.	 È	 stato	 terribile	 perché	 non	 siamo	 riusciti	 a	 farci

mandare	un	sostituto	dalla	sede	centrale,	perciò	 tutti	hanno	dovuto	contribuire.	Ma	lei	sa	che	 io	non	riesco	a	gestire	 i
caratteriali,	non	come	la	Turner.»

Alla	signorina	Falana	non	piaceva	per	niente	il	modo	in	cui	uomini	e	ragazzi	guardavano	Idabell.	Pensava	che	avere
quell’aspetto	fosse	in	qualche	modo	poco	professionale	per	un’insegnante	di	matematica.

Ringraziai	la	signorina	Falana	e	me	ne	andai.
Prima	che	la	porta	si	chiudesse	la	sentii	gridare:	«Roger	McHenry,	torna	al	tuo	posto!».
Fuori	dall’ufficio	principale	incontrai	Etta.
«Che	cosa	intendi	fare	per	la	porcheria	di	quel	cane?»	chiese,	riferendosi	all’odore	che	usciva	dal	mio	sgabuzzino.
«Etta?»	dissi	«devo	andar	via.	Senti,	non	dire	niente	del	cane,	va	bene?»
«Io	non	dico	niente.	Ma	che	cosa	si	fa	per	quella	porcheria?»
«Etta…?»
«No.»	Scosse	la	testa;	il	suo	sguardo	era	deciso	e	duro.
Mouse	se	n’era	andato	e	l’ufficio	era	vuoto.	Pensai	che	per	pulire	un	po’
di	cacca	di	cane	sarebbe	bastato	un	minuto.	Ma	quando	aprii	la	porta	pensai	che	Ercole	doveva	aver	mangiato	prugne

a	colazione.
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Presi	uno	straccio	e	un	 secchio	d’acqua	con	una	miscela	di	 ammoniaca	e	cominciai	 a	 lavare	 il	pavimento.	Aveva
fatto	disastri	dappertutto.	Ogni	singolo	pezzo	di	carta	che	avevo	lasciato	a	portata	di	cane	era	da	buttare.

Si	era	 infilato	sotto	gli	scaffali	d’acciaio	e	aveva	combinato	un	macello	 tale	che	mi	richiese	più	di	venti	minuti	di
frenetica	pulizia.

Volevo	che	il	cane	rimanesse	un	segreto,	ed	Ercole	sembrava	capire	la	situazione.	Se	ne	stava	lì	seduto	sulla	coda	e
rideva	di	me.	Aveva	sul	muso	un	ghigno	canino	e	leccava	le	mie	disgrazie	con	la	sua	lingua	appuntita.

Capii	perché	il	morto	lo	voleva	ammazzare;	non	sarebbe	dispiaciuto	neanche	a	me.	Invece	buttai	il	bastardino	in	un
sacco	di	tela	da	imballaggio	che	tenevo	per	gli	stracci.

So	che	sembra	meschino	trattare	un	animale	inerme	in	quel	modo.	E	non	posso	dire	di	non	avere	tratto	una	certa	dose
di	 piacere	 dal	 suo	 disagio.	 Ma	 dovevo	 nasconderlo.	 Se	 mi	 vedevano	 nel	 cortile	 con	 il	 cane	 di	 Idabell,	 erano	 guai.
Rappresentava	il	suo	alibi.	E	io	volevo	evitarle	ogni	sofferenza	che	non	fosse	strettamente	necessaria.
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Molti	l’avrebbero	affogato	all’istante.	Era	insopportabile	con	chiunque.
Ma	io	avevo	fatto	una	vita	da	cani	e	sapevo	come	ci	si	sente	quando	tutto	il	mondo	ti	si	rivolta	contro.
Mi	allontanai	dalla	scuola	in	macchina	e	liberai	Ercole	dal	sacco.
Almeno	adesso	avrebbe	smesso	di	ringhiarmi	contro.
Per	uscire	da	Watts	presi	le	strade	principali,	che	portavano	a	West	Los	Angeles	dove	abitavo.	A	quel	tempo	cercavo

di	 costruirmi	 una	vita	 tranquilla	 insieme	 ai	miei	 figli,	 lontano	da	persone	 e	 problemi	 con	 cui	 avevo	 avuto	 a	 che	 fare
durante	i	miei	primi	anni	in	città.

Era	una	bella	casa.	Tre	piccole	stanze	da	letto	e	una	cucina	che	dava	su	un	prato	verde	brillante.	Lungo	lo	steccato
posteriore	crescevano	dalie	e	cespugli	di	rose	e	 la	parte	sud	del	cortile	non	era	recintata:	 lasciavo	che	ci	pensassero	il
bambù	e	le	felci	selvatiche	dei	miei	vicini.

«Papà!	Papà!»	gridò	Feather	mentre	entravo.
Ercole	mi	saltò	giù	dalle	braccia	e	andò	dritto	verso	di	lei.
«Attenta!»	gridai.	Ma	non	c’era	da	preoccuparsi.	Il	cane	le	saltò	in	braccio	e	cominciò	a	leccarle	la	faccia.	Lei	rise	e

lo	 coccolò	 per	 bene.	 Ercole	 saltò	 giù	 e	 poi	 di	 nuovo	 tra	 le	 sue	 braccia,	 e	 poi	 giù	 un’altra	 volta.	 Sembravano	 vecchi
compagni	di	giochi.

«Grazie,	papà»	disse	Feather.	«È	bellissimo.»
«Non	lo	terremo,	tesoro»	risposi.	L’immediato	cipiglio	di	Feather	mi	re-se	il	cane	ancora	più	antipatico.	«Rimarrà

solo	un	paio	di	giorni.	Ho	detto	a	una	mia	amica	che	ti	avrebbe	fatto	piacere	prenderti	cura	di	lui.»
«Come	si	chiama?»
«Angina.»
«Come?»
«Angina.	È	un	nome	francese»	dissi.	«Significa	dolore	al	cuore.	Dov’è	tuo	fratello?»
«È	andato	al	negozio	con	Eddie.»
Jesus	doveva	rimanere	a	casa	con	Feather	finché	io	non	tornavo	a	casa	dal	lavoro.	Quello	era	il	suo	compito.
Feather	non	mi	somigliava	affatto,	e	Jesus	anche	meno.	Erano	due	orfani	che	avevo	salvato	negli	anni	in	cui	la	strada

era	il	mio	datore	di	lavoro.	Allora	la	bambina	aveva	sette	anni,	capelli	crespi	dorati	e	pelle	caffelatte.
Aveva	 gli	 occhi	 come	 topazi,	 in	 quel	 periodo,	 ma	 nel	 corso	 degli	 anni	 avevano	 cambiato	 colore.	 Jesus	 l’aveva

acconciata	con	trecce	simili	a	corna	di	ariete,	tirate	indietro	lungo	la	curva	del	cranio.
Portava	un	vestito	verde	che	si	era	scelta	da	sé,	con	un	vaporoso	ma-glioncino	rosa.
«Ti	voglio	bene»	le	dissi.
Quando	la	presi	in	braccio	il	cane	cominciò	ad	abbaiare.	Lei	lo	stava	fissando,	e	io	le	diedi	un	bacio	sulla	guancia

paffuta.	Sentii	un	rigonfiamento	nella	tasca	del	suo	maglione.
«E	questo	cos’è?»	le	chiesi,	toccando	il	rigonfiamento.
Feather	mi	guardava	come	dicesse	“O-o”.
Dalla	tasca	floscia	spuntava	una	mazzetta	di	sei	o	sette	biglietti	da	venti	dollari.
«Dove	hai	preso	questi	soldi,	tesoro?»
«Mmm.	Non	so.	Li	ho	trovati.»
Quando	la	misi	giù,	Ercole	saltò	in	mezzo	a	noi,	abbaiandomi	contro	per	poi	voltarsi	a	leccarle	le	dita.
«Tesoro,	dove	hai	preso	questi	soldi?»
«In	un	posto.»
«Che	posto?»
«Nella	stanza	di	Juice.»
Nessuno	voleva	nominare	il	nome	di	Dio	invano,	perciò	Jesus	era	diventato	Juice	alla	Hamilton	High	School.
Feather	mi	 portò	 in	 un	 angolo	 dello	 sgabuzzino	 di	 Jesus	 dove	 c’era	 una	 grande	 scatola	 di	 cartone	 che	 un	 tempo

conteneva	centinaia	di	soldatini	di	plastica.	Ma	i	soldatini	erano	tutti	morti	o	dispersi	e	al	loro	posto	c’erano	mazzette
nuove	di	biglietti	di	vario	taglio,	da	uno	a	venti.	Quattrocentot-tantanove	dollari	in	tutto.

«È	la	cassetta	del	tesoro	di	Juice»	disse	Feather.	«Ma	è	un	segreto,	d’accordo?»
Mi	sedetti	sul	pavimento,	mentre	Ercole	aveva	cominciato	a	ringhiare	al	mio	gomito.	C’erano	troppi	soldi	per	sperare

che	Juice	se	la	cavasse	con	un	ammonimento,	in	tribunale.
«Papà?»
«Sì,	tesoro?»
«Posso	andare	giù	a	dare	da	mangiare	a	Frenchie?»
Aveva	già	ribattezzato	a	modo	suo	quel	maledetto	cane.
Uscii	a	fumarmi	una	sigaretta	e	ad	aspettare	il	mio	ragazzo.	Buon	per	lui	che	non	c’era.	Nell’umore	in	cui	ero	avrei

potuto	picchiarlo;	ed	era	la	cosa	che	avevo	giurato	di	non	fare	mai.
La	mia	vicina,	 la	 signora	Horn,	 arrivò	a	 casa	prima	di	 lui.	Era	una	donna	magra	e	nervosa,	una	bianca	di	origini

californiane.	Eppure	non	mi	ha	mai	dato	motivo	di	diffidare	di	lei	o	di	trovarla	antipatica.
«Salve	signor	Rawlins»	disse.
Mi	avvicinai	per	aiutarla	con	la	busta	della	spesa.

21



«Jesus	non	c’è,	signora	Horn»	dissi.	«E	io	devo	andare	a	un	appuntamento.»
«Va	bene.	Vada	pure.	Ci	penso	io	a	Feather.	Sa	che	è	una	bambina	deli-ziosa.	Le	voglio	davvero	bene.»
Ed	era	la	pura	verità.
Prima	di	dirigermi	verso	la	macchina	dissi:	«Ehm,	quando	torna	Jesus,	gli	dica	per	favore	di	non	muoversi	di	qui	e	di

aspettarmi».
La	signora	Horn	mi	guardò	attentamente;	percepiva	il	tono	minaccioso	delle	mie	parole.
Il	viaggio	di	ritorno	alla	Sojourner	Truth	fu	rapido.	Arrivai	poco	prima	delle	sei.	Tutti	quelli	dell’amministrazione

erano	 andati	 a	 casa.	 Usai	 le	 mie	 chiavi	 per	 entrare	 nell’ufficio	 e	 aprii	 l’armadietto	 dove	 tenevano	 le	 chiavi	 dello
schedario	del	personale.

Turner	era	il	nome	da	nubile	anche	se	si	faceva	chiamare	“signora”.	Il	nome	del	marito	era	Holland	Gasteau.
Idabell	aveva	trentadue	anni	ed	era	nata	nella	Guiana	francese,	ma	era	immigrata	in	America	a	quattro	anni.	Aprii	il

lucchetto	del	telefono	e	chiamai	casa	Turner-Gasteau.	Lasciai	suonare	quindici	volte	prima	di	riat-taccare.	Composi	di
nuovo	il	numero	ma	non	rispose	nessuno.

Presi	nota	dell’indirizzo	di	Butler	Place,	una	strada	sopra	Hollywood	Boulevard,	e	anche	dell’indirizzo	e	del	numero
di	telefono	di	una	certa	signorina	B.	Shay,	segnalata	come	la	persona	da	contattare	in	caso	di	emer-genza.

Non	ero	del	 tutto	sicuro	che	l’uomo	trovato	morto	fosse	 il	marito	di	Idabell,	ma	sapevo	che	lei	era	nei	guai	e	che
aveva	mentito	a	proposito	del	ca-ne.

Uscendo	dall’edificio	dell’amministrazione	mi	imbattei	nel	sergente	Sanchez.	Un	ciuffo	di	capelli	neri	gli	era	sceso
sulla	fronte.

«Si	lavora	fino	a	tardi,	eh,	signor	Rawlins?»
«Come	vanno	le	indagini?»	risposi.
La	 mia	 risposta	 non	 gli	 piacque.	 Non	 gli	 piacevano	 i	 miei	 vestiti	 né	 il	 mio	 modo	 di	 camminare.	 Fossimo	 stati

colleghi	muratori	che	sudavano	l’uno	accanto	all’altro	con	mazze	di	otto	chili	in	mano	non	gli	sarebbe	piaciuto	il	mio
odore.

«Ha	scoperto	come	si	chiama?»	Sudavo	davvero	sotto	il	suo	sguardo.
«Dov’è	il	suo	uomo	del	turno	di	notte?»	chiese	Sanchez.
«Non	 lo	 so,	 il	 signor	 Alexander	 si	 organizza	 come	 crede.	 A	 me	 basta	 che	 il	 lavoro	 sia	 fatto	 quando	 arrivo	 la

mattina.»
«Ed	è	sempre	fatto?»
«È	un	buon	lavoratore.»
«Il	 signor	 Newgate	 mi	 ha	 detto	 che	 ultimamente	 avete	 subito	 alcuni	 furti	 alla	 scuola.	 Televisioni,	 strumenti

musicali…»	Sanchez	getta	l’amo.
L’unica	certezza	a	proposito	dei	furti	era	che	Mouse	non	era	implicato.
Non	avrebbe	mai	perso	tempo	con	refurtiva	di	poco	conto.	Ma	non	potevo	dirlo	a	Sanchez.
«Per	caso	ha	tempo	di	accompagnarmi	a	cercare	l’incaricato	del	turno	di	notte?»	chiese	Sanchez.
«No.	Devo	preparare	la	cena	ai	miei	figli.»
Sanchez	mi	scoccò	un’occhiataccia	corrugando	la	fronte.	«È	sposato?»
È	ovvio	che	ha	letto	la	mia	scheda,	pensai.
«No»	risposi.	«Cioè,	lo	ero.	Ma	non	ha	funzionato.»
«E	l’ha	lasciata	solo	con	i	bambini?»
Il	 cuore	mi	 si	 gonfiò	 di	 paura.	Né	 Jesus	 né	 Feather	 erano	 stati	 adottati	 ufficialmente.	Avevo	 procurato	 a	 Jesus	 i

documenti	di	un	bambino	che	era	morto	a	pochi	mesi,	ma	la	sua	vera	storia	era	peggio	di	quella	della	maggior	parte	degli
orfani.	Era	stato	venduto	come	bambino	da	prostituire	quando	aveva	circa	due	anni	e	veniva	probabilmente	dal	Messico,
o	forse	da	un	paese	ancora	più	a	sud.

Feather	 non	 aveva	 un	 certificato	 di	 nascita.	 Se	 il	 sergente	 avesse	 cominciato	 a	 indagare	 sulla	 mia	 vita	 privata,
avrebbe	potuto	distruggerla.

«Altre	domande?»	chiesi.
Lui	scosse	la	testa,	ma	era	più	un	segno	di	disapprovazione	che	una	risposta.
«Non	 le	 sembra	 strano	 che	 a	 qualcuno	 sia	 venuto	 in	 mente	 di	 usare	 la	 scuola	 per	 nasconderci	 qualcosa,	 signor

Rawlins?»	chiese	Sanchez.	«Voglio	dire,	una	persona	qualunque	non	saprebbe	nemmeno	come	entrarci.»
Volevo	 che	 Sanchez	 mi	 vedesse	 come	 un	 lavoratore	 instancabile	 e	 onesto.	 Perciò	 chiesi:	 «Che	 cosa	 hanno

nascosto?».	Non	 che	mi	 importasse	 o	 volessi	 saperlo,	ma	 pensavo	 che	 quella	 fosse	 la	 domanda	 giusta	 per	 un	 uomo
onesto.

«Non	sono	fatti	suoi»	rispose.	«Perché	non	risponde	alla	mia	domanda?»
«Non	 saprei»	dissi.	 «Ma	 immagino	 che	 il	 giardino	 sia	 il	 nascondiglio	 ideale	 per	 un	 furtarello	 notturno.	Anche	 se

lasciamo	accese	le	luci	all’esterno,	gli	alberi	e	i	cespugli	le	schermano.»
«Davvero?»	disse	meditabondo.	«E	chi	avrebbe	potuto	saperlo?»
«Be’»	risposi,	ancora	con	tono	incerto	da	onesto	lavoratore	«intanto	lo	sanno	i	custodi,	 in	effetti	se	uno	guarda	da

fuori	non	se	ne	accorge.	Bisogna	venire	dentro,	aprire	il	cancello	e	andare	fin	dietro	agli	alberi	per	ren-dersene	conto.»
«Capisco»	disse	Sanchez.
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Sanchez	cominciava	a	essermi	antipatico	quanto	il	cane	della	signora	Turner.
«Perché	non	facciamo	una	passeggiata	e	cerchiamo	insieme	l’incaricato	del	turno	di	notte?»	riattaccò	Sanchez.
«Gliel’ho	detto.	Devo	tornare	a	casa	dai	miei	figli.»
«Non	ci	vorrà	molto.	Potremmo	trovare	una	risposta	a	domande	molto	importanti.»
«Questo	è	il	suo	dovere,	sergente»	dissi.	«Il	mio	mi	aspetta	a	casa.»
Scosse	di	nuovo	la	testa.
«Mi	scusi»	dissi.	E	gli	voltai	le	spalle.
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8
Era	calata	la	notte	quando	arrivai	al	1646	di	Butler	Place.	L’abitazione	si	trovava	su	una	collina	così	ripida	che	fui

costretto	a	mettere	di	traverso	le	ruote	anteriori	sul	marciapiede	oltre	a	tirare	il	freno	a	mano.
La	villetta,	con	un	 intonaco	chiaro	che	cominciava	a	 scrostarsi,	 era	 illuminata	dalla	 luce	 fioca	di	un	 lampione	dal

palo	di	granito.	Era	circondata	da	cespugli	di	strelitzie	e	quasi	tutto	lo	spazio	del	minuscolo	cortile	era	occupato	da	un
alberello	con	i	rami	carichi	di	frutti	scuri	simili	a	bacche.	Non	sapevo	che	tipo	di	pianta	fosse,	ma	non	c’era	da	stupirsi.
Le	 strade	 cittadine	 ospitavano	 un	 campionario	 quasi	 completo	 della	 flora	mondiale.	Los	Angeles	 è	 un	 deserto	 in	 cui
viene	 pompata	 acqua	 in	 abbondanza.	Un	paradiso	 per	 le	 piante,	ma	 se	 qualcuno	 dovesse	mai	 chiudere	 il	 rubinetto	 il
novanta-nove	per	cento	delle	forme	di	vita	morirebbe.

In	casa	c’era	la	luce	accesa,	e	una	Thunderbird	scura	del	‘58	era	parcheggiata	nel	vialetto.	La	veranda	era	immersa
nell’oscurità	e	aspettai	un	minuto	buono	prima	di	suonare	il	campanello.

Restai	in	attesa	al	freddo	perché	volevo	far	sbollire	la	rabbia.	Avrei	dovuto	dire	a	Sanchez	del	cane;	se	fosse	stata
una	persona	gentile	probabilmente	l’avrei	fatto.	Ma	era	il	tipo	di	poliziotto	che	avrebbe	potuto	mettersi	a	ficcare	il	naso
negli	affari	miei,	i	miei	trascorsi	sul	lavoro,	i	miei	figli.	E

avrebbe	 potuto	 distruggere	 tutto	 quello	 che	 avevo	 costruito.	 E	 la	 colpa	 era	 di	 Idabell.	 Mi	 aveva	 mollato	 il	 suo
maledetto	cane	e	aveva	mentito	riguar-do	all’incidente.	Ero	complice	e	non	sapevo	nemmeno	di	cosa.

Nessuno	rispose	alla	prima	scampanellata,	né	alla	seconda.	Dopo	cinque	tentativi	appoggiai	l’orecchio	alla	porta:	un
silenzio	di	tomba.	La	maniglia	non	girava.	La	finestra,	nascosta	dall’albero	misterioso,	era	chiusa.

A	 quel	 punto	 avrei	 potuto	 tornare	 a	 casa;	 anzi	 avrei	 dovuto.	Ma	 era	 tutto	 il	 giorno	 che	 sentivo	 il	 richiamo	 della
strada.	Ero	 stato	 sedotto,	 ingannato	 e	 incolpato	di	 furto;	 ero	 stato	 intimidito	 e	 considerato	un	mascalzone	 anziché	un
uomo	onesto.	Potevo	anche	tornarmene	a	casa,	ma	sapevo	che	non	avrei	chiuso	occhio.

Il	vialetto	laterale	era	una	rampa	di	due	strisce	di	cemento	adatte	alle	ruote	di	una	macchina	e	sul	terreno	battuto	che
le	divideva	spuntavano	ciuffi	d’erba	irregolari.

Il	cortile	sul	retro,	irto	di	arbusti	e	viti,	non	era	illuminato:	il	luogo	ideale	per	qualsiasi	delitto,	con	quel	buio.	Non
ero	più	nel	mondo	del	lavoro,	di-sciplinato	da	regole	e	orari.	Ancora	una	volta	ero	solo,	appeso	a	un	filo.

La	porta	sul	retro	era	chiusa,	ma	la	finestra	no.	Infilai	la	mano	dentro	e	girai	la	maniglia.
Nella	veranda	vidi	una	lavatrice	antiquata,	un	oggetto	cilindrico	con	un	arco	cromato	in	cima.	Conteneva	biancheria

che	doveva	essere	lì	da	parecchi	giorni	e	aveva	cominciato	ad	ammuffire.
Passai	 in	una	cucina	non	illuminata.	Che	fosse	in	disordine	lo	si	vedeva	anche	al	buio.	Piatti	sporchi	ammucchiati

dappertutto,	il	tanfo	della	spazzatura.	Sentivo	la	polvere	sul	pavimento	attraverso	la	suola	delle	scarpe.
La	sala	da	pranzo	era	debolmente	illuminata	dalla	luce	della	stanza	successiva.
Mi	bloccai	vicino	al	tavolo	di	acero	quando	vidi	un	paio	di	piedi	calzati	nella	stanza	vicina.	Sembravano	appartenere

a	un	uomo	comodamente	seduto	in	poltrona.
Non	 so	 quanto	 tempo	 rimasi	 lì,	 indeciso	 se	 rifare	 il	 percorso	 a	 ritroso,	 dare	 una	 voce,	 o	 semplicemente	 pararmi

davanti	 a	 lui.	Mi	guardai	 intorno	alla	 ricerca	di	una	mazza	da	usare	 in	 caso	mi	 aggredisse,	ma	 sul	 tavolo	 trovai	 solo
fragili	tazzine	da	tè.

Alla	fine,	senza	pensarci	più,	entrai.
Avevo	il	cervello	in	vacanza,	ma	i	pugni	ben	stretti	e	gambe	che	avrebbero	potuto	portarmi	in	qualunque	direzione

avessi	scelto.
Credevo	di	essere	pronto	a	tutto,	ma	il	morto	seduto	sulla	poltrona	a	scacchi	mi	fece	quasi	venire	un	colpo.	Come

poteva	essere?	Qualcuno	l’aveva	portato	via	dal	boschetto	di	bambù	della	Sojourner	Truth?	No.
Dall’obitorio	della	polizia?	No.	Sanchez?
Il	cadavere	spaparanzato	sulla	poltrona	lo	conoscevo	già.	Lo	stesso	abito	di	tweed,	le	stesse	scarpe	di	pitone,	la	stessa

pelle	olivastra,	gli	stessi	capelli	impomatati.
«Accidenti!»	dissi	a	voce	alta.	«Accidenti.»	Mi	prese	una	sensazione	di	vuoto	all’inguine	e	cominciai	a	sudare.	Era	la

paura	che	 riaffiorava	dal	mio	passato,	quand’ero	 ragazzo	 in	Louisiana.	Ricordo	di	aver	pensato	che	se	si	 fosse	alzato
dalla	poltrona	mi	sarei	messo	a	correre	senza	fermarmi	fino	all’oceano.

Ma	 poi	 la	 ragione	 riprese	 a	 funzionare.	 Il	 petto	 di	 quell’uomo	 era	 sporco	 di	 sangue.	Era	 stato	 accoltellato	 o,	 più
probabilmente,	gli	avevano	sparato	al	cuore.	Nessun	segno	sulla	tempia.	E	aveva	gli	occhi	chiusi.

E	sulla	guancia	spiccava	l’impronta	rossa	e	grande	di	un	bacio.
Un	bacio	di	addio.
Avrei	 voluto	 scappare	 via,	 invece	 mi	 costrinsi	 a	 restare	 per	 dare	 un’occhiata.	 Il	 sangue	 era	 seccato.	 L’uomo

abbandonato	in	quella	fredda	stanza	era	morto	da	molte	ore.	Poteva	anche	concedermi	qualche	minuto.
Esaminai	 l’estremo	disordine	della	 stanza,	ma	non	notai	niente	di	particolare.	Respiravo	affannosamente	 e,	per	 la

seconda	volta	quel	giorno,	il	mio	cuore	batteva	come	un	tamburo.
Mi	 costrinsi	 a	 fissare	 lo	 sguardo	 sul	 tavolino	 basso	 alla	 sinistra	 del	 cadavere.	C’era	 sopra	 un	 pacchetto	 di	 Salem

accartocciato,	 un	 piatto	 colmo	 di	 gusci	 di	 pistacchi,	 una	 bottiglia	 da	mezzo	 litro	 di	 gin	Gilbey	 quasi	 vuota,	 un	 solo
bicchiere,	e	un	coltello	con	la	lama	nera.	Il	coltello	era	curvo	come	un	boomerang,	con	la	parte	interna	della	lama	affilata
come	una	falce.

Il	bicchiere	dalla	spessa	base	verde	era	soffiato	a	mano.
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Non	aveva	potuto	bere	fino	in	fondo	il	suo	ultimo	gin.
Anche	la	stanza	da	letto	era	un	disastro.	Ricordai	che	Idabell	aveva	detto	di	essere	stata	via.	Holland,	immaginai,	era

uno	di	quegli	uomini	che	si	aspettano	che	le	donne	puliscano	dove	loro	sporcano.	Per	terra	c’erano	calzini,	mutande	e
pantaloni:	i	cambi	di	almeno	una	settimana.	Le	lenzuola	erano	ammucchiate	sul	letto	dove	erano	impilati	quattro	cuscini
al	centro	del	materasso.	In	fondo,	al	di	là	dei	cuscini,	si	scorgevano	gocce	di	sangue.

In	un	angolo	della	grande	cabina	armadio	dovevano	esserci	state	due	valigie,	ne	restava	solo	una,	separata	dal	muro
dallo	 spazio	 lasciato	dalla	 sua	 collega.	Anche	 sul	 tubo	per	 appendere	gli	 abiti	 c’era	un	mezzo	metro	di	 vuoto.	Erano
rimasti	 solo	 gli	 abiti	 da	 uomo.	Le	 scarpe	maschili	 erano	 se-minascoste	 da	 tre	 grandi	 buste	 di	 plastica	 piene	 di	 sottili
elastici	azzurri.

Avere	a	che	fare	con	i	morti	non	è	certo	la	mia	passione,	ma	non	vedevo	vie	d’uscita.	L’assassino	non	aveva	lasciato
indizi,	non	c’erano	segni	di	scasso.	Regnava	un	disordine	totale.	Forse	era	stata	Idabell.	Ma	lei	stessa	mi	aveva	detto	che
erano	nei	guai.	Forse	qualcuno	voleva	uccidere	lei.

Fin	lì	c’ero	arrivato;	potevo	andarmene,	ma	chissà	cosa	avrebbe	potuto	venirmi	in	mente	dopo.	Preferivo	raccogliere
prima	tutte	le	informazioni	possibili.	Il	posto	più	interessante	dove	guardare	erano	le	tasche	del	morto.

Tutto	quello	che	aveva	era	un	portafoglio.	Ma	che	portafoglio!	Era	pieno	zeppo	di	carte:	ricevute,	biglietti,	indirizzi,
pubblicità,	persino	una	lettera.

C’erano	sei	biglietti	da	cento	dollari	e	un	fascio	di	vari	altri	tagli	più	piccoli.
Stavo	per	mettermi	comodo	e	procedere	a	una	selezione	delle	carte	e	dei	biglietti	quando	una	luce	filtrò	attraverso	le

persiane.	Era	solo	una	macchina	di	passaggio,	ma	lo	presi	come	un	segnale	che	era	ora	di	filarmela.
Cancellai	 le	mie	 impronte	 digitali	 dalla	 porta	 e	 dalla	 finestra	 sul	 retro,	 poi	 aprii	 la	 porta	 principale	 e	 pulii	 anche

quella	superficie.
«Signor	Gasteau?»	Al	cancello	c’era	un’anziana	donna	bianca.	Pensai	che	non	potesse	vedermi	in	faccia	perché	ero

in	parte	ancora	protetto	dall’oscurità	e	dall’albero	con	le	bacche.
Sono	 fiero	di	 poter	 affermare	 che	 la	 soluzione	dell’omicidio	non	mi	passò	per	 la	mente.	 Invece	mi	misi	 la	mano

sinistra	sulla	faccia,	lasciando	le	fessure	per	gli	occhi,	e	sollevai	la	destra	sopra	la	testa,	facendo	dondolare	le	chiavi	della
macchina.	Mi	chinai	abbastanza	da	raggiungere	più	o	meno	il	metro	e	sessanta	e	mi	diressi	oscillando	verso	la	donna,
come	un	granchio	grasso	e	panciuto.

Lei	indietreggiò.	«Oh.»
Raggiunsi	la	macchina,	raddrizzai	la	ruota	e	tolsi	il	freno	a	mano.	Quando	misi	in	moto	stavo	già	scendendo	lungo	la

collina.	Con	un	po’	di	fortuna,	pensai,	l’anziana	signora	non	ci	vedeva	bene	o	non	le	era	venuto	in	mente	di	prendermi	il
numero	di	targa.

Con	un	po’	di	fortuna.
La	signorina	B.	Shay	viveva	al	secondo	piano	di	un	palazzo	decorato	a	stucco	a	Culver	City.	Un	brillante	talismano

pendeva	dallo	spioncino	spor-gente	della	porta:	un	piccolo	scudo	di	perline	di	vetro	dai	colori	sgargianti,	proveniente	da
qualche	paese	dell’America	del	Sud.	In	qualunque	altro	momento	avrei	apprezzato	quell’oggetto,	e	anche	il	gusto	di	chi
ce	l’aveva	messo.

«Sì?»	disse	una	voce	da	dietro	la	porta.
«Signorina	Shay?»
«Chi	è?»
«Mi	chiamo	Rawlins,	signora.	Sono	venuto	a	farle	qualche	domanda	sulla	sua	amica	Idabell	Turner.»
«Cosa	vuole	sapere	di	lei?»	Non	la	biasimavo	per	il	fatto	che	non	volesse	aprire	a	un	omone	che	si	presentava	senza

preavviso.
«È	per	il	suo	cane»	dissi.	«Oggi	l’ha	lasciato	da	me	al	lavoro	e	poi	se	n’è	andata	e	davvero	non	so	cosa	fare.»
Immagino	che	sia	stata	la	disperazione	nella	mia	voce	a	convincerla.	A-prì	la	porta	di	quel	tanto	che	la	catenella	di

sicurezza	permetteva	e	riempì	lo	spazio	vuoto	con	il	corpo.
B.	Shay	era	piuttosto	alta,	circa	un	metro	e	settanta,	e	teneva	i	capelli	folti	 legati	con	un	nastro	di	pizzo.	Aveva	la

carnagione	marrone	scuro	e	 labbra	sorridenti	per	natura.	 Il	 suo	viso	mostrava	sentimenti	e	 ricordi	che	sentii	 familiari.
Indossava	un	lungo	maglione	dorato	che	le	arrivava	sotto	le	ginocchia,	e	da	lì	in	giù	aveva	le	gambe	nude.	Anche	se	il
maglione	era	piuttosto	informe,	sotto	le	forme	c’erano	eccome.	Ma	non	mi	interessava.

Un	bel	viso	non	avrebbe	salvato	il	mio	lavoro	e	i	miei	figli	da	Sanchez.
«Ida	ha	lasciato	Ercole	con	lei?»	mi	chiese.
«Sì.»
«E	come	sapeva	di	dover	venire	qui?»
«Um,	come	ho	detto,	lavoro	con	lei	alla	scuola,	perciò	ho	chiesto	di	vedere	la	sua	cartella	per	le	emergenze	quando

mi	 sono	 accorto	 che	 se	 n’era	 andata.	 Sa,	 aveva	 problemi	 a	 casa.	 In	 effetti,	 ha	 detto	 che	 non	 andava	 a	 ca-sa	ma	 da
un’amica.	Speravo	che	fosse	lei.»

«No»	 rispose	 la	 signorina	Shay.	Fu	quando	mi	 guardò	negli	 occhi	 che	 la	mia	mente	 assopita	 cominciò	 a	 recitare
poesie	ispirate	dal	suo	viso.	«Ida	e	io	non	ci	siamo	viste	spesso	quest’anno.	Eravamo	molto	amiche,	ma	sono	addirittura
mesi	che	non	la	sento.»

«Mm-mm.»	In	effetti	non	c’era	nient’altro	che	potessi	dire.
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«Ha	provato	a	casa	sua?»
«Ho	 telefonato	ma	non	ha	 risposto	nessuno,	 e	 se	 aveva	problemi	con	 il	marito	non	mi	 sembra	 il	 caso	di	 andarci.

Forse	potrei	darle	il	mio	numero	e	se	parla	con	lei..?»
Corrugò	la	fronte:	«Me	lo	dia».
«Ha	una	matita?»
«Me	lo	dica	e	basta.	Me	lo	ricorderò	abbastanza	a	lungo	per	scriverlo	dopo	che	lei	se	ne	sarà	andato.»
Mentre	le	recitavo	il	numero	corrugò	di	nuovo	la	fronte	dando	almeno	la	sensazione	che	stesse	cercando	di	tenerlo	a

mente.
«Okay»	disse	alla	fine.
Sembrava	 che	 avesse	 qualcos’altro	 per	 la	 testa,	ma	non	 era	 disposta	 a	 confidarsi.	Magari	 sapeva	dov’era	 Idabell;

forse	le	avrebbe	dato	il	mio	numero.	Non	ne	avevo	idea.
Me	ne	andai	con	un	piano	 in	mente.	Avevo	dato	a	 Idabell	Turner-Gasteau	 tutte	 le	chance	che	potevo.	Adesso	mi

sarei	occupato	di	me	stesso.
Se	 Sanchez	mi	 avesse	 interrogato	 il	 giorno	 dopo,	 avrei	 risposto	 a	 ogni	 domanda	 con	 assoluta	 onestà.	 Se	 avesse

parlato	del	cane	gli	avrei	detto	quello	che	sapevo.	Non	ero	colpevole	di	nulla	e	lui	l’avrebbe	capito.
O	almeno	speravo.
Ma	più	ci	pensavo,	più	temevo	che	Sanchez	avrebbe	sospettato	di	me	per	qualche	ragione.	Cosa	sarebbe	successo	se

avesse	controllato	gli	schedari	della	stazione	di	polizia	della	Settantasettesima?	Si	parlava	di	me	dalla	prima	all’ultima
riga,	in	quelle	carte:	ero	sospettato	di	tutto,	dal	complotto	all’assassinio.

Più	mi	avvicinavo	a	casa,	più	mi	convincevo	che	avrei	dovuto	disfarmi	del	cane.	Idabell	non	avrebbe	dichiarato	che
ce	l’avevo	io,	perché	l’animale,	o	il	piccolo	“incidente”	che	gli	era	capitato,	rappresentava	la	scusa	per	aver	lasciato	la
scuola	 quella	 mattina.	 Sanchez,	 prima	 o	 poi,	 sarebbe	 finito	 sulle	 tracce	 dell’insegnante	 di	 matematica.	 Aveva	 un
cadavere	in	casa.	Il	morto	trovato	in	giardino	doveva	essere	in	qualche	modo	collegato	a	lei.

Dovevo	disfarmi	del	cane.	Era	a	questo	che	stavo	pensando.	Dopo	tutto,	si	trattava	solo	di	un	cane.	E	per	di	più	di	un
maledetto	cane	insignificante	e	inutile.
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9
Quando	arrivai	a	casa,	Jesus	era	seduto	a	tavola	a	fare	i	compiti.	Feather	giocava	con	il	cane	di	cui	presto	mi	sarei

sbarazzato.
«Ciao,	papà»	disse	tutta	contenta.	«Frenchie	sa	fare	tanti	giochi.	Gli	ho	insegnato	a	saltare.	Non	possiamo	tenerlo?»
«No,	tesoro.	Devo	restituirlo	domani.	Ma	possiamo	prendere	un	altro	cane.»
«Io	non	ne	voglio	un	altro!	Voglio	Frenchie!»
Feather	uscì	dal	salone	diretta	nel	corridoio	sul	 retro.	Ercole	 le	andò	dietro,	ma	si	 fermò	sulla	porta	e	si	voltò	per

lanciarmi	uno	sguardo	minaccioso.
Forse	capiva.
«Jesus»	dissi.
Il	cane	si	precipitò	dietro	a	Feather.
«Sì,	papà?»
«Avete	mangiato?»
«Mm-mm.	Ho	fatto	panini	con	il	polpettone	e	zuppa	di	pollo.»	Jesus	aveva	una	buona	parte	di	sangue	pellerossa;	era

snello	e	aveva	i	capelli	neri.
Era	anche	il	miglior	corridore	sulla	lunga	distanza	della	Hamilton	High	School	e	forse,	 in	quel	periodo,	di	 tutta	la

città.
«Hai	messo	pomodori	e	lattuga	nei	panini?»	Stavo	cercando	di	abituarli	a	mangiare	verdura.
«Mm-mm.»
«Vuoi	dirmi	di	quei	soldi	che	hai	nell’armadio?»
«Come?»	Sollevò	lo	sguardo	dal	quaderno.
«Non	fare	il	furbo	con	me,	Juice.	Li	ho	visti.	Adesso	dimmi	da	dove	vengono.»
«Non	lo	so»	rispose.
Non	lo	picchiai.
«Senti,	sono	nervoso.	Ho	avuto	una	giornata	veramente	difficile.	Nel	 tuo	armadio	ci	sono	centinaia	di	dollari	e	 io

devo	 sapere	 se	 andrai	 in	prigione	o	no.»	Dissi	 il	 tutto	 con	voce	calma,	ma	chiunque,	 fosse	 anche	 stato	mezzo	 sordo,
avrebbe	colto	la	violenza	repressa.

«È	nostro.»
«E	dove	abbiamo	preso	una	somma	del	genere?»
«Sai	 com’è»	 disse	 Jesus.	 Per	 poco	 non	 mi	 scoppiò	 un	 sorriso	 perché	 era	 raro	 vederlo	 così	 agitato.	 «L’ho

risparmiato.»
«Dove	l’hai	preso?»
Fu	durante	il	silenzio	del	ragazzo	che,	per	la	seconda	volta,	mi	trattenni	dal	picchiarlo.
«Me	l’hai	dato	tu»	disse	Jesus	semplicemente.
«Io?»
Mi	resi	conto	che	le	palme	delle	mani	mi	erano	diventate	calde	perché	improvvisamente	si	raffreddarono.
Jesus	mi	guardò	stringendo	gli	occhi;	sembrava	un	marinaio	che	cerca	di	avvistare	la	terra	tra	l’infuriare	del	vento.

Annuì.
«Mi	hai	derubato?»
Non	aveva	una	risposta.
«Juice,	sto	parlando	con	te.	Questo	non	è	come	prendere	venticinque	centesimi	dal	mio	cassetto	degli	spiccioli.»
«L’ho	preso»	rispose.	«L’ho	preso…»
«Dove?	Dove	 l’hai	 preso?»	Pensai	 alla	 cassetta	dei	 contanti	 che	 tenevo	nascosta	 sotto	un	mucchio	di	mattoni	 sul

retro	del	garage.	Nessun	ladro	la	troverebbe,	ma	un	ragazzo	sveglio	e	curioso	forse	sì.
«Li	ho	presi	dai	soldi	per	la	spesa»	rispose	Jesus.
«Non	dirmi	bugie,	ragazzo.	Non	ti	do	tutti	quei	soldi	per	la	spesa.»
«Mm-mm.»
«Cosa	dici?»	mi	precipitai	 come	una	 furia	verso	 il	 tavolo.	 Jesus	 si	 alzò	e	 schizzò	dalla	parte	opposta	 con	 tutta	 la

velocità	e	l’aggraziata	goffaggine	di	un	giovane	cervo.
«Quando	mi	 dai	 dieci	 dollari	 per	 la	 spesa	 conservo	 qualche	 buono	 scon-to	 e	 il	 resto,	 poi	 prendo	 i	 soldi	 che	 ho

risparmiato	e	li	metto	nella	mia	scatola.»
«Queste	sono	stronzate,	ragazzo.»
«No»	disse,	scuotendo	la	testa.	«Li	ho	risparmiati	davvero	dai	soldi	per	la	spesa.»
«Se	è	vero,	allora	da	dove	vengono	tutti	quei	biglietti	di	taglio	grande?
Al	supermercato	di	sicuro	non	ti	hanno	dato	di	resto	nessun	biglietto	da	venti	dollari.»
«Ma	ho	risparmiato	abbastanza	spiccioli	e	dollari,	così	ho	usato	quelli	e	ho	conservato	i	biglietti	grandi.»	Jesus	stava

quasi	implorando.	Sapevo	che	ogni	parola	era	vera.
«Mi	derubi	da	anni	allora?»	La	furia	che	avevo	in	petto	andava	al	di	là	della	rabbia	che	potevo	provare	nei	confronti

di	mio	figlio.	Erano	il	preside	Newgate,	Idabell	Turner,	 il	sergente	Sanchez	che	mi	rendevano	furioso.	Lo	sapevo,	ma
non	potevo	farci	niente.
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«Sai,	Jesus»	dissi	«il	solo	motivo	per	cui	non	ti	pesto	a	sangue	è	perché	vorrei	farlo.	Ne	parliamo	un’altra	volta,	ma
nel	frattempo	non	voglio	che	tu	spenda	neanche	dieci	maledetti	centesimi	di	quei	soldi.	Ci	siamo	capiti?»

Stava	per	dire	qualcosa	ma	poi	si	limitò	ad	annuire.
«Adesso	vai.»	Avrei	voluto	parlargli	ancora,	ma	ero	davvero	troppo	arrabbiato.
Alle	due	di	mattina	avevo	finito	di	analizzare	ogni	più	piccolo	pezzo	di	carta	del	portafoglio	stracolmo	di	Holland

Gasteau.	Supposi	che	si	chia-masse	Holland	Gasteau	perché	così	diceva	la	sua	patente.	Immaginai	anche	che	non	fosse
un	tipo	del	tutto	in	regola.	Aveva	in	tasca	più	di	settecento	dollari.	Un	normale	lavoratore	portava	con	sé	solo	quello	che
gli	era	necessario	per	un	giorno	o	due;	il	resto	dei	soldi	di	un	uomo	onesto	serviva	per	pagare	le	bollette	o	era	depositato
in	banca	per	i	tempi	difficili.	Perciò,	o	il	signor	Gasteau	era	uno	stupido,	che	andava	in	giro	sventolando	il	suo	rotolo	di
soldi	per	darsi	un	 tono,	o	era	un	mascalzone.	Viste	 le	condizioni	 in	cui	 l’avevo	 trovato,	pensai	che	 fosse	entrambe	 le
cose.

Ma	era	anche	uno	che	lavorava.
Il	 portafoglio	 conteneva	 anche	 quattordici	 matrici	 di	 assegni	 del	 Los	 Angeles	 Examiner.	 Aveva	 ricevuto

settantaquattro	dollari	e	diciannove	centesimi	alla	settimana	fino	alla	metà	di	aprile	di	quell’anno.	C’erano	anche	sei	o
sette	biglietti	delle	corse;	puntate	da	due	dollari.

Ma	 la	 cosa	più	 interessante	del	 suo	portafoglio	era	un	biglietto,	 anzi	una	 lettera,	 scribacchiata	 in	 inchiostro	verde
pavone	nel	più	piccolo	stampatello	che	avessi	mai	visto.	Era	scritta	su	un	foglio	di	carta	grande	la	metà	di	un	normale
foglio	da	macchina	per	scrivere.

Idabell,	sai	che	ti	amo	e	anche	che	ho	bisogno	di	te.	Siamo	soli	al	mondo	e	non	ti	farei	mai,	MAI	del	male	a	meno
che	non	fosse	necessario	per	tutti	e	due.	Ho	preso	il	tuo	cane	sgrufoloso	perché	era	l’unico	modo	per	farti	fare	quello
che	ci	renderà	ricchi	e	felici,	così	non	dovrai	più	lavorare	a	meno	che	tu	non	voglia	e	la	gente	smetterà	di	calpestarmi
perché	sa	di	avere	in	tasca	più	soldi	di	me	mentre	io	sono	al	banco	dei	giornali	in	ginocchio	nella	sporcizia.

Ho	troppa	classe	per	sopportarlo,	Idabell.	Tu	lo	sai.	So	che	adesso	sei	da	qualche	parte	a	fare	un	estremo	tentativo,
ma	 non	 c’è	 altra	 via.	 Potevi	 farlo	 solo	 tu	 e	 perciò	 ho	 dovuto	 decidere	 la	 soluzione	 migliore	 per	 tutti	 e	 due.	 Non
preoccuparti.	Se	finisci	nei	guai	mi	prenderò	io	la	colpa.	Se	invece	ce	la	fai	potrai	avere	Sgrufolo	e	una	casa	tua	e	un
uomo	di	cui	essere	fiera.	Ma	perché	succeda	devi	fidarti	di	me	e	tutto	andrà	bene.

Non	 capii	 ogni	 frase.	 Non	 ero	 nemmeno	 sicuro	 di	 che	 cosa	 fosse.	 Un	 ap-punto	 per	 se	 stesso?	 Una	 lettera	 che
intendeva	 spedire?	Stava	molto	 attento	 a	 non	 svelare	 il	misterioso	 tentativo	di	 Idabell.	Ma	non	poteva	nascondere	 di
essere	folle	e	infantile.	Il	suo	tono	mi	ricordava	un	dodicenne	che	finge	di	fare	il	grande	usando	parole	e	idee	da	adulto.
Ma	 non	 un	 adolescente	 maturo	 come	 Jesus,	 piuttosto	 un	 giovane	 pazzoide	 privo	 d’affetto	 che	 strappa	 la	 coda	 alle
lucertole	e	tira	sassi	alle	ragazze	che	gli	piacciono.

C’erano	pezzi	di	carta	con	appunti	e	numeri,	ma	niente	che	avesse	senso.
Quando	ebbi	finito	di	studiarli,	presi	il	portafoglio	e	lo	seppellii	sotto	la	pi-la	di	mattoni	nel	garage.
Per	tutto	il	tempo	provai	la	sensazione	che	qualcuno	mi	stesse	cercando.
Sapevo	che	era	la	mia	immaginazione,	ma	per	sopravvivere	nell’ambiente	in	cui	ero	cresciuto,	all’uomo	della	strada

serviva	quel	tipo	di	fantasia.
Qualcosa	mi	diceva	di	fare	in	fretta	e	di	chiudere	la	partita	prima	di	perdere	tutto.
Non	era	proprio	paura.	Mi	spaventavo	raramente,	a	meno	che	non	mi	trovassi	di	fronte	a	un	pericolo	immediato.	Ma

una	specie	di	ansia	cominciava	a	prendermi	lo	stomaco.	Sono	sicuro	che	è	il	tipo	di	sensazione	che	provano	gli	uccelli
quando	è	tempo	di	migrare	al	Sud.

Che	fosse	preoccupazione	o	istinto,	non	avevo	sonno.	Ero	così	stanco	che	faticavo	ad	alzarmi	dalla	poltrona,	ma	la
mia	mente	correva	come	un	segugio	che	ha	appena	sentito	l’odore	del	sangue.

Non	riuscivo	a	dormire,	perciò	rimasi	seduto	a	leggere	i	giornali.
Forse	 era	 solo	 il	mio	 umore,	ma	 le	 notizie	mi	 sembrarono	particolarmente	 brutte.	Vulcani	 in	 eruzione	 in	Alaska.

Colpo	di	stato	militare	in	Iraq.
Trenta	morti	 nell’incendio	 di	 un	 ospizio	 ad	Atlantic	City.	La	 sola	 notizia	 degna	 di	 nota	 era	 che	 probabilmente	 il

giorno	dopo	avrebbe	piovuto.
Mi	stavo	chiedendo	dove	avevo	messo	l’ombrello	quando,	con	la	coda	dell’occhio,	vidi	muoversi	qualcosa.	Vicino

alla	porta	del	corridoio	Ercole	se	ne	stava	accovacciato	con	il	muso	in	avanti.	E	mi	lanciava	il	malocchio.
«E	quando	un	animale	 ti	odia»	mi	disse	una	volta,	nelle	 sue	paludi,	Momma	Jo,	 la	madrina	voodoo	di	Mouse	«ti

serve	un	antidoto	al	malocchio	perché	significa	che	tutto	il	mondo	si	è	messo	contro	di	te.»
Era	un	ricordo	così	lontano	che	sembrava	inventato.	Ma	che	fosse	realtà	o	fantasia,	quelle	parole	mi	colpirono.	Era

tardi,	il	momento	giusto	per	liberarmi	di	Ercole.	Non	sarei	riuscito	a	ucciderlo.	Ma	avrei	potuto	portarlo	da	qualche	parte
e	abbandonarlo.	Almeno	avrebbe	avuto	qualche	possibilità	di	sopravvivere	per	strada.	Io	ero	sopravvissuto	quando	ero
solo	un	ragazzo.

Mi	mossi	per	alzarmi	dalla	poltrona.	Ercole	ringhiò	e	fece	mezzo	passo	 indietro.	Mi	fermai,	pronto	a	 lanciarmi	 in
avanti.

Avevo	l’alluce	del	piede	conficcato	nella	moquette	ed	ero	pronto	a	saltare,	quando	suonò	il	campanello.
Un	campanello	alle	tre	di	notte	aveva	sempre	significato	solo	una	cosa	nella	mia	esperienza	a	Los	Angeles:	polizia.

Sia	Ercole	che	io	guardammo	la	porta,	poi	ci	fissammo.	A	un	tratto	cominciò	a	guaire	come	se	ne	andasse	della	sua	vita.
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Non	credo	che	sapesse	veramente	che	c’era	un	poliziotto	là	fuori,	ma	sentiva	l’odore	della	mia	paura.
Non	c’era	scampo.	Stavolta	nessuna	mano	davanti	alla	 faccia	mi	avrebbe	salvato	da	Sanchez.	Gli	Horn	avrebbero

potuto	prendersi	cura	dei	bambini	mentre	io	ero	in	prigione.	Forse,	poi,	se	ne	sarebbero	potuti	occupare	il	mio	vecchio
amico	Primo	o	Etta.

Il	 campanello	 suonò	 ancora	 due	 volte	 prima	 che	 io	 avessi	 il	 coraggio	 di	 rispondere.	 A	 quel	 punto	 Ercole	 stava
ululando.

Aprii	la	porta	e	lui	entrò,	oltrepassandomi,	e	si	sedette	sulla	poltrona.	Si	mise	a	sedere	pesantemente,	come	qualcuno
che	ha	appena	concluso	un	lavoro	particolarmente	duro.

«Mouse?»
«Hai	qualcosa	da	bere,	Easy?»
«No,	amico.	Ho	smesso.	Lo	sai.»	Ero	così	sollevato	che	non	mi	lamen-tai.	Tutto	quello	che	provavo	era	un	senso	di

sollievo	unito	allo	sfinimento.
«Non	fa	niente»	sospirò	luì.	«Non	fa	niente.	Ho	la	mia	riserva	proprio	qui.»	Prese	una	bottiglia	di	scotch	piatta	dalla

tasca	posteriore.
Mentre	portava	il	whisky	alle	labbra	provai	la	strana	sensazione	di	essere	io	a	ingollare	l’alcol.
Ercole	strisciò	vicino	a	lui	e	gli	strofinò	il	naso	sulla	mano	per	farsi	accarezzare.	Mouse	lo	grattò	dietro	l’orecchio.

Mi	sedetti	di	fronte	a	loro	rendendomi	conto	che	ero	sveglio	da	quasi	ventiquattro	ore.
Dopo	un	po’	dissi:	«Raymond,	sono	le	tre	passate».
Volse	verso	di	me	i	suoi	grigi	occhi	di	pietra.
«Cosa	vuoi?»	chiesi.
«Sai,	Easy»	cominciò	«ho	fatto	cose	terribili.»
Il	 silenzio	 che	 seguì	 la	 sua	 dichiarazione	 era	 tale	 che	 avremmo	 potuto	 essere	 su	 un	 palcoscenico	 o	 in	 tribunale,

all’inizio	dello	spettacolo	o	del	processo.
«Ti	ricordi	Agnes	Varel?»	mi	chiese.	«E	il	suo	ragazzo,	come	si	chiamava?»
«Vuoi	dire	quando	eravamo	a	Houston?»
«Sì,	mm-mm.»	Prese	un	altro	sorso.	L’odore	dell’alcool	mi	strinse	la	gola	e	mi	fece	tossire.
«Cecil»	risposi.	«Il	suo	ragazzo	si	chiamava	Cecil.»
«Mm.»	Mouse	annuì,	ma	non	si	ricordava	veramente.	«Etta	era	giù	a	Galveston	e	lui	era	al	lavoro.	Agnes	mi	disse	di

salire	da	lei.	Mi	infilai	a	malapena	le	scarpe	per	fare	in	fretta.	Diventavo	matto	per	roba	del	genere.»	Per	un	attimo,	il
vecchio	Mouse	prese	il	posto	di	quello	triste.	«Lei	camminava	sulla	luna	e	io,	amico	mio,	ero	lassù	con	lei.	Voglio	dire,
quella	donna	aveva	cinque	mani,	due	bocche,	e	in	più	sapeva	volare.	Andiamo	avanti	per	un	po’,	poi	restiamo	sdraiati	e
lei	mi	guardava	come	un	gatto	selvatico	dalla	cima	di	un	albero.	E	poi	abbiamo	ricominciato.

«Ci	avevamo	dato	dentro	per	metà	della	nottata	quando	entrò	 il	 suo	fidanzato.	Era	arrabbiato	e	gridava	come	una
femminuccia.	Io,	che	ero	addosso	ad	Agnes,	salto	su	duro	come	una	dannata	roccia.	“Cosa?”	dico,	e	prima	che	lui	possa
fare	qualcosa	afferro	una	bottiglia	e	gliela	spacco	in	testa.»

Mouse	 fissava	 la	 parete	 come	 se	 ci	 vedesse	 quella	 vecchia	 scena.	 Ercole	 gli	 saltò	 in	 grembo.	 Strinse	 gli	 occhi
lentamente	e	io	sentii	i	fumi	del	whisky	aleggiarmi	intorno	alla	testa.

«Volevo	finirla	con	Agnes	ma	 lei	era	preoccupata	che	 fosse	 ferito.	Questa	è	bella…	Mentre	 lui	era	 lì	 sdraiato	sul
letto,	Agnes	mi	è	venuta	sopra	e	abbiamo	finito	il	nostro	lavoretto.	Mm.	E	sai	una	cosa,	Easy?»

«No,	Raymond.	Cosa?»
«Non	provo	niente	se	ripenso	a	questa	storia.	Niente	di	niente.	Cioè,	so	che	è	sbagliato,	ma	non	me	ne	importa.	Non

mi	fa	sentire	neanche	bene.	È
successo	e	basta.	Ho	solo	fatto	quello	che	ho	fatto.	Tutto	qui.	Avrei	potuto	ammazzarlo,	quello	stronzo.	Se	avessi

avuto	una	pistola	a	portata	di	mano,	probabilmente	l’avrei	fatto.	Proprio	come	con	William.	Sai,	come	bere	un	bicchier
d’acqua.»	Si	interruppe	per	un	attimo.	«Ricordo	di	aver	pensato,	quasi	in	trance,	che	era	sangue,	più	che	acqua,	quello
che	cercava	di	pulirsi	di	dosso	come	se	niente	fosse.»

«Hai	conosciuto	William	giù	a	Pariah,	giusto,	Easy?»
«Sì»	risposi.
«Era	forte,	eh?	Faceva	cantare	la	chitarra	come	se	fosse	un	uccello.	Un	maledetto	uccello.»
«Non	è	colpa	tua,	Raymond»	dissi.
«Cosa?»	La	sua	voce	era	così	lieve	che	avrebbe	potuto	essere	quella	di	un	bambino.
«Non	è	colpa	tua.	Non	saresti	stato	lì	con	Agnes	se	lei	non	te	lo	avesse	chiesto.	E	Cecil	l’ha	sposata	lo	stesso	dopo

quella	storia.	William	sapeva	con	che	gente	andava	in	giro.	Merda.	È	morto	dopo	aver	vissuto	più	di	quanto	la	maggior
parte	degli	uomini	riesce	solo	a	sognare.»

Mouse	sentiva	la	mia	voce,	ma	sembrava	che	non	capisse	le	parole.	Si	accigliò	quando	nominai	William.
«Continuavo	a	pensare	ad	Agnes,	 là	nella	sezione	delle	arti	manuali;	pensavo	che	per	stronzate	simili	William	era

finito	nella	tomba»	disse	Mouse.
«Come	mai	ci	stavi	pensando?»
«Quel	poliziotto	è	venuto	da	me	al	terzo	piano	della	sezione	arti	manuali.	Stavo	pulendo	le	finestre	quando	lui	arriva

e	mi	chiede	se	sono	Alexander.»
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«Che	cosa	voleva?»
«Ha	 detto	 che	 sapeva	 chi	 ero.	 Che	 giù	 alla	 stazione	 di	 polizia	 mi	 tengono	 d’occhio.	 Poi	 mi	 guarda	 come	 se	 si

aspettasse	di	vedermi	crollare	da	un	momento	all’altro.	Ma	sai,	 amico,	non	ho	paura	di	 lui.	Non	 riuscirà	 a	 sapere	un
accidente	da	me.	Ma	poi	mi	ha	fatto	vedere	un’istantanea	dell’uomo	che	hanno	trovato.	Mi	ha	chiesto	se	lo	conoscevo.»

«Lo	conoscevi?»
«Non	gliel’ho	mica	detto,	ah	no.	Ma,	sai,	quella	foto	mi	è	rimasta	 in	mente.	È	tutta	 la	notte	che	ce	 l’ho	in	mente.

Continuavo	a	vedere	lui	e	tutti	gli	altri	morti	che	ho	visto,	papà	Reese,	quello	sceriffo	in	Texas…	William…»	Mouse	si
perse	per	qualche	secondo.	Ercole,	ancora	sulle	sue	ginocchia,	lo	fissò	attentamente,	con	le	orecchie	itteriche	ben	dritte.
«Hai	mai	pensato	che	William	mi	somigliasse?»

«Non	lo	so.	Tu	hai	la	pelle	e	gli	occhi	chiari.	Lui	non	era	così	chiaro.»
«Mia	madre	era	in	parte	indiana	e	in	parte	nera,	e	anche	un	po’	bianca.
Non	so	come	esattamente,	ma	potrei	essere	un	misto	di	lei	e	William.»
Stranamente,	mamma	Jo	mi	tornava	in	mente	per	la	seconda	volta,	quella	notte.	Erano	anni	che	non	pensavo	a	lei.

Era	 stata	 lei	 a	 dirmi	 che	William	 era	 il	 padre	 di	Raymond,	 per	 quello	 ogni	 tanto	 faceva	 un	 salto	 da	 lei,	 uscendo	 da
Jenkins,	quando	Mouse	era	ragazzo.

«Io	non	ci	vedo	proprio	la	somiglianza»	mentii.	«Se	era	tuo	padre	perché	non	avrebbe	dovuto	dirlo?»
«Forse	perché	aveva	qualche	problema	con	mia	madre.	Forse…	Non	lo	so.»
«Cosa	vuoi	dire,	Raymond?»
«Che	forse	ho	ucciso	uno	del	mio	stesso	sangue.»	C’era	uno	sguardo	pericoloso	negli	occhi	di	Mouse.	Uno	sguardo

che	diceva	che	qualcuno	gli	aveva	fatto	un	torto.
Quando	allungò	la	mano	per	prendere	la	bottiglia,	Ercole	gli	si	accucciò	tra	le	ginocchia.
Feci	un	respiro	profondo,	poi	un	altro.	Sentii	che	il	sonno	stava	per	arrivare	ma	avevo	paura	di	abbandonarmi.	Anche

Mouse	si	stava	appisolando.
«Sono	venuto	a	chiederti	cosa	ne	pensi,	Easy.	Tu	sei	bravo	con	queste	storie	di	sentimenti.»
«Vuoi	sapere	che	cosa	ne	penso?»
«Sì.»
Lottavamo	tutti	e	due	contro	Morfeo.
«Penso	che	dovresti	aspettare	un	po’.	Aspetta	e	stai	a	vedere	cosa	succede.	Adesso	è	troppo	presto.	Non	c’è	niente

che	tu	possa	fare.	Tu,	Etta	e	LaMarque	avete	appena	ricominciato	a	stare	insieme.	Penso	che	un	giorno,	molto	presto,	ti
sveglierai	 e	 sarai	 felice	 con	 la	 tua	 famiglia,	 e	 le	 cose	 a	 cui	 stai	 pensando	 ti	 sembreranno	 lontane.	 Lontanissime.»
Sembrava	che	quelle	parole	fossero	per	me.

«Vuoi	dire	che	riceverò	un	segno	che	mi	dirà	da	che	parte	andare?»
chiese	Mouse.
Avevo	gli	occhi	chiusi.	Stavo	scivolando	lentamente	in	un	sogno.	«Sì»
ricordo	di	aver	detto	«una	specie	di	segno.»
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Feather,	per	terra	vicino	al	divano,	strillava	e	si	dimenava,	sdraiata	sulla	schiena,	con	Ercole	che	muoveva	la	coda	da

topo	sul	suo	stomaco,	da	una	parte	all’altra,	come	un	tergicristallo.	Mouse	si	stava	svegliando	sulla	poltrona	davanti	a
me.

«Ciao,	papà»	disse	Jesus,	vicino	al	tavolo	da	pranzo.	E	poi	a	Feather:
«Vieni,	sorellina.	La	colazione».
«No»	rispose	lei	allegramente.
Ma	si	alzò.
Mouse	mugugnò	e	si	sporse	in	avanti.	«Vai	a	lavorare,	Easy?»	chiese.
«Direi	di	sì.»	Tutti	i	problemi	del	giorno	prima	mi	stavano	rapidamente	tornando	in	mente.
«Ti	dispiace	se	dormo	per	un	po’	nel	tuo	letto?»
«Fai	pure.»
Si	alzò	e	barcollò	verso	il	corridoio.
Prima	che	sparisse	lo	chiamai:	«Raymond».
«Sì?»
«Hai	detto	a	Sanchez	che	non	conoscevi	quell’uomo,	giusto?»
«Mm-mm.»
«Ma	lo	conoscevi?»
«L’avevo	già	visto.	A	scuola.»
«All’inizio	del	semestre?»
«Già.	Era	con	il	signor	Langdon	nella	segheria.»
«E	cosa	ci	facevano	là?»
«Non	lo	so,	amico.	Non	erano	affari	miei.»
Andò	in	bagno.	Mentre	era	lì,	presi	dei	vestiti	puliti	dall’armadio	in	camera	da	letto.	Quando	Mouse	uscì,	mi	feci	una

doccia	e	mi	rasai.	Erano	quasi	le	otto	quando	finii.	Sarebbe	stata	la	prima	volta	che	arrivavo	tardi	al	lavoro.
Ercole	doveva	restare	con	noi	almeno	un	altro	giorno.	Non	sarei	riuscito	a	sopportare	le	lacrime	di	mia	figlia	quella

mattina.	Uscii	da	casa	mentre	figli	e	cane	correvano	per	il	salone,	divertendosi	come	matti.
Per	prima	cosa	andai	al	parcheggio	esterno	del	campus.	La	macchina	di	Idabell	non	c’era.	Sbirciai	nell’aula	C2.	Un

uomo	alto,	bianco,	il	supplente,	faceva	lezione	di	algebra.
Poi	mi	diressi	verso	l’ufficio	principale,	chiedendomi	per	quanto	tempo	ancora	sarei	riuscito	a	tenermi	il	mio	lavoro.
I	cespugli	di	oleandro	davanti	alla	vecchia	scuola	sembravano	decorati	con	bandiere	bianche.	Magliette,	fazzoletti,

angoli	strappati	da	vecchie	lenzuola.	Erano	appesi	ai	rami	e	stesi	sull’erba.
Stracci	di	sniffatori	di	colla.	Gruppi	di	ragazzi,	e	qualche	ragazza,	stri-sciavano	dietro	i	cespugli	in	piena	notte	con

tubetti	di	colla	da	modellismo.
Svuotavano	i	tubetti	di	metallo	sulla	stoffa	e	sniffavano	forte,	quasi	si	mangiavano	quel	veleno.	Poi	se	ne	andavano

barcollando	per	le	strade,	con	un	sorriso	idiota	stampato	in	faccia.	Dopo	qualche	mese	la	colla	si	era	mangiata	metà	del
cervello.

Tutti	 i	 giorni	 il	 signor	 Burns	 usciva,	 raccoglieva	 gli	 stracci	 e	 li	 buttava	 nella	 spazzatura.	 Era	 tutto	 quello	 che
potevamo	fare.

Entrai	nell’atrio	dell’amministrazione.	Gli	studenti	vagavano	qua	e	là,	diretti	alla	prima	lezione	della	mattinata.
«Signor	Langdon»	gridai	nel	corridoio	affollato.	«Signor	Langdon.»
Casper	Langdon	si	voltò	rapidamente,	come	se	la	mia	voce	lo	avesse	af-ferrato	per	una	spalla	tirandolo	con	violenza.

Un	ragazzino	rimbalzò	sul	suo	pancione	e	andò	a	sbattere	rumorosamente	contro	una	fila	di	armadiet-ti.
Langdon	ignorò	il	ragazzo	e	mi	chiamò,	a	voce	un	po’	troppo	alta:	«Signor	Rawlins!».
Era	abituato	a	gente	che	lo	fuggiva,	non	che	lo	chiamava.
Calvo,	con	la	testa	piccola,	aveva	un	corpo	enorme,	quasi	perfettamente	tondo.	Non	aveva	un	naso	degno	di	essere

chiamato	tale,	ed	era	quasi	senza	labbra.	Respirava	con	la	bocca	aperta	e	somigliava	a	una	tartaruga	albi-na	in	tuta	da
lavoro.

«Salve,	signor	Langdon.	Come	sta?»
«Oh,	non	c’è	male,	direi.»	Spalancò	gli	occhi	e	poi	li	strinse.	Il	signor	Langdon	era	miope	ma	troppo	vanitoso	per

portare	gli	occhiali.	«Sa,	con	questa	storia	della	gente	che	viene	ammazzata,	proprio	qui	nella	scuola.
Dove	andremo	a	finire?»
«Eh	già,	be’»	dissi.	«La	vita	non	dà	garanzie.»
Langdon	ansimò	due	volte	e	mi	guardò	attentamente.	«La	polizia	è	già	venuta	a	parlare	con	lei?»
«Ancora	no.	Penso	che	Sanchez	verrà	da	me	oggi.»
«Sanchez?	Si	chiama	così?	Spero	che	non	voglia	parlare	con	me.»
«Perché	 no?»	 Cercai	 di	 porre	 la	 domanda	 nel	 modo	 più	 pungente	 possibile,	 senza	 dare	 l’impressione	 di	 sapere

qualcosa.
«Non	me	la	cavo	bene	con	le	autorità.	Mi	rendono	nervoso.»
«Be’,	ma	lei	sa	qualcosa?	Cioè,	qualcosa	su	quello	che	è	successo?»
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«No,	niente.»
Niente	un	corno.
«Allora	non	ha	niente	di	 cui	 preoccuparsi,	 signor	Langdon.	Proprio	niente.»	Gli	 diedi	 una	pacca	 sulla	 spalla.	Lui

trasalì,	mi	fece	l’occhiolino	e	cercò	di	ridere.
«Voleva	qualcosa,	signor	Rawlins?»
«No.	Perché?»	chiesi	con	tono	innocente.
«Perché	mi	ha	chiamato?»
«Così.»	Sorrisi.	«Non	le	davo	il	buongiorno	da	molto	tempo.»	Saper	mentire	dipende	molto	dal	tono	della	voce.	Se

sembri	convinto	di	quello	che	dici,	la	gente	ti	crede.
Il	signor	Langdon	mi	credette.
Lo	guardai	 allontanarsi	 per	 il	 corridoio,	 urtando	 indiscriminatamente	 con	 la	 sua	 pancia	 simile	 a	 un	 punching-ball

ragazzi	e	adulti.
L’ufficio	dell’amministrazione	era	una	grande	stanza	rivestita	in	legno	di	quercia	e	color	crema.	Una	parete	di	legno

alta	circa	un	metro	separava	il	mondo	esterno	dalle	segretarie	che	mandavano	avanti	la	Sojourner	Truth.
Le	sette	segretarie	disponevano	di	quattro	scrivanie	dietro	cui	si	trovava	una	fila	di	uffici	piuttosto	ristretti,	divisi	da

due	 grandi	 schedari.	 Le	 donne	 si	 muovevano	 da	 una	 scrivania	 all’altra	 e	 da	 uno	 schedario	 all’altro	 come	 api	 in	 un
alveare.	Ogni	tanto,	una	di	loro	si	infilava	in	una	porta	e	faceva	una	telefonata	o	batteva	a	macchina	una	lettera.	Trudy
Van	Dial	qualche	volta	si	chiudeva	dentro	a	fumarsi	una	sigaretta,	perché	aveva	una	forte	di-pendenza	sia	dal	lavoro	sia
dalla	nicotina	e	non	sopportava	di	perdere	tempo	per	scendere	in	sala	professori.

Gladys	Martinez,	 un’americana	 di	 origine	messicana,	 con	 famiglia	 di	 Los	 Angeles	 da	 cinque	 generazioni,	 era	 il
capufficio.	 Gladys	 aveva	 un	 buon	 carattere.	 Aveva	 sempre	 il	 sorriso	 pronto	 e	 qualche	 storia	 da	 raccontare,	ma	 quel
giorno	non	mi	rispose	nemmeno.

Le	chiesi	se	la	signora	Turner	sarebbe	venuta	quella	mattina.	Lei	si	limitò	a	voltarmi	le	spalle	e	a	dire:	«Joanna,	mi
servono	delle	graffette».	Per	un	po’	diede	la	schiena	alla	scrivania.	Quando	si	voltò	e	mi	vide	ancora	lì	fece	un	sorriso,
alzò	le	spalle	per	indicare	che	non	poteva	aiutarmi,	e	poi	scomparve	in	uno	degli	uffici	sul	retro.

Io	non	uscii	rapidamente	dalla	porta	d’ingresso.	Non	mi	infilai	in	macchina,	né	lasciai	lo	stato	portandomi	dietro	i
miei	figli.	Non	lo	feci,	ma	avrei	dovuto.

Quando	 arrivai	 non	 c’era	 nemmeno	 un	 custode	 nell’ufficio	 principale.	 Gli	 imbianchini	 erano	 seduti	 in	 attesa	 di
ricevere	 incerate	 e	 rulli.	 Gli	 idraulici	 mi	 aspettavano	 con	 un’ultima	 richiesta	 da	 farmi	 firmare	 per	 smantellare	 il
pavimento	della	sala	caldaie;	rifiutai	e	se	ne	andarono	cercando	di	escogi-tare	un	altro	modo	per	cambiare	 le	 tubature
della	scuola.

«Come	vanno	le	cose	con	l’omicidio,	Rawlins?»	mi	chiese	Conrad	Hopkins,	un	imbianchino	con	gli	occhi	acquosi,
di	Detroit.	Ad	alcuni	degli	operai	piaceva	sentirsi	 importanti.	Qualcuno	aveva	abitudini	seccanti,	co-me	quella	di	non
chiamarmi	“signore”.	Hopkins	assumeva	un	tono	prepotente	particolarmente	insopportabile.	Era	anziano,	più	scolorito
che	bianco.

«Non	ne	so	nulla.»	Mentii	perché	se	non	ti	alleni	sei	finito.
«Sono	sparpagliati	in	giardino,	e	ho	sentito	che	usano	l’ufficio	della	Teale	per	gli	interrogatori»	disse	Hopkins.
La	signora	Teale	era	la	vicepreside	delle	ragazze;	il	suo	ufficio	era	al	secondo	piano	dell’amministrazione.
«Probabilmente	è	una	storia	di	droga»	disse	uno	degli	imbianchini	più	giovani.	Si	infilò	una	sigaretta	tra	le	labbra	e

mise	una	mano	avanti	con	fa-re	autoritario.	«In	casi	come	questo	è	sempre	di	mezzo.»
«Ma	se	non	sai	un	cazzo,	Hank»	disse	Hopkins.
Gli	altri	risero	mentre	l’imbianchino	di	nome	Hank	si	guardava	intorno	per	nascondere	l’umiliazione.	Tra	la	gente

con	cui	andavo	in	giro	un	tempo,	Hopkins	avrebbe	dovuto	difendere	le	sue	affermazioni	a	suon	di	pugni;	qualche	volta	la
strada	è	una	buona	maestra.

Mi	sedetti	alla	scrivania	per	dare	un’occhiata	alle	richieste	di	ferie	del	trimestre.	Fu	allora	che	notai	il	biglietto	rosa
dell’ufficio	amministrativo	su	cui	era	scritto	che	Simona	Eng	era	assente	per	malattia.

Gli	operai	 rimasero	a	chiacchierare	e	bere	caffè.	Si	prendevano	pause	più	 lunghe	del	consentito	ma	alla	fine	della
giornata	il	lavoro	dovevano	averlo	comunque	finito,	perciò	cercavo	di	non	stargli	addosso.	Mi	limitai	a	stendere	rapporti
sui	progressi	nei	lavori	e	feci	qualche	raccomandazione	al	supervisore	di	zona,	Bertrand	Stowe.

Appena	suonò	la	campanella	delle	nove	e	quaranta,	 la	porta	dell’ufficio	principale	si	spalancò.	Entrò	Sanchez	con
due	 poliziotti	 bianchi	 in	 uniforme.	 Gli	 idraulici	 e	 gli	 imbianchini	 ammutolirono.	 Forse	 temevano	 che	 li	 avrebbero
arrestati	per	la	pausa	troppo	lunga.

«Scusateci,	signori»	disse	Sanchez	agli	uomini.	«Ma	il	signor	Rawlins	e	io	dobbiamo	parlare	di	alcune	faccende	che
riguardano	la	polizia.»

Lasciarono	la	stanza	nel	giro	di	pochi	secondi.
A	Sanchez	ci	volle	mezzo	minuto	per	venire	a	sedersi	alla	mia	scrivania.
Lui	 e	 i	 suoi	gaglioffi	 conoscevano	 la	parte	 a	memoria.	 Il	poliziotto	numero	uno	cominciò	a	dare	un’occhiata	agli

scaffali	 e	 alle	 carte	 che	 c’erano	 sul	 tavolo,	 mentre	 il	 numero	 due	 mi	 si	 avvicinò,	 nel	 caso	 mi	 venisse	 in	 mente	 di
scappare.	Nel	frattempo,	Sanchez	scelse	una	sedia,	la	scrollò,	apparente-mente	senza	motivo,	e	poi	la	trascinò	verso	la
mia	scrivania.	Prima	di	sedersi	tirò	fuori	un	pacchetto	nuovo	di	Kools	e	lo	sbatté	con	forza	contro	il	palmo	della	mano.
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Tirò	la	striscia	rossa	dalla	pellicola	trasparente	e	strappò	l’alluminio	da	un	angolo	del	pacchetto.	Mi	porse	le	sigarette	per
offrir-mele.	Io	rifiutai	e	lui	mise	via	il	pacchetto	senza	prendere	una	sigaretta	per	sé.

Non	 ricordo	 di	 essermi	 spaventato.	 Ero	 così	 concentrato	 su	 di	 lui	 e	 sui	 suoi	 gesti	 che	 non	 c’era	 spazio	 per	 le
emozioni.

Non	 si	 era	 fatto	 la	 barba,	 quella	mattina,	 e	 indossava	un	 abito	marrone	 sgualcito.	Respirava	più	 in	 fretta	 di	me	 e
aveva	le	unghie	spezzate	e	spor-che.	Portava	una	cravatta	lilla	con	un	nodo	che	anche	Jesus	avrebbe	fatto	meglio.	Tutti
questi	dettagli	lo	facevano	sembrare	vulnerabile,	come	se	fosse	davvero	umano.	Ma	i	suoi	occhi	non	lo	erano	affatto.	Mi
hanno	detto	che	non	esistono	occhi	veramente	neri,	ma	 le	piccole	 iridi	di	Sanchez	non	si	potevano	definire	di	nessun
altro	colore.	Erano	occhi	da	animale.	E	io	ero	perso	tra	i	boschi.

«Conosce	il	tenente	Lewis?»	chiese.	Girò	la	sedia	e	si	sedette	a	cavalcioni,	poggiando	il	torace	contro	lo	schienale.
Non	mi	fidai	della	mia	voce;	avrebbe	potuto	tremare.
«Arno	Lewis»	disse	il	sergente.	«Della	stazione	della	Settantasettesima	Strada.»
«Cosa	c’entra	lui?»
«Mi	è	sembrato	di	riconoscerla	ieri,	nel	giardino,	Rawlins.	Sono	stato	al-la	Settantasettesima	per	otto	anni.	Ci	siamo

visti	molto	tempo	fa,	ma	non	mi	ricordavo	in	che	occasione.	Stamattina	ho	parlato	con	il	 tenente	Lewis.»	Sanchez	mi
dimostrò	che	era	capace	di	sorridere	e	di	studiarmi	nello	stesso	tempo.	«Lei	gli	piace.»

Suonò	quasi	come	una	proposta.
«Però»	sospirò	Sanchez	«con	degli	amici	come	lui	i	suoi	nemici	sarebbero	contenti	di	vederla	appesa	per	le	palle.»
Era	 un	 banale	 trucco.	 Sapeva	 che	 ero	 andato	 in	 prigione	 e	 con	 che	 tipo	 di	 gente	 ero	 stato	 coinvolto.	Voleva	 che

confessassi	 qualcosa	 senza	 farmi	 domande	 esplicite.	 Così	 avrei	 fatto	 la	 parte	 di	 quello	 che	 parlava	 anche	 se	 lui	 non
chiedeva.

«Non	 ci	 si	 possono	 scegliere	 anche	 i	 nemici…»	 commentai.	 Doveva	 im-pegnarsi	 di	 più	 se	 voleva	mettermi	 alle
strette.

«Ha	cercato	Idabell	Turner,	stamattina.»
«Io	cosa?»
«La	 signora	Turner»	disse	Sanchez.	«Ha	chiesto	di	 lei	 all’ufficio	principale,	 stamattina.	Ce	 lo	ha	detto	 la	 signora

Martinez.»
«L’ho	fatto	davvero?»
«Ieri	ha	chiesto	il	nome	della	vittima.»
«No»	dissi.
«Be’,	ha	chiesto	se	avevo	scoperto	chi	era	la	vittima.»
Stavolta	non	dovevo	rispondere.
«Si	chiamava	Roman	Gasteau»	continuò	Sanchez.	«Fratello	gemello	di	Holland	Gasteau.»
Gli	occhi	di	Sanchez	dicevano,	forte	e	chiaro,	che	dovevo	sapere	di	cosa	stava	parlando.	Mi	invitavano	a	partecipare

alla	conversazione.
Ma	rifiutai.
«Perché	ha	chiesto	della	signora	Turner	stamattina,	signor	Rawlins?»
«È	una	mia	amica.	Ho	sentito	che	il	suo	cane	è	stato	ucciso,	o	qualcosa	del	genere.»
«Se	è	una	così	buona	amica,	perché	non	l’ha	chiamata	a	casa?»
«L’ho	fatto.	Non	c’era»	risposi.	«Che	cos’è	tutta	questa	storia?»
«Dov’era	ieri	notte,	signor	Rawlins?»
«Per	lo	più	sono	stato	a	casa.	Poi	sono	uscito	a	controllare	i	miei	immobili.»
«E	dove	si	trovano?»	chiese	Sanchez.	Era	chino	in	avanti,	ma	in	quel	momento	si	tirò	su	a	sedere;	farmi	crollare	non

sarebbe	stato	facile	come	aveva	previsto.
«Ho	un	palazzo	sulla	Denker	e	 l’altro	su	Magnolia	Street.	Sono	andato	a	vedere	se	erano	a	posto.»	Ormai	ero	del

tutto	a	mio	agio.	Con	Sanchez	non	dovevo	fingere	di	essere	quello	che	non	ero.	«Può	chiedere	al	mio	amministratore,
Mofass.»

Volle	 il	 suo	numero,	e	 io	 lo	accontentai	dandogli	quello	del	 servizio	di	 segreteria	 telefonica.	Qualunque	chiamata
Mofass	ricevesse	dal	Dipartimento	di	polizia	di	Los	Angeles,	ne	avrebbe	parlato	prima	con	me.

«Adesso	vuole	dirmi	che	cosa	significano	tutte	queste	domande,	sergente?»	chiesi.	«Ha	qualche	problema	con	me?»
Si	strinse	nelle	spalle.	«La	signora	Turner	ha	avuto	problemi,	ultimamente?»
Ci	sono	momenti,	nella	vita,	in	cui	capisci	quali	sono	i	tuoi	punti	deboli	e	i	tuoi	punti	forti:	la	tua	natura.	Non	volevo

altro	 che	 continuare	 con	 il	mio	 lavoro	 e	 la	mia	 vita	 normale.	Volevo	 che	 Jesus	 ottenesse	 la	 borsa	 di	 studio	 sportiva
all’Università	della	California	di	Los	Angeles,	e	che	Feather	potesse	diventare	l’artista	che	vedevo	in	lei.

Tutto	ciò	che	avrei	dovuto	dire	era:	“Sì,	litigava	con	suo	marito.	Aveva	minacciato	di	ucciderle	il	cane.	Lo	so	perché
lo	ha	dato	a	me	ieri	mattina”.

Non	dovevo	parlare	del	nostro	piacevole	diversivo	sulla	scrivania.	Non	dovevo	confessare	di	essere	entrato	in	casa
sua.

Invece	 dissi:	 «Non	 che	 io	 sappia.	Ma	 sa,	 è	 piuttosto	 riservata	 sulle	 faccende	 di	 famiglia.	 Voglio	 dire,	 ho	 il	 suo
numero,	ma	ieri	sera	è	stata	la	prima	volta	che	l’ho	chiamata».
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Ero	uno	stupido;	mi	stavo	cacciando	nei	guai	con	le	mie	stesse	mani.
Sanchez	subodorò	la	bugia	e	poi	si	alzò	improvvisamente.
Prima	di	voltarsi	per	uscire	mi	puntò	un	dito	addosso.	«Penso	che	parleremo	di	nuovo,	e	presto,	signor	Rawlins.»
Se	ne	andarono	e	io	tornai	alle	mie	richieste	di	ferie.
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Passai	un	po’	di	tempo	a	guardare	altre	carte	e	richieste	che	si	erano	ac-cumulate.	Cominciai	a	riempire	un	modulo

d’ordine	per	la	fornitura	ma,	su	qualsiasi	cosa	cercassi	di	concentrarmi,	finivo	con	il	pensare	a	Simona	seduta	su	quella
panchina	e	a	Jorge	che	la	portava	via.

«Ehi,	Peña!»	Lo	trovai	un’ora	dopo	nella	zona	inferiore	del	campus.	Stava	bagnando	con	la	canna	il	muro	della	palla
a	mano	dietro	il	bungalow	I.

«Ehi,	signor	Rawlins.»	Jorge	girò	il	rubinetto	finché	l’acqua	non	smise	di	uscire.	«Come	va?»
«Bene.	Tutto	okay.	Volevo	chiederti	una	cosa.»
«Che	cosa?»
«Simona	ha	qualche	problema?»
«In	che	senso?»
«Voglio	dire,	perché	è	in	malattia?»
«Non	lo	so.	Dovrebbe	chiederlo	a	lei.»
«Senti,	poco	fa	la	polizia	è	venuta	in	ufficio	a	parlare	con	me…»
«Sì,	lo	so,	me	l’ha	detto	uno	degli	imbianchini.»
«Mi	hanno	chiesto	di	Simona.»
«Davvero?	Cosa	volevano	sapere?»
«Se	aveva	qualche	ragione	per	mentire.»
Jorge	e	 io	eravamo	abbastanza	amici.	Tenevo	a	 lui,	e	ne	eravamo	entrambi	consapevoli.	Se	mentivo,	era	 solo	per

farmi	raccontare	tutta	la	storia,	per	evitare	guai	a	lui	e	alla	sua	ragazza.
«Sa,	non	ci	sembrava	il	caso	di	parlarne	con	la	polizia,	signor	Rawlins.»
Aspettai.
«Simona	conosceva	quell’uomo.	Per	un	certo	periodo	è	uscita	con	lui.»
«Davvero?»
«Già.	Suo	fratello	era	sposato	con	la	signora	Turner.	Qualche	volta	si	trovavano	dopo	la	scuola	e	andavano	a	certi

droga-party.	Sa,	alla	signora	Turner	piaceva	Simona	perché	andava	all’università,	perciò	 la	 invitava	con	qualche	altro
insegnante,	ogni	tanto.»	Gli	occhi	di	Peña,	solitamente	allegri,	avevano	la	lucentezza	opaca	della	paura.	«Ma	avevano
cominciato	a	diventare	strani	e	Simona	ha	smesso	di	frequentarli.»

«L’ha	detto	alla	polizia?»
«No.	Le	ho	consigliato	di	tenere	la	bocca	chiusa.	Perché	sa,	se	salta	fuori	qualcosa	sulla	faccenda	della	droga,	sono

guai.	Magari	 va	 a	 finire	 sulla	 sua	 scheda.»	 Jorge	 era	 nervoso.	 Temeva	 di	 finire	 inguaiato	 anche	 lui.	Aveva	 un	 buon
lavoro,	con	cui	riusciva	a	pagare	l’assicurazione	per	sé,	sua	sorella	e	i	figli	di	lei.	«Non	preoccuparti,	Jorge»	dissi.	«Ma
tieni	la	bocca	chiusa.

Andrà	tutto	bene.»	Diedi	al	ragazzo	una	pacca	sulla	spalla	e	lo	lasciai	con	un’illusione	di	sicurezza.
EttaMae	stava	raccogliendo	i	 resti	del	pranzo	che	qualche	ragazza	aveva	vomitato	all’ultimo	piano	dell’edificio	di

lingue.	Aveva	un’aria	così	arrabbiata	da	dissuadermi	quasi	dall’avvicinarla.	Dove	eravamo	cresciuti	 impa-ravi	a	 stare
alla	larga	da	gente	di	cattivo	umore	che	andava	in	giro	con	un	bastone	in	mano.

«Ehi,	Etta.»
Lei	continuò	a	strofinare	lo	straccio	avanti	e	indietro.	Il	giorno	prima	era	infuriata	con	me	perché	mi	ero	comportato

come	qualsiasi	uomo.	Adesso	ce	l’aveva	con	tutti	gli	uomini.
«Non	farti	arrivare	il	muso	fino	a	terra,	tesoro»	dissi.	«Mouse	ha	dormito	da	me	ieri	notte.»
«Come	sarebbe	a	dire?»
«Senti,	Etta,	i	poliziotti	hanno	fatto	vedere	a	Mouse	una	fotografia	del	morto	e	lui	si	è	un	po’	agitato.	Ha	cominciato

a	bere	 e	 a	mettersi	 in	 testa	 che	William	 fosse	 suo	padre.	Non	voleva	 tornare	 a	 casa	da	 suo	 figlio	 con	quel	genere	di
tristezza	addosso.»

Le	ci	volle	qualche	minuto	per	calmarsi.	Aveva	odiato	Mouse.	E,	si	sa,	 l’odio	ha	radici	profonde	nel	cuore	di	una
donna	di	colore.

«Andiamo	sul	tetto»	dissi.	«Prenditi	una	pausa.»
Dalla	 cima	 dell’edificio	 si	 poteva	 vedere	 a	 chilometri	 di	 distanza.	Nei	 pressi	 di	Watts	 Los	Angeles	 si	 estendeva,

piatta,	 fino	al	mare,	con	 le	ampie	strade	nere	e	 la	vegetazione	che	cresceva	dappertutto	 lungo	 i	bordi.	Piccole	case	si
susseguivano	tutte	in	fila	tra	un	viale	e	l’altro:	sembravano	fragili	in	confronto	alle	strade.	Come	se	fossero	solo	luoghi
di	sosta	su	una	strada	infinita	per	chissà	dove.

Accesi	una	Camel.	Anche	Etta	ne	prese	una.	Si	appoggiò	al	muretto	di	mattoni	e	guardò	in	direzione	del	cortile	sotto
di	noi.

«È	pazzo,	Easy.»	Espirò	profondamente.
«Vuole	bene	a	te	e	a	LaMarque.»
«Certo.	Lo	so.	Ma	è	così	strano,	adesso.	Due	notti	fa	era	seduto	sul	divano,	in	silenzio,	e	poi	all’improvviso	si	è	tirato

su	e	ha	gridato:	“LaMarque!
LaMarque!”.	Gli	ho	detto	di	fare	silenzio,	che	il	ragazzo	stava	dormendo,	ma	lui	ha	continuato	a	gridare	finché	alla

fine	 LaMarque	 è	 uscito	 dalla	 sua	 stanza	 asciugandosi	 le	 lacrime,	 perché	 aveva	 paura	 anche	 se	 era	 ancora	 mezzo
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addormentato.»
Sentivo	quello	che	diceva	ma	 il	mio	sguardo	era	 fisso	su	una	nuvola	gigante.	Quelle	parole	 le	 facevano	male,	ma

doveva	pronunciarle.	E	mentre	lei	parlava	io	trovavo	conforto	nella	sua	voce	e	nella	familiarità	delle	nostre	vite.
«Sai	cos’ha	detto?»	chiese	Etta.
«Cosa?»
«”LaMarque,	non	uccidere	mai	un	uomo	che	non	merita	di	morire.”	È
rimasto	 lì	 seduto	per	un	bel	po’	e	poi	ha	aggiunto:	“E	non	uccidere	nemmeno	 tuo	padre	o	 tua	madre”.	Ci	capisci

qualcosa?»
Anziché	parlare,	la	presi	tra	le	braccia.	Non	era	sesso.	Avevo	solo	bisogno	di	essere	abbracciato	e	lei	anche.	Odorava

di	cera	e	di	pane,	del	sudore	di	chi	lavora	sodo.
Il	nostro	abbraccio	forte	e	intenso	per	altri	sarebbe	stato	doloroso.
Nel	cortile	risuonarono	due	campanelle.
Il	 braccio	di	Etta	 si	 protese	per	 accarezzare	 il	 casco	d’ovatta	 sulla	mia	 testa.	Sentii	 di	nuovo	quell’esplosione	nel

petto.	Il	vento	si	mise	a	soffiare	con	violenza,	riscaldando	il	minuscolo	tizzone	rimasto	lì	per	anni.
Di	nuovo,	due	campanelle.
«Chiamano	te,	Easy»	disse	Etta,	in	un	tono	che	non	corrispondeva	alle	parole.
«Lo	so.»
Ci	baciammo,	e	poi	ci	baciammo	un’altra	volta.	Ma	non	c’era	niente	che	facesse	ardere	la	brace.	La	mia	mano	destra

si	intrecciò	con	la	sua	sinistra.
I	nostri	sorrisi	erano	smorfie	di	amarezza.
Quando	le	campanelle	suonarono	di	nuovo,	stavo	scendendo	le	scale.
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«Signor	Rawlins»	disse	timidamente	Gladys	Martinez,	la	spia.	«Il	signor	Preston	vuole	vederla	nell’auditorio.»
«Va	bene»	mi	diressi	verso	la	porta.	Non	ero	veramente	arrabbiato	con	Gladys.	Per	come	la	vedevo	io,	il	sergente

Sanchez	le	aveva	detto	di	riferirgli	di	chiunque	chiedesse	della	signora	Turner.	Nel	mondo	del	lavoro,	la	gente	segue	le
regole;	è	l’unico	modo	che	conosce	per	sopravvivere.

«Signor	Rawlins»	disse	Gladys	quando	ero	sulla	soglia.
«Sì?»
«Il	signor	Stowe	ha	telefonato	dall’ufficio	centrale.	Dice	che	vorrebbe	vederla.»
In	qualunque	altro	momento	avrei	 incontrato	 il	 signor	Preston	senza	problemi.	Era	 il	vicepreside	dei	 ragazzi	della

Sojourner	Truth,	un	tipo	a	posto,	riservato.	Bill	era	un	uomo	tarchiato	e	muscoloso,	quasi	sulla	cinquantina	e	aveva	fatto
la	gavetta,	lavorando	come	insegnante	di	ginnastica	per	vent’anni	prima	di	essere	promosso.

Ero	un	dipendente,	proprio	come	lui.	Ma	mentre	mi	dirigevo	verso	la	parte	est	dell’edificio	dell’amministrazione,	mi
ricordai	dell’ultima	volta	che	avevo	visto	Preston	nell’auditorio	della	Truth…

«…	Stronzo!»	 fu	 la	prima	parola	 che	 sentii	 entrando	dalla	porta	posteriore.	Poi	mi	 arrivò	 il	mormorio	di	un’altra
voce.	Era	il	tipo	di	discussione	tra	uomini	che	una	persona	di	buon	senso	avrebbe	evitato	perfino	di	ascoltare.

L’auditorio	era	quasi	del	tutto	buio.	Dal	corridoio	sopraelevato	scorsi	i	due	uomini	nel	chiarore	dei	faretti	bassi	tra
l’ultima	fila	di	poltrone	e	il	palcoscenico.

«Non	me	 ne	 frega	 un	 accidente	 di	 tutte	 queste	 stronzate!	 Voglio	 mio	 figlio	 e,	 porca	 puttana,	 lo	 voglio	 subito.»
L’uomo	che	parlava	era	gigantesco.

Più	alto	di	me	e	anche	più	giovane.	Vedendo	quelle	braccia	che	scoppiava-no	nelle	maniche	corte,	pensai	che	doveva
essere	più	forte	di	quanto	io	fossi	mai	stato.

Il	temperino	mi	rimase	in	tasca,	inutile.
«È	 in	buone	mani,	 signor	Brown»	diceva	Bill	Preston.	«Suo	 figlio	ha	 subito	gravi	 lesioni,	 ripetutamente	e	per	un

lungo	periodo	di	tempo.	Ha	frat-ture	che	non	sono	mai	state	curate	e	forse	anche	lesioni	interne…»
Rasentando	le	ombre	mi	diressi	verso	i	due	uomini.
«Non	so	di	che	cazzo	stai	parlando,	amico!»	urlò	Brown.	«Eric	cade	in	continuazione.	È	colpa	dei	suoi	piedi.»
«Molte	delle	sue	lesioni	non	potrebbero	essere…»
Il	signor	Brown	spinse	Preston	all’indietro	con	tutte	e	due	le	mani.
Avanzai	rapidamente	nel	buio.
Ero	vicino	all’ultima	fila	di	poltrone,	dietro	quel	padre	brutale,	nessuno	dei	due	mi	vedeva.
Preston	si	rimise	in	equilibrio	e	alzò	le	mani.
«Stia	 calmo,	 signor	 Brown»	 disse.	 «Ci	 sono	 già	 abbastanza	 guai.	Quando	 ho	 visto	 cosa	 aveva	 Eric	 ho	 chiamato

l’infermiera.	Lei	ha	dovuto	avvi-sare	la	polizia.	È	la	legge.	L’hanno	portato	in	ospedale.»
«È	mio	figlio»	disse	Brown.	«E	lo	dico	io	cosa	deve	fere.	Se	dico	che	va	all’ospedale,	allora	va	bene.	Se	dico	che	sta

a	casa	con	un	braccio	rotto,	è	meglio	che	vi	mettiate	in	testa	che	è	lì	che	starà.»
Andrew	Brown	-	seppi	 il	 suo	nome	dai	moduli	della	polizia	che	 firmai	 in	seguito	 -	era	alto	un	metro	e	novanta	e

probabilmente	qualcosa	di	più.	Bill	Preston	aveva	forse	sfiorato	il	metro	e	sessanta	nei	giorni	migliori	dei	suoi	vent’anni.
Ma	nonostante	 la	differenza	d’altezza,	Bill	Preston	aveva	un	asso	nella	manica:	molle	d’acciaio	nelle	gambe.	Puntò	il
pugno	destro	sulla	mascella	di	Brown	e	gli	saltò	addosso	come	un	elastico.

Si	sentirono	 le	ossa	scricchiolare	fin	dall’ultima	fila.	Andy	Brown	si	af-flosciò	all’indietro	ma	non	riuscì	a	cadere
perché	 i	pugni	di	Preston	non	gli	davano	un	attimo	di	 tregua,	come	uccelli	che	proteggono	il	nido.	Quando	il	gigante
crollò,	mi	sentii	veramente	sollevato	per	lui.

Il	 vicepreside	 saltò	 sul	 palcoscenico	 e	 corse	 dietro	 al	 sipario.	 Io	mi	 avvicinai	 e	mi	 inginocchiai	 vicino	 all’uomo
svenuto,	per	assicurarmi	che	respi-rasse	ancora.

La	mascella	era	decisamente	rotta,	e	la	faccia	gli	si	stava	già	gonfiando	per	i	pugni.
Sentii	un	fruscio,	e	sollevando	lo	sguardo	vidi	Bill	Preston	che	veniva	verso	di	noi	con	una	sbarra	nera	di	metallo	in

mano.	La	teneva	come	un	manganello.	Mi	misi	in	piedi	davanti	a	Brown,	aspettandomi	che	Preston	tornasse	in	sé.	Ma
lui	neanche	mi	vide.	Sollevò	la	sbarra	e	io	la	afferrai	al	centro.	Preston	mollò	l’arma,	che	cadde	sul	piede	di	Brown,	e
cominciò	a	colpirmi.

«Bill!	Bill!	Sono	io,	amico!»	gridai.	«Si	fermi!	Si	fermi!»
Lottò	 con	grande	 forza	ma	 alla	 cieca.	Quando	disse:	 «Può	 lasciarmi	 andare,	 adesso»	 capii	 che	 aveva	 riacquistato

l’autocontrollo.
Ci	sedemmo	sul	pavimento	ansimando.	Preston	si	sfregò	la	faccia,	con	una	foga	tale	da	farmi	pensare	che	stesse	per

infuriarsi	di	nuovo.
«Mettiamoci	d’accordo	su	cosa	raccontare»	dissi.
«Come?»
«Lui	l’ha	spinta»	continuai.	«E	poi	stava	per	colpirla	di	nuovo.	Lei	è	riuscito	a	dargli	un	pugno	e	poi	ha	lottato	finché

lui	è	svenuto.	Io	ero	nel	corridoio	e	ho	visto	tutto.»
«Non	l’avrei	colpito	se	non	avesse	parlato	del	ragazzo	in	quel	modo»
disse	 Preston.	 «Non	 dovrebbero	 permettere	 a	 gente	 così	 di	 avere	 figli.	 Non	 dovrebbero	 neanche	 permettergli	 di
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vivere.»
«Ehi,	ehi,	ehi,	ehi…	ehi.»	Gli	 tenevo	 le	mani	davanti	alla	 faccia	per	non	 lasciargli	guardare	Brown.	«Andiamo	 in

ufficio	a	chiamare	la	polizia.»
«Non	possiamo	lasciarlo	qui»	disse	Preston.	«Dobbiamo	legarlo,	o	qualcosa	del	genere.»
«Non	legheremo	proprio	nessun	negro,	qui,	oggi.»	Non	so	da	dove	mi	uscirono	quelle	parole.	Ma	erano	parole	piene

di	rabbia	ed	era	meglio	non	scherzarci.	«Noi	non	siamo	la	polizia,	e	anche	se	abbiamo	inventato	una	storia,	sappiamo
tutti	e	due	che	cos’è	successo	veramente.»

«Ma	dovrebbe	vedere	che	cos’ha	fatto	a	suo	figlio.»
«Lei	 gli	 ha	 sottratto	 il	 figlio	 e	 gli	 ha	 rotto	 la	mascella.	 Se	Brown	 si	 vuole	 alzare	 e	 andarsene	prima	 che	 arrivi	 la

polizia,	glielo	lasceremo	fare.»
La	polizia	trovò	Andy	Brown	che	cercava	di	allontanarsi	dalla	scuola	zoppicando.	A	Los	Angeles	era	il	perdente	per

definizione:	un	uomo	senza	macchina.
Mentre	 succedeva	 tutto	 questo,	Eric	 era	 nell’ufficio	 dell’infermiera.	Cercarono	 di	 telefonare	 a	 sua	madre	 dopo	 la

zuffa,	ma	lei	era	andata	a	tirar	fuori	Andy	di	prigione	e	a	portarlo	all’ospedale.
Alla	fine,	il	tribunale	fu	costretto	ad	allontanare	Eric	da	casa	sua.	Andrew	l’aveva	mandato	all’ospedale.	I	poliziotti

non	 avevano	 affatto	 gradito,	 e	 si	 lavorarono	 il	 signor	 Brown	 così	 bene	 che	 il	 giudice	 dovette	 portare	 via	 Eric	 per
impedire	che	un	giorno	i	suoi	stessi	uomini	fossero	incriminati	per	omicidio.

Da	 quel	 giorno,	 Preston	 fu	 gentile	 con	 me.	 Gentile	 con	 quell’atteggiamento	 di	 superiorità	 tipico	 dei	 bianchi.	 Si
sprecava	a	darmi	pacche	sulla	spalla,	o	consigli	che	non	mi	servivano.

Questa	volta	le	luci	dell’auditorio	erano	accese.	Preston	era	in	prima	fila,	seduto	su	uno	dei	duri	sedili	di	frassino.
Guardava	il	sipario	tirato	come	se	ci	fosse	in	scena	uno	spettacolo.

«Signor	Preston»	gridai	dal	piano	più	alto.
Lui	si	alzò	e	mi	salutò	con	la	mano.	Non	sembrava	arrabbiato,	così	scesi	a	parlare	con	lui.	Andammo	nello	stesso

punto	in	cui	aveva	rotto	la	mascella	a	Andrew	Brown.
«Signor	Rawlins»	disse	con	tono	incerto.	«Come,	ehm,	come	sta?»
«Bene»	risposi,	liscio	e	freddo	come	vetro.
«I	bambini?»
«Devo	essere	all’ufficio	di	zona	per	l’una,	signor	Preston.»
«Davvero?»	disse,	fingendosi	comprensivo.	«Qualche	problema?»
«Che	cosa	vuole,	Bill?»
Fece	un	profondo	respiro	e	poi	si	guardò	alle	spalle,	nella	direzione	del	sipario.	Per	un	momento	mi	chiesi	se	stesse

per	tirarmi	una	sventola	con	il	destro.
Non	lo	fece.
«Ha	parlato	con	la	polizia?»	chiese.
«Un	po’.»
«Ho	sentito	che	era	con	loro	nei	giardini.»
Annuii	e	guardai	l’orologio.
«Che	cos’hanno	detto?»
«Non	 lo	 so.»	 Easy,	 l’uomo	 onesto,	 era	 riluttante.	 «Cioè,	 hanno	 detto	 che	 si	 trattava	 di	 una	 questione	 riservata,

confidenziale.	Sa,	affari	della	polizia.»
«Hanno	detto	qualcosa	di	me?»	chiese	in	tono	innocente.
«Non	so	cosa	intende»	risposi,	il	più	candidamente	possibile.	«Perché	pensa	che	io	sappia	più	degli	altri?»
«Per	Gladys	Martinez.»
«Che	cosa	c’entra	lei?»
«Ha	 raccontato	a	Newgate	di	 come	Sanchez	 l’ha	 spremuta.	Le	ha	detto	di	 riferirgli	 se	qualcuno	chiede	di	 Idabell

Turner.»
«E	allora?	Ho	sentito	dire	che	era	malata	o	qualcosa	del	genere.»
«Allora	niente,	signor	Rawlins.»	Preston	alzò	le	mani	per	rassicurarmi.
Ma	anziché	rilassarmi,	allungai	le	braccia	per	fermare	un	potenziale	colpo.
«Che	cosa	le	succede?»	chiese	lui,	sorpreso	dalla	mia	reazione.
«Lasci	perdere.	Che	cosa	vuole	sapere	da	me,	e	che	cos’ha	lei	a	che	fare	con	la	signora	Turner	e	quell’uomo	morto	in

giardino?»
«L’ha	detto	la	polizia?»	C’era	vera	e	propria	paura	nella	voce	di	Preston.
«No.	È	stato	lei	a	dirlo.»
All’improvviso	Preston	era	confuso.
«Non	mi	ha	appena	chiesto	che	cosa	sa	la	polizia	di	lei?»	gli	chiesi.	«E
poi	ha	tirato	in	ballo	la	signora	Turner.	Non	ci	vuole	una	laurea	per	capir-lo.»
Preston	 era	 colpevole	 di	 qualcosa;	 ne	 ero	 sicuro.	 Tutta	 la	 sua	 certezza	 militaresca	 e	 il	 suo	 fare	 da	 duro	 si

volatilizzarono	quando	mi	accorsi	che	si	contraddiceva.	Il	respiro	gli	si	affievolì	e	incominciò	ad	agitare	le	mani	come	se
stesse	cercando	di	tenere	lontane	le	mie	parole.
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«Allora?»	chiesi.
«Lasci	perdere.	Dimentichi	qualsiasi	cosa	le	abbia	chiesto.	È,	uhm,	è	stato	un	errore	da	parte	mia.»
Preston	 era	 caduto	 in	 un’altra	 trappola.	Molte	 persone,	 di	 tanto	 in	 tanto,	 rimangono	 invischiate	 nella	 loro	 stessa

superiorità.	 Avevo	 davanti	 un	 bianco	 istruito	 che	 dettava	 le	 regole	 ai	 ragazzi,	 ai	 loro	 genitori	 e	 ai	 loro	 insegnanti.
Nessuna	cameriera,	o	giardiniere	o	bidello,	e	certamente	nessun	uomo	di	colore,	avrebbe	disobbedito	a	quelle	 regole.
Avrei	dovuto	cancel-larmi	dalla	mente	tutte	le	sue	domande	e	continuare	a	fare	la	mia	vita.

«Mi	dispiace	signor	Preston,	ma	non	posso	dimenticare	quello	che	ha	detto.»
«Come?»
«Voglio	dire,	e	se	al	sergente	Sanchez	viene	in	mente	di	interrogarmi	di	nuovo?	Se	mento	e	lui	scopre	che	sapevo

che	lei	faceva	domande,	potrebbe	credere	che	sono	un…	come	si	chiama,	un	complice.»
«È	pazzo,	Rawlins?	Io	non	ho	fatto	niente.»
«E	io	come	faccio	a	saperlo?	Lei	mi	chiama	qui,	in	gran	segreto.	E	l’ultima	volta	che	l’ho	vista	qui	dentro	ha	quasi

ammazzato	quel	tizio,	Brown.»
«E	questo	che	cosa	c’entra?»
«L’uomo	del	giardino	è	stato	picchiato,	colpito	con	qualcosa	che	somiglia	a	quella	sbarra	con	cui	lei	ha	cercato	di

ammazzare	Brown.»
Preston	sgranò	gli	occhi.	Si	era	reso	conto	per	la	prima	volta	del	rischio	che	correva	parlando	con	me.
«Si	sieda,	signor	Rawlins»	disse.	«Per	favore,	si	sieda.»
«Dopo	di	lei.»
Preston	saltò	a	sedere	sul	bordo	del	palcoscenico.	Io	seguii	il	suo	esempio.
«Che	cosa	posso	fare	perché	lei	smetta	di	preoccuparsi,	signor	Rawlins?»	chiese.
«Voglio	solo	sapere	perché	è	così	reticente»	chiese	l’onesto	e	preoccupato	dipendente.
«Be’,	diciamo	soltanto	che	non	c’entro	niente	con	quello	che	è	successo,	ma	che	so	qualcosa	sulle	persone	coinvolte

e	non	voglio	che	si	sparga	la	voce.»
«Conosceva	il	morto?»
«Mi	stia	a	sentire…»	Cercava	di	essere	ragionevole.
«Lo	conosceva?»	ripetei.	Gli	guardavo	le	mani,	come	se	avessi	paura	della	risposta;	come	se	fossi	solo	un	povero

contadino	spaventato	da	un	mondo	che	riusciva	a	stento	a	capire.
«Sì»	rispose.	«Si	chiama,	be’,	si	chiama	Roman	Gasteau	ed	è	il	cognato	di	Idabell	Turner.»
«Ma	lei	si	chiama	Turner.»
«In	realtà	è	il	suo	nome	da	nubile.	L’ha	mantenuto	perché	insegnava	già	prima	di	sposarsi.»
«Che	cosa	ci	faceva	Gasteau	nel	giardino?»	chiesi,	fingendomi	impaziente.
«Non	lo	so.	Giuro	che	non	lo	so.»
Mi	limitai	a	guardarlo.
«Senta,	signor	Rawlins.	Un	sacco	di	gente	conosceva	Idabell	e	suo	marito,	e	il	cognato.	Per	anni	ha	invitato	il	corpo

docenti	a	prendere	il	tè	a	casa	sua.	Forse	cinque	o	sei	volte	l’anno.	E	quando	suo	cognato	si	è	trasferito	in	città…»
«Cioè	il	morto,	come	si	chiama,	Roman?»
«Sì,	Roman	Gasteau.	Dopo	che	si	è	trasferito,	alcuni	degli	insegnanti	maschi	hanno	cominciato	a	frequentare	feste,

ehm,	un	po’	più	scatenate	di	un	tè.	Sa	cosa	intendo.»
«No,	 signor	 Preston,	 non	 so	 affatto	 che	 cosa	 intende.	 Se	metà	 della	 scuola	 conosce	 questo	 tizio,	 questo	 Roman,

perché	teme	che	qualcuno	possa	collegarla	a	lui?»	O	a	Idabell	Turner,	pensai.
«Be’,	 vede»	 disse	 «il	marito	 di	 Idabell	 è	 un	 vero	 stronzo.	All’inizio	 era	 okay,	 diceva	 la	moglie.	Ma	poi	 è	 uscito

completamente	di	testa.	Lei	dava	la	colpa	a	Roman,	per	via	della	sua	vita	dissoluta.	Ma	Roman	era	un	tipo	simpatico.
Holland	era	un	profittatore.	Aveva	ragazze	qua	e	là,	si	era	licenziato	e	spendeva	i	soldi	di	Idabell.	Una	volta	l’ha	anche
picchiata.	Lei	non	sapeva	più	cosa	fare.»

Bill	Preston	fece	un	respiro	profondo	come	se	si	fosse	liberato	di	un	grave	problema.
Dopo	il	secondo	rantolo,	dissi:	«E	allora?	Anche	se	la	signora	Turner	le	ha	raccontato	questa	storia?	Questo	non	fa	di

lei	un	delinquente	che	deve	nascondersi	alla	polizia».
Un	altro	sospiro.
Un	altro	silenzio.
«Veniva	spesso	nel	mio	ufficio,	signor	Rawlins.	Veniva	perché	io	ero	l’unico…»	Si	 interruppe	per	un	attimo.	«…

l’unico	con	cui	si	confidasse.	Sa	cosa	intendo.	Consolarla	era	il	minimo	che	potessi	fare.	Siamo	diventati	intimi.	Penso
che	ci	siamo	innamorati.»

«Si	è	innamorato	lassù	nel	suo	ufficio?»	Almeno	non	ero	l’unico	scemo	della	scuola.
«Quando	lui	l’ha	picchiata,	quella	volta…»
«Quando	è	stato?»
«Due	settimane	fa.	Ho	supplicato	Idabell	di	lasciarlo.	Le	ho	detto	che	sarei	andato	io	a	dirgli	che	se	n’era	andata	e	a

prendere	i	suoi	vestiti	e	il	resto.
All’inizio	ha	rifiutato,	ma	poi	ha	detto	che	ci	avrebbe	pensato	mentre	era	via	con	un’amica	che	poteva	procurarle	un

biglietto	a	buon	prezzo	per	Parigi.	Voleva	chiarirsi	le	idee.
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«Ero	contento	che	se	ne	andasse	per	un	po’,	perché	se	fosse	rimasta	in	quella	casa,	con	quell’uomo,	non	so	cosa	sarei
stato	capace	di	fare.	La	sera	prima	che	partisse	sono	andato	lì	con	un	plico	di	test	attitudinali	dello	stato	e	le	ho	chiesto	di
restituirmeli	corretti,	quando	tornava.	Volevo	solo	accer-tarmi	che	stesse	bene.»

«E	stava	bene?»
«Mi	ha	accompagnato	alla	macchina	e	mi	ha	detto	che	era	tutto	a	posto,	ci	saremmo	visti	al	suo	ritorno.»
«E	vi	siete	visti?»
«Solo	per	un	attimo.	Ieri.	Il	giorno	in	cui	hanno	trovato	Roman.	Mi	ha	spiegato	che	le	aveva	lasciato	il	suo	cane	e

che	 Holland	 voleva	 picchiarla,	 non	 ha	 specificato	 per	 quale	 motivo.	 Ha	 detto	 solo	 che	 se	 ne	 sarebbe	 andata
immediatamente.»

«Perciò	pensa	che	Sanchez	incolperà	lei	per	Roman?»	chiesi.
«No.	È	stato	ammazzato	di	mattina	presto.	Io	ero	a	letto	con	mia	moglie.
Quello	che	temo	è	che	Sanchez	possa	venire	a	sapere	di	me	e	Ida.	Forse	lei	l’ha	detto	a	qualcuno,	forse	ci	hanno	visti

da	qualche	parte.»
O	forse	qualcuno	lo	aveva	visto	andare	a	casa	di	lei	a	sparare	a	suo	marito.	Sarebbe	stato	capace	di	farlo.	Forse.	Non

mi	interessava,	però.	A	meno	che	potesse	nuocermi.
«Be’»	dissi	«a	me	non	hanno	chiesto	nulla	di	lei,	signor	Preston.	Però	mi	hanno	fatto	domande	sulla	signora	Turner,

e	hanno	anche	fatto	il	nome	di	suo	marito.»
«Ma	niente	su	di	me?»
«No.	Neanche	una	parola.»
«Me	lo	dirà	se	sente	qualcosa?»
«Dalla	polizia?»
«O	da	Idabell.	Se	chiama	per	Ercole,	me	lo	dica,	e	le	riferisca	che	ho	davvero	bisogno	di	vederla.»
«Mi	dica	una	cosa,	signor	Preston.»
«Cosa?»
«La	polizia	le	ha	fatto	vedere	una	fotografia	di	Roman?»
«Sì,	me	l’ha	fatta	vedere.»
«E	lei	ha	detto	che	lo	conosceva?»
«Certo.	Solo	che	non	ho	detto	nulla	di	Idabell.	Sa,	lei	non	c’entra	proprio	niente	con	questa	storia.	Ne	sono	sicuro.»
Recitava	la	parte	dell’uomo	onesto	che	è	all’oscuro	di	tutto,	ma,	del	resto,	io	facevo	lo	stesso.
«Ha	idea	di	chi	possa	aver	ucciso	Roman?»	chiesi.
«No.	Era	un	tipo	molto	simpatico.	Niente	a	che	vedere	con	suo	fratello.»
Tranne,	pensai,	che	erano	morti	tutti	e	due.
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13
Andai	all’ufficio	distrettuale	del	Dipartimento	della	pubblica	istruzione.
Bertrand	Stowe	era	basso,	aveva	i	capelli	grigi,	e	un	naso	lungo	e	dritto.
I	suoi	occhi	mostravano	una	sicurezza	totale	e	la	voce	sembrava	uscire	da	un	pozzo.
Si	alzò,	almeno	fin	dove	arrivava,	e	allungò	la	mano.
«Easy.»
Il	 fatto	 che	 usasse	 il	 mio	 nome	 di	 strada	 significava	 che	 Bertrand	 mi	 conosceva	 da	 prima	 che	 diventassi	 un

rispettabile	lavoratore.
Ci	 eravamo	 conosciuti	 nell’autunno	 del	 ‘61.	 Ero	 uscito	 da	 poco	 dall’ospedale,	mi	 stavo	 rimettendo	 da	 una	 ferita

provocatami	da	un	vecchio	amico.	Durante	 la	convalescenza	avevo	 riflettuto	 sulla	mia	vita,	mi	ero	chiesto	come	mai
anche	gli	amici	potevano	diventare	un	pericolo.	Avevo	deciso,	una	volta	tornato	a	casa,	di	procurarmi	un	lavoro	onesto.

Un	pomeriggio	ero	a	casa	a	leggere	gli	annunci	economici	quando	mi	chiamò	una	donna.
«Easy?	Easy	Rawlins?»
«Sì.	Chi	è?»
«Sono	Grace	Phillips.	Ti	ricordi	di	me?	Sono	amica	di	John.	Ci	siamo	conosciuti	nel	suo	bar.»
«Oh»	dissi,	pensando:	“Oh,	no”.	«Sì,	certo.»
Non	chiesi	cosa	voleva.
«John	mi	ha	detto	di	chiamarti,	Easy.	Mi	ha	detto	che	forse	potresti	aiutarmi.»
«Davvero?»
«Mm-m.	Potrei	venire	a	casa	tua?»
«Cosa	vuoi,	Grace?».
«Be’,	ehm,	okay…	conosci	Sallie	Monroe?»
«Certo.»	Sallie	era	il	più	violento	dei	gangster	di	Watts,	insieme	a	Mouse.
«Be’,	Sallie	crede	che	io	sia	roba	sua».
«È	il	tuo	protettore?»
«Non	sono	mica	una	di	quelle,	Easy.	Sallie	dava	solo	delle	feste,	tutto	qui.	Se	io	ci	volevo	andare	e	divertirmi	un	po’,

be’,	erano	affari	miei.	Ma	non	sono	mai	stata	una	sua	proprietà.»
Conoscevo	il	tipo	di	feste	di	cui	stava	parlando.	Sallie,	o	qualche	altro	gangster,	affittava	un	appartamento	per	tutta	la

notte	e	poi	faceva	pagare	ai	suoi	clienti	un	centinaio	di	dollari	per	l’entrata.	Portava	da	bere,	erba,	e	qualche	volta	roba
più	 forte.	 Offriva	 anche	 le	 ragazze.	 Si	 prendevano	 una	 ventina	 di	 dollari	 da	 lui	 e	 la	 mancia	 dagli	 uomini	 con	 cui
ballavano.

«Be’»	dissi.	«Se	non	vuoi	andarci,	nessuno	ti	obbliga.»	Ero	pronto	a	riat-taccare.	E	lo	avrei	fatto	se	non	fosse	stato
John	a	darle	il	mio	numero.

John	 era	 mio	 amico,	 uno	 dei	 miei	 più	 cari	 e	 vecchi	 amici.	 Lo	 conoscevo	 dai	 vecchi	 tempi	 dell’Ala	 Cinque	 di
Houston,	Texas.	Era	un	duro,	non	poteva	essere	altrimenti	con	 il	 lavoro	che	 faceva.	Aveva	una	bettola	clande-stina	a
Watts,	negli	anni	quaranta.	Adesso	era	proprietario	di	un	bar	ristorante.

«Non	ti	ho	ancora	detto	 tutto»	si	 lamentò	Grace.	«Non	ci	ho	più	messo	piede	alle	feste.	Le	prime	volte	ci	andavo
perché	mi	sembrava	divertente.

Ma	adesso	mi	sono	trovata	un	fidanzato.»
«E	allora?»
«Be’…»	Esitò	un	attimo.	«Be’,	ho	conosciuto	il	mio	fidanzato	da	Sallie	e	adesso	Sallie	vuole	rovinare	tutto.»
Ci	volle	tempo	per	farle	tirare	fuori	tutta	la	storia.	Era	imbarazzata,	e	non	potevo	biasimarla.	Il	capocustode	che	c’era

prima	di	me	alla	Sojourner	Truth	si	chiamava	Bill	Bartlett.	Bill	aveva	portato	il	suo	capo,	Bertrand	Stowe,	a	una	delle
feste	di	Sallie,	e	Sallie	aveva	pagato	Grace	perché	fosse	particolarmente	carina	con	Bert.	Le	aveva	detto	di	non	chiedere
mance	e	di	 fare	 tutto	quello	che	voleva	 lui.	Lei	 accettò	perché	Bert	 era	dolce	e	non	sapeva	che	 tipo	di	 festa	 fosse	 in
realtà,	pensava	semplicemente	di	piacerle.

«Sai	com’è»	disse	Grace.	«Bill	Bartlett	gli	aveva	montato	la	testa	ripe-tendogli	quanto	si	sarebbe	divertito,	e	Bertie
era	 tutto	 eccitato.	Gli	 disse	 che	 doveva	 vedere	 come	 se	 la	 spassava	 il	 suo	 personale.	Bertie	 non	 si	 im-maginava	 che
avrebbe	conosciuto	una	ragazza;	e	una	ragazza	così.»

Il	giorno	dopo	le	aveva	mandato	rose	e	cioccolatini.	Quel	fine	settimana	aveva	detto	alla	moglie	che	aveva	del	lavoro
da	sbrigare	alla	Sojourner	Truth	con	il	signor	Bartlett,	e	invece	trascorse	lunghi	pomeriggi	di	passione	con	Grace.

Poco	tempo	dopo,	l’aiutava	con	l’affitto	e	aveva	accettato	di	darle	una	mano	per	entrare	al	Los	Angeles	City	College
e	prendere	un	diploma	di	 gestione	 amministrativa.	Se	 avesse	 superato	gli	 esami	 le	 avrebbe	 trovato	un	 lavoro	 con	 lui
all’ufficio	centrale.

Parlava	anche	di	chiedere	il	divorzio.
«Ma	adesso	Sallie	vuole	rovinare	tutto»	mi	disse	Grace.
«E	come?»
«Ha	delle	fotografie.»
«Di	voi	due?»
Mi	sembrava	di	vederla	annuire	al	telefono.
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«Dove	le	ha	prese?»
«Le	ha	fatte	fare	di	nascosto	alla	festa,	quando	eravamo…	quando	eravamo	in	una	delle	stanze	da	letto	sul	retro.	La

porta	non	aveva	il	catenaccio.	Non	mi	sono	proprio	accorta	di	niente.	Sallie	me	le	ha	fatte	vedere	e	ha	detto	che	se	non
convincevo	Bertie	ad	aiutarlo,	avrebbe	fatto	in	modo	che	lo	licenziassero.»

«Aiutarlo	a	fare	cosa?»	chiesi.
«Non	lo	so.»
«Dài,	Grace,	non	ho	tempo	da	perdere.»
«Non	 lo	 so!»	 piagnucolò.	 «Qualcosa	 che	 ha	 a	 che	 fare	 con	 l’inventario	 del	 distretto.	 Vogliono	 che	 Bill	 Bartlett

diventi	il	suo	assistente	e	che	poi	dica	che	una	certa	cosa	è	stata	usata	e	poi	si	è	rotta.	Non	lo	so.»
Invece	lo	sapeva.	E	anch’io.
Ci	incontrammo	al	ristorante	di	John	e	discutemmo	la	faccenda.	A	John	piaceva	Grace.	E	non	c’era	da	stupirsene.

Aveva	la	pelle	color	mora	e	labbra	che	non	avevano	perso	i	tratti	dei	suoi	antenati	africani.	Era	il	tipo	di	donna	debole
che	qualsiasi	uomo	avrebbe	voluto	aiutare.	Le	chiesi	cosa	avrebbe	fatto	Stowe	secondo	lui.

«È	un	buono,	Easy.	O	ci	denuncia	o	si	ammazza.»
«Allora	perché	non	ve	ne	andate?»	chiesi.	«Via	da	Los	Angeles.	E	al	diavolo	Sallie.»
Grace	increspò	le	sue	splendide	labbra.
«Non	vuole	scappare,	Easy»	disse	John.	«Se	davvero	volesse	andarsene	potrei	aiutarla.»
«Come	mai	dici	che	questo	Stowe	è	così	a	posto	e	poi	va	a	un	droga-party	di	Sallie?»	chiesi.
«Non	c’era	droga	quella	sera»	disse	lei.	«C’era	solo	da	bere	e	Sallie	ha	fatto	in	modo	che	sembrasse	una	semplice

festa.	Bertie	non	ha	mai	toccato	quella	roba.»
Grace	non	era	innamorata,	pensai,	ma	un	sentimento	c’era.	Non	riuscivo	a	definirlo	in	quel	momento,	ma	sapevo	di

avere	qualche	possibilità.
«Va	bene»	dissi.
«Va	bene	cosa?»	chiese	John.
«So	cosa	fare.»
«Davvero?»	disse	Grace.
«Sì.	Davvero.	Vai	a	raccontare	tutto	al	tuo	fidanzato.»
«Tutto?»
«Be’…	non	c’è	bisogno	di	dire	che	sei	stata	a	tutte	quelle	feste	di	Sallie.
Spiegagli	soltanto	cosa	hanno	in	mente	Sallie	e	Bill	Bartlett.	Digli	delle	fotografie,	di	tutto	quello	che	è	successo,	e	di

me.	Se	vuole	uscirne,	basta	che	mi	chiami.»
Ero	 già	 stato	 all’ufficio	 personale	 del	 Dipartimento	 della	 pubblica	 istruzione	 per	 vedere	 quello	 che	 potevo	 fare.

Grace	Phillips	mi	avrebbe	offerto	qualche	possibilità;	di	quello	almeno	ero	sicuro.
Tre	giorni	dopo	 ricevetti	 la	 telefonata.	Stavo	 facendo	un	pisolino	perché	mi	 stavo	ancora	 riprendendo	dalla	grave

infezione	che	era	insorta	in	seguito	alla	ferita.	Stowe	mi	disse	che	aveva	parlato	con	Grace	e	poi	con	Bill	Bartlett.	Voleva
sapere	 cosa	 potevo	 fare.	 Gli	 fissai	 un	 appuntamento	 nel	 suo	 ufficio.	 All’inizio	 si	 dimostrò	 titubante,	 mentre	 io	 fui
irremovibile.

Quell’uomo	mi	 piaceva.	 Era	 diretto	 e	 nervoso.	 Penso	 di	 provare	 sempre	 un	 po’	 di	 eccitazione	 quando	 sono	 io	 a
dirigere	il	gioco	con	un	bianco.

«Grace	sostiene	che	devo	fidarmi	di	lei,	signor	Rawlins»	disse.	«Che	co-sa	può	fare	per	me?»
«È	facile,	signor	Stowe.	Lei	se	ne	sta	semplicemente	seduto	alla	sua	scrivania	ad	aspettarmi.	Otterrò	le	fotografie,	in

un	modo	o	nell’altro,	e	la	promessa	che	Sallie	la	lascerà	in	pace.»
«Come	farà?»
«Be’,	non	posso	svelarle	tutti	i	miei	segreti»	risposi.	Sorrisi,	Stowe	fece	lo	stesso.
«E	cosa	chiede	in	cambio,	signor	Rawlins?»
«Voglio	il	posto	di	Bartlett.»
«Cosa?»
Dalla	tasca	della	giacca	presi	il	modulo	di	richiesta	di	assunzione	che	avevo	riempito	per	il	posto	di	capocustode.	Lo

porsi	a	Stowe.
«Ho	amministrato	vari	palazzi	per	l’agenzia	immobiliare	Mofass	per	più	di	quindici	anni.	E	ci	so	fare	con	la	gente.

Nel	manuale	che	distribuiscono	insieme	al	modulo	c’è	scritto	che	si	può	assumere	qualcuno	per	una	posizione	superiore
a	discrezione	del	supervisore	di	zona.	Magari,	se	riesco	a	risolvere	la	faccenda,	lei	potrebbe	raccomandarmi.»

All’inizio	Stowe	rimase	stupito,	poi	cominciò	a	ridere.	Rise	forte	e	a	lungo.
Quando	smise	di	ridere,	l’accordo	era	concluso.
Sallie	Monroe	era	una	sanguisuga;	un	uomo	intelligente,	dotato	di	una	grande	forza	fisica	e	di	volontà,	ma	incapace

di	usarla	in	modo	legale.	Occupava	un	sacco	di	spazio	con	la	sua	abbondante	circonferenza,	e	dominava	praticamente
qualsiasi	 situazione.	 Sallie	 odiava	 i	 bianchi	 perché,	 in	 generale,	 non	 avevano	 rispetto	 per	 il	 suo	 cervello.	 Lo
consideravano	un	ca-prone,	adatto	solo	a	rompersi	la	schiena	sotto	il	peso	di	incessanti	fatiche.

Come	la	maggioranza	degli	uomini	di	colore,	Sallie	sfogava	la	sua	rabbia	su	altri	negri.	Ma	cercava	sempre	di	avere
il	predominio	su	un	bianco,	uomo	o	donna.	Di	solito	si	 trattava	di	una	donna:	una	prostituta	o	una	drogata.	Le	donne
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bianche	 o	 i	 poveracci	 bianchi	 erano	 un	 bersaglio	 facile	 per	 lui,	 ma	 non	 dava	 libero	 sfogo	 al	 suo	 odio	 perché	 era
innanzitutto	un	uomo	d’affari;	non	faceva	mai	niente	che	non	fosse	in	funzione	di	un	profitto.

Tutto	questo	mi	era	chiaro	quando	entrai	al	Petey’s	Rib	Hut	all’angolo	tra	la	Central	e	l’Ottantatresima.
Il	 Rib	 Hut	 era	 cominciato	 come	 un	 chiosco,	 un	 patio	 davanti	 a	 una	 piccola	 baracca	 dove	 Petey	 e	 sua	 moglie

affumicavano	le	costolette	che	vendevano	dalla	finestra.	Con	il	passare	degli	anni,	Petey	aveva	guadagnato	abbastanza
da	far	costruire	un’alta	staccionata	di	legno	intorno	al	patio.

Qualche	 anno	 dopo,	 la	 staccionata	 diventò	 una	 parete	 protetta	 da	 un	 tetto	 di	 alluminio.	 Il	 pavimento	 era	 sempre
quello	 di	 cemento	 verniciato	 e	 gli	 unici	 mobili	 erano	 ancora	 le	 panche	 di	 sequoia,	 ma	 adesso	 Petey	 aveva	 il	 suo
ristorante.

Sallie	passava	 tutti	 i	pomeriggi	seduto	nel	 retro	del	Rib	Hut.	Gli	piaceva	mangiare	costolette	mentre	concludeva	 i
suoi	affari.

Seduto	con	lui	c’era	Charles	Moody,	il	suo	autista	e	guardia	del	corpo,	e	Foxx,	un	ometto	affettato	che	sussurrava	in
continuazione	all’orecchio	di	Sallie.

Little	Richard	gridava	«Good	Golly,	Miss	Molly»	dal	jukebox.
Quando	Sallie	mi	vide	arrivare,	i	suoi	occhi	sfrecciarono	oltre	le	mie	spalle.	Cercava	Mouse,	lo	sapevo.	Mouse	era

mio	amico,	e	questo	contava	sulle	strade,	da	Galveston,	Texas,	alla	Baia	di	San	Francisco.
«Easy.»	Sallie	mi	salutò	con	un	ghigno.
«Salve,	Sal.	Come	va?»
«Dicono	che	potrei	essere	libero	se	sollevassi	questo	culo	grasso	e	me	ne	andassi	in	giro	per	le	strade	di	Selma	con	le

mani	 in	 tasca.»	 Sallie	 diede	 a	 Charles	 una	 pacca	 sulla	 schiena	 e	 rise	 abbastanza	 forte	 da	 soffocare	 la	 canzone	 del
jukebox.	I	suoi	scagnozzi	risero	e	sembravano	davvero	divertiti,	ma	non	credo	che	avessero	capito	la	battuta.

Io	non	dovevo	ridere	perché	a	me	Sallie	non	pagava	i	conti.
«Cosa	vuoi,	Easy	Rawlins?»
«Parlare»	risposi.
«Allora	parla.»
«Solo	tu	e	io,	Sal.»
Charles	e	Foxx	mi	lanciarono	uno	sguardo	che	diceva:	“chi	è	questo	pazzo?”;	ma	li	ignorai.	Avevo	una	reputazione

notevole	sulla	strada,	e	Sallie	lo	sapeva.
E	conosceva	Mouse.
«Dateci	un	minuto»	disse	ai	suoi	uomini.	Quando	si	furono	allontanati	sussurrò:	«Spero	che	sia	importante».
Mi	sedetti	e	chiusi	la	giacca,	sperando	che	nessuno	vedesse	la	calibro	38
che	avevo	in	tasca.
«Sono	qui	per	un	mio	amico»	dissi.
Sallie	fece	segno	a	Petey	di	portare	altro	cibo.
«Bertrand	Stowe»	continuai.
La	sua	attenzione	si	risvegliò.	«Cerca	di	non	ficcare	il	naso	nei	miei	affari,	Easy.»
«Non	sto	cercando	di	fare	il	furbo	con	te,	Sal»	dissi.	«Stowe	mi	ha	chiamato	quando	ha	saputo	che	volevi	fargliela

pagare.	Mi	ha	detto	che	non	farà	quello	che	gli	hai	chiesto	e	che	sarebbe	andato	dalla	polizia.»
«Che	cosa?»
Feci	un	rapido	ma	convincente	cenno	di	assenso.	«Mettiti	nei	suoi	panni,	Sal.	Bert	viene	da	una	famiglia	di	bianchi

per	bene.	Attraversa	la	strada	sulle	strisce	pedonali	e	lascia	dieci	centesimi	nella	scatola	dei	sigari	quando	il	ragazzo	dei
giornali	non	c’è.»

«Finirà	 per	 lasciare	 il	 fegato	 sotto	 le	mie	 ruote	 posteriori	 se	mi	mette	 contro	 la	 polizia»	 disse	Sallie.	 Sapevo	 che
diceva	sul	serio.	Sallie	era	un	duro.	Non	scherzava.

Ma	nemmeno	avevo	voglia	di	ridere	quel	giorno.	Per	tutta	la	vita	avevo	condiviso	la	stessa	aria	viziata	con	tipi	come
Sallie	 e	 i	 suoi	 scagnozzi.	 Un	 giorno	 o	 l’altro	 uno	 di	 loro	mi	 avrebbe	 certamente	 ammazzato;	 a	meno	 che	 non	 fossi
riuscito	a	cambiare	vita.

Avrei	potuto	 trovare	 lavoro	come	lavapiatti	o	spaccapietre,	oppure	come	semplice	custode,	a	servizio	della	città	o
dello	 stato.	Ma	 reagivo	 come	 Sallie	 quando	 i	 bianchi	mancavano	 di	 rispetto	 nei	 confronti	 della	 gente	 di	 colore.	Mi
serviva	un	lavoro	di	responsabilità	o	comunque	un	lavoro	di	cui	andare	fiero.

«Gliel’ho	detto»	ripresi.	«Gli	ho	detto,	con	Sallie	non	si	scherza.	Sallie	te	la	fa	pagare.»
Il	gangster	mi	diede	un’occhiata.	Non	capiva	dove	volessi	andare	a	parare;	non	ancora.
«Cosa	vuoi,	Easy	Rawlins?»	chiese	di	nuovo.
«Bert	andrà	dalla	polizia	se	calchi	troppo	la	mano»	risposi.	«Su	questo	non	c’è	dubbio.	È	diretto	come	una	freccia	e

va	solo	in	una	direzione.	So	che	gliela	farai	pagare.	È	come	se	fosse	inciso	sulla	pietra.	Ma	non	è	necessario.»
Sallie	mi	fissò.
Feci	scivolare	la	mano	verso	la	tasca.
«Perciò	ti	propongo	un’altra	soluzione»	dissi.
«Qual	è?»	Chiese	Sallie,	senza	pronunciare	le	parole.
«Io	ti	do	millesettecentosessantadue	dollari	e	tu	mi	dai	le	foto;	e	i	negativi.»
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Parole	al	vento.
Sallie	mi	 studiò	per	un	attimo.	 Il	disco	nel	 jukebox	cambiò,	 e	 “Stagger	Lee”	prese	 il	 suo	posto.	Era	arrivato	 fino

all’assolo	di	sassofono	prima	che	Sallie	ricominciasse	a	parlare.
«Non	so	perché	non	mi	alzo	e	ti	spezzo	il	collo,	Easy	Rawlins.»
Voleva	che	pronunciassi	il	nome	di	Mouse,	che	invocassi	la	protezione	del	mio	amico.	Tutto	quello	che	dovevo	fare

era	pronunciare	il	nome	di	Raymond,	e	Sallie	mi	avrebbe	dato	uno	schiaffone,	come	si	fa	con	chi	ha	fatto	una	fesseria,	e
avrebbe	organizzato	un	incontro	con	Mouse.

Forse	avrei	dovuto.
Ma	non	quel	giorno.
No.
«Perché	se	ti	avvicini»	dissi,	serissimo	«ho	qui	in	tasca	una	cosettina	per	te.	Ce	l’ho	proprio	qui.»
Avevo	incontrato	un	bel	po’	di	bianchi	che	si	vantavano	di	come	fossero	riusciti	ad	arrivare	all’università;	di	quanto

avessero	 faticato	 per	 raggiungere	 il	 posto	 che	 occupavano.	 Stronzate.	 Mi	 piacerebbe	 vedere	 uno	 qualunque	 di	 loro
cavarsela	come	me	l’ero	cavata	quel	giorno	con	Sallie.	Avevo	la	mano	sul	grilletto	e	gli	occhi	nei	suoi.	Entro	qualche
secondo,	sul	tavolo	ci	sarebbero	stati	sangue	o	soldi,	perché	nessuno	se	ne	sarebbe	andato	senza	risolvere	la	faccenda.

Se	ci	fosse	stato	Mouse	seduto	davanti	a	me,	avrei	sparato	senza	dire	una	parola.	Mouse	non	mi	avrebbe	nemmeno
lasciato	il	tempo	di	entrare	nella	stanza.	Si	sarebbe	accorto	che	c’erano	guai	in	arrivo	e	mi	avrebbe	sparato	per	primo	per
non	sfidare	la	sorte.

Ma	Sallie	non	era	al	livello	di	Mouse.	Era	un	prepotente	e	un	ruffiano;	un	tipo	irascibile,	ma	non	coraggioso.
«Duemilacinquecento	dollari»	disse.
Non	aumentai	di	un	centesimo	la	mia	offerta	perché	più	di	quello	non	sarei	riuscito	a	recuperare.	Decisi	che	avrei

comprato	la	libertà	del	signor	Stowe	e	che	lui	mi	avrebbe	ripagato	con	un	lavoro.
Lo	scambio	avvenne	la	mattina	dopo.
Andai	da	Petey	per	 incontrare	Sallie	e	 i	 suoi	scagnozzi.	Fui	un	pazzo,	 lo	so,	a	non	portare	Raymond	con	me.	Ma

quell’affare	riguardava	solo	me.
Era	l’occasione	per	rifarmi	una	vita	ed	ero	disposto	a	scommettere	il	tutto	per	tutto.
La	 presenza	 di	Mouse	 era	 comunque	 palpabile.	 Sallie	 stava	 certamente	 pensando	 che	 mi	 avrebbe	 voluto	 morto.

Millesettecento	dollari	non	erano	niente	in	confronto	a	quello	che	avrebbe	potuto	rubare	nel	magazzino	del	Dipartimento
per	l’istruzione.	Ma	se	mi	avesse	ucciso	sarebbe	stata	solo	una	questione	di	ore	prima	che	Mouse	lo	trovasse.

Stavo	giocando	una	carta	che	era	ancora	nel	mazzo.
Sallie	ripiegò.
Mi	 diede	 la	 fotografia	 e	 i	 negativi.	Era	 un’immagine	 sfuocata	 di	Grace	mezzo	nuda,	 che	 rideva	 felice	 guardando

Bertrand;	lui	era	inginocchiato.
Immagino	che	tutti	dobbiamo	sottometterci,	qualche	volta.
Mi	dissi	che	quello	sarebbe	stato	l’ultimo	favore	in	una	vita	passata	a	fa-re	favori.	Da	quel	giorno	in	poi,	ero	deciso	a

lavorare	per	vivere;	a	fare	le	mie	otto	ore	e	a	portare	a	casa	lo	stipendio.
Stowe	 pretese	 che	 Bill	 Bartlett	 desse	 le	 dimissioni,	 le	 ottenne,	 e	 poi	 mi	 assunse.	 Ci	 furono	 parecchi	 problemi

burocratici,	ma	li	superammo.	Bertrand	e	io	diventammo	buoni	amici.	Ero	il	suo	confidente.
Lasciò	Grace	quando	tutta	la	faccenda	fu	conclusa.	Ma	quasi	tutti	i	giorni	mi	chiedeva	di	andare	da	lui,	o	veniva	nel

mio	ufficio,	per	parlarmi	di	lei.	Mi	raccontava	che	lei	lo	chiamava	in	ufficio	e	a	casa.	Ci	credevo,	perché	Grace	chiamava
anche	me	per	sapere	come	raggiungerlo.

Alla	fine,	più	di	un	anno	dopo,	lui	non	resse	e	tornò	da	lei	anche	se	era	incinta	di	un	altro	uomo.	Bert	era	fatto	così,
voleva	prendersi	cura	di	qualcuno;	e	Grace	ne	aveva	veramente	bisogno.

«Bertrand.»	Gli	strinsi	la	mano.
«Siediti,	siediti»	mi	disse.	«Come	va?»	Bertrand	portava	un	paio	di	occhiali	spessi	che	gli	ingrandivano	gli	occhi	già

abbastanza	penetranti.	I	baffi	sale	e	pepe	erano	dritti	come	le	setole	di	un	pennello.
«Non	saprei»	risposi.	«Potrebbe	andare	meglio.»
«La	polizia	è	stata	qui»	disse.
«Davvero?»
«Mi	hanno	detto	che	eri	sospettato	di	alcuni	reati	alla	stazione	della	Settantasettesima.»	Stowe	mi	guardò	abbassando

gli	occhiali.
«Capisco»	risposi.	Con	il	passare	dei	minuti	assumevo	sempre	più	l’atteggiamento	da	bocca	cucita	dei	primi	anni	di

strada.
«Non	ho	mai	saputo	che	fossi	sospettato	di	omicidio.»	Stowe	mi	guardò	in	attesa	di	una	risposta.
Voleva	una	dichiarazione.
«È	questo	che	hanno	detto?»	Ottenne	solo	un’altra	domanda.
«È	tutto	quello	che	hai	da	dire?»	chiese	il	mio	capo.
«Non	mi	hai	chiesto	quali	fossero	i	miei	trascorsi	quando	avevi	problemi	con	Sallie	Monroe	e	Billy	B.	Ti	interessava

solo	tua	moglie;	e	la	tua	ragazza.»
«È	una	minaccia,	Easy?»	Stowe	diventò	più	bianco,	non	solo	in	quel	senso.
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«Sei	 tu	 che	 minacci,	 Bert»	 risposi.	 «La	 polizia	 viene	 qui,	 ti	 spaventa,	 e	 tu	 sei	 pronto	 a	 consegnarmi.	 Hai	 già
confezionato	la	storia	che	non	ne	sa-pevi	niente.»

Bert	si	tolse	gli	occhiali	e	li	pulì.	Poi	mi	guardò	con	un’espressione	inde-cifrabile.
«Hai	qualcosa	a	che	fare	con	la	morte	di	quell’uomo?»	chiese.
«Tu	cosa	dici?»	ribattei.
«Non	so	cosa	pensare.	La	polizia	dice	che	sei	stato	già	coinvolto	in	reati	del	genere.»
«E	tu	ci	credi?»
Bertrand	Stowe	era	confuso.	Non	ci	vedeva	niente	di	strano	nel	chiedere	a	un	uomo	se	era	implicato	in	un	omicidio.

E	 neppure	 nel	 credere	 a	 un	 estraneo	 in	 divisa	 invece	 che	 a	 un	 amico.	Non	 gli	 sembrava	 di	 aver	 fatto	 una	 domanda
sgarbata.

«Non	mi	capisci,	Easy?»
«Io	ti	capisco.	Sei	tu	che	non	capisci	me.»
Bert	si	sedette	e	io	pure.	Si	rimise	gli	occhiali.	Accavallai	la	gamba	destra	sulla	sinistra.
«Cosa	vuoi?»	mi	chiese	alla	fine.
«Sei	stato	tu	a	chiamarmi,	signor	Stowe.	Hai	voluto	che	venissi	qui.»
«Te	l’ho	detto»	riprese	lui.	«La	polizia	ha	telefonato.	Hanno	detto	che	sei	uno	dei	sospettati,	che	sai	qualcosa	delle

persone	coinvolte	e	che	in	passato	sei	stato	implicato	in	reati	simili.»
«Hanno	detto	così?»
«Sì.»
«E	tu	cos’hai	risposto?»
«Niente»	rispose	Bertrand.	«Che	cosa	avrei	dovuto	rispondere?»
«Avresti	 potuto	 dire	 che	mi	 conosci,	 che	 non	 sono	 il	 tipo	 di	 uomo	 che	 se	 ne	 va	 in	 giro	 ad	 ammazzare	 la	 gente.

Avresti	potuto	dire	che	sono	un	lavoratore	instancabile	che	arriva	in	orario	tutti	 i	giorni	e	che	fa	i	salti	mortali	perché
tutto	funzioni	come	si	deve,	per	i	ragazzi	e	per	gli	insegnanti.	Avresti	potuto	dire	che	ho	un	preside	severo	ma	che,	per
quanto	ne	sai,	non	ho	mai	perso	la	pazienza	né	detto	una	parola	di	troppo.»	Mi	raddrizzai	sulla	sedia.	«Avresti	potuto
dire	che	sono	un	buon	amico,	e	che	non	ti	ho	mai	chiesto	niente	senza	darti	qualcosa	in	cambio.	Non	ti	sarebbe	costato
un	centesimo	dire	a	quell’uomo	che	eri	dalla	mia	parte.	Neanche	un	maledetto	centesimo.»

Bertrand	Stowe	aveva	appoggiato	le	dita	forti	e	tozze	sulla	scrivania.
«Che	cosa	vuoi?»	mi	chiese.
«Non	pensare	che	sia	fuori	combattimento	finché	non	mi	vedi	al	tappeto.
È	tutto	ciò	che	ti	chiedo.	Insieme	al	permesso	di	assentarmi	dal	lavoro	per	due	o	tre	o	giorni.	Potresti	dire	a	Newgate

che	ti	servo	per	un	certo	lavoro.
Chiamalo	e	digli	che	ci	sarà	bisogno	di	me	all’ufficio	di	zona	per	qualche	giorno.	Digli	che	entrerò	in	orario	a	scuola

ma	che	starò	fuori	parecchio.»
Stowe	mi	fissò	come	uno	stupido	animale	ipnotizzato	da	un	serpente.
Dopo	un	po’	annuì	e	si	tolse	gli	occhiali,	poi	se	li	rimise.
Avrebbe	fatto	quello	che	gli	avevo	chiesto.
E	io	avrei	fatto	quello	che	dovevo.
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Simona	Eng	viveva	nella	San	Fernando	Valley	con	suo	padre,	Conrad	Eng.
Durante	le	nostre	chiacchierate	all’ora	di	pranzo	nell’ufficio	principale,	Simona	ci	aveva	raccontato	di	suo	padre.	Il

signor	Eng	era	un	alto	gentiluomo	cinese	che	era	arrivato	negli	Stati	Uniti	da	Hong	Kong	quando	aveva	solo	cinque	anni.
Suo	padre	era	già	morto	per	una	malattia	ai	polmoni	e	una	dura	vita	di	lavoro;	sua	madre	stava	per	morire.	Conrad	fu
allevato	da	Hilda	Coke,	 figlia	di	 un	 ricco	 coltivatore	di	 arance	di	Pomona.	Hilda	 aveva	 conosciuto	gli	Eng	 sulla	Sea
Carnation,	una	nave	olandese	che	faceva	rotta	nel	Pacifico	all’inizio	del	secolo.	Hilda	si	era	innamorata	di	quel	bambino
così	allegro	e	le	si	era	spezzato	il	cuore	quando,	la	notte	prima	del	loro	arrivo	a	San	Francisco,	sua	madre	era	morta	di
polmonite	negli	alloggi	angusti	della	Carnation.

Dopo	aver	lasciato	la	casa	della	famiglia	Coke	poco	più	che	adolescente,	Conrad	era	diventato	maggiordomo.	Sua
moglie,	Irene,	era	una	cuoca	ita-liana.	Conrad	smise	di	lavorare	a	cinquant’anni	circa,	quando	incominciò	ad	accusare
una	debolezza	cronica	e	una	leggera	confusione	mentale.

Qualche	tempo	prima	la	madre	di	Simona	era	morta,	 lasciando	sua	figlia	e	il	marito	malaticcio	a	cavarsela	da	soli
nella	San	Fernando	Valley.

La	casa	era	piccola	ma	 tenuta	 in	modo	 impeccabile	e	 i	crisantemi	e	 il	 ca-prifoglio	così	belli	da	 farmi	 invidia.	Gli
aranci	erano	l’orgoglio	della	loro	razza.

«Salve»	disse	 il	 signor	Eng	aprendo	 la	porta	 in	uniforme	da	maggiordomo	completa	di	gilet	 e	papillon.	Era	circa
cinque	centimetri	più	alto	di	me	e	pesava	almeno	quindici	chili	in	meno.	Ondeggiava	leggermente	sulle	gambe,	e	mi	fece
pensare	a	un	giunco	o	un’alta	spiga	di	grano.

«Signor	Eng?»
«Sì»	rispose	con	un	sorriso	luminoso.	La	domanda	che	aveva	negli	occhi	non	trovò	parole.
«C’è	Simona,	signore?	Mi	chiamo	Rawlins.	Lavoriamo	insieme.»
«È	molto	triste	oggi»	mi	confidò.	«Sa,	i	bambini	non	dovrebbero	stare	al	chiuso.	Sono	i	vecchi	che	non	devono	stare

al	sole.	Ma	i	bambini	ne	hanno	bisogno.»	Aveva	un	sorriso	meraviglioso.
«Posso	vedere	Simona?»
«Solo	un	momento»	disse.	Si	voltò	e	sparì	nella	piccola	casa.
Lasciò	la	porta	aperta	e	io	entrai.	Non	intendevo	certo	spiare	Simona,	ma	se	mi	capitava	di	vedere	qualcosa	per	caso

nessuno	poteva	farmene	una	colpa.
Tutto	 ciò	 che	 vidi	 fu	 bellezza.	Le	 pareti	 lilla	 e	 la	 luminosa	moquette	 gialla	 e	 verde.	 I	mobili	 di	 ciliegio.	Vetro	 e

argento	 e	 luce	 che	 entrava	da	 tutte	 le	 finestre.	Passando	davanti	 a	 uno	 specchio	 incorniciato	 sulla	 parete,	 vidi	 la	mia
faccia	sorridente.

«Signor	Rawlins.»	La	voce	dissolse	il	mio	sorriso.
Mi	voltai	e	dissi:	«Salve,	Simona.	Come	sta?».
Indossava	una	felpa	grigia	con	pantaloni	da	ginnastica	aderenti	e	scarpe	da	tennis	rosse.
«Cosa	ci	fa	qui?»	Suo	padre	si	era	tenuto	le	buone	maniere	tutte	per	sé.
«La	polizia	 è	 venuta	 a	 parlarmi,	 stamattina.»	Decisi	 di	 continuare	 con	quella	 bugia,	 non	 sapendo	 se	 Jorge	 avesse

telefonato	o	no.
«Dell’omicidio?»
«Di	te.»
Simona	si	guardò	attorno	per	vedere	se	suo	padre	fosse	nei	paraggi.
«Possiamo	andare	fuori,	signor	Rawlins?»
«Certo.»
Attraversammo	il	prato	diretti	a	una	staccionata	di	legno	senza	cancello.
Viti	simili	a	edera	facevano	da	tetto	al	passaggio	che	portava	sul	retro	della	casa	bassa.
Il	cortile	era	un	grande	appezzamento	di	terreno	circondato	dai	tre	muri	alti	dei	vicini	ma	ugualmente	inondato	dal

sole.	Il	prato	si	sollevava	leggermente	al	centro;	nel	punto	più	alto	era	stato	messo	un	pozzo	finto,	fatto	con	legno	di	pino
consumato	dalle	intemperie.	Simona	si	sedette	sull’erba	vicino	al	pozzo	e	mi	fece	cenno	di	raggiungerla.

«Bel	posto»	dissi.
«Mio	padre	ci	lavora	tutto	il	giorno»	rispose.	«Gli	piace…	darsi	da	fare	molto	più	che	parlare	o	guardare	la	TV.»
«Ha	sistemato	la	casa	ispirandosi	ai	ricordi?»
«Che	cosa	intende?»
«Della	Cina.»
«Non	so,	in	effetti»	rispose,	un	po’	perplessa.	«Se	n’è	andato	quando	non	aveva	neanche	cinque	anni.	Dice	sempre

che	non	si	ricorda	nulla,	ma	poi…»	Si	guardò	intorno.
Strappai	un	filo	d’erba.
«Che	cos’hanno	detto?»	chiese	Simona.	«La	polizia,	voglio	dire.»
«Che	pensavano	che	tu	sapessi	più	di	quanto	hai	dichiarato	sull’uomo	che	hanno	trovato.»
«Perché?»
«Non	ne	ho	idea»	risposi.	«Sai	anche	tu	che	quel	poliziotto,	Sanchez,	ha	uno	sguardo	impenetrabile.»
Simona	rabbrividì	annuendo.	«È	vero,	ma…	non	so	cosa	potrebbe	volere	da	me.»
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«Non	devi	mentire	con	me,	Simona.	Ho	già	detto	a	Jorge	che	i	poliziotti	mi	hanno	fatto	alcune	domande	su	di	te.	Mi
ha	detto	che	conoscevi	quell’uomo»	continuai.	«Gli	ho	spiegato	che	non	pensavo	neanche	lonta-namente	che	tu	potessi
avere	 a	 che	 fare	 con	 una	 storia	 del	 genere.	 Anzi,	 ne	 sono	 convinto,	 ma	 ho	 immaginato	 che	 fosse	meglio	 venire	 ad
avvisarti	di	cosa	bolle	in	pentola.»

Simona	 si	 stava	mordendo	 il	 labbro.	 Cambiò	 posizione	 e	 notai	 quanto	 le	 sue	 gambe	 fossero	 ben	 tornite	 in	 quei
pantaloni	aderenti.	Lei	notò	che	le	stavo	guardando	e	si	mise	di	nuovo	in	una	posizione	più	raccolta.

«Ha	ragione,	signor	Rawlins»	disse.	Forse	parlò	per	farmi	spostare	nuovamente	gli	occhi	sul	suo	viso.	«Io	non	posso
essere	coinvolta.	Non	vedevo	Roman	da	più	di	un	anno.»

«Roman?»
«È	così	che	si	chiamava.	Era	il	genero	della	signora	Turner.»
«Così	 lo	conoscevi	davvero?»	Ero	stupito	che	una	giovane	studentessa,	che	viveva	 in	una	casa	 tanto	curata,	 fosse

realmente	capace	di	mentire	alla	polizia.
«Venne	 a	 una	 di	 quelle	 feste	 che	 organizzava	 la	 signora	 Turner;	 più	 che	 feste	 erano	 semplici	 tè	 pomeridiani,	 in

effetti.»
«Chi	le	frequentava?»	chiesi.	«Voglio	dire,	c’era	altra	gente	della	scuola?»
«Veniva	 il	 signor	 Langdon.»	 rispose,	 poi	 corrugò	 la	 fronte.	 «Anche	 la	 signora	 Chaford	 e	 la	 signora	Hollings;	 il

signor	Preston	è	venuto	una	volta.
Idabell	ci	invitava	più	o	meno	ogni	sei	settimane,	ma	è	successo	molto	tempo	fa.»
«Come	mai	ha	smesso?»
Simona	abbassò	 le	palpebre,	quasi	 fino	a	chiudere	gli	occhi;	era	 il	 suo	modo	di	 recitare.	«È	stato	dopo	 l’arrivo	di

Roman»	disse.	«Il	marito	di	Idabell	lo	portò	a	quel	primo	incontro,	ma	Roman	si	mise	quasi	subito	a	organizzare	feste
per	conto	suo.	Holland	non	volle	più	riunirsi	per	il	tè,	preferiva	andare	alle	feste	di	Roman.»

«Non	credo	che	Roman	offrisse	tartine,	eh?»
«No»	rispose	a	bassa	voce.	«Fumavano	marijuana	qualche	volta.	Cioè,	io	non	l’ho	mai	fatto,	ho	solo	bevuto	un	po’

di	vino,	ma	qualcuno	di	loro	fumava.	E	Roman…	be’,	Roman…»
«Lo	conoscevi	bene?»	Fu	la	domanda	giusta	al	momento	giusto.
«Parlava	francese»	disse,	come	se	quel	dettaglio	potesse	spiegare	tutto.
«Era	molto	dolce,	almeno	all’inizio.	Ma	poi,	quando	non	ho	potuto	aiutarlo,	mi	ha	mollato.	Se	non	fosse	stato	per

Jorge,	non	so	cosa	avrei	fatto.
Non	riuscivo	a	mangiare,	né	a	lavorare…»
«Che	cosa	voleva?»	sentii	dire	alla	mia	voce,	più	morbida	di	un	camoscio.
«Eh?»
«Roman.	Cosa	voleva	da	te?»
«Non	lo	so.	Gli	piaceva	il	fatto	che	parlassi	francese.	All’inizio	pensavo	che	si	sentisse	emarginato	per	quello.	A	casa

i	suoi	genitori	parlavano	in	francese,	quando	era	bambino.	Ma	poi	incominciò	a	insistere	perché	andassi	a	Parigi	con	lui.
Diceva	che	avrei	potuto	studiare	alla	Sorbona,	ma	io	non	volevo.	Secondo	lui	se	intendevo	insegnare	sarebbe	stato	molto
utile	 studiare	 in	Europa.	Ma	 io	 risposi	 che	non	potevo	 lasciare	mio	padre	da	 so-lo	neanche	per	una	 settimana.	E	che
avevamo	bisogno	del	mio	stipendio.»

«E	lui?»
«Ha	detto	che	avrebbe	trovato	i	soldi	di	cui	avevo	bisogno.	Quella	proposta	mi	spaventava	e	rifiutai.	Siamo	usciti

qualche	volta,	dopo,	ma	poi	non	mi	ha	più	richiamato.»
«Dove	faceva	le	feste,	Roman?»	chiesi.
Quella	domanda	fu	di	troppo.	Simona	mi	guardò	negli	occhi	chiedendosi	se	per	caso	ci	fosse	un	motivo	per	cui	ero

lì;	un	motivo	personale.
«Non	me	lo	ricordo»	rispose.	«Non	ero	mai	io	a	guidare.	Sa	com’è,	posti	diversi.»
Una	grossa	ghiandaia	atterrò	vicino	a	noi.	Piegò	la	testa	nella	nostra	direzione	e	poi	si	mise	a	beccare	un	lombrico.
«Posso	offrirle	qualcosa,	signor	Rawlins?»	chiese	Simona.
Vidi	suo	padre,	con	l’abito	da	maggiordomo,	davanti	all’ingresso	posteriore	della	casa.	Ci	stava	osservando.	A	un

tratto	ebbi	l’impressione	che	l’ingenuo	vecchietto	avesse	una	pistola	antiquata	in	tasca.	Tutto	quello	che	dovevo	fare	era
afferrare	Simona	e	costringerla	a	dirmi	dove	venivano	or-ganizzate	le	feste.	L’avrei	afferrata	e	lui	avrebbe	sparato	senza
mirare,	bec-candomi	al	cervello.	Sarebbe	stata	legittima	difesa;	un	padre	che	salva	la	figlia	da	uno	stupratore	vicino	al
vecchio	pozzo	finto.

«Quando	torni	al	lavoro?»	chiesi.
«Domani»	rispose	lei.	«Signor	Rawlins?»
«Sì?»	Mi	alzai.
«Pensa	che	la	polizia	sappia	che	sono	stata	a	quei	droga-party?»
«No.	 Ma	 se	 c’erano	 altri	 insegnanti	 della	 scuola	 dovresti	 dire	 al	 sergente	 che	 c’eri	 anche	 tu.	 Spiegagli	 che	 eri

scioccata	 quando	 hai	 visto	 il	 tuo	 ex	 fidanzato	 e	 che	 non	 sei	 riuscita	 ad	 ammettere	 che	 lo	 conoscevi.	A	Sanchez	 non
piacerà,	ma	alla	fine	sarà	meglio	per	te.»

«Lo	pensa	davvero?»	chiese	la	giovane	donna.
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«Mm-mm.	E,	Simona?»
«Sì,	signor	Rawlins?»
«Alla	polizia	non	piacerebbe	sapere	che	sono	venuto	a	metterti	in	guardia.	Forse	non	ne	dovresti	parlare.»
Mi	guardò	e	annuì.	Ma	chissà	cosa	pensava	realmente.
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15
Mi	piace	leggere.	C’è	sempre	un	libro	sul	mio	comodino,	qualche	volta	più	di	uno.	In	quel	periodo	stavo	leggendo	Il

Dottor	No	di	Ian	Fleming	e	La	Terra	di	Émile	Zola.
Adoro	la	letteratura,	ma	l’elenco	telefonico	rimaneva	la	mia	lettura	preferita.	Era	l’ABC	del	mio	mondo.	Holland	e

Roman	Gasteau	 erano	 lì,	 uno	 vicino	 all’altro,	 sotto	 la	G.	 Erano	 nati	 uno	 dopo	 l’altro,	 a	 scuola	 sedevano	 allo	 stesso
banco.	Probabilmente	la	madre	li	vestiva	allo	stesso	modo	ed	erano	morti	lo	stesso	giorno.

Roman	 viveva	 in	 un	 palazzo	 sulla	 La	 Brea,	 non	 troppo	 lontano	 da	 casa	 mia.	 Ci	 andai	 in	 macchina	 nel	 tardo
pomeriggio.	Era	un	vasto	isolato	con	molti	palazzi	e	due	macchine	della	polizia	parcheggiate	di	fronte.	Vidi	il	sergente
Sanchez	di	spalle	nell’arcata	che	portava	all’atrio.

Non	mi	fermai	e	mi	concentrai	su	come	introdurmi	nella	vita	di	Roman.
Jesus	e	Feather	non	erano	a	casa	quando	arrivai.	Di	solito,	andava	lui	a	prenderla	a	scuola	dopo	l’allenamento,	ma

quando	trovava	me	ad	aspettarla	Feather	era	al	settimo	cielo.	Anche	a	me	piaceva	stare	con	lei.	Ma	quel	giorno	dovevo
rinunciarci.	Mi	sedetti	e	provai	a	riflettere.	Holland	aveva	davvero	minacciato	di	uccidere	Ercole?	E	se	l’aveva	fatto,	era
quello	il	motivo	per	cui	suo	fratello	era	venuto	a	scuola?	Perché	Idabell	se	n’era	andata?	E	perché	mentire	a	proposito
del	cane?

Il	cane!
Dov’era	quel	maledetto	cane?	Avevo	ancora	in	mente	di	sbarazzarmene.
Però	mi	 ero	 un	 po’	 ammorbidito.	 Adesso	 avevo	 deciso	 di	 portarlo	 al	 mio	 amico	 Primo.	 Lui	 conosceva	 di	 certo

qualcuno	che	voleva	un	cane.
Mi	alzai	e	diedi	un’occhiata	in	giro	per	casa.	Non	c’era	traccia	dell’animale,	tranne	un	regalino	che	aveva	lasciato

sulla	mia	pantofola.	Era	secco	ormai,	perciò	pensai	che	risalisse	alla	mattina.
Non	era	in	cortile.	Se	c’era,	doveva	essersi	infilato	tra	i	cespugli	degli	Horn.
Stavo	 per	 andare	 dai	 vicini,	 quando	 all’improvviso	mi	 chiesi:	 “Ma	 perché	 cerco	 quel	 maledetto	 cane?”	 Lui	 non

sapeva	niente,	e	se	l’avesse	saputo,	e	avesse	potuto	parlare,	non	l’avrebbe	detto	certo	a	me.	Quel	cane	mi	odiava	più	di
qualunque	altra	creatura.

Un’ora	dopo	avevo	un	piano.
Feather	entrò	correndo	dalla	porta	principale.
«Papà!	Papà!	Papà!»
Ercole	zampettò	dietro	di	lei	abbaiando	allegramente,	finché	non	mi	vi-de.	Allora	si	accucciò	e	si	mise	a	ringhiare.

Jesus	entrò	scavalcandolo.
«Ciao,	papà»	disse	mio	figlio.
«Da	dove	esce	quel	cane?»	chiesi	a	Feather.	Mi	accorsi	della	durezza	del	mio	tono	dallo	sguardo	spaventato	della

bambina.
«Lo	 abbiamo	 lasciato	 con	 il	 signor	Horn»	 disse	 Jesus.	 «Piangeva	 così	 tanto	 stamattina,	 quando	 siamo	 usciti,	 che

Feather	voleva	portarlo	a	scuola.
Ma	poi	ho	pensato	che	forse	non	avrebbe	dato	fastidio	al	signor	Horn.»
«Mi	sembra	un	favore	un	po’	eccessivo	da	chiedere	a	un	vicino»	commentai.
«No,	no»	mugolò	Feather.	«Frenchie	piace	al	signor	Horn.	L’ha	detto	lui,	eh,	Juice?»
Jesus	annuì.	Guardò	dalla	mia	parte,	poi	distolse	lo	sguardo.	C’erano	ancora	quei	soldi	nella	scatola	di	cui	parlare.

Ma	Jesus	aveva	troppa	paura	di	entrare	in	argomento;	e	io	anche.
Lasciai	che	si	sistemassero.	Ercole	mi	seguiva	per	casa,	 restando	negli	angoli	e	osservando	ogni	mia	mossa.	Quel

cane	mi	dava	ai	nervi.
Dopo	un	po’,	dissi	a	Jesus:	«Prendi	il	vecchio	carretto	di	Feather	e	vai	giù	al	negozio	del	signor	Hong.	Compra	un

pacco	di	bistecche	da	un	chilo.
Di	prima	qualità.	Digli	di	metterle	in	conto».
Jesus	annuì	e	andò	a	prendere	il	carretto	in	garage.
«Tesoro»	dissi	a	Feather.
«Sì?»	Stava	guardando	Ercole	che	mi	fissava.	«Piaci	molto	a	Frenchie.»
«Davvero?	Da	cosa	lo	capisci?»
«Perché	ti	vuole	sempre	guardare.»
Quel	diavolo	di	cane	aveva	fatto	fessi	tutti	tranne	me.
«Tesoro»	dissi	di	nuovo.
«Ah	ah.»
«Sai	che	terrei	questo	piccolo	rompiscatole,	se	potessi.	Ma	appartiene	a	una	persona	che	gli	vuole	persino	più	bene	di

te.»
«Gli	darò	da	mangiare	io,	papà.	Gli	costruirò	una	casa	nel	cortile	di	dietro.»
«Ma,	tesoro,	non	è	per	questo.	So	che	ti	prenderesti	cura	di	lui.	Ma	non	è	nostro.	Lo	capisci?»
«Sì»	disse	con	il	broncio.	«Posso	andare	a	giocare,	adesso?»
«Non	vuoi	raccontarmi	cos’è	successo	a	scuola,	oggi?»
«No.	Voglio	andare	a	giocare	con	Frenchie.»
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Il	 signor	Hong	mandò	anche	qualche	bottiglietta	di	 salsa	piccante	 insieme	alle	bistecche.	Non	aveva	 idea	di	 cosa
stessi	tramando	in	quel	momento.

Non	c’erano	più	macchine	della	polizia	davanti	al	palazzo	di	Roman	Gasteau	quando	ci	tornai.	Presi	dal	bagagliaio
lo	scatolone	bianco	con	le	bistecche	e	mi	diressi	verso	l’entrata	esterna	attraverso	un	corridoio	color	corallo.	Una	volta
dentro,	andai	di	porta	in	porta.	Anche	le	pareti	interne	dell’atrio	erano	color	corallo	e	riflettevano	la	luce	delle	lampade	e
quella	proveniente	dalle	porte	che	si	aprivano	sui	programmi	serali	delle	TV.	Tra-smettevano	chiacchiere	e	un	ronzio	di
musica	e	balletti.	Nel	cortile,	i	bambini	correvano	e	gridavano	tra	caucciù	e	palme	nane.

Il	mio	piano	era	semplice.	Mi	sarei	spacciato	per	Brad	Koogan,	un	nome	che	avevo	preso	in	prestito	da	un	amico
morto	nella	battaglia	di	Bulge.

Brad	 andava	 di	 casa	 in	 casa	 cercando	 di	 vendere	 a	 un	 dollaro	 l’una	 bistecche	 da	 un	 chilo	 che	 gli	 aveva	 dato	 un
camionista	suo	amico.	Il	mio	ragio-namento	era	questo:	se	qualcuno	pensava	che	avessi	rubato	quelle	bistecche	ma	era
ugualmente	 disposto	 a	 fare	 affari	 con	 me,	 allora	 probabilmente	 sapeva	 qualcosa	 di	 Roman	 e	 dell’ambiente	 che
frequentava.

Alla	 prima	 porta	 a	 cui	 bussai	 non	 rispose	 nessuno.	 Forse	 non	 erano	 in	 casa	 oppure	 vedendomi	 dallo	 spioncino
avevano	deciso	che	non	era	il	caso	di	aprire.

La	porta	successiva	fu	aperta	da	un’anziana	signora	di	colore	con	una	vestaglia	a	scacchi	rossi	e	neri.	Dal	collo	le
pendevano	un	paio	di	occhiali	bi-focali	attaccati	a	una	catenella	di	perle	finte.	Era	bassa	e	quasi	calva.

«Sì,	signore?»	Il	suo	sorriso	sdentato	era	apertamente	cordiale.
Esitai	 un	momento	perché	 era	 così	vecchia	 e	 fragile.	Ma	 la	 strada	 è	una	giungla	 e	 la	 compassione	 costa	più	 cara

dell’oro.	Dovevo	chiedermi	se	quella	donna	valesse	quel	prezzo.
Risposi	così:
«Salve.	Mi	chiamo	Brad	Koogan.	Vendo	bistecche	da	un	chilo,	un	dollaro	al	pezzo».
«Salve.	Mi	chiamo	Celia»	disse	lei.	«Ma,	signor	Koogan,	sono	più	di	dieci	anni	che	non	tocco	una	bistecca.»
«Celia»	gridò	una	voce	maschile	dall’interno	dell’appartamento.
Quando	l’uomo	comparve,	vidi	che	era	la	versione	maschile	di	lei,	vestaglia	a	scacchi	compresa.
«Celia»	disse	di	nuovo.
«Sì,	Carl»	rispose	lei,	leggermente	seccata.	«Ti	ho	sentito.»
«Chi	è?»	chiese,	guardandomi	dritto	negli	occhi.
«Brad	Koogan,	signore»	risposi.	«Vendo	bistecche.»
«Non	compro	carne	dal	primo	che	capita,	signore»	disse	lui.
Era	un	tipo	burbero	ma	mi	piaceva	lo	stesso.	Celia	sorrideva	al	suo	uo-mo	e	la	mia	determinazione	svanì.
«Mi	scusi,	signore»	dissi.	«Tolgo	il	disturbo.»
«Com’è	che	si	chiama?»	chiese	Celia.
«Koogan»	risposi.	«Brad	Koogan.»
«Noi	siamo	i	signori	Blanders»	mi	disse	lei.
Si	scusava	per	il	comportamento	scontroso	di	suo	marito.	Pensai	che	quando	me	ne	sarei	andato,	avrebbero	passato

due	ore	buone	a	discutere	sul	 fatto	che	 lei	non	avrebbe	dovuto	aprire	 la	porta	a	un	estraneo	e	che	 lui	avrebbe	dovuto
imparare	a	essere	più	gentile.

Cercai	di	convincermi	a	essere	più	determinato.
Le	porte	successive	mi	vennero	educatamente	chiuse	 in	 faccia.	Fui	 felice	di	sapere	che	c’erano	così	 tante	persone

oneste	al	mondo,	ma	al	contempo	mi	sentivo	 incapace	di	sfruttare	 la	situazione.	Sapevo	che	alcune	delle	persone	che
avevano	chiuso	 la	porta	 avrebbero	chiamato	 il	padrone	di	 casa	e	gli	 avrebbero	chiesto	di	 tenere	alla	 larga	 i	venditori
ambulanti.	Se	fosse	stato	un	buon	amministratore,	come	speravo,	sarebbe	sceso	a	vedere	cosa	stava	succedendo	oppure
avrebbe	chiamato	la	polizia.

Non	avevo	nessuna	voglia	di	parlare	con	i	poliziotti,	perciò	cercai	di	sbrigarmi.
Cassandra	Vincent	comprò	tre	bistecche	ma	non	conosceva	nessuno	nel	palazzo.
Butch	Mayhew	voleva	prima	un	assaggio.	Quando	gli	dissi	di	no,	provò	a	convincermi	con	l’argomento:	«Le	compro

tutte	se	quella	che	assaggio	non	è	dura».
Butch	non	poteva	 farmi	 fesso.	Voleva	 convincermi	 a	 lasciargli	 una	bistecca	da	 assaggiare,	 e	 se	 avessi	 rifiutato	 si

sarebbe	offerto	di	cuocerla	immediatamente.	Almeno	ne	avrebbe	provati	un	paio	di	bocconi.
«Vuole	assaggiarla,	eh?»	chiesi.
«Sì.»	Butch	doveva	avere	un	problema	alla	 schiena.	 Il	 torace	gli	 sporge-va	 in	avanti	 e	 aveva	 lo	 stomaco	 tirato	 in

dentro,	verso	la	spina	dorsale,	co-me	se	qualcuno	gli	facesse	il	solletico.	Indossava	una	maglietta	sbrindella-ta	e	un	paio
di	calzoncini	a	strisce.

«Me	ne	potrebbe	lasciare	una	piccola	e	continuare	il	giro»	disse.	«E
quando	torna	comprerò	quelle	che	le	sono	rimaste,	se	quella	che	mangio	è	tenera.»
«Va	bene»	risposi.	«Gliela	preparo	io.	Mi	faccia	vedere	la	cucina	e	la	metto	su	subito.»
Butch	aveva	una	cucina	a	gas	Phillips-Regent	a	due	fuochi.	Era	così	in-crostata	e	unta	che	rimasi	sorpreso	quando

riuscii	 ad	 accendere	 il	 fornello	 con	 il	 fiammifero.	 Fui	 costretto	 a	 cuocere	 la	 bistecca	 in	 padella	 perché	 il	 forno	 era
irrimediabilmente	fuori	uso.
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«Buon	profumo»	disse	Butch,	annusando	l’aroma	della	carne	che	arro-stiva.
«Vive	qui	da	molto?»	chiesi.
«Più	o	meno	da	sei	mesi.	Ma	me	ne	andrò	due	settimane	dopo	l’inizio	del	mese.»
«Giorno	di	sfratto?»
Butch	sogghignò	e	piegò	la	testa	di	lato.
«Dica	un	po’»	chiesi.	«Roman	Gasteau	viveva	qui?»
«Ci	vive	ancora.	O	almeno	credo.	È	un	po’	di	giorni	che	non	lo	vedo.»
«Lo	conosce?»
«Buongiorno	e	buona	sera.	Ehi,	ehi,	la	giri.	Mi	piace	al	sangue.»
«Ha	dell’aglio	in	polvere?»
«No,	amico»
Seguii	 lo	 sguardo	 dello	 storpio	 sulla	 mensola	 della	 cucina.	 C’era	 un	 faz-zoletto	 appallottolato,	 un	 barattolo	 di

schiuma	da	barba	Barbasol,	un	barattolo	aperto	di	burro	di	arachidi	Skippy	e	un	filone	di	pane	Wonder	Bread.
«Una	volta	frequentavo	il	giro	di	Roman»	dissi.	«Dava	certe	feste.»
«Sì?»	chiese	Butch.	«Non	mi	ha	mai	invitato.	Ma	abita	giù	all’uno	B,	se	vuole	fare	un	salto	a	salutarlo.»
«Ah.	Ma	se	non	ci	fosse,	pensa	che	qualcuno	nel	palazzo	possa	dirmi	come	mettermi	in	contatto	con	lui?	Sa,	non	mi

dispiacerebbe	una	di	quelle	feste,	dopo	essermi	trascinato	in	giro	tutta	questa	carne.»
«Ridley	e	gli	altri	lo	conoscono.»
«Vive	qui?»
«Su	al	tre	A.»
Dal	modo	 in	 cui	 Butch	mi	 guardava	 non	 era	 difficile	 capire	 che	 le	 mie	 domande	 lo	 insospettivano.	Ma	 in	 quel

momento	aveva	in	testa	solo	la	carne.
Gli	misi	davanti	la	padella	con	la	bistecca	sanguinolenta.	Aveva	un	buon	odore.
Rimasi	 colpito	 dal	 modo	 in	 cui	 Butch	 faceva	 sembrare	 durissima	 la	 bistecca	 di	 prima	 qualità	 del	 signor	 Hong.

Masticava,	si	accigliava	e	faceva	strane	smorfie.
«Ehi,	fratello»	disse	con	un	boccone	di	carne	in	bocca.	«Questa	merda	non	è	di	prima	qualità.»
Voleva	fare	la	commedia,	e	così	mi	misi	a	dar	spettacolo	anch’io.	Diedi	un	pugno	sul	ripiano	coperto	di	mattonelle	e

maledii	lui	e	tutti	i	suoi	parenti.	Quando	smisi	di	gridare,	uscii	come	una	furia	dal	suo	appartamento	lasciandogli	nella
padella	la	bistecca	mezza	mangiata.

Si	era	meritato	la	mancia.
Ridley	McCoy	era	un	uomo	indefinibile.	Aveva	i	capelli	ondulati	e	occhi	che	tendevano	al	castano,	il	naso	piccolo	e

la	pelle	 scura.	 I	 suoi	 pantaloni	 sarebbero	 stati	 bene	 con	una	giacca	 sportiva,	ma	 avrebbe	 anche	potuto	 in-dossarli	 sul
lavoro;	erano	perfetti	con	la	canottiera	a	righine.	Ridley	non	mi	guardava	in	faccia,	ma	sapevo	che	le	bistecche	a	poco
prezzo	gli	interessa-vano.

«Dove	le	ha	prese?»	chiese,	fissandomi	il	mento.
«Da	un	tizio	che	conosco.»
«Potrebbe	procurarsene	altre?»	Ecco,	non	aveva	assaggiato	nemmeno	una	bistecca	e	ne	voleva	già	una	dozzina.
«Forse.	Perché?	Vuole	diventare	un	cliente	regolare?»
Ridley	si	guardò	intorno	e	poi	disse:	«Perché	non	viene	dentro,	così	nessuno	ci	sente?».
I	suoi	mobili,	ne	ero	sicuro,	erano	stati	rubati	da	un	motel.	La	console	della	TV	aveva	ancora	i	segni	della	scatola	per

le	monete.	In	un	angolo	c’e-ra	un	tavolo	rivestito	di	formica	che	poggiava	su	un	singolo	piede	cromato.
Le	veneziane	malandate	erano	chiuse	e	c’era	solo	una	lampada,	perciò	la	stanza	era	fastidiosamente	buia.
Una	porta	mezzo	aperta	conduceva	forse	a	una	camera	da	letto,	o	magari	Ridley	dormiva	sul	divano.
«Quante	bistecche	si	può	procurare?»	bisbigliò.	Era	il	tipo	di	voce	che	ti	fa	andare	su	tutte	le	furie	perché	per	sentirla

devi	sforzarti.
«Non	riesco	a	sentirla,	amico»	dissi	a	voce	alta.	«C’è	qualcuno	che	dorme?»
Ridley	guardò	la	porta	e	poi	nuovamente	il	mio	mento.
«La	mia	ragazza»	rispose.
«Be’,	forse	è	meglio	che	torni	dopo.»
«No,	amico.	Non	c’è	problema.	Sarebbe	ora	che	si	svegliasse»	disse.	Poi	gridò:	«Penny!	Penny,	vieni	qui!».
Sentii	un	fruscio	e	un	rumore	sordo;	passò	qualche	secondo,	e	poi	arrivò	un	grugnito.	Poco	dopo,	la	porta	si	aprì.	Una

giovane	donna	color	cioccolato,	con	indosso	soltanto	una	camicia	da	notte	da	uomo,	entrò	nella	stanza.	Quando	vide	che
Ridley	non	era	solo,	si	portò	due	dita	alla	gola;	immaginai	che	quello	fosse	tutto	il	pudore	che	le	era	rimasto.

«Cosa	vuoi?»
«Questo	è	Brad,	Penny.	Vende	bistecche.»
«E	allora?	Stavo	dormendo.»
Ridley	si	avvicinò	alla	sua	coinquilina	e	le	diede	un	abbraccio	forte	e	poco	affettuoso.	La	stretta	le	tirò	su	la	camicia

da	notte	abbastanza	da	farmi	vedere	che	sotto	non	portava	niente.	A	nessuno	dei	due	sembrava	importasse	cosa	vedevo.
«Perché	non	porti	un	po’	di	vino,	piccola»	le	disse	Ridley.
Penny	tornò	in	camera	da	letto	e	accese	una	luce.	Dalla	porta	aperta	la	vidi	entrare	in	un’altra	stanza.	Tornò	con	un
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quarto	di	vino	rosso	Black	Wren	e	una	pila	di	bicchieri	di	carta.	Mise	i	bicchieri	e	il	vino	sul	tavolo	da	motel	e	si	sedette
sul	divano,	con	i	piedi	nudi	rannicchiati	sotto	le	cosce.

Un	tempo	avrei	camminato	sul	fuoco	per	una	donna	come	quella.	Riuscivo	ancora	a	sentirne	il	calore.
«Avanti,	donna»	si	lamentò	Ridley.	«Non	puoi	versarcelo?»
«Versatelo	da	solo,	maledizione»	rispose	lei.	«Stavo	dormendo».
Ridley	fece	gli	onori	di	casa	e	mi	disse:	«Si	sieda».
Mi	accomodai	proprio	di	fronte	all’uomo	e	alla	sua	compagna.
Penny	aveva	il	viso	largo,	capelli	arruffati	e	labbra	fatte	per	insultare,	baciare	o	lamentarsi.	Gli	occhi,	distanti	l’uno

dall’altro,	vedevano	uno	spet-tro	di	luce	che	la	maggior	parte	degli	uomini	non	sospettava	neppure	esi-stesse.
«Il	signor	Koogan,	qui,	vende	bistecche»	disse	Ridley	a	Penny.	Poi	a	me:	«Quante	altre	bistecche	si	può	procurare?».
«Quante	ne	può	mangiare?»
«Stavo	pensando	che	qualcuna	potrei	venderla.	Conosco	quasi	 tutti	 in	questo	palazzo.	E	anche	in	quello	di	fronte.

Potrei	diventare	suo	socio	se	riuscisse	a	procurarsi	bistecche	a	sufficienza.»
Gli	 affari	 si	 facevano	 così,	 a	 Los	 Angeles.	 Si	 presenta	 un’opportunità	 e	 la	 prendi	 al	 volo.	 Ridley	 non	 sapeva

assolutamente	niente	di	me,	o	delle	mie	bistecche,	ma	era	disposto	a	mettere	su	una	società.	Mi	fu	addosso	più	in	fretta
di	quanto	avessi	fatto	io	con	Idabell.

«Be’,	mi	sembra	una	buona	idea»	dissi	in	tono	incerto.	«Quante	ne	vuole?»
Gli	occhi	di	Ridley	stavano	per	incontrarsi	con	i	miei,	tanto	era	eccitato.
Penny	sbadigliò	e	io	mi	chiesi	se	ci	fossero	dentisti	neri	a	Los	Angeles.
«Scommetto	che	riuscirei	a	venderne	cinquanta	in	due	o	tre	giorni,	se	sono	davvero	di	prima	qualità.»
«Cinquanta?»	Ero	colpito.
«Certo»	rispose	Ridley.
Lo	sguardo	di	Penny	si	spostò	su	di	me.	Non	aveva	idea	di	cosa	stessimo	parlando,	ma	ricopriva	comunque	un	ruolo

importante	nei	negoziati.
«Bene»	dissi,	facendo	i	conti	a	mente.	«Mi	dia	trentacinque	dollari	ed	è	affare	fatto.»
«Trentacinque	dollari!»
Ero	sorpreso	che	sapesse	urlare.
«Eh	sì»	risposi.	«Ne	guadagna	quindici,	quando	le	vende.»
«Ah	no,	amico.	Sarò	io	a	fare	tutto	il	lavoro.	Dovrò	avere	almeno	la	me-tà.»
Cercai	di	sembrare	seccato	e	al	contempo	interessato	all’affare.
«Okay»	dissi.	«Cinquanta	e	cinquanta.»
«Quando	me	le	può	portare?»
«Potrei	averle	entro	domani.	Ma	mi	servono	i	soldi.»
«Che	soldi?»
«Venticinque	dollari	per	cinquanta	bistecche.»
«Le	avrà	quando	le	vendo.»
Scossi	 la	 testa,	 con	 lo	 sguardo	 grave	 di	 uno	 che	 la	 sa	 lunga.	 «No,	 fratello.	Ci	 ho	 già	 provato	 una	 volta.	Anzi,	 è

proprio	per	questo	che	sono	qui.»
Trattenni	il	respiro.
«Che	cos’è	successo?»	chiese.
«Un	tizio	di	nome	Roman	mi	deve	dei	soldi.	Appena	avrò	scaricato	queste	bistecche	andrò	a	casa	di	Roman	e	mi	farò

una	bella	chiacchierata	con	lui.»	Mi	strofinai	il	mento	e	assunsi	un’aria	minacciosa.
«Roman	se	n’è	andato.»	Era	Penny.	Appena	aveva	sentito	il	nome	di	uno	dei	fratelli	Gasteau,	si	era	drizzata	a	sedere.
«Si	è	trasferito?»
«Non	lo	so»	rispose	Penny.	«La	polizia	è	venuta	a	chiedere	di	 lui.	Hanno	portato	via	tutto	quello	che	c’era	a	casa

sua.»
Sbattei	la	mano	sul	tavolo	con	tanta	violenza	che	i	miei	ospiti	sobbalza-rono.	«Maledizione!»
Quando	si	fu	ripreso	dallo	spavento,	Ridley	chiese:	«Ti	doveva	molti	soldi?».
«Cinquecento	dollari.	Ti	pare	poco?»	chiesi.
«No.»
«Sai	dove	posso	trovarlo?»	domandai	a	Penny.
Lanciò	uno	sguardo	a	Ridley	e	disse:	«No».
Mi	accorsi	che	Ridley	era	dibattuto	tra	la	gelosia	e	l’avidità.	Non	era	brutto,	ma	di	certo	nemmeno	alto	e	attraente,	e

non	portava	scarpe	di	pitone.	Ero	sicuro	che	Penny	avesse	buttato	 l’occhio	 su	Roman,	e	 forse	anche	qualcosa	 in	più.
Ridley	non	voleva	portare	quell’uomo	nella	loro	casa	arredata	come	un	motel.	Ma	di	una	cosa	ero	certo:	avrebbe	mollato
Penny	senza	pensarci	un	attimo	se	c’era	da	guadagnare	qualche	dollaro.

«E	quel	posto?»	le	chiese.
«Quale	posto?»
«Quel	posto	dove	ti	ho	detto	di	non	andare	più.»
«Pensavo	che	non	ne	volessi	neanche	parlare»	gli	rispose	lei	in	tono	canzonatorio,	muovendo	la	testa	da	una	parte	e
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dall’altra	con	fare	sdegno-so.	«Mi	sembrava	che	avessi	minacciato	di	spaccarmi	 la	 testa,	se	dicevo	una	sola	parola	su
quel	posto.»

«E	adesso	ti	sto	dicendo	di	dirla	a	quest’uomo!»	Ridley	si	faceva	valere.
Penny	si	girò	verso	di	me.	«C’è	un	club	sulle	colline	di	Hollywood»	disse.	«Lo	Chantilly.	È	un	posto	per	bianchi	ma

l’uomo	che	lo	dirige	ha	anche	un	locale	per	gente	di	colore	sul	retro,	il	Black	Chantilly.	È	una	grande	ca-sa	e	funziona
come	un	club	privato,	con	una	sala	da	ballo	e	una	per	le	scommesse.	Hanno	anche	alcune	stanze	private…»

«E	tu	cosa	diavolo	ci	facevi	lì?»
Ridley	era	in	piedi.	Si	voltò	di	colpo	per	darle	uno	schiaffo	ma	la	mancò,	credo	apposta.	Penny	urlò	e	si	buttò	a	terra,

andandosi	a	infilare	sotto	un	tavolino.
«Volevi	che	gli	dicessi	dov’era	Roman!»	gridò	Penny.	«Non	ho	fatto	niente	di	male!»
«Sei	stata	tu	a	dire	che	se	n’era	andato!»	Ridley	colpì	di	nuovo	l’aria.
«Forse	sai	dov’è!»
«Noooo!»
«Ehi!	Ehi,	Ridley!»	dissi,	usando	il	suo	nome	per	la	prima	volta	da	quando	me	l’aveva	detto.	«Ehi,	amico.	Vogliamo

parlare	di	quelle	bistecche?»
Ridley	fece	un	respiro	profondo.	Penny	sollevò	lo	sguardo	verso	di	lui,	che	alzò	la	mano	come	se	intendesse	colpirla

di	nuovo,	ma	in	realtà	voleva	solo	vederla	ritrarsi	ancora.
«Ehi,	amico»	disse	a	me.	«Scusi,	ma	sa,	questa	puttana	non	si	comporta	come	si	deve.	Non	muove	il	culo	mentre	io

pago	l’affitto,	e	poi	ha	la	faccia	tosta	di	fare	l’occhiolino	a	qualche	stronzo	ben	vestito	del	piano	di	sopra.	È
fortunata	che	non	li	ammazzo	tutti	e	due,	brutti	bastardi!»
Penny	si	rannicchiò	ancora	di	più.
«Togliti	 dai	 piedi,	 maledetta	 puttana!»	 gridò	 Ridley.	 «Perché	 cazzo	 ti	 presenti	 qua	 mezzo	 nuda	 davanti	 a	 un

estraneo?
Penny,	rimanendo	chinata,	sgusciò	via,	raggiunse	la	camera	da	letto	e	sbatté	la	porta	dietro	di	sé.
Ridley	rimase	a	fissare	la	porta	chiusa.
«Alle	donne	piace	far	impazzire	gli	uomini»	disse.
«Non	lo	sapeva?»	concordai,	sperando	di	calmarlo.	«Le	dico	cosa	farò,	fratello.»
«Cosa?»
«Le	 lascio	 queste	 nove	 bistecche	 stasera	 e	 poi	 torno	 domani	 con	 altre	 cinquanta.	 Lei	 mi	 dà	 i	 quattro	 dollari	 e

cinquanta	centesimi	e	poi	torno	per	il	resto	fra	due	giorni.»
Gli	porsi	la	scatola	e	lui	la	prese.	Sollevò	per	un	attimo	lo	sguardo	per	cogliere	di	sfuggita	il	mio.
«Che	cosa	ci	fa	qui,	amico?»	chiese.
«Vendo	bistecche	e	cerco	un	uomo	che	porta	scarpe	di	pitone.»
«Vuole	fargli	del	male?»
«Se	ci	riesco»	risposi.	«Se	ci	riesco.»
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Arrivai	 a	 casa	 poco	 dopo	 le	 nove,	 bagnato	 fradicio	 per	 la	 pioggia	 che	 aveva	 cominciato	 a	 scendere	 mentre

investigavo	vendendo	bistecche.	Era	l’acquazzone	tipico	di	Los	Angeles	e	avevo	lasciato	l’ombrello	in	macchina,	a	un
isolato	di	distanza.

Feather	dormiva	sul	divano	con	quel	maledetto	cane	accoccolato	tra	le	braccia.	Jesus,	mezzo	addormentato,	guardava
un	western	sul	canale	tredi-ci.	Passava	ogni	giorno	due	o	tre	ore	ad	allenarsi	in	pista,	faceva	pasti	abbondanti	e	andava	a
letto	 presto,	 ma	 cercava	 sempre	 di	 rimanere	 sveglio	 finché	 non	 tornavo	 a	 casa.	 I	 primi	 anni	 lo	 faceva	 perché	 era
dispiaciuto	per	me	dopo	che	mia	moglie,	Regina,	se	n’era	andata.	Ma	adesso	era	solo	un’abitudine.	Gli	davo	 il	bacio
della	buona	notte,	e	lui	a	me.

«È	meglio	che	tu	vada	a	letto,	Juice.»
Lui	annuì	e	poi	allungò	il	braccio	per	scuotere	Feather,	ma	io	dissi:	«Lascia.	La	porto	io	a	letto».
Si	avvicinò	per	abbracciarmi	e	gli	diedi	un	bacio	sulla	testa.	Poi	percorse	barcollando	il	corridoio	in	direzione	della

camera	da	letto.
Andai	in	bagno	e	poi	in	cucina.	Nel	frigo	c’era	acqua	fresca	in	una	di	quelle	vecchie	bottiglie	per	il	latte.
Portai	in	sala	il	telefono	con	il	lungo	filo	attorcigliato	e	mi	sedetti	sul	divano	vicino	alla	mia	bambina.	Quando	Ercole

ringhiò,	lo	sfidai	mettendo-gli	 il	dito	sul	naso.	Lui	sgusciò	verso	la	parte	opposta	del	divano	escogi-tando	maledizioni
canine	da	lanciarmi.

Mi	misi	 il	 telefono	 in	grembo	e	stavo	per	comporre	un	numero	quando	si	mise	a	suonare.	Risposi	subito.	Feather
sollevò	la	testa	e	aprì	gli	occhi,	ma	quando	mi	vide	li	richiuse.

La	 prima	 cosa	 che	 sentii	 fu	 il	 baccano	 di	 una	 stanza	 affollata	 o	 di	 un	 luogo	 pubblico,	 gente	 che	 parlava,	 oggetti
spostati	o	sbattuti;	si	sentiva	anche	ridere.

«Easy?»	La	voce	di	lei	era	alta	per	superare	il	frastuono	e	rauca	perché	tentava	di	sussurrare.	Ma	anche	se	le	parole
erano	distorte,	sapevo	comunque	di	chi	si	trattava.

«Idabell?»
«Oh,	sei	tu.	Grazie	a	Dio.»
«Dove	ti	trovi?»	chiesi.
«In	 un	 locale	 a	Santa	Barbara.	Dovevo	 incontrare	 una	 persona.	Oh,	 sono	 in	 un	mare	 di	 guai,	 tesoro.	Un	mare	 di

guai.»
Qualcuno	rise	in	sottofondo,	da	un’altra	parte	della	città	si	raccontava	una	bella	barzelletta.	Si	sentiva	una	musica,

ma	melodia	e	parole	si	perde-vano	nel	fruscio	della	linea	telefonica.
«Di	che	si	tratta?»	chiesi.
«Qualcuno	ha	ucciso	mio	marito»	sussurrò	lei.	«E,	e…»
«E	cosa?»
«E	suo	fratello	gemello…	Roman.»
«Chi	è	stato?»
Quando	disse:	«Easy?»,	mi	resi	conto	che	non	mi	avrebbe	rivelato	nessuna	informazione.
«Dimmi.»
«Come	sta	Ercole?»
Il	cagnaccio	sollevò	la	testa	dal	suo	angolo	di	divano.	Forse	le	orecchie	canine	l’avevano	sentita	pronunciare	il	suo

nome.
«Sta	bene»	risposi.
«Posso	parlarci?»
«Parlarci?	No.	I	bambini	dormono.	Ma	non	preoccuparti,	sta	bene.»
«Devo	andarmene,	Easy.»
«Idabell,	cos’è	successo?	Cos’è	successo	a	tuo	marito?»
«Non	lo	so»	disse	piagnucolando.
Ercole	alzò	la	testa	di	un	altro	mezzo	centimetro.
«Sono	 uscita	 di	 casa,	 proprio	 come	 ti	 ho	 detto.	Holland	 era	 ubriaco,	 questo	 non	 te	 l’avevo	 detto.	Aveva	 bevuto,

bevuto.»	Ripeté	quella	parola	come	se	stesse	cercando	di	convincermi.	«E	poi	è	uscito.»
«Per	andare	dove?»
«Non	lo	so»	rispose.	«Ma	appena	è	uscito,	io	sono	andata	via	con	Ercole.»
«Perché	eri	spaventata,	Idabell?»
«Era	furioso.»
«Furioso	perché?»
«Non	lo	so,	Easy»	piagnucolò.	«Non	lo	so.»
«E	ti	ha	telefonato	a	scuola?»
«Sì.»
«E	vi	siete	visti?»
Ci	fu	un’esplosione	di	risa	da	qualche	punto	del	ristorante.
«No»	rispose	lei.	«Ha	detto	che	sarebbe	venuto	a	scuola	a	prendere	me	ed	Ercole,	che	mi	avrebbe	trascinato	fuori
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dalla	 classe	 se	 non	 andavo	 con	 lui.	 Sai	 bene	 che	 lo	 avrebbe	 fatto.	Così	 sono	 scappata.	Mi	 dispiace	 di	 avere	 lasciato
Ercole	con	te,	ma	temevo	che	se	Holland	lo	avesse	trovato	avrebbe	messo	in	pratica	le	sue	minacce.»

«E	poi	sei	andata	dal	signor	Preston	a	raccontargli	questa	storia?»
«Come	hai	 fatto…	voglio	 dire,	 sì.	 Sono	 andata	 a	 dirlo	 a	Bill	 perché	 ero	 spaventata.	Tu	mi	 avevi	 già	 aiutato	 con

Ercole.	Non	potevo	chiederti	di	più.»
«Mm-mm.»	Pensai	che	Holland	non	era	stato	l’unico	a	odiare	quel	cane.
«E	allora	perché	chiami	me	se	sei	nei	guai	fino	al	collo?	Non	ci	conosciamo	nemmeno.»
«Non	fare	così,	Easy.	Ero	sincera,	ieri.	Sei	la	prima	persona	con	cui	mi	sento	al	sicuro	da	molto	tempo.»
«E	il	signor	Preston?»	chiesi.
Lei	rimase	in	silenzio	un	momento,	poi	disse,	a	voce	bassissima:	«Ho	chiamato	te,	non	lui».
«Perché	con	me	ti	senti	al	sicuro?»
«Sì.»
«E	io?»	chiesi.
«Cosa	vuoi	dire?»
«Voglio	dire,	io	sono	al	sicuro?	La	polizia	mi	sta	addosso.	Ho	chiesto	dov’eri	andata	e	adesso	gli	agenti	mi	vogliono

parlare.»
«Non	gli	hai	detto	di	Ercole,	vero?»
«No,	ma	solo	perché	pensavo	che	altrimenti	mi	avrebbero	creduto	tuo	complice.	Per	quello	che	ne	so,	potresti	aver

detto	che	ho	ucciso	tuo	marito	per	quella	nostra	ruzzolata	sulla	scrivania.»
A	quello	non	seppe	rispondere.
«Non	hai	niente	da	ribattere?»	le	chiesi.
«Non	so	cosa	dire,	tranne	che	se	non	mi	aiuti	non	so	che	cosa	farò.»
«Aspetta	un	attimo,	signora	Turner.	Non	ti	conosco	nemmeno.	Non	me	ne	importa	un	accidente	né	di	te	né	di	 tuo

marito,	e	di	certo	non	me	ne	frega	niente	di	quel	maledetto	cane…»
Ercole	si	drizzò	e	guaì.	Lo	buttai	giù	dal	divano	e	lui	si	mise	a	correre,	probabilmente	per	andare	a	cercare	l’altra	mia

pantofola.
«Era	lui?»	chiese	Idabell.	«Era	Ercole?»
«Sì,	ma	non	posso	passartelo	in	questo	momento.	È	andato	in	bagno.»
Feather	si	mosse	placidamente	e	mi	mise	il	braccio	in	grembo.
«So	 che	 sei	 arrabbiato,	Easy»	disse	 Idabell.	Mi	pentii	 di	 averle	 detto	 il	mio	nome.	 «Non	 sono	problemi	 tuoi,	 hai

ragione.	Ma	ho	bisogno	lo	stesso	che	tu	faccia	una	cosa	per	me.»
«E	sarebbe?»
«Potresti	portarmi	il	cane?	Sto	per	andarmene	da	Los	Angeles.	Sto	per	lasciare	il	paese.	Mi	manca	solo	Ercole.»
«Non	passerai	inosservata	con	quel	cane»	dissi.	«Dovresti	lasciarlo	da	qualche	parte	e	fartelo	mandare	dopo.»
Non	 mi	 sentivo	 per	 niente	 in	 colpa.	 Se	 Ida	 voleva	 squagliarsela,	 evidentemente	 temeva	 che	 la	 polizia	 potesse

incolparla	di	qualcosa.	Se	 fosse	 scappata,	 la	 loro	attenzione	 si	 sarebbe	concentrata	 su	di	 lei.	Ma	 se	 la	 fru-strazione	 li
avesse	spinti	a	darmi	del	filo	da	torcere,	e	io	avessi	saputo	dove	si	nascondeva,	allora…

«Non	potrei	vivere	senza	il	mio	ometto,	Easy.	È	tutto	quello	che	ho.	Por-tamelo.	Per	favore.»
«Se	decidessi	di	dartelo,	quando	lo	vorresti?»
«Stanotte.	Tardi,	però.	Nel	posto	dove	sto	posso	andarci	solo	tardi.»
«Quanto	tardi?»
«Non	prima	delle	undici.»
«Dove?»
Mi	diede	un	indirizzo	di	Hoagland	Street,	vicino	ad	Adams	Boulevard.
Era	un	villetta	e	non	un	appartamento.	Promise	che	sarebbe	stata	lì	entro	mezzanotte.
E	io	pure.
«Papà,	dov’è	Frenchie?»	Feather	aveva	continuato	a	dormire	con	la	testa	sulla	mia	coscia	per	un’altra	mezz’ora.	Io

non	dovevo	andarmene,	e	da	nessuna	parte	sarei	stato	meglio.
«È	scappato	da	qualche	parte	là	dietro»	risposi.	«Ma	ha	chiamato	la	sua	padrona	e	ha	chiesto	se	posso	riportarglielo.

Sai,	gli	vuole	davvero	molto	bene.»
Volevo	 poterle	 dire,	 il	 giorno	 dopo,	 di	 aver	 restituito	 Ercole	 a	 Idabell.	 Le	 sarebbe	 dispiaciuto,	 ma	 almeno	 non

avrebbe	pensato	che	agivo	a	sua	insaputa.
Si	mise	a	sedere	spingendomi	le	manine	contro	il	torace,	e	chiese:
«Com’era	la	mia	mamma,	papà?».
«Oh»	dissi	con	tono	sognante.	La	tirai	su	e	me	la	misi	a	sedere	sulle	ginocchia.	«Aveva	la	pelle	chiara	ed	era	una

bravissima	ballerina.	L’ho	vista	 solo	una	volta»	mentii.	«È	stato	quando	mi	ha	chiesto	di	prendermi	cura	di	 te.	Stava
partendo	 per	 l’Europa,	 per	 ballare	 non	 so	 dove	 per	 una	 persona	molto	 importante,	ma	 l’aereo	 è	 caduto	 e	 si	 è	 persa
nell’oceano.»

Era	una	storia	che	avevamo	inventato	insieme	negli	anni.
Era	quasi	 tutta	vera.	Sua	madre	 era	veramente	bianca	 e	 faceva	 la	ballerina,	 di	 danze	esotiche.	Non	 seppi	mai	 chi
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fosse	suo	padre;	forse	non	lo	sapeva	nemmeno	sua	madre.	In	realtà,	non	l’avevo	mai	neanche	conosciuta.
Avevo	dovuto	aiutare	la	polizia	ad	acchiappare	l’assassino	della	ballerina	e	solo	dopo	trovai	Feather.
«Anche	il	mio	vero	papà	era	sull’aereo?»
«Mm-mm.»
Feather	si	accoccolò	con	la	testa	sul	mio	petto.
«Mi	volevano	tantissimo	bene?»
«Più	che	a	qualunque	cosa,	tesoro.	Più	che	a	chiunque	altro.	È	per	questo	che	mi	hanno	chiesto	di	prendermi	cura	di

te	per	sempre,	se	fosse	successo	qualcosa,	perché	ti	volevano	così	bene.»
La	bambina	si	addormentò	con	quella	dichiarazione	d’amore	che	si	insi-nuava	nei	suoi	sogni.	La	portai	in	camera	sua

e	la	spogliai.	La	misi	nel	letto	alto	che	aveva	tanto	desiderato	e	appesi	i	suoi	vestiti	nell’armadio	che	avevo	costruito	per
lei.

Rispose	una	voce	di	ragazza	quando	telefonai	a	Mofass.	«Pronto?»
«Jewelle?»
Esitò	un	momento	e	poi	disse:	«Salve,	signor	Rawlins.	Come	sta?».
«Bene,	JJ.	Tutto	a	posto.	C’è	Mofass?»
«Zio	Willy	è	a	letto.	È	malato.»
Il	mio	agente	immobiliare,	Mofass,	aveva	un	enfisema	e	sorprendeva	i	dottori	con	ogni	respiro	che	riusciva	a	fare.
«Devo	parlargli,	tesoro.»
«Mi	dispiace,	signor	Rawlins,	ma	non	posso	farlo	alzare	dal	letto	a	quest’ora.»
Jewelle	era	una	lontana	nipote	dell’ex	fidanzata	di	Mofass,	Clovis	Ma-cDonald.	Aveva	solo	sedici	anni	quando,	due

anni	 prima,	 chiese	 a	Mofass	di	 contattarmi	per	 sfuggire	 a	 sua	 zia.	Clovis	 aveva	 cercato	di	 succhiare	 tutto	quello	 che
Mofass	possedeva,	ma	riuscimmo	a	fermarla.

Dopo	Jewelle	aveva	cominciato	a	 lavorare	per	Mofass	ed	era	andata	a	vivere	con	EttaMae.	Ma	appena	compiuti	 i
diciotto	anni	si	trasferì	da	Mofass.

Jewelle	 aveva	 una	 delle	menti	 più	 brillanti	 che	mi	 fosse	mai	 capitato	 di	 incontrare,	 in	 un	 uomo	 o	 in	 una	 donna.
Aveva	ottenuto	 il	massimo	dei	voti	 in	 tutti	gli	anni	passati	alla	Crenshaw	High	School,	ma	decise	di	non	 frequentare
l’università	perché	Zio	Willy,	 l’affettuoso	nomignolo	con	cui	 chiamava	Mofass,	 aveva	bisogno	di	 lei.	Clovis	e	 i	 suoi
fratelli	non	li	sop-portavano,	così	Jewelle	li	fece	trasferire	in	una	piccola	casa	isolata	a	Laurel	Canyon,	trovata	grazie	a
un	tizio	che	aveva	alcuni	immobili	a	Watts	e	che	Mofass	rappresentava.	Poi	assunse	Buford	D.	Howell,	un	firmatario,
per	riscuotere	gli	affitti	e	amministrare	i	palazzi.

La	sera	del	suo	diciottesimo	compleanno	si	trasferì	a	casa	di	Mofass.	Diceva	che	era	malato,	lo	chiamava	ancora	Zio
Willy,	ma	tutti	sapevano	che	quella	relazione	era	più	che	una	buona	amicizia.

Per	mandare	una	 lettera	 a	Mofass,	bisognava	 spedirla	 alla	 sua	casella	postale.	Per	 fargli	una	 telefonata	bisognava
usare	 il	 suo	 servizio	 di	 segreteria	 telefonica,	 a	meno	 di	 non	 essere	 una	 delle	 tre	 persone	 che	 avevano	 il	 suo	 numero
privato.	Lui	e	Jewelle	se	ne	stavano	rintanati	nella	loro	elegante	casetta	sul	Sunset	Boulevard	a	vivere	come	due	giovani
amanti;	lui	in	preda	ai	colpi	di	tosse	dell’enfisema,	lei	a	tenergli	canfora	e	mentolo	sotto	il	naso.

«Devo	parlargli,	Jewelle»	dissi.
«Di	che	cosa?»
«La	polizia	ha	chiamato	sulla	segreteria?»
«Sì,	ma	non	può	parlare	di	questo	con	Zio	Willy.	Non	ha	nemmeno	avuto	il	messaggio.»
«Okay»	dissi.	«Va	bene.	Ma,	ascolta,	ho	detto	alla	polizia	che	l’altro	ieri	ero	a	vedere	gli	appartamenti	con	Mofass.

Puoi	chiedergli	di	confermare	la	mia	storia?»
«Certo	che	posso.	Glielo	dirò	quando	si	sveglia.»	Rifletté	un	attimo,	poi	disse:	«Cioè,	a	colazione».
«Vuoi	sapere	perché	te	lo	chiedo?»	Mi	domandai	se	si	rendesse	conto	della	gravità	della	situazione.
«Non	ha	importanza,	signor	Rawlins.	Zio	Willy	le	deve	la	vita	e	anch’io	le	sono	obbligata.	Non	importa	cosa	vuole.

Tutto	quello	che	abbiamo	è	su-o.»
«Davvero?»	chiesi,	dimenticando	che	parlavo	con	una	ragazzina.
«Ci	può	bere	sopra»	rispose	lei,	con	un’espressione	usata	nel	nord	del	Texas.
Nonostante	 conoscessi	Mofass	 da	 anni,	 non	mi	 ero	mai	 potuto	 fidare	 di	 lui	 completamente.	 Non	 aveva	 un	 gran

cervello	ed	era	un	codardo.	L’unica	cosa	di	cui	si	preoccupava	era	la	mazzetta	di	soldi	che	teneva	in	tasca.	Ma	dopo	la
comparsa	di	Jewelle,	era	diventato	costante	come	la	marea.

«Grazie,	tesoro»	dissi,	pronto	a	passare	a	occuparmi	del	resto	dei	miei	guai.
«Signor	Rawlins?»
«Sì?»
«Ehm,	be’…»
«Forza,	JJ,	sputa	il	rospo.	Devo	andare,	adesso.»
«Zio	Willy	e	io	ci	stavamo	solo	chiedendo	se	lei	volesse	lavorare	per	lui.
Voglio	dire,	con	noi	prenderebbe	più	soldi	di	quelli	che	le	danno	a	scuola.
Lei	 sa	 tutto	 in	 materia	 di	 immobili.	 Il	 signor	 Howell	 ha	 gente	 fidata,	 ma	 sa,	 loro	 nemmeno	 ci	 parlano	 con	 una

ragazza.	Allora	ho	pensato,	 cioè,	 io	 e	Zio	Willy	 abbiamo	pensato,	 che	 lei	 potrebbe	 farmi	vedere	 come	 funzionano	 le
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cose,	così	sarei	in	grado	di	prendere	subito	le	decisioni	giuste.»
Aveva	ragione.	Agli	uomini	non	piacevano	le	donne	che	volevano	essere	indipendenti.	Avrei	potuto	insegnarle	tutto

quello	che	c’era	da	sapere	sull’amministrazione	e	 il	valore	degli	 immobili.	Ma	non	era	per	questo	che	mi	chiedeva	di
lavorare	per	loro.	Amava	Mofass,	ma	si	sentiva	sola.	Aveva	bisogno	di	parlare	con	qualcuno	che	leggesse	libri.	Buford
Howell	leggeva	i	moduli	per	le	scommesse	di	sabato	e	il	messale	la	domenica;	tutto	qui.

Jewelle	voleva	che	qualcuno	le	parlasse	del	grande	mondo	che	si	apriva	oltre	una	busta	paga	o	una	barzelletta	sporca.
«Non	posso	andarmene	e	mollare	il	mio	lavoro	come	se	niente	fosse,	tesoro.	Non	è	tanto	lo	stipendio,	ma	i	benefici

per	il	futuro.»
Il	suo	silenzio	mi	confermò	quanto	l’avevo	resa	triste.
«Ma	forse	potrei	lavorare	con	voi	nei	fine	settimana.	Forse	uno	sì	e	uno	no,	sai,	come	consulente.»
«Sarebbe	magnifico»	disse.	E	fui	felice	perché	aveva	ritrovato	la	sua	vo-ce	giovane.
Misi	in	ordine	e	indossai	l’abito	buono	di	lana	marrone,	una	camicia	di	seta	color	camoscio	e	gemelli	d’oro	giallo	e

onice.	Scelsi	un	paio	di	scarpe	di	morbida	pelle	marrone	chiaro,	e	calzini	dello	stesso	colore	della	camicia.
Mi	guardai	allo	specchio	e	sorrisi.	Poi	pensai	ai	fratelli	Gasteau;	anche	loro	si	vestivano	bene	ma	questo	non	li	aveva

aiutati.
Lasciai	un	biglietto	per	Jesus	sul	tavolo	della	cucina.	Se	Feather	si	fosse	svegliata,	se	ne	sarebbe	occupato	lui.
Quando	uscii	ero	euforico,	e	quella	sensazione	mi	spaventava.
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Ercole	non	voleva	che	lo	prendessi	in	braccio	e	me	lo	fece	capire.	Ma	quando	gli	mostrai	i	denti	e	ringhiai,	il	cane

giallo	si	calmò.
Mi	diressi	verso	Hoagland	Street	con	la	bestiola	seduta	sul	sedile	posteriore	a	meditare	tattiche	di	guerriglia	che	non

potevo	nemmeno	immaginare.
Gli	ampi	viali	neri	riflettevano	la	lucentezza	vetrosa	della	pioggia	e	dei	lampioni.
All’indirizzo	di	Hoagland	trovai	un’altra	piccola	villetta	con	un’altra	luce	accesa	e	un’altra	macchina	parcheggiata	di

lato	ma	 nessun	 albero	 con	 le	 bacche,	 nessuna	 veranda	 appartata	 in	 cui	 nascondersi.	 Il	 vialetto	 era	 fatto	 di	 dischi	 di
cemento	sistemati	in	un	percorso	a	zigzag	che	conduceva	alla	porta	d’ingresso.

La	strada	era	deserta,	niente	che	si	muovesse	tranne	la	pioggia	ticchet-tante.
Dopo	 cinque	 minuti,	 non	 avevo	 visto	 ancora	 nulla.	 Nessun	 fiammifero	 acceso	 nel	 buio,	 nessun	 gatto	 nero	 che

sibilasse	contro	il	proprio	pelo	fradicio.
Ercole	lanciò	un	debole	guaito	e	per	la	prima	volta	fui	d’accordo	con	lui:	era	arrivato	il	momento	di	uscire	e	suonare

il	campanello.
Il	campanello	era	staccato,	o	forse	rotto.	Bussai	piano	ma	nessuno	si	 fece	vivo.	Avevo	paura	di	bussare	forte	o	di

chiamare,	così	provai	con	il	pomello.	Se	la	porta	fosse	stata	chiusa	a	chiave,	il	giorno	dopo	sarei	andato	da	Primo	per
dargli	il	cane;	poi	avrei	dimenticato	Idabell	e	i	suoi	parenti	morti.

Ma	la	porta	non	era	chiusa	a	chiave.
«C’è	qualcuno?»	chiamai	nel	buio	dell’ingresso.	«Idabell?»
Chiusi	l’ombrello	e	lo	scossi	per	asciugarlo.
A	destra	c’era	un	passaggio	buio	e	 a	 sinistra	un	atrio	che	portava	 in	una	 stanza	 illuminata.	Sul	muro	davanti	 alla

porta	uno	specchio	rifletteva	l’ombra	della	mia	sagoma	e	la	luce	sfuocata	del	lampione	proveniente	dalla	strada	alle	mie
spalle.

Mi	diressi	verso	la	luce,	pensando	a	quante	volte	avevo	dato	delle	stupi-de	alle	falene.
Era	sdraiata	sulla	schiena	al	centro	della	stanza,	con	una	mano	dietro	la	testa	e	la	bocca	spalancata.
«No»	mormorai.
Al	suono	della	mia	voce,	gli	occhi	di	lei	si	aprirono	e	le	labbra	si	inarca-rono	in	un	debole	sorriso.	Allungò	entrambe

le	braccia	verso	di	me	come	faceva	mia	figlia	quasi	tutte	le	mattine.	Le	tesi	le	mani	spinto	dall’abitudine.
«Che	cosa	fai	per	terra?»	le	chiesi	mentre	si	alzava.
«Mi	fa	male	la	schiena»	rispose.	«Devo	essermi	addormentata	in	questa	posizione.»
«Ma…».
«Stringimi.»	Il	suo	corpo	si	buttò	in	avanti	come	se	una	forza	invisibile	la	tirasse	verso	il	mio	petto.	«Stringimi.»
Non	 l’amavo,	ma	ero	preoccupato	per	 lei;	non	mi	piaceva	nemmeno,	do-po	che	mi	aveva	 rifilato	 il	 suo	cane	con

l’inganno.	Ma	 non	 potevo	 ignorare	 il	 calore	 del	 suo	 corpo	 attraverso	 gli	 abiti.	 Né	 le	 idee	 né	 le	 donne	 ragione-voli
potevano	far	presa	sul	mio	animo	selvaggio	come	faceva	lei.

«Mi	sono	sentita	così	sola»	sussurrò.
Forse	era	una	dolce	bugia,	ma	il	mio	cuore	prese	per	vere	le	sue	parole.
Anch’io	ero	solo.	Avevo	freddo	dentro.	Idabell	parlava	a	una	nostalgia	profonda	che	mi	era	cresciuta	dentro	quando

non	c’erano	altro	che	fame	e	bisogno.	Mi	aveva	portato	di	nuovo	in	strada	e	adesso	volevo	giocare.
Le	sue	mani	si	mossero	su	di	me	e	mi	mostrarono	le	magie	di	cui	erano	capaci.
«Ti	si	sgualcirà	il	vestito»	mi	disse.
I	pantaloni	mi	scesero	anche	stavolta	fino	alle	caviglie.	Mi	spinse	indietro	sulla	poltrona	usando	le	spalle	perché	le

mani	erano	occupate	a	 farmi	gemere.	Quando	fui	seduto,	mi	chinai	 in	avanti	per	sfilarmi	 i	pantaloni,	ma	 lei	mi	prese
tutt’e	due	le	mani	per	le	dita	e	le	allontanò.

«Lasciali»	disse.	«Non	puoi	scappare	se	hai	le	caviglie	legate.»
Cercai	di	spostarle	le	mani,	ma	quando	accolse	la	mia	erezione	in	bocca,	fremetti.	E	poi,	quando	mi	baciò	le	labbra

con	quell’infuso	salato,	mi	arre-si.
Spostò	la	testa	a	una	decina	di	centimetri	dalla	mia	e	mi	fissò	seria,	co-me	se	fosse	in	cerca	di	qualche	difetto	nel	mio

carattere.	Poi	mi	baciò	di	nuovo,	spingendo	la	lingua	fino	in	fondo	alla	mia	bocca.	Fece	avanti	e	indietro	per	un	po’	tra	il
mio	fallo	duro	e	le	mie	labbra,	fermandosi	ogni	volta	a	osservare	l’effetto	che	faceva.

Quando	vide	che	non	opponevo	nessuna	resistenza,	si	alzò	e	si	sbottonò	la	camicetta,	mostrandomi	con	un	timido
sorriso	che	non	portava	il	reggi-seno.	Si	sollevò	la	gonna	fino	alla	vita.

Quando	fece	per	mettersi	a	cavalcioni	su	di	me,	alzai	le	braccia	per	tenerla	in	equilibrio,	ma	lei	disse:	«Tieni	giù	le
mani»	con	lo	stesso	tono	che	probabilmente	usava	ogni	giorno	in	classe.

Ero	abituato	a	essere	 io	al	comando,	con	 le	donne,	o	perlomeno	a	 rico-prire	quel	 ruolo	 in	amore.	Ma	fu	 Idabell	a
stabilire	le	regole,	quella	sera.

Mi	aggrappai	ai	braccioli	di	 legno	della	poltrona	ubbidendo	al	suo	comando	e	lei,	dondolandosi	su	di	me,	mi	fece
sprofondare	sempre	più	nel	cusci-no.	Quando	cercai	di	tirarmi	su,	mi	ordinò	di	stare	fermo.

Ogni	tanto	inarcava	la	schiena	dicendomi	con	il	corpo,	e	con	gli	occhi,	di	baciarle	il	seno.
Ero	 sempre	 più	 eccitato,	 e	 lei	 anche.	 All’improvviso,	 al	 culmine	 della	 frenesia	 ci	 fermammo,	 semplicemente.
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Nessuno	dei	due	 era	venuto	 e	 fre-mevamo	per	 l’eccitazione,	ma	 fummo	costretti	 a	 smettere	 e	 a	 riposarci	 per	un	po’,
come	due	uccellini	che,	spinti	troppo	in	alto	dalla	brezza	calda,	devono	planare	verso	terra.

Aveva	il	viso	bagnato	e	uno	sguardo	che	sarebbe	sembrato	folle	in	qualunque	altro	momento.
«Easy?»
«Sì?»
«Oh.	Um…	voglio	chiederti	una	cosa.»
«Cosa?»
«Mi	credi?»
Le	credevo.	Davvero,	e	glielo	dissi.
«Non	ti	mentirei	mai»	affermò.	«Cioè…»	Rise	un	po’.	«Cioè,	mentirei,	ma	non	adesso.	Ho	bisogno	di	te.»
Quelle	quattro	parole	mi	trapassarono	con	un	brivido.
«Fermo,	Easy»	disse,	accorgendosi	della	mia	reazione.	«Aspetta	un	attimo.	Non	ho	fatto	niente	di	male.	Voglio	che

tu	ci	creda.»
«Sì»	risposi.
«Davvero?»	chiese.
Non	 risposi.	 Nessuno	 dei	 due	 disse	 niente	 per	 un	 po’.	 Poi	 mi	 lasciai	 scivolare	 dalla	 poltrona	 e	 lottammo	 sul

pavimento,	più	come	serpenti	o	uccelli	che	come	esseri	umani.
Nel	 sogno	 c’era	 un	 torrido	 tramonto	 arancione	 che	 calava	 su	 una	 fitta	 foresta	 tedesca.	 Ero	 di	 nuovo	 un	 soldato,

isolato	dal	mio	plotone	e	nel	cuore	delle	linee	nemiche.
La	foresta	era	bella	e	lussureggiante,	impregnata	del	profumo	della	vita.
Volevo	togliermi	la	divisa	e	sdraiarmi	sulla	pancia.	Volevo	che	mi	crescesse	il	pelo,	volevo	zampettare	tra	i	grossi

rami	protesi	sulla	strada.
Dal	bosco	arrivavano	alcuni	uomini.	Si	muovevano	guardinghi,	fianco	a	fianco.	Riuscivo	a	scorgerli	a	 tratti,	ma	il

fogliame	li	nascondeva	e	io	ero	quasi	accecato	da	quel	sole	arancione.
Erano	soldati	americani	come	me?	O	nazisti?	Il	cuore	mi	pulsava	in	gola	e	provai	per	l’ultima	volta	a	diventare	un

animale	e	a	correre.
Un	fucile	si	alzò	e	prese	la	mira	su	di	me.	Era	uno	dei	miei	che	aveva	visto	un	orso	o	un	nazista	che	sparava	a	un

invasore	americano?	Forse	era	solo	un	bianco	che	sparava	alle	ombre.
Qualunque	cosa	fosse,	feci	un	salto,	trattenendo	il	respiro.
«Easy,	cosa	c’è?»	Idabell	era	sdraiata	vicino	a	me,	la	sua	pelle	calda	contro	la	mia	schiena.
La	lampada	in	sala	aveva	un	paralume	arancione.
Avevo	i	pantaloni	alle	caviglie,	la	camicia	e	la	giacca	tirate	su	fino	al	petto.	Ero	in	una	casa	sconosciuta	nel	cuore

della	notte,	accanto	a	una	donna	che	avrebbe	potuto	essere	un’assassina.
I	miei	incubi	non	erano	più	inquietanti	della	realtà.
«Va	tutto	bene»	risposi.	«C’è	il	tuo	cane	fuori	in	macchina.»
Lei	saltò	in	piedi	con	un	gran	sorriso.
«Ero	così	contenta	di	vederti	che	me	n’ero	dimenticata.	Dov’è?»
«In	macchina»	dissi	di	nuovo.	Restando	seduto	mi	tirai	su	mutande	e	pantaloni.	Poi	mi	alzai,	cercando	di	aggiustarmi

un	po’	i	vestiti.
«Possiamo	vederlo?»	mi	pregò	Idabell.
Mentre	rientravamo	in	casa,	Ercole	si	mise	a	saltare	in	aria	e	a	sguazzare	nelle	pozzanghere,	sporcando	con	le	zampe

la	gonna	di	Idabell.	Una	volta	dentro,	incominciò	a	leccarle	la	faccia	e	a	scuotere	il	didietro	insieme	alla	coda,	mentre
Idabell	tubava,	rideva,	e	lo	grattava.

Dopo	tutte	le	smancerie,	feci	notare	che	erano	quasi	le	due	del	mattino.
«Ho	un	biglietto	per	la	corriera	delle	cinque.»	Idabell	sbadigliò	profondamente	e	mi	sorrise.	Quando	allungò	la	mano

per	accarezzarmi	il	viso,	Ercole	ringhiò.
«Oh,	zitto!»	disse	lei.	«Stupido	cane.»
«Vuoi	che	ti	porti	alla	stazione?»
«Sì.	Devo	solo	fare	un	salto	a	lasciar	giù	una	cosa.»
«Che	cos’è?»
«Un	biglietto	per	la	mia	amica	Bonnie»	disse	insonnolita.
«Bonnie	Shay?»
«Sì.»
«È	da	lei	che	hai	avuto	il	mio	numero?»
«Mi	ha	chiamato	qui	dopo	che	sei	passato.	Abbiamo	avuto	i	nostri	screzi,	ma	Bonnie	è	sempre	un’amica.»
«Allora	vuoi	lasciarle	il	biglietto	e	poi	andare	alla	stazione	degli	autobus?»
«Sì.»	Aveva	denti	bianchissimi.	«Quando	arrivo	da	qualche	parte	ti	scri-vo.	Forse	potresti	venire	a	trovarmi,	dopo	un

po’.»
«Mm-mm,	certo.»	Ero	sincero	come	un	pugile	che	alza	la	guardia.	«Be-ne,	andiamo.»
«Devo	solo	prendere	un	paio	di	cose»	disse.
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Sgattaiolò	per	la	casa	e	tornò	con	un	set	da	croquet	per	bambini	che	consisteva	in	due	mazze	di	legno	e	sei	grosse
bocce,	 sempre	 di	 legno,	 tenute	 insieme	 da	 una	 struttura	 di	 fil	 di	 ferro	 con	 una	 maniglia	 in	 cima.	 Aveva	 anche	 un
contenitore	per	trasportare	Ercole,	una	piccola	cuccia	con	una	grata	come	porta	e	una	maniglia	sopra.

Io	presi	 il	giocattolo	e	 la	gabbietta,	e	 lei	 si	mise	 in	braccio	Ercole	e	 tenne	 l’ombrello	aperto	mentre	 tornavamo	 in
macchina.	Il	set	da	croquet	era	molto	leggero	e	pensai	che	potesse	essere	di	balsa.

Magari	Idabell	credeva	che	la	mia	testa	fosse	dello	stesso	materiale.
Se	l’aveva	pensato,	si	sbagliava.
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«Tutta	questa	storia	non	è	certo	per	un	cane»	dissi.
Ci	 stavamo	 dirigendo	 a	 sudovest,	 verso	 la	 casa	 di	 B.	 Shay.	 Ercole	 era	 così	 eccitato	 di	 essere	 con	 Idabell	 che

saltellava	abbaiando	per	tutta	la	macchina.
«Quale	storia,	Easy?»	chiese	lei.
«Tuo	marito,	tuo	cognato.»
«Non	so	cosa	sia	successo»	disse	Idabell,	sollevandosi	un	po’	dalla	sua	posizione	reclinata.	«Holland	nelle	ultime	tre

settimane	era	nervosissimo.
Sembrava	impazzito	e	mi	diceva	parole	terribili.	Sai,	vengo	da	una	buona	famiglia,	non	sono	abituata	a	un	linguaggio

del	genere.	E	poi	era	arrabbiato	con	Ercole.	È	vero.	Me	ne	sono	andata	perché	voleva	ammazzare	il	mio	tesorino.»
«Perché	era	arrabbiato?»	chiesi.
«Non	lo	so.	Forse	per	un	affare	che	aveva	in	ballo	con	Roman.»
«Di	che	tipo	di	affari	si	occupavano?»
«Roman	 scommetteva.	 Non	 aveva	 un	 vero	 lavoro.	 Ogni	 tanto	 faceva	 qualche	 speculazione,	 ma	 per	 lo	 più

scommetteva.	Giocava	a	Gardena,	Re-no	e	Las	Vegas.»
«E	Holland?»
«Lo	amavo»	rispose.	«Voglio	dire,	era	dolce	e	gentile.	Andavamo	al	ci-nema	e	poi	tornavamo	a	casa	sua	parlandoci

in	 francese.	 I	miei	 genitori	 so-no	 della	Guiana	ma	 io	 ho	 imparato	 il	 francese	 a	 scuola	 perché	mi	 sono	 trasferita	 qui
quando	 ero	 molto	 piccola.	 Anche	 Holly	 è	 arrivato	 da	 bambino	 ma	 lui	 ha	 imparato	 il	 francese	 in	 casa.	 Certe	 volte
camminavamo	per	tutta	la	notte.	Era	contento	che	facessi	l’insegnante.	Era	fiero	di	me.	Mi	portava	ovunque	e	diceva	a
tutti	che	ero	un’educatrice	e	che	lavoravo	con	i	bambini	di	colore.»

Una	macchina	della	polizia	ci	superò.	Il	poliziotto	seduto	a	fianco	del	guidatore	fece	balenare	la	luce	violenta	di	una
torcia	 su	 di	 me	 e	 poi	 su	 Idabell.	 Si	 voltò	 verso	 il	 suo	 compagno,	 scambiarono	 qualche	 parola	 e	 poi	 svoltarono
all’incrocio	successivo.

«Sembra	una	brava	persona»	dissi.	«Che	lavoro	faceva?»
«Organizzava	la	distribuzione	dei	giornali	a	Hollywood.»
«Che	cosa?»
«Si	alzava	di	mattina	presto,	poi	andava	al	suo	baracchino	dei	giornali	sull’Olympic	e	preparava	i	ragazzi	per	i	loro

giri	 in	bicicletta.	Aveva	sei	 ragazzi	che	 lavoravano	 la	mattina,	 sette	 il	pomeriggio	e	 tre	che	vendevano	per	 strada.	La
domenica	faceva	il	giro	lui,	con	due	aiutanti.»

«E	poi?	Ha	smesso?»
«Poi	è	arrivato	Roman»	disse	Idabell.	«Holly	smise	di	sgobbare	perché	rimase	abbagliato	da	Roman	con	i	suoi	affari

e	le	sue	scommesse.»
«E	Holland	entrò	in	quel	giro?»
«Cambiava	 continuamente	 idea.	 Un	 giorno	 voleva	 scambiare	 la	 T-bird	 con	 una	 Cadillac	 e	 mettersi	 a	 vendere

limousine;	il	giorno	dopo	voleva	fare	il	musicista.	Roman	ha	ucciso	Holland.»
«Davvero?»
«Non	so	se	 l’abbia	 fatto	veramente,	ma	da	quando	Roman	è	arrivato	 in	città,	Holland	ha	cominciato	a	 impazzire.

Avrebbe	fatto	qualunque	cosa	per	essere	migliore	di	suo	fratello.»
«Per	questo	si	vestivano	nello	stesso	modo?»
«È	 stato	 solo	 dopo	 l’arrivo	 di	 Roman»	 ripeté	 l’insegnante.	 «Portava	 sempre	 scarpe	 di	 pitone	 e	 uno	 dei	 suoi	 tre

cappotti	di	tweed,	o	una	giacca	nera.
Quando	Holly	vide	in	che	modo	viveva	comprò	le	stesse	cose,	spese	addirittura	quattrocento	dollari	 in	scarpe.	Gli

dissi	che	non	doveva	copiare	suo	fratello,	ma	mi	rispose	che	gli	stessi	vestiti	a	lui	stavano	meglio.	Erano	gemelli	identici,
ma	Holly	diceva	sempre	che	lui	era	più	alto	e	più	bello.»

«Pazzesco»	dissi.
Idabell	non	negò.
«In	realtà	Roman	non	era	cattivo,	solo	pieno	di	sé.	E	Holly	non	lo	sopportava.	Voleva	che	tutti	lo	guardassero	come

guardavano	Roman.»
«Ma	hai	detto	che	lavoravano	insieme.»
Il	viso	di	Ida	si	indurì	per	un	momento,	poi	tornò	dolce	e	stanco.	Scosse	la	testa	e	sbatté	le	palpebre	due	volte,	poi

disse:	«Non	ne	so	niente».
«Andavano	d’accordo	da	bambini?»
Lei	 annuì	pigramente.	«Roman	era	nato	due	minuti	 prima	di	Holland.	 I	 loro	genitori	 arrivarono	a	Filadelfia	dalla

Guiana.	Quando	ho	conosciuto	Holland,	Roman	era	nell’esercito,	in	Europa.
«La	prima	volta	che	l’ho	incontrato	è	stato	qui	a	Los	Angeles.	È	allora	che	Holland	ha	perso	la	testa.	Voleva	sempre

andare	a	qualche	festa.	C’era	un	sacco	di	droga	e	la	gente	faceva	sesso	nelle	stanze,	proprio	sopra	i	nostri	cappotti.»	Il
ricordo	la	stava	svegliando.	«Holly	diceva	che	non	c’era	niente	di	male.	Io	volevo	che	rimanesse	a	casa,	ma	lui	ci	andava
lo	stesso.

E	se	non	lo	accompagnavo,	tornava	a	casa	con	addosso	un	profumo	da	donna	oppure	di	sapone	perché	si	era	fermato
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da	qualche	parte	a	farsi	la	doccia.»
«Simona	Eng	e	il	signor	Langdon	sono	mai	venuti	a	una	di	queste	feste?»
«Simona	veniva	per	 proteggermi.»	 Idabell	 sorrise.	 «L’ho	 fatta	 venire	 a	 un	paio	di	 tè	 che	davo	per	 gli	 insegnanti.

Siamo	diventate	amiche.	Le	ho	raccontato	di	quanto	mi	seccasse	uscire	con	Roman	e	Holly	e	lei	si	è	offerta	di	venire	con
noi.	Penso	che	si	sia	appiccicata	a	Roman	per	un	po’.	Ma	dopo	una	festa	o	due	mi	ha	convinto	che	dovevo	tenermene
alla	larga.»

Svoltai	nella	 strada	di	B.	Shay.	Chi	 aveva	progettato	 i	 palazzi	di	quell’isolato	 sembrava	essersi	 dimenticato	 che	 i
futuri	inquilini	avrebbero	avuto	la	macchina.	Pochissimi	edifici	avevano	il	garage,	di	sicuro	minuscolo.

Lungo	tutti	i	marciapiedi	le	strade	erano	piene	zeppe	di	macchine	e	fui	costretto	a	parcheggiare	a	quasi	un	isolato	di
distanza.

«E	Langdon?»	chiesi	prima	di	aprire	la	portiera.	«Cosa	mi	dici	di	lui?»
«Non	lo	so»	rispose,	con	un	tono	che	mi	pregava	di	smetterla	con	le	domande.	«Roman	lo	conobbe	allo	stesso	tè	a

cui	venne	Simona.	A	Roman	piaceva	parlare	con	 la	gente.	Cominciò	a	portare	Casper	 in	un	 locale	privato	dietro	allo
Chantilly	Club.»

Ci	avevo	girato	intorno	abbastanza.	Era	ora	di	arrivare	al	punto.
«Va	bene,	ho	ascoltato	la	tua	versione,	Idabell.	È	evidente	che	c’era	qualcosa	che	non	andava	con	il	tuo	bello	e	che

ha	usato	metodi…	convin-centi.»
L’insegnante	era	completamente	sveglia,	adesso.
«E	sono	disposto	ad	aiutarti»	continuai.	«Ma	prima	c’è	ancora	qualcosa	che	devo	sapere.»
«Qualunque	cosa»	disse.
«Sei	stata	tu	a	uccidere	Roman	o	Holland?	E	se	non	sei	stata	tu,	sai	chi	è	stato?»
«No»	rispose	sicura.
«No	a	tutto?»
«Sì»	disse.	«Non	ho	idea	di	come	siano	stati	uccisi.»
«Va	bene»	dissi.	«Va	bene.	E	quella	cosa	che	Holland	ti	ha	fatto	fare?
Cosa	mi	dici?»
«È	un	argomento	di	cui	non	posso	parlare,	Easy.	Non	chiedermelo.»
«Va	bene,	ma	se	tu	non	puoi	aiutarmi	allora	dovrò	pensarci	da	solo.»
«Cosa	vuoi	dire?»
«Che	se	non	ho	prove	soddisfacenti	della	tua	estraneità	all’omicidio	ti	porto	alla	stazione	di	polizia.»
«Ma	ti	ho	detto…»
«Le	 tue	 parole	 non	 hanno	 alcun	 senso,	 signora	 Turner.	 Piangi	 per	 l’agita-zione,	 sei	 disposta	 a	 buttare	 via	 la	 tua

carriera	 per	 divertirti	 con	me	 nella	 tua	 classe,	 e	 poi	 all’improvviso	 tuo	 cognato	 viene	 trovato	morto	 in	 giardino,	 tuo
marito	viene	assassinato,	e	tu	fuggi.	E	sostieni	di	non	saperne	niente?»

«Non	c’è	niente	da	dire»	rispose.	«Niente	che	abbia	a	che	fare	con	gli	omicidi.»
«Se	questo	è	tutto,	allora	andiamo	alla	stazione	di	polizia.»
«Perché?	Non	è	un	problema	tuo.	Tu	non	hai	fatto	niente.»
«Ma	è	così	che	si	deve	comportare	un	uomo	onesto»	dissi.	«Se	c’è	qualcosa	che	non	va,	il	suo	dovere	è	alzarsi	in

piedi	e	dire:	“Ecco	come	stanno	le	cose”	e	raccontare	quello	che	sa.	Se	non	può	farlo,	allora	tutta	la	sua	vita	va	in	pezzi,
letteralmente	in	pezzi.	Ora,	io	ti	ho	dato	una	possibilità.	Ho	preso	il	tuo	cane	e	ho	accettato	di	incontrarti.	Sei	una	bella
donna,	Idabell,	ma	questo	non	significa	che	devo	rischiare	la	pelle	per	te.»

«Pensavo	di	piacerti»	disse.	Fu	il	suo	ultimo	tentativo.
«Mi	 piaci.	Voglio	 aiutarti.	Non	 ti	 serve	 a	 niente	 salire	 su	 un	 autobus	 e	 sparire.	La	 polizia	 ti	 troverà.	E	 se	 scappi

proveranno	che	sei	colpevole.	È
la	cosa	che	sanno	fare	meglio:	se	sospettano	che	tu	sia	implicata,	inventarsi	qualche	prova	per	loro	è	la	via	più	facile.

Credimi.»	Mi	fermai	per	lasciare	il	tempo	alle	mie	argomentazioni	di	fare	presa.	Poi	chiesi:	«Che	cosa	ti	ha	fatto	fare	tuo
marito?».

«Mi	ha	fatto	portare	una	cosa	a	Parigi.»
«Che	genere	di	cosa?»
«Non	lo	so.»
«Come	sarebbe?	Come	puoi	portare	qualcosa	e	non	sapere	che	cos’è?»
«Era	una	scatola.	Non	mi	ha	detto	nulla	del	contenuto.	Secondo	 lui	era	meglio	che	non	 lo	sapessi.	Sono	andata	a

prenderla	nel	posto	che	mi	ha	in-dicato	e	poi	gliel’ho	portata.	Se	non	avessi	obbedito	avrebbe	ammazzato	Ercole.»
«Perché	tu?	Perché	Parigi?»
Idabell	si	voltò	e	fece	un	cenno	con	la	testa	verso	l’isolato.	«Bonnie	è	una	hostess.	Mi	ha	procurato	il	biglietto.	Le	ho

raccontato	che	volevo	andare	a	Parigi	con	 lei	a	 fare	un	po’	di	acquisti.	Queste	erano	 le	 istruzioni	di	Holly.	E	poi,	un
giorno,	quando	lei	era	fuori	con	i	suoi	amici,	io	sono	andata	all’indirizzo	a	cui	Holly	mi	aveva	detto	di	andare.»

«Lei	non	sapeva	niente?»
«No.	Almeno	 finché	siamo	 tornate.	Gliel’ho	detto	dopo	perché	sapevo	che	era	 sbagliato.	Non	 l’avrei	 fatto	 se	non

fosse	stato	per	Ercole.»
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«Ma	sei	hai	fatto	tutto	quello	che	Holland	voleva,	perché	sei	scappata?»
«Holly	si	è	comportato	male»	si	lasciò	scappare.	Non	riuscì	a	trattenere	le	lacrime.	«Non	volevo	vederlo	mai	più.»
L’abbracciai.	Dovevo	aggrapparmi	a	qualcuno.
«È	tutto	a	posto»	dissi.	«È	tutto	a	posto.	Dobbiamo	trovare	un	avvocato.»
«Un	avvocato?	Perché?»
«Perché	 devi	 raccontare	 questa	 storia	 alla	 polizia»	 risposi.	 «Un	 buon	 avvocato	 può	 farti	 passare	 come	 vittima	 di

Holland.	Ed	è	quello	che	eri	in	realtà.	E	poi,	se	riescono	a	scoprire	qual	era	il	contenuto	della	scatola,	possono	risolvere
gli	omicidi.»	Non	aggiunsi	che	io	ne	sarei	rimasto	fuori	e	che	Sanchez	avrebbe	avuto	un’altra	pista	da	seguire.

«Mi	aiuterai?»	mi	bisbigliò	all’orecchio.
«Certo	 che	 lo	 farò.»	Mi	 scostai	 da	 lei.	 Il	 suo	 sussurro	 evocava	 altre	 emozioni,	 emozioni	 che	 sapevo	 di	 dovermi

lasciare	alle	spalle.
Mi	sorrise.	«Grazie.»
«Non	c’è	di	che.»
«Puoi	portare	questo	biglietto	a	Bonnie?	Adesso	non	c’è.	Finirà	il	suo	turno	di	volo	in	tarda	mattinata.	Ma	almeno

troverà	questo.»
«Forse	dovresti	tenertelo»	suggerii.	«Sai,	con	la	polizia	bisogna	starci	attenti.	Non	vorrai	mica	incriminarti	da	sola.»
«Mi	fido	di	Bonnie.	Comunque,	la	lettera	dice	solo	che	mi	dispiace,	tutto	qui.»
Mi	baciò	sulle	labbra.	Il	rossetto	sapeva	di	sostanze	chimiche.
Presi	in	mano	il	biglietto.	Sorrise	e	si	appoggiò	al	finestrino,	rannic-chiandosi	per	proteggersi	dal	freddo	umido	della

macchina.	M’incamminai	tenendo	l’ombrello	inclinato	contro	il	vento	e	la	pioggia.	Salii	le	scale	e	percorsi	il	corridoio
che	conduceva	all’appartamento	di	Bonnie	Shay.	Ma	non	infilai	la	lettera	sotto	la	porta,	me	la	misi	in	tasca.	Idabell	non
si	rendeva	conto	che	non	avrebbe	più	avuto	amici,	una	volta	superata	la	linea	che	la	separava	dalla	legge.	Ma	io	l’avrei
aiutata.

Ero	felice	di	camminare	da	solo	e	di	prendere	le	mie	decisioni	da	solo.
Conoscevo	un	avvocato.	Non	le	stavo	molto	simpatico,	ma	nel	suo	lavoro	era	più	in	gamba	di	molti	altri.	Ero	libero

per	la	prima	volta	da	quando	avevo	incontrato	il	piccolo	cane	giallo.
Mentre	camminavo	verso	la	macchina,	vidi	un	uomo	procedere	in	direzione	opposta	dall’altra	parte	della	strada.	Non

portava	l’impermeabile	e	nemmeno	un	cappello;	per	questo,	pensai,	procedeva	così	in	fretta	sotto	la	pioggia.
Idabell	era	ancora	appoggiata	al	finestrino	dalla	parte	del	passeggero.
«Fatto»	dissi.
Non	mi	rispose.	Ercole	cominciò	a	guaire.	Non	era	la	solitudine	della	sua	gabbia,	sembrava	veramente	triste.
Ricordai	l’uomo	che	correva	per	strada.
Capii	che	Idabell	era	morta.
Le	avevano	sparato	due	colpi	alla	tempia,	attraverso	il	finestrino.	Niente	polso,	niente	respiro,	occhi	spalancati.	C’era

pochissimo	sangue.
Non	so	per	quanto	rimasi	seduto	a	guardarla.	Ercole	guaiva	e	io	cercavo	di	darmi	una	mossa.	Ma	per	andare	dove?

Volevo	che	succedesse	qualcosa,	che	Idabell	si	alzasse	come	aveva	fatto	prima,	a	casa	della	sua	amica;	volevo	sentire
uno	sparo	che	segnalasse	la	sua	morte;	qualunque	cosa	piuttosto	che	la	pioggia	scrosciante	e	i	lamenti	del	cane.

Misi	 in	 moto	 e	 mi	 allontanai	 in	 una	 specie	 di	 nebbia.	 Dapprima	 cercai	 l’uomo	 che	 correva,	 ma	 era	 scomparso.
All’angolo	poteva	aver	 svoltato	a	destra	o	a	 sinistra,	ma	non	ero	nelle	condizioni,	o	nella	posizione,	di	ese-guire	una
ricerca	accurata.

La	 testa	mi	esplodeva	di	pensieri	 e	di	 cose	da	 fare.	Ma	qualunque	 idea	mi	venisse	 in	mente,	 fuggiva	non	appena
provavo	ad	afferrarla.	Mi	balena-rono	frammenti	di	ultime	parole	e	di	preghiere.	Anche	 l’indirizzo	di	un	ospedale	sul
Santa	Monica	Boulevard.

Era	morta.	Sapevo	com’erano	i	morti	dalla	seconda	guerra	mondiale.	Ri-conoscevo	i	morti.	Avrei	dovuto	infilarmi	in
un	vicolo	e	buttarla	in	strada.

Era	 l’unica	 cosa	 da	 fare.	 Se	 avessi	 denunciato	 l’omicidio,	 i	 poliziotti	mi	 avrebbero	 incriminato	 davanti	 al	 primo
giudice	che	fosse	capitato.

Continuai	a	guidare	mentre	Ercole	cantava	il	suo	lamento	funebre.
Alla	fine	arrivammo	in	un	piccolo	parco	protetto	in	parte	da	una	siepe.
Percorsi	un	vicolo	dietro	al	parco	e	mi	voltai	dalla	parte	di	Idabell.
Provai	 a	 pensare	 a	 tutti	 gli	 elementi	 che	 avrebbero	 potuto	 collegarla	 a	 me.	 Nella	 borsa	 trovai	 il	 mio	 numero	 di

telefono	 su	un	pezzo	di	 carta.	 Frugai	 bene	 e	 tirai	 fuori	 tutti	 i	 foglietti	 che	 trovai,	 e	 la	 sua	 agendina	del	 telefono.	Poi
controllai	i	vestiti.

Per	tutto	il	tempo,	cercai	di	respirare	lentamente	per	mantenere	la	mente	lucida.	Non	aveva	tasche,	nessun	cartellino
di	riconoscimento	per	quanto	potessi	vedere.

Erano	quasi	le	quattro.	Dovevo	agire.	Scesi	e	andai	ad	aprire	la	sua	portiera.	Da	vero	gentiluomo,	la	tirai	fuori	con
tutta	la	delicatezza	di	cui	ero	capace	e	la	sollevai	come	se	stessimo	ballando.	Era	pesante,	non	come	nella	stanza	C2.	La
trascinai	su	una	panchina	del	parco	e	la	lasciai	lì,	in	quella	specie	di	buia	alcova	di	foglie.	La	pioggia	attutiva	i	lamenti	di
Ercole.
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Quando	tornai	in	macchina,	abbassai	il	finestrino	in	modo	da	nascondere	i	buchi	delle	pallottole.	Non	mi	importava
che	il	sedile	si	bagnasse.	A	tre	isolati	di	distanza,	davanti	all’ospedale,	telefonai	per	segnalare	il	cadavere	nel	parco.	Mi
tremò	la	voce	mentre	ripetevo	le	parole	all’operatore.	Poi	riattaccai	e	me	ne	andai	in	fretta.

Per	tutto	il	percorso	di	ritorno	sul	Pico	Boulevard,	Ercole	continuò	a	ulu-lare;	la	morte	di	Idabell	era	viva	nei	suoi
sensi	e	nella	mia	mente.

Mi	fermai	a	un	distributore	chiuso	dopo	La	Cienega	e	sfondai	il	finestrino	del	posto	passeggeri.	Vicino	ai	bagni	c’era
un	grande	bidone	della	spazzatura,	pieno	di	rifiuti	quasi	fino	all’orlo.	Strappai	la	patente	di	Idabell	e	il	suo	documento	di
identità	del	Dipartimento	dell’istruzione	e	sparpagliai	i	frammenti.	Pulii	la	borsetta	alla	meno	peggio,	lasciandoci	dentro
trecento	dollari	e	qualche	spicciolo.	Pensai	che	anche	se	qualcuno	l’avesse	trovata,	ci	avrebbe	pensato	due	volte	prima	di
consegnarla,	senza	documenti	di	identità	e	con	quella	manna	di	denaro.

Seppellii	la	borsa	e	i	documenti	strappati	più	in	fondo	che	potei.
Fu	solo	rientrando	in	macchina	che	mi	accorsi	che	il	set	da	croquet	non	era	più	sul	sedile	posteriore.
Parcheggiai	 davanti	 a	 casa	 mia	 e	 liberai	 Ercole	 dalla	 sua	 gabbia.	 Annusò	 più	 volte	 il	 sedile	 di	 Idabell,	 e	 guaì

implorando	di	rivederla.	Dopo	qualche	minuto	lo	presi	in	braccio	e	lo	portai	dentro	casa.
Fu	l’unica	volta	in	cui	non	ci	fissammo	con	odio	o	disprezzo.
Solo	perché	eravamo	tutti	e	due	in	lutto	e	pronti	e	cercare,	ognuno	per	conto	suo,	una	forma	di	vendetta.
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«Papà,	Frenchie	sta	male.»
Se	 ne	 stava	 lì	 in	 piedi	 con	 il	 suo	 vestitino	 arancione,	 quello	 con	 i	 quattro	 grandi	 bottoni	 bianchi	 sul	 davanti.	 Lo

specchio	del	mio	cassettone	rifletteva	una	luce	incerta,	il	che	significava	che	era	mattino	inoltrato.
«Feather,	cosa	ci	fai	qui?	Perché	non	sei	a	scuola?»
«Frenchie	sta	male»	rispose	lei	con	tono	paziente.	«Sono	rimasta	a	casa	per	prendermi	cura	di	lui.»
«Dov’è	Juice?»
«È	andato	a	scuola.	Ha	detto	che	mi	sarei	messa	nei	guai.»	Mi	guardò	a	occhi	quasi	spalancati.	«Gli	ho	spiegato	che

Frenchie	stava	male	e	che	aveva	bisogno	che	stessi	qui	ad	accarezzarlo	e	a	misurargli	la	febbre.»
Nella	mia	bambina	vedevo	i	primi	atteggiamenti	da	donna.	Avevo	il	cuore	a	pezzi,	ma	riuscii	lo	stesso	a	sorridere	per

la	bellezza	di	Feather	e	per	la	tenerezza	del	suo	affetto.
«Penserò	io	al	cane,	tesoro»	dissi.	«Vai	a	prepararti	il	pranzo	che	poi	ti	porto	a	scuola.»
Ercole	 se	 ne	 stava	mogio	mogio	 davanti	 alla	 porta	 d’ingresso	 con	 il	 minuscolo	mento	 da	 topo	 appoggiato	 sulle

zampe	 sottili	 e	 gialle.	 Sollevò	 lo	 sguardo	 verso	 di	me	 e	 provò	 a	 ringhiare,	ma	 il	 ringhio	 si	 trasformò	 in	 un	 guaito	 e
abbassò	di	nuovo	la	testa.

Indossavo	 i	 miei	 pantaloni	 da	 imbianchino,	 una	 camicia	 di	 flanella	 a	 trame	 incrociate	 rosse	 e	 blu	 e	 scarponi	 da
lavoro.	Non	mi	sarei	né	fatto	la	barba	né	lavato,	quella	mattina.	Stavo	tornando	alle	vecchie	abitudini	e	mi	sentivo	da
schifo.

La	scuola	elementare	Burnside	non	era	lontana.
«Che	cos’è	successo	al	finestrino,	papà?»
Accompagnai	Feather	in	classe	e	spiegai,	restando	nel	vago,	che	avevo	dovuto	tenerla	a	casa	quella	mattina.	Nessuno

sembrava	interessato.
Tornai	a	casa	e	telefonai	a	Trudy	Van	Dial	alla	Sojourner	Truth	e	le	chiesi	di	chiamarmi	Garland	Burns.	Quando	me

lo	passò,	gli	dissi	che	non	sarei	stato	in	ufficio	ma	avrei	lavorato	fuori	tutto	il	giorno,	per	il	signor	Stowe.
«Riferiscilo	a	Newgate»	gli	dissi.	«Se	la	cosa	non	gli	va,	può	chiamare	direttamente	Stowe.	E	assicurati	che	Archie

porti	avanti	i	lavori	che	gli	ho	assegnato.»
«Certamente,	signor	Rawlins»	rispose	Burns.
«Novità,	Garland?»
«Quel	 poliziotto,	 il	 sergente	 Sanchez,	 ha	 parlato	 con	me	 e	 con	 la	 signora	 Plates,	 ieri»	 disse	 con	 la	 sua	 voce	 da

secchione	il	giovane	cristiano	scientista,	sempre	perfettamente	sbarbato.
«Ah	sì?»
«Ha	chiesto	soprattutto	di	lei.»
«Davvero?»	chiesi	con	il	tono	più	sorpreso	che	mi	riusciva.	«Oh,	bene.
Ci	vediamo	domani,	Burns.»
«Okay.	Arrivederci,	signor	Rawlins.»
Feci	 il	 percorso	 più	 lungo	 in	 direzione	 di	 Watts,	 ma	 non	 sarei	 andato	 a	 lavorare	 quel	 giorno.	 Arrivai	 fino	 alla

Centosedicesima,	dove	si	trovava	la	prima	casa	che	avevo	comprato.
Primo	 era	 seduto	 nella	 veranda,	 sotto	 la	 tettoia	 che	 lo	 proteggeva	 dalla	 pioggerellina	 leggera.	Quando	 scesi	 dalla

macchina,	 si	 alzò	 e	mi	 salutò	 con	 la	mano.	Gridò	 qualcosa	 in	 spagnolo	 in	 direzione	 della	 porta	 e	mi	 venne	 incontro
zoppicando.

Primo	si	era	messo	a	zoppicare	negli	ultimi	due	anni.	Non	sapevo	cosa	fosse	successo	e	non	glielo	chiesi	mai.
Il	recinto	intorno	al	cortile	era	stato	abbattuto	e	c’erano	tre	macchine	ab-bandonate	sul	prato:	di	fianco	a	una	c’era	un

motore,	 mentre	 un	 altro	 maci-nino	 poggiava	 su	 scatoloni	 anziché	 su	 ruote.	 Alla	 casa	 non	 avrebbe	 fatto	 male	 una
ritoccatina,	ma	sapevo	che	si	sarebbero	offesi	se	mi	fossi	offerto	di	ritinteggiarla,	perciò	lasciavo	perdere.

«Easy»	mi	salutò	Primo.	«Come	stai,	amico	mio?»
«Insomma…»
«Non	c’è	bisogno	di	dirlo.»	Primo	sorrise,	rivelando	un	dente	d’argento	intaccato.	«Si	vede	subito	che	hai	guai	seri.»
«Come	fai	a	saperlo?»
«Perché	quando	le	cose	ti	vanno	bene,	o	magari	solo	un	po’	male,	hai	sempre	un	regalino	per	noi	e	per	i	bambini.	Ti

senti	un	ospite,	e	l’ospite	porta	un	dono	per	far	capire	a	tutti	quanto	è	felice	di	far	visita.»	Primo	alzò	la	mano	come	un
maestro	 d’altri	 tempi.	 «Ma	 quando	 hai	 un	 problema,	 portare	 un	 regalo	 è	 come…	 come	 un	 serpente	 che	 fa	 gli	 occhi
dolci.»

Invecchiando,	Primo	si	era	dedicato	allo	studio	della	filosofia,	rifletten-do	su	tutto	ciò	che	sapeva,	in	spagnolo	e	in
inglese,	 e	 sulla	 vita.	 I	 suoi	 pensieri	 facevano	 sempre	 un	 certo	 effetto	 perché	 le	 immagini	 che	 usava	 per	 descriverli
restavano	impresse	nella	mente.

Riuscii	a	fare	una	risatina	e	gli	diedi	una	pacca	sulla	spalla.	Era	ancora	un	uomo	vigoroso.	Flower,	una	panamense
grande	e	scura,	uscì	dalla	porta	d’ingresso.	Mi	accolse	con	uno	dei	suoi	larghi	sorrisi	e	mi	diede	un	bacio	affettuoso.

«Easy»	disse	a	voce	alta.	«Ti	fai	vedere	troppo	di	rado.»
«Sai	com’è,	il	lavoro»	mi	uscì	dalle	labbra.	Ma	Flower	sapeva	ascoltare	il	cuore	e	il	suo	sorriso	di	benvenuto	si	fece

triste.	Mi	baciò	di	nuovo	e	poi	mi	poggiò	la	grande	mano	sulla	nuca.
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«Prenditi	cura	di	lui,	mi	raccomando»	disse	a	suo	marito.
«Il	finestrino	dalla	parte	del	passeggero	è	sfondato,	Primo»	dissi,	seguendo	con	lo	sguardo	Flower	che	rientrava	in

casa.	Due	bambinetti	con	la	pelle	marrone	uscirono	di	corsa	dalla	porta.	Avevano	il	viso	scuro	e	appun-tito,	e	gli	occhi	a
mandorla,	della	più	antica	razza	americana,	come	Jesus.

Si	precipitarono	verso	di	noi	con	sorrisetti	ebeti	ma	con	passo	deciso.
«Ah»	disse	Primo.	«Hai	avuto	un	incidente?»
«Qualcuno	ha	sparato	alla	mia	ragazza	attraverso	il	finestrino	mentre	mi	ero	allontanato	per	fare	una	commissione.	È

morta.»	Pronunciai	quelle	parole	tutto	di	un	fiato;	un	po’	semplicemente	per	liberarmene,	per	far	capire	che	era	la	verità,
un	po’	perché	non	volevo	immischiare	Primo	in	una	faccenda	di	cui	non	sapesse	tutto	fin	dall’inizio.

«Cosa?»	chiese.
«Sto	solo	cercando	di	stare	alla	larga	dai	guai,	amico.»
Lui	annuì	e	disse:	«Allora	devo	pulirla	e	mettere	un	finestrino	nuovo,	eh?».
«Se	non	ti	dispiace.	Poi	mi	dici	quanto	ti	devo.»
«Ti	serve	una	macchina.	Ho	proprio	qui	una	bella	Chevrolet.»
Era	uno	degli	ultimi	modelli,	di	uno	sgargiante	blu	metallico	con	grosse	ruote	posteriori.
«Non	hai	niente	di	un	po’	meno	vistoso?»	chiesi.
«Qualche	volta,	un	rumore	molto	forte	è	il	modo	migliore	per	nascondere	quello	che	non	vuoi	far	sentire.»
«Non	hai	un’altra	macchina?»	chiesi	di	nuovo	al	filosofo.
«Non	che	funzioni.»
«Allora	andrà	benissimo	questa.	Benissimo.»
Primo	rise	e	io	riuscii	a	scrollare	il	capo.
I	due	bambini	ci	saltellavano	intorno	imitando	il	rombo	delle	macchine.
«I	miei	nipotini»	mi	disse	Primo	con	orgoglio.	«Sono	giaguari	della	foresta.	Cacciatori	di	uccelli	enormi.»
Quando	arrivai	a	casa	aveva	smesso	di	piovere.	Parcheggiai	la	Chevy	truccata	di	Primo	nel	vialetto	e	mi	avviai	verso

casa.
«Signor	Rawlins.»	Non	ebbi	bisogno	di	girarmi	per	riconoscere	il	sergente	Sanchez.
Stava	uscendo	da	una	macchina	parcheggiata.
Imprecai	a	denti	stretti	per	non	aver	controllato	la	strada	prima	di	fermarmi.	Per	non	so	quale	motivo,	a	casa	mia	mi

sentivo	al	sicuro;	un	errore	che	un	povero	diavolo	non	dovrebbe	mai	commettere.
«Sergente.»	Sorrisi,	cercando	di	capire	dal	suo	comportamento	se	sapeva	della	morte	di	Idabell	Turner.
Ero	abbastanza	certo	che	non	avesse	intenzione	di	arrestarmi.	Era	solo,	e	i	poliziotti	non	arrestano	mai	un	uomo	da

soli	se	possono	evitarlo.
«Non	è	andato	a	lavorare	oggi»	disse	avvicinandosi.
Rimasi	in	silenzio.
«Ha	tempo	per	qualche	domanda?»	chiese.
«Certo»	risposi.	«Tutto	quello	che	vuole	sapere.»
«Possiamo	andare	in	casa	sua?»
Ricordandomi	di	Ercole	che	vagava	mogio	vicino	all’ingresso,	risposi:
«La	casa	è	tutta	in	disordine,	agente,	meglio	rimanere	qui	fuori».
«Oh.»	I	suoi	occhi	cercavano	di	aprirsi	un	varco	nella	mia	barriera	di	difesa.	«Ha	una	macchina	un	po’	vistosa,	eh?»
«Mi	porta	in	giro.	Cos’altro	si	può	chiedere?»
«È	sua?»	chiese.
«No.»
«Dov’è	la	sua?»
«L’ho	prestata	al	mio	amico	Guillermo	per	andare	a	Las	Vegas.	La	mia	 funziona	meglio	e	me	 l’ha	chiesta	per	 le

vacanze.»
«Dove	abita	questo	Guillermo?»
«Dopo	Compton.»
Sanchez	 trasalì	 impercettibilmente.	Aveva	 avuto	 un’intuizione	 sulla	mia	macchina,	 subodorava	 qualcosa.	Ma	non

voleva	insistere,	e	questo	mi	sorprese.
Di	solito	 i	poliziotti	non	si	 fanno	problemi	a	mettere	sotto	 torchio	uomini	come	me,	 fa	parte	del	 loro	 lavoro.	Non

importava	che	non	fosse	un	bianco:	la	polizia	è	una	razza	a	parte,	i	suoi	membri	hanno	la	loro	lingua	e	il	loro	credo.
Mi	 resi	 conto	 in	quel	momento	che	Sanchez	era	 sulle	 tracce	di	qualcosa	di	più	grande	di	me,	di	più	grande	della

morte	dei	gemelli	mulatti.	Qualcosa	che	Idabell	Turner	aveva	portato	in	America	in	una	scatola.
«L’uomo	che	abbiamo	trovato	a	scuola	era	Roman	Gasteau»	disse	Sanchez.	«Idabell	Turner	è	sua	cognata.»
È	sua	cognata.
«Il	suo	gemello,	Holland»	continuò	il	sergente	«è	stato	trovato	morto	nella	sua	casa	l’altro	ieri	e	adesso	la	signora

Turner	è	scomparsa.»
«Ne	sono	successe	di	cose»	dissi.	«Accidenti.»
«Lei	non	ne	sa	niente,	Rawlins?»
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«Idabell,	sergente,	è	un’amica,	più	o	meno,	ma	non	mi	hai	mai	fatto	con-fidenze.	Non	conoscevo	né	suo	marito	né
suo	cognato.»

«Non	le	ha	mai	detto	che	lavoro	facesse	suo	cognato?»	Sanchez	sembrava	quasi	umano	nel	suo	bisogno	di	risposte.
«No,	signore»	risposi.	Il	rammarico	delle	mie	bugie	era	reale.
«Ha	da	fare,	in	questo	momento?»	mi	chiese.	Avrebbe	potuto	essere	la	semplice	domanda	di	un	amico,	in	maggio,

all’angolo	di	una	strada.	Per	esempio	perché	una	sua	conoscente	cercava	qualcuno	con	cui	far	uscire	una	sua	amica.
«Be’,	ho	da	fare	in	casa.»
«Non	ci	vorrà	molto.	Perché	non	viene	alla	stazione	di	polizia	di	Hollywood	insieme	a	me?»	Non	sembrava	urgente.

«Penso	che	potrebbe	esserci	utile.»
«Be’…»
«Venga	con	la	sua	macchina.	Non	è	in	arresto.	Non	è	obbligato	a	venire,	se	non	vuole.»
«Di	che	cosa	si	tratta?»
«Niente	di	particolare.	Solo	qualche	domanda	su	Idabell	Turner.	Il	capitano	Fogherty	mi	ha	chiesto	di	domandarle	se

poteva	passare.	Non	è	lontano,	sa.	Proprio	qui	a	Hollywood.»
«Okay»	risposi.	«Se	è	una	cosa	veloce.»
«Mi	segua	pure.»
«Mm-mm.»
In	quel	momento,	Ercole	cominciò	ad	abbaiare.	Guaì,	mugolò	e	poi	abbaiò	di	nuovo.	Forse	voleva	dire	a	Sanchez	la

verità.
Il	sergente	lo	sentì.	Diede	un’occhiata	alla	casa,	ma	non	aveva	abbastanza	indizi	a	cui	aggrapparsi,	quindi	si	voltò	e

si	diresse	verso	la	sua	macchina.
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20
Conoscevo	una	strada	più	breve	per	arrivare	alla	stazione	di	polizia	di	Hollywood,	ma	seguii	comunque	l’anonima

macchina	di	Sanchez.	Volevo	sapere	che	cosa	aveva	in	mente.	Non	mi	illudevo	che	qualcuno	si	preoccu-passe	per	me.
L’unica	possibilità	che	avevo	era	fare	in	modo	che	nessuno	mi	incastrasse.

Sanchez	parcheggiò	in	uno	spazio	azzurro	con	grandi	lettere	bianche	che	dicevano	SOLO	PER	VEICOLI	DELLA
POLIZIA!	Quando	lo	superai,	diede	un	leggero	colpo	di	clacson	e	mi	indicò	di	fermarmi	davanti	a	lui.

Feci	un’inversione	a	U	e	parcheggiai	con	il	muso	attaccato	alla	sua	Chevrolet	nera.	Mi	si	avvicinò	con	un	cartello
rosso	e	blu	su	cui	era	stampato	un	lungo	numero	di	codice.

«Ecco,	metta	questo	sul	parabrezza»	disse.	«Così	non	le	faranno	problemi.»
Il	numero	mi	ricordò	un	mandato	d’arresto.	Quando	poggiai	il	cartello	sperai	che	dentro	non	ce	ne	fosse	un	altro	ad

aspettare	me.
Oltrepassammo	le	grandi	porte	del	garage:	un	nero	e	un	mulatto	che	en-travano	in	un	covo	di	poliziotti	bianchi.
«Posso	fare	qualcosa	per	voi?»	chiese	il	primo	poliziotto	in	cui	ci	imbattemmo.
«Sergente	Sanchez»	rispose	il	mio	accompagnatore,	mostrando	la	tessera	di	riconoscimento.
«Va	bene»	disse	insospettito	il	poliziotto	dai	capelli	stopposi.	«Dove	state	andando?»
«Il	capitano	Fogherty	vuole	vederci»	rispose	Sanchez	senza	traccia	di	ir-ritazione	nella	voce.
«Dov’è	il	suo	distintivo?»	chiese	a	me	l’agente.	Sapeva	dal	modo	in	cui	ero	vestito	che	non	ce	l’avevo,	ma	proprio

non	 voleva	 lasciarci	 andare.	Notai	 che	 alcuni	 poliziotti,	 accanto	 alle	 loro	macchine	 e	 su	 un	marciapiede	 ri-alzato,	 ci
stavano	guardando.

«È	in	tintoria»	risposi.	«Lo	sistemano	e	gli	danno	una	lucidatina.»
«Come?»	Il	poliziotto	fece	uno	scatto	con	la	spalla.	Voleva	fare	qualcosa,	ma	non	riusciva	a	decidersi,	per	ora.
Il	mio	cuore	cominciò	a	pompare	sangue	sempre	più	in	fretta.	Digrignai	i	denti	e	guardai	gli	occhi	castano	chiaro	del

bianco.
Sanchez	si	mise	in	mezzo.
«Il	signor	Rawlins	non	è	un	agente»	disse.	«È	qui	per	dare	informazioni	al	capitano	sul	delitto	Gasteau.»
Il	sorriso	del	poliziotto	mi	ricordò	Ercole.	«Ecco	cosa	succede	quando	lasciamo	passare	gente	come	lei.»
Mi	vennero	in	mente	cinque	risposte,	ma	solo	due	includevano	le	parole.
«Possiamo	andare,	agente…»	Sanchez	guardò	attentamente	il	distintivo	del	poliziotto.	«…	Peters?»
L’agente	Peters	si	fece	da	parte	e	oltrepassammo	le	due	porte	a	vento	alle	sue	spalle.	Entrammo	in	un	lungo	corridoio

verde	chiaro,	illuminato	da	po-tenti	lampadine	coperte	da	calotte	di	vetro	semiopaco.
Arrivammo	alla	fine	del	corridoio	e	voltammo	a	sinistra	imboccandone	un	altro,	più	lungo	ancora.	Non	c’erano	porte

sui	lati,	sembrava	un	tunnel.
Incrociammo	un	grosso	scarafaggio	in	fuga.	Sembrava	terrorizzato,	pronto	a	tutto	pur	di	evitare	la	direzione	in	cui

noi	stavamo	andando.
«Da	quanto	tempo	è	sergente?»	chiesi	a	Sanchez.
Pensavo	che,	non	essendo	né	un	detenuto,	né	un	criminale,	avessi	facoltà	di	parlare	liberamente.
Ma	Sanchez	non	la	vedeva	così,	oppure	era	sordo.
O	forse	era	molto	concentrato.	I	tunnel	sotto	la	prigione	si	intersecavano	spesso,	diramandosi	con	varie	angolazioni.
Voltammo	parecchie	volte.
Ogni	corridoio	era	meno	verde	e	più	giallo.	Alla	fine	dell’ultimo	passaggio	ci	 imbattemmo	in	una	grande	porta	di

ferro	con	un	piccolo	riquadro	munito	di	uno	spesso	vetro	antiproiettile.
Attraverso	il	vetro	si	vedeva	un’altra	porta,	simile	a	quella	di	una	cella,	a	sbarre,	e	oltre	le	sbarre	un	altro	poliziotto,

più	anziano.	Quando	Sanchez	batté	sul	vetro	con	il	distintivo,	il	guardiano	sollevò	lentamente	lo	sguardo.
Sanchez	mostrò	 il	distintivo	attraverso	 la	 finestra.	 Il	vecchio	si	alzò	e	 si	mise	a	 trafficare	con	un	mazzo	di	chiavi

appeso	a	un	grande	anello	di	metallo.	Le	chiavi	erano	solo	quattro,	ma	dovette	provarle	tutte	per	aprire	la	porta	a	sbarre.
Attraversò	la	stanza,	arrivò	davanti	alla	nostra	porta,	e	ci	osservò	attentamente.

Con	un	cenno	chiese	di	vedere	un’altra	volta	il	distintivo	di	Sanchez.
Guardò	a	lungo	la	fotografia	poi	ricominciò	a	darsi	da	fare	con	le	chiavi.
Dopo	quattro	tentativi,	sentii	la	chiave	scivolare	nella	serratura	e	girare,	ma	la	porta	non	si	aprì.	L’anziano	poliziotto

attraversò	di	nuovo	la	stanza	e,	barricato	nella	sua	cella,	infilò	la	mano	sotto	la	scrivania	e	tirò	una	leva.	La	porta	scattò	e
Sanchez	l’aprì	spingendola.

Entrammo	in	una	stanza	tappezzata	di	ferro.
«Chiudetela	dietro	di	voi»	disse	il	poliziotto	guardiano.
Sanchez	lo	accontentò.
«Cosa	volete?»	chiese	la	guardia.
«Sto	accompagnando	il	signor	Rawlins	dal	capitano	Fogherty.»
Il	poliziotto	mi	guardò	male.	«È	in	arresto?»
«No.»
«Perché	siete	passati	da	questa	parte?»
«Perché	me	l’ha	detto	il	capitano.»
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Un	altro	lungo	sguardo.
«Va	bene»	disse,	e	armeggiò	con	le	chiavi.
Alle	 sue	 spalle	 c’era	 un’altra	 porta	 di	metallo,	 dietro	 cui	 si	 trovava	 la	 stanza	debolmente	 illuminata	 delle	 gabbie.

Dodici	scatoloni	a	sbarre	incrociate,	con	dentro	un	uomo	o	due	ciascuna.	Quando	entrammo	vidi	sotto	di	noi,	attraverso
il	 pavimento	 a	 grata,	 altre	 dodici	 celle.	 Il	 soffitto	 d’acciaio	 a	 rete	 lasciava	 intravedere	 un	 blocco	 di	 celle	 superiori.
Portavano	tutti	pantaloni	verde	stinto	su	cui	era	scritto	DETENUTO	in	rosso	scuro,	e	magliette	dello	stesso	colore.	Ci
fissavano	in	silenzio,	chiedendosi	se	la	nostra	presenza	avesse	a	che	fare	con	loro.	Ci	fissavano	dalle	cuccette,	o	in	piedi
dietro	le	sbarre	incrociate,	o	seduti	sui	gabinetti	d’acciaio.	Non	avevano	niente	da	nascondere,	niente	da	dire.

Era	 solo	 una	 trentina	 di	 uomini	 o	 poco	 più,	 rinchiusi	 in	 gabbie	 sotterra-nee	 come	 bestie	 che	 aspettano	 di	 essere
sottoposte	a	sempre	nuove	umilia-zioni;	come	braccianti	o	schiavi	nelle	baracche	malandate	ai	bordi	di	una	piantagione.

C’era	 il	 male	 in	 quella	 stanza,	 e	 anche	 nelle	 piantagioni.	 Perché,	 lo	 sapevo	 fin	 troppo	 bene,	 se	 ti	 tormentano
abbastanza	a	lungo	diventi	colpevole	di	qualsiasi	delitto.

«Signore.»
Un	sussurro	rauco.	L’uomo	che	mi	chiamava	era	un	nero,	accasciato	vicino	alle	sbarre	della	cella.	Aveva	il	bianco

dell’occhio	sinistro	iniettato	di	sangue	rosso	brillante,	e	il	naso	così	gonfio	che	era	costretto	a	respirare	affannosamente
dalla	bocca	aperta.	Dalla	bocca	gli	usciva	sangue,	e	si	vedeva	che	gli	mancavano	alcuni	denti,	ma	non	riuscii	a	capire	se
li	aveva	persi	nella	rissa	o	già	da	prima.

«Signore.»
Rallentai.
Era	difficile	dirlo,	 con	 tutti	quei	 lividi	 e	quel	 sangue,	ma	doveva	avere	meno	di	venticinque	anni,	 a	giudicare	dal

fisico	robusto	ma	non	flaccido.
Si	era	tolto	la	maglietta	per	asciugarsi	il	sangue	e	il	sudore	dalla	faccia.
Alle	 sue	 spalle,	 in	 fondo	 alla	 cella,	 un	 altro	giovane,	 anche	 lui	 di	 colore,	 alto	 e	magro,	 se	 ne	 stava	 sdraiato	 sulla

cuccetta	con	le	gambe	allungate	una	sopra	l’altra.	Si	riposava,	con	gli	occhi	aperti	e	l’espressione	ebete	e	com-piaciuta
del	bullo	sulla	faccia.

«Mi	aiuti,	signore»	implorò	l’uomo	che	era	stato	pestato.	«Gli	dica	di	farmi	uscire	da	qui.»
«Andiamo	Rawlins»	disse	Sanchez	alle	mie	spalle.
«Cos’è	che	hai	detto?»	chiese	il	bullo	allampanato.
L’altro	si	contrasse	appena	sentì	la	voce	del	suo	aguzzino.
Il	bullo	si	tirò	su	a	sedere.	Sulla	maglietta	da	detenuto,	era	ricamato	il	nome	Jones,	ma	dubitai	che	fosse	il	suo	vero

nome.
«Torna	qui,	Felix»	disse	Jones.	E	poi:	«Conterò	fino	a	tre.	Uno…».
Felix	mi	guardò.
«…	due…»
Felix	cedette	e	strisciò	a	carponi	ai	piedi	di	Jones.	Jones	guardò	dalla	parte	opposta	della	cella,	attraverso	la	grata,	e

mi	sorrise.	Anche	a	lui	mancava	qualche	dente.
Si	tolse	le	scarpe.
«Porca	puttana,	vai	a	metterti	sul	tuo	fottuto	letto	e	puliscimi	con	lo	spu-to	questo	cazzo	di	scarpe,	maledizione»	gli

disse.	Quando	vide	che	Felix	non	si	sbrigava,	Jones	si	chinò	e	lo	colpì	all’orecchio.
«Non	picchiarmi	di	nuovo!»	gridò	Felix.
«Allora	mettiti	 sul	 letto	 e	 lucidale.	E	 stai	 attento	 a	 non	macchiarle	 di	 fottuto	 sangue.»	Per	 rendergli	 il	 lavoro	più

difficile,	Jones	gli	diede	un	pugno	sul	naso,	facendogli	uscire	altro	sangue	e	altre	lacrime.
Jones	ci	dava	le	spalle.
Parlava	a	Felix,	ma	le	sue	parole	erano	rivolte	a	me.
«Credi	che	quell’uomo	ti	aiuterà?	È	questo	che	credi,	Felix?	Be’,	appena	se	ne	andranno	ti	spaccherò	il	culo.	Ti	darò

tanti	di	quei	calci,	che	ti	male-dirai	per	aver	aperto	bocca.	E	quell’uomo	deve	sperare	che	non	mi	capiti	mai	di	incontrare
il	suo	culo	marcio	per	strada.	Sarà	meglio	per	lui	che	non	succeda.»

«Venga,	Rawlins»	disse	Sanchez.	«Informeremo	la	guardia.»
Dal	 vetro	 della	 cella	 successiva	 vidi	 due	 guardie,	 dietro	 un’altra	 porta	 con	 le	 sbarre.	 Premettero	 un	 interruttore	 e

attraversammo	la	prima	porta.
Erano	entrambi	corpulenti	e	calvi,	uno	strabico	e	l’altro	con	le	guance	arrossate.	Presero	il	distintivo	di	Sanchez	e	lo

appoggiarono	su	un	tavolo	alle	loro	spalle.
Nessuno	dei	due	disse	una	parola.
«Be’?»	disse	Sanchez.
Quello	sulla	sinistra	lanciò	uno	sguardo	strabico	alle	guance	rosse	del	suo	compagno.
Mi	chiesi	se	le	grida	di	Felix	si	potevano	sentire	attraverso	l’acciaio.
«Che	cosa	pensi	di	fare,	figliolo?»	chiese	a	sua	volta	lo	strabico.
C’era	una	porta	di	acciaio	alle	mie	spalle	e	un’altra	davanti	a	me,	e	per	qualche	motivo	non	riuscivo	a	fare	un	respiro

profondo.
«Farete	meglio	a	tornare	in	cella,	ragazzi,	finché	non	controlliamo	questa	storia»	disse	l’uomo	con	le	guance	rosse.
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«Molla	la	serratura	della	di-ciassette	e	della	ventiquattro,	Ron.»
Sentii	un	brivido	lungo	la	spina	dorsale,	ma	Sanchez	rimase	immobile	a	fissare	i	due	uomini.	Alla	fine	Ron	strizzò

gli	occhi	e	prese	le	chiavi.	Le	avvicinò	alla	serratura	e	poi	si	bloccò.
«Sei	sicuro	di	essere	nel	posto	giusto,	Pancho?»	chiese.
Il	suo	compagno	sghignazzò	e	poi	si	misero	a	ridere	tutti	e	due.
Ron	fece	girare	la	chiave	e	aprì	la	porta.	Il	mio	respiro	mi	aspettava	oltre	la	soglia.
Guance	rosse	diede	una	pacca	sulla	spalla	di	Sanchez.
«Era	una	battuta,	amigo»	disse.
«Si	stanno	picchiando	in	una	delle	celle	là	dietro»	rispose	il	sergente.
«Uno	è	piuttosto	conciato.»
«Ah»	disse	il	poliziotto.	«Due	negri?»
«Penso	che	qualcuno	potrebbe	finire	male»	insisté	Sanchez.
Il	poliziotto	si	rivolse	al	suo	compagno	e	chiese:	«Che	ore	sono,	Bob?».
Bob	dovette	allungare	il	braccio	per	riuscire	a	leggere	l’ora.	«Le	tre	e	un	quarto.»
«Oh.	Ti	dico	cosa	faremo,	amigo»	disse	a	Sanchez	quello	che	si	chiamava	Ron.	«Manca	solo	mezz’ora	al	cambio.	Se

dobbiamo	incriminare	qualcuno	ci	vorrà	almeno	un’ora.	Lo	diremo	a	quelli	del	prossimo	turno	quando	arrivano.»
Non	c’era	più	niente	da	dire	e	perciò	abbandonammo	Felix	al	suo	destino.
Percorremmo	un	altro	lungo	corridoio	che	conduceva	a	un	altro	edificio.
Il	 palazzo	 successivo	 era	 la	 vecchia	 stazione	 di	 polizia,	 con	 corridoi	 più	 stretti,	 e	 intelaiature	 di	 legno	 alle	 porte.

Dopo	due	piani	di	scale,	ci	incam-minammo	per	un	altro	corridoio	dove	la	luce	entrava	dalle	porte	aperte	e	illuminava	i
vetri	smerigliati	di	quelle	chiuse.	La	nostra	meta	si	trovava	alla	fine	del	corridoio.	Sulla	targa	di	ottone	della	porta	c’era
scritto:	“Capitano	Josiah	Fogherty”.

«Avanti.»
Era	 una	 stanza	 piccola,	 in	 cui	 c’era	 posto	 a	 malapena	 per	 la	 scrivania	 coperta	 di	 cartacce	 e	 le	 sedie	 pieghevoli

appoggiate	vicino	alla	porta.	Non	sembrava	affatto	l’ufficio	di	un	capitano.
Fogherty	 aveva	 una	 folta	 zazzera	 di	 capelli	 argentati	 e	 palpebre	 che	 si	 abbassavano	 su	 occhi	 al	 contempo	 tristi	 e

sorridenti.	La	pelle	era	piuttosto	scura,	ma	non	per	motivi	di	razza,	o	per	il	sole.	Aveva	l’aria	di	uno	che	be-ve	dall’alba
al	tramonto;	whisky	liscio,	se	la	mia	immaginazione	ci	azzec-cava.	Non	portava	la	fede	e	indossava	una	camicia	bianca
troppo	stropic-ciata,	persino	per	un	poliziotto,	 e	con	 troppe	macchie	che	si	 intravedevano	sotto	 la	giacca	marrone.	Ci
guardò	con	un	sorriso	che	ebbe	l’aria	del	coraggioso	tentativo	di	una	persona	in	lutto	di	consolare	la	vedova.

«Sergente»	disse	a	Sanchez,	anche	se	era	me	che	guardava.
«Rawlins»	rispose	Sanchez.
«Sedetevi,	sedetevi.»	Fogherty	indicò	le	sue	misere	sedie.
Le	aprimmo.
«Il	signor	Rawlins	lavora…»	Sanchez	iniziò	subito	a	raccontare	la	sua	storia.
Fogherty	alzò	le	mani	per	interrompere	il	discorso.	Prese	la	cornetta	del	telefono	e	premette	un	grosso	bottone	verde

sotto	il	disco	dei	numeri.	Do-po	aver	aspettato	qualche	secondo,	disse:	«È	già	pronta	la	4-A?	Okay.
Mm-mm,	certo.	Sì,	esatto»	e	poi	riattaccò.
Alzò	la	testa	e	fece	segno	a	Sanchez	di	continuare.
«Questo	è	il	signor	Rawlins»	disse	il	sergente.	«Lavora	nella	scuola	do-ve	insegna	la	moglie	della	vittima.»
«Una	faccenda	terribile,	vero,	signor	Rawlins?»	mi	chiese	Fogherty.
«Sì,	terribile»	risposi,	con	tutta	la	partecipazione	che	riuscivo	a	dimostrare.
«Se	ne	vedono	tutti	i	giorni,	sa»	aggiunse	lui,	annuendo	con	saggezza.
«Battibecchi	 familiari	 che	 sfuggono	 di	mano,	 per	 lo	 più.	 Buoni	 amici	 che	 bevono	 troppo,	magari	 con	 la	moglie

dell’altro,	e	poi,	bang,	qualcuno	ci	rimane	secco.»	Quando	sorrise,	mi	resi	conto	che	il	mio	viaggio	nelle	viscere	della
prigione	era	stato	studiato	per	farmi	crollare.

«Voleva	qualcosa	da	me,	capitano?»
«Conosceva	Holland	Gasteau?»
«No,	signore.	Idabell	e	io	avevamo	solo	buoni	rapporti	di	lavoro.»
«Sa	dove	potrebbe	essere?»
«No,	signore,	non	lo	so.»	Non	potevo	essere	più	sincero	di	così.	Ma	per	loro	non	significava	niente.
Un	 poliziotto	 onesto,	 alla	 domanda	 di	 un	 giudice:	 «Il	 sole	 è	 tramontato	 a	 ovest	 quel	 giorno,	 agente?»,	 avrebbe

risposto:	«Credo	di	sì,	vostro	onore»
lasciando	alla	corte	il	compito	di	accertare	la	verità.
Fogherty	sorrise.
Un	agente	in	divisa	infilò	la	testa	nella	porta.
«La	4-A	è	pronta,	signore»	disse.
«Ci	sono	tutti	e	cinque?»	chiese	Fogherty.
«No,	signore.	Siamo	riusciti	a	metterne	insieme	solo	quattro.»
«Maledizione»	sibilò	il	capitano.
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Era	la	stessa	parola	che	avevo	io	sulla	punta	della	lingua.
«Sa,	 signor	Rawlins,	 lei	 potrebbe	 farmi	 un	 favore.»	 Se	mi	 fossi	 fidato	 dell’espressione	meravigliata	 del	 capitano

avrei	creduto	che	quello	che	stava	per	chiedermi	gli	era	appena	venuto	in	mente.
«Che	favore?»
«Abbiamo	riunito	alcune	persone	per	un	riconoscimento.	Niente	di	che.
Ma	il	tizio	è	di	colore,	capisce,	e	vorremmo	avere	una	scelta	variata;	sa,	per	essere	imparziali.»
«Che	reato	ha	commesso?»	chiesi.
«Omicidio»	rispose	Fogherty.
Sanchez	mi	guardò	negli	occhi.
Una	stanzetta	nel	seminterrato	era	stata	divisa	in	due	con	una	parete	di	cottongesso.	Fogherty	e	Sanchez	mi	fecero

entrare	in	una	delle	due	parti.
C’erano	tre	poliziotti	in	uniforme	e	sei	uomini	di	colore	in	abiti	borghesi;	due	di	loro	erano	ammanettati.
Fogherty	 fece	 togliere	 le	 catene	 ai	 prigionieri.	 Sulla	 parete	 vera	 erano	 tracciate	 alcune	 linee	 verticali	 nere

equidistanti,	che	formavano	rettangoli	a	grandezza	d’uomo	con	numeri	in	cima:	1-2-3-4-5-6.	Ci	ordinarono	di	metterci
contro	il	muro	sotto	uno	dei	numeri.

«Perché	cazzo	mi	avete	portato	qui?»	si	lamentò	uno	dei	detenuti.	«Vi	ho	detto	che	ero	malato.	Non	ho	fatto	niente,
maledizione.»

«Vuoi	tornare	nel	corridoio?»	ribatté	un	poliziotto.
Notai	che	i	due	tizi	con	le	manette	avevano	lividi	sulla	faccia.
Dalla	vantaggiosa	posizione	centrale	del	numero	tre,	osservai	la	fila	da	una	parte	e	dall’altra.	Nemmeno	due	di	noi

avevano	la	benché	minima	somiglianza:	il	più	basso	era	un	metro	e	cinquanta	e	il	più	alto,	leggermente	sopra	il	metro	e
ottanta,	 mi	 superava	 di	 almeno	 sette	 centimetri.	 C’erano	 tonalità	 di	 pelle	 gialla,	 grigia,	 marrone	 o	 nera,	 che
testimoniavano	 della	 va-rietà	 dei	 popoli	 d’Africa	 e	 dei	 padroni	 bianchi	 che	 avevano	 violentato	 le	 nostre	 antenate.
L’uomo	più	alto	pesava	un’ottantina	di	chili,	e	il	più	basso	pure.

Era	 una	 trappola,	 ma	 avevo	 ancora	 qualche	 punto	 a	 mio	 favore.	 Forma-vamo	 pur	 sempre	 una	 fila	 di	 negri;	 e	 i
bianchi,	in	generale,	riuscivano	a	malapena	a	distinguerci.

Quell’anziana	 signora	 bianca	 non	 era	 riuscita	 a	 vedermi	 bene	mentre	 lasciavo	 la	 casa	 di	 Idabell.	Mi	 ero	 chinato
nascondendo	il	viso	e	distraendola	con	le	chiavi.

Ero	innocente.
«Faccia	avanti,	numero	tre.»
Sei	grossi	faretti	illuminavano	la	stanza;	sentivo	il	loro	calore	sul	viso.
«Perché	 guardi	 in	 alto,	 schiavo?»	 Il	 poliziotto	 era	 giovane,	 l’accento	 di	 qualche	 zona	 del	 nordest.	 Quelle	 parole

sprezzanti	suonavano	strane	sulla	sua	bocca	ma	il	significato	era	chiaro.
Improvvisamente,	mi	ritrovai	nel	profondo	Sud.	Il	mio	corpo	si	prosciu-gò	di	qualunque	sensazione,	e	il	viso	perse

espressione.	Gli	occhi	non	vedevano	nulla,	la	bocca	non	aveva	più	parole.	Mi	ero	svuotato	di	ogni	ricordo.	Non	avevo
futuro.	Me	ne	stavo	dritto	in	piedi	con	la	faccia	al	muro,	ma	quello	non	ero	io.	Easy	si	era	nascosto	e	non	c’era	modo	di
farlo	venir	fuori.

Sulla	parete	di	 fronte	a	noi	 c’erano	 fori	per	poterci	osservare.	Li	notai	 senza	darlo	a	vedere.	Con	 la	mente	ero	di
nuovo	lungo	una	strada	soffo-cante	e	paludosa	in	quei	giorni	lontani	in	cui	avrei	potuto	mollare,	con	mezzo	secondo	di
preavviso,	qualunque	lavoro,	città,	o	ragazza.	In	un	passato	 in	cui	uscivo	sempre	dalla	porta	sul	retro,	che	era	sempre
aperta.

Venne	ordinato	a	uno	dei	numeri	di	fare	un	passo	avanti,	e	poi	a	un	altro.
Quando	arrivò	il	mio	turno,	rimasi	immobile	sotto	il	calore	delle	luci	e	le	fissai.
All’inizio…	Le	parole	riemersero	nella	mia	mente,	e	fui	di	nuovo	padrone	di	me	stesso.
I	faretti	si	spensero,	rimasero	accese	solo	le	luci	in	alto.	All’improvviso	la	stanza	diventò	più	buia,	più	fresca.
«Potete	uscire,	adesso»	disse	il	razzista	dell’est.
Seguii	 la	 fila	 nella	 stanza	 vicina.	 I	 detenuti	 vennero	 di	 nuovo	 ammanettati	 e	 riportati	 nelle	 loro	 celle.	 Gli	 altri

semplicemente	se	ne	andarono.
Anch’io	feci	per	andarmene.
«Rawlins.»	Era	Fogherty.
Lui	e	Sanchez	mi	si	avvicinarono	con	un’espressione	minacciosa.
Mi	resi	conto,	con	un	brivido	di	terrore,	che	avevo	dimenticato	il	numero	di	telefono	del	mio	avvocato.
«Dove	crede	di	andare?»	chiese	Fogherty.	Non	era	più	amichevole,	né	triste.
«A	casa.»
«Il	nostro	testimone	sostiene	di	averla	riconosciuta,	Rawlins.»
Capii	subito	che	 il	 riconoscimento	era	fallito;	che	Fogherty	e	Sanchez	cercavano	di	spaventarmi,	o	di	mettere	alla

prova	la	saldezza	dei	miei	nervi.
Sapevo	di	non	dovermi	mostrare	impaurito,	altrimenti	mi	avrebbero	creduto	colpevole.	Un	onesto	cittadino	avrebbe

balbettato	“Cosa?”,	passando	così	per	un	innocente	terrorizzato.
«Al	diavolo	le	vostre	storie»	dissi	invece.	«Non	c’è	niente	di	cui	possa	essere	accusato.»
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«Forse	l’hanno	vista	dopo»	ipotizzò	Fogherty.
«Stronzate»	risposi.	«Sono	stato	sempre	al	lavoro	o	a	casa.	Se	qualcuno	mi	ha	visto	in	uno	di	questi	due	posti,	sarò

felice	di	confessare	che	stavo	lavorando	o	preparando	la	cena	per	i	miei	figli.»
«Nessuno	mi	obbliga	a	farla	uscire,	Rawlins»	disse	Fogherty.	«Potrebbe	finire	in	una	delle	celle	che	ha	visto.»
Ero	ancora	pronto	a	difendermi,	ma	quella	minaccia	mi	intorpidì	la	lingua.
Fogherty	mi	 fece	un	 sorriso	demente.	«Già,	Sanchez	mi	ha	detto	che	 laggiù	ha	visto	Felix	Wren.»	 Il	 capitano	mi

osservò	e	annuì	con	l’aria	di	chi	la	sa	lunga.	«È	dentro	solo	per	un’accusa	di	guida	in	stato	di	ebbrezza,	ma	ha	opposto
resistenza	agli	agenti;	ne	ha	morsicato	uno.	Non	preoccuparti	per	 lui,	comunque,	non	gli	 succederà	niente.	Non	verrà
nemmeno	incriminato.	Appena	gli	faranno	cadere	l’ultimo	dente	a	suon	di	botte,	lo	rimande-remo	a	casa	da	sua	madre.»

Fu	la	prima	volta	in	cui	sentii	fremere	le	mie	mani	dalla	voglia	di	uccidere.	Non	che	volessi	ammazzare	Fogherty	in
particolare,	avrei	potuto	uccidere	chiunque.

Mi	voltai,	e	mi	diressi	verso	una	porta	con	la	scritta	USCITA	in	bianco	e	rosso.
«Sappiamo	che	è	coinvolto,	Rawlins»	disse	Fogherty	mentre	mi	allonta-navo.
Proseguii,	seguendo	le	indicazioni	USCITA.
Nessuno	 mi	 fermò,	 e	 neanche	 mi	 notò,	 mentre	 attraversavo	 la	 stazione	 di	 polizia.	 A	 un	 certo	 punto,	 durante	 il

riconoscimento,	 ero	 diventato	 di	 nuovo	 invisibile.	 Mi	 ero	 nascosto	 in	 mezzo	 alle	 ombre	 che	 mi	 rendevano	 irri-
conoscibile,	e	pericoloso.
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Sanchez	e	Fogherty	mi	avevano	mostrato	Felix	pestato	a	sangue,	insi-nuando	che	potevo	finire	come	lui,	ma	si	erano

guardati	bene	dall’arrestarmi	e	dal	buttarmi	in	cella	con	Jones.
Volevano	qualcosa	da	me,	ma	che	 cosa?	 I	 giornali	 parlavano	poco	dell’assassinio	dei	due	 fratelli	 e	non	dicevano

niente	delle	circostanze	della	 loro	morte.	Ci	 si	 sarebbe	 stupiti	del	poco	spazio	dedicato	all’argomento	 se	non	si	 fosse
tenuto	conto	che	Roman	e	Holland	erano	neri	e	che	eravamo	nei	primi	anni	‘60.

A	quell’epoca	bisognava	ammazzare	un	bianco	per	fare	notizia.
Però	 gli	 stranieri	 di	 colore	 finivano	 sui	 giornali.	 Proprio	 quel	 giorno	 i	 congolesi	 avevano	 arrestato	 due	 russi	 per

spionaggio,	e	cinquecento	haitia-ni	erano	morti	in	un’inondazione.	Per	la	stampa	bianca,	e	per	molti	americani	bianchi,
era	più	facile	vedere	i	neri	come	stranieri	esotici,	come	un	popolo	lontano.	Ma	le	vite	dei	neri	americani	passavano	sotto
silenzio.

Non	sapevo	quando	avrebbero	identificato	Idabell.	Los	Angeles	è	un	enorme	intrico	di	distretti	e	quartieri	scollegati.
Le	 varie	 burocrazie	 non	 comunicavano	 bene	 fra	 loro	 e	 perciò	 avrebbero	 potuto	 volerci	 un	 paio	 di	 giorni	 perché	 il
cadavere	di	Idabell	venisse	riconosciuto.

Il	maltempo	dominava	i	titoli	di	testa.	Poi	c’erano	i	congolesi	e	un	insegnante	di	scienze	politiche	che	affermava	di
essere	stato	incastrato	dai	russi	con	l’accusa	di	spionaggio.	La	morte	di	Idabell	venne	ignorata	da	radio,	TV	e	giornali.

Ignorata	da	tutti	tranne	che	da	me	e	dal	piccolo	cane	giallo.
Ma	per	un	po’	allontanai	l’idea	della	vendetta.	Mi	rimboccai	le	maniche	e	cominciai	a	preparare	la	cena	per	i	miei

figli.
Decisi	 di	 cucinare	 messicano	 perché	 a	 loro	 piaceva	 e	 perché	 richiedeva	 un	 sacco	 di	 preparativi.	 Scongelai	 un

mucchio	 di	 tortillas	di	mais	 che	 Flower	 non	mi	 faceva	mai	mancare.	 Era	 di	 Panama,	ma	 aveva	 imparato	 a	 cucinare
messicano	perché	Primo	a	casa	non	mangiava	altro.

Tolsi	i	semi	ai	peperoncini	essiccati	e	li	feci	rosolare	in	padella	per	ottenere	il	caratteristico	sapore	affumicato.	Poi	li
feci	ammorbidire	nell’acqua	calda	e	li	passai,	con	un	po’	del	liquido,	nel	frullatore,	fino	a	raggiungere	una	consistenza
cremosa.	Eliminai	i	pezzi	di	buccia	filtrando	il	composto	in	un	colino	di	metallo	e	lo	addensai	con	farina	e	margarina,	in
modo	che	aderisse	alle	tortillas.

Grattugiai	il	formaggio	e	feci	saltare	in	padella	il	manzo	tritato	e	il	pollo,	naturalmente	ognuno	per	conto	suo.
Mentre	la	carne	cuoceva,	Ercole	entrò	furtivamente	nella	stanza.	Si	accoccolò	e	ringhiò	annusando	l’aria.	Voleva	da

mangiare,	ma	neanche	morto	avrei	offerto	del	cibo	a	una	bocca	che	mi	aveva	morso.	Quello	che	cucino	è	troppo	buono
per	fare	questa	fine.

Adoro	 cucinare.	Quando	 ero	 ragazzo,	 nella	Louisiana,	 e	 poi	 nel	Texas,	mi	 capitava	 di	 passare	 giorni	 interi	 senza
niente	da	mangiare	e	senza	pro-spettive	che	la	situazione	migliorasse.	Perciò,	quando	mi	capitava	di	trovare	un	pezzo	di
carne	o	qualche	cereale,	sapevo	come	comportarmi.	Per	me,	preparare	un	pasto	era	come	andare	in	chiesa;	mi	sembrava
di	compiere	un	miracolo	e	provavo	una	profonda	soddisfazione.

Fu	solo	quando	mi	misi	a	scaldare	il	lardo	in	una	grande	padella	di	ferro	che	ricominciai	a	pensare	ai	miei	problemi.
Era	difficile	credere	che	fosse	vero;	due	fratelli	morti,	e	anche	una	donna.	Non	riuscivo	a	immaginare	la	mia	monotona
vita	lavorativa	alla	Sojourner	Truth	immischiata	con	l’omicidio	e	la	morte.

Doveva	trattarsi	di	soldi.	Accesi	una	Camel	e	fissai	la	fiamma	sotto	la	padella	nera.	Doveva	trattarsi	di	soldi.	Quella
frase	mi	attraversò	la	mente	almeno	venticinque	volte,	ma	non	portò	a	nulla.

Intinsi	 nel	 lardo	 bollente	 una	 tortilla	 che	 subito	 assunse	 la	 consistenza	 di	 un	 foglio	 di	 carta	 bagnato.	 Immersi	 il
fragile	disco	nella	salsa	e	poi	lo	poggiai,	aperto,	sul	piatto.	Al	centro	versai	una	cucchiaiata	di	pollo,	arrotolai	la	tortilla,
e	la	misi	in	una	grande	teglia	di	ceramica.

Chiunque	avesse	ucciso	Idabell,	voleva	il	set	da	croquet;	il	giocattolo	e	la	vendetta.
Idabell	e	suo	marito,	e	il	fratello	di	lui,	gliel’avevano	rubato.	L’assassino	voleva	ciò	che	era	suo;	e	chi	gliel’aveva

sottratto.	Bonnie	sosteneva	di	non	vedere	Idabell	da	mesi,	ma	mentiva.	Idabell	aveva	detto	che	erano	andate	insieme	a
Parigi	e	l’assassino	che	aspettava	Bonnie	ne	era	una	prova.	Forse	Bonnie	sapeva	più	di	quanto	Idabell	credesse.

Cara	Bonnie,
volevo	soltanto	 lasciarti	due	 righe	per	dirti	ancora	una	volta	che	non	potevo	 fare	diversamente.	Se	ci	 fosse	 stata

un’altra	soluzione,	sarei	venuta	da	te	subito.	Ma	non	potevo	correre	il	rischio.
So	che	le	scuse	non	servono	a	niente.	Posso	solo	dirti	che	ho	pagato	a	caro	prezzo	per	il	male	che	hanno	fatto.	Ho

perso	mio	marito,	la	mia	casa,	il	mio	lavoro.	Probabilmente	non	ti	rivedrò	mai	più,	e	così	avrò	perso	anche	la	migliore
amica	che	abbia	mai	avuto.

Spero	che	un	giorno	mi	perdonerai.
Tua	amica	per	sempre,
Idabell
Oltre	alla	 lettera,	nella	sua	borsa	avevo	 trovato	 tre	 foglietti.	Una	ricevuta	della	 lavanderia,	quella	che	sembrava	 la

ricevuta	 di	 un	 ristorante	 con	 le	 ci-fre	 in	 franchi	 e,	 infine,	 un	 biglietto	 scritto	 a	 mano	 con	 la	 scritta	 “William,
Whitehead’s”	e	un	indirizzo	scarabocchiato	sotto.

Misi	 la	 teglia	di	enchiladas	 in	 frigorifero	per	conservarle	 fino	all’ora	di	cena	e	poi	mi	misi	a	 tagliare	 i	pomodori,
qualche	cipolla	e	un	piccolo	pe-perone	verde	insieme	a	un	avocado	maturo;	venne	fuori	un’insalata	leggera	e	cremosa
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che	condii	 con	 succo	di	 lime	e	un	 tocco	di	paprica	 (non	potevo	 farla	 troppo	piccante,	 altrimenti	Feather	non	 sarebbe
riuscita	a	mangiarla).

Feci	 cuocere	 il	 riso	 in	 forno,	 con	 salsa	 di	 pomodoro,	 aglio	 tritato	 e	 due	 peperoncini.	 Ci	 misi	 sopra	 anche	 una
manciata	di	gamberetti	molto	piccoli,	per	offrire	ai	ragazzi	una	vera	prelibatezza.

In	casa	c’era	un	profumino	niente	male	quando	Jesus	e	Feather	fecero	ir-ruzione.	Ercole	impazzì	di	gioia,	e	si	mise	a
guaire,	scuotendo	la	coda	e	leccando	Feather	dappertutto.

«Dovresti	dare	da	mangiare	a	quel	cane»	le	dissi.
«Possiamo	tenerlo?»
«No.	 La	 sua	 padrona	 tornerà	 a	metà	 della	 prossima	 settimana	 e	 verrà	 a	 prenderlo.»	 Avevo	 ancora	 intenzione	 di

portare	Ercole	da	Primo.
«Vieni»	sussurrò	Feather	al	cane.
«Che	cosa	gli	dai?»	gridai	in	direzione	della	cucina.	«Non	voglio	che	mangi	niente	di	quello	che	ho	cucinato.»
«Gli	ho	comprato	il	cibo	per	cani	con	i	soldi	della	spesa»	rispose	Jesus.
«Ah	sì,	eh?»
Lui	annuì	e	mi	guardò	i	piedi.
«E	hai	messo	il	resto	nella	scatola	dei	soldatini?»
Scosse	la	testa.
«Perché	diavolo	prendi	 i	miei	 soldi?	Perché	 lo	 fai?».	Mi	venne	 fuori	di	botto.	Non	volevo	affrontare	 l’argomento

finché	non	fossi	stato	fuori	dalle	grane	con	Sanchez.	Non	intendevo	arrabbiarmi	per	i	motivi	sbagliati.	Ma	le	parole	mi
schizzarono	fuori	come	vomito	causato	da	un	improvviso	attacco	allo	stomaco.

«Volevo	risparmiare,	papà.»
«Risparmiare?	Per	che	cosa?	Non	ti	do	forse	tutto	quello	di	cui	hai	bisogno?»
Jesus	alzò	la	testa.	«In	caso	finissimo	i	soldi	e	tu	rimanessi	al	verde.»
Il	dolore	sul	viso	di	Jesus	era	evidente	come	se	gli	fosse	cresciuto	un	na-so	in	più.	I	vaghi	ricordi	della	sua	infanzia

da	schiavo,	l’insicurezza	della	vita	con	me.	Mi	tornarono	in	mente	tutte	le	volte	che	rientravo	a	casa	coperto	di	lividi	o	di
sangue;	quegli	incubi	e	le	mie	profonde	tristezze,	che	lui	non	era	mai	riuscito	a	comprendere.

Jesus	mi	 voleva	 bene	ma	 non	 credeva	 che	 potessi	 cavarmela	 in	 quel	mondo	 così	 duro.	Era	 il	mio	 sostegno,	 e	 io
nemmeno	me	ne	rendevo	conto.

Era	più	uomo	di	quanto	fossi	io.
«Vai	a	fare	i	compiti»	dissi.
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I	ragazzi	adoravano	la	cucina	messicana	e	tra	un	boccone	e	l’altro	rac-contammo	storie	e	barzellette.	Ercole	si	mise

addirittura	a	guaire	allegramente	da	sotto	la	sedia	di	Feather.
Dopo	cena,	mi	misi	una	camicia	blu	e	un	abito	sportivo	marrone.
«Juice.»
«Sì,	papà?»
«Devo	uscire	per	un	po’.	Ti	occuperai	di	tutto	tu	finché	non	torno,	va	be-ne?»
Lui	fece	un	sorrisino	e	annuì,	capendo	che	mi	fidavo	ancora	di	lui.
C’eravamo	intesi.	I	soldi	che	aveva	in	camera	erano	roba	sua.
«Potrei	fare	tardi,	ma	tu	e	Feather	andate	a	letto	alla	solita	ora.»
Jesus	annuì.
Feather	disse:	«Okay».
Avevo	tre	mete	per	quella	sera:	il	Whitehead’s,	la	casa	di	Jackson	Blue,	e	il	Black	Chantilly.	L’ultima	prometteva	di

essere	la	più	fruttuosa.
Il	Whitehead’s	era	un	edificio	di	mattonelle	nere	che	poggiava	su	alte	fondamenta.	Quattordici	gradini	separavano	la

strada	dalla	porta	alta	e	stretta,	ma	dall’esterno	riuscivo	comunque	a	sentire	la	musica	e	il	rumore.
Dentro	c’erano	cibo	e	bevande	in	quantità,	e	conversazioni	ad	alta	voce	a	ogni	tavolo.	Era	come	una	grande	festa,	la

gente	 si	 chiamava	da	un	punto	all’altro	della	 stanza.	Una	cameriera	 era	 così	 interessata	 a	quello	che	un	 tizio	 robusto
raccontava	ai	suoi	amici,	che	si	sedette	appoggiando	i	gomiti	sul	tavolo.

«Reba»	le	disse	un	uomo	da	un	altro	tavolo.
«Cosa	vuoi?»	rispose	lei,	chiaramente	seccata	per	essere	stata	distratta.
«Che	fine	ha	fatto	il	nostro	polpettone?»
La	ragazza	a	fianco	dell’uomo,	che	aveva	pelle	marrone	e	labbra	di	un	rosa	gessoso,	dava	l’impressione	di	essere	sul

punto	di	piantarlo	lì	se	la	ce-na	non	fosse	arrivata	in	fretta.
«Sai	dov’è	la	cucina,	Hestor.	Puoi	andartelo	a	prendere	da	solo»	rispose	Reba	al	cliente	infastidito.
Labbra	rosa	si	allontanò	indignata,	ma	il	giovane	si	precipitò	dietro	al	bancone	e	afferrò	due	grandi	piatti	pieni	fino

all’orlo	di	polpettone,	purè,	e	verdura	cotta.
«Signore?»	disse	una	voce	di	donna.
«Sì?»
La	donna	che	avevo	alle	spalle	assomigliava	a	una	palla	da	bowling.	Era	tonda,	dura	e	nera;	non	un	nero	bluastro	o

tendente	al	marrone,	ma	proprio	nero.	Non	c’era	luce	nei	suoi	occhi,	e	la	testa	tirata	indietro	la	faceva	sembrare	senza
collo.

Con	quell’aspetto	poteva	dare	l’impressione	di	essere	pericolosa,	se	non	fosse	stato	per	la	voce	tintinnante	e	il	dolce
sorriso.

«Non	ci	sono	tavoli	liberi,	signore»	disse,	come	se	stesse	cantando.	«Ma	può	sedersi	al	bancone.»
«Bel	posto»	dissi	con	tono	disinvolto.	«Lei	lavora	qui?»
Il	suo	sorriso	si	allargò.
«Sono	la	proprietaria.»
«Davvero?	E	come	si	chiama?»
«Arletta.»
«Salve,	Arletta»	dissi.	«Idabell	Turner	mi	ha	consigliato	questo	posto.
Mi	ha	detto	di	venire	qui	e	di	dare	una	voce	a	William.»
Sulle	labbra	di	Arletta	balenò	un	vago	senso	di	disgusto,	ma	il	sorriso	tornò	rapidamente.	«È	una	cara	ragazza,	ma

deve	 rendersi	 conto	 che	William	 qui	 ci	 lavora	 e	 che	 quello	 che	 vuole	 lei	 non	 è	 sempre	 la	 cosa	 più	 importante	 del
mondo.»

«Senta,	Arletta»	 le	dissi,	poggiandole	 la	mano	sul	braccio	nudo.	«Non	c’è	bisogno	che	me	 lo	dica.	Ma	sa	com’è,
devo	parlare	un	attimo	con	lui.»

Arletta	era	il	tipo	di	donna	che	viene	voglia	di	toccare.	Era	più	vecchia	di	me,	sulla	cinquantina.	Non	volevo	cercare
di	ingraziarmela	con	le	carez-ze.	Non	ci	stavo	provando,	ma	lo	feci	lo	stesso.

«Be’»	disse.	«È	qui	in	cucina.»
Arletta	 oltrepassò	 una	 porta	 a	 vento	 ed	 entrò	 in	 cucina.	 Io	 la	 seguii.	 Dentro	 c’era	 un	 omaccione	 calvo	 con	 una

mannaia	 nella	mano	 sinistra.	 Un	 grembiule	 un	 tempo	 bianco,	 e	 ora	 disseminato	 di	macchie	 di	 sangue	 rap-preso,	 gli
copriva	a	malapena	la	pancia	enorme.	Alle	sue	spalle	pendevano	i	resti	di	un	mezzo	manzo.

«William»	disse	Arletta	a	voce	alta,	come	se	il	macellaio	non	ci	sentisse	bene.
«Sì?»	La	voce	acuta	arrivò	dal	manzo	penzolante.
Da	dietro	il	grande	pezzo	di	carne,	spuntò	un	uomo	basso	dalla	pelle	dorata.	Era	molto	magro	e	su	di	lui	il	grembiule

sembrava	una	tunica	aderen-te.
Quando	 lo	guardai	 in	viso,	capii	di	 essere	nei	guai	 fino	al	 collo.	Fino	a	quel	momento	mi	ero	 sforzato	di	andarci

piano,	ripetendomi	che	potevano	esserci	grane	in	agguato	dietro	ogni	angolo.	Ma	pensavo	che	fossero	grane	che	non	mi
riguardavano.	Cosa	ne	 sapevo	di	 fratelli	mulatti	 squilibrati	 e	di	 insegnanti	vogliose?	Cosa	ne	 sapevo	di	contrabbando
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internazionale,	e-storsione	o	assassinio?
Niente.
Non	 ne	 sapevo	 un	 bel	 niente,	 fino	 a	 quel	momento.	Ma	 riconobbi	 la	 faccia	 dell’amico	 di	 Idabell.	 L’avevo	 vista

sull’annuario	 della	 Sojourner	 Truth	 di	 tre	 anni	 prima.	William,	 il	 macellaio	 del	Whitehead’s,	 era	 quello	 che	 avevo
conosciuto	come	Bill	Bartlett	il	ricattatore.

William	impugnava	un	piccolo	coltello,	ma	non	era	macchiato	di	sangue,	anche	se	dall’altra	mano	gli	penzolava	un
pezzo	di	carne	tagliato	gros-solanamente.

«Quest’uomo	deve	chiederti	una	cosa»	disse	Arletta.
«Dannazione	Arletta,	non	posso	 lavorare	 in	queste	condizioni»	 la	 interruppe	 il	grosso	cuoco	calvo	e	 insanguinato.

«Ho	bisogno	di	William	se	vogliamo	preparare	questa	carne	e	servire	ai	tavoli.»
Mi	avvicinai	rapidamente	a	William	con	la	mano	tesa.	«Brad	Koogan.»
William	alzò	il	coltello	e	la	carne	per	dimostrarmi	che	non	poteva	stringerla.
«Peedrooo!»	gridò	il	macellaio	calvo.
Un	messicano	con	gli	occhi	truci	spuntò	dal	retro	della	cucina.
«Cosa?»	domandò.	Era	grosso	quanto	il	macellaio.
«Aiutami	con	questa	carne.»
«Ho	sei	ordinazioni	da	preparare»	rispose	Pedro.
«Vieni»	mi	disse	William.
Si	voltò	e	s’infilò	 in	una	porta	sul	 retro.	Nell’attimo	che	mi	ci	volle	per	raggiungerlo,	 lui	appoggiò	 il	coltello	e	 la

carne	su	un	piatto,	si	tolse	i	guan-ti	di	gomma,	si	infilò	una	sigaretta	tra	le	labbra,	e	accese	un	fiammifero.
Quella	rapidità	mi	fece	rabbrividire.
«Che	cosa	vuoi,	fratello?.»
Notai	quanto	fosse	grande	la	sua	testa	in	confronto	al	corpo.
«Come	hai	detto	che	ti	chiami?»	chiese.
«Brad	Koogan.»
«Sembra	un	nome	da	bianco.»
Feci	una	risatina.	«Sì,	amico.	Ogni	volta	che	mando	una	richiesta	di	lavoro	e	chiamo	per	avere	notizie,	al	telefono

dicono:	“Sì,	venga,	c’è	un	posto	libero”.	Ma	appena	vedono	la	mia	faccia,	il	posto	è	già	stato	assegnato.»
«Capisco»	disse	l’aiuto	cuoco.
«Ma	sono	venuto»	continuai	«perché	una	donna	ha	detto	che	ti	ha	visto	qui	e	ho	bisogno	di	mettermi	in	contatto	con

lei.»
«Chi	è?»	William	pronunciava	frasi	brevi,	a	scatti,	come	un	fucile	a	raffica.
«Idabell	Turner»	risposi,	mentre	aspirava	il	fumo	della	sigaretta.
Trattenne	il	respiro	un	po’	troppo	a	lungo	e	poi,	anziché	dire	qualcosa,	prese	il	pacchetto	di	Winston	dalla	tasca	e	me

lo	porse.
Presi	una	sigaretta.
Presi	un	fiammifero.
«Perché	vuoi	metterti	in	contatto	con	Idabell?»	chiese.
«Ha	mandato	una	sua	amica	a	lasciarmi	il	cane.	L’accordo	era	che	sarebbe	venuta	oggi	a	riprendersi	Ercole,	ma	non

si	è	fatta	vedere	e	ho	già	dovuto	raccogliere	merda	due	volte.»
«Come	mai	conosci	Idabell?»
«L’ho	incontrata	a	una	festa.	Lei	e	suo	marito.	Anche	suo	cognato,	credo.
Dannazione!	Sembrano	proprio	gemelli.»
Dicevo	una	cosa	e	ne	pensavo	un’altra.	Bartlett	 conosceva	Roman	e	Holland?	Era	coinvolto	negli	omicidi?	Avrei

voluto	 afferrare	 il	 piccoletto	 per	 la	 gola	 e	 stringergliela	 fino	 a	 fargli	 sputare	 fuori	 la	 verità,	ma	 non	 era	 il	momento
giusto;	non	ancora.	Se	fosse	stato	coinvolto,	e	avesse	saputo	chi	ero,	e	che	l’avevo	riconosciuto,	sarebbe	scappato	prima
che	potessi	infioc-chettarlo	come	un	pacco	regalo	per	la	polizia.

Quindi,	per	il	momento,	le	uniche	informazioni	che	potevo	avere	erano	quelle	che	si	lasciava	sfuggire.
«Non	so	dove	sia	Idabell,	amico.»	Le	sue	parole	simili	a	pallottole	fecero	l’effetto	di	un	avvertimento	che	mi	passò

di	striscio	sulla	testa.	«Quella	stronza	mi	doveva	trecento	dollari	da	sei	mesi.	È	venuta	a	pagarmi	ieri.»
I	nostri	occhi	si	incontrarono	in	un	tacito	accordo:	eravamo	due	bugiardi.
«Ma	se	dovessi	avere	sue	notizie	le	dirò	che	sei	passato»	mentì.	«Qual	è	il	tuo	numero?»
«Mi	hanno	staccato	il	telefono»	risposi.	«Ma	conosci	suo	marito?	Forse	potrei	chiamare	lui.»
«Il	marito	di	chi?»
«Della	signora	Turner.	Di	Idabell.»
«No,	amico.	Proprio	no.»
«E	tu	come	l’hai	conosciuta?»
«In	 giro»	 rispose	 vagamente.	 «Senti,	 devo	 tornare	 al	 lavoro.	Maxwell	 non	 resiste	 a	 lungo	 senza	 una	 pausa	 per	 il

caffè.»
Volevo	che	continuasse	a	parlare.	Volevo	spaccargli	la	faccia.
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Invece	dissi:	«Sì,	amico.	È	dura».
«Ci	vediamo,	fratello.	Dirò	a	Ida	che	la	stai	cercando,	se	la	vedo.»
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In	Pinewood	Street,	sulla	strada	da	Watts	a	Compton,	c’era	un	piccolo	edificio	turchese.	Non	erano	in	molti	a	sapere

che	Jackson	Blue	viveva	lì.
Il	 suo	 appartamento	 era	 al	 piano	 terra.	 Bussai.	 Suonai.	 Chiamai.	 Bussai	 di	 nuovo.	 Insistevo	 perché	 Jackson	 era

diventato	restio	a	farsi	vedere	in	pubblico,	da	quando	i	gangster	bianchi	del	centro	e	di	Hollywood	avevano	cominciato	a
interessarsi	alle	sue	scommesse.

Dopo	un	bel	po’,	una	finestra	al	terzo	piano	si	aprì.	Qualcuno	guardava	di	sotto	restando	nascosto	nell’ombra.
«Sono	andati	via!»	gridò	una	voce	di	donna.
«Doris?»
«Easy?	Easy	Rawlins,	sei	tu?»
«Sì.»
«Be’,	vieni	su	a	salutare.»	Le	sue	parole	erano	amichevoli,	ma	dal	tono	non	sembrava	poi	così	felice.
Aprì	la	porta	e	uscì,	guardando	da	una	parte	e	dall’altra	del	corridoio.
Doris	 aveva	 la	 pelle	marrone	 scuro	 e	 lineamenti	 che	 formavano	una	 serie	 di	 cerchi	 perfetti:	 il	 naso,	 le	 narici,	 gli

occhi,	 persino	 la	 bocca.	 Si	 era	 stirata	 i	 capelli	 e	 adesso	 li	 aveva	 lisci,	 grazie	 anche	 a	 una	 lacca	molto	 forte,	 come	 la
criniera	di	un	leone	cotonata.

Doris	 si	 chiuse	 la	 vestaglia	 sul	 petto.	Mi	 lanciò	 uno	 sguardo	 preoccupato	 e	 indagatore	 e	 poi	 scrutò	 di	 nuovo	 il
corridoio.

«Sei	solo,	Easy?»
«Che	cosa	succede,	Doris?»
«Jackson	se	n’è	andato.	Lo	stanno	cercando,	Easy.	Quegli	scommettitori	lo	vogliono	ammazzare.	Hanno	mandato	dei

tizi	di	colore	a	cercarlo.»
«Dov’è	Jackson,	Doris?»
Scandagliò	di	nuovo	il	corridoio.
«Doris,	non	ho	tempo	da	perdere.»
«Non	dovrei	dirlo	a	nessuno.»
«Va	bene.»	Sarei	sopravvissuto	lo	stesso.	Mi	voltai	per	andarmene.
«È	al	milletrecentoventisette	di	Morton	Street»	disse	mentre	mi	allonta-navo.
Continuai	a	camminare.
Scesi	le	scale	e	salii	in	macchina.	Scorsi	Doris	che	mi	guardava	dalla	finestra	ma	feci	finta	di	non	vederla.	Pensai	che

forse	l’aiuto	di	Jackson	non	valeva	un	prezzo	così	alto.
Jackson	 e	 il	 suo	 perfido	 amico	 Ortiz	 si	 erano	 dedicati	 a	 una	 serie	 di	 ope-razioni	 nel	 campo	 delle	 scommesse

mettendosi	 in	 concorrenza	 con	 l’orga-nizzazione	 ormai	 consolidata	 dei	 gangster	 bianchi.	 Jackson	 aveva	 ideato	 un
sistema	di	registrazione	in	grado	di	collegarsi	alle	linee	telefoniche.	In	quel	modo	nessuno	poteva	rintracciarlo	alla	sua
centralina	telefonica,	perché	non	esisteva	nessuna	centralina.	Lui	si	occupava	dei	collegamenti	con	l’azienda	dei	telefoni,
e	Ortiz	andava	a	riscuotere.

In	tre	anni	avevano	fatto	più	soldi	di	quanti	un	uomo	onesto	riesca	a	ra-cimolare	in	tutta	la	vita.
Mi	venne	da	pensare	alla	campanella	della	scuola	e	allo	scalpiccio	dei	ragazzi	lungo	i	corridoi	dell’amministrazione.

Ma	era	tutto	molto	lontano.
«Chi	è?»	gridò	Jackson	da	un	punto	indefinito	al	di	là	della	porta.	Immaginai	che	si	trovasse	dalla	parte	destra	della

stanza	senza	dubbio	dietro	un	angolo.
«Sono	Easy,	Jackson.	Fammi	entrare.»
«Easy?»
«Sì,	Jackson.	Easy.»
La	 porta	 si	 aprì	 subito.	 Dietro	 c’era	 Jackson.	 Tutto	 quello	 che	 mi	 lasciò	 vedere	 fu	 la	 mano	 che	 mi	 faceva

freneticamente	segno	di	entrare.
«Avanti,	avanti,	avanti!»
La	piccola	stanza	era	buia.
Jackson	Blue,	 l’uomo	 più	 astuto	 che	 avessi	mai	 conosciuto,	 era	 anche	 quello	 di	 cui	 ci	 si	 poteva	 fidare	 di	meno.

Portava	pantaloni	e	dolcevita	neri,	entrambi	aderenti,	che	evidenziavano	la	sua	magrezza.
Era	difficile	distinguere	la	pelle	di	Jackson	dai	suoi	vestiti.	Teneva	le	spalle	dritte	e	la	testa	bassa,	come	se	dovesse

perennemente	difendersi	da	un	pugno	in	arrivo.
Nella	 stanza	 c’erano	 un	 divano	 dalle	 forme	 rotondeggianti	 coperto	 da	 un	 pezzo	 di	 tela	malandata	 e	 una	 sedia	 a

dondolo	di	legno	scuro.	A	destra,	una	porta	semiaperta	dava	sulla	cucina.
La	luce	di	un	lampione	della	strada	illuminava	leggermente	la	stanza	ri-flettendosi	sulla	tenda	tirata.
«Possiamo	accendere	la	luce,	Jackson?»	chiesi.
«No	no,	fratello,	niente	luce.»
«Eri	in	cucina	quando	hai	gridato?»	chiesi	ancora.
Lui	osservò	 la	distanza	 tra	 la	cucina	e	 la	porta	d’ingresso.	Non	c’era	bisogno	che	gli	dicessi	quanto	sarebbe	stato

facile	sparargli	attraverso	il	mu-ro.
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«Cosa	vuoi,	Easy?	Sai	qualcosa	su	chi	mi	sta	cercando?»
«No.	Chi	è?»
«Non	è	uno	solo.	Quei	gangster	hanno	messo	una	taglia	sulla	mia	testa.
C’è	una	banda	intera	di	neri	che	intascherà	un	bigliettone	da	mille	se	scopre	dove	mi	nascondo.»
Quando	deglutì	fu	come	se	tutto	il	suo	corpo	fosse	la	gola.
«E	Ortiz?»	chiesi.	«Lui	non	ha	paura	di	nessuno.»
Quando	Jackson	si	sedette	sul	divano	coperto	dai	telo	malconcio,	la	stanza	si	riempì	di	un	odore	stantio.
«Cosa	succede,	Jackson?»	chiesi.	Mi	resi	conto	solo	allora	di	non	essere	armato.	Giravo	per	Los	Angeles	senza	armi

da	più	di	due	anni,	ma	quella	fu	la	prima	volta	che	mi	sentii	leggero.
«È	andato	tutto	a	puttane,	amico.	Tutto	a	puttane.»
«Ti	riferisci	alla	taglia	sulla	tua	testa?»
Non	 ero	 sincero	 con	 Jackson.	 Sapevo	 dei	 suoi	 problemi,	 per	 quello	 ero	 andato	 a	 cercarlo.	Avevo	 sentito	 dire	 da

Mouse	che	Ortiz	era	stato	arrestato	e	quindi	immaginavo	che	Jackson	si	trovasse	in	una	posizione	delicata.
«Già,	quella.	Ma	non	solo.	È	la	sfortuna.»	Scosse	la	testa	e	fissò	il	pavimento.	«Sfortuna.»
«Che	genere	di	sfortuna?»
Jackson	teneva	la	testa	abbassata	e	le	mani	intrecciate	sulla	nuca.	Sollevò	la	testa	senza	spostare	le	mani,	mi	guardò	a

lungo,	e	poi	sospirò.
«Ortiz	è	in	prigione»	disse.
«Per	che	cosa?»
«A	due	tizi	è	venuta	la	brillante	idea	di	rapinare	i	nostri	fattorini.	Ci	hanno	pizzicato	due	volte.	Abbiamo	perso	più	o

meno	 duemilaseicento	 dollari.	 Ma	 non	 gli	 è	 bastato	 e	 ci	 hanno	 provato	 con	 il	 terzo.	 Uno	 dei	 miei	 uomini	 li	 ha
riconosciuti	e	Ortiz	è	andato	a	cercarli	in	un	bar	dove	si	riuni-scono,	giù	sulla	Slauson.	L’hanno	visto	entrare,	ma	hanno
deciso	di	affron-tarlo,	anziché	scappare.»	Jackson	scosse	la	testa	per	la	loro	stupidità.	«Ma,	sai,	Ortiz	ha	la	mano	pesante.
Molto	pesante.»

«Allora	si	è	trattato	solo	di	una	scazzottata?»	chiesi.
«Sì.	Ortiz	li	ha	ridotti	male,	ma	è	in	galera	perché	gli	allibratori	bianchi	sono	andati	dal	giudice.	Poliziotti	e	pubblici

ministeri	 si	 sono	 comportati	 come	 se	Ortiz	 fosse	 il	 nemico	 pubblico	 numero	 uno.	Vogliono	 fare	 un	 gran	 processo	 e
intanto	Ortiz	è	dentro	senza	condizionale.»

«E	con	lui	in	galera,	tu	sei	nella	merda»	dichiarai.
«Già.	Hanno	pensato	che	fosse	il	momento	giusto	per	prendermi	di	mi-ra.»
Jackson	si	passò	le	mani	sulla	faccia	e	si	voltò	dalla	mia	parte.	«Puoi	aiutarmi?»	chiese.
Come	ho	detto,	sapevo	che	era	nei	guai.	Ma	me	n’ero	lavato	le	mani.
Quando	avevo	sentito	che	era	in	trappola,	mi	ero	preoccupato	per	il	mio	vecchio	amico	ma	non	avevo	mosso	un	dito

per	aiutarlo.	Lui	aveva	scelto	la	sua	strada	e	io	la	mia.	Ma	adesso	mi	rendevo	conto	che	le	nostre	strade	avrebbero	potuto
incontrarsi	di	nuovo.	Ero	venuto	a	cercarlo	sapendo	che	mi	avrebbe	chiesto	aiuto.

«Aiutarti	come?»
«Non	lo	so,	Easy.	Magari	lo	sapessi.»
«Che	 cosa	 pensi	 di	 fare,	 Jackson?	 Vuoi	 startene	 qui	 seduto	 finché	 qualcuno	 non	 viene	 a	 spararti	 una	 raffica	 di

proiettili?»
«No…	Cioè,	cos’altro	potrei	fare?»
Quando	si	trattava	di	Jackson	Blue,	era	sempre	la	stessa	storia.
«Ho	bisogno	di	un	favore,	Jackson.»
«Qualunque	cosa,	fratello.	Perché	finché	ti	aiuto,	vuol	dire	che	respiro	ancora.»
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«Conosci	un	posto	che	si	chiama	Chantilly	Club?»	chiesi	a	Jackson	Blue.
Restò	immobile	come	uno	scarafaggio	spaventato	dall’ombra	di	un	uo-mo.
«Perché?»
«Perché?	Perché	quello	che	voglio	sapere	ha	a	che	fare	con	lo	Chantilly	Club.	Ecco	perché.»
«Che	cosa	ci	fai	qui,	Easy	Rawlins?»	Jackson	si	drizzò	a	sedere	e	cercò	di	assumere	un’aria	minacciosa.
«Che	cosa	ti	prende,	Jackson?	Sei	impazzito?»
«Conosci	Philly	Stetz?»
«Mai	sentito	nominare.»
Jackson	sembrava	un	segugio	uscito	da	un	branco	selvatico.	Cercava	di	percepire	se	costituivo	un	pericolo	per	la	sua

specie.
«Che	cosa	vuoi	sapere?»	disse	con	le	labbra	serrate.
«Hai	mai	sentito	parlare	di	Holland	e	Roman	Gasteau?»
«Mmm.	Roman	è	un	giocatore	d’azzardo.	Holland	è	suo	fratello.»
«Roman	è	stato	ucciso	nella	scuola	dove	lavoro	e	Holland	in	casa	sua.
Holland	era	sposato	con	una	delle	insegnanti	della	Sojourner	Truth.	Ho	sentito	dire	che	i	due	fratelli	frequentavano

un	club	privato	per	neri	sul	retro	dello	Chantilly	Club.»
«Sei	sicuro	di	non	conoscere	Philly?»	chiese	di	nuovo	Jackson.
«Chi	è?».
«È	uno	di	loro,	uno	di	quelli	che	mi	stanno	alle	calcagna.	Gestisce	lo	Chantilly.»
«Per	questo	sono	venuto	da	te,	Jackson.	So	che	hai	a	che	fare	con	i	giocatori	d’azzardo,	quindi	ho	pensato	che	potessi

aiutarmi.	Non	c’è	da	mera-vigliarsi	se	ti	chiedo	informazioni	sulla	gente	che	conosci.»
Jackson	annuì	e	si	sfregò	di	nuovo	la	faccia.	«E	cosa	mi	dai	in	cambio?»
chiese.
«Ti	tirerò	fuori	dal	casino	in	cui	ti	sei	cacciato.»
«Come?»
«Ti	porto	in	un	posto	dove	puoi	restare	per	un	po’»	risposi.	«E	dopo…
chissà,	se	mi	procuri	le	informazioni	giuste	magari	ti	trovo	un	lavoro	onesto,	che	ne	so,	lavare	pavimenti.»
Jackson	rabbrividì	al	pensiero	e	io	risi.
Lo	aspettai	in	macchina	mentre	raccoglieva	la	sua	roba.	Quando	mi	raggiunse,	avevo	il	motore	acceso.
«Di	chi	è	questo	appartamento,	Jackson?»
«Era	nostro»	rispose.	«Giusto	una	stanza	che	tenevamo	nel	caso	in	cui	la	situazione	si	mettesse	male.»
«E	direi	che	è	andata	proprio	così,	eh?»
«Pare	di	sì.»
Jackson	era	meglio	di	una	biblioteca	se	volevi	sapere	qualcosa	sulla	cri-minalità	di	Los	Angeles,	sia	bianca	sia	nera.

Nella	testa	aveva	una	banca	dati:	chi	è	stato,	quando	l’ha	fatto,	e	quanto	l’hanno	pagato.	Era	grazie	alla	sua	memoria	che
aveva	potuto	evitare	la	prigione	per	così	tanto	tempo;	i	poliziotti	lo	arrestavano	per	qualche	motivo,	poi	gli	chiedevano
qualche	informazione	e	lo	rilasciavano.	Questo	spiegava	anche	perché	non	fosse	affatto	simpatico	ai	malviventi	neri	di
Watts	e	dintorni.	Jackson	Blue	piaceva	a	pochi.

Ma	valeva	la	pena	di	rischiare	per	aiutarlo.	Mi	raccontò	di	Philly	Stetz,	il	padrone	dello	Chantilly	Club.	Prima	faceva
il	 promotore	 sportivo	 nell’est	 e	 si	 era	 trasferito	 a	 Los	Angeles	 negli	 anni	 cinquanta.	Aveva	 fatto	 un	 grosso	 favore	 a
qualcuno	 dell’amministrazione	 cittadina	 e	 poi	 aveva	 assunto	 la	 gestione	 del	 club.	 A	 tempo	 perso	 si	 occupava	 di
scommesse,	ricettazione,	prostitute,	e	di	altri	passatempi	tipici	di	Los	Angeles.	Non	aveva	certo	il	cuore	tenero,	e	non
sapeva	con	certezza	di	che	colore	fosse	il	suo	stesso	sangue.

A	Jackson	non	piaceva	l’idea	di	stabilirsi	nella	zona	meridionale	di	Los	Angeles	perché	pensava	che	sarebbe	stato
facile	preda	di	qualunque	nero	che	sapesse	della	 taglia	che	 la	polizia	gli	aveva	messo	sulla	 testa.	E	non	sarebbe	stato
tranquillo	nemmeno	a	Hollywood	e	in	centro	per	via	dei	malviventi	bianchi.

Così	lo	portai	all’Oasis	Palms	Motel	sulla	Lincoln,	a	Santa	Monica.
«C’è	qualcos’altro	che	devo	sapere	sullo	Chantilly	Club?»	chiesi.
«No.	Devi	solo	dire	che	conosci	Blackman.	Di’	che	ti	ha	mandato	lui	e	ti	faranno	entrare	dal	retro.»
«Altre	informazioni	sui	Gasteau?»
«No»	rispose.
«Verrò	a	trovarti	fra	qualche	giorno,	e	ti	dirò	dove	puoi	stare	finché	non	esci	da	questo	casino»	dissi.
«Easy?»
«Sì?»
«Potresti	lasciarmi	qualche	dollaro?	Solo	finché	non	torni.»
«Sei	al	verde?»
Jackson	si	osservò	le	mani.
«Jackson?»
«Cosa?»
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«Quanti	soldi	avete	fatto	tu	e	Ortiz	quest’anno?»
«Vuoi	dire	da	un	anno	a	questa	parte,	o	solo	da	gennaio?»
«Nell’ultimo	anno.»
«Non	lo	so.	Più	di	cinquantamila,	di	sicuro.»
«Dove	sono?»
«Andati.»
Andati.	Un’unica	parola	per	riassumere	la	vita	di	così	tante	persone.	Jackson	Blue	che	in	dieci	mesi	faceva	più	soldi

di	quanti	un	nero	ne	vedesse	normalmente	in	dieci	anni.	Dove	sono?	Andati.	Come	mia	madre	e	la	casa	in	cui	sono	nato.
Come	mia	moglie,	e,	con	lei,	la	mia	prima	figlia;	le	avevo	perse	sulle	colline	dell’Arkansas	insieme	a	un	uomo	che	era
stato	mio	amico.	Andate.

Avrei	voluto	prendere	Jackson	a	schiaffi.
Invece	gli	diedi	cento	dollari	che	avevo	sfilato	dalle	tasche	di	un	cadavere.
«Aspettami	qui,	Jackson.	Forse	dovrai	farmi	un	altro	favore.»
«Non	saprei	dove	altro	andare,	Easy.»
Ed	era	proprio	quello	che	volevo.
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Arrivai	allo	Chantilly	Club	dopo	circa	un	chilometro	di	strada	fra	 le	colline	dietro	Hollywood	Boulevard.	Era	una

grande	 villa	 appartenuta	 in	 passato	 a	 un	 personaggio	 famoso,	 anche	 se	 non	 ricordavo	 esattamente	 di	 chi	 si	 trattasse.
L’edificio	in	pietra	chiara	aveva	più	di	ottanta	stanze	e	aveva	l’aspetto	di	una	casa	di	campagna	della	nobiltà	inglese.

All’ingresso	c’era	un	viavai	di	ragazzi	in	camicia	bianca	e	pantaloni	neri	che	salivano	sulle	macchine	dei	clienti	e	le
portavano	nel	parcheggio	sul	retro.	Gli	avventori	indossavano	abiti	sgargianti	e	vistosi	gioielli;	è	incredibile	quanto	un
abbigliamento	pacchiano	possa	far	sembrare	robaccia	anche	i	diamanti.

Per	un	po’	rimasi	a	osservare	il	trambusto	tenendomi	dalla	parte	opposta	del	marciapiede,	poi	imboccai	la	strada	a
tornanti	dietro	la	villa	e	parcheggiai	la	mia	belva	blu	elettrico	in	uno	spiazzo	polveroso,	accanto	a	una	schiera	di	modelli
più	vecchi	di	Ford,	Pontiac	e	Dodge.

Oltre	 lo	spiazzo	c’era	un	campo	in	fondo	al	quale	vidi	un	cancello	di	 ferro	 illuminato	da	un’unica	 torcia.	Se	fossi
stato	 lì	 per	 divertirmi,	 mi	 sarebbe	 sembrato	 magico	 ed	 eccitante,	 invece	 era	 solo	 un	 cancello	 solitario	 che	 da-va
sull’inferno,	messo	lì	per	attirare	gli	ignari	verso	un	tragico	destino.

Ero	in	cima	a	una	ripida	scalinata,	ma	riuscivo	a	sentire	in	lontananza	il	suono	di	una	tromba	jazz.	Tre	note,	e	capii
chi	stava	suonando.	Tre	note,	e	ricordai	la	prima	sera	in	cui	avevo	sentito	quella	musica,	la	donna	con	cui	ero,	gli	abiti
che	indossavo	(o	che	avrei	desiderato	indossare),	il	ritmo	a	cui	mi	muovevo.	Quella	tromba	parlava	la	lingua	della	mia
storia,	riportando-mi	a	un	tempo	che	nel	ricordo	si	confondeva,	che	forse	era	persino	più	vecchio	di	me;	mi	conduceva,
scorrendo	nel	mio	stesso	sangue,	verso	una	casa	dimenticata.

Le	 scale	 di	 pietra,	 scivolose	 e	 strette,	 erano	 parzialmente	 ricoperte	 da	 fogliame	 fitto	 e	 mi	 ritrovai	 a	 camminare
chinato,	come	un	granchio,	per	mantenermi	in	equilibrio.

La	scalinata	non	era	dritta,	tagliava	e	curvava	e	girava	intorno	a	vari	o-stacoli,	tanto	che	mi	ci	vollero	quasi	cinque
minuti	prima	di	arrivare	a	un	altro	cancello	di	ferro.

Lì	trovai	Rupert.
Jackson	 Blue	 mi	 aveva	 raccontato	 di	 lui.	 Rupert	 Dodds,	 di	 professione	 lottatore,	 si	 era	 esibito	 con	 il	 nome	 di

“Distruttore	Nero”	per	una	TV	locale	di	Filadelfia,	prima	di	rompere	il	collo	a	Fred	Dunster	“il	Favoloso”	in	un	incontro
in	 diretta.	 Rupert	 aveva	 negato	 le	 voci	 secondo	 cui	 Dunster	 gli	 aveva	 fregato	 la	 ragazza;	 erano	 solo	 chiacchiere
pubblicitarie,	per	far	sembrare	il	loro	incontro	una	contesa	all’ultimo	sangue.	Comunque	aveva	lasciato	la	costa	orientale
per	la	California,	ed	era	stato	assunto	come	butta-fuori	nella	sezione	riservata	ai	neri	dello	Chantilly	Club,	grazie	a	un
tizio	di	Filadelfia,	Philly	Stetz.

Rupert	 era	più	 alto	 e	 più	grosso	di	me.	 I	muscoli	 delle	 braccia	gli	 scop-piavano	 sotto	 le	maniche	 come	 sacchi	 di
cemento	quasi	solido.	Il	viso	scuro	sembrava	scolpito	nell’onice	con	un	martello	pneumatico.

«Cosa	vuoi,	amico?»	Dal	tono	della	voce	capii	che	non	mi	aveva	riconosciuto.
«Mi	manda	Blackman.»
«Davvero?»
«Proprio	così.»	Decisi	di	fare	il	duro.	Perché	no?
«E	cosa	dice?»
«Non	dice	niente,	 amico.	Adesso	 fammi	entrare.	 Io	dovevo	dire	questa	 cosa	e	 l’ho	detta,	 adesso	 tu	devi	 aprire	 la

porta.»
Rupert	tossì	-	era	il	suo	modo	di	ridere	-	e	aprì	il	cancello,	facendolo	strisciare	rumorosamente	sul	vialetto	di	pietra.
Mentre	entravo	mi	prese	per	il	braccio,	stringendo	così	forte	che	mi	sentii	le	dita	riempirsi	di	sangue.
«Non	c’è	bisogno	di	fare	il	furbo»	sussurrò.	Poi	mi	spinse	lungo	il	vialetto	che	portava	a	una	grande	casa.
La	“casetta”	per	gli	ospiti	della	villa	principale	era	un	edificio	a	tre	piani.
All’ingresso	pronunciai	 la	parola	d’ordine	e	mi	 incamminai	verso	quel	 richiamo	al	passato	che	mi	aveva	rapito	 in

cima	alle	scale.	La	stanza	in	cui	entrai	era	spaziosa,	circa	dodici	metri	per	diciotto,	e	occupava	quasi	tutto	il	pian	terreno.
Vidi	un	sacco	di	gente	di	colore,	e	qualcuno	di	quei	bianchi	a	cui	piace	frequentare	chi	vive	nei	bassifondi.
Il	Black	Chantilly	era	stato	pensato	per	far	divertire	quei	bianchi	ricchi	-
aveva	detto	Jackson	-	che	così	si	illudevano	di	avere	un	legame	con	il	vero	soul.
Sulla	parete	di	fronte	a	me	una	grande	finestra	dava	sul	panorama	notturno	delle	luci	di	Los	Angeles.	Era	come	se

una	galassia	fosse	stata	tirata	giù	dal	cielo	e	poi	distesa	a	terra	come	un	lenzuolo.
Al	centro	di	quello	spettacolo	un	uomo,	poco	più	alto	di	un	ragazzino,	impugnava	una	tromba	d’argento	emettendo

un	riff	acuto	che	aveva	tempo-raneamente	smorzato	il	tono	della	conversazione.	Alle	sue	spalle	vidi	una	semplice	sedia
di	legno	e	immaginai	Lips	McGee	che	si	lasciava	cadere	su	quella	sedia	al	termine	del	pezzo.

Dietro	a	Lips	c’erano	un	tipo	grassoccio	al	basso,	e	un	altro	con	un	berretto	in	testa	alla	batteria.	Non	riuscivano	più
a	stare	dietro	al	vecchio	maestro;	tenevano	le	mani	in	grembo	e	si	limitavano	a	seguire	il	tempo	con	movimenti	leggeri
della	testa.

Lips	 portò	 l’acuto	 al	massimo	 e	 si	 fermò.	 Si	 leccò	 le	 labbra	 e	 prese	 un	 profondo	 respiro,	 poi	 toccò	 una	 nota	 da
qualche	parte	a	ovest	della	luna.

Sembrava	un	coyote	che	richiama	in	vita	i	morti;	e	noi	eravamo	tutti	pronti	ad	ascoltare	la	sua	dissacrazione.
Quando	ebbe	finito,	l’uomo	al	basso	si	mise	a	strimpellare	al	posto	suo;	il	batterista	optò	per	le	spazzole	dopo	quel

bellissimo	plateau	in	acuto.
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Lips	si	sedette	e	si	asciugò	la	faccia.	Il	pubblico	applaudì.	Applaudiva	per	tutti	gli	anni	in	cui	ci	aveva	tenuto	in	vita
negli	angusti	appartamenti	del	Nord,	perché	la	sua	musica	rievocava	le	sofferenze	inflitte	dai	manganelli	della	polizia,	i
salari	bassi,	la	consapevolezza	di	non	avere	un’identità	nel	grande	libro	della	storia.	Applaudiva	per	il	suo	attacco	alla
cultura	 dell’uomo	bianco,	 perché	 la	 sua	 esuberante	 tromba	 era	 l’unica	 degna	 erede	 dei	maestri	 europei	 come	Bach	 e
Beethoven.

O	forse	semplicemente	applaudiva	un	pezzo	ben	eseguito.
«Qualcosa	da	bere,	signore?»	Era	giovane	e	scura	come	un’antilope.	La	sensazione	di	euforia	che	la	musica	di	Lips

mi	aveva	trasmesso	mi	fece	pensare	che	il	cuore	di	quella	giovane	donna	mi	bisbigliasse	chissà	quale	segreto.
«Qualcosa	da	bere?»	chiese	di	nuovo.
«Sì,	cioè,	no.	Non	bevo.»
«Avventista	del	Settimo	Giorno?»	chiese.
«No.	Solo	uno	che	nella	vita	si	è	già	divertito	un	po’	troppo.»
Le	piacevo.	Erano	i	suoi	occhi	a	dirmelo.	«Potrei	portarti	una	bibita.	De-vi	prendere	tre	consumazioni	se	vuoi	restare

qui.	Oppure	puoi	andare	su	a	giocare.	Ti	piace	scommettere?»
«Solo	con	il	destino»	risposi.	Probabilmente	fu	la	risposta	giusta,	perché	le	sue	spalle	cominciarono	ad	andare	su	e

giù	come	per	dirmi	che	le	sarebbe	piaciuto	farsi	quattro	risate	con	me,	se	non	fosse	stata	in	servizio.
«È	molto	che	lavori	qui?»	domandai.
«Più	o	meno	un	anno.»
«Conosci	Holland	e	Roman	Gasteau?»
«I	gemelli?»
«Sì.»
«Sono	morti.»	Dal	movimento	delle	labbra	capii	che	nella	vita	ne	aveva	viste	tante,	che	aveva	imparato	a	lasciare	i

morti	al	loro	posto.
«Li	conoscevi?»
«Non	tanto.	Sono	uscita	con	Roman	un	paio	di	volte	dopo	il	lavoro.	Di	solito	se	ne	andava	in	giro	con	qualcuno	dei

ragazzi	delle	scommesse,	do-po	la	chiusura.	Sai,	ci	piace	andarci	a	divertire,	quando	abbiamo	finito.»
«E	dove	andate	a	quell’ora?»
«In	un	posto	che	si	chiama	Hangar»	rispose.	«Dalle	parti	della	Avalon.
Fanno	le	uova	strapazzate	e	se	vuoi	te	le	servono	con	lo	scotch.»
«Quel	Roman	mi	doveva	dei	soldi»	dissi,	pensieroso.
«Ti	ci	vorrà	una	pala	per	riprenderteli.»
«Aveva	alcuni	soci.	Se	riuscissi	a	scoprire	chi	erano	potrei	riprendermi	quello	che	mi	spetta.»
«Ti	 doveva	 molto?»	 Il	 suo	 interesse	 nei	 miei	 confronti	 stava	 prendendo	 un’altra	 piega,	 ma	 non	 per	 questo	 era

diminuito.
«Per	 certa	 gente	 sì.	 Voglio	 dire,	 forse	 duemilacinquecento	 dollari	 per	 te	 non	 significano	 molto,	 ma	 io	 potrei

riempirmici	le	tasche	fino	all’orlo.»
«Hai	la	macchina?»	chiese	lei.
«Sì.»
«Potresti	venire	a	prendermi	al	cancello	con	la	torcia	dopo	le	tre.	Se	ti	va,	andiamo	all’Hangar.	Probabilmente	ci	sarà

Tony,	l’amico	di	Roman.
Lavora	qui,	ma	questa	è	la	sua	serata	libera.	Di	solito	viene	all’Hangar	anche	quando	non	lavora.»
Le	toccai	il	braccio	e	chiesi:	«Come	ti	chiami?».
«Hannah.»
«Bene,	Hannah,	magari	nel	frattempo	vado	a	vedere	cosa	si	dice	qui	in	giro.»
«Devo	comunque	portarti	qualcosa	da	bere»	disse.
Risi	e	ordinai	un	bicchiere	di	latte.
«E	se	non	ce	l’hai,	scioglimi	un	po’	di	ghiaccio,	va	bene?»
Ad	Hannah	piacevano	le	mie	battute.
La	casa	era	suddivisa	in	aree	di	attività:	al	primo	piano	musica,	balli,	alcolici	e	paroline	dolci.	Al	secondo	piano	una

serie	di	sale	da	gioco,	poker,	blackjack,	dadi	e	roulette.	All’unico	tavolo	da	biliardo	non	c’era	nessuno	perché	ogni	palla
costava	cinque	dollari.

Al	Black	Chantilly	giocavano	solo	i	migliori.
Al	 terzo	piano	c’erano	le	ragazze.	 In	fondo	alle	scale	sedeva	un	uomo	che	sembrava	 il	 fratello	nano	di	Rupert.	Si

prendeva	due	biglietti	da	venti	dollari	e	ti	dava	una	chiave	con	il	numero	della	stanza.
Diedi	una	sbirciata	in	cima	alle	scale,	sopra	la	testa	del	nanerottolo	dalla	pelle	marrone,	ma	non	vidi	niente	che	mi

convinse	a	separarmi	da	quaranta	dollari.
«È	carino	lassù?»	chiesi.
«Se	hai	due	verdoni»	rispose	il	piccoletto.
«Easy?»	Chiamò	qualcuno	alle	mie	spalle.
Mi	 voltai	 e	 dissi:	 «Salve,	Gracie.	Che	 cosa	 ci	 fai	 qui?».	Glielo	 chiesi,	ma	 in	 realtà	mi	 sembrava	 perfetto	 trovare
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Grace	Phillips	al	Black	Chantilly.
Quasi	mi	sorrise,	ma	il	suo	sguardo	era	perso	chissà	dove,	ormai	ben	oltre	l’alcool.
«Stavo	giusto	parlando	di	te	con	Bertie»	disse.	La	sua	voce	si	abbassava	prima	di	finire	ogni	parola.	«Sai	quanto	gli

piaci.	Ti	aspetta.»
«È	qui?»	chiesi,	guardando	le	scale	dietro	la	sua	testa.	Un	uomo	si	dirigeva	verso	di	noi,	ma	non	si	trattava	del	mio

capo.	Era	un	nero	color	caffelatte	con	un	paio	di	pantaloni	marroni	molto	aderenti	e	una	camicia	color	corallo.	Aveva
una	sigaretta	accesa	tra	le	dita	e,	tra	il	medio	e	l’anulare,	un	rotolino	verde.	Quaranta	dollari,	ci	avrei	scommesso.

Spalancò	 gli	 occhi	 e	 passando	 disse:	 «Salve,	 Gracie».	 Lei	 si	 voltò	 dall’altra	 parte	 e	 mi	 guardò	 imbarazzata,
sforzandosi	di	sorridere,	finché	l’uomo	con	gli	occhi	da	pesce	non	ci	ebbe	superato.

«Ciao,	Little	Joe»	disse	il	cliente	al	guardiano.	«Come	vanno	le	cose?»
Little	Joe	prese	il	rotolo	verde.	Sogghignò	afferrando	i	due	biglietti	da	venti,	ma	sorrise	apertamente	quando	vide	i

due	dollari	extra.
«Bene,	bene,	Greenwood.»	Gli	consegnò	una	chiave	e	Greenwood	salì	le	scale	lentamente,	fischiettando.
«Credevo	che	ne	fossi	uscita,	Gracie.	Non	hai	un	bambino,	adesso?»
chiesi.
Grace	sorrise,	come	se	stesse	ricevendo	un	complimento	immaginario.
«Sono	belli,	eh,	Easy?	I	bambini	sono	la	cosa	più	bella	del	mondo.»
Aveva	un	vestito	beige	scuro	che	le	arrivava	a	circa	cinque	centimetri	dalle	ginocchia	nude.	Era	il	tipo	di	donna	che

si	può	guardare	senza	imbarazzo.
«Ci	sono	persone	che	possono	andare	su	solo	per	venti	dollari»	disse.
«Davvero?»
«Mm-mm.	La	casa	ne	prende	solo	venti.	Gli	altri	venti	sono	per	la	ragazza.»	Si	guardò	il	petto,	e	io	feci	lo	stesso.
Grace	era	una	bella	donna,	e	dal	suo	mezzo	sorriso	si	capiva	che	passare	un	po’	di	 tempo	con	 lei	sarebbe	stata	 la

miglior	 fuga	dalla	monotonia	che	un	onesto	 lavoratore	potesse	 immaginare.	Sarebbe	stato	piacevole	quanto	 i	morbidi
abbracci	di	Idabell,	e	anche	di	più.

Fu	il	pensiero	della	signora	Turner	a	uccidere	il	mio	desiderio.
«Non	credo	che	Bert	la	prenderebbe	troppo	bene	se	salissi	quelle	scale	insieme	a	te,	Gracie»	commentai.
«No»	concordò	lei.	E	sorrise.
«Perché	non	scendiamo?»	suggerii.
«Puoi	prestarmi	venti	dollari,	Easy?»	Non	tralasciò	nemmeno	una	sillaba	della	frase.
«Vedremo.»
Hannah	non	approvò	che	fossi	con	Grace	e	non	mi	guardò	nemmeno	quando	ordinai	la	bibita	e	lo	scotch	and	soda

per	me	e	la	mia	amica.
«Grace,	dovresti	andare	a	casa	da	tuo	figlio»	dissi,	dopo	che	si	era	messa	a	tossire	per	un	sorso	di	scotch	trangugiato

troppo	in	fretta.
«Lo	so»	rispose.	«Lo	so.	Se	mi	dai	venti	dollari,	prometto	che	lo	farò…
Bertie	te	li	restituirà.»
«Che	cosa	farà	Bert	se	scopre	che	fai	questa	vita?»	chiesi.
Il	suo	ghigno	avrebbe	allontanato	anche	la	peste	bubbonica.
«Che	cosa	gliene	frega?»	disse.	«Mi	ha	lasciato	da	sola	tutto	quel	tempo.
Sallie	e	i	suoi	amici	non	mi	salutavano	neanche	e	io	ho	dovuto	cavarmela	da	sola.	Tutto	da	sola.»
«Dovresti	andare	a	casa,	Grace.»
In	men	che	non	si	dica	mi	scacciò	dalla	sua	mente.	Si	mise	a	guardare	a	destra	e	a	sinistra,	alla	ricerca	di	chiunque

avesse	venti	dollari	in	tasca.
«Hai	mai	sentito	parlare	di	Roman	o	Holland	Gasteau?»	chiesi	alla	sua	nuca.
«No.»
«Se	 riuscissi	 a	 sapere	 qualcosa	 dell’uno	 o	 dell’altro,	 l’informazione	 var-rebbe	 venti	 dollari.»	 Non	 tradivo	 Bert

offrendole	quei	soldi,	anzi,	Grace	avrebbe	potuto	fare	ben	di	peggio	che	parlare,	per	venti	dollari.
«Vengono	qui,	ogni	tanto»	disse,	voltandosi	di	nuovo	dalla	mia	parte.
«Ma	ho	sentito	dire	che	gli	è	successo	qualcosa.	Non	so	bene	cosa.»
«Li	conosci?»
«Non	molto.	Mi	piace	parlare	con	Roman,	è	un	tipo	simpatico.	Holland	è	un	po’	strano.»
«Sai	di	che	tipo	di	affari	si	occupano?»	chiesi.
«Roman	gioca	d’azzardo.	Holland	non	so.»
«Fanno	niente	insieme?»
Deglutì,	due	volte,	e	poi	scosse	la	testa	per	dire	no.
«Sai	bene	che	so	dove	abiti,	Gracie»	dissi.
«Allora	dovresti	passare,	ogni	tanto.»
«Puoi	dirmi	qualcos’altro	dei	Gasteau?»
«Potrei	chiedere	in	giro.»	Questa	volta	i	suoi	occhi	mi	convinsero;	o	quasi.
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Ma	lasciai	perdere.	Non	ero	ancora	caduto	così	in	basso.
Presi	i	soldi	dalla	tasca,	ma	prima	di	darglieli	mi	venne	in	mente	una	co-sa.
«Hai	visto	Bill	Bartlett	nei	paraggi,	di	recente?»
«Chi?»	chiese,	e	in	quel	momento	mi	resi	conto	che	qualunque	cosa	avesse	risposto	sarebbe	stata	una	bugia;	o	una

mezza	bugia.
«Bartlett.	Mi	hai	sentito	benissimo.	L’uomo	che	ha	cercato	di	ricattare	il	tuo	fidanzato.»
«No.	Come	 ti	 ho	 detto,	 Sallie	 e	 i	 suoi	 amici	 non	 hanno	 più	 voluto	 avere	 niente	 a	 che	 fare	 con	me,	 dopo	 quella

faccenda	con	te	e	Bertie.»	Mi	fissava	la	tasca.
«Hai	sentito	niente	su	di	lui?»
«Vuoi	dire	su	Bill	Bartlett?»
«Sì.»	Mi	frugai	in	tasca	per	un	po’,	in	modo	che	continuasse	a	concen-trarsi.
«Dicono	che	ha	trovato	lavoro	come	cuoco,	dopo	che	l’hai	fatto	licenziare.	Ma	non	so	dove.»
Diedi	a	Grace	due	biglietti	da	dieci	e	lei	sparì	dal	mio	tavolo.
Tornai	alla	sala	scommesse	e	giocai	 trenta	dollari	a	blackjack.	Chiesi	al	croupier	se	era	quello	 il	gioco	di	Roman.

Rispose	 che	 non	 aveva	mai	 sentito	 parlare	 di	 nessun	Gasteau.	Qualche	 volta	 le	menzogne	 sono	 più	 eloquen-ti	 della
verità;	accettai	la	bugia	e	ci	riflettei	sopra	mentre	scendevo	al	piano	inferiore.

Una	donna	cantava	a	bassa	voce	I	Cover	the	Waterfront.	Lips	era	seduto	vicino	alla	finestra	alle	sue	spalle.
Teneva	le	mani	sulle	cosce	e	gli	occhi	puntati	verso	la	luna.
«Salve,	Lips.»
«Easy.»	La	voce	profonda	di	Lips	era	la	controparte	umana	della	sua	tromba.
«Come	va,	amico?»	Conoscevo	Lips	da	quando	ero	ragazzo,	a	Houston.
«Oh»	disse	meditabondo	«si	diventa	lenti,	amico.	Si	diventa	lenti.»
«Suoni	sempre	bene.»
«Davvero?»	La	sfumatura	arancione	stava	scomparendo	dalla	 sua	pelle	marrone	e	 i	capelli	erano	stati	 trattati	così

tante	volte	per	tutti	quegli	anni,	che	ora	non	stavano	né	su	né	giù.
Sospirò.	 «Un	 tempo	mi	piaceva	 suonare,	Easy.	Mi	divertivo,	mi	 aiutava	 a	 trovare	una	 ragazza	 con	 cui	 passare	 la

notte.	Ma	adesso	è	tutto	finito.	La	mia	bocca	non	funziona	più,	e	se	anche	funzionasse,	non	c’è	più	niente	di	nuovo	da
suonare.	La	gente	vuole	sentire	solo	le	canzonette,	e	nessuno	sa	cantare	il	jazz.	Sono	soltanto	buoni	a	urlare.	Vogliono
tutti	il	boogie-woogie.	Stronzate.»

Mi	dispiaceva	per	lui,	ma	quella	sera	avevo	anch’io	i	miei	problemi.
«Cosa	mi	sai	dire	dei	fratelli	Gasteau?»
«Che	 sono	morti.	Quel	Roman	era	 a	posto.	Sì,	 era	okay.	Ma	Holland	era	un	 rompipalle,	 amico.	Voleva	 sempre	 i

riflettori	addosso.	Una	sera	ha	anche	cercato	di	venire	quassù	con	me.»
«Che	cosa?»
«Già.	Ha	tirato	fuori	la	chitarra	e	si	è	messo	a	suonare	vicino	a	me.	Merda.	Ho	dovuto	sedermi	e	aspettare	finché	non

è	arrivato	Rupert.»
«Sapeva	suonare?»
«Forse,	se	avesse	girato	quella	fottuta	chitarra	e	ci	avesse	battuto	sopra	con	una	bacchetta.»
Risi	così	forte	che	mi	vennero	le	lacrime	agli	occhi.
Feci	segno	ad	Hannah	indicando	Lips	e	lei	andò	a	preparare	l’ordinazio-ne.
«Sai	dirmi	qualcos’altro	di	loro?»
«Roman	è	arrivato	in	città	su	un	grande	cavallo	bianco.»
«Davvero?»
«Mm-mm.	Parlava	di	un’intera	mandria.»
Hannah	portò	da	bere	per	Lips.	Mi	lanciò	uno	sguardo	duro	e	fece	per	allontanarsi.
«Hannah»	dissi,	prima	che	sparisse.
«Sì?»
«Conosci	Lips,	vero?»
«No,	non	lo	conosco»	rispose,	un	po’	timidamente.	«Ma	la	sua	musica	mi	piace	molto.»
«Grazie»	disse	il	mio	vecchio	amico.
Toccai	il	gomito	della	ragazza.	«Allora	ci	vediamo	dopo,	va	bene?»
Sorrise,	perdonandomi	per	Grace.
Quando	se	ne	fu	andata,	chiesi	a	Lips:	«Stai	diventando	troppo	vecchio	per	quel	genere	di	cose?».
«Easy»	disse	lui,	con	una	saggezza	che	spero	di	non	raggiungere	mai
«non	mi	interessano	nemmeno	le	costolette	di	maiale.	Nemmeno	a	mangiare	c’è	più	gusto	per	me.»
Dopo	 quell’affermazione,	 andò	 sul	 palco	 e	 attaccò	 un	 pezzo	 lungo	 e	 ma-linconico	 intitolato	Alabama	Midnight.

Suonò	canzoni	tristi	per	il	resto	della	serata.	Rimasi	ad	ascoltare	finché	potei,	poi	uscii	per	raggiungere	il	cancello	con	la
torcia.

Ero	in	fondo	al	campo,	e	osservavo	nel	buio	la	macchia	scura	di	alberi	e	cespugli	che	circondava	Los	Angeles.
C’era	stato	un	tempo	in	cui	vivevo	sull’orlo	di	un	precipizio	e	camminavo	al	buio.
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Ero	eccitato	all’idea	che	sarebbe	arrivata	Hannah	e	mi	avrebbe	portato	nel	suo	covo	aperto	fino	a	notte	 fonda.	Le
piacevano	le	mie	battute	e	la	mia	promessa	di	ricchezza.	Mi	chiesi	perché	mai	avessi	abbandonato	una	vita	così	semplice
e	onesta.

Alle	mie	spalle,	gruppetti	di	persone	uscivano	dal	club.	Le	sentivo	ridere	e	scherzare,	baciarsi	e	sbattere	le	portiere
delle	 macchine.	 Una	 giovane	 coppia	 faceva	 l’amore	 sul	 sedile	 posteriore	 di	 una	 vecchia	 Buick.	 I	 sospiri	 di	 lei
penetravano	la	notte	come	le	grida	di	un	uccello	morente.

Mi	chiesi	se	potesse	esserci	un	posto	come	quello	anche	per	me,	ma	che	mi	permettesse	di	sentire	le	risate	dei	miei
figli,	la	mattina.

Lo	scricchiolio	sulla	ghiaia	sembrava	più	vicino	degli	altri	passi	diretti	al	parcheggio.
Hannah,	pensai,	e	poi	un	oggetto	pesante	mi	colpì	dietro	la	testa.	La	luna	si	frantumò	in	mille	pezzi	e	la	mia	mente

annaspò,	cercando	un	modo	per	non	perdere	coscienza.
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«Svegliati»	disse	mia	madre.	Era	domenica	mattina	e	voleva	che	mi	pre-parassi	per	andare	in	chiesa.	Mi	scosse	la

spalla	e	sapevo	che	stava	sorridendo	anche	se	avevo	gli	occhi	chiusi.	Sul	 tavolo	c’erano	frittelle	di	avena	con	salsa	al
pesce	persico,	ne	sentivo	il	profumo.

«Svegliati!»	Mi	diede	uno	schiaffo	e	cacciai	un	grido,	perché	non	sopportavo	che	mi	picchiasse	mentre	dormivo.
Mi	trovai	di	fronte	Rupert	e	Little	Joe.
«Sta	riprendendo	i	sensi,	signor	Beam»	disse	Rupert	a	qualcuno	alle	mie	spalle.
Fra	i	due	lottatori	dall’aspetto	minaccioso	spuntò	un	bianco	di	taglia	media.	Aveva	un	grosso	naso	butterato	e	due

occhi	che	ridevano	solo	davanti	al	dolore.
«Chi	sei?»	mi	chiese.
Mi	 sentii	 svenire	 e	 decisi	 di	 non	opporre	 resistenza.	Lasciai	 cadere	 la	 testa	 in	 avanti	 e	Rupert	mi	 schiaffeggiò	 di

nuovo.	Il	colpo	mi	mandò	la	testa	all’indietro.	Aprii	gli	occhi,	poi	svenni	un’altra	volta.
Rupert	mi	colpì	ancora;	un	po’	più	forte,	questa	volta.
«Non	fargli	perdere	conoscenza,	Rupe»	disse	Beam.	«Voglio	che	parli.
Tienilo	su.»
Rupert	provò	a	prendermi	per	i	capelli,	ma	erano	troppo	corti.	Allora	mi	mise	le	mani	sulla	fronte	e	la	tenne	indietro.

Aprii	lentamente	gli	occhi,	senza	riuscire	a	mettere	a	fuoco.
«Chi	sei?»	chiese	Beam.	Portava	un	abito	giallo,	così	vivace	da	darmi	fastidio	agli	occhi.	«Chi	sei?»
«Arlen»	 risposi.	«Arlen	Coleman.»	Lasciai	 cadere	di	nuovo	 la	 testa	e	 stavo	per	 scivolare	per	 terra,	ma	Rupert	mi

afferrò	e	mi	rimise	dritto.
Almeno	sapevo	di	non	essere	legato.	Ero	libero.	Libero	di	morire	come	più	mi	piaceva.
«Perché	facevi	domande	su	Holland	e	Roman	Gasteau	nel	mio	club,	signor	Coleman?»
Posai	per	un	attimo	lo	sguardo	su	Beam	ma	non	guardavo	lui;	volevo	so-lo	vedere	dove	mi	trovavo.
Era	un	capanno	per	gli	attrezzi.	C’erano	zappe,	pale	e	vanghe	appoggiate	contro	la	parete	e	una	lampadina	attaccata	a

un	filo	pendeva	dal	soffitto.
Dalle	narici	mi	entrava	un	odore	di	terra	e	di	fertilizzante.
Avevo	buone	probabilità	di	morire	in	quel	capanno.
«Roman	mi	ha	detto	che	aveva	un	lavoro	per	me.»
«Che	genere	di	lavoro?»
«Non	l’ha	specificato.»	Finsi	un	altro	svenimento.
Fu	Beam	a	schiaffeggiarmi,	questa	volta.	«Svegliati!»
Scossi	la	testa	e	mi	misi	le	mani	sugli	occhi.
«Di	dove	sei,	Coleman?»	disse	a	voce	alta.
«Di	San	Diego,	di	San	Diego.»
«E	cosa	facevi	a	San	Diego?»
«Piccoli	furti,	per	lo	più.»	Lasciai	cadere	la	testa	sulle	ginocchia	gemen-do	per	un	dolore	che	provavo	davvero.
«Saresti	dovuto	rimanere	nel	Sud,	Coleman»	commentò	Beam.	Aveva	finito	con	le	domande.
Avrei	 dovuto	 convincerlo	 a	 lasciarmi	 andare.	 Avrei	 dovuto	 raccontare	 la	 mia	 vera	 storia,	 tutta.	 Della	 Sojourner

Truth,	della	Turner	e	del	sergente	Sanchez.	Invece	rimasi	in	silenzio.	Muto.	Riuscivo	a	pensare	solo	a	Mouse.
Mouse	che	vedeva	ogni	minima	cosa	come	un	mezzo	per	sopravvivere.
La	polvere	per	terra,	le	funzioni	corporali.	Sentivo	il	pensiero	di	Mouse	e	del	suo	istinto	di	sopravvivenza	scorrere

dentro	di	me	come	acciaio	fuso.
Mi	 drizzai	 a	 sedere	 e	 gridai:	 «Che	 cazzo	 sta	 succedendo	 qui?».	 Cercai	 di	 afferrare	 Beam,	 senza	 aspettarmi	 di

riuscirci.	Mi	scansai	prima	che	il	pugno	di	Rupert	mi	raggiungesse,	buttandomi	all’indietro	mentre	 il	colpo	arrivava	a
segno.	Avevo	sperato	di	andare	a	sbattere	contro	la	parete	di	legno	con	forza	sufficiente	da	sfondarla,	ma	non	fu	così;
caddi	a	terra,	apparen-temente	svenuto.

Rupert	mi	diede	un	calcio	sulla	schiena,	ma	poi	si	fermò.
«Vai	a	prendere	la	macchina»	disse	Beam.
Sarei	 stato	 grandioso	 se	 avessi	 aspettato	 che	 dicesse:	 “Va	 bene,	 adesso	 ammazzatelo”,	 prima	 di	 muovermi.	 Ma

queste	scene	si	vedono	solo	in	TV,	dove	suonano	anche	qualche	nota	di	suspense	prima	che	l’eroe	muoia.
Non	avevo	tempo	di	alzarmi.	Afferrai	la	parte	metallica	di	una	vanga	e	la	feci	roteare	senza	guardare	dove	finiva.	Il

gemito	 che	 sentii	mi	 riempì	di	una	 felicità	 indescrivibile.	Mi	misi	 rapidamente	 in	ginocchio	 e	 lanciai	 la	vanga	con	 il
manico	 in	 avanti,	 come	 una	 lancia,	 in	 direzione	 della	 testa	 di	 Beam.	 Little	 Joe	 veniva	 verso	 di	 me	 con	 una	 mano
sull’inguine.	Sollevan-domi	sul	piede	sinistro,	lo	colpii	al	mento	con	uno	dei	migliori	montanti	destri	della	mia	vita.

Beam	era	quasi	a	terra,	ma	lo	vidi	prendere	qualcosa	dalla	tasca.	Dietro	di	lui	c’era	la	libertà.	Mi	buttai	addosso	al
gangster	vestito	di	giallo,	lo	feci	cadere	all’indietro	e	gli	passai	sopra	per	raggiungere	la	porta.

Sbucai	 vicino	 al	White	Chantilly.	 Superai	 di	 corsa	 i	 giovani	 valletti	 e	 uscii	 dal	 cancello	 principale.	Oltrepassai	 il
primo	vialetto,	attraversai	la	strada	e	cominciai	le	manovre	di	fuga.	Scavalcai	un	recinto	dopo	l’altro.

Atterrai	in	una	piscina.	In	un	cortile	incappai	in	un	cane	da	guardia.	Sembrava	seriamente	intenzionato	a	farmi	male,
ma	io	strappai	una	fronda	da	una	palma	nana,	mi	misi	a	frustare	l’aria	gridando:	«Pazzo!»	e	correndo	verso	di	lui.	Con	la
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coda	fra	le	gambe	si	rintanò,	guaendo,	nella	prima	cuccia	che	riuscì	a	trovare.
Nelle	case	che	mi	 lasciavo	alle	 spalle	vedevo	accendersi	alcune	 luci,	ma	 io	proseguii	nel	buio,	 tra	 foglie	umide	e

cortili	silenziosi.
Quando	raggiunsi	di	nuovo	la	civiltà,	bagnato,	con	i	vestiti	strappati	e	la	pelle	piena	di	graffi,	respiravo	a	fatica	e	il

freddo	della	notte	mi	era	pene-trato	nelle	ossa.
Le	 strade	 erano	 vuote,	 ma	 non	 rallentai	 il	 passo.	 Qualunque	 poliziotto	 avrebbe	 arrestato	 un	 uomo	 nelle	 mie

condizioni.	Percorsi	la	Whitley,	superai	la	Los	Feliz,	e	raggiunsi	Hollywood.	Lì	trovai	una	cabina	telefonica	appartata,
vicino	a	un’edicola.

Probabilmente	avevo	il	numero	memorizzato	nelle	dita,	perché	non	lo	componevo	da	più	di	due	anni.
«Pronto?»	Non	pareva	la	voce	di	uno	che	dormiva.
«John?»
«Easy?	Che	cosa	succede?»
«Devi	venire	a	prendermi,	amico»	risposi.
«Dove	sei?»
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Mezz’ora	dopo,	John	arrivò	con	la	portiera	già	aperta.	Mi	infilai	in	macchina	e	lui	mi	porse	una	bottiglia	da	un	quarto

di	bourbon.	Ne	mandai	giù	un	sorso	prima	di	ricordarmi	che	avevo	smesso	di	bere.	Allontanai	la	bottiglia	dalla	faccia	e
pensai	di	buttarla	fuori	dal	finestrino.

Invece,	tracannai	un	altro	lungo	sorso.
Poi	la	gettai.
«Perché	l’hai	buttata?»
«È	troppo	buono	per	me,	amico.	Troppo	buono.»	Sentii	il	calore	del	whisky	che	cominciava	a	farmi	effetto.	Quante

cose	mi	erano	mancate.
Mentre	John	guidava,	non	riuscii	a	parlare,	ma	lui	non	mi	costrinse.
Arrivati	a	casa	sua	accostò	nel	vialetto.	C’era	un’altra	macchina	parcheggiata	più	avanti,	ma	non	me	ne	preoccupai.
Nonostante	il	buio,	notai	che	il	prato	era	curato	e	in	ordine.	Vicino	alla	porta	d’ingresso	spiccavano	due	grandi	felci.
«Stai	sistemando	le	cose,	qui	in	giro,	eh	amico?»	chiesi.
«Ssst.»	John	si	mise	un	dito	sulle	labbra	mentre	apriva	la	porta.
Pensavo	che	una	volta	entrati	avrebbe	acceso	la	luce,	invece	sussurrò:
«Dobbiamo	andare	nel	retro».
Attraversammo	il	salone	e	poi	il	lungo	corridoio	che	portava	alla	sua
“stanza	dei	giochi”,	diretti	verso	la	parte	posteriore	della	casa.	Eravamo	a	metà	strada,	quando	si	accese	una	luce	e

una	voce	di	donna	chiamò:
«Johnny?».
Johnny?
«È	tutto	a	posto,	Alva.	È	solo	un	amico	che	è	venuto	a	trovarmi.»
«Alle	quattro	di	mattina?»
John	e	io	ci	voltammo.
Capii	al	primo	sguardo	che	Alva	era	la	compagna	perfetta	per	John.
John	era	un	uomo	affascinante,	di	bell’aspetto	anche,	ma	non	a	tutti	piaceva,	perché	il	suo	sguardo	duro	lo	faceva

sembrare	assente	e	incuteva	ti-more.
Alva	 lo	 completava.	Era	una	donna	 alta,	 che	non	passava	 inosservata,	 e	 le	 sue	 labbra	 avrebbero	 lasciato	 il	 segno

persino	sulle	ossa.	Anche	con	quella	vestaglia	di	chiffon,	sembrava	una	statua	di	ebano	che	ci	veniva	incontro	lungo	il
corridoio.

«Ha	qualche	problema,	Alva»	spiegò	John.
«Chi?»
«Easy	Rawlins,	signora.	Piacere	di	conoscerla.»
«Easy»	disse	lei,	squadrandomi	dalla	testa	ai	piedi.	«Credo	che	ti	abbia-no	dato	il	nome	sbagliato,	tesoro.»
Sorridemmo	tutti	e	tre.
«Easy	e	io	dobbiamo	parlare,	Alva»	disse	John.
«Ha	fame,	signor	Rawlins?»	chiese	lei.
«Be’,	forse	dovrei	mangiare	qualcosa».
«Andate	avanti,	vi	raggiungo	tra	un	po’.»
John	 riceveva	 i	 suoi	 amici	 nella	 “sala	 giochi”:	 sei	 sedie	 che	 aveva	 fatto	 lui	 stesso	 con	 vecchi	 barili	 di	 birra,	 un

bancone,	 e	 un	 tappeto	 Navajo	 sul	 pavimento	 di	 cemento.	Mi	 offrì	 un	 altro	 whisky,	 ma	 Io	 rifiutai	 (anche	 se	 l’avrei
desiderato).

Gli	avevo	raccontato	tutta	la	storia	mentre	attraversavamo	la	casa;	tutta	tranne	la	parte	di	Grace	e	di	Bill	Bartlett.	Era
un	po’	che	non	vedevo	John,	e	perciò	fu	sorpreso	quando	seppe	che	EttaMae	lavorava	per	me,	e	addirittura	sbalordito
quando	gli	dissi	che	Mouse	aveva	un	impiego	fisso.

«Ho	sentito	che	ha	ammazzato	Sweet	William»	mi	disse.	«Dalle	mie	parti,	l’avremmo	eliminato,	quel	ragazzo.»
«Per	questo	se	n’è	andato	da	dove	vieni	tu,	John.	Ma	è	cambiato,	sai?
Qualche	giorno	fa	si	è	messo	a	parlare	di	chiesa.»
«Chiesa?»
«Conosci	i	Gasteau?»	chiesi,	spinto	dal	bisogno	improvviso	di	tornare	ai	miei	problemi.
«Li	ho	incontrati.»
«Incontrati	dove?»
«Holland,	più	che	altro.	Sai,	cercava	di	farsi	notare,	arrivava	con	due	puttanelle	a	braccetto	e	spendeva	un	sacco	di

soldi.	Era	anche	un	gran	chiacchierone.	Una	volta	si	è	presentato	con	suo	fratello.	All’inizio	ci	ha	fatto	una	testa	così	su
di	lui,	poi	ha	cominciato	a	smontarlo.	Ce	ne	sono	di	tipi	come	quello,	Easy.	Li	fai	bere	un	po’,	e	tirano	fuori	un	sacco	di
merda.

A	Holland	piaceva	fare	il	braccio	di	ferro,	stronzate	del	genere.
«Ma	 Roman	 se	 ne	 infischiava.	 Ci	 rideva	 sopra.	 Quel	 negro	 aveva	 un	 bel	 sangue	 freddo.	 Proprio	 un	 bel	 sangue

freddo.»
«Vuoi	dire	Roman?»	chiesi.
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John	annuì.
«Ho	sentito	dire	che	Roman	vendeva	eroina.»
«Può	darsi.	Avrebbe	fatto	qualunque	cosa,	quel	negro.	Qualunque	cosa.»
«Ma	non	sai	altro?»
«No,	Easy.	E	non	mi	interessa.	Non	mi	piace	più	quella	vita.	È	per	questo	che	vendo	il	bar.»
«Lo	vendi?»
«Sì.	Ho	comprato	tre	lotti	di	terreno	sulla	Rice.	Ci	costruirò	qualche	ca-sa.»
«Stai	scherzando?»
«Spero	che	le	piacciano	le	uova,	signor	Rawlins»	disse	Alva	entrando.
Mi	porse	un	vassoio	di	sughero	intagliato	con	un	piatto	di	uova	strapazzate,	bacon	croccante,	pane	scuro	tostato	e

imburrato	e	persino	una	tazza	di	caffè.
Alva	sapeva	cucinare,	ma	quello	era	un	optional	in	una	donna	come	lei.
Se	aveva	avuto	la	forza	di	spirito	per	tirare	fuori	John	dallo	schifo	in	cui	viveva,	se	era	riuscita	ad	allontanarlo	dal	bar

e	a	convincerlo	a	dedicarsi	al	giardinaggio	e	all’edilizia,	allora	era	Elena	e	Cleopatra	messe	insieme.
Avevo	più	fame	di	quanto	pensassi.	John	e	Alva	rimasero	pazientemente	seduti	mentre	divoravo	il	pasto.
Quando	ebbi	finito,	John	chiese:	«Di	che	cosa	hai	bisogno,	Easy?».
«Di	una	macchina	e	di	cinquecento	dollari.»
Alva	lanciò	a	John	uno	sguardo	indagatore.	Sapeva	che	non	prestava	mai	soldi	a	nessuno.
Forse	fu	per	questo	che	sembrò	sorpresa	quando	lui	mi	porse	le	chiavi	e	disse:	«Puoi	prendere	la	mia	Ford.	I	soldi

sono	in	camera	mia.	Vieni.	Forse	ho	qualche	vestito	che	ti	va	bene».
Nella	sua	stanza	al	piano	di	sopra	provai	una	giacca	sportiva	di	lana	e	un	paio	di	pantaloni	pesanti,	sempre	di	lana.

La	giacca	mi	stava	larga,	e	fui	costretto	a	fare	un	altro	buco	nella	cintura	di	pelle	di	John	per	tenere	su	i	pantaloni.
Con	quei	vestiti	così	abbondanti	sembravo	un	jazzista	degli	anni	quaranta.
«Dove	hai	conosciuto	Alva?»	chiesi	dopo	aver	finito	di	rifarmi	il	guar-daroba.
«Al	matrimonio	di	Omar.»
Il	 padre	 di	 Omar,	 Odell	 Jones,	 era	 uno	 dei	 miei	 migliori	 amici.	 Mi	 rattri-stò	 sapere	 che	 aveva	 organizzato	 il

matrimonio	di	suo	figlio	senza	invitarmi,	ma	ne	intuivo	il	motivo.	Odell	era	un	buon	amico,	ma	sapevamo	tutti	e	due	che
quando	mi	chiamava	c’erano	guai	in	vista.	Probabilmente	aveva	pensato	che	la	mia	presenza	alla	funzione	sarebbe	stata
di	cattivo	augurio.

E	forse	aveva	avuto	ragione.
«Già»	continuò	John.	«Omar	ha	conosciuto	la	sua	ragazza	giù	in	Arkansas.	Faceva	l’addetto	al	montaggio	per	una

compagnia	 petrolifera	 e	 quando	 ha	 incontrato	 Cordelia	 ha	 capito	 subito	 che	 l’avrebbe	 sposata	 e	 l’ha	 portata	 qui.	 E
Cordelia	ha	scelto	Alva	come	damigella	d’onore.

«Odell	mi	aveva	chiesto	di	occuparmi	del	cibo	e	delle	bevande.	Ho	visto	Alva	una	volta,	ed	è	bastato.»
Le	parole	di	John	venivano	dal	cuore	e	perciò	esitai	a	fare	la	domanda	successiva.
Esitai,	ma	riuscii	a	farla.
«Hai	sentito	Grace	di	recente,	John?»
Sul	suo	viso	calò	di	nuovo	il	riserbo	tipico	dei	neri.	Non	ci	fu	bisogno	che	esprimesse	a	parole	la	minaccia	di	badare

a	quello	che	stavo	per	dire.
«Devo	saperlo,	amico.	Senti,	ti	ricordi	dell’uomo	che	l’aveva	messa	nei	pasticci?	Quel	Bill	Bartlett?	Anche	lui	ha	a

che	fare	con	il	guaio	in	cui	mi	trovo.	È	coinvolto,	in	qualche	modo.»
«Come?».
«Non	chiedermelo.»
John	si	fidò.	Sapeva	che	non	lo	stavo	prendendo	in	giro.
«So	che	 si	 era	messa	a	 sniffare	cocaina»	 rispose.	«E	che	 se	ne	andava	 in	giro	con	certa	gentaglia,	dopo	che	quel

bianco	l’aveva	mollata.»
«I	fratelli	Gasteau?»
«Non	lo	so,	Easy.	E	come	ho	detto,	non	mi	interessa.»
«Potrei	avere	ancora	bisogno	di	te,	John.»
«Puoi	chiamarmi,	fratello»	rispose.	«Ma	non	ti	assicuro	che	verrò.»
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Volevo	qualcosa	da	bere.	Whisky	Canadian	Club,	niente	ghiaccio,	un	solo	giro.	Liscio	e	giù	d’un	fiato.	Invece	rimasi

nella	Ford	di	 John	davanti	all’appartamento	di	Bonnie	Shay.	Erano	appena	passate	 le	cinque	e	pensavo	che	se	avessi
avuto	 pazienza,	 sarebbe	 apparsa.	Non	 volevo	 infilarmi	 in	 nessun	 altro	 corridoio	 e	 in	 nessun	 altro	 edificio.	Ne	 avevo
abbastanza	con	le	sorprese.

Toccava	a	me	fare	una	sorpresa	a	qualcuno,	tanto	per	cambiare.
E	volevo	un	whisky.
Il	sole	era	ancora	lontano	e	l’orizzonte	aveva	appena	cominciato	a	tin-gersi	di	arancione.	Volevo	essere	a	casa	prima

che	 Jesus	 e	Feather	 si	 sve-gliassero.	Ma	 se	 non	 avessi	 fatto	 in	 tempo,	 sapevo	 che	 Jesus	 si	 sarebbe	 alzato	 per	 vestire
Feather	e	per	prepararle	la	colazione;	e	lei	l’avrebbe	abbracciato	dandogli	il	buongiorno	con	un	bacio.	I	miei	figli	erano
più	adulti	di	me.	Jesus	non	lavorava	dopo	la	scuola	perché	passava	il	tempo	a	prendersi	cura	di	noi.

Un	minibus	grigio	 si	 fermò	davanti	 al	 palazzo	della	 signorina	Shay.	Sulla	 fiancata	 c’era	 scritto	AIR	FRANCE	 in
smalto	color	sangue.

Bonnie	Shay,	nella	sua	divisa	impeccabile,	scese	dal	bus	e	appoggiò	a	terra	due	piccole	valigie.	Qualcuno	fece	una
battuta	da	uno	dei	finestrini,	lei	rise	e	salutò	con	la	mano.	Quando	il	minibus	si	fu	allontanato,	si	chinò	a	prendere	le	sue
valigie.

«Signorina	Shay!»	gridai	dal	finestrino.	Scesi	e	rimasi	dalla	parte	opposta	della	strada	in	attesa	di	una	risposta.
«Sì?»	All’inizio,	non	mi	riconobbe.
«Idabell	Turner	mi	ha	dato	una	lettera	da	consegnarle.	Volevo	sapere	di	che	cosa	si	tratta,	perciò	ho	aspettato	qui.»

Sventolai	la	lettera	in	alto.
Se	fossi	stato	lì	per	farle	del	male,	sarei	potuto	sgusciare	fuori	dalla	macchina	e	colpirla	in	testa;	questo	lo	sapeva.

Ma	forse,	il	mio	poteva	essere	un	trucco	per	costringerla	a	salire	in	macchina	con	me.	Guardò	le	valigie	che	teneva	in
mano,	poi	le	mise	giù	e	mi	fece	segno	di	raggiungerla.

«Grazie»	dissi,	avvicinandomi.
Le	consegnai	la	lettera	e	lei	la	lesse.	Poi	la	rilesse.
«Dov’è?»
«Non	lo	so»	risposi.	«Ha	detto	che	doveva	lasciare	la	città,	ma	non	mi	ha	spiegato	il	motivo.	Ha	lasciato	il	suo	cane

da	me,	e	se	n’è	andata.»
«Ha	lasciato	Ercole	da	lei?»
Fu	un	errore	parlare	del	cane	-	me	ne	resi	conto	appena	mi	fu	uscito	di	bocca	-	ma	non	potevo	rimangiarmelo.
«Sì.	Ha	detto	che	non	sapeva	ancora	dove	sarebbe	andata	a	stare	e	che	avrebbe	preso	la	corriera.	Le	ho	fatto	notare

che	al	cane	non	sarebbe	piaciuto	vivere	in	una	gabbia	per	settimane	e	quindi	le	ho	proposto	di	tenerlo	io,	o	di	darlo	a	lei,
finché	non	l’avesse	mandato	a	prendere.»

«Non	è	permesso	tenere	animali	nel	mio	palazzo,	signor	Rawlins.»
«Ah.	Mi	dica,	signorina	Shay,	che	cosa	sta	succedendo?»
Strinse	leggermente	gli	occhi	e	chiese:	«Vuole	un	caffè?».
«Volentieri.»
L’appartamento	era	stato	progettato	con	quella	che	viene	definita	effi-cienza	architettonica,	che	significa	sfruttare	il

maggior	spazio	possibile	ri-ducendo	al	minimo	lo	spreco,	e	la	comodità.	Lo	spazio	vitale	consisteva	di	un’unica,	grande
stanza	quadrata.	Infilata	in	un	angolo,	dietro	una	mezza	parete,	c’era	la	piccola	cucina	a	vista.	Sospettai	che	la	camera	da
letto	fosse	la	metà	precisa	del	salone,	in	modo	che	la	camera	da	letto	dell’appartamento	vicino	riempisse	esattamente	il
vuoto.

Sul	muro	spiccava	un	poster	dell’Air	France:	un	disegno	a	fumetti	di	Parigi,	con	un	gendarme	in	uniforme	azzurra
sgargiante	 che	 si	 arricciava	 i	 baffi	 facendo	 l’occhiolino	 a	 una	 graziosa	 brunetta.	 La	 Tour	 Eiffel	 gli	 stava	 cadendo
addosso,	o	almeno	così	mi	sembrava.	In	fila	sul	pavimento	c’era	una	serie	di	sculture	africane,	raffiguravano	donne	con	i
seni	a	punta	e	l’ombelico	in	fuori.

Bonnie	depose	le	valigie,	entrò	in	cucina,	e	accese	la	macchinetta	elettri-ca	del	caffè.	Probabilmente	l’aveva	riempita
di	 macinato	 prima	 di	 partire	 in	 modo	 da	 avere	 il	 caffè	 pronto	 appena	 metteva	 piede	 in	 casa.	 La	 sua	 vita	 mi	 parve
semplice	ed	elegante.

«Mi	scusi»	disse.	«Ma	ho	bisogno	di	darmi	una	rinfrescata	prima	di	sedermi.»
Entrò	nell’altra	stanza	e	chiuse	la	porta	dietro	di	sé.	Forse	avrebbe	telefonato	a	qualche	personaggio	losco.	Ma	non

potevo	farci	niente.
Il	profumo	del	caffè	era	forte:	tostatura	francese.
Sentii	lo	scarico	di	un	bagno	e	poi	rumore	di	acqua	che	scorreva.	Il	palazzo	era	stato	costruito	con	quel	materiale	da

quattro	soldi	che	ti	permette	di	sentire	un	topo	che	starnutisce	e	una	formica	che	passeggia	sul	pavimento	del	piano	di
sopra.

Quando	Bonnie	uscì,	indossava	un	vestito	color	lime	che	metteva	in	evi-denza	la	sua	figura	senza	risultare	volgare	né
pretenzioso.

«Lavora	per	una	compagnia	aerea?»
«Per	l’Air	France.	Faccio	la	hostess.»
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«È	appena	tornata	dal	lavoro?»
«Mm-mm.»	Era	concentrata	sulla	macchina	per	il	caffè.	«Zucchero	e	panna?»
«Nero»	risposi.
Mi	diede	la	tazza	e	mi	sorrise.
«Cosa	vuole	sapere,	signor	Rawlins?»
«Io	sono	un	uomo	semplice,	signorina	Shay.	Lavoro	come	capocustode	per	il	Dipartimento	della	pubblica	istruzione

e	sono	proprietario	di	qualche	palazzo,	qua	e	là…»	Mi	fermai.	Era	la	prima	volta	che	svelavo	tutto	di	me	in	una	semplice
conversazione.	 Nel	 mio	 ambiente	 tutto	 era	 segreto;	 si	 riusciva	 a	 sopravvivere	 solo	 lasciando	 all’oscuro	 chi	 ti	 stava
intorno.	Gli	inquilini	dei	miei	palazzi	non	sapevano	che	i	loro	appartamenti	erano	miei.	Il	governo	non	sapeva	da	dove
provenivano	i	miei	soldi	e	nemmeno	le	persone	che	lavoravano	con	me	ne	erano	informate,	con	l’eccezione	di	EttaMae	e
di	Mouse.	La	polizia	era	al	corrente	che	con	loro	avevo	rapporti	stretti,	anche	se	incostanti,	da	più	di	dieci	anni.

Attribuii	il	mio	comportamento	al	fatto	di	aver	ceduto	al	whisky	e	giurai	di	non	toccarne	mai	più	un	solo	goccio.
«Signor	Rawlins?»
«Sì?»
«Stava	dicendo?»
«Ah	sì.	Ecco.	Un	giorno	vado	a	lavorare	e	Idabell	arriva	da	me	in	lacrime	perché	suo	marito	vuole	ucciderle	il	cane.

E	poi	all’improvviso	vengo	a	sapere	che	suo	cognato	è	morto,	proprio	lì	a	scuola,	e	che	hanno	sparato	al	marito	in	casa
loro.	Lei	scompare,	poi	mi	chiama	e	mi	dice	che	sta	per	andarsene.»

«Ho	letto	di	Roman	sul	giornale.	E	la	polizia	è	venuta	a	interrogarmi	sul	conto	di	Idabell	e	Holland.	Pensa	che	dovrei
consegnare	questa	lettera?»

Mi	osservò	per	cogliere	la	mia	reazione	alla	sua	domanda.
Non	sarebbe	certo	stato	un	bene	per	me	se	fosse	andata	dalla	polizia	a	raccontare	che	avevo	visto	Idabell	negli	ultimi

due	giorni.	Sentii	un	brivido	freddo	al	cuoio	capelluto	e	una	fitta	di	dolore	nel	punto	in	cui	mi	avevano	colpito.
«Che	cosa	c’è	scritto?»	chiesi	con	tono	innocente.
Mi	diede	la	lettera	e	io	finsi	di	leggere.
«Che	cosa	vuol	dire?»
«Perché	le	interessa,	signor	Rawlins?	Non	sono	affari	suoi.	Dovrebbe	tornarsene	a	casa.»	Mi	trattò	con	durezza,	ma

non	me	ne	importava	niente.
Che	stupido.
«Ho	un	conto	in	sospeso	con	i	poliziotti,	signorina	Shay»	disse	il	patito	di	whisky.	«Ce	l’hanno	con	me,	e	sanno	che

ho	parlato	con	Idabell	il	giorno	in	cui	se	n’è	andata.	Non	ho	detto	una	parola	sul	cane	perché	lei	a	scuola	aveva	mentito,
in	proposito;	ha	raccontato	che	gli	era	capitato	un	incidente	e	che	per	quello	era	scappata	di	casa.	Perciò,	se	adesso	lo
dico	alla	polizia,	mi	faranno	passare	un	brutto	quarto	d’ora.»

«Se	lei	è	innocente	non	ha	nulla	di	cui	preoccuparsi.»
Capii	 immediatamente	 che	non	 era	una	nera	 americana	 al	 cento	per	 cento.	La	gente	di	 colore	 americana,	 nata	da

genitori	americani,	sa	che	l’innocenza	è	un	termine	riservato	ai	bianchi;	noi	siamo	nati	nel	peccato.
«Il	mio	lavoro	mi	piace,	signorina	Shay.	Ho	una	pensione,	e	possibilità	di	carriera.	Se	la	polizia	riesce	a	incastrarmi

verrò	licenziato.»
Bonnie	Shay	mi	osservò	a	lungo.	Mi	fece	piacere.	Non	le	avevo	mentito,	tranne	che	su	Idabell	e	su	quel	maledetto

cane,	ma	si	trattava	di	una	bugia	dettata	dalla	necessità.	Ero	sicuro	che	non	l’avrebbe	usata	contro	di	me.
«Roman»	disse.	«Suo	cognato.	Mi	ha	derubato.	Io	l’ho	detto	a	Ida.	Penso	che	si	sentisse	in	colpa.»
«Che	cosa	le	ha	preso?»
«Oh.	Be’,	sì.	Un	anello.»
«Certo	non	sembra	una	versione	molto	credibile»	dissi.
«No?»	disse	in	tono	di	sfida.	«E	come	crede	che	sia	andata?»
Decisi	di	rischiare.	«Secondo	me	Roman	contrabbandava	eroina	dalla	Francia	a	Los	Angeles	e	si	serviva	di	voi	per

trasportarla.	Per	come	la	vedo	io,	era	coinvolto	anche	Holland.	Idabell	ha	sottratto	l’eroina	a	Holland	e	l’ha	ammazzato
per	averla	usata	come	una	stupida.	Secondo	me,	lei,	signorina	Shay,	c’è	dentro	fino	al	collo	e	potrà	dirsi	fortunata	non
solo	se	riesce	a	tenersi	il	suo	lavoro,	ma	anche	se	non	finisce	in	prigione.»

La	durezza	del	suo	viso	era	spettacolare.	Avevo	messo	a	segno	un	colpo	devastante	e	lei	l’aveva	incassato.
«Che	cosa	vuole,	signor	Rawlins?»
«Qualcosa	che	mi	aiuti	a	tener	buona	la	polizia	se	tentassero	di	incastrarmi.	Voglio	sapere	chi	ha	ucciso	i	gemelli	e

perché,	e	voglio	sapere	per	quale	motivo	Idabell	è	scappata.»
«Io	non	ne	so	niente.	Niente.»
Doveva	 essere	 il	 whisky.	 Non	 poteva	 essere	 altro.	 Eccomi	 lì	 a	 parlare	 di	 un	 assassinio	 con	 qualcuno	 che	 vi	 era

ovviamente	 coinvolto	 e	 tutto	 quello	 a	 cui	 riuscivo	 a	 pensare	 era	 la	mia	 goduria	 nell’accorgermi	 che	 stava	mentendo.
Provavo	una	sensazione	di	intimità	con	lei.	Mi	sarebbe	piaciuto	riuscire	a	conoscerla	tanto	bene	quanto	la	capivo.

Anche	 lei	 percepiva	 quella	 sensazione,	 ne	 ero	 sicuro.	 Era	 come	 se	 ci	 stessimo	 cercando	 da	 lontano,	 da	 due	 parti
opposte	di	un	campo,	e	a	un	tratto	uno	si	accorgesse	della	presenza	dell’altro;	la	nostra	parte	animale	stava	lentamente
prendendo	il	sopravvento.
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Chissà	come	sarebbe	finita	se	non	avessero	bussato	alla	porta.
Tre	colpi	secchi,	poi	silenzio.	Bonnie	stava	per	dire	qualcosa,	ma	io	le	feci	segno	di	tacere.
Passarono	dieci	secondi.
Altri	tre	colpi	alla	porta.	Più	forti,	questa	volta.
Mi	alzai	e	andai	in	cucina.
I	colpi	si	trasformarono	in	pugni	sferrati	con	violenza.	«Bonnie	Shay!»
Dal	volume	della	voce,	sembrava	che	Rupert	fosse	nella	stanza	con	noi.
Mi	misi	le	dita	sulle	labbra	per	fare	segno	a	Bonnie	di	non	fiatare,	poi	presi	una	padella	di	ferro	dalla	cucina.	Bonnie

aveva	paura,	glielo	si	leggeva	negli	occhi,	ma	si	fidava	di	me,	almeno	più	di	quanto	si	fidasse	dell’uo-mo	che	batteva
alla	porta.

La	porta	non	era	di	legno	massiccio.	Mi	stupì	che	Rupert	non	l’avesse	ancora	sfondata.
«Aprite!»	gridò.
Mi	avvicinai	silenziosamente	all’ingresso	e	mi	preparai	ad	accogliere	il	lottatore.
Probabilmente	si	scagliò	sulla	porta	di	spalle.	Al	primo	colpo	la	spaccò	nel	mezzo,	ma	senza	sfondarla	del	tutto.
Bonnie	si	lasciò	uscire	un	debole	grido.
«Chi	è	là?»	gridò	qualcuno	sul	pianerottolo.
«Ehi,	amico»	disse	Rupert.	«Fatti	i…	Ehi,	ehi,	stai	calmo!»
«Togliti	dai	piedi	o	sparo,	bastardo!»
«Ehi,	fai	attenzione!»	gridò	ancora	Rupert	la	cui	voce	era	sempre	più	lontana.
«Adesso	chiamo	la	polizia!»	urlò	il	nostro	salvatore.	«Vado	a	chiamare	la	polizia.»
Poi	ci	fu	un	attimo	di	silenzio.
«Signorina	Shay?	Signorina	Shay,	va	tutto	bene?»
«Sì,	signor	Gillian.»	Bonnie	andò	alla	porta	e	l’aprì.
Era	un	uomo	anziano,	piccolino,	ma	 la	sua	statura	era	compensata	dal	 fucile	 lungo	un	metro	che	 teneva	sollevato

nell’incavo	del	braccio.	Aveva	la	pelle	scura,	o	meglio	giallastra,	e	i	capelli	bianchi	soffici	come	la	tela	di	un	ragno.	La
vestaglia	 di	 flanella	 arancione	 era	 aperta	 all’altezza	 della	 gola;	 in	 quel	 punto,	 la	 pelle	 cadente	 dava	 l’impressione	 di
sapere	che	ormai	era	giunto	il	momento	di	abbandonare	le	ossa.

L’uomo,	 con	un	 piede	 nella	 stanza	 e	 l’altro	 sul	 pianerottolo,	 non	mi	 staccò	 gli	 occhi	 di	 dosso	mentre	 chiedeva	 a
Bonnie:	«Vuole	che	chiami	la	polizia?».

«No,	signor	Gillian.	Grazie	per	averlo	spaventato.	Non	credo	che	tornerà.»
«Sa,	dovrebbe	stare	attenta	alla	gente	che	frequenta»	disse	lui,	conti-nuando	a	fissarmi.
Io	rimasi	immobile,	con	le	mani	lungo	i	fianchi.	Non	volevo	certo	far	spaventare	il	signor	Gillian,	che	mi	avrebbe

sparato.
«Grazie	di	nuovo,	signor	Gillian»	disse	Bonnie.
Fece	per	chiudere	la	porta.
«Se	vuole	può	venire	a	stare	con	me	e	Cheryl,	signorina	Shay»	propose	l’ometto.
Quel	tizio	mi	piaceva.	Pensava	che	avessi	minacciato	Bonnie	e	che	lei	avesse	paura	ad	andarsene.
Ma	io,	al	signor	Gillian,	non	piacevo.
«Perché	non	viene	con	me,	Bonnie?»
Si	 chinò	 in	 avanti	 per	 impedirmi	 di	 avvicinarmi	 a	 lei,	 facendo	 oscillare	 il	 fucile	 in	 modo	 da	 poterlo	 sollevare

velocemente	in	caso	di	bisogno.	L’unico	problema	era	la	lunghezza	della	canna:	se	non	sapeva	maneggiare	bene	l’arma,
avrebbe	potuto	impiegarci	un	secondo	di	troppo.

Gillian	mi	lesse	nel	pensiero	e	mi	lanciò	un	sorrisetto	di	sfida	che	voleva	dire:	“Dài	ragazzo.	Provaci”.
«Coraggio,	signorina,	andiamo»	disse.
Bonnie	intuì	quello	che	stava	succedendo	e	mi	guardò	tenendo	la	mano	sul	pomello	della	porta	spaccata.	Chi	ero?	Il

signor	Gillian,	almeno,	lo	conosceva.	Con	lui	e	Cheryl	sarebbe	stata	al	sicuro,	ma	cosa	ne	sapevano	lo-ro	dell’uomo	che
aveva	sfondato	la	porta?

«Va	tutto	bene,	signor	Gillian.	Il	signor	Rawlins	cercava	solo	di	aiutarmi.»
«È	sicura?»	La	voce	dell’uomo	tradiva	la	sua	delusione.
«Tra	un	po’	faccio	un	salto	giù	da	voi»	rispose	Bonnie,	spingendo	la	porta	per	fargli	capire	che	poteva	andare.
«Allora	va	bene»	disse	Gillian	mentre	lei	chiudeva.	«Terrò	le	orecchie	ben	aperte.»
Appena	la	porta	si	richiuse,	Bonnie	cominciò	ad	ansimare	e	portò	la	ma-no	sinistra	al	seno.	Feci	per	aiutarla,	ma	mi

allontanò	con	l’altra	mano.	Poi	fu	percorsa	da	un	brivido	in	tutto	il	corpo,	dalla	testa	ai	piedi,	e	si	mise	a	battere	i	denti,
come	quando	si	ha	molto	freddo.	Il	 tremore	si	calmò	lentamente,	finché	solo	la	 testa	e	 il	collo	continuarono	a	vibrare
impercettibilmente;	teneva	gli	occhi	chiusi,	serrati.	Poi	fece	un	respiro	profondo,	aprì	gli	occhi	e	mi	guardò.

«Lei	sa	chi	era	quell’uomo?»	chiese.
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29
«Rupert	 lavora	per	due	bianchi»	le	dissi	quando	finalmente	ci	sedemmo	al	Dunkin’	Donuts,	una	pasticceria	tra	La

Cienega	e	Pico.	Bonnie	mise	nel	caffè	due	vaschette	di	panna	e	due	zollette	di	zucchero.	«Philly	Stetz	e	un	tizio	che	si
chiama	Beam.»

Per	 andarcene	 da	 casa	 di	 Bonnie,	 eravamo	 usciti	 dalla	 parte	 posteriore	 del	 palazzo,	 passando	 dalla	 finestra	 della
lavanderia.	Non	sapevo	se	Rupert	ci	aspettasse	fuori,	né	se	fosse	armato,	o	se	Little	Joe	fosse	con	lui.	Ma	anche	se	fosse
stato	solo	e	disarmato,	dubito	che	sarei	riuscito	a	impedirgli	di	prendere	Bonnie.

Inciampando	e	rischiando	a	ogni	passo	di	cadere,	avevamo	attraversato	una	terrazza	di	cemento	coperta	di	rifiuti	che
portava	a	un	vicolo	dove	erano	allineati	i	bidoni	della	spazzatura	del	palazzo.	Un	pastore	tedesco	si	mi-se	a	ringhiare	e
ad	abbaiare,	ma	appena	mi	vide	afferrare	 il	coperchio	del	bidone	più	vicino	si	allontanò.	Ultimamente,	non	avevo	un
buon	rapporto	con	i	cani.

Prendemmo	l’autobus	fino	a	un	parcheggio	di	 taxi	sulla	Jefferson	e	da	 lì	ci	 facemmo	portare	alla	pasticceria.	Non
avevo	nessuna	fretta	di	condurre	quella	donna	a	casa	mia;	cioè,	mi	piaceva,	ma	volevo	troppo	bene	ai	miei	ragazzi.

«Sa	qualcosa	di	quei	due?»	le	chiesi.
Lei	scosse	la	testa.
«Cosa	sa,	allora?»
«Non	molto,	signor	Rawlins.	Per	esempio,	non	so	se	posso	fidami	di	lei.»
«Ehi.»	Alzai	le	braccia.	«Può	mettere	la	mano	sul	fuoco	che	non	può	fidarsi	di	Rupert.»
Per	qualche	motivo,	la	cosa	la	fece	ridere.	Si	portò	le	mani	alla	bocca,	cercando	di	trattenersi.
«Che	cosa	c’è	di	tanto	divertente?»
Provò	a	rispondere,	ma	non	riusciva	a	prendere	fiato.
Bonnie	mi	poggiò	le	dita	sul	dorso	della	mano	per	calmarsi.
«Era	così	buffo,	prima»	disse.
«Quando?»
«A	casa	mia.	Era	tutto	rincagnato	e	impugnava	quella	padella	come…»
Non	riuscì	a	terminare	la	frase,	colta	da	un’altra	crisi	di	ridarella.	«Come	uno	schiacciamosche.»
A	quel	punto	scoppiai	a	ridere	anch’io.	Mi	venne	in	mente	Rupert:	sembrava	davvero	una	mosca,	una	mosca	grande

e	brutta	a	cui	erano	state	mozzate	le	ali.
«Era	così	spaventato.»	Rise	ancora	un	po’.	«Anche	carino,	però.»
«Altro	che	carino»	dissi,	cupo.	«Se	lo	avesse	fatto	entrare,	lei	a	quest’ora	sarebbe	morta.»
«Questo	non	può	saperlo»	rispose	in	tono	di	sfida.
«Hanno	ucciso	Idabell,	Bonnie.»
Scosse	la	testa	in	modo	quasi	impercettibile	e	strinse	gli	occhi.
«Ero	venuto	a	portarle	quella	lettera	e	Idabell	aveva	preferito	rimanere	in	macchina,	perché	pioveva	e	non	si	voleva

bagnare,	ma	penso	che	avesse	anche	paura	di	vedere	lei,	dopo	quello	che	avevano	combinato	i	gemelli.
Mentre	ero	davanti	alla	sua	porta,	qualcuno	le	ha	sparato	alla	testa.»
«Questo	la	polizia	non	me	l’ha	detto.»
«Già.	 I	 poliziotti	 con	 cui	 ha	 parlato	 non	 lo	 sanno,	 per	 ora.	 L’ha	 trovata	 la	 polizia	 di	 Santa	 Monica,	 ma	 senza

documenti.»
«Perché?	Perché	l’avrebbero	fatto?»
«Perché	 qualcuno	 era	 lì	 ad	 aspettare	 il	 suo	 arrivo,	 Bonnie.	 Perché	 mi	 hanno	 visto	 salire	 e	 lasciare	 Idabell	 in

macchina.	Perché	aveva	qualcosa	che	a	loro	interessava».
«Che	cosa	poteva	avere	di	tanto	importante	da	doverla	uccidere?»
«Un	set	da	croquet	per	bambini.»
Fu	come	se	le	avessi	dato	uno	schiaffo.	Qualunque	parola,	argomento,	obiezione	stesse	per	pronunciare,	le	morì	in

gola.	Rimase	in	silenzio,	a	bocca	aperta.
«Coraggio»	dissi.	«La	porto	a	casa	mia.	Non	è	lontano.»
La	hostess	portava	scarpe	basse,	perciò	non	ci	furono	problemi	ad	andare	a	piedi.	Erano	circa	le	sette.	Soffiava	un

vento	 forte	 e	una	debole	 luce	azzurra	 illuminava	 il	 cielo.	Sull’ampio	viale	 le	macchine	 sfrecciavano	di-rette	 alla	 loro
meta.

Feather,	che	stava	giocando	con	Ercole	nel	salone,	rimase	paralizzata	al-la	vista	di	Bonnie.	Non	era	abituata	a	vedere
una	donna	in	casa	nostra.	Era	Jesus	a	pettinarla	e	ad	aiutarla	a	vestirsi.	 Io	preparavo	da	mangiare,	 le	puli-vo	il	naso	e
rispondevo	alle	sue	domande	su	giusto	e	sbagliato,	bene	e	ma-le.

Regredì	dai	sette	ai	 tre	anni	 in	un	batter	d’occhio.	Con	due	dita	 in	bocca	e	uno	nel	naso,	 fissò	Bonnie	come	se	si
trattasse	di	una	creatura	aliena.

Ercole	mi	fissava	ringhiando,	naturalmente.
«Feather,	questa	è	la	signorina	Shay»	dissi.
Feather	continuò	a	osservarla.
«Ciao,	Feather»	disse	Bonnie.	«Ti	piace	giocare	con	Ercole,	eh?»	Si	chinò	a	grattare	il	cane	dietro	le	orecchie	e	a	lui

piacque	immensamente,	ma	non	per	questo	smise	di	guardarmi	di	traverso.
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«Si	chiama	Frenchie»	disse	Feather,	inarcando	la	schiena	e	dondolandosi	sui	talloni.
«Frenchie.	È	un	bel	nome.	Sei	stata	tu	a	darglielo?»
«Mm-mm.	L’ho	chiamato	così	perché	papà	ha	detto	che	era	un	cane	francese,	ehm,	Carolina.»
«Frenchie	mi	piace	molto	di	più.»
Feather	si	tolse	dalla	bocca	la	mano	bagnata	e	mise	le	braccia	intorno	al	collo	di	Bonnie.	Lei	si	alzò	con	la	bambina

in	braccio.
Mi	fece	un	bell’effetto.
«Sarai	la	mia	mamma,	qualche	volta?»	chiese	Feather.
«Ciao,	papà.»	Jesus	entrò	dal	corridoio.
«Questo	è	mio	figlio,	Jesus.	Jesus,	questa	è	la	signorina	Shay.»
«Salve»	disse	Bonnie	 tendendo	 la	mano	più	che	poteva	con	Feather	 in	braccio.	Risero	 tutti	 e	 tre	per	quella	buffa

posizione.
Era	 la	 classica	 scenetta	 familiare.	 Tutto	 quello	 che	 dovevamo	 fare	 era	 risolvere	 tre	 omicidi	 e	 un	 caso	 di	 traffico

internazionale	di	droga,	poi	avremmo	potuto	trasferirci	nella	casa	della	nostra	vicina,	Donna	Reed.
Mio	 figlio	 e	 io	 preparammo	 la	 colazione.	 Jesus	 era	 nel	 periodo	delle	 frittelle	 pronte	 da	 cuocere.	Le	portammo	 in

tavola	insieme	alle	salsicce,	mentre	Feather	se	ne	stava	seduta	sulle	ginocchia	di	Bonnie	ed	Ercole,	a	turno,	abbaiava	con
loro	e	ringhiava	contro	di	me.

Alle	otto	e	un	quarto	avevamo	finito.	Jesus	portò	Feather	a	scuola	e	poi	andò	ad	allenarsi.
Il	sorriso	sparì	dal	viso	di	Bonnie	appena	i	ragazzi	uscirono	dalla	porta.
«Sono	meravigliosi»	disse	tristemente.
«Lo	penso	anch’io.»
Poi	 ci	 fu	 una	 strana	 pausa.	Non	 ci	 conoscevamo	 e	 non	 avevamo	né	 amici	 né	 interessi	 in	 comune,	 per	 quanto	 ne

sapessimo.	Il	nostro	unico	argomento	di	conversazione	era	l’omicidio	e	nessuno	dei	due	aveva	voglia	di	ritornare	su	quel
discorso.

«Lei	di	dov’è?»	chiesi.
«Di	origine?»
«Mm-mm.»
Aveva	 una	 piccola	macchia	 sul	 vestito,	 sul	 seno	 sinistro.	 Probabilmente	 cibo.	Qualcosa	 di	 cui	 si	 era	 accorta,	ma

doveva	aver	pensato:	“È	solo	una	macchiolina”.
La	sua	bellezza	non	poteva	essere	offuscata	né	da	un	difetto	né	da	una	ruga.
«Sono	nata	in	Guiana»	disse.	«La	Guiana	francese,	come	la	chiamano.
Ma	sono	cresciuta	nel	New	Jersey.	È	per	questo	che	mi	hanno	assunta	all’Air	France.	Parlo	correntemente	il	francese

e	l’inglese.»
«Già.	Lei	è	la	prima	hostess	di	colore	di	cui	mi	capita	di	sentire.»
«Ci	sono	molti	neri	che	fanno	di	tutto,	fuori	dall’America.»
«Passa	la	maggior	parte	del	suo	tempo	all’estero?»
«Lavoro	spesso	su	voli	diretti	in	Africa.	Algeria,	Sudan.»
«E	allora	perché	vive	qui?»	chiesi.
Era	una	domanda	innocua,	ma	evidentemente	toccai	un	punto	dolente.
Eravamo	ancora	in	piedi	davanti	alla	porta,	perciò	dissi:	«Venga,	andiamo	a	sederci».	Bonnie	si	sedette	sul	divano,

quello	marrone,	che	avevo	comprato	dopo	aver	irrimediabilmente	macchiato	di	sangue	il	vecchio	so-fà.
«Vuole	un	caffè?»	chiesi.
«Se	lei	lo	prende…»
Quando	 tornai	 dalla	 cucina	 si	 era	un	po’	 calmata.	Sorseggiò	 il	 caffè	 e	 sorrise	notando	che	 avevo	messo	 la	giusta

quantità	di	zucchero	e	di	latte.
«Mi	sono	trasferita	qui	per	Roman	Gasteau.»	Lo	disse	tutto	d’un	fiato,	con	voce	ferma.	«L’ho	conosciuto	a	Parigi.

Cioè,	me	 l’ha	presentato	 Idabell.	Era	 suo	cognato.	Pur	essendo	di	Filadelfia,	passava	moltissimo	 tempo	a	New	York.
Parigi	 era	 la	mia	 base,	ma	 volavo	 su	New	York	 due	 volte	 alla	 settimana.	 Ida	 gli	 ha	 detto	 dove	 abitavo	 e	 lui	mi	 ha
cercato.»

«E	come	mai	è	finita	qui?»
«Roman	mi	piaceva.	Era	divertente,	e	mi	faceva	sentire	la	mancanza	degli	Stati	Uniti.	È	rimasto	un	po’	di	tempo	con

me	a	Parigi,	poi	gli	hanno	offerto	un	lavoro	a	Los	Angeles	come	croupier	del	blackjack	al	Gardena.»
Mi	guardò	come	per	dire:	“E	quindi…”.	«Idabell	abitava	qui»	riprese	«e	non	è	difficile	farsi	assegnare	un’altra	rotta

quando	si	ha	una	certa	anziani-tà.	Ho	dovuto	solo	aspettare	che	si	liberasse	un	posto.»
«Quindi	si	è	trasferita	a	Los	Angeles	per	gioco?»	Non	mi	convinceva.
«Non	era	un	gioco.	Non	esattamente.	Roman	e	io	eravamo	molto	uniti	e	lui	insisteva	perché	venissi	a	Los	Angeles.

Pensavo	che	fosse	troppo	gelo-so	per	lasciarmi	sola	a	Parigi.	Mi	lusingava	in	un	certo	senso.	Non	immaginavo	che	mi
stesse	usando	per	avere	una	base	a	Parigi	con	cui	organizzare	i	suoi	affari.

«Adoravo	stare	con	Roman.	Era	allegro,	intelligente	e	ballava	benissimo.	Era	convinto	che	tutti	fossero	responsabili
della	propria	comunità.	Nel	suo	palazzo	vive	un’anziana	coppia,	i	Blanders.	Lui	faceva	la	spesa	per	lo-ro	e	un	paio	di
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volte	gli	ha	anche	pagato	l’affitto.
«Per	come	lo	conoscevo,	sembrava	perfetto.	Perciò	era	naturale	che	volessi	abitare	qui,	per	stare	con	Roman	e	vivere

vicino	a	Idabell.»
«E	poi	l’ha	usata	come	corriere»	dissi.
«Ha	detto	che	importava	giocattoli	francesi	che	vendeva	sottobanco.	Voleva	che	ogni	tanto	gliene	portassi	qualcuno

in	modo	che	le	tasse	non	gli	mangiassero	il	profitto.	Erano	solo	giocattoli,	bocce	italiane,	casette	per	le	bambole.»
«E	lei	non	sospettava	niente?»
«No,	finché	una	volta	non	ne	ho	dimenticato	uno.	Ho	lasciato	un	set	di	bocce	di	legno	sull’aereo.	L’ho	dimenticato.

Roman	è	venuto	a	casa	mia	ed	è	andato	su	tutte	le	furie.	Gli	ho	detto	che	sarei	tornata	a	prenderlo	il	giorno	dopo,	che	il
personale	di	terra	probabilmente	aveva	messo	il	pacco	nel	mio	armadietto.	Che	c’era	sopra	il	mio	nome.

«Mi	diede	uno	schiaffo	tanto	forte	che	mi	fece	cadere.	Temevo	che	mi	avrebbe	preso	a	calci,	invece	mi	afferrò	per	i
capelli	minacciando	di	am-mazzarmi	se	non	fossi	andata	immediatamente	a	prendere	il	pacco	insieme	a	lui.	Mi	trascinò
all’aeroporto	alle	tre	di	notte.	Tentai	di	convincerlo	che	avremmo	destato	sospetti,	ma	a	lui	non	importava.	Fui	costretta
a	firmare	moduli	di	tutti	i	tipi	e	penso	che	l’ufficiale	della	dogana	si	sia	fatto	qualche	domanda,	ma	mi	conosceva	e	ha
lasciato	perdere…	Roman	portò	le	bocce	in	macchina	e	mi	mise	sull’autobus	per	spedirmi	a	casa.»

Bonnie	rabbrividì,	al	ricordo.	Non	dubitavo	di	una	sola	parola	del	suo	racconto.
«Poi	che	cos’è	successo?»
«L’ho	lasciato.	Ho	chiesto	di	essere	ritrasferita	in	Europa,	ma	sto	ancora	aspettando	che	si	liberi	un	posto.»
«L’ha	minacciata?»
Annuì.
«È	per	questo	che	il	vecchio	Gillian	tiene	il	fucile	pronto?»
«Non	sapevo	se	fosse	droga	o	che	altro,	signor	Rawlins.	E	non	avrebbe	fatto	differenza,	dal	momento	che	mi	aveva

picchiata.	Mia	madre	mi	diceva	sempre	che	non	bisogna	permettere	a	nessuno	di	trattarti	in	quel	modo.»
L’acciaio	dei	suoi	occhi	mi	affascinava.
«Però	l’ha	rivisto,	no?»
«Come	fa	a	dirlo?»
«Per	via	di	quel	set	da	croquet.	E	della	lettera	di	Idabell.»
Volevo	capire	fino	a	che	punto	si	sarebbe	fidata	di	me.
«È	venuto	a	casa	mia	dopo	che	lo	hanno	picchiato.»
«Chi?»
«I	 suoi	 soci.	Non	mi	ha	detto	chi	di	preciso,	mi	ha	 solo	 raccontato	che	avevano	pattuito	 sei	 consegne,	ma	noi	ne

avevamo	concluse	solo	cinque…»
«Perciò	l’avrebbero	ucciso»	dissi,	completando	la	frase.
«Lui	 e	me»	 specificò	Bonnie.	«Aveva	 spiegato	 a	quella	gente	 come	 faceva	entrare	 i	 giocattoli	 nel	paese	 e	quindi

avrebbero	ammazzato	anche	me,	se	non	avessi	eseguito	i	loro	ordini.»
«E	lei	ci	ha	creduto?»
«Avrebbe	dovuto	vederlo.	L’avevano	conciato	davvero	male.	Era	coperto	di	sangue,	gonfio,	con	lividi	e	bernoccoli

su	tutto	il	corpo.»
«E	così	gli	ha	detto	di	sì.»
«Gli	ho	detto	di	no.»	Bonnie	Shay	scattò	come	un	cobra	reale.	«Gli	ho	detto	di	sparire	da	casa	mia,	di	mandare	pure	i

suoi	sicari,	ma	che	non	avrei	accettato	di	essere	la	sua	puttana.»
Quella	frase	continuò	a	risuonarmi	nella	mente	nei	giorni,	e	negli	anni,	successivi.
«E	allora	qual	è	il	problema?»	chiesi,	fingendomi	indifferente	di	fronte	al	suo	eroismo.
«Roman	ha	costretto	Idabell	a	farlo.»
«Come	ci	è	riuscito?»
«Roman	 continuava	 a	 chiamarmi,	 ma	 io	 rifiutavo	 di	 parlargli.	 Avevo	 paura	 di	 andare	 alla	 polizia,	 non	 sapevo

nemmeno	cosa	dire.	Perciò	mi	limitai	ad	aspettare.	Non	successe	niente,	quindi	pensai	che	tutto	si	fosse	risol-to.
«E	poi,	circa	un	mese	dopo,	Idabell	mi	chiamò	per	chiedermi	se	poteva	venire	per	qualche	giorno	a	Parigi.	Mi	disse

che	Holland	era	fuori	città.	Le	procurai	un	biglietto.	Fu	solo	quando	stavamo	per	atterrare	a	Los	Angeles	che	vidi	il	set
da	croquet.	Era	stato	consegnato	al	nostro	albergo	e	lei	l’aveva	preso	senza	dirmi	niente.»

«Ma	perché	l’ha	fatto?	Non	aveva	debiti	con	Roman,	vero?»
«È	stato	a	causa	di	Ercole.»
«Il	cane?»
«Roman	aveva	promesso	di	spartire	i	soldi	con	Holland	se	fosse	riuscito	a	convincere	Ida	a	fare	da	corriere.	Perciò

Holland	ha	nascosto	 il	cane	e	ha	minacciato	 Ida	di	ammazzarlo	se	 lei	non	gli	avesse	obbedito.	Sa	che	Idabell	andava
pazza	per	quel	cane.»

«Ma	chi	è	stato	a	uccidere	i	due	fratelli?»
«Immagino	che	siano	stati	i	tizi	con	cui	trafficavano.	L’uomo	che	è	venuto	oggi	a	casa	mia.»
Sembrava	plausibile.	Un	semplice	caso	di	vendetta	fra	malviventi.
«Ma	forse	Idabell	ha	ucciso	Holland»	azzardai.
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«No»	rispose	la	signorina	Shay.	«Non	credo.»
«Forse	per	salvare	il	cane?»	suggerii.	«Sembra	che	quel	maledetto	cane	sia	la	causa	di	tutti	i	guai.»
«Idabell	non	aveva	la	minima	idea	di	come	si	uccide	un	uomo.	Dove	si	sarebbe	procurata	la	pistola?»
«Dal	cassetto	di	suo	marito.	È	lì	che	la	maggior	parte	degli	uomini	tiene	la	pistola,	sa.	Nel	cassetto	vicino	al	letto».

Dicevo	tanto	per	dire.	«E	adesso	che	cosa	pensa	di	fare?»
«Che	 cosa	 intende?»	 Si	 guardò	 intorno,	 rendendosi	 conto	 all’improvviso	 che	 si	 trovava	 a	 casa	 di	 un	 estraneo.

Dopotutto,	che	cosa	sapeva	di	me?
Anche	gli	assassini	hanno	figli.
«Vuole	andare	alla	polizia?»	proposi.
«Forse	dovrei.»
«Forse	sì.	Cioè,	se	la	sua	vita	è	in	pericolo	magari	la	polizia	può	aiutarla;	forse	crederanno	che	non	ne	sapeva	niente.

Ma	se	non	la	bevono,	lei	resterà	viva,	ma	in	prigione.»
Scattò	in	piedi	e	fece	un	passo	in	direzione	della	porta.
Io	rimasi	in	poltrona.
«Perché	cerca	di	spaventarmi,	signor	Rawlins?»
«Non	 sto	 cercando	di	 spaventarla,	 tesoro»	 sospirai.	 «Tento	 solo	di	 farle	 notare	 che	 tutti	 e	 due	vogliamo	 la	 stessa

cosa.»
«E	sarebbe?»
«Essere	lasciati	in	pace.	Tutto	qui.	Abbiamo	entrambi	una	vita	e	un	lavoro,	e	desideriamo	un	futuro.	Alla	polizia	non

importa	niente	di	questo.»
Bonnie	fissò	il	pavimento	davanti	ai	miei	piedi	nello	stesso	modo	in	cui	aveva	fatto	Jesus.
«Vuole	dormire	un	po’?»	chiesi.
«Io…	io	non	so.	Sono	stanca,	ma…»
«Può	usare	il	mio	letto.	Io	starò	qui	per	un	po’.	Schiacci	un	pisolino,	e	poi	decideremo	cosa	fare.»
La	 accompagnai	 in	 camera	 mia	 e	 Bonnie	 si	 sdraiò	 sulle	 coperte.	 Trascorsi	 la	 mezz’ora	 successiva	 in	 cucina	 a

rimuginare	sugli	omicidi.	Sanchez	e	Fogherty	avevano	sentito	puzza	di	droga,	in	un	modo	o	nell’altro.	Non	credo	che
avessero	scoperto	nomi	o	fatti,	altrimenti	mi	avrebbero	lasciato	in	pace,	oppure	sbattuto	in	prigione.

Avevano	solo	qualche	sospetto,	tutto	qui.	Erano	decisi	a	indagare	su	quel	vago	odore	di	roba	che	gli	era	salito	alle
narici.

Sanchez	cercava	Bonnie,	anche	se	non	lo	sapeva	ancora.	E	io	non	gliel’avrei	mai	lasciata.	Non	era	il	tipo	di	donna
che	uno	scemo	come	me	avrebbe	mollato	facilmente.

Quando	il	telefono	cominciò	a	squillare,	decisi	di	non	rispondere.	Al	sesto	squillo,	mi	chiesi	chi	potesse	essere.	Al
decimo,	sollevai	la	cornetta.

«Pronto.»
«Salve,	signor	Rawlins»	ringhiò	Hiram	Newgate.	«Vedo	che	è	ancora	a	casa.»
«Che	cosa	vuole,	Hiram?»
«Provi	a	 indovinare!	Sembra	che	abbia	deciso	di	non	venire	più	a	 lavorare.	La	polizia	sta	 indagando	su	di	 lei	per

furto,	forse	per	qualcosa	di	peggio.	La	chiamo	per	chiedere	le	sue	dimissioni.»
«Le	mie…	cosa?	È	impazzito?»
«Ho	una	 scuola	da	mandare	 avanti»	disse.	 «Una	 scuola.	Non	posso	permettere	 che	 i	miei	 dipendenti	 scompaiano

senza	dire	una	parola.»
«Stowe	non	l’ha	chiamata?»
«Questa	scuola	non	è	di	Stowe.	Non	può	prendersi	il	mio	personale	co-me	se	niente	fosse.	E	comunque,	lei	non	sta

lavorando,	visto	che	è	a	casa.»
Allontanai	la	cornetta	dall’orecchio,	deciso	a	sbattergliela	in	faccia,	ma	mi	trattenni.
«Senta,	 signor	Newgate.»	Respirai	 profondamente	mentre	 lo	 dicevo,	 in	modo	 che	 sentisse	 il	 sibilo	 che	mi	 usciva

dalla	gola.	«Ho	un	incarico	da	svolgere	per	l’ufficio	di	zona.	Il	mio	capo	è	il	signor	Stowe,	non	lei.	È	per	lui	che	lavoro,
ed	è	lui	che	mi	mette	a	sua	disposizione.	Se	ha	delle	lamen-tele,	chiami	l’ufficio	reclami	e	le	presenti.»

«Non	la	farò	più	lavorare	per	me,	Rawlins.»
«Arrivederci»	dissi.	E	riattaccammo	tutti	e	due.
«Signor	Rawlins?»	Bonnie	era	sulla	porta	della	cucina.
«Sì?»	Lasciai	che	il	mio	sguardo	si	posasse	sulla	macchiolina.
«Non	pensi	che	sto	flirtando	con	lei.»
«Se	quello	era	flirtare,	a	far	l’amore	mi	verrebbe	un	colpo.»
Lei	sorrise	e	disse:	«Le	dispiacerebbe	sdraiarsi	vicino	a	me?».
«Che	cosa?»
«Ha	ragione,	sono	molto	stanca,	ma	ho	paura	di	stare	in	quel	letto	da	so-la.	Quando	mi	alzo,	 la	stanza	comincia	a

girare.	Si	sdrai	vicino	a	me,	solo	finché	non	mi	addormento.»
Mi	sedetti	con	la	schiena	appoggiata	alla	testiera	del	letto,	e	Bonnie	si	accoccolò	con	il	viso	rivolto	dalla	mia	parte.

Non	ci	sfioravamo.
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«È	davvero	morta?»	chiese.
Non	le	risposi.
«Non	riuscivo	a	dormire	perché	continuavo	a	pensarci.	Avevo	paura	per	lei.	Temevo	che	succedesse	qualcosa	mentre

non	c’ero.»
«Pensava	che	Roman	e	Holland	le	avrebbero	fatto	del	male?»	chiesi.
Bonnie	si	mise	a	sedere	e	mi	guardò	negli	occhi.	«Mi	racconti	cos’è	successo»	disse.
Le	raccontai	quasi	tutto,	tranne	che	avevamo	fatto	l’amore,	perché	mi	vergognavo.	Le	spiegai	che	avevo	visto	Idabell

e	l’avevo	portata	a	casa	sua.	Le	riferii	le	nostre	conversazioni	e	dell’uomo	che	correva	nella	pioggia	e	anche	del	parco	e
dei	lamenti	di	Ercole.

«Si	meritava	di	meglio»	disse	Bonnie.
«Lo	so.»
Mi	osservava	attentamente,	come	aveva	fatto	Sanchez.	E	quando	pronunciai	le	ultime	parole,	annuì	e	lasciò	che	gli

occhi	le	si	riempissero	di	lacrime.	Intuì	che	dicevo	la	verità.
Non	mi	ero	mai	sentito	così	vicino	a	un’altra	anima.
Bonnie	era	distesa	su	un	fianco,	girata	dalla	mia	parte,	con	un’espressione	tranquilla	sul	viso	addormentato.	Volevo

toccarla,	sfiorare	la	curva	dei	suoi	seni.	Invece	rimasi	sdraiato	con	le	mani	sotto	la	testa.
Molti	 sostengono	 che	 gli	 uomini	 perdono	 la	 razionalità	 quando	 sono	 ec-citati	 sessualmente.	 Secondo	 la	 mia

esperienza	è	vero	il	contrario.	Spesso	la	mia	mente	è	più	lucida	che	mai	quando	ho	la	certezza	di	quello	che	provo.
I	tasselli	cominciavano	a	incastrarsi,	nella	mia	testa.	I	personaggi	della	piccola	commedia,	vivi	e	morti,	assunsero	i

vari	ruoli	e	recitarono	la	loro	parte.	Cominciai	con	un	lieto	fine	e	da	lì	andai	all’indietro.
«Signor	Rawlins?»	Ero	di	nuovo	in	Louisiana	e	zappavo	in	un	filare	di	fagiolini.	«Signor	Rawlins?»
Bonnie	era	in	piedi	accanto	al	letto,	ma	non	mi	stava	guardando	in	faccia.
Avevo	la	mano	sull’inguine.
«È	mezzogiorno,	signor	Rawlins.»
«Easy.»
«Come?»
«È	il	mio	nome.	Chiamami	Easy.»
Aveva	un	bel	sorriso.	«È	ora	di	alzarsi.»
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30
Sul	 tavolo	 della	 cucina	 trovai	 panini	 farciti	 con	 prosciutto	 e	 formaggio	 e	 spremuta	 fatta	 con	 i	 limoni	 del	 mio

giardino.	Dalla	finestra	vidi	un	corvo	che	gironzolava	impettito	sul	prato	in	cerca	di	semi.
«Sai	dove	andare?»	chiesi	a	Bonnie.	«A	nasconderti,	intendo.»
«Ho	alcuni	amici	in	Francia.»
«Puoi	procurarti	il	biglietto	aereo?»
«Preferisco	rimanere	a	Los	Angeles	per	vedere	come	si	risolve	questa	storia.	Voglio	essere	sicura.»
«Perché	dovresti	startene	a	Los	Angeles	se	sei	nei	guai	sia	con	quei	farabutti,	sia	con	la	polizia?»	chiesi.	«Non	hai

un’alternativa?»
«Non	si	può	sfuggire	ai	guai,	Rawlins»	disse.
«Sì»	risposi.	«Direi	che	su	questo	punto	hai	ragione.	Certo.	Puoi	stare	qui	per	un	po’.	Poi	vedremo.»
Presi	il	telefono	e	feci	il	numero.	Mouse	rispose	al	settimo	squillo.
«Pronto?»
«Raymond?»
«Salve,	Easy.	Come	stai?»	Non	sembrava	che	gli	interessasse	molto.
«Ho	bisogno	di	un	passaggio	a	scuola.	Puoi	venire	a	prendermi?»
«Adesso?	In	poche	parole	vuoi	che	vada	a	lavorare	prima	del	mio	turno?»
«Potresti	fare	un	po’	di	straordinari.	Te	li	posso	assegnare.	Sono	il	capo.»
«Sì,	ma	per	quanto	ancora?»
«Come	sarebbe	a	dire?»
«Niente.	Ci	vediamo	dopo,	amico.»
Bonnie	tornò	a	letto.
Mentre	dormiva,	feci	un	bagno	e	mi	rasai.	Quando	Mouse	arrivò,	ero	pronto	per	uscire.	Accostò	davanti	a	casa	con	la

sua	Ford	beige	e	suonò	il	clacson.
Era	piacevole	infilarsi	nella	macchina	di	un	amico	per	andare	al	lavoro.
«Che	cosa	volevi	dire	con	quella	battuta	sul	fatto	che	starebbero	per	buttarmi	fuori?»	gli	chiesi	mentre	guidava.
«Newgate	è	venuto	a	chiedere	di	te»	rispose	Mouse.	«Domandava	se	hai	fatto	assenze.	Poi	ha	voluto	sapere	un	sacco

di	cose	sulle	tue	abitudini	prima	che	cominciassi	a	lavorare	per	il	Dipartimento.»
«Tutto	qui?»
«Trovava	 strano	 che	 fossi	 riuscito	 a	 raggiungere	 così	 in	 fretta	 una	posizione	di	 responsabilità,	 senza	una	 laurea.»

Mouse	fece	un	sorrisetto.	«Poi	ha	detto	che	uno	come	me	dovrebbe	sgobbare	almeno	una	decina	d’anni	per	arrivare	così
in	alto.»

«Ah»	risposi,	e	poi	aggiunsi:	«Sai,	Raymond,	più	tardi	potrei	avere	bisogno	del	tuo	aiuto».
«C’entra	con	la	scuola?»
«No.»
Mouse	mi	fissò	con	i	suoi	occhi	grigi.	«Non	vorrai	mica	che	faccia	qualcosa	di	illegale,	vero?»
«Se	bisognerà	agire,	ci	penserò	io»	risposi.	«Mi	farebbe	solo	comodo	che	mi	accompagnassi.»
«Um.»	Mouse	si	mise	un	dito	sul	mento.	«Perché,	sai,	ieri	pomeriggio	sono	andato	dal	predicatore	di	Etta.»
«Ah	sì?»
«Già.	Gli	 ho	 chiesto	 che	 cosa	doveva	 fare	 un	peccatore	 per	 pentirsi,	 e	 lui	 ha	 risposto	 che	bisognava	 confessare	 i

propri	 peccati	 e	 accettare	 Gesù.	 So-lo	 così	 avrei	 ottenuto	 il	 perdono,	 poi	 il	 Signore	 mi	 avrebbe	 mandato	 un	 segno,
proprio	come	avevi	detto	tu.

«Volevo	confessare	subito,	ma	lui	ha	ascoltato	le	prime	parole	e	poi	mi	ha	chiesto	di	stare	zitto.	Ha	detto	che	non
eravamo	cattolici	e	quindi	non	potevamo	confessarci,	che	il	mio	pentimento	è	una	faccenda	tra	me	e	Dio.

«Quello	era	il	primo	segno,	lo	so.»
Mouse	doveva	aver	risposto	alla	mia	domanda,	ma	non	ci	avevo	capito	molto.
«Verrai	con	me,	stasera?»	gli	chiesi	di	nuovo.
«Certo,	Easy.	Chissà	da	dove	arriverà	il	mio	prossimo	segno…»
Quando	 arrivammo	 a	 scuola	 trovai	 quattro	 messaggi	 nell’ufficio	 dell’amministrazione.	 Erano	 da	 parte	 del

vicepreside	 dei	 ragazzi,	 del	 preside,	 del	 signor	 Stowe	 giù	 dall’ufficio	 centrale,	 e	 del	 sergente	 Sanchez,	 che	 era
nell’ufficio	della	signora	Teale.

Andai	a	trovare	il	signor	Langdon	in	falegnameria.
La	 sua	 classe	 si	 trovava	 vicino	 all’aula	 di	 scienze	 in	 un	 bungalow	 simile	 a	 quelli	 del	 campus	 inferiore,	 ma	 più

vecchio.	L’insegnante,	che	mi	ricordava	sempre	più	una	tartaruga,	armeggiava	maldestramente	con	alcune	as-sicelle	di
legno	 insieme	 a	 quattro	 studenti	 del	 corso	 avanzato.	 Stavano	 co-struendo	 una	 credenza	 a	 sei	 cassetti	 che	 dovevano
risultare	tutti	di	misura	diversa;	se	ne	intuiva	la	forma	dall’intelaiatura	della	credenza,	che	si	trovava	alle	loro	spalle.

«Signor	Rawlins»	disse	Langdon	quando	mi	vide.
I	suoi	serissimi	studenti	alzarono	lo	sguardo,	e	uno	di	loro	strinse	persino	gli	occhi	come	faceva	il	suo	insegnante.
«Devo	discutere	una	questione	con	lei,	signor	Langdon»	dissi.
«Mi	dispiace»	rispose	«ma	in	questo	momento	siamo	alle	prese	con	un’operazione	delicata.	Forse	se	torna	domani
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mattina,	prima	della	lezione…»
Aveva	ritrovato	la	sicurezza,	e	io	ero	di	nuovo	il	bidello	ben	vestito,	uno	che	deve	comunque	aspettare,	a	prescindere

da	quello	di	cui	ha	bisogno.
«Va	bene»	dissi	con	calma.	«Volevo	solo	sapere	di	quel	particolare	set	da	croquet	su	cui	lei	ha	lavorato	per	il	nostro

amico.»
Vedere	un	uomo	pallido	sbiancare	completamente	è	uno	spettacolo	inquietante.
«Andate	pure,	ragazzi»	disse	Langdon.	«Continueremo	domani.»
«Ma	la	colla	è	pronta,	signor…»
«Andate,	adesso.	Andate»	balbettò	la	grande	tartaruga	bianca	in	tono	seccato.
I	ragazzi	uscirono	protestando	a	voce	bassa.
Mi	sedetti	sul	bancone	delle	morse	e	sorrisi.
«Cosa,	cosa…	cosa	posso…»	Langdon	si	stava	impappinando.
«Lei	ha	fatto	una	serie	di	palle	e	mazze	da	croquet	per	Roman	Gasteau,	giusto?	E	anche	bocce	e	bambole	di	legno.»
Langdon	riuscì	solo	a	boccheggiare.
«È	così»	continuai.	«E	lui	le	ha	usate	per	contrabbandare	droga.»
«No,	no,	no»	rispose	Langdon.
«Sì,	sì,	sì»	dissi	io.
Si	guardò	intorno	in	cerca	di	aiuto,	ma	eravamo	soli.	«Non	è	poi	così	grave,	signor	Rawlins.	È	vero	che	ho	fatto	il	set

da	croquet,	ma	serviva	so-lo	per	l’erba.	Fumavamo	marijuana,	a	quelle	feste.»	Parlava	a	voce	alta.	In	quel	momento	mi
resi	 conto	 che	 Roman	 Gasteau	 doveva	 essere	 uno	 stupido.	 Solo	 uno	 stupido	 si	 sarebbe	 preso	 per	 socio	 uno	 come
Langdon.	Anche	un	bambino	sarebbe	riuscito	a	far	sputare	il	rospo	a	quell’insegnante.

«Con	Idabell,	Roman	e	Holland?»
«Veniva	un	sacco	di	gente.»
«Come	ha	potuto	farsi	coinvolgere	nel	contrabbando	di	droga?»
«Non	era	droga	pesante»	rispose	Casper.	«Era	solo	erba.	Roman	andava	a	Tijuana	e	riempiva	le	mazze	o	le	bambole

di	marijuana,	qualche	volta	di	hascisc.»
Non	 corressi	 Langdon:	 non	 vedevo	 perché	 avrebbe	 dovuto	 sapere	 più	 di	 quanto	 ammettesse.	 Era	 già	 abbastanza

spaventato	dal	fatto	di	essere	coinvolto	in	un	traffico	di	marijuana.
«Si	tratta	di	una	ragazza,	vero?»
Langdon	abbassò	lo	sguardo.	Si	mise	la	mano	davanti	al	viso	e	notai	che	grosse	lacrime	gli	cadevano	sulle	dita.
«Come	si	chiama,	Langdon?»
«Non	è	come	pensa»	rispose.
«E	 invece	sì»	dissi.	«Roman	 l’ha	portata	 in	giro	e	 le	ha	 fatto	 fumare	qualche	canna.	Poi	 le	ha	dimostrato	che	per

avere	una	ragazza	non	c’è	bisogno	né	di	promesse	né	di	fiori.	Lo	so,	lo	so.»
«Le	piacevo.»	Langdon	sbatté	le	pesanti	palpebre.	Le	gocce	gli	rimasero	attaccate	alle	ciglia.
«Come	si	chiamava?»
«Grace»	rispose.	«Ma	non	la	vedo	da	due	mesi.»
Qualsiasi	 ipotesi	 di	 innocenza	 si	 dileguò	 davanti	 a	 quel	 nome.	 Roman	 conosceva	 Grace.	 Io	 conoscevo	 Grace.

Attraverso	Grace	ero	riuscito	a	ottenere	il	mio	lavoro.	Era	come	se	cercando	il	colpevole	avessi	incontrato	me	stesso.
«Grace	Phillips?»
«Sì.»
Non	so	per	quanto	rimasi	a	fissare	le	sue	guance	bianche	e	grassocce	senza	riuscire	ad	aprir	bocca.
Alla	fine	gli	voltai	le	spalle	e	mi	diressi	verso	la	porta	del	bungalow.
«Signor	Rawlins?»	chiamò	Langdon.
«Cosa	c’è?»
«Lo	dirà	alla	polizia	o…	al	signor	Newgate?»
«La	polizia	non	le	ha	parlato	di	questa	faccenda?»
«No.	Mi	hanno	mostrato	una	foto	di	Roman	chiedendo	se	lo	conoscevo.
Ho	risposto	che	era	il	cognato	della	signora	Turner.	Non	hanno	voluto	sapere	altro.»
«Be’,	deve	solo	sperare	che	non	 la	 interroghino	di	nuovo,	signor	Langdon.	Altrimenti,	meglio	che	non	dica	nulla.

Roman	 può	 anche	 averle	 raccontato	 che	 non	 facevate	 nulla	 di	 grave,	ma	 non	 credo	 che	 il	 sergente	 Sanchez	 sarebbe
d’accordo.»

«Oddio.»
Il	sergente	Sanchez	era	seduto	alla	scrivania	della	signora	Teale.
«E	così	ha	deciso	di	tornare	finalmente	al	lavoro,	eh,	Rawlins?»
«Be’,	sa,	avevo	alcune	faccende	da	sbrigare.»
Sorrise.	«È	pronto	a	vuotare	il	sacco?»
«Non	saprei	cosa	dirle,	agente.	Non	so	niente.»
«Niente?	E	dell’eroina,	signor	Rawlins?»
«No,	grazie.»
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«Non	 è	 uno	 scherzo,	 amico»	 disse	 Sanchez.	 «Ci	 troviamo	 di	 fronte	 a	 un	 grave	 caso	 di	 droga.	 I	 gemelli	Gasteau
vendevano	droga.»

«Davvero?»
«Ne	abbiamo	trovato	tracce	in	una	busta	di	carta	cerata	nella	buca	qui	in	giardino.	Roman	aveva	tutto	l’occorrente

per	tagliarla	e	confezionarla.»
«Che	differenza	fa?»	chiesi.	«Quei	due	sono	morti.	A	meno	che	non	si	mettano	a	spedire	droga	dall’inferno,	il	caso	è

chiuso.»
«È	una	questione	molto	grave»	ripeté.	Forse	stava	per	dire	qualcos’altro,	ma	lo	interruppi.
«No,	amico.	L’unica	cosa	grave	è	che	in	questo	quartiere	ci	sono	quaranta	o	cinquanta	ragazzini	che	si	nascondono

dietro	i	cespugli	davanti	alla	scuola,	 tutte	le	sere,	e	si	disintegrano	il	cervello	con	la	colla	per	modellini	d’aereo.»	Ero
infuriato.	 «Inciampo	nei	 loro	 stracci	 tutti	 i	 giorni.	Vedete	quei	 ragazzini	 andare	 in	 giro	barcollando,	 e	 che	 cosa	 fate?
Venite	qui	e	cercate	di	spaventarmi	per	una	storia	vecchia	di	anni.	Io	non	so	niente	di	eroina.	Ma	conosco	gli	effetti	di
quella	colla.	Vuole	che	glieli	racconti?»

«Quella	è	roba	che	non	vale	niente»	commentò	Sanchez.	Era	terribil-mente	serio.
«Allora	la	droga	le	interessa	solo	per	i	soldi	che	ci	girano	intorno,	non	per	i	danni	che	fa.»
Probabilmente	a	Sanchez	importava	davvero	di	quello	che	succedeva	ai	ragazzi	che	sniffavano	colla.	Appartenevano

alla	 sua	 gente	 tanto	 quanto	 al-la	 mia.	 Ma	 non	 c’erano	 fondi	 pubblici	 per	 arrestare	 i	 fiumi	 di	 vino	 e	 di	 colla	 che
inondavano	le	strade	dei	ghetti.

«Dunque	lei	non	sa	niente	della	droga?»	chiese.
«Amico,	io	quegli	uomini	non	li	ho	mai	neanche	conosciuti»	proclamai.
«È	lei	che	sostiene	che	sia	immischiato.	È	lei	che	viene	a	casa	mia	e	mi	costringe	con	l’inganno	a	partecipare	a	un

riconoscimento	basandosi	su	un	mucchio	di	bugie.	 Io	sto	solo	facendo	il	mio	 lavoro,	sergente.	Cerco	di	vivere	 la	mia
vita.»

«L’ho	portata	lì	sulla	base	di	fatti,	non	di	bugie,	Rawlins»	ribatté	cupa-mente.
Strinsi	i	denti,	deciso	a	non	parlare.
«Ci	è	arrivata	una	telefonata	giù	alla	centrale,	Ezekiel.	A	proposito	di	quei	furti	nella	sua	scuola	e	anche	in	altre.»
«Già.	Qualcuno	ha	accusato	me,	lo	so.»
«Questa	volta	ci	hanno	detto	dove	ha	nascosto	la	refurtiva.»
Mi	alzai.	«Andiamo,	amico.»
«Si	 sieda.»	La	sua	voce	d’acciaio	mi	 fece	capire	che	era	 tutto	vero.	«Penso	che	 farà	meglio	a	venire	con	noi	alla

centrale.»
Come	obbedendo	a	un	segnale	prestabilito,	due	poliziotti	sbucarono	dal	corridoio.
«Sono	in	arresto?»
«Per	il	momento	vogliamo	solo	farle	qualche	domanda,	ma	se	lei	rifiuta	di	seguirci	dovrò	arrestarla.»
La	 stazione	 di	 polizia	 della	 Settantasettesima	 strada	 non	 era	 cambiata	 molto.	 La	 stessa	 cera	 gialla	 ricopriva	 il

pavimento	di	mattonelle	verde	scuro	e	bianche.	I	mobili	non	erano	migliorati	con	l’età.
«In	fondo	al	corridoio,	dopo	la	scrivania	del	sergente,	a	sinistra»	disse	Sanchez.
Conoscevo	la	strada.
Conoscevo	la	stanza.
Ricordavo	ancora	l’intonaco	scrostato	e	le	assi	di	legno	ammuffite.	Gettai	un’occhiata	nell’angolo	per	controllare	se

il	topo	schiacciato	quindici	anni	prima	fosse	ancora	lì.
Non	si	poteva	definire	una	stanza	pulita.
«Si	sieda»	disse	Sanchez.
C’erano	due	sedie	di	legno.	Presi	quella	di	fronte	alla	porta.
Mentre	mi	sedevo	entrò	un	bianco,	piuttosto	alto,	e	si	chiuse	la	porta	alle	spalle.	Indossava	un	paio	di	pantaloni	grigi

e	una	camicia	bianca	con	le	maniche	rimboccate	fino	ai	gomiti.	Prese	posto	dietro	a	Sanchez,	che	si	era	già	seduto,	e
cominciò	a	esercitarsi	a	fare	il	pugno	con	la	mano	sinistra.

Il	 sorriso	 del	 sergente	 mi	 fece	 capire	 che	 non	 vedeva	 l’ora	 che	 arrivasse	 quel	 momento.	 Cercai	 di	 assumere	 un
atteggiamento	duro,	con	l’unico	ri-sultato	di	deglutire	più	rumorosamente.

«Vede,	Drake?»	Sembrava	che	Sanchez	parlasse	con	me.
L’uomo	con	la	camicia	bianca	annuì,	stringendo	così	forte	il	pugno	che	gli	scrocchiò	una	nocca.
«Okay»	disse	Sanchez.	Non	sapevo	a	chi	si	rivolgesse.	«Adesso	facciamo	un	discorso	serio	con	risposte	serie.»
La	mia	bocca	si	aprì;	volevo	parlare,	ma	non	c’era	niente	da	dire.
Sanchez	si	batté	le	mani	sulle	cosce,	rumorosamente.
«Tanto	per	dimostrarle	che	sono	un	bravo	ragazzo»	disse	«risponderò	al-le	sue	domande.»
Non	avevo	fatto	nessuna	domanda,	ma	forse	pensava	di	riuscire	a	leg-germi	nel	pensiero.
«Mi	ha	chiesto	come	ho	avuto	i	gradi.»
In	realtà	gli	avevo	chiesto	quando	era	diventato	sergente,	ma	non	vidi	nessun	motivo	per	farglielo	notare.
«Ho	avuto	un	sacco	di	aiuto»	continuò.	«Dalla	gente	come	lei.	Dai	neri	e	dai	messicani	come	me,	che	vivono	come

cani	anziché	darsi	una	mossa	e	trarre	profitto	dalle	situazioni.
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«È	stato	difficile	ottenere	questo	lavoro,	perché	i	pezzi	grossi	giù	in	città	non	credevano	che	un	messicano	potesse
parlare	bene	l’inglese	o	lavorare	sodo.	Pensano	che	la	nostra	gente	sia	pigra,	Ezekiel.	Pensano	che	siamo	dei	mascalzoni
buoni	a	nulla.	A	causa	della	gente	come	lei.	Grazie	a	voi	sono	diventato	perfetto	per	questo	lavoro.

«E	adesso	ce	 l’ho.	E	non	ho	 intenzione	di	prenderle	 la	mano	e	dirle	quanto	mi	dispiace	che	 lei	 sia	povero,	o	che
faccia	fatica	a	rigare	dritto	come	gli	altri.	È	per	questo	che	adesso	mi	risponderà:	perché	so	di	che	pasta	siete	fatti	e	non
me	ne	frega	un	accidente.»

Avrei	potuto	dire	molto	ma	mi	trattenni.	Il	sergente	Sanchez	era	un	fana-tico	e	non	mi	avrebbe	ascoltato	comunque,	a
meno	 che	 non	 gli	 dessi	 ragione.	 Ma	 siccome	 avevo	 capito	 che	 vederla	 come	 lui	 significava	 ammettere	 che	 ero	 un
fannullone	poco	di	buono,	preferii	il	silenzio.

«Può	 cominciare	 da	 quella	 piccola	 baracca	 sull’Olympic»	 disse.	 «Com’è	 che	 tutti	 quegli	 strumenti	 a	 fiato	 della
Locke	High	sono	finiti	laggiù?»

Passò	mezzo	minuto;	poi	altri	trenta	secondi.
«La	mia	pazienza	non	è	infinita,	signor	Rawlins»	disse	Sanchez.
Pregai	in	silenzio,	e	fui	esaudito	da	qualcuno	che	bussò	alla	porta.
Entrò	un	agente	in	divisa.
«Che	cosa	c’è?»	Sanchez	parlava	a	denti	 stretti,	 come	per	 far	capire	che	chiunque	ci	avesse	 interrotto	ne	avrebbe

subito	le	conseguenze.
L’uomo	 in	divisa,	un	esemplare	corpulento	con	un	paio	di	 ispidi	baffi	 rossi,	 si	 avvicinò	a	Sanchez	e	gli	bisbigliò

qualcosa	all’orecchio.
«Che	cosa?»	ringhiò	il	sergente.
«L’ha	detto	lui»	disse	l’agente	scrollando	le	spalle.
Sanchez	si	alzò	così	in	fretta	che	indietreggiai,	pensando	che	volesse	sal-tarmi	addosso.
«Venga,	Drake»	disse.
«Vengo	dove?»
«Venga	e	basta.»
Sanchez	si	allontanò	a	grandi	passi,	furibondo,	seguito	dal	poliziotto	con	i	baffi	rossi.	Ma	Drake	rimase	immobile,

stringendo	ancora	il	pugno.
«Drake»	chiamò	Sanchez	dalla	porta	aperta.
Drake	doveva	obbedire,	ma	era	evidente	che	avrebbe	voluto	colpirmi	almeno	una	volta	prima	di	andarsene.
«Drake!	Sbrigati!»
Drake	aprì	il	pugno	e	con	la	mano	aperta	mi	mandò	un	bacio.
Un	 altro	 bacio	 d’addio.	Appena	 chiuse	 la	 porta	 tornai	 indietro	 di	 quindici	 anni.	 Era	 passato	molto	 tempo,	ma	 la

sensazione	di	impotenza	era	identica.
E	la	paura	anche.
Rimasi	seduto,	ricordandomi	che	l’ultima	volta	che	mi	ero	trovato	in	quella	stanza	non	avevo	provato	ad	aprire	 la

porta.	Forse	non	era	chiusa	a	chiave.	Non	ero	in	arresto.	Se	la	porta	si	fosse	aperta,	avrei	potuto	andarmene	liberamente.
Questa	volta	avrei	provato.	Ma	avevo	bisogno	di	una	pausa	per	farmi	coraggio.
Lasciai	perdere	la	pausa	e	mi	avvicinai	alla	porta.	Il	pomello	girò.	Quando	aprii,	il	cuore	mi	batteva	forte.	Mi	chiesi

se	ogni	volta	che	avessi	avuto	il	cuore	in	gola	mi	sarei	ricordato	di	Idabell	e	dei	nostri	momenti	d’amore.
Non	ci	pensai	troppo,	comunque.	Uscii	nel	corridoio	e	andai	a	sbattere	contro	un	uomo	che	si	stava	avvicinando	alla

porta.
«Salve,	Easy»	disse	il	tenente	Arno	T.	Lewis,	con	un	mezzo	sorriso.
Alto	e	longilineo,	duro	come	il	ferro,	l’occhialuto	poliziotto	abbassò	le	lenti	opache	per	guardarmi.	«A	quanto	pare	ti

ho	appena	salvato	da	una	buona	dose	di	calci	in	culo.»
«Sto	diventando	vecchio	per	queste	stronzate.»
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31
Il	suo	ufficio	era	vicino	alla	scritta	USCITA.
«Siediti,	Rawlins.»	Si	passò	una	mano	sulla	spalla	mentre	si	sedeva	alla	scrivania.
Era	più	alto	di	me,	sottile	come	la	canna	di	un	fucile	calibro	22.	La	sua	testa	aveva	più	o	meno	la	forma	di	un	filone

di	pane	in	cassetta.	Arno	era	il	secondo	nella	gerarchia	del	distretto;	secondo	solo	al	capitano.	Non	mi	stupiva	che	avesse
l’autorità	d’interrompere	Sanchez	nel	bel	mezzo	di	un	interrogatorio.	Quello	che	mi	lasciava	perplesso	era	perché	avesse
deciso	di	farlo.

Non	che	al	tenente	Lewis	fossi	simpatico.	Nessuno	gli	era	simpatico	o	antipatico.	Se	ne	stava	semplicemente	seduto
nel	suo	ufficio	a	tirare	le	fila	della	legge.	Non	faceva	preferenze	e	non	aveva	amici	da	aiutare.	Acchiap-pava	i	cattivi	e	li
metteva	 in	prigione.	Ci	era	capitato	di	 incontrarci	qualche	volta,	poi	ognuno	era	andato	per	 la	 sua	strada	senza	scene
strazianti.

Si	appoggiò	allo	schienale	della	sedia	girevole	e	mi	offrì	un	altro	dei	suoi	rari	sorrisi.
«Di	nuovo	nei	guai,	eh,	Easy?»	Lasciò	persino	intravedere	qualche	dente.
«Io	non	c’entro,	tenente.	Nel	modo	più	assoluto.»
«Cosa	mi	dici	di	Idabell	Turner?	È	una	tua	amica,	questo	l’hai	ammesso.
Era	arrivata	a	scuola	presto,	la	mattina	in	cui	suo	cognato	è	stato	ucciso.
Poteva	accedere	alle	chiavi	dei	giardini.	Hanno	sparato	a	suo	marito	in	ca-sa,	dopo	che	lei	aveva	lasciato	la	scuola.

Nessun	segno	di	scasso	neanche	lì.
«Proprio	in	quella	casa	la	signora	Turner	dava	i	suoi	droga-party,	a	cui	partecipava	personale	della	tua	scuola	e	anche

uno	dei	tuoi	bidelli.	E,	a	proposito,	la	signorina	Eng	sostiene	che	hai	cercato	di	estorcerle	informazioni	dicendole	che	la
polizia	stava	indagando	sui	suoi	rapporti	con	la	Turner.	Questo,	al	vecchio	Sanchez,	non	l’hai	detto.

«Sei	tu	l’elemento	chiave,	Easy.»
«E	lei	come	pensa	che	sia	coinvolto?»
«Abbiamo	 ricevuto	una	 telefonata.	Un	 tizio	ha	detto	 che	Easy	Rawlins	 è	 il	 responsabile	dei	 furti	 nelle	 scuole	del

distretto.	Ci	ha	fornito	persino	l’indirizzo	di	un	posto	sull’Olympic	dove	tieni	la	refurtiva	prima	di	venderla.
Si	tratta	solo	di	una	baracca,	ma	c’è	un	sotterraneo	con	una	botola	e	la	roba	è	nascosta	lì.»
«E	lei	crede	che	sia	stato	io	a	mettercela?»	chiesi.
Arno	sorrise	un’altra	volta.	«No,	non	credo	che	sia	stato	tu,	Easy.»
«No?»
Lewis	scosse	la	testa,	ma	invece	di	quietare	le	mie	paure,	mi	spaventò	ancora	di	più.	La	sua	testa	che	dondolava	da

una	parte	all’altra	non	esprimeva	calore	umano,	piuttosto	ricordava	il	dondolio	di	un	cobra	che	misura	la	distanza	prima
di	attaccare.

«È	troppo	semplice»	disse.	«Un	uomo	viene	ammazzato	e	poi,	come	per	incanto,	ci	arriva	questa	telefonata	sul	tuo
conto.	Qualcuno	cerca	di	spaz-zare	via	le	sue	tracce	usandoti	come	scopa.»

«Ma	se	questo	è	il	suo	parere,	perché	mi	trovo	qui?»
«Perché	Sanchez	ti	vuole	qui,	ecco	perché.	Pensa	di	essere	 l’unico	a	sapere	come	vanno	le	cose	qui	dentro,	e	non

vuole	dare	ascolto	a	stupidi	vecchi	come	me.»
Per	la	prima	volta	intravidi	uno	spiraglio	di	luce.
«Voglio	trovare	i	veri	colpevoli	e	sbatterli	in	prigione»	continuò	Lewis.
«Voglio	che	quei	gangster	smettano	di	infestare	le	strade.	E	voglio	che	il	mio	distretto	obbedisca	a	me,	non	a	qualche

cervellone	con	la	puzza	sotto	il	naso	solo	perché	ha	fatto	un	paio	d’anni	di	università.»
«U-u»	grugnii.	«Dunque	cosa	posso	fare	per	aiutarla?»
«So	che	non	 spacci	 droga,	Easy.	So	 che	 stai	 cercando	di	 rigare	dritto	 perché	non	 ti	 ho	più	visto	nei	 paraggi.	Ma

potresti	aver	avuto	una	sbanda-ta…»	Lasciò	che	quelle	parole	rimanessero	sospese.
«No,	 signore»	 risposi.	 «Non	 sapevo	 niente	 di	 questa	 faccenda.	 Sono	 tutte	 novità	 per	 me.	 Conoscevo	 la	 signora

Turner	 come	 tanti	 altri	 a	 scuola.	Ho	 cominciato	 a	 fare	 domande	 su	 di	 lei	 quando	 ho	 sentito	 che	 quel	 cane	 era	 stato
investito,	 tutto	 qui.	 E	 io	 non	 rubo,	 amico,	 questo	 lei	 lo	 sa.	 Chiunque	 le	 abbia	 fatto	 quella	 telefonata	 vuole	 solo
incastrarmi,	come	ha	detto	lei.»

La	mia	spiegazione	faceva	acqua	da	tutte	le	parti.	Me	ne	rendevo	conto.
E	anche	Lewis	lo	sapeva.
«Qualcuno	sostiene	che	sai	più	di	quanto	vuoi	ammettere.»
«E	lei?»	chiesi.
«Io?	Mi	è	indifferente.	Non	m’importa	se	vai	a	lavorare,	o	in	prigione	o	nella	tomba.	Non	mi	interessa.»
«Che	cosa	le	interessa,	tenente?»
«Ti	piace	il	mio	ufficio?»	chiese.
«Sì,	certo.»
«Me	 ne	 sto	 seduto	 qui,	 vicino	 alla	 porta	 sul	 retro,	 con	 gli	 occhi	 bene	 aperti.	Mi	 tengo	 aggiornato	 su	 quello	 che

succede.	Nomi	e	posti.	Il	capitano	Connery	non	ha	niente	di	cui	preoccuparsi,	perché	ci	sono	io	a	tenere	le	an-tenne	in
ascolto.	Non	m’infilo	mai	 a	 sua	 insaputa	 nella	 centrale	 di	Hollywood.	Non	 cerco	 di	mettermi	 in	 luce	 con	 un	 arresto
spettacolare.	Faccio	solo	il	mio	lavoro.»
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«Potrei	dare	un’occhiata	in	giro»	azzardai.	«Fare	qualche	domanda,	se	può	essere	utile.»
«Farai	 un	 favore	 sia	 a	 me	 che	 a	 te»	 rispose	 Arno.	 «Perché	 sai	 bene	 che	 qui	 dentro	 ci	 sono	 persone	 non

particolarmente	ben	disposte	nei	confronti	di	un	uomo	che	vuole	mettere	ordine	nella	sua	vita.	Sanchez	vuole	vederti	in
ginocchio,	Easy.	Vuole	farti	licenziare	e	sbatterti	in	prigione.	Quanto	a	me,	non	me	ne	importa	niente.	Sembra	che	tu	stia
cercando	di	rigare	dritto.

Vivi	e	lascia	vivere,	questo	è	il	mio	motto.»
«Vuole	che	dia	un’occhiata	e…»	cominciai.
«…	e	che	venga	da	me	con	le	informazioni	passando	da	quella	porta	che	vedi	lì.»
«C’è	qualcosa	in	particolare	che	vuole	sapere?»
«Sì»	rispose	il	tenente.	«Tutto	quello	che	riesci	a	scoprire.»
Mi	alzai.
«Una	cosa,	Rawlins»	disse	Arno	prima	che	schizzassi	via.
«Che	cosa?»
«Conosci	una	donna	che	si	chiama	Grace	Phillips.»	Non	era	una	domanda,	perciò	non	risposi.	«Dovresti	 fare	una

piccola	ricerca	su	di	lei.»
Mi	trovai	fuori	dalla	prigione	in	sessanta	secondi	netti.
Non	 so	 esattamente	 perché	 tornai	 alla	 scuola.	 Forse	 semplicemente	 perché	 lì	mi	 sentivo	 a	mio	 agio,	Dio	 solo	 sa

perché.
Gladys	Martinez	mi	disse	che	il	vicepreside	Preston	mi	stava	aspettando	giù	nel	mio	ufficio.
Mentre	facevo	le	scale,	mi	concessi	un	istante	per	guardare	le	strade	pal-lide	e	piatte	dell’isolato.	Il	verde	scuro	degli

alberi	di	carrubo	e	il	verde	legnoso	degli	allori	disegnavano	linee	confuse	tra	le	strade	e	le	case	dai	tetti	rossicci.	Ogni
tanto	qualcuno	passava	sul	marciapiede,	dirigendosi	lentamente	verso	la	sua	meta.

Scesi	le	scale	con	tutta	calma.	Non	per	pigrizia,	ma	perché	avevo	paura.
Mi	stavano	 tutti	 alle	costole.	 Il	preside,	 il	mio	supervisore,	e	due	 tipi	diversi	di	poliziotti.	Bill	Preston,	con	 il	 suo

carattere,	avrebbe	spaccato	la	faccia	a	chiunque	in	nome	della	sua	sacrosanta	idea	di	moralità.	Forse	avrebbe	cercato	di
spaccarla	anche	a	me,	giù	nell’ufficio	principale.

Ace	e	Bill	erano	seduti	in	fondo	al	lungo	tavolo.	Bill	non	sembrò	sorpreso	di	vedermi.	Ace	saltò	in	piedi;	lo	faceva
sempre,	per	dimostrare	che	mi	portava	rispetto.

«Signor	 Rawlins»,	 disse	 Preston,	 alzandosi	 anche	 lui.	 «Devo	 farle	 vedere	 una	 cosa.»	 La	 sua	 voce	 e	 il	 suo
comportamento	erano	bruschi	e	ostili.

Sembrava	arrabbiato	e	anche	un	po’	fuori	di	testa,	come	impazzito.
«Anch’io	devo	parlarle,	signor	Rawlins»	disse	Ace.
«Di	che	cosa,	Ace?»
«È	una	faccenda	privata,	ehm,	ma	direi	che	aspetterò	fino	a	quando	avrà	finito.»
«Hai	già	fatto	le	pulizie	nella	tua	classe?»
«Le	faccio	subito.»
«Bene,	a	dopo	allora.»
Quando	Ace	 si	 chiuse	alle	 spalle	 la	porta	antincendio	 scorrevole,	mi	 resi	 conto	di	 essere	completamente	 solo	con

Spaccamascella.
Non	che	avessi	paura	di	Bill	Preston,	 intendiamoci.	 In	effetti,	mi	ritrovai	a	sperare	che	fosse	 lui	ad	attaccar	briga.

Avrei	provato	un	piacere	immenso	nel	procurare	dolore	fisico	a	uno	che	cercava	di	colpirmi	per	primo.
«Devo	parlarle,	signor	Rawlins.»
«Avanti.	 Parli	 pure.»	Mi	 diressi	 verso	 una	 sedia	 accanto	 a	 una	 parete	 a	 cui	 erano	 appesi	 vari	 attrezzi,	 tra	 cui	 un

manganello	di	gomma	proprio	a	portata	di	mano.
Preston	estrasse	due	buste	dal	taschino	della	giacca.	Poi	si	sedette	vicino	a	me,	e	si	mise	le	buste	in	grembo.
«Newgate	ha	fatto	uno	strano	discorso,	stamattina»	disse	Preston.
«Ah	sì?»
«Diceva	a	me	e	alla	signora	Teale	che	lei	non	sarebbe	rimasto	qui	a	lavorare	ancora	a	lungo.»
«Davvero?»
«Sì.	Ha	detto	anche	che	Sanchez	l’avrebbe	arrestata	molto	presto.»
«Arrestarmi	per	che	cosa?»
«Non	l’ha	specificato,	ma	cos’altro	potrebbe	essere	se	non	per	quegli	omicidi?»
«Non	lo	so,	signor	Preston.	Su	questa	faccenda	lei	ne	sa	molto	di	più	di	me.	Ha	detto	qualcosa?»
Preston	mi	guardò	dritto	negli	occhi.	«No»	rispose.
Aspettai	che	fosse	lui	a	parlare.
«In	effetti»	continuò	«non	le	ho	raccontato	tutto.	Vede,	Ida	non	è	soltanto	venuta	nel	mio	ufficio	a	dirmi	che	Holland

la	stava	minacciando.»
«No?»	Feci	cadere	lo	sguardo	sulle	buste	che	aveva	in	grembo.
«Mi	 ha	 anche	 dato	 queste	 due	 lettere.	 Una	 l’ha	 scritta	 lei;	 dice	 che	 Holland	 era	 pazzo	 e	 che	 temeva	 la	 volesse

uccidere.	L’altra	è	una	lettera	che	le	ha	scritto	il	marito.»
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Le	due	lettere	erano	lì,	sulle	ginocchia	del	vicepreside.	Le	guardai	mentre	lui	mi	fissava.
«Le	ha	lette?»	chiesi.
Annuì.	«Quella	di	Holland	è	folle.»
«Mm-mm.	E	quindi?	Che	cosa	vuole	da	me?»
«Non	lo	so.	Non	ho	pensato	a	che	cosa	potrebbe	fare	lei.	È	solo	che	Idabell	mi	ha	detto	che	mi	avrebbe	chiamato.	Ma

non	l’ha	fatto.»
«E	allora?	Prenda	le	lettere	e	vada	alla	polizia.»	Mi	sembrava	semplice.
«Non	posso.	Metterei	 in	pericolo	 il	mio	 lavoro	 e	 il	mio	matrimonio.	Ho	già	detto	 alla	polizia	 che	non	ne	 sapevo

niente.»
«Bene»	risposi	«lei	non	sa	proprio	niente.	Holland	è	morto.	Forse	è	per	questo	che	Ida	non	le	ha	telefonato,	o	forse

perché	è	stata	lei	a	ucciderlo.»
«Non	ci	credo.	Idabell	non	sarebbe	capace	di	uccidere	nessuno.»
Era	la	seconda	volta	che	qualcuno	giurava	sull’incapacità	di	uccidere	della	signora	Turner.
«E	allora	che	cosa	vuole	da	me,	Bill?»
«Io	non	posso	consegnare	le	lettere.	Mi	ficcherei	nei	pasticci	con	le	mie	mani,	ne	sono	sicuro.»
Probabilmente	aveva	ragione.
«Quindi»	disse	«non	potrebbe	consegnarle	lei?»
«Perché	io?»
«Se	l’arrestano,	può	dire	alla	polizia	che	Ida	 le	ha	dato	 le	 lettere	e	 le	ha	detto	che	era	 in	pericolo	di	vita.	Lei	non

conosceva	né	 suo	marito	 né	 suo	 cognato	 quindi	 non	poteva	 collegare	 i	 due	 fratelli	 con	 il	 corpo	 trovato	 nel	 giardino.
Perciò	 poi,	 quando	 hanno	 cominciato	 a	 fare	 domande,	 lei	 si	 è	 spaventato,	 capisce,	 e	 alla	 fine	 ha	 deciso	 che	 la	 cosa
migliore	sarebbe	stata	consegnare	le	lettere.	In	questo	modo	non	potranno	sospettare	di	lei.»

«Pensavo	che	non	sapesse	cosa	fare»	commentai.	«Perché	non	consegna	lei	le	lettere?	O,	meglio	ancora,	le	infili	in
una	grande	busta	e	le	mandi	alla	polizia.»

«Lo	farà?»	chiese	ansiosamente.
Volevo	accettare.	Volevo	leggere	quelle	lettere.	Ma	esitai.	Non	volevo	agire	d’impulso.
«Che	cosa	sta	cercando	di	fare?»	chiesi.
«In	che	senso?»	Di	nuovo,	la	grezza	innocenza	di	quell’uomo	rendeva	difficile	mettere	in	dubbio	che	fosse	sincero.
Ma	provai	lo	stesso.
«Quello	che	intendo»	risposi	«è	che	forse	lei	mi	sta	usando.»
«Come?»
«Qualcuno	ha	già	telefonato	alla	scuola,	e	alla	polizia,	accusandomi	dei	furti.	Forse	se	prendo	quelle	lettere	lei	corre

da	Sanchez	e	gli	racconta	che	so	più	di	quanto	dico.»
«È	questo	che	pensa?»	Preston	era	stupefatto.	«Non	sto	tentando	di	metterla	nei	guai.	Queste	lettere	dimostrano	che

qualunque	sia	il	problema,	è	da	ricercare	in	quella	famiglia.	Voglio	che	la	polizia	sappia	la	verità,	ma	anch’io	devo	stare
attento	a	non	finire	nei	guai.»

Mi	porse	le	lettere.
Tamburellai	sulle	labbra	con	le	dita	e	poi	allungai	la	mano	destra.
«Grazie»	disse	Preston.
Poi	mi	porse	la	mano.	Gliela	strinsi.	Perché	no?
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Non	sapevo	cosa	pensare	di	Bill	Preston.	Forse	aveva	davvero	paura	di	consegnare	quelle	lettere.	Forse	pensava	che

sarebbero	potute	andare	perse	nel	mucchio	della	posta	o	essere	male	interpretate	da	un	Sanchez	troppo	sicuro	di	sé.
Forse	aveva	ucciso	Idabell	e	sapeva	che	il	timbro	postale	avrebbe	riportato	una	data	successiva	alla	sua	morte.
Ma	niente	di	tutto	questo	servì	a	dissuadermi.	Volevo	leggere	quelle	lettere	e	così	le	presi.
Sbarrai	la	porta	antincendio,	deciso	a	bruciarle	se	qualcuno	avesse	tenta-to	di	entrare.
Poi	mi	sedetti	a	leggerle.	La	prima	era	scritta	nella	graziosa	calligrafia	di	Idabell	Turner,	con	le	parole	che	stavano	a

malapena	nelle	righe	blu	della	carta	per	i	compiti	in	classe.	Riportava	la	data	del	giorno	in	cui	avevamo	fatto	l’amore.
Alla	Polizia,	al	Pubblico	Ministero	e	al	Tribunale	penale	dello	stato	della	California
Io,	 Idabell	Turner,	affermo	che	mio	marito,	Holland	Bonaparte	Gasteau,	mi	ha	minacciato	di	morte	e	che	 la	mia

paura	nei	suoi	confronti	è	tale	che	intendo	fuggire	dalla	mia	casa,	dal	mio	lavoro	e	da	tutti	gli	amici	che	ci	conoscono
entrambi.	Lascio	questa	lettera,	e	una	lettera	di	mio	marito	per	me,	nel	caso	in	cui	Holland	mi	trovi	e	mi	uccida	senza
testimoni	che	possano	accusarlo.

Idabell	Turner.
Anche	la	lettera	di	Holland	era	scritta	a	mano,	in	stampatello.	Le	lettere	erano	più	grandi	di	quelle	del	biglietto	che

avevo	 trovato	nel	 suo	portafoglio,	ma	 le	 parole	 emanavano	 la	 stessa	 rabbia.	Aveva	 calcato	 così	 tanto	 con	 la	 penna	 a
sfera,	che	in	certi	punti	la	carta	era	strappata.

IO	SONO	UN	UOMO,	IDABELL.
NON	UN	IDIOTA	CHE	TU	E	I	TUOI	AMICI	POTETE
PRENDERE	 IN	 GIRO.	 È	 ME	 CHE	 DEVI	 AIUTARE	 E	 DIFENDERE,	 NON	 LE	 TUE	 AMICHE	 O	 QUEL

MALEDETTO	CA-
NE.
FARAI	QUELLO	CHE	IO	TI	DICO.	E	STARAI	A	CASA	AD
ASPETTARMI	ANCHE	SE	NON	TORNO	PER	LA	NOTTE	O
PER	TUTTO	IL	FINE	SETTIMANA.	E	SE	ARRIVO	ALLE
TRE	DI	MATTINA	E	NON	CI	SEI,	VERRÒ	A	CERCARTI
CON	LA	PISTOLA.	E	SE	TI	TROVO	CON	UN	ALTRO	UO-
MO,	UCCIDERÒ	ANCHE	LUI.
TI	SCRIVO	QUESTA	LETTERA	ANZICHÉ	DIRTELO	A
VOCE	PERCHÉ	TI	AMO	E	NON	VOGLIO	FARTI	DEL	MA-
LE.	PERCHÉ	POTRESTI	FARMI	ARRABBIARE	E	ALLORA
TI	FAREI	DEL	MALE	E	NON	È	QUESTO	CHE	VOGLIO.
LEGGI	QUESTA	LETTERA	E	ASCOLTA	TUTTO	QUELLO
CHE	HO	DA	DIRE,	PRIMA	DI	PRONUNCIARE	UNA	SOLA
PAROLA.	PERCHÉ	TUTTO	QUELLO	CHE	VOGLIO	SENTI-
RE	DA	TE	È	“SÌ,	SÌ	HOLLY”.
VERRÒ	A	CASA	PIÙ	TARDI.	FARAI	MEGLIO	A	ESSERCI.
La	 lettera	 non	 era	 firmata,	ma	 ero	 sicuro	 che	 fosse	 autentica.	Non	dubitai	 neppure	 che	Holland	 facesse	 sul	 serio.

Amava	 sua	moglie;	voleva	che	 fosse	 felice	di	 essere	 la	 sua	 schiava;	 era	pronto	a	ucciderla	 se	non	avesse	accettato	 il
ruolo	che	le	spettava.

Idabell	aveva	atteso	un	mese	di	troppo	per	mettere	in	pratica	la	sua	fuga.
Avrebbe	 dovuto	 farlo	 la	 notte	 in	 cui	 lesse	 questa	 lettera.	 La	 parola	 pistola	 avrebbe	 dovuto	 suonare	 come	 un

avvertimento	a	squagliarsela.
Piegai	le	lettere	e	me	le	infilai	in	tasca.	Non	c’era	motivo	di	consegnarle	alla	polizia:	non	avrebbero	costituito	una

prova	che	potesse	scagionarmi.
Mi	 ero	 completamente	 dimenticato	 di	Ace	 quando	mi	 raggiunse	 al	 parcheggio	 dove	mi	 aspettava	 la	macchina	 di

Mouse.
«Signor	Rawlins»	mi	chiamò	da	lontano.	«Signor	Rawlins.»
Scorsi	l’ometto	che	si	avvicinava	al	di	là	della	capote	nera.	Quando	mi	ebbe	raggiunto,	si	tolse	il	berretto	da	baseball.
«Signor	Rawlins,	devo	parlarle.»
«È	importante,	Ace?	Ho	un	sacco	di	cose	per	la	testa.»
«Penso	di	sì.»
«Allora,	di	che	si	tratta?»
«Ieri	Newgate	mi	ha	chiamato	nel	suo	ufficio.	Quando	sono	arrivato	era	con	quel	tipo,	il	sergente	Sanchez.	Hanno,

ehm,	hanno	cominciato	a	fare	un	sacco	di	domande	su	di	lei,	signor	Rawlins.	Volevano	che	facessi	la	spia	e	la	tradissi.
Sanchez	pensava	di	tirarmi	fuori	qualche	informazione	su	di	lei.»

«Per	esempio?»
«Se	aveva	mai	rubato	qualcosa,	magari.	Se	era	andato	contro	le	regole	con	i	ragazzi.»
«Incredibile.»	Gli	credevo,	ma	non	avrei	voluto.
«Sì,	signore.	Ma	io	gli	ho	detto	che	non	sapevo	niente	tranne	che	lei	era	il	capo	migliore	che	avessi	mai	avuto.»	Nella
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sua	voce	c’era	una	passione	che	non	avevo	mai	sentito	prima.
«Be’,	grazie,	Ace…	ah,	grazie.»
«Ma	è	vero,	signor	Rawlins.	Ho	lavorato	per	un	mucchio	di	gente	qui	a	Los	Angeles.	E	finché	non	ho	incontrato	lei,

nessuno	mi	è	mai	piaciuto	molto.	Quel	modo	in	cui	ti	danno	un	colpetto	sulla	spalla,	come	se	fossi	poco	più	di	un	cane.
Quel	modo	in	cui	ti	rivolgono	la	parola,	come	se	loro	sapessero	tutto	e	tu	niente.	Ma	lei	mi	piace,	signor	Rawlins,	perché
rende	questo	posto	piacevole	e	quando	qualcuno	si	arrabbia	non	se	la	prende	con	me,	anche	lo	sbaglio	è	stato	mio.	Come
quella	volta	che	ho	lasciato	la	finestra	aperta	nell’aula	di	fisica.	Ha	detto	al	signor	Sutton	che	era	stato	un	errore.	Gli	ha
detto	che	tutti	possono	sbagliare.»

Avevo	dimenticato	quell’incidente	e	giudicato	male	Ace.	Che	cos’altro	mi	era	sfuggito?
«Perciò,	le	dirò	una	cosa	signor	Rawlins»	disse	Ace.	«Lei	sa	che	io	non	parlo	volentieri	con	i	poliziotti.	Cioè,	vanno

bene	per	il	traffico	e	il	resto,	ma	se	cominci	a	testimoniare	trovano	sempre	un	modo	per	rivoltarti	tutto	contro.»
Non	mi	era	mai	capitato	di	sentirlo	parlare	così	a	lungo	in	tutto	il	tempo	che	aveva	lavorato	per	me.
«Non	lo	dirò	ai	poliziotti,	ma	a	lei	sì,	nel	caso	possa	servire	a	qualcosa.»
«Che	cosa,	Ace?»
«Quell’uomo	 che	 è	 stato	 ucciso	 nel	 giardino.	 Aveva	 la	 chiave	 del	 cancello.	 L’ho	 visto	 entrare	 quattro	 o	 cinque

settimane	fa.	È	stato	in	quel	periodo	in	cui	mi	aveva	chiesto	di	aprire	presto.	Venivo	due	ore	prima	perché	temevo	di	fare
qualcosa	 di	 sbagliato	 ed	 ero	 nervoso.	 Non	 osavo	 accendere	 il	 boiler	 senza	 prima	 aver	 seguito	 tutte	 le	 procedure	 di
spurgo.	Comunque,	è	stato	quel	giorno	che	l’ho	visto.»

«Perché	non	hai	detto	niente?»
«Se	 fosse	 successo	 qualcosa,	 l’avrei	 fatto,	ma	 ero	 confuso.	Volevo	 evitare	 di	mettermi	 nei	 guai,	 se	 tutto	 andava

liscio.»
Non	mi	ero	mai	fidato	di	Ace	e	avevo	sempre	considerato	falso	il	suo	rispetto,	ma	adesso	vedevo	solo	uno	spirito

affine	al	mio;	un	uomo	calpesta-to	dalla	storia	e	dalla	povertà.	Un	uomo	consapevole	che	la	gente	al	potere	non	avrebbe
notato	le	sue	ossa	rotte	e	che,	se	mai	se	ne	fosse	accorta,	avrebbe	attribuito	a	lui	la	colpa	della	sua	infelicità.

Gli	porsi	la	mano	e	dissi:	«Grazie,	amico».
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Grace	 Phillips	 viveva	 a	 Pinewood	 Terrace,	 vicino	 alla	 Adams.	 Quando	 John	 la	 stava	 aiutando	 a	 trovare	 un

appartamento,	 gli	 avevo	parlato	 di	 una	mia	 conoscente,	 la	 signora	Grant,	 che	 voleva	 affittare	 la	 sua	 proprietà	 per	 un
lungo	periodo.	Grace	 si	 era	 trasferita	 nel	 piccolo	 cottage	dietro	 alla	 casa	della	 signora	Grant.	Per	 arrivarci	 bisognava
percorrere	il	vialetto	a	piedi.

«Easy	Rawlins,	sei	tu?»	La	voce	proveniva	da	dietro	la	zanzariera	all’ingresso	su	cui	si	rifletteva	la	luce	abbagliante
del	sole.

«Buongiorno,	signora	Grant»	dissi,	guardando	la	porta	con	gli	occhi	socchiusi.
«Danno	una	festa	là	dietro?»	chiese	la	voce	dietro	la	zanzariera.
«Non	che	io	sappia»	risposi.	«Volevo	solo	fare	un	salutino	a	Grace.»
«Probabilmente	 dovrai	 urlare»	 commentò	 Clara	 Grant.	 Spalancò	 la	 zanzariera	 con	 la	 punta	 di	 gomma	 del	 suo

bastone.	Appena	la	vidi	capii	perché	se	ne	stava	nascosta	dietro	quella	porta.	Aveva	avuto	un	ictus.	Il	suo	viso	a	forma	di
pera	color	noce,	sembrava	tagliato	in	due	dal	vaso	sanguigno	che	era	scoppiato.	Una	metà	pareva	di	tiepida	cera	marrone
che	colava	dalla	 testa;	 l’altra	era	rimasta	 immobile	a	domandarsi	perché	non	riusciva	più	a	fa-re	quello	che	faceva	un
tempo.

«Perché?»	chiesi.
«Ci	sono	sempre	un	sacco	di	cani,	là	dietro,	che	abbaiano	e	si	agitano	in	modo	strano.»
«C’è	qualcuno,	adesso?»	chiesi.
Fece	un	gesto	che	poteva	passare	per	un	assenso.	«Non	so	esattamente	chi,	ma	ho	sentito	un	rumore	di	passi	poco	fa.

Sai,	faccio	sempre	un	pisolino	nel	pomeriggio.»
«Va	bene,	signora	Grant.	Arrivederci.»
In	altri	tempi	mi	sarei	offerto	di	andare	a	trovarla	ogni	tanto.	Ma	il	mio	lavoro	non	mi	permetteva	di	tenere	i	ritmi	di

quella	 vita	 di	 campagna,	 fatta	 di	 visite	 e	 chiacchierate,	 a	 cui	 ero	 abituato	 in	 Texas	 e	 in	 Louisiana.	Mi	 sec-cava	 non
poterle	offrire	il	mio	aiuto,	ma	avevo	scelto	la	mia	strada;	e	la	seguii	fino	a	casa	di	Grace	Phillips.

Dalla	porta	aperta	del	cottage	proveniva	il	pianto	di	un	bambino.	Bussai	piano	sullo	stipite.
«C’è	qualcuno?»	chiamai.
Sentii	un	grido	di	donna	soffocato,	seguito	da	un	colpo.
Mi	precipitai	in	casa	attraversando	una	stanza	arredata	con	scadenti	mobili	di	vimini	d’importazione.	Sentii	un	altro

lamento	e	m’infilai	in	una	camera	occupata	quasi	completamente	dal	letto.
Grace	 era	 a	 terra,	 con	 le	 braccia	 strette	 intorno	 alle	 ginocchia,	 e	 implora-va:	 «Ti	 prego,	 ho	 la	 tosse»	 fingendo	 di

tossicchiare.	 Bertrand	 Stowe	 teneva	 una	 bottiglietta	 di	 medicinale	 sollevata	 sopra	 la	 testa,	 e	 fissava	 Grace	 con
l’espressione	più	dura	che	gli	avessi	mai	visto	in	faccia.

In	mezzo	al	letto	sfatto	un	bambino	dalla	pelle	scura,	nudo,	piangeva	a	squarciagola	agitando	mani	e	piedi.
Stowe	mi	vide	con	la	coda	dell’occhio	e	si	voltò,	 temendo	che	fosse	entrato	un	estraneo.	In	quel	momento,	Grace

cacciò	un	urlo	balzando	verso	la	bottiglietta	che	Bertrand	teneva	in	mano.
«Ferma!»	gridò	lui	mollandole	un	ceffone	che	la	fece	finire	sul	letto,	quasi	addosso	al	bambino.
Lui	alzò	ancora	la	mano,	ma	io	mi	lanciai	tra	di	loro	e	lo	feci	cadere.	Si	alzò	per	restituirmi	il	colpo,	ma	lo	ributtai	a

terra.	Quando	Grace	cercò	nuovamente	di	prendere	la	bottiglietta,	la	afferrai	per	la	vita	e	gridai,	superando	le	urla	di	lei:
«Buttala	nel	gabinetto,	buttala!».

Gli	ci	volle	un	attimo,	ma	finalmente	Stowe	capì.	Si	infilò	nel	piccolo	bagno	vicino	alla	camera	da	letto	e	versò	il
liquido	verde	nella	tazza.

«Nooooooo»	gridò	Grace,	proprio	come	la	strega	morente	nel	Mago	di	Oz.
Poi	cadde	a	terra,	in	lacrime.	Bertrand	si	accasciò	vicino	a	lei.
Presi	 in	braccio	 il	bambino.	Era	un	maschietto	robusto,	con	gambe	e	braccia	forti.	Mi	colpì	più	volte	con	pugni	e

piedini.	 Gli	 accarezzai	 la	 testa	 e	 tentai	 di	 calmarlo	 emettendo	 suoni	 gorgoglianti	 con	 la	 gola,	 sempre	 con-scio	 della
presenza	del	mio	supervisore	e	della	sua	fidanzata	tossica.

Il	bambino	aveva	bisogno	di	un	attimo	di	tranquillità,	e	gli	adulti	pure.
Bert	e	Grace	rimasero	a	terra,	muti	ed	esausti.
Dopo	 un	 po’,	 il	 piccolo	 smise	 di	 piangere	 e	mi	 guardò	 con	 quello	 sguardo	 stupefatto	 tipico	 dei	 bambini	 quando

ricevono	qualcosa	di	gradito	da	un	estraneo.	Mi	sedetti	sul	letto,	me	lo	misi	in	grembo,	e	gli	grattai	la	schiena.
Dopo	un	po’,	le	palpebre	gli	si	abbassarono	tremolando.
Lo	adagiai	al	centro	del	letto	e	noi	tre	adulti	ci	spostammo	nell’altra	stanza.
«Il	mio	bambino,	il	mio	bambino»	mugolava	Grace.
Stowe	e	io	ci	sedemmo	sul	logoro	divano	di	vimini	e	lei	rimase	ai	nostri	piedi,	in	lacrime.	Aveva	gli	occhi	acquosi,

iniettati	di	sangue,	e	la	pelle	ve-lata	da	una	sfumatura	bluastra.	Le	labbra	screpolate	sanguinavano	leggermente	per	gli
schiaffi	di	Stowe	e	la	bocca	non	smetteva	un	istante	di	muoversi,	anche	se	ne	uscivano	ben	poche	parole	comprensibili.

«Che	cosa	succede,	Bertrand?»	chiesi	al	mio	capo.
«Voleva	 smettere,	Easy.	Lo	voleva	 davvero.	Credevo	 che	 avesse	 lasciato	 perdere	 quella	 roba	mesi	 fa,	ma	poi	 ho

scoperto	che…	che	continuava	a	procurarsela	tramite	un	tizio,	ma	adesso	l’aveva	finita.»
Grace	si	alzò	e	disse:	«Per	favore,	Easy.	Digli	di	lasciarmi	in	pace.	Ti	prego.	Ti	prego».
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«Non	dovresti	picchiarla»	dissi	come	se	lei	non	fosse	presente.
«Dovevo	fermarla.»
«Dovresti	solo	tenerla	lontana	da	quella	roba.	Dovresti	abbracciarla	e	dirle	che	stai	cercando	di	aiutarla.	I	ceffoni	non

servono	a	niente.»
«Lo	so»	rispose	Stowe.	«È	solo	che,	solo	che…»
I	singhiozzi	disperati	di	Grace	si	 trasformarono	in	dolorosi	conati.	Si	mi-se	a	quattro	zampe,	si	alzò	barcollando	e

raggiunse	a	tentoni	la	porta	dietro	il	divano.	La	sentimmo	vomitare	nel	lavandino	della	cucina,	poi	il	rumore	fu	coperto
dall’acqua	che	scorreva.

Bertrand	si	alzò.	«Sarà	meglio	che	vada	a	vedere	come	sta.»
Dopo	 un	 po’	 il	 bambino	 ricominciò	 a	 piagnucolare.	Grace	 gli	 faceva	 eco	 dall’altra	 stanza.	 In	 quel	momento,	 era

l’unico	modo	in	cui	riusciva	a	essere	madre.
Aiutai	Stowe	a	spogliare	Grace.	Capii	che	era	ancora	pazzo	di	 lei	dal	modo	in	cui	cercava	di	nascondere	alla	mia

vista	il	suo	seno	e	la	peluria	del	pube.	Volevo	dirgli	che	poteva	tenersela,	quella	drogata,	ma	non	lo	feci.
Non	si	addormentò,	ma	rimase	sdraiata	a	occhi	chiusi	vicino	a	suo	figlio.
Tremava	nel	buio,	e	ogni	tanto	gemeva	per	i	dolori	dell’attacco	di	astinen-za.
«Da	quanto	sei	qui?	«chiesi	a	Stowe.
«Sono	stato	qui	tutto	il	giorno.»
«E	quanto	pensi	di	rimanere?»
«Non	lo	so.»
«Vuoi	restare	qui	finché	tua	moglie	non	ti	lascia?»	chiesi.	«Stai	cercando	di	liberarti	di	lei?»
«No.»
«Ma	passerai	la	notte	qui?»
«Io,	io…	non	ci	ho	ancora	pensato.»
Presi	il	ricevitore	vicino	al	letto	e	composi	il	numero.	Alva	rispose:
«Pronto».
«Salve,	Alva.»
«Chi	parla?».
«Sono	Easy.»
«Va	bene,	Easy»	disse.	«Vado	a	chiamarlo.»
Ci	 fu	un	momento	di	 esitazione	nella	 sua	voce.	Quel	breve	 silenzio	esprimeva	 tutto	 ciò	 che	Alva	pensava	di	me.

Rappresentavo	una	minaccia,	un	pericolo,	una	parte	violenta	del	passato	di	John	che	non	era	riuscita	a	e-liminare,	non
ancora.

«Sì?»	chiese	lui	quando	arrivò	al	telefono.
«Ho	un	problema,	John.»
«La	macchina?»
«No,	amico.	La	tua	macchina	stava	bene	l’ultima	volta	che	l’ho	vista.	No.
Si	tratta	di	Grace.»
John	non	voleva	sentir	parlare	di	una	vecchia	fiamma.	Alva	ancor	meno.
Ma	era	l’unica	persona	che	conoscessi	disposta	a	rimanere	con	Grace	finché	il	peggio	non	fosse	passato.
«Sta	 arrivando	 un	 amico	 di	 Grace»	 dissi	 a	 Bertrand	 Stowe.	 «L’uomo	 che	 mi	 ha	 parlato	 altre	 volte	 dei	 vostri

problemi.»
Stowe	annuì,	arrendendosi	di	fronte	alla	gravità	della	situazione.
«Chi	era	il	suo	fornitore?»	chiesi.
Scosse	la	testa.
«Non	mentire	Bert.	Non	è	il	momento.»
«Non	lo	so»	rispose.
«Sì	che	lo	sai.»
Avrebbe	voluto	mantenere	il	segreto,	ma	l’angoscia	di	vedere	soffrire	la	persona	che	amava	minava	la	sua	fermezza.

«Era	l’uomo	che	è	stato	ucciso	nella	tua	scuola.»
«Roman	Gasteau?»
«Sì»	sospirò.	«Era…	il	padre	di	Lonnie.»
«Chi?»
«Il	bambino.	Roman	era	suo	padre.	Feci	un	patto	con	lui,	quando	Grace	lo	lasciò.	Gli	trovai	un	lavoro.»
«Un	lavoro?»
«Sì.	Sovrintendente	notturno	agli	edifici	scolastici.	Gli	diedi	i	pass-partout	del	distretto	e	uno	stipendio	di	ottocento

dollari	al	mese.	Lui	pro-mise	di	lasciare	in	pace	Grace.»
«Quell’uomo	aveva	le	chiavi	della	mia	scuola?»
«Aveva	le	chiavi	di	tutte	le	scuole.»
«Quindi	era	lui	che	rubava?»
Stowe	non	poté	fare	altro	che	lanciarmi	un’occhiata	furtiva.
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«È	per	questo	che	l’hai	ucciso?»	chiesi.
«Io	non	ho	ucciso	nessuno.	Non	ho	fatto	altro	che	dargli	un	lavoro	in	cambio	della	promessa	che	avrebbe	lasciato

Grace	e	Lonnie	a	me.»
«Sei	pazzo?	Alla	polizia	basterà	leggere	il	suo	nome	negli	archivi	e	tu	sarai	finito.»
«Non	troveranno	il	suo	nome	negli	archivi.»
«Davvero?	E	perché	no?»
«Perché	l’ho	assunto	sotto	falso	nome.	Landis	Defarge.	Ha	usato	il	nome	di	Landis	Defarge.»
«Hai	 assunto	 un	 uomo	 che	 spacciava	 eroina	 alla	 tua	 ragazza	 usando	 uno	 pseudonimo;	 ma	 conosci	 la	 sua	 vera

identità.	E	adesso	quell’uomo	viene	trovato	morto	in	una	delle	tue	scuole.»	A	ogni	parola,	Stowe	si	faceva	sempre	più
piccolo.

«Mi	sono	accorto	che	Grace	aveva	ricominciato	a	drogarsi	solo	dopo	che	Roman	è	morto»	disse.	«Chiedi	a	lei	se	non
mi	credi.»

Non	avevo	tempo	da	perdere.
«Come	ti	è	venuto	in	mente	di	fare	una	cosa	del	genere,	Bert?»
«È	stato	per	il	bambino»	disse,	ed	era	sincero.	«Non	potevo	permettere	che	Lonnie	crescesse	in	quell’ambiente.	So	di

aver	sbagliato.	Lo	so,	ma	qualunque	altra	soluzione	sarebbe	stata	peggiore.»
«Solo	che	adesso	potrebbero	accusarti	di	omicidio.»
«Be’»	disse	«io	non	l’ho	ucciso»
«E	lei?»
«Nemmeno.»
«Ne	sei	sicuro?	La	polizia	mi	ha	chiesto	se	c’era	qualcuno	a	scuola	tra	le	quattro	e	le	cinque	di	mattina.	Tu	dov’eri?»
La	bocca	di	Bertrand	cominciò	a	tremare.
«Tesoro»	disse	Grace.
«Sì,	cara»	rispose	lui.	«Dimmi,	cara.»
«Puoi	abbracciarmi,	per	favore?»
Bertrand	ignorò	me	e	la	mia	domanda	per	avvolgere	con	il	suo	corpo	quello	della	donna	che	dava	uno	spiraglio	di

luce	alla	sua	vita.
John	e	Alva	arrivarono	insieme.	Pensai	che	Stowe	si	sentisse	sollevato	al	pensiero	di	non	dover	lasciare	la	sua	donna

sola	con	un	uomo.
Alva	prese	il	bambino	in	braccio	e	John	si	sedette	sul	letto	vicino	a	Grace.	Quando	lei	cominciò	a	fare	i	capricci,	lui

disse:	«Mettiti	giù	e	stai	zitta,	Grace.	Nessuno	ha	tempo	per	le	tue	chiacchiere».
Lei	obbedì.	John	sapeva	farsi	rispettare.	Ben	pochi	uomini	o	donne	erano	capaci	di	dirgli	di	no.
Quando	feci	per	andarmene,	John	mi	accompagnò	alla	porta	e	chiese:
«Dov’è	la	mia	macchina,	Easy?».
«L’ho	parcheggiata	in	un	posto,	John.	Non	preoccuparti,	te	la	riporto	do-podomani.»
Una	volta	in	strada,	Stowe	mi	domandò:	«Che	cosa	hai	intenzione	di	fa-re,	Easy?».
«Salvarmi	il	culo.»
«Che	cosa	c’entri	tu?»
«Più	di	quanto	vorrei.	Lascia	che	te	lo	dica.	Vai	a	casa,	Bert.	Vai	a	casa,	ti	chiamerò	per	darti	notizie	di	Grace.	Non

preoccuparti,	John	si	prenderà	cura	di	lei.»
«Grazie»	mi	disse.
Lo	lasciai	mentre	cercava	di	far	partire	la	macchina.
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34
Bonnie	era	in	cucina	quando	arrivai	a	casa.	Stava	parlando	con	Jesus	mentre	Feather	giocava	con	Ercole.	Sul	tavolo

c’era	un	mucchio	di	biscotti	appena	sfornati	con	pezzetti	di	cioccolato.
«Che	cosa	succede	qui?»	chiesi	restando	in	piedi	sulla	porta.
«Ciao,	papà»	disse	Feather.	«Abbiamo	fatto	i	biscotti.»
Bonnie	guardò	mia	figlia	con	orgoglio.
Era	successo	un	piccolo	miracolo	in	mia	assenza.	Cercai	di	ricordare	l’ultima	volta	nella	mia	vita	in	cui	qualcuno,

oltre	a	 Jesus,	avesse	 fatto	qualcosa	per	me,	 senza	che	dovessi	chiederlo;	 l’ultima	volta	 in	cui	avevo	potuto	sedermi	e
rilassarmi,	sapendo	che	c’era	qualcun	altro	al	timone.	Andai	indietro	nel	tempo,	fino	alla	mia	infanzia,	ma	non	riuscii	a
ricordarlo.

Non	guardare	 troppo	da	vicino,	 disse	 una	voce	nella	mia	 testa.	Ebbi	 un	 fremito,	 strizzai	 gli	 occhi,	 e	 poi	 smisi	 di
fissare	Bonnie	Shay.

«Che	cosa	c’è	che	non	va,	Easy?»	mi	chiese.
«Niente»	risposi.
«Se	lo	dici	tu»	disse	Feather,	dando	voce	all’impressione	di	tutti	i	presenti.
«Niente»	ripetei.	«Forza,	fatemi	preparare	la	cena.»
«Non	preoccuparti,	Easy»	disse	Bonnie.	«Devi	solo	sederti	con	i	bambini.»
Mentre	i	ragazzi	mangiavano	i	biscotti,	Bonnie	aveva	preparato	la	cena:	fagiolini	con	scaglie	di	mandorla	saltati	nel

burro	e	bastoncini	di	pane	molto	corti.	Il	piatto	forte	era	una	frittata	con	erbe	aromatiche	e	formaggio.	Feather	si	scaldò
anche	una	zuppa	di	pomodoro	in	lattina.

Dopo	cena,	Jesus	andò	a	letto	e	noi	guardammo	la	TV;	Rawhide,	metà	del	Jimmy	Dean	Show,	e	poi	Hazel.	A	Feather
piaceva	moltissimo	Hazel,

ma	si	addormentò	prima	di	Jimmy	Dean.
Poi	Bonnie	mise	in	ordine	la	cucina	e	 io	portai	Feather	a	 letto.	Quando	tornai	 in	soggiorno,	Bonnie	era	seduta	sul

divano	con	uno	sguardo	triste.
Ercole	le	strofinava	il	muso	sulla	coscia.
Forse	quel	cane	e	io	ci	odiavamo	tanto	perché	eravamo	così	simili.
«Salve»	le	dissi.
Bonnie	mi	guardò	e	sorrise,	allungando	la	mano	per	farmi	avvicinare.
«Hai	una	bella	famiglia,	signor	Rawlins.»
«Con	te	è	ancora	più	bella.»
Fu	a	quel	punto	che	la	conversazione	si	interruppe.	Rimanemmo	lì	seduti	a	guardare	Ercole	che	le	strusciava	il	naso

sulla	gamba.	Mi	sentivo	così	a	mio	agio,	in	quel	momento,	che	mi	venne	voglia	di	accarezzare	il	cane.
«Devo	andare	a	prendere	i	miei	vestiti,	Easy»	disse	Bonnie.	«Pensi	che	sia	prudente?»
«Dipende»	risposi.
«Dipende	da	cosa?»
«Da	quanto	sei	immischiata	in	questo	macello.»
Ero	 sicuro	 che	Bonnie	mi	 avrebbe	 già	 raccontato	 tutto,	 se	 fosse	 riuscita	 a	 tirar	 fuori	 le	 parole.	Aveva	 bisogno	di

essere	spronata.
«Che	cosa	ha	fatto	Idabell	di	quelle	mazze	da	croquet	quando	siete	scese	dall’aereo,	Bonnie?»
«Roman	 la	 stava	 aspettando	 fuori	 dall’aeroporto,	 nella	 sua	 Mustang	 rossa	 decapottabile.	 Ricordo	 che	 Idabell

camminava	accartocciata	in	avanti	tanto	era	imbarazzata.	Ma	Roman	salutò	con	la	mano,	proprio	come	se	fosse	contento
di	vedermi.»

«E	poi	Idabell	è	andata	via	con	lui?»
«No.	Ha	buttato	le	mazze	sul	sedile	posteriore	e	poi	abbiamo	aspettato	insieme	un	taxi.	Accettano	solo	i	dipendenti

sul	minibus	dell’Air	France.»
«Ma	non	capisco	una	cosa»	dissi.	«Ida	ti	aveva	detto	che	era	stato	Holland	a	prendere	il	cane.»
«Sì.»
«E	allora	perché	Holland	non…»
«Erano	costantemente	in	competizione»	rispose	Bonnie.	«Uno	cercava	sempre	di	superare	l’altro.	Holland	veniva	a

trovarmi	quando	Roman	era	fuori	città.	Mi	voleva	baciare,	ma	solo	perché	stavo	con	Roman.»
«L’hai	baciato?»	chiesi,	ma	non	rispose.
Ero	io	che	volevo	baciarla.
Anche	lei	voleva	baciarmi.
Ma	c’erano	stati	 troppi	baci,	ultimamente,	e	non	avevano	portato	niente	di	buono.	La	voce	che	mi	riecheggiava	in

testa,	una	vocina	che	avevo	già	sentito,	cercava	di	evitarmi	altre	sofferenze.
Probabilmente	stavo	guardando	Bonnie	molto	intensamente.	Lei	chinò	un	po’	la	testa.	«Dormo	sul	divano,	Easy.»
Non	obiettai.
Si	 avvicinò	 e	mi	 baciò	 sulle	 labbra,	 indugiando	 per	 un	 istante.	 Si	 scostò	 e	 poi	mi	 baciò	 ancora.	 Le	 accarezzai	 i

capelli.
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La	sentii	molto	vicina,	in	quel	momento;	poi	il	dubbio	si	impadronì	nuovamente	di	me.
«Che	cosa	ci	fai	qui,	Bonnie?»
«Che	cosa	vuoi	dire?»
«Voglio	dire,	perché	ti	fidi	di	me?	Perché	vieni	a	casa	mia	se	non	mi	conosci	nemmeno?»
«Ma	io	so	qualcosa	di	te.	Sapevo	chi	eri	quando	sei	venuto	da	me	la	prima	volta.»
«Com’è	possibile?»	chiesi,	ma	conoscevo	già	la	risposta.
«Me	ne	ha	parlato	Idabell.	Mi	ha	chiamato,	dopo	che	è	scappata	dalla	scuola.	Mi	ha	detto	cos’era	successo	tra	voi	in

quella	classe	e	che	avevi	preso	Ercole.	Perciò	quando	sei	venuto	a	chiedere	di	lei,	sapevo	che	potevo	fidarmi	di	te.»
«E	come	mai?»
«Perché	cercavi	di	proteggerla.»
Mi	avvicinai,	non	necessariamente	per	baciarla	di	nuovo,	ma	lei	si	allontanò.
«Abbiamo	tempo»	sussurrò.
«Prendi	tu	il	letto»	risposi.	«Starò	qui	un	po’	a	cercare	di	mettere	in	ordine	le	idee».
Si	alzò	e	andò	in	camera	mia.
Un’ora	 dopo	 squillò	 il	 telefono.	 Quando	 mi	 avvicinai	 la	 cornetta	 all’orecchio,	 la	 prima	 cosa	 che	 sentii	 fu	 lo

strombettio	di	un	clacson,	poi:	«Easy!».
«Sì?»
«Sono	io,	Jackson!»
«Ti	sento,	Jackson.	So	chi	sei.»
«Sono	nei	guai,	amico.»
«Che	tipo	di	guai?	Sei	al	motel?»
«No.	Sono	davanti	a	una	sala	da	biliardo	sulla	Venice.»
«Sala	da	biliardo?»
«Non	ti	sei	fatto	più	sentire,	amico.	Impazzivo	in	quella	stanza.	Non	avevo	neanche	un	libro.»
«E	allora	perché	non	sei	andato	in	una	libreria?»
«Merda,	amico.	Sai	com’è»	disse	Jackson.	«Volevo	da	bere,	e	un	po’	di	musica.	Tutto	qui.»
«Ti	ha	visto	nessuno?»
«Sì.	Un	certo	Paul	Dunne.	È	un	giocatore	di	biliardo	professionista,	della	Jefferson.	Non	mi	sarei	mai	immaginato

che	si	spostasse	così	a	ovest.»
«Pensi	che	Paul	dirà	in	giro	che	ti	ha	visto?»
«C’è	una	taglia	sulla	mia	testa,	Easy.	Chiunque	mi	consegnerebbe	per	i	soldi.»
«Torna	al	motel,	Jackson»	dissi.	«E	non	mettere	il	naso	fuori	dalla	porta.
Verrò	domani	al	più	tardi.	Okay?»
«Okay,	 amico.	Okay».	 Sembrava	 spaventato.	Meglio	 così.	 Perché	 l’unica	 occasione	 in	 cui	 Jackson	 obbediva,	 era

quando	aveva	paura.
Appena	misi	giù	 la	cornetta	 ricominci	 a	pensare.	A	pensare	a	me	e	 Idabell	 che	 facevamo	 l’amore	 sulla	 scrivania,

quella	mattina;	a	Roman	che	in	quello	stesso	momento	giaceva,	morto,	in	giardino;	al	cane	e	al	set	da	croquet;	a	Holland
che	era	stato	ucciso;	e	poi	al	corpo	di	Idabell	senza	vita	nella	mia	macchina.

Tutto	 riconduceva	 a	Bonnie	Shay.	 Il	 killer	 che	 aspettava	davanti	 a	 casa	 sua,	 e	 che	poi	 era	 addirittura	 tornato.	Sì,
tornato.	Ero	sicuro	che	fosse	stato	Rupert	ad	ammazzare	Idabell.	Ed	era	tornato	per	Bonnie.

Volevo	 togliermi	dalla	 testa	quanto	mi	piacesse	Bonnie,	perché	pensare	a	 lei,	prima	o	poi,	mi	avrebbe	 riportato	a
riflettere	sul	suo	ruolo	nella	tra-gedia	di	Idabell.

«Bonnie.»	Le	scossi	la	spalla	nuda.	«Bonnie.»
Aveva	un’espressione	serena	sul	viso,	quando	si	svegliò.	Quel	tipo	di	sguardo	fiducioso	che	ti	dà	il	buongiorno.
«Che	ore	sono?»	chiese.
«Che	cosa	ne	hai	fatto	dell’eroina?»
«Eh?»
«Su	Bonnie,	dimmelo.»
Si	drizzò	a	sedere.	«Che	cosa	vuoi	insinuare?»
«L’unica	ragione	per	cui	Beam	ti	avrebbe	mandato	un	suo	killer	è	che	gli	hai	 rubato	qualcosa.	E	 l’unica	cosa	che

potresti	aver	rubato	è	l’eroina.»
Mi	 accorsi	 solo	 allora	 che	 era	 a	 seno	 nudo.	 Aveva	 una	 piccola	 macchia	 su	 quello	 sinistro,	 simile	 a	 un	 brufolo

infiammato.	Notò	dove	si	erano	po-sati	i	miei	occhi	e	sollevò	il	lenzuolo	per	coprirsi.
«L’ho…	l’ho	buttata»	disse.
«Avanti,	Bonnie.	Raccontane	una	migliore.»
«Non	sto	mentendo,	Rawlins»	disse,	con	una	dignità	priva	di	forzature.
«No?»
«L’ho	buttata	via.	Ida	aveva	svitato	le	mazze	e	le	palle	e	tirato	fuori	l’eroina.»
«Come	 faceva	 a	 sapere	 della	 droga?	 Hai	 detto	 che	 non	 ne	 eravate	 al	 corrente	 quando	 Roman	 si	 era	 messo	 a

trafficarla.	Perché	lui	o	Holland	avrebbero	dovuto	correre	il	rischio	di	dirlo	a	lei?»
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Il	viso	di	Bonnie	si	rilassò	e	la	sentii	sospirare.	Capii	che	non	aveva	intenzione	di	mentire.
«Roman	non	voleva	che	lo	sapesse»	rispose.	«Ma	Holland	sì.	Le	consegnò	un	sacchetto	di	pot-pourri	e	un	barattolo

vuoto	di	talco	per	neonati.	Le	disse	di	aprire	le	mazze	e	le	palle	e	di	mettere	l’eroina	nel	barattolo.	Poi	le	diede	la	colla	e
le	ordinò	di	riempire	le	palle	di	farina	e	poi	incollarle.»

«Perciò	se	era	Holland	quello	che	doveva	ricevere	la	droga,	come	mai	alla	fine	ce	l’avevi	tu?»
«Non	gli	è	mai	arrivata.»
«Perché?»
«Ida	aveva	messo	il	pot-pourri	e	la	farina	nel	barattolo	vuoto.	L’eroina	era	nella	borsa	dell’acqua	calda	dentro	la	mia

valigia.»
«Una	borsa	dell’acqua	calda?»
«Non	ne	sapevo	niente	fino	al	momento	in	cui	siamo	atterrati,	Easy.
Credimi.	 Ida	 ha	 macchinato	 tutto	 da	 sola.	 Aveva	 deciso	 di	 tenersi	 la	 droga	 come	merce	 di	 scambio	 per	 salvare

Ercole.»
«Ha	messo	a	repentaglio	la	tua	vita,	e	la	sua,	per	un	cane?»
«Era	fatta	così.»
Mi	veniva	quasi	da	piangere.	Ercole	doveva	decisamente	andarsene	da	casa	mia.
«E	così	l’hai	buttata	via?»
«Quella	roba	è	uno	schifo	e	non	darei	l’anima	in	cambio	della	vita.»
Mi	sforzavo	di	capire,	di	credere.	Ma	non	ci	riuscivo.
«Dove	l’hai	gettata?»
«Nella	spazzatura»	disse,	come	se	fossi	tonto.
«Vuoi	dire	in	uno	di	quei	bidoni	dietro	a	casa	tua?»
«Sì.»
«Quando?»
«Il	giorno	dopo	il	nostro	ritorno	dalla	Francia.	Appena	Idabell	mi	ha	chiamato	per	dirmi	che	Ercole	era	con	lei.»
«E	quando	ritirano	i	rifiuti?»
La	domanda	la	fece	trasalire.	«Oh.	Io…	Oggi.	Cioè…	domani…	Stamattina.»
Guardai	l’orologio.	Mancava	ancora	un	po’	alla	fine	del	turno	di	Mouse.
E	anche	se	fossi	arrivato	in	ritardo	mi	avrebbe	aspettato,	perché	avevo	io	la	sua	macchina.
Mentre	rovistavo	nel	quattordicesimo	bidone	della	spazzatura,	continuavo	a	ripetermi	che	ero	un	pazzo.	Se	qualcuno

dei	 vicini	mi	 avesse	 sentito,	 avrebbe	 chiamato	 la	 polizia.	 Se	Rupert	 fosse	 stato	 nei	 paraggi,	 il	 che	 era	 probabile,	mi
avrebbe	ammazzato.

Eppure	ero	 lì,	a	frugare	 tra	giornali	 fradici	e	sacchetti	di	carta	unti.	 In	uno	dei	bidoni	c’era	un	pezzo	di	prosciutto
mangiucchiato	che	era	tornato	in	vita	grazie	a	una	fiorente	colonia	di	vivaci	cagnotti.	Le	formiche	mi	si	arrampicavano
sulle	caviglie.	Un	cane	abbaiò	da	un	corridoio	che	portava	all’ala	principale	del	palazzo.

Ero	lì	perché	avevo	deciso	di	credere	in	qualcosa:	in	Bonnie	Shay.	Volevo	che	fosse	quello	che	diceva	di	essere:	una
donna	 onesta,	 intelligente,	 che	 agiva	 in	 base	 alle	 sue	 convinzioni.	 Non	 potevo	 vivere	 per	 strada,	 e	 il	 lavoro	 non	mi
bastava;	non	senza	qualcosa	in	cui	credere.

Forse	somigliavo	a	Mouse	più	di	quanto	immaginassi.	Forse,	quando	la	gente	mi	guardava,	pensava	che	fossi	pazzo.
Forse	era	questo	che	pensava	Sanchez.

Nel	quindicesimo	bidone	trovai	un	sacchetto	di	ossa	unte	e	di	caffè	in	polvere;	sotto,	vari	giornali,	lattine	di	birra,	e
un	bicchiere	verde	rotto.	In	fondo	c’era	una	borsa	per	l’acqua	calda	di	gomma	rossa.	Pesava	parecchio,	probabilmente
più	di	un	chilo.	La	polvere	bianca	che	conteneva	non	era	farina.
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La	Sojourner	Truth	stava	diventando	un	ricordo	nostalgico,	come	una	casa	 in	cui	un	 tempo	avevo	vissuto	ma	che

ormai	era	abitata	da	estranei.
Mi	sentii	un	intruso	pur	usando	la	mia	chiave.
Vidi	una	luce	all’ultimo	piano	dell’amministrazione.	Mouse	era	lì,	con	la	sua	scopa	per	lucidare	i	pavimenti.	Aveva

buttato	per	terra	un	po’	di	sega-tura	oleosa	e	spostava	le	scaglie	di	legno	verdognole	avanti	e	indietro	con	un	movimento
regolare,	stanando	la	sporcizia	dagli	angoli	e	dalle	fessure	del	pavimento.

«Ciao,	Raymond.»
Fece	un	cenno	con	la	testa	e	appoggiò	alla	parete	la	scopa	dal	lungo	manico.
Mentre	mi	 veniva	 incontro	 nel	 corridoio,	 notai	 che	Mouse	 somigliava	 a	 tutti	 i	 neri	 dei	 turni	 di	 notte	 che	 avessi

conosciuto.	 Il	 suo	 incedere	 era	 naturale	 e	 aggraziato	 come	 quello	 di	 un	 animale	 della	 foresta	 che	 a	 ogni	 passo	 tasta
attentamente	il	terreno.

«Dove	mi	porti	stasera,	amico?»	chiese.
«Devo	solo	parlare	con	alcune	persone,	Raymond.	E	non	voglio	andarci	da	solo.»
«Non	ho	la	pistola	con	me,	amico.»
«Mi	sta	bene,	fratello.»
Lo	aiutai	a	riordinare	e	ce	ne	andammo.
«Pensavo	che	andassimo	vicino	a	Compton»	disse	Mouse	quando	eravamo	quasi	arrivati	a	Santa	Monica.
«Prima	devo	recuperare	Jackson	Blue.»
«Jackson.»	Mouse	sogghignò.	Sogghignava	sempre	quando	c’era	di	mezzo	Jackson	Blue.
Parcheggiai	al	motel	e	bussai	alla	sua	stanza.
«Chi	è?»	Questa	volta	stava	lontano	dalla	porta.
«Dài,	Jackson,	apri.»
Pagammo	il	conto	alla	padrona	e	ci	dirigemmo	verso	nord.	Mouse	prese	posto	dietro	e	Jackson	vicino	a	me.
«Che	cosa	sai	di	un	tizio	di	nome	Beam?»	chiesi	a	Jackson.
«Joey	Beam?	È	un	serpente	velenoso.	Molto	velenoso.»
«Lavora	per	Stetz?»
«Non	proprio.	Philly	manda	avanti	la	baracca	e	Beam	se	ne	sta	lì.	Si	occupano	soprattutto	di	scommesse,	tutti	e	due.

Ma	Philly	è	 il	padrone	dei	numeri,	almeno	di	quelli	su	cui	riesce	a	mettere	 le	mani.	Philly	è	 il	capo	branco,	è	 lui	che
prende	le	decisioni.	Ma	Beam	non	dipende	da	Philly.

Magari	qualche	volta	lavora	per	lui,	ma	è	il	padrone	di	se	stesso.»
«Sono	amici?»
«Non	lo	so,	fratello.	Si	conoscono.	Ma	sai	com’è,	quei	tizi	si	vogliono	bene	solo	finché	ci	sono	soldi	in	giro.»
Mouse	rise	dal	sedile	posteriore.
«Cosa	 succederebbe	 se	 andassi	 da	Philly	 e	 gli	 dicessi	 che	 un	mio	 amico	 ha	 dei	 guai	 con	Beam?»	 chiesi.	 «Se	 gli

dicessi	che	questo	amico	ha	preso	una	cosa	che	non	gli	apparteneva	ma	che	adesso	vuole	restituirla?»
«Chi	è	questo	amico?»
«Ci	arriviamo	dopo»	risposi.	«Ma	quello	che	voglio	dargli	gli	interessa	davvero.	Diciamo	che	tu	decidi	i	numeri	e	le

puntate.	E	poi,	magari,	lui	ti	scala	le	vincite	dalla	taglia.»
«Che	cos’è	questa	faccenda?»	chiese	Mouse.
«Qualcuno	mi	ha	messo	una	taglia	sulla	testa»	rispose	Jackson.	«E	adesso	non	c’è	un	solo	fratello	che	non	mi	dia	la

caccia.	Pazzesco,	no?»
Mouse	non	rispose.
«Che	cos’hai	per	Beam?»	mi	chiese	Blue.
«Eroina.»
Sgranò	gli	occhi.	«Quanta?»
«Non	preoccuparti,	Jackson.	Questo	non	è	affar	tuo.	Devi	soltanto	darmi	una	mano	con	Stetz.»
«Non	voglio	avere	niente	a	che	fare	con	Stetz.	Nooo,	no.	Quell’uomo	vuole	vedermi	morto.»
«Sarò	io	ad	andare	da	lui,	Jackson.	Tu	devi	solo	aiutarmi.»
Rimase	in	silenzio.
Stavamo	percorrendo	il	Sunset	diretti	alle	colline	di	West	Hollywood.
Poco	prima	di	arrivare	al	Laurel	Canyon,	svoltammo	a	destra	in	una	strada	secondaria.	Dopo	una	serie	di	tornanti,

imboccammo	uno	sterrato	e	arrivammo	a	una	piccola	casa	su	uno	strapiombo	che	sovrastava	Los	Angeles.
Jewelle	ci	accolse	all’ingresso.
«Salve,	signor	Rawlins.	Signor	Alexander»	disse,	poi	guardò	Jackson	aspettando	che	facessi	le	presentazioni.
«Questo	 è	 Jackson	 Blue»	 le	 dissi.	 «Ha	 bisogno	 di	 un	 posto	 dove	 stare	 per	 un	 paio	 di	 notti.	 Non	 vorrei	 darvi

disturbo…»
«Nessun	problema»	disse	lei,	interrompendomi.	«Ci	fa	piacere	aiutarla,	signor	Rawlins.»
«Grazie»	 disse	 Jackson.	 Il	 luccichio	 che	 aveva	 negli	 occhi	 cominciava	 a	 preoccuparmi,	 quando	 sentii	 Mofass

avvicinarsi	alla	porta.
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Il	 suo	 respiro	normale	 sembrava	un	grave	attacco	di	 asma.	Salì	 a	 fatica	 i	 tre	 scalini	 fino	all’entrata,	poi	 si	 fermò,
appoggiandosi	al	muro	come	uno	che	ha	appena	corso	per	cinque	chilometri.

«Signor	Rawlins»	disse	l’agente	immobiliare	con	la	sua	voce	rauca.	«Signor	Alexander.»
Come	sempre	indossava	la	sua	malconcia	vestaglia	da	casa	a	scacchi.
Mofass	usciva	di	 rado:	Jewelle	si	occupava	degli	appartamenti	e	dell’agenzia	 immobiliare	che	avevano	sottratto	a

sua	zia	e	soprattutto	si	prendeva	cura	di	lui.
«Zio	Willy,	non	dovresti	stare	qui	fuori	con	questa	corrente»	disse.	«Coraggio,	torniamo	giù	così	ti	metti	comodo	sul

divano.»
Detto	questo,	la	ragazza	minuta	prese	su	di	sé	gli	oltre	cento	chili	dell’uomo	e	lo	sostenne.	Non	chiese	aiuto	e	non

sembrava	volerne.	Il	suo	sforzo	era	dettato	dall’amore.
Li	 seguimmo	per	 le	 scale	 fino	a	una	 stanza	 spaziosa	 in	cui	 c’erano	 spessi	 tappeti	di	pelliccia	vera	 sul	pavimento,

fuoco	scoppiettante	nel	grande	ca-mino	e	una	finestra	simile	a	un	quadro,	con	lo	stesso	panorama	che	avevo	visto	alle
spalle	di	Lips	McGee	al	casinò.

«È	bello	qui»	disse	Jackson,	sprofondando	in	un	elegante	divanetto.
«Proprio	bello.	Sembra	la	residenza	di	campagna	di	un	senatore	romano.»
«I	romani	avevano	gli	imperatori»	lo	corresse	Jewelle.
«Sì»	 rispose	 Jackson.	 «Ma	anche	 i	 senatori.	Sa,	 sono	 stati	 i	 greci	 a	 in-ventare	 la	 democrazia,	ma	 i	 romani	 hanno

creato	la	legge.	Ed	eleggevano	anche	i	funzionari.	Non	è	vero,	Easy?»
«Sì,	proprio	come	in	America.	Avevano	senatori	e	schiavi.»
«Dove	avete	imparato	queste	cose?»	chiese	Jewelle.
«Signor	Rawlins»	si	lamentò	Mofass	«perché	ha	portato	questo	tizio	a	casa	mia?»
«È	solo	per	qualche	giorno.	Jackson	e	io	abbiamo	un	certo	affare	in	ballo,	e	nel	frattempo	lui	non	deve	farsi	vedere	in

giro.	Sa	come	vanno	queste	cose,	William.»
«Sì,	immagino	di	sì»	ansimò.
Mouse	e	 io	non	ci	 trattenemmo	a	 lungo.	Rimasi	 seduto	a	 chiacchierare	 con	Mofass	per	dieci	minuti,	 lasciandogli

credere	che	il	capo	fosse	lui.
Ogni	tanto	abbaiava	qualche	ordine	a	Jewelle	e	lei,	ogni	volta,	rispondeva:
«Sì,	 zio	Willy».	 La	 ragazza	 gestiva	 gli	 affari	 meglio	 di	 quanto	 lui	 fosse	 mai	 riuscito	 a	 fare,	 ma	 lo	 amava	 e	 lo

rispettava.	Avrebbe	rinunciato	a	tutti	i	loro	soldi,	a	tutti	i	terreni,	solo	per	poter	stare	con	lui.	Il	suo	amore	era	co-me	una
ferita	slabbrata,	e	mi	addolorava	vederla.
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«Dove	andiamo,	adesso?»	volle	sapere	Mouse.
«In	un	locale	che	si	chiama	Hangar.	Rimane	aperto	fino	all’alba	e	ci	vanno	tutti	quelli	che	fanno	il	turno	di	notte.»
«Ah,	sì»	disse	Mouse	cupo.	«Lo	conosco.	Ci	andavo	anch’io,	fino	a	poco	tempo	fa.»
«Davvero?	E	com’è?»	Era	giusto	per	fare	un	po’	di	conversazione.
Mouse	si	concentrò	sulla	mia	domanda	per	un	bel	po’.	Dal	modo	in	cui	socchiudeva	gli	occhi	e	abbassava	il	capo	di

tanto	in	tanto,	sembrava	che	nel	suo	cervello	si	stesse	svolgendo	un	lungo	dialogo.
«Non	credo	che	sia	sbagliato	uccidere	una	persona,	Easy»	disse	alla	fine.
«Voglio	dire,	così	è	la	vita:	uccidere,	uccidere	per	sopravvivere.	Lo	fanno	gli	insetti	e	gli	animali;	diavolo,	persino	le

piante	uccidono	per	sopravvivere.	Non	può	essere	un	peccato,	con	tutte	quelle	storie	della	Bibbia	che	sento	da	quando
sono	nato:	anche	lì	tutti	ammazzano	o	vengono	ammazzati.

E,	sai,	in	realtà	non	è	nemmeno	contro	la	legge,	perché	io	e	te	sappiamo	bene	che	i	poliziotti	ti	fanno	fuori	con	la
stessa	facilità	con	cui	starnutisco-no.	Merda.	Il	governo	ammazza	più	persone	di	quante	un	sicario	riesca	a	contarne,	ma
nessuno	trascina	un	pezzo	grosso	davanti	al	giudice.	No.	Non	è	sbagliato.»

«Dove	 vuoi	 arrivare,	 Ray?»	 Di	 solito,	 mi	 limitavo	 ad	 ascoltarlo	 e	 ad	 annuire	 quando	 mi	 sembrava	 che	 avesse
ragione;	non	è	il	caso	di	inoltrarsi	troppo	nella	logica	di	un	assassino.	Ma	visto	che	stavamo	per	affrontare	una	situazione
difficile,	volevo	sapere	cosa	aspettarmi	dal	mio	amico.

«Non	lo	so,	fratello.	Non	ho	una	pistola	addosso,	ma	solo	perché	in	questo	momento	non	voglio	ammazzare	nessuno.
Cioè,	se	intendessi	farlo,	potrei	procurarmi	un’arma	in	un	batter	d’occhio.	Ma	per	ora	voglio	solo	vedere	come	si	vive	in
famiglia	e	con	un	lavoro	fisso.	Ma	non	è	per	paura.	Sto	cercando	una	nuova	strada,	tutto	qui.»

Non	 capivo	 a	 cosa	 si	 riferisse.	 Gli	 unici	 fatti	 che	 registrai	 erano	 che	 non	 aveva	 una	 pistola	 e	 che	 preferiva	 non
uccidere,	in	quel	momento.

Dalla	strada,	sembrava	un	campo	vuoto.	Se	non	fosse	stato	per	le	macchine	parcheggiate	lungo	il	marciapiede	e	nello
spiazzo,	avrei	pensato	di	essere	in	campagna.

Dietro	 i	 sicomori	 in	 fondo	al	campo	c’era	un	piccolo	hangar	abbandonato:	una	grande	stanza	con	 il	pavimento	di
cemento	e	un	soffitto	di	vetro	e	fil	di	ferro	intrecciato	alto	una	decina	di	metri.	Era	buia	e	fredda	a	quell’ora	di	notte.

Ma	in	fondo	all’hangar	una	porta	conduceva	a	quello	che	doveva	essere	stato	l’ufficio	dei	meccanici.	Era	lì	che	si
trovava	il	nuovo	Hangar.

Si	trattava	di	una	stanza	più	piccola,	all’incirca	delle	dimensioni	di	una	tavola	calda.	Dietro	il	bancone	c’erano	una
friggitrice	e	un	bar	per	il	whisky.	Era	ancora	presto,	l’una	di	notte	più	o	meno,	e	perciò	si	vedeva	poca	gente	in	giro.

«Salve,	Raymond»	disse	una	donna.	Si	alzò	dallo	sgabello	vicino	al	bancone	e	si	diresse	verso	di	noi	ancheggiando.
«Ciao,	Mattine»	rispose	Mouse.	«Come	va?»
«Bene»	disse	lei,	scrutandomi	da	capo	a	piedi.	«Che	fine	hai	fatto?»
«Mi	sono	trovato	un	lavoro.»
«Tu?»	sghignazzò	Mattine.
«Che	cosa	bevete?»	mi	chiese.
«Una	gazzosa»	risposi.
«E	io	prendo	una	birra,	tesoro»	aggiunse	Mouse.
Mattine	 si	 succhiò	 un	 labbro,	 sorrise,	 e	 andò	 a	 prendere	 le	 nostre	 ordinazioni.	Mouse	mi	 condusse	 a	 un	 tavolino

rotondo	con	due	sedie	di	cromo	e	vinile.	Due	uomini	seduti	a	qualche	tavolo	di	distanza	ci	fecero	cenno	con	la	mano.
Quello	dietro	al	bancone	ci	salutò.

«Sei	conosciuto	qui,	eh?»	chiesi	al	mio	amico.
«Ci	venivo	con	Sweet	William»	rispose.
Non	feci	altre	domande.
Ogni	tanto	qualcuno	si	avvicinava	per	scambiare	qualche	parola,	ma	Mouse	non	si	dimostrò	molto	socievole	e	pochi

conoscevano	me.
«Era	di	droga	che	parlavi,	in	macchina,	giusto	Easy?»	chiese	Mouse	do-po	la	seconda	birra.
«Sì.»
Aspettò	un	attimo	e	poi	aggiunse:	«Un	tempo	metà	di	quella	roba	sarebbe	stata	mia».
«Che	cosa	vuoi	dire?»
«Lo	sai	benissimo»	mi	rispose.	«Avrei	detto:	adesso	metà	di	quello	che	c’è	in	ballo	spetta	a	me.	E	avrei	avuto	la	mia

quarantaquattro	a	darmi	ragione.	Niente	scherzi.»
Ero	consapevole	del	rischio	che	correvo	riportando	Mouse	per	le	strade.
Quello	era	il	suo	elemento.
«Ma	non	è	quello	che	vuoi	adesso,	eh?»
«Ho	chiuso	con	quel	genere	di	roba»	disse,	disgustato.	«Mi	ha	fatto	venire	la	nausea.	Tutta	quella	merda	della	strada.

Non	la	toccherei	neanche	con	un	dito.»
«Ma	non	intendi	fermare	me,	vero?»	Ero	curioso.
«Fermarti	come?»	chiese.
«Impedirmi	di	consegnare	droga	a	un	gangster.»
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«E	a	me	cosa	importa?»	chiese.
«È	una	cosa	sbagliata.»
«Ma	non	è	uno	sbaglio	mio,	amico.	Non	mi	riguarda.	È	tuo,	perciò	il	problema	è	tuo.»
«Ma	tu	sei	seduto	qui	con	me»	dissi.
«Ma	non	sono	te,	Easy.	Io	sono	seduto	qui,	e	tu	sei	seduto	lì.	E	basta.»
Forse	era	anche	cambiato,	ma	Mouse	sarebbe	sempre	rimasto	diverso	dagli	altri.
«Ehi,	tu»	gracchiò	qualcuno.	Forse	parlava	con	me,	perciò	sollevai	lo	sguardo.
«Sì?»
«Che	cosa	cazzo	ci	fai	qui,	amico?»	disse	l’uomo	che	mi	trovai	di	fronte,	allampanato	e	braccia	lunghe.	Dietro	di	lui

ne	sbucò	un	altro:	un	omaccione	grasso	e	sudato	che	sembrava	fatto	di	fango	molle.
«Sto	cercando	una	donna	che	si	chiama…»
L’uomo	mi	afferrò	fulmineo	per	il	colletto,	ma	quasi	altrettanto	velocemente	Mouse	gli	mise	una	mano	sul	polso.
«Non	vogliamo	problemi,	fratello»	gli	disse.
Il	 tizio	allampanato	si	voltò	verso	Mouse	e	appena	mise	a	fuoco	il	viso	di	Raymond,	i	suoi	occhi	non	seppero	più

dove	guardare.	Il	ciccione	alle	sue	spalle	farfugliò:	«Signor	Alexander».
«Ehi,	Pudding»	disse	Mouse	alla	montagna	di	fango.	«Di’	al	tuo	amico	di	lasciar	andare	Easy.»
«Non	sapevamo	che	 fosse	 lei,	 signor	Alexander»	disse	 l’uomo	allampanato,	 staccandomi	 la	mano	di	dosso	con	 la

stessa	velocità	di	chi	ha	preso	una	scossa.
«Non	dovete	essere	sgarbati,	ragazzi.	Non	ce	n’è	bisogno.	Come	ti	chiami,	amico?»	Mouse	sorrise.
«Tony»	rispose	il	tipo	alto	e	magro,	con	un	tono	di	voce	un	po’	più	acuto	di	quello	che	aveva	usato	con	me.
«Sedetevi,	ragazzi»	disse	Mouse.	«Sedetevi	e	discutiamo	con	calma.»
I	due	uomini	avvicinarono	le	sedie	e	si	sedettero.	Io	feci	un	cenno	a	Mattine	e	lei	portò	una	birra	ai	nuovi	arrivati.
«Allora,	che	problemi	avete	con	Easy?»	chiese	Mouse.
«Noi…	eh…	be’»	rispose	Pudding.	«Abbiamo	sentito	che	cercava	una	nostra	amica.»
«Quale	amica?»	chiesi.
«Hannah	Torres»	rispose	Tony.
«Non	è	lei	che	m’importa»	dissi,	in	una	lingua	che	avrebbero	capito.
«Merda.	Il	suo	capo	mi	ha	dato	un	colpo	in	testa	e	poi	mi	ha	pure	pestato.
Tutto	quello	che	voglio	è	sapere	perché.»
«Mi	sembra	ragionevole»	disse	Mouse,	sollevando	la	birra	come	per	fare	un	brindisi.
«Dov’è	Hannah?»	chiesi.
I	nostri	ospiti	esitarono.
«Dài	ragazzi»	li	esortò	Raymond.	«Easy	vi	ha	detto	che	non	è	arrabbiato.»
«È	qui	fuori»	ammise	Pudding.	«Aspetta	in	macchina.	Abbiamo	visto	quest’uomo	quando	siamo	entrati,	e	lei	ci	ha

chiamato	fuori	di	nuovo	e	ha	detto	che	lui	la	cercava.»
«Non	aveva	la	coscienza	a	posto»	dissi.
«Andate	a	prenderla,	ragazzi»	li	consigliò	Mouse.	«Beviamoci	sopra	e	tutto	si	sistemerà.»
Pudding	e	Tony	si	 alzarono,	 seppur	 riluttanti,	 e	 si	diressero	verso	 la	porta.	Di	 sicuro	si	 stavano	chiedendo	se	non

sarebbe	 stato	meglio	 salire	 in	macchina	 e	 svignarsela.	Ma	 sapevo	 anche	 che	 temevano	Mouse	 e	 la	 paura	 li	 avrebbe
indotti	a	restare.

«Hai	visto,	Easy?»	Mouse	era	raggiante.
«Cosa?»
«Non	c’è	bisogno	di	arrabbiarsi	o	di	essere	sgarbati.	Basta	parlare.	La	gente	ascolterà.	Sono	anni	che	Etta	me	lo	dice,

e	io	non	le	ho	mai	creduto.»
Qualche	minuto	dopo	Pudding	e	Tony	 furono	di	 ritorno.	Hannah,	 in	mezzo	a	 loro,	non	 sembrava	particolarmente

felice	di	essere	lì.	Tony	le	stringeva	la	parte	superiore	del	braccio.
«Eccoci	qua,	signor	Alexander»	trillò	Pudding.	«Be’,	dica	ad	Hannah	che	va	tutto	bene.»
«Siediti,	Hannah»	dissi.
Mouse	sorrise,	rivelando	allegramente	i	denti	d’oro,	per	la	propria	ina-spettata	diplomazia.
Questa	volta	ordinammo	whisky,	un	quarto	di	Canadian	Club	in	un	sec-chiello	di	ghiaccio	tritato.
Quando	furono	a	metà	bottiglia,	chiesi:	«Perché	mi	hai	combinato	quello	scherzo,	Hannah?».
Lei	trattenne	il	fiato	e	si	mosse	appena,	come	per	alzarsi.	Ma	poi	rimase	immobile.
«Non	potevo	evitarlo»	protestò.	«Il	signor	Beam	mi	ha	chiesto	chi	eri	e	che	cosa	cercavi.»
«Perché?»
«Non	lo	so.	All’inizio	ho	ammesso	solo	che	stavi	facendo	il	cascamorto.
Ma	poi	lui	mi	ha	preso	per	il	collo	e	mi	ha	detto	che	ti	conoscevo	benissimo.	Io	ho	negato,	spiegando	che	eri	venuto

per	dei	soldi	che	Roman	ti	doveva.»
«Ma	perché	avrebbe	dovuto	interessarsi	proprio	a	me,	tra	tutti	i	presenti?»	chiesi.
«Sapeva	chi	eri,	credo»	rispose	Hannah.	«Perché	nel	momento	stesso	in	cui	hai	smesso	di	parlare	con	me,	è	arrivato

lui.»
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«E	allora	gli	hai	detto	del	nostro	appuntamento?»
«Mi	piacevi	davvero»	fu	tutto	quello	che	Hannah	riuscì	a	dire.
«È	stato	lui	a	colpirmi?»
«No»	rispose,	e	poi	fece	un	cenno	ondeggiante	con	la	mano.	«Senta,	signor	Alexander,	non	voglio	guai.	Se	va	dal

signor	Beam	e	gli	racconta	che	le	ho	spifferato	tutte	queste	cose,	lui	se	la	prenderà	con	me.»
«Nessuno	aprirà	bocca,	dolcezza»	rispose	il	nuovo,	benevolo	Mouse.
«Easy	voleva	solo	una	spiegazione.	Non	è	così,	Easy?»
«Non	glielo	dirò,	Hannah.	Cioè,	non	lo	farò	se	non	mi	racconti	bugie.»
«È	stato	Rupert	a	colpirti.	Rupert	e	Little	Joe.»
«Eri	con	loro?»
«Non	immaginavo	che	ti	avrebbero	dato	un	colpo	in	testa»	piagnucolò.
«Hanno	solo	detto	che	volevano	parlarti	da	soli.»
Mi	rivolsi	a	Tony	e	al	suo	amico	grassoccio:	«Dateci	un	minuto,	ragazzi».
«Noi	non	andiamo…»	fece	per	dire	Tony.
Ma	non	finì	la	frase	perché	lo	afferrai	alla	gola	e	lo	spinsi	dalla	parte	opposta	del	tavolo.
«Muovi	il	culo	o	te	lo	faccio	spostare	a	suon	di	calci»	dissi,	con	una	vo-ce	così	rauca	che	mi	sorprese.
Mouse	saltò	in	piedi	e	ci	divise,	dicendo:	«Ehi,	ragazzi.	Calma!	Smette-tela!».
Erano	arrivati	altri	clienti,	all’Hangar.	Ci	guardavano	con	aria	ebete	mentre	il	barista	ci	teneva	d’occhio.
Tony	cercava	di	riprendere	il	respiro,	Pudding	non	sapeva	dove	mettere	le	mani.
«Su,	su	ragazzi»	disse	Mouse.	«Non	faremo	del	male	alla	vostra	amica.
No	no	no,	Hannah.	Tu	resti	qui	con	noi.»
Era	quasi	buffo.	Io	che	minacciavo	un	tizio	e	Mouse	che	cercava	con	calma	di	trovare	una	soluzione.
Tony	e	Pudding	si	spostarono	a	un	altro	tavolo.	Mattine	andò	da	loro	e	cominciò	a	fare	domande,	sbirciando	ogni

tanto	dalla	nostra	parte.
«Okay,	Hannah»	dissi.	«Facciamola	finita	con	questa	storia.»
«Che	cosa?»
«Conosci	Philly	Stetz?»
«Mm-mm»	mugugnò.	«In	fin	dei	conti,	lavoro	per	lui.»
«Che	cos’ha	a	che	fare	Beam	con	Stetz?»
«Niente	 in	 realtà;	 non	 che	 io	 sappia,	 almeno.	 Beam	 gioca	 d’azzardo	 e	 ro-ba	 del	 genere.	 Viene	 spesso	 al	 Black

Chantilly.»
«E	Rupert?»
«Rupert	cosa?»
«Per	chi	lavora	Rupert?»	Rivelavo	la	mia	meta	chiedendo	indicazioni.
«Lavora	per	il	signor	Stetz,	proprio	come	me.»
La	fissai.	Volevo	qualcosa	di	più,	ma	non	sapevo	esattamente	cosa.	Be-am	mi	conosceva.	Mi	conosceva	da	prima

che	entrassi	nel	club.	C’era	una	sola	occasione	che	mi	veniva	in	mente	in	cui	poteva	avermi	incontrato:	doveva	essere
stato	lui,	e	non	Rupert,	l’uomo	che	si	era	allontanato	dalla	mia	macchina	davanti	alla	casa	di	Bonnie.

Doveva	essere	stato	lui.
«Altre	domande?»	chiese	Hannah.
Siccome	non	risposi,	si	alzò	e	andò	da	Tony	e	Pudding.
Rimasi	seduto	a	rimuginare	per	un	po’,	non	so	per	quanto.	Ma	quando	alzai	di	nuovo	lo	sguardo	la	stanza	era	piena

di	gente.
Mi	alzai	e	mi	avvicinai	ad	Hannah	e	ai	suoi	amici.	Mouse	era	con	loro.
Credo	che	li	avesse	trattenuti	per	me.
«Ehi,	Tony»	dissi,	come	se	avessi	dimenticato	un	dettaglio.
«Cosa	vuoi?»
«Ti	dispiace	se	parliamo	un	attimo?»
«Parla»	disse	con	freddezza.
«Perché	non	vieni	al	bar?	Ordiniamo	un	altro	whisky.»
Fu	la	promessa	dell’alcol	a	convincerlo.	Quando	il	barista	gli	domandò	che	cosa	gradiva	chiese:	«Un	Manhattan».

Era	considerato	un	cocktail	raf-finato,	in	quel	periodo.	Tony	lo	ordinò	con	un	ghigno	di	soddisfazione.
Aspettai	che	finisse	di	bere,	poi	dissi:	«Mi	dispiace	per	prima,	amico;	ma	sai,	il	capo	di	Hannah	vuole	farmi	fuori».
«Mm-mm»	grugnì	lui,	poco	convinto	delle	mie	scuse.
Scorsi	Mouse	dall’altra	parte	della	stanza	che	gesticolava	con	Pudding	e	Hannah	come	un	maestro	di	scuola,	oppure

un	poliziotto.
«Secondo	Hannah,	conoscevi	Roman	Gasteau	piuttosto	bene»	dissi,	co-me	se	fosse	una	domanda.
«Sì.	E	anche	Holly.	E	allora?»
«Che	cosa	mi	puoi	raccontare	di	loro?»
«Perché	dovrei	raccontarti	qualcosa?»	Tony	faceva	ancora	il	prezioso.	Il	whisky	l’aveva	calmato	un	po’,	comunque.
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«Venti	dollari	per	qualunque	cosa	tu	abbia	da	dire,	e	altri	venti	se	mi	sembra	interessante.»	Era	una	frase	che	avevo
pronunciato	molte	volte	nella	mia	vita.

«Che	cosa	vuoi	sapere?»	chiese.
Gli	passai	i	venti	dollari.	«Di	che	cosa	si	occupava	Roman?»
Tony	si	strofinò	la	mano	sulla	bocca	e	borbottò	una	parola	incomprensi-bile.
«Che	cos’hai	detto?»	chiesi.
«Neve.»
«C’era	di	mezzo	anche	Holland?»
«Gli	sarebbe	piaciuto.»
«Che	cosa	intendi?»
«Holland	raccontava	a	tutti	che	lavorava	con	Roman,	ma	non	era	vero.
Roman	si	metteva	a	ridere	quando	la	gente	ne	parlava.»
«Però	tu	lavoravi	con	Roman,	giusto?»	chiesi.
Tony	strizzò	gli	occhi	e	si	mise	un	dito	nell’orecchio.	Si	strofinò	il	naso	e	poi	si	sistemò	i	pantaloni	larghi	tirandoli

per	i	passanti.
Lanciò	uno	sguardo	torvo	al	mio	torace	e	io	ripetei	la	domanda.
«Ho	fatto	qualche	commissione»	sussurrò.	«Sai,	a	Roman	piaceva	che	la	gente	si	desse	da	fare	per	lui.	Ma	non	mi

immischiavo	nei	suoi	affari.	Lo	vedevo	soltanto	quando	veniva	al	Black	Chantilly	e	capitava	che	mi	trovassi	lì.	Sai,	di
solito	sono	sul	retro	a	fare	i	piatti,	o	a	trasportare	qualcosa,	o	roba	simile.»

«Che	genere	di	lavoretti	fai?»
«Contrabbando	sigarette,	e	stronzate	del	genere.	Niente	di	serio.	Niente	che	possa	farmi	finire	in	galera.»
«C’è	nessuno	che	ne	sappia	di	più	su	questa	faccenda	della	neve?»
Tony	mi	lanciò	un	altro	sguardo	torvo.
Estrassi	dalla	tasca	due	biglietti	da	venti.
Gli	occhi	quasi	gli	si	chiusero.	«Un	certo	Billy	B»	borbottò.	«Billy	B	e	Sallie	Monroe.»
«Oh»	dissi.	L’ultimo	tassello	del	puzzle	era	una	bella	pallottola	di	piombo	puntata	dritta	sulla	mia	pancia.	Pensai	al

piccolo	macellaio	azzimato	e	desiderai	ardentemente	il	suo	sangue.
«È	sufficiente	per	farti	sganciare	quei	quaranta	dollari?»	volle	sapere	Tony.
«Questo	Billy	B»	chiesi.	«È	un	piccoletto	con	la	testa	grossa,	uno	di	quei	negri	dalla	pelle	dorata?»
«Sì»	rispose	Tony.	«Proprio	così.	Magro,	basso	e	con	la	testa	grossa.
Quello	è	Billy	B.»
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Mouse	era	alticcio	e	perciò	guidai	io	fino	a	casa	sua.	Mi	lasciò	la	sua	macchina,	dicendo	che	Etta	gli	avrebbe	dato	un

passaggio	in	un	modo	o	nell’altro.
Quando	arrivai	a	casa	Bonnie	e	i	bambini	dormivano.	Ercole	ringhiò	nell’ombra.
Estrassi	il	cassetto	vicino	al	lavandino	della	cucina	e	lo	misi	sul	pavimento.	Infilai	la	mano	sotto	il	rivestimento	del

fondo	e	tirai	fuori	la	mia	calibro	38	e	una	scatola	di	cartucce.
Alla	pistola	serviva	una	ripulita,	ma	avevo	tutto	il	tempo.	Non	sarei	andato	a	dormire.	Là	fuori,	nell’ombra,	c’erano

farabutti	che	sussurravano	il	mio	nome	e	poliziotti	che	speravano	di	vedere	il	mio	corpo	crollare	prima	del	mio	spirito.
La	mia	vita	era	in	pezzi	e	non	c’entravo	niente.

Tutta	colpa	del	cane.	Era	questo	che	mi	ripetevo.
Ma	ormai	sapevo	che	non	era	vero.	Avevo	iniziato	a	scavare	quella	buca	due	anni	prima.	Era	solo	una	faccenda	di

poco	conto	rimasta	in	sospeso,	ed	era	il	momento	di	concluderla.
«Easy.»	Bonnie	Shay	era	sulla	porta	della	cucina.	Se	si	era	accorta	della	pistola	sul	tavolo,	non	lo	diede	a	vedere.
«Cosa	c’è?»
«Dicevo	la	verità?»
«Eh?».
«Hai	trovato	la	borsa	dell’acqua	calda?»
«Oh.	Sì.»	Sorrisi.	«Sì,	l’ho	trovata.»
«L’hai	lasciata	lì?»
«No,	Bonnie.	Mi	serve	per	fare	in	modo	che	i	gangster	e	i	poliziotti	ci	lascino	in	pace.»
Il	viso	di	Bonnie	sorrise.	Non	fu	solo	la	bocca,	ma	anche	gli	occhi,	e	le	guance,	e	come	reclinava	il	capo	sulla	spalla.
«Vieni	a	letto»	disse.
«Scusa?»
Il	suo	sorriso	esprimeva	un	lontano	ricordo	di	tempi	felici.
«Non	in	quel	senso»	disse.	«Hai	bisogno	di	dormire	un	po’.	Vieni	a	sdraiarti	vicino	a	me.	Lascia	che	ti	abbracci.»
«Bonnie»	dissi.
«Sì?»
«Conosci	un	uomo	che	si	chiama	Bill	Bartlett?».
«William.	Sì.	Una	volta	lavorava	alla	Sojourner	Truth.	Io	l’ho	conosciuto	dopo,	però,	a	una	delle	feste	di	Idabell.	In

quel	periodo	guidava	il	camion	per	il	distributore	che	consegnava	i	giornali	a	Holland.»
«Lavora	ancora	nel	giro	dei	quotidiani?»
«No,	non	credo.	Se	n’è	andato	più	o	meno	nello	stesso	periodo	di	Holland.	Idabell	mi	ha	detto	che	si	era	messo	a	fare

il	cuoco.»
Mi	aiutò	a	spogliarmi	e	praticamente	mi	 trascinò	a	 letto.	Premette	 il	suo	corpo	 tiepido	contro	 la	mia	schiena	e	mi

appoggiò	le	mani	sul	torace	nudo,	sopra	il	cuore.
«Ti	batte	il	cuore»	sussurrò.
«E	a	te	no?»
«Ssst.»
Il	calore	del	 suo	corpo	avvolto	 solo	dalla	 sottoveste	 sottile	era	quello	che	mi	mancava,	nella	vita.	Una	donna	che

sapesse	 badare	 a	 se	 stessa	 e	 ai	 propri	 bisogni.	 Una	 donna	 che	 potesse	 accogliere	 il	 mio	 desiderio	 senza	 paura	 né
risentimento.

«Sai	una	cosa?»	dissi.
«Mm?»
«Non	mi	dispiacerebbe	un	po’	di	azione.»
«Abbiamo	tempo,	Easy.	Cerchiamo	di	dormire,	stanotte.»
Correvo	come	un	pazzo,	inseguito	da	cani	selvatici.	Entrai	nel	bosco	alla	luce	della	luna,	alta	nel	cielo	senza	nubi,	e

mi	addentrai	nel	groviglio	sempre	più	fitto	dei	rami.	La	mia	corsa	era	rallentata	dagli	alberi,	ma	il	respiro	incalzante	dei
cani	sembrava	sempre	più	lontano.	Mi	ritrovai	ad	avanzare	carponi	nel	buio	più	assoluto,	costretto	a	respingere	il	muro
di	arbusti	che	mi	schioccavano	intorno	come	fruste.	Finii	sdraiato	con	la	pancia	a	terra.

Sentii	un	sussurro:	«Ssst».	E	poi	mi	addormentai.
Mi	svegliai	da	solo	nel	letto,	perfettamente	riposato.	Era	presto,	ma	Bonnie	e	i	ragazzi	erano	già	usciti.	Ricordai	la

risata	di	Feather,	un	ringhio	troppo	vicino	al	mio	orecchio,	un	“ssst”	e	poi	un	bacio	sulla	guancia.
Il	biglietto,	lasciato	sul	tavolo	della	cucina	sotto	un	sole	accecante,	diceva:
Easy,
Feather	e	Jesus	 sono	a	scuola.	Vado	all’Air	France	a	prendere	 il	mio	assegno	e	a	 incassarlo.	Non	vedo	 l’ora	di

conoscerti	meglio.
La	tua	Bonnie.
C’era	 un	 grosso	 bacio	 in	 fondo	 alla	 pagina.	 Guardai	 il	 biglietto	 chiedendomi	 come	 facessi	 a	 sopravvivere	 pur

essendo	com’ero.
Jewelle	era	felice	di	avere	in	casa	Jackson	Blue.
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«Sa	così	tante	cose»	mi	disse	al	telefono.
«Non	ne	sarei	così	sicuro,	JJ»	risposi.
«Che	cosa	intende?»	chiese	lei.	«Conosce	la	matematica,	l’elettronica	e	sa	tutto	sulla	storia	del	mondo.»
«Ma	non	sa	badare	a	se	stesso,	tesoro»	dissi.	«Se	lo	fai	uscire	da	quella	casa,	sarà	morto	prima	del	tramonto.»
Jewelle	non	fece	alcun	commento.	Era	una	ragazza	sveglia.	Sveglia	in	tutto,	tranne	che	in	materia	di	uomini.
«Che	ore	sono?»	mi	chiese	Jackson	quando	venne	al	telefono.
«Le	otto	e	mezzo	circa.»
«Merda.»
«Jackson»	dissi	«ti	ricordi	di	che	cosa	abbiamo	parlato?»
«Di	Stetz?»
«Sì.»
«Continua.»
«Voglio	che	tu	scopra	dove	si	trova	e	come	posso	mettermi	in	contatto	con	lui.»
«Perché?»
«Gli	 devo	 dire	 che	 so	 come	 mettere	 le	 mani	 sull’ultima	 partita	 di	 droga	 che	 Roman	 Gasteau	 avrebbe	 dovuto

consegnare	a	Joey	Beam.»
«Quanto?»
«Te	l’ho	già	detto.	Un	chilo	e	mezzo»	risposi.
«No,	amico»	ribatté	Jackson.	«Intendevo	quanto	gliela	facciamo	pagare?»
«Non	c’è	nessun	prezzo,	Jackson.	Gli	dirò	che	smetterai	di	fargli	concorrenza	e	che	in	cambio	gli	restituirò	la	droga

per	il	suo	socio.»
«Ma	non	credi	che	sarebbe	meglio	chiedere	un	po’	di	soldi,	amico?	Voglio	dire,	non	crederà	che	rischi	la	galera	per

niente.»
«Hai	bisogno	di	soldi,	Jackson?»	chiesi.
«L’hai	detto,	fratello.»
«Bene,	 allora»	 risposi.	 «Pensa	 alla	 tua	 vita	 come	 se	 fosse	 un	mucchio	 di	 contanti.	 E	 cerca	 di	 non	 spenderli	 tutti

insieme,	la	prossima	volta.»
«Ti	stai	lasciando	sfuggire	un’occasione	d’oro,	Easy.»
«Tutto	quello	che	devi	fare	è	scoprire	come	posso	mettermi	in	contatto	con	Philly	Stetz.»
«Merda,	amico,	so	già	dove	si	nasconde	quello	stronzo.»	Jackson	stava	ritornando	quello	di	sempre.	La	presenza	di

una	donna	può	causare	questo	tipo	di	reazione	in	un	uomo;	nel	bene	e	nel	male.
«Come	fai	a	saperlo?»
«Be’,	sai	com’è.»
«No.	Non	ne	so	proprio	niente,	Jackson.»
«Ortiz.	L’ha	scoperto	Ortiz	ma…	sai	com’è.»
«Ortiz	aveva	intenzione	di	ammazzare	Stetz»	dichiarai.
«Era	solo	per	coprirsi	le	spalle,	Easy.	Meglio	farsi	trovare	pronti.»
«Pronti»	ripetei.	«Jackson,	tu	non	sei	pronto	per	un	cazzo	di	niente.»
Visto	che	non	ribatteva,	aggiunsi:	«Un’altra	cosa,	Jackson».
«Sì?»
«JJ	ha	già	abbastanza	problemi	con	la	sua	famiglia	e	con	Mofass.	Tieni	le	tue	ditacce	ben	lontane	da	quella	torta.	Hai

capito?»
«Ho	capito,	amico.»
Mi	diede	l’indirizzo	del	gangster	e	io	lo	annotai.	Era	piacevole	la	sensazione	di	procedere	a	piccoli	passi.	Non	volevo

pensare	a	cosa	mi	aspettasse	all’arrivo.
Non	trovai	le	informazioni	che	cercavo	sull’elenco	del	telefono.
«Ufficio	di	Bertrand	Stowe»	mi	disse	Stephanie	Cordero	nell’orecchio.
«Posso	parlare	con	lui,	per	favore?	Sono	il	signor	Rawlins.»
Mi	mise	in	attesa	per	circa	dieci	secondi	e	poi	il	telefono	suonò	di	nuovo.
Stowe	rispose	a	metà	del	primo	squillo.	«Easy?»
«Sì.»	Stavo	per	proseguire,	ma	lui	mi	interruppe	subito.
«Dov’è?	 Le	 hai	 parlato?	 Ho	 telefonato	ma	 non	mi	 hanno	 risposto.	 Sono	 andato	 da	 lei	 stamattina,	 ma	 non	 c’era

nessuno.	La	signora	Grant	ha	detto	che	l’ha	vista	andare	via	ma	non	le	ha	chiesto	dove.»	Gli	uscì	tutto	d’un	fiato.
«Di	che	cosa	stai	parlando,	Bert?»
«Gracie,	amico.	È	sparita.»
«Probabilmente	John	e	Alva	l’hanno	portata	a	casa	loro.	Devono	continuare	la	loro	vita,	sai,	e	non	c’è	spazio	per	tre

adulti	e	un	bambino	a	casa	di	Grace.»
«Dammi	il	numero	di	John.»	Dal	fruscio	in	sottofondo	capii	che	cercava	qualcosa	con	cui	scrivere.
«Non	posso.»
«Perché	no?»
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«John	non	vuole	certo	fidanzati	di	drogate	che	telefonano	a	tutte	le	ore.
Lo	chiamerò	io	e	gli	chiederò	come	va	con	Grace.»
«Come	si	chiama	John	di	cognome?»	chiese	Stowe	con	tutta	l’autorità	di	cui	era	capace.
«No,	Bert.	Devi	fidarti	di	me	per	questa	storia.»
«Ho	bisogno	di	quel	numero,	Easy.»
«No.»	Lasciai	la	risposta	in	sospeso	e	poi	dissi:	«Ma	tu	devi	farmi	un	favore.	Voglio	l’indirizzo	di	Bill	Bartlett.	Se

me	lo	dai,	ti	chiamo	stasera	per	farti	sapere	di	Grace».
Il	piccolo	macellaio	viveva	a	Rondolet	Street	finché	lavorava	ancora	per	il	Dipartimento	della	pubblica	istruzione.

Poi	 si	 era	 trasferito,	ma	 il	 vecchio	 padrone	 di	 casa,	 che	 viveva	 anche	 lui	 nel	 palazzo,	 conosceva	 il	 nuovo	 indirizzo.
Adesso	 Bartlett	 abitava	 sulla	 Courlene,	 una	 strada	 residenziale	 non	 lontana	 dal	 centro,	 in	 una	 casa	 piccola,	 con
l’intonaco	bianco	 che	 si	 staccava	dai	muri.	Un	pezzo	di	 terra	 spoglio	 e	polveroso	 faceva	da	giardino	 e	 sulla	veranda
spiccava	un	bidone	della	spazzatura	pieno	fino	all’orlo.	La	porta	d’ingresso	non	c’entrava	niente	con	la	casa,	dato	che
era	soltanto	un’asse	di	legno	grezzo	che	doveva	essere	servita	per	chiudere	un	prefab-bricato	in	chissà	quale	cantiere.

Odiavo	quella	casa.
Odiavo	la	mancanza	di	rispetto	che	mostrava	per	il	vicinato	e	per	se	stessa.
Bussai	alla	porta	principale	come	se	suonassi	un	timpano.
«Bartlett!»
Quando	avevo	ormai	ammaccato	l’asse	di	legnaccio	a	forza	di	battere,	mi	ricordai	di	Rupert.	All’improvviso	mi	resi

conto	che	a	spallate	avevo	fatto	di	quella	porta	legna	da	ardere.	Barcollando,	mi	ritrovai	dentro	casa,	stupito	della	mia
stessa	forza.

Anche	Bill	Bartlett	 sembrava	 stupito.	Era	 impalato	 in	 fondo	alla	 stanza	 soleggiata	e	 sorprendentemente	 in	ordine,
con	indosso	solo	i	boxer	e	in	mano	un	coltello	lungo	e	sottile.

Ricordandomi	della	sua	rapidità,	presi	un	grosso	pezzo	di	porta	e	glielo	 lanciai	addosso;	subito	dopo	mi	buttai	 io.
Stesi	il	cuoco	sbigottito	con	un	pugno	sul	naso.

Non	sentii	nessun	rumore	dall’esterno,	perciò	disarmai	Bill	e	lo	trascinai	oltre	la	porta	davanti	a	cui	era	caduto,	in
una	piccola	stanza	da	letto,	molto	ordinata.	Bartlett	si	rimise	in	piedi	a	fatica	e	barcollò	per	qualche	passo	per	ritrovare
l’equilibrio.	Perdeva	sangue	dal	naso	e	dal	labbro.

Staccai	una	prolunga	dal	muro,	e	anche	la	lampada	e	la	sveglia	che	c’erano	attaccate.
«Vieni	qui!»	Afferrai	Bartlett	e	lo	costrinsi	a	mettere	le	mani	dietro	la	schiena.	Dopo	avergliele	bloccate,	gli	diedi	un

calcio	nell’incavo	delle	ginocchia	 e	 lo	 feci	 cadere	 sul	 letto.	Gli	 legai	 insieme	mani	 e	piedi;	 sembrava	un	 arco	ossuto
sull’impeccabile	materasso	singolo.

Fu	allora	che	notai	di	avere	la	vista	offuscata	e	le	dita	intorpidite.	Colpa	della	voglia	di	uccidere	che	mi	scorreva	nel
sangue.

Mi	resi	conto	all’improvviso	di	dover	andare	in	bagno	e	per	la	fretta	andai	a	sbattere	contro	lo	stipite	della	porta.
Lo	scroscio	d’acqua,	mentre	orinavo,	mi	diede	ai	nervi.
«Ehi!»	gridò	il	macellaio.
«Sta’	zitto»	dissi.	«O	ci	penserò	io	a	farti	chiudere	il	becco.»
Il	silenzio	gli	salvò	la	vita.
Mi	lavai	le	mani	con	l’acqua	fredda	e	mi	bagnai	la	faccia.
«Che	cosa	vuoi,	amico?»	mi	chiese	Bartlett.	Ero	seduto	su	una	sedia	vicino	al	letto.
«Mi	fanno	male	le	mani»	disse.	«E	non	riesco	a	respirare.»
«Smetterai	del	tutto	di	respirare	se	non	parli»	dissi	con	calma.
«Parlare	di	che	cosa?»
«Sai	chi	sono?»	chiesi.	«Mi	chiamo	Easy	Rawlins.»
«Pensavo	che	ti	chiamassi	Koogan.»
«Sai	chi	sono?»	ripetei.
«Sì,	sì.»
«Allora	parla.»
«Che	cosa	vuoi	sapere?»
Mi	limitai	a	dargli	un	ceffone,	nient’altro.	L’avevo	preso	a	pugni,	legato.
Era	ancora	poco,	considerando	quello	che	lui	aveva	fatto	a	me.
«Ehi,	amico!»	gridò.	«Fammi	alzare!»
«Parla,	Billy»	dissi.	«Parla.»
«Vuoi	sapere	delle	scuole?	È	questo	che	vuoi?»
Non	risposi.
«È	 stato	 Sallie	 Monroe,	 non	 io.	 È	 stato	 Sallie.	 Ho	 conosciuto	 Roman	 a	 casa	 di	 Idabell,	 a	 una	 delle	 loro	 feste.

Abbiamo	fatto	amicizia	e	l’ho	presentato	a	Sallie.	Un	giorno	vengo	a	sapere	che	Roman	sta	con	Grace	e	che	lei	si	droga.
Poi	Roman	è	riuscito	ad	avere	quel	lavoro	e	Sallie	mi	ha	chiesto	di	aiutarlo	perché	sapevo	come	funzionavano	le	cose	a
scuola.	Allarmi,	luci,	dove	immagazzinare	la	roba.»

«E	Holland?»
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«Holland	cosa?»
«Che	ruolo	aveva?»
«Roman	l’ha	coinvolto	perché	così	potevamo	usare	la	sua	baracca	dei	giornali	per	nasconderci	 la	roba,	di	 tanto	in

tanto.»
«Che	cosa	voleva	da	te	Idabell	quella	sera	che	è	venuta	al	Whitehead’s?»
«Soldi.	Sapeva	che	c’ero	in	mezzo	anch’io	e	voleva	trecento	dollari.»
«Che	cosa	ti	ha	detto?»
«Niente.	Solo	che	stava	per	lasciare	la	città.»
«Tutto	qui?»
«No.	Cioè,	le	ho	chiesto	se	le	serviva	un	posto	dove	stare,	ma	lei	ha	risposto	che	sarebbe	andata	da	un’amica.»
«A	chi	l’hai	detto?»	chiesi	al	piccoletto	pelle	e	ossa.
Guardandomi	in	faccia,	si	rese	conto	di	quello	che	Joey	Beam	doveva	aver	fatto.
«Non	lo	sapevo,	amico»	si	difese.	«Giuro	che	non	lo	sapevo.»
«Questo	 non	 basterà	 a	 salvarti	 la	 vita,	 Billy.»	 Non	 sapevo	 se	 intendevo	 davvero	 ucciderlo,	ma	 certamente	 c’ero

molto	vicino.
«Ti	dirò	tutto,	amico.	È	stato	Sallie	a	ordinarmi	di	chiamare	la	polizia	e	dire	di	te.	Roman	era	morto	e	ha	pensato	di

far	ricadere	su	di	te	la	colpa.	È
stato	Sallie.»
«No»	dissi.
«Che	cosa	vuol	dire	no!»
«Vuol	dire	no,	Billy.	Vuol	dire	 che	 chiunque	abbia	 chiamato	 sapeva,	prima	della	polizia	 e	di	 chiunque	altro,	 che

Roman	era	morto.	L’uomo	che	ha	contattato	la	polizia	ha	avvisato	prima	il	preside	della	Sojourner	Truth.
Quell’uomo	sapeva	già	che	Roman	era	morto	e	voleva	far	credere	che	fossi	io	l’assassino.	Vuoi	dire	che	Sallie	ha

ucciso	Roman?»
Per	un	attimo	pensai	che	Billy	fosse	morto.	Aveva	gli	occhi	spalancati,	e	la	bocca	pure.	Poi	sentii	il	sibilo	acuto	del

suo	respiro.
«Non	ne	so	niente»	disse.	«Niente.»
«Chi	è	stato	a	ucciderlo,	Billy?	Non	te	lo	chiederò	due	volte.»
Dapprima	pensai	che	 tossisse,	 che	 il	 sangue	che	perdeva	dal	naso	gli	 fosse	 sceso	 in	gola.	Ma	poi	vidi	 le	 lacrime.

Serrava	le	labbra	e	dondolava	la	testa	a	ogni	singulto.
«Adesso	basta!»	gridai.
Mi	precipitai	nel	salone	e	mi	guardai	intorno	finché	non	trovai	il	 lungo	coltello	sul	pavimento.	Poi	tornai	a	grandi

passi	verso	il	letto	simile	a	una	bara.	Mi	ero	allontanato	deciso	a	uccidere	Billy.	Ma	mentre	mi	alzavo,	andavo	da	una
stanza	all’altra	e	mi	chinavo	a	prendere	il	coltello,	mi	tornò	in	mente	un	bulletto	di	prigione	il	cui	nome	non	era	né	Jones
né	Felix	Wren.

Quando	tornai	da	Bartlett,	non	desideravo	più	il	suo	sangue.
Ma	Billy	non	lo	sapeva.
«È	stato	suo	fratello,	amico.	Suo	fratello.	Suo	fratello.	Suo	fratello…»
Continuava	a	 ripeterlo	 fissando	 il	 coltello	con	gli	occhi	 sgranati.	Era	un	macellaio,	dopotutto,	 e	quindi	conosceva

l’effetto	di	quella	lama	sulla	carne.
«Holland?»	chiesi.
«Sì.	È	stato	Holland.	Roman	venne	a	prendermi	per	andare	in	giardino.
Voleva	 tagliare	 la	 droga	 per	 Joey	 Beam.	 Beam	 l’avrebbe	 ucciso	 se	 non	 gli	 avesse	 dato	 la	 sua	 dose,	 e	 Roman

intendeva	tagliarla	nel	giardino	della	scuola.»
«Trafficavi	droga	anche	tu?».
«No.	Lo	aiutavo	solo	nei	furti.	Ma	Roman	aveva	grossi	problemi	con	Sallie	e	Beam.	Voleva	consegnare	la	droga	e

pareggiare	i	conti.»
«Ma…?»
«È	stato	Holland.	È	uscito	dal	buio	con	una	pala	 in	mano.	Gridava	e	 io	 sono	scappato.	Sono	 filato	dritto	verso	 il

recinto	e	l’ho	scavalcato.»
«E	allora	come	fai	a	sapere	che	Holland	ha	ucciso	suo	fratello?»	chiesi.
«È	stato	lui,	amico.	Chi	altro	avrebbe	potuto	ucciderlo?»
«Roman	aveva	le	chiavi	della	scuola?»
«Sì.»
«Non	gli	hanno	trovato	nessuna	chiave	addosso.	Per	questo	hanno	accusato	me.»
«Ho	io	le	chiavi.	Sono	nel	primo	cassetto	di	quella	credenza.	Avevo	portato	le	chiavi	a	Roman	e	le	avevo	ancora	io

quando	sono	fuggito.»	Continuava	a	fissare	il	mio	coltello.	«Guarda	nel	cassetto,	se	non	mi	credi.»
Lo	aprii.	C’era	un	enorme	portachiavi	con	più	di	trenta	passe-partout.	Me	lo	misi	in	tasca	e	tornai	dal	macellaio.
«E	poi	hai	chiamato	il	preside	per	dirgli	di	me?»
«È	stato	Sallie.	Sono	andato	da	lui	per	dirgli	dell’accaduto.	Però	non	gli	ho	raccontato	niente	della	droga.	Gli	ho	solo
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riferito	che	Roman	era	andato	a	scuola	per	la	faccenda	dei	furti.»
Una	sensazione	di	calma	mi	pervase.	Quella	storia	aveva	un	senso.	Sì.
Holland	aveva	ucciso	Roman.	Adesso,	almeno,	conoscevo	la	verità.
Feci	per	andarmene,	quando	Billy	gridò:	«Ehi!	Non	mi	lascerai	mica	qui	legato!».
Lasciai	cadere	il	coltello	e	uscii	dalla	porta	principale.	C’era	un	uomo	nel	cortile	in	terra	battuta.	Indossava	un	paio

di	pantaloni	da	lavoro	verdi	e	una	camicia	azzurra,	mi	ricordo.	Nella	faccia	a	forma	di	mezza	luna	spiccavano	gli	occhi
piccoli.	Spostò	velocemente	lo	sguardo	da	me	alla	porta	d’ingresso.

Forse	quell’uomo	liberò	Billy	dopo	che	me	ne	fui	andato.	O	magari	lo	derubò.

124



38
Il	covo	di	Philly	Stetz	era	in	una	piccola	infermeria	sull’Olympic,	vicino	alla	Vine.
A	metà	mattina,	mentre	camminavo	verso	 il	nascondiglio	di	uno	degli	uomini	più	pericolosi	della	West	Coast,	mi

resi	 conto	 di	 non	 avere	 affatto	 paura.	 Procedevo	 a	 passo	 disinvolto,	 senza	 il	 minimo	 pensiero.	 Non	 che	 fossi
particolarmente	coraggioso,	ma	stentavo	a	credere	di	aver	fatto	tanti	progressi	in	così	pochi	giorni.	Mai,	nei	miei	lunghi
anni	di	vita	sulla	strada,	mi	ero	trovato	contro	uno	come	Stetz.

Mai	nella	vita	avevo	corso	un	rischio	simile	per	qualcun	altro.	Avevo	già	sfiorato	la	morte,	ma	solo	per	orgoglio,	o
per	stupidità.	E	adesso	eccomi	là,	a	rischiare	la	pelle	per	una	donna	morta	e	per	una	che	conoscevo	a	malapena.

I	due	o	tre	sorsi	di	whisky	che	avevo	bevuto	nella	macchina	di	John	mi	erano	arrivati	al	cervello	e	ci	erano	rimasti.
Il	covo	si	trovava	in	una	specie	di	cortile	recintato.	Il	vialetto	che	portava	alle	villette	ufficio	era	di	mattoni,	gli	uffici

pure;	vecchi	mattoni	pieni	di	crepe,	anneriti	dallo	sporco	degli	anni,	non	perché	quello	fosse	il	 loro	colore	naturale.	Il
freddo	emanato	da	quelle	pareti	era	umido	e	malsano.

Se	la	valle	della	morte	esisteva	veramente,	doveva	essere	quella.
L’ufficio	del	dottor	Green	non	era	nemmeno	nel	cortile,	ma	oltre	una	porta	di	legno	di	sequoia,	in	fondo	a	un	vicolo.

Finalmente	arrivai	all’edificio	di	stucco	turchese,	dove	alcuni	vasi	di	piante	grasse	ornavano	entrambi	i	lati	del	portone
di	quercia.

Bussai	e	attesi	il	mio	destino.
L’uomo	che	aprì	 la	porta	 indossava	un	abito	verde.	Forse,	pensai,	quello	era	 il	 suo	modo	di	 scherzare.	Non	c’era

nessun	 dottor	 Green.	 Jackson	 aveva	 scoperto	 che	 Stetz	 affittava	 l’ufficio	 come	 parziale	 copertura	 delle	 sue	 attività
collegate	al	gioco	d’azzardo.

«Signor	Stetz?»	chiesi	al	bianco	dalla	pelle	scura.	Aveva	una	brutta	carnagione,	con	voragini	scavate	al	posto	delle
guance,	e	capelli	neri	e	folti.

Non	era	particolarmente	 robusto,	ma	si	 intuiva	dallo	sguardo	minaccioso	che,	 se	si	 fosse	arrabbiato,	 sarebbe	stato
necessario	ucciderlo	per	calmarlo.

«E	tu	chi	sei?»	chiese	sporgendo	il	mento	in	avanti.
«Mi	chiamo	Rawlins.	Vorrei	parlare	con	il	signor	Stetz.»
«Chi	ti	ha	detto	di	venire	qui?»
Non	vedevo	nessuna	ragione	per	mentire,	perciò	risposi:	«Jackson	Blue».
Il	 brutto	 ceffo	 rimase	 impietrito	 per	 un	 secondo	 e	 poi	 indietreggiò,	 la-sciandomi	 lo	 spazio	 per	 entrare	 nel	 finto

ufficio.
Mi	fece	attraversare	un	atrio	minuscolo	che	conduceva	a	una	specie	di	sala	d’attesa.	Lì,	attorno	a	un	tozzo	tavolo	di

acero,	sedevano	cinque	bianchi,	tutti	con	la	sigaretta	in	bocca	e	tutti	con	l’aria	da	duri.	Di	sicuro,	ciascuno	di	loro	pensò
al	modo	migliore	per	uccidermi,	se	gli	si	fosse	presen-tata	l’occasione.

«Aspetta	qui»	mi	disse	l’uomo	con	il	vestito	verde.
Si	infilò	in	una	porta	e	i	cinque	uomini	mi	fissarono.
Mi	venne	in	mente	il	caldo	umido	dell’estate	quando	ero	ragazzo	in	Louisiana.	Gli	anziani	dicevano	che	faceva	così

caldo	che	sudava	perfino	Dio.
«Che	 si	 dice,	 fratello?»	 chiese	 un	 tipo	grassoccio	 vestito	 di	 nero.	Aveva	un	 leggero	 accento	 europeo	dell’est,	ma

doveva	aver	vissuto	nel	Sud	con	la	mia	gente	per	qualche	tempo;	si	capiva	dai	termini	che	usava.
Dal	 suo	 tono	 era	 anche	 chiaro	 che	 i	miei	 tormenti	 terreni	 sarebbero	presto	 finiti.	Ma	 rimasi	 perfettamente	 calmo.

Avevo	 una	 calibro	 38	 legata	 alla	 coscia	 e	 un	 taglio	 orizzontale	 nei	 pantaloni	 che	mi	 permetteva	 di	 estrarla	 in	 fretta.
Potevo	far	fuori	il	chiacchierone	con	la	faccia	a	luna	piena,	e	forse	anche	un	paio	dei	suoi	amici,	prima	di	finire	a	terra.

Fu	quel	pensiero	a	salvarmi.	Non	persi	 il	sangue	freddo,	anzi	 lanciai	a	quell’uomo	uno	sguardo	che	diceva:	«Non
fare	casini,	stronzo,	non	fare	casini».	Se	mi	fossi	arrabbiato	o	spaventato,	mi	sarebbe	stato	addosso	in	un	secondo,	invece
così	era	costretto	a	riflettere.	Doveva	chiedersi	che	arma	avevo.

Gli	 altri	 cominciarono	 a	 ridere.	 Gli	 piaceva	 trovarsi	 di	 fronte	 un	 buon	 mediano	 d’apertura.	 L’uomo	 che	 stavo
guardando	probabilmente	aveva	ucciso	una	dozzina	di	persone,	e	ognuna	di	loro	l’aveva	implorato	di	rispar-miarla.	Ma
non	questa	volta.

«Ehi,	Aaron»	 disse	 un	 tizio	 con	 la	 faccia	 da	 schiaffi	 e	 un	 abito	 di	 due	marroni	 contrastanti.	 «A	 quanto	 pare	 hai
trovato	chi	ti	tiene	testa.»

Si	misero	tutti	a	ridere.
Faccia	di	luna	provò	a	sorridere,	ma	non	ci	riuscì.
Io	presi	un	respiro	profondo	e	lui	lo	soppesò.	Abbozzò	un	altro	sorriso,	e	io	abbassai	leggermente	la	spalla,	pronto	ad

afferrare	la	pistola.	Fu	una	mossa	stupida,	ma	non	me	ne	importava	niente.
«Ehi,	tu.»	L’uomo	in	verde	era	sulla	soglia	dell’ufficio.
Lo	guardai	tranquillo.	Non	avevo	nessuna	fretta.	«Sì?»	chiesi.
«Vieni	avanti.»
Mentre	passavo	Aaron	si	lisciò	i	pochi	capelli	che	aveva.	Provai	una	specie	di	cameratismo	nei	suoi	confronti.	Per	un

attimo,	 la	 violenza	 che	 affiorava	 in	 entrambi	 sembrò	 naturale,	 come	 se	 si	 trattasse	 semplicemente	 di	 un	 modo	 di
esprimersi	tra	uomini:	rude	umorismo,	sana	competizione,	lotta	per	la	sopravvivenza.
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Mentre	mi	trasferivo	nell’ufficio	del	boss,	mi	liberai	della	sensazione	di	violenza	esplosiva	che	mi	accomunava	ad
Aaron.	Dovevo	prepararmi	per	una	nuova	partita.	Non	sapevo	che	cosa	aspettarmi,	ma	la	vita	di	strada	era	così:	quando
ti	buttano	nella	mischia	devi	riuscire	a	orientarti	prima	che	ti	spacchino	la	testa.

«È	lui,	signor	Stetz»	disse	l’uomo	in	verde.
«Grazie,	Arnie.	L’hai	perquisito?»	chiese	Stetz.
Arnie	e	io	ci	scambiammo	un’occhiata.
Stetz	scosse	la	testa.
«Vattene,	Arnie.»
Voleva	dire	qualcosa,	ma	Stetz	lo	interruppe:	«Vattene	e	basta».
Qualcosa	nel	modo	in	cui	Stetz	liquidò	il	suo	scagnozzo	me	lo	rese	simpatico.	Con	quelle	tre	parole	gli	aveva	detto:

“Sei	un	incapace,	Arnie,	ma	devo	continuare	a	tenerti	qui	perché	ci	conosciamo	da	tempo	e	ogni	tanto	riesco	ancora	a
spremerti	un	grammo	di	cervello”.	Mi	ricordò	il	mio	lavoro	alla	Sojourner	Truth.

Stetz	 era	 un	 bell’esemplare	 di	 bianco.	Alto,	 e	 a	 suo	 agio	 con	 la	 sua	 statura,	 aveva	 una	 gradevole	 abbronzatura	 e
capelli	castano	chiaro.	I	suoi	occhi	erano	tra	il	nocciola	e	il	dorato	e	le	spalle	avevano	di	sicuro	conosciuto	i	loro	giorni
di	fatica.

Indossava	un	abito	blu	scuro.
«Si	sieda»	mi	disse.	Sentii	Arnie	chiudere	la	porta	alle	mie	spalle.
«L’ha	mandata	Jackson	Blue?»	chiese	Stetz.	Sembrava	annoiato	e	pensai	che	mi	avesse	ricevuto	perché	non	aveva

nient’altro	da	fare.
Aspettò	che	mi	sedessi	per	primo.
«Non	 esattamente»	 risposi.	Non	dissi	molto	 perché	 dovevo	 ancora	 capire	 quale	 fosse	 il	 giusto	 approccio	 con	 lui.

Stetz	aveva	lasciato	lo	studio	medico	esattamente	come	l’aveva	trovato:	libri	di	medicina	sui	ripiani	e	grandi	schedari	di
quercia	 lungo	 le	 pareti	 di	 fronte.	 La	 vite	 rampicante	 che	 cresceva	 fuori	 dalla	 finestra	 alle	 sue	 spalle	 sembrava	 lì	 da
decenni.	Lo	stelo	centrale	era	diventato	legnoso.

La	 scrivania	a	cui	 sedeva	era	vuota,	 tranne	che	per	un’edizione	della	Modem	Library	delle	Meditazioni	di	Marco
Aurelio.

«Legge?»	La	domanda	mi	sorprese.
«Sì.	Un	po’.»
«Ha	letto	questo?»	Sollevò	il	volume.
Scossi	la	testa.	«Ma	doveva	essere	il	suo	diario,	no?	Mentre	conduceva	una	campagna	contro	i	germani,	o	qualcosa

del	genere,	ha	scritto	i	suoi	pensieri	sul	significato	della	rettitudine.»
«Che	cosa	vuole,	Rawlins?»
«Ho	un	 problema,	 e	 Jackson	Blue	 pure.	 Per	 come	 la	 vedo	 io,	 direi	 che	 anche	 qui	 da	 lei	 le	 acque	 cominciano	 ad

agitarsi.	Ho	imparato	una	cosa,	dove	sono	nato:	che	qualche	volta	si	possono	usare	le	sconfitte	come	merce	di	scambio	e
trasformarle	in	guadagno.»

«Non	la	seguo,	amico»	disse	Stetz.
Amico.
«Il	socio	di	Jackson	è	in	prigione.	A	Los	Angeles	ci	sono	sei	o	sette	pezzi	grossi	del	gioco	d’azzardo	che	vogliono

vedere	morto	 Jackson,	 e	 senza	Ortiz	 lui	 sa	 di	 essere	 carne	 da	macello.	 Sono	 andato	 a	 parlargli	 del	mio	 problema,	 e
Jackson	mi	ha	mandato	da	lei	per	fare	un	accordo.»

«Che	tipo	di	accordo	potrebbe	offrire,	a	me,	un	negro?»	chiese	Stetz.
Con	quella	parola	alzò	una	barriera	tra	di	noi.
«Il	motivo	per	cui	non	riesce	a	star	dietro	a	Jackson	è	il	suo	sistema.	È
riuscito	 a	 inserirsi	 sulle	 linee	 della	 compagnia	 telefonica	 grazie	 a	 un’inven-zione,	 una	 macchina	 che	 registra	 le

scommesse.	Ha	milleottocento	clienti	che	fanno	puntate	e	giocano	numeri	con	un	registratore	che	 lei	non	riusci-rebbe
mai	a	 trovare.	 Jackson	vi	 tiene	 tutti	 in	pugno,	e	quello	che	 riesce	a	mettere	 le	mani	 sul	 suo	sistema	diventerà	 il	 capo
branco,	nelle	scommesse.»

Mi	venne	fuori	facilmente,	una	parola	dopo	l’altra.	Stetz	era	un	uomo	intelligente,	me	ne	sarei	accorto	a	prescindere
dal	libro,	e	perciò	rimase	ad	ascoltare.

«E	quale	sarebbe	il	bottino	di	questo	capo	branco?»
«Jackson	 ha	 dodici	 scatole	 per	 le	 scommesse,	 registratori,	 intendo;	 e	 anche	 le	 istruzioni	 per	 usarle;	 i	 numeri	 di

telefono	che	i	suoi	clienti	devono	chiamare	e	i	numeri	di	telefono	di	quei	clienti.»
«E	io	cosa	faccio	in	cambio?»
«Sparge	 la	 voce	 che	 Jackson	 non	 è	 più	 nel	 giro.	 Così	 nessuno	 avrà	 motivo	 di	 volerlo	 morto.	 E	 ancora	 un’altra

cosa…»
«Soldi.»
Scossi	il	capo.	Tutti	i	miei	discorsi	fino	a	quel	momento	erano	stati	specchietti	per	le	allodole,	campanelle	e	fischietti

per	 attirare	 l’attenzione	 del	 gangster.	Certo,	 cercavo	 di	 tirar	 fuori	 dai	 guai	 Jackson	Blue.	Ma	 per	 lui	 il	 problema	 era
sopravvivere	o	meno	al	passaggio	delle	consegne;	per	me	la	posta	in	gioco	era	salvare	il	mio	lavoro,	la	mia	vita	e	Bonnie
Shay.	«Ho	un’amica.	Che	è	nei	guai	con	uno	del	vostro	giro.	È	disposta	a	rimediare,	ma	dobbiamo	sapere	se	anche	il
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vostro	amico	lo	è.»
«Quale	amico?»	chiese	Stetz.	La	sua	voce	si	era	raddolcita.
«Beam.	Joseph	Beam.»
Stetz	socchiuse	gli	occhi.	«E	la	sua	amica?»
«Il	suo	nome	non	ha	importanza.	Quello	che	conta	è	che	Beam	è	convinto	che	lei	gli	abbia	rubato	qualcosa,	ma	non	è

vero.	Ce	l’ha	questa	cosa,	ma	per	sbaglio.	Vuole	restituire	a	Beam	quel	che	gli	appartiene,	tutto	qui.»
Stetz,	 con	 un	 sorriso	 falso	 sulle	 labbra,	 tamburellò	 sulla	 guancia	 con	 la	 punta	 di	 quattro	 dita	 della	mano	 sinistra.

Forse	aveva	paura	di	Beam,	oppure	voleva	immischiarsi	negli	affari	del	suo	socio.	Io	avevo	gettato	un’esca;	lo	attirava,
ma	adesso	doveva	chiedersi	se	valesse	la	pena	lasciar	perdere	la	faccenda	della	scuola.

«Di	che	cosa	si	tratta?»	chiese
«Sa	chi	è	Roman	Gasteau?»
«Sì.»
«Lui	e	Beam	trafficavano	droga.	Per	qualche	ragione	l’ultima	partita	è	andata	persa	e	Beam	pensa	che	l’abbia	rubata

la	mia	amica.»
«Perché	venire	da	me?»	chiese	Stetz.	Ma	i	suoi	occhi	mi	invitavano	a	di-re	di	più.	«Perché	non	va	direttamente	da

Joey?»
«Ci	sono	andato.	O	almeno	ci	ho	provato.	Ma	lui	mi	ha	sguinzagliato	addosso	i	suoi	ragazzi.	Due	tizi	di	nome	Rupert

e	Little	Joe.	Mi	hanno	messo	fuori	combattimento	al	Black	Chantilly	e	mi	avrebbero	ammazzato	se	non	fossi	riuscito	a
scappare.»

Non	volevo	aggiungere	altro.	Sapevo	che	a	Stetz	interessava	qualunque	affare	in	cui	fosse	coinvolta	la	sua	cricca.	Se
ne	sapeva	qualcosa,	gli	avrebbe	fatto	piacere	riprendersi	la	droga.	Se	non	ne	era	al	corrente,	avrebbe	dovuto	fare	un	po’
di	pulizia	tra	i	suoi.	In	un	modo	o	nell’altro,	avevo	la	possibilità	di	ottenere	quello	che	volevo.

«Ha	detto	che	è	successo	al	club?»	mi	chiese.
«In	 un	 capanno	 per	 gli	 attrezzi	 dietro	 la	 villa.	 Sono	 scappato	 dal	 viale	 principale.	 Qualcuno	 deve	 averglielo

raccontato.»
«Quant’è	l’eroina?»
«Un	chilo	e	mezzo,	più	o	meno.	Io	non	me	ne	intendo,	ma	sembra	piuttosto	pura.»
«E	lei	dice	che	la	vendevano	al	club?»
«Questo	non	posso	assicurarglielo.	Tutto	quel	che	so	è	che	Roman	e	Be-am	erano	in	affari	con	Rupert	e	Little	Joe.»
Stetz	si	suonò	di	nuovo	la	guancia	con	le	dita,	come	un	pianoforte,	e	poi	chiese:	«Che	cosa	ci	ricava	lei?».
«Hanno	 già	 ucciso	 Roman.	 La	mia	 amica	 è	 ancora	 viva	 e	 vorrei	 riuscire	 a	 farcela	 rimanere.	 E	 se	 posso	 salvare

Jackson,	be’,	non	mi	dispiacerebbe	neanche	quello.»
Stetz	era	come	un	gatto	dietro	a	una	finestra:	 immobile	prima	di	spiccare	un	salto.	 Io	ero	 l’uccello	sul	davanzale:

speravo	nel	vetro.
«Quando	può	farmi	avere	queste	scatole	del	telefono?»
«Oggi.	Potrei	darle	anche	la	roba.»
«Non	mi	piace	la	droga,	signor	Rawlins.	Non	quando	è	troppa.	La	con-servi	per	Joey;	se	lui	la	vuole,	intendo.»
C’era	un	libro	intero	in	quelle	poche	parole,	ma	tutto	quello	che	dissi	fu:
«Quando	e	dove?».
«Qualche	volta	ci	serviamo	di	un	magazzino	sulla	Alameda.»
«Oggi	pomeriggio?»
Stetz	annuì.	Aveva	in	mente	qualcosa.
«Allora	siamo	d’accordo?»	chiesi.
«Come?»
«Lei	lascerà	in	pace	Jackson	e	mi	permetterà	di	consegnare	a	Beam	quello	che	ho?»
«Parlerò	con	Joey.	E	manderò	qualcuno	al	magazzino	a	prendere	i	registratori.»
Mi	diede	l’indirizzo	e	io	feci	per	uscire.
«Rawlins»	disse,	rivolto	alla	mia	schiena.
«Sì?»
«Come	fa	a	sapere	tante	cose	del	tizio	che	ha	scritto	questo	libro?»
«Roma	è	più	vicina	all’Africa	che	a	qui,	signor	Stetz»	risposi.
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Chiamai	Raymond	da	una	cabina	telefonica	a	cinque	isolati	dal	nascondiglio	di	Stetz.
«Puoi	raggiungermi	a	casa	di	Mofass?»	chiesi	all’ex	gangster.
«Che	cosa	vuoi	da	me,	Easy?»
«Ho	solo	bisogno	di	un	po’	di	compagnia,	Ray.	Ho	a	che	fare	con	gente	scaltra,	tipi	che	fanno	i	soldi.	Mi	serve	un

amico	che	stia	al	mio	fianco.»
«Non	porterò	la	pistola,	Easy.	Non	lo	farò.	Non	ancora.»
«Va	bene»	dissi.	«Non	andiamo	a	cercare	guai.»
Ci	 incontrammo	a	 casa	di	Mofass	per	prelevare	 Jackson.	Mouse	guidava	una	macchina	 che	gli	 aveva	prestato	un

vicino.
«Arrivederci»	disse	Jackson	a	Jewelle	quando	fummo	alla	porta.
«Arrivederci»	rispose	lei.	«Mi	chiamerai?»
«Andiamo,	Jackson»	dissi.
«È	veramente	dolce	quella	ragazza»	commentò	lui	una	volta	in	macchina.
«Hai	di	meglio	a	cui	pensare»	gli	risposi.
«Sarebbe?»
Allungai	la	mano	e	aprii	lo	sportello	del	cruscotto	che	aveva	davanti.
Dentro	c’era	una	busta	di	carta	oleata.	Sapevamo	tutti	che	cosa	conteneva.
«La	vendiamo?»	chiese	Jackson.
«Non	vendiamo	proprio	un	bel	niente.	Tutto	quello	che	mi	serve	è	sapere	da	te	dove	hai	nascosto	le	scatole	per	le

scommesse.»
«Cosa?»
«Non	puoi	tirarti	fuori	dai	guai	senza	dare	niente	in	cambio.	Quelle	scatole	valgono	la	tua	vita.»
«Valgono	molto	di	più.»
Non	credo	che	si	rendesse	conto	di	quello	che	diceva.
Mouse,	che	era	seduto	nel	sedile	posteriore,	gli	mise	una	mano	sulla	spalla.	«Lascia	perdere	quella	roba,	Blue.	È	ora

di	andare	avanti.»
Mouse	aveva	una	mano	persuasiva.
Jackson	ci	guidò	fino	a	un	magazzino	sulla	Pico	dove	 teneva	nascoste	 le	macchine	per	 le	scommesse.	Ce	n’erano

quattordici,	piccoli	contenitori	di	legno,	delle	dimensioni	di	un	portasigari.	C’era	anche	un’agenda	con	tutti	i	numeri	dei
suoi	clienti.

«Come	 funziona	 questa	 roba,	 amico?»	 chiese	Mouse	 a	 Jackson.	 Aveva	 una	 delle	 scatole	 aperta	 sulle	 ginocchia;
all’interno	c’erano	un	piccolo	registratore	a	transistor	e	una	grossa	pila	a	secco.

«È	un	semplice	interruttore	a	circuito»	rispose	Jackson,	un	po’	distratto.
«Quando	suona	il	telefono,	l’interruttore	si	abbassa	e	si	accende	il	registratore.	Poi	quello	che	ha	chiamato	dà	il	suo

numero	e	fa	la	sua	puntata.»
Quando	Mouse	sorrise,	la	pietra	azzurra	incastonata	in	uno	dei	suoi	inci-sivi	luccicò.
Tornammo	 a	 casa	mia.	 Jackson	 non	 voleva	 venire	 con	 noi	 da	 Stetz,	 e	 avevamo	un’ora	 da	 far	 passare	 in	 qualche

modo.
«Cosa	diavolo	è	questo?»	C’era	uno	stronzo	di	cane	al	centro	del	mio	letto	rifatto	con	cura.
Inseguii	Ercole	per	tutta	la	casa.	Andò	a	infilarsi	sotto	il	divano	e	sgusciò	via	quando	lo	scostai	dal	muro.
«Va	in	cucina!»	gridò	Mouse.
Andai	a	 sbattere	contro	 il	 tavolo	della	cucina	e	mi	 feci	piuttosto	male	al-la	coscia.	 Jackson	e	Mouse	cercarono	di

aiutarmi	a	intrappolarlo	in	un	angolo,	ma	Ercole	era	troppo	veloce	e	comunque	loro	due	non	la	smettevano	di	ridere.
Alla	fine,	il	cane	curvò	malamente	per	infilarsi	in	camera	di	Feather,	e	io	riuscii	a	incastrarlo	nell’angolo.	Cominciò

a	guaire	 come	 se	 la	morte	 stessa	 l’avesse	 agguantato,	non	era	molto	 lontano	dalla	 realtà.	La	corsa	mi	 aveva	 stancato
placando	leggermente	la	mia	ira;	se	l’avessi	acchiappato	un	secondo	prima	avrebbe	avuto	davvero	motivo	di	abbaiare	in
quel	modo.	Co-sì,	lo	portai	in	macchina	e	lo	chiusi	nel	bagagliaio.

«È	assurdo	che	quel	cane	ti	faccia	uscire	dai	gangheri	in	questa	maniera,	fratello»	disse	Mouse.	«È	solo	uno	stupido
cane,	non	si	rende	conto	di	quello	che	fa.»

Avrei	picchiato	chiunque	tranne	Mouse.	Potevo	anche	essere	arrabbiato,	ma	non	ero	ancora	impazzito.
Pulii	 il	 letto	 e	 sprofondai,	 tutto	 imbronciato,	 nel	 divano.	 Jackson	 era	 seduto	 davanti	 a	 me,	 intento	 a	 scrivere	 le

istruzioni	per	le	scatole	delle	scommesse.
Mouse	era	accoccolato	per	terra,	vicino	alla	porta	e…	leggeva	un	libro!
«Hai	imparato	a	leggere?»	gli	chiesi.
«Un	 pochino,	 fratello.	Mi	 ha	 convinto	EttaMae,	 e	 qualche	 volta	 LaMarque	 si	 siede	 con	me	 a	 fare	 gli	 esercizi	 di

lettura.	Ho	imparato	qualcosina	qua	e	là.»
«Che	cosa	leggi?»
Mouse	mi	mostrò	i	suoi	denti	d’oro	e	disse:	«	L’Isola	del	Tesoro»	.
Sentii	il	mondo	girarmi	sotto	i	piedi.	Da	un	momento	all’altro,	sarei	potuto	finire	catapultato	nello	spazio.	I	miei	figli
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cambiavano	di	giorno	in	giorno.	I	titoli	dei	giornali	parlavano	di	tragedie	di	ogni	tipo.	Non	era	più	possibile	limitarsi	a
vivere;	questa	era	la	mia	impressione.	Bisognava	prendere	appunti	e	studiare	carte	anche	solo	per	fare	la	solita	strada	in
direzione	del	solito	posto.	E	una	volta	arrivati,	il	posto	non	era	più	lo	stesso.

L’edizione	mattutina	del	giornale	era	ancora	davanti	all’ingresso.	Lessi	che	“l’uomo	uccello”	di	Alcatraz	era	morto.
L’uomo	che	era	diventato	uno	scienziato	standosene	in	cella.	La	mia	gente	lo	vedeva	come	un	eroe,	perché	era	uno	dei
pochi	 bianchi	 che	 avevano	 capito	 quali	 discriminazioni	 do-vessimo	 affrontare.	 I	 funzionari	 della	 prigione	 intervistati
dicevano	che	era	soltanto	un	criminale	e	che	il	pubblico,	e	i	media,	avevano	preso	una	can-tonata	facendolo	passare	per
un	brav’uomo.

Quei	tizi	non	avevano	idea	di	che	cosa	fossero	la	bontà	e	l’onestà;	dete-nevano	il	potere	ed	erano	convinti	che	fosse
quella	la	cosa	buona.

Avrei	voluto	piangere	la	morte	di	Robert	Stroud,	ma	non	c’era	tempo	per	il	dolore.
«Va	bene,	ragazzi»	dissi.	«Si	va.»
Mouse	chiuse	rumorosamente	il	libro	e	lo	lasciò	per	terra.	Si	alzò	e	mi	sorrise	come	aveva	fatto	molte	volte,	fin	da

quando	eravamo	bambini	nei	ghetti	di	Houston.
Jackson	invece	rimase	in	poltrona.
«Avanti,	Jackson»	dissi.	«Puoi	aspettarci	in	macchina.»
«Non	posso,	amico.	Non	posso	venire.»
Non	insistei.	Non	mi	importava.	Jackson	non	sarebbe	stato	di	alcun	aiuto.	Ed	ero	felice	che	si	comportasse	come	un

codardo;	così	almeno	il	mondo	aveva	un	po’	di	senso.
«Mouse»	chiamai.
«Sì,	Easy.	Sono	qui	in	cucina.»
Sentii	 un	 cassetto	 che	 si	 chiudeva,	 poi	Mouse	 comparve	 e	 lanciò	 uno	 sguardo	 torvo.	 Rabbrividii,	 anche	 se	 non

sapevo	bene	il	perché.
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«Easy»	disse	Mouse	mentre	ci	dirigevamo	verso	la	sua	macchina	«cosa	intendi	fare	con	quel	cane?»
«Portarlo	a	Primo.	Forse	troverà	una	vecchietta	a	cui	piaccia	un	cane	come	quello.»
«Dammi	le	chiavi.»
«No,	amico»	risposi.	«Lascialo	nel	bagagliaio.»
«Potrebbe	soffocare	là	dentro,	Easy.	Non	preoccuparti,	me	ne	curo	io.
Tu	guidi,	e	io	lo	tengo.»
Ercole	rimase	tranquillo	in	braccio	a	Mouse,	mentre	andavamo	in	centro,	a	Phyllo	Place,	vicino	alla	Alameda.	Non	ci

volle	molto,	perché	strana-mente	c’era	poco	traffico.
Il	magazzino	di	cui	Stetz	mi	aveva	dato	l’indirizzo	era	in	un	vicolo	che	sbucava	sulla	strada.	Una	freccia	indicava

come	raggiungere	il	numero	che	ci	interessava.
Parcheggiai	e	diedi	un’occhiata.
«Questo	posto	non	mi	piace»	dissi	a	Raymond.
«Dobbiamo	solo	concludere	un	affare,	giusto?»	disse	Mouse,	il	mago	della	logica.
«Sì,	ma	si	respira	male,	là	dietro.»
«Non	ti	stanno	dando	la	caccia,	Easy.	Vogliono	solo	quei	registratori.	E
tu	non	hai	intenzione	di	attaccare	briga,	quindi	perché	dovrebbero	farti	del	male?»
Il	mondo	era	davvero	cambiato	se	stavo	lì	ad	ascoltare	Mouse	che	mi	spiegava	quando	una	situazione	era	pericolosa

e	quando	no.	Ma	quello	che	diceva	era	giusto.	In	fondo,	dovevo	solo	consegnare	a	Stetz	una	fortuna.	E
avrei	anche	dato	una	mano	a	Beam.	Almeno	finché	non	avessi	 rivelato	al	 tenente	Lewis	chi	aveva	 in	consegna	 la

droga	che	Beam	importava.
Mouse	e	io	scendemmo	dalla	macchina,	lasciando	dentro	Ercole	che	guaiva.
Ci	trovammo	in	una	buca	profonda	circondata	da	mura	di	cemento	grigio.	Era	una	giornata	luminosa,	ma	ben	poca

luce	riusciva	ad	arrivare	fino	alla	porta	di	quel	covo.	Le	pareti	si	ergevano	per	circa	nove	piani,	ma	si	vedeva	soltanto
una	finestra	molto	stretta.

Fui	felice	di	aver	portato	la	pistola;	giusto	in	caso	Mouse	si	sbagliasse.
«Attento,	Easy!»	gridò	il	mio	amico.
Mi	voltai	e	vidi	due	uomini,	poi	Mouse	mi	buttò	a	terra	con	una	spallata.
Due	spari	 riecheggiarono	tra	 le	mura.	 Il	 finestrino	della	macchina	andò	in	frantumi.	Mouse	estrasse	un	coltello	da

carne	dalla	cintura	e	lo	scagliò	contro	l’uomo	che	aveva	sparato.	Era	Joey	Beam.	Stava	prendendo	la	mira	contro	di	me
quando	la	lama	roteante	gli	si	conficcò	in	un	lato	del	collo.

I	due	spari	successivi	colpirono	Mouse,	che	gemette	entrambe	le	volte	e	poi	cadde	in	ginocchio.
Sallie	Monroe	 stava	per	 spararmi	 addosso,	 quando	 saltai	 sul	 tetto	della	macchina	di	Mouse	 atterrando	 addosso	 al

grasso	gangster.	Lasciò	cadere	la	pistola	e	io	gli	sferrai	un	gancio	sinistro	un	po’	troppo	lontano	dalla	testa.
Quando	mancai	il	colpo,	Sallie	mi	saltò	addosso	e	mi	tenne	a	terra	con	il	suo	peso.	Ci	sapeva	fare	con	quel	pancione.

Premette	lo	stomaco	sulle	mie	costole	e,	dopo	avermi	immobilizzato,	mi	mollò	un	pugno	in	testa.
Poi	mi	 afferrò	 per	 la	 gola	 e	 cominciò	 a	 stringere.	 Con	 la	 coda	 dell’occhio,	 scorsi	Mouse	 che	 cercava	 di	 alzarsi,

invano.	Dall’altra	parte,	Joey	Beam	stava	concludendo	il	suo	ultimo	giro	di	danza	disteso	sulla	schiena,	con	la	giacca
gialla	inzuppata	del	suo	stesso	sangue.

Improvvisamente	 comparve	 il	 piccolo	 cane	 giallo.	Ringhiava	mostrando	 i	 denti	 e	 sperai	 che	 attaccasse	 Sallie	 per
liberarmi	del	suo	peso.	In	quel	momento	mi	ricordai	della	pistola;	mi	bastava	solo	un	po’	di	spazio	per	prenderla.	Tutto
quello	di	cui	avevo	bisogno	era	che	Ercole	distraesse	il	ciccione.

Fu	allora	che	il	cane	giallo	si	lanciò	all’attacco	contro	di	me.
La	pelle	del	mio	orecchio	fu	lacerata	dai	denti	di	Ercole;	prestava	le	sue	mascelle	alla	causa	di	Sallie.
Mi	sentii	il	sangue	ribollire	d’odio.	Sferrai	un	pugno	sull’orecchio	destro	del	gangster,	e	poi	sul	sinistro;	e	poi	ancora

finché	non	cadde	in	ginocchio.
Poi	gli	afferrai	il	collo,	come	se	fosse	una	bella	melanzana	matura,	affon-dai	le	unghie	e	cominciai	a	torcerlo	con	una

frenesia	che	in	vita	mia	non	avevo	sperimentato	in	nessun	rapporto	sessuale.
Guardai	gli	occhi	di	Sallie	passare	dalla	vita	alla	morte.	Poi	mi	alzai,	deciso	a	mandare	Ercole	all’altro	mondo	a	furia

di	botte.	Ma	era	troppo	veloce,	e	riuscì	a	infilarsi	sotto	la	macchina.
«Easy.»	Era	Mouse.	Appoggiandosi	contro	il	muro	era	quasi	riuscito	a	mettersi	in	piedi	e	teneva	entrambe	le	mani

sul	torace.	«Vai	a	prendere	la	pistola,	fratello»	disse	con	voce	roca.	«E	anche	il	coltello.»
Presi	la	pistola	di	Sallie,	che	era	accanto	a	lui,	e	il	coltello	da	carne	che	proveniva	dal	cassetto	della	mia	cucina.	Misi

le	armi	in	macchina	e	aiutai	Mouse	a	sedersi.
Appena	fui	al	volante,	feci	marcia	indietro	di	volata.
«Portami	a	casa,	Easy.»
«Meglio	andare	in	ospedale,	Ray.»
«No,	amico.	Sto	bene.	Non	vogliamo	mica	farci	incastrare	per	una	spara-toria.»	Stava	sorridendo.	Sorridendo.
«Dove	ti	hanno	colpito?»
«Alla	spalla»	sussurrò.	«È	solo	il	braccio.»
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«Fratello,	avevi	detto	che	non	eri	armato!»	gridai.	Non	so	perché.	Era	il	mio	modo	di	dire	mi	dispiace,	immagino.
«Ho	 solo	 detto	 che	 non	 avevo	 una	 pistola,	 Easy.	 Ho	 preso	 il	 coltello	 a	 casa	 tua.	 Ma	 sai	 bene	 che	 un	 coltello

praticamente	non	conta.»	Rise	debolmente	e	tossì	con	violenza.
Presi	 la	sopraelevata	per	raggiungere	la	Compton,	soprattutto	per	evitare	 i	semafori	rossi.	Non	mi	volevo	fermare.

Con	il	finestrino	sfondato,	non	mi	andava	che	la	gente	ci	notasse	troppo.
Più	o	meno	a	metà	strada,	chiamai:	«Ray.	Ray?».	Ma	lui	non	rispose.
Quando	guardai	dalla	sua	parte,	lo	vidi	accasciato	sul	sedile,	esattamente	come	Idabell.
Volevo	andare	all’ospedale,	e	allo	stesso	tempo	non	volevo.	Raymond	mi	aveva	detto	che	era	una	ferita	al	braccio.

Non	perdeva	molto	sangue,	da	quel	che	potevo	vedere.
Forse	era	solo	svenuto.
Continuai	a	guidare.
Etta	era	lì	quando	parcheggiai	davanti	a	casa	sua.	Aveva	sentito	la	macchina	arrivare	ed	era	uscita	poi,	allarmata	dal

modo	in	cui	guidavo,	si	era	messa	a	correre.
«LaMarque,	resta	in	casa!»	gridò.
Quando	Etta	mi	raggiunse,	stavo	adagiando	Mouse	sul	prato.
Aveva	l’occhio	sinistro	mezzo	aperto,	l’altro	chiuso.	Era	stato	colpito	al	petto;	due	brutte	ferite	nella	parte	destra.
«Dio,	no!»	 fu	 tutto	quello	 che	Etta	 riuscì	 a	 sussurrare.	«LaMarque!	Telefona	al	pronto	 soccorso.	Digli	 che	hanno

sparato	a	un	bianco	e	dai	il	nostro	indirizzo.»
Si	chinò	su	Raymond	e	gli	sollevò	la	testa.	Gli	avvicinò	l’orecchio	alla	bocca	per	sentire	se	respirava.	Poi	lo	fissò

attentamente,	come	per	infonde-re	in	lui	la	propria	vita.
Si	voltò	verso	di	me	e	disse:	«Farai	meglio	ad	andartene,	Easy».
«Etta,	lascia	che	ti	spieghi.»
«Vattene,	Easy.»
Fu	un	congedo	sbrigativo.	Volevo	che	mi	perdonasse,	che	mi	dicesse	che	andava	 tutto	bene.	Ma	 lei	aveva	rivolto

tutta	la	sua	attenzione	alle	gravi	ferite	del	suo	uomo.
«Papà!»	gridò	LaMarque	arrivando	di	corsa.
Quando	urlò	di	nuovo,	Etta	si	alzò	in	piedi	e	gli	puntò	un	dito	sul	viso.
«Ssst!»	ordinò.	Il	ragazzo	si	quietò	e	lei	chiese:	«Hai	chiamato	il	pronto	soccorso?».
«Sissignora.»
«Mandano	un’ambulanza?»
«Mm-mm.»
«Bene.	Adesso	corri	a	prendere	la	cassetta	del	pronto	soccorso.»
LaMarque	si	allontanò	di	corsa,	evitando	di	guardare	il	corpo	immobile	di	suo	padre.
«Etta»	dissi.
«Stai	lontano	da	me,	Easy»	sibilò.
«Etta,	lascia	che	lo	porti	all’ospedale.»
«Hai	fatto	abbastanza,	Easy.	Non	era	già	una	brutta	giornata	senza	che	ammazzassi	anche	mio	marito?»
«Che	cosa	vuoi	dire?»
«Vattene,	Easy	Rawlins.	Sparisci	di	qui.»
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Presi	la	macchina	di	Mouse.	Dovevo	andarmene,	per	nascondere	le	armi.
In	strada	non	c’era	molto	traffico,	ma	parecchie	persone	stavano	davanti	a	casa,	o	fuori	dai	negozi.	A	ogni	angolo

vedevo	 gente	 che	 parlava	 o	 ascoltava	 attentamente.	Notai	 più	 di	 una	 donna	 in	 lacrime.	 I	 bambini	 non	 giocavano	 né
ridevano	rumorosamente,	sembravano	solo	vagare	con	aria	svo-gliata.

Era	come	se	il	mondo	intero	fosse	in	lutto.	Possibile	che	la	morte	di	Mouse	facesse	questo	effetto?	Possibile	che	tutti
intuissero	che	un	gangster	coraggioso	era	morto?

Forse	non	mi	ero	guardato	molto	intorno,	ultimamente.	Forse	una	profonda	tristezza	aveva	pervaso	la	mia	comunità,
ma	io	ero	troppo	occupato	a	fare	il	dipendente;	l’uomo	d’azienda.

Alla	fermata	dell’autobus	all’angolo	fra	 la	Pico	e	 la	Genesee	quattro	bianchi,	 tre	uomini	e	una	donna,	ascoltavano
una	radio	a	transistor	che	uno	di	loro	teneva	sollevata.

Parcheggiai,	presi	l’eroina	dal	cruscotto	e	mi	diressi	verso	casa.
La	porta	d’ingresso	era	aperta.
Dentro,	Feather	piangeva	tra	le	braccia	di	Bonnie.	Jesus,	in	piedi	vicino	a	loro,	teneva	in	mano	una	delle	bambole

preferite	di	sua	sorella.
«Easy.»	Bonnie	aveva	sollevato	lo	sguardo.	Non	c’era	un	sorriso	per	me,	sulle	sue	labbra.
«Papà,	papà»	gridò	Feather.	Mi	si	avvicinò	barcollando	e	io	la	presi	in	braccio.
«Jackson	è	qui?»	chiesi	a	mio	figlio.
Scosse	la	testa	per	dire	no.	Aveva	perduto	la	voce,	un’altra	volta.	Perduto.	Tutto	era	perduto.
«Che	cosa	succede?»	chiesi	a	voce	alta.
«Non	hai	sentito?»	mi	chiese	Bonnie.
Rimasi	muto	come	mio	figlio.
«Kennedy.	Gli	hanno	sparato.	È	morto.»
«Che	cosa?»
Avanzai	barcollando	con	Feather	in	braccio	e	crollai	sul	divano.	Nascosi	la	testa	sul	suo	petto,	troppo	triste	perfino

per	piangere.	Bonnie	venne	ad	abbracciarci,	e	mio	figlio	pure.	Avevo	i	polmoni	in	fiamme	e	la	gola	mi	bruciava	per	le
lacrime	represse.

Alzai	la	testa	e	notai	alcune	macchie	di	sangue	sul	vestito	della	mia	bambina.
«Che	cos’è?»	chiesi.	«Che	cos’hai,	tesoro?»	La	mia	voce	era	stridula	per	la	tensione.
«È	il	sangue	che	ti	esce	dall’orecchio,	papà»	rispose.	«Che	cos’è	successo?»
Come	a	un	segnale	stabilito,	Ercole	sbucò	tra	i	nostri	piedi	e	abbaiò.
«Frenchie!»	gridò	Feather.	«Frenchie.»	Si	allontanò	da	me	e	abbracciò	il	cane.
Ero	 troppo	 triste	 per	 arrabbiarmi	 con	 quel	maledetto	 cane.	 Rimasi	 seduto	 a	 pensare	 che	 doveva	 essere	 saltato	 in

macchina	mentre	aiutavo	Mouse.
Probabilmente	si	era	nascosto	sotto	il	sedile	dove	avevo	messo	la	pistola	e	il	coltello.
Pistola	e	coltello.
«Bonnie?»
«Sì,	Easy.»
«Sai	guidare?»
«Sì.»
Le	diedi	le	chiavi	e	l’indirizzo	di	Primo.	Le	dissi	della	pistola	e	del	coltello	sotto	il	sedile.
«Porta	i	bambini	a	casa	sua.	Lui	saprà	cosa	fare.»
«E	tu,	Easy?»
«Sono	stanco»	risposi.	Avevo	ancora	un	conto	aperto	con	Philly	Stetz.
Non	 sapevo	 se	 era	 stato	 lui	 a	mandare	Beam	 a	 uccidermi.	Non	 sapevo	 se	 voleva	 l’eroina	 o	 se	 conosceva	 il	mio

indirizzo.	Di	una	 cosa	 ero	 certo,	 però:	 volevo	 tenere	 alla	 larga	 i	miei	 figli	 da	un	 eventuale	 scontro	 a	 fuoco,	 perciò	 li
mandai	da	Primo.

«Papà.»	Feather	aveva	le	lacrime	agli	occhi.	«Non	puoi	venire	con	noi?»
«Più	tardi,	tesoro.»
«Posso	tenere	Frenchie,	però?»
Essendo	così	indifesi,	penso	che	i	bambini	percepiscano	la	debolezza	meglio	degli	adulti.	Non	potevo	dirle	di	no	in

quel	momento.
«Va	bene.	Sì,	va	bene.»
Jesus	fu	l’ultimo	a	uscire.
«Hai	preso	i	soldi	dal	mio	armadio,	papà?»
«No.»
«Sono	spariti»	disse,	con	uno	sguardo	solenne.
Jackson	Blue.
Accesi	 la	radio	e	 la	TV;	tutt’e	due	parlavano	confusamente	dell’assassinio.	Non	capivo	nemmeno	una	parola	ma	i

suoni	 tristi	della	 sofferenza	mi	arrivavano	al	 cuore.	 Il	mio	migliore	amico	era	 ferito,	 forse	morto	per	colpa	mia.	Non
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potevo	nemmeno	andare	a	dirgli	che	mi	dispiaceva.
Non	so	quanto	 tempo	fosse	passato	quando	suonarono	alla	porta.	Presi	 la	pistola	dalla	 tasca	e	guardai	dal	buco	di

tarma	nelle	tende.	Poi	andai	alla	porta,	la	spalancai,	ficcai	la	mia	calibro	38	sotto	il	naso	di	Rupert	e	dissi:
«Sei	proprio	stupido	a	venir	qui	per	farti	ammazzare».
Rupert	non	era	uno	stupido.	E	non	aveva	neanche	paura.
«Ho	seimilasettecentotrentacinque	dollari	in	questa	valigetta»	disse.
«Peccato,	non	potrai	spenderli	nel	posto	dove	stai	per	andare,	fratello.»
«Sono	tuoi»	disse	Rupert.	«Li	manda	il	signor	Stetz.»
Notai	che	l’avevano	picchiato:	la	faccia	era	piena	di	tagli	e	lividi,	tume-fatta.
«Posso	entrare?»	chiese	il	grosso	lottatore.
«No.»	Feci	un	passo	indietro	e	abbassai	leggermente	la	pistola.
Rupert	mi	porse	la	valigetta	ma	io	scossi	la	testa	e	indicai	il	terreno	con	un	cenno.
«Mettila	giù»	dissi.	E	quando	lui	ubbidì,	chiesi:	«Per	che	cosa	sono?».
«Per	la	faccenda	del	signor	Beam.»
«Che	cosa	centra	il	signor	Beam?»
«Stetz	ha	mandato	Beam	a	portarti	questi	soldi.	Ma	poi	lui	ha	cercato	di	ucciderti…»
«Come	fai	a	saperlo?»
«Ero	nel	magazzino.	Beam	non	lo	sapeva.	Ero	lì	per	conto	di	Stetz.»
Rupert	si	passò	la	mano	sulla	faccia	devastata	e	in	quel	momento	capii	che	era	stato	pestato	perché	aveva	lavorato

per	Beam.
«Hai	visto	quello	che	è	successo?»
Fece	un	cauto	cenno	di	assenso.
«E	non	hai	mosso	un	dito?»
«Ero	lì	per	guardare.	Tutto	qui.	Il	signor	Stetz	non	mi	ha	ordinato	di	fare	altro.»
Adesso	capivo	perché	Rupert	non	sembrava	intimorito	né	da	me	né	dalla	mia	pistola:	era	già	pieno	fino	all’orlo	di

paura,	del	suo	capo	però.
Avevo	voglia	di	ucciderlo.	Davvero.	Alle	mie	spalle,	 il	cronista	era	sul	punto	di	mettersi	a	piangere.	Mouse	stava

morendo	chissà	dove.
«Vieni	dentro»	dissi	a	Rupert.	«Dài,	vieni.»
Spensi	la	TV.	Mi	sarei	versato	qualcosa	di	forte,	se	ne	avessi	avuto	in	casa.
Con	la	pistola	feci	segno	a	Rupert	di	sedersi	e	lui	obbedì.
Misi	la	pistola	sul	divano,	accanto	a	me,	tenendola	a	portata	di	mano.
«Come	hai	trovato	il	mio	indirizzo,	amico?»
«Il	signor	Stetz	ha	fatto	una	telefonata	alla	polizia.	Ha	chiesto	a	uno	degli	uomini	che	conosce	di	procurarglielo.	Sai

com’è.»	Rupert	strizzò	l’occhio	e	piegò	la	testa	di	lato.
Tutto	lì.	Una	telefonata	e	Stetz	poteva	avere	informazioni	per	cui	io	avrei	dovuto	sudare	sangue.	Mi	ero	inoltrato	in

acque	spaventosamente	profonde.
Ma	non	me	ne	importava	niente.
«Sai	perché	Sallie	e	Beam	hanno	cercato	di	uccidermi?»	chiesi,	con	la	superiorità	di	chi	ha	una	pistola	a	portata	di

mano.
«Non	esattamente»	rispose	l’ex	lottatore.	Era	brutto	e	aveva	uno	sguardo	ebete,	ma	non	era	uno	stupido.	«Il	signor

Beam	mi	ha	chiesto	di	andare	con	lui,	ma	io	ho	rifiutato.»
«E	lui	che	cosa	ti	ha	detto?»
«Ha	 detto	 che	 teneva	 in	 pugno	 l’uomo	 che	 aveva	 ucciso	 Roman	 e	 rubato	 la	 sua	 droga.	 Ha	 detto	 che	 dovevo

sistemarlo,	ma	 io	gli	ho	 risposto	che	 lavoravo	per	 il	 signor	Stetz.	Lui	mi	ha	 fatto	notare	che	 forse	 il	 signor	Stetz	non
sarebbe	 rimasto	 il	 numero	uno	per	 sempre,	ma	 io	 ho	 ripetuto	 che	 avevo	deciso	 e	 basta.»	La	 risolutezza	di	Rupert	 lo
faceva	somigliare	ancora	di	più	a	una	statua	di	pietra.

«Ma	prima	lavoravi	per	Beam,	giusto?»
«Sì.»
«Lui,	Roman	e	Sallie	erano	soci,	non	è	così?»
«Roman	ha	cominciato	a	frequentare	il	Black	Chantilly	un	paio	di	anni	fa.	Cercava	un	modo	per	introdursi.	Si	faceva

vedere	con	una	 ragazza,	una	certa	Grace	Phillips,	e	poi	Sallie	Monroe	si	è	messo	 in	mezzo.	Sallie	è	andato	da	Beam
dopo	che	Roman	aveva	ottenuto	quel	lavoro	con	le	scuole	grazie	al	fidanzato	di	Grace.»

«Che	cosa	volevano	da	Beam?»
«Volevano	 trattare	 con	 Stetz,	 ma	 Beam	 ha	 detto	 che	 lui	 era	 in	 grado	 di	 comprare	 e	 rivendere	 qualunque	 cosa

avessero	 rubato,	grazie	a	certa	gente	che	conosceva	giù	 in	città.	Poi	mi	ha	chiesto	di	andare	con	 loro,	per	metterci	 lo
zampino.»

«E	tu	sei	andato	in	giro	a	rubare	da	una	scuola	all’altra?»
Rupert	sorrise	sul	serio.	«Già.	Ci	eravamo	procurati	un	camion	dal	garage	del	Dipartimento	della	pubblica	istruzione

e	uscivamo	in	media	una	volta	al	mese.	Non	facevamo	soldi	a	palate,	ma	era	sempre	qualcosa.	E	poi	Roman	è	riuscito	a
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intrufolarsi	in	quella	faccenda	della	droga	e	i	soldi	sono	diventati	tanti.»
«Chi	di	voi	ha	ammazzato	Holland	Gasteau?»	Conoscevo	già	la	risposta,	ma	non	costava	niente	chiedere.
«Non	so	chi	l’abbia	ammazzato,	e	nemmeno	Roman.	Holland	non	era	nel	giro	della	droga.	Qualche	volta	usavamo	la

sua	baracca	dei	giornali	per	nascondere	quello	che	avevamo	preso	nelle	scuole,	tutto	lì.»
Rupert	mi	guardò	di	traverso	e	io	misi	la	mano	sulla	pistola.
«Vorrei	non	essere	entrato	nel	giro	nemmeno	io.»
«Che	cosa	volevi	a	casa	di	Bonnie	Shay?»	chiesi.
«Mi	 ha	 mandato	 il	 signor	 Beam.	 Aveva	 già	 ammazzato	 una	 persona	 in	 quella	 strada	 e	 non	 voleva	 essere

riconosciuto.»
«Ti	ha	detto	perché	era	interessato	a	lei?»
«Sì.	Gli	aveva	rubato	la	droga.	La	rivoleva.»
«E	tu	avevi	l’ordine	di	ucciderla?»
Immaginavo	che	Rupert	avesse	confessato	troppe	verità	per	riuscire	a	passare	rapidamente	alle	bugie;	invece	strinse

gli	occhi	e	disse:	«Non	ha	più	niente	da	temere	da	me».
«Già»	risposi.	«Glielo	dirò,	stai	tranquillo.	Ma	per	che	cosa	sono	tutti	quei	soldi?»	L’unico	presidente	che	avessi	mai

amato	era	morto.	Il	mio	migliore	amico	stava	morendo	per	colpa	mia.	Ero	sul	punto	di	abbandonarmi	alla	disperazione,
ma	se	continuavo	a	fare	domande,	sarei	riuscito	a	tener	duro.

«Sono	per	te.	Stetz	ha	detto	a	Beam	di	fare	quello	che	era	giusto,	di	si-stemare	le	cose	con	te.	Voleva	vederlo	buttare
la	droga	nel	cesso	per	pareggiare	 i	conti.	Beam	doveva	darti	quei	soldi	e	così	Stetz	mi	ha	 telefonato	e	mi	ha	detto	di
portarteli.»

«E	come	mai	questa	strana	cifra?»
«Non	lo	so,	fratello»	rispose	Rupert.	«Lui	dà	gli	ordini	e	io	eseguo.»
«Che	cosa	succederà	quando	troveranno	quei	corpi	davanti	al	magazzino	del	tuo	capo?»
«Non	li	troveranno.»
«Perché	no?»	chiesi.
«Sono	là	fuori.»
Aveva	 lasciato	 la	porta	aperta.	La	valigetta	con	 i	 soldi	era	 lì	per	 terra	e	dietro	scorsi	una	Cadillac	del	 ‘57.	Avevo

chiesto	il	prezzo	di	una	macchina	proprio	identica	a	quella,	quando	il	modello	era	appena	uscito;	ricordo	di	aver	notato
quanto	fosse	spazioso	il	bagagliaio.

«Va’	pure,	Rupert»	dissi.
Lui	si	alzò	e	mi	guardò.
«Che	altro	c’è?»	gli	chiesi.
«Il	signor	Stetz	ha	detto	di	riferirti	che	rispetta	gli	uomini	che	si	sanno	far	valere.»
Considerai	 la	 possibilità	 di	 fargli	 riportare	 i	 soldi	 al	 suo	 capo.	 Ma	 seimilasettecentotrentacinque	 dollari	 erano

esattamente	un	anno	di	stipendio.
Stetz	mi	voleva	far	intendere	che	conosceva	il	mio	prezzo	e	se	lo	poteva	permettere.	Quei	contanti	avrebbero	potuto

essere	utili	per	pagare	il	college	a	Feather.	E	poi,	me	li	ero	guadagnati.	Li	avevo	pagati	con	le	cose	più	preziose	della	mia
vita.

«Digli	che	ho	ancora	i	suoi	registratori.	Li	porterò	allo	Chantilly	fra	un	paio	di	giorni.»
Guardai	Rupert	allontanarsi	nel	suo	carro	funebre	improvvisato,	poi	andai	in	bagno,	buttai	la	droga	nel	gabinetto	e

tirai	l’acqua.
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Mouse	era	al	Temple	Hospital,	in	coma;	stava	morendo.	Etta	non	voleva	parlarmi.
«La	mamma	ha	detto	che	devi	stare	alla	larga	da	noi,	zio	Easy»	mi	disse	LaMarque	al	telefono.
«Come	stai,	LaMarque?»
«Il	mio	papà	morirà?»	chiese	piangendo.
Passai	la	serata	davanti	al	televisore:	tutto	sul	nostro	presidente,	i	suoi	ultimi	giorni,	i	suoi	ultimi	momenti.	Su	quella

scrivania,	insieme	a	Idabell,	era	andato	sottosopra	il	mondo	intero.
Bonnie	telefonò	e	io	le	dissi	che	sarebbe	potuta	ritornare	la	mattina	do-po.
«I	ragazzi	hanno	bisogno	di	stare	con	te,	Easy»	disse,	con	voce	dolce	e	preoccupata.	Prometteva	luce	e	amore,	come

l’illusione	di	pace	e	fratellan-za	che	aveva	ingannato	così	tanta	gente	della	mia	razza.
Li	portò	a	casa	poco	dopo	mezzanotte.	Arrivò	con	la	mia	macchina,	che	Primo	aveva	aggiustato.	Jesus	andò	subito	a

letto	e	Feather	 si	 addormentò	 in	grembo	a	Bonnie.	Voleva	guardare	 la	 televisione.	«Voglio	vedere	 se	è	ancora	vivo»
continuava	a	dire.

Le	avevamo	detto	che	era	proprio	morto,	ma	per	chissà	quale	motivo	sembrava	non	volerci	sentire.
«Perché	hai	ucciso	Holland?»	Erano	le	tre	passate.	Bonnie	e	io	stavamo	sdraiati	sul	letto,	completamente	vestiti.
Lei	si	drizzò	su	a	sedere	e	chiese:	«Come?».
«Stai	tranquilla,	Bonnie.	Non	lo	sa	nessun	altro.	Non	ho	intenzione	di	andarlo	a	dire	in	giro.»
«Dire	che	cosa?	Di	cosa	stai	parlando?»
«È	stato	quando	ho	visto	 il	bacio	con	 il	 rossetto	che	hai	 lasciato	sul	bi-gliettino	per	me»	dissi.	«Solo	allora	ne	ho

avuto	la	certezza.»
Lei	scosse	la	testa,	e	io	mi	sollevai	sul	gomito	per	guardarla	in	faccia.
Ero	stanco.
«Holland	aveva	un	grosso	bacio	stampato	sulla	guancia,	dello	stesso	colore	scuro.»
Se	prima	avessi	avuto	dubbi,	sarebbero	scomparsi	in	quell’istante:	lo	sguardo	sgomento	di	Bonnie	la	tradiva.
«Non	è	abbastanza,	lo	so,	ma	ne	ero	già	quasi	certo	quando	ho	visto	quel	bicchiere	verde	rotto	nella	tua	spazzatura.

Potevi	 anche	 avere	 lo	 stesso	 tipo	 di	 bicchieri	 dei	 tuoi	 amici,	 ma…	 Tutto	 quello	 che	 voglio	 sapere	 è	 se	 hai	 baciato
Holland	prima	o	dopo	averlo	ucciso.»

Bonnie	si	mise	la	mano	sulla	bocca.
«Lui…»
«Holland?»
«Sì,	 lui.	Mi	ha	 telefonato	dopo	essere	arrivato	a	casa.	Appena	si	è	accorto	che	 Ida	non	c’era,	mi	ha	chiamato	per

sapere	se	fosse	da	me.	Gli	ho	detto	che	era	partita,	che	aveva	lasciato	 lo	stato.	Pensavo	che	sarebbe	uscito	a	cercarla,
invece	mi	ha	chiesto	di	andare	da	lui	immediatamente.»

«Perché?»	Mi	dispiaceva	per	lei,	anche	se	non	avrei	voluto.
«Disse	che	aveva	i	moduli	riempiti	da	me	la	notte	in	cui	ero	tornata	all’aeroporto,	quando	avevo	dimenticato	quelle

maledette	bocce.	Roman	si	era	preso	le	copie	che	mi	aveva	dato	il	funzionario	della	dogana	e	anche	le	bocce	marcate
con	i	sigilli	ufficiali.	Se	non	fossi	andata	subito	da	lui,	avrebbe	consegnato	tutto	alla	polizia.»

«E	tu	ci	sei	andata?»
«Era	eccitato	quando	arrivai.	Mi	disse	che	voleva	 fare	 l’amore	e	che	se	avessi	acconsentito	mi	avrebbe	dato	 tutta

quella	roba.»
«E	tu	l’hai	fatto?»
Non	voleva	annuire.	«No…	mi	ha	violentata.	Mi	ha	portata	in	camera	da	letto	e	mi	ha	costretta…	Aveva	un	grande

coltello	nero.»
Ricordai	 i	cuscini	ammucchiati	al	centro	del	 letto,	 il	sangue	sulle	 lenzuola,	e	 il	 taglio	che	avevo	scambiato	per	un

foruncolo	sul	seno	di	lei.
«È	durata	meno	di	un	minuto.	Holland	rideva,	sembrava	pazzo.	Era	tutto	sudato,	e	aveva	gli	occhi	lucidi,	come	se

avesse	 la	 febbre.	 Si	 vestì	 e	 quando	 gli	 chiesi	 le	 bocce	 scoppiò	 di	 nuovo	 a	 ridere	 e	mi	 disse	 che	 avrei	 cominciato	 a
lavorare	per	lui,	che	avrei	dovuto	pagare	per	quello	che	Ida	aveva	fatto.»

«E	così	l’hai	ucciso?»
«Disse	che	sarei	stata	la	sua	nuova	moglie	dato	che	Roman	era	morto	e	Ida	se	n’era	andata.	Mi	ordinò	di	vestirmi.	Mi

fece	sedere	sulle	sue	ginocchia	e	mi	costrinse	a	baciarlo.	È	andata	proprio	come	hai	detto	tu.	Ho	preso	la	pistola	dal	suo
cassetto	mentre	era	in	bagno.	Gli	ho	sparato.	Sì,	gli	ho	sparato.»

«Ti	ha	detto	che	Roman	era	morto?»	chiesi.
«Sì.»
«E	allora	hai	chiamato	Idabell	a	scuola	e	le	hai	raccontato	tutto,	giusto?»
«Le	ho	detto	di	venire,	ma	non	che	Holland	era	morto.	Abbiamo	fatto	la	valigia.	Io	ho	preso	le	mie	bocce	e	lei	il	suo

set	da	croquet.	Ho	messo	in	borsa	il	bicchiere	solo	perché	non	sapevo	cosa	farne.»	Mi	guardò	negli	occhi	come	per	dire
che	non	esistevano	alternative,	che	aveva	dovuto	ucciderlo.

Non	ero	certo	nella	posizione	adatta	per	giudicare.
Dormii	sul	divano	quella	notte.	La	mattina	dopo	riportai	Bonnie	a	casa	sua	mentre	il	paese	piangeva	JFK.

135



Poi	andai	da	Arno	Lewis	e	gli	dissi	che	non	ero	riuscito	a	 trovare	Idabell.	Mi	 informò	che	avevano	 identificato	 il
cadavere	la	notte	prima.

Avevo	scoperto,	gli	dissi,	che	Bill	Bartlett	era	socio	di	Holland	nel	giro	dei	giornali	che	aveva	come	base	la	baracca
dove	era	nascosta	la	refurtiva.

Qualche	giorno	dopo,	sul	giornale,	un	articolo	riportava	che	erano	stati	Roman,	Holland	e	Bartlett	a	organizzare	 i
furti	alle	scuole.	Roman,	che	aveva	ottenuto	 l’impiego	sotto	falso	nome	e	con	referenze	false,	aveva	abu-sato	del	suo
potere	come	supervisore	notturno	degli	edifici.	Durante	una	resa	di	conti	fra	ladri,	 ipotizzava	l’articolo,	Bartlett	aveva
ucciso	Roman	e	poi	Holland.	Più	tardi,	dopo	aver	incontrato	Bartlett	al	ristorante	Whitehead’s,	Idabell	Turner	era	stata
trovata	morta.

Avevano	rinvenuto	anche	tracce	di	eroina,	e	la	polizia	cercava	Bartlett	per	interrogarlo.	Comunque,	qualcuno	si	era
introdotto	in	casa	sua,	dove	era	stata	trovata	una	considerevole	quantità	di	sangue.	Non	si	escludeva	l’assassinio.

Jackson	Blue	scomparve	con	i	risparmi	di	Jesus.
Per	una	settimana	 la	nazione	pianse	 la	morte	di	JFK.	Tutti	si	chiedevano	quando	si	sarebbe	 tornati	alla	normalità;

non	accadde	mai.
Volevo	chiamare	Bonnie,	ma	ogni	volta	che	pensavo	a	lei	mi	veniva	in	mente	il	cadavere	di	Holland	Gasteau	con

quel	bacio	sulla	guancia.	Holland	e	anche	Sallie	Monroe.	La	morte	di	Sallie	mi	era	penetrata	nelle	ossa	delle	dita	e	mi
ritrovavo	a	strofinarmi	le	mani	con	la	strana	sensazione	che	fossero	addormentate.

Alla	fine	della	settimana,	trovai	il	coraggio	di	andare	al	Temple	Hospital.	EttaMae	non	si	era	fatta	vedere	al	lavoro,
né	rispondeva	al	telefono.

Avevo	 alcuni	 amici	 all’accettazione.	Mi	mandarono	 al	 reparto	 di	 terapia	 intensiva,	 da	 una	 donna	 di	 nome	Norva
Long.	Le	chiesi	di	Mouse.

«Morto»	mi	rispose.
«Cosa?»
«Cinque	giorni	fa,	il	medico	ha	detto	alla	signora	Alexander	che	era	questione	di	un	giorno	o	due.	Lei	si	è	impuntata

e	ha	giurato	che	l’avrebbe	portato	a	casa.	Ma	il	dottore	non	voleva	dimetterlo.»	Il	tono	di	Norva	faceva	capire	che	stava
dalla	parte	del	medico.

«Ed	è	morto?»	chiesi.
«Ero	 di	 turno	 insieme	 a	 un	 inserviente	 di	 nome	 James	 Pope.	 Doveva	 esserci	 anche	 un	 altro,	 ma	 gli	 è	 venuta

l’influenza	ed	è	rimasto	a	casa.	Forse,	se	ci	fosse	stato	anche	lui,	saremmo	riusciti	a	fermarla	ma…»	Norva	si	morse	le
labbra	e	scosse	la	testa.	«Ma	ne	dubito.»

«Che	cos’è	successo?»
«EttaMae	è	arrivata	verso	le	due	del	mattino.	Le	ho	detto	che	l’orario	di	visita	era	finito	e	quella	è	l’ultima	cosa	che

ricordo,	a	parte	il	suo	pugno	grosso	come	un	prosciutto.»
EttaMae	aveva	certe	braccia…
«James	ha	raccontato	che	ha	cercato	di	acchiapparla»	continuò	Norva.
«Ma	lei	l’ha	sbattuto	contro	il	muro	e	poi	l’ha	messo	fuori	combattimento	con	un	vassoio	di	metallo.	James	è	rimasto

per	 quarantotto	 ore	 ricoverato	 due	 piani	 qui	 sotto,	 con	 una	 commozione	 cerebrale.	 Sua	 madre	 minaccia	 di	 esporre
denuncia.»

«Che	cos’è	successo	a	Raymond?»	chiesi.
«In	accettazione	hanno	detto	che	 l’ha	portato	fuori	 in	braccio.	 Il	 tipo	della	sicurezza	stava	per	 fermarla,	ma	 lei	ha

tirato	fuori	la	pistola.	La	guardia	l’ha	lasciata	passare,	non	voleva	mettersi	a	sparare	contro	una	donna.»
«Perché	non	c’era	niente	sui	giornali?»
«Hanno	tenuto	tutto	segreto,	immagino.	Dopotutto,	James	ci	ricaverà	un	po’	di	soldi.»
«Allora	non	sa	se	Raymond	è	morto»	dissi.	«Potrebbe	essere	vivo.»
Quando	Norva	 scosse	 la	 testa,	mi	 si	 spezzò	 il	 cuore.	 Le	 spiaceva	 dirmelo	ma	Mouse	 era	 in	 coma	 e	 se	 ne	 stava

andando	lentamente.	Etta	e	LaMarque	avevano	abbandonato	la	casa;	c’erano	ancora	i	piatti	sporchi	nel	lavandino.
Qualche	giorno	dopo,	sedevo	alla	scrivania	dell’ufficio	principale	in	attesa	di	fare	un	colloquio	con	i	sostituti	di	Etta

e	Mouse.	Quando	si	aprì	la	porta	fui	sorpreso,	e	non	particolarmente	felice,	di	vedere	il	sergente	Sanchez.	Era	solo.
«Signor	Rawlins»	disse,	restando	sulla	porta.
Voleva	che	lo	invitassi	a	entrare,	e	io	lo	invitai.
Venne	alla	mia	scrivania,	non	si	offrì	di	stringermi	la	mano,	e	si	sedette.
«Lei	non	mi	piace,	signor	Rawlins»	disse	senza	tanti	complimenti.	«So-no	appena	uscito	dall’ufficio	del	suo	preside,

e	so	che	non	piace	nemmeno	a	lui.»
«E	ha	fatto	tutta	questa	strada	per	venirmelo	a	dire?»
«No.	Arno	mi	ha	chiesto	di	cercare	prove	su	Bill	Bartlett.	Gli	ho	detto	che	si	sbagliava	su	questa	faccenda,	ma	credo

che	lei	abbia	più	amici	di	quanto	io	immagini.»
I	nostri	occhi	si	incontrarono	e	finalmente	ci	trovammo	sullo	stesso	piano.
«Lei	lavorava	qui	quando	c’era	Bartlett?»	chiese.
«No»	dissi,	sincero.	«Ho	preso	il	suo	posto,	ma	non	l’ho	mai	conosciuto.»
«So	che	era	coinvolto	anche	lei,	Ezekiel.	E	quando	troveremo	Bartlett,	lo	proverò.»
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Non	sarebbe	mai	riuscito	a	trovarlo.	Se	avevo	inquadrato	il	tipo,	era	troppo	intelligente	per	rimanere	a	Los	Angeles.
Era	 un	 nero	 implicato	 nell’assassinio	 di	 altri	 neri.	 Non	 ci	 sarebbe	 stata	 una	 caccia	 all’uomo	 a	 livello	 nazionale.
Avrebbero	aspettato	che	venisse	arrestato	per	qualche	altro	reato,	e	poi	sperato	che	le	impronte	digitali	facessero	il	resto.
Ma	Bartlett	non	era	il	tipo	di	malvivente	che	si	fa	pizzicare	spesso;	era	già	difficile	che	ci	riuscissero	una	volta.	Ma	se
anche	 l’avessero	 preso,	 non	 aveva	prove	 contro	 di	me.	 Io	 ero	 innocente	 di	 tutto,	 tranne	 che	 degli	 assassinii	 di	 Sallie
Monroe	e	di	Raymond	Alexander.	Per	uno	provavo	rimorso,	l’altro	mi	per-seguitava.

Mentre	Sanchez	stava	uscendo	squillò	il	telefono.
«Dov’è	la	mia	macchina,	Easy?»	mi	chiese	John.
Quella	 sera	girammo	 tutta	Los	Angeles	per	 recuperare	macchine.	Sulla	collina	dietro	al	Black	Chantilly	 ripresi	 la

belva	 di	 Primo	 e	 lo	 ricompensai	 lasciandogli	 vendere	 i	 pezzi	 della	 macchina	 di	 Mouse.	 Recuperai	 le	 scatole	 delle
scommesse	e	le	portai	allo	Chantilly.	Erano	per	Philly	Stetz,	anche	se	le	prese	Rupert.

Quando	stavamo	per	raggiungere	l’isolato	di	Bonnie	Shay,	John	si	fece	serio.
«Easy,	pensavo	che	ti	fossi	allontanato	definitivamente	dalla	strada»	disse.
«Sì,	anch’io.»
«Sai	che	non	puoi	vivere	così,	amico.	Sei	troppo	vecchio	per	questa	merda.	Le	cose	si	fanno	serie,	in	questa	città,

Easy.	La	gente	è	diventata	più	cattiva.	Anche	Mouse	si	è	fatto	ammazzare.»
«Lo	so,	John.»	Lo	dissi	così	piano	che	forse	non	mi	sentì.
«Hai	 bisogno	 di	 una	 donna,	 Easy»	 disse.	 «Una	 donna	 che	 voglia	 una	 famiglia	 e	 che	 non	 si	 lasci	 prendere	 dalle

stronzate.»
Mi	venne	in	mente	Bonnie	Shay.	Lei	non	portava	armi	con	sé,	tranne	il	suo	sorriso.
Prendemmo	la	macchina	di	John	e	tornammo	a	casa	sua,	io	con	la	Buick	di	Alva,	lui	al	volante	dell’altra.	Capii	che

Alva	aveva	messo	a	segno	qualche	punto	contro	di	me,	perché	John	non	mi	invitò	a	entrare.
«Ti	accompagno	a	casa,	Easy»	disse.
Quando	fummo	in	strada,	gli	chiesi	di	Grace.
«Ho	fatto	quello	che	potevo,	Easy.	Dopo	un	giorno	e	mezzo,	ha	chiamato	quel	bianco	e	lui	è	venuto	a	prenderla.	Ha

detto	che	avrebbe	cercato	di	smettere.»
Per	il	resto	del	tragitto	restammo	in	silenzio.
A	due	isolati	da	casa	mia,	John	disse:	«Non	illuderti	di	andare	in	giro	a	fare	quello	che	ti	pare	e	passarla	liscia,	Easy.

Tanto	vale	che	ti	rimetta	a	bere,	per	la	vita	che	fai».
Ercole	mi	accolse	sulla	porta	con	un	ringhio.	I	ragazzi	erano	già	a	letto	e	io	mi	sedetti	in	poltrona	con	una	limonata.

Il	piccolo	cane	giallo	si	accoccolò	da	una	parte,	fuori	dalla	mia	portata,	e	mi	mostrò	le	zanne.	Aveva	assaggiato	il	mio
sangue	e	ne	voleva	ancora.

Con	 il	 passare	 dei	 giorni,	 cominciai	 ad	 accettarlo	 come	parte	 della	mia	 vita;	 quella	 parte	 oscura	 e	 pericolosa	 che
stava	sempre	in	agguato.	Finché	Ercole	rimaneva	in	giro,	a	ringhiare	e	a	mandare	le	sue	maledizioni,	avrei	ricordato	i
guai	in	cui	uno	come	me	poteva	andare	a	cacciarsi.

Avevo	solo	due	alternative.	Una	era	un	whisky	liscio.	Invece,	dopo	nove	giorni,	composi	un	numero	di	telefono.
«Sì?»
«Ciao,	Bonnie.	Sono	Easy.»
Ci	fu	un	lungo	silenzio	e	poi	un	colpo	di	tosse.
«Salve.»
«Volevo	salutarti»	dissi.	«Cioè…	volevo	vederti.»
«Mi	dispiace,	Easy,	ma	parto	stasera	per	Parigi.»
«Per	sempre?»
«No.	Solo	per	qualche	giorno.	Ma	farò	di	nuovo	base	a	Parigi	dalla	fine	del	mese.	Continuerò	a	fare	questa	rotta,	ma

vivrò	lì.»
«Ma	 io	 ho	bisogno	di	 vederti,	Bonnie.	Ne	ho	davvero	 bisogno.	Con	 te	 posso	 parlare,	 e	 non	posso	 farne	 a	meno,

davvero.»	Potevo	solo	sperare	che	capisse	quanto	mi	costava	pregare.
«Puoi	aspettare	qualche	giorno?»	La	sua	voce	era	dolce.
«Sì.	Mi	sembra	di	aver	tenuto	tutto	dentro	per	chissà	quanto.	Qualche	giorno	in	più	non	farà	differenza.»
«Torno	venerdì	mattina.	Potresti	chiamarmi»	disse.
«A	che	ora?»
«A	qualunque	ora,	Easy.»
«E	parleremo?».
«Certo.	Se	pensi	di	riuscirci.	Voglio	dire,	con	tutto	quello	che	sai	di	me.»
«Non	ha	nessuna	importanza,	Bonnie.	Mi	fido	di	te.	So	che	hai	fatto	quello	che	dovevi.»
Nessuno	dei	due	disse	una	parola	nei	cinque	minuti	successivi.
«Mi	farebbe	piacere	parlare,	Easy.»
«E	potremmo	anche	vederci»	dissi.
«Forse.»
Quando	riattaccai,	mi	sentii	come	un	astronauta	che	aveva	completato	l’orbita	intorno	alla	terra	e	veniva	spinto	da
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una	forza	sconosciuta	in	una	zona	buia,	fredda,	pulita.
FINE
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