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TRAMA

Agosto,	1965.	Los	Angeles	è	scossa	dalla	rivolta	di	Watts.	Easy	Rawlins	non	vi	ha	partecipato,	ma	conosce	troppo	bene
il	 retaggio	di	 razzismo	che	avvolge	 la	metropoli	per	non	comprendere	 le	 ragioni	di	 chi	ha	 saccheggiato	e	distrutto	al
grido	 di	 Burn,	 baby,	 burn.	 La	 polizia	 bianca,	 però,	 ha	 bisogno	 dei	 suoi	 servigi.	 Durante	 i	 tumulti	 non	 sono	 morte
trentatré	 persone,	 come	 dichiarano	 le	 fonti	 ufficiali:	 c'è	 un'altra	 vittima,	 Nola	 Payne,	 una	 giovane	 nera	 che	 tutti
chiamavano	Little	Scarlet.	La	vecchia	zia	l'ha	trovata	barbaramente	uccisa,	e	il	misterioso	visitatore	è	scomparso	senza
lasciare	traccia.	Il	colpevole	va	trovato	al	più	presto,	prima	che	la	notizia	di	una	nera	uccisa	probabilmente	da	un	bianco
si	diffonda	e	riaccenda	gli	animi.
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Nell'aria	del	mattino	si	sentiva	ancora	il	fumo.	Odore	di	legno	incenerito,	ma	anche	lezzo	di	plastica	e	vernice	bruciata.
Sapevo	che	non	poteva	essere	vero	ma,	dal	cumulo	di	detriti	giù	in	strada,	avvertivo	salire	un	tanfo	di	putrefazione.	La
ferramenta	e	 il	 timbrificio	Bemard's	erano	entrambi	devastati.	L'alimentari	di	Gonzalez	 l'avevano	saccheggiato,	ma	se
l'era	cavata	con	una	parte	di	 tetto	un	po'	annerita.	 Invece	 il	negozio	all'angolo,	Lucky	Dime	Liquors,	era	 ridotto	a	un
ammasso	di	cenere.

Manny	Massman	e	i	suoi	due	figli	giravano	tra	le	rovine,	scalciando	ogni	tanto	qualche	pezzo	di	metallo.	A	un	certo
punto,	l'attempato	proprietario	chinò	il	capo	e	pianse.	I	figli	gli	misero	le	mani	sulle	spalle.

Capivo	bene	come	si	sentiva.	A	quel	negozio	di	alcolici	aveva	dato	tutto,	l'intera	sua	vita	e	ora,	dopo	cinque	giorni	di
eruzione	-	lo	scoppio	di	una	collera	covata	per	secoli	-	si	ritrovava	in	bolletta	e	con	niente	in	mano.

Per	come	 la	vedeva,	Massman	non	aveva	mai	 fatto	niente	di	male	 li	a	Watts.	Non	gli	era	mai	venuto	 in	mente	di
chiamare	 qualcuno	 «negro»	 o	 «ragazzo».	 Eppure	 gli	 uomini	 e	 le	 donne	 di	 quell'isolato,	 tra	Central	Avenue	 e	 la	 86a
strada,	avevano	preso	dal	negozio	tutto	quel	che	potevano,	e	dato	il	resto	alle	fiamme.

Quattro	giovani	neri	passarono	davanti	alla	scena.	Uno	di	loro	gridò	qualcosa	ai	tre	bianchi.
Manny	ringhiò	una	risposta.
I	giovani	si	fermarono.
I	figli	di	Massman	fecero	un	passo	in	avanti,	petto	in	fuori	e	bocche	vibranti	di	rumori	ostili.
Ecco	che	ricomincia,	pensai.	Forse	i	tumulti	sarebbero	durati	un	anno.	Forse	non	sarebbero	mai	finiti.
I	neri	scavalcarono	il	nastro	che	segnava	la	proprietà,	entrando	in	quello	che	era	stato	il	Lucky	Dime.
Stephen	 Massman	 si	 piegò	 a	 raccogliere	 una	 sbarra	 d'acciaio.	 Fino	 al	 giorno	 prima	 era	 stata	 un	 elemento	 del

bancone.
Uno	dei	giovani	incazzati	diede	a	Martin	una	spinta.
Trattenni	il	fiato.
-	Fermi!	-	gridò	una	voce	attraverso	un	megafono.
Dal	nulla	spuntarono	dei	soldati,	dieci,	forse	quindici.
Uno	 era	 di	 colore,	 portava	 un	 elmetto	 e	 calzoni	 in	 tela	 mimetica.	 Si	 rivolse	 ai	 neri,	 mentre	 quattro	 militi	 si

frapponevano	tra	loro	e	i	Massman.	Il	resto	della	truppa	rimase	in	strada,	di	fronte	alle	spoglie	del	negozio.
Quasi	tutti	quelli	della	Guardia	Nazionale	imbracciavano	fucili.	Iniziò	a	radunarsi	una	folla.	Io	tenevo	i	pugni	tanto

serrati	che	mi	venne	un	crampo	all'avambraccio	destro.
Mentre	massaggiavo	il	muscolo,	il	milite	nero	-	un	sergente	-	calmò	i	quattro	giovani.	Sentivo	la	sua	voce,	ma	la	mia

finestra	al	terzo	piano	era	troppo	lontana	e	non	distinguevo	le	parole.
Mi	scostai	dal	davanzale	e	mi	 lasciai	cadere	sulla	poltrona	blu,	dietro	 la	scrivania.	Per	 tutta	 l'ora	che	seguì	 rimasi

seduto,	dalla	via	salivano	rumori	ma	non	osavo	andare	a	vedere.
Era	 così	 da	 cinque	 giorni:	mi	 sforzavo	 di	 stare	 fermo,	mentre	 Los	Angeles	 bruciava	 nelle	 fiamme	 di	 una	 rivolta

razziale,	 i	 negozi	 venivano	 saccheggiati,	 i	 cecchini	 sparavano	 e	 uomini,	 donne	 e	 bambini	 gridavano:	 «Brucia,	 baby,
brucia!	»	e	«Addosso	al	bianco!	»,	correndo	per	le	vie	che	conoscevo.

Ero	rimasto	chiuso	in	casa,	nella	pacifica	West	L.	A.,	senza	bere	un	goccio	e	senza	buttarmi	in	strada	con	l'auto	piena
di	molotov.

Quando	infine	mi	scossi,	giù	nella	via	era	pieno	di	neri,	alcuni	si	spingevano	fuori	di	casa	per	la	prima	volta	dopo
l'inizio	degli	scontri.	Molti	avevano	espressioni	sbalordite.

Varcai	la	soglia	dell'ufficio	e	uscii	in	corridoio.
C'era	odore	di	bruciato	anche	dentro	l'edificio,	ma	non	denso	come	in	strada.	Avevano	appiccato	il	fuoco	alla	bottega

di	Steinman,	il	calzolaio	al	pianterreno.	Era	accaduto	la	prima	notte,	quando	i	camion	dei	pompieri	sfidavano	ancora	il
piombo	dei	cecchini.	Avevano	spento	l'incendio	prima	che	si	propagasse.

Scesi	tre	rampe	di	scale	fino	all'entrata	di	servizio	di	Steinman's.	Una	trave	bruciacchiata	ostruiva	il	passaggio,	e	ci
avrei	girato	intorno,	se	non	fosse	stato	per	quelle	voci.

-	Che	diavolo	vuol	dire	che	non	c'hai	le	mie	scarpe,	uomo	bianco	?
-	E	andato	tutto	in	cenere,	-	rispose	una	voce	flebile	con	un	lieve	accento	tedesco.
-	Be',	mica	è	colpa	mia,	amico,	-	disse	la	voce	arrabbiata.	-	Io	t'ho	dato	le	mie	scarpe,	adesso	le	rivoglio	indietro.
-	Sono	bruciate	tutte	nell'incendio.
-	 Se	 questo	 fosse	 il	 mio	 negozio,	 tu	 credi	 che	 potrei	 cavarmela	 così	 ?	 -	 disse	 il	 cliente.	 -	 Pensi	 che	 un	 nero	 la

passerebbe	liscia,	se	dicesse	che	il	suo	negozio	è	andato	in	fumo	e	buonanotte	al	secchio	?
-	Non	le	ho,	le	sue	scarpe.
Spinsi	di	lato	la	trave,	sporcandomi	le	mani	di	fuliggine.
Quando	entrai	nel	negozio,	si	girarono	entrambi	verso	di	me.
Theodore	era	un	uomo	basso	e	robusto,	con	capelli	radi	e	mani	grosse.	Il	cliente	arrabbiato	era	più	grande,	con	un
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torace	largo	e	un	faccione	che	avrei	trovato	bello,	se	fosse	stato	su	un	corpo	di	donna.
-	Ehi,	Theodore,	-	dissi.
-	Aspetta	il	tuo	turno,	amico,	-	disse	il	tizio.	-	Prima	devo	sistemare	una	questione.
Si	rivolse	di	nuovo	al	calzolaio	e	disse:	-	Quelle	scarpe	le	ho	pagate	trentasei	dollari	e	se	non	me	le	puoi	ridare	voglio

vedere	un	po'	di	soldi	atterrare	su	questa	mano.
Trassi	un	respiro	breve,	poi	un	altro.	Sentii	una	lieve	scossa	allo	zigomo	destro,	e	per	un	momento	la	stanza	virò	in

rosso.
-	Fratello,	-	dissi,	-	te	ne	devi	andare.
-	Ce	l'hai	con	me,	negro	?
-	Mi	hai	sentito	bene,	-	dissi	in	un	tono	che	non	si	può	simulare.	-	Vedi,	io	sono	rimasto	chiuso	in	casa,	ho	resistito

alla	 tentazione	 di	 andar	 fuori	 e	 fare	 una	 cazzata,	 ho	 avuto	 pazienza	 e	 ho	 camminato	 in	 punta	 di	 piedi,	ma	 se	 tu	 dici
un'altra	parola	al	mio	amico,	io	ti	spezzo	come	un	fiammifero	e	ti	getto	fuori	in	strada.

-	Voglio	le	mie	scarpe!	-	disse	l'uomo	grande	e	bello	con	voce	piagnucolante.	-	Lui	me	lo	deve.	Non	sono	affari	miei
cosa	hanno	fatto	gli	altri.

Sentii	il	tono	di	uno	che	sta	per	crollare.	In	quel	momento,	ne	fui	conscio,	eravamo	entrambi	folli,	due	uomini	neri
colmi	di	una	rabbia	troppo	grande	per	poterla	trattenere.	Non	volevo	fare	a	cazzotti	ma	sapevo	che,	se	avessi	cominciato,
avrei	smesso	solo	dopo	aver	sentito	il	crack	del	suo	osso	del	collo.

-	Ecco,	signore,	-	disse	Theodore.
Stava	dando	al	tizio	un	biglietto	da	dieci.
-	Senta,	le	sue	scarpe	erano	vecchie,	-	disse,	-	tutte	e	due	da	risuolare.	Però	erano	di	buona	fattura	e	le	avrei	pagate

sette	dollari.	Quindi,	eccone	dieci.
L'energumeno	fissò	per	un	momento	la	banconota.	Poi	alzò	lo	sguardo	su	di	me.
-	Lasciamo	perdere,	-	disse.
Si	girò	tanto	in	fretta	da	perdere	l'equilibrio,	e	per	non	cadere	dovette	afferrare	una	trave	rotta	e	carbonizzata.
-	Ahi!	 -	 strillò,	 forse	per	via	di	una	 scheggia,	ma	non	so	dirlo	con	certezza	perché	 si	 lanciò	 fuori	 e,	 spingendo	 la

porta,	la	staccò	dall'ultimo	cardine	a	cui	era	appesa.
Sul	pavimento,	sotto	una	seggiola	fatta	a	pezzi,	c'era	una	sella	da	equitazione.	Roba	antica,	di	gran	classe.	Spostai	il

ciarpame	e	la	raccolsi.	Theodore	l'aveva	ricevuta	da	suo	zio,	che	prima	della	Grande	Guerra	aveva	insegnato	equitazione
a	Monaco.	Avevo	sempre	ammirato	come	avevano	lavorato	quel	cuoio.

-	Non	dovevi	pagarlo,	Steinman,	-	dissi	mentre	appoggiavo	la	sella	sul	tavolo	da	lavoro	rovinato,	ma	ancora	in	piedi.
-	Era	addolorato,	-	replicò	l'ometto,	-	voleva	giustizia.
-	Non	è	il	tuo	lavoro.
-	La	giustizia	è	il	lavoro	di	tutti,	-	disse,	fissandomi	coi	suoi	occhi	azzurri,	-	non	possiamo	dimenticarlo.
-	Ezekiel	Rawlins	?
Era	una	domanda,	formulata	con	voce	autoritaria.	Una	voce	da	bianco.	Misi	insieme	quei	frammenti	di	informazioni,

e	seppi	che	era	la	polizia.
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Portava	un	completo	verde	stropicciato	e	una	camicia	bianca	ormai	giallastra	per	i	troppi	lavaggi.	Era	a	capo	scoperto,
ma	 c'erano	 già	 più	 di	 venticinque	 gradi,	 troppo	 caldo	 per	 il	 genere	 di	 cappello	 che	 portano	 i	 bianchi	 trasandati.	 La
cravatta	sembrava	il	fondo	fangoso	di	un	ruscello,	con	poche	pietruzze	scure.

-	È	lei	Ezekiel	Rawlins	?	-	domandò.	-	Sono	stato	al	suo	ufficio.	In	corridoio,	un	tizio	mi	ha	detto	che	era	sceso.
Aspettai	che	aggiungesse	qualcosa.
-	Detective	Melvin	Suggs,	-	e	allungò	una	mano.
La	 guardai.	 Non	 molti	 poliziotti	 mi	 avevano	 offerto	 la	 mano	 da	 stringere.	 Le	 mani	 della	 legge,	 di	 solito,

impugnavano	manganelli	o	pistole,	manette	o	mandati	di	perquisizione.	Raramente	davano	il	benvenuto,	e	mai	e	poi	mai
offrivano	uguaglianza.

-	Cos'è	che	vuole,	detective?
Melvin	Suggs	richiuse	la	mano,	poi	la	riaprì	e	strofinò	le	dita	una	contro	l'altra.	Il	suo	sorriso	era	poco	amichevole,	e

questo	mi	stava	bene.	Non	mi	serviva	uno	sbirro	bianco	amichevole,	in	quel	momento.	Il	mio	mondo	era	già	abbastanza
capovolto.

-	E	qui	per	via	dei	danni	all'edificio,	agente	?	-	chiese	Theodore	Steinman.
Ma	io	sapevo	che	lo	sbirro	non	era	lì	per	il	palazzo.	Lo	sbirro	era	li	per	me.	Aveva	bisogno	del	mio	aiuto.	Lo	avevo

intuito	subito.
-	No,	signore,	 -	disse	Suggs,	 -	nei	prossimi	giorni	arriverà	una	squadra,	per	 indagare	su	 tutti	gli	atti	di	 incendio	e

vandalismo.	Ora	io	devo	parlare	col	signor	Rawlins.
-	Mi	dispiace,	-	dissi,	-	in	questo	momento	devo	aiutare	il	mio	amico	a	rimettere	in	sesto	il	negozio.
-	E	una	cosa	importante,	-	disse	il	poliziotto,	sempre	col	suo	tono	autoritario.
-	Ci	sono	persone	con	problemi	in	tutta	la	via,	agente.
Ogni	 edificio	 ha	 subito	 qualche	 danno.	 C'è	 chi	 ha	 perso	 la	 casa	 e	 chi	 il	 lavoro.	 Delle	 vecchiette	 hanno	 dovuto

prendere	l'autobus	e	farsi	cinque	miglia	solo	per	trovare	un	negozio	e	comprare	un	etto	di	margarina.
-	Ma	hanno	perso	la	vita	solo	trentaquattro	persone,	-	disse.
-	La	radio,	stamattina,	ha	detto	trentatre,	-	ribattei	per	il	puro	gusto	di	contraddirlo.
-	Un	decesso	non	è	stato	comunicato,	-	disse	il	poliziotto.	-	E	un	caso	riservato	e	vorremmo	che	lei	desse	un'occhiata.
-	Mi	 scusi,	 agente,	 ma	 forse	mi	 confonde	 con	 un	 altro	 Ezekiel	 Rawlins.	 Io	 sono	 solo	 un	 inserviente	 alla	 scuola

superiore	Sojoumer	Truth	Junior,	stipendiato	dall'assessorato	all'istruzione.	Non	ho	nessun	modo	di...
-	No,	lei	è	l'uomo	giusto.
Suggs	 aveva	 occhi	 castani,	 vividi,	 che	 in	 qualche	modo	 si	 addicevano	 all'aspetto	 trasandato.	 Rimase	 li	 in	 piedi,

guardandomi	fisso.
Mi	girai	per	valutare	i	danni	del	negozio.	Era	rimasto	solo	il	tavolo	da	lavoro,	danneggiato	e	annerito,	circondato	da

almeno	duecento	paia	di	 scarpe	bruciate.	Perché	mai	dar	 fuoco	a	delle	 scarpe	?	Oltre	 alle	 calzature,	 il	 pavimento	era
cosparso	di	cose	tolte	dai	cassetti,	dagli	scaffali	e	dallo	scrittoio	di	Theodore.	C'erano	un	coltello	da	tasca	con	manico
d'osso,	un	pacchetto	giallo	di	 chewing-gum	Juicy	Fruit,	 una	grossa	gomma	da	cancellare	 rosa,	 e	 forse	un	migliaio	di
elastici.	C'erano	schede	di	cartoncino,	sporche	delle	 impronte	di	vandali	e	pompieri,	e	 fogli	accartocciati,	 strappati	da
una	Bibbia	in	tedesco.	Sotto	una	sedia	di	legno	di	quercia	vidi	un	pannello	di	vetro	in	frantumi,	con	una	cornice	incrinata
in	più	punti.	Mi	chinai	e	spazzai	via	le	schegge	dalla	foto	di	Sylvie,	moglie	e	musa	di	Theodore.

-	Oh,	mio	dio,	-	disse	il	calzolaio	quando	gli	diedi	la	foto	graffiata	e	rovinata.	La	prese	tra	le	braccia	come	fosse	un
bebé.

-	Signor	Rawlins,	-	disse	ancora	Suggs.
Mi	ero	scordato	della	sua	presenza.
-	Cosa?
-	Vai,	Ezekiel,	-	disse	Theodore	Steinman,	-	hanno	bisogno	di	te.
-	Non	posso	lasciarti	in	queste	condizioni,	Theodore.
Che	farai	se	arriva	un	altro	che	vuole	le	sue	scarpe,	come	il	tizio	di	prima	?
-	Parlerò	con	lui.
Sapevo	 già	 che	 Theodore	 aveva	 gli	 occhi	 azzurri.	 Mi	 riparava	 le	 scarpe	 da	 quasi	 vent'anni.	 Io	 vedo	 cose	 che

sfuggono	alle	altre	persone,	per	questo	la	scritta	sulla	mia	porta	dice:	easy	rawlins	-	ricerche	e	consegne.	Ma	negli	occhi
di	Theodore	c'era	qualcosa	che	non	avevo	mai	notato	prima.	Era	come	se	la	violenza	degli	ultimi	giorni	mi	avesse	dato	il
potere	di	guardare	più	a	 fondo.	O	forse	 le	persone	 intorno	a	me	erano	cambiate:	Theodore,	 il	 suo	cliente	 incazzato,	e
forse	perfino	Melvin	Suggs,	lo	sbirro	che	mi	era	venuto	incontro	tendendomi	la	mano.

Suggs	e	io	varcammo	l'uscio	ormai	privo	di	porta,	e	uscimmo	sulla	Central.	Per	strada	vagavano	decine	di	persone.
Cosa	insolita,	perché	a	L.	A.	vanno	tutti	 in	macchina,	anche	i	poveri.	Finiti	gli	scontri,	 il	 fumo	nell'aria	aveva	attirato
fuori	la	gente,	a	piedi,	per	vedere	i	risultati	di	una	guerra	razziale.
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L'auto	di	Suggs	era	una	Rambler	Marlin.	Era	spaziosa	e	aveva	cinture	di	sicurezza.
-	Non	le	uso	mai,	queste	trappole,	-	disse	lo	sbirro.
-	È	stata	la	mia	ex.	Ha	detto	che	senza	cintura	non	mi	lasciava	prendere	i	bambini.
Viaggiavamo	già	da	un	po'	quando	gli	chiesi:	-	Insomma,	cosa	vuole	da	me,	agente	?
-	Ho	un	caso	che	va	risolto	senza	fare	rumore.
-	Ce	lo	ha	lei	personalmente?
-	Il	Dipartimento	di	polizia	di	Los	Angeles,	-	disse.
-	Il	capo	Parker	e	il	sindaco	Yorty.
Suggs	 parlava	 senza	 guardarmi.	 Non	 sembrava	 il	 tipo	 di	 automobilista	 che	 non	 può	 distogliere	 lo	 sguardo	 dalla

strada,	quindi	conclusi	che	lo	imbarazzava	dover	chiedere	il	mio	aiuto.	Era	una	cosa	buona	e	cattiva	al	tempo	stesso.	Se
eri	un	nero	a	L.	A.in	quel	periodo	(be',	in	qualunque	periodo),	faceva	sempre	comodo	un	aggancio	presso	le	autorità,	ma
non	dovevi	salire	troppo	in	alto,	perché	più	in	alto	vai	e	più	a	lungo	cadi.

-	Di	che	si	tratta	?
-	Lo	vedrà	quando	arriviamo.
-	Non	vedrò	un	bel	niente.
-Eh?
-	O	mi	dice	dove	stiamo	andando	e	perché	mi	vuole	tirare	in	ballo,	oppure	ferma	questa	macchina	e	io	torno	indietro

in	autobus.
Stavolta	Suggs	mi	lanciò	un'occhiata.	Borbottò	qualcosa	che	sembrava	«ridicola	testa	di	cavolo»1.
Ormai	eravamo	in	fondo	a	La	Cienega	Boulevard.
Accostò,	tirò	il	freno	a	mano	e	si	girò	verso	di	me.	Solo	allora	mi	accorsi	che	quell'uomo	era	inodore.	Niente	sudore,

niente	acqua	di	colonia,	niente.	Non	aveva	un	odore	né	alcun	tratto	distintivo.	Il	predatore	perfetto.
-	Conosce	una	donna	di	nome	Nola	Payne	?
Non	l'avevo	mai	sentita,	e	scossi	il	capo.
-	Che	le	è	successo?	-	domandai.
-	E	la	vittima	n.	34.
-	E	questo	cos'ha	a	che	fare	con	me	?
-	Le	circostanze	della	sua	morte	sono	strane,	e	se	ci	mettono	le	zampe	i	cronisti	prima	che	capiamo	come	muoverci,

potrebbe	essere	un	problema.
-	Amico,	non	mi	stai	dicendo	niente.
-	Rawlins,	non	ti	dico	come	l'abbiamo	trovata	finché	non	arriviamo	sul	posto.	Ma	posso	dirti	che	ci	serve	il	tuo	aiuto

perché,	mai	come	 in	questo	momento,	un	poliziotto	bianco	che	 ficca	 il	naso	a	Watts	attirerebbe	 l'attenzione,	e	questa
faccenda	deve	rimanere	riservata.

-	E	perché	dovrei	aiutarvi	?	-	chiesi,	cedendo	alla	tentazione	di	colpirlo	mentre	aveva	la	guardia	bassa.
-	La	scritta	che	hai	sulla	porta	cosa	significa	?
-	Significa	quello	che	dice.
-	No,	-	disse	Suggs,	-	significa	che	operi	da	investigatore	privato	anche	se	non	hai	la	licenza.	E	significa	che	potresti

finire	al	fresco,	se	a	qualcuno	salta	la	mosca	al	naso.
E	sono	sicuro	che	se	parlo	con	qualcuno	dei	tuoi	clienti,	le	basi	per	una	denuncia	le	trovo.
NOTA	1	Cabbage	head.	Espressione	dispregiativa	per	gli	abitanti	di	Atlanta,	Geòrgia,	da	dove	provenivano	molti

afroamericani	stabilitisi	in	California.
	
Io	non	ne	ero	altrettanto	sicuro.	I	casi	di	cui	mi	ero	occupato	non	erano	roba	da	mettermi	nei	guai.	Non	mi	ero	mai

presentato	 come	 un	 detective	 privato.	 E	 Suggs	 aveva	 ragione	 su	 un	 agente	 bianco	 in	 un	 quartiere	 nero:	 nessuno	 ci
avrebbe	parlato,	non	dopo	gli	scontri.	E	nemmeno	prima.

-	Molto	bene,	agente,	-	gli	dissi,	-	vengo	con	te.	Ma	ti	dico	subito:	se	la	cosa	mi	puzza,	alzo	i	tacchi	e	me	ne	vado.
Suggs	annuì,	sbloccò	il	freno	a	mano	e	si	immise	di	nuovo	nel	traffico.	La	facilità	con	cui	accettava	le	mie	condizioni

mi	diede	da	pensare.	Forse	quella	gita	su	un'auto	della	polizia	era	l'inizio	di	un	lungo	viaggio.	Molto	più	lungo	di	quello
che	avevo	preventivato	quella	mattina,	alzandomi	dal	letto.
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Il	Miller	Neurological	Sanatorium	era	un	bungalow	lungo	e	piatto	tra	La	Cienega	e	Wilshire.	Passandoci	davanti,	lo	si
poteva	scambiare	per	un	motel,	o	forse	per	una	fabbrica,	roba	di	industria	leggera.	L'ingresso	era	in	fondo	a	un	viale	e	la
targa	in	bronzo	con	il	nome	non	era	più	grande	di	un	foglio	di	quaderno.

Suggs	parcheggiò	vicino	a	un'alta	cancellata	bianca,	 tanto	vicino	che	dovetti	uscire	dal	 suo	 lato.	Precedendomi	di
qualche	passo,	aprì	la	porta	della	clinica	ed	entrò.	Lo	seguii	con	cautela.

Alla	reception	sedeva	una	giovane	bianca	in	divisa	da	infermiera.	Aveva	un	viso	delicato,	più	rosso	che	bianco,	con
migliaia	di	lentiggini	a	circondare	grandi	occhi	castani.	Occhi	che	si	ingrandirono	ancor	più	quando	varcammo	la	soglia.

-	Posso	aiutarvi?	-	domandò	all'uomo	bianco.
-	Andiamo	alla	stanza	G-16,	-	rispose	Suggs.
Avevamo	fatto	due	passi	verso	una	doppia	porta	a	ventola,	quando	la	cerbiatta	con	le	efelidi	ci	bloccò	la	via.
-	Sono	spiacente,	ma	non	posso	farvi	passare.
Suggs	diede	un'occhiataccia	alla	ragazza	impertinente.
Potevo	 immaginare	 quanta	 bile	 avesse	 in	 corpo:	 prima	 aveva	 dovuto	 spiegarsi	 con	 un	 negro,	 ora	 una	 donna	 gli

bloccava	il	passaggio.
Ma	a	dire	il	vero	la	prese	bene.	In	fondo,	era	il	fardello	dell'uomo	bianco.
Le	mostrò	un	logoro	portafogli	in	pelle.	Da	una	parte	c'era	il	suo	distintivo,	dall'altro	il	documento	d'identità.
La	donna	si	avvicinò	e	lesse	il	nome	a	voce	alta.
Mi	venne	 in	mente	che	non	avevo	chiesto	a	Suggs	di	 identificarsi.	Ero	 troppo	esperto	per	non	sapere	che	quando

chiedi	a	uno	sbirro	il	distintivo	rischi	le	manette,	il	manganello	e	una	nottata	di	lividi.
-	E	lui	chi	è	?	-	domandò	l'infermiera.
-	E	tu	chi	sei?	-	ribattè	Suggs.
-	Ma...	non	sono	io	che	devo	identificarmi,	qui.
-	Bene,	vale	anche	per	lui.
Passammo	la	doppia	porta,	tutti	e	tre.	Suggs	davanti,	io	dietro,	l'infermiera	in	coda.
Il	pavimento	del	corridoio	era	uno	sfavillio	di	piastrelle	bianche.	Anche	il	soffitto	e	i	muri	erano	immacolati.
Nessun	graffio,	nessun	alone,	era	la	struttura	sanitaria	più	linda	che	avessi	mai	visto.
Giunti	 in	 fondo	 al	 corridoio,	 girammo	 a	 destra	 e	 ne	 imboccammo	un	 altro.	A	metà	 di	 quest'ultimo	 ci	 fermammo

davanti	a	una	porta.	Era	la	stanza	G-16.	Suggs	stava	per	afferrare	la	maniglia,	ma	l'infermiera	si	mise	di	nuovo	in	mezzo.
-	E	mio	compito	non	far	entrare	nessuno	senza	prima	aver	preso	i	suoi	dati.
-	Tesoro,	-	disse	Suggs,	-	queste	son	cose	più	grandi	di	te.	Ti	ho	mostrato	il	distintivo,	adesso	spostati	o	mi	toccherà

torcerti	quel	bel	polso.
-	Non	se	ne	parla	nemmeno.
Mi	domandai	se	la	rivolta	non	fosse	solo	il	sintomo	di	un	morbo	che,	in	silenzio,	aveva	contagiato	la	città.	Un	virus

che	all'improvviso	rendeva	la	gente	ignara	dei	rischi	che	correva	cercando	di	farsi	valere.	Per	quasi	una	settimana	avevo
visto	torme	di	neri	incazzati,	uomini	e	donne,	scontrarsi	con	soldati	e	poliziotti	armati,	senza	altri	strumenti	che	pietre	e
bottiglie.	Ora	questa	ragazzina	di	quaranta	chili	sfidava	uno	sbirro	prepotente	grande	il	triplo	di	lei.

-	Ezekiel	Rawlins,	signora,	-	dissi.
-	Cosa	?	-	Mi	guardò,	per	la	prima	volta	da	quando	eravamo	entrati.
-	E	il	mio	nome.	Ezekiel	Rawlins.	Sono	qui	come	consulente	della	polizia.	Le	avrei	detto	il	mio	nome,	se	me	l'avesse

chiesto.
-	Oh,	-	fece	lei,	forse	accorgendosi	di	avere	sbagliato.
-	Rawlings	?
-	Senza	la	«g».
-Oh.
-	Possiamo	entrare,	adesso?	-	tagliò	corto	Suggs.
L'infermiera	si	fece	da	parte,	tenendo	gli	occhi	bassi.
Ho	un	ricordo	nitido	di	quel	momento.	Le	pareti	e	le	piastrelle	bianche.	Bianche	anche	le	maniglie	delle	porte.
Quella	donna	resa	timida	dalla	mia	sincerità.	E	il	poliziotto,	prima	prova	concreta	che	la	stretta	dei	bianchi	alla	mia

gola	 si	 stava	 indebolendo.	 Stavo	 per	 varcare	 una	 soglia,	 e	 non	 ero	 sicuro	 di	 volerlo	 fare.	 Avrei	 dovuto	 fare	marcia
indietro	in	quel	preciso	istante.	Volevo	girarmi,	ma	era	come	se	mi	spingesse	un	forte	vento.	Mi	ero	fatto	forza	durante
la	 rivolta,	 quando	 dal	 cuore	 saliva	 una	 voce	 piena	 di	 rabbia,	 saliva	 alla	 testa	 e	 mi	 diceva:	 «Corri	 fuori	 e	 combatti.
Combatti,	dopo	tutti	i	linciaggi	che	hai	visto,	e	tutte	le	volte	che	ti	hanno	chiamato	"sporco	negro",	e	tutte	le	porte	che	ti
hanno	sbattuto	in	faccia».

Avevo	passato	tutta	la	prima	parte	della	mia	vita	in	fondo	agli	autobus	o	nei	palchetti	segregati	dei	cinema.
Mi	avevano	arrestato	perché	passeggiavo	nella	parte	sbagliata	della	città,	e	minacciato	per	aver	guardato	un	uomo
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negli	occhi.	Ero	andato	in	guerra	per	difendere	la	libertà,	e	mi	ero	ritrovato	in	un	esercito	segregato,	trattato	peggio	dei
prigionieri	tedeschi.	Avevo	visto	persone	col	mio	stesso	aspetto	ridicolizzate	nei	film	e	in	tv.	Ne	avevo	abbastanza	e	non
sarei	tornato	indietro,	anche	se	volevo	farlo.

La	porta	si	aprì,	il	vento	mi	spinse	dentro.
La	stanza	era	luminosa.	C'erano	tre	uomini	attorno	a	un	tavolo	di	metallo.	Sul	tavolo,	il	cadavere	nudo	di	una	donna

nera.
Gli	 uomini	 avevano	camici	bianchi.	Anche	 l'ambiente	 era	quasi	 tutto	bianco:	 le	pareti,	 il	 pavimento,	 i	 ripiani	 e	 il

soffitto.	Due	degli	uomini	avevano	scarpe	bianche.
Soltanto	un	paio	di	 scarpe	nere	 e	 il	 corpo	di	Nola	Payne	davano	un	po'	 di	 colore	 a	quel	posto	 esangue,	 ed	erano

entrambi	pelle	morta.
-	Si,	detective	Suggs	?	-	disse	un	uomo	calvo	con	baffi	grigi	ben	curati.
-	Ecco	l'uomo	di	cui	le	parlavo,	signore.	Ezekiel	Rawlins.
-	Come	mai	lo	ha	portato	qui	?
Io,	ho	pensato,	signore,	che	se	deve	indagare	è	meglio	che	veda	quel	che	abbiamo	visto	noi.
L'uomo	calvo	mi	squadrò,	cominciando	dai	piedi.	Sapevo	cosa	stava	vedendo:	avevo	scarpe	di	pelle	marrone,	braghe

sportive	grigie	e	una	camicia	nerofumo.	Ero	uscìto	casual	sulla	South	Central,	senza	aspettarmi	di	incontrare	un	bianco
nell'inferno	dei	neri.

-	Indagare?	-	disse.
-	Lei	sarebbe...	?	-	gli	chiesi.
Il	capitano	si	voltò	verso	Suggs.	Il	detective	non	seppe	che	dire.
-	Sono	quello	che	si	occupa	del	caso,	-	disse	il	capitano.
A	quel	punto	feci	l'errore	di	guardare	il	cadavere.
Non	era	giovanissima:	trentatre,	trentaquattro	anni.
Difficile	 capire	 se	 era	 stata	 bella.	 I	 capelli	 avevano	 una	 tinta	 rossiccia,	 di	 quelle	 che	 si	 vedevano	 tra	 i	 neri	 del

Midwest.	Un	occhio	non	c'era	più,	forse	a	causa	di	uno	sparo,	e	la	lingua	era	tutta	fuori.	Strangolata,	non	c'erano	dubbi.
A	colpirmi	fu	il	rivolo	di	sangue	che	partiva	da	poco	sopra	le	labbra,	attraversava	i	denti	e	poi	deviava	verso	la	guancia.
Come	se	fosse	morta	mentre	le	labbra	sospiravano	segreti	scarlatti.

-	Bene,	se	se	ne	occupa	lei,	allora	posso	andarmene,	-	dissi	al	bianco	tracotante.
-	Che	cos'è,	Melvin,	uno	scherzo?	-	domandò	il	capitano.
-	No,	signore.	-	disse	Suggs.
Il	capo	si	rivolse	di	nuovo	a	me:	-	Come	ha	detto	che	si	chiama	?
-	Gliel'ho	chiesto	prima	io,	e	non	mi	ha	risposto.	«.
-	Basta	così,	Lee,	-	disse	un	altro	dei	tizi.
Era	di	una	spanna	più	alto	di	Suggs	e	del	capitano.	Alto	come	me.	Mi	sembrava	di	averlo	già	visto,	ma	non	ricordavo

dove.	Aveva	il	viso	lungo	e	tratti	marcati.	Occhi	piccoli	e	neri,	capelli	neri,	labbra	quasi	inesistenti,	e	un	piccolo	segno
rosso	sotto	l'occhio	destro.

-	Sono	il	capitano	Fleck,	-	disse	l'uomo	calvo,	-	e	le	ho	fatto	una	domanda.
-	No,	signore,	non	lo	ha	fatto.	Ha	usato	il	verbo	«indagare»	in	tono	interrogativo,	ma	un	tono	non	fa	una	domanda.
Il	terzo	dei	tizi	ridacchiò.	Il	pubblico	mi	dava	soddisfazione.
-	Usciamo	di	qui,	-	disse	l'uomo	alto,	che	era	il	vero	capo.
Non	ebbi	nulla	da	obiettare.
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L'uomo	 alto	 fece	 entrare	 me	 e	 il	 capitano	 Fleck	 in	 un	 ufficio	 sulla	 cui	 porta	 era	 scritto	 dott.	 turner,	 direttore
amministrativo.	Suggs	e	l'altro	tizio	rimasero	nel	corridoio	privo	di	colori.

L'ufficio	di	Turner	mi	diede	sollievo.	C'erano	un	tappeto	blu	e	arancione,	una	scrivania	marrone	e	quattro	dipinti	di
paesaggi	alle	pareti.

E	c'era	anche	un	test	da	superare.	Tre	sedie:	una	dietro	la	scrivania,	le	altre	due	davanti.	L'uomo	alto	si	sedette	su	una
di	queste.	Il	capitano	Fleck	si	mosse	verso	quella	del	dottore,	ma	io	ero	più	vicino.	Gli	tagliai	la	strada	e	mi	accomodai.

Fleck	restò	in	piedi	a	guardarmi,	in	attesa	che	gli	cedessi	il	posto	migliore.
Era	una	pazzia,	non	avevo	mai	fatto	una	cosa	del	genere,	nella	mia	danza	acrobatica	per	evitare	guai	con	la	legge.

Raramente	 parlavo	 in	 presenza	 di	 un	 bianco	 che	 avesse	 autorità.	 Se	 succedeva,	 cercavo	 di	 non	 dire	 niente	 di
significativo.	E	pungolare	uno	sbirro	in	quel	modo	non	era	da	me.

Eppure	ero	li,	sulla	sedia	da	pezzo	grosso,	e	il	capitano	Fleck	mi	fissava	con	odio.
-	Siediti,	Lee,	-	disse	l'uomo	alto.
Per	un	momento,	Fleck	rimase	immobile.
-	Lee...
Vacillò,	e	io	sorrisi.	Se	fossimo	stati	soli	avrebbe	estratto	la	pistola,	ne	ero	certo,	ma	in	quel	frangente	poteva	solo

obbedire	al	richiamo	del	padrone.	Ecco	perché	nei	ristoranti	cinesi	ordino	sempre	roba	agrodolce.	Non	ti	godi	il	dolce	se
non	c'è	l'agro,	e	viceversa.

Finalmente	ci	 sistemammo,	e	 l'uomo	alto	disse:	 -	È	un	piacere	conoscerla,	 signor	Rawlins.	 Il	mio	nome	è	Jordan,
Gerald	Jordan.

-	Lei	è	il	vicecapo	della	polizia,	-	dissi,	ricordando	dove	l'avevo	visto,	-	è	lei	a	occuparsi	del	coprifuoco.
-	Esatto.	Ma	il	coprifuoco	non	c'è	più.	Chiunque	può	andare	dove	gli	pare	quando	gli	pare,	a	condizione	che	non	violi

la	legge.
Il	vicecapo	Jordan	faceva	paura,	visto	in	tv.	Chiamava	i	rivoltosi	«criminali»	e	«teppisti»,	diceva	che	non	avevano

rispetto	per	la	proprietà	e	nessun	motivo	per	ribellarsi,	a	parte	l'impulso	immorale	di	saccheggiare	e	devastare.	Con	ogni
probabilità,	le	frasi	incendiarie	di	Jordan	avevano	fatto	durare	la	rivolta	un	giorno	in	più.	Sullo	schermo	portava	sempre
una	divisa	nera	piena	di	medaglie.	Per	quello	non	l'avevo	riconosciuto,	in	quell'obitorio	improvvisato.

-	Bene,	vicecapo,	cosa	vuole	da	me	?
-	Io	non	sono	qui,	signor	Rawlins.
-	Ah,	no	?	E	io	sono	qui	?
-	Non	 insieme	 a	me.	 Stando	 al	 rapporto	 ufficiale,	 l'abbiamo	 convocata	 per	 riconoscere	Nola	 Payne.	 Lei	 non	 l'ha

riconosciuta	e	l'abbiamo	accompagnata	a	casa.
-	E	chi	è	stato	a	portarmi	qui	?
-	Il	detective	Suggs.	L'interrogatorio	lo	ha	condotto	il	capitano	Fleck.
-	Capisco.
Jordan	 sorrise.	Mi	piaceva.	Mi	piaceva	come	uno	 schiavo	 si	 fa	piacere	 il	padrone,	o	come	 il	prigioniero	 sviluppa

affinità	col	carceriere.	Gerald	Jordan	era	il	bianco	che	dava	gli	ordini.	Tra	quelle	che	avevo	incontrato,	era	la	persona	più
vicina	alla	fonte	dei	nostri	problemi,	e	ora	ce	l'avevo	di	fronte.	Mi	chiesi:	«Se	adesso	lo	ammazzo,	farò	un	favore	alla
mia	gente?»	Era	un'idea	ridicola,	ovviamente.	Mi	resi	conto	dell'inutilità	di	fantasticare,	e	mi	sfuggì	una	risata.

-	Qualcosa	la	diverte,	signor	Rawlins	?	-	domandò	Jordan.
-	Non	lei,	signore.
-	Arriviamo	al	punto,	che	ne	dice	?
-	Lo	spettacolo	è	il	suo.
-	Lee	?	-	fece	Jordan.
Il	capitano	calvo	si	schiarì	la	gola.
-	 Nola	 Payne	 è	 stata	 trovata	 stamattina	 da	 sua	 zia,	 nel	 soggiorno	 del	 suo	 appartamento,	 al	 secondo	 piano	 di	 un

edificio	di	Grape	Street.
-	Non	lo	devi	dire	a	me,	Lee,	-	lo	interruppe	il	vicecapo,	-	è	il	signor	Rawlins	ad	aver	bisogno	di	queste	informazioni.
Fleck	avrebbe	di	gran	lunga	preferito	sputarmi	in	faccia,	ma	si	controllò.	Girò	di	poco	la	testa	e	prese	a	fissarmi	il

centro	della	fronte.
-	E	stata	strangolata,	poi	le	hanno	sparato	e...
-	L'hanno	stuprata?
-	Ha	avuto	un	rapporto	sessuale	meno	di	sei	ore	prima	del	decesso.	Non	escludiamo	lo	stupro,	ma	non	ci	sono	graffi

né	lacerazioni.
Si	carezzò	i	baffi	con	un	dito,	in	attesa	che	facessi	un'altra	domanda.
Scossi	il	capo.
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-	La	signora	Landry,	-	prosegui	-	cioè	la	zia	di	Nola	Payne,	ha	subito	chiamato	la	polizia,	ma	c'è	voluto	un	po'	di
tempo	prima	che	qualcuno	intervenisse,	visti	i	problemi	che	c'erano	in	zona.	Quando	la	pattuglia	è	arrivata,	ha	trovato	la
donna	in	preda	a	una	crisi	isterica.	Urlava	che	un	uomo	bianco	aveva	ucciso	sua	nipote.	Hanno	tentato	di	calmarla,	ma
continuava	a	strillare	che	un	bianco	aveva	violentato	e	ucciso	la	sua	Nola.	Gli	agenti	l'hanno	posta	in	stato	di	fermo,	per
paura	che	le	sue	urla	scatenassero	un'altra	sommossa.

-	Cioè	l'hanno	arrestata?
-	No,	signor	Rawlins,	-	intervenne	Gerald	Jordan,	-	ma	era	sconvolta.	Gli	agenti	hanno	avuto	l'ordine	di	portarla	qui,

e	i	medici	le	hanno	somministrato	sedativi.
Ogni	volta	che	Jordan	sorrideva,	avevo	l'impulso	di	alzarmi	e	schiaffeggiare	quel	muso	lungo.	Dentro	il	mio	petto,	la

rivolta	proseguiva.
-	L'avete	drogata?
-	Dovevamo	forse	permetterle	di	provocare	altra	violenza	?
-	Adesso	dov'è?
-	In	fondo	a	quest'ala	della	clinica,	-	disse	Fleck.	-	Non	si	sveglierà	prima	di	domattina.
-	Dobbiamo	sapere	cos'è	accaduto,	signor	Rawlins,	-	disse	Jordan,	fingendo	che	la	cosa	gli	importasse.
-	Perché	?
-	Perché	vogliamo	che	Los	Angeles	torni	alla	normalità.
-	Cioè	volete	gli	uomini	d'affari	di	nuovo	alle	loro	scrivanie,	i	clienti	di	nuovo	nei	negozi,	e	i	turisti	di	nuovo	intenti	a

comprare	orecchie	di	sorcio	a	Disneyland.
-	Questo	non	è	un	gioco,	Rawlins,	-	si	inserì	Fleck,	-	il	Dipartimento	ha	bisogno	del	suo	aiuto,	e	se	ha	un	po'	di	sale

in	zucca	le	conviene	cooperare.
-	Cosa	volete	che	faccia,	esattamente	?
-	Parli	con	la	signora	Landry	non	appena	si	sveglia,	-	disse	Jordan,	-	poi	vada	in	Grape	Street	e,	se	ci	riesce,	scopra	le

circostanze	della	morte	di	Nola	Payne.
-	Non	capisco.	Perché	vi	preoccupa	tanto	la	morte	di	una	donna	di	colore	?	Di	solito	non	vi	muovete	così,	quando

crepa	un	nero.
Il	capitano	e	il	suo	superiore	si	scambiarono	un'occhiata.	Jordan	fece	spallucce.
-	Nel	secondo	giorno	di	scontri	ci	è	arrivato	un	rapporto	su	un	bianco	trascinato	fuori	dalla	sua	auto,	proprio	in	Grape

Street.	Lo	hanno	insultato	e	picchiato,	ma	alla	fine	è	riuscito	a	fuggire.	Nessuno	ne	ha	più	saputo	niente.
In	qualunque	altra	circostanza	avremmo	ignorato	la	cosa,	ma	una	donna	nera	uccisa	da	un	bianco	a	pochi	metri	da

dove	un	bianco	è	scappato...	La	notizia	potrebbe	dar	luogo	a	dicerie,	e	scatenare	qualcosa	di	brutto.
«Brutto	come	quello	che	è	successo	a	Nola	Payne»,	pensai.
-	Quindi	volete	che	trovi	quel	bianco	?
-	Vogliamo	che	scopra	tutto	quello	che	può,	-	disse	Jordan.
-	E	cosa	farete	con	quello	che	scopro	?
-	Cercheremo	di	bloccare	il	flusso	di	informazioni.
-	E	se	a	ucciderla	è	stato	davvero	un	bianco	?
Ancora	una	volta,	Jordan	e	Fleck	si	scambiarono	un'occhiata.
-	Non	vogliamo	un	omicida	a	piede	libero,	-	disse	Jordan,	-	a	prescindere	dal	suo	colore.	In	quel	caso,	se	risulterà	che

un	bianco	ha	ucciso	Nola	Payne,	noi	 lo	arresteremo	e	manderemo	a	processo,	e	 la	cittadinanza	vedrà	che	 intendiamo
amministrare	la	giustizia	in	modo	equilibrato.

Parlava	come	in	una	réclame	di	sigarette,	o	di	whisky.
Non	gliene	fregava	niente,	della	giustizia.	Ancor	meno	gli	fregava	di	una	negra	morta	e	del	suo	assassino.	L'unica

cosa	che	voleva	era	che	nessuno	lo	ritenesse	responsabile.
-	Va	bene,	-	disse.
-	Sarebbe	a	dire?	-	chiese	il	capitano	Fleck.
-	Lo	farò.	Andrò	da	quelle	parti	e	ficcherò	il	naso	in	giro.	Ci	proverò,	e	staremo	a	vedere.
Forse	Jordan	stava	sorridendo,	ma	non	ne	ero	sicuro.
Le	labbra	si	erano	mosse	di	due	millimetri	e	la	pelle	intorno	agli	occhi	era	un	po'	più	tirata.
-	La	ringrazio,	-	disse.
-	Ma	mi	servirà	una	cosa,	per	potermi	occupare	di	questa	faccenda.
-	Cosa?
-	Se	è	coinvolto	in	qualche	modo	un	bianco,	forse	mi	toccherà	andare	in	quartieri	bianchi.	Per	farlo,	ho	bisogno	di

una	certificazione	da	parte	della	polizia.
-	Appena	trova	qualcosa	venga	da	me,	-	disse	Fleck,	-	non	c'è	nessun	bisogno	di	andare	in	un	quartiere	di	bianchi.
-	Allora	non	se	ne	fa	niente.
Mi	alzai	dalla	poltrona	del	dottore	e	feci	tre	passi	in	direzione	della	porta.
-	Può	attendere	fuori,	signor	Rawlins?	-	disse	Jordan.
-	Vedrò	che	posso	fare.
Uscii	in	corridoio	e	aspettai	per	qualche	minuto,	ma	non	mi	piaceva	stare	li,	così	gironzolai	per	la	clinica,	fingendo	di

non	dipendere	dai	capricci	degli	sbirri.
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I	 corridoi	 della	 clinica	 formavano	un	 labirinto.	Svoltai	 due	o	 tre	 volte,	 finché	non	passai	 davanti	 a	 una	porta	 a	 vetri.
Dall'altra	parte	c'era	una	donna	nera	sdraiata	a	 letto,	coperta	da	un	 lenzuolo	sottile.	Da	dove	stavo,	sembrava	priva	di
braccia.

Mentre	 aprivo	 la	 porta,	 la	 sentii	 gemere.	 Aveva	 addosso	 una	 camicia	 di	 forza	 e	 diceva	 cose	 incomprensibili,
muovendo	la	testa	di	qua	e	di	là.	Il	mento	era	coperto	di	bava.	Mi	chinai	per	toccarle	il	viso,	ma	lei	spalancò	gli	occhi	e
mi	fissò	come	facevano	le	donne	di	New	Iberia,	quand'ero	bambino	e	combinavo	qualche	guaio.

-	Dove	sono,	Roger?	-	mi	chiese.
-	In	ospedale.
-	Sono	malata	?	Sto	morendo	?	-	mi	chiese	con	la	voce	rotta.
-	No,	signora.	Credo	che	lei	abbia	avuto	uno	shock,	sono	stati	i	poliziotti	a	portarla	qui.
-	Oh,	si,	-	disse,	ora	con	un'aria	più	consapevole,	-	ho	visto	cose	terribili.	Cose	che	è	meglio	tu	non	veda	mai,	Roger.
Pensai	 a	 cosa	 doveva	 aver	 provato	 di	 fronte	 al	 corpo	 di	Nola	 Payne,	 che	 probabilmente	 conosceva	 da	 quand'era

bambina.
-	Perché	sono	legata	?
-	I	dottori	temevano	che	potesse	farsi	male	da	so...
-	Non	è	stato	quel	bianco,	vero?
-	Quale	bianco	?
-	Quello	che	era	con	Nola.	Quello	che	l'ha	strozzata	e	le	ha	sparato	ed	è	scappato.
-	Quale	bianco	?	-	ripetei.
Negli	 anni	 avevo	 appreso	 che	 quando	una	 persona	 è	 sotto	 shock	 puoi	 farle	 la	 stessa	 domanda	 tante	 volte,	 e	 darà

sempre	una	risposta	diversa,	e	ogni	risposta	ti	porterà	più	vicino	alla	verità.
-	Quello	in	casa	sua.	Quello	che	lei	ha	tentato	di	salvare.	I	bianchi,	quelli	vogliono	solo	picchiarti	e	infilarti	il	loro

arnese	da	dietro,	come	se	fossi	una	puttana.
-	Chi	ha	tentato	di	salvare	?
La	donna	chiuse	gli	occhi	ed	emise	un	lamento.
-	Stavano	cercando	di	ammazzarlo,	lui	è	scappato	e	Noia	lo	ha	fatto	entrare.	Era	tutto	pesto	e	sanguinava.	Lei	non	li

conosceva,	i	bianchi,	non	le	avevo	mai	spiegato	come	stanno	le	cose,	e	ormai	è	tardi,	ormai	è	morta.
-	Come	si	chiamava	quell'uomo?	-	le	sussurrai.
Sospirò	e	ricadde	nello	stato	di	torpore	indotto	dai	medici.	Mi	sedetti	accanto	a	lei,	per	farle	un	po'	di	compagnia.	Mi

chiesi	dove	terminasse	la	storia	di	Nola	e	dove	iniziasse	quella	di	sua	zia.
Dopo	un	po'	lasciai	quella	creatura	reclusa	e	tormentata,	e	mi	riavviai	verso	l'ufficio	del	dottor	Turner.
Fleck	e	Jordan	giravano	per	i	corridoi.	Mi	stavano	cercando.	Si	erano	tolti	i	camici	da	dottori,	Fleck	indossava	una

divisa	blu	scuro	e	Jordan	un	completo	color	crema.
-	Ci	si	rivede,	-	mi	disse	Fleck.
Se	fosse	stato	un	fratello	o	un	giovane	beatnik	avrei	pensato	che	si	esprimesse	in	gergo,	ma	sapevo	che	a	volte	la	sua

lingua	e	quella	degli	hipster	si	sovrapponevano.
-	Cercavo	un	posto	dove	fumare,	-	risposi,	-	mi	sono	perso	in	questi	dannati	corridoi	bianchi.
Volevo	dire	una	cosa	da	sempliciotto,	ma	era	troppo	tardi,	avevo	già	parlato	all'uomo	bianco	nella	sua	lingua,	e	lui

sapeva	che	da	quel	momento	c'era	una	breccia	nel	suo	fortilizio.
-	Ecco	qui,	-	disse	Jordan,	e	mi	diede	un	foglietto	ripiegato.
Lo	aprii	e	lo	lessi	in	silenzio.
Era	una	lettera	scritta	a	macchina:	18	agosto	1965
A	chi	di	competenza.
Su	 autorizzazione	 del	 Sottoscritto	 sostituto	 capo	 della	 polizia	 Gerald	 Jordan,	 il	 latore	 della	 presente,	Mr	 Ezekiel

Rawlins,	 ha	 consentita	 la	 libera	 circolazione	 da	 parte	 di	 qualunque	 agente	 di	 poliziaoperatore	 di	 pubblica	 sicurezza,
poiché	sta	svolgendo	un	incarico	su	richiesta	del	Dipartimento	di	polizia	di	Los	Angeles.

Per	qualunque	dubbio	riguardante	l'autorità	di	Mr	Rawlins	contattare	 la	sede	centrale	del	Dipartimento,	e	chiedere
all'ufficio	del	capo	della	polizia.

Gerald	Jordan	sostituto	capo	della	polizia	di	Los	Angeles	-	Questo	basterà?	-	domandai.
-	In	teoria	sì,	-	disse	Jordan.
-	E	da	quando	vale	?
Alle	spalle	del	vicecapo	vidi	Suggs	e	il	terzo-uomo-inbianco	uscire	in	corridoio.
-	Da	questo	preciso	momento,	signor	Rawlins.
Ripiegai	la	lettera	e	la	misi	nel	taschino.
-	Ora	devo	andare,	signor	Rawlins,	-	disse	Jordan,	-	le	serve	altro	?
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-	No,	signore.
-	Non	abbiamo	parlato	del	compenso.
-	Di	solito	non	prendo	clienti	bianchi,	signor	Jordan.
-	Quindi	vuole	un	compenso	più	alto	?
-	Non	voglio	nessun	compenso,	-	dissi,	-	questa	cosa	non	la	faccio	per	voi.	La	faccio	per	la	mia	gente.
Per	un	 istante	Jordan	perse	 la	 sua	aria	di	 superiorità	e	compiacimento.	Dietro	quella	maschera	elaborata	c'era	una

faccia	che	faceva	sembrare	ben	disposta	quella	di	Nola	morta.
Fu	un	attimo,	poi	tornò	a	essere	un	politicante.	annuì	e	sorrise.
-	La	città	di	Los	Angeles	apprezza	la	sua	buona	volontà,	signor	Rawlins.	È	un	vero	peccato	che	la	comunità	nera	non

abbia	un	maggior	numero	di	cittadini	col	suo	senso	civico.
Prima	che	trovassi	la	risposta	giusta,	Jordan	si	allontanò,	seguito	da	Fleck.
-	Ti	riporto	al	tuo	ufficio,	-	mi	disse	Suggs.
-	No,	grazie.	Penso	che	rimarrò	qui	in	giro	ancora	un	po'.	Geneva	Landry	potrebbe	svegliarsi,	e	vorrei	anche	parlare

col	medico.
-	Il	medico	sono	io,	-	disse	il	terzo-uomo-in-bianco,	-	sono	il	dottor	Dommer.
Mi	tese	la	mano,	e	io	la	strinsi.
-	Purtroppo	non	ho	molto	tempo,	signor...	?
-	Rawlins.	La	gente	mi	chiama	«Easy».
-	Bene,	Easy,	posso	concederle	qualche	minuto,	ma	devo	prepararmi	per	un'operazione	oggi	pomeriggio.
-	Sarò	breve,	-	mi	girai	verso	Suggs	e	gli	chiesi:	-	Come	faccio	a	ricontattarti,	detective	?
-	Sarò	al	Settantasettesimo	distretto	finché	questa	storia	non	sarà	finita.
-	Bene.
Suggs	mi	fissò	per	un	momento,	poi	capì	che	lo	stavo	congedando.	Anch'io	lo	capii.	Il	mondo	cambiava	così	in	fretta

che	temetti	di	aver	fatto	un	passo	falso.
-	Ok,	-	fece	Suggs,	-	chiamami	quando	hai	novità.
Dopo	un	ultimo	tentennamento,	girò	su	se	stesso	e	si	allontanò.
Prima	che	scomparisse	nel	sinuoso	corridoio	bianco,	il	dottor	Dommer	mi	chiese:	-	Come	posso	esserle	d'aiuto?
-	Mi	dica	come	è	morta.
Dommer	non	era	un	uomo	imponente.	Aveva	il	torace	concavo	e	sopracciglia	cespugliose,	castane.	Le	labbra	erano

di	 dimensioni	 normali	ma	 pendule,	 e	 gli	 occhi	marroni	 tendevano	 al	 giallognolo.	Le	mani	 sembravano	 quelle	 di	 una
donna,	lunghe,	morbide,	affusolate.

-	Strangolamento.
-	E	allora	come	mai	le	hanno	sparato	?
-	Non	so	che	dirle,	Easy.	Forse	voleva	essere	sicuro	che	fosse	morta.
-	Avete	trovato	qualcos'altro?
-	Non	ho	eseguito	un'autopsia.	Quello	è	compito	del	coroner.	Ma	direi	che	è	stata	picchiata	a	lungo,	prima	di	essere

uccisa.
-	E	stata	stuprata	?
-	 Ha	 avuto	 un	 rapporto	 sessuale,	 -	 disse	 il	 dottore,	 -	ma	 considerate	 tutte	 le	 botte	 che	 ha	 preso,	 dubito	 sia	 stata

violentata.	Non	c'erano	danni	alla	regione	vaginale,	e	non	stiamo	parlando	di	un	tenero	amante.
-	E	di	Geneva	Landry	che	mi	dice	?
-	In	che	senso	?
-	Perché	l'avete	insalamata	in	quella	camicia	di	forza	?
-	Ma	lei	come	fa	a...	?	-	si	interruppe.	-	Il	commissario	ci	ha	chiesto	di	tenerla	sedata	e	al	sicuro.
-	Non	c'è	una	legge	che	impedisce	cose	del	genere?
-	Non	se	pensiamo	che	sia	un	pericolo	per	sé	e	per	gli	altri.
-	E	lo	pensate	?
-	Abbiamo	finito,	signor	Rawlins	?
-	Tornerò	domani,	dottor	Dommer.	Per	favore,	cerchi	di	liberare	la	signora	Landry	da	quei	legacci.
Il	dottore	e	io	ci	fissammo	negli	occhi.	Quando	fui	certo	che	ci	eravamo	capiti,	mi	girai	e	mi	infilai	nel	labirinto.
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Girovagai	per	i	corridoi	finché	non	ritrovai	la	strada	per	la	reception.	Mentre	sbucavo	dalla	porta	a	ventola,	la	ragazza
con	le	efelidi	mi	lanciò	un'occhiata.	Ero	già	arrivato	all'uscita	quando	mi	chiamò.

-	Mi	scusi.
-	Sì?	-	feci	un	mezzo	giro	su	me	stesso,	per	mostrare	un	minimo	di	cortesia.
-	Mi	dispiace...	per	prima.
-	Di	cosa	?	-	sapevo	a	che	si	riferiva,	ma	feci	lo	stesso	la	domanda.
-	Io	sono	di	Memphis.
Con	l'ultima	parola,	affiorò	la	cadenza	strascicata	del	Tennessee.	Le	sue	origini	spiegavano	come	mai	si	fosse	rivolta

a	 Suggs	 e	 non	 a	 me	 quando	 aveva	 chiesto	 i	 nostri	 nomi.	 Dalle	 sue	 parti,	 una	 donna	 bianca	 non	 si	 rivolgeva	 mai
direttamente	a	un	uomo	nero.	Uno	come	me	non	poteva	parlare	in	sua	presenza,	e	nemmeno	guardarla.

-	Capisco,	-	dissi,	girandomi	di	nuovo	verso	la	porta.
Stavo	per	prendere	la	maniglia	quando	mi	chiamò	ancora:	-	Signor	Rawlings...
-	Senza	la	«g».
-	Chiedo	scusa.	Signor	Rawlins...
Tornai	indietro	e	mi	fermai	davanti	alla	scrivania:	-	Non	c'è	problema.	E	tutto	a	posto.
-	Ha	qualche	legame	con	quelle	povere	donne	?
-	 Si,	 ce	 l'ho,	 -	 risposi,	 e	 non	 mi	 parve	 di	 mentire.	 Nei	 giorni	 appena	 trascorsi,	 ero	 arrivato	 a	 sentirmi	 vicino	 a

chiunque	subisse	una	violenza.	Nola	Payne	era	come	una	sorella	adottiva.
-	Le	hanno	portate	qui	verso	l'alba,	-	disse	l'infermiera.
-	Lei	come	si	chiama?	-	le	domandai.
Un	tremito	le	scosse	il	corpo	e	si	guardò	attorno,	forse	cercando	gli	incappucciati	del	Klan,	quelli	che	ci	avrebbero

impiccati	se	solo	avesse	risposto.
-	Marianne,	-	disse	piano,	-	Marianne	Plump.
-	P-1-u-m-p?	«Paffuta»?
-	Si,	-	sorridemmo	tutti	e	due.
-	Cosa	stava	dicendo,	Marianne	?
-	Ho	un'amica,	una	ragazza	di	colore	che	fa	il	turno	di	notte.	Ha	sentito	la	signora	Landry	dire	che	stavano	uccidendo

i	neri	poveri.
-Chi?
-	Ha	detto	solo	che	è	stato	un	uomo	bianco.
-	E	ha	detto	qualcos'altro?
-	Può	darsi,	-	disse	Marianne.	-	Voglio	dire,	non	lo	so.
-	Come	si	chiama	la	sua	amica?
-	Tina	Monroe.
-	Ha	un	foglietto	e	una	matita,	Marianne	?
Indicò	un	notes	in	fondo	alla	scrivania	e	mi	diede	una	matita	gialla.	Quando	la	presi,	 le	nostre	dita	si	toccarono,	e

penso	che	entrambi	ne	fummo	scossi.	Non	era	una	cosa	sessuale,	ma	la	rottura	di	un	tabù	che	dominava	le	nostre	genti
da	centinaia	di	anni.

-	Questo	è	il	mio	numero,	-	dissi	mentre	scrivevo,	-	vorrei	che	mi	riferisse	qualunque	novità	su	quel	che	è	successo	a
Nola,	qualunque	cosa	la	signora	Landry	possa	dire.	E	vorrei	che	Tina	mi	chiamasse	appena	possibile.

Marianne	Plump	annuì	con	fare	solenne,	e	prese	il	foglietto.
Camminando	lungo	La	Cienega	Boulevard,	pensavo	a	Marianne	e	a	quello	che	avevamo	sentito	toccandoci.	Non	che

non	avessi	mai	toccato	una	donna	bianca:	ero	stato	in	guerra,	e	avevo	fatto	l'amore	con	donne	francesi,	inglesi	e	perfino
tedesche.	Avevo	anche	conosciuto	donne	bianche	americane.	Ma	quella	era	una	cosa	diversa:	Marianne	e	io	venivamo
dagli	stessi	posti,	parlavamo	la	stessa	lingua.	Non	sapevo	spiegare	come,	ma	sentivo	che	la	sommossa	aveva	abbattuto	le
barriere	tra	di	noi.

Procedetti	verso	sud	fino	al	Wilshire	e	poi	girai	verso	est.
Era	una	 splendida	giornata,	 intorno	ai	venticinque	gradi	e	cielo	quasi	 sereno,	grazie	a	una	brezza	 leggera.	A	quei

tempi	il	Wilshire	era	un	bel	posto,	tanti	negozietti	e	pochi	palazzi	di	uffici,	comunque	poco	vistosi.	Camminavo	a	passo
spedito,	pronto	a	superare	la	seconda	prova	della	giornata.

Attraversai	per	 imboccare	Fairfax	Avenue,	ma	un'auto	della	polizia	accostò	 tagliandomi	 la	strada.	Dalla	macchina
scesero	due	poliziotti.	Erano	poco	più	che	ragazzi,	sommando	le	loro	età	non	avrei	ottenuto	i	miei	quarantacinque	anni.

-	Fermo	dove	sei,	-	disse	uno.	Aveva	il	naso	piccolo	e	schiacciato,	la	pelle	bianchiccia	e	gli	occhi	da	bimbo	colto	di
sorpresa.

Il	suo	collega	era	più	basso	di	qualche	centimetro,	e	molto	più	scuro	di	carnagione.
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Erano	a	capo	coperto,	non	vedevo	di	che	colore	avessero	i	capelli.
-	Che	stai	facendo	qui	?	-	disse	quello	più	alto	e	pallido.
-	Sto	andando	a	casa.
-	Dove	vivi	?
Gli	diedi	il	mio	indirizzo	di	Genesee	Avenue,	a	pochi	isolati	da	li.
Senza	chiedere	il	permesso,	lo	sbirro	iniziò	a	battere	le	mani	sui	miei	fianchi	e	sulle	tasche.	Quello	più	scuro	si	tenne

a	qualche	passo	di	distanza,	con	una	mano	sul	calcio	della	pistola.
-	Da	dove	vieni	?	-	disse	lo	sbirro	pallido,	senza	smettere	di	perquisirmi.
-	Posso	mostrarle	una	cosa,	agente	?
-	Cosa?
-	Un	documento	che	spiega	la	mia	presenza	qui.
-	Hai	sentito,	Mike	?	-	chiese	lo	sbirro	al	suo	collega.
-	Cosa,	Gii?
-	Vuole	farmi	vedere	un	documento	che	spiega	perché	si	trova	qui.
Mike	 fece	 una	 smorfia	 di	 sorpresa,	 poi	 il	 collega	 lo	 raggiunse.	Discussero	 la	mia	 insolita	 richiesta	 per	 più	 di	 un

minuto.	Nel	frattempo,	passanti	e	negozianti	si	erano	assiepati	per	vedere	che	stava	succedendo.	A	Los	Angeles	erano
tutti	 sul	 chi	 vive.	All'apice	 della	 rivolta,	 folle	 di	 negri	 incazzati	 avevano	minacciato	 di	 uscire	 dal	 ghetto	 e	 portare	 la
violenza	nei	quartieri	dei	bianchi.

Nessuno	sapeva	quando	le	molotov	avrebbero	raggiunto	Beverly	Hills.
Mike	venne	verso	di	me.
-	Cos'è	che	vuoi	mostrarci?
Presi	dal	taschino	la	lettera	di	Gerald	Jordan	e	gliela	consegnai.
Il	ragazzo	dall'aspetto	mediterraneo	guardò	il	foglio	per	un	tempo	sufficiente	a	leggerlo	sei,	sette	volte.	O	era	lento	di

comprendonio,	oppure	era	stupito	per	il	contenuto	e	la	firma.	Infine	mi	guardò	coi	suoi	neri	occhi	da	greco.
-	Cos'è,	uno	scherzo	?	Pensi	di	farci	vedere	questa	e	poi	andartene	?
-	Nessuno	scherzo,	agente,	-	dissi.	-	E	si,	penso	che	me	ne	andrò,	dopo	essermela	ripresa.
Mike	tornò	all'auto	di	pattuglia	e	fece	una	chiamata,	mentre	l'altro	mi	teneva	d'occhio.
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Un	giorno	le	sigarette	mi	avrebbero	ucciso,	ne	ero	certo,	ma	inalare	quel	fumo	in	quel	momento	probabilmente	mi	salvò
la	 vita.	 Senza	 l'effetto	 distensivo	 del	 tabacco,	 forse	mi	 sarei	 scagliato	 contro	 quel	 pivello	 emaciato	 che	 si	 credeva	 la
Legge.

Mike	 uscì	 dall'auto	 e	 raggiunse	 il	 suo	 collega.	 Parlaro	 no	 della	 lettera,	 ogni	 tanto	 dandomi	 un'occhiata.	Dall'altra
parte	 della	 strada,	 la	 gente	 mi	 indicava	 e	 faceva	 commenti.	 Non	 c'era	 una	 sola	 faccia	 nera,	 all'angolo	 tra	Wilshire
Boulevard	e	Fairfax	Avenue.

Tirai	un'altra	boccata	dalla	sigaretta,	desiderando	che	fosse	una	Pali	Mail	senza	filtro.
Alla	buon'ora,	gli	sbirri	tornarono.
-	Fammi	vedere	un	documento	di	identità,	-	ordinò	Mike.
Presi	il	portafogli,	estrassi	la	patente	di	guida	e	gliela	misi	in	mano.
Lessero	il	nome	sulla	lettera	e	lo	confrontarono	con	quello	sulla	patente.
-	Lei	è	Ezekiel	Rawlins	?
-	Si,	sono	io.
-	Che	compito	sta	svolgendo	per	il	Dipartimento	?
-	Non	sono	affari	vostri.
-	Cos'è	che	hai	detto,	ragazzo	?	-	fece	Mike.
Sorrisi.	La	lettera	funzionava.	Gli	sbirri	erano	impotenti	e	questo	li	faceva	incazzare.
-	Posso	andare	adesso,	agente	?
-	Ti	ho	fatto	una	domanda.
-	Si	rivolga	al	vicecapo	della	polizia	Gerald	Jordan.	Io	faccio	rapporto	direttamente	al	suo	ufficio,	ragazzo.
Mike	mi	fissò	torvo.	Stava	memorizzando	la	mia	faccia.	Voleva	farmi	sapere	che	un	giorno	ci	saremmo	rincontrati,	e

quel	giorno	non	sarei	stato	sotto	la	protezione	dei	suoi	capi.
Era	una	minaccia	seria,	ma	non	mi	importava.	Stavo	portando	avanti	la	mia	rivolta	contro	il	potere,	e	avevo	segnato

un	punto	proprio	li	a	West	L.	A.,	di	fronte	ad	almeno	una	quarantina	di	bianchi.
-	Via,	-	disse	Mike,	-	togliti	dai	piedi.
Gli	sbirri	tornarono	alla	loro	auto.	Presero	il	Wilshire	in	direzione	est,	così	io	decisi	di	scendere	la	Fairfax,	verso	Pico

Boulevard.
-	Da	queste	parti	certe	cose	non	le	facciamo	passare	lisce,	negro,	-	disse	una	voce	maschile.
Mi	girai	e	vidi	un	bianco.	Con	lui	c'era	anche	una	donna.	Entrambi	mi	guardavano	con	odio.
-	Stai	parlando	con	me	?	-	gli	chiesi.
-	Si.
Era	tutto	floscio:	i	vestiti,	la	pelle,	le	guance	cascanti.
Feci	un	passo	verso	di	lui	e	si	allontanò	rapido,	con	la	sua	donna	a	rimorchio.	Dopo	cinque	o	sei	metri	si	girò	per

vedere	se	lo	seguivo.	Feci	un	altro	passo,	ed	entrambi	partirono	al	galoppo.
-	E	uno	stupido,	-	disse	un	altro	bianco.	Questo	aveva	un	accento	europeo.
Girandomi,	mi	aspettavo	di	vederlo	parlare	di	me	con	qualcun	altro,	ma	era	solo.	Un	uomo	basso	con	occhiali	dalla

montatura	in	metallo.	Non	era	vecchio:	al	massimo	cinquantacinque	anni.
-	Ha	paura,	e	gli	uomini	impauriti	sono	stupidi,	-	mi	disse.
-	Mi	sono	messo	al	suo	livello,	-	gli	risposi,	-	gonfiando	il	petto	in	quel	modo.
-	No,	lei	deve	difendersi,	-	disse	lui.	-	E	anche	se	l'avesse	colpito,	avrebbe	fatto	bene.	Forse	gli	avrebbe	insegnato

qualcosa.
L'ometto	in	completo	grigio	sorrise:	-	Mi	chiamo	Henry	Berg.	Ho	un	negozio	di	orologi	a	un	isolato	da	qui,	sul	lato

est	della	strada.	Se	deve	farne	riparare	uno,	lo	porti	da	me.
Ci	stringemmo	la	mano	poi	mi	allontanai,	pensando	che	da	 lì	 in	poi	mi	sarei	controllato.	L'inferno	era	sempre	sul

punto	di	scoppiare.
Anche	se	avessi	avuto	la	macchina	non	avrei	potuto	metterla	in	garage,	perché	in	mezzo	al	vialetto	c'era	una	barca	a

vela.	La	nuova	Rambler	rosa	di	Bonnie	Shay	era	parcheggiata	in	strada.	Da	dietro	la	barca	giungeva	il	monotono	avanti-
e-indietro	della	carta	vetrata	sul	legno.

-	Sei	tu,	Juice	?	-	chiamai.
Jesus	 si	 alzò	 da	 dietro	 la	 barca	 e	 sorrise.	 Per	 tre	 mesi,	 prima	 degli	 scontri,	 era	 uscito	 tutti	 i	 giorni	 con	 la	 sua

monovela,	ma	quand'era	scattato	il	coprifuoco	l'avevo	convinto	a	stare	a	casa.	Ne	aveva	approfittato	per	riparare	i	danni
subiti	dallo	scafo.

-	Ehi,	papà!	-	rispose	con	la	voce	ispessita	dall'aria	di	mare,	-	Bonnie	è	in	casa.
Non	era	molto	alto,	uno	e	sessanta	con	scarpe	e	tutto.
La	pelle	aveva	il	colore	di	un	guscio	d'uovo.	Gli	occhi	erano	scuri	e	a	mandorla	e	parlava	bene	inglese,	spagnolo	e
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francese.	Quest'ultimo	lo	aveva	imparato	da	Bonnie,	con	la	stessa	facilità	con	cui	si	prende	l'accento	del	posto	in	cui	ci	si
è	trasferiti.

Quando	era	venuto	a	stare	con	me,	Jesus	aveva	cinque	anni	e	non	aveva	mai	detto	una	parola.	Non	aveva	imparato	a
parlare	per	via	delle	violenze	subite	da	piccolo.	E	anche	dopo	aver	cominciato,	lo	faceva	di	rado	e	a	bassa	voce.

Poi	aveva	deciso	di	lasciare	la	scuola	e	costruirsi	una	barca.	Non	mi	ero	opposto,	anche	se	tutti	mi	dicevano	che	era
uno	 sbaglio.	 Jesus	 era	 promettente:	 voti	 nella	 media,	 ma	 bravissimo	 nella	 corsa,	 e	 la	 Ucla	 aveva	 parlato	 col	 suo
allenatore.	Ma	gli	avevo	permesso	di	abbandonare	gli	studi	per	costruirsi	la	barca.	Adesso	ero	io	a	dargli	lezioni,	tutte	le
sere	che	potevo.

Il	mare	lo	aveva	reso	più	slanciato	e	gli	aveva	fatto	cambiare	voce.	Era	padrone	del	proprio	destino,	non	doveva	più
avere	a	che	fare	con	nessuno	che	non	gli	andasse,	come	quegli	insegnanti	che	disprezzavano	i	ragazzi	messicani.

-	Come	va,	ragazzo	?	-	gli	chiesi.
-	papà!	-	gridò	Feather.	Uscì	di	casa	e	mi	corse	incontro,	con	grande	scompiglio	dei	suoi	grossi	capelli	castani.
In	pochi	mesi,	mentre	il	suo	adorato	fratello	andava	in	barca,	era	cresciuta	a	razzo.	Nel	giro	di	pochi	anni	sarebbe

diventata	più	alta	di	lui.	Aveva	la	pelle	chiara,	più	chiara	di	quella	di	Jesus,	ma	era	con	tutta	evidenza	un'afroamericana,
cioè	una	miscela	di	nero	e	qualcos'altro.	Sua	madre	era	una	spogliarellista	bianca,	ed	era	morta.	Quanto	al	padre,	era	uno
del	mio	colore.	L'avevo	presa	a	vivere	con	me	quando	non	aveva	ancora	otto	mesi.	Ero	 l'unico	padre	che	avesse	mai
conosciuto.

Mi	raggiunse	e	mi	abbracciò	forte.
-	Stai	bene?	-	mi	chiese,	con	un	tono	di	apprensione.
-	Certo	che	sto	bene,	bimba.	Perché,	eri	preoccupata	?
-	Juice	mi	ha	detto	che	andavi	in	ufficio,	dove	i	neri	sparano	a	tutti.
-	Ma	la	parte	sui	neri	non	te	l'ha	detta	Juice,	vero	tesoro	?
-	Infatti,	no.	L'ha	detta	Graham.
-	Quel	ragazzino	con	gli	occhi	verdi	?
Feather	mi	stava	ancora	abbracciando.	Alzò	gli	occhi	e	annuì.
La	baciai	sulla	fronte.	Sempre	stretti	l'una	all'altro,	ci	muovemmo	verso	i	gradini	dell'uscio.	Mi	sedetti	e	lei	girò	su	se

stessa	per	accomodarsi	sulle	mie	cosce.	Era	una	specie	di	passo	di	danza,	perfezionato	nei	nove	anni	vissuti	insieme.
Aveva	lasciato	la	porta	aperta.	Il	suo	cagnolino	giallo,	Frenchie,	si	affacciò	sulla	soglia	e	mostrò	i	denti.	Mi	odiava.

Ogni	 notte,	 ne	 ero	 certo,	 sognava	 di	 azzannarmi	 alla	 gola.	 Ma	 entrambi	 amavamo	 Feather	 e	 questo	 manteneva
un'instabile	tregua.

-	Non	mi	 importa	di	cosa	dicono	qui	 intorno	o	al	Carthay	Circle,	 tesoro,	ma	 i	neri	non	corrono	 in	giro	 impazziti,
sparando	dappertutto.

-	Ma	lo	dicono	anche	nei	telegiornali.
-	Lo	so.	Ma	non	dicono	perché	quelle	persone	sono	arrabbiate.	Non	parlano	delle	cose	brutte	successe	alla	nostra

gente.	Sai,	delle	volte	uno	si	arrabbia	tanto	che	deve	per	forza	fare	qualcosa.	Forse	dopo	se	ne	pentirà,	ma	sarà	troppo
tardi.

-	È	per	questo	che	piangevi,	papà	?
-	Quando	?
-	L'altra	sera,	mentre	guardavi	la	tv,	e	io	dovevo	essere	a	letto.
-	Ah	-.	In	quel	momento	ricordai.	Era	tardi,	e	Bonnie	era	rimasta	bloccata	in	Europa,	per	colpa	di	una	tempesta	su

Parigi.	Guardavo	un	servizio	sulla	rivolta	al	notiziario	di	seconda	serata,	col	volume	tutto	basso.	Quei	poveracci,	per	le
strade,	 combattevano	 un	 nemico	 che	 anch'io	 conoscevo	 bene.	 Avevo	 letto	 i	 quotidiani	 e	 sentito	 le	 opinioni	 degli
anchormen	bianchi,	ma	opinioni	come	la	mia	non	le	trasmettevano	mai.	Odiavo	le	devastazioni	e	la	violenza,	ma	a	che
servivano	legge	e	ordine,	se	tutti	ignoravano	che	vita	facevano	i	nostri	bambini,	trattati	da	teppisti	e	puttanelle	?	La	mia
pazienza	era	ormai	più	sottile	di	un	nichelino,	ma	stavo	ancora	 in	casa,	con	l'intenzione	di	proteggere	 la	mia	famiglia
acquisita.	Per	quello	mi	ero	messo	a	piangere.	Ma	come	potevo	spiegarlo	a	una	bambina	di	nove	anni	?

-	Ero	triste	perché	le	persone	non	si	capiscono	tra	loro,	-	dissi.	-	E	per	questo	che	fanno	a	botte.
-	Perché	?	-	mi	chiese	lei,	poi	appoggiò	la	testa	alla	mia	guancia,	e	tutto	il	dolore	si	dissolse.
-	Perché	non	sanno	com'è	stare	nella	pelle	di	un	altro.
-	Ho	fame,	papà,	-	disse,	e	capii	che	avevo	trovato	le	parole	giuste.
-	Ciao,	baby,	-	mi	salutò	Bonnie	Shay.
Mi	inarcai	all'indietro	e	guardai	in	alto,	come	fanno	i	bambini.	Vidi	la	sua	immagine	capovolta.	Ci	fissammo	e	i	suoi

occhi	mi	portarono	lontano	dall'America,	in	un	posto	dove	la	musica	era	parte	del	parlare,	del	camminare,	persino	del
respirare.

La	sua	pelle	era	scura	quanto	la	mia	e	il	sorriso	portava	l'allegria	di	cui	avevo	un	feroce	bisogno.	Si	inginocchiò	e	si
unì	 al	 nostro	 abbraccio.	 Bonnie	 era	 l'unica	 donna	 che	mi	 facesse	 sentire,	 alla	 mia	 età,	 come	 un	 bimbo	 amato	 dalla
mamma.	Mi	appoggiai	a	lei	e	chiusi	gli	occhi.	Sono	un	uomo	robusto,	peso	novanta	chili,	ma	Bonnie	era	una	hostess,
abituata	agli	oggetti	pesanti.

Feather	sospirò,	e	anche	Jesus	splendette	su	di	noi,	come	il	sole	sulla	sua	antica	terra.	Per	un	momento,	quasi	scordai
gli	slum	carbonizzati	e	il	corpo	freddo	di	Nola	Payne	in	una	stanza	bianca	chiusa	a	chiave.

Tra	me	e	Bonnie	c'era	un	patto:	nei	giorni	in	cui	tornava	da	un	volo	transcontinentale,	cucinare	toccava	a	me.
Per	 cena	 feci	 gelatina	 di	 coda	 di	 bue	 e	 foglie	 di	 cavolo,	 con	 pane	 di	 granturco	 e	 budino	 di	 tapioca.	 Ci	 misi

cinquantasette	minuti,	partendo	da	zero.	È	da	questo	che	distingui	un	bravo	cuoco:	dalla	velocità	e	dal	tempismo.
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Molti	uomini,	bianchi	e	neri,	si	credono	grandi	cuochi	perché	fanno	da	mangiare	una	volta	al	mese	e	preparano	solo
un	piatto.	Quelli	non	hanno	idea	di	cosa	sia	la	vera	arte	culinaria.

Un	vero	cuoco	è	uno	che	arriva	a	casa	ignaro	di	cosa	ci	sia	in	frigo,	perché	non	sa	chi	ha	mangiato	cosa	dall'ultima
volta	che	lo	ha	aperto.	Deve	avere	riflessi	rapidi	e	tirar	fuori	un	pasto	equilibrato,	da	servire	a	tavola	non	più	di	cinque
minuti	dopo	che	i	suoi	figli	hanno	detto:	«Ho	fame».	E	dev'essere	tutto	pronto	nello	stesso	momento.

Vorrei	vederli,	quei	cuochi	della	domenica,	inventarsi	qualcosa	di	nuovo	e	saporito	cinque	giorni	alla	settimana	coi
soldi	che	ha	disposizione	una	casalinga.

A	tavola	nessuno	si	 lamentò.	Era	bello	essere	li,	 tutti	 insieme.	Bonnie	era	via	almeno	una	settimana	al	mese,	sulle
rotte	europee	e	africane	dell'Air	France.	Jesus	stava	fuori	tutto	il	giorno:	quando	non	lavorava	al	supermercato	Captain's
Reedi	Venice,	passava	il	 tempo	in	barca	lungo	la	costa.	Le	sere	le	trascorreva	quasi	sempre	in	spiaggia	con	gli	amici.
Avere	la	famiglia	al	completo	era	per	me	una	benedizione,	anche	se	non	sono	un	credente.

-	papà?	-	fece	Jesus.
-Si?
-	Cos'è	il	Vietnam?
-	E	un	paese.
-	Ma	chi	è	che	ci	fa	la	guerra	?
-	Hanno	disaccordi	interni,	-	dissi.	-	Quelli	del	Nord	vogliono	fare	in	un	modo,	quelli	del	Sud	in	un	altro.
-	E	chi	ha	ragione	?
Quando	Jesus	aveva	lasciato	la	scuola,	gli	avevo	fatto	promettere	che	ogni	giorno	avrebbe	dedicato	un	po'	di	tempo

alla	lettura,	e	che	avremmo	parlato	insieme	di	quel	che	aveva	letto.	Di	conseguenza,	a	colazione	discutevamo	gli	articoli
del	 giornale.	 Quella	 mattina	 l'avevamo	 saltata,	 perché	 ero	 uscito	 presto	 per	 andare	 in	 ufficio,	 così	 si	 era	 tenuto	 le
domande	per	l'ora	di	cena.

-Johnson	dice	che	ha	ragione	il	Sud.	Io	davvero	non	saprei.
-	Deve	andarci	anche	Juice	a	combattere	i	Vietnamiani,	papà	?	-	domandò	Feather.
-	Spero	di	no,	tesoro.	Spero	proprio	di	no.
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Jesus	e	Feather	andarono	a	nanna	prima	delle	otto.	Lei	perché	era	ora,	lui	perché	aveva	lavorato	tutto	il	giorno.
Bonnie	e	io	ci	stravaccammo	sul	divano	di	fronte	alla	tv.
Era	stata	via	una	settimana.
-	Sembra	davvero	terribile,	-	disse.	Teneva	la	schiena	appoggiata	a	un	bracciolo	e	i	piedi	sulle	mie	cosce.
-	Che	cosa	?
-	Gli	scontri,	la	violenza.
-	Sembra,	si.
-	Cosa	vuoi	dire	?
-	E	caldo,	-	dissi,	-	e	la	gente	è	incazzata.	Sono	incazzati	fin	da	quando	erano	piccoli.
-	Ma	è	stupido	aggredire	chiunque	solo	per	il	colore	della	pelle.
-	Sì,	-	dissi,	-	non	c'è	dubbio.
-	E	allora	perché	non	lo	trovi	terribile	?	Avevo	tanta	paura	per	voi	e	per	i	bambini,	mentre	ero	via.
Mi	misi	a	massaggiarle	l'alluce.	Si	rilassava	sempre,	quando	lo	facevo,	ma	quella	volta	ritrasse	il	piede.
-	Spiegamelo,	Easy,	voglio	sapere	cosa	intendevi.
-	Mi	sei	mancata,	-	dissi,	-	tutte	le	notti.	Ti	volevo	a	letto	con	me.	Continuavo	a	pensare	che	se	ci	fossi	stata	tu	le	cose

sarebbero	andate	meglio.
-	Avrei	voluto	esserci,	lo	sai.
-	Si,	lo	so.
Alcuni	mesi	prima	Bonnie	aveva	conosciuto	un	principe	africano	e	trascorso	una	vacanza	con	lui	in	Madagascar.
Quando	lo	avevo	scoperto,	mi	aveva	detto	che	non	avevano	fatto	l'amore.	Ma	erano	rimaste	cose	non	dette,	dubbi

che	nessuno	dei	due	aveva	prima.
-	Il	dolore	ha	una	sua	memoria,	-	dissi,	pensando	a	Joguye	Cham,	il	principe	africano,	e	a	Nola	Payne.
-	Che	intendi	dire,	amore	?	-	chiese	Bonnie.
-	Metti	che	io	ti	colpisca	all'improvviso,	che	ti	dia	un	cazzotto	in	testa.	Ti	rimarrà	impresso	per	tutta	la	vita	-.
Scossi	il	pugno,	mentre	lo	dicevo.
Bonnie	sollevò	il	capo	e	mi	baciò	la	nocca	del	dito	medio,	poi	la	leccò.	-	E	ogni	giorno,	-	continuai,	-	 ti	chiederai

perché	l'ho	fatto	e	se	c'è	il	rischio	che	lo	faccia	ancora.	Ti	chiederai	se	hai	fatto	qualcosa	di	sbagliato,	e	mi	odierai,	ma	ce
l'avrai	anche	con	te	stessa.

-	Perché	dovrei	avercela	con	me	stessa	se	sei	stato	tu	a	colpirmi	?
-	Perché	se	mi	restituisci	 il	colpo,	avrai	 il	dubbio	di	non	avermi	fatto	abbastanza	male,	oppure	di	avere	esagerato.

Forse	 io	 avevo	un	buon	motivo	per	 darti	 quel	 pugno,	 penserai,	ma	quale?	Se	 invece	non	me	 lo	 restituisci,	 ti	 sentirai
vigliacca,	o	stupida.	Il	dolore	per	quel	pugno	ti	divorerà	dentro	e	condizionerà	ogni	tuo	gesto.

Bonnie	 aveva	 avuto	 la	 sua	 parte	 di	 sofferenza,	 nella	 vita.	 Lo	 sapevo	 bene,	 e	 non	 volevo	 rivangare,	 ma	 sentivo
l'urgenza	di	spiegarmi.

-	Ma	il	fatto	di	avere	subito	un	torto,	-	disse	lei,	e	in	ogni	parola	si	sentiva	quella	sofferenza,	-	non	rende	giusta	ogni
mia	azione.	Non	potremmo	decidere,	una	volta	tanto,	di	lasciar	correre	e	andare	oltre	?

-	Non	puoi	lasciarti	alle	spalle	una	cosa	del	genere.	Ci	pensi	quando	vai	a	letto,	e	ci	pensi	quando	ti	svegli.
La	stavo	guardando	negli	occhi.	Avrebbe	voluto	distogliere	lo	sguardo,	ma	non	lo	fece.
-	Ed	è	anche	peggio	di	così.	A	molte	persone	il	dolore	che	hanno	provato	rimane	dentro,	e	da	fuori	non	si	vede.	Se	io

ti	do	un	pugno	in	testa,	rimane	tra	me	e	te.
Dopo	tu	puoi	lasciarmi,	trovarti	un	altro	uomo	e	andare	a	lavorare	senza	vedere	altre	donne	con	bernoccoli	in	testa.

Ma	se	sei	di	Watts	o	di	Harlem	o	di	Fifth	Ward,	ogni	anima	che	incontri	è	stata	minacciata,	picchiata,	messa	in	galera.	Se
hai	figli,	prima	o	poi	verranno	picchiati.	Per	quanto	tu	vada	indietro	coi	ricordi,	troverai	sempre	una	storia	di	violenza.	E
allora,	quando	vedi	un	tizio	portato	via	dagli	sbirri	e	sua	madre	che	piange,	la	cosa	riguarda	anche	te.	Magari	la	donna
non	la	conosci,	e	il	tizio	chissà	che	ha	fatto	per	essere	arrestato,	ma	non	importa,	perché	ci	sei	passato	anche	tu.	E	ci	sono
passati	anche	quelli	intorno	a	te.	E	fa	caldo,	e	non	hai	il	becco	di	un	quattrino,	e	queste	cose	le	hai	subite	per	il	colore
della	tua	pelle,	per	più	anni	di	quelli	che	tua	nonna	può	ricordare.

C'erano	 lacrime,	nelle	mie	parole,	 se	non	nei	miei	occhi,	 e	anche	Bonnie	 stava	piangendo.	Mi	mise	 le	mani	 sugli
avambracci.	Il	suo	calore	mi	attraversò	la	pelle.	Rimanemmo	in	silenzio.

-	Oggi	la	polizia	è	venuta	a	cercarmi	in	ufficio,	-	dissi.
Ci	stavamo	spogliando	per	andare	a	letto.
-	Cosa	volevano?
-	Vogliono	darmi	un	incarico.
-	Cosa	?	E	come	mai	?
Le	 raccontai	 tutto:	 la	 scena	 al	 negozio	 di	Theodore	Steinman,	 la	morte	 di	Nola	Payne,	 gli	 sbirri	 che	mi	 avevano
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fermato	e	l'orologiaio	che	mi	aveva	parlato.
-	E	quindi	che	farai	?	-	mi	chiese.
-	Non	ho	scelta.	Nessun	altro	può	occuparsene.
-	Può	essere	pericoloso.	Tu	hai	dei	figli.
Mi	chinai	su	di	lei	e	le	baciai	il	capezzolo	destro.	Il	suo	gemito	mi	disse	che	era	la	mossa	giusta.	Nemmeno	lei	si	era

resa	conto	di	quanto	ne	avesse	voglia.
Non	parlammo	più	del	Dipartimento	né	di	Nola	Payne.	Le	nostre	uniche	parole	furono	tenere	promesse	di	una	vita	a

due.
Ero	già	 in	piedi	prima	delle	cinque.	Mi	misi	 i	vestiti	più	adatti	e	svegliai	Bonnie.	Si	avvolse	nella	vestaglia	senza

alcuna	 lamentela.	Non	si	 fermò	nemmeno	a	 fare	 il	 caffè:	barcollò	 fuori	di	 casa	 fino	alla	 sua	Rambler	 rosa,	 e	mise	 in
moto.

Né	Feather	né	Jesus	si	sarebbero	svegliati	prima	delle	sette.	Per	quell'ora,	Bonnie	sarebbe	stata	di	nuovo	a	letto.
Mentre	mi	portava	 in	ufficio,	quasi	non	aprimmo	bocca.	Era	 sempre	 lenta	a	 svegliarsi,	 il	mattino	dopo	un	 ritorno

dall'Europa,	ma	non	mi	avrebbe	mai	lasciato	prendere	un	taxi.
Il	 sole	era	ancora	basso.	Le	 strade	 rimasero	abbastanza	vuote	 finché	non	 incrociammo	Florence	Avenue.	Da	 li	 in

avanti	cominciammo	a	vedere	qualche	jeep	dell'esercito.	A	un	certo	punto	ci	superarono	due	autocarri	carichi	di	soldati
armati.	Ad	alcuni	incroci	c'erano	presidi	di	militari,	ma	la	cosa	più	vistosa	erano	i	segni	lasciati	dai	tumulti.	Bonnie	si
stupiva	 e	 sospirava	 a	 ogni	 scena	 di	 distruzione.	 Su	 Avalon	 Boulevard,	 Central	 Avenue	 e	 Hooper	 Avenue	 i	 palazzi
incendiati	erano	più	di	quelli	intatti.	Ai	lati	delle	vie,	c'era	almeno	un'auto	bruciata	a	ogni	isolato.

Le	strade	e	i	marciapiedi	erano	cosparsi	di	detriti.	In	mezzo	alle	macerie,	qua	e	là,	si	alzava	ancora	il	fumo,	e	ombre
si	aggiravano	furtive	in	cerca	di	qualcosa,	qualunque	cosa	potesse	avere	un	valore	e	non	fosse	già	stata	rubata.

Gli	autobus	circolavano	 regolarmente	e	 la	polizia	ci	 teneva	a	 farsi	vedere.	Giravano	ancora	a	pattuglie	di	quattro.
Alcuni	portavano	gli	elmetti	antisommossa	o	imbracciavano	i	fucili.	Erano	ancora	sul	chi	vive,	dopo	giorni	e	notti	in	cui
la	popolazione	nera	si	era	sollevata	e	aveva	reagito	alla	violenza.

Bonnie	mi	lasciò	di	fronte	all'ufficio.	Mi	diede	un	bacio,	mi	disse	di	stare	attento	e	poi	mi	baciò	ancora.
-	Chiamami	se	vedi	che	farai	tardi,	amore,	-	mi	disse,	-	lo	sai	che	Feather	si	preoccupa.
La	baciai,	scesi	e	raggiunsi	la	mia	auto.
Il	Trini's	Creole	Café,	all'angolo	tra	la	105"	e	la	Central,	era	solo	un	chiosco	dal	nome	altisonante.	Un	bancone	e	sei

sgabelli	sotto	una	lurida	tettoia	gialla.
-	Hai	aperto	il	minuto	stesso	che	han	tolto	il	coprifuoco,	eh,	Trini	?	-	chiesi	al	restaurateur.
-	Ho	tenuto	aperto	tutti	i	giorni,	Rawlins,	-	replicò	lui.
-	Con	tutti	gli	scontri	e	il	fuoco	dei	cecchini?	-	domandai.
-	Dollaro	non	crescere	sui	rami,	fratello.
Aveva	 i	 capelli	 lisci	 e	 neri	 del	 padre	 messicano,	 e	 la	 faccia	 color	 cioccolata	 e	 il	 naso	 piatto	 di	 sua	 madre,	 che

lavorava	in	cucina.
-	Ti	hanno	dato	qualche	problema?	-	chiesi	dopo	essermi	goduto	la	prima	vera	risata	in	una	settimana.
-	Gli	scontri	più	duri	sono	stati	di	notte,	qui	più	che	altro	si	viene	a	fare	colazione.	Ho	servito	caffè	e	ciambelle	a

saccheggiatori,	rivoltosi	e	perfino	poliziotti	e	soldati.
-	Sbirri	e	sciacalli	allo	stesso	bancone	?
-	Oh,	si.	Vedi,	gli	sbirri	vengono	a	sette	o	otto	alla	volta,	quindi	non	c'era	molto	da	preoccuparsi,	ma	il	più	delle	volte

era	gente	del	quartiere	uscita	per	vedere	cos'era	andato	in	fumo,	e	riprendere	un	po'	di	vecchie	abitudini.
-	Ma	in	teoria	non	dovevi	rimanere	chiuso	?
-	Oh,	 sicuro.	Me	 l'hanno	 detto	 un	 paio	 di	 volte,	 di	 chiudere	 bottega,	ma	 che	 potevano	 fare	 ?	 Farmi	 una	multa	 e

intanto	scansare	le	molotov	?
Risi	 ancora.	Trini	 aveva	più	o	meno	 la	mia	età,	ma	si	 comportava	come	uno	più	vecchio.	La	 saggezza	era	 la	 sua

stampella.	Non	si	preoccupava	mai	di	nulla,	perché	qualunque	cosa	accadesse,	poteva	spiegarla	in	poche	parole.
-	Immagino	saprai	tutte	le	schifezze...
-	Oh,	quello...	dovrei	lavarmi	le	mani	ogni	dieci	minuti.
Sorrisi.	-	Dammi	un'altra	di	quelle	ciambelle	col	ripieno	al	limone.
Il	sole	era	ormai	alto	e	le	strade	erano	quasi	tornate	alla	normalità.	Mentre	Trini	prendeva	la	ciambella,	rimuginavo

una	domanda.
La	missione	degli	uomini	saggi	è	insegnare,	quindi	devono	sempre	pensare	di	saperne	più	di	te.	Il	che	significa:	se

devi	fare	una	domanda	a	un	uomo	saggio,	è	sempre	meglio	iniziare	nel	modo	sbagliato.
Trini	mi	servì	la	pasta	su	un	piattino.
-	Hai	mica	sentito	di	un	bianco	tirato	fuori	dall'auto	e	ammazzato	in	Grape	Street	?	-	chiesi	mentre	l'appoggiava.
-	Te	l'hanno	raccontata	male,	Easy.
-	Ah,	no	?	E	com'è	andata,	allora	?
-	C'era	un	giovanotto	che	andava	in	giro	con	la	macchina	e	si	godeva	lo	spettacolo,	finché	dei	fratelli	non	l'hanno

visto	e	l'hanno	tirato	fuori	per	dargli	una	ripassata.
-	E	non	l'hanno	ucciso	?
-	Ma	no,	 è	 solo	 un	 cittadino	 che	 ha	 preso	un	po'	 di	 botte	 dai	 nostri	 ragazzi.	 Pare	 sia	 scappato	 tanto	 in	 fretta	 che

nessuno	è	riuscito	a	beccarlo.	Niente	cadaveri,	che	io	sappia.
-	Non	ne	ho	letto	da	nessuna	parte.
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-	Le	voci	girano,	fratello,	lo	sai	anche	tu	come	va.
-	Mi	stai	dicendo	che	un	bianco	è	venuto	fin	qui	con	la	sua	auto,	è	stato	fermato	e	picchiato,	e	i	giornali	non	hanno

scritto	niente	?	-	Scossi	il	capo,	per	far	capire	che	mi	sembrava	improbabile.
-	Oh,	si,	Easy,	sissignore.	Me	lo	ha	detto	Bobby	Grant	in	persona,	e	lui	sta	proprio	li	a	due	passi.
Succhiai	la	crema	al	limone	da	dentro	la	pastarella.
Mi	piaceva	come	la	preparava	la	madre	di	Trini,	perché	non	metteva	troppo	zucchero,	e	il	limone	non	perdeva	il	suo

pizzicore.
-	Hai	mica	delle	sigarette,	Trini	?
-	Che	marca	fumi	questa	settimana?	-	mi	chiese.
-	Mi	serviranno	sigarette	da	uomo,	da	queste	parti.
Chesterfield,	o	Pali	Mail.
-	Ho	solo	le	Lucky	Strike	senza	filtro,	Easy.
-	Dammene	un	pacchetto,	allora...	anzi,	dammene	due.
Avrei	 potuto	 chiedere	 a	Trini	 l'indirizzo	 o	 il	 telefono	 di	Bobby	Grant...	 Se	 avessi	 voluto	 farlo	 sapere	 a	 chiunque

passasse	di	là	nei	giorni	a	venire.	Il	motivo	per	cui	cosi	tanta	gente	sfidava	i	pericoli	e	andava	al	chiosco	era	che	Trini
raccoglieva	e	trasmetteva	ogni	informazione	su	quello	che	stava	succedendo.	Ripeteva	quello	che	sentiva,	e	aveva	una
voce	squillante:	se	parlava	con	te	a	un	capo	del	bancone,	lo	sentivano	tutti	sei	sgabelli	più	in	là,	ogni	singola	parola.

Bobby	Grant	non	stava	sull'elenco,	ma	non	c'era	da	sorprendersi.	All'epoca,	nel	1965,	una	buona	metà	dei	poveri	non
aveva	il	telefono.	Ne	usavano	uno	comune	che	stava	in	corridoio,	o	quello	di	un	parente	che	viveva	nei	paraggi.
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9

Quando	Raymond	 «Mouse»	Alexander	 si	 era	 trasferito	 a	L.	A.,	 aveva	 fatto	 associare	 il	 suo	 nome	 al	mio	 numero	 di
telefono.	Ricordo	ancora	come	mi	guardò	quando	gli	dissi	che	l'avevo	fatto	togliere.

Mouse	 era	 un	 uomo	 da	 prendere	 sul	 serio,	 uno	 con	 l'omicidio	 nel	 sangue.	 Dirgli	 di	 no	 era	 pericoloso	 quanto
trasportare	nitroglicerina	su	un	furgone	non	ammortizzato.

-	Come	hai	detto,	Easy	?	-	mi	chiese	il	killer	dagli	occhi	grigi.	Aveva	indosso	un	pacchiano	completo	arancione	e	un
pork-pie	hai	marrone	scuro.

-	O	ti	va	bene	così	o	dovrai	spararmi,	-	gli	dissi.
-Eh?
-	Ray,	ci	sono	donne	che	mi	chiamano	giorno	e	notte:	«Dov'è	Raymond?	Sai	mica	dove	posso	trovare	Mouse?
E	tu	come	ti	chiami,	dolcezza?	Sembri	simpatico».	So	che	non	ti	piace	che	uno	si	metta	tra	te	e	le	tue	tipe,	ma	uno

può	pure	confondersi,	se	lo	svegliano	nel	cuore	della	notte	e	lui	è	a	letto	tutto	solo...
Lo	sguardo	ostile	si	trasformò	in	un	sorriso	e	un'alzata	di	spalle.
-	Easy,	sei	proprio	un	cazzone,	lo	sai,	vero	?	Un	cazzone.
-	Non	io,	Raymond.	Non	io.
Parcheggiai	 a	 tre	 isolati	 dall'indirizzo	 di	Nola	 Payne	 e	 proseguii	 a	 piedi.	C'era	 un	 capannello	 di	 uomini,	 e	 anche

qualche	donna,	all'angolo	tra	Grape	Street	e	la	1.14*.	Erano	lavoratori,	gente	pagata	un	dollaro	e	quindici	all'ora,	quando
trovava	da	fare	qualcosa,	ma	negli	ultimi	giorni	molti	dei	loro	potenziali	impieghi	erano	andati	in	cenere,	letteralmente.

Per	potermi	 infilare	 tra	 loro	mi	ero	messo	 jeans	sbiaditi	e	una	maglietta	con	qualche	strappo	e	chiazze	di	vernice.
Anche	le	scarpe	di	pelle	marrone	erano	logore	e	sporche.

Gli	uomini	parlavano	ad	alta	voce	e	ridevano,	vantandosi	con	gli	amici	dei	loro	recenti	exploit.
-	Gli	sbirri	son	corsi	dietro	a	Marlon	Jones,	fin	dentro	all'emporio	White	Front	sulla	Central,	-	stava	dicendo	un	tizio.

-	Lo	hanno	beccato	in	fondo	al	negozio	e	gli	hanno	detto	che	se	non	si	sdraiava	a	terra	era	morto,	ma	lui	-	lo	sapete,	no	?
-	era	in	libertà	vigilata,	e	allora	è	saltato	su	uno	scaffale,	si	è	arrampicato	fin	sopra	ed	è	saltato	giù	dalla	finestra.	Manco
una	goccia	del	suo	sudore,	sono	riusciti	a	prendere.

Tutti	ridacchiarono.	Nessuno	dei	presenti	chiese	al	narratore	come	faceva	a	saperlo	e	come	mai,	se	c'era	anche	lui,
non	lo	avessero	arrestato.	Non	volevano	prove,	volevano	solo	ridere	per	non	pensare	ai	tempi	duri	che	li	attendevano.

-	Lonnie	Beakman	è	morto,	-	disse	un	tizio	più	anziano,	-	gli	hanno	sparato	alla	schiena	mentre	correva	sulla	Avalon.
Si	fecero	tutti	più	mogi.
Un	tizio	magro	con	una	salopette	sul	torso	nudo	disse:	-	Lonnie	?	Per	un	po'	è	stato	insieme	a	mia	cugina.
-	Lei	come	l'ha	presa?	-	chiese	una	ragazza.
-	Non	lo	so,	-	rispose	il	giovane,	-	lo	ha	mollato	quando	lo	ha	beccato	con	sua	sorella,	tre	settimane	fa.
Nessuno	rise,	ma	l'aneddoto	aveva	riaperto	la	via.
-	Meany	ha	messo	le	mani	su	mille	barattoli	di	olio	da	motore,	quelli	da	una	pinta,	-	disse	un	tale,	-	li	sta	rivendendo

a	cinque	centesimi.
-	Figlio	di	troia!	-	disse	un	tipo	tarchiato	e	scuro.	-	Gli	sbirri	accoppano	Lonnie	B,	e	Meany	pensa	a	far	soldi.	Non	è

divertente.	Non	è	divertente	per	un	cazzo.	Gli	sbirri	vengono	qui,	ci	ammazzano	e	noi	ravaniamo	nel	sangue	in	cerca	di
spiccioli.

Lupus	in	fabula,	da	dietro	l'angolo	sbucò	un'auto	della	polizia.
Mentre	passavano,	uno	degli	sbirri	abbassò	il	finestrino	e	gridò:	-	Sono	vietati	gli	assembramenti,	circolare!
Come	seguendo	una	coreografia,	i	presenti	si	allontanarono	in	ogni	direzione,	ma	solo	per	sei	o	sette	metri,	giusto	il

tempo	per	far	allontanare	l'auto,	poi	tornammo	nel	punto	di	prima.
-	E	tu	chi	sei?	-	mi	chiese	il	tizio	con	l'aria	incazzata,	mentre	mi	appoggiavo	al	lampione.
La	polizia	aveva	disperso	il	buonumore,	e	ora	mi	vedevano	per	quello	che	ero:	un	estraneo	e	una	possibile	minaccia.
-	Easy	Rawlins,	-	risposi.
-	E	perché	ti	intrufoli	tra	gente	che	non	conosci	?
-	Sto	solo	cercando	una	persona,	fratello.	Non	volevo	interrompervi,	aspettavo	una	pausa.
L'uomo	 non	 era	 davvero	 tarchiato,	 era	 un'illusione	 ottica	 creata	 da	 spalle	 insolitamente	 larghe.	 Era	 alto	 quasi	 un

metro	e	ottanta,	cinque-sei	centimetri	meno	di	me.	Oltre	alle	spalle,	altri	segni	particolari	erano	le	mani	enormi	e	i	denti
gialli,	che	mostrava	senza	sorridere,	come	un	cane	inselvatichito,	o	un	lupo.

-	Non	ti	ho	mai	visto	da	queste	parti.
Sapevo	bene	che	china	stavamo	prendendo,	e	pensai	a	come	stipulare	una	tregua	prima	ancora	di	scendere	in	guerra.
-	Quello	 è	Easy	Rawlins,	 -	 disse	 una	 donna	 con	 un	 abito	 azzurro	 a	 scacchi.	 Sembrava	 un	mucchio	 di	 pere	 scure

tenuto	insieme	da	una	tovaglia.
-	Mai	sentito	nominare,	-	disse	il	tipo	in	salopette.
-	È	il	miglior	amico	di	Raymond	Alexander,	Newell,	-	disse	la	donna	all'uomo	incazzato.	-	Lui	e	Ray	si	conoscono
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fin	da	quando	stavano	in	Texas,	è	vero,	signore?
Annuii.
-	Si,	-	fece	un'altra	donna,	-	l'ho	visto	con	Mouse,	a	casa	di	EttaMae	Harris.	Preparavano	il	barbecue.
Newell	 sollevò	 un	 poco	 il	 mento.	 Tutti	 quanti	 conoscevano	Mouse.	 Era	 uno	 degli	 uomini	 più	 pericolosi	 di	 Los

Angeles.	Soltanto	un	pazzo	avrebbe	potuto	attaccare	briga	col	suo	migliore	amico.
-	Newell?	E	così	che	ti	chiami?	-	gli	chiesi.
-Si.
-	Sto	cercando	un	tale	che	dovrebbe	vivere	qui	vicino.
Uno	di	nome	Bobby	Grant.
-	E	che	vuoi	da	Bobby?	-	domandò.	Aveva	paura	di	Raymond,	come	tutti,	ma	Ray	non	era	li	e	lui	ci	teneva	a	non

sembrare	un	codardo.
-	Una	donna	che	ho	incontrato,	una	certa	signora	Landry,	vuole	che	gli	chieda	una	cosa.
-	Lei	conosce	Geneva?	-	chiese	la	donna	in	abito	azzurro.
-	L'ho	incontrata.
-	E	chi	mi	dice	che	è	vero	?	-	fece	Newell.	-	Chi	mi	garantisce	che	non	sei	solo	un	contaballe	?
-	Perché	dovrebbe	mentire	su	Bobby	e	Geneva,	Newell?	-	fece	notare	il	tipo	più	anziano.	-	Lo	sai	che	Bobby	vive

accanto	a	sua	nipote.
-	Io	so	solo	che	questo	figlio	di	puttana	potrebbe	essere	un	bugiardo.
-	E	perché	dovrei	mentire	al	primo	idiota	che	trovo	per	strada?	-	dissi.
Non	avevo	altra	scelta.	O	finiva	a	cazzotti,	oppure	no.	E	se	finiva	a	cazzotti,	vincevo	io	oppure	vinceva	lui.
Le	cose	andavano	così,	a	Watts	nel	'65,	anche	in	assenza	di	sommosse.
-	Vive	in	quel	palazzo	grigio	dall'altra	parte	della	strada,	signor	Rawlins,	-	disse	in	fretta	la	terza	donna,	cercando	di

evitare	la	rissa.
Prima	le	lanciai	un'occhiata	di	traverso,	poi	mi	girai	verso	di	lei.	Portava	un	abito	intero,	aderente,	stampato	a	righe

orizzontali	gialle	e	bianche	che	 la	cingevano	come	una	 seconda	pelle.	 Il	mio	cuore	batteva	 forte,	pronto	all'eventuale
scontro	con	Newell,	ma	quando	la	vidi	la	rabbia	diventò	eccitazione.

I	suoi	occhi	fissarono	i	miei,	e	fece	un	sorriso	di	apprezzamento.
-	Al	terzo	piano,	-	aggiunse.
-	Stai	là	anche	tu?	-	mi	scappò	di	chiederle.	Non	avevo	alcuna	intenzione	di	seguirla	fino	a	casa,	ma	la	domanda	mi

era	saltata	fuori	di	bocca.
-	No,	-	disse,	-	sto	nel	palazzo	a	fianco,	quello	azzurro.
-	Come	ti	chiami	?
-	Juanda.	E	come	«Wanda»	ma	con	la	«j»	davanti.
-	E	un	bel	nome.
-	Attento!	-	gridò	il	tipo	anziano.
Con	la	coda	dell'occhio	vidi	Newell.	Mi	avrebbe	colto	alla	sprovvista	senza	l'avvertimento	e	i	miei	riflessi	pronti.
Feci	un	passo	all'indietro,	 l'uomo	dalle	 spalle	 larghe	andò	a	vuoto	e	perse	 l'equilibrio,	 io	 lo	colpii	al	 torso	con	un

montante	 quasi	 perfetto	 e	 poi	 con	 altri	 tre	 pugni,	 non	 per	 fargli	 ancora	male,	ma	 per	 essere	 sicuro	 di	metterlo	 fuori
combattimento.

Andò	giù.	Due	suoi	amici	si	chinarono	subito	accanto	a	lui.	I	miei	colpi	inaspettati	gli	avevano	mozzato	il	fiato.
Per	me	era	ora	di	andare.
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Fossi	stato	più	giovane,	avrei	detto	qualcosa	di	offensivo	sulla	virilità	di	Newell,	ma	quei	giorni	erano	passati	da	tempo.
Mi	girai	e	attraversai	la	strada,	sperando	di	sbrigarmela	subito	con	Bobby	Grant,	prima	che	Newell	chiedesse	la	rivincita.

Raggiunto	il	marciapiede	di	fronte,	mi	girai	per	accertarmi	che	nessuno	mi	seguisse.	Tutti	guardavano	il	loro	amico
finito	k	o.	Tutti	tranne	Juanda.	Lei	guardava	me.

Robert	Grant	non	riceveva	assegni	per	posta.	Nessuno	 li	 riceveva,	 in	quel	palazzo	grigio	di	cinque	piani.	La	buca
delle	lettere	altro	non	era	che	due	cassette	di	legno,	di	quelle	a	sei	scomparti	per	metterci	le	bottiglie	da	un	gallone	di
latte.	Erano	appese	al	muro	una	accanto	all'altra.	I	nomi	e	i	numeri	degli	interni	erano	scritti	con	un	pennarello	rosso.

L'interno	di	Bobby	era	il	4-D.
Il	sangue	pompava	ancora	a	mille,	e	feci	le	tre	rampe	senza	avere	il	fiatone.
La	 tromba	 delle	 scale,	 le	 pareti,	 i	 pavimenti	 e	 i	 soffitti	 erano	 stati	 bianchi,	 molti	 anni	 prima,	 ma	 adesso	 erano

giallognoli,	sporchi	e	bucherellati.
-	Chi	è?	-	chiese	una	voce	quando	bussai.
-	Easy	Rawlins.
Si	aprirono	entrambe	le	porte	a	fianco	della	sua.	Da	quella	di	sinistra	fece	capolino	un	vecchio,	dall'altra	un	bambino.

Avevano	entrambi	l'aria	Impaurita.
Immaginavo	 come	 potessero	 sentirsi,	 con	 palazzi	 che	 andavano	 in	 fiamme	 tutt'intorno	 a	 loro	 e	 strepiti	 e	 urla

incazzate	a	riempire	le	vie.	Giù	in	strada	sparavano	alla	gente,	e	la	legge	non	era	in	grado	di	frenare	le	violenze.	Vecchi	e
bambini,	donne	e	onesti	 lavoratori,	ogni	anima	pacifica	era	costretta	a	chiudersi	 in	casa,	sperando	che	gli	 incendi	non
toccassero	le	loro	pareti.

-Chi?
La	porta	si	era	aperta	e	sulla	soglia	era	apparso	un	uomo	dalla	pelle	color	sabbia,	con	capelli	non	molto	scuri.
Era	esile	ma	alto,	giovane	ma	già	con	le	spalle	curve	di	chi	è	stato	sconfitto	dalla	vita.
Forse	mi	lesse	nel	pensiero,	perché	si	mise	più	diritto	e	alzò	il	mento	in	segno	di	sfida.
-	Tu	chi	sei	?
-	Easy	Rawlins,	-	ripetei,	-	sono	qui	per	conto	di	Geneva	Landry.	La	polizia	l'ha	fermata	e	vorrei	darle	una	mano.
-	La	polizia	ha	preso	la	signora	Landry	?	E	perché	?
-	Non	lo	so	per	certo,	-	dissi,	-	ma	scommetto	che	ha	a	che	fare	con	Nola	Payne.
Bobby	aveva	addosso	solo	un	paio	di	mutande.	Il	petto	giallastro	e	le	ginocchia	sporgenti	mi	dicevano	che,	se	mai

trovava	da	fare	sesso,	era	perché	era	bello	dentro,	o	perché	aveva	venti	dollari.
-	Nola	è	la	nipote	di	Geneva,	-	disse,	-	gli	sbirri	pensano	che	abbia	fatto	qualcosa	a	una	della	sua	famiglia?
-	Non	so	bene	di	che	si	tratta,	-	dissi,	-	ma	da	quel	che	ho	capito,	Nola	è	scomparsa	e	gli	sbirri	pensano	che	la	zia	sia

coinvolta	in	qualche	modo.	Nemmeno	lei	ci	si	raccapezza,	così	le	ho	detto	che	venivo	in	zona	a	fare	qualche	domanda.
-	E	io	che	c'entro?
-	Posso	entrare?	-	domandai.	-	O	vuoi	che	tutto	il	palazzo	sappia	dei	fatti	nostri	?
Grant	mi	fissò	per	un	istante.	Tornò	a	incurvarsi	e	la	voce	prese	un	tono	afflitto.
-	Ok,	entra.
Lo	seguii	nel	monolocale.	Mobili	veri	e	propri	non	ce	n'erano.	Le	tre	seggiole	non	avevano	niente	in	comune,	a	parte

l'essere	fatte	di	legno.	Il	letto	era	un	materasso	a	molle	appoggiato	per	terra,	e	la	tenda	era	un	lenzuolo	che	aveva	bisogno
di	qualche	rammendo.

In	un	angolo,	lontano	dalla	finestra,	c'erano	sei	cassette	di	piatti	nuovi,	tre	scatole	di	trenini	e	almeno	dieci	paia	di
calzoni	verdi	da	lavoro.

Vide	che	fissavo	la	mercanzia	e	domandò:	-	Vuoi	comprare	dei	piatti	?
-	Non	ora.
Mi	accomodai	su	una	sedia	e	Bobby	fece	lo	stesso.
Nonostante	il	corpo	da	ragazzo,	aveva	movenze	da	vecchio,	stava	incurvato	in	avanti	e	si	strofinava	le	mani	come	se

non	riuscisse	a	scaldarle.
-	Tu	che	c'entri	con	Geneva?	-	mi	chiese.
-	Mi	ha	chiamato	dalla	prigione	e	mi	ha	chiesto	aiuto.
-	Non	ti	ho	mai	sentito	nominare.
-	Ho	un	ufficio	 in	Central	Avenue,	 ogni	 tanto	do	una	mano	 a	 qualcuno.	Mi	ha	 spiegato	 il	 suo	problema	 e	mi	 ha

chiesto	di	chiedere	in	giro.	Un	paio	di	persone	mi	hanno	detto	che	raccontavi	di	un	bianco	tirato	fuori	dalla	sua	macchina
e	pestato	a	sangue.	Volevo	capire	chi	era.

-	Chi	te	lo	ha	detto	?
-	Non	chiedo	mica	i	documenti,	-	dissi,	adottando	un	tono	che	gli	fosse	familiare,	-	ho	sentito	che	parlavano	di	te	e

sono	venuto	a	cercarti.

25



-	Mi	piacerebbe	aiutare	Geneva,	amico,	ma	non	so	proprio	niente.
-	Però	sai	che	un	bianco	è	stato	preso	e	picchiato.
-	E	questo	cosa	c'entra	?
-	Pare	che	Nola,	al	telefono,	abbia	detto	a	sua	zia	che	un	bianco	era	entrato	di	corsa	nel	suo	palazzo.
Dallo	sguardo	di	Bobby,	capii	che	avevo	detto	la	cosa	giusta.
-	Io...	io	di	quello	non	so	niente,	-	disse,	-	so	solo	che	lei	era	nel	palazzo,	quando	lui	è	entrato	dopo	che	lo...	dopo	che

lo	hanno	picchiato.
-	Chi	lo	ha	picchiato	?
-	 Dei	 tipi.	 Insomma,	 era	 venerdì	 sera	 e	 lui	 andava	 in	 giro	 in	 macchina,	 stavano	 fermando	 tutti	 i	 bianchi,	 per

strapazzarli	un	poco...
-	Chi	erano	?
-	Cosa	c'entra	chi	erano	con	Nola	e	Geneva	?
Scalai	la	marcia:	-	Che	macchina	stava	guidando	?
-	Era	rossa.
-	Una	Ford	?	Una	Chevy	?
-	Non	lo	so,	amico.	Era	una	bella	macchina.	Lo	hanno	tirato	fuori,	poi	qualcuno	ci	è	salito	e	l'ha	portata	via.
-	Secondo	te	quel	bianco	conosceva	Nola	?
-	Macché,	era	solo	un	povero	stronzo	che	s'era	perso,	e	cercava	di	tornare	a	Hollywood	o	da	dove	veniva.	Geneva	ti

ha	detto	che	è	andato	a	casa	di	Nola	?
-	Lei	sa	solo	che	quel	tizio	girava	intorno	a	casa	di	Noia.	Quindi,	se	non	ti	spiace,	vorrei	sapere	se	Nola	lo	conosceva,

quel	tale	che	avete	picchiato.
-	Dove	vuoi	andare	a	parare?	-	chiese	Bobby,	spaventato.
-	Lo	vedo	bene	cos'hai	qui,	ragazzo,	-	dissi,	indicando	col	mento	la	merce	rubata,	-	e,	soprattutto,	vedo	cosa	non	hai.

Tu	quella	sera	eri	là	fuori,	coi	ragazzi	che	hanno	fermato	quella	macchina	e	picchiato	quel	tizio.	Dove	altro	potevi	essere
?	Qui	in	casa,	a	girarti	i	pollici	e	a	decidere	su	quale	sedia	appoggiare	il	culo	?	Tu	eri	là	fuori,	e	forse	lo	hai	picchiato
anche	tu,	o	forse	no,	però	lo	hai	visto,	e	hai	visto	anche	da	che	parte	è	scappato.

Tiravo	a	indovinare.	Era	un	saccheggiatore,	giovane,	nero,	proveniente	dal	Sud	e	tutto	solo	in	una	stanza	tanto	calda
da	poterci	fare	il	té.

Bobby	mi	 fissò,	 gli	 occhi	 pieni	 di	 ansia.	Pensava	 a	 come	 rispondere.	Voleva	 stare	 lontano	dai	 guai	 e	 si	 chiedeva
come	ottenere	quel	risultato,	se	mentendo	o	dicendo	la	verità.

Infine	parlò:	-	Non	so	niente	di	quello	che	è	successo	a	Nola.	Non	la	vedo	da	prima	degli	scontri.	So	solo	che	della
gente	ha	picchiato	un	bianco,	e	che	lui	è	scappato,	e	poi	non	so	altro.

Poteva	anche	essere	vero.
-	Quindi	non	vedi	Nola	da	prima	della	rivolta	?
-	Esatto.
-	E	non	l'ha	vista	nessun	altro	che	conosci	?
-	Non	che	io	sappia.
La	polizia	aveva	avvolto	di	silenzio	l'omicidio.	Non	c'era	stato.	Non	ancora.
-	Ho	bisogno	di	sapere	due	cose,	Robert,	-	dissi.
-Quali?
-	Dove	vive	Nola	esattamente,	e	chi	ha	rubato	la	macchina	di	quel	bianco.
-	E	a	me	che	me	ne	viene	?
-	Per	prima	cosa,	non	ti	butto	giù	dalla	finestra.
-	Pensi	di	farmi	paura,	nonno	?	-	mi	chiese	il	ragazzino	-	Te	la	faccio	eccome,	figliolo.
Grant	 aveva	 la	 mandibola	 floscia.	 Quando	 stava	 a	 bocca	 aperta	 faceva	 pena,	 anche	 se	 ero	 sicuro	 che	 volesse

sembrare	un	duro.
Quando	vide	che	non	ci	cascavo,	cercò	riparo	in	una	risata	poco	convinta.
-	Scherzavo,	amico.	Sì,	certo	che	te	lo	dico.	Nola	vive	nel	palazzo	qui	a	fianco,	sulla	destra.	Secondo	piano,	interno

3.	E	a	rubare	quella	macchina	è	stato	Loverboy.
-	Loverboy	?
-	Si,	 da	queste	parti	 è	 famoso.	Campa	 rubando	macchine.	Uno	dei	 tipi	 voleva	 incendiare	 l'auto	dello	 stronzo,	ma

Loverboy	e	un	suo	compare	lo	hanno	spinto	via	e	se	la	sono	presa.
-	Sai	qual	è	il	suo	vero	nome?
Bobby	Grant	scosse	il	capo.
Non	avevo	altro	da	chiedergli,	così	me	ne	andai.	Lo	lasciai	li	da	solo,	coi	suoi	trenini,	la	pila	di	calzoni	da	lavoro	e	le

cassette	di	piatti	vuoti.
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Quando	 uscii	 in	 strada,	 sul	 marciapiede	 di	 fronte	 non	 c'era	 più	 nessuno.	 Poteva	 essere	 un	 buon	 segno,	 oppure	 il
contrario.	 Forse	 Newell	 era	 andato	 a	 casa	 a	 leccarsi	 le	 ferite,	 o	 forse	 era	 andato	 a	 prendere	 una	 pistola.	 Comunque
andasse,	ero	oltre	il	punto	di	non-ritorno.

Arrivai	al	palazzo	dove	stava	Nola.	Li	accanto,	c'era	una	drogheria	devastata	e	bruciata.
Di	fronte,	il	negozio	di	mobili	Gaynor	era	solo	un	buco	con	intorno	tre	pareti.	Ovunque	guardassi	era	tutto	sfasciato.

Per	un	momento	mi	colpì	l'enormità	di	quanto	era	successo.	In	tv	avevo	visto	le	riprese	aeree	del	quartiere.
Sembrava	la	Germania	com'era	quando	ci	eravamo	entrati,	alla	fine	della	guerra.
Ed	era	proprio	come	una	guerra,	pensai.	Una	guerra	combattuta	sotto	la	pelle	dell'America.	I	soldati	erano	coscritti	e

riluttanti,	ignari	del	perché	stessero	combattendo,	o	di	cosa	significasse	vincere.
La	porta	di	Nola	era	chiusa	a	chiave,	ma	io	portavo	sempre	con	me	una	sbarretta	di	metallo,	infilata	in	un	astuccio	da

pettine.	Quella	 sbarretta	 poteva	 aprire	 i	 più	 comuni	 lucchetti	 e	 serrature.	 Se	mi	 avessero	 colto	 sul	 fatto,	 la	 lettera	 di
Jordan	mi	avrebbe	tenuto	fuori	di	galera.

L'appartamento	 era	 in	 ordine,	 niente	mobili	 a	 gambe	 all'aria,	 niente	 cassetti	 svuotati.	Nola	 Payne	 aveva	 amato	 la
pulizia:	 il	 letto	 era	 fatto,	 i	 pavimenti	 lavati,	 i	 piatti	 impilati	 sul	 piano-cucina,	 perché	non	 c'erano	mensole	 alle	 pareti.
Aveva	un	fornello	a	due	fuochi,	di	ferro	battuto	dipinto	di	nero.

Sulla	cassettiera	della	camera	da	letto	c'era	una	piccola	foto	in	una	cornice	argentata.	Nola	era	con	un	uomo	alto	e
scuro,	che	sorrideva	e	con	un	braccio	le	cingeva	i	fianchi.

In	bagno,	nel	cestino	dei	rifiuti,	tre	stracci	insanguinati,	strappati	da	un	lenzuolo	come	quello	che	Bobby	usava	per
tenda.

Nessun'altra	traccia	di	sangue,	da	nessuna	parte.	Poi	ricordai	che	le	avevano	sparato	dopo	che	era	morta.
La	 finestra	 di	Nola	 dava	 su	Grape	 Street.	 Il	 giovane	 in	 salopette	 era	 di	 nuovo	 all'angolo,	 con	 altre	 tre	 o	 quattro

persone.	Juanda	non	c'era.	Me	la	presi	con	me	stesso	per	aver	notato	la	sua	assenza:	non	stavo	cercando	una	donna	con
cui	spassarmela.	La	mia	donna	era	Bonnie.

Ci	eravamo	quasi	lasciati,	per	colpa	del	principe	africano,	ma	poi	avevamo	deciso	di	restare	insieme.	Volevo	tener
fede	a	quell'impegno.

Tra	 le	 cose	 di	Nola	 non	 c'era	 una	 rubrica.	Molto	 strano:	 una	donna	 così	 precisa	 e	 organizzata	 aveva	 sicuramente
tenuto	 in	ordine	 indirizzi	 e	numeri	di	 telefono.	Trovai	 la	 sua	borsa.	Nel	borsellino	c'erano	otto	dollari	 e	una	catenina
d'argento	col	gancio	rotto.

Per	 una	 decina	 di	minuti	 cercai	 la	 rubrica.	Nessuno	 poteva	 averla	 presa,	men	 che	meno	 uno	 sconosciuto,	 quindi
doveva	essere	in	un	posto	ovvio,	proprio	sotto	il	mio	naso.	Alla	fine	lasciai	perdere.	Forse	Nola	vedeva	poche	persone,	e
non	aveva	bisogno	di	annotarsi	i	numeri	che	chiamava	di	frequente.

Mentre	uscivo	dall'appartamento,	pensavo	ancora	al	vestito	giallo	e	bianco	di	Juanda.	Le	stava	perfettamente.
Ipotizzai	che	avesse	poco	più	di	vent'anni	e	non	fosse	sposata.	La	sua	pelle	era	scura,	e	aveva	grandi	narici.	Il	suo

viso	aveva	un	che	di	animale,	sembrava	una	volpe	uscita	da	una	fiaba.
Scossi	la	testa	per	scacciare	la	visione,	ma	quando	giunsi	nell'atrio,	lei	era	proprio	li.
-	Signor	Rawlins	?
-	Si,	Juanda,	devi	dirmi	qualcosa	?
-	Ehm...	-	mi	guardava	con	occhi	famelici.	Si	aspettava	che	la	stringessi.	Ne	avevo	voglia	anch'io,	ma	resistetti.
-	Dimmi.
-	Newell	ha	chiamato	dei	suoi	amici.	Stanno	girando	in	macchina	qui	intorno,	cercano	lei.
-	Come	hai	fatto	a	trovarmi	?
-	Sono	andata	da	Bobby.
-	E	perché	non	ci	ha	pensato	anche	Newell	?
-	Perché	gli	ho	detto	che	ci	andavo	io,	e	quando	gli	ho	riferito	che	Bobby	non	sapeva	niente,	Newell	mi	ha	creduto.
Respiravo	a	fatica.	Nonostante	le	buone	intenzioni,	mi	riempiva	la	cassa	toracica	il	frastuono	di	un	nuovo	amore.
Sapevo	che	era	l'effetto	degli	scontri,	che	lo	sblocco	violento	delle	passioni	aveva	rimesso	in	moto	qualcosa.
Juanda	era	una	donna	nera,	era	venuta	a	cercarmi,	stava	correndo	un	rischio	per	me.	Era	un	sogno	da	uomo	povero,	e

nel	mio	cuore	io	ero	ancora,	e	sarei	sempre	stato,	un	uomo	povero.
-	Perché	lo	hai	fatto	?	-	le	chiesi.
-	Non	lo	so.	Forse	perché	mi	piaci.
-	Ho	parcheggiato	su	Graham	Avenue,	-	dissi.	-	Qual	è	il	modo	più	rapido	per	arrivarci	senza	che	mi	tocchi	rompere

il	culo	a	Newell	?
Quel	tono	baldanzoso	la	eccitò.
-	Usciamo	dal	retro.	Possiamo	andare	sulla	113",	attraversare	Willow	Brook	e	arrivare	su	Graham	Avenue.
-	Vieni	con	me	?
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-	Si,	se	non	ti	dispiace.	Ho	bisogno	di	un	passaggio	fino	a	casa	di	mia	zia,	in	Florence	Avenue.
Con	un	cenno	le	dissi	di	andare	avanti,	 lei	sorrise	e	si	 incamminò.	Ogni	cosa	che	facevamo	sembrava	 importante.

Sapevo	che	qualunque	mia	mossa,	verso	di	lei	o	in	direzione	opposta,	l'avrei	rimpianta	il	mattino	dopo.
-	Che	problema	ha	Newell	con	la	gente?	-	le	chiesi	mentre	attraversavamo	Willow	Brook.	-	Voglio	dire,	non	sono

stato	io	a	cominciare.
-	E	soltanto	geloso.
-	Di	me	?	Ma	se	ne	nemmeno	mi	conosce.
-	No,	di	me,	-	disse	Juanda.	-	Lui	crede	che	se	continua	a	dire	che	sono	la	sua	ragazza,	prima	o	poi	diventerà	vero.

Ma	si	da	il	caso	che	io	abbia	altre	idee.
-	E	io	che	c'entro	in	tutto	questo?
-	Lo	hai	affrontato	e	lo	hai	messo	in	imbarazzo,	tutto	qui,	-	Juanda	mi	diede	un'occhiata	che	mi	fece	battere	forte	il

cuore.
Arrivammo	alla	mia	auto.
-	Questa	macchina	nuova	è	tua	?	<
-	Sì,	sali.
Emise	 un	 gridolino	 e	 saltò	 sul	 sedile.	 Per	 qualche	minuto,	 tra	molte	 divagazioni,	 parlò	 di	 suo	 zio	 che	 aveva	 una

macchina	proprio	come	la	mia.	Suo	zio	faceva	l'idraulico	per	il	Comune.	Vent'anni	prima	aveva	sposato	la	sorella	di	sua
madre,	quando	zia	Lovey	-	quella	da	cui	stavamo	andando	-	era	appena	diciassettenne.	Tutti	avevano	ritenuto	scandaloso
che	un	uomo	di	trentotto	anni	sposasse	un'adolescente,	ma	per	Juanda	non	c'era	niente	di	male.	Anche	a	lei	piacevano	gli
uomini	 più	 grandi,	ma	 non	 quelli	 come	Newell.	Newell	 si	 lamentava	 dei	 torti	 che	 subiva	 dalla	 gente,	 soprattutto	 dai
bianchi,	ma	non	gli	piacevano	neanche	i	datori	di	lavoro	neri,	i	sacerdoti	neri,	i	negozianti	neri,	i	poliziotti	neri...	Quando
un	uomo	invecchia,	disse	Juanda,	dovrebbe	sentirsi	a	proprio	agio	col	mondo,	non	incazzarsi	perché	le	cose	non	sono
andate	 come	voleva	 lui.	 Per	 questo	 io	 le	 piacevo,	 sapevo	difendermi	ma	non	mi	 approfittavo	degli	 altri	 quand'ero	 in
vantaggio.	Per	esempio,	avrei	potuto	prendere	a	calci	Newell	mentre	era	steso,	ma	non	lo	avevo	fatto.	Avrei	potuto	dire	a
tutti	 che	 ero	 amico	 di	Raymond	Alexander,	ma	 non	 lo	 avevo	 fatto,	 perché	 ero	 sicuro	 di	me,	 e	 questo	 le	 piaceva,	 le
piaceva	molto.

Può	sembrare	che	stia	parlando	di	lei	con	ironia,	ma	non	è	così.	Ricordo	ogni	parola	detta	dalla	ragazza	con	l'abito
giallo	aderente.	Sono	marchiate	a	fuoco	nella	mia	memoria.

-	Conosci	Nola	Payne	?	-	le	chiesi	approfittando	di	una	pausa	nel	discorso.
-	Sì,	perché?
-	Sua	zia	Geneva	è	nei	guai,	e	forse	anche	lei.
-	Bobby	ha	detto	che	Geneva	era	in	prigione	e	Nola	è	scomparsa,	-	disse	Juanda.
Accavallò	le	gambe.	Lottai	con	l'impulso	di	metterle	la	mano	sul	ginocchio	nudo.
-	Non	è	che	Nola	ha	un	fidanzato	bianco	?
-	Non	che	io	sappia.	Voglio	dire,	Nola	è	una	ragazza	simpatica	e	non	ce	l'ha	con	nessuno.	Se	incontrasse	un	bianco	in

gamba,	non	avrebbe	problemi	a	uscirci	insieme,	ne	sono	sicura.
-	E	che	mi	dici	di	un	certo	Loverboy	?	Lo	conosci	?
-	Ah-ah.	Gira	da	queste	parti.	Ha	bei	vestiti	e	una	bella	macchina,	ma	si	sa	che	è	un	ladro,	e	un	ladro	finisce	sempre

in	galera	o	a	letto	con	un'altra.
Juanda,	era	chiaro,	giudicava	ogni	uomo	in	base	ai	requisiti	di	fidanzato	e	marito.	Non	la	biasimavo,	era	una	donna

giovane	pronta	a	farsi	il	nido.	Un	uomo	doveva	essere	una	parte	importante	dei	suoi	piani.
-	Cosa	fai	per	vivere,	signor	Rawlins	?
Si	chinò	un	poco	verso	di	me	e	io	trattenni	il	fiato.
Percorrevamo	Central	Avenue	in	direzione	Florence.
Juanda	mi	toccò	la	coscia	con	tre	dita.
-	Me	lo	vuoi	dire	?
-	Ho	delle	proprietà.	Due	palazzine	di	appartamenti	-.
E	fin	li	era	la	verità,	ma	non	volevo	dirle	del	mio	lavoro	alla	Sojoumer	Truth,	né	del	mio	ufficio.	Temevo	che,	se	mi

fossi	spinto	oltre,	non	mi	sarei	più	potuto	fermare.
-	Oh,	che	bello.	Mio	padre	dice	sempre	che	la	casa	è	il	migliore	investimento,	perché	così	non	paghi	più	l'affitto.
-	Sai	dove	vive	Loverboy?	-	chiesi.
-	No,	perché	me	lo	chiedi	?
-	Forse	avrò	bisogno	di	parlargli.
-	Ecco,	quella	è	casa	di	mia	zia,	-	disse	lei.
Accostai.	 Una	 donna	 grossa	 e	 dalla	 pelle	 chiara	 sedeva	 sulla	 veranda.	 Vide	 la	 mia	 auto	 e	 fece	 una	 smorfia.

Ovviamente,	non	si	aspettava	di	vederci	sopra	sua	nipote.
-	Dentro	il	cruscotto	ho	una	matita	e	della	carta.
-Si?
-	Perché	non	mi	scrivi	il	tuo	numero	?	Forse	avrò	biso^	gno	di	chiederti	altre	cose	su	Loverboy	e	Nola.
Juanda	fece	un	sorriso	di	trionfo.	Scrisse	il	numero	e	lo	appoggiò	sul	cruscotto.	?
-	Non	scordarti	di	chiamarmi,	-	disse.	<
-	Non	lo	scorderò,	stanne	certa.
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Feci	un'inversione	a	U	proprio	di	fronte	a	un	presidio	della	Guardia	Nazionale.	Volevo	vedere	se	regolavano	il	traffico.
Non	lo	regolavano.

Tre	isolati	più	in	là	c'era	un	palazzo	di	due	piani,	illeso,	con	un	grande	telo	bianco	appeso	a	una	finestra	del	primo
piano.	 C'era	 scritto	 in	 rosso,	 con	 la	 bomboletta:	 soul	 brother.	 Seduto	 di	 fronte	 al	 negozio	 di	 barbiere	 trasformato	 in
libreria	c'era	Paris	Minton,	unico	proprietario	del	Florence	Avenue	Bookshop.

Parcheggiai	e	scesi	dall'auto.	L'esaltazione	che	avevo	provato	con	Juanda	sfociò	nella	gioia	di	vedere	che	la	libreria
di	Paris	era	salva.	Il	piccolo	divoralibri	si	alzò	per	salutarmi.

-	Ehi,	Easy!	-	disse.	Dalla	voce	sentii	che	era	esausto.
Paris	era	basso	e	magro.	Aveva	la	pelle	dello	stesso	colore	della	mia,	marrone	scuro.
-	Paris,	cosa	ci	fai	qui	fuori?
-	Sono	 rimasto	qui	 seduto	per	 sei	giorni	 e	 sei	notti,	 amico.	 Io	e	Fearless	 abbiamo	 impedito	che	ci	devastassero	 il

negozio.
-	Cazzo,	e	non	hai	mai	chiuso	occhio?
-	Poca	 roba,	 -	 rispose	Paris	 con	amarezza.	 -	Ogni	ora	o	giù	di	 li	 arrivava	un	nuovo	gruppo	di	 esaltati	 che	voleva

incendiare	tutto.	Ma	Fearless	gli	ha	fatto	sempre	cambiare	idea.
L'amico	di	Paris,	Fearless	Jones,	condivideva	con	Mouse	la	reputazione	di	uomo	più	pericoloso	di	L.	A..	Era	stato

nelle	 truppe	 d'assalto	 nella	 Seconda	 guerra	 mondiale.	 Ne	 avevo	 sentito	 parlare	 quand'ero	 in	 Francia.	 Dicevano	 che
bastavano	lui	e	un	generale	per	fare	un	battaglione.	Il	generale	puntava	Fearless	verso	il	nemico	e	poi	tirava	il	grilletto.
Entrambi	erano	tornati	dalla	guerra	con	più	medaglie	di	quelle	che	potevano	portare.

-	E	dov'è	il	signor	Jones?	-	chiesi	a	Paris.
-	È	partito	ieri	notte.	Lui	e	una	ragazza,	una	certa	Brenda,	sono	andati	a	San	Diego	per	qualche	giorno.
Paris	tornò	a	sedersi	sui	gradini	di	legno	e	io	mi	appoggiai	alla	ringhiera.
La	 strada	 era	 percorsa	da	poliziotti	 e	 uomini	 della	Guardia	Nazionale,	 e	 punteggiata	 di	 edifici	 incendiati	 e	 fatti	 a

pezzi.
-	Tu	che	ne	pensi,	Paris	?
-	E	chi	ha	avuto	tempo	per	pensare	?	Mi	è	toccato	sgolarmi	con	quella	gente	per	salvare	la	libreria.	Vedi	?	Hanno

dato	 alle	 fiamme	 l'emporio	 qui	 a	 fianco.	Ho	dovuto	 bagnare	 quella	 parte	 di	 negozio	 col	 tubo	 di	 gomma,	 perché	 non
prendesse	fuoco.

-	Ci	hai	parlato	con	quei	bianchi,	i	proprietari	dei	negozi?	-	chiesi.
-	Alcuni	sono	tornati	ieri,	altri	oggi.	Sono	sconvolti.
Voglio	dire,	non	sanno	dire	perché	sia	successo.	Non	capiscono	perché	la	gente	nera	ce	l'abbia	tanto	con	loro.
Il	 tizio	 del	 negozio	 di	 ferramenta	 ha	 detto	 che	 se	 non	 fosse	 stato	 per	 lui,	 nel	 quartiere	 non	 ci	 sarebbe	 stato	 un

ferramenta,	perché	chi	vive	qui	non	ha	spirito	di	iniziativa.
-	E	tu	cos'hai	risposto	?
-	Cosa	potevo	rispondere,	Easy?	Pirelli	è	uno	che	si	fa	il	mazzo,	qui	nel	quartiere,	ma	non	lo	sa	com'è	essere	neri.
Non	riesce	a	immaginare	una	vita	più	dura	della	sua.	Potevo	anche	provarci,	a	spiegarglielo,	ma	non	avrebbe	capito.
Paris	 mi	 piaceva.	 Era	 molto	 intelligente,	 ma	 era	 pessimista	 riguardo	 alla	 natura	 umana.	 Non	 pensava	 di	 poter

insegnare	niente	al	 tizio	della	 ferramenta,	così	si	era	 limitato	ad	annuire	di	 fronte	alla	sua	 ignoranza,	e	aveva	 lasciato
correre.

Chissà,	forse	aveva	ragione	lui.
Quando	lasciai	il	Florence	Avenue	Bookshop,	mi	sentivo	smarrito.	C'erano	un	po'	di	posti	dove	potevo	andare,	ma

non	sapevo	da	quale	iniziare.	Non	sapendo	che	pesci	prendere,	mi	diressi	verso	la	Sojoumer	Truth,	dove	avevo	l'incarico
di	capo-inserviente	e	supervisore.

L'edificio	principale	del	campus	mostrava	qualche	segno	dei	tumulti.	Lungo	la	parete	rosa	salmone	c'erano	due	o	tre
finestre	annerite,	e	molte	di	più	coi	vetri	rotti.	L'ingresso	era	aperto	e	un	milite	nero	della	Guardia	Nazionale	montava	la
guardia.	Ogni	tanto	si	spostava	di	lato,	per	far	passare	gli	uomini	in	divisa	che	entravano	e	uscivano.

La	sentinella	aveva	la	pelle	marrone.	In	realtà,	era	poco	più	scuro	di	un	bianco	abbronzato.	Teneva	in	mano	un	mitra
e	guardava	fisso	nel	vuoto,	come	se	presidiasse	la	grande	distesa	di	fronte	ai	cancelli	del	paradiso.

-	Altolà!	-	mi	disse,	non	appena	appoggiai	un	piede	sulla	scalinata	di	cemento.
Continuai	a	camminare.
-	Ho	detto	fermo	!	-	scandì	a	voce	più	alta,	alzando	il	mitra	ma	senza	puntarlo	contro	di	me.
-	Lavoro	qui,	fratello.
-	La	scuola	è	chiusa.	La	Guardia	Nazionale	la	sta	usando	come	base.
-	Sono	il	supervisore	dell'edificio.	Voglio	constatare	i	danni.
-	Signor	Rawlins	!	-	chiamò	una	voce	di	donna.
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Guardai	 in	alto	a	destra	e	vidi	 la	signora	Masters,	 la	preside,	che	mi	faceva	cenni	dalla	finestra	del	suo	ufficio,	al
secondo	piano.

-	Sono	così	contenta	di	vederla!	-	gridò.	-	La	situazione	è	tremenda.
-	Lei	sta	bene	?	-	le	chiesi.
-	Io	sì,	ma	la	nostra	povera	scuola...	Venga	nel	mio	ufficio.
-	Mi	piacerebbe,	ma	il	generale	qui,	ha	l'ordine	di	non	farmi	entrare.
-	È	tutto	a	posto,	può	farlo	passare,	-	disse	la	donna	al	soldato.
-	Nossignora,	-	il	milite	continuò	a	guardarmi	negli	occhi,	-	ho	l'ordine	di	fermare	chiunque	non	sia	un	militare	o	un

agente	di	polizia.
-	E	la	signora	che	grado	ha	?	-	gli	chiesi.
Non	degnò	la	battuta	di	una	risposta.
-	Riposo,	soldato,	-	disse	da	dentro	l'uscio	un	bianco	in	divisa	da	colonnello,	-	quest'uomo	lavora	qui.
-	Ma	signore...	-	attaccò	la	guardia.	Doveva	proprio	detestarmi,	se	era	disposto	a	contraddire	un	ufficiale	superiore

pur	di	non	far	entrare	un	negro	lingualunga	come	me.
-	Basta	così,	soldato.	Quest'uomo	può	entrare.
Sorrisi	al	fratello.	Mi	diede	un'occhiataccia	prima	di	scostarsi	e	lasciarmi	passare.
Ero	di	nuovo	incappato	nella	contraddizione	portata	in	superficie	dalla	rivolta.
La	sentinella	prendeva	sul	serio	il	proprio	lavoro.	Chi	era	il	nemico	?	La	gente	nera.	E	anche	se	era	nero	pure	lui,	il

suo	 lavoro	 era	 impedirci	 l'ingresso,	 e	 aveva	 tutta	 l'intenzione	 di	 farlo.	All'epoca	 non	 lo	 sapevo,	ma	 era	 l'inizio	 della
spaccatura	nella	nostra	comunità.	Per	la	prima	volta	potevi	scegliere	di	stare	dall'altra	parte.	Se	ti	identificavi	coi	bianchi,
c'era	un	posto	per	te	ed	eri	il	benvenuto.

Me	lo	lasciai	alle	spalle	e	feci	un	cenno	col	capo	all'ufficiale.
Il	bianco	mi	guardò	appena.	Quando	vide	che	andavo	nella	direzione	giusta,	fece	dietrofront	e	si	allontanò,	lasciando

me	e	la	sentinella	su	due	lati	opposti	di	una	barricata	che	nessuno	di	noi	due	aveva	voluto	alzare.
-	Oh,	signor	Rawlins,	-	gemette	Ada	Masters.
Al	secondo	piano,	quasi	ogni	porta	era	sfondata,	e	il	mobilio	era	sparpagliato	nei	corridoi.	Qua	e	là	c'erano	segni	dei

tentativi	di	appiccare	incendi,	ma	gli	edifici	scolastici	non	prendono	fuoco	facilmente.	Il	legno	era	spesso	e	i	muri	erano
di	pietra,	mattoni	e	gesso.

Il	posto	era	brutto	a	vedersi,	ma	non	sarebbe	occorso	troppo	tempo	per	rimetterlo	in	sesto.	Avrei	dovuto	chiamare
imbianchini	 e	 vetrai,	 probabilmente	 un	 falegname	 o	 due,	 ma	 lo	 stabile	 sarebbe	 tornato	 in	 ordine	 nel	 giro	 di	 due
settimane.

Lo	dissi	alla	preside.
-	 Non	 è	 solo	 questo,	 signor	 Rawlins.	 È	 quello	 che	 hanno	 tentato	 di	 fare.	 Perché	 questa	 gente	 vuole	 bruciare	 e

distruggere	la	propria	comunità	?
Si	mise	a	tremare	e	a	piangere.
Abbracciai	la	piccola	donna	bianca.	-	Andrà	tutto	bene,	-	le	dissi	piano,	come	se	stessi	parlando	a	una	bimba.
-	Come	fa	a	dire	questo	?	È	il	suo	quartiere,	tanto	quanto	quello	in	cui	vive.
-	Proprio	per	questo	posso	dirlo.
-	Non	capisco	cosa	intende.
La	lasciai	andare	e	le	porsi	una	sedia,	poi	ne	presi	una	anch'io.	Quando	si	fu	accomodata	e	rilassata	un	minimo,	le

dissi	le	parole	che	Paris	non	aveva	detto	al	tizio	della	ferramenta.
-	Questo	è	un	posto	difficile,	Ada.	Ci	sono	uomini	e	donne	che	lavorano,	tutti	chiusi	nello	stesso	recinto,	e	si	fanno	il

sangue	amaro	per	quel	che	vedono	e	non	potranno	mai	avere.	Quasi	tutti	lavorano	per	un	bianco.	Ogni	bambino	cresce
con	l'idea	che	solo	i	bianchi	possano	fabbricare	cose,	governare	paesi	e	avere	una	storia.	Vengono	tutti	dal	Sud,	e	hanno
conosciuto	un	razzismo	tanto	brutale	che	non	sanno	nemmeno	cosa	significhi	camminare	a	testa	alta.	Si	innervosiscono
quando	passa	un'auto	della	polizia.	Si	infuriano	quando	i	loro	figli	vengono	trascinati	via	in	manette.	Quasi	ogni	uomo,
donna	 e	 bambino	 nero	 prova	 quella	 rabbia,	 ma	 non	 può	 sfogarla,	 per	 questo	 non	 l'hai	 mai	 saputo.	 Questa	 rivolta,
finalmente,	lo	ha	detto	forte	e	chiaro.	Tutto	qui.	Ora	che	è	stato	detto,	niente	sarà	più	come	prima.	Per	noi	è	una	buona
cosa,	non	 importa	quel	 che	abbiamo	perso.	E	potrebbe	essere	una	buona	cosa	anche	per	 i	 bianchi,	ma	devono	capire
davvero	cos'è	accaduto.

Ada	Masters	aveva	un'espressione	di	sgomento	e	terrore.	Era	come	se	mi	vedesse	per	la	prima	volta.
In	fondo	al	corridoio,	un	soldato	saliva	le	scale.	Quando	ci	vide,	si	fermò	a	guardarci.
-	Dovrò	stare	assente	nei	prossimi	due	o	tre	giorni,	signora	Masters.	La	polizia	mi	ha	chiesto	di	aiutarla	a	risolvere	un

problema.
-	La	polizia	?
-	Si.	Sarò	di	ritorno	lunedì,	ma	se	ha	bisogno	di	me	prima,	chiami	a	casa	mia.
Mi	alzai,	ma	lei	rimase	seduta.
-	Viene	con	me	?
-	Non	adesso.	Devo	pensare.	Pensare	a	quello	che	è	successo,	e	a	quello	che	mi	ha	appena	detto.
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Il	Cox	Bar	 era	 in	un	vicolo	che	dava	 su	Hooper	Avenue.	Poco	più	di	una	 stamberga,	ma	era	 in	posti	del	genere	che
potevi	trovare	Raymond	Alexander.

Big	Ginny	Wright,	la	proprietaria,	era	in	piedi	dietro	l'alto	tavolo	che	faceva	da	bancone.	Sopra	di	lei,	un	lampadario
sporco	sembrava	irradiare	buio	anziché	luce.	In	un	angolo	c'era	un	tavolo	da	biliardo,	e	qui	e	là	erano	sistemate	poche
sedie.	Ventilatori	soffiavano	aria	da	ogni	direzione,	ma	faceva	caldo	lo	stesso.

Una	donna	piccola	sedeva	su	uno	sgabello	in	fondo	al	bancone.	Sorseggiava	una	birra	e	aveva	lo	sguardo	perso	nel
vuoto.

-	Easy!	-	disse	Ginny.	-	Come	stai,	tesoro?
-	Sono	stato	meglio.
Ginny	rise:	-	Anch'io.	Con	tutti	'sti	stronzi	in	giro	per	le	strade,	mi	veniva	voglia	di	tornare	in	Texas.	Almeno	là	sai

cosa	aspettarti.
-	 Signor	 Rawlins	 ?	 -	 La	 donna	 giovane	 era	 scesa	 dallo	 sgabello	 e	 si	 era	 avvicinata.	 Era	 magra	 e	 di	 una	 pelle

mediamente	scura,	stessa	tinta	di	quella	di	Ginny.
-Si?
-	Si	ricorda	di	me?	-	domandò.	-	Sono	Benita.	Benita	Flag.
In	un	attimo	mi	tornò	in	mente.	La	conoscevo.	L'avevo	vista	insieme	a	Mouse.	All'epoca	era	bella,	portava	un	abitino

rosa	e	tacchi	rossi.	La	sua	chioma,	per	com'era	acconciata,	sembrava	una	complessa	scultura	di	conchiglie.	Adesso	aveva
i	capelli	scarmigliati,	portava	jeans	sdruciti	e	una	camicetta	bianca,	sporca	e	abbottonata	storta.

-	Ha	mica	visto	Raymond?	-	mi	chiese.
-No.
-	Glielo	chiedo	perché	non	si	fa	vivo	da	due	settimane	e	sono	preoccupata.	Forse	si	è	fatto	male,	con	tutto	quello	che

è	successo.	Lei	lo	sa,	Raymond	non	è	uno	che	si	chiude	in	casa.	Ho	paura	che	gli	abbiano	sparato	di	nuovo.
Mouse	si	era	beccato	una	pallottola,	qualche	volta	nella	vita,	e	 l'ultima	se	 l'era	presa	mentre	aiutava	me.	A	 lungo

avevo	creduto	che	fosse	morto,	e	che	la	colpa	fosse	mia.
-	Può	aiutarmi	a	trovarlo?	-	chiese	ancora.
Il	sospiro	impaziente	di	Ginny	mi	disse	che	Benita	era	solo	l'ennesima	amante	scaricata	da	Mouse.
-	Nemmeno	io	lo	vedo	da	settimane,	Benita.	Devi	credermi.
Mi	guardò	negli	occhi,	in	cerca	di	una	mappa	per	trovare	il	suo	boyfriend.
-	Gliel'ho	detto	anch'io,	nemmeno	sua	moglie	sa	dov'è,	-	si	inserì	Ginny,	-	ma	Benita	passa	tutto	il	giorno	qui	a	bere,

e	spera	sempre	di	vederlo	entrare.
La	ragazza	ignorò	il	tono	aspro	di	Ginny.
-	Gli	dica	che	mi	chiami	appena	possibile.	Devo	vederlo,	Easy.
-	Scusami,	Benita,	-	le	disse	Ginny,	-	ma	Easy	è	venuto	qui	per	parlare	con	me.	Lo	so,	perché	lui	non	beve,	quindi

deve	aver	bisogno	di	qualcosa.
A	Benita	non	piaceva	essere	liquidata.	Guardò	Ginny	con	cipiglio,	ma	poi	si	rassegnò	e	tornò	al	suo	sgabello	e	alla

sua	birra	sgassata.
-	Raymond	sarà	fortunato	se	quella	non	gli	spara,	-	commentò	Ginny	a	voce	bassa.
L'osservazione	 mi	 disturbò.	Mi	 ricordò	 che	 le	 nostre	 vite	 erano	 sempre	 sull'orlo	 della	 violenza.	 La	 violenza	 era

Newell,	era	Mouse,	ed	era	chiunque	avesse	ucciso	Nola	Payne.	Era	una	minaccia	costante,	che	si	mangiava	la	felicità	e
qualunque	sensazione	di	benessere.

-	Tu	lo	sai	dov'è	Mouse?	-	le	chiesi,	a	voce	ancora	più	bassa.
Ginny	mi	fissò	con	attenzione.	Si	grattò	il	neo	all'angolo	sinistro	della	bocca,	e	inspirò	col	naso.
-	Posso	dirgli	di	chiamarti,	-	fece,	-	ma	niente	più	di	questo.	Raymond	sta	lavorando.
Gli	affari	di	Mouse	non	erano	mai	 legali.	Aveva	avuto	un	unico	vero	impiego,	quando	aveva	lavorato	per	me	alla

scuola.
-	Va	bene,	Miss	Wright.	Digli	che	ho	bisogno	di	lui.
-	Glielo	dirò,	ma	tieni	conto	che	è	occupato,	la	vedo	difficile	che	trovi	il	tempo	di	aiutarti.
Ginny	non	era	una	delle	amanti	di	Mouse,	ma	non	era	quello	il	punto.	Aveva	più	di	sessant'anni,	pesava	centoventi

chili	ed	era	ruvida	come	pietra	lavica,	solo	che	aveva	un	debole	per	Mouse,	proprio	come	Benita.
Ed	era	convinta,	come	tutte	le	donne	di	Mouse,	di	conoscerlo	più	di	chiunque	altra.
-	Non	deve	fare	altro	che	chiamarmi,	-	dissi.
-	Va	bene.
-	E	forse	puoi	essermi	d'aiuto	anche	tu,	Ginny.
-	Come	?
,	-	Hai	mai	sentito	nominare	un	certo	Loverboy	?
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-	Oh,	certo,	-	disse	Ginny,	-	è	sempre	il	primo	sospettato,	quando	una	macchina	scompare	dal	garage.
-	Non	è	che,	per	caso,	sai	dove	lavora	?
Sapevo	che	aveva	la	risposta.	La	mente	di	Ginny	era	come	una	tagliola:	non	le	scappava	nulla,	e	ricordava	tutto.	Era

tanto	 brava	 a	memorizzare	 le	 carte,	 che	 soltanto	Mouse	 aveva	 il	 coraggio	 di	 giocare	 con	 lei.	 E	 se	 qualcuno	 era	 suo
cliente,	di	lui	sapeva	tutto,	l'intera	storia	a	partire	dall'Africa,	o	quasi.

-	È	qui	a	Watts,	vicino	all'incrocio	tra	la	Menlo	e	la	Hoover.	Ce	l'hai	presente	il	rottamaio?
-	Come	no.
-	Là	di	fronte	c'è	una	casa	col	tetto	verde.	E	dove	Loverboy	e	Craig	Reynolds	modificano	le	macchine	per	venderle.
-	Qual	è	il	vero	nome	di	Loverboy	?
-	Nate	Shelby,	-	disse	Ginny,	-	ne	sono	sicura.	Ma	fai	attenzione,	Easy,	quello	non	è	uno	che	scherza.
Le	ultime	parole	di	Ginny	mi	accompagnarono	fino	all'auto.	Me	le	ripetei	fino	a	West	L.	A.,	e	conclusi	che	non	avrei

affrontato	il	ladro	di	macchine	finché	non	fossi	stato	certo	delle	mie	mosse.
Marianne	 Plump	 stava	 alla	 sua	 scrivania,	 all'entrata	 del	Miller	 Neurological	 Sanatorium.	 Erano	 quasi	 le	 due	 del

pomeriggio.	Di	fronte	a	lei,	sul	piccolo	divano	blu,	sedevano	un	giovane	bianco	e	una	donna	più	vecchia.	Mi	guardarono
entrambi	con	un'espressione	spaventata.

-	Signorina	Plump,	-	la	salutai.
-	Buon	pomeriggio,	signor	Rawlins,	-	rispose	senza	esitare.
Mi	guardò	negli	occhi	e	addirittura	mi	sorrise.	Durante	la	notte	aveva	pensato	alla	nostra	conversazione,	e	al	mattino

aveva	deciso	di	vivere	la	vita	come	pareva	a	lei.
Almeno,	questo	è	quello	che	pensai.
-	Posso	vedere	la	signora	Landry?	-	le	chiesi.
-	È	nella	stanza	H-12.	Il	dottor	Dommer	ha	detto	che	non	c'è	problema.
Mentre	 andavo	 verso	 la	 porta,	 il	 giovanotto	 sbottò:	 -	 Mi	 scusi,	 signorina,	 ma	 noi	 stiamo	 aspettando	 da	 più	 di

mezz'ora!
-	Il	dottore	sta	ancora	visitando	un	paziente,	-	disse	Marianne,	in	un	tono	gentile.
-	È	allora	perché	lui	può	entrare	?	-	chiese	ancora	il	tizio.
-	Senti,	amico,	-	gli	dissi,	-	non	ti	piacerebbe	vedere	dove	sto	andando	io,	credimi.
L'uomo	mi	diede	le	spalle,	e	a	me	scappò	una	risata.
-	Puoi	pure	girarti,	amico,	ma	io	non	scompaio.
Marianne	Plump	si	coprì	la	bocca	per	non	ridere	anche	lei.
Aprii	la	porta	e	presi	il	corridoio.	Non	rividi	mai	più	il	giovanotto,	e	nemmeno	la	donna	che	era	con	lui.
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Geneva	Landry	fissava	la	parete	bianca	di	fronte	a	sé,	avvolta	 in	una	veste	di	cotone,	seduta	sulla	poltrona	accanto	al
letto.	Qualunque	cosa	stesse	vedendo,	non	era	in	quella	stanza.	La	poltrona	era	rivestita	di	cromo	e	aveva	l'imbottitura
blu.	Fuori	dalla	finestra	cantavano	i	passeri.

Il	sole	inondava	la	camera	senza	scaldarla,	per	via	dell'aria	condizionata.
Quando	avevo	aperto	la	porta,	Geneva	non	si	era	girata.
-	Signora	Landry	?
-	Si?	-	fece	lei,	senza	distogliere	lo	sguardo	dal	muro.
-	Mi	chiamo	Easy	Rawlins,	-	dissi,	entrando	nel	suo	Campo	visivo.
Quando	mi	frapposi	tra	lei	e	il	muro,	la	donna	sussultò.
-	Salve.
-	Vedo	che	le	hanno	tolto	la	camicia	di	forza.	annuì	e	incrociò	le	braccia	sul	petto,	accarezzandosi	le	spalle	con	dita

deboli	e	smorte.
-	Perché	mi	hanno	portata	qui,	signor	Rawlins	?
-	Posso	sedermi	?
-	Si,	certo.
Mi	sedetti	ai	piedi	del	letto.
-	Si	ricorda	cos'è	successo	a	Nola?
Mi	pentii	subito	di	averglielo	chiesto,	perché	il	dolore	le	piegò	il	viso.
-Si.
-	La	polizia	teme	che,	se	si	scopre	che	l'ha	uccisa	un	bianco,	scoppierà	di	nuovo	la	rivolta.
-	È	stato	lui,	-	disse,	-	e	non	possono	farci	niente.
Mi	fissò,	poi	tornò	a	guardare	nel	vuoto.
-	Lei	lo	ha	visto,	quell'uomo	?
-	Lei	rappresenta	la	legge,	signor	Rawlins	?
-	No.	Sto	solo	cercando	di	trovare	l'assassino	di	sua	nipote.
-	Ma	non	è	un	poliziotto,	giusto	?
-	Non	lo	sono.	Perché?
-	 Perché	 quella	 domanda	me	 l'ha	 fatta	 anche	 quell'a;	 gente,	 quello	 trasandato.	Continuava	 a	 chiedermi	 se	 l'avevo

visto	uccidere	Nola.	Gli	ho	detto	che	se	lo	avessi	visto,	adesso	non	avrebbero	bisogno	di	cercarlo.	L'avrei	già	ucciso	io
con	le	mie	mani.

Ora	le	sue	dita	stringevano	i	braccioli.
-	Si	riferisce	al	detective	Suggs	?
-	Si,	penso	si	chiamasse	così.
-	È	stato	lui	a	chiedermi	di	parlare	con	lei	e	indagare	su	chi	ha	fatto	del	male	a	Nola.
-	Ucciso,	-	disse	la	donna,	sconvolta,	-	l'ha	uccisa.	Ha	sparato	a	Little	Scarlet,	dritto	nell'occhio.
-	Com'è	che	l'ha	chiamata?
-	Little	Scarlet,	-	disse	Geneva.	-	Suo	padre,	mio	fratello,	la	chiamava	così	perché	aveva	i	capelli	rossi.
Quand'era	bambina	era	proprio	piccola,	e	così	tutti	la	chiamavano	Little	Scarlet.	Little	Scarlet	Payne.
Annuii	e	sorrisi.	Le	carezzai	una	mano,	ma	la	ritrasse.
-	Nola	aveva	una	pistola,	signora	Landry	?
-	No,	certo	che	no.	Non	era	quel	genere	di	ragazza.	Andava	in	chiesa	e	pregava	Gesù.
-	Aveva	una	rubrica	telefonica	?
-	Aveva	una	 scatolina	verde,	di	 latta.	Una	volta	conteneva	un	dolcetto	al	whisky.	Gliel'avevo	comprato	quand'era

arrivata	dal	Mississippi.	Ci	teneva	i	foglietti	su	cui	segnava	i	numeri,	diceva	che	in	quel	modo	se	uno	cambiava	numero
bastava	cambiare	il	foglietto,	senza	cancellare	o	strappare	niente.	Era	una	ragazza	molto	ordinata,	signor	Rawlins.

-	Si,	lo	so.
-	Troverà	quel	bianco	?
-	Lo	troverò.	Vuole	che	chieda	al	dottore	se	posso	accompagnarla	a	casa?
-	Non	lo	so...
-	Ha	paura	di	tornare	a	casa	?
-	Non	so,	voglio	dire,	no,	non	credo,	non	è	che	ho	paura	di	qualcuno	ma...	Quando	sto	da	sola...
-	Non	ha	una	famiglia,	qualche	parente	?	Forse	posso	dir	loro	che	sta	bene,	così	la	vengono	a	trovare.
-	Mio	marito	ha	avuto	un	infarto,	e	dopo	la	sua	morte	Nola	è	stata	tutta	la	mia	famiglia,	-	disse.	-	Mi	sento	sperduta

quando	con	me	non	c'è	nessuno,	è	come	se	non	sapessi	dove	mi	trovo.	Qui,	di	notte,	c'è	un'infermiera	di	colore	molto
gentile,	che	rimane	accanto	a	me.
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-	Allora	vuole	restare	qui	ancora	un	po'	?
-	Non	so	che	dire...
-	Nola	aveva	un	fidanzato	?
-	Quasi,	-	rispose	lei,	-	cioè,	Toby	spesso	non	c'era,	e	si	mollavano	e	rimettevano	insieme	due	volte	al	mese.
-	Dove	vive	questo	Toby	?
-	Nel	grande	slum	grigio.
Conoscevo	quell'edificio.	Era	a	un	isolato	dall'Imperial	Highway.	Un	terreno	vuoto	che	una	compagnia	immobiliare

aveva	trasformato	in	un	complesso	di	cinque	palazzi	di	appartamenti,	da	dodici	piani	l'uno.	La	qualità	della	costruzione
era	sotto	 la	media	e	gli	affitti	 troppo	alti	per	 il	nostro	quartiere.	Per	via	dell'intenso	andirivieni	di	 inquilini	e	dei	muri
scrostati,	il	complesso	era	famoso	col	nome	di	«grande	slum	grigio».

-	Qual	è	il	cognome	di	Toby	?
-	McDaniels.
Esitai	prima	di	fare	l'altra	domanda.
-	Ha	parlato	con	sua	nipote	mentre	era	in	corso	la	rivolta,	signorina	Landy	?
-	Tutti	 i	giorni	e	 tutte	 le	notti.	Non	ci	vedevamo	perché	 io	avevo	paura	di	uscire	e	 lei	 stava	curando	quel	bianco,

quello	che	aveva	salvato.
-	Come	aveva	fatto	a	salvarlo	?
-	Quei	teppisti	lo	stavano	picchiando	e	lui	è	scappato.
Mentre	passava	di	fronte	alla	porta	di	Nola	lei	lo	ha	chiamato.	Lo	ha	portato	su	per	le	scale,	gli	ha	medicato	le	ferite

e	poi	lui	l'ha	uccisa.
-	Sua	nipote	le	ha	detto	il	nome	dell'uomo	?
-	Pete,	lo	ha	sempre	e	solo	chiamato	Pete.
Geneva	Landry	si	girò	di	nuovo	verso	il	muro,	come	per	cercare	sua	nipote.	Le	sue	mani	strinsero	i	braccioli	e	grosse

vene	si	gonfiarono	sulle	tempie	scure.
-	Avrei	dovuto	dirle	di	quei	bianchi,	-	disse,	-	avrei	dovuto	dirglielo.
-	Dirle	cosa?	-	le	chiesi.
-	Non	ha	importanza,	-	disse	Geneva	Landry,	-	non	ha	più	importanza.
Volevo	saperne	di	più,	ma	 lei	 sembrava	così	vulnerabile	su	quella	poltrona.	Era	come	se	si	 stesse	consumando,	 lì

seduta	a	fissare	il	muro,	rimpiangendo	di	non	aver	detto	le	parole	giuste.
Melvin	Suggs	mi	stava	aspettando	in	corridoio.
-	Allora,	che	ne	pensi?	-	mi	chiese.
-	Dice	che	Nola	non	aveva	una	pistola.
-Già.
-	Nessuno	ha	visto	il	bianco	entrare	in	casa	di	Nola,	-	aggiunsi,	-	e	Geneva	non	ha	visto	morire	sua	nipote.
-	Pensi	che	si	stia	inventando	tutto	?	-	domandò	Suggs.
-No.
-	No,	-	ripetè,	annuendo	tra	sé	e	sé.
-	Qual	è	l'orario	di	visita	serale,	detective	Suggs?
-	Subito	prima	di	cena.	Perché?
-	Può	chiedere	al	dottor	Dommer	che	mi	facciano	entrare	anche	dopo	l'orario	?
-	Si,	ma...	Insomma,	con	lei	ci	ha	già	parlato.
-	Ha	bisogno	di	compagnia.	Se	mi	rimane	del	tempo,	forse...
Alzai	le	spalle	e	lo	fece	anche	Suggs.	Non	è	che	gli	stessi	antipatico	o	che	non	avesse	a	cuore	il	proprio	lavoro.
Semplicemente,	non	era	molto	comprensivo	nei	confronti	della	donna	e	della	sua	situazione.	Lei	era	una	testimone,	o

un'indiziata,	ma	niente	di	più.
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Quando	arrivai	a	casa,	ad	accogliermi	c'era	solo	il	cane,	Frenchie.	Iniziò	ad	abbaiare	non	appena	misi	un	piede	dentro.
Era	un	latrare	stridulo	e	brusco	che	conteneva	apprezzamenti	su	mia	madre,	su	mio	padre	e	sulla	puzza	del	mio	culo.
Senza	reagire	agli	insulti,	mi	misi	a	leggere	il	giornale	seduto	sul	divanetto,	nella	terra	di	nessuno	tra	cucina	e	tinello.

La	polizia	aveva	aperto	il	fuoco	contro	una	moschea	dei	musulmani	neri,	tra	la	56"	e	South	Broadway.	Avevano	fatto
irruzione	e	trovato	diciannove	uomini	sparsi	sul	pavimento	allagato	di	sangue.	Gli	spari	non	avevano	colpito	nessuno,
diceva	 l'articolo,	ma	 i	 tizi	 erano	 stati	 raggiunti	 da	 una	pioggia	 di	 vetri	 rotti.	La	motivazione	dell'attacco	 fornita	 dalla
polizia	era	che	qualcuno	aveva	sparato	dal	piano	alto	dell'edificio.	Il	motivo	vero	stava	nell'articolo	di	spalla:	diceva	che
dodicimila	militi	della	Guardia	Nazionale	erano	stati	smobilitati	durante	la	notte.	In	città	ne	rimanevano	soltanto	tremila.
La	polizia	temeva	di	perdere	il	controllo	e	agiva	con	brutalità.

La	morte	di	Nola	 assunse	una	nuova	 importanza	mentre	 leggevo	 il	 giornale.	Non	volevo	che	 la	polizia	uccidesse
cittadini	dalla	pelle	scura,	come	il	vicecapo	della	polizia	non	voleva	riattizzare	la	rivolta.	Gerald	Jordan	e	io,	con	tutta
probabilità,	eravamo	in	disaccordo	anche	sull'ora	in	cui	sorge	il	sole,	ma	ci	accomunava	la	volontà	di	trovare	l'assassino
di	Little	Scarlet.

Intanto	 era	 partita	 l'operazione	 Gemini	 5,	 e	 i	 Marines	 dichiaravano	 di	 aver	 ucciso	 550	 guerriglieri	 vietcong	 in
un'offensiva	 coordinata.	 Martin	 Luther	 King	 era	 stato	 a	 Watts	 e	 aveva	 discusso	 della	 rivolta	 coi	 leader	 neri.	 Gli
astrofisici	erano	preoccupati	che	un	asteroide	chiamato	Icarus	si	scontrasse	con	la	terra	nel	giro	di	tre	anni.

Alcuni	 avrebbero	 visto	 l'arrivo	 di	 quella	 pietra	 spaziale	 come	 un	 dono	 di	 Dio.	 Qualcosa	 spedito	 sulla	 terra	 per
rompere	i	ceppi	invisibili,	quelli	che	imprigionavano	cinque	esseri	umani	per	ognuno	che	camminava	libero.

Lo	scuolabus	riportò	a	casa	Feather	pochi	minuti	prima	delle	quattro,	e	dopo	un	po'	arrivò	anche	Bonnie.
Quei	figli	erano	più	miei	che	suoi,	ma	lei	li	amava	come	e	più	di	una	vera	madre.	Le	dispiaceva	essere	tornata	con

qualche	minuto	di	ritardo,	ma	Feather	non	se	n'era	nemmeno	accorta,	perché	stava	con	me.	Era	sempre	stata	una	cocca	di
papà.

Feather	 mi	 lesse	 una	 cosa	 dal	 suo	 libro	 di	 scuola.	 Era	 la	 storia	 di	 un	 vecchio	 tricheco	 che	 doveva	 nuotare	 per
cinquemila	miglia	da	un	qualche	posto	in	Sudamerica	fino	all'Antartide.	Durante	il	viaggio	il	tricheco	vedeva	ogni	sorta
di	 cose	 straordinarie,	 in	 acqua	 e	 sulle	 coste.	 Vedeva	 balene	 grandi	 come	 isole	 e	 uccelli	 marini	 di	 ogni	 forma	 e
dimensione.

Feather	 aveva	 cominciato	 a	 leggermi	 i	 suoi	 compiti	 ad	 alta	 voce,	 perché	 così	 aveva	 fatto	 suo	 fratello	 più	 grande
quando	tornava	da	scuola.	Lei	amava	Jesus	più	di	ogni	altra	persona	al	mondo,	e	seguiva	il	suo	esempio,	anche	se	come
scolara	era	molto	più	brava.

Dopo	la	lettura	chiacchierammo	un	po'	e	guardammo	la	tv	tutti	insieme.	Tenevo	una	mano	sulla	coscia	di	Bonnie,	e
la	mia	mente	un	po'	più	su,	ma	niente	notte	d'amore	per	noi	due:	 il	 telefono	squillò	alle	otto	e	trenta,	mentre	stavamo
lavando	i	piatti.	Feather	era	a	letto	da	mezz'ora.	Pensavo	fosse	Juice	che	avvisava	che	avrebbe	fatto	tardi	con	gli	amici,
in	spiaggia,	ma	non	era	lui.

-	Easy,	-	disse	Bonnie	dopo	aver	risposto,	-	è	Raymond.
Presi	la	cornetta:	-	Ehi,	Mouse.
-	Ciao,	Easy	vuoi	chiedermi	uno	sconto	?
-	Di	cosa	stai	parlando	?
-	Ho	pensato	che	avessi	saputo	che	sono	in	affari	e	mi	cercassi	per	avere	uno	sconto.
-	Che	genere	di	affari	?
-	Commerci,	-	disse	con	tono	impaziente.
-	Commercio	di	che	?
-	Di	quel	che	vuoi,	Easy.	Ho	di	tutto,	dalle	bistecche	alla	Smirnoff,	dalle	poltrone	agli	anelli	di	diamanti.
Non	faceva	una	grinza	che	Mouse	fosse	attivo	nel	mercato	nero	creato	dalla	rivolta.	Si	era	già	occupato	di	piazzare

merce	rubata	da	suoi	conoscenti	nei	vari	ma**	gazzini	in	cui	lavoravano.	Un'orgia	di	saccheggi	come	quella	degli	ultimi
giorni	era	un'occasione	preziosa,	e	Raymond	Alexander	non	era	tipo	da	sprecare	un'occasione.

-	Non	voglio	comprare	niente,	Ray.
-	E	allora	perché	mi	hai	cercato	?
-	Mi	serve	il	tuo	aiuto,	amico.
-	Che	aiuto	?
-	Sto	facendo	un'indagine	e	mi	serve	uno	che	mi	copra	le	spalle.
-	Easy,	fratello,	io	ho	degli	affari	in	corso,	non	posso	andare	in	giro	come	se	non	avessi	niente	da	fare.	Sto	lavorando.
Sorrisi	tra	me	e	me.	Se	Raymond	fosse	andato	a	rapinare	una	banca,	EttaMae	gli	avrebbe	preparato	un	sandwich	da

mangiare	durante	la	fuga.
-	Va	bene,	amico.	Tu	stai	bene?
-	Mi	escono	i	soldi	dalle	tasche,	tanto	sono	piene.
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-	Va	bene,	ti	chiamo	più	avanti.
-	Aspetta,	Easy.
-Che	c'è?
-	Sei	nei	guai	?
-	No,	non	ti	preoccupare,	sto	solo	seguendo	una	cosa.
-	Di	che	si	tratta	?
Gli	raccontai	di	Nola	Payne	e	di	sua	zia,	dell'uomo	bianco	e	del	ladro	d'auto	di	nome	Loverboy.
-	Ok,	-	disse,	-	devo	fare	un	salto	da	quelle	parti.
Aspettami	lì,	io	e	Hauser	arriviamo	in	tre	quarti	d'ora.
-	Da	dove	venite	?
-	Santa	Monica.	Sto	facendo	base	qui.
Cercai	di	scusarmi	con	Bonnie,	ma	lei	mi	baciò	e	disse:	-	Lo	so	che	devi	andare.	Sono	fiera	di	te.
-	Io	voglio	stare	con	te	quando	sei	a	casa,	tesoro,	-	dissi,	-	ma	è	una	cosa	importante	e...
-	Vai,	sei	il	nostro	eroe,	-	mi	sussurrò.
Eravamo	 in	 piedi	 sull'uscio,	 tra	 i	 due	 spazi	 dove	 un	 tempo	 coltivavo	 rose	 per	 celebrare	 il	 nostro	 amore.	 Avevo

estirpato	le	rose	quando	sembrava	che	Bonnie	fosse	innamorata	di	un	altro.	L'avevo	fatto	per	mostrarle	quant'ero	furioso,
ma	ora,	in	un	qualche	modo,	quel	vuoto	contava	per	noi	più	dei	fiori.

Vedemmo	avvicinarsi	un	grande	camion	dei	supermercati	Andy's.	Mi	sorprese	vedere	un	bestione	del	genere	in	una
viuzza	come	la	nostra.	Mi	sorprese	ancora	di	più	vederlo	fermarsi	di	fronte	a	casa.

-	Easy!	-	gridò	Mouse	dal	finestrino	del	passeggero,	alto	quanto	una	finestra	al	primo	piano.	-	Sali	a	bordo,	amico.
Io	e	Bonnie	scoppiammo	a	ridere	e	ci	abbracciammo.
Lei	mi	baciò	ancora	e	io	corsi	verso	il	camion.
Ricordo	di	aver	pensato,	mentre	Mouse	mi	dava	la	mano	per	farmi	salire,	che	era	come	essere	in	uno	dei	libri	di	fiabe

di	Feather.	Solo	che	era	una	fiaba	per	adulti:	al	posto	del	tappeto	volante	c'era	un	gigantesco	semiarticolato	e,	al	posto
dell'orco	malvagio,	un	bianco	distinto	che	sparava	a	oneste	ragazze	nere	dopo	averle	stuprate	e	strangolate.

-	 Easy	 Rawlins,	 ti	 presento	 Randolph	 Hauser,	 -	 disse	 Mouse	 mentre	 mi	 sistemavo	 sul	 sedile,	 nel	 posto	 del
passeggero.	Quando	sbattei	la	portiera,	vidi	Bonnie	che	rientrava	in	casa.	Vedere	la	porta	che	si	chiudeva	mi	diede	una
stretta	al	cuore,	sintomo	di	una	premonizione	inquietan	te,	indecifrabile.

-	Salve,	come	va?	-	disse	il	grosso	bianco	dai	capelli	rossi.
Mi	porse	una	mano	grande	e	muscolosa,	da	lavoratore.
La	strinsi,	e	mi	convinsi	subito	della	sua	forza.
-	Bene.	Siete	fuori	per	consegne?
-	Oh,	sì,	le	consegne	ci	saranno,	-	disse,	e	poi	scoppiò	a	ridere.
Randolph	Hauser	 era	 per	molti	 versi	 l'esatto	 opposto	 di	Mouse.	Era	 bianco,	 quasi	 grasso	ma	muscoloso,	 e	 aveva

lineamenti	grossolani,	mentre	Ray	aveva	un	viso	fine	e	cesellato.
-	Che	significa	?	-	domandai.
Il	bianco	infilò	la	marcia	e	il	camion	partì	rombando.
-	Il	tuo	amichetto	non	sa	nulla,	Ray	?
-	Il	mio	amico,	-	rispose	Mouse,	-	capisce	le	cose	al	volo.	Non	fai	 in	tempo	a	vedere	un	pagliaio	che	Easy	c'è	già

salito	e	ha	trovato	un	ago	d'oro.
-	Cosa	state	facendo	con	questo	camion,	Ray?	-	domandai.
-	Faccio	sempre	la	raccolta	a	quest'ora,	Easy.	È	tardi,	ma	non	troppo.	E	con	un	bianco	al	volante,	gli	sbirri	ci	lasciano

fare.
-	Non	troppo	tardi...	per	cosa?
Ci	voleva	sempre	un	po'	per	capire	cosa	stesse	facendo	Mouse.	Era	scaltro,	e	non	si	sbilanciava	neanche	con	quelli	a

cui	voleva	bene.
-	Te	l'ho	detto,	la	raccolta.
-	Ma	raccolta	di	che	?
-	Non	lo	sappiamo	finché	non	arriviamo,	-	fece	un	largo	sorriso,	-	è	il	bello	di	'sto	lavoro.	Dico	bene,	viso	pallido	?
-	Oh	si,	sissignore,	-	rispose	Hauser,	-	è	il	miglior	lavoro	che	ho	mai	avuto	da	quando	facevo	avanti	e	indietro	con	la

Baja	California.
Cambiò	marcia	e	girammo	a	est	sulla	Olimpie.
Le	vie	erano	tranquille,	e	lo	ero	anch'io.
Avevamo	appena	imboccato	la	Western	quando	Hauser	domandò:	-	Che	mi	dici	della	roba	che	ti	hanno	portato	?
-	In	che	senso	«che	ti	dico»?	-	ribattè	Mouse,	stavolta	in	tono	meno	amichevole.
-	Avevamo	parlato	di	dividere	i	profitti...
-	I	profitti	di	quello	che	portiamo	fuori	dal	tuo	posto,	fratello.	Quello	che	tengo	per	me	è	solo	mio.
Ad	Hauser	 la	 cosa	 stava	 sulle	 palle,	 si	 vedeva	 chiaramente.	Ma	 sapeva	bene,	 come	 lo	 sapevo	 io,	 che	Mouse	non

aveva	 paura	 di	 nessuno.	 Se	 Hauser	 voleva	 litigare,	 gli	 conveniva	 fare	 sul	 serio,	 perché	Mouse	 era	 sempre	 pronto	 a
incontrare	la	morte.
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Con	Hauser	al	volante,	percorremmo	tutta	la	Western	e	passammo	oltre	El	Segundo,	fino	a	un	posto	desolato	tra	i	campi
da	golf	di	Western	Avenue	e	il	Gardenia	Airport.

Entrammo	in	retromarcia	in	un	magazzino	buio.	Mentre	scendevamo	dal	camion,	constatai	che	Hauser	era	anche	più
grosso	di	quanto	mi	fosse	sembrato.	Era	almeno	un	metro	e	novanta,	e	sui	centoventi	chili.	I	capelli	rossi	erano	spessi	e
scompigliati,	e	aveva	spalle	mostruose.	Portava	un	paio	di	jeans	e	una	camicia	da	lavoro	azzurra	su	una	t-shirt	blu	scuro.

Guardandolo,	pensai	alle	origini	dei	capelli	rossi	di	Noia	Payne.	Forse	gli	antenati	di	Hauser	erano	i	padroni	di	quelli
di	Nola.	Forse	erano	scappati	insieme,	in	fuga	dagli	inglesi.

Mouse	portava	una	tuta	bianca	su	una	maglietta	bianca	che	sembrava	di	seta.	Appuntata	sul	petto	aveva	una	spilla
con	uno	zaffiro,	e	in	mano	una	borsa	di	tela	come	quelle	usate	dai	commessi	delle	banche.

Mouse	ci	precedette	lungo	una	rampa,	fino	a	uno	stanzone	al	cui	centro	c'era	un	tavolo.	Intorno	al	tavolo,	capannelli
di	uomini	neri.	Più	o	meno	una	trentina	di	individui.	Ogni	gruppo	di	due-tre	persone	aveva	portato	il	proprio	bottino.	Un
gruppo	aveva	televisori,	un	altro	aveva	spinto	dentro	cinque	o	sei	lavatrici.	Alcuni	avevano	cibo	in	scatola.	Un	tizio	che
stava	per	conto	suo	portava	in	spalla	una	grande	sacca	verde.

Mouse	si	sedette	al	tavolo	e	diede	udienza	a	tutti,	un	gruppo	alla	volta.	Faceva	un'offerta,	e	gli	altri	trattavano.
Due	gruppi	se	ne	andarono	con	la	loro	merce.	Quando	concludeva	una	trattativa,	Mouse	pagava	coi	soldi	che	aveva

nella	borsa	di	tela.	Gli	uomini	caricavano	la	mercanzia	sul	camion,	tenuti	sott'occhio	da	Hauser.
C'erano	scatoloni	di	 radio	a	 transistor,	bacheche	portatili	piene	di	orologi,	sette	appendiabiti	carichi	di	completi,	e

almeno	un'altra	decina	carichi	di	pellicce.	Il	camion	aveva	un	rimorchio	lungo	dodici	metri,	ma	alla	fine	della	riunione
era	pieno	zeppo.

L'ultimo	uomo	 a	 parlare	 con	Raymond	 fu	 quello	 con	 la	 sacca	 verde.	Era	 alto,	 di	 pelle	 scura,	 con	 occhi	 piccoli	 e
quella	che	definirei	una	bocca	sensuale.	Raymond	si	appartò	con	lui	in	un	angolo,	per	non	far	sentire	cosa	si	dicevano.
Quando	tornarono,	sorridevano	entrambi	e	la	sacca	ce	l'aveva	Mouse.

-	Hai	visto,	Easy?	-	mi	disse.	-	Questo	sì	che	è	un	lavoro	!
-	Già,	-	risposi.
Quando	il	camion	fu	carico	risalimmo	nell'abitacolo	e	Hauser	mise	in	moto.	Ci	dirigemmo	a	sud,	lungo	Rosencrantz

Avenue,	poi	girammo	a	destra	verso	il	mare.
-	Avevi	detto	che	sarebbe	stata	roba	grossa,	-	si	lamentò	Hauser.
-	Cazzo,	abbiamo	televisori,	lavastoviglie,	condizionatori	e	tanti	abiti	da	vestire	l'intera	Guardia	Nazionale,	-	rispose

Mouse,	-	non	è	roba	grossa	questa?
-	Cosa	c'è	in	quella	sacca?	-	chiese	Hauser.
-	Non	sono	affari	tuoi,	quello	che	ho	è	mio,	ne	abbiamo	già	discusso.
-	Lo	sai	che	non	sono	un	pivello,	Ray.
-	E	allora	non	comportarti	come	se	lo	fossi.	Io	mi	prendo	una	parte	di	quello	che	la	gente	viene	a	venderci.	Se	non

fosse	per	me,	tu	non	avresti	niente.
-	Com'è	che	funziona,	Raymond?	-	domandai.
Non	che	mi	importasse	davvero,	ma	volevo	cambiare	argomento,	per	fare	sbollire	la	rabbia	tra	soci.
-	Be',	è	semplice,	Easy,	-	rispose	Mouse,	-	durante	gli	scontri,	un	sacco	di	gente	che	conosco	ha	grattato	tutto	quello

che	poteva.	Alla	fine	avevano	la	casa	piena,	e	dovevano	piazzare	la	roba	al	più	presto.	Se	ti	metti	a	vendere	lavatrici	una
alla	volta,	è	come	girare	col	cartello:	arrestatemi.	Allora	mi	sono	fatto	dare	quel	magazzino	da	Jewelle	e	ho	detto	a	tutti
quelli	che	volevano	fare	affari	di	presentarsi	di	sera...

-	Ma	Jewelle	lo	sa	che	cosa	stai	facendo	?	-	chiesi.
Ero	ancora	molto	protettivo	nei	 confronti	di	quella	 ragazza,	 anche	 se	era	più	brava	di	me	 in	qualunque	genere	di

business.
-	Io	non	gliel'ho	detto,	lei	non	me	l'ha	chiesto.	Comunque,	quello	che	faccio	è	comprare	al	25	per	cento	tutto	quello

che	Hauser	può	caricare,	e	poi	dividiamo	i	proventi	a	metà.
-	Ma	le	cose	migliori	se	le	tiene	lui,	-	si	inseri	il	camionista.
-	E	perché	cazzo	non	dovrei?	-	disse	Ray.	-	Tu	non	faresti	un	centesimo,	se	non	ci	fossi	io.
-	Sei	solo	un	intermediario,	-	disse	Hauser	alzando	la	voce,	-	dovresti	tenerti	solo	il	10	per	cento.
-	Sai	dove	te	lo	infilo	il	10	per	cento?
Temevo	che	i	due	soci	iniziassero	a	darsele	proprio	li	nell'abitacolo.	Non	avevo	dubbi	sull'esito	della	lotta,	sapevo

che	Mouse	avrebbe	ucciso	Hauser,	non	importava	quanto	fosse	grosso.	Ma	potevamo	morire	tutti	quanti,	se	il	camion
andava	fuori	strada.	E	anche	se	fossimo	rimasti	vivi,	sarei	rimasto	implicato	in	un	caso	di	ricettazione	e	omicidio.

Stavo	ancora	pensando	a	cosa	dire	per	calmarli,	quando	nel	retrovisore	iniziò	a	lampeggiare	una	luce	rossa.	Subito
dopo,	partì	la	sirena.

-	Merda!	-	dissero	Hauser	e	Raymond,	all'unisono.
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Raymond	estrasse	la	sua	grossa	.41.
-	Mettila	via,	Ray,	-	dissi.
-	Non	li	lascerò	portarmi	in	galera,	Easy.
-	Mettila	via,	amico,	-	ripetei.
-	Non	ci	vado,	in	prigione,	-	ribadì,	ma	mise	la	pistola	dietro	il	sedile,	e	tutti	e	tre	scendemmo	dal	lato	del	passeggero.
Precedendo	gli	altri,	avanzai	verso	gli	sbirri	con	le	mani	in	alto.	Erano	in	quattro.	Tutti	bianchi.	Tutti	con	la	pistola	in

mano.
Nella	mano	sinistra	tenevo	il	lasciapassare	firmato	da	Gerald	Jordan.
-	Prima	che	facciate	un	grosso	sbaglio,	agenti,	-	dissi,	-	leggete	questa,	per	favore.
Era	da	un	pezzo	che	nessuno	mi	picchiava	con	una	pistola.
Lo	sbirro	 in	prima	fila	mi	colpì	senza	nessuna	ragione.	Non	mi	conosceva.	Per	quanto	poteva	saperne,	non	avevo

commesso	alcun	reato.	Tenevo	le	mani	alzate,	e	l'unico	oggetto	che	stringevo	era	un	foglio	di	carta.	Eppure	mi	colpì	così
duro	che	gemette	per	sino	lui.

Però	non	andai	giù.	E,	anziché	reagire,	gli	porsi	la	lettera.
-	Farà	bene	a	leggerlo,	-	dissi.
-	Fermati,	Billings,	-	fece	un	altro	sbirro.
Billings	cercò	ancora	di	colpirmi,	ma	piegai	le	ginocchia	e	abbassai	il	braccio,	così	la	pistola	mi	passò	sopra	la	testa.

Sentii	sulle	labbra	il	sapore	del	sangue,	ma	l'unico	mio	timore	era	che	Raymond	ammazzasse	quegli	sbirri.
Quello	che	aveva	detto	a	Billings	di	fermarsi	era	in	piedi	di	fronte	a	me.
-	Cos'hai	in	mano?	-	domandò.
-	Una	lettera	che	parla	di	me	e	dei	miei	amici,	-	risposi,	-	firmata	dal	vostro	capo.
Non	mi	aspettavo	che	funzionasse,	ma	l'agente	lesse	la	lettera	mentre	gli	altri	ammanettavano	Hauser	e	Raymond.
-	Dov'è	la	chiave	del	rimorchio	?	-	chiese	Billings	ad	Hauser.
-	L'ho	persa,	-	rispose	il	rosso.
A	quel	punto,	l'altro	sbirro	aveva	finito	di	leggere.
-	Questa	non	ha	nulla	a	che	fare	con	lo	stare	su	un	camion	nel	cuore	della	notte,	-	mi	disse.
-	Be',	telefoni	e	chieda	conferma.
Aveva	 gli	 occhi	 castani	 e	 l'avrei	 definito	 robusto,	 se	 non	 ci	 fosse	 stato	 Hauser.	 Perfino	 Sonny	 Liston	 sarebbe

sembrato	magro,	accanto	al	socio	imbronciato	di	Raymond.
Mi	misero	le	manette	e	mi	spinsero	contro	la	fiancata	del	camion,	accanto	ai	miei	amici.
-	Dov'è	la	chiave?	-	urlò	uno	sbirro	nell'orecchio	di	Raymond.
-	Tenerla	non	spetta	a	me,	-	rispose	Raymond,	-	e	piantala	di	sputazzare.
-	Liberali,	-	disse	lo	sbirro	che	aveva	letto	il	foglio.
-	-	Cosa?	-	chiese	Billings	in	tono	battagliero.
-	Quale	parola	non	hai	capito	?
Si	vedeva	che	i	due	andavano	d'accordo	almeno	quanto	Hauser	e	Mouse.	Ma	non	erano	affari	miei.	Mi	tolsero	i	ferri.

Tre	sbirri	indietreggiarono	mentre	il	capo,	quello	che	ancora	teneva	il	mio	lasciapassare,	si	avvicinò.
-	Posso	esserle	d'aiuto,	signor	Rawlins	?
L'intera	nottata	valeva	l'espressione	sconvolta	di	Mouse.	Da	quando	lo	conoscevo,	fin	dalla	nostra	adolescenza,	non

lo	avevo	mai	lasciato	di	stucco.	Era	una	forza	della	natura,	il	figlio	di	qualche	dio	degli	inferi.	Un	mortale	come	me	non
avrebbe	mai	potuto	sorprenderlo	con	la	guardia	bassa.

Eppure,	lo	avevo	appena	fatto.
-	A	dire	il	vero	si,	agente,	-	risposi.	-	Può	dire	ai	suoi	amici	che	il	qui	presente	signor	Alexander	e	il	suo	amico,	il

signor	Hauser,	lavoreranno	con	me	nelle	prossime	notti?	Non	vorrei	che	fossero	ancora	importunati.
-	Sarà	fatto,	-	disse.	Non	sembrava	nemmeno	arrabbiato.	Gerald	Jordan	non	era	solo	il	nemico	della	mia	gente	ma

anche,	per	certi	versi,	più	potente	di	tutti	noi	messi	assieme.
-	Come	hai	fatto,	Easy	?	-	domandò	Mouse,	dopo	che	fummo	ripartiti.
-	Come	ho	fatto	che	cosa?	-	chiesi	a	mia	volta,	con	tono	innocente.
-	Lo	sai	cosa	intendo.	Fare	in	modo	che	gli	sbirri	ti	trattino	manco	fossi	il	sindaco.
-	Non	ti	aspetterai	che	ti	riveli	i	miei	segreti,	vero	?
-	Andiamo,	amico,	che	c'era	scritto	su	quel	foglio?
-	Diceva:	«Faccia	attenzione,	signor	poliziotto,	questo	qui	è	Easy	Rawlins».
-	Mai	visto	niente	del	genere	in	tutta	la	mia	vita,	-	disse	Randolph	Hauser.	-	Quello	sbirro	ti	ha	chiamato	«signore»	e

non	ha	neanche	voluto	guardare	nel	camion.
Non	risposi	ai	complimenti.	Ero	solo	contento	che	Hauser	e	Mouse	si	fossero	rilassati.
Mezz'ora	dopo,	eravamo	in	un	altro	magazzino	sulla	Hart,	a	nemmeno	mezzo	isolato	dall'oceano.	Sei	o	sette	uomini

bianchi	 uscirono	 e	 iniziarono	 a	 scaricare.	Lungo	 la	 strada	 avevo	 scoperto	 che	Hauser	 la	 chiave	 non	 l'aveva	 davvero,
portava	con	sé	un	set	di	 lucchetti	aperti,	che	usava	per	chiudere	il	camion,	così	se	la	polizia	lo	fermava	non	potevano
aprire	senza	tronchesi.

Entrammo	nel	magazzino	per	fumare	e	farci	un	caffè,	mentre	gli	uomini	di	Hauser	lavoravano.
-	È	stato	un	gran	trucco,	Rawlins,	-	commentò	ancora	Hauser,	-	come	ci	sei	riuscito	?
-	Sono	andato	a	scuola	di	fascino,	-	risposi.
Per	un	istante	l'omone	mi	guardò	male,	poi	sorrise.
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-	Sei	in	gamba,	amico,	-	disse,	-	mi	sa	che	Ray	è	meglio	di	quanto	avessi	pensato.
-	Se	ti	fidassi	di	me,	-	disse	Mouse,	-	saresti	un	uomo	ricco.
Ridemmo	e	fumammo	per	un	po',	dopodiché	uscii	in	cortile,	così	Mouse	e	l'omone	potevano	badare	ai	loro	affari.
	

40



17

Di	norma	evitavo	di	occuparmi	delle	attività	illegali	di	Raymond.	Sapevo	che	era	un	delinquente,	ma	che	potevo	farci	?
Era	quasi	un	mio	fratello	di	sangue,	e	le	regole	che	avevo	sempre	seguito	erano	state	sospese.	La	polizia	aveva	aperto	il
fuoco	 in	un	 luogo	di	culto,	nascosto	un	omicidio	e	assunto	un	uomo	nero	per	sbrogliare	 la	matassa.	 Il	nostro	sindaco
bigotto	 aveva	 un	 appuntamento	 con	Martin	 Luther	King.	 E	 io	 non	 avevo	 nemmeno	 violato	 la	 legge,	 dicendo	 a	 quei
poliziotti	 che	Raymond	 lavorava	 con	me.	Per	questo	non	mi	 infastidiva	 starmene	 li,	 in	 un	 covo	di	 ladri.	Era	 solo	un
passo	in	più	verso	l'altro	versante	della	nostra	liberazione.

Pochi	minuti	dopo	mezzanotte,	Mouse	mi	raggiunse	in	cortile.	Aveva	ancora	quella	sacca	verde.	Era	tutto	sorridente,
e	capii	che	ci	aveva	guadagnato	un	bel	po'.	Mouse	aveva	solo	due	cose	in	mente:	i	soldi	e	le	donne.	Al	terzo	posto,	ma
con	un	certo	distacco,	c'era	la	vendetta.	Con	un	certo	distacco,	ma	era	sempre	meglio	non	scherzare	col	suo	lato	cattivo.

-	Tra	un	po'	andiamo.	Sei	pronto,	Easy?
-	Andiamo	dove	?
-	A	scrollare	l'albero	di	Nate	Shalby.
I	suoi	denti	bianchi	e	gli	occhi	grigi	brillavano	nella	notte,	e	dal	fondo	del	mio	petto	arrivò	una	risata.
Il	rottamaio	di	Menlo	era	avvolto	nel	buio,	come	ogni	altro	edificio	della	via.	C'era	una	sola	eccezione,	una	casa	con

un	doppio	garage	in	fondo	al	vialetto.
-	Hai	dieci	centesimi,	Easy	?
-	Per	farci	cosa	?
-	Per	telefonare.
Diedi	al	mio	amico	 la	monetina	e	 lui	 si	diresse	all'angolo,	dove	c'era	un	 telefono	pubblico.	Doveva	essere	 l'unico

telefono	pubblico	di	Watts	rimasto	intatto	dopo	gli	scontri.
Ray	rimase	all'apparecchio	per	più	di	cinque	minuti.
Ogni	tanto	lo	sentivo	alzare	la	voce	in	un	tono	minaccioso.
-	Ecco	i	tuoi	dieci	centesimi,	-	disse	restituendomi	la	moneta.
-	Pensavo	l'avessi	usata	per	chiamare.
-	L'ho	fatto,	ma	la	gettoniera	è	rotta	e	restituisce	i	soldi.	Ho	telefonato	in	tutto	il	paese,	da	quell'apparecchio.
Prese	una	sigaretta	dal	taschino	della	tuta,	la	accese	e	poi	si	appoggiò	con	la	schiena	allo	steccato	del	rottamaio.
-	Cosa	stiamo	aspettando	?	-	gli	chiesi	quando	accese	la	seconda	paglia.
-	Un	trucco	di	magia.
-	Andiamo,	Ray,	chi	hai	chiamato	?
-	Cosa	c'era	scritto	nel	foglio	che	hai	mostrato	agli	sbirri	?
Le	vendette	di	Mouse	correvano	lente,	ma	arrivavano	sempre	al	traguardo.
Feci	una	risata	e	dissi:	-	Va	bene,	Ray,	aspettiamo	la	magia.
E	così	ce	ne	stavamo	là,	all'una	e	un	quarto	del	mattino,	fumando	e	fissando	l'unica	finestra	illuminata	della	strada.

Fuori	 non	 c'era	 nessuno,	 né	 esercito,	 né	 polizia,	 né	 abitanti	 del	 quartiere.	All'incirca	 dopo	 cinque	minuti,	 si	 alzò	 una
serranda	del	garage	e	vedemmo	uscire	una	macchina.	Una	Galaxie	500	rossa.	Uscì	in	strada	e	si	fermò	davanti	a	noi.

La	portiera	si	aprì	e	scese	un	nero	grande	e	grosso,	con	l'espressione	incazzata.	Squadrò	Raymond	e	gli	chiese:	-	E
questa	quella	che	volevi	?

Mouse	si	girò	verso	di	me:	-	E	questa	la	macchina,	Easy?
-	È	quella	rubata	al	bianco	che	stavano	picchiando	nel	secondo	giorno	di	scontri	?
Mouse	guardò	il	tizio.
-	Si,	-	disse	quello.
-	Allora	è	quella	giusta.
-	I	documenti	ce	li	hai,	Nate	?	-	chiese	Raymond	a	Loverboy.
-	Nel	cruscotto.
-	Tu	hai	visto	cos'è	successo	quella	sera?	-	gli	chiesi.
-	E	tu	chi	cazzo	saresti?	-	fece	Nate.
-	Tu	rispondigli,	-	disse	Raymond,	-	lui	è	con	me	e	non	devi	sapere	altro.
-	Quel	pazzo	 figlio	di	puttana	di	un	bianco	andava	 in	giro	 in	macchina	e	guardava	dal	 finestrino,	mentre	 la	gente

bruciava	e	spaccava	tutto	e	tirava	pietre,	-	disse	Nate.
-	Lo	hanno	tirato	fuori	e	gli	hanno	dato	una	ripassata.
Aveva	tutti	i	vestiti	strappati.	Quando	è	scappato	strillava	come	un	bambino.	Robe	da	matti.
-	Hai	visto	dov'è	andato	?
-	No,	 a	me	 fregava	 solo	della	macchina,	 e	 c'hai	 avuto	culo	che	è	 ancora	qui.	Ne	abbiamo	 talmente	 tante	che	non

potevamo	metterci	le	mani	prima	della	settimana	prossima.
Mouse	mi	rivolse	uno	sguardo	e	io	alzai	le	spalle.
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-	Grazie,	Nate.
-	E	i	miei	soldi?	-	fece	presente	il	ladro	d'auto.
-	Cosa	c'è?	Cerchi	rogne?	-	rispose	Mouse.
Mentre	Loverboy	valutava	se	era	il	caso	di	sfidare	la	morte,	io	aprii	la	portiera	e	presi	tutti	i	documenti.	Feci	anche

una	rapida	ricerca	sotto	i	sedili,	ma	non	trovai	niente.	Presi	le	chiavi	e	aprii	il	baule.	Vuoto	pure	quello.
-	La	macchina	puoi	tenertela,	amico,	-	dissi,	-	ho	già	quello	che	mi	serve.
Restituii	le	chiavi	a	Loverboy.	Le	prese	e	guardò	Mouse.
-	Abbiamo	finito	?
-	Si,	-	disse	il	mio	amico,	autoproclamatosi	sovrano	di	Watts.
Restammo	 fermi	 un	 istante,	 dubbiosi	 su	 quale	 fosse	 l'etichetta	 in	 una	 situazione	 come	 quella.	 C'era	 bisogno	 di

ringraziare	o	salutare	?
Nate	salì	in	macchina,	veloce.
Quando	si	fu	allontanato,	Mouse	mi	chiese:	-	Siamo	pari,	Easy?
-	Per	ora	si,	ma	penso	che,	prima	che	questa	storia	sia	finita,	sarò	di	nuovo	in	debito	con	te.
Raymond	mi	accompagnò	a	casa.	Durante	il	viaggio	eravamo	di	buon	umore,	chiacchieravamo	di	amici	e	conoscenti.

Fu	solo	dopo	che	ebbe	accostato	di	fronte	a	casa	che	mi	ricordai	il	messaggio.
-	Ho	incontrato	Benita	Flag	al	Cox	Bar,	-	dissi.
-	E	allora	?
-	Ginny	non	te	l'ha	detto	?
-	Con	me	Ginny	non	parla	mai	di	donne.
-	Benita	è	preoccupata	per	te.
-	Non	mi	sorprende.
Erano	quasi	le	tre	di	notte	e	io	non	ero	l'avvocato	di	Benita,	così	aprii	la	portiera.
-	Tu	come	te	le	gestisci	le	donne,	Easy?
-	In	che	senso	?
-	Le	tue	amanti,	-	precisò,	-	quando	spasimano	per	te	e	ti	vogliono.
Per	un	attimo	rividi	Juanda,	ma	scacciai	il	pensiero.
-	Io	non	ho	amanti,	Ray.	Sto	con	Bonnie	e	basta.
-	Non	ti	fai	mai	una	scappatella	?
-	Non	di	recente.
-	Io	non	posso	farne	a	meno.	Ogni	tanto	devo	assaggiarne	un	po'.	Però	sai,	ci	sono	delle	tipe	che,	quando	gli	dici	che

sei	sposato,	da	quell'orecchio	proprio	non	ci	sentono.	Voglio	dire,	il	senso	lo	capiscono,	ma	poi	ti	angustiano,	vogliono
sapere	perché,	se	le	ami,	non	vai	a	vivere	con	loro.

Non	sorrisi.	Per	il	mio	amico,	quello	era	un	autentico	dilemma	morale.	La	sua	comprensione	del	prossimo	era	molto
limitata.	Non	sapeva	perché	Benita	non	lo	capisse,	così	l'aveva	scaricata.	E	il	semplice	fatto	che	lei	mi	avesse	chiesto	sue
notizie,	lo	aveva	messo	di	malumore.

-	Ci	parlo	io	con	lei,	Ray.
-	Dici	sul	serio	?
-	Si.	Le	spiegherò	il	tuo	modo	di	pensare,	vedrai	che	capirà.
-	Lo	sai,	sei	proprio	bravo,	Easy,	-	disse,	-	sei	davvero	bravo.
Se	ne	andò,	e	io	rimasi	a	godermi	il	silenzio	nell'aria	tiepida	della	notte.	Eccomi,	un	uomo	di	mezz'età,	dipendente

comunale.	Le	uniche	cose	a	cui	avrei	dovuto	pensare	erano	il	mio	letto,	i	miei	bambini,	il	mutuo	e	la	donna	che	amavo.
Tutte	cose	che	mi	stavano	aspettando	dentro	casa.

Eppure,	anziché	rispondere	al	richiamo	domestico,	raggiunsi	la	mia	macchina,	accesi	il	motore	e	partii.
Il	cancello	della	clinica	era	bloccato	da	una	catena,	così	dovetti	parcheggiare	in	strada	e	proseguire	a	piedi.
Giunto	all'ingresso,	stavo	cercando	il	campanello	quando	una	torcia	mi	illuminò	un	lato	della	testa.
-	Fermo	dove	sei,	-	disse	una	voce.
Era	una	voce	di	uomo,	di	un	uomo	bianco,	probabilmente	sopra	i	sessanta,	che	non	veniva	dal	Sud.	Aveva	un	tono

sicuro,	ma	non	quel	 tono	di	 autorassicurazione	 e	minaccia	 che	deriva	 dall'impugnare	 una	pistola.	La	voce	 esprimeva
l'aspettativa	di	essere	obbedita,	perché	era	cosi	che	dovevano	andare	le	cose.

Mi	girai	verso	il	bagliore	e	dissi:	-	Si?
;	-	La	clinica	è	chiusa.
-	Mi	chiamo	Easy	Rawlins.	Sono	sulla	lista	delle	visite	speciali.
-	Provamelo.
-	Provare	cosa?	Che	sono	sulla	lista,	o	che	sono	Easy	Rawlins?
La	domanda	confuse	il	guardiano	notturno.	Scosse	la	testa,	poi	aprì	la	porta	con	una	chiave.
-	Vai	avanti,	-	mi	disse.
Entrai	e	lui	mi	venne	dietro.	Accese	la	luce.
Ero	già	a	metà	dell'atrio	quando	ripetè:	-	Fermo.
Mi	girai	e	lo	vidi	per	la	prima	volta.	Basso,	capelli	bianchi,	sopra	i	sessanta	e	disarmato	fatta	eccezione	per	quella

grossa	 torcia.	 Evitai	 di	 congratularmi	 con	 me	 stesso	 per	 le	 mie	 deduzioni.	 Vedere	 che	 ci	 avevo	 azzeccato	 poteva
rendermi	 troppo	sicuro	di	me,	convincermi	che	potevo	vedere	nel	buio.	Giù	per	quella	china,	prima	o	poi	uno	fa	uno
sbaglio,	cade	in	un	buco	e	muore.
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-	Che	c'è?	-	chiesi	al	guardiano.
-	Mi	serve	un	documento	d'identità.
Estrassi	il	portafoglio	e	gli	mostrai	la	patente.	La	esaminò	con	attenzione,	come	per	scoprire	se	era	falsa.
-	Che	devi	fare	qui	dentro	?	-	mi	chiese.
Gli	tolsi	di	mano	la	patente	e	gli	diedi	le	spalle.	Imboccai	il	corridoio	bianco,	mentre	lui	gridava:	-	Ehi,	tu!
Non	avevo	prove	che	mi	stesse	trattando	così	perché	ero	nero.	Era	solo	un	guardiano	che	prendeva	il	proprio	lavoro

troppo	sul	serio,	ma	mi	avevano	fatto	quelle	domande	troppe	volte	e	non	potevo	scrollarmi	di	dosso	la	rabbia	che	ogni
volta	mi	procuravano.	Se	mi	 trovavo	nella	condizione	di	potere	 ignorare	un	bianco	con	un	po'	di	autorità,	 lo	facevo	e
basta,	a	torto	o	a	ragione.
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Mentre	 percorrevo	 il	 corridoio	 sentivo	 i	 passi	 della	 guardia	 dietro	 di	 me.	 Non	 mi	 avrebbe	 perdonato	 di	 non	 aver
riconosciuto	la	sua	autorità.

Arrivai	 alla	 camera	 H-12	 e	 aprii	 senza	 bussare.	 Geneva	 Landry	 era	 a	 letto	 e	 una	 giovane	 donna	 nera	 sedeva	 in
poltrona.	Sul	tavolo	in	fondo	alla	camera	era	accesa	una	lampada.	L'ambiente	ospedaliero	aveva	un'aria	domestica.

-	Tommy,	che	succede	?	-	chiese	una	voce	femminile	alle	mie	spalle.
-	Un	intruso,	infermiera	Brown,	-	rispose	il	custode.
-	Lei	è	Tina	Monroe	?	-	chiesi	alla	ragazza	sulla	poltrona.
-	Si,	e	lei	chi	è	?
-	Sono	Easy	Rawlins,	credo	che	Marianne	Plump	le	abbia	dato	il	mio	numero.
A	quel	punto	entrò	una	donna	bianca	e	robusta	in	divisa	da	infermiera.
-	Se	non	esce	da	questo	edificio	nel	giro	di	un	minuto	chiamerò	la	polizia,	-	disse	con	un	che	di	stridulo	nella	voce.
Sembrava	la	battuta	di	un	copione.	Pensai	che	avesse	trascorso	molte	notti	a	chiedersi	che	avrebbe	potuto	dire	a	un

intruso	per	convincerlo	ad	andarsene.
-	Ben	tornato,	signor	Rawlins,	-	disse	Geneva	Landry.	Aveva	borse	sotto	gli	occhi	e	si	mangiava	un	po'	le	parole.
-	Questo	è	il	Signor	Rawlins,	infermiera	Brown,	-	disse	Tina	Monroe,	-	ha	l'autorizzazione	del	dottor	Dommer,	può

far	visita	alla	paziente	a	qualunque	ora.
-	Perché	la	signora	Landry	è	sveglia	?	-	disse	la	Brown.
-	Non	ha	preso	le	sue	medicine	?
-	Si,	ma	era	molto	nervosa,	rimango	qui	con	lei	per	un	po',	finché	non	si	rilassa.
-	Le	somministri	un'altra	dose,	-	disse	la	Brown,	quasi	minacciosa.
-	La	cartella	clinica	non	lo	consente,	infermiera	Brown,	-	rispose	Tina,	seria.
-	Scusate,	-	mi	inserii.
-	Che	c'è?	-	disse	la	Brown.
-	Sono	qui	per	un	 incarico	 investigativo,	per	conto	della	polizia.	Devo	parlare	alla	signora	Landry	e	all'infermiera

Monroe.	Quindi,	se	non	le	dispiace,	vorremmo	restare	soli.
Il	guardiano	e	l'infermiera	non	avrebbero	voluto	obbedire,	ma	sapevano	anche	loro	che	il	mondo	stava	cambiando.
-	Venga,	Tommy,	-	disse	la	donna,	-	andiamo	a	controllare	le	istruzioni	del	dottor	Dommer.
Si	girarono	esitanti,	pensando	a	un	qualunque	pretesto	per	rimanere,	poi	uscirono.
-	Che	ci	fa	qui	nel	cuore	della	notte,	signor	Rawlins	?
-	mi	chiese	Geneva.	-	Lo	ha	trovato	quell'uomo	?
Mi	avvicinai	al	letto.	-	No,	ma	so	dove	trovarlo,	-	dissi,	-	solo	che	non	posso	fare	niente	prima	che	faccia	giorno,	così

ho	pensato	di	venire	qui	a	controllare	se	stava	bene.	Pensavo	di	vederla	addormentata.	Lo	sa	bene	che	deve	riposare.
-	 Mi	 danno	 pillole	 che	 quasi	 mi	 addormentano,	 ma	 poi	 comincio	 a	 pensare	 a	 Nola	 e	 mi	 sveglio.	 Tina	 viene	 e

parliamo	un	po'.
-	Andrà	tutto	bene,	signora	Landry,	-	disse	l'infermiera.
Aveva	la	bellezza	della	gioventù.	Pelle	marrone	chiaro,	capelli	lucenti.	Mani	da	bambina	e	corpo	da	donna.	Le	labbra

erano	 a	 forma	 di	 cuore	 e	 gli	 occhi	 guardavano	 sempre	 da	 un'altra	 parte,	 per	 non	 farti	 cogliere	 il	 desiderio	 che
esprimevano.

E	anche	se	tutto	di	lei	sembrava	spingere	nella	direzione	di	metter	su	casa	e	fare	bambini,	notte	dopo	notte	stava	li
seduta,	ad	ascoltare	il	dolore	e	i	rimpianti	di	Geneva	Landry.

-	Tu	sei	un	dono	del	cielo,	figliola,	-	disse	Geneva,	e	i	suoi	occhi	si	riempirono	di	lacrime.
-	In	un	paio	di	giorni	si	sistemerà	tutto,	-	dissi,	-	e	farò	in	modo	che	Nola	abbia	un	buon	funerale.
-	Davvero?
-	Sì,	signora.
-	Signor	Rawlins?	-	fece	Tina	Monroe.
-	sì?
-	Pensa	di	rimanere	qui	per	un	po'	?
-	Fino	al	mattino,	penso	-.	Tina	si	alzò.
-	Io	devo	fare	il	mio	giro,	e	non	mi	sentirò	in	colpa	se	lei	rimane	con	la	signora	Landry.
-	Nessun	problema.
Guardai	la	giovane	nera	vestita	di	bianco	uscire	dalla	porta.
-	È	molto	bella,	-	disse	Geneva	Landry.
-	Si,	è	vero	-.	E	dicevo	sul	serio,	anche	se	non	era	proprio	così.	Tina	era	attraente,	e	aveva	un	bel	corpo,	ma	non	era

esattamente	bella.
-	È	carino	che	lei	stia	qui	a	tenerle	compagnia,	-	aggiunsi.
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-	Oh,	si.	Penso	che	potrei	impazzire	qui	dentro,	se	non	fosse	per	lei.	Mi	viene	sempre	da	pensare	a	Nola,	e	mi	sento	la
testa	piena	di	lame	di	rasoio.

-	Cerchi	di	non	pensarci,	-	dissi.
In	poche	ore	Geneva	aveva	perso	peso,	il	volto	le	si	era	allungato	e	lo	sguardo	era	perso,	anche	mentre	mi	parlava.
-	Non	posso	 farne	a	meno,	 signor	Rawlins.	Avrei	dovuto	dire	 a	Nola	di	 stare	 lontana	da	quel	bianco.	Lo	 so	cosa

fanno	a	una	ragazza	gli	uomini	così.
-	così	come	?	-	domandai.
-	Bianchi,	 -	 disse,	 come	 parlando	 a	 un	 idiota,	 -	 uomini	 bianchi.	 Sono	marci	 dentro.	 Loro	 sorridono,	 dicono	 cose

simpatiche,	sanno	stare	in	compagnia,	ma	quando	ti	ritrovi	sola	con	loro	è	tutta	un'altra	storia.
Si	mise	a	piangere.	Le	strinsi	una	mano	tra	le	mie.
-	Non	pianga,	signora	Landry,	-	dissi,	-	adesso	Nola	è	in	paradiso.	Sta	meglio	di	noi.	E	l'uomo	che	le	ha	fatto	male	la

pagherà.	Ha	la	mia	parola.
-	Perderà	anche	lui	un	occhio	come	quello	che	ha	tolto	alla	mia	bella	Scarlet	?
-	Perderà	anche	di	più,	-	dissi.
La	promessa	di	una	punizione	sembrò	calmarla,	mi	baciò	un	polso	e	se	lo	mise	contro	una	guancia.	Con	l'altra	mano

le	accarezzai	il	volto.	Sospirò,	ebbe	un	tremito	e	pian	piano	scivolò	in	un	sonno	profondo.
Rimasi	accanto	a	lei	per	più	di	un'ora,	ogni	tanto	sfiorandole	il	volto.	Ogni	volta	che	la	toccavo	aveva	un	fremito	e

sorrideva.
La	luce	riempì	la	piccola	finestra	accanto	al	letto,	gli	uccelli	presero	a	cantare	e	Tina	fece	ritorno.	Quando	mi	vide

seduto	così	vicino	alla	donna	addormentata,	sorrise	anche	lei.
-	E	un	tesoro,	-	disse.
Si	chinò	su	di	lei	e	la	baciò	in	fronte.	Mi	parve	il	gesto	più	bello	che	avessi	mai	visto.	Il	modo	in	cui	Tina	faceva	il

proprio	lavoro	mi	riscaldò	il	cuore.
Quando	uscimmo	in	corridoio,	lei	mi	disse:	-	Il	mio	turno	finisce	tra	un	quarto	d'ora.
Guardai	l'orologio.	Erano	le	cinque	e	tre	quarti.
-	Possiamo	andare	a	berci	un	caffè,	-	proposi.
-Ok.
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Il	Nip's	Coffee	Shop	era	su	Olympic	Avenue,	e	apriva	alle	sei.	Arrivammo	dopo	appena	quindici	minuti,	ma	c'erano	già
svariati	clienti,	forse	una	dozzina.	Mangiavano	uova	strapazzate	o	ciambelle,	bevevano	succo	d'arancia	o	caffè	che	aveva
lo	stesso	sapore	del	fusto	in	cui	lo	tenevano.	Ci	sedemmo	a	un	tavolo	laterale,	uno	di	fronte	all'altra.

Tina	 non	 aveva	 un	 bel	 viso.	 Sarebbe	 stato	 un	 volto	 banale,	 non	 fosse	 stato	 per	 quella	 luce	 interiore	 che	 hanno	 i
giovani.	 Probabilmente	 si	 sarebbe	messa	 con	 uno	 dei	 ragazzi	 neri	 della	 zona	 degli	 scontri.	 Cercai	 di	 non	 pensarci	 e
iniziai	a	parlare.

-	Marianne	dice	che	voi	due	vi	vedete	la	mattina.
-	Si,	 -	 rispose	 lei,	 -	Marianne	arriva	alle	otto	e	un	quarto,	e	chiacchieriamo	fino	alle	nove,	quando	 lei	comincia	 il

turno.
-	Ma	tu	stacchi	alle	sei.
-	Però	rimango	in	caffetteria	a	studiare	per	gli	esami	da	infermiera,	-	disse,	-	e	quando	arriva	Marianne	ne	parliamo.

Lei	è	molto	dolce.	Non	sa	niente,	ma	almeno	è	curiosa	di	capire.
-	Cosa	posso	servirvi?	-	domandò	un	uomo.
Era	il	cuoco,	magro	dappertutto	tranne	che	nello	stomaco,	che	era	grande	quasi	quanto	un	pallone	da	volley.
Portava	calzoni	bianchi	con	una	maglietta	a	scacchi	e	un	grembiule	azzurro	chiaro.	Se	quel	mattino	si	era	fatto	 la

barba,	non	era	servito	a	nulla:	il	mento	era	ancora	grigio.
Le	sopracciglia	erano	tanto	lunghe	da	sembrare	corna,	e	i	peli	gli	uscivano	perfino	dalle	orecchie.	Si	era	mosso	da

dietro	i	fornelli	per	prendere	gli	ordini.	La	cameriera,	una	piccoletta	dai	capelli	rossicci,	era	dietro	il	bancone	e	ci	fissava
con	aria	spaventata.

-	 Io	prendo	due	uova	strapazzate	con	pane	ben	 tostato,	prosciutto	e	succo	d'arancia,	 -	dissi	sorridendo	al	 tizio,	 -	e
caffè	per	tutti	e	due.

-	Io	prendo	un	succo	d'arancia	e	un	muffin,	-	aggiunse	Tina.
L'uomo	scarabocchiò	i	nostri	ordini	e	tornò	in	cucina.
Passando	accanto	alla	cameriera,	le	diede	in	mano	il	blocchetto.
La	donna	prese	due	tazze	di	caffè	e	ce	le	portò	al	tavolo.	Tremava	così	tanto	che	i	piattini	sotto	le	tazze	erano	pieni	di

caffè.
La	guardai	mentre	tornava	al	bancone.	A	un	certo	punto	si	girò	a	guardarci.	Quando	la	fissai	negli	occhi	sbattè	contro

un	cliente	sul	suo	sgabello.
-	Fa'	attenzione,	Margie,	-	le	disse	l'uomo	in	tono	gioviale,	-	mia	moglie	potrebbe	avere	delle	spie,	là	in	cucina.
Margie,	pensai.
-	E	una	brava	donna,	-	disse	Tina.
-	Vuoi	dire	la	signora	Landry	?
Si	-	Sembra	a	posto,	-	dissi,	-	ma	credo	se	la	sia	vista	davvero	brutta.
-	E	non	sai	nemmeno	tutto,	 -	disse	Tina,	 -	se	 l'è	già	vista	brutta	 tre	volte	nella	vita,	e	ora	 il	Signore	 l'ha	di	nuovo

messa	alla	prova.
-	Parli	della	morte	di	Nola	?
-	Sì,	sapere	sua	nipote	assassinata	in	quel	modo	le	ha	tolto	anni	di	vita.	Diventa	più	debole	ogni	giorno	che	passa.
-	Che	le	è	successo?-	domandai.
-A	chi,	a	Nola?
-	No,	cos'è	successo	a	Geneva.	Mi	ha	detto	che	ha	patito	esperienze	che	a	Nola	non	ha	mai	raccontato.	Ha	detto	che

se	gliene	avesse	parlato,	forse	Nola	sarebbe	ancora	viva.	Sai	per	caso	cosa	intendesse	dire?
Tina	esitò.
-	Ecco	qui,	-	disse	una	voce	di	donna.
Era	di	nuovo	Margie.	Tremava	ancora,	tanto	che	faticò	ad	appoggiare	la	roba	sul	tavolo.	Non	ci	guardò	in	faccia,	e

appena	piatti	e	bicchieri	furono	davanti	a	noi	si	allontanò	di	corsa.
Mi	 infilai	 in	 bocca	 un	 boccone	 di	 uova.	 Erano	 deliziose.	 Fritte	 nel	 burro	 e	 non	 troppo	 cotte.	Quel	 cuoco	 smilzo

sapeva	il	fatto	suo.
-	Qual	è	il	suo	ruolo	in	tutta	questa	faccenda,	signor	Rawlins?	-	mi	chiese	Tina.
-	Ho	un	ufficio	tra	Central	Avenue	e	la	86",	-	dissi.
-	È	solo	una	stanza	col	gabinetto	in	fondo	al	corridoio.
Nell'ufficio	 a	 fianco	 c'è	 uno	 che	 vende	 polizze	 alla	 gente	 che	 lavora	 a	 giornata.	 Di	 fronte	 invece	 c'è	 Terry

Draughtman,	il	più	grande	esperto	di	tavoli	da	biliardo	a	Watts	e	dintorni.	Se	hai	problemi	col	telo	o	con	le	sponde,	lui	te
li	risolve.	Sulla	porta	del	mio	ufficio	c'è	scritto	EASY	RAWLINS	-	RICERCHE	E	CONSEGNE.	Ed	è	quello	che	faccio,
mi	puoi	trovare	tutti	i	martedì	e	giovedì	pomeriggio,	e	quasi	tutto	il	giorno	di	sabato.	Se	hai	un	problema	e	ti	serve	un
consiglio,	io	te	lo	do.
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-	E	chi	c'è	nell'ufficio	dall'altra	parte?	-	domandò	Tina.
-	C'era	un	contabile,	ma	è	morto	d'infarto.	Adesso	è	vuoto	da	quasi	due	mesi.
Per	qualche	ragione	Tina	sorrise.
-	E	adesso	chi	sta	aiutando?	-	domandò.
-	Sto	aiutando	te.
-Me?
-	Tu	vivi	a	South	Central	L.	A.,	giusto?
-	E	allora?
-	Cosa	credi	che	succederà	dalle	tue	parti,	quando	la	gente	verrà	a	sapere	che	una	brava	donna	di	colore	è	stata	uccisa

da	un	bianco	?	Quando	sapranno	che	l'ha	violentata	e	strangolata	e	le	ha	pure	sparato	in	faccia?
-Oh.
-	Io	sto	cercando	quell'uomo	e	vorrei	sapere	cos'è	successo.
-	Ma	la	signora	Landry	gliel'ha	già	spiegato,	-	disse	Tina.
-	Lei	non	c'era	quando	sua	nipote	è	morta,	non	ha	nemmeno	visto	il	tizio,	e	in	casa	Nola	non	aveva	armi	da	fuoco.
-	E	questo	che	c'entra?
-	Se	Nola	non	aveva	una	pistola,	con	che	cosa	le	ha	sparato	l'uomo	bianco?
-	Ce	l'aveva	lui.
-	Ma	se	era	armato	perché	non	ha	aperto	il	fuoco	sulla	folla	che	lo	ha	aggredito	?
L'obiezione	le	fece	aggrottare	la	fronte.	Piegò	la	testa	da	un	lato.
-	Cioè	secondo	lei	la	signora	Landry	si	sta	inventando	tutto	?
-	No,	-	risposi,	-	penso	che	stia	riempiendo	i	buchi	con	quello	che	è	successo	a	lei.
-	Ed	è	per	questo	che	vuole	sapere	cosa	la	signora	Landry	rimpiange	di	non	aver	detto	a	Nola.
Annuii	e	mangiai	un	altro	po'	di	uova.
-	Come	mai	non	glielo	ha	chiesto	lei	quand'era	nella	sua	camera	?
-	Lo	hai	detto	anche	tu,	-	dissi	-	è	debole,	fragile.	Ho	pensato	che	a	te	lo	avesse	detto.
-	Si,	ma...	Lei	mi	ha	fatto	una	confidenza,	pensando	che	avrei	mantenuto	il	segreto.
-	Ti	ha	chiesto	di	non	dir	niente	a	nessuno	?
-	Non	proprio,	ma	sono	sicura	che	non	le	farebbe	piacere.
-	Se	quello	che	ti	ha	detto	non	ha	nessuna	relazione	con	l'omicidio	di	Nola,	non	ne	parlerò	a	nessuno,	-	dissi.	-	Voglio

solo	capire	perché	crede	che	sia	stato	quel	bianco.
-	È	sconvolta	per	quello	che	 le	è	successo	anni	 fa,	 -	disse	Tina	-	ma	questo	non	vuol	dire	che	abbia	 torto	su	quel

bianco.
-	Ma	cosa	le	è	successo	?
-	Lei	lavorava,	anzi,	suo	padre	lavorava	per	un	bianco	dalle	parti	di	Lafayette.
-	Lafayette	in	Louisiana	?
-	 Si.	 Coltivavano	 alberi	 di	 pecan,	 e	 il	 padre	 di	Geneva	 stava	 tutto	 il	 giorno	 alla	 piantagione.	Quando	 il	 padrone

sapeva	 che	 suo	 padre	 sarebbe	 stato	 fuori	 a	 lungo,	 entrava	 in	 casa	 e	 le	 faceva	 delle	 cose.	Cose	 che	molte	 donne	 non
permetterebbero	nemmeno	al	marito.

-	Lei	quanti	anni	aveva	?
-	Cominciò	tutto	quando	ne	aveva	dodici,	-	disse	Tina.	-	Il	bianco	andava	da	lei	tre	o	quattro	volte	la	settimana.	E

quando	 lei	piangeva	e	 lo	 implorava	di	 lasciarla	stare,	 lui	 rispondeva	che	se	suo	padre	avesse	scoperto	 tutto	avrebbero
dovuto	ammazzarlo,	perché	sarebbe	impazzito	e	avrebbe	cercato	di	uccidere	un	bianco.

-	Quindi	lei	non	l'ha	mai	detto	a	nessuno.
-	No,	per	questo	è	sconvolta.	Pensa	che	se	ne	avesse	parlato	a	Nola,	lei	avrebbe	saputo	che	non	puoi	mai	fidarti	di	un

bianco,	che	i	bianchi	vogliono	solo	stuprare	e	umiliare	le	donne	nere.
Tina	riferì	l'accusa	con	dolore.	Le	presi	una	mano	e	la	strinsi.	Quel	che	era	capitato	a	Geneva	Landry	poteva	capitare

a	qualunque	donna	nera.	Aveva	dovuto	portare	sulle	spalle	una	montagna	di	violenza,	per	proteggere	i	propri	cari.	Non
aveva	mai	 potuto	 confessare	 le	 atrocità	 che	 aveva	 subito,	 e	 intanto	 aveva	 curato	 le	 ferite	 delle	 persone	 che	 amava.
Odiavano	entrambe	l'idea	di	un	uomo	bianco	che	cerca	rifugio	in	casa	di	una	donna	nera.

Eppure	continuavo	a	chiedermi	da	dove	venisse	quella	pistola.
Alla	cassa	dovetti	richiamare	l'attenzione	del	cuoco.
-	Quant'è?	-	gli	chiesi.
-	Margie,	-	gridò	alla	cameriera.	-	Il	signore	vuole	il	conto.
La	donna	scosse	il	capo	e	fuggì	nel	retro	del	ristorante.
-	Andate	pure,	-	mi	disse	il	cuoco,	-	mi	sa	che	oggi	offre	la	casa.
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Lasciai	Tina	alla	fermata	dell'autobus	e	proseguii	verso	casa	di	Peter	Rhone,	in	Castle	Heights	Avenue,	pochi	isolati	a
sud	della	Cattaraugus.	Avevo	trovato	l'indirizzo	sul	libretto	di	circolazione	della	Galaxie	500.

Per	un	po'	mi	persi	nei	dintorni	di	Palms,	cercando	il	modo	di	arrivare	a	casa	di	Rhone.	Mentre	guidavo,	pensavo	a
Margie.	 Conoscevo	 il	 Nìp's	 fin	 da	 quando	 avevo	 comprato	 casa	 sulla	 Genesee.	 Da	 tre	 anni	 vedevo	 quella	 piccola
cameriera.	Lei	non	si	era	mai	ricordata	di	me:	io	ordinavo,	lei	scriveva	senza	un	sorriso	né	un'espressione.

Eppure	quel	giorno	aveva	paura	di	me.	Non	mi	aveva	riconosciuto.	E	così,	mentre	giravo	per	quel	quartiere	bianco,
rimuginavo	un	pensiero.	La	storia	del	mio	rapporto	coi	bianchi	era	molto	più	complessa	di	quel	che	avevo	pensato.	Da
un	 lato	 Margie	 aveva	 ignorato	 la	 mia	 esistenza,	 dall'altro	 la	 spaventavo	 a	 morte.	 E	 anche	 se	 aveva	 paura	 di	 me,
continuava	a	non	conoscermi.	E	che	dire	di	quel	cuoco	?	Come	valutare	il	suo	fastidio	per	le	paure	di	lei	?

Non	trovai	una	risposta,	ma	dopo	tre	quarti	d'ora	di	giri	a	vuoto	trovai	casa	di	Peter	Rhone.	Era	rosa	corallo	e	a	forma
di	 scatola.	 Il	 tetto	 era	piatto	 e	 le	 grondaie	dipinte	di	 un	 color	 ruggine	 chiaro.	La	 facciata	 era	 turchese	 e	 la	 cancellata
ornata	di	dalie	bianche.	Sul	vialetto	 c'era	una	Chevy	giallo	 limone,	 e	 i	 tre	gradini	 che	portavano	all'uscio	 avevano	 la
ringhiera	su	un	solo	lato.	Quattro	settimane	prima,	quella	casa	valeva	il	triplo	di	una	casa	uguale	situata	a	Watts.	Ora,
dopo	gli	scontri,	probabilmente	era	 il	quintuplo.	Bussai	e	una	voce	di	donna	disse:	«Buongiorno»	da	dietro	 la	porta	a
zanzariera.

Era	bassa,	con	una	chioma	castana	che	pareva	un	elmetto.	Era	sulla	trentina,	ma	portava	l'apparecchio	per	i	denti.
-	Sto	cercando	Peter	Rhone,	-	dissi.
-	Non	sta	bene,	-	mi	rispose.
-	Si,	so	cosa	gli	è	successo,	ma	mi	creda	se	le	dico	che	ha	davvero	bisogno	di	parlarmi.	Subito.
-	Posso	sapere	il	suo	nome	?
-	Mi	chiamo	John	Lancer,	credo	di	avere	informazioni	che	gli	saranno	utili.
-	Di	che	si	tratta,	signor	Lancer	?
-	È	una	faccenda	riservata.
-	Ma	io	sono	sua	moglie.
-	Sono	certo	che	gliene	parlerà	lui	dopo,	ma	mi	creda	signora,	non	è	mio	diritto	coinvolgerla.
Sbattè	le	palpebre	tre	volte,	poi	si	voltò.
-	Peter,	è	un	signore	di	nome	Lancer.
Si	girò	di	nuovo	verso	di	me,	e	stavolta	mi	squadrò	da	capo	a	piedi.	Avevo	ancora	gli	indumenti	da	lavoro	che	mi	ero

messo	per	andare	nel	quartiere	di	Nola.	Me	ne	accorsi,	e	si	avviò	un	flusso	di	pensieri.	Per	prima	cosa	pensai	che	dovevo
farmi	un	bagno	e	la	barba	il	prima	possibile,	poi	mi	chiesi	come	mai	non	avevo	sbadigliato	nemmeno	una	volta,	dato	che
ero	in	giro	da	più	di	ventiquattr'ore.	Poi	mi	venne	in	mente	che	non	avevo	più	chiamato	Bonnie	da	quando	Mouse	era
venuto	 a	 prendermi.	 Pensare	 a	 Bonnie	mi	 fece	 tornare	 in	mente	 Juanda.	 Per	 fortuna,	 prima	 che	 potessi	 perdermi	 in
fantasticherie,	sulla	soglia	comparve	un	uomo.

Aveva	il	labbro	inferiore	gonfio	e	tagliato.	L'occhio	destro	era	nero	e	due	dita	della	mano	sinistra	erano	steccate.
-	Sì?	-	mi	chiese	con	gentilezza,	nonostante	l'ovvia	condizione	di	disagio.
-	Lei	è	Peter	Rhone	?
-	Sì.	Con	chi	ho	il	piacere	di	parlare	?
-	Mi	chiamo	John	Lancer.
-	Ci	conosciamo?
-	Credo	che	lei	abbia	conosciuto	mia	cugina	Nola	quand'era	in	Grape	Street	pochi	giorni	fa.
-	Certo,	-	disse	lui,	-	è	la	vicina	delle	persone	che	mi	hanno	dato	rifugio.
La	signora	Rhone	seguiva	le	nostre	bugie	con	grande	attenzione.
-	Esatto,	 -	dissi,	 -	me	ne	ha	parlato	anche	 lei.	A	ogni	modo,	 signor	Rhone,	devo	parlare	 con	 lei	di	una	questione

molto	importante.	Mi	dispiace,	ma	è	una	faccenda	riservata.
-	Gliel'ho	detto	che	stavi	poco	bene,	Peter,	-	disse	la	moglie.
-	Va	tutto	bene,	Theda,	-	le	rispose	Rhone,	-	lo	sai	che	ho	un	debito	nei	confronti	di	questa	gente.	Signor	Lancer,	qui

vicino	c'è	un	parco,	potremmo	sederci	su	una	panchina	e	parlare.	..?,,»*,	Sorrisi	e	feci	un	cenno	d'assenso.
-	Peter...	-	attaccò	la	signora	Rhone.
-	E	tutto	a	posto,	tesoro.
Uscì	sul	gradino	e	disse:	-	Possiamo	andare	a	piedi.
Uscimmo	dal	cortile	pieno	di	fiori	e	girammo	a	destra	sulla	Castle	Heights.	?
Peter	Rhone	era	un	uomo	alto	e	di	bell'aspetto,	con	un'aria	da	ragazzo.	Era	snello,	di	carnagione	molto	chiara,	capelli

biondi	e	occhi	azzurri.	Proprio	il	tipo	di	uomo	che	non	aveva	alcuna	ragione	di	essere	a	Watts	durante	una	rivolta.	Notai
che	zoppicava.

-	Sembra	che	la	temperatura	sia	un	po'	scesa,	-	disse	mentre	ci	avvicinavamo	all'incrocio.
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-	Si,	ma	fa	ancora	caldo.
-	Il	caldo	mi	piace.	Tanto,	tra	un	po',	di	freddo	ne	avremo	abbastanza.
Stavamo	per	girare	l'angolo.
-	Dunque,	mi	dica	cos'è	successo	a	casa	di	Nola.
-	Che	intende	dire	?
-	Quello	che	ho	detto:	cos'è	successo?
-	Lei	è	suo	marito?	-	mi	chiese.
In	quell'istante,	per	la	prima	volta,	intuii	che	la	situazione	era	molto	più	complessa	di	quanto	avessi	creduto.
-	Nola	è	morta,	-	dissi.
Peter	si	fermò.	Mi	afferrò	un	braccio.
-	Cosa?
Aveva	gli	occhi	umidi.
-	Cos'è	successo?	-	disse.
-	Lo	volevo	chiedere	a	lei.
Peter	gettò	un'occhiata	verso	casa	sua.	Lo	feci	anch'io.
Theda	Rhone	stava	sul	marciapiede	e	ci	guardava.
-	Forza,	-	disse	Rhone,	-	continuiamo	a	camminare.
Si	girò	e	sveltì	il	passo.
Gli	tenni	dietro.	Camminare	era	quello	che	facevo	tutto	il	giorno,	a	scuola.	Il	campus	aveva	due	complessi	e	poteva

contenere	3500	studenti.	Certi	giorni	non	mi	sedevo	mai.
Mentre	andavamo,	continuava	a	chiedermi	cosa	era	successo.	Alla	fine	gli	raccontai	di	Nola,	di	Geneva	e	delle	sue

accuse.
Dopo	tre	isolati,	arrivammo	a	un	giardino	pubblico.
Quattro	o	cinque	alberi,	due	panchine.	Peter	si	sedette	e	cominciò	a	dondolarsi	nervoso.
-	Chi	può	aver	fatto	una	cosa	simile?	-	diceva,	-	Chi?
-	Tutti	quelli	che	ho	sentito	scommettono	su	di	lei.
-	Io	?	Ma	perché	avrei	dovuto	farlo	?	Mi	ha	salvato	la	vita!
-	Forse	voleva	qualcosa	che	lei	non	poteva	darle,	-	dissi.
-	Cioè	cosa?
-	Forse	voleva	parlare	con	sua	moglie.
-	Ma	perché	?	Volevo	lasciarla,	Theda.	Nola	lo	sapeva.
-	Come,	scusi	?
-	Io	la	amavo,	sua	cugina.	Non	gliel'ha	detto	?
-	Be',	-	dissi,	-	a	questo	punto	devo	ammettere	di	averle	e	mentito,	signor	Rhone.	Il	mio	nome	è	Easy	Rawlins	e	la

prima	volta	che	ho	visto	Nola	è	stato	sul	tavolo	del	coroner.
-	Io...	Io	non	capisco.	Cosa	c'entra	lei	con	il	fatto	che	Nola	è...
Le	sue	parole	si	spensero,	non	voleva	dire	che	Nola	era	morta.
-	La	polizia	ci	sta	andando	molto	cauta,	con	questo	omicidio.
-	Omicidio...	-	ripetè,	soppesando	la	parola.
-	Già.	La	polizia	ha	chiamato	me	perché	conosco	la	gente	del	quartiere,	e	posso	fare	domande	senza	destare	troppa

curiosità.	Lei	capisce,	la	notizia	della	sua	morte	potrebbe	riaccendere	gli	scontri.
-	Proprio	non	capisco	signor	Rawlins,	chi	poteva	volerla	morta	?
Eravamo	punto	e	a	capo.	Ormai	ero	quasi	convinto	che	Rhone	non	c'entrasse.	Non	stava	cercando	di	nascondermi

nulla.	Aveva	paura,	ma	non	per	se	stesso.	Nel	suo	cuore,	Nola	era	ancora	viva.
-	Lei	possiede	una	pistola,	Peter	?
-	Si,	una	.25.
-E	dov'è?
-	In	camera	da	letto,	nella	cassettiera.
Era	una	bella	giornata,	sui	venti	gradi	e	il	cielo	abbastanza	sereno.	Da	qualche	parte	un	passero	cantava	e	la	via	era

poco	trafficata.
-	Perché	non	mi	racconta	com'è	andata,	Peter	?	Forse	posso	aiutarla	a	dare	un	senso	a	tutto	questo.
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-	Io	non	capisco,	signor	Rawlins,	-	disse	Peter	Rhone,	-	lei	è	della	polizia?
-	No,	 se	 fossi	 uno	 sbirro	 l'avrei	 fatta	 arrestare	non	 appena	 saputo	 il	 suo	nome.	Ma	mi	hanno	 chiesto	di	 aiutarli	 a

risolvere	il	caso,	prima	che	i	giornali	lo	vengano	a	sapere,	perché	vogliono	prevenire	un'altra	rivolta.
-	Quindi	lei	è	un	detective.
-	Diciamo	che	sono	un	cittadino	col	senso	del	dovere,	e	che	sa	cosa	pensa	la	polizia.	Questo	è	il	modo	migliore	di

descrivermi.
-	Non	so,	-	disse,	-	forse	non	dovrei	parlare	con	lei.
-	Come	vuole.	Ma	quando	darò	agli	sbirri	 il	suo	indirizzo,	 la	sbatteranno	in	cella	con	un	bel	capo	di	 imputazione,

subito,	prima	che	lei	possa	spiegare	a	sua	moglie	che	ci	faceva	da	quelle	parti,	tra	le	braccia	di	una	donna	nera.
Peter	Rhone	mi	fissò	negli	occhi.	Il	suo	volto	tremava,	le	dita	erano	più	irrequiete	di	un	bimbo	di	due	anni	che	si	è

riempito	di	cioccolato.
-	I	notiziari	non	hanno	detto	niente	di	Nola...
-	L'hanno	strangolata.	Poi	le	hanno	sparato.	Tra	una	cosa	e	l'altra	l'hanno	picchiata.
Non	era	una	prova,	ma	l'uomo	ne	fu	distrutto.	Si	piegò	in	avanti	fino	a	trovarsi	la	testa	sulle	ginocchia.
-	Mi	ero	chiesto	come	mai	non	fosse	a	casa...	-	disse.
-	Ho	provato	a	chiamarla	diverse	volte,	non	è	nemmeno	andata	a	lavorare.
-	E	morta,	-	ripetei.
-	Cosa	voleva	sapere	da	me	?	-	mi	chiese.
-	È	stato	lei	a	ucciderla	?
-No!	No.
-	Ha	fatto	sesso	con	lei	martedì	sera?
La	sua	fronte	toccò	il	ginocchio	sinistro.
-	SI,	-	disse.
-	Lei	era	consenziente	?
-	Si,	lo	era.	Era	felice	che	io	fossi	là	con	lei	e...	mi	ha	baciato.	È	così	che	abbiamo	cominciato.	Mi	ha	dato	un	bacio.
-	Come	mai	era	andato	a	casa	sua	?
-	Ero	in	macchina	in	Grape	Street,	la	stavo	cercando.
-	La	conosceva	già	?
-	Certo,	non	lo	sapeva?	Lavorava	nel	mio	stesso	ufficio	su	Wilshire	Boulevard.	Nola	è...	era	la	centralinista	diurna

alla	Trevor	Entreprises.
-	E	lei	che	lavoro	fa	?
-	Mi	occupo	di	contratti	pubblicitari.	La	gente	viene	da	noi	per	capire	dove	piazzare	pubblicità.	Abbiamo	contatti	in

tutta	 la	California	meridionale,	così	 la	gente,	 soprattutto	 le	aziende	con	personale	 fuori	città,	 si	affida	a	noi	per	avere
informazioni.

-	Lei	e	Nola	vi	conoscevate	bene	?
-	Il	centralino	è	proprio	di	fianco	al	mio	ufficio,	e	a	un	certo	punto	abbiamo	cominciato	a	portarci	il	caffè,	a	giorni

alternati.	All'inizio	era	solo	questo,	poi	abbiamo	cominciato	a	chiacchierare	un	po'	prima	di	 rimetterci	a	 lavorare.	Ero
gentile	con	lei,	perché	la	centralinista	è	la	mansione	più	importante	alla	Trevor.

-	In	che	senso	?
-	Molte	volte	le	persone	chiamano	in	cerca	di	assistenza,	ma	devono	affidarsi	a	Nola	perché	la	chiamata	arrivi	alla

persona	 giusta.	 Era	 una	 ragazza	 intelligente	 e	 riconosceva	 subito	 un	 cliente.	 Se	 era	 un	mio	 contatto,	 me	 lo	 passava
direttamente.	 Non	 male	 in	 cambio	 di	 due	 tazze	 di	 caffè	 alla	 settimana.	 Poi,	 dopo	 un	 po'	 cominciò	 a	 piacermi.	 Era
davvero	 in	gamba.	Leggeva	 tutte	 le	 riviste	e	 i	giornali	che	passavano	per	 l'ufficio,	e	di	baseball	ne	sapeva	più	di	me.
Siamo	diventati	amici.

-	Ma	da	lì	a	fare	l'amore	con	lei	mentre	la	città	è	in	fiamme	ancora	ce	ne	passa...
-	Quando	è	iniziata	la	rivolta,	Theda	è	andata	a	La	Jolla	a	stare	coi	suoi	zii.	Sono	i	suoi	parenti	più	stretti,	e	avevano

paura	che	stesse	 iniziando	una	guerra	 razziale.	Pensi	che	 idiozia...	La	mattina	dopo	sono	andato	al	 lavoro	e	Nola	non
c'era,	sono	stato	preoccupato	tutto	il	giorno,	finché	nel	pomeriggio	non	l'ho	chiamata.	Aveva	tanta	paura,	si	sentiva	dalla
voce.	Non	era	venuta	al	lavoro	perché	avrebbe	dovuto	prendere	l'autobus	ed	era	terrorizzata	dai	cecchini.	Le	ho	detto	che
l'avrei	raggiunta	per	portarla	da	alcuni	amici	che	vivono	dalle	parti	di	Venice.

-	Quindi	ha	finito	di	lavorare	ed	è	andato	a	cacciarsi	nel	mezzo	della	rivolta.
Mi	 ha	 sempre	 stupito	 l'ignoranza	 dei	 bianchi	 su	 come	 vivono	 i	 neri.	 Il	 più	 delle	 volte,	 la	 loro	 mancanza	 di

consapevolezza	mi	 faceva	 infuriare,	ma	 stavolta	 ero	 incantato.	 Peter	 Rhone	 era	 probabilmente	 l'unico	 bianco	 di	 Los
Angeles	disposto	ad	andare	a	Watts	durante	gli	scontri	per	salvare	una	donna	di	colore.

-	E	poi	l'hanno	fermata,	-	dissi.
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-	Già,	-	disse	lui,	-	e	mi	hanno	dato	un	sacco	di	botte.	Tutto	ciò	che	potevo	fare	era	scappare	verso	casa	di	Noia.	Lei
era	li,	mi	ha	gettato	addosso	una	coperta	e	fatto	entrare	nel	palazzo.	Mi	avevano	fatto	saltare	un	dente	e	perdevo	sangue
dalla	testa.	Che	situazione...	Ero	partito	con	l'idea	di	salvarla	e	invece	era	stata	lei	a	salvare	me.	Abbiamo	parlato	per	tre
giorni,	mi	ha	detto	tutto	della	sua	famiglia	e	di	sua	zia	Geneva.	Io	le	ho	parlato	di	mia	moglie.

Nola	aveva	un	fidanzato,	ma	non	era	innamorata	di	lui.
Il	nome	di	Geneva	Landry	mi	ricordò	una	cosa.
-	Come	mai	Geneva	non	sapeva	il	suo	cognome	?	-	gli	domandai.
-Eh?
-	Nola	non	parlava	con	sua	zia	tutti	i	giorni	?
-	Certo,	Little	Scarlet	chiamava	la	zia	tutte	le	sere.
Geneva	invece	la	chiamava	in	qualunque	momento,	ogni	volta	che	aveva	paura.
-	Com'è	che	ha	chiamato	Nola?
-	Little	Scarlet.	Era	il	suo	soprannome.	Dopo	che,	ehm,	ci	siamo	conosciuti	meglio	ha	voluto	che	la	chiamassi	così.
Mi	sembrava	improbabile	che	uno	stupratore	e	assassino	conoscesse	il	soprannome	da	bambina	della	sua	vittima.
-	Ma	come	mai	Nola	non	ha	detto	a	sua	zia	che	il	bianco	che	aveva	salvato	era	un	suo	collega	?
-	Perché	sono	un	uomo	sposato.	Non	voleva	far	partire	pettegolezzi	sul	mio	conto.
-	E	come	ha	fatto	a	uscire	di	là	?
-	Mercoledì,	all'alba,	Nola	ha	convinto	un	suo	vicino	a	portarmi	a	casa.	Gli	ho	dato	cinquanta	dollari.
-	E	l'ha	vista	insieme	a	Nola	?
-	No,	lei	lo	ha	chiamato	al	telefono	e	gli	ha	detto	di	aspettarmi	alle	tre	davanti	a	casa.
-	 E	 in	 mezzo	 a	 tutto	 questo	 vi	 siete	 innamorati	 ?	 -	 Non	 intendevo	 fare	 sfoggio	 di	 cinismo,	 ma	 quel	 tono	 era

inevitabile.
-	Si,	è	andata	proprio	così.
In	fondo,	perché	no?	Un	bel	ragazzo	bianco	valeva	una	seconda	occhiata,	soprattutto	se	disposto	a	sfidare	i	teppisti

per	salvare	una	giovane	damigella	chiusa	in	una	torre	in	mezzo	al	ghetto.	Ne	valeva	anche	una	terza,	di	occhiata.	E	se	lui
le	aveva	detto	che	avrebbe	mollato	la	moglie	per	risposarsi	con	lei,	Nola	doveva	aver	toccato	il	cielo	con	un	dito.	Quante
volte	nella	vita	di	una	donna	arriva	un	uomo	disposto	a	rinunciare	a	tutto	pur	di	averla?	Immaginate	che	gran	padre	può
essere,	un	uomo	così.

-	Chi	è	l'uomo	che	l'ha	portata	a	casa?
-	Piedmont.	Ha	detto	solo	così.	Non	so	nemmeno	se	sia	un	nome	o	un	cognome.
-	Che	aspetto	aveva	?
-	Alto	come	 lei,	ma	meno	 robusto,	 -	disse,	 -	 stesso	colore	della	pelle,	 e	aveva	braccia	e	dita	molto	 lunghe	e...	un

grosso	neo	al	centro	della	fronte.	Me	lo	ricordo,	perché	ogni	tanto	se	lo	toccava.
-	Ha	visto	nessun	altro	mentre	era	da	Nola?
-	No,	non	siamo	mai	usciti	dall'appartamento.
-	E	che	mi	dice	di	Theda	?
-	In	che	senso?
-	Non	l'ha	cercata	?	Non	si	è	chiesta	dove	fosse	?
-	L'ho	chiamata	a	casa	degli	zii.	Le	ho	detto	di	essere	rimasto	bloccato	a	causa	della	rivolta,	e	che	una	famiglia	mi

aveva	dato	rifugio.	Ho	detto	che	non	avevano	il	telefono	e	stavo	chiamando	da	una	cabina.
-	E	lei	ci	ha	creduto	?
-	Era	ospite	di	gente	convinta	che	fosse	iniziata	una	guerra	tra	razze.
Mi	venne	in	mente	Margie,	una	donna	tanto	spaventata	da	non	riuscire	a	portarmi	il	conto.
-	Mi	conviene	chiamare	la	polizia,	-	disse	Peter.
-	No,	no,	-	dissi,	-	le	ultime	persone	con	cui	parlare	in	questo	momento	sono	proprio	gli	sbirri.	Se	trapela	una	sola

parola	sulla	morte	di	Nola,	lei	è	fottuto.
-	Perché?
-	Davvero	non	lo	capisce	?
-	Capire	cosa?
-	Andando	da	Nola,	lei	ha	superato	un	confine.
-	E	allora	che	devo	fare?	-	chiese.	-	Insomma,	io	non	voglio	che	l'assassino	se	la	cavi.	Voglio	essere	d'aiuto.
Se	era	un	bugiardo,	era	davvero	bravo.
Non	 avevo	 idea	 di	 cosa	 fosse	 successo	 in	 quell'appartamento.	 Forse,	 dopo	 tre	 giorni	 di	 clausura	 a	 due,	 erano

impazziti.	Forse	si	erano	innamorati,	e	poi	erano	arrivati	a	odiarsi.
Dovevo	solo	passare	il	nome	di	Rhone	al	detective	Suggs	o,	meglio	ancora,	al	vicecapo	Jordan.	A	quel	punto	sarei

stato	libero,	a	sciogliere	i	nodi	ci	avrebbe	pensato	la	polizia,	e	io	avrei	avuto	un	bel	credito	da	riscuotere	nelle	alte	sfere.
Ma	della	polizia	non	mi	fidavo,	e	non	credevo	che	Rhone	fosse	il	colpevole.
-	Se	mi	stai	mentendo,	amico,	-	gli	dissi,	-	ti	uccido	io	con	le	mie	mani.
-	Io	amavo	Nola,	-	disse	con	grande	convinzione.
-	Allora	aspetti	ventiquattr'ore.
-	Perché	?
-	Farò	quello	che	gli	sbirri	mi	hanno	chiesto	e	cercherò	l'uomo	che	ha	ucciso	Nola.	Se	scopro	che	è	stato	lei,	la	farò

arrestare.	Se	taglia	la	corda,	la	inseguirò.	Ma	se	non	è	stato	lei,	allora	si	vedrà.
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-	Grazie,	-	disse.
-	Non	deve	ringraziarmi.	Non	è	per	lei	che	lo	faccio.
Non	voglio	che	la	polizia	trascuri	la	morte	di	una	donna	solo	perché	hanno	altre	gatte	da	pelare.
-	È	proprio	di	questo	che	la	ringrazio.
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-	Pronto	?	-	disse	una	voce	di	donna.	Aveva	un	tono	rùvido,	ma	non	ostile.
-	Juanda	è	in	casa	?	-	domandai.
Mentre	quelle	parole	mi	uscivano	di	bocca,	il	cuore	ebbe	uno	scatto	e	lo	stomaco	si	strinse.	Mi	ero	convinto	che	la

stavo	chiamando	perché	mi	serviva	il	suo	aiuto,	e	guardando	indietro	posso	dire	che	era	vero,	ma	era	evidente	che	c'era
dell'altro.	Amavo	Bonnie	e	non	avevo	alcuna	 intenzione	di	cambiare	vita,	eppure	desideravo	stare	con	quella	 ragazza
chiacchierona,	che	aveva	mentito	per	me	e	mi	aveva	guidato	verso	la	salvezza.

-	Pronto?	-	mi	disse	nell'orecchio.
-Juanda?
-	Signor	Rawlins!
-	Easy,	-	dissi,	-	chiamami	Easy.
-	Speravo	tanto	che	mi	chiamassi,	-	disse.	Non	c'era	in	lei	nulla	di	artefatto.	Voleva	conoscermi,	e	non	faceva	niente

per	nasconderlo.
-	Be',	eccomi.	Pensavo	che,	se	non	ti	dispiace,	potrei	ancora	aver	bisogno	del	tuo	aiuto.
-	No,	che	non	mi	dispiace.	Passi	a	prendermi?
Inghiottii	la	saliva	e	dissi:	-	Si.
Mi	diede	l'indirizzo	tutto	d'un	fiato.
Le	dissi	che	sarei	passato	poco	dopo	l'ora	di	pranzo.
Riagganciai,	poi	chiamai	Bonnie.
-	Casa	Rawlins,	-	disse	nel	ricevitore.
-	Hai	mai	pensato	che	ci	saremmo	sposati?	-	le	chiesi	senza	alcun	preambolo.
La	sua	risposta	fu	il	silenzio.
-	Non	volevo	prenderti	alla	sprovvista,	baby,	-	dissi,	-	è	solo	che...	Mi	sento	un	po'	strano,	a	forza	di	girare.
-	Easy,	ti	senti	bene?
-No.
-	Cosa	c'è	che	non	va?
-	Non	credo	che	quel	bianco	abbia	ucciso	Nola.
-	Ma	non	è	di	tua	competenza,	o	sbaglio	?
-	Non	lo	è,	ma	se	non	provo	a	capirci	qualcosa	io,	non	penso	che	lo	farà	la	polizia.
-	Perché	no?	È	il	loro	lavoro.
-	Il	loro	lavoro	è	mantenere	la	quiete	pubblica,	-	dissi,	-	e	il	modo	migliore	per	farlo	sarà	arrestare	quel	tizio.
-	Oh,	-	fece	lei.
-	Se	non	è	stato	lui,	è	stato	qualcun	altro.	Ma	agli	sbirri	non	importerà,	a	 loro	non	frega	mai	molto	di	chi	ha	fatto

cosa.	Per	quelli,	catturare	delinquenti	è	come	radunare	una	mandria,	che	vuoi	che	sia	se	gliene	scappa	uno	?	Prima	o	poi
toccherà	anche	a	lui.	E	se	prendono	un	innocente,	be',	qualche	reato	lo	avrà	commesso	anche	lui,	e	un	reato	vale	l'altro.

-	Ma,	Easy...	-	disse	Bonnie.
-	Si?	-	Mi	accesi	una	Lucky	Strike.
-	Tu	non	hai	i	mezzi	che	ha	la	polizia.	Come	fai	a	trovare	un	assassino	di	cui	non	sai	niente	?
-	Su	questo	hai	ragione,	tesoro.	Però...
-	Però	cosa	?
-	E	proprio	per	questo	che	quella	gente	si	è	messa	a	sparare,	incendiare	e	tirare	pietre.	Perché	ne	hanno	le	palle	piene

di	sapere	che	non	ne	fanno	mai	una	giusta.	Si	sono	stancati	di	sentirsi	dire	che	non	possono	vincere.
-	E	hanno	vinto?	-	mi	chiese.
-	Magari	hanno	sbagliato,	-	dissi,	-	ma	almeno	ci	hanno	provato.
-Ok.
Non	 mi	 stava	 dando	 ragione	 come	 si	 fa	 coi	 matti.	 Sapeva	 che	 avevo	 bisogno	 della	 sua	 benedizione,	 prima	 di

lanciarmi	in	un'impresa	tanto	pericolosa.
-	Ti	amo,	-	ci	dicemmo	all'unisono.
Quando	riattaccò,	sbattei	la	cornetta	del	telefono	pubblico	tanto	forte	che	mi	si	spezzò	in	mano.
Prima	di	passare	a	prendere	Juanda,	feci	un	salto	al	mio	ufficio	alla	Sojoumer	Truth.	Là,	in	un	armadietto,	tenevo	un

cambio	 di	 vestiti.	 C'era	 un	 abito	 grigio,	 con	 una	 camicia	 color	 crema	 e	 scarpe	 beige.	 Portai	 tutto	 nella	 palestra	 dei
ragazzi,	mi	infilai	sotto	la	doccia,	mi	feci	la	barba	e	mi	spruzzai	un	po'	di	acqua	di	colonia.	C'erano	ancora	alcuni	agenti
e	soldati	nel	campus,	ma	la	tensione	del	dopo-rivolta	stava	calando.

Juanda	mi	aspettava	davanti	a	casa	sua,	in	Grape	Street.	Si	era	fatta	carina	anche	lei.	Portava	una	minigonna	bianca	e
una	camicetta	attillata	a	strisce	multicolori.

Non	aveva	collant	né	calze,	solo	un	paio	di	sandali	in	finta	pelle.	Niente	gioielli,	niente	ad	adornare	i	capelli.
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I	capelli	di	Juanda	non	erano	stirati,	a	quei	tempi	cosa	rara	tra	le	nere	di	città.	Li	lasciava	al	naturale,	pettinandoli
appena	un	po'.	Avevano	un	che	di	selvatico,	un	aspetto	quasi	pudico.

Sorrise	quando	scesi	per	aprirle	la	portiera.
-	Anche	per	questo	mi	piacciono	gli	uomini	più	grandi,	-	disse	dopo	che	fummo	partiti.
-	Sarebbe	a	dire?
-	Non	smettono	di	fare	i	gentiluomini	nemmeno	dopo	che	li	hai	baciati.
-	Ma	tu	non	mi	hai	mica	baciato,	-	dissi.
-	Ancora	no.
Io	guidavo	e	Juanda	parlava.	Mi	raccontò	di	suo	cugino	Byford,	che	era	arrivato	da	poco	a	Los	Angeles	dal	Texas,

viaggiando	in	autostop.	Sua	madre,	la	sorella	della	madre	di	Juanda,	era	morta	all'improvviso	e	lui	era	rimasto	da	solo.
Da	più	di	vent'anni	 la	madre	di	Juanda,	Ula,	aveva	 tagliato	 i	 rapporti	con	sua	sorella	Elba.	A	sentire	Ula,	dopo	 la

morte	della	 loro	madre	Elba	 aveva	 rubato	un	 set	 di	 cammei	 che	 la	vecchia	 aveva	avuto	 in	dono	dalla	bianca	per	 cui
lavorava.	Ula	se	n'era	andata	da	Galveston	perché	non	sopportava	di	vivere	vicino	a	quella	ladra.

Le	due	non	si	erano	più	sentite	e	Byford,	che	aveva	"*	 tredici	anni,	sapeva	solo	che	 la	zia	Ula	viveva	da	qualche
parte	a	L.	A..	A	furia	di	mostrare	il	pollice	era	arrivato	in	California.	Lo	avevano	caricato	quasi	solo	capelloni	bianchi.
Era	andato	in	giro	per	Watts	chiedendo	a	tutti	se	conoscevano	Ula	Rivers,	e	dagli	e	ridagli	l'aveva	trovata.

-	Byford	è	un	vero	campagnolo,	 -	disse	 Juanda,	 -	voglio	dire,	gira	 sempre	 scalzo	e	beve	a	collo,	 e	 a	volte	va	nel
bagno	in	cortile	se	il	nostro	è	occupato	e	lui	non	ce	la	fa	più...

Avrei	potuto	ascoltarla	per	ore	senza	stancarmi.	Le	sue	radici	erano	al	Sud,	Louisiana	e	Texas.	Avevo	più	del	doppio
dei	suoi	anni,	ma	eravamo	come	gemelli,	cresciuti	nella	stessa	casa,	sotto	lo	stesso	sole.

Conoscevo	 molte	 ragazze	 come	 lei,	 studentesse	 alla	 Sojoumer	 Truth,	 ma	 erano	 bambine,	 e	 io	 credevo	 di	 aver
superato	 la	 rozzezza	 delle	mie	 origini;	 avevo	 proprietà	 immobiliari	 e	 una	 dozzina	 di	 completi	 da	 cento	 dollari	 l'uno,
eppure	bastavano	un	vestitino	attillato	su	un	corpo	rustico	e	un	po'	di	ciarle	come	quelle	che	sentivo	da	piccolo,	e	subito
mi	scioglievo.

Le	storielle	di	Juanda	erano	come	la	cucina	casalinga	dopo	cinque	anni	di	guerra	in	Africa	ed	Europa.	Al	mio	ritorno,
avevo	mangiato	senza	sosta	per	una	settimana.

Ci	 dirigemmo	 a	 ovest,	 verso	 downtown,	 fino	 a	 Grand	 Street	 e	 a	 un	 alberghetto	 chiamato	 The	 Oxford.	 Li,	 al
pianterreno,	c'era	PepÈs,	un	ristorante	di	gran	classe.	Il	capocameriere	era	un	iraniano	cicciottello	dalla	pelle	ramata.	Si
chiamava	Albert	e	aveva	per	me	una	grande	gratitudine,	perché	una	volta	avevo	provato	che	era	a	San	Diego	mentre
rubavano	in	casa	di	sua	suocera.	Albert	aveva	sposato	una	donna	bianca,	ma	i	genitori	di	lei	lo	odiavano.	Non	aveva	mai
avuto	esperienze	di	 razzismo,	prima.	Essendo	persiano,	aveva	 in	antipatia	altri	popoli,	ma	mai	per	motivi	 trascurabili
come	il	colore	della	pelle	o	l'accento	con	cui	parlavano.

-	Signor	Rawlins!	-	mi	salutò	sorridente.
La	 sala	era	 in	penombra	perché,	 come	molti	 ristoranti	di	L.	A.,	PepÈs	non	aveva	 finestre.	 Il	 sole	della	California

meridionale	era	troppo	forte	e,	passando	attraverso	i	vetri,	avrebbe	reso	afoso	il	locale.
Quasi	tutti	i	quindici	tavoli	erano	apparecchiati	per	due.	Le	sedie	erano	imbottite	e	avevano	i	braccioli.
La	sala	era	quasi	piena.	Eravamo	gli	unici	clienti	non	bianchi.
Albert	ci	condusse	a	un	tavolo	appartato,	in	un	angolo	della	sala,	che	al	posto	delle	sedie	aveva	una	panchetta	per

due.	Non	fece	commenti	sulla	mise	di	Juanda	o	sui	sandali	in	finta	pelle.	Ci	avrebbe	fatti	accomodare	anche	in	jeans	e
cappelli	di	paglia.

Quando	ci	fummo	seduti,	Albert	chiese:	-	C'è	qualcosa	che	la	signorina	non	può	mangiare	?
-	Juanda?	-	dissi,	passandole	la	domanda.
-	Non	mi	piace	il	pesce,	e	neanche	le	zucchine.
-	Allora	non	ne	porteremo,	-	disse	Albert.
Si	allontanò.	Juanda	si	guardò	intorno	e	fece	un	mugolio	di	apprezzamento.	-	Ci	vieni	spesso	qui?
-	Qualche	volta,	-	risposi.	-	Una	volta	ho	fatto	un	favore	ad	Albert,	e	mi	ha	detto	che	potevo	mangiare	qui	tutte	le

volte	che	volevo,	gratis.
-	E	il	proprietario	non	ha	niente	da	ridire	?
-	Il	proprietario	è	suo	fratello.
-	Ah,	però	!
-Juanda	?
-	Si,	Easy	?	-	Perfino	il	modo	in	cui	diceva	il	mio	no*»	me	mi	rendeva	euforico.
-	Conosci	un	tizio	di	nome	Piedmont	?
-	A-ah.
-	E	com'è?
-	È	un	omone.	Braccia	lunghe	e	occhi	sporgenti.	Una	volta	era	un	pugile,	ma	si	è	infortunato	e	quando	si	è	rimesso

era	ormai	troppo	pigro	per	tornare	ad	allenarsi.
-	E	uno	cattivo	come	Loverboy	?
-	Ma	no,	è	uno	a	posto.
-	Le	vostre	insalate,	-	annunciò	Albert.
Ci	mise	di	fronte	due	piatti.	Erano	insalate	verdi:	lattuga	riccia,	pomodorini,	fagiolini	e	vinaigrette	forte,	all'aglio.
Juanda	ne	fu	entusiasta,	e	io	fui	entusiasta	della	sua	reazione.
-	Sai	dove	posso	trovare	questo	Piedmont	?	-	le	chiesi	mentre	addentava	la	terza	fetta	di	pane	francese.
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-	Perché	vuoi	vederlo	?
-	Forse	può	aiutarmi	a	trovare	un	tizio	che	sto	cercando.
-	Mi	fai	finire	l'insalata	prima	di	riempirmi	di	domande?	-	disse	in	tono	scherzoso.
-	Ma	certo,	-	risposi.
La	guardai	affrontare	il	cibo.	Mangiò	tutta	l'insalata,	tranne	i	fagiolini,	poi	fece	la	scarpetta	col	pane.
Probabilmente	Albert	ci	teneva	d'occhio	perché,	non	appena	Juanda	ebbe	finito,	ci	portò	il	piatto	principale:	petto	di

pollo	farcito	con	prosciutto	e	feta,	e	per	contorno	purè	di	patate	e	salsa	di	cognac.
-	E	di	suo	gradimento,	signorina?
-	È	grandioso	!	-	rispose	Juanda.
Il	persiano	sorrise.	Cominciava	a	stempiarsi,	e	aveva	uno	sguardo	furbo.	Sapevo	che	potevo	fidarmi	di	lui.
Quando	se	ne	andò,	Juanda	disse:	-	Non	so	se	devo	dirti	di	Piedmont...
-	Perché	non	dovresti	?
-	Perché	magari	dopo	non	mi	chiami	più.
Mi	fissò	dritto	negli	occhi	e	io	rimasi	interdetto,	perché	quel	che	aveva	detto	era	vero.
-	Vivo	con	una	donna,	-	le	dissi.
-	Almeno	un	bacio	me	lo	darai	?
-	E	ho	due	figli,	-	continuai,	-	tre,	perché	uno	se	n'è	andato	insieme	a	sua	madre,	undici	anni	fa.
-	Un	bacio	solo,	e	prometti	che	mi	chiamerai	almeno	un'altra	volta.
In	quel	momento	non	pensavo	a	Nola,	né	a	Geneva,	né	a	Bonnie.	Mi	chinai	per	baciare	Juanda	sulle	labbra,	un	bacio

casto,	ma	quando	le	sue	dita	mi	accarezzarono	la	nuca	mi	lasciai	trasportare,	e	le	diedi	anche	un	piccolo	morso	sul	collo.
Quando	mi	scostai	da	lei,	Juanda	sorrideva.
-	Sta	in	Croesus	Avenue,	a	un	paio	di	isolati	da	dove	ci	siamo	conosciuti.	Non	so	il	numero	civico	ma	è	una	grande

casa	rossa,	molto	brutta,	con	una	porta	arancione.
Per	dessert,	Albert	portò	la	crème	brùlée,	eJuanda	toccò	il	cielo	con	un	dito.
Quando	tornammo	alla	macchina,	le	aprii	la	portiera.
-	Lo	vedi	?	Continueresti	ad	aprirmi	la	portiera	anche	al	dodicesimo	figlio.
Durante	 il	viaggio	di	 ritorno,	 Juanda	mi	 raccontò	di	quand'era	alle	 superiori.	Era	andata	alla	 Jordan	High	e	aveva

preso	ottimi	voti,	fino	a	metà	del	terzo	anno.
-	...	poi	ho	combinato	un	casino,	-	disse.
-	Che	è	successo	?
-	Ho	conosciuto	un	ragazzo,	si	chiamava	Dean	e	veniva	dalle	Fiji.	Aveva	già	lasciato	la	scuola,	ma	si	intrufo**"'lava

in	cortile	e	si	metteva	davanti	all'aula	dell'appello,	in	attesa	che	uscissi.	Io	gli	dicevo	che	dovevo	andare	a	lezione,	ma	lui
mi	tratteneva,	mi	metteva	le	mani	sui	fianchi	e	io	non	riuscivo	a	dirgli	di	no.	Alla	fine	mi	hanno	espulsa.

-	Espulsa?	E	perché?
-	Perché	non	stavo	più	ad	ascoltare,	-	disse,	-	ormai	mi	credevo	una	donna,	e	non	sopportavo	che	mi	trattassero	da

ragazzina.
La	rivolta,	la	morte	di	Nola	Payne,	il	petto	di	Juanda,	tutte	quelle	cose	mi	gonfiavano	le	vene.	Fui	sollevato	quando

arrivammo	in	Grape	Street.
Accostai.	Lei	si	girò	e	mi	toccò	un	braccio.
-	Mi	chiamerai	ancora,	vero	?
-	Certo	che	si.
-	Quando	?
-	Al	massimo	tra	due	giorni.
-	Il	mio	numero	ce	l'hai	ancora?
Glielo	dissi	a	memoria,	il	che	la	rese	felice.	Saltò	giù	e	io	ripartii.	Nel	retrovisore	la	vidi	salutarmi	con	la	mano.
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Bussai	alla	porta	arancione	e	dopo	un	po'	bussai	ancora.	Non	ricordo	per	quanto	tempo	rimasi	ad	aspettare.
Non	avevo	fretta.	Il	mio	cervello	era	pieno	di	morte,	sesso	e	questioni	razziali;	in	qualunque	verso	la	girassi,	in	cima

c'era	sempre	uno	di	quei	tre	problemi.
-	 È	 questo	 l'inghippo	 con	 noialtri	 neri,	 -	 mi	 aveva	 detto	 una	 volta	 Jackson	 Blue,	 -	 i	 bianchi	 pensano	 che	 siamo

stupidi,	ma	è	il	contrario:	abbiamo	troppi	pensieri	in	testa,	e	così	ci	sfuggono	quisquilie	come	che	ore	sono	o	ricordarsi	di
pagare	 l'affitto.	Cazzo,	 il	bianco	è	 li	che	 ti	chiede	di	 fare	una	divisione,	e	 tu	 invece	stai	pensando	alle	gambe	di	Lisa
Langly,	e	a	chi	devi	picchiare	per	metterti	con	lei,	e	al	perché	quel	dannato	bianco	pensa	che	quello	che	ti	dice	farà	una
differenza	quando	ti	troverai	per	strada...

Sorrisi	pensando	a	quel	genio	codardo	e	alla	sua	parlantina.	Jackson	era	la	persona	più	intelligente	che	conoscevo.
Pensai	che,	una	volta	terminato	quel	lavoro,	avrei	dovuto	discutere	con	lui	della	rivolta.

La	porta	arancione	si	aprì,	e	apparve	un	uomo	alto	in	abito	cremisi	da	sacerdote.
-	Si?	-	domandò.
-	È	lei	Piedmont	?
-	No,	io	sono	il	reverendo	Lister.	E	lei	chi	è	?
-	Il	mio	nome	è	Easy	Rawlins,	reverendo.	E	ho	bisogno	di	parlare	con	un	certo	Piedmont.
-	Il	fratello	non	è	qui,	-	disse	il	religioso.	Sulle	labbra	cesellate	si	formò	un	sorriso	sottile.	-	Di	che	si	tratta	?
Lister	aveva	il	colore	del	cuoio	conciato	lasciato	al	sole	troppo	a	lungo.	Non	era	chiaro	di	pelle,	ma	un	tempo	era

stato	più	scuro.	Aveva	lineamenti	minuti	ma	armoniosi,	le	mani	erano	esili	e	aveva	piedi	grandi.	Era	scalzo.	Era	di	spalle
strette,	ma	il	portamento	era	autorevole,	e	decisi	di	trattarlo	col	rispetto	che	il	suo	ruolo	domandava.

-	Due	notti	fa	il	signor	Piedmont	ha	dato	un	passaggio	a	un	tale.	Quell'uomo	adesso	è	nei	guai	e	Piedmont	è	il	solo
che	possa	scagionarlo.

L'uomo	in	tonaca	pensò	a	quel	che	avevo	detto,	poi	sorrise	e	annuì.
-	Entra,	fratello	Rawlins.	Possiamo	aspettare	Harley	insieme.
Era	un	grande	 stanzone,	 probabilmente	 occupava	 tutto	 il	 pianterreno	dell'edificio.	 Il	 pavimento	di	 assi	 di	 pino,	 le

pareti,	il	soffitto:	tutto	era	dipinto	di	un	rosso	brillante.	L'ambiente	era	vuoto,	a	parte	un	lungo	divano	grigio	appoggiato
alla	parete	in	fondo,	e	un	palco,	poco	più	di	una	pedana	rialzata.

Quella,	ne	fui	certo,	era	la	chiesa	del	reverendo	Lister.	Probabilmente,	per	le	funzioni,	portavano	sedie	pieghevoli.
Lister	mi	 condusse	 al	 divano	e	mi	 invitò	 a	 sedermi.	Si	 accomodò	anche	 lui,	 un	po'	 distante	da	me.	A	quel	punto

arrivò	una	donna	 avvolta	 in	una	veste	porpora.	Aveva	un	bicchiere	 in	 ciascuna	mano	e	un	drappo	giallo	 intorno	 alla
testa.

Si	fermò	davanti	a	Lister	e	fece	un	cenno.
-	Limonata?	-	chiese.
-	Grazie,	Vica,-	rispose	Lister.	-	Lei	ne	vuole	signor	Rawlins	?
-	Si,	grazie.
La	donna,	in	realtà	una	ragazza,	servì	prima	il	reverendo	e	poi	me.	Porgendomi	il	bicchiere,	mi	guardò	negli	occhi	e

sorrise.	Quella	disinvoltura	mi	rese	timido	per	un	momento,	e	abbassai	lo	sguardo.	Fu	così	che	notai	che	era	scalza	pure
lei.

-	Vica,	-	disse	Lister.
-	Si,	reverendo?
-	Quando	torna	il	fratello	Piedmont,	puoi	dirgli	che	il	signor	Rawlins	desidera	parlargli	?
-	Si,	reverendo.
La	ragazza	uscì	dalla	stanza.
-	Non	entra	dall'ingresso	principale	il	fratello	Piedmont	?	-	domandai.
Anziché	rispondermi,	Lister	fece	un'altra	domanda:	-	Come	si	chiama?
-Chi?
-	L'uomo	che	ha	bisogno	dell'aiuto	di	Harley.
-	De	Franco,	-	dissi	quasi	senza	pensarci,	-	Bobby	de	Franco.	E	un	ragazzo	bianco.
-	Capisco.
-	I	piedi	scalzi	hanno	un	qualche	significato	?
-	Gesù	andava	scalzo,	-	disse	Lister,	-	e	anche	i	nostri	antenati	sotto	il	sole	africano.
Mi	 chiesi	 se	 in	 Africa	 andassero	 davvero	 a	 piedi	 nudi,	 ma	 non	 volevo	 discutere.	 Preferivo	 che	 il	 reverendo

continuasse	a	parlare,	così	non	dovevo	raccontargli	troppe	balle.
Bevvi	un	sorso	di	limonata.	Troppo	dolce	per	i	miei	gusti,	però	era	fresca.
-	E	che	mi	dice	di	Vica	?	-	domandai.
-	Cosa	vuole	sapere?
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-	Lavora	per	lei	?
-	Lavora	per	Nostro	Signore,	come	tutti	noi,	fratello.
C'era	una	nota	di	fanatismo	nel	suo	modo	di	parlare,	ma	non	mi	importava.	Le	situazioni	estreme	producono	reazioni

estreme,	e	vivere	a	Watts	era	estremo	365	giorni	all'anno.
-	Qui	da	noi	vivono	ventitre	adulti,	fratello	Rawlins,	-	disse	Lister.	-	Le	donne	servono	la	congregazione	e	allevano	i

bambini,	mentre	gli	uomini	lavorano	per	il	nostro	pane	quotidiano.
-	Non	sento	rumori	di	bambini.
-	La	scuola	è	nel	seminterrato,	-	disse	sorridendo,	poi	aggiunse:	-	Pensavo	fosse	venuto	per	unirsi	a	noi.
-	In	che	senso	unirmi	?
-	Dopo	la	rivolta	abbiamo	avuto	sei	conversioni,	-	disse,	-	gente	che	cerca	la	speranza	in	un	mondo	uscito	di	senno.
-	Potrebbe	essere	una	buona	idea,	-	dissi,	-	che	dovrei	fare	uno	per	aderire	?
-	Oh,	non	molto.	Basta	donare	se	stessi	al	Signore,	rinunciare	ai	possedimenti	terreni	e	dedicare	la	propria	vita	alla

nostra	grande	famiglia.
-	Tutto	qui	?
Il	reverendo	sorrise	di	nuovo.
-	Lo	conosci,	Harley	?	-	disse	guardando	me	ma	rivolto	a	qualcun	altro.
-	No,	reverendo.
La	voce	veniva	da	una	porta	li	accanto.	Ne	uscì	un	uomo	alto	dalla	pelle	scura,	braccia	lunghe,	occhi	sporgenti.
Portava	una	casacca	grigia	all'orientale	e	un	paio	di	jeans.
Aveva	un	grosso	neo	al	centro	della	fronte.
Piedmont	venne	verso	di	noi	e	il	reverendo	si	alzò.
-	Vi	lascio	a	discutere	le	vostre	faccende,	-	disse	-	e,	fratello	Rawlins...
-	Mi	dica.
-	La	vita	è	l'unica	cosa	che	bisogna	donare	davvero.
Si	girò	e	si	allontanò.	Lo	guardai	e	pensai,	con	una	punta	di	fastidio,	che	quanto	aveva	detto	poteva	essere	la	lezione

più	importante	della	mia	vita.
-	Ci	conosciamo	fratello?	-	mi	chiese	Piedmont,	mentre	si	accomodava	sul	divano.
-	Nola	Payne,	-	dissi,	-	e	Peter	Rhone.
Si	alzò	immediatamente.
-	Parliamone	fuori	di	qui.
Anche	le	gambe	di	Piedmont	erano	lunghe.	Dovetti	correre	per	tenergli	dietro.	Infilò	la	porta	e	lo	seguii,	ma	mentre

ero	 sulla	 soglia	mi	 girai	 a	 guardare	 ancora	 una	 volta	 quel	 luogo	 consacrato.	Vica	 era	 tornata	 e	 stava	 raccogliendo	 il
bicchiere	di	limonata	che	non	avevo	finito.	Era	piegata	su	un	ginocchio,	voluttuosa	vela	porpora	con	una	bandiera	gialla
in	un	grande	mare	cremisi.	Respirai	forte	mentre	Piedmont	chiudeva	la	porta	arancione.	In	quel	momento	pensai	che,	se
un	giorno	avessi	dovuto	donare	la	mia	vita,	sarei	stato	lieto	di	farlo.

Quel	pensiero	mi	scosse	e	mi	allontanai	dall'edificio.
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Sul	marciapiede,	due	palazzi	più	in	là,	Harley	Piedmont	si	fermò	e	mi	affrontò	a	brutto	muso.
-	Che	cazzo	vuoi	da	me,	negro	?
Mi	tornò	in	mente	che	l'uomo	dagli	occhi	a	palla	era	un	ex	pugile.	Di	solito	i	pugili	sono	pacifici	fuori	dal	ring,	ma	se

si	sentono	messi	all'angolo	possono	essere	molto	pericolosi.
-	È	tutto	a	posto,	fratello	Piedmont,	-	dissi	con	voce	calma,	tenendo	le	mani	accanto	ai	fianchi.	-	Mi	ha	assunto	una

donna	di	nome	Geneva	Landry	per	scoprire	cos'è	successo	a	sua	nipote	Nola.
Gli	occhi	di	Piedmont	si	fecero	ancora	più	grandi	e	un	filo	di	sudore	gli	colò	giù	dalla	fronte,	passò	in	mezzo	agli

occhi	e	formò	una	grossa	goccia	sulla	punta	del	naso.	Rimase	li,	in	bilico,	come	cenere	attaccata	a	una	sigaretta.
Vederlo	sudare	mi	ricordò	che	faceva	caldo.	Forse	il	motivo	era	solo	quello.	O	forse	quella	notte	era	tornato	da	Nola,

l'aveva	stuprata	e	poi	l'aveva	uccisa.
-	Che	è	successo	a	Nola?	-	mi	domandò.
-	È	quello	che	ho	chiesto	al	signor	Rhone.	Mi	ha	detto	che	lei	ti	ha	chiamato	per	riportarlo	a	casa,	a	Palms.	Volevo

sapere	se	hai	parlato	ancora	con	lei	dopo	essere	tornato	indietro.
-	E	perché	avrei	dovuto	?
-	Forse	per	dirle	che	era	andato	tutto	bene	-	suggerii.
-	Forse	perché	siete	amici.	Io	so	solo	che	Geneva	è	fuori	di	sé	e	la	polizia	non	vuole	starla	a	sentire.
--	La	polizia	?	Che	c'entra	la	dannata	polizia	?
-	Mi	stai	ascoltando	sì	o	no	?	Nola	è	scomparsa.	E	chiaro	che	c'entra	la	polizia.
-	Amico,	come	fate	a	dire	che	è	scomparsa	?	Forse	è	via	col	suo	ragazzo.	Forse...	 forse...	 -	ma	non	gli	vennero	in

mente	altre	spiegazioni.
-	Appunto,	-	dissi,	commentando	il	suo	silenzio.
-	Insomma,	che	cazzo	vuoi	da	me	?	-	sbottò,	tornando	a	sentirsi	sotto	torchio.
-	Voglio	solo	sapere	se	hai	rivisto	Nola	dopo	aver	portato	a	casa	il	bianco.
-	No,	-	disse	brusco.
Fece	per	allontanarsi.
-	Forse	dovrei	chiedere	a	qualcuno	della	vostra	chiesa.
L'ipotesi	bastò	a	congelarlo.
-	No,	amico,	sono	stato	io	ad	accompagnare	il	tipo.	Perché	diavolo	pensi	che	la	congregazione	c'entri	qualcosa	?
-	 Non	 so,	 -	 dissi,	 -	 forse,	 dopo	 che	 hai	 messo	 quei	 cinquanta	 dollari	 nella	 cassa	 comune,	 loro	 hanno	 mandato

qualcuno	a	ringraziare	Nola,	o	qualcosa	del	genere.
Sapevo	benissimo	che	Piedmont	quei	soldi	se	li	era	tenuti.	Quando	si	era	unito	alla	comunità,	era	probabile	che	non

avesse	il	becco	di	un	quattrino.	Adesso	che	era	un	adepto,	forse	faceva	qualche	lavoretto,	e	ogni	tanto	lasciava	qualcosa
nel	salvadanaio,	ma	una	cifra	come	cinquanta	dollari	che	gli	aveva	dato	Peter	Rhone	gli	era	subito	scivolata	in	saccoccia,
silenziosa	come	uno	squalo	che	si	avvicina	a	un	nuotatore.

-	Perché	vuoi	mettermi	nei	casini,	amico?	-	chiese.
-	Piedmont,	io	voglio	solo	che	mi	racconti	cos'è	successo	quella	notte.
-	Ho	accostato	di	fronte	a	casa	di	Nola,	il	bianco	è	salito,	mi	ha	detto	dove	abitava	e	io	ce	l'ho	portato.	Non	c'è	altro.
-	E	scesa	anche	Nola,	per	salutarlo	?
-	Sì,	almeno	credo.	Lui	ha	salutato	in	direzione	della	porta,	ma	lei	non	è	uscita.
-	Hai	visto	altro	?
-	No,	amico.	Erano	 le	 tre	del	mattino	e	c'era	ancora	 il	coprifuoco.	Per	strada	non	c'era	nessuno	a	parte	me	e	quel

ragazzone	bianco...	A	parte	un	vecchio	barbone	che	spingeva	un	carrello	della	spesa.	Vive	in	uno	spiazzo	più	giù	nella
via.

Per	un	istante	vidi	tutto	bianco,	era	come	se	mi	avesse	colpito	un	fulmine	e	un	bagliore	avesse	consumato	il	mondo.
-	Quale	barbone?	-	chiesi	quasi	sottovoce.
-	Non	so	come	si	chiama.	So	solo	che	si	è	accampato	in	Grape	Street.
-	Da	quanto	?
-	Da	quanto	cosa?
-	Da	quanto	tempo	vive	là	?
-	Non	 lo	so,	 forse	un	paio	di	mesi.	 I	barboni	vanno	e	vengono.	Questo	so	che	esiste	solo	perché	un	giorno	mi	ha

chiesto	dieci	centesimi.	Gli	ho	detto	di	trovarsi	un	lavoro.
-	Dimmi	dove	sta	esattamente.
-Perché?
-	Non	«perché».	Dove.
Per	un	istante	pensai	che	il	mio	tono	lo	avesse	fatto	incazzare.	Mosse	un	poco	le	spalle,	come	se	si	preparasse	a	far
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partire	un	colpo.	Poteva	essere	il	più	grosso	sbaglio	della	sua	carriera	di	pugile.	La	collera	che	provavo	in	quel	momento
gli	avrebbe	frantumato	la	mascella	e	rotto	qualche	costola.	Se	ne	accorse,	e	mi	disse	dov'era	quello	spiazzo.

Per	prima	cosa	andai	alla	macchina.	Presi	dal	baule	 il	piede	di	porco	e	andai	a	cercare	 il	mendicante.	Lo	spiazzo
stava	tra	un'ex	drogheria	e	la	cancellata	di	una	casetta	a	due	piani.	Il	tizio	si	era	fatto	una	baracca	appoggiando	al	muro
alcuni	pannelli	di	cartone.

Con	due	colpi	di	spranga,	abbattei	quel	capanno	improvvisato.	Ero	pronto	a	colpire	di	nuovo,	ma	non	c'era	nessuno.
Meglio	 per	 me,	 perché	 se	 avessi	 scoperto	 che	 era	 chi	 sospettavo,	 lo	 avrei	 ammazzato	 senza	 esitare.	 C'erano	 tutti	 i
comfort	di	una	vita	all'addiaccio:	una	bottiglia	di	vetro	mezza	piena	d'acqua,	una	lurida	coperta	verde	su	un	pannello	di
gommapiuma,	 una	 forchetta,	 tre	 scatolette	 di	 sardine,	 un	 piatto	 di	 ceramica	 scheggiato	 e	 tre	 numeri	 di	 Playboy.
Sull'unica	vera	parete,	con	un	rossetto,	il	tizio	aveva	scritto	una	poesia.

Le	ragazze	sporche	hanno	fango	negli	occhi	muoiono	perché	mangiano	i	pidocchi	rompono	i	cervelli,	cose	cattive,
cose	cattive	e	muoiono	tutte,	giù	nella	mia	dispensa	Sotto	il	cuscino	lercio,	c'era	uno	scatolino	quadrato	di	latta	verde,
con	sopra	il	profilo	di	una	testa	incoronata.

Dentro	c'erano	tre	cartucce	.
Mi	inginocchiai	e	appoggiai	la	testa	contro	il	muro.
Avevo	il	cuore	gonfio	di	rabbia.	Risalii	all'indietro	di	qualche	mese,	al	caso	di	una	ragazza	di	nome	Jackie	Jay	e	del

suo	fidanzato	mediorientale,	Musa	Tanous.
Jackie	era	 stata	picchiata	a	morte	e	gli	 sbirri	pensavano	che	 l'assassino	 fosse	Musa,	ma	 io	ero	convinto	che	 fosse

stato	un	accattone	di	nome	Harold.	Nella	sua	baracca	avevo	 trovato	 la	collezione	di	bambole	di	Jackie.	Alcuni	vestiti
della	ragazza	erano	nel	carrello	della	spesa	del	barbone.

La	polizia	non	mi	aveva	creduto	e	Harold	era	svanito,	ma	io	continuavo	a	credere	che	avesse	ucciso	Jackie	perché
aveva	scambiato	Musa	per	un	bianco,	e	voleva	punire	la	donna	nera	che	aveva	osato	darsi	a	lui.

-	Ehi,	tu!	Easy	Rawlins!-	gridò	qualcuno	alle	mie	spalle.
Non	 risposi,	non	 sapevo	chi	mi	 stesse	chiamando,	non	 riuscivo	a	 togliermi	di	mente	Harold,	 Jackie	e	Nola	 su	un

tavolo	di	metallo,	in	una	stanza	bianca,	tenuta	nascosta	dalla	stessa	polizia	che	si	era	rifiutata	di	credermi.
-	Ehi!	-	gridò	ancora	la	voce.
Stavolta	colsi	un	tono	di	minaccia,	e	il	mio	corpo	rispose	prima	della	mia	mente.	Mi	girai	e	c'erano	quattro	uomini,

uno	dei	quali	era	Newell.
-	Tu	sei	lo	stronzo	che	ieri	mi	ha	preso	a	pugni,	-	disse	l'uomo	dalle	spalle	larghe.
Per	tutta	risposta	gli	mostrai	la	spranga.	Due	degli	uomini	che	erano	con	lui	fecero	un	passo	indietro,	e	il	terzo	fece:	-

Ehi!
-	Credi	che	abbia	paura	di	una	sbarra	di	ferro	?	-	domandò	Newell.
Gli	 diedi	 un	 calcio	 in	mezzo	 alle	 gambe,	 poi	 calai	 alla	 cieca	 il	 piede	 di	 porco,	 colpendo	 alla	 spalla	 uno	 dei	 suoi

compari.
-	Levatevi	dal	cazzo	o	vi	accoppo	tutti,	pezzi	di	merda!	-	gridai.
Scapparono,	e	non	potevo	biasimarli.	In	quel	momento	Easy	Rawlins	era	fuori	di	testa.	Easy	Rawlins	era	pazzo.
Newell	era	per	terra	e	si	lamentava.	Mi	accovacciai	accanto	a	lui.
-	Vuoi	che	ti	colpisca	con	questo	arnese	?	-	gli	chiesi.
Scosse	il	capo.
-	Adesso	ti	fa	paura	la	sbarra	di	ferro,	eh	?	annuì,	segno	che	capiva	le	mie	parole.
-	Adesso	dimmi:	come	si	chiama	il	barbone	che	viveva	qui?
-	Harold,	-	disse	Newell,	in	un	sussurro	pieno	di	dolore.
Lo	lasciai	dov'era,	a	lui	ci	avrebbe	pensato	qualcuno.
Io	avevo	altro	da	fare.	Dovevo	trovare	un	uomo	di	nome	Harold,	e	ucciderlo.
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Un	quarto	d'ora	dopo	ero	al	Settantasettesimo	distretto.	Scesi	dall'auto	stringendo	ancora	il	piede	di	porco,	ma	quando
una	donna	scappò	al	mio	passaggio,	me	ne	accorsi	e	tornai	sui	miei	passi.

Mi	 sentivo	 come	 se	 stessi	 camminando	 nell'acqua.	Era	 tutta	 una	 perdita	 di	 tempo,	 dovevo	 solo	 scovare	Harold	 e
ammazzarlo.	Aprii	il	baule,	gettai	dentro	la	spranga	e	poi	mi	affrettai	verso	la	stazione	di	polizia.

Giunto	 all'ingresso,	 avevo	 il	 fiatone	 ed	 ero	 fradicio	di	 sudore.	Chiunque	mi	 avesse	visto	 avrebbe	pensato	 che	 ero
fuori	di	me.	Lo	pensò	anche	il	sergente	della	guardiola,	ne	sono	sicuro.

-	Si	?	-	mi	chiese,	squadrandomi	dalla	testa	ai	piedi.
-	Devo	parlare	col	detective	Suggs.
-	Lei	chi	è?	-	mi	domandò.
Di	quel	bianco	ricordo	solo	che	aveva	i	capelli	rossi.
Rossi,	come	quelli	di	Nola	Payne,	la	piccola	Scarlet	uccisa	da	Harold	il	barbone.	Se	i	miei	pensieri	avessero	potuto

uccidere,	la	gente	sarebbe	caduta	morta	nel	raggio	di	un	miglio.
-	Easy	Rawlins,	-	dissi.	-	Mi	chiamo	Easy	Rawlins.
-	E	qual	è	il	suo	problema,	signor	Rawlins	?
-	Un	omicidio,	-	risposi.	-	Suggs	mi	ha	chiesto	informazioni	su	un	omicidio	e	io	ho	appena	scoperto	qualcosa.
Capii	che	avrebbe	voluto	bloccarmi,	e	stava	pensando	a	cosa	dire.	Di	sicuro	gli	 sembravo	uno	squilibrato.	D'altro

canto,	in	pochi	sapevano	che	Suggs	era	li	al	distretto,	e	forse	lo	conoscevo	davvero.
Intorno	 c'erano	 pochi	 poliziotti.	 Immaginai	 che	 fossero	 tutti	 per	 strada,	 a	 vigilare	 perché	 non	 scoppiassero	 nuovi

casini.
-	Si	sieda,	-	disse	il	rosso.
Indietreggiai	verso	la	panca	appoggiata	al	muro,	ma	rimasi	in	piedi.
-	Si	sieda	-	ripetè	il	sergente,	e	stavolta	era	un	ordine.
-	Preferisco	restare	in	piedi.
-	Fa'	come	ti	ha	detto,	-	disse	una	voce	alla	mia	destra.
Era	uno	sbirro	in	divisa,	alto,	capelli	grigi	su	un	volto	giovane,	mano	sullo	sfollagente.	Non	gli	dissi	nulla,	mi	limitai

a	fissarlo.
-	Vuoi	che	ti	faccia	sedere	con	le	cattive	?	-	domandò.
-	Vaffanculo.
-	Corless,	-	disse	una	voce	che	conoscevo,	-	lascia	stare.
-	Ma,	tenente...
-	Ho	detto	lascia	stare,	-	ripetè	il	detective	Suggs.	Venne	a	mettersi	tra	me	e	lo	sbirro	incazzato.
-	Vaffanculo,	-	dissi	ancora.
Testagrigia	si	gettò	verso	di	me,	ma	lo	colse	di	sorpresa	un	gancio	tirato	dal	dimesso	detective.	Corless	andò	giù.
Cercò	di	rialzarsi,	ma	le	gambe	gli	avevano	fatto	ciao.
Suggs	mi	afferrò	per	un	braccio	e	mi	portò	in	fondo	al	corridoio,	dentro	un	ufficio	che	fino	a	tre	giorni	prima	doveva

essere	uno	sgabuzzino.	Sul	tavolo	che	usava	come	scrivania	c'era	un	ammasso	di	risme	di	carta	bianca,	e	contro	la	parete
si	ergeva	una	pila	di	cassette	del	pronto	soccorso,	alta	quasi	due	metri.	C'era	una	rastrelliera	piena	di	fucili	a	pompa,	e
uno	schedario	stracolmo	di	multe	e	verbali	impediva	alla	porta	di	aprirsi	del	tutto.

Suggs	sbattè	la	porta.
-	Che	ti	prende	Rawlins	?	Sei	diventato	matto	?
-	So	chi	ha	ucciso	Nola	Payne.
-	Chi	è	stato	?
-	Uno	di	nome	Harold.
-	Harold	e	poi	?
-	Il	cognome	non	lo	so.	Ma	l'ha	uccisa	lui.	Ne	sono	sicuro.
-	E	come	fai	a	saperlo	?
Raccontai	a	Suggs	di	Musa	Tanous	e	Jackie	Jay,	di	come	mi	ero	imbattuto	in	Harold	e	delle	cose	di	Jackie	trovate	nel

suo	tugurio.	Gli	dissi	delle	frasi	da	pazzo	che	aveva	scritto	in	entrambe	le	occasioni.
-	Nola	e	il	bianco	che	stava	da	lei	erano	amanti,	o	comunque	Harold	li	considerava	amanti.	L'ha	uccisa	perché	era

stata	con	quell'uomo,	-	decisi	di	non	coinvolgere	Peter	Rhone,	Harley	Piedmond	e	Juanda.	Sapevo	chi	era	l'assassino,	ma
se	avessi	fatto	troppi	nomi	avrei	distolto	l'attenzione	degli	sbirri,	e	non	volevo	che	accadesse.

-	Come	sai	che	questo	Harold	era	nei	paraggi?	-	domandò	Suggs	-	Sono	andato	in	giro,	ho	dato	un'occhiata	intorno	e
visto	il	suo	capanno	di	cartone.	Era	uguale	a	quello	dell'altra	volta.

-	Siediti,	Rawlins,	-	mi	disse.
Tolse	una	scatola	piena	di	documenti	da	una	seggiola	di	metallo	e	con	una	mano	spazzò	via	la	polvere.	Scavalcò	altre
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scatole	e	raggiunse	la	sedia	dietro	la	vecchia	scrivania	d'acero.
Ci	sedemmo.	Gli	occhi	castani	di	Suggs	erano	pieni	di	domande.	Inspirò	e	gettò	fuori	l'aria.
-	Non	me	ne	vado	da	qui	finché	non	fate	qualcosa	riguardo	ad	Harold,	-	dissi.	-	L'ultima	volta	che	ne	ho	parlato	agli

sbirri	 è	 stato	 proprio	 in	 questa	 stazione.	Mi	 hanno	detto	 che	 ero	 pazzo	 a	 pensare	 che	 un	mendicante	 fosse	 capace	 di
ammazzare	in	quel	modo.

-	Ti	credo,	-	disse	Suggs.
Non	 ero	 sicuro	di	 cosa	volesse	 dire.	Forse	 intendeva	 che	 era	 normale,	 per	 degli	 sbirri,	 avere	 quella	 reazione.	Ma

credeva	o	no	alla	mia	storia	su	Harold	?
Suggs	appoggiò	una	mano	su	una	cartella	verde	che	conteneva	almeno	duecento	fogli.
-	Mentre	stavo	qui	ad	aspettare,	-	disse,	-	ho	dato	un'occhiata	ai	casi	insoluti,	tutti	gli	omicidi	di	donne	avvenuti	nel

quartiere.	All'inizio	ho	guardato	solo	quelli	dell'ultimo	anno,	ma	poi	sono	risalito	fino	al	'58.
Erano	trascorsi	solo	un	paio	di	giorni.	Se	era	vero,	Suggs	aveva	lavorato	quasi	senza	pause.
-	Ho	 fatto	una	 scoperta	 inquietante,	 -	 continuò,	mentre	apriva	 la	cartella.	Sul	primo	 foglio	c'erano	due	colonne	di

nomi.	Una	più	lunga	sulla	sinistra	e	una	più	corta	sulla	destra.
-	Trentasette	omicidi	di	donne	sotto	i	quaranta.	Quasi	tutte	avevano	relazioni	con	uomini	violenti,	ma	sei	di	queste

non	le	avevano,	e	altre	quattro	stavano	con	uomini	senza	precedenti	di	violenza.	La	tua	Jackie	Jay	era	tra	queste	ultime.
Sul	retro	del	foglio	aveva	scritto	alcuni	appunti.
-	Ognuna	di	queste	dieci	è	stata	strangolata,	alcune	sono	state	picchiate	e	una	è	stata	pugnalata	quand'era	già	morta.

Nessuna	di	 loro	è	stata	stuprata.	Nemmeno	Nola	Payne	è	stata	stuprata,	per	quanto	ne	so.	Due	di	queste	donne	erano
sposate	con	bianchi.

Alzò	 lo	 sguardo	 su	di	me	e	 io	 sentii	una	porta	aprirsi,	da	qualche	parte.	Ero	 rimasto	prigioniero	 tanto	a	 lungo	da
essermi	scordato	che	c'era	un'uscita.	E	adesso	che	si	era	aperta,	non	sapevo	bene	che	fare.

-	Hai	scoperto	tutto	questo	semplicemente	leggendo	i	dossier	?
Suggs	annuì.
-	Vuoi	dire	che	uno	di	questi	sbirri	avrebbe	potuto	sedersi	in	questo	cesso,	leggere	quei	fogli	e	fare	due	più	due	?
-	Sì,	-	disse	Suggs,	schiacciato	dal	peso	della	constatazione,	-	certo,	io	sono	molto	portato	per	questo	tipo	di	lavoro.

Per	questo	mi	hanno	assegnato	al	caso.	Ma	qualcun	altro	avrebbe	dovuto	farlo	molto	tempo	fa.
-	E	gli	omicidi	per	cui	è	stato	trovato	un	colpevole	?
Forse	ci	sono	degli	innocenti	in	galera	per	crimini	commessi	da	Harold.
Melvin	non	ci	aveva	pensato.	Si	girò	verso	uno	schedario	marrone	in	un	angolo	della	stanza.
-	Una	cosa	alla	volta,	-	disse,	-	adesso	dimmi	quello	che	sai	di	questo	Harold.
Gli	 diedi	 tutte	 le	 informazioni	 che	 avevo.	 Non	 erano	 molte.	 Harold	 era	 un	 tipo	 abbastanza	 basso	 e	 di	 pelle

mediamente	scura.	Ricordavo	che	era	un	po'	stempiato	e	aveva	la	barba	grigia.	Quando	lo	avevo	visto	sembrava	sulla
cinquantina,	 ma	 ripensandoci,	 vivere	 in	 strada	 faceva	 invecchiare	 precocemente.	 Aveva	 mani	 grosse	 che	 mi	 erano
sembrate	un	po'	gonfie.	Aveva	passato	qualche	notte	nella	cella	degli	ubriachi	e	girava	con	un	carrello	da	supermercato.
Sua	madre	era	ancora	al	mondo	e	viveva	a	Los	Angeles.

Me	lo	aveva	detto	lui	nei	tre	minuti	di	conversazione	che	avevamo	avuto.	Non	mi	aveva	mai	guardato	negli	occhi.
Mentre	parlavo,	Suggs	prendeva	appunti.	Quand'ebbi	finito,	chiuse	di	scatto	il	taccuino.
-	Non	è	molto,	-	disse.
-	Lo	so.	L'ho	cercato	in	tutta	South	L.	A.,	ma	la	città	è	grande.	Ho	pensato	che	forse	se	n'era	andato,	ma	dato	che	sua

madre	vive	qui,	speravo	che	tornasse	per	vederla,	o	addirittura	che	non	fosse	mai	partito.
-	Darò	voce	che	lo	cerchino,	-	disse	Suggs,	-	però	continua	a	farlo	anche	tu.	Hai	saputo	qualcosa	del	bianco	che	era

con	Nola?
-No.
-	Forse	è	meglio	così.	All'ufficio	di	Jordan	non	fregherà	niente	delle	nostre	ipotesi	su	una	versione	nera	di	Jack	lo

Squartatore.	Ci	metto	la	mano	sul	fuoco.	Trovare	quel	bianco	e	legarlo	come	un	tacchino	alla	vigilia	del	Ringraziamento.
E	questa	l'intenzione	di	Jordan.
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Suggs	mi	accompagnò	fuori	dalla	stazione	di	polizia.
Metà	degli	sbirri	ci	guardò	passare.	Se	fossi	andato	solo,	sarei	rimasto	coinvolto	in	una	rissa,	e	di	certo	avrei	avuto	la

peggio.	Suggs	lo	sapeva	e	mi	scortò	fino	alla	macchina.
A	quel	punto,	per	la	seconda	volta,	mi	porse	la	mano.	La	strinsi.	Da	molto	tempo	non	sentivo	affinità	di	vedute	con

un	poliziotto	bianco.	Il	minimo	che	potessi	fare	era	accettare	quel	segno	di	amicizia.
Sentivo	l'impulso	di	gettarmi	per	le	strade	in	cerca	di	Harold,	ma	dovevo	stare	calmo.	Los	Angeles	è	sterminata,	e

nascondersi	è	fin	troppo	facile.	Ci	sono	moli	pieni	di	container,	magazzini	ferroviari	e	così	tanti	vicoli	che	ci	vorrebbero
due	mesi	per	girarli	tutti.

No,	non	avrei	combinato	niente	andando	in	giro	in	macchina,	così	me	ne	andai	a	casa,	dalla	mia	bellissima	famiglia-
mosaico.

Sull'uscio	mi	accolse	Frenchie,	il	cagnolino	giallo.
Ringhiava	e	abbaiava	il	proprio	disappunto	per	il	mio	ritorno.
-	Sono	a	casa!	-	gridai,	pensando	che	Bonnie	e	Feather	fossero	in	cucina	a	far	chiacchiere	da	donne	e	preparare	la

cena.
-	Ehi,	Easy,	-	disse	una	voce	maschile.
*	Jackson	Blue	si	alzò	dal	divanetto.
Jackson	era	molto	scuro,	magro	e	di	bassa	statura.	Lo	conoscevo	fin	dai	tempi	di	Houston.	Potevamo	dirci	amici,	ma

non	era	uno	di	cui	fidarsi.
Nemmeno	la	madre	di	Jackson	si	fidava	di	lui.	Era	bugiardo	di	natura,	ed	era	sempre	stato	un	ladro,	fin	dal	giorno	in

cui	aveva	preso	per	la	prima	volta	il	sonaglino	di	un	altro	bimbo.	Però	aveva	di	buono	che	sorrideva	spesso,	conosceva
tutti	i	pettegolezzi	in	un	raggio	di	venti	miglia,	e	il	suo	Q	Ì	era	pari	a	quelli	dei	grandi	geni	della	storia.

Una	delle	qualità	migliori	di	Jackson	era	la	sua	vigliaccheria,	che	andava	a	braccetto	con	la	volontà	di	invischiarsi
coi	peggiori	criminali.	Passava	il	tempo	ad	aggirarsi	guardingo	o	a	nascondersi	in	qualche	buco.	Aveva	la	risata	facile,
ed	ero	sicuro	che	si	tenesse	magro	per	poter	seminare	gli	eventuali	inseguitori,	probabilmente	ex	complici	incazzati.

-	Ciao,	Jackson.
Adesso	 che	 era	 in	 piedi	 vidi	 che	 indossava	 un	 completo	 fatto	 su	 misura,	 un	 doppio	 petto	 di	 flanella	 grigia	 con

camicia	bianca	e	cravatta	marrone	scuro,	e	portava	occhiali	dalla	grossa	montatura	nera.	Mi	chiesi	il	perché	di	quel	look,
ma	non	trovai	una	spiegazione	plausibile.

-	Che	ne	dici	?	-	domandò,	indicando	la	propria	mise	e	facendomi	l'occhiolino.
-	E	già	Halloween	?
-	Oh,	ma	che	battuta,	sei	proprio	un	Redd	Foxx8.	No,	è	un	abito	da	business.	Sono	un	uomo	d'affari.
-	Ciao,	tesoro,	-	disse	Bonnie	uscendo	dalla	cucina.
-	papà!	-	gridò	Feather,	passando	tra	Bonnie	e	Jackson	e	lanciandosi	contro	le	mie	gambe.
Feather	mi	abbracciò	la	coscia	destra,	Bonnie	mi	baciò	su	una	guancia,	e	Jackson	mi	strinse	la	mano.	Quando	torno

indietro	con	 la	memoria,	 ricordo	quella	sera	come	uno	dei	 rari	momenti	di	pace.	Ero	un	uomo	circondato	di	amore	e
amicizia.

-	papà,	lo	zio	Jackson	dice	che	nei	mari	del	Sud	ci	sono	uomini	con	due	teste,	-	disse	Feather.
-	Forse	se	comprano	una	testa	di	lattuga	dall'ortolano.
Feather	rise	tanto	da	finire	sul	pavimento.
Bonnie	la	tirò	su	e	io	la	baciai.
-	Qual	buon	vento,	Jackson	?	-	gli	chiesi.
-	Se	uno	ha	bisogno	di	aiuto,	da	chi	va	se	non	da	Easy	Rawlins	?
Forse	 avrei	 dovuto	 mandarlo	 via.	 Per	 i	 giorni	 a	 venire	 avevo	 già	 due	 o	 tre	 lavori	 a	 tempo	 pieno.	 Jackson	 era

inaffidabile	 e	 non	meritava	 alcun	 trattamento	 speciale.	Tuttavia,	 tra	 quelli	 che	 conoscevo,	 nessuno	 aveva	 un	 cervello
come	il	suo,	e	a	me	serviva	un	cervello	in	più,	se	volevo	trovare	Harold.

-	Di	che	si	tratta,	Jackson	?
Bonnie	prese	Feather	e	se	la	portò	in	cucina.
Jackson	tornò	a	sedersi	sul	divanetto	e	io	su	uno	sgabello	che	Bonnie	aveva	comprato	per	arrivare	agli	scaffali	più

alti.
-	Si	tratta	di	Jewelle	-.	Mentre	lo	diceva,	si	aggiustò	gli	occhiali	sul	naso.
-	Da	quando	porti	gli	occhiali,	Blue?
-	Ti	piacciono	?	Li	ho	presi	la	settimana	scorsa.	Li	ho	comprati	a	Beverly	Hills,	in	Rodeo	Drive.
-	Ti	è	calata	la	vista	?
Jackson	sorrise:	-	No,	fratello,	io	ho	venti	decimi.	Ma	quando	uno	è	piccolo	come	me,	ha	bisogno	di	un	vantaggio,

con	tutti	i	tipi	violenti	che	girano	per	strada.
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Mi	allungò	gli	occhiali	e	li	provai.	Era	come	guardare	attraverso	un	parabrezza:	nessuna	differenza.	Glieli	restituii.
-	Non	capisco.	Gli	occhiali	ti	fanno	sembrare	una	testa	d'uovo,	che	vantaggio	sarebbe	?
Jackson	sorrise	ancora.
-	 Lo	 sai	 che	 ho	 studiato	 i	 linguaggi-macchina	 -.	 Da	 un	 po'	 di	 tempo	 Jackson	 aveva	 la	 passione	 per	 i	 cervelli

elettronici.	 Per	 più	 di	 un	 anno	 era	 rimasto	 chiuso	 in	 un	 piccolo	 appartamento	 di	 proprietà	 della	 sua	 donna,	 Jewelle
MacDonald,	a	leggere	come	funzionavano	le	macchine	pensanti.

Annuii,	per	confermare	che	ricordavo.
-	Bene,	un	po'	di	tempo	fa	ho	deciso	di	vedere	se	riuscivo	a	trovare	lavoro	in	una	banca	o	un'agenzia	di	assicurazioni,

come	addetto	ai	calcolatori.	Conosco	il	Bai,	il	Coboi	e	il	Fortran,	sono	i	linguaggi	dell'Ibm.	Conosco	tutte	le	iterazioni,	le
periferiche	e	anche	il	Jcl.

Non	avevo	 la	minima	 idea	di	 cosa	 stesse	dicendo,	ma	mi	 si	 scaldò	 il	 cuore	a	pensare	che	un	nero	come	Jackson,
cresciuto	nel	ghetto,	potesse	scoprire	tutti	i	segreti	degli	uomini	d'affari	bianchi.

-	Ma	che	c'entra	questo	coi	tuoi	occhiali?	-	domandai.
-	Nell'ultimo	mese	ho	fatto	un	sacco	di	colloqui	di	lavoro,	-	disse.	-	All'inizio	ci	andavo	con	il	mio	completo	azzurro,

ma	ho	capito	che	non	è	quello	il	modo	di	vestire	di	un	uomo	d'affari.	Mi	sono	procurato	un	po'	di	abiti	Brooks	Brothers,
ma	neanche	così	riuscivo	a	trovare	lavoro.	Alla	fine,	ho	capito	che	dovevo	fare	qualcosa	riguardo	al	mio	essere	nero.

Ridacchiammo	tutti	e	due.	Se	c'era	un	nero,	quello	era	proprio	Jackson.	Non	solo	la	pelle,	ma	anche	l'accento,	e	il
modo	di	ridere.

-	Ho	capito,	-	continuò,	-	che	anche	se	sono	un	tappo	i	bianchi	hanno	paura	di	me.	Quindi	dovevo	conciarmi	in	modo
da	non	far	paura.

-	Però	!	-	dissi,	profondamente	ammirato	per	il	ragionamento.	-	Quindi	ti	sei	messo	questi	orridi	occhiali,	cosi	quelli
delle	banche	ti	crederanno	un	Poindexter.

-	Ho	fatto	la	prova	questo	pomeriggio,	e	già	in	tre	mi	hanno	detto	che	sono	praticamente	assunto.
-	Cazzo,	Jackson,	sei	proprio	bravo.
Accadeva	di	raro	che	io	mi	congratulassi	con	Blue.	Sorrise	per	mostrarmi	che	era	contento.
-	E	qui	arriviamo	al	favore	che	mi	serve,	-	disse.
-	Ah,	pensavo	che	fosse	Jewelle	ad	averne	bisogno.
-	In	un	certo	senso	sì.
-	Uhm.	Dov'è	il	trucco,	Jackson?
-	Nessun	trucco,	amico,	lo	giuro.
-	No	?	Allora	spiegami.
-	Hai	presente	quel	centro	commerciale	che	stanno	tirando	su	vicino	a	Slauson	Avenue	?
-	Quello	su	Figueroa	Street	?
-	Proprio	quello.
-	E	allora	?
-	 Sui	 documenti	 la	 compagnia	 è	 indicata	 come	 «Bigelow	 Corporation»,	 -	 disse,	 -	 ma	 sai,	 praticamente	 ogni

centesimo	lo	ha	messo	Jewelle.	Ha	finanziato	il	progetto	pensando	che	saremmo	diventati	ricchi.
Aveva	senso	che	Jackson	e	Jewelle	si	fossero	messi	insieme.	Lui	era	un	filosofo	e	un	esperto	di	cose	tecniche,	e	lei

aveva	un	fiuto	per	gli	affari	che	mi	faceva	vergognare.
A	Jewelle	non	importava	di	stare	con	un	uomo	più	vecchio	di	lei	di	decenni:	era	stata	per	anni	con	Mofass,	il	mio

agente	immobiliare.	Quand'era	morto	aveva	un	po'	più	di	sessant'anni.	A	Jewelle	non	metteva	pensieri	nemmeno	la	vita
pericolosa	del	suo	uomo:	anche	Mofass	era	morto	 in	un	caso	di	omicidio-suicidio,	per	difendere	Jewelle	dalla	sua	zia
assassina.

-	Quindi,	-	stava	dicendo	Jackson,	-	ho	bisogno	di	lavorare	finché	Jewelle	non	si	rimette	in	piedi.	Sai,	dovrà	vendere
quasi	 tutto	 quello	 che	 ha,	 per	 tenere	 i	 lupi	 lontani	 dalla	 porta.	 La	 casa	 nel	 Laurei	 Canyon,	 più	 ogni	 palazzina	 di
appartamenti	che	possiede.	Dice	che	verrà	a	vivere	con	me	a	Santa	Monica.

-	E	a	te	sta	bene	?
-	Mi	mantiene	da	un	sacco	di	tempo,	Easy.	Non	importa	cosa	sta	bene	a	me.
Ci	 vuole	 una	 donna	 per	 fare	 un	 uomo.	 Lo	 diceva	 sempre	 anche	mio	 cugino	Rames.	Non	 avevo	mai	 capito	 cosa

intendesse.	Lo	capii	bene	in	quel	momento.
-	Allora	cos'è	che	vuoi	da	me,	Jackson?
-	Ti	ricordi	quella	segreteria	telefonica	che	avevo	modificato	per	quella	faccenda	di	scommesse	?
-	Parli	di	quando	quei	gangster	bianchi	ti	volevano	ammazzare?	-	gli	chiesi.	-	Cioè	il	motivo	per	cui	oggi	vivi	a	Santa

Monica?	così	non	ti	trovano	e	non	ti	sparano	alla	nuca?
-	Già,	-	disse	dandomi	un'occhiataccia.	-	Bene,	voglio	attaccare	quella	macchinetta	al	telefono	del	tuo	ufficio.
-	E	perché	?
-	Ho	dato	il	tuo	numero	per	le	referenze.	Ho	detto	che	era	il	numero	della	Tyler	Office	Machines.	Ho	detto	che	ho

sistemato	i	vostri	registratori	di	cassa	e	i	temporizzatori.
Rieccoci.	Jackson	non	avrebbe	potuto	rigare	diritto	nemmeno	se	lo	buttavi	giù	da	un	burrone.	Avrebbe	potuto	trovare

lavoro	come	commesso,	e	poi	farsi	promuovere	fino	ad	addetto	ai	calcolatori,	ma	lui	si	muoveva	così.	Entra	subito,	fotti
tutti	e	poi	scappa	a	gambe	levate.	Era	quella,	la	maniera	di	Jackson.

-	Certo,	nessun	problema,	-	gli	risposi	sorridendo.
A	Jackson	 la	 risposta	non	piacque.	Era	già	pronto	a	propinarmi	una	storiella	 triste	 su	quanto	entrambi	 fossimo	 in
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debito	con	Jewelle,	sul	 fatto	che	voleva	sistemarsi	una	buona	volta,	usare	bene	 il	 suo	cervello...	Non	si	aspettava	che
accettassi	senza	litigare.

-	Qualcosa	non	va,	Easy?	-	mi	domandò	con	circospezione.
-	Adesso	ceniamo,	poi	andiamo	in	ufficio	a	sistemare	il	tuo	aggeggio.	Dopodiché,	forse	puoi	ricambiarmi	il	favore.
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Bonnie	 e	 Feather	 avevano	 preparato	 costolette	 arrosto	 in	 salsa	 piccante	 giamaicana.	 Servirono	 anche	 riso	 con	 fagioli
rossi,	cavolo	verde	cotto	con	cipolle	e	frattaglie	di	porco	sotto	sale.	C'era	pane	di	mais	per	fare	la	scarpetta	e,	per	dessert,
il	dolce	preferito	di	Feather:	gelatina	di	fragole	con	dentro	il	gelato.

Come	molti	uomini	magri,	Jackson	aveva	un	buon	appetito.	Mangiò	tre	porzioni	di	ogni	piatto,	e	avrebbe	continuato
a	mangiare	se	non	l'avessi	strappato	dalla	sedia.

«*	Diedi	 il	 bacio	 della	 buonanotte	 alla	mia	 figlioletta	 imbronciata	 e	 lasciai	 a	Bonnie	 un	messaggio	 per	 Jesus:	 ci
saremmo	visti	la	mattina	dopo.

-	Ok,	Easy,	in	quali	guai	ti	sei	cacciato?	-	mi	chiese	Jackson	quando	fummo	in	macchina.
Avrei	potuto	farlo	morire	di	curiosità,	ma	con	Harold	a	piede	libero	non	me	lo	potevo	permettere.	Gli	raccontai	tutta

la	storia	da	quando	avevo	aiutato	Musa	Tanous	a	dimostrare	che	non	aveva	ucciso	la	sua	ragazza,	Jackie	Jay.
-	E	gli	sbirri	non	ti	hanno	creduto	finché	non	è	stata	uccisa	quest'altra	donna?
-	Anche	adesso	è	un	solo	sbirro	a	credermi,	-	dissi,	-	se	vuoi	unirti,	saremo	in	tre.
-	Io	?	E	che	posso	fare	io,	Easy	?
-	Parla	con	me,	Jackson.	Raccontami	un	po'	di	cose,	sei	 l'unico	che	conosce	 le	strade	come	le	conosco	 io.	Voglio

dire,	anche	Mouse	le	conosce,	ma	sa	comportarsi	in	un	solo	modo.
-	Be',	non	è	il	modo	che	serve	a	te	?	-	disse	Jackson	-	Con	questo	Harold,	Mouse	saprebbe	benissimo	cosa	fare.
-	Ma	prima	bisogna	trovarlo.
Jackson	 annuì	 e	 si	 appoggiò	 allo	 schienale.	 Prese	 a	 grattarsi	 col	 mignolo	 l'orecchio	 sinistro,	 segno	 che	 si	 stava

concentrando	su	un	problema.	Io	ero	troppo	scosso	per	via	di	Harold,	della	rivolta	e	degli	incontri	con	Juanda.	Nella	mia
testa	non	c'era	spazio	per	la	logica.	Volevo	usare	Jackson	come	avviatore	d'emergenza.

Salimmo	in	ufficio	e	installammo	il	suo	marchingegno.
Era	una	grossa	scatola	che	si	attaccava	direttamente	alla	presa.	Se	suonava	il	telefono,	la	macchinetta	si	azionava	al

terzo	squillo	e	riproduceva	un	messaggio	registrato.	Jackson	mi	scrisse	le	frasi	da	leggere	e	io	le	registrai	nascondendo
ogni	traccia	di	accento	del	Sud.	Poi	Jackson	si	rilassò,	appoggiò	i	piedi	all'orlo	della	mia	pattumiera	e	si	mise	le	mani
dietro	la	nuca.

-	Che	ne	pensi	di	questa	rivolta,	Easy	?	-	mi	chiese,	anticipandomi.
-	Non	ho	le	idee	chiare.
-	Nemmeno	 io,	 fratello,	 nemmeno	 io.	Non	capisco	 la	gente	 che	 scende	 in	 strada	 e	 spreca	 tutte	quelle	 energie	per

arraffare	della	merda	che	nemmeno	si	intona	con	la	loro	moquette.
-	Non	è	solo	questo,	amico,	-	dissi,	-	fa	un	gran	caldo,	e	ci	stanno	seduti	sul	collo	da	troppo	tempo.
-	Non	vedo	nessuno	seduto	sui	nostri	colli,	Easy,	-	e	fece	un	gesto	a	indicare	che	eravamo	soli.
-	Ah,	no	?	Hanno	mai	scritto	a	tua	madre	dicendo	che	ti	volevano	al	college	e	avresti	studiato	a	loro	spese	?
-	Certo	che	no.
-	 E	 qualcuno	 dei	 tuoi	 insegnanti	 ti	 ha	mai	 detto	 che	 eri	 il	 bambino	 più	 intelligente	 della	 scuola	 e	 dovevi	 andare

all'università?
-	Sei	impazzito,	Easy?
-	Alla	nostra	gente	queste	cose	non	succedono	mai,	e	lo	sai	anche	tu	che	non	è	giusto.
-	E	secondo	te	tirando	sassi	cambierò	le	cose	?
-	Forse	non	per	te.
-	Certo	che	no,	-	disse	Jackson,	-	soprattutto	se	mi	arrestano	o	finisco	ammazzato.
Nell'ufficio	si	sentiva	ancora	l'odore	degli	incendi.
-	Devo	trovare	questo	Harold,	-	dissi,	-	tu	hai	qualche	idea?
-	Io	non	voglio	sporcarmi	le	mani,	Easy.	Accetterò	quel	lavoro	coi	calcolatori,	e	queste	strade	non	le	vedrò	mai	più.
-	Va	bene,	-	dissi,	-	voglio	solo	che	mi	punti	nella	direzione	giusta	e	tiri	il	grilletto.	Non	devi	fare	altro.
Anche	nel	modo	di	parlare	stavo	tornando	alle	mie	radici.	Jackson	faceva	riemergere	la	campagna	che	avevo	dentro.
-	C'è	un	dormitorio	in	Manchester	Avenue,	verso	Avalon	Boulevard.	Ce	l'hai	presente?
-	Un	bungalow	grigio,	-	dissi,	-	con	assi	di	legno	alle	finestre.
-	Esattamente.	Lo	gestisce	un	bianco,	un	 tizio	di	nome	Bill.	Una	volta	era	un	predicatore	o	un	prete,	qualcosa	del

genere,	ma	 ha	 scoperto	 questa	 vocazione	 e	 ha	messo	 su	 un	 rifugio	 per	 chi	 si	 ritrova	 sotto	 i	 ponti.	 Sai,	 ci	 sono	 stato
anch'io	qualche	volta,	prima	di	rimettermi	in	carreggiata	e	cominciare...

-	...	a	farti	mantenere	da	Jewell,	-	dissi,	bloccando	ogni	tentativo	di	propinarmi	una	storia	di	redenzione.
-	Perché	mi	prendi	per	il	culo,	Easy	?	Mi	prendi	per	il	culo	e	intanto	mi	chiedi	aiuto.
-	Scusami,	-	dissi.	-	Va'	avanti.
-	Bill	 è	una	brava	persona.	Gli	piacciono	 i	 neri	 e	 capisce	bene	quella	 faccenda	dei	bianchi	 seduti	 sui	nostri	 colli.

Anche	lui	è	parte	del	problema,	ma	almeno	ha	buone	intenzioni.
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-	Che	intendi	dire	con	«parte	del	problema»?
-	E	come	quando	il	mio	dottore	mi	faceva	un'iniezione	di	penicillina	e	dopo	due	settimane	mi	ammalavo	di	nuovo,	-

disse	Jackson.	-	Alla	fine,	dopo	un	anno,	sono	andato	alla	biblioteca	medica	della	Ucla	e	ho	letto	un	po'	di	 testi	sugli
antibiotici.	Ho	scoperto	che	non	me	ne	dava	abbastanza,	così	dovevo	sempre	tornare	da	lui.	Quel	dottore	non	era	meglio
di	un	pusher.	L'unica	differenza	tra	lui	e	Bill	è	che	Bill	non	ha	abbastanza	medicine	da	distribuire.	Un	piatto	di	zuppa,	un
panino	e	una	branda,	ecco	quello	che	può	darti.	Capisci,	Easy,	quando	la	dose	di	medicina	basta	appena	a	tenere	a	bada	il
male,	quello	si	acquatta	e	poi	torna	più	forte	di	prima.

-	Quindi,	secondo	te,	questo	Bill	conosce	Harold.
-	Sissignore.	Ne	sono	sicuro.	Chiunque	si	sia	ritrovato	col	culo	per	terra	è	passato	per	quel	dormitorio,	prima	o	poi.

Chiunque.
-	Che	dovrei	fare	?
Jackson	sorrise	e	si	chinò	verso	di	me,	come	per	rivelarmi	un	segreto.
-	Io	non	voglio	sporcarmi	le	mani,	Easy,	-	disse,	-	ma	non	significa	che	tu	debba	rimanere	pulito.
Tornando	 a	 casa	 mia,	 parlammo	 di	 rivolte	 razziali	 e	 missioni	 spaziali.	 Jackson	 partì	 dalla	 rima	 per	 teorizzare

l'esistenza	di	un	grande	principio	poetico-matematico,	che	riportava	all'equilibrio	le	situazioni	estreme	dal	punto	di	vista
scientifico,	economico	e	sociale.

-	Non	può	esserci	un	ricco	senza	un	povero,	Easy,	-	disse.	-	Non	puoi	avere	un	pavimento	pulito	se	non	c'è	un	posto
dove	mettere	la	sporcizia.

-	Che	farai	se	ti	danno	quel	lavoro,	Jackson?
-	Lavorerò.
-	No,	dico	sul	serio.
-	Sono	cambiato,	Easy,	-	disse	l'essere	più	somigliante	a	un	coyote	nero,	-	basta	stronzate,	fratello.	Mi	farò	un	nido

insieme	a	Jewelle	e	lo	imbottirò	di	soldi	guadagnati	col	sudore	della	fronte.
Mi	 accarezzai	 il	mento	 ispido,	 e	 pensai.	 Forse	 il	mondo	 era	 cambiato	 davvero,	 nelle	 fiamme	 della	 rivolta.	 Forse

dovevo	scordarmi	lo	stato	di	cose	a	cui	ero	abituato.
Mi	sentivo	speranzoso	ma	incerto,	come	un	uomo	mezzo	morto	di	fame	che	entra	in	un	negozio	incustodito	e	pieno

di	leccornie.	Quante	sarei	riuscito	a	mangiarne	prima	che	venissero	a	trascinarmi	via	?
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Sul	marciapiede	di	fronte	a	casa,	Jackson	e	io	ci	salutammo,	e	lui	salì	su	un	pick-up	giallo.	Ero	sicuro	che	ci	fosse	una
storia,	dietro	quel	veicolo,	ma	non	gliela	chiesi.	Era	molto	tardi,	e	lui	voleva	tornare	a	casa	per	dire	a	Jewelle	del	nuovo
lavoro.

Bonnie	 era	 nuda	 sopra	 le	 coperte.	Quando	 entrai	 nella	 stanza	mosse	 la	 testa	 e	 ansimò,	ma	 capii	 subito	 che	 stava
dormendo.

-	Mamma?	-	piagnucolò.
!	-	Va	tutto	bene,	-	le	sussurrai.
?-papà?
-	Dormi,	tesoro,	dormi.
Mi	appoggiai	sul	 letto	e	 la	guardai.	Era	formosa	ma	snella,	aveva	un	grande	cespuglio	di	peli	sull'inguine	e	cosce

muscolose,	rese	forti	dalle	camminate	di	quand'era	bambina	in	Guyana.
-	Io	li	amo,	-	disse.
-Chi?
-	Tutti	e	due.
Forse	parlava	dei	bambini,	o	forse	dei	suoi	genitori,	che	aveva	appena	sognato,	ma	la	mia	indole	sospettosa	mi	fece

saltare	a	un'altra	conclusione.
-	Easy	e	Joguye.
-	Voglio	andare	a	pesca,	-	si	lamentò.
-	Di	chi	parlavi	?	-	le	chiesi	ancora.
-	Saltiamo	in	groppa	al	pescione	e	scendiamo	in	fondo	al	mare,	andiamo	sotto	i	coralli.
-	Chi	sono	i	due	che	ami	?
-	Eh?	-	domandò,	ancora	addormentata,	ma	poi	aggiunse:	-	Cos'hai	detto?	-	e	capii	che	era	cosciente.
-	Scusami,	non	volevo	svegliarti,	-	le	dissi.
Si	alzò	a	sedere,	senza	coprirsi.	-	Mi	hai	chiesto	qualcosa,	Easy?
-	Parlavi	nel	sonno.
-	Cos'ho	detto?
-	Qualcosa	sull'andare	a	pesca	e	i	coralli	in	fondo	al	mare.
Bonnie	sorrise.
-	Sognavo	di	essere	a	casa,	-	disse.	-	papà	mi	portava	a	pescare,	ma	ha	smesso	quando	ho	cominciato	a	diventare	una

donna.
-	Perché	ha	smesso	?
-	Diceva	che	non	voleva	tirarmi	su	come	un	maschio.
Avrei	voluto	chiederle	se	Joguye	Cham	l'aveva	portata	a	pescare,	durante	la	vacanza	in	Madagascar,	ma	adesso	era

sveglia,	e	il	mio	coraggio	era	svanito.
Mi	alzai	e	mi	diressi	verso	la	porta.
-	Non	vieni	a	letto	?
-	Non	subito.
-	Che	ore	sono	?
-	E	tardi.	Torna	a	dormire.
Entrai	nel	nostro	piccolo	soggiorno.	Pochi	istanti	dopo,	Bonnie	mi	raggiunse.	Capii	che	Jesus	era	in	casa,	perché	si

era	messa	la	vestaglia,	per	non	farsi	vedere	nuda	da	un	teenager	facile	ai	turbamenti.
-	Vuoi	del	té	?	-	mi	chiese.
-Sì.
Ci	sedemmo	al	tavolo	del	soggiorno.	Strizzammo	nel	té	un	limone	del	nostro	albero.
Le	raccontai	di	Harold,	e	di	Suggs,	e	delle	donne	che	erano	state	uccise	senza	che	nessuno	collegasse	le	morti.
Mi	invitò	a	venire	a	letto,	ma	le	dissi	che	non	ero	stanco.
-	Ma	devi	dormire,	-	disse.
-	Soltanto	due	cose	devo	fare:	morire	e	pagare	le	tasse.
Dopo,	parlammo	di	tante	cose:	di	Jesus	che	diventava	uomo	senza	tutte	le	stupidaggini	da	adolescente	e	il	rock'n'roll

che	riempiva	le	altre	case	del	quartiere;	di	banane	al	liquore	e	torte	di	frutta,	e	di	quando	lei	nuotava	nuda	nell'oceano.
-	 Arrivavo	 tanto	 al	 largo	 da	 non	 vedere	 più	 la	 riva,	 -	 disse,	 -	 lo	 facevo	 d'estate,	 quando	 era	 caldo,	 e	 l'acqua

cominciava	a	raffreddarsi	solo	lontano	dalla	spiaggia.
-	Tu	almeno	potevi	nuotare.	Qui,	quando	fa	caldo,	tirano	sassi	e	appiccano	incendi.
-	Penso	che	eravamo	più	liberi,	a	quei	tempi,	-	disse,	-	dentro	di	noi,	intendo	dire.	Eravamo	colonizzati,	ma	la	casa	in

cui	stavamo	era	nostra.
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-	Avrei	voluto	vederti	nuotare	al	largo,	-	dissi,	-	essere	un	pescatore	e	prenderti	nella	mia	rete.	Ecco	una	bella	storia
di	pesca.

Bonnie	mi	baciò,	poi	si	girò	per	appoggiarsi	al	mio	petto.
La	strinsi	a	me.	Immaginai	che	le	mie	braccia	fossero	oceano,	l'oceano	che	la	circondava.
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Al	sorgere	del	sole	andammo	a	Santa	Monica,	a	fare	colazione	in	un	chiosco	che	dava	sul	mare.	Alle	sei	e	un	quarto	la
spiaggia	era	vuota.	Chiacchierammo	del	più	e	del	meno,	poi	ci	tirammo	su	i	pantaloni	e	camminammo	sulla	riva.

Bonnie	 era	 l'unica	 donna	 che	mi	 facesse	 sentire	 in	 colpa	 perché	 ero	 un	 uomo.	 Ci	 stavo	male	 quando	 Juanda	mi
provocava	 un	 tuffo	 al	 cuore.	 Avevo	 una	 donna	 meravigliosa,	 che	 conosceva	 il	 mondo	 da	 tutta	 un'altra	 prospettiva,
leggeva	il	latino	e	aveva	viaggiato	in	Africa	e	in	tanti	altri	posti.	Era	bella,	si	fidava	di	me	e	non	faceva	mai	storie	perché
tenevo	quella	piccola	follia	di	ufficio,	o	per	il	mio	lavoro	sul	confine	tra	polizia	e	comunità	nera.

Non	mi	aveva	mai	chiesto	di	sposarla,	benché	sapessi	che	lo	voleva.
Mentre	andavamo	a	piedi	nudi	sulla	sabbia,	decisi	che	non	avrei	chiamato	Juanda.
Riportai	a	casa	Bonnie	alle	dieci	e	tre	quarti.
Quindici	minuti	dopo,	il	dottor	Dommer	mi	stava	dicendo	che	Geneva	era	in	coma.
-	Cos'è	successo?	-	gli	domandai.
Le	sopracciglia	dell'ometto	si	mossero,	come	grassi	bruchi	pungolati	da	scariche	elettriche.	Mosse	la	testa	e	fece	una

smorfia	di	delusione.
-	 Non	 lo	 so.	 Forse	 lo	 shock	 ha	 fatto	 precipitare	 una	 condizione	 già	 presente,	 di	 cui	 non	 sapevamo.	 Le	 abbiamo

prelevato	un	campione	di	sangue	e	le	somministriamo	antibiotici.	Per	ora	non	possiamo	fare	di	più.
Mi	appoggiò	una	mano	sulla	spalla,	poi	si	allontanò.
Pensai	che	io	e	Tina	Monroe	eravamo	le	due	persone	più	vicine	a	Geneva,	e	non	la	conoscevamo	nemmeno.	Geneva

Landry	era	solo	parte	dei	nostri	due	lavori.
Pensai	di	andarla	a	vedere	nella	sua	stanza,	ma	accantonai	l'idea.	Non	avevo	tempo.
Il	 mio	 compito	 era	 trovare	 Harold.	 il	 rifugio	 di	 bill.	 Le	 parole	 erano	 scritte	 con	 vernice	 arancione	 sulla	 porta

dell'edificio	grigio.
Avevo	 di	 nuovo	 gli	 abiti	 da	 povero.	 Sui	 piedi	 nudi	 calzavo	 scarpe	 che	 sarebbero	 state	 bene	 in	 pattumiera.	 Sulle

guance	avevo	un	tappeto	di	peluria	grigia,	e	le	borse	sotto	gli	occhi	iniettati	di	sangue	parevano	bargigli	di	tacchino.	La
mancanza	di	sonno	e	di	toletta	mi	aveva	reso	perfetto	per	il	piano	di	Jackson	Blue.

La	porta	si	aprì	su	una	grande	stanza	dall'alto	soffitto.
Sulla	 sinistra	 c'era	 un	 tavolo	 a	 cui	 potevano	 sedersi	 più	 di	 venti	 persone,	 e	 sulla	 destra	 una	 scrivania,	 di	 fronte	 a

quattro	file	di	divanetti.
In	un	angolo,	in	cima	a	un'asta,	ruotavano	le	pale	di	un	grande	ventilatore,	ma	non	faceva	granché	per	attenuare	il

caldo.
C'erano	sedie	dappertutto,	e	anche	uomini	-	uomini	di	ogni	tonalità	del	marrone	e	in	diversi	stadi	di	sfacelo.	Quattro

di	 loro	giocavano	una	chiassosa	partita	di	domino,	altri	chiacchieravano	a	gruppi	di	due	o	 tre.	Accanto	a	una	 finestra
sbarrata,	 un	 tizio	 discuteva	 animatamente	 con	 se	 stesso.	Contai	 in	 tutto	 quindici	 persone,	 compresi	 il	 sottoscritto	 e	 il
serpentino	ometto	seduto	alla	scrivania	in	noce.

Il	 posto	 puzzava	 come	 quindici	 uomini	 finiti	 in	malora.	 C'erano	 odori	 corporei	 di	 ogni	 tipo,	 e	 altri	 che	 in	 teoria
dovevano	coprire	i	primi.

Lo	stanzone	era	illuminato	da	otto	o	nove	lampade	e	un	set	di	tubi	al	neon	appesi	al	soffitto.	Questo	perché	tutte	le
finestre	erano	inchiodate	con	assi	di	legno.	Tra	gli	odori,	la	disperazione,	il	buio	e	lo	strepito,	mi	sentii	cacciato	indietro,
come	se	l'ambiente	stesso	volesse	espellermi.	Vacillai	di	fronte	a	quella	bolgia.

La	mia	copertura	entrò	in	crisi	nel	momento	in	cui	raggiunsi	la	scrivania.
-	Si,	fratello?	-	disse	l'ometto.	Mi	ricordava	davvero	una	biscia.
-	Qualcuno	mi	ha	detto	che	potevo	stare	qui,	-	risposi	senza	guardarlo	in	faccia.
-	Chi	te	l'ha	detto	?
Aveva	pelle	ocra,	lineamenti	caucasici	e	accento	del	Mississippi.	Uno	dei	tanti	miscugli	razziali	usciti	dal	crogiolo

del	Sud.
-	Uno	che	si	chiama	Blue,	-	risposi.
-	Blue	come	?
-	Jackson	Blue.
L'uomo	socchiuse	gli	occhi	e	reclinò	il	capo	verso	sinistra.
-	Dove	l'hai	visto	?
-	In	Central	Avenue.	Lo	conosco	da	quand'eravamo	in	Texas	e	l'ho	visto	tutto	azzimato,	così	gli	ho	chiesto	di	darmi

una	mano.
-E	te	l'ha	data?
-	Non	mi	ha	dato	niente,	ma	mi	ha	detto	di	venire	qui.
-	Dove	vive?	-	chiese	l'ometto.
In	quel	momento	sentii	la	presenza	di	qualcuno	alle	mie	spalle.	Rapidamente	mi	girai	e	strillai:	-	Indietro,	pezzo	di
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merda!	Ti	avverto,	stai	lontano	da	me!
Erano	 in	 due.	 Uno	 grasso	 e	 imponente,	 l'altro	 di	 corporatura	 normale.	 Quello	 grosso	 portava	 un	 impermeabile,

benché	non	potessero	esserci	meno	di	trenta	gradi.	Il	suo	amico	aveva	una	maglietta	bianca	e	jeans	che	erano	due	taglie
più	della	sua.	Ambedue	fecero	un	passo	indietro.

Nello	stanzone,	tutti	si	azzittirono.	Era	quello	che	volevo:	serviva	che	mi	vedessero	e	si	convincessero	che	ero	quel
che	sembravo:	un	mezzo	matto,	finito	col	culo	per	terra	e	pronto	a	difendere	il	proprio	spazio.

-	Ehi!	-	gridò	l'ometto.	-	Voi	dovete	stare	alla	larga	dalla	scrivania,	mentre	parlo	con	un	nuovo	arrivato.
Ce	l'aveva	coi	due	che	avevo	spaventato.
-	E	tu,	-	mi	disse,	-	come	ti	chiami	?
-	Willy,	-	risposi,	-	Willy	Mofass.
Mi	 rendo	 conto	 che	 più	 invecchio	 e	 più	 uso	 i	 nomi	 dei	 miei	 amici	 morti.	 Lo	 faccio	 perché	 è	 più	 semplice	 che

inventarne	di	nuovi,	ma	anche	perché	in	quel	modo	li	tengo	vivi	-	almeno	nella	mia	memoria.
-	Bene,	Willy,	-	disse	l'uomo,	-	per	venticinque	centesimi	puoi	avere	pane	e	zuppa,	e	un	posto	dove	stare.
-	Ma	se	non	ho	un	centesimo,	figurarsi	un	quarto	di	dollaro,	-	dissi.	-	Blue	mi	ha	detto	che	qui	non	costava	niente.
-	Niente	costa	niente,	fratello	Willy.	Nossignore,	devi	pagare.	Possiamo	lasciar	correre	per	un	giorno	o	due,	ma	se

vuoi	rimanere	più	a	lungo	devi	pagare.
-	E	dove	cazzo	li	trovo	venticinque	centesimi	al	giorno	?	Mica	sarei	qui,	se	ce	li	avessi.	Me	ne	starei	con	una	boccia

di	vino	in	una	baracca	di	cartone,	giù	dalle	parti	della	Metro	High.
Conoscevo	bene	Los	Angeles.	Sapevo	dove	andavano	i	barboni	per	dormire	senza	fastidi.
-	Billy	ti	aiuterà	a	trovare	un	lavoro,	-	disse	la	piccola	serpe,	-	ma	ricorda:	qui	dentro	niente	alcolici	né	droghe	né

donne.	Questo	è	un	rifugio	cristiano.	Questo	è	un	posto	pulito.
Mentre	lo	diceva,	uno	scarafaggio	marrone	sfrecciò	attraverso	la	scrivania.	L'insetto	era	veloce,	ma	l'ometto	lo	era	di

più.	Schiacciò	la	bestia	con	una	tale	forza	che	rimasero	solo	due	zampine	e	una	tremula	aletta,	a	rivelare	cos'era	stata.
Mi	accomodai	sul	divanetto	più	lontano	dalla	scrivania.
Quell'ometto	-	Lewis,	si	chiamava	-	mi	pareva	un	po'	troppo	interessato	agli	spostamenti	di	Jackson,	così	mi	sedetti	e

presi	un	giornale.
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Gemini	5	era	pronta	a	decollare,	i	russi	offrivano	speranza	per	un	trattato	di	pace	sul	Vietnam,	ma	quasi	tutte	le	notizie
riguardavano	la	rivolta	e	il	problema	razziale	nel	Paese.

Ogni	parola	era	nuovo	combustibile	per	 le	paure	di	Gerald	Jordan.	Un	prete	cattolico	e	un	seminarista	erano	stati
uccisi	 da	 alcuni	 poliziotti	 ad	 Hayneville,	 Alabama.	 A	 quanto	 pareva,	 avevano	 cercato	 di	 desegregare	 un	 negozio	 di
campagna.	Il	presidente	Johnson	dichiarava	che	i	rivoltosi	di	Watts	non	erano	meglio	degli	incappucciati	del	Klan.	Erano
morte	altre	due	persone,	quindi	il	bilancio	delle	vittime	degli	scontri	era	salito	a	35.	In	una	dichiarazione	rilasciata	da
Martin	Luther	King	prima	di	andarsene	da	Los	Angeles,	il	reverendo	diceva	di	non	aver	trovato	fra	le	nostre	autorità	una
leadership	creativa	e	sensibile	in	grado	di	risolvere	i	problemi	che	avevano	causato	la	rivolta.

Perfino	Martin	Luther	King	non	credeva	più	a	una	soluzione	non-violenta.
-	Ehi,	amico,	-	disse	qualcuno.
Alzai	lo	sguardo	e	vidi	un	tizio	alto	e	giovane,	con	occhi	vivaci	e	un	bel	sorriso,	a	parte	un	dente	scheggiato	e	grigio.
-	Ehi,	-	replicai.
Si	sedette	di	fianco	a	me,	a	tre	spanne	di	distanza.	Mi	esaminò	e	chiese:	-	Da	dove	vieni?
-	Galveston	-.	Era	quasi	 la	verità.	Venivo	da	un	sacco	di	posti:	Baton	Rouge,	New	Iberia,	New	Orleans,	Houston,

Galveston	 e	 tante	 altre	 città.	 Ero	 stato	 in	Africa,	 Italia,	 Francia	 e	Germania	 durante	 la	 guerra,	 e	 qualcuno	mi	 aveva
sparato	almeno	una	volta	in	ciascuno	di	questi	posti.

-	Conosci	un	tizio	di	nome	Tiny?	-	mi	chiese	il	giovanotto.
-	Ne	conosco	una	carrettata	di	Tiny:	un	uomo,	un	altro	uomo,	una	donna	e	uno	che	non	si	sa	cosa	sia.
Il	giovanotto	sorrise	ancora.
-	Stai	leggendo	?
Annuii	e	ripiegai	il	giornale	che	avevo	in	grembo.
-	Voglio	leggere	io,	-	disse.
-	Perché	?	-	gli	chiesi.
-	Che	vuol	dire	«perché»?	Tu	leggi,	no,	negro?
In	un	istante,	era	già	pronto	a	battersi.
-	Ti	ho	solo	chiesto	perché,	amico,	-	dissi.	-	Sai,	la	gente	ha	sempre	un	motivo	per	fare	qualcosa,	e	io	li	colleziono.
-	Li	collezioni	?
-	Si.	Se	uno	mi	dice	che	sta	andando	in	chiesa	io	gli	chiedo	perché.	Voglio	sapere	se	ci	va	perché	ama	il	Signore	o

perché	ha	paura	dell'inferno.	Se	qualcuno	mi	dice	che	ama	l'America	io	gli	chiedo	perché.	Sai,	una	volta	ho	conosciuto
una	donna	che	amava	un	uomo	a	 tal	punto	che	per	 lui	avrebbe	 fatto	qualunque	cosa,	ma	 lui	 la	picchiava	quasi	 tutti	 i
sabati	sera.	Quando	le	ho	chiesto	perché	lo	amasse,	mi	ha	risposto:	«Perché	mi	porta	fiori	quasi	tutte	le	domeniche».

Ancor	prima	che	finisse	la	mia	spiegazione,	il	tizio	si	era	già	calmato.
-	Tu	sei	matto,	negro.
-	Conosci	un	tale	di	nome	Harold	?	Uno	di	una	certa	età,	-	gli	chiesi,	-	basso,	ben	piazzato	e	con	le	mani	abbastanza

grosse.
-	No,	-	rispose	scuotendo	il	capo.	-	Hai	mica	due	dollari?
-	Ho	mezzo	pacchetto	di	Lucky	Strike,	ne	vuoi	una?
Ci	mettemmo	a	fumare	e	si	unirono	a	noi	altri	due	uomini.	Sembravano	fratelli,	avevano	la	pelle	color	carbone,	gli

occhi	arrossati,	i	capelli	lunghi,	sporchi	e	impolverati.
-	Mickey,	-	si	presentò	uno.	-	Terry,	-	disse	l'altro.
Ci	stringemmo	la	mano	e	diedi	loro	delle	sigarette.
Mentre	 fumavamo,	 parlammo	 della	 vita	 in	 strada.	 Io	 dissi	 bugie.	 Loro	 dissero	 bugie.	 Ridemmo	 tutti	 quanti.

Lentamente	mi	abituai	al	caldo,	alla	luce	elettrica,	al	puzzo	e	alla	disperazione.
Verso	le	sei,	arrivarono	tre	neri	-	uno	vecchio,	uno	giovane	e	uno	né	vecchio	né	giovane	-	vestiti	di	bianco,	con	pile

di	scodelle	di	metallo	che	disposero	lungo	il	tavolo.	Sistemarono	anche	posate	e	bicchieri	di	plastica	blu	e	verdi.
I	barboni	si	erano	appena	alzati	per	mettersi	a	tavola	quando,	dietro	la	scrivania	di	Lewis,	si	aprì	una	porta	e	ne	uscì

un	gigantesco	uomo	bianco.
Era	obeso.	Talmente	obeso	che	gli	occhi	erano	ridotti	a	fessure	dal	grasso	che	li	circondava.	Era	anche	alto,	più	alto

di	me,	che	sono	uno	e	ottantacinque,	o	almeno	lo	ero	alla	visita	militare.	Ho	sentito	che	gli	anni	e	le	preoccupazioni	pian
piano	ti	schiacciano	e	ti	accorciano.

L'uomo	grasso,	dal	canto	suo,	non	sembrava	preoccupato	di	niente.
-	Ehi,	Bill,	-	gridò	Lewis.
Una	decina	di	barboni	si	unirono	al	saluto.
Bill	sorrise.	Aveva	una	giacca	verde	e	pantaloni	neri.
Le	sue	scarpe	sembravano	guantoni	da	baseball,	e	aveva	un	bastone	la	cui	punta	non	toccava	mai	il	pavimento.
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Le	mani	erano	enormi,	 con	dita	che	 sembravano	gambe	di	neonato.	 I	 folti	 capelli	 castani	gli	 coprivano	solo	 i	 lati
della	testa,	e	il	cocuzzolo	pelato	si	ergeva	al	centro	come	un	bastione	nel	bosco.	La	luna	che	sorge	fu	l'altra	immagine
che	mi	venne	in	mente.	Ero	affascinato	da	quel	gigantesco	bianco,	come	i	bambini	tedeschi	erano	stati	affascinati	da	me
e	dalla	mia	pelle	nera.

Forse	si	sentì	addosso	il	mio	sguardo.	Si	girò	verso	di	me	e	caracollò	fino	a	dov'ero	seduto.	Mi	alzai	per	presentarmi,
un	po'	per	deferenza	e	un	po'	per	paura.

-	Io	sono	Bill,	-	disse.
-	E	io	Willy,	-	ma	ero	così	impressionato	che	quasi	mi	scappò	detto	«Easy».
-	E	l'abbreviazione	di	William?	-	mi	domandò.
-	Sissignore.
-	Anche	Bill	lo	è.	Io	e	te	abbiamo	lo	stesso	nome.
Al	mondo	non	c'era	nessuno	che	potesse	 riempire	quel	nome	come	 faceva	 lui.	Sarebbe	potuto	essere	 l'Imperatore

Bill,	Bill	il	Conquistatore,	Bill	il	Magnifico.
Bill	si	sarebbe	rivelato	importante	per	la	mia	indagine,	ma	l'effetto	che	ebbe	su	di	me	dipendeva	da	qualcos'altro.
Aveva	tutto	il	carisma	di	un	Mouse,	ma	in	una	confezione	adeguata.	Un	gigante	che	dominava	tutto	quel	che	vedeva

ed	era	al	corrente	di	tutto	quanto	succedeva	nel	suo	mondo.
Ero	sicuro	che	il	modo	in	cui	lo	avevano	salutato	fosse	prassi	comune:	Bill	attirava	rispetto	senza	pretenderlo,	e	forse

senza	nemmeno	desiderarlo.	Ero	al	suo	cospetto	da	non	più	di	due	minuti,	e	già	mi	ero	scordato	che	era	un	bianco.
-	Hai	avuto	un	colpo	di	sfortuna,	Willy	?
-	Non	saprei,	-	risposi,	-	penso	che	ci	sia	molta	gente	messa	peggio	di	me,	ma	mi	serve	un	posto	dove	dormire.
-	Fatto,	-	disse	lui,	-	vieni,	siediti	a	tavola	con	me.
Seguii	il	gigante	e	mi	accomodai	alla	sua	sinistra.	Lewis	si	sedette	alla	sua	destra	e	poi	tutti	gli	altri	si	accomodarono.

Gli	 inservienti	 bianchi	 presero	 una	 grande	 pignatta	 e	 servirono	 un	 commensale	 alla	 volta,	mettendogli	 nella	 scodella
patate	in	umido	con	pezzi	di	manzo,	agnello	e	pollo.	Oltre	a	quello	servirono	anche	panini	al	formaggio.

Il	cibo	era	buono.	Molto	buono.	Mangiai	di	gusto,	accorgendomi	che	non	mi	ero	nutrito	molto	e	non	avevo	dormito
per	niente,	da	quando	il	detective	Suggs	mi	aveva	reclutato	per	conto	della	polizia.

-	Di	dove	sei,	Willy	?	-	mi	chiese	Bill.
-	Di	Galveston,	-	mi	ricordai,	-	vengo	dalla	zona	vicino	al	porto.
-	Non	ci	sono	mai	stato,	-	disse.	-	Cosa	ne	pensi	di	questo	posto	?
-	Los	Angeles	?
-	No,	questo	rifugio.
-	Mi	sembra	niente	male,	-	dissi,	-	sai,	essere	poveri	al	Sud	è	più	facile,	almeno	puoi	tornartene	in	campagna,	trovare

un	fienile	in	cui	dormire,	e	puoi	pescare,	cose	del	genere.	Qui,	uno	può	anche	morire	di	fame.
-	Amen,	-	disse	Bill,	senza	sarcasmo.	-	Da	quanto	tempo	sei	in	città?
-	Sono	anni	che	giro	da	queste	parti,	-	risposi,	-	è	che	non	sono	mai	riuscito	a	guadagnare	abbastanza.	Ma	non	mi

sono	ancora	arreso.
A	quel	punto,	Bill	rivolse	la	propria	attenzione	ai	suoi	ospiti.	Chiacchierò	con	tutti,	pure	con	quello	che	parlava	da

solo.
Quell'uomo	 si	 chiamava	Roderick,	 e	 quando	Bill	 gli	 chiese	 come	 stava,	Roderick	disse:	 -	Qualcuno	vuole	 sapere

come	stai,	Rod	-.	Dopodiché	rispose:	-	Sto	abbastanza	bene.	I	dottori	stanno	alla	larga	e	non	s'azzardano	più	a	ficcarmi
aghi	negli	occhi.

La	frase	mi	fece	pensare	a	Geneva.	Geneva	mi	fece	pensare	a	Nola	Payne.	In	men	che	non	si	dica,	pensavo	di	nuovo
ad	Harold.

La	cena	andò	avanti	per	tre	quarti	d'ora.	Non	volevo	essere	troppo	esplicito	riguardo	ad	Harold,	temevo	che	qualcuno
potesse	avvisarlo,	così	mi	limitai	a	mangiare	e	a	contemplare	Bill,	il	Re	del	Rifugio.
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Camminavo	 in	 una	 grande	 cella	 frigorifera,	 con	 addosso	 solo	 una	 maglietta	 e	 pantaloni	 di	 cotone.	 Appese	 ai	 ganci
c'erano	carcasse	di	donne	nere.	Le	riconoscevo	tutte,	ma	non	ricordavo	i	loro	nomi.	Le	avevo	conosciute	in	Texas	o	in
California,	amanti	e	colleghe,	vicine	di	casa	e	amiche,	erano	nude	e	rigide,	senza	speranza	di	un	paradiso	o	un	aldilà.	Le
file	di	carcasse	erano	lunghissime,	e	pensai	che	forse	stavo	vedendo	l'inferno.	Era	buio	ma	ci	vedevo,	e	se	continuavo	a
camminare	non	mi	sarei	congelato.

Poi	vidi	Nola	Payne,	i	capelli	rossicci	appiccicati	sulla	faccia.	Mi	fermai	a	guardarla,	anche	se	correvo	il	rischio	di
morire	assiderato.	Ebbi	la	tentazione	di	toglierle	i	ciuffi	dagli	occhi,	ma	capii	che,	se	avessi	toccato	uno	dei	corpi,	Lui
avrebbe	saputo	che	ero	li.

Mi	 girai	 e	 vidi	 Bonnie	 e	 Juanda,	 appese	 l'una	 accanto	 all'altra.	 Erano	mezze	 raggomitolate,	 come	 se	 le	 avessero
congelate	in	vasche	troppo	piccole.	Lacrime	di	cristallo	mi	riempirono	gli	occhi	e	allungai	un	braccio...

Nell'istante	 in	 cui	 toccai	 Bonnie,	 una	 mano	 mi	 afferrò	 una	 spalla,	 mi	 costrinse	 a	 girarmi	 ed	 era	 Bill,	 il	 Re	 dei
Bassifondi.

-	Non	interferire	con	la	mia	cena,	Easy,	-	mi	avvertì.
Gridai	e	mi	alzai	a	sedere	sulla	branda.	Il	cuore	premeva	da	dentro	il	petto,	come	se	fosse	due	volte	più	grande.	Non

ero	mai	stato	tanto	disperato	da	quand'ero	bambino,	il	giorno	in	cui	mia	madre	era	morta	mentre	dormivo.
La	stanza	puzzava	come	sedici	uomini	in	malora.	Si	sentivano	rantoli,	scoregge,	sospiri,	ed	era	buio	pesto.	Sapevo

dove	mi	trovavo,	ma	per	un	istante	non	rammentai	il	perché.	Pian	piano	mi	tornò	alla	mente.	Dopo	cena	avevo	parlato
con	Lewis.	Mi	aveva	fatto	un	sacco	di	domande	su	Jackson	Blue:	da	quanto	lo	conoscevo?	Che	lavoro	stava	facendo	?
Che	posti	frequentava	?	Come	andava	in	giro	vestito	?

I	tipi	che	davano	la	caccia	a	Jackson	dovevano	aver	messo	una	taglia	su	di	lui.
Me	l'ero	cavata	abbastanza	bene.	La	mia	versione	era	che	lo	vedevo	ogni	tanto	a	Compton,	e	Blue	lavorava	con	un

falsario	che	stampava	in	città	ma	i	soldi	li	faceva	girare	a	Frisco	e	a	Vegas.	Almeno,	quelle	erano	le	voci	che	giravano.
Jackson,	a	mio	dire,	vestiva	nello	stile	rutilante	di	Carnaby	Street,	scarpe	con	la	zeppa	e	braghe	a	campana,	camicie	con
le	maniche	a	sbuffo	e	una	piuma	nel	cappello.

Poi	mi	ero	ritirato	nel	dormitorio,	per	fingere	di	addormentarmi.	Quando	mi	risvegliai	era	ormai	molto	tardi.	Mi	alzai
dalla	branda	e	percorsi	il	labirinto	di	uomini	dormienti,	diretto	alla	lamina	di	luce	che	incorniciava	la	porta.

-	Lo	vedi	quell'uomo,	Rod?
-	Sì,	certo	che	lo	vedo.
-	Dove	starà	andando	?
-	Non	sono	affari	tuoi,	amico.	Bada	solo	a	quello	che	fai	tu.
Sorrisi	per	 il	dialoghetto	di	Roderick	con	se	stesso.	Non	aveva	detto	nulla	di	strano.	Avrei	pensato	 le	stesse	cose,

vedendo	qualcuno	muoversi	in	quella	stanza	buia	e	senza	speranza.
La	 porta	 dietro	 la	 scrivania	 di	 Lewis	 non	 era	 chiusa	 a	 chiave,	 e	 l'interruttore	 era	 sulla	 sinistra.	 Lo	 schedario	 era

appoggiato	 all'ennesima	 finestra	 sbarrata.	Era	 chiuso,	ma	 non	 importava.	Durante	 la	 cena	 avevo	 preso	 un	 cucchiaino
d'acciaio,	e	 la	serratura	cedette	in	pochi	 istanti.	Iniziai	col	registro	degli	ospiti	del	 '64,	centottantatre	moduli	compilati
fronte	e	 retro,	una	 facciata	per	ogni	notte	di	permanenza.	Cercai	 alla	 lettera	H.	Trovai	 alcuni	Henry	e	qualche	Hank.
C'erano	più	Harvey	di	quelli	che	mi	ero	aspettato.	Howard	era	il	nome	più	comune	e	c'erano	un	Hudie,	un	Hildebrandt,	e
uno	 Hy.	 Di	 Harold	 ce	 n'erano	 sei:	 Harold	 Brown,	 Harold	 Smith,	 un	 altro	 Harold	 Smith,	 Harold	 Lakely,	 Harold
Ostenberg	e	Harold	Bryant.

Stavo	trascrivendo	l'ultimo	cognome,	quando	sentii	un	refolo	sulla	nuca.	In	un	attimo,	la	temperatura	scese	al	livello
del	mio	incubo	frigorifero.	Prima	ancora	di	girarmi	sapevo	che	non	era	Lewis.	Alle	mie	spalle	c'era	Bill.

Indossava	un	accappatoio	bianco	impossibilmente	largo,	e	sembrava	addirittura	più	alto	e	più	grosso.
-	Ehi,	Bill,	-	lo	salutai	senza	scompormi.
-	Che	ci	fai	qui	dentro,	Willy?
-	Controllo	i	nomi.
-	E	perché	?
-	Sto	cercando	un	uomo,	e	speravo	avesse	passato	una	notte	o	due	qui	da	te.
Fu	 la	 calma	 ostentata	 di	 Bill	 a	 spaventarmi.	 C'era	 in	 lui	 tutta	 la	 sicurezza	 di	 un	 predatore	 imbattibile	 che	 ha

adocchiato	la	preda.
-	Non	tengo	soldi	qui,	Willy,	-	disse.
Gli	mostrai	la	lista	che	avevo	scritto.	C'erano	solo	i	cognomi.
La	guardò	e	disse:	-	Tu	mi	hai	mentito,	vero,	Willy	?
Non	risposi,	perché	non	sapevo	a	quale	bugia	si	stesse	riferendo.
-	La	tua	scrittura,	-	disse,	-	questa	non	è	la	grafia	di	un	disperato.	Ho	detto	a	Lewis	di	fare	attenzione	alle	firme.	Lui

non	capisce	il	perché	ma	tu	sì,	ci	scommetto.
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-	Ha	assassinato	due	donne,	-	dissi.
-Chi?
-	L'uomo	che	sto	cercando.
-	E	tu	pensi	che	sia	stato	qui	?
-	Ne	sono	sicuro,	-	dissi,	-	è	il	tipo	di	persona	che	ogni	tanto	ha	bisogno	di	un	posto	come	questo.	Se	piove	forte	da

troppi	giorni,	oppure	se	sta	troppo	male	per	rimediare	un	pasto	da	solo.
In	tasca	avevo	una	piccola	rivoltella	e	la	lettera	di	Gerald	Jordan.	Non	volevo	sparare	a	nessuno,	ma	se	Bill	avesse

reagito	male	sapevo	che	la	mia	unica	difesa	sarebbe	stata	l'omicidio.
Mi	strappò	la	lista	di	mano	e	la	accartocciò.
-	Vattene	Willy,	-	disse,	-	non	so	chi	sei,	né	cosa	vuoi	davvero,	ma	i	miei	ragazzi	qui	hanno	diritto	alla	loro	privacy.

Non	ti	aiuterò.
Stava	in	piedi	di	fronte	alla	porta.	Rendendosi	conto	che	non	mi	sarei	mosso	per	primo,	si	fece	da	parte.	Gli	passai

accanto	velocemente,	e	con	altrettanta	rapidità	lui	mi	seguì	fino	all'uscita.
Varcai	l'uscio	e	mi	girai	a	guardarlo.
-	Mi	dispiace,	Bill,	-	dissi,	-	so	che	stai	facendo	una	cosa	buona	e	non	volevo	causarti	problemi.
Mentre	chiudeva	la	porta,	mi	parve	che	sorridesse.	Forse	sapeva	che	quei	nomi	li	avevo	memorizzati.	Forse	il	suo

gesto	plateale	era	solo	per	salvare	le	apparenze.
Continuai	a	pensarci,	mentre	camminavo	per	le	strade	buie	e	vuote.	Era	l'alba.	Harold	era	nascosto	da	qualche	parte,

ma	presto	l'avrei	trovato,	e	non	credevo	che	sarebbe	sopravvissuto	al	nostro	secondo	incontro.
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Los	Angeles	è	una	città	del	deserto.	Le	piante	non	crescono	senza	irrigazione,	il	suolo	è	duro	e	giallo	e	il	sole	batte	più	di
trecento	 giorni	 all'anno.	Non	 piove	molto,	 e	 la	 neve	 non	 si	 vede	mai.	 La	 gente	 viene	 qui	 per	 sfuggire	 al	 ciclo	 delle
stagioni.	Parlano	del	tempo	come	se	fosse	la	loro	personale	pentola	d'oro.

Vengono	qui	per	la	 luce	e	il	calore	del	sole,	si	affollano	sulle	spiagge	e	organizzano	barbecue.	Los	Angeles	è	una
città	di	baseball	e	football,	croquet	e	golf.	La	città	si	orienta	verso	il	sole,	e	quando	cala	la	sera	la	gente	va	a	letto	e	sogna
il	mattino	dopo,	sogna	la	promessa	di	nuova	luce.

Los	Angeles	non	è	un	posto	per	nottambuli,	 ti	ci	 trasferisci	per	 lo	spazio	e	 i	panorami,	ma	queste	cose	costano,	e
molta	gente	lavora	così	sodo	che	la	notte	può	solo	dormire.

Quelli	che	infine	si	rendono	conto	che	il	bel	clima	significa	solo	che	puoi	lavorare	anche	più	duro,	spesso	reagiscono
col	disincanto,	dopodiché	tornano	da	dove	sono	venuti	o	escono	dai	ranghi	per	vivere	nell'ombra.

Questa	gente	ha	bisogno	di	una	vita	notturna,	e	dove	c'è	domanda	c'è	offerta.
Lo	Stud's	AHNight	Holiday	era	parte	dell'offerta.	Era	un	bungalow	costruito	per	essere	una	scuola,	ma	c'era	stata	una

disputa	sulla	proprietà,	si	erano	adite	le	vie	legali	e	alla	fine	il	Comune	si	era	ritirato.	Non	so	come	Ronette	Lee	ci	avesse
messo	le	mani	sopra,	ma	in	quella	scuola	mancata,	tutte	le	notti,	gestiva	un	bar-caffetteria-ristorante,	aperto	dal	tramonto
all'alba.

Era	lontano	dalla	strada,	ma	gli	sbirri	sapevano	che	c'era.	Sapevano,	ma	non	la	importunavano,	perché	quel	posto	era
una	valvola	di	sfogo	-	e	in	più	Ronette	gli	allungava	qualcosa.

Nell'aula	c'erano	una	dozzina	di	 tavolini	e	 il	bancone	del	bar.	Dietro	quest'ultimo,	una	porta	dava	su	un'altra	aula,
dove	la	figlia	di	Ronette,	Maxine,	faceva	da	mangiare.

Le	 due	 donne	 non	 andavano	 d'accordo,	 perché	 Ronette	 odiava	 gli	 uomini,	 mentre	 Maxine	 non	 ne	 aveva	 mai
abbastanza.	E	quello	era	 solo	 l'inizio	del	 loro	disaccordo:	a	Maxine	non	piaceva	 il	 cibo	 troppo	salato,	quindi	Ronette
criticava	la	sua	cucina;	Ronette	voleva	tornare	a	St	Louis,	mentre	Maxine	odiava	il	freddo.	Non	le	avevo	mai	sentite	dirsi
una	sola	frase	carina,	eppure	erano	inseparabili.

Erano	le	quattro	del	mattino	e	allo	Stud's	c'erano	forse	una	decina	di	avventori.	Quando	entrai	salutai	con	la	mano
Ronette,	 e	 le	 feci	 capire	che	volevo	un	caffè.	Feci	un	cenno	che	per	altri	 significava	«birra»,	ma	Ronette	 sapeva	che
avevo	smesso	di	bere.

Benita	Flag	era	seduta	a	un	tavolino	da	sola,	triste	come	l'ultima	volta	che	l'avevo	incontrata.	Stava	tutta	ingobbita	e
aveva	i	capelli	arruffati.	Mi	guardò	e	vidi	che	le	lacrime	le	avevano	sciolto	il	trucco.

La	tristezza	mi	attira	come	la	luce	di	un	faro.	Per	questo	frequentavo	quel	locale.
-	Ciao	Benita	-	dissi	sedendomi	al	suo	tavolo.
-	Lo	hai	visto	?
-	Si,	l'ho	visto.
-	E	sta	bene?
La	voce	aveva	una	nota	di	isteria.	Era	davvero	preoccupata	per	lui.
-	Oh,	 sì,	 -	 dissi,	 -	Mouse	 sta	 bene.	 Sai,	 qualunque	 casino	 o	momento	 di	 crisi	 crea	 opportunità	 per	 il	 business,	 e

Raymond	è	senza	ombra	di	dubbio	un	grande	opportunista.
Sorrisi,	o	almeno	ci	provai.
-	Capisci	quel	che	ti	sto	dicendo?	-	le	chiesi.
-	Cosa?
-	Mouse	è	come	un	temporale	estivo	che	interrompe	l'afa.	Se	non	ti	colpisce	un	fulmine,	la	pioggia	ti	rinfrescherà.	È

una	cosa	che	ti	riporta	alla	vita.
Benita	sorrise	e	sospirò.
-	È	vero,	-	disse,	-	Raymond	è	così.
-	Ma	quei	temporali	durano	poco,	Benita,	e	quando	finiscono,	finiscono.
Benita	mi	fissava	negli	occhi.	L'intensità	del	suo	sguardo	mi	ricordò	che	era	bella.
-	Io	lo	amo,	Easy.	È	entrato	nella	mia	vita	e	io	non	avevo	mai	pensato	di	provare	quello	che	ho	provato	per	lui.
Perfino	se	va	a	fare	la	spesa	sto	male	finché	non	torna.	Se	mi	nomina	in	una	conversazione,	mi	vengono	le	vertigini.
Cosa	 potevo	 dirle	 ?	 Era	 innamorata,	 o	 qualcosa	 del	 genere.	 E	 di	 qualunque	 cosa	 si	 trattasse,	 non	 era	 giusto

portargliela	via.
-	Hai	dei	parenti	fuori	città?	-	le	domandai.
-	Ho	una	cugina	a	San	Diego.
-	Forse	dovresti	andare	a	trovarla.	Il	mare	potrebbe	farti	bene.
In	quel	momento	arrivò	Ronette.
-	Ciao,	Easy,	-	disse,	posando	sul	tavolo	il	mio	caffè,	poi	guardò	Benita.	-	Ragazza,	è	meglio	se	vai	in	bagno	a	lavarti

la	faccia.
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Ronette	era	robusta	e	aveva	la	pelle	color	del	bronzo.
I	capelli	stirati	si	innalzavano	sulla	sua	testa	a	grandi	volute,	ricordando	una	tromba	d'aria	capovolta.
-	Sto	cercando	un	certo	Harold,	-	dissi	a	Ronette.
-	Buffo,	avrei	pensato	a	una	Helen.
Benita	si	stava	toccando	il	viso,	per	vedere	se	era	il	caso	di	seguire	il	consiglio.
-	Il	cognome,	-	dissi	ignorando	la	battuta,	-	è	Lakely,	Ostenberg	o	Bryant	-.	Avevo	deciso	di	lasciar	perdere	Brown	e

Smith,	e	di	concentrarmi	sui	cognomi	meno	comuni,	sperando	che	il	mio	uomo	fosse	uno	di	loro.
-	Scusatemi,	-	disse	Benita.	Si	alzò	e	si	diresse	verso	il	bagno.
-	Sembrano	cognomi	da	bianchi,	-	disse	Ronette.
-	No.	Non	è	una	donna	e	non	è	un	bianco.	Li	hai	sentiti	o	no	questi	cognomi	?
-	No,	Easy.	Non	conosco	nessun	Harold.	Men	che	meno	un	Harold	che	sia	nero.
-	Tutti	i	nostri	cognomi	sono	cognomi	da	bianchi,	-	dissi.
-	Come,	scusa	?
-	I	nostri	cognomi.	Non	vengono	mica	dall'Africa.
-	E	per	questo	che	sei	sempre	accigliato,	Easy.
-	In	che	senso?
-	Tu	esamini	una	cosa	finché	non	comincia	a	sembrare	tutt'altro,	e	questo	ti	rende	triste.
Non	potevo	negarlo.	Aveva	ragione.
Ronette	considerò	il	mio	silenzio	una	vittoria,	sorrise	sotto	i	baffi	e	tornò	al	bar.
La	guardai	camminare.	Aveva	un	bell'aspetto,	per	una	donna	sui	quarantacinque.	Le	piaceva	essere	guardata	dagli

uomini,	e	anche	dalle	donne.	Quel	che	non	voleva	era	sentire	le	loro	opinioni.
Quando	Benita	 tornò	 al	 tavolo,	 sembrava	 un'altra	 persona.	Aveva	 un'aria	 sexy	 che	 sembrava	 appena	 comprata	 al

negozio,	a	partire	dalle	ciglia	finte	per	arrivare	alle	unghie	rosso	fuoco.	Si	sedette	e	si	mise	a	chiacchierare,	come	se	non
avesse	il	cuore	infranto	e	non	avesse	mai	sentito	parlare	di	Raymond.	Mi	chiese	del	mio	lavoro	alla	Sojoumer	Truth,	e
dei	miei	bambini.	Mi	raccontò	tutto	di	suo	nonno	che	discendeva	da	capi	della	tribù	Seminole	della	Florida.	Parlò	finché
il	cielo	non	iniziò	a	schiarirsi.

Quando	le	dissi	che	dovevo	andare,	mi	chiese	un	passaggio.
Di	 fronte	 a	 casa	 sua,	 in	 St	 Pedro	Avenue,	mi	 domandò	 se	 volevo	 entrare.	 Sapevo	 che	 era	 fragile	 e,	 per	 qualche

motivo,	mi	sentivo	responsabile	per	la	cattiva	condotta	sentimentale	del	mio	amico.	Quando	fummo	dentro,	mi	fece	un
altro	caffè.	Voleva	che	la	baciassi,	voleva	essere	consolata,	ma	io	le	proposi	di	fare	prima	il	bagno.	Le	preparai	la	vasca,
riempiendola	di	acqua	molto	calda.	Entrò	in	bagno	indossando	un	accappatoio	rosa.	Prima	che	potessi	uscire,	lo	lasciò
cadere	a	terra.	Capii	perché	Mouse	l'avesse	desiderata,	uscii	e	chiusi	la	porta.

Benita	viveva	in	un	piccolo	appartamento.	Erano	solo	due	stanze	e	un	cucinotto.	Le	stanze	erano	piccole.	Il	telefono
stava	su	un	tavolinetto	a	tre	gambe,	e	sotto	l'apparecchio	c'era	l'elenco.

Gli	Smith	riempivano	sette	pagine.	I	Brown	ne	riempivano	una	e	mezzo.
I	Lakely	erano	cinque,	gli	Ostenberg	 idem	e	 i	Bryant	occupavano	meno	di	un	quarto	di	colonna.	Studiai	 l'elenco,

trascrivendo	numeri	finché	il	sole	non	fu	alto,	poi	diedi	un'occhiata	in	bagno.
Benita	dormiva	nella	vasca.	Aveva	un	respiro	placido	e	sognava	il	vero	amore.
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Me	ne	andai	da	casa	di	Benita	prima	che	si	svegliasse.
In	quel	modo	mi	avrebbe	pensato	senza	rancore,	senza	dover	fare	i	conti	col	tentativo	fallito	di	sedurre,	da	ubriaca,	il

migliore	amico	dell'uomo	che	amava.
Avevo	bisogno	di	parlare	col	detective	Suggs	ma	ora,	alla	luce	del	giorno	e	dopo	qualche	ora	di	sonno,	sapevo	bene

di	non	poter	entrare	al	Settantasettesimo	dopo	la	baruffa	del	giorno	prima.	Mi	fermai	a	un	telefono	pubblico	su	Hooper
Avenue	e	feci	una	chiamata,	come	un	qualunque	cittadino.

-	Stazione	di	polizia	del	Settantasettesimo	distretto,	-	rispose	il	centralinista.
-	Vorrei	parlare	col	detective	Suggs.
-	Chi	lo	vuole	?
-	Ezekiel	Rawlins.
-	Motivo	della	chiamata	?
-	Non	lo	so,	è	stato	lui	a	cercare	me,	-	dissi,	per	evitare	altro	cattivo	sangue	tra	me	e	il	Dipartimento.
L'operatore	esitò,	ma	poi	infilò	lo	spinotto	nella	presa.
Ci	fu	un	solo	squillo.
-	Suggs.
-	Devo	parlarti,	detective.
-	Hai	trovato	qualcosa	?
-	Abbastanza	perché	valga	la	pena	vedersi.
-	Vieni	qui.
-	No.	Vediamoci	nel	mio	ufficio.	Sarò	lì	alle	nove,	-	e	riattaccai.	Fu	più	forte	di	me:	la	lettera	che	avevo	in	tasca	mi

conferiva	autorità	per	la	prima	volta	nella	mia	vita.	Non	dovevo	rispondere	a	Suggs,	ma	volevo	di	più:	volevo	che	lui
rispondesse	a	me.

Prima	 di	 salire	 in	 ufficio	mi	 fermai	 da	 Steinman	 il	 calzolaio.	 L'uscio	 era	 sbarrato	 da	 assi	 di	 legno,	 e	 un	 cartello
diceva:	chiuso	per	danneggiamento..	Mi	appuntai	mentalmente	di	chiamare	Theodore,	per	vedere	se	aveva	bisogno	di
qualcosa.	Al	che	mi	resi	conto	che	il	mio	lavoro	extra,	il	mio	volontariato,	era	diventato	più	geografico	che	razziale.	Mi
sentivo	responsabile	per	Theodore	perché	viveva	nel	mio	quartiere	d'adozione,	non	per	il	colore	della	sua	pelle.

Vedere	il	mio	ufficio	mi	diede	sollievo.	La	scrivania	e	gli	scaffali	erano	pieni	di	libri	comprati	alla	libreria	di	Paris
Minton.	Paris	mi	aveva	 fatto	conoscere	 la	profondità	ed	eterogeneità	della	 letteratura	nera	americana.	Sapevo	già	che
avevamo	una	letteratura,	ma	Paris	mi	aveva	mostrato	decine	di	romanzi	e	saggi	che	non	avevo	mai	sentito	nominare.

Mi	misi	a	leggere	una	copia	di	Banjo	di	Claude	McKay	acquistata	qualche	settimana	prima.	Era	una	bella	edizione,
arancione	con	sagome	nere	di	musicisti	jazz,	donne	e	bagnanti	su	un	molo	di	Marsiglia.	A	quei	tempi	era	rara,	una	storia
di	 gente	 di	 diversi	 colori	 che	 si	 ritrova	 insieme	 in	 un	 paese	 straniero.	 Il	 dialetto	 usato	 da	McKay	 era	 un	 po'	 troppo
country	per	i	miei	gusti,	ma	conoscevo	le	parole	e	le	sentivo	risuonare	nella	mente.	Il	sottotitolo	era:	«Una	storia	priva	di
trama»,	e	forse	era	la	cosa	che	mi	piaceva	di	più	di	quel	libro.	Dopotutto,	non	era	il	modo	in	cui	viveva	la	maggior	parte
dei	miei	conoscenti	?	Tiravamo	avanti	senza	direzione	né	meta,	vivevamo	un	giorno	alla	volta,	pregando	Dio	di	arrivare
a	domani.	Persino	nei	momenti	migliori,	quello	era	il	massimo	che	potessimo	aspettarci.

Ci	fu	un	bussare	morbido	alla	porta,	soffice,	quasi	femminile,	ma	sapevo	che	era	Suggs.
-	Entra	pure.
Portava	un	abito	nero.	Sai	che	le	cose	devono	andare	male,	quando	vedi	le	sgualciture	su	un	tessuto	nero.	La	camicia

bianca	sembrava	abbottonata	storta	perfino	con	la	cravatta	rossa	a	coprire	i	bottoni,	e	quel	giorno	portava	un	cappello.
Verde,	con	una	penna	gialla	nella	fascia.

-	C'era	mica	bisogno	di	agghindarti,	per	venire	qui.
Aveva	in	mano	un	sacchetto	di	carta	bianca,	e	nell'altra	una	valigetta.	Si	accasciò	sulla	poltrona	degli	ospiti.
Dalla	postura	vidi	che	non	aveva	dormito	più	di	me.
-	Caffè	e	un	po'	di	paste,	-	disse	posando	il	sacchetto	sulla	scrivania.
Ecco	 un	 altro	momento	 rivelatore,	 una	 scena	 che	 avrei	 per	 sempre	 associato	 alla	 rivolta	 di	Watts:	 uno	 sbirro,	 un

funzionario	 pubblico,	 che	mi	 portava	 caffè	 e	 brioches.	 Se	 lo	 avessi	 raccontato	 dal	 barbiere	 all'angolo,	mi	 avrebbero
messo	in	fuga	a	forza	di	risate.

Presi	il	caffè	e	il	krapfen	con	ripieno	alla	ciliegia,	poi	gli	feci	un	riassunto	della	mia	visita	al	rifugio	di	Bill.
-	Come	fai	a	essere	sicuro	che	il	nostro	Harold	sia	tra	quelli	della	lista	?
-	Sicuro	non	posso	esserlo,	-	risposi,	-	ma	almeno	è	un	punto	di	partenza.	Quel	rifugio	è	il	genere	di	posto	dove	uno

come	Harold	può	fare	il	pazzo	senza	doverne	rispondere.	Non	cercano	di	venderti	niente,	e	nemmeno	di	cambiarti.	Ti
danno	solo	una	branda	e	del	cibo.

Per	il	nostro	uomo	è	il	posto	perfetto.	Pensavo	che	tu	potevi	occuparti	degli	Smith	e	Brown,	e	io	concentrarmi	sugli
altri.
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Suggs	mi	fissò	coi	suoi	occhi	acquosi.	Quella	 faccia	veniva	direttamente	dal	manuale	dello	sbirro:	 lo	sguardo	che
non	tradisce	emozioni.

-	Potrebbero	essere	ventuno,	-	disse	alla	fine.
-	Ventuno	cosa	?
-	Donne	uccise.
Mi	 ritrovai	 di	 colpo	 nella	 cella	 frigorifera,	 circondato	 da	 donne	 macellate	 nel	 fiore	 degli	 anni,	 donne	 nere	 che

avevano	amato	un	bianco	e	pagato	il	prezzo	più	alto,	pagato	per	aver	tradito	il	rigido	senso	di	moralità	di	Harold.
Strinsi	la	mascella	fin	quasi	a	scheggiare	un	dente.
Suggs	aprì	la	valigetta	e	mi	allungò	un	fascio	di	fogli.
Ogni	foglio	conteneva	due	foto	di	una	giovane	nera:	una	da	viva,	l'altra	da	morta.
-	 I	 corpi	 erano	quasi	 tutti	 sdraiati	 sulla	 schiena,	 -	disse	Suggs.	 -	Un	paio	non	erano	ancora	morte	quando	 se	ne	è

andato,	il	che	spiega	le	posizioni	diverse.
-	Pensi	che	le	abbia	uccise	tutte	lui	?
-	Forse	non	tutte,	-	rispose,	-	ma	è	probabile	che	alcune	manchino	all'appello.	È	una	vergogna.	Quelli	della	Omicidi

dovevano	occuparsene.	Sono	mortificato,	Rawlins.
Mi	stava	chiedendo	scusa.	Soltanto	una	settimana	prima	la	cosa	mi	avrebbe	commosso,	ma	quel	giorno	non	riuscii

nemmeno	a	guardarlo	in	faccia.	Avevo	paura	che,	vedendo	la	sua	tristezza,	mi	sarei	fatto	prendere	dalla	rabbia	e	dalla
frustrazione.	Tenni	gli	occhi	bassi	e	non	dissi	niente.

Dopo	qualche	minuto	sentii	cigolare	la	poltrona,	e	i	passi	che	si	allontanavano.	La	porta	si	chiuse,	e	rimasi	solo	con
le	donne	morte.

Suggs	 aveva	 fatto	 un	buon	 lavoro.	Aveva	passato	 a	 pettine	 i	 dossier	 e	 per	 ciascuno	 aveva	battuto	 a	macchina	un
breve	rapporto.

Phyllis	Hart	aveva	trentatre	anni	quand'era	morta,	strangolata	nel	cortile	di	sua	zia	il	14	luglio	1964.
Molte	di	 loro,	 forse	 tutte,	avevano	frequentato	uomini	bianchi.	Suggs	aveva	chiamato	alcuni	parenti	per	avere	più

informazioni.	 Addirittura	 si	 era	 informato	 su	 un	 tale	 che	 viveva	 in	 quella	 via	 e	 si	 chiamava	 Harold.	 Tre	 testimoni
avevano	visto	un	mendicante	girare	da	quelle	parti.

Solvé	Jackson	l'avevano	uccisa	nel	suo	letto.	Era	stato	arrestato	il	suo	ragazzo	Terry	McGee.	Aveva	un	alibi	e	diversi
testimoni	a	favore,	ma	la	giuria	lo	aveva	giudicato	colpevole.

Lessi	di	quelle	donne	morte	finché	non	seppi	tutto	quel	che	sapeva	Suggs.
Dopo	un	po'	mi	accorsi	che	si	era	mosso	il	nastro	della	segreteria	di	Jackson.	Spostai	la	manopola	su	«Riavvolgi»	e

poi	su	«Riproduci».
-	Pronto?	-	disse	una	voce	maschile.	-	Sono	Conrad	Hale	della	Cross	County	Fidelity	Bank.	Il	signor	Jackson	Blue	ha

fornito	 come	 referenza	 il	 nome	 della	 vostra	 azienda.	 Potreste	 richiamarci	 il	 prima	 possibile?	 Stiamo	 prendendo	 in
considerazione	il	signor	Blue	per	un	impiego	di	responsabilità	e	volevamo	sapere	dei	suoi	precedenti	lavorativi.	Adesso
è	sabato,	forse	non	sentirete	questo	messaggio	prima	di	lunedì	mattina,	ma	se	lo	sentite	prima	lascio	anche	il	mio	numero
di	casa.	Ci	farebbe	davvero	piacere	assumere	il	signor	Blue	e	vorremmo	metterlo	al	lavoro	al	più	presto.

C'era	un'altra	telefonata,	molto	simile,	da	parte	della	Leighton	Car	Insurance,	ma	non	avevano	lasciato	un	numero	di
casa.

Mi	resi	conto	di	essere	stato	ambivalente	su	quella	storia	delle	false	referenze.	Mi	aveva	fatto	una	brutta	impressione.
Mi	serviva	l'aiuto	di	Blue	e	quindi	avevo	accettato,	però	non	mi	piaceva.	Ora,	con	tutti	quei	dossier	su	omicidi	di	donne
nere	 a	 riempirmi	 la	 scrivania,	 la	 pensavo	 diversamente.	 A	 nessuno	 importava	 di	 quelle	 vittime.	 Avevo	 informato	 la
polizia	dei	miei	sospetti	sulla	morte	di	Jackie	Jay.	Ero	sicuro	che	qualcun	altro	avesse	fatto	lo	stesso	per	altri	delitti,	ma
la	popolazione	di	Watts	doveva	obbedire	alle	leggi	senza	poter	dire	la	propria.	Eravamo	come	pedoni	su	una	scacchiera.

Feci	il	numero	del	banchiere.	Rispose	al	primo	squillo:	-	Conrad	Hale.
-	Signor	Hale,	-	dissi,	-	sono	Eugene	Nelson,	amministratore	della	Tyler	Office	Machines.	Spero	non	sia	un	problema

se	l'ho	chiamata	di	domenica.
-	Per	niente,	Signor	Nelson.	Devo	assumere	dieci	uomini	per	 l'elaborazione	dati	qui	 alla	banca,	 e	 il	vostro	 signor

Blue	è	solo	la	terza	persona	tra	quelle	intervistate	ad	aver	superato	il	test	con	l'Ibm.
-	Jackson	è	un	genio	della	tecnologia,	-	dissi	ad	Hale.
La	mia	voce	era	priva	di	accento,	le	mie	parole	erano	carta	che	avvolge	una	bugia	da	due	chili	e	mezzo.	-	Capisce	il

funzionamento	di	qualunque	macchina,	lavora	fino	alle	ore	piccole,	sa	gestire	informazioni	sensibili.	E	il	dipendente	più
affidabile	che	abbiamo	mai	avuto.

Lunedì,	se	fosse	stato	necessario,	avrei	detto	le	stesse	cose	alla	Leighton	Car	Insurance.
Ero	felice	di	aver	infiltrato	Jackson	dentro	il	mondo	che	ignorava	le	donne	sulla	mia	scrivania.	Lo	avrei	fatto	arrivare

alla	Casa	Bianca,	se	avessi	potuto.
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Di	nuovo	bussarono	alla	porta.
Mi	 chiesi	 se	 Suggs	 avesse	 trovato	 altre	 ventuno	 donne	 morte.	 Forse	 c'erano	 anche	 bambini,	 persone	 anziane	 e

ministri	 del	 culto.	 Forse	 c'era	 un'intera	 fabbrica	 di	 morte	 che	 lavorava	 sotto	 la	 città	 ventiquattr'ore	 al	 giorno.	 I	 neri
venivano	gettati	 in	 ingranaggi	che	 li	maciullavano	e	 li	 facevano	cadere	 in	grandi	vasche	di	acido.	Forse	vendevano	 il
nostro	sangue	e	usavano	i	denti	e	le	ossa	per	l'avorio.

-	Ciao,	signor	Rawlins,	-	disse	Juanda	facendo	capolino	dalla	porta	mezza	aperta,	-	posso	entrare	?
Mi	alzai	mentre	si	chiudeva	la	porta	alle	spalle.	Portava	un	abitino	rosa	a	mezza	coscia.	Mi	mossi	verso	di	lei	e	lei

verso	di	me.	L'abbracciai	e	la	strinsi	forte	come	faceva	mia	madre	quando	avevo	sei	anni	e	lei	era	ancora	viva.
Forse	ci	baciammo,	davvero	non	ricordo.
-	Stai	piangendo,	-	disse	lei.
Non	me	n'ero	reso	conto.	Ora	sedevo	sul	bordo	della	scrivania,	Juanda	era	in	piedi	di	fronte	a	me	e	mi	teneva	stretto

come	la	giovane	madre	che	sognava	di	diventare.
Mi	asciugai	le	lacrime,	ma	dentro	di	me	la	collera	cantava.
-	Come	hai	fatto	a	trovarmi?	-	le	chiesi.
-	Ho	guardato	sull'elenco,	-	disse	con	semplicità,	-	avevo	bisogno	di	vederti.
-	Qualcuno	ti	sta	addosso	?
-	No,	-	rispose,	-	sono	io	che	sto	addosso	a	te.
Inspirai,	il	mio	cuore	batteva	forte	e	avevo	un'erezione	che	gonfiava	i	pantaloni	e	che	certamente	lei	aveva	notato.	La

mia	mente	andava	avanti	e	indietro	come	il	cursore	di	una	radio	impazzita,	passando	in	rassegna	tutte	le	sensazioni	che
provavo	e	tutte	le	cose	che	dovevo	fare.

Volevo	fare	sesso	con	quella	ragazza	bellissima,	proprio	li	sulla	scrivania,	senza	preliminari,	senza	ipocrisie.	Volevo
essere	diretto	come	lei	e	sciogliere	la	rabbia	che	avevo	in	corpo.

Ma	poi	la	radio	si	sintonizzò	su	Harold.	Era	Harold	a	guidarmi	e	a	rendermi	uguale	a	lui.
-	Io	amo	la	mia	compagna,	Juanda.
-	È	tutto	ok,	non	mi	importa.
Sottrassi	il	collo	al	suo	abbraccio	e	mi	rialzai	in	piedi.
Le	presi	i	gomiti	con	dolcezza	e	la	feci	sedere	sulla	poltrona	dov'era	stato	Suggs.
-	Non	sono	più	tanto	giovane,	piccola,	-	dissi,	-	per	venire	a	letto	con	te	dovrei	rinunciare	a	qualcosa.
-	Non	te	lo	sto	chiedendo.
-	Ma	 io	 lo	 vorrei,	 -	 dissi,	 -	 lo	 sai	 che	 lo	 vorrei.	 Ecco	 perché	 sei	 qui.	Mi	 leggi	 nel	 pensiero	 come	 se	 fossi	 uno

scolaretto.
Lei	sorrise	e	si	allungò	verso	di	me.
-	Per	questo	mi	piaci,	-	disse,	-	perché	sei	intelligente.	Scommetto	che	hai	letto	tutti	i	libri	su	quegli	scaffali.
-	Si,	-	dissi,	-	quasi	tutti.
Tornai	dietro	 la	 scrivania.	Lei	 accavallò	 le	gambe	e	 il	mio	cuore	perse	un	colpo.	 In	quel	momento	avevo	un	 tale

bisogno	di	una	donna	che	mi	sarei	eccitato	vedendola	con	le	dita	nel	naso.
-	Conosci	un	tale	che	viveva	in	un	baracca	di	cartone,	in	uno	spiazzo	vuoto	su	Grape	Street	?
-	Certo,	-	rispose,	-	si	chiama	Harold.
-	Ha	ucciso	Nola	Payne	e	tante	altre	donne.
-	Cosa?
-	L'ha	uccisa.	Nola	è	morta.	Sono	anni	che	Harold	uccide	donne	nere.	Ogni	volta	che	una	di	 loro	si	mette	con	un

bianco,	o	con	uno	che	ad	Harold	sembra	bianco,	lui	la	uccide.
-No!
-Si.
Juanda,	come	molte	donne	nere	prima	di	lei,	aveva	imparato	a	sembrare	dura	anche	mentre	rideva,	ma	il	delitto	che

le	avevo	rivelato	spazzò	via	quell'espressione.	Tirò	giù	la	gamba	e	si	mise	a	sedere	diritta.
-	Stai	dicendo	sul	serio	?
-	Puoi	dirmi	qualcosa	di	lui	?
-	No.	Non	io.	Mi	ha	sempre	e	solo	detto	buongiorno.
Davvero	ha	ucciso	Nola	?
-	Si.
-	Come	lo	sai	?	Nessuno	ha	detto	che	era	morta.
-	Stammi	a	 sentire,	 Juanda,	questa	è	una	 faccenda	grave.	Harold	è	un	uomo	molto	pericoloso.	Non	voglio	che	ne

parli	con	nessuno,	perché	se	lui	ti	conosce	e	pensa	che	sai	di	lui,	ti	ammazza	senza	pensarci	due	volte.	Hai	capito	?
-	sì,	certo,	ho	capito.
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-	E	un	assassino	e	io	voglio	toglierlo	di	mezzo.
-	E	ha	ucciso	Nola...
-	Si.	Sua	zia	Geneva	 l'ha	 trovata	e	ha	chiamato	gli	 sbirri.	Loro	pensano	 sia	 stato	un	bianco,	mi	hanno	mandato	a

chiamare	e	hanno	chiesto	il	mio	aiuto,	perché	dopo	la	rivolta	loro	non	possono	muoversi	bene	qui	a	Watts.
Ma	non	è	stato	quel	bianco.	È	stato	Harold,	e	la	cosa	va	avanti	da	anni.
-	Ma	perché	nessuno	lo	ha	fermato	?
-	Perché	a	nessuno	frega	niente	se	muore	una	negra,	-	dissi,	-	a	nessuno	frega	niente	di	una	ragazza	come	te.
Potrebbero	 tagliarti	 la	gola	e	gettarti	nel	 fiume,	e	se	uno	sbirro	 ti	vedesse	galleggiare	non	 ti	 tirerebbe	nemmeno	a

riva,	per	paura	di	bagnarsi	le	scarpe.
Provai	una	perversa	soddisfazione	nel	ferirla	a	quel	modo.	Era	sbagliato,	ma	ero	furioso.
-	Puoi	accompagnarmi	a	casa,	signor	Rawlins	?
-	Certo,	-	risposi,	-	e	ti	lascio	questo	numero.	Se	hai	paura	o	se	scopri	qualcosa,	chiamami.	Adesso	ho	una	segreteria

telefonica,	puoi	stare	sicura	che	avrò	il	tuo	messaggio.
Uscimmo	in	strada	e	salimmo	in	macchina.
Durante	il	viaggio	non	chiacchierò	dei	suoi	parenti	né	della	sua	vita.	Si	avvicinò	a	me	e	mi	appoggiò	la	testa	sulla

spalla.
Non	credo	di	aver	mai	desiderato	tanto	di	stare	con	una	donna.	Avrei	voluto	leccarle	via	le	lacrime.
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Dopo	aver	lasciato	Juanda	da	sua	zia,	tornai	in	ufficio.
Eravamo	già	a	metà	di	Grape	Street	quando	aveva	deciso	che	non	voleva	stare	vicino	allo	spiazzo	di	Harold.	Era

scesa	e	mi	aveva	baciato,	ma	solo	per	rassicurazione.	Era	terrorizzata.
Sapevo	che,	informando	Juanda,	avrei	corso	il	rischio	di	far	girare	la	voce	e	avvertire	Harold,	ma	non	avevo	scelta.
Juanda	era	una	donna,	e	nel	quartiere	c'era	un	assassino	di	donne.	Non	c'era	segreto	più	importante	della	sua	vita.
Tanya	Bryant,	Bill	Bryant,	Joseph,	Martin,	JaneAnne,	Penelope	e	Felicia	Bryant	vivevano	tutti	in	quartieri	neri.
Li	 chiamai,	 ma	 nessuno	 di	 loro	 conosceva	 un	 Harold	 col	 loro	 stesso	 cognome.	 Perlomeno,	 nessuno	 ammise	 di

conoscerlo.	Sull'elenco	c'erano	anche	due	«H.	Bryant».	Si	chiamavano	Harvey	ed	Helena.
Di	tutti	i	Lakely	dell'elenco,	soltanto	Tom	viveva	in	un	quartiere	nero.	Feci	il	suo	numero,	ma	non	rispose	nessuno.
Non	c'era	nessun	Ostenberg	dalle	parti	di	South	Central	L.	A..
Sapevo	che	Harold	non	aveva	un	telefono,	ma	aveva	almeno	una	parente.	Provai	a	concentrarmi	su	di	lui.
Avevamo	 parlato	 per	 pochi	 minuti,	 il	 giorno	 che	 avevo	 perlustrato	 il	 quartiere	 di	 Jackie	 Jay.	Mi	 aveva	 detto	 di

un'influenza	intestinale,	e	degli	sbirri	che	lo	avevano	arrestato	anche	se	stava	male.	E	aveva	parlato	di	Jackie.
All'inizio	aveva	sostenuto	di	non	conoscerla,	poi...	Aveva	nominato	sua	madre,	perché	anche	il	suo	nome	cominciava

con	la	«j»,	come	quello	di	Jackie.	Sua	madre	si	chiamava.	..	si	chiamava...
Pazienza	se	non	ricordavo.	Avevo	l'iniziale	e	dovevo	farmela	bastare.
Riaprii	l'elenco	e,	iniziando	dai	Brown,	chiamai	tutti	i	«j»	del	quartiere.	Jane	e	Joe	erano	i	nomi	più	comuni.	C'era

una	Jeanette,	una	Julia,	un	Jules,	un	Jay.	Una	donna	rispose	e	le	chiesi	se	avesse	un	figlio	di	nome	Harold.
-	No,	signore,	-	rispose	lei,	-	è	sicuro	che	abbia	detto	il	mio	nome	?	Jocelyn	Brown	?
Jocelyn!
-	Non	fa	niente,	signora.	Grazie	infinite.
Trascorsi	il	resto	del	pomeriggio	chiamando	gli	Smith.
Girai	il	disco	del	telefono	finché	la	punta	dell'indice	non	cominciò	a	farmi	male.
Presi	appunti	su	alcune	persone	che	mi	erano	parse	nervose,	ma	senza	illudermi	troppo.
Una	delle	volte	che	riattaccai,	l'apparecchio	squillò.
-	Pronto	?
-	Ciao,	amore,	-	disse	Bonnie,	-	stai	ancora	cercando	quell'uomo?
-	A-ah.
-	Sono	ore	che	provo	a	chiamarti,	ma	la	linea	era	sempre	occupata.
-	Forse	sto	per	scoprire	il	cognome	dell'assassino,	-	le	dissi,	-	è	tutto	il	giorno	che	sto	al	telefono	per	beccare	questo

Harold.
-	Hai	bisogno	di	aiuto	?
Ero	 nato	 tanto	 povero	 quanto	 si	 poteva	 essere	 in	America.	Niente	 acqua	 corrente,	 niente	 riscaldamento,	 e	 l'unica

carne	che	finiva	in	tavola	erano	frattaglie,	una	o	due	volte	alla	settimana	se	avevamo	fortuna.	Mai	portato	un	indumento
nuovo	 fino	 all'età	 di	 sedici	 anni,	 quando	 già	me	 la	 cavavo	 da	 solo	 da	 sette.	Nella	mia	mente	 la	mia	 casa	 era	 ancora
quella,	 ma	 non	 ero	 più	 povero.	 L'offerta	 d'aiuto	 di	 Bonnie	 e	 l'abbraccio	 di	 Juanda	 erano	 doni	 che	 molti	 ricchi	 non
avevano	mai	ricevuto.	Era	stato	l'amore	delle	donne	nere	a	salvarmi	la	vita.	Harold	non	sarebbe	giunto	vivo	al	'66.

-	Be',	-	dissi,	-	ho	telefonato	solo	nei	quartieri	neri.
Ho	pensato	che	sua	madre	vivesse	da	queste	parti,	ma	potrebbe	essere	ovunque:	San	Fernando	Valley,	Santa	Monica.

..	Magari	quei	numeri	potresti	chiamarli	tu.
-	Ma	certo,	-	disse,	contenta	di	potermi	aiutare.
-	Non	dire	il	tuo	nome.	Non	far	sembrare	che	ci	sia	qualche	problema.
-Ok.
Le	dettai	i	cognomi	e	il	nome	Jocelyn.	Trasse	un	profondo	respiro	e	disse	che	mi	amava.
Riattaccai,	chiedendomi	quanto	sarebbe	durata	la	mia	vita	perfetta.
Il	telefono	suonò	di	nuovo.
-	Ehi,	Easy,	hanno	chiamato?	-	così,	senza	convenevoli.
-	Si,	Jackson,	eccome.	E	spero	proprio	che	ti	comporterai	bene	con	quella	gente	e	con	Jewelle.
-	Cos'hanno	detto,	fratello?
-	Ho	parlato	solo	col	 tipo	della	banca,	-	dissi,	 -	ha	 lasciato	 il	suo	numero	di	casa.	Ha	detto	che	ti	vogliono	per	un

lavoro	di	grande	responsabilità.	Gli	ho	detto	che	sei	bravo	e	affidabile.	Spero	che	non	farai	di	me	un	bugiardo.
-	Easy,	fratello,	non	sa	nemmeno	chi	sei.	Non	ne	va	mica	del	tuo	buon	nome.
-	Per	me	è	come	se	fosse	così.
-	Be',	 non	 ti	 devi	 preoccupare.	Conosco	 quelle	macchine	meglio	 di	 quelli	 che	 le	 hanno	 costruite,	 e	 senza	 averne

ancora	toccata	una.
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Tra	tutti	i	difetti	di	Jackson,	non	c'era	la	millanteria.
Se	diceva	che	sapeva	fare	una	cosa,	era	di	sicuro	il	più	bravo	a	farla.	E	se	diceva	di	essere	il	più	bravo,	avrebbe	fatto

vergognare	anche	i	migliori	tra	i	migliori.
-	Ho	un	regalo	per	te,	Easy.
-	Cosa?
-	Un	tizio	di	nome	Harold.	E	cattivo	e	incazzoso,	e	vive	per	strada	da	quando	ha	perso	il	lavoro	nel	'56.
-	Dove	lo	trovo	?
-	Sta	al	Centro	d'accoglienza	sulla	Imperial	Highway.
Là	ti	danno	due	pasti	al	giorno	e	ti	fanno	rimanere	tutto	il	tempo	che	vuoi,	basta	che	non	crei	problemi.
-	Sai	anche	il	cognome	?
,,	-	Brown,	-	disse	Jackson,	-	Harold	Brown.
Trattenni	 il	 fiato.	La	mia	fortuna	era	 incredibile.	Mi	bastava	stare	alla	scrivania,	e	 tutto	quello	che	volevo	-	sesso,

amore,	informazioni...	-	mi	arrivava	per	telefono	o	bussando	alla	porta.
-	Non	capisco,	Jackson.	Come	le	hai	scoperte	'ste	cose	?
-	Ho	chiesto	in	giro,	amico.	Ho	chiesto	in	giro.	Ascolta,	Easy,	tu	ti	stai	prendendo	cura	di	me,	e	io	ci	tengo	che	le

cose	ti	girino	bene.
-	A	chi	hai	chiesto	?
-	Easy,	ce	li	ho	anch'io	i	miei	segreti.
-	Non	è	il	momento	di	giocare,	Jackson.
-	C'è	una	sorella	che	lavora	al	Congresso	delle	chiese	battiste	nere,	e	una	volta	aveva	un	debole	per	il	qui	presente,	-

spiegò.	-	L'ho	chiamata	e	le	ho	chiesto	come	si	fa	a	trovare	uno	senza	fissa	dimora.	Le	ho	detto	che	il	figlio	del	tizio	era
appena	morto,	 tu	hai	presente,	quando	dici	a	una	donna	che	è	morto	il	figlio	di	qualcuno,	chiunque	sia,	quella	rimane
sconvolta.	A	ogni	modo,	mi	ha	dato	una	lista	di	centri	e	dormitori,	e	ho	chiamato	finché	non	ho	trovato	il	nome	giusto.

-	Ti	hanno	detto	chi	era	così,	senza	nessun	problema	?
-	Gli	ho	propinato	una	storiella,	Easy,	non	sei	mica	l'unico	capace	di	farlo.	Gli	ho	detto	che	uno	di	loro	conoscenza,

un	certo	Harold,	 aveva	 trovato	 il	mio	portafogli	pieno	di	grano,	 e	volevo	dargli	una	 ricompensa.	Con	una	 storia	 così
edificante,	ancora	un	po'	e	mi	offrivano	una	notte	d'amore	con	una	delle	volontarie.

Quasi	lo	sentii	sorridere.
-	Sei	una	brava	persona,	Jackson,	-	dissi,	-	sei	un	bastardo,	ma	sei	una	brava	persona.
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Se	il	Centro	d'accoglienza	maschile	di	Watts	fosse	stato	nel	perimetro	di	un	campus,	sarebbe	stato	una	palestra.
Era	un	ampio	spazio	vuoto,	grande	come	un	hangar,	con	pavimento	di	legno	di	pino.	Le	pareti	erano	alte	dieci	metri

e	 culminavano	 in	vetrate	 a	 incorniciare	 il	 soffitto.	Da	una	parte	 c'erano	 file	di	brandine,	 e	dall'altra	 tavoli	 lunghi	 con
panche.	Dovevano	esserci	cinquanta-sessanta	uomini.

L'odore	di	maionese	e	fluidi	corporei	prendeva	alla	gola.
-	Posso	aiutarla?	-	mi	chiese	un	giovanotto.
Era	nero	ma	aveva	i	capelli	lisci.	Non	stirati:	lisci	di	natura.
-	Sto	cercando	Harold	Brown,	-	gli	risposi.
L'uomo,	che	era	slanciato	e	ben	vestito,	ebbe	un	attimo	di	esitazione.	Sapevo	che	non	sarebbe	stato	facile.
-	Questo	non	è	un	albergo,	signore,	-	disse.	Parlava	bene,	ma	con	un	lievissimo	accento	ispanico.	-	La	gente	viene	qui

in	cerca	di	cibo	e	un	giaciglio.	Non	ricevono	visite.
-	È	molto	importante	che	io	trovi	Harold	Brown,	-	dissi,	-	è	estremamente	importante.
-	Un	piede	 lacerato,	o	un'infezione	delle	vie	respiratorie,	queste	sono	le	cose	 importanti	qui.	E	una	buona	notte	di

sonno	è	quello	che	ci	sforziamo	di	offrire.
Guardai	la	folla	di	uomini	neri	e	marroni.	Forse	alcuni	di	loro	erano	rimasti	senza	tetto	a	causa	della	rivolta,	ma	per

la	maggior	parte	erano	residenti	a	tempo	pieno	delle	strade	di	L.	A.,	San	Diego,	San	Francisco	e	ogni	altra	fermata	lungo
la	ferrovia.	I	loro	abiti,	a	prescindere	dai	colori	che	avevano	un	tempo,	tendevano	tutti	al	grigio,	e	le	spalle	erano	curve
sotto	il	peso	-	non	soltanto	metaforico	-	della	miseria.

-	Quindi	non	mi	aiuterà?	-	chiesi	al	tizio	puntiglioso.
-	La	aiuterei	se	avesse	bisogno	di	un	posto	in	cui	stare.
Per	quello	era	ormai	troppo	tardi.
Feci	due	passi	oltre	la	scrivania.
-	Signore!	-	disse,	alzandosi	in	piedi.
Lo	ignorai	e	avanzai	verso	la	congrega	di	anime	perse.
-	Bernard!	Teddy!	-	chiamò	il	tizio.
Alla	mia	sinistra	comparvero	due	neri	gonfi	di	muscoli.
Portavano	una	divisa	improvvisata,	fatta	di	magliette	gialle	e	calzoni	neri.	Erano	grossi	e	più	giovani	di	me,	ma	mi

preparai	allo	scontro.	Forse,	se	fossero	stati	più	vicini,	li	avrei	attaccati	per	primo,	ma	erano	a	dieci	passi	di	distanza.
Sei	passi	dopo,	il	mio	buon	senso	prevalse.
-	E	va	bene,	-	dissi	a	uno	dei	due,	-	me	ne	vado.
Uscii	sulla	Imperial	Highway.	Mi	ero	comportato	da	vero	idiota.	Se	qualcuno	avesse	detto	ad	Harold	che	lo	avevo

cercato,	avrebbe	tagliato	la	corda	e	forse	non	lo	avrei	più	trovato.
Dall'altra	parte	della	strada	c'era	un	telefono	pubblico.	Decisi	di	chiamare	Suggs	e	attenderlo	all'ingresso,	sperando

non	ci	fosse	una	seconda	uscita.	Per	un	istante	pensai	di	chiamare	Raymond,	per	farlo	appostare	sul	retro,	ma	sarebbe
stato	 un	grosso	 errore	mettere	 insieme	 la	 polizia	 e	Raymond.	Se	Mouse	 avesse	 deciso	 di	 ammazzare	Harold,	 c'era	 il
rischio	che,	già	che	c'era,	facesse	fuori	pure	qualche	sbirro.

-	Ehi,	signore,	-	disse	qualcuno,	-	signore!
Era	un	uomo	basso,	più	basso	di	 Jackson	Blue,	 e	 con	 la	pelle	più	chiara	di	quella	di	Mouse.	Era	giovane	ma	già

ingobbito.	Portava	una	sudicia	salopette	blu,	e	sandali	di	gomma	su	piedi	nudi	che	parevano	quelli	di	un	sessantenne.
-Sì?
-	Sta	cercando	Harold	Brown	?
-	Si,	lo	conosci	?
-	Oh,	lo	conosco	eccome,	signore.
-	Ho	bisogno	di	vederlo.	Puoi	portarmi	da	lui?	-	gli	chiesi.	Volevo	trovare	Harold	da	solo.	Volevo	fargli	qualcosa,

prima	di	consegnarlo	agli	sbirri.	Volevo	prenderlo	a	calci	mentre	era	per	terra.
-	Potrei	dirgli	che	ho	del	vino	e	che	ci	vediamo	nel	vicolo	laggiù,	di	fianco	al	centro,	-	suggerì	il	tappo.
Indicò	col	dito	e	io	estrassi	un	biglietto	da	cinque.	Lo	piegai	e	lo	strappai	a	metà.
-	Ecco	metà	del	compenso.	Fammi	trovare	Harold	in	quel	posto	e	ti	darò	il	resto.
Il	 losco	 nanerottolo	 prese	 il	 brandello	 di	 carta	 e	 si	 allontanò	 in	 tutta	 fretta,	 con	 la	 gomma	 dei	 sandali	 a

schiaffeggiargli	i	talloni.	Mentre	s'infilava	nell'edificio,	mi	mossi	verso	il	vicolo	a	sinistra.
Accesi	una	sigaretta	e	guardai	la	città	da	quella	postazione.
I	ghetti	di	Los	Angeles	erano	diversi	da	ogni	altro	quartiere	nero	avessi	mai	visto.	Le	strade	e	i	viali	erano	larghi	e

ben	asfaltati.	Persino	nelle	vie	più	degradate	c'erano	case	con	il	prato	e	l'acqua	corrente	per	tenerlo	verde.	Ogni	isolato
aveva	alberi	e	palme,	e	ai	lati	delle	vie	c'erano	auto	private.	Ogni	famiglia	aveva	la	corrente	elettrica	e	gas	per	cucinare.
C'erano	televisori,	radio,	lavatrici	e	asciugabiancheria	in	buona	parte	delle	case.
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La	povertà	aveva	un	altro	aspetto,	a	Los	Angeles.	Chiunque	guardasse	da	fuori	avrebbe	pensato	che	quella	era	una
comunità	 vitale	 e	 dinamica,	 e	 invece	 la	 gente	 era	 comunque	 reclusa,	 esclusa,	 sottorappresentata	 a	 ogni	 livello,	 dal
Congresso	agli	schermi	cinematografici,	dai	country	club	alle	università.

Ma	c'era	anche	qualcos'altro.	L'eco	della	rivolta	iniziava	a	dissolversi.	Dopo	l'incendio	e	il	sacco	dei	negozi,	la	vita
stava	tornando	alla	normalità,	o	qualcosa	del	genere.

La	gente	stava	andando	al	lavoro.	Polizia	e	Guardia	Nazionale	erano	già	meno	presenti.
Lo	sfogo	rivoluzionario	nero	contro	l'oppressiva	America	bianca	era	finito,	o	almeno	così	pareva.	Sui	marciapiedi,	la

gente	chiacchierava	e	rideva.	I	bianchi,	o	almeno	alcuni	di	loro,	tornavano	ai	loro	negozi.
-	Ehi,	tu!	-	gridò	qualcuno.
Mi	girai	e	 rividi	 l'ometto	che	aveva	promesso	di	portarmi	Harold.	Era	 in	 fondo	al	vicolo,	accanto	a	un	cassonetto

verde.
Avanzai	nella	sua	direzione,	senza	avere	alcun	sospetto.	Ero	certo	che	mi	avrebbe	propinato	una	balla	sul	fatto	che

aveva	tentato	di	trovare	Harold	ma	non	c'era	riuscito,	però	era	sicuro	che	sarebbe	tornato	di	li	a	poco,	e	se	gli	davo	l'altra
mezza	banconota	avrebbe	ecc.

Avevo	passato	più	tempo	in	strada	che	in	qualunque	casa,	sapevo	come	funzionava,	le	cose	accadevano	seguendo	un
ordine	naturale,	e	adeguarmi	non	era	un	problema.

Solo	che,	mentre	mi	avvicinavo,	vidi	che	il	mio	informatore	gettava	occhiate	alla	sua	sinistra,	nello	spazio	tra	due
edifici.	Rallentai	 il	passo.	Forse	 il	nanerottolo	mi	aveva	preso	per	uno	da	rapinare.	La	scelta	 intelligente	sarebbe	stata
voltarsi	e	andar	via,	ma	ero	 troppo	 incazzato.	Gli	accattoni	non	rapinano	 i	cittadini.	Chiedono	l'elemosina,	al	 limite	 ti
imbambolano	a	furia	di	chiacchiere,	ma	non	rapinano	i	cittadini.

Quando	fui	a	tre	passi	dall'omuncolo,	dal	vano	sbucò	qualcuno.	Era	un	nero	enorme,	forse	non	enorme	quanto	Bill,
ma	abbastanza	da	fare	di	me	un	peso	leggero.

-	Cercavi	me,	pezzo	di	merda	?
E	che	potevo	dire	?
Scattò	in	avanti	per	afferrarmi.
Io	feci	un	passo	indietro,	ma	non	fui	abbastanza	veloce.	Le	sue	dita,	dure	come	ferro,	mi	grattarono	le	costole.
Lasciai	perdere	la	fuga	e	mi	lanciai	su	di	lui,	mettendo	tutta	la	forza	in	un	pugno	diretto	alla	mascella.
Sono	un	uomo	robusto,	e	anche	forte.	Il	tizio	sentì	il	colpo	e	indietreggiò	di	mezzo	metro.	Scosse	la	testa.	Speravo

fosse	l'inizio	di	una	lenta	caduta,	e	invece	mi	afferrò	di	nuovo.	Sentii	i	piedi	staccarsi	dal	suolo,	cosa	che	non	mi	capitava
da	un	bel	pezzo.	Subito	dopo	caddi	all'indietro,	nello	spazio	da	cui	era	spuntato	l'omone.	Chissà,	forse	sarei	ruzzolato
fino	ai	piedi	delle	colline,	non	fosse	stato	per	il	muro	di	mattoni.

Quasi	tutto	il	dolore	lo	avevo	nei	polmoni,	ma	ne	restava	a	sufficienza	per	il	collo,	la	testa	e	la	colonna	vertebrale.
Caddi	su	un	fianco,	tutto	storto,	il	che	ebbe	i	suoi	vantaggi,	perché	il	calcio	tirato	dal	tizio	mancò	la	mia	testa	di	qualche
centimetro.

Mi	rialzai.	Non	so	dire	come	ci	riuscii.	Lo	feci	appena	in	tempo	per	buscarmi	un	manrovescio	che	mi	risollevò	da
terra.	Sbattei	di	nuovo	contro	il	muro	e,	d'istinto,	mi	chinai.	L'istinto	aveva	ragione:	il	calcio	mancò	la	testa.	Mi	piegai
sulle	ginocchia	e	tesi	le	braccia	di	fronte	a	me.	Quando,	come	avevo	previsto,	sferrò	un	altro	calcio,	riuscii	ad	afferrare	la
caviglia	e	scattai	in	piedi,	tirando	verso	l'alto	con	entrambe	le	mani.

King	Kong	andò	giù.
L'omuncolo	che	mi	aveva	attirato	lì	saltellava	e	gridava	qualcosa,	ma	non	capivo	niente.	Il	dolore	era	troppo	forte	e

occupava	tutto	lo	spazio,	nessun'altra	sensazione	sarebbe	riuscita	a	infilarsi.
Il	gigante	aveva	sbattuto	la	schiena.	Puntellandosi	con	un	gomito,	in	qualche	modo	tornò	in	piedi,	seppure	vacillante.

Io	stavo	appoggiato	al	muro,	e	ansimavo,	e	avrei	voluto	scappare	ma	non	ne	avevo	la	forza.
-	Ammazzalo,	Harold!	-	gridò	il	tappo.
Distinguere	le	sue	parole	mi	diede	un	po'	di	soddisfazione.	Ma	quello	non	era	l'Harold	che	cercavo.	Era	un	Harold

qualsiasi,	grosso	e	brutto,	modellato	con	ferro	fuso	colato	in	una	vasca	da	bagno.
Harold	fece	partire	un	cazzotto	e	mi	colpì	a	una	spalla.
Io	saltai	come	per	tuffarmi	da	un	trampolino,	le	mani	contro	i	fianchi,	la	testa	sparata	contro	il	naso	del	gigante.
Sentii	l'urto	nelle	cavità	del	cranio,	caddi	da	una	parte	e	sbattei	contro	l'asfalto.	Guardai	all'insù	e	vidi	Harold	sopra

di	 me,	 un	 fiotto	 di	 sangue	 gli	 usciva	 dal	 naso	 e	 aveva	 in	 faccia	 uno	 sguardo	 malvagio.	 Mi	 misi	 carponi	 e	 presi	 a
strisciare.	Sapevo	che	scappare	era	impossibile,	ma	dovevo	provarci.	Dovevo	trovare	l'altro	Harold	e	fargli	quello	che
questo	Harold	aveva	fatto	a	me.

Un	metro	e	mezzo	più	in	là	mi	girai	per	vedere	se	mi	seguiva.
L'omone	mi	guardò	e	barcollò,	poi	cadde	ancora	sulla	schiena,	sollevando	uno	sbuffo	di	polvere.	L'omuncolo	stava

ancora	gridando,	e	di	nuovo	non	distinsi	le	parole.
Mi	rimisi	in	piedi	e,	in	equilibrio	precario,	mi	allontanai.	Raggiunsi	la	mia	auto	e	mi	lasciai	cadere	sul	cofano.
La	lamiera	era	rovente,	 il	sole	batteva	senza	 tregua,	nessuno	venne	a	 impedirmi	di	friggere	vivo.	Dopo	un	po'	ero

fradicio	di	sudore.	In	un	certo	senso,	la	cosa	mi	diede	la	forza	di	alzarmi,	aprire	la	portiera	e	avviare	il	motore.
Ripartii,	chiedendomi	se	stessi	guidando	sulla	corsia	giusta,	e	se	l'Harold	sbagliato	mi	avesse	danneggiato	abbastanza

da	uccidermi.
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Non	ero	in	grado	di	giudicare	la	mia	guida,	ma	durante	il	viaggio	sentii	vari	colpi	di	clacson.	Forse	avevo	già	percorso
un	miglio	quando	mi	 resi	conto	di	non	sapere	dove	stavo	andando.	L'Harold	sbagliato	mi	aveva	fatto	 il	mazzo,	come
dicevano	i	giovani	a	quei	tempi.	Dondolavo	sul	sedile,	guidando	l'auto	come	fosse	una	barca.

Nonostante	il	dolore,	mi	venne	da	ridere.	Tanti	ragazzi	escono	di	casa	in	cerca	di	una	rissa,	poi	raccontano	di	aver
picchiato	 il	 tale	o	 il	 tal	altro	deficiente	che	 li	ha	 insultati	o	presi	per	 i	 fondelli.	Basterebbe	un	 incontro	con	uno	come
l'Harold	sbagliato	per	gettare	dalla	finestra	ogni	idea	eroica	sul	fare	a	botte.	Non	avevo	sconfitto	quel	mostro,	gli	avevo
solo	impedito	di	ammazzarmi.	Ero	ancora	vivo,	ma	il	dolore	e	le	ecchimosi	mi	avrebbero	ricordato,	tutti	i	giorni	e	per
almeno	un	mese,	quant'ero	stato	idiota.	No,	non	c'era	nulla	di	glorioso	nell'essere	gettato	qui	e	là	come	una	bambola	di
stracci	e	picchiato	tanto	duro	da	sentirne	il	sapore.

Non	sapevo	che	fare.	Non	potevo	usare	un	telefono	né	andare	in	giro	a	fare	domande.	Avevo	l'occhio	destro	pesto	e
gonfio,	ed	era	gonfio	anche	il	labbro	inferiore.	Mi	infilai	a	Compton,	fino	a	Tucker	Street.	Era	una	strada	senza	uscita,
chiusa	da	un	filare	d'alberi	di	avocado.	Scesi	dalla	carreggiata	e	parcheggiai	tra	due	alberi	dalle	foglie	scure.

Aprii	la	portiera	e	lei	era	li,	alta	e	scura,	altera,	con	scampoli	di	bellezza	rimasti	da	una	gioventù	risplendente.	Mama
Jo	era	una	leggenda	africana	venuta	alla	luce	nel	Nuovo	Mondo,	dove	nessuno	poteva	credere	in	lei	se	non	ne	sentiva	la
magia.

-	Mi	chiedevo	quando	saresti	venuto	da	me,	-	disse	con	la	sua	voce	profonda,	che	non	era	maschile	né	femminile.
-	Io	mi	chiedevo	se	ce	l'avrei	fatta.
Senza	 chiudere	 la	 portiera,	mi	 protesi	 verso	 di	 lei.	Mi	 afferrò	 per	 le	 braccia	 e	mi	 tirò	 in	 piedi,	 poi	mi	 sorresse	 e

insieme	ci	inoltrammo	tra	gli	alberi,	fino	alla	sua	capanna.
Mama	Jo	viveva	sempre	in	luoghi	nascosti.	Allevava	armadilli	e	mangiava	prelibatezze	come	carne	di	squalo	o	di

alligatore.	Faceva	medicine	e	pozioni	per	i	poveri	neri	superstiziosi	e,	se	volevi,	ti	leggeva	la	sorte.
Non	 avevo	 mai	 voluto	 che	 prevedesse	 il	 mio	 futuro,	 ma	 lei	 diceva	 che	 non	 lo	 avrebbe	 fatto	 nemmeno	 su	 mia

richiesta.
-	Tu	sei	il	tipo	di	uomo	che	non	deve	sapere	cosa	lo	aspetta,	-	mi	diceva,	-	saperlo	non	cambierebbe	nulla,	e	tu	hai

troppo	da	fare	per	fermarti	a	pensare.
Mi	aiutò	a	entrare	e	a	coricarmi	su	un	materasso	appoggiato	a	 terra.	A	quei	 tempi,	Jo	era	già	sopra	i	sessanta,	ma

aveva	 ancora	 la	 scintilla	 che	 mi	 spingeva	 a	 farci	 l'amore	 quand'ero	 appena	 adolescente.	 A	 volte	 mi	 chiedevo	 come
sarebbe	andata	se	fossi	rimasto	con	lei	quando	me	l'aveva	chiesto.

La	guardai	sedersi	a	un	grande	tavolo	in	quercia	e	mescolare	varie	polveri	in	una	scodella	di	legno.
-	Jo...	-	dissi.
-	Sssht.	Riposati,	ragazzo	mio.
Era	una	giornata	 calda	ma	 la	 casa	di	 Jo	 era	 fresca,	 coperta	 com'era	dall'ombra	di	 almeno	dieci	 alberi.	 In	 più,	 era

mezza	sepolta	nel	terreno:	il	pavimento	era	almeno	un	metro	e	mezzo	sotto	il	livello	della	strada.
E	 là	dentro	 era	buio.	Solo	 candele	 e	 lumini	 illuminavano	quella	 specie	di	 grotta.	Su	una	mensola	 appesa	 sopra	 il

tavolo,	 facevano	mostra	 i	 teschi	di	vari	animali.	C'era	anche	quello	di	un	uomo,	 il	primo	amante	di	Jo	e	padre	di	suo
figlio	Domaque.

Jo	era	una	donna	di	grande	potere	e	conoscenza.	Una	strega,	 l'avrebbe	definita	chiunque	in	qualunque	epoca	della
storia	umana.

Prese	 una	 sporca	 bottiglia	 verde	 e	 versò	 nella	 scodella	 un	 liquido	 verdastro.	 Mi	 sollevò	 la	 testa	 per	 farmi	 bere
l'intruglio,	e	io	lo	bevvi.	Qualunque	cosa	mi	stesse	dando,	sapevo	che	mi	avrebbe	fatto	bene.	Lo	sapevo	perché	mi	aveva
già	salvato	la	vita	una	volta,	e	in	un'altra	occasione	aveva	letteralmente	resuscitato	Mouse.

Il	 liquido	 riusciva	 a	 essere	 al	 tempo	 stesso	 viscido	 e	 farinoso.	Dopo	 che	 lo	 ebbi	 bevuto,	 le	 cose	 si	 fecero	 un	 po'
confuse.	Ricordo	che	Jo	mi	mise	degli	impacchi	sulla	testa	e	sulle	labbra.	Su	un	ramo	alle	sue	spalle,	mi	parve	di	vedere
un	grande	uccello	nero	spalancare	le	ali.

-	Easy	Rawlins!	-	esclamò	il	figlio	deforme	di	Jo,	come	faceva	ogni	volta	che	mi	vedeva.
Stavo	guardando	il	tetto,	che	lentamente	svanì.	Sopra	di	me	c'erano	diecimila	stelle	su	un	fondale	nero.	L'aria	nelle

narici	era	fredda	e	frizzante,	ed	ero	l'unica	persona	in	quel	vasto	mondo,	finalmente	libero	dagli	spasimi	dell'odio	e	da
quelli	dell'amore.

I	 fatti	delle	ultime	due	 settimane	 -	 la	 rivolta,	 la	mor	 te	di	Nola	Payne,	 la	 caccia	ad	Harold	 l'assassino	di	donne,	 i
ricordi	che	Juanda	aveva	ridestato	in	me	-	impattarono	e	spiraleggiarono	verso	il	basso,	come	un	uccello	colpito	da	una
pietra.	Quell'uccello	ero	io,	girando	vedevo	frammenti	di	tutto.	Ero	fuori	controllo.

Poi	mi	schiantai	al	suolo.	Per	un	momento	il	dolore	alle	membra	fu	straziante,	poi	non	sentii	più	niente,	e	dopo	non
seppi	più	niente.

-	Adesso	puoi	alzarti,	baby,	-	disse	Jo.
-	Ciao,	Easy,	-	disse	il	suo	figlio	gobbo.
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-	Ciao,	Dom.	Come	stai?
-	Ciao,	Easy,	-	disse	Mouse.	Da	dov'ero	sdraiato	non	potevo	vederlo.
Un	grande	uccello	nero	gracchiò	e	aprì	le	ali.
-	Tieni	una	cornacchia	come	animale	domestico	?	-	chiesi	a	Jo	quando	mi	alzai	a	sedere	sul	materasso.
-	E	un	corvo	imperiale,	-	disse,	-	parla	e	tutto.	Mi	tiene	compagnia.
-	Chi	è	stato	a	conciarti	così,	Easy	?	-	domandò	Mouse.
Era	 in	 piedi	 di	 fianco	 a	me.	 Vederlo	 bastò	 a	 farmi	 sorridere.	 Portava	 un	 completo	 verde	 con	 camicia	 nera,	 e	 la

cravatta	era	di	tutte	le	tonalità	di	giallo	immaginabili.	Le	scarpe	erano	in	pelle	di	alligatore.'	-	È	stato	il	povero	Howard	a
fartele	?

-	Oh,	si.	Howard	ha	dei	cugini	che	gli	portano	chiappe	di	alligatore	direttamente	dalle	paludi.	Le	vende	quattrocento
dollari	al	paio.

Howard	era	un	nostro	amico	Cajun	dalla	pelle	scura.
Veniva	dalla	Louisiana.	Viveva	fuori	Los	Angeles,	in	campagna,	perché	era	latitante.	Dalle	sue	parti	aveva	ucciso	un

bianco,	e	fuggire	era	stata	l'unica	scelta.
-	Rispondi	alla	mia	domanda,	-	disse	Mouse.
-	È	stato	solo	un	malinteso,	Ray.	Niente	per	cui	incazzarsi.
-	Come	ti	senti,	tesoro?	-	mi	chiese	Jo.
Aveva	sempre	avuto	un	debole	per	me.	Potevo	ancora	sentirlo	nel	modo	in	cui	si	rivolgeva	a	me.
-	Bene,	 -	dissi,	 -	 anzi,	benone,	manco	mi	 fa	male,	 a	momenti	 -.	Ero	 tornato	 il	 ragazzo	di	 campagna	di	una	volta,

anche	nel	modo	di	parlare.
Mi	diede	uno	specchio	e	vidi	che	tutto	il	gonfiore	e	i	lividi	erano	scomparsi.	I	suoi	infusi	e	impacchi	erano	meglio	dei

farmaci	prescritti	da	molti	dottori.
-	Devi	andarci	piano,	Easy,	-	disse,	-	lo	sai	che	dopo	i	quaranta	il	corpo	di	un	uomo	non	rimbalza	più	tanto	bene.
-	Vuoi	andare	a	pesca,	Easy?	-	gridò	Domaque.
Guardai	quel	ragazzone	storto.	Era	grande	e	deforme	in	quasi	ogni	parte	del	corpo.	Qualcosa	non	funzionava	nel	suo

setto	nasale,	quindi	stava	sempre	a	bocca	aperta,	mostrando	denti	storti	e	gengive	arrossate.	Le	braccia	e	le	gambe	erano
tutte	 di	 lunghezze	 diverse	 e	 la	 sua	mente,	 benché	molto	 intelligente,	 conservava	 intatta	 l'innocenza	 dell'infanzia.	 La
prima	volta	che	lo	vedevi,	Dom	ti	spaventava	a	morte,	ma	se	imparavi	a	conoscerlo	ti	sembrava	uno	dei	più	begli	esseri
umani	sulla	terra.

-	No,	Dom.	Prima	devo	andare	a	caccia.	Ma	sai,	mio	figlio	Jesus	si	è	costruito	una	barca.
-	Davvero	?
-	Oh,	si.	Galleggia	e	va	dove	gli	dici	di	andare.	Scommetto	che	un	giorno	ci	porterà	tutti	a	pescare.
Il	luccicore	degli	occhi	dell'uomo-bambino	mi	fece	sentire	felice,	una	delle	poche	volte	da	quando	era	scoppiata	la

rivolta.
-	Devo	andare,	-	dissi.
Mi	alzai.	Ero	completamente	vestito,	a	parte	il	fatto	che	Jo	mi	aveva	tolto	scarpe	e	calze.
Mentre	legavo	i	lacci,	Jo	disse:	-	Tieni,	Easy,	bevi	questo,	-	e	mi	allungò	una	bottiglia	di	vetro	opaco.
-	Cos'è?
-	È	quello	che	ti	serve,	baby.	Se	devi	riportare	quel	corpo	in	strada,	ti	ci	vuole	un	tiramisù.
Bevvi	il	liquido	in	una	sola	sorsata.	Non	era	alcolico,	ma	aveva	una	sua	forza.
-	Dopo	sei	ore	buttati	a	letto,	tesoro,	-	disse	Jo.
-	E	non	scordarti	di	Gesù,	-	aggiunse	Dom.
-	Vengo	con	te,	-	mi	informò	Mouse.	-	Quando	Jo	mi	ha	mandato	a	chiamare,	mi	ha	accompagnato	LaMarque	e	gli

ho	lasciato	la	macchina.	Gli	serviva	per	far	colpo	su	una	tipa.
Mentre	camminavamo	tra	gli	alberi	di	Jo,	l'elisir	mi	diede	la	botta.	Sentivo	che	avrei	potuto	correre	per	dieci	miglia.
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-	Hai	parlato	con	Benita	?	-	mi	chiese	Raymond	sei	isolati	più	in	là.
Non	sapevo	cosa	mi	avesse	fatto	bere	Jo,	ma	sentivo	il	sangue	pompare	nelle	vene.	Ero	sveglissimo	e	pronto	a	tutto.

Anche	alla	velata	minaccia	nella	voce	di	Raymond.
-	Si,	-	dissi,	sicuro	di	me,	-	ci	ho	parlato.
-	Perché	?
-	Stavo	cercando	la	mia	preda.	Si	chiama	Harold.	Benita	l'ho	incontrata	allo	Stud's.
-	Cosa	ti	ha	detto?
-	Che	ti	ama,	che	le	manchi,	che	le	hai	spezzato	il	cuore.
-	E	poi	?
Accostai,	spensi	la	macchina	e	tirai	il	freno	a	mano.
-	L'ho	portata	a	casa,	-	dissi,	-	ho	letto	l'elenco	del	telefono	mentre	lei	dormiva	nuda	nella	vasca	da	bagno.	Poi	me	ne

sono	andato.	Vuoi	trarre	delle	conclusioni?
Gli	occhi	grigi	di	Ray	sembrarono	lampeggiare	mentre	mi	fissava.
Non	era	un	uomo	robusto.	Era	lo	sbaglio	di	chi	lo	sfidava:	si	pensa	che	un	uomo	piccolo	debba	soccombere	di	fronte

a	 un	 uomo	 grande,	 ma	 Mouse	 era	 forte	 come	 un	 uomo	 grande	 il	 doppio	 di	 lui.	 Eppure	 non	 era	 quello	 a	 renderlo
pericoloso.	Mouse	era	veloce,	e	puntava	a	uccidere.	Poteva	uccidere	 senza	pensarci	due	volte,	 e	 senza	un	secondo	di
rimpianto.	Era	un	soldato,	ed	era	in	guerra	da	tutta	la	vita.

-	Che	cazzo	ti	prende,	Easy?	Sei	diventato	matto?
-	Non	capiresti,	Ray.	Quello	che	è	successo	negli	ultimi	giorni	per	te	è	solo	business,	e	invece	a	me	quella	storia	di

merda	mi	ha	fottuto,	perché	adesso	sto	cercando	un	assassino,	ma	le	strade	in	cui	mi	muovo	non	sono	più	le	stesse.	Io
sono	tuo	amico,	Ray,	ma	lo	sai	anche	tu,	quella	ragazza	sta	andando	a	fondo	perché	ti	ama.	Potrebbe	anche	morire.

-	Morire	?	E	di	cosa	dovrebbe	morire,	amico	?	Non	è	mica	veleno.
Stavo	respirando	forte.	Sapevo	che	il	mio	amico	se	n'era	accorto.	Sperai	che	non	mi	vedesse	come	una	minaccia.
-	Le	donne	nere,	Ray.	Lo	sai	come	sono.	Sono	dure.
Affrontano	un'intera	banda	di	stronzi	pur	di	difendere	il	loro	uomo,	e	il	giorno	dopo	se	le	tratti	male	sono	pronte	a

mollarti.	Ma	 tu	 le	 conosci,	 sai	 bene	 che	 quando	 gli	 propini	 certe	 stronzate	 romantiche	 quelle	 credono	 a	 ogni	 parola,
anche	se	sanno	che	non	sono	vere.	E	quando	le	lasci,	questo	fatto	le	consuma	come	fosse	acido.	L'ho	accompagnata	a
casa	perché	aveva	bisogno	di	qualcuno	che	si	prendesse	cura	di	lei.	Non	mi	interessa	la	tua	ragazza.	Voglio	solo	che	non
si	senta	come	se	fosse	sola	al	mondo.

Mentre	parlavo,	Ray	non	disse	una	parola.	Si	limitò	a	guardarmi	con	quegli	occhi	da	killer.	Chissà,	forse	aspettava	la
fine	del	mio	discorso	per	dirmi	che	erano	state	le	mie	ultime	parole.

E	invece,	anziché	uccidermi,	si	grattò	il	naso.
-	Lo	sai,	nessun	altro	si	sogna	di	parlarmi	in	questo	modo,	Easy.	Una	volta	ho	ucciso	un	uomo	per	via	di	una	donna,

e	tu	sai	che	quella	donna	era	sua	moglie.	Però	c'hai	ragione.	Il	fatto	che	le	abbia	detto	del	mio	matrimonio	non	basta.
L'ho	presa	alla	leggera	e	le	ho	incasinato	il	cervello.	Già.

Si	girò	e	guardò	davanti	a	sé.	Restammo	fermi	per	un	po',	finché	non	riavviai	il	motore.
Mi	fermai	davanti	a	casa	sua.	Scese	dalla	macchina	e	se	ne	andò	senza	dire	una	parola.
Mi	allontanai	e	mi	dissi	che	non	avrei	più	bevuto	una	delle	pozioni	di	Mama	Jo	senza	prima	chiederle	che	effetto

avrebbe	avuto.
Era	notte	e	non	sentivo	Bonnie	ormai	da	molte	ore.
Stavo	anche	finendo	la	benzina,	così	entrai	in	un	distributore	A-Plus	in	Normandie	Avenue	e	attesi	l'inserviente.
Era	un	bianco	in	tuta	marrone	con	il	logo	A	+	stampato	sul	taschino.	Era	di	nuovo	al	lavoro,	e	la	rivolta	era	finita	da

nemmeno	tre	giorni.
-	Quanto	faccio,	mister?
-	Due	dollari,	-	risposi.
-	Subito.
Infilò	il	beccuccio	e	i	numeri	sulla	pompa	iniziarono	a	girare.	Uscii	dall'auto	e	mi	stiracchiai.	Trassi	un	respiro	che

mi	arrivò	fino	alla	punta	dei	piedi.	In	un	angolo	c'era	una	cabina.	Avevo	fatto	tre	passi	in	quella	direzione,	quando	tre
auto	della	polizia	entrarono	nel	piazzale	e	mi	circondarono.

Uno	degli	sbirri	gridò:	-	Mani	in	alto!	-	Aveva	un	fucile	a	pompa	e	me	lo	stava	puntando	addosso.
Tutti	gli	sbirri	avevano	le	armi	puntate.	Sei	di	loro	si	piazzarono	lungo	il	perimetro	della	stazione	di	servizio,	e	gli

altri	si	avventarono	su	di	me.
In	un	normale	stato	di	mente	avrei	alzato	le	mani	in	segno	di	resa,	e	invece,	con	la	droga	di	Mama	Jo	in	circolo	nel

mio	corpo,	dalle	unghie	delle	mani	alle	caviglie,	mi	irrigidii.	Per	piegarmi	dovettero	mettercisi	tutti	quanti,	quei	giovani
bianchi.	 Non	 dissi	 niente,	 non	 lottai,	 rimasi	 in	 piedi	 pensando	 che	 quegli	 uomini	 erano	 poco	 più	 che	 roditori,	 e
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pensavano	di	intimidirmi	col	loro	squittire.
Quando	mi	ebbero	ammanettato,	si	accorsero	di	avere	un	problema.	Non	c'era	posto	per	me	su	nessuna	delle	 loro

auto,	 e	 nessuno	 di	 loro	 voleva	 ritrovarsi	 appiedato	 e	 in	 uniforme	 in	 quel	 quartiere	 nero	 dopo	 il	 tramonto.	 Avevano
imparato	a	rispettare	la	collera	che	li	guardava	in	cagnesco	dal	fitto	delle	tenebre.

Fu	il	tizio	del	distributore	a	suggerire	che	usassero	la	mia	macchina.
Ci	vollero	 tre	di	 loro	 -	 uno	 alla	guida	 e	due	 a	 tenermi	 fermo	 sul	 sedile	posteriore	 -	 per	portarmi	 al	Municipio.	E

quando	arrivammo	dovettero	sfacchinare	in	cinque	per	portare	il	mio	peso	morto	in	una	grande	stanza	ben	arredata.
Mi	lasciarono	cadere	a	terra,	ma	non	sentii	niente.	Ero	diventato	la	resistenza	fatta	persona.	Avrei	potuto	rimanere

così	per	anni,	pensai.	Nessuno	mi	avrebbe	più	sconfitto.	Avrebbero	dovuto	uccidermi.
-	Si	alzi,	signor	Rawlins,	-	disse	Gerald	Jordan.
Respirai,	per	quella	che	mi	parve	la	prima	volta	dal	momento	dell'arresto,	e	mi	misi	in	piedi.	Alle	mie	spalle,	sulla

soglia,	c'erano	i	cinque	sbirri	che	mi	avevano	portato	li.
C'era	anche	il	detective	Suggs.	E	c'erano	due	alti	ufficiali	della	polizia,	tutti	agghindati.
Qualcuno	mi	tolse	le	manette	dai	polsi.
Suggs	aveva	un'aria	sommessa,	ma	per	me	non	era	un	problema.	Dentro	di	me	avevo	la	forza	di	dieci	uomini.
-	Che	cazzo	vuol	dire	che	mi	fai	prendere	in	questo	modo,	amico?	-	dissi	al	vicecapo.
Qualcuno	cercò	di	afferrarmi	da	dietro,	ma	mi	divincolai.
Jordan	alzò	una	mano	per	dire	ai	sottoposti	di	stare	fermi.
-	Ho	parlato	col	detective	Suggs,	-	disse.
Aveva	lo	stesso	aspetto	astuto	e	malvagio	del	nostro	primo	incontro.	L'unica	differenza	è	che	il	segno	rosso	sotto	il

suo	occhio	sembrava	più	grande.	Pensai	che	qualcosa	che	avevo	fatto	doveva	averlo	irritato	forte.
Ottima	cosa.
-	Si?	-	ribattei.	-	E	allora?
-	Mi	ha	detto	che	state	cercando	un	mendicante	di	nome	Harold.	Mi	ha	detto	che	non	sapete	nemmeno	come	fa	di

cognome,	ma	siete	convinti	che	abbia	ucciso	Nola	Payne.
Non	dissi	nulla.	Perché	avrei	dovuto?
-	È	vero	?-domandò	Jordan.
-	Che	cazzo	vuoi	da	me,	amico	?
-	Non	tirare	troppo	la	corda,	figliolo,	-	disse	una	delle	alte	uniformi.
La	frase	mi	colpì.	Da	quand'ero	nato	avevo	sentito	quella	 frase	mille	volte,	pronunciata	dai	bianchi	 in	quell'esatto

tono.	Io	e	tutti	quelli	che	conoscevo	eravamo	sopravvissuti	sfuggendo	all'esito	di	quella	minaccia.
Le	sue	parole	mi	fecero	effetto,	ma	la	pozione	di	Jo	le	ricoprì	come	sale	su	una	lumaca.
-	Stammi	a	sentire,	amico,	-	dissi	all'uniforme,	-	sono	qui	perché	voi	mi	avete	chiamato.	Ho	un	lavoro	da	fare	e	lo

farò,	ma	non	mi	costringerete	a	sorridervi	o	a	baciare	le	vostre	mani	merdose.	Non	vi	permetterò	di	dirmi	cosa	devo	o
non	 devo	 fare.	 Quindi,	 se	 mi	 avete	 portato	 qui	 per	 questo,	 o	 mi	 sbattete	 subito	 in	 una	 cella	 oppure	 la	 piantate	 di
rompermi	i	coglioni.

Suggs,	 che	 fino	 a	 quel	momento	 si	 era	 guardato	 le	 punte	 dei	 piedi,	 alzò	 lo	 sguardo	 sui	 suoi	 capi.	 Capii	 che	 era
ammirato	dal	mio	sfogo,	e	che	gli	altri	erano	interdetti	per	come	si	mettevano	le	cose.

-	Questo	modo	di	fare	non	la	aiuterà,	signor	Rawlins,	-	disse	Jordan.
-	C'è	solo	una	cosa	che	voglio,	Jerry:	 trovare	quello	che	ha	ucciso	Nola	Payne.	Lo	voglio	nel	braccio	della	morte,

oppure	morto.	Se	sei	con	me,	allora	tra	di	noi	non	ci	sono	problemi.	Se	non	sei	con	me...	Per	me	fa	lo	stesso.
-	Harold	non	esiste,	-	disse	Jordan,	-	ho	parlato	coi	capitani	di	tutti	i	distretti	di	South	L.	A..	Gli	omicidi	di	cui	parlate

lei	e	il	detective	Suggs	devono	avere	altre	spiegazioni.
-	Signore...	-	fece	Suggs.
-	Tu	sta'	zitto	e	buono,	-	disse	una	delle	uniformi.
-	 No,	 signore,	 -	 replicò	 Suggs,	 -	 non	 posso	 farlo.	 Le	 persone	 con	 cui	 avete	 parlato	 cercano	 di	 coprire	 la	 loro

negligenza.	I	delitti	che	le	ho	mostrato	hanno	un	unico	colpevole,	ne	sono	sicuro.	Il	signor	Rawlins	ha	individuato	un
sospetto...

-	Non	l'ha	ancora	individuato,	-	disse	Jordan.
-	Ma	sappiamo	che	è	la	fuori,	signore.	C'è	un	assassino	a	piede	libero,	e	se	lo	troviamo,	faremo	quello	che	lei	ci	ha

chiesto.
-	Se	lo	trovate,	-	disse	Jordan.
-	Non	troveremo	un	bel	cazzo	se	stiamo	qui	a	stronzeggiare	con	lei,	-	dissi	io.
-	Non	le	conviene	avermi	come	nemico,	signor	Rawlins,	-	disse	il	vicecapo.
-	Su	questo	non	ho	nessuna	scelta,	Jerry,	e	lo	sappiamo	tutti	e	due.	Qui,	in	questo	preciso	momento,	tu	e	io	siamo

dalla	stessa	parte,	anche	se	non	te	ne	rendi	conto,	e	farò	quello	che	mi	hai	chiesto,	ma	dopo	saremo	di	nuovo	nemici.
Non	c'è	nessun	dubbio	su	questo,	non	c'è	mai	stato,	né	mai	ci	sarà.

A	quel	punto,	Jordan	si	girò	verso	Suggs.
-	Vi	do	quarantott'ore,	-	disse,	-	scaduto	il	tempo,	o	avrete	un	assassino	da	mettere	al	fresco,	o	io	vi	faccio	il	culo.	A

tutti	e	due.
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Era	quasi	mezzanotte	e	io	ero	per	strada,	downtown,	insieme	al	bianco	di	nome	Melvin	Suggs.	Lui	era	sbirro	di	mestiere
e	io	criminale	per	colore,	eppure	eccoci	li,	fianco	a	fianco.

-	Sei	un	pazzo	fottuto,	-	mi	disse.
-	Eh,	si.	Su	questo	hai	ragione.
-	Che	facciamo	adesso	?
-	Hai	qualche	pista	da	seguire	?	-	gli	chiesi.
-	Forse	sì,	ma	niente	che	possiamo	fare	di	notte.
-	Chiamami	in	ufficio	domattina,	verso	mezzogiorno.
Mettiamo	insieme	quel	che	abbiamo,	e	forse	sapremo	come	muoverci.
Arrivai	in	ufficio	un	po'	prima	dell'una.
In	segreteria	c'erano	due	messaggi.	Il	primo	era	di	Bonnie.
-	Ciao,	Easy,	-	disse	col	suo	tono	profondo	e	intriso	di	Caraibi,	-	forse	ho	trovato	qualcosa.	Ho	chiamato	un	«J.
Ostenberg»	a	Pasadena.	Ha	risposto	un	tale	di	nome	Simon	Poundstone.	Ha	detto	che	sua	moglie	Jocelyn	ha	tenuto	il

suo	cognome	da	nubile,	Ostenberg.	Gli	sembrava	di	ricordare	che	una	volta	Jocelyn	avesse	una	cameriera	con	un	figlio
di	nome	Harold.	Ho	 richiamato	più	 tardi	per	parlare	 con	 la	donna,	ma	 lei	mi	ha	detto	che	 il	 figlio	della	 cameriera	 si
chiamava	Harrison,	non	Harold,	e	che	da	anni	non	sapeva	più	niente	di	loro.	Ma	c'era	qualcosa	nel	suo	modo	di	parlare
che	non	mi	ha	convinto,	 credo	mi	 stesse	nascondendo	qualcosa.	Feather	ha	 tanta	voglia	di	vederti,	 tesoro.	Vuole	che
torni	a	casa.

L'altro	messaggio	era	di	Juanda.
-	Ciao,	sono	io.	Sono	qui	da	sola,	e	penso	a	quanta	voglia	ho	di	vederti.	All'inizio	volevo	chiamarti	e	dirti	che	avevo

visto	Harold	da	qualche	parte,	solo	per	farti	venire	qui,	ma	ho	pensato	che	avresti	perso	le	staffe.	Chiamami,	va	bene	?
Ho	davvero	voglia	di	vederti.

Staccai	il	marchingegno	di	Jackson	e	spensi	la	lampada	sulla	scrivania.	Mi	alzai	con	l'intenzione	di	raggiungere	la
macchina	e	tornare	a	casa	dalla	mia	famiglia.

Il	primo	passo	andò	liscio.	Il	secondo	fu	più	incerto,	ma	riuscii	a	mantenere	l'equilibrio.	Al	terzo	mi	piegai	un	po'
troppo	in	basso.	Il	quarto	mi	fece	inginocchiare.

Ero	ancora	abbastanza	in	me	da	capire	che	stava	finendo	l'effetto	dell'elisir.	Cercai	di	alzarmi,	e	invece	caddi.
Ero	per	terra,	poi	cominciai	a	fluttuare	verso	l'alto.	Quando	mi	avvicinai	al	soffitto,	tutto	si	fece	nero.
Suonò	una	campana.	Il	suo	rintocco	era	ovunque.	Prima	forte,	poi	ovattato.	Prima	lento,	poi	concitato.	Mi	ricordava

fontane,	foreste	pluviali,	cascate,	ma	era	una	campana.	Una	campana	frastornante.	A	un	certo	punto	smise.
Aprii	gli	occhi,	dalla	finestra	entrava	il	sole.	Ero	sdraiato	nella	stessa	posizione	in	cui	ero	caduto,	nella	stanza	faceva

caldo	 e	 tutto	 il	 mio	 corpo	 sudava.	 Non	 avevo	 mal	 di	 testa	 e	 nemmeno	 alito	 cattivo.	 Mama	 Jo	 avrebbe	 potuto
imbottigliare	quella	pozione	e	fare	un	sacco	di	soldi	tra	i	derelitti.

Il	telefono	riprese	a	squillare.	Aveva	un	suono	strambo.
Il	campanello	ricordava	un	battito	cardiaco.	Mi	levai	in	piedi	e	andai	all'apparecchio.	Presi	il	ricevitore,	dissi	pronto	e

poi	caddi	su	una	poltrona.	Pensai	che	non	sarei	riuscito	ad	alzarmi	nemmeno	per	salvare	la	vita	a	mia	madre.
-	Rawlins,	va	tutto	bene?	-	mi	chiese	il	detective	Suggs.
-	Che	ore	sono?	-	domandai.
-	E	l'una	passata.
-	Vuoi	dire	l'una	del	pomeriggio	?
-	Ma	che	ti	è	successo	?	-	domandò	lo	sbirro.
-	Sei	al	distretto	?
-	Da	quelle	parti.
-	Vieni	a	prendermi?	Voglio	andare	nella	San	Gabriel	Valley.
-	Per	quale	motivo?	-	domandò,	ma	stavo	già	riagganciando.
Mi	accasciai	sulla	sedia,	debole	e	privo	di	ossa.	Era	un	miracolo	che	non	mi	fossi	liquefatto	sotto	la	scrivania.
Dalla	strada,	 i	 suoni	mi	arrivavano	strani.	 Il	pianto	di	un	bimbo	mi	perforò	 l'orecchio,	ma	 il	clacson	di	un'auto	 fu

appena	udibile.	Gli	uccelli	cinguettavano	in	modo	tanto	nitido	che	sembrava	parlassero	inglese,	o	forse	spagnolo.
Le	auto	passavano,	ma	 i	 loro	 rumori	 si	 fondevano	 in	un	unico	scroscio,	come	se	un	 fiume	scorresse	appena	 fuori

dall'ufficio.
Mi	 guardai	 la	 mano,	 pieno	 di	 meraviglia.	 Si	 muoveva	 nello	 spazio,	 rispondeva	 a	 ogni	 mio	 impulso	 come	 fosse

magica.	Respirai	forte	e	mi	sentii	grato	per	quegli	istanti	di	vita,	sotto	un	sole	che	mi	faceva	sudare	e	sorridere.
Ero	 un	 bambino	 stupefatto	 dai	miracoli	 che	 avvenivano	 attorno	 a	me.	Non	 potevo	muovermi,	ma	 non	 sembrava

importante.	Qualunque	cosa	mi	fosse	servita	sarebbe	giunta	a	tempo	debito.
Avevo	trascorso	un	po'	di	tempo	immerso	in	quelle	fantasticherie,	quando	qualcuno	bussò	alla	porta.	Cercai	di	dire:

89



«Avanti»,	ma	nei	polmoni	non	c'era	abbastanza	aria.
La	porta	si	aprì	ed	entrò	Suggs.
In	realtà	ero	contento	di	vederlo.	Non	ricordavo	quanti	bianchi	avessi	visto	entrare	da	una	porta,	ma	di	sicuro	non	ero

mai	 felice	 come	quando	veniva	 a	 trovarmi	 un	 amico.	 Invece	Suggs	mi	 piaceva.	Era	 un	 altro	 effetto	 della	 pozione	 di
Mama	Jo	?	Forse	la	mia	mente	aveva	subito	alterazioni	tali	da	cancellare	la	mia	storia	e	aprirmi	gli	occhi,	un	uomo	che	si
libera	della	propria	ancora	di	odio.

-	Che	ti	succede,	Rawlins?	-	domandò	lo	sbirro.
Mentre	si	avvicinava	la	forza	tornò	a	scorrermi	nelle	gambe,	e	poi	nelle	braccia.	Mi	alzai	da	una	lunga	ibernazione,

desideroso	di	muovermi,	di	nuovo	concentrato	sulla	preda.
-	Sto	bene.	Sto	benissimo.
-	Al	telefono	sembravi	ubriaco.
-	Mi	sono	alzato	tardi,	-	spiegai,	-	ho	dormito	qui	sulla	sedia,	mi	ha	svegliato	la	tua	telefonata.
-	Allora,	perché	vuoi	andare	nella	Valley	?
Sull'elenco	 trovai	 l'indirizzo	 di	 J.	 Ostenberg,	 poi	 reinserii	 la	 segreteria	 di	 Jackson,	 nel	 caso	 qualcuno	 chiamasse

mentre	ero	via.	Lungo	la	strada	spiegai	a	Suggs	quello	che	mi	aveva	detto	Bonnie,	ma	dissi	che	a	fare	la	telefonata	era
stata	una	mia	assistente.

-	E	quand'è	che	avevi	intenzione	di	dirmi	di	Peter	Rhone	?	-	chiese	Suggs	mentre	salivamo	la	montagna.
-	Peter	chi	?
-	Non	mi	prendere	per	i	fondelli,	Rawlins.	Ci	sono	arrivato	da	solo.	È	bastato	rintracciare	le	officine	clandestine	del

quartiere.	Se	fai	abbastanza	pressione	su	un	uomo	in	una	stanzetta	da	interrogatori,	si	canterà	anche	la	madre.
-	E	ti	ha	detto	anche	di	me	?
-	No.	Mi	ha	descritto	l'auto	e	da	quella	sono	risalito	a	Rhone.	È	stato	lui	a	parlarmi	di	te.
-	L'hai	arrestato?
-	No.	Non	l'ha	uccisa	lui	Nola.	Forse	ha	gettato	la	propria	vita	alle	ortiche,	ma	non	ha	ucciso	quella	ragazza.
-	Donna,	-	lo	corressi.
-	Cosa?
-	Donna.	Nola	Payne	era	una	donna,	come	io	e	te	siamo	uomini.
Suggs	stava	guidando,	si	girò	verso	di	me	e	mi	diede	un'occhiata	perplessa.
-	 Non	mi	 piace	 essere	 chiamato	 ragazzo,	 -	 dissi,	 -	 e	 non	mi	 piace	 che	 le	 donne	 nere	 siano	 chiamate	 ragazze.	 È

abbastanza	semplice,	no	?	 -	Era	qualcosa	che	avevo	sempre	voluto	dire,	ma	non	 l'avevo	mai	 fatto.	Tra	 la	 rivolta	e	 la
pozione,	ero	davvero	scombinato.

-	Va	bene,	-	disse	Suggs.
In	fondo	che	gli	importava?	Non	sapeva	cosa	mi	desse	fastidio	e	cosa	no.	Voleva	solo	fare	bene	il	proprio	lavoro.
Jocelyn	Ostenberg	viveva	 in	una	bella	casa	 in	Hesby	Street,	una	 traversa	di	Muerretta	Avenue.	Due	piani	 in	 stile

Tudor,	con	un	grande	prato	verde	e	una	quercia	contorta	su	un	lato.
Seguii	Suggs	fino	all'uscio.	Premette	il	campanello,	ma	non	si	sentì	alcun	suono.	Bussò.	Qualche	istante	dopo	una

voce	di	donna	chiese:	-	Chi	è	?
-	Polizia,	-	rispose	Suggs.
-	Oh.	Un	momento,	per	favore.
Sentii	 lo	 scatto	 di	 una	 serratura,	 lo	 sganciarsi	 di	 una	 catena,	 lo	 slittare	 di	 un	 chiavistello	 e	 infine	 il	 girare	 della

maniglia.	Mi	guardai	intorno	e	vidi	che	tutte	le	finestre	erano	sbarrate.	La	donna	bianca	era	piccola,	portava	una	maglia
azzurra	 e	 una	 lunga	 gonna	 grigia.	 Portava	 anche	 un	 elegante	 cappello	 di	 paglia	 e	 un	 paio	 di	 guanti.	 Era	 il	 primo
pomeriggio,	e	non	sembrava	che	stesse	per	uscire,	ma	era	truccata	come	se	dovesse	cantare	all'opera.	Le	sue	orecchie
sembravano	quelle	di	un	uomo	grasso,	cinque	volte	più	grande	di	lei.

-	 Sì?	 -	 domandò	 a	 Suggs,	 dandomi	 un'occhiata	 preoccupata	 e	 subito	 distogliendo	 lo	 sguardo.	 Suggs	 le	mostrò	 il
distintivo,	lei	lo	guardò	e	annuì.

-	Mio	marito	è	al	lavoro,	-	disse.
-	 Siamo	 qui	 per	 farle	 qualche	 domanda,	 -	 disse	 Suggs	 -	 Chi	 è	 l'uomo	 che	 è	 con	 lei?	 -	 domandò,	 come	 se	 fossi

dall'altra	parte	della	strada	e	non	potessi	sentirla.
-	È	un	testimone,	signora.	Volevamo	chiederle	di	un	uomo	di	nome	Harold,	che	forse	sta	usando	il	suo	cognome.
Seguì	un	 lungo	silenzio.	 Jocelyn	Ostenberg	aveva	una	sessantina	d'anni,	 forse	di	più.	Difficile	 stabilirlo,	con	 tutta

quella	cipria.	Aveva	raggiunto	l'età	in	cui	le	bugie	vengono	fuori	più	a	fatica.	Guardò	me,	guardò	il	pavimento,	guardò
l'albero.	Alla	fine	disse:	-	Non	conosco	persone	di	nome	Harold.

-No?
-	No,	signore.	Avevo	una	domestica	di	nome	Honey.
Lei	aveva	un	figlio	di	nome	Harrison.	Qualcuno	ha	chiamato	ieri,	voleva	sapere	di	un	certo	Harold.	Era	qualcuno	del

vostro	ufficio	?
-	No,	signora.	Qual	era	il	cognome	di	Honey?
-	Divine,	-	disse,	ma	non	le	credetti,	-	Honey	Divine.
Ho	sentito	che	è	morta	qualche	anno	fa.
-	Possiamo	entrare,	signora?	-	chiese	Suggs.
-	 Non	 faccio	 entrare	 uomini	 in	 casa	 mia	 se	 non	 c'è	 mio	 marito,	 agente,	 mi	 dispiace,	 -	 disse,	 poi	 attese	 che	 ci

congedassimo.
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-	Va	bene,	signora,	-	disse	Suggs,	in	procinto	di	accontentarla.
-	Da	quanto	tempo	vive	in	questa	casa,	signora?	-	mi	inserii	io.
-	Trentacinque	anni	-.	Le	sorrisi	e	annuii.
-	Bene,	grazie	e	arrivederci,	signora,	-	disse	Suggs.
La	donna	fece	un	cenno	di	saluto	e	chiuse	la	porta.	Si	sentirono	di	nuovo	tutti	gli	scatti	e	i	rumori.
-	È	un	vicolo	cieco,	-	commentò	lo	sbirro	mentre	tornavamo	all'auto.
-	Arresterai	Rhone	?	-	gli	chiesi.
-	Fra	trentasei	ore,	se	non	troviamo	qualcosa	di	solido.
-	Lo	sai	anche	tu	che	non	è	colpevole.
-	Toccherà	lasciarlo	decidere	al	tribunale.
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Suggs	mi	aprì	la	portiera,	ma	io	rimasi	fermo	sull'erba	dell'aiuola.
-	Sali	o	no?
-	No,	-	dissi	lento,	masticando	la	parola.
-	Cosa	fai,	scavalchi	a	piedi	la	collina	?
-	Esistono	gli	autobus,	detective.	Voglio	sgranchirmi	le	gambe	e	pensare	un	po'.
-	Non	troverai	un	barbone	nero	da	queste	parti,	Rawlins.	Ma	potresti	trovare	dei	guai.
-	E	perché?
-	Non	lo	vedi	dove	sei	?
-	A	Los	Angeles,	-	risposi.	-	E	la	città	dove	vivo,	lavoro	e	pago	le	tasse.
Suggs	scosse	il	capo,	sali	in	macchina	e	parti.	Mi	era	sempre	più	simpatico.
Iniziai	dalla	prima	casa	in	fondo	all'isolato.	Non	c'era	nessuno.	La	signora	della	casa	a	fianco	guardò	tra	le	tende	ma

non	venne	ad	aprire.	Seguirono	altre	due	o	tre	case	vuote,	o	con	gente	che	non	voleva	rispondere.	Alla	fine	una	porta	si
aprì.	L'uomo	che	si	fece	sull'uscio	era	largo	di	fianchi,	ma	stretto	di	spalle	e	di	collo.	Portava	pantaloni	bianchi	e	una
camicia	verde,	quindi	sembrava	un	cipollotto,	o	qualche	pianta	del	genere.

-	Che	vuoi?	-	chiese,	per	nulla	amichevole.
-	Sto	cercando	un	cugino	di	mia	moglie.	Si	chiama	Harold.
-	Qui	non	vive	nessuno	della	tua	gente	-	disse.	Era	pallido	e	con	occhi	verdi.
-	Usava	un	indirizzo	di	queste	parti,	-	spiegai,	-	mia	moglie	è	preoccupata	perché	non	lo	sente	da...
-	Cos'è,	sei	sordo?	-	chiese	il	cipollotto.
-	Quindi	non	conosce	un	nero	di	nome	Harold.
-	Ti	ho	detto	che...
Non	sentii	il	resto	della	frase	perché	mi	girai	e	mi	allontanai.	Mentre	raggiungevo	il	marciapiede,	il	tizio	mi	gridò:	-

E	meglio	che	te	ne	vai,	ragazzo,	qui	non	vogliamo	quelli	come	voi.	Non	farete	casino,	qui.	Non	siete	i	benvenuti,	qui.
Mentre	mi	spostavo	alla	casa	successiva,	contai	le	tre	volte	che	aveva	usato	la	parola	«qui».	Accelerai	il	passo,	era

meglio	non	rischiare.	Il	tizio	avrebbe	potuto	prendere	la	pistola,	o	chiamare	la	polizia.
Venni	allontanato	altre	tre	volte,	finché	non	arrivai	a	una	casetta	rosa	decorata	in	rosso,	alla	fine	dell'isolato.
Si	presentò	sull'uscio	una	donna	alta,	di	una	certa	età,	avvolta	in	una	vestaglia	gialla.	Mi	guardò	senza	alcuna	paura.

Forse	non	aveva	la	radio	né	la	tv,	e	non	era	nemmeno	abbonata	a	un	giornale.	Forse	nessuno	le	aveva	detto	che	a	Los
Angeles	c'era	appena	stata	una	mini-guerra	civile,	o	forse	non	le	importava.

-Si?
-	Buongiorno,	signora,	-	dissi,	-	sto	cercando	un	uomo,	un	nero	di	nome	Harold.	So	che	viveva	qui	nei	paraggi.
-	Il	ragazzo	che	stava	dagli	Ostenberg,	-	disse	lei.
-	Intende	dire	Jocelyn	Ostenberg,	la	signora	dall'altra	parte	della	strada?	-	chiesi.
-	Si	signore,	proprio	quella.	Ed	è	una	brutta	storia.
Con	 la	 coda	 dell'occhio	 vidi	 un'auto	 della	 polizia	 girare	 l'angolo	 in	 fondo	 alla	 strada	 -	 Posso	 entrare	 signora	 ?	 -

domandai.
-	Ma	certo,	si	accomodi.
Si	spostò	dalla	porta	e	mi	affrettai	a	entrare,	sperando	che	gli	sbirri	non	mi	avessero	visto.
La	casa	puzzava	di	piscio	di	gatto	e	deodorante,	ma	non	mi	dava	fastidio.	Se	la	polizia	non	avesse	bussato	entro	due

minuti,	sarei	stato	libero.	In	tasca	avevo	ancora	la	lettera	di	Jordan,	ma	dopo	il	mio	arresto	alla	stazione	di	servizio,	non
sapevo	se	fosse	ancora	valida.

-	Si	sieda	-	disse	la	donna.	-	Io	mi	chiamo	Dottie,	Dottie	Mathers.	Qual	è	il	suo	nome?
-	Mi	chiamo	Ezekiel,	signora	Mathers.	Ezekiel	Rawlins.
La	donna	mi	fissò	con	stupore.
-	E	un	nome	preso	dalla	Bibbia,	-	aggiunsi,	perché	non	mi	scambiasse	per	un	inviato	del	Signore.
La	stanza	in	cui	mi	accompagnò	era	piena	di	fiori.	Fiori	veri	nei	vasi	e	fiori	stampati	sulle	stoffe	del	divano	e	delle

poltrone.	Era	a	motivi	floreali	anche	la	tappezzeria,	come	pure	i	soprammobili	sulle	mensole,	sul	tavolino	da	caffè	e	sui
davanzali.	 In	mezzo	a	 tutti	quei	 fiori	 si	muovevano	gatti	bianchi,	neri,	grigi	 e	 rossi.	 Iniziarono	a	 strusciarsi	 sulle	mie
gambe,	a	miagolare	e	a	guardarmi	con	sensuale	distacco.

-	Si	sieda,	giovanotto,	-	mi	disse	Dottie.
Sulla	poltrona	che	aveva	indicato	c'era	un	gatto,	che	rischiai	di	schiacciare	perché	non	si	mosse	fino	all'ultimo.
Contai	sette	felini	ed	ero	certo	che	in	casa	ce	ne	fossero	almeno	altrettanti.
Gli	sbirri	non	bussarono.	Ero	al	sicuro,	nascosto	tra	fiori	e	gatti,	in	compagnia	di	una	donna	bianca	che	non	sembrava

preoccuparsi	di	nulla.
-	Vuole	del	té	?
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-	No,	signora,	la	ringrazio.	Vorrei	solo	che	mi	parlasse	di	Harold.
-	Che	brutta	storia,	-	attaccò	lei.	-	Sa,	ogni	volta	che	non	ne	poteva	più,	Harold	veniva	qui	da	me.	E	passato	molto

tempo,	più	di	venticinque	anni.	Sono	una	delle	poche	persone	che	ancora	se	ne	ricordano,	per	questo	Jocelyn	non	mi	ha
più	parlato.

-	Quindi	Harold	e	sua	madre	vivevano	in	casa	della	signora	Ostenberg,	-	domandai.
-	Proprio	così,	-	disse	Dottie,	-	se	non	ricordo	male,	lei	si	chiamava	Honey.
-	Non	è	che	si	ricorda	anche	il	cognome	?
-	Oh,	ma	certo!	-	disse	Dottie.	In	quel	momento	sembrò	folle.	-	Honey	May,	impossibile	dimenticarlo,	perché	anche

il	cognome	era	un	nome.	Mi	è	sempre	parsa	una	cosa	particolare.
-	Honey	May.
-	Esatto.	Sembrava	una	ragazza	a	posto,	ma	penso	avesse	problemi	col	bere.
-	Come	mai	dice	questo	?
-	Se	n'è	andata	da	un	giorno	all'altro,	senza	nemmeno	prendersi	il	bambino.	Il	piccolo	Harold	rimase	con	Jocelyn.
Dottie	era	seduta	al	centro	del	divano	stampato	a	fiori	rossi,	azzurri	e	verdi.	Aveva	un	viso	allungato,	con	le	guance

un	po'	cascanti.	Il	naso	era	grosso	e	le	guance	tonde.	In	quel	volto	rividi	quello	di	Jocelyn.	Mi	avevano	distratto	le	grandi
orecchie,	ma	ora	che	la	ricordavo,	potevo	vedere	i	tratti	della	signora	Ostenberg.

-	Jocelyn	si	tenne	il	bambino,	-	stava	dicendo	Dottie.
-	Oh,	è	stato	un	gesto	di	carità	cristiana,	ma	penso	che	tutti	sarebbero	stati	meglio,	se	lo	avesse	affidato	a	una	buona

famiglia	di	colore.
-	Perché	dice	così,	signora	?
-	Com'è	educato,	Ezekiel,	-	disse,	con	un'espressione	raggiante.	-	Sarebbe	stato	meglio,	perché	Jocelyn	si	vergognava

di	avere	 in	casa	un	bambino	di	colore.	Non	 lo	portava	nemmeno	a	scuola.	A	cinque	anni,	 il	piccolo	Harold	andava	a
piedi	fino	alle	scuole	elementari	Redman,	a	nove	isolati	da	qui.	Non	lo	accompagnava	mai	al	parco	e	non	faceva	entrare
in	casa	i	suoi	amici.

-	E	che	mi	dice	di	suo	marito	?
-	L'uomo	con	cui	vive	adesso	è	il	secondo	marito.	Sta	con	lei	soltanto	da	sedici	anni.	Il	primo	se	n'è	andato	molto

tempo	fa.	E	Harold	se	ne	andò	quando	aveva	dodici	anni.
-	Dodici	anni	?
-	Oh,	si.	Lo	so	bene,	perché	quel	giorno	venne	qui.	Mi	chiese	se	poteva	tagliarmi	il	prato	per	cinquanta	centesimi	e	io

gli	risposi	di	si.	Dopo	quel	giorno	non	l'ho	più	rivisto.	Jocelyn	raccontò	ai	vicini	che	la	madre	era	venuta	a	riprenderselo,
ma	io	sapevo	che	non	era	così.	Quel	mezzo	dollaro	gli	serviva	per	andarsene	da	casa,	e	come	biasimarlo	?	La	madre	era
una	 ubriacona	 e	 lo	 aveva	 abbandonato,	 e	 la	 donna	 che	 lo	 aveva	 cresciuto	 non	 gli	 teneva	 nemmeno	 la	mano	 quando
attraversavano	la	strada.

A	quel	punto	mi	ero	ormai	scordato	della	polizia.
Una	gatta	mi	saltò	in	grembo	e	iniziò	a	premere	il	musetto	contro	la	mia	mano.	Le	grattai	la	nuca,	mentre	pensavo	a

un	ragazzino	nero,	cresciuto	da	solo	nel	mondo	dei	bianchi	dove	persino	sua	madre	lo	trattava	come	spazzatura.
-	Le	piacciono	i	gatti,	signor	Rawlins	?	-	mi	chiese	Dottie.
-	Più	di	molti	esseri	umani,	-	risposi	-	Alleluia,	-	disse	lei.
-	Pronto?	-	disse	una	voce	di	uomo.
-	Posso	parlare	con	la	signora	Ostenberg	?	-	dissi	nel	ricevitore	del	telefono	pubblico	in	Chandler	Boulevard.	Erano

quasi	le	quattro	del	pomerìggio	e	aspettavo	un	passaggio.
-	Chi	la	desidera	?
-	Harold.	Harold	Ostenberg,	-	sentii	un	po'	di	trambusto	e	poi:	-	Si?	-	disse	la	donna.
-	Anche	il	padre	di	Harold	si	fingeva	bianco	?	-	le	chiesi.	-	O	è	bastata	lei	per	far	uscire	il	bimbo	scuro	?
-	Chi	parla?	-	domandò.
-	Se	non	vuole	che	faccia	un	discorsetto	a	suo	marito,	le	conviene	dirmi	dove	posso	trovare	suo	figlio.
-	Io	adesso	riattacco,	-	mi	avvisò.
-	No,	 non	 lo	 farà.	 Perché	 se	 lo	 fa,	 io	manderò	 quel	 poliziotto	 sul	 luogo	 di	 lavoro	 di	 suo	marito,	 a	 fare	 un	 po'	 di

domande	sulle	tue	origini,	Jocelyn.	Quanto	ci	vorrà,	per	scoprire	com'erano	i	tuoi	genitori?
-	Non	so	dove	sia	Harold,	-	disse,	rispondendo	a	due	domande	in	un	colpo	solo.
-	Ho	bisogno	di	vederla,	signora	Ostenberg.	Devo	parlarle	di	suo	figlio.
-	Non	lo	chiami	così	!
-	Le	 darò	 un	 indirizzo,	 e	 sarà	 lei	 a	 venire	 da	me.	 Se	 non	 lo	 farà,	 sussurrerò	 due	 o	 tre	 cosette	 all'orecchio	 di	 suo

marito.
-	Lei	non	può	ricattarmi.
-	Potrei	farlo	se	volessi,	signora.	Ma	tutto	quello	che	mi	interessa	è	Harold.	Lei	mi	dica	di	lui,	e	io	la	lascerò	in	pace.
-	E	se	accetto	di	parlare	con	lei,	non	ci	disturberà	mai	più?
-	Di	voi	non	mi	importa	nulla.	Fino	a	ieri	non	vi	avevo	mai	sentiti	nominare,	da	domani	non	vi	avrò	più	in	mente.	Ma

questa	sera	dobbiamo	parlare.	Lei	deve	dirmi	come	posso	metter	le	mani	su	Harold.
-	Le	ho	già	detto	che	non	so	dove	sia.
-	Le	ha	mai	scritto	lettere	?
Silenzio.
-	Ha	delle	sue	foto	da	adulto	?
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Di	nuovo	silenzio.
-	Ho	bisogno	di	sapere	tutto.
-	Ehi,	Easy,	-	disse	Raymond	Alexander,	accostando	sulla	sua	Continental	dorata.	Un'auto	nuova	di	zecca.	Gli	feci

segno	di	aspettare,	mentre	davo	a	Jocelyn	Ostenberg	l'indirizzo	del	mio	ufficio.
-	Voglio	che	venga	da	me	alle	sette,	-	conclusi,	e	riagganciai.
-	Che	stavi	facendo	qui,	Easy	?	-	mi	chiese	Mouse	mentre	tornavamo	a	South	Central	L.	A..
-	Cercavo	Harold.
-	Fammi	capire,	secondo	te	un	accattone	nero	lo	trovi	in	quel	quartiere	di	bianchi	?
-	Come	stai,	Ray	?
Gli	feci	quella	domanda	perché	non	aveva	un	bell'aspetto.	Portava	un	vecchio	paio	di	calzoni	tenuti	su	da	bretelle,	e

una	 maglietta	 bianca	 non	 troppo	 pulita.	 Aveva	 ancora	 le	 scarpe	 d'alligatore,	 ma	 niente	 calzini.	 Molti,	 vedendolo,
avrebbero	pensato	a	un	vezzo,	a	una	moda	bizzarra,	ma	io	sapevo	che	non	era	così.	Quando	Mouse	cominciava	a	vestirsi
male,	era	perché	stava	male.	Aveva	un	cruccio,	e	c'era	la	possibilità	che	risolvesse	la	cosa	con	una	pistola	o	un	coltello.

-	Non	riesco	a	trovare	Benita,	-	disse.
-	No?	Io	l'ho	vista	un	po'	dappertutto.
-	L'ho	chiamata	e	non	è	in	casa,	-	disse	Mouse,	-	ho	chiesto	ai	suoi	amici,	e	loro	non	la	vedono	da	prima	che	tu	la

accompagnassi	a	casa.	Con	tutte	le	tue	chiacchiere	mi	hai	fatto	preoccupare	per	lei.
C'era	un	tono	d'accusa	nelle	sue	parole,	come	se	fosse	colpa	mia	se	era	scomparsa.
-	Mi	ha	detto	che	forse	andava	a	trovare	dei	parenti	a	San	Diego,	-	dissi,	-	perché	non	chiedi	a	sua	madre	se	ti	da	il

loro	numero	di	telefono	?
-	Sì,	buona	idea.	Pure	sua	madre	è	preoccupata.
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Per	il	resto	del	viaggio,	Mouse	rimase	zitto	e	accigliato.	La	cosa	sarebbe	stata	spiacevole	di	per	sé,	ma	con	Raymond
c'era	 sempre	 qualcosa	 in	 più:	 il	 rischio	 che	 morisse	 qualcuno.	 Aveva	 la	 natura	 dell'assassino,	 e	 andava	 trattato	 con
cortesia	 e	 grande	 rispetto.	 Un	 Mouse	 incazzato	 era	 come	 una	 bomba	 a	 mano	 con	 la	 spoletta	 difettosa,	 o	 un	 leone
affamato	che	ti	respira	sul	collo.

Eravamo	quasi	arrivati	al	mio	ufficio,	quando	gli	chiesi:	-	Come	vanno	gli	affari	col	tuo	amico	Hauser	?
-	Abbastanza	bene.	Lo	stronzo	continuava	a	rompermi	le	palle	perché	non	divido	con	lui	i	miei	proventi.	Alla	fine	gli

ho	dovuto	dire	che	c'erano	solo	due	modi:	o	ce	la	vedevamo	tra	uomini,	oppure	se	ne	andava	per	conto	suo.
Non	voleva	nemmeno	pagarti,	Easy.
-	Pagarmi?
-	Certo,	 ci	 hai	 salvato	 il	 culo,	 uomo.	Cazzo,	 quella	 sera	 non	 era	 solo	 questione	 di	 sbirri,	 c'era	 in	 giro	 la	Guardia

Nazionale.	Anche	avessimo	ammazzato	gli	sbirri,	sarebbe	arrivata	gente	coi	bazooka.	Invece,	grazie	a	te,	abbiamo	fatto
altri	tre	giri,	e	una	volta	la	polizia	ci	ha	addirittura	salutati!	Salutati,	ti	rendi	conto	?

A	quel	punto	mise	la	mano	in	tasca	e	ne	trasse	una	busta	marrone.	Era	gonfia.	Me	la	allungò	dicendo:	-	Quella	notte
abbiamo	tirato	su	undicimila	dollari.

La	busta	conteneva	un	mazzo	di	biglietti	da	cento	e,	avvolto	nella	carta	igienica,	un	anello	con	smeraldo.
-	Sono	tremila,	più	un	regalino	da	parte	mia.
Guardai	l'anello.	La	pietra	era	grossa,	almeno	cinque	o	sei	carati.
-	Hai	presente	il	banco	dei	pegni	in	Avalon	Boulevard?	-	disse	Mouse.	-	Lo	puntavo	da	anni.	Pensavano	che	nessuno

potesse	aprire	la	loro	cassaforte,	ma	io	conoscevo	uno	con	una	lancia	termica...
Eravamo	oramai	di	fronte	al	mio	ufficio.	Non	potevo	rifiutare	l'offerta.	Mouse	mi	stava	dando	i	soldi	in	parte	perché

ero	 suo	 amico,	 e	 in	 parte	 perché	 voleva	 implicarmi	 nelle	 sue	 attività	 criminali.	 Dirgli	 di	 no	 avrebbe	 creato	 uno
scompenso	tra	di	noi.

Gli	dissi	di	chiamarmi	nel	caso	avesse	trovato	Benita	prima	di	mattina.	Poi	salii,	diretto	all'unico	posto	in	cui	poteva
trovarsi	l'uomo	che	cercavo.

Misi	il	denaro	e	l'anello	nell'ultimo	cassetto	della	scrivania.
A	 casa,	 nel	 garage,	 avevo	 una	 scatola	 in	 cui	 tenevo	 tutti	 gli	 extra	 e	 i	 regali	 della	mia	 carriera.	 Erano	 per	 pagare

l'università	di	Feather	e	il	futuro	di	Jesus,	di	qualunque	futuro	si	fosse	trattato.	Ma	il	denaro	di	Mouse	era	un'altra	cosa.
Dovevo	usarlo	in	un	modo	che	compensasse	i	suoi	crimini.	Cercai	di	farmi	venire	in	mente	qualcosa,	ma	senza	successo,
poi	andai	alla	finestra	e	guardai	giù	in	strada.

La	Guardia	Nazionale	non	c'era	più,	ma	in	pochi	minuti	vidi	passare	sei	auto	della	polizia.	In	quella	via,	gli	effetti
della	rivolta	erano	ancora	visibili:	la	gente	vagava	a	piccoli	gruppi	da	un	angolo	all'altro,	e	la	polizia	li	faceva	sciogliere
ogni	 volta	 che	 si	 radunavano.	Vidi	 arrestare	 un	 uomo	 perché	 non	 voleva	 spostarsi.	 La	 rivolta	 era	 stata	 come	 il	mio
combattimento	con	l'Harold	sbagliato.	Non	c'era	stato	un	vincitore.	Paura	da	una	parte,	sconfitta	dall'altra.
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Stavo	 leggendo	Banjo	 quando	 la	 donna	 arrivò.	 Il	 suo	 bussare	 fu	 tanto	 lieve	 che	 all'inizio	 non	 lo	 sentii.	Avrei	 potuto
scambiarlo	per	un	gatto	che	giocava	con	un	gomitolo	in	corridoio.

E	 invece	 era	 Jocelyn	Ostenberg.	 Portava	 ancora	 quell'abito	 grigio,	 e	 aveva	 aggiunto	 una	 parrucca	 nera.	 In	 faccia
aveva	tanta	farina	da	farci	una	pagnotta,	e	le	labbra	parevano	dipinte	con	smalto	da	unghie.	Anziché	una	donna	bianca,
sembrava	l'ultimo	esemplare	di	una	specie	estinta	di	clown.

-	Entri,	-	dissi	alla	donna	sgargiante,	-	si	metta	pure	a	sedere.
Aveva	con	sé	una	grande	borsa	marrone.	Mi	chiesi	se	ci	tenesse	dentro	una	pistola.	L'idea	non	mi	sembrava	per	nulla

campata	in	aria.	Quando	si	fu	accomodata,	tornai	dietro	la	scrivania.
-	Cosa	vuole	da	me,	signor	Rawlins	?
-	Suo	figlio	mi	deve	seicento	dollari,	-	dissi,	-	mi	ha	fermato	per	strada	per	chiedermi	l'elemosina,	e	io	l'ho	assunto

per	lavorare	a	un	muro	che	sto	costruendo,	ma	mi	ha	rubato	gli	utensili	e	se	l'è	svignata.
La	donnetta	esibì	un'espressione	di	cipiglio.
-	E	venuto	a	casa	mia	con	un	poliziotto	per...	degli	utensili	?
-	Era	materiale	costoso,	strumentazione	elettrica.	Ed	è	anche	una	questione	di	principio,	non	solo	di	soldi.
-	Come	ha	fatto	a	trovarmi	?
-	Quel	giorno	che	ha	lavorato	per	me	mi	ha	parlato	un	po'	della	sua	vita.	Ha	detto	che	sua	madre	si	chiamava	Jocelyn,

così	quando	mi	ha	derubato	ho	guardato	sull'elenco.
Era	una	storia	sfilacciata,	ma	al	momento	non	ne	avevo	un'altra.
-	Lei	che	lavoro	fa?	-	mi	chiese.
-	Mi	occupo	di	ricerche,	-	La	risposta	era	tanto	vicina	alla	verità	che	avrei	potuto	passare	il	test.
-	E	allora	perché	stava	costruendo	un	muro	?
-	Mi	dica	dov'è	suo	figlio	o	dirò	a	suo	marito	che	è	sposato	con	una	negra	che	ha	pure	un	figlio	negro	e	delinquente.
-	Questa	è	estorsione,	-	disse,	-	potrei	portarla	in	tribunale.
-	Dov'è	Harold?
,	-	Non	lo	so.	Non	lo	vedo	da	anni.
-	Ha	detto	che	ogni	tanto	la	viene	a	trovare.
-	Non	si	fa	vivo	da	anni,	-	disse.	Era	sul	punto	di	piangere.
-	Quando	lo	ha	visto	per	l'ultima	volta?
-	Lei	non	sta	facendo	questo	per	un	trapano	o	cose	del	genere.
-	Ho	qui	il	suo	numero,	signora	Ostenberg,	e	la	mia	telefonata	arriverà	a	Pasadena	prima	di	lei.
-	Non	ha	il	diritto	di	farmi	questo	!
-	Non	voglio	discutere	con	lei,	signora.	O	mi	da	Harold,	o	può	dire	addio	alla	sua	vita	da	bianca.
-	Le	sembro	forse	una	nera	?
-	Sembra	la	madre	di	Bozo	il	pagliaccio,	-	dissi,	-	ma	non	sono	affari	miei.	Scenderei	in	strada	a	fare	una	rivolta	da

solo,	se	servisse	a	trovare	Harold.	Quindi,	o	mi	dice	quel	che	voglio	sapere,	o	io	dirò	a	tutti	il	suo	segreto.
Stupiva	 anche	me	 la	 brutalità	 con	 cui	 trattavo	 quella	 donna	 fragile	 e	 anziana,	ma	Harold	 aveva	 procurato	 troppe

sofferenze,	e	quella	donna	lo	aveva	messo	al	mondo.
Ne	era	responsabile,	e	non	l'avrei	lasciata	perdere.
-	Perché	desidera	tanto	trovarlo	?	-	mi	chiese.
-	Mi	dica	dov'è.
-	Non	 lo	 so.	 Lo	 ha	 visto	 anche	 lei	 come	 vive,	 dorme	 nei	 vicoli.	 Non	 ha	 un	 telefono,	 non	 ha	 un	 indirizzo.	 E	 un

disgraziato.	Ha	solo	trentasette	anni	ed	è	un	barbone.
-	Mi	racconti	un	po'	di	lui.	?
-	Le	ho	già	detto	tutto.	E	uno	che	non	vale	niente	-.
Le	sue	labbra	si	contrassero	in	una	specie	di	ringhio.	-	È	una	nullità.
-	Sarà	per	questo	che	uccide	le	donne	nere	che	si	mettono	con	uomini	bianchi	?
I	suoi	occhi.	Li	vidi	dilatarsi,	grandi,	castani	e	così	familiari.	Aveva	nelle	vene	la	dannazione	del	colore,	la	vedeva

ogni	mattina	nello	specchio,	prima	di	coprirsi	di	polveri	e	pomate	schiarenti,	prima	di	mettersi	la	parrucca,	e	i	guanti,	e	il
cappello.

Non	era	la	prima	volta	che	incontravo	una	persona	cosi.	Non	la	odiavo	perché	si	odiava.	Se	tutti	quanti	ti	disprezzano
e	detestano,	 se	 considerano	 i	 tuoi	 tratti	 brutti	 e	 scimmieschi,	 se	 fanno	battute	 sul	 tuo	modo	di	 parlare,	 e	 ti	 ritengono
stupido	 e	 nemmeno	 meritevole	 di	 disprezzo;	 se	 ti	 ritrovi	 senza	 storia,	 senza	 eroi,	 senza	 un	 futuro	 al	 quale	 gli	 eroi
potrebbero	condurti,	allora	finisci	per	odiare	te	stesso,	la	tua	faccia,	i	tuoi	genitori,	e	persino	tuo	figlio.

Potrebbe	 succedere,	 e	 potresti	 non	 rendertene	 conto.	 Finché	 una	 sera,	 durante	 un'estate	molto	 calda,	 non	 ne	 puoi
davvero	più	e	ti	metti	a	incendiare,	sfasciare,	sparare...	E	nessuno	sembra	capire	il	perché.
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-	Quali	donne?	-	chiese	Jocelyn.
Quelle	come	te.	La	frase	mi	fiorì	in	testa,	ma	non	la	dissi.	Forse	non	era	nemmeno	esatto,	ma	io	ne	ero	convinto.
Ero	convinto	che	Harold	Ostenberg	avesse	vagato	per	le	strade	in	cerca	di	un	bersaglio	per	la	sua	rabbia.	Trovava

donne	che	lo	avevano	tradito,	come	lo	aveva	tradito	sua	madre.	Le	uccideva,	e	trafugava	i	loro	ricordi.
-	Lei	mandava	Harold	a	scuola	da	solo,	anche	quand'era	molto	piccolo,	-	le	dissi.
-	Tanti	bambini	vanno	a	scuola	da	soli.	Io	ero	occupata	a	tenere	in	ordine	la	casa.
-	Ed	è	scappato	di	casa	quando	aveva	solo	dodici	anni.
-	È	sempre	stato	una	mela	marcia.	Sa,	signor	Rawlins,	ci	sono	bambini	che	nascono	cattivi.
-	Chi	era	suo	padre	?
-	Non	vedo	cosa	questo	abbia	a	che	fare...	-	attaccò,	poi	fece	una	pausa	e	aggiunse:	-	Suo	padre	mi	ha	lasciata	quando

Harold	era	in	fasce.
-	Era	anche	lui	un	finto	bianco	?
-	Non	sono	tenuta	a	sopportare...
-	Si,	lo	è,	-	dissi,	-	o	mi	risponde,	o	racconterò	tutto	al	suo	nuovo	maritino.
Per	un	momento	pensai	che	avrebbe	alzato	i	tacchi.	Di	sicuro	lo	desiderava.	Di	sicuro	mi	odiava.
-	Carl	veniva	da	St	Louis,	 -	disse	 rassegnata,	 -	 ci	 conoscemmo	quando	 lavoravamo	 tutti	 e	due	alla	Third	Avenue

Bank.	Lui	 si	occupava	di	prestiti	 e	mutui,	 io	 stavo	allo	 sportello.	Tutti	 ci	 credevano	bianchi,	 e	noi	 lasciavamo	che	 lo
credessero,	ma	 tra	noi	 ci	 eravamo	 riconosciuti.	Non	era	 così	 sbagliato,	volevamo	solo	andare	 avanti.	Volevamo	stare
insieme.	Comprammo	una	casa.

-	Solo	una	simpatica	coppia	bianca	venuta	da	est.
-	Lei	non	ha	diritto	di	giudicarmi.
-	Ma	il	povero	Harold,	con	la	sua	pelle	nera,	ce	l'ha	eccome,	-	dissi.	-	La	genetica	ha	giocato	un	bello	scherzo,	a	lei	e

al	suo	maritino	chiaro.	Harold	ha	macchiato	le	vostre	lenzuola,	come	fosse	un	grumo	di	merda.
-	Non	deve	per	forza	essere	volgare	!
-	Io	non	ho	mai	ucciso	una	donna	bianca,	signora	Ostenberg.	E	non	ho	mai	cacciato	un	bimbo	da	casa	mia.
-	Lei	non	capisce,	-	disse,	-	Carl	mi	aveva	lasciata.	Una	mattina	era	andato	a	lavorare	e	non	era	più	tornato	a	casa.

Non	avevo	amici	né	parenti.	Avevo	solo	Harold,	e	lui	proprio	non	riusciva	a	comportarsi	bene.
-	 Vuol	 dire	 che	 non	 capiva	 perché	 doveva	 fingersi	 il	 figlio	 della	 serva	 ?	 Che	 non	 capiva	 perché	Honey	May	 si

fingesse	sua	madre	?
-	Come	fa	a	sapere	il	suo	nome?
-	Io	sto	cercando	Harold,	-	dissi,	-	e	lo	troverò	con	o	senza	il	suo	aiuto.
-	Non	so	proprio	dove	sia,	signor	Rawlins.	Se	n'è	andato	quando	aveva	dodici	anni.	Da	allora	non	l'ho	più	rivisto.
-	E	sicura	di	non	voler	cambiare	questa	versione?
Quando	la	faccenda	verrà	fuori,	non	avrà	più	un	buco	in	cui	nascondersi.
Si	alzò,	vacillando	appena	un	poco,	e	mi	girò	le	spalle.
Camminò	fino	alla	porta	e	uscì,	senza	più	dire	una	parola.
Non	 avevo	mai	 provato	 tanto	 odio	 in	 vita	 mia,	 ma	 in	 quel	 momento	 non	 sapevo	 con	 certezza	 chi	 o	 cosa	 stessi

odiando.	Non	ero	nemmeno	sicuro	del	perché.
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Sull'elenco	di	Los	Angeles	c'era	una	sola	Honey	May.
Viveva	in	Crocker	Avenue,	tra	la	87	Strada	e	86°	Place.
Avrei	potuto	andarci	a	piedi	ma	presi	 la	macchina,	perché	è	così	che	si	va	 in	giro	a	L.	A..	C'è	sempre	 la	 tua	auto

ferma	in	strada,	pronta	a	portarti	dove	devi	andare,	un	isolato	più	in	là	o	dall'altra	parte	della	metropoli.
Honey	viveva	in	un	palazzo	azzurro,	al	primo	piano.
-	Si?	-	disse	con	dolcezza	da	dietro	la	porta	chiusa.
-	Mi	chiamo	Easy	Rawlins,	signora,	-	dissi,	-	non	ci	conosciamo,	ma	sono	qui	per	chiederle	alcune	cose	su	Harold

Ostenberg.
-	Oddio,	-	disse,	-	oh,	mio	dio.
Aprì	la	porta	e	sporse	la	testa.
Honey	 era	 una	 donna	 alta,	 larga	 e	 dai	 lineamenti	 grossi	 e	 marcati.	 Le	 sue	 narici	 erano	 caverne,	 e	 gli	 occhi

sembravano	due	lune.	Solo	la	voce	era	esile,	ed	ebbi	l'impressione	che	appartenesse	a	un	solo	componente	del	coro	che
le	viveva	dentro.

Mi	tese	la	manona	con	un	gesto	delicato.
-	Rawlings,	ha	detto?
-	Senza	la	«g»,	-	risposi.	-	Mio	nonno	diceva	che	una	volta	ce	l'avevamo,	ma	l'abbiam	persa	scappando	dal	Tennessee

a	gambe	levate.
Il	sorriso	scoprì	denti	grandi,	ma	lasciò	subito	il	posto	a	un'espressione	preoccupata.	Per	 tutta	 la	vita	gli	uomini	si

erano	approfittati	di	lei	usando	il	fascino	o	la	simpatia.
Fu	quello	il	messaggio	trasmesso	dal	suo	viso.
-	Ha	detto	che	riguarda	Harold...
-	Si.	E	nei	guai.
-	E	nei	guai	da	quando	è	nato.	Vuole	entrare,	signor	Rawlings	?	:	Stavolta	non	la	corressi.
Le	pareti	erano	dipinte	di	viola,	ed	erano	solo	quattro,	perché	viveva	in	un	monolocale.	Le	mensole	erano	coperte	di

foto	incorniciate,	e	appese	alle	pareti	c'erano	stampe	di	quadri.	Aveva	tre	seggiole,	un	divano	e	un	armadioletto,	sotto
una	finestra	che	dava	su	un	muro	verde.

-	Che	genere	di	guai	?	-	mi	chiese,	dopo	che	ci	fummo	seduti.
-	Il	genere	peggiore,	-	dissi,	-	ha	fatto	cose	brutte,	tanto	brutte	che	non	esiste	vendetta	adeguata.
Le	mie	parole	le	colpirono	il	volto	come	bombe	sganciate	in	una	notte	di	quiete.
-	Non	è	colpa	sua,	-	disse,	-	non	può	essere	diverso	da	come	la	vita	lo	ha	fatto.
-	Sa	dove	posso	trovarlo,	Miss	May?
-	Ha	in	mente	di	sparargli,	signor	Rawlings	?
All'epoca	era	quello,	l'esito	più	frequente	di	una	disputa	tra	neri.	Se	un	nero	aveva	problemi	con	un	altro	nero,	di	rado

si	rivolgeva	alla	polizia.	La	legge	non	si	muoveva	se	non	c'erano	di	mezzo	soldi	o	pelli	bianche,	così	i	neri	risolvevano
da	soli	i	propri	disaccordi.

-	No,	signora.	Quel	che	ha	fatto	Harold	va	reso	pubblico.	Ha	ucciso	delle	donne,	-	dissi.
-Oh,	no!	No!
-	Non	so	nemmeno	quante	ne	abbia	uccise.	Ma	dev'essere	fermato.	Perché	se	non	lo	fermiamo,	andrà	avanti	fino	alla

fine	dei	suoi	giorni.
Honey	si	mise	a	piangere.	Forse	attendeva	da	anni	una	visita	come	 la	mia,	 forse	sapeva	da	sempre	quale	 tragedia

potesse	scaturire	dal	cuore	ferito	di	quel	bambino.	Ma	che	avrebbe	potuto	fare,	con	la	sua	indole	gentile	e	la	pelle	color
cioccolato,	con	la	sua	mitezza	e	quei	grandi	occhi?	Era	solo	una	testimone	venuta	da	un	altrove,	forse	un	angelo,	senza
influenza	sull'agire	degli	umani.

-	Mi	dispiace	tanto,	signor	Rawlings...	Ha	fatto	male	a	una	persona	a	cui	lei	voleva	bene	?
-	Non	proprio.	Ma	da	quando	 lo	 sto	cercando,	ho	visto	cose	orribili,	orribili	 come	 la	guerra,	 -	 feci	una	pausa	poi

chiesi:	-	Sa	dove	posso	trovarlo?
-	Io...	Io	non	so	se	devo	dirglielo,	signor	Rawlings...	Ho	tenuto	in	braccio	quel	bimbo	che	ancora	non	gattonava...
-	Adesso	è	un	uomo,	Miss	May.	E	gli	uomini	devono	stare	in	piedi	da	soli.
-	Ma	ha	avuto	una	vita	così	dura...	-	ribattè.	-	E,	lei	lo	sa,	a	nessun	giudice	bianco	importerà	di	quel	che	ha	patito...
-	Lei	ha	una	figlia,	Miss	May?	O	una	madre,	una	sorella?
Sorrise,	ma	fu	come	se	le	avessi	ficcato	una	mano	in	petto	e	comandato	il	movimento	delle	labbra.
-	Proprio	qui	-.	Si	alzò,	si	avvicinò	a	una	mensola	e	prese	una	cornice	d'ottone	con	dentro	la	polaroid	di	una	donna

uguale	a	 lei:	 -	Sienna	May.	Ha	sposato	un	uomo	che	di	cognome	fa	Helms,	ma	 la	chiamiamo	ancora	«Sienna	May»,
perché	suona	bene.

Mi	alzai	anch'io,	le	presi	di	mano	la	foto	e	la	ammirai.
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Poi	la	girai,	in	modo	che	l'avesse	davanti	agli	occhi.
-	Se	Helms	fosse	stato	bianco,	Harold	avrebbe	strozzato	sua	figlia	fino	a	farle	uscire	gli	occhi	dalle	orbite,	-	le	dissi,	-

ora	sarebbe	stecchita	e	fredda,	come	il	prosciutto	di	natale	nel	freezer.	E	ci	sarebbero	altre	dieci	o	dodici	ragazze	stese
accanto	a	lei.

Honey	mi	strappò	la	foto	dalle	mani.	-	No	!	-	strillò.
-	Si,	 -	 risposi,	 -	ho	reagito	anch'io	così,	quando	me	ne	sono	reso	conto.	È	stato	quasi	un	anno	fa.	Ma	quando	 l'ho

spiegato	agli	sbirri,	mi	hanno	risposto	che	dovevo	essermi	sbagliato,	che	nessun	mendicante	sa	uccidere	in	quel	modo.	E
ora	c'è	un'altra	donna	morta.	E	io	le	sto	chiedendo	di	aiutarmi	a	fermare	Harold.

-	Ma	perché	dovrei	crederle,	signor	Rawlings	?
-	Perché	 conosce	 l'uomo	di	 cui	 sto	parlando.	Sa	da	dove	viene	 e	 cosa	potrebbe	 fare.	Lei	 sa	 che	 le	 sto	dicendo	 la

verità,	sa	che	ha	fatto	quelle	cose,	e	sa	anche	perché.
,	Honey	May	si	lasciò	cadere	sul	divano.	Chinò	il	capo	e	le	spalle,	e	lacrime	le	riempirono	gli	occhi	e	il	viso.
-	E	anche	colpa	mia,	-	disse,	-	mi	sono	accorta	che	sua	madre	era	di	colore	dal	primo	istante	che	l'ho	vista,	ma	non	ho

mai	detto	niente.	Non	ho	obiettato	quando	mi	ha	detto	che,	se	la	gente	lo	avesse	creduto	mio	figlio,	Harold	sarebbe	stato
meglio.	Ma	a	lui	non	ho	mai	raccontato	bugie,	gli	ho	sempre	detto	che	la	signora	Ostenberg	era	sua	madre,	e	io	ero	solo
la	sua	grossa	tata.	Avrei	dovuto	portarlo	via	con	me	quando	mi	sono	licenziata,	ma	non	ne	avevo	la	forza.

-	E	venuto	da	lei	quando	è	scappato	di	casa	?
-	Ogni	tanto	stava	con	me	e	Sienna	May,	ma	era	cosi.	..	selvatico.	Passava	quasi	tutto	il	tempo	in	strada,	dormiva	in

qualche	spiazzo,	o	in	un	rifugio...
-	E	lo	stato	non	lo	cercava	?
-	Oh,	si,	ma	Harold	scappava,	e	poi	non	è	che	lo	cercassero	con	tanto	impegno,	e	 lui	ha	sempre	mostrato	qualche

anno	in	più,	per	via	di	quell'espressione	dura...
-	Lei	sa	dove	posso	trovarlo,	Miss	May	?
-	Viene	a	 trovarmi	una	volta	all'anno,	più	o	meno,	 -	disse,	 rivolta	al	pavimento.	 -	L'ultima	volta	è	 stata	quattro	o

cinque	mesi	fa.	Ha	detto	che	gli	piaceva	il	lato	nord	del	Will	Rogers	Parie	perché	c'erano	dei	bei	tipi	con	cui	giocava	a
domino...

-	Non	lo	ucciderò,	Miss	May,	-	dissi,	-	vorrei	farlo,	ma	non	posso.	Farò	solo	in	modo	che	la	polizia	lo	arresti.
Mi	guardò	coi	suoi	occhi	grandi.
-	 Si	 capisce	 che	 lei	 è	 un	 uomo	buono,	 signor	Rawlings,	 -	 sussurrò,	 -	ma	 io	 conosco	 anche	Harold.	Lui	 vorrebbe

essere	buono,	ma	non	sa	come	si	fa.
-	Ha	una	sua	fotografia	che	io	possa	mostrare	ai	poliziotti	?
Accanto	all'armadio-letto	c'era	una	piccola	cassettiera.
Aprì	il	cassetto	di	mezzo	e	ne	tirò	fuori	una	cornice	in	legno	scuro.	Me	la	diede.
Nella	foto	Harold	aveva	sui	vent'anni	e	portava	una	giacca	troppo	larga,	probabilmente	prestatagli	dal	fotografo.	Il

suo	sguardo	non	era	spento,	e	in	lui	c'era	ancora	speranza.	Mi	chiesi	se	all'epoca	avesse	già	iniziato	a	uccidere	donne.
-	Me	la	riporterà,	signor	Rawlings	?	-	mi	chiese	Honey	May.
-	Certo,	Miss	May.	Non	appena	avremo	finito,	-	risposi.
Ci	guardammo	negli	occhi.	Sapevamo	entrambi	cosa	significavano	le	mie	parole.
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Erano	quasi	le	dieci	di	sera.	A	quell'ora,	giocatori	di	domino	non	ne	avrei	trovati.	Tornai	in	ufficio	e	telefonai	a	casa.
-	Pronto	?	-	disse	Feather.
-	Che	ci	fai	ancora	alzata	a	quest'ora,	ragazzina	?	-	chiesi	alla	bimba	del	mio	cuore.
-	papà!	-	gridò,	-	sei	tu!
-	Certo	che	sono	io,	piccola.	Pensavi	che	ero	scappato?
;?	-	Avevo	paura	che	ti	avessero	fatto	male	nel	posto	della	rivolta.
-	No,	piccola,	ho	lavorato	qui	in	ufficio.	Sai,	a	volte	i	grandi	devono	lavorare	giorno	e	notte.
-	Ma	perché	non	puoi	venire	a	casa,	papà	?	Mi	manchi!
-	Sarò	a	casa	quando	ti	svegli	domattina,	tesorino,	te	lo	prometto.
-	Me	lo	prometti	davvero	?
-	Giurin	giuretta,	-	dissi.	-	C'è	Bonnie?
-ah.	Te	la	passo.	^
-	Easy,	dove	sei	?	-	domandò	Bonnie.
-	In	ufficio.	Qualcosa	non	va?
-	Verso	le	otto	ha	chiamato	una	donna	di	nome	Ginny	Wright.	Ha	detto	che	Benita	Flag	ha	chiesto	in	giro	pillole	per

dormire.	Ginny	ha	provato	a	chiamare	Raymond,	ma	non	era	in	casa.	Ha	detto	che	sicuramente	avresti	voluto	saperlo.
Inspirai.	Il	mondo	era	troppo	grande	e	pieno	di	problemi	da	risolvere.	Volevo	andare	a	casa	e	vedere	la	mia	famiglia.

Avrei	voluto	dormire	per	una	settimana,	e	al	risveglio	andare	a	lavorare	alla	Sojoumer	Truth,	asciugare	dov'era	caduto	il
latte,	controllare	che	non	ci	fosse	spazzatura	in	cortile...

-	 Stavo	per	 venire	 a	 casa,	 amore,	 -	 dissi,	 -	ma	 è	meglio	 che	 controlli	 questa	 storia.	Benita	 è	 una	 delle	 amiche	di
Raymond,	e	ultimamente	non	se	l'è	passata	bene.

-	Va	bene,	Easy,	-	disse	Bonnie,	-	Jesus	è	in	casa	e	dice	che	non	uscirà	in	barca	finché	non	torni.
Non	rispose	nessuno,	e	così	sfondai	la	porta.	Se	avevo	torto	su	Benita,	potevo	sempre	riappendere	la	porta	ai	cardini.

Vivere	 da	 povero	 e	 da	 nero	 mi	 aveva	 fatto	 imparare	 molte	 cose.	 Ero	 diventato	 idraulico,	 falegname,	 elettricista	 e
muratore.	 Sapevo	 montare	 finestre,	 smontare	 un	 motore	 di	 automobile,	 asfaltare	 un'autostrada	 o	 far	 funzionare	 una
macchina	a	vapore.	Essere	poveri	ha	insegnato	a	molta	gente	più	di	quanto	Harvard	o	l'esercito	possano	sognare.

Benita	Flag	era	distesa	sul	 letto,	con	la	bocca	piena	di	schiuma	bianca.	La	scossi,	 la	schiaffeggiai,	 le	versai	acqua
fredda	sulla	faccia.	Niente	riuscì	a	farla	rinvenire.

Avrei	 potuto	 chiamare	 un'ambulanza,	ma	 la	 povertà	mi	 aveva	 insegnato	 qualcosa	 anche	 su	 quello.	Arrivammo	al
Mercy	General	Hospital	 in	meno	di	dodici	minuti.	Le	 fecero	 la	 lavanda	gastrica	e	 le	misero	una	 flebo.	Un	dottore	di
nome	Palmer	mi	disse	che	aveva	sfiorato	la	morte.	C'era	andata	tanto	vicina	che	non	potevano	dire	se	ce	l'avrebbe	fatta.

-	Ha	fatto	la	cosa	giusta,	-	mi	disse.
-	A	che	serve	fare	la	cosa	giusta	se	ovunque	guardo	vedo	donne	che	muoiono	?	-	risposi.
Le	mie	parole	dovettero	lasciarlo	perplesso.	Mi	diede	una	pacca	sulla	spalla	e	mi	indicò	una	sedia.
Che	altro	mi	sarebbe	toccato	fare?	Era	solo	l'una	del	mattino.	Mancavano	diverse	ore	prima	che	potessi	montare	la

guardia	ai	tavoli	di	domino	del	Will	Rogers	Park.
Perché	non	starsene	seduti	lì	al	pronto	soccorso,	per	sapere	se	era	morta	un'altra	donna?
Nel	cuore	della	notte,	il	pronto	soccorso	di	qualunque	ospedale	si	occupa	principalmente	di	conseguenze	dell'amore.

Uomini,	donne,	bambini	con	genitori	 impauriti.	Gli	uomini	e	 le	donne	si	erano	pestati	per	passione	e	gelosia,	 i	bimbi
erano	lì	perché	i	genitori	non	sapevano	a	chi	altri	rivolgersi.

Vidi	un	ragazzino	con	un	livido	viola	sulla	fronte.	Aveva	sonno,	faticava	a	tenere	gli	occhi	aperti,	ma	quando	si	stava
per	addormentare	la	madre	lo	scosse:	-	Potresti	avere	una	commozione	cerebrale,	tesoro.	Devi	rimanere	sveglio.

Due	uomini	che	si	erano	presi	a	coltellate	per	una	donna	ricominciarono	a	lottare	in	sala	d'attesa,	e	a	separarli	dovette
intervenire	la	polizia.

A	dispetto	del	sangue	e	delle	preoccupazioni,	mi	addormentai.
Ero	 un	marinaio	 semplice	 su	 una	 grande	 nave	 da	 guerra	 grigia	 che	 salpava	 da	 un	 porto	 americano	 per	 andare	 a

combattere.	Il	mio	lavoro	era	tenere	lo	scafo	pulito	e	splendente.	Mi	calavo	su	una	piattaforma	di	legno	appesa	a	grosse
corde,	strofinavo	e	redazzavo	l'acciaio	dall'alba	al	tramonto.	Quando	avevo	finito	di	pulirlo,	lo	scafo	era	di	nuovo	sporco
nel	punto	da	cui	avevo	iniziato,	così	ricominciavo,	senza	lamentarmi,	senza	cercare	di	scansare	il	mio	dovere.

Ma	dopo	molto	tempo	e	molti	giri	completi	dello	scafo,	cominciavo	a	chiedermi	come	mai	la	nave	dovesse	essere
pulita,	 se	 l'unico	 suo	 scopo	era	 fare	 la	guerra.	Perché	 lucidare	 e	 lustrare,	 in	mezzo	al	mare	blu,	quando	comunque	 si
sarebbe	 arrivati	 al	 sangue	 e	 alle	morti	 dei	 figli	 di	 tante	madri	 ?	 Il	mare	 si	 sarebbe	 tinto	 di	 rosso,	 i	 cieli	 si	 sarebbero
riempiti	dei	 rombi	dei	cannoni.	A	quel	punto	 lo	 scafo	scintillante	 sarebbe	stato	un'ignominia,	e	 il	mio	 lavoro	sarebbe
stato	disprezzato	nei	secoli	dei	secoli.

-	Signor	Rawlins	?
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Era	un'infermiera.
-Si?
-	La	signorina	Flag	si	è	svegliata,	-	disse	la	donna.	Era	di	mezz'età,	i	suoi	capelli	erano	grigi.
-	Che	ore	sono	?
-	Le	sei	e	sedici	minuti.
In	quel	letto	d'ospedale,	Benita	aveva	un	aspetto	tremendo.	Nella	stanza	c'erano	altri	due	letti,	ciascuno	con	tende	a

baldacchino	per	separarlo	dagli	altri,	ma	non	erano	tirate.
In	un	letto,	una	donna	anziana	che	farfugliava	tra	sé	e	sé,	nell'altro	c'era	uno	degli	uomini	che	si	erano	picchiati	in

sala	d'aspetto.	Aveva	una	brutta	cera.	C'era	un	tubo	infilato	nel	suo	naso	-	immaginai	fosse	quello	dell'ossigeno	-	e	nelle
vene	aveva	gli	aghi	di	tre	diverse	flebo.	Se	aveva	una	madre,	pregai	che	non	lo	vedesse	in	quelle	condizioni.

-	Easy,	-	sospirò	Benita,	-	sei	stato	tu	a	salvarmi	?
-	Ti	ho	portata	qui,	-	risposi,	-	come	ti	senti,	Benita?
-	Stupida,	-	disse.	-	Ti	prego,	non	dire	a	nessuno	cos'è	successo.
-	Adesso	stai	meglio	?
-	Si,	adesso	sì.	Ma	ci	pensi?	Ho	preso	tutte	quelle	pillole,	ho	tentato	di	uccidermi...	per	Raymond.
-	Cosa	ti	ha	spinto	a	farlo	?
Presi	una	sedia	pesante	col	telaio	in	metallo.
-	Non	 lo	 so,	Easy.	Stavo	così	male	 che	volevo	 solo	 addormentarmi	 e	non	 svegliarmi	più.	Mi	 sentivo	 come	 in	un

sogno,	capisci?	Non	pensavo	davvero	alla	morte,	solo	al	sonno.	E	quando	mi	sono	svegliata	e	il	dottore	mi	ha	chiesto	se
avessi	avuto	intenzione	di	uccidermi,	gli	ho	risposto	di	no,	e	dicevo	davvero.	Ma	adesso	capisco	come	sono	arrivata	a
questo	 punto.	 Tutti	 mi	 dicevano	 che	 stavo	 prendendo	 troppo	male	 la	 storia	 con	 Raymond,	 e	 io	 rispondevo	 che	 non
potevano	capire,	e	invece	mi	sa	che	capivano,	vero?

Era	un	po'	incoerente,	ma	le	sue	parole	erano	chiare,	e	il	peso	dell'amore	non	le	schiacciava	più	la	testa.
-	Fa	male	quando	qualcuno	 che	 ami	 ti	 lascia,	 -	 dissi,	 -	 immagina	 come	 si	 sentirebbe	 tua	madre	 se	 ti	 trovasse	 sul

pavimento,	morta	e	con	la	bava	alla	bocca.
-	Eh,	già,	-	disse,	poi	mi	guardò,	con	occhi	pieni	di	meraviglia:	-	Tu	mi	hai	salvato	la	vita,	Easy	Rawlins.
-	E	adesso	cosa	vuoi	farne	?
-	Non	lo	so.
-	 Puoi	 stare	 a	 casa	mia	 per	 qualche	 giorno,	 se	 ti	 va,	 -	 le	 dissi.	 -	Non	 abbiamo	 una	 stanza	 per	 gli	 ospiti	ma	 puoi

dormire	sul	divano,	e	la	mia	compagna	farà	in	modo	che	mangi	bene	e	abbia	qualcuno	con	cui	parlare.
Benita	sorrise	e	il	suo	volto	parve	riempirsi	di	buona	salute.
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Chiamai	Bonnie	e	le	raccontai	del	tentativo	di	suicidio.
Le	chiesi	se	potevamo	ospitare	Benita	per	un	po'	di	tempo.
.	-	Ma	non	ce	l'ha	una	madre?	-	domandò.
-	Gliel'ho	promesso.
-	E	va	bene,	-	disse	Bonnie,	-	ma	che	sia	chiaro,	a	casa	mia	non	voglio	casini.
Feci	colazione	in	una	tavola	calda	in	Success	Avenue,	uova	alla	coque	e	pane	tostato.	Era	quello	che	mi	dava	mia

madre	quand'ero	ammalato.	Presi	anche	té	col	miele	e	una	sigaretta,	una	sola.	Mangiai	e	lessi	il	giornale.
Lo	strascico	della	rivolta	era	quasi	finito.	In	prima	pagina	c'era	un	unico	articolo	che	facesse	riferimento	agli	scontri,

ed	era	un	battibecco	tra	il	capo	Parker	e	il	governatore	Brown.	Brown	pensava	che	Parker	avesse	compromesso	i	rapporti
tra	 le	 razze	a	L.	A.,	mentre	Parker	non	credeva	che	 il	 suo	dipartimento	si	 fosse	comportato	 in	modo	brutale.	A	parte
quello,	la	missione	spaziale	si	annunciava	promettente	e	forse	sarebbe	durata	otto	giorni,	il	dato	della	disoccupazione	era
il	più	basso	dal	'57,	e	i	Vietcong	avevano	teso	un	agguato	ad	alcuni	regolari	sud-vietnamiti.

Non	c'era	nessun	articolo	su	donne	nere	uccise	da	un	nero	fuori	di	testa	la	cui	madre	si	credeva	bianca.
Terminata	la	colazione,	andai	alle	panchine	del	parco,	dove	la	gente	si	ritrovava	per	giocare	a	domino.
In	giro	per	la	città,	la	tensione	si	andava	dissolvendo.
Le	persone	erano	 tornate	a	 lavorare,	e	 le	madri	 lasciavano	 i	bambini	 liberi	di	giocare	nei	parchi.	Ai	 tavoli,	 alcuni

uomini	giocavano	a	domino.	Nessuno	di	loro	era	Harold.	Mi	sedetti	su	una	panchina	all'ombra	di	un	albero,	e	aspettai.
Forse	mi	appisolai	due	o	tre	volte,	perché	a	un	certo	punto	il	mio	orologio	faceva	le	undici,	ma	a	me	non	sembrava	più
tardi	delle	nove	e	mezzo.	Pensai	di	chiedere	ai	giocatori	se	qualcuno	di	loro	conoscesse	Harold,	ma	decisi	che	era	meglio
di	no,	qualcuno	di	loro	avrebbe	potuto	avvertirlo.

-	Settantasettesimo	distretto,	-	stavolta	la	voce	era	femminile.
-	Può	passarmi	il	detective	Suggs,	per	favore?
-	Un	momento,	prego.
Il	telefono	squillò.
-	Detective	Suggs.
-	Ho	una	sua	foto,	-	dissi,	-	me	l'ha	prestata	una	donna	che	la	rivuole	indietro.
-	Vengo	a	prenderla.
-	Non	ti	disturbare.	Ci	vediamo	al	bar	vicino	alla	stazione	di	polizia.	Ti	ho	chiamato	solo	per	dirtelo,	e	so	anche	dove

passa	il	suo	tempo.
-	Dove	?
-	Lato	nord-est	del	Will	Rogers	Park.	Dove	la	gente	gioca	a	domino.
-	Come	lo	hai	saputo	?
-	Ha	qualche	importanza	?
-	Va	bene	tra	dieci	minuti	?
-	Perfetto.
Ci	misi	meno	di	 dieci	minuti,	ma	Suggs	 era	già	 al	 bancone.	Beveva	 caffè	da	una	grossa	 tazza	di	 porcellana.	Nel

piatto	aveva	un	krapfen	gonfio	di	crema,	e	nel	posacenere	due	sigarette.
-	Hai	da	accendere?	-	gli	chiesi	mentre	mi	sedevo.
Lui	mi	accese	la	sigaretta,	io	gli	diedi	la	foto.
-	Allora	è	questo,	Harold	il	terribile,	-	commentò	lo	sbirro.	-	A	me	sembra	solo	un	fallito.
-	Eh,	già.
-	Mi	sorprende	che	tu	me	l'abbia	portata.
-	Che	intendi	dire	?
-	Pensavo	volessi	pensarci	da	solo,	a	questo	buffone.
Ero	pronto	a	coprirti	il	culo,	nel	caso	qualcuno	lo	trovasse	morto	a	causa	di	un	proiettile	vagante	o	roba	del	genere.
Scoppiai	 a	 ridere.	 Mi	 dondolavo	 sullo	 sgabello,	 e	 dovetti	 tenermi	 per	 non	 cadere.	 Non	 era	 tanto	 la	 battuta	 a

divertirmi,	quanto	l'idea	che	uno	sbirro	bianco	mi	lasciasse	fare	le	mie	cose	senza	interferenze	né	paternalismi.	Era	come
se	fossi	morto	per	risvegliarmi	nel	paradiso	di	un	altro	uomo.	Quell'uomo	era	un	bianco,	e	il	suo	aldilà	era	pieno	di	cose
normali	che	per	me	erano	magia.

-	No,	-	dissi,	-	so	troppe	cose	di	Harold	per	ucciderlo	in	quel	modo.	E	da	quando	è	nato	che	la	gente	lo	calpesta.
Non	 fraintendermi:	 voglio	 arrestarlo,	 e	 voglio	 che	 lo	 mandino	 nella	 camera	 a	 gas.	 Ma	 non	 sarò	 io	 a	 ucciderlo,

nossignore,	non	io.
Sentii	sulla	spalla	il	peso	della	mano	di	Melvin	Suggs.
L'ennesimo	gesto	amichevole.
Il	detective	si	alzò	e	gettò	sul	bancone	un	biglietto	da	un	dollaro.
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-	Mangiati	un	paio	di	uova,	Rawlins.	Hai	un	aspetto	di	merda.
-	Grazie,	lo	farò.
Presi	altre	due	uova	alla	coque	e	pane	tostato	con	marmellata	di	fragole.	All'epoca	potevi	comprarci	un	sacco	di	cose,

con	un	dollaro.
Tornai	a	piedi	fino	all'ufficio.
Prima	di	salire	mi	fermai	da	Steinman	il	calzolaio.	Il	cartello	c'era	ancora,	ma	adesso	era	attaccato	con	le	puntine	alla

porta	rimessa	a	nuovo.	La	aprii	e	vidi	Sylvie,	la	moglie,	musa	e	migliore	amica	di	Theodore.	Era	di	una	spanna	più	alta
di	lui	e	aveva	i	tratti	di	una	dea	teutonica.

Era	snella,	e	forse	nemmeno	suo	marito	conosceva	il	suono	della	sua	voce.	Il	più	delle	volte	comunicava	a	gesti,	ogni
tanto	sussurrava	qualcosa,	ma	la	voce	non	l'alzava	mai.	Non	sapevo	quanti	anni	avesse,	ma	aveva	il	genere	di	bellezza
che	non	sfiorisce.	Occhi	viola	e	capelli	biondo	platino,	mani	lunghe	e	pelle	bianca	come	latte,	la	pelle	sognata	da	uomini
come	Platone.

Mi	vide	e	mi	rivolse	un	sorriso.
-	Ezekiel,	-	disse	Theodore	da	un	punto	alle	mie	spalle.
-	Salve,	ragazzi.	Ho	visto	che	la	porta	era	aperta	e	ho	pensato	di	fare	un	salto	per	vedere	se	va	tutto	bene.
Sul	sorriso	di	Sylvie	comparve	un'ombra	di	tristezza.
-	Probabilmente	mi	toccherà	chiudere,	Ezekiel,	-	disse	Theodore,	-	sistemare	mi	costerebbe	troppo.	L'assicurazione

mi	ha	detto	che	la	polizza	non	copre	i	danni	di	una	sommossa,	e	il	Comune	si	rifiuta	di	aiutarmi.
-	E	il	Governo	federale?	-	domandai.
Scosse	 la	 testa	e	Sylvie,	con	delicatezza,	gli	posò	una	mano	sulla	nuca.	L'amore	che	 li	univa	non	mancava	mai	di

stupirmi.	Era	come	una	favola	divenuta	realtà.
-	Vi	serve	aiuto	per	trasferirvi	?
Stavolta	fu	Theodore	a	sorridere.
-	Sapete?	-	continuai,	-	Vicino	a	casa	mia	c'è	un	negozio	che	fa	angolo,	è	vuoto	da	un	paio	di	mesi	e	potrebbe	essere

un	buon	posto	per	un	calzolaio.	Forse	potrei	farvi	parlare	con	il	proprietario.
Sylvie	fece	due	passi	e	mi	baciò.	Le	sue	labbra	formarono	la	parola	«grazie»,	e	forse	emise	anche	un	suono.
Fissammo	 un	 giorno	 e	 un'ora	 per	 il	 colloquio	 con	 il	 proprietario	 del	 locale.	 Una	 volta	 era	 stato	 un	 negozio	 di

abbigliamento,	 all'incrocio	 tra	 Stanley	 Avenue	 e	 Pico	 Boulevard.	 Era	 uno	 spazio	 come	 un	 altro,	 Theodore	 era	 un
calzolaio,	e	la	gente	portava	scarpe	in	ogni	parte	del	mondo.

Theodore	prese	dal	tavolo	la	vecchia	sella	di	cuoio	e	me	la	mise	in	mano.
-	Prendila,	Easy,	-	mi	disse.
-	Non	la	posso	accettare,	Theodore.	E	tua.
-	Ma	tu	ci	stai	aiutando,	-	ribattè,	-	tu	cerchi	sempre	di	aiutarci.	Questo	è	solo	un	modo	per	dirti	che	apprezzo	la	tua

amicizia.
Non	 volevo	 prenderla,	 ma	 Theodore	 me	 la	 spingeva	 contro	 e	 Sylvie	 continuava	 a	 sorridere.	 Alla	 fine	 annuii,	 e

accettai	quel	capolavoro	di	artigianato.
Portai	il	mio	trofeo	su	per	le	scale,	fino	al	terzo	piano.
Percorsi	il	corridoio	dicendomi	che	era	tutto	finito:	Suggs	avrebbe	catturato	Harold	e	provato	in	qualche	modo	che

era	l'assassino	di	Nola	Payne;	Theodore	si	sarebbe	trasferito	a	West	L.	A.,	e	Jackson	Blue	sarebbe	diventato	un	addetto
ai	calcolatori	per	la	Cross	County	Fidelity	Bank.

Non	sapevo	che	fare	per	Juanda,	ma	lo	avrei	deciso	un	altro	giorno.
Mi	venne	l'idea	di	portare	Bonnie,	Benita	e	i	bambini	a	fare	un	picnic	a	Pismo	Beach.	Avremmo	potuto	cucinare,	e

Jesus	ci	avrebbe	portati	a	pescare,	uno	alla	volta.
Infilai	 la	chiave	nella	 toppa,	pensando	che	ero	stato	bravo.	Avevo	fatto	 il	mio	 lavoro,	e	mi	ero	fermato	prima	che

tutto	mi	scappasse	di	mano.	Delle	persone	erano	morte,	ma	non	per	colpa	mia.	La	città	era	andata	in	fiamme,	ma	forse
era	stato	come	quegli	incendi	nei	boschi,	che	puliscono	il	sottobosco	e	fanno	spazio	per	nuove	crescite.

Quando	sopra	la	mia	testa	andò	in	frantumi	il	legno	dello	stipite,	di	primo	acchito	pensai	fosse	caduto	qualcosa.
Ma	caduto	da	dove	?	Poi	la	pistola	sparò	ancora,	producendo	un	suono	da	scacciacani,	altro	legno	esplose	in	schegge

e	sentii	un	dolore	improvviso	al	bicipite	sinistro.
Mi	girai	e	corsi	verso	l'uscita,	che	era	in	fondo	al	corridoio,	gridando	e	usando	la	grossa	sella	di	cuoio	come	scudo

per	riparare	testa	e	torace.	Corsi	più	che	potevo	fino	alla	porta,	urlando	come	un	guerriero	antico.	Ci	furono	altri	spari.
Un	 proiettile	 mi	 sfiorò	 la	 nocca	 del	 medio	 della	 mano	 sinistra.	 Spalancai	 di	 forza	 la	 porta	 che	 dava	 sulle	 scale,
travolgendo	qualcuno,	che	gemette	e	cadde	all'indietro.	La	pistola	rotolò	a	terra	e	intravidi	la	spalla	dell'uomo	che	aveva
tentato	di	uccidermi.

Mentre	fuggiva	giù	per	le	scale,	gli	gettai	la	sella	ma	mancai	il	bersaglio.
Misi	un	piede	sul	primo	gradino,	senza	accorgermi	di	essere	ferito	a	un	calcagno.	Il	sangue	colò	a	terra	e	ci	scivolai

sopra.	Ruzzolai	giù	per	la	rampa,	finché	non	atterrai	e	persi	i	sensi.
	
	

103



46

Dovevo	 aver	 battuto	 la	 testa,	 perché	 nell'ambulanza,	 nonostante	 mi	 credessi	 cosciente,	 la	 mia	mente	 non	 stabiliva	 i
collegamenti	giusti.

-	Dove	sono	andati	i	tedeschi	?	-	chiesi	all'infermiere	di	fianco	alla	lettiga.
-	Quali	tedeschi	?
-I	crucchi	che	hanno	ucciso	quelle	donne,	-	dissi,	-	quelli	che	hanno	tentato	di	fregare	gli	Alleati	e	hanno	ucciso	le

donne	coi	nastri	bianchi	nei	capelli.
Ricordo	di	aver	detto	quelle	parole,	e	sento	ancora	la	frustrazione	che	provai	quando	l'infermiere	rispose:	-	È	ferito,

ma	andrà	tutto	bene.	Conosce	l'uomo	che	le	ha	sparato	?
-	Devono	essere	stati	i	nazisti,	-	dissi.	Capii	che	qualcosa	non	andava	dallo	sguardo	del	ragazzo	bianco.
-	Passami	la	siringa,	Nick,	-	disse	al	suo	collega	seduto	accanto	al	conducente.
Guardai	 fuori	dal	 finestrino,	 la	 sirena	dell'ambulanza	mi	 sembrava	un	allarme	aereo,	potevo	quasi	udire	 il	 rumore

dell'artiglieria	alleata.
Sentivo	dolore	al	braccio,	alla	gamba	e	alla	mano,	quindi	non	mi	accorsi	della	puntura	di	morfina,	ma	in	breve	tempo

il	 livido	 lezzo	 della	 guerra	 lasciò	 il	 posto	 a	 un	 mondo	 inondato	 di	 sole,	 un	 mondo	 che	 non	 aveva	 mai	 conosciuto
battaglie.	La	sirena	divenne	il	canto	di	un	grande	uccello	e	l'ambulanza	era	un	cocchio	che	mi	riportava	a	casa	dopo	anni
trascorsi	agli	inferi.	Mi	misi	a	piangere.	Chiesi	all'infermiere	se	mia	madre	era	lì.

-	Qual	è	il	suo	numero	di	telefono	?	-	domandò.
Fu	l'ultima	frase	che	sentii.
Mi	risvegliai	nell'oscurità.	C'era	odore	di	alcol	e	altre	sostanze	chimiche.	Ero	tra	lenzuola	inamidate,	su	un	materasso

duro	in	una	stanza	troppo	calda.	Qui	e	là	fluttuavano	piccole	luci,	non	illuminavano	niente,	si	limitavano	a	brillare	come
astri	nel	vuoto.

Sulle	prime,	non	avevo	idea	di	dove	mi	trovassi.	I	miei	pensieri	erano	confusi	e	avevo	dolori	sordi	in	tutto	il	corpo.
Mi	concentrai	e	riuscii	a	ricordare	gli	spari,	ma	all'inizio	 la	mia	mente	 tornò	alla	Seconda	guerra	mondiale,	quand'ero
giovane	e	combattevo	per	la	libertà	di	qualcun	altro.

Poi	ricordai	le	schegge	dello	stipite,	gli	spari,	la	sella	di	Theodore	che	mi	aveva	salvato	la	vita.	Dal	rumore	dei	colpi,
sembrava	un'arma	piccola,	una	.22,	non	abbastanza	potente	da	attraversare	il	cuoio	della	sella.

Ricordai	una	giovane	donna	tedesca,	non	doveva	avere	più	di	ventidue	anni.	Mi	baciava	la	fronte,	imparava	l'inglese
e	mi	chiese	se	avevo	cioccolato	e	aghi	da	cucito.

Io	glieli	davo,	e	poi	qualcuno	mi	sparava.	No,	quello	era	successo	 tanto	 tempo	prima.	Mi	avevano	sparato	ed	ero
scivolato	sul	mio	stesso	sangue...

Mi	 sedetti	 sul	 letto	 d'ospedale,	 in	 quella	 stanza	 torrida.	 Ero	 solo.	 Ogni	 volta	 che	muovevo	 il	 braccio	 sinistro,	 il
bicipite	sembrava	sul	punto	di	staccarsi.	Sul	comodino	alla	mia	sinistra	c'era	una	lampada,	per	accenderla	dovetti	ruotare
su	me	stesso	e	usare	l'altra	mano.

Accanto	 alla	 lampada	 c'erano	 un	 bicchiere	 d'acqua	 e	 un	 disegno	 fatto	 a	 pennarello	 verde	 e	 blu.	 Era	 il	 bozzetto
infantile	di	un	uomo	sdraiato	a	letto	e	tre	persone	intorno	a	lui.	La	mia	famigliola	era	venuta	a	trovarmi.	Feather	sarebbe
rimasta	nella	mia	vita	per	molti	anni,	mi	avrebbe	amato	e	io	avrei	amato	lei	anche	molto	tempo	dopo	la	fine	del	dolore.

Nello	sportello	del	comodino	Bonnie	mi	aveva	lasciato	un	cambio	di	vestiti.	Nella	tasca	dei	calzoni	c'era	la	lettera	di
Gerald	Jordan,	ma	Bonnie	aveva	tolto	il	portafogli.

Sapevo	che	nessuno	ti	ruba	una	lettera,	ma	i	soldi	sono	un	altro	paio	di	maniche.
Chi	era	stato	a	spararmi	?
Un	uomo	armato	di	pistola	aveva	atteso	che	tornassi	in	ufficio.	Qualcuno	che	mi	conosceva	e	aveva	paura	di	me.
Un	assassino	che	non	era	abituato	a	sparare,	altrimenti	non	avrebbe	fatto	fuoco	da	tanto	lontano	con	un'arma	tanto

piccola.	D'altro	canto,	nessuno	con	un	minimo	di	sale	in	zucca	si	metterebbe	a	correre	verso	uno	che	gli	sta	sparando.
Avevo	tre	bende	e	non	sentivo	tanto	dolore,	fatta	eccezione	per	il	braccio.
Doveva	essere	stato	Harold.	Harold,	con	la	stessa	pistola	che	aveva	usato	per	sparare	all'occhio	di	Nola	Payne.
Mi	vestii,	mi	riadagiai	sul	letto	e	chiusi	gli	occhi.	Mi	appisolai	e	sognai	una	ragazza	tedesca	che	mi	cuciva	le	ferite.

Era	Sylvie,	e	Theodore	stava	appostato	sull'uscio	della	casa	bombardata,	impugnando	una	pistola.
Mi	alzai	di	 scatto	e	 rimbalzai	giù	dal	 letto.	Provai	a	 stare	 in	piedi,	 con	un	certo	 successo.	Mi	avevano	sparato	da

meno	di	un	giorno,	ed	ero	già	pronto	a	ripartire.	Ero	un	soldato,	non	un	comune	cittadino	o	uno	che	si	trova	li	per	caso.
Dovevo	uscire,	trovare	Harold	e	assicurarmi	che	non	nuocesse	più	a	nessuno.

Era	molto	tardi.	Erano	trascorse	più	di	quarantott'ore	dall'ultimatum	di	Jordan.	La	corsia	dell'ospedale	era	deserta.	In
guardiola,	una	donna	asiatica,	forse	giapponese,	sedeva	a	una	scrivania	leggendo	una	rivista.	Era	di	corporatura	minuta.
Alzò	lo	sguardo,	mi	vide,	trasalì	e	si	alzò	dalla	sedia:	-	Lei	deve	restare	a	letto,	signore.

-	Telefono	pubblico,	-	dissi,	-	dov'è?
-	Deve	assolutamente	tornare	a	letto	!
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-	Devo	fare	una	chiamata.	Telefono	pubblico.
Fece	il	giro	della	scrivania	e	mi	afferrò	per	un	braccio.	La	spinsi	via	e	mi	diressi	verso	la	porta	in	fondo	al	corridoio,

quella	con	scritto	uscita.	In	equilibrio	precario	scesi	le	scale	finché	non	ci	furono	più	gradini,	e	poi	spinsi	una	porta.
Di	fronte	al	Mercy	Hospital	c'era	una	cabina.	L'operatore	avviò	la	chiamata	a	carico	del	destinatario.
-	Pronto	?	-	disse	la	voce	di	donna.
-	Accetta	una	chiamata	a	carico	da	parte	del	signor	Easy?	-	chiese	l'operatore.
-	Una	chia...	Si,	certo,	me	lo	passi.
-	Pronto,	Jewelle	?	-	dissi.	La	voce	mi	uscì	roca.
-	Sei	proprio	tu,	Easy?
-	Si,	piccola,	come	ti	va?
-	Bene.	Ma	sono	le	quattro	del	mattino.	Che	succede?
-	Mi	hanno	sparato.
-	Cosa?
-	Sto	bene,	voglio	dire,	non	sono	in	gran	forma	ma	non	sanguino	più.
-	Ti	serve	un	dottore	?
-	No,	mi	serve	un	passaggio.	Sono	di	fronte	al	Mercy	Hospital.	Mi	chiedevo	se	Jackson	poteva	passare	a	prendermi.
-	Sta	dormendo,	-	disse	Jewelle,	-	sai,	domattina	deve	andare	al	lavoro.
-	Di	già	?
-	Hanno	un	gran	bisogno	di	addetti	ai	calcolatori,	Easy.	Lo	hanno	assunto	subito.	Ci	vengo	io,	da	te.
-	Non	volevo	tirarti	giù	dal	letto,	-	dissi,	-	è	solo	che...
-	Sarò	li	tra	poco,	Rawlins.	Tu	aspettami.
Riattaccò	e	io	mi	sedetti	nella	cabina,	sentendo	muoversi	sotto	la	pelle	la	morfina	e	la	voglia	di	vendetta.
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Jewelle	arrivò	poco	dopo	le	cinque.	Si	era	messa	un	abito	rosa	e	rimmel	intorno	agli	occhi.	Mi	ricordai	di	quando	aveva
sedici	anni,	portava	jeans	ed	era	innamorata	dell'amministratore	delle	mie	proprietà,	il	burbero	Mofass.	Adesso	lui	era
morto	e	lei	era	una	donna.

-	Ti	ho	portato	da	mangiare	 e	una	pistola,	Easy,	 -	 disse	mentre,	 con	grande	 cautela,	mi	 accomodavo	al	 posto	del
passeggero.

Presi	il	sacchetto	di	carta	tra	i	sedili	e	trovai	una	.45,	un	panino	al	prosciutto	e	un	thermos	argentato	pieno	di	caffè
bollente.

-	Dove	ti	porto	?	-	chiese	Jewelle.
Le	diedi	l'indirizzo	di	Jocelyn	Ostenberg,	e	partimmo.
Mangiai	il	sandwich,	anche	se	il	mio	stomaco	non	avrebbe	voluto	saperne.	Il	caffè	era	forte,	come	lo	facevano	i	neri

nel	Sud.	La	pistola	era	carica	e	pronta	a	 sparare.	Non	sono	mancino,	e	 la	 ferita	non	mi	avrebbe	 impedito	di	 far	 fuori
Harold.

-	Chi	ti	ha	sparato,	Easy	?
-	Un	uomo	che	sto	cercando.	Uno	che	uccide	le	donne	nere	che	si	innamorano	di	bianchi.	Lui	ha	premuto	il	grilletto,

ma	è	stata	sua	madre	a	puntare	la	pistola.
-	Uhm,	 -	bofonchiò	 con	disprezzo,	 -	ma	 la	gente	non	ha	già	 abbastanza	problemi	 anche	 senza	mettersi	 a	 sparare,

incendiare	e	uccidere	?
-	Già,	-	risposi,	-	ma	sai,	c'è	sempre	qualcuno	che	ha	un	buon	motivo	per	essere	incazzato.	Non	sono	certo	io	quello

che	può	scagliare	la	prima	pietra,	voglio	dire,	guardami:	sono	tutto	bucato	e	dolorante,	e	ancora	me	ne	vado	in	giro	con
una	pistola.

-	Ma	tu	sei	diverso,	signor	Rawlins,	-	disse	lei,	-	tu	sei	l'unico	che	conosco	che	cerca	di	fare	del	bene.
-	Be',	Jackson	ha	detto	che	voleva	questo	lavoro	per	aiutare	te,	J	J.	Mi	sembra	che	anche	lui	stia	cercando	di	fare	del

bene.
-	Si,	Jackson	mi	ama.	Ma,	che	te	lo	dico	a	fare,	per	quanto	si	sforzi	di	rigare	diritto,	in	fondo	al	cuore	rimane	quel	che

era.	Mi	fa	tanto	ridere	vederlo	in	giacca	e	cravatta	con	quegli	occhiali	che	non	gli	servono	a	niente.
-	E	tu	lo	ami	?
-	Si,	lo	amo,	ma	lui	non	è	te,	caro	signor	Rawlins.	No,	tu	sei	quello	vero.	Per	questo	mi	sono	alzata	dal	letto	e	sono

venuta	qui	nel	cuore	della	notte,	perché	non	capita	spesso	che	Easy	Rawlins	chieda	aiuto	a	qualcuno.
Per	 un	 po'	mi	 persi	 nei	miei	 pensieri.	 Ero	 arrabbiato	 con	me	 stesso	 per	 aver	 invitato	 Jocelyn	Ostenberg	 nel	mio

ufficio,	rivelandole	dove	poteva	trovarmi.	Ma	in	quella	macchina,	con	il	sole	che	sorgeva	dietro	le	montagne,	accanto	a
una	donna	che	conoscevo	da	quand'era	bambina,	mi	sentivo	a	mio	agio.	Ero	a	casa,	nella	mia	vita,	a	dispetto	di	tutto	e
tutti.	Forse	erano	gli	analgesici,	o	forse	lo	choc,	ma	ricordo	che	mi	sentivo	sicuro	e	rilassato,	mentre	puntavamo	verso
casa	Ostenberg.

-Jackson	ha	detto	che	nella	rivolta	hai	perso	tutto,	-	dissi,	dopo	diversi	minuti	di	silenzio.
-	Nah,	-	disse	Jewelle,	-	mi	ha	solo	creato	un	po'	di	difficoltà.	Le	proprietà	ci	sono	ancora,	e	abbastanza	affitti	per

pagarci	le	tasse.	Dovrò	essere	creativa,	ma	i	soldi	torneranno.
Parcheggiammo	a	un	isolato	da	casa	Ostenberg.	Non	volevo	che	Jocelyn	mi	vedesse	appostato	là	fuori,	e	anche	da

quella	distanza	potevo	vedere	se	Harold	entrava	o	usciva.
Quando	arrivammo	era	ancora	molto	presto,	non	erano	nemmeno	le	sei.	Jewelle	appoggiò	la	testa	sulle	mie	cosce	e	si

addormentò.	Si	era	sempre	sentita	al	sicuro	con	me,	come	se	avessi	il	potere	di	tenere	lontani	i	pericoli.
Eccola	li,	col	suo	incredibile	fiuto	per	gli	affari,	convinta	che	io	potessi	proteggere	lei.
Non	ero	stanco,	ma	i	farmaci	e	i	traumi	subiti	mi	facevano	passare	da	uno	stato	emotivo	all'altro.	Pensavo	a	Juanda,

ad	Harold,	a	Jackson,	a	Mouse.	Pensavo	alla	rivolta,	a	Gerald	Jordan	e	a	Melvin	Suggs.	La	morfina,	i	pensieri,	le	ferite,
tutto	si	mescolava.

Per	buona	parte	della	mia	vita	ero	 riuscito	a	pensare	a	una	cosa	sola	alla	volta,	a	meno	che	non	fossi	 in	pericolo,
costretto	a	farmi	spuntare	occhi	anche	dietro	alla	 testa.	E	 invece	quella	mattina,	quando	avrei	dovuto	concentrarmi	su
Harold	e	nessun	altro,	tutti	i	pezzi	si	sovrapponevano.

Mentre	dormiva,	Jewelle	mi	prese	la	mano	e	si	girò	su	un	fianco.	Guardai	il	suo	bel	profilo:	sorrideva,	probabilmente
pensava	a	Jackson,	stringendo	le	mie	dita	e	sentendo	il	mio	calore.

Mi	venne	in	mente	che	ero	quasi	morto,	nel	mio	corridoio.	Questione	di	millimetri,	e	non	avevo	avuto	un	istante	per
fermarmi	e	pensare	alla	mia	fortuna.

Nel	profilo	di	Jewelle	vedevo	Juanda.	Sapevo	che	non	saremmo	mai	stati	amanti.	Sorrisi.
Sapevo	bene	che	Suggs	odiava	Jordan	quanto	lo	odiavo	io,	e	che	Harold	provava	lo	stesso	dolore	che	aveva	plasmato

la	vita	di	 sua	madre.	Nella	mia	mente,	Mouse	e	Harold	occupavano	 lo	 stesso	posto,	 e	dietro	di	 loro	c'erano	Benita	 e
Nola,	e	dietro	di	loro	Honey	e	Geneva,	donne	nere	alla	mercé	di	uomini	neri	in	balia	del	proprio	destino.
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Il	mio	cuore	batteva	forte	e	inseguiva	i	pensieri.	Volevo	accendermi	una	sigaretta,	ma	Jewelle	mi	teneva	la	mano.
Una	Cadillac	chiara	del	'60	imboccò	il	vialetto	di	casa	Ostenberg.	Ne	scese	un	uomo.	Andò	alla	porta,	armeggiò	con

la	chiave	e	infine	entrò.	Non	era	Harold.	Rimasi	dov'ero,	chiedendomi	cosa	avrei	dovuto	fare.	Pochi	minuti	dopo	sentii
le	sirene.	All'inizio	era	una	sola,	e	molto	lontana.	Non	erano	i	vigili	del	fuoco.	Era	la	polizia,	oppure	un'ambulanza.	Poi
ne	sentii	un'altra,	e	un'altra	ancora.

-	Svegliati,	piccola,	-	dissi	a	Jewelle.
-Cosa	c'è?
-	Non	lo	so,	ma	è	meglio	che	ti	svegli.
L'ambulanza	si	fermò	di	fronte	a	casa	Ostenberg.	Due	infermieri	corsero	fuori	con	una	barella.	L'uomo	della	Cadillac

uscì	e	andò	loro	incontro.	Persino	da	lontano	si	vedeva	che	era	sconvolto.	Le	sue	mani	continuavano	a	muoversi.	I	tizi
dell'ambulanza	dovettero	spingerlo	di	lato.

-	Che	succede,	Easy?	-	domandò	Jewelle.
-	Non	lo	so,	ma	è	meglio	che	tu	te	ne	vada.	Adesso	scendo	e	tu	riparti.
-	Io	non	ti	lascio	qui.	Vieni	via	con	me.
Comparvero	quattro	auto	della	polizia.	Gli	sbirri	si	precipitarono	in	casa.	In	tutta	la	via,	la	gente	usciva	per	vedere

che	stesse	succedendo.	Il	sole	sorgeva	veloce,	come	se	il	trambusto	avesse	svegliato	anche	il	cielo.
I	minuti	passavano,	ma	gli	infermieri	non	uscivano.
Questo	significava	che	era	stato	un	falso	allarme,	o	che	qualcuno	era	morto.
-	E	lui!	-	gridò	qualcuno	con	voce	da	pazzo.	-	E	lui!
È	lui!
Guardai	fuori	del	finestrino.	A	sei-sette	metri	dalla	Citroen	di	Jewelle	stava	in	piedi	il	cipollotto,	l'uomo	dagli	occhi

verdi	che	aveva	chiamato	la	polizia	la	prima	volta	che	ero	stato	li.	Urlava	e	si	agitava,	in	vestaglia	e	ciabatte.	Quando	lo
guardai	negli	occhi,	cacciò	un	grido	isterico	e	corse	verso	gli	sbirri.

-	Hai	la	chiave	del	cruscotto	?	-	domandai	a	Jewelle.
-	Che	gli	prende	a	quello	?	-	chiese	lei,	indicando	il	tizio.
-	Toglila	dal	portachiavi	e	dammela.
Presi	la	pistola	dal	sacchetto,	mentre	Jewelle	mi	dava	la	chiave.	Gettai	l'arma	dentro	il	cruscotto,	lo	chiusi	e	ingoiai	la

chiave,	come	se	fossimo	in	un	film	di	spionaggio,	poco	prima	che	mi	arrestassero	per	aver	tentato	di	oltrepassare	il	Muro
di	Berlino.

-	Cos'ha	quell'uomo,	Easy?	Parlava	di	te?
-	Ora	gli	sbirri	verranno	a	prenderci,	JJ.	Usciamo	dall'auto	con	le	mani	in	alto.
Jewelle	 capiva	 le	 cose	 all'istante.	Uscì	 con	me	 e	 attendemmo	 i	 poliziotti,	 usciti	 in	 tutta	 fretta	 da	 casa	Ostenberg.

Benché	 fossimo	 fermi	 e	 con	 le	mani	 bene	 in	 vista,	 ci	 afferrarono	 e	 spinsero	 a	 terra.	 Ci	 insultarono.	 Ci	 chiamarono
«sporchi	negri».	Ci	fecero	domande	senza	aspettare	né	aspettarsi	risposte.	Ci	ammanettarono	e	tirarono	su	in	piedi.	Ci
trascinarono	 lungo	 la	 via,	 fin	dentro	 casa	Ostenberg.	 Intanto	 erano	 arrivati	 altri	 poliziotti.	Tutti	 quegli	 urti	 e	 strattoni
avevano	riaperto	le	ferite	al	mio	braccio	e	alla	mia	gamba.

-	Questo	sanguina,	-	disse	uno	sbirro.
Ma	 io	 non	 stavo	 prestando	 attenzione	 al	 dolore,	 né	 alle	 loro	 reazioni	 eccessive.	 Stavo	 guardando	 il	 salotto	 degli

Ostenberg.
Era	bianco.	Completamente	bianco.
La	 moquette,	 le	 pareti,	 il	 divano	 e	 persino	 il	 tavolino	 da	 caffè	 erano	 immacolati.	 Persino	 un	 quadro	 alla	 parete

rappresentava	una	casa	bianca	in	mezzo	alla	neve,	con	bambini	bianchi	sorridenti,	affacciati	a	una	finestra.	Mi	chiesi	se
fosse	così	anche	il	resto	della	casa.	Uno	sbirro	mi	abbrancò	per	il	braccio	bendato,	e	una	goccia	del	mio	sangue	cadde
sullo	spesso	tappeto	bianco.

Un	uomo	bianco	fu	portato	nella	stanza	da	due	agenti.
Era	vecchio,	portava	un	vestito	marrone	e	aveva	un'aria	da	derelitto.	Uno	sbirro	gli	sussurrò	qualcosa	all'orecchio,	lui

posò	lo	sguardo	su	me	e	Jewelle,	poi	scosse	la	testa,	vacillò	e	dovettero	farlo	sedere	su	una	poltrona	bianca.
Scivolò	giù	dalla	poltrona,	sul	tappeto,	piangendo.
Lo	guardai	come	si	guarda	una	costellazione	lontana	nel	cosmo.	Non	mi	fregava	più	niente	del	marito	di	Jocelyn,	era

qualcosa	di	remoto,	come	un	evento	astrale	accaduto	molto	prima	che	l'umanità	avvelenasse	la	terra.	Era	solo	un	pedone,
non	si	era	accorto	dell'auto	che	lo	stava	per	investire.	Non	era	importante.
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-	Che	ci	facevate	qui	davanti,	fermi	in	quella	macchina?	-	mi	chiese	un	sergente	di	polizia.
Eravamo	nella	cucina	degli	Ostenberg.	Ero	seduto	su	una	sedia	bianca,	a	un	tavolo	bianco,	di	fronte	a	un	fornello

bianco,	e	il	mio	sangue	gocciolava	sul	pavimento	di	linoleum	bianco.
In	un'altra	parte	della	casa,	l'uomo	bianco	piangeva.
-	Non	qui	di	fronte.	In	fondo	alla	via.	Stavo	in	auto	con	la	mia	ragazza.
-	Chi	 ti	 ha	 sparato	 ?	 -	 Il	 sergente	 era	 sui	 trentacinque	 anni.	Da	 adolescente	 aveva	 avuto	un'esplosione	di	 acne,	 le

cicatrici	ricoprivano	entrambe	le	guance.
-	Non	lo	so,	-	dissi.	-	Stavo	andando	in	ufficio,	quando	qualcuno	ha	aperto	il	fuoco.
Avevano	portato	Jewelle	in	un'altra	stanza,	ma	non	ero	preoccupato	per	lei.	Avrebbe	detto	che	nessuna	legge	vietava

di	star	seduti	in	auto.
Avevo	mostrato	la	lettera	di	Jordan,	ma	di	fronte	a	un	nero	sospettato	di	un	crimine	in	un	quartiere	bianco,	meno	di

una	settimana	dopo	la	rivolta,	serviva	qualcosa	di	più	di	una	nota	scritta	dal	vicecapo.
-	Che	ci	facevi	in	questo	quartiere	?	-	chiese	il	sergente.
-	Niente	di	speciale.	Si	andava	a	zonzo.
-	Parlami	di	quella	lettera	firmata	da	Jordan.
-	Non	è	niente	d'importante,	-	dissi,	-	piuttosto,	perche	non	mi	dite	cosa	sta	succedendo	qui	?	Io	non	ho	fatto	niente	e

non	ho	visto	nessun	delitto.
-	Apri	ancora	quella	bocca	da	furbastro	negro,	-	disse	un	agente	in	uniforme,	-	e	io	ti	spacco	la	faccia.
-Ah,	si?	-	replicai.
Era	 come	 se	 la	 pozione	 di	Mama	 Jo	 fosse	 in	 attesa	 di	 un	 qualche	 affronto:	mi	 si	 scaldò	 il	 sangue	 nelle	 vene,	 e

all'improvviso	fui	pronto	a	battermi.
Il	sergente	non	sapeva	che	fare,	e	io	non	potevo	essergli	d'aiuto.	Non	potevo	controllare	le	mie	parole	o	le	mie	azioni,

né	sapevo	che	reato	fosse	stato	commesso,	benché	avessi	i	miei	sospetti.
Con	me	c'erano	quattro	sbirri,	in	quella	cucina	bianca.
Quello	 incazzato	 era	 alto	 e	 grassoccio.	 Aveva	 il	 collo	 tutto	 rosso	 e	 gli	 occhi	 azzurri.	 Di	 recente	 si	 era	 tagliato

facendosi	la	barba.	Il	graffio	era	vicino	all'angolo	destro	della	bocca.
Ero	pronto	a	 lottare	persino	da	seduto	e	coi	polsi	ammanettati	dietro	alla	schiena.	La	medicina	di	Mama	Jo	aveva

spalancato	nel	mio	cuore	una	porta	di	incoscienza,	e	si	riapriva	ogni	volta	che	correvo	un	pericolo.
Proprio	in	quel	momento	suonò	il	telefono.	Tra	uno	squillo	e	l'altro	si	sentiva	il	pianto	dell'uomo	bianco.
<	-	Parla	Dietrich,	-	rispose	il	sergente.
Guardò	verso	di	me	e	disse:	-	Si.
Fece	segno	a	un	altro	sbirro	di	togliermi	le	manette.
-	Certamente,	signore...	Capisco	bene,	signore.
Le	manette	mi	avevano	stretto	i	polsi	in	un	modo	che,	sommato	agli	spintoni,	aveva	peggiorato	il	dolore	al	braccio.

Quando	me	le	levarono,	ebbi	un	momento	di	sollievo.
-	Ne	è	sicuro?	-	chiese	Dietrich	al	telefono.	-	Si,	certamente.	Sarà	fatto,	signore.
Riattaccò	e	disse:	-	Venga	con	me...	signor	Rawlins.
Lo	sbirro	che	mi	aveva	minacciato	parve	andare	su	tutte	le	furie.	Avrebbe	voluto	colpirmi,	ma	lo	bloccava	il	rispetto

che	il	suo	superiore	era	tenuto	a	mostrarmi.	Mi	venne	comunque	vicino.	Sperava	che	qualcuno	gli	desse	il	permesso	di
aprirmi	la	testa.

Il	sergente	Dietrich	mi	condusse	al	piano	di	sopra,	fino	a	una	porta	aperta,	che	dava	su	una	camera	da	letto.
Per	terra	c'era	il	cadavere	di	Jocelyn	Ostenberg.	Aveva	gli	occhi	spalancati	e	la	lingua	tutta	fuori.
Finalmente	ha	beccato	quella	giusta,	pensai.
Sul	pavimento,	accanto	al	letto,	c'era	una	piccola	pisto*	la.	La	trapunta	era	sporca	di	sangue	e	una	parte	era	cola*	ta

fino	a	terra.
-	La	conosce	?	-	mi	chiese	il	sergente.
-Jocelyn	Ostenberg,	-	risposi,	-	è	una	donna	di	colore.
-	Cosa?	-	disse	lo	sbirro	grassoccio	alle	nostre	spalle.
-	Suo	figlio	si	chiama	Harold.	Ha	ucciso	una	donna	a	Watts,	pochi	giorni	fa.
Tutti	i	poliziotti	andarono	a	guardare	da	vicino	il	volto	della	morta.
-	E	lei	che	ruolo	ha	in	tutto	questo	?	-	mi	chiese	Dietrich.
Stavo	fissando	il	cadavere,	cercando	tracce	di	Harold	in	quella	donna,	sotto	lo	strato	di	cerone.	Dopo	che	mi	aveva

sparato	era	tornato	da	lei,	pensai.	Aveva	già	intenzione	di	ucciderla	?	O	forse	lei	voleva	liberarsi	di	lui,	dopo	averlo	usato
per	eliminarmi	?

-	C'era	una	scia	di	sangue	?	-	domandai.
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-	Cosa	?
-	Una	scia	di	sangue	che	usciva	dalla	casa.	Lei	ha	sparato	al	suo	aggressore,	giusto	?
-	Se	c'è	uno	a	cui	hanno	sparato,	quello	sei	tu,	-	disse	lo	sbirro	che	mi	aveva	chiamato	negro.
-	Può	darmi	una	mano,	sergente	Dietrich	?	-	chiesi.
-	Samuels,	vai	a	dare	un'occhiata	al	cortile	sul	retro,	-	ordinò	il	sergente	al	mio	autoproclamato	nemico.
-	Ma,	sergente....
-	Ho	detto	il	cortile	sul	retro,	-	tagliò	corto	Dietrich.
Samuels	se	ne	andò	e	Dietrich	disse:	-	Non	c'era	tanto	sangue.	Pensiamo	abbia	usato	un	cuscino	o	qualcos'altro	per

tamponarsi	 la	 ferita,	 e	 poi	 sia	 uscito.	 Il	 signor	Poundstone	 ha	 detto	 che	manca	 l'auto	 di	 sua	moglie.	L'uomo	 che	 l'ha
uccisa...

-	Harold	Ostenberg.
-	probabilmente	ha	preso	la	macchina.
-	Posso	andare,	sergente	?	-	domandai.
-	Il	detective	Suggs	sta	venendo	a	prenderla,	-	mi	informò	Dietrich,	-	vogliono	che	lei	lo	aspetti.
-	Bene,	fatemi	parlare	con	Jewelle.	Lei	può	andarsene,	giusto	?
-	Immagino	di	si.
Jewelle	non	voleva	 lasciarmi	 li,	ma	 le	dissi	 che	era	 tutto	 sotto	 controllo.	La	accompagnai	 fino	all'auto	e	 le	 chiesi

scusa	per	aver	ingoiato	la	chiave.
-	 Non	 preoccuparti,	 Easy.	 Ogni	 volta	 che	 hai	 preso	 qualcosa	 di	 mio	me	 l'hai	 restituito	 dieci	 volte.	 Aver	 aiutato

Jackson	a	ottenere	il	lavoro	lo	farà	abbandonare	la	strada,	e	farà	di	me	la	moglie	di	un	uomo	onesto.
Non	ero	sicuro	che	Jackson	potesse	diventare	un	uomo	onesto,	ma	non	dissi	niente.	JJ	se	ne	andò	e	tutti	 i	bianchi

della	via	mi	tennero	gli	occhi	incollati	addosso,	mentre	tornavo	al	luogo	del	delitto.	Quando	gli	passai	vicino,	l'uomo	che
mi	aveva	segnalato	alla	polizia	corse	in	casa.	Rimase	poco	dentro	l'uscio,	tutto	tremante,	picchiandosi	il	palmo	sinistro
col	pugno	destro.	La	sua	costernazione	mi	fece	ridere.	Ecco	uno	che	non	avrebbe	saputo	distinguermi	da	Babbo	Natale,
eppure	era	colmo	d'odio	solo	perché	camminavo	nella	sua	via.

Suggs	arrivò	verso	le	otto	e	mezzo.	Portava	un	completo	beige	stropicciato	e	mocassini	marrone.	Mi	strinse	la	mano
di	 fronte	 a	 più	 di	 dieci	 sbirri,	 poi	 perlustrò	 il	 luogo	 del	 delitto.	 A	 quel	 punto	 c'erano	 già	 tre	 detective	 in	 borghese.
Sembravano	conoscere	Suggs.	Parlarono	per	circa	tre	quarti	d'ora.

-	Jordan	ha	fatto	arrestare	Peter	Rhone	come	indiziato	nell'omicidio	Payne,	-	mi	disse	Suggs	mentre	andavamo	alla
macchina,	-	ho	dovuto	dare	il	suo	nome.

-	Non	è	stato	lui,	-	dissi.
-Lo	so.
-	Dove	stiamo	andando	?	-	chiesi	al	mio	nuovo	amico.
-	Decidi	tu,	Ezekiel.
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Hanno	trovato	l'auto	della	signora	Ostenberg	in	un	vicolo	su	540	Place,	-	mi	disse	Suggs	mentre	tornavamo	a	South	L.
A..

-E	lui?
-	Nessuna	traccia.
Ero	stanco.	Le	ferite,	i	farmaci	e	la	presenza	della	morte	mi	avevano	sfiancato.	Anche	se	mi	fossi	trovato	di	fronte	ad

Harold,	 in	 quelle	 condizioni	 non	 avrei	 potuto	 fargli	 niente.	 Dubitavo	 di	 poter	 scendere	 dalla	 macchina	 senza	 farmi
aiutare	da	qualcuno.

-	Hai	una	pista	da	seguire,	Rawlins	?
-No.
-	Perché	uccidere	sua	madre	?
-	Il	motivo	è	sempre	lo	stesso.	Perché	gli	ha	preferito	un	uomo	bianco.
La	bocca	di	Suggs	prese	una	piaga	amara.	-	Geneva	Landry	è	morta	all'alba,	-	disse.
-	Cosa?	Chi	è	stato?
-	Nessuno.	I	dottori	pensano	che	fosse	allergica	a	un	antibiotico	che	le	hanno	dato.	Avranno	le	idee	chiare	solo	dopo

l'autopsia.
-	Ed	è	morta	così,	nel	suo	letto	?
-	Mi	dispiace,	Ezekiel.
-	Se	voi	figli	di	puttana	non	l'aveste	messa	là	dentro,	adesso	sarebbe	viva.	Ma	eravate	così	preoccupati	per	voi	stessi

che	non	vi	siete	fermati	un	attimo	a	pensare	a	lei.
Le	mani	di	Suggs	stringevano	forte	il	volante.
-	L'avete	uccisa	voi,	come	avete	ucciso	tutte	quelle	donne,	-	continuai.
-	Io	non	ho	ucciso	nessuno,	-	disse,	quasi	con	dolcezza.
-	No	?	E	allora	chi	è	stato	?	Ho	raccontato	quello	che	sapevo	ai	tuoi	colleghi	del	Settantasettesimo,	e	l'ho	fatto	mesi

fa.	A	te	l'ho	raccontato	l'altro	giorno.
-	Nessuno	ha	visto	il	collegamento,	-	disse	con	un	filo	di	voce.
-	No,	non	l'hanno	visto,	ma	hanno	sentito	Geneva	urlare.	L'hanno	sbattuta	in	ospedale	e	l'hanno	riempita	di	medicine.

L'hanno	lasciata	morire	sotto	i	loro	occhi.	Un'altra	donna	morta,	e	Gerald	Jordan	è	invitato	a	un	party	a	casa	del	sindaco.
Suggs	disse	qualcos'altro,	ma	a	voce	troppo	bassa	per	poterlo	sentire.
-	Che	hai	detto?	-	gli	chiesi.
-	Dove	stiamo	andando	?
-	Portami	al	mio	ufficio.	Lasciami	li	e	ti	chiamerò	se	scopro	qualcosa.
-	Non	possiamo	lasciar	perdere,	Easy,	-	disse	Suggs,	-	quell'uomo	è	un	assassino	e	Rhone	è	innocente.
-	 Lo	 so	 anch'io,	 -	 dissi,	 -	 e	 allora	 dillo	 ai	 giornali.	 Dillo	 all'«Examiner»,	 dillo	 al	 «Times»,	 e	 al	 «Los	 Angeles

Sentinel».	 Digli	 che	 c'è	 in	 giro	 un	 Jack	 lo	 Squartatore	 che	 uccide	 donne	 nere.	 Dai	 loro	 il	 nome	 di	 Harold.	 Fagli
pubblicare	la	foto	che	ti	ho	dato	-.	Melvin	guardava	la	strada,	ma	era	come	se	si	stesse	ritraendo	da	me.

-	L'ufficio	del	sindaco	non	vuole	pubblicità,	-	sussurrò.
-	Ma	pensa.
Quelle	 due	 parole	 furono	 le	 ultime	 della	 nostra	 conversazione.	 Suggs	 aveva	 un	 lavoro.	 Salvava	 le	 banche	 dai

rapinatori,	proteggeva	gli	innocenti	da	aggressioni	nel	cuore	della	notte,	nascondeva	la	verità	su	un	assassino	per	tutelare
gli	interessi	di	gente	che	non	ne	era	stata	vittima.

Io	ero	dall'altra	parte	della	scacchiera.	Non	avevo	più	la	regina.	Non	avevo	più	le	torri.	Ero	rimasto	senza	alfieri.
I	miei	pedoni	erano	esausti,	mentre	lui	aveva	tutti	gli	uomini	che	gli	servivano.	Ero	rimasto	con	un	re	scortato	da	un

pedone	indolente	e	affiancato	da	un	ubriaco	a	cavallo.
Avrebbe	potuto	sconfiggermi	in	ogni	momento.	E	tutto	quel	che	riuscivo	a	fare	era	tirare	avanti	senza	un	piano	né

una	speranza.
Se	al	volante	ci	fossi	stato	io,	forse	mi	sarei	lanciato	contro	un	muro.
Suggs	mi	 lasciò	di	 fronte	al	mio	palazzo.	Zoppicai	 su	per	 le	 scale	 fino	all'ufficio.	La	porta	era	aperta,	me	ne	 resi

conto	da	tre	metri	di	distanza,	come	mi	resi	conto	dei	danni	fatti	dagli	spari.	La	chiave	del	cruscotto	di	Jewelle	era	nel
mio	stomaco,	e	anche	se	non	ci	fosse	stata,	lei	e	la	mia	.45	erano	a	molti	chilometri	di	distanza.	Ero	disarmato,	e	la	mia
porta	era	aperta.	Non	mi	ricordavo	se	l'avevo	lasciata	così,	o	se	Harold	mi	aveva	sparato	prima	che	la	aprissi.	Le	ferite
mi	impedivano	di	correre	via.

Avrei	dovuto	fare	dietrofront,	ma	non	lo	feci.	Al	contrario,	mi	gettai	con	un	balzo	dentro	l'ufficio,	e	gridai.	Mouse	mi
guardò	dalla	mia	sedia.	Stava	stravaccato	coi	piedi	sulla	scrivania	e	la	testa	appoggiata	al	davanzale.	Mi	vide	e	sorrise.

-	Ehi,	Easy.	Come	va?
Sospirai,	ma	non	dissi	 nulla.	Arrancai	 verso	 la	 poltrona	 degli	 ospiti	 e	mi	 sedetti	 con	 la	 gamba	 ferita	 allungata	 di
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fronte	a	me.
-	Ho	visto	Benita,	-	disse	Mouse,	-	era	all'ospedale	con	Bonnie	e	i	ragazzi.
Annuii,	e	intanto	pensai	a	come	avrei	potuto	trovare	Harold.
-	Mi	ha	detto	che	si	è	quasi	uccisa,	ma	tu	hai	sfondato	la	porta	e	l'hai	portata	in	ospedale.
-	E	la	mia,	di	porta,	era	aperta	quando	sei	arrivato,	Ray?
-	No,	l'ho	forzata.	Ho	pensato	che	non	ti	importasse,	tanto	era	già	da	riparare	per	via	degli	spari.
-	Da	quanto	tempo	sei	qui	?
Raymond	puntò	sul	soffitto	i	suoi	occhi	grigi.	-	Un	paio	d'ore,	forse	di	più.
-	Cosa	vuoi?	-	gli	chiesi.
-	Le	hai	salvato	la	vita,	Easy.	Io,	a	forza	di	scopare	in	giro,	ho	combinato	un	casino	e	l'ho	quasi	fatta	morire,	ma	per

fortuna	sei	arrivato	tu.	Grazie	a	te,	Benita	può	ripartire.	Ti	sei	comportato	niente	male.	Volevo	solo	dirti	questo.
Mi	accorsi	che	il	nastro	di	Jackson	si	era	mosso.	Appoggiandomi	alla	scrivania	e	allo	schienale	della	poltrona,	riuscii

a	rimettermi	in	piedi.	Spostai	la	manopola	su	«riavvolgi»	e	poi	su	«riproduci».
-	Easy,	sei	li?	-	disse	Bonnie,	preoccupata.	-	Hanno	chiamato	dall'ospedale,	dicono	che	te	ne	sei	andato	senza	pagare.

Sto	chiamando	tutti	per	trovarti.	Raymond	ha	detto	che	ti	avrebbe	cercato	e,	se	chiamavi	perché	ti	trovavi	nei	guai,	di
lasciare	un	messaggio	a	EttaMae.

-	Rawlins,	dove	sei?	-	disse	Juanda	subito	dopo.	-	Sto	aspettando	che	mi	chiami.	Ho	davvero	tanta	voglia	di	vederti.
Sentendo	il	tono	di	Juanda,	lo	sguardo	di	Mouse	si	illuminò.	Mi	diede	un'occhiata	che	mi	fece	quasi	ridere,	ma	mi

aggiravo	tra	cumuli	di	donne	morte.	Dove	mi	trovavo,	ridere	era	peccato.
-	Signor	Rawlings,	è	li	?	-	chiese	con	timidezza	una	voce	femminile.	Se	non	avessi	saputo	chi	era,	avrei	pensato	a

una	bambina	magra,	invece	era	una	donna	enorme.
-	Ho	bisogno	che	venga	qui,	signor	Rawlings,	sono	Honey	May.	Ho	una	cosa	importante	da	dirle.
C'erano	anche	un	messaggio	di	Jackson	e	uno	di	Jewelle.	Entrambi	mi	ringraziavano.
Presi	il	telefono	e	chiamai	Bonnie.
-	Pronto	?	-	disse	una	voce	maschile	con	accento	spagnolo.
-	Ehi,	Juice.	Come	va,	ragazzo	?
-papà!	-	disse.
Quell'unica	parola	mosse	in	me	una	profonda	emozione.	Jesus	non	mi	aveva	più	chiamato	papà	da	quando	eravamo

soltanto	 lui	e	 io,	 senza	Feather,	 senza	Bonnie,	 senza	una	bella	casa	a	West	L.	A.	Era	di	nuovo	 il	mio	bambino,	e	mi
addolorava	averlo	fatto	preoccupare	così	tanto.

-	E	tutto	ok,	Juice.	Dovevo	solo	fare	un	paio	di	cosette	prima	di	tornare	da	te.
-	Dove	sei	?
-	In	ufficio,	con	me	c'è	Raymond.	Mi	aiuterà	a	chiudere	questa	faccenda,	e	poi	tu,	io,	Bonnie	e	tua	sorella	andiamo

tutti	a	San	Francisco,	in	vacanza,	come	facevamo	tanto	tempo	fa.
-	Bene,	-	disse	il	ragazzo,	-	ma	tu	stai	bene	?
-	Quei	proiettili	erano	punture	di	spillo.
Feather	rimase	al	telefono	con	me	per	dieci	minuti,	mi	chiese	della	mia	gamba	e	del	mio	braccio	e	delle	dita	della

mano.	Conosceva	ogni	ferita	e	voleva	sapere	che	aspetto	avevano	e	come	mi	sentivo.
Bonnie	non	parlò	tanto.	Mi	stava	aspettando,	e	non	avevo	bisogno	di	sapere	altro.
-	Tesoro,	Benita	è	qui.	Ti	vuole	salutare.
-	Signor	Rawlins	?	-	disse	Benita.	Non	mi	avrebbe	mai	più	chiamato	Easy.	-	Volevo	solo	dirle	che	so	che	è	occupato,

e	mi	spiace	tanto	che	le	abbiano	sparato.	Volevo	dirle	ancora	grazie	per	avermi	aiutata	a	rimettermi	in	piedi.
Ho	detto	a	Raymond	che	mi	ha	salvato	la	vita	e	lui	ha	detto:	«Easy	è	l'unico	uomo	buono	che	ho	mai	conosciuto».
Alzai	lo	sguardo	sul	mio	amico	pazzo.	Sorrideva	e	annuiva,	come	se	sapesse	cosa	stava	dicendo	Benita.
-	Ci	vediamo	più	tardi,	signorina	Flag,	-	dissi,	poi	riattaccai,	e	a	fatica	tornai	alla	poltrona.
-	Che	c'è,	Easy?	-	mi	chiese	Mouse,	come	se	quella	fosse	una	giornata	normale,	e	noi	fossimo	seduti	sui	gradini	di

fronte	a	casa,	guardando	i	bambini	che	giocavano	col	tubo	di	gomma.
-	Hai	una	pistola,	Mouse	?
-	Puoi	scommetterci.	Anzi,	ne	ho	due.
Finalmente	qualcosa	per	cui	potevo	ridere.	2
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Non	ero	 troppo	preoccupato	per	Honey	May.	Non	era	 il	 tipo	che	 ti	 spara,	 ed	era	 troppo	buona	per	mentire	e	 tendere
trappole.	Raymond	e	io	arrivammo	alla	porta	e	bussammo.

-Chi	è?	?
-	Sono	Easy	Rawlins,	Honey.	E	con	me	c'è	un	amico.
-	Non	mi	aspettavo	che	fosse	in	compagnia,	signor	Rawlins,	-	disse	la	porta	chiusa.
-	Va	tutto	bene,	signora,	è	parte	della	famiglia.
Honey	aprì	e	fece	segno	di	entrare	in	fretta	nella	stanza	indaco.
Dico	«indaco»	perché	 le	persiane	erano	chiuse	e	 il	colore	delle	pareti	aveva	assunto	un	 tono	sinistro.	L'effetto	era

amplificato	dal	cadavere	di	Harold	Ostenberg,	disteso	sul	divanetto	troppo	piccolo.
Un	occhio	era	aperto.	Sulle	labbra	c'era	bava	essiccata.	La	vita	di	strada	aveva	inamidato	i	jeans,	e	la	camicia	era	di

un	colore	che	nessuna	 fabbrica	avrebbe	saputo	 riprodurre.	Sulla	spalla	della	giacca	da	surplus	militare,	 si	vedeva	una
macchia	di	sangue.	Scostai	il	tessuto	per	vedere	la	ferita.

Sul	tavolino	accanto	c'era	un	bicchiere.	Conteneva	il	residuo	di	un	liquido	lattiginoso.	Vicino	al	letto	c'era	un	cuscino
elegante.	Probabilmente	veniva	da	casa	di	sua	madre.

-	È	morto,	-	disse	Honey.
Mouse	annuì.
Qualcuno	aveva	tolto	le	scarpe	ad	Harold.	I	suoi	piedi	erano	logori,	per	via	dei	pesi	portati	e	del	troppo	camminare,	i

flagelli	gemelli	della	vita	senzatetto.
-	Perché	mi	ha	chiamato,	Honey	?
-	Non	sapevo	cosa	fare.
Presi	il	bicchiere	e	lo	annusai.
-	E	cosa	vuole	che	faccia	?
-	Dire	alla	polizia	che	è	morto,	-	rispose.	Prese	una	sedia	e	si	sedette	con	un	tonfo.	-	Non	so...
-	Da	quanto	tempo	è	qui	?
-	E	arrivato	ieri	notte,	-	disse,	con	la	voce	incrinata.
-	E	quando	è	morto	?
-	Più	o	meno	all'alba.
-	E	ha	detto	qualcosa	?	-	Non	volevo	turbarla	più	del	dovuto,	ma	dovevo	sapere.
-	Oh,	si.	È	stato	terribile.	Ha	parlato	delle	donne	che	ha	ucciso	e	derubato.	Ha	detto	che	sua	madre	gli	ha	sparato	e	lui

l'ha	 uccisa	 per	 difendersi.	 Ho	 fatto	 finta	 di	 andare	 giù	 all'emporio,	 ho	 chiamato	 casa	 Ostenberg	 e	mi	 ha	 risposto	 la
polizia.	Ho	riattaccato	subito.	E	proprio	come	aveva	detto	lei,	signor	Rawlings,	ha	ammazzato	quelle	donne...

-	Ehi,	Easy,	-	fece	Mouse.
Aveva	aperto	la	giacca	di	Harold	e	trovato	una	pistola.
Dall'aspetto,	sembrava	proprio	una	.22.
-	Continui,	Honey.
-	Non	c'è	molto	da	aggiungere.	Era	impaurito	perché	sua	madre	gli	aveva	sparato,	ma	da	come	la	stava	raccontando

ho	capito	che	era	stata	lei	a	difendersi.	Da	come	l'ho	capita,	ha	ucciso	almeno	una	dozzina	di	donne...
-	Ha	fatto	dei	nomi	?
Honey	scosse	il	capo.
-	così	ha	pensato	bene	di	ucciderlo,	-	dissi.
Mi	 guardò	 come	 se	 avessi	 appena	 scoperto	 il	 segreto	 della	 vita	 eterna.	 Non	 negò,	 come	 avrebbe	 potuto	 ?	 Il

barbiturico	era	ancora	nel	bicchiere.
-	No,	-	disse	debolmente.
-	Se	adesso	io	chiamo	gli	sbirri,	-	dissi,	-	quelli	l'arresteranno	per	omicidio.
-	Su	questo	ci	può	giurare,	-	confermò	Mouse	in	tono	sommesso.
-	Quello	che	dobbiamo	fare	è	portare	il	corpo	via	da	qui,	-	dissi,	-	Se	non	lo	facciamo,	ci	sarà	un'altra	donna	nera

sulla	lista	delle	vittime	di	Harold.
Raymond,	pragmatico	come	sempre,	suggerì	di	tagliare	Harold	a	pezzi,	ma	Honey	non	voleva	saperne.	Si	giustificò

con	 la	 sua	 fede	 cristiana,	ma	 credo	 che	 il	 suo	 stomaco	 non	 avrebbe	 retto	 di	 fronte	 alla	 scena	 e	 a	 tutto	 il	 sangue,	 e
nemmeno	il	mio.

Di	primo	acchito,	pensai	che	potevamo	costruire	una	cassa	intorno	al	corpo	e	poi,	durante	la	notte,	portarlo	giù	per	le
scale.

-	Sei	pazzo,	Easy	?	-	disse	Mouse.	-	Una	bara	è	una	bara,	se	ne	accorgerebbero	tutti.	E	per	portarla	via	toccherebbe
legarla	sul	tetto	dell'auto,	secondo	te	che	penserebbero	gli	sbirri	vedendoci	passare	?

Alla	fine	decidemmo	di	calare	il	corpo	dalla	finestra,	quando	fosse	calato	il	buio.	Scesi	nella	stradina	su	cui	dava	la
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finestra	di	Honey	e	ci	piazzai	il	materasso	del	suo	letto,	così	non	ci	sarebbe	stato	tanto	rumore.
Alle	 dieci	 e	 due	 minuti,	 Raymond	 e	 Honey	 gettarono	 il	 cadavere	 dalla	 finestra.	 Harold	 atterrò	 quasi	 tutto	 sul

materasso,	ma	la	cosa	non	fu	tanto	silenziosa.	Avevo	già	trascinato	il	corpo	rigido	sul	sedile	di	dietro,	prima	che	Mouse
scendesse	di	corsa	ad	aiutarmi.	Accesi	il	motore	ed	ero	già	oltre	l'isolato	prima	che	suonasse	qualunque	allarme	o	sirena
degli	sbirri.

Lasciammo	Harold	nell'ultimo	spiazzo	dove	sapevo	che	si	era	accampato.	Era	malconcio,	e	nessun	detective	avrebbe
creduto	che	era	morto	in	quel	posto.	Qualunque	coroner	avrebbe	testimoniato	che	il	decesso	era	dovuto	a	un'overdose	di
fenilbarbiturico,	e	non	alla	ferita	alla	spalla.

Tutto	vero,	ma	non	ero	preoccupato.	L'importante	era	che	di	cognome	faceva	Ostenberg,	e	aveva	addosso	la	pistola
che,	con	ogni	probabilità,	era	stata	usata	contro	Nola	Payne,	Jocelyn	Ostenberg	e	il	sottoscritto.

La	polizia	avrebbe	avuto	il	suo	assassino,	e	tutti	i	testimoni	erano	morti.	Non	dovevano	nemmeno	spendere	soldi	per
un	processo	o	un'esecuzione.	Dovevano	solo	strofinarsi	le	mani,	per	pulirle	dalla	polvere	del	cimitero.

Tre	giorni	dopo,	fui	convocato	all'ufficio	di	Gerald	Jordan.	La	rivolta	era	già	passato	remoto,	il	Vietnam	e	Gemini	5
dominavano	i	notiziari,	nessuna	attenzione	per	i	quasi	quaranta	funerali	tenuti	in	memoria	di	chi	era	caduto.

All'incontro	eravamo	solo	io	e	Jordan.	Niente	Suggs,	niente	ufficiali	in	divisa,	niente	élites	di	guardie	del	corpo.
-	Ha	sentito	del	ritrovamento	del	cadavere	?	-	mi	chiese	dopo	i	convenevoli.
-	Si,	ho	sentito.
-	Aveva	con	sé	l'arma	usata	per	sparare	a	Nola	Payne,	-	proseguì,	-	questo	rafforza	la	sua	teoria.
-	Non	ho	bisogno	di	puntelli,	vicecapo.	Harold	ha	ucciso	Nola	e	un'altra	dozzina	di	donne.	State	tenendo	in	prigione

uomini	condannati	ingiustamente	perché	al	vostro	dipartimento	non	frega	nulla	se	muore	una	nera.
-	Questa	è	la	sua	opinione,	-	disse	sorridendo,	-	e	il	detective	Suggs	è	d'accordo	con	lei.	Gli	ho	dato	il	permesso	di

riaprire	alcuni	casi.	Se	trova	qualcosa,	il	mio	ufficio	lo	appoggerà.	Ho	anche	fatto	scarcerare	Peter	Rhone.
-	Bene,	-	dissi,	-	allora	siamo	a	posto.
-	 Il	 coroner	dice	che	Harold	è	 stato	avvelenato.	È	stato	ucciso	da	un'altra	parte	e	poi	portato	 in	quello	 spiazzo	su

Grape	Street.
-	Ah,	davvero	?
Gli	occhi	di	Jordan	erano	due	vedove	nere,	ragni	gemelli	fluttuanti	nello	spazio,	in	attesa	dell'occasione	giusta.
-	Che	posso	fare	per	lei,	signor	Rawlins	?
-	 Gliel'ho	 già	 detto,	 questo	 lavoro	 l'ho	 fatto	 per	 Nola	 e	 Geneva.	 Sono	 morte,	 è	 vero,	 ma	 almeno	 non	 saranno

dimenticate.
-	Io	non	le	piaccio,	lo	capisco,	-	disse	Jordan,	-	io	e	lei	siamo	sui	lati	opposti	della	strada,	ma	non	vuol	dire	che	non

abbiamo	interessi	in	comune.
Mi	 insospettiva	 la	 piega	 che	 andava	 prendendo	 la	 conversazione.	 Era	 come	 se	 volesse	 tirarmi	 dentro	 qualcosa,

qualcosa	 di	 sporco	 e	malato.	Mi	 ricordai	 di	 un	 colloquio	 che	 avevo	 avuto	 nel	 1948,	 con	 un	 bianco	 di	 nome	DeWitt
Albright.	 Fino	 a	 quel	 momento,	 avevo	 pensato	 che	 Albright	 fosse	 l'uomo	 più	 corrotto	 e	 immorale	 che	 avessi	 mai
incontrato,	ma	Jordan	lo	batteva	a	mani	basse.

-	L'unica	cosa	che	abbiamo	in	comune	è	che	ci	odiamo	a	vicenda,	-	dissi.
-	Io	non	la	odio,	Rawlins.	Anzi,	lei	mi	piace.	Mi	piace	a	tal	punto	che	l'ho	raccomandata	al	capo	per	una	licenza	da

investigatore.	così,	la	prossima	volta	che	va	in	giro	a	fare	i	suoi	trucchetti,	nessuno	potrà	dire	che	non	può	stare	li.
Seppellimmo	Geneva	e	Nola	 in	un	piccolo	 cimitero	 a	nord	di	 Inglewood.	Benita	 rimase	 a	 casa	 insieme	a	 Jesus	 e

Feather.	EttaMae	venne	ad	aiutare	Bonnie	con	il	funerale.	Invitai	Peter	Rhone	perché	era	l'unica	persona	al	mondo	ad
avere	amato	davvero	Nola.

Il	reverendo	di	EttaMae,	Zachary	Tellford,	pronunciò	il	sermone	sotto	un	sole	cocente.
-	Queste	donne	ci	sono	state	tolte,	o	Signore,	-	disse,	-	erano	donne	oneste	che	lavoravano	duro	e	si	amavano	a	tal

punto	da	venire	a	te	su	un'unica	carrozza.	Esse	sono	il	meglio	che	possiamo	offrire,	o	Signore.	Forse	questa	settimana
vedrai	 arrivare	milionari,	 re	 e	 regine.	 Forse	 alla	 tua	 porta	 bussano	 santi	 e	 retti	 uomini	 di	 chiesa.	Ma	 nessuno	 di	 essi
risplenderà	nel	tuo	paradiso	più	di	queste	donne.

Le	nostre	vite	patiranno	la	loro	assenza.
Peter	scoppiò	a	piangere	alle	prime	parole.	Pianse	sempre	più	forte,	finché	EttaMae	non	lo	abbracciò.
La	funzione	fu	breve,	e	le	bare	furono	calate	nella	fossa	una	accanto	all'altra.	Guidai	l'auto	a	noleggio	di	Peter	fino	a

casa	nostra,	perché	lui	era	troppo	sconvolto	per	mettersi	al	volante,	ed	EttaMae	si	era	offerta	di	ospitarlo.	Sua	moglie	lo
aveva	cacciato	di	casa	quando	aveva	confessato	 il	 suo	amore	per	una	nera	morta.	Non	aveva	nessun	altro	posto	dove
andare.

Tre	settimane	più	tardi,	la	rivolta	non	era	nemmeno	più	un	ricordo.	Benita	stava	ancora	da	noi	ma	aveva	un	lavoro	e
presto	sarebbe	tornata	a	casa	sua.	Nei	fine	settimana	andava	in	barca	con	Jesus.	Amavano	entrambi	la	quiete	e	il	senso	di
possibilità	che	dava	l'essere	al	largo,	nel	Pacifico.

Jackson	si	era	comprato	cinque	completi	e	lavorava	ottanta	ore	alla	settimana.	Ogni	tanto	passava	e	portava	in	dono
bottiglie	di	vini	francesi,	come	ricompensa	per	le	mie	bugie.

Un	martedì	chiamai	Juanda	e	le	chiesi	di	vederci	a	pranzo	da	PepÈs.
Arrivò	prima	di	me	e	si	fece	dare	lo	stesso	tavolo	della	prima	volta.
Portava	un	vistoso	abito	 arancione,	 e	 scarpe	bianche	col	 tacco	alto.	Quando	 la	 raggiunsi,	 si	 alzò	 e	mi	baciò	 sulle

labbra.
-	Ciao,	-	disse.
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Sospirai,	pensando	che	era	la	donna	più	bella	che	avessi	mai	visto.
-	Mi	sei	mancato.
-	Ho	sempre	avuto	voglia	di	chiamarti.
-	Sai,	non	mi	importa	se	hai	una	compagna,	-	disse,	-	voglio	dire,	ti	vorrei	tutto	per	me,	ma	ho	bisogno	di	vederti	ogni

tanto,	e	mi	va	bene	che	sia	quando	decidi	tu.
Ci	aveva	riflettuto	quanto	me.	Aveva	pensato	a	concessioni,	e	ora	le	offriva	a	me.	Ma	io	avevo	altro	in	mente,	e	se	i

pensieri	di	Juanda	erano	giovani	e	splendenti	d'amore,	le	mie	decisioni	erano	molto	più	cupe.	Avevo	pensato	a	Nola,	a
Geneva	e	a	Benita,	quella	fortunata.	La	donna	scampata	alla	morte.	Avevo	pensato	a	Honey,	che	aveva	ucciso	il	ragazzo
che	aveva	aiutato	a	crescere,	e	a	Jocelyn,	che	aveva	odiato	il	colore	della	propria	pelle	e	il	sangue	da	cui	discendeva.

-	Non	è	davvero	possibile	che	stiamo	insieme,	Juanda,	-	le	dissi.	-	Ti	amo	come	sei,	e	voglio	il	meglio	per	te.	L'altro
giorno	 sono	 andato	 al	 Los	Angeles	City	College.	Hanno	 un	 programma	 di	 recupero	 equiparato	 agli	 studi	 liceali.	 Là
potrai	prendere	il	diploma	e	poi	fare	l'università.

-	Non	me	lo	posso	permettere,	-	disse.
Presi	dalla	tasca	la	busta	gonfia	di	soldi	che	mi	aveva	dato	Mouse.	La	diedi	a	Juanda,	e	le	diedi	anche	l'anello.
-	Non	posso	stare	con	 te	nel	modo	che	desideriamo,	 -	dissi,	 -	ma	vorrei	vederti	completare	quegli	 studi,	e	vederti

diventare	quello	che	vorrai.
Non	vi	fu	nessun	momento	di	debolezza	con	Juanda.
Nessun	appuntamento	segreto,	nessun	amplesso	nascosto.	Parlammo	a	lungo	della	busta	sul	tavolo.	Io	le	parlai	della

rivolta,	delle	donne	morte	e	dei	modi	in	cui	odiamo	noi	stessi.
Quand'ebbi	finito,	lei	disse:	-	Sai,	signor	Rawlins,	mi	piace	come	parli.	Con	le	parole	mi	hai	tolto	il	vestito	di	dosso,

con	le	parole	me	l'hai	rimesso	sulle	spalle.	Accetterò	i	tuoi	soldi,	se	vorrai	essere	mio	amico.
-	Sta'	attenta,	ragazza,	-	fu	quel	che	risposi,	-	potresti	rendermi	un	uomo	felice.
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