


WALTER	MOSLEY

2



IL	DIAVOLO	IN	AZZURRO
(Devil	In	A	Blue	Dress,	1990)

3



1
Fui	 sorpreso	di	 vedere	un	bianco	 entrare	nel	 bar	 di	 Joppy.	Non	 solo	 era	bianco	di	 pelle:	 portava	un	 abito	di	 lino

bianco	 sporco,	 una	 camicia	 bianca,	 un	 panama,	 scarpe	 bianche	 e	 un	 paio	 di	 lucide	 calze	 di	 seta	 bianche.	 La	 sua
carnagione	era	pallida	e	uniforme,	con	appena	qualche	lentiggine.	Un	ciuf-fo	rossastro	di	capelli	sfuggiva	dal	cappello	di
paglia.	 Si	 fermò	 sulla	 porta	 riempiendone	 il	 vano	 con	 la	 corporatura	massiccia	 ed	 esaminò	 la	 sala	 con	 quegli	 occhi
chiari:	 un	colore	 che	non	avevo	mai	visto	negli	occhi	di	un	uomo.	Quando	mi	guardò	 sentii	 un	brivido	di	paura,	ma
passò	subito	perché	ormai,	nel	1948,	ero	abituato	ai	bianchi.

Avevo	passato	cinque	anni	con	bianchi	-	e	con	bianche	-	dall’Africa	all’Italia,	a	Parigi	e	fino	in	patria.	Mangiavo	con
loro	e	dormivo	con	loro	e	di	giovanotti	con	gli	occhi	azzurri	ne	avevo	uccisi	abbastanza	da	sapere	che	di	morire	avevano
paura	quanto	me.

Il	 bianco	mi	 sorrise,	 poi	 si	 diresse	 al	 bancone	 dove	 Joppy	 stava	 passando	 uno	 strofinaccio	 sporco	 sul	 ripiano	 di
marmo.	Si	strinsero	la	mano	e	si	sa-lutarono	come	vecchi	amici.

La	seconda	cosa	che	mi	sorprese	fu	che	quell’uomo	innervosiva	Joppy.
Joppy	era	un	duro,	un	ex	peso	massimo	bravo	a	menare	le	mani	sul	ring	come	in	strada,	ma	incassò	la	testa	nel	collo

e	gli	sorrise	come	un	piazzista	senza	speranza	di	piazzare	la	sua	merce.
Misi	un	dollaro	sul	banco	e	feci	per	andarmene,	ma	prima	che	fossi	sce-so	dallo	sgabello	Joppy	si	girò	verso	di	me	e

mi	fece	cenno	di	avvicinarmi.
«Vieni	un	po’	qui,	Easy.	Voglio	farti	conoscere	una	persona.»
Avvertivo	quegli	occhi	chiari	su	di	me.
«È	un	mio	vecchio	amico,	Easy.	Mr	Albright.»
«Puoi	chiamarmi	DeWitt,	Easy,»	disse	il	bianco.	La	sua	stretta	era	forte	ma	scivolosa,	come	un	serpente	che	mi	si

avvolgesse	alla	mano.
«Salve,»	risposi	io.
«Già,	Easy,»	continuò	Joppy,	annuendo	con	un	gran	sorriso.	«Mr	Albright	e	io	è	un	pezzo	che	ci	si	conosce.	Guarda,

mi	sa	che	è	il	mio	più	vecchio	amico	di	Los	Angeles.	Già,	è	proprio	un	pezzo.»
«Proprio	così,»	sorrise	Albright.	«Avrò	conosciuto	Jop	nel	1935.
Quant’è?	 Tredici	 anni.	 Era	 prima	 della	 guerra,	 prima	 che	 a	 tutti	 gli	 zappa-terra	 venisse	 voglia	 di	 correre	 a	 Los

Angeles	con	figli	e	cognati.»
Joppy	rise	forte.	Io	mi	limitai	a	sorridere	educatamente.	Mi	domandavo	che	genere	di	affari	Joppy	potesse	avere	con

quell’uomo	e	che	genere	di	affari	quell’uomo	potesse	avere	con	me.
«Di	dove	sei,	Easy?»	chiese	Mr	Albright.
«Houston.»
«Houston,	è	proprio	un	bel	posto.	Ogni	tanto	ci	vado,	per	lavoro.»	Sorrise	per	un	momento.	Aveva	tutto	il	tempo	del

mondo.	«Che	fai	da	queste	parti?»
Visti	da	vicino,	i	suoi	occhi	avevano	il	colore	delle	uova	di	pettirosso:	un	colore	opaco	e	smorto.
«Ha	lavorato	alla	Champion	Aircraft	 fino	a	due	giorni	fa,»	spiegò	Joppy,	visto	che	 io	non	rispondevo.	«Lo	hanno

scaricato.»
Mr	Albright	 torse	 le	 labbra	rosate	 in	un’espressione	di	disgusto.	«Che	schifo.	A	queste	grandi	aziende,	 lo	sai,	non

gliene	frega	un	accidente	di	te.
Il	bilancio	non	quadra	come	si	deve?	E	loro	buttano	fuori	dieci	padri	di	famiglia.	Tu	hai	famiglia,	Easy?»	Aveva	una

pronuncia	leggermente	blesa,	da	benestante	gentiluomo	del	sud.
«No,	sono	io	la	mia	famiglia,»	risposi.
«Ma	loro	questo	non	lo	sanno.	Per	quanto	ne	sanno,	potresti	avere	dieci	figli	e	uno	in	arrivo,	e	ti	sbatterebbero	fuori

lo	stesso.»
«Esatto!»	tuonò	Joppy.	La	sua	voce	sembrava	un	reggimento	di	uomini	in	marcia	su	una	cava	di	ghiaia.	«Quelli	là,

con	quelle	 grandi	 aziende,	 nemmeno	ci	 vengono	a	 lavorare,	 gli	 basta	di	 prendere	 il	 telefono	per	vedere	 come	 stanno
andando	i	loro	quattrini	e	se	la	risposta	non	gli	piace,	qualche	testa	stai	sicuro	che	cade.»

Mr	Albright	rise	e	batté	sul	braccio	di	Joppy.	«Perché	non	ci	dai	qualcosa	da	bere,	Joppy?	Per	me	scotch.	Tu,	Easy,
cosa	gradisci?»

«Il	solito?»	mi	chiese	Joppy.
«Certo.»
Quando	 Joppy	 si	 allontanò,	 Mr	 Albright	 diede	 un’occhiata	 intorno	 per	 la	 sala.	 Lo	 faceva	 ogni	 pochi	 minuti,

voltandosi	appena,	come	a	controllare	se	 fosse	successo	qualcosa	di	nuovo.	Ma	non	c’era	molto	da	vedere.	Quello	di
Joppy	era	un	piccolo	bar	al	primo	piano	di	un	deposito	di	carni.	I	suoi	soli	clienti	abituali	erano	i	macellai	neri,	ed	era
primo	pomeriggio,	un’ora	in	cui	erano	tutti	ancora	al	lavoro.

Il	 fetore	 della	 carne	 marcia	 riempiva	 ogni	 angolo	 dell’edificio;	 pochi,	 oltre	 i	 macellai,	 avevano	 uno	 stomaco
abbastanza	forte	da	sedere	nel	bar	di	Joppy.

Joppy	portò	uno	scotch	a	Mr	Albright	e	un	bourbon	con	ghiaccio	a	me.
Li	mise	giù	e	mi	informò:	«Mr	Albright	sta	cercando	uno	per	un	lavoretto.
Io	gli	ho	detto	che	sei	a	spasso	e	ci	hai	anche	da	pagare	un’ipoteca.»
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«È	dura.»	Mr	Albright	scosse	ancora	la	testa.	«A	quelli	del	big	business	non	gli	interessa	niente,	non	se	ne	accorgono
nemmeno,	quando	un	lavoratore	vuole	cercare	di	combinare	qualcosa	di	buono.»

«E	 sì	 che	 Easy	 ce	 l’ha	 sempre	messa	 tutta	 a	migliorare.	Ha	 appena	 preso	 il	 diploma	 alla	 serale	 e	minacciava	 di
entrare	 in	un	college.»	Joppy	parlava	continuando	a	 strofinare	 il	marmo	del	bancone.	«E	poi	è	un	eroe	di	guerra,	Mr
Albright.	Easy	stava	con	Patton.	Volontario!	Di	sangue	ne	ha	visto	mi-ca	poco.»

«Sul	serio?»	fece	Albright.	Non	troppo	colpito.	«Perché	non	ci	mettiamo	seduti,	Easy?	Là,	vicino	alla	finestra.»
Le	finestre	di	Joppy	erano	così	lerce	che	non	si	riusciva	a	vedere	la	Cen-totreesima	Strada.	Ma	se	non	altro,	seduti	a

un	tavolino	vicino	a	quei	vetri,	c’era	il	beneficio	della	fioca	luce	del	giorno.
«E	così,	Easy,	hai	un’ipoteca	da	pagare?	Peggio	di	una	grande	azienda	c’è	solo	la	banca.	Vogliono	il	loro	denaro	il

giorno	uno	e,	se	salti	un	paga-mento,	il	giorno	due	ti	ritrovi	l’ufficiale	giudiziario	alla	porta.»
«Perché	le	interessano	gli	affari	miei,	Mr	Albright?	Non	voglio	essere	scortese,	ma	l’ho	conosciuta	cinque	minuti	fa

e	già	vuole	sapere	tutti	i	fatti	miei.»
«Be’,	mi	sembra	che	Joppy	abbia	detto	che	hai	bisogno	di	lavorare	o	rischi	di	perdere	la	casa.»
«E	lei	che	cosa	c’entra?»
«Potrei	aver	bisogno	di	un	paio	di	occhi	svegli	e	un	paio	di	orecchie	aperte	per	un	lavoretto,	Easy.»
«Ma	di	 che	 cosa	 si	 occupa,	 lei?»	chiesi.	Avrei	dovuto	alzarmi	 e	 andarmene,	ma	 sull’ipoteca	 aveva	 ragione.	Sulle

banche	anche.
«Quando	 vivevo	 in	 Georgia	 facevo	 l’avvocato.	Ma	 adesso	 sono	 uno	 che	 fa	 favori	 agli	 amici	 e	 agli	 amici	 degli

amici.»
«Favori	di	che	tipo?»
«Non	so,	Easy.»	Alzò	quelle	grandi	spalle	bianche.	«Qualunque	a	chiunque	ne	abbia	bisogno.	Diciamo	che	hai	da	far

avere	un	messaggio	a	qualcuno	ma	non	è,	come	dire,	consigliabile	che	tu	lo	faccia	di	persona;	bene,	ti	rivolgi	a	me	e	me
ne	occupo	io.	Vedi,	quello	che	mi	chiedono	di	fare	lo	faccio	sempre,	lo	sanno	tutti,	e	per	questo	ho	sempre	tanto	da	fare.

E	a	volte	ho	bisogno	di	un	aiutante.	È	qui	che	entri	tu.»
«E	 in	 che	modo?»	 chiesi.	Mentre	 parlava	mi	 venne	 in	mente	 che	Albright	mi	 ricordava	 un	 amico	 che	 avevo	 nel

Texas:	 il	 suo	nome	era	Raymond	Alexander,	ma	 lo	 chiamavamo	Sorcio.	 Il	 solo	pensiero	di	Sorcio	mi	 fece	arrotare	 i
denti.

«Devo	trovare	qualcuno	e	potrei	aver	bisogno	di	un	piccolo	aiuto	nella	ricerca.»
«E	chi	è	che	deve…»
«Easy,»	mi	interruppe.	«Vedo	che	sei	un	tipo	sveglio,	pieno	di	domande	azzeccate.	E	mi	piacerebbe	approfondire	il

discorso,	ma	non	qui.»	Tirò	fuori	dal	 taschino	della	camicia	un	cartoncino	bianco	e	una	stilografica	di	smalto	bianco.
Scribacchiò	qualcosa	sul	biglietto	e	me	lo	porse.

«Parla	di	me	con	Joppy	e	poi,	se	hai	voglia	di	provare,	vieni	stasera	quando	vuoi,	dopo	le	sette,	nel	mio	ufficio.»
Buttò	giù	lo	scotch,	mi	sorrise	di	nuovo	e	si	alzò,	sistemandosi	i	polsini.
Si	 inclinò	 il	panama	sulla	 testa	e	 salutò	Joppy,	che	con	un	gran	sorriso	agitò	 la	mano	da	dietro	 il	bar.	Quindi	Mr

DeWitt	Albright	uscì	dal	locale	di	Joppy	come	un	cliente	abituale	che	se	ne	toma	a	casa	dopo	il	bicchierino	pomeridiano.
Sul	biglietto	c’era	stampato	il	suo	nome	in	lettere	piene	di	svolazzi.	Sotto,	c’era	l’indirizzo	aggiunto	a	mano	da	lui.

Era	un	indirizzo	del	centro;	una	bella	distanza	da	Watts.
Notai	che	Mr	DeWitt	Albright	non	aveva	pagato	i	drink	ordinati.	Ma	Joppy	non	si	era	premurato	di	chiedergli	i	soldi.
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«Dove	lo	hai	conosciuto,	quel	tipo?»	domandai	a	Joppy.
«Quando	ero	ancora	sul	ring.	Come	ha	detto	lui,	prima	della	guerra.»
Joppy	era	ancora	al	bar,	lo	stomaco	prominente	appoggiato	al	banco,	occupato	a	strofinare	il	marmo.	Suo	zio,	anche

lui	proprietario	di	un	bar,	 era	morto	a	Houston	dieci	 anni	prima,	proprio	quando	 Joppy	aveva	deciso	di	 rinunciare	 al
pugilato.	Joppy	aveva	fatto	tutto	il	viaggio	fino	a	casa	per	procurarsi	quel	bancone	di	marmo.	I	macellai	gli	avevano	già
permesso	di	aprire	il	suo	esercizio	al	piano	di	sopra	e	lui	non	aveva	pensato	ad	altro	che	ad	accaparrarsi	quel	marmo.
Joppy	era	superstizioso.	Era	convinto	che	per	aver	successo	doveva	tenere	con	sé,	sul	lavoro,	un	pezzo	appartenuto	a	suo
zio,	 uomo	 dal	 successo	 già	 dimostrato.	 Ogni	 momento	 libero	 lo	 passava	 a	 strofinare	 e	 lucidare	 il	 ripiano	 del	 suo
bancone.	Non	permetteva	risse,	li	vicino,	e	se	ti	capitava	di	lasciar	cadere	una	brocca	o	qualcosa	di	pesante	lui	era	subito
lì,	a	controllare	che	non	si	fosse	scheggiato	niente.

Era	un	uomo	dalla	corporatura	massiccia,	sotto	i	cinquanta.	Le	sue	mani	sembravano	due	guantoni	neri	da	catcher	e
non	gli	ho	mai	visto	una	camicia	che	non	si	tendesse	alle	cuciture,	gonfia	dei	suoi	muscoli.	Sulla	faccia	portava	i	segni	di
tutte	le	batoste	che	aveva	preso	sul	ring;	la	pelle	intorno	alle	grosse	labbra	era	tutta	segnata	e	sopra	l’occhio	destro	c’era
una	protu-beranza	sempre	rossa,	che	pareva	carne	viva.

Nei	 suoi	 anni	 da	 pugile,	 Joppy	 aveva	 avuto	 un	 discreto	 successo.	Nel	 1932	 si	 era	 piazzato	 settimo,	ma	 il	 grande
richiamo	 che	 esercitava	 era	 dovuto	 alla	 violenza	 che	 portava	 sul	 ring.	 Partiva	 sferrando	 sventole	 all’im-pazzata	 e
incassava	 di	 tutto.	Nel	 suo	 periodo	 d’oro	 nessuno	 era	 riuscito	mai	 a	metterlo	 al	 tappeto	 e	 anche	 più	 tardi	 ce	 l’aveva
sempre	fatta	a	terminare	l’incontro.

«Ha	a	che	fare	con	il	pugilato?»	chiesi.
«Dovunque	c’è	un	po’	di	quattrini	da	fare	Mr	Albright	è	lì	che	fiuta,»	rispose	Joppy.	«E	nemmeno	gliene	frega	se	su

quei	quattrini	c’è	un	po’	di	sporco.»
«Insomma	mi	vuoi	mettere	con	un	gangster?»
«Non	è	un	gangster,	Ease.	Mr	Albright	è	soltanto	uno	che	ci	ha	un	sacco	le	mani	in	pasta,	ecco.	È	un	uomo	d’affari	e

tu	sai	benissimo	che	se	sei	in	affari	e	vendi	camicie	e	si	presenta	uno	con	una	scatola	e	ti	dice	che	è	caduta	da	un	camion,
be’…	tu	prendi	e	gli	dai	un	paio	di	dollari,	a	quello,	e	fai	finta	di	niente.»	Mi	agitò	davanti	il	suo	guantone	da	catcher.
«Così	è	negli	affari.»

Joppy	continuò	a	pulire	un	punto	del	 ripiano	 finché	 fu	 immacolato,	 tranne	per	 lo	 sporco	che	si	era	annidato	nelle
crepe.	Le	 crepe	 scure	 che	 serpeg-giavano	per	 il	marmo	bianco	 sembravano	 la	 rete	di	 vasi	 sanguigni	 sulla	 testa	di	 un
neonato.

«E	quindi	sarebbe	solo	un	uomo	d’affari?»	insistei.
Joppy	smise	di	fregare	per	un	momento	e	mi	guardò	negli	occhi.	«Par-liamoci	chiaro,	Ease.	DeWitt	è	un	duro,	e	se	la

fa	con	brutta	gente.	Ma	tu	puoi	sempre	riuscire	a	pagarti	quell’ipoteca	e	potresti	anche	imparare	qualcosa	da	lui.»
Rimasi	lì	seduto	guardando	in	giro	per	la	piccola	sala.	Joppy	aveva	sei	tavolini	e	sette	sgabelli	alti	al	bancone.	Anche

in	una	serata	di	pieno	non	arrivava	mai	a	vedere	 tutte	 le	sedie	occupate,	ma	io	ero	 invidioso	del	suo	successo.	Aveva
un’attività	tutta	sua:	possedeva	qualcosa.	Una	sera	mi	disse	che	avrebbe	potuto	vendere	il	bar	anche	se	il	locale	era	solo
in	affitto.

Pensai	che	fosse	una	balla	ma	in	seguito	ho	scoperto	che	c’è	chi	è	disposto	a	comperare	un	esercizio	che	ha	già	una
clientela;	se	i	soldi	entrano,	pagare	l’affitto	non	è	un	problema.

Le	finestre	erano	lerce	e	il	pavimento	marcito,	ma	era	il	locale	di	Joppy,	e	quando	il	boss	bianco	dei	macellai	saliva	a
incassare	l’affitto	diceva	im-mancabilmente:	«Grazie	tante,	Mr	Shag.»	Perché	era	contento	di	prendere	quei	soldi.

«Allora	che	cosa	vuole	da	me?»	chiesi.
«Solo	che	cerchi	qualcuno,	almeno	così	ha	detto.»
«Chi?»
«Qualche	ragazza,	che	ne	so.»	Joppy	si	strinse	nelle	spalle.	«Non	mi	im-piccio	delle	sue	cose	se	non	c’entrano	con

me.	Ma	lui	ti	paga	solo	per	cercare,	nessuno	dice	che	devi	pure	trovare.»
«E	quanto	paga?»
«Abbastanza	per	quell’ipoteca.	È	per	questo	che	ti	ho	tirato	dentro,	Easy,	lo	sapevo	che	ti	servivano	soldi	in	fretta.

Non	mi	frega	niente	di	quello	lì	e	nemmeno	di	chi	sta	cercando.»
Il	pensiero	dell’ipoteca	da	pagare	mi	fece	venire	in	mente	il	giardinetto	davanti	a	casa	e	l’ombra	dei	miei	alberi	da

frutto	 nel	 caldo	 dell’estate.	 Sentivo	 di	 valere	 quanto	 qualsiasi	 bianco,	 ma	 se	 non	 avevo	 di	 mio	 nemmeno	 la	 porta
d’ingresso	la	gente	mi	avrebbe	guardato	come	si	guarda	un	pezzente,	un	pezzente	con	la	mano	tesa.

«Prenditi	quei	soldi,	amico.	Devi	tenertelo,	quel	pezzetto	di	proprietà,»
disse	Joppy	come	se	sapesse	a	cosa	stavo	pensando.	«Lo	sai	che	tutte	quelle	belle	bambine	con	cui	te	la	fai	non	te	la

comprano,	no,	una	casa.»
«Non	mi	piace,	Joppy.»
«Non	ti	piacciono	quei	soldi?	Cazzo!	Li	vorrei	io.»
«Non	dico	i	soldi…	È	che…	lo	sai	che	Mr	Albright	mi	fa	venire	in	mente	Sorcio?»
«Chi?»
«Sì,	te	lo	ricordi,	era	un	ometto	che	viveva	giù	a	Houston.	Aveva	sposato	EttaMae	Harris.»
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Joppy	sporse	le	labbra	ammaccate,	aggrottando	la	fronte.	«Boh,	deve	essere	arrivato	quando	io	già	non	c’ero	più.»
«Be’,	insomma,	Sorcio	è	proprio	come	Mr	Albright.	Tutto	liscio	e	agghindato	e	con	un	sorriso	stampato	fisso.	Ma

quello	che	aveva	in	mente	erano	sempre	gli	affari	suoi,	e	se	gli	capitavi	tra	i	piedi,	più	sì	che	no	erano	cavoli	amari.»	Per
tutta	la	vita	mi	sono	sempre	sforzato	di	parlare	corretto,	come	insegnano	a	scuola,	ma	nel	corso	degli	anni	ho	scoperto
che	riesco	a	esprimermi	completamente	solo	nel	dialetto	naturale,	«incolto»,	della	mia	infanzia.

«’Più	sì	che	no	cavoli	amari’	non	è	bello,	Easy,	ma	a	dormire	in	strada	di
‘più	sì	che	no’	non	ce	n’è,	c’è	sì	e	basta.»
«Ma	sì,	amico.	È	solo	che	mi	viene	di	prenderla	con	un	po’	di	cautela.»
«La	cautela	non	fa	male,	Easy.	La	cautela	ti	fa	mettere	le	mani	avanti,	ti	fa	forte.»
«Allora,	è	solo	un	uomo	d’affari,	sì?»	domandai	di	nuovo.
«Esatto!»
«E	che	genere	di	affari	fa	per	la	precisione?	Dico,	vende	camicie	o	co-sa?»
«Dipende,	Easy.»
«Come	sarebbe?»
«Qualunque	cosa	chiede	il	mercato.»	Sorrise.	«Qualunque	cosa	chiede	il	mercato.»
«Ci	penserò.»
«Non	ti	preoccupare,	Easy,	ci	penso	io	a	te.	Basta	che	tu	chiami	il	vecchio	Joppy	ogni	tanto	e	io	ti	dico	se	le	cose

sembra	che	si	mettono	male.
Basta	che	ti	tieni	in	contatto	con	me	e	sarai	a	posto.»
«Ti	ringrazio	per	il	pensiero,	Jop,»	dissi,	ma	mi	chiesi	se	in	seguito	gliene	sarei	stato	ancora	grato.
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In	macchina	verso	casa,	continuai	a	pensare	ai	soldi	e	a	quanto	ne	avevo	bisogno.
Mi	piaceva	moltissimo	rincasare.	Forse	perché	ero	cresciuto	in	una	terra	in	mezzadria,	o	perché	non	avevo	mai	avuto

niente	di	mio	finché	non	avevo	comprato	quell’abitazione,	ma	l’amavo	proprio,	la	mia	casetta.	Nel	giardino	sul	davanti
c’erano	un	melo	e	un	avocado,	circondati	dall’erba	folta.

Sul	fianco	della	casa	avevo	un	melograno	che	ogni	stagione	dava	più	di	trenta	frutti	e	un	banano	che	non	aveva	mai
prodotto	nulla.	C’erano	dalie	e	rose	selvatiche	nelle	aiuole	lungo	la	siepe,	e	sulla	veranda	d’ingresso	vio-lette	africane
che	tenevo	in	un	grosso	vaso.

La	casa	era	piccola.	Soltanto	un	soggiorno,	una	camera	da	letto	e	una	cucina.	Il	bagno	non	aveva	neppure	la	doccia,	e
il	cortile	posteriore	non	era	più	grande	della	piscinetta	di	gomma	di	un	bambino.	Ma	quella	casa	per	me	significava	più
di	qualsiasi	donna	avessi	mai	conosciuto.	L’amavo	e	ne	ero	geloso	e	se	la	banca	avesse	mandato	l’ufficiale	giudiziario	a
portarmela	via,	piuttosto	che	cedergliela	forse	l’avrei	accolto	con	un	fucile.

Lavorare	per	l’amico	di	Joppy	era	l’unico	modo	possibile	per	conservare	la	casa.	Ma	c’era	qualcosa	che	non	andava,
era	una	sensazione	tangibile.

DeWitt	 Albright	 mi	 metteva	 a	 disagio;	 le	 dure	 parole	 di	 Joppy	 erano	 la	 verità,	 ma	 mi	 mettevano	 a	 disagio.
Continuavo	a	dirmi	di	andarmene	a	dormire	e	non	pensarci	più.

«Easy,»	mi	dissi,	«fatti	un	bel	sonno;	domattina	va’	a	cercarti	un	lavoro.»
«Ma	oggi	è	il	25	giugno,»	mi	ricordò	una	voce.	«Dove	li	prendi	i	sessan-taquattro	dollari	per	il	primo	luglio?»
«Li	troverò,»	risposi	io.
«In	che	modo?»
Continuammo	per	un	pezzo	su	questo	tono,	ma	era	una	perdita	di	tempo.
Sapevo	già	che	avrei	finito	per	prendere	i	soldi	di	Albright,	e	fare	qualunque	cosa,	purché	legale,	volesse	farmi	fare,

perché	quella	casetta	mia	aveva	bisogno	di	me	e	io	non	avevo	alcuna	intenzione	di	mollarla.
E	poi	c’era	un’altra	cosa.
DeWitt	Albright	mi	metteva	un	po’	in	agitazione.	Era	un	omone	e,	all’aspetto,	potente.	Lo	si	capiva	da	come	teneva

le	 spalle	 che	 era	 pieno	di	 violenza.	Anch’io	 ero	 grosso.	E,	 come	 succede	 a	 tanti	 giovanotti,	 non	mi	 era	mai	 piaciuto
ammettere	che	la	paura	potesse	dissuadermi	dal	fare	qualcosa.

Lo	sapesse	o	no,	DeWitt	Albright	mi	aveva	preso	per	orgoglio.	Quanto	più	lo	temevo,	tanto	più	ero	certo	che	avrei
accettato	il	lavoro	che	mi	offriva.

L’indirizzo	 che	 mi	 aveva	 dato	 Albright	 corrispondeva	 a	 una	 palazzina	 marrone	 chiaro	 su	 Alvarado.	 Gli	 edifici
attorno	 erano	 più	 alti	 ma	 non	 altrettanto	 antichi	 o	 altrettanto	 eleganti.	 Attraversai	 il	 cancello	 nero	 di	 ferro	 battuto
entrando	nella	sala	d’ingresso	in	stile	spagnolo.	Non	c’era	nessuno	in	giro,	neppure	una	targa	con	i	nomi	degli	inquilini,
soltanto	un	muro	di	porte	bianco	panna	senza	alcuna	indicazione.

«Dica	pure.»
La	voce	mi	fece	sobbalzare.
«Come?»	La	voce	mi	si	tese	e	si	spezzò;	girandomi	mi	trovai	davanti	un	ometto.
«Chi	cerca?»
Era	un	ometto	bianco	con	indosso	un	abito	che	gli	faceva	anche	da	uniforme.
«Sto	cercando,	ecco…	dunque…»	balbettai.	Avevo	dimenticato	il	nome.
Dovetti	strizzare	gli	occhi	perché	la	stanza	non	si	mettesse	a	girare	su	se	stessa.
Era	un’abitudine	che	avevo	preso	nel	Texas	quando	ero	ragazzo.	A	volte,	quando	un’autorità,	un	bianco,	mi	coglieva

alla	sprovvista,	mi	si	svuotava	completamente	la	testa	e	mi	ritrovavo	incapace	di	articolare	verbo.	«Meno	sai,»	dicevano,
«meno	grane	 ti	piovono	addosso.»	Mi	odiavo	per	quel	mo-do	di	 fare,	ma	odiavo	anche	 i	bianchi,	e	 i	neri,	per	avermi
ridotto	così.

«Posso	 essere	 utile?»	 chiese	 il	 bianco.	Aveva	 i	 capelli	 rossi	 e	 riccioluti,	 e	 il	 naso	 a	 punta.	Visto	 che	 ancora	 non
riuscivo	a	rispondere,	aggiunse:	«Qui	le	consegne	si	effettuano	solo	dalle	nove	alle	sei.»

«No,	no,»	feci	io,	sforzandomi	di	ricordare.
«Come	no,	sì!	Ora	è	meglio	che	te	ne	vai.»
«No,	cioè…»
L’ometto	 prese	 ad	 arretrare	 in	 direzione	 di	 un	 banchetto	 vicino	 alla	 parete.	 Immaginai	 che	 là	 dietro	 tenesse	 uno

sfollagente.
«Albright!»	gridai.
«Che	cosa?»	mi	rispose,	gridando	anche	lui.
«Albright!	Devo	vedere	Albright!»
«Albright	chi?»	Nei	suoi	occhi	c’era	uno	sguardo	sospettoso,	e	la	mano	era	già	dietro	il	banchetto.
«Mr	Albright.	Mr	DeWitt	Albright.»
«Mr	Albright?»
«Sì,	proprio	lui.»
«Devi	consegnare	qualcosa?»	domandò,	tendendomi	la	mano	rinsecchi-ta.
«No.	Ho	un	appuntamento.	Cioè,	dovrei	vederlo.»	Lo	odiavo.

8



«Dovresti	vederlo?	Ma	se	non	ti	ricordavi	neppure	il	nome.»
Feci	un	respiro	profondo	e	dissi,	molto	piano:	«Dovevo	vedere	Mr	DeWitt	Albright	questa	sera,	dopo	le	sette.»
«Dovevi	vederlo	alle	sette?	Sono	le	otto	e	mezzo.	Probabilmente	è	andato	via.»
«Lui	mi	ha	detto	dopo	le	sette.»
Tese	di	nuovo	la	mano.	«Ti	ha	dato	un	biglietto	che	ti	autorizza	a	venire	qui	dopo	l’orario	di	lavoro?»
Scossi	la	testa.	Mi	sarebbe	piaciuto	cavargli	la	pelle	dalla	faccia	come	avevo	già	fatto	una	volta	a	un	altro	ragazzo

bianco.
«E	io	come	faccio	a	sapere	che	non	sei	un	 ladro?	Non	ti	 ricordi	neanche	 il	suo	nome	e	vuoi	che	 ti	 faccia	entrare.

Potresti	benissimo	avere	un	com-plice	che	sta	aspettando	che	io	ti	faccia	entrare	e	poi…»
Ero	disgustato.	«Lascia	perdere,	amico,»	dissi.	«Quando	lo	vedi,	digli	soltanto	che	è	stato	qui	Mr	Rawlins.	Digli	che

la	prossima	volta	farà	meglio	a	darmi	un	biglietto	perché	senza	biglieddo	du	non	bodere	lasciare	en-drare	negro	di	sdrada
in	duo	balazzo!»

Ero	 pronto	 ad	 andarmene.	 Quell’omiciattolo	 bianco	 mi	 aveva	 convinto	 che	 mi	 trovavo	 nel	 posto	 sbagliato.	 Ero
pronto	a	tornarmene	a	casa.	Potevo	trovarmeli	in	un	altro	modo,	i	miei	soldi.

«Un	momento,»	 fece	 lui.	«Aspetta	qui,	 tomo	 tra	un	minuto.»	Si	 infilò	 in	una	delle	porte	bianche,	 richiudendosela
subito	alle	spalle.	Un	attimo	dopo	sentii	che	faceva	scattare	il	catenaccio.

Dopo	 qualche	 minuto	 aprì	 la	 porta	 di	 uno	 spiraglio	 e	 mi	 fece	 cenno	 di	 seguirlo.	 Mentre	 entravo	 continuava	 a
guardarsi	in	giro,	in	cerca	dei	miei	complici,	suppongo.

La	 porta	 dava	 su	 un	 cortile	 lastricato	 di	mattoni	 di	 cotto,	 con	 tre	 grandi	 palme	 che	 superavano	 in	 altezza	 il	 tetto
dell’edificio	di	 tre	piani.	Le	porte	 interne	dei	due	piani	 superiori	 erano	circondate	da	graticci	da	cui	 ricadeva-no	 rose
rampicanti	bianche	e	gialle.	Data	la	stagione	il	cielo	era	ancora	chiaro,	ma	potevo	già	vedere	uno	spicchio	di	luna	che
spuntava	al	di	sopra	del	tetto.

L’ometto	 aprì	 un’altra	 porta	 dall’altra	 parte	 del	 cortile.	Da	 lì	 una	 squallida	 scala	metallica	 scendeva	nelle	 viscere
dell’edificio.	Attraversato	il	locale	polveroso	che	ospitava	la	caldaia	sbucammo	in	un	corridoio	deserto	pitturato	di	verde
marcio	e	drappeggiato	di	ragnatele	grigie.

In	fondo	al	corridoio	c’era	una	porta	dello	stesso	colore,	tutta	scheggiata	e	polverosa.
«Ecco	quello	che	cerchi,»	annunciò	l’ometto.
Lo	 ringraziai	 e	 lui	 se	 ne	 andò.	Non	 l’ho	mai	 più	 visto.	 Spesso	 penso	 a	 quanta	 gente	 è	 entrata	 nella	mia	 vita	 per

qualche	minuto,	 facendo	un	po’	di	polvere,	per	poi	 sparire.	Era	 stato	così	 con	mio	padre;	 con	mia	madre,	non	molto
meglio.

Bussai.	Mi	 aspettavo	 di	 vedere	Albright,	ma	 invece	 la	 porta	 si	 aprì	 su	 una	 saletta	 dove	 si	 trovavano	 due	 uomini
dall’aspetto	strano.

Quello	 che	 aveva	 aperto	 era	 alto	 e	magro	 con	 i	 capelli	 neri	 e	 ricci,	 la	 pelle	 scura	 come	 quella	 di	 un	 indiano,	 un
indiano	 dell’India,	 e	 occhi	 castani,	 di	 un	 castano	 così	 chiaro	 da	 sembrare	 quasi	 oro.	 Il	 suo	 amico,	 che	 se	 ne	 stava
appoggiato	a	una	porta	sulla	parete	di	fronte,	era	basso	e	aveva	un	che	di	cinese	negli	occhi,	ma	quando	lo	guardai	di
nuovo	non	fui	affatto	certo	della	sua	razza.

Quello	con	la	carnagione	scura	sorrise	e	tese	la	mano.	Pensai	che	volesse	stringermela	ma	lui	prese	a	tastarmi	lungo
il	fianco.

«Ehi,	amico!	Che	ti	prende?»	esclamai,	respingendolo.	Quello	forse	cinese	si	infilò	una	mano	in	tasca.
«Mr	Rawlins,»	disse	lo	scuro	con	un	accento	che	non	avevo	mai	sentito.
Continuava	a	sorridere.	«Allontana	un	po’	le	mani	dai	fianchi,	per	favore.
È	solo	un	controllo.»	Il	sorriso	si	aprì	ancora	di	più.
«Tieni	le	mani	a	posto,	amico.	Non	permetto	a	nessuno	di	toccarmi	co-sì.»
Il	piccoletto	estrasse	qualcosa	a	metà,	non	so	cosa,	dalla	tasca.	Poi	fece	un	passo	verso	di	noi.	Quello	che	sorrideva

cercò	di	mettermi	una	mano	sul	petto	ma	io	gli	afferrai	il	polso.
Gli	occhi	dello	scuro	scintillarono,	mi	sorrise	per	un	attimo,	poi	si	rivolse	al	socio:	«Tranquillo,	Manny.	È	a	posto.»
«Sei	sicuro,	Shariff?»
«Sì.	È	a	posto,	solo	un	po’	teso.»	Attraverso	le	labbra	violacee	i	denti	di	Shariff	mandarono	un	lampo.	Gli	serravo

ancora	il	polso.
«Avvertilo,	Manny,»	riprese	Shariff.
Manny	rimise	la	mano	in	tasca	e	poi	la	tirò	fuori	di	nuovo	per	bussare	al-la	porta	alle	sue	spalle.
DeWitt	Albright	l’aprì	dopo	un	minuto.
«Easy,»	sorrise.
«Non	vuole	che	lo	tocchiamo,»	lo	informò	Shariff	mentre	io	lasciavo	la	presa.
«Non	importa,»	rispose	Albright.	«Mi	basta	sapere	che	è	solo.»
«Il	capo	è	lei.»	Shariff	aveva	un	tono	molto	sicuro	di	sé;	persino	un	po’
arrogante.
«Tu	e	Manny	potete	andarvene,»	Albright	sorrise.	«Easy	e	io	dobbiamo	parlare	d’affari.»
Mr	Albright	si	sedette	dietro	una	grande	scrivania	di	legno	chiaro	e	vi	appoggiò	i	piedi	-	scarpe	bianche	-	accanto	a

una	mezza	bottiglia	di	Wild	Turkey.	Sulla	parete	dietro	di	lui	c’era	un	calendario	con	la	figura	di	un	ce-stino	di	more.
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Nient’altro.	Anche	il	pavimento	era	nudo:	linoleum	giallo	con	schizzi	di	colore	sparso.
«Prego,	Mr	Rawlins,»	disse	Mr	Albright,	indicandomi	la	sedia	davanti	alla	scrivania.	Era	a	testa	scoperta	e	non	c’era

traccia	di	giacca.	Sotto	il	braccio	sinistro	teneva	una	fondina	ascellare	di	cuoio	bianco.	La	canna	della	pistola	arrivava	fin
quasi	alla	cintura.

«Begli	amici,	ha,»	commentai,	studiando	l’arma.
«Sono	come	te,	Easy.	Quando	mi	capita	di	aver	bisogno	di	un	po’	di	ma-nodopera	basta	una	chiamata.	C’è	tutto	un

esercito	di	uomini	che	fanno	lavori	da	specialisti	per	una	giusta	ricompensa.»
«Il	piccoletto	è	cinese?»
Albright	si	strinse	nelle	spalle.	«Non	lo	sa	nessuno.	È	cresciuto	in	orfa-notrofio,	a	Jersey	City.	Bevi	qualcosa?»
«Certo.»
«Uno	dei	vantaggi	di	lavorare	per	conto	proprio.	Hai	sempre	una	bottiglia	sul	tavolo.	Tutti	gli	altri,	anche	i	presidenti

di	quelle	grandi	aziende,	la	nascondono	nel	cassetto	in	basso,	mentre	io	la	tengo	bene	in	vista.	Ne	vuoi?	Per	me	sta	bene.
Non	ti	piace?	Quella	è	 la	porta.»	Mentre	parlava	versò	del	whisky	 in	due	bicchieri	che	aveva	preso	dal	cassetto	della
scrivania.

La	pistola	attirava	la	mia	attenzione.	Canna	e	calcio	erano	neri:	 l’unica	parte	della	tenuta	di	DeWitt	che	non	fosse
bianca.	Mentre	mi	allungavo	per	prendergli	il	bicchiere	di	mano,	mi	chiese:	«Allora,	Easy,	ti	interessa	il	lavoro?»

«Be’,	dipende	dal	genere	di	lavoro	che	ha	in	mente.»
«Sto	 cercando	 una	 persona,	 un’amica,»	 disse.	 Tolse	 una	 fotografia	 dal	 taschino	 della	 camicia	 e	 la	 depose	 sulla

scrivania.	Era	il	mezzobusto	di	una	bella	ragazza	bianca.	La	foto	originale	era	in	bianco	e	nero	ma	era	stata	co-lorata	a
mano	 come	 quelle	 foto	 delle	 cantanti	 di	 jazz	 che	 si	 vedono	 all’ingresso	 dei	 night	 club.	 Aveva	 capelli	 biondi	 che	 le
arrivavano	 fino	 alle	 spalle	 nude,	 zigomi	 alti,	 e	 occhi	 che,	 se	 l’artista	 era	 stato	 fedele,	 dovevano	 essere	 azzurri.	Dopo
averla	osservata	per	un	minuto	buono	conclusi	che	valeva	la	pena	cercarla,	una	che	poteva	sorriderti	così.

«Daphne	Monet,»	spiegò	Mr	Albright.	«Non	male,	a	vedersi,	ma	trovarla	è	un’impresa.»
«Non	capisco	ancora	che	cosa	c’entro	io,»	replicai.	«Non	l’ho	mai	vista.»
«È	un	vero	peccato,	Easy.»	Mi	sorrideva.	«Ma	sono	sicuro	che	sei	in	grado	di	aiutarmi	ugualmente.»
«Non	vedo	in	che	modo.	Donne	così,	uno	come	me	non	lo	vedono	nemmeno.	Dovrebbe	rivolgersi	alla	polizia.»
«Non	mi	rivolgo	mai	a	nessuno	che	non	sia	un	amico,	o	almeno	amico	di	un	amico.	Io	di	sbirri	non	ne	conosco,	e

nemmeno	i	miei	amici.»
«Allora	assuma	un…»
«Vedi,	Easy,»	mi	 interruppe,	«Daphne	ha	un	debole	per	 i	negri.	Le	piacciono	 il	 jazz,	 i	piedini	di	porco	e	 la	carne

nera,	non	so	se	mi	spiego.»
Si	spiegava	ma	non	mi	piaceva.	«E	quindi	pensa	che	potrebbe	trovarsi	dalle	parti	di	Watts?»
«Non	ne	ho	il	minimo	dubbio.	Ma,	vedi,	non	posso	andare	da	quelle	parti	a	cercarla	perché	non	ho	gli	strumenti	di

persuasione	giusti.	Joppy	mi	conosce	bene,	tanto	bene	da	dirmi	quello	che	sa,	ma	a	lui	l’ho	già	chiesto,	e	tutto	quello	che
è	riuscito	a	fare	è	di	darmi	il	tuo	nome.»

«Ma	che	cosa	vuole	da	lei?»
«Ho	un	amico	che	desidera	chiederle	scusa,	Easy.	È	un	tipo	irascibile,	e	lei	è	per	questo	che	l’ha	lasciato.»
«E	lui	la	rivuole?»
Mr	Albright	sorrise.
«Non	so	proprio	se	potrò	esserle	d’aiuto,	Mr	Albright.	Come	ha	detto	Joppy,	ho	perso	il	posto	un	paio	di	giorni	fa	e

devo	trovarne	un	altro	prima	della	scadenza	della	rata.»
«Cento	dollari	per	una	settimana	di	lavoro,	e	pago	in	anticipo.	Se	la	trovi	domani,	ti	tieni	tutto	quello	che	hai	già	in

tasca.»
«Non	saprei,	Mr	Albright.	Voglio	dire,	che	ne	so	di	dove	mi	sto	ficcan-do?	Lei,	che	cosa…»
Quello	si	portò	un	ditone	alle	labbra.	«Easy,	quando	al	mattino	esci	di	casa,	ti	ficchi	in	qualcosa.	L’unica	cosa	a	cui

devi	pensare	è	se	ti	ficchi	con	il	meglio	o	con	le	scartine.»
«Non	voglio	avere	a	che	fare	con	la	legge,	questo	intendo	dire.»
«È	per	questo	che	voglio	che	lavori	per	me.	Nemmeno	a	me	piace	la	polizia.	Cazzo!	La	polizia	fa	rispettare	la	legge

e	tu	lo	sai	che	cos’è	la	legge,	no?»
Sull’argomento	avevo	qualche	idea	mia,	ma	la	tenni	per	me.
«La	legge,»	continuò	lui,	«è	una	cosa	fatta	dai	ricchi	per	fregare	i	poveri.
Tu	non	vuoi	finire	immischiato	con	la	legge,	e	nemmeno	io.»
Sollevò	il	bicchiere	e	lo	esaminò	come	se	stesse	cercando	delle	mosche,	poi	lo	appoggiò	sulla	scrivania	e	gli	mise	le

mani	ai	lati,	a	palme	in	giù.
«Non	ti	chiedo	altro	che	di	trovare	una	ragazza,»	riprese.	«E	di	dirmi	dov’è.	Questo	è	quanto.	Tu	scopri	dov’è	e	me

lo	vieni	a	spifferare.	Questo	è	quanto.	Tu	trovala,	e	io	ti	pago	una	rata	dell’ipoteca	e	il	mio	amico	ti	trova	un	posto,	forse
ti	fa	anche	rientrare	alla	Champion.»

«Chi	è	questo	che	vuole	trovare	la	ragazza?»
«Niente	nomi,	Easy,	è	molto	meglio.»
«È	solo	che	non	mi	andrebbe	proprio	di	trovarla	e	poi	vedermi	capitare	tra	i	piedi	un	poliziotto	con	qualche	stronzata
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tipo	che	io	ero	stato	l’ultimo	a	vederla…	prima	che	scomparisse…»
Il	bianco	in	bianco	rise	e	scosse	la	testa	come	se	avessi	raccontato	una	barzelletta.
«Succede	di	tutto,	tutti	i	giorni,	Easy,»	disse	poi.	«Succede	di	tutto,	tutti	i	giorni.	Tu	hai	studiato,	vero?»
«Be’,	sì.»
«Quindi	leggi	il	giornale.	Oggi	lo	hai	letto?»
«Sì.»
«Tre	omicidi!	Tre!	Soltanto	ieri	sera.	Succede	di	tutto,	tutti	i	giorni.
Gente	che	ha	tutto	per	vivere,	magari	perfino	qualcosa	in	banca.	Chissà,	forse	avevano	già	un	programma	per	questo

fine	 settimana,	 ma	 questo	 non	 gli	 ha	 impedito	 di	 lasciarci	 la	 pelle.	 Un	 programma	 non	 ti	 salva	 quando	 è	 venuto	 il
momento.	La	gente	che	ha	tutto	per	vivere	diventa	un	po’	incauta.

Si	dimentica	che	l’unica	cosa	di	cui	bisogna	essere	certi	è	di	non	farsi	capitare	niente	di	brutto.»
Il	 sorriso	 che	 fece,	 quando	 si	 riappoggiò	 allo	 schienale,	mi	 fece	 pensare	 di	 nuovo	 a	 Sorcio.	Al	modo	 che	 aveva

Sorcio	di	sorridere	sempre,	soprattutto	quando	capitava	una	disgrazia	a	qualcun	altro.
«Tu	trova	la	ragazza	e	dimmelo,	questo	è	quanto.	Io	non	ho	intenzione	di	farle	del	male,	e	nemmeno	il	mio	amico.

Non	hai	niente	di	cui	preoccu-parti.»
Tolse	un	portafogli	bianco	da	un	cassetto	della	scrivania	e	ne	tirò	fuori	una	mazzetta	di	banconote.	Ne	contò	dieci

leccandosi	il	pollice	squadrato	una	sì	e	una	no,	e	le	depose	in	un	mucchietto	ordinato	accanto	al	whisky.
«Cento	dollari,»	disse.
Non	vedevo	proprio	perché	non	dovessero	essere	i	miei	cento	dollari.
Quando	 ero	 povero	 e	 senza	 terra,	 la	 mia	 unica	 preoccupazione	 era	 trovare	 un	 posto	 per	 la	 notte	 e	 qualcosa	 da

mangiare;	e	per	questo	non	occorreva	poi	tanto.	Un	amico	che	offriva	un	pasto	si	trovava	sempre,	e	ce	n’erano	tante	di
donne	che	mi	lasciavano	dormire	con	loro.	Ma	quando	feci	quell’ipoteca	mi	accorsi	che	mi	occorreva	qualcosa	di	più
della	semplice	amicizia.	Mr	Albright	non	era	un	amico	ma	aveva	quello	che	mi	serviva.

Era	anche	un	ospite	eccellente.	Il	suo	liquore	era	buono	e	lui	era	piuttosto	simpatico.	Mi	raccontò	un	po’	di	storie,	del
genere	che	giù	nel	Texas	chiamavamo	«balle».

Una	era	di	quando	faceva	l’avvocato	in	Georgia.
«Difendevo	un	povero	bastardo	accusato	di	aver	dato	fuoco	alla	casa	di	un	banchiere,»	mi	raccontò	DeWitt	fissando

il	vuoto	 in	direzione	della	parete	dietro	 la	mia	 testa.	«Il	banchiere	aveva	bloccato	 il	diritto	al	 riscatto	del	 ragazzo	nel
minuto	in	cui	scadeva	la	rata.	Capisci,	non	gli	diede	nemmeno	la	possibilità	di	arrivare	a	un	ulteriore	accordo.	E	quel
ragazzo	era	colpevole	non	più	del	banchiere.»

«E	lei	lo	tirò	fuori?»	domandai.
DeWitt	 mi	 sorrise.	 «Già.	 Per	 l’accusa	 Leon	 era	 un	 caso	 facile	 facile.	 Le-on	 sarebbe	 il	 povero	 bastardo.	 Già,

l’onorevole	Randolph	Corey	aveva	so-lide	prove	che	a	provocare	l’incendio	era	stato	il	mio	cliente.	Ma	io	me	ne	andai	a
casa	di	Randy	e	mi	misi	seduto	al	suo	tavolo	e	tirai	fuori	la	pistola,	questa	qui.	Non	feci	altro	che	parlare	del	tempo,	e
mentre	parlavo	del	tempo	pulivo	la	pistola.»

«Era	così	importante	per	lei	far	assolvere	il	suo	cliente?»
«Merda.	Leon	era	 feccia.	Ma	a	Randy	andava	 troppo	bene	da	un	paio	di	 anni	e	 io	mi	ero	 ficcato	 in	 testa	che	era

arrivato	il	momento	che	perdesse	una	causa.»	Albright	raddrizzò	le	spalle.	«Quando	c’è	di	mezzo	la	legge,	Easy,	bisogna
avere	il	senso	della	misura.	Tutto	deve	andare	al	modo	giusto.»

Dopo	qualche	bicchiere	cominciai	a	parlare	della	guerra.	Quattro	chiacchiere	fra	uomini	metà	vere	e	il	resto	così,	per
ridere.	Passò	più	di	un’ora	prima	che	mi	chiedesse:	«Hai	mai	ucciso	un	uomo	con	le	tue	mani,	Easy?»

«Come?»
«Hai	mai	ucciso	un	uomo,	a	faccia	a	faccia?»
«Perché?»
«Niente,	così.	È	solo	che	so	che	hai	partecipato	a	un	po’	di	azioni.»
«Un	po’.»
«Hai	mai	 ucciso	 qualcuno	 da	 vicino?	Così	 vicino,	 dico,	 da	 vedere	 quando	 gli	 occhi	 gli	 si	 smorzavano	 e	mollava

tutto?	La	cosa	peggiore,	quando	si	uccide	un	uomo,	è	la	merda	e	il	piscio.	Voialtri	lo	avete	fatto	in	guerra	e	scommetto
che	 è	 stato	 brutto.	 Scommetto	 che	 non	 riuscivate	 più	 a	 sognarvi	 la	mamma,	 più	 a	 sognarvi	 niente	 di	 bello.	Ma	vi	 ci
eravate	rassegnati	perché	sapevate	che	era	la	guerra	a	costringervi.»

I	suoi	occhi	azzurri	mi	ricordarono	gli	occhi	sbarrati	dei	cadaveri	dei	soldati	tedeschi	che	una	volta	vidi	ammucchiati
sulla	strada	per	Berlino.

«Ma	l’unica	cosa	che	devi	ricordare,	Easy,»	continuò	raccogliendo	il	denaro	e	porgendomelo	attraverso	la	scrivania,
«è	 che	 qualcuno	 di	 noi	 è	 capace	 di	 uccidere	 senza	 problemi,	 come	 bere	 un	 bicchiere	 di	 bourbon.»	 Inghiottì	 il	 suo	 e
sorrise.

Poi	 disse:	 «Joppy	mi	 dice	 che	 un	 tempo	 frequentavi	 un	 club	 illegale	 giù	 tra	 l’Ottantanovesima	 e	 la	Central.	Non
molto	tempo	fa	Daphne	è	stata	vista	proprio	in	quel	bar.	Non	so	come	si	chiami,	ma	so	che	nei	fine	settimana	ci	suonano
nomi	grossi,	e	che	il	gestore	si	chiama	John.	Potresti	cominciare	stasera	stessa.»

Da	come	i	suoi	occhi	morti	si	posarono	su	di	me	capii	che	il	nostro	colloquio	era	concluso.	Non	mi	venne	in	mente
niente	da	dire	e	così	annuii,	misi	i	soldi	in	tasca,	e	mi	preparai	a	uscire.
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Sulla	porta	mi	girai	per	 salutarlo,	ma	DeWitt	Albright	 aveva	 riempito	di	nuovo	 il	bicchiere	e	 spostato	 lo	 sguardo
sulla	parete	in	fondo.	Stava	fissando	qualcosa	di	lontanissimo	da	quel	lurido	scantinato.
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Il	locale	di	John	era	uno	spaccio	clandestino	prima	che	revocassero	il	Proibizionismo.	Ma	nel	1948	avevamo	ormai

bar	regolari	 in	tutta	Los	Angeles.	A	John	però	piacevano	gli	affari	clandestini,	e	aveva	avuto	tanti	di	quei	guai	con	la
giustizia	 che	 le	 autorità	 non	 gli	 davano	 neppure	 la	 patente,	 figurarsi	 la	 licenza	 per	 vendere	 alcolici.	 E	 così	 John
continuava	a	passare	bustarelle	alla	polizia	e	a	dirigere	un	night	club	illegale	in	cui	si	entrava	dalla	porta	posteriore	di	un
negozietto	all’angolo	tra	Central	Avenue	e	l’Ottantanovesima.	Si	poteva	entrare	in	quella	bottega	tutte	le	sere,	fino	alle
tre	del	mattino,	e	vi	si	trovava	Hattie	Parsons	seduta	dietro	il	banco	dei	dolci.

Come	drogheria	non	avevano	un	grande	assortimento,	né	prodotti	freschi	o	latticini,	ma	lei	vendeva	quello	che	c’era
e,	a	sapere	 le	parole	giuste	o	a	essere	un	cliente	 fisso,	vi	 faceva	entrare	nel	club	attraverso	 la	porta	posteriore.	Ma	se
pensavate	di	riuscire	a	entrare	grazie	al	vostro	nome,	al	modo	di	vestire	o	magari	al	libretto	degli	assegni,	be’,	nella	tasca
del	grembiule	Hattie	teneva	un	rasoio	a	mano	libera,	e	suo	nipote,	Junior	Fornay,	era	seduto	proprio	dietro	quella	porta.

Quando	spinsi	la	porta	del	negozio	mi	imbattei	nel	terzo	bianco	della	giornata.	Questo	era	più	o	meno	alto	come	me,
aveva	i	capelli	di	un	biondo	scuro	e	un	costoso	abito	blu.	Aveva	i	vestiti	in	disordine	e	puzzava	di	gin.

«Ehi,	fratello	di	colore,»	esclamò	salutandomi	con	la	mano.	Si	incamminò	diritto	verso	di	me	e	dovetti	indietreggiare
fuori	del	negozio	per	non	farmi	travolgere.

«Che	ne	dici	di	una	ventina	di	dollari	svelti	svelti?»	mi	chiese	quando	la	porta	si	richiuse	dietro	di	lui.
Era	un	giorno	che	i	soldi	me	li	tiravano	dietro.
«Cioè?»	domandai	all’ubriaco.
«Mi	serve	di	entrare	lì	dentro…	a	cercare	qualcuno.	La	ragazza,	là,	non	mi	lascia	passare.»	Barcollava,	e	temetti	di

vederlo	andare	lungo	disteso.
«Perché	non	le	dici	che	sono	a	posto?»
«Mi	dispiace,	non	posso	farlo,»	risposi.
«E	perché?»
«Qui	da	John,	se	 ti	dicono	no	è	no.»	Gli	girai	attorno	per	raggiungere	di	nuovo	la	porta.	Lui	 tentò	di	voltarsi	e	di

acchiapparmi	per	il	braccio,	ma	riuscì	solo	a	ruotare	due	volte	su	se	stesso	finendo	seduto	contro	il	muro.
Alzò	 la	mano	come	per	chiedermi	di	chinarmi	perché	potesse	bisbigliarmi	qualcosa	ma	ritenni	che	qualunque	sua

offerta	non	mi	avrebbe	cambiato	in	meglio	la	vita.
«Ehi,	Hattie,»	dissi.	«A	quanto	pare	hai	un	pensionante	sul	gradino.»
«Quel	bianco	sbronzo?»
«Già.»
«Più	tardi	dico	a	Junior	di	dare	un’occhiata.	Può	spazzarlo	via	se	è	ancora	lì.»
E	con	questo	mi	tolsi	l’ubriaco	dalla	mente.	«Chi	hai	a	suonare	stasera?»
domandai.
«Gente	delle	tue	parti,	Easy.	Lips	e	il	suo	trio.	Ma	martedì	scorso	c’era	la	Holiday.»
«Sul	serio?»
«È	passata	così,	al	volo.»	Il	sorriso	di	Hattie	scoprì	dei	denti	che	sembravano	grigi	ciottoli	piatti.	«Sarà	stato,	che	ne

so,	mezzanotte,	ma	ora	che	abbiamo	chiuso	anche	gli	uccelli	cantavano	con	lei.»
«O	porca	miseria!	Mi	dispiace	di	essermela	persa.»
«Fanno	tre	quarti,	bimbo.»
«Per	che	cosa?»
«John	ha	messo	l’ingresso.	I	costi	salgono	e	lui	vuole	vedere	di	tenere	fuori	la	feccia.»
«Cioè?»
Si	protese	verso	di	me	mostrandomi	gli	scuri	occhi	acquosi.	Hattie	aveva	il	colore	della	sabbia	chiara	e	dubito	che

abbia	mai	superato	i	quarantacin-que	chili	in	tutti	i	suoi	sessanta	e	rotti	anni.
«Hai	sentito	di	Howard?»	mi	chiese.
«Howard	chi?»
«Howard	Green,	l’autista.»
«No.	Non	vedo	Howard	Green	da	Natale.»
«Be’,	non	lo	vedrai	più…	in	questo	mondo,	almeno.»
«Che	gli	è	capitato?»
«È	uscito	di	qui	verso	le	tre	del	mattino	quella	sera	che	c’era	qui	Lady	Day	e	bam!»	Sbatté	il	pugno	ossuto	nel	palmo

aperto	dell’altra	mano.
«Cioè?»
«Quasi	non	gli	hanno	lasciato	la	faccia	addosso.	Ma	glielo	avevo	detto	che	era	un	idiota	ad	andarsene	quando	c’era	la

Holiday,	e	lui	niente.	Dice	che	aveva	degli	affari	da	sbrigare.	Hmmm!	Glielo	avevo	detto	che	non	doveva	andarsene.»
«Ammazzato?»
«Giusto	là	fuori,	vicino	alla	sua	macchina.	Così	conciato,	ha	detto	E-sther,	che	se	non	era	per	l’anello	nemmeno	lei

lo	identificava.	Devono	aver	usato	un	tubo	di	piombo.	Sai,	aveva	messo	il	naso	dove	non	doveva.»
«A	Howard	piaceva	il	gioco	duro,»	annuii.	Le	porsi	le	tre	monete	da	un	quarto.
«Entra	pure,	bello,»	sorrise.
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Come	aprii	la	porta	mi	colpì	con	forza	in	faccia	lo	schiaffo	del	flicorno	di	Lips.	Sentivo	la	musica	di	Lips,	Willie	e
Flattop	già	da	 ragazzo,	quando	ero	a	Houston.	Loro	 tre,	 come	John	e	 la	metà	della	gente	che	affollava	 la	 sala,	 erano
emigrati	da	Houston	dopo	la	guerra,	e	qualcuno	anche	prima.

Per	i	neri	del	sud	la	California	era	il	paradiso.	Circolavano	storie	di	frutti	mangiati	dall’albero,	di	possibilità	di	lavoro
tali	da	poter	un	giorno	mettersi	in	pensione.

Le	storie	erano	vere	in	gran	parte,	ma	la	verità	non	era	uguale	al	sogno.
La	vita	era	lo	stesso	dura	a	Los	Angeles	e	anche	lavorando	tutti	i	giorni	ci	si	ritrovava	sempre	al	punto	di	partenza.
Ma	trovarsi	sempre	al	punto	di	partenza	non	era	poi	così	brutto	se	c’era	la	possibilità	di	venire	di	tanto	in	tanto	da

John,	e	ripensare	a	com’era	giù	nel	Texas	sognando	la	California.	Seduti	qui	a	bere	lo	scotch	di	John	si	ri-cordavano	i
sogni	di	allora	e	per	un	po’	sembrava	che	fossero	realtà.

«Ehi,	Ease,»	una	voce	roca	gracidò	da	dietro	la	porta.
Era	Junior	Fornay.	Anche	lui	lo	conoscevo	sin	dal	paese.	Un	bracciante	grande	e	grosso	capace	di	raccogliere	cotone

per	 tutto	 il	 giorno	 e	 poi	 far	 festa	 sino	 all’ora	 di	 tornare	 nei	 campi.	 Una	 volta	 avevamo	 avuto	 uno	 scontro,	 quando
eravamo	tutti	e	due	molto	più	giovani,	e	nessuno	mi	levava	dalla	testa	l’idea	che	probabilmente	sarei	morto	se	non	fosse
intervenuto	Sorcio	a	salvarmi	la	cotica.

«Junior,»	lo	salutai.	«Che	c’è	di	bello?»
«Non	troppo,	per	ora,	ma	sta’	nei	paraggi.»	Era	appollaiato	su	uno	sgabello,	con	le	spalle	appoggiate	al	muro.	Aveva

cinque	anni	più	di	me,	diciamo	sui	 trentatré,	 e	 la	pancia	gli	 si	 appoggiava	sui	 jeans,	ma	sembrava	non	aver	perso	un
grammo	della	potenza	che	aveva	quando,	tanti	anni	prima,	mi	aveva	messo	spalle	a	terra.

Junior	 aveva	 una	 sigaretta	 tra	 le	 labbra.	 Fumava	 la	 marca	 più	 miserabile,	 più	 puzzolente	 che	 si	 fabbricava	 in
Messico:	 Zapatas.	 Immagino	 che	 avesse	 finito	 di	 fumarla	 perché	 la	 lasciò	 cadere	 a	 terra.	 Il	 mozzicone	 rimase	 lì
sull’impiantito	di	quercia,	mandando	un	filo	di	fumo	e	disegnando	una	macchia	nera	nel	legno.	Il	pavimento	intorno	alla
sedia	di	Junior	aveva	de-cine	di	bruciature.	Era	un	uomo	sporco,	e	non	gli	fregava	niente	di	niente.

«È	tanto	che	non	ti	si	vede,	Ease.	Dove	sei	stato?»
«A	lavorare,	a	faticare	giorno	e	notte	per	la	Champion,	e	poi	mi	hanno	buttato	fuori.»
«Licenziato?»	Sulle	labbra	gli	comparve	l’ombra	di	un	sorriso.
«A	calci	in	culo.»
«Cazzo.	Mi	dispiace	proprio.	Taglio	di	personale?»
«Macché.	È	che	al	capo	non	gli	basta	che	fai	per	bene	il	tuo	lavoro.	Vuole	anche	che	gli	lecchi	il	culo.»
«Racconta.»
«Proprio	questo	lunedì	avevo	finito	il	turno	ed	ero	così	stanco	che	non	riuscivo	neppure	a	camminare	diritto…»
«Ah,»	commentò	Junior	per	farmi	continuare	il	racconto.
«…	 e	 salta	 su	 il	 capo	 e	 dice	 che	 ha	 bisogno	 di	me	 per	 un’altra	 ora.	 Be’,	 io	 gli	 dico	 che	mi	 dispiace	ma	 ho	 un

appuntamento.	E	ce	l’avevo,	con	il	letto.»
Questo	gli	piacque	assai.
«E	 quello	 ha	 la	 faccia	 tosta	 di	 dirmi	 che	noialtri	dobbiamo	 imparare	 a	 fa-re	 un	 po’	 di	 extra	 se	 vogliamo	 andare

avanti.»
«Così	ha	detto?»
«Già.»	Sentivo	la	rabbia	che	mi	risaliva.
«E	lui	che	cos’è?»
«Italiano,	credo	che	lui	sia	nato	qua	ma	i	suoi	sono	immigrati.»
«Ragazzi!	E	tu	che	hai	detto?»
«Gli	ho	detto	che	noialtri	facevamo	un	po’	di	extra	prima	ancora	che	l’Italia	esistesse	come	paese.	Perché	lo	sai	che

l’Italia	non	c’è	mica	da	tanto.»
«Certo,»	confermò	Junior,	ma	era	chiaro	che	non	ne	sapeva	proprio	niente.	«E	poi	che	cosa	è	successo?»
«Allora	lui	mi	dice	di	andarmene	a	casa	e	di	non	prendermi	il	disturbo	di	tornare.	Dice	che	a	lui	gli	serve	gente	che

ha	voglia	di	lavorare.	E	così	me	ne	sono	andato.»
«Ragazzi!»	Junior	scosse	la	testa.	«Fanno	sempre	così.»
«Già.	Vuoi	una	birra,	Junior?»
«Sì.»	Poi	aggrottò	la	fronte.	«Ma	puoi	pagarla,	disoccupato	e	tutto?»
«Un	paio	di	birre	posso	sempre	pagarle.»
«Allora	benissimo,	io	posso	sempre	berle.»
Andai	al	bar	e	ordinai	due	birre	chiare.	Pareva	ci	fosse	mezza	Houston.
A	molti	tavolini	erano	sedute	cinque	o	sei	persone.	La	gente	gridava	e	chiacchierava,	si	baciava	e	rideva.	Era	bello,

da	John,	dopo	una	giornata	di	duro	lavoro.	I	grossi	nomi	della	musica	nera	venivano	lì	perché	conosce-vano	John	fin	dai
vecchi	 tempi	 in	 cui	 lui	 gli	 dava	 da	 lavorare	 senza	 tirare	 sulla	 paga.	 Dovevano	 essere	 oltre	 duecento,	 i	 frequentatori
abituali	del	locale	di	John,	e	dato	che	ci	conoscevamo	tutti,	il	posto	era	l’ideale	per	parlare	di	lavoro	oltre	che	divertirsi.

Alphonso	Jenkins	c’era,	con	la	sua	camicia	di	seta	nera	e	la	sua	acconcia-tura	alla	pompadour	alta	più	di	un	palmo.
Jockamo	Johanas	c’era	anche	lui.

Indossava	un	abito	marrone	di	lana	e	un	paio	di	scarpe	blu	vivo.	Rita	Pel-leossa	Cook	c’era,	con	cinque	uomini	che
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le	ronzavano	attorno	al	tavolo.
Non	ho	mai	capito	come	facesse	una	donna	brutta	e	secca	come	lei	ad	atti-rare	tanti	uomini.	Una	volta	glielo	chiesi	e

lei	mi	spiegò,	con	la	sua	voce	acuta,	lamentosa:	«Be’,	sai	com’è,	Easy,	soltanto	a	metà	degli	uomini	gli	interessa	come	è
fatta	una	ragazza.	Tanti	di	voi	neri	vanno	cercando	che	una	donna	li	ami	tanto	da	fargli	scordare	quanto	è	duro	arrivare	a
sera.»

Notai	Frank	Green	al	bar.	Lo	chiamavamo	Mano	di	Lama	perché	era	co-sì	rapido	a	estrarre	il	coltello	che	sembrava
ne	avesse	sempre	uno	in	mano.

Mi	 tenevo	 alla	 larga	 da	 Frank	 perché	 era	 un	 gangster.	 Rubava	 camion	 di	 liquori	 e	 carichi	 di	 sigarette	 in	 tutta	 la
California,	e	anche	nel	Nevada.	Faceva	sempre	sul	serio	ed	era	pronto	a	bucare	praticamente	tutti	quelli	che	incontrava.

Mi	accorsi	che	Frank	era	vestito	tutto	di	scuro.	Questo	significava	che	stava	per	andare	al	lavoro.	Rubare,	o	peggio.
La	sala	era	così	affollata	che	non	c’era	quasi	spazio	per	ballare,	ma	in	mezzo	ai	tavoli	c’erano	una	dozzina	di	coppie

che	si	dimenavano.
Portai	i	due	boccali	di	birra	verso	l’ingresso	e	allungai	il	suo	a	Junior.
Uno	 dei	 pochi	 sistemi	 che	 conosco	 per	 far	 felice	 un	 bracciante	 sempre	 pronto	 alla	 rissa	 è	 offrirgli	 una	 birra	 e

lasciargli	raccontare	un	po’	di	spac-conate.	E	così	mi	misi	seduto	a	sorseggiare	mentre	Junior	mi	ragguagliava	sulle	cose
che	erano	successe	da	John	negli	ultimi	sette	od	otto	giorni.	Mi	riferì	anche	lui	la	storia	su	Howard	Green.	Quando	me	ne
parlò	 aggiunse	 che	 Green	 stava	 facendo	 qualcosa	 di	 illegale	 per	 i	 suoi	 padroni	 e,	 pensava	 Junior:	 «Sono	 stati	 quei
bianchi	a	farlo	fuori.»

Junior	 ci	 godeva	 a	 inventarsi	 delle	 storie,	 questo	 lo	 sapevo,	ma	 stavano	 venendo	 fuori	 troppi	 bianchi	 perché	mi
sentissi	a	mio	agio.

«Per	chi	lavorava?»	domandai.
«Hai	presente	quello	che	se	n’è	uscito	dalla	corsa	per	sindaco?»
«Matthew	Teran?»
Teran	aveva	buone	probabilità	di	vincere	le	elezioni	per	diventare	sindaco	di	Los	Angeles	ma	aveva	ritirato	la	sua

candidatura	qualche	settimana	prima.	Perché,	nessuno	lo	sapeva.
«Ecco,	proprio	quello.	I	politici,	lo	sai,	sono	tutti	quanti	ladri.	Mi	ricordo	la	prima	volta	che	hanno	eletto	Huey	Long,

giù	in	Louisiana…»
«Per	quanto	Lips	suona	qui?»	gli	chiesi,	per	fargli	cambiare	discorso.
«Una	settimana,	più	o	meno.»	A	Junior	non	importava	di	cosa	parlasse,	andava	bene	tutto.	«Te	ne	fanno	venire	di

ricordi,	eh?	Cazzo,	erano	proprio	loro	che	suonavano	quella	sera	che	Sorcio	mi	ti	ha	tolto	di	sotto.»
«Proprio	così,»	confermai.	Quando	mi	giro	come	non	dovrei,	senza	pensarci,	mi	sento	ancora	il	piede	di	Junior	nelle

reni.
«Avrei	dovuto	ringraziarlo.	Lo	sai,	ero	così	sbronzo	e	così	incazzato	che	avrei	potuto	ammazzarti,	Easy.	E	ora	starei

ancora	a	palla	e	catena.»
Era	il	primo	sorriso	vero	che	mi	rivolgeva	da	quando	ero	arrivato.	A	Junior	mancavano	due	denti	di	sotto	e	uno	di

sopra.
«Che	fine	ha	fatto?»	mi	chiese,	quasi	con	ansia.
«Non	lo	so.	Oggi	è	la	prima	volta	da	anni	che	penso	a	lui.»
«Sta	ancora	giù	a	Houston?»
«L’ultima	volta	che	ne	ho	sentito,	sì.	Ha	sposato	Etta-Mae.»
«Che	stava	facendo	quando	lo	hai	visto	l’ultima	volta?»
«È	passato	tanto	di	quel	tempo	che	non	me	lo	ricordo,»	mentii.
Junior	fece	un	gran	sorriso.	«Io	mi	ricordo	quando	ha	ammazzato	Joe	T.,	lo	conosci,	il	magnaccia?	Pensa,	Joe	aveva

sangue	che	gli	veniva	fuori	dappertutto	e	Sorcio	aveva	su	il	vestito	azzurro.	Nemmeno	una	macchioli-na!	Lo	sai	che	è
per	questo	che	gli	sbirri	non	l’hanno	messo	dentro,	non	hanno	pensato	nemmeno	che	poteva	averlo	fatto	lui,	tanto	era
pulito.»

Io	stavo	ripensando	all’ultima	volta	che	avevo	visto	Raymond	Alexander,	e	la	cosa	non	mi	aveva	fatto	ridere.
Non	vedevo	Sorcio	da	quattro	anni,	quando	una	sera	ci	incontrammo	davanti	al	locale	di	Myrtle,	nel	Quinto	distretto

di	Houston.	Aveva	un	vestito	color	prugna	e	un	cappello	di	feltro	marrone.	Io	avevo	ancora	indosso	la	divisa.
«Allora,	Easy,	novità?»	mi	chiese,	guardandomi	dal	basso.	Sorcio	era	piccoletto,	oltre	ad	avere	il	muso	di	topo.
«Niente	di	speciale,»	risposi	io.	«Tu	sei	sempre	uguale.»
Mi	fece	 lampeggiare	 il	bianco	e	oro	dei	suoi	denti.	Ci	sorridemmo,	scambiandoci	pacche	sulla	schiena.	Sorcio	mi

offrì	un	drink	da	Myrtle	e	 io	gliene	offrii	un	altro.	Continuammo	a	pagarci	da	bere	a	vicenda	finché	Myrtle	ci	chiuse
dentro	e	se	ne	andò	a	dormire.	Ci	avvertì:	«Pagate	quello	che	avete	bevuto	sotto	 il	banco.	Uscendo,	 tirate	 la	porta,	 si
chiude	da	sé.»

«Ti	ricordi	di	quella	merdata	con	il	mio	patrigno,	Easy?»	mi	chiese	Sorcio	quando	rimanemmo	soli.
«Già,»	risposi	a	bassa	voce.	Erano	le	prime	ore	del	mattino	e	il	bar	era	deserto,	ma	mi	guardai	ugualmente	attorno:	di

omicidi	non	bisogna	mai	discutere	a	voce	alta,	ma	Sorcio	non	lo	sapeva.	Cinque	anni	prima	aveva	ucciso	il	patrigno	e
aveva	affibbiato	l’omicidio	a	un	altro.	Ma	se	la	legge	avesse	mai	scoperto	la	verità,	lui	sarebbe	finito	impiccato	nel	giro
di	una	settimana.
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«Suo	figlio,	il	figlio	vero,	Navrochet,	l’anno	scorso	è	venuto	a	cercarmi.
Non	ci	credeva	che	quel	Clifton	era	stato	lui	anche	se	la	legge	diceva	di	sì.»	Sorcio	si	riempì	il	bicchiere	e	lo	buttò

giù.	Poi	se	ne	riempì	un	altro.
«Fica	bianca	te	ne	sei	fatta,	in	guerra?»	mi	chiese.
«Là	hanno	solo	bianche,	che	ti	credi?»
Sorcio	fece	un	gran	sorriso	e	si	appoggiò	allo	schienale,	strofinandosi	tra	le	gambe.	«Cazzo!»	esclamò,	«per	quello

varrebbe	la	pena	anche	di	bec-carsi	una	palla,	eh?»	E	mi	diede	una	pacca	sul	ginocchio	come	ai	vecchi	tempi,	quando
eravamo	soci,	prima	della	guerra.

Era	un’ora	che	bevevamo	quando	tornò	all’argomento	Navrochet.	«Quello	viene	qui,	proprio	qui	in	questo	bar,	e	si
avvicina	a	me	con	quegli	stivali	alti.	Così	alti	che	per	guardarlo,	quel	ragazzo,	devo	alzare	la	testa.	È	tutto	vestito	bene,	e
con	quegli	 stivali,	e	così	appena	entra	mi	viene	 il	 latte	alle	ginocchia.	Dice	che	vuole	parlare	con	me.	Dice:	andiamo
fuori.	E	io	vado.

Bel	fesso,	dici	tu,	ma	io	vado.	E	appena	esco	e	mi	giro	mi	ritrovo	una	pistola	puntata	in	faccia.	Te	lo	immagini?	E
così	faccio	quello	che	se	la	fa	sotto.	Il	vecchio	Navrochet	vuole	sapere	dove	può	trovarti…»

«Me!»	esclamai.
«Te,	Easy!	Aveva	saputo	che	tu	stavi	con	me	e	allora	vuole	ammazzare	anche	te.	Ma	io	lavoro	di	stomaco,	lo	mando

dentro	e	fuori,	e	ce	ne	avevo	di	birra	dentro.	Faccio	quello	che	se	la	fa	addosso	e	gli	faccio	credere	che	lui	sì	che	è	un
duro,	visto	come	sto	tremando…	Poi	lo	tiro	fuori	e	apro	la	diga.	Eh,	eh.	Gli	piscio	su	tutti	gli	stivali.	Pensa	un	po’	che
Navrochet	si	fa	un	salto	di	un	metro.»	Il	sorriso	si	dileguò	dalle	sue	labbra,	ed	aggiunse:

«Quattro	volte	gli	ho	sparato,	prima	ancora	che	cadesse	a	terra.	Né	più	né	meno	del	piombo	che	ho	ficcato	in	quel
fottuto	figlio	di	troia	del	suo	papa-rino.»

Di	morte	ne	avevo	vista	tanta,	in	guerra,	ma	la	morte	di	Navrochet	mi	sembrava	più	reale	e	più	terribile;	così	inutile.
Giù	nel	Texas,	nel	Quinto	distretto,	a	Houston,	ci	si	ammazzava	per	una	puntata	da	dieci	cent,	per	una	parola	di	troppo.
Ed	erano	sempre	i	cattivi	a	uccidere	i	buoni,	o	gli	stupidi.	Se	qualcuno	doveva	morire	in	quel	bar,	doveva	essere	Sorcio.
Se	c’era	un	minimo	di	giustizia,	doveva	essere	lui.

«Però	una	nel	petto	me	l’ha	messa,	Easy,»	proseguì	Sorcio,	come	se	mi	avesse	letto	nel	pensiero.	«Sai,	me	ne	stavo
appoggiato	al	muro	senza	più	sentirmi	 le	braccia	e	 le	gambe.	Era	 tutto	quanto	confuso	e	 io	sento	questa	voce	e	vedo
questa	faccia	bianca	sopra	di	me.»	Sembrava	quasi	stesse	reci-tando	una	preghiera.	«E	quella	faccia	bianca	mi	dice	di
essere	la	morte	e	mi	chiede	se	io	non	ho	paura.	E	lo	sai	che	cosa	gli	rispondo?»

«Che	cosa?»	gli	chiesi,	e	fu	in	quel	momento	che	presi	la	decisione	di	lasciare	il	Texas	per	sempre.
«Gli	rispondo	che	una	volta	c’era	un	tipo	che	al	tramonto	mi	ammazzava	di	botte	e	io	l’ho	spedito	all’inferno.	Dico:

‘Gli	ho	mandato	dietro	il	figlio,	e	tu,	Satana,	stai	con	me	e	ti	faccio	anche	a	te	il	culo.’»
Sorcio	 rise	 sommessamente,	 appoggiò	 la	 testa	 sul	 bancone	 e	 si	 addormentò.	 Io	 tirai	 fuori	 il	 portafogli,

silenziosamente	 come	 se	 avessi	 paura	 di	 svegliare	 i	 morti,	 lasciai	 due	 banconote	 e	 me	 ne	 andai	 in	 albergo.	 Prima
dell’alba	ero	sulla	corriera	per	Los	Angeles.

Ma	sembrava	che	fosse	passata	una	vita,	da	allora.	Ora	ero	proprietario	e	stavo	lavorando	per	la	mia	ipoteca.
«Junior,»	dissi.	«Di	recente	ne	sono	venute	molte,	qui,	di	ragazze	bianche?»
«Perché?	Ne	stai	cercando	una?»	Junior	era	sospettoso	per	natura.
«Be’…	forse.»
«Forse	ne	stai	cercando	una!	Quando	lo	saprai	per	certo?»
«Vedi,	ecco,	ho	sentito	parlare	di	questa	ragazza.	Ehm…	Delia	o	Dahlia	o	qualcosa	del	genere.	So	che	comincia	con

la	D.	Di	sicuro	ha	i	capelli	biondi	e	gli	occhi	azzurri	e	mi	dicono	che	vale	la	pena	guardarla.»
«Non	posso	dire	che	mi	ricordo,	amico.	Cioè,	durante	i	fine	settimana	qua	qualche	ragazza	bianca	ci	viene,	lo	sai,	ma

non	vengono	mai	sole.	E	se	mi	metto	dietro	all’amica	di	qualche	fratello,	mi	perdo	il	posto.»
Ebbi	la	sensazione	che	mi	stesse	mentendo.	Anche	se	avesse	avuto	la	risposta	alla	mia	domanda	non	avrebbe	parlato.

Junior	odiava	chiunque	pensava	che	se	la	passasse	meglio	di	lui.	Junior	odiava	chiunque.
«Be’,	 niente,	 vuol	 dire	 che	 se	 viene	 la	 vedo.»	 Mi	 guardai	 attorno	 per	 la	 sala.	 «Laggiù	 c’è	 una	 sedia,	 vicino

all’orchestra,	credo	che	mi	metterò	lì.»
Mentre	mi	allontanavo	sapevo	che	Junior	mi	stava	osservando,	ma	non	ci	feci	caso.	Luì	non	mi	avrebbe	mai	aiutato	e

a	me	di	lui	non	me	ne	fregava	un	accidente.
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Mi	presi	una	sedia	libera	vicino	al	mio	amico	Odell	Jones.
Odell	era	un	tipo	tranquillo,	un	uomo	di	fede.	La	sua	testa	aveva	la	forma	e	il	colore	di	una	noce	cubana.	E	anche

essendo	un	uomo	timorato	di	Dio,	pure	trovava	la	strada	fino	al	locale	di	John	tre	o	quattro	volte	la	settimana.	Rimaneva
seduto	lì	fino	a	mezzanotte	consumando	lentamente	una	bottiglia	di	birra,	senza	aprir	bocca	a	meno	che	qualcuno	non	lo
interpel-lasse.

Odell	si	impregnava	della	vita	intorno	a	sé	per	potersela	portar	dietro	nel	suo	lavoro	di	custode	alla	scuola	di	Pleasant
Street.	Indossava	sempre	una	vecchia	giacca	grigia	di	tweed	e	un	paio	di	calzoni	consunti	di	lana	marrone.

«Ehi,	Odell,»	lo	salutai.
«Easy.»
«Come	va	la	serata?»
«Be’,»	rispose	lentamente,	riflettendoci	a	fondo.	«Va	bene.	Almeno,	va.»
Io	 risi	 e	gli	 diedi	una	pacca	 sulla	 spalla.	Era	 così	magro	che	 la	 spinta	 lo	 fece	 spostare	di	 lato,	ma	 lui	 sorrise	 e	 si

raddrizzò.	Odell	era	più	anziano,	di	vent’anni	e	più,	della	maggior	parte	dei	miei	amici;	credo	che	allora	fosse	quasi	sulla
cinquantina.	A	tutt’oggi	è	sopravvissuto	a	due	mogli	e	a	tre	di	quattro	figli.

«Che	c’è	di	bello	stasera,	Odell?»
«Un	paio	d’ore	fa,»	mi	raccontò	grattandosi	un	orecchio,	il	sinistro,	«è	venuta	Wilma	Ciccia	Johnson	con	Toupelo,	e

si	sono	messi	a	fare	le	acro-bazie.	Saltava	in	aria	e	piombava	giù	così	forte	che	qua	tremava	tutto.»
«Le	piace	un	sacco	ballare,	a	quella	Wilma,»	dissi	io.
«Come	farà	a	pesare	tanto,	lavorando	così	duro	e	ballando	così	di	brutto?»
«Si	vede	che	mangia	anche	di	brutto.»
Questo	lo	divertì.
Gli	chiesi	di	tenermi	il	posto	mentre	andavo	a	salutare	un	po’	di	gente.
Feci	il	giro	stringendo	mani	e	chiedendo	se	avessero	visto	una	ragazza	bianca.	Delia	o	Dahlia	o	un	nome	simile.	Non

feci	 il	 suo	vero	nome	perché	non	volevo	che	mi	collegassero	a	 lei	nel	caso	fosse	venuto	fuori	che	Mr	Albright	si	era
sbagliato	e	di	guai	invece	ce	n’erano.	Ma	nessuno	l’aveva	vista.	L’avrei	chiesto	anche	a	Frank	Green,	ma	quando	arrivai
al	bancone	se	n’era	già	andato.

Quando	tornai	al	mio	tavolo	Odell	era	ancora	lì,	e	sorrideva.
«Prima	è	venuta	Hilda	Redd,»	mi	informò.
«Ah,	sì?»
«Lloyd	 ha	 cercato	 di	 divertircisi	 un	 po’	 e	 lei	 gli	 ha	 tirato	 un	 cazzotto	 tale	 in	 quel	 pancione	 che	 quello	 è	 quasi

schiattato.»	Mi	fece	la	parte	di	Lloyd,	gonfiando	le	guance	e	con	gli	occhi	in	fuori.
Stavamo	ancora	ridendo	quando	sentii	un	grido	così	forte	che	perfino	Lips	alzò	gli	occhi	dal	suo	strumento.
«Easy!»
Odell	si	girò	a	guardare.
«Easy	Rawlins,	ma	sei	tu?»
Un	omone	era	entrato	nel	 locale.	Un	omone	con	un	abito	bianco	a	 righi-ne	azzurre	e	un	cappello	da	cowboy.	Un

omone	nero	 con	 un	 gran	 sorriso	 bianco	 che	 attraversava	 come	un	 tornado	 la	 sala	 affollata,	 lasciando	piove-re	 ciao	 e
come	va	sulla	gente	che	rasentava	facendosi	strada	verso	il	nostro	tavolino.

«Easy?»	rise.	«Non	ti	sei	ancora	buttato	giù	dalla	finestra?»
«Ancora	no,	Dupree.»
«Coretta	la	conosci	già,	vero?»
Mi	accorsi	che	era	lì,	alle	spalle	di	Dupree;	se	la	trascinava	dietro	come	un	carrettino.
«Ciao,	Easy,»	mi	salutò	con	voce	sommessa.
«Salve,	Coretta,	come	stai?»
«Bene,»	mi	 rispose	 piano.	 Così	 piano	 che	 non	 capii	 come	 avessi	 fatto	 a	 sentirla	 con	 tutta	 quella	 musica	 e	 quel

frastuono.	Forse	non	l’avevo	sentita,	avevo	solo	capito	da	come	mi	guardava	e	mi	sorrideva.
Dupree	e	Coretta	erano	tanto	diversi	tra	loro	che	più	di	così	non	era	possibile.	Lui	era	tutto	muscoli,	e	più	alto	di	me

di	 tre	o	quattro	dita.	Forse	un	metro	e	ottantasette,	 ed	era	chiassoso	e	cordiale	come	un	cagnone.	Dupree	ci	 teneva	a
vestire	bene,	ma	era	sempre	in	bolletta	perché	scialacquava	i	soldi	in	alcool	e	donne,	e	se	mai	gliene	rimaneva	un	po’,
per	portarglieli	via	bastava	rifilargli	una	qualche	trita	storia	di	vita	iellata.

Coretta	era	tutt’altra	cosa.	Era	bassina	e	rotonda,	con	una	pelle	del	colore	delle	ciliegie	nere	disseminata	di	grosse
lentiggini.	Indossava	sempre	abiti	che	le	accentuavano	il	seno.	Aveva	gli	occhi	a	mandorla.	Il	suo	sguardo	si	muoveva
quasi	 distrattamente	 da	 una	 parte	 all’altra	 della	 sala,	ma	 avevi	 sempre	 la	 sensazione	 che	 stesse	 osservando	 te.	 Era	 il
sogno	di	qualsiasi	vanitoso.

«Ci	manchi,	giù	in	fabbrica,	Ease,»	disse	Dupree.	«Veramente,	non	è	più	lo	stesso	ora	che	non	ci	sei	tu	a	farmi	rigare
diritto.	Quegli	altri	negri	non	sono	proprio	all’altezza.»

«Mi	sa	che	d’ora	in	poi	dovrai	abituarti	all’idea,	Dupree.»
«No,	no.	Non	mi	andrebbe	proprio	giù.	Benny	ti	rivuole,	Easy.	Gli	dispiace	che	ti	ha	mandato	via.»
«È	la	prima	volta	che	lo	sento.»
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«Lo	sai	come	sono	gli	italiani,	Ease,	non	sanno	chiedere	scusa,	si	vergo-gnano.	Ma	lui	ti	rivuole.	Lo	so.»
«Possiamo	sederci	con	te	e	Odell,	Easy?»	fece	Coretta	in	tono	dolce.
«Certo,	certo.	Prendile	una	sedia,	Dupree.	Vieni,	sistemati	qui	in	mezzo	a	noi,	Coretta.»
Ordinai	al	barista	un	quarto	di	bourbon	e	una	vaschetta	di	ghiaccio.
«Insomma	mi	rivorrebbe,	eh?»	domandai	a	Dupree	appena	avemmo	tutti	il	bicchiere	davanti.
«Sì!	Me	lo	ha	detto	proprio	oggi	che	se	entravi	da	quella	porta	lui	ti	ri-prendeva	all’istante.»
«E	prima	vorrebbe	che	gli	baciassi	il	culo,»	ribattei	io.	Mi	accorsi	che	il	bicchiere	di	Coretta	era	già	vuoto.	«Posso

versartene	ancora,	Coretta?»
«Magari	un	altro	assaggino,	se	me	lo	versi.»	Sentii	il	suo	sorriso	guiz-zarmi	lungo	tutta	la	spina	dorsale.
Dupree	 disse:	 «Dai,	 Easy,	 gli	 ho	 detto	 che	 eri	 dispiaciuto	 per	 quello	 che	 era	 successo	 e	 lui	 è	 disposto	 a	 lasciar

correre.»
«Dispiaciuto	lo	sono	eccome.	Chiunque	senza	paga	è	dispiaciuto.»
La	risata	di	Dupree	fu	così	forte	che	la	potenza	del	volume	rischiò	di	buttar	a	 terra	il	povero	Odell.	«Hai	visto,	ci

risei!»	tuonò	Dupree.	«Ti	ri-presenti	venerdì	e	il	posto	ce	lo	riprendiamo	di	sicuro.»
Chiesi	anche	a	loro	della	ragazza,	ma	niente.	A	mezzanotte	in	punto	Odell	si	alzò	per	andarsene.	Diede	la	buonanotte

a	Dupree	e	a	me,	poi	baciò	la	mano	a	Coretta.	Aveva	attizzato	il	fuoco	perfino	sotto	quell’ometto	tranquillo.
Poi	Dupree	e	io	ci	mettemmo	a	raccontare	balle	sulla	guerra.	Coretta	rideva	e	mandava	giù	whisky.	Lips	e	il	suo	trio

seguitavano	a	suonare.	Continuò	a	entrare	e	uscire	gente,	ma	per	quella	sera	avevo	rinunciato	a	Miss	Daphne	Monet.
Pensavo	che	se	avessi	riavuto	il	mio	posto	in	fabbrica	avrei	potuto	rendere	il	denaro	a	Mr	Albright.	Comunque,	il	whisky
mi	aveva	impigrito:	volevo	solo	ridere.

Dupree	crollò	prima	che	finissimo	il	secondo	quarto;	verso	le	tre,	cioè.
Coretta	torse	il	naso	fissandogli	 la	nuca.	«Una	volta	ci	dava	dentro	finché	cantava	il	gallo,	ma	ormai	quel	vecchio

uccellaccio	non	canta	poi	più	tanto.»
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«Lo	hanno	buttato	fuori	di	casa	perché	non	ha	pagato	l’affitto,»	disse	Coretta.	Stavamo	trascinando	Dupree	dall’auto

alla	porta	della	casa	di	Coretta;	con	i	piedi	lasciava	due	tracce	profonde	nel	prato.
«Meccanico	di	prima	classe,»	continuò	lei,	«a	quasi	cinque	dollari	l’ora,	e	non	riesce	nemmeno	a	pagare	i	conti.»
Non	potei	 fare	a	meno	di	pensare	che	non	ce	 l’avrebbe	avuta	 tanto	con	 lui	 se	Dupree	avesse	 retto	un	po’	meglio

l’alcool.
«Buttiamolo	lì	sul	letto,	Easy,»	mi	indicò	quando	fummo	riusciti	a	farlo	passare	dalla	porta	di	ingresso.
Dupree	era	un	omone,	e	fu	una	fortuna	per	lui	che	riuscii	a	scaricarlo	sul	letto.	Quando	ebbi	finito	di	spingere	e	tirare

il	peso	morto	del	suo	corpo,	ero	stremato.	Barcollai	dalla	piccola	camera	di	Coretta	nel	soggiorno	ancora	più	minuscolo.
Mi	versò	da	bere	e	ci	 sedemmo	sul	divano.	Sedevamo	vicinissimi	 in	quella	 stanza	che	era	poco	più	grande	di	un

ripostiglio	per	le	scope.	E	se	io	dicevo	qualcosa	di	appena	un	po’	divertente	lei	rideva	dimenandosi,	e	si	chinava	tanto	da
stringermi	 per	 un	 momento	 il	 ginocchio	 con	 una	 mano,	 e	 poi	 alzava	 lo	 sguardo	 piantandomi	 addosso	 quegli	 occhi
nocciola.	Parla-vamo	a	bassa	voce	e	il	sonoro	russare	di	Dupree	copriva	una	buona	metà	di	quello	che	dicevamo.	Ogni
volta	che	Coretta	aveva	qualcosa	da	dire,	 lo	bisbigliava	in	tono	confidenziale	e	si	faceva	un	po’	più	vicina,	per	essere
certa	che	l’udissi.

Quando	fummo	così	vicini	da	palleggiarci	 l’alito,	dissi:	«Meglio	che	me	ne	vado,	Coretta.	Se	il	sole	mi	becca	che
sguscio	fuori	della	tua	porta,	te	lo	immagini	quello	che	diranno	i	vicini.»

«Hmmm!	Dupree	mi	piomba	addormentato	e	tu	giri	i	tacchi,	scappi	via	come	se	io	qui	fossi	cibo	per	cani.»
«Bimba,	hai	l’uomo	qua	nella	stanza	accanto.	Se	sente	qualcosa?»
«Ma	lo	senti	come	russa?»	Si	infilò	la	mano	nella	camicetta,	scostandola	per	dar	aria	ai	seni.
Mi	alzai	a	fatica	e	feci	due	passi	verso	la	porta.
«Se	te	ne	vai	te	ne	penti,	Easy.»
«Me	ne	pento	di	più	se	rimango,»	risposi.
A	questo	non	replicò.	Si	allungò	semplicemente	contro	lo	schienale	del	divano,	sventolandosi	il	petto.
«Devo	andare,»	ribadii.	Aprii	anche	la	porta.
«Daphne	 starà	 dormendo.»	 Coretta	 sorrise,	 e	 fece	 uscire	 un	 bottone	 dall’asola.	 «Da	 quella	 non	 becchi	 niente,

adesso.»
«Che	nome	hai	detto?»
«Daphne.	Non	si	chiama	così?	Tu	hai	detto	Delia	ma	non	è	il	suo	vero	nome.	Siamo	state	molto	vicine	la	settimana

scorsa	quando	il	suo	uomo	e	il	mio	erano	al	Playroom.»
«Dupree?»
«No,	Easy,	un	altro.	Lo	sai	che	non	ne	ho	mai	uno	soltanto.»
Coretta	si	alzò	e	mi	venne	diritta	tra	le	braccia.	Sentivo	il	profumo	del	gelsomino	fresco	entrare	dalla	zanzariera	e	il

profumo	del	gelsomino	cal-dissimo	emanarle	dal	seno.
Ero	abbastanza	adulto	da	aver	ucciso	uomini	in	guerra	ma	non	ero	ancora	uomo.	Non	lo	ero,	almeno,	nel	modo	in	cui

Coretta	era	donna.	Mi	montò	a	cavalcioni	sul	divano	e	bisbigliò:	«Oh,	sì,	piccolo,	sei	proprio	lì!	Oh	sì,	sì!»	A	un	tratto
mi	si	tolse	di	dosso,	miagolando	ritrosa:	«Oooo,	è	troppo	bello,	Easy.»	Io	cercai	di	tirarla	di	nuovo	a	me	ma	Coretta	non
era	 il	 tipo	da	 andare	 dove	non	voleva.	Si	 divincolò	 rimettendosi	 in	 piedi.	 «Non	posso,	 piccolo,	 visto	 come	 stanno	 le
cose.»

«Quali	cose?»	esclamai.
«Lo	sai	benissimo.»	Accennò	con	la	testa.	«Dupree	sta	là,	nell’altra	stanza.»
«Ma	lascialo	perdere!	Mi	hai	fatto	partire,	Coretta.»
«Non	è	giusto,	Easy.	Io	sto	a	fare	queste	cose	nella	stanza	accanto	e	tu…
tu	sbavi	per	la	mia	amica	Daphne.»
«Ma	chi	sbava,	amore.	È	solo	un	lavoro.»
«Che	lavoro?»
«C’è	uno	che	vuole	che	la	trovi.»
«Che	uno?»
«Che	te	ne	importa	che	uno?	Io	sbavo	solo	per	te.»
«Ma	Daphne	è	mia	amica…»
«È	solo	uno	che	la	cerca,	un	amico,	Coretta,	solo	questo.»
Quando	l’eccitazione	cominciava	a	calarmi,	lei	me	la	faceva	sentire	ancora	e	andavamo	avanti	per	un	po’.	In	questo

modo	continuò	a	farmi	parlare	finché	il	cielo	non	cominciò	a	colorirsi.	Chi	era	l’amico	di	Daphne	lei	me	lo	disse;	non	mi
fece	piacere	sentirlo,	ma	era	meglio	che	lo	sapessi.

Quando	Dupree	 si	mise	 a	 tossire	 come	 uno	 che	 sta	 per	 svegliarsi,	 mi	 affrettai	 a	 rimettermi	 le	 braghe	 e	 feci	 per
andarmene.	Coretta	mi	abbracciò	e	sospirò.	«Se	la	trovi,	la	ragazza,	Easy,	Coretta	non	è	che	se	li	è	meritati	dieci	dollari?
Sono	stata	io	a	dirtelo.»

«Certo,	piccola,»	risposi.	«Appena	ci	arrivo.»	Il	bacio	con	cui	mi	salutò	mi	fece	capire	che	la	notte	era	finita:	era	un
bacio	che	difficilmente	avrebbe	resuscitato	un	morto.

19



7
Quando	 finalmente	 feci	 ritorno	a	casa,	 sulla	Centosedicesima,	 era	un’altra	 splendida	giornata	californiana.	Grandi

nuvoloni	bianchi	navigavano	verso	est	in	direzione	della	catena	di	San	Bernardino.	Sulle	cime	dei	monti	c’erano	ancora
tracce	di	neve	e	l’aria	era	permeata	da	un	leggero	odore	di	spazzatura	bruciata.

Il	 divano	 dello	 studio	 era	 così	 come	 l’avevo	 lasciato	 il	mattino	 prima.	 Il	 giornale	 che	 stavo	 leggendo	 era	 ancora
ripiegato	ordinatamente	sulla	poltrona.	I	piatti	della	colazione	erano	nel	lavabo.

Aprii	le	tapparelle	e	raccolsi	la	corrispondenza	che	il	postino	aveva	infi-lato	sotto	la	porta.	Da	quando	possedevo	una
casa	ricevevo	posta	tutti	i	giorni	-	e	mi	piaceva.	Mi	piacevano	anche	le	cartacce.

C’era	una	 lettera	che	mi	prometteva	un	anno	gratis	di	assicurazione	e	una	che	mi	avvertiva	che	avevo	forse	vinto
mille	 dollari.	 C’era	 una	 lettera	 che	 profetizzava	 la	 mia	morte	 se	 non	 avessi	 spedito	 sei	 copie	 identiche	 a	 gente	 che
conoscevo	e	dieci	cent	d’argento	a	una	casella	postale	nell’Illinois.	Doveva	essere	qualche	banda	di	bianchi	che	sfruttava
la	superstizione	dei	negri	del	sud.	Gettai	via	la	lettera.

Ma,	nel	complesso,	non	era	niente	male	starsene	seduti	lì	alla	luce	rigata	del	mattino	a	leggere	la	posta.	La	caffettiera
elettrica	borbottava	dalla	cucina	e	fuori	cinguettavano	gli	uccelli.

Sotto	un	pacchetto	rosso	gonfio	di	tagliandi	pubblicitari	trovai	una	piccola	busta	azzurra.	Era	profumata	e	scritta	da
mano	femminile.	Il	timbro	postale	era	di	Houston	e	il	nome	sopra	l’indirizzo	diceva:	«Mr	Ezekiel	Rawlins».	Questo	mi
spinse	a	spostarmi	alla	luce	della	finestra	della	cucina.

Non	 era	 cosa	 di	 tutti	 i	 giorni	 che	 mi	 arrivasse	 una	 lettera	 da	 casa	 da	 qualcuno	 che	 conosceva	 il	 mio	 nome	 di
battesimo.

Guardai	fuori	della	finestra	per	un	momento	prima	di	leggere	la	lettera.
Sul	 reticolato	 c’era	 una	 ghiandaia	 che	 guardava	 dall’alto	 il	 cane	 infuriato	 nel	 cortile	 dietro	 il	 mio.	 Il	 bastardo

ringhiava	e	saltava	cercando	di	raggiungere	l’uccello.	Ogni	volta	che	andava	a	sbattere	contro	la	rete,	la	ghiandaia	faceva
il	gesto	di	volarsene	via,	ma	rimaneva	lì.	Continuava	a	fissare	da	lassù	quelle	fauci	letali,	ipnotizzata	dalla	scena.

Ciao	Easy!
Sono	secoli.	Ho	avuto	il	tuo	indirizzo	da	Sophie.	È	tornata	a	Houston	perché,	dice,	su	a	Hollywood	è	troppo.	Ma	sai

che	le	ho	chiesto	che	cosa	significa	troppo,	e	lei:	«Troppo!»	E	lo	sai	che	ogni	volta	che	sento	questa	cosa	mi	viene	una
specie	di	brivido:	forse	«troppo»	è	proprio	quello	che	fa	per	me.

Quaggiù	è	sempre	tutto	uguale.	Hanno	tirato	giù	il	Claxton	Street	Lodge.	Dovevi	vedere	i	ratti	che	ne	sono	usciti!
Etta	è	brava	ma	mi	ha	sbattuto	fuori.	Ero	tornato	a	casa	una	notte,	da	Lucinda,	così	ubriaco	che	non	mi	ero	neppure

lavato.	Mi	 dispiace	 proprio.	 Lo	 so	 che	 uno	 la	 sua	 donna	 la	 deve	 rispettare,	 e	 una	 doccia	 non	 è	 chiedere	 troppo.	Ma
scommetto	che	un	giorno	o	l’altro	mi	riprende.

Dovresti	vedere	3.	nostro	ragazzo,	Easy.	LaMarque	è	bellissimo.	Dovresti	vedere	come	si	è	fatto	grande.	Etta	dice
che	per	fortuna	non	ha	preso	la	mia	aria	da	topo.	Ma	ti	devo	dire	che	mi	sembra	di	vedergli	già	qualcosa	negli	occhi.
Comunque,	la	bocca	e	i	piedi	ce	li	ha	grandi,	sicché	so	che	viene	su	bene.

Pensavo	che	è	troppo	tempo	che	non	ci	si	vede,	Easy.	Pensavo	che	magari	ora	che	sono	scapolo	un’altra	volta	potrei
magari	venirti	a	trovare	e	mettiamo	la	città	a	ferro	e	fuoco.

Perché	non	mi	scrivi,	così	mi	dici	quando	è	un	momento	buono?	Puoi	mandare	la	lettera	a	Etta,	vede	lei	di	farmela
avere.

A	presto
P.S.
Mi	sono	fatto	scrivere	questa	lettera	da	Lucinda	e	l’ho	avvertita	che	se	non	scriveva	esattamente	tutte	le	parole	come

gliele	dicevo	la	sculacciavo,	giù	in	mezzo	a	Avenue	B.
Alle	prime	parole	andai	all’armadio.	Non	so	che	cosa	volessi	farci,	forse	preparare	le	valigie	e	scappare	dalla	città.

Forse	volevo	solo	nascondermi-ci,	non	lo	so.
Da	 ragazzi,	 nel	Texas,	 eravamo	 amici	 per	 la	 pelle.	Ci	 battevamo	 a	 fianco	 a	 fianco	 nelle	 strade,	 ci	 dividevamo	 le

stesse	donne	senza	mai	prendercela.
Che	cos’era	una	donna	rispetto	all’amore	di	due	amici?	Ma	quando	per	Sorcio	venne	il	momento	di	sposare	EttaMae

Harris	le	cose	cominciarono	a	cambiare.
Venne	 da	me	 una	 sera	 e	 mi	 convinse	 ad	 accompagnarlo,	 con	 una	macchina	 rubata,	 fino	 a	 una	 piccola	 cittadina

agricola	 chiamata	 Pariah.	Mi	 spiegò	 che	 intendeva	 chiedere	 al	 patrigno	 l’eredità	 che	 sua	madre	 gli	 aveva	 promesso
prima	di	morire.

Prima	che	uscissimo	da	quella	cittadina	il	patrigno	di	Sorcio	e	un	giovane	chiamato	Clifton	erano	morti	ammazzati.
Quando	lo	riportai	a	Houston,	Sorcio	aveva	più	di	mille	dollari	in	tasca.

Io	con	quelle	pistolettate	non	avevo	nulla	a	che	fare.	Ma	Sorcio	durante	il	viaggio	di	ritorno	mi	raccontò	che	cosa
aveva	fatto.	Mi	disse	che	lui	e	Clifton	avevano	affrontato	armati	papà	Reese	perché	il	vecchio	non	cedeva	alla	richiesta
di	Sorcio.	Mi	disse	che	quando	Reese	tirò	fuori	una	pistola	Clifton	fu	steso,	e	poi	Sorcio	ammazzò	Reese.	Tutto	questo
me	lo	raccontò	con	un	tono	di	assoluta	innocenza	mentre	contava	trecento	dollari,	denaro	sporco	di	sangue,	per	me.

Sorcio	non	provava	mai	 rimorso	per	 niente.	Era	 fatto	 così.	Non	mi	 faceva	una	 confessione,	mi	 raccontava	 la	 sua
storia.	Non	c’era	niente	di	quanto	avesse	mai	fatto	in	vita	sua	che	non	avesse	raccontato	almeno	a	una	persona.	E	una
volta	mi	spiegò	che	mi	aveva	dato	quei	trecento	dollari	per	essere	certo	che	io	pensassi	che	aveva	fatto	bene.
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La	cosa	peggiore	che	 io	abbia	mai	 fatto	 fu	prendere	quei	 soldi.	Ma	 il	mio	migliore	amico	mi	avrebbe	messo	una
pallottola	 nella	 testa	 se	 mai	 avesse	 pensato	 che	 non	 ero	 completamente	 dalla	 parte	 sua.	Mi	 avrebbe	 visto	 come	 un
nemico,	mi	avrebbe	ammazzato	per	la	mia	mancanza	di	fede.

Fuggii	da	Sorcio	e	dal	Texas	per	entrare	nell’esercito	e	poi,	più	tardi,	per	andare	a	Los	Angeles.	Mi	detestavo.	Mi
arruolai	per	andare	a	combattere	e	dimostrarmi	così	di	essere	un	uomo.	Prima	che	iniziasse	l’attacco,	il	D-Day,	avevo
paura,	ma	combattei.	Combattei	nonostante	la	paura.	La	prima	volta	che	affrontai	un	tedesco	in	un	a	corpo	a	corpo,	per
tutto	 il	 tempo	 che	 impiegai	 a	 ucciderlo	mi	 feci	 coraggio	 urlando.	 I	 suoi	 occhi	morti	mi	 fissa-rono	 per	 cinque	minuti
buoni	prima	che	gli	allentassi	la	presa	alla	gola.

Le	uniche	volte	in	vita	mia	in	cui	non	avevo	provato	la	minima	paura	era	quando	andavo	in	giro	con	Sorcio.	Era	così
sicuro	di	sé	che	non	c’era	posto	per	la	paura.	Sorcio	era	sì	e	no	un	metro	e	sessantacinque,	ma	si	sarebbe	buttato	contro
un	uomo	della	stazza	di	Dupree,	e	devo	dire	che	io	avrei	scommesso	su	di	lui.	Poteva	ficcare	un	coltello	in	pancia	a	uno
e	dieci	minuti	dopo	sedersi	davanti	a	un	piatto	di	spaghetti.

Non	avevo	voglia	di	scrivere	a	Sorcio	ma	non	volevo	neppure	lasciar	cadere	la	cosa.	Nella	mia	mente,	lui	aveva	un
tale	potere	che	mi	sentivo	tenuto	a	fare	tutto	quello	che	voleva;	ma	non	mi	ci	vedevo	più	a	battere	le	strade:	avevo	una
proprietà	e	ci	tenevo	a	lasciarmi	alle	spalle	i	giorni	folli.

Arrivai	in	macchina	al	negozio	di	liquori	e	comperai	un	quinto	di	vodka	e	un	gallone	di	soda	all’ananas.	Mi	sistemai
su	una	sedia	davanti	alla	finestra	sul	davanti	e	guardai	passare	il	giorno.

A	Los	Angeles,	guardare	dalla	finestra	è	diverso	che	a	Houston.	Dovunque	tu	viva,	in	una	città	del	sud	(anche	in	un
posto	di	Houston	selvaggio	e	violento	come	il	Quinto	distretto)	basta	guardare	dalla	finestra	per	vedere	praticamente	tutti
quelli	che	conosci.	Ogni	giorno	è	una	sfilata	di	parenti	e	vecchi	amici,	ed	ex	amanti	che	forse	un	giorno	potranno	tornare
a	esserlo.

Era	per	questo	motivo,	immagino,	che	Sophie	Anderson	se	n’era	tornata	a	casa.	Le	piaceva	la	vita	più	lenta	del	sud.
Quando	guardava	fuori	della	finestra	voleva	vedere	gli	amici	e	i	parenti	e	se	ne	chiamava	uno	voleva	essere	certa	che
quello	aveva	il	tempo	di	fermarsi	un	momentino	a	scambiare	quattro	chiacchiere.

Sophie	era	una	vera	meridionale,	così	vera	che	non	ce	l’avrebbe	mai	fatta	nel	mondo	trafelato	di	Los	Angeles.
A	Los	Angeles	la	gente	non	ha	tempo	di	fermarsi;	dovunque	deve	andare,	ci	va	in	macchina.	A	Los	Angeles	il	più

miserabile	possiede	un’auto-mobile;	può	non	avere	un	tetto	sopra	la	testa	ma	la	macchina	ce	l’ha.	E	sa	anche	dove	sta
andando.	A	Houston	e	a	Galveston,	e	giù	giù	 in	Louisiana,	 la	vita	procedeva	un	po’	più	senza	meta.	La	gente	 faceva
qualche	lavoretto	ma,	qualunque	fosse,	non	era	in	grado	di	fare	soldi	sul	serio.	A	Los	Angeles,	invece,	se	ti	ci	mettevi,
potevi	 fare	 cento	dollari	 in	una	 settimana.	La	prospettiva	di	 arricchirsi	 spingeva	 la	 gente	 a	 fare	due	 lavori	 durante	 la
settimana	e	qualche	lavoretto	extra	di	sabato	e	domenica.	Non	c’è	tempo	di	passeggiare	per	strada	o	di	fare	un	barbecue
quando	c’è	qualcuno	disposto	a	darti	dei	bei	quattrini	per	spostare	frigoriferi.

E	 così	 quel	 giorno	 guardai	 le	 strade	 deserte.	Ogni	 tanto	 vedevo	 un	 paio	 di	 bambini	 in	 bicicletta	 o	 un	 gruppo	 di
ragazzine	che	andavano	a	comprarsi	un	dolce	o	una	bibita.	Sorseggiai	la	mia	vodka	e	sonnecchiai	e	rilessi	la	lettera	di
Sorcio	finché	non	mi	convinsi	che	non	c’era	nulla	da	fare.	Decisi	di	ignorarla,	e	se	mai	mi	avesse	chiesto	qualcosa	avrei
fatto	l’ingenuo	come	se	non	l’avessi	mai	ricevuta.

Quando	il	sole	calò	ero	ormai	in	pace	con	me	stesso.	Avevo	un	nome,	un	indirizzo,	cento	dollari,	e	il	giorno	dopo
sarei	andato	a	richiedere	 il	mio	vecchio	posto.	Avevo	una	casa	e	una	bottiglia	vuota	di	vodka	che	mi	aveva	fatto	star
bene.

La	lettera	aveva	il	timbro	di	due	settimane	prima.	Se	ero	fortunato,	molto	fortunato,	Etta	si	era	già	ripresa	Sorcio.
Quando	il	telefono	mi	svegliò,	fuori	era	buio.
«Pronto?»
«Mr	Rawlins,	aspettavo	la	sua	chiamata.»
Rimasi	sconcertato.	«Come?»
«Spero	che	abbia	qualche	buona	notizia	per	me.»
«Mr	Albright,	e	lei?»
«Ma	sì,	Easy.	Che	succede?»
Mi	ci	volle	ancora	un	momento	per	rimettermi	in	sesto.	Avevo	deciso	di	chiamarlo	dopo	qualche	giorno	per	dargli

l’impressione	che	me	li	ero	fati-cati,	i	suoi	soldi.
«Ho	quello	che	vuole,»	dissi,	nonostante	tutto.	«Si	trova	con…»
«Momento,	momento,	Easy.	Mi	piace	guardarlo	 in	 faccia,	un	uomo,	quando	 trattiamo	di	affari.	 Il	 telefono	non	va

bene	per	gli	affari.	E	poi	non	potrei	darti	l’extra,	al	telefono.»
«Posso	venire	nel	suo	ufficio	domani	mattina.»
«Perché	non	ci	vediamo	adesso?	Hai	presente	dov’è	la	giostra	giù	al	mo-lo	di	Santa	Monica?»
«Be’,	sì,	ma…»
«È	più	o	meno	a	mezza	strada.	Perché	non	ci	vediamo	lì?»
«Ma	che	ora	è?»
«Quasi	le	nove.	Chiudono	fra	un’oretta,	così	potremo	essere	soli.»
«Non	saprei…	Mi	sono	appena	svegliato…»
«	Io	ti	pago.»
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«Va	bene.	Arrivo	appena	posso.»
Riappese	che	avevo	ancora	la	cornetta	all’orecchio.
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A	 quei	 tempi	 c’era	 ancora	 un	 bel	 pezzo	 di	 campagna	 tra	 Los	 Angeles	 e	 Santa	 Monica.	 I	 contadini	 giapponesi

coltivavano	carciofi,	lattuga	e	fragole	lungo	i	lati	della	strada.	Quella	sera	i	campi	erano	bui	sotto	la	sottile	falce	di	luna,
e	l’aria	era	fredda.

Non	mi	 piaceva	 l’idea	 di	 andare	 lì	 a	 incontrarmi	 con	Mr	Albright	 perché	 non	 ero	 abituato	 a	 entrare	 in	 comunità
bianche,	come	Santa	Monica,	per	trattare	affari.	La	fabbrica	dove	lavoravo,	la	Champion	Aircraft,	era	a	Santa	Monica,
ma	ci	arrivavo	alla	luce	del	giorno,	facevo	il	mio	lavoro,	e	me	ne	tornavo	a	casa.	Non	mi	attardavo	mai	da	alcuna	parte
se	non	fra	la	mia	gente,	nel	mio	quartiere.

Ma	 l’idea	 che	 gli	 avrei	 dato	 l’informazione	 che	 voleva,	 e	 che	 lui	 mi	 avrebbe	 consegnato	 tanti	 soldi	 da	 pagare
l’ipoteca	del	mese	prossimo,	mi	rallegrava.	Sognavo	il	giorno	in	cui	sarei	stato	in	grado	di	comprare	altre	case,	magari
addirittura	una	su	due	piani.	Avevo	sempre	desiderato	posse-dere	tanta	terra	che	si	potesse	pagare	da	sola	con	la	rendita
prodotta.

Quando	arrivai,	la	giostra	e	il	capannone	stavano	chiudendo.	I	bambini	con	i	genitori	andavano	via	e	un	gruppo	di
ragazzi	stavano	lì	a	perdere	tempo,	fumando	e	facendo	i	duri	come	fanno	i	ragazzi.

Attraversai	il	molo	fino	alla	balaustra	che	dà	sulla	spiaggia.	Pensavo	che	lì	Mr	Albright	mi	avrebbe	visto	subito,	e
che	ero	abbastanza	lontano	da	quei	ragazzotti	bianchi	da	evitare	eventuali	brutte	seccature.

Ma	quella	non	era	la	settimana	giusta	per	evitare	cose	brutte.
Una	ragazza	grassoccia	con	una	sottana	aderente	si	staccò	dai	suoi	amici.	Era	più	giovane	degli	altri,	sui	diciassette

anni,	e	aveva	l’aria	di	essere	l’unica	senza	accompagnatore.	Quando	mi	vide	mi	sorrise	e	disse:	«Ciao.»
Io	risposi	e	mi	girai	a	guardare	la	costa	vagamente	illuminata	a	nord	di	Santa	Monica.	Speravo	che	se	ne	andasse	e

che	Albright	arrivasse	e	che	potessi	tornarmene	a	casa	prima	di	mezzanotte.
«Bello	qua,	eh?»	fece	la	sua	voce	dietro	di	me.
«Già.	Proprio.»
«Io	vengo	da	Des	Moines,	nell’Iowa.	Laggiù	non	c’è	niente	che	assomi-gli	all’oceano.	Tu	sei	di	Los	Angeles?»
«No.	Texas.»	La	nuca	mi	formicolava.
«Nel	Texas	ce	l’hanno	l’oceano?»
«Il	Golfo,	hanno	il	Golfo.»
«Allora	ci	sei	abituato.»	Si	appoggiò	al	parapetto	accanto	a	me.	«È	una	cosa	che	mi	stende,	ogni	volta	che	la	vedo.

Mi	chiamo	Barbara.	Barbara	Moskowitz.	È	un	nome	ebreo.»
«Ezekiel	 Rawlins,»	 mormorai.	 Non	 volevo	 darle	 tanta	 confidenza	 da	 usare	 il	 mio	 soprannome.	 Quando	 lanciai

un’occhiata	al	di	sopra	della	spalla	notai	che	un	paio	di	ragazzi	si	stavano	guardando	intorno,	come	se	avessero	perso
qualcuno.

«Penso	ti	stiano	cercando,»	dissi.
«Che	mi	importa?»	rispose	lei.	«Mia	sorella	mi	ha	portato	solo	perché	glielo	hanno	detto	i	miei.	L’unica	cosa	che	le

interessa	è	uscire	con	Herman	e	fumare	sigarette.»
«È	pericoloso	per	una	ragazza	stare	da	sola.	I	tuoi	hanno	ragione	a	volere	che	tu	stia	con	qualcuno.»
«Hai	 intenzione	 di	 farmi	 del	male?»	Mi	 fissò	 con	 intensità.	Ricordo	 che	 prima	 di	 sentir	 gridare	mi	 chiesi	 di	 che

colore	fossero	i	suoi	occhi.
«Ehi	tu!	Nero!	Che	sta	succedendo	là?»	Era	un	ragazzo	foruncoloso.
Non	poteva	avere	più	di	vent’anni	 e	un	metro	 e	 sessanta	di	 altezza,	ma	mi	venne	contro	 come	un	 soldato	 fatto	 e

finito.	Non	aveva	paura;	un	vero	idiota.
«Che	cosa	vuole?»	gli	domandai	il	più	educatamente	possibile.
«Lo	sai	benissimo,»	fece	lui	facendosi	sotto.
«Lascialo	stare,	Herman!»	gridò	Barbara.	«Stavamo	solo	parlando!»
«Ah	sì!»	ringhiò	contro	di	me.	«Non	ci	serve	che	voialtri	parliate	con	le	nostre	donne.»
Avrei	 potuto	 spezzargli	 il	 collo.	Avrei	 potuto	 cavargli	 gli	 occhi	 o	 rom-pergli	 a	 uno	 a	 uno	 tutte	 le	 dita.	 E	 invece

trattenni	il	fiato.
Cinque	suoi	amici	si	stavano	dirigendo	verso	di	noi.	Mentre	arrivavano,	non	ancora	organizzati	né	uniti,	avrei	potuto

ucciderli	 tutti	 quanti.	 Che	 co-sa	 ne	 sapevano	 della	 violenza?	 Avrei	 potuto	 strangolarli	 uno	 dopo	 l’altro	 e	 loro	 non
avrebbero	 potuto	 muovere	 un	 dito	 per	 impedirmelo.	 Non	 erano	 neppure	 in	 grado	 di	 correre	 abbastanza	 veloci	 da
scappare.	E	io	ero	ancora	una	macchina	per	uccidere.

«Ehi!»	esclamò	il	più	alto.	«Che	sta	succedendo?»
«Il	negro	stava	cercando	di	farsi	Barbara.»
«Sì,	una	minorenne!»
«Lasciatelo	in	pace!»	gridò	Barbara.	«Mi	stava	solo	dicendo	da	dove	viene.»
Immagino	che	cercasse	di	aiutarmi,	come	una	madre	che	si	stringe	forte	al	petto	il	figlio	che	si	è	appena	spaccato

tutte	le	costole.
«Barbara!»	gridò	un’altra	ragazza.
«Ehi,	amico,	qual	è	il	problema?»	mi	lanciò	in	faccia	quello	grosso.	Aveva	le	spalle	ampie	ed	era	un	po’	più	alto	di

me;	la	corporatura	di	un	giocatore	di	football.	Aveva	il	viso	largo	e	carnoso.	Gli	occhi,	il	naso	e	la	bocca	erano	come
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minuscoli	isolotti	su	un	gran	mare	di	carne	bianca.
Notai	 che	 un	 paio	 degli	 altri	 avevano	 raccolto	 dei	 bastoni.	Mi	 si	 avvici-narono	 accerchiandomi,	 costringendomi

contro	il	parapetto.
«Io	non	voglio	problemi,	amico,»	feci	io.	Sentivo	odore	di	alcool	nel	fiato	di	quello	alto.
«Un	problema	ce	l’hai	già,	ragazzo.»
«State	a	sentire,	lei	non	ha	detto	altro	che	ciao.	E	anch’io.»	Ma,	pensavo	tra	me,	perché	diavolo	dovrei	rispondervi?
Herman	disse:	«Le	stava	dicendo	dove	abita.	Lo	ha	detto	proprio	lei.»
Stavo	 cercando	 di	 ricordarmi	 quanto	 fosse	 alto	 il	 parapetto	 dalla	 spiaggia.	 A	 quel	 punto	 sapevo	 già	 che	 dovevo

tirarmene	fuori	prima	che	ci	ri-trovassimo	con	due	o	tre	cadaveri,	uno	dei	quali	appartenente	a	me.
«Chiedo	scusa,»	fece,	forte,	la	voce	di	un	uomo.
Ci	fu	una	leggera	animazione	dietro	il	giocatore	di	football,	quindi	un	panama	gli	apparve	accanto.
«Chiedo	scusa,»	ripeté	Mr	DeWitt	Albright.	Sorrideva.
«Cosa	vuole?»	chiese	il	giocatore	di	football.
DeWitt	si	limitò	a	sorridere	e	poi	tirò	fuori	la	pistola,	che	sembrava	una	specie	di	fucile,	dal	cappotto.	Puntò	la	canna

contro	l’occhio	destro	del	ragazzo	grosso	e	disse:	«Voglio	vedere	il	tuo	cervello	tutto	schizzato	sui	vestiti	dei	tuoi	amici,
figliolo.	Voglio	che	tu	muoia	per	me.»

Il	ragazzo	grosso,	che	aveva	addosso	un	paio	di	calzoncini	da	bagno	rossi,	fece	un	verso	come	se	avesse	inghiottito
la	lingua.	Mosse	impercetti-bilmente	la	spalla	e	DeWitt	alzò	il	cane.	Lo	scatto	sembrò	un	osso	che	si	spezzava.

«Se	 fossi	 in	 te,	 figliolo,	 non	mi	muoverei.	Voglio	 dire,	 se	 dovessi	 respirare	 un	 po’	 forte,	 ti	 ammazzerei.	 E	 se	 si
muove	uno	di	voialtri,	ragazzi,	prima	uccido	lui	e	poi	faccio	saltare	le	cervella	a	tutti	voi.»

L’oceano	 rumoreggiava	 e	 l’aria	 si	 era	 fatta	 decisamente	 fredda.	 L’unico	 suono	 umano	 veniva	 da	 Barbara	 che
singhiozzava	tra	le	braccia	di	sua	sorella.

«Ragazzi,	voglio	presentarvi	il	mio	amico,»	continuò	DeWitt.	«Mr	Jones.»
Non	sapevo	cosa	fare	e	feci	un	cenno	con	il	capo.
«È	un	mio	amico,»	proseguì	Mr	Albright.	«E	io	sarei	orgoglioso	e	felice	se	lui	si	degnasse	di	abbassarsi	a	fottere	mia

sorella	e	mia	madre.»
Nessuno	ebbe	niente	da	ribattere.
«Ora,	Mr	Jones,	vorrei	chiederle	un	parere.»
«Sì	signore,	Mr…	ehm…	Mr	Smith.»
«Lei	crede	che	devo	ficcargliela	una	palla	nell’occhio	a	questo	ragazzac-cio?»
«Be’,»	dissi	io,	dopo	una	quindicina	di	secondi,	«se	non	chiede	scusa	di	aver	fatto	il	prepotente	con	me,	allora	penso

proprio	che	dovrebbe	ucciderlo.»
Lasciai	 la	 questione	 in	 sospeso	 per	 un	 po’.	Due	 dei	 più	 giovani	 già	 stavano	 piangendo	ma	 l’attesa	 diede	 la	 stura

anche	ai	singhiozzi	del	giocatore	di	football.
«Chiedo	scusa,»	disse	il	ragazzo,	«mi	dispiace.»
«Sì?»	domandò	Mr	Albright.
«S-s-sì!»
«E	quanto,	ti	dispiace?	Voglio	dire,	ti	dispiace	molto?»
«Sì	signore,	molto.»
«Ti	 dispiace	molto?»	 Quando	 ripeté	 la	 domanda	 gli	 avvicinò	 la	 canna	 della	 pistola	 tanto	 da	 toccare	 la	 palpebra

tremante.	«Non	chiudere	l’occhio	proprio	adesso,	devi	vedere	il	proiettile	quando	arriva.	Allora,	ti	dispiace	tanto?»
«Sì	signore!»
«E	 allora	 provalo.	Voglio	 che	 glielo	 dimostri.	Voglio	 che	 ti	metta	 in	 ginocchio	 e	 glielo	 ciucci.	Voglio	 che	glielo

ciucci	per	bene	e	proprio	adesso…»
Il	ragazzo	scoppiò	a	piangere	a	dirotto	a	queste	parole	di	Albright.	Io	ero	sicuro	che	stesse	scherzando,	uno	scherzo

un	po’	sinistro,	ma	il	mio	cuore	fece	un	tuffo	con	quello	del	giocatore	di	football.
«In	ginocchio	o	sei	morto,	ragazzo!»
Gli	 altri	 avevano	gli	 occhi	 incollati	 al	 giocatore	di	 football	 che	 si	metteva	 in	ginocchio.	Si	 diedero	 tutti	 alla	 fuga

quando	Albright	calò	la	canna	della	pistola	sulla	tempia	del	ragazzo.
«Via	di	qui!»	urlò	Albright.	«E	se	andate	alla	polizia	vi	troverò	uno	per	uno.»
In	meno	di	mezzo	minuto	eravamo	soli.	Sentii	sbattere	le	portiere	e	av-viarsi	i	motori	nel	parcheggio	e	sulla	strada.
«Ora	avranno	qualcosa	a	cui	pensare,»	commentò	Albright.	Rimise	la	calibro	44	a	canna	lunga	nella	fondina	sotto	la

giacca.	Il	molo	era	deserto;	tutto	era	buio	e	silenzioso.
«Non	credo	che	 abbiano	 il	 coraggio	di	 rivolgersi	 alla	polizia	per	una	 co-sa	del	 genere,	ma	non	 si	 sa	mai,	meglio

muoversi,»	disse.
La	Cadillac	 bianca	 di	Albright	 era	 parcheggiata	 nello	 spiazzo	 sotto	 il	molo.	 Si	 diresse	 verso	 sud	 lungo	 l’oceano.

Sulla	 costa	 si	 vedevano	poche	 luci	 elettriche,	 e	 c’era	 solo	 una	 fettina	 di	 luna,	ma	 il	mare	 luccicava	 di	 un	milione	 di
minuscoli	 lustrini.	 Sembrava	 che	 tutti	 i	 pesci	 più	 scintillanti	 fossero	 venuti	 a	 galla	 a	 fare	 il	 verso	 alle	 stelle	 che
baluginavano	nel	cielo.

C’era	luce	dappertutto	e	c’era	anche	buio	dappertutto.
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Albright	accese	la	radio	e	la	sintonizzò	su	una	stazione	di	musica	da	ballo	che	stava	suonando	Two	Lonely	People	di
Fats	Waller.	Me	lo	ricordo	perché	appena	la	musica	attaccò	io	mi	misi	a	tremare.	Non	di	paura:	ero	arrabbiato,	arrabbiato
per	come	aveva	umiliato	quel	ragazzo.	Non	che	me	ne	importasse	dei	sentimenti	del	ragazzo:	quello	che	mi	importava
era	che	se	Albright	poteva	fare	una	cosa	del	genere	a	uno	dei	suoi,	allora	sapevo	per	certo	che	poteva	fare	lo	stesso,	e
molto	peggio,	 a	me.	Ma	 se	voleva	 spa-rarmi	doveva	 farlo	 e	basta	perché	 io	 in	ginocchio	per	 lui	 non	mi	 ci	 sarei	mai
messo;	per	lui	o	per	nessun	altro.

Non	avevo	dubitato	nemmeno	per	un	minuto	che	Albright	avrebbe	potuto	ucciderlo.
«Che	cosa	sai,	Easy?»	mi	chiese	poco	dopo.
«So	un	nome	e	un	indirizzo.	So	l’ultimo	giorno	che	è	stata	vista	e	con	chi	era.	Conosco	l’uomo	con	cui	l’hanno	vista

e	so	che	cosa	fa.»	Quando	ero	giovane	ero	contento	di	sapere	delle	cose.	Joppy	mi	aveva	consigliato	di	tenermi	i	soldi	e
fingere	soltanto	di	star	cercando	la	ragazza,	ma	una	volta	avuta	un’informazione,	non	potevo	fare	a	meno	di	riferirla.

«Questo	li	vale,	quei	soldi.»
«Ma	voglio	prima	sapere	una	cosa.»
«Che	 cosa?»	 chiese	 Mr	 Albright.	 Fermò	 l’auto	 su	 una	 piazzola	 che	 dava	 sul	 Pacifico	 scintillante.	 Le	 onde	 si

accavallavano	davvero	quella	sera,	le	si	sentiva	anche	con	i	finestrini	chiusi.
«Voglio	sapere	con	certezza	che	alla	ragazza	non	capiterà	niente	di	ma-le,	a	lei	e	a	nessun	altro.»
«Ma	mi	prendi	davvero	per	il	Padreterno?	Posso	io	dirti	che	cosa	acca-drà	domani?	Non	è	nelle	mie	intenzioni	che

alla	ragazza	venga	fatto	del	male.	Il	mio	amico	pensa	di	esserne	innamorato.	Vuole	comperarle	un	anello	d’oro	e	vivere
felici	e	contenti	per	tutta	la	vita.	Ma,	che	ne	so,	potrebbe	dimenticarsi	di	allacciarsi	 le	scarpe	la	settimana	prossima,	e
inciampare	e	rompersi	il	collo,	e	se	succede	non	potrai	certo	prendertela	con	me.	Macché.»

Sapevo	che	più	di	questo	non	gli	avrei	tirato	fuori.	DeWitt	non	faceva	promesse	ma	mi	convinsi	che	non	intendeva
fare	del	male	alla	ragazza	della	fotografia.

«Era	con	un	uomo	che	si	chiama	Frank	Green,	martedì	scorso.	Erano	in	un	bar	chiamato	Playroom.»
«Adesso	dov’è?»
«La	donna	che	me	lo	ha	riferito	dice	che	secondo	lei	stanno	insieme,	Green	e	la	ragazza,	per	cui	probabilmente	sarà

da	lui.»
«E	cioè,	dove?»	chiese.	Sorriso	e	buone	maniere	erano	scomparsi;	ora	si	trattava	di	affari,	puri	e	semplici	affari.
«Ha	un	appartamento	tra	Skyler	e	l’Ottantatreesima.	Un	posto	che	si	chiama	Skyler	Arms.»
Tirò	fuori	la	penna	bianca	e	il	portafogli	e	scrisse	qualcosa	sul	taccuino.
Poi	mi	fissò	con	quegli	occhi	morti	tamburellando	con	la	penna	sul	volante.
«Cos’altro?»
«Frank	 è	 un	 gangster,»	 aggiunsi.	 Questo	 riportò	 il	 sorriso	 sulle	 labbra	 di	 DeWitt.	 «Sta	 con	 quelli	 che	 rubano	 i

camion.	Prendono	alcolici	e	sigarette;	li	vendono	in	tutta	la	California	meridionale.»
«Cattivo	soggetto?»	DeWitt	non	riusciva	a	nascondere	il	sorriso.
«Piuttosto.	Con	il	coltello	ci	va	pesante.»
«L’hai	mai	visto	all’opera?	Sì,	l’hai	mai	visto	uccidere	qualcuno?»
«L’ho	 visto	 bucare	 uno	 in	 un	 bar,	 una	 volta;	 un	 tizio	 tutto	 agghindato	 che	 parlava	 troppo	 e	 non	 sapeva	 chi	 era

Frank.»
Gli	occhi	di	DeWitt	presero	vita	per	un	momento;	si	allungò	verso	di	me	tanto	che	mi	sentii	 il	suo	fiato	sul	collo.

«Voglio	che	ti	ricordi	una	cosa,	Easy.	Voglio	che	ripensi	a	quella	volta	che	Frank	ha	tirato	fuori	il	coltello	e	ha	pugnalato
quell’uomo.»

Io	ci	pensai	per	un	attimo	e	poi	feci	un	segno	con	la	testa	per	fargli	sapere	che	ero	pronto.
«Prima	di	andargli	addosso,	esitò?	Anche	per	un	secondo?»
Ripensai	al	bar	affollato	giù	a	Figueroa.	Il	tizio	stava	parlando	con	la	donna	di	Frank	e	quando	Frank	si	avvicinò	lui

gli	mise	una	mano	 sul	petto	 con	 l’intenzione	di	dargli	uno	 spintone,	 immagino.	Frank	 spalancò	gli	occhi	 e	 si	guardò
intorno	come	per	dire	ai	presenti:	«Guardate	che	sta	 facendo	quest’imbecille!	Merita	di	morire.	Tanto	si	comporta	da
idiota!»	Poi	nella	mano	di	Frank	comparve	 il	 coltello	 e	quello	 si	 accasciò	 sul	bar,	 cercando	di	parare	 il	 colpo	con	 le
grosse	braccia	carnose…

«Forse	solo	un	secondo,	no,	nemmeno,»	dissi.
Mr	Albright	rise	sommessamente.
«Bene,»	fece.	«Staremo	a	vedere.»
«Ma	forse	 lei	 riuscirà	a	 riprendere	 la	 ragazza	quando	 lui	è	 fuori.	Frank	passa	una	quantità	di	 tempo	 in	giro.	L’ho

visto	ieri	sera,	da	John,	era	vestito	da	lavoro,	per	cui	potrebbe	stare	fuori	città	per	un	paio	di	giorni,	o	più.»
«Sarebbe	la	cosa	migliore,»	commentò	Albright.	Si	adagiò	di	nuovo	al	suo	posto:	«Inutile	incasinare	le	cose	più	del

necessario,	ora.	Ce	l’hai	la	fotografia?»
«No,»	mentii.	«Non	ce	l’ho	qui.	L’ho	lasciata	a	casa.»
Mi	guardò	solo	per	un	secondo	ma	capii	che	non	mi	aveva	creduto.	Non	so	perché	volessi	tenermi	la	foto.	Forse	solo

perché	come	mi	guardava	mi	faceva	star	bene.
«Va	bene,	magari	me	la	riprendo	dopo	averla	trovata;	sai	com’è,	mi	piace	lasciare	tutto	pulito	dopo	un	lavoro…	Ecco

altri	cento	e	prendi	anche	questo	biglietto.	Non	devi	 far	altro	che	andare	a	questo	 indirizzo	e	 farti	da-re	un	posto	per
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tirare	avanti	finché	non	capita	un	altro	lavoro.»
Mi	porse	un	rotolo	di	banconote	avvolte	strette	e	un	biglietto	da	visita.
Con	la	poca	luce	non	potevo	leggere	il	biglietto,	e	me	lo	ficcai	in	tasca	con	i	soldi.
«Probabilmente	riesco	a	riavere	il	mio	vecchio	posto,	sicché	l’indirizzo	non	mi	serve.»
«Tienilo	 lo	 stesso,»	 insisté	 lui	 girando	 la	 chiavetta	 dell’accensione.	 «Tu	 hai	 fatto	 tutto	 come	 si	 deve,	 per	 me,

dandomi	 l’informazione,	 e	 io	 mi	 com-porto	 con	 te	 come	 si	 deve.	 I	 miei	 affari	 li	 faccio	 così,	 Easy:	 i	 debiti	 li	 pago
sempre.»

Il	 viaggio	 di	 ritorno	 fu	 tranquillo	 e	 illuminato	 dalle	 luci	 della	 notte.	 C’era	 Benny	Goodman	 alla	 radio	 e	DeWitt
Albright	gli	andava	dietro	cantic-chiando	come	se	con	le	grandi	orchestre	ci	fosse	cresciuto.

Quando	arrivammo	alla	mia	auto	accanto	al	molo,	era	tutto	come	l’avevamo	lasciato.	Quando	aprii	lo	sportello	per
scendere	Albright	disse:	«È

stato	un	piacere	lavorare	con	te,	Easy.»	Allungò	la	mano	e	quando	ebbe	avvolta	 la	mia	nella	sua	spira	di	serpente
prese	un’aria	interrogativa	e	disse:

«Sai,	mi	stavo	chiedendo	una	cosa.»
«Che	cosa?»
«Com’è	che	ti	sei	lasciato	prendere	in	mezzo	da	quei	mocciosi?	Avresti	potuto	farli	fuori	uno	per	uno	prima	che	ti

mettessero	con	le	spalle	alla	rin-ghiera.»
«Io	non	ammazzo	bambini,»	risposi.
Albright	rise	per	la	seconda	volta	quella	sera.
Poi	mi	salutò	e	mi	lasciò	andare.
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La	nostra	squadra	lavorava	in	un	vasto	hangar	sul	lato	sud	delle	officine	di	Santa	Monica.	Ci	arrivai	presto,	verso	le

sei,	prima	che	attaccasse	 il	 turno	del	mattino.	Volevo	trovare	Benny,	Benito	Giacomo,	prima	ancora	che	 iniziassero	a
lavorare.

Quando	la	Champion	progettava	un	nuovo	apparecchio,	fosse	per	l’avia-zione	militare	o	per	una	delle	linee	aeree,	lo
faceva	mettere	insieme	per	un	po’	di	tempo	da	diverse	squadre,	per	eliminare	i	difetti	di	costruzione.

Quella	di	Benito,	per	esempio,	assemblava	l’ala	sinistra	e	poi	la	trasferiva	a	un	altro	gruppo	incaricato	del	montaggio
dell’intero	aeroplano.	Ma	invece	di	mettere	insieme	tutti	 i	pezzi,	un	gruppo	di	esperti	esaminava	con	la	lente	il	nostro
lavoro	per	accertarsi	che	le	procedure	stabilite	per	la	produzione	fossero	quelle	giuste.

Era	un	incarico	importante,	e	tutti	gli	uomini	ne	erano	orgogliosi,	ma	Benito	era	talmente	in	tensione	che	ogni	volta
che	avevamo	un	nuovo	pro-getto	diventava	cattivo.

Questo	era	il	vero	motivo	per	cui	mi	aveva	licenziato.
Stavo	uscendo	da	un	turno	molto	faticoso,	avevamo	due	uomini	a	casa	con	l’influenza,	ed	ero	stanco.	Benny	avrebbe

voluto	 che	 rimanessimo	 ancora	 a	 ricontrollare	 il	 lavoro,	 e	 io	 non	 volevo	 sentirne	 parlare.	 Ero	 stanco	 e	 sapevo	 che
qualunque	 cosa	 avessi	 controllato,	 l’avrei	 fatto	 in	modo	 super-ficiale,	 e	 dissi	 che	 era	meglio	 rimandare	 all’indomani
mattina.	Gli	uomini	mi	diedero	ascolto.	Non	ero	caposquadra,	ma	Benny	ci	teneva	che	dessi	l’esempio	agli	altri	perché
ero	un	ottimo	lavoratore.	Ma	quella	era	proprio	una	brutta	giornata.	Per	far	bene	il	lavoro	avevo	bisogno	di	dormire	e
Benny	non	mi	aveva	dato	retta.

Dovevo	faticare	sodo,	mi	disse,	se	volevo	quella	promozione	di	cui	si	era	parlato.	Una	promozione	che	mi	avrebbe
portato	solo	un	gradino	sotto	Dupree.

Gli	feci	presente	che	faticavo	sodo	tutti	i	giorni.
Un	posto	in	fabbrica	non	è	mica	tanto	diverso	che	lavorare	in	una	piantagione	del	sud.	I	boss	vedono	tutti	gli	operai

come	se	fossero	bambini,	e	quanto	sono	scansafatiche	i	bambini	lo	sanno	tutti.	Sicché	Benny	pensò	di	avermi	dato	una
lezioncina	di	responsabilità	perché	lui	era	il	boss	e	io	il	bambino.

Gli	operai	bianchi	non	avevano	il	problema	di	un	trattamento	del	genere	perché	non	venivano	da	un	posto	dove	un
uomo	lo	si	chiama	sempre	ragazzo.	Un	operaio	bianco	avrebbe	detto:	«Certo,	Ben,	hai	ragione,	ma	ora	come	ora	ci	vedo
doppio»,	e	Benny	questo	lo	avrebbe	capito.	Si	sarebbe	fatto	una	risata,	si	sarebbe	reso	conto	che	stava	spingendo	un	po’
troppo	e	avrebbe	proposto	a	Mr	Davenport,	mettiamo,	di	portarlo	fuori	e	di	offrirgli	una	birra.	Ma	gli	operai	negri	non
bevevano	con	Benny.	Noi	non	bevevamo	negli	stessi	bar,	non	strizzavamo	l’occhio	alle	stesse	ragazze.

Quel	che	avrei	dovuto	fare	io,	se	volevo	tenermi	il	posto,	era	rimanere	li	come	lui	mi	aveva	chiesto,	e	poi	ritornare	il
giorno	dopo,	 sul	 presto,	 a	 ricontrollare	 il	 lavoro.	Se	 avessi	 detto	 a	Benny	 che	ora	 come	ora	 ci	 vedevo	doppio	 lui	mi
avrebbe	risposto	di	mettermi	gli	occhiali.

E	così	mi	trovavo	all’imboccatura	di	quella	caverna	artificiale	che	è	l’hangar	di	un	aeroplano.	Il	sole	non	era	ancora
alto	ma	tutto	era	illuminato.	La	grande	spianata	di	cemento	era	deserta	tranne	che	per	un	paio	di	au-tocarri	e	un	telone
impermeabile	sull’assemblaggio	ali.	Era	una	sensazione	piacevole,	 familiare,	 ritrovarsi	 lì.	Niente	fotografie	di	 ragazze
bianche	 dappertutto.	Niente	 strani	 uomini	 bianchi	 con	 occhi	 azzurri	morti.	 Ero	 in	 un	 posto	 di	 padri	 di	 famiglia	 e	 di
lavoratori	che	la	sera	se	ne	tornavano	a	casa	a	leggere	il	giornale	e	guardare	Milton	Berle.

«Easy!»
Il	grido	di	Dupree	aveva	sempre	lo	stesso	suono,	che	fosse	felice	di	vederti	o	che	stesse	per	estrarre	la	pistola	a	canna

corta.
«Ehi,	Dupree!»	gridai	io.
«Che	le	hai	detto	a	Coretta?»	mi	chiese	avvicinandosi.
«Niente,	proprio	niente.	Perché?»
«Be’,	o	le	hai	detto	qualcosa	o	mi	puzza	il	fiato,	perché	da	ieri	mattina	se	l’è	battuta	e	non	s’è	più	vista.»
«Come?»
«Già!	Mi	ha	preparato	la	colazione	e	poi	mi	ha	detto	che	aveva	delle	faccende	da	sbrigare	e	ci	vedevamo	a	pranzo;

poi,	sparita.»
«Non	è	tornata	a	casa?»
«Macché.	Capisci,	torno	a	casa	e	preparo	qualche	braciola	di	maiale	per	far	pace	per	la	sera	prima,	ma	lei	non	si	fa

vedere.»
Dupree	era	alto	cinque	centimetri	buoni	più	di	me	e	aveva	 la	corporatura	di	Joppy	quando	Joppy	faceva	ancora	 il

pugile.	Mi	incombeva	addosso,	così	vicino	che	potevo	sentire	le	ondate	di	violenza	che	emanavano	da	lui.
«No,	bello,	non	 le	ho	detto	proprio	niente.	Ti	 abbiamo	messo	a	 letto,	poi	 lei	mi	ha	offerto	da	bere	 e	me	ne	 sono

andato.	Punto	e	basta.»
«E	allora	dov’è?»	insisté.
«Che	vuoi	che	ne	sappia?	Tu	sai	com’è	Coretta.	Le	piace	fare	la	miste-riosa.	Magari	sta	dalla	zia	a	Compton	o	forse

è	andata	a	Reno.»
Dupree	si	rilassò	un	poco	e	rise.	«Forse	hai	ragione	tu,	Easy.	Se	Coretta	sente	il	rumore	delle	slot	machines	è	capace

di	piantare	lì	anche	la	mamma.»
Mi	diede	una	pacca	sulla	schiena	e	rise	di	nuovo.

27



Dentro	 di	me	 feci	 il	 giuramento	 di	 non	guardare	mai	 più	 la	 donna	 di	 un	 altro.	Quante	 volte,	 da	 allora,	 ho	 rifatto
questo	giuramento!

«Rawlins,»	fece	una	voce	dal	piccolo	ufficio	in	fondo	all’hangar.
«Vai,	vai,»	mi	sollecitò	Dupree.
Mi	 diressi	 verso	 quello	 che	 mi	 aveva	 chiamato.	 L’ufficio	 davanti	 al	 quale	 si	 trovava	 era	 un	 guscio	 verde

prefabbricato,	più	una	tenda	che	una	stanza.
Benny	 ci	 teneva	 dentro	 la	 scrivania	 e	 vi	 entrava	 solo	 quando	 si	 incontrava	 con	 i	 boss	 o	 per	 licenziare	 uno	 degli

uomini.	Mi	ci	aveva	convocato	quattro	giorni	prima	per	comunicarmi	che	alla	Champion	non	servivano	uomini	che	non
dessero	«un	piccolo	extra».

«Mr	Giacomo,»	lo	salutai.	Ci	stringemmo	la	mano,	ma	senza	cordialità.
Benny	 era	 più	 basso	 di	me	ma	 aveva	 le	 spalle	 larghe	 e	 le	mani	 grandi.	 I	 capelli	 brizzolati	 un	 tempo	 erano	 stati

nerissimi,	e	il	colore	della	pelle	era	più	scuro	di	quello	di	tanti	mulatti	che	conoscevo.	Ma	Benny	era	un	bianco	e	io	un
negro.	Lui	voleva	che	io	faticassi	sodo	per	lui	e	pretendeva	che	gli	fossi	grato	per	il	solo	fatto	di	permettermi	di	lavorare.
Gli	occhi	vicini	gli	davano	uno	sguardo	intenso.	Aveva	le	spalle	leggermente	incurvate,	cosa	che	lo	faceva	sembrare	un
pugile.

«Easy,»	disse.
Entrammo	nel	guscio	e	lui	mi	indicò	una	sedia.	Si	mise	a	sedere	dietro	la	scrivania,	vi	appoggiò	i	piedi	e	accese	una

sigaretta.
«Dice	Dupree	che	rivorresti	il	posto,	Easy.»
Mi	venne	in	mente	che	probabilmente	Benny	teneva	una	bottiglia	di	whisky	nell’ultimo	cassetto	della	scrivania.
«Certo,	Mr	Giacomo,	lo	sa	che	questo	posto	mi	serve	per	mangiare.»
Feci	mente	locale	per	tenere	la	testa	ritta:	non	avevo	intenzione	di	inchinarmi	davanti	a	lui.
«Be’,	lo	sai	che	quando	mandi	via	uno	poi	devi	tener	duro.	Gli	uomini	potrebbero	pensare	che	sono	un	debole	se	ti

riprendo.»
«Ma	allora	che	sono	venuto	a	fare?»	gli	chiesi	senza	giri	di	parole.
Lui	si	allungò	sulla	poltroncina	e	incurvò	le	spalle.	«Dimmelo	tu.»
«Dupree	ha	detto	che	lei	mi	avrebbe	ridato	il	posto.»
«Non	so	chi	 l’ha	autorizzato.	 Io	ho	detto	semplicemente	che	sarei	stato	ben	contento	di	parlare	con	 te	se	 tu	avevi

qualcosa	da	dire.	Hai	qualcosa	da	dire?»
Cercai	di	capire	che	cosa	voleva	Benny.	Cercai	di	capire	come	potevo	leccargli	il	culo	salvando	la	faccia.	Ma	tutto

quello	 che	 mi	 veniva	 in	 mente	 era	 il	 pensiero	 di	 quell’altro	 ufficio	 e	 di	 quell’altro	 bianco.	 DeWitt	 Albright	 la	 sua
bottiglia	e	la	sua	pistola	ce	le	aveva	là,	bene	in	vista.	Quando	lui	mi	aveva	chiesto	che	cosa	avevo	da	dire	io	glielo	aveva
detto;	forse	ero	un	po’

nervoso,	ma	glielo	avevo	detto	lo	stesso.	A	Benny,	di	quello	che	avevo	da	dirgli	io,	non	gliene	importava	niente.	Lui
aveva	bisogno	che	tutti	i	bambini	gli	si	inginocchiassero	davanti	e	gli	lasciassero	fare	il	boss.	Non	era	un	uomo	d’affari,
era	un	boss	da	piantagione;	uno	schiavista.

«Allora,	Easy?»
«Rivorrei	il	mio	posto,	Mr	Giacomo.	Ho	bisogno	di	lavorare	e	il	mio	lavoro	lo	faccio	bene.»
«Questo	è	tutto?»
«No,	non	è	 tutto.	Ho	bisogno	di	guadagnare	per	poter	pagare	 l’ipoteca	e	poter	mangiare.	Ho	bisogno	di	una	casa

dove	vivere	e	di	un	posto	dove	al-levare	dei	figli.	Ho	bisogno	di	comprarmi	dei	vestiti	per	poter	andare	al	biliardo	e	in
chiesa…»

Ben	mise	giù	i	piedi	e	fece	per	alzarsi.	«Devo	tornare	al	mio	lavoro,	Easy…»
«Mi	 chiami	Mr	 Rawlins!»	 esclamai	 alzandomi	 anch’io.	 «Lei	 non	 è	 tenuto	 a	 ridarmi	 il	 mio	 posto	ma	 è	 tenuto	 a

trattarmi	con	rispetto.»
«Permesso,»	disse.	Fece	per	oltrepassarmi,	ma	io	gli	bloccavo	la	strada.
«Ho	detto	che	deve	trattarmi	con	rispetto.	Ora,	io	la	chiamo	Mr	Giacomo	perché	questo	è	il	suo	cognome.	Lei	e	io

non	siamo	amici	e	non	ho	alcun	motivo	di	mancarle	di	rispetto	chiamandola	per	nome.»	Mi	puntai	un	dito	sul	petto.	«Il
mio	cognome	è	Mr	Rawlins.»

Lui	strinse	i	pugni	e	mi	fissò	lo	sguardo	sul	torace	come	fanno	i	pugili.
Ma	credo	che	avvertì	il	tremito	nella	mia	voce.	Sapeva	che	a	uno,	o	a	en-trambi,	di	noi	sarebbe	finita	male	se	avesse

cercato	di	spingermi	da	parte.
E	poi,	chi	lo	sa?	Forse	capiva	di	essere	in	torto.
«Mi	 dispiace,	Mr	 Rawlins,»	mi	 sorrise.	 «Ma	 in	 questo	momento	 non	 ci	 sono	 posti	 disponibili.	Magari	 potrebbe

tornare	fra	qualche	mese,	quando	inizierà	la	produzione	del	nuovo	caccia.»
Così	dicendo	mi	fece	cenno	di	uscire	dall’ufficio.	Me	ne	andai	senza	aggiungere	altro.
Mi	guardai	attorno	cercando	Dupree	ma	lui	non	era	lì	intorno,	e	neppure	al	suo	posto	di	lavoro.	La	cosa	mi	sorprese

ma	ero	troppo	felice	per	pensare	a	lui.	Ansimavo	e	sentivo	come	una	voglia	di	ridere	forte.	Avevo	pareg-giato	i	conti	ed
era	una	gran	cosa	essere	stato	all’altezza	della	situazione.

Mi	avviai	verso	l’auto	con	un	senso	di	libertà.
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A	mezzogiorno	ero	a	casa.	La	strada	era	deserta	e	il	quartiere	tranquillo.
Davanti	 alla	mia	 porta,	 accanto	 al	marciapiede	 di	 fronte,	 era	 parcheggiata	 una	Ford	 di	 colore	 scuro.	Un	 esattore,

ricordo	di	 aver	pensato,	 starà	 facendo	 il	giro	per	 incassare	 i	 soldi	delle	bollette.	Risi	 tra	me	e	me	perché	 tutte	 le	mie
bollette	erano	pagate	ben	in	anticipo.

Mentre	chiudevo	il	cancelletto	del	giardino	vidi	due	bianchi	che	usciva-no	dalla	Ford.	Uno	era	alto	e	magro	e	vestito
di	blu.	L’altro	aveva	la	mia	stessa	altezza	ma	tre	volte	la	mia	circonferenza.	Portava	un	abito	beige	tutto	gualcito	e	qua	e
là	sporco	di	macchie	di	unto.

I	due	avanzavano	veloci	nella	mia	direzione	e	io	mi	girai	lentamente	e	mi	avviai	tranquillo	verso	la	porta.
«Mr	Rawlins!»	mi	chiamò	uno	di	loro.
Mi	girai.	«Sì?»
Si	avvicinavano	rapidi	ma	circospetti.	Il	grasso	teneva	una	mano	in	tasca.
«Mr	Rawlins,	mi	chiamo	Miller,	e	questo	è	Mason,	il	mio	collega.»	Mi	mostrarono	tutti	e	due	il	distintivo.
«Sì?»
«Vorremmo	che	venisse	con	noi.»
«Dove?»
«Lo	vedrà,»	mi	rispose	Mason	il	grasso	prendendomi	per	un	braccio.
«Mi	state	arrestando?»
«Lo	vedrà,»	ripeté.
Mi	tirava	verso	il	cancelletto.
«Ho	il	diritto	di	sapere	perché	mi	fermate.»
«Hai	 il	 diritto	 di	 sbattere	 a	 terra	 e	 spaccarti	 la	 faccia,	 negro.	 Hai	 il	 diritto	 di	 crepare,»	 fece.	 Poi	 mi	 colpì	 al

diaframma.	Mentre	 ero	piegato	 in	due	mi	mise	 le	manette	 ai	 polsi,	 dietro	 la	 schiena,	 e,	 insieme,	mi	 trascinarono	alla
macchina.	Mi	scaraventarono	sul	sedile	posteriore	dove	rimasi	sdraiato,	boccheggiante.

«Vomitami	sul	tappetino	e	te	lo	faccio	rimangiare,»	mi	avvertì	Mason.
Mi	portarono	alla	stazione	della	Settantasettesima	e	mi	fecero	entrare	a	spintoni.
«L’avete	preso,	eh,	Miller?»	disse	qualcuno.	Mi	tenevano	per	le	braccia	e	io	me	ne	stavo	con	la	testa	penzolante	e

con	la	bocca	aperta.	Dal	pugno	mi	ero	ripreso,	ma	non	volevo	che	lo	sapessero.
«Già,	lo	abbiamo	beccato	che	rincasava.	Addosso	non	ha	niente.»
Aprirono	la	porta	di	una	stanzetta	che	puzzava	vagamente	di	orina.	Le	pareti	erano	di	intonaco	grezzo	non	pitturato	e

c’era	 una	 sedia	 di	 legno.	 Sedia	 che	 però	 non	 mi	 offrirono:	 mi	 scaricarono	 semplicemente	 in	 ginocchio	 e	 uscirono,
chiudendosi	la	porta	alle	spalle.

Sulla	porta	c’era	uno	spioncino.
Spingendomi	con	le	spalle	contro	il	muro	riuscii	a	mettermi	in	piedi.
L’aspetto	della	stanza	non	migliorò.	C’erano	delle	tubature	scoperte	lungo	il	soffitto,	che	ogni	tanto	gocciolavano.	Il

bordo	del	pavimento	di	linoleum	era	marcio	per	l’umido.	C’era	una	sola	finestra.	Non	aveva	il	vetro	ma	solo	due	sbarre
orizzontali	e	due	verticali.	Dalla	finestra	entrava	pochissima	lu-ce,	per	i	rami	e	le	foglie	che	dall’esterno	l’invadevano
quasi.	Era	un	locale	piccolo,	un	tre	metri	e	mezzo	per	sei,	e	io	avevo	una	certa	paura	che	sarebbe	stata	l’ultima	stanza	in
cui	avrei	abitato.

Avevo	paura	perché	non	stavano	seguendo	la	routine.	Avevo	già	altre	volte	giocato	a	guardie	e	negri.	I	poliziotti	ti
acchiappano,	poi	ti	prendono	nome	e	impronte	digitali,	poi	ti	sbattono	in	una	camera	di	sicurezza	con	altri	«sospetti»	e
ubriachi.	Quando	ti	è	venuta	la	nausea	per	la	puzza	di	vo-mito	e	il	turpiloquio,	ti	portano	in	un’altra	stanza	e	ti	chiedono
perché	hai	rapinato	quella	bottiglieria	e	che	cosa	ne	hai	fatto	del	denaro.

In	quelle	occasioni	io	cercavo	di	avere	un’aria	innocente,	negando	le	ac-cuse.	È	difficile	comportarsi	da	innocente
quando	lo	sei	ma	i	poliziotti	sanno	che	non	lo	sei.	Sono	convinti	che	hai	fatto	qualcosa	perché	è	così	che	funziona	la
testa	dei	poliziotti	e	il	fatto	che	tu	dici	che	sei	innocente	per	loro	è	solo	una	prova	che	hai	qualcosa	da	nascondere.

Quel	 giorno,	 però,	 non	 era	 quello	 il	 gioco	 che	 stavamo	 giocando.	 Il	 mio	 nome	 lo	 sapevano	 già	 e	 non	 avevano
bisogno	di	sfiancarmi	con	una	camera	di	sicurezza;	non	avevano	bisogno	di	prendermi	le	impronte	digitali.

Non	sapevo	perché	mi	tenessero	lì,	ma	sapevo	bene	che	questo	non	aveva	importanza	finché	erano	convinti	di	avere
ragione.

Mi	 misi	 a	 sedere	 sulla	 sedia	 e	 guardai	 le	 foglie	 che	 entravano	 dalla	 finestra.	 Contai	 trentadue	 foglie	 verdine	 di
oleandro.	Dalla	finestra	entrava	anche	una	fila	di	formiche	nere	che	correva	lungo	uno	spigolo	della	parete	e	verso	l’altro
lato	 della	 stanza,	 dove,	 schiacciata	 in	 un	 angolo,	 c’era	 la	 piccola	 carogna	 di	 un	 topo.	 Mi	 immaginai	 che	 un	 altro
prigioniero	 avesse	 ammazzato	 il	 topo	 a	 pedate.	 Probabilmente	 dapprima	 aveva	 tentato	 di	 accop-parlo	 in	mezzo	 alla
stanza	ma	il	veloce	roditore	era	sgusciato	via,	due,	forse	anche	tre	volte.	Ma	alla	fine	il	topo	aveva	fatto	il	fatale	errore	di
cercare	riparo	in	una	crepa	del	muro,	e	il	prigioniero	era	riuscito	a	bloccarne	la	fu-ga	usando	tutti	e	due	i	piedi.	Il	topo
appariva	rinsecchito,	come	un	pezzo	di	carta,	e	pensai	che	la	morte	dovesse	risalire	all’inizio	della	settimana:	a	quando,
più	o	meno,	avevano	licenziato	me.

Mentre	pensavo	al	topo,	la	porta	si	riaprì	ed	entrarono	gli	agenti.	Mi	diedi	del	fesso	per	non	aver	provato	a	vedere	se
la	porta	era	chiusa	a	chiave.

29



Quei	poliziotti	mi	ritrovarono	buono	buono	là	dove	mi	avevano	messo.
«Ezekiel	Rawlins,»	disse	Miller.
«Sì,	signore.»
«Abbiamo	qualche	domanda	da	farti.	Possiamo	toglierti	le	manette	se	sei	disposto	a	iniziare	a	collaborare.»
«Sto	già	collaborando.»
«Che	ti	avevo	detto,	Bill,»	fece	Mason	il	grasso.	«È	un	negro	sveglio.»
«Togligli	le	manette,	Charlie,»	disse	Miller	e	il	grasso	eseguì.
«Dove	ti	trovavi	ieri	mattina	verso	le	cinque?»
«Cioè	che	giorno?»	presi	tempo.
«Cioè,»	disse	Mason	il	grasso	piantandomi	un	piede	sul	petto	e	facen-domi	cadere	all’indietro,	«giovedì	mattina.»
«Alzati,»	disse	Miller.
Mi	rimisi	in	piedi	e	raddrizzai	la	sedia.
«Non	è	facile	dirlo.»	Mi	sedetti	di	nuovo.	«Ero	fuori	a	bere	e	poi	ho	aiutato	a	portare	a	casa	un	amico	ubriaco.	Può

darsi	che	fossi	diretto	a	casa	o	magari	già	a	letto.	Non	ho	guardato	l’orologio.»
«Di	che	amico	si	tratta?»
«Pete.	Il	mio	amico	Pete.»
«Pete,	eh?»	ridacchiò	Mason.	Mi	girò	attorno	e	prima	che	potessi	vol-tarmi	verso	di	lui	sentii	il	blocco	massiccio	del

suo	pugno	esplodermi	contro	la	tempia	sinistra.
Ero	di	nuovo	a	terra.
«Alzati,»	ripeté	Miller.
Mi	rimisi	di	nuovo	in	piedi.
«E	dov’è	che	stavate	a	bere,	tu	e	il	tuo	amichetto?»
«Giù	da	un	amico,	sull’Ottantanovesima.»
Mason	si	mosse	di	nuovo	ma	questa	volta	mi	girai.	Mi	guardava	con	un’aria	di	 innocenza	e	con	 le	palme	 rivolte

verso	l’alto.
«Sarebbe	quel	night	club	clandestino	chiamato	John?»	domandò	Miller.
Non	risposi.
«Ce	ne	hai	di	problemi,	Ezekiel,	altro	che	fregare	il	bar	del	tuo	amico.
Sei	in	guai	ben	più	grossi.»
«Che	guai?»
«Guai	grossi.»
«Che	significa?»
«Significa	che	potremmo	portare	il	tuo	culo	nero	dietro	la	stazione	e	fic-carti	una	pallottola	in	testa,»	spiegò	Mason.
«Dove	ti	trovavi	alle	cinque	di	giovedì	mattina,	Mr	Rawlins?»	domandò	Miller.
«Non	lo	so	con	precisione.»
Mason	si	era	tolto	una	scarpa	e	aveva	cominciato	a	battere	il	tacco	contro	il	suo	palmo	grasso.
«Alle	cinque,»	ripeté	Miller.
Tirammo	avanti	per	un	po’	con	quel	gioco.	Alla	fine	dissi:	«Sentite,	non	c’è	bisogno	di	alzare	le	mani;	sarò	lieto	di

dirvi	quello	che	volete	sapere.»
«Sei	disposto	a	collaborare?»	chiese	Miller.
«Sì,	signore.»
«Dove	sei	andato	quando	hai	lasciato	la	casa	di	Coretta	James	giovedì	mattina?»
«A	casa.»
Mason	tentò	di	farmi	saltare	la	sedia	di	sotto	con	un	calcio,	ma	prima	che	lo	facesse	ero	in	piedi.
«Ne	ho	fin	qui	di	queste	stronzate,	amico!»	urlai,	ma	nessuno	dei	due	parve	particolarmente	impressionato.	«Vi	ho

detto	che	sono	andato	a	casa,	punto	e	chiuso.»
«Siediti,	Mr	Rawlins,»	invitò	Miller	con	calma.
«Perché	dovrei	sedermi,	così	voi	continuate	a	cercare	di	buttarmi	a	terra?»	gridai,	ma	mi	sedetti	ugualmente.
«Te	l’avevo	detto	che	era	suonato,	Bill,»	disse	Mason.	«Te	l’avevo	detto	che	era	un	articolo	otto.»
«Mr	Rawlins,»	riprese	Miller.	«Dove	sei	andato	dopo	aver	lasciato	la	ca-sa	di	Miss	James?»
«Sono	tornato	a	casa	mia.»
Questa	volta	nessuno	mi	colpì;	nessuno	cercò	di	tirarmi	via	la	sedia.
«In	seguito,	quel	giorno,	hai	rivisto	Miss	James?»
«No,	signore.»
«Hai	avuto	un	alterco	con	Mr	Bouchard?»
Lo	capii,	ma	feci:	«Eh?»
«Tu	e	Dupree	Bouchard	aveste	una	discussione	su	Miss	James?»
«Hai	capito,»	intervenne	Mason.	«Pete.»
«Qualche	volta	lo	chiamo	così,»	spiegai	io.
«Hai	avuto,»	ripeté	Miller,	«un	alterco	con	Mr	Bouchard?»
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«Non	ho	avuto	proprio	niente	con	Dupree,	stava	dormendo.»
«E	allora	dove	sei	andato,	giovedì?»
«Sono	andato	a	casa	con	il	mal	di	testa…»
«Negro	di	merda!»	Mason	mi	si	buttò	addosso	a	pugni	chiusi.	Mi	stese	a	terra	ma	io	lo	afferrai	per	i	polsi.	Gli	girai

veloce	attorno	fino	a	 trovarmici	a	cavallo,	seduto	sul	suo	culo	grasso.	Avrei	potuto	ucciderlo	come	avevo	ucciso	altri
bianchi	in	uniforme,	ma	avvertii	la	presenza	di	Miller	dietro	di	me	e	così	mi	rialzai	e	mi	rispostai	nell’angolo.

Mason	fece	come	per	saltarmi	addosso	di	nuovo	ma	il	volo	a	pancia	a	terra	lo	aveva	sgonfiato.	Ancora	in	ginocchio
Mason	disse:	«Lasciami	solo	con	lui	per	un	minuto.»	Miller	soppesò	la	richiesta.	Continuava	a	passare	lo	sguardo	da	me
al	ciccione.	Forse	temeva	che	gli	ammazzassi	il	collega,	forse	non	aveva	voglia	di	impicciarsi	con	i	verbali;	può	anche
darsi	che	Miller	fosse	nell’intimo	un	umanitario	che	non	voleva	sporcarsi	le	mani	di	sangue.	Alla	fine	mormorò:	«No.»

«Ma…»	attaccò	Mason.
«Ho	detto	di	no.	Andiamo.»
Miller	agganciò	 l’ascella	del	ciccione	con	 la	mano	 libera	e	 l’aiutò	a	 rial-zarsi.	Mason	mi	 lanciò	un	grugnito	e	poi

seguì	Miller	 fuori	 della	 porta	 della	 cella.	Cominciava	 a	 farmi	 venire	 in	mente	 un	botolo	ben	 addestrato.	La	 serratura
scattò	dietro	di	loro.

Ritornai	alla	sedia	e	mi	rimisi	a	contare	le	foglie.	Seguii	di	nuovo	le	formiche	fino	al	topo	morto.	Questa	volta,	però,
immaginai	 che	 io	 ero	 il	 prigioniero	 e	 il	 topo	 era	 l’agente	Mason.	Lo	 schiacciavo	 e	 lo	 pestavo	 fino	 a	macchiargli	 e	 a
rovinargli	tutto	il	vestito;	gli	occhi	gli	venneno	fuori	della	testa.

C’era	 una	 lampadina	 appesa	 a	 un	 filo	 elettrico	 che	 scendeva	 dal	 soffitto	 ma	 non	 c’era	 modo	 di	 accenderla.
Lentamente	quel	poco	di	sole	che	filtra-va	attraverso	le	foglie	sbiadì	e	nella	stanza	arrivò	il	crepuscolo.	Rimasi	seduto
sulla	sedia	tastandomi	di	tanto	in	tanto	le	ammaccature	per	vedere	se	il	dolore	diminuiva.

Non	pensai	a	niente.	Non	mi	chiesi	niente	di	Coretta	o	Dupree	o	di	come	facesse	la	polizia	a	sapere	tante	cose	su
quel	mercoledì	notte.	Non	feci	altro	che	starmene	seduto	in	quel	buio,	cercando	di	diventare	il	buio	stesso.

Ero	sveglio	ma	i	miei	pensieri	erano	come	un	sogno.	Sognai	da	sveglio	che	potevo	diventare	il	buio	e	sgusciare	via
attraverso	le	crepe	di	quella	cella.

Se	diventavo	notte	nessuno	avrebbe	potuto	trovarmi;	nessuno	avrebbe	neppure	saputo	che	non	c’ero	più.
Vidi	delle	facce	nel	buio;	donne	bellissime	e	banchetti	di	prosciutto	e	 torte.	Soltanto	adesso	mi	accorgo	di	quanto

fossi	solo	e	affamato.
Era	buio	pesto	nella	cella	quando	la	luce	scattò.	Miller	e	Mason	entrarono	che	stavo	ancora	cercando	di	abituare	gli

occhi	alla	luce.	Miller	chiuse	la	porta.	«Ti	è	venuto	in	mente	altro	da	dire?»	mi	chiese.
Io	mi	limitai	a	guardarlo.
«Puoi	andare,»	aggiunse.
«Hai	 sentito,	 negro	 di	 merda!»	 urlò	Mason	 trafficando	 con	 le	 mani	 sulla	 patta	 per	 controllare	 che	 fosse	 chiusa.

«Fuori	dei	piedi!»	Mi	condussero	nel	salone,	oltre	la	guardia	di	servizio	al	bancone.	Dappertutto	si	giravano	a	guardarmi.
Qualcuno	rideva,	qualcuno	era	perplesso.

Mi	portarono	dal	sergente	di	servizio,	che	mi	riconsegnò	il	portafogli	e	il	temperino.
«Potremmo	 rimetterci	 in	 contatto	 con	 lei	 in	 seguito,	Mr	 Rawlins,»	 disse	Miller.	 «Se	 abbiamo	 domande	 da	 farle

sappiamo	dove	abita.»
«Domande	su	che	cosa?»	chiesi	sforzandomi	di	fare	l’uomo	sincero	che	fa	una	domanda	sincera.
«Sono	cose	che	riguardano	la	polizia.»
«E	non	riguardano	pure	me,	se	mi	trascinate	via	dal	mio	giardino	e	mi	portate	quaggiù	e	mi	sbatacchiate	da	una	parte

all’altra?»
«Vuole	un	modulo	per	reclami?»	La	faccia	sottile	e	grigiastra	di	Miller	non	cambiò	espressione.	Sembrava	uno	che

conoscevo	una	volta,	Orrin	Clay.	Orrin	aveva	l’ulcera	e	teneva	sempre	la	bocca	come	se	stesse	per	spu-tare.
«Voglio	sapere	che	cosa	sta	succedendo,»	esclamai.
«Se	avremo	bisogno	di	lei	ci	faremo	vivi.»
«Come	faccio	a	tornarmene	a	casa?	Gli	autobus	finiscono	alle	sei.»
Miller	si	girò	e	si	allontanò.	Mason	era	già	scomparso.
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11
Lasciai	la	stazione	a	passo	svelto	ma	avrei	voluto	mettermi	a	correre.
Ero	a	quindici	isolati	dal	locale	di	John	e	dovevo	ripetermi	continuamen-te	di	rallentare.	Sapevo	che	un’autopattuglia

avrebbe	arrestato	qualsiasi	ne-ro	che	avesse	visto	correre.
Le	strade	erano	particolarmente	buie	e	deserte.	Central	Avenue	era	come	un	 immenso	vicolo	nero	e	 io	mi	sentivo

come	un	sorcio	che	striscia	rasente	i	muri	sempre	pronto	a	veder	spuntare	un	gatto.
Ogni	 tanto	 una	macchina	mi	 passava	 accanto	 sfrecciando.	Coglievo	 un	 brandello	 di	musica	 o	 di	 risate,	 ed	 erano

subito	scomparse.	Non	c’era	un’anima,	oltre	me,	che	andasse	a	piedi.
Avevo	fatto	tre	isolati	quando	sentii:	«Ehi	tu!	Easy	Rawlins!»
Una	Cadillac	nera	mi	si	era	accostata	e	avanzava	a	passo	d’uomo.	Era	un’auto	lunga,	tanto	lunga	da	poter	essere	due

auto.	Una	faccia	bianca	con	un	berretto	nero	spuntò	dal	finestrino	del	guidatore.	«Dai,	Easy,	vieni	qui,»
disse	la	faccia.
«Ma	tu	chi	sei?»	chiesi	da	sopra	la	spalla,	poi	mi	girai	continuando	a	camminare.
«Dai,	Easy,»	ripeté	la	faccia.	«Qualcuno	qua	dietro	vuole	parlarti.»
«Ora	non	ho	tempo,	amico.	Devo	andare.»
Avevo	raddoppiato	l’andatura:	ora	correvo	quasi.
«Salta	su.	Ti	portiamo	noi	dove	devi	andare,»	insisté	quello,	e	poi	disse:
«Come?»	non	a	me	ma	al	suo	passeggero.
«Easy,»	chiamò	ancora.	È	una	cosa	che	odio	quando	qualcuno	che	non	ho	mai	visto	mi	conosce	per	nome.	«Il	mio

boss	ti	offre	cinquanta	dollari	per	darti	un	passaggio.»
«Un	passaggio	dove?»	Non	rallentai.
«Dove	vuoi	tu.»
Smisi	di	parlare	e	continuai	a	camminare.
La	Cadillac	aumentò	l’andatura	e	parcheggiò	accanto	al	marciapiede	una	decina	di	metri	davanti	a	me.	La	portiera

dell’autista	si	aprì	e	lui	ne	uscì.
Dovette	distendere	le	sue	lunghe	gambe	per	smontare	dal	sedile.	Quando	fu	in	piedi	vidi	che	si	trattava	di	un	uomo

alto	con	una	faccia	sottile	e	i	capelli	chiari	che	potevano	essere	grigi	o	biondi:	alla	luce	dei	lampioni	non	si	capiva.
Tese	 le	mani	avanti,	quasi	all’altezza	della	 spalla.	Era	un	gesto	strano	perché	sembrava	che	chiedesse	pace	ma	 io

sapevo	che	da	quella	posizione	avrebbe	potuto	anche	agguantarmi.
«Senti	un	po’,»	feci.	Mi	misi	con	la	guardia	bassa	pensando	che	uno	alto	era	più	facile	prenderlo	alle	ginocchia.	«Sto

andando	a	casa.	A	casa.	Se	il	tuo	amico	vuole	parlarmi,	digli	che	mi	può	telefonare.»
L’autista	alto	indicò	dietro	di	sé	con	il	pollice.	«Mi	ha	detto	di	dirti	che	lui	sa	perché	la	polizia	ti	ha	portato	dentro,

Easy.	Dice	che	vuole	parlare	di	questo.»
L’autista	aveva	una	specie	di	ghigno	sulla	faccia	e	un’espressione	un	po’
assente	negli	occhi.	Mentre	mi	guardava	mi	accorsi	che	ero	stanco,	e	sentivo	che	se	gli	fossi	saltato	addosso	sarei

finito	lungo	disteso.	Però	mi	interessava	sapere	perché	la	polizia	mi	aveva	preso.
«Solo	parlare,	va	bene?»	chiesi.
«Se	volevo	farti	qualcosa	eri	già	morto.»
L’autista	aprì	la	portiera	posteriore	e	io	salii.	Nel	momento	in	cui	la	portiera	si	chiuse	rimasi	senza	fiato	per	gli	odori

che	 c’erano	 nell’auto.	Un	 odore	 dolce	 di	 profumo	 e	 uno	 acre,	 un	 odore	 fisico	 che	 conoscevo	ma	 che	 non	 riuscivo	 a
individuare.

L’auto	partì	 in	retromarcia	e	 io	fui	gettato	nel	sedile	con	la	schiena	rivolta	all’autista.	Davanti	a	me	era	seduto	un
uomo	 grasso,	 un	 bianco.	 La	 sua	 faccia	 rotonda	 e	 bianchiccia	 sembrava	 la	 luna,	 sotto	 i	 lampi	 di	 luce	 dei	 fa-nali	 che
passavano.	 Sorrideva.	 Dietro	 il	 suo	 sedile	 c’era	 una	 piccola	 zona	 portabagagli.	 Mi	 parve	 di	 vedere	 qualcosa	 che	 si
muoveva	là	dietro,	ma	prima	che	potessi	guardar	meglio	lui	mi	parlò.

«Dov’è,	Mr	Rawlins?»
«Prego?»
«Daphne	Monet.	Dov’è?»
«Chi	sarebbe?»
Non	sono	mai	riuscito	ad	abituarmi	alle	 labbra	grosse	nei	bianchi,	soprattutto	nei	maschi	bianchi.	Questo	maschio

bianco	aveva	un	paio	di	labbra	che	erano	grosse	e	rosse.	Sembravano	due	ferite	gonfie.
«Io	 lo	 so	 perché	 l’hanno	 portata	 lì	 dentro,	Mr	Rawlins.»	Accennò	 con	 la	 testa	 dietro	 di	 noi,	 verso	 la	 stazione	 di

polizia.	Ma	quando	fece	quel	gesto	io	guardai	di	nuovo	nello	spazio	posteriore.	Lui	parve	compiaciuto	e	chiamò:	«Vieni
fuori,	amore.»

Un	bambinetto	si	arrampicò	sul	sedile.	Aveva	addosso	una	mutanda	ler-cia	e	un	paio	di	calzini	sporchi.	La	sua	pelle
era	scura	e	i	suoi	capelli,	lisci	e	folti,	erano	neri.	Gli	occhi	a	mandorla	dicevano	Cina,	ma	era	un	bambino	messicano.

Si	calò	sul	pavimento	e	si	rannicchiò	attorno	alla	gamba	del	grassone.
«Questo	è	il	mio	ometto,»	disse	il	grassone.	«È	l’unica	cosa	che	mi	fa	andare	avanti.»
La	vista	di	quel	povero	bambino	e	quegli	odori	mi	diedero	un	brivido.
Cercai	di	non	pensare	alla	scena	che	avevo	davanti	perché	non	potevo	farci	niente	-	almeno	per	il	momento.
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«Non	so	che	cosa	vuole	da	me,	Mr	Teran,»	dissi.	«Ma	non	so	perché	la	polizia	mi	ha	arrestato	e	non	so	niente	di
nessuna	Daphne.	Voglio	solo	andarmene	a	casa	e	lasciarmi	alle	spalle	tutta	quanta	questa	serata.»

«Dunque	sa	chi	sono?»
«Leggo	i	giornali.	Lei	era	candidato	a	sindaco.»
«Potrei	 esserlo	 ancora,»	 rispose	 lui.	 «Vorrei	 esserlo	 ancora.	 E	 forse	 lei	 potrebbe	 essermi	 di	 aiuto.»	 Si	 chinò	 per

grattare	il	bambino	dietro	l’orecchio.
«Non	so	che	cosa	intende	dire.	Non	so	niente.»
«La	polizia	voleva	sapere	che	cosa	ha	fatto	dopo	essere	stato	a	bere	con	Coretta	James	e	Dupree	Bouchard.»
«Ah	sì?»
«Questo	non	mi	riguarda,	Easy.	Quello	che	mi	interessa	sapere	è	se	qualcuno	ha	fatto	il	nome	di	Daphne	Monet.»
Scossi	la	testa:	no.
«Per	caso,	qualche	persona,»	esitò,	«strana…	voleva	parlare	con	Coretta?»
«Che	significa	strana?»
Matthew	Teran	mi	 sorrise	 per	 un	momento,	 poi	 riprese:	 «Daphne	 è	 una	 ragazza	 bianca,	 Easy.	Giovane	 e	 carina.

Trovarla,	per	me,	significa	moltissimo.»
«Non	posso	aiutarla,	amico.	Non	so	nemmeno	perché	mi	hanno	messo	dentro.	Lei	sì?»
Invece	di	rispondermi	mi	chiese:	«Lei	conosce	Howard	Green?»
«L’ho	visto	una	o	due	volte.»
«Coretta	ha	detto	niente	di	lui	quella	sera?»
«Nemmeno	una	parola.»	Era	bello	dire	la	verità.
«E	il	suo	amico	Dupree?	Lui	ha	detto	niente?»
«Dupree	beve.	Questo	fa	Dupree.	E	quando	ha	finito	di	bere,	dorme.
Questo	è	quello	che	ha	fatto.	Questo	è	tutto	quello	che	ha	fatto.»
«Io	sono	un	uomo	potente,	Mr	Rawlins.»	Non	c’era	bisogno	che	me	lo	dicesse.	«E	non	vorrei	pensare	che	lei	mi	sta

mentendo.»
«Lei	sa	perché	gli	sbirri	mi	hanno	portato	dentro?»
Matthew	Teran	raccolse	il	piccolo	messicano	e	se	lo	strinse	al	petto.
«Tu	che	ne	pensi,	amore?»	domandò	al	bambino.
Un	filo	spesso	di	muco	minacciava	di	colare	dal	naso	del	piccolo.	Aveva	la	bocca	aperta	e	mi	fissava	come	se	fossi

uno	strano	animale.	Non	un	animale	pericoloso,	magari	la	carogna	di	un	cane	o	di	un	porcospino	travolto	da	un’auto	e
lasciato	sanguinante	sulla	strada.

Mr	Teran	impugnò	una	cornetta	d’avorio	che	pendeva	accanto	al	finestrino	vicino	alla	sua	testa,	e	vi	parlò	dentro.
«Norman,	 accompagna	Mr	Rawlins	dove	desidera	 andare.	Per	 il	momento	 abbiamo	 finito.»	Poi	mi	porse	 la	 cornetta.
Puzzava	forte	di	oli	dolci	e	di	corpi	acidi.	Cercai	di	igno-rare	quegli	odori	mentre	davo	a	Norman	l’indirizzo	del	locale	di
John.

«Ecco	il	suo	denaro,	Mr	Rawlins,»	disse	Teran.	Aveva	in	mano	alcune	banconote	umidicce.
«No,	grazie.»	Non	mi	andava	di	toccare	niente	che	avesse	toccato	quell’uomo.
«Il	mio	ufficio	è	sull’elenco	telefonico,	Mr	Rawlins.	Se	scopre	qualcosa,	credo	che	potrebbe	trovare	in	me	un	aiuto.»
Quando	l’auto	si	fermò	davanti	al	bar	di	John,	scesi	il	più	in	fretta	possibile.
«Easy!»	gridò	Hattie.	«Che	ti	è	capitato,	piccolo?»
Uscì	dal	bancone	e	mi	mise	la	mano	sulla	spalla.
«Sbirri,»	risposi.
«Oh,	piccolo.	Per	Coretta?»
Sembrava	che	tutti	fossero	informati	sulla	mia	vita.
«Coretta?	Perché?»
«Non	hai	saputo?»
La	fissai	senza	rispondere.
«Coretta	è	stata	assassinata,»	proseguì.	«Ho	sentito	che	la	polizia	ha	preso	Dupree	sul	lavoro	perché	stava	con	lei.	E

sapendo	che	mercoledì	anche	tu	eri	con	loro	mi	ero	immaginata	che	la	polizia	sospettasse	di	te.»
«Assassinata?»
«Proprio	come	Howard	Green.	Talmente	conciata	di	botte	che	c’è	voluta	sua	madre	per	riconoscerla.»
«Odell	c’è,	Hattie?»
«È	venuto	verso	le	sette.»
«Che	ora	è	adesso?»
«Le	dieci.»
«Puoi	chiamarmelo?»	chiesi.
«Certo,	Easy.	Aspetta	che	lo	dico	a	Junior.»
Infilò	 la	 testa	 nella	 porta	 e	 ritornò.	Dopo	pochi	minuti	 uscì	Odell.	Dalla	 sua	 espressione	 capii	 che	 dovevo	 essere

conciato	male.	Era	raro	che	mo-strasse	un’emozione,	ma	in	quel	momento	pareva	che	avesse	visto	un	fan-tasma.
«Mi	potresti	dare	uno	strappo	a	casa,	Odell?	Sono	senza	macchina.»
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«Certo,	Easy.»
Odell	rimase	in	silenzio	per	gran	parte	del	tragitto,	ma	quando	arrivammo	nei	paraggi	di	casa	mia	mi	disse:	«Faresti

bene	a	prenderti	un	po’	di	riposo,	Easy.»
«Ti	assicuro	che	ne	ho	davvero	intenzione,	Odell.»
«Non	dico	solo	dormire.	Dico	un	po’	di	riposo	vero,	con	una	vacanza,	una	cosa	così.»
Scoppiai	a	 ridere.	«Una	donna	una	volta	mi	disse	che	chi	è	povero	non	può	permettersi	una	vacanza.	Diceva	che

dobbiamo	continuare	a	lavorare,	se	no	finiamo	morti.»
«Non	c’è	bisogno	che	smetti	di	lavorare.	Voglio	dire,	un	cambiamento.
Magari	potresti	andartene	a	Houston	o	anche	a	Galveston	dove	non	ti	co-noscono	troppo.»
«Ma	perché	dici	così,	Odell?»
Ci	 fermammo	davanti	 a	 casa.	Rividi	 la	mia	 Pontiac	 con	 sollievo,	 parcheggiata	 lì,	 che	mi	 aspettava.	Avrei	 potuto

attraversare	tutto	il	paese,	con	i	soldi	che	mi	aveva	dato	Albright.
«Prima	ammazzano	Howard	Green,	poi	Coretta	fa	la	stessa	fine.	La	polizia	ti	fa	questo	scherzo	e	dicono	che	Dupree

è	ancora	dentro.	Tempo	di	battersela.»
«Non	posso,	Odell.»
«Perché?»
Guardai	la	mia	casa.	La	mia	bella	casa.
«Non	posso	proprio,»	dissi.	«Ma	credo	che	tu	abbia	ragione.»
«Se	non	vai	via,	Easy,	farai	bene	a	cercare	qualcuno	che	ti	dia	una	ma-no.»
«Una	mano	di	che	genere?»
«Non	lo	so.	Magari	domenica	potresti	venire	giù	in	chiesa.	Magari	potresti	parlare	con	il	reverendo	Towne.»
«Il	Padreterno	non	offre	soccorsi	per	questo	genere	di	casini.	Mi	tocca	cercare	da	qualche	altra	parte.»
Scesi	dall’auto	e	 lo	 salutai	con	 la	mano.	Ma	Odell	 era	un	buon	amico;	aspettò	 lì	 finché	 raggiunsi	 stanchissimo	 la

porta,	ed	entrai	in	casa	barcol-lando.
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Feci	fuori	più	di	tre	quarti	di	bourbon	prima	di	riuscire	ad	addormentarmi.	Le	lenzuola	erano	fresche	e	asciutte	e	la

paura	era	sufficientemente	di-luita	nell’alcool,	ma	ogni	volta	che	chiudevo	gli	occhi	Coretta	era	lì,	china	su	me,	che	mi
baciava	il	torace.

Ero	ancora	tanto	giovane	che	non	riuscivo	a	immaginare	la	morte	come	qualcosa	che	capitasse	realmente	a	qualcuno
che	conoscevo.	Anche	in	guerra,	mi	aspettavo	sempre	di	rivederlo,	un	amico,	pur	sapendo	che	era	morto.

La	notte	trascorse	in	questo	modo.	Mi	addormentavo	per	qualche	minuto	e	subito	mi	risvegliavo	chiamando	Coretta
o	rispondendo	al	suo	richiamo.

Ogni	volta	che	non	riuscivo	a	riaddormentarmi,	allungavo	la	mano	verso	la	bottiglia	di	whisky	accanto	al	letto.
Passò	del	tempo,	e	squillò	il	telefono.
«Eh?»
«Easy?	Easy,	sei	tu?»	fece	una	voce	roca.
«Ma	sì.	Che	ora	è?»
«Più	o	meno	le	tre.	Dormivi,	amico?»
«Che	ti	pare?	Chi	parla?»
«Junior.	Non	mi	riconosci?»
Mi	ci	 volle	un	pezzo	per	 inquadrare	 chi	 fosse.	 Junior	 e	 io	non	eravamo	mai	 stati	 amici	 e	non	 riuscivo	neppure	 a

capire	dove	potesse	aver	pescato	il	mio	numero.
«Easy?	Easy!	Ti	sei	riaddormentato?»
«Che	vuoi	a	quest’ora	di	notte?»
«Io	niente.	Niente.»
«Niente?	Mi	tiri	giù	dal	letto	alle	tre	per	niente?»
«Non	fare	l’incazzato,	amico.	Volevo	solo	dirti	quello	che	tu	volevi	sapere.»
«Che	vai	cercando,	Junior?»
«Su	quella	 ragazza,	ecco.»	Sembrava	nervoso.	Parlava	 in	 fretta	e	mi	da-va	 l’idea	che	continuasse	a	guardarsi	alle

spalle.	«Intanto,	perché	la	stavi	cercando?»
«Stai	parlando	della	ragazza	bianca?»
«Proprio.	Mi	è	appena	venuto	in	mente	che	l’ho	vista	la	settimana	scorsa.
È	venuta	qui	con	Frank	Green.»
«Come	si	chiama?»
«Mi	sembra	che	lui	l’ha	chiamata	Daphne.	Mi	sembra.»
«E	com’è	che	me	lo	dici	solo	adesso?	Com’è	che	mi	chiami	a	quest’ora?»
«Sono	smontato	solo	alle	due	e	mezzo,	Easy.	Pensavo	che	lo	volevi	sapere,	e	ti	ho	chiamato.»
«E	tu	mi	chiami	 in	piena	notte	per	raccontarmi	di	una	ragazza?	Bella	pensata,	amico,	hai	proprio	 la	 testa	piena	di

merda!	Ma	che	diavolo	vai	cercando?»
Junior	lanciò	un	paio	di	imprecazioni	e	mi	sbatté	il	telefono	in	faccia.
Presi	 la	bottiglia	e	mi	versai	un	bicchiere	abbondante.	Poi	accesi	una	sigaretta	e	riflettei	sulla	 telefonata	di	Junior.

Non	aveva	alcun	senso,	chiamarmi	in	piena	notte	solo	per	parlarmi	di	una	ragazza	che	cercavo.	Doveva	sapere	qualcosa.
Ma	 che	 cosa	 poteva	 sapere	 delle	mie	 faccende	 una	 testac-cia	 di	 contadino	 come	 Junior?	 Finii	 tutto	 il	 bicchiere	 e	 la
sigaretta,	ma	la	cosa	ancora	non	aveva	senso.	Il	whisky,	però,	mi	calmò	i	nervi	e	riuscii	a	ricadere	in	una	specie	di	sonno.
Sognai	che	ero	ragazzo,	giù	a	Houston,	e	andavo	a	pesca	di	pescegatto.	Nel	Gatlin	ce	n’erano	di	giganteschi.	Mia	madre
mi	diceva	che	ce	n’erano	di	così	grandi	che	anche	gli	alligatori	li	lasciavano	in	pace.

Avevo	 preso	 all’amo	 uno	 di	 quelli	 e	 riuscivo	 appena	 a	 tirar	 fuori	 la	 sua	 grossa	 testa	 dalla	 superficie	 dell’acqua.
Aveva	un	muso	grande	quanto	il	busto	di	un	uomo.

Poi	suonò	il	telefono.
Non	potevo	 prendere	 la	 cornetta	 senza	 perdere	 il	mio	 pesce	 e	 gridavo	 a	mia	madre	 di	 rispondere	 lei,	ma	 lei	 non

doveva	aver	sentito	perché	il	telefono	continuava	a	squillare	e	il	pescegatto	continuava	a	cercare	di	tornar-sene	a	fondo.
Alla	fine	dovetti	lasciarlo	andare,	ed	ero	quasi	in	lacrime	quando	alzai	il	ricevitore.

«Pronto.»
«Pronto?	 Parlo	 con	 Mr	 Rawlins?	 Sì?»	 Un	 leggero	 accento	 straniero,	 co-me	 francese,	 ma	 non	 era	 esattamente

francese.
«Sì,»	ansimai.	«Chi	parla?»
«La	chiamo	per	un	problema	con	una	sua	amica.»
«Chi?»
«Coretta	James,»	disse	lei,	scandendo	le	sillabe.
Questo	mi	fece	scattare	a	sedere.	«Chi	parla?»
«Mi	chiamo	Daphne.	Daphne	Monet,»	mi	rispose.	«È	sua	amica,	Coretta,	no?	È	venuta	a	trovarmi	chiedendomi	dei

soldi.	Ha	detto	che	lei	mi	stava	cercando	e	che	se	non	glieli	davo	le	avrebbe	detto	dov’ero.»
«Quando	è	successo?»
«Ieri	no,	il	giorno	prima.»
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«E	lei	cosa	ha	fatto?»
«Le	ho	dato	i	miei	ultimi	venti	dollari.	Io	non	la	conosco,	vero,	Mr	Rawlins?»
«Coretta	che	cosa	ha	fatto?»
«Se	n’è	andata	e	io	sono	preoccupata	e	il	mio	amico	è	via	e	non	torna	a	casa	e	allora	ho	pensato	che	magari	potevo

trovarla	e	lei	mi	spiegava,	sì?
Perché	voleva	trovarmi?»
«Non	capisco,	che	cosa	intende	dire?»	replicai.	«Ma	il	suo	amico	chi	è?»
«Frank.	Frank	Green.»
Per	 riflesso	 raccolsi	 le	 mutande;	 erano	 a	 terra,	 accanto	 al	 letto.	 «Perché	 mi	 stava	 cercando,	 Mr	 Rawlins?	 La

conosco?»
«Io	credo	che	si	stia	sbagliando,	carina.	Non	ho	idea	di	che	cosa	parlasse	Coretta…	Lei	pensa	che	Frank	si	sia	messo

a	cercarla?»
«Non	gliel’ho	detto,	a	Frank,	che	era	venuta.	Lui	non	c’era,	e	poi	non	è	più	tornato.»
«Non	ho	idea	di	dove	sia	Frank,	e	Coretta	è	morta.»
«Morta?»	Sembrava	sinceramente	sorpresa.
«Sì,	si	pensa	sia	successo	giovedì	notte.»
«Terribile.	Pensa	che	potrebbe	essere	successo	qualcosa	con	Frank?»
«Senta,	signora,	non	so	che	cosa	sia	successo	a	Frank	né	a	nessun	altro.
Quello	che	so	è	che	questi	non	sono	affari	miei	e	le	auguro	che	le	vada	tutto	bene	ma	adesso	devo	proprio…»
«Ma	deve	aiutarmi!»
«No	grazie,	tesoro.	Questo	è	troppo.»
«Ma	se	lei	non	mi	aiuta	dovrò	andare	alla	polizia	per	trovare	il	mio	amico.	Dovrò	dir	loro	di	lei	e	di	questa	donna,	di

questa	Coretta.»
«Stia	a	sentire,	probabilmente	è	stato	il	suo	amico	a	ucciderla.»
«È	stata	pugnalata?»
«No,»	risposi,	comprendendo	subito	che	cosa	intendesse	dire.	«Ammazzata	di	botte.»
«Allora	non	è	Frank.	Lui	ha	il	coltello.	Non	usa	i	pugni.	Vuole	aiutarmi?»
«Aiutarla	in	che	cosa?»	chiesi.	Allargai	le	mani	per	mostrare	che	non	ero	in	grado	di	farci	niente,	ma	nessuno	poteva

vedermi.
«Io	ho	un	amico,	sì?	Lui	forse	lo	sa	dove	trovare	Frank.»
«Io	non	mi	metto	a	cercarlo,	Frank	Green,	me	se	proprio	ci	tiene	perché	non	si	rivolge	a	questo	amico?»
«Devo,	devo	andare	da	lui.	Lui	ha	qualcosa	per	me	e…»
«E	allora	io	a	che	cosa	le	servo?	Se	c’è	questo	amico	vada	da	lui.	Prenda	un	taxi.»
«Sono	senza	soldi	e	la	mia	macchina	ce	l’ha	Frank.	È	molto	lontana,	la	casa	del	mio	amico,	ma	potrei	dirle	come	ci

si	arriva.»
«No	grazie,	signora.»
«La	prego,	mi	aiuti.	Non	voglio	chiamare	la	polizia,	ma	se	lei	non	mi	aiuta	non	ho	altra	scelta.»
Anch’io	avevo	paura	della	polizia.	Paura	che	 la	prossima	volta	che	fossi	andato	giù	alla	stazione	non	ne	sarei	più

uscito.	Quel	pescegatto	mi	mancava	sempre	di	più.	Sentivo	quasi	l’odore	della	frittura;	ne	sentivo	quasi	il	gusto	in	bocca.
«Dove	si	trova?»	chiesi.
«A	casa,	a	Dinker	Street.	Trentaquattro	cinquantuno.»
«Non	è	dove	abita	Frank.»
«Ho	un	appartamento	mio,	sì?	Lui	non	è	mica	il	mio	uomo.»
«Posso	portarle	dei	soldi	e	metterla	su	un	taxi.	Nient’altro.»
«Oh	sì,	sì!	Andrebbe	benissimo.»

36



13
Alle	quattro	del	mattino	 tutta	Los	Angeles	 dorme.	 In	Dinker	Street	 non	 c’era	neppure	un	 cane	 che	 razzolasse	 tra

l’immondizia.	I	prati	bui	davanti	alle	case	erano	immobili,	punteggiati	qua	e	là	di	fiori	bianchi	che	risaltava-no	a	stento
alla	luce	dei	lampioni.

L’indirizzo	della	francese	corrispondeva	a	una	casetta	bifamiliare	a	un	solo	piano;	la	luce	esterna	era	accesa	dal	suo
lato	della	veranda.

Rimasi	in	macchina	il	tempo	di	accendermi	una	sigaretta.	La	casa	aveva	un’aria	piuttosto	tranquilla.	Nel	giardino	sul
davanti	c’era	una	palma	polpu-ta.	Di	cadaveri	in	giro	non	se	ne	vedevano,	né	di	bianchi	dall’aria	truce	armati	di	coltello
sulla	veranda	anteriore.	Avrei	dovuto	seguire	senza	pensarci	due	volte	il	consiglio	di	Odell	e	lasciare	la	California	per
sempre.

Quando	arrivai	alla	porta	lei	era	lì	dietro	che	mi	aspettava.
«Mr	Rawlins?»
«Easy,	facciamo	Easy.»
«Oh,	sì.	Così	ti	chiamava	Coretta.	Sì?»
«Già.»
«Io	sono	Daphne.	Prego,	accomodati.»
Era	una	di	quelle	case	che	originariamente	erano	state	costruite	per	una	sola	famiglia,	ma	poi	era	successo	qualcosa.

Non	 so,	 l’avevano	 ereditata	 fratello	 e	 sorella	 e	 non	 erano	 riusciti	 a	 mettersi	 d’accordo	 e	 allora	 avevano	 diviso
l’abitazione	in	due	con	un	muro	e	l’avevano	chiamata	bifamiliare.

Mi	fece	entrare	nel	mezzo	soggiorno.	Aveva	tappeti	marrone,	un	divano	marrone	con	una	poltrona	dello	stesso	stile	e
pareti	marrone.	Accanto	alle	tende	marrone	che	coprivano	l’intera	parete	anteriore	c’era	una	folta	pianta	di	felce.	Solo	il
tavolino	non	era	marrone.	Era	costituito	da	uno	stelo	dora-to	su	cui	poggiava	un	ripiano	di	vetro.

«Bevi	qualcosa?»	Indossava	uno	di	quei	semplici	vestitini	azzurri	che	portavano	le	ragazze	francesi	quando	io	ero	un
GI	a	Parigi.	Le	scendeva	diritto	fin	sotto	le	ginocchia.	L’unico	ornamento	era	una	piccola	spilla	di	ceramica	appuntata
sul	petto,	a	sinistra.

«No,	grazie.»
Aveva	un	viso	bellissimo;	più	bello	della	fotografia.	I	capelli	ondulati	erano	di	un	castano	così	chiaro	che	da	lontano

si	sarebbero	detti	biondi,	e	gli	occhi	erano	verdi	o	azzurri	a	seconda	di	come	teneva	la	testa.	Il	viso	era	abbastanza	pieno
da	 non	 permettere	 agli	 zigomi,	 alti,	 di	 farlo	 apparire	 se-vero.	 I	 suoi	 occhi,	 appena	 un	 po’	 più	 vicini	 di	 quelli	 della
maggioranza	delle	donne,	le	davano	un’aria	vulnerabile;	mi	facevano	sentire	il	desiderio	di	prenderla	tra	le	braccia…	per
proteggerla.

Ci	guardammo	per	qualche	momento	prima	che	parlasse.	«Gradisci	qualcosa	da	mangiare?»
«No,	grazie.»	Mi	accorsi	che	stavamo	bisbigliando	e	chiesi:	«C’è	qualcuno?»
«No,»	sussurrò	lei	avvicinandosi	tanto	da	farmi	sentire	il	profumo	del	sapone	che	usava:	Ivory.	«Vivo	da	sola.»
Poi	protese	una	lunga	mano	delicata	e	mi	toccò	la	faccia.	«Hai	fatto	a	botte?»
«Cosa?»
«Le	ferite	che	hai	in	faccia.»
«Niente.»
Non	tolse	la	mano.
«Vuoi	che	te	le	ripulisca?»
Allungai	una	mano	e	toccai	il	suo	viso,	pensando:	pazzia.
«Sto	bene,»	dissi.	«Ti	ho	portato	venticinque	dollari.»
Lei	sorrise	come	una	bambina.	Solo	una	bambina	avrebbe	potuto	essere	così	felice.
«Grazie,»	disse.	Si	girò	e	si	sedette	sulla	poltrona	marrone,	intrecciando	le	mani	in	grembo.	Accennò	al	divano	e	io

mi	ci	lasciai	cadere.
«Ho	qui	il	denaro.»	Feci	per	mettere	una	mano	in	tasca	ma	lei	mi	fermò	con	un	gesto.
«Non	 potresti	 accompagnarmi	 tu?	 Capisci,	 sono	 solo	 una	 ragazza.	 Potresti	 rimanere	 in	 macchina,	 ci	 metterei

pochissimo.	Forse	cinque	minuti.»
«Ascolta,	tesoro,	non	ti	conosco	nemmeno…»
«Ma	ho	bisogno	di	aiuto.»	Abbassò	lo	sguardo	sulle	mani	intrecciate.
«Tu	non	vuoi	seccature	con	la	polizia.	Io	nemmeno.»
Questa	storia	l’avevo	già	sentita.	«Perché	non	prendi	il	taxi	e	vai?»
«Ho	paura.»
«Ma	perché	dovresti	fidarti	di	me?»
«Non	ho	scelta.	Sono	straniera	e	il	mio	amico	è	scomparso.	Quando	Coretta	mi	ha	detto	che	mi	stavi	cercando	io	le

ho	chiesto	se	tu	eri	un	uomo	cattivo	e	lei	mi	ha	detto	di	no.	Mi	ha	detto	che	sei	una	brava	persona	e	che	mi	stavi	solo
cercando,	come	si	dice,	senza	cattive	intenzioni.»

«Avevo	 solo	 sentito	 parlare	 di	 te,»	 dissi	 io.	 «Questo	 è	 tutto.	Uno	 da	 John	 diceva	 che	 eri	 una	 che	 valeva	 la	 pena
vedere.»

Mi	sorrise.	«Allora	mi	aiuti,	sì?»
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Il	momento	di	dire	di	no,	per	me,	era	passato.	Se	dovevo	dire	no,	dovevo	dirlo	a	DeWitt	Albright,	o	anche	a	Coretta.
Ma	avevo	ancora	una	domanda.

«Come	facevi	a	sapere	dove	chiamarmi?»
Daphne	si	fissò	le	mani	per	tre	secondi	forse;	il	tempo	sufficiente	per	una	persona	media	a	formulare	una	bugia.
«Prima	di	dare	i	soldi	a	Coretta	le	ho	detto	che	volevo	avere	il	tuo	numero,	per	poterti	parlare.	Volevo	sapere	perché

mi	cercavi.»
Era	proprio	una	ragazzina.	Non	più	di	ventuno.
«Dove	hai	detto	che	abita	il	tuo	amico?»
«In	una	strada	sopra	Hollywood,	Laurel	Canyon	Road.»
«Sai	come	ci	si	arriva?»
Annuì	con	foga,	poi	saltò	in	piedi	dicendo:	«Aspetta	che	prendo	una	co-sa.»
Uscì	di	corsa	dal	soggiorno	verso	una	stanza	buia	e	 ritornò	dopo	meno	di	un	minuto.	Portava	una	vecchia	valigia

malandata.
«È	di	Richard,	il	mio	amico,»	sorrise	timida.
Attraversai	la	città	fino	a	LaBrea,	poi	dritto	a	nord	verso	Hollywood.	La	strada	lungo	il	canyon	era	stretta	e	tortuosa

ma	non	c’era	il	minimo	movimento	di	auto.	Durante	il	tragitto	non	avevamo	visto	neppure	una	macchina	della	polizia,	e
la	cosa	mi	andava	alla	perfezione	perché	i	poliziotti	davanti	a	un	nero	e	una	bianca	hanno	sempre	in	mente	la	tratta	delle
bianche.

Ogni	due	curve,	verso	la	fine	della	strada,	coglievamo	un’immagine	di	Los	Angeles	notturna.	Già	allora	la	città	era
un	mare	di	luci.	Nitide,	scintillanti,	vive.	La	sola	vista	di	Los	Angeles	di	notte	mi	dava	una	sensazione	di	potenza.

«È	la	prossima,	Easy,	quella	con	la	tettoia	per	l’auto.»
Era	anche	questa	una	piccola	casa.	Rispetto	ad	alcuni	dei	palazzi	che	avevamo	incrociato	lungo	il	tragitto,	questa	era

come	l’alloggio	dei	dome-stici.	Una	casetta	dimessa	con	due	finestre	e	la	porta	d’ingresso	spalancata.
«Il	tuo	amico	lascia	sempre	aperto	a	quel	modo?»
«Non	lo	so.»
Quando	ebbi	parcheggiato	scesi	dalla	macchina	insieme	con	lei.
«Ci	metto	un	attimo.»	Mi	accarezzò	il	braccio	prima	di	girarsi	verso	la	casa.
«Forse	è	meglio	che	venga	con	te.»
«No,»	rispose	lei	con	una	determinazione	che	finora	non	aveva	mostrato.
«Stammi	a	sentire.	Siamo	in	piena	notte,	in	un	quartiere	isolato,	in	una	grande	città.	Quella	porta	è	aperta	e	questo

significa	che	c’è	qualcosa	che	non	va.	E	se	accade	qualcosa	a	un’altra	persona	che	conosco,	la	polizia	mi	caccia	dritto
nella	fossa.»

«Va	bene,»	annuì	lei.	«Ma	solo	per	vedere	se	è	tutto	a	posto.	Poi	te	ne	torni	in	auto.»
Chiusi	la	porta	d’ingresso	prima	di	girare	l’interruttore	sulla	parete.	Daphne	chiamò:	«Richard!»
Era	una	di	quelle	case	fatte	come	una	baita	di	montagna.	La	porta	d’ingresso	dava	su	un	grande	ambiente	che	faceva

da	soggiorno,	sala	da	pranzo	e	cucina.	Un	lungo	bancone	separava	la	cucina	dalla	zona	pranzo.	In	fondo	alla	stanza,	a
sinistra,	 c’era	 un	 divano	 di	 legno	 con	 un	 tappeto	messicano	 gettato	 sopra	 e	 una	 poltrona	 con	 il	 telaio	metallico	 e	 i
cuscini,	del	sedile	e	dello	schienale,	beige.	La	parete	di	fronte	alla	porta	d’ingresso	era	tutta	una	vetrata.	Si	vedevano	le
luci	cittadine	scintillare	dentro	l’immagine	riflessa	della	stanza,	di	Daphne	e	di	me.

Sulla	parete	di	sinistra	c’era	una	porta.
«La	sua	camera	da	letto,»	spiegò	lei.
La	camera	era	altrettanto	semplice.	Pavimento	di	legno,	una	parete	a	ve-trate	e	un	letto	matrimoniale	con	un	morto

sopra.
Aveva	ancora	lo	stesso	abito	blu.	Era	steso	di	traverso	sul	letto	con	le	braccia	aperte	come	Gesù	Cristo	-	ma	le	dita

erano	serrate,	non	composte	come	quelle	del	crocifisso	di	mia	madre.	Non	mi	chiamò	fratello	di	colore	ma	riconobbi
ugualmente	il	bianco	sbronzo	che	avevo	incontrato	davanti	al	locale	di	John.

Daphne	annaspò.	Si	aggrappò	alla	mia	manica.	«È	Richard.»
Aveva	un	 coltello	 da	macellaio	 affondato	 nel	 petto.	 Il	 levigato	manico	marrone	gli	 spuntava	dal	 corpo	 come	una

canna	 da	 uno	 stagno.	 Era	 caduto	 con	 il	 dorso	 su	 coperte	 e	 lenzuola	 ammucchiate,	 così	 che	 il	 sangue	 era	 scorso	 in
direzione	 della	 testa,	 attorno	 alla	 faccia	 e	 al	 collo.	Ce	 n’era	 una	 quantità	 intorno	 agli	 occhi	 sbarrati.	Occhi	 azzurri	 e
capelli	neri	e	un	sangue	scuro	così	denso	che	lo	si	sarebbe	potuto	levare	in	un	solo	pezzo,	come	ge-latina.	Mi	parve	di
avere	la	lingua	coperta	di	peli	e	sentii	un	conato	di	vo-mito.

Un	attimo	dopo	ero	a	terra,	appoggiato	su	un	ginocchio,	ma	riuscii	a	im-pedirmi	di	vomitare.	Stavo	lì	inginocchiato
di	fronte	a	quel	morto	come	un	prete	che	benedice	una	salma	portatagli	dai	familiari	in	cordoglio.	Non	conoscevo	il	suo
cognome	né	sapevo	che	cosa	avesse	fatto,	sapevo	soltanto	che	era	morto.

Tutti	 i	morti	 che	 avevo	 visto	 in	 vita	mia	mi	 tornarono	 davanti	 in	 quell’attimo.	 Bernard	Hooks,	 Addison	 Sherry,
Alphonso	 Jones,	Marcel	Montague	 e	 mille	 tedeschi	 chiamati	 Heinz,	 e	 anche	 bambini,	 e	 anche	 donne.	 Alcuni	 erano
mutilati,	 altri	 bruciati.	 La	mia	 parte,	 a	 ucciderli,	 l’avevo	 fatta,	 e	 avevo	 fatto	 anche	 di	 peggio	 nel	 furore	 della	 guerra.
Avevo	visto	cadaveri	con	gli	occhi	sbarrati	come	questo	Richard	e	cadaveri	che	la	testa	non	l’avevano	neppure.	La	morte
per	me	non	era	una	novità	e	imprecai	contro	di	me	perché	mi	lasciavo	stroncare	a	quel	modo	dalla	vista	di	un	bianco
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morto	in	più.
Mentre	ero	là	a	terra,	in	ginocchio,	notai	una	cosa.	Mi	chinai	e	l’annusai,	quindi	la	raccolsi	e	l’avvolsi	nel	fazzoletto.
Quando	mi	 rialzai	 in	 piedi	 vidi	 che	Daphne	 non	 c’era	 più.	Andai	 in	 cucina	 e	mi	 sciacquai	 il	 viso	 al	 lavabo.	Mi

immaginai	che	Daphne	fosse	scap-pata	al	gabinetto	ma	quando	ebbi	finito	lei	non	era	ritornata.	Guardai	in	bagno	ma	non
c’era.	Corsi	fuori	per	guardare	nella	macchina	ma	della	ragazza	non	c’era	traccia.

Sentii	dei	rumori	provenienti	dalla	tettoia	per	l’auto.
Daphne	era	lì	e	pigiava	la	vecchia	valigia	nel	portabagagli	di	una	Studebaker	rosa.
«Che	sta	succedendo?»	chiesi.
«Secondo	te	che	starebbe	succedendo?	Succede	che	dobbiamo	filarcela	alla	svelta	e	meglio	se	ognuno	per	sé.»
Non	ebbi	il	tempo	di	riflettere	sulla	scomparsa	del	suo	accento	straniero.
«Che	cosa	è	successo	qui?»
«Dammi	una	mano	con	questa	valigia.»
«Che	cosa	è	successo?»	ripetei.
«Che	diavolo	ne	so?	Richard	è	morto,	Frank	è	scomparso	anche	lui.
Questo	so,	che	devo	filare	di	qui,	e	conviene	anche	a	te,	se	non	vuoi	essere	accusato	dalla	polizia.»
«Chi	è	stato?»	L’afferrai	per	un	braccio	e	la	feci	girare	verso	di	me.
«Non	lo	so,»	mi	rispose	calma	e	tranquilla	guardandomi	negli	occhi.	Le	nostre	facce	erano	a	tre	dita	di	distanza	l’una

dall’altra.
«Non	posso	mica	lasciarlo	così.»
«Non	c’è	altro	da	fare,	Easy.	Io	mi	porto	via	queste	cose	così	nessuno	può	sapere	che	sono	mai	stata	qui,	e	tu	te	ne

vai	a	casa.	Va’	a	dormire	e	pensa	che	è	stato	un	sogno.»
«E	lui?»	gridai	indicando	la	casa.
«Lui	è	un	morto,	Mr	Rawlins.	È	morto	spacciato.	Tu	vattene	a	casa	e	dimentica	quello	che	hai	visto.	La	polizia	non

sa	che	sei	stato	qui	e	continuerà	a	non	saperlo,	almeno	se	la	smetti	di	urlare	così	forte	da	incuriosire	qualcuno	che	verrà
qui	e	vedrà	la	tua	macchina.»

«Cosa	intendi	fare?»
«Portare	la	sua	macchina	in	un	posto	che	conosco	e	lasciarla	lì.	Saltare	su	un	autobus	e	andarmene	da	qualche	parte

che	sia	a	più	di	mille	miglia	di	qui.»
«E	gli	uomini	che	ti	cercano?»
«Carter,	vuoi	dire?	Non	ha	cattive	intenzioni.	Quando	vedrà	che	non	mi	trova	ci	rinuncerà.»	Sorrise.
Poi	mi	baciò.
Fu	un	bacio	lungo,	lento.	Dapprima	cercai	di	tirarmi	indietro	ma	lei	mi	trattenne	con	forza.	La	sua	lingua	si	muoveva

attorno	alla	mia	e	tra	le	gengive	e	le	labbra.	Il	gusto	amaro	che	avevo	in	bocca	si	fece	quasi	dolce.	Si	staccò	e	mi	sorrise
per	un	attimo,	poi	mi	baciò	di	nuovo.	Questa	volta	con	impeto.	Si	spinse	così	a	fondo	che	i	nostri	denti	si	urtarono	e	mi
si	scheggiò	un	canino.

«Peccato	che	non	abbiamo	l’occasione	di	conoscerci	meglio,	Easy.	Al-trimenti	questa	bambina	bianca	te	la	lascerei
mangiare	tutta.»

«Non	puoi	andartene	così,»	balbettai.	«Qua	c’è	stato	un	omicidio.»
Lei	 sbatté	 il	 cofano	 del	 baule	 e	 mi	 girò	 attorno	 raggiungendo	 il	 lato	 del	 volante.	 Montò	 a	 bordo	 e	 abbassò	 il

finestrino.	«Addio,	Easy,»	mi	disse,	accendendo	il	motore	e	innestando	la	retromarcia.
Il	motore	tossì	due	volte	ma	non	si	spense.
Avrei	potuto	afferrarla	e	tirarla	giù	dalla	macchina,	ma	poi	cosa	ne	avrei	fatto?	Rimasi	lì	a	guardare	le	luci	rosse	che

si	allontanavano	giù	per	la	col-lina.
Poi	salii	in	macchina	pensando	che	la	fortuna	non	mi	aveva	ancora	abbandonato.
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«Ti	fai	mettere	i	piedi	in	testa,	Easy.	Ti	usano	come	un	tappetino	e	non	reagisci.»
«Che	posso	fare?»
Mi	immisi	su	Sunset	Boulevard	e	svoltai	a	sinistra,	verso	la	fascia	di	lu-ce	color	arancio	acceso	a	est,	sull’orizzonte.
«Non	lo	so,	amico,	ma	devi	cercare	di	fare	qualcosa.	Se	continua	così	per	mercoledì	prossimo	sei	bell’e	morto.»
«Forse	dovrei	fare	proprio	come	dice	Odell	e	andarmene.»
«Andartene?	Andartene!	E	vorresti	scappare	dall’unica	proprietà	che	hai	mai	avuto?	Andartene,»	ripeté	disgustato.

«Meglio	morto	che	andartene.»
«Be’,	dici	che	sono	morto	comunque.	Non	devo	fare	altro	che	aspettare	mercoledì	prossimo.»
«Devi	tirarti	su,	amico.	Lasciarti	mettere	i	piedi	in	testa	da	questa	gente	non	è	giusto.	Immischiarti	con	una	bianca

francese,	che	non	è	francese;	lavorare	per	un	bianco	che	non	ci	pensa	due	volte	ad	ammazzare	uno	dei	suoi	se	solo	non
gli	piace	l’odore.	Devi	scoprire	che	cosa	è	successo	e	mettere	a	posto	il	tutto.»

«Ma	che	cosa	posso	fare	con	la	polizia	o	con	Mr	Albright	o	anche	con	quella	ragazza?»
«Aspetta	il	momento	opportuno,	Easy.	Non	far	nulla	che	non	sei	costretto	a	fare.	Aspetta	il	momento	opportuno	e

sfrutta	l’occasione	appena	puoi.»
«E	se…»
«Niente	se.	Una	cosa	o	è	o	non	è.	‘E	se’	va	bene	per	i	marmocchi,	Easy.
Tu	sei	un	uomo.»
«Già,»	risposi.	Improvvisamente	mi	sentii	più	forte.
«Non	sono	molti	quelli	disposti	a	far	fuori	un	uomo,	Easy.	In	giro	ci	so-no	troppi	vigliacchi	per	una	cosa	del	genere.»
Quella	voce	mi	parla	solo	nei	momenti	peggiori,	quando	le	cose	sembrano	messe	così	male	che	mi	viene	voglia	di

prendere	l’auto	e	puntarla	contro	un	muro.	Allora	viene	fuori	questa	voce	e	mi	dà	i	consigli	migliori	del	mondo.
Questa	voce	è	dura.	Non	le	importa	se	ho	paura,	se	sono	in	pericolo.	Si	limita	a	guardare	i	fatti,	tutti	i	fatti,	e	a	dirmi

cosa	devo	fare.
Si	fece	sentire	per	la	prima	volta	quand’ero	nell’esercito.
Quando	 ero	 stato	 arruolato	 ero	 tutto	 fiero	 perché	 credevo	 a	 quello	 che	 dicevano	 sui	 giornali	 e	 nei	 cinegiornali.

Credevo	di	essere	una	parte	della	speranza	del	mondo.	Ma	poi	scoprii	che	nell’esercito	c’era	segregazione	esattamente
come	nel	sud.	Mi	addestrarono	da	fante,	da	combattente,	poi	mi	misero	davanti	a	una	macchina	per	scrivere	per	i	primi
tre	 anni	 della	 mia	 ferma.	 Ero	 stato	 in	 Africa	 e	 in	 Italia	 nel	 reparto	 statistiche.	 Andavamo	 dietro	 agli	 uomini	 che
combattevano,	seguendone	i	movimenti	e	contando	i	morti.

Ero	in	una	divisione	di	neri	ma	tutti	gli	ufficiali	superiori	erano	bianchi.
Mi	avevano	insegnato	a	uccidere,	ma	i	bianchi	non	erano	affatto	ansiosi	di	vedermi	con	un	fucile	in	mano.	Non	ci

tenevano	a	vedermi	versare	sangue	di	bianchi.	Dicevano	che	noialtri	non	avevamo	la	disciplina	o	la	mentalità	adatte	a	un
impegno	bellico,	ma	 la	verità	è	che	erano	 terrorizzati	 che	potes-simo	prendere	gusto	al	 senso	di	 libertà	che	viene	dal
dispensare	morte.

Se	un	nero	voleva	combattere	doveva	offrirsi	volontario.	Allora,	forse,	ci	sarebbe	arrivato.
Secondo	me	gli	uomini	che	si	offrivano	volontari	erano	degli	idioti.
«Perché	dovrei	voler	morire	in	questa	guerra	di	bianchi?»	mi	dicevo.
Ma	 poi	 un	 giorno	 che	 ero	 allo	 spaccio,	 arrivò	 un	 carico	 di	 soldati	 bianchi,	 appena	 rientrati	 da	 una	 battaglia	 nei

dintorni	di	Roma.	Fecero	un	commento	sui	soldati	negri.	Dicevano	che	eravamo	dei	vigliacchi	e	che	a	salvare	l’Europa
erano	 i	 ragazzi	 bianchi.	 Sapevo	 che	 erano	 invidiosi	 perché	 noi	 eravamo	 dietro	 le	 linee,	 con	 buon	 cibo	 e	 donne	 da
conquistare,	ma	la	cosa	comunque	mi	colpì.	Odiavo	quei	soldati	bianchi	e	la	mia	vigliaccheri-a.

E	così	mi	offrii	volontario	per	lo	sbarco	in	Normandia	e	poi	più	tardi	combattei	con	Patton	nelle	Ardenne.	A	quel
punto	gli	alleati	erano	così	disperati	che	non	potevano	permettersi	il	lusso	di	applicare	la	segregazione	fra	le	truppe.	Nel
nostro	plotone	c’erano	neri,	bianchi,	e	persino	un	grup-petto	di	americani	di	origine	giapponese.	E	la	cosa	più	importante
era	 uccidere	 i	 tedeschi.	C’erano	 sempre	 problemi	 tra	 le	 razze,	 soprattutto	 a	 proposito	 delle	 donne,	ma	 imparammo	 a
rispettarci	a	vicenda	anche	lì.

Non	mi	è	mai	 importato	che	quei	ragazzi	bianchi	mi	odiassero,	ma	se	non	mi	rispettavano	ero	pronto	a	menare	le
mani.

Fu	in	Normandia,	in	una	piccola	fattoria,	che	la	voce	si	fece	sentire	per	la	prima	volta.	Ero	intrappolato	nella	stalla.	I
miei	due	compagni,	Anthony	Yakimoto	e	Wenton	Niles,	erano	morti	e	un	cecchino	teneva	il	posto	sotto	tiro.	La	voce	mi
disse:	«Muovi	il	culo	quando	il	sole	cala	e	ammazza	quel	bastardo.	Ammazzalo	e	fagli	fuori	quella	faccia	fottuta	con	la
baionetta,	amico.	Non	puoi	permettergli	di	farti	questo.	Anche	se	ti	lascia	vivo,	ri-marresti	con	la	fifa	per	tutto	il	resto
della	vita.	Ammazza	quel	bastardo,»

mi	disse.	E	io	lo	feci.
La	voce	non	ha	avidità.	Non	mi	ha	mai	detto	di	violentare	o	di	rubare.
Mi	dice	solo	come	fare	se	voglio	sopravvivere.	Sopravvivere	da	uomo.
Quando	la	voce	parla,	io	le	do	ascolto.
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Quando	tornai	a	casa,	davanti	al	marciapiede	c’era	un’altra	auto	parcheggiata.	Una	Cadillac	bianca.	Dentro	non	c’era

nessuno	ma	questa	volta	era	la	mia	porta	a	essere	aperta.
Manny	e	Shariff	mi	stavano	aspettando	nell’ingresso	senza	far	niente.
Shariff	mi	sorrise.	Manny	guardava	a	terra	per	cui	non	gli	vidi	gli	occhi.
Mr	Albright	era	in	cucina,	in	piedi,	e	guardava	verso	il	retro	dalla	finestra.	Il	profumo	del	caffè	aleggiava	per	tutta	la

casa.	Quando	entrai	si	girò	verso	di	me,	con	una	tazza	di	porcellana	nella	destra.	Indossava	un	paio	di	pantaloni	bianchi
di	cotone	e	un	maglione	color	panna,	scarpe	bianche	da	golf	e	un	berretto	da	marinaio	con	la	visiera	nera.

«Easy.»	Il	suo	sorriso	era	sciolto	e	cordiale.
«Che	ci	fa	in	casa	mia,	amico?»
«Dovevo	parlarti.	Sai,	pensavo	di	 trovarti	 in	casa.»	Non	c’era	 il	minimo	 tono	di	minaccia	nella	sua	voce.	«E	così

Manny	ha	usato	un	cacciavite	per	aprire	la	porta,	solo	per	stare	più	comodi.	Il	caffè	è	appena	fatto.»
«Non	ha	alcuna	giustificazione	per	essere	entrato	così	in	casa	mia,	Mr	Albright.	Che	farebbe	se	io	facessi	lo	stesso	da

lei?»
«Ti	strapperei	quella	testa	da	negro	con	tutte	le	radici.»	Il	suo	sorriso	non	mutò	minimamente.
Lo	guardai	per	qualche	attimo.	Nel	fondo	della	mente	pensai:	aspetta	il	momento	opportuno,	Easy.
«Allora,	che	cosa	vuole?»	gli	chiesi.	Mi	avvicinai	al	banco	e	mi	versai	una	tazza	di	caffè.
«Dove	sei	stato	a	quest’ora	di	mattina,	Easy?»
«In	un	posto	che	non	è	affar	suo.»
«Dove?»
Mi	girai	verso	di	lui.	«Sono	andato	a	trovare	una	ragazza.	Lei	non	ce	l’ha,	Mr	Albright?»
Gli	occhi	morti	si	fecero	più	freddi	e	il	sorriso	scomparve	dalle	labbra.
Avevo	cercato	di	proposito	qualcosa	che	lo	colpisse	sul	vivo	e	ora	mi	ero	già	pentito	di	averlo	detto.
«Non	 sono	venuto	qui	 per	giocare	 con	 te,	 ragazzo,»	mi	disse	 senza	 scomporsi.	 «Ti	ho	messo	dei	 soldi	 in	 tasca	 e

quello	che	ne	ho	avuto	in	cambio	è	stata	una	manciata	di	stronzate.»
«Come	sarebbe?»	Mi	impedii	di	arretrare	di	un	passo.
«Sarebbe	che	Frank	Green	manca	da	casa	da	due	giorni.	Sarebbe	che	il	custode	di	Skyler	Arms	mi	dice	che	la	polizia

è	 andata	da	 lui	 a	 chiedere	di	 una	 ragazza	di	 colore	 che	 è	 stata	vista	 con	Green	pochi	giorni	 prima	di	morire.	Voglio
sapere,	Easy.	Voglio	sapere	dov’è	la	ragazza	bianca.»

«Non	crede	che	ho	fatto	il	mio	lavoro?	Cazzo,	le	ridò	indietro	i	soldi.»
«Troppo	tardi,	Mr	Rawlins.	Ti	tieni	i	miei	soldi	e	appartieni	a	me.»
«Io	non	appartengo	a	nessuno.»
«Noi	 tutti	 dobbiamo	 qualcosa	 a	 qualcuno,	 Easy.	 Quando	 si	 deve	 qualcosa,	 quando	 si	 è	 in	 debito,	 non	 si	 può

appartenere	a	se	stessi.	È	il	capitali-smo.»
«Ce	li	ho	qui,	i	suoi	soldi,	Mr	Albright.»	Misi	la	mano	in	tasca.
«Credi	in	Dio,	Mr	Rawlins?»
«Che	cosa	vuole	da	me,	amico?»
«Voglio	sapere	se	credi	in	Dio.»
«Queste	 sì	 sono	 stronzate.	Devo	andarmene	a	dormire.»	Feci	 come	 se	 stessi	per	girarmi	 su	me	 stesso	ma	non	mi

girai.	Non	avrei	mai,	consape-volmente,	dato	la	schiena	a	DeWitt	Albright.
«Perché,	vedi,»	continuò,	 tendendosi	 leggermente	verso	di	me,	«mi	piace	guardare	con	molta	attenzione	un	uomo

che	ammazzo	se	crede	in	Dio.
Voglio	vedere	se	la	morte	è	diversa	per	uno	religioso.»
«Scegli	bene	il	tuo	momento,»	sussurrò	la	voce.
«L’ho	vista,»	dissi.
Andai	alla	poltrona	del	soggiorno.	Sedermi	mi	tolse	un	gran	peso	di	dosso.
Gli	scagnozzi	di	Albright	mi	si	fecero	vicini.	Erano	eccitati,	come	cani	da	caccia	che	aspettano	il	sangue.
«Dove?»	DeWitt	sorrise.	I	suoi	occhi	sembravano	quelli	di	uno	zombie.
«Mi	ha	telefonato.	Mi	ha	detto	che	se	non	la	aiutavo	avrebbe	raccontato	di	Coretta	alla	polizia…»
«Coretta?»
«Una	ragazza	che	è	morta,	una	mia	amica.	Probabilmente	è	quella	su	cui	la	polizia	sta	indagando.	È	quella	che	stava

con	Frank	e	con	la	ragazza	che	lei	cerca,»	dissi.	«Daphne	mi	ha	dato	l’indirizzo,	a	Dinker,	e	io	ci	sono	andato.	Poi	si	è
fatta	portare	su	alle	colline	di	Hollywood	a	casa	di	un	tizio.»

«Quando	è	successo	tutto	questo?»
«Ne	torno	adesso.»
«Dov’è?»
«Se	ne	è	andata.»
«Dov’è?»	Sembrava	una	voce	che	uscisse	da	un	pozzo.	Una	voce	pericolosa	e	feroce.
«Non	lo	so!	Quando	abbiamo	trovato	il	cadavere	ha	preso	la	macchina	dell’uomo	e	se	n’è	andata!»
«Il	cadavere?»
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«Quando	siamo	arrivati	il	tizio	era	morto.»
«Com’è	che	si	chiama?»
«Richard.»
«Richard	e	poi?»
«Lei	 lo	 ha	 chiamato	 semplicemente	 Richard.»	 Non	 vidi	 alcun	 motivo	 per	 raccontargli	 che	 Richard	 lo	 avevo

incontrato	a	gironzolare	attorno	al	locale	di	John.
«Sei	sicuro	che	fosse	morto?»
«Aveva	un	coltello	giusto	in	mezzo	al	petto.	C’era	una	mosca	che	gli	camminava	su	un	occhio.»	Al	ricordo	sentii	il

sapore	della	bile	in	fondo	al-la	gola.	«Sangue	dappertutto.»
«E	 tu	 l’hai	 lasciata	andare?»	Nella	sua	voce	era	 ritornato	 il	 tono	minac-cioso	e	così	mi	alzai	e	mi	diressi	verso	 la

cucina	per	 prendere	dell’altro	 caffè.	Avevo	una	 tale	 paura	 che	qualcuno	di	 loro	mi	venisse	dietro	 che	passando	urtai
contro	lo	stipite	della	porta.

«Scegli	bene	il	tuo	momento,»	mi	bisbigliò	ancora	la	voce.
«Lei	non	mi	ha	assunto	per	sequestrare	nessuno.	La	ragazza	ha	preso	le	chiavi	e	se	n’è	andata.	Che	cosa	voleva	che

facessi?»
«Hai	chiamato	i	poliziotti?»
«Sono	stato	bene	attento	a	rispettare	il	limite	di	velocità.	Ecco	che	cosa	ho	fatto.»
«Adesso	devo	chiederti	una	cosa,	Easy.»	Il	suo	sguardo	si	piantò	nei	miei	occhi.	«E	voglio	che	tu	non	faccia	sbagli.

Nessuno	sbaglio	adesso.»
«Avanti.»
«Si	è	portata	via	qualcosa?	Una	borsa,	una	valigia?»
«Una	vecchia	valigia	marrone.	L’ha	messa	nel	portabagagli	della	macchina	di	quel	Richard.»
Gli	occhi	di	DeWitt	si	ravvivarono	e	tutta	la	tensione	si	scaricò	dalle	sue	spalle.	«Che	macchina	era?»
«Studebaker	del	‘48.	Rosa.»
«Dov’è	andata?	Ricordati,	devi	dirmi	tutto.»
«Ha	detto	solo	che	l’avrebbe	lasciata	da	qualche	parte,	non	ha	detto	do-ve.»
«Qual	era	l’indirizzo	di	dove	stava	lei?»
«Ventisei…»
Mi	fece	un	gesto	impaziente	con	la	mano	e	io,	con	mia	vergogna,	cedet-ti.
«Scrivimelo,»	mi	disse.
Presi	un	foglio	dal	cassetto	del	tavolino	vicino	alla	poltrona.
Lui	era	seduto	davanti	a	me	sul	divano	ed	esaminava	quel	pezzo	di	carta.
Sedeva	a	ginocchia	larghe.
«Prendimi	del	whisky,	Easy,»	mi	disse.
«Prenditelo	tu,»	suggerì	la	voce.
«Se	lo	prenda	lei,»	gli	risposi.	«La	bottiglia	è	in	quell’armadietto.»
DeWitt	Albright	mi	guardò	in	faccia	e	sul	suo	viso	lentamente	si	aprì	un	largo	ghigno.	Scoppiò	a	ridere	e	si	batté	una

mano	sul	ginocchio.	«Be’,	che	io	sia	dannato.»
Io	lo	guardai	soltanto.	Ero	pronto	a	morire,	ma	sarei	morto	combattendo.
«Prendici	da	bere,	Manny,	ti	dispiace?»	L’ometto	si	diresse	subito	verso	l’armadietto.	«Sai,	Easy,	tu	sei	uno	che	ha

coraggio,	e	a	me	serve	uno	che	ha	coraggio	e	che	lavori	per	me.»	Mentre	parlava,	la	sua	pronuncia	strascicata	si	faceva
più	pesante.	«Ti	ho	già	pagato,	no?»

Annuii.
«Bene,	per	come	la	vedo	io,	la	chiave	è	Frank	Green.	Lei	sarà	andata	da	lui	oppure	lui	saprà	dov’è	andata.	Allora,

voglio	che	 tu	mi	 trovi	questo	gangster.	Voglio	che	mi	fissi	un	 incontro.	Solo	questo.	Quando	sarò	davanti	a	 lui	saprò
cosa	dire.	Trovami	Frank	Green	e	io	e	te	siamo	pari.»

«Pari?»
«Con	tutti	i	nostri	affari,	Easy.	Tu	ti	tieni	i	soldi	e	io	ti	lascio	in	pace.»
Non	 era	 un’offerta.	 Sapevo,	 sentivo,	 che	 Mr	 Albright	 aveva	 in	 programma	 di	 uccidermi.	 Poteva	 farlo	 subito	 o

aspettare	che	trovassi	Frank.
«Glielo	trovo,	ma	se	vuole	che	mi	metta	in	azione	me	ne	servono	altri	cento.»
«Tu	sei	il	mio	tipo,	Easy,	davvero,»	fece	lui.	«Ti	do	tre	giorni	per	trovar-lo.	Bada	di	contarli	bene.»
Finimmo	di	bere	mentre	Manny	e	Shariff	aspettavano	fuori.
Albright	spinse	la	porta	a	zanzariera	per	uscire	ma	poi	gli	venne	in	mente	qualcosa.	Si	girò	verso	di	me.	«Io	non	sono

uno	che	si	fa	fregare,	Mr	Rawlins.»
No,	pensai	tra	me	e	me,	e	nemmeno	io.
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Dormii	per	tutto	il	giorno	e	per	tutta	la	sera.	Forse	avrei	dovuto	mettermi	in	cerca	di	Frank	Green	ma	desideravo	solo

dormire.
Mi	svegliai	in	un	bagno	di	sudore	in	piena	notte.	Ogni	rumore	che	sentivo	era	qualcuno	che	mi	dava	la	caccia.	La

polizia,	o	DeWitt	Albright,	o	Frank	Green.	Non	riuscivo	a	liberarmi	dall’odore	del	sangue	che	mi	era	rimasto	addosso
nella	 stanza	 di	 Richard.	Alla	 finestra	 c’era	 il	 ronzio	 di	 un	milione	 di	mosche,	mosche	 che	 avevo	 visto	 sciamare	 sui
cadaveri	dei	nostri	ragazzi	in	Nordafrica,	a	Orano.

Tremavo,	ma	 non	 avevo	 freddo.	 E	 avrei	 voluto	 correre	 da	mia	madre	 o	 da	 qualcuno	 che	mi	 amasse,	ma	 poi	mi
immaginai	Frank	Green	che	mi	strappava	dalle	braccia	di	una	donna	dolcissima;	il	suo	coltello	stava	per	affondare	nel
mio	cuore.

Infine	scesi	dal	letto	e	corsi	al	telefono.	Non	sapevo	cosa	stavo	facendo.
Non	potevo	chiamare	Joppy	perché	lui	quel	tipo	di	paura	non	l’avrebbe	capita.	Non	potevo	chiamare	Odell	perché	lui

l’avrebbe	capita	fin	troppo	be-ne	e	mi	avrebbe	detto	di	scappare.	Non	potevo	chiamare	Dupree	perché	era	ancora	dentro.
Ma	non	avrei	comunque	potuto	parlargli	perché	avrei	dovuto	mentirgli	a	proposito	di	Coretta	ed	ero	troppo	sconvolto
per	mentire.

E	così	feci	il	numero	del	centralino.	E	quando	la	centralinista	rispose	le	diedi	da	fare	un’interurbana	e	poi	le	chiesi	di
passarmi	Mrs	E.	Alexander	di	Claxton	Street	nel	Quinto	distretto	di	Houston.

Quando	mi	rispose,	chiusi	gli	occhi	e	rividi	la	sua	figura:	una	donna	grossa	con	la	pelle	molto	scura	e	gli	occhi	di
topazio.	 Immaginai	 il	 suo	vi-so	accigliato	mentre	diceva	«Pronto?»	perché	EttaMae	non	aveva	mai	amato	 il	 telefono.
Diceva	sempre:	«Le	cattive	notizie	mi	piace	vederle	in	faccia;	non	che	sgusciano	come	un	serpente	dal	filo	del	telefono.»

«Pronto,»	rispose.
«Etta?»
«Chi	parla?»
«Sono	Easy,	Etta.»
«Easy	Rawlins?»	e	poi	una	grassa	risata.	Il	 tipo	di	risata	che	fa	venir	voglia	anche	a	 te	di	ridere.	«Easy,	dove	sei,

amore?	Sei	tornato?»
«Sono	a	Los	Angeles,	Etta.»	La	voce	mi	tremava;	il	petto	mi	palpitava	dall’emozione.
«Qualcosa	non	va,	amore?	Hai	una	voce	strana.»
«Ecco…	no,	non	c’è	niente,	Etta.	È	proprio	bello	sentirti.	Sì,	non	c’è	niente	di	più	bello.»
«Cosa	c’è,	Easy?»
«Sai	come	posso	mettermi	in	contatto	con	Sorcio,	Etta?»
Silenzio,	 dall’altra	 parte.	 Pensai	 a	 quello	 che	 dicono	 a	 scuola,	 nelle	 lezioni	 di	 scienze,	 dello	 spazio	 fuori

dell’atmosfera	che	è	vuoto,	nero	e	freddo.	In	quel	momento	lo	sentivo	e	giuro	che	non	avrei	voluto.
«Forse	non	sai	che	Raymond	e	io	abbiamo	rotto,	Easy.	Non	vive	più	qua.»
L’idea	di	aver	rattristato	Etta	mi	era	quasi	insopportabile.
«Mi	dispiace,	piccola,»	dissi.	«Pensavo	solo	che	sapessi	come	posso	fare	per	raggiungerlo.»
«Che	cosa	c’è,	Easy?»
«C’è	solo	che	forse	Sophie	aveva	ragione.»
«Sophie	Anderson?»
«Già;	sai	che	diceva	sempre	che	Los	Angeles	è	troppo?»
Etta	fece	una	risata	gutturale.	«Lo	so,	lo	so.»
«Forse	aveva	proprio	ragione.»	Risi	anch’io.
«Easy…»
«Di’	a	Sorcio	che	ho	chiamato;	Etta.	Digli	che	Sophie	forse	aveva	ragione	sulla	California	e	che	forse	questo	è	un

posto	adatto	per	lui.»
Lei	attaccò	a	dire	qualcos’altro	ma	io	feci	finta	di	non	averla	sentita	e	dissi:	«Ti	saluto.»	Abbassai	il	ricevitore.
Misi	la	poltrona	davanti	alla	finestra	in	modo	da	poter	guardare	il	mio	giardino.	Rimasi	lì	seduto	a	lungo,	con	le	mani

intrecciate	strette	e	respi-rando	a	fondo	ogni	volta	che	me	ne	ricordavo.	Infine	la	paura	passò	e	mi	addormentai.	L’ultima
cosa	di	cui	mi	ricordo	è	che	guardavo	il	mio	melo	alla	prima	luce	dell’alba.
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Misi	sul	cassettone	il	biglietto	da	visita	che	mi	aveva	dato	DeWitt	Albright.	Diceva:
MAXIM	BAXTER
Direttore	del	Personale
Lion	Investments
Nell’angolo	in	basso	a	destra	c’era	un	indirizzo	di	LaCienega	Boulevard.
Erano	le	dieci	del	mattino;	indossavo	il	vestito	migliore	ed	ero	pronto	a	uscire.	Era	ora	di	cominciare	a	raccogliere	le

mie	informazioni.	Quel	biglietto	era	uno	dei	due	elementi	in	mio	possesso,	e	così	attraversai	di	nuovo	la	città	fino	a	un
piccolo	edificio	poco	dopo	Melrose,	su	LaCienega.

L’edificio	era	occupato	tutto	dalla	Lion	Investments.
La	segretaria,	un’anziana	signora	con	i	capelli	dai	riflessi	azzurrini,	era	assorta	in	un	libro	mastro	sulla	sua	scrivania.

Quando	la	mia	ombra	cadde	sul	registro,	lei	disse	all’ombra:	«Sì?»
«Vorrei	parlare	con	Mr	Baxter.»
«Ha	un	appuntamento?»
«No.	Ma	Mr	Albright	mi	ha	dato	il	suo	biglietto	da	visita	e	mi	ha	detto	di	venire	in	qualunque	momento.»
«Non	conosco	alcun	Mr	Albright,»	rispose	lei,	sempre	rivolta	all’ombra	sulla	scrivania.	«E	Mr	Baxter	è	una	persona

molto	impegnata.»
«Forse	conosce	Mr	Albright.	Mi	ha	dato	lui	questo	biglietto.»	Gettai	il	cartoncino	sulla	pagina	che	stava	leggendo	e

lei	alzò	lo	sguardo.
Quel	che	vide	la	sorprese.	«Oh!»
Le	sorrisi.	«Posso	aspettare,	se	è	occupato.	Ho	preso	un	permesso	dal	lavoro.»
«Io,	ecco…	provo	a	vedere	se	ha	un	po’	di	tempo,	Mr…»
«Rawlins.»
«Si	accomodi	pure	sul	divano,	torno	subito.»
Sparì	dietro	una	porta	alle	spalle	della	scrivania.	Dopo	pochi	minuti	ne	uscì	un’altra	signora	anziana.	Mi	rivolse	uno

sguardo	sospettoso,	quindi	riprese	il	lavoro	interrotto	dall’altra.	La	sala	d’attesa	era	abbastanza	piacevole.	C’era	un	lungo
divano	di	pelle	nera	sistemato	contro	 la	finestra	che	dava	su	Wilshire	Boulevard.	Dalla	finestra	si	vedeva	uno	di	quei
ristoranti	eleganti,	l’Angus	Steak	House.	Davanti	al	locale	c’era	un	uomo	in	uniforme	da	guardia	della	Torre	di	Londra,
pronto	 ad	 aprire	 la	 porta	 a	 tutta	 la	 bella	 gente	 che	 entrava	 a	 lasciarci	 la	 paga	 di	 una	 giornata	 in	 tre	 quarti	 d’ora.	 La
guardia	della	Torre	aveva	un’aria	contenta.	Mi	chiesi	quanto	tirasse	su	di	mance.

Di	 fronte	 al	 divano	 c’era	 un	 lungo	 tavolino	 basso.	 Era	 coperto	 di	 giornali	 e	 riviste	 di	 economia.	 Niente	 stampa
femminile.	E	niente	per	chi	avesse	avuto	voglia	di	sfogliare	qualcosa	di	sportivo	o	di	leggero.	Quando	mi	fui	stancato	di
osservare	il	tizio	che	apriva	la	porta	mi	misi	a	guardarmi	intorno.

Sulla	 parete	 accanto	 al	 divano	 c’era	 una	 targa	 di	 bronzo	 sovrastata	 da	 un	 ovale	 in	 rilievo	 con	 inciso	 un	 falco	 in
picchiata.	Il	falco	teneva	tre	frecce	tra	gli	artigli.	Sotto	c’erano	i	nomi	di	tutti	i	soci	e	le	affiliate	importanti	della	Lion
Investments.	 Riconobbi	 alcuni	 nomi	 di	 personaggi	 famosi	 di	 cui	 si	 legge	 sul	 Times.	 Avvocati,	 banchieri,	 e	 gente
semplicemente	piena	di	soldi.

Il	 nome	 del	 presidente	 compariva	 in	 fondo	 alla	 targa,	 come	 fosse	 un	 uomo	 schivo	 che	 non	 ci	 tenesse	 a	mettersi
troppo	in	evidenza	come	responsabile	del	tutto.	Mr	Todd	Carter	non	era	il	tipo	d’uomo	che	desiderasse	far	parlare	troppo
di	sé,	pensai.	Voglio	dire,	cosa	avrebbe	detto	se	avesse	saputo	che	una	strana	ragazza	francese,	che	di	notte	era	andata	a
rubare	la	macchina	di	un	morto,	stava	usando	il	suo	nome?	Risi	forte,	tanto	che	l’anziana	signora	alla	scrivania	alzò	gli
occhi	e	mi	guardò	male.

«Mr	Rawlins,»	mi	chiamò	la	segretaria	di	prima	avvicinandomisi.	«Co-me	le	ho	detto,	Mr	Baxter	è	un	uomo	molto
occupato.	Non	ha	molto	tempo…»

«Bene,	allora	forse	farebbe	bene	a	vedermi	rapidamente,	così	potrebbe	riprendere	a	lavorare.»
Questo	non	le	piacque.
«Posso	chiederle	qual	è	la	natura	della	sua	richiesta?»
«Certo	che	può,	ma	non	credo	che	al	suo	capo	farebbe	piacere	che	delle	sue	faccende	parlassi	con	il	personale.»
«Le	assicuro,	signore,»	replicò	lei	trattenendo	a	stento	la	rabbia,	«che	qualunque	cosa	abbia	da	dire	a	Mr	Baxter,	può

fidarsi	di	me.	Inoltre,	lui	non	può	riceverla	e	l’unica	persona	con	cui	lei	può	parlare	sono	io.»
«No.»
«Temo	 di	 sì.	 Ora,	 se	 ha	 un	 messaggio	 la	 prego	 di	 riferirmelo,	 così	 potrò	 tornare	 al	 mio	 lavoro.»	 Tirò	 fuori	 un

blocchetto	e	una	matita	di	legno	gial-la.
«Allora,	Miss…»	chissà	perché,	pensai,	sarebbe	stato	carino	che	ci	scambiassimo	i	nomi.
«Dica	pure,	signore.»
«Ho	capito,»	feci	io.	«Allora,	il	mio	messaggio	è	questo:	ho	delle	notizie	per	un	certo	Mr	Todd	Carter,	il	presidente

della	sua	azienda,	credo.	Mi	è	stato	dato	il	biglietto	di	Mr	Baxter	per	inoltrare	un	messaggio	a	Mr	Carter	su	un	lavoro	che
sono	stato	incaricato	di	fare	da	un	certo	Mr	DeWitt	Albright.»	Mi	fermai	lì.

«Sì?	Di	che	lavoro	si	tratta?»
«È	sicura	di	volerlo	sapere?»	chiesi.
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«Di	che	lavoro,	signore?»	Se	era	nervosa	non	lo	mostrava	affatto.
«Mr	Albright	mi	ha	assunto	per	trovare	la	ragazza	di	Mr	Carter	dopo	che	questa	l’aveva	scaricato.»
Lei	smise	di	scrivere	e	mi	fissò	al	di	sopra	della	montatura	delle	bifocali.
«Che	cos’è,	uno	scherzo?»
«No,	 che	 io	 sappia	no,	 signora.	A	dire	 il	 vero,	 è	da	quando	ho	cominciato	a	 lavorare	per	 il	 suo	capo	che	non	mi

faccio	una	bella	risata,	anzi	né	bella	né	brutta.»
«Mi	scusi	un	momento.»
Sbatté	giù	il	blocchetto	con	tanta	forza	che	la	sua	assistente	trasalì,	e	scomparve	di	nuovo	al	di	là	della	porta.
Erano	passati	più	di	cinque	minuti	quando	un	uomo	alto,	vestito	di	grigio	scuro,	venne	fuori	a	cercarmi.	Era	magro,

con	 folti	 capelli	 neri	 e	 un	 pa-io	 di	 spesse	 sopracciglia	 nere.	 I	 suoi	 occhi	 sembravano	 nascosti	 nell’ombra	 sotto	 quei
cespugli.

«Mr	Rawlins.»	Il	sorriso	era	così	bianco	che	sarebbe	stato	perfetto	sulla	faccia	di	DeWitt	Albright.
«Mr	Baxter?»	Mi	alzai	e	gli	strinsi	la	mano	che	mi	porgeva.
«Vuole	accomodarsi?»
Passammo	accanto	alle	due	donne	che	ci	guardavano	con	aria	accigliata.
Ero	sicuro	che	appena	fossimo	usciti	da	quella	porta	si	sarebbero	messe	a	spettegolare	fitto	fitto.
Il	corridoio	in	cui	entrammo	era	stretto	ma	aveva	una	bella	moquette	e	pareti	rivestite	di	una	lussuosa	carta	blu.	In

fondo	al	corridoio	c’era	una	bella	porta	di	quercia	con	su	inciso	«Maxim	T.	Baxter,	vicepresidente».
Il	suo	ufficio	era	piccolo	e	modesto.	La	scrivania	di	frassino	era	ben	fatta	ma	né	grande	né	lussuosa.	Il	pavimento	era

di	legno	di	pino	e	la	finestra	al-le	spalle	della	scrivania	dava	su	un	parcheggio.
«Non	è	stato	molto	corretto	parlare	delle	faccende	di	Mr	Carter	in	quel	modo,»	disse	Baxter	appena	fummo	tutti	e

due	seduti.
«Non	mi	interessa,	amico.»
«Prego?»	Era	una	domanda,	ma	nella	sua	voce	c’era	un	tono	di	superiori-tà.
«Ho	detto	che	non	mi	interessa,	Mr	Baxter.	Per	me	è	troppo	dovermi	preoccupare	di	quello	che	secondo	lei	non	è

corretto.	Vede,	se	avesse	detto	a	quella	tizia	là	fuori	che	poteva	ricevermi,	allora…»
«Io	le	ho	chiesto	di	farsi	dare	un	messaggio	da	lei,	Mr	Rawlins.	Se	non	ho	capito	male,	lei	cerca	un	impiego.	Potrei

fissarle	un	appuntamento…»
«Sono	qui	per	parlare	con	Mr	Carter.»
«È	impossibile,»	replicò.	Quindi	si	alzò	come	se	la	cosa	potesse	spaven-tarmi.
Alzai	lo	sguardo	su	di	lui.	«Amico,	perché	non	si	siede	e	chiama	il	capo	al	telefono?»
«Non	so	chi	crede	di	essere,	Rawlins.	Ci	sono	uomini	importanti	che	non	riescono	a	farsi	ricevere	da	Mr	Carter.	Lei

è	già	fortunato	che	io	abbia	trovato	il	tempo	di	vederla.»
«Sta	dicendo	che	il	bovero	negro	è	fortunato	che	il	cabosquadra	berde	tembo	a	insultarlo,	eh?»
Mr	 Baxter	 guardò	 l’orologio	 anziché	 rispondermi.	 «Ho	 un	 appuntamento,	Mr	 Rawlins.	 Se	 vuole	 dirmi	 quel	 che

desidera	riferire	a	Mr	Carter,	la	chiamerà	lui	se	lo	riterrà	opportuno.»
«È	la	stessa	cosa	che	mi	ha	detto	la	signora	là	fuori,	e	lei	se	l’è	presa	con	me	perché	non	ho	tenuto	chiuso	il	becco.»
«Io	sono	al	corrente	della	situazione	di	Mr	Carter;	le	signore	li	fuori	no.»
«Lei	sarà	anche	al	corrente	di	quanto	le	ha	detto	lui,	ma	di	quello	che	ho	da	dire	io	non	ha	la	minima	idea.»
«E	cosa	mai	potrebbe	essere?»	domandò,	rimettendosi	seduto.
«Le	dico	solo	che	Mr	Carter	potrebbe	ritrovarsi	a	dirigere	la	Lion	dalla	cella	di	una	prigione	se	non	parla	con	me,	e

anche	molto	in	fretta.»	Non	sapevo	con	precisione	che	cosa	intendessi	dire,	ma	la	cosa	scosse	Baxter	tanto	da	spingerlo	a
prendere	il	telefono.

«Mr	Carter,»	disse.	«C’è	qui	l’incaricato	di	Mr	Albright,	e	vorrebbe	vederla…	Albright,	l’uomo	che	si	occupa	della
faccenda	Monet…	A	sentirlo	si	tratta	di	una	cosa	urgente,	signore.	Forse	farebbe	bene	a	riceverlo…»

Parlarono	più	a	lungo,	ma	il	senso	era	quello.
Baxter	mi	 riaccompagnò	 lungo	 il	 corridoio	ma	 svoltammo	 a	 sinistra	 prima	 di	 arrivare	 alla	 porta	 delle	 segretarie.

Arrivammo	a	una	porta	di	legno	scuro	chiusa	a	chiave.	Baxter	aveva	la	chiave	e	quando	aprì	la	porta	vidi	che	dava	su	un
piccolo	ascensore	dalle	pareti	imbottite.

«Entri,	la	porterà	nel	suo	ufficio,»	disse	Baxter.
Non	si	avvertiva	alcun	movimento,	solo	il	ronzio	attutito	di	un	motore	situato	da	qualche	parte	sotto	il	pavimento.

L’ascensore	aveva	una	panca	e	un	posacenere.	Le	pareti	e	il	soffitto	erano	coperti	di	velluto	rosso	a	riqua-dri.	In	ogni
riquadro	 c’era	 una	 coppia	 che	 danzava.	 I	 ballerini	 erano	 vestiti	 da	 cortigiani	 francesi.	 Quella	 ricchezza	 mi	 dava	 il
batticuore.

La	porta	si	aprì	davanti	a	un	ometto	dai	capelli	rossi	vestito	di	un	abito	beige	che	poteva	essere	stato	comprato	da
Sears	Roebuck	e	una	semplice	camicia	bianca	con	il	colletto	sbottonato.	Sulle	prime	pensai	che	fosse	il	domestico	di	Mr
Carter	ma	poi	mi	accorsi	che	eravamo	soli	nella	stanza.

«Mr	Rawlins?»	Si	sfiorò	l’alta	attaccatura	dei	capelli	e	mi	strinse	la	ma-no.	Una	stretta	che	sembrava	di	carta.	Era
così	piccolo	e	tranquillo	che	pareva	più	un	bambino	che	un	uomo.

«Mr	Carter…	Sono	venuto	a	dirle…»
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Alzò	la	mano	e	scosse	la	testa	prima	che	potessi	proseguire.	Poi	mi	condusse	attraverso	l’ampia	sala	verso	la	coppia
di	divani	rosa	che	si	trovavano	davanti	alla	sua	scrivania.	La	scrivania	aveva	il	colore	e	le	dimensioni	di	un	pianoforte	a
coda.	Le	grandi	tende	di	broccato	dietro	la	scrivania	erano	aperte	sul	panorama	delle	montagne	dietro	Sunset	Boulevard.

Ricordo	di	aver	pensato	a	quanta	differenza	c’era	tra	il	vicepresidente	e	il	vertice.
Ci	sedemmo	alle	due	estremità	di	uno	dei	divani.
«Vuole?»	Mi	indicò	una	caraffa	di	cristallo	piena	di	un	liquido	scuro	su	un	tavolino	vicino	a	me.
«Che	cos’è?»	La	mia	voce	risuonò	strana	nella	grande	sala.
«Brandy.»
Era	la	prima	volta	che	assaggiavo	un	liquore	di	alta	classe.	Mi	piacque	molto.
«Mr	Baxter	mi	dice	che	ha	delle	notizie	da	parte	di	quell’Albright.»
«Ecco,	non	è	proprio	così,	signore.»
Quando	lo	dissi	si	accigliò.	Era	un	gesto	da	bambino;	mi	fece	pena.
«Vede,	non	mi	va	molto	come	stanno	andando	le	cose	con	Mr	Albright.
Per	la	precisione,	non	mi	va	quasi	niente	di	quello	che	mi	è	successo	da	quando	l’ho	conosciuto.»
«Cioè?»
«Una	donna,	una	mia	amica,	è	stata	uccisa	quando	ha	cominciato	a	fare	domande	su	Miss	Monet,	e	la	polizia	pensa

che	io	c’entri	in	qualche	modo.
Mi	sono	trovato	immischiato	con	rapinatori	e	balordi	di	tutta	la	città	e	tutto	perché	ho	fatto	un	paio	di	domande	sulla

sua	amica.»
«È	successo	qualcosa	a	Daphne?»
Sembrava	 così	 preoccupato	 che	 fui	 contento	 di	 dirgli:	 «L’ultima	 volta	 che	 l’ho	 vista	 mi	 pareva	 che	 stesse

benissimo.»
«Lei	l’ha	vista?»
«Già.	L’altro	ieri	sera.»
Ai	suoi	occhi	chiari,	da	bambino,	salirono	le	lacrime.
«Che	cosa	ha	detto?»	chiese.
«Eravamo	nei	guai,	Mr	Carter.	Ma	vede	che	cosa	pazzesca.	La	prima	volta	che	l’ho	vista	parlava	come	una	francese.

Ma	poi,	dopo	che	abbiamo	trovato	il	cadavere,	poteva	essere	di	San	Diego	o	di	qualsiasi	altro	posto.»
«Il	cadavere?	Quale	cadavere?»
«Ci	arrivo	subito,	ma	prima	dobbiamo	stringere	una	specie	di	accordo.»
«Vuole	del	denaro.»
«No,	no.	Sono	già	stato	pagato	e	suppongo	che	anche	quello	provenga	da	lei.	Mi	serve	solo	che	lei	mi	aiuti	a	capire

che	cosa	mi	sta	succedendo.
Vede,	io	del	suo	Albright	non	mi	fido	affatto,	e	la	polizia	lasciamola	stare.
Ho	un	 amico,	 Joppy,	ma	 è	una	 cosa	 troppo	grande	per	 lui.	E	 così,	mi	dico,	 lei	 è	 l’unico	 che	può	 aiutarmi.	Devo

pensare	che	lei	vuole	quella	ragazza	perché	ne	è	innamorato,	e	se	ho	torto	mi	gioco	il	culo.»
«Amo	Daphne,»	confermò	lui.
Sentirglielo	dire	mi	mise	quasi	in	imbarazzo.	Non	faceva	niente	per	cercare	di	comportarsi	da	uomo.	Si	tormentava

le	mani	sforzandosi	di	non	domandare	di	lei	mentre	parlavo.
«Allora	deve	dirmi	perché	Albright	la	sta	cercando.»
Carter	 si	 sfiorò	 di	 nuovo	 l’attaccatura	 dei	 capelli	 e	 guardò	 fuori,	 verso	 le	montagne.	Attese	 ancora	 un	momento,

prima	di	parlare.	«Mi	è	stato	detto,	da	una	persona	di	cui	mi	fido,	che	Mr	Albright	fa	le	cose	per	bene,	con	di-screzione.
Ci	sono	dei	motivi	per	cui	voglio	che	questa	storia	non	finisca	sui	giornali.»

«È	sposato?»
«No,	intendo	sposare	Daphne.»
«Le	ha	forse	rubato	qualcosa?»
«Perché	me	lo	chiede?»
«Mr	Albright	sembra	particolarmente	 interessato	alla	sua	valigia,	e	ho	 immaginato	che	 la	ragazza	avesse	qualcosa

che	lei	rivoleva.»
«Può	anche	chiamarlo	furto,	Mr	Rawlins,	non	mi	riguarda.	Quando	è	andata	via	ha	preso	dei	soldi,	ma	questo	non	mi

interessa.	Voglio	lei.	Ha	detto	che	stava	bene	quando	l’ha	vista?»
«Quanti	soldi?»
«Non	vedo	che	importanza	abbia.»
«Se	vuole	che	risponda	alle	sue	domande,	risponda	anche	lei	alle	mie.»
«Trentamila	dollari.»	Lo	disse	come	se	si	trattasse	di	spiccioli	lasciati	sulla	mensola	sotto	lo	specchio	del	bagno.	«Li

tenevo	in	casa	perché	avevamo	dato	mezza	giornata	di	vacanza,	una	specie	di	gratifica,	al	personale	delle	nostre	varie
agenzie,	ma	 il	giorno	che	avevamo	scelto	era	una	giornata	di	paga	e	 la	banca	non	poteva	consegnare	 il	contante	così
presto	e	allora	lo	feci	portare	a	casa	mia.»

«Lei	ha	chiesto	alla	banca	di	consegnare	tutti	quei	soldi	in	casa	sua?»
«Era	la	prima	volta,	e	che	probabilità	c’erano	che	fossi	derubato	proprio	quella	sera?»
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«Circa	il	cento	per	cento,	direi.»
Sorrise.	«Il	denaro	non	significa	nulla	per	me.	Daphne	e	io	litigammo	e	lei	prese	i	soldi	perché	pensava	che	non	avrei

più	voluto	vederla.	Aveva	torto.»
«Per	che	cosa	litigaste?»
«Cercavano	di	ricattarla.	Lei	venne	da	me	e	me	ne	parlò.	Volevano	usar-la	per	arrivare	fino	a	me.	Aveva	deciso	di

andarsene	per	salvarmi.»
«Che	cosa	sapevano	su	di	lei?»
«Preferirei	non	dirlo.»
Lasciai	correre.	«Albright	è	al	corrente	dei	soldi?»
«Sì.	Ora	che	ho	risposto	alle	sue	domande	voglio	sapere	di	lei.	Sta	be-ne?»
«L’ultima	volta	che	l’ho	vista	stava	bene.	Cercava	il	suo	amico…	Frank	Green.»
Pensavo	che	il	nome	di	un	uomo	lo	avrebbe	messo	in	agitazione,	ma	Todd	Carter	sembrò	non	udirlo	nemmeno.	«Che

cosa	diceva,	prima,	a	proposito	di	un	cadavere?»
«Siamo	andati	da	un	altro	suo	amico,	un	certo	Richard,	e	lo	abbiamo	trovato	morto	nel	suo	letto.»
«Richard	McGee?»	La	voce	di	Carter	si	fece	gelida.
«Non	lo	so.	So	solo	che	è	Richard.»
«La	sua	casa	è	in	Laurel	Canyon	Road?»
«Già.»
«Bene.	Sono	contento	che	sia	morto.	Sono	contento.	Era	un	uomo	orribi-le.	Daphne	le	ha	detto	che	aveva	un	giro	di

ragazzini?»
«Mi	ha	detto	che	era	un	suo	amico,	niente	di	più.»
«Ben	gli	sta.	Era	un	ricattatore	e	un	ruffiano	omosessuale.	Lavorava	per	uomini	ricchi	con	voglie	disgustose.»
«Insomma,	lui	è	morto	e	Daphne	ha	preso	la	sua	macchina,	questo	l’altro	ieri	sera.	Ha	detto	che	avrebbe	lasciato	la

città.	E	questa	è	stata	l’ultima	volta	che	l’ho	vista.»
«Com’era	vestita?»	Gli	occhi	gli	brillavano	ansiosi.
«Con	un	abito	azzurro	e	scarpe	azzurre	con	i	tacchi.»
«Portava	le	calze?»
«Credo.»	Non	volevo	che	pensasse	che	l’avevo	osservata	troppo	attentamente.
«Di	che	colore?»
«Anche	quelle	azzurre,	mi	sembra.»
Sorrise	radioso.	«È	lei.	Mi	dica,	portava	una	spilla	qui,	sul	petto?»
«Sì,	ma	dall’altro	lato.	Era	rossa	con	dei	puntini	verdi.»
«Vuole	un	altro	drink,	Mr	Rawlins?»
«Certo.»
Stavolta	me	ne	versò	in	abbondanza.
«È	una	donna	molto	bella,	vero?»
«Non	la	cercherebbe	se	non	lo	fosse.»
«Non	ho	mai	conosciuto	una	donna	che	sapesse	portare	un	profumo	così	lieve,	così	lieve	da	farti	venire	la	voglia	di

avvicinarti	per	capire	cos’era.»
Sapone	Ivory,	pensai	tra	me.
Mi	chiese	com’era	truccata	e	come	portava	i	capelli.	Mi	disse	che	era	di	New	Orleans	e	che	apparteneva	a	un’antica

famiglia	francese	che	risaliva	a	Napoleone.	Parlammo	dei	suoi	occhi	per	mezz’ora	e	poi	cominciò	a	raccontarmi	delle
cose	che	un	uomo	non	dovrebbe	mai	dire	della	sua	donna.

Non	di	 sesso,	ma	parlò	 di	 come	 lo	 teneva	 stretto	 al	 petto	 quando	 era	 im-paurito	 e	 di	 come	prendeva	 le	 sue	 parti
quando	un	bottegaio	o	un	cameriere	cercavano	di	fare	i	prepotenti.

Parlare	con	Mr	Todd	Carter	fu	una	strana	esperienza.	Voglio	dire,	io	ero	lì,	un	negro	nell’ufficio	di	un	ricco	bianco,	e
parlavo	con	lui	come	se	fossimo	grandi	amici	-	e	anche	più.	Si	vedeva	che	non	provava	la	paura	o	il	disprezzo	che	tanti
bianchi	mostravano	quando	avevano	a	che	fare	con	me.

Era	una	strana	esperienza	ma	l’avevo	già	provata.	Mr	Todd	Carter	era	così	 ricco	che	non	mi	prendeva	neppure	 in
considerazione	come	essere	umano.	Avrebbe	potuto	dirmi	qualsiasi	 cosa.	Potevo	essere	un	cane	di	 lusso	vicino	a	cui
inginocchiarsi	e	da	abbracciare	quando	si	sentiva	giù.

Era	la	forma	peggiore	di	razzismo.	Il	fatto	che	non	riconoscesse	neppure	la	nostra	diversità	era	la	dimostrazione	che
di	me	non	gliene	fregava	un	accidente.	Ma	non	avevo	tempo	di	preoccuparmi	di	questo.	Stetti	lì	a	guardarlo	che	faceva
andare	 le	 labbra	 sul	 suo	 amore	 perduto	 sinché,	 alla	 fine,	 incominciai	 a	 vederlo	 come	 uno	 strano	 essere.	 Come	 un
bambino	che	diventa	uomo	e	terrorizza	i	poveri	genitori	con	la	sua	forza	e	la	sua	stupidità.

«Io	la	amo,	Mr	Rawlins.	Farei	qualunque	cosa	per	riaverla.»
«Bene,	 le	 faccio	 i	miei	auguri.	Ma	credo	che	sarebbe	saggio	da	parte	sua	 tenersi	alla	 larga	da	Albright.	Lui	vuole

quei	soldi.»
«Me	la	troverà?	Le	darò	mille	dollari.»
«E	Albright?»
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«Dirò	ai	miei	collaboratori	di	licenziarlo.	Non	si	metterà	contro	di	noi.»
«E	se	sì?»
«Io	sono	un	uomo	ricco,	Mr	Rawlins.	Il	sindaco	e	il	capo	della	polizia	sono	regolarmente	a	cena	a	casa	mia.»
«Allora	perché	non	si	fa	aiutare	da	loro?»
Quando	glielo	chiesi	distolse	lo	sguardo.
«Me	la	trovi,»	disse.
«Se	lei	mi	dà	qualcosa	per	tirare	avanti,	diciamo	duecento	dollari,	ci	posso	provare.	Non	dico	che	è	cosa	fatta.	Per

quello	che	ne	so	potrebbe	es-sersene	tornata	a	New	Orleans.»
Si	alzò	sorridendo.	Mi	toccò	la	mano	con	la	sua	presa	di	carta.	«Le	farò	preparare	un	assegno	da	Mr	Baxter.»
«No,	mi	dispiace,	mi	servono	contanti.»
Tirò	fuori	il	portafogli	e	vi	frugò	dentro.	«Qui	ne	ho	centosettanta	e	rotti.
Possono	darle	un	assegno	per	il	resto.»
«Ne	prenderò	centocinquanta,»	dissi	io.
Tolse	tutto	il	denaro	dal	portafogli	e	me	lo	porse,	mormorando:	«Li	prenda	tutti,	li	prenda	tutti.»
E	io	li	presi.
A	un	certo	momento	avevo	avuto	 la	sensazione	che	non	sarei	sopravvissuto	all’avventura	che	mi	stava	capitando.

Non	c’era	altro	modo	di	uscirne	che	scappando,	e	io	non	potevo	scappare,	e	così	decisi	di	spillare	a	tutti	quei	bianchi
tutti	i	quattrini	che	si	lasciavano	spillare.

I	 soldi	 comprano	 tutto.	 I	 soldi	pagano	 l’affitto	e	 il	mangiare	del	gatto.	 I	 soldi	 erano	 il	motivo	per	cui	Coretta	 era
morta,	il	motivo	per	cui	DeWitt	Albright	mi	avrebbe	ucciso.	Mi	ero	fatto	l’idea	che	se	ne	avessi	racimolati	abbastanza,
allora,	forse,	in	qualche	modo,	avrei	potuto	ricomprarmi	la	vi-ta.
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18
Dovevo	trovare	Frank	Green.
Mano	di	Lama	aveva	la	risposta	ai	miei	problemi.	Se	c’era	qualcuno	che	sapeva	dove	fosse	la	ragazza,	questo	era	lui,

e	sapeva	anche	chi	aveva	ucciso	Coretta;	di	questo,	ne	ero	certo.	Anche	Richard	McGee	era	morto,	ma	quella	morte	non
mi	preoccupava	perché	la	polizia	non	poteva	trovare	alcun	legame	tra	me	e	lui.

Non	 che	 non	 provassi	 niente	 per	 quell’uomo	 assassinato;	 pensavo	 che	 non	 fosse	 giusto	 per	 un	 uomo	 essere
assassinato	e	ritenevo	che,	in	un	mondo	più	perfetto,	l’assassino	dovesse	essere	consegnato	alla	giustizia.

Ma	non	credevo	che	esistesse	una	giustizia	per	i	negri.	Pensavo	che	una	qualche	giustizia	per	un	nero	potesse	esserci
se	lui	aveva	i	quattrini	per	o-liarla.	Il	denaro	non	è	una	puntata	sicura,	ma	è	la	cosa	che	più	somiglia	a	Dio	tra	tutte	quelle
che	ho	visto	in	questo	mondo.

Ma	io	quattrini	non	ne	avevo.	Ero	povero	e	nero	e	probabile	candidato	al	penitenziario,	a	meno	che	non	riuscissi	a
mettere	Frank	di	mezzo	tra	me,	le	forze	di	DeWitt	Albright	e	la	legge.

E	così	andai	a	cercarlo.
Il	primo	posto	dove	andai	fu	il	biliardo	Ricardo’s,	in	Slauson.	Ricardo’s	non	era	altro	che	un	buco	senza	finestre	e

con	una	sola	porta.	Sul	davanti	non	c’era	nome	perché	o	sapevi	dov’era	Ricardo’s	oppure	non	era	posto	per	te.
Joppy	mi	ci	aveva	portato	un	certo	numero	di	volte	dopo	la	chiusura	del	suo	bar.	Era	un	postaccio,	frequentato	da

gente	poco	raccomandabile	con	gli	occhi	itterici,	gente	che	fumava	e	beveva	forte	in	attesa	di	commettere	un	crimine.
Era	il	genere	di	posto	dove	si	può	finire	ammazzati	ma	io,	finché	ero	in	compagnia	di	un	duro	come	Joppy	Shag,	ero

al	 sicuro.	 Eppure,	 quando	 Joppy	 si	 allontanava	 dal	 tavolo	 per	 andare	 al	 gabinetto,	mi	 sembrava	 quasi	 di	 sentirla,	 la
violenza,	pulsare	nel	buio.

Ma	per	cercare	Frank	Green	mi	toccava	andare	in	posti	come	Ricardo’s.
Perché	Frank	faceva	parte	del	giro.	Magari	se	qualcuno	gli	aveva	preso	i	soldi	o	aveva	fatto	 lo	stupido	con	la	sua

ragazza,	e	Frank	aveva	bisogno	di	chi	sapesse	maneggiare	una	pistola	per	guardargli	le	spalle	nel	colpo,	Ricardo’s	era	il
posto	dove	andarlo	a	cercare.	Magari	gli	serviva	solo	un	paio	di	braccia	in	più	per	 tirar	giù	un	carico	di	sigarette.	Gli
uomini	che	fre-quentavano	Ricardo’s	erano	dei	disperati;	vivevano	di	violenza.

Era	una	vasta	sala	con	quattro	tavoli	da	biliardo,	una	lampada	schermata	di	verde	su	ciascuno.	Lungo	le	pareti	erano
allineate	le	sedie	dove	stavano	seduti	i	clienti,	bevendo	dalla	bottiglia	avvolta	nel	sacchetto	di	carta	marrone	e	fumando
alla	luce	fioca.	Solo	un	giovane	ossuto	stava	giocando	a	biliardo.	Era	Mickey,	il	figlio	di	Rosetta.

Rosetta	si	era	occupata	del	locale	fino	da	quando	Ricardo,	per	il	diabete,	aveva	perso	tutt’e	due	le	gambe.	Da	allora
lui	se	ne	stava	in	una	camera	al	piano	di	sopra	in	un	lettino	a	bere	whisky	e	a	fissare	i	muri.

Quando	Joppy	aveva	saputo	della	disgrazia	di	Ricardo,	aveva	detto	a	Rosetta:	«Mi	dispiace	molto,	piccola.»
La	 faccia	 di	 Rosetta	 era	 larga	 e	 tozza.	 I	 suoi	 occhi	 a	 palla	 erano	 incassati	 nelle	 guance	 scure	 e	 paffute.	 Aveva

guardato	Joppy	di	traverso	e	aveva	risposto:	«In	vita	sua	ne	ha	combinate	abbastanza.	Adesso	può	anche	ripo-sarsi.»
Solo	questo	aveva	detto.
Era	seduta	all’unico	tavolino	da	gioco	in	fondo	alla	sala.	Andai	da	lei.
«’Sera,	Rosetta,	come	va	la	serata?»
«Joppy	c’è?»	mi	chiese	guardando	alle	mie	spalle.
«No.	È	ancora	al	bar	a	lavorare.»
Rosetta	mi	fissò	come	se	fossi	un	gatto	randagio	che	puntava	al	suo	for-maggio.
La	sala	era	così	buia	e	piena	di	fumo	che	non	riuscivo	a	veder	bene	che	cosa	stessero	facendo	gli	avventori,	tranne

Mickey,	ma	mi	sentii	degli	occhi	che	mi	puntavano	nella	foschia.	Quando	mi	girai	di	nuovo	a	guardare	Rosetta	vidi	che
anche	lei	mi	stava	fissando.

«C’è	nessuno	che	ultimamente	ti	vende	del	whisky	come	si	deve,	Rose?»
chiesi.	Avevo	sperato	di	chiacchierare	un	po’	del	più	e	del	meno	prima	di	arrivare	al	dunque,	ma	il	suo	sguardo	fisso

mi	metteva	a	disagio	e	la	sala	era	troppo	silenziosa	per	discorrere.
«Questo	non	è	un	bar,	tesoro	mio.	Se	vuoi	del	whisky	ti	conviene	andare	a	trovare	il	tuo	amico	Joppy.»	Guardò	la

porta	dicendomi	di	andarmene,	credo.
«Non	voglio	bere,	Rose.	Ho	intenzione	di	comprarne	una	o	due	casse.
Pensavo	che	tu	magari	potevi	dirmi	dove	ne	trovo.»
«Appunto,	perché	non	lo	chiedi	al	tuo	amico?	Lui	dove	cresce	il	whisky	lo	sa.»
«Mi	ha	mandato	Joppy,	Rose.	Dice	che	sei	tu	a	saperlo.»
Era	ancora	sospettosa	ma	vedevo	bene	che	non	aveva	paura.	«Se	ne	vuoi	comprare	delle	casse	potresti	provare	con

Frank	Green.»
«Ah	sì?	Dov’è	che	lo	trovo?»
«È	un	po’	di	giorni	che	non	lo	vedo.	O	sta	con	una	o	è	fuori	a	fare	il	suo	mestiere.»
Questo	fu	tutto	ciò	che	Rosetta	aveva	da	dire	sull’argomento.	Accese	una	sigaretta	e	si	girò	dall’altra	parte.	Rivolsi

un	ringraziamento	alla	sua	schiena	e	me	ne	andai	da	Mickey.
«Otto	palle?»	mi	chiese	Mickey.
Non	 faceva	molta	 differenza	 a	 che	 cosa	 giocavamo.	Misi	 giù	 uno	 da	 cinque	 e	 lo	 persi,	 poi	 ne	 persi	 altri	 cinque.

Questo	mi	prese	una	mezz’oretta.
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Quando	calcolai	di	aver	pagato	abbastanza	le	informazioni	che	avevo	avuto	salutai	e	uscii	alla	luce	del	sole.
Mentre	mi	allontanavo	provavo	una	sensazione	di	grande	gioia.	Non	so	spiegarlo	con	precisione.	Era	come	se	per	la

prima	volta	nella	vita	stessi	facendo	qualcosa	a	modo	mio.	Nessuno	mi	diceva	cosa	fare.	Agivo	auto-nomamente.	Forse
non	avevo	trovato	Frank,	ma	avevo	spinto	Rosetta	a	fa-re	il	suo	nome.	Se	lei	avesse	saputo	dov’era	sarei	arrivato	a	lui
quel	giorno	stesso.

C’era	una	grande	 casa	 in	 Isabella	Street,	 in	 fondo	a	una	 strada	 senza	uscita.	Era	 il	 locale	di	Vernie.	Molti	 operai
passavano	di	lì	di	tanto	in	tanto	a	far	visita	a	una	delle	ragazze	di	Vernie.	Era	un	posto	accogliente.	Il	primo	e	il	secondo
piano	avevano	ciascuno	tre	camere	da	letto	e	il	pianterreno	era	costituito	di	una	cucina	e	un	soggiorno	dove	gli	ospiti
potevano	intratte-nersi.

Vernie	era	una	donna	dalla	pelle	chiara	con	i	capelli	d’oro	brizzolati.	Pesava	sui	centoquaranta	chili.	Se	ne	stava	in
cucina	a	preparare	cibi	giorno	e	notte.	Sua	figlia,	Darcel,	che	aveva	 la	stessa	corporatura	della	madre,	ac-coglieva	gli
uomini	nel	salotto	e	incassava	i	pochi	dollari	di	quello	che	mangiavano	e	bevevano.

Qualcuno,	come	Odell,	si	contentava	di	starsene	seduto	lì	a	bere	e	ascol-tare	la	musica	del	fonografo.	Vernie	veniva
fuori	ogni	tanto	a	lanciare	un	sonoro	saluto	ai	vecchi	amici	e	a	presentarsi	ai	nuovi.

Ma	 se	 si	 andava	 lì	 per	 avere	 compagnia,	 di	 sopra	 c’erano	 le	 ragazze,	 sedute	 davanti	 alle	 loro	 porte	 se	 non	 erano
occupate	 con	 un	 cliente.	 Huey	 Barnes	 stava	 seduto	 nel	 corridoio	 del	 primo	 piano.	 Era	 un	 uomo	 dai	 fianchi	 larghi,
dall’ossatura	 robusta,	 con	 una	 faccia	 da	 bambino	 innocente.	Ma	 nonostante	 l’aspetto,	 Huey	 era	 veloce	 e	 violento,	 e
grazie	alla	sua	presenza	gli	affari	di	Vernie	scorrevano	lisci.

Vi	andai	nel	primo	pomeriggio.
«Easy	 Rawlins!»	 Darcel	 mi	 porse	 le	 sue	 mani	 carnose.	 «Credevo	 che	 eri	 morto,	 che	 ci	 avevi	 abbandonato	 per

andartene	in	cielo.»
«No,	no,	Darcel.	Stavo	solo	risparmiando	per	te.»
«Benissimo,	vieni	dentro,	piccolo.	Vieni	dentro.»
Mi	portò	per	mano	in	salotto.	C’erano	alcuni	uomini	seduti	a	bere	e	a-scoltare	dischi	di	jazz.	Sul	tavolino	c’era	una

grande	ciotola	di	riso,	e	anche	piatti	di	porcellana	bianca.
«Easy	Rawlins!»	La	voce	veniva	dalla	porta	della	cucina.	«Come	va,	bimbo?»	chiese	Vernie	piombandomi	addosso.
«Benissimo,	Vernie,	benissimo.»
Il	donnone	mi	abbracciò	e	mi	parve	di	essere	avvolto	in	un	materasso	di	piume.
«Ah,»	sospirò,	quasi	alzandomi	da	terra.	«Quanto	tempo,	tesoro	mio.
Troppo!»
«Proprio,	proprio.»	Annuii.	La	strinsi	anch’io	e	poi	mi	sedetti	sul	divano.
Vernie	mi	sorrise.	«Adesso	fermati	qui,	Easy.	Voglio	che	mi	racconti	come	vanno	le	cose	prima	che	te	ne	sali.»	E

con	queste	parole	se	ne	tornò	in	cucina.
«Ehi,	Ronald,	che	si	dice?»	chiesi	all’uomo	che	mi	stava	accanto.
«Non	molto,	Easy,»	rispose	Ronald	White.	Faceva	l’idraulico	per	il	comune.	Ronald,	dovunque	si	trovasse,	portava

sempre	la	sua	tuta	da	idraulico.	Diceva	che	gli	abiti	da	lavoro	di	un	uomo	sono	i	suoi	unici	veri	abiti.
«Ti	prendi	un	po’	di	respiro	da	tutti	quei	ragazzini?»	Mi	piaceva	stuzzi-care	Ronald	sulla	sua	famiglia.	Sua	moglie

gli	scodellava	un	figlio	ogni	dodici	o	quattordici	mesi.	Era	religiosa,	contraria	a	prendere	precauzioni.
A	trentaquattro	anni,	Ronald	aveva	nove	figli,	più	uno	in	arrivo.
«Si	divertono	a	buttar	giù	la	casa,	Easy,	giuro.»	Ronald	scosse	la	testa.
«Si	arrampicherebbero	sul	soffitto	se	trovassero	un	appiglio.	Ti	giuro,	ho	paura	di	tornare	a	casa.»
«Dai,	amico.	Non	sarà	così	tremendo.»
La	 fronte	 di	 Ronald	 si	 increspò	 come	 una	 prugna	 secca,	 e	 sul	 suo	 viso	 comparve	 un’espressione	 di	 sofferenza.

«Scherzi	a	parte,	Easy.	Arrivo	lì	e	ce	n’è	un	esercito,	che	mi	vengono	addosso.	Prima	arrivano	i	grandi,	sal-tando.	Poi
quelli	 che	 camminano	 appena.	 E	mentre	 i	 piccoli	 si	 avvicinano	 gattonando,	 arriva	Mary,	 così	 sfinita	 che	 sembra	 la
morte,	e	ne	ha	altri	due	in	braccio.

«Credimi,	Easy.	Spendo	cinquanta	dollari	di	roba	da	mangiare	e	poi	sto	a	guardare	i	marmocchi	che	la	fanno	fuori.
Quando	non	urlano,	mangia-no.»	C’erano	lacrime	vere,	negli	occhi	di	Ronald.	«Ti	giuro	che	non	ce	la	faccio	più,	amico.
Ti	giuro.»

«Darcel!»	chiamai.	«Vieni	a	portare	da	bere	a	Ronald,	in	fretta.	Lo	sai	che	anche	lui	ne	ha	bisogno.»
Darcel	portò	una	bottiglia	di	I.W.	Harpers	e	ne	versò	a	tutti	e	tre.	Le	diedi	tre	dollari	per	tutta	la	bottiglia.
«Già,»	 intervenne	Curtis	Cross.	Era	seduto	a	 tavola	davanti	a	un	piatto	di	 riso.	«I	marmocchi	sono	le	creature	più

pericolose	della	terra,	subito	dopo	le	ragazzine	dai	quindici	ai	quarantadue.»
Sorrise	perfino	Ronald.
«Boh,»	disse	Ronald.	«Io	a	Mary	voglio	bene	ma	mi	 sa	che	prima	o	poi	mi	 toccherà	battermela.	Se	no	quelli	mi

ammazzano.»
«Bevine	un	altro,	amico.	Darcel,	continua	a	versarne,	eh?	Quest’uomo	ha	bisogno	di	dimenticare.»
«Hai	già	pagato	la	bottiglia,	Easy.	Puoi	sprecarla	come	ti	pare.»	Come	tante	donne	nere,	Darcel	non	era	contenta	di

sentire	un	uomo	intenzionato	ad	abbandonare	moglie	e	figli.
«Solo	tre	dollari	e	riesci	ancora	a	guadagnarci?»	Feci	mostra	di	essere	sorpreso.
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«Compriamo	all’ingrosso,	Easy.»	Darcel	mi	sorrise.
«Potrei	comprarlo	anch’io	così?»	chiesi,	come	se	fosse	la	prima	volta	che	sentivo	parlare	di	acquisti	di	merce	rubata.
«Non	so,	amore.	Mamma	e	io	lasciamo	che	Huey	si	occupi	degli	acquisti.»
E	 con	 questo	 avevo	 chiuso.	Huey	 non	 era	 il	 tipo	 d’uomo	 a	 cui	 chiedere	 di	 Frank	Green.	Huey	 era	 come	 Junior

Forney:	cattivo	e	spietato.	Non	era	uno	a	cui	raccontare	i	fatti	miei.
Verso	 le	 nove,	 accompagnai	 Ronald	 a	 casa	 in	macchina.	 Quando	 lo	 lasciai	 davanti	 alla	 porta	mi	 piangeva	 sulla

spalla.
«Ti	prego,	non	farmi	entrare	là	dentro,	Easy.	Portami	con	te,	fratello.»
Cercavo	di	non	ridere.	Vedevo	Mary	sulla	soglia.	Era	magra,	col	pancione,	e	aveva	due	piccoli	in	braccio,	uno	per

parte.	Tutti	i	bambini	le	si	af-follavano	attorno	nell’ingresso,	sgomitando	per	poter	vedere	il	padre	che	rientrava.
«Andiamo,	Ron.	Li	hai	fatti	tu	tutti	quanti.	Ora	vattene	a	dormire	nel	tuo	letto.»
Ricordo	di	aver	pensato	che	se	 fossi	 sopravvissuto	a	 tutti	 i	guai	che	avevo	allora,	 la	mia	vita	 sarebbe	stata	niente

male.	Ma	Ronald	non	aveva	la	minima	possibilità	di	essere	felice,	se	non	spezzando	il	cuore	della	sua	povera	famiglia.
Il	giorno	dopo	feci	il	giro	dei	bar	a	cui	Frank	vendeva	la	merce	e	delle	bische	che	lui	frequentava.	Però	non	feci	mai

il	 suo	nome.	Frank	era	 sempre	 sul	 chi	vive,	 come	 tutti	 i	gangster,	 e	 se	 sentiva	che	 in	giro	 si	parlava	di	 lui	diventava
nervoso;	se	Frank	era	nervoso	avrebbe	anche	potuto	ammazzarmi	senza	che	me	ne	accorgessi.

Furono	quei	due	giorni,	più	di	qualsiasi	altra	occasione,	a	fare	di	me	un	detective.
Sentivo	un’eccitazione	segreta	quando	entravo	 in	un	bar	e	ordinavo	una	birra	con	 i	 soldi	di	un	altro.	Chiedevo	al

barista	 come	 si	 chiamasse	 e	 parlavo	 di	 tutto	ma,	 in	 realtà,	 dietro	 a	 quelle	 chiacchiere	 amichevoli,	 ero	 alla	 ricerca	 di
qualcosa.	Nessuno	sapeva	che	cosa	avessi	in	mente	e	questo	mi	rendeva	come	invisibile;	la	gente	pensava	di	vedermi	ma
in	realtà	quello	che	vedeva	era	un’immagine	illusoria	di	me,	qualcosa	di	irreale.

Non	mi	capitò	mai	di	essere	annoiato	o	avvilito.	In	quei	giorni	non	avevo	più	neppure	paura	di	DeWitt	Albright.	Mi
sentivo	stupidamente	al	sicuro	perfino	dalla	sua	violenza	folle.
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Zeppo	lo	si	poteva	sempre	trovare	all’angolo	tra	la	Quarantanovesima	e	McKinley.	Era	mezzo	nero,	mezzo	italiano	e

tremava	tutto.	Se	ne	stava	lì	a	guardare	il	mondo	come	un	prete,	teso	e	allampanato,	toccato	dalla	parola	del	Signore.	Era
tutto	 tic	 e	 tremolii,	 e	 faceva	 ogni	 sorta	 di	 smorfie.	 Qualche	 volta	 si	 chinava	 fino	 a	 terra	 e	 piazzava	 le	 palme	 sul
marciapiede	come	se	la	strada	tentasse	di	inghiottirlo	e	lui	la	respingesse.

Ernest,	 il	 barbiere,	 gli	 permetteva	di	mettersi	 davanti	 alla	 sua	bottega	 a	 chiedere	 l’elemosina	perché	 sapeva	 che	 i
ragazzini	del	quartiere	non	lo	avrebbero	infastidito	finché	fosse	rimasto	lì.

«Ehi,	Zep,	come	va?»	chiesi.
«P-p-proprio	b-b-bene,	Easy.»	A	volte	le	parole	gli	venivano	facilmente,	altre	non	riusciva	neppure	a	finire	la	frase.
«Bella	giornata,	eh?»
«G-g-già.	B-b-bella	gio-gio-giornata,»	balbettò,	mettendosi	le	mani	davanti	alla	faccia,	a	mo’	di	artigli.
«Be’,»	dissi,	ed	entrai	nella	bottega	del	barbiere.
«Ehi,	Easy,»	mi	salutò	Ernest	ripiegando	il	giornale	e	alzandosi	dalla	poltrona.	Presi	il	suo	posto	e	lui	mi	avvolse	nel

fresco	asciugamano	bianco	annodandomi	il	tovagliolino	al	collo.
«Pensavo	che	venissi	giovedì,	Easy.»
«Gli	uomini	non	sono	sempre	uguali,	Ernest.	Gli	uomini	cambiano	con	i	giorni.»
«Dio,	fammi	venire	quel	sette!»	esclamò	qualcuno	dal	retro	della	piccola	sala.	C’era	sempre	qualcuno	che	giocava	a

dadi	in	fondo	alla	bottega	di	Ernest;	un	gruppo	di	cinque	uomini	era	inginocchiato	dietro	la	terza	poltrona	girevole.
«E	così	stamattina	ti	sei	guardato	allo	specchio	e	hai	visto	che	dovevi	tagliare	i	capelli,	eh?»	mi	chiese	Ernest.
«Mi	sembro	un	orso.»
Ernest	rise	e	diede	un	paio	di	sforbiciate	di	prova.
Ernest	sentiva	sempre	opere	italiane	alla	radio.	A	chiedergli	perché,	lui	spiegava	che	piacevano	a	Zeppo.	Ma	Zeppo

dalla	strada	la	radio	non	la	sentiva	e	Ernest	lo	faceva	entrare	nel	negozio	solo	una	volta	al	mese	per	un	taglio	gratis.
Il	padre	di	Ernest	era	stato	un	ubriacone.	Picchiava	a	sangue	il	povero	piccolo	Ernest	e	la	madre	di	Ernest.	Per	questo

Ernest	non	aveva	molta	pa-zienza	con	chi	beveva.	E	Zeppo	beveva.	Sono	sicuro	che	 tutto	quel	 tremito	non	si	vedeva
tanto	 quando	 era	 pieno	 di	 whisky	 da	 due	 soldi.	 Perciò	 chie-deva	 l’elemosina	 finché	 ne	 aveva	 a	 sufficienza	 per	 un
barattolo	di	fagioli	e	mezza	pinta	di	scotch.	E	allora	si	ubriacava.

Era	proprio	perché	Zeppo	era	quasi	sempre	ubriaco	o	sul	punto	di	ubria-carsi,	che	Ernest	non	lo	lasciava	entrare	nel
negozio.

Una	 volta	 gli	 chiesi	 come	mai	 gli	 permettesse	 di	 starsene	 lì	 davanti	 se	 odiava	 gli	 ubriaconi.	 E	 lui	mi	 disse:	 «Un
giorno	il	Signore	potrebbe	chiedermi	perché	non	ha	dato	una	mano	al	mio	fratellino.»

Chiacchierammo	 del	 più	 e	 del	meno	mentre	 gli	 uomini	 gettavano	 i	 loro	 cubetti	 di	 osso	 e	 Zeppo	 barcollava	 e	 si
contorceva	 davanti	 alla	 vetrina;	 Don	 Giovanni	 bisbigliava	 alla	 radio.	 Volevo	 sapere	 dove	 trovare	 Frank	 Green	 ma
l’argomento	doveva	venire	fuori	da	sé.	I	barbieri	in	genere	sanno	tutto	sul	vicinato.	Per	questo	ero	andato	a	tagliarmi	i
capelli.

Mentre	 Ernest	mi	 stava	 spennellando	 la	 schiuma	 calda	 attorno	 alle	 orecchie,	 Jackson	Blue	 comparve	 sulla	 porta.
«Ehilà,	Ernest,	Easy,»	salutò.

«Jackson,»	risposi	io.
«C’è	Lenny	di	là,	Blue,»	lo	avvertì	Ernest.
Lanciai	un’occhiata	verso	Lenny.	Era	un	uomo	grasso,	e	se	ne	stava	in	ginocchio	con	una	tuta	da	giardiniere	e	un

berretto	bianco	da	imbianchino.
Morsicava	un	mozzicone	di	sigaro	e	guardava	Jackson	Blue	in	cagnesco.
«Ernie,	diglielo	tu	a	quel	bastardo	pelle	e	ossa	di	togliersi	dai	piedi.
L’ammazzo,	quello	stronzo.	Non	sto	scherzando,»	annunciò	Lenny.
«Non	ti	ha	fatto	niente,	Lenny.	Rimettiti	a	giocare	o	vattene	fuori	del	mio	negozio.»
Una	cosa	simpatica	dei	barbieri	è	che	hanno	sempre	una	buona	dozzina	di	rasoi	sotto	mano	per	mantenere	l’ordine	in

bottega.
«Che	cos’ha	Lenny?»	chiesi.
«È	solo	un	fesso,»	rispose	Ernest.	«Nient’altro.	E	anche	Jackson.»
«Che	cosa	è	successo?»
Jackson	 era	 un	 piccoletto,	 nerissimo.	 Così	 nero	 che	 al	 sole	 la	 sua	 pelle	mandava	 riflessi	 blu.	 Si	 fece	 ancora	 più

piccolo	e	fece	lampeggiare	i	suoi	occhi	enormi,	lì	sulla	porta.
«La	ragazza	di	Lenny,	la	conosci,	Elba,	l’ha	lasciato	un’altra	volta,»
spiegò	Ernest.
«Davvero?»	Mi	chiedevo	come	fare	per	deviare	la	conversazione	verso	Frank	Green.
«E	si	è	messa	a	ronzare	attorno	a	Jackson	solo	per	far	diventare	verde	Lenny.»
Jackson	aveva	lo	sguardo	a	terra.	Indossava	un	vestito	largo	a	strisce	azzurre	e	un	feltro	marrone	a	falda	stretta.
«Ah	sì?»
«Proprio	 così,	 Easy.	 E	 tu	 sai	 che	 Jackson	 infilerebbe	 il	 suo	 affare	 anche	 in	 un	 tritacarne	 se	 questo	 gli	 facesse

l’occhietto.»
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«Io	non	ci	ho	fatto	niente.	Lei	gli	ha	detto	di	sì,	ma	era	una	balla.»	Jackson	era	imbronciato.
«Allora	anche	il	mio	fratellastro	racconta	balle?»	Lenny	si	era	fatto	accanto	a	noi.	Sembrava	la	scena	di	una	comica,

con	Jackson	e	la	sua	aria	impaurita,	come	un	cane	braccato,	e	Lenny,	con	la	sua	pappagorgia	cion-dolante,	che	gli	stava
sopra	come	un	bulldog.

«Piantala!»	gridò	Ernest,	mettendosi	tra	i	due.	«Chiunque	deve	poter	entrare	qui	dentro	senza	dover	litigare,	se	gli
va.»

«Questo	piccolo	botolo	ubriaco	tutt’ossa	deve	darmi	una	spiegazione	su	Elba,	Ernie.»
«Non	è	tenuto	a	farlo	qui.	Ti	giuro	che	devi	passare	sul	mio	corpo	per	arrivare	a	Jackson,	e	sai	che	non	ne	vale	la

pena.»
Mi	ricordai	allora	in	che	modo	Jackson	a	volte	si	guadagnava	da	vivere.
Lenny	fece	per	acchiapparlo	ma	il	piccoletto	si	riparava	dietro	Ernest,	e	Ernest	rimaneva	lì,	solido	come	una	roccia.

Disse:	«Torna	al	tuo	gioco	finché	hai	il	sangue	tutto	nelle	vene,	amico,»	e	tirò	fuori	un	rasoio	a	mano	libera	dalla	tasca
del	camice	azzurro.

«Non	 c’è	 bisogno	 che	 mi	 minacci,	 Ernie.	 Non	 sono	 mica	 una	 merda	 di	 cane	 sullo	 scalino	 della	 tua	 porta.»
Continuava	a	muovere	la	testa	da	una	parte	all’altra	cercando	di	vedere	Jackson	dietro	la	schiena	del	barbiere.

Cominciavo	a	innervosirmi,	a	starmene	seduto	là	in	mezzo	a	loro,	e	mi	tolsi	il	bavaglino.	Lo	usai	per	asciugarmi	la
schiuma	dal	collo.

«Hai	 visto,	 Lenny.	 Stai	 dando	 fastidio	 al	mio	 cliente,	 fratello.»	Ernest	 puntò	 un	 dito	 spesso	 come	 una	 traversina
ferroviaria	contro	la	pancia	di	Lenny.	«Se	non	te	ne	torni	là	in	fondo	ti	faccio	la	pelle.	Non	lo	dico	per	di-re.»

Chi	conosceva	Ernest	sapeva	che	questo	era	il	suo	ultimo	avvertimento.
Per	 fare	 il	barbiere	bisognava	essere	un	duro,	perché	 il	 locale	era	 il	centro	di	affari	per	determinati	elementi	della

comunità.	Giocatori,	organizzatori	di	riffe	clandestine,	e	ogni	genere	di	altri	imprenditori	privati,	si	incontra-vano	nelle
sale	dei	barbieri.	Quelle	botteghe	erano	come	un	circolo.	E

qualsiasi	circolo	doveva	mantenere	l’ordine	per	funzionare	tranquillamente.
Lenny	tirò	dentro	il	collo	e	agitò	le	spalle,	poi	arretrò	di	qualche	passo	strisciando	i	piedi.
Mi	alzai	dalla	poltrona	e	misi	sei	monete	sul	banco.	«Ecco,	Ernie,»	dissi.
Ernie	mi	fece	un	cenno	del	capo	ma	era	troppo	occupato	a	fissare	con	cipiglio	Lenny	per	guardarmi.
«Perché	non	tagliamo	la	corda?»	proposi	a	Jackson	che	si	faceva	sempre	più	piccolo.	Quand’era	nervoso,	gli	veniva

istintivo	di	toccarsi	il	coso;	in	quel	momento	ce	l’aveva	in	mano.
«Certo,	Easy,	penso	che	Ernie	qui	ce	la	fa	da	solo.»
Svoltammo	al	primo	angolo	che	incontrammo	e	poi	ci	infilammo	in	un	vicolo	a	mezzo	isolato	di	distanza.	Se	Lenny

ci	inseguiva	doveva	tenerci	proprio	molto,	per	stanarci	di	li.
Non	ci	trovò,	ma	mentre	scendevamo	per	Merriweather	Lane	qualcuno	gridò:	«Blue!»
Era	 Zeppo.	 Ci	 veniva	 dietro	 ballonzolando	 come	 uno	 che	 si	 aiuta	 con	 delle	 stampelle	 invisibili.	 A	 ogni	 passo

barcollava,	come	sul	punto	di	cadere,	ma	poi	ne	faceva	un	altro,	riprendendosi	appena	in	tempo.
«Ehi,	Zeppo,»	rispose	Jackson.	Controllò	alle	spalle	di	Zeppo	per	vedere	se	stesse	arrivando	Lenny.
«J-Jackson.»
«Cosa	vuoi,	Zeppo?»	Da	Jackson	volevo	qualcosa	anch’io	e	non	avevo	bisogno	di	pubblico	intorno.
Zeppo	alzò	la	testa	spingendola	all’indietro,	più	indietro	di	quanto	pensavo	possibile,	poi	si	portò	i	polsi	all’altezza

della	 spalla.	 Sembrava	 un	 uccello	 in	 agonia.	 Il	 suo	 sorriso	 era	 l’impersonificazione	 della	 morte.	 «La	 sc-sc-scena	 di
Lenny	è	stata	una	cosa	da	p-pazzi.»	Poi	si	mise	a	tossire,	una	tosse	che	per	Zeppo	era	una	risata.	«Hai	da	v-v-v-vendere
B-Blue?»

Me	lo	sarei	baciato,	quello	storpio.
«No,	amico,»	rispose	Jackson.	«Frank	ormai	si	è	messo	in	grande.	Vende	solo	a	casse,	ai	negozi.	Dice	che	spiccioli	e

monetine	non	gli	servono.»
«Non	vendi	più	per	Frank?»	chiesi	io.
«No,	no.	È	troppo	grosso	per	un	negro	come	me.»
«Cazzo!	E	io	che	cercavo	anch’io	un	po’	di	whisky.	Ho	in	mente	una	festa	che	ce	ne	vuole	un	bel	po’.»
«Allora	magari	potrei	farti	fare	un	affare,	Easy.»	Gli	occhi	di	Jackson	si	accesero.	Continuava	a	girarsi	ogni	tanto,

per	vedere	se	Lenny	arrivava.
«Per	esempio?»
«Magari,	se	ne	compri	abbastanza,	Frank	ci	potrebbe	stare.»
«Abbastanza	quanto?»
«Quanto	te	ne	serve?»
«Una	cassa,	diciamo	due.	Di	Jim	Beam	andrebbe	bene.»
Jackson	si	grattò	il	mento.	«Frank	a	me	lo	vende	a	casse.	Potrei	comprarne	tre	e	venderne	una	a	bottiglie	sfuse.»
«Quand’è	 che	 lo	 vedi?»	 Dovetti	 mostrarmi	 troppo	 ansioso,	 perché	 negli	 occhi	 di	 Jackson	 si	 accese	 una	 luce	 di

allarme.	Fece	una	lunga	pausa,	poi	chiese:	«Che	cosa	c’è,	Easy?»
«Non	capisco.»
«Dico,»	fece	lui,	«perché	vai	cercando	Frank?»

53



«Senti,	non	capisco	che	vuoi	dire.	Quello	che	so	è	che	sabato	ho	gente	e	il	bar	è	all’asciutto.	Un	paio	di	biglietti	ce
l’ho	ma	da	lunedì	sono	a	spasso	e	non	posso	spenderli	tutti	in	whisky.»

Nel	frattempo	Zeppo	aveva	continuato	a	ballarci	accanto.	Sperava	di	vedere	una	bottiglia	materializzarsi	dai	nostri
discorsi.

«Be’,	se	ti	serve	in	fretta,»	propose	Jackson	sempre	sospettoso,	«che	ti	pare	se	ti	combino	un	affare	da	qualche	altra
parte?»

«Per	me	 è	 uguale.	Quello	 che	mi	 serve	 è	 un	 po’	 di	whisky	 che	 non	 costi	 tanto	 e	 pensavo	 che	 tu	 ti	 occupassi	 di
questo.»

«È	così,	Easy.	Lo	sai	che	di	solito	compro	da	Frank,	ma	forse	potrei	andare	in	un	posto	dove	lui	vende.	Costa	un	po’
di	più	ma	risparmi	lo	stesso.»

«Come	ti	pare,	Jackson.	Basta	che	mi	ci	accompagni.»
«A-a-a-anche	a	m-me,»	aggiunse	Zeppo.
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Quando	arrivammo	alla	mia	macchina	guidai	lungo	la	Quindicesima	fi-no	alla	Settantaseiesima.	Passare	così	vicino

alla	stazione	di	polizia	mi	rendeva	nervoso,	ma	dovevo	trovare	Frank	Green.
Jackson	portò	Zeppo	e	me	giù	al	negozio	di	liquori	di	Abe.	Ero	contento	che	Zeppo	fosse	venuto	con	noi	perché	la

gente	 che	non	 lo	 conosceva	 teneva	 fissi	 gli	 occhi	 su	 di	 lui.	Mentre	 scendevamo	nel	 negozio,	 Jackson	mi	 raccontò	 la
storia	dei	proprietari.

Abe	e	Johnny	erano	cognati.	Di	origine	polacca,	venivano	dalla	cittadina	di	Auschwitz;	ebrei	sopravvissuti	ai	campi
nazisti.	In	Polonia	facevano	i	barbieri	e	facevano	i	barbieri	anche	ad	Auschwitz.

Abe	faceva	parte	del	movimento	clandestino	nel	campo	di	concentramento	e	aveva	salvato	Johnny	dalla	camera	a
gas	quando	le	sue	precarie	condizioni	di	salute	lo	avevano	fatto	condannare	a	morte	dalle	guardie	na-ziste.	Abe	aveva
scavato	un	buco	nel	muro	accanto	al	suo	 letto	e	vi	aveva	ficcato	Johnny,	spiegando	alla	guardia	che	 il	 suo	amico	era
morto	 ed	 era	 stato	 portato	 via,	 per	 essere	 cremato,	 dalla	 pattuglia	 serale.	Abe	 raccoglie-va	 cibo	 dai	 suoi	 amici	 della
resistenza	e	nutriva	il	cognato	attraverso	un	fo-ro	nel	muro.	La	cosa	andò	avanti	per	tre	mesi	prima	che	il	campo	venisse
liberato	dai	russi.

La	moglie	 di	Abe	 e	 sua	 sorella,	 la	moglie	 di	 Johnny,	 erano	morte.	 I	 genitori,	 i	 cugini	 e	 tutti	 quelli	 che	 avevano
conosciuto	o	con	cui	erano	stati	im-parentati	erano	morti	nei	campi	nazisti.	Abe	mise	Johnny	su	una	barella	e	lo	trascinò
dai	GI	dove	fecero	domanda	di	immigrazione.

Jackson	avrebbe	voluto	 raccontarmi	 altre	 storie	 che	 aveva	 sentito	 sui	 campi	di	 concentramento	ma	 io	non	volevo
proprio	sentirle.	Me	li	ricordavo,	gli	ebrei.	Nient’altro	che	scheletri	che	perdevano	sangue	dal	retto	ed	e-lemosinavano
qualcosa	da	mangiare.	Me	 li	 ricordavo	che	si	coprivano	 il	davanti	con	 le	deboli	mani	 tremanti,	per	pudore;	e	poi	che
cadevano	morti,	là	davanti	ai	miei	occhi.

Il	 sergente	 Vincent	 LeRoy	 trovò	 un	 ragazzino	 di	 dodici	 anni,	 completamente	 calvo,	 che	 pesava	 venti	 chili.	 Il
bambino	corse	da	Vincent	e	gli	si	aggrappò	alla	gamba,	come	il	piccolo	messicano	si	era	aggrappato	a	Matthew	Teran.
Vincent	era	un	duro,	un	 fuciliere,	ma	per	quel	bambinetto	si	 sciolse.	Lo	chiamava	Topo	Rampicante	per	 il	modo	che
aveva	di	arrampi-carglisi	addosso	e	non	lasciarlo	andare.

Il	 primo	 giorno	Vincent	 si	 portò	 sulle	 spalle	 Topo	Rampicante	mentre	 evacuavamo	 i	 sopravvissuti	 del	 campo	 di
concentramento.	Quella	 sera	 fece	 andare	Topo	Rampicante	 con	 le	 infermiere	 al	 centro	 di	 evacuazione,	ma	 il	 piccolo
scappò	e	ritornò	al	nostro	bivacco.

Dopo	di	 che,	Vincent	decise	di	 tenerlo	con	 sé,	non	come	Matthew	Teran	 teneva	 il	bambino	messicano,	ma	come
chiunque	abbia	a	cuore	i	bambini.

Rampichino,	come	lo	chiamavo	io,	viaggiò	sulle	spalle	di	Vincent	per	tutto	il	giorno	seguente.	Mangiò	un	gigantesco
pezzo	di	cioccolato	che	Vincent	aveva	nello	zaino	e	gli	altri	dolci	che	gli	davano	gli	uomini.

Quella	notte	fummo	svegliati	dai	lamenti	di	Rampichino.	Il	suo	piccolo	stomaco	si	era	teso	ancora	di	più	e	non	riuscì
a	sentire	neppure	le	nostre	voci	che	cercavano	di	calmarlo.

Il	medico	del	campo	disse	che	era	morto	per	il	cibo,	troppo	nutriente,	che	aveva	mangiato.
Quando	Topo	Rampicante	morì,	Vincent	pianse	per	un	giorno	intero.	Si	incolpava	per	quella	morte,	e	penso	che	una

parte	di	colpa	l’avesse.	Ma	non	dimenticherò	mai	come	quei	tedeschi	avevano	ridotto	quel	povero	bambino,	al	punto	che
non	poteva	neppure	mangiare	qualcosa	di	buono.	È

per	questo	che	tanti	ebrei,	allora,	capivano	i	negri	americani;	in	Europa	l’ebreo	era	un	negro	da	più	di	mille	anni.
Abe	 e	 Johnny	 arrivarono	 in	America	 e	 in	meno	di	 due	 anni	 aprirono	un	negozio	 di	 liquori.	Lavorarono	duro	per

averlo,	ma	c’era	solo	una	cosa	che	non	andava:	Johnny	era	fuori	di	testa.
Disse	Jackson:	«Non	so	se	gli	capitò	in	quel	buco	nel	muro	o	se	era	così	da	sempre.	Lui	dice	che	era	impazzito	una

notte,	una	volta,	perché	lui	e	Abe	avevano	dovuto	rasare	le	teste	delle	mogli	dirette	alla	camera	a	gas.	Ti	rendi	conto?
Tagliare	i	capelli	a	tua	moglie	e	poi	mandarla	a	morire?…	In	ogni	modo	può	darsi	che	sia	impazzito	quella	notte	e	ora	è
per	questo	che	è	fuori	di	testa.»

«In	che	senso,	fuori	di	testa?»	gli	chiesi.
«Semplicemente	fuori	di	testa,	Easy.	Una	sera	vengo	qua	con	una	ragazza,	una	studentessa,	Donna	Frank,	e	cerco	di

farle	colpo	con	un	po’	d’alcool	e	Abe	è	già	andato	via.	E	allora	Johnny	fa	come	se	non	ci	fossi	neppure	e	si	mette	a	dirle
quant’è	carina	e	quanto	gli	piacerebbe	farsela.»

«Davvero?»
«Le	dà	cinque	dollari	e	mi	mette	alla	cassa	mentre	lui	se	la	chiava	proprio	dietro	il	bancone.»
«Non	è	vero!»
«Sì,	Easy,	a	quello	gli	si	è	allentata	una	rotella,	forse	due.»
«E	così	è	stato	allora	che	sei	entrato	in	affari?»
«Cazzo	no,	quello	mi	terrorizzava.	Ma	ne	parlai	a	Frank	e	fece	lui	 il	contatto.	Vedi,	Frank	era	andato	da	Abe	una

volta,	ma	Abe	non	voleva	avere	niente	a	che	 fare	con	 la	merce	 rubata.	Ma	a	Johnny	 la	cosa	sta	bene,	e	vende	quella
merce	quando	la	sera	Abe	se	ne	va	a	casa.»

«Frank	consegna	qui	regolarmente?»	domandai.
«Già.»
«Proprio	come	un	camion	delle	consegne,	eh?»	risi.	«Arriva	qui	con	il	furgone	il	mercoledì	pomeriggio	e	scarica.»

55



«Di	solito	il	giovedì,»	mi	corresse	Jackson,	ma	poi	si	accigliò.
Il	negozio	era	un	buco.	In	mezzo	al	 locale	avevano	uno	scaffale	per	 i	dolci,	 i	sacchetti	delle	patatine	e	 le	buste	di

cotiche	di	maiale.	C’era	 un	 lungo	banco	di	 pasticceria	 e,	 dietro,	 le	mensole	 delle	 bottiglie	 e	 la	 cassa.	 Sulla	 parete	 in
fondo	c’era	un	frigorifero	a	vetri	dove	tenevano	le	bibite	gassate	e	la	soda	per	allungare	il	whisky.

Johnny	era	un	tipo	alto	con	i	capelli	color	sabbia	e	gli	occhi	lucidi	castani.	C’era	sul	suo	viso	un’espressione	a	metà
tra	il	sorriso	e	lo	stupore.	Era	come	un	ragazzino	già	andato	a	male.

«Ciao,	Johnny,»	lo	salutò	Jackson.	«Questi	sono	i	miei	amici	Easy	e	Zeppo.»
Zeppo	ci	seguiva	contorcendosi.	Il	sorriso	di	Johnny	si	indurì	un	poco	quando	lo	vide.	C’è	gente	che	ha	paura	della

paralisi,	forse	ha	paura	che	sia	contagiosa.
«Signori,	buongiorno,»	ci	disse.
«Ti	toccherà	cominciare	a	darmi	una	percentuale,	Johnny,	per	tutto	il	lavoro	che	ti	porto.	Easy	deve	dare	una	festa	e

Zeppo	ha	bisogno	del	suo	bi-beron	tutti	i	giorni.»
Johnny	si	mise	a	ridere,	tenendo	gli	occhi	fissi	su	Zeppo.	«Di	che	cosa	hai	bisogno,	Easy?»
«Mi	serve	una	cassa	di	Jim	Beam	e	Jackson	mi	ha	detto	che	potevi	pro-curarmela	a	un	po’	meno	del	normale.»
«Se	compri	a	casse	posso	farti	uno	sconto.»	Il	suo	accento	era	marcato	ma	capiva	molto	bene	l’inglese.
«Quanto	mi	fai	per	due	casse?»
«Tre	dollari	a	bottiglia,	fuori	ne	paghi	quattro.»
«Sì,	è	buono,	ma	è	un	po’	più	di	quanto	mi	posso	permettere.	Sai,	la	settimana	scorsa	ho	perso	il	posto.»
«Oh,	mi	dispiace,»	disse	Johnny,	girandosi	verso	di	me.	«È	il	tuo	com-pleanno	e	quelli	ti	buttano	fuori.»
«È	solo	una	festa.	Si	può	fare	due	e	settantacinque?»
Sollevò	la	destra	strofinandosi	le	dita.	«Non	è	possibile,	amico	mio,	ma	sai	che	facciamo?»	disse.	«Due	casse	a	tre

dollari	fa	cinquantaquattro.	Te	le	lascio	per	cinquanta.»
Avrei	potuto	tirare	ancora	ma	ero	impaziente	di	andarmene.	Avrei	potuto	raccontare	ad	Albright	che	Frank	sarebbe

stato	lì	venerdì,	e	giovedì	Frank	e	io	ci	saremmo	messi	d’accordo.
«Affare	fatto,»	risposi,	«passo	a	prenderle	domani?»
«Perché	non	adesso?»	chiese	lui	sospettoso.
«Non	ho	tanti	soldi	appresso,	amico.	Posso	averli	domani.»
«Fino	a	venerdì	non	posso	io.	Ho	un’altra	consegna	venerdì.»
«Perché	domani	no?»	chiesi,	giusto	per	metterlo	fuori	strada.
«Non	posso	vendere	tutto	il	mio	whisky	a	una	sola	persona,	Easy.	Domani	mi	arrivano	due	casse,	ma	che	faccio	se

viene	un	cliente	e	vuole	un	Jim	Beam?	Se	non	ce	l’ho	quello	va	da	un	altro.	Non	buono	per	il	commercio.»
Concludemmo	l’affare	con	un	anticipo	di	dieci	dollari.	Offrii	a	Zeppo	mezza	pinta	di	Harpers	e	diedi	una	banconota

da	cinque	a	Jackson.
«Che	storia	è,	Easy?»	mi	chiese	Jackson	quando	Zeppo	se	ne	fu	andato.
«Niente.	Di	che	parli?»
«Tu	non	dai	proprio	alcuna	festa.	E	di	solito	non	vai	dal	barbiere	di	mercoledì.	C’è	sotto	qualcosa.»
«Ti	stai	sognando,	amico.	La	festa	ci	sarà	sabato	sera	e	tu	sei	invitato.»
«Eh-eh.»	Mi	scrutò	diffidente.	«In	tutto	questo	Frank	che	c’entra?»
Mi	sentii	gelare	ma	non	lo	diedi	a	vedere.	«Frank	Green?	Proprio	niente,	amico.	Mi	serve	da	bere,	ecco.»
«Va	be’.	Mi	sta	bene.	Lo	sai	che	dove	c’è	una	festa	ci	sono	anch’io.»
«Allora	ci	vediamo	sabato,»	conclusi.	E	mi	augurai	di	essere	ancora	vi-vo.
Dovevo	solo	rimanere	vivo	per	ventiquattro	ore,	finché	Frank	non	avesse	fatto	il	suo	giro	settimanale.
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Di	ritorno	dal	negozio	di	liquori	mi	fermai	da	Joppy.
Vedergli	 strofinare	 il	marmo	del	bancone	mi	 fece	sentire	come	a	casa	mia.	Ma	non	ero	 tranquillo.	Avevo	sempre

rispettato	Joppy	come	amico.
Ma	stavo	anche	un	po’	in	guardia	perché	con	un	pugile	bisogna	sempre	an-darci	cauti.
Quando	entrai	nel	bar	mi	infilai	tutte	e	due	le	mani	nel	giubbotto	di	cotone.	Avevo	talmente	tante	cose	da	chiedergli

che	per	un	momento	non	riuscii	a	dire	niente.
«Cos’è	che	guardi	così	fisso,	Easy?»
«Non	lo	so,	Jop.»
Joppy	scoppiò	a	ridere	e	si	accarezzò	il	cranio	nudo.	«Come	sarebbe?»
«Quella	ragazza	mi	ha	telefonato	l’altra	notte.»
«Quale	ragazza?»
«Quella	che	sta	cercando	il	tuo	amico.»
«Ah	ah.»	Joppy	mise	giù	lo	straccio	e	appoggiò	le	mani	sul	banco.	«Bella	fortuna,	direi.»
«Direi.»
Il	bar	era	deserto.	Joppy	e	io	ci	guardavamo	negli	occhi,	studiandoci.
«Ma	non	credo	che	è	stata	fortuna,	però,»	aggiunsi.
«No?»
«No,	Joppy,	sei	stato	tu.»
I	muscoli	degli	avambracci	di	Joppy	guizzarono	quando	strinse	in	pugni.
«Come	fai	a	dirlo?»
«È	 l’unica	 possibilità,	 Jop.	 Tu	 e	 Coretta	 eravate	 gli	 unici	 a	 sapere	 che	 la	 stavo	 cercando.	 Cioè,	 anche	 DeWitt

Albright,	ma	se	avesse	saputo	dov’era	ci	sarebbe	andato	lui.	E	Coretta	contava	ancora	di	farsi	dare	dei	soldi	da	me,	per
cui	non	poteva	volere	che	io	sapessi	che	aveva	parlato	con	Daphne.	Sei	stato	tu,	amico.»

«E	non	può	averti	trovato	sull’elenco?»
«Non	sono	sull’elenco,	Joppy.»
Non	ero	del	tutto	sicuro	di	avere	ragione.	Daphne	poteva	avermi	trovato	in	un	altro	modo,	ma	non	lo	credevo.
«Perché,	amico?»	chiesi.
La	faccia	dura	di	Joppy	non	faceva	mai	capire	quello	che	pensava.	Dopo	un	lungo	momento	mi	rivolse	un	sorriso

amichevole.	«Non	scaldarti	tanto,	amico.	La	cosa	non	è	tanto	brutta.»
«Come	sarebbe,	non	è	tanto	brutta?»	esclamai.	«Coretta	è	morta,	il	tuo	amico	Albright	mi	sta	al	culo,	gli	sbirri	mi

hanno	già	messo	dentro	una	volta…»
«Io	non	volevo	che	succedesse	niente	di	questo,	Easy,	devi	credermi.»
«Ora	Albright	mi	ha	messo	a	caccia	di	Frank	Green,»	sbottai.
«Frank	Green?»	Gli	occhi	di	Joppy	si	fecero	sottili	come	quelli	di	un	uccello.
«Già.	Frank	Green.»
«Okay,	Easy.	Adesso	ti	dico	com’è	la	storia.	Albright	è	venuto	qui	a	cercare	quella	ragazza.	Mi	ha	fatto	vedere	la

foto	e	io	ho	capito	subito	chi	e-ra…»
«Come	la	conoscevi?»	chiesi.
«Qualche	volta	Frank	se	la	porta	dietro,	quando	consegna	i	 liquori.	Mi	ero	immaginato	che	fosse	la	sua	ragazza	o

qualcosa	del	genere.»
«Ma	ad	Albright	non	hai	detto	niente.»
«No.	Frank	è	il	mio	fornitore,	non	mi	va	di	mettermi	contro	di	lui.	Ho	aspettato	che	venisse	qui	con	lei	e	le	ho	fatto

sapere,	le	ho	fatto	capire,	che	avevo	qualche	informazione	che	poteva	servirle.	Lei	mi	ha	telefonato	e	io	gliel’ho	data.»
«Perché?	Perché	vuoi	aiutarla?»
Joppy	mi	fece	un	sorriso	che	era	la	cosa	più	simile	a	un	sorriso	schivo	che	Joppy	fosse	in	grado	di	produrre.	«È	una

bella	ragazza,	Easy.	Molto	bella.	Non	mi	dispiaceva	proprio	se	era	mia	amica.»
«Perché	non	l’hai	detto	a	Frank?»
«E	farlo	arrivare	qua	di	corsa	con	quel	coltello	in	mano?	Cazzo.	Frank	è	un	pazzo.»
Joppy	si	rilassò	un	poco	quando	vide	che	seguivo	il	suo	discorso.	Riprese	lo	straccio.	«Già,	Easy,	pensavo	che	così

potevo	farti	guadagnare	un	po’
di	soldi	e	mettere	Albright	su	una	falsa	pista.	Andava	tutto	bene	se	tu	mi	davi	ascolto	e	facevi	solo	finta	di	cercare.»
«Perché	mi	hai	fatto	telefonare?»
Joppy	strinse	le	mascelle	facendo	sporgere	le	ossa	da	sotto	le	orecchie.
«Lei	mi	ha	chiamato	e	voleva	che	 la	 aiutassi	 ad	andare	da	qualche	parte,	da	non	 so	che	amico.	Ma	 io	non	ne	ho

voluto	sapere.	Tutto	l’aiuto	che	vuoi	finché	lo	faccio	da	dietro	il	banco,	ma	andare	no,	da	nessuna	parte.»
«Ma	perché	io?»
«Le	ho	detto	di	chiamarti.	Voleva	sapere	che	cosa	cercava	DeWitt,	e	tu	sei	quello	che	lavora	per	lui.»	Joppy	incurvò

le	spalle.	«Le	ho	dato	io	il	tuo	numero.	Non	ci	vedevo	niente	di	male.»
«E	così,	prima	mi	tiri	dentro	come	un	fesso	e	poi,	quando	hai	finito,	mi	passi	a	lei.»
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«Nessuno	ti	ha	obbligato	a	prendere	i	soldi	di	quell’uomo.	Nessuno	ti	ha	obbligato	a	vedere	quella	ragazza.»
Su	questo	aveva	ragione.	Lui	mi	aveva	convinto,	ma	quei	soldi	mi	avevano	fatto	gola.
«Quel	suo	amico	era	morto,»	ripresi.
«Un	bianco?»
«Già.	E	Coretta	James	è	morta,	e	chi	l’ha	ammazzata	ha	fatto	fuori	anche	Howard	Green.»
«L’ho	sentito	anch’io.»	Joppy	gettò	 lo	straccio	sotto	 il	banco	e	tirò	fuori	un	bicchiere	basso.	Mentre	mi	versava	il

whisky,	disse:	«Non	volevo	che	succedesse	tutto	questo,	Easy.	Intendevo	solo	aiutare	te	e	quella	ragazza.»
«Quella	ragazza	è	il	diavolo,	amico,»	replicai.	«Trasuda	perfidia	da	tutti	i	pori.»
«Forse	dovresti	tirartene	fuori,	Easy.	Farti	un	viaggetto	a	est,	o	giù	a	sud,	o	che	so.»
«Lo	stesso	che	mi	ha	detto	Odell.	Ma	io	non	scappo,	amico.»
Sapevo	 che	 cosa	 fare.	 Dovevo	 trovare	 Frank	 e	 dirgli	 dei	 soldi	 che	 mi	 aveva	 offerto	 Carter.	 Frank	 era

fondamentalmente	un	uomo	d’affari.	E	se	DeWitt	Albright	aveva	intenzione	di	intralciare	gli	affari	di	Frank,	io	me	ne
sarei	rimasto	in	disparte	lasciando	che	se	la	sbrigassero	tra	loro.

Joppy	mi	riempì	di	nuovo	il	bicchiere.	Era	una	specie	di	offerta	di	pace.
Davvero	non	aveva	avuto	intenzione	di	mettermi	nei	pasticci.	Quello	che	non	mi	andava	giù	era	solo	la	bugia.
«Perché	non	mi	hai	detto	della	ragazza?»	gli	chiesi.
«Non	 lo	 so,	Easy.	Lei	 voleva	 che	 tenessi	 la	 cosa	 sotto	 silenzio	 e,»	 la	 faccia	 di	 Joppy	 si	 ammorbidì,	 «ci	 tenevo	 a

conservare	il	suo…	segreto.	Solo	per	me,	capisci?»
Presi	il	bicchiere	e	offrii	una	sigaretta	a	Joppy.	Fumammo	la	sigaretta	della	pace	e	rimanemmo	l’uno	davanti	all’altro

in	amicizia,	restando	a	lungo	in	silenzio.
Più	tardi	Joppy	chiese:	«Secondo	te,	chi	sta	ammazzando	tutta	quella	gente?»
«Non	lo	so,	amico.	Odell	mi	ha	detto	che	i	poliziotti	pensano	si	possa	trattare	di	un	maniaco.	E	questo	è	possibile	per

Coretta	e	Howard,	ma	chi	ha	ucciso	quel	Richard	McGee	io	lo	so.»
«Chi?»
«Non	vedo	come	potrebbe	essere	utile	a	te	o	a	me	se	te	lo	dicessi.	Meglio	che	me	lo	tengo	per	me.»
Stavo	ripensando	a	queste	cose	mentre,	attraversato	il	cancelletto,	risali-vo	il	vialetto	di	casa	mia.	Ero	quasi	arrivato

alla	porta	quando	mi	resi	conto	che	la	chiusura	del	cancelletto	non	era	agganciata	da	tutte	e	due	le	parti,	come	la	lasciava
normalmente	il	postino.

Prima	che	potessi	girarmi	a	controllare,	mi	esplose	la	testa.	Iniziai	un’in-terminabile	caduta	semibuia	verso	la	scala
di	cemento	della	veranda.	Ma	per	qualche	motivo	non	urtai	i	gradini.	La	porta	si	spalancò	e	mi	ritrovai	a	faccia	in	giù	sul
divano.	Avrei	voluto	rialzarmi	ma	un	rumore	infernale	dentro	là	testa	mi	dava	le	vertigini.

Quindi	lui	mi	rigirò.
Aveva	 un	 vestito	 blu	 scuro,	 così	 scuro	 che	 poteva	 sembrare	 nero.	La	 camicia	 era	 nera.	Una	 scarpa,	 nera,	 era	 sul

cuscino	a	un	palmo	dalla	mia	faccia.	In	testa	aveva	uno	Stetson	nero	a	falda	stretta.	La	faccia	era	nera	come	tutto	il	resto.
L’unico	punto	di	colore	su	Frank	Green	era	la	cravatta	color	banana,	che	portava	allentata.

«Ciao,	Frank.»	Le	mie	parole	mi	risuonarono	con	una	fitta	dentro	il	cranio.
Dal	 pugno	destro	 di	Frank	venne	un	 rumore,	 uno	 scatto,	 e	 apparvero	 dieci	 centimetri	 di	 lama,	 come	una	 fiamma

color	cromo.
«So	che	mi	cercavi,	Easy.»
Cercai	di	mettermi	a	sedere	ma	lui	mi	riaffondò	la	faccia	sul	divano.	«So	che	mi	cercavi,»	ripeté.
«Esatto,	Frank.	Ho	bisogno	di	parlarti.	Ho	un	affare	per	te,	un	affare	da	cinquecento	dollari	per	tutti	e	due.»
La	 faccia	nera	di	Frank	 si	 illuminò	di	 un	ghigno	bianchissimo.	Mi	mise	un	ginocchio	 sul	 petto	 e	mi	 appoggiò	 la

punta	del	coltello,	leggermente,	sulla	gola.	Sentii	subito	la	pelle	bruciare	e	scorrere	il	sangue.
«Easy,	ti	devo	ammazzare.»
La	prima	reazione	fu	quella	di	guardarmi	attorno	per	vedere	se	ci	fosse	qualcosa	che	potesse	salvarmi,	ma	non	c’era

altro	 che	pareti	 e	mobili.	Poi	notai	una	cosa	 strana.	La	 sedia	di	 legno	che	 tenevo	di	 solito	 in	 cucina	era	 stata	portata
accanto	alla	poltrona	come	se	qualcuno	l’avesse	usata	da	pog-giapiedi.	Non	so	perché	facessi	caso	a	quel	particolare;	per
quello	che	ne	sapevo,	poteva	averla	portata	lì	Frank	prima	che	io	arrivassi.

«Stammi	prima	a	sentire,»	dissi.
«Cosa?»
«Potrei	arrivare	a	sette	e	cinquanta.»
«E	come	fa	un	meccanico	a	trovare	tutti	quei	soldi?»
«C’è	uno	che	vuole	parlare	con	una	ragazza	che	conosci.	Uno	ricco.	Paga	tanto,	solo	per	parlare.»
«Quale	ragazza?»	La	voce	di	Frank	era	quasi	un	ringhio.
«La	ragazza	bianca.	Daphne	Monet.»
«Easy,	sei	morto,»	disse	Frank.
«Frank,	ascoltami.	Hai	preso	quello	sbagliato.»
«Tu	mi	stai	a	ficcanasare	dietro.	Me	l’hanno	detto.	Non	eri	mai	andato	dove	lavoro,	dove	vado	a	bere.	Ritorno	dal

mio	viaggio	di	lavoro	e	trovo	Daphne	scomparsa	e	te	in	ogni	latrina	dove	caco.»	I	suoi	duri	occhi	gialli	erano	fissi	nei
miei.	«Gli	sbirri	pure	mi	stanno	cercando,	Easy.	Qualcuno	ha	fatto	fuori	Coretta	e	ho	sentito	che	poco	prima	tu	eri	nei
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paraggi.»
«Frank…»
Spinse	un	po’	di	più	la	lama.	«Sei	morto,	Easy,»	mi	comunicò	e	poi	spostò	il	peso	della	spalla.
La	voce	mi	disse:	«Non	piangere,	non	pregare,	Easy.	Non	dare	soddisfazione	a	questo	negro	di	merda.»
«’Sera,	Frank,»	disse	qualcuno	in	tono	amichevole.	Non	ero	io.	Capii	che	era	una	voce	vera	perché	Frank	si	irrigidì.

Continuava	a	fissarmi,	ma	la	sua	attenzione	era	rivolta	dietro	di	sé.
«Chi	è?»	gracchiò.
«Quanto	tempo,	Frank.	Saranno	dieci	anni.»
«Sei	tu,	Sorcio?»
«Bella	memoria,	 Frank.	Mi	 piace	 sempre	 uno	 che	 ha	 una	 bella	memoria,	 perché	 nove	 volte	 su	 undici	 è	 un	 tipo

sveglio	che	sa	capire	un	problema	de-licato.	Perché,	sai,	Frank,	ho	un	bel	problema.»
«E	cioè?»
In	quel	momento	suonò	il	telefono	e,	mi	venga	un	colpo,	Sorcio	rispose!
«Sì,»	disse.	«Sì,	sì,	Easy	c’è	ma	in	questo	momento	sarebbe	occupato.
Ah-ah,	già,	certo.	Può	richiamare	lui	appena…?	No?	Va	bene.	Già.	Già,	ri-provi	tra	un’oretta,	allora	sarà	libero.»
Sentii	che	riappoggiava	la	cornetta	sulla	forcella.	Vederlo,	al	di	là	del	petto	di	Frank	Green,	non	potevo	vederlo.
«Che	dicevo…	ah	sì,	stavo	per	parlarti	del	mio	problema.	Vedi,	Frank,	ho	questa	pistola	a	canna	lunga	calibro	41,

puntata	 alla	 tua	 testa.	 Ma	 non	 posso	 sparare	 perché	 ho	 paura	 che	 se	 cadi	 puoi	 tagliare	 la	 gola	 del	 mio	 socio.	 Bel
problema,	eh?»

Frank	continuò	a	fissarmi	senza	fiatare.
«Allora,	secondo	te	che	cosa	dovrei	fare,	Frank?	Lo	so,	lo	so	che	ti	pru-dono	le	mani	dalla	voglia	di	bucare	il	povero

Easy,	ma	non	credo	proprio	che	vivresti	abbastanza	per	riderci	su,	fratello.»
«Non	sono	fatti	tuoi,	Sorcio.»
«Adesso	ti	spiego,	Frank.	Tu	metti	giù	quel	coltello,	giù	sul	divano,	e	io	ti	lascio	vivo.	Non	lo	metti	giù,	e	sei	morto.

Non	sto	a	contare	uno	due	tre	o	stronzate	del	genere.	Un	minuto	e	sparo.»
Lentamente	Frank	mi	tolse	il	coltello	dalla	gola	e	lo	appoggiò	sul	divano,	dove	lo	si	potesse	vedere	da	dietro.
«Benissimo,	adesso	alzati,	allontanati	e	mettiti	seduto	su	questa	sedia.»
Frank	 eseguì	 ed	 ecco	 Sorcio,	 in	 tutto	 il	 suo	 splendore.	 Il	 sorriso	 scintilla-va.	 Alcuni	 denti	 erano	 d’oro,	 altri

incapsulati.	Uno	aveva	un	bordo	d’oro	con	una	pietra	azzurra	incastonata.	Aveva	un	vestito	scozzese	con	i	calzoni	molto
attillati	retti	dalle	bretelle.	Portava	le	ghette	sulle	scarpe	di	vernice;	dalla	sua	sinistra	spuntava	la	pistola	più	enorme	che
avessi	mai	visto.

Anche	Frank	aveva	gli	occhi	fissi	sulla	pistola.
Mano	 di	 Lama	 era	 un	 duro,	ma	 nessuno	 sano	 di	mente	 che	 conoscesse	 Sorcio	 poteva	 pensare	 di	 non	mostrargli

rispetto.
«Che	c’è,	Easy?»
«Sorcio,»	dissi	io.	Avevo	il	davanti	della	camicia	tutto	insanguinato;	le	mani	mi	tremavano.
«Vuoi	che	lo	ammazzo,	Easy?»
«Ehi!»	esclamò	Frank.	«Facciamo	un	patto!»
«Easy,	 amico,	 è	 l’amico	 migliore	 che	 ho.	 Ti	 faccio	 saltare	 quella	 brutta	 faccia	 e	 non	 puoi	 dire	 niente	 che	 può

fermarmi.»
«Non	c’è	bisogno	che	 lo	ammazziamo.	Mi	servono	solo	un	paio	di	 rispo-ste.»	Mi	resi	conto	che,	se	avevo	Sorcio

accanto,	Frank	non	mi	serviva.
«E	allora	domanda,	amico,»	ghignò	Sorcio.
«Dov’è	Daphne	Monet?»	chiesi	a	Green.	Lui	mi	guardò	senza	rispondere,	con	gli	occhi	affilati	come	il	suo	coltello.
«Hai	sentito	che	cosa	ha	chiesto,	Frank,»	intervenne	Sorcio.	«Dov’è?»
Gli	occhi	di	Frank,	quando	guardò	Sorcio,	non	erano	più	così	taglienti,	ma	continuò	ugualmente	a	tacere.
«Non	è	uno	scherzo,	Frank.»	Sorcio	abbassò	la	pistola,	puntandola	a	terra.	Si	avvicinò	a	Frank,	così	vicino	che	Mano

di	Lama	avrebbe	potuto	sal-targli	addosso.	Ma	rimase	immobile.	Sapeva	che	Sorcio	stava	giocando.
«Diccelo,	quello	che	vogliamo	sapere,	Frank,	se	no	ti	sparo.»
Frank	strinse	i	denti	e	chiuse	quasi	l’occhio	sinistro.	Era	chiaro	che	Daphne	era	così	importante	per	lui	che	era	pronto

a	morire	pur	di	tenerla	al	sicuro.
Sorcio	alzò	la	pistola	puntandola	alla	parte	molle	sotto	il	mento	di	Frank.
«Lascialo	andare,»	dissi	io.
«Ma	hai	detto	che	avevi	un	affare	da	cinquecento	dollari.»	Sorcio	aveva	la	fregola	di	fargli	male,	lo	sentivo	dal	suo

tono.
«Lascialo	andare,	amico.	Non	voglio	che	me	lo	ammazzi	in	casa	mia.»
Pensai	che	forse	l’idea	che	sporcare	di	sangue	tutto	il	mobilio	non	mi	andava	Sorcio	l’avrebbe	capita.
«Dammi	le	chiavi,	allora.	Lo	porto	a	fare	un	giro.»	Sorcio	fece	un	sorriso	cattivo.	«Mi	dirà	quello	che	voglio	sapere.»
Senza	preavviso,	Sorcio	pestò	Frank	con	la	pistola	tre	volte;	ogni	colpo	fece	un	tonfo	raccapricciante.	Frank	cadde	in

ginocchio	con	il	sangue	scuro	che	gli	colava	sui	vestiti	neri.
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Quando	Frank	cadde	a	terra	mi	misi	con	un	salto	tra	lui	e	Sorcio.	«Lascialo	andare!»	gridai.
«Togliti	di	mezzo,	Easy!»	Nella	voce	di	Sorcio	si	sentiva	la	sete	di	sangue.
Lo	afferrai	per	un	braccio.	«Lascialo,	Raymond!»
Prima	 che	 potesse	 succedere	 altro,	 sentii	 Frank	 che	mi	 dava	 uno	 spintone	 dalle	 spalle.	 Finii	 addosso	 a	 Sorcio	 e

cademmo	a	terra.	Mi	abbrancai	a	Sorcio	per	mantenere	l’equilibrio	ma	anche	per	impedirgli	di	sparare	a	Frank.	Quando
quell’ometto	nodoso	riuscì	a	togliersi	da	sotto	di	me,	Frank	era	già	schizzato	fuori	della	porta.

«Maledizione,	Easy!»	Si	girò	con	la	pistola	spianata	nella	mia	direzione.
«Non	toccarmi	mai	quando	ho	una	pistola	in	mano!	Sei	pazzo?»
Corsi	alla	finestra	ma	Frank	era	scomparso.
Rimasi	lì	per	un	momento	aspettando	che	Sorcio	si	calmasse.
Dopo	qualche	istante	diede	le	spalle	alla	finestra	e	si	esaminò	la	giacca.
«Guarda	come	mi	hai	sporcato	di	sangue,	Easy!	Perché	hai	fatto	così?»
«Frank	Green	mi	serve	vivo.	Se	lo	ammazzi	una	delle	mie	fonti	se	ne	va.»
«Come?	Che	c’entra	questo	con	un	simile	 schifo?»	Sorcio	si	 tolse	 la	giacca	e	 se	 la	mise	sul	braccio.	«È	quello	 il

bagno?»	chiese,	indicando	la	porta.
«Sì,»	risposi.
Si	infilò	la	pistola	nella	cintura	e	portò	la	giacca	macchiata	in	bagno.
Sentii	l’acqua	che	scorreva.
Quando	ritornò	mi	trovò	che	guardavo	dalla	finestra	anteriore,	tra	le	stecche	della	persiana.
«Per	questa	sera	non	torna,	Easy.	Gente	come	Frank	ha	visto	troppa	morte	per	volersela	addosso.»
«Che	ci	fai	qui,	Sorcio?»
«Non	hai	chiamato	Etta?»
«E	allora?»
Sorcio	mi	guardava,	scuotendo	la	testa	e	sorridendo.
«Easy,	come	sei	cambiato.»
«Sarebbe?»
«Eri	il	tipo	che	aveva	paura	di	tutto.	Facevi	tutti	quei	lavoretti	da	negro,	tipo	giardinaggio,	pulizia.	Ora	ci	hai	questa

bella	casa	e	ti	scopi	la	ragazza	di	un	bianco.»
«Non	l’ho	nemmeno	toccata,	amico.»
«Per	ora.»
«Mai!»
«Ma	dai,	Easy,	è	con	Sorcio	che	stai	parlando.	Una	donna	ti	guarda	due	volte	e	tu	non	sai	dire	di	no.	Lo	so	bene.»
Me	l’ero	fatta	con	Etta	alle	spalle	di	Sorcio	quand’erano	solo	fidanzati.
Se	lui	l’aveva	saputo	non	glien’era	importato.	A	Sorcio	non	importava	mai	quello	che	facevano	le	sue	donne.	Ma	se

avessi	fatto	solo	il	gesto	di	toccare	soldi	suoi	mi	avrebbe	ammazzato	sul	colpo.
«Allora,	che	ci	fai	qui?»	domandai	ancora,	per	cambiare	argomento.
«Per	prima	cosa	voglio	capire	come	posso	arrivare	a	quei	soldi	che	dice-vi	a	Frank.»
«No,	Sorcio,	in	questo	tu	non	c’entri	niente.»
«Quell’uomo	viene	qui	e	vuole	ammazzarti,	Easy.	Ci	hai	due	occhi	che	sembrano	due	hamburger.	Senti,	ho	capito

perché	mi	hai	chiamato,	ti	serve	aiuto.»
«No,	Raymond,	ti	ho	chiamato,	sì,	ma	è	perché	ero	giù.	Voglio	dire,	so-no	ben	contento	che	mi	hai	salvato,	amico,

ma	il	tuo	genere	di	aiuto	non	mi	può	servire.»
«Dai,	Easy,	fammi	entrare	nell’affare	e	ne	usciamo	tutti	e	due	con	qualcosa.»
Aveva	usato	quasi	 le	 stesse	 identiche	parole	otto	 anni	prima.	Quando	 tutto	 era	 finito,	 io	mi	 ero	 ritrovato	con	due

morti	sulla	coscienza.
«No,	Raymond.»
Sorcio	mi	fissò	per	un	bel	po’.	Aveva	gli	occhi	di	un	colore	grigio	chiaro,	occhi	che	sembravano	trapassare	tutto	con

uno	sguardo.
«Ho	detto	di	no,	Sorcio.»
«Raccontami	un	po’,	Easy.»	Si	sistemò	più	comodo	sulla	poltrona.	«Altri	modi	non	ce	n’è,	fratello.»
«Che	vuoi	dire?»
«Un	negro	non	ce	la	fa	a	uscire	dalla	palude	senza	aiuto,	Easy.	Hai	voglia	di	imbucarti	in	questa	casa	e	fare	un	po’	di

soldi	 e	 avere	 le	 ragazze	bianche	 che	 ti	 telefonano?	Giusto.	Questo	 è	 regolare.	Ma,	Easy,	 devi	 tenere	 qualcuno	 che	 ti
guarda	 le	spalle,	amico.	È	una	palla,	quella	che	contano	 i	bianchi,	 la	storia	di	 farcela	da	soli.	Quelli	hanno	sempre	 le
spalle	coperte.»

«Voglio	solo	sfruttare	una	possibilità,	nient’altro,»	dissi.
«Certo,	Easy.	Certo,	nient’altro.»
«Ma	questo	te	lo	devo	dire,»	aggiunsi.	«Stare	con	te	mi	fa	paura,	amico.»
Sorcio	mi	rivolse	il	suo	sorriso	d’oro.	«Come?»
«Ti	ricordi	quando	andammo	a	Pariah?	A	prendere	i	tuoi	soldi,	quelli	per	sposarti?»
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«Be’?»
«Papà	Reese	e	Clifton	morirono,	Ray.	Morirono	a	causa	tua.»
Quando	Sorcio	smise	di	sorridere,	nella	stanza	sembrò	farsi	più	buio.
All’improvviso	era	concretissimo;	con	Frank	Green	aveva	solo	giocato.
«Che	vuoi	dire?»
«Tu	li	hai	ammazzati,	amico!	Tu,	e	anch’io!	Clifton	è	venuto	da	me	due	sere	prima	di	morire.	Voleva	che	gli	dicessi

che	cosa	fare.	Mi	disse	come	contavi	di	usarlo.»	Sentii	le	lacrime	che	mi	salivano	agli	occhi	ma	le	trattenni.	«Ma	io	non
gli	dissi	niente.	Lo	lasciai	andar	via,	quel	ragazzo.	Ora	tutti	pensano	che	Reese	l’ha	ammazzato	lui,	ma	io	so	che	sei	stato
tu.	Questo	mi	brucia,	amico.»

Sorcio	si	strofinò	la	bocca	senza	battere	ciglio.
«E	ti	ha	fatto	star	male	per	tutto	questo	tempo?»	Sembrava	sorpreso.
«Già.»
«È	stato	tanti	anni	fa,	Easy,	e	poi	non	eri	neppure	lì.»
«Il	rimorso	non	ha	orologio,»	dissi.
«Il	rimorso?»	Pronunciò	la	parola	come	se	non	avesse	senso.	«Vuoi	dire	che	quello	che	ho	fatto	io	ti	rimorde	a	te?»
«Precisamente.»
«Allora	facciamo	così,»	propose,	alzando	le	mani	aperte.	«Tu	mi	lasci	entrare	in	questa	cosa	e	io	ti	lascio	dirigere	il

gioco.»
«Cioè?»
«Non	faccio	niente	che	non	mi	dici	tu	di	fare.»
«Qualunque	cosa	dico?»
«Qualunque	cosa	dici,	Easy.	Magari	riesci	a	farmi	vedere	come	può	fare	un	poveraccio	a	vivere	senza	sporcarsi	le

mani.»
Il	whisky	non	lo	toccammo	neppure.
Raccontai	a	Sorcio	tutto	quello	che	sapevo;	e	non	era	tanto.	Gli	dissi	che	DeWitt	Albright	aveva	brutte	intenzioni.

Gli	dissi	che	potevo	guadagnare	mille	dollari	fornendo	qualche	informazione	su	Daphne	Monet	perché	c’era	una	taglia
sulla	sua	testa.

Quando	mi	domandò	che	cosa	avesse	fatto,	lo	guardai	negli	occhi	e	risposi:	«Non	lo	so.»
Sorcio	mi	ascoltava	fumando	una	sigaretta.	«Se	Frank	torna	qui	potresti	non	uscirne,»	mi	avvertì	quando	ebbi	finito

di	parlare.
«Ma	noi	non	ci	saremo,	amico.	Ce	ne	andiamo	tutti	e	due	domani	mattina	e	andiamo	in	fondo	a	questa	faccenda.»

Gli	spiegai	dove	poteva	trovare	DeWitt	Albright.	Gli	dissi	anche	come	poteva	mettersi	in	contatto	con	Odell	Jones	e	con
Joppy,	se	aveva	bisogno	di	aiuto.	Il	piano	era	mettere	Sorcio	alle	calcagna	di	Frank	e	io	cercare	nei	posti	dove	avevo
visto	Daphne.

Avremmo	trovato	la	ragazza	e,	da	quel	momento	in	poi,	improvvisato.
Mi	 piaceva	 essere	 tornato	 in	 guerra.	 Sorcio	 era	 un	 buon	 soldato,	 ma	 la	 sua	 capacità	 di	 eseguire	 gli	 ordini	 mi

preoccupava.	E	se	avessi	sistemato	per	bene	 l’intera	faccenda	ne	saremmo	usciti	 tutti	e	due	nel	modo	migliore;	 io	mi
sarei	ritrovato	ancora	vivo,	e	padrone	della	mia	casa.

Sorcio	 si	 addormentò	 sul	 divano	del	 salotto.	Era	 uno	 che	 a	 dormire	 non	 aveva	 problemi.	Una	volta	mi	 disse	 che
avrebbero	dovuto	svegliarlo	per	farlo	salire	al	patibolo	perché	«il	Sorcio	il	suo	sonno	non	lo	perde».
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Non	gli	dissi	tutto,	a	Sorcio.
Non	gli	dissi	dei	 soldi	che	Daphne	aveva	 rubato	né	 il	nome	del	 riccone	bianco;	né	che	 lo	conoscevo,	quel	nome.

Sorcio	probabilmente	aveva	tutte	le	intenzioni	di	mantenere	la	parola	che	mi	aveva	dato;	sforzandosi,	poteva	anche	non
uccidere.	Ma	se	gli	arrivava	l’odore	di	quei	trentamila	dollari,	sapevo	che	niente	lo	avrebbe	trattenuto.	Per	tutti	quei	soldi
avrebbe	ammazzato	anche	me.

«Tu	non	devi	 fare	altro	che	occuparti	di	Frank,»	gli	dissi.	«Scopri	 soltanto	dove	va.	Se	 ti	porta	 fino	alla	 ragazza,
allora	è	fatta.	Capiscimi	bene,	Raymond,	voglio	soltanto	trovare	la	ragazza,	a	Frank	non	c’è	bisogno	di	fare	niente.»

Mi	sorrise.	«Non	ti	preoccupare,	Easy.	È	solo	che	quando	te	l’ho	visto	addosso	in	quel	modo	ho	perso	i	 lumi.	Sai
com’è,	mi	ha	fatto	venire	voglia	di	dargli	una	lezione.»

«Occhio,	con	lui,»	lo	avvertii.	«Quel	coltello,	sa	come	si	usa.»
«’Fanculo!»	sbottò	Sorcio.	«Io	ci	sono	nato,	con	un	coltello	fra	i	denti.»
Incontrammo	i	poliziotti	mentre	uscivamo	di	casa	alle	otto	del	mattino.
«Cazzo.»
«Mr	Rawlins,»	disse	Miller.	«Siamo	venuti	a	farti	qualche	altra	domanda.»
Mason	ghignava.
«Io	meglio	che	vado,	Easy,»	fece	Sorcio.
Mason	gli	mise	una	di	quelle	mani	grasse	sul	petto.	«E	tu	chi	sei?»
«Navrochet,	mi	chiamo,»	rispose	Sorcio.	«Ero	venuto	per	farmi	dare	certi	soldi	che	mi	doveva.»
«Soldi	per	che	cosa?»
«Soldi	che	gli	ho	prestato	più	di	un	anno	fa.»	Sorcio	tirò	fuori	un	maz-zetto	di	banconote,	con	in	cima	una	da	venti.
Il	largo	sorriso	sulla	faccia	carnosa	di	Mason	non	lo	rendeva	più	attraen-te.	«E	lui	subito	te	li	ha	dati?»
«Vorrei	vedere,»	rispose	Sorcio.	«Se	no	voi	agenti	avevate	da	portarmi	dentro.»
I	due	si	scambiarono	uno	sguardo	di	intesa.
«Dove	abiti,	Mr	Navrochet?»	domandò	Miller.	Tirò	fuori	un	blocchetto	e	una	penna.
«Ventisette	trentadue,	giù	a	Florence.	La	camera	sopra,	sul	retro,»	mentì	Sorcio.
«Potremmo	dover	fare	qualche	domanda	anche	a	 te,	più	 tardi,»	 lo	 informò	Miller	scrivendosi	 l’indirizzo.	«Per	cui

dovresti	rimanere	in	città.»
«Come	 volete.	 Lavoro	 in	 quel	 grande	 autolavaggio	 a	Crenshaw.	 Se	 non	 sono	 a	 casa	 sapete	 che	mi	 trovate	 lì.	 Ci

vediamo,	 Easy.»	 Sorcio	 se	 ne	 andò	 facendo	 oscillare	 le	 braccia	 e	 fischiettando.	 Non	 ho	mai	 capito	 come	 facesse	 a
conoscere	le	strade	così	bene	da	mentire	in	quel	modo.

«Vogliamo	entrare?»	Miller	indicò	la	casa.
Mi	fecero	sedere	su	una	sedia	e	loro	rimasero	in	piedi,	segno	che	facevano	sul	serio.
«Che	cosa	sai	di	questo	Richard	McGee?»	mi	domandò	Miller.
Alzai	lo	sguardo	e	vidi	che	mi	guardavano	attentamente	per	sapere	la	verità.	«Di	chi?»	chiesi.
«Mi	hai	sentito,»	disse	Miller.
«Non	so	chi	è.»	Prendevo	tempo	per	cercare	di	capire	che	cosa	sapessero.	Mason	mi	appoggiò	con	tutto	il	peso	una

mano	sulla	spalla.
«Ieri	sera	la	polizia	di	Los	Angeles	ha	trovato	un	morto	a	casa	sua,	a	Laurel	Canyon,»	mi	informò	Miller.	«Richard

McGee.	Sulla	tavola	c’era	un	biglietto	scritto	a	mano.»
Mi	porse	il	pezzo	di	carta.	C’era	scritto:	«C.	James».
«Ti	dice	niente?»	volle	sapere	Miller.
Cercai	di	fare	la	faccia	da	idiota;	non	mi	fu	molto	difficile.
«E	Howard	Green?	Lui,	lo	conosci?»	Miller	appoggiò	il	piede	sul	tavolino	e	si	protese	in	avanti	fino	ad	arrivare	con

la	faccia	scarna	a	due	dita	dalla	mia.
«No.»
«No?	 Frequenta	 quel	 bar	 di	 negri	 dove	 stavi	 tu	 con	 Coretta	 James.	 Il	 posto	 non	 è	 abbastanza	 grande	 per

nascondercisi.»
«Be’,	magari,	se	me	lo	fate	vedere,	di	faccia	lo	conosco,»	dissi	io.
«Questo	sarà	difficile,»	gracchiò	Mason.	«È	morto,	e	la	sua	faccia	sembra	un	hamburger.»
«E	Matthew	Teran,	Ezekiel?»	chiese	ancora	Miller.
«Certo	che	lo	conosco.	Fino	a	poche	settimane	fa	era	candidato	a	sindaco.	Ma	di	che	diavolo	si	tratta?»	Mi	alzai,	con

un’aria	indignata.
Rispose	Miller.	«Teran	ci	ha	chiamato	la	sera	in	cui	ti	abbiamo	arrestato,	Easy.	Voleva	sapere	se	avevamo	scoperto

chi	aveva	ammazzato	il	suo	autista,	Howard	Green.»
Lo	guardai	con	una	faccia	inespressiva.
«Noi	 gli	 abbiamo	 detto	 di	 no,»	 continuò	 Miller.	 «Ma	 c’è	 stato	 un	 altro	 omicidio,	 quello	 di	 Coretta	 James,	 un

omicidio	 che	mostrava	 lo	 stesso	 tipo	 di	 violenza.	 Era	 interessatissimo,	 Easy.	 Ha	 voluto	 sapere	 tutto	 di	 te.	 È	 venuto
perfino	giù	alla	stazione	e	ha	voluto	che	ti	mostrassimo	a	lui	e	al	suo	nuovo	autista.»

Mi	tornò	alla	mente	lo	spioncino	sulla	porta.
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«Mai	visto,»	dichiarai.
«No?»	fece	Miller.	«Il	corpo	di	Teran	è	stato	trovato	questa	mattina	nel	suo	ufficio	in	centro.	Aveva	un	bel	buchetto

di	proiettile	nel	cuore.»
Una	fitta	lancinante	alla	testa	mi	costrinse	a	rimettermi	a	sedere.
«Noi	non	pensiamo	che	tu	c’entri,	Ezekiel.	Almeno,	non	abbiamo	alcuna	prova.	Ma	tu	devi	sapere	qualcosa…	e	per

interrogarti	abbiamo	a	disposizione	tutto	il	giorno.»
Il	ghigno	di	Mason	si	allargò	tanto	da	mostrarmi	le	gengive.
«Non	so	di	che	cosa	 state	parlando.	Può	essere	che	questo	Howard	Green	 lo	conosca.	Voglio	dire,	 se	va	da	 John

probabilmente	so	come	è	fatto,	ma	non	so	altro.»
«Io	credo	di	sì,	Ezekiel.	E	se	lo	sai	ma	non	ce	lo	dici,	allora	le	cose	si	mettono	male.	Proprio	male,	per	te.»
«Amico,	non	 so	proprio	niente.	Con	questa	gente	 ammazzata	 io	non	ci	 ho	niente	 a	 che	 fare.	Voi	venite	qui	 e	mi

portate	 dentro.	 Sapete	 benissimo	 che	 sono	 pulito.	 Sono	 stato	 a	 bere	 con	Dupree	 e	Coretta,	 e	 nient’altro.	Non	 potete
impiccarmi	per	questo.»

«Sì,	se	riesco	a	provare	che	sei	stato	a	casa	di	McGee.»
Mi	 accorsi	 che	Miller	 aveva	 una	 piccola	 cicatrice	 a	mezzaluna	 sotto	 l’occhio	 destro.	 Ebbi	 la	 sensazione	 di	 aver

sempre	saputo	che	ce	l’avesse.	Co-me	se	lo	sapessi	e	non	lo	sapessi	contemporaneamente.
«Non	ci	sono	stato,»	replicai.
«Dove?»	mi	incalzò	Miller.
«Non	sono	stato	a	casa	di	nessun	morto.»
«Sul	coltello	c’è	un’impronta	bella	grassa,	Ezekiel.	Se	è	tua,	sei	fatto.»
Mason	prese	la	mia	giacca	dà	una	sedia	e	me	la	porse,	con	fare	da	mag-giordomo.	Pensava	di	avermi	incastrato,	e

poteva	permettersi	di	essere	e-ducato.
Mi	portarono	di	nuovo	giù	alla	stazione	per	prendere	le	impronte,	poi	le	spedirono	in	centro	a	confrontarle	con	quella

trovata	sul	coltello.
Miller	e	Mason	mi	riportarono	nella	stanzetta	per	un	altro	giro	di	domande.
Continuavano	 a	 chiedermi	 sempre	 le	 stesse	 cose.	Conoscevo	Howard	Green?	Conoscevo	Richard	McGee?	Miller

seguitava	a	minacciare	di	andare	giù	da	John	a	trovare	qualcuno	che	potesse	collegarmi	a	Green,	ma	lo	sapevamo	tutti	e
due	che	era	un	bluff.	A	quei	tempi	non	c’era	un	nero	su	cento	che	avrebbe	parlato	con	la	polizia.	E	quelli	che	lo	facevano
potevano	mentire	come	qualunque	altro.	E	la	clientela	di	John	era	un	gruppo	particolarmente	compatto,	per	cui	ero	al
riparo	almeno	dalla	testimonianza	degli	amici.

Ma	quello	che	mi	preoccupava	era	l’impronta.
Sapevo	di	non	aver	 toccato	 il	coltello	ma	non	sapevo	che	cosa	avesse	 in	mente	 la	polizia.	Se	volevano	veramente

prendere	 chi	 aveva	 commesso	 l’omicidio,	 allora	 avrebbero	 confrontato	 onestamente	 le	 mie	 impronte	 con	 quelle	 del
coltello	 e	mi	 avrebbero	 lasciato	 andare.	Ma	 forse	 avevano	 bisogno	 di	 un	 colpevole	 qualunque.	 Forse	 volevano	 solo
chiudere	la	faccenda	perché	nel	corso	dell’anno	non	avevano	concluso	un	granché.	Quando	c’è	di	mezzo	la	polizia	e	un
ambiente	di	gente	di	colore,	non	si	può	mai	dire.

Della	criminalità	tra	i	neri	la	polizia	se	ne	infischiava.	Voglio	dire,	a	qualche	poliziotto	dal	cuore	tenero	poteva	fare
impressione	se	uno	ammazzava	la	moglie	o	faceva	del	male	a	un	bambino.	Ma	il	genere	di	violenza	che	distribuiva	in
giro	Frank	Green,	la	violenza	nel	commercio,	non	preoccupava	nessuno.	I	giornali	non	riportavano	quasi	mai	l’omicidio
di	un	nero.	E

quando	lo	facevano,	la	notizia	era	ben	sepolta	nelle	pagine	interne.
Per	 cui,	 se	 volevano	 appiopparmi	 la	 morte	 di	 Howard	 Green,	 o	 quella	 di	 Coretta,	 potevano	 tranquillamente

incastrarmi	senza	farla	troppo	lunga.
Almeno,	così	la	pensavo	a	quel	tempo.
La	differenza	era	che	erano	morti	anche	due	bianchi.	Uccidere	un	bianco	era	un	crimine	vero.	La	mia	sola	speranza

era	che	quei	due	poliziotti	avessero	interesse	a	trovare	il	vero	colpevole.
Mi	 stavano	 ancora	 interrogando	 quel	 pomeriggio,	 quando	 nella	 stanzetta	 entrò	 un	 giovanotto	 vestito	 di	marrone.

Aveva	una	grossa	busta,	dello	stesso	colore,	che	porse	a	Miller.	Gli	sussurrò	qualcosa	all’orecchio	e	Miller	annuì	con
gravità	come	se	avesse	sentito	qualcosa	di	molto	importante.	Il	giovanotto	uscì	e	Miller	si	girò	verso	di	me;	fu	l’unica
volta	che	lo	vidi	sorridere.

«Ho	la	risposta	sulle	impronte,	proprio	qui,	in	questa	busta,	Ezekiel,»
ghignò.
«Allora	me	ne	posso	andare.»
«Mah.»
«Che	dice?»	Mason	scodinzolava	come	un	cane	attorno	al	padrone	appena	rincasato.
«A	quanto	pare	abbiamo	il	nostro	assassino.»
Il	cuore	mi	batteva	così	forte	che	ne	sentivo	le	pulsazioni	nell’orecchio.
«No,	amico.	Io	non	c’ero.»
Guardai	Miller	in	faccia,	senza	mostrare	un	grammo	di	paura.	Lo	guardavo,	e	pensavo	a	tutti	 i	 tedeschi	che	avevo

ucciso.	Non	ce	la	faceva	a	spa-ventarmi,	e	non	ce	la	faceva	neppure	a	braccarmi.
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Miller	tirò	fuori	un	foglio	di	carta	bianca	dalla	busta	e	lo	guardò.	Poi	guardò	me.	Poi	di	nuovo	il	foglio.
«Tu	 puoi	 andare,	 Mr	 Rawlins,»	 annunciò	 dopo	 un	 minuto	 buono.	 «Ma	 torneremo	 a	 prenderti.	 Per	 qualcosa	 ti

incastreremo,	Ezekiel,	puoi	scom-metterci.»
«Easy!	Easy,	qui!»	mi	sibilò	Sorcio	dalla	mia	macchina	dall’altra	parte	della	strada.
«Dove	hai	preso	le	chiavi?»	gli	chiesi	mentre	mi	sistemavo	vicino	a	lui.
«Le	chiavi?	Cazzo,	amico,	basta	che	strofini	due	bastoncini	e	questo	affare	si	mette	in	moto.»
Dall’accensione	usciva	un	fascio	di	cavi	attaccati	con	il	nastro	isolante.
In	un’altra	occasione	mi	sarei	incazzato,	ma	allora	non	potei	fare	altro	che	ridere.
«Cominciavo	a	pensare	che	dovevo	venirti	a	prendere	là	dentro,	Easy,»
disse	Sorcio.	Carezzò	la	pistola	che	stava	appoggiata	in	mezzo	a	noi	sul	sedile	anteriore.
«Non	avevano	di	che	trattenermi,	non	ancora.	Ma	se	non	riescono	a	tirar	fuori	qualcosa	in	fretta,	potrebbero	mettersi

in	testa	di	dimenticarsi	tutto	e	tutti	e	incastrarmi.»
«Bene,»	 fece	Sorcio,	 «io	 ho	 scoperto	 dov’è	 imbucato	Dupree.	 Potremmo	 andare	 a	 stare	 da	 lui	 e	 vedere	 che	 cosa

fare.»
Parlare	con	Dupree	mi	interessava,	ma	c’era	qualcosa	di	più	importante.
«Ci	andiamo	più	tardi,	prima	voglio	che	mi	porti	in	un	posto.»
«Dove?»
«Arriva	fino	all’angolo	e	prendi	a	sinistra.»
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Portland	 Court	 era	 un	 complesso	 a	 ferro	 di	 cavallo	 di	 appartamentini	 non	 lontano	 dal	 locale	 di	 Joppy	 tra	 la

Centosettesima	e	Central.	C’erano	sedici	piccole	verande	e	porte	messe	a	semicerchio	attorno	a	un	angusto	cortile	con
sette	magnolie	rachitiche	in	vaso.	Erano	le	prime	ore	della	sera	e	gli	inquilini,	per	lo	più	gente	anziana,	seduti	all’interno
delle	 porte	 a	 zanzariera,	 mangiavano	 la	 cena	 su	 vassoi	 di	 alluminio.	 La	 radio	 suonava	 in	 ogni	 casa.	 Sorcio	 e	 io
distribuivamo	saluti	dirigendoci	verso	il	numero	otto.

La	porta	era	chiusa.
Bussai,	e	poi	bussai	di	nuovo.	Dopo	qualche	momento	sentimmo	un	fra-gore	e	poi	dei	passi	pesanti	dirigersi	verso	la

porta.
«Chi	è?»	domandò	una	voce	irosa	in	cui	c’era	forse	anche	un	po’	di	paura.
«Easy!»	gridai	io.
La	porta	si	aprì	e,	dietro	il	velo	nebbioso	della	zanzariera,	comparve	Junior	Fornay,	con	un	paio	di	mutande	azzurre	e

una	maglietta	bianca.
«Che	cosa	vuoi?»
«Volevo	parlarti	della	telefonata	dell’altra	notte,	Junior.	Ho	da	chiederti	un	paio	di	cose.»
Allungai	la	mano	per	aprire	ma	Junior	mise	il	catenaccio	dall’interno.
«Se	volevi	parlare	mi	parlavi	allora.	Adesso	sto	dormendo.»
«Dai,	Junior,	apri	la	porta	prima	che	devo	buttartela	giù,»	intervenne	Sorcio.	Finora	se	ne	era	stato	accanto	alla	porta

dove	Junior	non	poteva	vederlo,	ma	adesso	era	in	piena	vista.
«Sorcio,»	fece	Junior.
Mi	chiesi	se	era	ancora	ansioso	di	rivedere	il	mio	amico.
«Apri,	Junior,	Easy	e	io	non	vogliamo	tirar	notte.»
Entrammo,	e	Junior	cominciò	a	sorridere	come	se	ci	tenesse	a	farci	sentire	a	nostro	agio.
«Una	birra,	ragazzi?	Tengo	un	paio	di	bottiglie	in	frigo.»
Prendemmo	da	bere	e	accendemmo	le	sigarette	che	Junior	ci	offrì.	Ci	fe-ce	sedere	su	due	poltroncine	pieghevoli	che

aveva	sistemato	attorno	a	un	tavolino	da	gioco.
«Che	cosa	volete?»	domandò	dopo	un	po’.
Mi	tolsi	un	fazzoletto	dalla	tasca.	Era	lo	stesso	fazzoletto	che	avevo	usato	per	raccogliere	quella	cosa	da	terra	in	casa

di	Richard	McGee.
«Lo	riconosci?»	chiesi	a	Junior	aprendolo	sul	tavolo.
«Che	c’entro	io	con	un	mozzicone	di	sigaretta?»
«È	tuo,	Junior.	Zapatas.	Tu	sei	l’unico	che	conosco	così	taccagno	da	fumare	questa	merda.	E,	guarda,	qualcuno	l’ha

lasciata	cadere	a	terra	facen-dola	bruciare	in	modo	che	la	carta	sotto	si	è	solo	carbonizzata	senza	andare	in	cenere.»
«E	allora?	Anche	se	fosse	mia?»
«L’ho	 trovata	 in	 terra	a	casa	di	uno	che	era	morto.	Richard	McGee,	 si	 chiamava	così.	Qualcuno	gli	aveva	dato	 il

nome	di	Coretta	James.	Qualcuno	che	sapeva	che	Coretta	era	con	quella	ragazza	bianca.»
«E	allora?»	Come	per	magia,	la	fronte	di	Junior	si	coprì	improvvisamen-te	di	sudore.
«Perché	hai	ucciso	Richard	McGee?»
«Eh?»
«Non	stiamo	a	giocare,	Junior,	non	c’è	tempo.	Ora	so	che	l’hai	ammazzato	tu.»
«Ma	che	cosa	ha	Easy,	Sorcio?	Qualcuno	gli	ha	dato	una	botta	in	testa?»
«Non	è	il	momento	di	scherzare,	Junior.	L’hai	ammazzato	tu	e	ho	bisogno	di	sapere	perché.»
«Tu	sei	pazzo,	Easy.	Sei	pazzo!»
Junior	saltò	su	dalla	sedia	e	fece	come	per	andarsene.
«Mettiti	seduto,	Junior,»	disse	Sorcio.
Junior	si	sedette.
«Dimmi	che	cosa	è	successo,	Junior.»
«Amico,	non	so	di	che	stai	parlando.	Non	capisco	nemmeno	che	vuoi	di-re.»
«Va	bene,»	feci	io	alzando	le	mani.	«Ma	se	vado	alla	polizia,	quelli	lo	scoprono	subito	che	l’impronta	sul	coltello	è

tua.»
«Coltello?	Che	coltello?»	Gli	occhi	di	Junior	erano	due	lune	piene.
«Junior,	 stammi	 a	 sentire,	 e	 stammi	 a	 sentire	 bene.	 In	 questo	momento	 ho	 già	 i	miei	 guai	 e	 non	 ho	 il	 tempo	 di

preoccuparmi	dei	tuoi.	La	sera	che	sono	andato	da	John,	quel	bianco	era	lì.	Hattie	te	lo	ha	fatto	portare	a	casa	e	allora	lui
deve	averti	pagato	per	sapere	il	nome	di	Coretta.	È	stato	allora	che	lo	hai	ammazzato.»

«Io	non	ho	ammazzato	proprio	nessuno.»
«Quell’impronta	digitale	dirà	il	contrario,	amico.»
«Cazzo!»
Sapevo	di	 aver	 ragione	ma	questo	mi	 sarebbe	 servito	 ben	poco	 se	 lui	 non	 intendeva	parlare.	 Il	 problema	 era	 che

Junior	non	aveva	paura	di	me.	Non	aveva	mai	paura	di	un	uomo	che	pensava	di	poter	battere	 in	uno	scontro	diretto.
Anche	se	potevo	dimostrare	la	sua	colpevolezza,	la	cosa	non	lo	preoccupava	perché	a	battermi	ero	inferiore	a	lui.
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«Sparagli,	Raymond,»	ordinai.
Sorcio	sorrise	e	si	alzò.	La	pistola	era	già	lì,	nella	sua	mano.
«Aspettate	un	minuto,	gente.	Che	cazzo	di	scherzo	mi	state	facendo?»
«Junior,	tu	hai	ucciso	Richard	McGee	e	la	sera	dopo	mi	hai	telefonato	perché	la	faccenda	aveva	qualcosa	a	che	fare

con	la	ragazza	che	stavo	cercando.	Volevi	capire	che	cosa	sapevo,	ma	visto	che	non	ti	ho	detto	niente	hai	riappeso.	Ma
ucciso	lo	hai	ucciso,	e	adesso	mi	dici	perché,	se	no	Sorcio	ti	fa	la	festa.»

Junior	si	leccò	le	labbra	e	batté	i	piedi	come	un	bambino	che	fa	i	capricci.
«Ma	che	cazzo	vuoi	da	me,	tu?	Che	ti	ho	fatto?»
«Racconta	com’è	successo,	Junior.	Raccontamelo	e	forse	mi	dimentico	quello	che	so.»
Junior	si	agitò	ancora	per	un	po’.	Infine	disse:	«Era	giù	al	bar	la	sera	che	sei	venuto	tu.»
«Sì?»
«Hattie	non	lo	voleva	e	gli	disse	di	andarsene.	Ma	lui	doveva	essere	già	ubriaco	e	svenne,	o	si	addormentò	per	strada.

Allora	Hattie	mi	fece	uscire	per	dargli	un’occhiata	perché	non	voleva	storie	con	lui	là	fuori.	E	io	andai	fuori	per	aiutarlo
a	metterlo	in	macchina.»

Junior	si	interruppe	per	mandar	giù	un	sorso	di	birra	ma	poi	continuò	a	tacere	guardando	dalla	finestra.
«Vai	avanti,	Junior,»	disse	infine	Sorcio.	Aveva	voglia	di	continuare	il	discorso.
«Lui	dice	che	mi	dà	venti	dollari	per	sapere	dov’è	quella	che	tu	stavi	cercando,	Easy.	Dice	che	me	ne	dà	cento	se	lo

portavo	a	casa	e	gli	dicevo	co-me	poteva	trovare	la	ragazza	bianca.»
«Tu	quelli	li	hai	presi,	ti	capisco.»	Sorcio	stava	trafficando	con	uno	stec-chino	fra	i	denti	davanti.
«Un	sacco	di	soldi.»	Junior	sorrise	rinfrancato	dalla	comprensione	dimo-strata	da	Sorcio.	«Già,	l’ho	portato	a	casa.	E

gli	ho	detto	che	avevo	visto	la	ragazza	che	cercava,	con	Coretta	James.	Insomma,	era	solo	una	ragazza	bianca,	che	me	ne
importava?»

«Ma	poi	perché	lo	hai	ammazzato?»	chiesi.
«Voleva	che	portassi	un	messaggio	a	Frank	Green.	Dice,	i	soldi	te	li	do	dopo.»
«Sì?»
«Io	gli	dico,	col	cazzo!	Io	quello	che	voleva	l’avevo	fatto,	e	se	gli	serviva	altro	ne	potevamo	parlare,	ma	dopo	che	mi

aveva	pagato.»	Gli	si	accese	un’espressione	feroce	negli	occhi.	«Lui	mi	fa	che	se	la	pensavo	così	potevo	tornarmene	a
casa	con	 i	miei	venti.	Poi	mi	prende	a	male	parole	 e	 se	ne	va	nell’altra	 stanza.	Cazzo!	Che	ne	 sapevo,	poteva	anche
averci	una	pistola,	là.	Prendo	un	coltello	dal	lavandino	e	gli	vado	dietro.	Poteva	anche	averci	una	pistola,	là,	ho	ragione,
Raymond?»

Sorcio	prese	un	sorso	di	birra	e	continuò	a	fissarlo.
«Che	cosa	dovevi	dirgli,	a	Frank?»	domandai.
«Voleva	che	gli	dicessi	che	lui	e	i	suoi	amici	sapevano	qualcosa	sulla	ragazza.»
«Daphne?»
«Già,»	disse	Junior.	«Dice	che	sapevano	qualcosa	su	lei,	e	dovevano	parlarne	tutti	insieme.»
«Che	altro?»
«Niente.»
«Tu	l’hai	ammazzato	solo	perché	forse	poteva	avere	una	pistola?»
«Non	hai	motivo	di	raccontarlo	agli	sbirri,	amico,»	disse	lui.
Era	sprofondato	nella	sedia	come	un	vecchio.	Mi	faceva	disgusto.	Il	coraggio	di	picchiare	uno	più	debole	ce	l’aveva,

il	coraggio	di	pugnalare	un	ubriaco	disarmato	ce	l’aveva,	ma	non	era	capace	di	rispondere	con	dignità	dei	suoi	delitti.
«Non	è	degno	di	vivere,»	bisbigliò	la	voce	nella	mia	testa.
«Andiamocene,»	dissi	a	Sorcio.
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Dupree	era	a	casa	di	sua	sorella,	oltre	Watts,	a	Compton.	Bula	 lavorava	di	notte	come	aiuto	 infermiera	al	Tempie

Hospital	e	fu	Dupree	a	venirci	ad	aprire.
«Easy,»	disse	a	bassa	voce.	«Sorcio.»
«Pete!»	Sorcio	era	su	di	giri.	«È	odore	di	codini	di	porco,	quello	che	sento?»
«Proprio,	Bula	li	ha	cucinati	questa	mattina.	E	anche	fagioli	neri.»
«È	inutile	che	mi	dici	dov’è,	basta	che	seguo	il	naso.»
Sorcio	scansò	Dupree	dirigendosi	verso	la	fonte	del	profumo.	Noi	rimanemmo	nel	piccolo	ingresso	senza	guardarci

in	faccia.	Io	ero	ancora	mezzo	fuori.	Nell’aiuola	di	rose	che	Bula	curava	cantavano	due	grilli.
«Mi	dispiace	di	Coretta,	Pete.	Mi	dispiace.»
«Quello	che	io	vorrei	sapere	è	perché,	Easy.	Perché	qualcuno	ha	voluto	ammazzarla	in	quel	modo?»	Quando	Dupree

mi	 guardò	 vidi	 che	 aveva	 tutti	 e	 due	 gli	 occhi	 neri	 e	 gonfi.	 Non	 glielo	 chiesi,	 ma	 sapevo	 che	 erano	 i	 segni
dell’interrogatorio	della	polizia.

«Non	lo	so	proprio,	amico.	Non	riesco	proprio	a	capire	come	si	possa	fa-re	una	cosa	simile	in	assoluto.»
Lungo	la	faccia	di	Dupree	scorrevano	due	lacrime.	«Io	gliela	farei	a	quello	che	gliel’ha	fatta.»	Mi	guardò	negli	occhi.

«Quando	scopro	chi	è	stato,	Easy,	lo	ammazzo.	Non	mi	importa,	chiunque	sia.»
«Ragazzi,	è	meglio	che	entriate,»	chiamò	Sorcio	dal	fondo	del	corridoio.
«È	in	tavola.»
Nell’armadietto	di	Bula	c’era	del	rye.	Sorcio	e	Dupree	lo	bevvero.	Dupree	continuò	a	piangere,	stravolto,	per	tutta	la

sera.	Gli	 feci	 qualche	 domanda	ma	 lui	 non	 sapeva	 niente.	 Ci	 raccontò	 dell’interrogatorio,	 della	 polizia	 che	 lo	 aveva
trattenuto	per	due	giorni	senza	spiegargli	il	perché.	Ma	quando	alla	fine	gli	avevano	detto	di	Coretta	lui	era	crollato,	e
loro	avevano	capito	che	non	era	stato	lui.

Mentre	raccontava,	Dupree	continuava	a	bere.	Si	sbronzò	fino	ad	ad-dormentarsi	sul	divano.
«Quel	Dupree	è	una	brava	persona,»	farfugliò	Sorcio.	«Ma	l’alcool	non	lo	tiene	mica	tanto	bene.»
«Anche	tu	non	scherzi,	Raymond.»
«Mi	stai	dando	dell’ubriaco?»
«Dico	solo	che	te	ne	sei	scolato	non	meno	di	lui,	e	puoi	star	sicuro	che	nemmeno	tu	supereresti	il	test.»
«Se	fossi	ubriaco,»	replicò	lui,	«potrei	fare	questo?»
Sorcio,	con	un	gesto	 rapidissimo,	portò	 la	mano	all’interno	della	giacca	e	 la	 tirò	 fuori	con	 la	pistola.	La	bocca	di

quella	canna	lunghissima	era	a	due	dita	dalla	mia	fronte.
«Non	ce	n’è	uno	in	tutto	il	Texas	che	estrae	più	veloce	di	me!»
«Mettila	giù,	Raymond,»	feci,	con	tutta	la	calma	possibile.
«Avanti,»	 mi	 sfidò	 Sorcio,	 rimettendo	 l’arma	 nella	 fondina	 sotto	 l’ascella.	 «Tira	 fuori	 la	 tua.	 Vediamo	 chi	 ci

rimane.»
Avevo	le	mani	appoggiate	sulle	ginocchia.	Sapevo	che	se	solo	mi	fossi	mosso	Sorcio	mi	avrebbe	ucciso.
«Non	ce	l’ho	la	pistola,	Raymond,	lo	sai.»
«Si	vede	che	hai	voglia	di	morire	se	sei	così	fesso	da	andartene	in	giro	senza.»	Lo	sguardo	gli	si	appannò;	ero	sicuro

che	non	mi	vedeva.	Vedeva	qualcuno,	però,	un	qualche	demone	che	si	portava	dietro,	dentro	la	testa.
Tirò	di	nuovo	fuori	 la	pistola.	Questa	volta	armò	 il	cane.	«Di’	 le	 tue	pre-ghiere,	negro	di	merda,	perché	adesso	 ti

spedisco	al	Creatore.»
«Lascialo	perdere,	Raymond,»	dissi.	«La	lezione	l’ha	imparata	a	dovere,	se	lo	ammazzi	non	gli	serve.»	Parlavo	così,

tanto	per	fare.
«Questo	stronzo	mi	sfida	e	non	tiene	nemmeno	la	pistola!	Lo	ammazzo,	questa	testa	di	cazzo!»
«Lascialo	vivo,	Ray,	e	se	la	farà	addosso	ogni	volta	che	ti	vede.»
«E	farà	bene	a	farsela	addosso.	Lo	ammazzo,	questa	testa	di	cazzo.	Lo	ammazzo!»
Sorcio	fece	di	sì	con	la	testa	e	lasciò	cadere	la	pistola	in	grembo.	La	testa	gli	ricadde	sul	petto	e	si	addormentò:	di

botto!
Gli	tolsi	l’arma	e	la	misi	sul	tavolo	in	cucina.
Sorcio	 teneva	 sempre	due	pistole	più	piccole	nella	borsa,	 lo	 sapevo	 fin	dai	 tempi	 in	cui	 eravamo	più	giovani.	Ne

presi	una	e	lasciai	un	biglietto	per	Dupree	e	per	lui.	Dicevo	che	ero	andato	a	casa	e	che	avevo	io	la	pistola	di	Sorcio.
Sapevo	che,	se	lo	sapeva,	non	se	la	sarebbe	presa.

Passai	 due	 volte	 davanti	 al	 mio	 isolato	 per	 assicurarmi	 che	 non	 ci	 fosse	 nessuno	 ad	 aspettarmi	 in	 strada.	 Poi
parcheggiai	dietro	l’angolo	di	modo	che,	se	qualcuno	fosse	venuto	da	me,	pensasse	che	non	c’ero.

Il	telefono	cominciò	a	squillare	mentre	avevo	la	chiave	infilata	nella	serratura.	Riuscii	a	raggiungerlo	solo	al	settimo
squillo.

«Easy?»	La	sua	voce	era	dolce	come	non	mai.
«Sì,	sono	io.	Credevo	che	ormai	fossi	arrivata	quasi	a	New	Orleans.»
«Sono	ore	che	ti	chiamo.	Dove	sei	stato?»
«A	spassarmela.	A	farmi	nuovi	amici	di	ogni	genere.	La	polizia	vorrebbe	che	andassi	giù	a	vivere	con	loro.»
Prese	sul	serio	la	battuta	sugli	amici.	«Sei	solo?»
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«Che	cosa	vuoi,	Daphne?»
«Easy,	devo	parlarti.»
«Avanti,	allora,	parla.»
«No,	no.	Devo	vederti.	Ho	paura.»
«Non	ti	do	torto.	Io	ho	paura	solo	a	stare	al	telefono	con	te,»	risposi.
«Ma	anch’io	ho	bisogno	di	parlarti.	Ci	sono	delle	cose	che	devo	sapere.»
«Vieni	da	me	e	ti	dico	tutto	quello	che	vuoi.»
«D’accordo.	Dove	sei?»
«C’è	nessuno	con	te?	Voglio	che	tu	solo	sappia	dove	sono.»
«Vuoi	dire	che	non	ti	va	che	il	tuo	amichetto	Joppy	sappia	dove	ti	na-scondi?»
Se	fu	sorpresa	che	sapessi	di	Joppy	non	lo	diede	a	intendere.
«Voglio	che	nessuno	sappia	dove	sono.	Nessuno	tranne	te.	Né	Joppy	e	nemmeno	quell’altro	amico	da	cui	hai	detto

che	stavi.»
«Sorcio?»
«Nessuno!	Se	non	me	lo	prometti	riaggancio	immediatamente.»
«D’accordo,	va	bene.	Sono	appena	rientrato	e	Sorcio	non	c’è.	Dimmi	do-ve	sei	e	vengo	a	prenderti.»
«Tu	non	mi	mentiresti,	no,	Easy?»
«No.	Voglio	solo	parlare,	come	te.»
Mi	diede	l’indirizzo	di	un	motel	nella	zona	sud	di	Los	Angeles.
«Sbrigati,	Easy.	Ho	bisogno	di	 te,»	 aggiunse	prima	di	 riappendere.	Mise	giù	 il	 telefono	così	 in	 fretta	 che	non	mi

diede	neppure	il	numero	della	stanza.
Buttai	 giù	 un	 biglietto	 pensando	 al	 da	 farsi	mentre	 scrivevo.	Dicevo	 a	 Sorcio	 che	 poteva	 trovarmi	 da	 Primo,	 un

amico.	Scrissi	RAYMOND	A-LEXANDER	in	grosse	 lettere	maiuscole	 sul	biglietto	 ripiegato	perché	 le	uniche	parole
che	Sorcio	sapeva	leggere	erano	i	suoi	due	nomi.	Speravo	che	Dupree	venisse	con	Sorcio:	così	avrebbe	potuto	leggergli
il	biglietto	e	indicargli	il	modo	di	arrivare	da	Primo.

Quindi	mi	affrettai	a	uscire.
Mi	 ritrovai	ancora	una	volta	a	guidare	nella	notte.	 Il	cielo,	verso	 la	valle,	era	color	corallo,	attraversato	da	smilze

nuvole	nere.	Non	sapevo	perché	avessi	accettato	di	andare	da	solo	dalla	ragazza	 in	azzurro.	Ma	per	 la	prima	volta	da
tempo	ero	felice	e	speranzoso.
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Il	Sunridge	era	un	motel	piccolino	dipinto	di	rosa,	costituito	di	due	co-struzioni	rettangolari	che	si	univano	a	forma	di

L	attorno	a	un	parcheggio	asfaltato.	Era	un	quartiere	per	lo	più	messicano	e	la	donna	seduta	al	banco	della	direzione	era
anche	lei	messicana.	Era	un’indiana	messicana	purosan-gue:	bassina	e	con	gli	occhi	a	mandorla	e	una	pelle	olivastra	che
dava	sul	rosso.	Aveva	gli	occhi	molto	scuri	e	i	capelli	neri,	a	eccezione	di	quattro	ciocche	bianche	che	indicavano	che
doveva	essere	più	anziana	di	quanto	apparisse.	Mi	fissò	con	un’espressione	interrogativa	nello	sguardo.

«Cerco	un’amica,»	spiegai.
Lei	strinse	un	po’	gli	occhi,	mostrandomi	una	fitta	rete	di	increspature	tutt’attorno.
«Si	chiama	Monet,	è	francese.»
«Niente	uomini	in	camera.»
«Devo	solo	parlarle.	Possiamo	andare	fuori	a	prendere	il	caffè,	se	non	possiamo	parlare	qui.»
Lei	distolse	lo	sguardo	come	per	dire	che	il	nostro	colloquio	era	finito.
«Non	 voglio	 sembrarle	 scortese,	 signora,	 ma	 questa	 ragazza	 ha	 dei	 soldi	 che	 mi	 appartengono	 e	 sono	 pronto	 a

bussare	a	tutte	le	porte	finché	non	la	trovo.»
Si	girò	verso	la	porta	posteriore	ma	prima	che	potesse	chiamare	qualcuno	io	ripresi:	«Signora,	sono	pronto	anche	a

venire	alle	mani	con	i	suoi	fratelli	e	i	suoi	figli	per	parlare	con	questa	donna.	Non	ho	alcuna	intenzione	di	farle	del	male
e	neanche	a	lei,	ma	devo	parlarle.»

Mi	soppesò,	alzando	il	naso	come	un	cane	sospettoso	che	annusa	il	nuovo	postino,	poi	valutò	la	distanza	dalla	porta
posteriore.

«Al	numero	undici,	in	fondo,»	disse	infine.
Arrivai	di	corsa	all’estremità	dell’edificio.
Bussai	all’undici	senza	smettere	di	guardarmi	alle	spalle.
Indossava	un	accappatoio	grigio	di	spugna	e	aveva	un	asciugamano	avvolto	a	turbante	sulla	testa.	Ora	i	suoi	occhi

erano	verdi	e	quando	mi	vide	sorrise.	Con	 tutti	 i	guai	che	aveva,	con	 tutti	 i	guai	che	potevo	portarmi	addosso,	 lei	mi
sorrideva	come	se	fossi	un	amico	venuto	a	prenderla	per	por-tarla	fuori.

«Pensavo	che	fossi	la	cameriera,»	mi	spiegò.
«Ah-ah,»	mormorai.	Era	più	splendente	che	mai	con	quell’accappatoio	addosso.	«Meglio	che	andiamo	via.»
Lei	guardò	al	di	là	della	mia	spalla.	«Meglio	che	parliamo	prima	con	la	direttrice.»
La	donna,	con	due	messicani	panciuti,	stava	venendo	dalla	nostra	parte.
Uno	 dei	 due	 aveva	 in	mano	 una	 spranga.	 Si	 fermarono	 a	 un	 passo	 da	me;	 Daphne	 chiuse	 un	 poco	 la	 porta	 per

nascondersi.
«La	sta	a	infastidire?»	domandò	la	direttrice.
«Oh	no,	Mrs	Guitierra.	Mr	Rawlins	è	un	amico.	È	venuto	per	portarmi	a	cena.»	Daphne	era	divertita.
«Non	voglio	uomini	in	camera,»	ribadì	la	donna.
«Sono	certa	che	non	gli	dispiacerà	aspettare	in	macchina,	vero,	Easy?»
«Direi	di	no.»
«Ci	lasci	solo	finire	di	parlare,	Mrs	Guitierra,	poi	farà	il	bravo	e	andrà	ad	aspettarmi	in	macchina.»
Uno	degli	 uomini	mi	 guardava	 come	 se	 avesse	 una	gran	voglia	 di	 spac-carmi	 la	 testa	 con	 il	 suo	bastone.	L’altro

guardava	Daphne;	anche	lui	aveva	una	gran	voglia	di	qualcosa.
Quando	se	ne	tornarono	verso	l’ufficio,	sempre	guardandoci	storto,	dissi	a	Daphne:	«Ascolta.	Hai	voluto	che	venissi

da	solo,	ed	eccomi	qui.	Ora	ho	bisogno	di	sentirmi	anch’io	tranquillo,	per	cui	voglio	che	venga	con	me	in	un	posto	che
conosco.»

«Che	ne	so	che	non	mi	porti	dall’uomo	assoldato	da	Carter?»	Gli	occhi	le	ridevano.
«No,	no.	Quello	lì	non	mi	serve…	Ho	parlato	con	il	tuo	Carter.»
Le	si	cancellò	il	sorriso	dalla	faccia.
«Tu!	Quando?»
«Due	o	tre	giorni	fa.	Ti	rivuole,	e	Albright	vuole	quei	trentamila.»
«Da	lui	non	ci	torno,»	dichiarò	lei,	e	io	sapevo	che	era	vero.
«Di	questo	possiamo	parlare	un’altra	volta.	Adesso	dobbiamo	andarcene	di	qui.»
«Dove?»
«Conosco	 io	 un	 posto.	Devi	 toglierti	 un	 po’	 da	 quelli	 che	 ti	 cercano,	 e	 anch’io.	 Ti	 porto	 in	 un	 posto	 sicuro	 e	 lì

possiamo	discutere	sul	da	farsi.»
«Non	posso	 lasciare	Los	Angeles.	Devo	prima	parlare	 con	Frank.	Ormai	 dovrebbe	 essere	 tornato.	Ma	 continuo	 a

chiamarlo	a	casa,	e	lui	non	c’è.»
«La	polizia	pensa	che	c’entri	con	Coretta,	probabilmente	si	tiene	defila-to.»
«Devo	parlare	con	Frank.»
«Va	bene,	ma	adesso	dobbiamo	andarcene.»
«Aspetta	 un	 attimo.»	 Entrò	 nella	 camera	 per	 un	momento.	 Quando	 ri-comparve	mi	 porse	 un	 pezzo	 di	 carta	 con

dentro	avvolta	una	mazzetta	di	banconote.	«Pagami	il	conto,	Easy.	Così	non	ci	seccheranno	quando	ci	ve-dranno	uscire
con	i	bagagli.»
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I	proprietari	di	tutto	il	mondo	amano	i	loro	soldi.	Quando	pagai	il	conto	di	Daphne,	i	due	uomini	si	allontanarono	e	la
donnetta	riuscì	perfino	a	ri-volgermi	un	sorriso.

Daphne	aveva	tre	valigie	ma	nessuna	di	queste	era	quella	malandata	che	aveva	la	prima	notte	che	l’avevo	vista.
Facemmo	un	 lungo	 tragitto,	 volevo	 essere	 lontano	 da	Watts	 e	 da	Compton	 e	 così	 andammo	 a	East	Los	Angeles,

quella	zona	che	oggi	si	chiama	El	Barrio.	A	quel	 tempo	era	uno	dei	 tanti	quartieri	ebrei,	con	recenti	 inse-diamenti	di
messicani.

Oltrepassammo	centinaia	di	misere	case,	malinconici	palmizi	e	migliaia	di	bambini	che	giocavano	strepitando	nelle
strade.

Finalmente	arrivammo	a	una	vecchia	casa	mezza	diroccata	che	un	tempo	era	stata	un	palazzo	signorile.	Aveva	un
gran	portico	di	cemento,	un	alto	tetto	verde	e	due	vaste	finestre	panoramiche	su	ciascuno	dei	tre	piani.	Due	delle	finestre
erano	fracassate;	erano	state	richiuse	con	cartoni	e	stracci.

Nel	cortile	di	argilla	rossa,	sotto	i	rami	di	una	quercia	cadente	e	male	in	salute,	c’erano	tre	cani	e	otto	vecchie	auto.
Tra	 le	carcasse	giocavano	sei	o	sette	bambinetti.	 Inchiodato	sul	 tronco	della	quercia,	 spiccava	un	piccolo	cartello	che
diceva	«camere».

Un	vecchio	brizzolato	in	tuta	e	maglietta	era	seduto	su	una	sedia	di	alluminio	ai	piedi	delle	scale.
«Ehi,	Primo,»	lo	salutai	agitando	la	mano.
«Easy,»	mi	rispose.	«Che	ci	fai	da	queste	parti,	ti	sei	perduto?»
«No,	amico.	Mi	serviva	solo	un	posto	tranquillo	e	ho	pensato	di	provare	da	te.»
Primo	era	un	vero	messicano,	dalla	testa	ai	piedi.	Questo	era	nel	1948,	prima	che	i	messicani	e	i	neri	cominciassero	a

odiarsi.	A	quei	tempi,	quando	ancora	non	si	parlava	di	origini,	un	messicano	e	un	nero	si	ritenevano	la	stessa	cosa.	Cioè
nient’altro	che	due	dei	tanti	sfigati	a	cui	era	toccato	il	peggio	della	torta.

Primo	l’avevo	conosciuto	quando,	per	un	breve	periodo,	mi	ero	messo	a	fare	il	giardiniere.	Lavoravamo	insieme,	con
una	squadra,	a	fare	i	lavori	grossi	a	Beverly	Hills	e	Brentwood.	Ci	occupavamo	anche	di	un	paio	di	posti	in	centro,	lungo
la	Sesta.

Primo	era	una	brava	persona	e	gli	piaceva	lavorare	con	me	e	i	miei	amici.	Ci	diceva	che	avrebbe	comprato	quella
grande	casa	per	farne	un	hotel.

Ci	pregava	sempre	di	affittargli	una	stanza	o	di	parlarne	agli	amici.
Quando	fui	in	cima	al	vialetto	si	alzò.	Mi	arrivava	appena	al	petto.	«Cio-
è?»	mi	chiese.
«Hai	un	posto	dove	si	può	stare	un	po’	in	pace?»
«C’è	una	casetta,	dietro,	che	può	andare	bene	per	te	e	la	señorita.»	Si	chinò	a	guardare	Daphne	in	macchina.	Lei	gli

fece	un	bel	sorriso.
«Quanto?»
«Cinque	dollari	per	notte.»
«Che	cosa?!»
«È	un’intera	casa,	Easy.	Fatta	apposta	per	l’amore.»	Mi	strizzò	l’occhio.
Avrei	potuto	mettermi	a	discutere,	e	lo	avrei	fatto	per	divertirmi,	ma	avevo	altro	per	la	mente.
«D’accordo.»
Gli	diedi	un	biglietto	da	dieci	e	lui	ci	mostrò	la	stradina	che	conduceva	alla	casetta	passando	attorno	alla	costruzione

principale.	Fece	per	venire	con	noi	ma	io	lo	fermai.
«Primo,	amico	mio,»	gli	dissi.	«Vengo	a	trovarti	domani,	e	ci	mettiamo	di	buzzo	buono	a	strapazzare	una	bottiglia	di

tequila.	Ti	va?»
Lui	mi	sorrise	e	mi	diede	una	pacca	sul	braccio	prima	di	girarsi	e	andarsene.	Magari,	pensai,	la	mia	vita	fosse	stata

ancora	così	semplice	da	non	cercare	altro	che	una	notte	folle	con	una	ragazza	bianca.
La	 prima	 cosa	 che	 vedemmo	 fu	 una	 massa	 di	 cespugli	 in	 fiore,	 caprifo-glio,	 bocche	 di	 leone	 e	 passiflora,	 tutti

intrecciati.	Nell’intrico	dei	rami	era	stato	ricavato	un	varco	per	permettere	il	passaggio	di	una	persona.	Al	di	là,	c’era	una
piccola	costruzione,	come	una	 rimessa	o	 l’alloggio	del	giardiniere	di	una	grande	 tenuta.	Su	 tre	 lati	della	casa	c’erano
portefinestre	alte	fino	al	soffitto.	Tutte	queste	porte	davano	sul	patio	di	cemento	che	circondava	i	tre	lati,	ma	erano	tutte
chiuse.	La	porta	anteriore	era	di	legno,	dipinta	di	verde.

A	tutte	le	finestre	c’erano	lunghe	tende	bianche.
La	casa	in	sé,	all’interno,	era	costituita	di	un	grande	locale	con	un	letto	smollato	da	una	parte	e	una	cucina	a	gas	con

due	fornelli	dall’altro.	C’erano	un	tavolo	con	sopra	un	tostapane	e	quattro	seggiole	attorno.	C’erano	un	grande	divano
imbottito	tappezzato	di	stoffa	marrone	con	applicati	enormi	fiori	gialli.

«Stupendo,»	esclamò	Daphne.
La	mia	 espressione	 dovette	 dirle	 che	 era	matta,	 perché	 arrossì	 un	 poco	 e	 aggiunse:	 «Be’,	magari	 le	 farebbe	bene

qualche	intervento,	ma	direi	che	potremmo	tirarne	fuori	qualcosa.»
«Forse	se	abbattiamo	il	tutto…»
Daphne	 rise	 e	 questo	 fu	 molto	 bello.	 Come	 ho	 già	 detto,	 era	 come	 una	 bambina	 e	 la	 sua	 gioia	 infantile	 mi

commuoveva.
«È	bellissimo,»	ribadì.	«Forse	non	è	di	lusso	ma	è	tranquillo	e	intimo.
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Non	può	vederci	nessuno.»
Misi	giù	le	valigie	accanto	al	divano.
«Devo	andar	via	per	un	po’,»	la	informai.	Ora	che	l’avevo	sistemata	sapevo	come	muovermi.
«Rimani.»
«Devo	andare,	Daphne.	Ho	alle	calcagna	due	pessimi	soggetti	e	la	polizia	di	Los	Angeles.»
«Che	soggetti?»	Si	sedette	sul	bordo	del	letto	e	accavallò	le	gambe.	Al	motel	si	era	messa	un	prendisole	giallo	che	le

metteva	in	mostra	le	spalle	abbronzate.
«Quello	incaricato	dal	tuo	amico,	e	Frank	Green,	l’altro	tuo	amico.»
«Che	cosa	ha	a	che	fare	Frankie	con	te?»
Mi	volsi	verso	di	lei	e	lei	si	alzò	per	venirmi	incontro.	Mi	allargai	il	colletto	e	le	mostrai	il	taglio	alla	gola.	«Ecco	che

cosa	Frankie	ha	fatto	a	Easy.»
«Oh,	tesoro!»	Mi	toccò	con	delicatezza	il	collo.
Forse	fu	solo	quel	tocco	di	donna	a	prendermi,	o	forse	mi	stavo	finalmente	rendendo	conto	di	tutto	quello	che	mi	era

capitato	nell’ultima	settimana:	non	lo	so.
«E	guarda	questo!	Questi	sono	gli	sbirri!»	dissi,	indicandomi	l’occhio	ammaccato.	«Sono	stato	arrestato	due	volte,

incolpato	di	quattro	omicidi,	minacciato	da	gente	che	non	avrei	mai	voluto	incontrare,	e…»	Mi	parve	che	il	fegato	stesse
per	uscirmi	dai	denti.

«Oh,	povero	caro,»	disse	lei	prendendomi	per	il	braccio	e	portandomi	verso	la	stanza	da	bagno.	Non	lasciò	la	presa
mentre	apriva	il	rubinetto	della	vasca.	Era	lì	con	me	e	mi	sbottonava	la	camicia,	mi	toglieva	le	mutande.

Me	ne	stavo	seduto,	nudo	sul	coperchio	della	 tazza,	e	guardavo	 i	 suoi	movimenti	attraverso	 le	portine	a	 specchio
dell’armadietto	dei	medicinali.

Sentivo	qualcosa	dentro	di	me,	nel	profondo,	qualcosa	di	nero,	come	il	jazz	quando	ti	ricorda	che	la	morte	è	in	attesa.
«Morte,»	gorgogliava	il	sassofono.	Ma,	davvero,	non	me	ne	importava.
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Daphne	Monet,	 una	 donna	 che	 personalmente	 non	 conoscevo	 affatto,	mi	 teneva	 sdraiato	 nella	 profonda	 vasca	 di

porcellana	lavandomi	accuratamen-te	tra	le	dita	dei	piedi	e	poi	su	per	le	gambe.	Avevo	il	membro	in	erezione	allungato
sullo	 stomaco	 e	 respiravo	 piano,	 come	 un	 bambino	 che	 sta	 per	 afferrare	 una	 farfalla.	 Ogni	 tanto	mi	 diceva:	 «Shhh,
amore,	va	tutto	bene.»

E	questo	per	qualche	motivo	mi	faceva	male.
Quando	 ebbe	 finito	 con	 le	 gambe	mi	 lavò	 tutto	 il	 corpo	 con	 un	 asciugamano	 ruvido	 e	 un	 pezzo	 di	 sapone	 alla

pomice.
Non	mi	 ero	mai	 sentito	 attratto	 da	 una	 donna	 come	 lo	 ero	 da	Daphne	Monet.	 In	 genere	 le	 donne	molto	 belle	mi

facevano	venir	voglia	di	toccar-le,	possederle.	Ma	Daphne	mi	costringeva	a	guardarmi	dentro.	Bastava	che	bisbigliasse
una	parola	dolce	e	mi	sentivo	riportato	alla	prima	volta	che	avevo	provato	l’amore	e	il	dolore	della	perdita.	Daphne	era
arrivata	 al	 ven-tre,	 mentre	 stavo	 ricordando	 la	morte	 di	mia	madre,	 quando	 avevo	 solo	 ot-to	 anni.	 Trattenni	 il	 fiato
quando	lei	mi	sollevò	il	pene	eretto	per	lavare	sotto;	mi	guardò	in	faccia	con	quegli	occhi	che	sopra	l’acqua	erano	diven-
tati	azzurri,	e	mi	accarezzò	l’erezione,	su	e	giù,	due	volte.	Quando	ebbe	finito	mi	sorrise	e	me	lo	rimise	giù,	contro	lo
stomaco.

Non	riuscivo	a	parlare.
Fece	un	passo	indietro	e	si	liberò	dell’abitino	giallo	con	un	unico	lungo	gesto,	poi	lo	gettò	nell’acqua	sopra	di	me	e	si

abbassò	le	mutandine.	Sedette	sul	vaso	e	orinò,	così	rumorosamente	che	mi	fece	pensare	più	a	un	uo-mo.
«Passami	la	carta,	Easy,»	disse.
Il	rotolo	era	ai	piedi	della	vasca.
Si	 alzò,	 con	 il	 bacino	 spinto	 in	 fuori,	 guardandomi	 dall’alto.	 «Se	 la	mia	 passera	 fosse	 come	 l’affare	 di	 un	 uomo

sarebbe	grossa	come	la	tua	testa,	Easy.»
Mi	alzai	dalla	vasca	e	ne	uscii,	lasciando	che	mi	tenesse	per	i	testicoli.
Mentre	andavamo	verso	la	camera	da	letto	lei	continuava	a	sussurrarmi	all’orecchio	cose	oscene.	Le	cose	che	diceva

mi	facevano	vergognare.	Non	ho	mai	conosciuto	un	uomo	che	parlasse	sporco	come	Daphne	Monet.
Non	mi	piaceva	quando	le	donne	parlavano	così.	Mi	pareva	una	cosa	troppo	da	maschi.	Ma,	sotto	quel	linguaggio

osceno,	 sembrava	che	Daphne	mi	 stesse	chiedendo	qualcosa.	E	 io	volevo	solo	 sprofondare	 in	 fondo	all’anima,	 fino	a
trovare	quel	qualcosa.

Gridammo	e	gememmo	e	lottammo	per	tutta	la	notte.	Una	volta,	che	mi	ero	addormentato,	mi	svegliai	e	la	trovai	che
mi	 strofinava	 un	 cubetto	 di	 ghiaccio	 sul	 petto.	Una	 volta,	 verso	 le	 tre,	mi	 portò	 fuori,	 sul	 patio	 di	 cemento,	 dietro	 i
cespugli,	e	facemmo	l’amore	contro	il	ruvido	tronco	di	un	albero.

Quando	sorse	il	sole	lei	si	raggomitolò	contro	di	me	sul	letto	e	chiese:
«Ti	fa	male,	Easy?»
«Che	cosa?»
«Il	tuo	coso,	ti	fa	male?»
«Sì.»
«È	irritato?»
«Più	che	irritato	è	come	se	avessi	i	vasi	sanguigni	indolenziti.»
Mi	afferrò	il	pene.	«Ti	fa	male	fare	l’amore	con	me?»
«Sì.»
Strinse	la	presa.	«Mi	piace	quando	ti	fa	male,	Easy.	Per	noi.»
«Anche	a	me,»	dissi.
«Lo	sentì?»
«Sì,	lo	sento.»
Mi	lasciò.	«Non	dico	questo.	Dico	questa	casa.	Dico	noi	qui,	noi	che	non	siamo	quelli	che	loro	vorrebbero.»
«Loro	chi?»
«Non	hanno	nome.	Sono	solo	quelli	che	non	ci	lasciano	essere	noi	stessi.
Non	vorrebbero	mai	che	ci	sentissimo	così	bene,	così	vicini.	È	per	questo	che	ho	voluto	venir	via	con	te.»
«Sono	stato	io	a	portarti	via.»
Allungò	di	nuovo	la	mano.	«Ma	io	ti	ho	chiamato,	Easy,	sono	stata	io	a	portarti	da	me.»
Quando	ripenso	a	quella	notte	mi	sento	confuso.	Se	dicessi	che	Daphne	era	matta	significherebbe	che	ero	abbastanza

savio	da	dirlo,	e	non	lo	ero.
Se	lei	voleva	che	le	facessi	male,	io	amavo	farle	male,	e	se	avesse	voluto	vedermi	versare	sangue,	sarei	stato	felice	di

aprirmi	 una	 vena.	 Daphne	 era	 come	 una	 porta	 rimasta	 chiusa	 per	 tutta	 la	 mia	 vita;	 una	 porta	 che	 all’improvviso	 si
spalancava	e	mi	lasciava	entrare.	Il	mio	cuore	e	il	mio	petto	si	aprirono,	grandi	quanto	il	cielo,	per	quella	donna.

Ma	non	posso	dire	che	era	pazza.	Daphne	era	come	il	camaleonte.	Cambiava	per	il	suo	uomo.	Se	il	suo	uomo	era	un
timido	bianco	che	aveva	paura	di	protestare	con	il	cameriere,	lei	gli	stringeva	la	testa	al	petto	e	lo	acca-rezzava.	Se	era
un	poveraccio	nero	che	si	era	inzuppato	di	dolore	e	di	rabbia	per	tutta	la	vita,	lei	gli	lavava	le	ferite	con	una	spugna	e	gli
leccava	il	sangue	finché	non	lo	stagnava.

Era	pomeriggio	 inoltrato	quando	mi	 feci	 forza.	Avevamo	passato	ogni	momento	uno	nelle	braccia	dell’altra.	Non
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pensavo	né	alla	polizia	né	a	Sorcio	e	neppure	a	DeWitt	Albright.	Quello	che	mi	importava	era	il	dolore	che	sentivo	ad
amare	quella	ragazza	bianca,	nient’altro.	Ma	alla	fine	mi	staccai	da	lei	e	dissi:	«Dobbiamo	parlare,	Daphne.»

Forse	era	solo	la	mia	immaginazione,	ma	i	suoi	occhi	erano	tornati	verdi	per	la	prima	volta,	dal	bagno.
«Bene,	 dimmi.»	 Si	 tirò	 su	 a	 sedere	 nel	 letto	 coprendosi.	 Sapevo	 che	 la	 stavo	 perdendo,	ma	 ero	 troppo	 sazio	 per

rammaricarmene.
«Ci	sono	troppi	morti,	Daphne,	e	la	polizia	ci	tiene	a	vedere	me,	dietro	a	quei	morti.	Ci	sono	quei	trentamila	dollari

che	hai	rubato	a	Mr	Carter	e	per	questo	ho	DeWitt	Albright	che	mi	alita	sul	collo.»
«I	soldi	che	ho	sono	una	faccenda	tra	me	e	Todd	e	io	non	ho	niente	a	che	fare	con	quei	morti	o	con	quell’Albright.

Proprio	niente.»
«Puoi	non	crederci,	ma	Albright	è	molto	portato	a	fare	suoi	i	fatti	al-trui…»
«Allora,	che	cosa	vuoi	da	me?»
«Perché	Howard	Green	è	stato	ucciso?»
Mi	rivolse	uno	sguardo	che	mi	passò	attraverso	come	fossi	un	miraggio.
«Chi?»
«Dai.»
Distolse	gli	occhi	per	un	momento,	poi	sospirò.	«Howard	lavorava	per	Matthew	Teran,	uno	pieno	di	soldi.	Gli	faceva

da	autista.	Teran	avrebbe	voluto	presentarsi	candidato	a	sindaco	ma	con	quella	gente	c’è	come	da	chiedere	il	permesso.
Todd	non	voleva	che	Teran	lo	facesse.»

«E	perché?»	chiesi.
«L’ho	conosciuto	un	po’	di	tempo	fa,	Teran	dico,	e	stava	comprando	un	bambino	messicano	da	Richard.»
«L’uomo	che	abbiamo	trovato	morto?»
Annuì.
«E	lui	chi	era?»
«Richard	e	io	eravamo,»	esitò	un	momento,	«amici.»
«Era	il	tuo	uomo?»
Annuì	leggermente.	«Prima	che	conoscessi	Todd	siamo	stati	insieme	per	un	po’.»
«La	prima	sera	che	cominciai	a	cercarti	mi	scontrai	con	Richard	davanti	al	locale	di	John.	Cercava	te?»
«Può	darsi.	Non	voleva	lasciarmi	andare	e	così	si	mise	con	Teran	e	Howard	Green,	per	mettermi	nei	guai	in	modo	da

poter	arrivare	a	Todd.»
«Che	guai?»	domandai.
«Howard	sapeva	qualcosa.	Qualcosa	di	me.»
«Che	cosa?»
Ma	a	questa	domanda	non	volle	rispondere.
«Chi	ha	ucciso	Howard?»	chiesi.
Sulle	prime	non	rispose.	Si	mise	a	giocherellare	con	le	lenzuola,	facen-dole	cadere	dal	seno.
«Joppy,»	disse	infine.	Non	mi	guardava	negli	occhi.
«Joppy!»	 esclamai.	 «Perché	 avrebbe	 fatto	 una	 cosa	 del	 genere?»	 Ma	 sapevo	 che	 era	 vero	 anche	 prima	 di

domandarglielo.	Per	ammazzare	qualcuno	a	botte	ci	voleva	un	genere	di	violenza	speciale,	e	Joppy	ce	l’aveva.
«Anche	Coretta?»	Daphne	annuì.	In	quel	momento	la	vista	della	sua	nu-dità	mi	diede	la	nausea.
«Perché?»
«Qualche	volta	andavo	da	Joppy	con	Frank.	Solo	perché	a	Frank	piaceva	che	mi	vedessero	con	lui.	E	l’ultima	volta

che	ci	andammo,	Joppy,	in	disparte,	mi	disse	che	qualcuno	cercava	di	me	e	che	dovevo	chiamarlo	più	tardi	per	sapere
chi.	Fu	allora	che	venni	a	sapere	di	quell’Albright.»

«Ma	Howard	e	Coretta?»
«Howard	Green	era	già	venuto	da	me	a	dirmi	che	se	non	facevo	quello	che	dicevano	lui	e	il	suo	capo,	mi	avrebbero

rovinato.	Dissi	a	Joppy	che	potevo	dargli	mille	dollari	se	faceva	in	modo	che	Albright	non	mi	trovasse	e	se	riusciva	a
parlare	con	Howard.»

«E	allora	lui	lo	ha	ucciso.»
«È	stato	uno	sbaglio,	credo.	Howard	aveva	la	lingua	pronta.	Joppy	deve	aver	perso	le	staffe.»
«Ma,	Coretta?»
«Quando	venne	da	me,	io	lo	riferii	a	Joppy.	Gli	dissi	che	tu	stavi	facendo	delle	domande	e»	-	esitò	-	«lui	l’ha	uccisa.

A	quel	punto	aveva	paura.	Aveva	già	ammazzato	un	uomo.»
«Perché	non	ha	ucciso	te?»
Alzò	la	testa	e	buttò	indietro	i	capelli.	«Non	gli	avevo	dato	i	soldi.	Voleva	ancora	i	mille	dollari.	E	poi,	mi	credeva	la

ragazza	di	Frank.	Tanti	ri-spettano	Frank.»
«Che	cos’è	per	te	Frank?»
«Qualcosa	che	non	potresti	mai	capire.»
«Comunque,	credi	che	lui	lo	sappia	chi	ha	fatto	fuori	Matthew	Teran?»
«Non	lo	so,	Easy.	Io	non	ho	ucciso	nessuno.»
«Dove	sono	i	soldi?»
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«In	un	posto.	Non	qui.	Non	dove	tu	possa	trovarli.»
«Quei	quattrini	ti	faranno	ammazzare,	piccola.»
«Fammi	morire	tu,	Easy.»	Si	sporse	a	toccarmi	il	ginocchio.
Mi	alzai.	«Daphne,	devi	parlare	con	Mr	Carter.»
«Da	lui	non	ci	torno.	Mai.»
«Vuole	solo	parlarti.	Per	parlarci	non	hai	bisogno	di	esserne	innamora-ta.»
«Tu	non	capisci.	Io	lo	amo	ed	è	proprio	per	questo	che	non	posso	vederlo	mai	più.»	Aveva	gli	occhi	pieni	di	lacrime.
«Mi	stai	complicando	le	cose,	Daphne.»
Mi	toccò	di	nuovo.
«Piantala!»
«Quanto	ti	darà	Todd	per	me?»
«Mille.»
«Portami	da	Frank	e	io	te	ne	darò	due.»
«Frank	ha	cercato	di	ammazzarmi.»
«Non	ti	farà	niente,	se	ci	sono	io.»
«Per	fermarlo	ci	vuole	qualcosa	di	più	del	tuo	sorriso.»
«Portami	da	lui,	Easy;	è	l’unico	modo	che	hai	per	essere	pagato.»
«E	Mr	Carter	e	Albright?»
«Loro	vogliono	me,	Easy.	Lascia	che	ce	la	sbrighiamo	Frank	e	io.»
«Che	cos’è	Frank	per	te?»	chiesi	di	nuovo.
Allora	mi	sorrise.	Gli	occhi	le	si	fecero	azzurri	e	lei	si	adagiò	contro	la	parete	dietro	il	letto.	«Mi	aiuti?»
«Non	lo	so.	Devo	uscire	da	qui.»
«Perché?»
«È	troppo,»	dissi,	ricordandomi	di	Sophie.	«Ho	bisogno	di	respirare	un	po’	d’aria.»
«Potremmo	rimanere	qui,	tesoro.	Questo	è	l’unico	posto	per	noi.»
«Ti	sbagli,	Daphne.	Non	dobbiamo	dare	ascolto	a	loro.	Se	ci	amiamo,	possiamo	stare	insieme.	E	questo	nessuno	può

impedirlo.»
Fece	un	sorriso,	mesto.	«Non	capisci.»
«Vuoi	dire	che	volevi	da	me	solo	una	sgroppata	e	via?	Farti	un	negro	e	poi	lisciarti	 i	vestiti	e	ritoccarti	 il	rossetto

come	se	niente	fosse?»
Lei	allungò	l’altra	mano	per	toccarmi,	ma	io	mi	ritrassi.	«Easy,»	disse.
«Ti	sbagli.»
«Andiamo	a	mangiare	qualcosa,»	proposi,	distogliendo	lo	sguardo.	«C’è	un	locale	cinese	a	qualche	isolato	da	qui.

Possiamo	arrivarci	da	una	scor-ciatoia	sul	retro.»
«Quando	torneremo	sarà	tutto	finito,»	disse.
Pensai	che	doveva	averlo	già	detto	a	tanti	uomini.	E	tanti	uomini	sarebbero	rimasti,	piuttosto	che	perderla.
Ci	vestimmo	in	silenzio.
Quando	fummo	pronti	a	uscire	mi	venne	in	mente	una	cosa.
«Daphne?»
«Sì,	Easy?»	Aveva	un	tono	seccato.
«Volevo	sapere	una	cosa.»
«Che	cosa?»
«Perché	mi	hai	chiamato,	ieri?»
Rivolse	verso	di	me	i	suoi	occhi	verdi.	«Io	ti	amo,	Easy.	L’ho	capito	la	prima	volta	che	ti	ho	visto.»
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Il	Chow’s	Chow	era	un	tipo	di	ristorante	cinese	piuttosto	comune	a	Los	Angeles	negli	anni	Quaranta	e	Cinquanta.

Non	c’erano	tavoli,	solo	un	lungo	bancone	con	dodici	sgabelli.	Mr	Ling	stava	dietro	il	banco	davanti	a	una	lunga	cucina
nera	su	cui	preparava	tre	piatti:	riso	fritto,	uova	e	chow	mein.	Si	poteva	avere	uno	qualsiasi	di	questi	piatti	con	pollo,
maiale,	gamberetti,	manzo	o,	la	domenica,	aragosta.

Mr	Ling	 era	 un	 uomo	 di	 bassa	 statura	 che	 indossava	 sempre	 pantaloni	 bianchi	 leggeri	 e	 una	maglietta	 bianca.	 Il
tatuaggio	di	un	serpente	gli	spuntava	dal	lato	sinistro	del	colletto,	gli	passava	dietro	il	collo	e	terminava	nel	centro	della
guancia	sinistra.	La	testa	del	serpente	aveva	due	grandi	denti	e	una	lunga	lingua	rossa	ondulata.

«Che	cosa	volete?»	mi	domandò	a	voce	altissima.	Ero	 stato	nel	 locale	di	Mr	Ling	almeno	dieci	volte	ma	non	mi
riconosceva	mai.	Non	riconosceva	mai	nessuno	dei	suoi	clienti.

«Riso	fritto,»	disse	Daphne	a	bassa	voce.
«Con	che	cosa?»	gridò	Mr	Ling.	E,	prima	che	gli	potesse	rispondere:
«Maiale,	pollo,	gamberetti,	manzo!»
«Pollo	e	gamberetti,	grazie.»
«Costa	di	più!»
«Va	bene.»
Per	me	presi	uova	con	maiale.
Daphne	sembrava	essersi	calmata	un	po’.	Avevo	la	sensazione	che	se	l’avessi	convinta	ad	aprirsi,	a	confidarsi	con

me,	avrei	potuto	farla	ragionare.
Non	volevo	costringerla	a	vedere	Carter.	Se	l’avessi	obbligata	rischiavo	di	farmi	arrestare	per	sequestro	di	persona,

per	non	dire	come	avrebbe	reagito	Carter	sapendo	che	era	stata	costretta.	E	forse,	allora,	la	amavo	un	poco.
Era	bella,	in	quell’abito	azzurro.
«Senti,	 io	non	voglio	obbligarti	a	niente,	Daphne.	Voglio	dire,	per	come	la	penso,	se	non	dovessi	baciare	mai	più

Carter,	a	me	andrebbe	a	meravi-glia.»
Mi	sentii	il	suo	sorriso	dentro	il	petto,	e	in	altre	parti	del	corpo.
«Sei	mai	stato	allo	zoo,	Easy?»
«No.»
«Sul	serio?»	Era	stupita.
«Non	vedo	perché	andarmi	a	guardare	degli	animali	in	gabbia.	Loro	non	possono	aiutare	me	e	io	per	loro	non	posso

fare	niente.»
«Ma	puoi	imparare	qualcosa,	Easy.	Gli	animali	dello	zoo	possono	inse-gnarti.»
«Che	cosa?»
Si	appoggiò	allo	schienale	e	 il	 suo	sguardo	si	perse	nel	 fumo	e	nel	vapo-re	che	salivano	della	cucina	di	Mr	Ling.

Guardava	un	sogno.
«La	prima	volta	che	mio	padre	mi	portò	allo	zoo,	si	era	a	New	Orleans.
Ci	 sono	 nata,	 a	 New	 Orleans.»	 Mentre	 parlava,	 nella	 sua	 voce	 si	 faceva	 più	 accentuata	 una	 leggera	 cadenza

strascicata.	«Andammo	a	vedere	le	scim-mie	e	mi	ricordo	che	pensai	che	lì	dentro	c’era	puzza	di	morte.	Ce	n’era	u-na,
una	scimmia	ragno,	che	si	dondolava	dalla	rete	tesa	sopra	la	sua	gabbia;	avanti	e	indietro.	Bastava	guardarla	per	rendersi
conto	 che	 era	 impaz-zita	 per	 tutti	 quegli	 anni	 passati	 là	 rinchiusa;	 ma	 i	 bambini	 e	 gli	 adulti	 si	 davano	 di	 gomito	 e
ghignavano	di	quella	povera	bestia.

«Io	mi	sentivo	esattamente	come	quella	scimmia.	Oscillare	come	una	pazza	da	una	parete	all’altra;	far	finta	di	avere
un	posto	dove	andare.	Ma	ero	intrappolata	nella	mia	vita	esattamente	come	quella	creatura.	Scoppiai	a	piangere	e	mio
padre	mi	portò	via	da	lì.	Credette	che	si	trattasse	di	sensi-bilità	verso	quel	povero	animale.	Ma	a	me	di	una	stupida	bestia
non	mi	importava	niente.

«Dopo	di	che	andammo	solo	a	vedere	le	gabbie	dove	gli	animali	erano	più	liberi.	Guardavamo	soprattutto	gli	uccelli.
Aironi	e	gru	e	pellicani	e	pavoni.	Gli	uccelli,	solo	gli	uccelli	mi	interessavano.	Erano	così	belli	con	quelle	piume,	con
quelle	 penne.	 I	 pavoni	 facevano	 la	 ruota	 con	 la	 coda	 e	 la	 sventolavano	 davanti	 alle	 femmine	 quando	 volevano
accoppiarsi.	Mio	padre	mentì	e	mi	spiegò	che	stavano	facendo	un	gioco.	Ma	io,	dentro	di	me,	sapevo	che	cosa	stessero
facendo.

«Poi,	quasi	all’ora	di	chiusura,	passammo	davanti	alle	zebre.	In	giro	non	c’era	nessuno	e	papà	mi	teneva	per	mano.
Due	zebre	correvano	avanti	e	indietro.	Una	cercava	di	evitare	l’altra,	il	maschio,	ma	quello	le	aveva	bloccato	ogni	via	di
fuga.	Gridai	al	mio	papà	di	fermarle	perché	avevo	paura	che	si	mettessero	a	lottare.»

Daphne	mi	stringeva	la	mano,	tanto	era	emozionata.	Ero	preoccupato,	ma	non	avrei	saputo	dire	che	cosa	mi	turbava.
«Erano	proprio	lì,	davanti	a	noi,»	proseguì.	«Vicino	alla	rete,	quando	il	maschio	la	montò.	Quel	suo	affare	lungo	e

coriaceo	che	affondava	su	e	giù	dentro	di	lei.	Due	volte	ne	uscì	completamente,	schizzandola	sul	fianco.
«Mio	papà	e	io	ci	stringevamo	la	mano	così	forte	che	mi	faceva	male,	ma	non	gli	dissi	niente.	E	quando	tornammo	in

macchina	mi	baciò.	All’inizio	era	solo	un	bacio	sulla	guancia,	ma	poi	mi	baciò	in	bocca,	come	fanno	gli	innamorati.»
Daphne	aveva	sulle	labbra	un	sorriso	perduto,	lontano.

«Ma	quando	ebbe	finito	di	baciarmi,	si	mise	a	piangere.	Mi	appoggiò	la	testa	in	grembo	e	dovetti	accarezzargliela	a
lungo	e	dirgli	che	andava	tutto	bene,	prima	che	mi	guardasse	di	nuovo.»
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Dovette	leggere	la	mia	espressione	di	disgusto,	perché	aggiunse:	«Tu	credi	che	fosse	una	cosa	schifosa,	quello	che
facemmo.	Ma	il	mio	papà	mi	amava.	Da	allora	in	poi,	per	tutto	il	mio	quattordicesimo	anno,	continuò	a	portarmi	allo	zoo
e	al	parco.	Ogni	volta,	 all’inizio	mi	baciava	come	un	padre	bacia	 la	 sua	bambina,	ma	poi	ci	appartavamo	da	qualche
parte	e	facevamo	gli	innamorati	e	sempre,	sempre,	dopo	piangeva	dolcemente,	e	mi	scongiurava	di	perdonarlo.	Mi	dava
dei	regali,	dei	soldi,	ma	lo	avrei	amato	comunque.»

Avrei	voluto	fuggire	da	lei	ma	ero	troppo	sprofondato	nei	guai	per	seguire	il	mio	istinto,	e	allora	cercai	di	cambiare
argomento.	«Che	cosa	ha	a	che	fare	tutto	questo	con	il	fatto	che	devi	andare	a	vedere	Carter?»	le	chiesi.

«Mio	padre	non	mi	portò	più	da	alcuna	parte	dopo	quell’anno;	in	prima-vera	lasciò	mamma	e	me,	e	non	lo	vidi	mai
più.	Nessuno	ha	mai	saputo	di	lui	e	di	me,	e	di	quello	che	era	accaduto.	Ma	io	lo	sapevo.	Sapevo	che	era	per	questo	che
se	n’era	andato.	Mi	ha	amato	così	 tanto	quel	giorno	allo	zoo,	e	mi	ha	conosciuto,	 il	mio	vero	io,	e	quando	si	conosce
qualcuno	così	be-ne,	allora	bisogna	andar	via.»

«Ma	perché?»	volli	sapere.	«Perché	devi	lasciare	qualcuno	proprio	quando	gli	arrivi	vicino?»
«Non	è	solo	vicino,	Easy.	È	qualcosa	di	più.»
«Ed	è	questo	che	c’era	con	Carter?»
«Lui	mi	conosce	meglio	di	qualsiasi	altro	uomo.»
Allora	lo	odiai.	Volevo	conoscere	anch’io	Daphne	come	lui.	La	volevo,	anche	se	conoscerla	significava	non	poterla

avere.
Daphne	e	io	prendemmo	la	via	del	ritorno,	tra	i	cespugli,	verso	la	casetta.	Tutto	andava	bene.	Le	aprii	la	porta.	Dopo

la	storia	dello	zoo	non	aveva	avuto	altro	da	dirmi.	Non	so	perché,	ma	neppure	io	avevo	altro	da	dirle.
Forse	perché	non	le	credevo.	Cioè,	credevo	che	lei	credesse	alla	sua	storia	o,	almeno,	volesse	crederci,	ma	in	tutta	la

faccenda	c’era	qualcosa	che	non	andava.
Daphne	era	 troppo	profonda	per	me.	Avrei	 in	un	modo	o	nell’altro	 chiamato	Carter	 e	gli	 avrei	 detto	dov’era.	Mi

lavavo	le	mani	di	tutta	quella	storia.	Ci	sono	dentro	solo	per	i	soldi,	continuavo	a	ripetermi.
Ero	così	preso	da	questi	pensieri	che	non	badai	a	controllare	la	stanza.
Ma	poi,	cosa	c’era	da	temere?	Per	cui	quando	Daphne	sussultò	fui	sorpreso	di	vedere	DeWitt	Albright	ritto	accanto

alla	cucina.
«’Sera,	Easy,»	biascicò.
Portai	 la	 mano	 alla	 pistola	 che	 tenevo	 nella	 cintura,	 ma	 prima	 di	 arrivarci	 sentii	 un’esplosione	 dentro	 la	 testa.

Ricordo	il	pavimento	che	mi	si	avvicinava	alla	faccia	e	poi	più	niente,	per	un	pezzo.

76



28
Ero	su	un’enorme	nave	da	guerra	nel	mezzo	della	più	grande	battaglia	della	storia	di	tutte	le	guerre.	I	cannoni	erano

incandescenti	e	l’equipaggio	e	io	caricavamo	i	proiettili.	Gli	aerei	scendevano	in	picchiata	con	un	fuoco	di	mitragliatrici
che	mi	 faceva	 bruciare	 le	 braccia	 e	 il	 petto	ma	 io	 continuavo	 a	 passare	 proiettili	 all’uomo	 che	 avevo	 davanti.	 Era	 il
crepuscolo,	o	appena	l’alba,	e	io	ero	eccitato	dal	potere	della	guerra.

A	un	tratto	saltò	su	Sorcio	e	mi	tirò	via.	Disse:	«Easy!	Dobbiamo	andarcene	di	qui,	amico.	Non	c’è	motivo	di	morire
in	una	guerra	di	bianchi!»

«Ma	io	combatto	per	la	libertà!»	gli	gridai	in	risposta.
«Quelli	non	ti	lasciano	andare,	Easy.	Tu	vinci,	e	loro	ti	risbattono	alla	piantagione	prima	del	Labour	Day.»
Credetti	immediatamente	a	quello	che	mi	diceva,	ma	prima	che	potessi	scappare	una	bomba	diede	una	scrollata	alla

nave,	che	cominciò	ad	affondare.	Dal	ponte	fui	scaraventato	nel	mare	gelido.	L’acqua	mi	entrava	nella	bocca	e	nel	naso
e	io	cercavo	di	gridare	ma	andavo	sotto.	Annegavo.

Quando	mi	riebbi	sgocciolavo	per	la	brocca	d’acqua	che	Primo	mi	aveva	versato	addosso.	Avevo	acqua	negli	occhi	e
nella	trachea.

«Che	cosa	è	successo,	amigo?	Hai	fatto	a	botte	con	i	tuoi	amici?»
«Quali	amici?»	chiesi,	sospettoso.	Per	quanto	ne	sapevo	in	quel	momento,	poteva	essere	stato	Primo	a	darmi	quella

botta	in	testa.
«Joppy	e	quel	bianco	vestito	di	bianco.»
«Bianco?»	Primo	mi	aiutò	a	mettermi	a	sedere.	Ero	a	terra	davanti	alla	porta	della	nostra	casetta.	La	testa	cominciava

a	rischiararsi.
«Ma	sì.	Stai	bene,	Easy?»
«Dimmi	dell’uomo	bianco.	Quand’è	che	sono	arrivati	lui	e	Joppy?»
«Un	due,	tre	ore	fa.»
«Due,	tre	ore?»
«Già.	Joppy	mi	ha	chiesto	dov’eri	e	quando	gliel’ho	detto	ha	fatto	il	giro	della	casa	con	l’auto.	Poi	dopo	un	po’	se	ne

sono	andati.»
«La	ragazza	era	con	loro?»
«Non	ho	visto	alcuna	ragazza.»
Mi	tirai	su	ed	entrai	in	casa,	con	Primo	alle	calcagna.
Niente	ragazza.
Uscii	sul	retro	e	guardai	in	giro	ma	non	era	neppure	lì.	Primo	mi	venne	dietro.	«Avete	fatto	a	botte?»
«Neanche	tanto.	Posso	usare	il	tuo	telefono,	amico?»
«Sì,	certo.	È	lì	dentro.»
Chiamai	la	sorella	di	Dupree	ma	lei	mi	disse	che	lui	e	Sorcio	erano	usciti	di	primo	mattino.	Senza	Sorcio	non	sapevo

che	cosa	fare	e	così	salii	in	macchina	e	mi	diressi	verso	Watts.
La	notte	era	tutta	nera,	senza	luna	e	con	nuvole	spesse	che	nascondevano	le	stelle.	Più	o	meno	a	ogni	isolato	c’era	un

lampione	che	baluginava	in	al-to	nel	buio,	illuminando	il	niente.
«Vai	fino	in	fondo,	Easy!»
Non	risposi.
«Devi	trovarla,	quella	ragazza,	amico.	Devi	sistemare	questa	merdata.»
«Vaffanculo!»
«No-no,	Easy,	 questo	 non	 significa	 essere	 coraggioso.	Coraggioso	 significa	 che	 trovi	 quel	 bianco	 e	 il	 tuo	 amico.

Coraggioso	significa	che	non	ti	fai	mettere	nella	merda	fino	al	collo.»
«Ma	che	devo	fare?»
«Quella	pistola	ce	l’hai,	no?	Pensi	che	quella	gente	va	più	veloce	dei	proiettili?»
«Sono	armati	anche	loro,	tutti	e	due.»
«Basta	che	non	ti	vedano	arrivare.	Proprio	come	in	guerra,	amico.	Fagli	credere	che	sei	la	notte.»
«Ma	come	faccio	anche	solo	a	trovarli,	per	prenderli	di	sorpresa?	Che	cosa	vuoi	che	faccia?	Guardo	nell’elenco	del

telefono?»
«Dove	abita	Joppy	lo	sai,	no?	Andiamo	a	dare	un’occhiata.	E	se	non	è	lì	vuol	dire	che	devono	essere	da	Albright.»
La	casa	di	 Joppy	era	 tutta	buia	e	 il	bar	 era	chiuso	dall’esterno	con	 il	 luc-chetto.	 Il	guardiano	notturno	 in	 servizio

presso	l’edificio	di	Albright,	un	uomo	grasso,	dalla	faccia	florida,	disse	che	Albright	se	n’era	andato.
E	così	decisi	di	chiamare	il	servizio	informazioni	di	ogni	città	a	nord	di	Santa	Monica.	Fui	fortunato:	trovai	DeWitt

Albright	al	primo	tentativo.
Abitava	in	Route	9,	nelle	Malibu	Hills.
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Superata	Santa	Monica	 arrivai	 a	Malibu	 e	 individuai	 la	Route	 9.	Era	 solo	 una	 strada	 di	 terra	 battuta	 livellata.	Vi

trovai	 all’inizio	 tre	 cassette	 della	 posta:	Miller,	Korn,	Albright.	 Passai	 le	 prime	 due	 case	 e	 andai	 avanti	 per	 un	 buon
quarto	 d’ora	 prima	 di	 arrivare	 alla	 targa	 di	 Albright.	 Era	 così	 isolata	 che	 qualsiasi	 grido	 di	 morte	 sarebbe	 passato
inosservato.

Era	una	casa	semplice,	non	grande,	in	stile	ranch.	Non	c’erano	luci	all’esterno	tranne	che	sulla	veranda,	per	cui	non
riuscii	a	capirne	il	colore.	Avrei	voluto	sapere	di	che	colore	era	la	casa.	Avrei	voluto	sapere	come	fanno	i	jet	a	volare	e
quanti	anni	vive	uno	squalo.	Erano	tante	le	cose	che	avrei	voluto	sapere	prima	di	morire.

Prima	di	arrivare	alla	finestra	sentii	delle	voci	maschili,	forti,	e	una	voce	femminile	implorante.
Oltre	 il	 davanzale,	 vidi	 una	grande	 stanza	 con	 il	 pavimento	di	 legno	 scuro	 e	 il	 soffitto	 alto.	Davanti	 al	 caminetto

acceso	stava	un	grande	divano	coperto	con	qualcosa	che	sembrava	una	pelle	d’orso.	Daphne	era	sul	divano,	nuda,	e	gli
uomini,	DeWitt	e	Joppy,	le	stavano	attorno,	in	piedi.	Albright	aveva	il	suo	abito	di	lino,	mentre	Joppy	era	nudo	fino	alla
cintola.

La	sua	grossa	pancia	aveva	un	che	di	osceno,	penzolante	sopra	di	lei	in	quel	modo,	e	dovetti	mettercela	tutta	per	non
sparargli	immediatamente.

«Non	ne	vorrai	ancora,	no,	tesoro?»	diceva	Albright.	Daphne	gli	sputò	addosso	e	lui	la	prese	per	il	collo.	«Se	non	ho
quei	soldi	puoi	essere	certa	che	mi	prenderò	la	soddisfazione	di	ammazzarti,	piccola!»

Mi	piace	considerarmi	una	persona	razionale,	ma	a	volte	mi	lascio	prendere	dai	sentimenti.	Quando	vidi	quel	bianco
che	 strozzava	Daphne	 aprii	 la	 finestra	 senza	 fare	 rumore	 e	 strisciai	 nella	 stanza.	 Ero	 lì,	 con	 la	 pistola	 in	mano,	ma
DeWitt	avvertì	 la	mia	presenza	prima	che	potessi	 tirare.	Ruotò	su	se	stesso	tenendosi	 la	ragazza	davanti	a	protezione.
Quando	mi	vide	la	spinse	di	lato	e	si	gettò	dietro	il	divano!	Io	feci	per	sparare	ma	in	quel	momento	Joppy	partì	verso	la
porta	posteriore.	Mi	distrassi,	e	in	quell’attimo	di	indecisione	la	finestra	dietro	di	me	andò	in	frantumi	e	riecheggiò	uno
sparo,	come	una	cannonata.	Mentre	mi	tuffavo	dietro	una	poltrona	vidi	che	DeWitt	Albright	aveva	estratto	la	pistola.

Altri	due	proiettili	trapassarono	la	poltrona	imbottita.	Se	non	mi	fossi	spostato	di	lato,	tenendomi	basso,	mi	avrebbe
beccato.

Sentivo	Daphne	che	piangeva	ma	non	potevo	 fare	niente	per	 lei.	La	mia	paura	era	che	Joppy	 facesse	 il	giro	e	mi
prendesse	 alle	 spalle.	Quindi	mi	 spostai	 in	 un	 angolo,	 sempre	 nascosto,	 speravo,	 ad	Albright,	 e	 in	 posizione	 tale	 da
vedere	Joppy	se	avesse	ficcato	la	testa	nella	finestra.

«Easy?»	chiamò	DeWitt.
Non	fiatai.	Anche	la	voce	taceva.
Passarono	due	o	tre	lunghi	minuti.	Joppy	non	appariva	alla	finestra.
Questo	mi	metteva	in	ansia;	cominciai	a	chiedermi	da	quale	altra	parte	potesse	arrivare.	Ma	proprio	mentre	mi	stavo

guardando	 intorno	 sentii	un	 rumore,	 come	se	DeWitt	 avesse	 fatto	un	balzo.	Ci	 fu	un	 tonfo	 sordo	e	 la	poltrona	cadde
all’indietro.	Aveva	 scagliato	 una	 lampada	 contro	 lo	 schienale.	La	 lampada	 andò	 in	 pezzi	 e,	 nell’attimo	 in	 cui	 facevo
fuoco	verso	il	punto	dove	mi	aspettavo	che	fosse,	vidi	DeWitt	alzarsi	in	piedi	qualche	passo	più	in	là;	aveva	la	pistola
puntata	su	di	me.

Udii	lo	sparo	e	qualcos’altro,	qualcosa	che	mi	parve	quasi	impossibile;	DeWitt	Albright	ringhiò:	«Che?»
Poi	vidi	Sorcio!	Con	la	pistola	fumante	in	mano!
Era	entrato	nella	stanza	per	la	porta	da	cui	era	uscito	Joppy.
Esplosero	altri	colpi.	Daphne	urlò.	Io	saltai	a	coprirla	con	il	mio	corpo.
Schegge	di	legno	schizzavano	dalla	parete	e	vidi	Albright	buttarsi	attraverso	una	finestra	dall’altra	parte	della	stanza.
Sorcio	prese	la	mira	ma	la	pistola	non	sparò.	Imprecò,	la	gettò	via	e	ne	prese	una	a	canna	corta	dalla	tasca.	Corsi	alla

finestra	ma	in	quel	momento	sentii	 il	motore	della	Cadillac	accendersi;	 le	 ruote	sgommavano	nella	polvere	prima	che
Sorcio	potesse	sparare	il	secondo	colpo.

«MALEDIZIONE!!»	gridò	Sorcio.	«MALEDIZIONE,	MALEDIZIONE,	MALEDIZIONE!!!»
Una	ventata	fredda,	aspirata	dalla	finestra	fracassata,	investì	Daphne	e	me.
«L’ho	preso,	Easy!»	Sogghignava	con	tutti	quei	denti	d’oro.
«Sorcio,»	fu	l’unica	cosa	che	riuscii	a	dire.
«Non	sei	contento	di	vedermi,	Easy?»
Mi	alzai	e	presi	quell’ometto	fra	le	braccia.	Lo	strinsi	come	avrei	stretto	una	donna.
«Sorcio,»	ripetei.
«Dai,	socio,	andiamo	a	prendere	il	tuo	amico	là	dentro.»	Accennò	con	la	testa	alla	porta	da	cui	era	entrato.
Joppy	era	sul	pavimento	della	cucina.	Braccia	e	gambe	ripiegate	all’indietro,	legate	con	un	cavo	elettrico.	C’era	una

chiazza	di	sangue	sulla	sommità	del	cranio	pelato.
«Portiamolo	nell’altra	stanza,»	disse	Sorcio.
Lo	mettemmo	 sulla	 poltrona	 e	 Sorcio	 lo	 legò.	Daphne	 si	 avvolse	 in	 una	 coperta	 e	 si	 rintanò	 in	 fondo	 al	 divano.

Sembrava	una	gattina	terrorizzata	alla	sua	prima	festa	per	la	Dichiarazione	d’Indipendenza.
Improvvisamente	Joppy	spalancò	gli	occhi	e	gridò:	«Tu,	scioglimi!»
Sorcio	gli	sorrise	soltanto.
Joppy	sudava,	perdeva	sangue	e	ci	guardava	con	odio.	Daphne	aveva	gli	occhi	bassi.
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«Lasciatemi	andare,»	mugolò	Joppy.
«Chiudi	il	becco,»	fece	Sorcio	e	Joppy	si	zittì.
«Posso	avere	i	miei	vestiti?»	La	voce	di	Daphne	era	roca.
«Certo,	tesoro,»	rispose	Sorcio.	«Appena	abbiamo	sistemato	una	certa	faccenda.»
«Cioè?»	chiesi	io.
Sorcio	si	sporse	in	avanti	e	mi	mise	una	mano	sul	ginocchio.	Era	bello	essere	vivi,	poter	ancora	sentire	il	tocco	di	un

altro	uomo.	«Credo	che	tu	e	io	meritiamo	un	qualcosina	per	tutto	questo	casino,	no?»
«Ti	darò	la	metà	di	tutto	quello	che	prendo,	Ray.»
«No,	amico,»	fece	lui.	«Non	voglio	i	tuoi	soldi.	Voglio	una	fetta	di	quella	bella	torta	su	cui	sta	seduta	quella	Ruby

lì.»
Non	capii	perché	la	chiamava	Ruby,	ma	lasciai	correre.
«Amico,	quelli	sono	soldi	rubati.»
«E	sono	i	più	belli,	Easy.»	Si	girò	verso	di	lei	e	sorrise.	«Che	ne	pensi,	tesoro?»
«È	tutto	quello	che	abbiamo	Frank	e	io.	Non	ci	rinuncio.»	L’avrei	presa	in	parola,	se	non	fosse	stato	Sorcio	quello	a

cui	l’aveva	detto.
«Frank	è	morto.»	La	faccia	di	Sorcio	era	totalmente	priva	di	espressione.
Daphne	lo	guardò	per	un	momento,	poi	crollò,	come	uno	straccio,	e	si	mise	a	tremare.
Sorcio	proseguì:	«È	stato	Joppy,	credo.	Lo	hanno	trovato	ammazzato	di	botte	in	un	vicolo	dietro	il	suo	bar.»
Quando	 Daphne	 alzò	 la	 testa	 c’era	 odio	 nei	 suoi	 occhi,	 c’era	 odio	 nella	 sua	 voce	 quando	 disse:	 «È	 la	 verità,

Raymond?»	Era	una	donna	completamente	diversa.
«Ti	pare	che	potrei	mentirti,	Ruby?	Tuo	fratello	è	morto.»
Solo	una	volta	mi	sono	trovato	in	un	terremoto,	ma	la	sensazione	fu	la	stessa:	la	terra	sotto	i	miei	piedi	si	spostò.	La

guardai	per	vedere	la	verità.
Ma	lì	non	c’era.	Il	suo	naso,	le	sue	guance,	il	colore	della	sua	pelle	-	era	tutto	bianco.	Daphne	era	una	donna	bianca.

Perfino	i	peli	del	pube	erano	appena	increspati,	quasi	lisci.
Sorcio	riprese:	«Stammi	a	sentire,	Ruby,	Joppy	ha	ucciso	Frank.»
«Io	non	ho	ucciso	Frankie!»	gridò	Joppy.
«Perché	continui	a	chiamarla	così?»	domandai.
«Io	e	Frank	ci	conosciamo	da	un	sacco	di	 tempo,	Easy,	prima	ancora	che	conoscessi	 te.	Mi	 ricordo	della	vecchia

Ruby,	qui,	da	quando	era	bambina.
Sorellastra.	Adesso	è	più	formata,	ma	una	faccia	non	la	dimentico	mai.»
Sorcio	tirò	fuori	una	sigaretta.	«Sai	che	sei	fortunato,	Easy?	Mi	è	venuto	in	mente	di	seguire	questo	pezzo	di	merda

quando	l’ho	visto	uscire	da	casa	tua	oggi	pomeriggio.	Stava	cercando	te	quando	l’ho	visto.	Avevo	la	macchina	di	Dupree
e	l’ho	seguito	in	centro,	e	lì	si	è	incontrato	con	il	bianco.

Visto	questo,	capisci,	mi	ci	sono	appiccicato	al	culo.»
Guardai	Joppy.	Strabuzzava	gli	occhi	e	sudava.	Dal	mento	gli	colava	un	sangue	acquoso.	«Non	l’ho	ucciso	io	Frank,

amico.	Che	motivo	avevo?
Perché	dovevo	uccidere	Frank?	Senti,	Easy,	 l’unica	ragione	per	cui	 ti	ho	tirato	dentro	in	questa	storia	era	per	farti

fare	un	po’	di	soldi…	per	quella	ca-sa.»
«Allora	che	ci	facevi	con	Albright	adesso?»
«Quella	ti	ha	mentito,	amico.	Albright	è	venuto	da	me	e	mi	ha	detto	di	quei	soldi	che	lei	si	è	presa.	Ti	ha	mentito!	Ti

ha	detto	che	non	aveva	quasi	soldi!»
«Va	bene,	adesso	basta	parlare,»	lo	interruppe	Sorcio.	«Ora,	Ruby,	non	voglio	farti	paura	ma	voglio	quei	soldi.»
«Non	mi	fai	paura,	Ray,»	disse	lei	semplicemente.
Sorcio	si	accigliò,	solo	per	un	attimo.	Come	una	nuvoletta	che	passa	rapida	in	un	giorno	di	sole.	Poi	sorrise.
«Ruby,	 ora	 devi	 pensare	 a	 te,	 tesoro.	Lo	 sai	 che	 quando	 si	 tratta	 di	 quattrini	 gli	 uomini	 possono	 fare	 di	 tutto…»

Sorcio	lasciò	in	sospeso	la	frase	togliendosi	la	pistola	dalla	cintura.
Si	girò	con	tutta	calma	verso	destra	e	sparò	a	Joppy	all’inguine.	Joppy	spalancò	gli	occhi	e	si	mise	a	ululare	come

una	foca.	Si	dondolò	avanti	e	indietro	cercando	di	raggiungere	con	le	mani	la	ferita	ma	i	cavi	lo	tenevano	bloccato	sulla
poltrona.	Dopo	 qualche	 secondo	 Sorcio	 puntò	 la	 pistola	 e	 gli	 sparò	 alla	 testa.	Mentre	 prima	 Joppy	 aveva	 due	 occhi
sbarrati,	ora	il	sinistro	era	solo	un	buco	lacero	e	sanguinante.	L’impatto	del	secondo	proiettile	lo	scaraventò	a	terra.	Gli
spasmi	gli	scossero	le	gambe	e	i	piedi	ancora	per	qualche	minuto.	Non	mi	sentivo	sconvolto.	Joppy	era	stato	mio	amico
ma	ne	avevo	visti	tanti	morire,	e	poi	a	Coretta	ci	tenevo.

Sorcio	si	alzò	e	disse:	«Allora,	andiamo	a	prendere	quei	soldi,	tesoro.»
Le	raccolse	i	vestiti	da	dietro	il	divano	e	le	lasciò	cadere	il	fagotto	in	grembo.	Poi	uscì	dalla	porta	anteriore.
«Aiutami,	Easy.»	I	suoi	occhi	erano	pieni	di	paura	e	di	promesse.	«È
pazzo.	Tu	hai	ancora	la	pistola.»
«Non	posso,»	dissi.
«Allora	dalla	a	me.	Lo	faccio	io.»
Quello	fu	forse	il	momento	in	cui	Sorcio	arrivò	più	vicino	a	una	morte	violenta.
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«No.»
«Ho	trovato	del	sangue	sulla	strada,»	comunicò	Sorcio	quando	ritornò.
«Te	l’avevo	detto	che	l’avevo	preso.	Non	so	dove,	ma	di	me	si	ricorderà.»
C’era	una	gioia	infantile	nella	sua	voce.
Mentre	parlava	slegai	il	cadavere	di	Joppy.	Presi	la	pistola	inceppata	di	Sorcio	e	la	misi	nella	mano	di	Joppy.
«Che	stai	facendo,	Easy?»	chiese	Sorcio.
«Non	lo	so,	Ray.	Forse	solo	confondendo	le	acque.»
Daphne	salì	in	macchina	con	me,	e	Sorcio	ci	venne	dietro	con	l’auto	di	Dupree.	Quando	fummo	a	qualche	miglio	di

distanza	gettai	giù	in	un	bur-rone	il	cavo	con	cui	era	legato	Joppy.
«Hai	ucciso	tu	Teran?»	le	domandai	mentre	svoltavamo	in	Sunset	Boulevard.
«Credo	di	sì,»	rispose	lei,	così	piano	che	dovetti	sforzarmi	per	udirla.
«Credi?	Non	lo	sai?»
«Io	ho	tirato	il	grilletto,	lui	è	morto.	Ma	in	realtà	si	è	ucciso	da	solo.	Ero	andata	da	lui	per	chiedergli	di	lasciarmi	in

pace.	Gli	 avevo	 offerto	 tutti	 i	miei	 soldi	ma	 lui	 aveva	 risposto	 con	 una	 risata.	Aveva	 le	mani	 nei	 calzoncini	 di	 quel
bambino	 e	 rideva.»	 Daphne	 fece	 un	 verso.	 Non	 so	 se	 fosse	 una	 risata	 o	 un’espressione	 di	 disgusto.	 «E	 allora	 l’ho
ucciso.»

«Che	ne	è	del	bambino?»
«L’ho	portato	da	me.	È	corso	in	un	angolo	e	non	si	è	più	mosso.»
Daphne	aveva	la	valigia	in	un	armadietto	dell’YWCA.
Tornati	a	East	Los	Angeles,	Sorcio	ne	contò	diecimila	per	ciascuno.	La	valigia	la	lasciò	a	Daphne.
Lei	chiamò	un	taxi	e	io	uscii	con	lei	ad	aspettare	sul	marciapiede	accanto	al	lampione	di	granito.
«Rimani	con	me,»	dissi.	Le	falene	ci	svolazzavano	attorno	in	quel	piccolo	cerchio	di	luce.
«Non	posso,	Easy,	non	posso	rimanere	con	te.»
«Perché?»	chiesi.
«Non	posso	e	basta.»
Allungai	la	mano	ma	lei	si	ritrasse.	«Non	toccarmi.»
«Con	te	ho	fatto	qualcosa	di	più	che	toccarti,	amore.»
«Quella	non	ero	io.»
«Che	vuoi	dire?	Chi	era	se	non	eri	tu?»	Mi	mossi	verso	di	lei	e	lei	si	riparò	dietro	la	valigia.
«Sto	a	parlare	con	te,	Easy.	Sto	a	parlare	con	te	finché	non	arriva	 il	 taxi,	ma	tu	non	toccarmi.	Non	toccarmi	o	mi

metto	a	urlare.»
«Che	cosa	c’è?»
«Lo	sai	che	cosa	c’è.	Tu	sai	chi	sono;	che	cosa	sono.»
«Tu	non	sei	diversa	da	me.	Siamo	solo	due	persone,	Daphne.	Ecco	quello	che	siamo.»
«Io	 non	 sono	Daphne.	 Il	mio	 nome	 è	Ruby	Hanks	 e	 sono	 nata	 a	Lake	Charles,	 in	Louisiana.	 Sono	diversa	 da	 te

perché	io	sono	due	persone.	Sono	lei	e	sono	me.	In	quello	zoo	io	non	ci	sono	mai	andata,	lei	sì.	Lei	era	lì	e	fu	lì	che	perse
il	padre.	Io	avevo	un	altro	padre.	Tornava	a	casa	e	si	infilava	nel	mio	letto	frequentemente	almeno	quanto	in	quello	di
mia	madre.	Fece	così	finché	una	notte	Frank	lo	ammazzò.»

Quando	alzò	lo	sguardo	su	di	me	ebbi	 la	sensazione	che	volesse	allungare	una	mano	e	 toccarmi,	non	per	amore	o
passione	ma	per	implorarmi.

«Seppellisci	Frank,»	mi	chiese.
«Va	bene.	Ma	potresti	rimanere	qui	con	me	e	potremmo	seppellirlo	insieme.»
«Non	posso.	Mi	fai	un	altro	piacere?»
«Che	cosa?»
«Fai	qualcosa	per	il	bambino.»
Non	volevo	realmente	che	rimanesse.	Daphne	era	la	morte	in	persona.
Ero	contento	che	avesse	deciso	di	andarsene.
Ma	l’avrei	presa	con	me	senza	esitazione,	se	me	lo	avesse	chiesto.
Il	tassista	dovette	capire	che	c’era	qualcosa	che	non	andava.	Continuava	a	guardarsi	attorno	come	se	si	aspettasse	di

essere	 rapinato	 da	 un	momento	 all’altro.	 Lei	 gli	 chiese	 di	 prendere	 la	 valigia.	Gli	 appoggiò	 la	mano	 sul	 braccio	 per
ringraziarlo	ma	a	me	non	volle	neppure	stringere	la	mano	per	salutarmi.

«Perché	l’hai	ammazzato,	Sorcio?»
«Chi?»
«Joppy!»
Sorcio,	fischiettando,	stava	avvolgendo	il	suo	denaro	in	un	pacchetto	fatto	con	delle	buste	di	carta	marrone.
«Lui	era	la	causa	di	tutti	i	tuoi	guai,	Easy.	E	comunque,	dovevo	far	vedere	a	quella	ragazza	che	facevo	sul	serio.»
«Ma	lei	già	lo	odiava	per	Frank;	magari	potevi	giocare	su	questo.»
«Frank	l’ho	ammazzato	io,»	disse.	Questa	volta	fu	Sorcio	a	ricordarmi	di	DeWitt	Albright.
«L’hai	ammazzato	tu?»
«E	allora?	Che	cosa	credi	che	avrebbe	fatto	per	te?	Credi	che	non	ti	avrebbe	fatto	fuori?»
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«Questo	non	vuol	dire	che	dovevi	ammazzarlo.»
«Cazzo,	se	non	vuol	dire	questo!»	Sorcio	mi	lanciò	uno	sguardo	rabbio-so.
Uno	sguardo	di	morte,	e	dovetti	inghiottirlo.
«Tu	sei	tale	e	quale	Ruby,»	fece.
«Come	sarebbe?»
«Vorrebbe	essere	bianca.	Per	tutti	questi	anni	la	gente	continua	a	dirle	com’è	bella	e	che	pelle	chiara	ha,	ma	lei	sa

che	non	potrà	mai	avere	quello	che	hanno	i	bianchi.	Allora	fa	finta	e	poi	perde	tutto.	Lei	può	amare	un	bianco	ma	lui	può
amare	solo	la	ragazza	bianca	che	crede	sia.»

«E	questo	che	c’entra	con	me?»
«Per	te	è	la	stessa	cosa,	Easy.	Impari	un	sacco	di	roba	e	pensi	come	pensano	i	bianchi.	Pensi	che	quello	che	è	giusto

per	loro	è	giusto	per	te.	Lei	sembra	bianca	e	tu	pensi	come	se	fossi	bianco.	Ma,	fratello,	non	sapete	che	siete	tutti	e	due
dei	poveri	negri.	E	un	negro	non	sarà	mai	felice	finché	non	si	accetta	per	quello	che	è.»
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30
Ritrovarono	DeWitt	Albright	abbattuto	sul	volante	poco	più	a	nord	di	Santa	Barbara:	gli	ci	volle	tutto	quel	tempo	per

morire	dissanguato.	Non	 riuscivo	quasi	 a	 crederci.	Un	uomo	come	DeWitt	Albright	non	muore,	non	può	morire.	Ero
spaventato	alla	sola	 idea	di	un	mondo	che	riuscisse	a	uccidere	un	uomo	del	genere:	a	me,	un	mondo	simile,	che	cosa
avrebbe	fatto?

Sorcio	e	io	lo	sentimmo	alla	radio	mentre,	il	mattino	dopo,	lo	stavo	ac-compagnando	in	macchina	alla	stazione	degli
autobus.	Ero	contento	di	vederlo	andar	via.

«Tutti	quei	soldi	glieli	do	a	Etta,	Easy.	Magari,	adesso	che	ti	ho	salvato	il	culo	lei	mi	riprende.	Adesso	che	ritorno
ricco.»	Sorcio	mi	sorrise	e	montò	sull’autobus.	Sapevo	che	l’avrei	rivisto	ma	non	sapevo	bene	che	effetto	mi	facesse.

Quella	stessa	mattina	andai	nell’appartamento	di	Daphne,	dove	trovai	il	bambino.	Era	sporchissimo.	Erano	settimane
che	non	gli	cambiavano	le	mutande	e	aveva	il	naso	e	tutto	il	viso	incrostati	di	muco.	Non	disse	nulla.

Lo	trovai	in	cucina	che	mangiava	farina	da	un	sacchetto.	Quando	mi	avvicinai	a	lui	e	gli	porsi	la	mano,	lui	la	prese	e
mi	seguì	fino	in	bagno.	Quando	lo	ebbi	ripulito	lo	portai	da	Primo.

«Credo	che	non	capisca	l’inglese,»	dissi	a	Primo.	«Vedi	se	riesci	tu	a	ti-rargli	fuori	qualcosa.»
Primo	era	un	padre	nato.	Aveva	una	quantità	di	figli,	quanti	ne	aveva	Ronald	White,	e	li	amava	tutti.
«Per	un	paio	di	anni,»	gli	proposi,	«potrei	dare	qualche	centinaio	di	dollari	a	una	mamacita,	se	se	ne	prende	cura.»
«Ci	penso	io,»	mi	assicurò	Primo.	Aveva	già	il	bambino	sulle	ginocchia.
«Forse	ne	conosco	una.»
La	persona	che	andai	a	 trovare	subito	dopo	fu	Mr	Carter.	Mi	guardò	gelido	quando	gli	dissi	che	Daphne	se	n’era

andata.	Gli	 raccontai	che	avevo	saputo	da	Albright	degli	omicidi	commessi	da	 Joppy	e	da	Frank.	Lo	ag-giornai	 sulla
morte	di	Frank	e	sul	fatto	che	Joppy	era	scomparso.

Ma	rimase	davvero	colpito	quando	gli	dissi	che	sapevo	che	Daphne	non	era	bianca.	Gli	riferii	che	lei	voleva	che	gli
dicessi	 che	 lo	 amava	 e	 avrebbe	desiderato	 stare	 con	 lui,	ma	 che	 finché	 fosse	 stata	 con	 lui	 non	 avrebbe	 trovato	 pace,
nessuna	pace.	E	la	misi	giù	così,	senza	starci	a	girare	troppo	intorno,	ma	a	lui	andò	bene	così.

Gli	parlai	del	prendisole	giallo,	e	mentre	parlavo	ripensavo	all’amore	fatto	con	lei	quando	era	ancora	una	bianca.	Lui
aveva	un’espressione	estasiata	sul	viso;	io	un	sentimento	meno	luminoso,	ma	non	meno	forte,	dentro.

«Ma	io	ho	un	problema,	Mr	Carter,	e	anche	lei.»
«Sì?»	Stava	ancora	assaporando	le	ultime	fugaci	immagini	della	donna.
«Di	che	si	tratta?»
«Io	 sono	 l’unico	 di	 cui	 la	 polizia	 sospetti,»	 gli	 dissi.	 «E	 se	 non	 succede	 qualche	 cosa	 sarò	 costretto	 a	 parlare	 di

Daphne.	 E	 lei	 finirà	 per	 odiarla	 se	 la	 trascina	 sui	 giornali.	 Potrebbe	 perfino	 uccidersi,»	 dissi.	Non	mi	 pareva	 di	 star
mentendo.

«Cosa	posso	fare?»
«È	lei	che	si	vantava	di	essere	ammanigliato	con	i	pezzi	grossi	della	città.»
«E	allora?»
«E	allora	gli	telefoni.	Io	ho	pronta	una	storia	da	raccontargli,	ma	lei	deve	appoggiarmela.	Perché	se	vado	dentro	di

mio,	sa	benissimo	che	mi	torchie-ranno	finché	non	parlerò	di	Daphne.»
«Perché	 dovrei	 aiutarla,	Mr	Rawlins?	 Io	 ho	 perduto	 i	miei	 quattrini	 e	 la	mia	 fidanzata.	 Lei	 per	me	 non	 ha	 fatto

proprio	niente.»
«Le	 ho	 salvato	 la	 vita,	 alla	 sua	 Daphne,	 amico.	 La	 vita	 e	 i	 soldi.	 Tutti	 gli	 uomini	 coinvolti	 in	 questa	 faccenda

avrebbero	voluto	vederla	morta.»
Quel	 pomeriggio	 stesso	 ci	 incontrammo	 con	 l’assistente	 del	 capo	 della	 polizia	 e	 con	 il	 vicesindaco,	 Lawrence

Wrightsmith.	Il	poliziotto	era	basso	e	grasso.	Guardava	il	vicesindaco	prima	di	dire	qualsiasi	cosa,	anche	buongiorno.	Il
vicesindaco	era	un	uomo	distinto	in	abito	grigio.	Parlava	gesticolando	e	fumava	Pall	Mall.	Aveva	i	capelli	brizzolati	e
per	un	momento	pensai	che	era	uguale	all’immagine	che	avevo	del	presidente	quando	ero	bambino.

Quando	li	nominai,	gli	agenti	Mason	e	Miller	furono	convocati.
Eravamo	tutti	seduti	nell’ufficio	di	Mr	Wrightsmith.	Lui	era	seduto	alla	scrivania	e	il	vicecapo	della	polizia	stava	in

piedi	dietro	di	lui.	Carter	e	io	sedevamo	davanti	alla	scrivania	e	dietro	di	noi	c’era	l’avvocato	di	Carter.
Mason	e	Miller	erano	seduti	da	una	parte,	su	un	divano.
«Allora,	Mr	Rawlins,»	esordì	Mr	Wrightsmith.	«Lei	ha	qualcosa	da	dirci	su	questa	serie	di	omicidi?»
«Sissignore.»
«Mr	Carter	dice	che	stava	lavorando	per	lui.»
«In	un	certo	senso,	signore.»
«E	in	che	senso?»
«Ero	stato	assoldato	da	DeWitt	Albright,	tramite	un	amico	comune,	Joppy	Shag.	Mr	Albright	aveva	incaricato	Joppy

di	trovargli	Frank	e	Howard	Green.	E	in	seguito	Joppy	fece	assumere	anche	me.»
«Frank	e	Howard,	eh?	Fratelli?»
«Mi	hanno	detto	che	erano	lontani	cugini,	ma	non	potrei	giurarci,»	risposi.	«Mr	Albright	voleva	che	trovassi	Frank

per	Mr	Carter.	Non	mi	disse	perché	li	cercava,	solo	che	si	trattava	di	affari.»
«Era	per	quei	soldi	di	cui	ti	ho	parlato,	Larry,»	intervenne	Carter.
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Mr	Wrightsmith	sorrise	e	mi	chiese:	«E	lei	li	ha	trovati?»
«Joppy	era	già	arrivato	a	Howard	Green,	e	fu	allora	che	venne	a	sapere	del	denaro.»
«E	che	cosa,	per	la	precisione,	venne	a	sapere,	Mr	Rawlins?»
«Howard	lavorava	per	un	uomo	molto	ricco,	Matthew	Teran.	Mr	Teran	era	imbestialito	perché	Mr	Carter	gli	aveva

impedito	di	presentarsi	alle	elezioni,»	sorrisi.	«Immagino	che	avesse	in	mente	di	diventare	suo	capo.»
Mr	Wrightsmith	sorrise	anche	lui.
«In	 ogni	modo,»	 continuai,	 «voleva	 che	Howard	 e	 Frank	 uccidessero	Mr	Carter	 e	 lo	 facessero	 apparire	 come	 la

conseguenza	di	 una	 rapina.	Ma	quando	 i	 due	 entrarono	 in	 casa	 e	 trovarono	quei	 trentamila	dollari	 non	 ca-pirono	più
niente	e	se	la	filarono	senza	concludere	il	lavoro.»

«Quali	trentamila	dollari?»	chiese	Mason.
«Dopo,	dopo,»	lo	zittì	Wrightsmith.	«È	stato	Joppy	a	uccidere	Howard	Green?»
«È	quello	che	penso,	adesso.	Vede,	io	non	ci	sono	entrato	finché	non	si	misero	a	cercare	Frank.	Vede,	DeWitt	teneva

d’occhio	Mr	Teran	perché	Mr	Carter	sospettava	di	lui.	Poi	DeWitt	cominciò	a	interessarsi	ai	Green	quando,	controllando
Howard,	venne	fuori	il	nome	di	Frank.	Gli	serviva	qualcuno	che	si	mettesse	in	cerca	di	Frank	nei	locali	clandestini	dalle
parti	di	Watts.»

«Perché	cercavano	Frank?»
«DeWitt	per	recuperare	i	soldi	di	Mr	Carter,	e	Joppy	per	quei	trentamila	dollari	per	sé.»
Il	sole	batteva	sulla	cartella	verde	sulla	scrivania	di	Mr	Wrightsmith.	Io	sudavo	come	se	battesse	su	di	me.
«Come	hai	scoperto	tutto	questo,	Easy?»	chiese	Miller.
«L’ho	saputo	da	Albright.	Cominciarono	a	venirgli	dei	sospetti	quando	Howard	fu	trovato	morto,	e	poi	ne	fu	certo

quando	Coretta	James	fu	ammazzata.»
«E	questo	perché?»	chiese	Wrightsmith.	Tutti	gli	uomini	nella	stanza	mi	fissavano.	Non	ero	mai	stato	in	tribunale	ma

in	quel	momento	mi	sentivo	come	davanti	alla	giuria.
«Perché	cercavano	anche	Coretta.	Vede,	lei	passava	molto	tempo	con	i	Green.»
«E	perché	a	te	non	sono	venuti	questi	sospetti,	Easy?»	domandò	Miller.
«Perché	non	ci	hai	raccontato	tutto	questo	quando	ti	abbiamo	portato	dentro?»
«Quando	voi	e	io	abbiamo	parlato,	di	tutto	questo	non	ne	sapevo	niente.
Albright	 e	 Joppy	mi	 avevano	 incaricato	 di	 cercare	 Frank	Green.	Howard	Green	 era	 già	morto,	 e	 io	 che	 cosa	 ne

sapevo	di	Coretta?»
«Prosegua,	Mr	Rawlins,»	disse	Mr	Wrightsmith.
«Non	riuscivo	a	trovare	Frank.	Nessuno	sapeva	dove	fosse.	Ma	sentii	una	storia	su	di	lui.	Si	diceva	che	era	fuori	di	sé

per	 la	morte	del	 cugino	 e	 che	 aveva	 intenzione	di	 vendicarsi.	E	 allora,	 credo,	 si	mise	 a	 caccia	di	Teran.	Non	 sapeva
niente	di	Joppy.»

«E	tu	pensi	che	Frank	Green	abbia	ucciso	Matthew	Teran?»	Miller	non	riuscì	a	nascondere	il	suo	disgustò.	«E	Joppy
ha	fatto	fuori	Frank	Green	e	DeWitt	Albright?»

«Tutto	quello	che	so	l’ho	appena	detto,»	risposi,	con	l’aria	più	innocente	che	avevo.
«E	Richard	McGee?	Si	è	pugnalato	da	solo?»	Miller	si	era	alzato	in	piedi.
«Di	lui	non	so	niente,»	risposi.
Continuarono	a	farmi	domande	per	un	paio	d’ore.	Ma	la	mia	storia	rimaneva	sempre	la	stessa.	Del	maggior	numero

di	omicidi	era	responsabile	Joppy.	Li	aveva	commessi	per	avidità.	Quando	avevo	saputo	della	morte	di	DeWitt	mi	ero
rivolto	a	Mr	Carter	e	lui	aveva	deciso	di	venire	alla	polizia.

Quando	ebbi	finito,	Wrightsmith	disse:	«La	ringrazio	molto,	Mr	Rawlins.	Ora,	se	vuole	scusarci.»
Mason	e	Miller,	Jerome	Duffy	-	l’avvocato	di	Carter	-	e	io	dovevamo	andar	via.
Duffy	mi	strinse	la	mano	e	mi	sorrise.	«Ci	vediamo	all’inchiesta,	Mr	Rawlins.»
«Come	sarebbe?»
«Solo	 una	 formalità.	Quando	 viene	 commesso	 un	 reato	 grave	 vogliono	 sempre	 fare	 un	 po’	 di	 domande	 prima	 di

chiudere	la	pratica.»
A	sentirlo,	non	sembrava	niente	di	più	di	una	multa	per	sosta	vietata.
Entrò	nell’ascensore	e	Mason	e	Miller	salirono	insieme	con	lui.
Io	presi	le	scale.	Pensai	che	potevo	perfino	tornarmene	a	casa	a	piedi.
Avevo	due	anni	di	paga	sepolti	nel	cortile	dietro	casa	ed	ero	libero.	Nessuno	ce	l’aveva	con	me;	non	avevo	una	sola

preoccupazione	 al	mondo.	Erano	 successe	 alcune	 cose	 un	 po’	 dure,	ma	 a	 quei	 tempi	 la	 vita	 era	 dura,	 e	 se	 si	 voleva
sopravvivere	bisognava	accettare	il	male	insieme	con	il	peggio.

Miller	mi	raggiunse	mentre	scendevo	la	scala	interna	di	granito.
«Ciao,	Ezekiel.»
«Agente.»
«Ti	sei	trovato	un	amico	bello	potente,	lassù.»
«Non	so	che	cosa	intende	dire,»	dissi,	ma	lo	sapevo	benissimo.
«Tu	credi	che	Carter	correrà	a	salvarti	il	culo	quando	ti	arresteremo	un	giorno	sì	e	uno	no	perché	attraversi	fuori	delle

strisce	o	perché	sputi	a	terra	o	perché	disturbi	la	quiete	pubblica?	Credi	che	continuerà	a	rispondere	alle	tue	chiamate?»
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«Perché	devo	preoccuparmi	di	questo?»
«Devi	 preoccupartene,	Ezekiel»	 -	Miller	 portò	 la	 sua	 faccia	 sottile	 a	 un	palmo	dalla	mia;	 puzzava	di	 bourbon,	 di

menta,	di	sudore	-	«perché	devo	preoccuparmene	io.»
«Di	che	cosa	deve	preoccuparsi?»
«Ho	 un	 pubblico	 ministero,	 Ezekiel.	 Un	 pubblico	 ministero	 che	 si	 ritrova	 con	 un’impronta	 digitale	 che	 non

appartiene	a	nessuno	che	noi	conosciamo.»
«Forse	è	di	Joppy.	Forse	quando	trovate	lui,	ci	siete.»
«Forse.	Ma	Joppy	è	un	pugile.	Perché	doveva	smettere	di	usare	i	pugni	e	prendere	un	coltello?»
Non	seppi	cosa	rispondere.
«Dimmelo,	figliolo.	Dimmelo	e	io	ti	lascio	fuori.	Mi	dimentico	della	coincidenza	che	tu	sei	coinvolto	in	tutto	questo

e	stavi	bevendo	con	Coretta	la	sera	prima	che	morisse.	Fregami	e	ti	faccio	passare	in	galera	il	resto	della	tua	vita.»
«Potreste	provare	con	Junior	Fornay,	per	quell’impronta.»
«Chi?»
«Fa	il	buttafuori	da	John.	Potrebbe	corrispondere.»
Poteva	darsi	che	l’ultimo	momento	della	mia	vita	adulta	passato	da	libero	fosse	su	quelle	scale.	Ricordo	ancora	le

finestre	di	vetro	smerigliato	e	la	luce	soffusa.
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«Direi	che	le	cose	si	sono	messe	bene,	eh,	Easy?»
«Come?»	Stavo	annaffiando	le	dalie	e	mi	girai.	Odell	beveva	una	bottiglia	di	birra.
«Dupree	è	a	posto	e	la	polizia	ha	arrestato	gli	assassini.»
«Già.»
«Però,	sai,	c’è	qualcosa	che	non	mi	gira.»
«Che	cosa,	Odell?»
«Be’,	sono	tre	mesi,	Easy,	che	non	hai	un	lavoro	e	mi	pare	che	non	lo	stai	cercando	nemmeno.»
La	catena	del	San	Bernardino	in	autunno	è	stupenda.	Il	vento	soffia	via	tutto	lo	smog	e	viene	fuori	un	cielo	che	ti

toglie	il	fiato.
«Sto	lavorando.»
«Di	notte?»
«Qualche	volta.»
«Come	sarebbe,	qualche	volta?»
«Adesso	lavoro	per	conto	mio,	Odell.	E	ho	due	lavori.»
«Sì?»
«Mi	sono	comprato	una	casa	messa	all’asta	per	tasse	non	pagate,	la	affitto	e…»
«E	dove	hai	preso	tutti	quei	soldi?»
«La	liquidazione	dalla	Champion.	E	poi	quelle	tasse	non	erano	così	al-te.»
«E	l’altro	lavoro?»
«Lo	faccio	quando	mi	serve	qualche	dollaro.	Investigatore	privato.»
«Ma	non	farmi	ridere!»
«Sul	serio.»
«Per	chi	lavori?»
«Conoscenti	e	conoscenti	di	conoscenti.»
«Per	esempio?»
«Mary	White.»
«Che	cosa	le	fai?»
«Ronald	 era	 scomparso	 da	 più	 di	 due	mesi.	 Io	 sono	 riuscito	 a	 rintracciar-lo	 a	Seattle	 e	 le	 ho	 dato	 l’indirizzo.	La

famiglia	di	Mary	è	andata	a	ripren-derselo.»
«Che	altro?»
«Ho	trovato	la	sorella	di	Ricardo	a	Galveston	e	le	ho	raccontato	che	cosa	stava	facendo	Rosetta	con	lui.	Lei	mi	ha

dato	qualche	dollaro	quando	è	venuta	a	liberarlo.»
«Cazzo!»	Fu	quella	l’unica	volta	che	sentii	Odell	imprecare.	«Ha	tutta	l’aria	di	essere	un’attività	pericolosa,	amico.»
«Direi,	ma,	sai	com’è,	si	può	anche	morire	attraversando	la	strada.	Così	almeno	posso	dire	di	essermela	guadagnata.»
Più	tardi,	quella	sera,	Odell	e	io	eravamo	davanti	alla	cena	che	avevo	preparato.	Eravamo	seduti	fuori	perché	a	Los

Angeles	faceva	ancora	molto	caldo.
«Odell?»
«Dimmi,	Easy.»
«Se	sai	che	uno	ha	sbagliato,	voglio	dire,	se	sai	che	ha	fatto	qualcosa	di	male	ma	non	lo	denunci	perché	è	tuo	amico,

secondo	te	è	giusto?»
«Gli	amici	sono	l’unica	cosa	che	si	ha,	Easy.»
«E	allora	come	spieghi	che	se	conosci	un	altro	che	ha	fatto	qualcosa	di	male	ma	non	tanto	male	come	il	primo,	tu	lo

denunci?»
«E	allora	c’è	da	pensare	che	quell’altro	ha	avuto	un	bel	colpo	di	sfiga.»
Ridemmo	a	lungo.
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