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DELITTO	IN	ROSSO
(A	Red	Death,	1991)
Dedicato	alla	memoria
di	Alberta	Jackson	e	Lillian	Keller
con	uno	speciale	ringraziamento
a	Daniel	e	Elizabeth	Russell
«	Non	fosse	per	la	mala	sorte
Di	sorte	non	ne	avrei	avuta	per	niente…	»
Vecchio	ritornello	blues
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Avevo	cominciato	come	sempre	a	fare	le	pulizie	dall’appartamento	dell’ultimo	piano	della	casa	di	Magnolia	Street.

Era	una	palazzina	di	tre	piani	con	l’intonaco	rosa	all’angolo	con	la	Novantunesima,	circa	a	un	miglio	da	Watts.	Dodici
camere	ammobiliate.	Tutte	occupate,	per	quel	mese.

Avevo	appena	raccolto	la	spazzatura	in	un	mucchietto	ordinato	quando	sentii	Mofass	che	arrivava	con	la	sua	nuova
Pontiac	del	‘53.	Sapevo	che	era	lui	perché	c’era	qualcosa	che	non	andava	nella	trasmissione,	e	quella	specie	di	fischio
acuto	si	poteva	sentire	già	a	distanza	di	un	isolato.	Sentii	la	portiera	sbattere	e	il	saluto	ad	alta	voce	a	Mrs	Trajillo,	come
al	solito	seduta	alla	sua	finestra	del	primo	piano:	il	miglior	antifurto	che	esista.

Sapevo	che	Mofass	passava	a	incassare	l’affitto	il	secondo	giovedì	del	mese;	per	questo	sceglievo	quel	giovedì	per
fare	le	pulizie.

Non	ero	l’unico	ad	avere	sentito	la	Pontiac.
La	 maniglia	 della	 porta	 dell’Appartamento	 J	 cigolò	 e	 il	 battente	 si	 aprì	 mostrando	 il	 viso	 triste	 e	 olivastro	 di

Poinsettia	Jackson.
Era	una	giovane	donna	alta	con	due	occhi	giallastri	e	le	labbra	spesse	e	cascanti.
«Ciao	Easy,»	 farfugliò,	 con	quella	 sua	voce	 stridula	 e	 tristissima.	La	 sua	voce	naturale	 era	 tenorile,	ma	 la	 strizzò

verso	l’alto	per	farsi	compatire	da	me.
Quello	che	sentii	io	fu	un	colpo	allo	stomaco.	Dalla	porta	aperta	una	zaf-fata	di	incenso,	proveniente	dal	suo	altarino

di	preghiere,	invase	il	corridoio	appena	spazzato.
«Poinsettia…»	risposi,	poi	mi	girai	in	tutta	fretta	come	se	pensassi	che	se	non	la	rincorrevo	la	mia	spazzatura	potesse

scappare.
«Ho	sentito	Mofass,	giù,»	disse.	«Tu	lo	hai	sentito?»
«Sto	solo	lavorando.	Nient’altro.»
Lei	aprì	completamente	la	porta	e	appoggiò	il	corpo	emaciato	allo	stipite.	La	camicia	da	notte	le	si	tendeva	sul	petto.

Pur	essendo	dimagrita	terri-bilmente	dopo	l’incidente,	Poinsettia	era	ancora	piuttosto	ben	messa.
«Devo	parlargli,	Easy,	tu	lo	sai	che	sono	stata	così	male	che	non	ce	la	faccio	più	neanche	a	scendere	le	scale.	Magari

puoi	scendere	tu	a	dirgli	che	devo	parlargli.»
«È	venuto	a	incassare	gli	affitti	scaduti,	Poinsettia.	Se	non	lo	hai	già	pagato,	non	devi	fare	altro	che	aspettare.	Vedrai

che	da	un	momento	all’altro	verrà	lui	a	cercarti.»
«Ma	non	ho	un	soldo,»	esclamò	lei.
«Meglio	 che	 lo	 dici	 a	 lui,»	 risposi	 io.	Non	 significava	 niente,	 volevo	 soltanto	 dire	 l’ultima	parola	 e	 continuare	 il

lavoro	giù	al	primo	piano.
«Perché	non	ci	parli	tu,	Easy?	Perché	non	gli	spieghi	quanto	sono	malata?»
«Lo	sa	già	quanto	sei	malata,	Poinsettia.	Basta	che	ti	guardi	e	può	dirlo	lui	a	te.	Ma	tu	sai	com’è	Mofass:	solo	affari.

Vuole	l’affitto.»
«Ma	magari	potresti	parlargli	tu	di	me,	Easy.»
Mi	sorrise.	Era	uno	di	quei	sorrisi	che	un	tempo	convincevano	un	uomo	a	deviare	dalla	sua	strada.	Ma	la	bella	pelle

di	Poinsettia	si	era	tutta	allenta-ta,	e	lei	puzzava	come	una	vecchia,	nonostante	incenso	e	profumo.
«Va	bene,	glielo	chiederò.	Ma	lo	sai	che	non	è	lui	che	lavora	per	me,»
mentii.	«È	tutto	il	contrario.»
«Vacci	subito,	Easy,»	mi	scongiurò.	«Vai	a	chiedergli	se	mi	fa	credito	per	uno	o	due	mesi.»
Erano	già	quattro	mesi	che	non	scuciva	un	centesimo,	ma	ricordarglielo	non	sarebbe	stata	una	buona	idea.
«Gli	parlerò	più	tardi,	Poinsettia.	Già	si	incazza	se	lo	fermo	per	le	scale.»
«Vacci	subito,	Easy.	Sento	che	sta	arrivando.»	Si	strinse	freneticamente	la	vestaglia	addosso.
Lo	sentivo	anch’io.	Tre	colpi	energici	battuti	su	una	porta,	probabilmente	l’Appartamento	B,	e	poi,	con	la	sua	voce

profonda:	«Affitto!»
«Scendo,»	dissi	a	Poinsettia	con	lo	sguardo	rivolto	alle	dita	grigiastre	dei	suoi	piedi.
Spinsi	 il	mucchietto	di	polvere	raccolta	nella	pattumiera	e	mi	avviai	verso	il	primo	piano,	spazzando	ogni	gradino

durante	 la	discesa.	Avevo	appena	cominciato	a	 raccogliere	 lo	sporco	quando	vidi	Mofass	che	saliva	fati-cosamente	 le
scale.

Si	 sporgeva	 in	 avanti	 per	 aggrapparsi	 alla	 ringhiera,	 poi	 si	 tirava	 su,	 an-simando	 e	 sbuffando	 come	 un	 vecchio
bulldog.

Di	 un	 vecchio	 bulldog	Mofass	 aveva	 anche	 l’aspetto:	 un	 bulldog	 in	 giacca	 e	 panciotto	marrone.	 Era	 grasso	 e	 di
corporatura	massiccia,	con	le	spalle	basse	e	sfuggenti	e	due	braccia	robuste.	Teneva	sempre	un	sigaro	in	bocca	o	tra	le
grosse	dita.	Il	suo	viso	era	bruno	scuro	ma	luminoso,	come	se	avesse	una	potente	lampada	accesa	sotto	la	pelle.

«Mr	Rawlins,»	mi	salutò	Mofass.	Ci	 teneva	a	mostrarsi	 rispettoso	con	 tutti.	Anche	se	 fossi	stato	veramente	 il	 suo
uomo	delle	pulizie,	mi	avrebbe	chiamato	lo	stesso	mister.

«Mofass,»	risposi	io.	Voleva	che	lo	si	chiamasse	semplicemente	così.
«Appena	ho	finito	qui	avrei	bisogno	di	discutere	con	lei	di	alcune	cose.
Magari	potremmo	andare	da	qualche	parte	a	mangiare	qualcosa.»
«Per	me	va	bene,»	replicò	lui.
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Si	aggrappò	al	corrimano	della	rampa	che	saliva	al	secondo	piano	e	riprese	a	issarsi.
Tomai	al	mio	lavoro	e	alla	preoccupazione	che	mi	rodeva.
A	 ogni	 piano	 della	 casa	 di	Magnolia	 Street	 c’era	 un	 breve	 corridoio	 con	 due	 appartamenti	 per	 lato.	 In	 fondo,	 il

corridoio	aveva	un	finestrone	che	lasciava	entrare	il	sole	del	mattino.	Era	questo	che	mi	aveva	fatto	innamo-rare	di	quel
posto.	 Il	 sole	 del	mattino	 lo	 invadeva,	 intiepidendo	 i	 freddi	 pavimenti	 di	 cemento	 e	 illuminando	 la	 prima	parte	 della
giornata.	Certe	volte	ci	andavo	anche	se	non	c’era	niente	da	fare.	Mrs	Trajillo	mi	fermava	sulla	porta	d’ingresso	e	mi
chiedeva:	 «Qualche	 guasto	 alle	 tubature,	 Mr	 Rawlins?»	 E	 io	 le	 dicevo	 che	 Mofass	 mi	 aveva	 incaricato	 di	 dare
un’occhiata	al	tetto	o	che	Lily	Brown	qualche	settimana	prima	aveva	visto	un	topo	e	io	stavo	andando	a	controllare	le
trappole.	La	cosa	migliore	era	sempre	 l’accenno	a	un	 roditore	o	a	qualche	 insetto,	perché	Mrs	Trajillo	era	una	donna
molto	sensibile	e	non	tollerava	che	ci	fosse	qualcosa	che	strisciava	là	dove	lei	metteva	i	piedi.

Poi	me	ne	andavo	di	sopra	e	mi	mettevo	alla	finestra,	a	guardare	la	strada.	Certe	volte	ci	rimanevo	un’ora,	o	anche
più:	seguivo	il	passaggio	delle	automobili	e	delle	nuvole.	Le	strade	di	Los	Angeles,	a	quei	tempi,	davano	una	sensazione
di	pace.

Tutti	gli	inquilini	del	primo	piano	avevano	un	lavoro,	e	così	potevo	starmene	seduto	in	quei	corridoi	l’intera	mattina
senza	che	nessuno	badasse	a	me.

Ma	questa,	purtroppo,	era	acqua	passata.	Era	bastata	una	lettera	del	governo	per	mettere	fine	a	quella	bella	vita.
Tutti	credevano	che	io	fossi	il	tuttofare	della	casa	e	che	Mofass	incassas-se	gli	affitti	per	una	qualche	signora	bianca

del	 centro.	 Ero	 proprietario	 di	 tre	 palazzine	 -	 quella	 di	 Magnolia	 Street	 era	 la	 più	 grande	 -	 e	 di	 una	 casetta	 sulla
Centosedicesima.	 Io	 non	 dovevo	 far	 altro	 che	 i	 lavori	 di	 manutenzio-ne,	 cosa	 che	 poi	 mi	 piaceva	 perché	 a	 pagare
qualcuno	 che	 lavori	 per	 te	 ti	 costa	 un	 occhio	 e	 quello	 ci	 impiega	 sempre	 il	 doppio	 del	 tempo.	 E	 quando	 non	 ero
impegnato	in	quel	lavoro	potevo	dedicarmi	alla	mia	piccola	attività	privata.

Oltre	 alla	 proprietà	 immobiliare	mi	 occupavo	 di	 favori.	 Facevo	 qualcosa	 per	 qualcuno,	 come	 ritrovare	 un	marito
scomparso	o	scoprire	chi	era	stato	a	svuotare	il	negozio	del	tale	o	del	talaltro,	e	poi	un	giorno	quelli	potevano	magari
rendermi	 il	 favore.	Era	un	modo	semplice	di	 fare	affari.	A	quei	 tempi	quasi	 tutti	quelli	del	mio	quartiere	erano	gente
arrivata	dalla	campagna,	Texas	meridionale	o	Louisiana.

Da	me	veniva	chi	aveva	un	grosso	guaio	ma	non	poteva	rivolgersi	alla	polizia.	Magari	qualcuno	gli	aveva	rubato	i
soldi	o	un’auto	con	i	documenti	non	proprio	a	posto.	Magari	era	qualcuno	preoccupato	delle	compagnie	della	figlia	o	di
un	 figlio	 scapestrato.	 Io	 appianavo	dispute	 che	 altrimenti	 sarebbero	 finite	 nel	 sangue.	Avevo,	 tra	 i	 poveri,	 la	 fama	di
persona	giusta	e	di	salde	convinzioni.	In	quei	tempi	il	novantanove	per	cento	dei	neri	erano	poveri,	per	cui	posso	dire	che
la	mia	reputazione	era	piuttosto	vasta.

Non	ero	sul	libro	paga	di	nessuno	e,	anche	se	sulla	puntualità	degli	affitti	non	potevo	mai	fare	affidamento,	i	miei
soldi	mi	bastavano	per	mangiare	e	per	farmi	qualche	bottiglia.

«Come	 sarebbe,	 oggi	 no?»	La	 voce	 profonda	 di	Mofass	 riecheggiò	 giù	 per	 le	 scale.	 Subito	 dopo	 venne	 il	 pianto
convulso	di	Poinsettia.

«Le	lacrime	non	pagano	l’affitto,	Miss	Jackson.»	«Non	ne	ho	di	soldi!
Lo	sa	benissimo	che	non	ne	ho	e	sa	anche	perché!»
«Io	so	solo	che	lei	non	ha	pagato,	e	per	questo	sono	qui.	Questo,	sa,	non	è	il	mio	giorno	regolare	di	riscossione.	Sono

venuto	a	dirvi,	a	voi	che	non	pagate,	che	la	pacchia	è	finita.»
«Non	posso	pagarla,	Mofass.	Non	ho	i	quattrini	e	sono	malata.»
«Senta.»	La	voce	si	abbassò	un	poco.	«Questo	è	il	mio	lavoro.	I	miei	soldi	vengono	dagli	affitti	che	incasso	per	Mrs

Davenport.	Vede,	io	le	porto	un	tot	di	banconote	dalle	sue	case	e	lei	le	conta.	E	quando	ha	finito	di	contare	ne	preleva
una	piccola	parte	e	la	dà	a	me.	Quindi,	più	le	porto	e	più	mi	dà,	e	meno	le	porto…»

Mofass	non	terminò	la	frase	perché	Poinsettia	ricominciò	a	piangere.
«Ora	piantala!»	gridò	Mofass.	«Piantala,	ho	detto!»
«Ma	aveva	promesso!»	singhiozzò	Poinsettia.	«Aveva	promesso!»
«Non	ho	promesso	proprio	niente!	Finiamola!»
Qualche	momento	dopo	lo	sentii	scendere	giù	per	le	scale.
«Tomo	sabato,	e	se	per	allora	non	hai	i	soldi,	farai	meglio	a	non	farti	più	trovare!»	gridò.
«Vattene	al	diavolo!»	urlò	Poinsettia	con	una	potente	voce	tenorile.
«Stronzo	bastardo!	Ti	mando	Willie,	ti	mando.	Lui	sa	tutto	di	te!	Willie	te	lo	spacca,	quel	culo	di	merda!»
Mofass	scese	le	scale	tenendosi	alla	ringhiera.	Camminava	lentamente	tra	le	urla	e	le	imprecazioni.	Mi	chiesi	se	le

sentisse.
«Bastardo!»	urlò	Poinsettia.
«È	pronto,	Mr	Rawlins?»	mi	chiese.
«Ho	ancora	il	pianterreno.»
«Bastardo	bocchinaro!»
«Allora	 l’aspetto	 in	 macchina.	 Faccia	 con	 comodo.»	Mofass	 agitò	 il	 sigaro,	 lasciandosi	 dietro	 una	 scia	 di	 fumo

azzurrino.
Quando	la	porta	d’ingresso	al	pianterreno	si	chiuse,	Poinsettia	smise	di	gridare	e	sbatté	la	porta.	Era	tornata	la	quiete.

Il	sole	intiepidiva	ancora	il	pavimento	di	cemento	e	tutto	era	splendido	come	sempre.
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Ma	non	sarebbe	durato	a	lungo.	Ben	presto	Poinsettia	si	sarebbe	ritrova-ta	in	strada	e	io	il	sole	del	mattino	l’avrei
visto	da	dietro	le	sbarre.
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«È	venuto	in	macchina?»	chiese	Mofass	quando	mi	accomodai	nel	posto	del	passeggero	della	sua	auto.
«No,	ho	preso	il	bus.»	Prendevo	sempre	l’autobus	quando	andavo	lì	a	fa-re	le	pulizie,	perché	la	mia	Ford	era	un	po’

troppo	per	un	custode.	«Dove	vuole	andare?»
«E	lei	che	voleva	parlarmi,	Mr	Rawlins.»
«Sì,»	annuii.	«Allora	andiamo	in	quel	posto	messicano.»
Senza	fare	commenti	fece	un’inversione	e	si	avviò	in	direzione	di	Rebozo’s.
Mentre	Mofass	masticava	 accigliato	 l’estremità	 del	 suo	 lungo	 sigaro	 ne-ro,	 io	 dal	 finestrino	 guardavo	 quello	 che

succedeva	 in	 Central	 Avenue.	 C’erano	 bottiglierie	 e	 negozietti	 di	 abbigliamento	 e	 perfino	 qualche	 laboratorio	 di
teleriparazioni.	All’altezza	 della	Novantanovesima,	 gruppi	 di	 uomini	 seduti	 a	 chiacchierare	 aspettavano	 lavoro	 senza
molta	convinzione.	Era	un’u-sanza	che	avevano	portato	dal	Sud:	si	mettevano	seduti	in	strada	su	una	cassa	e	aspettavano
che	passasse	di	lì,	chiamandoli	per	nome,	qualcuno	che	aveva	bisogno	di	manodopera.	In	quel	modo	potevano	passare	il
pomeriggio	 in	 compagnia	 degli	 amici,	 bere	 dalle	 bottiglie	 nascoste	 nei	 sacchetti	 di	 carta	marrone	 e	 tirare	 i	 dadi.	Gli
poteva	capitare	anche	la	fortuna	di	trovarsi	un	lavoretto	da	un	paio	di	dollari:	e,	chissà,	quella	sera	forse	i	loro	ragazzi
avrebbero	mangiato.

Mofass	mi	stava	portando	al	suo	ristorante	messicano	preferito.	Da	Rebozo’s	facevano	il	chili	con	le	fette	di	avocado
e	burrito	con	patate	spezia-te.

Arrivammo	senza	più	dire	una	parola.	Mofass	scese	dall’auto	e	chiuse	a	chiave	la	portiera,	poi	fece	il	giro	e	chiuse
anche	 la	mia.	 Lo	 faceva	 sempre,	 personalmente,	 con	 tutte	 e	 due	 le	 porte.	 Non	 si	 fidava	 che	 qualcuno	 potesse	 farlo
muovendo	 la	maniglia	 in	modo	che	scattasse	 la	serratura.	Mofass	non	si	 fidava	neppure	di	sua	madre;	era	questo	che
faceva	di	lui	un	eccellente	agente	immobiliare.

Un’altra	cosa	che	mi	piaceva	di	Mofass	era	il	fatto	che	era	di	New	Orleans	e,	pur	parlando	come	me,	non	era	amico
dei	miei	amici	di	Houston,	Galveston	e	Lake	Charles,	in	Louisiana.	I	segreti	della	mia	vita	finanziaria	erano	al	sicuro	dai
pettegolezzi.

Rebozo’s	era	una	sala	semibuia	con	un	piccolo	banco	in	fondo	e	due	file	di	tavolini	da	una	parte	e	dall’altra.	Accanto
al	banco	c’era	un	juke-box	rosso	neon	che	suonava	continuamente	una	musica	piena	di	ottoni,	fisarmoni-che	e	chitarre.
Se	l’apparecchio	era	silenzioso	quando	entravamo,	Mofass	vi	 infilava	sempre	qualche	monetina	e	schiacciava	qualche
bottone.

La	prima	volta	che	lo	fece	gli	chiesi:	«Le	piace	quel	genere	di	musica?»
«Non	me	ne	frega	niente,»	mi	rispose.	«Quello	che	mi	piace	è	avere	un	po’	di	rumore.	Così	i	nostri	discorsi	sono	solo

nostri.»	Poi	ammiccò,	come	un’iguana	sonnacchiosa.
Mofass	e	io	ci	guardammo,	seduti	ai	due	lati	del	tavolo.	Teneva	tutte	e	due	le	mani	appoggiate	davanti	a	sé.	Dalle

dita	della	sinistra	il	sigaro	spuntava	come	una	nera	Torre	di	Pisa.	Al	mignolo	della	mano	destra	portava	un	anello	d’oro
con	un	emblema	squadrato	di	onice	che	aveva	incastonato	nel	mezzo	un	minuscolo	diamantino.

L’idea	di	discutere	con	Mofass	dei	miei	affari	privati	mi	metteva	in	agi-tazione.	Lui	incassava	gli	affitti	per	me.	Io
gli	davo	il	nove	per	cento	e	quindici	dollari	per	ogni	sfratto,	ma	non	eravamo	amici.	A	ogni	modo,	Mofass	era	l’unico
con	cui	potessi	discutere	dei	miei	affari.

«Oggi	mi	è	arrivata	una	lettera,»	dissi	alla	fine.
«Ah	sì?»
Lui	continuò	a	fissarmi,	aspettando	con	pazienza	che	dicessi	quello	che	avevo	da	dire,	ma	io	non	riuscivo	ad	andare

avanti.	Non	avevo	nessuna	voglia	di	parlarne.	Avevo	paura	che	esprimere	a	parole,	ad	alta	voce,	la	brutta	notizia	potesse
renderla	reale.	E	allora,	domandai:	«Che	intenzioni	ha	circa	Poinsettia?»

«Che?»
«Poinsettia.	Sì,	dico,	l’affitto.»
«Se	non	paga	la	sbatto	fuori	a	calci	nel	culo.»
«Quella	è	malata	veramente,	lo	sa.	Quell’incidente	di	macchina	l’ha	di-strutta.»
«Questo	non	vuol	dire	che	l’affitto	glielo	devo	pagare	io.»
«Sarei	io	a	pagarglielo,	Mofass.»
«Eh,	eh,	Mr	Rawlins.	L’incasso	lo	faccio	io	e	finché	non	glielo	metto	in	mano	è	mio.	Se	quella	lì	va	giù	e	spiffera

agli	altri	che	da	lei	non	prendo	i	soldi,	quelli	se	ne	approfittano.»
«Ma	sta	male.»
«Una	 mamma	 ce	 l’ha,	 ha	 una	 sorella	 e	 pure	 quel	 Willie	 di	 cui	 parla	 sempre.	 Qualcuno	 ce	 l’ha.	 Pensino	 loro

all’affitto.	Noi	siamo	in	affari,	Mr	Rawlins.	Gli	affari	sono	la	cosa	più	dura	che	c’è.	Più	dura	dei	diamanti.»
«E	se	non	glielo	paga	nessuno?»
«Tra	sei	mesi,	Mr	Rawlins,	non	si	ricorderà	più	di	lei.	Non	saprà	più	nemmeno	chi	è.»
Prima	che	potessi	aggiungere	altro,	si	avvicinò	una	ragazzina	messicana.
Aveva	una	folta	capigliatura	nera	e	occhi	scuri	quasi	senza	bianco	attorno.
Guardò	Mofass	e	io	ebbi	l’impressione	che	non	parlasse	inglese.
Lui	alzò	due	di	quelle	sue	tozze	dita	e	disse:	«Birra,	chili,	burrito,»	scan-dendo	lentamente	le	sillabe	per	farsi	leggere

le	labbra.
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La	ragazza	gli	rivolse	un	rapido	sorriso	e	se	ne	andò.
Io	tolsi	la	lettera	dal	taschino	della	camicia	e	gliela	porsi.
«Vorrei	la	sua	opinione	al	riguardo,»	dissi,	con	una	sicurezza	che	non	provavo.
Mentre	osservavo	la	faccia	dura	di	Mofass	rividi	mentalmente	le	parole	che	lui	stava	leggendo.
REGINALD	ARNOLD	LAWRENCE
Agente	investigativo
Dipartimento	delle	Imposte
14	luglio	1953
Mr	Ezekiel	Rawlins,
è	giunta	a	mia	conoscenza	la	circostanza	che	tra	l’agosto	del	1948	e	il	settembre	del	1952	lei	è	venuto	in	possesso	di

almeno	tre	proprietà	immobiliari.
Ho	esaminato	le	sue	dichiarazioni	dei	redditi	risalendo	fino	al	1945	e	non	vi	ho	trovato	alcuna	entrata	rilevante,	in

nessuno	di	questi	anni.	Questo	farebbe	pensare	che	lei	non	si	sarebbe	potuto	permettere,	legalmente,	spese	di	tale	entità.
Ho	dato	pertanto	avvio	a	un’indagine	sulla	sua	situazione	fiscale	e	le	chiedo	di	presentarsi	nel	mio	ufficio	entro	sette

giorni	dalla	data	di	questa	lettera.	La	prego	di	portare	con	sé	tutti	i	moduli	delle	dichiarazioni	relative	al	periodo	indicato
e	una	distinta	detta-gliata	di	tutte	le	entrate	riferite	a	tale	periodo.

Ripensando	alla	lettera	mi	pareva	di	nuovo	di	sentire	un	rivolo	di	acqua	ghiacciata	scorrermi	lungo	la	schiena.	Tutto
il	bel	caldo	che	avevo	assorbi-to	in	quel	corridoio	era	scomparso.

«L’hanno	in	pugno,	Mr	Rawlins,»	commentò	Mofass,	rimettendo	la	lettera	sul	tavolo.
Abbassai	lo	sguardo	e	vidi	che	avevo	davanti	una	birra.	La	ragazza	doveva	averla	portata	mentre	ero	concentrato	su

Mofass.
«Se	riescono	a	dimostrare	che	lei	ha	fatto	dei	soldi	senza	dire	niente,	può	anche	dire	addio	al	culo,»	disse	Mofass.
«Cazzo!	Io	li	pago,	e	chiuso.»
Scosse	la	testa,	e	io	sentii	una	stretta	al	cuore.
«No	no,	Mr	Rawlins.	Il	governo	vuole	che	lei	gli	dica	quanto	ha	fatto,	e	come.	Lei	non	lo	fa?	E	loro	la	mandano	al

penitenziario	federale.	E	lei	sa	che	il	giudice	non	comincia	nemmeno	a	pensare	alla	sentenza	finché	non	gli	è	venuto	un
numero	bello	tondo…	tipo	cinque,	o	dieci.»

«Ma	lei	lo	sa,	amico,	che	il	mio	nome	non	c’è	neppure,	su	quegli	atti.	Ho	fondato	una,	come	si	chiama,	società	di
comodo,	mi	ha	aiutato	John	McKenzie	a	farlo.	Le	carte	che	hanno	dicono	che	quelle	case	sono	di	tale	Jason	Weil.»

Mofass	storse	la	bocca.	«Il	fisco	sente	la	puzza	di	una	società	di	comodo	in	meno	di	un	minuto.»
«E	allora	gli	dico	che	non	lo	sapevo.	Ecco,	non	lo	sapevo.»
«Ma	andiamo!»	Mofass	si	appoggiò	allo	schienale	e	agitò	il	sigaro.	«E
loro	le	rispondono:	la	legge	non	ammette	ignoranza,	ecco.	Non	gliene	importa.	Mettiamo,	lei	 trova	uno	con	la	sua

ragazza	e	gli	spara,	lo	ammazza.
Poi	che	fa,	va	a	raccontare	che	non	lo	sapeva	che	non	si	deve	ammazzare?
E	poi,	se	si	è	preso	tanta	briga	di	nascondere	i	soldi	loro	possono	dire	che	stava	cercando	di	imbrogliarli.»
«Non	è	mica	come	ammazzare	uno.	Non	è	giusto,	se	non	mi	danno	nemmeno	l’opportunità	di	pagare.»
«Giusto	 è	 solo	 quando	 uno	 la	 fa	 franca.	 E	 se	 loro	 vengono	 a	 sapere	 di	 certi	 soldi,	 e	 pensano	 che	 non	 sono	 stati

dichiarati…»	Mofass	scosse	lentamente	la	testa.
La	ragazza	tornò	con	due	enormi	piatti	bianchi.	Su	ognuno	c’era	un	gonfio	burrito	aperto	alle	estremità	con	sopra	un

monticello	 di	 chili	 e	 riso	 giallo.	 Dalle	 estremità	 dei	 burrito	 spuntava	 una	 carne	 stopposa	 rosso	 scura	 che	 dava	 loro
l’aspetto	 di	 grosse	 larve	morte	 sgocciolanti.	 Nel	 grasso	 del	 chili	 galleggiavano	 i	 pezzi	 giallo	 verdastri	 di	 avocado	 e
frammenti	di	carne	di	maiale.

Nel	juke-box	suonavano	cento	chitarre.	Mi	venne	l’impulso	di	vomitare	e	dovetti	portare	una	mano	alla	bocca.
«Che	cosa	posso	fare?»	chiesi.	«Secondo	lei	mi	serve	un	avvocato?»
«Meno	gente	lo	sa	e	meglio	è.»	Mofass	si	sporse	in	avanti,	poi	bisbigliò:
«Io,	Mr	 Rawlins,	 come	 abbia	 fatto	 i	 soldi	 per	 comperarsi	 quelle	 case	 non	 lo	 so,	 e	 credo	 che	 non	 debba	 saperlo

nessuno.	Quello	che	deve	fare	è	trovare	qualcuno	di	famiglia,	qualche	intimo.»
«Perché?»	Mi	ero	proteso	anch’io	verso	di	lui.	L’odore	del	cibo	mi	dava	la	nausea.
«Questa	lettera	qui,»	disse	Mofass,	toccando	la	busta	con	un	dito.	«Non	dice	che	ha	le	prove.	Sta	solo	investigando,

va	a	naso.	Lei	passa	tutto	quanto	a	qualcuno	di	famiglia,	retrodatando	i	documenti,	e	poi	va	da	lui,	mostrandogli	che	non
è	roba	sua.	Può	dire	che	avevano	intenzione	di	non	far	sapere	al	resto	della	famiglia	quello	che	possedevano.»

«Come	faccio	a	retro-come-si-dice?»
«So	di	un	notaio	che	lo	fa…	per	qualche	dollaro.»
«E	se	anche	avessi	una	sorella	o	altro?	Il	governo	non	andrebbe	a	controllare	lei?	Quelli	che	conosco	io,	sa,	sono	tutti

degli	spiantati.»
Mofass	fece	un	tiro	dal	sigaro	con	una	mano	e	poi	si	infilò	un	boccone	di	chili	in	bocca	con	l’altra.	«Già,»	gorgogliò.

«Servirebbe	uno	che	ha	già	qualcosa.	Così	quello	delle	tasse	ci	crede,	che	le	ha	potute	comperare.»
Rimasi	 zitto	 per	 un	po’.	Tutte	 le	 belle	 cose	 che	 avevo	 se	n’erano	 andate	 con	una	 sola	 lettera.	Avevo	 sperato	 che

Mofass	mi	assicurasse	che	non	c’erano	problemi,	che	me	la	sarei	cavata	con	una	piccola	multa	e	mi	avrebbero	lasciato	in
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pace.	Ma	sotto	sotto	lo	sapevo	che	non	poteva	andare	così.
Cinque	anni	prima,	un	bianco	pieno	di	soldi	mi	aveva	fatto	ingaggiare	per	trovare	una	donna.	Io	la	trovai,	ma	non	era

esattamente	quella	 che	 sembrava,	 e	 un	 sacco	di	 gente	 ci	 lasciò	 la	 pelle.	Mi	 feci	 aiutare	 a	 venirne	 fuori	 da	un	 amico,
Sorcio,	e	alla	fine	ci	ritrovammo	con	diecimila	dollari	a	testa.	Erano	soldi	rubati,	ma	nessuno	li	andava	cercando	e	io	mi
ero	persu-aso	di	essere	al	sicuro.

Mi	ero	scordato	che	un	povero	cristo	non	è	mai	al	sicuro.
Quando	misi	le	mani	sui	soldi,	il	mio	amico	Sorcio	aveva	appena	ammazzato	un	uomo.	Gli	aveva	sparato	due	colpi.

Era	 un	 poveraccio	 che	 era	 quasi	 arrivato	 a	 sentire	 il	 sapore	 di	 quel	malloppo.	 Per	 causa	mia	 era	 stato	 ucciso	 e	 ora
quell’omicidio	mi	avrebbe	trascinato	in	galera.

«Che	cosa	farà,	Mr	Rawlins?»	mi	chiese	infine	Mofass.
«Morirò.»
«Ma	che	dice?»
«È	l’unica	cosa	che	so	di	certo.»
«Ma	la	lettera?»
«Lei	che	cosa	ne	pensa,	Mofass?	Che	dovrei	fare?»
Buttò	giù	dell’altro	fumo	e	raccolse	il	resto	del	chili	inzuppandovi	una	tortilla.	«Non	lo	so,	Mr	Rawlins.	Questa	gente

non	ha	niente	in	mano,	per	quello	che	posso	vedere.	E	lei	mi	ha	fatto	dire	il	falso.	Ma	sa	che	se	vengono	a	controllare	i
miei	libri,	devo	parlare.»

«E	quindi?»
«Ci	vada	e	racconti	delle	balle,	Mr	Rawlins.	Gli	dica	che	non	possiede	niente.	Gli	dica	che	lei	fa	l’uomo	di	fatica	e

che	qualcuno	deve	averla	usata	come	copertura	dicendo	che	la	proprietà	è	sua.	Dica	questo	e	guardi	come	la	prendono.
Non	conoscono	la	sua	banca	né	il	suo	banchiere.»

«Già.	Mi	sa	che	mi	tocca	capire	come	la	pensano,»	dissi	dopo	un	poco.
Mofass	mi	 guardò,	 stava	 pensando	 qualcosa.	 Probabilmente	 si	 chiedeva	 se	 il	 prossimo	 proprietario	 potesse	 avere

bisogno	di	lui.
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Non	 eravamo	 lontani	 da	 casa	 mia.	 Mofass	 si	 offrì	 di	 accompagnarmi,	 ma	 a	 me	 piaceva	 camminare,	 soprattutto

quando	avevo	qualcosa	su	cui	riflettere.
Scesi	per	la	Central.	I	marciapiedi	erano	semideserti	di	primo	pomeriggio,	perché	la	gente	era	quasi	tutta	al	lavoro.

Veramente	i	marciapiedi	di	Los	Angeles	erano	sempre	poco	popolati:	L.A.	è	sempre	stata	una	città	di	automobilisti,	e	la
maggior	parte	della	gente	non	va	a	piedi	neppure	al	negozio	all’angolo.

Ero	finalmente	solo,	ma	arrivai	ben	presto	alla	conclusione	che	non	avevo	molto	su	cui	riflettere.	Quando	lo	Zio	Sam
mi	aveva	chiesto	di	mettere	a	repentaglio	la	vita,	combattendo	i	tedeschi,	io	l’avevo	fatto.	E	sapevo	che	sarei	andato	in
prigione,	se	me	l’avesse	detto.	Negli	anni	quaranta	e	cinquanta	obbedivamo	alla	 legge,	quanto	possono	farlo	 i	poveri,
perché	la	legge	ci	teneva	al	riparo	dal	nemico.	A	quel	tempo	credevamo	di	saperlo,	chi	fosse	il	nemico.	Era	un	bianco
con	l’accento	straniero	e	l’odio	per	la	libertà.	Durante	la	guerra	era	Hitler	e	i	suoi	nazisti;	dopo	fu	il	compagno	Stalin	e	i
comunisti;	più	tardi,	Mao	Tse-tung	e	i	cinesi	presero	lo	status	o-norario	di	bianchi.	Tutti	uomini	perfidi	con	turpi	mire
sul	mondo	libero.

La	mia	depressione	 si	 alleviò	quando	arrivai	alla	Centosedicesima.	La	mia	casa	era	piccola,	ma	davanti	 aveva	un
grande	 prato.	 Negli	 ultimi	 anni	 mi	 ero	 dato	 al	 giardinaggio.	 Avevo	 piantato	 emerocallidi	 e	 rose	 selvatiche	 lungo	 la
recinzione,	e	fragole	e	patate	in	ampie	aiuole	rettangolari	nel	centro	del	giardino.	Un	graticcio	circondava	la	veranda,	e
ci	crescevano	sempre	rampicanti	fioriti.	L’anno	prima	avevo	piantato	una	passiflora.

Ma	quello	a	cui	ero	più	affezionato	era	il	mio	avocado.	Era	alto	una	buona	dozzina	di	metri,	con	delle	foglie	così	fitte
e	scure	che	sotto	la	sua	ombra	c’era	sempre	fresco.	Accanto	al	tronco	avevo	sistemato	una	panchina	di	ghisa	verniciata
di	bianco.	Quando	le	cose	si	facevano	difficili	mi	mettevo	lì	seduto	a	guardare	gli	uccelli	a	caccia	di	insetti	nell’erba.

Quando	arrivai	al	recinto	avevo	quasi	dimenticato	quello	delle	tasse.	Di	me	non	sapeva	niente.	Come	poteva?	Stava
solo	brancolando	nel	buio.

Allora	vidi	il	bambino.
Stava	 facendo	 una	 danza	 sfrenata	 sul	 mio	 campicello	 di	 patate.	 Teneva	 alte	 le	 mani,	 con	 la	 testa	 rovesciata

all’indietro,	 e	 chiocciava	 dal	 fondo	 della	 gola.	 Ogni	 tanto	 si	 metteva	 a	 pestare	 con	 i	 piedi,	 come	 piccoli	 pistoni,	 e
immergeva	tutte	e	due	le	mani	nel	terreno,	per	estrarre	lunghe	radici	marroni	da	cui	pendevano	gli	esordi	di	future	patate.

Quando	aprii	il	cancelletto	il	cigolio	lo	fece	girare	di	scatto.	Mi	guardò	con	due	occhi	spalancati	e	ruotò	la	testa	da
una	parte	e	dall’altra	in	cerca	di	una	via	di	scampo.	Visto	che	non	ce	n’erano,	fece	un	gran	sorriso	e	mi	porse	le	radici
delle	patate.	Poi	si	mise	a	ridere.

Il	trucco	che	usavo	sempre	io	quando	ero	piccolo.
Avrei	voluto	fare	il	severo,	ma	quando	aprii	la	bocca	non	potei	trattenere	un	sorriso.
«Che	fai,	piccolo?»
«Gioco,»	mi	rispose	con	un	forte	accento	texano.
«Sono	mie	quelle	patate	che	stai	pestando,	lo	sai?»
«No-no.»	Scosse	la	testa.	Era	un	bambino	piccolo,	nerissimo,	con	una	gran	testa	e	due	orécchie	minute.	Poteva	avere

cinque	anni.
«E	secondo	te	di	chi	sono	quelle	patate	che	hai	in	mano?»
«Mia	mamma.»
«Tua	mamma?»
«Sì-sì.	Questa	è	la	casa	di	mia	mamma.»
«E	da	quando?»	chiesi.
La	domanda	era	troppo	per	lui.	Strinse	gli	occhi	e	alzò	le	spalle.	«È	di	mia	mamma,	ecco.»
«Da	quanto	tempo	stai	prendendo	a	calci	il	mio	giardino?»	Mi	guardai	attorno	e	vidi	petali	di	emerocallidi	e	di	rose

in	giro	per	tutto	il	prato.
Nell’aiuola	non	era	rimasta	una	sola	fragola.
«Siamo	appena	arrivati.»	Mi	fece	un	altro	sorriso,	ancora	più	ampio,	e	tese	le	braccia	verso	di	me.	Lo	presi	in	braccio

senza	pensarci.	«Mamma	aveva	perso	la	chiave	e	allora	io	sono	entrato	dalla	finestra	e	ho	aperto	la	porta.»
«Che	cosa?»
Prima	ancora	che	potessi	metterlo	giù	sentii	una	donna	che	canticchiava.
Il	timbro	della	sua	voce	mi	mandò	un	brivido	anche	se	non	l’avevo	ancora	riconosciuta.	Poi	spuntò	dall’angolo	della

casa.	Una	donna	nera,	 nero	di	 seppia:	 prosperosa,	ma	ben	 fatta,	 con	un	 semplice	 abito	 di	 cotone	blu	 e	 un	grembiule
bianco.	Portava	infilato	al	braccio	un	cestino	dal	fondo	piatto	che	-	lo	riconobbi	subito	-	proveniva	dal	mio	ripostiglio.
C’erano	kumquat	e	melagrane	prese	dai	miei	alberi	e	le	fragole	dell’aiuola	su	un	fazzoletto	bianco	che	era	adagiato	sul
fondo	del	cesto.	Era	una	donna	bellissima,	dal	viso	pieno,	con	due	occhi	seri	e	una	bocca,	lo	sapevo,	sempre	pronta	alla
risata.	I	bicipiti	del	braccio	destro,	sotto	il	peso	del	cesto,	erano	gonfi	e	te-si,	perché	EttaMae	Harris	era	una	donna	di
grande	forza	che,	da	giovane,	aveva	fatto	la	lavandaia	per	nove	ore	al	giorno,	sei	giorni	alla	settimana.

Sapeva	 stendere	 un	 uomo	 con	 un	 pugno	 e	 lasciarlo	 steso	 per	 una	 settimana,	 o	 sapeva	 stringerti	 così	 forte	 che	 ti
sentivi	di	nuovo	bambino,	nell’abbraccio	amoroso	di	tua	madre.

«Etta,»	mormorai,	quasi	tra	me.
Il	bambino	ridacchiava	come	un	matto.	Si	divincolò	dalle	mie	braccia	e	scese	a	terra.
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«Easy	Rawlins.»	Il	suo	sorriso	mi	entrò	dentro,	e	sorrisi	anch’io.
«Che	cosa…	cioè…»	balbettai.	Il	piccolo	correva	in	cerchio	attorno	alla	madre	più	in	fretta	che	poteva.	«Voglio	dire,

che	ci	fai	qui?»
«Siamo	venuti	a	trovarti,	Easy.	È	vero,	LaMarque?»
«Uh-huh,»	rispose	il	bimbo.	Non	alzò	neppure	lo	sguardo.
«Basta	correre	adesso.»	Etta	allungò	una	mano	e	lo	afferrò	per	la	spalla.
Gli	fece	fare	mezzo	giro	e	lui	alzò	la	testa	e	mi	sorrise.
«Ciao,»	disse.
«Ci	siamo	già	conosciuti,»	accennai	con	la	testa	al	prato.
Quando	Etta	vide	il	disastro	che	aveva	fatto	LaMarque,	incupì	lo	sguardo	e	il	mio	cuore	si	mise	a	battere	un	po’	più

forte.
«LaMarque!»
Il	bambino	abbassò	la	testa	e	si	strinse	nelle	spalle.
«Eh?»	chiese.
«Che	hai	fatto	al	giardino?»
«Niente.»
«Niente?	Questo	disastro	lo	chiami	niente?»
Fece	per	afferrarlo,	ma	LaMarque	si	lasciò	cadere	a	terra	stringendosi	le	ginocchia	al	petto.
«Stavo	facendo	i	lavori	in	giardino,»	piagnucolò.	«Ecco.»
«Lavori?»	La	faccia	scura	di	Etta	si	fece	ancora	più	scura,	la	pelle	attorno	agli	occhi	le	si	increspò	e	il	suo	sguardo

divenne	 diabolico.	 Non	 so	 co-me	 reagisse	 LaMarque	 a	 quello	 sguardo:	 io	 ero	 così	 angosciato	 che	 non	 riuscivo	 a
respirare.

Strinse	i	pugni	così	forte	che	le	braccia	le	si	ingrossarono	ancora	di	più,	e	un	tremito	la	prese	al	collo	e	alle	spalle.
Ma	poi,	improvvisamente,	gli	occhi	le	si	addolcirono,	e	rise	perfino.	Etta	ha	quella	risata	che	fa	sentire	felici.
«Lavori	in	giardino?»	ripeté.	«A	me	quello	sembra	il	lavoro	di	un	torna-do.»
Risi	con	lei.	LaMarque	non	capiva	bene	perché	eravamo	così	allegri	ma	ridacchiò	anche	lui	e	si	rotolò	sul	terreno.
«Adesso	alzati,	piccolo,	e	vai	a	lavarti.»
«Sì,	mamma.»	LaMarque	sapeva	come	fare	 il	bravo	bambino	dopo	essere	stato	cattivo.	Si	avviò	di	corsa	verso	 la

casa	ma,	quando	le	fu	vicino,	Et-ta	lo	afferrò	per	un	braccio,	lo	issò	in	aria	e	gli	schioccò	un	sonoro	bacio	sulla	guancia.
Ridacchiando	e	asciugandosi	il	bacio	dalla	faccia,	LaMarque	corse	verso	casa.

Allora	Etta	 tese	 le	braccia	e	 io	mi	 lasciai	 abbracciare	come	se	non	avessi	mai	 saputo	niente	di	 suo	marito,	 il	mio
miglior	amico,	Sorcio.

Sprofondai	 la	 faccia	 nel	 suo	 collo	 e	 aspirai	 il	 suo	 profumo	 semplice,	 naturale;	 come	 l’odore	 della	 farina	 appena
macinata.	Cinsi	con	le	braccia	EttaMae	Harris	e	mi	rilassai	per	la	prima	volta	dal	nostro	ultimo	abbraccio,	quindici	anni
prima.

«Easy,»	bisbigliò,	e	non	capii	se	voleva	dirmi	di	far	piano,	che	la	stavo	stringendo	troppo,	o	se	era	un	saluto.
Sapevo	che	quell’abbraccio	era	come	avvicinare	una	pistola	carica	alla	testa,	perché	Raymond	Alexander,	Sorcio	per

gli	amici,	era	un	killer.	Se	avesse	visto	chiunque	abbracciare	in	quel	modo	sua	moglie	non	avrebbe	neppure	battuto	le
palpebre	prima	di	ucciderlo.	Ma	non	potevo	staccarmi.

La	possibilità	di	stringerla	a	me	ancora	una	volta	valeva	il	rischio.
«Easy,»	ripeté	lei,	e	mi	accorsi	che	le	stavo	premendo	addosso	il	bacino	con	insistenza,	rendendo	più	che	evidenti	le

mie	 sensazioni.	Avrei	 voluto	 lasciarla	 andare	ma	 era	 come	 al	mattino,	 quando	 cominci	 a	 svegliarti	 e	 non	 ce	 la	 fai	 a
scrollarti	il	sonno	di	dosso.

«Andiamo	dentro,	tesoro,»	disse	lei,	appoggiando	la	guancia	sulla	mia.
«Ha	fame.»
I	profumi	della	 cucina	del	Sud	 riempivano	 la	 casa.	Etta	 aveva	preparato	 riso	bianco	e	 fagioli	 con	 il	 lardo.	Aveva

colto	dei	limoni	dalla	pianta	del	vicino	per	la	limonata.	Come	centrotavola	c’era	un	vasetto	di	maionese	vuoto	con	un
mazzetto	di	rose	rosse	e	rosa.	Era	la	prima	volta	che	in	casa	mia	c’erano	fiori	recisi.

La	casa	non	era	tanto	grande.	La	stanza	dov’eravamo	faceva	da	soggiorno	e	sala	da	pranzo	insieme.	Il	lato	soggiorno
era	 appena	 sufficiente	 per	 un	divano,	 una	poltrona	 e	 un	mobiletto	di	 noce	 con	 il	 televisore.	Da	quella	 parte	 c’era	un
ampio	passaggio	senza	porta	che	dava	nel	 tinello.	La	cucina	era	 in	 fondo.	Era	un	breve	budello	con	un	mobile	e	una
cucina	a	gas.	Anche	la	camera	da	letto	era	piccola.	Era	una	casa	per	una	sola	persona;	a	me	andava	benissimo.

«Alzati	di	lì,	LaMarque,»	disse	Etta.	«A	capotavola	siede	sempre	l’uo-mo.»
«Ma…»	cominciò	LaMarque,	ma	subito	cambiò	idea.
Mangiò	tre	piatti	di	fagioli.	Quando	ebbe	finito	Etta	lo	mandò	fuori.
«Basta	con	i	lavori	in	giardino,	però,»	lo	ammonì.
«Va	bene.»
Rimanemmo	seduti	a	tavola	uno	di	fronte	all’altra.	Io	la	guardavo	negli	occhi	e	pensavo	alla	poesia	e	a	mio	padre.
Facevo	l’altalena	in	un	copertone	appeso	a	un	ramo,	un	copertone	di	una	Ford	modello	M.	Venne	mio	padre	e	mi

disse:	«Ezekiel,	impara	a	leggere	e	non	ci	sarà	niente	che	non	potrai	fare.»
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Io	 risi,	 perché	 era	 bellissimo	 quando	 mio	 padre	 mi	 parlava.	 Uscì	 quella	 sera	 e	 non	 seppi	 mai	 se	 mi	 aveva
abbandonato	o	era	stato	ucciso	tornando	a	casa.

Ora	ero	arrivato	a	metà	dei	sonetti	di	Shakespeare	nel	terzo	corso	di	inglese	che	frequentavo	alla	scuola	comunale.	Il
mio	 amore	 per	 EttaMae	 e	 per	 mio	 padre,	 alimentato	 dalle	 mie	 letture	 poetiche,	 mi	 si	 aggrovigliava	 nel	 petto	 non
lasciandomi	quasi	respirare.	Ma	EttaMae	non	era	lieve	come	un	sonetto;	in	fondo	ai	suoi	occhi	c’era	piuttosto	un’epica,
la	mia	storia	e	quella	della	mia	famiglia.

Poi	mi	ricordai,	di	nuovo,	che	apparteneva	a	un	altro;	a	un	assassino.
«È	bello	vederti,	Easy.»
«Già.»
Si	sporse	in	avanti	con	i	gomiti	sul	tavolo,	appoggiò	il	mento	sul	palmo	di	una	mano,	e	disse:	«Ezekiel	Rawlins.»
Il	mio	nome	vero.	Solo	gli	amici	migliori	lo	usavano.
«Che	cosa	fai	qui,	Etta?	Dov’è	Sorcio?»
«Lo	sai	che	sono	anni	che	abbiamo	rotto,	tesoro.»
«Avevo	sentito	che	avevate	ricominciato.»
«Solo	una	prova.	Volevo	vedere	se	riusciva	a	essere	un	bravo	marito	e	un	bravo	padre.	Ma	non	ce	l’ha	fatta,	e	allora

l’ho	buttato	fuori	di	nuovo.»
Gli	 ultimi	momenti	 della	 vita	 di	 Joppy	 Shag	mi	 passarono	 come	 un	 lampo	 davanti	 agli	 occhi.	 Era	 legato	 a	 una

poltrona	di	quercia,	sudore	e	sangue	gli	scorrevano	sulla	testa	calva.	Quando	Sorcio	gli	sparò	all’inguine	lui	ulu-lò	e	si
contorse	come	un	animale	selvatico.	Poi	Sorcio	con	calma	gli	puntò	la	pistola	alla	testa…

«Non	lo	sapevo,»	risposi.	«Ma	perché	sei	qui?»
Invece	di	rispondermi	Etta	si	alzò	e	si	mise	a	sparecchiare	la	tavola.	Io	mi	alzai	per	aiutarla,	ma	lei	mi	ricacciò	sulla

sedia.	«Non	starmi	tra	i	piedi,	Easy.	Rimani	seduto	a	berti	la	tua	limonata.»
Aspettai	un	minuto	e	poi	la	seguii	in	cucina.
«Gli	uomini,	che	disastro.»	Scuoteva	la	testa	guardando	i	piatti	sporchi	che	avevo	ammucchiato	su	un	mobile	e	nel

lavandino.	«Ma	come	fai	a	vivere	così?»
«Sei	venuta	fin	qui	dal	Texas	per	farmi	vedere	come	si	lavano	i	piatti?»
E	mi	ritrovai	di	nuovo	abbracciato	a	lei.	Fu	come	se	avessimo	ripreso	dal	punto	in	cui	avevamo	interrotto	in	giardino.

Etta	mi	appoggiò	una	mano	sulla	nuca,	io	cominciai	a	farle	scorrere	due	dita	su	e	giù	lungo	la	colonna	vertebrale.
Per	anni	avevo	sognato	di	baciare	di	nuovo	Etta.	Mi	capitava	di	stare	a	letto	con	un’altra	donna	e,	nel	sonno,	pensavo

che	fosse	Etta.	Quei	baci	erano	come	un	alimento,	erano	così	intensi	che	mi	svegliavo,	per	poi	accor-germi	che	era	solo
un	sogno.

Anche	quando	Etta	mi	baciò	in	cucina	mi	svegliai,	ma	in	un	altro	senso.
Mi	allontanai	da	lei	barcollando,	mormorando:	«Non	ce	la	faccio	più,	Et-ta.»
«Scusami,	Easy.	Lo	so	che	non	dovrei,	ma	io	e	LaMarque	siamo	stati	in	autobus	per	due	giorni	-	tutto	il	viaggio	da

Houston	a	qui.	Ho	pensato	a	te	per	tutto	quel	tempo	e	adesso	evidentemente	sono	un	po’	sconvolta.»
«Perché	sei	venuta?»	Mi	sembrava	di	implorarla.
«Sorcio	è	impazzito.»
«Come,	impazzito?»
«Fuori	di	testa,»	continuò	Etta.	«Completamente	andato.»
«Etta,»	dissi	con	tutta	la	calma	che	mi	riuscì	di	raccogliere.	Il	desiderio	di	stringerla	si	era	placato.	«Dimmi	che	cosa

ha	fatto.»
«Viene	sotto	casa	alle	due	di	notte,	una	notte	sì	e	una	no.	Ubriaco	marcio,	sventolando	quella	pistola	che	ha,	con

quella	canna	lunga	un	palmo.	Si	piazza	in	mezzo	alla	strada	e	si	mette	a	urlare	che	quella	casa	lui	l’ha	com-perata	e	che
le	dà	fuoco	piuttosto	che	farsi	trattare	come	lo	abbiamo	trattato	noi.»

«E	cioè?»
«Non	lo	so,	Easy.	Sorcio	è	matto.»
Lo	era	sempre	stato.	Quando	eravamo	più	giovani	Sorcio	portava	pistola	e	coltello.	Ammazzava	chi	gli	dava	fastidio

e	chi	lo	intralciava	quando	voleva	farsi	pochi	spiccioli.	Sorcio	aveva	fatto	fuori	anche	il	suo	patrigno,	papà	Reese,	ma
raramente	se	la	prendeva	con	gli	amici,	e	io	non	mi	sarei	mai	aspettato	che	si	sarebbe	messo	a	minacciare	EttaMae.

«Vuoi	dire	che	è	per	quello	che	sei	scappata	dal	Texas?»
«Scappata?»	Etta	era	sorpresa.	«Io	non	scappo	davanti	a	quel	piccoletto	faccia	di	 topo,	né	davanti	a	nessuna	delle

creature	di	Dio.»
«Allora	perché	sei	venuta	qui?»
«Come	crescerà	LaMarque,	se	gli	ammazzo	il	padre?	Perché	 lo	 tenevo	sotto	 tiro,	sai,	 tutte	 le	notti	che	è	venuto	 lì

sotto	casa.»
Mi	venne	in	mente	che	Etta	aveva	una	carabina	calibro	22	e	una	38	da	borsetta.
«Dopo	un	mese	di	queste	visite	notturne	decisi	di	ucciderlo.	Ma	la	notte	in	cui	stavo	per	farlo	LaMarque	si	svegliò	e

venne	in	camera	mia.	Io	aspettavo	che	Raymond	spuntasse.	LaMarque	mi	chiese	che	cosa	stavo	facendo	con	quel	fucile,
e	tu	sai	che	al	bambino	non	ho	mai	raccontato	balle,	Easy.

Mi	ha	chiesto	che	cosa	avevo	in	mente	di	fare	con	quel	fucile	e	io	gli	ho	detto	che	lo	stavo	mettendo	in	valigia	perché
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ce	ne	andavamo	in	California.»
Etta	allungò	le	braccia	e	mi	prese	le	mani	tra	le	sue.	«Quella	è	stata	la	prima	cosa	che	mi	è	venuto	in	mente	di	dire,

Easy.	Non	ho	pensato	di	andare	da	mia	madre	o	da	mia	sorella	giù	a	Galveston.	Ho	pensato	a	te.	Ho	pensato	a	com’eri
dolce	prima	che	Raymond	e	io	ci	sposassimo.	E	così	so-no	venuta	da	te.»

«Hai	pensato	a	me	così,	dopo	tutti	questi	anni?»
«Be’.»	Etta	sorrise	e	abbassò	lo	sguardo	sulle	nostre	dita	allacciate.	«Un	po’	mi	ha	aiutata	Corinth	Lye.»
«Corinth?»	Era	un’amica	di	Houston.	Se	mi	capitava	di	incontrarla	al	Targets	Bar,	comperavo	una	bottiglia	di	gin	e

ce	la	scolavamo;	seduti	 là	per	 tutta	 la	notte	a	bere	come	due	uomini.	Verso	l’alba,	 le	raccontavo	i	miei	segreti,	 i	miei
sentimenti	più	profondi.	Non	era	la	prima	volta	che	l’alcol	mi	tradiva.

«Proprio	lei,»	annuì	Etta.	«Le	ho	scritto	di	questa	storia	della	pazzia	di	Sorcio.	E	lei	mi	ha	scritto	dicendomi	che	tu	a
me	ci	tenevi	ancora.	E	diceva	che	dovevo	andare	lì	da	lei	lontano	da	tutto.»

«Allora	perché	non	sei	da	lei?»
«Dovevo	 andarci,	 tesoro.	Ma,	 sai,	 durante	 il	 viaggio	mi	 sono	messa	 a	 pensare	 a	 te,	 e	 ho	 raccontato	 tutto	 di	 te	 a

LaMarque	finché	abbiamo	deciso	di	venire	difilato	qui.»
«Davvero?»
«Mmm-hm,»	 mugolò	 Etta,	 facendo	 di	 sì	 con	 la	 testa.	 «E	 sono	 proprio	 contenta,	 sai,	 che	 lo	 abbiamo	 fatto.»

L’espressione	di	Etta	era	spudorata.
Mi	sorrise	e	io	sentii	gli	anni	scivolare	via.
L’unica	 notte	 che	 avevo	 passato	 con	 Etta,	 la	 notte	 più	 bella	 della	 mia	 vi-ta,	 lei	 si	 era	 svegliata	 il	 mattino	 dopo

parlando	di	Sorcio.	Mi	aveva	spiegato	che	uomo	meraviglioso	era,	e	com’ero	fortunato	io	ad	averlo	come	amico.
LaMarque	 non	 aveva	 mai	 visto	 la	 televisione.	 Guardava	 tutto	 quello	 che	 passava	 sullo	 schermo,	 perfino	 il

telegiornale.	Quella	sera,	i	riflettori	erano	puntati	su	un	povero	disgraziato.	Si	chiamava	Charles	Winters.	Lavorava	per	il
governo	ed	era	stato	scoperto	a	rubare	documenti	riservati.	Il	giorna-lista	diceva	che	se	lo	avessero	dichiarato	colpevole,
Winters	poteva	beccarsi	quattro	condanne	da	novantanove	anni.

«Che	cos’è	un	tomunisca,	zio	Easy?»
«Be’,	secondo	te	solo	perché	la	TV	è	mia	dovrei	sapere	tutto	quello	che	dice?»
«Sì-sì,»	annuì.	LaMarque	era	un	tesoro.
«Ce	n’è	di	ogni	tipo	di	comunisti,	LaMarque.»
«Quello	lì,»	disse	lui,	indicando	il	televisore.	Ma	l’immagine	di	Mr	Winters	era	scomparsa.	Al	suo	posto	c’era	una

foto	di	Ike	che	giocava	a	golf,	nel	mezzo	di	un	colpo.
«Uno	così	è	uno	che	pensa	di	poter	far	andare	meglio	le	cose	buttando	giù	quello	che	abbiamo	qui	in	America	per

ricostruire	quello	che	c’è	in	Russia.»
LaMarque	spalancò	occhi	e	bocca.	«Vuoi	dire	che	vogliono	buttare	giù	la	casa	di	mamma	e	la	TV	di	mamma	qua	in

America?»
«Nel	mondo	che	vuole	lui,	nessuno	possiede	niente.	Questa	TV	qui	sarebbe	di	tutti.»
«Uh-uh!»
LaMarque	saltò	su,	stringendo	i	pugni.
«LaMarque!»	gridò	Etta.	«Che	ti	è	preso?»
«I	tomunischi	vogliono	prendersi	la	nostra	TV!»
«Bimbo,	è	ora	di	andare	a	letto.»
«No-no!»
«Io	dico	di	sì,»	insisté	dolcemente	Etta.	Piegò	la	testa	da	un	lato	e	si	inclinò	un	poco	sul	divano.	LaMarque	abbassò

la	testa	e	andò	a	spegnere	il	televisore.	«Di’	buonanotte	a	zio	Easy.»
«’Notte,	zio	Easy,»	mormorò	LaMarque.	Si	arrampicò	sul	divano	per	darmi	un	bacio,	poi	si	spostò	a	quattro	zampe

in	grembo	a	Etta.	Lei	lo	portò	nella	mia	camera	da	letto.
Dopo	cena	avevamo	deciso	che	loro	avrebbero	preso	il	mio	letto	e	io	mi	sarei	sistemato	sul	divano.
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4
Era	quasi	mezzanotte	e	io	me	ne	stavo	sul	divano	a	fissare	il	monoscopio	sullo	schermo	della	TV.	Fumavo	Pall	Mall,

bevevo	 vodka	 allungata	 con	 succo	 di	 pompelmo	 e	 mi	 chiedevo	 se	 Sorcio	 non	 sarebbe	 riuscito	 a	 rag-giungermi	 per
ammazzarmi	anche	in	una	prigione	federale.	Nella	mia	im-maginazione	avrebbe	potuto	farlo	benissimo.

«Easy?»	chiamò	lei	dalla	porta	della	camera	da	letto.
«Sì,	Etta?»
Indossava	una	camicia	da	notte	di	raso.	Si	sedette	nella	poltrona	alla	mia	destra.
«Dormivi,	piccolo?»	mi	chiese.
«No,	no.	Pensavo.»
«A	che	cosa?»
«A	quando	venni	a	trovarti	giù	a	Galveston.	Quando	tu	e	Sorcio	vi	eravate	appena	fidanzati.»
Mi	sorrise,	e	dovetti	costringermi	a	rimanere	dov’ero.
«Te	la	ricordi,	quella	notte?»	chiesi.
«Altroché.	Fu	bello.»
«Già,»	annuii.	«Vedi,	è	proprio	questo	che	non	va,	Etta.»
«Non	ti	seguo	mica.»	Perfino	la	sua	espressione	corrucciata	mi	faceva	venire	voglia	di	baciarla.
«Quella	 fu	 la	notte	più	bella	della	mia	vita.	Quando	mi	svegliai,	 la	mattina	dopo,	non	mi	pareva	vero,	perché	ero

convinto	che	sarei	morto,	tanto	era	stato	bello.»
«Non	c’è	niente	di	male	in	questo,	Easy.»
«Non	ci	sarebbe	stato	niente	di	male	se	non	mi	avessi	detto	quelle	stronzate	del	tipo	‘è	stato	bello’.	Lo	sai	che	cosa

mi	dicesti	quando	ti	svegliasti?»
«Sono	passati	quindici	anni,	bimbo.	Come	faccio	a	ricordarmelo?»
«Io	me	lo	ricordo.»
Il	viso	di	Etta	si	fece	triste.	Sembrava	che	avesse	perso	qualcosa	a	cui	teneva.	Avrei	voluto	fermarmi,	avvicinarmi	a

lei	e	abbracciarla,	ma	non	potevo.	Avevo	aspettato	tutti	quegli	anni	per	confessarle	i	miei	sentimenti.
«Mi	hai	detto	che	Sorcio	era	l’uomo	migliore	che	tu	avessi	mai	conosciuto.	Mi	hai	detto	che	ero	veramente	fortunato

ad	avere	un	uomo	come	lui	per	amico.»
«Bimbo,	è	passato	tanto	di	quel	tempo.»
«Non	per	me.	Non	per	me.»	Quando	mi	sedetti	mi	accorsi	di	avere	un’e-rezione.	Accavallai	 le	gambe	perché	Etta

non	vedesse	il	gonfiore	dei	pantaloni.	«Mi	ricordo	come	fosse	oggi.	Quando	ci	alzammo	cominciasti	a	dirmi	che	fortuna
avevo	ad	avere	un	uomo	come	Sorcio	per	amico.	A	ripe-termi	quanto	era	straordinario.	Io	ti	amavo;	e	ti	amo	ancora.	E	tu
non	 riu-scisti	 a	 pensare	 ad	 altro	 che	 a	 lui.	 Sai,	 ne	 ho	 avute	 tante	 di	 donne	 che	mi	 hanno	 detto	 di	 amarmi	 quando	 ci
svegliavamo,	al	mattino.	Ma	mi	facevano	solo	stare	male	perché	non	eri	tu	a	dirlo.	Ogni	volta	che	sentivo	loro	sentivo	te
che	parlavi	di	Sorcio.»

Etta	scosse	la	testa	con	un’aria	malinconica.	«Non	ero	io,	Easy.	Ti	amavo,	davvero,	come	amico.	E	penso	anche	che
tu	sia	molto	bello.	Non	avrei	dovuto	trattarti	in	quel	modo.	Ma	tu	venisti	da	me,	tesoro.	Ero	furibonda	perché	Raymond
era	fuori	a	fare	il	comodo	suo,	due	giorni	dopo	che	gli	avevo	detto	che	lo	sposavo.	Ti	ho	usato	per	cercare	di	fargli	del
male,	ma	anche	tu	sapevi	che	cosa	stavo	facendo.	Lo	sapevi,	Easy.	Sapevi	che	quello	che	stavo	dando	a	te	apparteneva	a
lui.	Per	questo	ti	piaceva	tanto.

«Ma	questo	è	accaduto	tanto	tempo	fa,	e	ormai	dovrebbe	esserti	passata.
Il	fatto	è	che	certi	uomini	pretendono	delle	strane	cose	dalle	donne;	per	esempio	che	una	donna	non	pensi	con	la	sua

testa.	È	come	quando	LaMarque	vuole	sentirsi	dire	che	è	l’uomo	più	forte	del	mondo	se	gli	lascio	portare	la	mia	borsa.
Io	 gli	 dico	 quello	 che	 vuole	 sentire	 perché	 è	 solo	 un	 bambino.	Ma	 tu	 sei	 un	 uomo,	 Easy.	 Se	 ti	mentissi	 sarebbe	 un
insulto.»

«Lo	so,	 lo	so,»	dissi.	«Lo	sapevo	già	allora.	Non	ho	mai	detto	niente,	ma	ora	rieccoti	qui.	Ed	eccomi	qui	anch’io,
dentro	fino	al	collo.

«Lo	sai	che	qualcuno	ti	avrà	visto	salire	su	quell’autobus,	Etta.	Qualcuno	avrà	detto	a	qualcun	altro	di	aver	sentito
che	 andavi	 in	 California.	 E	 Sorcio	 potrebbe	 già	 essere	 dietro	 quella	 porta.	 Comunque	 si	 è	messo	 in	marcia,	 ci	 puoi
giurare.	E	se	scopre	che	sei	stata	nel	mio	letto	siamo	bell’e	fatti.»	Non	aggiunsi	che	conoscevo	abbastanza	Sorcio	da	aver
paura.	Ma	non	ne	avevo	bisogno.

«A	Raymond	non	gli	importa	se	ho	un	amico,	Easy.	Non	gliene	importa.»
«Forse	no.	Ma	 se	Sorcio	pensa	che	gli	 ho	preso	moglie	 e	 figlio	vede	 rosso.	Tu	 stessa	mi	hai	 appena	detto	 che	 si

comporta	come	un	pazzo:	come	faccio	a	sapere	che	cosa	potrebbe	combinare?»
Etta	non	rispose.
Sorcio	era	un	ometto,	faccia	di	topo,	che	credeva	ciecamente	in	se	stesso.	Le	sole	cose	di	cui	gli	importava	erano	le

sue.	Si	sarebbe	messo	contro	uno	anche	più	grosso	di	me	senza	nessuna	paura	perché	sapeva	che	nessuno	era	meglio	di
lui.	Forse	aveva	ragione.

«Ed	 eccomi	 di	 nuovo	 qua,»	 dissi,	 «che	 cerco	 di	 scacciarti	 dalla	 mia	 testa	 quando	 mi	 ritrovo	 con	 tanti	 di	 quei
problemi	che	non	dovrei	nemmeno	pensarci.»

Etta	si	chinò	in	avanti,	si	appoggiò	con	i	gomiti	alle	ginocchia,	rivelando	il	solco	scuro	tra	i	seni.	«Allora,	che	cosa
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intendi	fare,	Easy?»
«Conosco…»
«Sì?»	chiese	lei	di	fronte	alla	mia	esitazione.
«Conosco	uno	che	si	chiama	Mofass.»
«Chi	è?»
«Amministra	case	da	queste	parti	e	io	lavoro	per	lui.»
Quando	Etta	cambiò	posizione,	la	camicia	da	notte	scivolò	e	un	fremito	mi	corse	lungo	la	schiena.
«Sì?»	mi	incalzò.
«Pensavo	che	posso	chiedergli	di	trovare	un	posto	per	te	e	LaMarque.
Un	posto,	dico,	dove	abitare.	Senza	affitto	da	pagare,	dico.»	Parlavo	ma	non	avrei	voluto	dirlo:	l’avrei	voluta	tenere

con	me.
Etta	si	mise	a	sedere	e	la	camicia	le	si	tese	sul	seno.	I	capezzoli	erano	due	monetine	dure	sotto	il	tessuto	lucente.
«È	 così?	 Faccio	 tutto	 questo	 viaggio	 e	 tu	 ci	 sbatti	 fuori.»	 Sporse	 il	 labbro	 inferiore	 e	 alzò	 le	 spalle,

impercettibilmente.	«LaMarque	e	io	saremo	pronti	per	mezzogiorno.»
«Non	c’è	nessuna	fretta,	Etta…»
«No,	no.»	Alzò	la	mano	verso	di	me	con	un	gesto	di	diniego.	«Dobbiamo	sistemarci	da	qualche	parte,	e	prima	si	fa

meglio	è.	Lo	sai,	i	bambini	hanno	bisogno	di	una	casa.»
«Ti	darò	io	dei	soldi,	Etta.	Ho	un	mucchio	di	soldi.»
«Te	li	restituisco	appena	trovo	un	lavoro.»
Ci	guardammo	per	un	po’.
Etta	era	la	donna	più	bella	che	avessi	mai	conosciuto.	L’avevo	desiderata	più	della	vita	stessa	un	tempo.	E	il	fatto	che

ci	avessi	rinunciato	era	peggiore	della	paura	del	penitenziario.
«’Notte,	Easy,»	sussurrò.
Feci	per	alzarmi,	per	darle	un	bacio	di	buonanotte,	ma	lei	mi	fermò	con	una	mano.
«Non	baciarmi,	stella,»	mi	disse.	«Lo	sai	che	ho	continuato	a	pensare	a	te	quanto	tu	hai	pensato	a	me.»
E	se	ne	andò	a	letto.
Quella	notte	non	dormii.	E	non	stetti	neppure	a	rimuginare	sulle	tasse.
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5
L’edificio	pubblico	era	in	centro,	sulla	Sesta	Strada.	Era	piccolo:	quattro	piani	di	mattoni	rossi.	Dall’esterno	aveva

un’aria	quasi	amichevole,	non	sembrava	neppure	un	ufficio	del	governo.
Ma	una	volta	passato	 il	portone,	 tutta	 la	cordialità	scompariva.	Al	banco	delle	 informazioni	era	seduta	una	donna.

Aveva	i	capelli	biondi	tirati	indietro	con	tanta	forza	che	solo	a	guardarla	mi	venne	male	al	cuoio	capelluto.
Portava	una	giacca	grigia	da	ufficio	e	un	paio	di	occhiali	con	la	montatura	scura	di	tartaruga.	Mi	guardò	strizzando

gli	occhi	con	una	smorfia:	sembrava	che	davvero	il	cranio	le	facesse	male.
«Posso	esserle	utile,	signore?»	mi	chiese.
«Lawrence,»	risposi.	«L’agente	Lawrence.»
«FBI?»
«No.	Imposte.»
«IRS?»
«Credo	che	si	chiami	così.	Si	tratta	di	tasse,	comunque	vogliamo	chia-marlo.»
Per	essere	una	dipendente	statale	era	cortese,	ma	la	mia	battuta	non	la	fece	sorridere.
«In	fondo	a	quel	corridoio.»	Me	lo	indicò.	«Prenda	l’ascensore	fino	al	secondo	piano.	L’usciere	del	piano	le	darà	le

indicazioni.»
«Grazie,»	 feci	 io,	ma	 lei	era	 tornata	a	 immergersi	 in	qualcosa	di	 importante	che	aveva	sulla	 scrivania.	Allungai	 il

collo	e	vidi	la	rivista,	The	Sa-turday	Evening	Post.
L’ufficio	dell’agente	Lawrence	era	proprio	 in	 fondo	al	corridoio	dove	si	 trovava	 il	banco	dell’usciere	del	secondo

piano,	che	era	una	donna;	quando	lei	lo	avvertì	con	il	telefono	interno	lui	le	disse	che	dovevo	aspettare.
«Sta	esaminando	la	sua	pratica,»	mi	informò	l’impiegata,	una	bruna	grassa.
Mi	misi	a	sedere	sulla	sedia	più	scomoda	che	sia	mai	stata	fabbricata.	Lo	schienale	aveva	un’angolatura	tale	che	mi

ci	sentivo	incastrato,	mentre	osservavo	quel	donnone	che	si	strofinava	le	mani	con	una	crema	rosa.	Si	guardò	le	mani
con	aria	scontenta,	e	poi	guardò	me	con	aria	scontenta	quando	vide	che	fissavo	le	sue	dita	lucide.

Mi	chiesi	se	avrebbe	continuato	ugualmente	a	farsi	la	toeletta	davanti	a	un	contribuente	bianco.
«Rawlins?»	chiese	una	voce	militaresca.
Alzai	lo	sguardo.
Vidi	 un	 bianco	 in	 un	 abito	 blu	 pastello.	 Era	 di	 corporatura	 robusta	 e	 teneva	 le	mani	 grosse	 abbandonate	 lungo	 i

fianchi.	Aveva	i	capelli	castani	e	due	occhi	piccoli	dello	stesso	colore;	era	ben	rasato	ma	la	sfumatura	azzur-rina	sulla
mascella	non	sarebbe	mai	andata	via.	Nonostante	la	cura	di	quei	particolari,	l’agente	Lawrence	aveva	un	che	di	sciatto,
di	 arruffato.	Lo	osservai	per	qualche	 secondo.	Le	 sopracciglia	molto	 folte	 e	 i	 cerchi	 scuri	 sotto	gli	occhi	 lo	 facevano
sembrare	patetico,	forse	anche	un	po’	inetto.

Era	mia	abitudine	inquadrare	in	fretta	le	persone.	Mi	piaceva	pensare	che	intuire	qualcosa	della	loro	vita	privata	mi
mettesse	in	posizione	di	vantaggio.	Nel	caso	di	quell’uomo	immaginai	che	probabilmente	c’era	qualcosa	che	non	andava
a	casa.	Forse	la	moglie	gli	metteva	le	corna,	o	uno	dei	figli	quella	notte	era	stato	male	di	stomaco.

Dopo	qualche	istante,	però,	lasciai	perdere	le	mie	speculazioni.	Non	avevo	mai	conosciuto	un	pubblico	funzionario
che	ammettesse	di	avere	una	vita	privata.

«L’agente	Lawrence?»	chiesi.
«Venga	con	me,»	mi	disse	 lui	con	un	goffo	cenno	del	capo.	Si	girò	dall’altra	parte	per	evitare	 il	mio	sguardo	e	si

avviò	per	il	corridoio.	L’agente	Lawrence	sarà	stato	un	genio	in	materia	fiscale	ma	a	camminare	non	valeva	un	soldo:
continuava	a	sbandare	da	una	parte	e	dall’altra.

Il	suo	ufficio	era	un	buco.	Una	scrivania	verde	in	metallo	e	uno	schedario	dello	stesso	materiale	e	colore.	La	finestra
però	era	grande	e	sulla	scrivania	batteva	lo	stesso	sole	del	mattino	che	illuminava	gli	appartamenti	di	Magnolia	Street.
C’era	 una	 libreria	 senza	 né	 libri	 né	 carta.	 Sulla	 scrivania	 non	 c’era	 altro	 che	 un	 pacchetto	mezzo	 vuoto	 di	 Sen-Sen.
Avevo	l’impressione	che	se	avessi	bussato	sullo	schedario	ne	avrei	cavato	un	suono	vuoto	come	quello	di	un	tamburo.

Prese	posto	alla	scrivania	e	io	mi	sedetti	davanti	a	lui.	La	mia	sedia	era	dello	stesso	modello	scomodo	di	quella	nel
corridoio.

Appiccicato	alla	parete	con	lo	scotch,	alla	mia	sinistra,	c’era	un	foglio	sgualcito	su	cui	era	scarabocchiato	PAPÀ	TI
VOGLIO	BENE	 in	grosse	 lettere	 rosse	che	prendevano	 l’intera	pagina.	Era	come	se	 il	bambino	stesse	urlando	 il	 suo
amore,	come	se	stesse	dandone	testimonianza.	Appoggiata	al	davanzale	c’era	una	fotografia	 incorniciata	 in	peltro.	Un
donnino	dai	capelli	rossi	con	due	grandi	occhi	spaventati,	e	un	bambino	che	poteva	avere	l’età	di	LaMarque;	tutti	e	due
accucciati	sotto	la	figura	sorridente	dell’uomo	che	avevo	davanti.

«Bella	famiglia,»	dissi.
«Ehm,	sì,	grazie,»	mormorò	lui.	«Deve	aver	ricevuto	la	mia	lettera,	ri-tengo,	quindi	è	già	al	corrente	del	motivo	per

cui	desideravo	vederla.	Non	sono	riuscito	a	trovare	il	suo	indirizzo	di	casa	nei	nostri	archivi,	per	cui	ho	dovuto	sperare
che	l’indirizzo	che	abbiamo	trovato	nell’elenco	del	telefono	fosse	il	suo.»

Da	quell’anno	non	mi	sono	mai	più	fatto	mettere	sull’elenco	del	telefono.
«L’unico	indirizzo	che	avevamo,»	continuò	Lawrence,	«era	quello	di	un	certo	Fetters	Real	Estate	Office.»
«Già,	be’,»	dissi	io.	«Ormai	sono	otto	anni	che	sto	in	quella	casa.»
«In	ogni	caso,	gradirei	che	mi	scrivesse	su	questo	biglietto	il	suo	indirizzo	attuale	e	il	numero	di	telefono.	E	anche
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eventuali	numeri	d’ufficio	se	avessi	bisogno	di	mettermi	in	contatto	con	lei	in	orario	di	lavoro.»
Tirò	fuori	da	un	cassetto	un	cartoncino	a	righe	otto	per	 tredici	e	me	lo	porse.	 Io	 lo	presi	e	 lo	misi	sulla	scrivania.

Dapprima	non	disse	nulla	e	mi	guardò	soltanto,	poi	mi	chiese:	«Le	serve	una	matita?»
«Ecco,	sì,	penso	di	sì.	Non	ce	l’ho.»
Prese	dal	cassetto	un	mozzicone	di	matita	 senza	gommino,	me	 la	 tese	e	aspettò	che	avessi	 scritto	 le	 informazioni

richieste.	Le	lesse	due	o	tre	volte	e	poi	ripose	matita	e	biglietto	nel	cassetto.
Non	volevo	essere	io	a	iniziare	la	conversazione.	Avevo	assunto	la	posizione	dell’uomo	innocente,	e	quello	è	il	ruolo

più	difficile	da	interpretare	in	presenza	di	un	funzionario	del	governo.	È	ancora	più	difficile	se	sei	davvero	innocente.
Polizia	e	autorità	di	governo	hanno	sempre	un	grande	di-sprezzo	per	l’innocenza;	se	un	uomo	è	innocente,	in	un	certo
modo,	li	of-fende.

Ma	io	ero	colpevole	e	così	rimasi	lì	a	contare	sulle	dita	del	piede	destro	premendole	una	per	una	contro	la	suola	della
scarpa.	Le	dita	di	mezzo	ri-chiedono	una	grande	concentrazione.

Ero	arrivato	a	sessantaquattro	quando	lui	mi	comunicò:	«Figliolo,	lei	ha	un	bel	problema.»
Sentirmi	chiamare	 figliolo	 invece	che	per	nome	mi	riportò	al	Sud	del	Texas	prima	della	guerra;	ai	 tempi	 in	cui	 la

minima	parola	sbagliata	poteva	esporre	un	nero	alle	conseguenze	più	terribili.
Ma	sorrisi	mostrando	tutta	la	sicurezza	possibile.	«Ci	dev’essere	qualche	sbaglio,	Mr	Lawrence.	Io	quella	sua	lettera

l’ho	letta	ma	non	possiedo	proprio	niente,	solo	quella	casetta	che	ho	dal	‘47.»
«No,	non	è	esatto.	Ho	assunto	informazioni	da	fonti	affidabili:	lei	ha	ac-quistato,	negli	ultimi	cinque	anni,	edifici	da

abitazione	 sulla	Sessantaquattresima,	 in	McKinley	Drive	 e	 in	Magnolia	Street.	Tutte	vendute	 all’asta	dal	 comune	per
recupero	fiscale.»

Non	stava	neppure	leggendo	dagli	appunti,	snocciolava	la	mia	vita	così,	come	se	avesse	imparato	a	memoria	l’intera
mia	storia.

«Che	fonti	sarebbero?»
«Sapere	dove	raccoglie	informazioni	il	governo	non	è	affar	suo,»	mi	rispose.	«Almeno	finché	il	caso	non	arriverà	in

tribunale.»
«Tribunale?	Sta	parlando	di	un	processo?»
«L’evasione	fiscale	è	un	reato	penale,»	mi	informò,	poi	esitò.	«Com-prende	la	gravità	di	un’imputazione	penale?»
«Sì,	ma	non	ho	fatto	niente	di	tutto	questo.	Io	faccio	solo	la	manutenzio-ne	per	Mofass.»
«Chi?»
«Mofass.	È	quello	per	cui	lavoro.»
«Come	si	scrive?»
Glielo	dissi,	e	lui	tirò	fuori	il	cartoncino	con	le	mie	informazioni	e	vi	an-notò	il	nome.
«Ha	portato	i	documenti	che	le	chiedevo	nella	lettera?»	domandò.
Vedeva	benissimo	che	non	avevo	niente	con	me.
«Nossignore,»	risposi.	«Ho	pensato	che	era	tutto	uno	sbaglio	e	che	era	inutile	farle	perdere	tempo	con	le	carte.»
«Mi	occorreranno	 tutte	 le	sue	 informazioni	 finanziarie	sugli	ultimi	cinque	anni.	La	documentazione	di	 tutte	 le	sue

entrate,	tutte.»
«Be’,»	 risposi,	 sorridendo	e	vergognandomi	di	me	per	quel	 sorriso,	«ci	potrebbe	volere	qualche	giorno.	Sa,	 tengo

tutto	in	qualche	scatola	da	scarpe	nello	sgabuzzino,	e	dovrò	forse	cercare	anche	in	garage.	Cinque	anni	sono	tanti.»
«Certa	gente	fa	tanto	chiasso	sull’uguaglianza	e	la	libertà,	ma	quando	si	tratta	di	pagare	il	dovuto	canta	tutta	un’altra

canzone.»
«Amico,	io	non	sto	cantando	proprio	niente,»	risposi.	Sarei	andato	avanti,	ma	lui	mi	interruppe.
«Parliamoci	chiaro,	Rawlins.	Io	sono	un	agente	governativo.	Il	mio	compito	è	scoprire	frodi	fiscali,	se	esistono.	Non

ho	niente	di	personale	nei	suoi	confronti.	L’ho	invitata	qui	perché	ho	motivo	di	credere	che	lei	abbia	truffato	il	governo.
Se	ho	ragione	lei	finirà	sotto	processo.	Niente	di	personale.	Faccio	solo	il	mio	lavoro.»

Non	trovai	niente	da	dire.
Guardò	 l’orologio.	 «Ho	 una	 quantità	 di	 faccende	 da	 sbrigare	 tra	 oggi	 e	 domani.	 Lei	 ha	 fatto	 il	 militare,	 vero,

figliolo?»
«E	allora?»
Si	strofinò	il	mento	e	mi	guardò.	Notai	una	piccola	cicatrice	a	forma	di	L
sulla	nocca	dell’indice	destro.
«La	 chiamerò	 questo	 pomeriggio	 alle	 tre	 in	 punto,»	 riprese.	 «Tre	 in	 punto.	 E	 le	 dirò	 quando	 potrò	 vederla	 per

esaminare	 le	 sue	 dichiarazioni	 dei	 redditi.	Voglio	 tutti	 i	moduli,	 e	 voglio	 vedere	 anche	gli	 estratti	 conto	 della	 banca.
Potrei	darle	un	appuntamento	fuori	orario	di	ufficio	perché	questo	mese	sono	pieno	di	 lavoro.	Ci	sono	 tanti	pesci	più
grossi	di	lei	che	cercano	di	imbrogliare	lo	Zio	Sam,	e	ho	intenzione	di	beccarli	tutti.»

Probabilmente	c’era	qualcosa	che	andava	storto	in	casa	dell’agente	Lawrence	e	lui	faceva	del	suo	meglio	per	farla
pagare	a	tutto	il	mondo.

«Per	cui	probabilmente	non	potrò	vederla	prima	di	domani	sera.»	Detto	ciò	si	alzò.
«Domani!	Non	ce	la	faccio	ad	avere	tutto	per	domani!»
«Ho	un	appuntamento	al	palazzo	di	giustizia	federale	tra	mezz’ora.	Vorrà	scusarmi.»	Tese	la	mano	aperta	verso	la
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porta.
«Mr	Lawrence…»
«La	chiamerò	alle	tre.	Un	uomo	che	ha	fatto	il	militare	saprà	come	farsi	trovare	accanto	al	telefono.»
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La	prima	cosa	che	feci	lasciato	l’uomo	delle	tasse	fu	cercare	un	telefono.
Chiamai	Mofass	e	gli	dissi	di	far	preparare	l’appartamento	nella	casa	sulla	Sessantaquattresima	per	due	inquilini.	Poi

chiamai	Alfred	Bontemps	a	casa	della	madre.
Rispose	lei,	con	un	dolce	«Sì?»
«Mrs	Bontemps?»
«Sei	tu,	Easy	Rawlins?»
«Sì,	sono	io.	Come	sta,	signora?»
«Benissimo,»	rispose.	La	sua	voce	era	piena	di	gratitudine.	«Lo	sai,	grazie	a	te,	Alfred	è	tornato.»
«Lo	so.	Sono	andato	lassù	a	prenderlo.	Avevo	visto	quanto	le	mancava.»
Alfred,	il	figlio	di	Mrs	Bontemps,	aveva	rubato	trecento	dollari	a	Slydell,	un	allibratore	della	zona,	e	poi	era	fuggito

a	 Compton	 per	 la	 paura	 che	 Slydell	 volesse	 farlo	 secco.	 Aveva	 ragione.	 Alfred	 aveva	 rubato	 perché	 sua	madre	 era
ammalata	 e	 aveva	 bisogno	 di	 un	medico.	 Slydell	mi	 aveva	 assoldato	 per	 ritrovare	 il	 ragazzo	 e	 i	 soldi.	 Io	 ero	 andato
subito	da	Mrs	Bontemps	e	l’avevo	avvertita	che	se	non	mi	avesse	detto	dov’era	Alfred,	Slydell	lo	avrebbe	ucciso.

Lei	mi	diede	l’indirizzo	quando	le	raccontai	che	una	volta	Slydell	aveva	strappato	via	l’orecchio	a	un	uomo	che	gli
aveva	rubato	i	coprimozzo	dall’auto.

«Ma	lei	lavora	per	quell’uomo,»	mi	aveva	detto.	Aveva	le	lacrime	agli	occhi.
«Sono	affari,	signora,	solo	affari.	Se	trovo	quello	che	Slydell	vuole,	forse	riesco	a	fare	un	patto	con	lui.»
Era	così	terrorizzata	che	mi	diede	l’indirizzo.	Più	d’uno	l’amore	di	una	donna	ha	ammazzato	in	questo	modo.
Trovai	 Alfred,	 lo	 sbattei	 sul	 sedile	 posteriore	 della	 mia	 Ford,	 e	 lo	 portai	 in	 un	 hotel	 di	 L.A.,	 su	 Grand	 Street.

Dopodiché	andai	dall’allibratore;	teneva	il	suo	ufficio	nel	retro	di	una	bottega	di	barbiere	ad	Avalon.
Restituii	a	Slydell	i	quarantadue	dollari	che	erano	rimasti	ad	Alfred	e	gli	dissi:	«Alfred	ti	renderà	quindici	dollari	al

mese	finché	non	avrà	pagato	tutto.»
«Col	cavolo!»
Non	avevo	nessuna	intenzione	di	lasciare	che	il	ragazzo	venisse	fatto	fuori	ora	che	lo	avevo	trovato,	e	così	tirai	fuori

la	pistola	e	appoggiai	la	canna	al	dente	incapsulato	dell’allibratore.
«Ho	detto	che	ti	avrei	portato	i	tuoi	soldi,	amico.	Se	Alfred	muore	non	può	pagarti.»
«Non	posso	fargliela	passare	liscia	dopo	che	mi	ha	derubato.	Devo	bada-re	alla	reputazione,	Easy.»
Slydell	faceva	il	duro	solo	con	chi	si	lasciava	spaventare	dalle	minacce.
E	sapeva	che	io	non	ero	il	tipo	da	lasciarsi	intimidire.
«Allora	si	tratta	di	scegliere	tra	te	e	lui,	amico,»	dissi.	«E	lo	sai	che	ammazzare	i	ragazzini	non	mi	sta	bene.»
Sistemammo	la	faccenda	senza	sangue.	Alfred	ottenne	un	buon	impiego	nel	dipartimento	Parchi,	pagò	Slydell	e	mise

la	madre	a	carico	della	sua	assicurazione	malattie.
Dopo	questo	episodio	Mrs	Bontemps	quasi	mi	adottò.
«Non	ti	sei	ancora	sposato,	Easy?»	mi	chiese.
«Appena	trovo	una	che	mi	prende…»
«Oh,	saresti	un	bel	partito,	tesoro	mio,»	disse	lei.	«Ne	conosco	tante	che	darebbero	un	occhio	della	testa	per	te.»
Ma	al	momento	quello	che	mi	interessava	era	Alfred.	Era	un	ragazzino,	quasi	non	era	ancora	arrivato	ai	venti,	un	tipo

ombroso,	ma	sentiva	di	 avere	un	debito	d’onore	con	me	per	averlo	difeso	da	Slydell.	E	credo	che	 fosse	anche	molto
contento	di	essere	tornato	a	casa	dalla	madre.

«Vorrei	parlare	con	Alfred,	signora.»
«Certo,	Easy,	e	magari	una	volta	o	l’altra	vieni	a	cena	da	noi.»
«Mi	piacerebbe	molto,»	risposi.
Pochi	istanti	dopo	Alfred	venne	all’apparecchio.
«Mr	Rawlins?»
«Sta’	a	sentire,	Alfred.	Oggi	devo	organizzare	un	trasloco	e	mi	serve	qualcuno	che	mi	dia	una	mano	e	che	dopo	non

corra	a	spifferarlo	in	giro.»
«A	disposizione,	Mr…,	ehm,	Easy.	Quando	ti	serve	l’aiuto?»
«Conosci	la	mia	casa	sulla	Centosedicesima?»
«No.»
Gli	diedi	l’indirizzo	preciso	e	gli	dissi	di	trovarsi	lì	verso	l’una	e	mezzo.
«Ma	passa	prima	dall’ufficio	di	Mofass	e	digli	che	usi	il	suo	furgone	per	il	trasloco,»	aggiunsi.
Per	tutto	il	tempo	che	ero	stato	al	telefono	aveva	continuato	a	rodermi	l’idea	del	governo	che	mi	portava	via	sia	soldi

sia	 la	 libertà.	 Ma	 avevo	 im-pedito	 che	 quella	 vaga	 idea	 diventasse	 un	 pensiero.	 Avevo	 paura	 di	 quello	 che	 poteva
accadere	se	ciò	fosse	avvenuto.

E	 così,	 dopo	 le	 telefonate,	 preferii	 andarmene	 al	 Targets	Bar.	 Era	 ancora	 presto,	ma	 avevo	 bisogno	 di	 un	 po’	 di
liquore	e	un	po’	di	tranquillità.

John	McKenzie	era	il	barista	del	Targets.	Era	anche	il	cuoco	e	il	butta-fuori	e,	benché	sulle	carte	non	ci	fosse	il	suo
nome,	era	anche	 il	proprietario.	Un	 tempo,	giù	a	Watts,	aveva	uno	spaccio	clandestino	ma	alla	 fine	 la	polizia	 l’aveva
chiuso.	 Era	 arrivato	 al	 distretto	 un	 capitano	 di	 polizia	 onesto	 e	 aveva	 fatto	 chiudere	 bottega	 a	 tutti	 i	 nostri	 migliori
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uomini	d’affari.
A	 John	 non	 era	 stato	 possibile	 avere	 la	 licenza	 per	 gli	 alcolici	 perché	 in	 gioventù	 aveva	 fatto	 il	 contrabbandiere

d’alcol,	e	così	aveva	preso	un	negozio	vuoto	sulla	strada	e	ci	aveva	piazzato	un	bancone	di	mogano	e	diciotto	tavolini
rotondi	di	acero.	Poi	aveva	dato	novemila	dollari	a	Odell	Jones,	che	a	sua	volta	aveva	versato	un	anticipo	alla	banca.	Ma
il	bar	era	di	John.	Lui	lo	gestiva,	incassava	i	soldi,	e	pagava	l’ipoteca.	Il	guadagno	di	Odell	era	che	poteva	presentarsi
laggiù	in	qualunque	istante	e	riempirsi	a	piacimento	di	liquore.

Era	stato	John	a	darmi	l’idea	di	come	comperarmi	quelle	case	attraverso	una	società	di	comodo.
Odell	lavorava	alla	First	African	Baptist	Day	School,	girato	l’angolo	u-scendo	dal	bar.	Faceva	il	custode.
Odell	 era	 seduto	 al	 suo	 tavolo	 privato	 il	 giorno	 in	 cui	 vi	 arrivai	 venendo	 dall’IRS.	 Stava	 mangiando	 il	 solito

sandwich	di	uova	e	bacon,	prima	di	tornare	al	 lavoro.	John	era	in	fondo	al	bar,	appoggiato	al	bancone	con	lo	sguardo
assente:	pensava	ai	bei	tempi,	quand’era	un	uomo	importante.

«Easy.»
«’Giorno,	John.»
Ci	demmo	la	mano.
La	faccia	di	John	sembrava	scolpita	nell’ebano.	Era	un	uomo	alto	e	soli-do.	Non	aveva	addosso	un	grammo	di	grasso

ma	era	un	omone.	Era	il	tipo	d’uomo	capace	di	gestire	un	bar	o	uno	spaccio	clandestino	perché	la	violenza	faceva	parte
della	sua	natura	ma	preferiva	usare	le	buone	maniere.

Mi	mise	un	bicchiere	davanti	e	mi	sfiorò	la	mano.	Quando	alzai	lo	sguardo	e	lo	fissai	nel	bianco	e	marrone	dei	suoi
occhi,	disse:	«Oggi	è	venuto	Sorcio,	Easy.»

«Sì?»
«Chiedeva	di	EttaMae,	e	visto	che	non	mi	ha	cavato	niente,	ha	voluto	sapere	di	te.»
«Tipo?»
«Dove	stavi,	con	chi	stavi,	cose	così.	Era	con	Rita	Cook.	Dopo	andavano	da	lei	per	il	sonnellino	del	pomeriggio.»
«Sì?»
«Pensavo	che	ti	avrebbe	fatto	piacere	sapere	che	il	tuo	vecchio	amico	è	nei	paraggi,	Easy.»
«Grazie,	John,»	risposi,	e	poi,	«senti	una	cosa…»
«Sì?»	Mi	 guardò	 con	 lo	 stesso	 sguardo	 assente	 che	 riservava	 tanto	 al	 cliente	 che	 ordinava	 un	whisky	 quanto	 al

rapinatore	armato	che	gli	chiedeva	il	contenuto	della	cassa.
«C’è	gente	che	parla	di	quelle	case	che	ho	comperato	tempo	fa.»
«Ah-ah.»
«Hai	parlato	a	nessuno	di	quelle	carte	che	abbiamo	fatto?»
Dapprima	mosse	le	spalle,	come	se	intendesse	girarsi	e	andarsene	senza	una	parola.	Ma	poi	si	raddrizzò.	«Se	volevo

farti	fuori	ti	mettevo	qualcosa	nel	bicchiere.	Oppure	potevo	farti	tagliare	la	gola	da	uno	di	questi	negri.
Lo	sai,	o	no?»
«Sì,	lo	so,	John.	Ma	tu	lo	sai	che	dovevo	chiedertelo	lo	stesso.»
Ci	stringemmo	di	nuovo	la	mano,	amici	come	prima,	e	mi	allontanai	dal	bancone.
Mi	fermai	a	salutare	Odell.	Stabilimmo	di	rivederci	entro	un	paio	di	giorni.	Mi	sembrava	di	essere	tornato	in	guerra.

Lì,	se	davo	un	appuntamento	a	qualcuno,	anche	a	distanza	di	poche	ore,	mi	chiedevo	sempre	se	sarei	stato	ancora	vivo	e
in	grado	di	andarci.

«Ciao,	Easy,»	mi	 salutò	Etta,	gelida,	quando	arrivai	 alla	porta.	Le	patate	erano	 stato	 ripiantate	e	 le	 aiuole	di	 fiori
curate.	La	mia	casa	non	aveva	mai	odorato	così	di	pulito	e	io	ero	triste,	così	triste	che	avrei	voluto	piangere.

«Ciao,	zio	Easy,»	strillò	LaMarque.	Saltava	su	e	giù	sul	divano.	Su	e	giù,	come	un	matto,	o	come	un	bambino.
«Oggi	Sorcio	è	andato	al	bar	di	John	McKenzie.	Cercava	te	e	ha	chiesto	di	me,»	riferii	a	Etta.
«Allora	arriverà	qui	domani	e	io	e	LaMarque	saremo	andati	via.»
«Che	ne	sai	che	non	sta	venendo	già	adesso?»
«Hai	detto	che	oggi	era	nel	bar	di	John	McKenzie?»
«Sì.»
«Allora	o	era	con	una	ragazza	o	ne	cercava	una.»
Visto	che	non	replicavo,	Etta	continuò:	«Raymond	deve	sempre	farsi	una	scopata	quando	arriva	in	un	posto	nuovo.

Per	cui	arriverà	domani,	quando	avrà	avuto	tutta	la	fica	che	vuole.»
Sentirla	parlare	così	mi	fece	vergognare	e	mi	guardai	attorno	per	vedere	dove	fosse	LaMarque.	Ma	qualcosa	in	quel

modo	 pesante	 di	 parlare	mi	 eccitò.	Non	mi	 andava	 di	 provare	 qualcosa	 per	 la	 donna	 di	 Sorcio,	ma	 la	 vita	mi	 stava
andando	così	male	che	cominciavo	a	non	preoccuparmi	del	pericolo.

Per	fortuna	proprio	allora	arrivò	Alfred.	Era	un	ragazzetto	magro,	un	soldo	di	cacio,	ma	sapeva	lavorare.	Caricò	sul
camion	 i	bagagli	di	Etta	e	un	 letto	che	era	nel	mio	garage.	Le	diedi	anche	un	 tavolo	e	una	sedia	dalla	mia	 riserva	di
mobilio	scartato.

Prima	di	andarsene	Etta	si	ammorbidì	un	poco.
«Verrai	a	trovarci,	Easy?»	mi	chiese.	«Lo	sai	che	LaMarque	ti	vuole	be-ne.»
«Fammi	togliere	dalle	costole	questo	tizio	delle	tasse	e	mi	faccio	vedere,	Etta.	Due	giorni,	massimo	tre.»
«Di’	a	Raymond	che	non	voglio	vederlo.	Digli	che	ti	ho	detto	di	non	dargli	il	mio	indirizzo.»
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«E	se	tira	fuori	la	pistola?	Che	devo	fare,	gli	sparo?»
«Se	tira	fuori	la	pistola,	Easy,	siamo	tutti	belli	e	morti.»
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7
Quando	se	ne	furono	andati	tutti	mi	misi	a	sedere	accanto	al	telefono.
Erano	le	tre	meno	cinque.	Se	Lawrence	mi	avesse	chiamato	all’ora	conve-nuta	non	ci	sarebbero	stati	problemi.	Ma	i

minuti	divennero	mezz’ora	e	poi	un’ora.	Durante	quel	tempo	pensai	a	tutto	quello	che	stavo	per	perdere:	la	proprietà,	i
soldi,	la	libertà.	E	pensai	a	come	mi	aveva	chiamato	figliolo.	A	quei	tempi	molti	bianchi	davano	ancora	per	scontato	che
un	uomo	di	colore	fosse	poco	più	che	un	bambino.

Erano	le	quattro	passate	da	un	pezzo	quando	chiamò.
«Rawlins?»
«Sì.»
«La	voglio	qui	nel	mio	ufficio	questa	sera	alle	sei	e	mezzo.	Ho	già	av-vertito	l’usciere,	per	cui	non	dovrebbe	avere

problemi	a	entrare.»
«Stasera?	Senta,	non	ce	la	faccio	ad	avere	tutto	così	presto.»
Fiato	sprecato:	aveva	già	riappeso.
Andai	 in	 garage	 e	 tirai	 fuori	 la	 scatola	 con	 i	 documenti.	 Avevo	 pagato	 le	 tasse	 su	 quello	 stipendio	 fittizio	 che

intascavo	 tramite	 Mofass,	 ma	 sui	 soldi	 rubati	 non	 avevo	 pagato	 niente	 perché	 nel	 1948	 scottavano	 ancora,	 e	 dopo
sarebbe	stato	troppo	tardi.	In	gran	parte	la	rendita	che	mi	veniva	dagli	affitti	l’avevo	usata	per	comperare	altre	case.	Era
molto	più	facile	lasciar	correre	i	quattrini	senza	raccontare	al	governo	delle	mie	entrate.

Dopodiché	mi	misi	 in	macchina	 e	 andai	 da	Mofass.	 Le	 alternative	 che	 avevo	 erano	 scarse,	 e	 nessuna	 di	 loro	mi
pareva	gran	che.

Durante	il	tragitto	sentii	una	voce	nella	testa	che	mi	diceva:	«Quei	pezzi	di	merda	non	hanno	il	diritto	di	farsi	i	cazzi
tuoi,	amico.	Proprio	nessun	diritto.»

Ma	la	ignorai.	Strinsi	un	po’	più	forte	il	volante	e	mi	concentrai	sulla	strada.
«Niente	di	buono,	Mr	Rawlins,»	commentò	Mofass	da	dietro	il	suo	grosso	sigaro.
«Quella	faccenda	di	retrodatare	le	carte,	come	ha	detto	lei?»	chiesi.	Eravamo	seduti	nel	suo	ufficio	in	una	nuvola	di

fumo.
«L’ha	detto	lei	stesso	che	non	conosce	nessuno	che	abbia	abbastanza	soldi	per	fare	il	trasferimento.»
«Lei	no?»
Mofass	mi	scrutò	sospettoso	e	si	appoggiò	alla	spalliera	della	poltronci-na	girevole.
Rimase	così,	fissandomi	per	un	minuto	buono	prima	di	scuotere	la	testa.
«No.»
«Ne	ho	bisogno,	Mofass.	Se	non	lo	fa	lei,	finisco	in	galera.»
«Mi	dispiace	per	lei	ma	devo	dire	di	no,	Mr	Rawlins.	Non	che	me	ne	freghi,	ma	questi	sono	affari.	E	quando	uno	è	in

affari	ci	sono	certe	cose	che	proprio	non	può	fare.	Provi	a	vederla	dal	mio	punto	di	vista.	Io	lavoro	per	lei,	incasso	gli
affitti	e	faccio	andare	tutto	liscio.	Adesso,	di	punto	in	bianco,	lei	vuole	passare	tutto	a	me.	Il	proprietario	sarei	io,»	disse
puntan-dosi	il	petto	con	tutte	e	due	le	mani.	«Ma	i	soldi	li	prende	lei.»

«John	McKenzie	con	Odell	Jones	fa	così.»
«Da	quello	che	mi	ha	detto	mi	sembra	di	aver	capito	che	Odell	si	accon-tenta.	Io	sono	un	uomo	d’affari,	di	me	non

può	fidarsi.»
«Ma	come	non	posso!»
«Vede,»	Mofass	mi	spiegò	spalancando	gli	occhi	e	gonfiando	le	guance	come	una	grossa	carpa	bruna,	«se	dovesse

pensare	che	sto	facendo	qualche	giochetto	con	i	suoi	soldi,	se	la	prenderebbe	con	me.	Ora	come	ora	va	tutto	bene	perché
il	rapporto	tra	noi	è	legale.	Ma	lei	non	potrebbe	più	fidarsi	se	tutto	quello	che	era	suo	improvvisamente	diventasse	mio.
Che	succede	se	da	un	momento	all’altro	mi	viene	l’idea	che	mi	spetta	di	più	e	lei	dice	di	no?	In	tribunale	vincerei	io.»

«In	tribunale	non	ci	possiamo	andare,	se	falsifichiamo	i	documenti	di	proprietà.»
«Esatto,	Mr	Rawlins.	Se	adesso	le	dico	di	sì,	l’unica	corte	d’appello	a	cui	ci	possiamo	rivolgere	siamo	noi	stessi.	Non

siamo	parenti.	Siamo	soltanto	soci	d’affari.	E	le	dico	questo.»	Mi	puntò	contro	il	suo	sigaro	nero.	«L’odio	più	profondo
che	un	uomo	possa	avere	è	quello	per	qualcuno	che	lo	ha	im-brogliato	negli	affari.»

Mofass	riappoggiò	i	gomiti	alla	scrivania,	e	io	capii	che	aveva	concluso.
«Allora	è	no,	eh?»	dissi.
«Lei	non	ha	ancora	neppure	tentato	di	mentire,	Mr	Rawlins.	Si	presenti	lì	con	le	sue	carte,	provi	a	mentire	e	stia	a

vedere	quel	che	succede.»
«Ha	parlato	di	tribunali,	Mofass.»
«È	chiaro.	È	così	che	fanno,	cercano	di	spaventarla.	Vada	lì	con	le	sue	dichiarazioni	dei	redditi	e	gli	chieda	secondo

lui	dove	può	aver	preso	tutti	i	soldi	che	ci	vogliono	per	comperare	delle	case.	Faccia	il	pezzente,	questo	deve	fare.	Ai
bianchi	piace	pensare	che	sei	solo	una	merda.»

«E	se	questo	non	funziona,»	aggiunse	una	voce	rauca	dentro	la	mia	testa,
«ammazzalo	quel	bastardo.»
Cercai	di	scrollarmi	di	dosso	l’umore	nero	in	cui	mi	aveva	cacciato	quella	voce.	Avrei	voluto	andare	direttamente

all’IRS,	e	invece	passai	da	casa	e	tirai	fuori	dal	ripostiglio	la	mia	pistola	a	canna	corta.	La	pulii,	la	oliai	e	la	caricai	con
proiettili	freschi.	Mi	faceva	paura:	di	solito,	per	avere	un	po’	di	sicurezza,	mi	portavo	dietro	la	25	ma	la	38	era	un’arma
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micidiale.	Continuavo	a	pensare	a	quel	goffo	uomo	bianco,	pensavo	che	aveva	una	casa	e	una	 famiglia	dove	andare.
L’unica	cosa	che	gli	importava	era	che	sulla	carta	due	più	due	facessero	quattro.

«Quell’uomo	è	il	governo,»	dissi	per	convincermi	della	pazzia	di	andarci	armato.
«Quell’uomo	vuole	prenderti	quello	che	è	tuo,»	mi	rispose	la	voce,	«e	fa-rà	bene	a	stare	attento.»
Il	portone	d’ingresso	dell’edificio	governativo	era	chiuso	e	buio,	ma	quando	bussai	venne	ad	aprirmi	un	piccoletto

nero.	Portava	una	tuta	da	giardiniere	grigia	e	una	camicia	scozzese.	Mi	chiesi	se	possedesse	anche	lui	delle	proprietà.
«Lei	è	Mr	Rawlins?»	mi	domandò.
«Esatto,»	risposi.
«Allora	può	accomodarsi	direttamente	di	sopra.»
Ero	 in	 uno	 stato	 tale	 che	 l’unica	 cosa	 a	 cui	 prestavo	 attenzione	 era	 il	 sangue	 che	mi	 pulsava	 nella	 testa.	 Forte	 e

insistente.	E	quello	che	chiedeva	con	insistenza	era	altro	sangue,	il	sangue	dell’uomo	delle	tasse.	Gli	avrei	raccontato	che
quel	 denaro	 non	 veniva	 da	 proprietà	 immobiliari,	 e	 se	 lui	 non	 mi	 credeva	 gli	 avrei	 sparato.	 Se	 proprio	 dovevano
mettermi	in	galera,	gli	avrei	dato	io	un	buon	motivo.

Forse	l’avrei	ammazzato	in	ogni	caso.
Forse	 avrei	 ammazzato	 anche	 il	 nero	 in	 tuta,	 non	 lo	 so.	 È	 che	 certe	 volte	 perdo	 il	 controllo.	Quando	 sono	 sotto

pressione	viene	fuori	questa	voce.
Mi	 aveva	 salvato	 la	 vita	 in	 più	 di	 un’occasione	 durante	 la	 guerra.	 Ma	 quelli	 erano	 tempi	 duri,	 tempi	 in	 cui	 le

decisioni	di	vita	o	di	morte	erano	semplici.
Forse	ci	sarei	andato	più	leggero	se	Lawrence	mi	avesse	trattato	con	lo	stesso	rispetto	che	riservava	agli	altri.	Ma	io

non	sono	il	figliolo	di	nessun	bianco.
Mentre	 mi	 avvicinavo	 alla	 porta	 tolsi	 la	 sicura	 alla	 pistola.	 Mentre	 aprivo	 la	 porta	 sentii	 delle	 voci	 ma	 rimasi

ugualmente	sorpreso	vedendo	che	c’era	qualcuno	seduto	con	lui.	Il	mio	dito	strinse	il	grilletto.	Ricordo	di	aver	temuto	di
spararmi	a	un	piede.

«Eccolo,»	stava	dicendo	Lawrence.	Non	avevo	mai	visto	una	persona	così	goffa	anche	quando	stava	seduta	in	una
poltrona.	Era	inclinato	da	un	lato	e	si	reggeva	al	bracciolo	per	non	cadere	a	terra.	L’uomo	seduto	davanti	a	lui	si	alzò.
Era	più	basso	di	Lawrence	e	di	me,	forse	un	metro	e	settantacinque,	e	asciutto.	Era	pallido	e	aveva	due	sopracciglia	folte
e	 scure	 e	 le	 nocche	 pelose.	 Notai	 questo	 particolare	 perché	 mi	 venne	 immediatamente	 incontro	 e	 mi	 tese	 la	 mano.
Dovetti	 lasciare	 la	 presa	 sulla	 pistola	 per	 strin-gergliela;	 quello	 fu	 l’unico	 motivo	 per	 cui	 non	 sparai	 a	 Reginald
Lawrence.

«Mr	Rawlins,»	mi	disse	quell’uomo	bianco	e	secco.	«Ho	sentito	tanto	parlare	di	lei	e	sono	lieto	di	conoscerla.»
«Sissignore,»	risposi	io.
«Craxton!»	tuonò	lui.	«Agente	speciale	Darryl	T.	Craxton!	FBI.»
«Piacere.»
«L’agente	Craxton	ha	qualcosa	da	discutere	con	lei,	Mr	Rawlins,»	intervenne	Lawrence.
Abbandonata	la	pistola,	la	mia	occasione	di	compiere	un	omicidio	era	svanita.	Dissi:	«Ho	qui	con	me	le	carte	che	mi

ha	chiesto.»
«Lasci	perdere	quella	roba.»	Craxton	fece	con	la	mano	un	gesto	di	fastidio	in	direzione	della	scatola	da	scarpe	che

avevo	 sotto	 il	 braccio.	 «Ho	 qualcosa	 da	 farle	 fare	 per	 il	 suo	 paese.	 A	 lei	 piace	 combattere	 per	 il	 suo	 paese,	 vero
Ezekiel?»

«Quando	ho	dovuto	farlo	l’ho	fatto.»
«Già.»	Il	sorriso	di	Craxton	scoprì	una	fila	di	denti	guasti	e	radi.	Ma	dovevano	essere	forti	come	ceppi	d’albero	che

si	 sradicavano	 solo	 con	 la	 di-namite.	 «Stavo	 discutendo	 del	 suo	 caso	 con	Mr	 Lawrence.	 Cercavo	 qualcuno	 che	 mi
aiutasse	in	una	missione	e	lei	è	il	miglior	candidato	che	abbiamo	trovato.»

«Che	tipo	di	missione?»
Craxton	sorrise	di	nuovo.	«Mr	Lawrence	mi	dice	che	lei	ha	tralasciato	di	pagare	certe	tasse	negli	ultimi	anni.»
«Quest’uomo	è	sospettato	di	evasione	fiscale,»	interruppe	Lawrence.
«Questo	è	quel	che	ho	detto.»
«Mr	Rawlins	qui	presente	è	un	eroe	di	guerra,»	rispose	Craxton.	«Ama	questo	paese.	Odia	i	nostri	nemici.	Un	uomo

del	genere	non	si	sottrae	alle	sue	responsabilità,	Mr	Lawrence.	Sono	convinto	che	il	suo	sia	stato	solo	un	errore.»
Lawrence	tolse	di	tasca	un	fazzoletto	bianco	e	si	asciugò	le	labbra.
Craxton	tornò	a	rivolgersi	a	me.	«Potrei	sistemare	le	cose	in	modo	che	lei	debba	pagare	solo	le	tasse	arretrate,	a	rate

se	non	ha	la	disponibilità.
Tutto	ciò	che	mi	serve	è	un	piccolo	aiuto.	No.	Al	tempo.	Tutto	ciò	che	serve	è	un	piccolo	aiuto.»
Questo	fece	irrigidire	Lawrence.	«Avevo	capito	che	voleva	solo	parlare	con	lui.»
Prima	 che	 potesse	 aggiungere	 altro	 mi	 intromisi.	 «Be’,	 sa,	 sono	 sempre	 pronto	 a	 essere	 un	 buon	 cittadino,	 Mr

Craxton.	Per	questo	sono	qui	adesso.
Voglio	dimostrare	che	sono	un	buon	cittadino.»	Sapevo	anch’io	come	fare	il	bravo	bambino:	LaMarque	non	aveva

nulla	da	insegnarmi.
«Ha	visto,	Mr	Lawrence,	ha	visto?	Mr	Rawlins	è	ansioso	di	darci	una	mano.	Non	c’è	motivo	perché	lei	persista	nel

suo	atteggiamento.	Stia	a	sentire	me.	Mr	Rawlins	e	io	faremo	del	lavoro	insieme	e	poi	io	tornerò	e	farò	trasferire	il	suo
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incartamento	a	Washington.	Così	lei	non	dovrà	più	preoccuparsi	della	pratica.»
Reginald	Lawrence	strinse	un	po’	più	forte	il	bracciolo	della	poltrona.
«Non	è	questa	la	procedura	corretta,	agente	Craxton,»	piagnucolò	l’uo-mo	dell’IRS.
Craxton	si	limitò	a	sorridere.
«Dovrò	parlare	con	il	mio	superiore,»	proseguì	Lawrence.
«Faccia	quel	che	crede	necessario,	Mr	Lawrence.»	Craxton	non	smise	di	sorridere.	«Apprezzo	un	uomo	che	fa	il	suo

dovere,	un	uomo	che	 sa	 che	deve	 fare	quel	 che	 ritiene	giusto.	Se	 facessero	 tutti	 così	questo	paese	 andrebbe	a	gonfie
vele.»

Il	sangue	affluì	al	viso	di	Lawrence.	Il	mio	cuore	svolazzava	come	un	uccellino.
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8
L’agente	speciale	Craxton	stava	dicendo:	«Posto	simpatico,	Hollywood,»
sorseggiando	un	bicchiere	di	7-UP.
Io	 avevo	 davanti	 uno	 screwdriver.	 Eravamo	 arrivati	 in	 macchina	 a	 un	 piccolo	 bar	 chiamato	 Adolf’s	 sul	 Sunset

Boulevard	verso	la	La	Cienega.
Adolf’s	era	un	vecchio	locale,	aperto	prima	della	guerra,	e	per	questo	aveva	quel	nome	così	poco	popolare.
Quando	arrivammo	all’ingresso	un	uomo	in	giacca	rossa	e	cilindro	ci	sbarrò	la	strada.
«Posso	esservi	utile,	signori?»
«Si	faccia	da	parte,»	replicò	Craxton.
«Forse	lei	non	capisce,	signore,»	insisté	il	portiere,	alzando	la	mano	in	un	gesto	vago.	«Noi	siamo	un	locale	di	classe,

non	un	posto	per	tutti.»
Mi	guardava	fisso	in	faccia.
«Senti,	bello.»	Craxton	scostò	il	bavero	sinistro.	Spillato	all’interno	della	giacca	c’era	il	distintivo	dell’FBI.	«O	apri

la	porta	subito	o	te	la	faccio	chiudere	io	-	definitivamente.»
Dopodiché	arrivò	il	direttore	e	ci	fece	accomodare	accanto	al	pianoforte.
Ci	 offrì	 anche	 da	mangiare	 e	 da	 bere	 gratuitamente,	 ricevendo	 il	 rifiuto	 di	 Craxton.	 Dopo,	 nessuno	 ci	 diede	 più

fastidio.	Ricordo	di	avere	pensato	che	quei	bianchi	avevano	la	stessa	paura	della	legge	di	tutti	i	neri.	Non	ho	mai	pensato
che	ci	siano	delle	vere	differenze	tra	le	razze,	non	dico	questo,	ma	era	bello	lo	stesso	avere	davanti	agli	occhi	un	esempio
di	quell’uguaglianza.

Stavo	 riflettendo	su	questo	e	 sul	 fatto	che	ero	stato	 salvato	 improvvisamente	dalla	camera	a	gas.	Perché	di	 sicuro
l’avrei	ammazzato,	l’agente	Lawrence,	se	quello	squallido	tipo	che	avevo	davanti	non	mi	avesse	stretto	la	mano.

«Che	 cosa	 ne	 sa	 del	 comunismo,	 Mr	 Rawlins?»	 chiese	 Craxton.	 Il	 suo	 tono	 era	 quello	 di	 un	 insegnante,	 un
insegnante	che	mi	interrogava.

«Mi	chiami	pure	Easy.	È	così	che	mi	chiamano.»
Lui	fece	segno	di	sì	con	la	testa	e	io	diedi	la	mia	risposta.	«Secondo	me	i	rossi	sono	anche	peggio	dei	nazisti,	a	meno

di	essere	ebreo.	Per	un	ebreo	non	c’è	niente	di	peggio	di	un	nazista.»
Dissi	così	perché	sapevo	che	cosa	voleva	sentirsi	rispondere	l’uomo	dell’FBI.	In	realtà	i	miei	sentimenti	erano	molto

più	complessi.	In	guerra	i	russi	erano	nostri	alleati;	i	nostri	migliori	amici.	Paul	Robeson,	il	grande	attore	e	cantante	di
colore,	aveva	fatto	una	tournée	in	Russia,	e	si	era	fermato	perfino	a	vivere	lì	per	un	po’.	Stalin	in	persona	aveva	invitato
Robeson	 al	 Cremlino.	Ma,	 finita	 la	 guerra,	 eravamo	 di	 nuovo	 nemici.	 La	 carriera	 di	 Robeson	 era	 finita	 e	 lui	 aveva
lasciato	l’America.

Non	capivo	come	fosse	possibile	essere	amici	di	qualcuno	un	giorno	e	nemici	il	giorno	dopo.	Non	capivo	perché	un
uomo	come	Robeson	potesse	buttare	via	la	sua	folgorante	carriera	per	una	cosa	come	la	politica.

Mentre	io	rispondevo,	l’agente	Craxton	annuiva	tamburellando	con	un	indice	peloso	sul	suo	zigomo.	«Una	quantità
di	ebrei	sono	anche	comunisti.	Marx	era	ebreo,	il	nonno	di	tutti	i	rossi.»

«Immagino	che	di	ebrei	ce	ne	siano	un	po’	di	tutti	i	generi,	così	come	di	tutti	gli	altri.»
Craxton	annuiva	scuotendo	la	testa	ma	non	ero	certo	che	fosse	d’accordo.
«Su	una	cosa	hai	ragione:	i	rossi	sono	degli	infami.	Vogliono	impadro-nirsi	di	tutto	il	mondo	e	ridurlo	in	schiavitù.

Non	credono	alla	libertà	come	gli	americani.	I	russi	sono	stati	schiavi	per	così	tanto	tempo	che	vogliono	tutto	il	mondo
in	catene.»

Strana	cosa,	pensai,	un	bianco	che	teneva	a	me	una	lezione	sulla	schiavitù.
«Già,	c’è	gente	che	impara	ad	amare	le	proprie	catene,	probabilmente.»
Craxton	mi	rivolse	un	rapido	sorriso.	In	quel	breve	istante	un	lampo	di	ammirazione	comparve	nei	suoi	occhi	castani.
«Sapevo	che	ci	 saremmo	capiti,	Easy.	Appena	ho	visto	 il	 fascicolo	che	 la	polizia	ha	 su	di	 te	ho	capito	che	 tu	eri

l’uomo	per	noi.»
«Che	uomo?»
Il	pianista	stava	suonando	Two	Sleepy	People	a	ritmo	vivace.
«Un	uomo	che	vuole	servire	il	suo	paese.	Un	uomo	che	sa	che	cosa	significa	combattere	e	magari	sa	correre	qualche

rischio.	Un	uomo	che	non	si	vende	a	una	potenza	straniera	che	gli	offre	qualcosa	di	più.»
Avevo	 la	 sensazione	 che	 Craxton	 non	 vedesse	 l’uomo	 seduto	 davanti	 a	 lui,	 ma	 mi	 ricordavo	 delle	 foto	 di

Leavenworth	su	Life	e	così	feci	finta	di	essere	l’uomo	che	lui	descriveva.
«Chaim	Wenzler,»	disse	Craxton.
«Chi?»
«Uno	di	quegli	ebrei	comunisti.	Propaganda	sindacale.	Dice	di	essere	un	lavoratore.	Fabbricare	catene,	ecco	qual	è	il

suo	lavoro.	Sta	organizzando	il	sindacato	ad	Alameda	County	giù	alla	Champion	Aircraft.	Tu	la	conosci	la	Champion,
vero,	Easy?»

L’ultimo	posto	che	avevo	avuto	era	alla	Champion.
«Lavoravo	lì,	alla	produzione,»	risposi.	«Cinque	anni	fa.»
«Lo	so,»	replicò	Craxton.	Tirò	fuori	una	cartelletta	dalla	tasca	della	giacca,	un	cartoncino	macchiato,	spiegazzato	e

piegato	in	due	per	il	lungo.
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La	 distese	 davanti	 a	 me	 lisciandola.	 Le	 grosse	 lettere	 rosse	 in	 cima	 al	 fascicolo	 dicevano	 DIP.	 POL.	 L.A.	 -
SOGGETTO	SPECIALE.	E	sotto:	SOGG.	EZEKIEL	P.	RAWLINS,	ALIAS	EASY	RAWLINS.

«Tutto	quello	che	abbiamo	bisogno	di	sapere	è	qui	dentro,	Easy.	Rapporto	di	guerra,	contatti	criminali,	lavori	svolti.
Nel	1949	un	investigatore	della	polizia	scrisse	una	lettera	dicendo	che	sospettava	un	tuo	coinvolgi-mento	in	una	serie	di
omicidi	avvenuti	 l’anno	prima.	Poi	nel	1950	volti	pagina	e	aiuti	 la	polizia	a	 trovare	uno	stupratore	che	si	 lavorava	 la
comunità	di	Watts.

«Ero	in	cerca	di	un	nero	che	collaborasse	con	noi.	Qualcuno	che	si	trovasse	un	tantino	nei	pasticci,	ma	niente	di	così
grave	che	noi	non	potessi-mo	appianare	se	quello	mostrava	un	po’	di	iniziativa	e	un	minimo	di	patri-ottismo.	Poi	Clyde
Wadsworth	ci	segnalò	il	tuo	nome.»

«Chi?»
«Wadsworth,	 il	 capo	 di	 Lawrence.	 Clyde	 vide	 passare	 sulla	 sua	 scrivania	 la	 richiesta	 del	 tuo	 fascicolo,	 qualche

settimana	fa.	Conosceva	l’ambiente	in	cui	vivi	e	mi	diede	un	colpo	di	telefono.	Una	fortuna	per	tutti.»
Batté	sulla	cartelletta	un’unghia	pulitissima,	curatissima.
«Abbiamo	bisogno	di	te	per	arrivare	a	questo	Wenzler,	Easy.	Dobbiamo	sapere	anche	se	infila	nei	pantaloni	prima	la

gamba	destra	o	la	sinistra.»
«E	come	posso	farlo	io	se	l’intera	FBI	non	ci	riesce?»
«È	un	furbone	di	ebreo,	quello.	Sappiamo	che	è	dentro	fino	al	collo	 in	qualcosa	di	brutto,	ma	non	possiamo	farci

niente.	Vedi,	Wenzler	non	è	mai	coinvolto	direttamente	 in	quello	che	sta	organizzando.	Non	 lavora	neppure	 lì.	Ma	si
trova	uno	schiavetto	e	lo	addestra	a	fargli	da	portavoce.	Con	Andre	Lavender	ha	fatto	così.	Lo	conosci?»

Craxton	mi	guardava	dritto	negli	occhi	aspettando	la	risposta.
Me	 lo	 ricordavo,	Andre.	Un	 uomo	 grosso,	 trasandato.	Ma	 nonostante	 tutto	 il	 suo	 grasso	 aveva	 l’energia	 di	 dieci

uomini.	Aveva	sempre	in	mente	un	piano	per	arricchirsi	in	fretta.	Per	un	po’	aveva	venduto	carne	congelata	e	poi,	più
tardi,	 aveva	 provato	 con	 l’edilizia.	Andre	 era	 una	 brava	 persona	ma	 era	 troppo	 eccitabile;	 appena	 faceva	 un	 paio	 di
dollari,	subito	li	spendeva.

«Gli	uomini	ricchi	e	importanti	devono	spendere,	Easy,»	mi	disse	una	volta.	A	quel	tempo	consegnava	a	domicilio
bistecche	congelate	con	una	Ca-dillac	a	nolo.

«Non	me	lo	ricordo,»	dissi	all’agente	speciale	Craxton.
«Be’,	forse	non	era	così	in	vista	quando	tu	eri	alla	Champion,	ma	ora	fa	il	sindacalista.	È	l’uomo	di	Chaim	Wenzler.»
Craxton	si	appoggiò	allo	schienale	per	un	momento	e	mi	scrutò.	Appoggiò	la	mano	di	piatto	sul	mio	fascicolo	come

uno	che	giurasse	su	un	testo	sacro.	Quindi	si	protese	sul	tavolo	e	si	mise	a	bisbigliare:	«Vedi,	Easy,	per	molti	versi	l’FBI
è	l’ultima	spiaggia.	Ci	sono	nemici	di	ogni	genere	oggi-giorno.	Abbiamo	nemici	in	tutto	il	mondo:	in	Europa,	in	Asia,
dappertutto.

Ma	 i	 nemici	 veri,	 quelli	 che	 dobbiamo	 tenere	 d’occhio	 seriamente,	 sono	quelli	 che	 abbiamo	proprio	 qui,	 in	 casa.
Quelli	che	non	sono	veramente	americani.	No,	proprio	non	lo	sono.»

Si	perse	 in	una	 specie	di	 sogno	a	occhi	 aperti.	La	mia	 espressione	dovette	mostrare	quanto	 ero	perplesso,	 perché
aggiunse:	«E	noi	abbiamo	il	dovere	di	fermare	queste	persone.	Dobbiamo	portarle	davanti	ai	 tribunali	e	al	Congresso.
Per	 cui	 se	 devo	 sorvolare	 su	 qualche	 reato	 minore…»	 Fece	 una	 pausa	 e	 mi	 guardò	 duramente.	 «…	 come	 qualche
meschino	furtarello	al	fisco,	lo	farò	se	mi	aiuta	a	risolvere	il	problema	più	importante.»

«Senta,	amico,»	dissi	 io.	«Su	questa	 faccenda	mi	avete	 in	pugno,	per	cui	mi	 tocca	 fare	quello	che	volete	voi.	Ma
arriviamo	al	punto.	Tutto	questo	parlare,	questi	fascicoli	e	merde	varie	mi	rendono	un	po’	nervoso.»

«Okay,»	disse	 lui,	e	fece	un	profondo	respiro.	«Chaim	Wenzler	sta	organizzando	la	gente	 tramite	 il	sindacato.	Sta
diffondendo	tra	loro	delle	idee	su	questo	paese	che	sono	tutte	bugie	antipatriottiche.	E	non	è	tutto:	ma	non	so	dirti	altro
perché	non	siamo	riusciti	a	far	arrivare	nessuno	abbastanza	vicino	a	lui	da	scoprire	veramente	che	cosa	ha	in	mente.»

«Perché	non	lo	arrestate	e	basta?	Non	potete?»
«Non	è	lui	che	vogliamo,	Easy.	Quello	che	vogliamo	sapere	è	che	cosa	rappresenta	quest’uomo	e	per	chi	lavora.»
«E	non	potete	farlo	parlare?»	Conoscevo	bene	i	poteri	di	persuasione	della	legge.
«Quest’uomo	no.»	C’era	una	sfumatura	di	ammirazione	nel	tono	di	Craxton.	«E	vale	la	pena	di	impiegare	un	po’	del

nostro	tempo	per	scoprire	per	chi	sta	lavorando…	senza	che	lui	lo	sappia.	Vedi,	Wenzler	è	un	personaggio	sporco	e	dove
spunta	uno	come	lui	significa	che	sotto	c’è	del	marcio	grosso.»

«Ah	ah,»	annuii,	cercando	di	dargli	l’impressione	di	essere	perfettamente	d’accordo.	«Ma	allora,	a	che	vi	servo	io	se
sapete	già	che	questo	tizio	è	il	centro	del	problema?	Voglio	dire,	che	cosa	potrei	fare	io?»

«Wenzler	 è	 un	 pesce	 piccolo.	 È	 un	 fanatico,	 è	 convinto	 che	 solo	 i	 russi,	 e	 non	 gli	 americani,	 siano	 liberi.
Personalmente	 è	 una	 nullità,	 nient’altro	 che	 un	 insoddisfatto	 che	 tira	 acqua	 al	 suo	mulino.	Ma	 è	 esattamente	 il	 tipo
d’uomo	che	si	lascia	manovrare	fino	a	fare	il	danno	peggiore.»

«Ma	io	quest’uomo	non	lo	conosco	nemmeno,	come	pensa	che	possa	avvicinarmi	a	lui?»
«Wenzler	lavora	nelle	chiese	nere.	Pensiamo	che	sia	lì	che	prende	i	suoi	contatti.»
«Sì?»
«In	questo	momento	si	sta	lavorando	tre	posti.	Uno	è	la	First	African	Baptist	Church	and	Day	School.	Si	trova	nel

tuo	quartiere,	esatto?	Probabilmente	conosci	qualcuno	dei	frequentatori.»
«E	che	cosa	ci	fa	in	chiesa?»
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«Beneficenza,»	ghignò	l’agente	Craxton.	«Ma	è	solo	una	copertura.	Cerca	quelli	che	sono	come	lui,	gente	che	pensa
che	questo	paese	sia	ingiusto	con	loro.	Lui	non	si	fida	di	nessuno.	Ma	di	te	si	fiderà,	questo	è	il	punto.

Per	i	negri	ha	un	debole.»
Fu	in	quel	momento	che	decisi	di	non	fidarmi	dell’agente	Craxton.
«Ancora	non	vedo	perché	avete	bisogno	di	me.	Se	volete	trovare	qualcosa	su	di	lui	perché	non	gliela	appioppate?»

Facevo	sul	serio.
L’agente	Craxton	capì	quello	che	intendevo	dire	e	si	mise	a	ridere.	Sembrava	la	tosse	di	un	asmatico.
«Lavoro	da	solo,	Easy.	Te	ne	sei	accorto?»
Accennai	di	sì	con	la	testa.
«Qui	non	c’è	un	reato,	Mr	Rawlins.	Non	stiamo	cercando	di	mettere	qualcuno	in	galera	per	evasione	fiscale.	Quel

che	vogliamo	è	far	luce	su	un	gruppo	che	sfrutta	la	libertà	che	noi	gli	concediamo,	per	fare	terra	bruciata	di	quello	in	cui
crediamo.»

Mi	 chiesi	 se	 l’agente	 Craxton	 avesse	 aspirazioni	 politiche.	 Si	 comportava	 come	 se	 fosse	 in	 piena	 campagna
elettorale.

«Non	 c’è	 un	 reato	 per	 cui	 arrestarlo.	Un	 reato	 che	 sia	 giunto	 a	 nostra	 conoscenza,	 voglio	 dire.	Ma	 se	 tu	 gli	 stai
addosso	potresti	scoprire	qualcosa.

Potresti	suggerirci	un	modo	per	intervenire	e	arrestarlo.	Potresti	essere	il	nostro	mezzo	per	raggiungere	il	fine	che	ci
siamo	prefissi.»

«Già,	già,»	brontolai.	«Ma	che	significa	che	lei	lavora	da	solo?»
«Io	 sono	 un	 agente	 speciale,	 Easy.	Non	mi	 limito	 a	 cercare	 le	 prove	 di	 un	 delitto.	Alcuni	 agenti	 si	 occupano	 di

risolvere	i	casi.	Il	mio	compito	è	quello	di	evitare	il	danno	prima	che	venga	compiuto.»
«Già,»	annuii.	«Ma	ora	parliamo	chiaro.	Lei	vuole	che	io	diventi	amico	di	questo	Wenzler	e	lo	convinca	a	fidarsi	di

me	per	scoprire	se	è	una	spia?»
«Per	scoprire	tutto	quello	che	puoi,	Easy.	Dopodiché	noi	ti	lasciamo	pagare	le	tue	tasse	e	tornartene	a	casa.»
«E	se	non	trovo	niente	che	vi	può	essere	utile?	Se	vedo	che	fa	solo	pro-teste	e	niente	fatti?»
«Tu	riferisci	tutto	a	me.	Diciamo,	una	volta	alla	settimana.	Io	saprò	interpretare.	E	quando	avrai	finito	l’IRS	ti	lascerà

in	pace.»
«Tutto	questo	mi	va	bene,	ma	prima	devo	sapere	una	cosa.»
«Che	cosa?»
«Ecco,	lei	ha	parlato	della	partecipazione	della	mia	gente	in	questa	co-spirazione.	E	se	vuole	la	mia	opinione	è	tutto

un	grosso	sbaglio.	Io	abito	lì	e	non	ho	mai	sentito	di	cospirazioni	comuniste	o	altro.»
Craxton	sorrise	e	rimase	zitto.
«Se	lei	vuole	crederlo,»	continuai,	«padronissimo.	Ma	non	può	mettermi	contro	la	mia	gente.	Se	quelli	lì	infrangono

la	legge	come	dice	lei,	va	bene,	ma	non	voglio	fare	del	male	alla	gente	della	First	African	solo	perché	si	occupano	di
beneficenza	o	che.»

«La	vediamo	allo	stesso	modo,	Easy,»	disse	Craxton.	«Io	voglio	solo	l’ebreo:	voglio	sapere	cosa	ha	in	mente	di	fare.
Non	ti	accorgerai	nemmeno	del	mio	intervento.»

«E	che	storia	è	quella	dell’altro	tizio,	Lavender?»
«Ti	ricordi	di	lui?»
«No.»
«Dobbiamo	trovarlo.	Lui	più	di	chiunque	altro	lavorava	a	stretto	contatto	con	Wenzler.	Se	riusciamo	a	metterlo	sotto

chiave	sono	sicuro	che	potrebbe	esserci	di	aiuto.»
«È	scomparso?»
«Ha	lasciato	la	Champion	tre	settimane	fa	e	da	allora	nessuno	l’ha	più	ri-visto.	Apprezzeremmo	qualche	notizia	su	di

lui,	Easy.	Scovare	Lavender	sarebbe	un	gran	passo	avanti	verso	la	soluzione	dei	tuoi	problemi	fiscali.»
«Ma	vuole	soltanto	parlargli?»
«Certo.»	Craxton	era	tanto	proteso	sopra	la	tavola	che	sembrava	volesse	saltarmi	addosso.
Sapevo	che	mi	stava	mentendo	ma	avevo	bisogno	di	lui,	e	così	dissi:
«Va	bene,»	e	ci	stringemmo	la	mano.
Il	succo	d’arancia	nel	mio	screwdriver	era	in	scatola	e	mi	lasciava	in	bocca	un	amaro	sapore	metallico.	Ma	lo	bevvi

comunque:	me	l’ero	scelto.
Anche	Craxton,	in	un	certo	senso,	me	l’ero	scelto.
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Lasciai	Adolf’s	e	puntai	direttamente	verso	il	bar	di	John.	Volevo	bere	qualcosa	che	avesse	un	buon	sapore	nel	bar

che	decidevo	io.
Erano	quasi	le	nove	e	c’era	un	sacco	di	gente.	Odell	era	al	solito	posto,	vicino	al	muro.	Con	lui	c’era	Pierre	Kind.

Bonita	 Smith	 ballava	 lentamente	 nel	mezzo	 della	 pista	 con	Brad	Winston	 tra	 le	 braccia.	 Il	 bancone	 era	 affol-lato	 di
uomini	 e	 donne	 e	 John	 era	 impegnatissimo	 a	 soddisfare	 le	 loro	 richieste.	 Il	 juke-box	 suonava	Good	Night,	 Irene,	 la
versione	originale	di	Leadbelly,	e	una	nebbia	di	fumo	avvolgeva	la	sala	nella	penombra.

Vidi	 Sorcio	 seduto	 a	 un	 tavolino	 con	 Dupree	 Bouchard	 e	 Jackson	 Blue;	 il	 terzetto	 più	 malassortito	 che	 potessi
immaginare.

Jackson	aveva	addosso	un	paio	di	 jeans	 e	una	camicia	blu	 con	 i	 botton-cini	 al	 colletto.	Sopra	portava	una	giacca
celeste	e	aveva	scarpe	a	punta	in	tono.	La	pelle	di	Jackson	era	così	nera	che	in	pieno	sole	mandava	riflessi	blu.	Era	un
uomo	piccolo,	più	piccolo	perfino	di	Sorcio,	e	vigliacco	che	più	non	si	poteva.	Faceva	il	ladruncolo	e	il	lacchè	per	vari
gangster	gestori	di	lotterie	clandestine.	Uno	così	a	quel	tempo	si	chiamava	«spazzatura»,	ma	Jackson	Blue	non	era	solo
quello.	 Era	 anche	 la	 persona	 più	 prossima	 a	 essere	 un	 genio	 tra	 tutte	 le	 mie	 conoscenze.	 Jackson	 sapeva	 leggere	 e
scrivere	 quanto	 i	 professori	 del	 City	 College	 di	 Los	 Angeles.	 Sapeva	 tutto	 di	 storia	 e	 di	 scienze,	 e	 di	 quello	 che
succedeva	 nel	 mondo.	 All’inizio	 non	 credevo	 alle	 cose	 che	 mi	 raccontava,	 ma	 poi	 comperai	 da	 lui	 una	 vecchia
enciclopedia.	Su	qualsiasi	cosa	lo	interrogassi,	Jackson	diceva	le	stesse	co-se	che	dicevano	quei	volumi.	Da	allora	in	poi
credetti	a	occhi	chiusi	che	era	vero	anche	tutto	il	resto	di	quel	che	diceva.

Jackson	però	non	sapeva	solo	leggere	e	ricordare:	era	capace	anche	di	dire	che	cosa	stesse	pensando	la	gente	e	che
intenzioni	avesse,	semplicemente	parlandoci.	Jackson	poteva	entrare	in	una	stanza	e	uscirne	che	conosceva	i	segreti	di
tutti	solo	per	averli	guardati	negli	occhi	o	aver	scambiato	con	loro	qualche	considerazione	sul	tempo.

Per	un	uomo	come	me	era	un	elemento	prezioso;	tanto	più	che	Jackson	le	sue	capacità	le	usava	soltanto	per	fare	la
spia	tra	un	gruppo	di	criminali	e	l’altro.	Per	cinque	dollari,	Jackson	avrebbe	venduto	il	suo	migliore	amico.

E	non	 c’era	mai	 da	 temere	 che	 Jackson	 stesse	mentendo,	 non	 solo	 perché	 era	 paurosissimo	ma	 anche	 perché	 era
molto	orgoglioso	del	fatto	di	avere	sempre	ragione.

Accanto	a	Dupree	i	suoi	compagni	sembravano	dei	nanerottoli.	Era	più	alto	di	me	di	tutta	una	testa,	era	nato	per	fare
lo	spaccapietre.	Aveva	una	corporatura	gigantesca,	 i	 capelli	 tagliati	corti	ed	era	sempre	pronto	alla	 risata.	Quando	mi
avvicinai,	 infatti,	 era	 piegato	 in	 due	 dalle	 risate:	 probabilmente	 Sorcio	 gli	 stava	 raccontando	 una	 delle	 sue	 storie
raccapriccianti.

Dupree	 aveva	 una	 tuta	 grigio	 verde	 con	CHAMPION	 scritto	 sulla	 schiena	 a	 grossi	 punti	 di	 filo	 rosso.	Avevamo
lavorato	insieme	per	alcuni	anni	alla	fabbrica	di	aerei,	fino	alla	morte	prematura	della	sua	ragazza,	Coretta	James,	e	al
mio	ingresso	nel	mondo	della	compravendita	di	immobili	e	dei	favori.

Ma	nonostante	tutte	le	loro	brillanti	qualità	Dupree	e	Jackson	rispetto	a	Sorcio	erano	delle	mezze	tacche.
Indossava	un	doppiopetto	color	panna	con	una	bombetta	di	feltro	marrone	e	un	paio	di	scarpe	a	punta	arrotondata

dello	stesso	colore.	La	camicia	bianca	doveva	essere	di	raso.	I	suoi	denti	erano	tutto	uno	scintillio	di	cap-sule	d’oro	e
d’argento	tra	cui	spiccava	una	luccicante	pietra	preziosa	azzurra.	Non	portava	anelli	né	braccialetti	per	evitare	 intralci
quando	c’era	da	maneggiare	un’arma.	La	pelle	di	Sorcio	era	di	colore	noce	e	gli	occhi	grigio	chiari.	Sorrideva	e	parlava.
I	clienti	degli	altri	tavoli	erano	girati	per	sentire	quello	che	stava	dicendo.

«Insomma,»	 raccontava	 Sorcio,	 «quello	 lì	 aspetta	 che	 io	 e	 quella	 zoccola	 andiamo	 a	 letto,	 mica	 a	 dormire,	 eh:
proprio	a	letto.	Allora	salta	fuori	e	di-ce,	‘ah-ah.’»

Sorcio	spalancò	gli	occhi	proprio	come	doveva	aver	fatto	quell’amante	geloso.	Tutti	ridevano.
«E	 tu	 che	 cosa	 hai	 fatto?»	 chiese	 Jackson,	 e	 il	 suo	 tono	 faceva	 capire	 che	 un	 giorno	o	 l’altro	 quel	 trucco	 poteva

servire	anche	a	lui.
«Cazzo!»	sputò	Sorcio.	«Butto	via	le	coperte	con	un	calcio	e	salto	su	e	affronto	quel	bastardo.	‘Che	merda	di	merda	è

questa?’	 gli	 faccio.	 Quello	 li	 aveva	 il	 sangue	 agli	 occhi	 ma	 si	 fermò	 un	momento	 a	 guardarmi	 l’uccello,	 perché	 ce
l’avevo	dritto	e	grosso.	Perché	il	mio	uccello	non	si	può	fare	a	meno	di	guardarlo.»

Sorcio	 era	 un	maestro	 nell’arte	 di	 raccontare.	Aveva	 costretto	 tutti	 i	 presenti	 a	 fantasticare	 sul	 suo	 affare	 proprio
come,	a	suo	dire,	aveva	fatto	quell’amante	geloso.

«E	poi	lo	colpisco	sulla	testa	con	una	lampada	che	stava	sul	comodino.
Una	roba	di	terracotta	pesante,	così	spessa	che	non	si	è	rotta	nemmeno.
Cazzo.	Si	è	schiantato	a	terra,	il	tipo.»
«Mi	sa	che	a	questo	punto	te	la	sei	data	a	gambe,»	rise	Jackson.	Si	capiva	che	Jackson,	sotto	la	tavola,	si	teneva	la

mano	sull’uccello:	certi	fanno	così,	per	darsi	sicurezza.
«Darmela	a	gambe?	Diavolo,	no!	Amico,	a	questo	punto	ero	pronto	per	fottere.	Butto	la	zoccola	sul	letto	e	mi	prendo

una	fica	che	è	un	sogno.	Altro	che	tagliare	la	corda!»
Sorcio	si	appoggiò	alla	spalliera	e	bevve	la	sua	birra.	Gli	uomini	ridevano	tutti.	Erano	quasi	tutti	originari	del	Texas

ma	molti	di	loro	Sorcio	non	lo	conoscevano.	Ridevano	perché	erano	sempre	contenti	di	sentire	una	balla	ben	raccontata.
A	 Raymond	 andava	 bene	 così	 perché	 gli	 piaceva	 far	 ridere	 la	 gente.	Ma	 io	 non	 ridevo.	 E	 nemmeno	 John	 dietro	 il
bancone,	né	Odell	al	suo	tavolo.

Sorcio	non	mentiva	mai.	Non	era	nel	 suo	 stile.	Cioè,	 se	 c’era	 in	ballo	un	affare	mentiva	anche,	ma	 seduto	al	bar
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Sorcio	raccontava	solo	storie	vere.
Quello	che	mi	chiedevo	era	con	quanta	forza	avesse	colpito	quell’uomo.
«Easy.»	Sorcio	mi	sorrise	al	di	là	della	cerchia	del	suo	pubblico.
Il	mio	cuore	sussultò	e	si	strinse	allo	stesso	 tempo.	Sorcio	era	 il	migliore	amico	che	avessi	mai	avuto.	E	se	esiste

l’espressione	miglior	farabutto,	lui	era	anche	quello.
«Raymond,»	dissi.	Mi	feci	strada	tra	gli	altri	e	mi	sedetti	al	tavolino.
«Jackson,	Dupree,	come	va?»
Tutti	e	due	mi	salutarono	e	mi	toccarono	la	mano.
«Avevi	saputo	che	ero	qui?»	mi	chiese	Sorcio.
«Sì,»	risposi.	«E	mi	chiedevo	come	mai	non	fossi	passato	da	me.»
Eravamo	Sorcio	e	io,	e	parlavamo.	Era	come	se	non	ci	fosse	stato	nessun	altro	nella	sala.	Dupree	stava	chiamando

John	perché	portasse	ancora	da	bere	e	Jackson	si	era	girato	di	schiena	per	raccontare	qualcosa	a	uno	di	un	altro	tavolo.
«Sono	stato	a	casa	di	Dupree.	Mi	fermo	da	lui.»
«Potevi	venire	a	casa	mia,	Ray.	Spazio	ce	n’è,	lo	sai.»
«Già,	già.	Potevo	pure,	ma…»	Fece	una	pausa	e	mi	sorrise.	«Ma	non	mi	piace	avere	sorprese,	Easy.	È	come	quel

tizio	che	è	spuntato	in	camera	da	letto.	Vedi,	se	avessi	visto	la	mia	signora	chiavarsi	qualcuno	nel	mio	letto,	be’,	a	quel
punto	ci	voleva	per	tutti	e	due	quello	delle	pompe	funebri.»

Sentivo	il	peso	della	38	tirarmi	la	giacca,	contro	la	coscia	destra.	Ma	avevo	le	braccia	fiacche	e	mi	venne	in	mente
Halley,	il	mio	prozio,	che	era	divenuto	così	vecchio	da	non	essere	più	capace	neppure	di	imboccarsi	da	solo.

«Nessuno	di	noi	deve	preoccuparsi	di	diventare	vecchio,	Sorcio,»	dissi.
Lui	rise	e	mi	diede	una	pacca	sulla	coscia.	Era	una	bella	risata.	Allegra.
«Ma,»	continuai,	«questo	non	vuol	dire	che	te	ne	devi	andare	da	Dupree	quando	io	a	casa	mia	lo	spazio	ce	l’ho.»
«Hai	visto	Etta?»
Mentirgli	sul	muso.	Avrei	voluto	ma	non	potevo.
«È	venuta	ieri,	è	rimasta	per	la	notte	e	oggi	se	n’è	andata	da	qualche	parte.	Lei	e	LaMarque.»
Quando	pronunciai	il	nome	di	LaMarque	Sorcio	alzò	di	scatto	la	testa.
Mi	guardò	per	un	momento	negli	occhi	e	quel	che	vidi	mi	spaventò.
Gli	uomini	violenti	e	disperati	di	solito	hanno	uno	sguardo	spiritato.
Sorcio	no.	Lui	era	capace	di	sorriderti	in	faccia	mentre	ti	ammazzava	a	ri-voltellate.	Non	conosceva	sensi	di	colpa	o

di	rimorso.	Era	diverso	dalla	maggioranza	degli	uomini.	Quello	che	faceva,	lo	faceva	in	nome	di	un	complesso	di	norme
che	valevano	solo	per	 lui.	Aveva	alcune	persone	che	amava:	 sua	madre,	a	quel	 tempo	già	morta,	Etta	e	LaMarque,	e
anche	me.

L’amore	che	provava	per	noi	lo	sentiva	in	quel	modo	particolare	in	cui	sentiva	tutto.
E	così	 rimasi	 interdetto	quando	vidi	 rimorso	e	amarezza	nello	sguardo	di	Sorcio.	Un	uomo	che	è	già	matto	fa	già

abbastanza	impressione,	ma	quando	impazzisce…
«Dov’è	andata?»
«Mi	ha	 chiesto	di	 non	dirtelo,	Raymond.	Mi	ha	detto	di	 farle	 sapere	dove	può	chiamarti	 e	 lo	 farà…	quando	 sarà

pronta.»
Sorcio	continuò	a	fissarmi.	I	suoi	occhi	si	erano	rischiarati	di	nuovo.	In	quel	momento	avrebbe	potuto	uccidermi.	Chi

lo	sa?	Forse	se	fosse	successo	tutto	in	un	altro	momento	mi	sarei	comportato	diversamente.	Nel	giro	di	due	giorni	ero
stato	lì	lì	per	perdere	tutte	le	mie	proprietà	e	la	mia	libertà,	ero	quasi	divenuto	un	assassino,	mi	ero	trasformato	in	una
spia	dell’FBI.

Decisi	di	lasciar	giocare	al	destino	le	mie	carte.
«Non	vuoi	dirmi	dove	sta?»
«È	sconvolta,	Raymond.	Se	non	la	lasci	fare	a	modo	suo,	scoppierà:	contro	di	te	e	anche	contro	di	me.»
Sorcio	mi	 osservava	 come	 un	 bambino	 osserva	 una	 farfalla.	 John	 comparve	 dietro	 di	 lui	 e	 depose	 sul	 tavolo	 dei

bicchieri	di	vari	liquori	ambrati	e	ghiaccio.
«Easy	ce	l’ha	il	tuo	numero,	Dupree?»	chiese	infine	Sorcio.
«Ce	l’hai,	Ease?»	chiese	a	me	Dupree.
«Sì,	sì.	Ce	l’ho.»
Sorcio	rise.	«Benissimo	allora,	siamo	d’accordo.	Adesso	beviamo.»
Dupree	dopo	un	po’	si	sbronzò	e	si	mise	a	raccontare	storie.	Storie	edifi-canti	su	uomini	dissennati	alla	Champion

Aircraft.	Il	tipo	di	storie	che	raccontano	gli	operai.	Di	quello	che	si	era	distratto	mentre	assemblava	il	motore	di	un	jet	e
poi	il	motore	aveva	fatto	saltare	in	aria	il	tetto	del	capanno-ne	di	assemblaggio.	E	quando	il	boss	chiese	che	cosa	fosse
successo	il	responsabile	aprì	appena	gli	occhi	e	disse	qualcosa	del	tipo:	«Qualcuno	deve	aver	acceso	un	fiammifero.»

A	un	certo	punto	chiesi	a	Dupree:	«Hai	visto	in	giro	Andre	Lavender	ul-timamente?»
«Macché,	 amico.	 Lì	 in	 fabbrica	 si	 è	 beccato	 per	 un	 po’	 la	malattia	 della	 politica.	 Sindacato.	Ma	 poi	 un	 giorno,

sparito.»
«Sparito?»
«Esatto.	 Scomparso.	 Mi	 sa	 che	 aveva	 sgraffignato	 qualcosa	 perché	 giravano	 sbirri	 di	 ogni	 tipo.	 Ma	 che	 cosa	 è
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successo	non	lo	sa	nessuno.»
«Non	è	che	quella	sua	ragazza…»	Schioccai	le	dita	cercando	di	ricordare.
«Juanita,»	mi	aiutò	Dupree,	aggrottando	la	fronte.
«Ecco,	Juanita.	Non	è	che	lei	sa	dov’è?»
«Macché.	Era	venuta	a	cercarlo	in	fabbrica	ma	nessuno	ha	saputo	dirle	niente.	Ma	sai	che	ho	sentito	dire	che	Andre

batteva	la	città	con	l’ex	donna	di	Winthrop	Hughes?»
«Vuoi	dire	la	ragazza	di	Shaker?»
«Proprio.	Dicono	che	Andre	gli	ha	portato	via	la	ragazza,	il	conto	in	banca	e	la	macchina.»
«Scherzi?»	Lasciai	cadere	l’argomento.	Per	il	momento	Andre	poteva	aspettare.
Quando	Dupree	fu	completamente	sbronzo	(come	ogni	volta	che	beveva)	lo	portammo	noi	all’auto.	Lo	depositammo

sul	 sedile	 posteriore	mentre	 Jackson	 si	 sedette	 su	 quello	 del	 passeggero.	 Prima	 di	 infilarsi	 al	 volante	 Sorcio	 si	 fece
vicinissimo	alla	mia	faccia	e	disse:	«Se	la	vedi,	dille	che	le	do	un	paio	di	giorni.	Dille	che	non	mi	si	può	mandare	via.
Non	mi	si	può	mandare	via.»	Poi	mi	afferrò	per	la	camicia	con	dita	sottili	e	dure	come	chiodi.	«Se	ti	metti	tra	i	piedi,
Easy,	o	se	stai	dalla	sua	parte,	ti	ammazzo	pure	a	te.»

Mentre	 li	guardavo	allontanarsi	emisi	un	 lungo	sospiro,	 sollevato	all’idea	che	Etta	se	ne	 fosse	uscita	da	casa	mia.
Pensai	che	EttaMae	poteva	farcela	a	tenere	testa	a	Sorcio,	soprattutto	se	io	non	ero	con	lei.
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Il	 mattino	 dopo	 chiamai	 Etta	 per	 dirle	 del	 colloquio	 con	 Sorcio.	 Sbuffò	 e	 non	 trovò	 altro	 da	 dire.	 Mi	 offrii	 di

accompagnarla	in	chiesa	la	domenica.
Lei	accettò	e	mi	congedò,	cortese	e	fredda.
Per	 festeggiare	 l’imprevista	 libertà	 dall’IRS	 e	 da	 Raymond	Alexander	 decisi	 di	 andare	 a	 crogiolarmi	 al	 sole	 nei

corridoi	degli	appartamenti	di	Magnolia	Street.
Mrs	Trajillo	era	alla	finestra	e	preparava	le	tortilla	su	un	tagliere	di	legno	appoggiato	in	equilibrio	sul	davanzale.	La

pelle	del	viso	era	di	uno	scuro	color	olivastro	cosparso	di	lentiggini	di	varia	dimensione	con	un	grosso	neo	sul	mento.
Portava	 i	 lunghi	 capelli	 sale	 e	pepe	 legati	 in	una	grossa	 treccia	 che	 le	 arrivava	quasi	 a	metà	 coscia.	Era	bassa	ma	di
corporatura	robusta	e	pur	non	essendo	mai	andata	a	lavorare	aveva	mani	forti	per	gli	anni	passati	a	fare	i	lavori	di	casa,
ad	allevare	i	figli,	a	impastare	farina.

«Buongiorno,	Mr	Rawlins,»	mi	salutò.
«Buongiorno,	signora.	Come	sta	oggi?»
«Oh,	proprio	bene	direi.	Domenica	mia	nipote	ha	fatto	la	cresima.»
«Davvero?»
«Anche	lei	la	trovo	bene.	L’altro	giorno	ero	in	ansia	per	lei	e	per	il	povero	Mr	Mofass.	Avevate	due	musi	lunghi,	e

quella	terribile	ragazza…»	Si	portò	le	mani	al	petto	e	aprì	la	bocca	come	per	pronunciare	un	«Oh».	«Co-sa	non	gli	ha
gridato	dietro!	Meno	male	che	i	bambini	erano	ancora	a	scuola.»

«Poinsettia	era	sconvolta.	Sa	che	è	ammalata	e	tutto	il	resto.»
«Il	Signore	ti	dà	quello	che	ti	meriti,	Mr	Rawlins.»
Detto	da	una	donna	così	mite	sembrava	una	maledizione	tremenda.
«A	che	cosa	si	riferisce?»	chiesi.
«A	 come	 si	 comportava	 con	 gli	 uomini,	 quella	 lì.	 Nessuna	 delle	 mie	 ragazze	 farebbe	 mai	 così.	 Non	 voglio

aggiungere	altro,	Mr	Rawlins,	ma	il	Signore	sa.»
La	cosa	non	mi	toccava	troppo.	So	che	spesso	le	donne	più	anziane	di-menticano	che	cosa	significhi	essere	amate	dai

giovanotti.	O	forse	se	lo	ri-cordano	e	odiano	ancora	di	più.
Andai	di	sopra	e	rimasi	al	primo	piano	per	un’ora	a	godermi	il	sole	e	a	guardarmi	intorno.	Ma	dopo	un	po’	mi	accorsi

che	c’era	un	cattivo	odore.
Il	sole	batteva	anche	sul	secondo	piano.	Era	bellissimo	ma	l’odore	era	schifoso.	La	porta	dell’Appartamento	J	era

socchiusa.	Era	da	lì	che	veniva	l’odore.
Più	 che	 l’odore,	 veramente,	 dovrei	 dire	 gli	 odori.	 Quelli	 dei	 vari	 tipi	 di	 incenso	 che	 lei	 usava	 sul	 suo	 altarino

mescolati	al	tanfo	della	malattia	im-bottigliato	in	quelle	stanzette	da	quasi	sei	mesi.	Inoltre	c’era	fetore	di	mar-ciumi	di
ogni	genere.

Ma	ora,	pensai,	se	n’era	andata,	aveva	traslocato	dopo	la	minaccia	di	sfratto	di	Mofass.	La	porta	era	aperta	e	pensai
che	quasi	certamente	mi	aveva	lasciato	un	bel	lavoro	di	ripulitura.

Sei	mesi	prima	Poinsettia	era	partita	per	un	weekend	di	vacanza	ed	era	tornata	due	settimane	dopo	in	un’ambulanza
privata.	Gli	infermieri	avevano	spiegato	a	Mrs	Trajillo	che	Poinsettia	era	stata	coinvolta	in	un	brutto	incidente	stradale	e
che	il	suo	amico	aveva	pagato	per	farla	riportare	a	casa	dall’ospedale.	Le	fratture	e	le	contusioni	erano	andate	a	posto	ma
ai	suoi	nervi	era	successo	qualcosa.	Non	poteva	più	lavorare,	e	neppure	camminare	diritta.	Non	aveva	ancora	trent’anni.
Prima	dell’incidente	era	stata	una	donna	molto	bella:	era	una	pena	vederla	trasformata	così	di	colpo.	Ma	io	che	potevo
farci?	Mofass	era	duro,	ma	aveva	ragione	quando	diceva	che	non	potevo	pagare	io	il	suo	affitto.

Il	 soggiorno	 era	 in	 uno	 stato	 disastroso.	Le	 persiane	 erano	 chiuse	 e	 le	 tende	 tirate,	 lasciando	 in	 penombra	 quelle
stanze	dall’aria	soffocante.	Spet-trali	contenitori	bianchi	di	cartone	di	cibo	cinese	erano	aperti	ad	ammuffire	sul	tavolo,
c’era	 immondizia	 dappertutto.	 Feci	 scattare	 l’interruttore	ma	 la	 lampadina	 era	 fulminata.	 Sulla	 parete	 in	 fondo	 c’era
l’altare,	sistemato	in	una	piccola	nicchia.	Dentro	era	incollata	un’immagine	di	Gesù.	Era	dipinta	come	fosse	un	mosaico.
Aveva	l’aureola	e	alzava	due	dita	e	il	pollice	sopra	tre	santi	che	a	testa	china	ricevevano	la	sua	benedizione.	Tutt’attorno
all’immagine	 c’erano	 fiori	 secchi	 che	probabilmente	 lei	 si	 era	 portata	 a	 casa	 dalla	messa	 o	 dopo	un	 funerale	ma	 che
erano	ormai	stecchi	bruni	irricono-scibili.

Alla	base	dell’immagine	c’era	il	piatto	di	bronzo	che	usava	per	bruciare	l’incenso.	Lì	l’odore	dolciastro	era	molto	più
forte.	Attorno	al	piatto	erano	sparsi	fili	di	cenere,	come	vermetti	bianchi.	E,	sullo	spigolo	della	nicchia	e	lungo	il	muro
fino	a	terra,	c’era	una	sostanza	nera	e	gommosa.

Il	 bagno	 era	 disgustoso.	 Bottiglie	 aperte	 di	 cosmetici	 di	 ogni	 genere	 e	 con	 il	 contenuto	 rappreso	 e	 crepato.
Asciugamani	ammuffiti	sul	pavimento.	Un	ragno	aveva	tessuto	la	sua	tela	sul	rubinetto	della	vasca.

Il	fetore	più	forte	veniva	dalla	camera	da	letto:	esitai	a	entrare.	L’olfatto	è	il	senso	più	importante	per	gli	animali.	La
prima	cosa	che	fa	un	cane	è	annusare.	E	se	l’odore	non	la	dice	giusta	c’è	una	riluttanza	naturale	ad	avvi-cinarsi.

Forse	avrei	dovuto	essere	un	cane.
Poinsettia	penzolava	dal	gancio	del	lampadario	in	mezzo	al	soffitto.	Era	nuda	e	la	sua	pelle	era	tanto	cascante	che

pareva	che	da	un	momento	all’altro	si	potesse	staccare	dalle	ossa.	Giusto	sotto	di	lei	c’era	la	causa	dei	peg-giori	odori.
Mentre	guardavo	una	grossa	goccia	di	sangue	ed	escrementi	le	si	staccò	dal	piede.

Non	ricordo	di	essere	sceso	nell’appartamento	di	Mrs	Trajillo.	Ho	l’impressione	di	avere	cercato	di	usare	il	telefono
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di	Poinsettia	ma	era	stato	tagliato.
«Sicuro,»	disse	l’agente	Andrew	Reedy,	un	poliziotto	slanciato	con	i	capelli	di	stoppa.	«Dà	un	calcio	alla	sedia	dopo

aver	fissato	il	nodo.»	Stava	guardando	la	sedia	rovesciata	in	mezzo	alla	stanza,	poi	continuò:	«E	zac!	È
impiccata.	Ha	detto	che	era	depressa,	vero,	Mr	Rawlins?»
«Già,»	gli	risposi.	«Mofass	stava	per	sfrattarla.»
«E	chi	sarebbe?»	 intervenne	Quinten	Naylor.	Era	 il	partner	di	Reedy	e	 l’unico	poliziotto	di	colore	che	avessi	mai

visto	in	borghese	a	quel	tempo.
Stava	guardando	anche	lui	la	sedia.
«Manda	avanti	il	posto,	incassa	gli	affitti	e	cose	del	genere.»
«Per	chi	lo	manda	avanti?»	mi	chiese	Naylor.
Stavo	pensando	a	come	rispondere	ma	Reedy	mi	anticipò.	«Chi	se	ne	frega?	È	suicidio.	Diciamo	che	si	è	ammazzata,

punto	e	basta.»
Naylor	era	di	media	statura	ma	robusto	e	dava	una	sensazione	di	forza.
Era	l’opposto,	in	tutti	i	sensi,	di	Reedy	e	tuttavia	sembrava	che	avessero	qualche	cosa	in	comune.
Naylor	si	fece	avanti,	quasi	fin	sotto	al	cadavere	penzolante.	Pareva	stesse	annusando	qualcosa	di	poco	chiaro.
«Ma	dai,	Quint,»	gemette	Reedy.	 «Chi	 avrebbe	voluto	 ammazzarla,	 questa	 ragazza?	E	 tutta	 questa	montatura	per

farci	credere	che	si	è	suicidata?
Aveva	nemici,	Mr	Rawlins?»
«Che	io	sappia	no.»
«Ma	guarda	la	faccia,	Andy.	Potrebbero	essere	contusioni	recenti,»	disse	Naylor.
«Qualche	volta	lo	strangolamento	da	impiccagione	ha	questi	effetti,	Quint,»	insisté	Reedy.
«Ehi,	sentite,»	gridò	dal	corridoio	il	grasso	inserviente	dell’ambulanza.
Avevo	chiamato	anche	l’ospedale,	pur	sapendo	che	era	morta.	«Quand’è	che	possiamo	tirarla	giù	e	andarcene?»
Non	era	il	tipo	di	bianco	che	preferivo.
«Un	momento,»	rispose	Naylor.	«Qui	c’è	un’indagine	in	corso	e	non	si	possono	alterare	 le	prove.	Devo	prima	far

fotografare	la	stanza.»
«Oh,	Cristo,»	sospirò	Reedy.
«Cazzo,»	imprecò	il	grassone.	Poi:	«Va	bene,	ce	ne	andiamo,	ma	chi	firma	per	la	chiamata?»
«Noi	non	paghiamo,	non	abbiamo	chiamato	noi,»	rispose	Naylor.
«E	tu	figliolo?»	chiese	a	me	l’uomo	dell’ambulanza.	Doveva	essere	sui	venticinque	anni,	di	una	decina	d’anni	più

giovane	di	me.
«Io	non	ne	so	niente.	Io	ho	solo	chiamato	la	polizia,»	mentii.	Era	una	specie	di	bugia	di	riscaldamento.	Cominciavo

ad	allenarmi	per	le	bugie	ve-re	che	avrei	dovuto	raccontare	più	tardi.
Il	grassone	mi	guardò	torvo	ma	non	poté	fare	altro.
Quando	 quelli	 dell’ambulanza	 se	 ne	 furono	 andati	 mi	 girai	 e	 rividi	 Poinsettia	 lì	 appesa.	 Ebbi	 l’impressione	 che

oscillasse	leggermente	e	il	mio	stomaco	cominciò	a	muoversi	con	lei.	Mi	girai	per	andarmene.
Naylor	mi	toccò	il	braccio	e	mi	chiese:	«Chi	ha	detto	che	rappresenta	Mr	Mofass?»
«È	solo	Mofass.	Non	so	che	altro	nome	ha.»
«Chi	rappresenta?»	insisté	Naylor.
«Non	saprei	dirlo.	Io	faccio	solo	le	pulizie	per	lui.»
«Cristo,	Quint,»	fece	Reedy.	Aveva	tolto	di	tasca	un	fazzoletto	e	si	era	coperto	bocca	e	naso.	Mi	sembrava	una	buona

idea	e	tirai	fuori	anche	il	mio.
Reedy	 era	 più	 anziano,	 oltre	 i	 cinquanta.	 Naylor	 era	 più	 giovane,	 dell’età	 dell’inserviente	 dell’ambulanza.

Probabilmente	aveva	fatto	il	sottufficiale	in	Corea.	Da	quella	guerra	abbiamo	avuto	ogni	genere	di	cose.	Integrazio-ne,	la
promozione	di	alcuni	soldati	di	colore	e	un	mucchio	di	ragazzi	morti.

«Non	mi	convince,	Andy,»	disse	Naylor.	«Ancora	un	attimo	soltanto.»
«Ma	a	chi	vuoi	che	gliene	freghi	niente	di	questa	ragazza,	Quint?»
«A	me,»	fu	la	risposta	del	poliziotto	più	giovane.	E	mi	fece	sentire	fiero.
Era	la	prima	volta	che	vedevo	un	nero	e	un	bianco	discutere	tra	loro	in	veste	ufficiale.	Era	la	prima	volta,	voglio	dire,

che	li	vedevo	su	un	piano	di	parità.	Stavano	realmente	lavorando	insieme.
«Avete	ancora	bisogno	di	me?»	chiesi.
«No,	Mr	Rawlins,»	sospirò	Reedy.	«Basta	che	mi	dia	l’indirizzo	e	il	numero	di	telefono	e,	nel	caso,	la	chiameremo

noi	per	una	dichiarazione.»
Gli	diedi	indirizzo	e	numero	di	telefono.	Se	li	scrisse	su	un	taccuino	rile-gato	in	pelle	che	aveva	in	tasca.
Di	sotto,	raccontai	a	Mrs	Trajillo	quello	che	stava	succedendo	con	la	polizia.	Non	era	solo	l’antifurto	della	casa	ma

anche	una	specie	di	notiziario	per	il	quartiere.
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La	morte	di	Poinsettia	mi	aveva	rattristato.	La	sua	vita	era	caduta	in	basso,	ma	quello	non	era	un	buon	motivo	per

volerle	male.	Che	si	fosse	uccisa	lei	o	che	fosse	stato	qualcun	altro,	era	stata	una	morte	insensata	e	brutale.
Ma	se	si	trattava	di	suicidio	rabbrividivo	all’idea	che	lo	avesse	fatto	per	la	minaccia	di	sfratto.	Uno	sfratto	che	sapevo

ingiusto.	Cercavo	di	allontanare	quel	pensiero	dalla	mente	ma	si	era	ormai	installato	lì,	nel	fondo	dei	miei	pensieri,	come
una	talpa	che	si	scava	la	tana	nel	terreno.

Eppure,	indipendentemente	da	come	mi	sentivo,	la	vita	doveva	continuare.
Domenica	mattina	passai	a	prendere	EttaMae.	Aveva	un	abito	blu	con	grandi	gigli	 ricamati	 in	bianco.	Portava	un

cappellino	bianco	appuntato	sul	lato	della	testa.	Anche	le	scarpe	erano	bianche.	Etta	non	portava	mai	i	tacchi	alti	perché
era	già	alta,	poco	meno	di	me.

Durante	il	tragitto	le	chiesi:	«Hai	parlato	con	Sorcio?»
«Sì,	l’ho	chiamato	ieri.»
«E	come	si	è	comportato?»
«Come	al	solito.	All’inizio	tutto	bene,	ma	poi	prende	quel	tono	strano.
Poi	 si	 mette	 a	 dire	 che	 non	 lo	 si	 può	 respingere,	 come	 se	 gli	 dovessi	 qualcosa.	 Cazzo!	Mi	 toccherà	 veramente

ammazzarlo,	se	ricomincia	a	comparire	e	a	spaventare	LaMarque	come	faceva	nel	Texas.»
«Ha	detto	qualcosa	a	LaMarque?»
«No.	Con	il	bambino	non	vuole	neanche	più	parlarci.	Perché	me	l’hai	chiesto?»
«Non	lo	so.»
La	 First	 African	 Baptist	 Church	 era	 un	 imponente	 edificio	 rosa	 salmone,	 costruito	 sul	 modello	 di	 un	 vecchio

monastero	spagnolo.	In	alto,	sulla	parete,	c’era	un	grande	mosaico.	Mostrava	Gesù,	crocifisso,	che	sanguinava	sassolini
rossi	 e	 soffriva	 di	 fronte	 a	 tutta	 la	 congregazione.	Nessuno	 sembrava	 farci	 caso,	 però.	Tutti	 gli	 uomini	 e	 le	 donne,	 e
anche	i	bambini,	avevano	il	vestito	della	festa.	Gonne	lunghe	e	abiti	di	seta,	scarpe	di	cuoio	e	guanti	bianchi.	I	sorrisi	e
gli	inchini	che	si	scambiavano	i	due	sessi	di	domenica	sarebbero	stati	uno	scandalo	in	qualsiasi	altra	situazione.

Ma	la	domenica	era	il	momento	per	star	bene	e	per	avere	un	bell’aspetto.
Il	gregge	di	fedeli	tutto	tirato	e	in	ghingheri	aspettava	la	parola	del	Signore.
Rita	Cook	venne	con	Jackson	Blue.	Probabilmente	lui	le	aveva	sempre	sbavato	dietro	e	si	era	affrettato	a	prendere	il

posto	di	Sorcio	quando	questo	si	era	stufato.	Tanti	uomini	fanno	così:	 lasciano	che	sia	un	altro	a	rom-pere	il	ghiaccio
così	poi	loro	hanno	via	libera.

C’erano	anche	Dupree	e	sua	moglie,	Zaree.	Una	volta	lei	mi	aveva	spiegato	che	il	suo	nome	veniva	dall’Africa	e	io
le	avevo	chiesto	da	che	parte	dell’Africa.	Lei	non	lo	sapeva	e	se	l’era	presa	con	me	perché	le	avevo	fatto	fare	la	figura
dell’idiota;	da	allora	non	eravamo	mai	più	stati	in	buoni	rapporti.

Vidi	Oscar	Jones,	il	fratello	maggiore	di	Odell,	sulle	scale	della	chiesa.
Etta	stava	salutando	tutti	quelli	che	non	aveva	ancora	visto	e	così	mi	diressi	verso	Oscar.
Come	sospettavo	Odell	era	anche	lui	lì,	all’ombra	di	un	pilastro	della	facciata.
«Easy,»	disse	Oscar.
«Come	va,	Oscar?	Odell?»
Erano	più	che	fratelli.	Due	uomini	che	avevano	quasi	la	stessa	faccia	e	un	corpo	su	cui	i	vestiti	cadevano	allo	stesso

modo.	Parlavano	tutti	e	due	con	un	tono	di	voce	pacato.	Li	avevo	visti	parlare	ma	non	avevo	mai	sentito	una	sola	parola
di	quello	che	si	dicevano	tra	di	loro.

«Odell,»	dissi.	«Devo	parlarti.»
«Perché	non	vieni	qui?»
Feci	un	cenno	di	saluto	a	Oscar	e	lui	mi	rispose	con	un	gesto	del	capo:	per	noi	rappresentava	più	o	meno	un	anno	di

conversazione.
Odell	e	io	girammo	attorno	alla	chiesa,	dietro	l’angolo,	lungo	una	stradi-na	di	cemento.
Quando	fummo	soli	gli	dissi:	«Senti,	amico,	ho	una	certa	faccenda	in	ballo	con	un	bianco	che	lavora	qui.»
«Chaim	Wenzler?»
«Come	fai	a	sapere	che	è	lui?»
«È	l’unico	bianco	che	sta	qui,	Easy.	Non	è	qui	oggi,	perché	è	ebreo	e	lo-ro	festeggiano	di	sabato,	mi	hanno	detto.»
«Ho	bisogno	di	raggiungerlo.»
«Che	vuoi	dire,	Easy?»
«Devo	scoprire	delle	cose	su	di	lui	per	la	legge.	Il	fisco	mi	ha	incastrato	con	questa	storia	dell’imposta	sul	reddito,	e

se	non	lo	faccio	mi	mettono	dentro.»
«E	allora	che	cosa	vuoi?»
«Una	piccola	presentazione,	niente	di	più.	Magari	qualcosa	tipo	lavorare	per	la	chiesa.	Potrei	arrivarci	da	lì.»
Non	rispose	subito.	So	che	avere	me	a	ficcare	il	naso	nella	sua	chiesa	lo	metteva	a	disagio.	Ma	Odell	era	un	buon

amico	e	me	lo	dimostrò	annuendo	e	mormorando:	«Va	bene»	quando	ci	ebbe	pensato	su.
Ma	poi	aggiunse:	«Ho	saputo	di	Poinsettia	Jackson.»
Eravamo	arrivati	a	una	porticina	verde.	Odell	aveva	 la	mano	sulla	maniglia	ma	aspettava	 la	mia	risposta	prima	di

aprire.
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«Già.»	 Scossi	 la	 testa.	 «Gli	 sbirri	 vorrebbero	 andare	 a	 fondo	 ma	 non	 mi	 pare	 possibile	 che	 qualcuno	 l’abbia
ammazzata.	Chi	avrebbe	voluto	uccidere	una	poveraccia	come	lei?»

«Non	lo	so,	Easy.	Quello	che	so	è	che	prima	mi	racconti	dei	guai	di	ogni	genere	in	cui	ti	sei	cacciato	e	subito	dopo
mi	vengono	a	dire	che	uno	dei	tuoi	inquilini	è	morto.»

«Non	c’entra	niente	con	me.	È	solo	una	coincidenza.»	Questo	è	quello	che	credevo.	Anche	Odell	lo	credette.
Mi	condusse	giù	per	le	scale	fino	al	sotterraneo	della	chiesa,	dove	i	diaconi	si	raccoglievano	e	si	preparavano	prima

della	cerimonia.	Vi	trovammo	cinque	uomini	tutti	vestiti	uguali,	in	abito	nero	e	guanti	bianchi.	Sopra	il	taschino	sinistro
di	ognuna	delle	giacche	era	 cucita	una	bandierina	verde	con	 su	 scritto	FIRST	AFRICAN	 in	 lettere	di	un	giallo	vivo.
Ognuno	di	lo-ro	portava	un	vassoio	scuro	di	legno	di	noce	con	un	centro	di	feltro	verde.

L’uomo	più	 alto	 aveva	un	colorito	bruno	oliva	 e	un	paio	di	baffetti	 sotti-lissimi.	Aveva	 i	 capelli	 tagliati	 corti	ma
lisciati	in	modo	da	poterne	riportare	una	parte	sul	lato	sinistro	della	testa.	Puzzava	di	brillantina.	Aveva	una	sua	bellezza
un	po’	torbida.	Aveva	messo	gli	occhi	addosso	a	tutte	le	donne	della	congregazione.	Ma	una	volta	fatti	i	suoi	comodi,
Jackie	Orr	le	riman-dava	a	casa	a	piangere.	Era	il	capo	diacono	della	First	African	e	le	donne	erano	solo	un	mezzo	per
ottenere	il	successo.

«Come	va,	fratello	Jones?»	sorrise	Jackie.	Venne	verso	di	noi	e	prese	la	destra	di	Odell	tra	le	sue	mani	inguantate.
«Fratello	Rawlins,»	disse	a	me.
«’Giorno,	Jackie,»	gli	risposi.	Quell’uomo	non	mi	piaceva	e	se	c’è	una	cosa	che	non	sopporto	è	di	dover	chiamare

«fratello»	uno	che	non	ti	piace.
Odell	venne	subito	al	dunque.	«Easy	dice	che	vorrebbe	fare	del	 lavoro	per	 la	chiesa,	 Jackie.	Gli	ho	parlato	di	Mr

Wenzler:	tu	mi	avevi	detto	che	Chaim	potrebbe	avere	bisogno	di	un	autista.»
Era	la	prima	volta	che	lo	sentivo.
Ma	Jackie	rispose:	«Già,	già,	proprio.	E	così	vorresti	dare	una	mano,	eh,	fratello	Rawlins?»
«Esattamente.	Ho	sentito	dire	che	state	facendo	un	buon	lavoro	con	i	vecchi	e	gli	ammalati.»
«E	hai	sentito	bene!	Per	il	reverendo	Towne	la	carità	non	è	soltanto	una	parola.	Lui	sa	qual	è	l’opera	del	Signore,

amen.»
Un	paio	dei	diaconi	si	unirono	al	suo	amen.
Due	di	loro	erano	solo	dei	ragazzi.	In	qualche	gang	dovevano	pur	entrare,	e	alla	fine	avevano	scelto	la	chiesa.
Gli	altri	due	erano	anziani.	Uomini	gentili,	devoti,	che	avrebbero	potuto	tenere	in	braccio	per	tutta	una	giornata	un

bambino	turbolento	e	scalpitante	senza	mai	lamentarsi	e	neppure	pensare	a	lamentarsi.	Non	avrebbero	mai	aspirato	alla
posizione	privilegiata	di	Jackie	perché	non	era	quello	il	loro	posto.

Jackie	era	un	politico.	Nella	chiesa	cercava	il	potere	e	fare	il	diacono	era	una	strada	per	raggiungerlo.	Poteva	avere
una	trentina	d’anni	ma	si	comportava	come	un	uomo	maturo	più	vicino	ai	cinquanta	che	ai	quaranta.

Uomini	 più	 anziani	 di	 lui	 gli	 cedevano	 il	 passo,	 percependo	 la	 violenza	 e	 la	 vitalità	 che	 aveva	 dentro.	 Le	 donne
avvertivano	qualcosa	di	diverso,	ma	anche	loro	gli	lasciavano	mano	libera.

«Durante	il	giorno	ho	parecchio	tempo	libero,	Jackie,»	iniziai	a	spiegare,
«e	in	caso	di	necessità	potrei	tenermi	abbastanza	libere	anche	le	sere.	Sai	che	Mofass	e	io	siamo	d’accordo	che	posso

sempre	prendermi	un	po’	di	tempo.	E	Odell	mi	ha	detto	che	è	questo	quello	che	vi	serve,	un	uomo	con	un	po’	di	tempo
libero	a	disposizione.»

«Giusto.	Fatti	vedere	domani,	verso	le	quattro.	A	quell’ora	c’è	riunione.»
Ci	stringemmo	la	mano	e	io	me	ne	andai.
Etta	mi	stava	cercando.	Era	pronta	a	ricevere	la	parola	del	Signore.
Io	non	avrei	rifiutato	un	drink.
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La	 First	 African	 era	 una	 chiesa	 bellissima	 anche	 all’interno.	 Una	 vasta	 sala	 con	 un	 soffitto	 alto	 dieci	 metri	 che

conteneva	duecento	sedie	disposte	su	un	pavimento	in	lieve	pendenza.	Le	file	di	sedie	scendevano	in	due	set-tori	verso	il
pulpito.	L’altare	 sul	 fondo	era	una	pedana	di	 frassino	ornato	di	gigli	 freschi	e	drappeggiato	di	 festoni	viola.	Dietro	 il
posto	del	celebrante,	un	po’	a	sinistra,	stavano	trenta	eleganti	poltrone	di	velluto,	in	tre	file,	per	il	coro.

C’erano	 sei	 finestroni	 istoriati	 su	ciascun	 lato	della	 sala.	Gesù	 sul	monte,	Giovanni	Battista	che	battezza	Gesù,	 la
Madonna	e	Maria	Maddalena	pro-strate	sotto	la	croce.	Colori	vivaci:	rossi,	blu,	gialli,	marroni,	verdi.	Ogni	finestrone	era
alto	quasi	cinque	metri.	Giganti	della	Bibbia	che	risplende-vano	su	noi	mortali.

Noi	siamo	povera	gente,	ma	sappiamo	come	si	costruisce	una	casa	di	preghiera,	o	come	si	seppelliscono	i	nostri	cari.
Etta	e	io	prendemmo	posto	circa	a	metà	della	sala.	Lei	si	sedette	accanto	a	Ethel	Marmoset	e	io	lungo	il	corridoio.

Odell	 e	 Mary	 sedevano	 davanti	 a	 noi.	 Jackson	 e	 Rita	 erano	 in	 piedi	 sul	 fondo.	 Dalle	 tre	 ampie	 porte	 sulla	 parete
posteriore	della	chiesa	continuava	a	entrare	gente;	parlavano	tutti,	ma	a	bassa	voce	cosicché	si	aveva	una	sensazione	di
silenzio	malgrado	il	bru-sio.

Quando	tutti	si	furono	sistemati,	Melvin	Pride	attraversò	il	corridoio	centrale	con	Jackie	Orr	al	seguito.	Melvin	era
quel	che	alla	First	African	si	chiamava	un	diacono	anziano.	Mentre	loro	arrivavano,	mi	accorsi,	gli	altri	diaconi	si	erano
disposti	uniformemente	 lungo	 i	due	 lati	della	congregazione.	 Il	coro,	 in	 toga	di	 raso	viola,	entrò	da	dietro	 il	pulpito	e
rimase	in	piedi	davanti	alle	poltrone	di	velluto	rosso.

Infine,	 percorse	 il	 corridoio	 Winona	 Fitzpatrick,	 a	 cinque	 o	 sei	 metri	 di	 distanza	 da	 Melvin	 e	 Jackie.	 Era	 la
presidentessa	del	consiglio	ecclesiastico.	Winona	era	una	donna	robusta:	indossava	un’ampia	tunica	nera	e	un	cappello
nero	a	tesa	larga	con	una	fascia	di	raso	celeste.	Il	silenzio	nella	sa-la	era	tale	che	si	poteva	sentire	il	fruscio	delle	calze	di
Winona	prodotto	dallo	sfregamento	delle	cosce.

Mentre	 la	 guardavo	 venire	 avanti	 mi	 accorsi	 di	 un	 giovanotto	 ben	 piantato	 che	 mi	 osservava	 dall’altro	 lato	 del
corridoio.	Portava	 un	decoroso	 abito	marrone	 a	 righine	gialle	molto	 spaziate.	 Il	 cappello	 lo	 teneva	 in	 grembo.	 I	 suoi
occhi,	due	sassi	opachi,	erano	fissi	su	di	me.

Jackie	prese	il	suo	posto	di	voce	principale	del	coro	e	Melvin	si	pose	davanti	al	gruppo	con	le	mani	alzate.	Poi	girò	lo
sguardo	dietro	di	sé,	e	per	la	prima	volta	vidi	un	donnino	seduto	davanti	a	un	grosso	organo	proprio	sotto	l’altare.

E	poi	ci	fu	la	musica.	Le	note	profonde	dell’organo	e	l’acuta	voce	tenorile	di	Jackie.	Il	coro	cantava	sullo	sfondo.
«Che	angeli,»	mormorò	Etta.	«Proprio	degli	angeli.»
Cantarono	Una	 preghiera	 al	 dolce	 bambino	Gesù.	Quando	Melvin	 fu	 certo	 che	 il	 coro	 stesse	 procedendo	 senza

incertezze	si	girò	per	aggiungere	la	sua	voce	di	basso	a	quella	di	Jackie.
Melvin	era	della	statura	di	Jackie,	ma	era	nero	e	rugoso.	Quando	cantava	faceva	delle	smorfie	come	di	dolore.	Jackie

invece	sembrava	un	corteggia-tore	che	cerca	con	la	parlantina	di	farsi	strada	fino	alla	camera	da	letto.
Il	canto	che	riempiva	la	chiesa	mi	dava	un	grande	piacere	anche	se	i	mo-tivi	per	cui	mi	trovavo	lì	erano	altri.	Dovevo

agire	contro	un	membro,	o	almeno	un	aiutante,	di	quel	gregge,	ma	l’amore	di	Dio	mi	riempiva	ugualmente.	E	la	cosa	era
strana,	perché	avevo	smesso	di	credere	in	Dio	il	giorno	in	cui	mio	padre	mi	aveva	lasciato,	bambino,	nella	miseria	e	nel
dolore.

«Fratelli	e	sorelle!»	gridò	il	reverendo	Towne.	Non	mi	ero	accorto	che	fosse	salito	sul	palco.	Era	un	uomo	altissimo
con	una	grossa	pancia	che	gonfiava	 il	suo	manto	blu.	 Il	suo	viso	era	di	un	bruno	molto	scuro	con	 lineamenti	africani
molto	marcati	e	folti	capelli	lisci	imbrillantinati	e	pettinati	all’indietro.

Si	 passò	 la	mano	 sinistra	 sui	 capelli	mentre	 gli	 ultimi	membri	 della	 congregazione	 tacevano,	 poi	 fece	 scorrere	 lo
sguardo	sui	volti	e	sorridendo	scosse	lentamente	la	testa	come	se	avesse	scorto	qualcuno	che	non	vedeva	da	anni.

«Sono	felice	di	vedere	che	questa	domenica	mattina	siete	tutti	qui.	Sì,	sono	proprio	felice.»
Nessuno	parlò	ma	un	fremito	attraversò	la	sala.
Lui	tese	le	grandi	mani	aperte	verso	di	noi,	godendo	del	nostro	calore	umano	come	fosse	stato	davanti	a	un	fuoco.
«C’è	stato	un	tempo	in	cui	vedevo	tante	sedie	vuote,	laggiù.»
«Amen,»	intonò	uno	dei	diaconi	anziani.
«C’è	stato	un	tempo,»	ripeté	il	reverendo,	poi	fece	una	pausa.	«Sì.	C’è	stato	un	tempo	in	cui	non	c’era	una	galleria

così	 affollata.	C’è	 stato	 un	 tempo	 in	 cui	 tutti	 potevano	 sedersi	 ad	 ascoltare	 la	 parola	 del	Signore.	Potevano	 sedersi	 e
meditare	sul	suo	spirito.

«Ora	non	più.»
Mosse	 lo	 sguardo	 in	giro	per	 la	 sala,	 e	 io	 feci	 lo	 stesso.	Tutti	gli	 altri	 avevano	gli	occhi	 fissi	 su	di	 lui.	Le	donne

mostravano	 una	 sorta	 di	 stordi-mento,	 le	 teste	 piegate	 verso	 l’alto	 a	 raccogliere	 la	 luce	 che	 pioveva	 dai	 finestroni
colorati.	Gli	uomini,	 in	generale,	 avevano	un’aria	 seria.	La	 loro	volontà	era	completamente	 rivolta	alla	comprensione
della	via	della	giustizia	e	del	Signore	nella	loro	vita	quotidiana.	Tutti	tranne	l’uomo	vestito	di	marrone.	Il	suo	sguardo	di
pietra	era	ancora	fisso	sul	mio	profilo	e	io	mi	stavo	chiedendo	chi	fosse.

«No,	non	più,»	proseguì	il	sacerdote	quasi	cantando.	«Perché	ora	Lui	è	in	marcia.»
«Sì,	Signore!»	gridò	una	vecchia	dalla	prima	fila.
«Proprio	 così,»	 parlò	 il	ministro.	 «Bisognerà	 chiedere	 al	 consiglio	 ecclesiastico	di	 ingrandire	 la	 casa	del	Signore.

Perché,	sapete,	Lui	vuole	tutti	voi	nel	suo	gregge.	Vuole	tutti	voi	per	lodare	il	suo	nome.	Ditelo.	Dite,	sì	Gesù.»
Obbedimmo,	e	a	questo	punto	il	sermone	vero	e	proprio	iniziò.
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Towne	non	fece	citazioni	dalla	Bibbia	né	parlò	di	salvezza.	L’intero	sermone	era	dedicato	ai	ragazzi	morti	e	storpiati
che	tornavano	a	casa	dalla	Corea.	Il	 reverendo	Towne	lavorava	in	un	ospedale	che	si	occupava	dei	fe-riti	gravi.	Parlò
particolarmente	a	 lungo	e	con	calore	di	Wendell	Boggs,	un	giovane	che	aveva	perso	 le	gambe,	quasi	 tutte	 le	dita,	un
occhio,	 la	 palpebra	 dell’altro,	 e	 le	 labbra	 al	 servizio	 dell’America.	 Bethesda	 Boggs,	 membro	 della	 congregazione,
accompagnava	con	un	lamento	ininterrotto	il	terribile	racconto.

Insieme,	madre	e	ministro,	ci	fecero	tutti	torcere	sulle	sedie.
Dopo	un	po’	prese	a	dire	che	la	guerra	era	un	prodotto	dell’uomo	e	di	Satana,	non	di	Dio.	Era	Satana	a	far	guerra	a

Dio	nel	 suo	 territorio.	Era	Satana	a	 spingere	gli	uomini	 a	uccidere	 invece	di	porgere	 l’altra	guancia.	Ed	era	Satana	a
spingerci	in	guerra	contro	i	coreani	e	i	cinesi.

«Satana	prenderà	le	sembianze	di	un	brav’uomo,»	intonò	il	reverendo	Towne.	«Apparirà	come	una	grande	guida,	e
voi	sarete	accecati	dai	fuochi	artificiali	della	gloria,	ma	quando	il	fumo	si	diraderà	e	voi	volgerete	lo	sguardo	attorno,	vi
troverete	 circondati	 dal	 peccato.	 I	 morti	 saranno	 il	 vo-stro	 selciato,	 il	 sangue	 la	 vostra	 acqua.	 I	 vostri	 figli	 saranno
sfigurati	e	morti,	e	Dio,	dove	sarà	Dio?»

Era	come	se	fossi	ritornato	in	prima	linea.	Stavo	soffocando	la	vita	in	un	ragazzino	biondo	e	ridevo	e	piangevo.
Concluse	così	il	sermone:
«La	domanda	che	vi	faccio	è	questa:	che	cosa	intendete	fare	per	Wendell	Boggs?	Che	cosa	potete	fare?»	Poi	fece	un

gesto	verso	 il	coro,	e	Melvin	alzò	di	nuovo	 le	mani.	L’organo	attaccò	e	 il	coro	si	 sollevò	 in	un	canto.	La	musica	era
ancora	bellissima	ma	il	sermone	l’aveva	fatta	diventare	amara.	I	diaconi	fecero	la	colletta	ma	molti	andarono	via	prima
che	arrivasse	il	piatto.

Dappertutto	la	gente	brontolava.
«Che	intendeva	dire?	Che	cosa	posso	farci	io?»
«Un	sacerdote	non	fa	politica,	è	illegale.»
«Noi	non	possiamo	farci	niente.»
«I	comunisti	sono	contro	Dio.	Dobbiamo	combatterli.»
Etta	si	girò	verso	di	me	e	mi	prese	la	mano.	Disse:	«Easy,	portami	a	ca-sa.»
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13
Towne	era	davanti	alla	chiesa	con	Winona,	Melvin,	Jackie	e	una	coppia	che	non	conoscevo.	La	coppia,	due	persone

anziane,	sembrava	a	disagio.
Probabilmente	 erano	 vent’anni	 e	 più	 che	 andavano	 a	 stringere	 la	 mano	 del	 sacerdote	 tutte	 le	 domeniche	 e	 non

avrebbero	smesso	di	farlo	solo	perché	Towne	aveva	pronunciato	un	sermone	duro.
«Easy,»	disse	Melvin.	Ci	conoscevamo	dai	vecchi	tempi	del	quinto	distretto,	giù	a	Houston,	Texas.
«Melvin.»
Jackie	si	torceva	le	mani.	Winona	guardava	il	reverendo	Towne.	Fu	solo	allora	che	mi	accorsi	del	piccolo	Shep,	il

marito	di	Winona,	sull’androne.
In	chiesa	non	l’avevo	visto.
«È	stato	un	sermone	potente,	coraggioso,	 reverendo,»	disse	Etta.	Gli	si	 fece	vicino	e	gli	strinse	 la	mano	con	 tanta

energia	da	fargli	tremare	il	doppio	mento.
«Grazie,	 la	 ringrazio	 molto,»	 rispose	 lui.	 «È	 bello	 averla	 qui,	 sorella	 Alexander.	 Spero	 che	 abbia	 intenzione	 di

rimanere	per	un	po’.»
«Dipende,»	replicò	Etta,	e	mi	lanciò	una	rapida	occhiata	furtiva.
Winona	si	avvicinò	e	disse	qualcosa	a	Towne,	qualcosa	che	non	riuscii	a	sentire,	e	poi	Etta	domandò:	«Come	stanno

i	genitori	di	quel	ragazzo?
Crede	che	possiamo	fare	qualcosa	per	loro?»
Quelle	donne	che	si	disputavano	il	sacerdote	mi	facevano	ridere.	Credo	che	Etta	lo	stesse	facendo	solo	perché	non	le

piaceva	vedere	Winona	flirta-re	in	quel	modo	davanti	al	marito.
Vidi	Jackie	e	Melvin	spostarsi	 in	 fondo	alla	scalinata.	Una	volta	 lì,	 si	misero	a	discutere.	Jackie	agitava	 in	aria	 le

mani	e	Melvin	faceva	dei	gesti	per	calmarlo,	tendendo	le	palme	verso	quel	bell’uomo	come	tentando	di	schiacciare	la
sua	 rabbia.	Mi	 sarebbe	 piaciuto	 sapere	 quale	 fosse	 l’argomento	 del	 loro	 litigio,	ma	 era	 una	 semplice	 curiosità	 e	 così
tornai	a	girarmi	verso	EttaMae.

Si	stava	allontanando	a	braccetto	del	ministro.	Etta	diceva:	«Perché	non	mi	presenta	a	quella	povera	donna,	magari
qualche	volta	potrei	prepararle	da	mangiare.»

Dovetti	 guardare	 dietro	 la	 spalla	 per	 vedere	Melvin	 e	 Jackie	 che	 discutevano	 ancora	 animatamente	 in	 fondo	 alla
scala.	Melvin	ogni	tanto	mi	lan-ciava	delle	occhiate	di	soppiatto.

«Vai	a	prendere	la	macchina,	Shep,»	ordinò	Winona	con	una	disinvoltu-ra	crudele.
«Va	 bene,»	 rispose	 lui.	Quindi	 il	 piccolo	 scuro	 Shep,	 nel	 suo	 abito	marrone	 rossastro	 di	 rayon,	 si	 avviò	 verso	 il

parcheggio.
«Etta	sta	con	te,	Easy?»	mi	chiese	Winona	prima	che	Shep	scomparisse	dietro	l’angolo.
«Come?»
«Mi	hai	sentito	benissimo,	Easy	Rawlins.	EttaMae	è	la	tua	donna?»
«Etta	non	è	proprio	di	nessuno,	Winona.	Quasi	quasi	non	le	piace	neppure	pensare	che	appartiene	a	Gesù.»
«Non	prendermi	 in	 giro,»	mi	 ammonì.	 «Quella	 cagna	 sta	 facendo	 gli	 occhi	 dolci	 al	 reverendo	 e	 se	 continua	 così

bisognerà	fermarla.»
«È	sposato?»	chiesi	io,	in	tono	scandalizzato.
«Certo	che	no!»
«Bene,	nemmeno	Etta.»
Alzai	le	spalle	e	Winona	digrignò	i	denti.	Si	avviò	risentita	giù	per	la	scalinata.
Guardai	verso	il	fondo	delle	scale	ma,	visto	che	Jackie	e	Melvin	erano	scomparsi,	mi	girai	per	entrare	in	chiesa.	La

mia	faccia	si	trovò	all’altezza	del	petto	di	un	abito	marrone	con	delle	righine	gialle.	Lui	era	un	gradino	più	su,	ma	anche
se	fossimo	stati	allo	stesso	livello	avrei	dovuto	alzare	la	testa	per	guardarlo	in	faccia.

«Tu	sei	Rawlins,	è	vero?»	chiese	con	una	voce	che	se	non	era	rauca	per	natura	era	arrochita	dall’emozione.
«Esatto,»	risposi,	facendo	un	passo	indietro	per	guardarlo	in	faccia	e	togliermi	dalla	sua	portata.
Il	 suo	 viso	 bruno,	 che	 stonava	 con	 il	 colore	 dell’abito,	 era	 piuttosto	 piccolo,	 perfettamente	 rotondo,	 infantile	 e

cattivo.	«Voglio	che	mi	porti	dal	tuo	boss.»
«E	perché?»	chiesi.
«Ho	una	faccenda	da	sbrigare	con	lui.»
«È	domenica,	figliolo.	Oggi	si	riposa.»
«Senti,	amico,»	mi	minacciò.	La	sua	voce	gracchiava.	«So	tutto	di	te…»
«Ah	sì?»
«Non	hai	mosso	un	dito.»	Stava	ripetendo	le	parole	di	qualcuno.	«Me	lo	ha	raccontato	di	come	la	usava,	come	se	la

faceva	per	soldi	e	poi	l’ha	scaricata	quando	ha	cominciato	a	stare	male.	Poteva	anche	morire,	e	a	te	ti	importava	solo	di
te	stesso.»

«Come	ti	chiami,	amico?»
«Sono	Willie	Sacks.»	Drizzò	le	spalle.	«Adesso	andiamo.»	Mi	mise	la	mano	sulla	spalla	ma	io	la	allontanai.
«Eri	l’amico	di	Poinsettia?»	chiesi.	Non	sarei	andato	da	nessuna	parte.
Mi	allungò	un	pugno	che	avrebbe	sfondato	un	muro	di	mattoni.	Ma	io	mi	chinai,	gli	afferrai	il	polso	al	volo,	e	gli
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girai	alle	spalle	piegandogli	il	braccio	e	torcendogli	quel	pollice	gigantesco.
Willie	disse:	«Oh!»	e	cadde	in	ginocchio	sulle	scale.
«Non	voglio	farti	male,	ragazzino,»	mormorai	all’orecchio	di	Willie.
«Ma	rovinami	questo	vestito	e	ti	rovino	io	qualcosa!»
«Ti	ammazzo,»	gridò.	«Vi	ammazzo	tutti.»
Lo	lasciai	andare	e	scesi	qualche	gradino.
«Qual	è	il	tuo	problema,	Willie?»
«Portami	da	Mofass!»
Si	alzò.	Nella	sua	ombra	mi	sembrava	di	essere	Davide	senza	la	fionda.
È	complicato	per	un	uomo	grosso	tirare	un	pugno	dall’alto	in	basso.	Lasciai	che	la	sua	mano	chiusa	si	perdesse	da

qualche	parte	verso	occidente	e	poi	gli	piazzai	un	unodue	nel	basso	ventre.	Willie	si	accartocciò	come	un	vermiciattolo	e
rotolò	giù	per	le	scale.

Ma	si	rialzò	subito	e	allora	corsi	giù	e	lo	colpii	di	nuovo,	questa	volta	al-la	testa.	Il	colpo	era	forte	e	avrebbe	fatto
male	a	un	uomo	normale,	ma	Willie	più	che	un	uomo	era	un	bufalo.	Picchiai	più	forte	che	potei	e	il	massimo	del	risultato
fu	di	farlo	mettere	a	sedere.

«Non	voglio	farti	male,	Willie,»	dissi,	più	per	distrarmi	dal	dolore	alla	mano	che	per	allarmarlo.
«Quando	mi	alzo	vediamo	chi	si	fa	male.»	Si	era	graffiato	sulle	scale	di	granito	e	aveva	delle	tracce	di	sangue	sulla

faccia.
«Per	Poinsettia	non	ha	colpa	nessuno,	Willie,»	dissi	io.	«Lascia	perdere.»
Ma	lui	riuscì	a	tirarsi	in	piedi	e	salì	barcollando	gli	scalini.	Persi	la	pazienza	e	gli	ruppi	il	naso.	Sentii	proprio	l’osso

che	cedeva	sotto	la	mia	nocca.	Stavo	considerando	il	suo	orecchio	sinistro	quando	sentii	una	botta	alla	schiena.	Non	era
forte,	ma	ero	teso	per	lo	scontro,	e	mi	girai.	Mi	colpì	in	faccia	qualcosa	che	poteva	essere	un	cuscino.	Una	donnetta	con
un	vestito	rosa	tutto	merletti	mirava	alla	mia	testa	con	la	borsetta.	Non	diceva	una	parola:	voleva	serbare	energia	per	la
lotta.

Avrebbe	continuato	così,	ma	quando	Willie	gridò	«Mamma!»	lei	si	dimenticò	di	me	e	corse	verso	di	lui.
Lui	teneva	le	mani	a	coppa	sotto	quel	rubinetto	di	sangue	che	era	diventato	il	suo	naso.
«Willie!	Willie!»
«Mamma!»
«Willie!»
Riuscì	a	farlo	alzare	in	piedi	a	spinte	e	poi	lo	trascinò	via,	lungo	la	strada.
Due	volte	la	donna	in	rosa	si	girò	per	lanciarmi	un’occhiata	di	fuoco.	Era	magra	e	portava	un	paio	di	occhiali	con	la

montatura	 bianca.	 Le	 labbra,	 senza	 i	 denti	 a	 tenerle	 al	 loro	 posto,	 erano	 risucchiate	 verso	 l’interno	 della	 bocca.	Mrs
Sacks	non	era	in	grado	di	sollevare	il	braccio	di	suo	figlio,	ma	il	suo	sguardo	carico	d’odio	mi	faceva	più	paura	di	un
intero	plotone	di	Willie.

«Siediti	sul	divano	accanto	a	me,	tesoro,	non	startene	laggiù.»	Etta	batté	la	mano	sulla	stoffa	verde	accanto	a	lei.
Eravamo	nel	suo	nuovo	appartamento	sulla	Sessantaquattresima.	Era	 in	una	bella	palazzina	di	sei	appartamenti.	 Il

suo	aveva	due	camere	da	letto,	un	bagno	con	la	doccia	e	la	moquette	blu.	LaMarque	era	con	Lucy	Rideau	e	le	sue	due
figlie.	Erano	andati	tutti	insieme	al	catechismo	e	ora	si	stavano	gustando	il	pranzo	domenicale.

«Dovrei	proprio	andare	a	lavorare,	Etta.»
«Di	domenica?»
«Farò	del	lavoro	extra	per	la	chiesa,	quindi	devo	organizzare	il	mio	tempo	nei	weekend.»
«E	che	cos’è	che	faresti,	adesso,	per	il	Signore,	Easy	Rawlins?»
«Noi	tutti	diamo	il	nostro	piccolo	contributo,	Etta.	Noi	tutti.»
«Non	lo	starai	mica	facendo	perché	così	LaMarque	e	io	non	dobbiamo	pagare	l’affitto	a	quell’uomo	orribile?»
«Mofass	non	è	poi	così	cattivo.	Non	è	lui	che	ti	fa	stare	qui?»
«Anche	i	mobili	me	li	ha	dati	lui?»
«L’anno	scorso	abbiamo	dovuto	dare	uno	sfratto	e	questa	roba	è	rimasta	nel	mio	garage.	Gli	avevo	detto	che	l’avrei

portata	alla	discarica.»
«È	roba	che	potevi	vendere,	Easy.	Quel	letto	lì	è	di	mogano.»
Visto	che	non	rispondevo,	insisté:	«Dai,	bimbo,	vieni	a	sederti	qui.»
Eseguii.
«Che	cosa	c’è	che	non	va,	Easy?»
«Niente,	Etta,	niente.»
«E	allora	perché	non	vuoi	venire	qui?	Ci	hai	dato	una	casa	e	i	mobili.
Questo	vuol	dire	che	ci	vuoi	bene.»
«Certo	che	vi	voglio	bene.»
«E	allora	perché	non	vieni	qui	a	farmi	vedere	quanto?»
Mi	aveva	messo	una	mano	sul	collo.	Era	molto	più	calda	di	me.	Sotto	 la	giacca	Etta	aveva	un	abito	di	un	 tessuto

morbido	e	sottile.	La	scollatura	era	profonda	e	i	seni	vi	si	affacciarono	quando	si	chinò	verso	di	me.
«Pensavo	che	non	volessi	più	vedermi,»	dissi.
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«Ero	solo	infuriata,	amore,»	fece	lei,	appoggiandosi	più	forte.	«Ecco.»
Chissà	perché,	mi	figurai	l’aspetto	che	doveva	avere	Wendell	Boggs	sul	suo	letto	di	morte.	C’era	sangue	fresco	sulla

mezza	faccia	rimasta	e	una	crosta	biancastra	al	posto	di	uno	dei	suoi	occhi.
«Easy?»
«Sì,	Etta?»
«Nell’altra	stanza	ho	le	carte	del	divorzio.»
Si	 spostò	 un	 poco	 per	 accavallare	 il	 ginocchio	 sinistro	 sul	 destro	 e	 mi	 toccò	 la	 gamba.	 Il	 suo	 vestito	 sembrava

strettissimo,	come	se	volesse	scoppiare.
«Non	mi	interessa	vederle,»	risposi.
«Invece	sì.»
«No.»
«Sì,	Easy.	Ti	interessa	vedere	che	sono	una	donna	libera	e	che	posso	fare	quello	che	voglio.»
«Non	si	tratta	di	te,	Etta,	ma	di	me,»	dissi	ma	la	baciai	lo	stesso.
«Però	mi	hai	messa	tutta	sottosopra,	tesoro.»	Mi	baciò	anche	lei.	«Procurarmi	una	casa	e	un	letto,	portarmi	in	chiesa,

sei	stato	meraviglioso.»
Poi,	per	un	po’,	non	parlammo.
Quando	si	tirò	indietro,	e	io	ebbi	ripreso	fiato,	le	chiesi:	«Sì,	ma	Raymond?»
Etta	mi	prese	la	mano	e	se	l’appoggiò	al	petto,	poi	mi	guardò	con	due	occhi	che	me	li	sogno	ancora	oggi.
«Mi	vuoi?»	chiese.
«Sì.»
Mi	premette	un	dito	contro	la	camicia,	dove	avevo	il	capezzolo.
«Allora	sai	cosa	ti	dico?»	sussurrò.
«Che	cosa?»	Quelle	due	parole	mi	consumarono	tutto	il	fiato.
«Adesso	tu	non	mi	parli	di	lui,	e	io	non	ne	parlerò	quando	ci	svegliamo.»
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14
Tornai	a	casa	che	era	sera.	Quando	arrivai	alla	porta	 il	 telefono	stava	squillando.	Cercai	di	 infilare	 la	chiave	nella

serratura	ma	per	la	fretta	mi	cadde	in	un	mucchio	di	foglie	secche	di	passiflora.	Il	telefono,	però,	continuava	a	suonare	e
suonò	per	tutto	il	tempo	in	cui	a	tentoni	cercai	la	chiave;	la	trovai	e	riuscii	ad	aprire	la	porta.	Ma	inciampai	nello	stuoino
e	quando	mi	alzai	e	finalmente	mi	avvicinai	zoppicando	al	tavolino,	gli	squilli	cessa-rono.

Allora,	massaggiandomi	il	ginocchio,	andai	in	bagno.	Avevo	appena	cominciato	a	svuotare	la	vescica	che	il	telefono
ricominciò.	Ma	avevo	 imparato	 la	 lezione.	Continuò	a	 suonare	mentre	mi	 sciacquavo	 le	mani	e	 le	 asciugavo.	Squillò
ancora	finché	non	arrivai	di	nuovo	al	tavolino	e	allora,	un’altra	volta,	smise.

Ero	in	cucina	con	una	bottiglia	di	vodka	da	un	quarto	in	una	mano	e	la	vaschetta	del	ghiaccio	nell’altra	quando	suonò
di	nuovo.	Pensai	di	strappa-re	il	filo,	decisi	di	no	e	finalmente	risposi	al	telefono.

La	prima	cosa	che	sentii	fu	un	bambino,	o	una	bambina,	che	urlava	«No!
No!»	Poi	un	altro	«No,»	sempre	urlato	ma	attutito,	come	se	qualcuno	avesse	chiuso	la	porta	di	una	camera	di	tortura.
«Mr	Rawlins?»	chiese	l’agente	dell’IRS	Reginald	Lawrence.
«Sì?»
«Volevo	farle	un	paio	di	domande	e	darle	qualche	consiglio.»
«Che	domande?»
«Che	accordo	c’è	stato	tra	lei	e	l’agente	Craxton?»
«Non	so	se	posso	dirglielo,	signore.	Sa,	mi	ha	detto	che	era	una	questione	di	governo	e	che	dovevo	tenere	la	bocca

chiusa.»
«Lavoriamo	tutti	per	lo	stesso	governo.	Anch’io	sono	un	dipendente	del	governo.»
«Ma	lui	è	l’FBI.	È	la	legge.»
«Rappresenta	solo	un	altro	ramo	del	governo.	E	il	suo	ramo	non	ha	niente	a	che	fare	con	il	mio.»
«E	allora	perché	mi	chiede	che	cosa	voleva	da	me?»
«Voglio	sapere	che	cosa	le	ha	offerto,	perché	non	può	promettere	niente	a	nome	del	Dipartimento	delle	Imposte.	Una

volta	che	il	nostro	ufficio	si	è	messo	in	moto	con	un’indagine,	bisogna	che	andiamo	fino	in	fondo.	Non	abbiamo	scelta.
Vede,	devo	proseguire	questa	 indagine,	altrimenti	 i	miei	 fascicoli,»	 fece	una	pausa,	cercando	 le	parole	giuste,	«i	miei
fascicoli	 ri-marrebbero	 incompleti.	Lei	 capisce,	 checché	ne	dica	 chiunque	altro,	 devo	avere	 i	 documenti	 pronti	 per	 la
citazione	in	tribunale	domani	mattina.»

«E	 io	 che	 posso	 farci?»	 chiesi.	 «Craxton	mi	 ha	 ingaggiato	 per	 un	 caso	 federale	 e	 io	me	ne	 sto	 occupando.	Se	 le
racconto	qualcosa	mi	metto	nei	guai	più	di	quanto	non	lo	sia	già.»

«Io	non	posso	parlare	a	nome	dell’FBI;	quello	che	posso	dirle	è	che	se	cerca	di	eludere	il	pagamento	delle	sue	tasse,
sia	pure	lavorando	per	l’FBI,	quando	tutto	sarà	finito	ci	troveremo	al	punto	di	partenza.	Ho	parlato	con	il	mio	superiore	e
su	questo	punto	è	d’accordo	con	me.	Mi	presenti	i	suoi	certificati	entro	mercoledì	della	settimana	prossima	altrimenti	mi
toccherà	emettere	un	mandato.»

«E	così	ne	ha	parlato	con	Wadsworth,	eh?»	gli	chiesi	quando	fu	rimasto	a	corto	di	fiato.
«Chi	le	ha	detto…»	cominciò	a	chiedere,	ma	evidentemente	la	risposta	la	trovò	da	solo.
«Mi	dispiace,	ma	non	posso	venirle	incontro,	Mr	Lawrence.	Io	ho	le	mie	carte	e	lei	ha	le	sue.	Mi	sa	che	dobbiamo

giocarcele.»
«So	che	lei	pensa	di	agire	a	suo	vantaggio,	Mr	Rawlins,	ma	si	sbaglia.
Non	può	sfuggire	alle	sue	responsabilità	verso	il	governo.»	Sembrava	un	libro	stampato.
«Mr	Lawrence,	non	so	lei,	ma	io	la	domenica	riposo.»
«Sarà	difficile	uscirne,	figliolo.»
«Va	bene,	basta.	Guardi	che	ora	riattacco.»	Prima	che	potessi	farlo	io	Mr	Lawrence	troncò	la	comunicazione.
Tornai	in	cucina	e	misi	via	la	vodka.	Andai	nel	ripostiglio	e	presi	da	dietro	una	tavoletta	smossa	la	mia	bottiglia	di

Armagnac	di	tredici	anni.	Accanto	alla	bottiglia	c’era	un	bicchiere	da	cognac.	Avevo	imparato	a	bere	i	liquori	di	qualità
da	un	ricco	bianco	per	cui	un	 tempo	avevo	 lavorato.	Avevo	scoperto	che	se	si	 riesce	ad	assaporarlo,	voglio	dire	se	si
beve	 lentamente,	 allora	 l’effetto	 è	 più	 piacevole.	 E	mi	 piaceva	 bere	 da	 solo	 quando	 avevo	 intenzione	 di	 sbronzarmi.
Niente	spacconate	da	sentire	o	da	raccontare,	niente	risate;	l’unica	cosa	che	volevo	era	dimenticare.

L’uomo	delle	tasse	voleva	mandarmi	in	galera,	ne	faceva	una	questione	personale.	E	Craxton	mi	stava	mentendo,	di
questo	ne	ero	certo,	per	cui	non	avevo	idea	di	che	cosa	volesse	davvero.	Forse	non	avrei	trovato	proprio	niente	sui	suoi
comunisti	 e	 allora	 lui	 mi	 avrebbe	 ributtato	 ai	 cani:	 forse	 l’avrebbe	 fatto	 comunque.	 Considerai	 l’idea	 di	 cercare	 di
intestare	a	qualcun	altro	 la	mia	proprietà,	per	coprire	 le	mie	 fonti	di	 reddito.	Ma	 l’idea	non	mi	piaceva	perché	 il	mio
nome	 sui	 documenti	 lo	 volevo.	Volevo	EttaMae.	La	 volevo	 con	 tutto	 il	 cuore.	E	 se	 la	 volevo	per	me,	 allora	 dovevo
essere	ricco:	per	comperarle	i	vestiti,	per	metterle	su	casa.

Questo,	s’intende,	significava	che	Sorcio	o	io,	uno	dei	due	doveva	morire,	lo	sapevo	benissimo.	Lo	sapevo	ma	non
volevo	ammetterlo.

Il	lunedì	andai	all’ufficio	di	Mofass.	Era	seduto	alla	scrivania	e	studiava	con	aria	torva	un	piatto	di	braciole	di	maiale
e	uova.	Un	ragazzo	del	quartiere	gli	portava	la	colazione	tutte	le	mattine	verso	le	undici.	Qualche	volta	Mofass	rimaneva
a	guardare	il	cibo	per	mezz’ora	prima	di	mettersi	a	mangiare.	Non	mi	ha	mai	detto	perché	ma	ho	sempre	immaginato	che
temesse	che	il	ragazzo	ci	sputasse	dentro.	È	il	genere	di	insulto	che	Mofass	ha	sempre	temuto.
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«Buongiorno,	Mofass.»
«Mr	Rawlins.»
Prese	una	braciola	per	l’osso	coperto	di	grasso	e	ne	staccò	con	un	morso	la	parte	carnosa.
«Per	le	prossime	tre	o	quattro	settimane	non	mi	vedrà	spesso.	Ho	delle	faccende	da	sbrigare.»
«Io	 sbrigo	 faccende	ogni	giorno,	Mr	Rawlins.	Non	posso	prendermi	una	vacanza,	 altrimenti	 lei	va	 in	 rovina,»	mi

rimproverò	con	la	bocca	piena	di	carne.
«È	per	questo	che	la	pago,	Mofass.»
«Già,	direi	di	sì,»	annuì.	Si	infilò	in	bocca	una	buona	metà	delle	uova	strapazzate.
«È	successo	niente	di	importante?»	chiesi.
«Per	quello	che	ne	so,	no.	È	venuta	la	polizia	a	farmi	delle	domande	su	Poinsettia.»	Per	un	attimo	un’ombra	oscurò	il

viso	 di	Mofass.	 Ricordo	 di	 aver	 pensato	 che	 anche	 un	 duro	 come	 lui	 poteva	 provare	 dolore	 per	 la	 di-partita	 di	 una
giovane	donna.	«Io	gli	ho	detto	che	l’unica	cosa	che	sapevo	era	che	era	in	arretrato	di	cinque	mesi.	Al	poliziotto	negro	il
mio	atteggiamento	non	è	piaciuto	e	allora	ho	dovuto	consigliargli	di	tornare	con	un	mandato.»

«Volevo	parlarle	proprio	di	lei,»	dissi.
Lui	mi	guardò	con	scarso	interesse.
«Il	suo	amico,	Willie	Sacks,	domenica	ha	cercato	di	spaccarmi	la	testa	davanti	alla	First	African.»
«Che	cosa	è	successo?»	chiese	Mofass.
«Voleva	lei,	Mofass,	e	io	non	ho	voluto	parlare.»
Mofass	prese	un	boccone	di	uova	e	annuì.	Appena	ebbe	ridotto	la	massa	alle	dimensioni	di	una	pallina	da	golf,	disse:

«Va	bene.»
«Ma	andava	dicendo	che	quello	che	in	è	successo	alla	ragazza,	il	suo	incidente	dico,	c’entravi	tu.»
«Quel	 ragazzo	 è	 solo	 sconvolto	 dal	 rimorso,	Mr	Rawlins.	Quando	 stava	male	 l’ha	 piantata	 e	 adesso	 va	 cercando

qualcuno	da	incolpare	quando	è	lei	che	ha	deciso	di	ammazzarsi.»	Alzò	le	spalle.	Più	duro	del	diamante,	davvero.
L’atteggiamento	di	Mofass	era	sprezzante	ma	io	ero	addolorato.	Sapevo	che	cosa	significava	essere	 la	causa	della

scomparsa	di	un	altro	essere	umano.	Quel	rimorso	l’avevo	sentito	io	stesso.
«Vuole	che	prenda	qualcuno	per	occuparsi	dei	lavori	mentre	lei	è	in	vacanza?»	chiese	Mofass.
Sapeva	che	non	mi	piaceva	essere	accusato	di	pigrizia.
«Devo	solo	fare	del	lavoro	extra,	amico.	Cose	che	hanno	a	che	vedere	con	quella	faccenda	delle	tasse.»
«Che	cosa?»
Smise	di	mangiare	e	prese	un	sigaro	che	teneva	appoggiato	in	un	posacenere	di	vetro	sulla	scrivania.
«Mi	hanno	chiesto	di	fargli	un	piccolo	favore.	Se	lo	faccio	bene,	con	le	tasse	ci	vanno	più	leggeri.»
«E	che	cosa	possono	volere	da	lei	quelli	delle	imposte?»
«Non	proprio	loro.»	Non	avevo	voglia	di	dirgli	che	stavo	lavorando	per	l’FBI.	«Comunque,	vogliono	che	trovi	uno

che	conosce	il	prete	della	First	African.	Forse	ha	più	tasse	di	me	da	pagare.»
Mofass	si	limitò	a	scuotere	la	testa.	Era	chiaro	che	non	mi	credeva.
«E	quindi	nelle	prossime	settimane	se	ne	va	in	chiesa?»
«Più	o	meno.»
«Mi	sa	che	va	a	pregare	che	non	le	facciano	pagare	le	tasse.»
Fece	un	verso	come	se	stesse	tossendo.	Sulle	prime	credetti	che	gli	fosse	andato	un	boccone	di	traverso	ma	poi	capii

che	Mofass	stava	ridendo.	Mi-se	giù	il	sigaro	e	tirò	fuori	il	fazzoletto	più	bianco	che	abbia	mai	visto.	Si	soffiò	il	naso	e	si
asciugò	le	lacrime	dagli	occhi	e	rideva	ancora.

«Mofass!»	esclamai,	ma	lui	continuava	a	ridere.
«Mofass!»
Se	 ne	 uscì	 in	 una	 specie	 di	 gorgoglìo	 gutturale,	 come	 un’oca	 selvatica	 che	 chiama	 il	 suo	 compagno.	 Le	 lacrime

continuavano	a	scorrere.
Alla	fine	rinunciai	e	uscii	dalla	stanza.	Mi	fermai	fuori	per	qualche	minuto,	in	ascolto	dietro	la	porta	chiusa;	per	tutto

il	tempo	che	rimasi	lì	continuò	a	ridere.
Nel	tardo	pomeriggio,	mi	recai	alla	First	African.
La	facciata	della	chiesa	dava	sulla	Centododicesima	e	occupava	tutto	il	fronte	dell’isolato.	L’entrata	posteriore	era

una	semplice	porta	in	un	muro	grezzo	a	intonaco,	come	l’entrata	di	un	piccolo	ufficio,	magari	lo	studio	di	un	dentista.	Al
primo	piano	c’era	la	sala	d’ingresso	e	un	breve	corridoio	con	il	pavimento	coperto	da	una	moquette	marrone	e	alcune
porte	di	com-pensato	sui	due	lati.	In	fondo	al	corridoio	c’erano	le	scale	con	una	rampa	che	saliva	e	una	che	scendeva.
Odell	mi	aveva	detto	che	il	reverendo	aveva	l’ufficio	e	l’appartamento	al	piano	superiore	e	che	nello	scantinato	c’erano
una	cucina	e	una	mensa.

Presi	le	scale	che	scendevano.
Lì	 vidi	 una	 scena	 che	 era	 stata	 una	 costante	 nella	mia	 vita	 fin	 da	 quando	 ero	 bambino.	Donne	 nere.	 In	 quantità.

Preparavano	da	mangiare	in	quella	cucina	gigantesca	e	parlavano	ad	alta	voce,	ridendo	e	raccontandosi	storie.
Ma	quello	che	osservai	erano	le	loro	mani.	Mani	al	lavoro.
Mani	 che	 disponevano	 i	 piatti,	 che	 pelavano	 patate,	 che	 piegavano	 lenzuola	 e	 tovaglie	 in	 quadrati	 perfetti,	 che

lavavano,	asciugavano,	impilava-no,	mani	sempre	in	movimento.	Donne	che	vivevano	di	lavoro.	Spazzolando	i	capelli
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dei	 loro	 figli,	 o	 spazzolando	 i	 capelli	 dei	 figli	 di	 qualche	 vicino	 i	 cui	 genitori	 se	 n’erano	 andati,	 per	 una	 sera	 o	 per
sempre.	Cucinare	non	era	l’unico	lavoro,	ma	c’era	una	quantità	di	altri	lavori	per	una	donna	nera.	Medicare	le	ferite	degli
uomini	di	cui	erano	così	fiere.	Castigare	i	bambini,	bianchi	e	neri.	E	lavorare	nella	casa	del	Signore.

Anche	mia	madre,	malata	com’era,	la	sera	in	cui	morì	preparava	torte	di	patate	dolci	per	una	cena	in	chiesa.	Aveva
venticinque	anni.

«Buonasera,	Easy,»	mi	salutò	Parker	Lamont.	Era	uno	dei	diaconi	anziani.	Quando	ero	entrato	non	l’avevo	visto.
«Parker.»
«Odell	 e	 gli	 altri	 sono	 nel	 retro,»	 mi	 informò	 e	 cominciò	 a	 farmi	 strada	 in	 mezzo	 alla	 folla	 delle	 donne	 che

lavoravano.
Molte	di	loro	mi	salutarono.	A	quei	tempi	frequentavo	parecchio	il	quartiere	e	se	vedevo	che	una	delle	signore	aveva

bisogno	di	aiuto	ero	ben	 lieto	di	prestarmi;	nei	pettegolezzi	si	 trovano	ogni	genere	di	verità	e	di	 intuizio-ni,	e	 l’unica
chiave	necessaria	è	una	mano	pronta	ad	aiutare.

C’era	anche	Winona	Fitzpatrick.	Era	brillante	e	piena	di	vita	anche	se	non	mi	sorrise.	Indossava	un	abito	bianco	che
le	donava	molto	e	non	era	adatto	al	tipo	di	lavoro	che	si	stava	facendo	lì.	D’altra	parte,	lei	non	lavorava.	Presidentessa
del	consiglio	ecclesiastico,	era,	per	così	dire,	il	potere	oc-culto	dietro	il	trono.

«Che	succede?»	chiesi	a	Parker.
«In	che	senso?»
«Tutto	questo	cucinare.»
«Ci	sarà	una	riunione	dell’NAACP.	Tutte	le	sezioni	della	California	meridionale.»
«Stasera?»
«Sì.»
Mi	accompagnò	attraverso	un	labirinto	di	lunghe	tavole	da	pranzo	fino	a	un	passaggio	aperto	in	fondo	alla	sala.	Il

passaggio	portava	a	una	porta	chiusa.	Sentii	l’odore	di	fumo	prima	ancora	di	entrare.
Trovai	una	stanza	piena	di	neri.	Fumavano	tutti	ed	erano	tutti	comoda-mente	seduti.
Era	una	 stanza	piuttosto	piccola	 con	un	 tappeto	verde	 chiaro	 tutto	 consumato	 e	 alcuni	 tavolini	 pieghevoli	 che	gli

uomini	usavano	per	appoggiarci	i	posacenere.	C’erano	in	giro	scacchiere	con	i	pezzi	della	dama	e	tessere	di	domino,	ma
nessuno	giocava.	Al	di	là	del	fumo	si	percepiva	un	odore	aspro.	Odore	di	fiato	di	uomini.

Odell	si	alzò	e	mi	venne	incontro.
«Easy,»	disse.	«Voglio	presentarti	Wilson	e	Grant.»
Ci	scambiammo	dei	cenni	con	la	testa.
«Piacere	di	conoscervi,»	dissi	io.
C’era	Dupree	e	c’erano	altri	uomini	che	conoscevo.
«Melvin	e	 il	 reverendo	scenderanno	 tra	pochi	minuti.	 In	questo	momento	sono	di	 sopra,»	mi	avvertì.	«E	questo	è

Chaim,	Chaim	Wenzler.»
Il	 bianco	 era	 seduto	 dietro	 Dupree.	 Per	 questo	 non	 lo	 avevo	 visto.	 Era	 basso	 di	 statura	 e	 curvo	 su	 se	 stesso,

impegnato	com’era	 in	una	seria	conversazione	con	un	uomo	che	non	conoscevo.	Ma	quando	sentì	fare	 il	suo	nome	si
raddrizzò	e	mi	guardò.

«Questo	è	Easy	Rawlins,	Chaim.	Ha	un	po’	di	tempo	libero	durante	la	settimana	e	vorrebbe	darci	una	mano.»
«Magnifico,»	esclamò	Chaim	con	una	voce	robusta.	Si	alzò	per	stringermi	la	mano.	«Ho	proprio	bisogno	di	aiuto,

Mr	Rawlins.	La	ringrazio.»
«Easy.	Mi	chiami	Easy.»
«Stiamo	 facendo	del	 lavoro	nel	quartiere,»	mi	 spiegò.	Mi	 indicò	una	 sedia	e	 si	 sedette	 anche	 lui.	Ci	 eravamo	già

messi	al	lavoro.	Mi	piaceva,	anche	se	non	avrei	voluto.
«Cibo	per	gli	anziani,	magari	qualche	trasporto	in	auto	di	tanto	in	tanto.
Io	non	so	guidare	ed	è	difficile	 trovare	un	passaggio	quando	se	ne	ha	bisogno.	Qualche	volta	mi	accompagna	mia

figlia,	ma	lei	lavora,	lavoriamo	tutti.»	Accompagnò	queste	parole	con	una	strizzata	d’occhio.	«E	qualche	volta	abbiamo
bisogno	di	portare	i	messaggi	sulle	riunioni	che	si	tengono	qui	in	chiesa	o	da	qualche	altra	parte.»

«Che	riunioni	sono?»
Incurvò	quelle	grosse	spalle.	«Riunioni	di	lavoro.	Abbiamo	molto	lavoro,	noi,	Mr	Rawlins.»
Sorrisi.	«Allora,	che	genere	di	lavoro	vuole	da	me?»
Mi	diede	una	rapida	occhiata	e	io	lo	guardai	con	attenzione.	Chaim	era	basso	e	robusto.	Era	calvo	e	gli	avrei	dato	un

cinquantacinque	anni.	 I	 suoi	occhi	erano	grigi,	quasi	 lo	stesso	colore	degli	occhi	di	Sorcio,	ma	quelli	di	Chaim	erano
diversi.	Erano	penetranti	e	intelligenti	ma	generosi	anziché	crudeli.	La	generosità	era	un	sentimento	che	Sorcio	provava
solo	 quando	 qualcuno	 che	 non	 gli	 piaceva	 era	morto.	 Negli	 occhi	 di	 Chaim	 si	 poteva	 scorgere	 anche	 qualcos’altro.
Allora	non	sapevo	che	cosa	fosse	ma	capivo	che	dentro	quell’uomo	c’era	una	pena	profonda.	Qualcosa	che	mi	rattrista-
va.

«Dobbiamo	procurarci	dei	vestiti,»	disse	infine.
«In	che	senso?»
«Abiti	usati	per	gli	anziani.	La	gente	ce	li	regala	e	noi	facciamo	una	vendita.»
Si	sporse	verso	di	me	in	atteggiamento	confidenziale	e	disse:	«Sa,	dobbiamo	venderglieli	perché	non	vogliono	averli
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senza	pagare.»
«Che	ne	fate	dei	soldi?»
«Un	piccolo	pranzo	con	il	ricavato,	e	poi	non	ci	resta	niente.»	Batté	le	mani	a	indicare	il	pareggio	dei	conti.
«Sì,	va	bene,»	dissi	io,	ma	nel	tono	della	mia	voce	doveva	esserci	una	domanda.
«Ha	qualcosa	da	chiedere,	forse?»	mi	guardò	negli	occhi	sorridendo.
«No,	veramente	no…	solo	che…»
«Sì?»
C’era	gente	attorno	a	noi,	ma	nessuno	ci	ascoltava.
«Ecco,»	dissi.	«Non	riesco	a	capire	perché	qualcuno	che	non	è	nemmeno	di	qui	può	voler	 fare	 tutto	questo	senza

nemmeno	farsi	pagare.»
«Certo,	lei	ha	perfettamente	ragione,»	mi	rispose.	«Un	uomo	lavora	per	denaro	o	per	la	famiglia	o,»	si	strinse	nelle

spalle,	«qualcuno	lavora	per	Dio.»
«È	questo	che	la	spinge?	Lei	è	un	uomo	di	fede?»
«No.»	Scosse	mestamente	la	testa.	«No,	non	sono	un	uomo	di	fede,	non	più.»
«Insomma,	lei	non	crede	neppure	in	Dio	ma	è	pronto	a	fare	beneficenza	per	la	chiesa?»
Lo	stavo	 incalzando	e	non	avrei	voluto.	Ma	c’era	qualcosa	 in	Chaim	Wenzler	che	mi	metteva	a	disagio	e	volevo

capire	cosa	fosse.
Mi	sorrise	di	nuovo.	«Io	credo,	Mr	Rawlins.	Anzi,	di	più:	io	so.	Dio	mi	ha	voltato	le	spalle.»	Ti	guardava	in	un	modo

che	mi	 ricordava	qualcosa	o	qualcuno.	«Ha	voltato	 le	 spalle	 a	 tutti	 gli	 ebrei.	Ci	ha	 sguinzagliato	 contro	 i	 demoni.	 Io
credo,	Mr	Rawlins.	I	mali	che	ho	visto	non	potrebbero	esserci	senza	un	Dio.»

«Credo	di	capire.»
«Ed	è	per	questo	che	 sono	qui,»	proseguì	Wenzler.	«Perché	 i	negri	 in	America	 fanno	 la	 stessa	vita	degli	 ebrei	 in

Polonia.	Scherniti,	segregati.
Noi	siamo	stati	impiccati	e	bruciati	per	il	solo	fatto	di	esistere.»
Fu	allora	che	mi	ricordai	di	Hollis	Long.
Hollis	era	un	amico	di	mio	padre.	Tutti	i	sabati	pomeriggio	si	sedevano	insieme	sulla	veranda	di	casa.	Erano	gli	unici

due	neri	della	parrocchia	che	sapevano	leggere;	accendevano	le	loro	pipe	e	discutevano	di	tutti	gli	arti-coli	che	avevano
letto	sul	giornale	durante	la	settimana.

Hollis	era	un	omone.	Ricordo	la	sua	risata.	Mi	portava	sempre	un	frutto	o	dei	dolci.	Io	mi	sedevo	a	terra	tra	i	due
uomini	e	li	ascoltavo	parlare	di	quello	che	succedeva	a	New	Orleans,	a	Houston	e	in	altre	capitali	del	Sud.

Qualche	volta	parlavano	di	città	del	settentrione	e	perfino	di	terre	straniere	come	la	Cina	o	la	Francia.
Poi,	un	giorno,	al	ritorno	da	scuola	trovai	mia	madre	piangente	accanto	alla	stufa	a	legna.	Mio	padre	le	stava	vicino	e

le	 teneva	 un	 braccio	 sulle	 spalle.	Hollis	Long,	 seduto	 a	 tavola,	 beveva	whisky	 liscio	 da	 una	 brocca	 di	 terracotta.	 Lo
sguardo	che	aveva	negli	occhi,	lo	stesso	sguardo	che	avevo	visto	negli	occhi	di	Chaim	Wenzler	mentre	parlava	di	Dio,
diceva	qualcosa	di	terribile.

Nessuno	mi	rivolse	la	parola:	scappai	via,	e	corsi	fino	ad	arrivare	al	campo	di	canna	da	zucchero	che	era	sul	confine
del	nostro	terreno.	Quella	notte	Hollis	dormì	da	noi.	Rimase	per	due	settimane	prima	di	partire	per	sempre	per	la	Florida.
E	tutte	le	notti	lo	sentivo	lamentarsi	e	piangere.

Qualche	volta	mi	svegliavo	durante	la	notte	perché	Hollis	si	alzava	dal	letto	urlando	e	tirando	pugni	ai	muri.
Dopo	la	prima	notte	mia	madre	mi	spiegò	che	c’era	stato	un	incendio	mentre	Hollis	era	in	giro	a	far	legna	con	mio

padre.	La	moglie,	i	figli,	la	madre,	erano	morti	tutti	tra	le	fiamme.
«Quando	ebbi	rinunciato	a	tutto,»	disse	Chaim,	«degli	uomini	vennero	a	salvarmi.	Mi	aiutarono	a	farmi	giustizia.	E

ora	è	il	mio	turno	di	aiutare.»
Non	potei	far	altro	che	annuire.	Quando	Dio	aveva	abbandonato	Hollis	Long	non	c’era	stato	nessuno	a	salvarlo.
«Dobbiamo	aiutarci	a	vicenda,	Easy.	Perché	ci	sono	uomini,	là	fuori,	che	se	potessero	ti	ruberebbero	la	carne	dalle

ossa.»
Mi	vennero	in	mente	gli	agenti	Lawrence	e	Craxton	e	distolsi	lo	sguardo.
Mi	mise	una	mano	sulla	spalla	e	disse:	«Lavoreremo	insieme.»
Io	risposi:	«D’accordo.»
«Domani	hai	tempo?»	mi	chiese,	e	poi	mi	sfiorò	il	dorso	della	mano,	come	aveva	fatto	John	quando	era	preoccupato

per	me.
«Domani	forse	no,	tra	un	paio	di	giorni.»
Era	fatta.	Chaim	e	io	lavoravamo	insieme	per	i	poveri	e	i	vecchi.	Certo,	in	più	io	cercavo	di	fargli	la	festa.
Entrarono	Towne	 e	Melvin	 con	 una	magnifica	 ragazza.	 La	 sua	 pelle	 nera	 contrastava	 vistosamente	 con	 il	 bianco

brillante	dell’abito.	Alta	e	ben	fatta	aveva	i	capelli	neri	e	lisci	e	illuminati	da	ciocche	dorate.	Le	sue	labbra	erano	di	un
arancione	intenso	e	i	suoi	grandi	occhi	scuri	erano	fissi	su	Towne.

Era	la	passione	del	suo	sguardo	a	renderla	splendida.	Si	vedeva	che	non	nascondeva	niente.
Il	reverendo	disse	qualche	parola	a	Parker,	poi	si	girò	a	mormorare	qualcosa	all’orecchio	della	ragazza.	Da	come	le

posò	 la	mano	sul	 fianco	capii	 che	erano	amanti.	Non	c’era	niente	di	azzardato	nel	gesto,	 solo	una	grande	 familiarità.
Quando	distolsi	lo	sguardo	da	loro	vidi	Melvin	che	mi	guardava	duramente.
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Se	 ne	 andarono	 quasi	 subito.	 La	 cosa,	 vidi,	 disturbò	 gli	 uomini.	 Si	 aspettavano	 che	 il	 pastore	 partecipasse	 alla
riunione	in	rappresentanza	della	loro	chiesa.	Ma	lui	aveva	altre	faccende	per	le	mani.	Anch’io.

Odell	mi	chiese:	«Rimani,	Ease?»
«No,»	risposi.	«Devo	fare	un	po’	di	telefonate.»
Quando	mi	girai	per	andarmene	mi	afferrò	per	un	braccio.	Non	aveva	mai	fatto	una	cosa	del	genere.	«Non	fare	casini

con	noi,	Ease.	Prenditi	quello	che	ti	serve	da	quell’uomo,	ma	la	chiesa	lasciala	stare.»
Gli	 rivolsi	 il	 sorriso	 più	 rassicurante	 che	 potei	 e	 risposi:	 «Non	 ti	 preoccupare,	 Odell,	 mi	 servono	 solo	 delle

informazioni.	Questo	è	tutto.	Non	ti	accorgerai	nemmeno	del	mio	intervento.»
Il	telefono	suonò	una	sola	volta	prima	che	rispondessi.
«Craxton.»
«L’ho	visto.»
«Bene.	Che	cosa	ha	detto?»
«Niente	d’importante.	Vuole	che	procuri	dei	vestiti	usati	per	i	vecchi.»
«Non	ci	caschi,	Mr	Rawlins.	Aiuta	quella	gente	solo	per	i	suoi	scopi.»
Esattamente	come	me,	pensai.	«E	ora	che	devo	fare?»
«Gli	stia	alle	costole	per	qualche	settimana,	guardi	se	la	mette	in	contatto	con	gli	altri.	Gli	tiri	fuori	informazioni.	Si

faccia	vedere	scontento	dei	bianchi	e	dell’America,	lui	questa	roba	se	la	beve	facilmente.	Provi	magari	a	scoprire	se	sa
dove	si	trova	Andre	Lavender.»

Feci	qualche	verso	che	significava	che	avrei	fatto	come	voleva,	poi	chiesi:	«Mr	Craxton?»
«Sì?»
«Ieri	mi	ha	telefonato	l’agente	Lawrence.»
«Che	voleva?»
«Voleva	sapere	che	intendo	fare	con	le	mie	tasse.»
«Davvero?	Bisogna	riconoscerlo,	quell’uomo	è	decisamente	fedele	al	suo	lavoro.»
«La	sua	fedeltà	significa	la	mia	galera.»
«Non	si	preoccupi,	Mr	Rawlins.	Chi	manovra	tutto	a	Washington	è	J.
Edgar	Hoover.	Se	lui	dice	che	lei	è	okay,	allora	lei	è	okay.»
A	me	Mr	Hoover	non	aveva	detto	proprio	niente	ma	non	glielo	feci	nota-re.
«Che	cosa	ci	faceva	Wenzler	in	chiesa?»	chiese	ancora	Craxton.
«Dava	una	mano	per	la	riunione	dell’NAACP.»
«Già,	me	l’immaginavo.»
Mi	pareva	quasi	di	sentirlo	annuire.
«Che	cosa	si	immaginava?»
«L’NAACP.	L’Associazione	Nazionale	per	il	Progresso	della	Gente	di	Colore.	Una	delle	cosiddette	organizzazioni

per	i	diritti	civili	piene	di	rossi	o	di	gente	che	prima	o	poi	lo	diventerà.»
Pensai	che	era	matto,	e	poi	pensai:	e	io,	che	lavoro	per	lui,	che	cosa	so-no?
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Chaim	Wenzler	era	uno	strano	 tipo	ma	dentro	di	me	suscitava	dei	 ricordi	e	mi	accorsi	di	sperare	che	non	fosse	 il

perfido	 personaggio	 che	 andava	 so-stenendo	 l’agente	 Craxton.	 Immaginai	 che,	 dato	 che	 Craxton	 non	 sapeva	 dove
trovare	Andre,	era	su	questo	che	dovevo	concentrarmi.	Sospettavo	che	l’uomo	dell’FBI	non	mi	stesse	raccontando	tutto
quello	che	era	successo	alla	Champion.	E	 l’idea	che	si	prendesse	 la	briga	di	 togliermi	dalle	grin-fie	dell’IRS	solo	per
vedere	che	cosa	fosse	capitato	a	un	organizzatore	sindacale	qualsiasi	non	quadrava.	Avevo	bisogno	di	altre	informazioni
e	Andre	era	quello	su	cui	puntare	ma	la	strada	per	arrivare	a	lui	era	difficile.

Craxton	 aveva	 avuto	 una	 buona	 idea	 a	 prendere	 uno	 come	me,	 perché	 l’FBI	 un’indagine	 nel	 ghetto	 non	 sarebbe
riuscita	 a	 condurla.	 La	 popolazione	 di	 colore	 era	 poco	 disposta	 a	 raccontare	 a	 un	 bianco	 qualcosa	 che	 anche	 solo
assomigliasse	alla	verità;	e	l’FBI	era	fatta	esclusivamente	di	bianchi.

Inoltre,	io	avevo	il	vantaggio	di	conoscere	Andre	e	la	gente	che	frequen-tava.
Andre	 aveva	 messo	 incinta	 una	 ragazzina,	 Juanita	 Barnes,	 e	 Juanita	 aveva	 avuto	 un	 maschietto.	 Sapevo	 che	 la

ragazza	 viveva	 in	 un	 buco	 dalle	 parti	 di	 Florence	 e	 che	 non	 lavorava.	 Andre	 era	 orgoglioso	 di	 suo	 figlio	 e	 quindi
immaginai	che	 fosse	scappato	con	Linda	da	un	 lato	perché	 lei	 lusin-gava	 la	sua	virilità,	e	dall’altro	perché	 lui	poteva
spillarle	qualche	dollaro	da	mandare	a	suo	figlio.	Per	non	dire	dei	pasticci	in	cui	si	era	cacciato	con	la	Champion	Aircraft
e	Chaim	Wenzler.

Winthrop	Hughes,	il	marito	di	Linda,	era	in	parte	a	conoscenza	di	questa	faccenda,	ma	non	era	riuscito	a	tirare	fuori
una	sola	parola	a	Juanita.

Era	il	tipo	di	incarico	che	mi	piaceva.
Il	mattino	dopo	passai	dall’appartamento	di	Juanita,	un	misero	e	sporco	monolocale,	portandole	qualche	 lavoro	di

rammendo.	A	 Juanita	 piaceva	pensare	 di	 essere	 una	virtuosa	dell’ago.	Raccontava	 in	giro	 che	 si	 guada-gnava	vitto	 e
alloggio	cucendo	ma	io	non	ci	credevo.

Comunque,	andai	lì	con	degli	abiti	strappati	e	le	chiesi	se	poteva	siste-marmeli.
«Questa	roba	è	da	buttare,	Easy,»	disse	lei,	tenendo	il	fondo	dei	pantaloni	in	controluce	verso	la	finestra.	Attraverso	i

buchi	si	potevano	vedere	gli	uccelli	che	si	radunavano	sul	filo	del	telefono.	«Non	vale	la	pena	di	per-derci	tempo.»
«Vuoi	dire	che	non	hai	bisogno	di	lavorare?»
«No,	non	dico	questo.»
«A	me	pare	di	sì.	Io	ti	porto	i	miei	pantaloni	da	lavoro	e	tu	non	ti	ci	metti	neppure.»
Sotto	 il	 mio	 sguardo	 severo	 si	 ritrasse	 un	 poco.	 «Dico	 soltanto	 che	 con	 quello	 che	 dovresti	 pagarmi	 ti	 potresti

comperare	qualcosa	di	meglio.»
«Perché	non	lo	lasci	decidere	a	me	che	cosa	farne	dei	miei	soldi,»	risposi.	La	guardavo	dall’alto	in	basso.	Teneva	in

braccio	il	piccolo	Andre	jr.
Andre	jr	aveva	un	anno	e	un	paio	di	mesi.	Ormai	aveva	imparato	a	camminare	e	mostrava	una	certa	personalità.	Sua

madre	 era	 una	 ragazza	 piccolina,	 dall’aspetto	 duro,	 del	 colore	 del	 puma.	Aveva	 diciotto	 anni,	 occhi	 piccoli	 e	 gambe
magre.	Ma	pur	essendo	brutta,	Juanita	aveva	negli	occhi	lo	sguardo	dell’amore.	Quello	sguardo	che	tante	donne	hanno
con	il	primo	figlio.

Le	presi	Andre	jr	dalle	braccia	e	me	lo	portai	al	petto.
«Bado	 io	 al	 bambino	mentre	 tu	mi	 rammendi	 i	 vestiti,»	 le	 dissi.	Cercavo	di	 fare	 il	 padre	 e	 lei	 giocava	 alla	 figlia

obbediente.	Ripensandoci	mi	rendo	conto	che	dovevo	avere	quasi	il	doppio	dei	suoi	anni.
Il	 piccolo	Andre	 e	 io	 andammo	subito	d’accordo.	Gli	 permisi	 di	 cammi-narmi	 e	di	 dormirmi	 addosso,	 gli	 scaldai

perfino	il	biberon,	permettendo	a	Juanita	di	accertarsi	che	non	avrei	ustionato	la	lingua	del	bimbo.	Mi	rivolse	qualche
timido	sorriso	mentre	ero	seduto	sulla	sua	poltrona	e	lei	sul	piano	d’appoggio	della	cucina,	lavorando	ai	miei	stracci.	Ma
a	farla	proprio	avvampare	fu	il	momento	in	cui	gli	cambiai	i	pannolini.	Lo	adagiai	sul	bancone	accanto	a	lei	e	giocai	con
lui	perché	non	piangesse.

Le	 feci	 vedere	 che	 sapevo	mettere	 la	 vaselina	 a	un	bambino	per	 evitare	 che	gli	 si	 screpoli	 la	 pelle.	Mentre	 stavo
massaggiando	con	la	pomata	il	cu-letto	di	Andre,	Juanita	scavallò	le	gambe,	si	leccò	le	labbra	e	chiese:	«Hai	appetito,
Easy?»	e	prima	che	potessi	rispondere	aggiunse:	«Perché	io	muoio	di	fame.»

Juanita	non	aveva	nessun	parente	stretto,	per	cui	la	gran	parte	del	tempo	stava	sola	con	Andre	jr.	E	lo	sanno	tutti	che
un	 bambino	 che	 comincia	 a	 parlare	 dopo	 un	 po’	 tira	 scema	 anche	 la	 persona	 più	 forte.	 Non	 feci	 altro	 che	 tenerle
compagnia	nel	momento	in	cui	aveva	bisogno	di	un	uomo	in	giro.

Preparai	 io	 la	 cena	 perché	 Juanita	 sapeva	 cucinare	 poco	 o	 niente.	Dopo,	mise	Andre	 jr	 in	 una	 scatola	 di	 cartone
appoggiata	su	un	tavolino	accanto	al	divano;	il	divano	lo	aprì	trasformandolo	in	letto.

Poi	Juanita	prese	la	bottiglia	di	vaselina	e	mi	mostrò	alcune	cose	che	sapeva	fare.	Aveva	diciotto	anni,	era	all’oscuro
di	tanti	fatti	della	vita,	ma	era	piena	d’amore.	Amore	potente.	E	aveva	la	capacità	di	suscitare	l’amore	in	me.

Mi	spinse	sul	 letto,	mi	strinse	tra	 le	braccia	e	mi	disse	 tutte	 le	cose	che	aveva	sognato	da	quando	Andre	senior	se
n’era	andato.

Nel	 mezzo	 della	 notte	 il	 piccolo	 si	 mise	 a	 piangere	 e	 Juanita	 andò	 a	 coc-colarlo.	 Poi	 mi	 sussurrò	 qualcosa
all’orecchio	e	poco	dopo	ero	in	ginocchio	davanti	a	lei	a	implorarla	e	a	pregarla	come	avrei	fatto	con	una	sacerdotes-sa
in	un	tempio.

Alle	 quattro	 del	 mattino	 mi	 svegliai	 di	 nuovo.	 Non	 capivo	 neppure	 dov’ero.	 Ero	 indolenzito	 in	 tutto	 il	 corpo	 e
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quando	guardai	quella	ragazzina	sentii	una	specie	di	soggezione,	quasi	un	senso	di	paura.
Le	tendine	erano	tutte	lacere.	Dalla	cima	del	palo	di	granito,	la	luce	del	lampione	rischiarava	Andre	jr	nella	sua	culla

di	cartone.	Vedevo	le	sue	labbra	minute	sporgersi	e	ritirarsi.
Feci	girare	lo	sguardo	sul	resto	della	casa.	Anche	al	buio	dava	un’impressione	di	sporco.	Juanita	non	puliva	mai	a

dovere	 i	pavimenti	o	 le	pareti.	Lo	sporco	 in	quella	casa	era	 lì	da	prima	che	arrivasse	 lei;	sarebbe	rimasto	 lì	una	volta
andata	via	lei.

Quando	vidi	i	cassetti	del	mobile	della	cucina	mi	ricordai	che	cosa	ero	venuto	a	fare.
Nell’ultimo	cassetto	in	basso,	sotto	alcuni	rotoli	di	carta	da	pacchi	c’era	un	mazzetto	di	buste	tenute	insieme	da	un

grosso	elastico.	Il	timbro	posta-le,	quasi	illeggibile	nella	penombra,	era	di	Riverside,	e	il	nome	e	l’indirizzo	di	Juanita
erano	scritti	con	una	grafia	da	scolaro.	Ma	era	il	mittente	che	mi	interessava.	Strappai	l’angolo	in	alto	a	sinistra	di	una
delle	lettere,	la	rimisi	in	mezzo	al	mazzo	e	richiusi	il	cassetto.

«Che	cosa	cerchi,	Easy?»
«Solamente	un	po’	d’acqua.	Non	volevo	svegliarti	accendendo	la	luce,»
risposi,	raddrizzandomi	in	fretta.
«E	la	cerchi	a	terra,	l’acqua?»
«Mi	sono	dato	un	calcio	al	piede!»	Cercai	di	fare	la	voce	arrabbiata	perché	lasciasse	perdere.
«I	bicchieri	sono	nel	pensile	sopra	la	tua	testa,	amore.	Portane	un	po’	anche	a	me.»
Quando	tornai	a	letto	Juanita	si	allungò	per	prendere	di	nuovo	il	flacone	della	vaselina.
«Piccola,	sono	un	po’	stanco,»	dissi	io.
«Non	ti	preoccupare,	Easy,	ci	penso	io	a	tirarti	su.»
Qualche	ora	dopo	la	luce	del	sole	penetrò	attraverso	le	tende.	Juanita	era	seduta,	appoggiata	alla	spalliera	del	divano,

con	un’aria	furba	nello	sguardo.	Aveva	in	braccio	il	bambino,	che	stava	succhiando	dal	biberon.
«Da	quanto	tempo	se	n’è	andato	il	padre	di	Andre?»	le	chiesi.
«Troppo,»	rispose	lei.
Accesi	una	sigaretta	e	gliela	porsi.
«Non	si	è	più	fatto	sentire?»
«Macché.	 Ha	 preso	 ed	 è	 andato,	 punto	 e	 basta.»	 Poi	mi	 sorrise.	 «Non	 aver	 paura,	 amore,	 qui	 non	 torna.	 Non	 è

neppure	a	L.A.»
«Hai	appena	detto	che	non	sai	nemmeno	dove	si	trova.»
«Ho	sentito	dire	che	è	partito.»
«Chi	te	l’ha	detto?»
«L’ho	sentito	dire.»
Sulle	sue	labbra	si	formò	un	accenno	di	broncio.
Le	presi	il	piede	e	glielo	massaggiai	finché	non	tornò	a	sorridere.	Poi	le	chiesi:	«Torneresti	con	lui?»
Disse	di	no.	Ma	non	 lo	disse	 subito.	Guardò	prima	 il	bambino	e	 fece	un	movimento	come	se	volesse	 togliermi	 il

piede	di	mano.
Mi	alzai	e	mi	infilai	i	calzoni.
«Dove	vai?»	mi	chiese	Juanita.
«Ho	un	appuntamento	con	Mofass	alle	otto	in	una	delle	sue	case,»	risposi.
Andai	a	casa	e	sonnecchiai	per	qualche	ora,	poi	salii	in	macchina	e	mi	diressi	a	Riverside.
Riverside,	a	quel	tempo,	era	una	zona	ancora	quasi	completamente	rura-le.	Niente	marciapiedi	o	cartelli	stradali	che

ti	dessero	indicazioni.	Dovetti	fermarmi	a	tre	stazioni	di	servizio	prima	di	capire	come	arrivare	all’indirizzo	di	Andre.
Rimasi	a	sorvegliare	la	casa	loro	finché,	all’imbrunire,	vidi	la	Plymouth	di	Winthrop	che	arrivava	su	per	la	strada.

Verniciatura	turchese.
Linda	era	una	donna	robusta,	più	pesante	di	EttaMae	ma	con	la	carne	meno	soda.	Aveva	un	colorito	giallo	intenso:

era	stato	questo	a	far	colpo	la	prima	volta	su	Shaker,	ovvero	Winthrop.	Il	suo	viso	era	languido	e	sensua-le,	e	sembrava
che	il	povero	Andre	non	ce	la	facesse	a	reggere	il	peso	del	suo	braccio	sulle	spalle.	Il	lembo	della	camicia	gli	svolazzava
dietro,	fuori	dai	calzoni,	e	aveva	il	laccio	della	scarpa	destra	sciolto.	Andre	Lavender	era	un	uomo	dagli	occhi	sporgenti
e	la	pelle	arancione.	Non	era	grasso	ma	ben	in	carne.	Aveva	un	atteggiamento	cordiale	ed	era	sempre	un	po’	su	di	giri.
Ogni	volta	che	ti	incontrava	doveva	stringerti	la	mano	tre	volte.

Li	guardai	percorrere	barcollando	il	vialetto	di	terra	battuta	fino	alla	ca-sa.	Linda	cantava	e	Andre	trascinava	i	piedi
nel	fango.

Avrei	potuto	affrontarlo	subito,	ma	avevo	delle	cose	da	chiedergli.	Volevo	che	Andre	fosse	spaventato,	ma	non	da
me,	e	così	me	ne	tornai	a	L.A.,	in	un	piccolo	bar	di	mia	conoscenza.
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Quella	sera	andai	al	Cozy	Room	sulla	Slauson.	Era	una	piccola	stamber-ga	con	i	muri	a	intonaco	tenuti	insieme	da

carta	 catramata,	 rete	 da	 pollaio	 e	 chiodi.	 Sorgeva	 in	 mezzo	 a	 un	 vasto	 terreno	 deserto,	 in	 pendenza	 e	 acci-dentato.
L’unico	 segno	 che	 indicava	 che	 fosse	 abitata	 era	 la	 tavola	 di	 pino	 grezzo	 sopra	 la	 porta	 con	 la	 scritta	 INGRESSO	a
lettere	nere	di	vernice	sbavata.

Era	una	stanza	piccola	e	molto	buia.	 Il	bar	era	costituito	da	un	semplice	bancone	con	una	fila	di	scaffali	metallici
dietro.	La	barista	 era	 una	donna	 robusta	 chiamata	Ula	Hines.	Serviva	 gin	 o	whisky,	 con	o	 senza	 acqua,	 e	 noccioline
sgusciate.	C’erano	dodici	tavolini	grandi	appena	per	due.	Il	Cozy	Room	non	era	un	locale	per	grandi	ricevimenti,	era	li
per	chi	voleva	sbronzarsi.

Dato	che	non	era	richiesta	un’atmosfera	socializzante,	Ula	non	aveva	in-vestito	i	suoi	soldi	in	juke-box	o	in	musica
dal	vivo.	Aveva	una	radio	che	suonava	canzoni	di	cowboy	e	un	televisore,	sistemato	su	una	sedia,	che	veniva	acceso	solo
per	gli	incontri	di	boxe.

Winthrop	era	seduto	a	un	tavolo	in	fondo:	beveva,	fumava	e	aveva	un’aria	cattiva.
«’Sera,	Shaker,»	dissi.	Shaker	 Jones	era	 il	nome	con	cui	 lo	chiamavamo	quando	eravamo	bambini	a	Houston.	Fu

solo	quando	prese	a	occuparsi	di	assicurazioni	che	decise	che	era	il	caso	di	darsi	un	nome	più	altolocato,	come	Winthrop
Hughes.

Quella	sera	Shaker	non	aveva	un	aspetto	molto	altolocato.
«Che	vai	cercando,	Easy?»
Era	così	ubriaco	che	mi	meravigliai	che	mi	avesse	riconosciuto.
«Mi	manda	Mofass.»
«A	fare	che?»
«Ha	bisogno	di	una	mano	agli	appartamenti	di	Magnolia	Street.»
Shaker	rise	come	un	moribondo	che	ha	sentito	l’ultima	barzelletta.
«Se	si	tratta	di	quei	termosifoni	a	gas	scoperti	può	andarsene	al	diavolo,»	disse	Shaker.
«Ha	qualcosa	che	potrebbe	interessarti,	amico.»
«Lui	per	me	non	ha	niente.	Niente.»
«Nemmeno	Linda	e	Andre?»
Mia	zia	Vel	odiava	gli	ubriachi.	Li	odiava	perché	secondo	lei	non	era	ve-ro	che	dovessero	per	forza	comportarsi	in

quel	modo	goffo	e	stupido.	«È
tutto	un	fatto	di	testa,»	diceva.
Shaker	confermò	l’idea	di	zia	Vel	raddrizzandosi	e	chiedendomi,	con	voce	perfettamente	chiara:	«Dove	sono?»
«Mofass	mi	ha	detto	di	farmi	dare	da	te	quelle	carte,	Shaker.	Tu	mi	dai	le	carte	e	io	ti	porto	da	quei	due.»
«Ti	pago	trecento	dollari	qui	sull’unghia	e	Mofass	lo	lasciamo	fuori.»
Mi	misi	a	ridere	e	scossi	la	testa.
«Ci	vediamo	domani,	Shaker.»	Capii	che	ormai	era	completamente	so-brio	perché	si	irrigidì	quando	lo	chiamai	con

quel	nome.	«Davanti	alla	Vigilance	Insurance	alle	otto	e	un	quarto.»
Mi	girai	a	guardarlo	prima	di	varcare	la	porta.	Si	era	drizzato	a	sedere	e	respirava	profondamente.	Vedendolo	capii

che	tra	Andre	e	la	sua	fossa	c’e-ro	solo	io.
Arrivai	 con	 la	 mia	 automobile	 davanti	 al	 suo	 ufficio	 all’ora	 che	 avevo	 detto.	 Lui	 era	 lì	 fuori	 che	 mi	 aspettava.

Indossava	un	doppiopetto	grigio	perla	con	la	camicia	bianca	e	una	cravatta	marrone	con	su	stampati	decine	di	minuscoli
diamanti	gialli.	 Il	mignolo	sinistro	scintillava	di	oro	e	diamanti,	e	 il	suo	cappello	aveva	una	piuma	rosso	vivo	 infilata
nella	fascia.	L’unica	cosa	logora	che	aveva	Shaker	era	la	valigetta,	consunta	e	screpolata	nel	mezzo.	Era	proprio	Shaker:
curatissimo	nell’aspetto,	ma	del	lavoro	non	gliene	fregava	un	accidente.

«Dove	andiamo,	Easy?»	chiese	prima	ancora	di	aver	richiuso	la	portiera.
«Te	lo	dico	quando	arriviamo.»	Sorrisi	della	sua	espressione	costernata.
Ci	godevo	a	vedere	che	un	prepotente	come	Shaker	Jones	doveva	incassare.
Puntai	a	nord	verso	Pasadena	dove	presi	la	Route	66	che	a	quei	tempi	si	chiamava	Foothill	Boulevard.	La	strada	ci

portò	attraverso	le	zone	degli	aranceti	di	Arcadia,	Monrovia,	e	giù	giù	fino	a	Pomona	e	Ontario.	Quelle	pendici,	allora,
erano	ancora	tutta	campagna.	Pietra	bianca	e	suolo	sassoso	cosparso	di	bassi	cespugli	e	erbacce.	Gli	agrumeti	erano	di	un
verde	brillante	e	carichi	di	frutti	arancione	e	gialli.	Al	di	là,	tra	le	colline,	abitavano	i	coyote	e	i	gatti	selvatici.

La	 casa	 di	 Linda	 e	 Andre	 era	 su	 un	 breve	 sterrato	 chiamato	 Turkel,	 a	 soli	 quattro	 isolati	 dall’arteria	 principale,
Alessandro	Boulevard.	Mi	fermai	a	qualche	isolato	di	distanza.

«Eccoci	arrivati,»	annunciai	in	tono	allegro.
«Dove	sono?»
«Dove	sono	le	carte	che	voleva	Mofass?»
Shaker	mi	guardò	per	un	minuto	come	se	volesse	ammazzarmi	ma	poi,	visto	che	io	non	cedevo,	infilò	la	mano	nella

valigetta	marrone	consunta	e	ne	tirò	fuori	un	fascicolo	di	una	quindicina	di	fogli.	Me	lo	gettò	in	grembo,	poi	mi	mostrò
una	riga	che	diceva	PREMI.

«Questi	sono	quelli	che	voleva	quando	abbiamo	parlato,	a	dicembre.
Adesso	dimmi	dove	sono	Linda	e	Andre.»
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Ignorai	la	sua	domanda	e	mi	misi	a	guardare	i	documenti.
Shaker	scoppiava	dalla	rabbia	ma	io	me	la	presi	comoda.	I	documenti	legali	vanno	letti	attentamente.	In	vita	mia	ne

avevo	visti	parecchi.
«Perché	perdi	tempo?»	mi	aggredì	Shaker.	«Quei	documenti	là	non	sei	in	grado	di	leggerli.	Bisogna	aver	studiato	da

avvocati	per	capirli.»
Shaker	non	era	un	avvocato.	Per	la	verità,	non	aveva	neppure	finito	le	elementari.	Io	avevo	alle	spalle	due	anni	di

part	time	al	Los	Angeles	City	College.	Ma	mi	grattai	la	zucca	per	fargli	vedere	che	ero	d’accordo.
«Può	darsi,	Shaker.	Può	darsi.	Ma	spiegami	una	cosa.»
«Piantala	di	chiamarmi	Shaker,	Easy,»	mi	avvertì.	«Non	mi	chiamo	più	così.	Che	cosa	vuoi	sapere?»
Aprii	alla	penultima	pagina	e	indicai	una	riga	in	bianco	verso	il	fondo	del	foglio.
«Che	cos’è	questa?»
«Niente,»	rispose	in	fretta.	Troppo	in	fretta.	«Lì	deve	firmare	il	presidente	della	Vigilance.»
«Qua	dice,	‘l’assicuratore	o	l’agente	dell’assicuratore.’	Sei	tu,	no?»
Shaker	mi	guardò	ancora	per	un	po’	come	se	volesse	ammazzarmi,	poi	si	riprese	i	fogli	e	li	firmò.
«Dov’è?»	domandò.
Non	risposi	ma	rimisi	in	moto	e	mi	diressi	verso	l’abitazione	di	Andre	e	Linda.
La	Plymouth	di	Shaker	era	nel	cortile,	nel	fango	fino	ai	coprimozzo.
«Eccoci	arrivati,»	dissi,	guardando	la	casa.
«Sta	bene,»	rispose	Shaker.	Scese	dall’auto	e	io	feci	lo	stesso.
«Dove	stai	andando,	Easy?»
«Vengo	con	te,	Shaker.»
Strinse	i	denti:	lo	avevo	chiamato	di	nuovo	con	quel	nome.
Poi	disse:	«Hai	avuto	quello	che	volevi.	Da	qui	in	poi	sono	fatti	miei.»
Notai	che	la	giacca	gli	pendeva	dalla	parte	della	tasca	destra.	La	cosa	pe-rò	non	mi	preoccupò.	Avevo	una	25	infilata

nei	calzoni	dietro	la	schiena.
«Non	ti	 lascio	ammazzare	nessuno,	Shaker.	Non	sarò	un	avvocato,	come	hai	detto	tu,	ma	so	che	la	polizia	adora	i

mandanti	di	un	delitto,	come	li	chiamano	loro.»
«Stammi	fuori	dai	piedi,»	fu	la	risposta.	Poi	si	girò	verso	la	casa	e	vi	si	diresse	a	grandi	passi	in	mezzo	al	fango.
Lo	seguii,	camminando	un	po’	più	lentamente.
Quando	 aprì	 la	 porta	 gli	 stavo	dietro	 di	 sette,	 forse	 otto	 passi.	 Sentii	Linda	urlare	 e	Andre	 fare	 un	verso	 come	 il

rumore	di	un	elevatore	idraulico	che	entra	in	azione.	Quello	che	sentii	subito	dopo	fu	uno	schianto	di	mobili.	A	questo
punto	anch’io	giunsi	alla	porta.

Era	una	baraonda.	Un	divano	 rosa	era	 rovesciato	 sullo	 schienale	e	 la	grossa	Linda	era	 seduta	a	 terra	 impegnata	a
spalancare	gli	occhi	il	più	possibile.	E	urlava	anche:	grida	disperate,	selvagge.	I	suoi	capelli	lisci	le	si	erano	rizzati	dietro
la	testa	dandole	l’aspetto	di	un	mostruoso	pollo.

Shaker	aveva	un	manganello	in	una	mano	e	con	l’altra	teneva	Andre	per	la	collottola.	Il	povero	Andre	si	accasciava
sempre	più	cercando	di	proteg-gersi	dai	colpi	che	Shaker	gli	faceva	piovere	addosso.

«Lasciami!»	continuava	a	gridare	Andre.	Al	centro	della	sua	fronte	era	comparso	del	sangue.
Shaker	 eseguì.	 Scaricò	 Andre	 sul	 pavimento	 e	 lasciò	 cadere	 lo	 sfollagente.	 Poi	 portò	 una	 mano	 alla	 tasca	 della

giacca.	Ma	a	quel	punto	io	lo	raggiunsi.	Gli	bloccai	il	braccio	e	gli	tirai	fuori	la	pistola	dalla	tasca.
«Cosa?	Cosa?	Cosa?»	continuava	a	chiedere.
Mi	venne	quasi	da	ridere.
«Shaker,	oggi	non	ammazzi	nessuno.»
«Ma	ma	ma.»	Gli	occhi	gli	si	erano	offuscati,	credo	che	non	riuscisse	a	capire	che	cosa	stava	succedendo.
«Hai	del	whisky?»	chiesi	ad	Andre.
«In	cucina.»	Andre	mi	spalancò	addosso	quei	suoi	occhi	enormi	e	fece	per	alzarsi.	Era	così	scosso	che	gli	ci	vollero

due	tentativi	per	mettersi	in	piedi.	Il	sangue	gli	ricadeva	sulla	camicia	azzurra.	Era	in	uno	stato	da	fare	pietà.
«Va’	a	prenderlo,»	gli	dissi.
Linda	 continuava	a	urlare	malgrado	non	avesse	più	voce.	Ora,	 invece	 che	una	gallina,	 cominciava	 a	 sembrare	un

vecchio	cane	arrochito	che	abbaia	alle	nuvole.
La	afferrai	per	le	spalle	e	la	scossi.	«Chiudi	il	becco!»
Sentii	un	tonfo	e	quando	mi	girai	vidi	che	Shaker	aveva	di	nuovo	aggredito	Andre.	Questa	volta	lo	aveva	afferrato

per	la	gola.
Diedi	due	ceffoni	sulle	orecchie	di	Shaker	poi	lo	colpii	con	la	canna	della	sua	pistola.	Cadde	a	terra	immediatamente,

come	se	gli	avessi	sparato.
«Quasi	mi	ammazza,»	disse	Andre	come	sorpreso.
«Già,»	dissi	io.	«Tu	spendi	i	suoi	soldi,	gli	porti	via	la	macchina,	gli	scopi	la	moglie.	Sicuro	che	ti	ammazza.»
Andre	aveva	l’aria	di	non	capire.
Tornai	da	Linda	e	le	chiesi:	«Quanto	vi	è	rimasto	dei	soldi	di	Shaker?»
«Più	o	meno	la	metà.»	La	paura	di	morire	aveva	spazzato	via	tutte	le	eventuali	bugie.

48



«Cioè	quanto?»
«Milleottocento.»
«Dammene	milleseicento.»
«Che?»
«Dammene	milleseicento,	tu	prenditene	duecento	e	fila	via.	A	meno	che	tu	non	voglia	tornare	con	lui.»
Accennai	con	la	testa	al	corpo	di	Shaker.
Andre	prese	i	soldi.	Erano	in	una	calza	sotto	il	materasso.
Mentre	 io	contavo	 i	soldi	per	Linda,	 lei	gettava	alla	 rinfusa	 i	vestiti	 in	una	valigia.	Era	 terrorizzata	perché	Shaker

dava	segni	di	volersi	riprende-re.	Io	invece	non	mi	preoccupavo.	Ci	avrei	provato	gusto	a	dargliene	un’altra.
«Andiamo,»	disse	Linda	ad	Andre	appena	ebbe	finito	di	fare	i	bagagli.
Aveva	una	pelliccetta	di	coniglio	e	un	cappellino	rosso.
«Sono	stato	da	Juanita,	Andre,»	gli	comunicai.	«Il	piccolo	Andre	ti	ri-vuole,	e	tu	lo	sai	che	qui	non	ti	resta	niente	da

fare.»
Andre	esitò.	Il	lato	della	faccia	che	cominciava	a	gonfiarglisi	lo	faceva	assomigliare	al	figlio.
«Tu	vai	pure,	Linda,»	dissi.	«Andre	una	famiglia	ce	l’ha	già.	E	tu	con	duecento	dollari	non	ce	la	fai	a	mantenere	tutti

e	due.»
«Andre!»	gracchiò	Linda.
Lui	si	guardò	la	punta	delle	scarpe.
«Merda!»	fu	l’ultima	parola	che	gli	rivolse.
Io	dissi:	«La	fermata	dell’autobus	è	a	quattro	isolati	da	qui,	sull’Alessandro.»
Mi	lanciò	un’imprecazione	e	scomparve.
«La	mia	macchina	è	la	Ford	qua	fuori,»	dissi	ad	Andre	dopo	aver	seguito	con	lo	sguardo	Linda	che	si	allontanava

sguazzando	nel	fango	verso	la	strada.	«Tu	montaci	mentre	io	parlo	con	quest’uomo.»
Andre	prese	una	valigetta	dall’armadio.	Risi	tra	me	vedendo	che	aveva	già	il	bagaglio	pronto.
Mi	sedetti	a	guardare	Shaker	che	cominciava	a	muoversi	sul	pavimento	strabuzzando	gli	occhi.	Non	aveva	ancora

ripreso	i	sensi.	Mentre	mi	godevo	la	scena,	tolsi	trecento	dollari	dalla	mazzetta	che	Linda	aveva	lasciato.
Ci	 mise	 quasi	 un	 quarto	 d’ora	 per	 rinvenire.	 Ero	 seduto	 di	 fronte	 a	 lui	 e	 stringevo	 lo	 schienale	 di	 una	 sedia

pieghevole.	Si	mise	in	ginocchio	e	mi	guardò.
«Milletrecento	dollari,	questo	è	quanto	hanno	lasciato.	Tieni,»	dissi,	ti-randogli	la	calza	in	faccia.
«Dov’è	Linda?»
«Doveva	andare	da	qualche	parte.»
«Con	Andre?»
«Lui	è	con	me.	Devo	riportarlo	a	casa,	dai	suoi.»
«Io	quello	lo	devo	ammazzare,	Easy.»
«No	Shaker,	no,»	risposi.	«Perché	Andre	è	sotto	la	mia	protezione.	Hai	capito?	Meglio	per	te	se	hai	capito,	perché	se

dovesse	succedergli	qualcosa	ammazzo	io	te.	Ammazzo	io	te.»
«Avevamo	fatto	un	patto,	Easy.»
«E	io	l’ho	rispettato.	Hai	riavuto	la	macchina,	hai	riavuto	i	soldi	che	sono	rimasti,	e	tua	moglie	non	ti	vuole;	se	uccidi

Andre	le	cose	non	cambiano.
Per	cui	lascia	perdere	se	no	te	la	vedi	con	me,	e	non	hai	niente	da	guada-gnarci.»
Shaker	mi	credette,	glielo	lessi	negli	occhi.	Finché	pensava	che	ero	un	poveraccio	avrebbe	continuato	ad	avere	paura

di	 me.	 Per	 questo	 tenevo	 segreta	 la	 mia	 ricchezza.	 Lo	 sanno	 tutti	 che	 un	 poveraccio	 non	 ha	 niente	 da	 perdere;	 un
poveraccio	ti	può	uccidere	per	due	soldi.
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Winthrop	Hughes	si	alzò	in	piedi	e	io	lo	accompagnai	alla	sua	macchina.
Tenni	 io	 la	sua	pistola	e	 lo	sfollagente	nel	caso	vedesse	Linda	o	decidesse	di	prendersela	con	me	e	con	Andre.	Si

allontanò	smadonnando	e	minac-ciando	di	andare	a	 lamentarsi	da	Mofass.	Andre	e	 io	ce	ne	andammo	una	ventina	di
minuti	dopo.

«Grazie,	Easy,»	disse	Andre	quando	ci	immettemmo	sull’autostrada.	La	paura	gli	aveva	insegnato	le	buone	maniere.
«Mi	hai	proprio	salvato	il	cu-lo.»

Non	 risposi	 nulla.	Andre	 teneva	 il	mio	 fazzoletto	 premuto	 sulla	 ferita	 al-la	 fronte	 guardando	 a	 destra	 e	 a	 sinistra
come	un	cane	che	ha	bisogno	di	uscire	di	casa.

Dopo	un	po’	gli	chiesi:	«Dove	vuoi	andare,	Andre?»
«Ecco,	be’…»	esitò.	«Magari	mi	puoi	lasciare	da	mia	zia	a	Florence.»
Feci	di	no	con	la	testa.	«La	polizia	è	già	scesa	in	pista,	amico.»
«Come	sarebbe?»
Tacqui	di	nuovo.	Volevo	mettergli	paura.
«Che	hai	detto	degli	sbirri,	Easy?»
«Ti	cercano,	Andre.	Chiedono	di	te.»
«Chi?»
«La	polizia,»	risposi.
Andre	parve	rilassarsi.
«E	uno	dell’FBI.»
Fu	come	se	gli	avessi	tirato	dell’olio	bollente	in	faccia.
«No!»
«E	invece	sì,	amico,»	ribadii.	«Sai,	Shaker	mi	aveva	incaricato	di	cercarti	perché	rivoleva	Linda	e	mi	ha	detto	che	il

governo	avrebbe	pagato	qualcosa	per	trovarti.	Sei	fortunato	che	non	ho	voluto	stare	al	suo	gioco.	Sono	andato	da	Juanita
a	chiederle	che	cosa	dovevo	fare	e	lei	mi	ha	detto	che	il	bambino	ha	bisogno	del	suo	papà.»

«Grazie,»	mormorò	Andre,	ma	guardava	fuori.	Forse	stava	pensando	di	buttarsi	giù	dalla	macchina.
«Che	cos’è	che	vogliono	quegli	sbirri?»	gli	chiesi.
«E	che	ne	so.	Dev’essere	uno	sbaglio,	chi	lo	sa.»
«Non	me	lo	vuoi	dire?»
«Dire	che	cosa?	Io	non	ho	visto	nessuno	sbirro.	Me	ne	sono	soltanto	andato	lì	con	Linda,	e	basta.»
«Vuoi	che	ti	porti	dai	poliziotti?	Lo	sai	che	lo	faccio.»
«Ma	perché	vuoi	rompermi	i	coglioni,	Easy?	Io	non	ti	ho	fatto	niente.»
Un	 gruppo	 di	 vacche	 stava	 lasciando	 un	 pascolo	 che	 si	 apriva	 al	 lato	 della	 strada.	 Vacche	 bianche	 e	 nere	 che

risalivano	per	uno	stretto	sentierino	sul	fianco	della	collina.
«Dimmi	cosa	sta	succedendo	e	magari	riesco	ad	aiutarti,»	insistetti.
«E	come?»
«Potrei	 trovarti	un	posto	dove	stare.	Magari	potrei	 farti	 raggiungere	dalla	 tua	amica	e	dal	bambino.	Potrei	perfino

portarti	io	da	mangiare	finché	la	cosa	non	scoppia.»
«Non	c’è	niente	che	deve	scoppiare.»
«Raccontami	tutto,»	lo	invitai	con	voce	bassa,	rassicurante.
Andre	si	appoggiò	allo	schienale	e	si	asciugò	i	palmi	delle	mani	sui	pantaloni.	Fece	una	smorfia	e	mandò	un	lamento.

«Mi	hanno	incastrato!»	gridò.	«Incastrato!»
«Chi?»
«Quella	gente	alla	Champion,	amico.	Hanno	messo	quelle	carte	in	una	busta.	Era	una	busta	azzurra,	lo	stesso	colore

che	usano	per	le	liste	delle	paghe.»
«Di	che	stai	parlando,	amico?»
«Mi	 hanno	 incastrato!»	 gridò	 di	 nuovo.	 «La	 segretaria	 di	Mr	Lindquist	mi	 ha	 detto	 di	 aspettarlo	 nel	 suo	 ufficio.

Siccome	sono	della	commissione	interna,	mi	vedo	con	il	vicepresidente	una	volta	ogni	due	mesi.	Ma	stavamo	discutendo
di	uno	sciopero,	fuori	nel	cortile,	perché	quelli	volevano	mandare	a	casa	centocinquanta	uomini.»

Smise	di	parlare	come	se	adesso	fosse	tutto	chiaro.
«Insomma	la	lista	era	quella	degli	uomini	che	intendevano	mandare	vi-a?»
«Così	ho	pensato	anch’io.	L’ho	presa	e	me	la	sono	portata	via.	Solo	più	tardi	ho	visto	il	timbro.»
«Che	timbro?»
«Top	Secret,	amico.»	Andre	si	mise	a	piagnucolare.	«Top	Secret.»
«Perché	non	l’hai	riportata	indietro?»
«Ti	 giuro,	 amico,	 dovevo	 filarmela	 in	 fretta	 perché	 non	 volevo	 farmi	 vedere	 da	 nessuno.	 Soltanto	 quando	 sono

arrivato	a	casa	e	 l’ho	aperta	ho	visto	 il	 timbro	del	governo.	A	quel	punto	avevo	 troppa	paura	per	 riportarla	 indietro.»
Andre	intrecciò	le	dita	come	per	mostrarmi	la	complessità	della	sua	situazione.

«Ma	la	busta	era	dello	stesso	tipo	che	usano	per	le	liste	delle	paghe?»
chiesi.
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«Già.»
«Forse	ti	hanno	incastrato,»	dissi	senza	convinzione.
Andre	mi	guardò	speranzoso.	«Te	l’avevo	detto.»
«O	forse	sei	un	povero	imbecille,»	continuai.	«Che	ne	hai	fatto	di	quelle	carte?»
«Non	ne	ho	fatto	parola	con	nessuno.»
Stavolta	fu	Andre	a	tacere.	Proseguimmo	avvicinandoci	alla	periferia	di	L.A.	Era	mezzogiorno.	Il	sole	del	deserto	era

così	forte	che	perfino	l’azzurro	del	cielo	sembrava	sbiadito.
Uscii	 dalla	 strada	 a	 un	 ristorante	 chiamato	 Skip’s.	 Diedi	 ad	 Andre	 un	 pullover	 che	 tenevo	 nel	 bagagliaio	 per

nascondere	il	sangue	sulla	camicia.
Per	 la	 testa,	 però,	 non	 potemmo	 fare	 niente.	All’inizio	 pensai	 che	 la	 cameriera	 non	 avesse	 intenzione	 di	 servirci.

Ordinammo	pollo	fritto	e	birra.	Andre	si	comportò	correttamente	ma	non	aprì	bocca.	Non	volevo	tartassarlo	perché	era
molto	teso	e	ne	aveva	già	passate	tante.

Quando	la	cameriera	portò	il	conto	Andre	rimase	a	fissarlo	in	silenzio.
«Che	si	fa,	Andre?»
«In	che	senso?»
«Hai	intenzione	di	parlarmi	di	Chaim	Wenzler	o	no?»
Era	un	piacere	prendere	Andre	di	sorpresa.	La	sua	faccia	registrava	le	emozioni	come	il	mercurio	di	un	termometro

reagisce	a	un	fiammifero.
«Che	ne	sai	tu?»
«Ho	bisogno	di	sapere	di	te	e	di	questo	tizio.»
«E	perché?»
«Sto	facendo	un	lavoro	per	un	tale,	va	bene?	Non	chiedermi	altro	che	magari	riesci	a	evitare	la	galera.»
Andre	ringhiò	e	strinse	i	pugni	ma	capii	che	aveva	ceduto.	«È	uno	che	ho	conosciuto,	questo	è	quanto.»
«Come?»
«Quando	mi	hanno	eletto	alla	commissione	interna.	Un	bianco,	Martin	Vost,	presidente	distrettuale	del	sindacato,	me

lo	ha	presentato	a	una	riunione	mensile.	Chaim	era	lì	come	consigliere.»
«Ah	sì?	E	allora	ti	ha	consigliato	di	rubare	documenti	top	secret.»
«Senti,	era	proprio	un	amico.	Andavamo	insieme	a	bere	e	a	parlare	e	do-po	un	po’	mi	ha	portato	in	quel	gruppo	di

studio	che	ha	lui.»
«E	che	cosa	studierebbero?»
«Giornali	sindacali	e	cose	del	genere.»
«Insomma	non	ti	ha	detto	lui	di	rubare	quelle	carte?»
«Lui	diceva	 che	 lo	 sciopero	 era	una	guerra.	Diceva	 che	dovevamo	 fare	 tutto	 il	 possibile	per	 far	 vincere	 la	 nostra

parte.	Per	questo	quando	ho	visto	quella	lista	delle	paghe	me	la	sono	presa.	È	quasi	come	se	me	lo	avesse	chiesto	lui;
come	se	mi	avesse	spinto	a	farlo.»

«Che	cosa	ha	detto	quando	gli	hai	portato	il	documento?»
«E	chi	dice	che	glieli	ho	portati?»
«Dai,	amico,	non	ho	tempo	da	perdere	con	giochetti	stronzi.»
«Ha	spalancato	due	occhi	così	e	mi	ha	chiesto	dove	l’avevo	preso.	Io	gliel’ho	detto.	Lui	mi	ha	detto	che	rubare	quel

documento	era	un	reato	federale.	Mi	ha	detto	di	sparire.»
«Questo	è	tutto?»
«Tutto	quello	che	avevo	da	dire,	amico.»
«Ma	c’è	un’altra	cosa,»	aggiunsi.
«Che	cosa?»
«Dov’è	adesso	la	roba	che	hai	rubato?»
Fu	allora	che	mi	accorsi	del	sudore	sul	labbro	superiore	di	Andre.	Ma	forse	c’era	già	da	prima.
«Mi	devi	giurare	che	non	racconterai	come	lo	hai	saputo.»
«Dov’è	quel	cazzo	di	documento,	amico?»	Stavo	perdendo	la	pazienza	con	tutte	le	paure	di	Andre.
«Lo	conosci	quel	cimitero	di	automobili	con	il	muro	di	mattoni	intorno,	in	fondo	a	Vernon?»
«Sì.»
«Siamo	andati	laggiù.	C’è	un	Dodge,	un	camion	verde	smeraldo,	lungo	il	muro	posteriore.	Abbiamo	messo	le	carte

dietro	il	sedile.»
«Sei	andato	con	Wenzler?»
«Già,	ci	 siamo	andati	 insieme.	Ho	 raccontato	che	ci	 serviva	una	marmit-ta	e	poi	quando	siamo	arrivati	 al	 camion

abbiamo	nascosto	la	busta.»
«E	se	lo	vendono?»
«Dai,	cazzo,	è	un	rottame.	Sta	lì	da	anni.»
Quando	tornammo	all’auto	dissi	ad	Andre	che	avrei	cercato	di	aiutarlo.
«Lavoro	per	un	tale	che	si	chiama	Mofass.	Amministra	alcuni	condomi-ni,»	dissi.
«Sì?»
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«Lo	chiamo	e	gli	chiedo	di	metterti	in	una	delle	case	messicane	che	ha.
Chiamo	anche	Juanita	e	te	la	mando.»	Presi	i	trecento	dollari	dal	taschino	della	camicia	e	li	porsi	ad	Andre.	«Vacci

piano	a	usarli,	dammi	retta.	Ti	potrebbe	toccare	di	stare	via	per	un	bel	pezzo.»
Lasciai	Andre	a	un	hotel	sul	Buena	Vista	Boulevard.	Quando	arrivai	a	casa	telefonai	a	Mofass	e	gli	dissi	di	preparare

da	qualche	parte	una	stanza	per	Andre.
«Chi	mi	paga?»	chiese	Mofass.
«Io.»
«Non	è	così	che	si	fanno	gli	affari,	Mr	Rawlins.	Un	padrone	di	casa	non	deve	mai	pagare	l’affitto	a	nessuno.»
Poi	chiamai	Juanita.
«Sei	tu,	Easy?»	disse,	ammorbidendosi	quando	sentì	la	mia	voce.
«Andre	è	in	un	hotel	in	città,	tesoro,»	le	comunicai,	e	le	diedi	l’indirizzo.
«Ha	un	po’	di	soldi,	e	ha	anche	una	bella	paura.»
«Vuoi	che	vada	da	lui?»	mi	chiese,	come	se	toccasse	a	me	dirle	come	passare	il	resto	della	sua	vita.
«Già,»	risposi.	«E,	Juanita…»
«Sì,	Easy?»
«Magari	è	meglio	che	ci	vai	piano	con	quel	ragazzo	e	non	gli	racconti	di	noi	due.»
«Non	aver	paura,	amore,	mi	terrò	quel	segreto	nascosto	qui	dentro.»
Non	potevo	vederla	ma	immaginai	benissimo	dove	tenesse	la	mano.
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Arrivai	a	casa	tra	il	frastuono	delle	martellate.	Sulla	mia	veranda	c’erano	tre	uomini.	Due	di	loro	stavano	lavorando.

Sulle	finestre	erano	già	state	piazzate	delle	assi;	sopra	c’erano	delle	strisce	di	carta	giallo	chiaro.	In	quel	momento	gli
uomini	stavano	inchiodando	altre	tavole	sulla	porta	d’ingresso.

«Che	cazzo	state	facendo	qui!»	gridai.
Gli	uomini	erano	tutti	e	tre	bianchi	e	vestiti	di	scuro.	Quando	si	girarono	ne	riconobbi	uno	soltanto	ma	mi	bastò.
«Stiamo	sigillando	la	casa,»	mi	comunicò	l’agente	Lawrence.	«Contro	l’eventualità	che	lei	liquidi	una	proprietà	che

potrebbe	appartenere	di	diritto	al	governo	federale.»
«Che	cosa?»
Invece	 di	 rispondere	 Lawrence	 staccò	 dal	 muro	 un	 foglio	 di	 carta	 che	 vi	 era	 stato	 appiccicato:	 era	 il	 mandato

federale.	Diceva	che	la	mia	proprietà	era	temporaneamente	confiscata	dall’ufficiale	giudiziario	federale	fino	a	che	le	mie
pendenze	fiscali	non	fossero	state	definite;	questo	fu	quanto	riuscii	a	capire.	Il	documento	era	firmato	da	due	giudici	e
dall’agente	fiscale	interessato,	Reginald	Arnold	Lawrence.

Strappai	 in	due	 il	mandato	e	spintonai	 l’uomo	delle	 tasse	per	raggiungere	 l’ufficiale	giudiziario	più	vicino	e	dissi:
«Fratello,	non	so	che	cosa	farebbe	lei	se	qualcuno	la	minacciasse	di	portarle	via	la	casa,	ma	l’FBI	mi	ha	detto	che	non
dovevo	preoccuparmi	di	questa	storia	finché	facevo	un	certo	lavoro	per	loro.»

L’uomo	era	basso	di	statura.	Aveva	gli	occhi	azzurri	e	i	capelli	radi	e	biondastri	gli	si	erano	appiccicati	alla	fronte
per	il	sudore	che	gli	era	venuto	fuori	a	piantare	chiodi	nei	miei	muri.

«Non	so	niente	di	tutto	questo,	Mr	Rawlins.	So	soltanto	che	devo	fare	quello	che	dice	il	mandato.»
«Ma	questa	è	casa	mia,	amico!	Ci	sono	dentro	tutti	i	miei	vestiti.	Le	scarpe,	la	mia	rubrica	degli	indirizzi,	rimango

senza	niente.»
I	due	ufficiali	giudiziari	si	guardarono.	Capivano	perfettamente	 il	mio	punto	di	vista.	A	nessuno	piace	sbattere	un

uomo	fuori	di	casa	sua.	Cioè,	a	nessuno	che	sia	una	persona	perbene.
«Forza,	Aster,»	intervenne	l’agente	Lawrence.	«Devo	andare	a	casa.»
«Ha	il	diritto	di	andare	a	prendere	qualcosa,»	protestò	Aster.	«Voglio	di-re,	noi	gli	sbarriamo	la	casa	e	lui	ha	solo

quello	che	porta	addosso.»
«Questa	è	la	legge,»	replicò	Lawrence.	«A	noi	interessa	solo	la	legge,	è	per	questo	che	sono	qui.	Sto	facendo	il	mio

lavoro.	Ed	è	quello	che	esigo	anche	da	voi.»	Squadrò	i	due	con	un’aria	truce	e	loro	tornarono	ai	loro	martelli.
Rimasi	a	guardarli	per	un	minuto.	E	intanto	il	respiro	mi	si	faceva	corto.
Qualcosa	cominciò	ad	agitarsi	dentro	di	me.
«Senta,	non	può	farmi	questo.»	Lo	dissi	perché	avevo	paura	di	quello	che	poteva	succedere	se	fossi	rimasto	zitto.
Ma	Lawrence	mi	ignorò.	Raccolse	i	due	pezzi	del	mandato	e	li	riappicci-cò	al	muro.
«Ho	detto	che	non	può	farmi	questo!»
Il	tono	della	mia	voce	mi	fece	venire	in	mente	Poinsettia.	Poinsettia	quando	aveva	ripetuto	piangendo	a	Mofass	che

doveva	concederle	un’altra	possibilità.
I	due	uomini	avevano	quasi	completato	il	loro	lavoro.	Misi	una	mano	sulla	spalla	di	Lawrence.
Non	 badò	 neppure	 alla	 mano.	Mi	 sferrò	 un	 pugno	 alla	 tempia	 e	 subito	 dopo	 un	 montante	 che	 riuscii	 a	 evitare.

L’adrenalina	scorreva	già,	e	così	lo	colpii	goffamente	al	petto	e	poi	alla	testa.	Quando	si	piegò	in	due	lo	spinsi	giù	per	le
scale.

Ero	 pronto	 a	 saltargli	 addosso	 quando	 mi	 ricordai	 dei	 due	 uomini	 dietro	 di	 me.	 Stavo	 per	 girarmi	 ma	 loro	 mi
afferrarono	per	tutte	e	due	le	braccia.

Mentre	mi	trascinavano	giù	per	gli	scalini	sentii	Lawrence	gridare:	«Mi	ha	colpito!	Mi	ha	aggredito!»	Lo	ripeteva
senza	tregua.	Non	aveva	un	tono	oltraggiato,	però.	Sembrava	invece	che	fosse	contento	che	lo	avessi	aggredito.

Dovettero	portarmi	con	 la	 forza	al	 recinto	e	con	 la	 forza	mettermi	 in	ginocchio	prima	di	ammanettarmi	a	uno	dei
paletti	di	metallo.	Io	mi	dibatte-vo	e	lottavo,	e	forse	urlavo	anche	un	po’.	Probabilmente	i	miei	occhi	e	anche	la	mia	voce
erano	pieni	di	lacrime	mentre	avvertivo	quegli	uomini	di	stare	lontani	da	casa	mia.

Presso	il	cancelletto	di	ingresso	si	era	raccolta	una	piccola	folla	di	vicini.
Alcuni	di	loro	entrarono	perfino	e	si	avvicinarono	ai	funzionari	bianchi.
L’ufficiale	giudiziario	che	aveva	parlato	con	me	si	avvicinò	agli	uomini.
Era	molto	calmo	ed	esibiva	il	tesserino.	Mentre	lo	guardavo	sentii	una	botta	sulla	testa.	Quando	mi	girai	vidi	l’altro

ufficiale	giudiziario	che	trattene-va	l’agente	Lawrence.
«…	stiamo	solo	 facendo	 il	nostro	 lavoro,»	stava	dicendo	Aster	agli	uomini	 intervenuti.	Riusciva	a	 tenerli	 indietro

senza	 bisogno	 di	 tirare	 fuori	 la	 pistola.	 «Tutti	 a	 casa,	 adesso.	 Mr	 Rawlins	 vi	 spiegherà	 tutto	 quando	 ce	 ne	 saremo
andati…»

«Voglio	 che	 venga	 arrestato	 per	 aggressione	 a	 un	 agente	 federale!»	 stre-pitava	 Lawrence.	 Sporgeva	 le	 labbra	 e
tremava	come	se	avesse	freddo.

«La	prossima	volta	ti	spacco	il	culo!»	gli	gridai	io,	in	ginocchio.
Il	funzionario	nero	di	capelli	trascinò	Lawrence	fino	al	cancello	e	l’altro	mi	si	avvicinò.
«Non	può	farmi	questo!»	gli	dissi.	«Non	posso	perdere	la	casa,	i	vestiti.»
«Silenzio!»	mi	ordinò.	Doveva	aver	fatto	l’ufficiale	perché	il	tono	della	sua	voce	esigeva	obbedienza.
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Si	inginocchiò	accanto	a	me	e	cominciò	ad	armeggiare	con	le	manette.
«Appena	finito	qui	noi	smontiamo,	Mr	Rawlins.	Se	lei	spezza	il	sigillo	domani	dovremo	venire	ad	arrestarla.	Cioè,	se

la	troviamo	ancora	qui.»
Mi	tolse	le	manette	e	io	mi	rimisi	in	piedi.	Avanzai	verso	i	due	uomini	presso	il	cancello	con	Aster	alle	calcagna.
«Che	sta	succedendo,	Easy?»	mi	chiese	Melford	Thomas,	il	vicino	del	marciapiede	di	fronte.
«Esigo	che	lo	arrestiate,»	ripeté	Lawrence.
«Perché?»	chiese	Aster.	«Quello	che	ho	visto	io	è	che	lei	è	caduto	a	culo	a	terra.»
«Non	la	passerete	liscia!»	farfugliò	Lawrence	sputacchiandoci	addosso.
Aster	si	asciugò	il	viso.	«Adesso	andiamo	a	casa.	Se	vuole	può	venire	con	noi,	se	no	può	rimanere	qui	e	arrestarselo

lei.»
Lawrence	parve	considerare	l’eventualità	di	provarci.	Ma	quando	vide	tutti	i	miei	vicini,	neri	e	incazzati,	ci	ripensò.
«Non	spezzi	quel	sigillo,	Rawlins,»	disse.	«Commetterebbe	un	reato.»
Quindi	si	allontanarono	in	macchina.
Prima	ancora	che	girassero	l’angolo	le	assi	sulla	mia	porta	erano	già	schiodate.
Craxton	lavorava	fino	a	tardi	quella	sera.	Forse	lavorava	fino	a	tardi	tutte	le	sere,	seduto	in	un	qualche	vasto	ufficio	a

escogitare	 strategie	 contro	 i	 nemici	 dell’America.	 Io,	 però,	 non	 avevo	 bisogno	 di	 preoccuparmi	 dei	 comunisti:	 a	me
bastava	già	la	polizia.

«Come	come?»	rise.	«Ha	fatto	venire	gli	ufficiali	giudiziari	federali?»
«A	me	non	mi	fa	tanto	ridere.	Quell’uomo	mi	ha	preso	I	a	calci	in	testa.»
«Scusami,	Easy.	Solo	che	non	si	può	non	ammirare	un	uomo	che	ci	tiene	a	fare	il	suo	lavoro	come	si	deve.»
«E	io?	Io	dovrei	lavorare	per	lei	e	non	ho	neppure	un	posto	dove	dormire	e	qualcosa	da	mettermi	addosso.»
«Faccio	 qualche	 telefonata.	 Tu	 salta	 a	 letto,	 Easy,	 e	 sii	 pronto	 per	 il	 lavoro	 domani.	 L’agente	 Lawrence	 non	 ti

seccherà	più.»
«Va	bene.	Va	bene	finché	me	lo	tenete	lontano	da	casa.	Qui	non	ce	lo	voglio	più.»
«D’accordo.	 Pensavo	 che	 Lawrence	 avesse	 più	 buonsenso.	 Speravo	 di	 non	 dovergli	 pestare	 i	 piedi	ma	 ora	 sono

costretto	a	farlo.»
Questo	mi	bastava.	Per	un	momento	rimanemmo	in	silenzio	tutti	e	due.
Poi	gli	chiesi:	«Quindi	vuole	che	continui	a	occuparmi	di	questa	faccenda	di	Wenzler?»
«Ma	certo,	Easy.	Tu	sei	il	mio	asso	nella	manica.»
«Ecco,	allora,	stavo	pensando…»
«Sì?»
«A	proposito	di	quell’Andre	Lavender.»
«Che	cosa?»
«Be’,	ho	chiesto	di	lui	a	un	paio	di	persone	che	conosco	là	in	fabbrica.
Mi	hanno	detto	che	si	è	messo	nei	guai	con	la	legge,	là	in	fabbrica,	ed	è	scomparso.»
«Guai	di	che	genere?»
Ero	più	che	sicuro	che	la	risposta	la	conoscesse	già	per	cui	dissi:	«Non	lo	so.»
«Be’,	Easy,	nemmeno	io	ne	so	niente	dei	suoi	guai.	So	che	lavora	con	Wenzler	e	che	ci	terremmo	a	parlare	con	lui.

Se	 riesci	 a	 stabilire	 il	 contatto	 ti	 assicuro	che	ci	 farebbe	comodo.	Anzi,	 se	 ci	porti	da	Lavender	potremmo	non	avere
proprio	più	bisogno	di	te.»

Era	un’offerta	allettante.	Andre	per	me	non	significava	niente.	Ma	non	aveva	altra	colpa	se	non	quella	di	essere	un
idiota	e	tutto	sommato	Craxton	non	mi	stava	promettendo	niente	di	preciso.	Perciò	dissi:	«Sembra	che	nessuno	sappia
dove	è	finito,	ma	terrò	gli	occhi	aperti.»

Camminai	su	e	giù	per	le	stanze	della	mia	casetta	per	tutta	la	notte.
Camminai	e	imprecai	e	caricai	tutte	le	mie	pistole.	Quando	spuntò	il	sole	mi	misi	a	sedere	sulla	veranda	ad	aspettare

gli	ufficiali	giudiziari.
Non	vennero.	Molto	meglio	così.

54



19
I	giorni	in	cui	lavorai	per	l’FBI	furono	piuttosto	frenetici.	Gran	parte	della	notte	la	passavo	tra	le	braccia	di	EttaMae.

Esploravo	 il	 suo	 corpo	 e	 il	 suo	 amore	 e	 per	 avere	 sia	 l’uno	 che	 l’altro	 valeva	 la	 pena	 di	morire.	Quello	 passato	 con
EttaMae	fu	il	periodo	più	emozionante	e	più	spaventoso	che	abbia	mai	vissuto.	Per	stare	con	lei	dovevo	superare	il	senso
di	 colpa	 e	 il	 terrore	 di	 Sorcio.	 Arrivavo	 al	 suo	 appartamento	 a	 ora	 tarda	 guardandomi	 in	 giro	 per	 essere	 sicuro	 che
nessuno	mi	vedesse.	LaMarque	dormiva	nella	 sua	cameretta	ed	Etta	veniva	a	me	 lentamente	come	un	addestratore	di
cavalli	che	vuole	domare	un	giovane	maschio	ombroso.	Ogni	volta	che	arrivavo	il	cuore	mi	batteva	forte	dalla	paura,	ma
presto	la	paura	si	mutava	in	passione.	A	volte,	mentre	facevamo	l’amore,	Etta	mi	appoggiava	una	mano	alla	nuca	e	mi
chiedeva:	«Ma	tu,	Easy,	mi	ami	veramente?»	E	io:	«Sì,	sì,	piccola!»	con	una	voce	da	cui	traspariva	ciò	che	mi	si	agitava
dentro.

Di	giorno	me	ne	 andavo	da	Chaim	Wenzler.	Era	un	 lavoratore	 instanca-bile	 e	 un	brav’uomo.	Andava	di	 porta	 in
porta	a	Hollywood,	a	Beverly	Hills,	a	Santa	Monica.	Io	aspettavo	in	auto	e	Chaim	andava	a	chiedere	abiti	smessi	e	altri
oggetti.	Una	volta	mi	offrii	di	accompagnarlo	ma	lui	rispose:

«Questa	gente	non	ti	metterebbe	mai	niente	in	mano,	amico	mio.	Magari	sono	disposti	a	dare,	ma	non	direttamente.
Diamolo	al	giudeo	e	poi	ci	pensa	lui	a	passarlo	allo	schwartze,	questo	pensano.»	E	sputò	a	terra.

A	 pranzo	 ci	 fermavamo	 sempre	 in	 qualche	 bar.	 Un	 giorno	 pagava	 Chaim	 e	 il	 giorno	 seguente	 io.	 I	 gestori
intascavano	il	nostro	denaro,	ma	si	vedeva	che	gli	davamo	fastidio.	Forse	perché	tra	noi	eravamo	così	disinvolti	e	intimi.

Chaim	amava	raccontare	aneddoti	e	ridere,	o	piangere.	Mi	raccontò	della	sua	infanzia	a	Vilna.	Avevo	sentito	parlare
di	Vilna	perché	avevo	attraver-sato	la	Germania	durante	la	liberazione	dei	campi	di	sterminio.	Quando	parlai	a	Chaim
delle	mie	esperienze	lui	mi	raccontò	dei	suoi	periodi	tra	i	tedeschi,	i	polacchi	e	gli	ebrei.	In	questo	modo	diventammo
intimi.	 Ci	 co-municavamo	 esperienze	 comuni	 attraverso	 ricordi	 che,	 benché	 non	 ci	 fossimo	mai	 trovati	 nello	 stesso
posto,	possedevano	quel	realissimo	sapore	di	disperazione	e	di	morte	che	aveva	consumato	entrambi	durante	la	Seconda
guerra	mondiale.

Chaim,	 durante	 l’occupazione	 tedesca	 di	 Vilna	 faceva	 parte	 del	 movimento	 comunista	 clandestino.	 Aveva
organizzato	la	lotta	contro	i	nazisti	e	vi	aveva	partecipato	personalmente.	Quando	la	popolazione	ebraica,	 terrorizzata,
denunciò	 il	movimento	 di	 resistenza,	 lui	 e	 i	 suoi	 compagni	 fuggi-rono	 dalla	 città	 e	 formarono	 un	 plotone	 ebreo	 che
ammazzava	nazisti,	faceva	saltare	treni	e	liberava	quanti	più	ebrei	possibile.

«Combattevamo	 fianco	 a	 fianco	 con	 i	 partigiani	 russi,»	 mi	 disse	 una	 volta	 Chaim.	 «Erano	 soldati	 del	 popolo,»
aggiunse,	si	toccò	il	petto	con	una	mano	e	il	mio	braccio	con	l’altra.	«Come	te	e	me.»

Sapevo	che	 i	 russi	 avevano	abbandonato	 il	Ghetto	di	Varsavia	 ed	 ero	 certo	 che	 lo	 sapesse	 anche	Chaim,	ma	non
potevo	dire	nulla	perché	non	avevo	mai	conosciuto	un	bianco	che	pensasse	che	gli	ebrei	e	i	neri	fossero	davvero	la	stessa
cosa.	 Quando	mi	 toccò	 il	 braccio	 fu	 come	 se	mi	 avesse	 affondato	 la	mano	 nel	 petto	 prendendo	 nel	 pugno	 il	 cuore.
L’agente	Craxton	poteva	anche	essere	soddisfatto	di	quello	che	stavo	facendo	per	lui,	ma	non	pensava	che	io	fossi	al	suo
livello.

Chaim	si	portava	sempre	dietro	una	fiaschetta	da	tasca	piena	di	vodka.
Gli	 piaceva	 berne	 un	 sorso	 ogni	 tanto	 durante	 il	 giorno.	Quando	 era	 su	 di	 giri,	 era	 piacevole,	 e	 la	 sua	 cordialità

autentica.	A	volte	parlava	della	sua	attività	di	«organizzazione»	alla	Champion.	In	un’occasione	fece	persino	il	nome	di
Andre	Lavender.	Ma	ogni	volta	che	questo	capitava	 io	cambiavo	argomento.	Mi	comportavo	come	se	avessi	paura	di
avere	 informazioni	 politiche	 o	 sindacali.	 E	 ce	 l’avevo	 veramente:	 avevo	 paura	 di	 quello	 che	 avrei	 dovuto	 fare	 per
sfuggire	alla	galera.

«Che	cosa	fai	per	vivere,	Chaim?»	gli	chiesi	un	giorno.	Eravamo	seduti	in	una	sottile	striscia	di	parco	affacciata	sul
Pacifico.

Prima	di	rispondere	guardò	a	lungo	il	cielo	azzurro,	l’acqua	azzurra.
«Non	mi	fanno	lavorare.»
«Chi?»
«L’America.	Vanno	 dal	 capo	 e	 gli	 dicono	 che	 sono	 un	 pessimo	 soggetto	 e	 lui	mi	 licenzia.	Non	mi	 lascerebbero

neppure	tirar	su	la	merda	dal	pavimento.	E	allora	mi	aiutano	gli	amici,	e	i	parenti.»
«Chi	non	ti	fa	lavorare?»
«I	cosacchi,»	sputò.	«I	nazisti,	l’FBI.»
«Vuoi	dire	che	si	presentano	sul	tuo	posto	di	lavoro	e	raccontano	al	boss	che	hai	fatto	qualcosa	di	male?»
«Dicono	che	non	sono	americano.	Dicono	che	sono	comunista.»
Scuotevo	la	testa.	«Ma	è	proprio	una	stronzata.»
«È	per	questo	che	lavoro	per	la	beneficenza,	per	la	First	African.	I	bianchi	non	pensano	che	si	possa	essere	trattati	in

questo	modo.	Loro	pensano	di	essere	liberi	perché	nessuno	gli	toglie	il	lavoro.	Mi	vedono	male	perché	la	polizia	mi	tiene
d’occhio.	Non	hanno	la	più	pallida	idea.»	Chaim	si	indicò	la	testa	con	un	dito.	«Sono	rincoglioniti	da	quello	che	gli	è
stato	raccontato.»

«Puoi	dirlo	forte.	Senti	dire	di	continuo	quanto	è	libera	l’America,	e	invece	non	lo	è	mica.»
«No.	Ma	loro	sono	liberi.	Loro	hanno	un	lavoro	e	se	lo	tengono.	Quando	le	cose	si	mettono	male,	amico	mio,	chi

resta	senza	lavoro	siamo	tu	e	io.»
Annuii.	Quante	volte	avevo	visto	i	dipendenti	neri	di	una	fabbrica	man-dati	a	casa	quando	i	quattrini	scarseggiavano.
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Non	che	fosse	sempre	così,	ma	spesso,	abbastanza	spesso.
Chaim	mi	strinse	la	mano	come	in	una	morsa.	Aveva	le	lacrime	agli	occhi.	Rimanemmo	seduti	lì	tenendoci	la	mano

e	guardandoci	negli	occhi	finché	cominciai	a	sentirmi	un	po’	imbarazzato.	Poi	lui	disse:	«Quando	ero	bambino	li	ho	visti
impiccare	mio	fratello.	Lo	accusavano	di	aver	sputato	dove	era	passato	un	soldato.	Lo	impiccarono	e	diedero	fuoco	alla
casa	di	mia	madre.»

Non	posso	dire	che	quelle	poche	parole,	da	sole,	ci	fecero	diventare	amici,	ma	fu	allora	che	capii	Chaim	Wenzler.
Più	 tardi,	 quella	 stessa	 sera,	 parlai	 con	 l’agente	Craxton.	Mi	 fece	ogni	 genere	di	 domanda	 su	dove	prendevamo	 i

vestiti	e	chi	maneggiava	i	soldi.
Cercava	spie	dappertutto.	Se	non	avessi	parlato	con	Andre	Lavender	avrei	pensato	che	l’uomo	dell’FBI	era	matto.
Ma	anche	 se	ormai	 disponevo	della	 prova	 che	mi	 avrebbe	 reso	 la	 libertà,	 non	mi	 andava	 l’idea	di	 colpire	Chaim

Wenzler.
«Che	cosa	vuole	da	quell’uomo?»	chiesi	a	Craxton.
«Lo	saprò	quando	me	lo	dirai	tu,	Easy.	Ti	ha	mai	invitato	a	qualche	riunione?»
«Che	tipo	di	riunione?»
«Lo	chiedo	io	a	te.»
«No	no,	macché.	Tutto	quello	che	si	fa	è	raccogliere	abiti	e	poi	darli	vi-a.»
«Niente	paura,	Rawlins,	si	scoprirà.	E	allora	lo	avremo	in	pugno.»
La	cosa	non	mi	consolava	troppo.
«L’altro	giorno	ho	parlato	con	il	tuo	amico,	Easy,»	mi	comunicò	l’agente	Craxton.
«Chi?»
«Lawrence.	Ha	cambiato	canzone,	ora	che	da	Washington	hanno	chiamato	il	suo	boss.	Dice	che	va	tutto	bene	e	che

sarà	ben	lieto	di	preparare	un	piano	di	pagamenti	quando	questa	cosa	sarà	finita.»
«Non	glielo	lascerà	mica	fare	no?»
«No,	non	credo.	Gli	ho	detto	che	Washington	ha	bisogno	di	avere	le	tue	carte	entro	la	fine	della	settimana	prossima.»
Sospirai.	«Grazie.»
«Come	vedi,	Easy,	ci	stiamo	aiutando	a	vicenda.»
Sentivo	ancora	quella	stretta	potente	intorno	alla	mia	mano.
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Sapevo	che	prima	o	poi	la	mia	vita	avrebbe	subito	un	duro	colpo.	In	un	mondo	perfetto	avrei	avuto	Etta	come	sposa	e

Chaim	come	testimone.	Ma	dopo	l’ultimo	colloquio	con	Craxton	le	mie	speranze	in	una	vita	felice	precipitarono.	Tutto
quello	 che	 stavo	 facendo	mi	 sembrava	 sbagliato.	 La	 polizia	 aveva	 dei	 sospetti.	 L’IRS	mi	 voleva	 dentro.	Craxton	mi
mentiva,	e	non	sapevo	perché.	Non	vedevo	vie	di	scampo,	e	mi	rivolsi	all’alcol.	Mi	feci	uno	o	due	bicchieri	e	provai	a
darmi	una	ripulita.	Ma	il	bagno	non	puliva	e	il	whisky	non	funzionava.

Non	 ero	 solo	 preoccupato	 per	 Sorcio	 e	 per	 quello	 che	 poteva	 fare	 per	 vendicarsi	 di	me.	Non	 sono	 uno	 che	 si	 fa
mettere	 i	 piedi	 in	 testa	 e	 quando	 sono	 convinto	 di	 essere	 nel	 giusto	 non	 esito	 a	 battermi,	 indipendentemente	 dalle
probabilità	di	vincere.	Se	avessi	sentito	che	era	una	cosa	giusta	amare	Etta,	non	mi	sarebbe	importato	quello	che	Sorcio
poteva	fare;	se	non	altro	sarei	stato	in	pace	con	me	stesso.	Ma	Sorcio	era	mio	amico	e	soffriva;	me	ne	ero	accorto	quando
lo	avevo	guardato	negli	occhi	al	Targets.	Ma	di	lui	non	mi	ero	curato	minimamente.	L’unica	cosa	che	mi	preoccupava
era	quello	che	sentivo	io.	Scoprirmi	così	egoista	mi	faceva	star	male.

La	stessa	cosa	valeva	per	Chaim	Wenzler.	Poteva	anche	essere	un	comunista	ma	per	me	era	un	amico.	Qualche	volta
avevamo	bevuto	dallo	stesso	bicchiere,	e	ci	parlavamo	con	il	cuore	in	mano.	Craxton	e	Lawrence	mi	avevano	messo	una
tale	ansia	sui	miei	soldi	e	la	mia	libertà	che	ero	diventato	loro	schiavo.	Almeno	Sorcio	e	Chaim	agivano	secondo	la	loro
natura.	Loro	erano	gli	innocenti	mentre	il	farabutto	ero	io.

Alla	fine,	quando	il	whisky	ebbe	la	meglio,	mi	misi	a	pensare	a	Poinsettia	Jackson.
Non	 riuscivo	 a	 pensare	 ad	 altro	 che	 a	 quella	 giovane	 donna	 e	 a	 come	 il	mio	 cuore	 di	 ghiaccio	 l’aveva	 spinta	 a

togliersi	 la	vita.	Mi	piaceva	 il	detective	Quinten	Naylor,	ma	non	ero	del	 suo	parere.	Perché	qualcuno	avrebbe	dovuto
uccidere	una	donna	 la	 cui	 vita	non	 era	 stata	 altro	 che	dolore?	Se	 era	 stato	qualcuno	che	voleva	mettere	 fine	 alle	 sue
sofferenze,	 non	 l’avrebbe	 impiccata.	Un	proiettile	 in	 testa	 sarebbe	 stato	più	umano.	No,	Poinsettia	 si	 era	 tolta	 la	 vita
perché	aveva	perso	la	bellezza	e	il	lavoro,	e	quando	mi	aveva	scongiurato	di	lasciarle	almeno	un	tetto	sopra	la	testa	io	le
avevo	tolto	anche	quello.

Quella	sera,	quando	andai	alla	First	African,	ero	di	umore	pessimo.	Ero	un	po’	sbronzo,	anzi	parecchio,	e	pronto	a
incolpare	chiunque	di	tutti	i	miei	errori.

Avevo	promesso	a	Odell	che	sarei	andato	giù	alla	scuola	elementare	or-ganizzata	dalla	chiesa	per	occuparmi	delle
formiche.	Avevano	un	bel	problema	con	le	formiche	rosse.

A	Los	Angeles	c’era	una	razza	speciale	di	formiche	rosse.	Erano	grosse	tre	volte	le	normali	formiche	ed	erano	rosse,
del	 rosso	 dei	 camion	 dei	 pompieri.	 Il	 problema	 erano	 i	morsi.	 Il	morso	 di	 una	 formica	 rossa	 era	 doloroso,	 e	 poteva
lasciare	 una	 grossa	 vescica.	 Era	 già	 una	 brutta	 cosa	 così,	 ma	 i	 più	 colpiti	 sembravano	 essere	 i	 bambini.	 E	 i	 piccoli
amavano	giocare	nella	terra,	dove	le	formiche	rosse	facevano	il	nido.

Io	 avevo	 un	 veleno	 che	 le	 uccideva	 nella	 tana.	 Ed	 ero	 così	 sconvolto	 per	 tutto	 quello	 che	mi	 succedeva,	 e	 così
ubriaco,	che	non	ebbi	il	buonsenso	di	rimanermene	a	casa.

Aprii	 con	 la	 chiave	 che	mi	 aveva	dato	Odell	 e	 scesi	 nello	 scantinato	della	 chiesa	per	 cercare	un	 imbuto.	Quando
arrivai	alla	mensa	vidi	che	c’era	la	luce	accesa.	Non	ci	feci	caso.	C’era	spesso	gente	che	lavorava	in	chiesa.

Trovai	 l’imbuto	 in	uno	 stanzino,	 e	mi	diressi	 all’uscita	verso	 il	 fondo	dello	 scantinato.	Quando	attraversai	 la	 sala
principale	li	vidi.	Chaim	Wenzler	e	una	giovane	donna	con	i	capelli	neri	e	la	pelle	chiara.

«Easy,»	mi	salutò	Chaim	con	un	sorriso.	Si	alzò	e	attraversò	la	sala	per	stringermi	la	mano.
«Ciao,	Chaim,»	dissi	io.
Mi	portò	per	mano	attraverso	la	stanza	dicendo:	«Questa	è	mia	figlia	Shirley.»
«Piacere,»	risposi.	«Ma	scusami,	Chaim,	ho	del	lavoro	da	fare	e	a	casa	c’è	un	problema.»
Il	 mio	 tono	 doveva	 essere	 sincero,	 perché	 sia	 Chaim	 sia	 Shirley	 si	 acci-gliarono.	 Avevano	 l’identica	 fossetta	 in

mezzo	al	mento.
Volevo	andarmene	da	 lì.	La	sala	sembrava	 troppo	buia,	 troppo	calda.	La	sola	 idea	che	ero	 lì	per	 ingannare	quelle

persone,	 così	 come	 avevo	 ingan-nato	 Poinsettia	 con	 la	 storia	 di	 essere	 un	 semplice	 custode,	 mi	 fece	 rivolta-re	 lo
stomaco.	Prima	che	potessero	esprimere	il	loro	rincrescimento	mi	diressi	verso	l’uscita.

Il	cortile	della	scuola	era	un	vasto	spiazzo	sabbioso	con	tre	bungalow	sistemati	uno	accanto	all’altro	sul	lato	nord.	Le
formiche	avevano	fatto	il	ni-do	contro	il	muro	di	mattoni	color	salmone	in	fondo.	Accesi	la	torcia	elettrica	e	tirai	fuori	la
bottiglia	di	veleno.	Avevo	anche	una	fiaschetta	di	Tea-chers.	Bevvi	un	sorso	del	mio	veleno	e	poi	versai	sulle	formiche,
con	l’imbuto,	una	buona	quantità	del	loro.

La	scena	che	seguì	fu	allucinante.	Non	mi	ero	mai	soffermato	a	guardare	che	cosa	succedesse	quando	l’insetticida
raggiungeva	un	nido.	Sotto	la	luce	elettrica	la	sabbia	sembrava	un	vero	e	proprio	deserto	attorno	al	monticello	rialzato.
All’inizio	ci	fu	appena	un	filo	di	fumo	che	saliva	dal	buco,	ma	poi	una	ventina	di	formiche	si	precipitarono	fuori.	Erano
frenetiche,	correvano	in	cerchi	sempre	più	ampi	zampettando	sulla	sabbia	come	cavalli	in	parata	tenuti	a	briglia	corta.	Il
primo	gruppo	scomparve	nella	notte	ma	fu	seguito	da	altre	formiche	più	deboli,	più	confuse.

Ne	vidi	direttamente	morire	non	più	di	quattro,	ma	sapevo	che	le	gallerie	della	tana	erano	piene	di	morti.	Sapevo	che
erano	cadute	lì	dove	si	 trovavano	perché	quel	veleno,	al	chiuso,	è	micidiale.	Come	a	Dachau,	quando	ci	arrivammo,	i
morti	erano	disseminati	dappertutto	fitti	come	schegge	di	legno	in	una	segheria.

C’erano	sei	buchi	in	tutto,	sei	diversi	nidi	da	massacrare.	Eseguii	il	ritua-le,	bevendo	whisky	e	fissando	lo	sguardo
sui	pochi	cadaveri.

57



Fu	la	stessa	cosa	ovunque	tranne	che	nell’ultimo.	Chissà	perché,	quando	versai	anche	in	quel	nido	la	solita	dose	di
veleno	 le	 formiche	 strariparono	 a	 centinaia.	 Erano	 così	 tante	 che	 dovetti	 arretrare	 perché	 non	mi	 si	 arrampi-cassero
addosso.	Ero	così	terrorizzato	che	mi	misi	a	correre	e	fuggendo	inciampai	due	volte.

Arrivai	di	corsa	alla	chiesa.	Prima	di	entrare,	mi	scolai	lo	scotch	e	gettai	la	bottiglia	in	strada.
Scesi	nello	scantinato,	incespicando	tra	i	miei	stessi	piedi	e	i	gradini.
Chaim	e	sua	figlia	erano	ancora	lì.	Da	come	mi	guardarono	mi	chiesi	se	stessi	parlando	da	solo.
Chaim	scrutò	la	mia	faccia	con	due	occhi	quasi	incolori.	Immaginai	che	sapesse	tutto.	Dell’FBI	e	di	Craxton,	delle

formiche,	 di	Poinsettia	 e	di	 papà	Reese.	Probabilmente	 sapeva	di	 quella	volta	 che	mi	 ero	 addormentato	 e	quando	mi
svegliai	mia	madre	era	morta.

«Che	cosa	c’è,	Rawlins?»	chiese.
«Niente,»	risposi.	Feci	un	passo	avanti.	Il	rumore	dei	miei	passi	sul	pavimento	rimbombò	nella	mia	testa	come	un

gigantesco	timpano.	«È	solo	che…»
«Che	 cosa?»	 ansimò	 Chaim	 afferrandomi	 per	 le	 braccia.	 Mi	 accorsi	 che	 stavo	 cadendo	 e	 cercai	 di	 ritrovare

l’equilibrio.
Continuai	anche	a	parlare.	«Non	è	niente,»	dissi.	Cercai	di	arretrare	ma	il	muro	me	l’impedì.
Shirley,	sua	figlia,	si	era	avvicinata	a	Chaim	e	gli	stava	alle	spalle.	Il	suo	viso	di	porcellana	era	pieno	di	apprensione.
«Sta’	buono,	Easy,»	stava	dicendo	Chaim.	Poi	si	mise	a	ridere.	«Mi	sa	che	domani	mattina	non	ce	la	farai	a	smistare

i	vestiti.»
Risi	anch’io	con	lui.	«Farai	bene	a	trovarti	un	altro	che	ti	aiuti.»
Mi	scosse,	come	si	fa	quando	si	vuole	svegliare	uno	che	dorme.	«	Tu	sei	il	mio	amico,	Easy.»	Il	suo	sguardo	grave

mi	rattristò	ancora	di	più.	Pensai	alle	vittime	che	avevo	visto.	Uomini	ridotti	a	un	corpo	di	bambino,	fosse	comuni	piene
di	innocenza.

«Io	non	sono	amico	tuo.	No	No.	Sbatterla	fuori	di	casa	sua.	Sbatterla	fuori	e	ora	è	morta.	Non	puoi	fidarti	di	un	negro
di	merda	come	me,	Chaim.	Meglio	che	mi	lasci	perdere.»

E	con	questo	mi	appoggiai	alla	parete	e	mi	lasciai	scivolare	a	terra.
«Non	possiamo	lasciarlo	qui,	papà,»	disse	Shirley.	Lui	rispose	qualcosa,	ma	a	me	parve	una	musica,	una	canzone	di

cui	 avevo	 dimenticato	 le	 parole.	 Per	 un	 momento	 pensai	 che	 avesse	 capito	 il	 senso	 della	 mia	 confessio-ne,	 che
intendesse	uccidermi	lì	nella	cantina	della	chiesa.

E	 invece	mi	 fece	alzare	 in	piedi,	mi	 spinse	verso	 la	porta.	Riuscivo	a	 camminare	con	 le	mie	 forze	ma	ogni	 tanto
incespicavo.

C’era	un	rimbombo	nella	mia	testa	e	i	lampioni	che	dondolavano	contro	un	cielo	completamente	nero.	Nel	silenzio
tra	l’uno	e	l’altro	dei	tuoni	pro-dotti	dai	miei	passi	potevo	sentire	le	falene	sbattere	contro	le	coppe	di	vetro.

Si	accese	di	scatto	la	luce	nell’auto	e	piombai	sul	sedile	posteriore;	Chaim	mi	spinse	dentro	le	gambe.
Ricordo	la	sensazione	del	movimento	e	le	parole	rassicuranti.	Ma	non	ricordo	di	essere	entrato	in	casa.	Poi	caddi	di

nuovo,	questa	volta	su	un	morbido	letto.	Stavo	piangendo	da	un	pezzo.
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Sentii	sbattere	una	porta	da	qualche	parte.	Dopo	un	poco	aprii	gli	occhi.
La	finestra	aveva	una	tendina	di	pizzo	che	ne	copriva	la	metà	inferiore.
Dalla	parte	superiore	della	finestra	si	vedevano	i	nuvoloni	bianchi	che	si	spostavano	veloci	su	un	cielo	perfettamente

azzurro.	Guardare	quel	cielo	mi	aiutò	a	respirare.	Ricordo	che	inspirai	profondamente,	che	non	volevo	più	lasciar	uscire
l’aria	dai	polmoni.

«Buongiorno,	Mr	Rawlins.»	La	voce	di	una	donna.	«Come	si	sente?»
«Che	ora	è?»	chiesi	io,	mettendomi	a	sedere.	La	coperta	mi	si	adagiò	in	grembo	lasciandomi	scoperto	il	petto	nudo.

Gli	occhi	di	Shirley	Wenzler	erano	fissi	sul	mio	torace.
«Le	dieci,	credo.»
Indossava	un	abito	di	cotone	senza	maniche	a	righe	diagonali	blu,	verdi	e	d’oro.	Strizzando	gli	occhi	davanti	a	quei

colori	vivaci	seppi	che	avevo	addosso	i	postumi	di	una	sbronza.
«È	casa	sua	qui?»	chiesi.
«Più	o	meno.	Ce	l’ho	in	affitto.	Papà	abita	giù	a	Santa	Monica	e	così	abbiamo	pensato	che	era	meglio	portarla	qui

per	la	notte.»
«Come	sono	arrivato	al	letto?»
«Con	i	suoi	piedi.»
«Non	mi	ricordo.»	In	parte	era	vero.
«Era	piuttosto	brillo,	Mr	Rawlins.»	Fece	una	risatina	e	si	coprì	la	bocca	con	la	mano.	Era	una	ragazza	molto	carina,

con	una	pelle	assai	pallida	che	contrastava	col	nero	lucente	dei	capelli.	Aveva	un	viso	a	cuore	che	incor-niciava	il	suo
sorriso.

«Papà	le	diceva	dove	andare,	gridando,	e	continuava	a	gridare	finché	lei	non	gli	ubbidiva.	Lei…»	esitò.
«Sì?»
«Lei	stava	come	piangendo.»
«Ho	detto	qualcosa?»
«Ha	parlato	di	una	donna	che	è	morta.	Diceva	che	si	era	uccisa	perché	lei	l’aveva	mandata	via.	È	vero?»
«No,	non	è	vero.	È	stata	sfrattata	da	una	casa	dove	faccio	le	pulizie.
Questo	è	tutto.»
«Ah,»	sussurrò	e	poi	tornò	a	guardarmi	il	petto.
Mi	piaceva	quello	sguardo	e	lasciai	la	coperta	dov’era.
«Chaim	è	qui?»	le	chiesi.
«L’ho	 accompagnato	 in	 chiesa.	 Sono	 appena	 tornata.	Ha	 detto	 che	 lei	 poteva	 raggiungerlo	 più	 tardi	 se	 non	 stava

troppo	male.»
«Questa	è	la	sua	camera?»	domandai,	guardandomi	attorno.
«Sì.	Ma	 c’è	 una	 camera	 in	 più,	 in	 solaio.	 C’è	 un	 letto	 e	 certe	 volte	mi	 piace	 andare	 lì	 a	 leggere.	 Soprattutto	 in

primavera	o	in	autunno,	quando	non	è	troppo	fredda	o	troppo	calda.
«Papà	ha	dormito	sul	divano,»	aggiunse.	«Qualche	volta	lo	fa.»
«Oh,»	feci	io,	un	po’	perché	non	sapevo	che	cosa	dire	e	un	po’	perché	mi	faceva	male	la	testa.
La	guardai	che	mi	guardava	e	lei	mi	spiegò:	«Non	avevo	mai	visto	il	petto	di	un	uomo,	dico,	come	il	suo.»
«È	solo	più	scuro,	cara.	Non	c’è	tanta	differenza.»
«No,	non	dico	questo,	dico	i	peli;	non	ne	ha	tanti	e	sono	così	crespi	e…»
«E?»
Proprio	in	quel	momento	suonò	il	campanello.	Tre	brevi	squilli	che	mi	parvero	provenire	da	un	altro	mondo.	Shirley,

che	era	diventata	scarlatta,	si	girò	per	uscire.	Dovevo	essere	avvampato	anch’io.
Quando	se	ne	fu	andata	esaminai	con	lo	sguardo	la	camera.	Il	mobilio	era	tutto	in	un	legno	marrone	e	giallastro	che

non	riuscii	a	identificare.
Non	c’era	una	superficie	piana:	tutto	era	arcuato	e	incurvato,	dalla	toeletta	con	lo	specchio	al	cassettone.
C’era	un	folto	tappeto	bianco	e	alcune	poltroncine	imbottite.	Era	una	stanza	piccola,	femminile;	adattissima	al	mio

doposbronza.
Dopo	un	po’	sentii	delle	voci	maschili.	Andai	alla	finestra	e	vidi	Shirley	Wenzler	fuori	dal	recinto	di	rete	metallica

davanti	 a	 un	 giardinetto	 ben	 tenuto.	 Stava	 parlando	 con	 due	 uomini	 vestiti	 di	 scuro	 e	 con	 il	 cappello	 a	 falda	 stretta.
Ricordo	di	aver	pensato	che	per	avere	dei	vestiti	così	simili	quei	due	dovevano	averli	comprati	insieme.

Shirley	era	adirata	e	gridava	qualcosa	che	non	riuscivo	a	sentire.	Alla	fi-ne	si	allontanò	da	loro,	girandosi	ogni	tanto
per	vedere	se	se	n’erano	andati.

Ma	loro	continuavano	a	fissarla,	come	sentinelle	di	un	branco	di	lupi.
Continuando	 a	guardare	dalla	 finestra	mi	 infilai	 i	 pantaloni.	Quando	 sentii	 sbattere	 la	 porta	 avrei	 voluto	 andare	 a

chiederle	 che	 cos’era	 successo,	ma	 non	 volevo	 perdere	 di	 vista	 i	 due	 gemelli.	Attraversarono	 lentamente	 la	 strada	 e
salirono	su	una	Buick,	una	berlina	nera	o	blu	scuro.	Rimasero	seduti	lì,	tenendo	d’occhio	la	casa.

«Allora	si	è	alzato?»	disse	Shirley	Wenzler	dalla	porta.	Sorrideva	di	nuovo.
Mi	girai	dalla	finestra.	«Bello	questo	quartiere.	Hollywood?»
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«Quasi.»	Sorrise.	«Siamo	dalle	parti	di	La	Brea	e	Melrose.»
«Un	bel	viaggio,	da	dove	mi	ha	raccattato.»
Lei	si	mise	a	ridere,	un	po’	troppo	forte,	ed	entrò	nella	stanza.	Si	mise	a	sedere	su	una	poltrona	imbottita	dall’altra

parte	del	letto.	Io	mi	sedetti	sul	materasso	per	farle	compagnia.
«Quella	donna…	è	morta	davvero?»	chiese.
«Non	poteva	pagare	l’affitto	e	si	è	ammazzata.»
«Lei	l’ha	vista?»
«Già.»	Ma	l’unica	cosa	che	mi	veniva	in	mente	era	la	punta	del	piede	sgocciolante	di	Poinsettia.
«Mio	padre	ha	visto	cose	del	genere.»	C’era	una	luce	strana	nei	suoi	occhi.	Non	uno	sguardo	spiritato	come	quello	di

Chaim,	ma	 vuoto.	 «Tanti	 ebrei,»	 continuò,	 come	 recitando	 la	 preghiera	 che	 aveva	 ripetuto	 per	 tutta	 la	 vita	 prima	 di
andare	a	letto.	«Madri	e	figli.»

«Già,»	dissi	anch’io	a	bassa	voce.
A	 Dachau	 ne	 avevo	 visti	 molti,	 uomini	 e	 donne,	 piccoli	 e	 scarnificati	 dalla	 fame.	 Molti	 di	 loro	 erano	 morti,

disseminati	sui	sentieri	tra	le	barac-che	come	le	formiche	nelle	gallerie	dei	loro	formicai.
«Lei	pensa	che	avrebbe	potuto	salvarla?»	domandò.	Ebbi	per	un	attimo	la	sensazione	di	parlare	con	suo	padre,	non

con	lei.
«Come?»
«La	donna	che	è	morta.	Pensa	che	avrebbe	potuto	salvarla?»
«Ne	sono	sicuro.	Ho	una	certa	influenza	sull’uomo	che	amministra	la	ca-sa.	Avrebbe	potuto	lasciarla	rimanere.»
«No,»	disse	semplicemente	lei.
«Come	sarebbe,	no?»
«Noi,	 tutti	 noi,	 siamo	 intrappolati,	 come	 insetti	 nell’ambra,	 intrappolati	 nel	 lavoro.	 Chi	 non	 può	 pagare	 l’affitto,

muore.»
«Non	è	giusto,»	replicai.
I	suoi	occhi	si	fecero	ancora	più	brillanti,	e	mi	sorrise.	«No,	Mr	Rawlins.
È	sbagliato.»
La	risposta	sembrava	così	vera	e	definitiva	che	non	mi	venne	in	mente	altro	da	dire.	E	allora	rimasi	zitto,	lo	sguardo

fisso	sulle	sue	mani	pallide	e	delicate.	Sotto	quella	pelle	bianca	vedevo	pulsare	le	vene	azzurre.
«Venga	giù	quando	è	pronto,»	mi	disse,	mentre	si	dirigeva	verso	la	porta.	«Sto	preparando	la	colazione.»
Sentii	improvvisamente	il	profumo	del	caffè	e	del	bacon.
Era	seduta	a	un	tavolo	di	legno	d’acero	nel	vano	di	una	finestra	che	dava	su	un	giardino	rigoglioso.	Dalla	finestra

intravedevo	un	mandarino	ricoper-to	di	fiori	bianchi	attorno	ai	quali	ronzavano	decine	di	api.
«Venga	a	sedersi,»	mi	disse.	Si	alzò	e	mi	prese	il	braccio	poco	sopra	il	gomito.	Era	un	gesto	amichevole	che	mi	fece

provare	rimorso.
«Grazie,»	dissi.
«Caffè?»	chiese	Shirley.	Non	mi	guardava	negli	occhi.
«Lo	gradirei	moltissimo,»	risposi	con	tutta	la	dolcezza	che	il	mal	di	testa	mi	permetteva.
Versò	il	caffè.	Aveva	due	braccia	lunghe,	molto	belle,	e	una	pelle	bianca	come	le	spiagge	che	ci	sono	giù	in	Messico.

A	quei	tempi	le	donne	con	la	pelle	bianca	mi	lasciavano	sbalordito.	Nel	Sud,	solo	guardarle	ti	poteva	co-stare	la	vita.	E
una	cosa	così	costosa	era	naturale	che	esercitasse	un	grande	fascino.

«Prima	 dell’inizio	 della	 guerra	 mio	 padre	 mi	 fece	 uscire	 dalla	 Polonia	 nascosta	 in	 una	 scatola,»	 raccontò	 come
continuando	una	conversazione	già	iniziata.

«È	un	tipo	in	gamba,	suo	padre.»
«Diceva	 che	 riusciva	 a	 sentire	 l’odore	 dei	 nazisti	 che	 arrivavano.»	 Sembrava	 una	 bambina.	 Sentii	 l’impulso	 di

baciarla	ma	mi	trattenni.
«È	per	questo	che	mio	padre	 lavora	con	voi,	Mr	Rawlins.	Lui	sa	che	quello	che	ha	passato	 in	Polonia	è	uguale	a

quello	che	capita	a	voi	qui.»
Shirley	aveva	gli	occhi	pieni	di	lacrime.
Pensai	al	motivo	per	cui	ero	lì	e	il	toast	mi	andò	di	traverso.
«Suo	padre	è	una	brava	persona,»	dissi	e	ci	credevo	davvero.	«Vuole	cambiare	le	cose.»
«Ma	 deve	 pensare	 anche	 a	 se	 stesso!»	 sbottò.	 «Non	 può	 continuare	 a	 fare	 cose	 che	 lo	 portano	 lontano	 dalla	 sua

famiglia.	Deve	stare	qui.	Sta	invec-chiando.»
«Già,	dedica	molto	tempo	alla	beneficenza,	eh?»
«E	che	 succede	 se	nessuno	 si	 preoccupa	di	 lui?	Che	 succederà	quando	 i	 cosacchi	 arriveranno	alla	 sua	porta?	C’è

forse	qualcuno	che	si	leverà	a	di-fenderlo?»
Sentivo	che	avevo	anch’io	le	lacrime	agli	occhi.	Niente	era	cambiato	dalla	sera	prima.	Ero	sempre	lo	stesso	traditore

spregevole.
Shirley	si	alzò	e	andò	in	cucina.	Anzi	ci	corse.
«Vuole	un	altro	toast,	Mr	Rawlins?»	chiese	Shirley	quando	tornò	dalla	cucina.	Aveva	gli	occhi	rossi.
«No	grazie,»	risposi.	«Che	ore	sono?»
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«Quasi	mezzogiorno.»
«Accidenti.	Sarà	bene	che	mi	sbrighi	ad	andare	ad	aiutare	suo	padre	altrimenti	comincerà	a	chiedersi	che	cosa	stiamo

facendo.»
Shirley	sorrise.	«L’accompagno	io	in	macchina.»
Era	un	bel	sorriso.	Si	fidava	di	me.	Rabbrividii:	la	mia	unica	salvezza	era	la	rovina	di	suo	padre.
«Com’è	silenzioso,»	mi	disse	Shirley	Wenzler	in	macchina.
«Pensavo.»
«A	che	cosa?»
«Al	fatto	che	lei	è	in	vantaggio	su	di	me.»
«In	che	senso?»
Mi	accostai	a	lei	e	sussurrai:	«Be’,	lei	ha	dato	la	sua	opinione	sul	mio	petto,	ma	il	giudizio	sul	suo	è	ancora	aperto.»
Riportò	l’attenzione	sulla	strada	e	arrossì.
«Mi	scusi,»	aggiunsi.	«Mi	piace	sempre	fare	complimenti	a	una	bella	ragazza.»
«Mi	pare	che	quello	fosse	un	po’	più	di	un	complimento.»
«Dipende	dalle	abitudini,»	risposi.	«Da	queste	parti	è	solo	un	piccolo	complimento	da	parte	di	un	ammiratore.»	Era

una	bugia,	ma	lei	non	lo	sapeva.
«Non	sono	abituata	a	uomini	che	mi	parlano	così.»
«Gliel’ho	detto,	mi	deve	scusare.»
Mi	 lasciò	 alla	 First	African.	 Le	 strinsi	 la	mano,	 trattenendola	 nella	mia	 un	 po’	 più	 del	 dovuto.	Ma	 lei	 sorrise,	 e

mentre	andava	via	sorrideva	ancora.
Guardai	la	piccola	Studebaker	allontanarsi.	Subito	dopo	notai	la	Buick	con	i	due	uomini	vestiti	di	scuro.	Adesso	era

parcheggiata	 accanto	 al	marciapiede	 di	 fronte	 alla	 chiesa.	 Se	 ne	 stavano	 seduti	 lì	 come	 due	 commessi	 viaggiatori	 in
pausa	per	il	pranzo.
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Durante	 la	 settimana,	 nei	 giorni	 feriali,	 la	 First	African	 aveva	 un’aria	 ab-bandonata.	Cristo	 era	 sempre	 lì,	 appeso

sopra	 l’ingresso,	ma	 senza	 il	 con-torno	 dei	 fedeli	 sembrava	 un	 ornamento	 qualsiasi.	 Io,	 però,	mi	 fermavo	 sempre	 un
attimo	a	guardarlo.

Come	molta	altra	gente	di	colore,	ero	abituato	alla	morte	e	alla	sofferenza.	Poinsettia	non	era	la	prima	persona	che
avessi	visto	impiccata.

Avevo	visto	 linciaggi	e	 roghi,	 sparatorie	e	 lapidazioni.	Avevo	visto	un	uomo,	 Jessup	Howard,	 impiccato	per	aver
guardato	 una	bianca.	E	 avevo	visto	 linciare	 due	 fratelli,	 appesi	 a	 due	 cappi	 della	 stessa	 fune,	 che	 avevano	protestato
perché	all’emporio	del	paese	volevano	fargli	pagare	prezzi	più	alti.	Dibattendosi	durante	lo	strangolamento	i	fratelli	si
erano	lacerati	a	vicenda	la	camicia,	piantati	a	vicenda	le	unghie	nella	pelle.	I	 loro	colli	spez-zati	si	erano	orribilmente
allungati.

La	 devozione	 che	 la	 mia	 gente	 prova	 per	 Gesù	 deriva	 dal	 fatto	 che	 i	 neri	 lo	 capiscono.	 Era	 innocente,	 e	 lo
crocifissero;	sollevò	la	testa	per	dire	la	verità,	e	morì.

Mentre	lo	guardavo	udii	qualcosa,	qualcosa	che	veniva	dal	fondo	della	mia	mente.	Come	il	crepitio	di	un	fiammifero
acceso,	il	sospiro	della	legna	vecchia	in	una	bufera	di	vento.

Chaim	era	giù	nello	scantinato	e	aveva	già	cominciato	a	 trafficare	con	le	scatole	di	 indumenti.	Aveva	 tirato	su	un
vecchio	abito	con	i	lustrini	e	lo	ammirava.

«Bello,»	dissi	io.
«Niente	male,	 eh,	 Easy?	 Chissà	 che	Mrs	 Cantella	 non	 riesca	 a	 trovare	 un	 nuovo	marito.»	Mi	 rivolse	 un	 sorriso

complice.
«Probabilmente	non	sarà	meglio	degli	ultimi	nove	uomini	che	ha	avuto.»
Scoppiammo	 a	 ridere.	 Poi	 cominciai	 ad	 aiutarlo.	 Spostavamo	 gli	 abiti	 da	 una	 scatola	 all’altra	 e	 appuntavamo	 il

prezzo.	Per	i	vestiti	più	semplici	se-gnavamo	un	dollaro;	per	quelli	più	elaborati,	uno	e	settantacinque.	Tutti	i	pantaloni	li
mettevamo	a	sessantacinque	centesimi,	cappello	e	fazzoletti	a	circa	un	quarto	di	dollaro.

«Shirley	è	una	brava	ragazza,»	disse	Chaim	dopo	un	po’.
Annuii.	 «Direi	 proprio	 di	 sì.	 Solo	 una	 donna	 generosa	 può	 aver	 voglia	 di	 prendersi	 in	 casa	 un	 ubriaco	 che	 non

conosce	neppure.»
«Certe	volte	una	bevuta	ci	vuole.»
«Già,	è	vero	anche	questo.»
«Tu	sei	una	brava	persona,	Easy.	Sono	lieto	di	averti	avuto	in	casa	di	mia	figlia.»
Continuammo	per	qualche	minuto	a	spostare	scatole	in	silenzio.
Avevo	appena	cominciato	a	pensare	seriamente	a	come	non	finire	in	galera	senza	mettere	nei	guai	Chaim,	quando

sentimmo	l’urlo.	Era	lontano	ma	non	c’erano	dubbi	che	fosse	un	urlo	di	terrore.
Chaim	e	io	ci	scambiammo	uno	sguardo	e	immediatamente	corsi	verso	le	scale.	Ero	a	metà	della	rampa	del	primo

piano	quando	mi	venne	incontro	Winona	Fitzpatrick.	Correva	e	agitava	le	braccia.	Piangeva	e	urlava	e	aveva	una	sola
scarpa.

«Winona!»	gridai.	«Winona!»
«Sangue,	morto,»	farfugliò	con	un	lamento	e	mi	cadde	tra	le	braccia.
Winona	pesava	quasi	cento	chili.	Feci	del	mio	meglio	per	rallentare	la	caduta	fino	a	che	arrivammo	a	pianterreno.	Lì

la	lasciai	quanto	più	delica-tamente	potevo,	ma	non	si	reggeva	in	piedi	e	dovetti	metterla	a	terra.
«Morto,»	disse.
«Chi?»
«Morto.	Sangue,»	ripeté.
Calcolai	 che	 Chaim	 sarebbe	 arrivato	 presto	 per	 occuparsi	 di	 lei	 e	 scattai	 su	 per	 le	 scale.	 Quando	 arrivai	 davanti

all’appartamento	del	reverendo	al	primo	piano	rallentai	un	poco.	Mi	venne	da	domandarmi,	proprio	in	quell’istante,	che
cosa	mi	 stesse	 succedendo.	Guardai	 la	 porta	 di	 compensa-to	 e	mi	 vennero	 in	mente	 le	 paludi	 del	Texas	 a	 sud-est	 di
Houston.	Pensai	che	in	quelle	terre	acquitrinose	un	uomo	poteva	vagare	per	anni	senza	che	nessuno	lo	trovasse.	Capii
che	le	cose	dovevano	andare	proprio	male	se	sentivo	la	nostalgia	di	quel	paesaggio	così	aspro.

Il	 reverendo	 Towne	 era	 rovesciato	 all’indietro	 sul	 divano.	 Aveva	 i	 pantaloni	 alle	 caviglie	 e	 le	 mutande	 sotto	 le
ginocchia.	Il	suo	pene	era	ancora	semieretto	e	sono	sicuro	che	i	devoti	della	congregazione	sarebbero	rimasti	stupiti	nel
vedere	quanto	era	piccolo.	Avevo	visto	dei	bambini	meglio	for-niti	di	lui.

Un’altra	cosa	strana	era	il	colore	della	sua	pelle.	La	pelle	di	molti	neri	si	fa	più	scura	nella	zona	dei	genitali,	ma	la
sua	era	più	chiara,	per	chissà	quale	capriccio	della	sua	genìa.

Il	sangue	sulla	camicia	bianca	e	lo	sguardo	vuoto	mi	fecero	capire	che	era	morto.	Volevo	accertarmene	ma	avevo	la
strada	sbarrata	dalla	donna	piegata	in	due,	seduta	sui	talloni,	ai	suoi	piedi.	Aveva	del	sangue	sulla	nu-ca.

A	parte	i	due	cadaveri,	niente	sembrava	fuori	posto.	Era	un	appartamento	moderno,	non	c’erano	pareti	di	separazione
tra	le	stanze.	La	cucina	in	legno	di	pino	sulla	sinistra	aveva	i	fornelli	elettrici	e	una	finestra	che	dava	sulla	facciata	della
chiesa.	Nella	 camera	 da	 letto,	 pulita	 e	 ordinata,	 erano	 appesi	maschere,	 scudi	 e	 arazzi	 africani.	Ai	 piedi	 del	 letto	 era
deposta	una	coperta	rosso	vivo.	Il	centro	dell’appartamento	aveva	il	pavimento	incassato	rispetto	alle	stanze	circostanti.

La	stanza	centrale	aveva	un	tappeto	bianco.	Il	morto	era	adagiato	su	un	divano	di	pelle	bianca.	Lo	sguardo	spento	di
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Towne	fissava	il	caminetto	in	stile	moderno	riparato	da	un	parafuoco	dorato.
Tutto	 era	 pulito	 e	 ordinato	 tranne	 un	 angolo	 accanto	 alla	 porta;	 lì	 c’era	 una	 chiazza	 di	 vomito.	 La	morte	 aveva

banchettato	con	insalata	di	cavolo	e	polpettone.	Il	forte	odore	di	alcol	veniva	da	quell’angolo.
Quando	guardai	dalla	finestra	della	cucina	vidi	 le	scale	dove	mi	ero	fermato	un	quarto	d’ora	prima;	mi	ricordai	di

quel	crepitio	e	del	sospiro.	Mi	chiesi	se	era	possibile	che	fosse	stata	una	raffica	di	colpi	di	piccolo	calibro.
Era	possibile.
Tornai	 dai	 due	 amanti,	 se	 così	 si	 può	 dire.	 Sembrava	 una	 di	 quelle	 cose	 veloci	 alle	 quali	 noi	 soldati	 in	 Europa

ricorrevamo	quando	non	c’era	tanto	tempo	e	tanti	soldi.	Lei	era	ancora	tutta	vestita,	aveva	perfino	le	scarpe.
Era	la	stessa	donna	con	cui	l’avevo	visto	nello	scantinato.
Allora	mi	chiesi	chi	si	sarebbe	occupato	del	caso.	Magnolia	Street	non	era	tanto	lontana.
Mentre	consideravo	il	telefono	e	le	paludi	del	Texas	orientale,	entrò	Chaim.
«Cosa	succede?»	balbettò.
«Morti.»
«Chi?»	chiese	lui.	Nella	vita	reale	non	si	usano	tante	parole.
«Non	lo	so,	amico.	Winona	veniva	giù	urlando,	ed	ecco	qua.»
«Li	ha	uccisi	lei?»
«Vuoi	chiamare	la	polizia,	Chaim?»
«Dove?»	domandò.	Fui	contento	che	non	mi	avesse	chiesto	perché.
Indicai	il	telefono	e	mentre	lui	formava	il	numero	mi	guardai	attorno.
Quando	ebbe	finito	di	parlare	con	il	centralino	della	polizia	gli	chiesi	se	avesse	visto	qualcosa	di	strano	al	piano	di

sotto.	Mi	disse	di	no.	Poi	gli	domandai	se	avesse	visto	qualcun	altro	oltre	me.	Mi	rispose	di	aver	visto	uno	dei	diaconi
più	giovani,	Robert	Williams,	qualche	ora	prima.

La	 polizia	 arrivò	 in	 una	 decina	 di	 minuti.	 Telefonarono	 alla	 stazione	 per	 fare	 rapporto	 confermando	 quello	 che
Chaim	aveva	già	detto,	poi	ci	sepa-rarono	e	cominciarono	a	interrogarci.

Winona	fu	accompagnata	di	sopra.	Si	sedette	a	terra	davanti	all’appartamento	piangendo	e	mormorando	qualcosa	a
proposito	del	sangue.

Il	mio	poliziotto	mi	chiese	se	Winona	conoscesse	il	reverendo.	Io	risposi	che	non	sapevo	che	rapporto	ci	fosse	tra
loro	e	lui	si	fece	sospettoso.

«Non	la	conosci?	Allora	come	sai	il	suo	nome?»
«La	conosco	solo	di	vista,	se	conosceva	il	reverendo	non	lo	so.	Cioè,	fa	parte	del	consiglio	della	chiesa,	per	cui	sì	che

lo	conosceva,	ma	quello	che	c’era	tra	loro	non	lo	so.»
«Quanto	tempo	è	stata	quassù	con	lui?»
«E	che	ne	so?»
Si	mise	a	camminare	su	e	giù	stringendo	i	pugni.	Era	un	uomo	grasso	con	il	viso	rosso	e	due	occhi	azzurri	brillanti.

Era	più	alto	di	me	e	aveva	l’abitudine	di	parlare	a	se	stesso	ad	alta	voce.
«Sa	come	si	chiama,»	si	disse.	«Ma	oltre	a	questo	non	sa	niente,»
Protestai:	«Ero	nel	seminterrato,»	ma	lui	non	mi	ascoltò	neppure.
«Qui	c’è	qualcosa	che	non	va.	Sì,	qualcosa	che	non	va.»
Poi	si	rivolse	a	me.	«Sai	dove	abita,	la	donna?»
«No.»
Si	rimise	a	camminare	su	e	giù.
«Il	ragazzo	fa	il	furbo,	qui,	nasconde	qualcosa.	Sì,	nasconde	qualcosa.»
Dicevano	che	nelle	paludi	del	Texas	ci	fossero	ancora	i	coccodrilli.	In	quel	momento	avrei	preferito	uno	di	quegli

adorabili	rettili.
«Bene,»	disse	qualcuno	dalla	porta.
Il	poliziotto	matto	si	voltò	come	se	qualcuno	l’avesse	chiamato.	Era	Andrew	Reedy.
«Che	succede	qui?»	chiese	Reedy.
«Due	musi	neri	schiattati	e	questo	sale	e	pepe	qui	fa	come	se	il	colpevole	fosse	il	padreterno.	La	ragazza	in	corridoio,

è	lei	che	li	ha	trovati.»
Quinten	Naylor	comparve	alle	spalle	di	Reedy.	Non	so	se	avesse	sentito	quello	che	aveva	detto	il	poliziotto	matto	ma

si	capiva	che	tra	i	due	non	correvano	buoni	rapporti.	Non	si	salutarono	neppure.
«Bene	bene	bene,»	stava	dicendo	Reedy.	«Eccola	di	nuovo,	Mr	Rawlins.
Stavano	sfrattando	anche	questi	due?»
«Quello	sul	divano	è	il	pastore	di	questa	chiesa.	La	ragazza	non	la	conosco.»
Colsi	il	cambiamento	d’umore	sul	viso	di	Reedy.	Un	sacerdote	morto	era	un	problema	politico,	indipendentemente

dal	suo	colore.
«E	lei	che	ci	fa	qui?»
«Stavo	lavorando	di	sotto,	tutto	qui.»
«Lavorando?»	disse	Naylor.	«Spuntano	sempre	dei	cadaveri	ogni	volta	che	lei	lavora?»
«Nossignore.»
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«Conosceva	il	reverendo?»
«Abbiamo	scambiato	qualche	parola,	non	di	più.»
«Lei	è	membro	di	questa	chiesa?»
«Sissignore.»
Naylor	si	rivolse	ai	poliziotti.
«Copriteli,»	ordinò.	«Non	la	conoscete	la	procedura?»
Il	 poliziotto	 grasso	 fece	 come	 per	 gettarsi	 su	 Naylor	 ma	 Reedy	 lo	 prese	 per	 il	 braccio	 e	 gli	 mormorò	 qualcosa

all’orecchio.	Poi	gli	agenti	in	divisa	se	ne	andarono	seguiti	dal	poliziotto	grasso.	Arrivato	alla	porta	questo	si	girò	e	disse
a	Naylor:	«Non	ti	preoccupare,	figliolo,	di	negri	ammazzati	se	ne	vedono	un	sacco.	Aspetta	di	vedere	come	si	sbranano
tra	di	loro	le	puttane	negre.»	E	scomparve.

«Lo	ammazzo,	quel	figlio	di	troia,»	ringhiò	Naylor.
Reedy	non	disse	nulla.	Era	andato	in	camera	da	letto	e	aveva	preso	delle	lenzuola	per	coprire	i	cadaveri.
«E	lei?»	chiese	Naylor	a	Chaim.
«Mi	chiamo	Wenzler,	agente.	Easy	e	io	lavoravamo	nello	scantinato	e	abbiamo	sentito	gridare.	Lui	sale	di	corsa,	io

lo	seguo,	entro,	e	trovo	il	povero	dottor	Towne,	e	la	ragazza.	È	terribile.»
«Mr	Rawlins	lavora	per	lei?»
«Con	me,»	lo	corresse	Chaim.	«Ci	occupiamo	di	beneficenza	per	la	chiesa.»
«Ed	eravate	laggiù	quando	avete	sentito	le	urla?»
«Sì.»
«E	gli	spari?»
«Niente	spari,	solo	urla.	Brevi	grida,	deboli,	lontane.»
«Portiamoli	giù	e	raccogliamo	le	deposizioni,	Quint,»	disse	Reedy.
«Chiamo	altri	poliziotti	di	pattuglia	e	li	portiamo	via.	Chiamo	anche	l’ambulanza	e	il	coroner.»
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23
Erano	 anni	 che	 non	 andavo	 alla	 stazione	 di	 polizia	 della	 Settantasettesima	 per	 essere	 interrogato.	Ora,	 negli	 anni

cinquanta,	pareva	più	vecchia	ma	la	puzza	era	la	stessa.	Un	odore	acre,	indefinito.	Non	era	qualcosa	di	vivo	e	non	era
qualcosa	di	morto,	non	era	cibo	e	neanche	escrementi.	Non	era	nulla	che	conoscessi,	ma	era	cattiva,	cattiva	come	gli
odori	nell’appartamento	di	Poinsettia.

L’ultima	volta	che	c’ero	stato,	mi	avevano	arrestato	e	mi	avevano	messo	in	una	stanzetta	con	le	pareti	grezze	fatta
apposta	per	i	fermati	da	interro-gare.	Un	interrogatorio	di	quelli	costellati	di	pugni	e	calci.	Questa	volta,	mi	fecero	sedere
a	una	scrivania	con	Quinten	Naylor.	Aveva	davanti	un	mo-dulo	e	mi	sottopose	una	serie	di	domande.

«Nome?»
«Ezekiel	Porterhouse	Rawlins,»	risposi.
«Data	di	nascita.»
«Dovrebbe	essere	3	novembre	1920.»
«Altezza.»
«Un	metro	e	ottantuno,	ottantadue.»
«Peso.»
«Ottantaquattro	chili,	tranne	a	Natale.	A	Natale	sono	più	di	ottantasei.»
Mi	 fece	 altre	 domande	 del	 genere	 e	 io	 risposi	 tranquillamente.	 Di	 un	 ne-ro	mi	 fidavo,	 non	 so	 perché.	 Ero	 stato

picchiato,	 rapinato	e	 in	generale	maltrattato	più	dai	 fratelli	di	colore	che	dai	bianchi,	ma	mi	 fidavo	di	un	ne-ro	prima
ancora	di	pensarci.	Andava	così.

«Allora,	Ezekiel,	raccontami	quello	che	sai	di	Poinsettia,	del	reverendo	Towne	e	di	quella	donna.»
«Sono	tutti	morti,	amico.	Morti	stecchiti.»
«Chi	li	ha	uccisi?»
Parlava	come	qualcuno	che	ha	studiato.	 Io	avrei	potuto	parlare	come	 lui,	volendo,	ma	non	mi	piace	che	un	uomo

smetta	di	usare	la	lingua	con	cui	è	cresciuto.	Parlare	come	un	bianco	può	farti	dimenticare	chi	sei.
«Che	ne	so,	amico.	Poinsettia	si	è	fatta	fuori	da	sola,	giusto?»
«Il	rapporto	della	sua	autopsia	sarà	pronto	questa	sera.	Hai	qualcosa	da	dire	in	proposito?»
«Non	sanno	ancora	nemmeno	questo?»	Ero	sinceramente	stupito.
«Il	coroner	è	un	po’	indaffarato	in	questo	periodo,	Rawlins.	C’è	stato	quell’incidente	dell’autobus	a	San	Bernardino	e

l’incendio	a	Santa	Monica.
Non	avevamo	la	certezza	che	fosse	un	omicidio,»	disse	Quinten.	«Ora	tocca	a	te	parlare.»
«Io	non	so	niente,	amico.	So	che	il	prete	e	la	ragazza	sono	stati	ammazzati	perché	ho	visto	il	sangue.	Chi	li	ha	stesi

non	lo	so,	e	non	ho	nessuna	intenzione	di	saperlo.	Negli	omicidi	non	mi	immischio,	non	sono	roba	per	me.»
«Io	ho	sentito	dire	cose	un	po’	diverse.»
«Cioè?»
«Ho	sentito	dire	che	qualche	anno	 fa	ci	 sono	stati	un	bel	po’	di	omicidi	con	cui	hai	avuto	a	che	 fare	piuttosto	da

vicino.	La	tua	testimonianza	ha	inchiodato	uno	degli	assassini.»
«È	vero.	Ma	io	non	c’entravo.»	Puntai	il	dito	verso	il	mio	petto.	«Sapevo	chi	era	stato	e	l’ho	detto	alla	legge.	Se	oggi

avessi	saputo	qualcosa,	ve	 lo	avrei	detto.	 Io	me	ne	stavo	 laggiù	 in	cantina	a	 trafficare	con	 i	vestiti,	quando	ho	sentito
Winona	gridare.	Sono	accorso	subito	ma	ho	visto	che	non	c’era	più	niente	da	fare.»

«Pensi	che	sia	stata	Winona?»
«Non	ne	ho	idea.»
«Hai	visto	qualcun	altro	in	giro?»
«No,»	risposi.	Chaim	aveva	fatto	il	nome	di	Robert	Williams,	ma	io	non	l’avevo	visto.
«Nessuno?»
«Io	ho	visto	Chaim,	e	Chaim	ha	visto	me.	Questo	è	tutto.»
«Dov’eri	prima	di	andare	al	lavoro?»
«Facevo	colazione	con	una	mia	amica.»
«Chi	è?»
«Si	chiama	Shirley.»
«Shirley	e	poi?»
«Il	cognome	non	lo	conosco,	ma	so	dove	abita.»
«Quanto	tempo	sei	stato	in	chiesa	prima	di	andare	giù	nello	scantinato?»
«Sono	sceso	direttamente.»
E	ricominciammo	un’altra	volta	da	capo.	E	un’altra	volta	ancora.
Una	volta	mi	chiese	se	avessi	sentito	gli	spari.
«Spari?»
«Sì,»	rispose	bruscamente.	«Spari.»
«Gli	hanno	sparato?»
«Tu	che	ne	pensi?»
«Che	ne	so,	amico,	per	quello	che	ne	so	io	potrebbero	averli	accoltella-ti.»
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Per	 l’agente	Naylor	 era	 troppo.	Si	 alzò	e	 se	ne	 andò	disgustato.	Pochi	minuti	dopo	 ritornò	e	mi	disse	 che	potevo
andarmene.	Chaim	e	Winona	erano	andati	via	da	ore.	Su	di	loro	la	polizia	non	aveva	sospetti.	Winona	era	troppo	isterica
per	poter	fingere,	e	nessuno	sapeva	che	Chaim	faceva	parte	del	Terrore	Rosso.

Scesi	in	strada	e	presi	un	autobus	che	mi	portò	alla	chiesa,	e	di	lì	tornai	a	casa	in	macchina.	Niente	girava	per	il	verso
giusto.	 Tutta	 la	 faccenda	 era	 incredibile.	 Erano	 successe	 tante	 cose	 e	 ora	 c’era	 gente	 che	moriva	ma	 io	 ancora	 non
riuscivo	a	cavarne	un	senso.

Come	 a	 conferma	 delle	mie	 paure,	 Sorcio	 era	 sul	 divano	 a	 dondolo	 sulla	mia	 veranda,	 a	 bere	whisky.	Ne	 sentii
l’odore	a	tre	metri	di	distanza.

Di	 solito	 era	 uno	 che	vestiva	 con	 cura.	Portava	 seta	 e	 cashmere	 come	un	 altro	 porterebbe	 il	 cotone.	Le	donne	 lo
vestivano	e	poi	lo	portavano	in	giro	a	mostrare	al	mondo	quel	che	avevano	catturato.

Una	volta	mi	raccontò	che	una	donna	gli	aveva	fatto	togliere	l’interno	delle	tasche	dei	pantaloni	in	modo	da	poterlo
accarezzare	sotto	la	tavola,	o	al	cinema,	come	faceva	a	casa.

Ma	quello	che	vidi	sulla	mia	veranda	non	era	il	damerino	di	sempre.
Non	 si	 radeva	 da	 giorni	 e	Sorcio	 aveva	 quel	 tipo	 di	 barba	 rada	 che	 fa	 pensare	 al	 pelo	 di	 topo.	 I	 suoi	 abiti	 erano

macchiati,	l’aria	taciturna.	Ed	era	sbronzo.	Non	la	sbronza	di	una	sera,	ma	quella	sbronza	che	ti	puoi	procurare	solo	con
giorni	e	giorni	di	alcol.

«Ehi,	Easy.»
«Sorcio.»
Mi	sedetti	accanto	a	lui	e	 tutto	d’un	tratto	mi	parve	che	fossimo	di	nuovo	due	giovanotti,	come	se	non	avessi	mai

lasciato	il	Texas.	Probabilmente	era	quello	che	sognavo:	tempi	più	facili	da	vivere.
«Sono	senza	pistola,	amico,»	mi	comunicò	Sorcio.
«Sì?»
«Già.»
«E	com’è?»
«Se	no	ammazzo	qualcuno,	Easy.	Qualcuno	che	non	voglio	ammazzare.»
«Che	cos’è	che	hai,	Ray?	Stai	male?»
Si	mise	a	ridere,	piegato	in	avanti	come	se	gli	stesse	venendo	un	attacco.
«Proprio,»	disse.	«Male.	Male	da	morire	per	tutto	questo	soffrire.»
«Che	soffrire	è?»
Mi	guardò	negli	occhi	con	uno	sguardo	grigio	acciaio.	«L’hai	visto	il	mio	bambino?»
«Sì,	quando	è	venuta	qui	Etta	lo	ha	portato	con	sé.»
«Bel	bambino,	eh?»
Feci	di	sì	con	la	testa.
«Grandi	piedi	e	bocca	grande.	Cazzo,	non	ti	serve	altro	in	questo	mondo.
Non	ti	serve	nient’altro.»
Non	andò	avanti,	e	così	proseguii	io.	«È	un	magnifico	bambino.	Forte,	e	anche	sveglio.»
«È	il	diavolo	in	persona,»	bisbigliò	Sorcio	come	rivolto	al	suo	braccio	sinistro.
«Che	hai	detto?»
«Satana.	L’angelo	del	male	dell’inferno.	Si	capisce	dalla	forma	che	hanno	le	sopracciglia,	a	punta	come	corna.»
«LaMarque	sarà	un	po’	vivace	ma	non	è	mica	cattivo,	Raymond.»
«Satana	nell’inferno.	Gatti	neri	e	maledizione	voodoo.	Te	la	ricordi	Ma-ma	Jo?»
«Come	no.»
Non	l’avrei	mai	dimenticata.
Sorcio	mi	aveva	convinto	ad	accompagnarlo,	con	una	macchina	rubata,	a	un	villaggio	su	un	fiumiciattolo	nel	Texas

orientale	 chiamato	Pariah.	Avevamo	sì	 e	no	vent’anni	ma	 la	vera	natura	di	Sorcio	 era	già	 completamente	 sviluppata.
Voleva	la	dote	che	sua	madre,	prima	di	morire,	gli	aveva	promesso.	Doveva	sposare	EttaMae	e	disse:	«Avrò	quei	soldi	o
papà	Reese	è	morto.»	Reese	era	il	patrigno	di	Sorcio.

Ma	prima	ancora	di	arrivare	a	Pariah,	Sorcio	mi	fece	deviare	verso	un	posto	in	mezzo	alle	paludi.	Lì	arrivammo	a
una	casa	nascosta	tra	i	peri.	E

in	quella	casa	viveva	la	strega	della	regione,	Mama	Jo.	Era	alta	più	di	un	metro	e	novanta	e	viveva	in	un	modo	che
non	 era	 quello	 degli	 uomini	 normali.	Aveva	vent’anni	 più	 di	me,	 e	 io	 ne	 avevo	 sì	 e	 no	venti.	Ma	ne	 rimasi	 stregato
quando	 rimanemmo	 con	 lei	 per	 una	 notte.	 Sorcio	 concepiva	 il	 suo	 delitto	 e	 Mama	 Jo	 mi	 teneva	 in	 pugno.	 Urlavo
d’amore	per	lei,	sra-gionavo.	Ricordo	l’odore	del	suo	alito:	il	dolce	del	chili	e	dell’aglio,	l’amaro	del	vino,	lo	stantio	del
tabacco.

«Me	lo	diceva	sempre,»	riprese	Sorcio,	«che	a	volte	quando	vivi	male	il	male	ti	viene	addosso.	Il	male	viene	fuori
nei	tuoi	figli	se	non	paghi	tu	per	quello	che	hai	fatto.»

«LaMarque	non	è	così,	Ray.»
«Che	ne	sai?»	gridò	lui,	inalberandosi	bellicoso.	«Quel	bambino	mi	ha	fatto	il	malocchio,	Easy.	Me	l’ha	detto	lui	che

mi	odia.	Me	l’ha	detto	lui	che	vuole	vedermi	morto.	E	ora	dimmi	tu	se	non	è	malvagio	un	figlio	che	esprime	un	desiderio
così.»
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Io	 pensavo	 a	 Etta.	 Cercavo	 di	 immaginarmi	 come	 potessi	 riuscire	 a	 essere	 il	 suo	 amante	 e	 contemporaneamente
amico	di	Sorcio.

«Lui	non	ti	odia,	Ray.	È	solo	un	bambino	e	gli	brucia	che	tu	ed	Etta	non	stiate	più	insieme.»
«Un	diavolo	dell’inferno,»	 sussurrò	di	nuovo.	Poi,	 ad	 alta	voce:	«Io	ho	 fatto	quello	 che	deve	 fare	un	papà,	Ease.

Dico,	io	il	mio	papà	non	l’ho	mai	visto,	e	lo	sai	che	Reese	l’ho	ammazzato.»
Alla	fine,	nonostante	i	miei	tentativi	di	impedirglielo,	Sorcio	aveva	assassinato	il	suo	patrigno.
«Già,»	continuò	Sorcio.	«L’ho	fatto	secco.	Ma	tu	lo	sai	che	lui	e	suo	figlio	Navrochet	mi	menavano	regolarmente,	e

ci	ridevano	anche	sopra.»
Sorcio	aveva	ucciso	anche	il	fratellastro,	Navrochet.
«LaMarque	non	ce	l’ha	con	te,	Ray,»	dissi.
«E	invece	sì.	E	invece	sì.	E	tu	lo	sai	che	io	non	gliene	ho	dato	motivo.
Lo	 sai	 che	 gli	 volevo	 bene	 a	 quel	 bambino,	 e	 che	 con	 lui	mi	 sono	 comportato	 come	 si	 deve.»	Gli	 scorrevano	 le

lacrime	lungo	le	guance.	«Lo	sai	che	qualche	volta	lo	portavo	con	me	giù	alla	casa	di	Zelda.	Le	puttane,	lì,	sono	felici
quando	gli	porti	un	bambino.	Lo	riempiono	di	coccole,	gli	danno	i	cioccolatini.	E	io	gli	faccio	vedere	come	si	gioca	a
carte	e	come	si	balla.

Ma	quello,	pensa,	si	mette	a	fare	il	timido,	tutto	pieno	di	paura,	e	stronzate	del	genere.	Mi	fa	vergognare	di	fronte	a
Zelda	in	persona.

«Ma	sai	che	mi	corre	appresso	quando	devo	andare	 in	bagno?»	A	questo	punto	Sorcio	sorrise.	«Mi	guarda	 il	mio
affare	come	se	non	avesse	mai	visto	niente	di	così	grosso.	Adesso	mi	dice	che	non	vuole	più	andare	da	nessuna	parte	con
me.	Non	mi	parla	nemmeno	più	e	se	io	ci	provo	si	mette	a	urlare	come	un	demonio,	là	in	mezzo	alla	strada	come	se	fossi
uno	che	ha	cattive	intenzioni.	Come	Reese.»

Prima	che	Sorcio	riuscisse	a	prendere	di	sorpresa	Reese,	il	vecchio	ci	aveva	messo	in	fuga	per	la	palude.	Raymond
aveva	ucciso	uno	dei	 suoi	 ca-ni	da	 caccia,	ma	 lui	 ne	 aveva	altri	 due,	 che	 ci	 davano	 la	 caccia	 tra	gli	 alberi.	Alla	 fine
riuscimmo	 a	 scappare,	 ma	 a	 quel	 punto	 si	 era	 fatto	 buio	 e	 dovemmo	 rimanere	 fuori	 per	 la	 notte.	 Io	 mi	 ero	 preso
l’influenza	e	Sorcio	mi	copriva	come	una	gatta,	tenendomi	caldo.	Se	non	si	fosse	preso	lui	cura	di	me,	sarei	morto.

Allungai	le	mani	e	gli	strinsi	le	braccia	mentre	piangeva.	Era	un	pianto	forte,	era	imbarazzato	ma	io	lo	tenni	stretto	lo
stesso.

«Mi	dispiace,	Raymond,»	dissi	quando	smise.	Mi	guardò:	aveva	gli	occhi	rossi	e	il	naso	gli	colava.
«Io	a	quel	bambino	voglio	bene,	Easy.»
«Ti	vuole	bene	anche	lui,	amico.	È	tuo	figlio,	sangue	tuo.	Ti	vuole	be-ne.»
«E	allora	perché	fa	così?»
«È	soltanto	un	bambino,	è	per	questo.	Tu	vai	con	quei	matti	che	conosci	tu,	e	lui	si	spaventa	e	si	angoscia	e	vuole

andarsene	via.	Non	li	sopporta.»
«Ma	perché	non	me	lo	dice?	Lo	avrei	portato	a	pescare.»
«Probabilmente	non	lo	sa	nemmeno	lui.	Vedi,	i	bambini	ragionano	a	modo	loro.	Pensano	solo	che	cosa	è	buono	e	che

cosa	no.»
Sorcio	 si	 appoggiò	 allo	 schienale	 e	 mi	 guardò	 con	 occhi	 spalancati	 come	 se	 avessi	 appena	 estratto	 un	 coniglio

dall’orecchio.	In	lui	si	stava	verifican-do	un	cambiamento.	Si	raddrizzò	un	po’	a	sedere,	gli	occhi	gli	si	schiariro-no.
«Perché	non	entri	un	po’?»	proposi.	«Ti	fai	una	doccia	e	una	bella	dormi-ta.	La	prossima	volta	che	lo	vedo	ci	parlo	io

con	LaMarque.»
Feci	una	telefonata	mentre	Sorcio	era	sotto	la	doccia.
«Novità,	Rawlins?»	domandò	l’agente	speciale	Craxton.
«Prete	e	ragazza	uccisi.»
«Che	cosa?»
Gli	raccontai	degli	omicidi.	Mi	fece	un	sacco	di	domande	sulla	stanza.
Alla	fine	commentò:	«Sembrerebbe	il	lavoro	di	un	professionista.»
«Potrebbe	essere	solo	un	colpo	fortunato.»
«E	allora	come	mai	non	c’erano	cose	fuori	posto,	casino	in	giro?»
«Lei	stava	trafficando	con	l’affare,	amico,	può	essere	che	il	marito	li	ha	beccati.	O	magari	li	ha	beccati	Winona,	e	ha

pensato	che	Towne	era	roba	sua.»
«Può	darsi.	Senti,»	aggiunse.	«Io	cerco	di	scoprire	qualcosa.	Nel	frat-tempo,	tu	raccogli	informazioni	sul	sacerdote.

Chi	vedeva,	che	genere	di	contatti	politici	aveva…»
Era	lui	il	capo,	e	allora	dissi:	«Va	bene.»
Raymond	uscì	dalla	doccia	con	un	asciugamano	attorno	alla	vita	e	un	sorriso	sulle	labbra.
«Stai	meglio,	sembra,»	gli	dissi.
«E	tu	sembra	che	ti	sei	appena	inghiottito	un	rospo.	Che	c’è	che	non	va,	Easy?»
«Potresti	anche	chiedermi	che	cosa	va.»
«Ci	parli	con	LaMarque,	da	parte	mia?»
«Appena	posso,	sì.»
Rise	come	un	bambino,	un	bambino	anche	più	piccolo	di	suo	figlio.
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«Allora	dimmi	che	c’è	che	non	va.»
«Ho	un	debito	con	un	tale	e	lui	ha	in	mano	i	certificati	di	proprietà	delle	mie	case.	Vuole	che	gli	passi	informazioni

su	dei	tipi	che	lavorano	giù	alla	First	African.»
Mentii	 a	 Sorcio	 perché	 avevo	 paura	 che	 se	 gli	 avessi	 detto	 la	 verità	 potesse	 decidere	 di	 farmi	 un	 favore	 in	 stile

Louisiana,	come	bruciare	l’ufficio	delle	imposte,	documenti	e	tutto.
«Be’?»
«Allora	 il	prete,	 il	 reverendo	Towne,	e	una	ragazza	vengono	fatti	 secchi	e	 io	ero	 lì	quando	è	successo.	E	un	altro

uomo	che	lavora	per	la	ditta	del	primo	vuole	anche	lui	le	mie	case,	e	una	ragazza	che	vive	in	uno	dei	miei	appartamenti
si	impicca	perché	io	la	volevo	buttare	fuori.	Ò	forse	l’hanno	ammazzata.»

«Tu	parla	con	il	bambino	e	io	ti	ammazzo	quella	gente,	Easy.»
«No	no,	amico.	Lavorano	per	ditte	grosse.	Ne	fai	fuori	uno	e	un	altro	prende	il	suo	posto.»
«Bianchi?»
«Già.»
«Tu	pensaci.	Se	cambi	idea	basta	che	mi	chiami.»
Si	vestì	in	bagno	e	poco	dopo	andò	via.	Non	rimase	da	me	perché	i	suoi	abiti	buoni	erano	da	Dupree	e	lui	era	pronto

a	mettersi	di	nuovo	in	tiro.
Quando	 se	 ne	 fu	 andato	 me	 ne	 andai	 a	 letto	 e	 bevvi	 tre	 bicchieri	 di	 whisky	 troppo	 in	 fretta.	 Persi	 conoscenza

pensando	che	dovevo	chiamare	EttaMae.
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Il	 grassone	 dell’ambulanza	 stava	 in	 piedi,	 in	 equilibrio	 precario,	 su	 uno	 sgabello	 della	 cucina	 con	 un	 coltello	 da

macellaio	in	mano.	Stava	tagliando	la	corda	a	cui	era	appesa	Poinsettia.	Il	rumore	era	forte,	come	quello	di	due	uomini
che	segano	un	albero.	Finalmente	cadde	a	terra.	Il	cadavere	colpì	il	pavimento	con	un	impatto	terribile.	Il	suo	corpo	era
diventato	molle	 e	 così	marcio	 che	 un	 braccio	 e	 la	 testa	 schizzarono	 via.	Ma	 la	 cosa	 peggiore	 era	 il	 rumore	 che	 fece
contro	il	pavimento.	Le	assi	dell’impiantito	si	misero	a	tremare,	le	pareti	vibrarono.	Tutta	quanta	la	casa	fu	scossa	con	la
forza	di	un	terremoto.

Mi	svegliai	di	soprassalto	alle	prime	luci	dell’alba.	Il	cielo	fuori	della	finestra	era	di	un	azzurro	fiacco.	Il	rumore	non
era	cessato.	Per	un	attimo	pensai	che	fosse	davvero	un	terremoto.	Ma	poi	capii	che	era	qualcuno	che	bussava	alla	porta.

Quando	quel	qualcuno	gridò:	«Polizia!»	pensai	che	la	calamità	naturale	sarebbe	stata	preferibile.
«Un	momento!»	gridai.	Mi	misi	un	paio	di	calzoni	e	una	maglietta	e	mi	infilai	un	paio	di	vecchie	ciabatte.
Quando	aprii	la	porta	Naylor	e	Reedy	mi	afferrarono	ognuno	per	un	braccio.
«Sei	in	arresto,»	mi	comunicò	Naylor,	e	mi	mise	le	manette.
Non	ero	sorpreso,	e	non	dissi	nulla.	Se	qualcuno	mi	avesse	portato	 fuori,	dietro	 la	casa,	e	mi	avesse	piantato	una

pallottola	in	testa	non	sarei	stato	sorpreso.	Non	c’era	niente	che	potessi	fare	e	così	chinai	 la	 testa	e	sperai	di	farcela	a
reggere	la	tempesta.

Arrivammo	alla	stazione	della	Settantasettesima.	Lì	mi	misero	in	una	stanzetta,	sempre	ammanettato.	Dopo	un	poco
il	poliziotto	grasso	con	il	vi-so	rosso,	l’agente	Fine,	venne	a	tenermi	compagnia.

Gli	chiesi:	«Sono	in	arresto?»
Lui	mi	mostrò	una	bocca	piena	di	denti	guasti.
«Be’,	se	lo	sono,	dovrei	avere	diritto	a	una	telefonata,	giusto?»
Questo	non	lo	fece	sorridere.
Dopo	poco	entrò	Reedy	e	chiese	al	grassone	di	aspettare	nel	corridoio.
Mi	guardò	con	due	tristi	occhi	verdi	e	disse:	«Vuole	confessare,	Mr	Rawlins?»
«Voglio	solo	fare	una	telefonata.»
Allora	arrivò	Naylor.	Accostarono	due	sedie	alla	mia	e	si	sedettero.
«Non	ho	molta	pazienza	con	gli	assassini,	Mr	Rawlins,	soprattutto	quando	quegli	assassini	hanno	ucciso	una	donna.

E	una	 donna	nera,»	 disse	Naylor.	 «Perciò	 voglio	 sapere	 che	 cosa	 è	 successo,	 altrimenti	Reedy	 e	 io	 ce	 ne	 andiamo	 a
prendere	il	caffè	e	lasciamo	Fine	a	fare	le	domande.»

«Questo	sì	che	è	parlare	da	bianco,	fratello,»	ghignai.
Mi	diede	uno	schiaffo,	ma	non	troppo	forte.	Ebbi	la	sensazione	che	Quinten	Naylor	cercasse	di	risparmiarmi	botte

ben	più	pesanti.
«Vado	a	chiamare	Fine?»	chiese	Reedy	soffocando	uno	sbadiglio.
«Chi	ha	ucciso	il	sacerdote	e	la	ragazza?»	mi	chiese	Naylor.
«Non	lo	so,	amico,	non	lo	so.»
«Chi	ha	ucciso	Poinsettia	Jackson?»
«Si	è	uccisa	da	sola,	no?»
Mi	fissavano	tutti	e	due	con	durezza.
«Io	l’ho	trovata	appesa	lì,	tutto	qui.	Io	non	ho	ucciso	nessuno.»
«Ma	 qualcuno	 l’ha	 colpita	 alla	 testa,	 Easy.	 L’hanno	 stordita	 e	 l’hanno	 appesa	 al	 gancio	 del	 lampadario,»	 disse

Naylor.	«Poi	hanno	rovesciato	la	sedia	per	far	credere	che	l’avesse	usata	lei	per	suicidarsi,	ma	la	sedia	era	troppo	lontana
dal	corpo,	è	così	che	abbiamo	capito.	L’hanno	uccisa,	Easy.

Allora,	tu	lo	sai	perché	qualcuno	può	aver	voluto	fare	una	cosa	del	genere?»
Philadelphia!	 Mi	 venne	 in	 mente	 così	 d’improvviso.	 Quinten	 era	 un	 nero	 dell’Est,	 di	 Philadelphia,	 ci	 avrei

scommesso	qualsiasi	cosa.
«Mr	Rawlins,»	incalzò	Reedy.
«Come	posso	saperlo?»
«Magari	 lei	 conosce	 qualcuno	 che	 aveva	 un	 movente,	 una	 ragione,»	 continuò	 Reedy.	 Naylor,	 appoggiato	 alla

spalliera,	mi	fissava.
«Perché	qualcuno	poteva	voler	uccidere	una	ragazza	ammalata?»
«Magari	per	sbatterla	fuori	dall’appartamento.»
«Che	ne	posso	sapere,	io?	Perché	non	lo	chiedete	al	proprietario?»
«È	quello	che	sto	facendo,»	disse	Reedy.	Mi	guardava	negli	occhi.
Mi	vidi	solo	su	una	zattera	in	un	mare	in	tempesta.	I	poliziotti	erano	squali	che	mi	giravano	attorno.	Per	il	momento

ero	al	sicuro,	ma	imbarca-vo	acqua.
«Voglio	un	avvocato,	voglio	fare	delle	telefonate.»
«Perché	 ci	 devi	 mentire,	 amico?»	 chiese	 Naylor.	 Sembrava	 imbarazzato,	 come	 se	 il	 mio	 piccolo	 sotterfugio	 gli

avesse	fatto	fare	brutta	figura.
«Datemi	un	telefono	e	basta,	va	bene?»
«Le	diamo	l’agente	Fine,	le	diamo,»	rispose	Reedy.
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«E	allora	mandatemelo,	quel	pezzo	di	merda,»	disse	la	voce	nella	mia	testa.	«Vediamo	un	po’	di	sangue.»
Non	dissi	una	parola	ma	continuai	a	lanciare	sguardi	di	fuoco	ai	due	sbirri.	Incasso	bene,	quando	me	le	danno.	Il	mio

vecchio	mi	aveva	portato	 tante	volte	dietro	 la	casa	prima	di	andarsene	una	volta	per	 tutte.	Qualche	volta,	quando	ero
ancora	ragazzo,	avevo	nostalgia	del	bastone	con	cui	mi	picchiava.

Reedy	esclamò:	«Cazzo!»	e	uscì.	L’agente	Fine	gli	diede	il	cambio	sulla	porta.
Naylor	si	avvicinò.	«La	faccenda	può	farsi	brutta,	Ezekiel.	Non	posso	proteggerti	se	non	parli.»
«Piantala	con	queste	stronzate,	amico.	Tu	sei	uno	di	loro.	Ti	vesti	come	loro	e	parli	anche	come	loro.»
«Il	detective	Reedy	la	desidera	in	corridoio,	Naylor,»	disse	Fine.	Era	quasi	cortese.
«Senti,	fammi	fare	una	o	due	telefonate,»	sibilai	a	Naylor.	«Se	vuoi	salvarmi	il	culo,	dammi	qualche	diritto.»
Trattenni	il	fiato	mentre	il	poliziotto	nero	rifletteva.	Fine	sarebbe	stato	contentissimo	di	ammazzarmi.
«Andiamo,»	disse	Naylor	finalmente.
«Ehi,	che	co…»	cominciò	Fine,	ma	Quinten	gli	si	piazzò	davanti	e	Quinten	Naylor	era	uno	che	sembrava	fatto	di

mattoni.
«Deve	fare	una	telefonata.	È	suo	diritto,»	disse	Naylor.
Mi	 tolse	 le	 manette	 e	 mi	 condusse	 lungo	 il	 corridoio	 verso	 una	 piccola	 area	 delimitata	 da	 tre	 pareti	 di	 vetro

smerigliato.	Ognuna	delle	pareti	era	alta	quasi	un	paio	di	metri.	Nel	cubicolo,	su	uno	sgabello	di	legno,	c’era	un	telefono.
«Vai,»	mi	disse	Naylor,	e	indietreggiò	per	mostrarmi	che	mi	concedeva	una	certa	riservatezza.	Reedy	arrivò	con	Fine

e	i	tre	si	misero	a	discutere.
Io	ero	la	carcassa	del	bisonte	e	loro	erano	gli	avvoltoi,	tutti	e	tre.
Feci	il	numero	dell’ufficio	di	Mofass.	Nessuna	risposta.
Chiamai	la	pensione	dove	abitava.	Al	terzo	squillo	rispose	Hilda	Bark,	la	figlia	della	proprietaria.	«Sì?»
«Mofass	c’è?»
«È	andato	via.»
«Andato	dove?»
«Andato.	Non	capisce	l’inglese?»	mi	sgridò	come	doveva	sgridarla	la	madre.	«È	partito.»
«Vuol	dire	che	ha	cambiato	casa?»
«Già,»	brontolò	lei	e	riappese.
I	tre	uomini	si	stavano	ancora	contendendo	le	mie	ossa,	e	ne	approfittai	per	fare	rapidamente	il	numero	di	Craxton.
«FBI,»	rispose	un’energica	voce	maschile.
«Sì,	già,	proprio.	Posso	parlare	con	l’agente	Craxton?»
«L’agente	Craxton	oggi	è	fuori	sede.	Rientra	domani.	Vuole	lasciare	un	messaggio?»
«Pensa	che	telefonerà?»
«Difficile	a	dirsi,	signore.	L’agente	Craxton	è	un	agente	esterno.	Va	dove	vuole	e	chiama	quando	ne	ha	bisogno.»
«Per	favore,	gli	dica	che	ha	chiamato	Ezekiel	Rawlins	dalla	stazione	di	polizia	della	Settantasettesima.	Gli	dica	che

ho	bisogno	di	vederlo	qui	immediatamente.»
«Di	che	cosa	si	tratta?»
«Senta,	gli	dica	questo	e	basta.»
Anche	lui	mi	riappese	il	telefono	in	faccia.
La	telefonata	seguente	la	feci	alla	First	African	Day	School.	Il	telefono	stava	squillando	quando	mi	arrivò	addosso

Fine	e	mi	afferrò	per	la	spalla.
«Non	ho	trovato	nessuno	in	casa,»	gli	dissi.
«Va	bene,»	sorrise.	Avrebbe	aspettato	sino	alla	fine	di	questa	telefonata	e	poi	si	sarebbe	divertito	a	vedere	con	quanta

forza	riuscivo	a	gridare.
«Pronto?»	disse	una	voce	che	non	riconobbi.
«Posso	parlare	con	Odell	Jones,	per	favore?»
L’attesa	fu	lunga	ma	alla	fine	Odell	venne	all’apparecchio.
«Sì?»
«Odell?»
«Easy?»
«Amico,	sono	nei	guai.»
«Amico,	tu	per	i	guai	ci	sei	nato.	Nato	per	cacciarti	nei	guai	e	per	trasci-nare	tutti	gli	altri	con	te.»
«Mi	hanno	messo	dentro,	Odell.»
«È	lì	il	posto	giusto	per	i	criminali,	Easy,	dentro.»	Alzò	perfino	la	voce!
«Stammi	a	sentire,	io	non	ho	niente	a	che	fare	con	Towne.	Non	sono	stato	io,	neanche	per	sogno.»
«Se	non	 sei	 stato	 tu,	 allora	dimmi	una	cosa,»	 rispose.	«Se	non	avessi	 cominciato	a	 frequentare	 la	 chiesa,	 sarebbe

morto	lo	stesso?»
Era	una	bella	domanda.	Non	avevo	la	risposta.
«Allora,	che	cosa	vuoi?»	chiese,	brusco.
«Vieni	a	tirarmi	fuori.»
«E	come	faccio?	Soldi	non	ne	ho.	Tutto	quello	che	ho	è	Dio.»
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«Odell,»	supplicai.
«Chiama	qualcun	altro,	Easy	Rawlins.	Questo	pozzo	è	prosciugato.»
Sentii	il	segnale	di	conversazione	interrotta	e	Fine	mi	prese	per	il	braccio.
«Io	ho	finito	il	mio	turno,	Mr	Rawlins,»	disse	Quinten	Naylor.	«L’agente	Fine	continuerà	il	suo	interrogatorio.»
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L’agente	Fine	era	un	uomo	paziente.	Paziente	e	delicato.	Lui	e	il	suo	partner,	una	recluta	pallida	di	nome	Gabor,	mi

insegnarono	tanti	piccoli	segreti	come:	fino	a	che	punto	si	può	torcere	un	braccio	prima	che	si	spezzi.
«Bisogna	solo	prendersela	comoda,»	disse	Fine	a	nessuno	in	particolare,	mentre	mi	rigirava	la	mano	destra	verso	la

base	del	cranio.	«Potrei	fargli	arrivare	queste	dita	sopra	la	testa	e	fino	in	bocca,	e	lui	probabilmente	se	le	morderebbe	per
fermare	il	dolore.»

«Non	mollare,	Easy!»	urlava	la	voce	nella	mia	testa.
«Perché	 l’hai	 uccisa?»	mi	 chiese	Gabor.	Avrei	 voluto	 colpirlo	ma	 avevo	 i	 piedi	 e	 la	mano	 sinistra	 incatenati	 alla

sedia.
Ci	stavamo	dedicando	a	questo	gioco	da	più	di	un’ora.	Ero	stato	preso	a	schiaffi,	a	calci,	picchiato	con	una	rivista

arrotolata,	ritorto	come	un	ba-stoncino	di	liquirizia.
Quando	feci	una	smorfia	di	dolore	per	il	braccio	piegato	sentii	screpolar-si	il	sangue	secco	sulla	mia	guancia.
Questo	mi	 fece	quasi	 cedere.	Ancora	poco,	pochissimo,	 e	 sarei	 stato	pronto	 a	 confessare,	 a	 confessare	qualunque

cosa	volessero	loro.	Ma	la	vo-ce	continuava	a	urlare	per	me.
Si	 aprì	 la	 porta	 ed	 entrò	 un	 uomo	 alto	 e	 brizzolato.	 Gli	 fui	 grato	 per	 la	 tregua	 ma	 quando	 Fine	 mi	 lasciò	 ebbi

l’impressione	che	mi	avesse	strappato	il	braccio.	Mandai	un	lamento	di	umiliazione	e	di	dolore,	tenendo	gli	occhi	fissi	su
quelle	lucide	scarpe	nere.

«Capitano,»	disse	Gabor.
Poi	vidi	un	secondo	paio	di	scarpe,	luccicanti	come	onice	lucidato.
«È	questo	che	chiami	interrogatorio,	John?»	chiese	l’agente	speciale	Craxton.
«È	 un	 caso	 difficile,	 ehm,	 agente	 Craxton,»	 rispose	 l’uomo	 dai	 capelli	 argentati.	 Poi,	 rivolto	 a	 Fine:	 «L’agente

Craxton	è	dell’FBI.	Ha	bisogno	di	Mr	Rawlins	per	un	caso	a	cui	sta	lavorando.»
«E	gli	omicidi?»	chiese	Fine.
«Lo	sleghi	e	gli	chieda	scusa	altrimenti	le	strappo	l’uccello	e	glielo	cac-cio	in	gola,»	disse	Craxton	semplicemente,

quasi	con	dolcezza.
A	Fine	la	cosa	non	piacque;	portò	i	pugni	al	petto	e	spinse	il	corpo	un	po’
in	avanti,	ma	quando	il	suo	sguardo	incontrò	quello	di	Craxton	arretrò.	Mi	tolse	le	catene	ma	non	mi	chiese	scusa	e

continuò	a	mantenere	un	atteggiamento	di	sfida,	come	un	bambino	arrabbiato	con	il	suo	papà.
Craxton	sorrise	appena.	Gli	spazi	tra	i	suoi	denti	lo	facevano	assomigliare	a	un	alligatore.
«Mandami	il	fascicolo	di	questo	agente,	John.»
«Chiedi	scusa,	Charlie,»	lo	sollecitò	il	capitano.
Il	poliziotto	che	mi	aveva	provocato	tante	sofferenze	disse:	«Chiedo	scusa.»	E,	anche	se	avevo	male	dappertutto,	la

cosa	mi	fece	piacere.	La	sua	umiliazione	era	come	un	dolce,	fresco	gelato	su	una	torta	di	mele	bollente.
Mi	strofinai	via	il	sangue	secco	dalla	faccia	e	dissi:	«Fottiti,	pezzo	di	merda.	Fottiti	due	volte.»
Non	era	un	gran	che	come	battuta,	ma	non	pensavo	più	che	sarei	arrivato	alla	vecchiaia.	L’agente	Craxton	era	con

due	uomini	che	sembravano	due	veri	agenti	dell’FBI.	Abito	e	cravatta	scuri,	camicia	bianca	e	cappello	a	falda	stretta.
Scarpe	nere	e	calzini	bianchi	e	un	piccolo	gonfiore	sul	lato	sinistro	della	giacca	abbondante.	Perfettamente	rasati	e	muti
come	sassi.	Erano	i	due	che	avevo	visto	parlare	con	Shirley.

I	gemellini	montarono	sul	sedile	anteriore	di	una	Pontiac	nera.	Craxton	e	io	salimmo	dietro.	Ci	avviammo	lungo	la
strada,	svoltando	ogni	tre	isolati	circa.	Non	credo	che	avessimo	una	meta	precisa.

«Credono	che	li	abbia	uccisi	tutti	tu,	Easy.	La	ragazza	nel	tuo	appartamento	e	poi	anche	il	sacerdote.»
«Sì,	lo	so.»
«È	vero?»
«Vero	cosa?»
«Hai	ucciso	la	tua	inquilina?»
«E	perché?	Perché	avrei	dovuto	ucciderla?»
«Dimmelo	tu.	Era	una	tua	inquilina.	Non	ti	pagava	l’affitto.»
«Non	ho	niente	da	dire.	Ho	trovato	Poinsettia	già	morta	e	ho	trovato	così	anche	il	prete.	Sfortuna,	nient’altro.»
«Però	lo	capisco	perché	ti	sospettano.	Se	non	ti	avessi	mandato	io	stesso	in	quella	chiesa,	nutrirei	anch’io	qualche

sospetto.»
«Già,	è	così	che	succedono	le	cose:	in	modo	strano.	Ho	visto	succedere	delle	cose	alle	quali	lei	non	crederebbe.»
«Qualcuno	ti	sta	curando,	Rawlins.	Qualcuno	sa	che	stai	lavorando	con	noi.»
«Perché	dice	questo?»
«Perché	questo	omicidio	in	chiesa	è	opera	di	professionisti.	O	hanno	pagato	un	killer	oppure	l’ha	fatto	personalmente

uno	dei	russi.»
«Sul	serio?	Vuol	dire	che	sono	stati	loro?	E	chi	aveva	interesse	a	uccidere	Towne?»
«Il	reverendo	doveva	essere	coinvolto	in	qualche	cosa.	Pensavano	di	salvarsi	la	pelle	facendolo	fuori.»
«E	perché	non	me?»
«Tagliare	l’erbaccia	alla	radice,	ecco	come	fanno.	Uno	può	anche	essere	il	loro	beniamino,	ma	se	pensano	che	possa

dare	un	minimo	fastidio	lo	li-quidano.»
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Decisi	di	tentare.
«Senta,	ci	dev’essere	qualcosa	che	non	mi	sta	dicendo.»
Lui	mi	guardò	per	qualche	istante	prima	di	rispondere.
«Perché	dici	così?»
«Be’,	ormai	sono	diversi	giorni	che	sto	con	Wenzler	e	non	 riesco	a	vedere	niente	di	grosso.	E	allora	mi	viene	da

domandarmi	 chi	 glielo	 fa	 fare,	 a	 lei,	 di	 cavarmi	 fuori	 da	 un’accusa	 federale	 solo	 per	 mettermi	 a	 spiare	 un	 tizio
insignificante	che	a	tempo	perso	fa	il	sindacalista.	Poi,	come	se	non	ba-stasse,	salta	fuori	un	cadavere	e	lei	è	sicuro	che	la
cosa	ha	a	che	vedere	con	quello	che	sto	facendo.	Come	ho	già	detto:	qualcosa	non	quadra.»

Craxton	 si	 appoggiò	 al	 finestrino	 e	 prese	 a	 lisciarsi	 la	mandibola	 con	 l’indice	 peloso.	Cominciava	 dal	 centro	 del
mento	 e	 risaliva	 fino	 al	 lato	 sinistro	 della	 faccia.	 Via	 via	 che	 il	 dito	 avanzava	 cominciava	 a	 formarsi	 un	 sorrisetto.
Quando	ebbe	raggiunto	il	lobo	dell’orecchio,	sulle	sue	labbra	c’era	ormai	un	sorriso	aperto.

«Sei	un	dritto,	tu,	eh,	Rawlins?»
«Già,»	risposi.	«Così	dritto	che	sono	qui	con	lei	a	preoccuparmi	della	mia	libertà,	dei	miei	soldi,	della	mia	vita.	Se

fossi	appena	un	po’	più	dritto	non	avrei	neppure	aria	per	respirare.»
«Wenzler	ha	qualcosa,»	disse	Craxton.
«Ah	sì?	E	che	cosa?»
«Non	c’è	bisogno	che	tu	lo	sappia,	Easy.	Quello	che	devi	sapere	è	che	qui	stiamo	giocando	grosso.»
«Sta	dicendo	che	potrei	lasciarci	la	pelle?»
«Esatto.»
«E	perché	cazzo	non	me	l’ha	detto	prima?»	Uno	dei	robot	del	sedile	anteriore	girò	un	tantino	la	testa.	Ma	non	me	ne

preoccupai.	«Lei	mi	 lascia	andare	 in	giro	come	se	 tutto	andasse	avanti	secondo	i	piani	e	 invece	c’è	gente	che	mi	può
sparare	addosso.»

Nemmeno	Craxton	si	preoccupò.
«Preferisci	andare	in	prigione,	Easy?»	domandò.	«Basta	che	lo	dici	e	ti	restituiamo	all’agente	Lawrence.»
«Stia	a	sentire,»	dissi.	«Se	sapete	che	cos’ha	Wenzler,	perché	non	lo	arrestate	semplicemente?»
«L’abbiamo	 fatto,	 Easy.	 L’abbiamo	 arrestato	 e	 interrogato.	Ma	 lui	 non	 ha	mollato	 niente	 e	 noi	 non	 avevamo	 le

prove.	Non	abbiamo	un	briciolo	di	prova.	Non	posso	dirti	che	cosa	pensiamo	che	abbia	fatto	ma	posso	dirti	che	è	una
cosa	importante.	Posso	dirti	che	se	ce	lo	lasciamo	sfuggire	sarà	un	danno	per	l’America.»

«E	quindi	non	intende	dirmi	che	cosa	devo	cercare?»
«Meglio	che	tu	non	lo	sappia,	Easy.	Credimi,	non	ti	farebbe	piacere	saperlo.»
«Va	bene,	allora,	mi	dica	questo,»	insistei.	«Ha	a	che	fare	con	Andre	Lavender?»
«Posso	dirti	 che	 se	vieni	a	 sapere	dov’è	Lavender	devi	dircelo.	Non	è	questione	di	 razza,	Easy,	 si	 tratta	della	 tua

patria.»
«Insomma	dovrei	andarmene	in	giro	con	un	bersaglio	sulla	schiena	solo	perché	me	lo	dice	lei?»
«Puoi	tirarti	indietro	in	qualsiasi	momento.»
Sapeva	quante	probabilità	c’erano	che	lo	facessi.	«E	quindi	vuole	che	continui	a	tallonare	Wenzler?»
«Precisamente.	Adesso	sai	anche	che	Towne	era	coinvolto	in	qualche	modo.	Sappiamo	con	certezza	che	collaborava

con	i	pacifisti.	Puoi	lavorare	partendo	dalla	sua	relazione	con	Wenzler.	Per	quel	che	ne	sappiamo,	l’assassino	potrebbe
essere	Wenzler.»

Shirley	mi	aveva	detto	che	Chaim,	in	Polonia,	era	un	killer.	La	guerra	non	era	così	lontana	perché	un	buon	soldato
potesse	dimenticare	il	suo	me-stiere.

«E	Poinsettia?	Pensa	che	l’abbiano	uccisa	i	russi?»
Mi	guardò	duro.
«Potresti	averla	uccisa	tu,	o	forse	qualcun	altro.	Non	lo	so	e	non	mi	interessa,	non	ho	io	quell’incarico.»
«Stia	pur	sicuro	che	a	quei	poliziotti	interessa.»
Craxton	cambiò	posizione	sul	sedile	e	guardò	fuori	del	finestrino.
«Quando	 tutto	questo	 sarà	 finito	 spiegherò	perché	 sei	 stato	mandato	alla	 chiesa,»	disse	così	vicino	al	vetro	che	 il

vapore	offuscò	il	riflesso	già	indi-stinto	del	suo	volto.	«Dirò	che	sei	un	eroe.	Se	non	hanno	alcuna	prova	materiale	che	la
ragazza	 l’hai	 liquidata	 tu,	 allora…»	 incurvò	 le	 spalle	 e	 si	girò	a	guardarmi.	Sentii	un	 filo	di	 sangue	colarmi	 lungo	 la
guancia.

«Sei	mai	stato	nel	freddo	di	una	trincea,	Ezekiel?»
«Più	volte	di	quanto	mi	piacerebbe	ricordare.»
«È	freddo,	là	fuori,	ci	si	sente	soli,	ma	questo	rende	più	dolce	il	ritorno	a	casa.»
Non	parlai	ma	avrei	potuto	rispondere,	«Amen.»
«Già,»	proseguì	lui.	«La	sofferenza	trasforma	in	uomini	dei	ragazzini	spaventati.»
Il	sole	era	una	grande	palla	di	fuoco	sopra	la	città.	Le	nuvole	sulla	nostra	testa	erano	scure	come	stalattiti	in	una	gran

caverna,	ma	al	di	sopra	di	quelle	nuvole	il	cielo	era	tutto	rosso.	Mi	pareva	quasi	di	sentire	una	musica	d’organo.
«Già,	Ezekiel,	abbiamo	un	gran	lavoro	da	fare.	E	potrebbe	essere	un	lavoro	doloroso.»
Non	potevo	piegare	il	mignolo	senza	che	mi	salisse	una	fitta	lungo	il	braccio,	ma	chiesi:	«Che	cos’ha	in	mente?»
«Dobbiamo	beccare	Wenzler.	È	un	duro	e	lavora	con	gente	che	è	peggio	di	lui.	Lo	so	che	stai	correndo	dei	rischi,	ma
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è	necessario	per	arrivare	fino	in	fondo.»
«E	se	faccio	tutto	quello	che	lei	dice	e	poi	fallisco?»
«Se	non	otteniamo	quello	 che	voglio,	Rawlins,	 il	mio	 lavoro	non	vale	un	centesimo.	Se	 io	non	 riesco	a	 risolvere

questo	caso	tu	sei	fregato	come	me.»
«E	se	lo	scopro?»
«Allora	ti	aiuto,	Easy.	Nuotare	o	annegare.»
«Ho	la	sua	parola,	Mr	Craxton?»
Invece	di	rispondere,	mi	chiese:	«A	casa?»
«Sì.»
Durante	 il	 percorso	 parlò	 solo	 per	 raccontarmi	 che	 avrebbe	 comperato	 dei	 pesci,	 li	 avrebbe	 tagliati	 a	 pezzi,

sbollentati,	e	poi	lasciati	marinare	in	una	salsa	di	aceto	e	soia.	Era	una	ricetta	che	aveva	imparato	quando	era	in	servizio
in	Giappone.

«I	gialli	ci	sanno	fare	con	il	pesce,»	disse.
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«A	che	stai	pensando,	Easy?»	chiese	Etta.
Eravamo	sdraiati	sul	suo	letto.	Io	tenevo	le	mani	unite	dietro	la	testa	e	lei	mi	accarezzava	sotto	le	coperte.	Mi	sentivo

strano.	Una	di	quelle	sensazioni	che	non	si	riescono	a	spiegare.	Fisicamente	ero	eccitato	ma	la	mia	mente	era	calma	e
rifletteva	sul	prossimo	passo	da	fare.	Se	Etta	non	avesse	continuato	a	muovere	la	mano	in	quel	modo,	sarei	stato	nervoso,
incapace	di	pensare.

Ero	 arrivato	 a	 casa	 sua	 in	 serata,	 dopo	 che	 LaMarque	 era	 andato	 a	 dormire.	 Lei	 mi	 aveva	 fatto	 il	 bagno	 e	 poi
avevamo	fatto	l’amore	fin	quasi	all’alba.	Non	credo	che	lei	avesse	provato	un	grande	piacere,	se	non	forse	il	piacere	di
aiutarmi	a	smorzare	la	paura	e	il	dolore	che	sentivo.

«A	quella	gente:	al	fatto	che	loro	sono	morti	ma	io	sto	ancora	a	preoccuparmi	per	loro.	È	questo	che	ci	differenzia
dagli	animali.»

«Cosa	vuoi	dire?»	sussurrò	lei,	e	al	tempo	stesso	mi	diede	una	piccola	stretta.
«Se	un	cane	vede	un	morto,	fa	qualche	giro	attorno	al	cadavere	e	poi	prosegue	la	caccia.	Io	invece	trovo	un	morto,	ed

è	come	se	fosse	vivo,	co-me	se	mi	venisse	dietro	puntandomi	contro	il	dito.»
«Che	intendi	fare,	tesoro?»
«Quello	dell’FBI	pensa	che	il	reverendo	Towne	fosse	invischiato	con	i	comunisti.»
«Che	comunisti?»
«Ah,	bello,»	mormorai.	«L’ebreo	con	cui	lavoro,	comunista.»
«Che	hanno	a	che	vedere	con	Towne?»
Si	tirò	un	po’	più	su	nel	letto.
Io	dissi:	«Rimetti	a	posto	la	mano,	Etta,	per	favore.»
Lei	sorrise	e	si	appoggiò	di	nuovo	al	mio	petto.
«È	per	questo	che	il	governo	mi	ha	fatto	uscire	di	galera.	Vogliono	l’ebreo,»	dissi.
«E	allora?	Ci	pensino	loro.	Non	tocca	mica	a	te	preoccuparti	di	fare	il	lavoro	per	loro.»
«Già,»	annuii.	Poi	sorrisi	sentendo	quanto	piacere	può	venire	dopo	il	dolore.
«Mofass	se	n’è	andato,»	dissi	dopo	un	po’.
«Dove?»
«Non	lo	sa	nessuno.»
«Da	casa	sua?»
«Già.	Ha	lasciato	non	so	che	messaggio	idiota	al	suo	ufficio.	Dice	che	sua	madre	sta	male,	giù	a	New	Orleans,	e	che

lui	va	a	curarla.	Ha	lasciato	anche	la	sua	stanza.	È	una	cosa	che	non	mi	quadra.»
«Non	c’è	niente	di	male	in	questo.»
«Forse.	Ma	non	me	lo	vedo	Mofass	che	scompare	senza	una	parola.»
«Quando	è	in	ballo	la	famiglia,	la	gente	cambia.»
«A	Mofass	non	è	mai	fregato	niente	di	sua	madre,	ne	sono	sicuro.»
«Non	lo	puoi	dire,	Easy,	il	sangue	è	sangue.»
Sapevo	 che	 su	 questo	 aveva	 ragione.	 Io	 amavo	mio	 padre	 più	 della	 vita	 anche	 se	mi	 aveva	 abbandonato	 quando

avevo	otto	anni.
«Ma	c’è	una	cosa	strana,»	disse	Etta.
«Che	cosa?»
«Sai	quel	ragazzo	che	voleva	picchiarti	all’uscita	della	chiesa?»
«Willie	Sacks?»
«Proprio.	Sua	mamma,	Paulette,	è	stata	qui	ieri.»
«Come	mai?»
«Gliel’ho	chiesto	io	perché	volevo	che	sapesse	che	era	stato	Willie	ad	aggredirti.	Gliel’ho	detto	ma	lei	lo	sapeva	già.

Ha	detto	che	Willie	si	era	guastato	da	quando	aveva	conosciuto	Poinsettia.»
«Guastato	come?»
«Lei	se	lo	tirava	dietro	come	un	cane,	gli	faceva	spendere	tutti	i	suoi	soldi.	Prima	Willie	portava	i	soldi	a	casa.	Suo

padre	non	c’è	più	e	Paulette	contava	su	di	lui	per	pagare	l’affitto.»
«I	ragazzi	crescono,	Etta.	LaMarque	farà	lo	stesso	quando	troverà	una	ragazza	che	lo	farà	sentire	come	tu	fai	sentire

me.»	Le	toccai	la	mano.
«Ma	non	sai	che	Willie	non	ha	mai	guadagnato	abbastanza,	e	che	anche	Mofass	pagava	per	la	ragazza.»
«Come?»
«L’anno	 scorso	 l’affitto	 glielo	 pagava	Mofass,	 Poinsettia	 l’ha	 raccontato	 a	Willie.	Gli	 ha	 raccontato	 che	 qualche

volta	le	toccava	uscire	con	lui	ma	che	non	erano	mai	andati	oltre	qualche	bacio.»
«Sul	serio?»	Non	avevo	mai	pensato	a	Mofass	come	a	uno	che	andasse	dietro	alle	donne.
«Ma	ha	detto	anche	un’altra	cosa,	che	Mofass	qualche	volta	la	faceva	uscire	con	altri	uomini.»
«Vuoi	dire	che	le	faceva	da	magnaccia?»
«Non	lo	so,	Easy.	Sto	dicendo	solo	quello	che	ha	detto	Paulette.	Lei	lo	ha	sentito	dire	da	suo	figlio	e	lui	l’ha	saputo

da	 Poinsettia.	Quando	 l’ha	 saputo,	Willie	 l’ha	 piantata.	Almeno,	 così	 pensava	 Paulette.	Ma	 dopo	 l’incidente	 lei	 si	 è
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rifatta	viva.	Forse	Mofass	le	ha	fatto	qualcosa.»
«Non	lo	so,»	dissi.	«Ma	non	ci	vedo	chiaro.	Che	cosa	poteva	avere	a	che	fare	Mofass	con	lei?»
«Lo	scoprirai.»
«Che	cosa	te	lo	fa	pensare?»
«Lo	so,	ecco.	Sei	intelligente,	e	poi	ci	tieni.»
«Sì?»
«Sì.»
Spinse	via	le	coperte	perché	potessi	vedere	il	lavoro	che	faceva	sotto	le	coperte.	Anche	lei	guardò.
«Lo	voglio	ancora,	piccolo.»	Lo	disse	forte	e	chiaro	come	se	stesse	facendo	un	annuncio	al	pubblico.
Sapevo	che	non	era	vero	ma	chiesi:	«Davvero?»
«Sì.»	Fu	quasi	un	mugolio	nel	mio	orecchio.
«Dove?»
E	 lei	mi	guidò.	E	di	nuovo	mi	 trasformai	 in	un	maiale	 in	 amore,	un	maiale	 che	 tenta	di	 aprirsi	 la	 strada	verso	 la

salvezza.
Mi	 svegliai	 di	 soprassalto.	 Di	 là,	 in	 qualche	 punto	 dell’appartamento,	 avevo	 sentito	 un	 rumore.	 Ebbi	 paura	 che

nell’altra	stanza	ci	fosse	Sorcio,	con	il	suo	revolver,	ma	nello	stesso	momento	guardai	EttaMae.	La	guardai	e	mi	sentii
completamente	spompato	e	capii	che	il	desiderio	che	avevo	di	lei	andava	al	di	là	del	sesso.	Per	me	era	una	novità.	Di
solito,	per	me,	 il	 sesso	era	 la	prima	e	 l’ultima	cosa,	ma	ora	avevo	voglia	di	 lei	con	 lo	stesso	ardore,	ora	che	ero	così
sfiacchito.

Sgusciai	 fuori	dal	 letto	e	mi	 infilai	 le	mutande.	Dall’esterno	non	veniva	nessuna	 luce,	e	neppure	dall’altra	 stanza.
Aprii	piano	la	porta	e	lo	vidi,	seduto	in	soggiorno.	Ciondolava	la	testa	avanti	e	indietro	e	scalciava	con	i	talloni	contro	il
divano.

«LaMarque!»
«Ciao,	zio	Easy,»	rispose,	guardando	me	e	la	camera	da	cui	uscivo.
«Che	fai	in	piedi?»
«Tu	dormi	con	la	mia	mamma?»
«Sì.»	Non	mi	 venne	 in	mente	 altro	 da	 dire.	 Potevo	 solo	 sperare	 che	 non	 andasse	 a	 raccontarlo	mai	 a	 Sorcio.	Mi

sarebbe	piaciuto	chiedergli	di	non	parlarne	con	nessuno,	ma	far	dure	le	bugie	a	un	bambino	era	peccato.
«Ah.»
«Come	mai	sei	in	piedi?»	insistei.
«Sogni.»
«Che	genere	di	sogni?»
«Un	enorme	mostraccio	con	cento	occhi.»
«Ah	sì?	E	ti	inseguiva?»
«Uh-uh.	Prima	mi	dice	se	ho	voglia	di	fare	un	giro	e	poi	mi	prende	e	mi	porta	a	volare	altissimissimo	e	poi	giù	che

precipita	che	da	un	momento	all’altro	ci	schiantiamo.»
Gli	occhi	di	LaMarque	erano	spalancati	per	la	paura	mentre	parlava.
«Poi,»	 riprese,	 «si	 ferma	 proprio	 un	momentino	 prima	 e	 si	 mette	 a	 ridere.	 E	 io	 gli	 dico	 lasciami	 andare	ma	 lui

continua	a	volare	e	mi	fa	morire	di	paura.»
Mi	sedetti	accanto	a	lui	e	lasciai	che	mi	si	arrampicasse	in	grembo.	Aveva	l’affanno.
Aspettai	che	si	calmasse	e	poi	gli	chiesi:	«Ti	piace	quando	il	tuo	papà	ti	porta	da	Zelda?»
«No,	c’è	puzza,	lì.»
«Che	puzza	è?»
«Di	rancido	e	di	vomito.»	Tirò	fuori	la	lingua	in	una	smorfia.
«Glielo	hai	detto	alla	mamma	che	c’è	puzza,	lì?»
«No	no,	non	glielo	dico	mai.	Ho	paura.»
«E	di	che?»
«Non	lo	so.»
«Pensi	che	te	le	suonano	se	lo	dici?»
«Già,	già.»
Stava	tormentando	un	pezzo	della	stoffa	della	gamba	delle	mie	mutande.
«Lo	sai	che	se	dicevi	al	tuo	papà	che	non	volevi	più	andarci	lui	non	ti	ci	portava	più.»
«E	invece	sì.	Gli	piace	giocare	a	carte	e	scopare.»
Pronunciando	l’ultima	parola,	LaMarque	ritirò	la	testa	tra	le	spalle	come	se	avesse	paura	che	lo	picchiassi.
«No,	tesoro,»	dissi	io,	accarezzandogli	la	testa.	«Tuo	papà	preferisce	stare	con	te.	Ha	voglia	di	giocare	a	palla	con	te,

e	anche	di	guardare	la	tele.»
Non	rispose,	e	rimanemmo	per	un	po’	in	silenzio.	Ora	mi	stringeva	così	forte	da	farmi	male.
«Tuo	papà	verrà	a	trovare	te	ed	Etta	tra	qualche	giorno,»	dissi	io	dopo	un	bel	po’	di	tempo.
«Quando?»
«Probabilmente	dopodomani.»
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«Mi	porta	un	regalo?»
«Certo.»
«E	quando	viene	tu	stai	nel	letto	di	mia	mamma?»
Io	mi	misi	a	ridere	e	me	lo	strinsi	al	petto.
«No,»	risposi.	«Ho	da	lavorare.»
Rimanemmo	 seduti	 lì	 a	 guardare	 il	 sole	 che	 spuntava.	 Poi	 ci	 addormen-tammo,	 tutti	 e	 due.	 Io	 sognai	 di	 nuovo

Poinsettia.	La	carne	che	le	si	stac-cava	di	dosso.	Nei	miei	sogni	si	corrompeva	ogni	notte	di	più;	presto	non	ne	sarebbero
rimaste	che	le	ossa.

Mi	svegliai	una	mezz’ora	dopo	che	c’eravamo	addormentati.	LaMarque	russava.	Lo	portai	in	camera	sua	e	poi	tomai
da	Etta.	Era	sempre	nella	stessa	posizione,	con	una	delle	sue	mani	possenti	appoggiata	contro	il	viso,	bellissimo,	di	raso
marrone.	La	desideravo	ancora	così	come	l’avevo	desiderata	per	tanti	anni,	ma	per	la	prima	volta	in	vita	mia	cominciavo
a	pensare	al	matrimonio.

Lasciai	un	biglietto	in	cucina	dicendo	a	Etta	che	Sorcio	sarebbe	passato	a	trovare	suo	figlio	entro	un	paio	di	giorni.
Le	dissi	che	andava	tutto	bene.

Lo	firmai	«Ti	amo.»
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27
Da	EttaMae	andai	direttamente	a	casa	di	Mercedes	Bark,	in	Bell	Street.
Bell	era	un	 isolato	non	molto	 lungo	fatto	di	grandi	case	con	muri	di	cinta	e	giardini	 fioriti.	A	Natale,	a	Bell,	 tutti

decoravano	con	migliaia	di	lampadi-ne	colorate	i	loro	alberi	e	arbusti	e	le	facciate	delle	case.	C’era	gente	che	faceva	la
coda,	in	macchina,	per	vedere	quella	strada	durante	le	tre	settimane	prima	e	dopo	il	giorno	di	Natale.	Tutti	lavoravano
insieme	per	renderlo	gradevole.

Era	tutto	bello	e	simpatico	ma	gli	abitanti	di	Bell	Street	avevano	un	neo:	erano	degli	snob.	Erano	convinti	che	loro	e
la	loro	strada	fossero	a	un	livello	superiore	rispetto	al	resto	della	comunità	di	Watts.	Storcevano	il	naso	se	qualcuno	di
una	determinata	classe	comperava	una	casa	nella	loro	strada	e	avevano	la	tendenza	a	escludere	gli	altri	dai	loro	barbecue.
Incoraggiava-no	perfino	i	loro	figli	a	evitare	gli	altri	bambini	che	avevano	occasione	di	conoscere	a	scuola	o	al	campo
giochi,	perché	era	opinione	diffusa	 in	Bell	Street	che	 la	gran	parte	dei	 ragazzini	di	colore	dei	dintorni	 fossero	 troppo
volgari	e	poco	raffinati.

Mercedes	 aveva	 una	 casa	 di	 tre	 piani	 nel	 centro	 dell’isolato.	Le	 pareti	 e-sterne	 della	 costruzione	 erano	 dipinte	 di
bianco	con	decorazioni	di	un	intenso	verde	bosco.	Sulla	veranda	erano	sistemati	poltrone	e	divani,	e	sul	davanti	si	apriva
un	prato	verdissimo	circondato	da	dalie	bianche	e	viola,	rose	bianche	e	alberelli	nani	di	limoni.

Il	defunto	marito	di	Mercedes,	Chapman,	faceva	il	dentista	e	poteva	permettersi	di	mantenere	una	casa	così	grande.
Ma	quando	morì,	 la	vedova	fece	 in	 fretta	ad	accorgersi	che	 l’assicurazione	non	sarebbe	bastata	a	mantenere	 lo	stesso
livello	di	vita.	E	così	aveva	incassato	i	soldi	e	aveva	trasformato	i	piani	superiori	in	una	pensione:	poteva	accogliere	fino
a	dodici	inquilini	alla	volta.

L’associazione	 di	 quartiere	 citò	 Mercedes	 in	 tribunale.	 La	 loro	 magnifica	 strada,	 si	 lamentavano,	 sarebbe	 stata
rovinata	dall’arrivo	di	tanti	chissà	chi,	gente	costretta	a	vivere	in	un	monolocale	pagando	un	tot	alla	settimana.

Ma	il	tribunale	di	contea	non	accolse	la	protesta	e	Mrs	Bark	iniziò	la	sua	attività	di	affittacamere.
Mofass	era	stato	il	primo	e	più	fedele	inquilino.	Non	aveva	bisogno	di	cucina	perché	i	suoi	pasti	li	faceva	al	Fetters

Real	Estate	Office.	E	di	sicuro	non	aveva	voglia	di	avere	a	che	fare	con	tetti	che	perdono	e	prati	spelac-chiati	dopo	aver
fatto	quel	genere	di	lavoro	per	tutto	il	giorno.

Quella	mattina,	arrivai	alla	Bell	Street	Boardinghouse	verso	le	nove	e	mezzo.	Sapevo	che	Mrs	Bark	doveva	essere
seduta	in	una	poltrona	dietro	la	porta	d’ingresso	ma	non	riuscivo	a	vederla.	La	nascondeva	l’ombra	delle	scale	e	la	porta
schermata,	ma	dall’interno	lei	poteva	vedere	tutti	quelli	che	arrivavano.

Suonai	il	campanello	e	attesi	con	pazienza	pur	sapendo	benissimo	che	lei	mi	stava	osservando.	Portavo	con	me	uno
zainetto	in	cui	avevo	infilato	due	bottiglie	da	un	quarto	di	Rainier	Ale.

«Chi	è?»	chiese	Mrs	Bark	dopo	il	quarto	squillo.
«Easy	Rawlins,	signora.	Ho	una	commissione	per	Mofass.»
«È	arrivato	tardi,	Easy	Rawlins.	Mofass	se	n’è	andato.»
«Lo	so,	signora,	è	per	questo	che	sono	qui.	Mofass	mi	ha	telefonato	da	laggiù	e	mi	ha	chiesto	di	prendere	certe	carte

che	si	è	dimenticato	in	camera	sua.»
Non	era	un	gran	rischio,	quello	che	correvo.	Se	Mofass	era	partito	all’improvviso	non	era	improbabile	che	si	fosse

lasciato	dietro	qualcosa	che	potesse	darmi	un’idea	dei	rapporti	che	c’erano	tra	lui	e	Poinsettia.	Se	invece	si	era	portato
via	tutto,	io	sarei	semplicemente	stato	beccato	a	dire	una	piccola	bugia	da	uno	degli	snob	di	Bell	Street.

«Che	cosa?»	esclamò.	La	sfacciataggine	di	Mofass	fece	schizzare	Mercedes	Bark	in	piedi,	impresa	non	da	poco.	Si
trascinò	 fino	 alla	 porta	 e	 qui	 si	 riposò	 appoggiando	 l’avambraccio	 allo	 stipite.	 Mercedes	 non	 era	 alta,	 e	 guardando
soltanto	il	suo	viso	occhialuto	nessuno	avrebbe	mai	immaginato	quanto	fosse	grossa.	Anche	le	spalle	erano	piccole,	le	si
sarebbe	potute	 de-finire	 addirittura	 snelle.	Ma	da	 lì	 in	 giù	Mercedes	Bark	 era	 titanica.	Aveva	due	natiche	 e	 due	 seni
mastodontici.	Occupava	l’intera	metà	inferiore	dell’ingresso.

«Bella	faccia	 tosta	che	ha,»	disse.	«Mandare	 lei	qui	quando	mi	ha	 lasciato	una	stanza	che	è	un	disastro	e	ora	non
posso	neppure	affittarla	finché	non	pago	qualcuno	per	ripulirla.»

«Ma	 è	 proprio	 questo,	 signora.	 Mofass	 mi	 ha	 detto	 che	 gli	 dispiaceva	 ma	 che	 sua	 madre	 si	 era	 ammalata	 così
all’improvviso	 che	 lui	 non	ha	 avuto	 il	 tempo	di	 sistemare	 le	 cose.	Non	 aveva	 intenzione	di	 lasciare	 la	 stanza.	Mi	ha
incaricato	di	pagarle	i	sessanta	dollari	per	l’affitto	del	prossimo	mese.»

Avevo	i	soldi	in	mano.	Mrs	Bark	si	trasformò	da	lupo	ringhioso	in	gatti-na	tutta	miagolii	di	rammarico	per	la	povera
mamma	di	Mofass,	e	di	complimenti	per	il	profondo	affetto	filiale	di	lui.

Dopo	aver	intascato	i	soldi,	mi	diede	la	chiave,	e	uscì	addirittura	dal	suo	appartamento	per	indicarmi	la	strada.
La	stanza	di	Mofass	non	era	affatto	un	disastro,	anzi.	Era	pulita	e	ordinata	come	la	tomba	di	un	faraone.	Nel	cassetto

centrale	della	scrivania	c’erano	le	sue	matite,	 le	penne,	blocchi	di	carta	per	scrivere	e	blocchi	di	carta	assorbente.	Nei
cassetti	sulla	destra	c’erano	le	ricevute	dei	conti	di	tutta	la	sua	vita.	Conservava	ancora	le	matrici	dei	biglietti	del	cinema
di	 film	 che	 aveva	 visto	 vent’anni	 prima	 a	 New	Orleans.	 Nel	 cassetto	 in	 basso	 a	 sinistra	 teneva	 le	 cartellette	 in	 cui
dettagliava	le	sue	attività	commerciali	giornalie-re.	Una	cartelletta	era	per	le	uscite,	un’altra	per	i	rimborsi	spese,	e	così
via.

Aveva	anche	un	cassetto	pieno	di	sigari.	Quando	li	vidi,	capii	che	c’era	qualcosa	che	non	andava.	Per	abbandonare
cinquanta	ottimi	sigari,	Mofass	doveva	essere	gravemente	scosso.

Perquisii	 il	 resto	 della	 stanza	 senza	 trovare	molto.	Niente	 sotto	 il	 letto	 o	 tra	 i	materassi,	 né	 nei	 suoi	 abiti.	Niente
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doppi	fondi	né	buste	appiccicate	con	lo	scotch	sotto	i	cassetti.
Alla	fine	mi	rimisi	alla	scrivania	e	appoggiai	la	mano	di	piatto	sul	ripia-no.	Cioè,	non	proprio	di	piatto	perché	c’era

un	tampone	della	carta	assorbente.	Lo	sollevai	ma	sotto	non	c’era	niente,	e	lo	lasciai	ricadere.	E	fece	un	piccolo	rumore:
flap	flap.	Non	un	solo	flap	ma	due,	come	se	i	fogli	assor-benti	fossero	due.

Mofass	aveva	 tagliato	a	metà	 il	 tampone	e	poi	aveva	 riunito	 i	due	pezzi	con	 il	nastro	adesivo	 in	modo	da	potervi
nascondere	delle	cose.	Ma	il	nastro	si	era	consumato	e	i	fogli	si	erano	separati.

Li	dentro	 trovai	qualcosa	di	 interessante.	 Intanto	c’era	una	ricevuta	fir-mata	da	William	Wharton	(il	vero	nome	di
Mofass),	una	ricevuta	del	Chandler	Ambulance	Service	della	California	del	Sud.	Il	conto,	di	ottanta-tré	dollari	e	trenta,
riguardava	il	trasferimento	di	un	paziente,	il	diciotto	gennaio	1952,	dal	Tempie	Hospital	al	487	di	Magnolia	Street.	C’era
un	 altro	 conto	 di	 ospedale	 di	 millequattrocentottantasette	 dollari	 e	 ventisei	 per	 due	 settimane	 di	 ricovero	 di	 tale	 P.
Jackson.	 Non	 riuscivo	 a	 immaginare	 Mofass	 che	 spendeva	 venti	 dollari	 per	 uscire	 a	 cena	 con	 una	 ragazza,	 e	 qui
addirittura	sborsava	lo	stipendio	di	sei	mesi	per	la	donna	che	mi	aveva	sol-lecitato	a	sloggiare.

Gli	ultimi	due	oggetti	erano	due	buste.	In	una	c’erano	cento	dollari	in	biglietti	da	venti	e	nell’altra	una	lista	di	otto
nomi,	con	indirizzi	e	numeri	di	telefono.

Mentre	cercavo	di	trovare	una	logica	in	quello	che	avevo	scovato	avvertii	la	presenza	di	qualcuno,	o	forse	lo	sentii,
in	piedi	dietro	di	me.

C’era	Chester	Fisk	sulla	soglia.	Anziano	gentiluomo,	alto	e	magro,	Mr	Fisk	era	il	padre	di	Mercedes	e	un	ospite	fisso
della	 sua	 pensione.	 Il	 colore	 della	 sua	 pelle	 era	 tra	 il	marrone	 e	 il	 grigio	 chiaro,	 con	 zone,	 come	 le	 labbra,	 rese	 più
luminose	da	una	sfumatura	giallo	brunastra.

«Mr	Rawlins.»
«Salve,	Chester.	Come	va?»
«Bah.»	Ci	 rifletté	 per	 qualche	 secondo.	 «Bene.	 Il	 sole	 è	 un	 po’	 troppo	 forte	 e	 le	 notti	 un	 po’	 troppo	 lunghe.	Ma

sempre	meglio	che	essere	morti.»
«Forse	riesco	a	farti	passare	il	caldo,»	dissi.	E	tirai	fuori	le	due	bottiglie	di	Ale.
Per	un	momento	pensai	che	Chester	si	sarebbe	messo	a	piangere.	I	suoi	occhi	si	riempirono	di	una	gratitudine	docile,

quasi	bovina.
«Bene,	bene,	bene,»	disse.	Mise	una	mano	attorno	al	collo	della	bottiglia	più	vicina.
«Hai	visto	Mofass	subito	prima	che	se	ne	andasse,	Chester?»
«Altroché.	Dormivano	tutti,	ma	ai	vecchi	dormire	non	serve	quasi	più.»
«Era	agitato?»
«Altroché.»	Chester	sottolineò	con	un	cenno	del	capo	la	sua	risposta.
«Gli	hai	parlato?»
«Mica	 tanto.	Aveva	 fatto	 i	 bagagli,	 una	 piccola	 borsa.	 Probabilmente	 ci	 aveva	messo	 soltanto	 uno	 spazzolino	 da

denti	e	un	altro	paio	di	mutande.
Gli	ho	chiesto	se	c’era	qualche	problema	e	lui	mi	ha	risposto	che	le	cose	andavano	male.	E	poi	ha	detto	che	andavano

proprio	male.»
«Solo	questo?	Non	ha	detto	niente	di	sua	madre?»
«No.	Non	ha	detto	nient’altro	di	niente.	È	solo	entrato	in	camera	sua	di	furia,	e	di	furia	se	n’è	andato.»
Durante	 il	 tragitto	verso	casa	cercai	di	capire	che	cosa	significasse	 tutto	questo.	Sapevo	che	Mofass	aveva	pagato

l’ospedale	di	Poinsettia	e	probabilmente	anche	 il	 suo	affitto,	 forse	per	un	anno	o	più.	Poi	avevo	una	serie	di	nomi	di
gente	che	non	conoscevo,	in	giro	per	Los	Angeles.

Forse	sua	mamma	stava	male.
Forse	aveva	ucciso	Poinsettia.	Forse	era	stato	Willie.	Era	tutto	assurdo.
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Il	telefono	squillò	otto	volte	prima	che	Zaree	Bouchard	rispondesse.
«Pronto?»
Mi	sembrava	stanca,	o	seccata.
La	salutai:	«Ehi,	Zaree,	come	va?»
«Ah,	sei	tu,	Easy.»	Non	pareva	contenta.	«Quale	vuoi,	dei	due?»
«Tu	quale	sei	disposta	a	cedere?»
«Puoi	portarteli	a	casa	tutti	e	due	per	un	dollaro	e	venticinque.»
Capii	che	non	aveva	voglia	di	scherzare	e	dissi:	«Passami	Dupree.»
Sentii	che	lo	chiamava	e	poi	sobbalzai	al	rumore	del	ricevitore	appoggiato	giù	con	forza.
Dopo	un	minuto	di	silenzio	il	microfono	riprese	a	sbatacchiare	finché	finalmente	Dupree	disse:	«Sì?»
«Ehi,	Bouchard,»	esclamai.	«Sono	Easy.»
«Bene,	bene,	bene.»	La	sua	voce	mi	fece	venire	 in	mente	 la	scala	di-scendente	di	un	sax	alto.	«Ehi	Rawlins.	Che

cosa	posso	fare	per	te?»
«Hai	sentito	di	Towne?»
«Non	ho	fatto	altro	che	sentire	di	Towne.	È	una	vergogna.»
«Già.	Sono	stato	io	a	trovare	il	cadavere,	cioè,	subito	dopo	Winona.»
«L’ho	saputo,	Easy.	L’ho	saputo,	 e	mi	ha	 fatto	 ripensare	al	 fatto	che	 tu	 fosti	 l’ultimo	a	vedere	Coretta	prima	che

Joppy	Shag	la	facesse	fuori.»
Dupree	non	aveva	mai	smesso	di	incolpare	me	per	la	morte	della	sua	ragazza.	Io	però	non	ce	l’avevo	con	lui,	perché

anch’io	in	parte	mi	sentivo	responsabile.
«Gli	sbirri	mi	hanno	messo	dentro	e	ho	una	gran	paura	che	vogliano	in-castrarmi.»
«Ah	sì?»	commentò	Dupree.	Probabilmente	non	gli	sarebbe	dispiaciuto	se	la	polizia	mi	avesse	trovato	poco	pulito.
«Già.	Qualcuno	sa	chi	era	la	ragazza	che	hanno	trovato	con	lui?»
«Un	paio	che	ho	sentito	dicono	che	si	chiamava	Tania	o	qualcosa	del	genere.	Ma	nessuno	sa	da	dove	veniva,	o	dove

stava.»
Dupree	era	un	brav’uomo.	Nonostante	quello	che	potesse	pensare	di	me	eravamo	ancora	amici.	Non	mi	avrebbe	mai

mentito.
«Che	cos’ha	Zaree?»	chiesi.
«È	incazzata	con	Raymond.»
«Come	mai?»
«Prima	quello	va	fuori	di	testa	per	Etta.	Poi	si	mette	a	bere,	fa	casino,	diventa	uno	schifo.	Poi,	proprio	ieri,	si	mette

tutto	in	tiro	e	stanotte	rientra	a	casa	con	due	ragazze	bianche.»
«Ah	sì?»
«Ti	dico	io,	Easy.»	Nella	voce	di	Dupree	era	tornata	la	cordialità	di	sempre.	«Non	riuscivo	a	dormire	con	il	bordello

che	facevano.	Si	faceva	pregare	da	quelle	due!	E	se	loro	lo	pregavano	a	bassa	voce	lui	diceva:	‘Come	hai	detto?’	e	loro
dovevano	urlare.»

«E	Zaree	se	l’è	presa?»
«Be’,	sì,»	ridacchiò	Dupree.	«Ma	quello	che	l’ha	fatta	veramente	infuriare	è	stato	che	ogni	volta	che	lui	se	ne	faceva

una	a	me	mi	veniva	duro,	e	mi	sfogavo	con	lei.	Le	dicevo	che	se	non	lo	voleva,	se	lo	sarebbero	preso	vo-lentieri	una	di
quelle	due.»

Sorcio	aveva	proprio	una	cattiva	influenza	su	qualsiasi	faccenda	familia-re.
«Fammi	parlare	con	lui.»
«Subito.»	Dupree	rideva	ancora	quando	si	allontanò	dal	telefono.
«Che	succede,	Ease?»	chiese	Sorcio	con	il	suo	tono	distaccato.
«Devi	chiamare	Etta,	Ray.»
«Sì?»	Dalla	sua	voce	si	capiva	benissimo	che	era	soddisfatto.
«Sì.	Chiamala	e	porta	a	spasso	LaMarque,	al	parco,	da	qualche	parte.»
«Quando?»
«Appena	puoi,	ma	ricordati	una	cosa.»
«Che	cosa?»
«LaMarque	è	poco	più	che	un	bambino,	Ray.	Non	stare	a	fargli	vedere	le	tue	storie,	o	a	portartelo	in	giro	con	una

delle	tue	amiche.»
«Che	devo	fare?»
«Portalo	a	nuotare,	a	pescare.	Portalo	al	parco	e	giocate	a	palla.	Tu	che	cosa	facevi	quando	eri	bambino?»
«Certe	volte	davo	la	caccia	ai	topi	di	fiume,	quelli	grandi	così,	che	si	mettevano	a	prendere	il	sole	sul	molo.	Pensa

che	li	acchiappavo	per	la	co-da	e	gli	facevo	fare	la	ruota	per	aria,	a	quelle	bestie	di	merda,	e	poi	le	sbat-tevo	contro	i	pali
del	pontile.»

«LaMarque	è	un	ragazzino	sensibile,	Ray.	Gli	piacciono	i	giochi	che	fanno	i	bambini.	Ricordati	solo	questo	e	vedrai
che	non	ti	odierà	più.»
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Sorcio	rimase	in	silenzio	per	qualche	momento	e	poi	disse:	«Va	bene,»
sottovoce.
«Allora	la	chiami?»	chiesi.
«Sì.»
«E	giocherai	con	lui?»
«Mah	sì,	ci	giocherò.»
«Va	bene,»	conclusi.
«Easy?»
«Sì?»
«Sei	uno	a	posto,	amico.	Sarai	un	po’	svitato	ma	sei	a	posto.»
Non	capii	bene	che	cosa	intendesse	ma	avevo	la	sensazione	che	fossimo	tornati	amici.
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Stavo	ancora	ridendo	della	storia	di	Dupree	e	Zaree	quando	riappesi.	Un	bell’aneddoto	o	una	barzelletta	sembrano

più	divertenti	quando	uno	è	circondato	dalla	morte.	Non	ho	mai	riso	più	forte	di	quando	avanzavo	con	l’armata	di	Patton
nella	battaglia	delle	Ardenne.

Non	so	da	quanto	tempo	stesse	bussando	alla	porta.	Chiunque	fosse,	era	una	persona	paziente.	Toc	toc	toc,	poi	una
pausa,	poi	altri	tre	colpi.

Non	posso	dire	che	per	me	fu	una	sorpresa	vedere	Melvin	Pride	lì	sulla	porta.	Indossava	un	paio	di	pantaloni	neri	di
cotone,	una	maglietta	bianca	e	un	cardigan	nero.	Erano	anni	che	non	vedevo	Melvin	vestito	in	maniera	in-formale.

«Melvin.»
«Posso	entrare,	Easy?»
Di	tanto	in	tanto	la	guancia	destra	gli	si	contraeva	in	un	tic.	Il	nervo	che	collegava	il	suo	occhio	iniettato	di	sangue

con	l’orecchio.
Mi	offrii	di	preparare	un	caffè.	Quando	lo	ebbi	servito	ci	sedemmo	uno	di	fronte	all’altro	in	soggiorno,	con	le	tazzine

bianche	di	porcellana	appoggiate	in	grembo.
Poi,	invece	di	parlare,	accendemmo	una	sigaretta.
Dopo	un	bel	pezzo	Melvin	mi	chiese:	«Da	quanto	vivi	qui?»
«Otto	anni.»
Melvin	e	io	eravamo	tutti	e	due	uomini	seri.	Ci	guardammo	negli	occhi.
«Volevi	qualcosa	da	me,	Melvin?»	chiesi.
«Non	lo	so,	fratello	Rawlins.	Non	lo	so.»
«Devi	essere	venuto	per	qualcosa.	Mi	sorprende	che	tu	conosca	il	mio	indirizzo.»
Melvin	 aspirò	 una	 gran	 quantità	 di	 fumo	 dalla	 sua	 sigaretta	 e	 lo	 trattenne	 per	 cinque	 secondi	 buoni.	 Quando

finalmente	parlò,	dalle	narici	gli	usciro-no	due	sbuffi	che	trasformarono	la	sua	faccia	rugosa	in	quella	di	un	drago.
«Facciamo	molto	buon	lavoro	alla	First	African,»	iniziò.	«Ma	in	un	posto	così	c’è	molta	pressione.	E	tu	sai	che	non

tutti	si	comportano	allo	stesso	modo	quando	sono	sotto	pressione.»
Annuii	valutando	la	stazza	e	la	forza	di	Melvin.
«Con	chi	hai	parlato,	Melvin?»	domandai.	Uno	spasmo	gli	contrasse	il	lato	destro	della	faccia.
«Non	ho	bisogno	di	parlare	con	nessuno,	Easy	Rawlins.	Conosco	te.	Da	anni	vai	ficcando	il	naso	negli	affari	della

gente.	Dicono	che	sei	stato	 tu	a	 far	mandare	 in	prigione	Junior	Fornay.	Dicono	che	 tu	e	Raymond	Alexander	vi	siete
lasciati	una	scia	di	morte	dal	Texas	fin	qui	su	a	Watts.»

Anche	se	quello	che	diceva	era	vero,	feci	come	se	non	lo	fosse.	Dissi:
«Tu	non	sai	quello	che	dici,	amico.	Io	non	faccio	altro	che	fare	un	po’	di	pulizia	qua	e	là.»
«Sei	furbo.»	Melvin	sorrise	e	contemporaneamente	fece	una	smorfia.
«Devo	ammettere	che	sei	furbo.	Ho	visto	come	drizzavi	le	orecchie	quando	io	e	Jackie	parlavamo	sulle	scale	della

chiesa.	E	poi	ho	visto	come	hai	fatto	lega	con	Chaim	Wenzler.	Non	raccontar	balle,	Easy.	Lo	sanno	tutti	che	sei	uno	che
spiffera,	amico.	Quello	che	stai	facendo	laggiù,	lo	so	che	non	ha	niente	a	che	fare	con	l’amore	cristiano.	E	questa	volta
qualcuno	ha	parlato.	Questa	volta	lo	so	che	sei	tu.»

«Chi	lo	dice?»
«Non	devo	darti	spiegazioni,	amico.	Lo	so,	e	questo	ti	basti.»
«C’è	 un	 nome	per	 le	 stronzate	 che	 stai	 dicendo,	Melvin,»	 replicai.	 «L’ho	 imparato	 a	 scuola.	 Si	 chiama	paranoia.

Vedi,	un	uomo	che	ha	la	paranoia	ha	paura	di	cose	che	non	ci	sono	nemmeno.»
La	guancia	di	Melvin	ebbe	un	sussulto	e	lui	sorrise	di	nuovo.
«Già,»	 annuì.	 «Ho	 paura,	 è	 vero.	E	 lo	 sai	 bene	 che	 è	 dall’animale	 impau-rito	 che	 bisogna	 guardarsi.	Gli	 animali

impauriti	fanno	cose	che	non	ti	a-spetti.	Lo	vedi	che	scappa	con	la	coda	tra	le	gambe,	e	un	attimo	dopo	ti	ha	squarciato	la
gola.»

«È	questo	che	intendi	fare?»
Melvin	si	alzò	all’improvviso,	appoggiando	la	tazza	sul	bracciolo	della	poltrona.	Io	lo	imitai.
«Lascia	perdere,	Easy.	Lascia	perdere.»
«Che	cosa?»
«Lo	sappiamo	tutti	e	due	di	che	sto	parlando.	Può	essere	che	abbiamo	fatto	qualche	sbaglio	ma	tu	sai	che	abbiamo

fatto	anche	del	bene.»
«D’accordo,»	dissi	 io,	 cercando	di	mostrarmi	 ragionevole.	«Sputa	 fuori,	 così	 lo	 sappiamo	 tutti	 e	due	che	cosa	 sta

succedendo.»
«Hai	già	sentito	tutto	quello	che	avevo	da	dire.»
Melvin	aveva	finito	di	parlare.	Non	aveva	il	cappello	per	cui	gli	bastò	girare	su	se	stesso	e	camminare.
Lo	seguii	fino	alla	porta	e	lo	guardai	allontanarsi	tra	le	aiuole	delle	patate	e	delle	fragole.	Aveva	un’andatura	mesta	e

lenta.	Quando	se	ne	fu	andato	andai	nel	ripostiglio,	presi	la	pistola	e	me	la	misi	in	tasca.
Un’ora	dopo	parcheggiavo	l’auto	davanti	a	una	casa	sulla	Settantaseiesi-ma.	La	casa	apparteneva	a	Gator	Wade,	uno

stagnino	proveniente	dal	Texas	dell’est.	Gator	lasciava	sempre	la	sua	macchina	nel	vialetto,	accanto	al-la	casa,	in	modo
da	non	dover	usare	la	piccola	rimessa	sul	retro.	Aveva	sistemato	il	pavimento	di	quella	baracca,	aveva	collegato	luce,
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acqua	e	gas,	e	la	affittava	per	venticinque	dollari	al	mese.
Jackie	Orr,	il	diacono	capo	della	First	African,	viveva	lì	da	oltre	tre	anni.
Gator	 era	 al	 lavoro.	 Lasciai	 l’auto	 e	mi	 diressi	 alla	 casa	 di	 Jackie.	 Bussai	ma	 nessuno	 rispose,	 e	 allora	 forzai	 la

serratura	 ed	 entrai.	 Durante	 il	 giorno	 Jackie	 lavorava	 come	 netturbino	 comunale.	 Ero	 abbastanza	 certo	 che	 non	 mi
avrebbe	interrotto.	E	comunque	non	pensavo	fosse	armato.

Dentro	trovai	un	gran	casino	ma	non	potevo	sapere	se	qualcuno	avesse	buttato	tutto	per	aria	cercando	qualcosa,	o	se
semplicemente	Jackie	fosse,	come	tanti	scapoli,	molto	disordinato.

Accanto	 al	 suo	 letto	 c’era	 un	 grosso	 fascio	 di	 fogli	 ciclostilati	 in	 inchio-stro	 violaceo.	 Il	 titolo	 diceva:	 PERCHÉ
L’AFRICAN	MIGRATION.	Era	un	 lungo,	prolisso	saggio	su	Marcus	Garvey	e	 la	schiavitù	e	 i	nostri	antena-ti	giù	 in
Africa.	Non	era	il	genere	di	roba	che	mi	aspettavo	leggesse	Jackie.

Anche	 i	 suoi	 abiti	mi	 sorpresero.	Aveva	 almeno	 trenta	 vestiti	 appesi	 nell’armadio,	 e	 un	 paio	 di	 scarpe	 di	 colore
diverso	che	si	intonavano	a	cia-scuno	di	essi.	Sul	comodino	notai	un	bell’anello	e	anche	un	orologio	di	qualità.	Sapevo
che	la	sua	paga	non	sarebbe	bastata	a	coprire	quelle	spese,	e	una	donna	avrebbe	dovuto	sentire	il	suono	delle	campane
nuziali	per	passare	a	un	uomo	tutti	quei	quattrini.

Sotto	 il	 cassetto	 in	basso	della	 sua	 scrivania	 c’era	una	grossa	busta	 con-tenente	più	di	mille	 dollari	 in	 biglietti	 di
piccolo	taglio.	C’era	anche	un’altra	lista	di	nomi.	Nomi	e	importi:

L.	TOWNE,	0
M.	PRIDE,	1300
W.	FITZPATRICK,	1300
J.	ORR,	1300
S.A.,	3600
Denaro	che	cambiava	padrone.	E	nel	caso	di	Jackie	i	quattrini	si	trasformavano	in	vestiti.	Non	sapevo	chi	fosse	S.A.

ma	avevo	tutte	le	intenzioni	di	scoprirlo.
Lasciai	lì	i	soldi	ma	gli	portai	via	la	lista.	Certe	volte	le	parole	valgono	più	del	denaro;	soprattutto	quando	rischi	di

rimetterci	il	culo.
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Il	locale	di	John	era	deserto	a	parte	Odell,	seduto	nel	suo	angolo,	che	mangiava	un	sandwich.	Non	rispose	neppure	al

mio	cenno	di	saluto.	Era	brutto	perdere	un	amico	come	quello,	ma	le	cose	si	erano	fatte	così	com-plicate	che	non	riuscii
a	prendermela	davvero,	a	parte	la	reazione	fisica	di	una	stretta	alle	viscere.

Mentre	John	mi	serviva	un	whisky	gli	chiesi:	«Hai	visto	Jackson	oggi?»
«No,»	rispose	lui.	«Ma	ci	verrà.	A	Jackson	conviene	frequentare	locali	dove	non	sono	permesse	le	risse.»
«Ti	capita	spesso	di	tirarlo	fuori	dai	guai?»
John	alzò	le	spalle.	«Un	sacco	di	gente	non	lo	può	vedere.	È	furbo	ma	è	anche	stupido.»
Mi	portai	il	bicchiere	in	fondo	al	bancone	e	mi	misi	ad	aspettare.	Nel	locale	di	John	non	mancavano	mai	gli	ubriachi

e	i	faccendieri	che	svolgeva-no	i	loro	vari	commerci.	Ogni	tanto	c’era	qualche	donna	che	offriva	la	pro-pria	merce,	ma
erano	rare,	perché	John	non	voleva	guai	con	la	polizia.

Jackson	Blue	comparve	sulla	porta	verso	le	quattro	e	mezzo.
«Ehi,	Easy,»	gracidò	con	la	sua	voce	acuta.
«Jackson.	Vieni	qui	a	sederti.»
Indossava	 un	 ampio	 abito	 di	 rayon	 grigio	 argenteo.	 Il	 nero	 carbone	 della	 sua	 pelle	 contrastava	 con	 quel	 tessuto

luccicante	e	lo	faceva	sembrare	il	negativo	della	foto	di	un	bianco.
«Come	va,	Ease?»	Jackson	mi	salutò	come	se	fossi	il	suo	migliore	amico.
Una	 volta,	 cinque	 anni	 prima,	 ero	 stato	 lì	 lì	 per	 essere	 assassinato	 da	 un	 contrabbandiere	 d’alcol	 chiamato	Frank

Green.	Non	sono	mai	 riuscito	a	 sapere	con	certezza	 se	 fu	 Jackson	a	 spifferare	a	Frank	Green	che	ero	 sulla	 sua	pista.
Quello	che	so	è	che	un	giorno	ne	stavo	parlando	con	Jackson	e	quella	sera	stessa	Frank	mi	teneva	un	coltello	alla	gola.
Francamente	non	aveva	importanza	che	fosse	stato	o	meno	Jackson,	perché	contro	di	me	non	aveva	niente	di	personale.
Stava	semplicemente	scambiando	l’unica	merce	di	cui	sapesse	fare	commercio:	informazioni.

«Va	male,	Jack,	peggio	non	potrebbe.	Vuoi	bere?»
«Sì.»
«John,	porta	a	Jackson	il	suo	latte.»
Mentre	John	serviva	lo	scotch	triplo,	Jackson	sorrise	e	disse:	«Qual	è	il	problema?»
«Lo	sai	che	cosa	è	successo	alla	First	African?»
«Già,	 già,	 altroché.	 L’altra	 domenica	 Rita	 mi	 ci	 ha	 trascinato.	 Diceva	 che	mi	 teneva	 compagnia	 sabato	 se	 io	 la

domenica	la	portavo	in	chiesa.»
L’espressione	soddisfatta	che	comparve	sul	viso	di	Jackson	mi	disse	che	stava	per	mettersi	a	raccontare	i	numeri	che

aveva	fatto	con	Rita.
Lo	bloccai	prima	che	iniziasse.	«Hai	sentito	niente	in	giro	su	quei	morti?»
«Cioè?»
«Un	po’	di	tempo	fa	Poinsettia	si	è	impiccata	e	ho	trovato	io	il	cadavere.»
«Sì,	l’ho	saputo,»	rispose.	Poi	nei	suoi	occhi	giallastri	si	accese	una	luce.
«E	hai	trovato	anche	il	prete.	Pensano	che	sia	stato	tu?»
«Già,	e	gli	sbirri	non	sanno	neppure	chi	era	la	ragazza.	Gli	piacerebbe	dire	che	sono	stato	io.»
«Cazzo,»	grugnì	Jackson.	«Quegli	stronzi	non	riuscirebbero	a	trovare	un	indizio	neppure	se	ce	l’avessero	inchiodato

al	culo.»
«Tu	ne	sai	niente,	Jackson?»
Jackson	guardò	alle	sue	spalle,	verso	 la	porta.	Significava	che	qualcosa	 la	sapeva	e	si	stava	chiedendo	se	dovesse

dirla.	Si	strofinò	il	mento	e	fece	il	circospetto	per	un	mezzo	minuto.
Alla	fine	chiese:	«Che	ci	fai	al	City	College,	amico?»
«Come?»
«Tu	vai	lì,	no?»
«Sì.»
«E	che	cosa	ci	studi?»
«Materie	di	base,	corsi	di	recupero.	Un	po’	di	storia	e	di	inglese	che	non	ho	fatto	alla	scuola	serale.	E	faccio	anche	un

paio	di	corsi	avanzati.»
«Ah	sì?	Che	genere	di	storia?»
«Europea.	Dalla	Magna	Charta	in	poi.»
«Guerra,»	affermò,	semplicemente.
«Come	dici?»
«Qualunque	cosa	leggo	dell’Europa	è	guerra.	Quei	bianchi	stanno	sempre	a	combattere.	Guerra	delle	Rose,	Crociate,

rivoluzione,	il	Kaiser,	Hitler,	i	comunisti.	Cazzo!	Non	gli	importa	di	altro,	guerra	e	soldi,	soldi	e	terra.»
Aveva	ragione,	ovviamente.	Jackson	Blue	aveva	sempre	ragione.
«Vuoi	venire	a	quella	scuola?»
«Magari	una	sera	mi	fai	venire	con	te.»
«E	la	chiesa,	Jackson?»
«Hai	detto	che	gli	sbirri	non	sanno	nemmeno	chi	è	la	ragazza?»
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«Proprio.»
«Forse	se	vado	a	scuola	posso	entrare	nella	polizia.»
«Per	fare	il	poliziotto	si	deve	essere	almeno	uno	e	settanta,	Jack.»
«Cazzo,	amico.	Negro	e	nanerottolo.	Cazzo.	Me	ne	offri	un	altro,	Ease?»
Puntò	un	lungo	dito	di	ebano	verso	il	bicchiere	vuoto.
Feci	segno	a	John	di	portarne	un	altro.	Quando	si	fu	allontanato,	Jackson	disse:	«Si	chiama	Tania.	Tania	Lee.»
«Dove	abitava?»
«Non	lo	so.	Ho	saputo	solo	questo,	da	uno	dei	diaconi	giovani,	Robert	Williams.»
«Non	lo	sa	da	dove	veniva?»
«No.	Solo	che	gli	diceva	sempre	che	doveva	essere	fiero	della	sua	pelle	e	adorare	l’Africa.»
«Sì?»
«Sì.»	Jackson	sogghignò.	«Lo	sai	che	apprezzo	qualsiasi	donna	e	uomo	dalla	pelle	scura,	ma	a	me	in	Africa	non	mi

ci	trovi.»
«Perché	no,	Jackson?	Hai	paura	della	giungla?»
«Diavolo	 no,	 amico.	 L’Africa	 non	 è	 più	 selvaggia	 dell’America.	 Ma	 non	 vedo	 proprio	 come	 quegli	 africani

potrebbero	trattare	bene	i	neri	americani.	Siamo	via	da	troppo	tempo,	amico.»	Jackson	scosse	la	testa.	Sembrava	quasi
rattristato.	«Troppo	tempo.»

Jackson	 avrebbe	 potuto	 tenere	 per	 tutta	 la	 notte	 una	 conferenza	 sul	 diva-rio	 culturale	 tra	 i	 due	 continenti,	ma	mi
venne	un’idea.

«Hai	mai	sentito	parlare	di	un	gruppo	chiamato	African	Migration,	Blue?»
«Certo,	non	l’hai	mai	visto?	Giù	su	Avalon,	dalle	parti	del	White	Horse	Bar	and	Grill.»
Sì,	 il	 posto	 l’avevo	 visto.	 Una	 volta	 era	 un	 magazzino	 di	 ferramenta,	 ma	 il	 proprietario	 era	 morto	 e	 gli	 eredi

l’avevano	venduto	a	un	mediatore	immobiliare	che	l’aveva	affittato.
«Credevo	che	fosse	una	chiesa	come	tutte	le	altre.»
«No,	Easy.	Sono	quelli	di	Marcus	Garvey.	Ritorno	all’Africa.	Hai	presente,	come	W.E.B.	Du	Bois.»
«Chi?»
«Du	Bois.	È	un	negro	famoso,	Easy.	Ha	quasi	cento	anni.	Scrive	sempre	del	ritorno	all’Africa.	Probabilmente	non

hai	mai	sentito	parlare	di	lui	perché	è	comunista.	Non	dicono	niente	a	scuola	sui	comunisti?»
«E	tu	come	fai	a	conoscerlo,	se	a	scuola	non	ne	parlano?»
«Le	porte	delle	biblioteche	sono	aperte,	amico.	E	nessuno	ti	impedisce	di	andarci.»
Non	sono	molti	i	momenti	della	vita	in	cui	si	impara	davvero	qualcosa.
Jackson	quella	sera	mi	insegnò	qualcosa,	qualcosa	che	non	avrei	mai	dimenticato.
Ma	in	quel	momento	non	avevo	tempo	per	discutere	della	funzione	politica	dell’informazione.	Dovevo	scoprire	che

cosa	stava	succedendo,	e	la	mia	prossima	tappa	era	l’African	Migration.
«Grazie,	Jackson.	Rimani	ancora	un	po’?»	Misi	un	biglietto	da	cinque	sul	bancone;	Jackson	lo	coprì	con	la	sua	lunga

mano	ossuta.	Poi	alzò	il	bicchiere	verso	di	me.
«Sicuro,	Ease.	Probabilmente	li	trovi.	Si	riuniscono	lì	quasi	tutte	le	se-re.»
Al	magazzino	sventrato	quella	sera	era	in	corso	una	riunione.	Una	qua-rantina	di	persone	erano	raccolte	attorno	a	una

piattaforma	verso	il	fondo	della	sala	ad	ascoltare	gli	interventi.
Un	omone	mi	bloccò	all’ingresso.
«Vieni	alla	riunione?»	mi	chiese.	Era	alto,	uno	e	novanta	o	più,	e	grasso.
La	mano	che	aveva	allungato	sembrava	la	mano	imbottita	di	un	gigantesco	bambolotto	marrone.
«Già.»
«Gradiremmo	una	piccola	offerta,»	disse	l’omone,	sfregando	automaticamente	la	punta	delle	dita.
«…	 loro	 non	 ci	 vogliono	 e	 noi	 non	 vogliamo	 loro,»	 sentii	 dire	 alla	 donna	 che	 parlava	 sul	 podio	 in	 fondo	 allo

stanzone.
«Piccola	quanto?»	domandai.
«Una	testa,	un	dollaro,»	sorrise.
Gli	diedi	due	monete	da	mezzo	dollaro	con	la	Statua	della	Libertà.
Il	pubblico	era	composto	da	gente	molto	seria.	Gran	parte	degli	uomini	portava	gli	occhiali,	e	una	buona	metà	di	loro

aveva	un	libro	o	dei	giornali	sotto	il	braccio.	Nessuno	fece	caso	a	me.	Ero	solo	uno	dei	tanti	fratelli	che	chiede	di	vivere
a	testa	alta.

Tra	la	folla	individuai	Melvin	Pride.	Era	intento	ad	ascoltare	la	donna	che	parlava	e	non	mi	scorse.	Mi	spostai	dietro
un	pilastro	da	dove	potevo	guardarlo	senza	essere	visto.

La	 donna	 stava	 parlando	 dell’Africa,	 la	 nostra	 casa.	 Un	 posto	 dove	 tutti	 assomigliavano	 alle	 persone	 presenti	 in
quella	stanza.	Un	posto	dove	re	e	presidenti	erano	neri.	Sentirla	parlare	mi	commosse.	Ma	non	tanto	da	perdere	di	vista	il
diacono.	Melvin	continuava	a	guardarsi	attorno	con	ansia	e	a	strofinarsi	le	mani.

Dopo	un	po’	dal	pubblico	si	levò	un	applauso	esultante.	La	donna,	che	aveva	addosso	una	lunga	veste	africana,	chinò
la	testa	per	ringraziare	prima	di	cedere	il	posto	all’uomo	che	era	dietro	di	lei.	Era	grassoccia	e	bruno	chiara	di	pelle,	e
aveva	il	viso	di	una	scolaretta	precoce,	seria	ma	ingenua.
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Melvin	le	si	avvicinò	e	le	mormorò	qualcosa	all’orecchio	mentre	l’oratore	successivo	si	preparava	a	parlare.
Qualcosa,	che	aveva	tutta	l’apparenza	di	un	fascio	arrotolato	di	banconote,	passò	di	mano.
L’uomo	 sulla	 piattaforma	 cominciò	 a	 parlare	 con	 calore	 di	 una	 donna	 africana	 che	 aveva	 mostrato	 capacità	 di

comando	ben	superiori	alla	sua	età.
Capii	 che	 doveva	 trattarsi	 dell’amica	 di	 Melvin,	 perché	 vidi	 che	 si	 distolse	 un	 attimo	 dalla	 conversazione	 per

guardare	l’oratore.
Melvin	aveva	comunque	finito	quanto	aveva	da	fare,	e	si	diresse	verso	l’uscita.
«…	Sonja	Achebe,»	disse	l’uomo	sul	podio.	La	folla	applaudì	di	nuovo	e	la	giovane	donna	si	incamminò	verso	una

porta	sul	fondo	della	stanza.
«Miss	Achebe?»
«Sì?»
Mi	sorrise.
«Mi	scusi	signora,	mi	chiamo	Easy,	Easy	Rawlins.»
Corrugò	lievemente	la	fronte	come	se	il	mio	nome	non	le	fosse	nuovo,	ma	non	riuscisse	a	metterlo	a	fuoco.
«Sì,	fratello	Rawlins.»
L’atmosfera	della	Migration,	come	quella	di	tante	altre	organizzazioni	nere,	era	fondamentalmente	religiosa.
«Ho	bisogno	di	parlarle	di	Tania	Lee.»
Allora	capì	chi	ero.	Non	disse	nulla,	si	 limitò	a	 indicare	una	porta.	Ci	di-rigemmo	da	quella	parte	mentre	un	altro

oratore	iniziava	a	parlare.
«Che	cos’è	che	voleva	sapere	di	sorella	Lee?»	mi	chiese.	Eravamo	in	un	vasto	locale	adibito	a	deposito	suddiviso	in

tanti	stretti	corridoi	da	file	e	fi-le	di	scaffalature	vuote.	Era	una	specie	di	labirinto,	illuminato	fiocamente	da	qualche	rara
lampadina	da	quaranta	watt.

«Devo	sapere	chi	l’ha	uccisa,	e	perché.»
«È	morta?»	Miss	Achebe	fece	un	fiacco	tentativo	di	mostrarsi	sorpresa.
«Andiamo,	 signora,	 sa	 benissimo	 che	 cosa	 è	 successo.	 Era	 una	 dei	 vostri.»	 Tiravo	 a	 indovinare	 ma	 molto

probabilmente	avevo	ragione.
«Lo	ha	detto	alla	polizia?»
Sporsi	il	labbro	inferiore	e	scossi	la	testa.	«Non	c’è	motivo.	Almeno	per	ora.»
Miss	Achebe	non	sembrava	più	una	bambina.	Le	rughe	di	una	donna	più	anziana	ora	le	segnavano	il	viso.
«Che	cosa	vuole	da	me?»	chiese.
«Chi	ha	ucciso	la	sua	amica	e	il	ministro?»
«Non	so	di	che	cosa	stia	parlando.	Non	so	niente	di	questi	omicidi.»
«Ho	visto	lei	con	Melvin,	e	ho	visto	Melvin	con	Tania	e	il	reverendo	Towne.	Lei	ha	dei	contatti	con	la	chiesa.	So	che

le	hanno	dato	almeno	tre-milaseicento	dollari,	tesoro,	ma	questo	non	mi	riguarda.	La	polizia	mi	ri-cerca	per	omicidio	e
non	posso	stare	a	preoccuparmi	delle	vostre	minuzie.»

«Noi	non	abbiamo	ucciso	Towne.»
«E	perché	dovrei	crederci?»
«Non	mi	 importa	che	lei	ci	creda,	Mr	Rawlins.	Io	non	ho	ucciso	nessuno…	e	non	conosco	nessun	altro	che	abbia

potuto	farlo.»
«Può	darsi.»	Annuii.	«Ma	mi	basterebbe	soffiare	una	sola	parola	e	agli	sbirri	potrebbe	venir	voglia	di	dimostrare	che

è	vero	il	contrario.»
Fece	 un	 verso	 sprezzante	 che	 voleva	 essere	 una	 risata.	 «Noi	 siamo	 co-stantemente	 in	 pericolo,	Mr	 Rawlins.	 La

polizia	e	l’FBI	ci	fanno	visita	una	volta	alla	settimana.	Non	mi	fanno	paura;	e	nemmeno	lei	mi	fa	paura.»
«Non	è	mia	intenzione,	Miss	Achebe.	Non	ho	niente	contro	di	voi,	ma	io	mi	trovavo	al	posto	sbagliato	nel	momento

sbagliato	e	devo	avere	qualche	risposta.»
«Non	la	posso	aiutare.	Non	so	niente.»
«Melvin	non	ha	detto	nulla?»
«Nulla.»	Alzò	le	spalle	e	lanciò	un’occhiata	dietro	di	me.
«Sta	bene.	Ma	devo	sapere…»	Fui	interrotto	da	una	mano	pesante	sulla	mia	spalla.
Mi	girai	e	mi	trovai	faccia	a	faccia	con	l’uomo	che	mi	aveva	chiesto	i	soldi	all’ingresso.
«Qualcosa	non	va?»	domandò.
«Sì,	 Bexel,»	 rispose	 Sonja.	 «Mr	 Rawlins	 è	 convinto	 che	 siamo	 in	 qualche	 modo	 coinvolti	 nell’omicidio	 del

reverendo	Towne.»
«Sul	serio?»	Era	evidente	che	quell’omone	era	addolorato	all’idea	che	potessi	pensare	una	cosa	del	genere.
Sonja	sorrise.	«Ha	intenzione	di	dirlo	alla	polizia.»
«Davvero?»	quando	Bexel	strinse	le	mani	a	pugno	le	nocche	gli	scroc-chiarono	come	popcorn.
I	miei	scontri	con	Willie	e	l’agente	Lawrence	dovevano	avermi	un	po’
ringalluzzito.	Feci	l’atto	di	volermi	allontanare	dal	gran	cerimoniere	e	poi	abbassai	la	spalla	destra	per	piazzargli	un

montante	al	basso	ventre.
Fu	un	colpo	eseguito	alla	perfezione	a	cui	feci	seguire	un	montante	sinistro	proprio	sotto	il	cuore	di	Bexel.	Arretrai
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saltellando	finché	non	sentii	dietro	di	me	una	fila	di	scaffali.	Non	mi	ero	allontanato	molto	perché	non	mi	aspettavo	che
la	mia	preda	fosse	in	condizione	di	intrappolarmi.

Ma	quando	alzai	lo	sguardo	trovai	il	suo	viso	placido	e	sorridente.
Bexel	si	sporse	in	avanti	e	mi	spinse	con	la	sua	grossa	zampa.	Caddi	all’indietro,	abbattei	lo	scaffale	che	avevo	alle

spalle	e	quello	dietro	ancora.
I	polmoni	precipitarono	nel	petto	e	sentii	male	dove	non	l’avevo	mai	sentito.
Sempre	sorridendo,	il	bestione	mi	afferrò	per	le	spalle	e	mi	sollevò	finché	le	nostre	facce	arrivarono	quasi	a	toccarsi.
Gli	 sferrai	 un	 calcio.	 Con	 violenza.	 E,	 a	 mio	merito,	 devo	 dire	 che	 la	 palpebra	 sinistra	 gli	 si	 contrasse	 per	 una

frazione	di	secondo.	Ma	poi	mi	mollò	le	spalle	e	mi	acchiappò	per	la	testa.
«Bexel!»	gridò	Sonja	Achebe.	«Lascialo!»
Toccai	terra	convinto,	almeno	per	il	momento,	che	non	erano	loro	gli	assassini.	Ero	stato	così	idiota	da	entrare	nella

loro	tana	e	accusarli	di	omicidio.	Avrebbero	potuto	ammazzarmi.	Avrebbero	dovuto	farlo.
Ero	steso	a	terra	e	pensavo	a	un	piatto	di	spaghetti,	e	mi	chiedevo	se	stessi	sanguinando,	quando	Sonja	chiese:	«Sta

bene,	Mr	Rawlins?»
«No,	sono	sicuro	di	no.»
Bexel	era	ancora	in	piedi	davanti	a	me.	Guardavo	i	suoi	neri	scarponi	ri-gonfi.	Erano	le	scarpe	più	grandi	che	avessi

mai	visto.	Mi	afferrò	per	la	giacca	e	mi	rimise	in	piedi.	Quella	sera,	per	la	prima	volta,	ebbi	la	sensazione	di	volare.
«Deve	andarsene,	adesso,»	disse	Sonja	Achebe.	«Noi	non	abbiamo	fatto	niente	di	male,	ma	non	mi	aspetto	che	lei	ci

creda.	Quello	che	lei	pensa,	comunque,	non	è	importante	perché	noi	non	abbiamo	paura.»
Guardai	Bexel.	Non	era	nemmeno	affannato.	Ricordo	di	aver	sperato	che	questo	mi	 insegnasse	a	essere	prudente.

Ma,	dentro	di	me,	sapevo	che	non	avrei	imparato	mai.
«Mi	scusi,»	dissi.
Strinsi	la	mano	di	Sonja	Achebe.	«Lo	so	che	forse	non	mi	crederà,	ma	il	suo	discorso	mi	ha	commosso.	C’è	un	mare

di	gente	che	ha	bisogno	di	quello	che	voi	offrite.»
«Lei	no?»	sorrise	per	la	prima	volta	e	tornò	a	sembrare	una	ragazzina.
«Io	una	casa	ce	l’ho	già.	Sarà	pure	in	territorio	nemico,	ma	è	ancora	tutta	mia.»
Mi	piaceva	Sonja	Achebe,	e	anche	quello	che	proponeva	la	Migration.
Non	mi	sarebbe	piaciuto	vederli	navigare	in	cattive	acque.	Speravo	che	non	fossero	coinvolti	nella	morte	di	Towne.

Lo	stesso,	mi	resi	conto,	desideravo	per	Chaim	Wenzler.	Mi	pareva	di	stare	dalla	parte	di	tutti,	tranne	che	dalla	mia.
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31
Melvin	Pride	abitava	in	Alaford	Street.	Un	tranquillo	isolato	di	casette	monofamiliari	dietro	una	striscia	di	prati	ben

tenuti	e	di	siepi	curatissime.
Nell’aria	si	sentiva	un	odore	di	fumo.	Mi	parve	strano	perché	solitamente	la	gente	non	brucia	immondizia	a	quell’ora

di	sera.
Dovetti	bussare	un	minuto	buono	prima	che	Melvin	venisse	ad	aprire.
«Che	cosa	vuoi,	Easy?»	mi	chiese	con	voce	bassa	e	dura	attraverso	la	porta	a	zanzariera.
«Voglio	parlare	con	te	del	reverendo	Towne	e	di	Tania	Lee	e	dell’African	Migration.»
«Chi?»
«Ti	 ho	 visto	 là	 stasera,	Melvin.	 So	 che	 avete	 dirottato	 dei	 soldi	 verso	 quell’organizzazione.	 Non	 riesco	 a	 capire

perché	abbiate	fatto	una	cosa	del	genere.	Voglio	dire,	Towne	era	religioso	e	aveva	una	coscienza	sociale.
Ma	a	te	interessa	solo	la	chiesa,	e	a	Winona	e	Jackie	gli	basta	uno	specchio	per	essere	felici.	Ma	anche	se	sapessi

perché	loro	lo	facevano,	non	capisco	perché	hai	ucciso.»
Melvin	aveva	l’aria	cattiva,	ma	in	realtà	era	paralizzato.	Aprii	la	porta	a	rete	ed	entrai	in	casa	scansandolo.
«Stai	 dando	 i	 numeri,	 Easy	 Rawlins.»	 Melvin	 si	 spostò	 lateralmente,	 e	 io	 feci	 un	 passo	 all’indietro.	 Stavamo

danzando	come	due	pugili	alla	prima	ripresa	di	un	combattimento	per	il	titolo.
«Sto	parlando	di	omicidio,	Melvin.»
«Cosa	vuoi	insinuare?	Ho	un	alibi.	La	polizia	mi	ha	già	interrogato.»
«Ci	scommetto	che	si	tratta	di	Jackie,	o	di	una	delle	sue	ragazze.»
A	sentire	il	nome	«Jackie»,	Melvin	sussultò.
Allora	continuai:	«Dai,	Melvin!	Tutti	quanti	stavate	rubando	alla	chiesa;	è	inutile	che	lo	neghi.»	Era	solo	un’ipotesi

ma	forse	avevo	fatto	centro.
Non	 ce	 n’erano	molti	 di	 posti	 dove	 un	 uomo	 come	 Jackie	Orr	 poteva	 pescare	mille	 dollari.	 «Tutti	 quanti	 stavate

prendendo	soldi.	Towne	per	la	Migration,	Winona	e	tu	per	Towne,	e	Jackie…	be’,	Jackie	già	che	c’era	ci	sguazzava.»
«Non	puoi	dimostrare	che	ho	ammazzato	qualcuno.	E	non	puoi	neanche	dimostrare	che	ho	rubato	qualcosa.»
«Sul	rubare	hai	ragione.	Quello	non	posso	provarlo,	ora	che	hai	bruciato	i	libri	dietro	casa.»
Melvin	mi	fece	un	sorriso	tirato.
«Ma	con	l’omicidio	ti	fotto.»
«Non	puoi!	Io	non	ho	ucciso	nessuno!»
«Può	essere,	ma	basta	che	lo	suggerisca	ai	poliziotti	e	ci	pensano	loro	a	farti	confessare.	È	così	che	funziona	il	gioco,

Melvin.»
Melvin	girò	 la	 testa	come	se	volesse	guardare	 la	porta	che	aveva	alle	 spalle.	La	porta	probabilmente	dava	su	una

camera	da	letto.
Si	inumidì	le	labbra	con	la	lingua.	«E	tu	credi	che	io	abbia	ucciso	Towne?	Mi	fai	ridere.»
«Non	c’è	niente	da	ridere,	Melvin.	Quello	che	voglio	sapere	è	perché.	Tu	lavori	con	Wenzler	o	no?»
O	l’espressione	sul	volto	di	Melvin	era	un’interpretazione	perfetta,	o	davvero	non	sapeva	niente.
«Mi	sembra	che	quello	che	più	probabilmente	ha	ammazzato	Towne	sei	tu,	Easy.»	Il	suo	tono	era	così	sicuro	che	le

ghiandole	del	sudore	mi	si	ge-larono.
«Io?»
«Sì,	proprio	tu.	Abbiamo	saputo	tutto	di	te,	Easy.»
«Questo	l’hai	già	detto,	Melvin.	Che	cosa	significa?»
«Significa	che	qualcuno	ha	cantato,	amico.	Ti	hanno	sputtanato.»
«Chi?»
«Non	te	lo	dico.	Ma	non	è	stato	uno	solo,	e	io	non	sono	l’unico	a	saperlo,	per	cui	non	farti	venire	strane	idee.	Io	lo

so,	lo	sa	Jackie	e	anche	il	bianco.»
Melvin	era	certo	di	conoscere	la	verità.	Pensava	davvero	che	fossi	io	l’assassino.
Mi	ci	vollero	un	paio	di	giorni	per	capire	quello	che	successe	dopo.
Melvin	mi	diede	uno	spintone,	urlando:	«Hai	fatto	fuori	lui	ma	non	mi	avrai!»	Inciampai	con	un	piede	nel	tappeto.

Melvin	mi	si	buttò	addosso	e	mi	piantò	un	pesante	destro	alla	mascella.	Io	già	avevo	perso	l’equilibrio	e	cadendo	feci
una	mezza	contorsione	cercando	di	sfuggire	alla	sua	presa.

Urtai	però	una	sedia	e	caddi	picchiando	la	testa.	Poi	sentii	un	tonfo	sordo	contro	la	coscia	sinistra	e	capii	che	Melvin
mi	aveva	dato	un	calcio	e	probabilmente	aveva	intenzione	di	 impastarmi	al	pavimento.	Rotolai	di	fianco	e	allungai	 le
gambe	tra	quelle	di	Melvin	cosicché	quando	tentò	di	nuovo	di	scalciare	cadde	in	avanti,	e	io	gli	piantai	un	pugno	sulla
testa.

Allora	ci	 trovammo	 tutti	 e	due	a	 terra,	 avvinghiati.	Melvin	mordeva	e	 ringhiava	come	un	cane.	 Il	 suo	attacco	era
furibondo	ma	disorganizzato.	Io	continuavo	a	colpirlo	alla	cieca	sulla	nuca.	E	non	smisi	finché	non	mi	tolse	i	denti	dalla
spalla	sinistra.	Allora	mi	alzai	tenendo	Melvin	per	la	camicia.

Ero	fuori	di	me,	perché	 il	suo	attacco	mi	aveva	spaventato	e	perché	 la	bocca	mi	faceva	un	male	 tremendo.	Colpii
Melvin	con	tutta	la	forza	che	avevo.	Attraversò	la	stanza	rinculando	e	mi	aspettavo	di	vederlo	stramazzare	a	terra	come
un	sacco,	ma	lui	riuscì	a	tenersi	in	piedi	e	fuggì	dalla	stanza.
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In	un	primo	momento	pensai	che	l’incontro	fosse	terminato.	Avevo	messo	tutta	la	mia	rabbia	in	quell’ultimo	colpo	e
la	mia	violenza	si	era	sfogata.

Poi	mi	ricordai	improvvisamente	che	Melvin	aveva	guardato	verso	quella	porta.
Quando	la	varcai	Melvin	era	accanto	al	comodino	e	si	stava	girando	verso	di	me.	Nella	sua	mano	c’era	una	pistola

del	colore	del	carbone.
E	per	la	seconda	volta	quella	sera	spiccai	il	volo:	dritto	su	Melvin	Pride.
L’impatto	dei	nostri	due	corpi	contro	la	parete	fu	violentissimo:	ne	fece	le	spese	l’intonaco.	Melvin	grugnì,	e	anch’io.

Un’asse	cigolò.	Il	pietrisco	del	muro	mi	rimbalzò	sulla	guancia	e	la	pistola	mandò	una	detonazione	soffocata,	schiacciata
nella	massa	dei	nostri	due	corpi.

Sentii	il	morso	della	pallottola	e	automaticamente	spinsi	via	Melvin	per	tapparmi	il	foro	nel	petto.
Ero	coperto	di	sangue.	Dalle	mie	esperienze	di	guerra	sapevo	che	presto	avrei	perso	conoscenza.	Melvin	mi	avrebbe

ammazzato.	Ero	spacciato.
Ma	poi	 sentii	Melvin	accasciarsi	 e	mi	venne	un	gran	 sorriso	nonostante	 il	dolore	 terribile	alla	mascella.	Era	 stato

Melvin	a	beccarsi	il	proiettile;	io	avevo	sentito	solo	il	contraccolpo	dello	sparo.
La	faccia	di	Melvin	era	contorta	in	una	smorfia	di	dolore.	Una	macchia	scura	gli	si	andava	formando	sulla	camicia.
Annaspava,	 rantolava,	ma	 tentava	ancora	di	sollevare	 la	pistola	per	spararmi.	Gli	 tolsi	 l’arma	dalla	mano	rigata	di

sangue	e	la	gettai	sul	letto.
Mandò	un	gemito	di	paura.	La	mascella	mi	faceva	così	male	che	non	avevo	nessuna	voglia	di	placare	la	sua	paura.

Strappai	a	metà	una	federa	e	la	ficcai	sotto	la	camicia	insanguinata	di	Melvin	sistemandogliela	sopra	la	ferita.
«Tienila	stretta,»	gli	dissi.	Dovetti	sollevargli	l’altro	braccio	e	fargli	vedere	come	doveva	fare.
«Non	ammazzarmi,	amico,»	mormorò.
«Melvin,	devi	controllarti.	Se	non	ti	controlli	ti	verrà	uno	choc	e	mori-rai.»
Gli	feci	premere	con	forza	la	mano	sulla	ferita	per	fargli	sentire	un	po’	di	male,	una	fitta	su	cui	concentrarsi,	e	per

mostrargli	che	cosa	doveva	fare.
La	pistola	era	una	calibro	venticinque,	per	cui	il	danno	non	era	troppo	grave.
«Ti	prego,	non	uccidermi,	ti	prego	non	uccidermi,»	continuava	la	giacu-latoria	di	Melvin.
«Non	mi	servi	morto,	Melvin.	Non	ho	intenzione	di	ammazzarti,	anche	se	dopo	questa	stronzata	dovrei	farlo.»
«Ti	prego,»	ripeté	ancora	Melvin.
Infilai	in	tasca	la	pistola	e	andai	nel	bagno	dove	mi	lavai	via	il	sangue	dalle	scarpe	e	dai	risvolti	dei	pantaloni.	Poi

presi	un	soprabito	dall’armadio	di	Melvin	e	me	lo	infilai	per	nascondere	gli	abiti	sporchi.
Nel	 cortile	 il	 bruciatore	 stava	 mandando	 in	 fumo	 svariati	 documenti	 ufficiali	 della	 First	 African.	 Melvin	 aveva

cercato	di	cancellare	 la	 traccia	del	 furto	che	 lui	e	gli	altri	avevano	perpetrato	contro	 la	chiesa.	Con	 il	 tubo	dell’acqua
spensi	quel	poco	che	stava	ancora	bruciando.

Tornato	dentro	trovai	che	Melvin	si	era	trascinato	in	cucina.	Si	teneva	in	piedi	aggrappato	al	bancone.	Immaginai	che
stesse	cercando	di	procurarsi	un’arma,	e	 lo	accompagnai	a	una	sedia.	Poi	andai	al	 telefono	che	era	 in	cucina	e	 feci	 il
numero	di	Jackie	Orr.	Mi	rispose	al	settimo	squillo.

«Pronto.»
«Ehi,	Jackie,	sono	Easy.	Easy	Rawlins.»
«Sì?»	fece	lui	cauto.
«Hanno	sparato	a	Melvin.»	Silenzio	dall’altra	parte	del	filo.	«Non	gli	ho	sparato	io,	amico.	È	stato	un	incidente.	In

ogni	modo	ha	una	pallottola	nella	spalla	e	ha	bisogno	di	un	dottore.»
«E	tu	vorresti	farmi	venire	lì	con	questa	balla,	Easy.	Non	sono	un	idiota.»
«E	che	cosa	dovrei	volere	da	te?»
«Vuoi	i	miei	soldi.»
«Tu	tieni	mille	dollari	nell’ultimo	cassetto,	esatto?	Se	non	te	li	ho	già	presi	significa	che	i	tuoi	soldi	non	mi	servono.»
«Adesso	chiamo	la	polizia,	amico.»
«Fallo,	e	spero	che	tu	sia	pronto	per	la	galera,	Jackie,	perché	ho	tutte	le	prove	che	mi	servono	per	dimostrare	che	stai

fregando	soldi	alla	chiesa.
Ma	aspetta,	parla	con	Melvin.»
Appoggiai	la	cornetta	all’orecchio	di	Melvin	e	li	lasciai	a	biascicarsi	le	loro	paure.
Durante	il	tragitto	per	rincasare	mi	sentii	sul	punto	di	svenire	per	il	dolore	alla	bocca.	A	casa	mi	cambiai,	inghiottii

qualche	sorsata	di	brandy,	e	ri-salii	in	macchina.
Al	bar	di	John,	Jackson	stava	ancora	spendendo	i	miei	cinque	dollari	in	whisky.
«Ease!»	mi	 gridò	mentre	 attraversavo	 la	 sala.	Odell	 alzò	 lo	 sguardo	 dal	 suo	 bicchiere.	 Io	 gli	 lanciai	 un	 cenno	 di

saluto	e	lui	fece	per	andarsene.
Allora	mi	diressi	verso	Jackson.
«Devi	venire	con	me,	Jackson,»	dissi	il	più	in	fretta	possibile.	Il	dolore	era	insopportabile.	John	mi	fissò,	ma	visto

che	non	dicevo	niente	distolse	lo	sguardo.
«Sai	dove	mi	posso	procurare	dei	calmanti?»	chiesi	a	Jackson.
«Sì.»
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Quando	arrivammo	all’auto	gli	porsi	le	chiavi.	«Guida	tu,»	gli	dissi.	«Ho	un	tremendo	mal	di	denti.»
«Che	c’è,	amico?»
«Mi	hanno	fottuto	i	denti.	Mi	hanno	fottuto	la	bocca!»
«Chi?»
«Uno	che	voleva	rapinarmi	davanti	all’African	Migration.	L’ho	sistemato.	Oh	cazzo,	fa	un	male	cane.»
«Ho	delle	pillole	a	casa,	amico.	Andiamo	a	prenderle.»
«Oh,»	risposi.	Riuscì	a	capire	che	volevo	dire	di	sì.
Jackson	aveva	delle	compresse	di	morfina.	Lui	mi	disse	che	me	ne	bastava	una,	ma	io	ne	presi	quattro	contro	quel

fuoco	lancinante	che	avevo	in	bocca.	Il	dolore	mi	piegava	in	due.
«Quanto	ci	vuole	perché	facciano	effetto,	Jackson?»
«Se	non	hai	mangiato	niente,	un’oretta.»
«Un’ora!»
«Sì,	amico.	Ma	aspetta,»	aggiunse.	Teneva	per	il	collo	una	bottiglia	di	Jim	Bim.	«Ci	sediamo	qui	a	bere	e	tra	breve	ti

sarai	dimenticato	anche	di	averli,	i	denti.»
E	così	ci	passammo	la	bottiglia.	Jackson	stava	bevendo	parecchio	e	cominciò	a	sciogliersi:	mi	avrebbe	detto	qualsiasi

cosa.	Mi	 raccontò	 delle	 storie	 per	 le	 quali	 più	 d’uno	 l’avrebbe	 ucciso.	Mi	 raccontò	 di	 rapine,	 di	 ac-coltellamenti,	 di
adulteri.	 Fece	 nomi	 e	 diede	 prove.	 Non	 era	 cattivo	 come	 Sorcio,	ma	 non	 gli	 importava	 niente	 delle	 cose	 che	 erano
successe	purché	lui	potesse	raccontare	com’era	andata.

«Jackson,»	dissi	io	dopo	un	po’.
«Sì,	Ease?»
«Che	ne	pensi	di	quella	gente	della	Migration?»
«Sono	a	posto.	Lo	sai	che	malinconia	ti	viene	se	ti	metti	a	pensare	a	co-me	ce	la	passiamo	male	da	queste	parti.	C’è

gente	che	non	sa	proprio	to-glierselo	dalla	testa.»
«Che	cosa?»
«Tutto	quello	che	non	puoi	fare,	tutta	la	roba	che	non	puoi	avere.	E	tutte	le	cose	che	succedono:	tu	le	vedi	e	non	puoi

farci	niente	di	niente.»
Mi	passò	la	bottiglia.
«Tu	senti	sempre	che	dovresti	fare	qualcosa?»	chiesi	a	quel	piccolo	genio	fifone.
«Certe	 volte	 mi	 sbronzo	 e	 quello	 che	 faccio	 è	 una	 bella	 cagata	 davanti	 alla	 porta	 di	 un	 bianco.	 Bella	 grossa	 e

puzzolente!»
Ci	mettemmo	a	ridere.
Quando	ci	fu	di	nuovo	silenzio	chiesi:	«E	questi	comunisti?	Che	cosa	ne	pensi?»
«Be’,	questo	è	facile.	Sai,	è	sempre	la	stessa	vecchia	merda.	C’è	gente	che	ha	già	messo	le	mani	su	qualcosa,	i	soldi

per	 esempio.	 E	 c’è	 gente	 che	 non	 ha	 niente	ma	 vuole	 procurarsi	 qualcosa	 nel	modo	 peggiore.	 E	 così	 il	 banchiere	 e
l’industriale	 si	 prende	 tutto,	 e	 per	 il	 lavoratore	 non	 c’è	 un	 cazzo.	Ora	 il	 lavoratore	 ha	 un	 sindacato	 per	 dire	 che	 è	 il
lavoratore	a	fare	le	cose	e	così	dovrebbe	avere	lui	i	soldi.	Questo	è	il	comunismo.	Ma	a	chi	è	ricco	questo	discorso	non
piace	e	allora	spezza	la	schiena	al	lavoratore.»

Ero	stupito	per	come	Jackson	lo	facesse	sembrare	semplice.
«Allora,»	dissi,	«noi	siamo	dalla	parte	dei	comunisti.»
«No,	Easy.»
«Come	sarebbe,	no?	È	chiaro	come	l’oro	che	io	banchiere	non	sono.»
«Mai	sentito	parlare	della	lista	nera?»	chiese	Jackson.
Ne	avevo	sentito	parlare	ma	dissi:	«Veramente	no,»	per	sentire	che	cosa	avesse	da	dire	Jackson.
«È	un	elenco	che	hanno	i	ricchi.	Un	elenco	di	nomi	di	ogni	genere.	No-mi	di	bianchi.	Star	del	cinema	e	scrittori	e

scienziati,	sono	su	quella	lista.	E
se	uno	ha	il	nome	lì	su,	non	può	lavorare.»
«Perché	sono	comunisti?»
Jackson	 annuì.	 «Su	 quel	 foglio	 hanno	messo	 persino	 il	 tizio	 che	 ha	 in-ventato	 la	 bomba	 atomica,	 Easy.	 Uomini

importanti,	nomi	grossi.»
«E	allora?	Che	vuoi	dire?»
«Il	tuo	nome	non	è	su	quella	lista,	Easy.	Il	mio	nome	nemmeno.	E	sai	perché?»
Scossi	la	testa.
«Non	gli	serve	il	tuo	nome	per	sapere	che	sei	nero,	Easy.	Gli	basta	guar-darti	e	subito	lo	sanno.»
«E	allora,	Jackson?»	Non	capivo	ed	ero	così	sbronzo	e	su	di	giri	che	stavo	quasi	per	perdere	le	staffe.
«Un	giorno	o	l’altro	la	butteranno	quella	lista,	amico.	Avranno	bisogno	di	una	star	del	cinema	o	di	una	nuova	bomba

e	 quella	 lista	 la	 butteranno	 via.	Molti	 di	 quelli	 là	 torneranno	 a	 lavorare,»	 disse,	 e	 poi	mi	 strizzò	 l’occhio.	 «Ma	 a	 te
toccherà	rimanere	sempre	nero,	Easy,	un	negro.	E	un	negro	non	ce	l’ha	un	sindacato	su	cui	contare,	e	un	negro	non	ha	un
politico	che	fa	qualcosa	per	lui.	Tutto	quello	che	ha	è	un	gradino	davanti	a	una	porta	da	smerdare	e	una	mano	nera	per
pulirsi	quel	culo	nero.»
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Mi	 risvegliai	 a	 casa	mia,	 rintronato	e	pieno	di	dolori.	Presi	dai	pantaloni	 che	avevo	 lasciato	a	 terra	 la	boccetta	di

morfina	di	Jackson	e	ne	inghiottii	tre	pillole.	Poi	andai	in	bagno	per	togliermi	di	dosso	lo	sporco	e	la	puzza	della	notte
prima.

Le	parole	di	Jackson	mi	erano	rimaste	in	testa	come	il	dolore	al	dente.	Io	non	stavo	da	nessuna	delle	due	parti.	Né
dalla	parte	di	quel	pazzo	di	Craxton	e	delle	sue	bugie	e	mezze	verità,	né	dalla	parte	di	Wenzler,	se	pure	Wenzler	aveva
una	parte.

Pensai	di	andare	da	un	dentista.	Stavo	già	sfogliando	l’elenco	del	telefono	quando	bussarono	alla	porta.
Era	Shirley	Wenzler,	ed	era	conciata	peggio	ancora	di	me.
«Mr	Rawlins,»	mormorò,	con	il	labbro	inferiore	che	le	tremava.	«Mr	Rawlins,	sono	venuta	qui	perché	non	sapevo.

Voglio	dire,	che	cos’altro	potevo	fare?»
«Che	cosa	succede?»	chiesi.
«Venga	con	me,	Mr	Rawlins,	la	prego.	Si	tratta	di	papà,	è	ferito.»
Mi	infilai	i	pantaloni	e	il	pullover.	Mi	condusse	alla	macchina.
«Dove?»
«Santa	Monica,»	rispose.
Le	chiesi	se	avesse	chiamato	un	medico	e	lei	rispose:	«No.»
Durante	il	viaggio	mi	diede	altre	indicazioni,	ma	solo	per	trovare	la	strada.	Io	ero	pieno	di	nausea	e	di	dolore,	per	cui

non	insistei.	Lo	avrei	capito	una	volta	arrivati	lì	se	Chaim	aveva	bisogno	di	un	dottore.
Era	una	piccola	casa	con	un	parco,	piccolo	anche	lui.	Nient’altro	che	una	collinetta	erbosa	che	saliva	fino	alla	strada

dall’altro	lato.	Niente	alberi	né	panchine.	Appena	un	monticello	su	misura	per	i	due	bambini	che	vi	si	stavano	rotolando.
Mi	aspettavo	che	Shirley	avesse	la	chiave	ma	lei	spinse	direttamente	la	porta	ed	entrò.	Io	la	seguii	zoppicando.	La

morfina	aveva	attutito	il	dolore	alla	mascella,	ma	cominciavo	a	sentire	quello	della	caviglia	e	della	coscia	sinistre.
La	casa	era	decorata	in	non	so	più	quale	colore	freddo	e	smorto,	verde	o	azzurro.	Il	soffitto	era	così	basso	che	ricordo

di	aver	piegato	la	testa	per	passare	dal	soggiorno	alla	camera	da	letto.
Lì	il	colore	era	un	colore	rosso	morte.
Chaim	era	accasciato	su	una	poltrona.	Gran	parte	del	sangue	era	lì,	sotto	di	lui.	Ma	ce	n’era	anche	sul	tavolino	da

toeletta	e	nel	bagno.	Sangue	sul	telefono,	sul	disco	dei	numeri.	C’erano	manate	di	sangue	sulla	parete.	Si	era	spostato	per
tutta	la	stanza,	appoggiandosi	al	muro	con	le	mani	insan-guinate.

Accanto	al	suo	corpo	c’era	un	cuscino	verde	chiaro,	inzuppato	di	sangue.
Se	l’era	stretto	al	petto,	cercando	di	fermare	l’emorragia,	ma	probabilmente	lo	sapeva	già	che	non	sarebbe	servito	a

niente.
Shirley	aveva	gli	occhi	sbarrati	e	si	torceva	le	mani.	La	spinsi	via	facen-dola	uscire	dalla	stanza.	Fu	allora	che	notai

le	gocce	di	sangue	sul	tappeto	del	soggiorno.	Prima,	con	la	luce	spenta,	non	le	avevo	viste.
«È	morto,»	le	annunciai.	Lo	sapeva	già,	ma	aveva	bisogno	che	qualcuno	lo	dichiarasse	a	voce	alta.
Sulla	porta	c’erano	due	fori	di	proiettili	di	piccolo	calibro.	Forse	avevano	bussato	e	quando	Chaim	si	era	avvicinato	a

chiedere	chi	fosse,	gli	avevano	sparato	attraverso	la	porta.
«Andiamo	in	macchina,»	dissi.	Cercai	di	ripulire	le	superfici	che	avevo	toccato,	ma	era	impossibile	fare	un	lavoro

accurato.	Camminai	con	la	testa	bassa	quando	uscimmo	di	casa,	e	quando	salimmo	in	macchina	mi	spro-fondai	così	in
basso	che	riuscivo	a	stento	a	vedere	sopra	il	cruscotto.	Non	mi	raddrizzai	finché	non	fummo	ben	lontani.

Ci	 fermammo	 a	 un	 piccolo	 caffè	 di	Venice	 Beach.	Un	 localino	 con	 la	 sabbia	 sul	 pavimento	 e	 reti	 di	 conchiglie
appese	al	soffitto.	La	finestra	del	nostro	tavolo	guardava	sulla	spiaggia.	Era	una	mattinata	fredda,	fuori	non	c’era	ancora
nessuno.

«Quando	l’hai	trovato?»
«Questa	mattina.	Papà…»	disse,	e	poi	la	voce	le	si	spezzò	in	un	sin-ghiozzo.	«Voleva	che	gli	portassi	una	cosa.»
«Che	cosa?»
«Del	denaro.»
«Come	sapevi	dov’ero?»
«Ho	chiamato	la	chiesa.»
Avevo	ordinato	un	caffè.	Dovetti	berlo	con	la	massima	cautela,	perché	se	lasciavo	arrivare	il	liquido	caldo	dalla	parte

sbagliata	mi	assaliva	una	fitta	di	dolore	al	dente.
«Per	che	cosa	gli	servivano	i	soldi?»
«Doveva	fuggire,	Easy.	Quelli	del	governo	lo	cercavano.»
«Governo?»	chiesi	come	se	non	avessi	mai	sentito	parlare	dell’FBI.
«Papà	è	iscritto	al	partito	comunista,»	spiegò	lei	con	lo	sguardo	abbassa-to	sui	pugni	serrati.	«Aveva	qualcosa,	dei

documenti,	e	l’FBI	lo	perseguita-va.	L’ultima	volta	che	sono	venuti,	ieri	sera,	hanno	detto	che	sarebbero	tornati.	Papà	ha
pensato	che	l’avrebbero	preso,	e	allora	mi	ha	chiamato,	dicendomi	di	prendere	i	soldi	dalla	banca.»

«Erano	quegli	uomini	dell’FBI	che	erano	a	casa	tua	la	settimana	scorsa,	quando	c’ero	io?»	domandai,	solo	per	vedere
che	cosa	mi	avrebbe	risposto.

«Sì.»
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«Che	carte	aveva?»
Esitò,	pareva	non	volesse	parlare,	allora	insistei:	«Lui	è	morto,	Shirley.
Quello	che	facciamo	adesso	dobbiamo	farlo	per	te.»
«Certi	piani.	Li	aveva	avuti	da	un	tale	alla	Champion	Aircraft.»
«Piani	di	che	genere?»
«Papà	non	lo	sapeva	ma	pensava	che	fossero	progetti	per	delle	armi.	Era	sicuro	che	 il	governo	stesse	fabbricando

delle	armi	molto	potenti.	Papà	ha	orrore	della	bomba	atomica.	Dice	che	l’America	ucciderà	altri	milioni	di	persone	per
imperialismo.	Dice	che	i	piani	sono	quelli	di	un	nuovo	bom-bardiere,	forse	per	portare	armi	atomiche.»

Il	 fatto	 che	 parlasse	 di	 suo	 padre	 come	 fosse	 ancora	 vivo	mi	 inquietava,	ma	 non	mi	 venne	 neppure	 in	mente	 di
correggerla.

«Che	intendeva	farne?»
Lei	scosse	la	testa,	piangendo.
«Non	lo	so,»	rispose	con	la	voce	rotta.	«Non	lo	so.»
«Devi	saperlo.»
«Perché?	Che	importanza	ha?	Lui	è	morto.»
«Non	lo	conoscevo	da	tanto,	ma	Chaim	era	mio	amico.	Voglio	sentirmi	dire	che	non	era	un	traditore.»
«Ma	 lo	 era,	 Rawlins.	 Era	 convinto	 che	 un	 governo	 come	 quello	 che	 abbiamo	 vuole	 solo	 fare	 la	 guerra.	 Voleva

prendere	i	piani	sulle	armi	segrete	americane	e	passarli	a	un	giornale	socialista,	forse	in	Francia,	perché	tutti	lo	venissero
a	sapere.	Voleva	farlo	perché	tutti	fossero	al	corrente	del	pericolo.	Lui…»	Scoppiò	di	nuovo	a	piangere.

Chaim	era	mio	amico	ed	era	morto.	Poinsettia	era	mia	inquilina	ed	era	morta	anche	lei.	Per	un	verso	o	per	l’altro	di
tutte	e	due	quelle	morti	ero	responsabile	io.	Anche	solo	per	non	aver	detto	la	verità	o	per	non	avere	avuto	pietà,	quando
avrei	potuto.

Tremava,	le	presi	le	mani	tra	le	mie.
Il	cuoco,	un	bianco,	uscì	da	dietro	il	bancone,	e	alcuni	clienti	si	girarono	sulla	sedia	a	guardarci.
Shirley	non	se	ne	accorse.
Disse:	«Voleva	andare	via	dal	paese,	Easy.»
«E	noi	dobbiamo	andare	via	da	qui,»	risposi.
Quando	arrivammo	a	casa	mia	le	chiesi	di	entrare.	Non	so	perché.	Ero	tutto	sporco	e	dolorante	e	l’ultima	cosa	che

desideravo	era	di	stare	con	una	ragazza,	ma	io	glielo	chiesi	e	lei	accettò.	E	così	passammo	accanto	ai	fiori	e	alle	patate	e
alle	 fragole	 lungo	 il	 sentierino	di	 terra	battuta	 che	portava	 a	 casa	mia.	E	mentre	mi	 frugavo	nelle	 tasche	 cercando	 la
chiave	 lei	 mi	 guardò	 e	 io	 mi	 fermai	 a	 guardarla	 per	 un	 momento.	 Poi	 decisi	 di	 baciarla.	 Mi	 sporsi	 in	 avanti
bruscamente…

Non	fu	lo	sparo	a	urtarmi.
Non	fu	il	buco	che	si	aprì	nella	mia	porta	né	l’auto	che	si	allontanò	a	tutto	gas	lungo	la	strada;	né	fu	il	grido	soffocato

di	Shirley	Wenzler,	o	l’espressione	dei	suoi	occhi,	un’espressione	da	spezzare	il	cuore	a	un	uomo.
Non	fu	la	scalogna	o	i	denti	rotti	o	i	resti	di	una	sbronza	o	il	soffio	che	aveva	bisbigliato	morte	a	filo	della	mia	nuca.

Non	furono	ideali	politici	che	non	mi	riguardavano	o	che	non	capivo,	a	farmi	uscire	dai	gangheri.
Ma	fu	l’idea	che	tutto	questo	mi	capitava	perché	non	ero,	e	non	ero	stato,	padrone	di	me.	Non	sapevo	neppure	chi	era

stato	a	spararmi	addosso	davanti	a	casa,	a	casa	mia!	Gente	che	passa	e	ti	stende	morto	senza	nessun	vero	motivo;	era
questo	 che	mi	 faceva	 infuriare.	 Infuriare	 davvero.	Era	 una	 cosa	 che	potevo	 avvertire	 fisicamente,	 come	 avvertivo	gli
accenni	di	un’e-rezione	per	Shirley:	eppure	quello	che	veramente	volevo	era	una	sacrosan-ta	notte	di	sonno,	un	dentista
in	gamba,	una	morte	serena	per	mano	di	un	marito	geloso	o	di	uno	sbirro	razzista.

Come	 tanti	 uomini,	 avrei	 voluto	 una	 guerra	 in	 cui	 cadere	 sparando.	 Non	 questa	 inutile	 confusione	 di	 sangue	 e
innocenza.

Rimasi	lì	a	guardare	la	faccia	terrorizzata	di	Shirley.	Tremava.	La	cinsi	con	le	braccia	e	dissi:	«Tutto	bene.»	Poi	la
portai	in	casa	senza	neppure	guardare	chi	era	stato	a	spararci.	Decisi	che	era	un	uomo	morto,	chiunque	fosse.	Ci	avrei
pensato	io.	Chiunque	fosse,	all’inferno	si	sarebbe	ricordato	di	me.

«Credi	che	fosse	qualcuno	del	governo?»	balbettò	Shirley	mentre	io	la	aiutavo	a	portarsi	alle	labbra	il	bicchiere	di
whisky.

«Probabilmente,»	risposi,	ma	francamente	non	lo	pensavo.	«Pensano	che	potresti	squagliartela	con	quei	documenti.»
«Oh,	Easy!»	mi	strinse	il	braccio.	«Che	possiamo	fare?»
«Ti	tocca	scappare.	Scappare	veloce.»
«Dove?	Dove	posso	andare?»
«C’è	un	hotel	in	centro,	si	chiama	Filbert.	Vai	lì	e	prendi	una	stanza.	Dai	come	nome	Diane	Bowers.	Una	volta	avevo

una	ragazza	che	si	chiamava	così.	Chiamami	quando	sei	sistemata	lì.	Potrei	non	esserci	quando	telefoni,	ma	se	non	ci
sono	ti	raggiungo	io	usando	quel	nome.	Ricordati:	Diane	Bowers.»

Rabbrividì	e	si	fece	più	vicina	a	me.
«Lasciami	rimanere	ancora	un	po’.	Sono	troppo	spaventata	per	guidare.»
E	così	 ci	 togliemmo	 tutto	 tranne	 la	biancheria	 e	 la	mia	pistola.	Rimanemmo	sdraiati	 a	 letto	 abbracciati	 finché	 lei

smise	di	tremare	e	ci	addor-mentammo.	La	stringevo	forte,	più	per	dare	coraggio	a	me	che	a	lei.
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Sognai	che	accanto	al	letto	di	morte	di	mia	madre	c’era	una	botola.	Pre-cipitavo	giù	per	un	passaggio	che	sembrava
un	pozzo.	In	fondo	c’era	un	lungo	fiume,	ma	io	sapevo	che	era	una	fogna,	e	c’erano	degli	uomini,	degli	uomini	disperati,
bianchi,	che	mi	cercavano.	Certe	volte	gli	uomini	si	trasformavano	in	coccodrilli	e	mi	cercavano	nell’acqua,	certe	volte	i
coccodrilli	 si	 trasformavano	 in	uomini.	 Io	 ero	 addossato	 a	una	parete	 rocciosa,	 e	mi	nascondevo.	La	mia	mano,	ogni
tanto,	 si	 infilava	 involontariamente	 nei	 recessi	 della	 parete,	 e	 ogni	 volta	 c’era	 una	 scarica	 di	 dolore.	 Era	 un	 dolore
terribile	e	mi	svegliavo	quasi,	massaggiandomi	il	lato	della	mascella	dove	Melvin	mi	aveva	rotto	il	dente.

Ero	quasi	sveglio,	quando	vidi	Mofass	alla	sua	scrivania	che	rideva	e	mi	chiedeva	come	potevo	sfuggire	l’IRS.	Lo
vedevo	insultare	Poinsettia	e	ri-fiutare	di	aiutarmi	facendosi	intestare	i	miei	documenti.

I	sogni	sono	una	cosa	meravigliosa,	perché	sono	un	modo	diverso	di	pensare.	Capii	la	strada	che	dovevo	imboccare.
Sapevo	chi	aveva	ucciso	Poinsettia,	e	perché.	Già	nel	sogno	lo	sapevo;	già	nel	sogno	meditavo	la	vendetta.
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Cominciammo	 a	 baciarci	 nel	 sonno,	 in	 uno	 stato	 di	 semicoscienza.	 Erano	 baci	 dolci	 e	 appassionati.	 Quando	 ci

svegliammo	 il	desiderio	era	ancora	 intenso	ma	nessuno	dei	due	avrebbe	voluto	andare	avanti.	Lei	 si	 alzò	e	 si	mise	a
girare	per	la	stanza,	forse	come	aveva	fatto	suo	padre.	Mi	alzai	e	la	baciai	di	nuovo.	La	schiacciai	contro	la	parete,	lei	mi
avvolse	le	gambe	ai	fianchi	e	si	tenne	forte…

Più	che	sesso	fu	una	specie	di	spasmo,	come	vomitare,	come	dei	crampi.
I	suoni	che	facevamo	erano	i	versi	che	fanno	i	pugili	quando	vengono	colpiti.
Non	sussurrammo	parole	d’amore.	Non	dicemmo	nulla	finché	non	fu	finito.
Dopo,	tutto	quello	che	le	dissi	fu	che	l’avrei	chiamata	al	Filbert	appena	possibile.	Le	diedi	il	numero	di	EttaMae	e	le

dissi	di	chiamare	lì	se	non	riusciva	a	mettersi	in	contatto	con	me.
«Di’	a	Etta	di	che	cosa	hai	bisogno	e	dille	che	io	ho	detto	di	chiamare	Sorcio.»
«Chi?»
«Un	amico	mio,»	risposi.
«Ah,	mi	ricordo.»	Sorrise,	per	la	prima	volta.	«Hai	detto	che	ti	faceva	pensare	a	papà.»
«Sì,	proprio	lui.»
Non	 sapevo	 che	 cosa	 ne	 sarebbe	 stato	 di	Shirley.	L’unica	 cosa	 che	 avevo	 in	mente	 era	 la	 vendetta,	 e	 pensavo	di

sapere	come	fare	per	metterla	in	at-to.
Fuori	stava	per	farsi	buio;	accompagnai	Shirley	alla	sua	auto,	facendole	credere	che	era	per	proteggerla.	Ma	sapevo

che	quello	sparo	era	destinato	a	me.	E	sapevo	chi	aveva	sparato.
Nelle	mie	vene	c’era	ghiaccio.
Il	 locale	di	Primo	era	in	East	Los	Angeles,	 il	quartiere	messicano.	Un	tempo	era	proprietario	di	una	grande	casa	e

affittava	le	stanze	a	immigrati	clandestini,	ma	l’ufficio	d’igiene	lo	aveva	beccato	e	aveva	fatto	demolire	il	posto.	Allora,
con	un	anticipo	di	trecento	dollari,	aveva	preso	una	casa	a	due	piani	sul	Brooklyn	Boulevard	a	Boyle	Heights	e	aveva
abbattuto	tutte	le	pareti	al	pianterreno.	Lui	e	sua	moglie,	Flower,	e	tutti	i	loro	undici	figli	vivevano	al	primo	piano	mentre
Primo	e	Flower	gestivano	un	caffè	ristorante	alla	buona	al	piano	di	sotto.

Era	 una	 sala	 buia	 con	 le	 travi	 grezze	 a	 vista.	 Qua	 e	 là	 c’erano	 tavoli	 e	 sedie	 di	 varia	 provenienza.	 Flower	 era
originaria	di	Panama,	ma	con	la	cucina	messicana	ci	sapeva	fare	abbastanza	da	preparare	un	burrito	uova-e-patate	e	delle
salsicce	 fritte	di	 primissima	qualità.	Tutti	 i	manovali	messicani	nel	 giro	di	 tre	miglia	venivano	a	pranzo	da	Primo.	 Il
negozio	a	 fianco	forniva	 la	 tequila	e	 la	birra,	e	 i	profumi	erano	così	buoni	che	un	uomo	di	Tijuana	poteva	pensare	di
trovarsi	a	casa	con	la	sua	famiglia.

Sapevo	che	avrei	trovato	la	famiglia	al	piano	di	sotto.	La	cena,	in	casa	di	Primo,	cominciava	verso	le	cinque	e	andava
avanti	finché	i	bambini	più	grandi	portavano	a	letto	i	fratelli	e	le	sorelle	addormentati.

«Easy!	Hola!	»	gridò	Flower	quando	 infilai	 la	 testa	nella	sala.	All’ora	della	 riunione	di	 famiglia	non	bussavo	mai
perché	il	chiasso	che	c’era	rendeva	inutile	quel	genere	di	formalità.

Attraversò	 il	 salone	 e	mi	 avvolse	 nel	 suo	morbido	 abbraccio.	 Flower	 era	 ancora	 più	 grossa	 di	 EttaMae	 e	 aveva
lineamenti	 tipicamente	neri,	ma	noi	 la	consideravamo	messicana	perché	veniva	dal	confine	sud	e	quando	si	 in-furiava
imprecava	in	spagnolo.

«Easy!»	esclamò	Primo.	Mi	strinse	la	mano	e	mi	diede	una	pacca	sulla	spalla.	«Qualcuno	gli	porti	da	bere.	Jesus!	C’è
Ezekiel,	il	tuo	padrino.	Por-tagli	una	bottiglia	di	birra.»

Silenzioso	e	timidissimo,	il	bambino	saltò	su	e	si	lanciò	in	un	percorso	a	ostacoli	fatto	di	bambini,	cani	e	mobilio,
verso	la	cucina	nel	retro.	Jesus	Pena.	Quasi	tutti	i	bambini	Pena	avevano	una	pelle	chiara,	color	miele,	come	il	padre,	con
grandi	occhi	malinconici.	Ma	quella	di	Jesus	era	di	una	tonalità	più	opaca,	e	i	suoi	occhi	erano	più	asiatici.	Non	era	figlio
loro.

L’avevo	trovato	che	mangiava	farina	cruda	da	un	sacchetto	da	due	chili.
Aveva	subito	le	violenze	di	un	bianco	malvagio;	un	bianco	che	aveva	pagato	le	sue	malvagità	con	un	proiettile	nel

cuore.	Avevo	portato	io	Jesus	da	Primo	e	Flower.	Loro	lo	avevano	accettato	con	la	promessa	che	me	lo	sarei	ripreso	se	a
loro	due	fosse	successo	qualcosa.	Avevamo	preparato	i	documenti	e	Jesus	era	il	mio	figlioccio.	Ero	fiero	di	lui,	perché
era	intelligente	e	forte	e	amava	gli	animali.	L’unica	cosa	che	non	andava	in	lui	era	che	non	parlava.	Non	ho	mai	saputo
se	ricordasse	qualcosa	del	suo	passato	perché	non	sono	mai	riuscito	a	farlo	parlare,	e	ogni	volta	che	gli	facevo	qualche
domanda	lui	mi	abbracciava	e	mi	baciava,	e	poi	correva	via.

«C’è	qualche	guaio,	Easy?»	mi	chiese	Primo.
«Ci	dev’essere	per	forza	qualche	guaio	per	avere	voglia	di	vedere	i	miei	amici	e	il	mio	figlioccio?»
«Ci	dev’essere	qualche	guaio	se	hai	una	mascella	grossa	così.»
Doveva	essersi	gonfiata	mentre	dormivo.
«Una	rissa,»	dissi.	«Gliele	ho	suonate	io,	però.»
Flower	mi	guardò	accigliata.	Mi	piantò	il	dito	sul	lato	della	bocca,	e	io	quasi	svenni.
«Ha	fatto	infezione»,	disse.	«Devi	farti	vedere,	se	no	sono	pasticci.»
«Appena	ho	liquidato	certe	faccende.»
«Sarà	quel	 dente	 a	 liquidare	 te,»	 rispose	 lei,	 facendo	due	occhi	 grandi	 e	 tondi.	Tutti	 i	 bambini	 risero	 imitando	 la

smorfia.
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«Okay!»	esclamò	Primo,	poi	gridò	qualcosa	 in	spagnolo	e	agitò	 le	mani	come	per	produrre	un	vento	che	avrebbe
fatto	volare	i	bambini	di	sopra.

Sulle	prime	i	piccoli	fecero	resistenza,	ma	poi	Primo	si	mise	a	menare	le	mani	e	a	urlare.
Flower	li	portò	su	per	le	scale	e	poi	si	girò,	ma	Primo	ripeté	il	suo	gesto	con	la	mano.	«Anche	tu,	donna.	Easy	deve

parlare	con	me.»
Flower	si	mise	a	ridere	e	ci	mostrò	la	lingua,	poi	si	girò	e	sporse	il	sedere.	Corse	via	prima	che	Primo	riuscisse	ad

afferrare	qualcosa	da	tirarle	addosso.
Tirai	fuori	dalla	tasca	la	boccetta	che	mi	aveva	dato	Jackson	Blue.	Erano	rimaste	cinque	o	sei	compresse.
«Che	cos’è	che	prendi,	Easy?»
«Morfina,»	risposi.
Primo	fece	la	faccia	di	uno	che	boccheggia.	«Brutta	roba,	quella,	amico.
L’ho	vista	in	guerra,	nel	Pacifico.	La	davano	ai	ragazzi	finché	quelli	si	ri-trovavano	con	la	scimmia	sulla	schiena.»
L’effetto	della	morfina	stava	passando.	A	me	pareva	di	avere	un	gorilla	in	bocca.
«Ho	un	problema	grave,	Primo.	Appena	me	ne	sono	liberato	vado	dal	dentista.»
«Ah.»	Annuì.	«Di	che	si	tratta?»
«C’è	qualcuno	che	mi	sta	addosso,	amico.	Devo	prima	essere	sicuro	di	chi	è,	e	poi	lo	devo	ammazzare.»
«Chi	è?»
«Non	te	lo	dico,	Primo.	Se	non	sai	niente,	nessuno	può	accusarti	di	niente.»
La	mancanza	di	sonno,	il	dolore,	la	morfina	e	l’alcol	stavano	congiuran-do	tutti	insieme	per	farmi	ammattire.	Capii

che	Primo	pensava	che	stessi	sragionando,	perché	mi	parlava	piano	e	con	frasi	brevi.	Non	rideva	né	faceva	le	sue	solite
battute.

«Allora,	che	cosa	posso	fare	per	te?»
«Io	e	la	mia	amica,	EttaMae,	a	cose	fatte	potremmo	aver	bisogno	di	scomparire.	Pensavo	che	magari	avevi	voglia	di

farti	una	vacanza	giù	in	Messico,	in	quella	città	di	cui	parli	sempre.»
Primo	 adorava	 parlare	 di	 Anchou.	 Era	 una	 cittadina	 nel	 Messico	 centrale	 che	 non	 compariva	 su	 nessuna	 carta;

nessuno	 sapeva	 dove	 fosse	 tranne	 quelli	 che	 venivano	 da	 lì,	 o	 le	 rare	 persone	 che	 vi	 venivano	 invitate	 da	 uno	 degli
abitanti.	Una	volta	mi	disse	che	 il	villaggio	era	mobile;	se	sapevano	che	c’erano	guai	 in	arrivo,	gli	bastavano	un	paio
d’ore	 per	 prendere	 armi	 e	 bagagli	 e	 spostarsi.	Ma	 i	 federali	 non	 avevano	 comunque	 nessuna	 voglia	 di	 impicciarsi	 di
Anchou.	Una	donna	di	Anchou,	diceva	Primo,	poteva	staccare	con	un	morso	l’uccello	di	un	federale	e	servirlo	al	suo
uomo	come	po-zione	d’amore.

«Perché	non	te	ne	vai	giù	in	Texas?	Non	ti	troveranno.»
«Non	posso.	C’è	di	mezzo	il	governo.	I	federali	dei	confini	di	stato	se	ne	fregano.»
Mr	Pena	mi	guardò	per	un	po’	con	la	fronte	aggrottata.	Bevve	un	sorso	di	birra	e	poi	tornò	a	guardarmi	accigliato

ancora	un	po’.
Io	mi	massaggiavo	la	giuntura	della	mandibola.
«Prendi	quelle	pillole,	Easy,»	mi	disse	alla	fine.
Ne	presi	tre,	inghiottendole	con	la	birra	che	aveva	portato	Jesus.	Nella	boccetta	ne	erano	rimaste	tre.
«Prendile	tutte,»	mi	invitò	Primo.
«Poi	non	ne	ho	più.»
«Ne	ho	io.	Prendile,	così	ti	passa	veramente.»
Buttai	giù	il	resto	del	flacone,	sperando	che	il	dolore	mi	passasse	e	mi	lasciasse	dormire	come	si	deve	mettendomi	in

condizione	di	fare	quello	che	dovevo	il	giorno	dopo.
«Ho	qui	con	me	cinquecento	dollari,	amico,»	dissi.	Tolsi	una	busta	ri-piegata	dalla	tasca	posteriore	e	gliela	porsi.
I	soldi	facevano	sempre	ridere	Primo.	Più	ne	aveva	e	più	rideva.	Contò	i	biglietti	da	venti	e	da	dieci	che	avevo	messo

da	parte	nascondendoli	nelle	pareti.	Ogni	biglietto	gli	rendeva	il	sorriso	più	ampio,	gli	occhi	più	lucidi.
Forse	era	l’effetto	della	droga,	ma	ebbi	una	vampata	di	paura.	Primo	aveva	qualcosa	di	brutto	in	testa.	Forse	faceva

parte	anche	lui	di	tutta	quella	scalogna	che	mi	stava	venendo	addosso.
«Hai	intenzione	di	aiutarmi,	amico?»	chiesi.
Il	tono	della	mia	voce	dovette	tradire	quella	paura,	perché	Primo	rispose:
«Sì»	con	grande	serietà.	Mi	porse	una	boccia	di	terracotta	che	teneva	a	terra	accanto	alla	sedia.
«Tequila?»	chiesi.
«Mescal.»
Ne	presi	un	sorso.	Capii	che	era	un	liquore	potente	perché	lo	sentii	anche	attraverso	la	nebbia	dello	stupefacente.
Primo	si	mise	a	raccontarmi	di	Anchou.
«È	un’antica	 città,»	 ricordo	 che	mi	 disse.	 «C’era	 un	 capo,	 lì,	 quarant’anni	 fa,	 che	 stava	 con	Zapata	 prima	 che	 lo

impiccassero.»
Ogni	tanto	allungava	la	mano	e	mi	toccava	la	mascella.	Se	dicevo	che	mi	faceva	male	mi	passava	ancora	la	brocca.

Ma	dopo	un	po’	il	dolore	era	passato.
Primo	rideva.	Più	tardi	venne	giù	anche	Flower,	a	bere	con	noi.	Mi	tenne	compagnia	mentre	Primo	frugava	tra	certe

vecchie	scatole	che	teneva	in	un	angolo	del	salone.
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«È	una	gran	donna,	la	tua	signora,	Primo,»	dissi	quando	ritornò.	Aveva	qualcosa	in	mano,	qualcosa	che	assomigliava
a	delle	cesoie.

«L’ho	trovata,»	disse.
«Già,»	continuai	io.	L’avevo	sentito	ma	ero	troppo	preso	dal	mio	discorso	per	dargli	ascolto.	«Giù	in	una	delle	mie

case	ho	una	donna	come	lei.	È
forte	come	la	tua	donna,	e	ha	anche	lei	il	profumo	dolce	dei	fiori.»
Caddi	in	avanti	dalla	sedia,	cercando	di	baciare	sulle	labbra	Mrs	Peña,	se	ricordo	bene.	Le	finii	addosso	ma	raggiunsi

solamente	la	sua	spalla.	Poi	la	stanza	si	mise	a	ruotare.	Mi	ritrovai	sulla	schiena,	a	terra,	con	Flower	al	di	sopra	della	mia
testa.	Mi	teneva	inchiodate	le	spalle	al	pavimento	con	il	suo	considerevole	peso.

«…	mio	cugino,	 tanti	anni	 fa,	 faceva	 il	dentista	a	Guadalajara.	Ho	tenuto	 io	 i	suoi	attrezzi,»	sentii	dire	Primo.	Lo
stomaco	mi	saltava	da	tutte	le	parti,	e	io	l’avrei	seguito,	se	non	fossi	stato	bloccato	da	Mrs	Peña.

«Apri	 bene,	 Easy,»	 stava	 dicendo	 Primo.	 Mi	 chiuse	 le	 narici	 con	 una	 mano	 agitando	 con	 l’altra	 quelle	 cesoie
dall’aspetto	micidiale.	Ma	 poi	 non	 erano	 delle	 cesoie,	 erano	 più	 delle	 pinze	 affusolate	 con	 una	 grappa	 dentel-lata	 e
allungata	in	punta.

«E	questo	qua,»	disse	Primo	con	lo	sguardo	assorto.
Fu	allora	che	cominciai	a	dibattermi.	Non	potevo	gridare	per	colpa	di	quel	maledetto	attrezzo	e	non	potevo	scappare

a	causa	della	morsa	di	Flower.	Ma	mi	misi	a	scalciare.	Mi	impennavo	e	scalciavo	sotto	Primo	come	se	fosse	il	mio	primo
amore.	Mi	dibattei	e	mi	dimenai	finché	tutta	la	voglia	di	combattere	mi	abbandonò	e	sentii	qualcosa,	lontanissimo,	nella
mia	bocca,	come	se	ci	rotolassero	dei	massi.

Jesus	Peña	era	accucciato	a	terra	vicino	alla	mia	testa.	Mi	guardava	fisso	in	faccia.	Quando	vide	che	avevo	gli	occhi
aperti	sorrise.	Io	notai	che	gli	mancava	un	dente,	e	spostai	la	lingua	verso	il	male	che	avevo	in	bocca;	almeno,	verso	il
punto	dove	prima	era	il	male.	Trovai	una	garza	dal	sapore	amaro.

Mi	drizzai	a	sedere	e	sputai	a	terra	quel	pezzo	di	stoffa.	Jesus	fece	un	salto	all’indietro	come	un	micino	spaventato.	Il
tampone	di	garza	era	a	forma	di	dente	e	riempito	di	foglioline.	Era	anche	macchiato	di	sangue.

Il	sangue	mi	fece	pensare	al	pavimento	e	ai	piedi	di	Poinsettia,	ai	segni	delle	mani	sulle	pareti	di	Chaim.	Mi	tirai	su
barcollando	dalla	brandina.	Mi	avevano	sistemato	dietro	certe	casse	verso	il	fondo	del	bar.	Alcuni	uomini	erano	già	lì,
mangiavano	tortillas	di	farina	imburrate	e	bevevano	birra	per	colazione.

Se	non	altro	è	solo	mattina,	mi	ricordo	di	aver	pensato.
Flower	era	in	piedi	davanti	ai	fornelli,	sulla	mia	destra.	Mi	sorrideva	attraverso	il	vapore	che	saliva	da	un	bollitoio

nero.
«Vieni,	Easy.»
Mi	porse	una	ciotola	di	brodo	su	cui	galleggiavano	dei	cracker	sottili.
Sul	fondo	della	ciotola	c’era	un	uovo	in	camicia.
«Zuppa	d’aglio,»	mi	sorrise.
Mi	 sedetti	 su	 uno	 sgabello	 accanto	 a	 lei.	 La	 prima	 cucchiaiata	mi	 provocò	 un	 conato	 di	 vomito,	ma	 continuai	 a

mangiare.	Era	tanto	che	non	man-giavo	e	sapevo	che	avevo	bisogno	di	rimettermi	in	forze.
Il	sole	entrava	da	una	finestrella	in	fondo	alla	cucina.	I	corpuscoli	di	polvere	nuotavano	nel	raggio	di	luce	come	un

branco	di	minuti	pesciolini	argentati.	Pensai	agli	appartamenti	di	Magnolia	Street	e	a	Mofass,	quella	carpa	color	merda,
che	si	issava	su	per	le	lunghe	scale.

Dopo	un	po’	lo	stomaco	si	acquietò.	Il	vuoto	tra	i	denti	non	mi	faceva	quasi	più	male.
«Tieni,»	disse	Flower.	Mi	porgeva	una	manciata	di	bustine	di	tè.	«Se	ti	fa	male,	mordi	una	di	queste	finché	non	t’è

passato.»
Misi	in	tasca	i	sacchetti	e	chiesi:	«Dov’è	Primo?»
«È	andato	a	San	Diego	a	trovare	suo	fratello.	Loro	verranno	qui	mentre	noi	siamo	al	Sud.»
Allora	il	piano	era	entrato	in	azione.
«Grazie	per	il	lavoro	da	dentista,	Flower.	Dovevo	essere	un	po’	fuori	di	testa,	tra	il	dolore	e	la	droga.»
«Noi	ti	vogliamo	bene,	Easy,»	fu	la	risposta.
Dovetti	fare	uno	sforzo	per	non	mettermi	a	piangere.
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34
Quando	arrivai	a	casa	feci	una	lunga	doccia	e	mi	calmai.	La	voglia	di	ammazzare	si	era	acquietata	nel	mio	cuore.

C’era	 ancora,	ma	 più	 tranquilla,	 un	 po’	meno	 insistente.	Me	 la	 presi	 comoda:	mi	 asciugai	 e	mi	 vestii.	Mi	 dedicai	 a
studiare	le	nitide	venature	delle	mie	sedie	di	noce	e	i	disegni	a	spirale	del	legno	del	pavimento	della	camera	da	letto.

Indossai	un	bel	paio	di	calzoni	beige	che	mi	aveva	regalato	un’ex	amica	ma	che	avevo	messo	una	sola	volta,	e	una
camicia	rossa	giamaicana	con	su	dipinte	a	mano	verdi	foglie	giganti	di	palme.	Infilai	un	paio	di	calze	bianche	di	naylon	e
un	 paio	 di	 scarpe	 di	 pelle	 nera	 intrecciata.	 L’ultimo	 capo	 che	 scelsi	 fu	 la	 38.	 Se	 ne	 stava	 nascosta,	 infilata	 dietro	 i
pantaloni,	sotto	l’abbondante	camicia	rossa.

Appena	vestito	uscii	di	casa	a	gustarmi	il	giardino.	Me	ne	stetti	seduto	sulla	panchina	di	ghisa	per	una	mezz’oretta
osservando	una	ghiandaia	che	danzava	sul	prato.	Era	fiera	e	felice	nell’erba	umida	che	era	cresciuta	troppo	nelle	ultime
settimane.	Non	c’era	alcun	nemico	naturale	in	vista,	e	questo	le	bastava	per	essere	felice.

Pensai	ai	calanchi	messicani.	Erano	un	pensiero	confortante.
Roberta	Jefferson,	la	sorella	di	Mofass,	non	abitava	lontano	da	casa	mia.
Lei	e	suo	marito,	George,	avevano	un	piccolo	appartamento.	Lavoravano	tutti	e	due	per	l’assessorato	all’istruzione	di

Los	Angeles.	Lui	si	occupava	del	servizio	consegne	dell’assessorato	e	lei	era	la	cuoca	addetta	alla	colazione	presso	la
Lincoln	High	School.

Quando	arrivai	li,	lei	era	a	casa,	con	un	fazzolettone	giallo	attorno	al	rotondo	viso	bruno.	Con	tutta	calma	arrivai	fino
alla	porta.	Lei	era	dentro	a	stirare	camicie.	Nell’aria	c’era	odore	di	cavoli.	Attorno	alla	porta	schermata	c’erano	decine	di
mosche	verdi	iridescenti.	Le	mosche	amano	l’odore	della	verdura	cotta.

Non	ci	fu	bisogno	di	bussare.
«Ciao,	Easy,»	disse	Roberta.	«Come	va?»
«Bene,	Ro,	proprio	bene.»
Rimasi	lì	fermo	sulla	soglia,	a	prendere	tempo,	in	attesa.
«Entra,	caro,	qual	buon	vento?»
«Cercavo	Mofass,	solo	questo.»
«Sono	due	o	tre	giorni	che	non	lo	vedo.	Ma	sai	che	a	volte	passa	un	me-se	senza	che	passi.»
«Già,»	commentai.	Mi	sedetti	su	uno	sgabello	alto	vicino	a	lei.	«Mi	ha	lasciato	un	biglietto	che	dice	di	portare	via	un

frigorifero	da	una	delle	sue	case,	ma	non	dice	quale	appartamento.	Non	vorrei	togliere	la	ghiacciaia	a	qualche	poveraccio
che	non	c’entra.	Potrei	portargli	via	l’ultima	costoletta	di	porco.»

Ridemmo	allegramente	e	poi	Roberta	disse:	«No,	non	l’ho	visto,	Easy.
Ma	si	farà	vivo	lui.	Sai	bene	che	Billy-boy	non	si	fida	di	nessuno	e	vorrà	accertarsi	che	hai	fatto	tutto	a	puntino.»
«È	così	che	lo	chiami?»
Roberta	rise.	«Già.	Billy-boy	Wharton.	È	per	questo	che	non	gli	piace	venirci	a	trovare,	perché	io	non	gli	permetto	di

dimenticarsi	del	suo	nome	da	cristiano.»
«Già,»	dissi	io.	«Già.»
Le	chiesi	del	marito	e	dei	figli.	Stavano	bene.	George	Jr.	aveva	appena	avuto	la	varicella	e	alla	piccola	Mozelle	erano

cresciute	 le	 tette	 e	 diceva	 che	 ora	 voleva	 anche	 un	 bambino	 da	 attaccarci.	 Tutto	 regolare.	 Roberta	 aggiunse	 che	 il
comune	assumeva	e	che	forse	era	arrivato	il	momento	di	procurarmi	un	posto	fisso.	Risposi	che	ci	avrei	pensato.

«La	tua	mamma	è	giù	in	Louisiana,	vero,	Ro?»	le	chiesi	come	per	con-cludere	le	domande	sulla	sua	famiglia.
«Vivrà	lì	fino	a	che	muore.»
«Quanti	anni	ha?»
«È	vicina	ai	settanta,	ma	dice	sempre	sessantadue.	Non	che	non	sia	abbastanza	giovanile	da	non	poter	togliersi	gli

anni.	Proprio	ieri,	Regina,	mia	sorella,	mi	diceva	che	mamma	si	è	fatta	un	nuovo	amichetto.»
«A	settant’anni!»	Ero	scandalizzato.
«Le	piace	ancora.»
«E	la	salute?»
«Sana	come	un	pesce,»	rispose	Roberta.
Scambiammo	ancora	qualche	battuta	e	poi	la	salutai.
Subito	 dopo	mi	 diressi	 agli	 appartamenti	 di	Magnolia	Street.	 Fu	 come	un	 tuffo	 nel	 passato.	Niente	 era	 cambiato.

Rividi	la	stagnola	di	una	gomma	da	masticare	che	giaceva	sul	marciapiede	di	fronte	già	l’ultima	volta	che	ero	stato	lì.
L’idea	che	gli	appartamenti	fossero	ancora	di	mia	proprietà	mi	me-ravigliava.	Chi	aveva	curato	i	miei	interessi	mentre	io
ero	stato	via,	per	tutti	quei	giorni?

«Buongiorno,	Mr	Rawlins,»	mi	salutò	Mrs	Trajillo.
«Buongiorno,	signora.	Come	sta	oggi?»
Mi	rispose	con	un	sorriso	e	io	mi	avvicinai	alla	sua	finestra.	Sulla	parete	dietro	di	lei	c’era	un’immagine	di	Cristo.	Il

suo	petto	squarciato	lasciava	in-travedere	un	cuore	da	san	Valentino	incoronato	di	spine.	Mi	fissava,	con	due	dita	alzate
come	per	dire:	«Vai	piano,	figlio,	avrai	la	tua	vendetta.»

«La	polizia	è	tornata?»	domandai.
«Hanno	sigillato	l’appartamento	e	ci	hanno	fatto	un	sacco	di	domande	sul	colpevole.»
«Lo	conoscono?	Hanno	trovato	l’assassino?»
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«Non	credo,	Mr	Rawlins,	ma	ci	hanno	chiesto	una	quantità	di	cose	su	lei	e	Mr	Mofass.»
«Quel	giorno	Mofass	era	qui?»
«Non	 l’ho	 visto,	 e	 ho	 detto	 a	 quel	 brav’uomo	 di	 colore	 che	 Mr	 Mofass	 non	 era	 certo	 strisciato	 attraverso	 una

finestra.»
Come	un	serpente,	pensai.
«Io	gli	ho	detto	tutto	quello	che	ho	visto,	Mr	Rawlins.	C’era	solo	la	gente	che	abita	qui	e	il	postino	con	un	espresso	e

un	assicuratore,	un	bianco.»
«Che	assicuratore?»	chiesi.
«Niente,	 un	 bianco	 con	 un	 vestito	malandato.	Diceva	 che	 vendeva	 assicurazioni	 sulla	 vita.»	Mrs	 Trajillo	 sbuffò.

«Cercava	di	fregare	soldi	alla	povera	gente.»	I	bianchi	non	le	piacevano	troppo.
«Ha	cercato	di	venderne	una	anche	a	lei?»
«A	me	non	interessava,	ma	lui	è	entrato	ed	è	andato	su	e	giù,	in	cerca	di	qualcuno	da	rapinare.»
Nemmeno	a	me	interessava	un	assicuratore.	«È	così,	eh?»
«Già,	Mr	Rawlins.	Il	poliziotto	bianco	è	andato	a	controllare	la	porta	sul	retro.	Diceva	che	gli	sembrava	che	fosse

stata	forzata	non	troppo	tempo	prima.»
La	 ringraziai	 e	 la	 salutai.	Ma	dovevo	 avere	 un’aria	 depressa,	 perché	 aggiunse:	 «Stia	 su,	Mr	Rawlins.	 Sa,	 quando

qualcuno	muore	non	è	colpa	di	nessuno.»
«No?»
«È	solo	Dio	che	può	prendersi	la	vita.»
Trattenni	una	risata	dentro	di	me.
Mi	sentivo	ancora	tutto	sporco	quando	arrivai	a	casa,	e	feci	un	lungo	bagno.	Volevo	essere	pulito,	perfetto.	Portai

una	sedia	accanto	alla	vasca	e	vi	appoggiai	la	mia	38.	Lasciai	la	porta	aperta	e	tutte	le	luci	accese.	Un’ombra	sarebbe
stata	il	mio	allarme.

Chiamai	Dupree	ma	Sorcio	era	fuori,	era	uscito	a	giocare	con	LaMarque.
Aveva	solo	un’ultima	opportunità	per	rimanere	a	Los	Angeles.	Quell’opportunità	dipendeva	da	un	uso	fantasioso	di

quei	documenti	top	secret.
Indossai	 abiti	 scuri	 da	 lavoro,	 caricai	 di	 ammoniaca	 una	 pistola	 ad	 acqua,	 arrotolai	 una	 tela	 cerata	 che	 usavo	per

pitturare,	e	comperai	tre	bistecche	al	negozio	all’angolo.	Poi	andai	al	cimitero	delle	automobili	di	Vernon	e	feci	il	giro
sul	retro,	perché	era	sera	e	il	posto	era	chiuso.	Scavalcai	il	filo	spi-nato	coprendolo	con	la	cerata.	Non	avevo	tempo	di
aspettare	l’orario	di	a-pertura.

Il	deposito	era	fatto	di	ampi	corridoi	tra	un	ammasso	e	l’altro	di	rottami.
Riuscii	ad	arrivare	al	terzo	prima	che	i	cani	sentissero	il	mio	odore.	Ne	vidi	due,	un	mostro	tipo	boxer	e	un	pastore,

dietro	l’angolo	di	una	catasta.	Il	primo	ringhiava	e	mi	correva	incontro,	seguito	subito	dopo	dal	fratello.	Li	spruzzai	tutti
e	due	con	l’ammoniaca	sul	muso.	Un	cane	preferirebbe	man-giarsi	la	coda	che	riempirsi	il	naso	di	quel	veleno.

Le	carte	erano	esattamente	dove	aveva	detto	Andre.	Erano	chiuse	in	una	cartelletta	di	cuoio,	di	quelle	con	la	lampo
sul	lato,	dietro	il	sedile	di	guida	di	un	vecchissimo	camion	Dodge.	Me	le	infilai	sotto	il	braccio,	pensando	a	Chaim	che
aveva	messo	lì	quei	documenti.	Non	avevo	veramente	detto	addio	al	mio	amico.

Quando	raggiunsi	il	muro	con	la	cerata	i	cani	mi	erano	di	nuovo	dietro.
Quella	specie	di	boxer	mi	mostrava	i	denti	e	ringhiava,	ma	era	incerto	e	si	teneva	dietro	rispetto	agli	altri	cani.	Presi

la	pistola	a	spruzzo	e	spruzzai	il	primo	cane	-	non	c’è	razza	per	descriverlo	-	sul	muso.
Non	riuscì	a	scansarsi	in	tempo.	Gli	altri	cani	erano	in	arrivo,	e	ne	uscii	solamente	con	un	graffio	che	mi	ero	fatto

aprendo	lo	sportello	del	camion.
Lasciai	le	bistecche	a	terra,	vicino	al	muro.	I	cani	non	potevano	abbaiarmi	dietro	con	la	bocca	piena	di	carne.
Prima	di	bussare	alla	porta	sentii	gridare.	Delle	urla	acute	inframmezzate	da	parole	come	«no»	e	«basta».
Bussai.	Quando	Etta	aprì	la	porta	le	grida	continuarono	dietro	di	lei.
Sorcio	 e	 LaMarque	 stavano	 lottando	 sul	 divano.	 Gridavano	 tutti	 e	 due,	 ma	 LaMarque	 era	 sopra,	 e	 tempestava

giocosamente	di	pugni	 la	 testa	di	Sorcio.	Sorcio	era	 raggomitolato	 su	 se	 stesso,	 fingendo	di	 avere	male	e	 squit-tendo
come	l’animale	che	porta	il	suo	stesso	nome.

Etta	mi	appoggiò	una	mano	sul	petto,	e	io	me	la	sentii	fin	giù	alle	ginocchia,	e	disse:	«Grazie,	piccolo,	Raymond	è
tornato	a	vivere.»

«Etta,	mi	ami?»	le	domandai	bisbigliando.
«Sì,	Easy.	Ti	amo,»	mi	rispose	anche	lei	bisbigliando.
Avrei	voluto	chiederle	di	fuggire	con	me,	di	scappare	giù	in	Messico,	ma	dovevo	aspettare	che	Sorcio	fosse	altrove.
«Easy!»	gridò	finalmente	Sorcio	dall’interno.
«Ciao,	zio	Easy,»	esclamò	LaMarque.
Mi	chiesi	 se	LaMarque	sarebbe	venuto	con	Etta	e	me	giù	 in	Messico	o	se	 lei	 l’avrebbe	 lasciato	dalla	 sorella.	Era

ancora	abbastanza	piccolo	per	impa-rare,	se	necessario,	una	lingua	nuova.
«Salve,	ragazzi,»	dissi.	Poi:	«Raymond.»
«Sì,	Ease?»
«Ho	bisogno	di	una	mano.»
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LaMarque	aveva	spostato	lo	sguardo	da	noi	a	un	tavolo	rotondo	dove	mangiavano.	Sopra	c’era	appoggiata	la	lunga
pistola	calibro	41	di	Sorcio.

Era	una	cosa	oscena,	lassù,	ma	pensai	che	era	più	al	sicuro	lì	che	addosso	a	Sorcio,	mentre	lottavano.
«Faccio	 il	 tè,»	 propose	Etta.	 L’artiglieria	 di	Raymond	 sembrava	 non	 darle	 fastidio.	 La	 spinse	 da	 una	 parte	 e	 poi

dall’altra	mentre	passava	uno	stro-finaccio	sopra	la	tavola.
«No,	tesoro,»	risposi.	«Raymond	e	io	abbiamo	una	faccenda	da	sistemare.	Dobbiamo	andare.»
E	uscimmo.
In	corridoio	ripetei:	«Mi	serve	un	aiuto,	Sorcio.»
«Chi	devo	ammazzare?»	chiese	lui	tirando	fuori	la	pistola	per	mostrarmi	la	sua	disponibilità	immediata.
«Mi	serve	solo	che	vieni	con	me,	Raymond.	Devo	chiarire	un	paio	di	co-se	e	mi	sarebbe	utile	avere	chi	mi	copre	le

spalle.»
Raymond	sorrideva	mentre	rinfoderava	la	sua	lunga	arma.
Arrivammo	all’ufficio	di	Mofass.	Avevo	la	chiave,	quindi	non	sarebbe	stato	scasso.
«Che	cosa	cerchiamo,	Ease?»	mi	chiese	Sorcio.	Stava	trafficando	tra	i	denti	d’oro	con	uno	stuzzicadenti	d’avorio	che

portava	sempre	con	sé.
«Tu	mettiti	seduto,	Raymond.	Devo	cercare	negli	archivi	di	Mofass.»
«Per	questo	non	hai	bisogno	di	me.»
«Ieri	mi	hanno	sparato	addosso	davanti	a	casa	mia,»	gli	dissi.	«Ero	lì	con	un’amica	e	per	puro	caso	in	quel	momento

mi	sono	chinato,	altrimenti	a	quest’ora	avrei	tirato	giù	il	sipario.»
«Ah,»	 commentò	 semplicemente	 Sorcio.	 Tastò	 la	 pistola	 sotto	 la	 giacca	 e	 si	 sedette	 sulla	 poltrona	 girevole	 di

Mofass.	Allungò	i	piedi	sulla	scrivania	e	mi	sorrise	mentre	io	cercavo	nello	schedario.
Nel	suo	archivio	Mofass	conservava	un	libro	di	tutte	le	proprietà	che	gestiva.	C’erano	dodici	colonne	alla	destra	di

ciascun	indirizzo	o	appartamento,	dove	lui	segnava,	mensilmente,	se	il	posto	era	occupato	o	no.	Il	mese	in	cui	la	casa	era
libera	c’era	una	X	segnata	a	penna	nella	casella.

C’erano	una	ventina	di	appartamenti	sfitti;	quello	libero	da	più	tempo	era	in	Clinton	Street.	Ne	feci	un	elenco,	ma
sotto	sotto	non	credevo	che	Mofass	avrebbe	cercato	di	nascondersi	 in	un	appartamento.	Mofass	non	ri-scuoteva	molte
simpatie	e	tanti,	avendone	l’occasione,	sarebbero	stati	ben	contenti	di	rivelare	il	suo	nascondiglio.

Mofass	amministrava	anche	un	gruppo	di	locali	commerciali	e	sette	magazzini	di	deposito.	Erano	tutti	affittati.	Uno
dei	magazzini	era	in	affitto	al-la	Alameda	Fruits	and	Vegetables	Incorporated.	Mofass	me	lo	aveva	detto	quando	la	ditta
aveva	 smesso	 l’attività.	 Il	 presidente,	 Anton	 Vitali,	 era	 anche	 proprietario	 dell’edificio.	 Aveva	 sgomberato	 ma
continuava	a	pagare	l’affitto,	a	se	stesso,	perché	gli	occorreva	che	lo	si	credesse	solvente	come	proprietario	immobiliare.
A	Mofass	la	cosa	stava	benissimo,	perché	continuava	a	prendere	la	percentuale	e	non	doveva	alzare	un	dito.

Diedi	tutti	gli	indirizzi	a	Sorcio,	dicendogli	di	controllare	innanzitutto	il	magazzino.
«Lo	devo	ammazzare,	Ease?»	mi	chiese	semplicemente	come	se	mi	stesse	offrendo	una	birra.
«Tu	bloccalo	soltanto,	Ray.	Ci	penso	io	ad	ammazzare	chi	va	ammazzato.»
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Rispose	personalmente	al	primo	squillo.	«Craxton!»
«Salve,	Mr	Craxton.»
«Bene	bene,	Rawlins,	pensavo	che	te	la	fossi	squagliata.»
«Nossignore.	Dove	dovrei	andare?»
«Non	dove	non	posso	raggiungerti,	questo	è	certo.»
«Ho	avuto	da	fare,	ero	a	caccia	di	notizie.»
«Che	genere	di	notizie?»
«Chaim	Wenzler	è	morto.»
«Che	cosa?»
«Gli	hanno	sparato	attraverso	la	porta	di	casa	sua.	L’hanno	fatto	secco.»
«Come	lo	sai?»
«Mi	ha	portato	lì	Shirley	Wenzler,	la	figlia	di	Chaim.	A	quanto	pare	so-no	il	solo	di	cui	si	fida.»
«Lei	sa	chi	è	stato?»
«Pensa	che	siete	stati	voi.»
«Che	cazzata!»
«Non	mi	fraintenda,	non	dico	mica	che	uno	del	governo	si	mette	a	fare	una	cosa	del	genere.	Sto	dicendo	solo	che	lei

è	proprio	convinta	che	sia	stato	il	governo.»
«Hai	in	mano	qualcosa	di	interessante?»
«Credo	che	fosse	in	combutta	con	qualcuno,	laggiù.	Come	ha	detto	lei,	lavorava	con	qualcuno	di	colore.	Ma	chi	sia

non	lo	so.	Chiunque	sia,	però,	ha	fatto	in	fretta	a	scoprirmi.»
«E	come?»	chiese	Craxton.
«Non	ne	ho	idea,	ma	forse	so	come	scoprirlo.»
«Hai	trovato	qualcosa	in	casa	sua?»
«Che	cosa	avrei	dovuto	trovare?»
«Qualunque	cosa,»	fece	lui	evasivo.	«Qualunque	cosa	che	possa	interes-sarmi.»
«Nossignore.	D’altra	parte	non	ho	cercato	a	lungo.	Non	mi	piace	stare	in	compagnia	dei	morti.»
«Ma	tu	stai	lavorando	per	me,	Rawlins.	Se	non	hai	voglia	di	sporcarti	le	mani,	come	faccio	ad	aiutarti?»
«Se	sapessi	che	cosa	sta	cercando	potrei	provarci.	Ma	lei	non	mi	dice	un	cazzo	di	niente,	agente	Craxton.»
Questo	 interruppe	 per	 un	 momento	 la	 conversazione.	 Quando	 finalmente	 riprese	 a	 parlare	 lo	 fece	 in	 tono

forzatamente	calmo	e	misurato.
«E	la	ragazza,	Easy?	Lei	lo	sa	perché	lo	hanno	ucciso?»
«Lei	non	sa	niente.	Ma	ho	sentito	un	paio	di	cosette	giù	alla	First	African.»
«Quali	cosette?»
«Lei	si	tiene	i	suoi	segreti,	Mr	Craxton,	e	io	i	miei.	Continuerò	a	cercare	finché	non	scoprirò	chi	ha	ucciso	Wenzler.

Quando	l’avrò	scoperto	glielo	dirò,	va	bene?»
«No.»	Sentii	quasi	che	scuoteva	la	testa.	«Non	va	bene	per	niente.	Tu	stai	lavorando	per	me…»
Gli	 troncai	 la	frase	a	metà.	«No-no.	Lei	non	mi	paga	e	non	ha	fatto	un	accidente	di	niente	per	me.	Troverò	il	suo

assassino	e	sono	sicuro	che	lui	è	la	chiave	di	quello	che	lei	sta	cercando,	qualunque	cosa	sia.	Quando	sarà	quel	momento
lei	e	io	faremo	un	accordo.»

«Io	sono	la	legge,	Rawlins.	Tu	non	puoi	fare	patti	con	la	legge.»
«Col	 cazzo	 che	non	posso!	 Ieri	 pomeriggio	 qualcuno	mi	 ha	 piazzato	 una	pallottola	 a	 due	dita	 dalla	 testa.	 Stiamo

parlando	della	mia	vita,	per	cui	o	lei	accetta	questo	mio	patto	o	la	chiudiamo	qui.»
In	verità,	 stavo	 cercando	di	 vendergli	 fumo.	Ma	 io	 sapevo	cose	 che	Craxton	non	 sapeva.	 Io	 avevo	 i	 documenti	 e

sapevo	chi	era	stato	a	uccidere	Chaim	e	Poinsettia.	Una	cosa	non	aveva	niente	a	che	vedere	con	l’altra,	ma	alla	fine	tutto
si	sarebbe	chiarito.

Tenevo	Craxton	per	la	gola.	Alla	fine	disse:	«Quando	avrai	qualcosa	per	me?»
«Alle	sei	di	domani.	In	questo	momento	ho	diversa	carne	al	fuoco.	Per	le	sei	di	domani	dovrei	sapere	tutto.	Se	non

domani,	dopodomani.»
«Domani	alle	sei?»
«L’ora	è	quella.»
«D’accordo.	Aspetterò	la	chiamata.»	Voleva	mostrare	di	avere	in	pugno	la	situazione.
«Un’ultima	cosa,»	aggiunsi	in	fretta	prima	che	potesse	riappendere.
«Che	cosa?»
«Deve	assicurarsi	che	prima	di	allora	la	polizia	non	mi	capiti	tra	i	piedi.»
«Contaci.»
«Grazie.»
In	casa,	al	buio,	organizzavo	piani	di	battaglia.	Nessuno	sembrava	reale.
Mofass	era	tutto	ciò	che	avevo.	Era	lui	l’unico	che	collegasse	ogni	cosa.
Lui	aveva	qualcosa	in	ballo	con	Poinsettia,	ed	ero	stato	io	a	parlargli	delle	tasse	e	della	First	African.	Era	l’unico	che
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potessi	sospettare.	Se	vedevo	giusto,	lui	aveva	riferito	a	Jackie	e	Melvin	che	stavo	ficcando	il	naso	nella	First	African.
Per	cui	sicuramente	era	lui	responsabile	di	quello	che	era	successo	al	reverendo	Towne	e	a	Tania	Lee,	o	magari	li	aveva
uccisi	proprio	lui.	E	Mofass	era	l’unico	che	avesse	un	movente.	Voleva	i	miei	soldi.

Sapeva	 che	 il	 governo	mi	 avrebbe	 portato	 via	 le	 proprietà	 e	 che	 lui	 poteva	 comperarle	 prima	 ancora	 che	 fossero
messe	all’asta.	Lui	 sapeva	come	 far	girare	 le	bustarelle.	È	per	questo	che	non	aveva	voluto	concedermi	quella	 firma:
voleva	tutto.

Avrei	 ucciso	 Mofass,	 soprattutto	 perché	 aveva	 ammazzato	 la	 mia	 inquilina	 e	 dentro	 di	 me	 sentivo	 di	 doverle
qualcosa.	Ma	anche	perché	aveva	ucciso	Chaim,	e	io	ero	arrivato	a	voler	bene	a	quell’uomo.	Aveva	distrutto	la	mia	vita
e	non	potevo	far	finta	di	niente.

Tutte	 le	storie	che	avevo	raccontato	a	Craxton	erano	o	mezze	verità	o	bugie	per	 tenerlo	occupato	su	un’altra	pista
mentre	io	prendevo	la	strada	del	Messico.

Messico.	EttaMae	e	io	e	forse	anche	LaMarque.	Era	come	un	sogno.	Era	meglio	di	quanto	avevo,	o	almeno	così	mi
dissi.

Mi	misi	seduto	aspettando	una	telefonata.	Niente	radio,	niente	televisione.	Accesi	un	solo	lume	in	camera	da	letto	e
poi	me	ne	andai	in	soggiorno	a	sedermi	al	buio.	Avevo	iniziato	un	libro	sulla	storia	di	Roma.	Ma	quella	sera	non	me	la
sentivo	di	 leggere.	La	storia	di	Roma,	diversamente	dal	solito,	non	mi	commuoveva.	Non	me	ne	importava	niente	dei
visigoti	e	degli	ostrogoti	che	saccheggiavano	l’impero;	non	m’importava	neppure	dei	van-dali,	del	fatto	che	erano	così
terribili	che	i	romani	del	loro	nome	ne	fecero	un	termine	comune.

In	realtà	non	credevo	neppure	nella	storia.	Reale	era	ciò	che	stava	capi-tando	a	me	in	quel	preciso	momento.	Reale
era	un	mal	di	denti	e	un	uomo	fidato	che	ti	fa	una	porcheria.	Reale	era	uno	stomaco	vuoto	o	una	donna	che	dice	sì,	o	una
donna	che	dice	no.	Reale	era	quel	che	puoi	sentire.	La	storia	per	me	era	come	la	TV,	non	la	grande	ondata	dell’umanità
che	si	muove	attraverso	un	oceano	di	minuti	e	ore.	Non	era	neppure	l’umanità	che	progredisce:	in	Europa	avevo	visto
morti	ammazzati	a	sufficienza	per	sapere	che	 i	nazisti	erano	anche	peggio	dei	barbari	alle	porte	di	Roma.	E	anche	se
fossi	stato	a	Roma,	mi	avrebbero	chiamato	barbaro;	non	era	diverso	quel	giorno	a	Watts.

Chaim	avrebbe	voluto	una	vita	migliore	per	me	e	per	la	mia	gente.
Chaim	era	una	brava	persona;	migliore	di	tanti	a	Washington,	e	di	tanti	ne-ri	che	conoscevo.	Ma	era	morto.	Lui	era

storia,	storia	passata	come	si	dice,	e	io	ero	al	buio	con	una	pistola	in	mano:	reale.
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La	telefonata	di	Sorcio	mi	svegliò	di	soprassalto.
«Ce	l’ho,	amico,»	disse.	C’era	orgoglio	nella	sua	voce.	È	il	genere	di	orgoglio	che	mostra	un	uomo	quando	ha	pagato

una	cambiale	o	porta	a	casa	lo	stipendio	alla	moglie.
«Dov’è?»
«Proprio	qua,	ce	l’ho	davanti.	Ma	lo	sai	che	è	proprio	brutto,	questo	tizio?»
Sentii	in	sottofondo	la	voce	roca	di	Mofass,	ma	non	riuscii	a	capire	che	cosa	dicesse.	«Zitto,	stronzo!»	urlò	Sorcio.

«Non	ci	interessa	quello	che	dici	tu.»
«Dove	siete,	Raymond?»
«Ad	Alameda,	in	quel	magazzino	che	dicevi	tu.	Sono	entrato	da	una	finestra	e	ho	trovato	la	sua	roba.	E	poi	non	ho

dovuto	fare	altro	che	aspettare.»
L’ingresso	del	 fabbricato	era	sul	vicolo	 laterale	che	partiva	dalla	via	principale.	La	porta	a	due	battenti	era	 tenuta

chiusa	da	una	catena	con	ca-tenaccio	che	passava	tra	le	maniglie.	Quando	bussai	alla	porta,	si	aprì	una	finestra	in	alto	e
Sorcio	mise	fuori	la	testa.	«Ehi,	Easy.	Sali	per	il	vicolo	fi-no	a	uno	scivolo	di	carico.	È	aperto.»

Era	 una	 vasca	 quadrata	 di	 alluminio	 di	 mezzo	 metro	 di	 lato,	 rinforzata	 da	 un	 telaio	 di	 legno,	 che	 si	 apriva
sollevandosi	verso	l’esterno.	Dava	su	uno	scivolo	di	metallo	che	portava,	in	salita,	verso	l’interno.	Il	piano	inclinato	era
scivoloso	a	causa	della	mercanzia	che	veniva	scaricata	sui	camion.

Quando	arrivai	al	primo	piano	mi	scossi	la	polvere	di	dosso	e	tolsi	la	sicura	alla	pistola.	Gli	scatoloni	di	cartone	e	le
casse	di	legno	accatastate	formavano	una	serie	di	corridoi.	C’era	un	po’	di	luce,	ma	le	lunghe	file	si	perdevano	nel	buio,
dando	a	quel	posto	la	sensazione	di	grande	profondità.

Pareva	di	stare	nelle	miniere	di	re	Salomone.
«Qui,	Easy,»	chiamò	Sorcio.
Seguii	 il	 suono	 della	 sua	 voce	 finché	 arrivai	 a	 un	 piccolo	 chiosco	 squadrato.	 La	 luce	 veniva	 dall’interno	 di

quell’ufficio.	Luce	elettrica	pesante	e	giallastra,	e	fumo	di	sigarette.	C’era	un’ampia	scrivania	di	metallo	grigio	con	su
una	spessa	cartelletta	verde.	Mofass	era	dietro	alla	scrivania,	suda-to,	e	con	l’aria	sdegnata.	Sorcio	era	appoggiato	a	una
parete,	e	mi	sorrideva.

«Eccolo	qua,	Easy.	Se	vuoi	gli	schiaffo	una	mela	in	bocca.»
«Che	storia	è,	Mr	Rawlins?»	attaccò	subito	Mofass.	«Perché	mi	ha	fatto	sequestrare	da	quest’uomo?	Che	cosa	le	ho

fatto?»
Io	alzai	semplicemente	la	pistola	e	gliela	puntai	alla	testa.	Sorcio	sfoggiò	il	suo	sorriso	più	cordiale,	senza	rivolgerlo

a	nessuno	in	particolare.	La	mandibola	di	Mofass	cominciò	a	tremare	per	lo	spasmo	che	gli	tendeva	il	collo	e	le	spalle.
«Sta	facendo	un	errore,	Mr	Rawlins.	Sta	puntando	quell’arnese	contro	la	persona	sbagliata.»
«Avanti,	Easy,	ammazzalo,»	bisbigliò	Sorcio.
Fu	questo	a	salvare	la	vita	a	Mofass.	Sorcio	non	sapeva	neppure	perché	tenevo	lì	quell’uomo,	né	gliene	importava.

L’unica	cosa	che	sapeva	era	che	la	morte	accarezzava	un	nervo	che	lui	aveva	da	qualche	parte.	Quello	stesso	nervo	stava
crescendo	anche	dentro	di	me,	e	la	cosa	non	mi	andava	affatto.

«Come	sarebbe,	la	persona	sbagliata?»	chiesi.
Invece	di	rispondere,	Mofass	lasciò	andare	una	scorreggia.	E	poi	disse:
«È	quell’uomo	delle	tasse,	Easy,	è	Lawrence.»
«Che	cosa?»	Pensavo	che	qualsiasi	cosa	mi	avesse	detto	non	mi	avrebbe	sorpreso.	«Andiamo,	amico.	 Inventatene

un’altra.»
«Non	si	raccontano	balle	con	una	pistola	carica	alla	testa,	Mr	Rawlins.	È
stato	Lawrence,	è	certo	com’è	certo	che	sto	seduto	qua.»
La	puzza	del	gas	intestinale	di	Mofass	si	era	diffusa	nella	stanza.	Sorcio	si	sventolava	la	mano	sotto	il	naso.
«Farai	bene	a	inventarti	qualcosa	di	meglio,	Mofass.	La	tua	vita	è	in	ma-no	mia.»
Spostai	la	bocca	della	pistola	più	vicina	alla	fronte	sudata	di	Mofass.
Spalancò	gli	occhi.	«È	la	verità,	Mr	Rawlins.	Mi	ha	incastrato	su	una	faccenda	di	tasse,	più	di	un	anno	fa.»
Sorcio	fece	ruotare	con	una	pedata	una	sedia	per	potersi	accomodare.
Mofass	balzò	in	piedi.
«Siediti,»	gli	intimai.	«E	vai	avanti.»
«Già.»	Un	sorriso	comparve	sulle	labbra	di	Mofass	e	sparì	rapido	com’e-ra	venuto.	«Non	avevo	mai	pagato	le	tasse,

mai.	Facevo	la	dichiarazione	ma	mentivo	sempre,	come	se	non	avessi	guadagnato	niente.	Lawrence	però	lo	scoprì.	Mi
aveva	in	pugno.»

«Sì,	so	che	cosa	vuol	dire.»
«Mi	disse	che	con	quello	che	sapeva	mi	avrebbe	mandato	sotto	processo.
Allora	 gli	 chiesi	 di	 discuterne	 davanti	 a	 un	 bicchierino.»	 Mofass	 tornò	 a	 sorridere.	 «Vede,	 Mr	 Rawlins,	 se	 mi

permetteva	di	offrirgli	da	bere,	allora	sapevo	che	potevo	comperarlo.	Andai	a	un	telefono	e	chiamai	Poinsettia.
Già	allora	da	 tempo	non	pagava	 l’affitto.	Mi	aveva	detto	che	 se	 lasciavo	correre	 sarebbe	 stata	carina	con	me,	ma

quello,	lei	lo	sa,	non	mi	interessa.»
Senza	motivo,	 Sorcio	 afferrò	Mofass	 per	 il	 polso,	 con	 violenza	 e	 poi	 lo	 lasciò	 andare.	 Per	 la	 sorpresa	mandò	 un
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guaito,	come	un	cane.
«È	la	verità,	amico.	Le	ho	fatto	quella	telefonata	e	le	ho	detto	che	se	era	gentile	con	il	mio	amico	avrei	chiuso	un

occhio	fino	all’estate.»
«E	così	li	hai	fatti	incontrare?»
«Già.	Lawrence	non	reggeva	l’alcol.	E	quando	arrivò	Poinsettia	e	cominciò	a	maneggiarlo,	 lui	beveva	come	fosse

acqua,	faceva	il	bullo.	Li	portai	in	un	hotel,	quella	sera.»
«E	allora?»
«Che	cosa	potevo	fare?»	Mofass	 ingobbì	quelle	sue	spalle	cadenti.	«Mi	obbligò	a	portargliela	anche	 tre	volte	alla

settimana.	Bevevano	come	spu-gne.	Certe	volte	non	li	portavo	da	nessuna	parte,	lo	facevano	lì,	in	macchina.»
«Mentre	tu	guidavi,	amico?»	chiese	Sorcio.
«Proprio!»
«Cazzo!	Che	bravo	ragazzo	bianco	che	hai,	Easy.»
«Non	credo	a	una	sola	parola	di	queste	stronzate,»	dissi	io.	«L’ho	visto	l’agente	Lawrence,	è	dritto	e	pulito	come	uno

spillo.»
Mofass	alzò	le	mani	per	calmarmi.	Sorcio,	come	al	solito,	sorrise	a	quel	segno	di	resa.
«Ma	non	l’ha	visto	quando	si	mette	a	bere,	Mr	Rawlins.	Diventa	matto.	E
Poinsettia	lo	portava	così	su	di	giri.	Poi	certe	volte	diventava	cattivo	e	la	picchiava	tanto	che	doveva	rimanere	in	casa

per	una	settimana.»
Mi	ricordai	di	avere	visto	Poinsettia	con	gli	occhiali	da	sole	anche	con	il	cielo	coperto.
«D’accordo,	Mofass.	Mi	hai	raccontato	una	bella	storia	ma	non	mi	hai	ancora	spiegato	che	cosa	c’entro	io.»
«Circa	sei	mesi	fa	stavano	scopando	in	una	casa	che	dovevo	vendere,	giù	a	Clark.	Lawrence	si	sbronzò	e	spinse	Miss

Jackson	giù	per	le	scale.	Si	fe-ce	molto	male	e	dovemmo	portarla	da	un	dottore.»
«Allora	non	fu	un	incidente	di	macchina?»
Mofass	scosse	 la	 testa,	 inghiottì,	e	continuò.	«All’inizio	si	 sentiva	 in	colpa,	e	voleva	pagare	per	 lei.	Fu	allora	che

mise	le	mani	su	Rufus	Johnson.»
«Lo	conosco.	È	uno	degli	uomini	sulla	lista	che	avevi	nella	scrivania.»
«Già,	un	uomo	di	colore.	Vive	a	Venice	Beach.	Lawrence	lo	beccò	per	evasione	fiscale,	e	poi	intervenni	io	e	dissi	a

Mr	Johnson	che	potevo	tirarlo	fuori	dai	guai	in	cambio	di	un	po’	di	soldi.»
«E	ve	li	divideste?»	chiesi.
«Si	prese	quasi	tutto	Lawrence,	lo	giuro.»
«E	ora	ha	cominciato	con	me.»
«Abbiamo	 fatto	 lo	 stesso	giochetto	 con	 altre	 cinque	persone.	Mai	 con	qualcuno	 che	 conoscevo.	Per	 un	po’	 se	 ne

stava	buono,	ma	poi	ricomincia-va	con	la	storia	che	gli	servivano	dei	quattrini.	Attaccava	con	il	lamento	che	Poinsettia	e
sua	moglie	 e	 i	 figli	 erano	 delle	 palle	 al	 piede.	Mi	 chiedeva	 di	 trovargli	 un	 negro	 pieno	 di	 soldi,	 così	 lui	 poi	 poteva
scomparire	una	volta	per	tutte.»

«E	tu	gli	hai	passato	me?»
Gli	occhi	di	Mofass	si	riempirono	di	lacrime	ma	non	disse	una	parola.
«Come	pensava	di	fare	a	prendersi	i	miei	soldi?»
«Dovevamo	convincerla	a	intestare	a	me	le	sue	proprietà,	e	poi	avremmo	fatto	finta	che	il	fisco	se	la	prendesse	con

me;	poi	avremmo	venduto	le	proprietà	e	lui	avrebbe	avuto	i	soldi.	E	si	sarebbe	preso	tutto.	Lo	sapeva	bene	che	è	difficile
che	i	neri	si	mettano	contro	la	legge.»

«Ma	se	tutto	questo	è	vero,	perché	non	ti	sei	fatto	intestare	le	case	quando	te	l’ho	chiesto?»
«Lei	 non	 è	 uno	 stupido.	 Se	 avessi	 accettato	 al	 volo	 lei	 avrebbe	 capito	 che	 c’era	 sotto	 qualcosa.	 Così	 ho	 detto	 a

Lawrence	di	metterla	sotto	pressione.
Di	spaventarla,	che	lei	mi	avrebbe	scongiurato	di	prendere	quello	che	aveva.	Poi,	quando	più	tardi	avrei	avuto	io	dei

guai	con	le	 tasse	e	 l’IRS	mi	avrebbe	portato	via	 i	soldi,	 lei	sarebbe	stato	ben	contento	che	quella	brutta	faccenda	non
fosse	toccata	a	lei.»

«Tu	mi	 stai	 raccontando	delle	 storie,	 amico.	Anche	 se	 è	 vera	 questa	 stronzata	 sulle	 tasse,	 perché	 avrebbe	 dovuto
uccidere?»

«E	perché	avrei	dovuto	uccidere	io,	amico?»	strillò.
Sorcio	alzò	un	dito.	«Stiamo	calmi,	fratello.»	Poi	colpì	Mofass	sulla	faccia	con	la	canna	della	pistola.
La	 testa	di	Mofass	 ruotò	con	violenza	e	 il	 suo	corpo	massiccio	 la	seguì,	piombando	a	 terra.	Si	 rialzò	 tenendosi	 la

guancia	insanguinata	con	tutte	e	due	le	mani.
«Perché	mi	hai	colpito?»	strepitò	come	un	bambino.
Sorcio	alzò	di	nuovo	il	dito,	e	Mofass	tacque.
«Rispondimi,	Mofass,»	lo	ammonii.
«Non	 lo	 so.	Tutto	 quello	 che	 so	 è	 che	mi	 convocò	 a	 casa	 sua	 subito	 dopo	 che	 lei	 venne	 liberato	 da	 quell’agente

dell’FBI.	Mi	disse	che	voleva	sapere	 tutto	quello	che	faceva	 lei.	Allora	 io	gli	 raccontai	che	 lei	stava	 lavorando	per	 la
chiesa.	Si	ricorda	che	mi	aveva	detto	che	stava	tenendo	d’occhio	Towne?»

«E	com’è	che	non	sei	venuto	a	dirmi	niente	di	tutto	questo?»
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«E	come	facevo?	Ero	un	evasore	fiscale	e	lo	avevo	aiutato	a	rapinare	quella	gente.	E	poi	era	anche	pazzo.
«Mi	disse	che	se	l’FBI	avesse	messo	le	mani	sulla	pratica	Rawlins	avrebbe	capito	che	cosa	stavamo	combinando.	Per

questo	mi	ha	mandato	da	Jackie	e	Melvin.	Da	Towne	c’è	andato	lui.»
«E	lo	ha	ucciso?»
«Non	lo	so.	Quello	che	so	è	che	lui	è	andato	lì,	e	Towne	è	morto.»
«Ma	tu	non	hai	detto	niente	nemmeno	quando	la	gente	ha	cominciato	a	lasciarci	la	pelle,	è	vero,	Mofass?»	I	muscoli

del	braccio	mi	si	contrassero,	e	spostai	la	pistola	per	evitare	di	sparargli	prima	di	sapere	tutto.
«All’inizio	non	 lo	 sapevo.	Voglio	dire,	 come	potevo	pensare	 che	 avrebbe	 ammazzato	Poinsettia?	E	quando	poi	 è

morto	Towne,	a	quel	punto	avevo	paura	per	la	mia	pelle.»
«Perché	Poinsettia	ha	fatto	quella	fine?	Che	ha	a	che	fare	con	tutto	questo?»
«Lui	le	offrì	dei	soldi,	dei	soldi	per	chiamare	la	polizia	e	accusare	lei,	Mr	Rawlins,	di	averla	picchiata.»
Mofass	alzò	le	mani	in	un	gesto	di	impotenza.	Un	lato	della	faccia	gli	si	stava	gonfiando	attorno	al	profondo	segno

rosso	sulla	guancia.
«Lei	sa	com’era	quella	ragazza.	Gli	aveva	detto	qualcosa.	Per	esempio	che	sarebbe	venuta	a	parlare	con	lei	se	lui	non

la	pagava	di	più.	Gli	diceva	che	era	colpa	sua	se	stava	così	male	e	voleva	essere	curata.»
«Amico,	la	cosa	non	quadra.	Perché	lui	voleva	che	incolpasse	me	delle	botte?»
«Con	lei	dentro,	l’FBI	avrebbe	dovuto	trovare	qualcun	altro,	e	così	lui	si	teneva	i	soldi	e	salvava	il	culo.»
Si	mise	a	piangere.
«E	tu	glielo	avresti	lasciato	fare,	eh?»
«E	lei	che	stava	facendo	per	quell’uomo	dell’FBI?	Non	era	la	stessa	co-sa?	Quell’uomo	non	le	diceva	che	le	avrebbe

lasciato	i	soldi	se	lei	fregava	un	altro,	no?	In	che	cosa	lei	è	diverso	da	me?»
Questo	mi	fece	male.
«Facciamola	 finita,	 Ease,»	 intervenne	 Sorcio.	 Puntò	 la	 pistola	 in	 direzione	 di	Mofass.	 Non	 avrei	 creduto	 che	 un

uomo	così	grasso	riuscisse	a	farsi	così	piccolo	sulla	sedia.
«No,	amico.»
«Ma	mi	sembrava	di	aver	capito	che	lo	volevi	morto!»	esclamò	Sorcio	con	aria	indignata.	«Ti	ha	fregato,	no?»
«Sì,	proprio.»
«E	allora	fammelo	ammazzare,	questo	stronzo.»
«Aspetta.	Ho	un’idea	migliore.»
Mofass	lasciò	andare	un’altra	scorreggia.
«E	quale	sarebbe?»	chiese	Sorcio.
«Voglio	l’indirizzo	di	Mr	Lawrence,	Mofass.»
«Va	bene.»
«E	voglio	anche	il	suo	telefono	di	casa.»
«Sissignore,	Mr	Rawlins.	Ce	l’ho	qui,»	rispose	lui,	toccandosi	la	tempia.
«Capiamoci	bene,	Mofass,»	lo	avvertii.	«Questo	non	è	un	giochetto.	Fai	un	passo	sbagliato	e	te	ne	vai	dritto	sotto

terra.	Il	mio	uomo,	qui,	significa	morte,	la	tua	morte	se	fai	qualcosa	di	sbagliato.»
«Non	c’è	bisogno	che	me	lo	dica,»	rispose	Mofass	con	il	tono	che	usava	negli	affari.	«Ma	posso	chiederle	che	cos’è

che	ha	in	mente	di	fare?»
«La	stessa	cosa	che	capita	a	te	se	fai	qualcosa	di	storto.»
Quando	mi	 ebbe	 scritto	 le	 informazioni,	 gli	 dissi:	 «Vattene	 a	 casa,	Mofass.	Vattene	 da	 qualche	 parte.	 Sarà	 tutto

sistemato	a	quest’ora	di	domani.»
Quando	Mofass	ebbe	tagliato	la	corda,	Sorcio	commentò:	«Dovevamo	ammazzarlo.»
«Per	quale	ragione?»	chiesi.
«Ha	cercato	di	fregarti,	amico.	Ha	cercato	di	fregarti	i	soldi.»
«Sì,	è	vero.	Ma	non	siamo	mai	stati	amici.	No,	Mofass	e	io	eravamo	solo	in	affari.	Gli	uomini	d’affari	rubano	solo

per	tenersi	in	esercizio.»
Ero	contento	che	il	grassone	se	ne	fosse	andato.	Era	così	pieno	di	gas	che	aveva	ammorbato	l’intero	ufficio.
«Grazie,	Raymond,»	dissi.	Ci	stringemmo	la	mano.
«Tu	 sei	mio	 amico,	 non	devi	 ringraziarmi.	Cazzo!	Sei	 tu	 che	mi	 hai	 chiarito	 le	 idee	 su	LaMarque.	Tu	 sei	 il	mio

migliore	amico,	Easy.»
Mentre	guidavo	diretto	a	casa	pensavo	alla	mia	intenzione	di	portare	via	moglie	e	figlio	a	Sorcio	e	scomparire	tra	i

monti	del	Messico.	Non	potevo	uccidere	Mofass	perché	non	ero	migliore	di	lui.
Arrivato	a	casa	feci	il	numero	che	mi	aveva	dato	Mofass.
«Pronto?»	rispose	la	voce	timida	di	una	donna.
«Posso	parlare	con	Reggie	Lawrence,	per	favore?»	chiesi.
«Chi	parla?»	domandò	lei.	Nella	sua	voce	c’era	paura:	una	paura	così	grande	che	mi	impressionò.
Ma	le	dissi	chi	ero	e	lei	andò	a	chiamare	il	mio	nemico.
«Rawlins?»
«Voglio	 duemilacinquecento	 dollari,»	 esordii.	 «Non	 contarmi	 stronzate,	 perché	 lo	 so	 che	 ce	 li	 hai.	 Li	 voglio	 in
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biglietti	da	dieci	e	da	venti	e	li	voglio	domani	sera.»
«Che	diavolo…»	fece	per	dire.
Ma	 io	 lo	 interruppi.	 «Senti,	 amico,	 non	 ho	 tempo	 per	 le	 tue	 puttanate.	 So	 che	 cosa	 stai	 facendo	 e	 posso	 anche

provarlo.	Mofass	ha	sputato	tutto,	e	so	che	non	ti	puoi	permettere	un	controllo.	Lascia	perdere	e	portami	i	soldi,	se	no
quelli	trasformano	il	tuo	ufficio	in	una	cella.»

«Se	 questo	 è	 un	 trucco	 per	 non	 pagare…»	 cominciò	 a	 dire.	 Cercava	 di	 darsi	 il	 tono	 di	 chi	 è	 ancora	 il	 capo,	ma
riuscivo	a	sentirgli	il	sudore	fin	sulla	lingua.

«Griffith	Park,	Reggie.	Sotto	l’osservatorio	dentro	il	boschetto.	Alle	otto	di	domani	sera.	Uno	che	ha	fatto	il	militare
saprà	come	essere	lì	in	perfetto	orario.»

Gli	spiegai	come	arrivarci,	e	prima	che	potesse	aggiungere	un’altra	parola,	riappesi.
E	vi	posso	dire	che	era	una	bella	sensazione.
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37
Verso	 le	 sette	 del	 mattino	 ero	 parcheggiato	 davanti	 al	 1135	 1/2	 di	 Stan-ley	 Street.	 Era	 a	 un	 edificio	 a	 nord	 di

Olympic	Boulevard,	un	quartiere	bianco,	ma	corsi	ugualmente	il	rischio	sperando	che	la	polizia	non	mi	vedesse.	Avevo
gran	parte	dei	piani	in	una	busta,	con	il	suo	nome	battuto	su	un’etichetta	appiccicata	nel	mezzo,	accanto	a	me	sul	sedile
anteriore.	In-dossavo	un	paio	di	guanti	neri,	un	berretto	da	fattorino	e	l’uniforme	di	un	hotel	di	Houston	dove	un	tempo
aveva	lavorato	Dupree.

Alle	otto	e	un	quarto	Lawrence	uscì	di	casa.	Rannicchiato	sul	sedile,	lo	seguii	con	la	coda	dell’occhio,	infilando	la
lingua	nel	buco	che	Primo	e	Flower	mi	avevano	scavato	nella	mascella.	Lui	raggiunse	la	sua	auto	e	partì,	 lasciando	a
casa	la	moglie	e	il	figlio.

Aspettai	 ancora	 mezz’ora	 per	 non	 farla	 insospettire,	 e	 poi	 bussai	 alla	 porta.	 Si	 sentiva	 un	 pianto	 in	 sottofondo.
Quando	la	porta	si	aprì	si	fece	più	forte.

Mrs	Lawrence	era	piccola	e	rossa	di	capelli,	ma	con	abbondanti	tracce	di	grigio	tra	il	rosso.	Doveva	essere	giovane,
ma	 la	 testa	 le	 ciondolava	 in	 avanti	 come	 se	 ci	 fosse	 attaccato	 un	 peso.	 Dovette	 sollevarla	 e	 alzare	 gli	 occhi	 per
guardarmi.	 La	 cicatrice	 che	 le	 scendeva	 dall’angolo	 sinistro	 della	 bocca	 era	 un	 ricamo	 dentellato,	 la	 carne	 attorno
all’occhio	destro	era	gonfia	e	livida.	Nel	bianco	dell’occhio	c’era	del	sangue	di	un	rosso	brillante.

«Sì?»	chiese.
«Una	consegna,	signora,»	dissi	con	il	tono	secco	con	cui	usavo	rivol-germi	agli	ufficiali	durante	la	Seconda	guerra

mondiale.
«Per	chi?»
«Qui	c’è	scritto	Reginal	A.	Lawrence,»	risposi.	«Da	uno	studio	legale	di	Washington.»
Abbozzò	un	sorriso	ma	 il	bambino	si	mise	a	strillare.	Si	girò,	poi	 tornò	a	voltarsi	verso	di	me,	 rapida.	Allungò	 la

mano	e	disse:	«Sono	sua	moglie,	la	prendo	io.»
«Non	saprei…»	esitai.
«Si	sbrighi,	per	favore,	il	bambino	non	sta	bene.»
«Be’,	va	bene,	ma	ci	sarebbe	un	pagamento	di	uno	e	novantacinque.»
«Aspetti	un	momento,»	sospirò	impaziente.	Rientrò	in	casa	correndo	in	direzione	del	pianto.
Varcai	 la	porta	e	 tirai	 fuori	 il	 foglio	dei	 segreti	governativi	 che	avevo	 ri-piegato	 in	quattro.	La	porta	dava	 su	una

piccola	sala	d’ingresso	che	aveva	lo	scopo	di	far	sembrare	più	grande	la	casa.	Nella	saletta	c’era	un	appendi-abiti	e	uno
scrittoio	laccato.	Aprii	il	cassetto	dello	scrittoio	e	ficcai	il	documento	sotto	una	pila	di	mappe.

Entrai	in	soggiorno,	dove	trovai	la	signora	china	su	una	branda	pieghevole.	Il	 letto	non	era	grande,	ma	il	bambino
che	 lo	occupava	era	così	magro	che	ce	ne	sarebbero	entrati	quattro	o	cinque.	Era	 lungo	quasi	quanto	 il	 lettino,	ma	 le
braccia	e	le	gambe	erano	così	sottili	che	potevano	appartenere	a	un	neonato.	Aveva	i	polsi	graffiati	e	ruvidi.	Il	petto	nudo
era	coperto	di	lividi	blu-verdi.	Uno	dei	suoi	occhi	vagava	in	giro	mentre	l’altro	era	fisso	su	di	me.	Si	lamentava.

«Signora?»	dissi.
«Sì?»	Non	si	girò	neppure,	continuò	a	piangere	accasciata	accanto	al	figlio,	che	singhiozzava	piano	ora	che	aveva	la

madre	vicino.
La	aiutai	ad	alzarsi.
«Che	gli	è	successo?»	chiesi.
«Polio,»	mi	rispose.
Chissà?	Magari	ci	credeva	davvero.
«Ha	bisogno	di	me,»	aggiunse.	«Devo	stare	qui.	Ha	bisogno	di	me,	ha	bisogno	di	me.»
Mentre	la	stringevo	tra	le	braccia,	mi	venne	in	mente	che	suo	marito	aveva	cercato	di	uccidermi	l’ultima	volta	che

avevo	abbracciato	una	donna.
La	 accompagnai	 a	 una	 poltrona.	 Tolsi	 l’etichetta	 con	 il	 nome	 di	 Lawrence	 dalla	 busta	 e	 le	 misi	 i	 documenti	 in

grembo.
«Non	è	niente	di	importante,»	bisbigliai.	«Gliela	dia	appena	ne	ha	l’occasione.»
Alle	 cinque	 del	 pomeriggio	 mi	 trovavo	 al	 Griffith	 Park.	 Parcheggiai	 l’au-to	 ai	 piedi	 dell’altura	 su	 cui	 sorgeva

l’osservatorio	e	salii	 tra	gli	alberi	dietro	la	grande	costruzione	a	cupola.	Fu	una	lunga	camminata,	ma	in	questo	modo
potevo	attendere	l’uomo	del	governo	da	un	buon	punto	di	osserva-zione.	Mentre	avanzavo	avvertii	un	fruscio	di	rami	tra
gli	alberi	dietro	di	me,	ma	la	cosa	non	mi	allarmò.

Erano	quasi	le	sette	meno	dieci	quando	apparve	Lawrence.	Arrivò	a	piedi	alla	collina	erbosa	e	si	spinse	quasi	fino
alla	linea	degli	alberi.	Allungò	il	braccio	sinistro	e	avvicinò	il	polso	verso	la	faccia	per	guardare	l’orologio.	Era	goffo	e
impacciato	come	al	solito,	ma	nel	suo	modo	di	fare	c’era	un’aggressività	di	tipo	nuovo.	Sembrava	un	galletto,	girava	la
testa	da	una	parte	all’altra	come	in	cerca	di	una	zuffa.

«’Sera,	Reggie,»	chiamai,	da	dietro	un	ispido	pino.	Uscii	dagli	alberi	per	andargli	incontro	con	tutte	e	due	le	mani	in
tasca.

Portò	la	mano	verso	il	petto	ma	io	tirai	fuori	la	destra	per	mostrargli	la	piccola	pistola,	poi	la	rinfilai	nella	tasca	del
giubbotto.

Mi	rivolse	un	sorriso	obliquo	e	ritirò	la	testa	nelle	spalle.	Le	mani	grosse,	violente,	gli	penzolavano	pacificamente
lungo	i	fianchi.
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«Hai	portato	i	soldi?»	chiesi.
Si	inchinò	leggermente,	indicando	un	sacchetto	di	carta	marrone	che	teneva	nella	giacca.
«Ma	se	te	li	do,	che	garanzia	ho	che	mi	lascerai	in	pace?»	domandò.
«Lo	so	che	sei	un	assassino,	amico.	Quando	ho	quei	soldi	me	la	batto.
Me	la	batto	dove	non	puoi	trovarmi.»
Mi	 sorrise,	 e	 rimanemmo	 tutti	 e	 due	 immobili	 e	muti.	Capii	 che	 non	 intendeva	muoversi	 finché	 non	 avessi	 detto

qualche	altra	cosa,	e	gli	chiesi:
«Perché,	amico?»
Il	tremito	che	gli	correva	lungo	il	corpo	lo	fece	sobbalzare.
«Ehi!	Vaffanculo!»	rispose,	torcendo	il	collo	di	qua	e	di	là.	Sentivo	l’odore	del	gin.
«No,	sul	serio.	Devo	saperlo.	Perché	fai	tutte	queste	stronzate?»	insistei.
Sapevo	che	era	matto,	ma	non	riuscivo	a	credere	che	qualcuno	potesse	fare	tutto	quello	che	aveva	fatto	lui.
Gli	occhi	dell’agente	Lawrence	erano	febbricitanti.
«Negri	e	giudei,»	disse.	Non	si	capiva	se	parlasse	con	me	o	no.
«Come	tua	moglie	e	tuo	figlio?»
Allora	mi	guardò	negli	occhi.	Ma	rimase	zitto.
«Perché	Towne?	Perché	Poinsettia?»
«Ho	raccontato	di	te	a	quel	prete	negro.	Lo	sai	che	cosa	ha	fatto?»
Lawrence	portò	i	pugni	all’altezza	delle	spalle.	Io	gli	dissi:	«Stai	calmo,	amico.»
«Già.»	Lawrence	sputacchiò	una	risata.	«Mi	ha	sbattuto	fuori.	Ma	io	so-no	tornato	lì.	Sissignore,	sono	tornato.»
Ridacchiò	un’altra	volta.	Tirai	fuori	la	pistola	dalla	tasca.
«E	quella	troia	viveva	come	una	porca.»	L’agente	Lawrence	ansimava.
«Che	schifo.	E	si	comportava	come	se,	come	se	io	fossi	uguale	a	lei…	Tu	non	dovevi	fare	altro	che	pagare.	Dovevi

solo	seguire	il	programma.	Non	avrei	voluto	ammazzarli,	ma	c’era	in	ballo	la	mia	pelle.»
«Chaim	Wenzler	non	aveva	niente	a	che	vedere	con	te.»
«Ma	era	importante	per	l’FBI.	Con	lui	fuori	gioco,	tu	non	gli	saresti	servito	più.»
«Ma	poi	hai	cercato	di	far	fuori	anche	me!»
Lawrence	ridacchiò	ancora	una	volta,	e	si	morse	il	pollice.
Si	 stava	 facendo	buio.	Sembrava	anzi	che	quel	buio	si	alzasse	dagli	alberi.	Era	arrivato	 il	momento	di	 incassare	 i

miei	soldi	e	andarmene.	«Okay,»
dissi.	Avevo	la	mano	sulla	pistola.	«Dammi	i	quattrini.»
Avevo	pensato	di	fingermi	nervoso	quando	avessi	preso	i	soldi;	ma	non	ebbi	bisogno	di	fingere.
«Credevo	che	tu	fossi	un	negro	con	le	palle,»	disse,	rabbuiandosi	all’improvviso.
Sentii	la	nausea	che	si	impadroniva	di	me,	ma	non	cedetti.	L’oscurità	avanzava	veloce,	presto	saremmo	stati	solo	due

ombre.
«Non	crederai	davvero	che	mi	lascerò	ricattare	da	te,	no?»
«Fai	una	sola	fesseria	e	ti	faccio	vedere	se	ce	le	ho	o	no	le	palle.»
A	un	tratto	prese	la	decisione.	Tolse	il	pacchetto	dalla	giacca	e	me	lo	porse.
Io	dissi:	«È	un	piacere	fare	affari	con	te.	Adesso	te	ne	puoi	andare.»
Nell’attimo	 in	 cui	 toccai	 la	 busta	 lui	 si	 gettò	 in	 avanti	 e	mi	piantò	una	 spallata	nel	 petto,	 con	violenza.	Dato	 che

eravamo	su	un	pendio	ebbi	di	nuovo	la	sensazione	di	volare,	ma	questa	volta	atterrai	sulla	schiena.
Cercai	di	afferrare	la	pistola	ma	non	ci	riuscii.	Lawrence	si	precipitò	verso	di	me	e	mi	piazzò	un	calcio	alla	spalla.

Sorrideva	mentre	estraeva	la	pistola	dalla	tasca.
«No!»	lo	avvertii	con	un	urlo.	Ma	lui	aveva	già	impugnato	l’arma.
Disse	la	parola	«negro»	e	poi	fece	un	volo	all’indietro	di	un	paio	di	metri.	Era	già	in	aria	quando	sentii	l’esplosione

di	quella	specie	di	cannonata	che	veniva	dal	basso,	tra	gli	alberi.	Stavo	correndo	prima	ancora	che	l’eco	avesse	finito	di
ripetere	il	mio	nome.

Per	quanto	corressi	veloce,	Sorcio	era	già	in	macchina	quando	arrivai.
Mi	sorrise.	«Sei	un	maledetto	idiota,	Easy	Rawlins.	Dovevamo	ammazzarlo	nel	momento	in	cui	ci	ha	mostrato	il	suo

sporco	muso.»
«Dovevo	sapere,	Raymond.	Dovevo	sapere,	per	me.»
Stavamo	scendendo	dall’osservatorio,	attraverso	il	parco	alberato.
«Tu	sei	come	uno	di	quei	fessi	di	cowboy,	Easy.	Devi	gridare	‘estrai!’
prima	di	sparare.	Queste	stronzate	ti	faranno	ammazzare.»
Aveva	 ragione,	 certo,	ma	 così	 potevo	 convincermi	di	 non	 essere	 un	 assassino.	Gli	 davo	 l’occasione	di	 salvarsi…

almeno	finché	non	avessi	raccontato	qualcosa	alla	polizia.
«Era	stato	lui?»	chiese	Sorcio.	In	realtà	non	gliene	importava	niente.
«Sì,	li	ha	ammazzati	lui.»
«Che	fai,	adesso?»
«Prego	che	nessuno	ci	abbia	visto	e	dico	all’uomo	dell’FBI	che	Lawrence	mi	ha	costretto	a	parlargli	del	lavoro	che
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stavo	facendo.	Gli	dico	che	ha	 rubato	 lui	 i	documenti	a	Wenzler.	Che	si	era	messo	a	 fare	 la	spia	per	guada-gnarci.	E
glielo	dimostrerò	spiegandogli	come	ci	marciava	con	le	evasioni	fiscali.»

Mentre	parlavo	contai	cinquecento	dollari	per	Sorcio.
Non	avevo	intenzione	di	tenere	niente	per	me.	Il	resto	l’avrei	dato	alle	famiglie	dei	morti,	compresa	Shirley	Wenzler.

Che	almeno	Lawrence	pa-gasse	in	dollari	il	disastro	che	aveva	provocato.	Ho	perfino	regalato	mille	dollari	alla	African
Migration.	Per	più	di	trent’anni	Sonja	Achebe	ha	continuato	a	scrivermi	cartoline	dalla	Nigeria.

Sorcio	sporse	il	labbro	inferiore.	«Non	male.	Non	male.»
Mentre	lui	guidava	accesi	due	sigarette.	La	strada	era	tranquilla:	niente	sirene,	niente	polizia.	Porsi	una	sigaretta	a

Sorcio	e	aspirai	a	fondo.
«Dove	vai	adesso?»	mi	chiese	dopo	cinque	o	sei	miglia.	Eravamo	sull’Adams	Boulevard	e	tutte	le	auto	della	polizia

continuavano	a	ignorar-ci.
«Ho	detto	a	LaMarque	che	sarei	andato	a	prenderlo	per	qualche	hot	dog.»
E	poi,	pensai,	lo	avrei	portato	in	Messico.
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Ma	non	c’era	più	motivo	di	fuggire.	Non	c’era	un	solo	omicidio	che	potessero	appioppare	a	me.	Quando	trovarono

Lawrence	e	scoprirono	quello	che	aveva	fatto,	misero	tutto	a	tacere.	La	sua	pistola	fu	collegata	con	il	reverendo	Towne,
Tania	Lee	e	Chaim	Wenzler.	Io	fornii	una	lista	degli	hotel	dove	Mofass	aveva	portato	Lawrence	e	Poinsettia.	Trovarono
le	sue	im-pronte	nell’appartamento	della	ragazza.	Mrs	Trajillo	lo	identificò	come

«quel	seccatore	delle	assicurazioni».
Io	 mi	 vergognavo	 di	 quello	 che	 avevo	 fatto	 a	 Sorcio	 e	 di	 quello	 che	 pensavo	 di	 fargli.	 Mofass	 mi	 aveva	 fatto

vergognare	perché	eravamo	della	stessa	pasta.	Facevo	l’amico	con	uno,	e	avevo	in	mente	di	fregarlo.
Quella	sera	andai	al	Filbert	Hotel.	Bussai	alla	porta	e	Shirley	mi	fece	entrare.	Aveva	addosso	una	sottoveste	rosa	che

le	arrivava	alle	ginocchia.	Mi	sorrise	timidamente.	Ricordare	che	avevamo	fatto	l’amore	mi	sorprese.
«Ciao,»	mi	salutò,	e	poi	chinò	la	testa.
Nella	stanza	c’era	appena	spazio	per	due	letti,	una	poltrona	e	il	cassettone.
«Avevo	paura	che	fossero	quelli	del	governo,»	disse.	«Ero	sicura	che	ti	avevano	ucciso	e	ora	venivano	per	me.»
«No,»	risposi.	«Ormai	sanno	chi	è	stato	a	uccidere	tuo	padre.	Il	governo	non	c’entra	niente.	Soltanto	uno	che	voleva

fare	un	po’	di	quattrini	facili.
Pensava	di	potersi	prendere	quei	piani	e	rivenderli.»
«Chi	era?»
«Nessuno.	Uno	che	non	conosci.»
Mi	sedetti	su	uno	dei	letti	e	Shirley	si	sistemò	accanto	a	me.
«Ora	è	tutto	a	posto.	Non	devi	preoccuparti.	Non	credo	che	il	governo	abbia	intenzione	di	darti	fastidio.»
Non	rispose.	Sapevo	che	avrebbe	voluto	che	l’abbracciassi,	ma	non	lo	feci.	Avevo	fatto	ammazzare	suo	padre,	avevo

distrutto	il	suo	mondo.
Dopo	una	lunga	pausa	le	domandai:	«E	ora	che	conti	di	fare?»
«Non	lo	so.	Vado	a	casa,	forse.	Ma	sei	sicuro	che	le	cose	stanno	così?»
«Sì,	questo	tipo	era	coinvolto	con	la	First	African.	Era	mezzo	pazzo.	Odiava	i	comunisti	e	i	neri	e	cose	del	genere.»
«Ha	ucciso	lui	il	reverendo	Towne?»
«Già.»
«L’hanno	preso?»
«Non	ancora.»
«Come	si	chiama?»
«Questo	non	lo	so.	Ma	chiunque	fosse	pensava	che	io	sapessi	qualcosa.
Per	questo	mi	ha	sparato	davanti	a	casa.	Non	cercava	affatto	di	uccidere	te.»
Vidi	un’espressione	di	sollievo	sul	suo	viso,	e	poi	il	senso	di	colpa	per	essersi	sentita	felice	che	fossi	io	il	bersaglio.

Le	sfiorai	la	mano.
«Ora	puoi	andare	a	casa,	Shirley.	È	tutto	a	posto.»
Si	fidava	di	me.	Potevo	essere	benissimo	io	quello	che	aveva	ammazzato	il	suo	povero	padre	sparandogli	attraverso

la	porta,	ma	lei	questo	non	lo	sapeva.	E	non	glielo	avrei	detto	io.
Anche	Primo	si	fidava	di	me.	Gli	dissi	che	quell’uomo,	il	cattivo,	era	morto,	e	che	non	avevo	più	bisogno	di	tagliare

la	corda.
«Ma	 ho	 già	 speso	metà	 dei	 soldi,	 Easy,»	mi	 disse,	 assumendo	 un’aria	 imbarazzata.	 «E	 ho	mandato	mio	 fratello

laggiù	per	fare	una	ricognizione.»
«Va	bene,	amico.	Tu	e	Flower	andate	a	farvi	una	bella	vacanza.»
«Okay,»	rispose	Primo.	Rideva,	e	immaginai	che	i	miei	cinquecento	dollari	li	avesse	ancora	in	tasca.	«Ma	lo	sai	che

Jesus	ci	 rimane	male	 se	 sa	che	 tu	non	vieni,	Easy.	Quel	 ragazzino	è	pazzo	di	 te.	Secondo	me	dovresti	 tenerlo	con	 te
finché	non	torniamo.»

«Che	cosa?»
«È	il	tuo	bambino,	Easy.	Ti	vuole	bene.	Prendilo	con	te,	e	se	vuoi	ce	lo	ridai	quando	torniamo.»
«Per	quanto	tempo?»
«Tre	mesi,	massimo	quattro.»
E	così	diedi	l’arrivederci	a	Primo	e	a	Flower	e	mi	presi	Jesus	in	cambio.
Rimasero	via	per	tre	anni.	A	quel	punto	Jesus	era	diventato	mio	figlio.
Craxton	 era	 contento	 non	 meno	 di	 Primo.	 Era	 tutto	 sorrisi	 quando	 trovarono	 Lawrence	 a	 faccia	 in	 giù,	 vicino

all’osservatorio.	Ma,	nel	suo	ufficio,	nascose	la	sua	contentezza	dietro	alle	domande	ufficiali.	Un	ufficio	un	piano	sopra
quello	di	Lawrence	sulla	Sesta	Strada.

«Dici	che	Lawrence	era	in	combutta	con	Wenzler?	Com’è	possibile	se	lo	conosceva	solo	tramite	te?»
«Cercava	di	spremermi,	Mr	Craxton.	Aveva	messo	sotto	pressione	Mofass	e	poi,	quando	è	comparso	lei,	ha	tentato

di	mettermi	nei	guai.»
«Come	l’hai	scoperto?»
«Alla	fine	Mofass	ha	ceduto	e	me	l’ha	detto.»
Craxton	annuì.

109



«Gli	dissi	che	stavo	lavorando	contro	un	bianco	che	si	occupava	di	beneficenza	per	la	chiesa.	Non	sapevo	che	fosse
pazzo.»

«E	la	ragazza,	la	tua	inquilina?»
«Lui	sapeva	delle	mie	proprietà	e	intendeva	estorcermi	dei	quattrini,	e	così	l’ha	uccisa	per	mandare	me	in	galera.	Se

ero	in	galera	non	potevo	lavorare	per	lei.»
«Ma	se	andavi	dentro	per	omicidio,	come	faceva	ad	avere	i	tuoi	soldi?»
«Non	credo	che	volesse	ucciderla	veramente.	Probabilmente	voleva	solo	farle	male.	Per	questo	aveva	la	faccia	così

rovinata.	Quando	si	accorse	che	era	morta	cercò	di	farlo	passare	per	suicidio.»
Quest’ultima	riflessione	era	un	po’	troppo	raffinata	per	l’idea	che	Craxton	aveva	delle	capacità	mentali	di	un	negro.

Mi	guardò	con	sospetto	ma	non	disse	nulla.	Craxton	non	aveva	intenzione	di	smuovere	troppo	le	acque.
Aveva	 un	 comunista	morto	 e	 un	 uomo	 invischiato	 in	 una	 faccenda	 di	 spio-naggio.	Aveva	 la	 prova	 che	 io	 avevo

nascosto	in	casa	di	Lawrence	e	due	cadaveri.	Pensai	che	da	tutto	questo	avrebbe	ricavato	una	promozione.
«E	dov’è	Shirley	Wenzler?»	chiese.
«È	a	casa,	Mr	Craxton,	ma	 lei	non	ha	niente	a	che	fare	con	questa	faccenda.	Non	c’entra	niente	con	quanto	stava

facendo	suo	padre.»
«Ti	piace,	eh,	Easy?»
«Lei	è	pulita,	amico.»
Craxton	ridacchiò.	Era	al	settimo	cielo.
«Ma	posso	chiederle	una	cosa?»	dissi.
«Che	cosa,	Easy?»
«Perché	non	mi	ha	detto	niente	di	quei	documenti	che	aveva	Wenzler?»
«Perché	 non	 dovevi	 saperlo.	 Nessuno	 doveva	 saperlo.	 Era	 un	 progetto	 segreto	 che	 la	 Champion	 aveva	 scartato.

Lindquist	avrebbe	dovuto	di-struggere	 tutte	 le	copie	 in	suo	possesso.	 Io	dovevo	accertarmi	che	 lo	facesse.	E	abbiamo
scazzato	tutti	e	due.»

«Vuol	dire	che	quei	documenti	non	li	avreste	neppure	usati?»
«Avremmo	comunque	fatto	una	brutta	figura	se	fossero	finiti	in	Russia.»
«Una	brutta	figura?»
Non	gli	dissi	nulla	di	Jackie	Orr	e	Melvin	Pride,	né	di	Winona.	Mandai	una	lettera	a	Odell,	però;	non	volevo	fottere	i

miei	 fratelli	e	 sorelle	ma	non	mi	andava	neppure	che	continuassero	a	 rubare	alla	chiesa.	Lasciai	completamente	 fuori
l’African	Migration.

«Non	so,	Rawlins,	non	so.	È	tutto	chiaro	e	preciso,	ma	chi	ha	ucciso	Lawrence?»
«Non	lo	so,»	risposi.	«Io	non	c’ero.»
Craxton	mantenne	la	parola	e	io	ottenni	due	anni	per	pagare	quanto	dovevo.	In	più	fece	in	modo	che	Shirley	Wenzler

fosse	lasciata	in	pace	e	mi	diede	il	suo	numero	privato	per	mettermi	in	contatto	con	lui	in	qualsiasi	momento.
Andre	Lavender	e	Juanita	 tornarono	in	circolazione.	Lui	non	fu	proces-sato	perché	Craxton	non	fece	 il	suo	nome.

L’uomo	dell’FBI	voleva	una	tra-versata	tranquilla	su	un	mare	di	morte	e	di	silenzio.
Tutto	andava	bene.
La	sera	dopo	aver	parlato	con	Craxton	andai	a	 trovare	Etta.	Aprii	 la	porta	con	 la	mia	chiave.	L’appartamento	era

buio,	ma	me	l’aspettavo.	La	porta	della	stanza	di	LaMarque	era	aperta.	Guardai	dentro	e	lo	vidi,	sorridente,	tra	le	braccia
di	un	orso	di	pezza	gigantesco	che	sicuramente	veniva	da	Sorcio.

«Ecco	 qua,	 Etta,»	 gli	 sentii	 dire.	 La	 sua	 voce	 veniva	 da	 dietro	 il	 muro,	 dritta	 come	 se	 mi	 stesse	 bisbigliando
all’orecchio.	«Oh	sì,	sì.	Non	sai	quanto	mi	è	mancato,	questo.»

Poi	un	bacio,	sonoro,	e	poi:	«Ti	amo,	paparino.»
«Che	cosa	hai	detto?»	Raymond	Alexander	chiese	a	sua	moglie,	alla	sua	donna.
«Ti	amo,	paparino.	Ho	bisogno	di	te.»
«E	di	questo	hai	bisogno?»
E	lei	fece	un	verso	che	non	sarei	capace	di	ripetere.	Era	profondo	e	gutturale	e	così	carico	di	piacere	che	mi	vennero

le	vertigini	e	dovetti	sedermi.
I	versi	di	Etta	si	fecero	più	forti	e	ancora	più	appassionati.	Non	aveva	mai	fatto	quei	versi	con	me;	nessuna	donna

mai	li	aveva	fatti.
Sorcio	è	pazzo,	pensai,	è	pazzo!
Ma	l’avrei	voluta	io	la	sua	follia.
E	anche	Etta.
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Qualche	giorno	dopo	io	e	il	bambino	andammo	all’ufficio	di	Mofass.
Jesus	entrò	per	primo	e	mi	offrì	una	sedia	per	farmi	sedere	davanti	al	mio	dipendente.
Mofass	stava	fissando	un	piatto	di	uova	e	prosciutto,	con	delle	patate	da	un	lato.	Probabilmente	lo	stava	facendo	da

un	quarto	d’ora.
«’Giorno,	Mr	Rawlins.»	Aveva	un’espressione	guardinga	negli	occhi.
Chiunque	sia	sopravvissuto	a	una	minaccia	di	morte	da	parte	di	Raymond	Alexander	è	guardingo.
«Mofass.	Novità?»
«Mi	hanno	tenuto	al	centro	di	detenzione	federale	per	un	paio	di	giorni.»
Spalancai	gli	occhi	come	se	fossi	sorpreso.
«Già,	proprio	così,»	continuò	lui.	«Ma	immagino	di	doverla	ringraziare	per	non	aver	presentato	denuncia	all’IRS.»
«Faceva	 parte	 dell’accordo	 che	 ho	 fatto	 con	 l’uomo	 dell’FBI.	 Io	 non	 faccio	 casini	 e	 loro	 mi	 lasciano	 pagare

tranquillo	le	tasse	arretrate.»
«Va	bene,	ma	credo	di	doverla	ringraziare	ugualmente.	Eravamo	in	una	brutta	situazione	tutti	quanti.	Avrebbe	potuto

scaricarmi	tutto	addosso.»
«E	avrei	dovuto,»	dissi	io.
Mi	guardò	male.
«Jesus,»	 dissi.	 Pescai	 un	 quarto	 di	 dollaro	 dalla	 tasca	 della	 camicia	 e	 glielo	 lanciai.	 «Vacci	 a	 comperare	 qualche

dolce	in	quel	negozio	che	abbiamo	visto.»
Mi	rivolse	un	muto	sorriso	e	corse	alla	porta.
Prima	di	ricominciare	a	parlare	aspettai	che	svanisse	il	rumore	dei	suoi	passi	in	fondo	alle	scale.
«Proprio	così,	Mofass,	avrei	dovuto	lasciare	che	Raymond	ti	facesse	la	pelle.	Avrei	dovuto	ma	non	ho	potuto	farlo,

perché	tu	sei	il	mio	inferno	personale.	Ma	non	ha	importanza.	Vedi,	dal	giorno	in	cui	abbiamo	parlato	di	quella	lettera,	io
ho	perso	qualcosa.	Ho	perso	molto.	Avevo	un	buon	amico	che	ora	mi	odia	perché	è	convinto	che	ho	fatto	ammazzare	il
suo	reverendo.	E	non	posso	andare	da	lui	perché	in	realtà	è	stata	proprio	colpa	mia.	E	ho	perso	la	mia	donna.	C’è	un
mucchio	di	gente	morta	per	causa	mia.	E	ho	sbattuto	fuori	Poinsettia.	Me	l’hai	detto	tu	di	farlo,	ma	la	responsabilità	è
mia,	perché…»

Mi	interruppe.	«Non	capisco	che	c’entro	io	con	tutto	questo.	Vuole	le	chiavi	delle	case?	Sono	qui.»
«Avevo	trovato	un	buon	amico,	Mofass,	ma	il	tuo	amico	lo	ha	liquidato.
Non	lo	ha	neppure	guardato	in	faccia.	Gli	ha	sparato	attraverso	la	porta.»
«Che	cosa	vuole	da	me,	Mr	Rawlins?»
«Io	non	ho	amici,	Mofass.	Gli	unici	che	ho	sono	Jackson	Blue,	che	mi	venderebbe	per	una	bottiglia	di	vino,	e	Sorcio;

lo	conosci.	E	un	bambino	messicano	che	non	sa	quasi	parlare	inglese	e	se	lo	sapesse	non	parlerebbe	comunque.»
Sulla	fronte	di	Mofass	erano	comparse	delle	gocce	di	sudore.	Dovevo	sembrare	un	demente.
«Voglio	che	tu	continui	a	lavorare	per	me,	William.	Voglio	che	tu	sia	mio	amico.»
Mofass	si	infilò	il	sigaro	tra	le	labbra	spesse	e	aspirò	il	fumo.	Sono	sicuro	che	non	si	rendeva	conto	di	quanto	fossero

spalancati	i	suoi	occhi.
«Certo,»	rispose.	«Lei	è	il	mio	miglior	cliente,	Mr	Rawlins.»
«Già,	amico.	Già.»
Rimanemmo	lì	seduti	a	fissarci	finché	Jesus	tornò.	Portò	tre	tubi	di	pa-stiglie	di	cioccolato:	Flicks,	si	chiamavano.

Mangiammo	il	cioccolato	in	silenzio.
Jesus	era	l’unico	che	sorrideva.
FINE

111


