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Prologo

14	luglio

Non	so	perché	sto	scrivendo.
Non	è	vero.	Forse	lo	so	e,	semplicemente,	non	voglio	ammetterlo	a	me	stessa.
Non	so	nemmeno	come	chiamarla	questa	cosa	che	sto	scrivendo.	Mi	pare	un	po’	pretenzioso	definirla	diario.	Non	che	io

abbia	qualcosa	da	dire.	Anna	Frank	teneva	un	diario,	non	una	come	me.	Non	so	perché,	ma	definirla	«giornale»	mi	sembra
troppo	accademico.	Come	se	dovessi	scriverci	tutti	i	giorni,	cosa	che	non	intendo	fare:	se	finisce	per	essere	un’incombenza,
non	sarò	mai	in	grado	di	farmene	carico.

Magari	 lascio	perdere.	Una	cosa	 senza	nome	 in	cui	ogni	 tanto	 scrivo.	Mi	piace	di	piú.	Una	volta	che	dai	un	nome	a
qualcosa,	non	 riesci	piú	a	considerarla	nella	 sua	 interezza	o	a	capire	perché	è	 importante.	Ti	concentri	 sulla	parola,	che	è
davvero	solo	la	parte	minore,	la	punta	dell’iceberg.	Non	mi	sono	mai	trovata	a	mio	agio	con	le	parole	–	penso	sempre	per
immagini,	mi	esprimo	attraverso	le	immagini	–	dunque	non	mi	sarei	mai	messa	a	scrivere	se	non	fosse	stato	per	Gabriel.

Da	qualche	 tempo	 sono	depressa	per	 alcune	 ragioni.	Pensavo	di	 essere	 riuscita	 a	nasconderlo,	ma	 lui	 se	n’è	 accorto.
Ovvio	che	se	ne	sia	a	accorto,	si	accorge	di	tutto.	Mi	ha	chiesto	come	stava	procedendo	il	quadro,	gli	ho	risposto	che	non
stava	 procedendo.	Mi	 ha	 porto	 un	 bicchiere	 di	 vino	 e	 io	mi	 sono	 seduta	 al	 tavolo	 della	 cucina	mentre	 lui	 preparava	 da
mangiare.

Mi	piace	osservare	Gabriel	aggirarsi	per	 la	cucina.	È	un	cuoco	di	classe:	elegante,	sinuoso,	organizzato.	A	differenza
della	sottoscritta.	Io	sono	una	frana.

–	Parlami,	–	mi	ha	detto.
–	Non	c’è	niente	da	dire.	Solo	che,	a	volte,	ho	la	testa	che	si	blocca.	Mi	sembra	di	muovermi	nel	fango.
–	Perché	non	provi	ad	appuntarti	le	cose?	A	tenere	una	sorta	di	registro?	Potrebbe	aiutarti.
–	Sí,	forse.	Ci	proverò.
–	Non	limitarti	a	dirlo.
–	Lo	farò.
Gabriel	ha	continuato	a	insistere,	ma	io	ho	lasciato	perdere.	Poi,	qualche	giorno	dopo,	mi	ha	regalato	questo	libretto	in

cui	scrivere.	Ha	una	copertina	di	cuoio	nero	e	pagine	bianche	spesse.	Ho	fatto	scorrere	un	dito	sulla	prima	pagina,	tastandone
la	superficie	liscia,	dopodiché	ho	temperato	la	matita	e	ho	iniziato.

Ovviamente	aveva	 ragione.	Mi	 sento	già	meglio:	 scrivere	mi	dà	una	 specie	di	 sollievo,	uno	 sfogo,	uno	 spazio	 in	 cui
esprimermi.	Un	po’	come	una	terapia,	suppongo.

Gabriel	non	ha	detto	nulla,	ma	ho	capito	che	era	preoccupato	per	me.	E,	se	devo	essere	onesta	–	e	tanto	vale	che	lo	sia	–
il	vero	motivo	per	cui	ho	accettato	di	tenere	questo	diario	era	rassicurarlo,	dimostrargli	che	stavo	bene.	Non	sopporto	l’idea
che	si	preoccupi.	Non	voglio	procurargli	 la	minima	angoscia	o	renderlo	infelice	o	farlo	soffrire.	A	Gabriel	voglio	un	bene
enorme.	È	senza	dubbio	l’amore	della	mia	vita.	Lo	amo	in	maniera	cosí	assoluta,	cosí	totale	che	a	volte	questo	sentimento
minaccia	di	travolgermi.	A	volte,	penso…

No,	non	ne	scriverò.
Sarà	 un’allegra	 testimonianza	 di	 idee	 e	 immagini	 che	mi	 ispirano	 sul	 piano	 artistico,	 di	 cose	 che	 hanno	 un	 impatto

creativo	su	di	me.	Metterò	per	iscritto	soltanto	pensieri	positivi,	felici,	normali.
Non	sono	consentiti	pensieri	folli.
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Prima	parte

Colui	che	ha	occhi	per	vedere	e	orecchi	per	sentire	deve	convincersi	che	nessun	mortale	sa	mantenere	un	segreto:	se	le
sue	labbra	sono	serrate	parlerà	con	la	punta	delle	dita,	il	suo	tradirsi	trasuderà	da	ogni	poro.

SIGMUND	FREUD,
Introduzione	alla	psicanalisi

8



1.

Quando	uccise	suo	marito	Alicia	Berenson	aveva	trentatre	anni.
Erano	sposati	da	sette	anni.	Entrambi	artisti:	Alicia	era	una	pittrice	e	Gabriel	un	noto	fotografo	di	moda.	Lui	aveva

uno	stile	tutto	suo	di	ritrarre	donne	quasi	anoressiche,	seminude,	da	angolature	strane	e	impietose.	Dopo	la	sua	morte,	il
prezzo	delle	sue	fotografie	ha	raggiunto	quote	astronomiche.	Se	devo	essere	onesto,	io	i	suoi	lavori	li	trovo	decisamente
di	cattivo	gusto	e	poco	profondi.	Non	hanno	nulla	della	visceralità	delle	migliori	opere	di	Alicia.	Ma	ovviamente	non	mi
intendo	abbastanza	di	arte	per	dire	se	Alicia	Berenson	potrà	superare	la	prova	del	tempo	come	pittrice.	Il	suo	talento	sarà
sempre	offuscato	dalla	notorietà,	per	cui	è	difficile	essere	obiettivi.	Accusatemi	pure	di	essere	prevenuto,	ma	tutto	ciò
che	posso	offrire	è	la	mia	opinione,	per	quel	che	vale.	E,	a	mio	parere,	Alicia	era	una	specie	di	genio.	Oltre	alla	bravura
tecnica,	 i	 suoi	quadri	hanno	 la	straordinaria	capacità	di	catturare	 l’attenzione,	come	se	vi	prendessero	per	 la	gola	e	vi
stringessero	in	una	specie	di	morsa.

Gabriel	Berenson	è	stato	assassinato	sei	anni	fa.	Aveva	quarantaquattro	anni.	Fu	ucciso	il	venticinque	agosto:	era
un’estate	 insolitamente	 afosa,	 forse	ve	ne	 ricordate,	 con	 temperature	 tra	 le	 piú	 alte	mai	 registrate.	 Il	 giorno	della	 sua
morte	fu	il	piú	caldo	dell’anno.

L’ultimo	giorno	della	sua	vita	Gabriel	si	alzò	presto.	Un’automobile	passò	a	prenderlo	alle	5.15	del	mattino	presso
la	casa	in	cui	viveva	con	Alicia,	nella	zona	nordoccidentale	di	Londra,	ai	margini	di	Hampstead	Heath,	e	lo	portò	sul	set
di	un	servizio	fotografico	a	Shoreditch.	Passò	la	giornata	fotografando	modelle	su	un	tetto	per	conto	di	«Vogue».

Degli	spostamenti	di	Alicia	non	si	sa	molto.	Stava	preparando	una	mostra	ed	era	in	ritardo	con	il	lavoro.	È	probabile
che	abbia	trascorso	la	giornata	dipingendo	nel	padiglione	all’estremità	del	giardino,	che	aveva	di	recente	convertito	in
uno	studio.	Alla	fine	 il	servizio	fotografico	di	Gabriel	andò	per	 le	 lunghe	e	 lui	venne	riaccompagnato	a	casa	solo	alle
23.00.

Mezz’ora	dopo	 la	vicina,	Barbie	Hellmann,	udí	diversi	 colpi	d’arma	da	 fuoco.	Barbie	 telefonò	alla	polizia	 e	 alle
23.35	fu	mandata	un’automobile	dalla	stazione	di	Haverstock	Hill.	In	meno	di	tre	minuti	giunse	a	casa	dei	Berenson.

La	porta	dell’ingresso	era	aperta.	La	casa	era	immersa	nell’oscurità	totale:	nessuno	degli	interruttori	funzionava.	Gli
agenti	percorsero	il	corridoio	ed	entrarono	nel	salotto.	Puntarono	le	torce	in	giro	per	la	stanza,	illuminandola	con	fasci
intermittenti	di	luce.	Alicia	era	in	piedi	accanto	al	camino.	Alla	luce	delle	torce	il	suo	vestito	bianco	baluginava	come	un
fantasma.	Alicia	sembrava	ignara	della	presenza	della	polizia.	Era	immobile,	raggelata	–	una	statua	scolpita	nel	ghiaccio
–	con	una	strana	espressione	di	paura	in	volto,	come	se	fosse	in	preda	a	un	terrore	invisibile.

Sul	pavimento	c’era	una	pistola.	Accanto,	nel	buio,	era	seduto	Gabriel	immobile,	legato	a	una	sedia,	con	un	cavo
avvolto	intorno	alle	caviglie	e	ai	polsi.	Gli	agenti	inizialmente	pensarono	che	fosse	vivo.	La	testa	gli	ciondolava	su	un
fianco,	come	se	fosse	privo	di	sensi.	Poi	un	fascio	di	luce	rivelò	che	gli	avevano	sparato	diversi	colpi	d’arma	da	fuoco	in
faccia.	 I	 suoi	 bei	 lineamenti	 erano	 scomparsi	 per	 sempre	 e	 al	 loro	 posto	 restava	 un	 ammasso	 di	 carne	 informe
carbonizzato,	annerito,	sanguinante.	Alle	sue	spalle,	sul	muro,	erano	schizzati	dei	frammenti	di	cranio,	materia	cerebrale,
capelli	e	sangue.

Il	sangue	era	ovunque:	spruzzi	sul	muro,	rivoli	scuri	sul	pavimento,	sulle	venature	delle	assi	del	parquet.	Gli	agenti
ipotizzarono	che	fosse	il	sangue	di	Gabriel.	Ma	ce	n’era	troppo.	Poi	qualcosa	brillò	nel	fascio	delle	torce:	sul	pavimento
accanto	ai	piedi	di	Alicia	c’era	un	coltello.	Un	altro	 fascio	di	 luce	rivelò	 il	 sangue	che	 imbrattava	 il	vestito	bianco	di
Alicia.	Un	agente	le	afferrò	le	braccia	e	gliele	sollevò	verso	l’alto.	Le	vene	dei	polsi	presentavano	tagli	profondi:	tagli
freschi,	che	non	smettevano	di	sanguinare.

Alicia	si	oppose	ai	tentativi	di	salvarle	la	vita:	ci	vollero	tre	agenti	per	immobilizzarla.	La	portarono	al	Royal	Free
Hospital,	a	pochi	minuti	da	lí.	Durante	il	tragitto	crollò	e	svenne.	Aveva	perso	molto	sangue	ma	sopravvisse.

Il	giorno	dopo	era	distesa	sul	letto	di	una	camera	dell’ospedale.	La	polizia	la	interrogò	in	presenza	del	suo	avvocato.
Alicia	rimase	in	silenzio	per	tutta	la	durata	dell’interrogatorio.	Le	sue	labbra	erano	pallide,	esangui;	tremolarono,	ma	non
formarono	alcuna	parola,	non	emisero	alcun	suono.	Non	rispose	a	nessuna	domanda.	Non	era	in	grado	di	parlare,	non	era
disposta	a	farlo.	E	non	parlò	nemmeno	quando	venne	incriminata	per	l’omicidio	di	Gabriel.	Quando	la	dichiararono	in
arresto	restò	in	silenzio,	rifiutando	di	negare	la	sua	colpa	o	confessarla.

Alicia	non	parlò	mai	piú.
Il	suo	silenzio	 incrollabile	 trasformò	una	banale	 tragedia	domestica	 in	qualcosa	di	ben	altra	portata:	un	giallo,	un

enigma	che	conquistò	i	titoli	dei	giornali	e	catturò	l’immaginario	pubblico	per	mesi	e	mesi.
Alicia	rimase	muta,	ma	fece	una	sola	dichiarazione.	Un	quadro.	Lo	aveva	iniziato	al	momento	delle	sue	dimissioni

dall’ospedale,	dopo	essere	stata	messa	agli	arresti	domiciliari	 in	attesa	del	processo.	Secondo	 l’infermiera	psichiatrica
nominata	dalla	corte,	Alicia	quasi	non	mangiava	e	non	dormiva:	dipingeva	soltanto.

In	genere,	Alicia	arrancava	per	settimane,	addirittura	per	mesi	prima	di	imbarcarsi	in	un	nuovo	quadro	–	realizzando
schizzi	 infiniti,	 cambiando	 di	 continuo	 la	 composizione,	 sperimentando	 con	 colore	 e	 forma	 –	 una	 lunga	 gestazione
seguita	da	un	parto	protratto,	ogni	pennellata	era	una	nuova	sofferenza.	Ora,	invece,	alterò	drasticamente	il	suo	processo
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creativo,	completando	il	dipinto	nel	giro	di	pochi	giorni	dalla	morte	del	marito.	Per	molti	questo	bastò	a	condannarla:
tornare	nello	studio	a	cosí	breve	distanza	dalla	morte	di	Gabriel	tradiva	una	straordinaria	insensibilità.	La	mancanza	di
pentimento	di	un’assassina	dal	sangue	freddo.

Forse.	Ma	non	dimentichiamo	che	per	quanto	Alicia	Berenson	potesse	essere	un’assassina,	era	anche	un’artista.	È
del	tutto	ragionevole	–	quanto	meno	per	me	–	che	potesse	prendere	in	mano	pennelli	e	colori	ed	esprimere	sulla	tela	il
tumulto	delle	sue	emozioni.	Non	sorprende	che	per	una	volta	dipingere	le	sia	risultato	cosí	naturale,	sempre	che	si	possa
definire	naturale	lo	strazio	della	perdita.

Il	quadro	era	un	autoritratto.	Mise	il	titolo	nell’angolo	in	basso	a	sinistra	della	tela,	a	lettere	greche	celesti.
Una	sola	parola:
ALCESTI.

10



2.

Alcesti	è	l’eroina	di	un	mito	greco.	Una	storia	d’amore	tra	le	piú	tristi.	Alcesti	sacrifica	spontaneamente	la	vita	per	il
marito	Admeto,	morendo	al	suo	posto	quando	nessun	altro	è	disposto	a	farlo.	Non	era	chiaro	in	che	modo	un	inquietante
mito	di	 autosacrificio	 si	 collegasse	 alla	 situazione	di	Alicia.	 Il	 significato	dell’allusione	mi	 è	 rimasto	 a	 lungo	 ignoto.
Finché,	un	giorno,	la	verità	è	venuta	alla	luce…

Ma	sto	andando	 troppo	veloce.	Corro	 troppo.	Devo	cominciare	dall’inizio	e	 lasciare	che	gli	 eventi	parlino	da	 sé.
Non	li	devo	abbellire	o	travisare	né	devo	alterare	i	fatti.	Procederò	passo	dopo	passo,	lentamente	e	con	cautela.	Ma	da
dove	iniziare?	Forse	è	il	caso	che	io	mi	presenti.	Non	adesso	però:	dopo	tutto,	non	sono	l’eroe	di	questa	storia.	Questa	è
la	storia	di	Alicia,	dunque	è	da	lei	che	devo	partire.	Da	lei	e	dall’Alcesti.

Il	quadro	è	un	autoritratto	che	rappresenta	Alicia	nel	suo	studio	di	casa,	nei	giorni	successivi	all’omicidio,	in	piedi
davanti	a	un	cavalletto	e	a	una	 tela,	con	un	pennello	 in	mano.	È	nuda.	 Il	 suo	corpo	è	 reso	senza	 risparmiare	dettagli:
lunghe	 ciocche	 di	 capelli	 rossi	 che	 le	 cadono	 sulle	 spalle	 ossute,	 l’azzurro	 delle	 vene	 sotto	 la	 pelle	 diafana,	 fresche
cicatrici	 su	 entrambi	 i	 polsi.	 Stringe	 tra	 le	 dita	 un	 pennello	 da	 cui	 colano	 gocce	 di	 vernice	 rossa.	Oppure	 si	 tratta	 di
sangue?	Viene	colta	nell’atto	di	dipingere,	eppure	 la	 tela	è	vuota,	come	 l’espressione	del	 suo	viso.	Ha	 la	 testa	 rivolta
verso	una	spalla	e	lo	sguardo	dritto	su	di	noi.	La	bocca	è	aperta,	le	labbra	socchiuse.	Muta.

Durante	il	processo	Jean-Felix	Martin,	 il	direttore	di	una	piccola	galleria	d’arte	di	Soho	che	rappresentava	Alicia,
prese	 la	 controversa	 decisione,	 criticata	 da	molti	 come	 sensazionalistica	 e	macabra,	 di	 esporre	 l’Alcesti.	 Il	 fatto	 che
l’artista	fosse	sotto	processo	per	l’omicidio	del	marito	significò,	per	la	prima	volta	nella	storia	della	galleria,	lunghe	code
all’ingresso.

Mi	misi	in	fila	insieme	ad	altri	appassionati	d’arte,	in	attesa	del	mio	turno,	vicino	alle	luci	al	neon	rosse	di	un	sex
shop	nella	vetrina	accanto.	Uno	a	uno,	ci	 trascinammo	dentro.	Una	volta	all’interno	della	galleria	sfilammo	davanti	al
quadro	come	una	 folla	 impressionabile	 in	un	parco	dei	divertimenti,	pronta	a	visitare	una	casa	 infestata	dai	 fantasmi.
Alla	fine	mi	ritrovai	alla	testa	della	coda,	di	fronte	all’Alcesti.

Fissai	il	quadro,	fissai	il	volto	di	Alicia	cercando	di	interpretarne	lo	sguardo,	tentando	di	comprenderla,	ma	il	ritratto
mi	provocò	e	Alicia	mi	restituí	lo	sguardo:	una	maschera	inespressiva,	illeggibile,	impenetrabile.	Nella	sua	espressione
non	riuscii	a	cogliere	né	innocenza	né	colpevolezza.

Altre	persone	non	ebbero	alcuna	difficoltà	a	interpretare	l’opera.
–	Male	assoluto,	–	sussurrò	la	donna	alle	mie	spalle.
–	Vero,	–	convenne	il	suo	compagno.	–	Una	troia	spietata.
Alla	faccia	della	correttezza,	pensai,	considerato	che	la	colpevolezza	di	Alicia	era	ancora	da	dimostrare.	Ma	in	realtà

era	una	conclusione	scontata.	 I	 tabloid	 le	avevano	attribuito	 il	 ruolo	del	cattivo	 fin	dall’inizio:	una	 femme	fatale,	una
vedova	nera.	Un	mostro.

I	fatti	erano	semplici:	Alicia	era	stata	trovata	sola	insieme	al	cadavere	di	Gabriel.	Sulla	pistola	c’erano	soltanto	le
sue	impronte	digitali.	Sul	fatto	che	avesse	ucciso	Gabriel	non	c’era	mai	stato	il	minimo	dubbio.	Perché	lo	avesse	ucciso,
invece,	restava	un	mistero.

Dell’omicidio	si	discusse	sui	media	e	alla	radio,	stampa	e	talk	show	televisivi	sposarono	varie	teorie.	Si	fece	ricorso
a	esperti	per	spiegare,	condannare,	giustificare	le	azioni	di	Alicia.	Evidentemente	doveva	essere	stata	vittima	di	violenze
domestiche,	doveva	essere	stata	spinta	fino	al	punto	di	non	ritorno,	prima	di	esplodere	del	tutto.	Secondo	un’altra	teoria,
si	 era	 trattato	di	un	gioco	sessuale	 finito	male:	 suo	marito	era	 stato	 trovato	 legato,	giusto?	Alcuni	 sospettavano	che	a
spingere	Alicia	all’omicidio	fosse	stata	una	gelosia	di	vecchio	stampo:	un’altra	donna,	magari?	Ma	durante	il	processo
Gabriel	 fu	 descritto	 dal	 fratello	 come	 un	marito	 devoto,	 profondamente	 innamorato	 di	 sua	moglie.	 E	 i	 soldi,	 allora?
Alicia	non	aveva	granché	da	guadagnare	dalla	sua	morte:	era	lei	ad	avere	i	soldi,	ereditati	dal	padre.

Le	 discussioni	 erano	 andate	 avanti	 cosí:	 congetture	 senza	 fine	 –	 nessuna	 risposta,	 solo	 ulteriori	 domande	 –	 sui
moventi	di	Alicia	e	sul	suo	successivo	mutismo.	Perché	rifiutava	di	parlare?	Cosa	significava?	Nascondeva	qualcosa?
Proteggeva	qualcuno?	In	tal	caso,	chi?	E	perché?

Al	 tempo	 ricordo	 di	 aver	 pensato	 che	 mentre	 tutti	 parlavano,	 scrivevano,	 discutevano	 di	 Alicia,	 al	 cuore	 di
quell’attività	frenetica	e	rumorosa	ci	fosse	un	vuoto,	un	silenzio.	Una	sfinge.

Nel	corso	del	processo	 il	giudice	non	prese	bene	 il	persistente	 rifiuto	di	parlare	da	parte	di	Alicia.	Gli	 innocenti,
sottolineò	il	giudice	Alverstone,	tendevano	a	proclamare	con	forza	–	e	a	farlo	spesso	–	la	loro	innocenza.	Alicia	non	solo
rimase	in	silenzio,	ma	non	mostrò	nemmeno	segni	evidenti	di	pentimento.	Per	tutta	la	durata	del	processo	non	pianse	una
sola	volta	–	un	elemento	tenuto	in	grande	conto	dalla	stampa	–	e	il	suo	volto	rimase	impassibile,	freddo.	Gelido.

La	difesa	non	ebbe	altra	scelta	che	richiedere	 la	seminfermità	mentale:	Alicia	aveva	una	 lunga	storia	di	problemi
mentali,	venne	sostenuto,	che	risalivano	all’infanzia.	Il	giudice	bollò	tutto	come	dicerie	ma	alla	fine	si	lasciò	convincere
dal	professor	Lazarus	Diomedes,	docente	di	Psichiatria	forense	presso	l’Imperial	College	e	direttore	clinico	del	Grove
Hospital,	un	ospedale	psichiatrico	giudiziario	nel	nord	di	Londra.	Il	professor	Diomedes	sostenne	che	il	rifiuto	di	parlare
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era	di	per	sé	segno	di	un	profondo	disturbo	psichiatrico	di	Alicia	e	che	la	sentenza	ne	avrebbe	dovuto	tenere	conto.
Fu	 un	modo	 alquanto	 tortuoso	 per	 affermare	 qualcosa	 che	 gli	 psichiatri	 non	 amano	 esprimere	 in	modo	 schietto:

Diomedes	stava	dichiarando	che	Alicia	era	pazza.
Era	 l’unica	 spiegazione	 che	 avesse	 senso:	 perché,	 altrimenti,	 legare	 a	 una	 sedia	 l’uomo	che	 amavi	 e	 sparargli	 in

faccia	a	bruciapelo?	Dopodiché	non	esprimere	alcun	pentimento,	non	fornire	alcuna	spiegazione,	non	parlare	nemmeno?
Doveva	essere	pazza.

Doveva	esserlo.
Alla	fine	il	giudice	Alverstone	accettò	la	richiesta	di	seminfermità	mentale	e	suggerí	alla	giuria	di	fare	altrettanto.

Subito	 dopo	 Alicia	 fu	 ricoverata	 al	 Grove	 Hospital	 sotto	 la	 supervisione	 dello	 stesso	 professor	 Diomedes,	 la	 cui
testimonianza	aveva	esercitato	un’influenza	cosí	decisiva	sul	giudice.

La	verità	è	che	se	Alicia	non	era	pazza	–	ovvero,	se	 il	suo	silenzio	era	una	semplice	finzione,	una	messinscena	a
beneficio	della	giuria	–	allora	aveva	funzionato.	Le	era	stata	risparmiata	una	condanna	pesantissima	e,	se	fosse	guarita
del	tutto,	forse	sarebbe	stata	libera	nel	giro	di	pochi	anni.	Di	certo	era	quello	il	momento	giusto	per	iniziare	a	fingere	la
guarigione,	 no?	 Pronunciare	 qualche	 parola;	 comunicare	 poco	 a	 poco	 una	 forma	 di	 pentimento?	 E	 invece	 no.	 Le
settimane	trascorsero	una	dopo	l’altra,	un	mese	seguí	l’altro	poi	passarono	gli	anni,	eppure	Alicia	continuò	a	non	parlare.

Non	ci	fu	altro	che	silenzio.
Cosí,	senza	ulteriori	rivelazioni	in	arrivo	i	media,	delusi,	finirono	per	perdere	interesse	per	Alicia	Berenson,	che	si

uní	alle	schiere	di	assassini	dalla	fama	effimera:	volti	piú	o	meno	noti	di	cui	dimentichiamo	il	nome.
Alcuni	 però	 –	 compreso	 il	 sottoscritto	 –	 continuarono	 a	 essere	 affascinati	 dal	mito	 di	Alicia	Berenson	 e	 dal	 suo

silenzio	ostinato.	Da	psichiatra,	mi	pareva	ovvio	che	avesse	subito	un	gravissimo	trauma	per	la	morte	di	Gabriel	e	che	il
suo	mutismo	ne	fosse	una	manifestazione.	Incapace	di	scendere	a	patti	con	ciò	che	aveva	fatto,	Alicia	aveva	balbettato	e
si	 era	 bloccata	 del	 tutto,	 come	 un’automobile	 in	 panne.	 Avrei	 voluto	 aiutarla	 a	 rimetterla	 in	 moto,	 aiutare	 Alicia	 a
raccontare	la	sua	storia	e	a	stare	meglio.	Avrei	voluto	ripararla.

Senza	voler	sembrare	presuntuoso,	mi	sentivo	l’unica	persona	in	grado	di	dare	una	mano	ad	Alicia	Berenson.	Sono
uno	psichiatra	forense	e	un	tempo	lavoravo	con	persone	compromesse	e	vulnerabili.	E	qualcosa	nella	storia	di	Alicia	mi
toccava	a	livello	personale:	fin	dall’inizio	avevo	provato	per	lei	una	profonda	empatia.

Purtroppo	 al	 tempo	 lavoravo	 ancora	 al	 Broadmoor	 Hospital	 e	 dunque	 curare	 Alicia	 sarebbe	 rimasta	 –	 sarebbe
dovuta	rimanere	–	una	fantasia,	se	inaspettatamente	il	fato	non	fosse	intervenuto.

Quasi	sei	anni	dopo	il	ricovero	di	Alicia,	il	ruolo	di	psichiatra	forense	presso	il	Grove	Hospital	si	rese	disponibile.
Non	appena	vidi	l’annuncio,	capii	di	non	avere	scelta.	Seguii	l’istinto	e	feci	domanda	per	ottenere	quel	posto.
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3.

Mi	chiamo	Theo	Faber.	Ho	quarantadue	anni.	E	sono	diventato	psicologo	perché	ero	nevrotico.	È	la	verità,	anche	se
non	è	ciò	che	ho	dichiarato	quando	mi	hanno	fatto	questa	domanda	al	colloquio	di	lavoro.

–	Cosa	l’ha	spinta	alla	psicoterapia?	–	chiese	Indira	Sharma,	scrutandomi	dal	margine	dei	suoi	occhiali	da	gufo.
Indira	 era	 la	 primaria	 di	 psicoterapia	 al	 Grove	Hospital.	 Aveva	 quasi	 sessanta	 anni,	 un	 bel	 viso	 tondo	 e	 lunghi

capelli	corvini	screziati	di	grigio.	Mi	rivolse	un	sorrisino	come	per	rassicurarmi	sul	fatto	che	si	trattava	di	una	domanda
semplice,	di	riscaldamento,	un	anticipo	dei	colpi	piú	complessi	che	sarebbero	seguiti.

Esitai.	 Mi	 sentii	 addosso	 gli	 occhi	 degli	 altri	 membri	 della	 commissione.	 Sapevo	 quanto	 fosse	 importante	 non
distogliere	lo	sguardo	mentre	snocciolavo	una	risposta	provata	e	riprovata,	una	storiella	sul	lavoretto	part-time	svolto	da
adolescente	in	una	casa	di	riposo	e	su	come	tale	esperienza	avesse	infuso	in	me	un	interesse	per	la	psicologia,	cosa	che,	a
sua	volta,	aveva	portato	a	una	specializzazione	post-laurea	in	psicoterapia	e	via	discorrendo.

–	Volevo	aiutare	il	prossimo,	suppongo,	–	dissi	con	un’alzata	di	spalle.	–	Tutto	qui.
Menzogne.
Cioè,	 ovviamente	 volevo	 aiutare	 il	 prossimo.	Ma	 quello	 era	 uno	 scopo	 secondario,	 soprattutto	 quando	 iniziai	 il

tirocinio.	La	vera	motivazione	era	puramente	egoistica.	La	mia	missione	era	aiutare	me	stesso.	Credo	che	la	stessa	cosa
valga	 per	 molte	 persone	 che	 si	 occupano	 di	 salute	 mentale.	 Siamo	 attratti	 da	 quella	 particolare	 professione	 perché
abbiamo	dei	problemi:	studiamo	psicologia	per	curarci.	Che	poi	si	sia	disposti	ad	ammetterlo	è	tutta	un’altra	faccenda.

In	quanto	esseri	umani,	i	primi	anni	risiedono	in	un	luogo	senza	memoria.	Ci	piace	pensare	che	emergiamo	da	una
nebbia	primordiale	con	un	carattere	pienamente	formato,	come	Afrodite	che	sorge	perfetta	dalla	schiuma	del	mare.	Ma,
grazie	 a	 numerosi	 studi	 sullo	 sviluppo	 del	 cervello,	 adesso	 sappiamo	 che	 non	 è	 cosí.	 Nasciamo	 con	 un	 cervello
parzialmente	 formato,	 piú	 simile	 a	 un	 grumo	di	 argilla	 umida	 che	 a	 una	 divinità.	Come	 disse	 lo	 psicanalista	Donald
Winnicott:	«Non	esiste	il	bambino	come	entità	a	sé».	Lo	sviluppo	delle	nostre	personalità	non	ha	luogo	nell’isolamento,
ma	ciascuna	è	in	relazione	alle	altre.	A	plasmarci	e	a	completarci	sono	forze	invisibili	di	cui	non	si	ha	memoria.	Nella
fattispecie,	i	nostri	genitori.

È	che	fa	paura	per	ovvie	ragioni:	chi	può	sapere	quali	offese,	quali	 tormenti	e	violenze	abbiamo	subito	 in	questo
luogo	che	precede	la	memoria?	Il	nostro	carattere	si	è	formato	senza	che	ce	ne	rendessimo	conto.	Nel	mio	caso,	sono
cresciuto	 irrequieto,	 spaventato,	 ansioso.	 L’ansia	 sembrava	 precedente	 alla	 mia	 stessa	 esistenza	 e	 sembrava	 esserci
indipendentemente	da	me.	Tuttavia	io	sospetto	che	si	sia	sviluppata	nel	rapporto	con	mio	padre,	di	fronte	al	quale	non	mi
sono	mai	sentito	al	sicuro.

Gli	scatti	di	rabbia	imprevedibili	e	arbitrari	di	mio	padre	trasformavano	ogni	situazione,	persino	la	piú	serena,	in	un
potenziale	campo	minato.	Un	semplice	commento	o	una	voce	di	dissenso	potevano	far	scattare	la	sua	rabbia	e	scatenare
una	serie	di	esplosioni	da	cui	non	c’era	riparo.	Quando	lui	urlava	e	mi	inseguiva	al	piano	di	sopra,	nella	mia	stanza,	tutta
la	casa	tremava.	Mi	gettavo	sotto	il	 letto	e	scivolavo	contro	la	parete.	Ma	la	sua	mano	mi	agguantava	e	mi	trascinava
verso	il	mio	destino.	Si	sfilava	la	cinta	e	iniziava	a	colpirmi:	ogni	sferzata	si	abbatteva	su	un	fianco,	sibilando	nell’aria	e
bruciandomi	 la	 pelle.	Dopodiché	 il	 castigo	 finiva	 con	 la	 stessa	 immediatezza	 con	 cui	 era	 iniziato.	Venivo	gettato	 sul
pavimento,	dove	atterravo	scomposto.	Una	bambola	di	pezza	abbandonata	da	un	bimbetto	arrabbiato.

Non	sapevo	mai	con	esattezza	cosa	avessi	fatto	per	scatenare	quella	rabbia	o	se	la	meritassi.	Chiedevo	a	mia	madre
perché	mio	 padre	 ce	 l’avesse	 tanto	 con	me	 e	 lei	 si	 stringeva	 disperatamente	 nelle	 spalle	 e	 diceva:	 –	 Come	 faccio	 a
saperlo?	Tuo	padre	è	del	tutto	pazzo.

Quando	 diceva	 che	 era	 pazzo	 non	 scherzava.	 Ho	 il	 sospetto	 che	 se	 oggi	 mio	 padre	 venisse	 visitato	 da	 uno
specialista,	gli	verrebbe	diagnosticato	un	disturbo	della	personalità,	malattia	che	per	 tutta	 la	vita	non	ha	mai	curato.	Il
risultato	è	stato	un’infanzia	e	un’adolescenza	dominate	da	isterismi	e	violenze	fisiche,	minacce,	lacrime	e	vetri	infranti.

Ovviamente	ci	sono	stati	momenti	di	felicità,	in	genere	quando	mio	padre	era	lontano	da	casa.	Ricordo	un	inverno	in
cui	restò	un	mese	in	America	per	un	viaggio	di	lavoro.	Per	trenta	giorni	il	controllo	della	casa	e	del	giardino	spettò	a	mia
madre	e	a	me,	lontano	dal	suo	sguardo	attento.	Quel	dicembre	a	Londra	nevicò	tanto	e	il	nostro	giardino	rimase	sepolto
sotto	 una	 spessa	 coltre	 bianca	 e	 fresca.	Mamma	 e	 io	 creammo	un	 pupazzo	 di	 neve.	Chissà	 se	 in	maniera	 conscia	 lo
costruimmo	a	immagine	e	somiglianza	del	nostro	padrone	assente:	io	lo	battezzai	«papà»	e	con	il	suo	pancione,	due	sassi
neri	 al	 posto	 degli	 occhi,	 due	 ramoscelli	 obliqui	 come	 sopracciglia,	 aveva	 in	 effetti	 una	 somiglianza	 straordinaria.
Completammo	 l’illusione	 facendogli	 indossare	 dei	 guanti,	 il	 cappello	 e	 l’ombrello	 di	mio	 padre.	 Poi	 ci	mettemmo	 a
tempestarlo	di	palle	di	neve,	ridendo	come	bambini	dispettosi.

Quella	notte	ci	fu	una	pesante	bufera.	Mia	madre	andò	a	letto	e	io	finsi	di	dormire,	per	poi	sgattaiolare	in	giardino	e
fermarmi	sotto	la	neve.	Tenni	le	braccia	aperte,	catturando	fiocchi	di	neve,	osservandoli	svanirmi	tra	i	polpastrelli.	Fu
una	sensazione	di	gioia	e	frustrazione	al	tempo	stesso,	una	sensazione	che	conteneva	una	verità	che	non	ero	in	grado	di
esprimere:	il	mio	vocabolario	era	troppo	limitato,	le	mie	parole	erano	una	rete	dalle	maglie	troppo	grandi	per	coglierla.
In	un	certo	senso,	cercare	di	catturare	fiocchi	di	neve	che	si	sciolgono	è	un	po’	come	cercare	di	catturare	la	felicità:	un
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gesto	di	possesso	che	 svanisce	 in	un	 istante.	Mi	 ricordò	che	c’era	un	mondo	 fuori	da	quella	 casa,	 un	mondo	 fatto	di
vastità	e	bellezza	 inimmaginabili,	un	mondo	che,	per	 il	momento,	 restava	al	di	 là	della	mia	portata.	Quel	 ricordo	si	è
riaffacciato	alla	mia	mente	piú	volte	nel	corso	degli	anni.	È	come	se	 il	mistero	che	lo	circondava	avesse	fatto	brillare
ancor	di	piú	quel	breve	attimo	di	libertà,	come	un	lumicino	immerso	nell’oscurità.

La	 mia	 unica	 speranza	 di	 sopravvivenza,	 mi	 resi	 conto,	 consisteva	 nel	 ritrarmi,	 fisicamente	 tanto	 quanto
psichicamente.	 Avrei	 dovuto	 andare	 lontano,	molto	 lontano.	 Solo	 allora	 sarei	 stato	 al	 sicuro.	 E	 finalmente	 all’età	 di
diciotto	anni	passai	gli	esami	necessari	per	assicurarmi	un	posto	all’università.	Abbandonai	la	prigione	di	quella	casetta
bifamiliare	del	Surrey	e	pensai	di	essere	libero.

Mi	sbagliavo.
Allora	 non	 lo	 sapevo,	ma	 era	 troppo	 tardi:	 avevo	 interiorizzato	mio	 padre,	 lo	 avevo	 introiettato,	 l’avevo	 ancora

sepolto	nel	profondo	della	mia	coscienza.	Dovunque	fuggissi,	per	quanto	lontano	me	lo	portavo	dentro.	Ero	inseguito	da
un	coro	infernale	e	incessante	di	furie	che	si	esprimevano	tutte	con	la	sua	voce:	una	voce	che	gridava	che	io	non	valevo
niente,	che	ero	una	vergogna,	una	nullità.

Nel	 corso	 del	 mio	 primo	 semestre	 all’università,	 in	 quel	 freddo	 inverno,	 le	 voci	 si	 fecero	 talmente	 insistenti,
paralizzanti	da	controllarmi.	Bloccato	dalla	paura,	non	ero	in	grado	di	uscire,	di	socializzare	o	di	fare	amicizia.	Era	stato
inutile	andarsene	di	casa.	Ero	disperato.	Mi	sentivo	un	fallito,	in	trappola.	In	un	angolo.	Senza	vie	d’uscita.

Si	presentò	un’unica	soluzione.
Feci	 la	 spola	da	una	 farmacia	all’altra	per	acquistare	confezioni	di	paracetamolo.	Ne	acquistai	poche	 scatole	alla

volta	per	evitare	di	destare	sospetti:	ma	non	avevo	motivo	di	preoccuparmi.	Nessuno	mi	prestò	la	minima	attenzione,	ero
invisibile	esattamente	come	immaginavo.

Nella	mia	stanza	faceva	freddo	e	cercai	di	aprire	le	scatole	con	le	dita	intorpidite.	Mandare	giú	tutte	le	compresse
richiese	uno	sforzo	enorme.	Ma	mi	costrinsi	a	deglutirle	 tutte,	pillola	amara	dopo	pillola	amara.	A	quel	punto,	 salii	a
fatica	sul	mio	letto	scomodo	e	stretto.	Chiusi	gli	occhi	e	attesi	la	morte.

Ma	la	morte	non	arrivò.
Invece	 un	 dolore	 lancinante	 mi	 squarciò	 le	 interiora.	 Mi	 piegai	 in	 due	 e	 vomitai,	 riversandomi	 addosso	 bile	 e

pastiglie	 semi-digerite.	 Per	 quella	 che	mi	 parve	 un’eternità,	 restai	 steso	 nell’oscurità	 con	 lo	 stomaco	 in	 fiamme.	 Poi
lentamente,	al	buio,	capii	una	cosa.

Non	volevo	morire.	Non	ancora.	Perché	non	avevo	ancora	vissuto.
E	questo	mi	trasmise	un	po’	di	speranza,	per	quanto	nebulosa	e	confusa.	In	ogni	caso	mi	spinse	a	riconoscere	che

non	avrei	potuto	farcela	da	solo:	avevo	bisogno	di	aiuto.
Lo	 trovai	 nella	 figura	 di	 Ruth,	 una	 psicologa	 che	mi	 era	 stata	 consigliata	 dal	 servizio	 di	 assistenza	 psicologica

dell’università.	 Ruth	 aveva	 i	 capelli	 bianchi,	 era	 grassoccia	 e	 c’era	 qualcosa	 in	 lei	 che	 faceva	 pensare	 a	 una	 nonna.
Aveva	un	sorriso	solidale,	un	sorriso	in	cui	volli	credere.	All’inizio	non	disse	granché.	Si	 limitò	ad	ascoltarmi	mentre
parlavo.	Parlai	della	mia	infanzia,	della	mia	casa,	dei	miei	genitori.	E	mentre	parlavo	scoprii	che	indipendentemente	da
quanto	fossero	angoscianti	i	dettagli	di	ciò	che	stavo	raccontando,	non	provavo	nulla.	Ero	sconnesso	dalle	mie	emozioni,
come	una	mano	recisa	dal	polso.	Parlai	di	ricordi	dolorosi	e	di	impulsi	suicidi,	senza	peraltro	avvertirli.

Tuttavia	ogni	tanto	alzavo	gli	occhi	verso	il	volto	di	Ruth.	E	con	mia	grande	sorpresa,	mentre	lei	ascoltava	vidi	che
le	erano	venute	le	lacrime	agli	occhi.	Sarà	difficile	da	capire	ma	quelle	lacrime	non	erano	sue.

Erano	mie.
Al	tempo	non	lo	capii.	Ma	è	cosí	che	funziona	la	terapia.	Un	paziente	affida	le	sue	emozioni	allo	psicologo	e	questi

si	fa	carico	di	tutto	ciò	che	il	paziente	ha	paura	di	dover	provare	facendone	esperienza	al	posto	suo.	Finché,	lentamente,
lo	psicologo	non	restituisce	al	paziente	i	sentimenti.	Proprio	come	Ruth	fece	con	me.

Continuammo	 a	 vederci	 per	 diversi	 anni,	 Ruth	 e	 io.	 Rimase	 l’unica	 costante	 della	 mia	 vita.	 Attraverso	 lei
interiorizzai	un	nuovo	tipo	di	relazione	con	un	altro	essere	umano,	una	relazione	basata	sul	rispetto	reciproco,	sull’onestà
e	 sulla	 gentilezza,	 non	 sulla	 recriminazione,	 sulla	 rabbia	 e	 sulla	 violenza.	 Dentro	 di	 me	 iniziai	 ad	 avere	 sensazioni
diverse	riguardo	a	me	stesso:	mi	sentivo	meno	vuoto,	piú	in	grado	di	provare	emozioni,	meno	spaventato.	Quell’odioso
coro	 interiore	 non	mi	 abbandonò	mai	 del	 tutto,	ma	 ora	 con	me	 c’era	 la	 voce	 di	Ruth	 a	 contrastarlo	 e	 io	 vi	 prestavo
minore	attenzione.	Di	conseguenza	le	voci	nella	mia	testa	si	fecero	piú	tenui,	talvolta	persino	sparirono.	Mi	sentivo	in
pace,	di	tanto	in	tanto	addirittura	felice.

Era	 evidente	 che	 la	 psicoterapia	mi	 aveva	 davvero	 salvato	 la	 vita.	 E,	 cosa	 piú	 importante,	 aveva	 trasformato	 la
qualità	 di	 quella	 vita.	La	 cura	 della	 parola	 fu	 fondamentale	 per	 la	 persona	 che	 divenni:	 in	 senso	molto	 profondo,	mi
definí.

Capii	che	era	la	mia	vocazione.
Dopo	 l’università	 feci	un	 tirocinio	come	psicologo	a	Londra.	Nel	corso	della	mia	 formazione,	continuai	a	vedere

Ruth.	 Lei	 seguitò	 a	 essermi	 di	 sostegno	 e	 a	 darmi	 incoraggiamento,	 anche	 se	mi	 disse	 di	 essere	 realista	 riguardo	 al
percorso	che	stavo	intraprendendo.	«Non	è	una	passeggiata	nel	parco».	Fu	cosí	che	si	espresse.	Aveva	ragione.	Lavorare
con	i	pazienti,	sporcarmi	le	mani…	be’,	si	rivelò	tutto	fuorché	semplice.

Ricordo	la	mia	prima	visita	a	un	ospedale	psichiatrico	giudiziario.	Pochi	minuti	dopo	il	mio	arrivo,	un	paziente	si
era	calato	i	pantaloni,	si	era	accovacciato	e	aveva	defecato	davanti	a	me.	Un	cumulo	puzzolente	di	merda.	E	successivi
incidenti,	 meno	 nauseanti	 ma	 altrettanto	 drammatici	 –	 suicidi	 non	 riusciti	 e	 pasticciati,	 tentativi	 di	 autolesionismo,
isterismi	incontrollati	e	sofferenze	varie	–	sembravano	al	di	là	di	quanto	fossi	in	grado	di	tollerare.	Eppure	ogni	volta	feci
ricorso	a	una	resilienza	a	cui	fino	a	quel	momento	non	avevo	mai	attinto.	La	cosa	si	fece	piú	agevole.

È	 strano	 quanto	 rapidamente	 ci	 si	 adatti	 al	 bizzarro	mondo	 nuovo	 di	 un	 reparto	 psichiatrico.	Ci	 si	 trova	 sempre
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meno	a	disagio	di	fronte	alla	pazzia,	non	solo	quella	degli	altri	ma	anche	alla	propria.	Siamo	tutti	pazzi,	credo,	solo	in
maniere	diverse.

E	questo	spiega	perché	–	e	come	–	io	mi	sia	immedesimato	in	Alicia	Berenson.	Ero	uno	dei	fortunati.	Grazie	a	un
intervento	terapeutico	in	giovane	età,	ero	riuscito	a	riemergere	dall’abisso	del	buio	psichico.	Nella	mia	mente	però	l’altra
storia	è	rimasta	per	sempre	una	possibilità:	avrei	potuto	diventare	pazzo	e	finire	i	miei	giorni	rinchiuso	in	un	ospedale
psichiatrico,	proprio	come	Alicia.	Non	fosse	stato	per	la	grazia	di	Dio…

Ovviamente	 a	 Indira	 Sharma	 non	 avrei	 potuto	 dire	 nulla	 di	 tutto	 ciò	 quando	 mi	 chiese	 perché	 ero	 diventato
psicologo.	Si	trattava	di	un	colloquio	di	lavoro	e	avevo	di	fronte	una	commissione.	Ma	quello,	se	non	altro,	era	un	gioco
che	sapevo	fare.

–	Alla	 fine,	–	dissi,	 –	 credo	 sia	 la	 formazione	a	 fare	di	 te	uno	psicologo.	 Indipendentemente	dalle	 tue	 intenzioni
iniziali.

Indira	annuí	con	aria	solenne.	–	Sí,	ha	ragione.	È	proprio	vero.
Il	 colloquio	 andò	 molto	 bene.	 L’esperienza	 di	 lavoro	 fatta	 a	 Broadmoor	 mi	 dava	 un	 vantaggio,	 disse	 Indira,

dimostrando	che	sarei	stato	in	grado	di	affrontare	difficoltà	psicologiche	estreme.	Mi	fu	offerto	il	posto	seduta	stante	e	io
lo	accettai.

Un	mese	dopo	mi	dirigevo	al	Grove	Hospital.
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4.

Arrivai	 al	Grove	Hospital	 incalzato	 da	 un	 gelido	 vento	 di	 gennaio.	Lungo	 la	 strada	 gli	 alberi	 spogli	 si	 ergevano
come	scheletri.	Il	cielo	era	bianco,	carico	della	neve	che	doveva	ancora	cadere.

Mi	fermai	davanti	all’entrata	estraendo	le	sigarette	che	avevo	in	tasca.	Non	fumavo	da	oltre	una	settimana:	mi	ero
ripromesso	che	stavolta	avrei	fatto	sul	serio,	che	avrei	smesso	una	volta	per	tutte.	Invece	eccomi	lí,	pronto	a	cedere.	Ne
accesi	 una,	 arrabbiato	 con	 me	 stesso.	 Gli	 psicologi	 tendono	 a	 considerare	 il	 fumo	 una	 dipendenza	 irrisolta,	 una
dipendenza	 che	 qualsiasi	 psicologo	 decente	 dovrebbe	 essere	 in	 grado	 di	 superare.	 Non	 volevo	 entrare	 sapendo	 di
sigarette,	perciò	mi	infilai	un	paio	di	mentine	in	bocca	e	le	masticai	mentre	fumavo,	saltellando	da	un	piede	all’altro.

Stavo	 tremando	ma	se	devo	essere	onesto,	piú	per	 il	nervosismo	che	per	 il	 freddo.	Ero	assalito	dai	dubbi.	 Il	mio
primario	a	Broadmoor	non	aveva	avuto	peli	sulla	lingua	quando	mi	aveva	detto	che	stavo	commettendo	uno	sbaglio.	Mi
aveva	lasciato	intendere	che	la	mia	partenza	avrebbe	messo	fine	a	una	carriera	promettente	e	aveva	arricciato	il	naso	a
proposito	del	Grove	Hospital,	soprattutto	del	professor	Diomedes.

«Un	 uomo	poco	 ortodosso.	Lavora	molto	 sulle	 relazioni	 di	 gruppo:	 ha	 lavorato	 con	Foulkes	 per	 qualche	 tempo.
Negli	anni	Ottanta	ha	gestito	una	sorta	di	comunità	terapeutica	alternativa	nello	Hertfordshire.	Sul	piano	economico	sono
modelli	 impraticabili,	 soprattutto	 oggi…	 –	 Una	 breve	 esitazione	 e	 poi,	 con	 voce	 piú	 bassa.	 –	 Non	 sto	 cercando	 di
spaventarla,	Theo.	Ma	ho	sentito	dire	che	quel	posto	potrebbe	subire	un	drastico	ridimensionamento.	Nel	giro	di	sei	mesi
potrebbe	ritrovarsi	senza	lavoro…	Sicuro	di	non	volerci	ripensare?»

Esitai,	ma	solo	per	educazione.
«Sono	sicuro»,	avevo	detto.
Lui	aveva	scosso	la	testa.	«A	me	sembra	un	suicidio	professionale.	Però,	se	ha	preso	la	sua	decisione…»
Non	gli	avevo	detto	di	Alicia	Berenson,	del	mio	desiderio	di	curarla.	Avrei	potuto	esprimere	la	cosa	in	termini	che

lui	avrebbe	capito:	cioè	che	lavorare	con	lei	mi	avrebbe	consentito	di	scrivere	un	libro	o	un	articolo.	Ma	sapevo	che	non
sarebbe	servito:	avrebbe	continuato	a	dire	che	stavo	sbagliando.	Forse	aveva	ragione.	Stavo	per	scoprirlo.

Spensi	la	sigaretta,	misi	da	parte	la	mia	agitazione	ed	entrai.
Il	Grove	Hospital	era	ubicato	nella	sezione	piú	vecchia	dell’ospedale	di	Edgware.	L’edificio	vittoriano	originale	in

mattoni	rossi	era	ormai	da	molto	tempo	circondato	e	soffocato	da	ampliamenti	ed	estensioni	piú	grandi	e,	in	larga	parte,
piú	brutte.	Il	Grove	Hospital	si	trovava	nel	cuore	del	complesso.	L’unico	vago	indizio	dei	suoi	pericolosi	occupanti	era	la
serie	 di	 telecamere	di	 sicurezza	 appollaiate	 sulla	 recinzione	 come	vigili	 uccelli	 rapaci.	Per	 far	 sembrare	 la	 hall	 il	 piú
accogliente	possibile	erano	stati	fatti	grandi	sforzi:	vasti	divani	azzurri,	illustrazioni	infantili	fatte	dai	pazienti	e	appese
alle	pareti.	Sembrava	piú	un	asilo	che	un	ospedale	psichiatrico	giudiziario.

Un	uomo	alto	apparve	al	mio	fianco.	Mi	porse	una	mano	sorridendo.	Si	presentò	come	Yuri,	il	capo	sala.
–	Benvenuto	al	Grove	Hospital,	–	disse	Yuri.	–	Temo	che	non	ci	sia	un	comitato	di	benvenuto.	Solo	io.
Yuri	era	di	bell’aspetto,	con	un	fisico	ben	fatto	e	prossimo	alla	quarantina.	Aveva	capelli	neri	e	un	tatuaggio	tribale

che	gli	scendeva	lungo	il	collo,	fin	sopra	il	colletto.	Odorava	di	tabacco	e	di	una	dose	eccessiva	di	dopobarba	dolce.	E
per	quanto	parlasse	con	un	accento	straniero,	il	suo	inglese	era	perfetto.

–	Mi	 sono	 trasferito	qui	dalla	Lettonia	 sette	 anni	 fa,	–	disse,	–	 e	quando	 sono	arrivato	non	 sapevo	una	parola	di
inglese.	Ma	nel	giro	di	un	anno	lo	parlavo	correntemente.

–	Davvero	notevole.
–	In	realtà,	no.	L’inglese	è	una	lingua	semplice.	Dovrebbe	provare	con	il	lettone.
Rise	e	allungò	una	mano	verso	la	catena	tintinnante	di	chiavi	che	aveva	intorno	alla	cintola.	Ne	staccò	una	serie	e

me	la	consegnò.
–	Queste	sono	per	le	stanze	individuali.	Per	entrare	nei	reparti	le	serviranno	i	codici.
–	Sono	tante.	A	Broadmoor	erano	meno.
–	Già,	be’.	Di	recente,	da	quando	Stephanie	si	è	unita	a	noi,	abbiamo	intensificato	le	misure	di	sicurezza.
–	Chi	è	Stephanie?
Non	rispose,	ma	rivolse	un	cenno	verso	la	donna	che	stava	uscendo	dall’ufficio	dietro	il	bancone	dell’accoglienza.

Era	 caraibica,	 fra	 i	 quaranta	 e	 i	 cinquant’anni,	 con	un	 caschetto	 corto	 e	 scalato.	 –	Sono	Stephanie	Clarke,	 –	 disse.	 –
Direttrice	del	Grove	Hospital.

Stephanie	mi	rivolse	un	sorriso	poco	convincente.	Mentre	le	stringevo	la	mano,	notai	che	la	sua	presa	era	piú	salda	e
piú	stretta	di	quella	di	Yuri	e	decisamente	meno	cordiale.

–	In	qualità	di	direttrice	di	questo	reparto,	–	disse,	–	la	sicurezza	è	la	mia	priorità	assoluta.	La	sicurezza	dei	pazienti
quanto	 quella	 del	 personale.	 Se	 non	 è	 al	 sicuro	 il	 personale,	 non	 lo	 sono	 nemmeno	 i	 pazienti	 –.	 A	 quel	 punto,	 mi
consegnò	un	piccolo	apparecchio,	un	allarme	anti-aggressione.	–	Lo	porti	sempre	con	sé.	Non	lo	lasci	nel	suo	ufficio.

Resistetti	all’impulso	di	dire	«Sí,	signora».	Meglio	tenermela	buona	se	non	volevo	complicarmi	la	vita.	Era	stata	la
mia	tattica	con	i	precedenti	direttori	di	reparto	piú	autoritari:	evitare	lo	scontro	e	mantenermi	sotto	il	loro	radar.
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–	È	un	piacere	conoscerla,	Stephanie,	–	dissi,	sorridendo.
Stephanie	annuí,	ma	non	mi	sorrise.	–	Yuri	la	accompagnerà	al	suo	ufficio	–.	Si	voltò	e	si	allontanò	senza	degnarmi

di	un	altro	sguardo.
–	Mi	segua,	–	disse	Yuri.
Raggiunsi	insieme	a	lui	l’ingresso	del	reparto,	una	grossa	porta	di	acciaio	blindata.	Un	addetto	alla	sicurezza	gestiva

il	metal	detector	al	suo	fianco.
–	Sono	certo	che	conosce	già	la	procedura,	–	disse	Yuri.	–	Niente	oggetti	affilati,	nulla	che	possa	essere	usato	come

arma.
–	Niente	accendini,	–	aggiunse	l’addetto	alla	sicurezza	mentre	mi	perquisiva,	pescando	l’accendino	da	una	delle	mie

tasche	con	uno	sguardo	di	rimprovero.
–	Mi	scusi,	–	dissi.	–	Mi	ero	scordato	di	averlo.
Yuri	 mi	 indicò	 di	 seguirlo.	 –	 La	 accompagno	 al	 suo	 ufficio,	 –	 disse.	 –	 Sono	 tutti	 impegnati	 nell’incontro	 di

comunità,	dunque	c’è	parecchia	calma.
–	Posso	unirmi	a	loro?
–	All’incontro?	–	Yuri	parve	sorpreso.	–	Prima	non	vuole	sistemarsi?
–	Mi	sistemerò	dopo.	Se	per	lei	non	è	un	problema.
L’uomo	fece	spallucce.	–	Come	preferisce.	Da	questa	parte.
Mi	condusse	lungo	una	serie	di	corridoi	comunicanti,	intervallati	da	porte	chiuse	a	chiave:	una	sequenza	ritmica	di

porte	sbattute,	chiavistelli	e	chiavi	che	giravano	nelle	serrature.	Procedemmo	a	passo	lento.
Era	evidente	che	da	diversi	anni	non	si	era	speso	granché	nella	manutenzione	dello	stabile:	la	vernice	si	scrostava

dalle	pareti	e	un	tenue	odore	di	muffa	e	marciume	permeava	i	corridoi.
Yuri	si	fermò	davanti	a	una	porta	chiusa	e	mi	rivolse	un	cenno.	–	Sono	lí	dentro,	–	disse.	–	Entri	pure.
–	D’accordo,	grazie.
Esitai,	preparandomi.	Dopodiché	aprii	la	porta	ed	entrai.
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5.

L’incontro	di	comunità	si	teneva	in	una	lunga	stanza	con	i	finestroni	sbarrati	che	affacciavano	su	un	muro	di	mattoni
rossi.	Nell’aria	c’era	odore	di	caffè	misto	a	tracce	del	dopobarba	di	Yuri.	Una	trentina	di	persone	erano	sedute	in	cerchio.
Quasi	 tutte	 avevano	 in	mano	bicchieri	 di	 carta	 con	 tè	 o	 caffè,	 sbadigliando	o	 facendo	del	 loro	meglio	 per	 svegliarsi.
Quelle	che	avevano	già	finito	il	caffè,	giocherellavano	nervosamente	con	i	bicchieri	appiattendoli	o	facendone	brandelli.

La	comunità	si	incontrava	una	o	due	volte	al	giorno:	era	a	metà	tra	una	riunione	amministrativa	e	una	sessione	di
terapia	di	gruppo.	All’ordine	del	giorno	c’erano	questioni	relative	al	reparto	o	alla	cura	dei	pazienti.	Come	piaceva	dire
al	professor	Diomedes,	era	un	tentativo	di	coinvolgere	i	pazienti	nelle	loro	stesse	terapie	e	di	incoraggiarli	ad	assumersi
la	responsabilità	del	loro	benessere.	Inutile	dire	che	quel	tentativo	non	sempre	funzionava.	Dall’esperienza	di	Diomedes
con	la	 terapia	di	gruppo	era	chiaro	che	amava	le	riunioni	 in	genere	e	che	promuoveva,	per	quanto	possibile,	 il	 lavoro
d’équipe.	Si	potrebbe	dire	che	era	felice	quando	aveva	un	pubblico	davanti.	Quando	si	alzò	per	accogliermi	e	mi	fece
segno	di	avvicinarmi	a	braccia	aperte	in	segno	di	benvenuto,	pensai	che	avesse	l’aria	di	un	impresario	teatrale.

–	Theo.	Eccola.	Si	unisca	a	noi.
Parlava	con	un	lieve	accento	greco	appena	percepibile:	dopo	piú	di	trent’anni	in	Inghilterra	lo	aveva	perso	quasi	del

tutto.	 Era	 un	 bell’uomo	 e	 malgrado	 avesse	 superato	 i	 sessant’anni	 non	 sembrava	 affatto:	 aveva	 un	 che	 di	 arzillo,
malizioso,	 piú	 simile	 a	 uno	 zio	 irriverente	 che	 a	 uno	 psichiatra.	 Questo	 non	 significa	 che	 non	 fosse	 devoto	 ai	 suoi
pazienti:	arrivava	al	mattino	prima	ancora	degli	addetti	alle	pulizie	e	si	tratteneva	ben	oltre	l’orario	di	lavoro,	quando	la
squadra	del	turno	di	notte	aveva	dato	il	cambio	al	personale	diurno,	dormendo	spesso	sul	divano	del	suo	ufficio.	Con	due
divorzi	alle	spalle,	a	Diomedes	piaceva	dire	che	quello	con	il	Grove	Hospital	era	il	suo	terzo,	e	piú	riuscito,	matrimonio.

–	Si	sieda	qui,	–	disse	indicando	una	sedia	vuota	accanto	a	sé.	–	Si	sieda,	si	sieda,	si	sieda.
Lo	feci.	Diomedes	mi	presentò	in	grande	stile:	–	Consentitemi	di	presentarvi	il	nostro	nuovo	psicologo:	Theo	Faber.

Spero	che	vogliate	unirvi	a	me	nel	dare	il	benvenuto	a	Theo	nella	nostra	piccola	famiglia…
Mentre	Diomedes	parlava	mi	guardai	 intorno,	cercando	Alicia.	Ma	non	 la	vidi	da	nessuna	parte.	A	eccezione	del

professor	Diomedes,	in	giacca	e	cravatta,	gli	altri	erano	vestiti	per	lo	piú	in	camicia	a	maniche	corte	o	in	maglietta.	Era
difficile	stabilire	quali	fossero	i	pazienti	e	quali	i	dipendenti	dell’ospedale.

Un	paio	di	quei	volti	mi	risultarono	familiari:	Christian,	per	esempio.	Lo	avevo	conosciuto	al	Broadmoor	Hospital.
Uno	psichiatra	che	giocava	a	rugby,	con	 il	naso	rotto	e	 la	barba	scura.	Un	bel	 tipo	ma	dall’aspetto	malconcio.	Aveva
lasciato	 il	 Broadmoor	Hospital	 subito	 dopo	 il	mio	 arrivo.	Non	 che	 andassimo	 particolarmente	 d’accordo	ma	 in	 tutta
onestà	non	lo	conoscevo	bene,	dato	che	non	avevamo	lavorato	a	lungo	insieme.

Ovviamente	 mi	 ricordavo	 di	 Indira,	 per	 via	 del	 colloquio.	 Mi	 sorrise	 e	 gliene	 fui	 grato,	 essendo	 l’unico	 volto
amichevole.	I	pazienti	mi	fissarono	quasi	tutti	con	sguardi	diffidenti	e	arcigni.	Non	li	biasimai.	Le	violenze	che	avevano
subito	–	fisiche,	psicologiche,	sessuali	–	li	rendevano	diffidenti.	Sarebbe	passato	molto	tempo	prima	che	fossero	arrivati
a	fidarsi	di	me,	se	mai	ci	fossero	riusciti.	I	pazienti	erano	tutte	donne	e	in	buona	parte	avevano	volti	grinzosi,	sfregiati,
rozzi.	Avevano	vissuto	esistenze	difficili,	patendo	pene	che	le	avevano	spinte	a	ritrarsi	nell’oblio	della	malattia	mentale:
il	viaggio	aveva	ineludibilmente	segnato	i	loro	volti.

Ma	Alicia	Berenson?	Dov’era?	Mi	guardai	di	nuovo	intorno	ma	non	la	vidi	nemmeno	stavolta.	E,	solo	a	quel	punto,
mi	resi	conto	che	la	stavo	guardando	dritto	negli	occhi.	Alicia	era	seduta	di	fronte	a	me,	dalla	parte	opposta	del	cerchio.

Non	l’avevo	notata	perché	era	quasi	invisibile.
Era	accasciata	in	avanti	sulla	sedia,	chiaramente	stordita	dai	sedativi.	Aveva	un	bicchiere	di	carta	pieno	di	tè	ma	la

mano	le	tremava	al	punto	che	il	liquido	continuava	a	colare	sul	pavimento.	Mi	trattenni	dall’avvicinarmi	per	raddrizzarle
il	bicchiere.	Era	talmente	fuori	di	sé	che	dubito	se	ne	sarebbe	accorta.

Non	mi	ero	aspettato	di	trovarla	in	uno	stato	cosí	pietoso.	Il	suo	volto	però	conservava	qualche	vaga	traccia	della
bellissima	donna	che	era	stata	un	tempo:	occhi	di	un	azzurro	intenso,	un	viso	perfettamente	simmetrico.	Ma	era	troppo
magra	e	 sembrava	 trasandata.	 I	 lunghi	capelli	 rossi	 le	 cadevano	sulle	 spalle,	 sporchi	 e	aggrovigliati.	Aveva	 le	unghie
mangiucchiate	 e	 spezzate.	 Su	 entrambi	 i	 polsi	 si	 notavano	 cicatrici	 sbiadite,	 le	 stesse	 che	 avevo	 visto	 nel	 ritratto	 di
Alcesti.	Le	sue	dita	non	smisero	di	 tremare,	un	evidente	effetto	collaterale	del	cocktail	di	 farmaci	che	aveva	assunto:
risperidone	 e	 altri	 antipsicotici	 forti.	 Intorno	 alla	 bocca	 si	 stava	 formando	 una	 saliva	 luccicante:	 sbavare	 in	 modo
incontrollato	era	un	altro	sgradevole	effetto	della	terapia	farmacologica.

Notai	che	Diomedes	mi	stava	guardando.	Distolsi	l’attenzione	da	Alicia	e	mi	concentrai	su	di	lui.
–	Sono	certo	che	saprà	presentarsi	meglio	di	quanto	possa	fare	io,	Theo,	–	disse.	–	Vuole	dire	qualche	parola?
–	Grazie	–.	Annuii.	–	 In	 realtà	non	ho	molto	da	aggiungere.	Se	non	che	 sono	 felicissimo	di	essere	qui.	Eccitato,

nervoso,	speranzoso.	E	non	vedo	l’ora	di	conoscere	tutti,	soprattutto	le	pazienti.	Io…
La	porta	si	spalancò	bruscamente	e	venni	interrotto	da	un	rumore	improvviso.	All’inizio	pensai	di	averlo	soltanto

immaginato.	Una	donna	enorme	fece	irruzione	nella	stanza	stringendo	tra	le	mani	due	grezze	punte	di	legno	che	sollevò
sulla	testa	e	scagliò	contro	di	noi	come	se	fossero	lance.	Una	delle	pazienti	si	coprí	gli	occhi	e	gridò.

18



Ero	sicuro	che	ci	avrebbero	colpito,	invece	atterrarono	sul	pavimento	con	un	certo	vigore,	al	centro	del	cerchio.	Mi
resi	conto	che	non	si	trattava	affatto	di	lance.	Era	una	stecca	da	biliardo	spezzata	in	due.	La	paziente,	una	donna	turca	dai
capelli	scuri	sulla	quarantina,	gridò:	–	Questa	cosa	mi	fa	incazzare.	La	stecca	da	biliardo	è	rotta	da	una	settimana	e	non
l’avete	ancora	sostituita,	cazzo.

–	Modera	 il	 linguaggio,	 Elif,	 –	 disse	Diomedes.	 –	Non	 sono	 disposto	 a	 discuterne	 finché	 non	 avremo	 deciso	 se
ammetterti	nella	comunità	–.	Girò	la	testa	e	con	un	cenno	d’intesa	rivolse	la	domanda	a	me.	–	Che	ne	pensa,	Theo?

Strabuzzai	gli	occhi	e	ci	misi	qualche	secondo	prima	di	trovare	le	parole.	–	Credo	che	sia	importante	rispettare	gli
orari	e	presentarsi	in	tempo	all’incontro	di	comunità…

–	Come	hai	fatto	tu?	–	disse	un	uomo	dalla	parte	opposta	del	cerchio.
Mi	voltai	e	vidi	che	a	parlare	era	stato	Christian.	Rise,	soddisfatto	della	sua	stessa	battuta.	Mi	sforzai	di	sorridere	e

tornai	a	rivolgermi	a	Elif.
–	Ha	ragione,	in	effetti.	Anch’io	sono	in	ritardo	stamattina.	Vorrà	dire	che	è	una	lezione	per	entrambi.
–	Che	stai	dicendo?	–	disse	Elif.	–	Chi	cazzo	sei	tu?
–	Modera	il	linguaggio,	Elif!	–	disse	Diomedes.	–	Non	costringermi	a	metterti	in	punizione.	Siediti.
Elif	rimase	in	piedi.	–	E	la	stecca	da	biliardo?
La	domanda	era	rivolta	a	Diomedes	e	lui	guardò	me,	in	attesa	che	fossi	io	a	rispondere.
–	Elif,	capisco	che	sei	arrabbiata	per	la	stecca	da	biliardo,	–	dissi.	–	Ho	il	sospetto	che	chiunque	l’abbia	rotta	fosse	a

sua	volta	arrabbiato.	A	questo	proposito,	mi	piacerebbe	parlare	della	gestione	della	rabbia.	Perché	non	ti	siedi	e	non	ne
parliamo	un	po’?

Elif	strabuzzò	gli	occhi	ma	si	sedette.
Indira	annuí	soddisfatta.	Iniziai	a	parlare	di	rabbia	con	lei,	cercando	di	coinvolgere	le	pazienti	in	una	discussione	sui

sentimenti	piú	aggressivi	che	provavano.	Lavoravamo	bene	insieme,	pensai.	Ebbi	la	sensazione	che	Diomedes	mi	stesse
osservando,	che	stesse	valutando	la	mia	performance.	Sembrava	soddisfatto.

Rivolsi	un’occhiata	ad	Alicia.	E	con	mia	grande	sorpresa	notai	che	anche	lei	mi	stava	guardando,	o	quanto	meno	era
rivolta	dalla	mia	parte.	Aveva	lo	sguardo	leggermente	velato,	come	se	si	stesse	sforzando	di	mettere	a	fuoco	la	scena	e	di
riuscire	a	vedere	meglio.

Se	mi	avessero	detto	che	quel	guscio	frantumato	era	stato	la	brillante	Alicia	Berenson,	descritta	da	chi	la	conosceva
come	 radiosa,	 affascinante	e	piena	di	vita,	non	ci	 avrei	 creduto.	Capii	 all’istante	che	avevo	preso	 la	decisione	giusta,
approdando	al	Grove	Hospital.	Tutti	i	miei	dubbi	svanirono.	D’un	tratto	ero	determinato	a	non	fermarmi	di	fronte	a	nulla
fino	a	che	Alicia	non	fosse	diventata	una	mia	paziente.

Non	c’era	tempo	da	sprecare:	Alicia	era	persa.	Era	scomparsa.
E	io	intendevo	trovarla.
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6.

L’ufficio	 del	 professor	 Diomedes	 si	 trovava	 nella	 parte	 piú	 fatiscente	 dell’ospedale.	 Gli	 angoli	 erano	 pieni	 di
ragnatele	e	nel	corridoio	funzionavano	solo	un	paio	di	luci.	Bussai	alla	porta.	Ci	fu	una	breve	pausa,	prima	che	udissi	la
sua	voce	dall’interno.

–	Avanti.
Girai	la	maniglia	e	la	porta	si	aprí	con	un	cigolio.	Inizialmente	mi	colpí	l’odore	che	aleggiava	nella	stanza.	Un	odore

diverso	dal	 resto	dell’ospedale.	Né	di	 antisettico	né	di	 candeggina,	 sapeva	di	golfo	mistico.	Sapeva	di	 legno,	 corde	e
archi,	 vernice	 e	 cera.	 I	 miei	 occhi	 ci	 misero	 un	 po’	 ad	 abituarsi	 all’oscurità	 e	 solo	 a	 quel	 punto	 notai	 il	 pianoforte
verticale	contro	il	muro:	un	oggetto	insolito	per	un	ospedale.	Una	ventina	di	leggii	di	metallo	luccicavano	nel	buio	e	una
pila	di	partiture	era	accatastata	su	un	tavolo:	un’instabile	torre	di	carta	protesa	verso	il	cielo.	Un	violino	si	trovava	su	un
altro	tavolo,	accanto	a	un	oboe	e	a	un	flauto.	Accanto	a	essi	un’arpa,	un	enorme	oggetto	dallo	splendido	telaio	di	legno,
con	una	cascata	di	corde.

Rimasi	a	bocca	aperta.	Diomedes	rise.
–	Si	sta	chiedendo	degli	strumenti,	vero?	–	disse.	Era	seduto	dietro	la	scrivania	e	stava	sogghignando.
–	Sono	suoi?
–	Sí.	La	musica	è	il	mio	hobby.	Anzi	no,	non	è	vero:	è	la	mia	passione	–.	Puntò	il	dito	nell’aria,	un	gesto	teatrale.	Il

professore	aveva	un	modo	concitato	di	parlare	e	usava	un’ampia	gamma	di	gesti	per	accompagnare	e	sottolineare	le	sue
parole,	come	se	stesse	dirigendo	un’orchestra	invisibile.

–	Dirigo	un	gruppo	musicale,	–	disse,	–	aperto	a	chiunque	abbia	voglia	di	farne	parte:	personale	e	pazienti.	Trovo
che	la	musica	sia	uno	strumento	terapeutico	efficacissimo	–.	Fece	una	pausa	per	recitare	con	voce	ritmata,	melodiosa:	–
La	musica	ha	un	fascino	in	grado	di	placare	un	cuore	selvaggio…	È	d’accordo?

–	Sono	sicuro	che	è	cosí.
–	Hmm	–.	Diomedes	mi	scrutò	per	un	istante.	–	Lei	suona?
–	Suono	cosa?
–	Qualsiasi	cosa.	Anche	un	triangolo.
Scossi	 la	 testa.	–	Non	sono	particolarmente	musicale.	A	scuola,	da	giovane,	ho	suonato	un	po’	 la	melodica.	Fine

della	storia.
–	Dunque,	sa	leggere	gli	spartiti?	È	un	vantaggio.	Bene.	Scelga	uno	strumento.	Le	insegnerò.
Sorrisi	e	scossi	nuovamente	la	testa.	–	Temo	di	non	averne	la	pazienza.
–	No?	Be’,	la	pazienza	è	una	virtú	che	farebbe	bene	a	coltivare,	in	quanto	psicologo.	Sa,	da	giovane	ero	indeciso	se

fare	il	musicista,	il	prete	o	il	dottore	–.	Diomedes	rise.	–	E	ora	sono	tutte	e	tre	le	cose.
–	Suppongo	che	sia	vero.
–	Sa,	–	disse	cambiando	argomento	e	senza	nemmeno	fare	una	pausa,	–	sono	stato	decisivo	per	il	suo	colloquio.	Il

voto	determinante,	per	cosí	dire.	Mi	sono	espresso	 in	 suo	 favore.	E	 lo	 sa	perché?	 In	 lei,	Theo,	ho	visto	qualcosa.	Mi
ricorda	me	stesso…	Chissà?	Fra	qualche	anno	magari	questo	posto	lo	dirigerà	 lei	–.	Lasciò	la	frase	in	sospeso	per	un
momento,	poi	fece	un	sospiro.	–	Se	esisterà	ancora,	naturalmente.

–	Pensa	di	no?
–	 Chi	 lo	 sa?	 Le	 pazienti	 sono	 in	 difetto,	 il	 personale	 è	 in	 eccesso.	 Operiamo	 in	 stretta	 collaborazione	 con	 la

fondazione	per	cercare	di	 trovare	un	modello	«piú	 sostenibile».	 Il	 che	vuol	dire	che	siamo	sempre	osservati,	valutati,
addirittura	 spiati.	 Come	 si	 fa	 a	 svolgere	 un	 lavoro	 terapeutico	 in	 simili	 condizioni?,	 potrebbe	 chiedersi.	 Come	 disse
Winnicott,	non	si	può	fare	terapia	in	un	edificio	in	fiamme	–.	Scosse	la	testa	e	d’un	tratto	dimostrò	tutti	i	suoi	anni:	era
esausto	e	affaticato.	Abbassò	la	voce	e	parlò	con	un	tono	cospiratorio.	–	Credo	che	la	direttrice,	Stephanie	Clarke,	sia	in
combutta	con	quella	gente.	È	la	fondazione,	dopo	tutto,	a	pagarle	lo	stipendio.	La	osservi	e	capirà	cosa	intendo.

Pensai	che	 le	parole	di	Diomedes	avessero	qualcosa	di	paranoico	ma	forse	era	comprensibile.	Non	volevo	dire	 la
cosa	sbagliata	e	dunque	per	un	istante	rimasi	diplomaticamente	in	silenzio.	Poi…

–	Voglio	chiederle	una	cosa,	–	dissi.	–	A	proposito	di	Alicia.
–	Alicia	Berenson?	–	Diomedes	mi	guardò	in	modo	strano.	–	Perché?
–	Sono	curioso	di	sapere	che	tipo	di	approccio	terapeutico	usate	con	lei.	È	sottoposta	a	una	terapia	individuale?
–	No.
–	C’è	un	motivo?
–	Ci	abbiamo	provato,	ma	poi	abbiamo	desistito...
–	Come	mai?	Chi	è	che	la	vedeva?	Indira?
–	No	–.	Diomedes	scosse	la	testa.	–	La	vedevo	io	stesso,	in	realtà.
–	Capisco.	E	cos’è	successo?
Si	strinse	nelle	spalle.	–	Si	rifiutava	di	vedermi	nel	mio	ufficio	perciò	ero	io	ad	andare	nella	sua	stanza.	Durante	gli
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incontri	restava	seduta	sul	letto	con	lo	sguardo	fisso	fuori	dalla	finestra.	Rifiutava	di	parlare,	naturalmente.	Si	rifiutava
persino	di	guardarmi	–.	Le	sue	mani	scattarono	in	alto	in	segno	di	esasperazione.	–	Mi	convinsi	che	era	uno	spreco	di
tempo.

Annuii.	–	Suppongo…	be’,	mi	chiedevo	del	transfert…
–	Sí?	–	Diomedes	mi	scrutò,	incuriosito.	–	Vada	avanti.
–	È	possibile,	vero,	che	 l’abbia	vista	come	una	presenza	autoritaria…	magari…	potenzialmente	punitiva?	Non	so

che	tipo	di	rapporto	avesse	la	ragazza	con	il	padre,	ma…
Diomedes	mi	 ascoltò	 con	 un	 risolino	 sulle	 labbra	 come	 se	 gli	 stessi	 raccontando	 una	 barzelletta	 e	 ne	 avesse	 già

intuito	il	finale.	–	Lei	invece	pensa	che	la	ragazza	possa	trovare	piú	naturale	rapportarsi	a	una	persona	piú	giovane?	–
disse.	–	Mi	faccia	indovinare…	Qualcuno	come	lei?	Pensa	di	poterla	aiutare,	Theo?	Di	poter	salvare	Alicia?	Di	riuscire	a
farla	parlare?

–	Non	so	se	posso	salvarla,	ma	mi	piacerebbe	aiutarla.	Mi	piacerebbe	provarci.
Diomedes	sorrise,	con	la	stessa	aria	divertita.	–	Non	è	il	primo.	Anche	io	pensavo	di	poterci	riuscire.	Alicia	è	una

sirena	muta,	mio	caro,	e	ci	richiama	verso	gli	scogli,	dove	la	nostra	ambizione	terapeutica	si	infrange	–.	Sorrise.	–	Mi	ha
insegnato	una	lezione	preziosa	sul	fallimento.	Forse	anche	lei	ne	ha	bisogno.

Sostenni	il	suo	sguardo	con	fierezza.	–	A	meno	che	io	non	abbia	successo.
Il	sorriso	di	Diomedes	svaní	e	al	suo	posto	apparve	qualcosa	piú	difficile	da	interpretare.	Restò	in	silenzio	per	un

istante,	poi	prese	una	decisione.
–	Vedremo,	giusto?	Prima	di	tutto,	deve	incontrare	Alicia.	Non	le	è	ancora	stata	presentata?
–	Non	ancora.
–	In	tal	caso	chieda	a	Yuri	di	organizzare	un	incontro.	Dopodiché	mi	faccia	sapere	com’è	andata.
–	Bene,	–	dissi,	cercando	di	mascherare	la	mia	eccitazione.	–	Lo	farò.
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7.

La	 stanza	 delle	 terapie	 era	 un	 rettangolo	 piccolo	 e	 angusto,	 nudo	 come	 una	 cella	 carceraria	 o	 ancora	 di	 piú.	 La
finestra	era	chiusa	e	munita	di	sbarre.	L’unica	nota	stonata	era	una	confezione	rosa	shocking	di	 fazzoletti	di	carta	sul
tavolino.	Forse	era	stata	Indira	a	metterla	lí:	non	riuscivo	a	immaginarmi	Christian	offrire	dei	fazzoletti	di	carta	alle	sue
pazienti.

Mi	sedetti	su	una	delle	due	poltrone	lise	e	sbiadite.	Passarono	i	minuti.	Nessuna	traccia	di	Alicia.	Forse	aveva	deciso
di	non	venire.	O	forse	si	era	rifiutata	di	incontrarmi.	Ne	avrebbe	avuto	tutto	il	diritto.

Impaziente,	ansioso,	nervoso,	mi	alzai	di	scatto	dalla	poltrona	e	mi	avvicinai	alla	finestra.	Sbirciai	tra	le	sbarre.
Il	cortile	si	trovava	tre	piani	sotto	di	me.	Aveva	le	dimensioni	di	un	campo	da	tennis	ed	era	circondato	da	muri	di

mattoni	rossi	troppo	alti	da	scavalcare,	anche	se	qualcuno	doveva	averci	provato.	Tutti	i	pomeriggi	le	pazienti	venivano
condotte	 fuori	per	 trenta	minuti	d’aria	 fresca,	che	 lo	volessero	o	meno.	E	con	quel	clima	gelido,	non	 le	biasimavo	se
opponevano	 resistenza.	Alcune	 se	ne	 stavano	per	 conto	proprio,	 brontolando	 tra	 sé	o	passeggiavano	avanti	 e	 indietro
come	zombie	 irrequiete	e	senza	meta.	Altre	si	 stringevano	 in	gruppi	a	parlare,	 fumare,	discutere	animatamente.	Voci,
grida	e	strane	risate	nervose	fluttuavano	verso	l’alto.

All’inizio	 non	 vidi	 Alicia.	 Poi	 la	 individuai.	 Se	 ne	 stava	 da	 sola	 sul	 lato	 opposto	 del	 cortile,	 accanto	 al	 muro,
immobile	come	una	statua.	Yuri	attraversò	il	cortile	per	andarle	incontro.	Parlò	con	l’infermiera	ferma	a	pochi	passi	di
distanza.	L’infermiera	annuí.	Yuri	si	avvicinò	ad	Alicia	con	cautela,	lentamente,	come	ci	si	accosterebbe	a	un	animale
imprevedibile.

Gli	 avevo	 chiesto	 di	 non	 fornire	 troppi	 dettagli,	 di	 limitarsi	 a	 dire	 ad	Alicia	 che	 il	 nuovo	 psicologo	 del	 reparto
desiderava	 incontrarla.	 Gli	 avevo	 detto	 di	 riferirglielo	 come	 se	 fosse	 una	 richiesta,	 non	 un	 ordine.	 Alicia	 rimase
immobile	mentre	 lui	 le	parlava.	Ma	non	annuí	né	 scosse	 la	 testa	e	non	diede	alcun	 indizio	di	averlo	udito.	Ci	 fu	una
breve	pausa	poi	Yuri	si	voltò	e	si	allontanò.

Fine	della	storia,	pensai:	non	verrà	mai.	Avrei	dovuto	immaginarlo,	cazzo.	È	stata	tutta	una	perdita	di	tempo.
Poi,	inaspettatamente,	Alicia	fece	un	passo	avanti.
Seguí	Yuri	trascinando	i	piedi	fino	al	lato	opposto	del	cortile,	vacillando,	finché	non	sparirono	entrambi	sotto	la	mia

finestra.
Stava	venendo.	Tentai	di	contenere	l’agitazione	e	di	prepararmi.	Tentai	di	far	tacere	le	voci	nella	mia	testa	–	la	voce

di	mio	padre	–	che	mi	dicevano	che	non	ero	all’altezza	del	compito,	che	ero	un	inetto,	un	ciarlatano.	Zitto,	pensai,	zitto,
zitto…

Qualche	minuto	dopo	udii	bussare	alla	porta.
–	Avanti,	–	dissi.
La	porta	si	aprí.	Alicia	era	ferma	nel	corridoio	insieme	a	Yuri.	La	guardai.	Lei	invece	non	mi	guardò.	Il	suo	sguardo

rimase	basso.
Yuri	mi	rivolse	un	sorriso	carico	d’orgoglio.	–	È	qui.
–	Sí,	lo	vedo.	Ciao,	Alicia.
Lei	non	rispose.
–	Non	vuoi	entrare?
Yuri	si	sporse	come	per	darle	una	spintarella	ma	in	realtà	non	la	toccò.	Al	contrario,	sussurrò:
–	Forza,	tesoro.	Entra	e	accomodati.
Alicia	 ebbe	 una	 breve	 esitazione.	 Gli	 rivolse	 un’occhiata,	 poi	 si	 decise.	 Mise	 piede	 nella	 stanza	 con	 passo

leggermente	incerto.	Si	accomodò	su	una	sedia,	silenziosa	come	un	gatto,	con	le	mani	tremanti	sulle	gambe.
Stavo	per	chiudere	la	porta	ma	Yuri	non	se	ne	andò.	Abbassai	la	voce.
–	Da	questo	momento	me	ne	occupo	io,	grazie.
Yuri	parve	preoccupato.	–	Ma	siete	solo	voi	due.	E	il	professore	ha	detto	che…
–	Me	ne	assumo	la	piena	responsabilità.	Non	c’è	problema	–.	Estrassi	l’allarme	anti-aggressione	da	una	tasca.	–	Ho

questo,	ma	non	ne	avrò	bisogno.
Rivolsi	 un’occhiata	 ad	 Alicia.	 Non	 diede	 alcun	 segno	 di	 avermi	 anche	 solo	 sentito.	 Yuri	 fece	 spallucce:	 era

contrariato.
–	Rimarrò	qui	fuori,	nel	caso	avesse	bisogno	di	me.
–	Non	è	necessario.	Ma	grazie.
Yuri	uscí	e	chiuse	la	porta.	Posai	l’allarme	sulla	scrivania.	Mi	sedetti	davanti	ad	Alicia.	Lei	non	alzò	gli	occhi.	La

studiai	brevemente.	Il	suo	volto	era	inespressivo,	assente.	Una	maschera	di	farmaci.	Mi	chiesi	cosa	nascondesse.
–	Sono	felice	che	tu	abbia	accettato	di	vedermi,	–	dissi.
Attesi	una	risposta.	Era	chiaro	che	non	sarebbe	arrivata.	Proseguii:	–	Ho	il	vantaggio	di	conoscerti	meglio	di	quanto

tu	possa	conoscere	me.	La	tua	reputazione	ti	precede.	La	tua	reputazione	di	pittrice,	intendo.	Sono	un	ammiratore	della
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tua	opera	–.	Nessuna	reazione.	Mi	mossi	appena	sulla	sedia.	–	Ho	chiesto	al	professor	Diomedes	di	poterti	parlare	e	lui
ha	gentilmente	organizzato	questo	incontro.	Grazie	per	aver	accettato.

Esitai,	 sperando	 che	 mi	 rivolgesse	 un	 segno:	 un	 ammiccamento,	 un	 cenno	 del	 capo,	 un’espressione	 accigliata.
Niente.	Cercai	di	indovinare	cosa	stesse	pensando.	Forse	era	troppo	stordita	dai	farmaci	per	pensare	a	qualcosa.

Pensai	a	Ruth,	 la	mia	vecchia	psicologa.	Cosa	avrebbe	detto?	Diceva	sempre	che	 l’uomo	è	 fatto	di	parti	diverse,
alcune	buone,	altre	cattive,	e	che	una	mente	sana	è	in	grado	di	tollerare	questa	ambivalenza	e	di	destreggiarsi	tra	il	buono
e	il	cattivo.	La	malattia	mentale	sta	esattamente	nell’assenza	di	questo	tipo	di	equilibrio:	finiamo	per	perdere	il	contatto
con	le	parti	intollerabili	di	noi	stessi.	Se	volevo	aiutarla,	avrei	dovuto	localizzare	le	parti	di	Alicia	da	cui	lei	stessa	stava
fuggendo,	 e	 collegare	 i	 puntini	 del	 suo	 paesaggio	mentale.	 Solo	 allora	 saremmo	 riusciti	 a	 dare	 una	 forma	 ai	 terribili
eventi	della	notte	in	cui	aveva	ucciso	suo	marito.	Sarebbe	stato	un	percorso	lento	e	faticoso.

Di	prassi	quando	si	inizia	una	terapia	con	un	nuovo	paziente	non	bisogna	avere	fretta,	un’agenda	prestabilita.	I	primi
mesi	ci	si	limita	a	parlare.	In	un	mondo	ideale,	Alicia	mi	avrebbe	parlato	di	sé	stessa,	della	sua	vita,	della	sua	infanzia.	Io
sarei	 rimasto	 ad	 ascoltarla,	 tracciando	 lentamente	 un	 quadro	 clinico	 generale,	 fino	 a	 che	 non	 sarei	 stato	 in	 grado	 di
formulare	interpretazioni	accurate	e	utili.	In	questo	caso	non	ci	sarebbero	state	chiacchierate.	Non	avrei	ascoltato	nulla.
E	le	informazioni	di	cui	avevo	bisogno	avrei	dovuto	raccoglierle	da	indizi	non	verbali,	come	il	mio	controtransfert	–	le
emozioni	 suscitate	 in	me	da	Alicia	nel	 corso	delle	 sedute	–	 e	qualsiasi	 informazione	 fossi	 riuscito	 a	ottenere	da	altre
fonti.

In	altre	parole,	dovevo	avviare	un	programma	per	aiutare	Alicia	senza	in	realtà	sapere	come	metterlo	in	atto.	E	non
potevo	 deludere	 le	 aspettative,	 non	 solo	 per	 dimostrare	 a	 Diomedes	 che	 ero	 all’altezza	 del	 compito	 ma,	 ben	 piú
importante,	per	compiere	il	mio	dovere	nei	confronti	di	Alicia:	per	aiutarla.

Mentre	la	osservavo	di	fronte	a	me	nel	suo	stato	confusionale	dovuto	ai	farmaci,	con	la	bava	alla	bocca,	le	dita	che
palpitavano	 come	 tarme,	 caddi	 in	 preda	 a	 un	 improvviso	 e	 inaspettato	 attacco	 di	 tristezza.	Mi	 sentii	 disperatamente
addolorato	per	lei	e	per	quelli	come	lei:	per	tutti	noi,	per	tutte	le	persone	vulnerabili	e	perdute.

Chiaramente	non	le	dissi	nulla	di	tutto	ciò.	Al	contrario,	feci	quello	che	avrebbe	fatto	Ruth.
Restammo	seduti	in	silenzio.
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8.

Aprii	il	fascicolo	di	Alicia	sulla	mia	scrivania.	Diomedes	me	l’aveva	passato	di	sua	iniziativa.	–	Deve	leggere	i	miei
appunti,	–	aveva	detto.	–	Le	saranno	d’aiuto.

Non	avevo	la	minima	intenzione	di	passare	in	rassegna	i	suoi	appunti,	sapevo	già	cosa	ne	pensava	Diomedes;	avevo
bisogno	di	scoprire	cosa	ne	pensavo	io.	Tuttavia,	lo	avevo	accettato	cortesemente.

–	Grazie.	Mi	sarà	di	grande	aiuto.
Il	mio	ufficio	era	angusto	e	scarsamente	ammobiliato,	relegato	nel	retro	del	palazzo,	accanto	alle	scale	antincendio.

Guardai	fuori	dalla	finestra.	Un	merlo	stava	mangiucchiando	un	lembo	di	erba	gelata	sul	terreno	all’esterno:	sconfortato
e	senza	particolari	speranze.

Ebbi	un	brivido.	La	stanza	era	freddissima.	Il	piccolo	termosifone	sotto	la	finestra	era	guasto:	Yuri	aveva	detto	che
lo	 avrebbe	 fatto	 riparare,	ma	 la	 cosa	migliore	 era	 parlarne	 direttamene	 con	Stephanie	 o	 farlo	 presente	 alla	 comunità.
Provai	un	improvviso	slancio	di	solidarietà	nei	confronti	di	Elif	e	la	sua	battaglia	per	la	stecca	da	biliardo	rotta.

Studiai	 il	 fascicolo	 di	 Alicia	 senza	 troppe	 aspettative.	 La	maggior	 parte	 delle	 informazioni	 che	mi	 servivano	 si
trovava	nell’archivio	digitale.	Diomedes,	però,	come	molti	medici	piú	avanti	con	gli	anni,	preferiva	scrivere	a	mano	le
sue	 relazioni	 e	–	 ignorando	 i	 rimproveri	di	Stephanie	–	 continuava	a	 farlo:	 ecco	perché	 il	 fascicolo	davanti	 a	me	era
pieno	di	orecchie.

Sfogliai	 gli	 appunti	 di	 Diomedes,	 tralasciando	 le	 sue	 interpretazioni	 psicoanalitiche	 decisamente	 superate	 e	 mi
concentrai	 sui	bollettini	quotidiani	degli	 infermieri	 sul	comportamento	di	Alicia.	Lessi	con	grande	attenzione.	Volevo
fatti,	numeri,	dettagli:	volevo	sapere	esattamente	a	cosa	stavo	andando	incontro,	con	cosa	avrei	avuto	a	che	fare	e	quali
insidie	si	nascondevano.

Alla	fine	il	fascicolo	mi	rivelò	pochissimo.	Da	quando	era	stata	ricoverata	Alicia	si	era	tagliata	due	volte	i	polsi	e
aveva	 compiuto	 atti	 di	 autolesionismo	 con	 qualsiasi	 oggetto	 avesse	 rimediato.	 Nei	 primi	 sei	 mesi	 era	 rimasta	 sotto
osservazione	a	un	livello	due-uno,	il	che	significava	che	due	infermieri	la	tenevano	costantemente	sotto	controllo.	Alla
fine,	la	vigilanza	era	diventata	di	tipo	uno-uno.	Alicia	non	faceva	il	minimo	sforzo	per	interagire	con	le	pazienti	o	con	il
personale,	rimanendo	isolata	e	chiusa	in	sé	stessa.	Le	altre	pazienti	la	lasciavano	quasi	sempre	in	pace.	Se	qualcuno	non
risponde	 quando	 gli	 si	 parla	 e	 non	 inizia	 mai	 una	 conversazione,	 ben	 presto	 viene	 dimenticato.	 Cosí	 Alicia	 si	 era
mimetizzata	con	l’ambiente	divenendo	pressoché	invisibile.

Solo	un	incidente	era	degno	di	nota.	Si	era	verificato	nella	mensa,	qualche	settimana	dopo	il	ricovero	di	Alicia.	Elif
aveva	 accusato	 Alicia	 di	 averle	 rubato	 la	 sedia.	 Non	 era	 chiaro	 cosa	 fosse	 successo,	 ma	 lo	 scontro	 era	 degenerato
rapidamente.	A	 quanto	 pareva,	Alicia	 era	 diventata	 violenta:	 aveva	 rotto	 un	 piatto	 e	 con	 un	 coccio	 aveva	 cercato	 di
tagliare	la	gola	di	Elif.	Avevano	dovuto	contenerla,	sedarla	e	metterla	in	isolamento.

Non	sapevo	bene	perché	quell’incidente	avesse	destato	 la	mia	attenzione.	Ma	c’era	qualcosa	che	non	mi	 tornava.
Decisi	di	avvicinare	Elif	e	di	chiederle	chiarimenti	al	riguardo.

Strappai	 un	 foglietto	 da	 un	 taccuino	 e	 tirai	 fuori	 la	 penna.	 Una	 vecchia	 abitudine	 che	 avevo	 dai	 tempi
dell’università:	c’era	qualcosa	nel	mettere	le	cose	nero	su	bianco	che	mi	aiutava	a	organizzare	le	idee.	Ho	sempre	avuto
difficoltà	a	formulare	un’opinione	prima	di	averla	scritta.

Scarabocchiai	 appunti,	 pensieri,	 obiettivi,	 cercando	 di	 escogitare	 un	 piano	 di	 azione.	 Per	 aiutare	 Alicia	 dovevo
prima	capire	lei	e	il	suo	rapporto	con	Gabriel.	Lo	amava?	Lo	odiava?	E	perché	si	rifiutava	di	parlare	dell’omicidio	o	di
qualsiasi	altra	cosa?	Ancora	nessuna	risposta:	solo	domande.

Scrissi	una	parola	e	la	sottolineai:	ALCESTI.
L’autoritratto:	per	qualche	motivo	era	importante,	questo	lo	sapevo,	e	capire	perché	sarebbe	stato	fondamentale	per

risolvere	questo	mistero.	Quel	quadro	era	il	solo	mezzo	di	comunicazione	di	Alicia,	la	sua	unica	testimonianza.	Diceva
qualcosa	 che	 non	 avevo	 ancora	 compreso.	 Presi	 un	 appunto	 sul	 foglio:	 dovevo	 tornare	 alla	 galleria	 e	 osservare
nuovamente	il	quadro.

Mi	annotai	un’altra	parola:	INFANZIA.	Se	volevo	dare	un	senso	all’omicidio	di	Gabriel,	non	solo	dovevo	capire	gli
eventi	della	notte	in	cui	Alicia	lo	aveva	ucciso,	ma	anche	gli	eventi	precedenti.	Le	radici	di	quanto	era	successo	nei	pochi
istanti	in	cui	aveva	sparato	a	suo	marito	probabilmente	venivano	da	molto	lontano.	La	furia	omicida,	la	rabbia	assassina
non	è	estemporanea.	Ha	origine	in	un	luogo	che	precede	la	memoria,	nel	mondo	della	prima	fanciullezza,	con	le	violenze
e	i	maltrattamenti	subiti	nell’infanzia	e	che	negli	anni	accumulano	una	carica	emotiva	fino	a	esplodere,	spesso	ai	danni
del	bersaglio	sbagliato.	Dovevo	scoprire	 in	che	modo	la	sua	infanzia	l’aveva	plasmata	e,	se	non	fosse	stata	disposta	a
dirmelo	o	in	grado	di	farlo,	avrei	dovuto	trovare	qualcuno	che	lo	facesse	al	posto	suo.	Qualcuno	che	conosceva	Alicia	da
prima	dell’omicidio,	che	potesse	raccontarmi	la	sua	storia,	chi	era	e	come	era	finita	in	quello	stato.

Nel	fascicolo	c’era	scritto	che	il	parente	piú	stretto	di	Alicia	era	sua	zia	Lydia	Rose,	che	l’aveva	allevata	dopo	che	la
madre	 era	 morta	 in	 un	 incidente	 stradale.	 Al	 momento	 dello	 schianto	 Alicia	 si	 trovava	 nella	 vettura,	 ma	 era
sopravvissuta.	Quel	trauma	doveva	averla	segnata	profondamente.	Speravo	che	Lydia	potesse	dirmi	qualcosa	di	piú	al

24



riguardo.
L’unico	altro	contatto	era	l’avvocato	di	Alicia:	Max	Berenson.	Max	era	il	fratello	di	Gabriel	e	in	quanto	tale	aveva

senza	 dubbio	 una	 prospettiva	 ravvicinata	 sul	 loro	 matrimonio.	 Che	 fosse	 disposto	 a	 confidarsi,	 era	 tutta	 un’altra
faccenda.	Un	approccio	indiscreto	da	parte	dello	psicologo	di	Alicia	sarebbe	stato	quantomeno	poco	ortodosso,	per	usare
un	eufemismo.	Avevo	la	vaga	sensazione	che	Diomedes	non	lo	avrebbe	approvato.	Meglio	non	chiedergli	il	permesso,
pensai,	onde	evitare	un	rifiuto.

Ripensandoci,	 quella	 fu	 la	 prima	 trasgressione	 professionale	 nel	 mio	 rapporto	 con	 Alicia	 e	 stabilí	 un	 infelice
precedente	per	ciò	che	venne	dopo.	Mi	sarei	dovuto	fermare	lí.	Ma	era	troppo	tardi,	persino	in	quel	momento.	Per	molti
versi	il	mio	destino	era	già	segnato,	come	in	una	tragedia	greca.

Presi	il	telefono.	Chiamai	Max	Berenson	al	suo	ufficio,	utilizzando	il	numero	indicato	nel	fascicolo.	Squillò	diverse
volte	prima	che	qualcuno	rispondesse.

–	Gli	uffici	di	Elliot,	Barrow	e	Berenson,	–	disse	una	segretaria	molto	raffreddata.
–	Il	signor	Berenson,	per	favore.
–	Chi	parla?
–	 Mi	 chiamo	 Theo	 Faber.	 Sono	 uno	 psicologo	 del	 Grove	 Hospital.	 Mi	 chiedevo	 se	 fosse	 possibile	 fare	 due

chiacchiere	con	il	signor	Berenson	a	proposito	di	sua	cognata.
Ci	fu	una	breve	pausa,	prima	che	lei	rispondesse.
–	Capisco.	Il	signor	Berenson	è	fuori	per	il	resto	della	settimana.	Si	trova	a	Edimburgo,	in	visita	a	un	cliente.	Se	mi

lascia	il	suo	numero	di	telefono	la	farò	richiamare.
Dettai	le	cifre	e	riattaccai.
Composi	l’altro	numero	indicato	nel	fascicolo:	la	zia	di	Alicia,	Lydia	Rose.	Stavolta	risposero	al	primo	squillo.	Era

la	voce	di	una	donna	anziana,	a	corto	di	fiato	e	seccata.
–	Sí?	Che	c’è?
–	Parlo	con	la	signora	Rose?
–	Chi	è?
–	Chiamo	a	proposito	di	sua	nipote,	Alicia	Berenson.	Sono	uno	psicologo	del…
–	Vaffanculo,	–	disse	prima	di	riattaccare.
Corrugai	la	fronte.
Non	certo	un	buon	inizio.
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9.

Avevo	un	bisogno	disperato	di	una	sigaretta.	Mi	tastai	le	tasche	della	giacca	senza	trovarle,	mentre	uscivo	dal	Grove
Hospital.

–	Cerca	qualcosa?
Mi	voltai.	Yuri	era	dietro	di	me.	Non	l’avevo	sentito	e	trovarmelo	cosí	vicino	mi	spaventò.
–	Erano	nella	guardiola,	–	disse	con	un	sorrisino,	passandomi	un	pacchetto	di	sigarette.	–	Devono	esserle	cadute	di

tasca.
–	Grazie.
Le	presi	e	me	ne	accesi	una.	Gli	allungai	il	pacchetto.	Yuri	scosse	la	testa.
–	Non	fumo.	E	comunque	non	le	sigarette	–.	Rise.	–	Ha	l’aria	di	uno	a	cui	farebbe	bene	bere	qualcosa.	Venga,	le

offro	una	birra.
Esitai.	Il	mio	istinto	mi	diceva	di	rifiutare:	non	ero	mai	stato	incline	a	socializzare	con	i	colleghi.	E	dubitavo	che	io	e

Yuri	avessimo	molto	in	comune.	Ma	era	probabile	che	conoscesse	Alicia	meglio	di	chiunque	altro	al	Grove	Hospital	e	la
sua	opinione	si	sarebbe	potuta	rivelare	utile.

–	Certo,	–	dissi.	–	Perché	no?
Raggiungemmo	un	pub	nei	pressi	della	stazione,	lo	Slaughtered	Lamb.	Buio	e	lugubre,	aveva	di	certo	visto	tempi

migliori,	proprio	come	i	vecchi	che	al	bancone	sonnecchiavano	su	pinte	che	non	avevano	finito	di	bere.	Yuri	prese	un
paio	di	birre	e	ci	sedemmo	a	un	tavolo	nel	retro.

Diede	un	lungo	sorso	e	si	asciugò	la	bocca.
–	Allora?	–	disse.	–	Mi	parli	di	Alicia.
–	Alicia?
–	Come	l’ha	trovata?
–	Non	sono	sicuro	di	averla	trovata.
Yuri	mi	rivolse	un’occhiata	perplessa,	poi	sorrise.	–	Non	vuole	farsi	trovare?	È	vero.	Si	nasconde.
–	Le	è	affezionato.	Si	nota.
–	Le	rivolgo	attenzioni	speciali.	Nessuno	sa	che	mi	è	simpatica,	nemmeno	il	professor	Diomedes.
C’era	un	che	di	tronfio	nella	sua	voce.	Per	qualche	motivo	mi	indisponeva:	mi	chiesi	se	la	conoscesse	davvero	o	se

fosse	una	semplice	millanteria.
–	Cosa	pensa	del	suo	mutismo?	Cosa	significa,	secondo	lei?
Yuri	fece	spallucce.	–	Immagino	che	non	sia	pronta	ad	aprirsi.	Parlerà	quando	lo	sarà.
–	Pronta	per	cosa?
–	Pronta	per	la	verità,	mio	caro.
–	E	quale	sarebbe?
Yuri	inclinò	leggermente	la	testa,	studiandomi.	E	la	domanda	che	uscí	dalla	sua	bocca	mi	sorprese.
–	È	sposato,	Theo?
Annuii.	–	Sí.
–	Lo	sospettavo.	Anch’io	una	volta	lo	ero.	Ci	siamo	trasferiti	qui	dalla	Lettonia.	Ma	lei	non	si	è	trovata	bene	come

me.	Non	ha	fatto	 il	minimo	sforzo,	sa.	Non	ha	 imparato	 l’inglese.	Ma	in	ogni	caso	non	è	stato	quello	a…	Io	non	ero
felice,	ma	non	lo	volevo	ammettere,	mentivo	a	me	stesso…	–	Finí	di	bere	la	sua	birra	e	completò	la	frase.	–	…	Finché
non	mi	sono	innamorato.

–	Presumo	non	di	sua	moglie,	giusto?
Yuri	rise	e	scosse	la	testa.
–	No.	Di	una	donna	che	abitava	vicino	a	me.	Una	bellissima	donna.	È	stato	amore	a	prima	vista…	La	incontravo	per

strada.	Ci	ho	messo	moltissimo	tempo	a	trovare	il	coraggio	di	parlarle.	La	seguivo…	A	volte,	la	guardavo	a	sua	insaputa.
Mi	fermavo	davanti	a	casa	sua	e	guardavo	verso	la	sua	finestra,	nella	speranza	che	lei	apparisse	–.	Rise.

Quella	storia	cominciava	a	mettermi	a	disagio.	Finii	la	mia	birra	e	diedi	un’occhiata	all’orologio	sperando	che	Yuri
capisse	l’antifona.	Ma	cosí	non	fu.

–	Un	giorno,	–	continuò,	–	ho	cercato	di	parlarle.	Ma	non	le	interessavo.	Ci	ho	provato	varie	volte…	Ma	lei	mi	disse
di	smettere	di	importunarla.

Non	la	biasimavo,	pensai.	Stavo	per	alzarmi	e	andarmene,	ma	Yuri	proseguí	a	parlare.
–	 Fu	 dura	 da	 accettare,	 –	 disse.	 –	 Ero	 sicuro	 che	 fossimo	 destinati	 a	 stare	 insieme.	Mi	 aveva	 spezzato	 il	 cuore.

Provai	una	grande	rabbia	nei	suoi	confronti.	Molto	grande.
–	E	poi,	cosa	accadde?	–	chiesi,	incuriosito,	mio	malgrado.
–	Nulla.
–	Nulla?	Restò	con	sua	moglie?
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Yuri	 scosse	 la	 testa.	 –	 No.	 Con	 lei	 era	 finita.	 Ma	 mi	 sono	 dovuto	 innamorare	 di	 quella	 donna	 per	 riuscire	 ad
ammetterlo,	per	affrontare	la	verità	sul	nostro	matrimonio.	Ci	vuole	coraggio	per	esseri	onesti,	sa,	e	tanto	tempo.

–	Capisco.	E	lei	pensa	che	Alicia	non	sia	pronta	ad	affrontare	la	verità	sul	suo	matrimonio?	È	questo	che	intende
dire?	Forse	ha	ragione.

Yuri	scrollò	le	spalle.	–	E	adesso	sono	fidanzato	con	una	ragazza	ungherese	molto	carina.	Lavora	in	una	spa.	Parla
bene	inglese.	Siamo	una	bella	coppia.	Andiamo	d’accordo.

Annuii	e	controllai	nuovamente	l’orologio.	Presi	in	mano	la	giacca.	–	Devo	andare.	Devo	vedere	mia	moglie	e	sono
già	in	ritardo.

–	D’accordo,	nessun	problema…	Come	si	chiama,	sua	moglie?
Per	 qualche	 ragione	 non	 volevo	 dirglielo.	Non	 volevo	 che	Yuri	 sapesse	 nulla	 di	 lei.	Ma	 era	 un	 comportamento

stupido.
–	Kathryn,	–	dissi.	–	Si	chiama	Kathryn…	Ma	io	la	chiamo	Kathy.
Yuri	sorrise	in	modo	strano.
–	Mi	 permetta	 di	 darle	 un	 consiglio,	 –	 disse.	 –	Vada	 a	 casa	 da	 sua	moglie.	Vada	 a	 casa	 da	Kathy,	 che	 le	 vuole

bene…	E	lasci	perdere	Alicia.
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10.

Mi	 recai	 all’appuntamento	 con	 Kathy	 al	 caffè	 del	 National	 Theatre	 a	 South	 Bank,	 dove	 spesso	 gli	 artisti	 si
ritrovavano	dopo	le	prove.	Era	seduta	in	fondo	insieme	a	un	paio	di	colleghe	attrici,	nel	bel	mezzo	di	una	conversazione.
Quando	mi	avvicinai	alzarono	gli	occhi	e	mi	guardarono.

–	Ti	fischiano	le	orecchie,	tesoro?	–	disse	Kathy,	baciandomi.
–	Dovrebbero?
–	Stavo	giusto	parlando	di	te	alle	ragazze.
–	Ah.	Vuoi	che	me	ne	vada?
–	Non	essere	sciocco,	siediti.	Tempismo	perfetto.	Stavo	raccontando	di	come	ci	siamo	conosciuti…
Mi	 sedetti	 e	Kathy	 continuò	 la	 sua	 storia.	Una	 storia	 che	 adorava	 raccontare.	Ogni	 tanto	 lanciava	 delle	 occhiate

verso	di	me	e	sorrideva	come	per	includermi,	ma	erano	sguardi	superficiali	perché	quello	era	il	suo	racconto,	non	il	mio.
–	 Ero	 seduta	 in	 un	 bar	 quando	 finalmente	 è	 apparso:	 l’uomo	 dei	 miei	 sogni.	 Proprio	 quando	 avevo	 perso	 ogni

speranza.	Meglio	tardi	che	mai.	Pensavo	che	una	volta	raggiunti	i	venticinque	anni	mi	sarei	sposata.	A	trenta	avrei	avuto
due	figli,	un	cane	di	piccola	taglia	e	un	grosso	mutuo.	E	invece	eccomi	lí,	a	trent’anni	suonati	e	le	cose	che	non	erano
andate	esattamente	secondo	i	miei	piani	–.	Lo	disse	con	un	sorriso	malizioso,	facendo	l’occhiolino	alle	ragazze.	–	In	ogni
caso,	all’epoca	frequentavo	un	tipo	australiano,	un	certo	Daniel.	Ma	lui	non	voleva	sposarsi	né	avere	figli,	per	cui	capii
che	stavo	sprecando	 il	mio	 tempo.	E	una	sera,	d’un	 tratto,	accadde:	 il	 signor	Uomo	Giusto	 fece	 la	 sua	comparsa…	–
Kathy	mi	guardò	e	sorrise,	poi	strabuzzò	gli	occhi,	–	…	con	la	sua	fidanzata.

Poi,	 c’era	 una	 parte	 della	 storia	 che	 andava	 raccontata	 con	 prudenza,	 per	 non	 perdere	 l’approvazione	 di	 chi
ascoltava.	 La	 verità	 è	 che	 quando	 io	 e	Kathy	 ci	 siamo	 incontrati	 vedevamo	 altre	 persone	 e	 l’infedeltà	 non	 era	 certo
l’inizio	piú	promettente	per	una	relazione,	soprattutto	se	si	considera	che	a	presentarci	furono	i	nostri	partner	di	allora.
Non	 ricordo	 il	motivo	ma	 si	 conoscevano:	 forse	Marianne	era	uscita	una	volta	 con	 il	 coinquilino	di	Daniel	oppure	 il
contrario.	Non	ricordo	con	precisione	come	ci	avessero	presentato,	ma	rammento	la	prima	volta	 in	cui	vidi	Kathy.	Fu
come	 una	 scarica	 elettrica.	 Ricordo	 i	 suoi	 lunghi	 capelli	 neri,	 gli	 occhi	 verdi	 penetranti,	 la	 bocca:	 era	 bellissima,
raffinata.	Un	angelo.

A	quel	punto	del	racconto	Kathy	fece	una	pausa,	sorrise	poi	mi	prese	la	mano.	–	Ti	ricordi,	Theo?	Come	abbiamo
iniziato	a	parlare?	Tu	avevi	detto	che	stavi	studiando	per	diventare	uno	strizzacervelli.	E	io	avevo	risposto	che	ero	pazza:
è	stato	un	incontro	voluto	dal	cielo.

Quella	battuta	suscitò	una	bella	risata	tra	le	ragazze.	Anche	Kathy	rise	e	mi	rivolse	uno	sguardo	sincero,	nervoso,
con	i	suoi	occhi	che	cercavano	i	miei.	–	No,	però,	caro…	Davvero,	fu	amore	a	prima	vista.	Giusto?

Era	il	mio	turno.	Annuii	e	le	schioccai	un	bacio	su	una	guancia.	–	Certo.	Amore	vero.
Le	sue	amiche	mi	lanciarono	uno	sguardo	di	approvazione.	Ma	non	stavo	recitando.	Aveva	ragione,	era	stato	amore

a	prima	vista:	be’,	quanto	meno	passione	sfrenata.	Anche	se	quella	sera	ero	in	compagnia	di	Marianne,	non	riuscivo	a
staccare	gli	occhi	da	Kathy.	L’avevo	osservata	da	una	certa	distanza	parlare	animatamente	con	Daniel	ed	ero	riuscito	a
leggere	il	suo	labiale:	«vaffanculo».	Stavano	litigando	e	sembrava	una	discussione	accesa.	Daniel	si	era	voltato	ed	era
uscito	dal	locale.

«Sei	taciturno,	–	aveva	detto	Marianne.	–	Che	succede?»
«Niente».
«Be’,	allora	andiamo	a	casa.	Sono	stanca».
«Aspetta,	–	avevo	detto	senza	prestarle	la	minima	attenzione.	–	Beviamo	ancora	qualcosa».
«Voglio	andare	adesso».
«E	allora	vattene».
Marianne	mi	aveva	guardato	con	aria	offesa	dopodiché	aveva	afferrato	 la	giacca	e	se	n’era	andata.	Sapevo	che	 il

giorno	dopo	avrei	dovuto	affrontare	una	lite	ma	non	mi	importava.	Mi	ero	avvicinato	a	Kathy,	al	bancone.
«Tornerà,	Daniel?»	le	avevo	chiesto.
«No,	–	aveva	detto	Kathy.	–	E	Marianne?»
Avevo	scosso	la	testa.	«No.	Ti	va	un	altro	drink?»
«Sí,	volentieri».
Cosí	 avevamo	 ordinato	 da	 bere	 ed	 eravamo	 rimasti	 in	 piedi	 al	 bancone.	 Avevamo	 parlato	 dei	 miei	 studi	 in

psicologia,	ricordo.	E	Kathy	mi	aveva	raccontato	del	suo	periodo	alla	scuola	di	recitazione:	non	ci	era	rimasta	a	lungo,
dato	 che	 alla	 fine	del	 primo	anno	 aveva	 firmato	un	 contratto	 con	un	 agente	 e	 che	da	quel	momento	 aveva	 iniziato	 a
lavorare	come	attrice.	Doveva	essere	un’attrice	molto	brava,	avevo	immaginato	senza	sapere	bene	perché.

«Studiare	non	faceva	per	me,	–	aveva	detto.	–	Avevo	bisogno	di	andare	in	giro».
«A	fare	cosa?	Recitare?»
«No.	Vivere».	Aveva	inclinato	la	testa	guardandomi	da	sotto	le	sue	ciglia	scure,	con	quegli	occhi	verde	smeraldo
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che	mi	scrutavano	maliziosi.	«Allora,	Theo.	Dove	trovi	la	pazienza?	Per	studiare,	intendo…»
«Forse	non	ho	voglia	di	andare	in	giro.	Forse	sono	solo	un	codardo».
«Se	fossi	un	codardo	saresti	andato	a	casa	con	la	tua	fidanzata».
Aveva	 riso.	 Una	 risata	 parecchio	 ammiccante.	 Avrei	 voluto	 stringerla	 e	 baciarla.	 Non	 avevo	 mai	 provato	 un

desiderio	fisico	tanto	travolgente;	desideravo	avvicinarla,	sentire	le	sua	labbra	e	il	calore	del	suo	corpo	contro	il	mio.
«Mi	dispiace,	–	mi	aveva	detto.	–	Non	avrei	dovuto.	Dico	sempre	tutto	quello	che	penso.	In	effetti	sono	un	po’	fuori

di	testa».
Era	una	cosa	che	Kathy	faceva	spesso,	dichiarare	la	sua	follia.	«Sono	pazza»,	«Sono	fuori	di	testa»,	«Sono	matta»,

ma	 io	non	 le	 avevo	mai	 creduto.	Rideva	 troppo	 spesso	e	 con	 troppa	 facilità	per	 credere	di	 aver	 avuto	a	 che	 fare	 con
quell’oscurità,	con	quel	malessere	che	 io	conoscevo	bene.	C’era	qualcosa	 in	 lei	di	 spontaneo,	una	sorta	di	 leggerezza
particolare:	viveva	ogni	cosa	con	gioia	e	di	fronte	alla	vita	non	smetteva	mai	di	divertirsi.	Malgrado	quel	che	diceva,	mi
sembrava	la	persona	meno	pazza	che	avessi	mai	incontrato.	Quando	ero	con	lei	mi	sentivo	piú	sano	di	mente.

Kathy	era	americana.	Era	nata	e	cresciuta	nell’Upper	West	Side	di	Manhattan.	Sua	madre,	una	donna	 inglese,	 le
aveva	 dato	 la	 doppia	 cittadinanza	ma	 lei	 non	 sembrava	 neanche	 lontanamente	 inglese.	 Era	 in	 tutto	 e	 per	 tutto	 non-
inglese,	non	soltanto	per	il	modo	in	cui	parlava,	ma	anche	per	la	sua	visione	del	mondo	e	per	il	suo	modo	di	vivere:	con
grande	sicurezza,	con	grande	esuberanza.	Non	avevo	mai	conosciuto	nessuno	di	simile.

Uscimmo	dal	bar,	fermammo	un	taxi	dandogli	l’indirizzo	di	casa	mia.	Durante	tutto	il	breve	tragitto	rimanemmo	in
silenzio.	Una	volta	arrivati,	Kathy	posò	delicatamente	le	sue	labbra	sulle	mie.	Io	la	strinsi	a	me,	spezzando	il	mio	riserbo.
Continuammo	a	baciarci	 anche	mentre	 trafficavo	 con	 le	 chiavi	 della	porta	d’ingresso.	Non	eravamo	ancora	 entrati	 in
casa	che	già	ci	stavamo	spogliando,	incespicando	tra	i	mobili	della	camera	e	cadendo	sul	letto.

Fu	la	notte	piú	erotica	della	mia	vita.	Per	ore	e	ore	non	feci	altro	che	esplorare	il	corpo	di	Kathy.	Facemmo	l’amore
fino	 all’alba.	Ricordo	 che	 eravamo	 circondati	 dal	 bianco:	 la	 luce	 bianca	 del	 sole	 che	 si	 insinuava	 tra	 i	margini	 delle
tende,	le	pareti	bianche,	le	lenzuola	bianche;	il	bianco	dei	suoi	occhi,	dei	suoi	denti,	della	sua	pelle.	Non	credevo	che	la
pelle	potesse	essere	cosí	splendente,	cosí	traslucida:	eburnea,	con	qualche	vena	appena	visibile	sotto	la	superficie,	come
venature	di	colore	nel	marmo	bianco.	Era	una	statua,	una	dea	greca	che	aveva	preso	vita	tra	le	mie	mani.

Rimanemmo	avvinghiati	l’una	tra	le	braccia	dell’altro.	I	suoi	occhi	erano	talmente	vicini	ai	miei	che	non	riuscivo	a
metterli	a	fuoco.	Il	mio	sguardo	era	perso	in	un	mare	verde	e	sfocato.	«E	adesso?»	disse.

«E	adesso	cosa?»
«E	Marianne?»
«Marianne?»
Fece	un	sorriso.	«La	tua	fidanzata».
«Ah,	già.	Marianne	–.	Esitai,	insicuro.	–	Non	so	cosa	dire.	E	Daniel?»
Kathy	strabuzzò	gli	occhi.	«Scordati	di	Daniel.	Io	l’ho	già	fatto».
«Sul	serio?»
Per	tutta	risposta	mi	diede	un	bacio.
Poi,	prima	di	andarsene,	si	fece	una	doccia.	Mentre	era	in	bagno,	telefonai	a	Marianne.	Volevo	vederla,	dirglielo	di

persona.	Ma	lei	era	offesa	e	insistette	per	parlarne	subito,	al	telefono.	Non	si	aspettava	che	troncassi	la	nostra	relazione.
Ma	andò	proprio	cosí,	con	tutta	la	delicatezza	di	cui	ero	stato	capace.	Scoppiò	a	piangere,	arrabbiata	e	sconvolta.	Finii
per	attaccarle	il	telefono	in	faccia.	Fu	brutale,	sí,	e	indelicato.	Non	vado	fiero	di	quella	telefonata.	Ma	al	tempo	mi	era
parsa	l’unica	cosa	onesta	da	fare.	Continuo	a	chiedermi	come	avrei	potuto	agire	diversamente.

Il	 nostro	 primo	 appuntamento	 galante	 fu	 ai	 Kew	Gardens.	 Kathy	 era	 sorpresa	 che	 non	 ci	 fossi	mai	 stato.	 «Stai
scherzando?	–	disse.	–	Non	sei	mai	stato	alle	serre?	Ce	n’è	una	gigantesca	con	le	orchidee	tropicali.	C’è	una	temperatura
talmente	alta	che	sembra	di	 stare	 in	un	 forno.	Quando	ero	alla	scuola	di	 recitazione	ci	andavo	spesso,	anche	solo	per
riscaldarmi.	Ci	vediamo	lí	quando	finisci	di	lavorare?	–	Poi	ebbe	un	attimo	esitazione,	un’improvvisa	insicurezza.	–	O	è
troppo	lontano	per	te?»

«Per	te,	cara,	andrei	ben	piú	lontano	dei	Kew	Gardens»,	dissi.
«Idiota»,	rispose	baciandomi.
Quando	 arrivai	 Kathy	mi	 stava	 aspettando	 all’ingresso	 intabarrata	 nel	 suo	 enorme	 cappotto	 e	 nella	 sua	 sciarpa,

sbracciando	come	una	bimbetta	eccitata.	«Dài,	forza,	–	disse,	–	vieni	con	me».
Mi	 condusse	 nel	 fango	ghiacciato	 fino	 alla	 grossa	 struttura	 di	 vetro	 che	 ospitava	 le	 piante	 tropicali	 e,	 dopo	 aver

aperto	le	porte	della	serra,	entrammo.	La	seguii	e	la	temperatura	mi	travolse,	un	improvviso	assalto	di	calore.	Mi	liberai
della	sciarpa	e	del	cappotto.	Kathy	sorrise.

«Te	l’avevo	detto:	è	come	un’enorme	sauna.	Non	è	fantastico?»
Ci	togliemmo	le	giacche	e	iniziammo	a	camminare	mano	nella	mano,	con	lo	sguardo	rivolto	alle	piante	esotiche.
La	sua	semplice	compagnia	mi	trasmetteva	una	felicità	misteriosa	come	se	si	fosse	aperta	una	porta	segreta	e	Kathy

mi	 avesse	 invitato	 a	 varcarne	 la	 soglia,	 facendomi	 entrare	 in	 un	mondo	magico	 di	 calore,	 luci,	 colori	 e	 centinaia	 di
orchidee	in	un	tripudio	di	puntini	blu,	rossi	e	gialli.

Mi	sentii	liquefare	nella	calura,	smussare	gli	angoli,	come	una	tartaruga	che	esce	alla	luce	del	sole	dopo	il	letargo
invernale,	battendo	le	palpebre	e	risvegliandosi.	Era	quello	che	Kathy	aveva	provocato	in	me:	era	stata	il	mio	invito	alla
vita,	un	invito	che	avevo	colto	a	braccia	aperte.

Ecco,	ricordo	di	aver	pensato.	Questo	è	amore.
Era	 chiaro	 che	 non	 avevo	mai	 provato	 nulla	 di	 simile.	 Le	mie	 relazioni	 sentimentali	 erano	 sempre	 state	 brevi	 e
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deludenti.	Sostenuto	da	una	buona	dose	di	alcol,	da	studente	avevo	trovato	il	coraggio	di	perdere	la	verginità	con	una
studentessa	canadese	di	sociologia,	una	certa	Meredith,	che	portava	un	apparecchio	talmente	affilato	che	ogni	volta	che
ci	baciavamo	mi	 faceva	male	alle	 labbra.	Subito	dopo	c’era	 stata	una	 serie	di	 relazioni	mediocri.	Sembrava	che	 fossi
destinato	 a	 non	 trovare	 mai	 quell’intesa	 speciale	 di	 cui	 avevo	 bisogno.	 Mi	 ero	 convinto	 di	 aver	 subito	 ferite	 cosí
profonde	da	essere	 incapace	di	 intimità.	Ora	 invece	ogni	volta	che	udivo	la	risata	contagiosa	di	Kathy	ero	 travolto	da
un’ondata	di	eccitazione.	Per	una	sorta	di	osmosi	avevo	assorbito	la	sua	esuberanza	giovanile,	la	sua	sfacciataggine	e	la
sua	gioia.	Acconsentivo	a	ogni	sua	proposta	e	a	ogni	sua	fantasia.	Mi	piaceva	questa	nuova	versione	di	me,	quest’uomo
intraprendente	che	Kathy	era	riuscita	a	tirarmi	fuori.	Non	mi	riconoscevo	piú.	Non	facevamo	altro	che	scopare.	Bruciavo
di	desiderio	ed	ero	sempre	affamato	di	lei.	Sentivo	il	bisogno	di	continuare	a	toccarla	e	starle	vicino	non	mi	bastava	mai.

Quel	 dicembre	 Kathy	 venne	 a	 stare	 da	 me,	 nel	 mio	 monolocale	 di	 Kentish	 Town.	 Era	 un	 appartamento	 in	 un
seminterrato,	 umido	 e	 con	 la	moquette	 spessa.	C’erano	 le	 finestre,	ma	mancava	 la	 vista.	Per	 il	 primo	Natale	 insieme
decidemmo	 di	 fare	 le	 cose	 per	 bene:	 comprammo	 un	 abete	 alla	 bancarella	 della	 stazione	 della	 metropolitana	 e	 lo
decorammo	con	oggetti	diversi	e	varie	luci	acquistate	a	un	mercatino.

Ricordo	perfettamente	il	profumo	di	aghi	di	pino,	legno	e	candele	accese	e	gli	occhi	di	Kathy	che	fissavano	i	miei,
splendenti,	scintillanti	come	le	luci	dell’albero.	In	quel	momento	parlai	senza	riflettere,	le	parole	vennero	fuori	da	sole:

«Vuoi	sposarmi?»
Kathy	mi	squadrò.	«Cosa?»
«Ti	amo,	Kathy.	Vuoi	sposarmi?»
Kathy	scoppiò	a	ridere.	Poi,	con	mia	grande	gioia	e	stupore,	rispose:	«Sí».
Il	 giorno	 dopo	 andammo	 a	 comprare	 un	 anello.	 E	 all’improvviso	 mi	 resi	 conto	 della	 realtà	 dei	 fatti:	 eravamo

fidanzati.
Stranamente	 le	prime	persone	a	cui	avevo	pensato	furono	 i	miei	genitori.	Volevo	fargli	conoscere	Kathy.	Volevo

che	vedessero	quant’ero	felice,	finalmente	ero	riuscito	a	fuggire,	ero	libero.	Per	cui	salimmo	sul	treno	per	il	Surrey.	Con
il	senno	di	poi	fu	un’idea	pessima.	Destinata	a	fallire	fin	dal	principio.	Mio	padre	mi	accolse	con	la	solita	ostilità:

«Hai	una	cera	orribile,	Theo.	Sei	troppo	magro.	Hai	i	capelli	troppo	corti.	Sembri	un	carcerato».
«Grazie,	papà.	È	un	piacere	vederti».
Mia	madre	mi	 parve	 piú	 depressa	 del	 solito.	 Piú	 silenziosa,	 e	 in	 qualche	modo	 piú	minuta,	 come	 se	 non	 fosse

nemmeno	 lí.	Mio	papà	 era	 una	presenza	 ingombrante,	 scortese.	Non	 staccò	per	 un	 solo	 istante	 i	 suoi	 occhi	 gelidi	 da
Kathy.	Fu	un	pranzo	sgradevole.	Non	sembrarono	particolarmente	entusiasti	di	 lei	né	 felici	per	noi.	Non	so	perché	 la
cosa	mi	sorprese.

Dopo	pranzo,	mio	padre	si	rintanò	nel	suo	studio	e	non	riemerse	piú.	Al	momento	dei	saluti,	mia	madre	mi	strinse
troppo	a	lungo,	troppo	forte,	vacillando.	Mi	sentii	triste,	disperato.	Quando	io	e	Kathy	lasciammo	la	casa,	una	parte	di
me,	lo	sapevo	bene,	rimase	là	dentro:	un	eterno	bambino	in	trappola.	Mi	ero	sentito	perso,	sull’orlo	delle	lacrime.	Poi
Kathy	mi	sorprese,	come	sempre.	Mi	gettò	le	braccia	al	collo,	stringendomi	in	un	abbraccio.	«Ora	capisco,	–	mi	aveva
sussurrato	in	un	orecchio.	–	Capisco	tutto.	Ora	ti	amo	ancora	di	piú».

Non	aggiunse	altro.	Non	ce	n’era	stato	bisogno.

Ci	 sposammo	 in	 aprile,	 in	 un	 piccolo	 ufficio	 del	municipio	 dalle	 parti	 di	 Euston	 Square.	 Senza	 invitare	 i	 nostri
genitori.	 Dio	 nemmeno.	 Niente	 di	 religioso,	 su	 insistenza	 di	 Kathy.	Ma	 durante	 la	 cerimonia	 recitai	 comunque	 una
preghiera	in	segreto.	Lo	ringraziai	in	silenzio	per	avermi	regalato	una	felicità	cosí	inaspettata	e	immeritata.	Ora	vedevo
le	cose	con	chiarezza,	capivo	 il	Suo	obiettivo	superiore.	Dio	non	mi	aveva	abbandonato	nel	corso	della	mia	 infanzia,
quando	mi	ero	sentito	cosí	solo	e	spaventato.	Si	era	tenuto	Kathy	nella	manica,	in	attesa	di	tirarla	fuori	come	un	abile
illusionista.

Ogni	 secondo	 che	 trascorrevamo	 insieme	 provavo	 quell’umiltà	 e	 quella	 gratitudine.	 Ero	 consapevole	 di	 essere
straordinariamente	fortunato	a	vivere	un	amore	simile	e	di	quanto	fosse	raro	e	di	come	tanti	altri	non	fossero	altrettanto
fortunati.	Buona	parte	dei	miei	pazienti	non	aveva	qualcuno	che	li	amasse.	Alicia	Berenson	non	ce	l’aveva.

È	difficile	immaginare	due	donne	piú	diverse	di	Kathy	e	Alicia	Berenson.	Kathy	mi	fa	pensare	alla	luce,	al	calore,
alle	risate.	Quando	penso	ad	Alicia,	penso	solo	all’abisso,	all’oscurità,	alla	tristezza.

Al	silenzio.
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Seconda	parte

Le	emozioni	inespresse	non	muoiono	mai.	Sono	sepolte	vive	e	destinate	a	riemergere	in	un	secondo	momento,	in	modi
piú	sgradevoli.

SIGMUND	FREUD
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1.

DIARIO	DI	ALICIA	BERENSON

16	luglio

Non	avrei	mai	pensato	di	poter	agognare	 la	pioggia.	Siamo	alla	quarta	 settimana	di	questa	ondata	di	caldo	e	 inizia	a
sembrare	una	prova	di	resistenza.	Ogni	giorno	pare	piú	caldo	del	precedente.	Non	sembra	nemmeno	di	essere	in	Inghilterra.
Piuttosto	in	un	paese	straniero:	in	Grecia	o	in	un	posto	simile.

Sto	 scrivendo	da	Hampstead	Heath.	 Il	parco	è	costellato	di	volti	 arrossati,	 corpi	 seminudi,	 stesi	 su	coperte,	panche	o
semplicemente	sull’erba,	come	in	una	spiaggia	o	in	un	campo	di	battaglia.	Sono	seduta	sotto	un	albero,	all’ombra.	Sono	le
sei	 e	 la	 temperatura	ha	 iniziato	 a	 rinfrescare.	 Il	 sole	 è	basso	e	 rosso	 in	un	cielo	 color	oro.	Con	questa	 luce	 il	 verde	della
brughiera	ha	un	aspetto	diverso:	ombre	piú	scure,	colori	piú	accesi.	L’erba	pare	 infuocata,	 fiamme	tremolanti	 sotto	 i	miei
piedi.

Mentre	venivo	qui	mi	sono	tolta	le	scarpe	e	ho	camminato	scalza.	Mi	è	venuto	in	mente	quando	ero	piccola	e	giocavo
all’aperto.	Mi	 è	 venuta	 in	mente	 un’altra	 estate,	 calda	 come	questa	 –	 l’estate	 in	 cui	morí	mia	mamma	–	quando	giocavo
insieme	a	Paul,	pedalando	in	bicicletta	per	i	campi	dorati	e	punteggiati	di	margherite,	esplorando	case	abbandonate	e	frutteti
infestati.	Nei	miei	ricordi,	quell’estate	dura	in	eterno.	Ricordo	mamma	e	quelle	canottiere	dai	colori	vivaci	che	portava,	con
le	 spalline	 gialle,	 sottili	 e	 delicate:	 proprio	 come	 lei.	 Era	magra	 come	 un	 uccellino.	Accendeva	 la	 radio,	mi	 prendeva	 in
braccio	e	si	metteva	a	ballare,	facendomi	girare	al	ritmo	delle	canzoni	pop.	Ricordo	il	suo	profumo	di	shampoo,	sigarette	e
crema	per	le	mani,	con	un	odore	onnipresente	di	vodka.	Quanti	anni	aveva?	Ventotto?	Ventinove?	Era	piú	giovane	della	me
di	adesso.

Che	strana	considerazione.
Mentre	 venivo	 qui	 ho	 visto	 un	 uccellino	 che	 giaceva	 tra	 le	 radici	 di	 un	 albero,	 sul	 sentiero.	Ho	 pensato	 che	 doveva

essere	caduto	dal	nido.	Non	si	muoveva	e	mi	sono	chiesta	se	avesse	le	ali	spezzate.	Gli	ho	accarezzato	la	testa	delicatamente
con	un	dito.	Non	ha	avuto	la	minima	reazione.	Gli	ho	dato	un	colpetto,	l’ho	girato	e	la	pancia	dell’uccellino	non	c’era	piú,
era	 stata	 divorata,	 lasciando	 al	 suo	 posto	 una	 cavità	 piena	 di	 larve.	 Grosse	 larve	 bianche	 e	 viscide	 che	 si	 dimenavano,
vorticavano,	 si	 contorcevano…	Mi	 sono	 sentita	 rivoltare	 lo	 stomaco:	 ho	 temuto	 di	 stare	 male.	 La	 scena	 era	 nauseante,
disgustosa:	satura	di	morte.

Non	riesco	a	togliermela	dalla	testa.

17	luglio

Da	 qualche	 tempo	 trovo	 rifugio	 dalla	 calura	 in	 un	 caffè	 con	 l’aria	 condizionata	 sulla	 strada	 principale,	 il	Cafe	 de
l’Artista.	Dentro	si	gela,	è	come	entrare	 in	un	frigorifero.	Accanto	alla	vetrata	c’è	un	 tavolo	che	mi	piace	dove	spesso	mi
siedo	a	bere	un	caffè	freddo.	A	volte	leggo,	disegno	o	prendo	appunti.	Per	lo	piú	lascio	vagare	la	mente	godendomi	il	freddo.
La	 splendida	 ragazza	 dietro	 il	 bancone	 se	 ne	 sta	 lí	 con	 l’aria	 annoiata	 e	 gli	 occhi	 fissi	 sul	 suo	 telefono,	 controllando
l’orologio	 e	 sospirando.	 Ieri	 pomeriggio	 i	 suoi	 sospiri	 mi	 sono	 sembrati	 particolarmente	 lunghi	 e	 mi	 sono	 accorta	 che
aspettava	che	io	me	ne	andassi	per	poter	chiudere.	Me	ne	sono	andata	con	una	certa	riluttanza.

Camminare	con	questo	caldo	è	come	avanzare	nel	fango.	Mi	sento	spossata,	strapazzata,	maltrattata	dal	caldo.	In	questo
paese	non	 siamo	attrezzati	 –	 io	 e	Gabriel	 non	abbiamo	 l’aria	 condizionata	 a	 casa	–,	 chi	 lo	 è?	Ma	 senza	 condizionatore	 è
impossibile	dormire.	Di	notte	ci	sbarazziamo	delle	coperte	e	giacciamo	al	buio,	nudi,	madidi	di	sudore.	Lasciamo	le	finestre
aperte,	ma	non	c’è	la	minima	corrente.	Solo	aria	calda	immota.

Ieri	 ho	 comprato	un	ventilatore	 elettrico.	L’ho	 sistemato	 ai	 piedi	 del	 letto,	 sopra	 la	 cassapanca,	 e	Gabriel	 si	 è	 subito
lamentato:

–	Fa	troppo	rumore.	Non	riusciremo	mai	a	dormire.
–	Non	dormiamo	comunque,	–	ho	detto.	–	Almeno	cosí	non	faremo	la	sauna.
Gabriel	ha	brontolato	ma,	alla	fine,	si	è	addormentato	prima	di	me.	Io	sono	rimasta	lí	ad	ascoltare	il	ventilatore:	mi	piace

il	suono	che	produce,	un	ronzio	delicato.	Posso	chiudere	gli	occhi	e	armonizzarmi	con	esso	e	sparire.
Mi	sono	portata	 il	ventilatore	 in	giro	per	 la	casa	attaccandolo	alla	corrente	e	staccandolo	a	ogni	spostamento.	Questo

pomeriggio	me	 lo	 sono	 portato	 nello	 studio,	 all’altro	 lato	 del	 giardino.	 La	 presenza	 del	 ventilatore	 ha	 reso	 l’aria	 appena
tollerabile.	Ma	fa	comunque	troppo	caldo	per	riuscire	a	lavorare.	Sono	in	ritardo,	ma	ho	troppo	caldo	per	curarmene.

In	 effetti	 un	 piccolo	 passo	 avanti	 l’ho	 fatto:	 ho	 capito	 finalmente	 cos’è	 che	 non	 va	 nel	 quadro	 di	Gesú.	 Perché	 non
funziona.	Il	problema	non	riguarda	la	composizione	–	Gesú	in	croce	–	il	problema	è	che	non	si	tratta	affatto	di	un	quadro	di
Gesú.	Non	Gli	somiglia	nemmeno,	qualsiasi	fosse	il	Suo	aspetto.	Perché	non	è	Gesú.

È	Gabriel.
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È	incredibile	che	non	me	ne	fossi	accorta	prima.	In	qualche	modo,	senza	volerlo,	ho	trasposto	Gabriel	 lassú.	È	il	suo
corpo	che	ho	dipinto,	la	sua	faccia.	Non	è	una	follia?	Devo	rassegnarmi	e	fare	ciò	che	il	quadro	mi	chiede.

Ora	so	che	quando	ho	un’idea	per	un	quadro,	un’idea	predeterminata	su	come	deve	venire,	non	funziona	mai.	Rimane
un	aborto	privo	di	vita.	 Invece	se	sto	molto	attenta	e	mi	concentro,	 riesco	a	sentire	una	vocina	che	mi	 indica	 la	direzione
giusta	 da	 intraprendere.	 E	 se	 la	 accolgo	 come	 una	 sorta	 di	 atto	 di	 fede,	 mi	 conduce	 in	 un	 luogo	 inaspettato,	 dove	 non
intendevo	andare:	un	luogo	vivissimo,	splendido.	Il	risultato	non	dipende	da	me	e	ha	una	forza	vitale	propria.

Suppongo	che	ciò	che	mi	spaventa	sia	arrendermi	all’ignoto.	Mi	piace	sapere	dove	sto	andando.	Ecco	perché	realizzo
cosí	tanti	bozzetti,	per	tentare	di	controllare	il	risultato,	e	non	c’è	da	sorprendersi	se	non	riesco	a	dare	vita	a	nulla,	perché	in
quei	momenti	 non	 riesco	 a	 percepire	 realmente	 ciò	 che	 sta	 avvenendo	 davanti	 a	me.	Devo	 riuscire	 ad	 aprire	 gli	 occhi,	 a
guardare	e	a	essere	conscia	di	come	la	vita	si	stia	manifestando	e	non	semplicemente	come	vorrei	che	fosse.	Ora	che	so	che	è
un	ritratto	di	Gabriel,	posso	riavvicinarmi.	Posso	ricominciare.

Gli	chiederò	di	posare	per	me.	È	da	parecchio	che	non	lo	fa.	Spero	che	l’idea	gli	piaccia	e	che	non	lo	trovi	sacrilego	o
qualcosa	di	simile.

A	volte	manifesta	stranezze	simili.

18	luglio

Stamattina	sono	scesa	dalla	collina	e	sono	andata	a	piedi	fino	al	mercato	di	Camden.	Erano	anni	che	non	lo	facevo,	da
quando	io	e	Gabriel	ci	andammo	insieme	un	pomeriggio	per	cercare	la	sua	infanzia	perduta.	È	un	posto	che	frequentava	da
adolescente,	dopo	che	con	gli	amici	avevano	trascorso	tutta	la	notte	a	ballare,	bere	e	parlare.	Si	presentavano	al	mercato	di
prima	mattina	e	osservavano	i	commercianti	montare	i	loro	banchi	e	provavano	a	procurarsi	un	po’	d’erba	dagli	spacciatori
rastafariani	 che	bazzicavano	 intorno	al	ponte	di	Camden.	Quel	giorno	gli	 spacciatori	non	c’erano	piú	 e	Gabriel	 ci	 rimase
male.	–	Non	riconosco	piú	questo	posto,	–	disse.	–	È	una	trappola	infiocchettata	per	turisti.

Durante	 la	 passeggiata	 di	 oggi,	mi	 sono	 chiesta	 se	 il	 problema	 non	 fosse	 che	 era	Gabriel	 a	 essere	 cambiato,	 non	 il
mercato.	È	ancora	popolato	da	sedicenni	che	si	godono	il	sole,	stravaccati	su	entrambe	le	sponde	del	canale,	un	ammasso	di
corpi,	 –	 ragazzi	 in	pantaloncini	 e	 a	 torso	nudo,	 ragazze	 in	bichini	 o	 reggiseno	–	pelle	ovunque,	 carne	bruciata,	 arrossata.
L’energia	sessuale	era	palpabile,	la	loro	sete	di	vita,	smaniosa	e	impaziente.	Ho	provato	un	improvviso	desiderio	di	Gabriel,
del	 suo	corpo	e	delle	 sue	gambe	 forti,	 delle	 sue	 cosce	 spesse	 sulle	mie.	Quando	 facciamo	 sesso,	provo	 sempre	una	 fame
insaziabile	di	lui	–	di	un	qualche	tipo	di	unione	fra	noi	–	qualcosa	piú	grande	di	me,	che	va	al	di	là	delle	parole,	qualcosa	di
sacro.

D’un	 tratto	 ho	 notato	 un	 senzatetto	 seduto	 sul	marciapiedi	 a	 poca	 distanza	 da	me,	 che	mi	 stava	 fissando.	 Portava	 i
pantaloni	 legati	 in	 vita	 con	una	 stringa	 e	 scarpe	 tenute	 insieme	 con	del	 nastro	 adesivo.	Aveva	 la	 pelle	 piagata	 e	 sul	 viso
un’eruzione	cutanea	 irregolare.	Ho	provato	un’improvvisa	 tristezza	e	 repulsione.	Puzzava	di	 sudore	 acido	e	urina.	Per	un
istante	 ho	 pensato	 che	 mi	 avesse	 parlato.	 Ma	 stava	 solo	 imprecando	 tra	 sé	 a	 bassa	 voce:	 ’fanculo	 questo	 e	 ’fanculo
quest’altro.	Ho	pescato	qualche	moneta	dalla	borsetta	e	gliel’ho	data.

Poi	mi	sono	incamminata	verso	casa	risalendo	lentamente	il	colle,	passo	dopo	passo.	Mi	è	parso	piú	ripido.	Ci	ho	messo
una	vita	nella	calura	soffocante.	Per	qualche	motivo	non	riuscivo	a	smettere	di	pensare	al	senzatetto.	A	parte	la	pietà,	c’era
un	 altro	 sentimento	 a	 cui	 non	 riuscivo	 a	 dare	 un	 nome,	 una	 specie	 di	 paura.	Me	 lo	 sono	 immaginato	 da	 bambino,	 tra	 le
braccia	 di	 sua	 madre.	 Quella	 donna	 aveva	 mai	 pensato	 che	 il	 suo	 bambino	 avrebbe	 finito	 per	 essere	 pazzo,	 sporco	 e
maleodorante,	abbandonato	sul	marciapiedi	a	mugugnare	oscenità?

Ho	pensato	a	mia	madre.	Era	pazza?	Perché	mi	aveva	fatta	sedere,	con	la	cintura	di	sicurezza,	sul	sedile	del	passeggero
della	sua	Mini	gialla	e	si	era	diretta	a	tutta	velocità	contro	un	muro	di	mattoni	rossi?	Quella	macchina,	con	quel	suo	allegro
giallo	canarino,	mi	era	sempre	piaciuta.	Lo	stesso	giallo	della	mia	scatola	dei	colori.	Adesso	quel	colore	lo	odio:	ogni	volta
che	lo	uso	penso	alla	morte.

Perché	l’aveva	fatto?	Non	lo	saprò	mai.	Un	tempo	pensavo	che	fosse	stato	un	suicidio.	Ora	sono	convinta	che	sia	stato
un	 tentato	omicidio.	Perché	 in	quella	macchina	c’ero	anch’io.	A	volte	credo	di	essere	stata	 io	 la	vittima	designata:	ero	 io
quella	che	aveva	tentato	di	uccidere,	non	lei	stessa.	Ma	è	una	follia.	Perché	mai	avrebbe	voluto	uccidermi?

Mentre	risalivo	la	collina	mi	sono	venute	le	lacrime	agli	occhi.	Non	piangevo	per	mia	madre	–	o	per	me	–	e	nemmeno
per	quel	povero	senzatetto.	Piangevo	per	tutti	noi.	Quanto	dolore	c’è	nel	mondo	e	per	non	vederlo	chiudiamo	semplicemente
gli	occhi.	La	verità	è	che	abbiamo	paura.	Abbiamo	il	terrore	gli	uni	degli	altri.	Io	ho	il	terrore	di	me	stessa	e	di	mia	madre
dentro	di	me.	La	sua	follia	scorre	nel	mio	sangue?	Sí?	Diventerò…

No.	Basta.	Basta…
Non	voglio	scrivere	di	questo.	No.

20	luglio

Ieri	sera	io	e	Gabriel	siamo	andati	a	cena	fuori.	Lo	facciamo	quasi	ogni	venerdí.	«Serata	galante»	la	chiama	lui,	con	uno
sciocco	accento	americano.

Gabriel	 tende	 a	 minimizzare	 i	 suoi	 sentimenti	 e	 a	 prendersi	 gioco	 di	 tutto	 ciò	 che	 ritiene	 «sdolcinato».	 Gli	 piace
considerarsi	una	persona	cinica	e	poco	emotiva.	Ma	la	verità	è	che	è	un	uomo	profondamente	romantico;	almeno	nel	cuore,
se	non	a	parole.	I	fatti	contano	piú	delle	parole,	giusto?	E	Gabriel	mi	fa	sentire	assolutamente	amata.

–	Dove	vuoi	andare?	–	gli	ho	chiesto.
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–	Hai	tre	possibilità:	indovina.
–	Augusto’s?
–	Indovinato	al	primo	colpo.
Augusto’s	 è	 il	 ristorante	 italiano	 della	 zona,	 a	 pochi	 passi	 da	 casa	 nostra.	 Non	 è	 niente	 di	 speciale,	ma	 ci	 abbiamo

trascorso	tante	serate	felici	ed	è	diventato	come	una	seconda	casa.	Siamo	arrivati	intorno	alle	otto.	L’aria	condizionata	era
rotta,	perciò	ci	siamo	seduti	accanto	alla	finestra	aperta	nell’aria	calda,	ferma,	umida	a	bere	vino	bianco	fresco.	Alla	fine	mi
sentivo	un	po’	brilla	e	abbiamo	iniziato	a	ridere	senza	motivo.	Fuori	dal	ristorante	ci	siamo	baciati	e	tornati	a	casa	abbiamo
fatto	sesso.

Per	fortuna	Gabriel	si	è	convertito	al	ventilatore,	per	 lo	meno	quando	siamo	a	 letto.	L’ho	posizionato	davanti	a	noi	e
siamo	 rimasti	 sdraiati	 nella	 brezza	 fresca,	 avvinghiati	 l’una	 tra	 le	 braccia	 dell’altro.	Mi	 ha	 accarezzato	 i	 capelli	 e	mi	 ha
baciata.	–	Ti	amo,	–	ha	sussurrato.	Io	non	ho	detto	nulla:	non	ce	n’era	bisogno.	Sa	bene	cosa	provo.

Poco	dopo	però	ho	rovinato	tutto,	chiedendogli	stupidamente	di	posare	per	me.	–	Voglio	ritrarti,	–	gli	ho	detto.
–	Di	nuovo?	Ma	l’hai	già	fatto.
–	Era	quattro	anni	fa.	Voglio	dipingerti	un’altra	volta.
–	Va	bene	–.	Non	sembrava	entusiasta.	–	Di	cosa	si	tratta?
Ho	esitato	poi	ho	detto	che	era	per	il	quadro	di	Gesú.	Gabriel	si	è	messo	a	sedere	e	ha	fatto	una	specie	di	risata	strozzata.
–	Dài,	Alicia.
–	Cosa?
–	Non	sono	convinto,	amore,	–	ha	detto.	–	Non	penso	di	averne	voglia.
–	Perché	no?
–	Secondo	te?	Ritrarmi	sulla	croce?	Cosa	dirà	la	gente?
–	Da	quando	ti	interessa	quello	che	dice	la	gente?
–	Di	solito	non	mi	interessa,	ma…	potrebbe	pensare	che	è	cosí	che	mi	vedi.
Ho	riso.	–	Non	penso	che	tu	sia	il	figlio	di	Dio,	se	è	a	quello	che	alludi.	È	solo	un’immagine,	è	venuta	fuori	dal	nulla

mentre	dipingevo,	senza	pensarci.
–	Be’,	forse	dovresti	pensarci.
–	Perché?	Non	si	tratta	di	te	o	del	nostro	matrimonio.
–	E	allora	cos’è?
–	Come	faccio	a	saperlo?
Al	 che	 Gabriel	 ha	 riso	 e	 ha	 strabuzzato	 gli	 occhi.	 –	 D’accordo,	 –	 ha	 detto.	 –	 ’Fanculo.	 Se	 proprio	 vuoi.	 Possiamo

provare.	Suppongo	che	tu	sappia	quello	che	fai.
Non	 suonavano	 come	 parole	 di	 incoraggiamento	 ma	 so	 che	 Gabriel	 crede	 in	 me	 e	 nel	 mio	 talento:	 non	 sarei	 mai

diventata	pittrice	se	non	fosse	stato	per	lui.	Se	non	mi	avesse	pungolata,	incoraggiata	e	costretta,	non	avrei	mai	perseverato
nei	primi	anni	dopo	 l’università,	quando	riempivo	 i	muri	di	Jean-Felix.	Prima	di	conoscere	Gabriel	si	può	dire	che	avessi
perso	la	bussola,	mi	sentivo	perduta.	Non	rimpiango	i	festaioli	strafatti	che	si	consideravano	miei	amici	quando	avevo	poco
piú	 di	 vent’anni.	 Li	 vedevo	 solo	 di	 notte:	 sparivano	 all’alba,	 come	 vampiri	 in	 fuga	 dalla	 luce.	 Quando	 conobbi	 Gabriel
scomparvero	 nel	 nulla,	 senza	 che	 neanche	me	 ne	 accorgessi.	 Non	 ne	 avevo	 piú	 bisogno.	 Ora	 che	 avevo	 lui,	 non	 avevo
bisogno	di	nessuno.	Lui	mi	aveva	salvata,	come	Gesú.	Forse	il	quadro	ha	a	che	fare	con	quello.	Gabriel	è	tutto	il	mio	mondo
e	lo	è	dal	giorno	in	cui	ci	siamo	conosciuti.	Lo	amerò	qualsiasi	cosa	faccia	o	succeda,	per	quanto	mi	possa	far	arrabbiare,	per
quanto	possa	essere	caotico	o	incasinato,	per	quanto	sia	irriguardoso,	egoista.	Lo	accetterò	cosí	com’è.

Finché	morte	non	ci	separerà.

21	luglio

Oggi	Gabriel	è	venuto	a	posare	per	me	nello	studio.
–	Non	intendo	farlo	per	giorni,	–	ha	detto.	–	Di	quanto	tempo	parliamo?
–	Per	fare	un	bel	lavoro	ci	vorrà	piú	di	una	seduta.
–	È	una	scusa	per	trascorrere	piú	tempo	insieme?	Se	è	cosí,	perché	non	saltiamo	i	preliminari	e	andiamo	subito	al	sodo?
Ho	riso.	–	Magari	dopo.	Se	fai	il	bravo	e	non	ti	agiti	troppo.
L’ho	fatto	mettere	in	piedi	davanti	al	ventilatore.	I	suoi	capelli	hanno	iniziato	a	gonfiarsi	nella	brezza.
–	Che	espressione	devo	avere?	–	ha	chiesto	mettendosi	in	posa.
–	Non	quella.	Sii	te	stesso.
–	Non	vuoi	un’espressione	angosciata?
–	Non	sono	sicura	che	Gesú	fosse	angosciato.	Non	lo	vedo	in	quel	modo.	Non	fare	facce:	resta	seduto	lí	e	basta.	E	non

muoverti.
–	Sei	tu	il	capo.
È	rimasto	fermo	per	una	ventina	di	minuti.	Poi	ha	spezzato	la	posa,	dicendo	che	era	stanco.
–	Allora	siediti,	–	ho	detto.	–	Ma	non	parlare.	Sto	lavorando	al	viso.
Gabriel	si	è	messo	su	una	sedia	ed	è	rimasto	in	silenzio	mentre	io	lavoravo.	Dipingere	la	sua	faccia	mi	è	piaciuto.	Ha

una	bella	faccia.	Mascella	forte,	zigomi	alti,	naso	elegante.	Seduto	lí,	con	il	faro	puntato	addosso,	sembrava	una	statua	greca.
Un	eroe.

Ma	c’era	qualcosa	che	non	andava.	Non	so	cosa:	forse	lo	stavo	incalzando	troppo.	Non	riuscivo	a	trovare	né	la	forma	dei
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suoi	occhi	né	il	colore.	La	prima	cosa	che	avevo	notato	di	Gabriel	era	il	luccichio	dei	suoi	occhi,	come	se	in	entrambe	le	iridi
avesse	dei	diamantini.	Ora,	 invece,	per	qualche	motivo	non	 riuscivo	a	coglierli.	Forse	non	sono	abbastanza	brava	o	 forse
Gabriel	 ha	 qualcosa	 che	 è	 impossibile	 da	 restituire	 in	 un	 dipinto.	 Gli	 occhi	 rimanevano	morti,	 privi	 di	 vita.	Mi	 sentivo
sempre	piú	frustrata.

–	Cazzo,	–	ho	detto.	–	Cosí	non	va.
–	Facciamo	una	pausa?
–	Sí,	facciamo	una	pausa.
–	Ti	va	di	fare	sesso?
Ho	riso.	–	D’accordo.
Gabriel	si	è	alzato	di	scatto,	mi	ha	afferrata	e	mi	ha	baciata.	Abbiamo	fatto	l’amore	nello	studio,	lí,	sul	pavimento.
Per	 tutto	 il	 tempo	 non	 ho	 fatto	 altro	 che	 osservare	 gli	 occhi	 senza	 vita	 nel	 ritratto	 di	 Gabriel.	 Mi	 fissavano,	 si

imprimevano	dentro	di	me.	Mi	sono	dovuta	girare	dall’altra	parte.
Ma	ho	continuato	a	sentirmeli	addosso.
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2.

Andai	a	cercare	Diomedes	per	ragguagliarlo	sul	mio	incontro	con	Alicia.	Era	nel	suo	ufficio,	intento	a	frugare	tra
pile	di	spartiti.

–	Be’,	–	disse	senza	alzare	lo	sguardo.	–	Com’è	andata?
–	Non	è	andata.
Diomedes	mi	rivolse	un’occhiata	interrogativa	e	io	esitai.
–	Se	voglio	fare	il	minimo	progresso	con	Alicia	è	necessario	che	riesca	a	pensare	e	a	provare	emozioni.
–	Certo.	E	cos’è	che	la	preoccupa?
–	È	impossibile	entrare	nella	 testa	di	una	persona	sottoposta	a	una	 terapia	farmacologica	cosí	pesante.	È	come	se

fosse	due	metri	sott’acqua.
Diomedes	corrugò	la	fronte.	–	Non	mi	spingerei	a	tanto,	–	disse.	–	Non	conosco	esattamente	i	suoi	dosaggi…
–	Ho	chiesto	a	Yuri.	Sedici	milligrammi	di	risperidone.	Una	dose	da	cavallo.
Diomedes	inarcò	un	sopracciglio.	–	In	effetti	è	piuttosto	alta.	È	probabile	che	si	possa	ridurre.	Sa,	Christian	è	a	capo

della	squadra	terapeutica	di	Alicia.	Dovrebbe	parlarne	con	lui.
–	Se	la	cosa	venisse	da	lei	forse	sarebbe	meglio.
–	Hmm	–.	Diomedes	mi	rivolse	uno	sguardo	dubbioso.	–	Lei	e	Christian	vi	conoscevate	già,	vero?	Dal	Broadmoor

Hospital?
–	Superficialmente.
Diomedes	non	rispose	subito.	Allungò	una	mano	verso	un	piattino	di	mandorle	caramellate	sulla	sua	scrivania	e	me

ne	offrí	una.	Io	scossi	la	testa.	Si	infilò	una	mandorla	in	bocca	e	la	sgranocchiò,	osservandomi	mentre	la	masticava.
–	Mi	dica	una	cosa,	–	disse,	–	è	tutto	a	posto	tra	lei	e	Christian?
–	È	una	strana	domanda.	Perché	me	lo	chiede?
–	Perché	colgo	una	certa	ostilità.
–	Non	da	parte	mia.
–	E	da	parte	di	Christian?
–	Deve	chiederlo	a	lui.	Io	non	ho	nessun	problema.
–	Hmm.	Forse	è	solo	una	mia	sensazione.	Ma	avverto	qualcosa…	Tenga	la	situazione	sotto	controllo.	Aggressività	o

spirito	competitivo	interferiscono	con	il	lavoro.	Voi	due	dovete	lavorare	insieme,	non	uno	contro	l’altro.
–	Ne	sono	consapevole.
–	 Bene,	 allora	 dovrà	 coinvolgere	 Christian.	 Lei	 vuole	 che	 Alicia	 provi	 emozioni,	 lo	 capisco,	 ma	 si	 ricordi	 che

ulteriori	emozioni	comportano	ulteriori	pericoli.
–	Pericoli	per	chi?
–	Per	Alicia,	ovviamente	–.	Diomedes	mi	puntò	un	dito	contro.	–	Non	dimentichi	che	quando	l’abbiamo	portata	qui

aveva	forti	tendenze	suicide.	Ha	tentato	varie	volte	di	togliersi	la	vita.	È	la	terapia	farmacologica	a	mantenerla	stabile.	La
mantiene	in	vita.	Se	abbassiamo	il	dosaggio	ci	sono	alte	probabilità	che	venga	travolta	dalle	emozioni	e	che	non	sia	in
grado	di	affrontarle.	È	pronto	ad	assumersi	questo	rischio?

Presi	 con	 grande	 serietà	 ciò	 che	Diomedes	mi	 aveva	 detto.	Ma	 annuii.	 –	 Ritengo	 che	 sia	 un	 rischio	 da	 correre,
professore,	–	dissi.	–	Altrimenti	non	la	raggiungeremo	mai.

Diomedes	fece	spallucce.	–	In	tal	caso	metterò	una	buona	parola	con	Christian.
–	Grazie.
–	Vedremo	 come	 reagirà.	 Spesso	 gli	 psichiatri	 non	 la	 prendono	 bene	 quando	 si	 sentono	 dire	 che	 tipo	 di	 terapie

devono	 prestare	 ai	 loro	 pazienti.	 Ovviamente	 l’ultima	 parola	 spetta	 a	 me	 ma	 tendo	 a	 evitare	 di	 impormi.	 Mi	 lasci
affrontare	la	questione	in	maniera	piú	sottile.	Le	farò	sapere.

–	Forse	è	meglio	non	fare	il	mio	nome.
–	Capisco,	–	disse	con	uno	strano	sorriso.	–	Molto	bene.	D’accordo.
Diomedes	estrasse	una	scatolina	dalla	scrivania	e	aprí	il	coperchio,	rivelando	una	fila	di	sigari.	Me	ne	offrí	uno.	Io

scossi	la	testa.
–	Non	fuma?	–	Sembrava	sorpreso.	–	Mi	pareva	di	sí.
–	No,	no.	Solo	una	sigaretta	ogni	tanto…	Sto	cercando	di	smettere.
–	Buon	per	lei	–.	Aprí	la	finestra.	–	Conosce	quella	barzelletta	sul	perché	non	si	può	essere	psicologi	se	si	fuma?

Perché	significa	che	si	è	fuori	di	testa	–.	Rise	e	si	infilò	un	sigaro	in	bocca.	–	In	questo	posto	siamo	tutti	un	po’	pazzi.
Ricorda	quel	cartello	che	un	tempo	era	appeso	in	ogni	ufficio?	«Non	serve	essere	matti	per	lavorare	qui,	ma	aiuta»?

Diomedes	rise	nuovamente.	Si	accese	il	sigaro	e	fece	un	tiro,	soffiando	fuori	il	fumo.	Lo	osservai	con	invidia.
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Dopo	 pranzo	mi	 aggirai	 per	 i	 corridoi	 cercando	 un’uscita.	 Volevo	 sgattaiolare	 fuori	 a	 fumare	 una	 sigaretta,	 ma
Indira	mi	sorprese	accanto	alla	scala	antincendio.	Doveva	aver	pensato	che	mi	fossi	perso.

–	Non	preoccuparti,	Theo,	–	disse	prendendomi	sotto	braccio	e	dandomi	del	tu.	–	Ho	impiegato	mesi	per	orientarmi
qui	dentro.	È	una	specie	di	labirinto	senza	uscita.	Ancora	oggi	mi	capita	di	perdermi.	E	dire	che	sono	qui	da	dieci	anni	–.
Rise.	Poi	prima	che	potessi	oppormi	mi	guidò	al	piano	di	sopra	per	una	tazza	di	tè	nella	«vaschetta	del	pesciolino	rosso».

–	Metterò	 l’acqua	 sul	 fuoco.	 C’è	 un	 clima	molto	 deprimente,	 vero?	Vorrei	 solo	 che	 nevicasse	 per	 non	 pensarci
piú…	 La	 neve	 è	 un	 simbolo	 molto	 potente,	 non	 trovi?	 Ripulisce	 ogni	 cosa.	 Hai	 notato	 che	 i	 pazienti	 continuano	 a
parlarne?	Facci	attenzione,	è	interessante.

E	poi,	sorprendendomi,	infilò	una	mano	nella	borsetta	e	ne	estrasse	una	grossa	fetta	di	torta	avvolta	in	una	pellicola
adesiva.	Me	la	piazzò	in	mano.	–	Prendila.	Torta	alle	noci.	L’ho	fatta	ieri	sera.	Per	te.

–	Oh,	grazie.	Io…
–	So	che	non	è	ortodosso	ma	con	i	pazienti	piú	difficili	ottengo	risultati	migliori	se	durante	la	seduta	gli	offro	una

fetta	di	torta.
Risi.	–	Non	ne	dubito.	Anche	io	sono	un	paziente	difficile?
Indira	rise.	–	No,	ma	trovo	che	sia	efficace	anche	con	i	soggetti	piú	difficili	del	personale.	A	ogni	buon	conto,	tu	non

rientri	nemmeno	in	quella	categoria.	Un	pizzico	di	zucchero	è	perfetto	per	migliorare	l’umore.	Un	tempo	preparavo	torte
per	la	mensa	ma	Stephanie	ha	fatto	un	sacco	di	storie,	lagne	sulla	salute	e	sulla	sicurezza	del	cibo	portato	dall’esterno.
Come	 se	 volessi	 contrabbandare	 lamette.	 Però	 ogni	 tanto	 faccio	 ancora	 qualche	 torta	 di	 nascosto.	 La	mia	 ribellione
contro	lo	stato	dittatoriale.	Provala.

Non	era	una	domanda	ma	un	ordine.	La	assaggiai.	Era	buona.	Gommosa,	ricca	di	noci,	dolce.	Avevo	la	bocca	piena
e	quando	parlai	dovetti	coprirmela	con	una	mano.

–	Sono	sicuro	che	con	questa	riesci	a	mettere	i	tuoi	pazienti	di	buon	umore.
Indira	 rise	 e	 parve	 soddisfatta.	 E	 io	 capii	 perché	mi	 era	 simpatica:	 sprigionava	 una	 sorta	 di	 calma	materna.	Mi

ricordava	Ruth,	la	mia	vecchia	psicologa.	Era	difficile	immaginarla	turbata	o	sconvolta.
Mentre	preparava	il	tè	diedi	un’occhiata	alla	stanza	intorno	a	me.	La	guardiola	è	il	centro	nevralgico	di	un	reparto

psichiatrico,	il	suo	cuore:	il	personale	va	e	viene	da	lí	ed	è	lí	che	si	prendono	tutte	le	decisioni	pratiche.	La	«vaschetta	del
pesciolino	rosso»	era	il	nomignolo	con	il	quale	gli	infermieri	chiamavano	la	guardiola,	dato	che	le	pareti	avevano	i	vetri
doppi	e	consentivano	al	personale	di	tenere	sotto	controllo	i	pazienti.	Almeno	in	teoria.	In	pratica	i	pazienti	si	aggiravano
nervosamente	 all’esterno	 sbirciando	 dentro,	 osservandoci,	 finendo	 per	 essere	 loro	 a	 tenere	 noi	 costantemente	 sotto
osservazione.	Era	un	ambiente	angusto	e	non	c’erano	sedie	a	sufficienza	–	e	quelle	che	c’erano	di	solito	erano	occupate
da	infermieri	impegnati	a	battere	a	macchina.	Per	lo	piú	si	stava	in	piedi	in	mezzo	alla	stanza	o	appoggiati	goffamente	a
una	scrivania,	dando	a	quello	spazio	una	sensazione	di	affollamento,	indipendentemente	dalle	persone	che	si	trovavano
al	suo	interno.

–	Ecco,	caro,	–	disse	Indira,	passandomi	una	tazza	di	tè.
–	Grazie.
Christian	entrò	e	mi	rivolse	un	cenno.	Sapeva	di	chewing-gum	alla	menta	piperita,	che	aveva	sempre	in	bocca.	Mi

venne	in	mente	che	quando	eravamo	al	Broadmoor	Hospital	insieme	era	un	fumatore	incallito:	era	una	delle	poche	cose
che	avevamo	in	comune.	Da	allora	aveva	smesso,	si	era	sposato	e	aveva	avuto	una	bambina.	Mi	domandai	che	razza	di
padre	fosse.	Non	mi	sembrava	un	uomo	particolarmente	dolce.	Mi	rivolse	un	sorriso	freddo.

–	Strano	rincontrarti	cosí,	Theo.
–	Il	mondo	è	piccolo.
–	Di	certo	lo	è	quello	della	salute	mentale.
Lo	 disse	 come	 se	 volesse	 lasciar	 intendere	 che	 ce	 n’erano	 altri	 piú	 grandi	 in	 cui	 poterlo	 incontrare.	 Provai	 a

immaginare	quali	potessero	essere.	In	tutta	onestà	riuscii	a	immaginarmelo	soltanto	in	palestra	o	in	una	mischia	su	un
campo	da	rugby.

Christian	mi	fissò	per	qualche	secondo.	Mi	ero	dimenticato	della	sua	abitudine	a	prendersi	delle	lunghe	pause	e	farti
attendere	mentre	valutava	la	sua	risposta.	Una	cosa	che	in	quel	momento	mi	irritò	tanto	quanto	mi	irritava	al	Broadmoor
Hospital.

–	Ti	sei	unito	alla	squadra	in	una	fase	particolarmente	sfortunata,	–	disse	alla	fine.	–	La	spada	di	Damocle	pende	sul
Grove	Hospital.

–	Pensi	che	sia	cosí	grave?
–	È	solo	questione	di	tempo.	Prima	o	poi	la	fondazione	ci	farà	chiudere.	Per	cui,	la	domanda	è:	che	ci	fai	qui?
–	In	che	senso?
–	Be’,	i	ratti	abbandonano	una	nave	che	sta	affondando.	Non	cercano	di	salire	a	bordo.
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La	sua	aggressione	esplicita	mi	lasciò	di	stucco.	Decisi	di	non	abboccare	all’amo.	Feci	spallucce.
–	Forse,	–	dissi.	–	Ma	io	non	sono	un	ratto.
Prima	che	potesse	rispondere	fummo	sorpresi	da	un	tonfo	improvviso.	Era	Elif	che	stava	tempestando	di	pugni	 il

vetro	dal	 lato	opposto	della	guardiola.	Aveva	 la	 faccia	premuta	contro	 la	superficie,	 il	naso	schiacciato	e	 i	 lineamenti
distorti,	il	volto	contorto	in	un’espressione	quasi	mostruosa.

–	Non	prenderò	piú	questa	merda.	La	detesto,	detesto	queste	fottute	pillole,	Cristo…
Christian	aprí	uno	spioncino	nel	vetro	e	parlò:
–	Non	è	il	momento	di	discuterne,	Elif.
–	Non	le	prendo	piú.	Mi	fanno	stare	male,	cazzo…
–	Non	intendo	affrontare	adesso	questa	conversazione.	Prendi	un	appuntamento	per	vedermi.	E	ora	allontanati,	per

favore.
Elif	aggrottò	le	sopracciglia	come	se	si	fosse	fermata	per	un	istante	a	riflettere.	Dopodiché	si	voltò	e	si	allontanò	a

passo	pesante,	lasciando	un	lieve	alone	di	condensa	nel	punto	del	vetro	in	cui	aveva	premuto	il	naso.
–	Un	tipino,	–	dissi.
Christian	emise	un	grugnito.	–	Difficile.
Indira	annuí.	–	Povera	Elif.
–	Per	quale	motivo	è	dentro?
–	Duplice	omicidio,	–	disse	Christian.	–	Ha	ucciso	la	madre	e	la	sorella.	Le	ha	soffocate	nel	sonno.
La	 osservai	 oltre	 il	 vetro.	 Elif	 aveva	 raggiunto	 le	 altre	 pazienti.	 Troneggiava	 su	 di	 loro.	 Una	 di	 queste	 le	 fece

scivolare	in	mano	dei	soldi	che	lei	si	infilò	in	tasca.
In	quel	momento	notai	Alicia	all’estremità	opposta	della	stanza,	seduta	per	conto	suo	accanto	alla	 finestra	con	 lo

sguardo	puntato	verso	l’esterno.	La	osservai	per	un	po’.	Christian	seguí	il	mio	sguardo.
–	A	proposito,	–	disse,	–	ho	parlato	con	il	professor	Diomedes	riguardo	ad	Alicia.	Voglio	vedere	come	si	comporta

con	un	dosaggio	inferiore	di	risperidone.	Gliel’ho	ridotto	a	cinque	milligrammi.
–	Capisco.
–	Ho	pensato	che	ti	interessasse.	Ho	saputo	che	hai	fatto	una	seduta	con	lei.
–	Sí.
–	Dovremo	monitorarla	con	attenzione	per	vedere	come	reagisce	al	cambiamento.	E	la	prossima	volta	che	non	ti	sta

bene	la	terapia	farmacologica	delle	mie	pazienti,	vieni	direttamente	da	me.	Non	strisciare	da	Diomedes	alle	mie	spalle	–.
Me	lo	disse	fulminandomi	con	lo	sguardo.	Gli	risposi	con	un	sorriso.

–	Non	sono	strisciato	da	nessuna	parte.	Non	ho	nessun	problema	a	parlare	direttamente	con	te,	Christian.
Seguí	 una	 pausa	 sgradevole.	 Christian	 annuí	 tra	 sé	 come	 se	 avesse	 appena	 preso	 una	 decisione	 a	 proposito	 di

qualcosa.
–	Ti	rendi	conto,	vero,	che	Alicia	è	borderline?	Non	reagirà	alla	terapia.	Stai	sprecando	il	tuo	tempo.
–	Come	fai	a	sapere	che	è	borderline,	–	dissi,	–	se	non	parla?
–	Non	vuole	parlare.
–	Pensi	che	finga?
–	In	effetti	lo	penso.
–	Se	finge,	come	può	essere	borderline?
Christian	parve	irritato.	Indira	ci	interruppe	prima	che	lui	potesse	rispondere.
–	Con	il	dovuto	rispetto,	non	ritengo	particolarmente	utili	termini	ampi	come	«borderline».	Non	ci	dicono	nulla	di

davvero	essenziale	–.	Rivolse	un’occhiata	a	Christian.	–	È	un	tema	su	cui	io	e	Christian	ci	troviamo	spesso	in	disaccordo.
–	E	qual	è	la	tua	opinione	su	Alicia?	–	le	chiesi.
Indira	rifletté	sulla	domanda	per	qualche	secondo.	–	Provo	dei	sentimenti	estremamente	materni	nei	suoi	confronti.

È	 il	mio	 controtransfert.	 Sento	 che	 ha	 bisogno	di	 qualcuno	 che	 si	 prenda	 cura	 di	 lei	 –.	 Indira	mi	 sorrise.	 –	E	ora	 ha
trovato	qualcuno.	Ha	trovato	te.

Christian	rise	nel	suo	tipico	modo	seccante.	–	Perdonate	la	mia	ottusità	ma	in	che	modo	Alicia	può	trarre	vantaggio
dalla	terapia	se	non	parla?

–	Il	senso	della	terapia	non	è	parlare,	–	disse	Indira.	–	È	fornire	uno	spazio	sicuro,	un	ambiente	di	contenimento.	La
maggior	parte	della	comunicazione	è	non-verbale.	Sono	sicura	che	tu	lo	sappia.

Christian	strabuzzò	gli	occhi	verso	di	me.
–	Buona	fortuna,	amico,	–	disse.	–	Ne	avrai	bisogno.
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–	Ciao,	Alicia,	–	dissi.
Era	passato	solo	qualche	giorno	da	quando	le	era	stata	ridotta	la	terapia	farmacologica,	ma	gli	effetti	già	si	notavano.

I	 suoi	 movimenti	 erano	 piú	 fluidi.	 I	 suoi	 occhi	 piú	 limpidi.	 Lo	 sguardo	 annebbiato	 era	 sparito.	 Sembrava	 un’altra
persona.

Era	 ferma	 sulla	 soglia	della	porta	 insieme	a	Yuri,	 esitante.	Mi	 fissò	come	se	mi	 stesse	 inquadrando	per	 la	prima
volta,	 come	 se	 stesse	 familiarizzando	 con	 il	mio	 volto,	 cercando	 di	mettermi	 a	 fuoco.	Mi	 chiesi	 a	 quale	 conclusione
stesse	 approdando.	 Evidentemente	 ritenne	 di	 poter	 procedere	 senza	 pericoli	 ed	 entrò.	 Si	 sedette,	 senza	 che	 io	 glielo
chiedessi.

Dissi	a	Yuri	di	andarsene.	Ci	rifletté	per	un	secondo,	poi	si	chiuse	la	porta	alle	spalle.
Mi	sedetti	di	fronte	ad	Alicia.	Ci	fu	un	breve	silenzio.	Si	udiva	solo	il	rumore	incessante	della	pioggia	all’esterno,	il

ticchettio	delle	gocce	contro	la	finestra.	Poi,	finalmente,	parlai.
–	Come	ti	senti,	Alicia?	–	chiesi.
Nessuna	risposta.	Mi	fissò	con	occhi	che	sembravano	fari,	imperturbabili.
Aprii	la	bocca	per	dire	qualcosa	ma	la	richiusi.	Ero	determinato	a	non	cedere	all’impulso	di	riempire	il	vuoto	con	le

parole.	Invece,	restando	in	silenzio	e	seduto	dov’ero,	speravo	di	riuscire	a	comunicare	qualcos’altro,	qualcosa	di	natura
non-verbale:	ovvero	che	potevamo	anche	rimanere	seduti	in	quel	modo,	non	le	avrei	fatto	del	male,	poteva	fidarsi	di	me.
Se	 volevo	 che	 parlasse,	 dovevo	 guadagnarmi	 la	 sua	 fiducia.	 E	 ciò	 avrebbe	 richiesto	 tempo:	 non	 avrei	 ottenuto	 nulla
dall’oggi	al	domani.	Sarebbe	stato	un	processo	lento,	ma	prima	o	poi	le	cose	si	sarebbero	mosse,	come	un	ghiacciaio.

Mentre	 stavamo	seduti	 in	 silenzio,	 le	 tempie	 iniziarono	a	pulsarmi.	Le	avvisaglie	di	un	mal	di	 testa.	Un	sintomo
significativo.	Pensai	alle	parole	di	Ruth:	«Per	essere	un	bravo	psicologo,	devi	accogliere	le	emozioni	dei	tuoi	pazienti,
ma	non	ti	ci	devi	affezionare:	non	sono	tue,	non	ti	appartengono».	In	altre	parole,	quel	martellio	ritmico	nella	testa	non
era	 il	 mio	 dolore:	 apparteneva	 ad	 Alicia.	 E	 nemmeno	 quell’improvvisa	 ondata	 di	 tristezza,	 quel	 desiderio	 di	 morte,
morte,	morte,	mi	apparteneva.	Era	suo,	 totalmente	suo.	Restai	seduto	dov’ero	caricandomi	di	quel	dolore,	con	la	 testa
che	pulsava,	lo	stomaco	che	si	torceva,	per	un	tempo	che	parve	non	finire	mai.	Alla	fine	i	cinquanta	minuti	erano	passati.
Guardai	l’orologio.

–	Dobbiamo	concludere,	–	dissi.
Alicia	chinò	la	testa	e	si	fissò	le	gambe.	Esitai,	e	a	quel	punto	persi	il	controllo	dei	miei	freni.	Abbassai	la	voce	e	le

parlai	con	il	cuore:	–	Voglio	aiutarti,	Alicia,	e	ho	bisogno	che	tu	mi	creda.	Voglio	aiutarti	a	vedere	le	cose	con	chiarezza.
Alicia	alzò	gli	occhi.	Mi	fissò,	scrutandomi	nel	profondo.
Non	puoi	aiutarmi,	urlarono	 i	suoi	occhi.	Guardati,	non	sei	nemmeno	 in	grado	di	aiutarti	da	solo.	Fingi	di	essere

saggio	ma	dovresti	esserci	tu	al	mio	posto.	Ciarlatano.	Impostore.	Bugiardo.	Bugiardo…
Mentre	mi	 fissava	capii	 cos’era	 stato	a	 turbarmi	per	 tutta	 la	 seduta.	È	complicato	da	esprimere	a	parole,	ma	uno

psicologo	impara	velocemente	a	riconoscere	il	disagio	mentale	dal	comportamento	fisico,	dalle	parole	e	dalla	luce	negli
occhi:	 in	 Alicia	 avevo	 intravisto	 qualcosa	 di	 tormentato,	 spaventato	 e	 folle.	 Ecco	 quello	 che	 mi	 aveva	 inquietato:
malgrado	le	terapie	farmacologiche	e	tutto	ciò	che	aveva	dovuto	sopportare,	gli	occhi	azzurri	di	Alicia	restavano	limpidi
e	 chiari	 come	una	giornata	 estiva.	Non	 era	 pazza.	Allora	 cos’era?	Qual	 era	 l’espressione	dei	 suoi	 occhi?	Qual	 era	 la
parola	giusta	da	usare?	Era…

Prima	che	potessi	concludere	 la	mia	 riflessione,	Alicia	si	alzò	di	scatto	dalla	sedia	e	si	 scagliò	su	di	me,	 le	mani
aperte	come	artigli.	Non	feci	in	tempo	a	spostarmi	o	togliermi	dalla	sua	traiettoria.	Mi	saltò	addosso	facendomi	perdere
l’equilibrio.	Cademmo	sul	pavimento.

Sbattei	 la	 nuca	 contro	 il	 muro	 con	 un	 tonfo.	 Alicia	mi	 prese	 la	 testa	 tra	 le	mani	 e	 iniziò	 sbatterla	 sulla	 parete,
graffiandomi,	 colpendomi,	 prendendomi	 a	 schiaffi:	 dovetti	 fare	 ricorso	 a	 tutta	 la	 forza	 che	 avevo	 per	 togliermela	 di
dosso.

Strisciai	 a	 fatica	 sul	 pavimento	 e	 mi	 protesi	 verso	 il	 tavolo,	 sopra	 di	 me,	 cercando	 a	 tentoni	 l’allarme	 anti-
aggressione.	Nell’istante	in	cui	le	mie	dita	lo	afferrarono,	Alicia	mi	fu	di	nuovo	addosso	e	mi	fece	cadere	l’allarme	di
mano.

–	Alicia…
Le	 sue	dita	 si	 strinsero	 intorno	 alla	mia	gola,	 serrandosi,	 togliendomi	 il	 respiro.	Cercai	 di	 nuovo	 l’allarme	 senza

raggiungerlo.	La	presa	di	Alicia	 si	 fece	 ancora	piú	 forte:	non	 riuscivo	a	 respirare.	Feci	un	ultimo	 tentativo	e	 stavolta
riuscii	ad	afferrarlo:	attivai	l’allarme.

Un	fischio	lancinante	mi	riempí	le	orecchie	all’istante.	Udii	il	rumore	sordo	di	una	porta	che	si	apriva	e	la	voce	di
Yuri	che	chiedeva	aiuto.	Mi	strapparono	Alicia	di	dosso	e	boccheggiai.

Ci	 vollero	 quattro	 infermieri	 per	 immobilizzare	 Alicia	 sul	 pavimento.	 Si	 dimenò,	 scalciò	 e	 lottò	 come
un’indemoniata.	 Non	 sembrava	 umana,	 assomigliava	 piuttosto	 a	 un	 animale	 selvatico,	 a	 una	 creatura	 mostruosa.
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Apparve	Christian	che	la	sedò.	Perse	conoscenza.
Alla	fine	calò	il	silenzio.
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5.

–	Brucerà	un	po’.
Nella	vaschetta	del	pesciolino	rosso	Yuri	mi	stava	medicando	i	graffi	sanguinanti.	Aprí	la	boccetta	di	disinfettante	e

ne	versò	un	po’	su	un	tampone.	L’odore	del	medicinale	mi	fece	ripensare	all’infermeria	della	mia	scuola,	alle	cicatrici
rimediate	nelle	tante	battaglie	nel	cortile,	alle	ginocchia	sbucciate	e	ai	gomiti	sfregiati.	Mi	vennero	in	mente	il	calore	e
l’intimità	che	provavo	mentre	la	direttrice	dell’infermeria	si	occupava	di	me,	mi	bendava	e	premiava	il	mio	coraggio	con
una	caramella.	Poi	il	bruciore	del	disinfettante	sulla	pelle	mi	riportò	bruscamente	al	presente,	dove	le	mie	ferite	non	si
sarebbero	rimarginate	tanto	facilmente.	Trasalii.

–	È	come	se	qualcuno	mi	avesse	colpito	in	testa	con	un	fottuto	martello.
–	È	una	brutta	contusione,	domani	avrai	un	bel	bernoccolo.	Meglio	tenerla	sotto	controllo	–.	Yuri	scosse	la	testa.	–

Non	avrei	mai	dovuto	lasciarti	da	solo	con	lei.
–	Non	ti	ho	dato	altra	scelta.
Grugní.	–	In	effetti.
–	Grazie	per	avermi	risparmiato	la	ramanzina,	lo	apprezzo	molto.
Yuri	fece	spallucce.	–	Ci	penserà	il	professore.	Ha	chiesto	di	vederti	nel	suo	ufficio.
–	Ah.
–	Non	vorrei	essere	al	tuo	posto,	a	giudicare	dall’espressione	che	aveva.
Feci	per	alzarmi.	Yuri	mi	osservò	attentamente.
–	Non	correre.	Prenditi	qualche	minuto.	Assicurati	di	essere	pronto.	Se	dovessi	avere	dei	giramenti	di	testa	o	dovessi

sentire	dolore	fammelo	sapere.
–	Sto	bene.	Sul	serio.
Non	era	del	 tutto	vero	ma	non	stavo	poi	cosí	male.	Avevo	escoriazioni	e	lividi	 intorno	alla	gola,	nel	punto	in	cui

Alicia	aveva	cercato	di	strangolarmi:	aveva	affondato	le	dita	al	punto	da	farla	sanguinare.
Bussai	alla	porta	del	professore.	Gli	occhi	di	Diomedes	si	spalancarono	quando	mi	vide.	Sembrò	contrariato.	–	Oh

no,	no,	no…	Ha	avuto	bisogno	di	punti	di	sutura?
–	No,	certo	che	no.	Sto	bene.
Diomedes	mi	guardò	con	aria	incredula	e	mi	fece	entrare.	–	Entri,	Theo.	Si	sieda.
Gli	 altri	 erano	 già	 lí.	 Christian	 e	 Stephanie	 in	 piedi.	 Indira	 era	 seduta	 accanto	 alla	 finestra.	 Aveva	 l’aria	 di	 un

ricevimento	formale	e	mi	chiesi	se	per	caso	stessi	per	essere	licenziato.
Diomedes	 si	 sedette	 alla	 sua	 scrivania.	Mi	 indicò	 di	 sedermi	 sull’unica	 sedia	 rimasta	 vuota.	Mi	 sedetti.	 Restò	 a

fissarmi	per	un	po’	 in	 silenzio	 tamburellando	 le	dita,	ponderando	ciò	che	avrebbe	detto	e	come	 lo	avrebbe	detto.	Ma
mentre	si	schiariva	le	idee,	Stephanie	lo	anticipò.

–	È	stato	uno	spiacevole	incidente,	–	disse.	–	Davvero	spiacevole	–.	Poi	si	rivolse	a	me.	–	Ovviamente	è	un	sollievo
per	 tutti	 che	 lei	 stia	 bene	ma	 questo	 non	 ci	 esime	 dal	 porci	 certe	 domande,	 una	 su	 tutte:	 cosa	 ci	 faceva	 da	 solo	 con
Alicia?

–	È	colpa	mia,	–	dissi.	–	Ho	chiesto	io	a	Yuri	di	andarsene.	Me	ne	assumo	la	piena	responsabilità.
–	E	in	base	a	quale	autorità	ha	preso	questa	decisione?	Se	uno	di	voi	si	fosse	fatto	davvero	male…
Diomedes	la	interruppe.	–	Non	esageriamo,	per	favore.	Grazie	a	Dio	non	si	è	fatto	male	nessuno	–.	Gesticolò	come

per	minimizzare.	–	Qualche	graffio	non	è	certo	materia	da	corte	marziale.
Stephanie	fece	una	smorfia.	–	Non	credo	che	le	battute	siano	appropriate,	professore.	Dico	sul	serio.
–	Quali	battute?	–	disse	Diomedes,	voltandosi	dalla	mia	parte.	–	Sono	serissimo.	Theo,	ci	racconti	cos’è	successo.
Tutti	gli	sguardi	erano	puntati	su	di	me.	Mi	rivolsi	a	Diomedes,	scegliendo	le	parole	con	attenzione.
–	Mi	ha	aggredito,	–	dissi.	–	Ecco	cos’è	successo.
–	Questo	è	evidente.	Ma	perché?	L’ha	provocata?
–	No.	Almeno,	non	esplicitamente.
–	E	implicitamente?
–	Be’,	è	ovvio	che	Alicia	abbia	reagito	a	qualche	livello.	E	credo	che	questo	dimostri	la	sua	voglia	di	comunicare.
Christian	scoppiò	a	ridere.	–	E	la	chiami	comunicazione?
–	Sí,	–	dissi.	–	La	rabbia	è	un	potente	vettore	di	comunicazione.	Le	altre	pazienti	sono	come	zombie	assenti,	vacue,

chiuse	 in	sé	stesse,	 rassegnate.	Alicia	no.	La	sua	aggressione	ci	dice	qualcosa	che	non	riesce	ad	articolare	 in	maniera
diretta,	qualcosa	sulla	sua	sofferenza,	sulla	sua	disperazione,	sulla	sua	angoscia.	Ci	ha	fatto	sapere	di	non	arrenderci	con
lei.	Non	ancora.

Christian	 strabuzzò	 gli	 occhi.	 –	 Un’interpretazione	 meno	 poetica	 potrebbe	 essere	 che	 la	 riduzione	 dei	 farmaci
l’abbia	mandata	fuori	di	testa	–.	Si	rivolse	a	Diomedes.	–	Le	avevo	detto	che	sarebbe	andata	cosí,	professore.	L’avevo
avvertita	dei	rischi	connessi	a	un	dosaggio	piú	basso.
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–	Sul	serio,	Christian?	–	dissi.	–	Pensavo	fosse	stata	una	tua	idea.
Christian	mi	 liquidò	 strabuzzando	 gli	 occhi.	 Era	 uno	 psichiatra	 fino	 al	midollo,	 pensai.	 Gli	 psichiatri	 tendono	 a

diffidare	 del	 pensiero	 psicodinamico.	 Prediligono	 un	 approccio	 piú	 biologico,	 chimico	 e	 soprattutto	 pratico,	 come	 il
bicchierino	di	pillole	somministrato	ad	Alicia	dopo	ogni	pasto.	Gli	occhi	stretti	e	ostili	di	Christian	mi	dissero	che	avrei
potuto	dare	il	minimo	contributo.

Diomedes	tuttavia	mi	studiò	con	aria	piú	scrupolosa.	–	Quello	che	è	successo,	Theo,	–	disse	–	non	l’ha	scoraggiata?
Scossi	la	testa.	–	Al	contrario,	mi	ha	incoraggiato.
Diomedes	annuí	con	aria	soddisfatta.	–	Bene.	Convengo	che	una	reazione	cosí	intensa	meriti	un	approfondimento.

Credo	che	lei	debba	andare	avanti.
Stephanie	non	riuscí	piú	a	trattenersi:	–	È	assolutamente	fuori	questione.
Diomedes	seguitò	a	parlare	come	se	lei	non	avesse	detto	nulla.	Continuò	a	guardarmi.
–	Pensa	di	riuscire	a	farla	parlare?
Prima	che	potessi	rispondere,	qualcuno	rispose	alle	mie	spalle:	–	Sí,	credo	che	ci	possa	riuscire.
Era	Indira.	Mi	ero	quasi	scordato	di	lei.	Mi	voltai.	–	E	in	un	certo	senso,	–	disse,	–	Alicia	ha	iniziato	a	parlare.	Sta

comunicando	attraverso	Theo:	è	il	suo	patrocinatore.	Sta	già	succedendo.
Diomedes	 annuí.	 Per	 qualche	 istante	 parve	 pensieroso.	 Sapevo	 a	 cosa	 stava	 pensando:	 Alicia	 Berenson	 era	 una

paziente	famosa	e	un	potente	strumento	di	scambio	con	la	fondazione.	Se	fossimo	riusciti	a	fare	dei	progressi	con	lei,
avremmo	avuto	in	mano	delle	carte	decisamente	migliori	per	salvare	il	Grove	Hospital	dalla	chiusura.

–	Quanto	ci	vorrà	per	avere	dei	risultati?	–	chiese	Diomedes.
–	A	questo	non	so	rispondere,	–	dissi.	–	Ci	vuole	il	tempo	che	ci	vuole.	Sei	mesi.	Un	anno.	Probabilmente	di	piú:

potrebbero	volerci	anni.
–	Ha	sei	settimane	di	tempo.
Stephanie	si	alzò	e	incrociò	le	braccia.	–	Sono	la	direttrice	di	questo	reparto	e	non	posso	tollerare	che…
–	Sono	io	il	direttore	clinico	del	Grove	Hospital,	–	la	interruppe	Diomedes.	–	E	questa	decisione	spetta	a	me,	non	a

lei.	Mi	assumo	la	piena	responsabilità	di	eventuali	danni	in	cui	dovesse	incappare	questo	nostro	valoroso	psicologo	–.	Mi
fece	l’occhiolino.

Stephanie	non	aggiunse	altro.	Rivolse	un’occhiataccia	prima	a	Diomedes	poi	a	me.	Si	voltò	e	uscí.
–	Santo	cielo,	–	disse	Diomedes.	–	Sembra	che	si	sia	fatto	un	nemico.	Povero	lei	–.	Sorrise	insieme	a	Indira	e	mi

guardò	con	aria	seria.	–	Sei	settimane.	Sotto	la	mia	supervisione.	Intesi?
Ovviamente	accettai.	Non	avevo	altra	scelta.
–	Sei	settimane,	–	dissi.
–	Bene.
Christian	si	alzò	in	piedi	visibilmente	seccato.
–	Non	parlerà	né	tra	sei	settimane	né	tra	sessant’anni,	–	disse.	–	State	sprecando	il	vostro	tempo.
Uscí	dalla	stanza.	Mi	chiesi	perché	Christian	fosse	cosí	sicuro	che	non	ce	l’avrei	fatta.
Ma	la	cosa	mi	rese	ancor	piú	determinato.
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6.

Arrivai	 a	 casa	 esausto.	 L’abitudine	 mi	 spinse	 ad	 accendere	 la	 luce	 nel	 corridoio,	 malgrado	 la	 lampadina	 fosse
fulminata.	Continuavamo	a	dimenticarci	di	sostituirla.	Capii	subito	che	Kathy	non	c’era.	C’era	troppo	silenzio	e	lei	non
era	 capace	 di	 stare	 in	 silenzio.	Non	 era	 rumorosa,	ma	 il	 suo	mondo	 era	 pieno	 di	 suoni:	 parlava	 al	 telefono,	 recitava
battute,	guardava	film,	cantava,	canticchiava	a	bocca	chiusa,	ascoltava	band	che	non	avevo	mai	sentito	nominare.	Ora
invece	l’appartamento	era	muto	come	una	tomba.	La	chiamai.	L’abitudine,	di	nuovo.	O	magari	la	coscienza	sporca,	la
voglia	di	accertarmi	di	essere	solo	prima	di	trasgredire?

–	Kathy?
Nessuna	risposta.
Avanzai	a	 tentoni	nel	buio	 fino	al	 salotto.	Accesi	 la	 luce.	Non	mi	ero	ancora	abituato	al	nuovo	arredamento	e	 la

stanza	mi	fece	uno	strano	effetto:	sedie	nuove,	cuscini	nuovi,	colori	nuovi,	sfumature	di	rosso	e	giallo	dove	un	tempo
c’erano	solo	nero	e	bianco.	Sul	tavolo	c’era	un	vaso	di	gigli	rosa	–	i	fiori	preferiti	di	Kathy	–	il	cui	profumo	muschiato
appesantiva	l’aria,	rendendola	difficile	da	respirare.

Che	ore	erano?	Le	otto	e	mezza.	Dov’era?	Alle	prove?	Recitava	in	una	nuova	produzione	di	Otello	all’RSC,	che	non
stava	andando	particolarmente	bene.	Le	prove	interminabili	l’avevano	spossata.	Era	stanca,	pallida,	piú	magra	del	solito
e	alle	prese	con	un	raffreddore.	«Non	faccio	altro	che	stare	male,	cazzo,	–	mi	aveva	detto.	–	Sono	a	pezzi».

Ed	 era	 vero.	 Ogni	 sera	 tornava	 a	 casa	 sempre	 piú	 tardi,	 con	 una	 cera	 terribile:	 sbadigliava,	 stanca	 morta,	 e	 si
trascinava	a	letto.	Con	ogni	probabilità	non	sarebbe	stata	a	casa	prima	di	un	paio	d’ore,	almeno.	Decisi	di	rischiare.

Presi	il	barattolo	dell’erba	dal	suo	nascondiglio	e	iniziai	a	rollarmi	una	canna.
Fumavo	marijuana	dai	 tempi	dell’università.	L’avevo	provata	una	volta	 al	 primo	anno,	 solo	 e	 senza	 amici	 a	 una

festa	 per	 matricole,	 troppo	 paralizzato	 dalla	 paura	 per	 iniziare	 una	 conversazione	 con	 una	 qualsiasi	 delle	 persone
giovani,	avvenenti	e	sicure	di	sé	che	mi	stavano	intorno.	Stavo	per	andarmene	quando	la	ragazza	accanto	a	me	mi	offrí
qualcosa.	Pensavo	fosse	una	sigaretta	finché	non	avvertii	l’odore	speziato	e	pungente	delle	volute	di	fumo	nero.	Troppo
timido	per	rifiutare	la	accettai	e	mi	portai	la	canna	alle	labbra.	Era	malfatta	e	si	stava	aprendo	a	un’estremità.	La	punta
era	 umida	 e	 chiazzata	 di	 rosso,	 per	 via	 del	 suo	 rossetto.	Aveva	 un	 gusto	 diverso	 da	 quello	 di	 una	 sigaretta:	 era	 piú
intenso,	piú	grezzo,	piú	esotico.	Aspirai	il	fumo	denso	e	cercai	di	non	tossire.	All’inizio	provai	soltanto	una	sensazione
di	leggerezza	ai	piedi.	Era	chiaro	che,	come	per	il	sesso,	anche	per	la	marijuana	si	facesse	molto	piú	rumore	di	quanto
meritasse.	Poi	qualche	istante	dopo	accadde	qualcosa.	Qualcosa	di	incredibile.	Fu	come	essere	travolti	da	una	gigantesca
ondata	di	benessere.	Mi	sentii	sicuro,	rilassato,	totalmente	a	mio	agio,	sciocco	e	disinibito.

Questo	è	quanto.	Non	ci	volle	molto	prima	che	iniziassi	a	fumare	erba	ogni	giorno.	Diventò	la	mia	migliore	amica,
la	mia	ispirazione,	il	mio	conforto.	Rollare,	leccare,	accendere:	un	rito	da	ripetere	all’infinito.	Per	sballarmi	mi	bastavano
il	fruscio	delle	cartine	che	rollavo	e	la	pregustazione	dell’euforia	calda	e	inebriante.

Sono	state	avanzate	tantissime	teorie	sulle	origini	della	dipendenza.	Potrebbe	essere	genetica,	chimica	o	psicologica.
Ma	su	di	me	la	marijuana	aveva	un	effetto	che	andava	ben	al	di	là	di	un	calmante:	in	sostanza	alterava	il	mio	modo	di
vivere	le	emozioni,	mi	cullava	e	mi	trasmetteva	sicurezza,	come	un	bambino	oggetto	di	grande	amore.

In	altre	parole,	mi	conteneva.
Fu	lo	psicanalista	W.	R.	Bion	a	coniare	il	termine	«contenimento»	per	descrivere	la	capacità	di	una	madre	di	gestire

il	dolore	del	suo	bambino.	Quella	della	prima	infanzia	non	è	una	fase	di	beatitudine	bensí	di	terrore.	In	quanto	neonati,
siamo	intrappolati	in	uno	strano	mondo	alieno,	incapaci	di	vedere	bene	e	in	un	perenne	stato	di	stupore	di	fronte	ai	nostri
corpi,	 spaventati	dalla	 fame,	dal	vento	e	dai	movimenti	 intestinali,	 travolti	dalle	nostre	emozioni.	Siamo	letteralmente
sotto	attacco.	Abbiamo	bisogno	che	nostra	madre	plachi	la	nostra	ansia	e	dia	un	senso	alle	nostre	esperienze.	Man	mano
che	lo	fa,	impariamo	a	gestire	da	soli	i	nostri	stati	fisici	ed	emotivi.	Ma	la	capacità	di	contenerci	da	soli	dipende	dalla
capacità	di	nostra	madre	di	riuscire	a	contenerci:	se	non	fosse	stata	contenuta	a	sua	volta	dalla	sua	stessa	madre,	come
avrebbe	potuto	insegnarci	ciò	che	non	conosceva?	Chi	non	ha	mai	imparato	a	contenersi	è	tormentato	dall’ansia	per	il
resto	della	sua	esistenza,	un’ansia	che	Bion	ha	definito	 in	modo	appropriato	«terrore	senza	nome».	E	una	persona	del
genere	cerca	incessantemente	questo	insaziabile	contenimento	da	fonti	esterne:	ha	bisogno	di	bere	o	di	fumare	una	canna
per	«placare»	quest’ansia	infinita.	Ecco	spiegata	la	mia	dipendenza	dalla	marijuana.

Parlavo	spesso	della	marijuana	in	terapia.	Lottavo	con	l’idea	di	smettere	e	mi	chiedevo	perché	quella	prospettiva	mi
spaventasse	 tanto.	Ruth	mi	diceva	che	coercizione	e	 imposizione	non	portavano	mai	a	nulla	di	buono	e	che	 invece	di
costringermi	 a	 vivere	 senza	 erba,	 avrei	 dovuto	 accettare	 la	 mia	 dipendenza	 e	 ammettere	 che	 non	 ero	 disposto	 ad
abbandonarla.	 Il	 suo	 ragionamento	 era	 che	 qualunque	 cosa	mi	 piacesse	 della	marijuana	 continuava	 a	 piacermi	 e	 che
sarebbe	stato	cosí	fino	al	giorno	in	cui	non	mi	fossi	stancato,	il	giorno	in	cui	probabilmente	sarei	riuscito	a	disfarmene
senza	grandi	sforzi.

E	Ruth	aveva	ragione.	Quando	incontrai	Kathy	e	me	ne	innamorai,	la	marijuana	sparí	dalla	mia	vita.	Ero	sballato	di
una	droga	naturale,	l’amore,	e	non	avevo	bisogno	di	un	umore	indotto	artificialmente.	Il	fatto	che	Kathy	non	fumasse	mi
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era	d’aiuto.	Gli	sballati,	come	li	chiamava	 lei,	erano	privi	di	 forza	di	volontà,	pigri	e	 rallentati:	se	gli	davi	un	pizzico
dicevano	«ahi»	sei	giorni	dopo.	Smisi	di	fumare	il	giorno	in	cui	Kathy	si	trasferí	da	me.	E	come	aveva	previsto	Ruth,	dal
momento	che	mi	sentii	sicuro	e	felice	il	vizio	sparí	in	maniera	naturale,	come	fango	secco	che	si	stacca	dalla	suola	di	uno
stivale.

Se	non	fossimo	andati	alla	festa	di	addio	di	Nicole,	un’amica	di	Kathy	che	stava	per	trasferirsi	a	New	York,	forse
non	 avrei	 fumato	mai	 piú.	 Kathy	 fu	monopolizzata	 dai	 suoi	 amici	 attori	 e	 io	mi	 ritrovai	 da	 solo.	 Un	 uomo	 basso	 e
tarchiato	con	un	paio	di	occhiali	rosa	shocking	mi	diede	un	colpetto	di	gomito	e	mi	disse:	«Vuoi	fare	un	tiro?»	Mi	stava
offrendo	una	canna.	Stavo	per	rifiutare	ma	qualcosa	mi	bloccò.	Non	so	dire	bene	cosa.	Un	capriccio	improvviso?	Oppure
una	ripicca	 inconscia	verso	Kathy	per	avermi	costretto	a	partecipare	a	quella	 festa	orribile	per	poi	abbandonarmi?	Mi
guardai	intorno	e	non	la	vidi.	‘Fanculo,	pensai.	Avvicinai	la	canna	alle	labbra	e	aspirai.

Fu	cosí	che	mi	ritrovai	al	punto	di	partenza,	come	se	non	avessi	mai	smesso.	La	dipendenza	mi	stava	pazientemente
aspettando	dietro	l’angolo,	come	un	cane	fedele.	Non	dissi	nulla	a	Kathy	e	cercai	di	non	pensarci.	In	realtà	stavo	solo
attendendo	un’opportunità	che	si	presentò	sei	settimane	dopo.	Kathy	era	andata	a	New	York	a	trovare	Nicole.	Senza	la
sua	influenza,	solo	e	annoiato,	cedetti	alla	tentazione.	Non	avevo	piú	un	fornitore,	perciò	mi	arrangiai	come	avevo	fatto
da	studente	e	mi	avviai	verso	il	mercato	di	Camden.

Uscendo	dalla	stazione	sentii	un	odore	di	marijuana	nell’aria,	mescolato	all’aroma	di	incenso	e	a	quello	dei	banchi
alimentari	che	friggevano	cipolle.	Raggiunsi	il	ponte	della	chiusa	di	Camden.	Mi	fermai	lí,	a	disagio,	tra	le	spinte	e	gli
strusci	del	flusso	ininterrotto	di	turisti	e	adolescenti	che	attraversavano	il	ponte	in	entrambe	le	direzioni.

Scrutai	 la	 folla.	Non	c’era	 traccia	degli	 spacciatori	 che	un	 tempo	 stazionavano	ai	 lati	 del	ponte,	 richiamandoti	 al
passaggio.	Individuai	un	paio	di	poliziotti	che	tenevano	d’occhio	la	folla:	con	le	loro	giubbe	giallo	canarino	sarebbe	stato
impossibile	non	notarli.	Si	allontanarono	dal	ponte,	in	direzione	della	stazione.	E	fu	allora	che	udii	un	mormorio	al	mio
fianco:«Ehi,	amico,	vuoi	un	po’	d’erba?»

Abbassai	 gli	 occhi	 e	 vidi	 un	 uomo	piccolissimo.	 Inizialmente	 pensai	 che	 fosse	 un	 ragazzino,	 tanto	 era	 piccolo	 e
minuto.	Ma	il	suo	viso	era	una	mappa	di	asperità,	solcata	da	rughe	orizzontali	e	verticali,	come	un	bambino	invecchiato
precocemente.	Gli	mancavano	i	due	incisivi	al	centro	della	bocca,	il	che	trasmetteva	alle	sue	parole	una	nota	sibilante.	–
Erba?	–	ripeté.

Annuii.
Con	 un	 cenno	 del	 capo	mi	 fece	 intendere	 di	 seguirlo.	 Si	 infilò	 tra	 la	 folla	 e	 svoltò	 all’angolo,	 imboccando	 una

viuzza.	Entrò	in	un	vecchio	pub	e	io	gli	andai	dietro.	L’interno	era	deserto,	lugubre	e	malridotto	e	puzzava	di	vomito	e
fumo	di	sigaretta	stantio.

«Va’	a	prendere	una	birra»,	disse	sporgendosi	sul	bancone.
Era	alto	a	malapena	per	riuscire	a	vedere	sopra	il	bancone.	Gli	offrii	una	mezza	pinta,	senza	entusiasmo.	Se	la	portò

a	un	tavolo	d’angolo.	Mi	sedetti	davanti	a	lui.	Si	guardò	intorno	con	aria	furtiva	poi	infilò	una	mano	sotto	il	tavolo	e	mi
porse	un	pacchettino	avvolto	nel	cellophane.	Gli	diedi	un	po’	di	contanti.

Tornai	a	casa	e	aprii	il	pacchetto	–	aspettandomi	una	fregatura	–	ma	il	tipico	odore	acre	dell’erba	fluttuò	fino	al	mio
naso.	Vidi	i	piccoli	germogli	verdi	screziati	d’oro.	Il	cuore	iniziò	a	battermi	come	se	avessi	incontrato	un	amico	perso	di
vista	da	tempo,	cosa	che	in	un	certo	senso	era	vera.

Da	quel	momento,	avevo	ripreso	a	fumare	di	tanto	in	tanto,	ogni	volta	che	mi	ritrovavo	da	solo	nell’appartamento
per	qualche	ora	e	quando	ero	certo	che	Kathy	non	sarebbe	rientrata	per	un	po’.

Quella	sera	quando	giunsi	a	casa	stanco	e	 frustrato	e	scoprii	che	Kathy	era	alle	prove,	mi	 rollai	 rapidamente	una
canna.	La	fumai	alla	finestra	del	bagno.	Ma	fumai	con	troppa	foga,	troppo	velocemente:	l’effetto	fu	violento,	come	un
pugno	tra	gli	occhi.	Ero	cosí	stordito	che	persino	camminare	mi	risultava	difficile,	un	po’	come	avanzare	nella	melassa.
Affrontai	il	solito	rituale	di	disintossicazione	–	spruzzai	il	deodorante	nell’ambiente,	mi	lavai	i	denti,	feci	una	doccia	–	e
con	cautela	riuscii	a	raggiungere	il	salotto,	abbandonandomi	sul	divano.

Cercai	 il	 telecomando	 della	 tv	ma	 non	 lo	 vidi.	 Poi	 lo	 trovai:	 spuntava	 da	 dietro	 il	 portatile	 di	Kathy,	 aperto	 sul
tavolino.	Feci	per	prenderlo,	ma	ero	talmente	sballato	che	feci	cadere	il	computer.	Nel	rimettere	il	portatile	al	suo	posto
lo	 schermo	 si	 accese.	Era	 collegato	 al	 suo	 account	 di	 posta	 elettronica.	 Per	 qualche	 ragione	 continuai	 a	 fissarlo.	Ero
paralizzato:	 la	sua	cartella	di	posta	 in	arrivo	mi	fissava	come	una	voragine.	Non	riuscivo	a	distogliere	 lo	sguardo.	Un
sacco	di	cose	diverse	mi	balzarono	agli	occhi	prima	che	capissi	cosa	stavo	leggendo:	parole	come	«sexy»	e	«scopare»
negli	oggetti	delle	email	e	ripetuti	messaggi	da	parte	di	«BADBOY22».

Se	 solo	mi	 fossi	 fermato	 lí.	 Se	 solo	mi	 fossi	 alzato	 e	me	ne	 fossi	 andato:	ma	non	 lo	 feci.	Cliccai	 sull’email	 piú
recente	e	la	aprii:

<visualizza	email>
Oggetto:	Re:	stronzetta
Da:	Katerama_1
A:	BADBOY22

Sono	in	autobus.	Mi	fai	arrapare.	Mi	sento	il	tuo	odore	addosso.	Mi	sento	una	porca!	Kxx
Inviato	dal	mio	iPhone

Oggetto:	Re:	re:	re:	signorina	troietta
Da:	BADBOY22
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A:	Katerama_1

Sei	una	porca!	Cristo.	Ci	vediamo	dopo?	Dopo	le	prove?

Oggetto:	Re:	re:	re:	re:	signorina	troietta
Da:	Katerama_1
A:	BADBOY22

OK.	8.30?	9?	Xx
Inviato	dal	mio	iPhone
<fine	visualizzazione>

Oggetto:	Re:	re:	re:	re:	re:	signorina	troietta
Da:	BADBOY22
A:	Katerama_1

D’accordo,	vedo	a	che	ora	riesco	a	liberarmi.	Ti	mando	un	sms.

Presi	il	computer	dal	tavolo.	Me	lo	posai	sulle	gambe,	seduto,	e	lo	fissai.	Non	so	per	quanto	tempo	rimasi	immobile
in	quel	modo.	Dieci	minuti?	Venti	minuti?	Mezz’ora?	Forse	di	piú.	Il	tempo	parve	rallentare	a	passo	di	lumaca.

Tentai	di	elaborare	il	tutto	ma	ero	ancora	intontito,	non	ero	certo	di	ciò	che	avevo	visto.	Era	reale?	Oppure	era	una
specie	di	malinteso,	una	battuta	che	non	riuscivo	a	capire	perché	ero	troppo	fatto?

Mi	costrinsi	a	leggere	un’altra	email.
E	poi	un’altra.
Finii	per	passare	in	rassegna	tutte	le	email	di	Kathy	a	BADBOY22.	Alcune	erano	di	contenuto	sessuale,	addirittura

oscene.	Altre	 erano	 piú	 lunghe,	 cariche	 di	 emozione,	 dove	 lei	 sembrava	 ubriaca:	 forse	 le	 aveva	 scritte	 a	 tarda	 notte,
mentre	io	dormivo.	Mi	immaginai	in	camera	da	letto,	assopito,	mentre	Kathy	era	impegnata	a	scrivere	messaggi	intimi	a
quello	sconosciuto.	Lo	sconosciuto	che	si	scopava.

Di	colpo	il	tempo	si	allineò	con	sé	stesso.	D’un	tratto	non	ero	piú	sballato.	Ero	terribilmente,	dolorosamente	sobrio.
Provai	un	dolore	lancinante	allo	stomaco:	gettai	il	laptop	da	una	parte.	Corsi	in	bagno.
Caddi	in	ginocchio	davanti	alla	tazza	e	vomitai.
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7.

–	Ho	l’impressione	che	l’atmosfera	sia	diversa	dall’ultima	volta,	–	dissi.
Nessuna	reazione.
Alicia	era	seduta	sulla	sedia	di	fronte	a	me,	con	la	testa	leggermente	rivolta	verso	la	finestra.	Era	del	tutto	immobile,

con	la	spina	dorsale	rigida	e	dritta.	Sembrava	una	violoncellista.	O	una	soldatessa.
–	Mi	riferisco	all’ultima	seduta.	Quando	mi	hai	aggredito	ed	è	stato	necessario	immobilizzarti.
Nessuna	reazione.	Esitai.
–	Mi	domando	se	non	sia	stato	una	sorta	di	 test.	Per	vedere	di	che	pasta	ero	fatto.	Devi	sapere	che	non	mi	lascio

intimidire	tanto	facilmente.	Sarò	pronto	a	incassare	ogni	tuo	colpo.
Alicia	puntò	lo	sguardo	fuori,	verso	il	cielo	grigio	oltre	le	sbarre.	Attesi	un	istante	prima	di	proseguire:
–	Devo	dirti	una	cosa,	Alicia.	Io	sto	dalla	tua	parte.	Con	un	po’	di	fortuna	un	giorno	arriverai	a	crederci.	Ovviamente

servirà	tempo	per	costruire	un	rapporto	di	fiducia.	La	mia	vecchia	psicologa	diceva	che	per	creare	intimità	devi	avvertire
la	sensibilità	del	tuo	interlocutore,	e	non	è	una	cosa	che	avviene	dall’oggi	al	domani.

Alicia	mi	fissò	imperturbabile,	con	occhi	imperscrutabili.	Passarono	i	minuti.	Sembrava	piú	una	prova	di	resistenza
che	una	seduta	di	terapia.

Non	stavo	facendo	il	minimo	progresso,	a	quanto	pareva.	Forse	era	una	situazione	senza	speranza.	Christian	aveva
ragione	 a	 sottolineare	 che	 i	 ratti	 abbandonano	 le	 navi	 sul	 punto	 di	 affondare.	 Perché	 diavolo	 avevo	 deciso	 di
arrampicarmi	su	quel	relitto,	aggrappato	all’albero	maestro	e	pronto	ad	annegare?

La	 risposta	ovviamente	 era	davanti	 a	me.	Come	aveva	detto	Diomedes,	Alicia	 era	una	 sirena	muta	 che	mi	 stava
attirando	verso	il	mio	destino.

Avvertii	una	disperazione	improvvisa.	Avrei	voluto	gridarle:	–	Di’	qualcosa.	Qualsiasi	cosa.	Purché	tu	parli.
Ma	non	lo	feci.	Al	contrario,	infransi	il	protocollo	terapeutico.	Smisi	di	procedere	con	circospezione	e	andai	dritto	al

punto:
–	Mi	piacerebbe	parlare	del	tuo	silenzio.	Di	cosa	significa…	di	che	sensazioni	ti	dà.	Nello	specifico,	del	perché	hai

smesso	di	parlare.
Alicia	non	mi	guardò.	Mi	stava	ascoltando,	almeno?
–	Mentre	sto	seduto	qui	con	te,	c’è	un’immagine	a	cui	continuo	a	pensare,	l’immagine	di	una	persona	che	si	morde

il	pugno,	che	trattiene	un	urlo,	che	soffoca	un	grido.	Ricordo	che	quando	iniziai	a	fare	terapia	avevo	grandi	difficoltà	a
piangere.	Temevo	di	essere	 trascinato	via	dal	 flusso	delle	 lacrime,	di	essere	sopraffatto.	Forse	è	cosí	che	 ti	 fa	sentire.
Ecco	perché	è	importante	che	ti	prendi	il	tempo	necessario	per	sentirti	al	sicuro	e	convincerti	che	non	sarai	sola	in	quel
flusso,	che	ci	sarò	io	ad	aiutarti	a	stare	a	galla.	Mi	considero	uno	psicologo	relazionale,	–	dissi.	–	Sai	cosa	significa?

Silenzio.
–	Significa	che	penso	che	Freud	sbagliasse	su	un	paio	di	cose.	Non	credo	che	uno	psicologo	possa	mai	essere	una

lavagna	vuota,	come	intendeva	lui.	Facciamo	trapelare	numerose	informazioni	su	noi	stessi	senza	rendercene	conto	–	dal
colore	dei	miei	calzini	o	da	come	sto	seduto	o	dal	modo	in	cui	parlo	–	e,	semplicemente	stando	seduto	qui	con	te,	rivelo
un	sacco	di	cose	su	me	stesso.	Malgrado	i	miei	sforzi	per	restare	invisibile,	ti	sto	mostrando	chi	sono.

Alicia	alzò	gli	occhi.	Mi	fissò	con	il	mento	leggermente	inclinato:	c’era	qualcosa	di	provocatorio	in	quello	sguardo?
Per	lo	meno	avevo	la	sua	attenzione.	Mi	agitai	sulla	sedia.

–	Il	punto	è:	cosa	possiamo	fare?	Possiamo	ignorarlo,	negarlo	e	fingere	che	la	terapia	riguardi	soltanto	te.	Oppure
possiamo	 riconoscere	 che	 si	 tratta	 di	 una	 strada	 a	 doppio	 senso	 e	 lavorare	 di	 conseguenza.	 E	 a	 quel	 punto	 potremo
davvero	iniziare	a	fare	qualche	progresso.

Alzai	una	mano	indicando	il	mio	anello	nuziale.
–	Questo	anello	ti	dice	qualcosa?
Gli	occhi	di	Alicia	puntarono	impercettibilmente	verso	l’anello.
–	Ti	dice	che	sono	un	uomo	sposato.	Ti	dice	che	ho	una	moglie.	Siamo	sposati	da	quasi	nove	anni.
Nessuna	reazione,	eppure	lei	continuò	a	fissare	l’anello.
–	Sei	stata	sposata	per	circa	sette	anni,	vero?
Nessuna	risposta.
–	Amo	molto	mia	moglie.	Tu	amavi	tuo	marito?
Gli	occhi	di	Alicia	si	mossero.	Si	alzarono	di	scatto	verso	la	mia	faccia.	Ci	fissammo	a	vicenda.
–	L’amore	comprende	ogni	tipo	di	sentimento,	giusto?	Buono	e	cattivo.	Amo	mia	moglie	–	il	suo	nome	è	Kathy	–

ma	a	volte	mi	arrabbio	con	lei.	A	volte…	la	odio.
Alicia	 continuò	 a	 fissarmi:	mi	 sentivo	 un	 coniglio	 abbagliato	 dai	 fari	 di	 un’automobile,	 paralizzato,	 incapace	 di

distogliere	 lo	 sguardo	o	 di	muoversi.	L’allarme	 anti-aggressione	 era	 sul	 tavolo,	 a	 portata	 di	mano.	Mi	 sforzai	 di	 non
guardarlo.
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Sapevo	che	dovevo	smettere	di	parlare	–	chiudere	la	bocca	–	ma	non	riuscii	a	fermarmi.	Ripresi	compulsivamente:	–
E	quando	dico	che	la	odio,	non	intendo	dire	che	la	odio	con	tutto	me	stesso.	Solo	una	parte	di	me	la	odia.	Il	che	significa
fare	affidamento	su	entrambe	le	parti	allo	stesso	tempo.	Una	parte	di	te	amava	Gabriel…	Una	parte	di	te	lo	odiava.

Alicia	 scosse	 la	 testa:	 no.	 Un	 movimento	 breve	 ma	 inequivocabile.	 Finalmente	 una	 reazione.	 Avvertii
un’improvvisa	eccitazione.	Mi	sarei	dovuto	fermare	lí,	ma	non	lo	feci.

–	Una	parte	di	te	lo	odiava,	–	ripetei,	con	maggior	decisione.
Scosse	di	nuovo	la	testa.	I	suoi	occhi	infuocati	mi	penetrarono.	Si	sta	arrabbiando,	pensai.
–	È	cosí,	Alicia.	O	non	lo	avresti	ucciso.
Alicia	si	alzò	di	scatto.	Pensai	che	stesse	per	saltarmi	addosso.	Mi	irrigidii,	preparandomi.	Invece	si	girò	e	si	diresse

con	decisione	verso	la	porta.	Iniziò	a	colpirla	con	entrambi	i	pugni.
Si	udí	il	rumore	di	una	chiave	che	girava	nella	toppa	e	subito	dopo	entrò	Yuri.	Parve	sollevato	di	non	trovare	Alicia

intenta	a	strangolarmi	sul	pavimento.	Lei	gli	passò	accanto	e	corse	nel	corridoio.
–	Rallenta,	tesoro	–.	Tornò	a	guardare	me.	–	Tutto	a	posto?	Cosa	è	successo?
Non	risposi.	Yuri	mi	guardò	in	modo	strano	e	se	ne	andò.	Ero	solo.
Idiota,	pensai	tra	me.	Idiota	che	non	sei	altro.	Cosa	stavo	facendo?	Ero	stato	troppo	insistente,	troppo	precipitoso.

Era	stato	un	comportamento	poco	professionale,	se	non	addirittura	del	tutto	inopportuno,	cazzo.	Diceva	piú	cose	sul	mio
stato	mentale	che	sul	suo.

Ma	era	questo	l’effetto	che	ti	faceva	Alicia.	Il	suo	silenzio	era	una	specie	di	specchio	che	ti	si	rifletteva	contro.
E	spesso	ciò	che	vedevi	al	suo	interno	era	qualcosa	di	orribile.
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8.

Non	bisogna	essere	degli	psicologi	per	capire	che	Kathy	aveva	lasciato	il	portatile	acceso	perché	–	almeno	a	livello
inconscio	–	io	scoprissi	la	sua	infedeltà.

Be’,	l’avevo	scoperta.	Ora	sapevo.
Non	le	parlavo	da	quella	sera.	Quando	era	tornata	a	casa	dalle	prove	avevo	fatto	finta	di	dormire	e	la	mattina	ero

uscito	 presto,	 prima	 che	 lei	 si	 svegliasse.	 Evitando	 lei,	 stavo	 evitando	 me	 stesso.	 Ero	 ancora	 scioccato.	 Sapevo	 di
dovermi	guardare	dentro	per	non	rischiare	di	perdermi.	Calmati,	brontolai	tra	me	mentre	mi	rollavo	una	canna.	La	fumai
fuori	dalla	finestra	e	poi,	sufficientemente	inebetito,	andai	in	cucina	e	mi	versai	un	bicchiere	di	vino.

Mentre	lo	sollevavo	il	bicchiere	mi	scivolò	di	mano.	Cercai	di	afferrarlo	al	volo,	ma	riuscii	soltanto	ad	affondare	la
mano	in	una	scheggia	di	vetro	quando	si	infranse	sul	tavolo,	lacerandomi	una	parte	di	dito.

C’era	sangue	dappertutto:	sangue	lungo	il	braccio,	sul	bicchiere	rotto,	mescolato	al	vino	bianco	sul	tavolo.	Riuscii	a
strappare	con	fatica	qualche	pezzo	di	carta	assorbente	e	me	lo	avvolsi	intorno	al	dito	per	bloccare	l’emorragia.	Tenni	la
mano	sopra	la	testa,	osservando	il	sangue	colarmi	lungo	il	braccio	in	rivoli	simili	a	vene	sotto	la	pelle.

Pensai	a	Kathy.
Mi	rivolgevo	a	lei	nei	momenti	di	crisi,	quando	avevo	bisogno	di	solidarietà	o	rassicurazione	o	di	qualcuno	che	mi

facesse	sentire	meglio	con	un	bacio.	Avrei	voluto	che	ci	fosse	lei	a	prendersi	cura	di	me.	Pensai	di	chiamarla	ma,	mentre
lo	 pensavo,	 mi	 si	 palesò	 davanti	 l’immagine	 di	 una	 porta	 che	 si	 chiude	 di	 scatto,	 sbattendo,	 impedendomi	 di
raggiungerla.	Kathy	non	c’era	piú:	 l’avevo	persa.	Avrei	voluto	piangere,	ma	non	ci	 riuscii:	 ero	bloccato,	 imbottito	di
fango	e	marijuana.

–	Cazzo,	–	continuai	a	ripetere	tra	me,	–	cazzo.
Poi	mi	accorsi	del	ticchettio	dell’orologio.	Per	qualche	motivo	sembrava	piú	intenso.
Cercai	di	concentrarmi	su	di	esso,	di	isolare	i	miei	pensieri	al	ritmo	delle	lancette:	tic,	toc,	tic,	toc…	ma	il	coro	delle

voci	nella	mia	testa	si	stava	facendo	sempre	piú	forte	e	non	voleva	saperne	di	placarsi.	Ovviamente,	pensai,	Kathy	era
destinata	 a	 essermi	 infedele,	 era	 inevitabile,	 doveva	 succedere:	 non	 ero	mai	 stato	 alla	 sua	 altezza,	 ero	 inetto,	 brutto,
indegno,	 una	 nullità,	 sapevo	 che	 si	 sarebbe	 stancata	 di	me.	 Non	 la	meritavo,	 non	meritavo	 nulla:	 andai	 avanti	 cosí,
travolto	da	una	serie	di	pensieri	orribili	che	mi	prendevano	a	pugni.

Non	la	riconoscevo	piú.	Quelle	email	dimostravano	che	fino	a	quel	momento	avevo	vissuto	accanto	a	un’estranea.
E,	 improvvisamente,	capii	 la	verità.	Kathy	non	mi	aveva	salvato,	Kathy	non	era	 in	grado	di	salvare	nessuno.	Non	era
un’eroina	 da	 idolatrare:	 era	 solo	 una	 ragazza	 spaventata,	 fuori	 di	 testa,	 una	 bugiarda	 infedele.	 Il	mito	 di	 noi	 due	 che
avevo	costruito,	le	nostre	speranze	e	i	nostri	sogni,	le	nostre	simpatie	e	antipatie,	i	nostri	progetti	per	il	futuro,	una	vita
che	mi	era	parsa	cosí	sicura,	cosí	solida,	era	andata	in	frantumi	nel	giro	di	pochi	secondi,	come	un	castello	di	carte	con
uno	sbuffo	di	vento.

Ripensai	 a	 quella	 stanza	 fredda	 all’università,	 tanti	 anni	 prima,	 quando	 avevo	 strappato	 le	 confezioni	 di
paracetamolo	con	le	mie	dita	 impacciate,	 intorpidite.	Quello	stesso	 torpore	si	 impossessò	di	me,	 lo	stesso	desiderio	di
raggomitolarmi	e	morire.	Pensai	a	mia	madre.	Avrei	potuto	chiamarla?	Rivolgermi	a	lei	in	quel	momento	di	disperazione
e	bisogno?	Immaginai	che	rispondesse	al	 telefono,	con	voce	 tremolante.	 Il	 tremolio	sarebbe	dipeso	dall’umore	di	mio
padre	e	dal	fatto	che	avesse	bevuto	o	meno.	Magari	mi	avrebbe	prestato	ascolto	affettuosamente,	ma	la	sua	testa	sarebbe
stata	altrove,	con	un	occhio	a	mio	padre	e	al	suo	stato	d’animo.	Come	avrebbe	potuto	aiutarmi?	Come	poteva	un	ratto	sul
punto	di	annegare	salvarne	un	altro?

Avevo	bisogno	di	uscire.	Nell’appartamento	con	quei	gigli	maleodoranti	non	riuscivo	a	 respirare.	Avevo	bisogno
d’aria	fresca.	Avevo	bisogno	di	respirare.

Uscii	di	casa.	Lo	sguardo	basso	e	le	mani	in	tasca.	Camminai	a	passo	svelto,	percorrendo	strade	senza	meta.	Dentro
di	me	continuavo	ad	analizzare	la	nostra	relazione,	frame	dopo	frame,	esaminandola,	studiandola	nel	dettaglio,	cercando
indizi.	Provai	a	ricostruire	liti	irrisolte,	assenze	inspiegate	e	ritardi	frequenti.	Ma	mi	vennero	in	mente	anche	piccoli	gesti
teneri,	 bigliettini	 affettuosi	 che	 mi	 lasciava	 in	 luoghi	 inaspettati,	 momenti	 di	 dolcezza	 e	 di	 amore	 apparentemente
genuino.	Com’era	possibile?	Non	aveva	fatto	altro	che	recitare?	Era	mai	stata	innamorata	di	me?

Ripensai	 alla	 sensazione	 di	 diffidenza	 che	 avevo	 avuto	 quando	 avevo	 conosciuto	 i	 suoi	 amici.	Erano	 tutti	 attori:
chiassosi,	 narcisisti,	 compiaciuti,	 sempre	 intenti	 a	 parlare	 di	 sé	 e	 di	 persone	 che	 non	 conoscevo.	 D’un	 tratto	 rividi
l’immagine	 di	 me	 stesso	 da	 bambino	 che	 osservava	 gli	 altri	 bambini	 giocare	 in	 cortile,	 solo	 e	 in	 disparte.	 Mi	 ero
convinto	 che	Kathy	 fosse	 diversa	 loro,	ma	 evidentemente	mi	 sbagliavo.	 Se	 li	 avessi	 incontrati	 la	 sera	 in	 cui	 l’avevo
conosciuta	al	bar,	mi	avrebbero	dissuaso	da	lei?	Ne	dubito.	Nulla	avrebbe	potuto	impedire	la	nostra	storia:	dal	momento
in	cui	la	vidi,	il	mio	destino	era	scritto.

Che	cosa	avrei	dovuto	fare?
Affrontarla,	 ovviamente.	 Dirle	 ciò	 che	 avevo	 visto.	 Lei	 avrebbe	 negato.	 Dopodiché,	 vedendo	 che	 non	 c’erano

alternative,	avrebbe	confessato	e	si	sarebbe	prostrata,	rosa	dal	rimorso.	Mi	avrebbe	implorato	di	perdonarla,	no?
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E	se	non	lo	avesse	fatto?	Se	mi	avesse	deriso?	Se	fosse	scoppiata	a	ridere,	mi	avesse	voltato	le	spalle	e	se	ne	fosse
andata?	Cosa	avrei	fatto?

Tra	i	due,	ero	io	quello	che	aveva	piú	da	perdere.	Questo	era	chiaro.	Kathy	se	la	sarebbe	cavata:	amava	dire	che	era
una	donna	coriacea.	Si	sarebbe	rimessa	in	piedi,	data	una	sistemata	e	scordata	di	me	nel	giro	di	poco	tempo.	Io,	invece,
non	 avrei	 mai	 potuto	 dimenticarmi	 di	 lei.	 Come	 avrei	 potuto?	 Senza	 Kathy	 sarei	 tornato	 a	 quell’esistenza	 vuota	 e
solitaria	che	avevo	sopportato	prima	di	conoscerla.	Non	avrei	piú	incontrato	nessuno	come	lei,	non	avrei	avuto	legami
come	quello	né	avrei	provato	sentimenti	altrettanto	profondi	per	un	altro	essere	umano.	Era	l’amore	della	mia	vita	–	era
la	mia	vita	–	e	io	non	ero	pronto	a	rinunciarvi.	Non	ancora.	Anche	se	mi	aveva	tradito,	continuavo	ad	amarla.

Forse,	dopotutto,	ero	pazzo.
Un	uccello	solitario	stridette	sopra	di	me,	facendomi	sussultare.	Mi	fermai	e	mi	guardai	intorno.	Avevo	fatto	molta

piú	strada	di	quanto	pensassi.	Mi	resi	conto,	con	un	certo	sbigottimento,	che	i	miei	piedi	mi	avevano	condotto	a	un	paio
di	strade	dalla	porta	di	Ruth.

Senza	volerlo,	mi	ero	diretto	dalla	mia	vecchia	psicologa	in	un	momento	di	difficoltà,	come	in	passato	avevo	fatto
tante	altre	volte.	Il	fatto	che	avessi	preso	in	considerazione	l’ipotesi	di	avvicinarmi	alla	sua	porta	e	suonare	il	campanello
e	chiedere	aiuto	testimoniava	quanto	fossi	sconvolto.

Perché	no,	pensai	d’un	tratto.	Era	una	condotta	poco	professionale	e	decisamente	inappropriata,	ma	ero	disperato	e
avevo	bisogno	d’aiuto.	E,	senza	quasi	accorgermene,	mi	ritrovai	di	fronte	alla	porta	verde	di	Ruth,	fissando	la	mia	mano
che	si	alzava	verso	il	campanello	e	lo	premeva.

Passarono	alcuni	 istanti	prima	che	 rispondesse	qualcuno.	Una	 luce	 si	 accese	nel	 corridoio	e	poi	 lei	 aprí	 la	porta,
senza	staccare	la	catenella.

Ruth	 sbirciò	 dalla	 fessura.	 Sembrava	 piú	 vecchia.	 Ormai	 doveva	 avere	 piú	 di	 ottant’anni.	 Era	 piú	minuta	 e	 piú
fragile	di	quanto	ricordassi,	e	leggermente	curva.	Indossava	un	cardigan	grigio	su	una	vestaglia	rosa	pallido.

–	Salve,	–	disse	nervosamente.	–	Chi	è?
–	Salve,	Ruth,	–	dissi,	portandomi	sotto	la	luce.	Mi	riconobbe	e	mi	guardò,	sorpresa.
–	Theo?	Cosa	diavolo…
I	suoi	occhi	si	spostarono	dalla	mia	faccia	alla	goffa	benda	improvvisata	intorno	al	mio	dito,	al	sangue	che	colava.
–	Stai	bene?
–	Non	molto.	Posso	entrare?	Io…	ho	bisogno	di	parlare	con	te.
Non	ci	fu	alcuna	esitazione	da	parte	di	Ruth,	solo	un’espressione	accigliata.	Annuí.	–	Certo.	Entra	–.	Sfilò	la	catena

e	aprí	la	porta.
Entrai.
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9.

–	Ti	va	una	tazza	di	tè?	–	chiese	Ruth,	mentre	mi	faceva	strada	verso	il	salotto.
La	stanza	era	quella	di	sempre,	come	me	l’ero	sempre	ricordata:	il	tappeto,	le	tende	pesanti,	l’orologio	d’argento	che

ticchettava	sulla	mensola	del	camino,	la	poltrona,	il	divano	azzurro	sbiadito.	Una	scena	che	mi	rassicurò	all’istante.
–	In	tutta	onestà,	–	dissi,	–	preferirei	qualcosa	di	piú	forte.
Ruth	mi	scoccò	una	breve	occhiata	 indagatrice,	ma	non	commentò.	Né	si	 rifiutò,	come	 in	parte	mi	aspettavo	che

facesse.
Mi	versò	un	bicchiere	di	sherry	e	me	lo	porse.	Mi	sedetti	sul	divano.	La	forza	dell’abitudine	mi	spinse	a	sedermi

dove	lo	avevo	sempre	fatto	durante	le	sedute	di	terapia,	all’estremità	sinistra,	con	il	braccio	sul	bracciolo.	La	tela	sotto	i
miei	polpastrelli	era	lisa,	a	causa	di	tutti	i	pazienti,	incluso	il	sottoscritto,	che	l’avevano	grattata	nervosamente.

Bevvi	un	sorso	di	sherry.	Era	caldo,	dolce	e	leggermente	nauseante,	ma	lo	mandai	giú	lo	stesso,	ben	consapevole	di
avere	gli	occhi	di	Ruth	addosso.	Il	suo	sguardo	era	palese,	ma	né	pesante	né	imbarazzante.	In	vent’anni,	Ruth	non	era
mai	riuscita	a	farmi	sentire	in	imbarazzo.	Non	parlai	finché	non	ebbi	finito	lo	sherry.

–	È	strano	essere	seduto	qui	con	un	bicchiere	di	sherry	in	mano.	So	che	non	è	tua	abitudine	offrire	da	bere	ai	tuoi
pazienti.

–	Non	sei	piú	un	mio	paziente.	Sei	soltanto	un	amico	e,	a	giudicare	dalla	tua	cera,	–	aggiunse,	in	tono	garbato,	–	in
questo	momento	hai	bisogno	di	un’amica.

–	Ho	un	aspetto	tanto	brutto?
–	Temo	di	sí.	E	deve	essere	qualcosa	di	serio,	altrimenti	non	ti	saresti	presentato	cosí,	senza	invito.	Di	certo	non	alle

dieci	di	sera.
–	Hai	ragione.	Mi	è	sembrato…	mi	è	sembrato	di	non	avere	scelta.
–	Di	cosa	si	tratta,	Theo?	Che	succede?
–	Non	so	come	dirtelo.	Non	so	da	dove	cominciare.
–	Che	ne	dici	di	cominciare	dall’inizio?
Annuii.	Feci	un	respiro	e	iniziai	a	raccontare.	Le	dissi	tutto	ciò	che	era	successo;	le	dissi	che	avevo	ripreso	a	fumare,

e	che	avevo	fumato	di	nascosto	e	 la	cosa	mi	aveva	fatto	scoprire	 le	email	di	Kathy	e	 la	sua	relazione	extraconiugale.
Parlai	velocemente,	a	corto	di	fiato,	come	se	volessi	togliermi	un	peso	dalla	coscienza.	Fu	una	specie	di	confessione.

Ruth	mi	ascoltò	senza	interrompermi,	finché	non	ebbi	finito.	Era	difficile	interpretare	la	sua	espressione.	Alla	fine,
disse:	–	Sono	davvero	dispiaciuta,	Theo.	So	cosa	rappresenti	per	te	Kathy.	Quanto	la	ami.

–	Sí,	io	amo…	–	Mi	bloccai,	incapace	di	pronunciare	il	suo	nome.	Nella	mia	voce	c’era	un	tremolio.	Ruth	lo	colse	e
mi	 avvicinò	 la	 scatola	 di	 fazzoletti	 di	 carta.	Quando	 lo	 faceva,	 nel	 corso	 delle	 nostre	 sedute,	mi	 arrabbiavo	 sempre;
l’accusavo	 di	 aver	 tentato	 di	 farmi	 piangere.	 In	 genere	 ci	 riusciva.	 Ma	 non	 adesso.	 Stavolta	 le	 mie	 lacrime	 erano
congelate.	Un	lago	ghiacciato.

Avevo	iniziato	ad	andare	da	Ruth	molto	prima	di	incontrare	Kathy	e	avevo	continuato	a	vederla	per	i	primi	tre	anni
della	 nostra	 relazione.	Ricordo	 il	 consiglio	 che	mi	 diede	 quando	 io	 e	Kathy	 c’eravamo	messi	 insieme.	 «Scegliere	 la
persona	da	amare	non	è	come	scegliere	uno	psicologo,	–	aveva	detto.	–	Bisogna	chiedersi	se	questa	persona	sarà	onesta
con	noi,	ascolterà	le	nostre	critiche,	ammetterà	di	aver	commesso	degli	errori	e	non	prometterà	l’impossibile».

Al	tempo	ne	avevo	parlato	con	Kathy	e	lei	aveva	proposto	di	fare	un	patto.	Avevamo	giurato	di	non	mentirci	mai	tra
di	noi.	Di	non	fingere	mai.	Di	essere	sempre	sinceri.

–	Cos’è	successo?	–	dissi.	–	Cos’è	che	non	ha	funzionato?
Ruth	esitò,	prima	di	rispondere.	E	ciò	che	disse	mi	sorprese.
–	Ho	il	sospetto	che	la	risposta	a	quella	domanda	tu	la	conosca	già.	Se	solo	riuscissi	ad	ammetterlo	a	te	stesso.
–	Non	lo	so,	–	dissi,	scuotendo	la	testa.	–	Davvero.
Sprofondai	 in	 un	 silenzio	 sdegnato.	Eppure	dentro	di	me	 si	 fece	 strada	 l’immagine	di	Kathy	 che	 scriveva	quelle

email,	messaggi	 carichi	 di	 emozione,	 di	 euforia,	 come	 se	 scriverli,	 come	 se	 la	 natura	 segreta	 e	 clandestina	 della	 sua
relazione	con	quell’uomo	la	eccitassero.	Si	divertiva	a	mentire	e	a	usare	sotterfugi:	era	come	recitare,	però	lontano	dal
palco.

–	Credo	che	sia	annoiata,	–	dissi	alla	fine.
–	Cosa	te	lo	fa	pensare?
–	Il	fatto	che	abbia	bisogno	di	nuovi	stimoli.	Di	avventura.	È	sempre	stata	cosí.	Suppongo	che	da	un	po’	di	tempo

abbia	iniziato	a	lamentarsi	che	non	ci	divertiamo	piú,	che	sono	sempre	stressato,	che	lavoro	troppo.	Ne	abbiamo	discusso
di	recente.	Ha	usato	l’espressione	«fuochi	d’artificio».

–	Fuochi	d’artificio?
–	Nel	senso	che	non	ce	ne	sono	piú.	Tra	di	noi.
–	Capisco	–.	Ruth	annuí.	–	Ne	abbiamo	già	parlato,	giusto?

50



–	Di	fuochi	d’artificio?
–	Di	 amore.	Di	 come	 spesso	 confondiamo	 l’amore	 con	 i	 fuochi	 d’artificio,	 con	 il	 dramma	 e	 la	 disfunzione.	Ma

l’amore	vero	è	pacato,	tranquillo.	È	noioso,	se	analizzato	da	una	prospettiva	avventurosa.	L’amore	è	profondo	e	calmo
e…	 costante.	 Immagino	 che	 tu	 dia	 amore	 a	 Kathy,	 nell’autentico	 senso	 della	 parola.	 Il	 fatto	 che	 lei	 sia	 capace	 di
restituirtelo	o	meno,	è	un’altra	faccenda.

Fissai	la	scatola	di	fazzoletti	sul	tavolo	davanti	a	me.	Non	mi	piaceva	dove	Ruth	stava	andando	a	parare.	Cercai	di
sviarla.

–	Abbiamo	entrambi	i	nostri	difetti,	–	dissi.	–	Anch’io	le	ho	mentito.	Riguardo	all’erba.
Ruth	sorrise.	–	Non	so	se	una	 relazione	extraconiugale	sessuale	ed	emotiva	sia	paragonabile	a	un	vizio	saltuario.

Credo	che	contraddistingua	un	tipo	di	individuo	molto	diverso,	una	persona	in	grado	di	mentire	sistematicamente	e	bene,
capace	di	tradire	il	partner	senza	provare	alcun	rimorso…

–	Non	puoi	saperlo,	–	dissi,	in	un	tono	tanto	patetico	quanto	mi	sentivo.	–	Magari	sta	malissimo.
Persino	mentre	lo	dicevo,	non	riuscivo	a	crederci.	E	non	ci	credeva	nemmeno	Ruth.
–	Non	penso,	–	disse.	–	Penso	che	il	suo	comportamento	lasci	intendere	che	è	una	persona	alquanto	compromessa,

che	difetta	di	empatia,	integrità	e	semplice	garbo,	tutte	qualità	di	cui	tu	sei	ricco.
Scossi	la	testa.	–	Non	è	vero.
–	È	vero,	Theo	–.	Ebbe	un’esitazione.	–	Non	pensi	di	esserti	già	trovato	in	una	situazione	simile?
–	Con	Kathy?
Ruth	 scosse	 la	 testa.	 –	 No.	 Mi	 riferisco	 al	 rapporto	 con	 i	 tuoi	 genitori.	 Quand’eri	 piú	 giovane.	 Forse	 stai

riproponendo	una	dinamica	dell’infanzia.
–	No,	–	dissi,	improvvisamente	irritato.	–	Quello	che	sta	accadendo	con	Kathy	non	ha	nulla	a	che	fare	con	la	mia

infanzia.
–	Davvero?	 –	 Ruth	 sembrava	 non	 credermi.	 –	 Cercare	 di	 compiacere	 una	 persona	 imprevedibile,	 emotivamente

limitata,	 insensibile,	sgarbata,	cercare	di	 renderla	felice,	di	guadagnarsi	 il	suo	amore:	non	è	una	storia	vecchia,	Theo?
Una	storia	familiare?

Strinsi	 il	pugno	e	non	risposi.	Ruth	andò	avanti,	con	qualche	esitazione:	–	So	quanto	tu	sia	ferito.	Ma	voglio	che
prendi	in	considerazione	la	possibilità	di	aver	già	provato	questa	tristezza	prima	di	conoscere	Kathy.	È	una	tristezza	che
ti	 porti	 appresso	 da	molti	 anni.	 Sai,	 Theo,	 una	 delle	 cose	 piú	 difficili	 da	 ammettere	 è	 di	 non	 essere	 stati	 amati	 nel
momento	del	maggior	bisogno.	È	una	sensazione	terribile…	il	dolore	provocato	dal	non	sentirsi	amati.

Ovviamente	 aveva	 ragione.	Cercavo	 le	parole	giuste	per	 esprimere	quella	 sensazione	nebulosa	di	 tradimento	 che
provavo	nel	profondo,	quella	dolorosissima	sensazione	di	vuoto,	e	sentendo	pronunciare	a	Ruth	«il	dolore	provocato	dal
non	sentirsi	 amati»	capii	quanto	mi	avesse	compromesso	 l’inconscio	e	quanto	al	 tempo	stesso	 fosse	 la	 storia	del	mio
passato,	presente	e	futuro.	Non	si	trattava	solo	di	Kathy;	si	trattava	di	mio	padre	e	del	senso	di	abbandono	provato	nella
mia	infanzia;	del	dolore	che	avevo	per	tutto	ciò	che	non	avevo	mai	avuto	e	che,	in	cuor	mio,	continuavo	a	credere	che
non	avrei	mai	avuto.	Ruth	stava	dicendo	che	era	per	quello	che	avevo	scelto	Kathy.	Dare	la	caccia	a	una	persona	che	non
avrebbe	mai	corrisposto	il	mio	amore	era	il	modo	migliore	per	assecondare	mio	padre:	ero	indegno	e	sgradevole.

Nascosi	 la	 testa	 tra	 le	mani.	–	Dunque	era	 inevitabile?	È	questo	che	stai	dicendo?	Che	 in	questa	situazione	mi	ci
sono	cacciato	da	solo?	Che	è	una	situazione	fottutamente	disperata?

–	Non	è	disperata.	Non	sei	piú	un	bambino	alla	mercé	di	tuo	padre.	Sei	un	uomo	adulto	e	hai	la	possibilità	di	fare
una	scelta.	Trasformarla	nell’ennesima	conferma	di	quanto	tu	sia	indegno,	oppure	rompere	con	il	passato	e	liberarti	da
questo	circolo	vizioso.

–	Come	posso	riuscirci?	Secondo	te	dovrei	lasciarla?
–	Credo	che	sia	una	situazione	molto	complicata.
–	Però	secondo	te	dovrei	lasciarla,	vero?
–	Hai	 fatto	 troppa	 strada	 e	hai	 lavorato	 troppo	duramente	per	 tornare	 a	una	vita	 di	 disonestà,	 negazione	 e	 abuso

emotivo.	Ti	meriti	qualcosa	di	meglio,	molto	meglio…
–	Dillo,	Ruth.	Dillo	e	basta.	Secondo	te	dovrei	lasciarla?
Ruth	mi	guardò	negli	occhi,	sostenendo	il	mio	sguardo.
–	Secondo	me	devi	lasciarla,	–	disse.	–	Non	te	lo	sto	dicendo	da	psicologo,	ma	da	vecchia	amica.	Non	penso	che	tu

possa	tornare	indietro,	nemmeno	se	lo	volessi.	Sarebbe	soltanto	una	questione	di	tempo	e	tra	qualche	mese	ti	ritroveresti
di	 nuovo	 su	 questo	 divano.	 Sii	 onesto	 con	 te	 stesso,	 Theo,	 su	 Kathy	 e	 su	 questa	 situazione,	 e	 tutto	 ciò	 che	 è	 stato
costruito	 sulle	menzogne	 e	 le	 falsità	 si	 allontanerà	 da	 te.	Ricordati:	 un	 amore	 che	 non	 implichi	 onestà	 non	merita	 di
essere	chiamato	amore.

Sospirai,	svuotato,	depresso	e	stanchissimo.
–	Grazie,	Ruth…	per	la	tua	onestà.	Significa	tanto	per	me.
Quando	me	ne	andai,	sulla	soglia	Ruth	mi	abbracciò.	Non	lo	aveva	mai	fatto.	La	sentii	fragile	tra	le	mie	braccia,	con

quelle	ossa	delicate;	inalai	il	leggero	profumo	di	fiori	e	di	lana	del	suo	cardigan	e,	ancora	una	volta,	mi	venne	voglia	di
piangere.	Ma	mi	trattenni	o,	forse,	non	ci	riuscii.

Al	contrario,	mi	allontanai	a	piedi	senza	voltarmi.
Tornai	a	casa	in	autobus.	Mi	sedetti	accanto	al	finestrino,	guardando	fuori,	pensando	a	Kathy,	alla	sua	pelle	bianca	e

a	 quegli	 splendidi	 occhi	 verdi.	 Avvertii	 un	 forte	 desiderio,	 il	 desiderio	 del	 sapore	 dolce	 delle	 sue	 labbra,	 della	 sua
tenerezza.	Ma	Ruth	aveva	ragione.	Un	amore	che	non	implichi	onestà	non	merita	di	essere	chiamato	amore.

Dovevo	tornare	a	casa	e	affrontare	Kathy.
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Dovevo	lasciarla.

52



10.

Quando	tornai	a	casa	Kathy	era	seduta	sul	divano	e	stava	scrivendo	un	messaggio	sul	telefono.
–	Dove	sei	stato?	–	mi	chiese,	senza	alzare	gli	occhi	dallo	schermo.
–	A	fare	due	passi,	nient’altro.	Come	sono	andate	le	prove?
–	Bene.	Stancanti.
La	osservai,	domandandomi	a	chi	stesse	scrivendo.	Capii	che	era	il	momento	di	parlare.	So	che	hai	una	relazione

extraconiugale:	voglio	il	divorzio.	Aprii	la	bocca	per	dirlo,	ma	non	emisi	alcun	suono.	E,	prima	che	riuscissi	a	ritrovare
la	voce,	Kathy	mi	anticipò.	Smise	di	digitare	e	posò	il	telefono.

–	Theo,	dobbiamo	parlare.
–	Di	cosa?
–	Non	hai	qualcosa	da	dirmi?
C’era	 qualcosa	 di	 fermo	 nella	 sua	 voce.	 Evitai	 di	 guardarla,	 nel	 caso	 potesse	 leggermi	 nel	 pensiero.	 Provavo

vergogna	e	mi	 sembrava	 che	 stessi	 facendo	 le	 cose	di	 nascosto,	 come	 se	 fossi	 io	 a	nascondere	qualcosa	 e	 a	dovermi
sentire	in	colpa.

Per	lei	era	cosí.	Allungò	una	mano	dietro	al	divano	e	raccolse	qualcosa.	Ebbi	un	immediato	tuffo	al	cuore.	Stringeva
il	barattolino	in	cui	tenevo	l’erba.	Dopo	essermi	tagliato	il	dito	mi	ero	scordato	di	nasconderlo	nello	sgabuzzino.

–	Che	cos’è?	–	mi	chiese,	tenendolo	bene	in	vista.
–	Erba.
–	Questo	lo	so.	E	che	ci	fa	qui?
–	Ne	ho	comprata	un	po’.	Mi	andava.
–	Ti	andava	cosa?	Di	farti?	Hai	voglia	di…	scherzare?
Feci	spallucce,	eludendo	il	suo	sguardo,	come	un	bambino	dispettoso.
–	Che	cazzo!	Cioè,	Cristo…	–	Kathy	scosse	la	testa,	indignata.	–	A	volte	penso	di	non	conoscerti	affatto.
Avrei	voluto	colpirla.	Avrei	voluto	saltarle	addosso	e	prenderla	a	pugni.	Avrei	voluto	distruggere	la	stanza,	spaccare

i	mobili	contro	i	muri.	Avrei	voluto	piangere	e	strillare	e	nascondermi	tra	le	sue	braccia.
Non	feci	nulla	di	tutto	ciò.
–	Andiamo	a	letto,	–	dissi,	uscendo	dalla	stanza.
Andammo	a	 letto	 in	 silenzio.	Giacqui	 al	 buio	 accanto	 a	 lei.	Rimasi	 sveglio	per	 ore,	 avvertendo	 il	 calore	del	 suo

corpo,	fissandola	mentre	dormiva.
Perché	non	sei	venuta	da	me?	avrei	voluto	dire.	Perché	non	mi	hai	parlato?	Ero	il	tuo	migliore	amico.	Se	solo	avessi

detto	una	parola,	avremmo	potuto	risolvere	tutto.	Perché	non	mi	hai	parlato?	Io	sono	qui.	Sono	esattamente	qui.
Avrei	 voluto	 allungare	 una	mano	 e	 avvicinarla	 a	me.	Avrei	 voluto	 stringerla.	Ma	 non	 ci	 riuscii.	Kathy	 se	 n’era

andata:	la	persona	che	amavo	era	sparita	per	sempre,	lasciando	al	suo	posto	questa	sconosciuta.
Sentii	un	singhiozzo	salire	dal	fondo	della	mia	gola.	Finalmente	giunsero	le	lacrime,	colando	sulle	mie	guance.
In	silenzio,	al	buio,	piansi.

Il	mattino	dopo	ci	alzammo	e	tornammo	alla	solita	routine:	mentre	io	preparavo	il	caffè,	lei	era	in	bagno.	Quando
venne	in	cucina	gliene	versai	una	tazza.

–	Hai	fatto	dei	versi	strani	stanotte,	–	disse.	–	Hai	parlato	nel	sonno.
–	E	cosa	ho	detto?
–	 Non	 lo	 so.	 Nulla	 che	 avesse	 un	 senso.	 Probabilmente	 perché	 eri	 fatto	 –.	Mi	 rivolse	 un’occhiata	 raggelante	 e

guardò	il	suo	orologio.	–	Devo	andare.	Farò	tardi.
Kathy	finí	il	caffè	e	mise	la	tazza	nel	lavello.	Mi	diede	un	bacio	sulla	guancia.	Il	tocco	delle	sue	labbra	mi	fece	quasi

sussultare.
Dopo	che	se	ne	fu	andata	feci	una	doccia.	Alzai	la	temperatura	fino	a	renderla	quasi	ustionante.	L’acqua	calda	mi

sferzò	 la	 faccia	 mentre	 piangevo,	 ripulendola	 dalle	 lacrime.	 Asciugandomi,	 colsi	 un	 riflesso	 del	 mio	 volto	 nello
specchio.	 Fu	 uno	 shock:	 ero	 pallidissimo,	 avvizzito,	 sembrava	 che	 fossi	 invecchiato	 in	 una	 notte	 di	 trent’anni.	 Ero
smunto,	esausto,	e	la	mia	giovinezza	si	era	volatilizzata.

Presi	una	decisione,	seduta	stante.
Lasciare	 Kathy	 sarebbe	 stato	 come	mozzarmi	 un	 arto.	 E,	 a	 dispetto	 di	 quanto	 detto	 da	 Ruth,	 non	 ero	 pronto	 a

mutilarmi	in	quel	modo.	Ruth	non	era	infallibile,	e	Kathy	non	era	mio	padre:	non	ero	condannato	a	ripetere	il	passato.
Avrei	potuto	 sistemare	 il	 futuro.	Kathy	e	 io	eravamo	stati	 felici,	 e	 lo	 saremmo	stati	di	nuovo.	Un	giorno,	magari,	mi
avrebbe	confessato	tutto,	me	ne	avrebbe	parlato	e	io	l’avrei	perdonata.	Ne	saremmo	usciti.

Non	avrei	permesso	a	Kathy	di	andarsene.	Non	avrei	detto	nulla.	Avrei	finto	di	non	aver	mai	letto	quelle	email.	E,	in
un	modo	o	nell’altro,	me	ne	sarei	dimenticato.	Avrei	sepolto	ogni	cosa.	Non	avevo	altra	scelta	che	andare	avanti.	Mi
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rifiutai	di	arrendermi,	di	avere	un	tracollo	e	di	perdere	la	testa.
In	fondo	non	ero	responsabile	soltanto	di	me	stesso.	Avevo	delle	pazienti	in	cura.
Certe	persone	dipendevano	da	me.
Non	avrei	potuto	deluderle.
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11.

–	Sto	cercando	Elif,	–	dissi.	–	Hai	idea	di	dove	possa	trovarla?
Yuri	mi	guardò	incuriosito.	–	La	stai	cercando	per	qualche	motivo?
–	Vorrei	farle	un	saluto.	Mi	piacerebbe	conoscere	tutte	le	pazienti,	presentarmi.
Yuri	parve	dubbioso.	–	D’accordo.	Be’,	non	rimanerci	troppo	male	se	non	si	dimostra	ricettiva	–.	Diede	un’occhiata

all’orologio	sulla	parete.	–	Dovrebbe	appena	aver	finito	 la	sua	mezz’ora	di	arte-terapia.	Fossi	 in	 te	proverei	nella	sala
ricreativa.

–	Grazie.
La	zona	ricreativa	era	un’ampia	stanza	circolare	arredata	con	divani	malconci,	 tavoli	bassi	e	una	libreria	zeppa	di

libri	logori	che	nessuno	voleva	leggere.	Puzzava	di	tè	stantio	e	del	fumo	di	sigaretta	che	doveva	aver	chiazzato	i	mobili.
Un	 paio	 di	 pazienti	 stavano	 giocando	 a	 backgammon	 in	 un	 angolo.	 Elif	 se	 ne	 stava	 in	 disparte	 vicina	 al	 tavolo	 da
biliardo.	Mi	avvicinai	con	un	sorriso.

–	Ciao,	Elif.
Mi	guardò	con	occhi	intimoriti,	diffidenti.
–	Che	c’è?
–	Non	preoccuparti,	non	c’è	nulla	di	strano.	Volevo	solo	fare	due	chiacchiere.
–	Non	sei	il	mio	dottore.	Ne	ho	già	uno.
–	Non	sono	un	dottore.	Sono	uno	psicologo.
Elif	emise	un	grugnito	sprezzante.	–	Ho	anche	uno	di	quelli.
Sorrisi,	sollevato	che	fosse	una	paziente	di	Indira	e	non	mia.	Da	vicino	Elif	intimidiva	ancora	di	piú.	Non	solo	per	la

grossa	stazza,	ma	anche	per	l’intensa	collera	che	emanava	il	suo	volto:	uno	sdegno	perenne	e	rabbiosi	occhi	neri,	occhi
evidentemente	disturbati.	Puzzava	di	sudore	e	delle	sigarette	di	tabacco	fatte	a	mano	che	non	faceva	altro	che	fumare	e
che	le	avevano	chiazzato	i	polpastrelli	di	nero	e	le	unghie	e	i	denti	di	giallo	scuro.

–	Volevo	solo	farti	un	paio	di	domande,	–	dissi,	–	se	ti	sta	bene.	A	proposito	di	Alicia.
Elif	 si	 accigliò	e	 sbatté	 la	 stecca	 sul	 tavolo.	Dispose	 le	palle	per	una	nuova	partita.	Dopodiché	 si	 fermò.	Rimase

dov’era,	perplessa,	in	silenzio.
–	Elif?
Non	rispose.	Dalla	sua	espressione	capii	che	c’era	qualcosa	che	non	andava.	–	Senti	delle	voci,	Elif?
Un’occhiata	diffidente.	Una	scrollata	di	spalle.
–	Cosa	vuoi	dire?
–	Non	sei	fidato.	Mi	dicono	di	fare	attenzione.
–	Capisco.	Giusto.	Non	mi	 conosci,	 ed	 è	 saggio	 non	 fidarti	 di	me.	Non	 ancora.	Magari	 col	 tempo	 la	 situazione

cambierà.
L’espressione	di	Elif	mi	lasciò	intendere	che	ne	dubitava.
Rivolsi	un	cenno	al	tavolo	da	biliardo.	–	Ti	va	di	fare	una	partita?
–	No.
–	Perché?
Fece	spallucce.	–	L’altra	stecca	è	rotta.	Non	l’hanno	ancora	sostituita.
–	Posso	usare	la	tua	stecca,	no?
La	stecca	era	sul	tavolo.	Feci	per	prenderla	ma	lei	l’allontanò	bruscamente.	–	È	la	mia	cazzo	di	stecca!	Compratene

una!
Mi	ritrassi,	intimidito	dalla	ferocia	della	sua	reazione.	Fece	un	tiro	con	una	forza	notevole.	Restai	a	osservarla	per

qualche	istante.	Poi	ritentai.
–	Mi	chiedevo	se	potessi	parlarmi	di	una	cosa	successa	quando	Alicia	è	arrivata	al	Grove	Hospital?	Te	la	ricordi?
Elif	scosse	la	testa.	Io	insistetti:	–	Nel	suo	fascicolo	ho	letto	che	avete	avuto	un	diverbio	nella	sala	mensa.	Sei	stata

tu	a	subire	l’aggressione?
–	Oh,	sí,	certo,	ha	cercato	di	uccidermi,	lo	sai?	Ha	cercato	di	tagliarmi	la	gola,	cazzo.
–	 Ho	 letto	 la	 dichiarazione	 di	 un	 infermiere	 che	 dice	 di	 averti	 vista	 sussurrare	 qualcosa	 ad	 Alicia	 prima

dell’aggressione.	Mi	domandavo	cosa	le	avessi	detto.
–	No	–.	Elif	scosse	la	testa	furiosamente.	–	Non	le	ho	detto	niente.
–	Non	sto	dicendo	che	l’hai	provocata.	Sono	solo	curioso	di	sapere	cosa	le	hai	detto.
–	Le	ho	chiesto	una	cosa,	ecco	che	cazzo	le	ho	detto.
–	Cosa	le	hai	chiesto?
–	Le	ho	chiesto	se	se	l’era	meritata.
–	Chi?
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–	Lui.	Il	suo	tipo	–.	Elif	sorrise,	anche	se	non	si	trattava	realmente	di	un	sorriso,	piuttosto	di	un	ghigno.
–	 Intendi	 dire…	 suo	marito?	 –	Esitai,	 non	 ero	 sicuro	 di	 aver	 capito	 bene.	 –	Hai	 chiesto	 ad	Alicia	 se	 suo	marito

meritava	di	essere	ammazzato?
Elif	 annuí	 e	 fece	 un	 tiro.	 –	 Le	 ho	 chiesto	 anche	 che	 aspetto	 aveva	 quando…	 gli	 ha	 sparato	 in	 faccia	 e	 gli	 ha

frantumato	il	cranio,	facendogli	schizzare	il	cervello	–.	Rise.
Provai	un’improvvisa	repulsione,	simile	alla	sensazione	che	Elif	doveva	aver	suscitato	in	Alicia.	Disgusto	e	odio.

Era	quella	la	sua	patologia,	era	cosí	che	sua	madre	l’aveva	fatta	sentire	fin	da	bambina.	Odiosa	e	ributtante.	E	per	questo
cercava	in	tutti	i	modi	di	spingerti	inconsciamente	a	odiarla,	e	in	genere	ci	riusciva.

–	E	ora	come	vanno	le	cose?	–	chiesi.	–	Tu	e	Alicia	andate	d’accordo?
–	Oh,	sí.	Siamo	grandi	amiche.
Elif	 sorrise	 di	 nuovo.	 Prima	 che	 potessi	 rispondere	 sentii	 il	 telefono	 vibrare	 nella	 tasca.	 Controllai.	 Numero

sconosciuto.
–	Devo	rispondere.	Grazie,	mi	sei	stata	di	grande	aiuto.
Elif	mugugnò	qualcosa	di	incomprensibile	e	tornò	a	giocare.

Uscii	in	corridoio	e	risposi	al	telefono.
–	Pronto?	–	dissi.
–	Theo	Faber?
–	Sono	io.	Con	chi	parlo?
–	Sono	Max	Berenson,	so	che	mi	ha	cercato.
–	Ah,	 già.	 Salve.	Grazie	 per	 avermi	 richiamato.	Mi	 chiedevo	 se	 potessimo	 scambiare	 due	 parole	 a	 proposito	 di

Alicia…
–	Perché?	Cos’è	successo?	Qualcosa	non	va?
–	No.	Non	esattamente:	è	da	poco	diventata	una	mia	paziente	e	volevo	farle	alcune	domande	sul	suo	conto.	Quando

preferisce.
–	Non	ne	possiamo	discutere	al	telefono?	In	questo	periodo	sono	molto	impegnato.
–	Preferirei	parlarne	a	quattr’occhi,	se	possibile.
Max	Berenson	sospirò	e	borbottò	qualcosa,	rivolgendosi	a	qualcuno	distante	dal	telefono.	E	poi:	–	Domani	sera,	alle

sette,	nel	mio	ufficio.
Stavo	per	chiedergli	l’indirizzo	ma	lui	riattaccò.
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12.

La	segretaria	di	Max	Berenson	aveva	un	brutto	raffreddore.	Prese	un	fazzoletto	di	carta,	si	soffiò	il	naso	e	mi	fece
cenno	di	attendere.

–	È	al	telefono.	Sarà	da	lei	tra	un	minuto.
Annuii	e	mi	accomodai	nella	sala	d’attesa.	C’erano	delle	sedie	con	lo	schienale	rigido	e	un	tavolino	con	una	pila	di

vecchie	riviste.	Tutte	le	sale	d’attesa	si	assomigliano,	pensai.	Avrei	potuto	essere	in	uno	studio	medico,	in	un’impresa	di
pompe	funebri	o	nell’ufficio	di	un	avvocato.

La	porta	al	lato	opposto	del	corridoio	si	aprí.	Max	Berenson	si	affacciò	e	mi	fece	cenno	di	raggiungerlo.	Poi	sparí
nuovamente	dentro	il	suo	ufficio.	Mi	alzai	e	lo	seguii.

Considerato	come	mi	aveva	liquidato	al	 telefono,	mi	aspettavo	il	peggio.	Invece,	con	mia	grande	sorpresa,	esordí
scusandosi.

–	Mi	spiace	essere	stato	brusco,	–	disse.	–	È	stata	una	lunga	settimana	e	sono	un	po’	stressato.	Vuole	accomodarsi?
Mi	sedetti	sulla	sedia	dall’altro	lato	della	scrivania.
–	Grazie,	–	dissi.	–	E	grazie	per	aver	accettato	di	vedermi.
–	Be’,	ero	titubante	all’inizio.	Pensavo	che	fosse	un	giornalista	e	che	volesse	estorcermi	informazioni	su	Alicia.	Ma

poi	ho	chiamato	il	Grove	Hospital	e	mi	hanno	confermato	che	lavora	lí.
–	Capisco.	Succede	spesso?	I	giornalisti,	intendo…
–	Ultimamente	no.	Un	tempo	sí.	Ho	imparato	a	stare	in	guardia…
Stava	per	aggiungere	qualcosa,	ma	uno	starnuto	glielo	impedí.	Prese	una	scatola	di	fazzoletti.	–	Mi	scusi:	a	casa	mia

siamo	tutti	raffreddati.
Si	soffiò	 il	naso.	Lo	scrutai	con	maggiore	attenzione.	A	differenza	del	fratello	minore,	Max	Berenson	non	era	un

uomo	attraente.	Era	 imponente,	 stava	diventando	calvo	e	aveva	 la	 faccia	 solcata	da	profonde	cicatrici	da	acne.	Si	era
messo	un’acqua	di	colonia	di	altri	tempi,	forte,	di	quelle	che	usava	mio	padre.	Il	suo	ufficio	era	altrettanto	tradizionale	ed
emanava	 l’odore	 rassicurante	 di	mobili	 di	 cuoio,	 legno	 e	 libri.	Non	 avrebbe	 potuto	 essere	 piú	 distante	 dal	mondo	 di
Gabriel,	un	mondo	di	colori	e	bellezza	fine	a	sé	stessa.	Era	evidente	che	lui	e	Max	non	si	somigliavano	per	niente.

Sulla	scrivania	c’era	una	cornice	con	una	foto	di	Gabriel.	Un’istantanea	scattata	a	sua	insaputa	–	da	Max,	magari?	–
in	 cui	 Gabriel	 era	 seduto	 su	 una	 staccionata	 in	 mezzo	 a	 un	 campo,	 con	 i	 capelli	 mossi	 dalla	 brezza,	 una	macchina
fotografica	appesa	al	collo.	Sembrava	piú	un	attore	che	un	fotografo.	Oppure	un	attore	nei	panni	di	un	fotografo.

Max	mi	sorprese	a	guardare	la	foto	e	annuí,	come	se	mi	avesse	letto	nel	pensiero.	–	A	mio	fratello	sono	toccati	 i
capelli	e	il	fisico.	A	me	il	cervello	–.	Rise.	–	Scherzo.	In	realtà	sono	stato	adottato.	Non	avevamo	legami	di	sangue.

–	Non	lo	sapevo.	Siete	stati	entrambi	adottati?
–	No,	solo	io.	I	nostri	genitori	pensavano	di	non	poter	avere	figli.	Ma	poco	dopo	aver	adottato	me,	concepirono	un

bambino.	A	quanto	pare	succede	spesso.	Ha	a	che	fare	con	un	attenuamento	dello	stress.
–	Lei	e	Gabriel	eravate	molto	legati?
–	Piú	della	media.	Anche	se	ovviamente	il	centro	della	scena	lo	occupava	lui.	La	sua	presenza	mi	adombrava.
–	Perché?
–	Gabriel	era	speciale,	lo	è	stato	fin	da	bambino.
Notai	che	Max	aveva	il	tic	di	giocherellare	con	l’anello	nuziale.	Mentre	parlava	continuò	a	farselo	girare	intorno	al

dito.	–	Gabriel	si	portava	la	macchina	fotografica	ovunque,	e	scattava	fotografie.	Mio	padre	pensava	che	fosse	matto.	E
invece	è	diventato	una	specie	di	genio,	mio	fratello.	Conosce	le	sue	opere?

Sorrisi	 in	 modo	 diplomatico.	 Non	 avevo	 alcuna	 voglia	 di	 affrontare	 una	 discussione	 sui	 successi	 fotografici	 di
Gabriel.	Al	contrario,	riportai	la	conversazione	su	Alicia.

–	Deve	averla	conosciuta	piuttosto	bene,	giusto?
–	Alicia?	Devo?
Dopo	che	ebbe	fatto	il	nome	di	Alicia,	Max	cambiò	atteggiamento.	La	sua	cordialità	svaní.	Il	tono	della	sua	voce	si

fece	freddo.
–	Non	sono	sicuro	di	poterla	aiutare,	–	continuò.	–	Non	rappresento	Alicia	in	tribunale.	Posso	metterla	in	contatto

con	il	mio	collega,	Patrick	Doherty,	se	desidera	dettagli	sul	processo.
–	Non	è	il	tipo	di	informazione	che	cerco.
–	No?	 –	Mi	 guardò	 in	modo	 strano.	 –	A	 uno	 psicologo	 non	 capita	 tutti	 i	 giorni	 di	 incontrare	 l’avvocato	 di	 una

paziente…
–	Non	se	la	mia	paziente	è	in	grado	di	parlare.
Max	parve	rifletterci	sopra.	–	Capisco.	Be’,	come	le	ho	detto,	non	so	come	posso	esserle	d’aiuto,	dunque…
–	Ho	solo	un	paio	di	domande	da	farle.
–	Bene.	Mi	dica.
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–	 Ricordo	 di	 aver	 letto	 sui	 giornali	 dell’epoca	 che	 lei	 aveva	 visto	 Gabriel	 e	 Alicia	 la	 sera	 prima	 dell’omicidio.
Giusto?

–	Sí,	abbiamo	cenato	insieme.
–	Come	le	erano	parsi?
Gli	occhi	di	Max	si	 fecero	vitrei.	Probabilmente	gli	avevano	già	 fatto	quella	domanda	centinaia	di	volte	e	 la	 sua

risposta	fu	istintiva,	senza	indugi.
–	Normali.	Assolutamente	normali.
–	E	Alicia?
–	Normale	–.	Fece	spallucce.	–	Forse	leggermente	piú	nervosa	del	solito,	ma…
–	Ma?
–	Niente.
Ebbi	 la	 sensazione	 che	 ci	 fosse	 dell’altro.	Attesi.	Dopo	 un	 po’,	Max	 continuò:	 –	Non	 so	 cosa	 sappia	 della	 loro

relazione.
–	Quello	che	ho	letto	sui	giornali.
–	E	che	cosa	ha	letto?
–	Che	erano	felici.
–	Felici?	–	Max	sorrise	in	modo	freddo.	–	Oh,	erano	felici.	Gabriel	faceva	di	tutto	per	renderla	felice.
–	Capisco.
Ma	in	realtà	non	capivo.	Non	capivo	cosa	volesse	lasciarmi	intendere.	Dovevo	essergli	apparso	perplesso,	perché	si

strinse	nelle	spalle	e	disse:	–	Non	voglio	entrare	nei	dettagli.	Se	cerca	i	pettegolezzi,	parli	con	Jean-Felix,	non	con	me.
–	Jean-Felix?
–	Jean-Felix	Martin.	Il	gallerista	di	Alicia.	Si	conoscevano	da	anni.	Erano	pappa	e	ciccia.	Non	mi	è	mai	piaciuto,	se

devo	essere	onesto.
–	Non	mi	interessano	i	pettegolezzi,	–	risposi,	riflettendo	sul	fatto	che	avrei	dovuto	parlare	con	Jean-Felix	il	prima

possibile.	–	Mi	interessa	piú	la	sua	opinione	personale.	Posso	farle	una	domanda	diretta?
–	Pensavo	me	l’avesse	appena	fatta.
–	Alicia	le	piaceva?
Max	mi	rivolse	un’occhiata	inespressiva.	–	Certo	che	mi	piaceva.
Non	gli	credetti.
–	Ho	la	sensazione	che	lei	indossi	due	panni	diversi.	Quelli	dell’avvocato,	comprensibilmente	discreto.	E	quelli	del

fratello.	Mi	piacerebbe	parlare	con	il	fratello.
Ci	fu	una	pausa.	Mi	chiesi	se	stesse	per	chiedermi	di	andarmene.	Sembrava	sul	punto	di	dire	qualcosa,	ma	cambiò

idea.	 Dopodiché	 si	 alzò	 dalla	 scrivania	 e	 si	 avvicinò	 alla	 finestra.	 La	 aprí.	 Entrò	 una	 folata	 d’aria	 fredda.	 Inspirò
profondamente,	come	se	la	stanza	lo	avesse	soffocato.	Alla	fine	parlò	a	voce	bassa:	–	La	verità	è	che…	la	odiavo…	la
detestavo.

Non	dissi	nulla.	Rimasi	 in	attesa.	Continuava	a	guardare	 fuori	dalla	 finestra.	Parlò	 lentamente:	–	Gabriel	non	era
soltanto	mio	fratello,	era	il	mio	miglior	amico.	Era	la	persona	piú	gentile	al	mondo.	Troppo	gentile.	E	tutto	il	suo	talento,
la	sua	bontà,	la	sua	passione	per	la	vita…	sono	stati	spazzati	via	per	colpa	di	quella	stronza.	Non	ha	distrutto	solo	la	sua
vita:	ha	distrutto	anche	la	mia.	Grazie	a	Dio	i	miei	genitori	non	hanno	vissuto	abbastanza	a	lungo	per	vederlo…	–	Ebbe
un	groppo	alla	gola,	causato	dall’emozione.

Era	 difficile	 non	 percepire	 il	 suo	 dolore.	 Provai	 compassione	 per	 lui.	 –	 Deve	 essere	 stata	 dura	 dover	 difendere
Alicia,	–	dissi.

Max	chiuse	la	finestra	e	tornò	alla	scrivania.	Si	era	ricomposto.	Indossava	di	nuovo	i	panni	dell’avvocato.	Neutro,
equilibrato,	freddo.	Si	strinse	nelle	spalle.

–	È	quello	che	Gabriel	avrebbe	voluto.	Voleva	il	meglio	per	Alicia.	Era	pazzo	di	lei.	Lei,	invece,	era	semplicemente
pazza.

–	Pensa	che	fosse	fuori	di	testa?
–	È	lei	lo	strizzacervelli.
–	Lei	che	ne	pensa?
–	So	quello	che	osservo.
–	Sarebbe	a	dire?
–	Sbalzi	d’umore.	Scatti	di	violenza.	Rompeva	cose,	distruggeva	oggetti.	Gabriel	mi	disse	che	aveva	minacciato	di

ucciderlo	in	diverse	occasioni.	Avrei	dovuto	dargli	ascolto,	avrei	dovuto	fare	qualcosa:	dopo	che	Alicia	aveva	tentato	di
uccidersi	sarei	dovuto	intervenire,	avrei	dovuto	insistere	per	poterla	aiutarla.	Ma	non	l’ho	fatto.	Gabriel	era	determinato
a	proteggerla	e	io,	come	un	idiota,	gliel’ho	lasciato	fare.

Sospirò	e	diede	un’occhiata	al	suo	orologio:	era	il	suo	modo	per	dirmi	di	concludere	l’incontro.	Mi	limitai	a	fissarlo
con	aria	assente.

–	Alicia	ha	tentato	di	uccidersi?	Quando?	Dopo	l’omicidio?
Max	scosse	la	testa.	–	No,	diversi	anni	prima.	Pensavo	che	lei	lo	sapesse.
–	Quand’è	successo?
–	Dopo	la	morte	di	suo	padre.	Ha	assunto	un’overdose	di…	farmaci	o	qualcosa	del	genere.	Non	ricordo	esattamente.

Aveva	avuto	una	specie	di	esaurimento	nervoso.
Stavo	 per	 insistere,	 quando	 la	 porta	 si	 aprí.	Apparve	 la	 segretaria,	 che	 parlò	 con	 una	 voce	 nasale,	 raffreddata.	 –
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Dobbiamo	andare,	caro.	Faremo	tardi.
–	Giusto,	–	disse	Max.	–	Arrivo,	cara.
La	porta	 si	chiuse.	Max	si	alzò	 in	piedi,	 rivolgendomi	un’occhiata	di	 scuse.	–	Abbiamo	 i	biglietti	per	 il	 teatro	–.

Dovevo	essergli	sembrato	sorpreso,	perché	rise	e	mi	disse:	–	Tanya	e	io	ci	siamo	sposati	l’anno	scorso.
–	Oh,	capisco.
–	La	morte	di	Gabriel	ci	ha	avvicinati.	Senza	di	lei	non	ce	l’avrei	fatta.
Il	telefono	di	Max	squillò,	distraendolo.	Gli	feci	cenno	di	rispondere.
–	Grazie,	mi	è	stato	di	grande	aiuto,	–	dissi.
Scivolai	fuori	dall’ufficio.	Osservai	Tanya	con	maggiore	attenzione:	era	bionda,	carina,	piuttosto	minuta.	Si	soffiò	il

naso	e	notai	il	grosso	diamante	sull’anulare.
Con	mia	grande	sorpresa,	si	alzò	in	piedi	e	mi	venne	incontro,	con	un’aria	preoccupata.	Parlò	in	modo	concitato,	a

bassa	voce.
–	Se	vuole	sapere	di	Alicia,	–	disse,	–	parli	con	suo	cugino	Paul:	la	conosce	meglio	di	chiunque	altro.
–	Ho	provato	a	chiamare	sua	zia,	Lydia	Rose,	–	dissi.	–	Non	mi	è	sembrata	particolarmente	disponibile.
–	Lasci	perdere	Lydia.	Vada	a	Cambridge.	Parli	con	Paul.	Gli	chieda	di	Alicia	e	della	notte	dopo	l’incidente	e…
La	porta	dell’ufficio	si	aprí.	Tanya	smise	immediatamente	di	parlare.	Max	venne	fuori	e	lei	gli	corse	incontro,	con

un	ampio	sorriso.
–	Sei	pronto,	caro?	–	gli	chiese.
Tanya	sorrideva,	ma	la	sua	voce	tradiva	un	che	di	nervoso.	Aveva	paura	di	Max,	pensai.	E	mi	chiesi	perché.
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DIARIO	DI	ALICIA	BERENSON

22	luglio

Non	sopporto	l’idea	che	ci	sia	un’arma	in	casa.
Ieri	sera	abbiamo	litigato	per	 l’ennesima	volta	per	questo	motivo.	O	almeno	pensavo	che	fosse	quello	 l’oggetto	della

discussione,	ma	ora	non	ne	sono	piú	tanto	sicura.
Gabriel	ha	detto	che	era	tutta	colpa	mia.	Suppongo	che	avesse	ragione.	Odiavo	vederlo	turbato,	con	quegli	occhi	cosí

feriti.	Odio	farlo	soffrire,	eppure	a	volte	sento	un	bisogno	disperato	di	fargli	del	male	senza	motivo.
Ha	detto	che	sono	tornata	a	casa	di	pessimo	umore.	Che	sono	salita	di	corsa	al	piano	di	sopra	e	mi	sono	messa	a	urlargli

contro.	Forse	 è	vero.	 Immagino	 fossi	 sconvolta.	Non	 so	bene	 cosa	 sia	 successo.	Ero	 appena	 tornata	dalla	brughiera.	Non
ricordo	molto	della	passeggiata:	ho	sognato	a	occhi	aperti,	pensando	al	lavoro,	al	quadro	di	Gesú.	Ricordo	che	sulla	via	del
ritorno	sono	passata	accanto	a	una	casa.	Due	bambini	stavano	giocando	con	un	tubo	di	gomma.	Dovevano	aver	avuto	non	piú
di	sette,	otto	anni.	Il	piú	grande	dei	due	stava	spruzzando	l’altro,	un	arcobaleno	di	colori	scintillanti	nella	luce.	Un	arcobaleno
perfetto.	 Il	 piú	 piccolo	 aveva	 allargato	 le	 braccia,	 ridendo.	 Gli	 ero	 passata	 accanto	 e	mi	 ero	 resa	 conto	 di	 avere	 le	 gote
bagnate	dalle	lacrime.

Lí	per	lí	ho	liquidato	la	cosa	ma,	ripensandoci,	mi	pare	ovvio.	Non	voglio	ammettere	la	verità	a	me	stessa:	alla	mia	vita
manca	un	pezzo	enorme.	Ho	negato	di	volere	dei	bambini,	fingendo	di	non	avere	il	minimo	interesse,	di	non	avere	a	cuore
altro	che	la	mia	arte.	Non	è	vero.	È	solo	una	scusa:	la	verità	è	che	l’idea	dei	figli	mi	spaventa.	Non	ci	si	può	fidare	di	me.

Non	con	il	sangue	di	mia	madre	che	mi	scorre	nelle	vene.
È	questo	che	avevo	in	testa,	consciamente	o	inconsciamente,	quando	sono	arrivata	a	casa.	Gabriel	aveva	ragione:	ero	in

un	pessimo	stato.
Ma	non	sarei	mai	esplosa	se	non	lo	avessi	trovato	a	pulire	la	pistola.	Mi	turba	tantissimo	che	ce	l’abbia.	E	il	fatto	che

non	sia	disposto	a	sbarazzarsene	mi	fa	stare	male,	malgrado	tutte	le	volte	che	l’ho	implorato.	Dice	sempre	la	stessa	cosa,	che
era	una	delle	pistole	che	suo	padre	teneva	alla	fattoria	e	che	gliel’aveva	regalata	quando	aveva	sedici	anni,	che	ha	un	valore
sentimentale	e	bla,	bla,	bla.	Non	gli	credo.	Penso	che	ci	sia	dell’altro.	Gliel’ho	detto.	E	Gabriel	ha	risposto	che	non	c’era
nulla	di	sbagliato	nel	volersi	sentire	al	sicuro,	nel	voler	proteggere	la	propria	casa	e	la	propria	moglie.	E	se	qualcuno	si	fosse
introdotto	in	casa?

–	Chiamiamo	la	polizia,	–	ho	detto.	–	Non	spariamo	a	nessuno,	cazzo!
Ho	alzato	la	voce,	ma	lui	l’ha	alzata	di	piú	e,	senza	nemmeno	accorgermene,	abbiamo	iniziato	a	urlarci	contro.	Forse	ero

leggermente	fuori	controllo.	Ma	era	solo	una	reazione	al	suo	comportamento	–	c’è	un	lato	violento	in	Gabriel,	una	parte	di
lui	che	colgo	solo	occasionalmente	–	e,	quando	capita,	mi	spaventa.	In	quei	brevi	istanti	è	come	vivere	con	uno	sconosciuto.
È	una	cosa	che	mi	terrorizza.

Non	ci	siamo	rivolti	la	parola	per	il	resto	della	serata.	Siamo	andati	a	letto	in	silenzio.
Stamattina	abbiamo	fatto	pace	facendo	sesso.	A	quanto	pare	risolviamo	tutti	i	nostri	problemi	a	letto.	In	un	certo	senso,

quando	sei	nudo	e	semiaddormentato	sotto	le	coperte,	è	piú	semplice	sussurrare	«mi	dispiace».	Le	scuse	e	le	giustificazioni
inutili	vengono	messe	da	parte,	ammonticchiate	sul	pavimento	insieme	ai	nostri	indumenti.

–	Forse	dovremmo	discutere	sempre	a	letto	–.	Mi	ha	baciata.	–	Ti	amo.	Mi	sbarazzerò	della	pistola,	promesso.
–	No,	–	ho	detto.	–	Non	ha	importanza,	lascia	perdere.	Non	è	un	problema.	Davvero.
Gabriel	mi	ha	baciata	di	nuovo	e	mi	ha	tirata	a	sé.	Sono	rimasta	stretta	a	lui,	con	il	corpo	nudo	sul	suo.	Ho	chiuso	gli

occhi	 e	 mi	 sono	 distesa	 su	 di	 lui	 come	 se	 la	 sua	 sagoma	 fosse	 una	 piacevole	 roccia	 che	 si	 armonizzava	 sotto	 di	 me.
Finalmente	mi	sono	sentita	in	pace.

23	luglio

Sto	scrivendo	queste	righe	dal	Cafe	de	l’Artista.	Ormai	vengo	qui	quasi	tutti	i	giorni.	Continuo	ad	avvertire	la	necessità
di	uscire	di	casa.	Quando	mi	 trovo	 in	presenza	di	altre	persone,	 fosse	anche	solo	 la	noiosa	cameriera	di	questo	posto,	mi
sento	 in	 connessione	 con	 il	 mondo,	 mi	 sento	 un	 essere	 umano.	 Altrimenti	 corro	 il	 rischio	 di	 scomparire.	 Come	 se
all’improvviso	potessi	cessare	di	esistere.

A	 volte,	 come	 stasera,	 vorrei	 poter	 scomparire.	Gabriel	 ha	 invitato	 suo	 fratello	 a	 cena	 da	 noi.	Me	 lo	 ha	 comunicato
stamattina,	senza	preavviso.

–	Non	 lo	 vediamo	da	 un’eternità,	 –	 ha	 detto.	 –	Dalla	 festa	 di	 inaugurazione	 della	 casa	 di	 Joel.	 Farò	 una	 grigliata	 –.
Gabriel	mi	ha	guardata	in	modo	strano.	–	Non	ti	dispiace,	vero?

–	Perché	dovrebbe	dispiacermi?
Gabriel	ha	riso.	–	Sei	una	pessima	bugiarda,	lo	sai?	La	tua	faccia	è	come	un	libro	aperto	per	me.
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–	E	cosa	dice?
–	Che	Max	non	ti	piace.	Non	ti	è	mai	piaciuto.
–	Non	è	vero	–.	Mi	sono	resa	conto	di	arrossire,	ho	fatto	spallucce	e	ho	distolto	lo	sguardo.	–	Certo	che	mi	piace,	Max,	–

ho	detto.	–	Sarà	un	piacere	vederlo…	Quand’è	che	poserai	nuovamente	per	me?	Devo	finire	il	quadro.
Gabriel	mi	ha	sorriso.	–	Che	ne	dici	di	questo	weekend?	E,	quanto	al	quadro,	fammi	un	favore.	Non	mostrarlo	a	Max,

intesi?	Non	voglio	che	mi	veda	nei	panni	di	Gesú:	non	me	lo	perdonerebbe	mai.
–	Non	lo	vedrà,	–	ho	detto.	–	Non	è	ancora	pronto.
E	anche	se	lo	fosse	stato,	Max	era	l’ultima	persona	che	avrei	voluto	far	entrare	nel	mio	studio.	L’ho	pensato,	ma	non

l’ho	detto.
Ho	il	terrore	di	tornare	a	casa.	Vorrei	restare	in	questa	caffetteria	con	l’aria	condizionata	e	nascondermi	finché	Max	non

se	ne	sarà	andato.	Ma	la	cameriera	sta	già	sbuffando	spazientita	e	continua	a	controllare	platealmente	l’orologio.	Tra	poco	mi
caccerà	fuori.	Il	che	significa	che	se	non	voglio	deambulare	per	tutta	la	notte	come	una	malata	di	mente,	non	ho	altra	scelta
che	tornare	a	casa	e	affrontare	la	realtà.	E	affrontare	Max.

24	luglio

Sono	 di	 nuovo	 nella	 caffetteria.	 Qualcuno	 si	 era	 seduto	 al	 mio	 tavolo	 e	 la	 cameriera	 mi	 ha	 rivolto	 uno	 sguardo
comprensivo,	o	quantomeno	credo	che	volesse	comunicarmi	quello,	un	senso	di	solidarietà,	ma	potrei	sbagliarmi.	Mi	sono
seduta	a	un	altro	tavolo,	rivolto	verso	l’interno,	non	l’esterno,	accanto	al	condizionatore.	Non	c’è	molta	luce:	è	freddo	e	buio,
il	che	si	sposa	bene	con	il	mio	umore.

La	serata	di	ieri	è	stata	orribile.	Peggiore	di	quanto	temessi.
Quando	è	arrivato	Max	non	l’ho	riconosciuto:	non	credo	di	averlo	mai	visto	senza	giacca	e	cravatta.	Con	i	pantaloncini

aveva	un’aria	patetica.	Sudava	abbondantemente	per	via	della	camminata	che	aveva	fatto	dalla	stazione	a	casa	nostra,	la	sua
testa	calva	era	arrossata	e	luccicante	e	sotto	le	ascelle	aveva	due	chiazze	scure	sempre	piú	grandi.	Inizialmente	ha	cercato	di
evitare	il	mio	sguardo.	Oppure	ero	io	a	non	guardarlo?

Non	 la	 smetteva	 di	 parlare	 della	 nostra	 casa,	 dicendo	 quanto	 sembrasse	 diversa,	 che	 era	 passato	 cosí	 tanto	 tempo
dall’ultima	 volta	 che	 lo	 avevamo	 invitato	 che	 iniziava	 a	 pensare	 che	 non	 lo	 avremmo	 piú	 invitato.	Gabriel	 continuava	 a
scusarsi,	a	dire	che	eravamo	stati	molto	impegnati,	io	con	la	mia	imminente	mostra	e	lui	con	il	lavoro,	e	che	in	quel	periodo
non	avevamo	visto	nessun.	Gabriel	sorrideva,	ma	ho	capito	che	quella	tirata	di	Max	non	gli	era	piaciuta.

All’inizio	sono	riuscita	a	fingere	bene.	Ero	in	attesa	del	momento	giusto.	Poi	è	arrivato.	Max	e	Gabriel	sono	andati	in
giardino	 per	 accendere	 la	 griglia.	 Io	mi	 sono	 trattenuta	 in	 cucina	 con	 la	 scusa	 di	 preparare	 un’insalata.	 Sapevo	 che	Max
avrebbe	trovato	il	modo	per	venirmi	a	parlare.	E	avevo	ragione.	Dopo	cinque	minuti	ho	udito	il	tonfo	pesante	dei	suoi	passi.
Cammina	in	modo	completamente	diverso	da	Gabriel:	Gabriel	è	silenzioso	come	un	gatto,	cosí	leggero	che	non	lo	sento	mai
aggirarsi	per	casa.

–	Alicia,	–	ha	detto	Max.
Mi	sono	accorta	che	mi	tremavano	le	mani	mentre	tagliavo	i	pomodori.	Ho	messo	giú	il	coltello.	Mi	sono	girata	verso	di

lui.
Max	 ha	 sollevato	 la	 bottiglia	 vuota	 di	 birra	 e	 mi	 ha	 sorriso.	 Sempre	 senza	 guardarmi.	 –	 Sono	 venuto	 a	 prenderne

un’altra,	–	ha	detto.
Ho	annuito.	Non	ho	detto	nulla.	Lui	ha	aperto	 il	 frigorifero	e	ha	 tirato	 fuori	un’altra	birra.	Si	è	guardato	 intorno	alla

ricerca	dell’apribottiglie.	Gliel’ho	indicato,	sul	bancone.
Mentre	stappava	la	birra	mi	ha	rivolto	uno	strano	sorriso,	come	se	stesse	per	dire	qualcosa.	Ma	io	l’ho	anticipato:
–	Lo	dirò	a	Gabriel,	–	ho	detto.	–	Penso	sia	giusto	che	tu	lo	sappia.
Max	ha	smesso	di	sorridere.	Mi	ha	guardata	per	la	prima	volta,	con	occhi	da	serpe:	–	Gli	dirai	cosa?
–	Quello	che	è	successo	al	Joel’s.
–	Non	so	di	cosa	parli.
–	No?
–	Non	me	lo	ricordo.	Ero	alquanto	sbronzo,	temo.
–	Stronzate.
–	Non	è	vero.
–	Non	ricordi	di	avermi	baciata?	Non	ricordi	di	avermi	palpeggiata?
–	Smettila.
–	Di	fare	cosa?	Di	parlarne	per	quello	che	è?	Mi	hai	molestata.
La	rabbia	stava	montando.	Mi	sono	dovuta	trattenere	per	controllare	la	voce	e	non	mettermi	a	urlare.	Ho	guardato	fuori

dalla	finestra.	Gabriel	era	all’estremità	del	giardino,	accanto	al	barbecue.	Il	fumo	e	l’aria	calda	distorcevano	la	sua	immagine
e	lui	appariva	deforme.

–	Ti	guarda	con	ammirazione,	–	ho	detto.	–	Sei	suo	fratello	maggiore.	Ci	resterà	malissimo	quando	glielo	dirò.
–	E	allora	non	dirglielo.	Non	c’è	nulla	da	dirgli.
–	Deve	sapere	la	verità.	Deve	sapere	chi	è	veramente	suo	fratello.	Tu…
Senza	avere	il	tempo	di	finire	la	frase,	Max	mi	ha	afferrata	per	un	braccio	e	mi	ha	stretta	a	sé.	Ho	perso	l’equilibrio	e

sono	finita	addosso	a	lui.	Ha	sollevato	un	pugno	e	ho	pensato	che	stesse	per	colpirmi.	–	Ti	amo,	–	mi	ha	detto,	–	ti	amo,	ti
amo,	ti…

61



Prima	che	potessi	fare	qualsiasi	cosa,	mi	ha	baciata.	Ho	cercato	di	divincolarmi,	ma	non	me	l’ha	permesso.	Ho	avvertito
le	sue	labbra	ruvide	sulle	mie	e	la	sua	lingua	che	si	infilava	nella	mia	bocca.	Ho	agito	di	istinto.

Gli	ho	morso	la	lingua	con	tutta	la	forza	che	avevo.
Max	ha	lanciato	un	urlo	e	mi	ha	spinto	via.	Quando	ha	alzato	gli	occhi,	aveva	la	bocca	piena	di	sangue.
–	Brutta	troia!	–	Aveva	la	voce	alterata,	i	denti	rossi.	Mi	ha	guardata	di	traverso,	come	un	animale	ferito.
Non	riesco	a	credere	che	Max	sia	il	fratello	di	Gabriel.	Non	ha	nessuna	delle	sue	qualità,	nulla	del	suo	decoro,	della	sua

gentilezza.	Max	mi	disgusta	e	gliel’ho	detto.
–	Non	dire	nulla	a	Gabriel,	–	ha	detto.	–	Dico	sul	serio.	È	un	avvertimento.
Non	 piú	 ho	 detto	 una	 parola.	 Sentivo	 il	 sapore	 del	 suo	 sangue	 sulla	 mia	 lingua.	 Ho	 aperto	 il	 rubinetto	 e	 mi	 sono

sciacquata	la	bocca.	Dopodiché	sono	uscita	in	giardino.
Durante	la	cena	mi	sono	sentita	addosso	lo	sguardo	di	Max.	Alzavo	gli	occhi,	incrociavo	i	suoi	e	lui	li	distoglieva.	Non

ho	toccato	cibo.	L’idea	di	mangiare	mi	nauseava.	Continuavo	ad	avvertire	il	sapore	del	suo	sangue	in	bocca.
Non	so	cosa	fare.	Non	voglio	mentire	a	Gabriel.	E	non	voglio	nemmeno	nascondergli	la	verità.	Ma	se	lo	dico	a	Gabriel

non	rivolgerà	piú	la	parola	a	Max.	Sentirsi	 tradito	da	suo	fratello	lo	sconvolgerebbe.	Si	fida	di	suo	fratello.	Lo	idolatra.	E
sbaglia	a	farlo.

Non	credo	che	Max	sia	innamorato	di	me.	Odia	Gabriel,	tutto	qui.	Credo	che	sia	follemente	geloso	di	lui	e	che	voglia
prendersi	tutto	ciò	che	gli	appartiene,	me	compresa.	Ma	ora	che	mi	sono	opposta,	non	penso	che	mi	importunerà	piú.	Almeno
per	un	po’,	spero.

Per	ora	rimarrò	in	silenzio.
Ma	Gabriel	mi	conosce	come	le	sue	tasche.	E	io	non	so	mentire.	Ieri	sera,	mentre	ci	preparavamo	per	andare	a	letto,	ha

detto	che	mi	ero	comportata	in	modo	strano	per	tutta	la	cena	con	Max.
–	Ero	stanca.
–	No,	c’era	dell’altro.	Eri	distante.	Avresti	potuto	fare	qualche	sforzo	in	piú.	Non	lo	vediamo	praticamente	mai.	Non	so

perché	ti	sia	cosí	difficile	rapportarti	con	lui.
–	Non	lo	è.	Max	non	c’entra.	Ero	distratta,	stavo	pensando	al	lavoro.	Sono	in	ritardo	con	la	mostra:	non	riesco	a	pensare

ad	altro	–.	L’ho	detto	con	tutta	la	convinzione	che	avevo.
Gabriel	mi	ha	guardata	con	aria	poco	convinta,	ma	per	il	momento	ha	lasciato	perdere.	Dovrò	affrontare	la	questione	la

prossima	volta	che	vedremo	Max,	anche	se	qualcosa	mi	dice	che	non	accadrà	per	un	po’.
Mi	 sento	meglio,	 ora	 che	 ho	 scritto	 queste	 parole.	 Per	 qualche	 ragione	mi	 sento	 piú	 sicura,	 ora	 che	 l’ho	messo	 per

iscritto.	Ora	ho	delle	prove.
Se	mai	dovesse	essercene	bisogno.

26	luglio

Oggi	è	il	mio	compleanno.	Compio	trentatre	anni.
È	 strano:	 sono	 piú	 vecchia	 di	 quanto	 abbia	mai	 immaginato	 di	 poter	 diventare.	 Non	mi	 sono	mai	 immaginata	 oltre

questo	 punto.	 Ho	 vissuto	 piú	 a	 lungo	 di	 mia	 madre:	 essere	 piú	 vecchia	 di	 quanto	 lei	 sia	 mai	 stata	 è	 una	 sensazione
destabilizzante.	Lei	 ha	 compiuto	 trentadue	 anni	 e	 si	 è	 fermata.	 Io	 ne	 ho	 compiuti	 trentatre,	 e	 non	mi	 fermerò.	Diventerò
sempre	piú	vecchia.	Lei	no.

Stamattina	 Gabriel	 è	 stato	 dolcissimo:	 mi	 ha	 svegliata	 con	 un	 bacio	 e	 mi	 ha	 regalato	 trentatre	 rose	 rosse.	 Erano
bellissime.	Si	è	punto	un	dito	con	una	spina.	Una	lacrima	rosso	sangue.	Perfetta.

Poi	mi	ha	portata	a	fare	un	picnic	nella	brughiera.	Il	sole	era	appena	spuntato	e	il	caldo	era	tollerabile.	C’era	una	brezza
fresca	 che	 si	 sollevava	dall’acqua	 e	 l’aria	odorava	di	 erba	 appena	 tagliata.	Ci	 siamo	 sdraiati	 accanto	 al	 laghetto,	 sotto	un
salice	piangente,	sulla	coperta	azzurra	che	avevamo	comprato	durante	un	viaggio	 in	Messico.	I	 rami	del	salice	formavano
una	 cappa	 su	 di	 noi	 e	 il	 sole	 brillava	 tenue	 tra	 le	 foglie.	Abbiamo	 bevuto	 champagne	 e	mangiato	 pomodorini	 dolci	 con
salmone	affumicato	e	fettine	di	pane.	Da	qualche	parte,	in	un	recesso	della	mia	mente,	ho	provato	una	sensazione	familiare,
un	fastidioso	déjà-vu	che	non	sono	riuscita	a	mettere	a	fuoco.	Forse	si	trattava	soltanto	di	una	storia	di	infanzia,	di	fiabe	e
alberi	magici	che	rappresentavano	l’accesso	ad	altri	mondi.	Forse	era	qualcosa	di	piú	prosaico.	Poi	mi	è	tornata	la	memoria:

Ero	giovanissima,	seduta	sotto	i	rami	del	salice	nel	nostro	giardino	di	Cambridge.	Restavo	nascosta	lí	per	ore	e	ore.	Non
sono	mai	 stata	una	bambina	 felice,	ma	nei	momenti	 in	cui	 rimanevo	sotto	 il	 salice	provavo	una	gioia	 simile	a	quella	che
stavo	provando	adesso	con	Gabriel.	Era	come	se	il	passato	e	il	presente	convivessero	in	un	istante	perfetto.	Avrei	voluto	che
quel	momento	durasse	in	eterno.	Gabriel	si	è	assopito	e	io	l’ho	ritratto,	cercando	di	cogliere	la	luce	del	sole	che	gli	screziava
la	faccia.	Stavolta	i	suoi	occhi	mi	sono	venuti	meglio.	È	stato	piú	facile	perché	erano	chiusi	ma,	per	lo	meno,	ne	ho	catturato
la	forma	giusta.	Sembrava	un	bambino	raggomitolato	nel	sonno,	col	respiro	delicato,	le	briciole	intorno	alla	bocca.

Abbiamo	finito	il	picnic,	siamo	tornati	a	casa	e	abbiamo	fatto	sesso.	Gabriel	mi	ha	stretta	tra	le	braccia	e	mi	ha	detto	una
cosa	incredibile:–	Alicia,	cara,	ascoltami.	C’è	una	cosa	di	cui	ti	voglio	parlare.

Il	modo	in	cui	l’ha	detto	mi	ha	messo	ansia.	Mi	sono	preparata,	temendo	il	peggio.	–	Dimmi.
–	Vorrei	che	avessimo	un	bambino.
Ci	ho	messo	un	istante	per	trovare	le	parole.	Mi	aveva	colta	talmente	di	sorpresa	che	non	sapevo	cosa	dire.	–	Ma…	tu

non	volevi	figli.	Hai	detto…
–	Lascia	perdere	quello	ho	detto.	Ho	cambiato	idea.	Voglio	avere	un	figlio	insieme	a	te.	Be’?	Cosa	ne	pensi?
Mi	ha	guardata	con	occhi	speranzosi,	pieni	di	agitazione,	in	attesa	della	mia	risposta.	Ho	sentito	gli	occhi	riempirsi	di
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lacrime.	–	Sí,	–	ho	detto,	–	sí,	sí,	sí…
Ci	siamo	abbracciati	e	abbiamo	pianto	e	riso.
Ora	è	a	letto,	dorme.	Sono	dovuta	sgattaiolare	via	per	scrivere	queste	pagine:	voglio	ricordarmi	di	questo	giorno	per	il

resto	della	mia	vita.	Ogni	secondo.
Mi	sento	felice.	Mi	sento	piena	di	speranze.
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14.

Continuai	 a	 pensare	 a	 quello	 che	mi	 aveva	 detto	Max	Berenson	 sul	 tentato	 suicidio	 di	Alicia	 dopo	 la	morte	 del
padre.	Nel	suo	fascicolo	non	ce	n’era	il	minimo	accenno	e	mi	domandai	perché.

Il	giorno	dopo	telefonai	a	Max,	intercettandolo	proprio	mentre	stava	uscendo	dall’ufficio.
–	Se	non	le	dispiace	vorrei	farle	ancora	un	paio	di	domande.
–	Sono	letteralmente	sulla	porta	dell’ufficio.
–	Non	ci	vorrà	molto.
Max	sospirò	e	abbassò	il	telefono	per	dire	qualcosa	di	incomprensibile	a	Tanya.
–	Le	do	cinque	minuti,	–	disse.	–	Non	uno	di	piú.
–	Grazie,	 lo	apprezzo	molto.	A	proposito	del	 tentato	suicidio	di	Alicia,	mi	chiedevo	 in	quale	ospedale	 l’avessero

ricoverata.
–	Non	è	stata	ricoverata	in	ospedale.
–	No?
–	No.	Si	è	ripresa	a	casa.	Mio	fratello	si	è	preso	cura	di	lei.
–	Ma…	è	stata	visitata	da	un	dottore,	giusto?	Non	si	è	trattato	di	overdose?
–	 Sí.	 E	 ovviamente	Gabriel	 ha	 chiamato	 un	 dottore.	 E	 lui	 ha	 acconsentito	 a	mantenere	 il	massimo	 riserbo	 sulla

questione.
–	Chi	era	il	dottore?	Si	ricorda	il	nome?
Ci	fu	una	breve	pausa.	Max	ci	pensò	su.
–	Mi	spiace,	non	glielo	so	dire…	non	me	lo	ricordo.
–	Era	il	medico	di	famiglia?
–	No,	 sono	 certo	 di	 no.	 Io	 e	mio	 fratello	 avevamo	 lo	 stesso	medico.	Ricordo	 che	Gabriel	 si	 raccomandò	di	 non

parlargliene.
–	Ed	è	sicuro	di	non	ricordarne	il	nome?
–	Spiacente.	C’è	altro?	Devo	proprio	andare.
–	Un’ultima	cosa…	Sarei	curioso	di	conoscere	i	termini	del	testamento	di	Gabriel.
Un	breve	sospiro	e	il	tono	di	voce	di	Max	si	inasprí	bruscamente.
–	Il	suo	testamento?	Non	capisco	cosa	c’entri…
–	Alicia	era	la	beneficiaria	principale?
–	Devo	confessarle	che	la	trovo	una	domanda	alquanto	strana.
–	Sto	soltanto	cercando	di	capire…
–	Capire	cosa?	–	mi	interruppe	Max	con	voce	scocciata.	–	Il	beneficiario	principale	ero	io.	Alicia	aveva	ereditato	un

sacco	di	soldi	da	suo	padre	e	Gabriel	pensava	che	dal	punto	di	vista	economico	non	avesse	problemi.	Cosí	ha	lasciato
gran	parte	del	suo	patrimonio	a	me.	Ovviamente	non	avevo	idea	che	dopo	la	sua	morte	il	suo	patrimonio	avrebbe	avuto
questo	valore.	È	tutto?

–	E	il	patrimonio	di	Alicia?	Chi	lo	erediterà	alla	sua	morte?
–	Questo,	–	disse	Max	con	decisione,	–	non	posso	dirglielo.	E	spero	sinceramente	di	non	doverla	piú	risentire.
Ci	fu	un	clic,	quando	riagganciò.	Ma	qualcosa	nella	sua	voce	mi	disse	che	avrei	avuto	presto	sue	notizie.
Non	dovetti	attendere	a	lungo.

Diomedes	mi	convocò	nel	suo	ufficio	dopo	pranzo.	Quando	entrai	alzò	gli	occhi,	ma	non	sorrise.
–	Cos’è	che	non	va	in	lei?
–	In	me?
–	Non	faccia	il	finto	tonto.	Sa	chi	mi	ha	telefonato	stamattina?	Max	Berenson.	Dice	che	lo	ha	contattato	due	volte

facendogli	un	sacco	di	domande	personali.
–	Gli	ho	chiesto	alcune	informazioni	su	Alicia.	Sembrava	d’accordo.
–	Be’,	ora	non	lo	è	piú.	La	definisce	una	molestia.
–	Ma	per	favore…
–	L’ultima	cosa	di	cui	abbiamo	bisogno	è	un	avvocato	che	sollevi	un	polverone.	Qualsiasi	cosa	faccia,	deve	restare

nei	confini	del	reparto	e	sotto	la	mia	supervisione.	Intesi?
Ero	 furioso,	 ma	 annuii.	 Abbassai	 lo	 sguardo	 e	 fissai	 il	 pavimento	 come	 un	 adolescente	 imbronciato.	 Diomedes

replicò	adeguatamente,	dandomi	una	pacca	paterna	su	una	spalla.
–	 Theo.	Mi	 permetta	 di	 darle	 un	 consiglio.	 Sta	 affrontando	 questa	 cosa	 nel	modo	 sbagliato.	 Fa	 domande,	 cerca

indizi,	come	se	fosse	un	racconto	poliziesco	–.	Rise	e	scosse	la	testa.	–	In	questo	modo	non	ci	arriverà	mai.
–	Dove?
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–	Alla	verità.	Si	ricordi	di	Bion:	«Senza	memoria	e	senza	desiderio».	Senza	fretta.	Da	psicologo,	il	suo	unico	dovere
è	di	essere	presente	e	ricettivo	verso	le	emozioni	della	sua	paziente.	Non	le	serve	altro.	Il	resto	verrà	da	sé.

–	Lo	so,	–	dissi.	–	Ha	ragione.
–	Sí.	E	faccia	in	modo	che	non	venga	piú	a	sapere	di	altre	visite	a	parenti	di	Alicia.	Intesi?
–	Ha	la	mia	parola.
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15.

Quel	pomeriggio	andai	a	Cambridge	a	trovare	Paul	Rose,	il	cugino	di	Alicia.
Man	mano	che	il	treno	si	avvicinava	alla	stazione,	il	paesaggio	si	appiattí	e	i	campi	lasciarono	spazio	a	una	distesa

di	luce	azzurra	fredda.	Ero	felice	di	essermi	allontanato	da	Londra:	il	cielo	era	meno	opprimente	e	l’aria	piú	salubre.
Scesi	 dal	 treno	 insieme	 a	 una	 massa	 di	 studenti	 e	 turisti	 e	 controllai	 il	 percorso	 sul	 telefono.	 Le	 strade	 erano

silenziose:	 udivo	 l’eco	 dei	 miei	 passi	 sul	 marciapiedi.	 D’un	 tratto	 la	 strada	 terminò.	 Di	 fronte	 a	 me	 c’era	 un’area
desolata,	terreno	fangoso	ed	erba	che	conducevano	al	fiume.

Lungo	le	sponde	del	fiume	c’era	una	casa	sola.	Ostinata	e	maestosa,	come	un	gigantesco	mattone	rosso	piantato	nel
fango.	Era	una	casa	orrenda,	una	mostruosità	vittoriana.	I	muri	erano	ricoperti	di	edera	e	il	giardino	era	stato	colonizzato
dalla	vegetazione,	per	lo	piú	erbacce.	Sembrava	che	la	natura	avesse	invaso	quello	spazio	rivendicando	un	territorio	che
un	tempo	le	era	appartenuto.	Era	la	casa	in	cui	Alicia	era	nata.	Era	lí	che	aveva	trascorso	i	primi	diciotto	anni	della	sua
esistenza.	La	sua	personalità	si	era	formata	tra	quelle	mura:	le	radici	della	sua	vita	adulta,	le	ragioni	delle	sue	scelte,	era
tutto	sepolto	lí.	Talvolta	è	difficile	cogliere	i	legami	tra	il	presente	e	il	passato.	Una	semplice	analogia	potrebbe	risultare
decisiva:	un	celebre	psichiatra	 esperto	di	 abusi	 sui	minori	una	volta	mi	 aveva	detto	 che,	 in	 trent’anni	di	 lavoro	con	 i
pedofili,	non	ne	aveva	mai	incontrato	uno	che	non	fosse	stato	a	sua	volta	vittima	di	abusi.	Questo	non	vuol	dire	che	ogni
vittima	è	un	potenziale	violentatore,	ma	è	impossibile	che	una	persona	che	non	sia	stata	oggetto	di	violenze	si	trasformi
in	un	violentatore.	Nessuno	nasce	malvagio.	Come	disse	Winnicott:	«Un	bambino	non	può	odiare	sua	madre	senza	che
prima	 la	madre	odi	 il	bambino».	Da	bambini	 siamo	come	spugne	 innocenti,	una	 tabula	 rasa,	mossi	 soltanto	da	 istinti
elementari:	mangiare,	 cagare,	 amare	 ed	 essere	 amati.	Ma,	 a	 seconda	delle	 circostanze	 in	 cui	 nasciamo	e	del	 contesto
familiare	in	cui	cresciamo,	qualcosa	può	andare	storto.	Una	bambina	molestata	e	abusata	non	riuscirà	mai	a	vendicarsi,
perché	impotente	e	indifesa,	però	può	–	e	deve	–	coltivare	nella	sua	immaginazione	fantasie	di	vendetta.	La	rabbia,	come
la	paura,	è	di	natura	reattiva.	Nei	suoi	primi	anni	d’infanzia,	Alicia	doveva	aver	subito	qualcosa	di	 talmente	brutto	da
provocarle	pulsioni	omicide	emerse	soltanto	piú	 tardi.	Qualunque	 fosse	 il	movente,	non	è	da	 tutti	 sparare	 in	 faccia	al
proprio	marito.	 Anzi,	 in	 pochi	 ci	 sarebbero	 riusciti.	 Questo	 ci	 fa	 capire	 che	 nella	 psiche	 di	 Alicia	 c’era	 qualcosa	 di
compromesso.	Era	fondamentale	capire	com’era	stata	 la	sua	vita	 in	quella	casa	e	scoprire	quali	circostanze	 l’avessero
plasmata,	cosa	l’avesse	resa	la	persona	che	era:	una	persona	in	grado	di	uccidere.

Mi	addentrai	all’interno	di	quel	giardino	 invaso	dalla	vegetazione,	 tra	erbacce	e	 fiori	di	campo	ondeggianti,	e	mi
avviai	 lungo	uno	dei	 lati	 della	 casa.	Sul	 retro	 c’era	un	grosso	 salice:	un	albero	bellissimo,	maestoso,	dai	 lunghi	 rami
spogli	 che	 lambivano	 il	 terreno.	 Immaginai	Alicia	da	bambina	 che	giocava	 intorno	all’albero,	nell’universo	 segreto	 e
magico	che	si	nascondeva	sotto	i	suoi	rami.	Sorrisi.

Poi,	d’un	tratto,	mi	sentii	a	disagio.	Avevo	la	sensazione	che	qualcuno	mi	stesse	osservando.	Guardai	in	alto,	verso
la	casa.	Oltre	 la	finestra	del	primo	piano	scorsi	 il	viso	di	una	donna.	Un	viso	torvo,	di	una	vecchia,	premuto	contro	il
vetro	e	con	gli	occhi	puntati	su	di	me.	Fui	percorso	da	uno	strano,	inesplicabile	brivido	di	paura.

Non	mi	accorsi	del	rumore	di	passi	alle	mie	spalle	finché	non	fu	troppo	tardi.
Un	colpo	violento	–	un	tonfo	pesante	–	e	un	dolore	lancinante	alla	nuca.
Poi	tutto	si	fece	nero.
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16.

Mi	 svegliai	 disteso	 su	 un	 terreno	 gelido	 e	 duro.	 La	 prima	 sensazione	 fu	 di	 dolore.	 La	 testa	 mi	 pulsava	 e	 mi
martellava	come	se	qualcuno	mi	avesse	aperto	il	cranio	in	due.	Sollevai	una	mano	e	mi	sfiorai	la	nuca	con	cautela.

–	Niente	sangue,	–	disse	qualcuno.	–	Ma	domani	avrai	un	brutto	livido.	Per	non	parlare	dell’emicrania.
Alzai	 gli	 occhi	 e	 per	 la	 prima	 volta	 vidi	 Paul	Rose.	 Era	 in	 piedi	 sopra	 di	me.	 In	mano	 stringeva	 una	mazza	 da

baseball.	Aveva	grosso	modo	la	mia	età,	ma	era	piú	alto	e	piú	corpulento.	Aveva	un	viso	da	ragazzino	e	una	folta	chioma
rossa,	lo	stesso	colore	dei	capelli	di	Alicia.	Puzzava	di	whisky.

Cercai	di	sollevarmi	e	mettermi	a	sedere,	ma	non	ci	riuscii.
–	È	meglio	che	rimani	lí.	Cerca	di	riprenderti.
–	Penso	di	avere	una	commozione	cerebrale.
–	È	possibile.
–	Perché	cazzo	lo	hai	fatto?
–	Che	ti	aspettavi,	amico?	Pensavo	fossi	un	ladro.
–	Be’,	non	lo	sono.
–	Ora	lo	so.	Ho	frugato	nel	tuo	portafogli.	Sei	uno	psicologo.
Infilò	una	mano	nella	tasca	posteriore	dei	pantaloni	e	tirò	fuori	il	mio	portafogli.	Me	lo	lanciò	sul	petto.	Lo	afferrai.
–	Ho	visto	la	tua	carta	d’identità,	–	disse.	–	Lavori	al	Grove	Hospital.
Annuii	e	quel	movimento	mi	fece	pulsare	la	testa.	–	Sí.
–	Allora	sai	chi	sono.
–	Il	cugino	di	Alicia?
–	Paul	Rose	–.	Mi	porse	la	mano.	–	Lascia	che	ti	aiuti	ad	alzarti.
Mi	sollevò	con	sorprendente	facilità.	Era	forte,	e	io	non	mi	reggevo	in	piedi.	–	Avresti	potuto	uccidermi,	–	brontolai.
Paul	 fece	spallucce.	–	Avresti	potuto	essere	armato.	Sei	entrato	nella	mia	proprietà.	Cosa	 ti	aspettavi?	Perché	sei

venuto?
–	Per	incontrarti	–.	Feci	una	smorfia	di	dolore.	–	Rimpiango	di	averlo	fatto.
–	Vieni	dentro.
Il	dolore	era	troppo	intenso	per	riuscire	a	seguirlo.	A	ogni	passo	mi	pulsava	la	testa.	Entrammo	dalla	porta	sul	retro.
L’interno	della	casa	era	fatiscente	come	l’esterno.	Le	pareti	della	cucina	erano	coperte	da	una	geometria	arancione

fuori	moda	da	almeno	quarant’anni.	La	carta	da	parati	si	stava	scrostando	dal	muro	a	chiazze,	arricciandosi,	piegandosi
su	 sé	 stessa	 e	 annerendosi	 come	 se	 stesse	 prendendo	 fuoco.	 Insetti	 mummificati	 pendevano	 dalle	 ragnatele	 in	 ogni
angolo	del	soffitto.	La	polvere	sul	pavimento	era	talmente	spessa	da	sembrare	moquette	sporca.	Un	odore	latente	di	urina
di	gatto	mi	 fece	venire	 la	nausea.	Contai	almeno	cinque	gatti	 sparsi	per	 la	cucina	che	dormivano	su	sedie	e	 superfici
varie.	Per	terra	c’erano	sacchetti	di	plastica	aperti	stracolmi	di	lattine	maleodoranti	di	cibo	per	gatti.

–	Siediti,	–	disse.	–	Preparo	un	po’	di	tè.
Paul	appoggiò	la	mazza	da	baseball	sul	muro	accanto	alla	porta.	La	tenni	d’occhio.	Non	mi	sentivo	al	sicuro.
Poi	mi	passò	una	tazza	di	tè	crepata.	–	Bevi	questo,	–	disse.
–	Hai	degli	antidolorifici?
–	Da	qualche	parte	ho	delle	aspirine.	Vado	a	dare	un’occhiata.	Ecco…	–	Prese	una	bottiglia	di	whisky.	–	Questo	ti

aiuterà.
Me	ne	versò	un	po’	nella	tazza.	Lo	sorseggiai.	Era	caldo,	dolce	e	forte.	Paul	bevve	il	suo	tè	e	per	alcuni	istanti	mi

fissò	in	silenzio:	mi	vennero	in	mente	Alicia	e	i	suoi	occhi	penetranti.
–	Come	sta?	–	chiese,	infine.	Non	mi	diede	il	tempo	di	rispondere.	–	Non	sono	ancora	andato	a	trovarla.	Non	posso

allontanarmi…	mia	mamma	non	sta	bene:	non	mi	piace	lasciarla	sola.
–	Capisco.	Quand’è	stata	l’ultima	volta	che	hai	visto	Alicia?
–	Oh,	anni	fa.	È	passato	parecchio	tempo.	Ormai	non	ci	sentiamo	piú.	Sono	stato	al	suo	matrimonio	e	poi	l’ho	vista

giusto	un	paio	di	volte,	ma…	Gabriel	era	molto	possessivo,	penso.	Dopo	che	si	sono	sposati	ha	smesso	di	chiamarci.	Ha
smesso	di	venirci	a	trovare.	Mamma	c’è	rimasta	davvero	male.

Non	dissi	nulla.	Con	quel	dolore	martellante	alla	testa	facevo	fatica	a	ragionare.	Mi	accorsi	che	mi	stava	osservando.
–	Allora,	perché	volevi	vedermi?	–	chiese.
–	Per	farti	qualche	domanda…	su	Alicia.	Sulla…	sua	infanzia.
Paul	annuí	e	si	versò	altro	whisky	nel	bicchiere.	Mi	sembrò	che	si	stesse	rilassando:	il	whisky	stava	facendo	il	suo

effetto	anche	su	di	me,	attenuando	il	dolore,	aiutandomi	a	ragionare	di	nuovo.	Resta	concentrato,	mi	dissi.	Ascolta	la	sua
testimonianza.	E	poi	levati	di	torno.

–	Siete	cresciuti	insieme?
Paul	annuí.	–	Io	e	mamma	ci	siamo	trasferiti	qui	quando	papà	è	morto.	Avevo	otto	o	nove	anni.	Doveva	essere	una
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sistemazione	 temporanea,	 penso,	 ma	 poi	 la	 madre	 di	 Alicia	 è	 morta	 nell’incidente…	 Cosí	 mamma	 è	 restata,	 per
prendersi	cura	di	Alicia	e	di	zio	Vernon.

–	Vernon	Rose,	il	padre	di	Alicia?
–	Esatto.
–	E	Vernon	è	morto	qui	qualche	anno	fa?
–	Sí.	Diversi	anni	fa	–.	Si	accigliò.	–	Si	è	ucciso.	Si	è	impiccato.	Al	piano	di	sopra,	in	soffitta.	Sono	stato	io	a	trovare

il	corpo.
–	Deve	essere	stato	terribile.
–	Già,	è	stata	dura,	soprattutto	per	Alicia.	Ora	che	ci	penso,	l’ultima	volta	che	l’ho	vista	è	stata	al	funerale	di	zio

Vernon.	Era	in	un	pessimo	stato	–.	Paul	si	alzò	in	piedi.	–	Vuoi	un	altro	drink?
Feci	per	rifiutare,	ma	lui	continuò	a	parlare	e	a	versare	altro	whisky.	–	Non	ci	ho	mai	creduto,	sai.	Che	abbia	ucciso

Gabriel:	per	me	era	una	cosa	senza	senso.
–	Perché?
–	Non	era	quel	tipo	di	persona.	Non	era	una	persona	violenta.
Be’,	ora	lo	è,	pensai.	Ma	non	dissi	nulla.	Paul	sorseggiò	il	suo	whisky.	–	Continua	a	rimanere	in	silenzio?
–	Già.	Continua	a	rimanere	in	silenzio.
–	Non	ha	senso.	L’intera	faccenda.	Sai,	credo	che	fosse…
Fummo	 interrotti	 da	un	 rimbombo	 improvviso,	una	 serie	di	 colpi	 sul	pavimento	 sopra	di	noi.	Udimmo	una	voce

smorzata,	una	voce	di	donna.	Le	parole	erano	incomprensibili.
Paul	balzò	in	piedi.	–	Aspetta	un	secondo,	–	disse	uscendo	dalla	stanza.	Corse	ai	piedi	delle	scale.	Alzò	la	voce.
–	Tutto	bene,	mamma?
Dal	piano	di	sopra	giunse	un	brontolio	incomprensibile.
–	Cosa?	D’accordo.	Un…	un	minuto	–.	Parve	a	disagio.	Mi	scoccò	un’occhiata	dall’estremità	opposta	del	corridoio,

accigliandosi.	Mi	rivolse	un	cenno.	–	Vuole	che	tu	vada	di	sopra.
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17.

Salii	al	piano	di	sopra	insieme	a	Paul.	Stavo	recuperando	le	forze,	ma	mi	sentivo	ancora	debole.
Lydia	Rose	ci	attendeva	sulla	sommità	delle	scale.	Riconobbi	 la	 faccia	 torva	che	avevo	visto	alla	 finestra.	Aveva

lunghi	 capelli	 bianchi	 che	 le	 cadevano	 sulle	 spalle	 come	 una	 ragnatela.	 Era	 enormemente	 sovrappeso:	 collo	 gonfio,
avambracci	carnosi,	gambe	gigantesche	simili	a	tronchi	d’albero.	Si	appoggiava	con	forza	al	suo	bastone	da	passeggio,
piegato	sotto	il	suo	peso	e	dando	la	sensazione	di	poter	cedere	da	un	momento	all’altro.

–	Lui	chi	è?	Chi	è?
Quella	stridula	domanda	era	diretta	a	Paul,	malgrado	la	donna	stesse	fissando	me.	Non	mi	staccò	gli	occhi	di	dosso.

Ancora	una	volta	mi	ricordò	la	stessa	espressione	intensa	degli	occhi	di	Alicia.
Paul	parlò	a	bassa	voce:	–	Non	ti	agitare,	mamma.	È	lo	psicologo	di	Alicia.	Dell’ospedale.	È	qui	per	parlare	con	me.
–	Con	te?	Perché	vuole	parlare	con	te?	Cos’hai	fatto?
–	Vuole	sapere	qualcosa	su	Alicia.
–	È	un	giornalista,	stupido	idiota	–.	Stava	praticamente	gridando.	–	Fallo	uscire!
–	Non	è	un	giornalista.	Ho	visto	i	suoi	documenti,	ok?	Per	favore,	mamma.	Lascia	che	ti	riaccompagni	in	camera.
Brontolando,	gli	consentí	di	riportarla	nella	stanza.	Paul	mi	indicò	di	seguirli.
Lydia	si	lasciò	cadere	sul	letto	con	un	forte	tonfo.	Il	letto	vibrò,	assorbendone	il	peso.	Paul	le	sistemò	i	cuscini.	Ai

suoi	piedi	c’era	un	gatto	vecchissimo	che	dormiva.	Era	il	gatto	piú	brutto	che	avessi	mai	visto:	pieno	di	cicatrici,	chiazze
prive	di	pelo	e	un	orecchio	reciso	da	un	morso.	Brontolava	nel	sonno.

Mi	guardai	intorno.	La	stanza	era	zeppa	di	ciarpame:	pile	di	vecchie	riviste	e	quotidiani	ingialliti,	mucchi	di	abiti
vecchi.	Accanto	al	muro	c’era	una	bombola	dell’ossigeno	e	sul	comodino	una	scatola	di	latta	di	medicinali.

Per	tutto	il	tempo	mi	sentii	addosso	lo	sguardo	ostile	di	Lydia.	Nei	suoi	occhi	c’era	un	che	di	folle:	ne	ero	certo.
–	Che	cosa	vuole?	–	chiese.	Mentre	mi	fissava	i	suoi	occhi	schizzarono	su	e	giú	convulsamente.	–	Chi	è?
–	 Te	 l’ho	 appena	 detto,	 mamma.	 Vuole	 avere	 qualche	 informazione	 su	 Alicia	 che	 lo	 aiuti	 a	 curarla.	 È	 il	 suo

psicologo.
Non	c’erano	dubbi	 su	quale	 fosse	 l’opinione	di	Lydia	 sugli	psicologi.	Girò	 la	 testa,	 si	 schiarí	 la	gola	e	 sputò	 sul

pavimento	davanti	a	me.
Paul	grugní.	–	Mamma,	per	favore…
–	Zitto	–.	Lydia	mi	fulminò	con	lo	sguardo.	–	Alicia	non	merita	di	stare	in	un	ospedale.
–	No?	–	dissi.	–	E	dove	dovrebbe	stare?
–	Secondo	lei?	In	prigione	–.	Lydia	mi	rivolse	un’occhiata	sprezzante.	–	Vuole	sapere	di	Alicia?	Gliene	parlerò.	È

una	stronzetta.	Lo	è	sempre	stata,	fin	da	bambina.
Mentre	ascoltavo	sentii	la	testa	pulsare.	Lydia	si	fece	ancor	piú	rabbiosa:	–	Vernon,	il	mio	povero	fratello,	non	si	è

mai	ripreso	dalla	morte	di	Eva.	Sono	stata	io	a	occuparmi	di	lui	e	di	Alicia.	E	lei	mi	è	stata	riconoscente?
Era	evidente	che	fosse	una	domanda	retorica	e	che	Lydia	non	si	aspettasse	una	risposta.
–	Vuole	sapere	come	mi	ha	ripagata?	Per	tutta	la	mia	gentilezza?	Sa	cosa	mi	ha	fatto?
–	Mamma,	per	favore…
–	Zitto,	Paul!	–	Lydia	si	rivolse	a	me.	La	rabbia	che	c’era	nella	sua	voce	mi	spiazzò	–.	Quella	stronza	mi	ha	dipinta.

Mi	ha	dipinta	a	mia	insaputa	e	senza	il	mio	consenso.	Sono	andata	alla	sua	mostra…	e	il	ritratto	era	lí,	appeso	al	muro.
Orribile,	disgustoso:	un’oscena	presa	in	giro.

Lydia	tremava	dalla	rabbia	e	Paul	sembrava	preoccupato.	Mi	rivolse	un’occhiata	infelice.
–	Forse	è	meglio	che	tu	vada,	amico.	Non	voglio	che	mamma	si	agiti.
Annuii.	Non	c’erano	dubbi	che	Lydia	Rose	non	stesse	bene.	Ero	piú	che	contento	di	andarmene.
Uscii	dalla	casa	e	tornai	alla	stazione,	con	il	capo	dolorante	e	un	mal	di	testa	insopportabile.	Una	fottuta	perdita	di

tempo.	Non	avevo	scoperto	nulla,	se	non	il	motivo	scontato	per	il	quale	Alicia	aveva	abbandonato	quel	posto	appena	ne
aveva	avuto	 la	possibilità.	Mi	ricordava	 la	mia	fuga	di	casa	a	diciotto	anni,	quand’ero	scappato	da	mio	padre.	Era	fin
troppo	ovvio	da	chi	fosse	fuggita	Alicia:	Lydia	Rose.

Pensai	 al	 quadro	 di	 Lydia	 che	 aveva	 realizzato	Alicia.	 L’aveva	 definita	 un’oscena	 presa	 in	 giro.	 Era	 arrivato	 il
momento	di	visitare	la	galleria	di	Alicia	e	scoprire	perché	quel	quadro	avesse	tanto	sconvolto	sua	zia.

I	miei	ultimi	pensieri,	mentre	lasciavo	Cambridge,	furono	per	Paul.	Ero	dispiaciuto	per	 lui,	costretto	a	vivere	con
quella	donna	mostruosa,	a	farle	da	schiavo	senza	paga.	Era	una	vita	alienante:	immaginai	che	non	avesse	molti	amici.	O
una	 ragazza.	 Anzi,	 non	 mi	 sarei	 sorpreso	 se	 fosse	 stato	 ancora	 vergine.	 Malgrado	 la	 sua	 stazza,	 aveva	 qualcosa	 di
incompiuto,	di	soffocato.

Lydia	mi	era	stata	antipatica	in	modo	intollerante,	probabilmente	perché	mi	ricordava	mio	padre.	Se	fossi	rimasto	in
quella	casa,	se	fossi	rimasto	nel	Surrey	con	i	miei	genitori	agli	ordini	di	un	pazzo,	avrei	fatto	la	fine	di	Paul.

Per	 tutto	 il	 viaggio	 di	 ritorno	mi	 sentii	 depresso.	Triste,	 stanco	 e	 sull’orlo	 delle	 lacrime.	Non	 capivo	 se	 fosse	 la
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tristezza	di	Paul	o	la	mia.
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18.

Quando	tornai	a	casa	Kathy	non	c’era.
Aprii	 il	 suo	 portatile	 e	 provai	 a	 entrare	 nella	 sua	 email,	 senza	 riuscirci.	 Era	 uscita	 dal	 suo	 account	 di	 posta

elettronica.
Avrei	 dovuto	 rassegnarmi	 all’eventualità	 che	 non	 ripetesse	 piú	 quell’errore.	 Sarei	 arrivato	 a	 perdere	 la	 testa,

tentando	e	ritentando	fino	alla	nausea?	Ero	consapevole	di	incarnare	il	cliché	del	marito	geloso,	e	non	ignoravo	neanche
l’ironia	del	fatto	che	Kathy	in	quel	momento	stesse	facendo	le	prove	di	Otello,	nel	ruolo	di	Desdemona.

Avrei	 dovuto	 inoltrare	 quelle	 email	 a	 me	 stesso.	 Per	 avere	 qualche	 prova	 concreta.	 Era	 stato	 un	 grave	 errore.
Iniziavo	a	mettere	in	discussione	ciò	che	avevo	visto.	Potevo	fidarmi	della	mia	ricostruzione?	Dopotutto	ero	strafatto:
avevo	frainteso	ciò	che	avevo	letto?	Mi	ritrovai	a	elaborare	strampalate	teorie	per	dimostrare	l’innocenza	di	Kathy.	Forse
erano	semplici	esercizi	di	 recitazione:	 stava	 recitando	un	 ruolo	 in	vista	di	Otello.	Quando	si	era	dovuta	preparare	per
Erano	tutti	miei	 figli	aveva	parlato	per	sei	settimane	con	accento	americano.	Non	era	da	escludere	che	fosse	successo
qualcosa	di	simile.	Ma	le	email	erano	firmate	da	Kathy,	non	da	Desdemona.

Se	fosse	stato	frutto	della	mia	immaginazione,	avrei	potuto	rimuovere	tutto	come	un	brutto	sogno:	mi	sarei	svegliato
e	sarebbe	svanito.	Invece	ero	intrappolato	in	quell’incubo	di	sfiducia,	sospetti	e	paranoia.	Anche	se	in	apparenza	non	era
cambiato	nulla:	la	domenica	mattina	uscivamo	ancora	per	andare	a	fare	la	nostra	passeggiata	nel	parco.	Sembravamo	una
coppia	come	tutte	le	altre.	Forse	i	nostri	silenzi	si	protraevano	piú	del	solito,	ma	non	erano	intollerabili.	Eppure,	durante
quelle	pause,	dentro	di	me	sentivo	una	voce	febbrile	porsi	una	miriade	di	domande	diverse.	Perché	l’aveva	fatto?	Come
aveva	potuto?	Come	aveva	fatto	a	dirmi	che	mi	amava,	scopare	con	me,	condividere	il	mio	letto	e	continuare	a	mentire
spudoratamente	anno	dopo	anno?	Da	quanto	tempo	andava	avanti?	Amava	quell’uomo?	Mi	avrebbe	lasciato	per	lui?

Mentre	era	nella	doccia	controllai	il	suo	telefono	alla	ricerca	di	eventuali	messaggi,	ma	non	trovai	nulla.	Se	aveva
ricevuto	messaggi	incriminanti,	li	aveva	cancellati.	Non	era	stupida,	solo	occasionalmente	sbadata.	Forse	non	avrei	mai
scoperto	la	verità.	In	un	certo	senso	era	quello	che	speravo.

Quando	venne	a	sedersi	sul	divano	Kathy	mi	scrutò.	–	Stai	bene?
–	In	che	senso?
–	Non	lo	so.	Mi	sembri	un	po’	scarico.
–	Oggi?
–	No.	Ultimamente.
Elusi	il	suo	sguardo.	–	È	il	lavoro,	nient’altro.	Ho	la	testa	piena	di	cose.
Kathy	annuí.	Mi	strinse	la	mano	in	segno	di	solidarietà.	Era	una	brava	attrice.	Per	poco	non	credetti	che	la	cosa	le

stesse	veramente	a	cuore.
–	Come	vanno	le	prove?	–	chiesi.
–	Meglio.	A	Tony	è	venuta	qualche	buona	idea.	La	settimana	prossima	lavoreremo	fino	a	tardi	per	provare.
–	Giusto.
Non	 credevo	 piú	 a	 una	 sola	 parola.	Analizzavo	 ogni	 frase,	 come	 facevo	 con	 i	miei	 pazienti.	 Cercavo	 sottintesi,

leggendo	tra	le	righe	per	captare	indizi	non	verbali:	sottili	inflessioni,	sotterfugi,	omissioni.	Menzogne.
–	Come	sta	Tony?	–	chiesi.
–	Bene,	–	disse	scrollando	le	spalle,	come	per	indicare	che	non	gliene	importava	granché.	Non	le	credetti.	Idolatrava

Tony,	il	suo	direttore,	e	non	faceva	altro	che	parlare	di	lui.	Almeno	un	tempo	era	stato	cosí,	di	recente	lo	nominava	di
meno.	Parlavano	di	drammi,	di	recitazione	e	di	teatro,	parole	che	andavano	al	di	là	delle	mie	conoscenze.	Avevo	tanto
sentito	parlare	di	Tony,	ma	lo	avevo	intravisto	solo	una	volta,	quando	ero	andato	a	prendere	Kathy	dopo	le	prove.	Avevo
trovato	strano	 il	 fatto	che	Kathy	non	ci	avesse	presentati.	Lui	era	 sposato	e	 sua	moglie	era	un’attrice:	avevo	avuto	 la
sensazione	che	a	Kathy	non	stesse	tanto	simpatica.	Forse	sua	moglie	era	gelosa	del	loro	rapporto,	cosí	come	lo	ero	io.
Avevo	proposto	di	andare	a	cena	tutti	e	quattro	insieme,	ma	a	Kathy	l’idea	non	era	particolarmente	piaciuta.	In	certi	casi
mi	ero	chiesto	se	stesse	cercando	di	tenerci	separati.

Vidi	Kathy	aprire	il	suo	computer.	Mi	nascose	lo	schermo	e	iniziò	a	digitare	qualcosa.	Udii	 il	 ticchettio	delle	sue
dita	sui	tasti.	A	chi	stava	scrivendo?	A	Tony?

–	Che	fai?	–	chiesi,	con	uno	sbadiglio.
–	Sto	mandando	una	email	a	mia	cugina…	È	a	Sydney.
–	Davvero?	Dille	che	le	voglio	bene.
–	Certo.
Kathy	ticchettò	ancora	per	qualche	istante,	poi	mise	giú	il	portatile.	–	Mi	faccio	un	bagno.
Annuii.	–	Okay.
Mi	rivolse	un’occhiata	divertita.	–	Su	con	la	vita,	caro.	Sei	sicuro	di	stare	bene?
Sorrisi	e	 feci	di	 sí	con	 la	 tesa.	Lei	 si	alzò	e	uscí	dalla	stanza.	Attesi	che	 la	porta	del	bagno	si	 fosse	chiusa	e	che
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l’acqua	avesse	iniziato	a	scorrere.	Poi	presi	 il	suo	computer.	Lo	aprii	con	le	dita	 tremanti.	Andai	subito	alla	pagina	di
login	della	sua	casella	di	posta.

Ma	lei	aveva	effettuato	il	logout.
Gettai	il	computer	sul	divano,	nauseato.	Devi	smetterla,	pensai.	Finirai	per	impazzire.	O	ero	già	diventato	pazzo?
Ero	 sotto	 le	 coperte	 e	 stavo	quasi	 per	 addormentarmi,	 quando	Kathy	 entrò	 nella	 camera	 da	 letto	 spazzolandosi	 i

denti.
–	Mi	sono	dimenticata	di	dirti	una	cosa.	La	settimana	prossima	Nicole	sarà	di	ritorno	a	Londra.
–	Nicole?
–	Siamo	andati	alla	sua	festa	di	addio.
–	Ah,	sí.	Pensavo	si	fosse	trasferita	a	New	York.
–	L’ha	fatto.	E	ora	è	tornata	–.	Una	pausa.	–	Vuole	vedermi	giovedí…	Giovedí	sera,	dopo	le	prove.
Non	so	cosa	 fosse	stato	a	 insospettirmi.	Forse	 il	modo	 in	cui	mi	aveva	parlato,	 senza	mai	guardarmi	negli	occhi.

Capii	che	stava	mentendo.	Ma	non	dissi	nulla.	E	neanche	lei	disse	nulla.	Uscí	dalla	stanza.	La	udii	trafficare	in	bagno,
sputare	il	dentifricio	e	sciacquarsi	la	bocca.

Forse	 non	 c’era	 assolutamente	 nulla.	 Forse	 era	 una	 cosa	 del	 tutto	 innocente	 e	 Kathy	 giovedí	 avrebbe	 davvero
incontrato	Nicole.

Forse.
C’era	solo	un	modo	per	scoprirlo.
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19.

Rispetto	a	sei	anni	prima,	quando	ero	andato	a	vedere	l’Alcesti,	stavolta	non	c’erano	code	davanti	all’ingresso	della
galleria	di	Alicia.	In	vetrina	c’erano	i	quadri	di	un	altro	artista,	che	malgrado	il	talento	scontava	la	notorietà	di	Alicia	e	la
sua	capacità	di	attrarre	una	moltitudine	di	persone.

Quando	entrai	nella	galleria	provai	un	brivido:	all’interno	faceva	ancora	piú	freddo	che	all’esterno.	Sembrava	che	il
gelo	 appartenesse	 all’atmosfera	 di	 quel	 posto,	 oltre	 che	 alla	 temperatura:	 c’era	 un	 odore	 di	 travi	 d’acciaio	 nude	 e
pavimenti	di	cemento	grezzo.	Era	priva	di	anima,	pensai.	Vuota.

Il	gallerista	era	seduto	alla	sua	scrivania.	Quando	mi	avvicinai	si	alzò	in	piedi.
Jean-Felix	Martin	aveva	poco	piú	di	quarant’anni.	Era	un	bell’uomo	dagli	occhi	e	dai	capelli	neri	e	indossava	una

maglietta	attillata	con	sopra	un	teschio	rosso.	Gli	dissi	chi	ero	e	perché	ero	venuto.	Con	mia	grande	sorpresa	parve	felice
di	parlare	di	Alicia.	Aveva	uno	strano	accento.	Gli	chiesi	se	fosse	francese.

–	Sono	di	origini	parigine.	Ma	vivo	qui	da	oltre	vent’anni,	da	quando	ero	uno	 studente.	Ormai	mi	considero	piú
inglese	–.	Sorrise	e	indicò	uno	stanzino.	–	Venga,	ci	prendiamo	un	caffè.

–	Grazie.
Jean-Felix	mi	fece	entrare	in	un	ufficio	che	somigliava	piú	a	uno	sgabuzzino,	zeppo	di	cataste	di	quadri.
–	Alicia	come	sta?	–	chiese,	mentre	accendeva	una	macchina	per	il	caffè	dall’aspetto	complicato.	–	Continua	a	non

parlare?
Scossi	la	testa.	–	Già.
Lui	 annuí	 e	 fece	 un	 sospiro.	 –	Che	 tristezza.	 Perché	 non	 si	 siede?	Cosa	 vuole	 sapere?	 Farò	 del	mio	meglio	 per

esserle	d’aiuto	–.	Jean-Felix	mi	fece	un	sorriso	sghembo,	vagamente	incuriosito.	–	Anche	se	non	sono	del	tutto	sicuro	del
perché	sia	venuto	da	me.

–	Lei	e	Alicia	eravate	intimi,	giusto?	Al	di	là	del	rapporto	professionale…
–	Chi	gliel’ha	detto?
–	Il	fratello	di	Gabriel,	Max	Berenson.	È	stato	lui	a	suggerirmi	di	parlare	con	lei.
Jean-Felix	strabuzzò	gli	occhi.	–	Oh,	dunque	ha	visto	Max.	Che	noia	quell’uomo.
Lo	disse	con	tale	disprezzo	che	non	potei	fare	a	meno	di	ridere.	–	Conosce	Max	Berenson?
–	 Piú	 di	 quanto	 io	 voglia	 –.	 Mi	 passò	 una	 tazzina	 di	 caffè.	 –	 Alicia	 e	 io	 eravamo	 intimi.	 Molto	 intimi.	 Ci

conoscevamo	da	anni,	ben	prima	che	conoscesse	Gabriel.
–	Non	lo	sapevo.
–	Oh,	sí.	Abbiamo	fatto	l’Accademia	d’arte	insieme.	Dopo	il	diploma	abbiamo	iniziato	anche	a	dipingere	insieme.
–	Nel	senso	che	avete	collaborato?
–	Be’,	non	esattamente	–.	Jean-Felix	rise.	–	Nel	senso	che	abbiamo	dipinto	muri	insieme.	Facevamo	gli	imbianchini.
Sorrisi.	–	Capisco.
–	 È	 venuto	 fuori	 che	 ero	 piú	 bravo	 a	 dipingere	 i	 muri	 che	 i	 quadri.	 Perciò	 ho	 smesso	 di	 farlo	 piú	 o	meno	 nel

momento	in	cui	Alicia	ha	cominciato	a	farsi	un	nome.	E	quando	ho	iniziato	a	gestire	questo	posto,	esporre	le	opere	di
Alicia	mi	è	parsa	la	cosa	giusta	da	fare.	È	stato	un	passo	naturale,	organico.

–	Già,	sembra	anche	a	me.	E	che	mi	dice	di	Gabriel?
–	Cosa	le	devo	dire?
Avvertii	un	certo	fastidio,	una	reazione	difensiva	che	mi	spinse	a	percorrere	quella	strada.	–	Mi	chiedo	che	ruolo

avesse	Gabriel	in	questa	dinamica.	Lo	conosceva	bene,	giusto?
–	Non	proprio.
–	No?
–	No	–.	Jean-Felix	ebbe	una	breve	esitazione.	–	Non	si	è	mai	preso	la	briga	di	venirmi	a	conoscere.	Era	molto…

concentrato	su	sé	stesso.
–	Si	direbbe	che	non	le	fosse	molto	simpatico.
–	Non	particolarmente.	Non	penso	di	essergli	stato	simpatico.	Anzi,	lo	so	per	certo.
–	Come	mai?
–	Non	ne	ho	idea.
–	Pensa	che	fosse	geloso	del	suo	rapporto	con	Alicia?
Jean-Felix	sorseggiò	il	caffè	e	annuí.	–	Forse.
–	Magari	la	vedeva	come	una	minaccia.
–	Me	lo	dica	lei.	Mi	pare	che	abbia	già	tutte	le	risposte.
Non	mi	 spinsi	 oltre.	Al	 contrario,	 tentai	 un	 approccio	 diverso.	 –	Se	non	 sbaglio,	 lei	 ha	 visto	Alicia	 pochi	 giorni

prima	dell’omicidio…
–	Sí.	Sono	andato	a	trovarla	a	casa	sua.
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–	Mi	può	dire	qualcosa	in	proposito?
–	Stava	preparando	una	mostra	ed	era	in	ritardo	con	il	lavoro.	E	giustamente	era	preoccupata.
–	Lei	non	aveva	visto	nessuno	dei	suoi	quadri	nuovi?
–	No.	E	continuava	a	procrastinare	quel	momento.	Ho	pensato	che	fosse	il	caso	di	dare	un’occhiata.	Mi	aspettavo	di

trovarla	nel	suo	studio,	sul	lato	opposto	del	giardino.	Invece	non	c’era.
–	No?
–	No,	era	in	casa.
–	Come	ha	fatto	a	entrare?
La	domanda	sembrava	aver	colto	Jean-Felix	di	sorpresa.	–	Cosa?
Intuii	che	stava	ripercorrendo	i	fatti	a	mente.	Poi	annuí.	–	Oh,	capisco	cosa	intende,	–	disse.	–	C’era	un	cancello	da

cui	si	accedeva	alla	parte	posteriore	del	giardino.	Quasi	mai	chiuso	a	chiave.	Dal	giardino	sono	entrato	in	cucina	dalla
porta	sul	retro,	neanche	quella	chiusa	a	chiave.	–	Sorrise.	–	Sa,	piú	che	a	uno	psichiatra	assomiglia	a	un	detective.

–	Sono	uno	psicologo.
–	C’è	differenza?
–	Sto	solo	cercando	di	capire	lo	stato	mentale	di	Alicia.	Come	le	è	parso	il	suo	umore?
Jean-Felix	fece	spallucce.	–	Mi	è	parso	buono.	Forse	un	po’	stressata	dal	lavoro.
–	Nient’altro?
–	Non	 aveva	 l’aria	 di	 qualcuno	 che	 stesse	 per	 sparare	 a	 suo	marito,	 se	 è	 a	 questo	 che	 allude.	Mi	 sembrava	 che

stesse…	bene	–.	Finí	di	bere	il	suo	caffè	ed	esitò,	come	se	avessi	colto	nel	segno.	–	Le	andrebbe	di	vedere	i	suoi	quadri?
–	Senza	attendere	una	risposta,	Jean-Felix	si	alzò	in	piedi	e	si	avviò	alla	porta,	facendo	segno	di	seguirlo.	–	Venga.
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20.

Seguii	Jean-Felix	nel	magazzino.	Si	avvicinò	a	una	grossa	cassa	di	 legno,	estrasse	una	rastrelliera	con	 i	comparti
provvisti	di	cardini	e	tirò	fuori	tre	dipinti	avvolti	nei	panni.	Li	appoggiò	al	muro	e	tolse	le	coperte	con	cura.	Dopodiché	si
ritrasse	e	mi	mostrò	il	primo,	con	un	gesto	enfatico.

–	Voilà.
Lo	guardai.	Il	quadro	apparteneva	allo	stesso	iperrealismo	del	resto	delle	opere	di	Alicia.	Era	una	rappresentazione

quasi	 fotografica	 dell’incidente	 d’auto	 che	 aveva	 ucciso	 sua	madre.	All’interno	 della	macchina,	 ridotta	 a	 un	 rottame,
c’era	 il	 corpo	di	una	donna	accasciato	 sul	volante.	Era	 insanguinata	e	ovviamente	morta.	 Il	 suo	spirito,	 la	 sua	anima,
stava	abbandonando	il	cadavere	come	un	grosso	uccello	dalle	ali	gialle	che	si	libra	nel	cielo.

–	Non	è	magnifico?	–	disse	Jean-Felix,	osservandolo.	–	Quelle	sfumature	di	giallo,	rosso	e	verde…	Mi	ci	perdo.	È
gioioso.

«Gioioso»	non	era	l’aggettivo	che	avrei	usato.	«Inquietante»,	forse.	Non	sapevo	bene	che	sensazioni	provare.
Passai	al	quadro	successivo.	Un	dipinto	di	Gesú	sulla	croce.	O	era	qualcun	altro?
–	È	Gabriel,	–	disse	Jean-Felix.	–	Gli	somiglia	parecchio.
Era	Gabriel,	ritratto	nei	panni	di	Gesú,	crocifisso,	con	il	sangue	che	gli	colava	dalle	ferite	e	una	corona	di	spine	in

testa.	Non	aveva	gli	occhi	bassi,	bensí	 rivolti	davanti	a	 sé:	 saldi,	 tormentati,	 carichi	di	biasimo.	Mi	sentivo	perforato.
Studiai	il	quadro	con	maggior	attenzione,	osservai	l’oggetto	incongruo	appeso	al	torso	di	Gabriel.	Una	pistola.

–	È	l’arma	che	l’ha	ucciso?
Jean-Felix	annuí.	–	Sí.	Era	sua,	penso.
–	È	stato	dipinto	prima	dell’omicidio?
–	Circa	un	mese	prima.	Premonitore,	vero?	–	Jean-Felix	passò	all’ultimo	quadro.	Era	una	tela	piú	grande	delle	altre.

–	Questo	è	il	migliore.	Faccia	un	passo	indietro	per	guardarlo	meglio.
Feci	come	mi	aveva	detto	e	mi	allontanai	di	qualche	passo.	Dopodiché	mi	voltai	e	lo	guardai.	Nel	momento	in	cui

vidi	il	quadro,	mi	sfuggí	una	risata	involontaria.
Il	 soggetto	 era	Lydia	Rose,	 la	 zia	di	Alicia.	Mi	 fu	 subito	ovvio	perché	 si	 fosse	 tanto	 arrabbiata.	Lydia	 era	nuda,

sdraiata	 su	 un	 lettino	 che	 sembrava	 sul	 punto	 di	 cedere	 sotto	 il	 suo	 peso.	Era	 enormemente,	mostruosamente	 grassa,
un’esplosione	di	carne	che	si	riversava	oltre	il	letto,	straripava	sul	pavimento	e	si	diffondeva	in	tutta	la	stanza,	formando
anse	e	pieghe	come	onde	di	crema	pasticcera	grigia.

–	Cristo,	–	dissi.	–	È	crudele.
–	A	me	sembra	splendido	–.	Jean-Felix	mi	guardò	con	interesse.	–	Conosce	Lydia?
–	Sí,	sono	andato	a	trovarla.
–	Capisco,	–	disse	sorridendo.	–	Ha	fatto	i	compiti	a	casa.	Io	non	l’ho	mai	incontrata.	Sa,	Alicia	la	odiava…
–	Be’,	mi	sembra	evidente,	–	dissi,	fissando	il	quadro.
Jean-Felix	iniziò	a	imballare	con	cura	i	dipinti.
–	E	l’Alcesti?	–	dissi.	–	Posso	vederlo?
–	Certo.	Mi	segua.
Mi	 condusse	 lungo	 l’angusto	 corridoio	 all’estremità	 della	 galleria.	 L’Alcesti	 aveva	 una	 parete	 tutta	 per	 sé.	 Era

splendido	e	misterioso	come	me	lo	ricordavo.	Alicia	era	nuda	di	fronte	a	una	tela	bianca,	nel	suo	studio,	 impegnata	a
dipingere	con	un	pennello	rosso	sangue.	Studiai	la	sua	espressione,	ma	ancora	una	volta	non	ne	cavai	nulla.	Mi	accigliai.

–	È	impossibile	da	interpretare.
–	È	questo	il	punto:	è	un	quadro	sul	silenzio.	Si	rifiuta	di	essere	interpretato…
–	Non	la	seguo.
–	Alla	base	di	tutta	l’arte	c’è	un	mistero.	Il	silenzio	di	Alicia	è	il	suo	segreto:	il	suo	mistero,	nel	senso	piú	religioso

del	 termine.	È	per	questo	che	 l’ha	chiamato	Alcesti.	L’ha	 letto?	Di	Euripide	–.	Mi	 rivolse	uno	sguardo	curioso.	–	Lo
legga.	Capirà.

Annuii	e	in	quel	momento	vidi	qualcosa	che	non	avevo	mai	notato	prima.	Mi	sporsi	in	avanti	per	guardare	meglio	il
quadro.	Sullo	sfondo,	sul	tavolo,	c’era	una	terrina	di	frutta:	mele	e	pere	in	abbondanza,	e	sulle	mele	rosse	c’erano	dei
puntini	bianchi	che	strisciavano	su	tutti	i	frutti.	Li	indicai.

–	Queste	sono…?
–	Larve?	–	Jean-Felix	annuí.	–	Sí.
–	Interessante.	Mi	chiedo	cosa	voglia	dire.
–	È	meraviglioso.	Un	capolavoro.	Sul	serio	–.	Jean-Felix	emise	un	sospiro	e	mi	scoccò	un’occhiata	dal	lato	opposto

del	quadro.	Abbassò	la	voce,	come	se	Alicia	potesse	sentirci.	–	È	un	peccato	che	non	abbia	potuto	conoscerla	allora.	Era
la	persona	piú	intelligente	che	avessi	mai	incontrato.	Molte	persone	non	sono	del	tutto	vive,	sa:	attraversano	la	vita	in
uno	 stato	di	 sonnambulismo.	Alicia	 invece	 era	 intensamente	viva…	Era	difficile	 staccarle	gli	 occhi	di	dosso	–.	 Jean-
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Felix	tornò	a	rivolgersi	al	quadro	e	fissò	il	corpo	nudo	di	Alicia.	–	Cosí	bella.
Tornai	 a	 guardare	 anch’io	 il	 suo	 corpo.	 Ma	 dove	 Jean-Felix	 vedeva	 bellezza,	 io	 vedevo	 soltanto	 dolore,	 ferite

autoinflitte	e	cicatrici	da	autolesionismo.
–	Le	ha	mai	parlato	del	suo	tentato	suicidio?
Era	un	tentativo	di	estorcergli	informazioni,	e	Jean-Felix	abboccò.
–	Oh,	ne	è	al	corrente?	Sí,	certo.
–	Dopo	la	morte	di	suo	padre?
–	 Ha	 avuto	 un	 tracollo	 –.	 Annuí.	 –	 La	 verità	 è	 che	 Alicia	 era	 fuori	 di	 testa.	 Come	 persona	 era	 estremamente

vulnerabile.	Quando	suo	padre	si	è	impiccato	non	ha	retto	il	colpo.
–	Deve	avergli	voluto	un	gran	bene.
Jean-Felix	si	abbandonò	a	una	strana	risata.	Mi	guardò	come	se	fossi	matto.
–	Ma	cosa	dice?
–	In	che	senso?
–	Alicia	odiava	suo	padre.	Lo	disprezzava.
Ci	restai	di	stucco.	–	Gliel’ha	detto	lei?
–	Certo	che	me	l’ha	detto	lei.	Lo	odiava	fin	da	quando	era	bambina,	da	quando	era	morta	sua	madre.
–	Ma…	allora	perché	tentare	il	suicidio?	Se	non	soffriva	per	la	sua	scomparsa,	cos’è	stato?
Jean-Felix	si	strinse	nelle	spalle.	–	Sensi	di	colpa,	magari?	Chi	lo	sa?
Mi	stava	nascondendo	qualcosa,	pensai.	C’era	qualcosa	che	non	mi	tornava.
Gli	squillò	il	telefono.	–	Mi	scusi	un	momento,	–	disse.	Si	voltò	di	spalle	e	rispose.	All’altro	capo	della	linea	udii

una	voce	di	donna.	Parlarono	per	qualche	istante,	accordandosi	per	un	appuntamento.	–	Ti	richiamo,	piccola,	–	disse	e
riattaccò.

Jean-Felix	tornò	a	rivolgersi	a	me.	–	Mi	scusi.
–	Non	c’è	problema.	La	sua	ragazza?
Sorrise.	–	Solo	un’amica.	Ho	un	sacco	di	amici.
Ci	scommetto,	pensai.	Ebbi	un	fremito	di	antipatia.	Non	sapevo	bene	perché.	Mentre	mi	accompagnava	fuori	gli	feci

ancora	una	domanda.
–	Un’ultima	cosa.	Alicia	le	ha	mai	parlato	di	un	dottore?
–	Un	dottore?
–	A	quanto	sembra	nel	periodo	del	tentato	suicidio	vedeva	un	dottore.	Sto	cercando	di	rintracciarlo.
–	Hmm	–.	Jean-Felix	corrugò	la	fronte.	–	Forse	c’era	qualcuno…
–	Si	ricorda	il	nome?
Ci	pensò	brevemente	e	scosse	la	testa.	–	Spiacente.	Onestamente	non	me	lo	ricordo.
–	Be’,	se	dovesse	tornarle	in	mente	le	dispiace	farmelo	sapere?
–	Certo.	Ma	ne	dubito	–.	Mi	rivolse	un’occhiata	ed	ebbe	un’esitazione.	–	Vuole	un	consiglio?
–	Con	piacere.
–	Se	vuole	davvero	far	parlare	Alicia…	le	procuri	colori	e	pennelli.	La	lasci	dipingere.	Solo	cosí	parlerà.	Attraverso

la	sua	arte.
–	È	un’idea	interessante…	Mi	è	stato	di	grande	aiuto.	Grazie,	signor	Martin.
–	Mi	chiami	Jean-Felix.	E	quando	vede	Alicia	le	dica	che	le	voglio	bene.
Sorrise	e	ancora	una	volta	provai	una	leggera	antipatia	per	lui:	c’era	qualcosa	in	Jean-Felix	che	non	mi	convinceva.

Era	 stato	 sinceramente	 legato	 ad	 Alicia,	 si	 conoscevano	 da	 tanto	 tempo	 ed	 era	 chiaro	 che	 ne	 fosse	 attratto.	 Era
innamorato	di	 lei?	Non	ne	ero	certo.	Pensai	alla	faccia	di	Jean-Felix	mentre	osservava	 l’Alcesti.	C’era	amore	nei	suoi
occhi,	ma	era	per	il	quadro	o	per	la	pittrice?	Jean-Felix	bramava	l’opera	d’arte,	altrimenti	sarebbe	andato	a	trovare	Alicia
al	 Grove	Hospital.	 Sarebbe	 rimasto	 al	 suo	 fianco,	 di	 questo	 ero	 certo.	 Un	 uomo	 non	 abbandona	mai	 una	 donna	 del
genere.

Non	se	la	ama.
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21.

Prima	 di	 andare	 a	 lavoro	 entrai	 da	Waterstones	 e	 acquistai	 una	 copia	 dell’Alcesti.	 L’introduzione	 diceva	 che	 si
trattava	della	tragedia	piú	antica	di	Euripide	e	di	uno	dei	suoi	drammi	meno	rappresentati.

Iniziai	a	leggerlo	in	metropolitana.	Non	proprio	una	lettura	leggera.	Uno	strano	dramma,	in	realtà.	L’eroe,	Admeto,
è	condannato	a	morte	dalle	Parche.	Ma	grazie	ai	buoni	uffici	di	Apollo	gli	viene	offerta	una	scappatoia:	 se	 riuscirà	a
convincere	qualcuno	a	morire	al	suo	posto,	potrà	sfuggire	al	suo	destino.	Cosí	chiede	ai	suoi	genitori	di	sacrificarsi	per
lui,	 ma	 loro	 rifiutano	 con	 fermezza.	 A	 questo	 punto	 diventa	 difficile	 interpretare	 il	 comportamento	 di	 Admeto:	 non
esattamente	eroico	da	qualsiasi	prospettiva	lo	si	voglia	guardare,	perfino	gli	antichi	greci	dovevano	averlo	considerato
uno	sciocco.	Alcesti	è	fatta	di	ben	altra	stoffa:	si	fa	avanti	e	si	offre	volontaria	per	morire	al	posto	del	marito.	Forse	non
si	aspetta	che	Admeto	accetti	la	sua	offerta,	ma	lui	l’accetta	e	Alcesti	si	prepara	a	morire	e	a	partire	per	l’Ade.

La	storia	non	finisce	lí,	però.	C’è	una	sorta	di	lieto	fine,	un	deus	ex	machina.	Eracle	strappa	Alcesti	dall’Ade	e	la
riporta	trionfalmente	nella	terra	dei	viventi.	Il	ricongiungimento	con	la	moglie	spinge	Admeto	alle	lacrime.	Le	emozioni
di	Alcesti	sono	piú	difficili	da	interpretare:	rimane	muta,	non	parla.

Leggendo	quelle	parole	mi	raddrizzai	di	scatto.	Non	riuscivo	a	crederci.
Rilessi	l’ultima	pagina	del	dramma	lentamente,	attentamente.
Alcesti	 torna	dal	mondo	dei	morti,	di	nuovo	 in	vita.	E	resta	muta,	 incapace	di	parlare	della	sua	esperienza	o	non

disposta	a	farlo.	Admeto,	disperato,	si	appella	a	Eracle:	«Perché	questa	donna	resta	muta?»
Non	 viene	 offerta	 una	 spiegazione.	 La	 tragedia	 si	 conclude	 con	 Alcesti	 che	 viene	 riaccompagnata	 in	 casa	 da

Admeto,	in	silenzio.
Perché?	Perché	non	parla?
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22.

DIARIO	DI	ALICIA	BERENSON

2	agosto

Oggi	fa	ancora	piú	caldo.	A	quanto	pare	fa	piú	caldo	a	Londra	che	ad	Atene.	Ma	almeno	ad	Atene	c’è	il	mare.
Oggi	Paul	mi	ha	chiamata	da	Cambridge.	È	stata	una	sorpresa	sentire	la	sua	voce.	Non	parlavamo	da	mesi.	La	prima

cosa	a	cui	ho	pensato	è	che	zia	Lydia	fosse	morta:	non	mi	vergogno	a	dire	di	aver	provato	un	certo	sollievo.
Ma	non	è	per	quello	che	mi	ha	chiamata.	Anzi,	tuttora	non	so	bene	perché	mi	abbia	chiamata.	È	stato	alquanto	evasivo.

Continuavo	ad	aspettare	che	arrivasse	al	punto,	ma	non	l’ha	mai	fatto.	Non	ha	fatto	altro	che	chiedermi	se	stessi	bene,	se
Gabriel	stesse	bene,	e	ha	mugugnato	qualcosa	sul	fatto	che	Lydia	era	la	stessa	di	sempre.

–	Verrò	a	trovarvi,	–	ho	detto.	–	Non	vengo	da	un’eternità,	è	da	un	po’	che	ci	penso.
La	 verità	 è	 che	 non	 sono	 sicura	 di	 voler	 tornare	 in	 quella	 casa	 e	 ritrovarmi	 insieme	 a	Lydia	 e	 Paul.	 Perciò	 evito	 di

andarci	e	finisco	sempre	per	sentirmi	in	colpa:	è	una	situazione	complicata.
–	Sarebbe	bello	rivedervi,	–	ho	detto.	–	Verrò	presto.	Sto	uscendo	di	casa	proprio	in	questo	momento,	perciò	devo…
Poi	Paul	ha	parlato	in	un	tono	di	voce	cosí	basso	da	non	riuscire	a	sentirlo.
–	Cosa?	–	ho	detto.	–	Puoi	ripetere?
–	Ho	detto	che	sono	nei	guai,	Alicia.	Ho	bisogno	del	tuo	aiuto.
–	Che	succede?
–	Non	posso	parlarne	al	telefono.	Devo	vederti.
–	È	solo	che…	al	momento	non	sono	certa	di	poter	venire	fino	a	Cambridge.
–	Verrò	io.	Questo	pomeriggio.	D’accordo?
C’era	qualcosa	nella	sua	voce	che	mi	ha	fatto	dire	di	sí	senza	riflettere.	Qualcosa	di	disperato.
–	D’accordo,	–	ho	detto.	–	Sei	sicuro	di	non	volermene	parlare	ora?
–	Ci	vediamo	piú	tardi,	–	ha	detto	Paul,	riattaccando.
Ho	continuato	a	pensarci	per	 tutta	 la	mattina.	Cosa	poteva	esserci	di	 tanto	grave	da	spingere	Paul	a	 rivolgersi	a	me?

C’entrava	zia	Lydia?	O	magari	la	casa?	Non	aveva	senso.
Dopo	pranzo	non	sono	riuscita	a	lavorare.	Ho	dato	la	colpa	al	caldo,	ma	in	realtà	la	mia	mente	era	altrove.	Ho	ciondolato

in	cucina,	guardando	fuori	dalle	finestre	finché	ho	visto	Paul	sulla	strada.	Ha	agitato	un	braccio	verso	di	me.
–	Ciao,	Alicia.
Ho	notato	subito	la	sua	pessima	cera.	Era	dimagrito,	soprattutto	in	viso,	sulle	gance.	Sembrava	scheletrico,	non	in	salute.

Esausto.	Spaventato.
Ci	siamo	accomodati	in	cucina	con	il	ventilatore	portatile	acceso.	Gli	ho	offerto	una	birra,	ma	preferiva	qualcosa	di	piú

forte,	il	che	mi	ha	sorpreso	perché	non	me	lo	ricordavo	un	gran	bevitore.	Gli	ho	versato	del	whisky	–	una	piccola	dose	–	e
quando	pensava	che	non	lo	stessi	guardando	si	è	riempito	ulteriormente	il	bicchiere.

Dapprima	 non	 ha	 detto	 nulla.	 Siamo	 rimasti	 seduti	 in	 silenzio	 per	 un	 po’.	 Poi	 ha	 ripetuto	 quello	 che	 aveva	 detto	 al
telefono.	Le	stesse	identiche	parole:	–	Sono	nei	guai.

Gli	ho	chiesto	cosa	intendesse.	Riguardava	la	casa?
Paul	mi	ha	rivolto	un’occhiata	inespressiva.	No,	non	riguardava	la	casa.
–	Allora	cosa?
–	Riguarda	me,	–	ha	detto.	Ha	avuto	una	breve	esitazione	e	poi	ha	vuotato	il	sacco.	–	Ho	giocato	d’azzardo.	E	temo	di

aver	perso	tanti	soldi.
È	venuto	fuori	che	giocava	regolarmente	da	anni.	Ha	detto	che	la	cosa	era	iniziata	come	alibi	per	uscire	da	quella	casa	–

un	posto	in	cui	andare,	qualcosa	da	fare,	un	po’	di	svago	–	e	non	posso	dire	di	averlo	biasimato.	Vivendo	insieme	a	Lydia
dovevano	essere	pochi	i	momenti	di	svago.	Ma	ha	perso	sempre	piú	soldi	e	la	situazione	gli	è	sfuggita	di	mano.	Ha	iniziato
ad	attingere	ai	modesti	risparmi	che	aveva.

–	Quanto	ti	serve?	–	gli	ho	chiesto.
–	Ventimila.
Non	ci	credevo.	–	Hai	perso	ventimila	sterline?
–	Non	tutte	in	una	volta.	E	mi	sono	fatto	prestare	dei	soldi	da	certa	gente,	che	ora	li	rivuole	indietro.
–	Che	gente?
–	Se	non	glieli	restituisco	finirò	nei	guai.
–	Lo	hai	detto	a	tua	madre?
Conoscevo	già	la	risposta.	Paul	era	un	casinista,	non	uno	stupido.
–	Certo	che	no.	Mi	ammazzerebbe.	Mi	serve	il	tuo	aiuto,	Alicia.	Ecco	perché	sono	qui.
–	Non	so	dove	trovarle	ventimila	sterline,	Paul.
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–	Te	le	restituirò.	Non	mi	servono	tutte	in	una	volta.	Solo	una	parte.
Sono	rimasta	in	silenzio,	e	lui	ha	continuato	a	supplicarmi.	«Quella	gente»	voleva	una	parte	dei	soldi	già	stasera.	Non

poteva	 tornare	 a	 casa	 a	 mani	 vuote.	 Era	 disposto	 ad	 accettare	 qualsiasi	 cifra.	 Qualsiasi.	 Non	 sapevo	 cosa	 fare.	 Volevo
aiutarlo,	ma	 temevo	che	dargli	 i	 soldi	 non	 sarebbe	 stato	 il	modo	giusto.	E	 anche	 tenere	quel	 debito	nascosto	 a	 zia	Lydia
sarebbe	stato	complicato.	Non	so	come	mi	sarei	comportata	se	fossi	stata	nei	panni	di	Paul.	Perfino	gli	strozzini	avrebbero
avuto	paura	di	Lydia.

–	Posso	farti	un	assegno,	–	ho	detto,	alla	fine.
Paul	aveva	un’aria	di	patetica	gratitudine	e	non	la	smetteva	di	balbettare:	–	Grazie,	grazie	–.	Gli	ho	firmato	un	assegno

da	duemila	sterline,	riscuotibile	in	contanti.	So	che	non	era	quello	che	voleva,	ma	l’intera	somma	sarebbe	stata	un	azzardo.	E
non	sono	sicura	di	aver	creduto	a	tutto	quello	che	mi	aveva	raccontato.	C’era	qualcosa	che	non	mi	convinceva.

–	Magari	potrò	dartene	altri	dopo	aver	parlato	con	Gabriel,	–	gli	ho	detto.	–	Ma	sarebbe	meglio	gestire	la	cosa	in	un	altro
modo.	Il	fratello	di	Gabriel	è	un	avvocato,	forse	potrebbe…

Paul	è	scattato	in	piedi,	terrorizzato,	scuotendo	la	testa.
–	No,	–	iniziò	a	dire,	–	no,	no,	no.	Non	dirlo	a	Gabriel.	Non	coinvolgerlo.	Ti	prego.	Troverò	un	modo	per	uscirne.	Lo

troverò.
–	E	Lydia?	Non	è	il	caso	di…
Paul	 ha	 scosso	 la	 testa	 con	 decisione	 e	 ha	 preso	 l’assegno.	 Sembrava	 contrariato	 dalla	 cifra,	ma	 non	 ha	 detto	 nulla.

Subito	dopo	se	n’è	andato.
Ho	la	sensazione	di	averlo	deluso.	È	una	sensazione	che	ho	sempre	provato	nei	suoi	confronti,	sin	da	quando	eravamo

bambini.	 Non	 sono	 mai	 stata	 in	 grado	 di	 rispondere	 alle	 sue	 aspettative,	 di	 rappresentare	 per	 lui	 una	 figura	 materna.
Dovrebbe	conoscermi	meglio:	non	sono	un	tipo	materno.

Quando	è	 tornato	ne	ho	parlato	con	Gabriel.	E	ovviamente	 lui	si	è	arrabbiato	con	me.	Mi	ha	detto	che	non	avrei	mai
dovuto	dare	i	soldi	a	Paul,	che	non	gli	devo	nulla,	che	non	è	una	mia	responsabilità.

So	che	Gabriel	ha	ragione,	ma	la	verità	è	che	non	riesco	a	non	sentirmi	in	colpa.	Sono	fuggita	da	quella	casa	e	da	Lydia.
Paul,	no.	È	ancora	intrappolato	lí	dentro.	È	come	se	avesse	ancora	otto	anni.	Voglio	aiutarlo.

Ma	non	so	come.

6	agosto

Ho	passato	 tutta	 la	giornata	a	fare	esperimenti	con	lo	sfondo	del	quadro	di	Gesú.	Ho	realizzato	schizzi	delle	foto	che
abbiamo	scattato	in	Messico,	–	terra	rossa,	piena	di	crepe,	arbusti	scuri	e	spinosi	–	pensando	a	come	catturare	quella	calura,
quell’intensa	siccità,	e	poi	ho	sentito	Jean-Felix	chiamarmi.

Per	un	istante	ho	pensato	di	ignorarlo,	di	fingere	di	non	esserci.	Ma	poi	ho	udito	il	rumore	metallico	del	cancello	ed	era
troppo	tardi.	Mi	sono	affacciata	e	lui	stava	attraversando	il	giardino.	Mi	ha	salutato	con	una	mano.

–	Ciao,	piccola,	–	ha	detto.	–	Ti	disturbo?	Stai	lavorando?
–	In	effetti	sí.
–	Ok,	bene,	–	ha	detto.	–	Continua	cosí.	Mancano	solo	sei	settimane	alla	mostra,	sai,	e	sei	terribilmente	in	ritardo	–.	Ha

riso,	 in	quel	suo	modo	fastidioso.	La	mia	espressione	deve	avermi	tradita,	perché	si	è	affrettato	ad	aggiungere:	–	Scherzo.
Non	sono	venuto	a	controllarti.

Non	ho	detto	nulla.	Sono	semplicemente	 rientrata	nello	studio	e	 lui	mi	ha	seguita.	Ha	 trascinato	una	sedia	davanti	al
ventilatore.	 Si	 è	 acceso	 una	 sigaretta	 e	 intorno	 a	 lui,	 nella	 brezza,	 si	 sono	 alzate	 delle	 volute	 di	 fumo.	 Sono	 tornata	 al
cavalletto	 e	 ho	 preso	 in	mano	 il	 pennello.	 Jean-Felix	 si	 è	messo	 a	 parlare	mentre	 io	 lavoravo.	 Si	 è	 lamentato	 del	 caldo,
dicendo	che	Londra	non	era	fatta	per	quel	tipo	di	clima.	L’ha	paragonata	a	Parigi	e	ad	altre	città.	Dopo	un	po’	ho	smesso	di
ascoltarlo.	Ha	continuato	a	 lamentarsi,	giustificandosi,	 commiserandosi,	 annoiandomi	a	morte.	Non	mi	chiede	mai	niente.
Non	ha	alcun	interesse	per	me.	Dopo	tutti	questi	anni,	non	sono	altro	che	un	mezzo	per	i	suoi	scopi:	una	spettatrice	del	Jean-
Felix	Show.

Forse	esagero.	In	fondo	è	un	vecchio	amico	e	c’è	sempre	stato	per	me.	È	solo,	tutto	qui.	E	lo	sono	anch’io.	In	ogni	caso
preferirei	essere	sola	che	male	accompagnata.	Ecco	perché	prima	di	Gabriel	non	ho	avuto	relazioni.	Ero	in	attesa	di	Gabriel,
di	una	persona	vera,	concreta	e	autentica.	Jean-Felix	è	sempre	stato	geloso	della	nostra	relazione.	Ha	cercato	di	nasconderlo
–	e	tuttora	lo	fa	–	ma	è	ovvio	quanto	detesti	Gabriel.	Non	fa	altro	che	parlare	male	di	lui,	lasciando	intendere	che	non	ha	il
talento	che	ho	io,	che	è	vanitoso	ed	egocentrico.	Penso	che	Jean-Felix	sia	convinto	di	potermi	conquistare,	prima	o	poi,	e	che
io	possa	cadere	ai	suoi	piedi.	Ma	non	si	rende	conto	che	ogni	suo	commento	sarcastico,	ogni	sua	cattiveria,	non	fanno	altro
che	spingermi	ulteriormente	tra	le	braccia	di	Gabriel.

Jean-Felix	allude	sempre	alla	nostra	amicizia	di	vecchia,	vecchissima	data	–	è	cosí	che	mi	tiene	in	pugno	–	all’intensità
di	quei	primi	anni,	quando	la	vita	era	«noi	contro	il	mondo».	Ma	non	penso	che	Jean-Felix	sia	consapevole	di	aggrapparsi	a
una	parte	della	mia	vita	 in	cui	ero	infelice.	E	che	l’affetto	che	provo	per	Jean-Felix	riguarda	soltanto	quel	periodo.	Siamo
come	una	coppia	di	sposi	che	ha	smesso	di	amarsi.	Oggi	ho	capito	quanto	lo	detesti.

–	Sto	lavorando,	–	ho	detto.	–	Per	cui,	se	non	ti	dispiace…
Jean-Felix	ha	fatto	una	smorfia.	–	Mi	stai	chiedendo	di	andarmene?	Ti	osservo	dipingere	da	quando	hai	preso	in	mano

un	pennello	per	la	prima	volta.	Se	fino	a	oggi	sono	stato	una	distrazione,	avresti	potuto	dirmelo	prima.
–	Te	lo	sto	dicendo	ora.
Mi	stavo	arrabbiando.	Ho	sentito	la	faccia	avvampare.	Non	riuscivo	a	controllarmi.	Ho	provato	a	fare	finta	di	niente	e	a
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dipingere,	ma	mi	tremavano	le	mani.	Mi	sentivo	gli	occhi	di	Jean-Felix	addosso:	riuscivo	a	sentire	gli	ingranaggi	della	sua
mente	che	ticchettavano,	ronzavano,	giravano.

–	Ti	ho	fatta	agitare,	–	ha	detto	alla	fine.	–	Perché?
–	Te	l’ho	appena	detto.	Non	puoi	presentarti	cosí,	senza	preavviso.	Devi	prima	chiamarmi	o	scrivermi	un	messaggio.
–	Non	pensavo	di	aver	bisogno	di	un	invito	scritto	per	passare	a	trovare	la	mia	migliore	amica.
C’è	stata	una	pausa.	L’aveva	presa	male.	Immagino	non	ci	fossero	altri	modi	di	prenderla.	Non	volevo	dirglielo	in	quel

modo,	 avrei	 dovuto	 usare	 piú	 tatto.	Ma	 per	 qualche	motivo	 non	 sono	 riuscita	 a	 fermarmi.	 E	 la	 cosa	 buffa	 è	 che	 volevo
offenderlo.	Volevo	essere	cattiva.

–	Jean-Felix,	ascoltami.
–	Ti	sto	ascoltando.
–	Non	so	bene	come	dirtelo,	ma	dopo	la	mostra	vorrei	cambiare.
–	Cambiare	cosa?
–	Cambiare	galleria.
Jean-Felix	mi	ha	guardata	sbigottito.	Sembrava	un	bambino	sull’orlo	di	un	pianto	 isterico,	 in	preda	alla	disperazione.

Provavo	soltanto	irritazione	per	lui.
–	È	ora	di	ripartire,	–	ho	detto.	–	Per	entrambi.
–	Capisco	–.	Si	è	acceso	un’altra	sigaretta.	–	È	un’idea	di	Gabriel,	vero?
–	Gabriel	non	c’entra.
–	Non	mi	sopporta.
–	Non	essere	stupido.
–	Ti	ha	rivoltata	contro	di	me.	Sono	anni	che	lo	fa.
–	Non	è	vero.
–	E	allora	perché?	Che	ragione	avresti	per	pugnalarmi	alle	spalle?
–	 Non	 essere	 cosí	 drammatico.	 Si	 tratta	 solo	 della	 galleria.	 Non	 di	 noi.	 Rimarremo	 amici.	 Possiamo	 continuare	 a

frequentarci.
–	Purché	prima	ti	chiami	o	ti	scriva	un	messaggio?
Rise	e	iniziò	a	parlare	nervosamente,	come	se	stesse	cercando	di	sfogarsi	prima	che	io	lo	fermassi.	–	Wow,	–	ha	detto,	–

wow,	 wow,	 wow…	 Per	 tutto	 questo	 tempo	 ho	 davvero	 creduto	 in	 qualcosa,	 sai,	 in	 te	 e	 me,	 e	 ora	 hai	 deciso	 che	 non
significava	assolutamente	nulla.	Cosí	su	due	piedi.	Non	c’è	nessuno	che	ti	voglia	bene	quanto	me,	lo	sai.	Nessuno.

–	Jean-Felix,	ti	prego.
–	Non	riesco	a	credere	che	abbia	preso	una	decisione	simile.
–	Era	da	un	po’	che	volevo	dirtelo.
Era	ovvio	che	fosse	la	cosa	piú	sbagliata	da	dire	in	quel	momento.	Jean-Felix	sembrava	sbigottito.
–	Che	intendi	dire,	da	un	po’?	Da	quanto?
–	Non	lo	so.	Da	un	po’.
–	E	hai	finto,	per	tutto	questo	tempo?	Cristo,	Alicia.	Non	scaricarmi	cosí.	Non	chiudiamola	in	questo	modo.
–	Non	ti	sto	scaricando.	Smettila	di	fare	il	drammatico.	Saremo	sempre	amici.
–	Va	bene,	cerchiamo	di	calmarci	un	attimo.	Sai	perché	sono	venuto?	Per	invitarti	a	teatro	venerdí.
A	 quel	 punto	 ha	 estratto	 due	 biglietti	 dalla	 tasca	 interna	 della	 giacca	 e	me	 li	 ha	mostrati:	 erano	 per	 una	 tragedia	 di

Euripide	al	National.	–	Vorrei	che	venissi	con	me.	È	un	modo	piú	garbato	per	dirsi	addio,	no?	In	onore	dei	vecchi	tempi.	Non
dirmi	di	no.

Ho	esitato.	Era	l’ultima	cosa	che	avessi	intenzione	di	fare.	Ma	non	volevo	ferirlo	ulteriormente.	Sarei	stata	disposta	a
tutto	pur	di	farlo	uscire	di	lí.	Per	cui	ho	detto	di	sí.

22.30

Quando	Gabriel	è	tornato	a	casa	gli	ho	raccontato	tutto.	Lui	ha	detto	che	non	aveva	mai	capito	la	nostra	amicizia.	Ha
detto	che	Jean-Felix	è	una	persona	subdola	e	che	non	gli	piace	come	mi	guarda.

–	Come	mi	guarda?
–	Come	se	fossi	di	sua	proprietà,	o	qualcosa	del	genere.	Secondo	me	dovresti	lasciare	la	galleria	immediatamente,	prima

della	mostra.
–	Non	posso	farlo,	è	troppo	tardi.	Non	voglio	che	mi	odi.	Non	sai	quanto	possa	essere	vendicativo.
–	Sembra	quasi	che	tu	abbia	paura	di	lui.
–	Non	ho	paura.	Ma	preferisco	fare	un	passo	alla	volta.
–	Prima	è,	meglio	è.	È	innamorato	di	te.	Questo	lo	sai,	vero?
Non	ho	detto	nulla,	ma	Gabriel	si	sbaglia.	Jean-Felix	non	è	innamorato	di	me.	È	innamorato	dei	miei	quadri.	Motivo	in

piú	per	allontanarmi	da	lui.	A	Jean-Felix	non	importa	niente	di	me.	Ma	su	una	cosa	Gabriel	ha	ragione.
Ho	paura	di	lui.
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23.

Trovai	Diomedes	nel	suo	ufficio.	Era	seduto	su	uno	sgabello,	davanti	alla	sua	arpa	dalle	corde	d’oro.
–	Che	oggetto	meraviglioso,	–	dissi.
Diomedes	annuí.	–	Ma	anche	molto	difficile	da	suonare	–.	Me	ne	diede	subito	una	dimostrazione,	facendo	scorrere

delicatamente	le	dita	sulle	corde.	La	melodia	di	una	scala	discendente	risuonò	nella	stanza.	–	Le	va	di	provare?
Sorrisi	e	scossi	la	testa.
Rise	anche	lui.	–	Continuerò	a	chiederglielo,	nella	speranza	che	cambi	idea.	Se	non	sono	perseverante	io…
–	Non	sono	portato	per	gli	strumenti.	Quando	andavo	a	scuola	il	mio	insegnante	di	musica	me	lo	fece	capire	senza

tanti	giri	di	parole.
–	Al	pari	della	terapia,	la	musica	è	una	relazione	che	dipende	interamente	dall’insegnante	che	ci	si	sceglie.
–	Non	ne	dubito.
Rivolse	un’occhiata	fuori	dalla	finestra	e	indicò	il	cielo	sempre	piú	scuro.	–	Quelle	nubi	portano	neve.
–	A	me	sembrano	nubi	di	pioggia.
–	No,	neve,	–	disse.	–	Mi	creda,	discendo	da	una	lunga	stirpe	di	pastori	greci.	Stanotte	nevicherà.
Diomedes	rivolse	un’ultima	occhiata	speranzosa	alle	nubi	e	si	voltò	di	nuovo	verso	di	me.	–	Cosa	posso	fare	per	lei,

Theo?
–	Sono	venuto	per	questo.
Feci	scivolare	la	copia	dell’opera	teatrale	sulla	scrivania.	Lui	la	sbirciò.
–	Cos’è?
–	Una	tragedia	di	Euripide.
–	Questo	lo	vedo.	Ma	perché	me	la	sta	mostrando?
–	Si	tratta	dell’Alcesti,	il	titolo	dato	da	Alicia	al	suo	autoritratto,	realizzato	dopo	l’omicidio	di	Gabriel.
–	Ah,	sí,	sí,	certo	–.	La	guardò	con	maggior	interesse.	–	Ha	indossato	i	panni	dell’eroina	tragica.
–	Forse.	Devo	ammettere	di	essere	alquanto	confuso.	Ho	pensato	che	lei	potesse	aiutarmi	a	schiarire	le	idee.
–	Perché	sono	greco?	–	Rise.	–	Crede	che	abbia	una	conoscenza	approfondita	di	tutte	le	tragedie	greche?
–	Di	certo	piú	di	me.
–	Non	 vedo	 perché.	 È	 come	 ipotizzare	 che	 ogni	 inglese	 conosca	 bene	 le	 opere	 di	 Shakespeare	 –.	Mi	 rivolse	 un

sorriso	di	compatimento.	–	Per	sua	fortuna,	la	differenza	tra	i	nostri	paesi	sta	proprio	qui:	ogni	buon	greco	conosce	le	sue
tragedie.	Le	tragedie	dei	nostri	miti,	della	nostra	storia...	del	nostro	sangue.

–	Allora	non	le	sarà	difficile	aiutarmi.
Diomedes	prese	il	libro	in	mano	e	ne	scorse	le	pagine.
–	Cos’è	che	le	risulta	difficile?
–	Il	fatto	che	quella	donna	rimanga	in	silenzio.	Alcesti	muore	per	suo	marito.	E	quando	alla	fine	torna	in	vita,	resta

muta.
–	Proprio	come	Alicia.
–	Esatto.
–	Glielo	chiedo	di	nuovo:	cos’è	che	le	risulta	difficile?
–	È	evidente	che	c’è	un	collegamento,	ma	non	riesco	a	metterlo	a	fuoco.	Perché	Alcesti	non	parla?
–	Secondo	lei?
–	Non	lo	so.	Forse	è	sopraffatta	dall’emozione.
–	Forse.	E	che	tipo	di	emozione?
–	Gioia?
–	 Gioia?	 –	 Rise.	 –	 Theo,	 rifletta.	 Lei	 come	 si	 sentirebbe?	 La	 persona	 che	 ama	 di	 piú	 al	 mondo	 l’ha	 tradita

condannandola	a	morte	per	la	sua	codardia.
–	Sta	dicendo	che	era	sconvolta?
–	È	mai	stato	tradito?
La	 domanda	mi	 trafisse	 come	 un	 coltello.	Mi	 sentii	 avvampare.	 Le	mie	 labbra	 si	mossero,	ma	 non	 emisi	 alcun

suono.
Diomedes	sorrise.	–	È	evidente	di	sí.	Dunque…	mi	dica.	Come	si	sente	Alcesti?
Stavolta	conoscevo	la	risposta.
–	Arrabbiata.	È…	arrabbiata.
–	Sí	–.	Diomedes	annuí.	–	È	piú	che	arrabbiata.	È	furiosa…	è	omicida.
Ridacchiò.
–	Non	si	può	fare	a	meno	di	chiedersi	come	sarebbe	stata	la	relazione	tra	Admeto	e	Alcesti	al	suo	ritorno.	È	difficile

riconquistare	la	fiducia	persa.
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Riflettei	qualche	secondo	su	ciò	che	stavo	per	dire.	–	E	Alicia?
–	No,	Alicia	non	è	morta…	non	fisicamente	–.	Lasciò	quelle	parole	in	sospeso.	–	D’altro	canto,	psichicamente…
–	Intende	dire	che	qualcosa	ha	ucciso	il	suo	spirito…	il	suo	slancio	vitale?
–	Forse.
Ero	insoddisfatto.	Presi	in	mano	il	libro	e	lo	osservai.	Sulla	copertina	c’era	l’immagine	di	una	statua	classica:	una

bellissima	donna	scolpita	nel	marmo.	La	fissai,	pensando	a	quello	che	Jean-Felix	mi	aveva	detto.	–	Se	Alicia	è	morta,
come	Alcesti,	allora	dobbiamo	riportarla	in	vita.

–	Esatto.
–	Se	Alicia	si	esprime	attraverso	l’Arte,	allora	forse	dovremmo	fornirle	una	voce.
–	E	come?
–	Se	la	lasciamo	dipingere?
Diomedes	mi	rivolse	un’espressione	stupita,	seguita	da	un	gesto	della	mano,	come	per	liquidare	la	faccenda.	–	Fa

già	arteterapia.
–	Non	mi	riferisco	all’arteterapia.	Ma	alla	possibilità	di	farla	lavorare	da	sola,	in	uno	spazio	tutto	suo,	in	cui	creare

liberamente.	Dobbiamo	 lasciare	 che	 si	 esprima,	 che	 dia	 libero	 sfogo	 alle	 sue	 emozioni.	La	 cosa	 potrebbe	 dare	 i	 suoi
frutti.

Diomedes	 non	 disse	 niente	 per	 un	 po’.	 Ci	 rifletté	 sopra.	 –	Dovrà	 parlarne	 con	 la	 sua	 arteterapeuta.	Vi	 siete	 già
conosciuti?	Rowena	Hart?	Non	sarà	semplice	convincerla.

–	Le	parlerò.	Ma	ho	il	suo	appoggio?
Diomedes	fece	spallucce.	–	Se	riesce	a	persuadere	Rowena,	faccia	pure.	Le	dico	fin	da	ora	che	l’idea	non	le	piacerà.

Non	le	piacerà	neanche	un	po’.
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24.

–	Mi	sembra	una	splendida	idea,	–	disse	Rowena.
–	Davvero?	–	Cercai	di	non	mostrarmi	sorpreso.	–	Sul	serio?
–	Sí.	L’unico	problema	è	che	Alicia	non	accetterà	mai.
–	Cosa	glielo	fa	credere?
Rowena	sbuffò.
–	Il	fatto	che	sia	la	stronza	meno	reattiva	e	piú	introversa	con	cui	abbia	mai	lavorato.
–	Ah.
Seguii	Rowena	nel	laboratorio	artistico.	Il	pavimento	era	cosparso	di	schizzi	di	colore,	una	sorta	di	mosaico	astratto,

e	i	muri	erano	tappezzati	di	opere	–	alcune	belle,	altre	semplicemente	strane.	Rowena	aveva	capelli	corti	e	biondi,	una
fronte	segnata	da	profonde	rughe	e	l’atteggiamento	esausto	di	chi	è	stato	ripetutamente	calpestato,	con	ogni	probabilità
dovuto	alla	quantità	di	pazienti	poco	collaborative	che	 transitavano	 lí	dentro.	Alicia	era	chiaramente	uno	di	quei	 casi
deludenti.

–	Non	partecipa	all’arteterapia?	–	dissi.
–	No	–.	Mentre	parlava	Rowena	continuò	a	sistemare	opere	d’arte	su	uno	scaffale.	–	Quando	si	è	unita	al	gruppo

avevo	grandi	speranze.	Ho	fatto	di	tutto	per	farla	sentire	a	suo	agio,	ma	lei	ha	continuato	a	starsene	seduta	in	disparte	e	a
fissare	 il	 foglio	bianco.	Non	c’è	nulla	che	 la	 spinga	a	dipingere	o	a	 riprendere	 in	mano	una	matita	e	disegnare.	È	un
pessimo	esempio	per	le	altre.

Le	 rivolsi	 un	 cenno	 di	 comprensione.	 Lo	 scopo	 dell’arteterapia	 è	 stimolare	 i	 pazienti	 a	 disegnare	 e	 dipingere	 e
soprattutto	 a	 farli	 parlare	 della	 loro	 stessa	 arte,	 creando	 un	 legame	 con	 la	 loro	 condizione	 emotiva.	 È	 uno	 splendido
modo	per	riversare	l’inconscio	sulla	pagina,	rifletterne	e	parlarne.	Tutto	sta	nelle	capacità	dello	psicologo.	Ruth	diceva
che	gli	psicologi	dotati	d’intuito	erano	rari,	e	che	tutti	gli	altri	avevano	un	approccio	simile	a	quello	di	un	idraulico.	A
mio	avviso	Rowena	era	un	idraulico.	Era	evidente	che	si	sentiva	snobbata	da	Alicia.	Cercai	di	essere	il	piú	accomodante
possibile.	–	Forse	per	lei	è	doloroso,	–	provai	a	dire	con	tatto.

–	Doloroso?
–	Immagino	che	per	un’artista	del	suo	calibro	non	sia	facile	starsene	seduta	a	dipingere	insieme	alle	altre	pazienti.
–	Perché	no?	Perché	è	superiore?	Conosco	le	sue	opere	e	non	hanno	niente	di	speciale	–.	Strinse	le	labbra	come	se

avesse	mangiato	qualcosa	di	sgradevole.
Non	avevo	nessuna	voglia	di	avventurarmi	in	una	discussione	sull’arte	di	Alicia.	–	Perciò	non	le	dispiace	se	gliela

sottraggo?
Rowena	mi	scoccò	un’occhiata	tagliente.	–	Faccia	pure.
–	Grazie,	gliene	sono	grato.
Rowena	tirò	su	col	naso,	con	aria	sprezzante.	–	Dovrà	fornirle	il	materiale	artistico:	il	mio	budget	non	copre	i	colori

a	olio.
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–	Devo	confessarti	una	cosa.
Alicia	non	mi	guardò	neanche.
Proseguii	fissandola	attentamente:
–	L’altro	giorno	ero	a	Soho	e	mi	è	capitato	di	passare	davanti	alla	tua	vecchia	galleria.	Sono	entrato.	Il	direttore	è

stato	cosí	cortese	da	mostrarmi	le	tue	opere.	È	un	tuo	vecchio	amico,	giusto?	Jean-Felix	Martin?
Attesi	una	risposta.	Non	ci	fu.
–	Spero	di	non	aver	invaso	la	tua	privacy.	Forse	avrei	dovuto	prima	consultarti.	Spero	non	ti	dispiaccia.
Nessuna	risposta.
–	Ho	visto	alcuni	quadri	che	non	avevo	mai	visto.	Quello	di	tua	madre…	E	quello	di	tua	zia,	Lydia	Rose.
Alicia	 alzò	 lentamente	una	mano	 e	mi	guardò.	Nei	 suoi	 occhi	 c’era	un’espressione	diversa,	 nuova.	Non	 riuscivo

esattamente	a	coglierla.	Era…	divertita?
–	 Oltre	 all’interesse	 in	 quanto	 tuo	 psicologo,	 li	 ho	 trovati	 toccanti	 anche	 sul	 piano	 personale.	 Sono	 opere

estremamente	potenti.
Alicia	abbassò	lo	sguardo.	Stava	perdendo	interesse.	Mi	affrettai	a	insistere:	–	Ci	sono	un	paio	di	cose	che	mi	hanno

colpito.	 Nel	 dipinto	 sull’incidente	 di	 tua	 madre	 manca	 qualcosa…	 Manchi	 tu.	 Non	 ti	 sei	 dipinta	 nella	 macchina,
malgrado	ci	fossi.

Nessuna	reazione.
–	Pensi	che	quella	tragedia	non	ti	riguardi,	dato	che	è	morta	soltanto	tua	madre?	Ma	in	quell’auto	non	c’era	solo	lei,

c’era	anche	una	bambina,	una	ragazzina	il	cui	senso	di	smarrimento	temo	non	sia	stato	riconosciuto.
La	testa	di	Alicia	si	mosse.	Mi	rivolse	un’occhiata.	Un’occhiata	di	sfida.	Avevo	scoperto	qualcosa.	Continuai.
–	Ho	chiesto	a	Jean-Felix	del	tuo	autoritratto,	l’Alcesti.	Del	suo	significato.	Mi	ha	suggerito	di	dare	un’occhiata	a

questa.
Tirai	fuori	la	copia	del	libro,	l’Alcesti.	Lo	feci	scivolare	sul	tavolo.	Alicia	lo	guardò.
–	«Perché	quella	donna	non	parla?»	È	la	domanda	di	Admeto.	Ti	rivolgo	la	stessa	domanda,	Alicia.	Cos’è	che	non

riesci	a	dire?	Perché	continui	a	restare	in	silenzio?
Alicia	chiuse	gli	occhi,	come	se	volesse	farmi	scomparire.	La	conversazione	era	terminata.	Guardai	l’orologio	sul

muro	alle	sue	spalle.	La	seduta	era	quasi	finita.	Restavano	solo	un	paio	di	minuti.
Avevo	ancora	un	asso	nella	manica.	Lo	tirai	fuori,	sperando	di	non	tradire	la	mia	agitazione.
–	 Jean-Felix	 mi	 ha	 dato	 un	 consiglio.	 Un	 buon	 consiglio.	 Secondo	 lui	 dovremmo	 consentirti	 di	 dipingere…	 Ti

andrebbe?	Potresti	avere	uno	spazio	tuo,	con	tele,	pennelli	e	colori.
Alicia	batté	le	palpebre.	I	suoi	occhi	si	aprirono,	come	se	al	loro	interno	si	fosse	accesa	una	luce.	Erano	gli	occhi	di

una	bambina,	grandi	e	innocenti,	liberi	da	ogni	disprezzo	e	diffidenza.	Il	suo	volto	parve	ritrovare	un	certo	colorito.	D’un
tratto	era	meravigliosamente	viva.

–	Ho	parlato	con	il	professor	Diomedes:	ha	dato	il	suo	consenso,	e	anche	Rowena…	Perciò	dipende	da	te,	Alicia.
Cosa	ne	pensi?

Attesi.	Mi	fissò.
Poi	finalmente	ottenni	ciò	che	volevo:	una	reazione	chiara,	qualcosa	che	mi	desse	un	po’	di	speranza.
Fu	un	movimento	appena	percettibile.	Davvero	modesto.	Ma	molto	eloquente:	Alicia	sorrise.
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La	mensa	era	la	stanza	piú	calda	del	Grove	Hospital.	C’erano	diversi	termosifoni	lungo	le	pareti	e	le	panche	vicine
erano	 le	 prime	 a	 essere	 occupate.	 All’ora	 di	 pranzo	 la	 sala	 si	 riempiva	 e	 le	 pazienti	 e	 il	 personale	 dell’ospedale
mangiavano	agli	 stessi	 tavoli.	Le	voci	 dei	 commensali	 producevano	un	brusio	 insostenibile,	 dovuto	 a	una	 sgradevole
eccitazione	 che	 si	 creava	 quando	 tutte	 le	 pazienti	 si	 trovavano	 nello	 stesso	 spazio.	Un	 paio	 di	 inservienti	 caraibiche
ridevano	 e	 chiacchieravano	 servendo	 salsicce	 con	 purè	 di	 patate,	 fish	 and	 chips,	 pollo	 al	 curry,	 cibi	 che	 avevano	 un
odore	migliore	rispetto	al	sapore.	Il	fish	and	chips	mi	sembrò	la	scelta	migliore.	Mentre	andavo	a	sedermi	passai	accanto
a	Elif.	Era	circondata	da	un	gruppetto	di	pazienti	dalle	 facce	arcigne	e	scontrose.	Quando	fui	davanti	al	suo	 tavolo	 la
sentii	lamentarsi	del	cibo.

–	Questa	merda	non	la	mangio,	–	disse	scostando	il	piatto.
La	paziente	alla	sua	destra	provò	a	sfilarle	il	vassoio	da	sotto	il	naso	ma	Elif	le	diede	una	sberla	in	testa.
–	Troia	ingorda,	–	gridò.	–	Restituiscimelo.
Le	altre	pazienti	scoppiarono	a	ridere.	Elif	si	riprese	il	vassoio	e	iniziò	a	mangiare	con	foga,	come	se	all’improvviso

avesse	ritrovato	l’appetito.
Alicia	 era	 seduta	 in	 disparte,	 in	 fondo	 alla	 stanza.	 Si	 stava	 rigirando	 nel	 piatto	 un	 pezzettino	 di	 pesce	 senza

portarselo	alla	bocca,	come	un	uccellino	anoressico.	Ebbi	l’impulso	di	sedermi	accanto	a	lei	ma	mi	trattenni.	Se	avesse
alzato	lo	sguardo	e	mi	avesse	visto	forse	mi	sarei	avvicinato.	Ma	tenne	gli	occhi	bassi,	come	per	escludere	l’ambiente	e
le	persone	intorno	a	lei.	Intromettermi	mi	sembrava	un’invasione	della	sua	privacy.	Mi	sedetti	all’estremità	di	un	altro
tavolo,	lontano	da	ogni	paziente,	e	iniziai	a	mangiare	il	fish	and	chips.	Fu	sufficiente	un	boccone	di	quel	pesce	molliccio,
insapore,	riscaldato,	freddo	all’interno.	Ero	d’accordo	con	Elif.	Stavo	per	buttarlo	quando	qualcuno	si	sedette	di	fronte	a
me.

Fui	sorpreso	nel	vedere	Christian.
–	Posso?	–	disse	facendo	un	cenno	verso	il	tavolo.
–	Se	proprio	ci	tieni.
Non	 rispose.	 Si	mise	 a	 trafficare	 con	 il	 durissimo	 riso	 al	 curry.	 –	Ho	 saputo	 della	 tua	 proposta	 di	 far	 dipingere

Alicia,	–	disse	tra	un	boccone	e	l’altro.
–	Vedo	che	si	è	sparsa	la	voce.
–	In	questo	posto	succede.	È	un’idea	tua?
Esitai.	–	Sí.	Credo	che	le	possa	fare	bene.
Christian	mi	guardò	con	aria	perplessa.	–	Sta’	attento,	amico.
–	Grazie	per	l’avvertimento.	Ma	non	ce	n’è	bisogno.
–	Te	l’ho	detto.	Le	pazienti	borderline	sono	seducenti.	Non	credo	te	ne	renda	pienamente	conto.
–	Non	mi	lascerò	sedurre,	Christian.
Rise.	–	Credo	che	lo	abbia	già	fatto.	È	esattamente	questo	che	vuole.
–	Le	sto	dando	ciò	di	cui	ha	bisogno.	È	diverso.
–	Come	fai	a	sapere	di	cosa	ha	bisogno?	Ti	stai	immedesimando	troppo.	È	evidente.	È	lei	la	paziente,	non	tu.
Guardai	il	mio	orologio	nel	tentativo	di	mascherare	la	rabbia.	–	Devo	andare	–.	Mi	alzai	e	presi	in	mano	il	vassoio.

Feci	per	allontanarmi	ma	Christian	mi	sbraitò	dietro.
–	Si	rivolterà	contro	di	te,	Theo,	–	disse.	–	Aspetta	e	vedrai.	E	non	dire	che	non	ti	ho	avvertito.
Ero	irritato.	E	lo	rimasi	per	il	resto	della	giornata.

Uscii	dal	Grove	Hospital	e	andai	a	comprare	un	pacchetto	di	sigarette	al	negozio	in	fondo	alla	strada.	Mi	infilai	una
sigaretta	 in	bocca,	 la	 accesi	 e	mandai	giú	una	bella	boccata	di	 fumo,	 senza	quasi	 rendermi	 conto	di	quello	 che	 stavo
facendo.	 Mentre	 guidavo	 ripensavo	 alle	 parole	 di	 Christian,	 alla	 nostra	 conversazione.	 Le	 pazienti	 borderline	 sono
seducenti.

Era	vero?	Era	per	questo	che	ero	cosí	infastidito?	Alicia	mi	aveva	sedotto?	Evidentemente	Christian	ne	era	convinto
e	io	non	avevo	dubbi	sul	fatto	che	anche	Diomedes	lo	sospettasse.	Avevano	ragione?

Mi	 convinsi	 di	 no.	 Volevo	 aiutare	 Alicia,	 certo,	ma	 ero	 perfettamente	 in	 grado	 di	 rimanere	 obiettivo,	 vigile,	 di
muovermi	con	prudenza	e	di	non	superare	certi	confini.

Ovviamente	mi	sbagliavo.	Era	già	troppo	tardi,	anche	se	non	riuscivo	ad	ammetterlo	nemmeno	a	me	stesso.

Chiamai	Jean-Felix	alla	galleria.	Gli	chiesi	che	fine	avesse	fatto	il	materiale	artistico	di	Alicia,	i	colori,	i	pennelli,	le
tele.	–	È	tutto	in	un	deposito?

Ci	fu	una	breve	pausa,	prima	che	lui	rispondesse.
–	In	realtà	no…	La	sua	roba	ce	l’ho	io.
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–	Davvero?
–	Dopo	 il	processo	ho	 sgombrato	 il	 suo	 studio	e	ho	 tenuto	 solo	alcune	cose.	 I	bozzetti,	 i	 taccuini,	 il	 cavalletto,	 i

colori	a	olio.	Conservo	tutto	per	lei.
–	È	carino	da	parte	sua.
–	Mi	pare	di	capire	che	sta	seguendo	il	mio	consiglio.	Le	consentirà	di	dipingere?
–	Sí,	–	dissi.	–	Sperò	di	cavarne	qualcosa.
–	Ne	sono	certo.	Vedrà.	Spero	solo	che	mi	farete	dare	un’occhiata	ai	suoi	nuovi	quadri.
C’era	 qualcosa	 di	 avido	 nella	 sua	 voce.	 Improvvisamente	 pensai	 all’immagine	 dei	 quadri	 di	Alicia	 avvolti	 nelle

coperte,	 come	 neonati,	 nello	 sgabuzzino	 della	 galleria.	 Li	 stava	 davvero	 tenendo	 al	 sicuro	 per	 lei?	 Oppure	 non
sopportava	l’idea	di	privarsene?

–	Le	dispiacerebbe	consegnare	il	materiale	al	Grove	Hospital?	–	dissi.	–	Se	non	le	crea	troppo	disturbo.
–	Oh,	io…
Ci	fu	una	breve	esitazione.	Avvertii	il	suo	nervosismo.
–	Oppure	posso	passare	a	prenderlo	io,	se	le	è	piú	comodo?
–	Sí,	forse	sarebbe	meglio,	–	disse.
Jean-Felix	aveva	paura	di	vedere	Alicia.	Perché?	Cosa	c’era	tra	di	loro?
Cos’era	che	non	voleva	affrontare?
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–	A	che	ora	devi	vedere	la	tua	amica?	–	chiesi.
–	Alle	sette.	Dopo	le	prove	–.	Kathy	mi	passò	la	sua	tazza	di	caffè.	–	Si	chiama	Nicole,	se	non	te	lo	ricordi.
–	Già,	–	dissi	con	uno	sbadiglio.
Kathy	mi	guardò	con	un’espressione	seria.	–	Il	 fatto	che	non	ti	 ricordi	 il	suo	nome	è	vagamente	offensivo:	è	una

delle	mie	migliori	amiche.	Sei	stato	anche	alla	sua	festa	d’addio,	cazzo.
–	Certo	che	mi	ricordo	di	Nicole.	Mi	ero	solo	scordato	il	nome,	tutto	qui.
Kathy	strabuzzò	gli	occhi.	–	Come	no.	Fattone.	Faccio	una	doccia,	–	disse	e	uscí	dalla	cucina.
Sorrisi	tra	me.
Le	sette.

Alle	sette	meno	un	quarto	mi	incamminai	lungo	il	Tamigi	verso	la	sala	prove	di	Kathy	a	South	Bank.
Mi	sedetti	su	una	panchina	al	lato	opposto	dell’edificio,	dando	la	schiena	all’ingresso,	in	modo	che	se	Kathy	fosse

uscita	in	anticipo	non	mi	avrebbe	visto.	Ogni	tanto	giravo	la	testa	e	davo	un’occhiata.	Ma	la	porta	rimase	sempre	chiusa.
Poi,	alle	sette	e	cinque,	si	aprí.	Udii	il	rumore	di	chiacchiere	animate	e	risate	e	scorsi	alcuni	degli	attori	uscire	dal

palazzo.	Se	ne	andarono	in	gruppetti	di	due	o	tre.	Nessuna	traccia	di	Kathy.
Passarono	 cinque	minuti.	 Poi	 dieci.	 Il	 modesto	 flusso	 di	 persone	 si	 interruppe	 e	 non	 uscí	 piú	 nessuno.	 Dovevo

essermi	distratto.	Doveva	essersene	andata	prima	del	mio	arrivo.	Sempre	che	fosse	mai	stata	lí.
Mi	aveva	mentito?
Mi	alzai	e	mi	diressi	all’ingresso.	Volevo	avere	la	conferma.	E	se	fosse	stata	ancora	lí	dentro	e	mi	avesse	visto?	Che

scusa	avrei	potuto	trovare?	Ero	venuto	per	farle	una	sorpresa?	Sí,	le	avrei	detto	che	ero	lí	per	invitare	lei	e	Nicole	a	cena
fuori.	Kathy	si	sarebbe	sentita	in	imbarazzo	e	avrebbe	accampato	qualche	scusa:	–	«Nicole	si	è	sentita	poco	bene,	mi	ha
dato	buca»	–	e	cosí	avremmo	finito	per	 trascorrere	una	sgradevole	serata	 insieme,	da	soli.	L’ennesima	serata	piena	di
silenzi.

Raggiunsi	l’ingresso.	Esitai,	afferrai	la	maniglia	verde	arrugginita	e	spinsi	la	porta.	Entrai.
L’ingresso	era	di	cemento	grezzo.	Puzzava	di	umidità.	La	sala	prove	era	al	quarto	piano	–	Kathy	si	 lagnava	ogni

giorno	di	quelle	scale.	Ero	quasi	arrivato	al	secondo	piano	quando	udii	una	voce.	Era	Kathy.	Stava	parlando	al	telefono:
–	Lo	so,	mi	dispiace.	A	presto.	Non	ci	vorrà	tanto.	D’accordo,	d’accordo,	ciao.
Mi	bloccai	 –	pochi	 secondi	 e	 ci	 saremmo	scontrati.	A	quel	 punto	mi	 lanciai	 giú	per	 le	 scale	 e	mi	nascosi	 dietro

l’angolo.	Kathy	mi	superò	senza	vedermi.	Uscí	dalla	porta,	che	sbatté.
Le	 corsi	 dietro	 e	 uscii	 dal	 palazzo.	Kathy	 si	 stava	 allontanando	 a	 piedi,	 velocemente,	 in	 direzione	 del	 ponte.	La

seguii,	facendomi	strada	tra	pendolari	e	turisti,	cercando	di	mantenermi	a	una	certa	distanza	ma	senza	perderla	di	vista.
Attraversò	il	ponte	e	scese	i	gradini	della	metropolitana	di	Embankment.	La	seguii,	chiedendomi	quale	linea	avrebbe

preso.
Ma	non	prese	un	treno.	Al	contrario,	attraversò	l’intera	stazione	e	uscí	dalla	parte	opposta.	Continuò	a	camminare	in

direzione	 di	 Charing	 Cross	 Road.	 La	 seguii.	 Mi	 fermai	 a	 pochi	 passi	 dai	 lei,	 vicino	 al	 semaforo.	 Dopodiché
attraversammo	Charing	Cross	Road	ed	entrammo	a	Soho.	La	pedinai	lungo	le	stradine.	Svoltò	a	destra,	poi	a	sinistra	e
poi	ancora	a	destra.	Dopodiché	si	arrestò	bruscamente.	Si	era	fermata	all’angolo	di	Lexington	Street.	E	attese.

Dunque	il	luogo	dell’incontro	era	quello.	Un	bel	posto:	centrale,	trafficato,	anonimo.	Esitai	e	scivolai	dentro	un	pub
d’angolo.	Mi	accomodai	al	bar.	Dalla	vetrata	riuscivo	ad	avere	una	buona	visuale	su	di	lei,	sul	lato	opposto	della	strada.
Il	barista,	annoiato	e	con	una	barba	incolta,	mi	guardò.	–	Cosa	le	porto?

–	Una	pinta	di	Guinness.
Sbadigliò	e	andò	a	spillare	 la	pinta	all’estremità	opposta	del	bar.	Tenni	d’occhio	Kathy.	Ero	sicuro	che	se	avesse

guardato	dalla	mia	parte	non	mi	avrebbe	visto.	E	a	un	certo	punto	 lo	fece,	guardò	proprio	verso	di	me.	Per	un	attimo
smisi	di	respirare.	Ero	convinto	che	mi	avesse	notato.	E	invece	no.	I	suoi	occhi	continuarono	a	guardarsi	intorno.

Passarono	 i	 minuti	 e	 Kathy	 rimase	 in	 attesa.	 Come	 me.	 Sorseggiai	 lentamente	 la	 mia	 pinta,	 osservandola.
Quell’uomo,	chiunque	fosse,	se	la	stava	prendendo	comoda.	A	Kathy	non	piaceva	aspettare,	era	una	cosa	che	detestava,
malgrado	 lei	 stessa	 fosse	 sempre	 in	 ritardo.	 Capii	 che	 si	 stava	 scocciando	 dalla	 sua	 espressione	 accigliata	 e	 dalla
frequenza	con	cui	controllava	l’orologio.

Ma	in	quell’istante	un	uomo	attraversò	la	strada	andandole	incontro.	Nei	pochi	secondi	che	impiegò	ad	attraversare
la	via	cercai	di	studiarlo.	I	capelli	chiari	gli	lambivano	le	spalle,	il	che	mi	sorprese	perché	Kathy	diceva	sempre	che	le
piacevano	gli	uomini	dai	capelli	e	dagli	occhi	scuri	come	i	miei.	A	meno	che	non	fosse	l’ennesima	bugia,	ovviamente.

Ma	l’uomo	le	passò	accanto	senza	fermarsi.	Lei	non	lo	guardò	nemmeno,	e	lui	ben	presto	sparí.	Mi	chiesi	se	io	e
Kathy	stessimo	pensando	la	stessa	cosa:	ci	avevano	tirato	un	bidone?

Poi	i	suoi	occhi	si	spalancarono.	Sorrise.	Agitò	una	mano	verso	qualcuno	sul	lato	opposto	della	strada,	fuori	dal	mio
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campo	visivo.	Finalmente,	pensai.	È	lui.	Allungai	il	collo	per	vedere…
Ma,	 con	 mia	 grande	 sorpresa,	 una	 ragazza	 bionda	 sulla	 trentina	 e	 con	 l’aria	 da	 troietta,	 una	 minigonna

incredibilmente	 corta	 e	 i	 tacchi	 esageratamente	 alti,	 barcollò	 verso	Kathy.	 La	 riconobbi	 immediatamente:	 Nicole.	 Si
salutarono	con	baci	e	abbracci.	Si	allontanarono	a	braccetto,	parlando	e	ridendo.	Dunque	non	mi	aveva	mentito.

Ero	scioccato:	avrei	dovuto	sentirmi	sollevato.	Avrei	dovuto	essere	felice.	Ma	non	lo	ero.
Ero	deluso.
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28.

–	Cosa	ne	pensi,	Alicia?	Ti	piace?	C’è	parecchia	luce,	vero?
Yuri	 mi	 mostrò	 il	 nuovo	 studio	 con	 orgoglio.	 Era	 stata	 una	 sua	 idea	 quella	 di	 requisire	 la	 stanza	 accanto	 alla

vaschetta	 del	 pesciolino	 rosso,	 e	 io	mi	 ero	 trovato	 d’accordo:	 era	meglio	 di	 condividere	 la	 stanza	 dell’arteterapia	 di
Rowena;	di	sicuro	ci	avrebbe	creato	dei	problemi,	considerata	la	sua	ostilità.	In	questo	modo	Alicia	avrebbe	avuto	una
stanza	tutta	per	sé,	libera	di	dipingere	come	voleva	e	senza	interruzioni.

Alicia	si	guardò	intorno.	Il	suo	cavalletto	era	stato	tolto	dall’involucro	e	sistemato	accanto	alla	finestra,	dove	c’era
piú	luce.	La	cassetta	dei	colori	era	aperta	su	un	tavolo.	Nell’istante	in	cui	Alicia	ci	si	avvicinò	Yuri	mi	fece	l’occhiolino.
Era	entusiasta	di	quella	novità	e	io	gli	ero	grato	del	sostegno:	era	un	alleato	utile,	essendo	il	membro	piú	popolare	dello
staff,	per	 lo	meno	 tra	 le	pazienti.	Mi	 rivolse	un	cenno,	come	a	dire	«Buona	fortuna,	ora	sei	solo».	Poi	se	ne	andò.	Si
chiuse	la	porta	alle	spalle	con	un	tonfo.	Ma	Alicia	sembrava	non	averlo	udito.

Era	in	estasi,	china	sul	tavolo,	stava	studiando	i	colori	con	un	sorriso	compiaciuto.	Prese	in	mano	i	pennelli	di	peli	di
zibellino	e	 li	 sfiorò	 come	 se	 si	 trattasse	di	 fiori	 delicati.	Tirò	 fuori	 tre	 tubetti	 di	 colore	 a	olio	–	blu	di	Prussia,	 giallo
indiano,	 rosso	cadmio	–	e	 li	mise	 in	fila.	Dopodiché	si	voltò	verso	 la	 tela	bianca	sul	cavalletto.	Rimase	 immobile	per
parecchio	tempo.	Sembrava	stesse	sognando	a	occhi	aperti,	in	una	sorta	di	trance	–	la	sua	mente	era	altrove,	evasa	dalle
pareti	di	quella	cella	–	finché	non	ne	uscí,	tornando	a	concentrarsi	sul	tavolo.	Spruzzò	un	po’	di	bianco	sulla	tavolozza	e
lo	mischiò	con	una	punta	di	rosso.	Dovette	mescolare	 i	colori	con	un	pennello:	per	ovvie	ragioni	 le	sue	spatole	erano
state	confiscate	da	Stephanie.

Avvicinò	il	pennello	alla	tela	e	fece	un	segno.	Un’unica	pennellata	di	vernice	rossa	al	centro	di	quello	spazio	bianco.
Ci	rifletté	su	un	momento.	Poi	fece	un	altro	segno.	E	un	altro.	Ben	presto	iniziò	a	dipingere	senza	pause	o	esitazioni,

con	movimenti	assolutamente	 fluidi.	Era	una	sorta	di	danza	 tra	Alicia	e	 la	 tela.	Restai	 in	piedi	dov’ero	a	osservare	 le
forme	che	stava	creando.

Rimasi	in	silenzio,	non	osando	respirare.	Fu	come	presenziare	a	un	momento	intimo,	osservare	un	animale	selvatico
partorire.	E	per	quanto	Alicia	 fosse	 conscia	della	mia	presenza,	 non	parve	 curarsene.	Di	quando	 in	quando	alzava	 lo
sguardo,	dipingendo,	e	mi	rivolgeva	un’occhiata.

Quasi	come	se	mi	stesse	studiando.

Nei	giorni	successivi	il	quadro	iniziò	lentamente	a	prendere	forma.	Dapprima	in	modo	grezzo,	approssimativo,	poi
con	maggiore	chiarezza,	fino	a	emergere	dalla	tela	con	un’esplosione	di	pura	brillantezza	iperrealistica.

Alicia	 aveva	dipinto	un	edificio	di	mattoni	 rossi,	 un	ospedale:	 il	Grove	Hospital,	 senza	dubbio.	Era	 in	 fiamme	e
l’incendio	 lo	 stava	 riducendo	 in	 cenere.	Sulla	 scala	di	 emergenza	 si	vedevano	due	 figure.	Un	uomo	e	una	donna	che
fuggivano.	La	donna	era	chiaramente	Alicia	e	i	suoi	capelli	erano	dello	stesso	colore	delle	fiamme.	Riconobbi	me	stesso
nell’uomo.	Stringevo	Alicia	tra	le	braccia	e	la	tenevo	sollevata	mentre	il	fuoco	mi	lambiva	le	caviglie.

Non	capivo	se	mi	aveva	dipinto	nell’atto	di	salvarla	o	se	ero	sul	punto	di	gettarla	tra	le	fiamme.

89



29.

–	È	una	cosa	ridicola,	–	disse.	–	Sono	anni	che	vengo	qui	e	nessuno	mi	ha	mai	detto	di	chiamare	in	anticipo.	Non	ho
tutto	il	giorno	da	perdere.	Sono	una	persona	estremamente	impegnata.

Una	 donna	 americana	 stazionava	 davanti	 al	 bancone	 dell’accoglienza	 lamentandosi	 ad	 alta	 voce	 con	 Stephanie
Clarke.	Riconobbi	il	volto	di	Barbie	Hellmann	dagli	articoli	dei	giornali	e	dai	reportage	televisivi	sull’omicidio.	Era	la
vicina	di	casa	di	Alicia	a	Hampstead.	Era	stata	lei	a	udire	i	colpi	di	pistola	nella	notte	in	cui	Gabriel	era	stato	ucciso	e	ad
aver	chiamato	la	polizia.

Barbie	era	una	bionda	californiana	sulla	sessantina	inoltrata,	forse	anche	piú	vecchia.	Era	cosparsa	di	Chanel	N°5	e
doveva	 essersi	 sottoposta	 a	 un	 bel	 po’	 di	 chirurgia	 estetica.	Quel	 nome	 le	 si	 addiceva:	 aveva	 l’aspetto	 di	 una	Barbie
spaventata.	Era	 il	 tipo	di	 donna	 abituata	 a	 ottenere	 ciò	 che	voleva,	 e	 questo	 spiegava	 le	 proteste	 nel	momento	 in	 cui
aveva	scoperto	che	avrebbe	dovuto	prendere	un	appuntamento	per	visitare	una	paziente.

–	Voglio	parlare	con	il	direttore,	–	disse	con	un	gesto	enfatico,	come	se	fosse	in	un	ristorante	e	non	in	un	ospedale
psichiatrico.	–	È	assurdo.	Dov’è?

–	Sono	io	il	direttore,	signora	Hellmann,	–	disse	Stephanie.	–	Ci	siamo	già	incontrate.
Era	 la	 prima	 volta	 che	mi	 sentivo	 di	 solidarizzare	 con	 Stephanie:	 era	 difficile	 non	 provare	 compassione	 per	 lei

adesso	 che	 era	 l’oggetto	 del	 feroce	 attacco	 di	 Barbie.	 Barbie	 iniziò	 a	 parlare	 convulsamente,	 senza	 lasciare	 alla	 sua
interlocutrice	il	tempo	di	rispondere.

–	Non	mi	 avete	mai	 detto	 di	 dover	 prendere	 appuntamento	 –.	 Barbie	 scoppiò	 a	 ridere	 fragorosamente.	 –	 Cristo
santo,	è	piú	facile	prenotare	un	tavolo	all’Ivy.

Mi	avvicinai	e	rivolsi	un	sorriso	innocente	a	Stephanie.
–	Posso	aiutarla?
Stephanie	mi	scoccò	un’occhiata	contrariata.	–	No,	grazie.	Ce	la	faccio	da	sola.
Barbie	mi	scrutò	dall’alto	verso	il	basso	con	un	certo	interesse.	–	Lei	chi	è?
–	Sono	Theo	Faber.	Lo	psicologo	di	Alicia.
–	Davvero?	–	disse	Barbie.	–	Interessante.
Le	 era	 piú	 facile	 relazionarsi	 con	 un	 psicologo,	 che	 con	 la	 direttrice	 di	 un	 reparto.	Da	 quel	momento	 si	 rivolse

soltanto	a	me,	trattando	Stephanie	come	una	semplice	receptionist	–	il	che	mi	diede	una	certa	soddisfazione.
–	Deve	essere	nuovo,	non	ci	siamo	incontrati…	–	disse	Barbie.	Aprii	la	bocca	per	rispondere	ma	lei	mi	anticipò.	–

In	genere	vengo	una	volta	ogni	due	mesi.	Stavolta	è	passato	un	po’	piú	di	tempo,	sono	stata	a	trovare	la	mia	famiglia
negli	Stati	Uniti.	Ma	appena	sono	tornata	ho	pensato	di	venir	a	trovare	la	mia	Alicia:	mi	manca	tanto.	Alicia	era	la	mia
migliore	amica,	sa.

–	Non	lo	sapevo.
–	Oh,	 sí.	Quando	 sono	venuti	 ad	abitare	 accanto	a	me	ho	aiutato	Alicia	 e	Gabriel	 a	 integrarsi	nel	quartiere.	 Io	 e

Alicia	siamo	diventate	molto	intime.	Ci	confidavamo	su	tutto.
–	Capisco.
Vidi	apparire	Yuri	nella	reception	e	gli	feci	cenno	di	raggiungerci.
–	La	signora	Hellmann	è	qui	per	vedere	Alicia,	–	dissi.
–	Chiamami	Barbie,	dolcezza.	Io	e	Yuri	siamo	vecchi	amici,	–	disse	facendogli	l’occhiolino.	–	Da	tanto	tempo.	Lui

non	è	un	problema,	ma	lei…
Rivolse	un	gesto	di	stizza	nei	confronti	di	Stephanie,	che	riuscí	finalmente	a	inserirsi	nella	conversazione.
–	Mi	 dispiace,	 signora	Hellmann,	 –	 disse	 Stephanie,	 –	ma	 dalla	 sua	 ultima	 visita	 il	 regolamento	 dell’ospedale	 è

cambiato.	Abbiamo	rafforzato	le	misure	di	sicurezza.	D’ora	in	poi	dovrà	chiamare	prima	di…
–	Oddio,	dobbiamo	ripeterlo	un’altra	volta?	Se	lo	dice	ancora	mi	metterò	a	gridare.	Come	se	la	vita	non	fosse	già

abbastanza	complicata.
Stephanie	si	arrese	e	Yuri	prese	sotto	braccio	Barbie	e	la	accompagnò.	Li	seguii.
Entrammo	 nella	 sala	 delle	 visite	 e	 attendemmo	Alicia.	 Era	 una	 sala	 spoglia,	 con	 un	 tavolo,	 due	 sedie,	 nessuna

finestra	e	una	luce	fluorescente	gialla.	Rimasi	in	disparte	e	osservai	Alicia	fare	il	suo	ingresso	nella	sala	accompagnata
da	due	infermiere.	Alla	vista	di	Barbie	non	ebbe	la	minima	reazione.	Si	avvicinò	al	tavolo	e	si	sedette	senza	alzare	gli
occhi.	Barbie	sembrava	molto	piú	emozionata.

–	Alicia,	cara,	mi	sei	mancata.	Sei	cosí	magra,	ormai	non	hai	piú	un	filo	di	grasso.	Sono	cosí	invidiosa.	Come	stai?
Quell’orribile	donna	per	poco	non	mi	ha	impedito	di	vederti.	È	stato	un	incubo…

Andò	avanti	cosí,	un	flusso	interminabile	di	chiacchiere	insulse,	dettagli	sul	suo	viaggio	a	San	Diego	per	andare	a
trovare	la	madre	e	il	fratello.	Alicia	se	ne	rimase	seduta	lí,	in	silenzio,	con	un’espressione	imperscrutabile.	Grazie	a	Dio
dopo	una	ventina	di	minuti	il	monologo	si	concluse.	Yuri	condusse	Alicia	fuori	dalla	stanza,	con	la	stessa	espressione
disinteressata	di	quando	era	entrata.
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Mentre	usciva	dal	Grove	Hospital	mi	avvicinai	a	Barbie.	–	Posso	scambiare	due	parole	con	lei?	–	chiesi.
Barbie	annuí,	come	se	se	lo	aspettasse.
–	Vuole	parlare	di	Alicia?	Era	ora	che	qualcuno	mi	facesse	qualche	domanda,	diamine.	La	polizia	non	ne	ha	voluto

sapere,	 il	 che	 è	 assurdo	 perché	Alicia	 si	 confidava	 regolarmente	 con	me,	 sa?	 Su	 tutto.	 Se	 le	 riferissi	 le	 cose	 che	mi
raccontava	non	mi	crederebbe.

Lo	disse	con	grande	enfasi,	rivolgendomi	un	sorriso	civettuolo.	Sapeva	di	aver	destato	la	mia	curiosità.
–	Per	esempio?	–	dissi.
Barbie	fece	un	sorriso	 indecifrabile	e	si	 infilò	 la	pelliccia.	–	Be’,	non	è	 il	caso	di	parlarne	qui	dentro.	E	sono	già

sufficientemente	in	ritardo.	Venga	da	me	stasera.	Va	bene	per	le	diciotto?
La	prospettiva	di	andare	a	casa	di	Barbie	non	mi	allettava:	temevo	che	Diomedes	lo	sarebbe	venuto	a	sapere.	Ma

non	avevo	scelta:	volevo	scoprire	cosa	nascondeva.	Mi	sforzai	di	sorridere.	–	Qual	è	l’indirizzo?

91



30.

La	casa	di	Barbie	faceva	parte	di	un	complesso	di	abitazioni	di	fronte	a	Hampstead	Heath,	con	la	vista	su	uno	dei
laghetti.	Era	grande	e,	considerata	la	posizione,	probabilmente	molto	cara.

Barbie	aveva	vissuto	a	Hampstead	per	diversi	anni	prima	che	Gabriel	e	Alicia	si	trasferissero	nella	casa	accanto	alla
sua.	Il	suo	ex	marito	era	un	consulente	finanziario	e	aveva	fatto	il	pendolare	tra	Londra	e	New	York	fino	al	loro	divorzio.
Si	era	trovato	una	versione	piú	giovane	e	piú	bionda	di	sua	moglie,	e	Barbie	era	riuscita	a	tenersi	la	casa.	–	Contenti	tutti,
–	disse	ridendo.	–	Soprattutto	io.

La	casa	era	di	un	colore	azzurro	pallido,	in	contrasto	con	le	abitazioni	tutte	bianche	sulla	stessa	strada.	Il	giardino
anteriore	era	ornato	di	alberelli	e	vasi	pieni	di	piante.

Barbie	mi	accolse	sulla	porta.
–	Salve,	tesoro.	Sono	felice	che	sia	in	orario.	È	un	buon	segno.	Prego,	da	questa	parte.
La	seguii	nel	corridoio	fino	al	salotto.	La	casa	aveva	l’odore	di	una	serra.	Era	zeppa	di	piante	e	fiori:	rose,	gigli	e

orchidee	ovunque	girassi	 la	testa.	I	muri	erano	stipati	di	quadri,	specchi	e	fotografie	incorniciate;	statuette,	vasi	e	altri
oggetti	d’arte	si	contendevano	lo	spazio	su	tavoli	e	credenze.	Oggetti	decisamente	costosi	ma	che	stipati	in	quel	modo
sembravano	cianfrusaglie.	Se	avessi	dovuto	interpretarli	per	leggere	la	psiche	di	Barbie	mi	avrebbero	descritto	un	mondo
interiore	disturbato,	per	usare	un	eufemismo.	Mi	trasmettevano	caos,	disordine,	smania:	una	fame	insaziabile.	Mi	chiesi
come	fosse	stata	la	sua	infanzia.

Spostai	un	paio	di	cuscini	guarniti	da	nappe	e	mi	sedetti	sul	grande,	scomodo	divano.	Barbie	aprí	un	mobiletto-bar	e
tirò	fuori	un	paio	di	bicchieri.

–	Cosa	le	do	da	bere?	Ha	l’aria	di	un	bevitore	di	whisky.	Il	mio	ex	marito	beveva	un	gallone	di	whisky	al	giorno.
Diceva	che	ne	aveva	bisogno	per	sopportarmi	–.	Rise.	–	Sono	un’intenditrice	di	vino.	Ho	fatto	un	corso	nel	Bordeaux,	in
Francia.	Ho	un	naso	infallibile.

Fece	una	pausa	per	 respirare	 e	 colsi	 un’opportunità	 per	 parlare.	 –	Non	 amo	 il	whisky.	Non	 sono	 esattamente	un
bevitore…	Giusto	una	birra	ogni	tanto.

–	Oh	–.	Barbie	parve	delusa.	–	Di	birra	non	ne	ho.
–	Non	c’è	problema,	non	ho	bisogno	di	bere…
–	Be’,	io	sí,	dolcezza.	È	stata	una	di	quelle	giornate…
Barbie	si	versò	un	bicchiere	di	vino	rosso	e	si	rannicchiò	sulla	poltrona	pronta	per	la	nostra	chiacchierata.
–	Sono	tutta	sua,	–	disse	con	un	sorriso	civettuolo.	–	Cosa	vuole	sapere?
–	Vorrei	farle	un	paio	di	domande,	se	è	d’accordo.
–	Spari.
–	Alicia	le	ha	mai	detto	che	vedeva	un	dottore?
–	Un	dottore?	–	Parve	sorpresa	da	quella	domanda.	–	Uno	strizzacervelli?
–	No,	un	medico.
–	Oh,	be’,	io	non…	–	La	voce	di	Barbie	si	spense	ed	esitò.	–	A	dir	la	verità	ora	che	ci	penso,	sí:	c’era	una	persona

che	vedeva…
–	Si	ricorda	il	nome?
–	No,	però	ricordo	di	averle	parlato	del	mio	medico,	 il	dottor	Monks,	che	è	una	persona	davvero	 incredibile.	Gli

basta	 guardarti	 per	 capire	 immediatamente	 cos’è	 che	 non	 va	 e	 dirti	 esattamente	 cosa	 mangiare.	 Straordinario…	 –
Seguirono	 una	 lunga	 e	 complicata	 spiegazione	 del	 regime	 dietetico	 preteso	 dal	 medico	 di	 Barbie	 e	 l’insistente
suggerimento	 di	 andare	 presto	 a	 trovarlo.	 Stavo	 iniziando	 a	 perdere	 la	 pazienza.	 Riportarla	 in	 carreggiata	 richiese
qualche	sforzo.

–	Lei	vide	Alicia	il	giorno	dell’omicidio?
–	Sí,	poche	ore	prima	–.	Fece	una	pausa	per	bere	un	altro	sorso	di	vino.	–	Ero	andata	a	trovarla.	Facevo	sempre	un

salto	da	 lei	per	 il	caffè:	be’,	 lei	beveva	il	caffè	e	 io	di	solito	mi	portavo	una	bottiglia	di	qualcosa.	Parlavamo	per	ore.
Eravamo	molto	intime,	sa.

Non	faceva	altro	che	ripeterlo,	pensai.	Soffriva	di	un’evidente	forma	patologica	di	narcisismo	e	dubitavo	che	fosse
in	 grado	 di	 relazionarsi	 con	 il	 prossimo,	 se	 non	 in	 funzione	 delle	 sue	 necessità.	 Immaginai	 che	 durante	 quelle	 visite
Alicia	non	parlasse	tanto.

–	Come	descriverebbe	lo	stato	mentale	di	Alicia	quel	pomeriggio?
Barbie	fece	spallucce.	–	Sembrava	che	stesse	bene.	Aveva	un	brutto	mal	di	testa,	tutto	qui.
–	Era	tesa?
–	Avrebbe	dovuto	esserlo?
–	Be’,	date	le	circostanze…
Barbie	mi	guardò	con	aria	 stupita.	–	Non	penserà	che	 sia	colpevole,	vero?	–	Rise.	–	Oh,	dolcezza,	 la	 facevo	piú
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intelligente.
–	Temo	di	non…
–	Alicia	non	avrebbe	mai	ucciso	qualcuno.	Mai.	Non	è	un’assassina.	Mi	creda.	È	innocente.	Ci	metterei	la	mano	sul

fuoco.
–	Sono	curioso	di	sapere	come	fa	a	esserne	tanto	sicura,	considerate	le	prove…
–	Me	ne	sbatto	delle	prove.	Ho	le	mie.
–	Davvero?
–	Ci	può	scommettere.	Ma	prima…	devo	capire	se	posso	fidarmi	di	lei	–.	Gli	occhi	di	Barbie	scrutarono	i	miei	con

aria	famelica.	Ressi	il	suo	sguardo	con	fermezza.	Poi,	su	due	piedi,	disse:
–	Sa,	c’era	un	uomo.
–	Un	uomo?
–	Sí.	Che	la	spiava.
Fui	colto	di	sorpresa	e	drizzai	immediatamente	le	antenne.
–	Che	vuol	dire	che	la	spiava?
–	Quello	che	ho	detto.	La	spiava.	L’ho	riferito	alla	polizia	ma	loro	non	sono	parsi	interessati.	Nel	momento	in	cui

hanno	trovato	Alicia	con	il	corpo	di	Gabriel	e	la	pistola,	avevano	il	loro	colpevole.	Non	gliene	fregava	niente	delle	altre
storie.

–	Quali	storie,	esattamente?
–	Ora	glielo	dico,	e	capirà	perché	l’ho	fatta	venire	qui	stasera.
Vai	 avanti,	 pensai,	 non	 ti	 fermare.	 Rimasi	 in	 silenzio	 e	 sorrisi	 in	 segno	 di	 incoraggiamento.	 Lei	 si	 riempí

nuovamente	il	bicchiere.
–	È	 iniziato	 tutto	un	paio	di	 settimane	prima	dell’omicidio.	Ero	 andata	 a	 trovare	Alicia.	Ci	 stavamo	bevendo	un

drink	e	io	notai	che	era	piú	taciturna	del	solito.	«Stai	bene?»	le	chiesi,	e	lei	scoppiò	a	piangere.	Non	l’avevo	mai	vista	in
quello	stato.	Non	riusciva	a	smettere	di	piangere.	Di	solito	era	molto	riservata,	sa…	ma	quel	giorno	si	lasciò	andare.	Era
a	pezzi,	tesoro,	davvero	a	pezzi.

–	E	che	cosa	le	disse?
–	Mi	chiese	se	avessi	notato	uno	sconosciuto	aggirarsi	nel	nostro	quartiere.	Aveva	visto	un	uomo	osservarla	dalla

strada	–.	Barbara	esitò.	–	Le	faccio	vedere	il	messaggio	che	mi	mandò.
Allungò	le	sue	curatissime	mani	per	prendere	il	telefono	e	me	lo	piazzò	davanti	agli	occhi.	Iniziò	a	scorrere	le	foto

nel	suo	archivio	finché	non	trovò	l’immagine	che	cercava.	La	fissai.	Impiegai	un	secondo	per	mettere	a	fuoco	ciò	che
stavo	guardando.	Era	la	fotografia	sgranata	di	un	albero.

–	Cos’è?
–	Cosa	le	sembra?
–	Un	albero?
–	Dietro	l’albero.
Dietro	l’albero	c’era	una	macchia	grigia	indefinita:	poteva	trattarsi	di	qualsiasi	cosa,	da	un	lampione	a	un	cane	di

grossa	taglia.
–	È	un	uomo,	–	disse.	–	I	contorni	sono	inconfondibili.
Non	ne	ero	convinto,	ma	non	la	contraddissi.	Non	volevo	che	Barbie	si	distraesse.	–	Vada	avanti,	–	dissi.
–	Tutto	qui.
–	Poi	cosa	accadde?
Barbie	fece	spallucce.	–	Nulla.	Dissi	ad	Alicia	di	denunciarlo	alla	polizia	e	fu	allora	che	scoprii	che	non	ne	aveva

parlato	neanche	con	suo	marito.
–	Non	lo	aveva	detto	a	Gabriel?	E	perché?
–	Non	lo	so.	Ho	la	sensazione	che	non	fosse	una	persona	particolarmente	comprensiva.	Insistetti	che	lo	dicesse	alla

polizia,	voglio	dire…	e	io?	La	mia	sicurezza?	Un	tipo	losco	si	aggira	davanti	casa	mia	e	io	sono	una	donna	che	vive	da
sola,	sa?	Voglio	sentirmi	al	sicuro	quando	vado	a	dormire.

–	E	Alicia	seguí	il	suo	consiglio?
Barbie	scosse	la	testa.	–	No.	Qualche	giorno	dopo	mi	disse	che	ne	aveva	parlato	con	suo	marito	e	si	era	convinta	di

essersi	 immaginata	tutto.	Mi	chiese	di	dimenticarmi	di	quella	faccenda	e	di	non	farne	parola	con	Gabriel,	se	lo	avessi
incontrato.	 Per	 quanto	 mi	 riguarda	mi	 puzzava.	Mi	 chiese	 anche	 di	 cancellare	 la	 foto.	 Non	 lo	 feci	 e	 quando	 venne
arrestata	la	mostrai	alla	polizia.	Ma	la	polizia	non	era	interessata.	Si	era	già	fatta	un’idea	della	cosa.	Ma	sono	sicura	che
ci	 sia	 dell’altro.	 Posso	 essere	 onesta	 con	 lei…?	 –	Abbassò	 la	 voce,	 riducendola	 a	 un	 bisbiglio	 teatrale.	 –	Alicia	 era
spaventata.

Barbie	fece	una	pausa	drammatica,	mentre	finiva	il	suo	vino.	Prese	la	bottiglia.	–	È	sicuro	di	non	volere	qualcosa	da
bere?

Rifiutai	ancora	una	volta,	la	ringraziai	e	mi	accommiatai.	Non	aveva	senso	trattenermi:	quella	donna	non	aveva	altro
da	dirmi.	Avevo	già	sufficiente	materiale	su	cui	riflettere.

Fuori	era	buio.	Indugiai	qualche	istante	davanti	alla	casa	accanto	a	quella	di	Barbie:	la	vecchia	casa	di	Alicia.	Era
stata	venduta	dopo	 il	processo	e	ora	ci	abitava	una	coppia	di	giapponesi.	Secondo	Barbie	erano	dei	 tipi	molto	 freddi.
Aveva	tentato	diversi	approcci	con	loro,	tutti	respinti.	Mi	chiesi	come	mi	sarei	comportato	se	Barbie	fosse	stata	la	mia
vicina	di	casa.	Mi	chiesi	che	opinione	avesse	di	lei	Alicia.

Mi	 accesi	 una	 sigaretta	 e	 pensai	 a	 quello	 che	 mi	 aveva	 appena	 detto.	 Dunque	 Alicia	 aveva	 detto	 a	 Barbie	 che
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qualcuno	la	spiava.	E	la	polizia,	presumibilmente,	doveva	aver	pensato	che	fosse	soltanto	in	cerca	di	attenzioni	e	che	si
fosse	inventata	tutto.	Era	per	quello	che	avevano	ignorato	la	sua	storia.	Non	ero	sorpreso:	era	difficile	prendere	Barbie
sul	serio.

Ma	questo	significava	che	Alicia	si	era	sentita	talmente	in	pericolo	da	chiedere	aiuto	a	lei	e,	in	seguito,	a	Gabriel.
Poi?	Si	era	confidata	con	qualcun	altro?	Dovevo	scoprirlo.

D’un	tratto	ebbi	una	visione	di	me	stesso	da	bambino.	Un	ragazzino	colmo	d’ansia,	che	teneva	per	sé	tutte	le	sue
paure,	le	sue	sofferenze,	che	non	faceva	altro	che	passeggiare,	agitato,	spaventato,	solo,	terrorizzato	da	suo	padre.	Senza
nessuno	 con	 cui	 sfogarsi.	 Nessuno	 che	 lo	 ascoltasse.	 Alicia	 doveva	 essersi	 sentita	 cosí,	 altrimenti	 non	 si	 sarebbe
confidata	con	Barbie.

Fui	percorso	da	un	brivido,	e	in	quel	momento	avvertii	due	occhi	alle	mie	spalle.
Mi	voltai	di	scatto	ma	non	c’era	nessuno.	Ero	solo.
La	strada	era	vuota,	buia	e	silenziosa.
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31.

Il	giorno	dopo	arrivai	al	Grove	Hospital	con	l’intenzione	di	parlare	con	Alicia	di	quello	che	mi	aveva	detto	Barbie.
Ma	 non	 appena	 feci	 il	 mio	 ingresso	 nell’ospedale	 udii	 una	 donna	 gridare.	 Grida	 angosciate	 che	 riecheggiavano	 nei
corridoi.

–	Che	succede?
L’addetto	alla	sicurezza	fece	finta	di	non	sentirmi.	Mi	superò	di	slancio	ed	entrò	nel	reparto.	Lo	seguii.	Man	mano

che	mi	avvicinavo	le	urla	si	fecero	piú	forti.	Speravo	che	Alicia	stesse	bene,	che	non	fosse	coinvolta	ma,	per	qualche
ragione,	avevo	un	brutto	presentimento.

Svoltai	l’angolo.	Una	folla	di	infermieri,	pazienti	e	addetti	alla	sicurezza	si	era	radunata	davanti	alla	vaschetta	del
pesciolino	rosso.	Diomedes	era	al	telefono	e	stava	chiamando	i	paramedici.	Aveva	la	camicia	imbrattata	di	sangue,	ma
non	era	il	suo.	Due	infermieri	erano	inginocchiati	sul	pavimento	e	assistevano	una	donna	che	gridava.	Non	era	Alicia.

Era	Elif.
Elif	si	dimenava,	lanciava	grida	strazianti,	si	stringeva	il	viso	insanguinato	tra	le	mani.	Da	uno	degli	occhi	perdeva

parecchio	sangue.	Aveva	qualcosa	piantato	nel	suo	bulbo	oculare,	qualcosa	che	spuntava	dall’orbita.	Somigliava	a	un
bastoncino.	Ma	non	era	un	bastoncino.	Capii	subito	cos’era.	Era	un	pennello.

Alicia	 era	 in	 piedi	 accanto	 al	 muro,	 immobilizzata	 da	 Yuri	 e	 da	 un	 altro	 infermiere.	 Ma	 non	 era	 necessario
contenerla.	Era	calmissima,	 immobile	 come	una	 statua.	La	 sua	espressione	mi	 rammentò	quella	del	quadro:	 l’Alcesti.
Assente.	Impassibile.	Vacua.	Mi	guardò	negli	occhi.

E	per	la	prima	volta	ebbi	paura.
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32.

–	Come	sta	Elif?	–	chiesi.	Stavo	aspettando	nella	guardiola	e	mi	imbattei	in	Yuri.	Era	di	ritorno	dal	pronto	soccorso.
–	Stabile,	–	disse	con	un	sospiro	profondo.	–	È	il	meglio	in	cui	possiamo	sperare,	direi.
–	Vorrei	vederla.
–	Elif?	O	Alicia?
–	Elif.
Yuri	annuí.	–	È	meglio	che	stanotte	riposi,	domattina	la	porterò	da	te.
–	Cos’è	successo?	Tu	c’eri?	Presumo	che	Alicia	sia	stata	provocata,	giusto?
Yuri	fece	spallucce	e	sospirò.	–	Non	lo	so.	Elif	stava	ciondolando	davanti	allo	studio	di	Alicia.	Deve	esserci	stata

una	discussione.	Non	ho	idea	del	perché	stessero	litigando.
–	Hai	la	chiave?	Andiamo	a	dare	un’occhiata.	Vediamo	se	riusciamo	a	trovare	qualche	indizio.
Uscimmo	dalla	guardiola	e	ci	dirigemmo	allo	studio	di	Alicia.	Yuri	aprí	la	porta	e	accese	la	luce.
E	lí,	sul	cavalletto,	c’era	la	risposta	che	cercavamo.
Il	quadro	di	Alicia	–	l’immagine	del	Grove	Hospital	in	fiamme	–	era	stato	deturpato.	Qualcuno	ci	aveva	scritto	sopra

TROIA	con	la	vernice	rossa.
Annuii.
–	Questo	spiega	tutto.
–	Pensi	che	sia	stata	Elif?
–	Chi	altri?

Andai	a	 trovare	Elif	al	pronto	soccorso.	Era	su	un	letto,	 il	braccio	attaccato	a	una	flebo.	Aveva	la	 testa	fasciata	e
l’occhio	avvolto	in	bende	imbottite.	Era	agitata,	arrabbiata	e	sofferente.

–	Vaffanculo,	–	mi	disse	appena	mi	vide.
Avvicinai	una	sedia	al	letto	e	mi	sedetti.	Parlai	con	un	tono	delicato,	rispettoso.	–	Mi	dispiace,	Elif.	Davvero.	È	una

cosa	orribile.	Una	tragedia.
–	Proprio	cosí,	cazzo.	E	ora	levati	dalle	palle	e	lasciami	stare.
–	Perché	non	mi	dici	cos’è	successo.
–	Quella	troia	mi	ha	strappato	un	cazzo	di	occhio.	Ecco	cos’è	successo.
–	Perché	l’ha	fatto?	Avete	litigato?
–	Stai	cercando	di	darmi	la	colpa?	Non	ho	fatto	niente!
–	Non	sto	cercando	di	darti	la	colpa.	Voglio	solo	capire	perché	l’ha	fatto.
–	Perché	ha	tutte	le	fottute	rotelle	fuori	posto,	ecco	perché.
–	Non	c’entra	niente	il	quadro?	Ho	visto	quello	che	hai	fatto.	Lo	hai	deturpato,	vero?
Elif	strizzo	l’occhio	sano	e	poi	lo	chiuse	con	forza.
–	È	stato	un	brutto	gesto,	Elif.	Non	giustifica	la	reazione	che	lei	ha	avuto,	ma	resta	comunque…
–	Non	l’ha	fatto	per	quello.
Aprí	l’occhio	e	mi	rivolse	un’occhiata	sprezzante.	Esitai.
–	E	allora	perché	ti	ha	aggredita?
Le	labbra	di	Elif	si	contrassero	in	una	specie	di	sorriso.	Silenzio.	Restammo	seduti	cosí	per	qualche	istante.	Stavo

per	rinunciare,	quando	parlò.
–	Le	ho	detto	la	verità,	–	disse.
–	Quale	verità?
–	Che	hai	un	debole	per	lei.
Ero	sbigottito.	Elif	andò	avanti,	impedendomi	di	rispondere,	parlando	con	disprezzo:	–	Sei	innamorato	di	lei,	amico.

Gliel’ho	detto.	«Lui	 ti	 ama»,	ho	detto.	«Ti	ama:	Theo	e	Alicia	 seduti	vicini	vicini	 su	un	albero.	Theo	e	Alicia	che	 si
BACIANO…».

Elif	scoppiò	a	ridere.	Un’orrenda	risata	stridula.	Mi	immaginai	il	resto:	Alicia,	provocata,	si	era	girata	sollevando	il
pennello	e…	lo	aveva	piantato	nell’occhio	di	Elif.

–	È	una	svitata	del	cazzo	–.	Elif	sembrava	sull’orlo	delle	lacrime,	angosciata,	esausta.	–	È	una	psicopatica.
Osservando	le	bende	sulla	sua	ferita,	il	suo	occhio	coperto,	non	potei	fare	a	meno	di	chiedermi	se	avesse	ragione.
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33.

La	riunione	si	svolse	nell’ufficio	di	Diomedes,	ma	Stephanie	Clarke	ne	assunse	immediatamente	il	controllo.	Ora
che	ci	eravamo	allontanati	dalla	psicologia	ed	eravamo	entrati	nell’ambito	della	salute	e	della	sicurezza,	eravamo	sotto	la
sua	giurisdizione,	e	lei	lo	sapeva.	E	a	giudicare	dal	silenzio	imbronciato	di	Diomedes,	era	evidente	che	lo	sapesse	anche
lui.

Stephanie	era	in	piedi	a	braccia	conserte.	La	sua	agitazione	era	palpabile.	Essere	al	timone	e	avere	l’ultima	parola
doveva	essere	 eccitante	per	 lei.	Pensai	 a	quanto	doveva	essersi	 risentita	 con	noi	per	 averla	 estromessa,	per	 aver	 fatto
squadra	contro	di	lei.	Ora	si	stava	godendo	la	sua	rivincita.	–	L’incidente	di	ieri	mattina	è	inammissibile,	–	disse.	–	Vi
avevo	 espresso	 il	 mio	 parere	 contrario	 a	 permettere	 ad	 Alicia	 di	 dipingere,	 ma	 non	 mi	 avete	 ascoltata.	 I	 privilegi
individuali	alimentano	sempre	gelosie	e	risentimenti.	Sapevo	che	sarebbe	successo	qualcosa	del	genere.	D’ora	in	poi	la
sicurezza	sarà	la	priorità.

–	È	per	questo	che	Alicia	è	stata	messa	in	isolamento?	–	dissi.	–	Nell’interesse	della	sicurezza?
–	Rappresenta	una	minaccia	per	sé	stessa	e	per	gli	altri.	Ha	aggredito	Elif,	e	avrebbe	potuto	ucciderla.
–	È	stata	provocata.
Diomedes	scosse	la	testa	e	intervenne.	Parlò	con	voce	affaticata.	–	Non	credo	che	qualsiasi	provocazione	giustifichi

una	simile	aggressione.
Stephanie	annuí.	–	Esattamente,	–	disse.
–	 Si	 è	 trattato	 di	 un	 incidente	 isolato,	 –	 dissi.	 –	 Mettere	 Alicia	 in	 isolamento	 è	 barbaro,	 oltre	 che	 crudele.	 Al

Broadmoor	Hospital	 avevo	visto	pazienti	 sottoposti	 al	 regime	di	 isolamento,	 rinchiusi	 in	una	 stanza	minuscola,	 senza
finestre,	uno	spazio	sufficiente	a	malapena	per	un	 letto.	Bastavano	ore,	giorni	a	 far	 impazzire	chiunque,	 figurarsi	una
persona	instabile	come	Alicia.

Stephanie	 fece	 spallucce.	 –	 In	 quanto	 direttrice	 della	 clinica	 ho	 l’autorità	 per	 assumere	 qualsiasi	 provvedimento
ritenga	necessario.	Ho	chiesto	una	consulenza	a	Christian	e	lui	si	è	detto	d’accordo	con	me.

–	Immagino.
Dal	 lato	 opposto	 della	 stanza	 Christian	mi	 rivolse	 un	 sorriso	 compiaciuto.	Mi	 sentii	 addosso	 anche	 gli	 occhi	 di

Diomedes.	Sapevo	cosa	stavano	pensando:	avevo	lasciato	che	quella	faccenda	assumesse	una	connotazione	personale.
Ma	non	mi	importava.

–	Rinchiuderla	non	è	la	soluzione	giusta.	Dobbiamo	continuare	a	parlare	con	lei.	Dobbiamo	capire.
–	Capisco	perfettamente,	–	disse	Christian,	con	un	tono	di	condiscendenza,	come	se	stesse	parlando	con	un	bambino

ritardato.	–	Sei	tu,	Theo.
–	Io?
–	Chi	altri?	Sei	tu	ad	aver	agitato	le	acque.
–	In	che	senso?
–	Non	è	cosí?	Hai	tanto	insistito	per	farle	abbassare	la	terapia	farmacologica…
Scoppiai	a	ridere.	–	Era	strafatta.	Uno	zombie.	È	stata	una	richiesta	ragionevole.
–	Stronzate.
Mi	rivolsi	a	Diomedes.	–	Non	starete	cercando	di	dare	la	colpa	a	me,	vero?	È	per	questo	che	mi	avete	fatto	venire

qui?
Diomedes	scosse	la	testa	ma	si	sottrasse	al	mio	sguardo.	–	Certo	che	no.	Tuttavia	è	evidente	che	la	terapia	l’abbia

destabilizzata.	Ha	preteso	troppo	da	lei,	e	troppo	presto.	Ho	il	sospetto	che	sia	questa	la	causa	dello	spiacevole	evento.
–	Non	accetto	questa	spiegazione.
–	Forse	è	troppo	coinvolto	per	avere	una	visione	lucida.
Le	sue	mani	scattarono	in	alto	ed	emise	un	sospiro:	era	il	ritratto	della	rassegnazione.
–	Non	possiamo	permetterci	altri	sbagli,	soprattutto	 in	un	momento	cosí	critico:	come	lei	sa,	ne	va	del	futuro	del

reparto.	Qualsiasi	errore	fornirà	alla	fondazione	l’ennesima	scusa	per	farci	chiudere.
Il	 suo	 disfattismo	 e	 la	 sua	 passività	mi	 irritarono	 profondamente.	 –	La	 soluzione	 non	 è	 drogarla	 e	 gettare	 via	 la

chiave,	–	dissi.	–	Non	siamo	dei	carcerieri.
–	Sono	d’accordo,	–	disse	Indira.	Mi	rivolse	un	sorriso	solidale	e	proseguí.	–	Il	problema	è	che	abbiamo	cosí	tanta

paura	di	rischiare	che	preferiamo	imbottire	una	paziente	di	farmaci.	Dovremmo	avere	il	coraggio	di	affrontare	la	follia,
di	contenerla,	invece	di	cercare	di	rinchiuderla.

Christian	strabuzzò	gli	occhi	e	fece	per	obiettare,	ma	Diomedes	lo	anticipò,	scuotendo	la	testa:	–	È	troppo	tardi.	È
colpa	mia.	Alicia	non	è	adatta	alla	psicoterapia.	Non	avrei	mai	dovuto	permetterlo.

Nonostante	Diomedes	stesse	biasimando	sé	stesso,	sapevo	che	in	realtà	stava	dando	la	colpa	a	me.	Avevo	addosso
gli	occhi	di	tutti:	l’espressione	accigliata	e	delusa	di	Diomedes;	lo	sguardo	di	Stephanie,	beffardo,	esultante;	quello	ostile
di	Christian;	l’aria	preoccupata	di	Indira.
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Cercai	di	non	sembrare	implorante.	–	Impeditele	di	dipingere,	se	proprio	dovete,	–	dissi.	–	Ma	non	interrompete	la
terapia	di	Alicia:	è	l’unico	modo	per	provare	a	raggiungerla.

Diomedes	scosse	la	testa.	–	Inizio	a	pensare	che	sia	irraggiungibile.
–	Datemi	solo	un	altro	po’	di	tempo…
Ma	 nella	 sua	 voce	 c’era	 qualcosa	 di	 irrevocabile	 che	 mi	 fece	 capire	 che	 non	 avrebbe	 avuto	 senso	 insistere

ulteriormente.
–	No,	–	disse	Diomedes.	–	È	finita.
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34.

Diomedes	 aveva	 torto	 sulle	 nubi	 cariche	 di	 neve.	 Non	 nevicò.	 Al	 contrario,	 quel	 pomeriggio	 iniziò	 a	 piovere	 a
dirotto.	Un	temporale	con	tuoni	rabbiosi	e	fulmini.

Attesi	Alicia	nella	stanza	delle	 terapie,	osservando	la	pioggia	sferzare	 i	vetri	della	finestra.	Mi	sentivo	spossato	e
depresso,	come	se	fosse	stato	tutto	uno	spreco	di	tempo.	Avevo	perso	Alicia	prima	ancora	di	poterla	aiutare	e	adesso	non
ci	sarei	piú	riuscito.

Qualcuno	bussò	alla	porta.	Yuri	accompagnò	Alicia	nella	stanza.	Aveva	un	aspetto	peggiore	di	quanto	mi	aspettassi.
Era	 pallida,	 cerea,	 spettrale.	 I	 suoi	 movimenti	 erano	 impacciati	 e	 la	 sua	 gamba	 destra	 non	 la	 smetteva	 di	 tremare.
Maledetto	Christian,	pensai:	era	strafatta	di	farmaci.

Dopo	che	Yuri	se	ne	fu	andato	ci	fu	una	lunga	pausa.	Alicia	non	alzò	mai	lo	sguardo.	Alla	fine	fui	io	a	parlare.	Con
voce	forte	e	chiara,	per	farmi	capire.

–	Mi	dispiace	che	ti	abbiano	messa	in	isolamento.	Sono	mortificato	per	questo	trattamento.
Nessuna	reazione.	Esitai.
–	 Dopo	 quello	 che	 hai	 fatto	 a	 Elif	 temo	 che	 i	 nostri	 incontri	 siano	 terminati.	 Non	 è	 stata	 una	 mia	 decisione.

Tutt’altro.	Ma	non	posso	farci	niente.	Mi	piacerebbe	però	che	mi	dessi	la	tua	versione	dei	fatti,	che	mi	spiegassi	perché
l’hai	aggredita.	Vorrei	anche	che	tentassi	di	esprimere	il	rimorso	che	credo	tu	provi.

Alicia	non	disse	nulla.	Non	ero	sicuro	che	le	mie	parole	stessero	scalfendo	il	torpore	dovuto	ai	farmaci.
–	Ti	 dirò	 come	mi	 sento	 io,	 –	 continuai.	 –	A	essere	onesti	 sono	 arrabbiato.	Sono	 arrabbiato	 che	 il	 nostro	 lavoro

finisca	prima	ancora	di	essere	iniziato	e	sono	arrabbiato	con	te,	per	non	esserti	impegnata	di	piú.
La	testa	di	Alicia	si	mosse.	I	suoi	occhi	fissarono	i	miei.
–	Hai	paura,	lo	so,	–	dissi.	–	Ho	cercato	di	aiutarti,	ma	non	me	l’hai	permesso.	E	ora	non	so	davvero	che	fare.
Mi	zittii,	avvilito.
Fu	allora	che	Alicia	fece	una	cosa	che	non	scorderò	mai.
Protese	una	mano	tremante	verso	di	me.	Stringeva	qualcosa:	un	piccolo	taccuino	rilegato	in	cuoio.
–	Che	cos’è?
Nessuna	risposta.	Continuò	a	protenderlo	verso	di	me.	Lo	scrutai,	incuriosito.
–	Vuoi	che	lo	prenda?
Rimase	muta.	Esitai,	poi	le	sfilai	delicatamente	il	taccuino	dalle	dita	tremolanti.	Lo	aprii	e	sfogliai	le	pagine.	Era	un

diario	scritto	a	mano.
Il	diario	di	Alicia.
A	 giudicare	 dalla	 calligrafia	 era	 stato	 scritto	 in	 uno	 stato	mentale	 confuso,	 soprattutto	 le	 ultime	 pagine,	 dove	 la

scrittura	si	leggeva	a	malapena.	Frecce	che	collegavano	paragrafi	scritti	in	ogni	angolo	della	pagina,	ghirigori	e	disegni
che	occupavano	fogli	interi,	fiori	che	si	trasformavano	in	rampicanti	e	che	coprivano	le	parole	rendendole	praticamente
indecifrabili.

Guardai	Alicia	ricolmo	di	curiosità.
–	Cosa	vuoi	che	ne	faccia?
Era	una	domanda	inutile.	Quello	che	voleva	era	ovvio.
Voleva	che	lo	leggessi.
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Terza	parte

Non	bisogna	mettere	dello	strano	dove	non	c’è	nulla.	Credo	sia	questo	il	pericolo,	quando	si	tiene	un	diario:	si	esagera
tutto,	si	sta	in	agguato,	si	forza	continuamente	la	verità.

JEAN-PAUL	SARTRE,
La	nausea

Non	sarò	onesto	per	costituzione,	ma	può	accadermi	d’esserlo	per	caso.

WILLIAM	SHAKESPEARE,
Il	racconto	d’inverno
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DIARIO	DI	ALICIA	BERENSON

8	agosto

Oggi	è	successa	una	cosa	strana.
Ero	 in	 cucina	 a	 preparare	 il	 caffè	 e	 stavo	 guardando	 fuori	 dalla	 finestra	 –	 guardavo	 senza	 vedere,	 sognando	 a	 occhi

aperti,	e	a	un	certo	punto	ho	notato	qualcosa,	o	piuttosto	qualcuno.	Un	uomo.	L’ho	notato	perché	era	immobile	come	una
statua	e	stava	scrutando	la	casa.	Era	sul	lato	opposto	della	strada,	accanto	all’ingresso	dell’Heath.	Stazionava	all’ombra	di	un
albero.	Era	alto.	Bel	fisico.	Non	sono	riuscita	a	distinguerne	i	lineamenti,	dato	che	portava	gli	occhiali	da	sole	e	un	berretto.

Non	saprei	dire	se	mi	abbia	vista	o	meno,	ma	ho	avuto	la	sensazione	che	mi	stesse	fissando.	Mi	è	sembrata	una	cosa
strana.	Sono	abituata	a	vedere	le	persone	ferme	all’altro	lato	della	strada,	alla	fermata	dell’autobus.	Ma	quell’uomo	non	stava
aspettando	l’autobus.	Fissava	la	casa.

Era	fermo	lí	da	diversi	minuti,	cosí	mi	sono	allontanata	dalla	finestra	e	sono	andata	nello	studio.	Ho	provato	a	dipingere
ma	non	sono	riuscita	a	concentrarmi.	Continuavo	a	pensare	a	quell’uomo.	Ho	deciso	di	aspettare	altri	dieci	minuti	prima	di
tornare	in	cucina	e	dare	un’occhiata.	Se	fosse	stato	ancora	lí,	cosa	avrei	fatto?	Non	stava	facendo	nulla	di	male.	Magari	era
un	ladro	che	stava	studiando	la	casa	–	deve	essere	stato	questo	il	mio	primo	pensiero	–	ma	perché	starsene	lí	cosí	esposto?
Magari	 stava	 pensando	 di	 trasferirsi	 qui?	Magari	 stava	 comprando	 la	 casa	 in	 vendita	 in	 fondo	 alla	 via?	Questo	 avrebbe
spiegato	tutto.

Ma	quando	sono	tornata	in	cucina	e	ho	sbirciato	fuori	dalla	finestra,	non	c’era	piú.	La	strada	era	deserta.
Suppongo	che	non	saprò	mai	cosa	stesse	facendo.	Davvero	strano.

10	agosto

Ieri	sera	sono	andata	a	teatro	con	Jean-Felix.	Gabriel	non	voleva	ma	ci	sono	andata	comunque.	La	cosa	mi	inquietava,
ma	ho	pensato	che	se	lo	avessi	accontentato	e	fossi	andata	con	lui	magari	la	faccenda	si	sarebbe	conclusa	lí.	Per	lo	meno	era
quello	che	speravo.

Ci	 siamo	messi	 d’accordo	 per	 incontrarci	 presto	 e	 bere	 una	 cosa	 –	 un’idea	 sua	 –	 e	 quando	 sono	 arrivata	 non	 aveva
ancora	fatto	buio.	Il	sole	era	basso	nel	cielo	e	tingeva	il	fiume	di	rosso	sangue.	Jean-Felix	mi	attendeva	davanti	al	National.
L’ho	 visto	 prima	 che	 lui	 vedesse	 me.	 Stava	 scrutando	 la	 folla	 con	 un’espressione	 accigliata.	 La	 vista	 della	 sua	 faccia
arrabbiata	mi	ha	fatto	pensare	che	era	stato	un	errore	accettare	 l’invito.	Ho	provato	un	orribile	sensazione	di	panico	e	per
poco	non	mi	sono	voltata	e	non	me	la	sono	data	a	gambe.	Ma	lui	si	è	girato	e	mi	ha	vista	prima	che	potessi	andarmene.	Ha
agitato	una	mano	verso	di	me	e	io	l’ho	raggiunto.	Ho	finto	di	sorridere	e	lui	pure.

–	Sono	cosí	felice	che	tu	sia	venuta,	–	ha	detto	Jean-Felix.	–	Temevo	che	non	ti	saresti	presentata.	Entriamo	e	beviamo
qualcosa?

Abbiamo	bevuto	un	drink	nel	foyer.	È	stato	imbarazzante,	per	usare	un	eufemismo.	Nessuno	dei	due	ha	fatto	riferimento
all’altro	giorno.	Abbiamo	parlato	a	lungo	del	nulla,	o	meglio,	Jean-Felix	parlava	e	io	lo	ascoltavo.	Abbiamo	finito	per	berci
un	altro	drink.	Ero	a	stomaco	vuoto	e	mi	sentivo	 leggermente	sbronza.	Credo	che	 l’intenzione	di	Jean-Felix	fosse	proprio
quella.	 Stava	 facendo	 del	 suo	meglio	 per	 coinvolgermi	ma	 la	 conversazione	 era	 artificiosa:	 pilotata,	 una	messa	 in	 scena.
Tutto	quello	che	usciva	dalla	 sua	bocca	 iniziava	con	«Ti	 ricordi	quando»	oppure	«E	quella	volta	 in	cui»,	come	se	avesse
ripassato	a	mente	qualche	vecchio	ricordo	nella	speranza	che	mi	ammorbidissi	e	mi	ricordassi	di	quanto	fossimo	amici.	Non
sembra	rendersi	conto	che	ormai	ho	preso	la	mia	decisione.	E	niente	di	ciò	che	dice	potrà	farmi	cambiare	idea.

Alla	 fine	 sono	 felice	di	 esserci	 andata.	Per	 lo	 spettacolo,	non	per	 Jean-Felix.	Non	conoscevo	 l’Alcesti.	Suppongo	 sia
poco	conosciuta	in	quanto	rappresentazione	di	una	tragedia	domestica,	ed	è	proprio	per	questo	che	mi	è	piaciuta.	L’avevano
ambientata	ai	giorni	nostri,	in	una	piccola	casa	nei	sobborghi	di	Atene.	Mi	piace	quel	tipo	di	dimensione.	Una	tragedia	intima
imperniata	 sulla	 quotidianità.	Un	uomo	è	 condannato	 a	morire	 e	 sua	moglie,	Alcesti,	 vuole	 salvarlo.	L’attrice	 che	 faceva
Alcesti	sembrava	una	statua	greca	e	aveva	un	bellissimo	viso:	ho	pensato	di	dipingerla,	di	ottenere	informazioni	su	di	lei	e	di
contattarla	attraverso	il	suo	agente.	Sono	stata	sul	punto	di	dirlo	a	Jean-Felix,	ma	poi	mi	sono	trattenuta.	Non	lo	voglio	piú
nella	 mia	 vita.	 Alla	 fine	 mi	 sono	 commossa:	 Alcesti	 muore	 e	 resuscita.	 Torna	 letteralmente	 dal	 mondo	 dei	 morti.	 C’è
qualcosa	in	questo	su	cui	devo	riflettere.	Per	ora	non	ne	conosco	esattamente	il	motivo.	Durante	tutto	lo	spettacolo	Jean-Felix
non	ha	fatto	altro	che	commentare,	ma	dopo	un	po’	ho	smesso	di	prestargli	ascolto	e	l’ho	escluso.

Non	riuscivo	a	togliermi	dalla	testa	la	morte	e	la	resurrezione	di	Alcesti:	ho	continuato	a	pensarci	per	tutto	il	tragitto	di
ritorno,	mentre	camminavo	sul	ponte	verso	la	stazione.	Jean-Felix	mi	ha	chiesto	se	volevo	bere	qualcos’altro,	ma	gli	ho	detto
che	ero	stanca.	È	calato	un	silenzio	di	imbarazzo.	Eravamo	fermi	davanti	all’ingresso	della	stazione.	L’ho	ringraziato	per	la
serata	e	gli	ho	detto	che	era	stata	piacevole.

–	Beviamoci	un’ultima	cosa,	–	mi	ha	detto	Jean-Felix.	–	In	onore	dei	vecchi	tempi?
–	No,	devo	andare.
Ho	fatto	per	voltarmi	ma	lui	mi	ha	afferrata	per	un	braccio.
–	Alicia,	–	ha	detto.	–	Sta’	a	sentire.	Ho	una	cosa	da	dirti.
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–	Per	favore,	non	c’è	nulla	da	aggiungere…
–	Sta’	a	sentire	e	basta.	Non	è	quello	che	pensi.
E	aveva	ragione.	Mi	aspettavo	che	mi	supplicasse	in	nome	della	nostra	amicizia	o	che	cercasse	di	farmi	sentire	in	colpa

per	aver	abbandonato	la	galleria.	Ma	quello	che	ha	detto	mi	ha	totalmente	colto	alla	sprovvista.
–	Devi	fare	attenzione,	–	mi	ha	detto.	–	Ti	fidi	troppo…	delle	persone	che	sti	stanno	intorno.	Non	farlo.	Non	fidarti	di

loro.
L’ho	fissato	sbigottita.	Ci	è	voluto	qualche	secondo	perché	riuscissi	a	parlare.
–	Di	cosa	stai	parlando?	Che	vuoi	dire?
Jean-Felix	si	è	limitato	a	scuotere	la	testa	e	non	ha	detto	nulla.	Mi	ha	lasciato	la	mano	e	si	è	allontanato.	L’ho	chiamato,

ma	non	si	è	fermato.
–	Jean-Felix.	Fermati.
Non	si	è	voltato.	L’ho	guardato	scomparire	dietro	l’angolo.	Sono	rimasta	lí,	immobile.	Non	sapevo	cosa	pensare.	Cosa

voleva	 dire	 quel	 misterioso	 avvertimento?	 Immagino	 che	 Jean-Felix	 volesse	 farmi	 sentire	 insicura	 e	 vulnerabile.	 C’era
riuscito.

Mi	ha	riempita	di	rabbia.	In	un	certo	senso	mi	ha	semplificato	le	cose.	Ora	sono	determinata	a	escluderlo	dalla	mia	vita.
A	chi	si	riferiva	con	«le	persone	che	ti	stanno	intorno»?	Parlava	di	Gabriel?	E	perché?

Non	starò	al	gioco.	È	esattamente	ciò	che	voleva:	confondermi	le	 idee,	diventare	la	mia	ossessione,	mettersi	 tra	me	e
Gabriel.

Non	cadrò	nel	suo	tranello.	Non	ci	penserò	piú.
Quando	sono	tornata	a	casa	Gabriel	era	a	letto.	Dormiva.	Aveva	un	servizio	fotografico	alle	cinque	del	mattino.	Ma	io

l’ho	svegliato	comunque	e	abbiamo	fatto	sesso.	Però	non	sono	riuscita	a	raggiungere	l’intimità	che	avrei	voluto	o	a	sentirlo
dentro	di	me	fino	in	fondo.	Avrei	voluto	fondermi	con	lui.	Avrei	voluto	perdermi	dentro	di	lui	e	scomparire.

11	agosto

Ho	rivisto	quell’uomo.	Stavolta	era	piú	lontano,	seduto	su	una	panchina	all’interno	del	parco.	Ma	era	lui,	ne	sono	certa:
di	solito	con	questo	clima	le	persone	indossano	pantaloncini	e	magliette	dai	colori	vivaci,	mentre	lui	portava	una	camicia	e
un	paio	di	pantaloni	scuri,	occhiali	da	sole	e	cappellino	neri.	Aveva	la	testa	rivolta	verso	la	casa:	la	stava	osservando.

Ho	fatto	una	riflessione	buffa:	forse	non	è	un	ladro,	è	un	pittore.	Forse	è	un	pittore	come	me	e	sta	pensando	di	dipingere
la	strada,	oppure	 la	casa.	Ma	non	appena	ho	fatto	questa	 riflessione	ho	capito	che	non	reggeva.	Se	davvero	avesse	voluto
dipingere	la	casa	non	se	ne	sarebbe	restato	seduto	lí,	ma	avrebbe	almeno	realizzato	degli	schizzi.

È	finita	per	diventare	un’ossessione	e	cosí	ho	 telefonato	a	Gabriel.	È	stato	un	errore.	Ho	capito	che	era	 indaffarato	e
l’ultima	cosa	di	cui	aveva	bisogno	era	di	sentirmi	angosciata	dall’idea	che	qualcuno	stesse	tenendo	d’occhio	la	casa.

Ovviamente	sto	solo	ipotizzando	che	quell’uomo	stesse	tenendo	d’occhio	la	casa.
Magari	stava	tenendo	d’occhio	me.

13	agosto

Di	nuovo.
È	successo	stamattina,	poco	dopo	che	Gabriel	è	uscito	di	casa.	Mi	sono	fatta	una	doccia	e	l’ho	visto	dalla	finestra	del

bagno.	Stavolta	era	piú	vicino.	Stazionava	accanto	alla	fermata.	Come	se	facesse	finta	di	aspettare	l’autobus.
Non	so	chi	pensi	di	fregare.
Mi	sono	vestita	velocemente	e	sono	andata	in	cucina	per	vederlo	meglio.	Ma	lui	non	c’era	piú.
Ho	deciso	che	ne	avrei	parlato	con	Gabriel	al	suo	ritorno.	Pensavo	che	non	mi	avrebbe	dato	ascolto	e	invece	l’ha	presa

seriamente.	Mi	è	parso	alquanto	preoccupato.
–	È	Jean-Felix?	–	mi	ha	detto,	senza	fronzoli.
–	Certo	che	no.	Come	puoi	pensarlo?
Ho	 cercato	 di	 sembrare	 sorpresa	 e	 indignata.	Ma	 la	 verità	 è	 che	me	 l’ero	 chiesto	 anch’io.	Quell’uomo	 e	 Jean-Felix

avevano	la	stessa	corporatura.	Potrebbe	trattarsi	di	Jean-Felix	ma,	se	cosí	fosse…	Semplicemente	non	ci	voglio	credere.	Non
proverebbe	mai	a	spaventarmi	in	quel	modo.	O	no?

–	Qual	è	il	numero	di	Jean-Felix?	–	mi	ha	detto	Gabriel.	–	Lo	chiamo	subito.
–	Ti	prego,	non	farlo.	Sono	sicura	che	non	è	lui.
–	Al	cento	per	cento?
–	Assolutamente.	Non	è	successo	nulla.	Forse	sto	esagerando.	Non	è	nulla.
–	Quanto	tempo	è	rimasto	lí?
–	Non	per	molto:	piú	o	meno	un’ora,	poi	è	sparito.
–	In	che	senso,	sparito?
–	È	scomparso,	ecco	tutto.
–	È	possibile	che	te	lo	sia	immaginato?
Qualcosa	nella	sua	voce	mi	ha	innervosita.	–	Non	me	lo	sto	immaginando.	E	ho	bisogno	che	tu	mi	creda.
–	Ti	credo.
Ma	ho	capito	che	non	mi	credeva	del	 tutto.	Solo	in	parte.	Un’altra	parte	di	 lui	mi	stava	solo	assecondando.	Il	che,	se
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devo	 essere	 onesta,	mi	 fa	 arrabbiare.	Mi	 fa	 arrabbiare	 a	 tal	 punto	 che	mi	 devo	 fermare	 qui,	 altrimenti	 rischio	 di	 scrivere
qualcosa	di	cui	mi	pentirò.

14	agosto

Appena	mi	sono	svegliata	sono	saltata	giú	dal	letto	e	sono	andata	alla	finestra,	sperando	che	quell’uomo	fosse	ancora	lí.
Volevo	che	Gabriel	lo	vedesse,	ma	di	lui	non	c’era	traccia.	Mi	sono	sentita	ancora	piú	stupida.

Nel	pomeriggio,	malgrado	il	gran	caldo,	ho	deciso	di	andare	a	fare	una	passeggiata.	Volevo	starmene	nel	parco,	lontana
dagli	edifici,	dalle	strade	e	dalle	altre	persone…	sola	con	i	miei	pensieri.	Ho	risalito	il	pendio	di	Parliament	Hill,	passando
accanto	ai	corpi	delle	persone	sdraiate	a	prendere	il	sole	su	entrambi	i	lati	del	sentiero.	Ho	trovato	una	panchina	libera	e	mi	ci
sono	seduta.	Mi	sono	messa	a	fissare	intensamente	Londra,	che	luccicava	in	lontananza.

Mentre	 ero	 seduta	 lí	 non	 riuscivo	 a	 liberarmi	 di	 una	 sensazione.	 Continuavo	 a	 guardarmi	 alle	 spalle,	 senza	 vedere
nessuno.	Ma	ero	sicura	ci	fosse	qualcuno.	Lo	sentivo.	Mi	stava	spiando.

Nel	tragitto	di	ritorno	ho	camminato	lungo	il	laghetto.	A	un	certo	punto	ho	alzato	lo	sguardo	e	lui	–	quell’uomo	–	era	lí,
fermo	 sulla	 riva	 opposta,	 troppo	 distante	 per	 vederlo	 distintamente.	 Ma	 era	 lui.	 Sapevo	 che	 era	 lui.	 Era	 in	 piedi,
perfettamente	immobile,	e	mi	stava	fissando.

Ho	provato	un	brivido	gelido	di	paura.	E	ho	agito	di	istinto:	–	Jean-Felix?	–	ho	gridato.	–Sei	tu?	Smettila.	Smettila	di
seguirmi!

Non	si	è	mosso.	Ho	cercato	di	fare	il	piú	velocemente	possibile.	Ho	infilato	una	mano	in	tasca,	ho	estratto	il	telefono	e
gli	ho	scattato	una	foto.	Dopodiché	mi	sono	avviata	a	passo	svelto	verso	la	fine	del	laghetto,	senza	mai	voltarmi	finché	non
ho	raggiunto	il	sentiero	principale.	Temevo	di	ritrovarmelo	alle	spalle.

Mi	sono	voltata	e	lui	era	scomparso.
Spero	tanto	che	non	sia	Jean-Felix.
Quando	sono	rientrata	a	casa	avevo	i	nervi	a	fior	di	pelle.	Ho	tirato	le	 tende	e	ho	spento	le	 luci.	Ho	dato	un’occhiata

fuori	dalla	finestra	e	lui	era	lí.
Quell’uomo	era	fermo	sulla	strada	e	mi	stava	fissando	dal	basso.	Mi	sono	bloccata	del	tutto:	non	sapevo	cosa	fare.
Per	poco	non	mi	è	venuto	un	infarto	quando	mi	sono	sentita	chiamare	per	nome:	–	Alicia?	Alicia,	ci	sei?
Era	 la	mia	orribile	vicina	di	casa.	Barbie	Hellmann.	Mi	sono	staccata	dalla	 finestra	e	ho	 raggiunto	 la	porta	 sul	 retro.

Barbie	era	entrata	dal	cancello	laterale	e	stava	nel	giardino	con	una	bottiglia	di	vino	tra	le	mani.
–	Ciao	tesoro,	–	ha	detto,	–	ho	visto	che	non	eri	nello	studio	e	mi	sono	chiesta	dove	fossi.
–	Ero	fuori.	Sono	appena	rientrata.
–	Ti	va	un	bicchiere	di	vino?	–	Lo	ha	detto	con	quella	sua	insopportabile	voce	da	bambina.
–	In	realtà	dovrei	rimettermi	al	lavoro.
–	Un	bicchiere	veloce.	Poi	vado	anche	io,	stasera	ho	il	corso	di	italiano.	Ok?
È	entrata	senza	attendere	risposta.	Ha	detto	qualcosa	su	quanto	fosse	buia	la	cucina	e	si	è	messa	ad	aprire	le	persiane

senza	 chiedermelo.	 Stavo	 per	 fermarla	 ma,	 quando	 ho	 guardato	 fuori,	 sulla	 strada	 non	 c’era	 nessuno.	 L’uomo	 se	 n’era
andato.

Non	so	perché	ne	ho	parlato	con	Barbie.	Quella	donna	non	mi	piace,	ma	ero	spaventata	e	avevo	bisogno	di	parlarne	con
qualcuno.	Ci	siamo	bevute	un	bicchiere	di	vino	e	io	sono	scoppiata	a	piangere.	Barbie	mi	ha	fissata,	sbarrando	gli	occhi	e
rimanendo	in	silenzio	per	una	volta.	Quando	ho	smesso	ha	posato	la	bottiglia	di	vino	e	ha	detto:	–	Per	questo	serve	qualcosa
di	piú	forte.

Ha	riempito	un	paio	di	bicchieri	di	whisky.
–	Ecco,	–	ha	detto,	porgendomene	uno.	–	Ne	hai	bisogno.
Aveva	ragione:	ne	avevo	bisogno.	L’ho	bevuto	in	un	sorso	solo	e	ho	provato	una	scarica	di	energia.
Poi	è	toccato	a	me	ascoltare	Barbie	parlare.	Non	voleva	spaventarmi,	ha	detto,	ma	non	le	sembrava	una	bella	situazione.

–	È	una	cosa	che	ho	visto	in	una	miriade	di	trasmissioni	televisive.	Quell’uomo	sta	studiando	la	tua	casa,	giusto?	Prima	di
compiere	la	sua	mossa.

–	Pensi	che	sia	un	ladro?
Barbie	si	strinse	nelle	spalle.	–	O	uno	stupratore.	Ha	importanza?	Di	qualunque	cosa	si	tratti,	non	è	una	bella	situazione.
Sono	scoppiata	a	ridere.	Ero	sollevata	e	grata	che	qualcuno	mi	prendesse	sul	serio,	malgrado	si	trattasse	solo	di	Barbie.

Le	ho	mostrato	la	foto	sul	telefono	ma	lei	non	è	rimasta	particolarmente	colpita.
–	Mandamela	via	sms:	la	guarderò	con	gli	occhiali.	A	me	sembra	solo	una	chiazza	confusa.	Ne	hai	già	parlato	con	tuo

marito?
Ho	deciso	di	mentire.	–	No,	–	ho	detto.	–	Non	ancora.
Barbie	mi	ha	guardata	in	modo	strano.	–	Perché	no?
–	Non	lo	so.	Forse	perché	ho	paura	che	Gabriel	pensi	che	mi	sto	immaginando	tutto.
–	Te	lo	stai	immaginando?
–	No.
Barbie	 parve	 soddisfatta.	 –	 Se	 Gabriel	 non	 ti	 prende	 sul	 serio	 andremo	 alla	 polizia.	 Tu	 e	 io.	 Posso	 essere	 molto

convincente,	credimi.
–	Grazie,	ma	non	sarà	necessario.	Ne	sono	certa.
–	È	già	necessario.	Devi	prendere	questa	faccenda	sul	serio.	Mi	prometti	che	lo	dirai	a	Gabriel	quando	tornerà	a	casa?
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Ho	 annuito.	Ma	 avevo	 già	 deciso	 di	 non	 dirgli	 niente.	 Non	 c’era	 altro	 da	 dire.	 Non	 ho	 alcuna	 prova	 del	 fatto	 che
quell’uomo	mi	stia	seguendo	o	spiando.	Barbie	ha	ragione:	quella	foto	non	dimostra	nulla.

Era	tutto	nella	mia	immaginazione:	ecco	cosa	avrebbe	detto	Gabriel.	Meglio	non	dirgli	niente	e	non	rischiare	di	metterlo
nuovamente	in	agitazione.	Non	voglio	importunarlo.

Mi	scorderò	dell’intera	faccenda.

4.00

È	stata	una	brutta	nottata.
Gabriel	 è	 tornato	 a	 casa	 verso	 le	 dieci,	 esausto.	Aveva	 avuto	 una	 giornata	 lunga	 e	 voleva	 andare	 a	 letto	 presto.	Ho

cercato	di	dormire	anch’io,	ma	non	ci	sono	riuscita.
Poi,	un	paio	d’ore	 fa,	ho	udito	un	 rumore.	Veniva	dal	giardino.	Mi	sono	alzata	e	mi	sono	avvicinata	alla	 finestra	sul

retro.	Ho	guardato	fuori:	non	ho	visto	nessuno,	ma	mi	sono	sentita	gli	occhi	di	qualcuno	addosso.	Qualcuno	mi	stava	spiando
dal	buio.

Sono	riuscita	ad	allontanarmi	dalla	finestra	e	a	correre	in	camera	da	letto.	Ho	scosso	Gabriel	fino	a	svegliarlo.
–	Quell’uomo	è	qui	fuori,	–	ho	detto.	–	All’esterno	della	casa.
Gabriel	non	sapeva	di	cosa	stessi	parlando.	Quando	lo	ha	capito,	ha	iniziato	ad	arrabbiarsi.	–	Cristo	santo,	–	ha	detto.	–

Dacci	un	taglio.	Devo	essere	al	lavoro	tra	tre	ore.	Non	ho	voglia	di	fare	questo	gioco	del	cazzo.
–	Non	è	un	gioco.	Vieni	a	vedere.	Ti	prego.
E	cosí	siamo	andati	alla	finestra	e	ovviamente	l’uomo	non	c’era.	Non	c’era	nessuno.
Avrei	voluto	che	Gabriel	uscisse	e	andasse	a	controllare,	ma	non	ne	ha	voluto	sapere.	È	tornato	di	sopra,	contrariato.	Ho

provato	a	farlo	ragionare	ma	ha	detto	che	non	intendeva	parlare	con	me	ed	è	andato	a	dormire	nella	stanza	degli	ospiti.
Non	sono	riuscita	ad	addormentarmi.	Me	ne	sto	seduta	qui,	in	attesa,	in	ascolto,	attenta	a	qualsiasi	rumore,	con	gli	occhi

spalancati	sulle	finestre.	Finora	nessuna	traccia	di	quell’uomo.
Ancora	un	paio	d’ore.	Presto	farà	luce.

15	agosto

Gabriel	è	sceso	al	piano	di	sotto,	pronto	per	andare	a	lavoro.	Quando	mi	ha	vista	vicina	alla	finestra	e	ha	capito	che	ero
stata	sveglia	tutta	la	notte,	ha	assunto	un’espressione	accigliata	e	ha	iniziato	a	comportarsi	in	modo	strano.

–	Alicia,	siediti,	–	ha	detto.	–	Dobbiamo	parlare.
–	In	effetti	dobbiamo	parlare.	Del	fatto	che	non	mi	credi.
–	Credo	che	tu	ci	creda.
–	Non	sono	un’idiota.	Non	è	la	stessa	cosa.
–	Non	ho	mai	detto	che	sei	un’idiota.
–	E	allora	cosa	vuoi	dire?
Pensavo	che	stessimo	per	litigare,	per	questo	le	sue	parole	mi	hanno	sorpresa.	Ha	parlato	a	voce	bassissima.	Quasi	al

punto	da	non	udirlo.	Ha	detto:	–	Voglio	che	parli	con	qualcuno.	Per	favore.
–	In	che	senso?	Con	un	poliziotto?
–	No,	–	ha	detto	Gabriel	con	aria	nuovamente	seccata.	–	Non	con	un	poliziotto.
Ho	capito	cosa	intendeva,	cosa	stava	dicendo.	Ma	volevo	che	fosse	lui	a	dirlo.	Volevo	che	lo	dicesse	chiaro	e	tondo.	–

Con	chi	allora?
–	Con	un	medico.
–	Non	parlerò	con	nessun	medico,	Gabriel…
–	Devi	farlo	per	me.	Devi	venirmi	incontro	–.	L’ha	ripetuto.	–	Devi	venirmi	incontro.
–	Non	capisco	cosa	vuoi	dire.	Incontro	dove?	Sono	qui.
–	No,	non	ci	sei.	Non	sei	qui!
Aveva	un’aria	molto	spossata,	profondamente	turbata.	Volevo	proteggerlo.	Volevo	consolarlo.	–	Va	tutto	bene,	caro,	–

ho	detto.	–	Tutto	si	sistemerà,	vedrai.
Gabriel	ha	scosso	la	testa,	come	se	non	mi	credesse.	–	Prenderò	un	appuntamento	con	il	dottor	West.	Appena	ha	tempo

di	vederti.	Già	oggi,	se	possibile	–.	Ha	esitato	e	mi	ha	guardata.	–	D’accordo?
Gabriel	mi	ha	porto	una	mano:	avrei	voluto	scostarla	bruscamente	o	graffiargliela.	Avrei	voluto	morderlo	o	colpirlo	o

ribaltarlo	oltre	 il	 tavolo	 e	gridare:	 «Pensi	 che	 sia	pazza,	 cazzo,	ma	 io	non	 sono	pazza!	Non	 lo	 sono,	non	 lo	 sono,	non	 lo
sono!»

Invece	non	ho	fatto	niente.	Al	contrario,	ho	annuito	e	ho	stretto	la	mano	di	Gabriel.
–	D’accordo,	caro,	–	ho	detto.	–	Come	vuoi	tu.

16	agosto

Oggi	sono	andata	dal	dottor	West.	Controvoglia,	ma	ci	sono	andata.
Ho	deciso	che	lo	odio.	Odio	lui,	la	sua	casetta	e	lo	starmene	seduta	in	quella	strana	stanza	al	piano	di	sopra,	con	il	cane

che	abbaia	nel	 salotto.	Per	 tutto	 il	 tempo	 in	 cui	 sono	 rimasta	 lí	 non	ha	mai	 smesso	di	 abbaiare.	Avrei	voluto	gridargli	 di
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chiudere	quella	boccaccia	e	speravo	che	il	dottor	West	dicesse	qualcosa,	ma	invece	ha	fatto	finta	di	non	sentire.	Forse	non	lo
sentiva	proprio.	Non	mi	è	parso	 sentire	nulla	nemmeno	di	quello	 che	gli	 stavo	dicendo.	Gli	ho	 raccontato	dell’uomo	che
teneva	d’occhio	 la	 casa	 e	del	 fatto	 che	 l’avevo	visto	 seguirmi	nel	parco.	Gli	 ho	detto	 tutto,	ma	 lui	 non	ha	 avuto	nessuna
reazione.	Si	è	limitato	a	starsene	seduto	lí	con	quel	sorrisino.	Mi	ha	guardata	come	se	fossi	un	insetto	o	qualcosa	del	genere.
So	che	 in	 teoria	è	un	amico	di	Gabriel,	ma	non	capisco	come	siano	mai	potuti	essere	amici.	Gabriel	è	cosí	affettuoso	e	 il
dottor	West	è	esattamente	il	contrario.	È	insolito	per	un	dottore,	ma	non	ha	il	minimo	tatto.

Quando	 ho	 finito	 di	 raccontargli	 dell’uomo	 è	 rimasto	 in	 silenzio	 per	 un	 sacco	 di	 tempo.	Mi	 è	 parsa	 un’eternità.	 Si
sentiva	 solo	 il	 cane	 abbaiare	 al	 piano	di	 sotto.	Ho	 iniziato	 a	 ritmare	 a	mente	 la	melodia	di	quei	 latrati	 e	dopo	poco	 sono
entrata	in	uno	stato	di	trance.	Quando	il	dottor	West	ha	parlato	sono	trasalita.

–	Qui	ci	siamo	già	stati,	Alicia,	–	mi	ha	detto,	–	vero?
Gli	ho	rivolto	un’occhiata	inespressiva.	Non	sapevo	esattamente	cosa	intendesse.	–	Sul	serio?
Ha	annuito.	–	Sí.	Sul	serio.
–	So	che	pensa	che	mi	stia	immaginando	tutto,	–	ho	detto.	–	Non	me	lo	sto	immaginando.	È	una	cosa	reale.
–	È	quello	che	mi	ha	detto	l’ultima	volta.	Si	ricorda?	Ricorda	cos’è	successo?
Non	ho	 risposto.	Non	volevo	dargli	 soddisfazione.	Sono	 rimasta	 seduta,	 con	 lo	 sguardo	 imbronciato	di	 una	bambina

disubbidiente.
Il	 dottor	West	 ha	 continuato	 a	 parlare,	 rammentandomi	 cos’era	 successo	 dopo	 la	morte	 di	mio	 padre:	 l’esaurimento

nervoso,	le	accuse	paranoiche,	la	convinzione	di	essere	osservata,	pedinata	e	spiata.	–	Vede,	ci	siamo	già	stati,	giusto?
–	Ma	era	diverso.	Era	solo	una	sensazione.	Non	avevo	realmente	visto	nessuno.	Stavolta	l’ho	visto.
–	E	chi	ha	visto?
–	Gliel’ho	già	detto.	Un	uomo.
–	Me	lo	descriva.
Ho	esitato.	–	Non	posso.
–	Perché?
–	Gliel’ho	detto:	era	troppo	distante.
–	Capisco.
–	Era…	camuffato.	Portava	un	berretto.	E	occhiali	da	sole.
–	Non	è	l’unico	a	portare	occhiali	da	sole	con	questo	clima.	E	un	berretto.	Pensa	che	siano	tutti	camuffati?
Stavo	iniziando	a	spazientirmi.	–	So	cosa	sta	cercando	di	fare.
–	Cosa?
–	Vuole	farmi	dire	che	sto	di	nuovo	avendo	un	esaurimento	nervoso,	come	dopo	la	morte	di	papà.
–	E	secondo	lei	è	vero?
–	No.	Al	tempo	ero	malata.	Stavolta	non	lo	sono.	Non	c’è	niente	che	non	vada	in	me,	a	parte	il	fatto	che	qualcuno	mi

spia	e	che	voi	non	siete	disposti	a	credermi!
Il	dottor	West	ha	annuito,	ma	non	ha	detto	nulla.	Si	è	annotato	un	paio	di	cose	su	un	taccuino.
–	Le	prescriverò	una	nuova	terapia	farmacologica,	–	ha	detto.	–	A	scopo	precauzionale.	Non	è	il	caso	che	la	situazione

ci	sfugga	di	mano,	giusto?
Ho	scosso	la	testa.	–	Non	prenderò	altre	pasticche.
–	Capisco.	Be’,	se	rifiuta	i	farmaci	è	importante	che	sia	consapevole	delle	conseguenze.
–	Quali	conseguenze?	Mi	sta	minacciando?
–	 La	 cosa	 non	mi	 riguarda	 affatto.	 Sto	 parlando	 di	 suo	 marito.	 Secondo	 lei	 Gabriel	 come	 ha	 vissuto	 il	 suo	 ultimo

tracollo?
Mi	sono	immaginata	Gabriel	al	piano	di	sotto,	in	attesa	nel	salotto	insieme	al	cane	che	abbaiava.	–	Non	lo	so,	–	ho	detto.

–	Perché	non	glielo	chiede?
–	Vuole	fargli	vivere	nuovamente	quell’esperienza?	Non	pensa	che	ci	sia	un	limite	alla	sopportazione?
–	Cosa	sta	dicendo?	Che	rischio	di	perdere	Gabriel?	È	questo	che	sta	dicendo?
Soltanto	dirlo	mi	ha	fatto	stare	male.	L’idea	di	perderlo	mi	annientava.	Avrei	fatto	qualsiasi	cosa	per	trattenerlo:	persino

fingere	di	essere	pazza,	anche	se	non	lo	sono.	E	cosí	ho	ceduto.	Ho	accettato	di	essere	«onesta»	con	il	dottor	West	riguardo	ai
miei	pensieri	e	alle	mie	emozioni,	e	di	avvertirlo	in	caso	avessi	sentito	delle	voci.	Gli	ho	promesso	di	prendere	le	pillole	che
mi	ha	dato	e	di	tornare	tra	due	settimane	per	un	controllo.

Il	dottor	West	mi	è	parso	soddisfatto.	Ha	detto	che	la	seduta	era	finita	e	che	saremmo	potuti	scendere	al	piano	di	sotto
per	ricongiungerci	con	Gabriel.	Mentre	mi	precedeva	sulle	scale	ho	pensato	di	spingerlo	e	di	farlo	cadere.	Rimpiango	di	non
averlo	fatto.

Nel	tragitto	verso	casa	Gabriel	mi	è	parso	molto	piú	sereno.	Mentre	guidava	continuava	a	scoccarmi	un’occhiata	dietro
l’altra	e	a	sorridere.	–	Brava.	Sono	fiero	di	te.	Vedrai,	supereremo	anche	questa.

Ho	annuito,	in	silenzio.	Perché	ovviamente	sono	tutte	stronzate:	questa	cosa	non	la	supereremo	«insieme».
Dovrò	affrontarla	da	sola.
Parlarne	con	qualcuno	è	stato	uno	sbaglio.	Domani	dirò	a	Barbie	di	scordarsene	del	tutto;	le	dirò	che	ci	ho	messo	una

pietra	sopra	e	che	non	voglio	piú	parlarne.	Negherò	ogni	cosa	e	lei	penserà	che	sono	un	po’	stramba	e	se	la	prenderà.	Ma	se
mi	 comporto	normalmente	 se	 ne	dimenticherà	 presto.	Quanto	 a	Gabriel,	 lo	 tranquillizzerò.	Mi	 comporterò	 come	 se	 fosse
tornato	tutto	alla	normalità.	Sarò	un’attrice	favolosa.	Non	abbasserò	la	guardia	un	solo	istante.

Al	 ritorno	siamo	passati	da	una	 farmacia	e	Gabriel	ha	preso	 le	medicine	che	mi	erano	state	prescritte.	Tornati	a	casa
siamo	andati	subito	in	cucina.
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Mi	ha	dato	le	pillole	gialle	e	un	bicchiere	d’acqua.	–	Prendile.
–	Non	sono	una	bambina,	–	ho	detto.	–	Non	serve	che	sia	tu	a	darmele.
–	Lo	so	che	non	sei	una	bambina.	Voglio	solo	essere	certo	che	tu	le	prenda.
–	Le	prenderò.
–	Allora	prendile.
Gabriel	mi	ha	guardata	infilarmi	le	pillole	in	bocca	e	mandar	giú	un	sorso	d’acqua.
–	Brava,	–	mi	ha	detto,	dandomi	un	bacio	su	una	guancia.	È	uscito	dalla	stanza.
Nell’istante	in	cui	Gabriel	mi	ha	dato	le	spalle	ho	sputato	le	pillole.	Le	ho	sputate	nel	lavello	e	le	ho	fatte	scendere	nello

scarico.	Non	prenderò	medicine.	I	farmaci	che	il	dottor	West	mi	aveva	prescritto	l’ultima	volta	per	poco	non	mi	facevano
impazzire.	Non	mi	assumerò	piú	un	rischio	simile.

Devo	mantenermi	lucida.
Devo	essere	preparata.

17	agosto

Ho	 iniziato	 a	 nascondere	 questo	 diario.	Nella	 camera	 degli	 ospiti	 c’è	 un’asse	 sconnessa	 nel	 pavimento.	 Lo	 tengo	 lí,
nascosto	 nello	 spazio	 tra	 le	 assi	 del	 parquet.	 Perché?	 Sto	 iniziando	 a	 essere	 troppo	 onesta	 in	 queste	 pagine.	 Lasciarlo
incustodito	non	è	sicuro.	Continuo	a	immaginare	che	Gabriel	trovi	il	taccuino	e	che	alla	fine	lo	legga.	Se	scoprisse	che	non
sto	prendendo	le	medicine	si	sentirebbe	tradito,	proverebbe	un	dolore	profondo:	non	riuscirei	a	sopportarlo.

Grazie	a	Dio	ho	questo	diario	in	cui	scrivere.	Mi	mantiene	sana	di	mente.	Non	c’è	nessun	altro	che	possa	farlo.
Nessuno	di	cui	possa	fidarmi.

21	agosto

Non	esco	di	casa	da	tre	giorni.	Ho	mentito	a	Gabriel,	dicendogli	che	nel	pomeriggio	sarei	andata	a	fare	una	passeggiata,
ma	non	è	vero.

La	prospettiva	di	uscire	mi	spaventa.	Mi	sentirei	esposta.	Qui	in	casa	so	di	essere	al	sicuro.	Posso	sedermi	alla	finestra	e
controllare	i	passanti.	Scruto	ogni	volto	alla	ricerca	di	quell’uomo,	ma	non	so	che	aspetto	ha:	questo	è	il	problema.	Potrebbe
essersi	tolto	il	travestimento	e	magari	mi	sta	passando	davanti	in	questo	momento,	del	tutto	inosservato.

È	un	pensiero	preoccupante.

22	agosto

Ancora	nessuna	traccia	di	quell’uomo.	Ma	non	devo	perdere	la	concentrazione.	È	solo	questione	di	tempo.	Prima	o	poi
tornerà.	Devo	essere	pronta.	Devo	fare	un	passo	alla	volta.

Stamattina	mi	sono	svegliata	e	mi	sono	ricordata	della	pistola	di	Gabriel.	La	sposterò	dalla	camera	degli	ospiti.	La	terrò
al	piano	di	sotto,	dove	mi	sarà	semplice	raggiungerla.	La	metterò	nella	credenza.	Se	ne	avrò	bisogno,	saprò	dove	trovarla.

So	che	sembra	una	follia.	Spero	che	non	succeda	nulla.	Spero	di	non	vedere	mai	piú	quell’uomo.
Ma	ho	il	terribile	presentimento	che	lo	rivedrò.
Dov’è?	Perché	non	è	qui?	Sta	cercando	di	farmi	abbassare	la	guardia?	Non	devo	farlo.	Devo	continuare	a	perlustrare	la

finestra.
Continuare	ad	attendere.
Continuare	a	stare	all’erta.

23	agosto

Sto	iniziando	a	pensare	di	essermi	immaginata	tutto.	Forse	è	cosí.
Gabriel	non	la	smette	di	chiedermi	come	sto.	Si	vede	che	è	preoccupato,	malgrado	insista	a	dire	che	sto	bene.	Sembra

non	credere	piú	alle	mie	bugie.	Devo	essere	piú	convincente.	Faccio	finta	di	concentrarmi	sul	lavoro	tutto	il	giorno,	quando
in	realtà	il	lavoro	è	l’ultimo	dei	miei	pensieri.	Ho	perso	ogni	contatto	con	la	pittura,	il	minimo	slancio	per	terminare	i	miei
quadri.	Mentre	scrivo	queste	parole	non	posso	dire	con	certezza	che	tornerò	a	dipingere.	Almeno	finché	non	supererò	questa
faccenda.

Ho	accampato	delle	scuse	per	non	uscire,	ma	stasera	Gabriel	mi	ha	detto	che	non	avevo	scelta.	Max	ci	ha	invitati	a	cena
fuori.

Non	 riesco	 a	 pensare	 a	 nulla	 di	 peggio	 che	 vedere	 Max.	 Ho	 supplicato	 Gabriel	 di	 disdire,	 dicendogli	 che	 dovevo
lavorare,	ma	lui	ha	detto	che	il	mio	umore	ne	avrebbe	tratto	beneficio.	Ha	insistito	e	ho	capito	che	era	inutile	intestardirsi.	Mi
sono	arresa	e	ho	accettato.

È	 tutto	 il	 giorno	 che	 sono	 preoccupata	 per	 stasera.	Appena	 ho	 iniziato	 a	 pensarci	 ogni	 cosa	 ha	 avuto	 finalmente	 un
senso.	Ho	messo	insieme	tutti	i	pezzi.	È	talmente	evidente,	non	so	perché	non	ci	abbia	pensato	prima.

Ora	capisco.	L’uomo	–	l’uomo	che	mi	ha	spiata	–	non	è	Jean-Felix.	Jean-Felix	non	è	cosí	misterioso	o	subdolo	da	fare
una	cosa	del	genere.	E	chi,	se	non	lui,	vorrebbe	tormentarmi,	spaventarmi	e	punirmi?

Max.
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È	ovvio	che	si	tratti	di	Max.	Deve	essere	lui.	Sta	cercando	di	farmi	impazzire.
Sono	terrorizzata,	ma	in	qualche	modo	devo	trovare	il	coraggio.	Stasera	lo	farò.
Lo	affronterò.

24	agosto

Ieri	sera	è	stato	un	po’	strano	e	inquietante	uscire	di	casa	dopo	tanto	tempo.
Il	mondo	esterno	mi	 è	 sembrato	 enorme:	uno	 spazio	vuoto	 intorno	a	me,	 con	 il	 grande	cielo	 a	 sovrastarmi.	Mi	 sono

sentita	piccolissima	e	mi	sono	aggrappata	al	braccio	di	Gabriel	per	sorreggermi.
Anche	 se	 siamo	 andati	 al	 nostro	 ristorante	 preferito,	 Augusto’s,	 non	 mi	 sentivo	 al	 sicuro.	 L’atmosfera	 non	 era

rassicurante	e	familiare	come	un	tempo.	Per	qualche	motivo	mi	è	sembrato	diverso.	Anche	l’odore	era	diverso:	puzzava	di
bruciato.	Ho	chiesto	a	Gabriel	se	qualcosa	avesse	preso	fuoco	in	cucina,	ma	lui	ha	detto	che	non	sentiva	alcun	odore,	che	me
lo	stavo	soltanto	immaginando.

–	Va	tutto	bene,	–	ha	detto.	–	Calmati	e	basta.
–	Sono	calma,	–	ho	detto	io.	–	Non	ti	sembro	calma?
Gabriel	non	ha	 risposto.	Si	è	 limitato	a	serrare	 la	mandibola	come	fa	quando	è	scocciato.	Ci	siamo	seduti	e	abbiamo

aspettato	Max	in	silenzio.
Max	 si	 è	 portato	 a	 cena	 la	 sua	 segretaria.	 Si	 chiama	 Tanya.	 A	 quanto	 pare	 hanno	 iniziato	 a	 frequentarsi.	Max	 si	 è

comportato	 come	 se	 fosse	 pazzo	 di	 lei,	 continuava	 a	 metterle	 le	 mani	 addosso,	 accarezzandola	 e	 baciandola,	 senza	mai
staccare	gli	occhi	da	me.	Pensava	forse	di	farmi	ingelosire?	È	una	persona	orribile.	Mi	disgusta.

Tanya	si	è	accorta	che	c’era	qualcosa	di	strano.	In	un	paio	di	occasioni	ha	intercettato	Max	che	mi	fissava.	Farei	davvero
bene	ad	avvisarla	sul	suo	conto.	A	dirle	quello	che	l’aspetta.	Forse	lo	farò,	ma	non	ora.	Al	momento	ho	altre	priorità.

Max	ha	detto	 che	doveva	andare	 in	bagno.	Ho	atteso	un	momento	e	poi	ho	 sfruttato	 la	mia	occasione.	Ho	detto	 che
anch’io	dovevo	andare	in	bagno.	Mi	sono	alzata	dal	tavolo	e	l’ho	seguito.

Ho	raggiunto	Max	dietro	l’angolo	e	l’ho	afferrato	per	un	braccio.	L’ho	stretto	con	forza.
–	Smettila,	–	ho	detto.	–	Smettila!
È	parso	divertito.	–	Di	fare	cosa?
–	Mi	stai	spiando,	Max.	Mi	stai	pedinando.	So	che	è	cosí.
–	Cosa?	Ma	di	che	stai	parlando,	Alicia?
–	Non	mentirmi	–.	Avevo	qualche	difficoltà	a	controllare	la	voce.	Avevo	voglia	di	gridare.	–	Ti	ho	visto,	ok?	Ho	scattato

una	foto.	Ti	ho	scattato	una	foto!
Max	ha	riso.	–	Di	cosa	stai	parlando?	Lasciami	andare,	troia	svitata	che	non	sei	altro.
Gli	ho	dato	una	sberla	in	faccia.	Forte.
E	poi	mi	sono	voltata	e	ho	visto	Tanya.	Era	lí,	come	se	la	sberla	l’avessi	data	a	lei.
Lo	sguardo	di	Tanya	si	è	spostato	da	Max	a	me,	ma	non	ha	detto	nulla.	È	uscita	dal	ristorante.
Max	mi	ha	guardata	malissimo	e	prima	di	seguirla	mi	ha	detto	a	denti	stretti:	–	Non	so	di	cosa	stai	parlando.	Non	ti	sto

spiando,	cazzo.	E	ora	togliti	di	torno.
Da	come	lo	ha	detto,	con	tanta	rabbia,	tanto	disprezzo,	ho	capito	che	stava	dicendo	la	verità.
Gli	ho	creduto.	Non	volevo	credergli,	ma	l’ho	fatto.
Se	non	è	Max	allora…	chi	è?

25	agosto

Ho	sentito	qualcosa.	Un	rumore	all’esterno.	Ho	controllato	la	finestra	e	ho	visto	qualcuno	muoversi	nell’oscurità…
È	quell’uomo.	È	qui	fuori.
Ho	 telefonato	 a	Gabriel	ma	 lui	 non	mi	 ha	 risposto.	Devo	 chiamare	 la	 polizia?	Non	 so	 cosa	 fare.	La	mano	mi	 trema

talmente	tanto	che	non	riesco	a…
Lo	sento,	è	al	piano	di	sotto:	sta	cercando	di	forzare	le	finestre	e	le	porte.	Sta	cercando	di	entrare.
Devo	uscire	di	qui.	Devo	scappare.
Santo	cielo,	lo	sento…
È	in	casa.
È	dentro	casa.
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Quarta	parte

Lo	scopo	della	terapia	non	è	correggere	il	passato,	bensí	consentire	al	paziente	di	affrontare	la	sua	storia	e	di	piangerci
sopra.

ALICE	MILLER
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1.

Chiusi	il	diario	di	Alicia	e	lo	posai	sulla	scrivania.
Mi	sedetti	ad	ascoltare	la	pioggia	battente	sulla	parte	esterna	della	finestra.	Cercai	di	dare	un	senso	a	ciò	che	avevo

appena	letto.	Era	ovvio	che	Alicia	Berenson	nascondesse	piú	di	quanto	avessi	ipotizzato.	Fino	a	quel	momento	era	stata
una	sorta	di	libro	chiuso	per	me,	e	ora	quel	libro	si	era	aperto	e	il	suo	contenuto	mi	aveva	stravolto.

Avrei	voluto	farle	un	milione	di	domande.	Aveva	mai	scoperto	l’identità	di	quell’uomo?	Lo	aveva	detto	a	qualcuno?
Dovevo	assolutamente	scoprirlo.

Per	quel	che	ne	sapevo	si	era	confidata	soltanto	con	tre	persone:	Gabriel,	Barbie	e	quel	misterioso	dottor	West.	Si
era	fermata	lí	o	lo	aveva	detto	a	qualcun	altro?	E	perché	il	diario	terminava	in	quel	modo	cosí	brusco?	C’era	un	altro
taccuino	che	non	mi	aveva	dato?	E	perché	mi	aveva	fatto	leggere	il	suo	diario?	Mi	stava	di	certo	comunicando	qualcosa.
Qualcosa	di	un’intimità	sconvolgente.	Era	un	atto	di	fede,	un	modo	per	dimostrarmi	quanto	si	fidasse	di	me?	O	qualcosa
di	piú	inquietante?

Dovevo	 verificare	 una	 cosa:	 il	 dottor	West,	 il	medico	 che	 aveva	 in	 cura	Alicia,	 era	 un	 testimone	 fondamentale,
aveva	informazioni	vitali	sul	suo	stato	mentale	al	momento	dell’omicidio.	Eppure	non	aveva	testimoniato	al	processo	di
Alicia.	Perché?	Di	lui	non	era	stata	fatta	la	minima	menzione.	Finché	non	avevo	visto	il	suo	nome	nel	diario	era	come	se
non	esistesse.	Quanto	sapeva?	Perché	non	si	era	fatto	avanti?

Il	dottor	West.
Non	poteva	trattarsi	dello	stesso	uomo.	Doveva	essere	una	coincidenza.	Dovevo	indagare.
Misi	il	diario	nel	cassetto	della	mia	scrivania	e	lo	chiusi	a	chiave.	Poi,	quasi	immediatamente,	cambiai	idea.	Aprii	il

cassetto	 e	 tirai	 fuori	 il	 diario.	 Sarebbe	 stato	 piú	 prudente	 tenerlo	 con	me.	 Lo	 infilai	 nella	 tasca	 della	 giacca	 e	me	 la
avvolsi	su	un	braccio.

Uscii	dall’ufficio.	Scesi	al	piano	di	sotto	e	percorsi	il	corridoio	finché	non	giunsi	di	fronte	all’ultimo	studio.	Rimasi
davanti	alla	porta	per	un	po’.	C’era	una	targhetta	con	un	nome:	DOTTOR	C	WEST.

Non	mi	presi	la	briga	di	bussare.	Aprii	la	porta	ed	entrai.

109



2.

Christian	era	seduto	alla	sua	scrivania	e	stava	mangiando	sushi	takeaway	con	le	bacchette.	Alzò	gli	occhi	e	corrugò
la	fronte.

–	Non	si	bussa?
–	Devo	parlarti.
–	Non	ora.	Sto	pranzando.
–	Non	ci	vorrà	molto.	Hai	mai	curato	Alicia	Berenson?
Christian	deglutí	un	boccone	di	riso	e	mi	rivolse	uno	sguardo	vuoto.
–	In	che	senso?	Sai	che	lo	faccio.	Sono	a	capo	della	sua	squadra	terapeutica.
–	Non	qui.	Prima	che	arrivasse	al	Grove	Hospital.
Scrutai	Christian	con	attenzione.	La	sua	espressione	mi	disse	tutto	ciò	di	cui	avevo	bisogno.	La	sua	faccia	arrossí	e

lui	abbassò	le	bacchette.
–	Di	cosa	stai	parlando?
Tirai	fuori	dalla	tasca	il	diario	di	Alicia	e	lo	tenni	bene	in	vista.
–	Forse	questo	potrebbe	interessarti.	È	il	diario	di	Alicia.	Lo	ha	scritto	nei	mesi	precedenti	all’omicidio.	L’ho	letto.
–	E	io	che	c’entro?
–	Parla	anche	di	te.
–	Di	me?
–	A	quanto	pare	prima	che	arrivasse	al	Grove	Hospital	la	visitavi	privatamente.	Non	lo	sapevo.
–	Non…	non	capisco.	Ci	deve	essere	un	errore.
–	 Non	 credo.	 L’hai	 vista	 per	 diversi	 anni.	 Eppure,	 malgrado	 l’importanza	 di	 una	 tua	 deposizione,	 non	 ti	 sei

presentato	 al	 processo.	E	 quando	hai	 iniziato	 a	 lavorare	 qui	 non	hai	 ammesso	 di	 conoscerla.	Quando	 è	 arrivata	 deve
averti	riconosciuto	subito.	È	una	vera	fortuna	che	non	parli.

Lo	dissi	con	freddezza,	ma	ero	furibondo.	Ora	capivo	perché	Christian	fosse	tanto	contrario	ai	miei	tentativi	di	far
parlare	Alicia.	Era	nei	suoi	interessi	mantenerla	in	silenzio.

–	Sei	un	pezzo	di	merda	egoista,	Christian.	Lo	sai?
Christian	mi	 fissò,	 sempre	 piú	 costernato.	 –	Cazzo,	 –	 disse	 a	 bassissima	voce.	 –	Cazzo,	Theo.	Ascoltami,	 non	 è

come	sembra.
–	Ah,	no?
–	Che	altro	c’è	scritto	nel	diario?
–	Che	altro	deve	esserci	scritto?
Christian	non	rispose.	Allungò	una	mano.
–	Posso	dargli	un’occhiata?
–	Spiacente,	–	dissi,	scuotendo	la	testa.	–	Non	credo	sia	corretto.
Christian	giocherellò	con	le	bacchette	mente	parlava.	–	Non	avrei	dovuto	farlo.	È	stata	una	cosa	del	tutto	innocente.

Devi	credermi.
–	Se	eri	innocente	perché	non	ti	sei	fatto	avanti	dopo	l’omicidio?
–	Perché	non	ero	il	vero	dottore	di	Alicia.	Non	ufficialmente.	Era	soltanto	un	favore	che	stavo	facendo	a	Gabriel.

Eravamo	amici.	Avevamo	fatto	l’università	insieme.	Ero	stato	al	loro	matrimonio.	Non	lo	vedevo	da	anni,	finché	non	mi
ha	chiamato,	cercando	uno	psichiatra	per	sua	moglie.	Da	quando	era	morto	suo	padre	non	stava	bene.

–	E	tu	ti	sei	offerto	volontariamente?
–	Al	contrario.	Volevo	che	parlasse	con	un	collega,	ma	lui	ha	insistito	che	fossi	io	a	vederla.	Disse	che	Alicia	era

estremamente	 contraria	 all’idea	 e	 il	 fatto	 che	 fossi	 un	 suo	 amico	 ci	 dava	 qualche	 possibilità	 in	 piú	 che	 accettasse.
Ovviamente	ero	riluttante.

–	Come	no.
Christian	mi	guardò	con	aria	offesa.	–	Non	è	il	caso	di	essere	sarcastici.
–	Dove	la	curavi?
Ebbe	 un’esitazione.	 –	 A	 casa	 della	 mia	 ragazza.	Ma	 come	 ti	 ho	 detto,	 –	 si	 affrettò	 a	 dire,	 –	 non	 era	 una	 cosa

ufficiale:	non	ero	il	suo	vero	dottore.	Non	la	vedevo	quasi	mai.	Solo	ogni	tanto,	ecco	tutto…
–	E	in	quelle	rare	occasioni	ti	facevi	pagare?
Christian	cercò	di	eludere	il	mio	sguardo.	–	Be’,	Gabriel	insisteva,	non	avevo	scelta…
–	In	contanti,	suppongo?
–	Theo…
–	In	contanti?
–	Sí,	ma…
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–	E	li	dichiaravi?
Christian	 si	morse	un	 labbro	 e	 non	 rispose.	La	 risposta	 era	 no.	Ecco	perché	non	 si	 era	 presentato	 al	 processo	di

Alicia.	Mi	chiesi	quanti	altri	pazienti	vedesse	«ufficiosamente»	senza	dichiarare	nulla.
–	Sta’	a	sentire,	–	disse.	–	Se	Diomedes	lo	scoprisse	potrei…	perdere	il	posto.	Lo	sai,	vero?
C’era	un	 tono	di	 supplica	nella	 sua	voce,	 un	 appello	 alla	mia	 solidarietà.	Ma	non	provavo	alcuna	 solidarietà	per

Christian.	Solo	disprezzo.
–	Lascia	stare	Diomedes.	Pensa	piuttosto	all’ordine	dei	medici.	Perderai	la	licenza.
–	Non	sei	tenuto	a	dirlo	a	nessuno.	Ormai	è	acqua	passata,	non	ti	pare?	È	della	mia	carriera	che	stiamo	parlando,

porca	puttana.
–	Avresti	dovuto	pensarci	prima,	non	ti	pare?
–	Theo,	ti	scongiuro…
Deve	essere	stato	umiliante	per	Christian	strisciare	davanti	a	me	in	quel	modo,	ma	non	provai	alcuna	soddisfazione

nel	vederlo	 supplicare.	Soltanto	 irritazione.	Non	avevo	 la	minima	 intenzione	di	denunciarlo.	Non	ancora.	Mi	 sarebbe
stato	decisamente	piú	utile	se	fosse	rimasto	sulle	spine.

–	D’accordo,	–	dissi.	–	Ma	non	deve	saperlo	nessun	altro.	Per	il	momento.
–	Grazie.	Sul	serio.	Sono	in	debito	con	te.
–	Lo	so.	Perciò	vuota	il	sacco.
–	Cosa	vuoi?
–	Che	mi	parli	di	Alicia.
–	Che	vuoi	sapere?
–	Tutto,	–	dissi.
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3.

Christian	continuò	a	fissarmi	rigirandosi	le	bacchette	tra	le	dita.	Rifletté	per	qualche	secondo	prima	di	parlare.
–	Non	c’è	molto	da	dire.	Da	dove	vuoi	che	cominci?
–	Dall’inizio,	–	dissi.	–	Vi	siete	visti	per	diversi	anni?
–	No,	cioè…	sí.	Ma	te	l’ho	detto,	non	spesso.	Dopo	la	morte	di	suo	padre	l’ho	vista	solo	due	o	tre	volte.
–	Quand’è	stata	l’ultima	volta?
–	Piú	o	meno	una	settimana	prima	dell’omicidio.
–	E	come	descriveresti	il	suo	stato	mentale?
–	Oh,	–	disse	Christian,	appoggiandosi	allo	schienale	della	sedia	e	rilassandosi,	ora	che	si	sentiva	piú	al	sicuro.	–	Era

paranoica,	delirante,	addirittura	psicotica.	Ma	non	era	la	prima	volta.	Aveva	una	lunga	esperienza	di	sbalzi	d’umore.	Era
un	continuo	su	e	giú:	la	classica	paziente	borderline.

–	Risparmiami	la	tua	cazzo	di	diagnosi.	Limitati	a	espormi	i	fatti.
Mi	guardò	con	sguardo	risentito,	ma	decise	di	non	controbattere.	–	Cosa	vuoi	sapere?
–	Ti	ha	detto	che	qualcuno	la	teneva	d’occhio,	vero?
Mi	fissò	con	un’aria	da	ebete.	–	Qualcuno	la	teneva	d’occhio?
–	C’era	qualcuno	che	la	spiava.	Pensavo	te	ne	avesse	parlato.
Christian	mi	guardò	in	modo	strano.	Poi	all’improvviso	scoppiò	a	ridere.
–	Cosa	c’è	di	tanto	buffo?	–	dissi.
–	Non	ci	crederai	sul	serio,	giusto?	Alla	storia	del	guardone	che	la	spia	dalla	finestra.
–	Pensi	che	non	sia	vero?
–	Pura	fantasia.	Pensavo	fosse	ovvio.
Feci	un	cenno	per	indicare	il	diario.	–	Ne	scrive	in	maniera	alquanto	convincente.	Le	ho	creduto,	sí.
–	Certo	che	sembrava	convincente.	Le	avrei	creduto	anch’io,	se	non	avessi	saputo	che	le	cose	stavano	diversamente.

Era	in	preda	a	un	attacco	psicotico.
–	È	quello	che	continui	a	dire.	Ma	nel	diario	non	sembra	psicotica.	Soltanto	spaventata.
–	C’erano	dei	precedenti.	Le	era	già	successo	nella	sua	vecchia	casa.	Ecco	perché	si	erano	dovuti	trasferire.	Aveva

accusato	un	vecchio	che	viveva	di	fronte	a	loro	di	spiarla.	Aveva	piantato	un	bel	casino.	Venne	fuori	che	il	vecchio	era
cieco:	non	la	vedeva	nemmeno,	figurati	se	poteva	spiarla.	È	sempre	stata	instabile,	ma	è	stato	il	suicidio	di	suo	padre	a
incasinare	tutto.	Non	si	è	mai	ripresa.

–	Ti	ha	mai	parlato	di	lui?
Christian	 fece	 spallucce.	 –	 Non	 esattamente.	 Diceva	 sempre	 che	 gli	 voleva	 bene	 e	 che	 tra	 loro	 c’era	 stato	 un

rapporto	 normalissimo,	 considerato	 che	 sua	madre	 si	 era	 uccisa.	 È	 stata	 una	 fortuna	 riuscirle	 a	 cavare	 qualcosa.	 Era
davvero	poco	collaborativa.	Era…	be’,	lo	sai	com’è.

–	Meno	di	te,	mi	pare	–.	Proseguii,	prima	che	mi	interrompesse.	–	Tentò	il	suicidio	dopo	la	morte	di	suo	padre?
Christian	scrollò	le	spalle.	–	In	un	certo	senso.	Ma	non	lo	definirei	in	quel	modo.
–	E	come	lo	definiresti?
–	 Non	 credo	 che	 intendesse	 morire.	 Era	 troppo	 narcisista	 per	 farsi	 davvero	 del	 male.	 Fu	 soprattutto	 un	 gesto

dimostrativo.	Un	modo	per	«comunicare»	la	sua	angoscia	a	Gabriel:	era	costantemente	alla	ricerca	delle	sue	attenzioni,
povera	bastarda.	Se	non	avessi	dovuto	rispettare	il	vincolo	della	riservatezza	gli	avrei	suggerito	di	mollarla.

–	Peccato	per	lui	che	tu	sia	un	uomo	tutto	d’un	pezzo.
Christian	fece	una	smorfia.	–	Theo,	so	che	sei	un	uomo	di	grande	empatia,	e	per	questo	sei	un	bravo	psicologo,	ma

con	Alicia	Berenson	stai	sprecando	il	tuo	tempo.	Prima	ancora	dell’omicidio	aveva	scarsissime	capacità	di	introspezione
o	mentalizzazione	o	come	preferisci	chiamarla.	Era	del	tutto	assorbita	da	sé	stessa	e	dalla	sua	arte.	Tutta	l’empatia,	tutto
il	garbo	che	le	manifesti…	non	è	in	grado	di	restituirli.	È	una	causa	persa.	Una	donna	davvero	odiosa.

Lo	disse	con	un’aria	sprezzante	e	senza	la	minima	empatia	per	una	donna	cosí	in	difficoltà.	Per	un	istante	mi	chiesi
se	il	soggetto	borderline	non	fosse	Christian.	Avrebbe	avuto	molto	piú	senso.	Mi	alzai.

–	Andrò	da	Alicia.	Ho	bisogno	di	alcune	risposte.
–	Da	Alicia?	–	Christian	sembrava	stupito.	–	E	come	pensi	di	ottenerle?
–	Chiedendogliele,	–	dissi,	e	me	ne	andai.
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4.

Attesi	 che	Diomedes	 fosse	 nel	 suo	 ufficio	 e	 Stephanie	 impegnata	 in	 una	 riunione	 con	 la	 fondazione.	Dopodiché
sgattaiolai	nella	guardiola	e	trovai	Yuri.

–	Devo	vedere	Alicia,	–	dissi.
–	Ah,	sí?	–	disse	Yuri,	perplesso.	–	Pensavo	che	la	terapia	fosse	stata	interrotta…
–	È	stata	interrotta.	Ma	ho	bisogno	di	parlare	con	lei.
–	Capisco	–.	Yuri	parve	dubbioso.	–	Be’,	la	stanza	delle	terapie	è	occupata:	Indira	incontrerà	le	sue	pazienti	per	il

resto	del	pomeriggio	–.	Ci	pensò	su	un	secondo.	–	Il	laboratorio	artistico	è	libero,	se	per	te	va	bene	puoi	incontrarla	lí.
Non	avrai	molto	tempo	però.

Non	mi	forní	dettagli,	ma	capii	cosa	intendeva:	dovevamo	fare	in	fretta	per	evitare	che	qualcuno	se	ne	accorgesse	e
lo	comunicasse	a	Stephanie.	Ero	felice	di	vedere	che	Yuri	fosse	dalla	mia	parte:	era	evidente	che	fosse	un	brav’uomo.
Mi	sentivo	in	colpa	per	averlo	giudicato	male	al	nostro	primo	incontro.

–	Grazie,	–	dissi.	–	Lo	apprezzo	molto.
Yuri	mi	sorrise.	–	Sarà	lí	tra	dieci	minuti.

Yuri	mantenne	 la	 parola.	Dieci	minuti	 dopo	 io	 e	Alicia	 eravamo	 nel	 laboratorio	 artistico	 uno	 di	 fronte	 all’altra,
seduti	al	tavolo	da	lavoro	pieno	di	schizzi	di	vernice.

Ero	accovacciato	su	uno	sgabello	sgangherato	in	equilibrio	precario.	Alicia	sembrava	perfettamente	padrona	di	sé,
come	se	stesse	posando	per	un	ritratto	o	stesse	per	dipingerne	uno.

–	Grazie,	–	dissi,	estraendo	il	diario	e	posandolo	davanti	a	me.	–	Per	avermi	permesso	di	leggerlo.	Il	fatto	che	mi
abbia	affidato	qualcosa	di	tanto	personale	significa	molto	per	me.

Sorrisi	 e	 l’unica	 risposta	 che	ottenni	 fu	un	volto	 inespressivo.	 I	 lineamenti	 di	Alicia	 erano	duri	 e	 inflessibili.	Mi
chiesi	se	rimpiangesse	di	avermi	dato	il	diario.	Forse	provava	una	certa	vergogna	per	essersi	messa	cosí	a	nudo?	Feci	una
pausa	e	poi	proseguii:	–	Il	diario	si	conclude	bruscamente.	Mi	ha	lasciato	con	il	fiato	sospeso	–.	Feci	scorrere	le	pagine
vuote.	–	È	un	po’	come	la	nostra	terapia:	incompleta,	incompiuta.

Alicia	non	parlò.	Si	 limitò	 a	 fissarmi.	Non	 so	 cosa	mi	 aspettassi.	Non	quello.	Ero	 convinto	 che	 il	 diario	 fosse	 il
segnale	di	un	cambiamento,	un	invito,	un’apertura,	un	varco.	Invece	eccomi	di	nuovo	al	punto	di	partenza,	davanti	a	un
muro	impenetrabile.

–	 Speravo	 che	 dopo	 avermi	 parlato	 con	 le	 parole,	 attraverso	 queste	 pagine,	 potessimo	 fare	 un	 ulteriore	 passo	 e
parlare	di	persona.

Nessuna	risposta.
–	Credevo	che	volessi	comunicare	con	me.	E	in	effetti	hai	comunicato.	Leggerlo	mi	ha	fatto	capire	molto	di	te:	che

eri	 sola,	 isolata,	 spaventata,	 che	 la	 tua	 situazione	 era	 piú	 complicata	 di	 quanto	 pensassi.	 Il	 tuo	 rapporto	 con	 il	 dottor
West,	per	esempio.

Pronunciai	il	nome	di	Christian	scoccandole	un’occhiata.	Speravo	in	una	reazione	di	qualsiasi	tipo,	un	movimento
impercettibile	degli	occhi,	o	della	bocca,	qualsiasi	cosa,	e	invece	non	ci	fu	nulla,	nemmeno	un	battito	di	ciglia.

–	Non	sapevo	che	conoscessi	Christian	West	da	prima	del	tuo	ricovero	al	Grove	Hospital.	Che	lo	avessi	incontrato
per	diversi	anni.	Immagino	tu	lo	abbia	riconosciuto	subito	quando	è	arrivato	qui.	Non	è	stato	strano	il	fatto	che	non	ti
salutasse?	Non	ti	ha	inquietata?

Lo	 dissi	 in	 tono	 interrogativo,	ma	 lei	 non	 rispose.	 Sembrava	 non	 essere	 particolarmente	 interessata	 a	 Christian.
Pareva	distante,	annoiata,	delusa,	come	se	avessi	perso	un’occasione,	come	se	avessi	 imboccato	la	strada	sbagliata.	Si
era	aspettata	qualcosa	da	me,	qualcosa	che	non	ero	riuscito	a	cogliere.

Ma	non	avevo	ancora	finito.
–	C’è	dell’altro,	–	dissi.	–	Il	diario	solleva	alcune	questioni…	questioni	a	cui	bisogna	dare	una	risposta.	Cose	che

non	hanno	senso,	è	evidente,	che	non	collimano	con	le	informazioni	che	ho	ottenuto	da	altre	fonti.
Restituii	il	diario	ad	Alicia.	Lei	lo	prese	e	ci	posò	sopra	le	dita.	Ci	fissammo	per	un	istante.
–	Sono	dalla	tua	parte,	Alicia,	–	dissi,	alla	fine.	–	Lo	sai,	vero?
Non	disse	nulla.
Lo	presi	per	un	sí.
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5.

Kathy	era	 sempre	piú	 imprudente.	Una	cosa	 inevitabile,	 suppongo.	 Il	 fatto	di	 essere	 riuscita	a	 farla	 franca	cosí	 a
lungo	doveva	averla	resa	pigra.

Tornai	a	casa	e	la	trovai	pronta	per	uscire.
–	Vado	a	fare	due	passi,	–	disse	infilandosi	le	scarpe	da	ginnastica.	–	Non	starò	via	a	lungo.
–	Un	po’	di	ginnastica	farebbe	bene	anche	a	me.	Ti	va	un	po’	di	compagnia?
–	No,	devo	esercitarmi	con	le	battute.
–	Magari	possiamo	provare	insieme.
–	 Preferisco	 di	 no,	 –	 disse	 Kathy	 scuotendo	 la	 testa.	 –	 È	meglio	 se	 lo	 faccio	 da	 sola.	 Ho	 bisogno	 di	 recitare	 i

monologhi	del	secondo	atto.	Passeggio	per	il	parco	ripetendoli	ad	alta	voce.	Dovresti	vedere	come	mi	guarda	la	gente.
Dovetti	ammetterlo.	Aveva	detto	 tutto	con	estrema	sincerità,	senza	mai	staccare	gli	occhi	dai	miei.	Era	un’attrice

eccezionale.
Ma	anche	le	mie	capacità	attoriali	stavano	migliorando.	Le	rivolsi	un	sorriso	caloroso,	aperto.
–	Buona	passeggiata,	–	dissi.
Una	volta	uscita	dall’appartamento	la	seguii.	Mi	tenni	a	debita	distanza,	ma	non	si	voltò	neppure	una	volta.	Come

ho	detto,	era	sempre	piú	imprudente.
Camminò	per	circa	cinque	minuti	fino	all’ingresso	del	parco.	Poi	un	uomo	spuntò	dall’oscurità.	Mi	dava	le	spalle	e

non	vidi	 il	suo	viso.	Aveva	capelli	scuri	e	un	bel	fisico,	era	piú	alto	di	me.	Lei	gli	andò	incontro	e	 lui	 la	strinse	a	sé.
Iniziarono	a	baciarsi.	Kathy	accolse	avidamente	i	suoi	baci.	Fu	strano	vedere	le	braccia	di	un	altro	uomo	intorno	a	lei.	Le
sue	mani	la	palparono	e	le	tastarono	i	seni	attraverso	i	vestiti.

Sapevo	che	mi	sarei	dovuto	nascondere.	Ero	allo	scoperto,	in	bella	vista:	se	Kathy	si	fosse	voltata	mi	avrebbe	visto.
Ma	non	riuscii	a	muovermi.	Ero	paralizzato,	come	se	stessi	fissando	Medusa	e	lei	mi	avesse	pietrificato.

Alla	fine	smisero	di	baciarsi	ed	entrarono	nel	parco	a	braccetto.	Li	pedinai.	Ero	incredulo.	Di	spalle	quell’uomo	non
sembrava	tanto	diverso	da	me:	per	qualche	secondo	provai	un’esperienza	sconcertante,	extracorporea,	come	se	mi	fossi
convinto	che	quello	davanti	a	me	ero	io	a	passeggio	nel	parco	insieme	a	Kathy.

Dopo	un	po’	lei	lo	condusse	verso	un’area	fitta	di	alberi.	Lui	la	seguí,	svanendo	all’interno	con	lei.
Sentii	 lo	 stomaco	contrarsi	per	 la	paura.	 Il	mio	 respiro	 si	 fece	affannato,	 lento,	pesante.	Ogni	parte	del	 corpo	mi

diceva	di	andarmene,	di	allontanarmi,	di	scappare.	Ma	non	lo	feci.	Li	seguii	tra	gli	alberi.
Cercai	di	non	fare	il	minimo	rumore	ma	sentii	alcuni	ramoscelli	scricchiolare	sotto	i	miei	piedi.	All’improvviso	mi

ritrovai	incagliato	tra	i	rami.	Non	li	vedevo	piú	da	nessuna	parte.	Gli	alberi	erano	diventati	cosí	fitti	che	riuscivo	a	vedere
soltanto	a	pochi	passi	di	distanza.

Mi	fermai	ad	ascoltare.	Udii	un	fruscio,	ma	poteva	essere	 il	vento.	Poi	udii	qualcosa	di	 inconfondibile,	un	suono
gutturale	che	riconobbi	immediatamente.

Era	Kathy	che	gemeva.
Cercai	 di	 avvicinarmi	ma	 i	 rami	mi	 tennero	 intrappolato	 come	una	mosca	 in	una	 ragnatela.	Rimasi	 lí,	 nella	 luce

fioca,	 inalando	 l’odore	 stantio	 di	 corteccia	 e	 terriccio.	 Ascoltai	 i	 gemiti	 di	 Kathy	 mentre	 si	 faceva	 scopare	 da	 lui.
Quell’uomo	grugniva	come	un	animale.

Bruciavo	d’odio.	Quel	tizio	era	venuto	dal	nulla	e	aveva	invaso	la	mia	vita.	Aveva	sedotto	e	corrotto	l’unica	cosa	al
mondo	 a	 cui	 tenevo.	Era	mostruoso,	 sovrannaturale.	 Forse	 non	 era	 affatto	 umano,	 bensí	 lo	 strumento	 di	 una	 divinità
malevola	decisa	a	punirmi.	Dio	mi	stava	punendo?	Perché?	Di	cosa	ero	colpevole,	se	non	di	essermi	innamorato?	Forse
il	mio	amore	era	troppo	intenso,	troppo	bramoso?

Quell’uomo	 la	 amava?	Ne	dubito.	Almeno	non	come	 la	 amavo	 io.	La	 stava	 soltanto	usando,	 stava	usando	 il	 suo
corpo.	Era	impossibile	che	le	volesse	bene	come	gliene	volevo	io.	Sarei	stato	disposto	a	morire	per	Kathy.

Sarei	stato	disposto	a	uccidere	per	lei.
Pensai	a	mio	padre:	sapevo	cosa	avrebbe	fatto	in	quella	situazione.	Avrebbe	assassinato	quel	tizio.	Comportati	da

uomo,	lo	udii	gridare.	Impara	a	essere	forte.	Era	questo	che	avrei	dovuto	fare?	Ucciderlo?	Sbarazzarmi	di	 lui?	Era	un
modo	per	uscire	da	quel	casino,	un	modo	per	spezzare	il	sortilegio,	per	sbloccare	Kathy	e	liberare	entrambi.	Una	volta
superato	il	dolore	della	perdita	non	sarebbe	stato	altro	che	un	ricordo	facile	da	dimenticare,	e	noi	avremmo	potuto	andare
avanti	come	prima.	L’avrei	potuto	fare	lí,	su	due	piedi,	nel	parco.	L’avrei	potuto	trascinare	fino	al	laghetto	e	affogargli	la
testa	sott’acqua.	Lo	avrei	tenuto	lí	finché	il	suo	corpo	non	avesse	avuto	le	convulsioni	e	non	si	fosse	afflosciato	tra	le	mie
braccia.	Oppure	avrei	potuto	seguirlo	fino	a	casa	in	metropolitana,	fermarmi	sul	binario	esattamente	alle	sue	spalle	e,	con
una	spinta	secca,	spingerlo	sotto	un	treno	in	arrivo.	O	raggiungerlo	di	soppiatto	su	una	strada	deserta	e	spappolargli	il
cervello	con	un	mattone.	Perché	no?

D’un	tratto	i	gemiti	di	Kathy	si	intensificarono	e	riconobbi	i	grugniti	che	emetteva	quando	raggiungeva	l’orgasmo.
Poi	calò	il	silenzio…	interrotto	dal	risolino	smorzato	che	conoscevo	benissimo.	Quando	uscirono	dal	boschetto	udii	un
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crepitio	di	ramoscelli	spezzati.
Attesi	qualche	istante.	Poi	spezzai	i	rami	intorno	a	me	e	con	una	certa	fatica	mi	liberai,	lacerandomi	e	graffiandomi

le	mani.
Quando	spuntai	dal	boschetto	avevo	gli	occhi	accecati	dalle	lacrime.	Me	li	asciugai	con	un	pugno	insanguinato.
Mi	allontanai	a	passo	malfermo,	senza	una	meta.	Girai	a	vuoto	come	un	folle.
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6.

–	Jean-Felix?
L’ingresso	della	galleria	era	deserto	e	quando	chiamai	non	rispose	nessuno.	Ebbi	una	breve	esitazione,	poi	entrai.
Percorsi	 il	 corridoio	 verso	 la	 sala	 in	 cui	 era	 esposto	 l’Alcesti.	 Guardai	 il	 quadro	 per	 l’ennesima	 volta.	 E	 per

l’ennesima	 volta	 tentai	 di	 interpretarlo,	 senza	 riuscirci.	 C’era	 qualcosa	 che	 sfuggiva	 a	 qualsiasi	 interpretazione,	 un
significato	che	non	ero	ancora	riuscito	a	cogliere.	Ma	quale?

Poi,	 notando	 un	 particolare	 che	 mi	 era	 sfuggito,	 rimasi	 a	 bocca	 aperta.	 Stringendo	 gli	 occhi	 e	 guardando
attentamente	il	dipinto,	dietro	Alicia,	nell’oscurità,	le	parti	piú	buie	si	fondevano	in	una	sorta	di	ologramma,	dando	vita	a
una	figura	tenebrosa…	la	sagoma	di	un	uomo.	Un	uomo	che	si	nascondeva	nell’oscurità.	Spiando	Alicia.	Controllandola.

–	Che	cosa	vuole?
La	voce	mi	fece	sussultare.	Mi	voltai.	Jean-Felix	non	sembrava	particolarmente	felice	di	vedermi.
–	Che	ci	fa	qui?	–	disse.
Stavo	per	indicare	l’uomo	nel	dipinto	e	chiedergliene	conto,	ma	qualcosa	mi	disse	che	sarebbe	stata	una	cattiva	idea.

Dunque	sorrisi.
–	Avevo	ancora	un	paio	di	domande	da	farle.	È	un	buon	momento?
–	No.	Le	ho	detto	tutto	ciò	che	so.
–	In	realtà	sono	emerse	informazioni	nuove.
–	Sarebbe	a	dire?
–	Tanto	per	cominciare	non	sapevo	che	Alicia	volesse	abbandonare	la	sua	galleria.
Una	pausa.	Poi	Jean-Felix	rispose.	La	sua	voce	era	tesa	come	un	elastico	sul	punto	di	spezzarsi.
–	Di	cosa	sta	parlando?
–	È	vero?
–	Perché	vuole	saperlo?
–	Alicia	è	una	mia	paziente.	È	mia	intenzione	farla	tornare	a	parlare,	ma	capisco	che	per	i	suoi	interessi	è	meglio	che

resti	in	silenzio.
–	Che	diavolo	vuole	dire?
–	Finché	nessuno	è	al	corrente	della	sua	volontà	di	andarsene,	lei	può	tenersi	le	sue	opere.
–	Di	cosa	mi	sta	accusando	esattamente?
–	Non	la	sto	accusando.	Sto	solo	asserendo	un	fatto.
Jean-Felix	rise.	–	Lo	vedremo.	Ne	parlerò	con	il	mio	avvocato	e	inoltrerò	un	reclamo	ufficiale	all’ospedale.
–	Non	credo	che	lo	farà.
–	E	cosa	glielo	fa	pensare?
–	Non	le	ho	detto	in	che	modo	ho	saputo	che	Alicia	voleva	andarsene.
–	Chiunque	gliel’abbia	detto	ha	mentito.
–	È	stata	Alicia.
–	Cosa?	–	Jean-Felix	aveva	l’aria	istupidita.	–	Vuol	dire	che…	ha	parlato?
–	In	un	certo	senso.	Mi	ha	fatto	leggere	il	suo	diario.
–	Il	suo…	diario?	–	Batté	le	palpebre	diverse	volte,	come	se	avesse	qualche	difficoltà	a	elaborare	l’informazione.	–

Non	sapevo	che	avesse	un	diario.
–	Invece	sí.	E	descrive	in	maniera	piuttosto	dettagliata	i	vostri	ultimi	incontri.
Non	dissi	altro.	Non	ce	ne	fu	bisogno.	Seguí	una	lunga	pausa.	Jean-Felix	si	era	ammutolito.
–	Mi	farò	vivo,	–	dissi.	Sorrisi	e	me	ne	andai.
Quando	arrivai	a	Soho	Street	mi	sentii	in	colpa	per	aver	provocato	Jean-Felix	in	quel	modo.	Ma	lo	avevo	fatto	di

proposito:	volevo	vedere	come	avrebbe	reagito,	come	si	sarebbe	comportato.
Dovevo	solo	aspettare	e	vedere.

Mentre	attraversavo	a	piedi	Soho	telefonai	a	Paul	Rose,	il	cugino	di	Alicia,	per	avvertirlo	che	stavo	andando	da	lui.
Non	volevo	presentarmi	 senza	preavviso,	 rischiando	un’accoglienza	 simile	a	quella	dell’ultima	volta.	L’ematoma	alla
testa	non	era	ancora	guarito	del	tutto.

Tenni	il	telefono	tra	un	orecchio	e	una	spalla	e	mi	accesi	una	sigaretta.	Ebbi	giusto	il	tempo	di	inalare	una	boccata	di
fumo	quando	risposero.	Speravo	che	fosse	Paul,	non	Lydia.	La	fortuna	mi	assistette.

–	Pronto?
–	Paul,	sono	Theo	Faber.
–	 Oh,	 salve	 amico.	 Scusami	 se	 parlo	 a	 bassa	 voce,	 –	 disse.	 –	 Mamma	 sta	 facendo	 un	 pisolino	 e	 non	 voglio

disturbarla.	Come	va	la	testa?
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–	Meglio,	grazie.
–	Bene,	bene.	Come	posso	aiutarti?
–	Be’,	–	dissi,	–	ho	ricevuto	delle	informazioni	su	Alicia…	E	volevo	parlartene.
–	Che	informazioni?
Gli	dissi	che	Alicia	mi	aveva	fatto	leggere	il	suo	diario.
–	Il	suo	diario?	Non	sapevo	ne	tenesse	uno.	E	cosa	c’è	scritto?
–	Forse	è	meglio	se	ne	parliamo	a	voce.	Hai	un	momento	libero	oggi?
Paul	esitò.	–	Sarebbe	meglio	che	non	venissi	qui.	Mia	madre	non…	be’,	non	è	stata	contenta	della	tua	visita.
–	Sí,	l’ho	notato.
–	C’è	un	pub	in	fondo	alla	strada,	sulla	rotonda.	Il	White	Bear…
–	Me	lo	ricordo,	–	dissi.	–	Va	benissimo.	A	che	ora?
–	Intorno	alle	cinque?	A	quell’ora	dovrei	riuscire	ad	allontanarmi	per	un	po’.
Udii	Lydia	gridare	in	lontananza.	Evidentemente	si	era	svegliata.
–	Devo	andare,	–	disse	Paul.	–	A	piú	tardi	–.	Riattaccò.

Qualche	ora	dopo	ero	 in	viaggio	verso	Cambridge.	Sul	 treno	 feci	un’altra	 telefonata:	a	Max	Berenson.	Ci	pensai
bene	prima	di	chiamarlo.	Si	era	già	lamentato	una	volta	con	Diomedes	e	non	sarebbe	stato	contento	di	risentirmi.	Ma	a
quel	punto	non	avevo	scelta.

Fu	Tanya	a	rispondere.	Sembrava	che	il	suo	raffreddore	si	fosse	attenuato,	ma	quando	capí	chi	ero	udii	la	tensione
nella	sua	voce.

–	Non	penso…	Max	è	impegnato.	Ha	una	giornata	piena	di	riunioni.
–	Richiamerò.
–	Non	credo	sia	una	buona	idea.	Io…
Sentii	la	voce	di	Max	in	lontananza	e	Tanya	che	si	affrettava	a	rispondere:	–	No,	questo	non	lo	dico.
Max	afferrò	il	telefono	e	parlò	direttamente	con	me:
–	Ho	appena	detto	a	Tanya	di	mandarla	a	‘fanculo.
–	Ah.
–	Ha	un	bel	coraggio	a	richiamare.	Pensavo	di	averne	già	discusso	con	il	professor	Diomedes.
–	Sí,	ne	sono	al	corrente.	Tuttavia	sono	emerse	nuove	informazioni	che	la	riguardano.
–	Quali	informazioni?
–	Si	tratta	di	un	diario	tenuto	da	Alicia	nelle	settimane	precedenti	l’omicidio.
All’altro	capo	della	linea	calò	il	silenzio.	Attesi	qualche	istante,	poi	continuai:	–	Alicia	ha	scritto	di	lei	in	maniera

dettagliata,	Max.	Dice	che	era	innamorato	di	lei.	Mi	chiedevo	se…
Ci	fu	un	clic	e	lui	riagganciò.	Tutto	secondo	i	piani,	per	ora.	Max	aveva	abboccato	e	ora	dovevo	soltanto	aspettare

una	sua	mossa.
Mi	resi	conto	di	essere	un	po’	spaventato	da	lui,	proprio	come	lo	era	Tanya.	Ripensai	al	consiglio	che	mi	aveva	dato

sottovoce,	di	parlare	con	Paul	e	chiedergli	qualcosa…	ma	cosa?	Aveva	a	che	fare	con	la	notte	successiva	all’incidente
della	madre	 di	Alicia.	 Rividi	 l’espressione	 che	 aveva	 assunto	 Tanya	 quando	 era	 apparso	Max,	 il	modo	 in	 cui	 si	 era
ammutolita	e	gli	aveva	sorriso.	No,	pensai,	Max	Berenson	non	andava	sottovalutato.

Sarebbe	stato	un	errore.	Un	azzardo.
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7.

Man	mano	 che	 il	 treno	 si	 avvicinava	 a	 Cambridge	 il	 paesaggio	 si	 appiattí	 e	 la	 temperatura	 scese.	 Uscito	 dalla
stazione	 il	 vento	mi	 sferzò	 la	 faccia	 come	 una	 raffica	 di	 lamette	 ghiacciate.	Mi	 tirai	 su	 il	 colletto	 della	 giacca	 e	mi
incamminai	verso	il	pub	per	incontrare	Paul.

Il	White	Bear	era	un	vecchio	locale	fatiscente.	Sembrava	che	nel	corso	degli	anni	fossero	state	fatte	varie	aggiunte
alla	 struttura	 originale.	Nel	 giardino,	 all’aperto,	 due	 studenti	 fumavano	 e	 bevevano	 con	 le	 sciarpe	 avvolte	 intorno	 al
collo,	come	se	volessero	sfidare	il	vento.	All’interno,	la	temperatura	era	decisamente	piú	alta	grazie	ai	camini	accesi.

Ordinai	una	birra	e	cercai	Paul	con	lo	sguardo.	C’erano	diverse	sale	e	l’illuminazione	era	bassa.	Sbirciai	le	sagome
nell’oscurità,	 nel	 vano	 tentativo	 di	 individuarlo.	 Un	 posto	 adatto	 a	 un	 incontro	 losco,	 pensai.	 E	 proprio	 di	 quello	 si
doveva	trattare.

Trovai	Paul	in	disparte	in	una	saletta.	Era	seduto	accanto	a	un	camino	e	dava	le	spalle	alla	porta.	Lo	riconobbi	per
via	della	stazza.	La	sua	enorme	schiena	bloccava	quasi	del	tutto	la	vista	del	camino.

–	Paul?
Ebbe	un	sussulto	e	si	voltò.	Pareva	un	gigante	in	quello	stanzino.	Era	costretto	a	chinarsi	per	non	urtare	il	soffitto.
–	Tutto	bene?	–	disse.	Sembrava	che	si	stesse	preparando	a	ricevere	una	brutta	notizia	da	un	dottore.	Mi	fece	un	po’

di	spazio	e	io	mi	sedetti	accanto	al	camino.	Fu	un	sollievo	avvertirne	il	calore	sulla	faccia	e	le	mani.
–	Fa	piú	freddo	che	a	Londra,	–	dissi.	–	E	il	vento	non	migliora	le	cose.
–	Viene	dalla	Siberia,	dicono	–.	Liquidò	le	mie	chiacchiere	inutili	e	andò	subito	al	sodo.	–	Cos’è	questa	storia	del

diario?	Non	sapevo	che	Alicia	ne	avesse	uno.
–	Invece	sí.
–	E	l’ha	dato	a	te?
Annuii.
–	E	cosa	c’è	scritto?
–	Descrive	gli	ultimi	due	mesi	prima	dell’omicidio.	Ci	sono	un	paio	di	discrepanze	di	cui	vorrei	chiederti	conto.
–	Quali	discrepanze?
–	Tra	il	tuo	resoconto	e	il	suo.
–	Di	cosa	stai	parlando?	–	Posò	la	pinta	e	mi	fissò	per	un	lungo	istante.	–	Che	intendi	dire?
–	Mi	hai	detto	che	erano	anni	che	non	vedevi	Alicia.
Paul	ebbe	un’esitazione.	–	Davvero?
–	Ma	nel	diario	Alicia	dice	di	averti	visto	poche	settimane	prima	che	Gabriel	venisse	ucciso.	Dice	che	sei	andato	a

casa	loro,	a	Hampstead.
Lo	fissai	ed	ebbi	la	sensazione	che	si	stesse	sgonfiando	dentro.	D’un	tratto	parve	un	bambino	nel	corpo	di	un	adulto.

Un	adulto	gigantesco.	Aveva	paura,	era	evidente.	Ma	per	il	momento	non	rispose.	Mi	scoccò	un’occhiata	furtiva	e	disse:
–	Posso	dare	un’occhiata	al	diario?

Scossi	la	testa.	–	Non	credo	sia	il	caso.	E	comunque	non	me	lo	sono	portato.
–	Come	faccio	a	sapere	che	esiste?	Che	non	stai	mentendo?
–	Non	sto	mentendo.	Sei	tu	che	mi	hai	mentito,	Paul.	Perché?
–	Non	sono	affari	tuoi,	ecco	perché.
–	Temo	che	siano	affari	miei.	La	salute	di	Alicia	è	una	mia	responsabilità.
–	La	sua	salute	non	c’entra.	Non	le	ho	fatto	del	male.
–	Non	ho	mai	detto	che	gliene	hai	fatto.
–	E	allora?
–	Perché	non	mi	racconti	cos’è	successo?
Paul	fece	spallucce.	–	È	una	lunga	storia	–.	Ebbe	un’esitazione	e	poi	cedette.	Parlò	convulsamente,	quasi	in	apnea.

Sfogarsi	 con	 qualcuno	per	 lui	 doveva	 essere	 un	 sollievo.	 –	Ero	 in	 grave	 difficoltà.	Avevo	un	 problema,	 sai:	 giocavo
d’azzardo,	chiedevo	soldi	in	prestito	e	non	ero	in	grado	di	restituirli.	Avevo	bisogno	di	contanti	per…	tenerli	a	bada.

–	E	cosí	ti	sei	rivolto	ad	Alicia?	Ti	ha	dato	i	soldi?
–	Il	diario	che	dice?
–	Non	lo	dice.
Paul	esitò	e	scosse	la	testa.	–	Non	mi	ha	dato	nulla.	Ha	detto	che	non	poteva	permetterselo.
Stava	di	nuovo	mentendo.	Perché?
–	E	come	li	hai	ottenuti	quei	soldi?
–	Li	ho…	li	ho	presi	dai	miei	risparmi.	Ti	sarei	grato	se	questa	cosa	restasse	tra	noi:	non	voglio	che	mia	madre	lo

scopra.
–	Non	penso	ci	sia	bisogno	di	coinvolgere	Lydia.
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–	Davvero?	–	La	faccia	di	Paul	tornò	ad	avere	un	accenno	di	colorito	–	Grazie.
–	Alicia	ti	ha	mai	detto	che	si	sentiva	spiata?
Paul	si	abbassò	gli	occhiali	e	mi	guardò	perplesso.	Capii	che	non	gliel’aveva	detto.	–	Spiata?	Che	vuoi	dire?
Gli	raccontai	la	storia	che	avevo	letto	nel	diario,	il	fatto	che	Alicia	sospettasse	di	essere	pedinata	da	uno	sconosciuto

e	il	terrore	che	qualcuno	si	fosse	introdotto	in	casa	sua.
Paul	scosse	la	testa.
–	Non	stava	bene	con	il	cervello.
–	Pensi	che	se	lo	sia	immaginato?
–	 Mi	 pare	 ovvio,	 no?	 –	 Paul	 fece	 spallucce.	 –	 Non	 penserai	 davvero	 che	 avesse	 uno	 stalker?	 Cioè,	 forse	 era

possibile…
–	Sí,	è	possibile.	E	presumo	che	non	te	ne	avesse	parlato,	giusto?
–	No,	mai.	Alicia	e	io	non	parlavamo	tanto.	Lei	era	sempre	taciturna.	Come	del	resto	tutti	in	famiglia.	Mi	ricordo

quanto	 le	 faceva	strano	andare	a	casa	di	amici	e	vedere	 le	altre	 famiglie	 ridere,	 scherzare,	conversare,	mentre	 in	casa
nostra	regnava	il	silenzio.	Non	parlavamo	mai.	A	parte	mia	mamma,	ma	solo	per	impartire	ordini.

–	E	il	padre	di	Alicia?	Vernon?	Com’era?
–	Neanche	lui	parlava	tanto.	Aveva	la	testa	che	non	funzionava,	per	lo	meno	dopo	la	morte	di	Eva.	Non	è	piú	stato

lo	stesso…	E	vale	anche	per	Alicia,	ora	che	ci	penso.
–	Mi	hai	fatto	venire	in	mente	una	cosa	che	volevo	chiederti,	di	cui	mi	ha	parlato	Tanya.
–	Tanya	Berenson?	L’hai	incontrata?
–	Solo	per	poco.	È	stata	lei	a	suggerirmi	di	parlare	con	te.
–	Te	l’ha	suggerito	Tanya?	–	Le	guance	di	Paul	si	fecero	colorite.	–	Non	la	conosco	bene	ma	è	sempre	stata	molto

gentile	con	me.	È	una	brava	persona,	davvero	brava.	È	venuta	un	paio	di	volte	a	trovare	me	e	mamma	–.	Sulle	labbra	di
Paul	 si	 formò	 un	 sorriso	 e	 per	 un	 attimo	 distolse	 lo	 sguardo.	 Ha	 una	 cotta	 per	 lei,	 pensai.	Mi	 domandavo	 cosa	 ne
pensasse	Max.

–	Cosa	ti	ha	detto?	–	domandò.
–	Mi	ha	suggerito	di	chiederti	una	cosa,	riguardo	alla	notte	dopo	l’incidente	stradale.	Non	ha	aggiunto	altro.
–	Sí,	so	cosa	intende.	Gliel’ho	raccontata	durante	il	processo.	Le	avevo	chiesto	di	non	dirlo	a	nessuno.
–	Infatti	non	me	l’ha	detta.	Sta	a	te	decidere.	Ovviamente	non	sei	costretto	a…
Paul	si	scolò	la	pinta	e	scrollò	 le	spalle.	–	È	probabile	che	sia	 irrilevante,	ma	magari	può	aiutarti	a	capire	meglio

Alicia.	Lei…
Esitò	e	si	zittí.
–	Va’	avanti,	–	dissi.
–	La	 prima	 cosa	 che	 ha	 fatto	Alicia	 quando	 è	 tornata	 dall’ospedale	 è	 stata	 salire	 sul	 tetto	 della	 casa.	 L’ho	 fatto

anch’io.	Siamo	rimasti	seduti	lí	per	tutta	la	notte.	Ci	andavamo	regolarmente,	io	e	Alicia.	Era	il	nostro	posto	segreto.
–	Il	tetto?
Paul	esitò.	Mi	guardò	per	un	istante,	riflettendo.	Si	decise.
–	Vieni,	–	disse	alzandosi	in	piedi.	–	Ti	faccio	vedere.
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8.

Quando	ci	avvicinammo	la	casa	era	avvolta	nelle	tenebre.
–	Eccola,	–	disse	Paul.	–	Seguimi.
Al	 lato	della	casa	era	 fissata	una	scala	di	 ferro	a	pioli.	La	raggiungemmo.	 Il	 fango	sotto	 i	nostri	piedi	era	gelato,

scolpito	in	duri	rilievi	e	increspature.	Paul	iniziò	ad	arrampicarsi	senza	aspettarmi.
Faceva	sempre	piú	freddo.	Mi	chiesi	se	fosse	davvero	una	buona	idea.	Lo	seguii	e	strinsi	il	primo	piolo,	ghiacciato	e

scivoloso.	Era	coperto	da	un	rampicante:	edera,	forse.
Salii	piolo	dopo	piolo.	Quando	fui	quasi	sulla	sommità	avevo	le	dita	intorpidite	e	il	vento	mi	sferzava	il	volto.	Mi

issai	fin	sul	tetto.	Paul	mi	attendeva	con	un	sorriso	eccitato,	adolescenziale.	Una	luna	sottilissima	pendeva	sopra	di	noi,	il
resto	era	tenebra.

D’un	tratto	Paul	mi	corse	incontro	con	una	strana	espressione	sul	viso.	Protese	un	braccio	verso	di	me	ed	ebbi	un
fremito	di	paura.	Cercai	di	evitarlo,	ma	lui	mi	afferrò.	Per	un	istante,	carico	di	terrore,	pensai	che	mi	avrebbe	gettato	giú
dal	tetto.	Al	contrario,	mi	tirò	verso	di	sé.

–	Sei	troppo	vicino	al	ciglio,	–	disse.	–	Resta	nel	mezzo,	qui.	È	piú	sicuro.
Annuii	con	il	cuore	in	gola.	Salire	lí	sopra	era	stata	una	cattiva	idea.	Non	mi	sentivo	al	sicuro	con	Paul.	Stavo	per

proporgli	 di	 scendere,	 quando	 tirò	 fuori	 un	 pacchetto	 di	 sigarette	 e	 me	 ne	 offrí	 una.	 Esitai,	 poi	 accettai.	 Estrassi
l’accendino	con	dita	tremolanti	e	accesi	entrambe	le	sigarette.

Restammo	a	fumare	in	silenzio	per	un	po’.
–	Ci	sedevamo	qui,	–	disse.	–	Io	e	Alicia.	Praticamente	tutti	i	giorni.
–	Quanti	anni	avevate?
–	Io	sette,	forse	otto.	Alicia	poteva	averne	avuti	piú	di	dieci.
–	Eravate	un	po’	giovani	per	arrampicarvi	su	una	scala	a	pioli.
–	Suppongo	di	sí.	Ma	a	noi	sembrava	una	cosa	normale.	Da	adolescenti	venivamo	quassú	a	fumare	e	a	bere	birra.
Cercai	 di	 immaginarmi	 Alicia	 adolescente	 che	 si	 nascondeva	 dal	 padre	 e	 dalla	 zia	 dispotica;	 Paul,	 il	 cugino

adorante,	che	la	seguiva	su	per	la	scala	a	pioli	e	l’assillava	quando	lei	avrebbe	preferito	starsene	in	silenzio,	sola	con	i
suoi	pensieri.

–	È	un	bel	nascondiglio,	–	dissi.
Paul	 annuí.	 –	 Zio	Vernon	 non	 era	 in	 grado	 di	 arrampicarsi	 sulla	 scala	 a	 pioli.	 Era	 di	 grande	 corporatura,	 come

mamma.
–	È	stata	dura	anche	per	me.	Quell’edera	è	una	trappola	mortale.
–	 Non	 è	 edera,	 –	 disse	 Paul,	 –	 è	 gelsomino	 –.	 Rivolse	 lo	 sguardo	 ai	 rampicanti	 verdi	 che	 si	 arricciavano	 sulla

sommità	della	scala	a	pioli.	–	Non	è	ancora	fiorito.	Non	avverrà	prima	della	primavera.	Ma	quando	ci	saranno	tanti	fiori
sembrerà	di	essere	cosparsi	di	profumo	–.	Per	un	istante	Paul	parve	perso	nei	ricordi.	–	Buffo.

–	Cosa?
–	Niente	–.	Fece	spallucce.	–	I	ricordi…	Stavo	giusto	pensando	al	gelsomino:	quel	giorno,	il	giorno	dell’incidente	di

Eva,	era	al	colmo	della	fioritura.
Mi	guardai	intorno.	–	Mi	stavi	dicendo	che	tu	e	Alicia	siete	saliti	quassú	insieme.
Annuí.	–	Mamma	e	zio	Vernon	ci	stavano	cercando	di	sotto.	Li	sentivamo	chiamarci.	Ma	non	abbiamo	detto	una

parola.	Siamo	rimasti	nascosti.	Ed	è	stato	allora	che	è	successo.
Schiacciò	 la	sigaretta	e	mi	 fece	uno	strano	sorriso.	–	È	per	questo	che	 ti	ho	portato	quassú.	Per	 farti	vedere…	la

scena	del	delitto.
–	Il	delitto?
Paul	non	rispose.	Continuava	a	guardarmi	con	quel	suo	ghigno.
–	Quale	delitto,	Paul?
–	Il	delitto	di	Vernon,	–	disse.	–	Sai,	zio	Vernon	non	era	una	brava	persona.	Per	niente.
–	Cosa	stai	cercando	di	dire?
–	È	allora	che	lo	ha	fatto.
–	Ha	fatto	cosa?
–	Ha	ucciso	Alicia.
Lo	fissai,	incapace	di	credere	alle	mie	orecchie.	–	Ha	ucciso	Alicia?	Cosa	stai	dicendo?
Paul	indicò	il	terreno	sottostante.	–	Zio	Vernon	era	laggiú,	insieme	a	mamma.	Era	sbronzo.	Mamma	continuava	a

cercare	di	farlo	entrare	in	casa,	ma	lui	rimase	lí	a	chiamare	Alicia	a	gran	voce.	Era	arrabbiatissimo	con	lei.	Era	fuori	di
sé.

–	Perché	Alicia	si	era	nascosta?	Ma…	era	una	bambina	e	le	era	appena	morta	la	madre.
–	Era	un	bastardo.	L’unica	persona	a	cui	abbia	mai	voluto	bene	era	zia	Eva.	Suppongo	che	l’abbia	detto	per	questo.
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–	Ha	detto	cosa?	–	Stavo	per	perdere	la	pazienza.	–	Non	ti	capisco,	Paul.	Cos’è	successo	esattamente?
–	Vernon	non	la	smetteva	di	dire	quanto	voleva	bene	a	Eva,	che	non	avrebbe	potuto	vivere	senza	di	 lei.	«La	mia

ragazza»	seguitava	a	dire,	«la	mia	povera	ragazza,	la	mia	Eva…	Perché	è	dovuta	morire?	Perché	lei?	Perché	non	è	morta
Alicia?»

Lo	fissai	brevemente,	sbigottito.	Non	ero	certo	di	aver	capito	bene.
–	«Perché	non	è	morta	Alicia?»
–	È	quello	che	ha	detto.
–	E	Alicia	lo	ha	sentito?
–	Già.	E	mi	 ha	 sussurrato	 una	 cosa	 che	 non	dimenticherò	mai.	 «Mi	 ha	 uccisa,	 –	 ha	 detto.	 –	Papà	mi	 ha	 appena

uccisa».
Fissai	 Paul	 senza	 parole.	 Una	 melodia	 di	 campane	 iniziò	 a	 risuonarmi	 nella	 testa,	 sferragliante,	 monotona,

echeggiante.	 Era	 quello	 che	 cercavo.	 L’avevo	 trovato,	 finalmente:	 il	 tassello	mancante	 di	 quel	 rompicapo.	 Lo	 avevo
trovato	lí,	su	un	tetto	di	Cambridge.

Per	 tutto	 il	 viaggio	 di	 ritorno	 non	 smisi	 di	 pensare	 alle	 conseguenze	 di	 ciò	 che	 avevo	 appena	 udito.	Ora	 capivo
perché	l’Alcesti	aveva	smosso	il	cuore	di	Alicia.	Cosí	come	Admeto	aveva	condannato	Alcesti	a	morire,	Vernon	Rose
aveva	condannato	a	morte	sua	figlia.	Admeto,	in	qualche	modo,	doveva	aver	amato	Alcesti,	mentre	da	parte	di	Vernon
c’era	stato	soltanto	odio.	Aveva	compiuto	un	atto	di	infanticidio	psichico,	e	Alicia	ne	era	consapevole.

«Mi	ha	uccisa,	–	aveva	detto.	–	Papà	mi	ha	appena	uccisa».
Finalmente	avevo	qualcosa	su	cui	lavorare.	Qualcosa	che	conoscevo:	gli	effetti	dei	traumi	psicologici	sui	bambini	e

il	 modo	 in	 cui	 si	 manifestano	 negli	 adulti.	 Immaginare	 tuo	 padre,	 la	 persona	 da	 cui	 dipende	 la	 tua	 sopravvivenza,
augurarti	 la	morte.	Deve	 essere	 traumatizzante	 per	 una	 bambina:	 la	 tua	 autostima	 rischia	 di	 implodere	 e	 il	 dolore	 di
essere	 troppo	intenso,	 troppo	forte,	e	cosí	finisci	per	soffocarlo,	sopprimerlo,	nasconderlo.	Col	 tempo	perdi	di	vista	 le
origini	del	 tuo	trauma,	 ti	dissoci	dalle	radici	alla	base	e	 te	ne	scordi.	Ma	un	giorno	tutta	 la	 tua	sofferenza	riemerge	in
modo	dirompente,	come	il	fuoco	dalla	pancia	di	un	drago,	e	finisci	per	prendere	in	mano	una	pistola,	per	sfogare	quella
rabbia	non	su	tuo	padre,	che	è	morto	e	sepolto,	bensí	su	tuo	marito,	l’uomo	che	ne	ha	preso	il	posto	nella	tua	vita,	che	ti
ha	amata	e	ha	diviso	il	letto	con	te.	Gli	spari	cinque	volte	in	faccia,	senza	nemmeno	sapere	perché.

Il	treno	sfrecciò	nella	notte	in	direzione	di	Londra.	Finalmente,	pensai…	finalmente	sapevo	come	raggiungerla.
Ora	sí	che	avremmo	potuto	iniziare.
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9.

Mi	sedetti	di	fronte	ad	Alicia	in	silenzio.
Ero	sempre	piú	a	mio	agio	con	lei,	mi	stavo	abituando	a	quel	modo	di	comunicare	senza	parole:	era	quasi	piacevole

stare	seduti	in	quella	stanza	in	silenzio.
Alicia	 teneva	le	mani	 in	grembo,	serrandole	e	aprendole	ritmicamente	come	battiti	cardiaci.	Era	davanti	a	me	ma

non	mi	guardava:	i	suoi	occhi	erano	puntati	fuori	dalla	finestra,	oltre	le	sbarre.	Aveva	smesso	di	piovere	e	le	nuvole	si
erano	aperte	rivelando	un	pallido	cielo	azzurro.	Poi,	qualche	istante	dopo,	apparve	un’altra	nube	che	lo	velò	di	grigio.	A
quel	punto	parlai.

–	Ho	scoperto	una	cosa.	Una	cosa	che	mi	ha	detto	tuo	cugino.
Lo	dissi	con	tutta	la	delicatezza	possibile.	Non	ci	fu	la	minima	reazione.	Proseguii.
–	Paul	mi	ha	detto	che	da	bambina	hai	sentito	tuo	padre	dire	qualcosa	di	sconvolgente.	Dopo	l’incidente	stradale	di

tua	madre…	lo	hai	sentito	dire	che	avrebbe	preferito	che	fossi	morta	tu	al	suo	posto.
Ero	certo	che	ci	sarebbe	stata	una	reazione,	un	gesto	istintivo.	Attesi	ma	non	ce	ne	furono.
–	Ti	senti	tradita?	Credo	che	Paul	me	lo	abbia	detto	per	il	tuo	bene.	Dopo	tutto	sono	il	tuo	psicologo.
Nessuna	reazione.	Esitai.
–	Forse	potrei	dirti	 una	cosa	che	potrebbe	aiutarti.	O	magari	 aiuterebbe	me.	La	verità	 è	 che	 ti	 capisco	meglio	di

quanto	tu	creda.	Non	entrerò	nei	dettagli	ma	tu	e	io	abbiamo	vissuto	un’infanzia	simile,	con	un	padre	simile.	E	appena
abbiamo	potuto	 ce	ne	 siamo	entrambi	 andati	 di	 casa.	Ma	abbiamo	 scoperto	presto	 che	 le	 distanze	geografiche	hanno
poco	a	che	fare	con	la	psiche.	Certe	cose	non	sono	facili	da	dimenticare.	Sono	consapevole	dei	traumi	che	hai	vissuto
nell’infanzia.	 È	 importante	 che	 tu	 ne	 capisca	 la	 gravità.	 Ciò	 che	 tuo	 padre	 ha	 detto	 in	 quel	momento	 equivale	 a	 un
omicidio	psichico.	Ti	ha	uccisa.

Stavolta	ci	fu	una	reazione.
Alzò	bruscamente	lo	sguardo	piantando	i	suoi	occhi	dentro	ai	miei.	Se	fosse	stato	possibile	uccidere	qualcuno	con

uno	sguardo,	sarei	crollato	a	terra	senza	vita.	Sostenni	il	suo	sguardo	omicida	senza	battere	ciglio.
–	Alicia,	–	dissi.	–	È	la	nostra	ultima	chance.	Il	professor	Diomedes	non	sa	che	sono	qui.	Un	altro	sgarro	e	verrò

licenziato.	Dopo	questa	seduta	non	mi	vedrai	piú.	Capisci?
Lo	dissi	senza	la	minima	aspettativa,	svuotato	di	ogni	speranza	e	previsione.	Ero	stanco	di	quei	continui	fallimenti.

Non	confidavo	in	nessuna	risposta.	E	poi…
Mi	sembrò	di	aver	udito	qualcosa.	All’inizio	pensai	di	averlo	soltanto	immaginato.	La	fissai	col	fiato	sospeso.	Mi

sentivo	martellare	il	cuore	nel	petto.	Parlai	con	la	bocca	secca:
–	Hai…	hai	detto	qualcosa?
Ancora	silenzio.	Dovevo	essermi	sbagliato.	Dovevo	essermelo	immaginato.	Ma	poi…	accadde	di	nuovo.
Le	 labbra	di	Alicia	 si	mossero	 lentamente,	 con	 immensa	 fatica.	La	 sua	voce	uscí	 stridente	 come	 il	 cigolio	di	 un

cancello	da	oliare.
–	Cosa…	–	sussurrò.	Poi	si	fermò.	E	poi	di	nuovo:	–	Cosa…	cosa…
Per	 un	 istante	 ci	 limitammo	 a	 fissarci	 a	 vicenda.	 I	 miei	 occhi	 si	 riempirono	 di	 lacrime:	 lacrime	 di	 incredulità,

eccitazione	e	gratitudine.
–	Cosa	voglio?	–	dissi.	–	Voglio	che	continui	a	parlare…	A	parlare.	A	parlarmi,	Alicia…
Alicia	mi	fissò.	Stava	pensando	a	qualcosa.	Prese	la	sua	decisione.	Annuí	lentamente.
–	Ok,	–	disse.
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10.

–	Ha	detto	cosa?
Il	professor	Diomedes	mi	fissò	con	aria	stupita,	quasi	inebetita.	Eravamo	all’esterno	a	fumare.	Capii	che	era	eccitato

dal	fatto	che	gli	fosse	caduto	il	sigaro	a	terra	e	non	se	ne	fosse	nemmeno	accorto.	–	Ha	parlato?	Alicia	ha	parlato?
–	Sí.
–	È	incredibile.	Dunque	aveva	ragione.	Aveva	ragione	e	io	avevo	torto.
–	Niente	affatto.	Ho	sbagliato	a	vederla	senza	la	sua	autorizzazione,	professore.	Sono	dispiaciuto,	ma	il	mio	istinto

mi…
Diomedes	 liquidò	le	mie	scuse	con	un	gesto	della	mano	e	completò	 la	frase	per	me.	–	Ha	seguito	 l’istinto.	Avrei

fatto	altrettanto,	Theo.	Ottimo	lavoro.
Ma	non	volevo	ancora	festeggiare.	–	Non	possiamo	ancora	dire	gatto...	Di	certo	è	un	grande	passo	avanti.	Ma	non

abbiamo	garanzie:	potrebbe	regredire	in	qualsiasi	momento.
Diomedes	annuí.	–	Giusto.	Dobbiamo	organizzare	una	revisione	formale	il	prima	possibile,	presentare	Alicia	a	una

commissione,	lei,	io	e	qualcuno	della	fondazione…	Julian	andrà	benissimo,	è	abbastanza	inoffensivo…
–	Sta	correndo	troppo,	professore.	Non	mi	sta	ascoltando.	È	troppo	presto	per	una	cosa	del	genere.	La	spaventerà.

Dobbiamo	essere	cauti.
–	Be’,	ma	è	importante	che	la	fondazione	sappia…
–	Non	ancora.	Magari	si	è	trattato	di	un	caso	isolato.	Aspettiamo.	Non	facciamo	annunci.	Non	ancora.
Diomedes	ci	rifletté	sopra	e	annuí.	Allungò	una	mano	verso	di	me	e	mi	strinse	una	spalla.	–	Ottimo	lavoro,	–	ripeté.

–	Sono	fiero	di	lei.
Ebbi	un	moto	d’orgoglio:	era	come	se	un	padre	si	 stesse	complimentando	con	 il	 figlio.	Ero	consapevole	del	mio

desiderio	di	voler	compiacere	Diomedes,	di	ricambiare	la	fiducia	che	aveva	riposto	in	me	e	di	renderlo	fiero.	Ero	quasi
commosso.	Mi	accesi	una	sigaretta	per	mascherarlo.	–	E	ora?

–	Ora	continui	cosí,	–	disse	Diomedes.	–	Continui	a	lavorare	con	Alicia.
–	E	se	Stephanie	dovesse	scoprirlo?
–	Si	scordi	di	Stephanie:	la	lasci	a	me.	Si	concentri	su	Alicia.
E	io	lo	feci.

Nel	corso	della	seduta	successiva	 io	e	Alicia	parlammo	senza	interruzione.	Dopo	tutto	quel	silenzio,	ascoltarla	fu
un’esperienza	 insolita	 e	 decisamente	 sconcertante.	 Inizialmente	 parlò	 con	 qualche	 esitazione,	 con	 qualche	 incertezza,
come	 se	 stesse	 provando	 a	 camminare	 su	 gambe	 ormai	 atrofizzate.	 Ma	 ben	 presto	 ritrovò	 solidità	 e	 scioltezza,
procedendo	frase	dopo	frase	come	se	non	fosse	mai	rimasta	in	silenzio,	cosa	che	in	un	certo	senso	era	vera.

Al	termine	della	seduta	raggiunsi	il	mio	ufficio	e	mi	sedetti	alla	scrivania	cercando	di	trascrivere	a	memoria	quello
che	ci	eravamo	appena	detti.	Mi	annotai	tutto,	parola	per	parola,	riportandolo	nel	modo	piú	preciso	e	accurato	possibile.

Come	avrete	modo	di	notare,	è	una	storia	incredibile.
Davvero	incredibile.
Siete	liberi	di	crederci	o	meno.
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11.

Alicia	si	sedette	di	fronte	a	me	nella	stanza	delle	terapie.
–	Prima	di	iniziare,	–	dissi,	–	vorrei	farti	alcune	domande.	Ci	sono	delle	cose	che	vorrei	chiarire…
Alicia	mi	guardò	con	quei	suoi	occhi	imperscrutabili.
Ripresi:	–	In	particolare	vorrei	comprendere	il	tuo	mutismo.	Voglio	sapere	perché	ti	rifiutavi	di	parlare.
Alicia	parve	delusa	dalla	domanda.	Si	voltò	e	guardò	fuori	dalla	finestra.
Restammo	 seduti	 in	 quel	 modo	 per	 circa	 un	 minuto.	 Cercai	 di	 controllare	 la	 tensione	 che	 provavo.	 Saremmo

regrediti	a	una	condizione	di	silenzio?	Era	stato	un	passo	in	avanti	temporaneo?	Non	potevo	permettere	che	accadesse.
–	So	che	è	difficile,	ma	una	volta	che	avrai	iniziato	a	parlare	ti	sembrerà	piú	facile.	Te	lo	prometto.
Nessuna	reazione.
–	Provaci.	Ti	prego.	Non	arrenderti	proprio	ora.	Continua.	Dimmi…	dimmi	perché	ti	ostinavi	a	non	parlare.
Alicia	si	voltò	di	nuovo	verso	di	me	e	mi	rivolse	uno	sguardo	gelido.	Parlò	a	bassa	voce:
–	Niente…	non	ho	niente	da	dire.
–	Non	ci	credo.	Penso	che	ci	fosse	troppo	da	dire.
Una	pausa.	Scrollò	le	spalle.	–	Forse,	–	disse.	–	Forse	hai	ragione.
–	Continua.
Esitò.	–	All’inizio,	–	disse,	–	quando	Gabriel…	è	morto…	Non	ci	 riuscivo,	ci	ho	provato…	ma	non	riuscivo…	a

parlare.	Aprivo	la	bocca	ma	non	usciva	nemmeno	un	suono.	Come	in	uno	di	quei	sogni	in	cui	tenti	di	gridare	ma	non	ci
riesci.

–	Eri	in	stato	di	shock.	Ma	nei	giorni	successivi	devi	esserti	resa	conto	che	ti	era	tornata	la	voce,	no?
–	A	quel	punto…	mi	è	parso	inutile.	Era	troppo	tardi.
–	Troppo	tardi?	Troppo	tardi	per	parlare	in	tua	difesa?
Alicia	non	distolse	gli	occhi	dai	miei.	Aveva	un	sorriso	criptico	sulle	labbra.	Non	parlò.
–	Dimmi	perché	sei	tornata	a	parlare.
–	Lo	sai.
–	Ah	sí?
–	Per	te.
–	Per	me?	–	La	guardai	sorpreso.
–	Perché	sei	venuto	qui.
–	E	questo	ha	cambiato	le	cose?
–	Ha	cambiato	tutto.	Ha	cambiato…	tutto	–.	Alicia	abbassò	la	voce	e	mi	fissò	senza	battere	ciglio.	–	Voglio	che	tu

capisca…	cosa	mi	è	successo.	Come	mi	sono	sentita.	È	importante	che	tu	capisca.
–	 Io	voglio	capire.	È	per	questo	che	mi	hai	dato	 il	diario,	vero?	Perché	vuoi	che	capisca.	Sembra	che	 le	persone

vicine	a	te	non	ti	abbiano	creduto.	Non	abbiano	creduto	alla	storia	di	quell’uomo.	Magari	ti	stai	domandando…	se	io	ti
creda.

–	Tu	mi	credi,	–	disse.
Non	era	una	domanda,	ma	una	affermazione.	E	io	annuii.
–	Sí,	 ti	 credo.	Perché	 allora	 non	 cominciamo	da	qui?	Nell’ultima	pagina	del	 diario	 dicevi	 che	quell’uomo	 si	 era

introdotto	in	casa	tua.	Poi	cos’è	successo?
–	Niente.
–	Niente?
Scosse	la	testa.	–	Non	era	lui.
–	No?	E	allora	chi	era?
–	Jean-Felix.	Voleva…	era	venuto	per	parlare	della	mostra.
–	A	giudicare	da	quello	che	hai	scritto	non	sembravi	nelle	condizioni	di	ricevere	ospiti.
Accolse	queste	parole	con	un’alzata	di	spalle.
–	Si	è	fermato	a	lungo?
–	No.	Gli	ho	chiesto	di	andarsene.	Ma	non	voleva,	era	agitato.	Mi	ha	urlato	contro	per	un	po’,	poi	se	n’è	andato.
–	E	poi?	–	chiesi.	–	Cos’è	successo	quando	Jean-Felix	se	n’è	andato?
Alicia	scosse	la	testa.	–	Non	voglio	parlarne.
–	No?
–	Non	ancora.
Gli	occhi	di	Alicia	si	fissarono	brevemente	nei	miei.	Poi	si	spostarono	verso	la	finestra,	scrutando	il	cielo	sempre

piú	scuro	oltre	le	sbarre.	C’era	qualcosa	di	civettuolo	nel	modo	in	cui	inclinava	la	testa	e	sorrideva	con	gli	angoli	della
bocca.	Si	stava	godendo	quel	momento,	pensai.	Avermi	in	suo	potere.
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–	Di	cosa	vuoi	parlare,	allora?	–	chiesi.
–	Non	lo	so.	Di	niente.	Voglio	parlare	e	basta.
E	 cosí	 parlammo.	 Parlammo	 di	 Lydia,	 di	 Paul,	 di	 sua	madre	 e	 dell’estate	 in	 cui	 era	morta.	 Parlammo	 della	 sua

infanzia…	e	della	mia.	Le	raccontai	di	mio	padre	e	di	com’era	stato	crescere	in	quella	casa.	Parve	curiosa	di	scoprire	il
piú	possibile	sul	mio	passato	e	su	cosa	mi	aveva	formato,	plasmato	e	reso	ciò	che	ero.

Ricordo	di	aver	pensato	che	fosse	un	punto	di	non	ritorno.	Che	stavamo	velocemente	attraversando	qualsiasi	confine
tra	psicologo	e	paziente.

E	che	presto	sarebbe	stato	impossibile	distinguere	i	ruoli.
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12.

Il	 giorno	 dopo	 ci	 siamo	 incontrati	 di	 nuovo.	 Per	 qualche	 motivo	 Alicia	 sembrava	 diversa:	 piú	 riservata,	 piú
guardinga.	Credo	si	stesse	preparando	a	parlare	del	giorno	della	morte	di	Gabriel.

Si	sedette	davanti	a	me	e	mi	fissò	negli	occhi	senza	distogliere	lo	sguardo.	Non	lo	aveva	mai	fatto.	Iniziò	a	parlare
senza	che	la	sollecitassi,	lentamente,	meditatamente,	scegliendo	con	cura	ogni	parola,	come	se	stesse	passando	morbide
pennellate	su	una	tela.

–	Quel	pomeriggio	ero	sola,	–	iniziò.	–	Dovevo	dipingere,	ma	faceva	talmente	caldo	che	ero	sicura	che	non	ci	sarei
mai	riuscita.	Decisi	comunque	di	provarci.	Andai	nello	studio,	in	giardino,	portandomi	il	piccolo	ventilatore	che	avevo
acquistato,	poi…

–	Poi?
–	Poi	mi	è	squillato	il	telefono.	Era	Gabriel.	Voleva	dirmi	che	sarebbe	tornato	tardi	dal	set.
–	Succedeva	spesso?	Avvertirti	che	avrebbe	fatto	tardi?
Alicia	mi	guardò	in	modo	perplesso,	come	se	le	fosse	parsa	una	domanda	bizzarra.	Scosse	la	testa.	–	No.	Perché?
–	Mi	chiedevo	se	magari	avesse	chiamato	per	un	altro	motivo.	Per	sentire	come	stavi,	per	esempio.	A	giudicare	dal

diario	sembrava	che	fosse	preoccupato	per	il	tuo	stato	mentale.
–	Oh	–.	Alicia	ci	rifletté	sopra,	presa	alla	sprovvista.	Annuí	lentamente.	–	Capisco.	Sí,	sí,	forse…
–	Scusami:	ti	ho	interrotta.	Continua.	Cosa	è	successo	dopo	la	telefonata?
Alicia	esitò.
–	L’ho	visto.
–	Lui?
–	L’uomo.	Cioè…	ho	visto	il	suo	riflesso.	Sulla	finestra.	Era	in	casa:	dentro	allo	studio.	In	piedi,	esattamente	dietro

di	me.
Alicia	chiuse	gli	occhi	e	restò	immobile.	Seguí	una	lunga	pausa.
Parlai	delicatamente.	–	Puoi	descrivermelo?	Che	aspetto	aveva?
Aprí	gli	occhi	e	mi	fissò	brevemente.
–	Era	alto…	Forte.	Non	 l’ho	visto	 in	 faccia.	Si	era	 infilato	una	maschera,	una	maschera	nera.	Ma	ho	visto	 i	 suoi

occhi:	erano	due	fessure	scure.	Non	avevano	alcuna	luce.
–	E	quando	l’hai	visto	cos’hai	fatto?
–	Niente.	Ero	 terrorizzata.	Continuavo	a	 fissarlo…	nella	mano	stringeva	un	coltello.	Gli	ho	chiesto	cosa	volesse.

Non	ha	risposto.	Gli	ho	detto	che	nella	borsetta	 in	cucina	avevo	dei	soldi.	Ma	 lui	ha	scosso	 la	 testa	e	ha	detto:	«Non
voglio	soldi».	Poi	è	scoppiato	a	 ridere.	Una	 risata	 terribile,	come	un	vetro	 in	 frantumi.	Mi	ha	avvicinato	 il	coltello	al
collo.	Sentivo	la	punta	affilata	sulla	gola,	sulla	pelle…	Mi	ha	detto	di	entrare	in	casa	insieme	a	lui.

Mentre	 ricostruiva	 la	 scena	 Alicia	 chiuse	 gli	 occhi.	 –	Mi	 ha	 condotta	 fuori	 dallo	 studio,	 in	 giardino.	 Ci	 siamo
incamminati	verso	la	casa.	A	pochi	metri	di	distanza	c’era	il	cancello	che	dava	sulla	strada,	ero	cosí	vicina…	ho	agito
d’impulso,	senza	pensarci.	Era…	la	mia	unica	possibilità	di	fuga.	Cosí	gli	ho	dato	un	calcio	con	tutta	la	forza	che	avevo
e	mi	sono	divincolata.	Sono	scappata.	Sono	scappata	verso	il	cancello	–.	I	suoi	occhi	si	spalancarono	e	Alicia	sorrise.	–
Per	qualche	secondo…	sono	stata	libera.

Il	suo	sorriso	si	spense.
–	Ma	 poi	mi	 è	 saltato	 addosso.	Alle	 spalle.	 Siamo	 caduti	 a	 terra…	Mi	 ha	messo	 una	mano	 sulla	 bocca	 e	mi	 ha

puntato	la	lama	fredda	sulla	gola.	Mi	ha	detto	che	se	mi	fossi	mossa	mi	avrebbe	uccisa.	Siamo	rimasti	per	terra	qualche
secondo.	Avvertivo	il	suo	respiro	sulla	faccia.	Puzzava.	A	quel	punto	mi	ha	fatta	alzare	bruscamente	e	mi	ha	trascinata
dentro	casa.

–	Poi	cos’è	successo?
–	Ha	chiuso	la	porta	a	chiave,	–	disse.	–	Mi	sono	sentita	in	trappola.
Alicia	 aveva	 le	 guance	 arrossate	 e	 il	 suo	 respiro	 era	 affannato.	 Temevo	 che	 si	 agitasse	 troppo	 e	 avevo	 paura	 di

insistere.
–	Hai	bisogno	di	una	pausa?	–	dissi.
Scosse	la	testa.	–	No,	andiamo	avanti.	Voglio	andare	fino	in	fondo.	Ho	aspettato	tanto.
–	Sei	sicura?	Forse	è	meglio	se	ci	prendiamo	una	pausa.
Esitò.	–	Posso	avere	una	sigaretta?
–	Non	sapevo	che	fumassi.
–	Non	fumo.	Fumavo…	un	tempo.	Puoi	darmene	una?
–	Come	fai	a	sapere	che	fumo?
–	Dall’odore.
–	Oh	–.	Sorrisi,	in	leggero	imbarazzo.	–	D’accordo,	–	dissi,	alzandomi	in	piedi.	–	Andiamo	fuori.
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13.

Il	 cortile	 era	 popolato	 di	 pazienti.	 Erano	 raccolte	 nei	 soliti	 gruppetti.	 Discutevano,	 spettegolavano,	 fumavano.
Alcune	si	stringevano	con	le	braccia	e	pestavano	i	piedi	a	terra	per	scaldarsi.

Alicia	si	portò	una	sigaretta	alle	labbra,	stringendola	a	lungo	tra	le	lunghe	dita	sottili.	Gliel’accesi	io.	La	fiamma	si
propagò	sulla	punta,	crepitò	e	assunse	una	colorazione	rossastra.	Inalò	con	forza,	fissandomi.	Sembrava	quasi	divertita.

–	Non	fumi?	È	vietato	fumare	una	sigaretta	insieme	a	una	paziente?
Mi	 sta	 prendendo	 in	 giro,	 pensai.	 Ma	 aveva	 ragione:	 non	 c’era	 alcuna	 regola	 che	 proibisse	 a	 un	 membro	 del

personale	 di	 fumarsi	 una	 sigaretta	 con	 una	 paziente.	Di	 solito	 però	medici	 e	 staff	 fumavano	 di	 nascosto,	 sulla	 scala
antincendio	 nel	 retro	 dell’edificio.	 Non	 certo	 di	 fronte	 alle	 pazienti.	 Fumare	 nel	 cortile	 con	 Alicia	 sembrava	 una
provocazione.	 Probabilmente	 me	 lo	 stavo	 soltanto	 immaginando,	 ma	 avevo	 la	 sensazione	 che	 qualcuno	 ci	 stesse
osservando.	Qualcosa	mi	 diceva	 che	Christian	 ci	 stesse	 spiando	 dalla	 finestra.	Ripensai	 alle	 sue	 parole:	 «Le	 pazienti
borderline	sono	davvero	seducenti».	Guardai	Alicia	negli	occhi.	Non	c’era	niente	di	lontanamente	seducente	in	lei,	o	di
amichevole.	Dietro	 quegli	 occhi	 si	 nascondeva	 una	mente	 spietata,	 un’intelligenza	 acuta	 che	 aveva	 appena	 iniziato	 a
risvegliarsi.	Prima	o	poi	avrei	dovuto	fare	i	conti	con	quella	forza.	Ora	lo	capivo.

Forse	è	per	questo	che	Christian	aveva	sentito	il	bisogno	di	sedarla.	Aveva	paura	di	lei,	di	quello	che	avrebbe	potuto
dire	o	fare?	Iniziavo	a	essere	spaventato	anche	io.	O	meglio,	vigile,	preoccupato.	Sapevo	di	dover	fare	attenzione.

–	Perché	no?	–	dissi.	–	Me	ne	fumo	una	anch’io.
Mi	infilai	una	sigaretta	in	bocca	e	l’accesi.	Fumai	in	silenzio,	senza	staccare	gli	occhi	dai	suoi,	a	pochi	centimetri	di

distanza,	 finché	 non	 provai	 uno	 strano	 imbarazzo	 adolescenziale	 e	 distolsi	 lo	 sguardo.	 Cercai	 di	mascherare	 la	 cosa
indicando	il	cortile.

–	Facciamo	due	passi?
Fece	di	sí	con	la	testa.	–	D’accordo.
Iniziammo	a	camminare	intorno	al	muro,	lungo	il	perimetro	del	cortile.	Le	altre	pazienti	ci	osservarono.	Mi	chiesi

cosa	stessero	pensando.	Alicia	non	sembrava	farci	caso.	Non	sembrava	neppure	notarle.	Camminammo	senza	dire	niente
per	un	po’.	Alla	fine	disse:–	Vuoi	che	continui?

–	Sí,	se	ti	va…	Se	ti	senti	pronta.
Alicia	annuí.	–	Sí.
–	Quando	siete	entrati	in	casa	cos’è	successo?
–	Ha	detto	che	voleva	bere	qualcosa.	Cosí	gli	ho	dato	una	delle	birre	di	Gabriel.	Non	avevo	altro.
–	E	poi?
–	Ha	parlato.
–	Di	cosa?
–	Non	mi	ricordo.
–	Non	ti	ricordi?
–	No.
Tacque.	Attesi	per	un	po’	e	poi	la	incalzai.
–	Continuiamo,	–	dissi.	–	Eravate	in	cucina.	A	cosa	pensavi?
–	Non…	non	ricordo	di	aver	pensato	a	nulla.
Annuii.	–	È	molto	comune	in	queste	situazioni.	Di	solito	si	cerca	di	scappare,	o	di	attaccare.	Ma	c’è	anche	una	terza

reazione	molto	frequente:	si	resta	paralizzati.
–	Non	mi	sentivo	paralizzata.
–	No?
–	No	–.	Mi	 scoccò	un’occhiata	 feroce.	 –	Mi	 stavo	preparando.	Mi	 stavo	preparando	a…	 lottare.	Preparando	a…

ucciderlo.
–	E	come	intendevi	farlo?
–	Con	la	pistola	di	Gabriel.	Sapevo	che	avrei	dovuto	prendere	la	pistola.
–	Nel	diario	c’è	scritto	che	l’avevi	messa	in	cucina.
Alicia	annuí.	–	Sí,	nella	credenza	vicino	alla	finestra	–.	Inalò	con	forza	e	soffiò	fuori	una	lunga	boccata	di	fumo.	–

Gli	ho	detto	che	avevo	bisogno	di	bere	dell’acqua.	Sono	andata	a	prendere	un	bicchiere.	Ho	attraversato	la	cucina.	Mi	è
sembrato	di	metterci	un’eternità.	Passo	dopo	passo.	Ho	raggiunto	la	credenza.	Mi	tremava	la	mano…	L’ho	aperta…

–	E?
–	La	credenza	era	vuota.	La	pistola	non	c’era	piú.	«I	bicchieri	sono	nella	credenza	alla	tua	destra»,	l’ho	udito	dire

alle	mie	spalle.	Mi	sono	voltata	e	la	pistola	era	lí,	nella	sua	mano.	Rideva,	puntandomela	contro.
–	E	poi?
–	Poi?
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–	Cos’hai	pensato?
–	Che	era	la	mia	ultima	possibilità	di	fuga	e	che…	mi	avrebbe	uccisa.
–	Hai	pensato	che	stesse	per	ucciderti?
–	Ne	ero	convinta.
–	Ma	allora	perché	metterci	tanto?	–	chiesi.	–	Perché	non	farlo	appena	entrato	in	casa?
Alicia	non	rispose.	Le	rivolsi	un’occhiata.	Sulle	sue	labbra	c’era	un	sorriso.
–	 Quand’ero	 giovane,	 –	 disse,	 –	 zia	 Lydia	 aveva	 una	 gattina.	 Una	 soriana.	 Non	 andavamo	 particolarmente

d’accordo.	Era	selvatica	e	a	volte	cercava	di	graffiarmi.	Era	cattiva…	e	crudele.
–	Gli	animali	non	agiscono	per	istinto?	Possono	essere	crudeli?
Alicia	mi	fissò	attentamente.	–	Possono	essere	crudeli.	Lei	lo	era.	Portava	in	casa	cose	ritrovate	nel	campo:	topolini

o	uccellini	che	aveva	catturato.	Ed	erano	sempre	vivi.	Feriti	ma	vivi.	Li	teneva	in	quello	stato	e	ci	giocava.
–	Sembra	quasi	che	stia	dicendo	che	eri	la	preda	di	quell’uomo.	Che	stava	facendo	una	specie	di	gioco	sadico	con	te.

Ho	capito	bene?
Alicia	gettò	la	sigaretta	a	terra	e	la	schiacciò	con	un	piede.
–	Dammene	un’altra.
Le	diedi	tutto	il	pacchetto.	Ne	prese	una	e	se	l’accese.	Fumò	per	qualche	istante.	Riprese:	–	Gabriel	sarebbe	tornato

alle	otto.	Mancavano	ancora	due	ore.	Non	smettevo	di	guardare	l’orologio.	«Che	c’è?»	mi	ha	detto.	«Non	ti	va	di	passare
un	po’	di	tempo	con	me?».	Poi	mi	ha	accarezzato	la	pelle	con	la	pistola,	facendomela	scorrere	su	e	giú	lungo	il	braccio	–.
Sembrò	rabbrividire	al	ricordo.	–	Gli	ho	detto	che	Gabriel	sarebbe	tronato	da	un	momento	all’altro.	«E	allora?»	mi	ha
chiesto.	«Verrà	a	salvarti?»

–	E	tu	cosa	gli	hai	risposto?
–	Non	gli	ho	detto	niente.	Ho	continuato	a	fissare	l’orologio…	poi	mi	è	squillato	il	telefono.	Era	Gabriel.	L’uomo

mi	ha	detto	di	rispondere.	Mi	ha	puntato	la	pistola	contro	una	tempia.
–	E	Gabriel…	cosa	ti	ha	detto?
–	Ha	detto	che	il	servizio	fotografico	stava	diventando	un	incubo	e	che	avrei	fatto	meglio	a	mangiare	senza	di	lui.

Non	sarebbe	 tornato	a	casa	prima	delle	dieci.	Ho	riattaccato.	«Mio	marito	sta	 tornando»	ho	detto.	«Sarà	qui	 tra	pochi
minuti.	È	meglio	che	se	ne	vada	prima	che	torni».	L’uomo	è	scoppiato	a	ridere.	«Peccato	che	lo	abbia	sentito	dire	che
non	rincaserà	prima	delle	dieci»	ha	detto.	«Abbiamo	un	sacco	di	ore	davanti	a	noi.	Va’	a	prendermi	una	corda»	ha	detto,
«o	 del	 nastro	 adesivo,	 quello	 che	 trovi.	 Voglio	 legarti	 bene».	 Ho	 obbedito.	 Sapevo	 che	 la	 situazione	 era	 disperata.
Sapevo	come	sarebbe	andata	a	finire.

Alicia	smise	di	parlare	e	mi	guardò.	Vidi	l’emozione	nei	suoi	occhi.	Mi	chiesi	se	stavo	pretendendo	troppo	da	lei.
–	Forse	è	meglio	fare	una	pausa.
–	No,	voglio	finire.	Devo	farlo.
Riprese,	parlando	piú	velocemente:	–	Non	avevo	una	corda,	cosí	gli	ho	dato	il	cavo	che	utilizzavo	per	appendere	le

tele.	Mi	ha	detto	di	andare	in	salotto.	Ha	preso	una	sedia	dalla	cucina	e	mi	ha	detto	di	sedermi.	Ha	iniziato	a	legarmi	alla
sedia,	 stringendomi	 il	 cavo	 intorno	 alle	 caviglie.	 Lo	 sentivo	 affondare	 nella	 carne.	 «Per	 favore,	 –	 ho	 detto,	 –	 per
favore…»	Ma	 lui	non	mi	ha	 ascoltato.	Mi	ha	 legato	 i	 polsi	dietro	 la	 schiena.	A	quel	punto	ero	certa	 che	mi	 avrebbe
uccisa.	Rimpiango…	rimpiango	che	non	lo	abbia	fatto.

Pronunciò	queste	parole	quasi	sputandole.	La	sua	veemenza	mi	lasciò	allibito.
–	Perché	lo	dici?
–	Perché	quello	che	mi	ha	fatto	è	ancora	peggio.
Per	un	istante	pensai	che	stesse	per	piangere.	Soffocai	il	desiderio	di	stringerla,	di	accoglierla	tra	le	mie	braccia,	di

baciarla,	di	rassicurarla,	di	prometterle	che	era	al	sicuro.	Mi	trattenni.	Spensi	la	sigaretta	contro	il	muro	di	mattoni	rossi.
–	Hai	bisogno	di	qualcuno	che	si	prenda	cura	di	te,	–	dissi.	–	Voglio	prendermi	cura	di	te,	Alicia.
–	No	–.	Scosse	la	testa	con	decisione.	–	Non	è	quello	che	voglio	da	te.
–	E	allora	cosa	vuoi?
Alicia	non	rispose.	Si	voltò	e	tornò	dentro.
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14.

Accesi	la	luce	della	sala	delle	terapie	e	chiusi	la	porta.	Quando	mi	voltai	Alicia	si	era	già	seduta,	ma	non	sulla	sua
sedia.	Era	seduta	sulla	mia.

Era	un	gesto	significativo,	che	in	condizioni	normali	avrei	analizzato	insieme	a	lei.	Stavolta	però	non	dissi	nulla.	Se
sedersi	sulla	mia	sedia	era	un	modo	per	dimostrarmi	che	mi	aveva	sopraffatto…	be’,	 lo	aveva	fatto.	Ora	che	eravamo
tanto	vicini	ero	impaziente	di	conoscere	la	fine	del	suo	racconto.	Mi	limitai	a	sedermi	e	ad	attendere.	Socchiuse	gli	occhi
e	rimase	immobile.	Poi	disse:	–	Ero	legata	alla	sedia.	Se	provavo	a	divincolarmi	il	cavo	affondava	sempre	di	piú	nelle
mie	gambe,	che	stavano	 iniziando	a	sanguinare.	È	stato	un	sollievo	potermi	concentrare	sui	 tagli	e	non	sui	pensieri.	 I
pensieri	mi	spaventavano	troppo…	Ero	convinta	che	non	avrei	piú	visto	Gabriel.	Che	sarei	morta.

–	Cosa	è	successo	dopo?
–	Siamo	rimasti	 in	quella	stanza	per	un’eternità.	Ho	sempre	considerato	 la	paura	un	sentimento	freddo,	ma	non	è

cosí.	Arde	come	il	fuoco.	In	quella	stanza,	con	le	finestre	chiuse	e	le	persiane	abbassate,	faceva	un	caldo	insopportabile.
L’aria	 era	 ferma,	 soffocante,	 pesante.	 Gocce	 di	 sudore	 mi	 colavano	 dalla	 fronte	 e	 mi	 finivano	 negli	 occhi.	 Mentre
quell’uomo	beveva	e	parlava	riuscivo	a	percepire	il	suo	alito	alcolico	e	la	sua	puzza	di	sudore.	Dopo	un	po’	ha	ripreso	a
parlare.	Lo	ascoltavo	 a	malapena.	Ero	 concentrata	 sul	 ronzio	di	 un	mosca	 intrappolata	 tra	 la	persiana	 e	 il	 vetro	della
finestra:	 toc,	 toc,	 toc.	Poi	ha	 iniziato	a	farmi	delle	domande	su	Gabriel:	come	c’eravamo	conosciuti,	da	quanto	 tempo
stavamo	insieme,	se	eravamo	felici.	Ho	pensato	che	se	avessi	continuato	a	parlare	avrei	avuto	qualche	chance	in	piú	di
sopravvivere.	Per	cui	ho	risposto	alle	sue	domande:	su	di	me,	su	Gabriel,	sul	mio	lavoro.	Gli	ho	detto	tutto	quello	che
voleva	sapere.	Giusto	per	guadagnare	tempo.	Continuavo	a	tenere	d’occhio	l’orologio.	Ad	ascoltarne	il	ticchettio.	Fino	a
che	non	si	erano	fatte	le	dieci…	Poi,	le	dieci	e	mezza.	E	Gabriel	non	era	ancora	tornato	a	casa.	«È	in	ritardo»,	ha	detto.
«Magari	non	torna	piú».	«Torna»,	ho	detto	io.	«Allora	è	un	bene	che	ci	sia	io	a	tenerti	compagnia»	ha	risposto.	È	stato
allora	che	l’orologio	ha	scoccato	le	undici	e	all’esterno	ho	sentito	il	rumore	di	una	macchina.	L’uomo	si	è	avvicinato	alla
finestra	e	ha	guardato	fuori.	«Tempismo	perfetto»,	ha	detto.

Il	resto,	disse	Alicia,	accadde	tutto	molto	in	fretta.
L’uomo	 afferrò	 la	 sedia	 e	 la	 girò	 dalla	 parte	 opposta,	 cosí	 che	Alicia	 desse	 le	 spalle	 alla	 porta.	 La	minacciò	 di

sparare	in	testa	a	Gabriel	se	avesse	detto	una	parola	o	emesso	alcun	suono.	Dopodiché	scomparve.	Un	istante	dopo	saltò
la	corrente	e	calò	il	buio.	La	porta	di	ingresso	nel	corridoio	si	aprí	e	si	chiuse.

–	Alicia?	–	disse	Gabriel	a	gran	voce.
Non	rispose	nessuno	e	la	chiamò	di	nuovo.
Poi	entrò	in	salotto	e	la	vide.	Di	spalle,	in	silenzio,	seduta	davanti	al	camino.
–	Che	fai	al	buio?	–	chiese	Gabriel.	Nessuna	risposta.	–	Alicia?
Alicia	si	dovette	sforzare	per	restare	in	silenzio:	avrebbe	voluto	gridare,	ma	i	suoi	occhi	si	erano	abituati	all’oscurità

e	lei	vedeva,	nell’angolo	della	stanza,	il	luccichio	della	pistola	dell’uomo.	Era	puntata	contro	Gabriel.	Alicia	rimase	in
silenzio	per	il	suo	bene.

–	Alicia?	–	Gabriel	le	si	avvicinò.	–	Che	succede?
Nell’istante	 in	 cui	Gabriel	 protese	 una	mano	per	 sfiorarla,	 l’uomo	balzò	 fuori	 dall’oscurità.	Alicia	 gridò,	ma	 era

troppo	tardi	e	Gabriel	fu	scaraventato	sul	pavimento.	L’uomo	era	sopra	di	lui.	La	pistola	si	alzò	come	un	martello	e	si
abbatté	sulla	testa	di	Gabriel	con	un	tonfo	orribile	–	una,	due,	tre	volte.	Lui	giacque	dov’era,	privo	di	sensi,	sanguinante.
L’uomo	lo	trascinò	in	piedi	e	lo	mise	su	una	sedia.	Lo	legò	con	il	cavo.	Gabriel	si	mosse,	riprendendo	conoscenza.

–	Che	cazzo…
L’uomo	sollevò	la	pistola	e	la	puntò	contro	Gabriel.	Ci	fu	uno	sparo.	Poi	un	altro.	E	un	altro	ancora.	Alicia	iniziò	a

gridare.	L’uomo	continuò	a	sparare.	Gli	scaricò	sei	colpi	sulla	testa.	Dopodiché	gettò	la	pistola	sul	pavimento.
Se	ne	andò	senza	dire	una	parola.
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15.

Alicia	Berenson	non	 aveva	ucciso	 suo	marito.	Uno	 sconosciuto	 si	 era	 introdotto	 a	 casa	 loro	 e,	 in	 quello	 che	 era
sembrato	 un	 delitto	 immotivato	 e	 senza	 senso,	 aveva	 ucciso	Gabriel	 a	 colpi	 di	 pistola	 ed	 era	 scomparso	 nella	 notte.
Alicia	era	del	tutto	innocente.

Ovviamente	se	credevi	alla	sua	ricostruzione.
Io	non	le	credevo.	Non	credevo	a	una	sola	parola	di	quello	mi	aveva	detto.
A	partire	dalle	evidenti	 incongruenze:	Gabriel	non	era	 stato	colpito	 sei	volte,	ma	solo	cinque,	dato	che	una	delle

pallottole	era	finita	contro	il	soffitto;	e	Alicia	non	era	stata	trovata	legata	a	una	sedia,	ma	in	piedi,	al	centro	della	stanza,
con	i	polsi	tagliati.	Nel	suo	racconto	Alicia	non	aveva	minimamente	accennato	al	fatto	che	l’uomo	l’avesse	slegata;	né
mi	aveva	spiegato	perché	non	avesse	fornito	quella	versione	dei	fatti	alla	polizia.

Capii	che	stava	mentendo.	E	il	fatto	che	mi	avesse	mentito	spudoratamente,	e	inutilmente,	mi	irritava.	Per	un	istante
mi	chiesi	se	non	mi	stesse	mettendo	alla	prova,	se	stesse	cercando	di	capire	se	credevo	o	meno	alla	sua	storia.	In	tal	caso
ero	determinato	a	non	tradire	la	minima	emozione.

Restai	seduto	in	silenzio.	Fu	Alicia	a	parlare	per	prima.
–	Sono	stanca,	–	disse.	–	Voglio	fermarmi.
Annuii.	Non	mi	sarei	potuto	opporre.
–	Riprendiamo	domani,	–	disse.
–	C’è	dell’altro?
–	Un’ultima	cosa.
–	Molto	bene,	–	dissi.	–	A	domani.
Yuri	attendeva	nel	corridoio.	Scortò	Alicia	nella	sua	stanza	e	io	tornai	nel	mio	studio.
Come	ormai	facevo	da	anni,	cercai	di	trascrivere	a	memoria	il	contenuto	della	seduta.	Per	uno	psicologo,	la	capacità

di	 riportare	 con	 precisione	 quanto	 detto	 nei	 cinquanta	minuti	 di	 terapia	 è	 di	 fondamentale	 importanza.	 Altrimenti	 si
rischia	di	perdere	l’istantaneità	delle	emozioni	e	di	dimenticarsi	molti	dettagli.

Mi	 sedetti	 alla	 scrivania	e	 scrissi	 il	piú	velocemente	possibile	 tutto	ciò	che	era	emerso.	Una	volta	 finito,	presi	 le
pagine	dei	miei	appunti	e	uscii	dallo	studio.

Bussai	alla	porta	di	Diomedes.	Non	ebbi	risposta.	Bussai	nuovamente.	Ancora	nessuna	risposta.	Aprii	leggermente
la	porta	e	vidi	Diomedes	sul	divano.	Dormiva	profondamente.

–	Professore?	–	Poi,	piú	forte:	–	Professor	Diomedes?
Si	svegliò	di	soprassalto	e	si	mise	rapidamente	a	sedere.	Mi	guardò	sorpreso.
–	Che	c’è?	Qualcosa	non	va?
–	Ho	bisogno	di	parlarle.	Vuole	che	torni	piú	tardi?
Diomedes	corrugò	la	fronte	e	scosse	la	testa.	–	Stavo	facendo	un	riposino.	Lo	faccio	sempre	dopo	pranzo.	Mi	aiuta

ad	affrontare	il	pomeriggio.	Man	mano	che	invecchi	diventa	una	necessità	–.	Sbadigliò	e	si	alzò	in	piedi.	–	Entri,	Theo.
Si	sieda.	A	giudicare	dalla	sua	faccia	è	una	cosa	importante.

–	Credo	di	sí.
–	Alicia?
Annuii.	Mi	sedetti	davanti	alla	scrivania.	Lui	andò	a	sedersi	al	lato	opposto.	Aveva	i	capelli	dritti	su	un	lato	della

testa	e	sembrava	ancora	semiaddormentato.
–	Sicuro	che	non	vuole	che	torni	piú	tardi?
Diomedes	scosse	la	testa.	Si	versò	un	bicchiere	d’acqua	da	una	brocca.	–	Sono	sveglio.	Avanti.	Di	cosa	si	tratta?
–	Ho	parlato	con	Alicia…	Mi	serve	una	supervisione.
Diomedes	annuí.	Con	il	passare	dei	secondi	sembrava	piú	sveglio	–	e	piú	interessato.
–	Vada	avanti.
Mi	sedetti	e	iniziai	a	leggere	gli	appunti.	Gli	descrissi	l’intera	seduta.	Ripetei	nel	dettaglio	le	parole	di	Alicia	e	gli

raccontai	la	storia	come	me	l’aveva	raccontata	lei:	il	modo	in	cui	quell’uomo	si	era	introdotto	in	casa	sua,	l’aveva	legata
e	aveva	sparato	a	Gabriel	uccidendolo.

Una	volta	terminato	il	racconto	ci	fu	una	lunga	pausa.	L’espressione	di	Diomedes	non	tradiva	granché.	Estrasse	una
scatola	di	sigari	dal	cassetto	della	sua	scrivania.	Prese	in	mano	una	piccola	ghigliottina	d’argento,	vi	infilò	la	punta	di	un
sigaro	e	la	tranciò.

–	Cominciamo	dal	 controtransfert,	 –	 disse.	 –	Mi	 parli	 della	 sua	 esperienza	 emotiva.	Cominci	 dall’inizio.	Mentre
Alicia	le	raccontava	la	sua	storia,	che	emozioni	ha	provato?

Ci	pensai	un	attimo.	–	Eccitazione,	suppongo…	E	ansia.	Paura.
–	Paura?	La	sua	paura	o	quella	di	Alicia?
–	Entrambe,	immagino.
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–	E	di	cosa	aveva	paura?
–	Non	ne	sono	certo.	Di	fallire,	forse.	Come	sa	ho	investito	molto	su	questa	cosa.
Diomedes	annuí.	–	Cos’altro?
–	Frustrazione.	Nel	corso	delle	nostre	sedute	mi	capita	spesso	di	sentirmi	frustrato.
–	E	arrabbiato?
–	Sí.	Suppongo	di	sí.
–	Si	sente	come	un	padre	frustrato	alle	prese	con	un	bambino	difficile?
–	Sí.	Voglio	aiutarla,	ma	non	so	se	lei	vuole	farsi	aiutare.
Annuí.	–	Torniamo	alla	rabbia.	Me	ne	parli	ancora.	Come	si	manifesta?
Esitai.	–	Mi	capita	spesso	di	terminare	le	sedute	con	un	forte	mal	di	testa.
Diomedes	annuí.	–	Esattamente.	In	un	modo	o	nell’altro	deve	uscire.	«Un	tirocinante	che	non	sia	inquieto	finirà	per

star	male».	Si	ricorda	chi	l’ha	detto?
–	No	–.	Feci	spallucce.	–	Ma	sto	male	e	sono	inquieto.
Diomedes	sorrise.	–	E	non	è	nemmeno	un	 tirocinante,	anche	se	quelle	sensazioni	non	spariscono	mai	del	 tutto	–.

Prese	in	mano	il	suo	sigaro.	–	Andiamo	a	farci	un	tiro	fuori.

Raggiungemmo	la	scala	antincendio.	Diomedes	fece	qualche	 tiro	di	sigaro	rimuginando	 tra	sé.	Alla	 fine	giunse	a
una	conclusione.

–	Quella	donna	mente,	–	disse.
–	Riguardo	all’uomo	che	ha	ucciso	Gabriel?	L’ho	pensato	anch’io.
–	Non	solo.
–	A	cosa	allora?
–	All’intera	faccenda.	Non	credo	a	una	sola	parola	di	quella	storia.
Devo	essergli	apparso	alquanto	sorpreso.	Mi	aspettavo	che	non	avrebbe	creduto	ad	alcuni	elementi	del	racconto	di

Alicia,	ma	non	mi	aspettavo	che	rigettasse	l’intera	storia.
–	Non	crede	all’esistenza	di	quell’uomo?
–	Non	credo	che	sia	mai	esistito.	È	pura	fantasia.	Dall’inizio	alla	fine.
–	E	cosa	glielo	fa	pensare?
Diomedes	mi	 rivolse	 uno	 strano	 sorriso.	 –	Lo	 chiami	 intuito.	Anni	 di	 esperienza	 professionale	 accanto	 a	 uomini

visionari	–.	Feci	per	interromperlo	ma	mi	bloccò	con	una	mano.	–	Non	mi	aspetto	che	lei	sia	d’accordo,	Theo.	In	questo
momento	 lei	 è	molto	 coinvolto	 e	 le	 sue	 emozioni	 sono	 legate	 a	 quelle	 di	Alicia	 come	 un	 gomitolo	 aggrovigliato.	 È
questo	lo	scopo	di	una	supervisione:	aiutarla	a	disfare	quel	groviglio,	a	capire	cosa	la	riguarda	e	cosa	riguarda	Alicia.	Ho
il	 sospetto	 che	 una	 volta	 che	 avrà	 raggiunto	 un	 certo	 distacco	 e	 una	 certa	 lucidità,	 avrà	 sensazioni	 diverse	 rispetto
all’esperienza	avuta	con	Alicia	Berenson.

–	Non	sono	sicuro	di	seguirla.
–	Per	farla	breve:	temo	che	quella	donna	abbia	recitato	per	lei.	Che	l’abbia	manipolata.	E	credo	si	tratti	di	una	recita

creata	ad	arte	per	stuzzicare	i	suoi	istinti	cavallereschi.	Diciamo	romantici.	Mi	è	stato	chiaro	fin	dall’inizio	che	volesse
soccorrerla.	E	anche	ad	Alicia	deve	essere	stato	chiaro	presto.	È	cosí	che	l’ha	sedotta.

–	Parla	come	Christian.	Quella	donna	non	mi	ha	sedotto.	Sono	perfettamente	 in	grado	di	 resistere	alle	proiezioni
sessuali	di	una	paziente.	Non	mi	sottovaluti,	professore.

–	Non	sottovaluti	quella	donna.	La	sua	è	una	recita	eccellente	–.	Diomedes	scosse	la	testa	e	sbirciò	tra	le	nubi	grigie
del	cielo.	–	Una	donna	vulnerabile	e	indifesa,	sola,	bisognosa	di	protezione.	Alicia	ha	assegnato	a	sé	stessa	il	ruolo	della
vittima	e	all’uomo	misterioso	quello	del	cattivo.	Ma	in	realtà	Alicia	e	quell’uomo	sono	la	stessa	persona.	Ha	ucciso	lei
Gabriel.	È	colpevole,	 e	 continua	a	 rifiutarsi	di	 accettarlo.	È	divisa	 in	due,	 è	dissociata.	Vaneggia:	Alicia	 si	 trasforma
nella	vittima	innocente	e	lei	è	il	suo	protettore.	E,	da	complice	di	questa	fantasia,	le	sta	consentendo	di	rinnegare	ogni
responsabilità.

–	Non	sono	d’accordo.	Non	credo	che	stia	mentendo,	non	consciamente	almeno.	Sono	convinto	che	Alicia	creda
alla	sua	storia.

–	Certo	che	ci	crede.	Alicia	è	sotto	attacco:	ma	non	del	mondo	esterno,	bensí	della	sua	stessa	psiche.
Sapevo	che	non	era	vero,	ma	non	aveva	senso	discuterne	ulteriormente.	Spensi	la	sigaretta.
–	Secondo	lei	come	dovrei	procedere?
–	Deve	costringerla	ad	affrontare	la	verità.	Solo	cosí	avrà	una	speranza.	Deve	rifiutarsi	categoricamente	di	accettare

la	sua	versione	dei	fatti.	La	sfidi.	Pretenda	che	le	dica	la	verità.
–	Secondo	lei	lo	farà?
Fece	spallucce.	–	Chi	può	saperlo?	–	disse	facendo	un	lungo	tiro	di	sigaro.
–	Domani	le	parlerò.	La	affronterò.
Diomedes	parve	imbarazzato	e	aprí	la	bocca	come	per	dire	qualcosa.	Ma	cambiò	idea.	Mi	rivolse	un	cenno	e	spense

il	sigaro	con	un	piede,	un	gesto	che	aveva	qualcosa	di	definitivo.	–	Domani,	–	disse.
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16.

Dopo	il	 lavoro	seguii	di	nuovo	Kathy	nel	parco.	Il	suo	amante	l’attendeva	nello	stesso	punto	dell’ultima	volta.	Si
baciarono	e	si	palparono	come	due	adolescenti.

Kathy	guardò	nella	mia	direzione	e	per	un	istante	pensai	che	mi	avesse	visto.	Invece	no.	Aveva	occhi	solo	per	lui.
Stavolta	cercai	di	osservarlo	meglio.	Ma	non	ci	riuscii,	anche	se	la	sua	corporatura	aveva	qualcosa	di	familiare.	Avevo	la
sensazione	di	averlo	già	visto	da	qualche	parte.

Si	incamminarono	verso	Camden	ed	entrarono	in	un	pub,	il	Rose	and	Crown,	un	posticino	dall’aria	squallida.	Attesi
dentro	 a	 un	 bar	 sul	 lato	 opposto	 della	 strada.	 Uscirono	 circa	 un’ora	 dopo.	 Erano	 abbracciati	 e	 si	 stavano	 baciando.
Rimasero	avvinghiati	per	un	po’	sul	marciapiede.	Osservai	la	scena	con	un	nodo	allo	stomaco	e	un	odio	bruciante.

Alla	 fine	 lo	 salutò	 e	 si	 separarono.	 Lei	 iniziò	 ad	 allontanarsi.	 L’uomo	 si	 voltò	 e	 si	 incamminò	 nella	 direzione
opposta.

Non	seguii	Kathy.
Seguii	lui.
Si	 fermò	 a	 una	 stazione	 dell’autobus.	 Mi	 piazzai	 dietro	 di	 lui.	 Gli	 guardai	 la	 schiena,	 le	 spalle.	 Immaginai	 di

aggredirlo,	di	spingerlo	sotto	l’autobus	in	arrivo.	Ma	non	lo	spinsi.	Salí	sull’autobus	e	io	feci	altrettanto.
Immaginai	che	stesse	andando	a	casa,	ma	cosí	non	fu.	Cambiò	un	paio	di	autobus.	Continuai	a	seguirlo	da	una	certa

distanza.	Andò	nell’East	End,	dove	girovagò	per	mezz’ora	dentro	a	un	magazzino.	Poi	prese	un	altro	autobus.	Fece	un
paio	 di	 telefonate,	 sussurrando	 e	 ridacchiando.	 Mi	 chiesi	 se	 stesse	 parlando	 con	 Kathy.	 Ero	 sempre	 piú	 frustrato	 e
abbattuto.	Ma	ero	anche	ostinato	e	deciso	a	non	mollare.

Alla	fine,	dopo	essere	sceso	dall’autobus	e	aver	imboccato	un	vialetto	alberato,	arrivò	a	casa.	Stava	ancora	parlando
al	telefono.	Lo	seguii	mantenendomi	alla	solita	distanza.	La	strada	era	deserta.	Se	si	fosse	girato	mi	avrebbe	visto.	Ma
non	lo	fece.

Passai	davanti	a	una	casa	con	il	giardino	alla	giapponese,	con	tanto	di	piante	grasse.	Agii	senza	pensare.	Fu	come	se
il	mio	corpo	si	muovesse	da	solo.	Il	mio	braccio	si	spinse	oltre	il	muretto,	dentro	il	giardino,	e	raccolse	un	sasso.	Le	mie
mani	 sapevano	 esattamente	 cosa	 fare:	 avevano	 deciso	 di	 ucciderlo,	 di	 spaccare	 il	 cranio	 a	 quell’indegna	 canaglia.
Assecondai	quell’intenzione,	in	un	delirante	stato	di	trance,	e	lo	seguii	di	soppiatto,	avvicinandomi	silenziosamente.	Ben
presto	gli	 fui	vicino.	Alzai	 il	sasso	e	mi	preparai	a	colpirlo	con	 tutta	 la	 forza	che	avevo.	Lo	avrei	atterrato	e	gli	avrei
spaccato	la	testa	fino	a	spappolargli	il	cervello.	Ero	talmente	vicino	che	se	non	fosse	stato	al	telefono	mi	avrebbe	sentito.

Sollevai	il	sasso	e…
Alle	mie	spalle	sentii	una	porta	aprirsi.	L’improvviso	brusio	di	una	conversazione,	qualcuno	che	usciva	da	una	casa

dicendo	«grazie»	e	«arrivederci».	Mi	paralizzai	del	tutto.	L’amante	di	Kathy	si	fermò	esattamente	davanti	a	me	e	puntò
lo	sguardo	nella	direzione	da	cui	provenivano	i	rumori.	Mi	scostai	e	mi	nascosi	dietro	un	albero.	Non	mi	vide.

Riprese	a	camminare,	ma	non	lo	seguii.	Quell’interruzione	mi	aveva	risvegliato	dal	mio	stato	di	catalessi.	Il	sasso
mi	cadde	di	mano	e	finí	a	terra	con	un	tonfo.	L’uomo	si	avvicinò	al	portone	di	una	casa	ed	entrò.

Qualche	secondo	dopo	si	accese	una	luce	nella	cucina.	L’uomo	era	in	piedi,	di	profilo,	a	pochi	passi	dalla	finestra.
Dalla	 strada	 si	 scorgeva	 solo	metà	 della	 stanza.	 Stava	 parlando	 con	 qualcuno	 che	 non	 riuscivo	 a	 vedere.	Nel	mentre
stappò	una	bottiglia	di	vino.	Si	sedettero	e	cenarono	insieme.	A	quel	punto	intravidi	la	donna	che	era	con	lui.	Era	sua
moglie?	Non	riuscivo	a	metterla	a	fuoco.	La	cinse	con	un	braccio	e	la	baciò.

Dunque	non	ero	l’unica	persona	a	essere	tradita.	Dopo	aver	baciato	mia	moglie	era	tornato	a	casa	e	aveva	mangiato
il	cibo	che	quella	donna	gli	aveva	cucinato,	come	se	non	fosse	successo	nulla.	Sapevo	di	non	potermi	piú	tirare	indietro:
dovevo	fare	qualcosa.	Ma	cosa?	Malgrado	i	miei	impulsi	omicidi	non	ero	un	assassino.	Non	avrei	potuto	ucciderlo.

Avrei	dovuto	escogitare	qualcosa	di	piú	intelligente.
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17.

Organizzai	 la	 resa	 dei	 conti	 con	 Alicia	 all’inizio	 della	 mattinata.	 Volevo	 costringerla	 ad	 ammettere	 che	 aveva
mentito	e	forzarla	ad	affrontare	la	verità.

Sfortunatamente	non	ne	ebbi	la	possibilità.
Yuri	mi	attendeva	all’accoglienza.	–	Theo,	devo	parlarti…
–	Che	succede?
Era	 come	 se	 il	 suo	 viso	 fosse	 invecchiato	 nel	 giro	 di	 una	 notte:	 era	 avvizzito,	 pallido,	 esangue.	 Era	 successo

qualcosa	di	grave.
–	C’è	stato	un	incidente,	–	disse.	–	Alicia…	è	andata	in	overdose.
–	Cosa?	È…?
Yuri	scosse	la	testa.	–	È	ancora	viva,	ma…
–	Grazie	a	Dio…
–	Ma	è	in	coma.	E	le	sue	condizioni	sono	critiche.
–	Dov’è?
Seguii	Yuri	lungo	una	serie	di	corridoi	chiusi	a	chiave	e	da	lí	nel	reparto	di	terapia	intensiva.	Alicia	si	trovava	in	una

stanza	da	sola.	Era	attaccata	a	un	elettrocardiografo	e	a	un	respiratore.	Aveva	gli	occhi	chiusi.
Christian	 era	 lí	 insieme	 a	 un	 altro	medico.	 Era	 cereo,	 in	 netto	 contrasto	 con	 l’abbronzatura	 della	 dottoressa	 del

pronto	soccorso,	che	doveva	appena	essere	tornata	dalle	vacanze.	Ma	non	aveva	un’aria	riposata.	Sembrava	esausta.
–	Alicia	come	sta?	–	dissi.
La	dottoressa	scosse	la	testa.	–	Non	bene.	Abbiamo	dovuto	metterla	in	coma	farmacologico.
–	Cosa	ha	assunto?
–	Un	oppioide	di	cui	non	sappiamo	ancora	la	provenienza.	Idrocodone,	probabilmente.
Yuri	annuí.	–	Sullo	scrittoio	della	sua	camera	c’era	un	flacone	di	pillole	vuoto.
–	Chi	l’ha	trovata?
–	Io,	–	disse	Yuri.	–	Era	sul	pavimento,	accanto	al	letto.	Sembrava	non	respirasse	piú.	Ho	pensato	che	fosse	morta.
–	Avete	idea	di	come	abbia	rimediato	quelle	pillole?
Yuri	guardò	Christian,	che	fece	spallucce.
–	Sappiamo	tutti	che	nei	reparti	si	spaccia	parecchio.
–	Elif	spaccia,	–	dissi.
Christian	annuí.	–	Sí.	Lo	penso	anch’io.
Entrò	 Indira.	 Sembrava	 sull’orlo	 delle	 lacrime.	 Si	 fermò	 accanto	 ad	 Alicia	 e	 la	 osservò	 per	 un	 istante.	 –	 Ne

risentiranno	anche	le	altre,	–	disse.	–	Quando	succedono	queste	cose	le	pazienti	regrediscono	di	mesi	–.	Si	sedette,	prese
una	mano	di	Alicia	e	la	accarezzò.	Osservai	il	respiratore	allargarsi	e	contrarsi.	Per	un	po’	ci	fu	silenzio.

–	È	colpa	mia,	–	dissi.
Indira	scosse	la	testa.	–	Non	è	colpa	tua,	Theo.
–	Avrei	dovuto	prendermene	cura.
–	Hai	fatto	del	tuo	meglio.	L’hai	aiutata.	Piú	di	chiunque	altro.
–	Diomedes	è	stato	avvertito?
Christian	scosse	la	testa.	–	Non	siamo	riusciti	a	trovarlo.
–	Avete	provato	sul	cellulare?
–	Sí,	e	anche	a	casa.	Non	risponde.
Yuri	si	accigliò.	–	Ma	era	qui,	l’ho	visto.
–	Era	qui?
–	Sí,	stamattina	l’ho	visto.	Era	in	corridoio	e	sembrava	di	fretta:	almeno	credo	fosse	lui.
–	Che	strano.	Be’,	deve	essere	andato	a	casa.	Continua	a	provare,	ok?
Yuri	annuí.	Ma	sembrava	assente,	stordito,	perso.	Doveva	essere	stato	un	duro	colpo	per	lui.	Ero	dispiaciuto.
Il	 cercapersone	 di	 Christian	 squillò,	 facendolo	 sussultare:	 uscí	 rapidamente	 dalla	 stanza,	 seguito	 da	Yuri	 e	 dalla

dottoressa.
Indira	esitò	e	parlò	a	bassa	voce.
–	Vuoi	restare	da	solo	con	Alicia?
Annuii,	non	riuscendo	a	trovare	le	parole.	Indira	si	alzò	in	piedi	e	mi	diede	una	carezza	su	una	spalla.	Dopodiché

uscí.
Io	e	Alicia	eravamo	soli.
Mi	sedetti	accanto	al	suo	letto.	Mi	protesi	verso	di	lei	e	le	strinsi	un	braccio.	Aveva	un	catetere	attaccato	al	dorso

della	 mano.	 Le	 accarezzai	 delicatamente	 il	 palmo	 e	 la	 parte	 interna	 del	 polso.	 Le	 massaggiai	 il	 polso	 con	 un	 dito,

133



tastando	le	vene	sotto	la	pelle	e	le	cicatrici	dei	suoi	tentati	suicidi,	ispessite	e	in	rilievo.
Era	finita.	Alicia	era	nuovamente	muta	e	stavolta	il	suo	silenzio	sarebbe	durato	per	sempre.
Mi	chiesi	cosa	avrebbe	detto	Diomedes.	Immaginai	cosa	gli	avrebbe	detto	Christian.	Avrebbe	trovato	il	modo	per

incolpare	 qualcuno.	 Le	 emozioni	 che	 avevo	 smosso	 con	 la	 terapia	 erano	 troppo	 intense	 perché	 Alicia	 riuscisse	 a
contenerle:	aveva	preso	l’idrocodone	nel	tentativo	di	calmarsi	e	automedicarsi.	Immaginai	Diomedes	dire	che	l’overdose
era	stata	accidentale,	ma	che	in	ogni	caso	si	era	trattato	di	un	comportamento	suicida.	Fine	della	storia.

Ma	non	era	cosí	semplice.
C’eravamo	 lasciati	 sfuggire	 qualcosa.	 Qualcosa	 di	 significativo,	 che	 nessuno	 aveva	 notato:	 nemmeno	 Yuri,	 che

aveva	trovato	Alicia	priva	di	sensi	accanto	al	letto.	Il	fatto	che	sullo	scrittoio	ci	fosse	un	flacone	di	pillole	vuoto	e	sul
pavimento	un	paio	di	pillole	era	bastato	a	dare	per	scontato	che	si	trattasse	di	overdose.

Ma	 lí,	 sotto	 il	 mio	 polpastrello,	 nella	 parte	 interna	 del	 polso	 di	 Alicia,	 c’erano	 un	 livido	 e	 un	 graffio	 che
raccontavano	una	storia	diversa.

Un	forellino	su	una	vena	lasciato	da	un	ago	ipodermico	che	rivelava	ben	altra	verità:	Alicia	non	aveva	inghiottito	un
flacone	di	pillole	con	intenti	suicidi.	Qualcuno	le	aveva	iniettato	una	dose	massiccia	di	morfina.

Non	era	un’overdose.
Era	un	tentato	omicidio.
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18.

Diomedes	apparve	mezz’ora	dopo.	Disse	che	aveva	dovuto	presenziare	a	una	riunione	della	 fondazione	e	poi	era
rimasto	bloccato	in	metropolitana,	rallentato	da	un	guasto	al	treno.	Chiese	a	Yuri	di	venirmi	a	chiamare.

Lo	vidi	comparire	nel	mio	ufficio.	–	Il	professor	Diomedes	è	qui.	È	con	Stephanie.	Ti	stanno	aspettando.
–	Grazie.	Arrivo	subito.
Mi	avviai	verso	l’ufficio	di	Diomedes	temendo	il	peggio.	C’era	bisogno	di	un	capro	espiatorio	a	cui	addossare	 la

colpa.	Una	situazione	che,	nei	casi	di	suicidio,	avevo	già	vissuto	al	Broadmoor	Hospital:	 il	membro	del	personale	piú
vicino	alla	vittima	era	ritenuto	responsabile;	che	si	trattasse	di	uno	psicologo,	di	un	medico	o	di	un	infermiere.	Di	certo
Stephanie	reclamava	il	mio	sangue.

Bussai	 alla	 porta	 ed	 entrai.	 Stephanie	 e	Diomedes	 erano	 in	 piedi	 ai	 lati	 opposti	 della	 scrivania.	A	 giudicare	 dal
silenzio	carico	di	tensione,	dovevo	aver	interrotto	un	litigio.

Diomedes	fu	il	primo	a	parlare.	Era	visibilmente	agitato	e	le	sue	mani	si	muovevano	in	tutte	le	direzioni.
–	Una	storia	terribile.	Terribile.	Non	poteva	esserci	un	momento	peggiore.	È	la	scusa	che	la	fondazione	cercava	per

farci	chiudere.
–	 In	 questo	momento	 abbiamo	 altro	 a	 cui	 pensare,	 –	 disse	Stephanie.	 –	La	 sicurezza	 delle	 pazienti	 viene	 prima.

Dobbiamo	scoprire	esattamente	cos’è	successo.
Si	 rivolse	 a	 me.	 –	 Indira	 mi	 ha	 detto	 che	 sospetta	 che	 Elif	 spacci	 farmaci?	 Secondo	 lei	 è	 cosí	 che	 Alicia	 si	 è

procurata	l’idrocodone?
Esitai.	–	Non	ne	ho	le	prove.	L’ho	solo	sentito	dire	da	un	paio	di	infermieri.	Ma	c’è	una	cosa	di	cui	devo	mettervi	al

corrente…
Stephanie	mi	interruppe	scuotendo	la	testa.	–	Lo	sappiamo.	Non	è	stata	Elif.
–	No?
–	 Christian	 ha	 trovato	 l’armadietto	 dei	 farmaci	 della	 guardiola	 spalancato.	 Yuri	 aveva	 lasciato	 la	 porta	 aperta.

Chiunque	sarebbe	potuto	entrare.	E	Christian	ha	visto	Alicia	nascosta	in	un	angolo.	In	quel	momento	si	è	chiesto	cosa	ci
facesse	lí,	ma	adesso	è	tutto	chiaro.

–	È	proprio	una	fortuna	che	Christian	si	trovasse	lí…
Stephanie	decise	di	ignorare	il	tono	sarcastico	della	mia	voce.
–	Non	è	l’unico	ad	aver	notato	la	trascuratezza	di	Yuri,	–	continuò.	–	Mi	è	sempre	sembrato	sciatto	in	materia	di

sicurezza.	Troppo	in	confidenza	con	le	pazienti.	Troppo	preoccupato	di	piacere	loro.	Anzi,	mi	sorprendo	che	una	cosa
del	genere	non	si	sia	verificata	prima.

–	Capisco,	–	dissi.	Ed	era	vero.	Ora	capivo	perché	Stephanie	era	cosí	cordiale	con	me.	A	quanto	pareva	non	ero	piú
nei	guai:	era	Yuri	il	suo	capro	espiatorio.

–	A	me	sembra	che	Yuri	sia	molto	scrupoloso,	–	dissi,	guardando	Diomedes	e	chiedendomi	se	sarebbe	intervenuto.
–	Non	penso	che…

Diomedes	fece	spallucce.	–	La	mia	opinione	è	che	Alicia	abbia	sempre	avuto	forti	pulsioni	suicide.	Come	sappiamo,
quando	una	persona	desidera	morire	è	quasi	sempre	impossibile	riuscire	a	impedirglielo.

–	È	questo	il	nostro	compito?	–	sbottò	Stephanie.	–	Impedirlo?
–	No	 –.	 Diomedes	 scosse	 la	 testa.	 –	 Il	 nostro	 compito	 è	 aiutare	 le	 persone	 a	 guarire.	Ma	 non	 siamo	Dio.	 Non

abbiamo	nessun	potere	sulla	vita	e	sulla	morte.	Alicia	Berenson	voleva	morire.	E	prima	o	poi	ci	sarebbe	riuscita.	Per	lo
meno	in	parte.

Esitai.	Ora	o	mai	piú.
–	Non	ne	sono	convinto,	–	dissi.	–	Non	credo	si	sia	trattato	di	suicidio.
–	Un	incidente?
–	No.	Non	penso	neanche	a	un	incidente.
Diomedes	mi	guardò	in	modo	strano.	–	Cosa	sta	cercando	di	dire,	Theo?	Ci	sono	alternative?
–	Per	cominciare,	non	credo	sia	stato	Yuri	a	dare	i	farmaci	ad	Alicia.
–	Vuole	dire	che	Christian	si	sbaglia?
–	No,	–	dissi.	–	Mente.
Diomedes	 e	Stephanie	mi	 fissarono	 scioccati.	Continuai,	 prima	che	 ritrovassero	 la	 forza	di	 parlare.	Gli	 raccontai

quello	 che	 avevo	 letto	 nel	 diario	 di	Alicia	 a	 proposito	 di	 Christian:	 le	 sedute	 private	 che	 aveva	 avuto	 con	 lei	 prima
dell’omicidio	 di	 Gabriel;	 le	 pazienti	 che	 vedeva	 ufficiosamente,	 senza	 dichiarare	 nulla;	 il	 fatto	 che	 non	 si	 fosse
presentato	a	testimoniare	al	processo	e	avesse	finto	di	non	conoscere	Alicia	quando	era	arrivata	al	Grove	Hospital.

–	Non	mi	sorprendo	che	fosse	cosí	contrario	ai	miei	tentativi	di	farla	parlare,	–	dissi.	–	Se	avesse	parlato,	lo	avrebbe
smascherato.

Stephanie	mi	rivolse	uno	sguardo	preoccupato.	–	Ma..	cosa	sta	dicendo?	Non	vorrà	davvero	insinuare	che…
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–	Sí,	sto	insinuando	che	non	si	è	trattato	di	overdose.	Si	è	trattato	di	tentato	omicidio.
–	Dov’è	il	diario	di	Alicia?	–	mi	chiese	Diomedes.	–	È	in	suo	possesso?
Scossi	la	testa.	–	Non	piú.	L’ho	restituito	ad	Alicia.	Deve	essere	nella	sua	stanza.
–	Dobbiamo	recuperarlo.
Si	rivolse	a	Stephanie.
–	Prima,	però,	–	disse,	–	credo	sia	il	caso	di	chiamare	la	polizia.	No?
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19.

Da	quel	momento	in	poi	le	cose	accaddero	rapidamente.
Una	frotta	di	agenti	di	polizia	invase	il	Grove	Hospital	facendo	domande,	scattando	fotografie,	apponendo	i	sigilli

allo	 studio	 di	Alicia	 e	 alla	 sua	 stanza.	A	 condurre	 l’indagine	 era	 l’ispettore	 capo	Steven	Allen,	 un	 uomo	 corpulento,
calvo,	con	grossi	occhiali	da	vista	che	gli	ingigantivano	gli	occhi	rendendoli	gonfi	di	interesse	e	curiosità.

Allen	ascoltò	la	mia	storia	con	attenzione	e	interesse.	Gli	dissi	tutto	ciò	che	avevo	detto	a	Diomedes	e	gli	feci	vedere
i	miei	appunti	sulla	supervisione.

–	La	ringrazio	molto,	signor	Faber,	–	disse.
–	Mi	chiami	Theo.
–	Le	sarei	grato	se	facesse	una	deposizione	ufficiale.
–	Certo.
L’ispettore	mi	accompagnò	fuori	dall’ufficio	di	Diomedes,	in	cui	si	era	momentaneamente	stabilito.	Dopo	che	ebbi

rilasciato	la	mia	dichiarazione	a	un	sottoposto	rimasi	nel	corridoio	in	attesa.	Poco	dopo	vidi	Christian	uscire	dalla	porta
accompagnato	da	un	poliziotto.	Aveva	un’aria	inquieta,	spaventata…	colpevole.	Avevo	la	sensazione	che	presto	sarebbe
stato	incriminato.

Per	 il	 momento	 non	 c’era	 altro	 da	 fare	 che	 aspettare.	 Mentre	 uscivo	 dal	 Grove	 Hospital	 passai	 accanto	 alla
guardiola.	Diedi	una	sbirciata	all’interno	e	ciò	che	vidi	mi	sconvolse.

Yuri	 stava	passando	dei	 farmaci	 a	Elif,	 intascandosi	dei	 soldi.	Elif	 uscí	 frettolosamente	 e	mi	 scrutò	 con	 l’occhio
buono.	Uno	sguardo	di	disprezzo	e	odio.

–	Elif,	–	dissi.
–	Vaffanculo.
Si	allontanò	sparendo	dietro	l’angolo.	Yuri	uscí	dalla	vaschetta	del	pesciolino	rosso.	Appena	mi	vide	rimase	a	bocca

aperta.	Colto	alla	sprovvista,	balbettò.
–	Non…	non	ti	avevo	visto.
–	Ovviamente.
–	Elif…	si	era	scordata	la	sua	terapia.	Gliela	stavo	dando.
Dunque	era	Yuri	a	spacciare	e	a	fornire	i	farmaci	a	Elif.	Mi	domandai	in	cos’altro	fosse	coinvolto:	forse	ero	stato

imprudente	nel	difenderlo	con	tanta	determinazione	di	fronte	a	Stephanie.	Avrei	fatto	bene	a	tenerlo	d’occhio.
–	Volevo	chiederti	una	cosa,	–	disse	portandomi	via	dalla	guardiola.	–	Cosa	dovremmo	fare	con	il	signor	Martin?
–	In	che	senso?	–	Lo	guardai,	sorpreso.	–	Ti	riferisci	a	Jean-Felix	Martin?	Che	c’entra	lui?
–	È	qui	da	ore.	È	venuto	stamattina	per	vedere	Alicia.
–	Cosa?	Perché	non	me	l’hai	detto?	Vuoi	dire	che	ha	aspettato	qui	per	tutto	questo	tempo?
–	Scusami,	con	tutto	quello	che	è	successo	deve	essermi	passato	di	mente.	È	nella	sala	d’attesa.
–	Sarà	meglio	che	vada	a	parlargli.
Scesi	rapidamente	le	scale	riflettendo	su	ciò	che	avevo	appena	saputo.	Cosa	ci	faceva	lí	Jean-Felix?
Entrai	nella	sala	d’attesa	e	mi	guardai	intorno.
Ma	non	c’era	nessuno.
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20.

Uscii	dal	Grove	Hospital	e	mi	accesi	una	sigaretta.	Alle	mie	spalle	sentii	una	voce	maschile	chiamarmi	per	nome.
Alzai	gli	occhi	aspettandomi	di	vedere	Jean-Felix.	Ma	non	era	lui.

Era	Max	Berenson.	Stava	scendendo	da	un’automobile	e	si	stava	avvicinando	a	passo	spedito.
–	Cazzo!	–	gridò.	–	Cos’è	 successo?	–	La	 faccia	di	Max	era	paonazza,	distorta	dalla	 rabbia.	–	Mi	hanno	appena

chiamato	per	dirmi	di	Alicia.	Cosa	le	è	successo?
Feci	un	passo	indietro.	–	È	meglio	che	si	calmi,	signor	Berenson.
–	Calmarmi?	Mia	cognata	è	in	coma,	cazzo,	per	colpa	della	vostra	negligenza…
La	mano	di	Max	era	 stretta	 in	un	pugno.	La	alzò.	Pensai	 che	 stesse	per	 colpirmi	ma	 fu	 interrotto	da	Tanya,	 che

accorse	dietro	di	lui	altrettanto	arrabbiata:	ma	non	con	me,	con	Max.
–	Smettila,	Max!	–	gridò.	–	Cristo,	la	situazione	è	già	abbastanza	complicata.	Theo	non	c’entra	niente!
Max	la	ignorò	e	tornò	a	rivolgersi	a	me.	Aveva	gli	occhi	spiritati.
–	Alicia	era	sotto	la	sua	responsabilità,	–	gridò.	–	Come	ha	potuto	permetterlo?	Me	lo	dica!
I	suoi	occhi	si	riempirono	di	lacrime	di	rabbia.	Non	stava	facendo	il	minimo	sforzo	per	mascherare	le	sue	emozioni.

Se	 ne	 restò	 lí,	 in	 lacrime.	Rivolsi	 un’occhiata	 a	 Tanya	 e	 capii	 che	 era	 al	 corrente	 dei	 sentimenti	 di	Max	 per	Alicia.
Sembrava	costernata	ed	esausta.	Si	voltò	senza	aggiungere	una	parola	e	tornò	alla	macchina.

Volevo	allontanarmi	da	Max	piú	in	fretta	possibile.	Continuai	a	camminare.
Lui	 riprese	 a	 strepitarmi	 addosso.	Pensai	 che	mi	 avrebbe	 seguito,	ma	non	 lo	 fece;	 era	piantato	 in	quel	punto,	un

uomo	distrutto	che	mi	insultava	e	gridava	pietosamente:
–	La	considero	 responsabile.	La	mia	povera	Alicia,	 la	mia	 ragazza…	la	mia	povera	Alicia…	La	pagherà!	Mi	hai

sentito?
Lo	ignorai.	Ben	presto	la	sua	voce	si	spense.	Ero	solo.
Ripresi	a	camminare.
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Tornai	a	casa	dell’amante	di	Kathy.	Restai	appostato	lí	per	un’ora.	Finalmente	la	porta	si	aprí	e	lui	uscí.	Lo	guardai
mentre	si	allontanava.	Stava	andando	a	incontrare	Kathy?	Esitai,	ma	decisi	di	non	seguirlo.	Restai	a	tenere	d’occhio	la
casa.

Osservai	sua	moglie	dalle	finestre.	Ero	sempre	piú	sicuro	di	dover	fare	qualcosa	per	aiutarla.	Eravamo	nella	stessa
situazione:	due	vittime	innocenti,	ingannate	e	tradite.	Lei	credeva	che	quell’uomo	la	amasse,	ma	non	era	cosí.

Mi	sbagliavo	a	pensare	che	fosse	all’oscuro	della	relazione	extraconiugale?	Forse	ne	era	al	corrente	e	accettava	una
relazione	aperta.	Forse	era	altrettanto	promiscua.	Ma	per	qualche	ragione	non	ne	ero	convinto.	Aveva	un’aria	innocente,
come	la	mia.	Era	mio	dovere	aiutarla.	Avrei	potuto	rivelarle	la	verità	sull’uomo	con	cui	viveva,	con	cui	divideva	il	letto.
Non	avevo	scelta.	Dovevo	intervenire.

Nei	giorni	successivi	tornai	altre	volte.	Un	giorno	la	vidi	uscire	di	casa	e	andare	a	fare	una	passeggiata.	La	seguii	da
una	certa	distanza.	Ma	anche	se	mi	avesse	visto	sarei	stato	soltanto	uno	sconosciuto.	Per	il	momento.

Mi	allontanai,	andai	a	comprare	alcune	cose	e	tornai.	Mi	fermai	sul	lato	opposto	della	strada	e	feci	la	guardia	alla
casa.	La	rividi,	alla	finestra.

Non	avevo	un	piano	preciso,	ma	 solo	una	vaga	 idea	di	 ciò	 che	avrei	dovuto	 fare.	Ero	come	un	artista	 inesperto,
immaginavo	il	risultato	senza	sapere	come	raggiungerlo.	Attesi	per	un	po’	e	poi	mi	avvicinai	alla	casa.	Spinsi	il	cancello
e	mi	accorsi	che	non	era	chiuso	a	chiave.	Lo	aprii	e	mi	introdussi	nel	giardino.	Fui	attraversato	da	un’improvvisa	scarica
di	adrenalina.	L’eccitazione	proibita	di	essermi	introdotto	furtivamente	nella	proprietà	di	un’altra	persona.

Poi	vidi	la	porta	sul	retro	aprirsi.	Cercai	un	nascondiglio.	Notai	il	piccolo	chiosco	sul	lato	opposto	del	prato.	Corsi
senza	far	rumore	e	sgattaiolai	dentro.	Restai	lí	per	un	secondo,	a	corto	di	fiato.	Sentivo	il	cuore	a	mille.	Mi	aveva	visto?
Udii	 i	 suoi	 passi	 sempre	 piú	 vicini.	 Era	 troppo	 tardi	 per	 fare	 marcia	 indietro.	 Tirai	 fuori	 dalla	 tasca	 posteriore	 dei
pantaloni	il	passamontagna	nero	che	avevo	acquistato.	Me	lo	infilai	sulla	testa.	Indossai	un	paio	di	guanti.

Lei	entrò.	Era	al	telefono:	–	D’accordo,	caro,	–	disse.	–	Ci	vediamo	alle	otto.	Sí.	Anch’io	ti	amo.
Terminò	 la	 telefonata	 e	 accese	 un	 ventilatore	 elettrico.	 Si	 fermò	 davanti	 al	 ventilatore,	 con	 i	 capelli	mossi	 nella

brezza.	Prese	in	mano	un	pennello	e	si	avvicinò	alla	tela	sul	cavalletto.	Mi	dava	le	spalle.	Dopodiché	colse	il	mio	riflesso
nella	finestra.	Credo	che	la	prima	cosa	che	abbia	notato	sia	stata	il	coltello.	Si	irrigidí	e	si	voltò	lentamente.	Aveva	gli
occhi	dilatati	dalla	paura.	Ci	fissammo	reciprocamente	in	silenzio.

Era	la	prima	volta	che	mi	trovavo	faccia	a	faccia	con	Alicia	Berenson.
Il	resto,	come	si	dice	in	questi	casi,	è	storia.
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Quinta	parte

Se	avessi	ragione,	la	mia	bocca	mi	condannerebbe.

GIOBBE,	9:20
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1.

DIARIO	DI	ALICIA	BERENSON

23	febbraio

Theo	se	n’è	appena	andato.	Sono	sola.	Sto	scrivendo	queste	parole	il	piú	in	fretta	possibile.	Non	ho	molto	tempo.	Devo
approfittare	delle	forze	che	ho.

All’inizio	 pensavo	 di	 essere	 pazza.	 Era	 piú	 facile	 pensare	 di	 essere	 pazza	 che	 credere	 che	 fosse	 vero.	Ma	 non	 sono
pazza.

La	prima	volta	che	ci	siamo	incontrati,	nella	stanza	delle	terapie,	non	ne	ero	sicura.	C’era	qualcosa	di	familiare	in	lui,
eppure	era	diverso:	ho	riconosciuto	i	suoi	occhi;	il	colore	e	la	forma.	E	lo	stesso	odore	di	sigarette	e	dopobarba	affumicato.	E
il	modo	 in	cui	pronunciava	 le	parole	e	 il	 ritmo	dei	 suoi	discorsi,	ma	non	 il	 tono	della	 sua	voce,	che	 in	qualche	modo	era
diverso.	Ma	la	volta	successiva	si	è	tradito.	Ha	usato	le	stesse	parole,	le	stesse	identiche	parole	che	aveva	usato	quella	sera	a
casa,	marchiate	a	fuoco	nella	mia	memoria:	«Voglio	aiutarti:	voglio	aiutarti	a	vedere	le	cose	con	chiarezza».

Appena	le	ho	sentite	mi	è	scattato	qualcosa.	Ogni	tassello	è	andato	al	suo	posto.	Il	quadro	era	completo.
Era	lui.
Qualcosa	 dentro	 di	 me	 ha	 preso	 il	 sopravvento,	 una	 sorta	 di	 istinto	 animale.	 Volevo	 ucciderlo,	 ucciderlo	 o	 farmi

uccidere:	gli	sono	saltata	addosso	e	ho	cercato	di	strangolarlo,	di	strappargli	gli	occhi	e	frantumargli	il	cranio	sul	pavimento.
Ma	non	ci	sono	riuscita	e	mi	hanno	bloccata,	riempita	di	farmaci	e	rinchiusa.	Poi…	poi	mi	sono	persa	d’animo.	Ho	iniziato	a
dubitare	nuovamente	di	me	stessa:	magari	mi	ero	sbagliata,	mi	stavo	immaginando	tutto,	magari	non	era	lui.

Com’era	possibile	che	fosse	Theo?	Che	senso	aveva	tormentarmi	in	quel	modo?	Poi	ho	capito.	Tutte	quelle	stronzate	sul
fatto	di	voler	aiutarmi:	era	la	parte	piú	disgustosa.	Godeva	nel	farlo,	si	eccitava.	Ecco	perché	era	lí:	era	tornato	per	una	sorta
di	piacere	perverso.

«Voglio	aiutarti:	voglio	aiutarti	a	vedere	le	cose	con	chiarezza».
Ora	 vedevo.	 Vedevo	 bene.	 Volevo	 che	 sapesse	 che	 sapevo.	 Per	 cui	 ho	mentito	 sul	modo	 in	 cui	 era	morto	Gabriel.

Mentre	parlavo	mi	sono	accorta	che	aveva	capito	che	stessi	mentendo.	Ha	capito	che	l’avevo	riconosciuto.	C’era	qualcosa
nei	suoi	occhi	che	non	avevo	mai	visto	prima.	Paura.	Aveva	paura	di	me,	di	ciò	che	avrei	potuto	dire.	Era	spaventato…	dal
suono	della	mia	voce.

Ecco	perché	qualche	minuto	fa	è	tornato.	Stavolta	non	ha	detto	nulla.	Niente	parole.	Mi	ha	afferrata	per	un	polso	e	mi	ha
piantato	 un	 ago	 in	 una	 vena.	 Non	 ho	 lottato.	 Non	 ho	 reagito.	 Gliel’ho	 lasciato	 fare.	 Me	 lo	 merito.	 Mi	 merito	 questa
punizione.	Sono	colpevole,	ma	lo	è	anche	lui.	Ecco	perché	sto	scrivendo	queste	righe:	per	evitare	che	la	passi	liscia.	Per	fare
in	modo	che	sia	punito.

Devo	 fare	 in	 fretta.	 Lo	 sento:	 la	 roba	 che	 mi	 ha	 iniettato	 sta	 facendo	 effetto.	 Sono	 molto	 assonnata.	 Ho	 voglia	 di
sdraiarmi.	Ho	voglia	di	dormire…	No…	non	ancora.	Devo	restare	sveglia.	Devo	concludere	la	storia.	E	stavolta	racconterò	la
verità.

Quella	notte	Theo	si	è	 introdotto	 in	casa	mia	e	mi	ha	 legata.	Quando	Gabriel	è	 tornato	a	casa	Theo	 lo	ha	 tramortito.
Inizialmente	ho	pensato	che	lo	avesse	ucciso,	ma	poi	ho	visto	che	Gabriel	respirava.	Theo	lo	ha	sollevato	di	forza	e	lo	ha
legato	alla	sedia.	Ci	ha	fatto	sedere	schiena	contro	schiena,	cosí	non	vedevo	la	faccia	di	Gabriel.

–	Ti	prego,	–	ho	detto,	–	non	fargli	del	male.	Ti	supplico:	farò	qualsiasi	cosa,	qualsiasi	cosa	tu	voglia.
Theo	 è	 scoppiato	 a	 ridere.	 La	 sua	 risata	 era	 fredda,	 vuota,	 spietata.	 –	 Fargli	 del	 male?	 –	 Ha	 scosso	 la	 testa.	 –	 Lo

ucciderò.
Era	 serio.	Ho	provato	un	 tale	 terrore	 che	non	mi	 sono	 trattenuta:	 sono	 scoppiata	 a	piangere	 e	 l’ho	 implorato.	–	Farò

qualsiasi	cosa	 tu	voglia,	qualsiasi…	ti	prego,	 ti	prego,	 lascialo	vivere…	merita	di	vivere.	È	un	uomo	davvero	buono…	lo
amo,	lo	amo	tanto…

–	Dimmi	una	cosa,	Alicia.	Parlami	dell’amore	che	provi	per	lui.	Pensi	che	lui	ti	ami?
–	Certo	che	mi	ama,	–	ho	detto.
In	sottofondo	ho	udito	il	ticchettio	dell’orologio.	Ci	ha	messo	un’eternità	a	rispondere.
–	Staremo	a	vedere,	–	ha	detto.
Mi	ha	 fissata	per	un	 istante	 con	 i	 suoi	 occhi	 neri	 e	mi	 sono	 sentita	 risucchiare	dalle	 tenebre.	Ero	 in	presenza	di	 una

creatura	inumana.	Era	il	male.
Ha	girato	intorno	alla	sedia	e	si	è	piazzato	di	fronte	a	Gabriel.	Ho	provato	a	voltare	la	testa	ma	non	riuscivo	a	vederli.

Ho	 udito	 un	 orribile	 tonfo	 sordo:	 stava	 colpendo	Gabriel	 in	 faccia.	 Lo	 ha	 colpito	 piú	 volte,	 finché	Gabriel	 ha	 iniziato	 a
farfugliare	qualcosa	e	si	è	svegliato.

–	Ciao	Gabriel,	–	ha	detto.
–	Chi	cazzo	sei?
–	Sono	un	uomo	sposato,	–	ha	detto	Theo.	–	Perciò	so	cosa	significhi	amare	qualcuno.	E	so	cosa	significhi	essere	traditi.
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–	Di	che	cazzo	stai	parlando?
–	Solo	i	codardi	tradiscono	le	persone	che	amano.	Sei	un	codardo,	Gabriel?
–	Fottiti.
–	Avevo	 intenzione	 di	 ucciderti.	Ma	Alicia	mi	 ha	 supplicato	 di	 risparmiarti	 la	 vita.	 Perciò	 ti	 darò	 una	 possibilità.	O

muori	tu…	o	muore	Alicia.	Sta	a	te	decidere.
Si	era	espresso	in	modo	calmo	e	controllato.	Senza	tradire	la	minima	emozione.	Gabriel	non	ha	risposto.	Sembrava	a

corto	di	fiato,	come	se	avesse	preso	un	pugno	allo	stomaco.
–	No…
–	O	muore	Alicia	o	muori	tu.	La	scelta	è	tua,	Gabriel.	Scopriamo	quanto	la	ami.	Sei	disposto	a	morire	per	lei?	Hai	dieci

secondi	per	decidere…	Dieci…	nove…
–	Non	credergli,	–	ho	detto.	–	Ci	ucciderà	entrambi.	Ti	amo…
–	Otto…	sette…
–	So	che	mi	ami,	Gabriel…
–	Sei…	cinque…
–	Mi	ami…
–	Quattro,	tre…
–	Gabriel,	di’	che	mi	ami…
–	Due…
È	stato	allora	che	Gabriel	ha	parlato.	Dapprima	non	ho	riconosciuto	la	sua	voce.	Una	voce	cosí	tenue,	cosí	lontana.	La

voce	di	un	bambino:	con	un	potere	di	vita	e	di	morte	tra	le	mani.
–	Non	voglio	morire,	–	ha	detto.
Poi	è	calato	il	silenzio.	Tutto	si	è	fermato.	Ogni	cellula	del	mio	corpo	si	è	sgonfiata:	cellule	avvizzite	come	petali	morti

caduti	da	un	fiore.	Fiori	di	gelsomino	che	fluttuavano	in	terra.	Sento	forse	un	profumo	di	gelsomino?	Sí,	di	gelsomino	dolce:
forse,	sul	davanzale…

Theo	 si	 è	 scostato	 da	Gabriel	 e	 ha	 iniziato	 a	 parlare	 con	me.	Avevo	qualche	difficoltà	 a	 concentrarmi	 su	quello	 che
diceva.	–	Hai	visto,	Alicia?	Sapevo	che	Gabriel	era	un	codardo.	Si	scopava	mia	moglie	alle	mie	spalle.	Ha	distrutto	l’unica
cosa	bella	che	avevo…	–	Theo	si	è	proteso	in	avanti	e	ha	piazzato	la	sua	faccia	di	fronte	alla	mia.	–	Mi	dispiace.	Ma	ora	che
conosci	la	verità…	è	meglio	che	tu	muoia.

Ha	alzato	la	pistola	e	me	l’ha	puntata	alla	testa.	Ho	chiuso	gli	occhi.	Ho	udito	Gabriel	gridare:	–	NON	SPARARE	NON
SPARARE	NON…

Un	clic.	Poi	uno	 sparo	 talmente	 forte	da	 sovrastare	qualsiasi	 altro	 rumore.	È	 seguito	un	 silenzio	di	qualche	 secondo.
Pensavo	di	essere	morta.

Ma	non	sono	stata	cosí	fortunata.
Ho	aperto	gli	occhi.	Theo	era	ancora	lí,	con	la	pistola	puntata	al	soffitto.	Mi	ha	sorriso.	Si	è	portato	un	dito	alle	labbra

per	dirmi	di	starmene	zitta.
–	Alicia?	–	ha	gridato	Gabriel.	–	Alicia?
Ho	udito	Gabriel	dimenarsi	sulla	sedia,	tentare	di	girarsi	per	vedere	cos’era	successo.
–	Cosa	le	hai	fatto,	bastardo?	Fottuto	bastardo.	Oh,	Cristo…
Theo	mi	ha	slegato	i	polsi.	Ha	gettato	la	pistola	a	terra.	Dopodiché	mi	ha	baciata	con	grande	delicatezza	su	una	guancia.

È	uscito,	sbattendosi	la	porta	alle	spalle.	Io	e	Gabriel	siamo	rimasti	soli.	Singhiozzava,	piangeva,	non	riusciva	quasi	a	parlare.
Continuava	a	chiamarmi	per	nome,	a	gemere.	–	Alicia,	Alicia…

Sono	rimasta	in	silenzio.
–	Alicia?	Cazzo,	cazzo,	oh	cazzo…
Sono	rimasta	in	silenzio.
–	Alicia,	rispondimi,	Alicia.	Oddio…
Sono	rimasta	in	silenzio.	Come	potevo	parlare?	Gabriel	mi	aveva	appena	condannata	a	morte.
I	morti	non	parlano.
Ho	sciolto	il	cavo	intorno	alle	mie	caviglie.	Mi	sono	alzata	dalla	sedia.	Ho	allungato	una	mano	verso	il	pavimento.	Le

mie	dita	si	sono	strette	intorno	alla	pistola.	Era	calda	e	pesante	nella	mia	mano.	Ho	girato	intorno	alla	sedia	e	ho	guardato
Gabriel	in	faccia.	Le	lacrime	gli	scorrevano	sulle	guance.	Gli	si	sono	dilatati	gli	occhi.

–	Alicia?	Sei	viva.	Grazie	a	Dio,	sei…
Vorrei	poter	dire	di	aver	sparato	in	nome	degli	sconfitti,	di	aver	preso	le	parti	delle	persone	tradite	e	di	quelle	dal	cuore

infranto,	 e	 che	 Gabriel	 aveva	 occhi	 da	 tiranno,	 gli	 occhi	 di	 mio	 padre.	 Ma	 sono	 stufa	 di	 mentire.	 La	 verità	 è	 che	 in
quell’istante	Gabriel	aveva	 i	miei	occhi	e	 io	avevo	 i	 suoi.	A	un	certo	punto	del	nostro	cammino,	ci	eravamo	scambiati	di
posto.

Ora	lo	capivo.	Non	sarei	mai	stata	al	sicuro.	Non	sarei	mai	stata	amata.	Le	mie	speranze	erano	state	deluse,	i	miei	sogni
infranti	e	non	mi	restava	piú	nulla.	Nulla.	Mio	padre	aveva	ragione:	non	meritavo	di	vivere.	Non	ero…	nulla.	Ecco	cosa	mi
aveva	fatto	Gabriel.

È	la	verità.	Non	ho	ucciso	Gabriel.	È	stato	lui	a	uccidere	me.
Io	ho	solo	premuto	il	grilletto.
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–	Non	c’è	nulla	di	piú	penoso,	–	disse	Indira,	–	di	vedere	una	persona	raccogliere	tutte	le	sue	cose	in	una	scatola	di
cartone.

Annuii.	Studiai	la	stanza	intorno	a	me	con	mestizia.
–	 È	 sorprendente,	 –	 continuò	 Indira,	 –	 che	 Alicia	 avesse	 cosí	 poche	 cose.	 Se	 pensi	 a	 quante	 cianfrusaglie

accumulino	le	altre	pazienti…	Lei	aveva	soltanto	qualche	libro,	qualche	disegno,	i	suoi	abiti.
Io	e	Indira	stavamo	liberando	la	camera	di	Alicia	su	ordine	di	Stephanie.	–	È	improbabile	che	si	possa	svegliare,	–

aveva	detto	Stephanie,	–	e	francamente	abbiamo	bisogno	del	letto.
Per	 la	maggior	 parte	 del	 tempo	 restammo	 in	 silenzio,	 cercando	 di	 stabilire	 cosa	 tenere	 e	 cosa	 gettare.	 Passai	 in

rassegna	le	sue	cose.	Volevo	essere	certo	che	non	ci	fosse	nulla	di	incriminante:	nulla	in	grado	di	incastrarmi.
Mi	chiesi	come	avesse	fatto	Alicia	a	tenere	segreto	il	suo	diario	cosí	a	lungo.	Al	momento	dell’ammissione	al	Grove

Hospital	 ogni	 paziente	 aveva	 diritto	 a	 portarsi	 alcuni	 oggetti	 personali.	 Alicia	 si	 era	 portata	 una	 cartella	 con	 i	 suoi
schizzi,	e	suppongo	avesse	nascosto	lí	il	diario.	Aprii	la	cartella	e	sfogliai	gli	schizzi:	si	trattava	di	bozzetti	e	di	studi	a
matita.	 Soggetti	 appena	 tratteggiati	 in	 grado	 di	 dar	 vita	 a	 forme	 estremamente	 evocative,	 in	 grado	 di	 catturare
somiglianze	lampanti.

Mostrai	uno	schizzo	a	Indira.	–	Sei	tu,	–	dissi.
–	Cosa?	No.
–	Sí.
–	Sí?
Indira	sembrava	felicissima	e	lo	studiò	attentamente.	–	Sei	sicuro?	Non	l’ho	mai	vista	ritrarmi.	Mi	chiedo	quando

l’abbia	fatto.	È	bello,	non	trovi?
–	Sí.	Dovresti	tenerlo.
Indira	fece	una	smorfia	e	me	lo	restituí.	–	Non	potrei	farlo.
–	Certo	che	puoi.	Non	avrebbe	nulla	da	ridire	–.	Sorrisi.	–	Non	lo	saprà	nessuno.
–	Suppongo…	suppongo	di	no.
Diede	 un’occhiata	 al	 dipinto	 appoggiato	 al	 muro,	 sul	 pavimento.	 Il	 dipinto	 che	 ritraeva	me	 e	 Alicia	 sulla	 scala

antincendio	dell’edificio	in	fiamme	deturpato	da	Elif.
–	E	quello?	–	chiese	Indira.	–	Lo	terrai?
Scossi	la	testa.	–	Chiamerò	Jean-Felix.	Lo	prenderà	in	carico	lui.
Indira	annuí.	–	È	un	peccato	che	tu	non	possa	tenerlo.
Gli	rivolsi	un’occhiata	sbrigativa.	Tra	tutti	i	quadri	di	Alicia	era	l’unico	che	non	mi	piacesse.	Era	strano,	considerato

che	il	soggetto	ero	io.
Voglio	essere	onesto:	non	ho	mai	pensato	che	Alicia	potesse	sparare	a	Gabriel.	Non	ho	mai	voluto	né	mi	sono	mai

aspettato	che	lo	uccidesse.	Volevo	solo	che	scoprisse	la	verità	e	aprisse	gli	occhi	sul	suo	matrimonio,	cosí	come	li	avevo
aperti	io.	Volevo	che	sapesse	che	Gabriel	non	l’amava,	che	la	sua	vita	era	una	menzogna	e	il	loro	matrimonio	una	farsa.
Solo	allora	avrebbe	avuto	la	possibilità,	come	l’avevo	avuta	io,	di	costruirsi	una	nuova	vita,	una	vita	fondata	sulla	verità
e	non	sulle	bugie.

Non	avevo	la	minima	idea	dell’instabilità	di	Alicia.	Se	lo	avessi	saputo	non	mi	sarei	mai	spinto	fino	a	quel	punto.
Non	 avevo	 idea	 che	 avrebbe	 reagito	 in	 quel	modo.	 E	 quando	 la	 storia	 apparve	 su	 tutti	 i	 giornali	 e	 Alicia	 finí	 sotto
processo	per	omicidio,	avvertii	un	profondo	senso	di	colpa,	il	desiderio	di	espiare	la	mia	colpa	e	di	dimostrare	che	non
ero	responsabile	dell’accaduto.	Cosí	feci	domanda	per	quella	posizione	al	Grove	Hospital.	Volevo	aiutarla	a	superare	le
conseguenze	dell’omicidio,	a	elaborare	l’accaduto,	a	essere	libera.	Ovviamente	da	un	punto	di	vista	cinico	potreste	dire
che	sono	tornato	sulla	scena	del	crimine	per	cancellare	le	mie	tracce.	Non	è	vero.	Per	quanto	conoscessi	i	rischi	di	un
simile	comportamento	–	il	rischio	di	essere	scoperto	–	non	avevo	scelta.

Sono	uno	psicologo,	non	dimenticatelo.	Alicia	aveva	bisogno	d’aiuto	e	io	ero	l’unico	che	poteva	aiutarla.
Temevo	 che	 potesse	 riconoscermi,	 malgrado	 avessi	 indossato	 il	 passamontagna	 e	 avessi	 camuffato	 la	 voce.	Ma

Alicia	 non	 sembrò	 accorgersene	 e	 io	 rientrai	 nella	 sua	 vita	 con	 un	 nuovo	 ruolo.	 Poi,	 quella	 sera	 a	Cambridge,	 capii
finalmente	 cosa	 avevo	 inconsciamente	 innescato,	 la	mina	 che	 avevo	 calpestato.	Gabriel	 era	 stato	 il	 secondo	 uomo	 a
condannare	Alicia	a	morte:	tirare	in	ballo	quel	trauma	era	piú	di	quanto	potesse	sopportare.	Ecco	perché	aveva	raccolto
la	 pistola	 e	 aveva	 consumato	 la	 sua	 agognata	 vendetta	 –	ma	 non	 ai	 danni	 di	 suo	 padre,	 bensí	 di	 suo	marito.	 Come
sospettavo,	l’omicidio	aveva	radici	ben	piú	profonde	delle	mie	azioni.

Ma	 quando	 mentí	 sulla	 morte	 di	 Gabriel	 capii	 chiaramente	 che	 Alicia	 mi	 aveva	 riconosciuto	 e	 che	 mi	 stava
mettendo	alla	prova.	Fui	costretto	a	fare	qualcosa,	a	metterla	a	tacere	per	sempre.	Feci	ricadere	la	colpa	su	Christian:	mi
sembrò	una	forma	di	giustizia	poetica.	Non	ebbi	scrupoli	a	fregarlo.	Christian	aveva	abbandonato	Alicia	nel	momento
del	suo	massimo	bisogno:	meritava	di	essere	punito.
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Ma	far	fuori	Alicia	non	fu	cosí	semplice.	Farle	un’iniezione	di	morfina	fu	la	cosa	piú	difficile	che	avessi	mai	dovuto
fare.	Il	fatto	che	non	sia	morta	e	che	sia	ancora	in	coma	è	un	bene.	Posso	andare	a	trovarla	tutti	i	giorni,	sedermi	al	suo
capezzale	e	tenerle	la	mano.	Non	l’ho	persa.

–	Abbiamo	finito?	–	chiese	Indira,	interrompendo	il	flusso	dei	miei	pensieri.
–	Credo	di	sí.
–	Bene.	Devo	andare.	Ho	una	paziente	alle	dodici.
–	Va’	pure.
–	Ci	vediamo	a	pranzo?
–	Sí.
Indira	mi	strinse	un	braccio	e	se	ne	andò.
Controllai	l’orologio.	Considerai	la	possibilità	di	andarmene	prima	e	tornare	a	casa.	Ero	esausto.	Stavo	per	spegnere

la	luce	e	uscire	quando	mi	venne	in	mente	una	cosa	e	mi	paralizzai.
Il	diario.	Dov’era?
Passai	 rapidamente	 in	 rassegna	 la	 stanza.	 Avevamo	 imballato	 ogni	 cosa	 con	 cura.	 Avevamo	 frugato	 ovunque.

Avevo	guardato	e	vagliato	tutti	i	suoi	oggetti	personali.	E	il	diario	non	c’era.
Come	potevo	essere	stato	tanto	sbadato?	Era	colpa	di	Indira	e	delle	sue	ciance	oziose.	Mi	aveva	distratto	e	io	mi	ero

disunito.
Dov’era?	 Doveva	 essere	 lí.	 Senza	 quel	 diario	 non	 avevo	 prove	 sufficienti	 per	 condannare	 Christian.	 Dovevo

trovarlo.
Lo	 cercai	 in	 tutta	 la	 stanza.	Rovesciai	 le	 scatole	 di	 cartone	 riversando	 il	 contenuto	 sul	 pavimento.	 Frugai	 tra	 gli

oggetti	ma	non	c’era.	Buttai	all’aria	i	vestiti	ma	non	trovai	nulla.	Aprii	la	cartellina	degli	schizzi,	facendoli	cadere	sul
pavimento,	ma	il	diario	non	era	lí.	Frugai	nelle	credenze,	sfilai	tutti	i	cassetti	e	li	gettai	da	parte.

Non	c’era.
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Julian	McMahon	della	fondazione	mi	aspettava	nella	sala	d’attesa.	Era	un	omone	con	i	capelli	ricci	e	rossicci	che
non	la	smetteva	di	utilizzare	espressioni	come	«detto	tra	noi»	o	«a	conti	fatti»	o	«in	soldoni».	Aveva	una	faccia	buona.
Era	il	volto	cordiale	della	fondazione.	Voleva	scambiare	due	parole	con	me	prima	che	me	ne	andassi.

–	Vengo	 dall’ufficio	 del	 professor	Diomedes,	 –	 disse.	 –	Ho	 pensato	 che	 fosse	 giusto	 che	 lo	 sapesse:	 ha	 dato	 le
dimissioni.

–	Capisco.
–	Ha	optato	per	un	pre-pensionamento.	Detto	tra	noi,	se	non	lo	avesse	fatto	avrebbe	dovuto	affrontare	un’indagine

su	tutto	questo	pasticcio…	–	Fece	spallucce.	–	Mi	dispiace	per	lui:	non	è	certo	il	modo	migliore	di	concludere	una	lunga
e	onorevole	carriera.	Ma	almeno	si	risparmierà	la	stampa	e	lo	scandalo.	A	proposito,	ha	fatto	il	suo	nome.

–	Diomedes?
–	Sí.	Ci	ha	consigliato	lei	per	il	suo	incarico	–.	Julian	ammiccò.	–	Ha	detto	che	sarebbe	stata	la	persona	perfetta.
Sorrisi.	–	È	molto	gentile	da	parte	sua.
–	Sfortunatamente,	considerato	quello	che	è	successo	ad	Alicia	e	l’arresto	di	Christian,	a	conti	fatti	tenere	aperto	il

Grove	Hospital	è	fuori	discussione.
–	Non	ne	sono	sorpreso.	Perciò	l’incarico	non	esiste?
–	Be’,	le	dirò	come	stanno	le	cose:	nei	prossimi	mesi	apriremo	una	nuova	struttura	psichiatrica,	economicamente	piú

sostenibile.	E	vorremmo	che	lei	prendesse	in	considerazione	la	possibilità	di	dirigerla,	Theo.
Ebbi	qualche	difficoltà	a	mascherare	la	mia	eccitazione.	Accettai	con	piacere.	–	Detto	tra	noi,	–	dissi,	prendendo	in

prestito	una	delle	sue	espressioni,	–	è	 il	 tipo	di	opportunità	che	ho	sempre	sognato	–.	Ed	era	vero:	sognavo	di	aiutare
realmente	le	persone,	non	soltanto	di	sottoporle	a	terapie	farmacologiche.	Di	aiutarle	nel	modo	in	cui	Ruth	aveva	aiutato
me,	e	io	avevo	cercato	di	aiutare	Alicia.

La	fortuna	mi	stava	sorridendo,	sarei	stato	un	ingrato	a	non	ammetterlo.
Sembrava	che	avessi	ottenuto	tutto	ciò	che	volevo.
O	almeno	credevo.

L’anno	scorso	io	e	Kathy	ci	siamo	trasferiti	dal	centro	di	Londra	al	Surrey,	dov’ero	cresciuto.	Quando	mio	padre	era
morto	mi	aveva	lasciato	la	casa.	Anche	se	mia	madre	avrebbe	potuto	abitarci	fino	alla	morte,	decise	di	darla	a	noi	e	andò
a	vivere	in	una	casa	di	riposo.

Io	 e	 Kathy	 eravamo	 convinti	 che	 il	 giardino	 e	 i	 metri	 quadri	 in	 piú	 giustificassero	 la	 distanza	 da	 Londra.	 Ero
convinto	 che	 ci	 avrebbe	 fatto	 bene.	 Ci	 eravamo	 promessi	 di	 trasformare	 la	 casa,	 ritinteggiarla	 ed	 esorcizzarla.	Ma	 a
distanza	di	quasi	un	anno	la	casa	è	ancora	incompiuta.	I	muri	sono	dipinti	solo	a	metà	e	i	quadri	e	lo	specchio	convesso
che	 avevamo	 comprato	 al	 mercato	 di	 Portobello	 sono	 ancora	 appoggiati	 alle	 pareti.	 È	 rimasta	 la	 casa	 in	 cui	 sono
cresciuto.	Ma	la	cosa	non	mi	dispiace	quanto	credessi.	Anzi,	mi	sento	a	casa,	il	che	è	ironico.

Quando	sono	rientrato	faceva	un	caldo	asfissiante	e	mi	sono	tolto	subito	la	giacca.	Sembrava	di	stare	in	una	serra.
Ho	abbassato	il	 termostato	nel	corridoio.	Kathy	adora	il	caldo,	mentre	io	preferisco	il	freddo.	Discutiamo	spesso	sulla
temperatura.

Dal	 corridoio	 sentivo	 il	 brusio	 del	 televisore.	 In	 questo	 periodo	 Kathy	 guarda	 molta	 televisione:	 una	 serie	 di
programmi	spazzatura	che	fanno	da	colonna	sonora	alla	nostra	vita	in	questa	casa.

Era	in	salotto,	raggomitolata	sul	divano.	Stringeva	tra	le	gambe	un	gigantesco	pacco	di	patatine	al	gusto	cocktail	di
gamberi	e	le	pescava	con	dita	unte	e	arrossate.	Ultimamente	si	ingozza	di	porcherie	e	non	mi	sorprende	che	abbia	preso
qualche	chilo	in	piú.

Negli	 ultimi	 due	 anni	 ha	 lavorato	 poco	 ed	 è	 diventata	molto	 introversa,	 se	 non	 depressa.	 Il	 suo	medico	 voleva
prescriverle	 degli	 antidepressivi	 ma	 io	 l’ho	 dissuasa.	 Ho	 provato	 a	 convincerla	 a	 trovarsi	 uno	 psicologo.	 Mi	 sono
addirittura	offerto	di	trovarle	uno	strizzacervelli.	Ma	a	quanto	pare	non	ne	vuole	sapere.

A	volte	la	sorprendo	mentre	mi	guarda	in	modo	strano	e	mi	chiedo	a	cosa	pensi.	Sta	cercando	di	trovare	il	coraggio
per	parlarmi	di	Gabriel	e	della	loro	relazione?	Ma	non	dice	una	parola.	Rimane	in	silenzio,	come	faceva	Alicia.	Vorrei
poterla	aiutare,	ma	non	riesco	ad	avvicinarmi	a	lei.	C’è	qualcosa	di	terribilmente	ironico	nel	mio	destino:	ho	fatto	tutto
questo	per	riuscire	a	trattenerla,	e	ora	l’ho	persa	comunque.

Mi	sono	seduto	su	un	bracciolo	e	l’ho	guardata.
–	Una	mia	paziente	è	andata	in	overdose,	–	ho	detto.	–	È	in	coma.
Nessuna	reazione.
–	Sembra	che	un	membro	del	personale	possa	averle	somministrato	una	dose	eccessiva	di	farmaci.	Un	collega.
Una	pausa.
–	Mi	stai	ascoltando?
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Kathy	ha	scrollato	leggermente	le	spalle.	–	Non	so	cosa	dire.
–	Un	minimo	di	solidarietà	sarebbe	gradita.
–	Nei	confronti	di	chi?	Di	te?
–	Di	quella	donna.	La	seguo	da	un	po’	di	tempo.	Si	chiama	Alicia	Berenson.
Kathy	non	ha	 reagito.	Non	un’emozione.	Ho	proseguito:	–	È	 famosa.	Tragicamente	 famosa.	Qualche	anno	fa	era

sulla	bocca	di	tutti.	Ha	ucciso	il	marito…	ricordi?
–	No	–.	Ha	fatto	spallucce	e	ha	cambiato	canale.
Cosí	abbiamo	continuato	a	fare	finta	di	niente.
Di	 questi	 tempi	 mi	 capita	 spesso.	 Fingo	 anche	 con	 me	 stesso.	 È	 per	 questo	 che	 sto	 scrivendo	 queste	 righe,

immagino.	Nel	tentativo	di	aggirare	il	mio	mostruoso	ego	e	giungere	alla	verità	su	me	stesso.
Avevo	bisogno	di	bere	qualcosa.	Sono	andato	in	cucina	e	mi	sono	riempito	un	bicchiere	di	vodka.	L’ho	scolato	e	ho

sentito	la	gola	bruciare.	Me	ne	sono	versato	un	altro.
Mi	sono	chiesto	cosa	avrebbe	detto	Ruth	se	fossi	andato	a	trovarla,	come	sei	anni	prima,	e	le	avessi	confessato	tutto.

Ma	 sapevo	 che	 era	 impossibile.	 Ero	 diventato	 una	 creatura	 diversa,	 piú	 colpevole,	meno	 onesta.	 Come	 avrei	 potuto
sedermi	di	fronte	a	quella	donna	vecchia	e	fragile	e	guardare	nei	suoi	languidi	occhi	azzurri	–	che	per	tanto	tempo	mi
avevano	tenuto	al	sicuro	e	non	mi	avevano	dato	altro	che	gentilezza	e	verità	–	e	rivelarle	quanto	fossi	infame,	crudele,
vendicativo	e	perverso,	e	quanto	fossi	indegno	di	lei	e	di	tutto	ciò	che	aveva	fatto	per	me?	Come	avrei	potuto	dirle	che
avevo	distrutto	tre	vite?	Che	non	avevo	alcun	senso	etico,	che	ero	capace	di	compiere	le	azioni	peggiori	senza	il	minimo
rimorso	e	che	la	mia	unica	preoccupazione	riguardava	la	mia	sopravvivenza?

Peggio	dello	shock,	del	disgusto	o	della	paura,	sarebbero	stati	la	tristezza,	la	delusione	e	il	senso	di	colpa	che	avrei
percepito	nei	suoi	occhi.	E	sapevo	che	avrebbe	pensato	di	essere	stata	lei	a	deludere	me.	Perché	nessun	altro	psicologo
aveva	mai	avuto	una	chance	migliore	di	Ruth,	che	per	anni	aveva	avuto	 la	possibilità	di	 lavorare	su	un	soggetto	che,
seppur	 molto	 malato,	 era	 giovanissimo	 e	 desideroso	 di	 cambiare	 e	 guarire.	 Eppure,	 malgrado	 le	 centinaia	 di	 ore	 di
psicoterapia	 passate	 a	 parlare,	 ascoltare	 e	 analizzare,	 non	 era	 stata	 in	 grado	 di	 salvargli	 l’anima.	 Forse	mi	 sbagliavo.
Forse	alcuni	di	noi	nascono	malvagi	e	non	cambiano.

Il	campanello	suonò,	ridestandomi	dai	miei	pensieri.	Era	insolito	che	qualcuno	si	presentasse	a	quell’ora,	soprattutto
da	quando	ci	eravamo	trasferiti	nel	Surrey.	Non	mi	ricordavo	l’ultima	volta	che	avevamo	avuto	degli	ospiti.

–	Aspetti	qualcuno?	–	ho	chiesto	a	Kathy	senza	ricevere	risposta.
Probabilmente	non	mi	sentiva	per	via	del	volume	della	televisione.
Sono	andato	ad	aprire	e	mi	sono	stupito	di	trovarmi	di	fronte	l’ispettore	capo	Allen.	Aveva	le	guance	arrossate	ed

era	avvolto	in	una	sciarpa	e	in	un	grosso	giubbotto.
–	Buona	sera	signor	Faber,	–	ha	detto.
–	Ispettore	Allen?	Che	ci	fa	qui?
–	Mi	trovavo	nei	paraggi	e	ho	pensato	di	fare	un	salto	da	lei.	Ci	sono	stati	degli	sviluppi	nelle	indagini.	È	un	buon

momento?
Ho	esitato.	–	In	realtà	stavo	giusto	per	mettermi	a	cucinare,	per	cui…
–	Non	ci	vorrà	molto.
Allen	ha	sorriso.	Era	chiaro	che	non	avrebbe	accettato	un	rifiuto,	cosí	mi	sono	fatto	da	parte	e	l’ho	lasciato	entrare.

Si	è	tolto	i	guanti	e	il	giubbotto.
–	Là	fuori	inizia	a	fare	un	freddo	cane,	–	ha	detto.	–	Un	freddo	da	neve,	scommetto.
Si	è	tolto	gli	occhiali	appannati	e	li	ha	asciugati	con	un	fazzoletto.
–	Temo	che	qui	dentro	faccia	molto	caldo,	–	ho	detto.
–	Non	per	me.	Per	i	miei	gusti	non	è	mai	abbastanza	caldo.
–	Andrebbe	d’accordo	con	mia	moglie.
Come	 d’incanto	 Kathy	 è	 apparsa	 nel	 corridoio.	 Il	 suo	 sguardo	 stordito	 si	 è	 spostato	 da	me	 all’ispettore.	 –	 Che

succede?
–	Kathy,	ti	presento	l’ispettore	Allen.	Si	occupa	delle	indagini	sulla	paziente	di	cui	ti	dicevo.
–	Buona	sera	signora	Faber.
–	 L’ispettore	Allen	 vuole	 parlarmi.	Non	 ci	metteremo	molto.	Va’	 a	 farti	 un	 bagno,	 ti	 chiamo	 quando	 la	 cena	 è

pronta.
Ho	fatto	cenno	all’ispettore	di	seguirmi	in	cucina.
–	Dopo	di	lei,	–	ho	detto.
L’ispettore	Allen	ha	guardato	un’ultima	volta	Kathy,	prima	di	voltarsi	e	andare	in	cucina.	L’ho	seguito	e	ho	sentito

il	rumore	dei	passi	di	Kathy	sulla	scala.
–	Posso	offrirle	qualcosa	da	bere?	–	ho	chiesto.
–	Grazie.	Molto	gentile	da	parte	sua.	Una	tazza	di	tè	sarebbe	fantastica.
Ho	visto	i	suoi	occhi	posarsi	sulla	bottiglia	di	vodka	sul	bancone.	Ho	sorriso.
–	O	qualcosa	di	piú	forte,	se	preferisce?
–	Una	tazza	di	tè	va	benissimo,	grazie.
–	Come	lo	vuole?
–	Con	una	punta	di	latte.	Niente	zucchero.	Sto	cercando	di	smettere.
Mentre	parlava	ho	 iniziato	a	chiedermi	che	cosa	ci	 facesse	 lí	e	se	 fosse	 il	caso	di	 iniziarmi	a	preoccupare.	 I	 suoi

modi	erano	 talmente	affabili	che	era	difficile	non	sentirsi	al	sicuro.	E	poi	non	c’era	nulla	che	potesse	 farmi	 finire	nei
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guai,	giusto?
Ho	acceso	il	bollitore	e	mi	sono	voltato	dalla	sua	parte.
–	Allora,	ispettore.	Di	cosa	voleva	parlarmi?
–	Prima	di	tutto	del	signor	Martin.
–	Jean-Felix?	Davvero?	–	La	cosa	mi	ha	sorpreso.	–	Perché?
–	 È	 venuto	 al	 Grove	 Hospital	 per	 raccogliere	 i	 materiali	 di	 Alicia	 e	 ci	 siamo	messi	 a	 chiacchierare.	 Un	 uomo

interessante,	il	signor	Martin.	Ha	in	mente	di	allestire	una	retrospettiva	dell’opera	di	Alicia.	Sembra	convinto	che	sia	il
momento	giusto	per	rivalutarla.	Considerata	la	pubblicità,	suppongo	che	abbia	ragione	–.	Sembrava	che	Allen	mi	stesse
studiando.	–	Potrebbe	essere	una	buona	idea	per	un	libro	o	qualcosa	del	genere.

–	Non	ci	avevo	pensato,	–	ho	detto.	–	E	la	retrospettiva	di	Jean-Felix	cosa	c’entra	con	me,	ispettore?
–	Alla	vista	del	nuovo	quadro	 il	 signor	Martin	 si	 è	mostrato	particolarmente	entusiasta.	Non	era	preoccupato	del

fatto	 che	Elif	 lo	 avesse	deturpato.	Ha	detto	 che	gli	 avrebbe	 aggiunto	un	 che	di	 originale.	Non	 ricordo	esattamente	 le
parole	che	ha	usato.	Non	mi	intendo	molto	di	arte.	E	lei?

–	Non	molto.
Mi	sono	chiesto	quanto	ci	avrebbe	messo	prima	di	andare	al	sodo.
–	 In	ogni	caso,	–	ha	continuato,	–	 il	 signor	Martin	stava	ammirando	 il	quadro	 tra	 le	mani	quando	ha	 trovato	una

cosa.
–	Cosa?
–	Questo.
Ha	estratto	qualcosa	dalla	tasca	interna	del	giubbotto.	L’ho	riconosciuto	immediatamente.
Il	diario.
Il	bollitore	ha	iniziato	a	fischiare.	L’ho	spento	e	ho	versato	un	po’	d’acqua	bollente	nella	tazza.	Ho	mescolato	e	mi

sono	accorto	che	mi	tremavano	le	mani.
–	Oh,	bene,	–	ho	detto.	–	Mi	domandavo	dove	fosse.
–	Incuneato	nel	retro	del	dipinto,	–	ha	detto,	–	nell’angolo	in	alto	a	sinistra	della	cornice.	Era	incastrato	lí.
Ecco	 dove	 lo	 aveva	 nascosto,	 ho	 pensato.	Nel	 retro	 del	 quadro	 che	 detestavo.	Nell’unico	 posto	 in	 cui	 non	 avrei

cercato.
L’ispettore	ha	 accarezzato	 la	 copertina	nera	 sgualcita	 e	 ha	 sorriso.	L’ha	 aperto	 e	 ha	 sfogliato	 le	 pagine.	 –	Molto

interessante.	Le	frecce,	la	confusione…
Ho	annuito.	–	Il	ritratto	di	una	mente	disturbata.
L’ispettore	 Allen	 ha	 fatto	 scorrere	 le	 pagine	 fino	 all’ultima	 e	 poi	 si	 è	 messo	 a	 leggere	 ad	 alta	 voce:	 –	 «…	 era

spaventato…	dal	suono	della	mia	voce…	Mi	ha	afferrata	per	un	polso…	e	mi	ha	piantato	un	ago	in	una	vena».
Il	panico	ha	 iniziato	a	farsi	strada	dentro	di	me.	Non	avevo	mai	sentito	quelle	parole.	Erano	annotazioni	che	non

avevo	mai	letto.	Erano	le	prove	che	stavo	cercando,	ed	erano	nelle	mani	sbagliate.	Avrei	voluto	strappargli	il	diario	dalle
mani	e	fare	a	pezzi	quelle	pagine,	ma	non	riuscivo	a	muovermi.	Ero	in	trappola.	Ho	iniziato	a	balbettare.

–	Io…	penso	davvero	che	sia	meglio	se…
Ero	nervoso	e	l’ispettore	deve	aver	percepito	la	paura	nella	mia	voce.
–	Sí?
–	Niente.
Non	ho	cercato	di	 fermarlo.	Qualsiasi	cosa	avessi	 fatto	sarebbe	stata	 incriminante.	Non	c’erano	vie	d’uscita.	E	 la

cosa	piú	strana	è	che	mi	sono	sentito	sollevato.
–	Non	credo	sia	venuto	a	trovarmi	per	caso,	ispettore…	–	ho	detto	servendogli	il	suo	tè.
–	 In	effetti	ha	 ragione.	Ho	pensato	che	 fosse	meglio	non	avvertirla.	 Il	 fatto	è	che	questo	diario	proietta	una	 luce

diversa	sulle	cose.
–	Sono	curioso,	–	mi	sono	sorpreso	a	dire.	–	Le	spiace	leggerlo	ad	alta	voce?
–	Affatto.
Mi	 sono	sentito	 stranamente	calmo,	mentre	mi	accomodavo	sulla	 sedia	accanto	alla	 finestra.	Lui	 si	 è	 schiarito	 la

gola	e	ha	incominciato.
–	Theo	se	n’è	appena	andato.	Sono	sola.	Sto	scrivendo	queste	parole	il	piú	in	fretta	possibile…
Mentre	 lo	 ascoltavo,	 ho	 alzato	 gli	 occhi	 verso	 le	 nuvole	 bianche	 di	 passaggio.	Alla	 fine	 si	 erano	 aperte	 e	 aveva

iniziato	 a	 nevicare.	 Vedevo	 i	 fiocchi	 di	 neve	 cadere	 all’esterno.	 Ho	 aperto	 la	 finestra	 e	 ho	 allungato	 una	mano.	 Ho
afferrato	un	fiocco	di	neve.	L’ho	osservato	sciogliersi	e	svanire	sul	mio	polpastrello.

Ho	sorriso.
E	subito	dopo	ne	ho	afferrato	un	altro.
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Il	libro

DALLA	 NOTTE	 IN	 CUI	 HA	 UCCISO	 SUO	 MARITO	 ALICIA	 BERENSON	 NON	 HA	 PIÚ	 APERTO	 BOCCA.	 SOLO	 THEO	 FABER,	 GIOVANE
psicologo	 criminale,	 è	 convinto	 di	 poter	 fare	 breccia	 nel	 suo	 silenzio.	 Seduta	 dopo	 seduta,	 però,	 quella	 che	 inizia	 a
emergere	è	una	verità	che	nessuno	vorrebbe	scoprire.

Alicia	Berenson	sembra	avere	una	vita	perfetta:	è	un’artista	di	 successo,	ha	sposato	un	noto	 fotografo	di	moda	e
abita	in	uno	dei	quartieri	piú	esclusivi	di	Londra.	Poi,	una	sera,	quando	suo	marito	Gabriel	torna	a	casa	dal	lavoro,	Alicia
gli	spara	cinque	volte	in	faccia	freddandolo.

Da	quel	momento,	detenuta	in	un	ospedale	psichiatrico,	Alicia	si	chiude	in	un	mutismo	impenetrabile,	rifiutandosi
di	fornire	qualsiasi	spiegazione.	Oltre	ai	tabloid	e	ai	telegiornali,	a	interessarsi	alla	«paziente	silenziosa»	è	anche	Theo
Faber,	psicologo	criminale	sicuro	di	poterla	aiutare	a	svelare	il	mistero	di	quella	notte.	E	mentre	a	poco	a	poco	la	donna
ricomincia	a	parlare,	il	disegno	che	affiora	trascina	il	medico	in	un	gioco	subdolo	e	manipolatorio.

Il	thriller	evento	del	2019,	tradotto	in	42	Paesi.

«Quando	la	dichiararono	in	arresto	restò	in	silenzio,	rifiutando	di	negare	la	sua	colpa	o	confessarla.	Alicia	non	parlò
mai	piú.	Il	suo	silenzio	incrollabile	trasformò	una	banale	tragedia	domestica	in	qualcosa	di	ben	altra	portata:	un	giallo,
un	enigma	che	conquistò	i	titoli	dei	giornali	e	catturò	l’immaginario	pubblico	per	mesi	e	mesi».

«Che	abilità.	Molto,	molto	consigliato».
The	Times

«Un	thriller	formidabile	e	carico	di	suspense».
Lee	Child
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