


Presentazione

In	una	 tranquilla	chiesa	vicino	al	castello	di	Edimburgo,	Matthew	ed	Elspeth	stanno	per	unirsi	 in	matrimonio,	quando	un	pensiero
inaspettato	attraversa	la	mente	dello	sposo	già	in	cammino	verso	l’altare:	«È	una	decisione	saggia?»	Intanto,	al	44	di	Scotland	Street,
nella	sua	stanza	color	fragola	il	piccolo	Bertie	sogna	di	iscriversi	agli	scout,	ma	deve	vedersela	con	la	tenace	opposizione	della	madre;
per	Irene	sono	ben	altre	le	cose	importanti:	le	lezioni	di	italiano,	di	yoga,	di	sassofono	e,	ovviamente,	le	sedute	di	psicoterapia.	Forse
suo	 padre,	 questa	 volta,	 riuscirà	 a	 intercedere	 per	 lui?	 Nell’appartamento	 al	 piano	 di	 sopra,	 Domenica	 invece	 non	 si	 è	 ancora
rassegnata	alla	sottrazione	indebita	della	sua	preziosa	tazza	blu	di	Spode	da	parte	di	Antonia,	vicina	e	amica,	ed	escogita	il	modo	per
riprendersela	con	la	complicità	di	Angus.	Poco	lontano,	in	un	appartamento	elegante	di	Howe	Street,	ritroviamo	Bruce,	la	cui	buona
stella	sembra	inizi	a	declinare,	ma	non	tutti	i	mali	vengono	per	nuocere:	dalle	ceneri	dell’egocentrico	Bruce	nascerà	un	uomo	diverso,
più	attento	agli	altri.
Eccoci	ancora	in	compagnia	dei	personaggi	del	condominio	in	Scotland	Street	creati	da	Alexander	McCall	Smith,	con	i	loro	legami,

i	loro	problemi	quotidiani,	le	loro	riflessioni	sulla	vita,	sullo	sfondo	di	una	città	molto	amata	e	affascinante.	E	per	la	quale,	alla	fine
del	libro,	proviamo	già	una	fitta	di	nostalgia.

Di	Alexander	McCall	Smith	Guanda	ha	pubblicato,	nella	serie	di	Precious	Ramotswe	e	della	sua	Ladies’	Detective	Agency	N.1:	Le
lacrime	della	giraffa,	Morale	e	belle	ragazze,	Un	peana	per	 le	Zebre,	 Il	 tè	è	sempre	una	soluzione,	Un	gruppo	di	allegre	signore,
Scarpe	 azzurre	 e	 felicità,	 Il	 buon	 marito,	Un	 miracolo	 nel	 Botswana,	 L’ora	 del	 tè,	Utili	 consigli	 per	 il	 buon	 investigatore,	Un
matrimonio	all’aperto,	L’accademia	dei	detective	e	Salone	di	bellezza	per	piccoli	ritocchi;	nella	serie	della	detective	per	caso	Isabel
Dalhousie:	 Il	 Club	 dei	 filosofi	 dilettanti,	 Amici,	 amanti,	 cioccolato,	 Il	 piacere	 sottile	 della	 pioggia,	 L’uso	 sapiente	 delle	 buone
maniere,	Pratiche	applicazioni	di	un	dilemma	filosofico,	L’arte	perduta	della	gratitudine,	Le	affascinanti	manie	degli	altri	e	Amori
perduti	di	gioventù;	nella	serie	44	Scotland	Street:	44	Scotland	Street,	Semiotica,	pub	e	altri	piaceri,	Lettera	d’amore	alla	Scozia	e	Il
mondo	secondo	Bertie.	Sempre	per	Guanda	sono	usciti:	La	ragazza	che	sposò	il	 leone,	Il	 leone	e	la	lepre,	Precious	e	le	scimmie	e
Precious	e	la	collina	dei	misteri.
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Questo	libro	è	per	Jan	Rutherford
e	Lesley	Winton
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1.	Amore,	matrimonio	e	altre	sorprese

Il	matrimonio	fu	celebrato	ai	piedi	del	castello,	sotto	il	maestoso,	torreggiante	sperone	di	roccia,	nella	tranquilla	chiesa	di	St	Cuthbert,
che	si	raggiungeva	da	King’s	Stables	Road.	Matthew	ed	Elspeth	Harmony	ci	andarono	insieme,	contravvenendo	all’usanza	secondo
cui	lo	sposo	arriva	per	primo	e	la	sposa	a	seguire,	ma	con	un	ritardo	accuratamente	calcolato,	giusto	quanto	basta	a	far	sì	che	i	parenti
più	ansiosi	comincino	a	guardare	l’orologio	di	soppiatto	e	a	domandarsi...
Matthew	aveva	dichiarato	che	la	tradizione	esiste	proprio	per	discostarsene.	Si	era	rifiutato	di	festeggiare	l’addio	al	celibato	con	i

suoi	amici,	però	aveva	chiesto	di	essere	invitato	all’addio	al	nubilato	organizzato	per	Elspeth.
«Gli	addii	al	celibato	sono	tremendi»	sosteneva.	«Tutti	bevono	troppo	e	lo	sposo	è	costretto	a	subire	affronti	di	ogni	genere.	Viene

lasciato	in	mutande	lungo	il	canale	e	cose	così.	Ne	ho	visti,	io.»
«Non	è	sempre	vero»	aveva	ribattuto	Elspeth.	«Ma	sta	a	te	decidere.»
Le	 aveva	 fatto	 piacere	 scoprire	 che	 non	 fosse	 il	 tipo	 da	 divertirsi	 a	 una	 sguaiata	 festa	 tutta	 al	 maschile.	 Ciò	 non	 significava,

comunque,	che	sarebbe	stato	ammesso	all’addio	al	nubilato,	ovvero	una	cena	al	ristorante	Howie’s	di	Bruntsfield,	un	evento	sobrio	al
confronto	dei	baccanali	per	cui	optavano	certi	gruppi	di	ragazze.
No,	 gli	 «uomini	 nuovi»	 saranno	 anche	 stati	 tali,	 ma	 restavano	 pur	 sempre	 uomini,	 intrappolati	 nel	 loro	 ruolo	 dalla	 biologia.

«Scusami,	Matthew»	gli	aveva	detto	Elspeth,	«ma	non	mi	sembra	una	buona	idea.	Il	senso	dell’addio	al	nubilato	è	di	stare	tra	donne.
La	presenza	di	un	uomo	cambierebbe	tutto.	Tanto	per	cominciare,	si	parlerebbe	di	cose	diverse.»
Matthew	si	era	domandato	di	cosa	parlassero	le	donne	in	quelle	occasioni.	«Diverse	in	che	senso?»	Non	voleva	sembrare	stizzoso,

invece	aveva	dato	proprio	quell’impressione.
«Diverse	e	basta»	aveva	detto	Elspeth,	svagata.	Ma	l’aveva	guardato	con	curiosità.	«Matthew,	sei	consapevole	che	uomini	e	donne

parlano	di	cose	diverse,	vero?	Te	ne	rendi	conto?»
Matthew	aveva	pensato	ai	discorsi	che	faceva	con	i	suoi	amici	maschi.	«Non	mi	pare	che	ci	sia	poi	tanta	differenza.	Io	parlo	delle

stesse	cose	con	amici	e	amiche.	Non	faccio	distinzioni.»
«Scusami,	ma	insisto.	La	presenza	di	un	uomo	sarebbe	d’intralcio.	È	difficile	spiegare	perché,	ma	è	così.»
Avevano	lasciato	cadere	l’argomento	e	a	 tempo	debito	Elspeth	festeggiò	l’addio	al	nubilato	con	le	sette	amiche	più	care,	mentre

Matthew	se	ne	andò	per	conto	suo	al	Cumberland	Bar.	Lì	incontrò	Angus	Lordie,	seduto	da	solo,	ma	in	compagnia	del	suo	cane	Cyril.
«Si	potrebbe	dire	che	per	me	questo	sia	l’addio	al	celibato»	disse	ad	Angus.
Sotto	 il	 tavolo	 Cyril,	 che	 da	 tempo	 immemore	 lottava	 contro	 la	 tentazione	 di	 mordere	 le	 caviglie	 di	Matthew,	 all’improvviso

allungò	il	collo	e	gliele	leccò.
«Hai	visto?»	disse	Angus.	«Quando	un	cane	ti	lecca,	ti	dà	la	sua	benedizione.	Cyril	le	capisce	certe	cose.	È	il	suo	modo	di	dirti	che

gli	dispiace	perderti.»
«Ma	non	mi	perderà»	protestò	Matthew.	«Mica	si	svanisce	nel	nulla,	da	sposati.»
Angus	lo	guardò	con	i	suoi	occhi	acquosi.	«Dici?	Comunque	qui	non	ti	farai	più	vedere	tanto	spesso.»
«Chissà...»	fece	Matthew.	Si	portò	il	boccale	di	birra	alle	labbra	e	guardò	Angus.	Era	molto	più	vecchio	di	Matthew	ma	non	era

sposato,	e	ciò	significava	che	o	c’era	una	motivazione	profonda	–	una	mancanza	di	interesse	–	oppure	era	sempre	riuscito	a	eludere
l’impegno.	Quale	delle	due?
«E	tu,	Angus?»	gli	chiese	Matthew.	«Non	hai	mai	pensato	di...	insomma,	di	legarti	a	qualcuno?»
Angus	sorrise.	«Temo	che	non	mi	vorrebbe	nessuno.	A	me	piacerebbe	moltissimo,	immagino,	ma	a	dire	il	vero	non	mi	sono	mai

organizzato.»
«Ovviamente	dovresti	trovare	una	persona	capace	di	accettare	anche	Cyril»	osservò	Matthew,	«il	che	non	è	facile.»
Angus	gli	lanciò	un’occhiata	offesa	e	Matthew	si	accorse	della	propria	mancanza	di	tatto.
«Cyril	 è	 un	 piccolo	 problema»	 ammise	 Angus.	 «Comunque,	 non	 è	 facile	 essere	 un	 canide.	 Molte	 donne	 storcono	 il	 naso.

Soprattutto	con	Cyril,	 per	 il	 tipo	di	 cane	che	è.	Sai,	per	 il	 suo	occhio	 storto	 e	per	 la	piccola	questione	 irrisolta	del	profumino	che
emana.	Peccato	che	le	persone	non	riescano	a	vedere	al	di	là	di	queste	cose.»
Matthew	 annuì.	 Angus	 da	 solo	 sarebbe	 stato	 una	 sfida	 per	 qualsiasi	 donna	 e	 l’aggiunta	 di	 Cyril	 non	 faceva	 che	 peggiorare	 la

situazione.	«E	Domenica?»	domandò	Matthew	d’un	tratto.	«Ho	sempre	pensato	che	voi	due	sareste	una	bella	coppia.»
Angus	guardò	il	soffitto	con	malinconia.	«Lo	penso	anch’io,	ma	non	credo	di	avere	molte	possibilità	con	lei.	Perché	non	sopporta

Cyril	e	non	posso	certo	liberarmene	dopo	tutti	questi	anni.	Gli	si	spezzerebbe	il	cuore.»
«Ma	Domenica	ci	si	abituerebbe.	E	poi	i	cani	non	durano	per	sempre.»
Angus	scosse	il	capo.	«Impossibile.	Ma	non	parliamo	dei	miei	problemi.	Cosa	mi	dici	del	matrimonio?	Ho	sentito	che	lo	celebra

Charlie	 Robertson.	 Lo	 conoscevo,	 quando	 era	 alla	 Canongate	 Kirk.	 I	 matrimoni	 gli	 riescono	molto	 bene.	 A	 quanto	 ne	 so	 a	 Sua
Maestà,	quando	risiedeva	a	Holyrood,	piacevano	 i	suoi	sermoni.	Con	 tutte	 le	prediche	stantie	che	 le	sarà	 toccato	ascoltare	dai	vari
arcivescovi	di	Canterbury,	per	lei	il	sermone	pragmatico	di	uno	come	Charlie	sarà	stato	rigenerante.	Con	la	chiesa	scozzese	si	va	sul
sicuro,	anche	se	da	episcopale	devo	dire	che	a	volte	è	un	po’	sempliciotta...»
«Certe	 cose	 stanno	 cambiando»	 disse	Matthew.	 «Noi	 andiamo	 all’altare	 insieme.	 E	 leggeremo	 un	 brano	 di	 Kahlil	 Gibran.	 Dal

Profeta.	C’è	un	capitolo	sull’amore	e	l’impegno.»
Angus	si	lasciò	sfuggire	un	gemito	involontario	ma	si	frenò	subito.	«Scusa.	Sì,	Gibran.	Ho	presente.	E	il	viaggio	di	nozze?»
Matthew	si	chinò	in	avanti	e	sussurrò:	«Elspeth	non	lo	sa,	sarà	una	sorpresa.	Australia!»
Angus	 guardò	 nel	 bicchiere.	 Per	 qualche	 inspiegabile	 ragione	 ebbe	 un	 presentimento,	 come	 se	 un	 angelo	 sinistro	 fosse	 passato

sopra	di	loro	e	avesse	dato	un’occhiata	dall’alto,	simile	a	un	pesante	bombardiere	carico	di	esplosivo	che	cerchi	un	bersaglio	a	terra:
una	stradina	 tranquilla	dove	gli	 innamorati	passeggiano,	gli	 innocenti	si	 fanno	 i	 fatti	 loro,	un	contadino	guida	 il	 suo	furgone	su	un
viottolo	serpeggiante.	Tentazioni	irresistibili	per	un	angelo	sinistro.

2.	Aspettando	gli	sposi
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In	chiesa	trecento	invitati	–	e	una	manciata	di	parrocchiani	di	St	Cuthbert,	autorizzati	in	quanto	tali	a	partecipare	a	ogni	celebrazione	–
attendevano	l’inizio	della	cerimonia.	Matthew	aveva	detto	a	Elspeth	di	invitare	tutti	gli	amici	che	voleva.	Era	suo	padre	a	pagare,	e
non	aveva	posto	limiti;	d’altro	canto,	Matthew	sentiva	che	la	sua	lista	rischiava	di	essere	di	una	brevità	imbarazzante:	qualche	vecchio
amico	di	 scuola,	 suo	padre	 con	 la	nuova	moglie,	 un	paio	di	 lontani	 cugini,	Angus	Lordie,	Domenica	Macdonald,	Big	Lou,	 James
Holloway.	E	con	questi	erano	tutti,	tranne	una.
Nella	lista	infatti	c’era	anche	Pat,	la	sua	ex	ragazza	e	collaboratrice	saltuaria.	L’aveva	invitata	e	lei	aveva	accettato.	Per	Matthew

era	un	sollievo	sapere	che	non	serbava	 rancore	verso	 la	donna	che	 l’aveva	soppiantata	nei	suoi	affetti;	e	di	natura	Elspeth	non	era
gelosa.	Matthew	 le	 aveva	 assicurato	 che,	 sebbene	 i	 suoi	 sentimenti	 per	 Pat	 fossero	 seri,	 tale	 serietà	 era	 stata	 uno	 sbaglio;	 serietà
immeritata,	 l’aveva	 definita.	 «Era	 più	 che	 altro	 una	 sorella»	 aveva	 aggiunto.	 «Non	 capisco	 perché	 ho...»	 La	 frase	 era	 rimasta
incompleta	e	non	se	ne	era	riparlato	più.	Ma	tanti	uomini	dicevano	di	non	capire,	quando	si	parlava	della	sfera	carnale,	aveva	riflettuto
Elspeth;	anzi,	praticamente	tutti.
Elspeth	 aveva	 invitato	 tutti	 quelli	 che	 conosceva,	 e	 parecchia	 gente	 che	 non	 conosceva.	 C’erano	 i	 suoi	 colleghi	 della	 scuola

steineriana,	dato	che	la	sospensione	dall’insegnamento	era	stata	formalmente	revocata	dopo	che	gli	altri	bambini	–	e	soprattutto	Tofu
–	avevano	dimostrato	che	la	versione	di	Olive	sull’incidente	in	cui	la	maestra	le	aveva	pizzicato	l’orecchio	era	quanto	meno	confusa	e
più	probabilmente	mendace.	Ma	nel	momento	in	cui	aveva	riguadagnato	la	sua	buona	reputazione,	aveva	già	dato	le	dimissioni,	si	era
fidanzata	e	aveva	deciso	di	non	tornare	a	insegnare.
L’invito	era	stato	esteso	anche	ai	bambini	della	sua	classe.	Avrebbero	partecipato	sotto	la	supervisione	del	nuovo	insegnante,	che	li

aveva	 accompagnati	 in	 chiesa	 in	 gruppo	 e	 fatti	 sedere	 sulle	 panche	 a	 loro	 riservate,	 davanti	 a	 sinistra.	 Eccoli	 –	 Merlin,	 Pansy,
Lakshmi,	Tofu,	Hiawatha	e	gli	altri	–	tutti	seduti	con	le	gambe	penzoloni	perché	non	arrivavano	a	terra,	tutti	ben	pettinati,	e	tutti	a
sussurrare	 fra	 loro,	 intimiditi	 dalla	 solennità	 e	 dal	 significato	 profondo	 di	 ciò	 che	 stava	 per	 accadere	 alla	 loro	 adorata	 maestra
Harmony.
«Vedrete	che	tra	un	paio	di	settimane	le	nasce	un	bambino»	disse	Olive,	saputella.	«Speriamo	che	sia	una	femmina.	Sarebbe	una

tragedia,	se	fosse	un	maschio.»
Tofu,	 seduto	 sulla	 panca	 davanti,	 si	 voltò	 e	 la	 guardò	male.	 «Ci	 vuole	 tempo	 per	 fare	 un	 bambino»	 disse,	 aggiungendo:	 «Che

stupida».
«E	tu	che	ne	sai?»	sibilò	Olive.	«Tanto	a	te	nessuna	ragazza	ti	sposerebbe.	Neanche	se	campassi	cent’anni.»
«Perché	pensi	che	a	te	ti	sposa	qualcuno?»	rispose	a	tono	Tofu.	«Fai	vomitare.»
«Tanto	io	mi	sposo	con	Bertie»	disse	Olive,	compiaciuta.	«Me	l’ha	già	chiesto.	Ci	sposeremo	a	ventun	anni.	È	tutto	organizzato.»
Bertie,	che	era	seduto	qualche	posto	più	in	là,	la	sentì	e	raggelò.	«No,	Olive,	non	ho	mai	detto	che	ti	avrei	sposato»	protestò.	«Mai.»
Olive	lo	guardò	male.	«Invece	sì!	Me	l’hai	promesso!	Non	pensare	di	poterti	rimangiare	la	tua	promessa	così.»	Schioccò	le	dita	per

dimostrare	la	rapidità	con	cui	Bertie	veniva	meno	alla	parola	data,	poi	lo	guardò	e	aggiunse:	«Soprattutto	in	chiesa.	Guarda	che	Dio	ti
odierà,	Bertie!»
La	 conversazione	 venne	 interrotta	 dall’organista,	 che	 attaccò	 un	 preludio	 di	 Bach.	 Sebbene	 l’assemblea	 fosse	 ignara	 della	 loro

presenza,	gli	sposi	erano	già	arrivati	e	si	trovavano	con	Charlie	Robertson	nella	cappella	sul	retro	della	chiesa,	una	stanzetta	piccola	e
intima,	 sulle	 cui	 pareti	 erano	 scritti	 col	 piombo	 i	 nomi	 dei	 caduti,	 uguali	 nella	 morte,	 senza	 distinzioni	 di	 rango,	 semplicemente
uomini.	Matthew	 guardò	 la	 lista	 con	 un	 certo	 imbarazzo	 e	 pensò:	 avevano	 la	mia	 età,	 anche	meno.	Alcuni	 avevano	 diciassette	 o
diciotto	anni,	ed	erano	in	Francia,	o	chissà	dove,	solo	da	una	settimana	o	due,	a	volte	persino	da	pochi	giorni,	quando	sono	morti	in
quel	paesaggio	di	esplosioni	e	metallo	sibilante.	Non	hanno	avuto	alcuna	possibilità,	e	invece	io,	che	ho	avuto	una	vita	facile,	sono	qui
a	scorrere	i	loro	nomi,	grazie	al	loro	sacrificio.
Charlie	Robertson	sembrò	leggergli	nel	pensiero.	«Siamo	stati	molto	fortunati,	no?,	a	nascere	in	quest’epoca.»
Matthew	guardò	Elspeth.	Le	prese	la	mano.
«Ma	passando	a	cose	più	allegre»	disse	Charlie,	«sapevate	che	Agatha	Christie	si	è	sposata	in	questa	cappella?»
Matthew	rimase	sorpreso.	«Avrei	detto	che	si	fosse	sposata	in	un	sonnolento	villaggio	inglese»	disse.	«In	uno	di	quei	posticini	dove

il	tasso	di	omicidi	è	straordinariamente	elevato.»
Charlie	scoppiò	a	ridere.	«Capisco	cosa	intende,	eppure	si	è	sposata	qui,	a	Edimburgo.	Con	il	marito	archeologo.	Diceva	che	un

archeologo	era	il	marito	ideale,	perché	più	la	moglie	invecchiava	e	più	lui	l’avrebbe	trovata	interessante.»
Matthew	sorrise.	Era	difficile	immaginare	Agatha	Christie	giovane.	Certe	persone	si	ricordavano	per	com’erano	diventate	e	non	per

com’erano	state;	e	il	nome	faceva	la	sua	parte:	Agatha	non	era	un	nome	da	giovane.	«Ma	non	era	fuggita?»
«Quello	è	successo	prima»	disse	Elspeth,	che	di	Agatha	Christie	se	ne	intendeva.	«Il	suo	primo	marito,	un	uomo	affascinante,	si	era

innamorato	di	un’altra.	Così	lei	era	sparita	e	alla	fine	l’avevano	ritrovata	in	un	hotel	di	Harrogate.»
Charlie	Robertson	guardò	l’orologio.	«Adesso	sarebbe	ora	di	cominciare»	disse.	«Siete	pronti?»
Matthew	si	alzò.	La	chiacchierata,	pur	innocente,	l’aveva	fatto	riflettere.	Sposandosi,	stava	fornendo	un	ostaggio	alla	fortuna.	Si	era

reso	 conto	 che	 introducendo	 Elspeth	 nella	 sua	 vita	 le	 probabilità	 di	 soffrire	 raddoppiavano.	 Lei	 avrebbe	 potuto	 lasciarlo,	 magari
scappare,	come	Agatha	Christie.	Nella	vita	c’erano	tante	di	quelle	cose	che	potevano	andare	storte,	se	ci	si	impegnava	con	qualcuno;	e
poi	c’erano	i	figli	e	tutte	le	preoccupazioni	e	le	ansie	che	comportavano.	C’erano	infinite	ragioni,	pensò,	per	rimanere	single.
Guardò	Elspeth,	che	si	stava	sistemando	il	velo	appuntato	sui	capelli.	Non	voglio	farti	del	male,	pensò	Matthew,	è	l’ultima	cosa	che

voglio.	Ma	faccio	bene	ad	andare	fino	in	fondo?	È	una	decisione	saggia?

3.	Stordimento	nuziale	e	un	accenno	di	dubbio

All’improvviso	però	suonarono	le	campane	e	Matthew	si	trovò	fuori	dalla	chiesa	al	fianco	di	Elspeth,	a	braccetto.	Sul	sagrato	c’era
gente,	 persone	 che	 non	 conosceva,	 ma	 che	 gli	 sorridevano.	 Una	 donna,	 venuta	 a	 visitare	 la	 chiesa,	 aveva	 una	 piccola	 macchina
fotografica	 usa	 e	 getta,	 e	 li	 inquadrò.	 Matthew	 sorrise	 in	 automatico,	 pur	 sentendosi	 stordito.	 Si	 voltò	 verso	 Elspeth,	 che	 stava
guardando	dietro	di	sé.	I	bambini	si	erano	riversati	fuori	e	si	contendevano	la	sua	attenzione.	Lei	si	chinò	a	baciare	la	fronte	di	uno	di
loro,	 un	maschietto	 con	 un	 curioso	 cappotto	 dai	 colori	 dell’arcobaleno.	Matthew	 vide	 i	 sandali	 del	 bambino,	 uno	 di	 quei	 piccoli
dettagli	che	si	notano,	e	tornò	a	sorridere;	era	orgoglioso	di	Elspeth.	Ne	era	orgoglioso.
Anche	 altri	 invitati	 si	 facevano	 avanti.	 La	mole	 del	 Caledonian	Hotel,	 di	 fronte,	 oscurava	 il	 sole	 del	 tardo	 pomeriggio,	 che	 in

compenso	illuminava	il	castello	sopra	di	loro,	tingendone	d’oro	le	mura;	e	il	cielo	era	completamente	sgombro,	azzurro	puro.	Alle	loro
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spalle	un	treno	attraversava	sferragliando	i	giardini	di	Princes	Street	e	di	colpo	si	librò	in	aria	una	moltitudine	di	piccioni.	I	bambini	si
accalcavano	attorno	a	Elspeth.	Matthew	si	ritrovò	accanto	a	Gordon,	suo	padre,	che	era	in	kilt,	come	del	resto	anche	lui.	Questo	ci
unisce,	pensò,	padre	e	figlio;	questo	indumento	comune,	lo	stesso	tartan;	e	prese	la	mano	del	padre	in	una	stretta	che	si	trasformò	in	un
mezzo	abbraccio	e	poi	tornò	una	stretta	di	mano.
«Allora	ci	siamo»	disse	Gordon.	«Ce	l’hai	fatta,	Matt.	Complimenti.»
Matthew	guardò	 suo	padre.	 Il	 discorsetto,	 all’apparenza	 trito	 e	 inevitabile,	 sembrava	comunque	appropriato,	 come	 le	parole	 che

aveva	 pronunciato	 lui	 in	 chiesa,	 sebbene	 ricordasse	 a	 malapena	 cosa	 aveva	 detto.	 Presumibilmente	 aveva	 fatto	 quello	 che	 ci	 si
aspettava	da	lui,	perché	Charlie	aveva	sorriso	dall’inizio	alla	fine	e	non	l’aveva	corretto.	E	del	resto	che	altro	poteva	dirgli	suo	padre?
Che	per	lui	era	un	sollievo	che	finalmente	Matthew	si	fosse	deciso	a	combinare	qualcosa?	Che	sperava	che	almeno	nel	matrimonio
facesse	le	cose	per	bene,	dato	che	non	ne	aveva	fatta	una	giusta	negli	affari	che	lui	gli	aveva	affidato?	Però	la	galleria	d’arte	non	era
stata	un	fallimento	e	Matthew	si	chiese	se	suo	padre	ne	fosse	al	corrente.	Ma	non	era	il	momento	giusto	per	parlarne.
Gordon	 gli	 sussurrò	 all’orecchio:	 «Quando	 avete	 percorso	 la	 navata	 insieme,	 avevi	 una	 faccia...	 Ho	 pensato	 che	 ci	 stessi

ripensando!	Non	sai	quanto	mi	sono	preoccupato!»
Matthew	sorrideva	fisso.	«Io?	Ripensarci?»
«Ovviamente	no,	lo	so»	disse	Gordon.	Lanciò	un’occhiata	a	Elspeth,	circondata	da	un	gruppetto	di	donne	con	elaborati	cappellini

che	si	stavano	facendo	fotografare	con	lei.	«Hai	presente	quei	conoscenti	che	avevamo	a	Kilmacolm?	Ecco.	Lei	si	era	tirata	indietro
all’ultimo	 momento	 e	 avevamo	 dovuto	 ritornarcene	 in	 albergo.	 Eravamo	 a	 Largs.	 E	 poi	 ha	 cambiato	 idea	 un’altra	 volta	 e	 due
settimane	dopo	sono	andati	in	municipio	alla	chetichella	e	si	sono	sposati.	Tu	eri	troppo	piccolo	per	capire.»
Matthew	ascoltò	con	pazienza	 la	storiella	di	suo	padre,	ma	in	realtà	pensava	al	commento	che	aveva	fatto	sulla	sua	espressione,

mentre	si	dirigeva	all’altare.	Era	così	evidente?	Allora	anche	altri	se	n’erano	accorti?	No,	nessuno	guardava	lo	sposo;	tutti	gli	occhi
erano	puntati	sulla	sposa,	ai	matrimoni	era	sempre	così.
Ma	 suo	 padre	 aveva	 ragione.	 Mentre	 seguivano	 Charlie	 Robertson,	 lui	 pensava	 alle	 conseguenze	 dell’eventuale	 decisione	 di

mandare	all’aria	il	matrimonio.	Sarebbe	stato	a	dir	poco	senza	cuore,	a	lasciare	la	sposa	all’altare,	un	istante	prima	di	scambiarsi	le
promesse,	ma	non	sarebbe	stata	la	prima	volta	che	succedeva.	E	forse	c’erano	addirittura	delle	circostanze	in	cui	era	la	cosa	giusta	da
fare:	non	un	atto	di	egoismo	o	vigliaccheria,	ma	un	gesto	che	avrebbe	 impedito	all’altra	persona	di	commettere	 l’errore	di	sposare
qualcuno	che	non	era	convinto.
Comunque,	 non	 l’aveva	 fatto	 e	 il	matrimonio	 era	 stato	 celebrato.	E	 adesso,	 pensò,	 sono	 sposato!	 Si	 guardò	 la	mano	 e	 si	 rigirò

l’anello	sul	dito.	Che	sensazione	strana.	Da	adulto.
Guardò	Elspeth.	 Si	 era	 allontanata	 dalle	 donne	 con	 i	 cappellini	 e	 dai	 bambini	 per	 andare	 a	 parlare	 con	 un	 signore	 anziano	 che

portava	un	morbido	cappello	marrone	e	un	paio	di	grandi	occhiali	da	sole.	Doveva	essere	lo	zio	Harald	di	cui	gli	aveva	parlato,	lo	zio
mezzo	norvegese	che	si	era	trasferito	in	Portogallo	con	il	suo	amico	di	una	vita,	un	uomo	che	scriveva	libri	sulla	porcellana.	L’amico
era	affogato	quando	il	loro	yacht	si	era	schiantato	sugli	scogli.	Harald	era	rimasto	in	Portogallo	da	solo.	Quanti	di	noi	vivono	una	vita
di	silenziosa	disperazione,	pensò	Matthew;	speriamo	che	una	persona	o	una	cosa	ci	salvino;	ci	convinciamo	che	durerà.
Harald	stava	facendo	un	discorso	a	Elspeth	e	la	toccò	sul	braccio.	Matthew	sentì	cosa	le	diceva.	«Mi	piacciono	tanto	i	matrimoni,

mi	sono	sempre	piaciuti.»
E	pensò:	fino	a	pochissimo	tempo	fa,	saresti	potuto	essere	un	semplice	spettatore.	Ma	ormai	è	troppo	tardi.
L’auto	che	li	avrebbe	portati	al	ricevimento	aveva	fatto	manovra	ed	era	pronta	a	ripercorrere	al	contrario	il	viale	di	accesso	della

chiesa.	 L’autista,	 in	 elegante	 uniforme	 scura	 e	 berretto	 con	 la	 visiera,	 aveva	 aperto	 una	 delle	 portiere	 posteriori	 e	 li	 attendeva.
Matthew	incrociò	lo	sguardo	di	Elspeth,	che	annuì.	Sussurrò	qualcosa	allo	zio	Harald	e	raggiunse	Matthew.	Salirono	in	macchina.
Mentre	uscivano	su	King’s	Stables	Road,	l’autista	si	rivolse	loro	dicendo:	«Ho	avuto	una	giornata	impegnativa.	Stamattina	presto

sono	andato	a	prendere	un	cliente	in	aeroporto	e	poi	uno	che	conosco	al	pub».
«Si	è	sposato?»	domandò	Matthew.
«Sì»	rispose	l’autista.	«Un	terribile	sbaglio.»
Sul	sedile	posteriore	calò	il	silenzio.
Matthew	sorrise.	«Intende	dire	che	è	uno	sbaglio	sposarsi	o	che	il	suo	amico	ha	commesso	uno	sbaglio	nella	scelta	della	persona?»
«Entrambe	le	cose.»
Elspeth	scoppiò	a	ridere.	«Molto	divertente.»
«Ma	io	non	stavo	scherzando»	fece	l’autista.

4.	Risposte	alla	questione	dell’East	Lothian

Il	 ricevimento	 era	 organizzato	 in	 due	 padiglioni	montati	 nei	 giardini	 di	Moray	 Place.	Dopo	 il	matrimonio	 con	 Janice,	 la	 seconda
moglie	che	suo	figlio	inizialmente	aveva	faticato	ad	accettare,	ma	a	cui	si	era	ormai	rassegnato,	Gordon	si	era	trasferito	a	Gullane,	che
si	pronuncia	Gillan,	sulla	base	dell’etimologia	gaelica	della	parola.	È	un	argomento	che	divide	la	popolazione	della	Scozia	orientale	in
fazioni	opposte,	tanto	quanto	le	eresie	dividevano	la	popolazione	europea	all’inizio	dell’era	cristiana.	Quelle	eresie	avevano	portato	a
spargimenti	di	sangue	e	altrettanto	aveva	fatto	la	questione	della	corretta	pronuncia	di	Gullane	(ovvero,	come	già	detto,	Gillan).	Alla
fine	del	 1973	nel	 vicino	paese	di	North	Berwick	 era	 scoppiata	una	 lite	 a	 causa	di	 un	 automobilista	di	 passaggio	 che,	 ignaro	della
controversia,	 era	 sceso	 dalla	macchina	 per	 chiedere	 indicazioni	 per	Gullane,	 pronunciando	 la	 u	 come	 i.	 L’interlocutore	 gli	 aveva
risposto	con	un	sonoro	pugno	in	faccia,	rompendogli	il	naso	e	lo	zigomo	destro.	L’automobilista	allora	aveva	colpito	l’assalitore	con
una	mazza	da	golf	che	teneva	nel	baule.
L’inverosimile	incidente	li	aveva	portati	a	comparire	davanti	al	giudice	a	Haddington,	con	l’accusa	di	aggressione	e	disturbo	della

quiete	pubblica.	Nel	corso	del	procedimento	il	magistrato,	uomo	erudito,	aveva	commentato	sul	casus	belli,	osservando	che	le	liti	sui
toponimi	erano	inevitabili,	ma	non	sarebbero	dovute	sconfinare	nella	violenza	fisica.	Era	un	commento	assolutamente	normale	per	un
magistrato	che	si	occupava	di	comportamenti	sconsiderati,	ma	non	si	era	fermato	lì.
«Il	toponimo	Gullane»	aveva	sentenziato,	«come	tutti	sappiamo,	è	alquanto	oscuro	e	controverso,	e	questo	spiacevole	episodio	ce

l’ha	ricordato.	Potrebbe	venire	dal	termine	gaelico	gollan,	che	indica	un	piccolo	loch,	o	forse	da	un	altro	termine	gaelico	che	indica	il
ciglio	di	una	collina.	Se	deriva	da	gollan,	dunque,	secondo	un	certo	punto	di	vista,	andrebbe	pronunciato	con	la	o,	invece	che	con	la	u
o	 la	 i.	Per	come	 la	vedo	 io,	 invece,	 se	deriva	da	gollan,	per	chiarezza	 l’uso	popolare	avrebbe	diversificato	 il	 toponimo	dal	 temine

8



geografico	–	piccolo	loch	–	e	la	differenziazione	avrebbe	naturalmente	portato	a	gill,	e	non	a	gull,	perché	il	primo	si	pronuncia	con	più
facilità.	 Io	 non	 ho	mai	 dubitato	 che	 la	 pronuncia	 corretta	 fosse	Gillan,	 e	 non	Gullane.	 I	motivi	 sono	 tanti	 e	 su	 uno	mi	 sono	 già
dilungato,	ma	il	più	convincente	è	che	l’ho	sentito	pronunciare	così	dal	Lord	Lyon,	sir	Thomas	Innes	di	Learney,	cavaliere	di	Gran
Croce	del	Royal	Victorian	Order,	membro	della	Writers	Society.	Se	in	Scozia	c’è	qualcuno	più	autorevole	di	lui	in	fatto	di	nomi,	si
faccia	avanti.»	Nessuno	si	era	fatto	avanti.
Quella	è	stata	 l’unica	volta	 in	cui	un	 tribunale	scozzese	si	è	pronunciato	sulla	faccenda.	Qualcuno	non	ha	potuto	fare	a	meno	di

puntualizzare	che	si	era	trattato	di	osservazioni	en	passant,	e	pertanto	non	vincolanti,	ma	in	assenza	di	pronunciamenti	più	autorevoli
altri	hanno	affermato	che	bisogna	attenersi	a	quanto	detto	al	tribunale	di	Haddington.	Secondo	questi	ultimi,	è	possibile	che	la	corte
suprema	si	esprima	in	futuro	–	e	sarebbe	molto	utile,	del	resto	–	ma	fino	a	quel	momento	chi	insiste	a	pronunciare	una	u	dovrebbe
avere	il	buonsenso	di	riconoscere	che	ha	torto.
Quando	 il	padre	di	Matthew	si	era	 trasferito	a	Gullane,	aveva	scoperto	che	 la	pronuncia	del	 toponimo	sembrava	dipendere	dalla

sponda	della	faglia	economica	e	sociale	su	cui	si	risiedeva.	Chi	abitava	nelle	grandi	case	in	collina,	le	ville	preferite	dall’alta	borghesia
edimburghese,	 non	 si	 sarebbe	 permesso	 di	 dire	 nulla	 di	 diverso	 da	 Gillan,	 mentre	 chi	 abitava	 sull’altro	 lato	 della	 via	 principale
avrebbe	ingoiato	la	lingua	pur	di	non	usare	quella	pronuncia.
Per	Gordon	la	questione	era	del	tutto	irrilevante.	Non	aveva	tempo	per	quelle	quisquilie	e	per	i	segnali	verbali	con	cui	la	gente	si

piccava	di	 dimostrare	 l’appartenenza	 a	 un	 certo	 segmento	della	 società.	Che	 importanza	 aveva	 se	 si	 diceva	 tovagliolo	o	 salvietta?
Nessuna,	 anzi	 nessunissima,	 sebbene	 ovviamente	 il	 termine	 corretto	 fosse	 tovagliolo.	Eppure	 tutti	 capivano	 cosa	 si	 intendeva	 con
salvietta,	ed	era	quello	l’importante,	non	usare	la	parola	giusta,	cioè	tovagliolo.
Anche	se	passavano	buona	parte	del	loro	tempo	nella	casa	di	Gullane,	Gordon	e	Janice	avevano	un	appartamento	in	Moray	Place,

che	usavano	quando	avevano	impegni	serali	o	quando	sarebbe	stato	stancante	e	scomodo	tornare	in	auto	nell’East	Lothian.
L’appartamento	 era	 sul	 lato	nord,	 guardava	 la	Dean	Valley	verso	 il	Firth	of	Forth	 e	 le	 colline	del	Fife;	 insomma,	un	panorama

urbano	di	incomparabile	bellezza	e,	se	proprio	si	vuole	fare	un	paragone,	lo	si	faccia	con	la	vista	di	cui	gode	chi	ha	la	fortuna	di	vivere
sul	Canal	Grande	a	Venezia	o	sulla	Fifth	Avenue	a	Manhattan.
Gordon	dubitava	che	Janice	apprezzasse	il	piacere	estetico	della	vita	nella	classica	New	Town.	Non	era	una	che	sprecava	tempo	in

contemplazione	 della	 bellezza	 e,	 quando	 avevano	 visitato	 l’appartamento	 prima	 dell’acquisto,	 Gordon	 aveva	 notato	 l’espressione
indifferente	della	moglie	al	suo	commento	sugli	astragali.	Era	più	interessata	alla	cucina	e	agli	interventi	necessari	per	portarla	a	uno
standard	soddisfacente.
«Dobbiamo	eliminare	tutto»	aveva	detto.	«Ci	toccherà	svuotarla	e	rifarla	da	capo.»
«Svuotarla?»	 Gordon	 era	 rimasto	 sorpreso.	 Non	 aveva	 notato,	 Janice,	 quanto	 era	 bello	 il	 vecchio	 lavello	 rettangolare?	 Non

apprezzava	l’antica	credenza	per	la	carne,	 incassata	nel	muro	fino	a	metà?	No,	Janice	era	stata	inamovibile	e	a	tempo	debito	erano
venuti	gli	operai	a	sgomberare	tutto.
«Che	peccato»	aveva	detto	uno	di	loro.	«Questa	è	roba	bella.	Il	vecchio	lavandino	è	una	chicca.»
Gordon	aveva	distolto	lo	sguardo,	vergognandosi.	Ho	sposato	una	donna	che	non	è	alla	mia	altezza,	aveva	pensato	all’improvviso.

Era	un	pensiero	strano,	il	genere	di	pensiero	che	non	si	ammetterebbe	mai	di	aver	avuto.	Eppure	succede	di	sposare	una	persona	che
non	è	alla	propria	altezza,	non	in	termini	sociali,	ma	per	intelligenza	e	sensibilità.	Perché	negare	che	tali	unioni	esistono?
E	quel	giudizio	sconfortante	 trovò	conferma	più	avanti,	quando	Janice	gli	diede	un	suggerimento	per	un	regalo,	 in	vista	del	suo

compleanno.	 Aveva	 sentito	 bene?	Aveva	 detto	 sul	 serio:	 «Mi	 piacerebbe	 un	 quadro	 tipo	 quello	 con	 le	 persone	 che	 ballano	 sulla
spiaggia.	Hai	capito	quale	intendo?»

5.	Una	serata	estiva	quasi	perfetta

I	 genitori	 di	 Elspeth	 Harmony	 erano	 morti,	 quindi	 nessuno	 aveva	 obiettato	 all’offerta	 di	 Gordon	 di	 coprire	 tutte	 le	 spese	 del
matrimonio,	fino	all’ultimo	canapè.	Ovviamente	l’usanza	di	mettere	in	conto	il	ricevimento	ai	genitori	della	sposa	era	cambiata,	anche
se	talvolta	veniva	ancora	propugnata	dal	padre	dello	sposo.	Ormai	capitava	spesso	che	la	coppia	pagasse	di	tasca	propria,	sollevando	i
genitori	dall’incombenza,	e	Matthew	era	nella	posizione	di	permettersi	qualsiasi	cosa	(in	fondo,	aveva	quattro	milioni	di	sterline,	anzi
di	più,	perché	il	mercato	l’aveva	trattato	bene).	Ma	Gordon	aveva	insistito	e	Matthew	non	aveva	voluto	discutere.
L’affitto	dei	padiglioni	–	ne	erano	serviti	due	–	era	stato	costoso	di	per	sé,	dato	che	c’erano	volute	duemila	sterline,	senza	contare

che	bisognava	far	sedere	tutti	ai	tavoli	dove	sarebbe	stato	servito	il	menu	stabilito	da	Janice	insieme	al	catering.	Era	il	menu	E,	in	una
scala	che	partiva	dalla	A	(una	cenetta	senza	pretese	da	sei	sterline	a	testa,	compreso	un	mezzo	bicchiere	di	champagne	per	ogni	ospite)
e	passava	per	B,	C	e	D,	fino	alle	glorie	della	E,	descritta	nella	brochure	come	un	banchetto	di	cui	gli	angeli	di	passaggio	sarebbero
stati	invidiosi.	Ma	era	improbabile	che	gli	angeli	di	passaggio	avessero	un’idea	del	costo	di	quello	che	vedevano:	cinquantotto	sterline
a	cranio.
Il	proprietario	del	catering,	un	ometto	robusto,	era	andato	a	trovare	Janice	a	casa,	con	brochure	illustrata	e	taccuino	alla	mano,	per

enumerarle	le	delizie	del	menu	E.
«Si	comincia»	aveva	recitato	«con	un	cartoccio	di	salmone	affumicato	su	legno	di	quercia,	granchio	fresco,	servito	con	maionese	al

limone	 e	 aneto.»	 Dopo	 una	 pausa	 per	 controllare	 l’effetto	 delle	 sue	 parole,	 aveva	 proseguito:	 «Segue	 un	 gazpacho	 sbavato
superficialmente	di	sherry	amontillado».
Janice	aveva	aggrottato	la	fronte.	«Sbavato?	O	piuttosto	irrorato?»
L’ometto	era	scoppiato	a	ridere.	«Irrorato,	irrorato.	Che	sciocco.	È	che	quando	si	parla	di	certe	bontà,	viene	da...»
«Ho	capito.»
«E	poi	un	digestivo	trou	normand,	seguito	da	lombata	di	agnello	del	Perthshire	con	mousse	di	funghi,	avvolto	in	una	crosta	di...»

Altra	pausa	a	effetto.	«...	pasta	sfoglia.»
«Delizioso»	aveva	detto	Janice.
Il	 proprietario	 del	 catering	 concordava.	Aveva	puntato	 l’indice.	 «E	per	 sovrapporre	 all’Ossa	 il	 Pelio,	 se	mi	 permette	 l’allusione

mitologica,	cracker	e	formaggi,	accompagnati	da	fragole,	meringata	e	panna	cotta.»
E	così	 era	 stato	 scelto	 il	menu	E,	 insieme	ai	 vini:	 champagne,	 un	buon	Pouilly	Fumé	e	un	ugualmente	buono,	 seppure	ben	più

costoso,	Brunello	di	Montalcino.
Poi	c’era	la	musica,	fornita	dalla	Auld	Reekie	Scottish	Dance	Band,	sotto	la	guida	di	David	Todd,	un	musicista	con	tutti	i	crismi
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che	 era	 anche	 nipote	 di	 un	 uomo	 illustre,	 il	 compianto	 sir	 Thomas	 Broun	 Smith,	 autore	 dello	 Short	 Commentary	 on	 the	 Law	 of
Scotland.	Alle	danze	era	destinato	il	secondo	padiglione,	con	l’eroico	complesso	da	una	parte,	a	suonare	Mhairi’s	Wedding	e	simili,	e
i	ballerini	dall’altra,	a	scaraventarsi	l’un	l’altro	di	qua	e	di	là	con	tutto	l’entusiasmo	che	le	danze	tradizionali	ingenerano	negli	animi
scozzesi	di	norma	più	calmi.	Ricordi	tribali,	pensava	Matthew,	guardando	lo	spettacolo	della	pista	da	ballo	quella	sera;	lontani	ricordi
tribali	che	persistevano.
Mentre	osservava	i	suoi	invitati	che	si	divertivano,	venne	investito	dalla	consapevolezza	di	ciò	che	aveva	fatto.	Si	sentì	più	adulto

che	mai.	 Era	 responsabile	 di	 un’altra	 persona	 e	 quella	 persona,	 che	 al	momento	 ballava	 un	Gay	Gordons	 con	Angus	 Lordie,	 era
responsabile	di	lui.	Tastò	l’anello	che	aveva	al	dito,	lo	rigirò.	Era	una	sensazione	strana,	un	simbolo	della	profondità	di	ciò	che	gli	era
accaduto.
Elspeth	 incrociò	 il	 suo	 sguardo	 e	 gli	 sorrise.	 Angus	 Lordie	 gli	 fece	 un	 cenno.	 E	 poi	 vennero	 travolti	 dal	 vortice	 delle	 danze.

Matthew	vide	anche	i	bambini	ballare.	Notò	Bertie	insieme	a	una	ragazzina	dall’aria	prepotente;	sembrava	danzare	controvoglia	ed
era	 imbronciato,	 il	 che	 fece	 sorridere	 Matthew.	 Cosa	 vedevano	 i	 bambini	 nei	 matrimoni?	 La	 fine	 della	 libertà?	 La	 fine	 del
divertimento?	O	semplicemente	qualcosa	di	inspiegabile?
Matthew	uscì	all’aperto.	Il	cielo	della	sera	era	ancora	chiaro	e	l’aria	era	insolitamente	pesante	per	l’inizio	di	giugno.	Si	allontanò

dal	padiglione,	da	cui	fiottavano	luce	e	suoni.	C’erano	giorni,	pensò,	che	si	sarebbero	dovuti	ricordare	in	tutta	la	loro	intensità;	giorni
come	quello,	il	suo	matrimonio,	che	avrebbe	dovuto	saper	richiamare	alla	mente	a	distanza	di	anni,	mentre	il	resto	dell’anno	sarebbe
stato	dimenticato.	Eppure	ricordava	a	malapena	quello	che	era	accaduto	in	chiesa,	e	anche	il	tragitto	dalla	chiesa	ai	giardini	di	Moray
Place,	un	tragitto	di	dieci	minuti	al	massimo,	sembrava	passato	in	un	lampo	di...	di	cosa?	Confusione?	Euforia?
Tornò	a	guardare	 il	padiglione.	 Il	complesso	si	era	messo	a	suonare	qualcosa	di	più	 lento	e	 la	 folla	dei	ballerini	 si	era	diradata.

Decise	che	non	poteva	restare	lì	fuori;	doveva	tornare	dentro	e	riprendersi	sua	moglie.
Sulla	soglia	del	tendone	gli	venne	incontro	una	figura,	era	lo	zio	di	Elspeth,	Harald,	con	in	mano	una	coppa	di	champagne.
«Si	sta	divertendo,	Harald?»	gli	chiese.	Era	una	domanda	banale,	ma	non	gli	venne	in	mente	altro.
Harald	 annuì.	 «Certo.	 E	 se	 ho	 gli	 occhi	 umidi	 è	 solo	 perché	 questa	 musica	 mi	 fa	 struggere	 per	 la	 Scozia.	 Domani	 torno	 in

Portogallo,	ma	ogni	volta	che	vengo	qui	andarmene	diventa	più	difficile.»
«Allora	perché	non	rimane?»	gli	chiese	Matthew.	Se	l’esilio	era	un	frutto	amaro,	secondo	lui	era	il	momento	di	rimpatriare.
Harald	bevve	un	sorso	di	champagne	e	guardò	Matthew	sopra	il	bordo	del	bicchiere.	«È	l’idea	della	Scozia	a	piacermi»	rispose.	«La

Scozia	vera	è	tutt’altra	cosa.»
Matthew	si	accigliò.	«Ma	questa	è	la	Scozia	vera»	obiettò.	«È	tutto	vero.»
Harald	lo	guardò	con	un’espressione	che	Matthew	interpretò	come	stupore.	«Mio	caro	ragazzo»	fece,	dopo	un	po’,	«non	dirai	sul

serio?	Salmone	affumicato	e	agnello	del	Perthshire	nei	giardini	di	Moray	Place?	La	Scozia	vera?	Oh,	mio	caro	ragazzo!	Caro,	caro
ragazzo!»

6.	Natura	morta	con	Cyril

Angus	Lordie	pensava	al	matrimonio	di	Matthew	mentre	preparava	tavolozza	e	pennelli	per	cominciare	a	dipingere	il	lunedì	mattina.
Aveva	sempre	adottato	un	approccio	rituale	al	suo	lavoro;	l’immagine	del	pittore	bohémien	in	un	atelier	caotico	si	addiceva,	forse,	a
Francis	Bacon	(il	cui	studio	era	notoriamente	un	caos),	ma	non	ad	Angus.	Per	dipingere	si	vestiva	con	cura,	di	solito	indossando	una
cravatta	che	fissava	alla	camicia	con	un	fermaglio	d’oro	e	che	gli	dava	un’aria	pacchiana.	Le	sue	camicie	avevano	il	polsino	doppio,
chiuso	 con	gemelli	 d’oro	 consumati,	 su	 cui	 più	di	 quarant’anni	 prima	erano	 state	 incise	 le	 iniziali	 di	 suo	padre:	HMcLL	 (Hamish
McLennan	 Lordie).	 Quei	 gemelli	 erano	 una	 sorta	 di	 talismano	 e	 Angus	 avrebbe	 trovato	 difficoltà	 a	 dipingere	 senza;	 era	 una
preoccupazione	comune	tra	gli	artisti:	 il	cantante	 lirico	che	non	riesce	a	esibirsi	senza	il	suo	orsacchiotto	preferito	appeso	dietro	 le
quinte,	 lo	 scrittore	che	non	 riesce	a	 scrivere	 senza	una	statuetta	di	Ganesh	sulla	 scrivania,	e	così	via.	E	affinché	 i	 freudiani	non	si
permettano	di	prendersi	gioco	di	tale	superstiziosa	dipendenza,	si	ricordi	che	la	scrivania	del	dottor	Freud	era	ingombra	di	statuette
egizie,	i	suoi	lari	domestici.
Quella	mattina	 Angus	 avrebbe	 lavorato	 a	 una	 natura	morta,	 soggetto	 non	 comune	 per	 lui,	 che	 era	 soprattutto	 un	 ritrattista.	 Al

momento	però	non	 aveva	 commissioni	 e,	 invece	di	 aspettare	 che	ne	 arrivassero,	 aveva	deciso	 di	 dedicarsi	 a	 quella	 composizione,
allestita	sopra	il	tavolo	davanti	a	lui,	su	una	tovaglia	a	quadri	blu,	del	tipo	che	veniva	usato	per	apparecchiare	al	piano	superiore	nella
taverna	di	McGuffie,	vicino	alla	Waverley	Station.	Da	studente	all’accademia,	Angus	pranzava	lì	un	paio	di	volte	al	mese,	ai	tempi	in
cui	l’oste	era	ancora	Jimmy	McGuffie.	Si	ricordava	del	cerimonioso	benvenuto	che	dava	ai	suoi	ospiti	quando	arrivavano	in	cima	alle
scale	perlinate	che	salivano	dalla	strada	e	della	gentilezza	delle	attempate	cameriere	con	la	divisa	tradizionale:	gonna	nera	e	pettorina
bianca.	E	si	ricordava	di	quelle	tovaglie,	sulle	quali	vari	giornalisti	e	politici	si	erano	scambiati	informazioni	e	aneddoti.	Ci	si	poteva
incontrare,	come	era	capitato	ad	Angus,	gente	del	calibro	di	Owen	Dudley	Edwards,	 lo	studioso	e	affabulatore;	o	Stephanie	Wolfe
Murray,	 l’editrice;	 e	 tanti	 altri	 che	avevano	 in	 testa	 libri	 e	 idee	 in	attesa	di	essere	 rivelati.	 I	 tavoli	di	McGuffie	erano	sempre	 stati
democratici.
Quelli,	 ovviamente,	 erano	 tempi	 in	 cui	 ancora	 si	 pranzava	 e	 si	 parlava.	 Ormai	 invece,	 pensò	 Angus	 con	 un	 certo	 rammarico,

l’istituzione	del	pranzo	era	minacciata.	Il	lavoro	aveva	preso	il	sopravvento,	di	pari	passo	con	la	riduzione	del	personale,	incaricato	di
mansioni	prima	svolte	da	un	numero	molto	maggiore	di	lavoratori.	Pranzare	era	un’indulgenza,	un	piacere	proibito,	disapprovato	dai
datori	di	 lavoro,	malvisto	dai	colleghi,	molti	dei	quali	covavano	il	pensiero	inquietante	che,	mentre	loro	pranzavano,	a	Shangai	o	a
Bombay	altri	 lavoravano.	Erano	 le	 implicazioni	della	globalizzazione,	diserbante	che	estirpava	semplici	 sicurezze.	E	così	 ristoranti
che	all’ora	di	pranzo	erano	fucine	di	conversazioni	ormai	restavano	praticamente	deserti	o	popolati	da	sporadici	avventori,	da	soli	o	a
coppie,	quasi	sempre	silenziose,	che	mangiavano	 insalate	e	bevevano	acqua	minerale.	Se	Jimmy	McGuffie	 fosse	ritornato,	sarebbe
rimasto	costernato	da	quel	cambiamento	e	si	sarebbe	chiesto	cosa	fosse	andato	storto.	Magari	avrebbe	sospettato	un’altra	Riforma;
magari	gli	iconoclasti	avevano	riversato	le	loro	ire	sui	ristoranti,	avendo	già	distrutto	tutte	le	immagini	religiose	della	Scozia	la	volta
precedente.
Angus	 sorrise.	 L’energia	 morale,	 la	 disapprovazione	 che	 aveva	 alimentato	 le	 precedenti	 esplosioni	 di	 intolleranza	 religiosa	 in

Scozia	 c’era	 ancora,	 come	 in	 ogni	 altra	 società.	 Portava	 un	 abito	 diverso	 e	 si	manifestava	 nel	 desiderio	 di	 impedire	 alla	 gente	 di
compiere	azioni	azzardate	e	avere	pensieri	che	non	erano	approvati.	Oh	sì,	mormorò,	c’era	ancora,	sempre	pronta	a	dare	il	via	alla
caccia	alle	streghe,	pur	non	chiamandole	più	streghe.	L’indignazione,	il	perbenismo,	l’impulso	di	sputare	sentenze	e	disapprovare:	non
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mancava	niente.
Guardò	 gli	 oggetti	 appoggiati	 sulla	 tovaglia,	 che	 gli	 avevano	 suscitato	 quei	 pensieri.	 Nella	 natura	 morta,	 rifletté,	 il	 segreto	 è

infondere	 nel	 dipinto	 la	 sensazione	 che	 stia	 per	 accadere	 qualcosa.	 Gli	 oggetti	 sono	 immobili,	 ma	 dev’esserci	 la	 sensazione	 di
un’energia	repressa,	un	senso	di	trepidazione,	come	se	qualcuno	stesse	per	entrare	nella	stanza	per	ridare	la	vita	alla	natura	morta;	o
come	se	un	lampo	stesse	per	guizzare	nella	finestra	dietro	gli	oggetti.
Si	domandò	come	infondere	a	quelle	poche	cose	quotidiane	un	senso	di	immanenza.	Cos’erano?	Una	caraffa	blu	del	genere	dipinto

da	tanti	artisti	scozzesi,	una	cosiddetta	«caraffa	di	Glasgow».	A	dire	il	vero	la	presenza	di	una	caraffa	nei	toni	del	blu	era	il	requisito	di
quasi	ogni	natura	morta	scozzese,	al	punto	che	poteva	sembrare	sempre	la	stessa,	in	tutti	i	dipinti.	Ci	si	poteva	immaginare	William
Crosbie	che	telefonava	ad	Alberto	Morrocco	e	gli	chiedeva	se	aveva	finito	con	la	caraffa	blu,	perché	voleva	cominciare	a	lavorare	su
una	natura	morta.	E	Alberto	Morrocco	rispondeva	che	purtroppo	l’aveva	appena	prestata	a	William	Gillies,	a	cui	sarebbe	servita	per
circa	una	settimana	per	finire	la	sua	natura	morta;	magari	poteva	andargli	bene	anche	una	scodella	piena	di	mele?
Dunque	 ecco	 la	 caraffa	blu,	 al	 centro	della	 scena.	E	 accanto	un	modesto	 calamaio	 art	 nouveau	di	 vetro	verde,	 con	 il	 coperchio

aperto,	 più	 un	mazzolino	 di	 lavanda	 essiccata	 e	 un	 grappolo	 d’uva	 troppo	matura	 su	 un	 piatto	 di	 porcellana	Minton.	Al	 grado	 di
maturazione	dell’uva	si	poteva	rimediare	nel	dipinto,	pensò	Angus,	ma	si	poteva	rimediare	anche	alla	natura	essenzialmente	statica
degli	oggetti	che	aveva	scelto?
Stava	cercando	 la	 risposta	a	quel	problema	preoccupante,	quando	suonò	 il	campanello.	Cyril,	che	era	seduto	accanto	al	 tavolo	–

sebbene	non	potesse	essere	incluso	nella	natura	morta,	per	ovvie	ragioni	–,	a	quel	rumore	drizzò	la	testa.	Nel	farlo,	emise	un	ringhio
sommesso,	scoprendo	appena	i	denti;	il	sole,	che	entrava	di	sbieco	dalla	finestra	dell’atelier,	colpì	il	suo	unico	dente	d’oro	provocando
un	piccolo	scintillio,	come	l’avvertimento	di	una	minuscola	lampada	di	segnalazione	Aldis.

7.	Lo	stato	della	questione

Ad	Angus	non	piaceva	essere	disturbato	quando	dipingeva,	perché	gli	faceva	perdere	il	filo	dei	suoi	pensieri	artistici,	come	li	vedeva
lui.	In	realtà	non	erano	veri	e	propri	pensieri	quanto	uno	stato	d’animo,	dato	che	quando	dipingeva	gli	passavano	per	la	mente	le	cose
più	 disparate	 e	 sconnesse;	 nessun	 filo,	 né	 reale	 né	metaforico,	 sarebbe	 stato	 più	 sfilacciato	 di	 così.	Alcuni	 di	 quei	 pensieri	 erano
piuttosto	 fantasie,	 blande	 riflessioni	 Walter-Mittyane;	 immaginari	 meeting	 con	 il	 governo	 scozzese	 in	 cui	 gli	 veniva	 chiesto	 di
occuparsi	 di	 quello	 che	 il	 funzionario	 di	 turno	 definiva	 «il	 quadro	 culturale».	 E	 Angus	 scoppiava	 a	 ridere	 dicendo:	 «Tanto	 per
cominciare,	evitiamo	espressioni	del	genere!»	Ma	poi	accettava,	con	magnanimità,	e	a	condizione	di	averne	il	tempo,	e	annunciava
che	ai	politici	non	sarebbe	più	stato	permesso	di	 tentare	di	 intromettersi	nel	controllo	delle	istituzioni	culturali	e	di	usare	la	cultura
come	strumento	di	ingegneria	sociale.	Ci	sarebbero	stati	sussidi	–	cospicui	–	per	chi	aveva	un	reale	talento	pittorico,	e	soprattutto	per
chi	dimostrava	di	saper	disegnare,	una	dote	che	spesso	mancava,	secondo	Angus,	a	molti	aspiranti	al	Turner	Prize.	Era	d’accordo	con
David	Hockney	che	un	artista	dovesse	anzitutto	saper	disegnare,	prima	di	poter	fare	qualsiasi	altra	cosa.	E	Hockney	sapeva	disegnare,
come	Angus	puntualizzava	spesso	al	Cumberland	Bar.
Poi	ci	sarebbero	stati	i	sussidi	per	i	ritrattisti,	magari	delle	pensioni	governative,	come	quella	conferita	a	MacDiarmid.	La	sua	nuova

politica	artistica	avrebbe	sottolineato	l’importanza	del	ritratto	e	per	contro	avrebbe	chiarito	una	volta	per	tutte	la	natura	effimera	delle
installazioni.	 Avrebbe	 vendicato	 le	 povere	 donne	 delle	 pulizie	 che	 avevano	 buttato	 costose	 installazioni,	 convinte	 che	 fossero
spazzatura,	e	magari	avrebbe	addirittura	revocato	i	sussidi	agli	artisti	in	questione.	E	per	quanto	riguardava	la	ritrattistica,	quale	epoca
gloriosa	sarebbe	cominciata	per	quella	branca	ingiustamente	trascurata	dell’arte	figurativa!	A	Edimburgo	si	sarebbe	tornati	a	sentire	lo
spirito	 di	 Henry	 Raeburn	 e	 la	 gente	 avrebbe	 ritrovato	 l’interesse	 per	 il	 viso	 umano,	 un	 viso	 non	 falsato	 dalla	 vana	 ricerca
contemporanea	della	bellezza	ma	reale	restituzione	di	vizi	e	virtù	dell’umanità.
Guarda	Raeburn,	aveva	detto	una	volta	a	Domenica	Macdonald.	Nei	suoi	volti	c’è	tutto:	saggezza,	tolleranza,	apprendimento.
«Ma	non	orgoglio»	aveva	commentato	Domenica.	«I	soggetti	di	Raeburn	non	sembrano	orgogliosi,	vero?»
Angus	ci	aveva	riflettuto	un	momento.	«Davvero	non	c’è	orgoglio?»	Aveva	pensato	a	qualcuno	dei	suoi	ritratti	più	famosi:	Francis

MacNab,	il	MacNab,	ammantato	di	tartan	e	corredato	da	uno	sporran	pelosissimo.	Non	era,	quello,	un	viso	orgoglioso?	O	era	solo
incupito?	Quanto	doveva	essere	difficile	essere	di	tutto	e	di	più;	molto	più	facile	passare	attraverso	la	vita	essendo	una	cosa	sola.	Gli
aristocratici	scozzesi,	ovviamente,	erano	strani.	Appartenevano	a	una	 tradizione	nazionale	che	non	tollerava	manie	di	grandezza	da
parte	di	nessuno,	eppure	 loro	erano	autentici	 riccastri	a	ventiquattro	carati,	e	che	gusto	c’era	a	essere	dei	 riccastri,	 se	si	era	 troppo
democratici?
«Henry	Raeburn	era	una	persona	gentile»	aveva	detto	Angus.	«Alcuni	dei	suoi	soggetti	avranno	anche	sofferto	di	orgoglio,	ma	non

emerge	veramente	nei	dipinti.	Lui	si	concentrava	su	altre	cose.	Come	ritrattisti,	bisogna	essere	clementi.»
Domenica	aveva	aggrottato	la	fronte.	«Sul	serio?	E	perché?	Perché	la	persona	che	stai	dipingendo	ti	paga?»
Angus	aveva	dovuto	concederle	che	a	volte	capitava.	«I	pittori	di	corte	e	quelli	come	loro	lo	fanno,	sì.	E	se	penso	a	certi	ritratti	di

amministratori	 delegati...	 viene	 da	 credere	 che	 siano	 eseguiti	 per	 tenere	 alto	 il	 valore	 in	 borsa.	 Facendone	 un	 ritratto	 sincero,	 che
mostra	un	manager	logorato	dalle	preoccupazioni,	sul	punto	di	avere	un	infarto...	Insomma,	sarebbe	controproducente.»
«Come	del	resto	i	ritratti	dei	militari,	se	mostrassero	il	loro	lato	gentile»	aveva	suggerito	Domenica.
«La	 posizione	 difensiva	 ne	 risentirebbe»	 aveva	 concordato	 Angus,	 facendo	 poi	 una	 pausa.	 «Sai	 una	 volta	 ho	 ritratto	 George

Robertson.	Quando	era	segretario	generale	della	NATO.»
«Gli	hai	dato	un’aria	risoluta?»
«Ragionevolmente	 risoluta.	 Ma	 ci	 metteva	 del	 suo.	 Ne	 è	 uscito	 benissimo.	 Siamo	 andati	 molto	 d’accordo,	 ha	 il	 senso

dell’umorismo.	Ed	è	un	grand’uomo.	Viene	da	Islay,	lo	sapevi?	È	un’isola	che	ha	sempre	prodotto	ottime	persone	e	ottimo	whisky.»
«Non	sarà	stato	un	ritratto	per	spaventare	i	nemici	della	NATO?»
«I	 miei	 ritratti	 non	 spaventano	 nessuno»	 aveva	 detto	 Angus.	 «Anche	 se	 una	 volta,	 anni	 fa,	 ho	 fatto	 un	 ritrattino	 di	 Margaret

Thatcher	–	pace	all’anima	sua	–,	una	miniatura.	Poi	l’ho	incollato	su	una	scatola	di	fiammiferi.»
Domenica	sembrava	confusa.	«Perché?»
Angus	 invece	 sorrideva.	 «Sì,	 su	 una	 scatola	 di	 fiammiferi,	 e	 poi	 l’ho	messa	 fuori	 dalla	 tana	 di	 un	 topo	 che	mi	 infastidiva,	mi

rosicchiava	le	tele.	Ho	usato	il	ritratto	per	mettergli	paura.	Era	più	umano	di	una	trappola,	no?	Il	topo	è	uscito,	ha	visto	il	ritratto	della
Thatcher	che	lo	guardava	ed	è	tornato	di	corsa	nella	tana.	Molto	efficace.»
«Ci	spaventava	tanto,	la	Thatcher?»	aveva	chiesto	Domenica,	cercando	di	ricordare.
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«Certo,	spaventava	tutti.	Era	come	una	governante,	una	governante	severa	che	si	era	presentata	nella	stanza	dei	bambini	per	leggere
il	Riot	Act.	Insomma,	voleva	che	mettessimo	in	ordine	la	stanza.»
«Probabilmente	sì.	Ma	la	gente	la	ascoltava?»
«All’inizio	 no.	Ma	 poi	 si	 erano	 resi	 contro	 di	 quanto	 era	 severa.	 La	 governante	 aveva	 una	 spazzola	 con	 cui	 randellava	 tutti.	 I

minatori.	Gli	argentini.	Le	ferrovie.	Le	università.	Pam,	pam!»
Allora	Domenica	aveva	ricordato.	Sì,	aveva	castigato	parecchia	gente	e	non	tutti	avevano	apprezzato.	«A	Oxford	non	le	avevano

rifiutato	la	laurea	honoris	causa?»
Angus	aveva	annuito.	«Sì,	ma	erano	stati	un	pochino	scontrosi,	a	mio	parere.	Come	un	bambino	che	non	vuole	invitare	un	altro	alla

sua	festa	di	compleanno.	I	bambini	lo	fanno	sempre,	è	l’unico	piccolo	potere	che	hanno.»
«Vero.	E	cosa	aveva	detto	Maggie	in	quell’occasione?»
«Oh,	era	stata	fantastica.	Aveva	risposto	a	tono,	dicendo	che	tanto	non	ci	sarebbe	andata	alla	cerimonia.	Cioè	esattamente	quello

che	risponderebbe	un	bambino	alla	minaccia	di	non	essere	invitato.»
Ma	bisognava	andare	ad	aprire	la	porta.	Che	seccatura.
E	in	più	non	c’era	nessuno.	Solo	un	biglietto,	che	raccolse,	aprì	e	lesse.	«I	cuccioli	sono	in	fondo	alle	scale»	diceva	il	biglietto.	«In

uno	scatolone.	Li	ha	prodotti	il	suo	cane,	quindi	lei	ne	è	responsabile.	Non	ha	scelta.»
Angus	fissò	il	biglietto.	Margaret	Thatcher	in	persona	non	avrebbe	potuto	formularlo	in	maniera	più	succinta.

8.	Cuccioli

Le	amicizie,	come	 le	scarpe,	diventano	più	comode	con	 il	passare	del	 tempo.	Ma	 le	scarpe	vecchie,	a	differenza	dei	vecchi	amici,
tendono	a	non	dare	abbastanza	sostegno:	è	più	facile	inciampare	e	slogarsi	una	caviglia	con	un	paio	di	scarpe	vecchie	che	con	un	paio
nuovo,	la	cui	pelle	è	meno	cedevole.
Disperato,	Angus	decise	di	 rivolgersi	 a	Domenica.	Non	 che	 avesse	molte	 alternative.	Negli	 ultimi	 anni	 non	 aveva	dedicato	 alle

amicizie	 l’attenzione	 che	 meritavano	 e	 c’erano	 relativamente	 poche	 persone	 che	 poteva	 permettersi	 di	 andare	 a	 trovare	 senza
preavviso.	E	molti	di	noi,	del	resto,	rientrano	nella	stessa	categoria;	magari	ci	sembra	di	avere	parecchi	amici,	ma	a	quanti	possiamo
telefonare	senza	altro	scopo	che	chiacchierare?	Angus	ne	era	consapevole.	Aveva	passato	serate	solitarie	in	cui	moriva	dalla	voglia	di
parlare	con	qualcuno	e	aveva	deciso	che	doveva	fare	qualcosa	per	trovare	dei	nuovi	amici.
Per	fortuna	Domenica	era	in	casa.	Quella	mattina	sarebbe	andata	a	una	riunione	della	Saltire	Society,	ma	non	prima	delle	undici,	ed

erano	appena	 le	nove	e	mezzo	quando	Angus	bussò	alla	 sua	porta.	Dall’espressione,	 lei	 capì	 subito	 che	qualcosa	non	andava	e	 lo
invitò	a	entrare	con	sollecitudine.
«È	successo	qualcosa?»	Pensò	subito	a	Cyril.	Avere	un	cane	è	come	dare	un	ostaggio	alla	fortuna	e	ogni	tanto	le	veniva	in	mente

che	quando	Cyril	fosse	morto	–	perché	i	cani	non	vivono	poi	tanto	–	Angus	ne	avrebbe	sofferto	molto.	Sì,	pensò,	dev’essere	successo
qualcosa	a	Cyril.	Di	nuovo.	Era	passato	solo	un	mesetto	da	quando	era	 stato	arrestato	e	aveva	 rischiato	di	essere	abbattuto	per	un
morso,	 un’accusa	 ingiusta	 da	 cui	 era	 stato	 scagionato.	E	 prima	 ancora	 era	 stato	 rapito	mentre	Angus	 acquistava	 l’olio	 di	 oliva	 da
Valvona	&	Crolla.	Insomma,	pareva	che	Cyril	fosse	destinato	a	portare	la	tragedia	nelle	loro	vite.
«Cyril?»	domandò,	passando	un	braccio	sulle	spalle	di	Angus.
Angus	annuì	tristemente.
«Oh,	caro	Angus.	Era	un	cane	meraviglioso.	Uno	dei	grandi	cani	della	sua	generazione.	Un	esempio	per...	gli	altri	cani.»
L’elogio	funebre	era	prematuro.	Angus	scosse	la	testa.	«È,	vorrai	dire.	È,	non	era.»
Domenica	restò	interdetta.	Con	la	sicurezza	che	fosse	morto,	aveva	descritto	volentieri	Cyril	in	termini	magniloquenti,	ma	da	vivo

non	si	sarebbe	azzardata	a	fargli	un	complimento,	anzi.	Cyril,	per	come	la	vedeva	lei,	era	maleodorante	e	ben	strano,	con	quel	ridicolo
dente	d’oro	e	l’abitudine	di	fare	l’occhiolino	alla	gente.	No,	senza	dubbio	Cyril	aveva	un	che	di	stonato;	e	bisogna	proprio	usare	la
parola	stonato,	pensò	Domenica,	non	ce	n’è	altra	che	renda	l’idea.	Cyril	era	stonato	e	Angus...	sì,	era	anche	lui	un	pochino	stonato,	a
volte.	Si	chiese	se	non	ci	fosse	una	parola	meno	forte	di	stonato,	che	in	effetti	si	usava	per	quelle	persone	che	sono	un	pochino...	il
linguaggio	la	tradì	ancora,	sottolineando	la	necessità	di	quella	parola	elusiva.	Ma	forse	il	gergo	musicale	le	sarebbe	venuto	in	aiuto:	se
non	stonato,	disarmonico?	Eppure,	toccando	le	corde	giuste,	era	facile	andare	d’accordo	con	Angus.	Scordato,	forse?
Angus	si	era	sottratto	con	discrezione	all’abbraccio	per	sedersi	al	tavolo	della	cucina	e	fissava	il	bollitore.
«Caffè?»
«Sì,	grazie.	Molto	gentile.»	Fece	una	breve	pausa,	prima	di	continuare:	«Cyril	ha	avuto	una	relazione	sentimentale».
Domenica	lo	guardò	con	tanto	d’occhi.	«Sono	cose	che	succedono.	Che	c’è	di	male?	Forse	non	approvi	la	sua	scelta?»
«È	stata	una	storia	brevissima.	È	durata	circa	quattro	minuti.	Con	una	cagnaccia	che	ha	incontrato	ai	giardini	di	Drummond	Place.

Diciamo	che	non	sono	riuscito	a	impedirglielo.	E	lei	è	rimasta	incinta.»
Domenica	soffocò	una	risata.	«Anche	queste	sono	cose	che	capitano.	Ci	si	ama,	ma	poi...	arriva	la	biologia	a	rovinare	tutto.»
«Comunque,	i	cuccioli	sono	stati	recapitati	a	me»	tagliò	corto	Angus.	«In	uno	scatolone.	Sei!»
Domenica,	che	stava	riempiendo	il	bollitore,	non	terminò	l’operazione.	«A	te?	Al	tuo	appartamento?»
Angus	sospirò.	«Al	momento	sono	nel	mio	atelier.	Li	ho	messi	lì.	Cyril	è	stato	felicissimo	di	conoscerli.»
Domenica	prese	 il	 barattolo	del	 caffè	 e	ne	mise	diverse	 cucchiaiate	nella	 caffettiera.	Cercò	di	 immaginare	 come	dovesse	 essere

avere	sette	cani	in	un	appartamento,	seppure	grande	come	quello	di	Angus.
«Non	so	cosa	dirti»	commentò.	«Dovrai	liberartene.	È	evidente.»
Angus	alzò	gli	occhi	dal	tavolo.	«Come?	Come	faccio	a	piazzare	sei	cuccioli?»
«Metti	un	annuncio	sullo	Scotsman.	Ne	vedo	sempre.»
Chiaramente	Domenica	non	ne	capiva	niente,	di	cani.	«Quelli	sono	cani	di	razza,	con	il	pedigree»	le	spiegò,	paziente.	«Cyril	ha	il

pedigree,	ovvio,	ma	la	madre...	Diciamo	che	è	multietnica.	Mezza	spaniel,	credo,	con	un	pizzico	di	schnauzer	e	chissà	che	altro.	E
nessuno	ormai	vuole	cani	dall’aspetto	strano.»
«Allora	portali	al	canile»	disse	Domenica,	sbrigativa.	«È	a	quello	che	servono	i	canili.»	Ci	pensò	un	attimo.	«Ci	sarà	un	canile	a

Edimburgo,	no?»
«Sì,	c’è,	e	li	ho	già	contattati.	Ho	telefonato	subito,	ma	al	momento	sono	pieni	fino	al	soffitto	e	mi	hanno	detto	di	cercargli	casa	da

solo.	Quindi	non	è	la	soluzione	giusta.»
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Domenica	riprese	a	fare	il	caffè.	Poi,	d’improvviso,	si	voltò	verso	di	lui	e	gli	disse:	«Io	di	cani	non	ne	voglio,	Angus».
Lui	la	guardò,	offeso.	«Non	sono	mica	venuto	per...»
«Va	bene,	ma	ho	voluto	chiarirlo	subito»	insistette	lei.	«Non	è	che	non	mi	piacciano,	ma	averne	uno	è	tutta	un’altra	cosa.»
Ho	avuto	la	risposta	che	volevo,	pensò	Angus,	che	in	realtà	aveva	pensato	di	chiedere	a	Domenica	di	adottare	un	cucciolo,	anche	se

non	 era	 andato	 da	 lei	 solo	 per	 quel	 motivo.	 Ci	 era	 andato	 per	 trovare	 comprensione	 e	 consiglio,	 invece	 aveva	 ricevuto	 solo	 un
ammonimento	e	una	tazza	di	caffè,	che	non	era	mai	tanto	buono	e	di	certo	non	buono	quanto	quello	di...	Si	bloccò.	Big	Lou!	Big	Lou
aveva	un	grande	cuore	e	quale	cuore	non	si	sarebbe	squagliato	davanti	a	un	cucciolo...	o	magari	due?

9.	Parola	di	lupetto

«Resta	 qui	 seduto	 in	 sala	 d’aspetto,	 Bertie,	 solo	 qualche	minuto»	 disse	 Irene	 Pollock,	 aggiungendo:	 «Come	 un	 bravo	 bambino».
Bertie,	 senza	 risponderle,	 si	 sedette	 sulla	 sedia	 dove	 si	 sedeva	 sempre	 quando	 andava	 all’appuntamento	 settimanale	 con	 il	 dottor
Fairbairn.	Non	aveva	capito	perché	sua	madre	gli	avesse	chiesto	di	stare	seduto	«come	un	bravo	bambino»;	si	domandava,	anzi,	come
stesse	seduto	un	bravo	bambino,	e	soprattutto:	come	stava	seduto	un	bambino	cattivo?
Bertie	 non	 sapeva	 se	 definirsi	 un	 bravo	 bambino.	 Faceva	 del	 suo	 meglio,	 ma	 non	 era	 sicuro	 che	 bastasse.	 I	 bravi	 bambini	 si

facevano	in	quattro	per	essere	gentili	con	gli	altri,	come	i	 lupetti	e	gli	scout?	A	Bertie	capitavano	sempre	i	 libri	più	insoliti	e	nella
biblioteca	della	scuola	ne	aveva	trovato	uno	che	raccontava	la	vita	di	un	certo	Baden-Powell.	C’era	una	sua	foto	sulla	prima	pagina	e
Bertie	l’aveva	studiata	con	interesse.	Il	signor	Baden-Powell	era	vestito	con	degli	straordinari	calzoncini	e	una	camicia	kaki	con	una
cordicella	 attorno	 alle	 spalle	 che	 gli	 finiva	 nel	 taschino.	Era	 una	 bellissima	 uniforme,	 secondo	Bertie,	 e	 si	 era	 domandato	 cosa	 si
dovesse	 fare	 per	meritarla.	 Il	 signor	 Baden-Powell,	 spiegava	 il	 libro,	 era	 l’autore	 di	 Scoutismo	 per	 ragazzi	 e	 aveva	 inventato	 un
entusiasmante	movimento	che	si	chiamava	Boy	Scout.	Il	movimento	era	presente	in	tutto	il	mondo.	I	ragazzi	più	piccoli	erano	i	lupetti
e	i	più	grandi	erano	gli	scout.	Le	femmine	avevano	una	sezione	tutta	per	loro,	ed	erano	coccinelle	e	guide,	ma	al	giorno	d’oggi	erano
tutti	 mescolati	 insieme.	 Peccato,	 pensava	 Bertie,	 perché	 voleva	 dire	 che	 anche	 Olive	 si	 sarebbe	 potuta	 iscrivere	 e	 rovinare	 tutto.
Perché	non	poteva	esserci	qualcosa	che	fosse	solo	per	i	maschi?
Aveva	preso	in	prestito	il	libro	dalla	biblioteca	della	scuola	e	se	l’era	portato	a	casa,	in	Scotland	Street.
«Cosa	stai	 leggendo,	Bertie?»	gli	aveva	chiesto	sua	madre,	entrando	in	cameretta	–	senza	bussare,	come	al	solito	–	e	 trovandolo

sdraiato	sul	letto	e	assorto	nella	lettura.
«Un	 libro	sul	 signor	Baden-Powell,	mamma.	Sono	arrivato	al	punto	 in	cui	 sta	combattendo	nella	guerra	Matabele	e	gli	viene	 in

mente	che	sarebbe	divertente	creare	un	club	per	i	ragazzi	che	vogliono	fare	quelle	cose	lì.»
Irene	si	era	avvicinata	al	letto	e	gli	aveva	tolto	di	mano	il	libro.	«Fammelo	vedere»	gli	aveva	detto,	e	poi:	«Allora,	Bertie...»
Non	aveva	terminato	la	frase	perché	si	era	messa	a	leggere	quel	testo	oltraggioso:	«‘Baden-Powell	era	un	uomo	molto	coraggioso.

Prendendo	parte	all’azione	per	schiacciare	la	rivolta	nel	Matabeleland,	acquisì	una	serie	di	abilità	utili	a	combattere	nel	bush.	Imparò
moltissimo	dai	battitori	che	il	Corpo	di	spedizione	britannico	usava	per	braccare	gli	ultimi	guerrieri	di	Mzilikazi,	nascosti	nelle	valli	e
nelle	grotte	delle	Matopos	Hills...’»
Figuriamoci!	Avrebbe	fatto	presente	alla	scuola	che	non	era	il	caso	di	tenere	certi	libri	in	biblioteca.	Scoutismo	per	ragazzi.	Ma	per

piacere!
«Allora,	Bertie»	aveva	ripreso	Irene.	«Devo	requisire	questo	libro.	Mi	dispiace	doverlo	fare,	perché	come	sai	la	mamma	non	crede

nella	censura,	ma	a	tutto	c’è	un	limite.	Sono	solo	scemenze,	Bertie,	e	non	credo	che	dovresti	riempirti	la	testa	di	queste	cose.»
«Ma	mamma»	aveva	protestato	Bertie,	«il	libro	dice	che	il	signor	Baden-Powell	era	una	brava	persona.	Era	coraggioso	e	gli	piaceva

aiutare	i	ragazzi	a	divertirsi.»
Irene	aveva	chiuso	gli	occhi,	 segno	–	come	Bertie	ben	 sapeva	–	che	non	c’era	verso	di	 farle	 cambiare	 idea.	L’aveva	già	notato

quando	leggeva	sul	Guardian	qualcosa	che	la	trovava	d’accordo	–	e	secondo	Bertie	era	tutto	il	giornale.	Dopo	aver	letto	l’articolo,	lei
chiudeva	gli	occhi.
«Bertie»	aveva	ripreso	Irene,	«devi	capire	che	questo	libro	è	molto	datato.	Al	giorno	d’oggi	nessuno	ritiene	che	Baden-Powell	fosse

una	brava	persona.	Au	contraire.	Era	un	imperialista,	Bertie,	uno	che	conquistava	le	nazioni	altrui.	Il	povero	Mzilikazi	aveva	tutto	il
diritto	di	insorgere	contro	gente	come	lui.»	Aveva	fatto	una	pausa.	«Ovviamente	sono	cose	molto	complicate	da	capire,	a	sei	anni,	me
ne	rendo	conto.	Ma	un	bambino	intelligente	come	te	dovrebbe	essere	in	grado	di	arrivarci.	Lo	scoutismo	è	una	pessima	cosa.	E	molto
antiquata.»
«Ma	perché?	È	 successo	 tutto	 tanto	 tempo	 fa.	E	 i	 lupetti	 e	 gli	 scout	 si	 divertono	moltissimo,	 lo	 dice	 il	 libro.	Aspetta,	 ti	 faccio

vedere.»
«Neanche	per	sogno»	aveva	risposto	Irene,	brusca,	e	poi,	con	dolcezza:	«Senti,	Bertie,	il	problema	è	che	queste	associazioni	fanno

appello	a	un	istinto	molto	primitivo	dei	maschietti.	Li	spingono	a	desiderare	di	fingersi	cacciatori.	A	desiderare	di	formare	un	gruppo
ed	escludere	gli	altri.	Li	fanno	travestire	con	ridicole	uniformi,	come	i	fascisti!	Ecco	perché	alla	mamma	sembra	una	pessima	idea.»
Bertie	non	aveva	ribattuto.	Più	sua	madre	denigrava	le	attività	dei	boy	scout,	più	gli	sembravano	desiderabili.	Cacciatori!	Uniformi!

Sarebbe	stato	proprio	divertente	travestirsi	e	fare	uno	di	quei	cerchi	che	aveva	visto	sul	libro.	E	poi	andavano	anche	in	campeggio,
doveva	essere	uno	spasso	incredibile.	C’erano	foto	di	ragazzi	vicino	alla	tenda,	mentre	gli	altri	facevano	un	falò.	E	poi	c’era	una	foto
di	ragazzi	tutti	in	uniforme,	seduti	attorno	al	fuoco	a	cantare.	C’erano	anche	le	parole	della	canzone:	«Un	uomo	col	cane	va	a	falciare
il	fieno...»	A	Bertie	sembrava	una	canzone	entusiasmante,	così	ricca	di	significato;	e	per	un	momento	si	era	immaginato	l’uomo	e	il
cane	dirigersi	ai	giardini	di	Drummond	Place	per	tagliare	l’erba.	L’uomo	era	Angus	Lordie	e	il	cane	era	Cyril,	che	a	Bertie	era	sempre
piaciuto.
Ma	ormai	sapeva	che	non	sarebbe	mai	diventato	un	lupetto,	né	uno	scout.	Tanto	per	cominciare,	non	c’era	il	tempo,	con	le	lezioni

di	italiano,	lo	yoga	e	la	psicoterapia.	Motivo	per	cui	si	trovava	seduto	nella	sala	d’aspetto	del	dottor	Fairbairn	mentre	sua	madre	era	a
colloquio	 con	 lo	 psicoterapeuta,	 prima	 che	 lo	 chiamasse	 nel	 suo	 studio.	 Sapeva	 che	 parlavano	 di	 lui	 e	 una	 volta	 aveva	 cercato	 di
origliare	attraverso	il	buco	della	serratura.	Non	era	riuscito	a	capire	cosa	si	dicevano,	anche	se	li	aveva	sentiti	citare	Melanie	Klein	un
paio	 di	 volte	 e	 accennare	 all’elusione	 delle	 responsabilità,	 qualunque	 cosa	 fosse.	 Poi	 sua	 madre	 aveva	 bisbigliato	 qualcosa	 sul
fratellino	di	Bertie,	Ulysses.	E	a	quelle	parole	era	seguito	il	silenzio.
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10.	Il	progetto	Bertie	subisce	una	battuta	d’arresto

Nello	studio	del	dottor	Hugo	Fairbairn,	illustre	psicoterapeuta	e	autore	di	In	frantumi:	dissoluzione	dell’ego	in	un	tiranno	di	tre	anni,
Irene	era	seduta	di	fronte	a	lui	e	lo	fissava	incredula.
«Una	cattedra?»	disse	alla	fine.	«Una	cattedra?»
Il	dottor	Fairbairn	 la	guardava,	 raggiante.	«Volevo	che	 fossi	 tra	 i	 primi	 a	 saperlo.	Ovviamente	 scriverò	a	 tutti	 i	miei	pazienti,	 e

magari	 anche	 i	 giornali	 ne	 parleranno...»	 Si	 interruppe,	 sorrise,	 e	 facendo	 un	 passo	 indietro	 aggiunse:	 «Non	 che	 la	 stampa	 sia
interessata	a	me	in	particolare,	ma	il	fatto	è	che	all’Università	di	Aberdeen	hanno	deciso	di	creare	la	prima	cattedra	di	psicoterapia
infantile	della	Scozia	e...	hanno	scelto	proprio	me».
Irene	faticava	a	contenersi.	«Ma	perché	non	puoi	farlo	qui	a	Edimburgo?	Cosa	c’è	che	non	va	nell’Università	di	Edimburgo	e	negli

altri	atenei	di	qui?	Alla	Queen	Margaret	University,	per	esempio,	si	interessano	di	queste	cose,	no?	Scienze	della	salute	e	cose	simili.
Perché	 non	 vai	 a	 insegnare	 lì?	 O	 alla	 Napier?	 Perché	 no?	 Hanno	 la	 facoltà	 di	 cinema,	 o	 quello	 che	 è.	 Ma	 insomma,	 sono
lungimiranti.»
Il	 dottor	 Fairbairn	 sorrise.	 Gli	 faceva	 piacere	 l’apprezzamento	 di	 Irene	ma	 aveva	 il	 dubbio	 che	 non	 avesse	 idea	 di	 come	 ci	 si

aggiudica	una	cattedra	universitaria.	«Non	è	così	semplice»	le	spiegò.	«Al	momento	a	Edimburgo	non	ci	sono	posizioni	disponibili.
Magari	in	futuro,	ma	non	adesso...	È	Aberdeen	che	si	è	mossa.	E	devo	dire	che	sono	piuttosto	lusingato.»
Irene	decise	di	cambiare	tattica.	«Lusingato	perché	ti	hanno	offerto	una	cattedra?	Ma	dai,	Hugo,	una	persona	della	tua	statura...	Non

rappresenta	certo	un	avanzamento	di	carriera.	Hai	già	cose	ben	più	importanti	di	cui	occuparti.»
Il	dottor	Fairbairn	si	accigliò.	Possibile	che	Irene	non	si	rendesse	conto	di	quale	onore	fosse	vedersi	attribuita	una	cattedra?	A	cosa

pensava	che	servissero	le	cattedre?	Ad	appoggiarci	i	gomiti?
«Avrò	 parecchio	 da	 fare	 ad	 Aberdeen»	 le	 disse,	 lentamente.	 «Il	 loro	 obiettivo	 è	 alzare	 il	 profilo	 degli	 studi	 di	 psicoterapia.

Conoscono...»	Fece	una	pausa,	come	se	la	modestia	lo	trattenesse	dal	citare	il	suo	libro,	ma	decise	di	continuare.	«In	frantumi.	Credo
che	l’abbiano	adottato	come	libro	di	testo,	ad	Aberdeen.»
Irene	sbuffò.	«Aberdeen!	Cosa	vuoi	che	ne	sappiano	ad	Aberdeen?»
Il	dottore	cominciò	a	mostrare	segni	di	irritazione.	«Ne	sanno,	eccome,	secondo	me.	È	una	delle	grandi	università	pre-Riforma.	Un

ateneo	molto	prestigioso.»
«Questo	lo	so»	si	affrettò	a	dire	Irene.	«Stavo	pensando	piuttosto	al	luogo	in	sé.»
«Certo,	il	luogo.	Come	città,	Aberdeen	ha	una	storia	illustre.	È	una	località	molto	significativa.»
«E	anche	molto	fredda»	intervenne	Irene.
Per	qualche	istante	non	dissero	nulla.	Irene	prese	una	penna	che	era	appoggiata	sulla	scrivania.	«Comunque	bisogna	fare	anche	altre

considerazioni»	buttò	lì.
Il	dottor	Fairbairn	la	guardava.	Senza	dire	nulla.
«Pensavo	che	avessi	troppe	responsabilità,	qui	a	Edimburgo,	per	andartene»	proseguì	lei.
Lui	aspettò.	Poi,	con	voce	esitante:	«Per	esempio,	quali?»
«Il	tuo	studio?»	disse	Irene,	con	decisione.	«I	tuoi	pazienti.	Wee	Fraser...»	Non	avrebbe	tirato	in	ballo	Bertie,	non	ancora.
«Wee	Fraser	non	è	più	mio	paziente»	si	difese	il	dottore.	«È	un	ex	paziente	con	cui	non	ho	più	a	che	vedere	da	parecchio	tempo.»
Non	era	vero,	e	lui	lo	sapeva	benissimo;	ma	intendeva	dire	che	non	ci	aveva	a	che	vedere	professionalmente	e	il	cazzotto	sul	mento

che	gli	aveva	mollato	–	in	un	momento	di	follia	e	in	risposta	alla	testata	dell’ormai	adolescente	Wee	Fraser	–	non	c’entrava	nulla	con
la	sua	professione.
Irene	sapeva	che	il	dottore	portava	il	fardello	del	senso	di	colpa.	Lo	sapeva	bene,	perché	in	un	momento	di	debolezza	lui	gliel’aveva

confessato.	Sapeva	anche	che	aveva	dato	uno	scapaccione	a	Wee	Fraser	quando,	a	tre	anni,	l’aveva	morsicato	durante	una	seduta	di
terapia	 ludica	 con	 gli	 animali	 della	 fattoria.	 Il	 dottor	 Fairbairn	 gli	 aveva	 fatto	 notare	 che	 i	 maialini	 con	 cui	 giocava	 (o,	 più
correttamente,	 con	 cui	 stava	 rappresentando	 i	 suoi	 drammi	psichici)	 erano	 capovolti.	Wee	Fraser	 insisteva,	 ostinato,	 che	 le	 zampe
dovevano	puntare	verso	l’alto	e,	quando	il	dottore	l’aveva	corretto	di	nuovo,	l’aveva	morsicato.	Chiunque,	perfino	san	Nicola	di	Mira,
patrono	dei	bambini,	sarebbe	stato	tentato	di	dargli	uno	schiaffo,	Irene	era	disposta	a	concederglielo.	Anzi,	secondo	una	certa	scuola
di	psicoterapia,	che	propugnava	la	teoria	di	causa	ed	effetto,	bisognava	che	le	persone	prendessero	consapevolezza	delle	conseguenze
sgradevoli	delle	 loro	azioni	sgradevoli.	La	 teoria,	comunque,	era	stata	ampiamente	screditata	e	 il	dottor	Fairbairn	non	avrebbe	mai
dovuto	alzare	le	mani	sul	bambino	morsicatore.	Era	evidente.	Gli	psicoterapeuti	non	schiaffeggiavano	i	pazienti	e	il	dottore	doveva
assumersi	tutta	la	responsabilità	del	bagaglio	metaforico	di	senso	di	colpa	che	si	portava	dietro.
«Wee	Fraser	non	c’entra»	disse	Irene,	e	aggiunse:	«Forse».	Sapere	del	senso	di	colpa	dell’analista	le	dava	un	certo	potere	su	di	lui.

E	non	voleva	che	Wee	Fraser	finisse	nel	dimenticatoio.
Il	dottor	Fairbairn	non	diceva	niente.	Guardava	fuori	dalla	finestra,	in	direzione	di	Aberdeen,	che	si	trovava	diverse	ore	più	a	nord.

Ci	sarà	anche	stata	parecchia	psicologia	lassù,	pensava,	ma	forse	la	gente	non	sarebbe	stata	disponibile	a	parlarne.	Se	i	californiani	si
posizionavano	a	una	estremità	dello	spettro	di	disponibilità	a	parlare	dei	problemi	personali,	gli	aberdeeniani	si	posizionavano	a	quella
opposta.	Era	una	 forma	di	 ritenzione	verbale,	 pensò;	 non	 ci	 si	 voleva	 separare	dalle	 parole	 se	non	 era	 strettamente	necessario.	Le
parole	andavano	accumulate,	almeno	nella	fase	verbale.	Pensò	a	un	possibile	titolo	per	un	articolo:	Ritenzione	verbale	in	clima	freddo.
Niente	male,	anche	se	non	poteva	rivaleggiare	con	In	frantumi,	titolo	di	cui	andava	fierissimo.	Era	al	livello	di	Paura	e	delirio	a	Las
Vegas	e	Lo	Zen	e	l’arte	della	manutenzione	della	motocicletta.
Irene	 lo	 osservò	 guardare	 fuori	 dalla	 finestra.	 Non	 aveva	 immaginato	 che	 la	 psicoterapia	 di	 Bertie	 potesse	 concludersi

prematuramente	 e	 che	 lei	 sarebbe	 stata	 privata	 di	 quelle	 gradevoli	 chiacchierate	 con	un	uomo	 tanto	 affascinante,	 in	 giacca	di	 lino
azzurro	mai	e	poi	mai	spiegazzata.	All’improvviso	si	sentì	molto	sola.	Con	chi	avrebbe	potuto	parlare?	Con	suo	marito?
Le	parole	le	sfuggirono	di	bocca.	«E	Bertie,	allora?	Che	ne	sarà	del	progetto	Bertie?	Non	volevi	scrivere	di	lui?»
Senza	dargli	il	tempo	di	rispondere,	aggiunse:	«E	poi	c’è	Ulysses».

11.	Una	sorpresa	rovinata

Matthew	ed	Elspeth	avevano	lasciato	i	giardini	di	Moray	Place,	dove	si	era	tenuto	il	loro	ricevimento	di	nozze,	non	in	macchina	ma	a
piedi,	aggiungendo	così	al	senso	di	intimità	una	sfumatura	di	ecologismo	contemporaneo.	Matthew,	si	sa,	era	una	persona	modesta	e

14



rifuggiva	 l’ostentazione;	 derideva	 le	 limousine	 che	 si	 vedevano	 per	 le	 strade	 di	 Edimburgo	 e	 non	 possedeva	 un’auto,	 preferendo
andare	a	piedi	o	prendere	l’autobus	ogni	volta	che	poteva.	Elspeth	aveva	un’auto,	ma	piccola,	e	con	la	batteria	perennemente	scarica,
dunque	non	troppo	dannosa	per	l’ambiente.
Del	 resto,	 erano	 quattro	 passi.	 India	 Street,	 dove	Matthew	 abitava,	 e	 ora	 anche	 Elspeth,	 distava	 solo	 due	 isolati:	 si	 percorreva

Darnaway	Street	e	un	pezzetto	di	Heriot	Row.	Così	ci	si	erano	diretti	quando	il	ricevimento	si	era	avviato	alla	conclusione,	dopo	che	il
gruppo	del	ceilidh	aveva	riposto	gli	strumenti	e	si	erano	chiuse	le	danze.	Il	giorno	dopo	sarebbero	partiti	per	il	viaggio	di	nozze,	la	cui
destinazione	Matthew	aveva	mantenuto	ostinatamente	segreta.
Quando	furono	davanti	alla	porta,	al	terzo	piano	della	palazzina,	si	mise	a	cercare	la	chiave	nella	tasca	della	giacca.
«Dovresti	tenerla	nello	sporran»	gli	disse	Elspeth,	«insieme	a	tutte	le	altre	cose	che	gli	uomini	tengono	lì	dentro.»
Matthew	la	guardò	sorpreso.	«Perché,	cosa	tengono	gli	uomini	nello	sporran?»	Non	ne	aveva	idea,	ma	una	cosa	era	certa:	il	suo	era

sempre	vuoto.
«Delle	 cose»	 disse	 Elspeth.	 Aveva	 un’idea	 fumosa	 di	 cosa	 facessero	 gli	 uomini	 in	 generale	 e	 nessuna	 di	 cosa	 tenessero	 nello

sporran.	In	compenso,	guardando	Matthew	davanti	alla	porta	della	loro	casa,	le	venne	in	mente	che	aveva	fatto	una	cosa	straordinaria,
o	 almeno	 straordinaria	 per	 lei:	 aveva	 sposato	 un	 uomo,	 che	 in	 quel	momento	 era	 al	 suo	 fianco	 e	 che,	 per	 quanto	 lo	 amasse,	 era
diversissimo	da	lei	sotto	molti	aspetti	fondamentali.	Guardava	il	mondo	con	occhi	maschili;	pensava	in	modo	maschile;	era	un’altra
cosa,	era	l’altro.
«Puoi	guardare	nel	mio	sporran,	se	vuoi»	le	disse	Matthew.
Lei	guardò	la	borsetta	di	pelle	e	la	toccò	con	delicatezza.
Non	 disse	 nulla,	 ma	 entrambi	 restarono	 commossi	 da	 quel	 gesto.	 La	 condivisione	 dello	 sporran	 aveva	 creato	 un’intimità

inaspettata;	ridicola,	sì,	ma	in	fondo	non	così	tanto.
«Ho	trovato	la	chiave»	disse	Matthew,	dopo	un	po’.	«Eccola.»
La	infilò	nella	serratura	e	aprì.	Dentro,	su	richiesta	di	Matthew,	qualche	ora	prima	del	matrimonio	il	suo	testimone	aveva	piazzato

sul	tavolo	dell’ingresso	un	grosso	mazzo	di	fiori:	garofani	rossi	e	bianchi.
«Grazie	per	avermi	sposato»	disse	Matthew	all’improvviso.	«Non	avrei	mai	pensato	che	qualcuno...»
«Che	qualcuno	ti	avrebbe	sposato?	Ma	dai,	ci	saranno	state	tante	di	quelle	ragazze...»
«Che	volevano	sposarmi?»	Matthew	scosse	la	testa.
Lei	disse:	«Non	ci	credo».
«È	vero.	Nessuna.	Finché	non	sei	arrivata	tu	e	abbiamo	capito	subito,	vero?	L’abbiamo	capito	e	basta.»
Elspeth	sorrise.	«Direi	di	sì.	Anch’io	pensavo	che	sarei	rimasta	zitella.	Pensavo	che	avrei	passato	il	resto	dei	miei	giorni	a	insegnare

a	Olive,	Bertie	e...	e	Tofu.»	Rabbrividì	involontariamente,	pensando	a	Tofu.	«Ma	tu	mi	hai	portato	via	da	tutto	questo.»
Matthew	le	prese	la	mano,	commosso	dalla	franchezza	delle	sue	parole.	Dire	una	cosa	del	genere	era	come	spogliarsi.	«Sei	stata	tu

a	portarti	via.»
Le	lasciò	la	mano	e	si	allontanò	per	accendere	la	luce.	«Hai	preparato	la	valigia?»
Elspeth	annuì.
«E	il	passaporto?»
Lei	scoppiò	a	ridere.	«Ci	serve	il	passaporto	per	andare	ad	Arran?»
«Non	mi	dispiacerebbe	ritornarci»	disse	Matthew.	«Ci	andavamo	quando	ero	piccolo.	Mio	zio	aveva	una	casa	vicino	a	Brodick	e	ci

stavamo	d’estate.	C’era	soprattutto	gente	di	Glasgow	e	c’era	un	ragazzino	che	chiamavamo	Soapy	Soutar	e	che	mi	aveva	tirato	un
sasso	perché	io	ero	di	Edimburgo.	Mi	aveva	detto	che	me	lo	meritavo	e	che	se	fossi	tornato	l’anno	dopo	me	ne	avrebbe	tirato	uno	più
grosso.	Me	lo	ricordo	benissimo.»
«Allora	non	andiamo	all’isola	di	Arran.	Perché	non	me	lo	dici?»
«Perché	voglio	farti	una	sorpresa.»
Lei	gli	riprese	la	mano.	«Sei	un	romantico.»
«Se	non	si	può	essere	romantici	quando	ci	si	sposa,	allora	quando?»
«Vuol	dire	che	non	mi	dai	nemmeno	un	indizio?»
Lui	ci	pensò	un	attimo.	«Uno	piccolo...	forse.	Va	bene,	uno	piccolo.»
Lei	lo	guardò,	studiando	la	sua	espressione.	Sperava	che	fosse	l’Italia;	che	le	dicesse	una	cosa	tipo:	«C’è	l’acqua	per	strada»	o	«Il

papa	vive	da	quelle	parti»	oppure	che	canticchiasse	qualche	nota	di	Torna	a	Surriento.
«È	un	posto	grande»	disse	infine	Matthew.
Allora	sarebbero	andati	in	America.	O	in	Canada,	o	in	Russia	o	in	Argentina.
«Devi	dirmi	qualcosina	in	più.	Per	forza.»
Matthew	la	guardò,	scherzoso.	«Vorrei	sul	serio	che	fosse	una	sorpresa.	Quindi	non	ti	dirò	altro.»
«Texas,	il	Texas	è	grande.»
Matthew	si	accigliò.	Se	avesse	insistito	a	voler	indovinare,	prima	o	poi	avrebbe	azzeccato	e	lui	non	era	sicuro	di	riuscire	a	rimanere

impassibile.
«Allora	non	è	il	Texas.»
«No,	non	è	il	Texas.»
Lei	gli	si	avvicinò	e	lo	baciò	con	delicatezza	sulla	guancia.	«Allora	è	l’Australia,	vero?»
Capì	subito	di	aver	indovinato	ma	se	ne	pentì	all’istante;	gli	aveva	rovinato	la	sorpresa.	Erano	sposati	da	meno	di	ventiquattr’ore	ed

era	già	riuscita	a	ferirlo.	Cosa	ne	avrebbe	pensato	un	consulente	coniugale?
D’altro	 canto,	 c’erano	 spose	che	avevano	 fatto	di	peggio.	Di	 recente	 aveva	 letto	della	 cricca	della	Happy	Valley,	 che	viveva	 in

Kenya	tanti	anni	prima.	Si	diceva	che	una	delle	mogli	avesse	tradito	il	marito	in	luna	di	miele,	sulla	barca	per	Mombasa.	Non	è	una
cosa	da	tutti.	Anzi,	è	da	psicopatici.
Abbracciò	Matthew	e	gli	disse:	«Scusami,	non	volevo	rovinarti	tutto.	Non	avrei	dovuto	insistere.	Però...»
«Però,	cosa?»
«Però	tu	avresti	dovuto	chiedermi	dove	volevo	andare.	E	se	non	avessi	voluto	andare	in	Australia?»
Matthew	distolse	lo	sguardo.	Era	tutto	rovinato.	Di	già.
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12.	Amore	e	bugie

Ma	sul	taxi	per	andare	all’aeroporto,	attraversando	il	lindo	sobborgo	di	Corstorphine,	passando	accanto	alla	Royal	Zoological	Society
dello	zoo	nazionale,	avevano	già	dimenticato	il	bisticcio	sulla	destinazione	del	loro	viaggio.	E	la	notte	aveva	portato	a	entrambi	anche
il	 perdono	 per	 la	 propria	 condotta	 e	 la	 rassicurazione	 che	 nel	matrimonio	 avrebbero	 trovato	 piacere	 e	 arricchimento,	 non	 dubbi	 e
scaramucce.
Matthew,	 che	 come	molti	 giovani	 immaginava	 di	 non	 poter	 essere	 amato,	 non	 per	 com’era,	 finalmente	 pensava	 di	 aver	 trovato

l’unica	persona	al	mondo,	la	persona	giusta,	che	lo	amava.	Perché	Elspeth	lo	amava	sul	serio	e	l’aveva	dimostrato	disegnandogli	sulla
pancia	 col	 rossetto	 un	 cuore	 con	 le	 loro	 iniziali	 intrecciate;	 era	 una	 variante	 della	 più	 semplice	 e	 scontata	 dichiarazione	 a	 cui	 gli
innamorati	hanno	sempre	fatto	ricorso:	intagliata	sui	tronchi	degli	alberi	con	un	temperino;	tracciata	nella	polvere	sul	baule	delle	auto
non	 lavate;	 furtivamente	 scarabocchiata	 sulle	 pareti	 con	 la	matita;	 e	 pur	 nella	 sua	 semplicità	 e	 ingenuità,	 anzi	 proprio	 per	 la	 sua
semplicità	e	ingenuità,	è	sincera	e	sentita.	Era	stata	una	stranezza,	ma	Matthew	ne	era	rimasto	commosso	e	la	mattina	dopo,	quando
aveva	guardato	fuori	dalla	finestra	–	si	era	alzato	presto,	per	portarle	una	tazza	di	tè	a	letto	–	India	Street	gli	sembrò	trasformata,	come
ogni	paesaggio	agli	occhi	di	un	innamorato;	come	ogni	compagnia.	Il	prosaico,	il	quotidiano	sono	soffusi	di	una	nuova	gentilezza,	di
una	nuova	amabilità,	perché	si	percepisce	che	al	mondo	c’è	amore	e	che	lo	si	è	intravisto,	si	è	ricevuta	la	propria	parte.
Il	tassista,	guardandoli	nello	specchietto,	chiese:	«Allora,	dove	siamo	diretti?»
«In	Australia»	disse	Matthew,	voltandosi	a	sorridere	a	sua	moglie.
«Ah!»	fece	il	tassista.	«Luna	di	miele?»
Nessuno	dei	due	si	affrettò	a	rispondere.	Stavano	passando	davanti	a	un	grosso	negozio	di	computer,	dipinto	di	un	viola	pacchiano,

un	edificio	esteticamente	spaventoso,	che	attirò	i	loro	sguardi.	Il	tassista	guardò	di	nuovo	nello	specchietto.	«Sì»	confermò,	«la	gente
arriva	 in	 città	 da	 questa	 strada,	 i	 turisti	 intendo,	 e	 hanno	 sentito	 dire	 che	 Edimburgo	 è	 una	 delle	 città	 più	 belle	 d’Europa,	 e	 cosa
vedono?	Quel	posto	lì.»
«E	quando	arrivano	in	centro	vedono	il	St	James	Centre»	disse	Matthew.	«Chi	ci	ha	inflitto	quella	cosa?»
«Almeno»	ripose	il	tassista	«adesso	stanno	cercando	di	camuffarlo.	Comunque,	andate	in	viaggio	di	nozze?	Io	sono	stato	in	Florida.

Sei	anni	fa.	Mi	sono	sposato	sei	anni	fa.»
«La	Florida	è	molto...»	cominciò	Matthew,	ma	non	proseguì.	Cosa	si	poteva	dire	della	Florida,	soprattutto	se	non	ci	si	era	mai	stati?
Il	tassista	aspettò	un	attimo,	ma	dato	che	la	frase	non	veniva	completata,	si	limitò	ad	aggiungere:	«Sì,	è	così.	Un	ottimo	posto	per

giocare	a	golf.	Hanno	dei	campi	da	golf	curatissimi,	gli	americani.	Tagliano	l’erba	con	le	forbicine	per	le	unghie».
«Almeno	non	si	perde	la	pallina»	disse	Matthew.	Cosa	si	poteva	dire	del	golf,	quando	non	si	era	mai	giocato?	Era	lecito	domandare

a	un	giocatore	se	aveva	mai	mandato	la	palla	in	buca	con	un	solo	tiro?
«Lei	ha	mai...»	cominciò.
«Abbiamo	viaggiato	con	la	British	Airways»	continuò	il	tassista,	salutando	con	la	mano	un	altro	taxi	che	arrivava	dalla	direzione

opposta.	 «Eravamo	 in	 fondo	 all’aereo	 e	 uno	 stewart	 è	 passato	 all’inizio	 del	 volo	 a	 chiedere	 se	 andava	 tutto	 bene.	 Era	 scozzese	 e
quando	gli	abbiamo	detto	che	eravamo	in	viaggio	di	nozze	ci	ha	chiesto	di	seguirlo,	portandoci	il	bagaglio	a	mano.»
«Vi	ha	spostato	in	un	posto	migliore?»	domandò	Matthew.
«Sì,	in	business	non	c’era	un’anima,	quindi	ci	siamo	accomodati.	Champagne.	I	piedi	appoggiati	su	quegli	sgabellini	che	hanno...	È

stato	un	ottimo	inizio	per	il	nostro	matrimonio.	Uno	scozzese	che	fa	un	favore	a	un	altro	scozzese.»
«La	cosiddetta	mafia	scozzese»	considerò	Matthew.
«Esiste	sul	serio»	disse	il	tassista.	«E	per	fortuna.»
Stavano	arrivando	all’aeroporto,	ormai;	non	lontano	un	aereo	stava	alzandosi	da	un	campo	color	senape.
«L’anno	dopo»	proseguì	il	tassista,	«quando	siamo	tornati	in	Florida,	ho	pensato	di	riprovarci.	Ho	detto	all’assistente	di	volo	che

eravamo	in	viaggio	di	nozze	e	lei	mi	ha	sorriso,	dicendo	che	avrebbe	visto	cosa	poteva	fare.	Ma	poi	ho	guardato	in	corridoio	e	c’era	lo
stesso	uomo,	quello	che	ci	aveva	fatto	il	favore.»
Matthew	ed	Elspeth	si	scambiarono	un’occhiata.	Un	atto	di	gentilezza	era	stato	ripagato	con	la	disonestà.	All’improvviso	la	storia

aveva	preso	una	piega	amara.
Il	tassista	guardò	nello	specchietto	e	scoppiò	a	ridere.	«Scherzavo.	Non	l’ho	fatto	sul	serio.	Ma	secondo	me	sarebbe	andata	così,	se

ci	avessi	provato.	Il	risultato	sarebbe	stato	quello,	non	credete?»
La	tensione	si	dissipò.	«Ormai	la	gente	non	si	fa	più	scrupolo	di	mentire»	disse	Elspeth.	«Non	ci	vede	nulla	di	male.»
«Troppo	giusto»	disse	il	tassista.
Lasciarono	la	strada	principale	e	affrontarono	la	serie	di	rotonde	che	precedevano	il	terminal.
«Stavo	solo	scherzando,	prima»	ribadì	il	tassista.	«Quando	ho	detto	che	l’ho	rifatto.	Scherzavo.»
«Come	no...»	fece	Matthew.
«Io	conto	le	volte	in	cui	manco	la	pallina,	sul	campo	da	golf»	proseguì	il	 tassista.	«Non	me	ne	perdo	neanche	una.	Mica	tutti	 lo

fanno.»
«Naturalmente»	disse	Matthew.
Pagarono	e	scesero.	«Non	so	proprio	se	credergli»	disse	Matthew,	mentre	entravano	nel	terminal.
Elspeth	non	era	d’accordo.	«Perché?	Che	motivo	hai	di	non	credergli?»
«Scommetto	che	ci	ha	provato	anche	la	seconda	volta.»
Elspeth	 scosse	 la	 testa.	 «Bisogna	 credere	 a	 quello	 che	 dicono	 le	 persone,	 dare	 fiducia,	 almeno	 all’inizio.»	 Ne	 era	 convinta,

ovviamente,	ma	non	poté	fare	a	meno	di	pensare	a	Tofu	e	Olive,	alla	facilità	e	all’entusiasmo	con	cui	distorcevano	la	verità.	Bertie	era
l’unico	bambino	che	avesse	conosciuto	che	non	mentiva	mai,	e	forse	Lakshmi.	Gli	altri...
Andarono	al	check-in	e	consegnarono	i	bagagli.	La	donna	al	banco	sorrideva.	«Viaggio	di	nozze?»	chiese.
La	sorpresa	di	Matthew	fu	evidente.	«Come	ha	fatto	a	capirlo?»
«Perché	avete	tutta	l’aria	dei	novelli	sposi	e...»	Fece	una	pausa	a	effetto.	«E	non	mi	avete	detto	che	andate	in	viaggio	di	nozze.	Lo

fanno	in	tanti.	Sperano	in	un	trattamento	di	favore.	E	poi	guardi	il	dito	e	cosa	vedi?	Niente	anello.»
Matthew	si	guardò	la	mano	sinistra.	Che	strano.	Era	ben	strano	dichiarare	pubblicamente	il	proprio	impegno,	annunciare	il	proprio

amore,	trasformato	in	oro	sotto	forma	di	quel	semplice	cerchiolino.
«Sarà	meraviglioso»	sussurrò	a	Elspeth,	che	lo	guardò	negli	occhi	e	disse:	«Sì».
Lui	pensava	alla	vita;	lei	all’Australia.
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13.	Un	rompicapo	per	Bruce

Bruce	Anderson,	 ex	perito	 immobiliare	 ed	eterno	narcisista,	non	era	 stato	 invitato	al	matrimonio	di	Matthew	ed	Elspeth,	 anche	 se
aveva	sentito	del	 fidanzamento	e	 si	 era	congratulato	con	Matthew	–	 in	modo	 fin	 troppo	amichevole	e	ostentato	–	quando	si	 erano
incrociati	al	Cumberland	Bar,	una	sera.
Anche	Bruce	era	fidanzato,	con	Julia	Donald,	la	figlia	di	un	ricco	uomo	d’affari	del	settore	alberghiero,	un	uomo	che	capiva	al	volo

Bruce	e	si	era	accorto	subito	che	i	soldi	e	un’auto	costosa	erano	gli	incentivi	che	l’avrebbero	spinto	a	sposare	sua	figlia.	Julia,	che	da
parte	sua	capiva	Bruce	altrettanto	bene,	si	era	accorta	subito	che	per	prenderlo	in	trappola	non	sarebbero	bastati	gli	incentivi	paterni,
ma	avrebbe	dovuto	ricorrere	a	un	tipico	sotterfugio	femminile,	ovvero	una	gravidanza	inattesa:	«Che	sorpresa,	Brucie,	ma	ormai	che
ci	vuoi	fare?»
Per	 Bruce	 l’idea	 del	 matrimonio	 non	 era	 priva	 di	 attrattiva,	 ma	 tale	 attrattiva	 dipendeva	 in	 buona	 parte	 dall’astrazione.	 Un

matrimonio	 imminente,	 seguito	 dalla	 paternità,	 non	 era	 quello	 a	 cui	 pensava.	Ma	 quando	 il	 padre	 di	 Julia	 aveva	 chiarito	 a	 quali
condizioni	sarebbe	stato	accolto	in	famiglia	–	condizioni	senza	dubbio	generose	–	le	sue	perplessità	si	erano	attenuate.	Forse	diventare
il	marito	di	Julia	non	sarebbe	stato	poi	tanto	male.	La	soluzione	al	suo	blaterare	incessante	era	spegnere	il	cervello.	Riteneva	che,	con
la	moglie,	la	maggior	parte	degli	uomini	lo	facesse.	E	non	avrebbe	mai	più	dovuto	preoccuparsi	di	acquistare	un	appartamento,	perché
Julia	ne	possedeva	uno	magnifico	in	Howe	Street,	che	valeva,	secondo	i	suoi	calcoli,	almeno	seicentomila	sterline,	ai	prezzi	correnti
del	mercato.	E	senza	mutuo.	Anzi,	Bruce	dubitava	che	sapesse	cos’era	un	mutuo;	lui,	invece,	come	la	maggior	parte	delle	persone,	lo
sapeva	benissimo	e	capiva	al	volo	la	differenza	tra	chi	aveva	un	grosso	mutuo	e	chi	non	ce	l’aveva	proprio.	Il	portamento	era	diverso,
a	suo	parere.
Non	 avrebbe	 nemmeno	 dovuto	 preoccuparsi	 di	 lavorare,	 dato	 che	 il	 padre	 di	 Julia	 l’aveva	 nominato	 dirigente	 della	 sua	 società

immobiliare	e	gli	aveva	affidato	la	gestione	del	wine	bar	che	possedeva	in	George	Street.	Con	quella	dote,	il	minimo	che	poteva	fare
era	comportarsi	come	si	doveva	con	Julia.
«Dobbiamo	decidere	il	nome,	Brucie»	gli	disse	lei	a	colazione	quella	mattina.
Bruce	alzò	gli	occhi	dalla	scodella	del	muesli.	Da	quando	aveva	iniziato	a	leggere	una	rivista	che	si	chiamava	Men’s	Health,	era	più

attento	alla	salute	e	tutte	le	mattine	sminuzzava	frutta	secca	e	vari	antiossidanti	nella	colazione.	Di	un	corpo	come	il	mio,	pensava,
bisogna	prendersene	cura.	Poteva	guardare	gli	uomini	a	 torso	nudo	ritratti	sulla	rivista	senza	sentirsi	da	meno;	poteva	guardarli	nei
pettorali.
«Che	nome?»
«Per...	tu	sai	chi»	disse	Julia,	guardandosi	la	pancia.
«Ah.»	Bruce	guardò,	invece,	il	misto	di	frutta	secca	e	semi	di	lino	in	polvere	che	aveva	davanti.
«Se	è	un	maschietto,	pensavo	che	potremmo	chiamarlo	Jamie»	disse	Julia.	«È	proprio	un	bel	nome.	Forte.	Oppure	Glen.»
«Jamie	mi	piace»	disse	Bruce.	«Ma	Glen	no.	Conoscevo	un	Glen	a	scuola	ed	era	un	imbranato.	Collezionava	francobolli.»
«Allora	Gavin.	Come	Gavin	Hastings.»
«Ma	potrebbe	essere	una	femmina»	osservò	Bruce.
Julia	scosse	la	testa.	«Mi	sento	che	sarà	un	maschio.	Proprio	come	te,	Brucie.»
Bruce	non	rispose.	Il	pensiero	del	bambino	di	Julia	–	perché	ci	pensava	in	quei	termini	–	non	era	tra	le	sue	priorità.	Era	il	bambino

di	Julia,	un’idea	sua,	si	diceva,	e	anche	se	lui	aveva	contribuito	non	era	una	cosa	che	aveva	programmato	o	approvato.	Julia	voleva	il
bambino,	era	chiaro,	quindi	che	ci	pensasse	lei.
Il	problema	dei	bambini,	secondo	Bruce,	era	che	rovinavano	tutto.	Che	gusto	c’era	ad	abitare	in	quel	bell’appartamento	in	Howe

Street,	con	i	soldi	per	fare	tutto	quello	che	volevano	–	viaggiare,	andare	nei	migliori	ristoranti,	farsi	notare	–	se	c’era	un	bambino	a	cui
pensare?	I	bambini	ti	legavano	le	mani;	bisognava	nutrirli,	strillavano	a	squarciagola,	puzzavano.
Finì	la	colazione	in	silenzio.	Non	si	parlò	più	di	bambini	e	Julia	si	immerse	nella	lettura	di	una	rivista	che	era	arrivata	con	la	posta

del	mattino;	una	delle	sue	superficiali	riviste	di	moda,	piena	di	foto	patinate	di	modelle	e	flaconi	di	profumo,	immagini	che	a	Bruce
piaceva	guardare,	pur	fingendo	di	disprezzarle.
«Questa	roba»	disse,	indicando	la	scatola	dei	semi	di	lino	«contiene	tutti	gli	oli	omega	che	servono.»
«Bene.»
«Stavo	pensando	di	iscrivermi	alla	palestra	dello	Sheraton	Hotel»	proseguì	Bruce.	«Capito	quale?	Quella	con	tutte	le	piscine.»
«Ci	vengo	anch’io,	devo	mettermi	in	forma.»
Bruce	non	commentò,	ma	non	aveva	voglia	di	averla	 tra	 i	piedi	 in	palestra;	e	cosa	sarebbe	successo	all’arrivo	del	bambino?	Le

palestre	non	erano	posti	per	neonati.
«Stavo	leggendo	la	loro	rivista»	continuò.	«Hanno	un	trainer	che	porta	gruppi	in	Thailandia	per	depurarsi.	Tornano	belli	tonificati.»
«Magari	 dovremmo	 farlo	 anche	 noi»	 disse	 Julia.	 «Papà	 ha	 sempre	 voluto	 portarmi	 in	 Thailandia.	 Potremmo	 andarci	 con	 lui.

Depurarci	tutti	insieme.»
Bruce	si	infilò	in	bocca	una	cucchiaiata	di	muesli	e	masticò.	Guardò	Julia,	seduta	di	fronte	a	lui.	Decise	che	il	suo	viso	aveva	un	che

di	sciocco,	una	certa	 insulsaggine,	non	manifestava	emozioni	o	pensieri	durevoli,	solo	stati	d’animo	passeggeri.	Parlare	con	 lei	era
come	girare	la	manopola	di	una	radio:	si	sentiva	un	pezzetto	su	una	stazione	ma	in	un	istante	era	passato.	Sospirò.	L’ho	fatto.	Mi	sono
fatto	incastrare	da	una	ragazza	insignificante.
Eppure,	eppure...	c’erano	la	Porsche,	l’appartamento,	i	soldi.	Soldi.	Tutto	si	riduceva	a	quello,	alla	fine.	Soldi.	Non	prendiamoci	in

giro,	pensava	Bruce:	tutti,	senza	eccezione,	scendiamo	a	compromessi	per	i	soldi.
Si	diede	una	rapida	occhiata	nel	vetro	del	microonde.	Sono	ancora	bello	da	morire,	pensò;	quel	profilo,	quei	capelli,	quei	pettorali.

Tutto.	 Ma	 non	 durerà	 per	 sempre,	 nonostante	 i	 semi	 di	 lino,	 e	 a	 quel	 punto	 sarò	 ancora	 in	 grado	 di	 concludere	 un	 accordo
vantaggioso?	Tieni	duro,	Brucie,	si	disse.	E	nel	farlo,	prese	la	mano	di	Julia	e	le	sorrise.	Tu	sarai	anche	una	sciocchina,	pensò,	ma	io
no.

14.	Da	Arbroath	con	amore

Se	Bruce	era	tutto	boria	e	narcisismo,	Big	Lou,	proprietaria	del	caffè-bar	Morning	After	in	Dundas	Street,	era	fatta	di	tutt’altra	pasta.
Veniva	da	Arbroath,	una	cittadina	nota	per	 le	 tipiche	virtù	scozzesi	della	cautela,	del	duro	 lavoro	e	della	modestia.	 In	più	aveva	 il
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vantaggio	 di	 essere	 cresciuta	 in	 una	 fattoria,	 non	 grande	 e	 prospera,	 perché	 consisteva	 in	 qualche	 centinaio	 di	 acri	 a	 mezzadria,
appendice	 di	 una	 tenuta	 che	 non	 era	 mai	 stata	 gestita	 al	 meglio	 e	 che,	 di	 conseguenza,	 aveva	 poca	 disponibilità	 economica	 per
investire	 nelle	 strutture.	 Le	 staccionate,	 alcune	 delle	 quali	 erano	 fatte	 di	 filo	 spinato	 risalente	 alla	 Prima	 guerra	 mondiale,	 erano
rattoppate	come	meglio	aveva	potuto	rattopparle	suo	padre,	Muckle	Geordie;	le	stalle	delle	mucche,	traballanti	e	sbilenche,	avevano
l’aria	di	poter	cadere	alla	prima	folata	di	vento	dal	Mare	del	Nord,	o	magari	sarebbe	bastato	un	alito	dall’entroterra	di	Angus.
In	 un	mondo	 più	 giusto,	 l’intelligenza	 innata	 di	Big	Lou	 sarebbe	 stata	 coltivata	 e	 sarebbe	 fiorita;	ma	 invece	 di	 occuparsi	 della

propria	crescita	personale,	fu	costretta	a	occuparsi	per	anni	di	un	anziano	zio.	Poi,	quando	si	presentò	l’opportunità	di	andarsene	per	la
sua	strada,	preferì	il	Nord	al	Sud;	e	il	Nord,	sotto	le	spoglie	di	Aberdeen,	le	portò	solo	ulteriori	fatiche,	con	un	lavoro	non	qualificato
alla	casa	di	riposo	Granite.	Quando	riuscì	a	scappare	da	quel	posto,	andò	a	Edimburgo,	dove	finalmente	trovò	la	 libertà,	finanziata
dall’eredità	lasciatale	da	un	anziano	ospite	della	casa	di	riposo.	Aveva	un	appartamento	di	proprietà	a	Canonmills	e	il	caffè,	che	aveva
aperto	 in	 un	 seminterrato	 che	 prima	 ospitava	 una	 libreria.	 La	 libreria	 era	 stata	 frequentata,	 per	 un	 certo	 periodo,	 dal	 defunto
Christopher	Murray	Grieve,	 il	 poeta	meglio	 noto	 come	Hugh	MacDiarmid,	 che	 era	 caduto	 scendendo	 dai	 suoi	 pericolosi	 gradini.
Edimburgo	 era	 così:	 ogni	 scalinata,	 ogni	 vicolo,	 ogni	 angolo	 aveva	 ricordi	 propri,	 parlava	 con	 la	 voce	di	 chi	 ci	 era	 passato,	 tanto
tempo	addietro,	ma	in	un	certo	senso	c’era	ancora.
Oltre	ad	aver	acquistato	il	negozio,	Big	Lou	aveva	preso	possesso	di	tutto	il	magazzino	e,	negli	anni,	aveva	letto	parecchi	dei	libri

che	c’erano	dentro.	Topografia	e	filosofia	l’avevano	tenuta	impegnata	per	due	anni,	la	storia	per	uno.	Era	venuto	poi	il	momento	di
teoria	 della	 letteratura	 e	 psicologia,	 alleggerite	 da	 romanzi	 (Scott	 e	 Stevenson)	 e	 poesia	 (aveva	 appena	 finito	 l’opera	 completa	 di
Sydney	Goodsir	Smith	e	Norman	MacCaig).
Il	buonsenso	e	il	controllo	che	Big	Lou	dimostrava	nelle	sue	letture	non	erano	rispecchiati	dalla	sua	vita	sentimentale.	Come	molte

brave	ragazze,	attirava	uomini	le	cui	debolezze	erano	l’opposto	dei	suoi	punti	di	forza.	Aveva	sprecato	anni	con	uno	chef	incapace	di
resistere	all’attrattiva	di	donne	molto	più	giovani.	Le	aveva	spezzato	il	cuore	ripetutamente,	finché	lei	non	aveva	aperto	gli	occhi	e
l’aveva	visto	per	quello	che	era;	e	quello	che	era	si	poteva	spiegare	con	poche,	semplici	parole:	un	poco	di	buono.	Il	suo	posto	era
stato	preso	da	Robbie,	un	gessista	specializzato	nel	restauro	dei	soffitti,	ed	era	sempre	con	Robbie	che	usciva,	nonostante	Matthew
fosse	convinto	e	l’avesse	detto	anche	a	lei	in	un	momento	di	eccessiva	sincerità	che	Robbie	fosse	mezzo	matto.
«È	un	 invasato,	Lou»	 le	 aveva	 detto	Matthew.	 «Mi	dispiace	 dovertelo	 dire,	ma	 è	 così.	Come	 si	 fa	 a	 essere	 giacobiti,	 al	 giorno

d’oggi?	Secondo	 te	una	persona	che	usa	 il	cervello	potrebbe	esserlo?	E	guarda	chi	 frequenta!	Quell’imbecille	di	Michael	come-si-
chiama	e	quel	ragazzino	imberbe	che	pende	dalle	sue	labbra.	E	la	donna	che	alza	sempre	la	voce,	quella	che	sostiene	di	discendere	da
Giulio	Cesare	o	non	so	chi	altro.	Sono	tutti	fuori	di	testa,	Lou.»
«Robbie	 si	 interessa	di	 storia,	Matthew»	aveva	 replicato	Lou.	«Qualcuno	ci	 tiene	ancora	agli	Stuart.	Anzi,	 sono	 in	moltissimi	a

trovarli	interessanti.»
«Sì»	le	aveva	concesso	Matthew,	«ma	c’è	differenza	fra	l’interesse	e	la	fede.	Lui	crede	negli	Stuart.	Ti	sembra	logico?	Il	principe

Charlie	è	stato	un	disastro	completo,	da	tutti	i	punti	di	vista.	E	i	suoi	antenati...»
Big	Lou	aveva	cambiato	argomento.	Da	un	lato,	sapeva	che	Matthew	aveva	ragione;	Robbie	era	strano,	ma	con	lei	era	gentile	e	non

andava	 con	 altre	 donne.	 Era	 la	 sola	 cosa	 che	 Lou	 si	 sentisse	 in	 diritto	 di	 chiedere,	 e	 poi	 era	 una	 persona	 realistica:	 non	 c’erano
abbastanza	uomini	in	giro,	non	ad	Arbroath	e	di	certo	non	a	Edimburgo,	e	sapeva	di	non	potersi	permettere	di	fare	la	schizzinosa.
Quella	mattina,	all’apertura,	stava	lucidando	il	bancone	di	acciaio	inossidabile,	in	attesa	dei	clienti	che	si	presentavano	di	buon’ora.

Di	solito	erano	impiegati,	molti	lavoravano	negli	uffici	della	Royal	Bank	of	Scotland,	in	fondo	alla	strada.	Non	si	trattenevano	a	lungo
e	 si	 seppellivano	 dietro	 i	 giornali,	 poi	 guardavano	 l’orologio	 e	 si	 precipitavano	 fuori.	 Seguiva	 un	 momento	 tranquillo,	 prima
dell’arrivo	degli	habitué	di	metà	mattina,	tra	cui	Matthew	e	Angus	Lordie.	Ovviamente,	dato	che	Matthew	era	in	viaggio	di	nozze,	non
si	aspettava	di	vederlo,	e	ciò	significava	che	Angus	si	sarebbe	seduto	più	vicino	al	bancone	e	avrebbe	rivolto	a	lei	i	suoi	commenti.
Lou	riusciva	a	capire	di	che	umore	era	immediatamente,	appena	entrava,	e	questo	le	rivelava	come	stava	andando	il	suo	lavoro.	Se

il	dipinto	era	difficile	o	non	gli	stava	venendo	come	voleva,	assumeva	un’espressione	tetra	e	mescolava	il	caffè	con	più	aggressività
del	necessario.	Quel	giorno	però	la	sua	espressione	era	più	assorta	che	tetra	e	Lou	pensò	che	avesse	qualcos’altro	per	la	testa,	non	le
tele	che	non	collaboravano.
«Lou,	ho	riflettuto	sulla	tua	situazione»	esordì	Angus.
«La	mia	situazione?	Qui?»
«Non	 tanto,	 e	 non	 solo,	 qui»	 rispose	 Angus	 facendo	 un	 gesto	 che	 abbracciava	 tutta	 la	 zona.	 «Dappertutto.	 Tutta	 la	 tua	 vita,

insomma.»
«La	mia	vita	va	benissimo	così.»
«Invece	 no,	Lou»	 insistette	Angus.	 «Hai	 bisogno	 di	 un	 compagno.	 Il	 tuo	 ragazzo,	 quel	Robbie,	 va	 bene,	ma...»	La	 guardò	 con

circospezione,	sentendo	di	essere	su	un	terreno	minato.	«Quello	che	avevo	in	mente,	a	dire	il	vero,	è	che	ti	servirebbe	un	cane.	Un
cucciolo.	Ti	serve,	Lou.	Magari	anche	un	paio.»
«Mi	piacerebbe	molto	prendere	un	cucciolo»	disse	Lou.	«Anche	due.	Sul	serio.»
Angus	si	illuminò.	«Ma	guarda	che	splendida	coincidenza!	Si	dà	il	caso...»
«Ma	 non	 posso»	 lo	 interruppe	 Lou.	 «Sono	 leggermente	 allergica	 ai	 cani.	 Se	 porti	 dentro	 Cyril,	 starnutisco.	 Quindi	 non	 potrei

tenerne	uno	in	casa.	Impossibile.»

15.	Se	anche	alla	tenerezza	c’è	un	limite

Angus,	scoraggiato	dalla	consapevolezza	che	non	era	ragionevole	aspettarsi	da	Big	Lou	che	accettasse	uno	o	più	dei	suoi	esuberanti
cuccioli,	guardava	nella	 tazza	del	caffè.	E	come	tutti	sappiamo,	guardare	nella	 tazza	del	caffè	è	 inutile,	se	quello	che	si	cerca	è	un
senso	recondito;	il	caffè,	in	tutte	le	sue	forme,	è	torbido	e	dispensa	poco	conforto	a	chi	spera	di	vederci	qualcosa.	A	differenza	del	tè,
che	permette	di	intravedere	sotto	la	superficie:	di	solito	altro	tè.
Sebbene	 fossero	 a	 casa	 sua	 solo	 da	 un	 giorno	 e	 mezzo,	 i	 cuccioli	 stavano	 dimostrandosi	 un	 vero	 incubo	 per	 Angus.	 Un

appartamento	 senza	 giardino	 non	 è	 il	 luogo	 ideale	 in	 cui	 allevare	 un	 cagnolino,	 figuriamoci	 sei.	 Anzitutto,	 c’era	 il	 problema
dell’igiene.	I	cani	possono	essere	addestrati	a	contenersi	finché	non	vengono	portati	fuori,	e	non	bisogna	essere	Ivan	Petrovič	Pavlov
per	scoprirlo,	ma	i	cuccioli	non	sono	premurosi	di	natura	e	il	processo	per	insegnarglielo	comporta	una	notevole	dose	di	angoscia	per
il	 proprietario.	Angus	non	 ce	 l’avrebbe	 fatta	 ad	 affrontare	 le	 settimane	o	 addirittura	 i	mesi	 che	 ci	 sarebbero	voluti	 per	 completare
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l’addestramento.	Nel	caso	di	Cyril,	era	stata	una	cosa	rapida,	perché	era	un	cane	di	insolita	intelligenza	ed	empatia,	anche.	Quando
Angus	gli	aveva	spiegato	la	situazione,	aveva	capito	al	volo;	aveva	guardato	il	suo	padrone	e	annuito,	per	confermargli	che	in	futuro
avrebbe	aspettato	di	essere	portato	fuori.	Angus	era	rimasto	allibito	dalla	rapidità	di	apprendimento	di	Cyril	e	ne	aveva	parlato	a	uno
dei	 suoi	 amici	 dello	 Scottish	 Arts	 Club,	 che	 lavorava	 alla	 Royal	 (Dick)	 School	 of	 Veterinary	 Studies.	 «Impossibile»	 aveva
commentato	quello,	 troncando	 lì	 la	discussione.	«Gli	 animali	 certe	 cose	non	 le	 capiscono.	Bisogna	addestrarli	 ad	 associare	 le	 loro
azioni	alle	conseguenze	sgradevoli:	un	dolore	fisico	o	il	dispiacere	del	padrone,	che	per	un	cane	innamorato	sono	la	stessa	cosa.	Tutto
qui.	Certe	cose	non	le	capiscono	e	basta.	Il	tuo	cane	non	è	diverso.»
Invece	era	vero,	era	successo	e	Angus	provava	lo	stesso	senso	di	frustrazione	che	doveva	provare	chi	ha	assistito	a	un	miracolo	e

scopre	che	la	persona	a	cui	vorrebbe	rivelarlo	è	una	convinta	seguace	di	Hume	e	crede	che	i	racconti	di	eventi	miracolosi	non	possano
essere	veritieri.	Non	aveva	senso	insistere,	l’amico	non	avrebbe	creduto	che	non	c’era	stato	bisogno	di	addestrare	Cyril	a	farla	fuori.
Del	resto,	aveva	sotto	gli	occhi	la	più	efficace	confutazione	della	verosimiglianza	della	sua	affermazione.	Era	il	comportamento	dei
suoi	sei	cuccioli.
E	non	era	finita	lì.	Non	c’era	solo	il	problema	di	addestrarli	a	contenersi;	i	cuccioli	stavano	facendo	danni	su	altri	fronti.	Uno	aveva

smangiucchiato	un	rotolo	di	 tela	che	Angus	aveva	appoggiato	 in	un	angolo	dell’atelier;	un	altro	si	era	dato	da	 fare	con	un	piccolo
tappeto	persiano	in	corridoio,	sfrangiandone	un	bordo	e	facendo	un	buco	in	mezzo.	E	come	se	non	bastasse,	un	terzo	era	riuscito	a
mettere	 in	disordine	 il	 tavolino	su	cui	Angus	aveva	accuratamente	disposto	 la	composizione	per	 la	sua	natura	morta,	mandando	 in
frantumi	 la	 caraffa	 che	ne	 costituiva	 il	 pezzo	centrale.	Ne	 restavano	 solo	 i	 cocci	 e	 il	 dipinto	non	avrebbe	potuto	 essere	 terminato,
ormai,	perché	Angus	non	era	in	grado	di	ricreare	il	momento	di	giustapposizione	che	si	trova	al	cuore	di	una	buona	natura	morta;	il
dipinto,	lasciato	a	metà,	era	inutile.
Big	Lou	guardava	Angus	con	un’espressione	simile	alla	pietà.	Doveva	aver	immaginato	che	sarebbe	stato	semplice	appiopparle	un

cagnolino.	 Angus	 non	 sospettava	 minimamente	 che	 lei	 non	 avesse	 alcuna	 difficoltà	 a	 indovinare	 le	 sue	 motivazioni,	 che	 non
c’entravano	nulla	con	la	convinzione	professata,	cioè	che	la	vita	di	Lou	sarebbe	migliorata	in	compagnia	di	un	cane.	Ma	nonostante	la
natura	egoistica	delle	osservazioni	di	Angus,	gli	dispiaceva	per	lui.	Sette	cani	in	un	appartamento,	con	un	uomo.	Doveva	essere	un
manicomio.
Guardandolo,	provò	a	mettersi	nei	suoi	panni.	Ci	voleva	molta	fantasia,	ovviamente;	era	una	vita	molto	diversa,	fatta	di	strani	odori

e	 sostanze:	 colori,	 trementina;	 ore	 passate	 al	Cumberland	Bar	 con	 i	 suoi	 amici	 antiquati;	 ore	 a	 farsi	 strapazzare	 da	 quella	 donna,
Domenica	Macdonald;	 le	 lunghe	 conversazioni	 con	Cyril;	 una	 dieta	 che	 consisteva,	 a	 quando	 ne	 sapeva,	 in	 aringhe	 affumicate	 e
gallette	di	avena.	Non	poteva	essere	granché	divertente.
Immaginò	 che	 annuncio	 avrebbe	 messo	 sulla	 pagina	 dei	 cuori	 solitari	 dello	 Scotsman:	 pittore	 con	 sette	 cani	 cerca	 donna

comprensiva.	Di	 certo	 non	 avrebbe	 attirato	 una	miriade	 di	 risposte,	 né	 le	meritava.	Ma	 non	 era	 questione	 di	merito:	 non	 c’erano
abbastanza	uomini.	Ogni	maschio	che	metteva	un	annuncio	su	quella	pagina,	anche	il	meno	allettante,	riceveva	in	media	ottantadue
risposte,	mentre	anche	la	donna	più	meritevole	era	fortunata	se	ne	riceveva	una,	che	spesso,	peraltro,	veniva	da	un	uomo	che	aveva
risposto	 a	 parecchi	 altri	 annunci	 contemporaneamente.	 Una	 volta,	 camminando	 in	 Dundas	 Street,	 Lou	 aveva	 sentito	 due	 donne
eleganti	parlare	della	difficoltà	di	distribuire	in	modo	equilibrato	i	posti	alle	cene.	«Non	conosciamo	uomini	liberi	per	le	nostre	amiche
single»	diceva	una,	«neanche	mezzo.	Semplicemente,	non	esistono.»
«Il	mondo	è	cambiato»	diceva	l’altra.
«No,	è	sempre	stato	così.	Noi	donne	aspettiamo	uomini	che	non	si	fanno	mai	vivi.»
Dunque	Big	Lou	rifletteva:	è	il	destino	delle	donne?	È	questo	che	pensiamo,	in	realtà?	Ci	consideriamo	fortunate	se	abbiamo	un

uomo	o	ci	lamentiamo	perché	non	arriva?	No	di	certo.	Non	abbiamo	altro	scopo	nella	vita?	Più	ci	rifletteva	e	più	concludeva	che	la
risposta,	probabilmente,	era	sì.	In	tal	caso,	si	diceva,	non	ci	penso	nemmeno	a	lasciare	Robbie;	con	tutti	i	suoi	difetti,	con	tutti	i	suoi
sogni	giacobiti,	me	lo	devo	tenere.	E	dunque	sposarmelo.	Posso	farlo	cambiare.	Sul	serio.	Gli	uomini	cambiano	con	il	matrimonio,
sempre.

16.	Arrivo	in	paradiso

Matthew	sentiva	senz’altro	di	essere	cambiato.	Dopo	soli	 tre	giorni	di	matrimonio	con	Elspeth	Harmony,	 seduto	su	un	aereo	della
Singapore	Airlines	che	compiva	un	arco	sopra	il	Mar	di	Timor	orientale,	già	si	sentiva	una	persona	molto	diversa	da	prima.	Sono	un
uomo	sposato,	si	diceva;	un	sussurro	non	udibile	al	di	sopra	del	rumore	di	fondo	dei	grossi	motori,	quel	sibilo	smorzato,	ma	nemmeno
troppo,	che	costituisce	il	rumore	bianco	delle	cabine.	Guardò	Elspeth,	sul	sedile	accanto	a	lui,	addormentata	sotto	la	coperta	sottile	in
dotazione;	una	lama	di	luce	d’alta	quota	le	cadeva	sul	braccio,	riscaldando	e	dorando	la	sua	pelle.	Che	pelle	liscia,	pensò	Matthew,
come	una	pesca.	Ma	petite	nectarine,	pensò;	i	francesi	avrebbero	potuto	dirlo,	avevano	una	passione	per	i	vezzeggiativi	culinari.
Non	aveva	mai	 dubitato	di	 amarla.	L’aveva	pensato	dal	 primo	momento	 in	 cui	 l’aveva	 incontrata,	 pur	 sapendo	 che	 era	 assurdo

amare	una	persona	che	non	si	conosceva.	Ma	 lo	era?	Non	si	poteva	nutrire	un	amore	generalizzato	per	 l’umanità,	un	sentimento	a
metà	tra	 l’agape	e	 la	passione,	una	condizione	che	aspettava	solo	di	 trovare	la	pienezza	appena	se	ne	fosse	presentata	l’occasione?
Ovviamente	ciò	significava	che	almeno	una	parte	dell’amore	provato	per	la	persona	scelta	aveva	un’altra	origine,	veniva	da	altrove	e
si	posava	opportunisticamente	sul	prescelto	o	la	prescelta;	ma	era	inevitabile.
Il	tempo	che	avevano	passato	insieme	da	marito	e	moglie	–	espressione	tanto	più	ricca,	tanto	più	affettuosa	del	blando,	superficiale

«compagno»	e	«compagna»	–	aveva	convinto	Matthew	di	aver	fatto	la	cosa	giusta,	chiedendo	a	Elspeth	di	sposarlo.	Erano	felici,	rapiti
dalla	scoperta	reciproca,	appagati	in	un	modo	che	Matthew	non	avrebbe	mai	creduto	possibile.	Eros	in	persona	gli	aveva	mandato	una
visione	nella	stanza	dell’hotel	di	Singapore	in	cui	avevano	passato	una	notte	nel	lungo	viaggio	verso	Perth;	gli	era	apparso	al	Raffles
Hotel,	niente	meno,	sotto	il	ventilatore	vorticante	della	camera	che	dava	sul	cortile.	E	Matthew	era	rimasto	sveglio	a	pensare	che	tutte
le	esperienze	precedenti	erano	state	una	pallida	imitazione	del	piacere	erotico.	Quello	era	un	amore	impegnato	e	si	era	reso	conto	che
faceva	 una	 profonda	 e	 inequivocabile	 differenza.	Com’erano	 superficiali,	 al	 confronto,	 le	 avventure	 puramente	 fisiche,	 com’erano
vuote!
La	 tratta	 da	 Singapore	 a	 Perth	 richiese	 meno	 di	 cinque	 ore.	 Dal	 finestrino	 dell’aereo	 Matthew	 guardò	 la	 costa	 dell’Australia

occidentale	rivelarsi	sotto	di	loro;	una	lunga	linea	marrone	al	margine	del	blu	plumbeo	del	mare.	Una	sottile	bordura	bianca	a	ridosso
del	marrone	segnava	il	litorale	e,	dietro,	il	nulla	sia	sul	mare	sia	sulla	terra.	Dall’alto	il	mondo	sembrava	ben	organizzato,	come	una
mappa,	con	ubbidienti	distese	di	marrone,	blu	e	verde,	ciascuna	al	suo	posto.	L’altitudine	lo	faceva	sembrare	un	paesaggio	facile,	pur
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sapendo	che	era	duro,	arido	e	impietoso	con	chi	ci	si	ritrovava	in	mezzo;	un	luogo	dove	sfortunati	marinai	erano	morti	sulle	coste	e	le
scogliere	o	si	erano	addentrati	nell’interno	per	non	tornare	mai	più.	L’Australia	inghiottiva	le	persone;	le	risucchiava	nel	suo	grande
vuoto.
Elspeth	si	svegliò	appena	prima	che	cominciassero	a	scendere	verso	Perth.
«Guarda	giù»	le	disse	Matthew,	indicandole	le	foreste	di	eucalipti	che	si	facevano	visibili.
Lei	guardò.	Le	cime	degli	alberi	ondeggiavano	dolcemente	nella	brezza;	sembravano	un	mare	grigio	argento.	Una	strada	tagliava

nel	mezzo,	dritta	come	un	fuso;	si	vedeva	un	camion	bianco	che	la	percorreva	lentamente.	E	poi	le	strutture	più	esterne	dell’aeroporto,
la	recinzione	perimetrale	che	doveva	servire	per	tenere	fuori	la	natura	selvaggia	e	le	sue	creature	tanto	quanto	la	malevolenza	umana.
Matthew	 prese	 la	 mano	 a	 Elspeth.	 Sentiva	 che	 quell’atterraggio	 era	 significativo;	 eppure	 sarebbero	 rimasti	 in	 Australia	 solo	 due
settimane.	Immaginò	di	arrivarci	sapendo,	come	molti	prima	di	loro,	di	doverci	restare,	di	essere	nel	posto	dove	si	sarebbe	invecchiati
e	morti.
Presero	un	taxi	per	l’hotel,	un	piccolo	albergo	a	conduzione	famigliare	di	Cottesloe.	Era	mattina	e	passarono	accanto	a	gente	che

andava	al	lavoro,	seduta	in	macchina	ad	ascoltare	il	notiziario	del	mattino	dell’Australian	Broadcasting	Corporation,	a	guardare	negli
specchietti,	a	grattarsi	la	testa,	a	osservare	il	cielo	per	capire	che	intenzioni	avesse	il	tempo.	Era	tutto	molto	normale,	eppure	diverso.
Per	 il	 resto	 della	 giornata	 non	 combinarono	 granché:	 una	 passeggiata	 sulla	 spiaggia,	 che	 era	 a	 soli	 due	 isolati	 dall’albergo	 e	 si

allungava	per	chilometri,	un’ampia	distesa	di	sabbia,	la	superficie	interrotta	qua	e	là	da	affioramenti	rocciosi.	Lungo	la	spiaggia,	in
cima	alle	dune	che	impedivano	alla	periferia	di	Perth	di	scivolare	nell’Oceano	Indiano,	un	lungo	sentiero	litoraneo	era	 il	 ritrovo	di
camminatori,	corridori,	cani	esuberanti,	tutti	con	la	brezza	marina	nei	capelli	e	nei	polmoni.
E	poi	c’era	il	sole;	ovunque	c’era	quel	sole	che	dipingeva	tutto	con	strati	di	luce,	a	dense	pennellate.
«Non	avevo	idea»	disse	Elspeth.
Lui	la	guardò.	«Idea	di	cosa?»
«Di	tutto	questo.	È	come	scoprire	un	universo	parallelo.»
Soppesò	le	sue	parole.	Sospettava	di	sapere	cosa	voleva	dire,	perché	anche	lui	l’aveva	pensato,	ma	non	aveva	trovato	il	modo	per

esprimere	il	concetto.	Perth	era	un	altro	mondo	rispetto	a	Edimburgo,	eppure	non	lo	era,	perché	per	tanti	versi	era	familiare,	rievocava
una	remota	idea	di	ciò	che	la	Gran	Bretagna	era	un	tempo,	ma	ormai	non	più.	Alcuni	segnali	erano	deboli,	come	l’eco	di	una	melodia
conosciuta	ma	sentita	tanto	tempo	prima;	altri	erano	ovvi	e	saltavano	subito	all’occhio.	Andando	in	hotel	in	taxi	erano	passati	davanti
a	 una	 scuola	 e	 avevano	 visto	 file	 di	 ragazzini	 davanti	 a	 quello	 che	 sembrava	 il	 salone;	 si	 avviavano	 all’assemblea	 del	 mattino.
Indossavano	 camicia	 e	 pantaloncini	 kaki	 e	muovevano	 le	 braccia	 come	 soldati	 in	 parata;	 il	 sole	 splendeva	 benigno	 su	 di	 loro.	 Il
cartello	fuori	dalla	scuola	ne	proclamava	il	nome:	Scotch	College.
«È	molto	gradevole»	disse	Matthew.	Provò	un	momentaneo	senso	di	colpa,	di	 imbarazzo	 forse,	per	aver	pensato	una	cosa	 tanto

antiquata,	ma	passò.	Non	c’era	niente	di	male,	ricordò	a	se	stesso,	ad	apprezzare	un	paradiso	borghese,	quando	ogni	altro	paradiso	si
era	dimostrato	l’esatto	opposto	di	quello	che	avrebbe	dovuto	essere.
Perché	 l’Australia	 piace	 tanto?,	 si	 domandava.	 E	 la	 risposta	 arrivò,	 inattesa:	 perché	 tutto	 quello	 che	 altrove	 è	 stato	 distrutto	 in

un’orgia	di	odio	autoinflitto,	lì	ancora	sopravvive.

17.	Un	sogno	d’amore

La	proprietaria	dell’hotel	di	Matthew	ed	Elspeth	a	Perth,	una	donna	sulla	sessantina	che	portava	una	vestaglia	rosa	scolorita,	gli	aveva
consigliato	un	ristorante	sulla	spiaggia	di	Cottesloe	ed	era	stata	così	gentile	da	prenotare	per	loro.
«Bisogna	prenotare,	se	si	vuole	un	tavolo	davanti	alla	finestra»	aveva	detto.	«Se	arrivate	al	tramonto	potete	bere	qualcosa	mentre	il

sole	cala	sul	mare.	È	uno	spettacolo	che	vale	la	pena	di	vedere,	ve	lo	dico	io.
«Ci	sono	andata	a	cena	un	paio	di	settimane	fa»	aveva	proseguito,	«con	mia	sorella.	Suo	marito	era	 rappresentante	di	macchine

agricole	nella	cintura	del	grano,	ed	è	morto.	Gli	uomini	hanno	questa	tendenza.	Muoiono.»
Elspeth	aveva	fatto	una	risatina	nervosa,	perché	forse	non	era	il	caso,	ma	non	era	riuscita	a	trattenersi.	Gli	uomini	morivano,	senza

dubbio,	quella	donna	aveva	ragione;	e	prendendo	marito	le	probabilità	di	restare	vedova	aumentavano,	da	zero	a...	a	quali	che	fossero.
Era	un	pensiero	morboso,	una	cosa	da	non	pensare	in	viaggio	di	nozze,	eppure	era	inevitabile	che	la	felicità	suscitasse	una	riflessione
sulla	propria	fine.	Lo	stesso	valeva	per	tutte	le	cose	che	si	avevano	o	si	acquisivano	nella	vita;	il	possesso	materiale	dava	piacere,	ma
al	tempo	stesso	generava	l’ansia	–	ovvio	–	che	qualcuno	ti	togliesse	quello	che	avevi.	O	di	perdere	ciò	che	era	tuo	in	qualche	altro
modo.	O	l’aspetto	fisico;	anche	quello	sarebbe	sfiorito,	era	certo	come	il	sorgere	del	sole;	tutto	era	costruito	sulla	sabbia,	era	sabbia.
Prese	 la	mano	di	Matthew	e	 la	 strinse.	Si	 domandò	 se	 anche	 lui	 pensava	 a	 quelle	 cose.	Si	 diceva	 che	gli	 uomini	 fossero	meno

emotivi,	più	concreti	delle	donne.	Significava	che	non	si	preoccupavano	come	le	donne?	Dal	primo	istante	in	cui	le	aveva	chiesto	di
sposarla	e	lei	aveva	accettato,	si	era	preoccupata	che	cambiasse	idea.	Non	che	lui	avesse	dato	segno	di	volerlo	fare,	anzi,	sembrava
non	vedere	l’ora	di	sposarsi	quanto	lei,	eppure	lei	ci	pensava,	diverse	volte	al	giorno,	e	anche	in	sogno.	Si	svegliava	da	incubi	in	cui
Matthew	all’improvviso	le	diceva	cose	tipo:	«Quale	fidanzamento?»	o,	in	un	sogno	particolarmente	angosciante,	si	scopriva	che	era
già	sposato,	addirittura	con	tre	donne.
Elspeth	non	riusciva	a	immaginare	che	Matthew,	e	nemmeno	qualsiasi	altro	uomo,	sognasse	cose	del	genere.
«Che	cosa	sogni?»	gli	aveva	chiesto	alcune	settimane	prima	del	matrimonio.
Lui	ci	aveva	pensato	un	attimo	e	le	aveva	risposto:	«Te.	Cos’altro?»
«No,	sul	serio.	Fai...	sogni	strani?»
A	 quella	 domanda	 si	 era	 adombrato.	 Sì,	 faceva	 sogni	 strani,	 e	 alcuni	 non	 avrebbe	mai	 potuto	 raccontarli	 a	 Elspeth,	 perché	 ne

sarebbe	rimasta	sconvolta.	Matthew	riteneva	che	la	maggior	parte	delle	persone	facesse	sogni	sconvolgenti,	o	almeno	la	maggior	parte
degli	 uomini.	 In	 sogno	 si	 facevano	 cose	 che	 normalmente	 non	 si	 sarebbero	 mai	 fatte,	 né	 si	 sarebbero	 immaginate,	 e	 non	 lo	 si
confessava	a	nessuno;	a	ragion	veduta,	pensava	Matthew.
«Sì,	ogni	tanto	mi	capita	di	fare	sogni	strani»	disse,	guardingo.
«Tipo?»
Le	aveva	risposto	con	nonchalance.	«Non	mi	ricordo.	Sai	com’è,	con	i	sogni.	Non	ce	li	ricordiamo	a	lungo.	Credo	che	dipenda	dal

fatto	che	la	memoria	sa	che	non	sono	importanti.»
«Ma	 sono	 importantissimi!»	 aveva	 protestato	Elspeth.	 «Ci	 dicono	 tante	 cose	 su	 chi	 siamo	 veramente.	 Su	 che	 cosa	 desideriamo
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veramente.»
Matthew	era	rimasto	sconcertato	e	dalla	sua	espressione	si	era	capito	benissimo.	«Davvero?	Lo	pensi	davvero?»
Elspeth	 lo	 studiava.	Si	 era	 accorta	 che	 si	 era	 accigliato	quando	aveva	detto	 che	 i	 sogni	 rivelavano	desideri	 repressi,	 e	questo	 le

sembrava	preoccupante.	Doveva	essersi	ricordato	qualcosa	che	aveva	sognato,	qualcosa	di	oscuro,	che	lo	inquietava.	Non	aveva	preso
in	considerazione	l’eventualità	di	stare	per	sposare	un	uomo	che	aveva	un	lato	oscuro.	«Non	devi	preoccuparti,	comunque»	gli	aveva
detto.	«Tutti	vogliamo	fare	cose	che	non	faremmo	mai	sul	serio,	nemmeno	in	un	mese	di	domeniche.	Secondo	me	non	ha	importanza,
perché	sappiamo	che	non	lo	faremmo	mai.»
Stava	cercando	di	farlo	sentire	meglio	e	ci	era	riuscita.	Infatti	lui	le	aveva	detto:	«Sì,	sono	d’accordo.	La	cosa	importante	è	come

siamo	da	svegli,	non	come	siamo	nel	sonno».
Non	ne	era	affatto	sicuro,	sebbene	si	fosse	espresso	con	sicurezza	e	autorevolezza.	Ed	era	un	pensiero	confortante,	un	aforisma	che

si	poteva	rispolverare	dopo	un	sogno	in	cui	non	ci	si	vedeva	sotto	la	luce	migliore.
«Però	ti	ho	sognata	sul	serio»	aveva	ribadito.	«Ero	sincero,	quando	l’ho	detto.»
Era	vero.	Qualche	notte	prima	aveva	sognato	Elspeth.	Camminavano	insieme	in	Princes	Street,	a	braccetto,	sul	lato	non	deturpato,	e

lui	guardava	il	parco,	il	Ross	Pavilion,	l’auditorio	all’aperto	circondato	da	bandiere,	e	un	gruppo	che	stava	attaccando	a	suonare	danze
popolari	 scozzesi.	Aveva	 provato	 un	 senso	 di	 sicurezza,	 di	 protezione,	 e	 aveva	 guardato	 il	 castello	 sul	 suo	 sperone	 roccioso,	 che
l’aveva	ulteriormente	rassicurato.
Era	stato	un	sogno	appagante	e	senza	dubbio	sarebbe	stato	dimenticato	al	risveglio,	se	non	fosse	cambiato	all’improvviso.	Quando

era	tornato	a	guardare	in	basso,	il	gruppo	musicale	non	c’era	più,	se	n’era	andato	a	passo	di	danza,	e	le	bandiere	penzolavano	mosce	e
scoraggiate:	niente	croci	decussate,	solo	simboli	alieni	e	oscuri,	messi	lì	senza	nemmeno	un	referendum,	senza	interpellare	il	popolo!
Allora	si	era	voltato	verso	Elspeth	in	cerca	di	rassicurazioni,	ma	lei	non	c’era	più.	La	donna	che	teneva	sottobraccio	era	sua	madre.
Ovviamente	non	poteva	raccontarlo	a	Elspeth	ed	era	arrossito	al	solo	ricordo.	Una	volta	qualcuno	gli	aveva	detto	che	gli	uomini

sposavano	la	madre	e	le	ragazze	sposavano	il	padre;	o	almeno	sceglievano	persone	che	si	avvicinassero	il	più	possibile	a	quell’ideale.
Lui	non	pensava	che	fosse	vero,	però;	era	solo	una	fuorviante	credenza	di	psicologia	popolare,	come	tante	altre.
«Cambiamo	argomento»	aveva	detto.	«Non	parliamo	più	di	sogni.	Invece	dimmi:	com’era	tuo	padre?»
Lei	ci	aveva	pensato	solo	un	istante	e	poi	gli	aveva	risposto:	«Come	te».

18.	Il	motociclista	cieco	di	Comrie

Matthew	pensò:	forse	è	vero,	forse	sono	proprio	come	il	padre	di	Elspeth	e	lei,	a	sua	volta,	è	come	mia	madre.	Forse	abbiamo	davvero
adempiuto	alla	vecchia	credenza	che	si	sposano	sempre	i	propri	genitori.	Cosa	diceva	Freud?	Che	alla	congiunzione	di	due	persone	ne
erano	presenti	altre	quattro?	Era	un’osservazione	che	aveva	un	grande	potere	di	destabilizzazione:	non	essere	gli	artefici	di	noi	stessi
ci	sminuisce	più	di	quanto	ci	stia	bene	essere	sminuiti.	Eppure,	in	quanto	membri	della	società,	siamo	senza	dubbio	plasmati	da	fattori
esterni:	le	maree	della	storia,	le	ondate	di	esperienza	umana	su	cui	non	abbiamo	alcun	controllo;	e	in	ultima	analisi	siamo	plasmati
anche	dai	minuscoli	filamenti	di	DNA	trasmessi	alla	nascita,	incartati	come	un	bel	regalo,	un	piccolo	pacco	bomba	da	portarci	dietro
nel	nostro	viaggio.
Cosa	ne	sapeva	lui	del	padre	di	Elspeth,	Jim	Harmony,	che	non	aveva	mai	conosciuto	e	per	lui	era	solo	una	fotografia	su	un	tavolo?
«Mio	padre,	Jim»	gli	aveva	detto	lei	mentre	inscatolavano	le	sue	cose	in	previsione	del	trasloco	in	India	Street.
Matthew	aveva	preso	il	piccolo	ritratto	nella	cornice	argentata	e	l’aveva	osservato.	La	cornice	era	logora,	il	rivestimento	era	venuto

via	in	cima	e	ai	lati,	ma	la	foto	sembrava	fresca	fresca.
«È	stata	scattata	a	Bridge	of	Allan»	aveva	detto	Elspeth.	«Anni	fa.	I	miei	abitavano	lì,	e	anch’io	ovviamente,	fino	ai	diciott’anni.»
«Bridge	 of	Allan»	 aveva	 sussurrato	Matthew.	Non	 sarebbe	 potuta	 venire	 che	 da	 un	 posto	 del	 genere;	 una	 piccola,	 rassicurante

cittadina	come	se	ne	trovavano	sparse	per	tutta	la	Scozia.
«Lavorava	per	una	compagnia	di	assicurazioni»	aveva	proseguito	Elspeth.	«Era	perito	 liquidatore	e	copriva	Stirling,	Linlithgow,

Falkirk,	quella	zona	lì.»
«Per	 fare	 i	 liquidatori	bisogna	essere	 tipi	 tosti»	aveva	detto	Matthew,	guardando	 la	 foto.	 Il	viso	di	Jim	Harmony	faceva	pensare

tutto	il	contrario.	Volendo	scegliere	un	aggettivo	per	descriverlo,	quello	più	azzeccato,	secondo	lui,	sarebbe	stato	gentile.
Elspeth	aveva	scosso	la	tesa.	«Non	lo	era.	Anzi,	era	la	persona	più	gentile	che	abbia	mai	conosciuto.	Si	fidava	della	gente.	Secondo

me	approvava	tutte	le	richieste	di	indennizzo.»
«Ci	credo»	aveva	commentato	Matthew,	riguardando	la	foto.	«Ha	proprio	la	faccia	di	uno	così.»
«È	dovuto	andare	in	pensione	presto	perché	cominciava	ad	avere	problemi	agli	occhi.	Si	sono	trasferiti	a	Comrie	quando	io	sono

venuta	a	Edimburgo	per	studiare	da	 insegnante.	Hanno	venduto	 la	casa	di	Bridge	of	Allan	e	ne	hanno	comprata	una	più	piccola	a
Comrie.	Ci	sono	stati	bene.
«Mio	padre	era	sempre	stato	appassionato	di	motori»	aveva	proseguito	Elspeth.	«Mio	nonno	 faceva	 la	manutenzione	dei	motori

diesel	della	MacBrayne,	la	compagnia	dei	traghetti.	E	aveva	trasmesso	la	passione	a	mio	padre,	che	stava	sempre	a	trafficare	con	le
vecchie	macchine	che	si	comprava.	Le	rimetteva	in	sesto	e	le	rivendeva,	senza	farci	un	gran	profitto,	ma	abbastanza	per	comprarsene
un’altra.
«La	sua	preferita	era	una	Citroën.	Hai	presente	quel	vecchio	modello	col	predellino	enorme	che	guidava	il	commissario	Maigret?

Ecco,	quella.	La	Traction.	Ne	aveva	una,	 l’aveva	messa	 insieme	da	altre	due	che	avevano	avuto	un	 incidente.	Aveva	 impiantato	 il
davanti	di	una	sul	retro	dell’altra,	quindi	in	realtà	erano	due	macchine	diverse	e,	come	risultato,	non	andava	diritta,	andava	quasi	di
traverso.»
Matthew	 la	 ascoltava	 affascinato.	Era	 la	 prima	volta	 che	 sentiva	 quella	 storia	 e	 la	 trovava	 stranamente	 toccante:	 Jim	Harmony,

assicuratore	gentile,	trasferitosi	a	Comrie	con	la	moglie	e	la	doppia	Citroën	che	camminava	come	un	granchio...
«Era	 anche	 un	motociclista»	 aveva	 proseguito	 Elspeth.	 «Aveva	 sempre	 avuto	 la	moto,	 una	 vecchia	 BSA	 250	 e	 poi	 una	 che	 si

chiamava	Aerial,	mi	pare.	Era	dipinta	di	grigio	e	aveva	un	piccolo	simbolo	con	un	paio	di	ali.	Me	lo	ricordo	ancora,	da	quando	ero
piccola.
«Nel	 periodo	 di	 Comrie	 aveva	 smesso	 di	 guidare	 tanto	 la	 Citroën,	 usava	 piuttosto	 le	 moto.	 Andava	 ai	 raduni	 dei	 motociclisti

veterani.	Un	paio	di	volte	l’ho	accompagnato	e	mi	ricordo	di	cosa	parlavano	alla	sera.	Un	discorso	me	lo	ricordo	meglio	degli	altri.	Si
domandavano	che	moto	guidavano	quando	era	stato	ucciso	il	presidente	Kennedy.	Cose	del	genere.	Vedevano	il	mondo	attraverso	le
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loro	moto.»
Aveva	fatto	una	pausa,	prendendo	la	foto	dalle	mani	di	Matthew,	con	delicatezza,	e	infilandola	in	un	astuccio.	«Per	lui	è	stata	dura

perdere	la	vista.	Pensavo	che	gli	avrebbe	impedito	di	andare	in	moto,	soprattutto	quando	è	peggiorato	al	punto	da	aver	bisogno	di	un
cane-guida.	Invece	sai	cos’ha	fatto?	Ha	addestrato	il	cane	a	correre	accanto	alla	moto.	Faceva	così.	Ed	è	diventato	l’unico	motociclista
cieco	della	Scozia.»
Matthew	rimase	allibito.	«Vuoi	dire	che...?»
«Sì.	Il	cane	si	chiamava	Rory	e	correva	accanto	alla	moto.	Mio	padre	teneva	il	guinzaglio	con	una	mano	e	il	manubrio	con	l’altra.

Ovviamente	non	poteva	andare	molto	veloce,	perché	dopo	un	po’	Rory	si	stancava,	ma	una	volta	era	arrivato	da	Comrie	fino	a	Crieff	e
ritorno.»
«Ma	non	è	illegale?»	aveva	buttato	lì	Matthew.	«Non	credo	proprio	che	si	possa	usare	un	cane-guida	per	portare	una	moto...»
Elspeth	aveva	 fatto	 spallucce.	«Anche	secondo	me	non	era	molto	prudente.	 Io	e	mia	mamma	avevamo	cercato	di	convincerlo	a

smettere,	ma	lui	vedeva	le	cose	in	maniera	molto	indipendente	e	amava	andare	in	moto.	Tanto.»
Matthew	non	sapeva	cosa	ribattere.
«Ed	 è	 filato	 tutto	 liscio	 per	 circa	 un	 anno»	 aveva	 concluso	 Elspeth.	 «Poi...»	 E	 non	 aveva	 terminato	 la	 frase.	 «Era	 proprio	 un

brav’uomo»	aveva	aggiunto,	con	la	voce	che	le	tremava.
Matthew	le	aveva	preso	la	mano.	«Ne	sono	certo.	Mi	sarebbe	piaciuto.	Non	ho	dubbi.»	Anche	se	non	mi	sarei	mai	fatto	portare	sul

sellino,	 clausola	 sottaciuta	ma	vincolante.	Comunque,	Matthew	credeva	di	 capire	 come	 si	 sentiva	Elspeth.	Credeva	di	 capire	 cosa
volesse	dire	perdere	il	padre,	sebbene	il	suo	non	l’avesse	perso,	o	non	del	tutto.	E	cosa	succede,	avrebbe	potuto	chiedersi,	ma	non	se	lo
chiese,	quando	un’intera	società,	un’intera	cultura	perde	la	figura	paterna?

19.	Pensieri	paradisiaci

Per	Bertie	il	licenziamento	di	Elspeth	Harmony	dalla	scuola	steineriana	fu	il	primo	vero	trauma	della	vita,	e	lo	stesso	valeva	per	molti
suoi	compagni.	I	bambini	desiderano	che	le	cose	non	cambino	mai.	Sanno	che	non	può	essere	così;	che	il	loro	piccolo	mondo	ha	già	in
sé	il	germe	della	trasformazione	in	qualcosa	d’altro;	ma	la	consapevolezza	di	ciò	che	li	aspetta	di	rado	attutisce	il	colpo.
Questo	non	vuol	dire	che	nella	vita	di	Bertie	non	ci	fossero	parecchie	cose	che	avrebbe	cambiato	volentieri	e,	se	avesse	stilato	una

lista,	sua	madre	sarebbe	stata	in	cima.	Non	che	non	le	volesse	bene;	gliene	voleva	moltissimo,	come	tutti	i	maschietti	della	sua	età,	ma
per	certi	aspetti	desiderava	che	fosse	diversa.	Non	avrebbe	fatto	cambio	con	la	madre	di	Tofu,	tanto	per	fare	un	esempio,	o	con	quella
di	Olive;	gli	stava	bene	tenersi	Irene	per	quanto	riguardava	l’aspetto,	ma	completamente	cambiata	negli	atteggiamenti,	nella	voce	e	nel
registro.	Dunque	desiderava	che	Irene	diventasse	una	persona	del	tutto	diversa.	E	quando	fosse	accaduto,	quella	persona	nuova,	quella
madre	nuova,	non	avrebbe	visto	la	necessità	della	psicoterapia,	non	avrebbe	fatto	conversazione	in	italiano,	non	avrebbe	insistito	con
lo	yoga	e	solo	di	rado	avrebbe	citato	Melanie	Klein.
Bertie	si	domandava	come	ottenere	quella	 trasformazione.	Era	un	bambino	che	 leggeva	moltissimo	e	si	era	 imbattuto	 in	svariati

esempi	di	trasformazioni	radicali.	C’era	sant’Agostino,	per	citarne	uno,	che	a	quanto	ne	aveva	capito	Bertie	prima	era	cattivo	e	poi	era
diventato	 buono.	Ma	nel	 suo	 caso	 era	 entrata	 in	 gioco	 la	 religione,	mentre	 Irene	 non	 aveva	mai	mostrato	 segni	 di	 avere	 una	 fede
religiosa,	anzi,	tutto	il	contrario.	Quando	Bertie	le	aveva	chiesto	dove	pensava	che	fosse	il	paradiso,	Irene	aveva	replicato	che	era	qui
e	ora	e	che	lo	si	poteva	creare	solo	con	le	condizioni	sociali	e	politiche	giuste,	come	quelle	auspicate,	a	suo	parere,	negli	editoriali	del
Guardian.
«Il	paradiso,	Bertie»	gli	aveva	spiegato,	«non	è	un	luogo	come	Edimburgo	o	Glasgow,	al	limite.	Non	c’è	nessun	paradiso	esterno.	Il

paradiso	è	in	potenza	dentro	ciascuno	di	noi.	Non	cercare	il	paradiso	da	nessun’altra	parte,	Bertissimo.»
Bertie	era	rimasto	confuso	dalla	risposta	a	quella	che	gli	sembrava	una	domanda	semplice.	A	lui	piaceva	l’idea	che	il	paradiso	fosse

un	posto	fisico	in	cui	si	poteva	entrare	se	si	era	stati	meritevoli.	Pensava	che	la	maestra	Harmony	ci	sarebbe	andata	di	certo,	e	anche
Matthew,	suo	marito,	perché	Dio	non	avrebbe	mai	voluto	che	si	sentisse	sola.	E	quella	signora	simpatica	che	gestiva	il	caffè,	Big	Lou,
anche	lei	ci	sarebbe	andata,	e	magari	il	signor	Lordie,	se	si	potevano	portare	i	cani.	Forse	bisognava	che	il	cane	fosse	stato	buono,	ma
con	Cyril	non	c’era	problema.	Olive,	ovviamente,	sarebbe	stata	respinta.	Sarebbe	stato	orrendo	arrivare	in	paradiso	e	trovarcela,	che
faceva	la	prepotente	con	tutti	–	Dio	incluso	–	per	l’eternità.
No,	a	generare	 la	 trasformazione	di	 sua	madre	non	sarebbe	stata	un’esperienza	 religiosa;	non	sarebbe	stata	accecata	 sulla	via	di

Damasco	 né	 avrebbe	 improvvisamente	 abbracciato	 l’ottuplice	 sentiero,	 nulla	 del	 genere.	 Ma	 c’erano	 altri	 modi,	 ovviamente,	 di
cambiare,	e	Bertie	aveva	sentito	parlare	anche	di	quelli.	A	volte	le	persone	cambiavano	dopo	un’esperienza	sconvolgente:	vedevano
qualcosa	che	gli	faceva	paura,	venivano	rapite,	il	cuore	gli	si	fermava,	cose	del	genere.	Si	rendevano	conto	di	aver	sprecato	il	proprio
tempo	o	di	aver	avuto	torto	su	certe	cose	e	decidevano	che	in	futuro	avrebbero	vissuto	una	vita	migliore.	Non	che	andasse	sempre
così.	Tofu	ne	era	la	dimostrazione.	Aveva	raccontato	a	Bertie	di	aver	preso	una	forte	scossa	elettrica	per	aver	infilato	un	coltello	nel
tostapane	e	di	aver	avuto	i	capelli	in	piedi	per	mezz’ora.	Ma	purtroppo	non	c’erano	stati	altri	cambiamenti,	era	rimasto	praticamente
uguale.
Irene,	 aveva	 concluso	 Bertie	 con	 riluttanza,	 conduceva	 una	 vita	 troppo	 tranquilla	 perché	 le	 capitasse	 un	 evento	 traumatico

trasformante.	 Era	 improbabile	 che	 i	 suoi	 impegni	 quotidiani	 –	 portare	 Bertie	 a	 scuola	 con	 l’autobus	 23,	 andare	 alle	 sessioni	 di
psicoterapia,	passare	ore	al	Floatarium	–	sfociassero	nel	genere	di	esperienze	che	l’avrebbero	resa	una	persona	diversa.	E	così	doveva
tenersela	com’era	e	aveva	stabilito	che	l’unica	cosa	da	fare	fosse	sopportare	i	dodici	anni	che	lo	separavano	dalla	maggiore	età.
Quando	finalmente	se	ne	fosse	andato	di	casa,	la	mattina	del	diciottesimo	compleanno,	sarebbe	stato	libero;	com’era	sua	madre	non

sarebbe	importato	più.	Le	avrebbe	scritto,	certo,	un	paio	di	volte	all’anno,	ma	non	sarebbe	stato	costretto	a	vederla,	se	non	quando	ne
aveva	voglia.	E	nessuna	legge,	si	diceva	Bertie,	imponeva	di	invitare	la	propria	madre	a	casa	quando	si	era	lasciato	il	nido;	e	lui	non	le
avrebbe	dato	nemmeno	l’indirizzo,	dopo	essersene	andato.
Ma	a	un	bambino	di	sei	anni,	dodici	sembravano	un	tempo	impossibile;	era	il	doppio	della	sua	vita	fino	a	quel	momento,	un	deserto

inimmaginabile	di	tempo.	Intanto	doveva	ritagliarsi	tutto	il	divertimento	possibile	trovandogli	posto	negli	interstizi	tra	la	psicoterapia,
lo	yoga	e	le	lezioni	di	italiano	che	sua	madre	gli	organizzava.
Tofu,	pur	con	 i	 suoi	molteplici	difetti,	 era	una	potenziale	 fonte	di	distrazione	per	Bertie.	Anche	 lui	 faceva	una	vitaccia,	da	certi

punti	di	vista:	suo	padre,	autore	di	svariati	libri	sul	campo	energetico	delle	noci,	seguiva	una	dieta	strettamente	vegana	che	imponeva
anche	a	lui.	Perciò	Tofu	era	sempre	affamato	e	ciò	spiegava	la	sua	inclinazione	a	rubare	i	 tramezzini	degli	altri	bambini.	Ma	per	il
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resto	era	lasciato	a	se	stesso	e	si	vantava	di	essere	andato	a	Glasgow	in	treno	varie	volte,	senza	un	adulto	ad	accompagnarlo	e	senza
biglietto.	Era	anche	andato	a	vedere	una	partita	di	calcio,	un	sabato	mattina	in	cui	avrebbe	dovuto	essere	al	corso	di	pittura	caldeggiato
da	suo	padre,	e	con	i	soldi	per	pagare	il	corso	si	era	comprato	una	pizza	col	salame.	Per	Bertie	erano	esempi	esaltanti	di	cosa	poteva
essere	 la	 libertà,	come	anche	 la	proposta	che	gli	aveva	fatto	di	 iscriversi	 insieme	a	un	branco	di	 lupetti	che	era	stato	 recentemente
istituito	dalla	chiesa	episcopale	in	cima	a	Colinton	Road.
«Hanno	bisogno	di	gente	come	noi»	gli	aveva	detto	Tofu.

20.	Che	male	c’è	a	raccontare	una	piccola	bugia?

«Non	posso,	Tofu»	disse	Bertie.	«Non	posso	iscrivermi	ai	lupetti.»
Tofu	non	voleva	sentire	ragioni.	«Non	puoi?	E	perché?	Pensi	di	non	passare	la	visita	medica?	Guarda	che	non	c’è.	Quella	si	fa	per

entrare	nell’esercito.	I	lupetti	pigliano	chiunque,	anche	uno	come	te.»
«Non	è	per	la	visita	medica»	disse	Bertie,	mesto.	«È	che...»
«Allora?»	insistette	Tofu.	«Che	cosa?	Non	hai	mica	paura?	Certe	volte	sei	proprio	un	pappamolle,	Bertie.»
Bertie	lo	guardò	in	cagnesco.	Era	tipico	di	Tofu	saltare	a	conclusioni	affrettate	e,	come	sempre	nel	suo	caso,	sbagliate.	«No,	è	per

mia	madre»	gli	disse.	«Mi	ha	beccato	a	leggere	il	libro	su	Baden-Powell	e	mi	ha	detto	che	non	mi	lasciava	entrare	negli	scout.	Non	le
piacciono.»
Tofu	si	accigliò	e	gli	espresse	la	sua	solidarietà	dicendo:	«Certo	che	tua	mamma	è	proprio	una	stronza.	Ma	non	è	colpa	tua».
Bertie	non	 ribatté.	Non	gli	piaceva	che	Tofu	parlasse	 in	quei	 termini	di	 sua	madre,	ma	era	difficile	 contraddirlo.	Una	volta	 suo

padre	aveva	osservato	che	spesso,	nella	vita,	le	barricate	sono	nel	posto	sbagliato.	Bertie	non	sapeva	con	certezza	cosa	volesse	dire,
ma	sospettava	che	avesse	attinenza	con	il	suo	dilemma	di	fronte	ai	commenti	negativi	su	Irene	da	parte	di	persone	come	Tofu.
Tofu	nel	frattempo	ci	pensò	su.	«In	effetti	è	imbarazzante	che	tua	madre	la	pensi	così,	ma	questo	non	ti	deve	fermare.»
Bertie	era	confuso.	«Scusa,	come	faccio	ad	andare	agli	scout,	se	lei	non	mi	lascia?	Non	hanno	l’uniforme?»
Non	era	 sicuro	che	 i	 lupetti	moderni	portassero	 l’uniforme,	ma	ci	 sperava.	A	Bertie	 l’idea	di	 indossare	un’uniforme	era	 sempre

piaciuta,	soprattutto	perché	sua	madre	aveva	un’opinione	molto	precisa	in	merito.
Tofu	confermò	che	portavano	l’uniforme.	«Ma	posso	procurartene	una	io.	Tua	madre	non	dovrebbe	comprartela.»
«Però	la	vedrebbe.	Dovrei	mettermela	e	lei	la	vedrebbe.	E	mi	chiederebbe	cosa	mi	sono	messo...»
Tofu	stava	scuotendo	la	 testa.	«Non	c’è	bisogno	di	fargliela	vedere»	disse	con	pazienza,	come	se	stesse	spiegando	una	faccenda

elementare	a	uno	duro	di	 comprendonio.	«C’è	un	posto	 lì	vicino,	un	posto	dove	 fanno	 il	 caffè.	Si	 chiama	Starbucks.	Ci	possiamo
andare	per	cambiarci,	in	bagno.	Capito?»
Bertie	non	era	ancora	convinto.	Era	un	bambino	rispettoso	e	non	voleva	mentire	a	sua	madre;	non	le	avrebbe	fatto	credere	di	andare

in	 un	 posto,	 se	 non	 era	 vero,	 e	 per	 lui	 era	 inconcepibile	 sgattaiolare	 fuori	 di	 casa,	 come	 sembrava	 fare	 Tofu.	 Lo	 guardò	 con
ammirazione	e	una	certa	dose	di	invidia.	Cosa	doveva	voler	dire	avere	tanta	libertà!
«Scusami,	Tofu,	ma	a	me	non	piace	raccontare	frottole.»
«Lo	farò	io	per	te.	Le	dirò	che	andiamo	a	un	club	speciale.	La	convincerò	a	dire	di	sì.»
Bertie	era	combattuto.	Da	una	parte,	non	ne	voleva	sapere	delle	macchinazioni	di	Tofu;	dall’altra	desiderava	ardentemente	entrare

nei	lupetti,	anzi	gli	sarebbe	bastato	avere	una	vita	propria,	una	vita	qualsiasi,	purché	fosse.	«Ma	cosa	le	dirai?»	chiese	a	Tofu.	«Che
genere	di	club	sarebbe?»
Tofu	fece	spallucce.	Inventarsi	qualcosa	non	sarebbe	stato	affatto	complicato;	il	nome	del	club	era	un	particolare	secondario.	«Le

dirò	che	è...»	Si	interruppe.	Bertie	lo	ascoltava	attentamente.	«Dirò	a	tua	mamma	che	è	il	club	dei	giovani	liberal	democratici.»
Bertie	sgranò	gli	occhi.	Il	club	dei	giovani	liberal	democratici	rivaleggiava	con	l’associazione	giovanile	Melanie	Klein,	sempre	che

esistesse.	«Penso	che	le	piacerà.	È	il	genere	di...»
«Ma	sì,	lo	so»	tagliò	corto	Tofu.	«Adesso	l’unica	cosa	da	fare	è	invitarmi	a	giocare	a	casa	tua	un	pomeriggio,	così	posso	parlarle.

Facciamo	domani?»
Bertie	deglutì.	C’era	un’ottima	ragione	per	non	invitare	Tofu	il	giorno	dopo,	ma	tutti	gli	altri	pomeriggi	erano	occupati	dalle	lezioni

di	italiano	e	dagli	esercizi	di	sassofono,	quindi	era	difficile	trovare	un	buco	libero.	«Può	essere	che	domani	ci	sia	anche	qualcun	altro»
lo	avvertì	Bertie.	«Ma	puoi	venire	comunque.»
«Allora	siamo	d’accordo»	confermò	Tofu.	E	poi,	con	naturalezza,	gli	chiese:	«Ma	chi	è	l’altra	persona?»
Bertie	distolse	 lo	sguardo	e,	con	voce	 tremante,	 rispose:	«Olive.	Mia	mamma	la	 invita	a	giocare	a	casa	mia.	Non	sono	io	che	 la

invito,	Tofu.	Sul	serio».
Tofu	arricciò	il	naso,	disgustato.	«Olive!	La	lasci	entrare	in	casa	tua?»
«Non	posso	mica	impedirglielo»	piagnucolò	Bertie.	«È	mia	mamma.	A	lei	Olive	piace.»
«Tu	hai	dei	grossi	problemi,	Bertie»	disse	Tofu,	scuotendo	la	testa.	«Ma	è	meglio	che	ci	venga	lo	stesso,	da	te.	Olive!»
La	 discussione	 finì	 lì	 e	 Bertie	 rifletté	 su	 quello	 che	 gli	 aveva	 detto	 Tofu.	 Era	 confuso.	 La	 prospettiva	 di	 entrare	 nei	 lupetti	 lo

entusiasmava	–	 l’uniforme!	 –	ma	 la	 trama	di	 inganni	 che	Tofu,	 con	 tanta	 disinvoltura,	 gli	 aveva	 prospettato	 di	 tessere	 lo	 rendeva
ansioso.	Poteva	funzionare,	ma	se	così	non	fosse	stato,	e	sua	madre	avesse	scoperto	che	si	era	iscritto	in	segreto?	Ci	sarebbe	stata	una
terribile	scenata	e	gli	sembrava	già	di	sentire	cosa	avrebbe	detto:	«Quando	racconti	una	frottola,	Bertie,	è	a	te	stesso	che	la	racconti.
Lo	sapevi?	E	perché,	perché	hai	questo	desiderio	di	indossare	un’uniforme,	Bertie?	Ti	manca	qualcosa,	nella	vita?»
Rabbrividì.	La	sgridata	da	sola	gli	sarebbe	bastata,	ma	il	peggio	sarebbero	state	le	conseguenze	pratiche.	Gli	sarebbe	toccata	più

psicoterapia,	più	Melanie	Klein,	più	tutto.	Più	mamma.
Ma	poi,	all’improvviso,	il	disfattismo	si	dissipò.	Gli	venne	in	mente	che	qualche	giorno	prima	aveva	incontrato	Angus	Lordie,	che

stava	portando	a	spasso	Cyril	–	e	dei	cuccioli	 turbolenti	–	nei	giardini	di	Drummond	Place.	Aveva	appena	 letto	 il	 libro	su	Baden-
Powell	e	aveva	chiesto	ad	Angus	Lordie	se	era	mai	stato	negli	scout.
«Sono	stato	prima	un	 lupetto	e	poi	uno	scout»	gli	aveva	risposto	Angus.	«E	mi	sono	divertito	un	mondo.	Dagli	scout	mi	hanno

buttato	fuori,	certo,	ma	ciò	non	toglie	che	mi	sia	divertito.	Sì,	devi	iscriverti,	Bertie,	assolutamente.»
Se	 n’era	 ricordato.	 Era	 stata	 una	 tale	 umiliazione	 essere	 buttato	 fuori	 dagli	 scout.	 Era	 come	 essere	 scomunicato	 dalla	 chiesa

cattolica,	quando	spegnevano	cerimoniosamente	una	candela	per	 simboleggiare	 l’estromissione.	Nel	caso	di	Angus	Lordie,	 il	 capo
scout	gli	aveva	requisito	il	nodino	del	fazzoletto.	Che	umiliazione.	Snodinato.
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21.	Occasioni	perse

Domenica	Macdonald,	antropologa	nativa	di	Scotland	Street	e	confidente	del	ritrattista	e	scout	scomunicato	Angus	Lordie,	era	seduta
al	tavolo	di	cucina,	un	po’	incupita.	Aperto	davanti	a	lei	c’era	lo	Scotsman	di	quel	giorno.	Aveva	appena	finito	di	leggere	le	lettere,	un
compito	 quotidiano	 che	 si	 imponeva	 per	 tenersi	 al	 corrente	 di	 cosa	 pensava	 la	 gente.	 Quel	 giorno	 erano	 piuttosto	 monotone	 e
Domenica	ripensò	con	nostalgia	ai	 tempi	 in	cui	allo	Scotsman	 scriveva	un	gran	numero	di	corrispondenti	abituali,	che	 lo	 facevano
perché	sentivano	di	avere	una	missione.	Per	esempio	c’era	Anthony	J.C.	Kerr	di	Jedburgh,	che	scriveva	al	giornale	ogni	settimana	e
qualche	volta	anche	più	spesso.	Le	sue	lettere	erano	ben	informate	e	divertenti;	tutt’al	più	un	po’	troppo	frequenti.	Poi	c’era	il	defunto
maggiore	 F.A.C.	 Boothby,	 autore	 di	 energiche	 missive	 che	 avevano	 per	 argomento	 il	 nazionalismo	 scozzese,	 almeno	 fino	 allo
sfortunato	momento	della	sua	incarcerazione	per	aver	tentato	di	far	saltare	in	aria	un	pilone	della	rete	elettrica.	Le	persone	come	lui
avevano	senz’altro	qualcosa	da	dire,	ma	far	saltare	i	piloni	non	avrebbe	convinto	nessuno,	pensò	Domenica.
Per	fortuna	i	tempi	del	nazionalismo	scozzese	impetuoso	erano	finiti.	Se	l’iniziativa	di	rimpatriare	la	Pietra	di	Scone,	cioè	rubarla	a

chi	 l’aveva	 rubata,	 a	 suo	 parere	 era	 stata	 necessaria,	 cose	 del	 genere	 non	 lo	 erano	 più	 in	 un’epoca	 in	 cui	 il	 governo	 l’aveva
riconsegnata	volontariamente	con	un’assurda	cerimonia	ruritaniana.	Aveva	assistito	anche	lei,	in	Parliament	Square,	al	passaggio	della
pietra	lungo	High	Street,	adagiata	su	un	cuscino.	Che	giornata	stressante	per	un	sasso.	E	poi	l’avevano	portata	al	castello	per	essere
esaminata	da	un	geologo!	Sul	serio,	non	c’era	fine	alle	assurdità.	In	realtà	Domenica	era	dalla	parte	di	Ian	Hamilton	e	dei	suoi	amici,
che	avevano	rubato	la	Pietra	di	Scone	da	sotto	il	trono	dell’incoronazione	all’abbazia	di	Westminster;	anzi,	era	del	parere	che	avrebbe
dovuto	 essere	 rimpatriata	molto	prima	di	 allora.	Dopotutto	 era	 stata	 rubata,	 come	 la	 tazza	blu	di	Spode	 che	 la	 sua	vicina	Antonia
aveva	preso	dal	suo	appartamento,	ed	entrambi	gli	oggetti	–	pietra	e	tazza	–	avrebbero	dovuto	tornare	ai	 legittimi	proprietari	da	un
pezzo.
Guardò	il	quotidiano	che	aveva	davanti	e	sospirò.	Quei	giorni	inebrianti	erano	finiti.	Non	c’erano	più	dispute	teologiche	o	dibattiti

storici;	 le	 lettere	parlavano	solo	di	piste	di	decollo	e	 trattati	europei,	cose	del	genere.	Anche	 le	 lettere	 inviate	al	Times	erano	dello
stesso	tenore;	gli	eccentrici	a	quanto	pareva	non	si	preoccupavano	più	di	scrivere	che	avevano	sentito	un	cuculo	o,	in	un	famoso	caso,
visto	un	cavallo	con	gli	occhiali.	Erano	tutte	lettere	insignificanti.
Domenica	guardò	 il	 soffitto.	Erano	quasi	 le	dieci	del	mattino	e	non	aveva	ancora	combinato	molto.	Anzi,	non	aveva	combinato

nulla,	a	meno	che	leggere	il	giornale	fosse	combinare	qualcosa.	E	il	resto	della	giornata?	Cosa	avrebbe	fatto?	Domenica	non	era	tipo
da	annoiarsi,	ma	per	la	prima	volta	in	anni	vedeva	il	vuoto	del	suo	futuro	e	le	pesava.	Il	suo	calendario	sociale	per	quella	settimana	era
immacolato,	non	c’era	traccia	del	minimo	appuntamento;	nemmeno	un	invito	ramingo,	nemmeno	un	impegno	di	qualsiasi	genere.	Era
il	destino	di	chi	non	faceva	lo	sforzo	di	socializzare,	di	chi	non	invitava	e	non	riceveva	inviti	in	cambio.	Ma	aveva	sentito	dire	che	era
anche	il	destino	di	chi	raggiungeva	la	notorietà,	delle	persone	famose	che	non	ricevevano	inviti	perché	tutti	davano	per	scontato	che
non	avrebbero	potuto	accettarli.	Gliel’aveva	fatto	osservare	Iris	Murdoch,	la	romanziera	e	filosofa,	quando	si	trovava	a	Edimburgo	per
tenere	le	Gifford	Lectures.	Domenica	l’aveva	vista	seduta,	da	sola,	nella	sala	del	personale	universitario	in	Chambers	Street.	Aveva
esitato	ma	poi	era	andata	a	chiederle,	in	tono	di	scuse,	se	poteva	farle	un	saluto.
«Non	mi	dispiace	affatto»	aveva	risposto	Iris	Murdoch.	«Nessuno	viene	a	salutarmi.	Non	osano,	eppure	a	me	farebbe	piacere.	A

volte	mi	sento	terribilmente	sola,	seduta	per	conto	mio,	senza	nessuno	che	provi	ad	avvicinarsi.»
Domenica	 era	 rimasta	 sorpresa,	ma	 poi	 si	 era	 ricordata	 che	 anche	W.H.	Auden	 aveva	 lo	 stesso	 problema	 quando	 era	 tornato	 a

Oxford	e	si	era	stabilito	in	un	cottage	assegnatogli	dal	Christ	Church.	Si	sperava	che	Auden	sedesse	in	un	caffè	così	che...	gli	studenti
lo	avvicinassero	per	avviare	conversazioni	edificanti	(per	loro).	Auden	era	disponibile	a	sedersi	in	un	caffè,	e	lo	faceva,	ma	pochissimi
avevano	 il	 coraggio	 di	 andare	 al	 suo	 tavolo	 per	 parlargli.	 Perciò	 era	 quasi	 sempre	 solo.	 Non	 bisogna	 dimenticare,	 pensava	 però
Domenica,	 che	Auden,	per	quanto	brillante,	 e	per	quanto	autore	di	poesie	di	 immortale	bellezza,	 era	piuttosto	 scombinato.	Le	 sue
giacche	erano	sporche,	macchiate	di	minestra	e	coperte	di	cenere	quanto	le	pendici	più	elevate	dell’Etna.	Una	cosa	che	avevano	in
comune,	vulcano	e	poeta,	era	il	fumo.	Insomma,	il	grande	poeta	non	si	cambiava	con	la	frequenza	che	sarebbe	stata	raccomandabile	e
magari	qualcuno	lo	trovava	scoraggiante.	Che	tristezza,	e	che	occasione	sprecata!	Avere	la	possibilità	di	sedere	al	tavolo	di	Auden	e
domandargli	cosa	aveva	voluto	dire	esattamente	in	alcuni	dei	suoi	componimenti	più	oscuri,	ad	esempio	quando	parlava	di	guardare
attraverso	il	graticcio	del	pettine	di	un	nomade.	Domenica	aveva	una	sua	teoria	sulle	parole	enigmatiche	e	non	le	sarebbe	dispiaciuto
sottoporla	al	poeta.	Ma	era	troppo	tardi.	Non	si	poteva	più	prendere	un	caffè	e	farsi	una	chiacchierata	con	Auden,	come	non	si	poteva
più	entrare	al	Milne’s	Bar	e	offrire	un	whisky	più	o	meno	a	 tutto	 il	Rinascimento	scozzese.	Abbiamo	perso	 tanto,	 rifletté,	e	 io	sto
seduta	 in	cucina	a	pensare	alla	solitudine	e	a	cosa	non	si	può	più	 fare,	quando	quello	che	ci	vuole	è	andare	subito	qui	di	 fronte,	a
trovare	Antonia;	non	è	la	mia	compagnia	preferita	–	soprattutto	dopo	la	questione	della	tazza	blu	di	Spode	–	ma	meglio	che	niente	e,
oltretutto,	c’è	da	spassarsela,	con	il	suo	gusto	estremamente	discutibile	in	fatto	di	uomini.

22.	Margine	di	fraintendimento

All’ultimo	piano	del	 numero	44	di	Scotland	Street	 c’erano	due	 appartamenti,	 quello	 di	Domenica	Macdonald	 e	 quello	 di	Antonia
Collie.	Uno	dei	due,	quello	di	Domenica,	era	esposto	meglio:	dalle	finestre	sul	davanti	si	guardava	una	fetta	un	po’	più	grande	della
via	e	si	 intravedevano	anche	i	raffinati	 tetti	di	Drummond	Place.	Il	panorama	dalle	finestre	di	Antonia,	per	quanto	non	sgradevole,
comprendeva	l’incrocio	con	Royal	Crescent	e	poco	più.	E	sebbene	la	simmetria	che	aveva	ispirato	l’architettura	di	Scotland	Street	e	di
tutta	la	New	Town	volesse	che	entrambi	gli	appartamenti	avessero	lo	stesso	numero	di	stanze,	Domenica	ne	aveva	una	in	più	della	sua
vicina.	Era	strano	e	si	poteva	spiegare	solo	con	una	ridistribuzione,	nelle	nebbie	del	passato,	all’interno	della	palazzina.	Doveva	essere
stato	abbattuto	un	muro	per	togliere	una	stanza	all’appartamento	di	Antonia	e	aggiungerla	a	quello	di	Domenica.	Non	erano	modifiche
insolite	in	quella	zona	e	capitava	che	fossero	apportate	quando	due	appartamenti	contigui	venivano	acquistati	dallo	stesso	proprietario.
Quando	Antonia	aveva	comprato	 l’appartamento	da	Bruce	Anderson,	alla	 fine	del	suo	primo	soggiorno	a	Edimburgo,	 lui	non	 le

aveva	fatto	notare	il	profilo	di	una	porta	che	si	vedeva	chiaramente	su	una	delle	pareti,	confinante	con	la	cucina	di	Domenica.	Solo
quando	 Antonia	 era	 stata	 invitata	 a	 casa	 di	 Domenica	 una	 sera,	 poco	 dopo	 aver	 comprato	 l’appartamento,	 era	 venuto	 fuori
l’argomento,	e	anche	allora	solo	indirettamente.
«Sei	molto	fortunata»	aveva	detto	Antonia	«ad	avere	una	stanza	in	più.	Sul	serio.»
Domenica	aveva	finto	di	restare	sorpresa.	«Ma	non	ho	una	stanza	in	più»	aveva	ribattuto,	«ho	le	stanze	che	ho	e	che	ho	sempre

avuto.»
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Antonia	 aveva	guardato	nel	 bicchiere	di	 vino	 che	Domenica	 le	 aveva	versato;	 gliel’aveva	 riempito	 a	malapena	 fino	 a	metà,	ma
quella	era	un’altra	questione.	«Intendevo	dire	che	 il	 tuo	appartamento,	 invece	di	essere	speculare	al	mio,	come	si	 sarebbe	pensato,
dato	che	sono	sullo	stesso	pianerottolo,	sembra	avere	una	stanza	in	più	di	quelle	che	ho	io.	È	sorprendente,	non	trovi?»
Domenica	non	 trovava.	Sapeva	esattamente	cosa	 intendeva	Antonia:	 stava	 insinuando	che	a	un	certo	punto	 i	proprietari	del	 suo

appartamento	avevano	rubato	una	stanza	a	quello	accanto.	Che	ridicolaggine!	«No,	non	direi.	In	questa	parte	della	città	non	tutti	gli
appartamenti	 sono	 della	 stessa	metratura.	 Alcuni	 erano	 progettati	 per	 gente	 con	 più	mezzi	 e	 avevano,	 per	 esempio,	 stanze	 per	 la
servitù.»
Antonia	guardò	fuori	dalla	finestra.	Lei,	e	chi	l’aveva	preceduta	in	quella	casa,	aveva	perso	una	stanza,	e	non	c’era	dubbio	su	dove

fosse	finita.	Le	sembrava	una	di	quelle	ingiustizie	storiche	che	risuonavano	per	secoli,	come	un’espropriazione	di	terreni	imposta	ai
deboli	 o	 ai	 distratti.	 I	 paraguayani	 dovevano	 sentirsi	 così	 per	 la	 perdita	 di	 tanti	 territori	 passati	 ai	 vicini	 più	 grandi.	Ma,	 come	 in
Paraguay,	non	c’era	molto	da	fare,	e	la	conversazione	si	era	spostata	su	altri	argomenti.
Domenica	ripensò	a	quel	discorso	mentre	era	in	piedi	davanti	alla	porta	di	Antonia	e	si	preparava	a	suonare	il	campanello.	Le	due

donne	 si	 conoscevano	 da	molto	 tempo,	 già	 da	 prima	 che	 Antonia	 si	 trasferisse	 a	 Edimburgo	 dal	 Fife	 dopo	 il	 fallimento	 del	 suo
matrimonio,	ma	 il	 loro	 rapporto	 non	 era	 diventato	 l’amicizia	 in	 cui	 entrambe	 inizialmente	 speravano.	Ormai	 avevano	 stabilito	 un
modus	vivendi	amichevole,	seppure	un	po’	forzato,	in	cui	ciascuna	se	ne	stava	sulle	sue	ma	si	assumeva	prontamente	e	volentieri	i
doveri	 del	 buon	 vicinato.	 Gli	 inviti	 erano	 ricambiati,	 ma	 ponderati,	 per	 non	 diventare	 troppo	 frequenti	 e	 dunque	 rasentare
l’imposizione.
Quando	Domenica	era	partita	per	una	ricerca	sul	campo	nello	stretto	di	Malacca,	Antonia	si	era	occupata	dell’appartamento.	Era

stata	 una	 buona	 soluzione	 per	 entrambe,	 ma	 al	 suo	 ritorno	 Domenica	 aveva	 fatto	 una	 scoperta	 sconvolgente:	 Antonia	 si	 era
impossessata	 di	 una	 tazza	 blu	 di	 Spode	 e	 la	 usava	 come	 se	 fosse	 sua,	 alla	 luce	 del	 sole.	 E	 fu	 quella	 tazza	 a	 tornare	 in	mente	 a
Domenica,	mentre	suonava	il	campanello	della	vicina.
Quando	Antonia	le	aprì,	non	sembrò	affatto	sorpresa	di	vederla	sulla	soglia	di	casa	sua.
«Ah,	sei	solo	tu»	le	disse.
A	Domenica	mancò	il	respiro.	Solo	tu?	«Perché,	aspettavi	una	persona	più	entusiasmante?»
Antonia	la	prese	per	una	battuta.	«Ma	no!	O	forse	sì.	Ma	non	volevo	insinuare	che	tu	non	sia	entusiasmante...	a	modo	tuo.»
Seguì	un	breve	silenzio.	Certe	dichiarazioni	di	guerra	sono	anche	più	velate	e	Domenica	avrebbe	avuto	tutto	il	diritto	di	dare	quella

interpretazione,	ma	Antonia	sorrise	e	la	invitò	a	entrare,	perciò	Domenica	decise	di	perdonarle	la	mancanza	di	tatto.	Non	c’era	motivo
di	alimentare	 il	conflitto	con	 i	vicini,	quale	che	fosse	stata	 la	provocazione:	 i	vicini	manifestavano	sempre	egoismo,	 in	 tutte	 le	sue
forme,	e	bisognava	semplicemente	accettarlo,	a	meno	di	mirare	alla	sfiducia	reciproca	e	a	una	esplicita	inimicizia.
«Chi	stavi	aspettando?»	insistette	Domenica.	«Non	vorrei	mai	essere	di	troppo.»
Il	 commento	 voleva	 lasciar	 intendere	 che	 Antonia	 fosse	 il	 genere	 di	 donna	 che	 organizzava	 una	 tresca	 alle	 dieci	 e	mezzo	 del

mattino	e	venne	interpretato	proprio	così.
Tuttavia	Antonia	sorrise	con	dolcezza.	«È	un	po’	presto,	perfino	per	me.»
Domenica	 la	 osservò.	Cosa	 voleva	 dire?	Che	 sebbene	 fosse	 il	 tipo	 da	 vedersi	 con	un	 amante	 alle	 undici	 del	mattino,	 le	 dieci	 e

mezzo	erano	un	po’	prestino?
«Ma	non	restiamo	in	corridoio»	proseguì	Antonia,	precedendo	Domenica	in	salotto.	«Avevo	appena	fatto	il	caffè.»
E	me	lo	servirai	nella	mia	tazza?,	disse	Domenica	tra	sé	e	sé.
Antonia	 andò	 in	 cucina.	 E	 fu	 allora	 che	 Domenica	 notò	 l’odore.	 Non	 era	 sgradevole,	 forse	 un	 po’	 dolciastro,	 leggermente

stucchevole,	ma	di	certo	abbastanza	forte	da	restare	nel	naso	e	sul	palato;	un	ricordo	olfattivo	senza	un	legame	con	una	sostanza.	E
non	era	profumo	di	caffè,	pensò	Domenica,	per	niente.

23.	Cattivi	presagi

Dopo	una	passeggiata	sul	sentiero	pedonale	in	cima	alla	spiaggia	di	Cottesloe,	Matthew	ed	Elspeth	erano	ritornati	in	albergo	e	il	jet
lag	li	aveva	sprofondati	in	un	sonno	profondo	per	più	di	due	ore.	Quando	si	svegliarono,	ormai	erano	quasi	le	sei	di	sera	e	il	feroce
sole	dell’Australia	occidentale	era	scivolato	via	dal	cielo	lasciandosi	dietro	un	colore	strano,	dilavato,	quasi	un	color	malva.
A	svegliarli	non	fu	il	cambiamento	della	luce,	bensì	gli	schiamazzi	di	uno	stormo	di	pappagalli	di	ritorno	a	casa	su	uno	degli	alberi

che	torreggiavano	nel	giardino	sul	retro	dell’albergo.	Era	un	chiacchiericcio	acuto,	un	turbine	di	suono	che	sembrava	saturare	l’aria,
riecheggiando	sui	muri	del	cortile	in	una	profusione	di	pigolii	acuti.	«I	nostri	piccoli	amici»	disse	Matthew,	puntandosi	su	un	gomito
per	guardare	gli	uccellini	verdi	fuori	dalla	finestra.	«Centinaia	e	centinaia	di	amici.»
Scosse	la	testa	e	la	lasciò	ricadere	sul	cuscino.	Faceva	ancora	caldo	e	si	sentiva	appiccicoso.	Pensò	di	farsi	una	doccia,	o	magari	una

nuotata.
«Se	 vai	 in	 piscina»	 gli	 disse	 Elspeth,	 con	 voce	 sonnolenta,	 «ricordati	 di	 fare	 la	 doccia	 prima	 di	 entrare	 in	 acqua.	 Con	 questo

caldo...»
«Lo	so»	disse	Matthew.	Pensava	che	si	sarebbe	tuffato	tutto	appiccicoso	di	sudore?	La	raccomandazione	lo	irritò;	lui	non	era	uno

dei	suoi	alunni	e	non	c’era	bisogno	di	ricordargli	cosa	fare.	Ma	poi	gli	venne	in	mente	che	lei	era	abituata	a	dire	agli	altri	di	lavarsi	le
mani,	di	fare	una	cosa	o	un’altra;	gli	insegnanti	non	riuscivano	a	trattenersi,	ma	dato	che	non	era	più	un’insegnante,	presto	le	sarebbe
passata.
E	poi	pensò	anche:	che	ne	sarà	di	quel	bambino	buffo,	Bertie?	Con	quella	madre	tremenda	e	quel	padre	inefficace...	Perché	Stuart

non	la	affrontava	e	non	le	diceva	di	lasciare	in	pace	Bertie?	Doveva	aver	paura	di	lei,	concluse	Matthew,	perché	certi	uomini	hanno	il
terrore	delle	loro	mogli,	e	certe	mogli	dei	loro	mariti.
Guardò	Elspeth,	che	aveva	gli	occhi	chiusi	e	sembrava	dormire,	ma	aveva	mosso	le	braccia,	quindi	doveva	essere	sveglia,	dietro	le

palpebre	 chiuse.	 Qualcuno	 gli	 aveva	 detto	 che	 in	 ogni	 matrimonio	 c’è	 un	 coniuge	 dominante	 –	 era	 stato	 Angus	 Lordie	 –	 e	 che
osservando	con	attenzione	si	capiva	sempre	chi	era.	Era	una	questione	di	sfumature,	secondo	Angus,	ma	era	sempre	così.	Tuttavia,
che	 ne	 sapeva	Angus	 del	matrimonio?	 Se	 esisteva	 uno	 che	 era	 scapolo	 di	 natura,	 era	 lui.	Matthew	 invece	 una	 piccola	 esperienza
l’aveva:	 portava	 l’anello	 di	 Elspeth	 e	 avrebbe	 potuto	 scrivere	 «coniugato»	 la	 prima	 volta	 che	 gli	 fosse	 capitato	 di	 compilare	 un
modulo.
Si	alzarono	insieme	e	andarono	a	fare	il	bagno	nella	piscina	dell’hotel.	Poi,	rinfrescati,	percorsero	il	breve	tragitto	per	il	ristorante
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sulla	spiaggia	che	gli	era	stato	consigliato.	La	proprietaria	dell’albergo	aveva	mantenuto	la	parola	e	insistito	per	fargli	avere	un	tavolo
vicino	alla	finestra,	così	vedevano	la	spiaggia	e	il	mare,	con	davanti	un	bicchiere	di	vino	australiano	fresco.
Matthew	alzò	il	bicchiere.	«Al	nostro	inizio.»
Anche	Elspeth	prese	il	bicchiere.	«Al	nostro	inizio.»
«Domani	vogliamo	fare	una	nuotata?»	le	chiese	lui.	«Non	in	piscina,	intendo.	Qui	sotto,	alla	spiaggia.»
Poco	 prima,	 passeggiando,	 avevano	 visto	 i	 bagnanti	 e	 anche	 un	 paio	 di	 surfisti	 che	 prendevano	 le	 onde	 piuttosto	 al	 largo	 e	 le

cavalcavano	finché	si	abbattevano	in	un	vortice	di	acqua	e	sabbia.
«Non	ho	nuotato	quasi	mai	nel	mare»	disse	Elspeth.	«Mi	è	capitato	 in	Portogallo	e	poi	un	paio	di	volte,	quando	sono	andata	 in

Grecia	con	le	mie	amiche,	alle	isole.	Corfù,	posti	del	genere.»
«Ma	non	ti	piacerebbe	fare	il	bagno	qui?»
«Certo,	è	molto	invitante.»
Matthew	sorrise,	prendendole	la	mano	sopra	il	tavolo.	«Non	credi	che	potremmo	restare	qui	e	basta?	Io	potrei	aprire	una	galleria.

Tu	potresti...	sì,	potresti	fare	tutto	quello	che	ti	va.»
Lei	guardò	fuori	dalla	finestra.	«Non	si	può	andare	in	un	posto	e	non	tornare	più.	Non	di	questi	tempi.»
«Sì	che	si	può»	disse	Matthew.	«Non	ti	ricordi	quei	tifosi	che	sono	andati	a	vedere	giocare	la	Scozia	in	Argentina	e	non	sono	più

tornati?	Hanno	sposato	delle	ragazze	del	posto	e	ci	sono	rimasti.»
Elspeth	sospirò.	«È	un	caso	diverso.	Si	tratta	di	persone	senza	troppe	complicazioni.	Persone	che	non	riflettono	su	niente.	Vedono

che	l’alcol	costa	poco	e	decidono	di	rimanere.»
Fece	una	pausa.	«Sarebbe	molto	bello	essere	persone	così	semplici.	Vivere	alla	giornata,	non	pensare	a	quello	che	ci	aspetta.»
Matthew	 ci	 rifletté	 un	 attimo.	 «Goethe	 tratta	 la	 questione	 nel	 Werther.	 Si	 domanda	 se	 si	 possa	 essere	 felici	 nonostante	 le

preoccupazioni.»	La	guardò	con	dolcezza.	«Ma	ovviamente	c’è	un	universo	di	differenza	tra	Goethe	e	il	tifoso	scozzese	medio.»
Nessuno	avrebbe	potuto	negarlo.
Arrivò	 la	cameriera.	Mentre	dava	 loro	 il	menu,	guardò	 fuori	dalla	 finestra,	verso	 la	 spiaggia.	Le	onde,	gonfiate	da	una	burrasca

chissà	dove,	al	largo,	ricadevano	sulla	sabbia	producendo	un	rimbombo	sordo.
«Che	onde	spettacolari»	disse.
«Ma	così	non	si	può	nuotare»	osservò	Matthew.
«Bisogna	stare	attenti»	disse	la	cameriera.	«Quando	è	così,	la	corrente	ti	porta	al	largo	in	un	attimo.»
Aprì	il	taccuino	e	armeggiò	con	la	punta	della	penna.	«E	non	è	l’unico	pericolo.»
«Perché,	che	altro	c’è?»	le	chiese	Elspeth.
La	cameriera	la	guardò	con	aria	di	compassione;	la	turista	inglese	non	si	era	informata	per	niente.	«Gli	squali	bianchi.	Stanno	al

largo,	ma	capita	che	si	avvicinino	un	po’	troppo.	E	si	prendano	qualcuno.	Dalla	spiaggia.	Certe	volte	l’acqua	non	è	più	alta	di	così.»	Si
portò	la	mano	alla	cintura,	osservando	che	effetto	avevano	le	sue	parole.	«Un	amico	di	mio	fratello	è	stato	preso,	un	paio	d’anni	fa.
Stava	facendo	surf	e	lo	squalo	ha	dato	un	bel	morso	alla	sua	tavola.	Era	quasi	riuscito	a	riprendere	l’onda,	ma	lo	squalo	ha	attaccato	di
nuovo	e	non	c’è	stato	niente	da	fare.	Sono	nel	loro	elemento.	Siamo	noi	che	non	dovremmo	andare	nell’acqua.»
Matthew	guardò	 l’oceano,	 il	buio.	La	 linea	delle	onde	che	si	 inseguivano	sulla	spiaggia	era	bianca,	un	merletto	 fosforescente	 in

contrasto	con	il	mare	d’inchiostro.	Il	loro	elemento.

24.	Il	mare,	il	mare

Fuori	dal	ristorante,	quando	Matthew	ed	Elspeth	uscirono	dopo	aver	cenato,	la	notte	aveva	quell’odore	di	mare,	di	iodio	e	di	schiuma,
di	acqua	rimescolata,	di	aria	intrisa	di	sale.
Matthew	inspirò	a	 fondo,	 riempiendosi	 i	polmoni	di	quel	misto	 inebriante.	«Togliamoci	 le	scarpe	e	camminiamo	sulla	spiaggia»

disse,	indicando	il	buio.	«E	poi	possiamo	risalire	sulle	dune	e	tornare	in	albergo	per	quella	strada.»
Lei	lo	prese	per	mano.	«Va	bene.»
«Mi	sento	sveglissimo.	Saranno	quasi	le	dieci	ormai,	ma	mi	sento	sveglissimo.»
Lei	si	era	documentata	sul	 jet	 lag	e	aveva	stampato	una	 tabella	che	avrebbe	dovuto	servire	a	prevenirlo.	«Non	avremmo	dovuto

dormire	oggi	pomeriggio.	Dicono	che	bisogna	cercare	di	restare	svegli	fino	a	sera.»
Matthew	non	l’ascoltava.	Era	andato	qualche	passo	avanti,	godendosi	la	sensazione	cedevole	della	sabbia	sotto	i	piedi.	Si	voltò	a

guardarla:	lei	era	un’ombra	nel	buio.	C’erano	luci	alla	loro	sinistra,	sopra	le	dune,	dove	le	case	guardavano	il	mare,	e	c’erano	le	luci
del	ristorante	alle	loro	spalle.	Ma	per	il	resto	era	buio,	e	il	rumore	delle	onde	copriva	tutto.
«La	Croce	del	Sud»	gridò	Matthew,	indicandola.	«Guarda,	è	là.»
Lei	si	girò.	Le	luci	di	Perth	illuminavano	il	cielo	di	giallo	appena	sopra	di	loro,	ma	verso	l’orizzonte	il	cielo	era	più	scuro	e	pieno	di

stelle.	Lei	vide	dove	indicava	e	individuò	la	croce	inclinata.
«Da	quella	parte»	disse	Matthew	«non	c’è	niente.	Solo	l’oceano	dell’emisfero	sud	e	l’Antartide.	Tanto	mare	vuoto.»
Lei	rabbrividì.	Erano	creature	minuscole	su	piccole	isole	di	terra;	all’improvviso	si	sentì	vulnerabile.
Matthew	 si	 era	 fermato	 e	 aveva	 lasciato	 cadere	 le	 scarpe	 sulla	 sabbia.	 Cominciò	 ad	 arrotolare	 l’orlo	 dei	 pantaloni.	 «Vado	 a

bagnarmi	i	piedi»	disse.	«L’acqua	è	calda.	L’hai	sentita?	Una	meraviglia.»
Lei	scosse	la	testa.	Non	voleva	bagnarsi	i	piedi,	non	in	quel	momento;	ci	sarebbe	stato	tanto	tempo	per	fare	il	bagno	l’indomani,

con	 onde	meno	 violente,	 magari.	Matthew	 fece	 spallucce.	 «Non	 sentirti	 costretta.	 Guarda	 solo	 che	 la	 marea	 non	mi	 porti	 via	 le
scarpe.»

Fece	i	pochi	passi	necessari	per	raggiungere	la	battigia,	dove	le	onde,	esaurita	l’energia,	scivolavano	sulla	spiaggia	in	un	piccolo	muro
d’acqua.	Sentì	il	risucchio	attorno	ai	piedi	e	la	sabbia	muoversi	sotto	le	dita,	come	se	il	mare	cercasse	di	farlo	cadere.	Continuarono	a
camminare,	Elspeth	sulla	sabbia	bagnata	sopra	la	linea	delle	onde,	Matthew	appena	dentro,	nella	schiuma,	dove	l’acqua	gli	arrivava	al
massimo	al	ginocchio.

Erano	soli	o	quasi.	Un	uomo	passò	con	il	cane,	un	grosso	animale	nero	che	strattonava	impaziente	il	guinzaglio;	sbucarono	dal	buio
e	sparirono	di	nuovo	nel	buio.	In	alto,	sul	sentiero	delle	dune,	ogni	tanto	si	distingueva	una	figura	contro	la	luce	delle	case	o	illuminata
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dai	fari	di	un’auto	di	passaggio.	Si	era	alzato	il	vento,	il	bordo	frastagliato	della	burrasca	al	largo,	ma	era	insolitamente	tiepido,	come
l’alito	di	un	animale.
Matthew	vide	un	pezzo	di	 legno	galleggiare	poco	più	 in	 là,	 in	balia	delle	onde.	Decise	di	recuperarlo	e	si	 tirò	su	 i	pantaloni	per

avvicinarsi.	 All’improvviso	 un’onda	 molto	 più	 grande	 delle	 altre	 lo	 investì.	 Quelli	 che	 erano	 quaranta	 centimetri	 d’acqua	 si
moltiplicarono	e	in	un	attimo	si	ritrovò	sommerso	fino	alla	vita.	Poi	ci	fu	un’altra	ondata,	anche	quella	più	forte	delle	altre,	e	si	sentì
l’acqua	 fino	al	petto.	Cercò	di	voltarsi,	ma	perse	 l’equilibrio	e	 fu	 risucchiato.	Guardò	verso	Elspeth	e	gridò.	Lei	 stava	agitando	 le
braccia.	Gridò	 di	 nuovo.	 «Sto...»	Ma	non	 sentiva	 la	 sabbia	 sotto	 i	 piedi,	 non	 toccava	 più	 e	 il	mare	 sembrava	 trascinarlo.	 Scalciò,
aspettandosi	 che	 il	movimento	 lo	 riportasse	 al	 sicuro	nell’acqua	bassa,	ma	 il	 risucchio	aumentava	e	 c’erano	 sempre	più	onde,	una
sull’altra,	si	infrangevano	con	violenza	sopra	di	lui,	lo	scuotevano.	Pensò	che	avrebbero	dovuto	riportarlo	verso	riva,	ma	non	era	così.
Per	Elspeth	successe	tutto	molto	in	fretta.	Quando	vide	Matthew	immerso	fino	alla	vita,	rise	e	gli	gridò	di	non	rovinarsi	i	vestiti	con

l’acqua	salata.	«L’acqua	salata	rovina	tutto.	Non	ti	bagnare	più	di	così.	Matthew!»
Poi	vide	le	onde	ricoprirlo	e	si	allarmò.	Matthew	era	capace	di	nuotare,	e	lei	lo	sapeva,	ma	perché	farlo	di	notte?	All’improvviso	le

tornarono	in	mente	le	parole	della	cameriera.	Il	loro	elemento.	Gli	squali	bianchi.	Si	mise	a	gridare	e	ad	agitare	le	braccia	con	frenesia,
ma	Matthew	sembrava	ignorarla.	Vide	la	sua	testa	sul	pelo	dell’acqua,	che	andava	su	e	giù,	ma	poi	scomparve	e	quando	la	schiuma	si
sciolse	non	era	più	nel	punto	in	cui	era	prima;	anzi,	era	lui	quella	macchia	scura	nell’acqua?
Nel	giro	di	un	paio	di	minuti	di	Matthew	non	ci	fu	più	traccia.	Elspeth	si	avvicinò	al	ciglio	dell’acqua	e	fece	qualche	passo	nelle

onde;	ma	 a	 che	 scopo	 entrare?	Non	 lo	 vedeva,	 non	 aveva	 idea	 di	 dove	 fosse.	 Le	 correnti.	 La	 cameriera	 aveva	 detto	 che	 c’erano
correnti.
Si	voltò,	ormai	quasi	in	preda	al	panico.	Lungo	la	spiaggia,	a	una	decina	di	minuti	di	distanza,	c’era	il	ristorante	con	le	luci,	la	gente

e	 i	 telefoni.	 Si	 mise	 a	 correre,	 inciampando	 nella	 sabbia,	 che	 la	 rallentava.	 Scoppiò	 in	 singhiozzi,	 senza	 fiato.	Matthew	 sarebbe
affogato.	Suo	marito.	L’avrebbe	perduto.
Quando	arrivò	al	ristorante,	si	precipitò	dentro	la	prima	porta	che	trovò.	C’erano	diverse	persone	sedute	attorno	a	un	tavolo	e	una	di

loro	era	la	cameriera	che	li	aveva	serviti.
«Ha	dimenticato	qualcosa?»
«Mio	marito...»
Scoppiarono	a	ridere.
Ma	poi,	in	un	istante,	capirono.

25.	Madri	e	altri	misteri	incomprensibili

Bertie	aveva	il	terrore	del	pomeriggio	in	cui	sia	Tofu	sia	Olive	sarebbero	andati	a	casa	sua.	In	circostanze	normali	gli	avrebbe	fatto
piacere.	 Forse	Tofu	 non	 era	 il	migliore	 degli	 amici,	ma	 era	 la	 cosa	 più	 simile	 a	 un	 amico	 che	 avesse.	 E	 in	 segreto	 lo	 ammirava,
nonostante	tutte	le	frottole	che	raccontava,	nonostante	il	vizio	di	sputare	addosso	alla	gente	e	le	uscite	oltraggiose;	almeno	lui	faceva
quello	che	voleva.	Almeno	lui	non	aveva	una	madre	che	gli	stava	sempre	col	fiato	sul	collo.
La	madre	di	Tofu	era	oggetto	di	speculazioni.	Lui	non	ne	parlava	mai	e,	quando	si	affrontava	l’argomento	delle	madri,	lo	liquidava

con	un	gesto	vago.	Lo	si	poteva	interpretare	come	indifferenza:	significava	che	le	madri	potevano	essere	un	problema	per	qualcuno,
ma	non	per	lui.	Oppure	poteva	indicare	che	Tofu	non	avrebbe	saputo	dire	con	sicurezza	dove	si	trovasse	la	sua,	come	quando	si	danno
indicazioni	per	un	luogo	che	non	si	conosce	troppo	bene:	è	di	là,	da	quella	parte.
Era	 certo,	 comunque,	 che	 nessuno	 dei	 bambini	 della	 scuola	 steineriana	 aveva	mai	 visto	 la	mamma	 di	 Tofu.	 Quando	 qualcuno

veniva	a	prenderlo	a	scuola	era	sempre	suo	padre,	l’autore	dei	ben	noti	libri	sul	campo	energetico	delle	piante	e	delle	noci.	Altre	volte
Tofu	usciva	dal	cancello	dichiarando	di	non	aver	bisogno	che	qualcuno	lo	andasse	a	recuperare	e	di	essere	capacissimo	di	prendere
l’autobus	per	conto	suo.	Gli	altri	restavano	a	bocca	aperta	per	l’ammirazione,	tutti	tranne	Olive,	naturalmente,	che	strizzava	gli	occhi
con	odio	e	non	fiatava.
Olive	aveva	tutta	una	gamma	di	spiegazioni	per	l’apparente	assenza	della	madre	di	Tofu.
«È	in	prigione	a	Saughton»	diceva,	«ormai	da	anni.»
Bertie	 ne	 dubitava.	Aveva	 letto	 sui	 giornali	 della	 prigione	 di	 Saughton	 ed	 era	 descritta	 come	 un	 carcere	maschile.	Ma	 quando

l’aveva	fatto	notare	a	Olive,	lei	era	rimasta	impassibile.
«Questo	lo	pensi	tu,	Bertie.	Ma	che	ne	sai	di	prigioni,	tu?	Secondo	te	chi	cucina	a	Saughton?	Gli	uomini	mica	sanno	cucinare,	no?,

signorino	so-tutto-io!	Quindi	hanno	una	stanza	speciale	per	le	donne	cattive	e	loro	cucinano.	Chiaro?»
Agli	altri	sembrava	credibilissimo,	ma	Bertie	era	ancora	dubbioso.
«Secondo	me	non	è	in	prigione.	E	poi	perché	dovrebbe	esserci?»
«Omicidio»	sentenziò	Olive.
Bertie	si	fece	coraggio.	Non	era	facile	tenere	testa	a	Olive.	«E	va	bene»	disse,	«chi	avrebbe	assassinato?	Diccelo,	visto	che	ne	sei

così	sicura.»
Olive	ci	pensò	su.	Guardò	prima	Bertie	e	poi	le	facce	degli	altri	bambini	attorno	a	loro.	«Lo	scoprirai»	disse.	«Porta	pazienza	e	lo

scoprirai.»	E	cambiò	argomento.
L’altra	 teoria	 sulla	madre	di	Tofu	 era	 che	 fosse	morta	 di	 fame.	La	 stessa	Olive,	 senza	preoccuparsi	 dell’incongruenza	di	 quella

teoria	 con	 la	 sua	 carcerazione,	 aveva	messo	 in	 giro	 la	 voce	 che	 fosse	morta	 di	 fame	 perché	 la	 famiglia	 era	 vegana.	 «È	 dimagrita
moltissimo»	dichiarò.	«Succede,	ai	vegani.	Non	durano	a	lungo.»
Alla	 fine	Bertie	 decise	 di	 chiedere	 a	Tofu	 se	 aveva	 la	mamma	 o	 no.	Non	 gli	 piacevano	 le	 dicerie	 che	metteva	 in	 giro	Olive	 e

pensava	che	il	modo	migliore	per	troncarle	fosse	scoprire	la	verità.
«Dov’è	tua	mamma,	Tofu?»	gli	chiese	un	giorno	nel	cortile	della	scuola.
«A	casa»	rispose	Tofu,	con	il	solito	gesto	vago.
«Ne	sei	sicuro?»
«Come	faccio	a	sapere	cosa	sta	facendo?»	sbottò	Tofu.	«Non	posso	mica	starle	addosso	tutto	il	tempo.»
Bertie	 aveva	 lasciato	 perdere,	ma	 era	 preoccupato.	 Tofu	 era	 spavaldo	 e	 le	 sparava	 grosse,	ma	 forse	 dentro	 di	 sé	 era	 triste?	Un

bambino	senza	una	mamma	che	se	ne	prendesse	cura	e	con	un	papà	che	parlava	solo	di	noci	e	broccoli...	Questo	lo	spinse	a	riflettere
sulla	sua	situazione	personale	e	a	domandarsi	se	non	fosse	fortunato,	in	realtà,	ad	avere	la	madre	che	aveva.	E	se	all’improvviso	sua
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madre	non	ci	fosse	più	stata?	L’aveva	sperato	tante	volte,	ma	gli	tornò	in	mente	una	cosa	che	aveva	visto	in	un	piccolo	negozio	di
antiquariato	all’angolo	di	Great	King	Street.	Una	mattina	si	era	fermato	davanti	alla	vetrina,	dove	c’era	un	elaborato	ricamo	vittoriano
montato	su	un	sostegno.	«Sii	cauto	nell’esprimere	i	desideri»	diceva	il	ricamo,	e	Bertie,	confuso,	l’aveva	indicato	a	suo	padre.
«Cosa	vuol	dire,	papà?	Perché	si	dovrebbe	essere	cauti	nell’esprimere	i	desideri?»
Stuart	aveva	sorriso.	«A	quell’epoca	si	inventavano	sempre	cose	simili.	Noi	avevamo	uno	di	quei	ricami	in	casa,	l’aveva	fatto	la	tua

bisnonna.	Diceva:	‘Risparmia	il	fiato	per	raffreddare	il	porridge’.»
«Molto	divertente.	Voleva	dire	che	non	bisogna	parlare	troppo?»
«Esatto»	aveva	risposto	Stuart,	scompigliando	i	capelli	di	suo	figlio	e	pensando	che	c’era	almeno	una	donna	che	avrebbe	dovuto

considerare	quella	possibilità.	Ma	subito	si	era	sentito	sleale	e	aveva	scacciato	il	pensiero.
«Allora	cosa	significa	la	frase	sui	desideri?»	aveva	insistito	Bertie.
Stuart	gli	aveva	preso	la	mano,	sul	marciapiede	davanti	al	negozio.	Dietro	di	loro	il	bus	23	risaliva	lento	Dundas	Street;	sopra	un

gabbiano	strillava	volando	in	circolo.	Guardava	suo	figlio,	il	visino	attento	che	lo	fissava.	C’erano	tante	domande...	e	tanti	desideri.	I
desideri,	aveva	pensato,	di	solito	prevedono	che	il	mondo	sia	diverso	da	com’è,	ma	è	sul	serio	quello	che	vogliamo?
«La	cosa	che	desideri»	aveva	cominciato	Stuart	«potrebbe	non	essere	quella	che	vuoi	sul	serio.	Magari	pensi	che	sarebbe	bello	se

succedesse	una	certa	cosa,	ma	poi,	quando	succede,	scopri	che	non	era	esattamente	quello	che	volevi.	O	che	la	situazione	è	cambiata
in	peggio.»
Continuava	a	guardare	Bertie.	Che	cosa	desiderava	quel	bambino?	Quali	speranze	albergavano	nel	suo	cuoricino	coraggioso?
«E	i	tuoi	desideri	quali	sono,	Bertie?»
Bertie	ci	aveva	riflettuto.	«Pensavo	che	non	si	dovesse	parlare	dei	desideri.	Pensavo	che,	parlandone,	non	si	avverassero.»
«Forse	è	così.	Forse.»
«Comunque	a	me	piacerebbe	entrare	nei	lupetti,	papà.»	Era	esitante.	«E	portare	l’uniforme.»
Stuart	gli	aveva	stretto	la	mano.	«Buona	idea,	Bertie.	Perché	no?»
Bertie	aveva	distolto	lo	sguardo.	Aveva	espresso	un	desiderio.

26.	Agenda	di	genere

Il	padre	di	Tofu	e	la	madre	di	Bertie	si	erano	messi	d’accordo.	«Tofu	viene	a	casa	con	noi	in	autobus»	disse	Irene.	«Mi	sono	messa
d’accordo	con	suo	papà.	Olive	arriva	un	pochino	più	tardi.»
Bertie	guardò	sua	madre,	implorante.	«Ma	secondo	te	c’è	tempo	per	far	venire	anche	Olive?»	le	chiese.	«Se	arriva	tardi,	sarà	già

finito	tutto.»
Irene	scoppiò	a	ridere.	«Finito	cosa?	La	fai	sembrare	una	cena	di	gala!	Ci	sono	la	torta	con	le	uvette	e	il	tè.	Basterà	e	avanzerà.»
«Non	intendevo	la	merenda,	mamma.	Intendevo...	i	giochi.	Ormai	avremo	finito	di	giocare.	Non	voglio	che	Olive	si	annoi.»
Secondo	Irene	non	c’era	il	rischio	che	Olive	si	annoiasse.	Era	una	bambina	che	sapeva	come	tenersi	occupata,	molto	portata	per

l’organizzazione,	 ma	 comunque	 influenzava	 positivamente	 Bertie,	 che	 aveva	 bisogno	 di	 coltivare	 il	 suo	 lato	 femminile.	 Ed	 era
sicuramente	un	ottimo	antidoto	allo	sgradevole	Tofu,	con	la	sua	mascolinità	irrisolta;	Tofu	non	era	certo	una	buona	compagnia	per
Bertie,	ma	faute	de	mieux...
«Vedrai	che	vi	divertirete	tutti	e	due	un	mondo	con	Olive»	disse	Irene.	«Ho	notato	che	ha	un	sacco	di	idee.	La	sua	testolina	brulica

di	 spunti	 per	 giochi	 creativi.	 A	 cosa	 avete	 giocato	 l’ultima	 volta	 che	 è	 venuta	 a	 casa	 nostra?	 Aveva	 portato	 la	 sua	 valigetta	 da
infermiera,	vero?»	Si	interruppe	un	attimo.	«A	questo	proposito,	Bertie,	mi	chiedo	come	mai	abbia	scelto	una	valigetta	da	infermiera	e
non	da	dottore.	Fa	riflettere,	no?»
Bertie	ci	pensò	su.	Sua	madre	ovviamente	non	sapeva	cosa	teneva	Olive	nella	sua	valigetta	da	infermiera:	una	siringa	vera,	con	cui

gli	aveva	prelevato	a	forza	un	campione	di	sangue.	La	maestra	Harmony	aveva	fatto	una	scenata	quando	l’aveva	saputo,	del	prelievo	e
del	successivo	test	per	la	lebbra	che	Olive	sosteneva	di	aver	effettuato	sul	campione.	Bertie	non	voleva	alimentare	il	diverbio	e	non	ne
parlò.	Ma	perché	alle	bambine	piaceva	giocare	all’infermiera?	A	suo	modo	di	vedere,	 la	 risposta	era	semplice:	ad	alcune	bambine
piaceva	giocare	all’infermiera,	mentre	ad	altre	no.	Immaginava	che	anche	a	certi	maschi	piacesse	giocare	agli	infermieri,	anche	se	non
ne	aveva	mai	conosciuti.	Semplice.
«Secondo	me	le	bambine	hanno	le	valigette	da	infermiera	perché	a	loro	piace	giocare	all’infermiera.	Giocano	con	le	loro	bambole	e

le	curano.»
Irene	alzò	gli	occhi	al	cielo.	«No,	Bertie!	Assolutamente	no!»
Bertie	 non	 ribatté,	ma	guardò	 per	 terra.	 Si	 era	 limitato	 a	 riferire	 quello	 che	 aveva	 osservato,	ma	 sua	madre,	 chissà	 perché,	 non

sembrava	approvare.	Magari	c’entrava	Melanie	Klein.
Irene	sospirò.	Spiegare	gli	stereotipi	di	genere	era	una	continua	battaglia,	non	era	mai	finita.	«Hai	notato,	Bertie,	che	la	maggior

parte	dei	dottori	del	nostro	studio	medico	sono	donne?	Ci	hai	fatto	caso?	La	dottoressa	che	ti	ha	visitato	il	piede,	quando	ti	sei	fatto
male,	l’altro	giorno,	era	una	donna,	no?»
Bertie	ci	ripensò.	La	dottoressa	era	senza	dubbio	una	donna,	ma	anche	le	infermiere,	del	resto.
«Anche	le	infermiere	erano	tutte	donne»	osservò.	«Non	ho	visto	neanche	un	uomo.»
Irene	pensò	in	fretta	a	come	ribattere.	«Ma	ci	sono	anche	infermieri	uomini,	Bertie,	e	sono	molto	bravi	nel	loro	lavoro,	pur	essendo

solo	uomini.»
Bertie	tacque.
«Dunque»	riprese	Irene,	«il	fatto	che	i	negozi	vendano	quelle	sciocche	valigette	per	bambine	serve	solo	a	mantenere	vivo	il	ridicolo

preconcetto	che	alle	bambine	piace	fare	le	infermiere.	Non	è	così.	Fanno	le	infermiere	perché	non	possono	fare	i	dottori.	Sono	state
influenzate	per	convincerle	ad	accettare	una	posizione	subalterna.»
Bertie	 si	 accigliò.	 «Ma,	 mamma,	 le	 infermiere	 hanno	 davvero	 una	 posizione	 subalterna?	 Ho	 letto	 sul	 giornale	 che	 ad	 alcune

infermiere	non	piace	sentirlo	dire.»
Irene	sorrise,	incoraggiante.	«È	esatto,	Bertie:	non	vogliono	sentirlo	dire.	Al	giorno	d’oggi	a	molte	infermiere	non	va	di	fare	le	cose

che	facevano	una	volta,	come	cambiare	le	lenzuola	e	raccogliere	le	padelle.	La	professione	si	è	evoluta,	Bertie.»
Bertie	era	confuso.	«Ma	se	non	lo	fanno	loro,	chi	lo	fa?	Chi	viene	ricoverato	deve	farsi	il	letto	da	solo?»
Irene	lo	trovò	divertente	ma	alzò	di	nuovo	gli	occhi	al	cielo.	«Ma	no,	Bertie,	figurati.	Adesso	ci	sono	altre	persone	che	fanno	quelle
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cose.	Ci	sono	altre	don...	altre	persone,	insomma.»
«Quindi	non	sono	infermiere?»
Irene	fece	un	gesto	vago.	«No,	si	chiamano	inservienti	o	qualcosa	di	simile.	E	svolgono	un	lavoro	molto	importante.»
«E	allora	le	infermiere	cosa	fanno,	mamma?	Se	c’è	qualcun	altro	che	porta	le	padelle	ai	pazienti,	a	loro	cosa	resta	da	fare?	Fanno

quello	che	fanno	i	dottori?	Possono	levarti	le	tonsille?»
«Credo	proprio	che	a	loro	piacerebbe»	disse	Irene.	«E	sono	sicura	che	lo	saprebbero	fare.»
Accarezzò	 suo	 figlio	 sulla	 testa.	 «Adesso	 basta	 con	 questi	 discorsi.	 Se	 oggi	 pomeriggio	 vogliamo	 far	 venire	 Tofu	 e	 Olive,	 la

mamma	deve	controllare	di	avere	tutti	gli	ingredienti	per	la	torta	con	l’uvetta.	E	poi	devo	andare	a	vedere	se	Ulysses	è	sveglio.»
Lasciò	Bertie	per	conto	suo.	Ma	lui	restò	lì,	a	guardare	per	terra.	I	grandi	non	capivano,	pensava.	Non	capivano	quanto	era	difficile

avere	sei	anni	e	dover	convivere	con	gente	come	Olive	e	anche	come	Tofu.	Per	i	grandi	il	mondo	era	semplice,	parlavano	come	se	le
persone	si	trattassero	l’un	l’altra	con	gentilezza.	Ma	Bertie	sapeva	che	non	era	così.	Se	eri	un	bambino,	come	lui,	e	vedevi	il	mondo
come	lo	vedevano	i	bambini,	sembrava	ben	diverso.	Olive	e	Tofu	avrebbero	litigato	perché	quelli	come	loro	si	comportavano	così:
litigavano.	E	sarebbe	finita	con	Tofu	che	sputava	addosso	a	Olive	e	Olive	che	gridava	e	magari	cercava	di	 infilzarlo	con	la	siringa
della	sua	valigetta	da	infermiera.	Bertie	vedeva	già	la	scena.	E	allora	perché	sua	mamma	aveva	i	paraocchi	e	non	si	rendeva	conto	di
una	 cosa	 tanto	 ovvia?	 C’erano	 tante	 di	 quelle	 cose	 di	 cui	 sembrava	 non	 accorgersi,	 secondo	 Bertie,	 cose	 ovvie,	 per	 esempio	 la
somiglianza	tra	Ulysses	e	il	dottor	Fairbairn.	Cosette	del	genere.

27.	Allarme	rosa

«Allora	questa	è	casa	 tua»	disse	Tofu,	guardandosi	attorno,	arricciando	 il	naso	come	se	ci	 fosse	un	odore	 leggermente	sgradevole.
Bertie,	in	piedi	in	corridoio,	osservava	Tofu,	guardingo,	e	si	domandava	se	casa	sua	puzzasse.	Aveva	sentito	dire	che,	se	anche	casa
tua	 puzzava,	 non	 lo	 sentivi,	 perché	 eri	 abituato	 all’odore.	 E	 lo	 stesso	 valeva	 per	 le	 persone,	 pensò;	 probabilmente	Hiawatha	 non
sapeva	che	le	sue	calze	puzzavano	e	credeva	che	tutte	le	calze	fossero	così,	di	natura.	Va	da	sé	che	Olive	gliel’aveva	fatto	presente,
anche	in	un	modo	piuttosto	brusco,	a	dire	il	vero,	ma	lui	si	era	messo	a	ridere,	fingendo	di	non	capire	di	cosa	parlasse.	Con	Olive	era
la	tattica	migliore,	pensò	Bertie.	Bisognava	farsi	una	risata	e	fingere	di	non	aver	capito	cosa	aveva	detto;	ma	spesso	seguire	i	buoni
consigli	era	difficile.
«E	chi	ci	abita,	insieme	a	te?»	chiese	Tofu,	sempre	guardandosi	attorno.
«Mia	mamma.	Mio	papà.	E	il	mio	fratellino...»
«È	vero	che	tuo	papà	è	un	rammollito?»	lo	interruppe	Tofu.	«Non	sono	io	a	dirlo,	ovviamente.	Sono	tutti	gli	altri.	E	dicono	anche

che	tua	mamma	è	una	stronza.	Mica	io,	gli	altri.»	Guardò	Bertie,	aspettando	la	risposta.
Bertie	se	la	prese.	Ammirava	suo	padre	e	non	capiva	come	si	facesse	a	considerarlo	un	rammollito.	Non	lo	era.	«Non	è	vero»	disse,

scaldandosi.	«Mio	papà	è...»
Tofu	lo	interruppe	di	nuovo.	«Stai	calmo!	Non	sono	mica	io	a	dirlo.»
«Allora	non	ripetere	cose	che	non	sono	vere»	ribatté	Bertie.	«Soprattutto	quando	si	tratta	dei	papà	altrui.	E	tua	mamma,	piuttosto?»
Tofu	si	mise	sulla	difensiva.	«Che	c’entra	mia	mamma?»
Bertie	sentì	di	essere	passato	in	vantaggio.	«Olive	dice	che	tua	mamma	è	in	prigione	a	Saughton.	Per	omicidio,	secondo	lei.	Ma	non

sono	io	a	dirlo.	È	Olive.»
Tofu	strizzò	gli	occhi.	«Non	è	vero»	disse,	e	poi	guardò	per	terra.	«Mia	mamma...	è	stata	mangiata	da	un	leone	nella	riserva	del

Serengeti.	Io	ero	piccolissimo.	Non	me	lo	ricordo.	Ma	mio	papà	se	lo	ricorda,	è	il	motivo	per	cui	è	diventato	vegano.»
Bertie	era	empatico	di	carattere	e	gli	dispiacque	subito	per	Tofu.	Aveva	visto	una	foto	del	Serengeti	e	in	effetti	era	pieno	di	leoni.

Sebbene	Tofu	fosse	un	bugiardo	spudorato,	quella	storia,	almeno,	sembrava	verosimile.	«Mi	dispiace	molto,	Tofu»	disse.	«Parliamo
di	qualcos’altro.»
Tofu	sembrò	sollevato	che	 l’argomento	delle	madri	 fosse	chiuso	e	manifestò	 interesse	per	 il	 fratellino	di	Bertie.	«Credo	che	stia

dormendo»	disse	Bertie,	«ma	possiamo	dare	un’occhiata	in	camera	sua,	se	non	facciamo	rumore.»
Andarono	alla	porta	di	Ulysses,	lungo	il	corridoio,	e	Bertie	la	spinse.	Il	neonato	era	nella	culla	e	respirava	profondamente.
«È	 lui»	 disse	 Bertie.	 «Non	 sa	 ancora	 dire	 nulla.	 E	 non	 credo	 che	 pensi	molte	 cose.	 Però	 è	 contento,	 quasi	 sempre.	 Si	 chiama

Ulysses.»
«Che	nome	stupido»	disse	Tofu.	«Ma	immagino	che	non	sia	colpa	sua.»
«Ulysses	era	un	greco»	ribatté	Bertie.	«Un	eroe	greco.	Di	una	leggenda.»
«È	un	nome	 stupido	 lo	 stesso»	 insistette	Tofu,	 sbirciando	 sopra	 il	 bordo	della	 culla.	 «Bertie,	 è	davvero	brutto.	Sei	 sicuro	 che	 è

girato	dalla	parte	giusta?	Quella	lì	è	la	faccia	o	il	didietro?»
«Non	è	brutto»	lo	difese	Bertie.	«I	neonati	sono	fatti	così,	tutti,	non	c’è	niente	da	fare.»
«Ma	alcuni	 sono	più	brutti	 di	 altri»	 ribadì	Tofu.	«E	 il	 tuo	è	veramente	brutto,	Bertie.	Secondo	 te	 c’è	un	concorso	per	 i	 neonati

brutti?	Lui	potrebbe	vincere	un	premio.	Informati.»
Il	 discorso	 venne	 interrotto	 dall’arrivo	 di	 Irene,	 che	 aveva	 sentito	 i	 bambini	 entrare	 nella	 stanza	 e	 voleva	 scoprire	 cosa	 stava

succedendo.	«So	che	siete	venuti	ad	ammirare	il	piccolo	Ulysses»	sussurrò,	«ma	ha	bisogno	di	dormire,	altrimenti	diventa	irritabile.
Perché	non	andate	a	giocare	in	camera	di	Bertie?»
Era	proprio	quello	che	Bertie	sperava	di	evitare.	La	sua	stanza,	dipinta	di	rosa	da	sua	madre,	era	imbarazzante,	motivo	per	cui	sulla

porta	aveva	appeso	un	cartello	che	diceva:	chiuso	per	ristrutturazione.	In	quel	modo	sperava	di	tenere	fuori	Tofu.
Ma	Tofu	disse:	«Buona	idea.	Andiamo,	Bertie».
Non	c’era	via	d’uscita.	Tofu	avrebbe	riso	della	sua	stanza,	ne	era	certo,	ma	ormai	non	aveva	alternativa.
«Chiuso	per	cosa?»	fece	Tofu,	vedendo	il	cartello.	«Cosa	vuol	dire,	Bertie?»
«Niente»	borbottò	Bertie,	tirando	giù	il	cartello.
Entrarono.	Tofu	fece	un	paio	di	passi	e	si	bloccò.	Guardò	le	pareti	e	il	soffitto,	poi	si	voltò	a	guardare	Bertie.	E	disse:	«Rosa».
Bertie	stava	per	scoppiare	a	piangere	ma	si	trattenne.	Era	già	abbastanza	grave	che	Tofu	avesse	visto	la	sua	stanza	rosa;	e	sarebbe

stato	anche	peggio	se	l’avesse	visto	piangere.
«È	la	mano	di	fondo»	disse,	mesto.	«La	mano	successiva	sarà	bianca.»
Tofu	sembrava	non	averlo	nemmeno	sentito.	«Le	pareti	rosa!»	gongolò.	«Aspetta	che	lo	sappiano	gli	altri.	Rosa!»
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Bertie	taceva.
Tofu,	ridendo	sotto	i	baffi,	guardava	il	padrone	di	casa.	«Lo	sai	cosa	vuol	dire	il	rosa,	Bertie?	Non	lo	sai?»
Bertie	scosse	la	testa.	Non	ne	aveva	idea,	sapeva	solo	che	era	un	colore	da	femmine.	E	tanto	bastava.
«Il	rosa	è	un	colore	da	mammole»	disse	Tofu.	«Lo	sai	cosa	sono	le	mammole?»
Bertie	non	 lo	 sapeva,	ma	nemmeno	pensava	di	 esserlo.	Era	un	bambino	normalissimo,	 come	 tutti	 gli	 altri,	 e	non	era	giusto	che

avesse	quella	cameretta	rosa	e	la	salopette	rosa.	E	poi	che	amico	era	Tofu,	a	farglielo	pesare	in	quel	modo?	Un’altra	ingiustizia.
«Io	non	sono	una	mammola»	balbettò	Bertie.	«Per	niente.»
«Allora	perché	la	tua	cameretta	è	rosa?»
Bertie	non	 rispose.	Si	 stava	domandando	 se	 ci	 fosse	un	modo	per	 liberarsi	 di	Tofu,	magari	 chiedendogli	 di	 andarsene.	No,	non

avrebbe	funzionato.	Tofu	era	venuto	per	giocare	e	sarebbe	rimasto	fino	alle	cinque,	quando	suo	padre	doveva	venire	a	prenderlo.	Non
c’era	scampo.
Poi	si	sentirono	dei	passi	alle	loro	spalle	e	la	porta	si	aprì.	«Guardate	chi	c’è!»	disse	Irene,	allegra.	«Olive!»
Tofu	si	voltò	e	la	guardò	in	cagnesco.	«Ciao,	Bertie»	disse	Olive,	ignorando	Tofu.	«Giochiamo	nella	tua	cameretta	rosa?»
«Non	è	rosa»	ringhiò	Tofu.	«È...	una	specie	di	rosso.	Non	sarai	mica	daltonica,	Olive?»
Bertie,	 difeso	 dal	 suo	 amico,	 beneficiario	 della	 solidarietà	 maschile,	 avrebbe	 voluto	 abbracciare	 Tofu	 per	 esprimergli	 la	 sua

gratitudine.	Ma	non	lo	fece,	altrimenti	sarebbe	passato	per	una	mammola.

28.	Felicità	non	coniugale

Bruce	non	si	aspettava	di	 trovare	difficoltà	nel	suo	nuovo	lavoro.	Infatti	non	ne	trovò.	«Chiunque	può	gestire	un	wine	bar»	disse	a
Julia	una	mattina,	a	colazione.	«Perfino	tu.»
Julia	alzò	gli	occhi	dal	catalogo	che	stava	sfogliando.	Quell’anno	andava	il	malva;	guarda	quanto	malva.	Addirittura	un	cappotto

lungo	di	cachemire.	Malva.	Era	il	genere	che	aveva	visto	da	Barney’s,	a	New	York,	quando	suo	padre	ce	l’aveva	portata	per	il	suo
compleanno.	 Era	 costoso,	 certo,	 ma	 ne	 valeva	 la	 pena	 perché	 era	 Barney’s.	 Le	 cose	 che	 vendevano	 erano	 sempre	 particolari.
Ovviamente	era	stato	prima	di	Bruce.	Forse	avrebbe	dovuto	portarci	Bruce	per	un	fine	settimana	e	fargli	da	guida.
«Io?»	fece.	«Io,	cosa?»
«Niente»	disse	Bruce,	sorridendo.	«Tu,	niente.	Stavo	solo	parlando	della	gestione	del	wine	bar,	è	una	passeggiata.»
Julia	tornò	al	suo	catalogo.	«Ottimo.»
Bruce	prese	il	succo	di	acai.	Qualche	giorno	prima,	guardandosi	allo	specchio,	aveva	avuto	un	piccolo	shock.	C’era	una	linea,	o	per

dirla	 tutta	 una	 ruga,	 vicino	 alla	 bocca.	 All’inizio	 aveva	 pensato	 che	 fosse	 un	 segno	 di	 qualche	 genere,	 una	macchia,	ma	 l’aveva
strofinata	e	non	se	n’era	andata.	L’aveva	 fatto	 riflettere.	Era	una	gran	cosa	essere	belli	da	morire,	 e	doveva	ammettere	che	 lo	era,
proprio,	ma	si	poteva	essere	belli	da	morire	anche	con	le	rughe?
Idratazione,	pensò.	Più	crema	idratante	e	più	antiossidanti,	come	il	succo	di	acai,	che	faceva	bene	anche	per...	insomma,	per	quella

cosa	 là.	Dunque,	bevendo	 il	 suo	succo	di	acai,	guardò	Julia,	 la	 sua	 fidanzata,	 seduta	di	 fronte	a	 lui.	Non	si	vedeva	ancora	che	era
incinta	ed	era	bella	da	morire	pure	lei.	Tutti	e	due,	pensò	Bruce,	siamo	tutti	e	due	belli	da	morire.
Bruce	doveva	ammettere	di	essere	 felice.	Non	era	 tipo	da	soffermarsi	a	 ringraziare	 la	sua	buona	stella,	ma	 tutto	sommato	 le	era

riconoscente.	Tanto	per	cominciare	aveva	quel	bellissimo	appartamento	in	Howe	Street.	La	proprietaria	era	Julia,	a	dire	il	vero,	ma	un
succinto	 «sì»	 davanti	 al	 prete	 –	 perché	 i	 preti	 servivano	 a	 quello	 –	 avrebbe	 cambiato	 la	 situazione.	Quanto	 è	 facile!,	 si	 diceva.	 Il
matrimonio	è	la	chiave	di	tutto:	casa,	lavoro.	Sposatevi,	ragazzi!	Questa	sì	che	è	vita!
E	poi	c’era	la	macchina,	la	Porsche,	non	esattamente	il	modello	che	avrebbe	scelto	se	avesse	avuto	carta	bianca,	ma	pur	sempre	una

Porsche.	Era	un	simbolo.	Diceva	qualcosa	di	 te,	della	buona	 immagine	che	avevi	di	 te	stesso.	Certo,	c’erano	sempre	 i	guastafeste,
secondo	 cui	 si	 guidavano	 macchine	 del	 genere	 solo	 per	 compensare,	 solo	 perché	 c’erano	 delle	 inadeguatezze.	 Ma	 erano	 tutte
stronzate,	 secondo	Bruce.	Erano	 le	 cose	 che	 si	 inventava	 chi	 non	 avrebbe	mai	 avuto	una	Porsche	 e	 lo	 sapeva.	Dovevano	pur	 dire
qualcosa	per	consolarsi,	nelle	loro	condizioni	di	senza-Porsche.
E	i	soldi,	ovviamente.	Bruce	aveva	proposto	a	Julia	di	aprire	un	conto	corrente	cointestato.
«Non	c’è	bisogno	di	avere	tutto	doppio»	le	aveva	detto.	«Sai	che	le	banche	caricano	un	sacco	di	spese.	Semplifichiamo.	Un	conto

per	tutti	e	due.	Facile.»
Julia,	che	riceveva	un	assegno	mensile	di	tremila	sterline	da	suo	padre	e	aveva	un’idea	molto	vaga	del	denaro,	aveva	acconsentito

volentieri.	Era	venuto	fuori	che,	dalla	gestione	del	wine	bar,	anche	Bruce	guadagnava	 tremila	sterline	al	mese,	al	netto	delle	 tasse,
quindi	insieme	avevano	seimila	sterline	da	spendere	liberamente.	Bruce	aveva	scoperto	che	Julia	di	rado	ne	usava	più	di	un	quarto,
perché	le	piaceva	molto	provarsi	i	vestiti	ma	non	necessariamente	comprarli.	Quindi	lui	avrebbe	potuto	permettersi	di	spendere	più	di
quanto	guadagnava,	se	avesse	voluto,	ma	si	era	rivelato	piuttosto	difficile.	Avrebbe	potuto	comprarsi	dei	vestiti,	e	scarpe	e	accessori,
ma	a	parte	questo,	in	cosa	si	spendevano	i	soldi?	Era	una	sfida.	Una	sfida	piacevole,	certo,	ma	pur	sempre	una	sfida.
Ultimamente	si	era	comprato	cinque	paia	di	scarpe	e	un	paio	di	ciabatte	dal	catalogo	di	Shipton	&	Heneage	(aveva	preso	l’abitudine

di	 sfogliare	 i	 cataloghi	 da	 Julia).	Aveva	 scelto	 due	 paia	 di	 scarpe	 classiche	 con	 la	 fibbia,	 uno	marrone	 e	 uno	 nero;	 dei	mocassini
bordeaux;	un	modello	basso	di	vernice	con	sobri	fiocchi	di	tessuto;	e	delle	polacchine	di	morbida	pelle	nera.	Le	ciabatte,	di	velluto
nero	con	 la	 suola	di	 cuoio,	 avevano	 il	 suo	monogramma,	BA,	e	 sulla	punta,	per	non	 farsi	mancare	nulla,	 erano	 ricamate	 in	oro	 le
piume	del	Principe	di	Galles.
Ma	 tutti	quegli	 agi	materiali	 erano	completati	dal	 fatto	di	 avere	 Julia.	All’inizio	della	 loro	 relazione,	Bruce	 si	domandava	come

sarebbe	 riuscito	 a	 sopportare	 la	 sua	 superficialità	 e	 le	 sue	moine.	Aveva	digrignato	 i	 denti	 quando	 l’aveva	 chiamato	Brucie	per	 la
prima	volta,	e	lo	faceva	anche	quando	insisteva	per	fare	la	doccia	insieme.	È	pazza	di	me,	si	diceva.	Era	comprensibile,	tutte	le	donne
lo	erano.	Ma	preferirei	che	mi	lasciasse	un	po’	più	di	spazio.	Non	può	pensare	di	accarezzarmi	tutto	il	tempo,	come	se	fossi	il	gatto	di
casa.
Poi,	a	poco	a	poco	e	quasi	impercettibilmente,	il	suo	atteggiamento	nei	confronti	di	Julia	era	cambiato.	Se	all’inizio	provava	una

leggera	irritazione	per	la	sua	apparente	ossessione	per	lui,	in	seguito	aveva	cominciato	ad	apprezzarla.	Si	era	ritrovato	ad	aver	voglia
di	 tornare	dal	 lavoro	–	 se	 la	 sua	occupazione	poteva	 essere	definita	 «lavoro»	–	 e	 trovarla	 ad	 aspettarlo	 con	 le	 sue	moine	 e	 le	 sue
coccole.	Mi	ci	sono	affezionato,	pensò	all’improvviso.	Alla	fin	fine,	mi	piace	questa	donna.
Miracle!,	 pensò,	 in	 francese.	Allora	mi	 sto	 sistemando.	E	che	 sistemazione!	Soldi,	 casa,	Porsche,	 ragazza	 sexy	che	mi	 ritiene	 il
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meglio	del	meglio	(e	come	darle	torto?).	Il	tutto	servito	su	un	piatto	d’argento.	A	mia	completa	disposizione.	E	me	lo	sono	preso.
Vuotò	il	bicchiere	del	succo	di	acai.	«Usciamo	a	cena,	stasera»	disse.	«Al	St	Honoré?»
Julia	 fece	 spallucce.	 «Magari.»	Ma	 poi,	 dopo	 una	 pausa:	 «A	 dire	 il	 vero	 mi	 hanno	 invitato	 a	 una	 festa.	 E	 non	 penso	 che	 gli

dispiaccia	se	ci	vieni	anche	tu.	Anzi,	volevo	dirtelo.	È	in	Clarence	Street».
«Clarence	Street?	Chi	conosciamo	in	quella	via?»
«Li	conosco	io.	Non	penso	che	tu	li	conosca.	Watson	Cooke?	Hai	presente?»
Bruce	ci	rifletté.	Watson	Cooke?	Doveva	aveva	sentito	quel	nome?	Perché	l’aveva	sentito.	Ma	dove?

29.	Un	messaggio	sgradito

Bruce	provò	una	leggera	irritazione.	Non	è	che	ci	tenesse	a	uscire	a	cena	e	l’aveva	proposto	più	per	Julia	che	per	sé.	A	infastidirlo	era
il	fatto	che	non	preferisse	una	cenetta	intima	con	lui	al	St	Honoré;	il	pensiero,	anzi,	lo	fece	arrabbiare	e	lo	sorprese.	La	maggior	parte
delle	ragazze	–	cioè,	tutte	quelle	che	aveva	conosciuto	–	avrebbe	colto	al	volo	l’occasione	di	uscire	a	cena	con	lui	e	chi	si	credeva	di
essere,	Julia,	a	fargli	una	controproposta?	Watson	Cooke?	Bruce	fu	tentato	di	dirle	che	non	aveva	nessuna	voglia	di	andare	a	una	festa
in	Clarence	Street,	a	casa	di	Watson	Cooke.	Ma	proprio	quando	si	decise	a	risponderle	così,	Julia	si	alzò	da	tavola	e	disse:	«Allora
dico	a	Watson	che	possiamo	andare.	Vedrai	che	ti	starà	simpatico».
«Chi...»	cominciò	Bruce,	ma	lei	era	già	uscita	e	il	resto	della	domanda	–	cioè	chi	fosse	Watson	Cooke	–	sarebbe	stata	posta	alla

cucina	vuota.
L’irritazione	perdurò	per	quasi	tutta	la	giornata.	Al	mattino	doveva	fare	dei	colloqui	per	il	personale	del	wine	bar,	compito	che	non

gli	piaceva	granché,	perché	la	maggior	parte	dei	candidati	erano	improponibili.	Non	che	mancassero	di	esperienza	–	alcuni	avevano
servito	 nei	 bar	 per	 anni	 –	ma,	 insomma,	 bisognava	 ammettere	 che	 non	 erano	 affatto	 allettanti.	 Le	 donne	 erano	 sciatte	 e	 i	 ragazzi
talmente	pallidi	che...	Non	riusciva	a	trovare	la	parola	giusta	per	definire	i	ragazzi,	quindi	si	sarebbe	fatto	andar	bene	improponibili.
Disperato,	telefonò	all’agenzia	che	gli	aveva	mandato	i	candidati.	«Le	persone	che	mi	ha	mandato»	disse,	«che	gentaglia!»
La	sua	interlocutrice	rimase	confusa.	«Gentaglia?»
«Inutili.	Spazzatura,	rifiuti	umani.»
La	linea	tacque.	Poi:	«Mi	scusi,	ma	penso	di	non	aver	capito.	Mi	sta	dicendo	che	non	erano	adatti,	per	qualche	ragione?	Forse	non

sufficientemente	qualificati?»
«Per	niente	adatti»	confermò	Bruce.	«Non	vorrei	nemmeno	uno	di	 loro	fra	i	piedi,	nel	mio	wine	bar.	Siamo	un	locale...	Ecco,	si

potrebbe	dire	che	siamo	un	locale	di	un	certo	livello.	Capisce	cosa	intendo?»
«Quindi	mi	sta	dicendo	che	i	ragazzi	non	erano	al	suo	livello?	Ho	capito	bene?»
Bruce	scoppiò	a	ridere.	«Exactement»	rispose.	«Non	ha	niente	di	meglio?	Ai	miei	clienti	piace	essere	serviti	da	personale	almeno

presentabile.	Non	vogliono	essere	serviti	da	gente	che	sembra	in	libera	uscita	dallo	zoo.»
La	linea	tacque	di	nuovo.	«Non	sono	sicura	di	capire.»
Bruce	sospirò.	«Allora	glielo	spiego.	Mi	ha	mandato	quattro	uomini	e	due	donne,	giusto?»
«Direi	di	sì.»
«Ecco.	Prendiamo	le	due	donne.	Ce	n’era	una	che	si	chiama	Shona,	mi	pare.	Non	vorrei	sembrare	poco	gentile,	ma	francamente

faceva	schifo.	Non	so	da	dove	venisse	quel	naso,	ma...	a	tutto	c’è	un	limite.»
«Il	naso?	Il	naso	di	Shona?»
«Sì.	Il	viso	di	Elena	di	Troia	avrà	fatto	salpare	mille	navi,	ma	quello	di	Shona	ne	avrebbe	affondata	qualcuna.	Anzi,	parecchie.»
Bruce	sentì	che	la	donna	respirava	con	affanno.	Forse	era	asmatica.	E	poi:	«Posso	dirle	che	il	naso	l’ha	preso	da	me.	Dopotutto,

sono	sua	madre».
Bruce	si	morse	la	lingua.	«Ah,	è...»	Ma	tanto	valeva	non	continuare,	dall’altra	parte	avevano	riagganciato.
Fece	spallucce.	Certa	gente	non	aveva	il	senso	dell’umorismo	e	a	lui,	quella,	non	gli	era	mai	piaciuta;	non	che	l’avesse	incontrata	di

persona,	 ma	 certe	 cose	 si	 capiscono.	 La	 telefonata,	 comunque,	 l’aveva	 scombussolato	 e	 il	 resto	 della	 giornata	 era	 trascorso
nell’insoddisfazione.	Arrivate	le	cinque,	era	pronto	per	andarsene	a	casa	e	dire	a	Julia	che	aveva	deciso	che	non	sarebbero	andati	alla
festa	in	Clarence	Street.	Julia,	però,	non	c’era,	quando	arrivò	in	Howe	Street.
«Sono	io»	gridò	Bruce,	entrando	e	dandosi	un’occhiata	rapida	nello	specchio	dell’ingresso.	Bel	profilo.	«Sono	moi.»
Non	ci	fu	risposta	e	Bruce,	leggermente	accigliato,	andò	in	camera	da	letto.	Certe	volte	Julia	faceva	lunghi	sonnellini	pomeridiani,

che	 duravano	 fin	 quasi	 a	 sera,	 e	 si	 aspettava	 di	 trovarla	 sul	 letto	 in	 mezzo	 a	 copie	 sparse	 di	 Tatler	 o	 Vogue,	 profondamente
addormentata.
Ma	in	camera	non	c’era	traccia	di	lei.	Allora	andò	in	cucina	e	trovò	un	biglietto	sul	tavolo.	Lo	prese	e	lo	lesse.	La	calligrafia	di	Julia

era	stranamente	infantile,	tondeggiante	e	tutta	svolazzi.	Vado	a	cena	con	P.	e	B.	in	un	ristorante	italiano	che	conoscono	loro.	Non	so
come	 si	 chiama	 e	 dov’è.	Ci	 vediamo	 dopo	 a	 casa	 di	Watson	Cooke.	 Alle	 nove.	 Forse	 più	 tardi.	 Non	 arrivare	 in	 anticipo	 perché
Watson	esce	con	noi	e	non	arriveremo	prima,	secondo	lui.	Tanti	baci,	Julia.
Bruce	rilesse	il	biglietto,	lo	appallottolò	e	lo	buttò	nella	spazzatura.	Quindi	Watson	Cooke	andava	a	cena	al...	quello	che	era,	con...

P.	e	B.,	chiunque	fossero.	Come	si	permetteva	Julia?
Andò	 in	bagno,	aprì	 la	doccia	e	si	 spogliò,	buttando	 la	camicia	su	una	montagna	di	bucato	sporco,	con	 rabbia.	 Julia	non	faceva

nemmeno	il	bucato,	anche	se	non	aveva	nulla	da	fare	tutto	il	giorno	e	se	ne	stava	seduta	a	leggere	quelle	stupide	riviste.
Si	infilò	nella	doccia	sentendo	l’abbraccio	dell’acqua	calda,	scuotendo	i	capelli	sotto	il	getto	che	gli	riscaldava	la	testa.	Non	sono

costretto	a	sopportare	tutto	questo,	si	disse.	Bisognava	che	spiegasse	a	Julia	un	paio	di	cosette	e	l’avrebbe	fatto	quella	sera	stessa,	di
ritorno	da	Clarence	Street.	Probabilmente	si	sarebbe	messa	a	piangere	–	le	donne	di	solito	lo	facevano,	quando	si	sentivano	dire	 le
cose	 come	 stavano	 –	 ma	 dopo	 sarebbe	 stato	 carino	 e	 lei	 gli	 avrebbe	 mostrato	 riconoscenza,	 e	 tutto	 sarebbe	 tornato	 normale.	 E
l’indomani	 avrebbe	 chiamato	 un’altra	 agenzia	 per	 trovare	 camerieri	 per	 il	 bar,	 bellocci	 stavolta.	 Gliel’avrebbe	 chiarito:	 non
mandatemi	nessuno	con	una	faccia	che	sembra	il	didietro	di	un	autobus.	Niente	ceffi.	Solo	fighi,	s’il	vous	plaît.

30.	Nasi	edimburghesi	attraverso	i	secoli

31



Quella	sera,	mentre	Bruce	fumava	di	rabbia	e	Julia	cenava,	Angus	Lordie	dipingeva.	Di	solito	non	dipingeva	di	sera,	ma	era	quasi
piena	estate	e	 la	 luce	sarebbe	stata	buona	fino	alle	nove	e	oltre.	Si	era	messo	a	 lavorare	a	un	ritratto,	quello	di	una	personalità	del
commercio	edimburghese,	e	stava	cercando	di	azzeccare	il	naso.	Tutto	il	resto	era	venuto	molto	bene.	Gli	occhi,	secondo	lui,	erano
proprio	quelli	e	la	bocca,	spesso	difficile	da	catturare,	era	accuratissima.	Ma	il	naso,	che	in	questo	caso	era	grosso	e	a	patata,	si	stava
dimostrando	complicato.	Angus	aveva	diverse	foto,	scattate	con	discrezione	da	varie	angolazioni,	e	stava	cercando	di	riprodurlo	nel
dipinto.	Non	funzionava.
Non	bisognava	sottovalutare,	a	suo	giudizio,	l’importanza	del	naso.	Credeva	che	quella	parte,	tanto	poco	plastica	se	paragonata	ai

tratti	mobili	ed	espressivi	di	bocca	e	occhi,	spesso	fosse	il	punto	focale	dei	ritratti.	Aveva	imparato	la	lezione	all’accademia,	durante
una	conferenza	il	cui	relatore	aveva	illustrato	per	un’ora	intera	l’importanza	del	naso	nei	dipinti	e	nelle	incisioni	di	Rembrandt.	Era
stata	una	conferenza	memorabile,	accompagnata	da	diapositive	di	innumerevoli	autoritratti	e	dei	suoi	studi	di	vagabondi	derelitti,	tutti
dotati	di	nasi	ponderosi.
Guardando	 il	 naso	 che	 stava	 dipingendo	 in	 quel	 momento,	 Angus	 ricordò	 cos’era	 a	 rendere	 straordinari	 i	 nasi	 di	 Rembrandt.

«Guardate	il	naso»	aveva	detto	il	professore,	indicando	la	diapositiva	alle	proprie	spalle.	«Consideratene	la	posizione.	Come	potete
osservare,	non	punta	verso	chi	guarda	il	dipinto;	ha	una	certa	angolazione,	così.	In	tal	modo	dà	vita	al	viso,	perché	è	un	naso	che	ha
energia	e	una	direzione.	A	prescindere	da	cosa	fanno	gli	occhi	del	soggetto	–	e	in	questo	caso	guardano	noi	–	il	naso	si	fa	gli	affari
suoi,	guarda	a	destra	del	dipinto.	E	il	nostro	occhio,	noterete,	viene	attratto	dal	naso,	che	è	corposo	e	a	dir	poco	prominente.	È	un	naso
che	dice	molto,	no?»
Sì,	pensò	Angus,	 il	naso	dice	 tutto;	eppure	cosa	si	può	fare	con	 il	proprio	naso,	volendo	mediare	 il	messaggio,	quale	che	fosse?

Arricciarlo,	per	comunicare	disgusto;	certamente	non	storcerlo,	come	nel	modo	di	dire.	Alcuni	dei	nasi	di	Rembrandt	erano	rugosi,	ma
nell’acquaforte	in	questione	quella	caratteristica	stava	a	rappresentare	non	tanto	il	disgusto	quanto	follia	e	terrore.	Con	il	naso	all’insù,
forse	si	poteva	comunicare	alterigia.	Ma	un	naso	statico	diceva	qualcosa?	Attraverso	un	naso	a	 riposo,	dormiente,	per	così	dire,	 si
poteva	comunicare	l’umana	vulnerabilità?	O	la	vanità	dei	sogni	umani?	Nonostante	le	ambizioni,	nonostante	il	desiderio	di	asserire
l’essenziale	 dignità	 dell’essere	 umano,	 il	 naso	 fungeva	 da	memento	 della	 nostra	 natura	 semplice.	 Il	 naso	 dormiente:	 gli	 diede	 da
pensare.	La	bella	ninnananna	di	Auden	 intimava	al	destinatario:	«Posa	 il	capo	sonnolento,	amore	mio...»	 Il	verso	avrebbe	avuto	 la
stessa	solenne	bellezza,	se	avesse	scritto:	«Posa	il	naso	sonnolento,	amore	mio...»?	Angus	sorrise	tra	sé	e	poi	scoppiò	in	una	risata.	Il
naso	era	semplicemente	troppo	ridicolo	per	diventare	un	soggetto	lirico.
Eppure	non	si	poteva	ignorare	il	naso,	a	maggior	ragione	se	si	era	pittori.	A	Edimburgo	c’erano	bei	nasi,	nasi	che	avrebbero	dato

molto	da	pensare	a	Rembrandt;	e	che	senz’altro	avevano	fornito	ispirazione	e	divertimento	a	John	Kay,	il	barbiere	e	incisore	di	fine
Settecento	che	era	stato	un	acuto	osservatore	della	Edimburgo	dei	suoi	tempi.	I	suoi	soggetti	venivano	da	tutti	gli	strati	della	società:
signorotti	delle	Highlands,	avvocati,	mogli	della	soldataglia,	manigoldi	di	città.	C’erano	tutti,	catturati	dal	suo	pennino,	incisi	sulle	sue
tavole	con	sensibilità	e	umorismo.	E	Kay,	come	Rembrandt,	capiva	l’importanza	del	naso,	capiva	cosa	poteva	rivelare	dell’anima.	In
alcuni	dei	suoi	disegni,	il	naso	è	addirittura	il	fardello	che	il	soggetto	porta	nella	vita:	una	grossa	protuberanza	attaccata	a	un	corpo
minuto;	 tanto	 prominente	 che	 si	 potrebbe	 immaginarlo	 prendere	 il	 vento	 sul	 North	 Bridge	 e	 spingere	 il	 proprietario	 fuori	 rotta,
indirizzarlo	verso	Holyrood	invece	che	Leith,	costringendolo	a	bordeggiare	perché	non	può	camminare	in	linea	retta.
«Spirito	di	Kay»	pensò	Angus,	«illumina	questa	città...»	Chi	l’aveva	detto?	Nessuno,	probabilmente;	solo	Angus	Lordie,	pittore	e

poeta	 dilettante.	 Il	 verso	 originale	 era	 quello	 di	MacDiarmid:	 «Spirito	 di	Lenin,	 illumina	 questa	 città...»	MacDiarmid	 si	 riferiva	 a
Glasgow,	è	ovvio,	ma	Angus	non	aveva	dubbi	 che	a	Edimburgo	una	dose	di	Lenin	avrebbe	 fatto	bene,	 anche	più	che	a	Glasgow.
Eppure,	pensava	Angus,	quante	stupidaggini	scriveva	MacDiarmid	quando	diventava	apertamente	poetico;	e	in	più	nel	farlo	offendeva
tutti	quanti.	Nel	lungo	periodo,	le	fedi	politiche	estreme,	quali	che	fossero,	portavano	solo	oscurità;	non	illuminavano	un	bel	niente.
La	politica	migliore	era	quella	della	prudenza,	della	tolleranza	e	della	moderazione,	a	suo	giudizio,	ma	purtroppo	era	anche	una	linea
molto	noiosa	e	di	certo	non	ispirava	i	poeti.
Guardò	il	suo	dipinto.	Riteneva	che	il	soggetto	avesse	condotto	una	vita	irreprensibile:	aveva	amato	sua	moglie,	aveva	fatto	parte	di

comitati,	aveva	contribuito	al	giusto	numero	di	buone	cause.	Sospettava	che	avesse	sperimentato	poche	passioni	e	relativamente	poche
delusioni.	Viveva	a	Barnton,	un	sobborgo	agiato	dove	non	succedeva	nulla	che	fosse	degno	di	nota,	e	gli	piacevano	il	Forth	Bridge,	il
golf,	gli	whisky	dello	Speyside,	i	soldi	e	ogni	tanto,	d’estate,	andare	in	crociera	al	Nord,	alle	Orcadi	o	alle	Shetland,	alle	isole	Faroe,	e
una	volta	in	cui	si	sentiva	avventuroso,	in	Islanda.	La	sua	vita	era	quella.	E	adesso	sto	cercando	di	rendere	tutto	questo	con	qualche
pennellata,	di	fissarlo	con	i	colori	a	olio	sulla	tela;	di	registrare	queste	poche	cose	con	un’altra	che	è	quasi	nulla.
Quei	pensieri,	 legati	solo	vagamente	a	ciò	che	Angus	stava	facendo,	vennero	interrotti	di	colpo.	I	cuccioli,	 rinchiusi	nella	stanza

accanto,	 si	 erano	 rimessi	 a	 uggiolare.	 Angus	 sospirò.	 Avrebbe	 dovuto	 riportarli	 fuori;	 sei	 scorrazzanti	 e	 sovraeccitati	 centri	 di
coscienza	canina,	ansiosi	di	vivere	la	loro	piccola	vita.	Sono	il	proprietario	di	sette	cani,	ricordò	a	se	stesso,	allibito.

31.	Vendere	un	cucciolo	(o	sei)

Ci	volle	un	po’	per	mettere	il	guinzaglio	a	tutti	e	sei	i	cuccioli.	Mentre	lo	metteva	a	uno,	un	altro	gli	mordicchiava	le	dita,	per	gioco,
coprendole	 di	 saliva	 canina,	 e	 un	 altro	 ancora	 se	 la	 prendeva	 con	 le	 stringhe	 delle	 sue	 scarpe.	 Poi,	 appena	 il	morsicatore	 e	 i	 suoi
fratellini	erano	sistemati,	l’appassionato	di	stringhe	si	rotolava	a	terra	per	sfuggire	alla	cattura,	e	così	via	finché,	dopo	dieci	minuti	di
tentativi,	 le	 sei	 palline	 di	 pelo	 furono	 bardate;	 tiravano	 tutte	 in	 direzioni	 diverse,	 abbaiavano	 o	 ringhiavano	 smaniose	 di	 andare	 a
spasso	nei	giardini	di	Drummond	Place.
C’era	ancora	parecchia	luce	in	cielo	quando	Angus	uscì	dal	portone	e	attraversò	la	strada,	diretto	ai	giardini.	I	cuccioli	dallo	spirito

avventuroso	uggiolavano	per	l’eccitazione	e	uno	di	loro	fece	addirittura	una	capriola,	tanto	era	il	suo	entusiasmo.	Angus	non	poté	fare
a	meno	di	sorridere.	La	prole	di	Cyril	era	vivace,	il	che	non	lo	sorprendeva,	considerato	che	il	padre	era	un	cane	dal	carattere	notevole
e	aveva	molti	amici	tra	gli	umani.
Si	 chiuse	 il	 cancello	 alle	 spalle	 e	 si	 accovacciò	 per	 liberare	 i	 cagnolini,	 che	 partirono	 a	 razzo,	 inciampando	 su	 se	 stessi	 per

l’impazienza.	«Non	allontanatevi,	bambini»	disse	Angus,	ma	nessuno	lo	ascoltò:	c’erano	strati	di	odori	sovrapposti	da	esaminare	e	si
misero	all’opera	con	gusto,	per	archiviare	tutti	gli	aromi	che	fanno	del	mondo	canino	un	guazzabuglio	di	impressionistica	esuberanza
olfattiva.
Angus	rimase	sul	vialetto	a	guardarli,	in	piedi,	e	con	sentimenti	ambivalenti.	In	passato	i	cani	in	soprannumero	–	e	di	certo	i	suoi	lo

erano	–	venivano	stipati	dentro	un	sacco	e	buttati	nel	canale.	Non	c’era	grande	considerazione	per	le	sofferenze	degli	animali	e	a	pochi
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momenti	 di	 terrore	 subacqueo	 non	 si	 sarebbe	 pensato	 nemmeno	 per	 un	 istante.	 Certe	 cose	 andavano	 così,	 succedevano	 e	 basta.
Oggigiorno	 le	 preoccupazioni	morali	 si	 erano	 estese,	 per	 fortuna.	 Le	 sofferenze	 degli	 animali	 non	 erano	 più	 tollerate,	 sebbene	 ci
fossero	ancora	i	mattatoi,	dove	vite	bovine	e	non	solo	trovavano	improvvisamente	la	fine.	Negli	ultimi	attimi,	il	terrore	doveva	essere
palpabile,	e	senz’altro	c’era	dolore,	ma	la	gente	non	ci	pensava	granché.	Non	si	accarezzava	e	non	si	abbracciava	il	bestiame,	non	gli
si	dava	un	nome;	non	si	incoraggiavano	mucche	e	pecore	a	dormire	in	fondo	al	letto;	e	a	quanto	pareva	la	differenza	stava	tutta	lì.
Angus	guardò	il	cielo,	cielo	che,	nell’ultimo	istante	prima	del	buio,	aveva	rimesso	ogni	colore.	Una	scia	di	vapore	che	lo	tagliava	in

due	aveva	cominciato	a	trasformarsi	in	batuffoli	nuvolosi;	era	la	traccia	lasciata	da	un	gruppo	di	persone	dirette	a	ovest,	ciascuna	per
motivi	 suoi,	 inconsapevole	 che	 diecimila	 metri	 sotto	 si	 consumavano	 tanti	 piccoli	 drammi.	 «Io,	 uomo	 con	 sette	 cani»	 mormorò,
«guardo	la	scia	del	vostro	viaggio	/	indifferenti	l’uno	agli	altri	/	nonostante	la	stessa	metaforica	barca	ci	porti	/	separati	da	diecimila
metri	d’aria...»
Si	interruppe.	I	frammenti	poetici	gli	venivano	con	regolarità	ma	non	sempre	li	annotava	né	li	ricordava.	In	quel	momento,	voltando

leggermente	la	testa,	si	accorse	che	dietro	di	lui	c’era	un	uomo	e	guardava	i	cuccioli	giocare.
«Quanti	sono?»	gli	chiese	l’uomo.
«Sei,	purtroppo»	sospirò	Angus.	«Sei	cagnolini	vivaci,	entusiastici,	affamati,	incontinenti,	ibridi	e	adorabili.»
L’uomo	scoppiò	a	ridere.	«Sono	molto	belli,	secondo	me.»
Angus	aggrottò	un	sopracciglio.	«Non	penso	che	vincerebbero	un	concorso	di	bellezza.	La	madre	è	assurda,	a	dir	poco,	e	non	ha

nulla	di	speciale.	Invece	il	mio	cane,	che	è	il	padre,	è	decisamente	belloccio.	Ha	un	dente	d’oro	e,	di	conseguenza,	un	ringhio	che	si	fa
notare.	È	un	gran	cane.»
«Comunque,	a	me	fanno	gola»	disse	l’uomo.	E	poi,	dopo	un	attimo	di	esitazione,	domandò:	«Gli	ha	già	trovato	casa?»
Angus	sospirò	di	nuovo.	«Si	sta	rivelando	difficile.	Ho	chiesto	in	giro,	ai	miei	amici,	ma	nessuno	è	interessato.	Insomma,	non	mi

sono	venuti	in	aiuto	nel	momento	del	bisogno.»
L’uomo	scosse	il	capo,	mostrando	di	capirlo.	«Dev’essere	una	preoccupazione	per	lei.	Un	paio	di	cuccioli	sarebbero	già	abbastanza,

ma	addirittura	sei...	un	incubo!»
«Può	dirlo	forte.	Me	li	sono	sognati	spesso	questi	piccolini,	incubi.	Qualche	notte	fa	ho	sognato	di	averli	portati	allo	Scottish	Arts

Club,	dove	infastidivano	gli	altri	membri.	È	stato	molto	imbarazzante.»
L’uomo	guardò	Angus,	che	notò	solo	allora	i	suoi	occhi,	illuminati	dall’entusiasmo.
«A	me	piacciono	i	cani»	proseguì	l’uomo.	«Forse	posso	aiutarla.»
Angus	trattenne	il	fiato.	«Vuol	dire	che	se	ne	porterebbe	a	casa	uno?»
«Tutti	e	sei»	disse	 l’uomo.	«Se	a	 lei	sta	bene	separarsene.»	Angus	si	sentì	sommergere	da	un	 improvviso	e	 travolgente	senso	di

euforia.	«È	molto	generoso	da	parte	sua,	tutti	e	sei...»	cominciò.
«Ma	certo»	confermò	l’uomo.	«Posso	occuparmene	io	per	conto	suo.	Volentieri.»
Angus	non	rispose	subito.	La	prospettiva	era	elettrizzante,	certo,	ma	lui	era	un	padrone	responsabile	e	non	poteva	consegnare	sei

cagnolini	a	un	perfetto	estraneo.	«Mi	scusi	se	mi	permetto»	disse,	«ma	ci	siamo	appena	conosciuti.	Non	so	praticamente	nulla	di	lei.»
«Ci	mancherebbe»	disse	l’uomo,	porgendogli	la	mano.	«Ci	mancherebbe.	Lasci	che	mi	presenti.»
Si	strinsero	la	mano	e	Angus	sentì	l’inconfondibile	pressione	sulla	nocca.	Un	massone!	Allora	era	tutto	a	posto.	Se	non	si	poteva

affidare	un	cucciolo	–	o	anche	sei	–	al	membro	di	una	loggia	massonica,	a	chi	li	si	poteva	affidare,	allora?
«Le	lascio	il	mio	biglietto	da	visita»	disse	l’uomo.	«Con	tutti	i	miei	contatti.»
Angus	lo	prese	e	se	lo	infilò	in	tasca.	Per	la	prima	volta	da	quando	i	cuccioli	erano	arrivati	a	casa	sua,	si	sentì	di	nuovo	un	uomo

libero.	Non	sono	più	il	proprietario	di	sette	cani,	si	disse;	sono	il	proprietario	di	uno,	che	è	il	numero	giusto.
«Vuole	portarli	via	subito?»	domandò	all’uomo.	«O	magari	domani	mattina?»
«Chi	ha	tempo	non	aspetti	tempo»	disse	l’uomo.	«Se	mi	aiuta	a	rimettergli	il	guinzaglio,	li	porto	via	subito.»
Cominciarono	a	radunare	i	cuccioli.	Angus	notò	che	l’uomo,	nel	mettergli	il	guinzaglio,	sembrava	sollevarli	uno	per	uno,	come	per

valutare	quanto	pesavano.	Premuroso,	pensò	Angus,	si	preoccupa	del	peso	alla	nascita	e	del	loro	corretto	sviluppo.

32.	Ultimi	pensieri

Quando	Matthew	 sentì	 il	 primo	 strattone	 dell’acqua	 –	 quello	 che	 lo	 sbilanciò	 –	 non	 se	 ne	 preoccupò	 troppo.	 Al	momento	 stava
pensando	 a	 tutt’altro:	 alla	 bella	 cena	 nel	 ristorante	 sulla	 spiaggia	 e	 al	 nome	 del	 vino	 australiano	 che	 gli	 era	 tanto	 piaciuto.	Cape
qualcosa.	Mentolo?	No,	non	era	Mentolo.	Menotti?	No,	quello	era	il	compositore.	E	non	viveva	dalle	parti	di	Gifford,	tra	l’altro?	A
Yesterday	House.	No,	impossibile.	Yester...	Ma	sì,	era	giusto.	E	aveva	scritto	un’opera	che...
Capita	che	i	nostri	pensieri	passino	da	una	cosa	all’altra,	per	associazione	di	idee	strampalate,	proprio	nel	momento	in	cui	il	disastro

imminente	minaccia	di	travolgerci.	Prima	di	cadere	in	acqua,	le	ultime	parole	ad	affacciarsi	alla	mente	di	Matthew	furono	«Amahl»	e
poi	«Night	Visitors».	Poi	l’improvviso	e	soverchiante	abbraccio	dell’acqua	tiepida,	che	gli	era	salita	rapidamente	fino	al	petto,	l’aveva
sollevato	dal	fondo	e	sommerso,	costringendolo	a	sputacchiare	nel	tentativo	di	prendere	fiato.
Quello	fu	il	vero	strattone:	la	corrente	che	se	lo	prese	e	se	lo	portò	lontano	dalla	riva.	Nel	giro	di	pochi	secondi	la	distanza	tra	lui	ed

Elspeth,	 che	 si	 distingueva	 ancora	 al	 buio,	 sulla	 spiaggia,	 era	 diventata	 di	 venti	 metri.	 Poi	 un	 altro	 strattone	 e	 la	 sensazione	 di
allontanarsi	molto	rapidamente,	al	largo,	nell’acqua	profonda.	C’erano	le	onde,	certo,	e	si	muovevano,	ma	era	un’oscillazione	che	non
sembrava	riportarlo	verso	riva.	Passato	lo	shock	iniziale,	pensò	di	poter	nuotare	seguendo	le	onde	fino	alla	spiaggia,	ma	la	spinta	delle
sue	braccia	non	sembrava	avere	alcun	affetto	sulla	direzione	in	cui	si	spostava.	I	vestiti	lo	tiravano	a	fondo.	Scalciò	forte	e	si	ricordò
delle	scarpe	abbandonate	sulla	sabbia,	pensando:	come	farò	a	ritrovarle?	Curiosamente,	per	un	uomo	in	quella	situazione,	si	interrogò
sul	paio	di	riserva	che	aveva	in	valigia.	Non	è	che	l’aveva	dimenticato?	E	poi:	non	è	il	momento	di	pensare	a	certe	cose.
Scacciando	 le	 riflessioni	 sulle	 scarpe	 di	 riserva,	 cercò	 di	 ricordare	 cosa	 aveva	 sentito	 dire	 delle	 correnti	 di	marea.	 Portavano	 al

largo,	questo	 lo	 sapeva;	ma	c’era	qualcos’altro,	qualcosa	che	aveva	 sempre	 sentito	dire	e	che	non	gli	veniva	 in	mente.	Nuotare	 in
diagonale	–	attraverso	la	corrente	–	e	non	in	senso	contrario.	Ecco	cos’era.	Poi,	quando	la	forza	della	corrente	si	riduceva,	si	poteva
tagliare	di	nuovo.	Però	lontano	dalla	terra	le	onde	lo	confondevano.	Dov’era	la	spiaggia?	In	direzione	delle	luci,	ovviamente,	ma	le
luci	sembravano	apparire	sia	alla	sua	destra	sia	alla	sua	sinistra.	Forse	la	spiaggia	non	era	diritta?
E	mentre	si	scervellava,	all’improvviso	Matthew	si	ricordò	degli	squali.	Venendo	dalla	Scozia,	dove	la	natura	era	tutto	sommato

benevola	e	l’animale	più	pericoloso	era	la	schiva	vipera	o	alla	peggio	una	mucca	delle	Highlands	che	proteggeva	il	suo	vitello,	non	gli
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veniva	naturale	pensare	a	quelli	da	cui	bisognava	aspettarsi	che	avessero	interesse	a	pungerlo,	morderlo	e	perfino	mangiarselo.	Eppure
l’Australia	era	piena	di	animali	del	genere.	Il	taipan	era	uno	dei	serpenti	di	terra	più	pericolosi	e	in	Australia	c’era.	Poi	c’erano	tutti	i
ragni	e	la	medusa	scatola,	su	nel	Queensland.	Perfino	l’ornitorinco,	che	sembrava	tanto	adorabile,	aveva	un	aculeo	velenoso	nascosto
sulle	zampe	posteriori	e	poteva	 fare	parecchi	danni.	E	 infine	c’erano	 i	grandi	 squali	bianchi,	e	avevano	attaccato	proprio	 in	quella
spiaggia.
Si	 ricordò	anche	che	non	bisognava	mai	nuotare	di	notte.	Nemmeno	gli	abitanti	del	posto,	che	erano	coraggiosissimi,	 sarebbero

entrati	in	acqua	di	notte.	Invece	lui	era	lì,	nell’elemento	degli	squali,	in	balia	di	creature	che	non	erano	certo	note	per	la	loro	mitezza.
Sono	una	preda,	pensò,	 cibo	galleggiante.	 Istintivamente	 raccolse	 le	gambe	contro	 il	 petto	per	 essere	meno	 individuabile,	ma	così
tendeva	ad	affondare	e	dovette	scalciare	di	nuovo	per	riportarsi	a	galla.	E	ogni	volta	che	scalcio,	pensava,	mando	un	segnale	negli
abissi,	che	dice:	sono	qui,	venite.
Il	terrore	lasciò	il	posto	–	seppure	solo	per	un	attimo	–	a	una	calma	relativa.	Si	era	reso	conto	che	sarebbe	morto	e	grazie	a	quel

pensiero,	 stranamente,	 si	 preoccupò	meno	 di	 quello	 che	 pensava	 potesse	 esserci	 nell’acqua	 sotto	 di	 lui.	 Si	 domandava	 quanto	 ci
avrebbe	messo	la	fine	ad	arrivare;	sarebbe	stato	come	immaginava,	cioè	come	essere	colpito	da	un	treno	in	corsa,	scagliato	nell’acqua;
oppure	sarebbe	stato	senza	dolore,	quasi	analgesico,	quasi	uno	spegnimento	dell’organismo	dopo	il	primo	grosso	morso?	Magari	non
sarebbe	stato	tanto	analgesico	quanto	analettico:	la	coscienza	di	ciò	che	gli	stava	accadendo	si	sarebbe	esacerbata.	Il	tempo	rallenta,
dicono,	quando	si	cade	da	una	grande	altezza.	Magari	succedeva	la	stessa	cosa	quando	si	veniva	attaccati	da	uno	squalo.
Smise	 di	 opporsi	 alla	 corrente	 e	 si	 lasciò	 trasportare	 dove	voleva	 lei.	Cominciava	 a	 sentire	 freddo,	 anche	 se	 l’acqua	 era	 ancora

tiepida.	Almeno	non	sono	nel	Mare	del	Nord,	si	disse.	In	quel	caso	non	ci	avrei	messo	molto	a	soccombere	al	freddo,	circa	quattro
minuti,	no?
Guardò	il	cielo.	Contro	il	suo	blu	scuro	e	vellutato,	a	metà	dell’orizzonte,	c’era	la	Croce	del	Sud,	sospesa	come	una	decorazione;	il

simbolo	di	quella	nazione	che	non	aveva	avuto	il	tempo	di	conoscere,	che	l’aveva	accolto	con	tanto	calore	e	ora	lo	stava	congedando.
Almeno	prima	di	morire	ho	visto	la	Croce	del	Sud,	pensò	Matthew.	Almeno	quello.
E	poi	sentì	qualcosa	sfiorarlo,	sulla	spalla.	Gli	sfuggì	un	gemito,	un	verso	angoscioso	presto	inghiottito	dalle	onde	e	dal	vuoto.	Sulla

superficie	dell’acqua	scintillò	una	fosforescenza	che	poi	scomparve.	Una	sagoma	nera.	Una	pinna.

33.	L’ora	più	lunga

A	patto	 di	 sopravvivere	 all’esperienza	–	 e	 purtroppo	non	 sempre	 succede	–	 chi	 è	 stato	 attaccato	da	uno	 squalo	 in	 genere	 fornisce
resoconti	 sorprendenti	 di	 cosa	 voglia	 dire	 trovarsi	 di	 fronte	 all’imminente	 annientamento	 nelle	 fauci	 di	 un	 predatore.	 Alcuni
descrivono	 la	 rabbia	 provata	 nei	 confronti	 della	 creatura	 che	 li	 stava	 attaccando,	 forse	 comprensibile,	 date	 le	 circostanze;	 altri
descrivono	un	senso	di	calma	che	rasenta	la	rassegnazione;	altri	ancora	parlano	di	una	soverchiante	determinazione	a	sopravvivere	a
ogni	costo.	Quest’ultima	reazione	è	forse	la	migliore,	perché	in	certi	casi	porta	a	eroici	tentativi	di	respingere	lo	squalo	con	pugni	e
calci.	E	se	vengono	indirizzati	alle	parti	sensibili	dell’animale	–	come	il	naso,	che	contiene	gli	organi	di	senso	e	orientamento	–	può
essere	che	lo	convincano	a	desistere.	Dopotutto	si	ritiene	che	gli	squali	non	ci	trovino	affatto	prelibati	e,	se	per	una	foca	succulenta
vale	la	pena	di	impegnarsi,	un	surfista	con	la	muta	è	meno	accattivante.
Non	che	Matthew	 indossasse	 la	muta.	 Indossava	solo	 i	vestiti	 con	cui	era	uscito	a	cena	al	 ristorante	 sulla	 spiaggia	di	Cottesloe,

meno	 le	 scarpe,	 che	 aveva	 lasciato	 sulla	 sabbia	 prima	 di	 entrare	 in	 acqua.	Quando	 aveva	 sentito	 lo	 squalo	 sfiorarlo,	 oltretutto,	 la
manica	della	camicia	si	era	strappata,	scoprendo	ancora	più	carne.	Era	abbastanza	calmo	da	sapere	che	non	si	trattava	di	uno	sviluppo
favorevole:	un	braccio	nudo	offriva	una	tentazione	maggiore	di	un	braccio	coperto.
Almeno	così	credeva.	In	più,	non	reagì	lottando	con	il	suo	aggressore	né	dedicando	gli	ultimi	momenti	terreni	a	ripercorrere	la	vita

che	aveva	vissuto;	o	pensando	a	sua	moglie,	alla	sua	galleria,	alla	sua	famiglia,	a	Edimburgo	e	all’appartamento	in	India	Street	e	così
via.	Non	pensò	a	nulla	del	genere	perché	perse	conoscenza.	La	mente	umana,	quando	si	trova	ad	affrontare	la	fine,	a	volte	rimuove
l’inaccettabile;	 rifiuta	 di	 credere	 a	 ciò	 che	 sembra	 inevitabile.	 La	mente	 di	Matthew	 fece	 proprio	 questo.	Ma	 un	 attimo	 prima	 di
spegnersi,	Matthew	 spalancò	 gli	 occhi	 alla	 vista	 della	 creatura	 che	 si	 stava	 avvicinando	 nell’acqua;	 alla	 vista	 della	 pinna,	 che	 era
piuttosto	moscia,	a	dire	il	vero,	e	del	curioso	naso	a	becco.	Becco.	I	delfini	hanno	il	becco.
Dunque	perse	conoscenza,	forse	per	il	sollievo,	forse	per	lo	shock,	o	per	una	combinazione	delle	due	cose.	Ma	l’incoscienza	non

durò	 a	 lungo,	 perché	 almeno	 in	 parte	 si	 rese	 conto	 di	 essere	 a	 galla	 e	 di	 venire	 sospinto	 dall’animale.	 Sentiva	 le	 onde	 investirlo;
sentiva	 la	 resistenza	dell’acqua;	e	poi	 sentì	 la	 sabbia	 sotto	 i	piedi,	 sotto	 le	dita.	E	con	un	ultimo	 ruzzolone	si	 sentì	proiettare	 sulla
battigia.	C’era	tanta	schiuma	e	aveva	la	bocca	piena	d’acqua,	la	sabbia	nelle	narici.	Sputò,	si	trascinò	sulla	sabbia	asciutta,	che	gli	si
appiccicava	sulla	pelle	bagnata	come	uno	strato	di	glassa	su	una	torta.	La	sensazione	della	terra,	della	sabbia,	non	era	mai	stata	più
gradita.
Si	lasciò	cadere	sulla	spiaggia,	annaspando.	Poi	si	girò	sulla	schiena	e	con	la	testa	adagiata	sulla	terra	si	mise	a	guardare	il	cielo,	lo

stesso	cielo	tempestato	di	stelle	che	aveva	guardato	dall’acqua	e	che	si	era	accorto,	lì	per	lì,	di	amare	da	morire.	Era	prezioso,	come
erano	preziosi	quell’odore	di	alghe,	la	sabbia	che	lo	circondava,	il	rumore	delle	onde.	Tutto,	tutto	era	tanto	prezioso	che	non	aveva
prezzo.
Rimase	 così	 per	 diversi	 minuti,	 prendendo	 gradualmente	 consapevolezza	 di	 quello	 che	 gli	 era	 successo.	 Per	 poco	 non	 sono

annegato,	pensò.	Per	poco	non	sono	stato	attaccato	da	uno	squalo	che	non	era	uno	squalo.	Era	un	delfino	e	mi	ha	spinto...	Un	attimo.
Non	era	possibile.	Non	era	possibile	che	fosse	stato	salvato	da	un	delfino.	Era	ridicolo,	era	una	cosa	che	succedeva	nella	mitologia
greca,	non	nella	vita	vera,	su	una	spiaggia	dell’Australia	occidentale,	in	un	mondo	di	aerei	ed	elettricità.	Era	un	miracolo,	un	puro	e
semplice	miracolo,	ma	i	miracoli	non	esistevano.
Rimettendosi	in	piedi,	si	strofinò	via	la	sabbia	dal	viso	e	dalle	mani.	Il	sollievo	di	essere	ancora	vivo	aveva	eclissato	il	pensiero	di

Elspeth.	 Di	 certo	 credeva	 che	 fosse	 annegato;	 doveva	 tornare	 da	 lei	 il	 prima	 possibile.	 Guardò	 l’orologio.	 Aveva	 tenuto	 fede	 al
requisito	 dell’impermeabilità	 ed	 era	 sopravvissuto	 all’oceano.	 Si	 ricordò	 che	 erano	 usciti	 dal	 ristorante	 alle	 nove	 e	 mezzo	 e	 non
potevano	aver	camminato	più	di	dieci	minuti,	prima	che	gli	venisse	la	malaugurata	idea	di	bagnarsi.	Quindi	la	corrente	l’aveva	portato
via	alle	dieci	meno	venti,	circa;	ed	erano	le	dieci	e	mezzo.	Era	stato	in	acqua	per	quasi	un’ora.
Si	 guardò	 attorno.	 La	 spiaggia	 era	 avvolta	 dall’oscurità,	ma	 un	 centinaio	 di	metri	 più	 indietro	 c’erano	 le	 dune	 e,	 oltre,	 le	 luci

abbaglianti	della	lunga	fila	di	case	sulla	litoranea.	Ci	sarebbe	andato	e	avrebbe	chiesto	a	qualcuno	di	chiamare	la	polizia	e	la	guardia
costiera	o	chiunque	altro	avesse	avviato	le	ricerche.
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Poi	gli	venne	in	mente	una	possibilità	inquietante:	e	se	Elspeth	aveva	cercato	di	salvarlo?	E	se,	a	sua	insaputa,	era	entrata	in	acqua
ed	era	stata	portata	via	dalla	corrente	anche	lei?	E	se,	invece	di	un	delfino	amichevole,	aveva	incontrato	un	ostile	squalo	bianco?	E	il
vedovo	fosse	stato	lui?
Si	mise	a	correre	in	direzione	delle	dune.	Per	arrampicarsi	fino	in	cima	si	afferrò	ai	ciuffi	d’erba	piantati	sul	pendio	per	proteggerlo

dall’erosione.	Era	un’erba	affilata	che	gli	tagliò	le	mani,	ma	non	ci	fece	caso.	Doveva	raggiungere	un	telefono	a	ogni	costo.
Arrivò	in	cima	alla	duna	ancora	stringendo	qualche	filo	che	aveva	strappato	nella	salita.	Sotto	i	piedi	sentì	l’asfalto	e	davanti	a	sé

vide	le	case	e	un’auto	che	veniva	verso	di	lui.	I	fari	proiettavano	una	pozza	di	giallo	liquido	sulla	strada.	L’auto	si	fermò	e	ne	scese	un
poliziotto.
Il	poliziotto	gridò:	«Non	ha	visto	i	cartelli?	È	vietato	oltrepassare	la	recinzione	delle	dune.	Oppure	non	sa	leggere?»
Matthew	sorrise.	«Chiedo	scusa.	Sono	appena	stato	salvato	da	un	delfino.	Mi	scusi.»
L’agente	 fece	 un	 passo	 indietro	 e	 borbottò	 nella	 radio:	 «Carico	 un	 uomo	 in	 stato	 confusionale,	 sulla	 trentina,	 ha	 dormito

all’addiaccio.	Allucinazioni,	forse	ha	assunto	stupefacenti.	Possibile	caso	psichiatrico».

34.	Specchio,	specchio	delle	mie	brame...

L’irritazione	provata	da	Bruce	sotto	la	doccia	diminuì	mentre	si	vestiva	per	la	festa	a	casa	di	Watson	Cooke,	in	Clarence	Street.	Stare
davanti	allo	specchio	e	guardarsi	mentre	si	vestiva,	come	in	quel	momento,	lo	ammorbidiva	sempre;	era	un’attività	calmante,	simile
alla	meditazione,	ma	leggermente	più	utile,	secondo	lui.	Si	asciugò	con	il	telo	e	si	spalmò	un	nuovo	emolliente	per	il	corpo	consigliato
su	Men’s	Health.	 A	 intrigarlo	 erano	 stati	 gli	 ingredienti	 del	 prodotto,	 che	 conteneva	 non	 solo	 vitamina	A	 ed	 E,	ma	 anche	 acido
ialuronico	 ed	 estratto	 di	 arnica;	 ed	 era	 stato	 conquistato	 dal	 profumo,	 che	 sapeva	 di	 limone	 e	 salvia,	 con	 un	 accenno	 di	 legno	 di
sandalo.	Con	quell’emolliente,	aveva	letto,	si	poteva	«dire	addio	alla	pelle	secca»,	e	sebbene	non	ne	avesse	mai	sofferto,	era	sempre
meglio	troncare	la	cosa	sul	nascere,	prima	che	avesse	l’occasione	di	manifestarsi.
Bruce	era	davanti	allo	specchio,	dunque,	e	si	spalmava	l’emolliente	burroso	sulla	pelle.	Quando	ne	ebbe	applicato	abbastanza,	diede

un’ultima	 occhiata	 alla	 perfezione	 scultorea	 dell’immagine	 riflessa	 e	 indossò	 un	 paio	 di	 boxer	 nuovi	 che	 aveva	 acquistato	 da	 un
catalogo	 di	 Country	 Life	 di	 idee	 regalo	 per	 l’uomo.	 Avevano	 una	 stampa	 di	 scene	 di	 pesca	 al	 salmone.	 Non	 erano	 per	 tutti,
ovviamente,	ma	lui	li	trovava	niente	male	e	gli	stavano	alla	perfezione.	Poi	la	camicia	–	azzurra,	con	il	collo	alla	francese	–	e	i	Levi’s
blu,	con	un	paio	di	scarpette	da	vela	marroni.	Infine	si	diede	una	rapida	passata	del	gel	ai	chiodi	di	garofano	che	usava	sempre	sui
capelli	e	fu	pronto	per	qualunque	evenienza	lo	aspettasse	in	Clarence	Street.
La	via	era	più	giù	e,	sebbene	non	ci	 fosse	dubbio	sulla	sua	superiorità	 rispetto	a	St	Stephen	Street,	era	di	gran	 lunga	 inferiore	a

Howe	 Street.	 Howe	 Street	 aveva	 la	 classicità	 della	 New	 Town	 centrale,	 che	 sbiadiva	 ai	 margini	 perdendo	 la	 sicurezza	 delle
proporzioni.	Bruce,	essendo	perito	immobiliare,	se	ne	intendeva:	la	dignità	classica	era	direttamente	proporzionale	al	prezzo.	Clarence
Street	 non	 era	 niente	male,	 a	 suo	 giudizio,	ma	non	 era	 certo	Saxe-Coburg	Place,	 che	 si	 trovava	 un	 paio	 di	 isolati	 più	 a	 nord;	 era
rispettabilissima,	 ma	 priva	 di	 stile.	 Un	 buon	 posto,	 pensava	 Bruce,	 per	 iniziare;	 anche	 se	 bisognava	 dire	 che	 lui	 era	 partito	 da
Dundonald	Street	ed	era	risalito,	senza	sforzo	apparente,	fino	a	Howe	Street.
Watson	Cooke!	Bruce	 ripeteva	 il	nome	 tra	 sé	e	 sé,	mentre	usciva	di	 casa	e	 si	 incamminava	verso	Clarence	Street.	Bene,	 signor

Watson	Cooke,	la	vedremo.	Bisognerà	ricordarti	che	io	e	Julia	facciamo	coppia	fissa,	anzi	siamo	fidanzati	(sebbene	l’annuncio	non	sia
ancora	stato	pubblicato	sullo	Scotsman),	e	quindi	 l’invito	alla	 tua	festa	in	Clarence	Street	o	in	qualunque	altro	posto	doveva	essere
indirizzato	a	tutti	e	due.	Era	come	invitare	a	cena	la	regina	e	dimenticarsi	del	duca	di	Edimburgo,	uno	strappo	al	protocollo	che	ci	si
poteva	aspettare	da	Watson	Cooke,	nella	sua	ignoranza,	ma	che	nessuno	con	un	minimo	di	stile	o	savoir-faire	avrebbe	mai	commesso.
Era	questo	che	pensava	Bruce	mentre	girava	l’angolo	di	Howe	Street	–	dove	una	volta,	al	piano	seminterrato,	aveva	il	suo	emporio	di
abiti	 usati	Madame	Doubtfire,	 la	 quale	 sosteneva	 di	 aver	 danzato	 per	 lo	 zar	 –	 e	 ripeteva	 tra	 sé:	Watson	Cookie,	Cookie	Watson,
Watson	the	Cook,	Watty	Cook,	Kooky	Watty,	Cocky	Watson.	Sorrise.	Poverino,	che	schifo	di	nome.	Tipico.
Decise	di	prendere	la	strada	leggermente	più	lunga,	cioè	attraversare	nel	mezzo	Circus	Place	e	percorrere	North	West	Circus	Place

fino	all’angolo	con	St	Stephen	Street.	Era	una	bella	serata	e	Bruce	notò,	con	soddisfazione,	che	lungo	il	tragitto	aveva	attirato	un	paio
di	sguardi	di	ammirazione.	Del	tutto	comprensibile,	pensò;	del	resto,	apprezzava	l’autocontrollo	di	chi	voleva	guardare	e	ammirare	ma
si	concedeva	solo	un’occhiata	furtiva.	Si	sentiva	generoso	e	avrebbe	voluto	dire	a	quelle	persone:	«Fai	pure,	ammira.	Ammira	e	basta.
Non	puoi	 toccare,	ma	guardare	non	costa	nulla».	Sarebbe	 stato	un	banchetto	per	 i	 loro	occhi,	 uomini	o	donne	che	 fossero;	 che	 lo
squadrassero	dalla	testa	ai	piedi	non	lo	disturbava	affatto.	Non	era	egoista.	Anzi,	si	sentiva	come	un’opera	della	National	Gallery	of
Scotland:	un	manufatto	da	esporre	al	pubblico.
All’ingresso	del	Bailie,	sull’angolo	di	St	Stephen	Street,	esitò	un	attimo.	Erano	le	nove	e	dieci,	quindi	aveva	ancora	una	ventina	di

minuti	prima	di	presentarsi	in	Clarence	Street;	di	certo	non	voleva	arrivare	in	anticipo	e	dare	a	vedere	di	tenerci	troppo.	In	generale,
Bruce	ci	teneva	a	non	dare	a	vedere	che	ci	teneva.
Scese	 le	 scale	 del	 bar.	Era	 piuttosto	 affollato	 di	 gente	 seduta	 sui	 sedili	 di	 pelle	 rossa	 o	 in	 piedi	 attorno	 al	 bancone	 circolare	 di

mogano	lucido,	che	dominava	la	sala.	Era	il	tipo	di	gente	che	Bruce	si	sarebbe	aspettato	in	quella	parte	della	città	e	a	quell’ora	di	sera;
mentre	 passava	 in	 rassegna	 gli	 avventori	 riconobbe	 un	 paio	 di	 persone.	 Erano	 conoscenti,	 tuttavia,	 e	 non	 aveva	 un	 particolare
desiderio	di	parlarci.	Uno,	soprattutto,	l’avrebbe	evitato	volentieri,	perché	parlava	sempre	del	suo	handicap	nel	golf.	Ogni	volta	che	si
erano	incontrati,	a	prescindere	dalle	circostanze,	gli	aveva	detto	di	voler	abbassare	il	suo	handicap.	Bruce	cercò	di	ricordare	quant’era.
Sette?
Si	prese	da	bere	e	mise	in	tasca	il	resto.	Solo	allora	si	accorse	che	l’uomo	in	piedi	accanto	a	lui	lo	stava	guardando	spudoratamente

e	lo	soppesava.	Buonasera!,	pensò	Bruce.

35.	Il	volto	sexy	della	Scozia

Sotto	lo	sguardo	di	apprezzamento	del	cortese	sconosciuto,	Bruce	pensò:	a	questi	ragazzi	piaccio,	e	lo	capisco,	a	chi	non	piaccio?	Ma
purtroppo	gioco	nell’altra	 squadra!	La	difficoltà,	per	 lui,	 era	 trasmettere	quel	delicato	messaggio	 sociale	 senza	apparire	ostile.	E	a
volte	 il	messaggio	non	arrivava,	 perché	 alcuni	preferivano	pensare	 che	valeva	 la	pena	 tentare	 la	 sorte.	Così	 si	 creavano	 situazioni
imbarazzanti	e	ogni	tanto	bisognava	essere	schietti.
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Bevve	un	sorso	di	birra	e	intanto	si	guardò	attorno,	evitando	di	voltarsi	in	direzione	dello	sconosciuto.
Ma	all’improvviso	quello	gli	rivolse	la	parola:	«Bruce	Anderson?»
Bruce	sobbalzò.	Non	se	l’aspettava.	«Sì,	esatto.»
L’uomo	appoggiò	il	bicchiere	sul	bancone	e	gli	porse	la	mano.	«Nick	McNair.	Ti	ricordi?	Alla	Morrison’s.	Ero	due	anni	avanti	a	te.

Eravamo	insieme	nel	club	di	fotografia.	Siamo	andati	a	fotografare	l’aquila	su	a	Glen	Lyon.	Non	ti	ricordi?	Il	professore	di	geografia
ci	aveva	portato	con	la	sua	Land	Rover	malridotta.	Come	fai	a	non	ricordartelo?»
Bruce	lo	guardò	e	cominciò	a	ricordare,	non	con	chiarezza	ma	a	sprazzi.	Accovacciarsi	sotto	la	pioggia	per	tenere	fermo	il	treppiede

al	ragazzo	più	grande.	Sentire	la	pioggia	scivolargli	sulla	nuca.	Allontanare	i	moscerini.
«Ma	sì!	È	stato	parecchio	tempo	fa,	però.	Scusami	se	non	ti	ho	riconosciuto	subito.	Sai	come...»
«Come	vanno	certe	cose.	Sì,	lo	so.	Dubito	che	riconoscerei	metà	dei	miei	compagni,	se	li	rivedessi.»
Bruce	sorrise.	«Alcuni	è	meglio	dimenticarli.	Alcuni	invece	fa	piacere	ricordarli.»
«Di	te	si	ricordano	tutti,	Bruce.	Come	si	fa	a	dimenticarti?»
Bruce	distolse	lo	sguardo,	per	modestia.	E	perché	avrebbero	dovuto	ricordarlo?
«Eri	un	gran	figo.»
Bruce	 arrossì.	 Era	 vero,	 pensò,	ma	 c’era	 proprio	 bisogno	 di	 dirlo	 papale	 papale?	 E	 soprattutto,	 voleva	 sentirselo	 dire	 da	 Nick

McNair?
«Grazie.»
«Figurati.	Il	mio	era	un	parere	professionale.	Sono	un	fotografo.	Faccio	pubblicità.»
Bruce	alzò	gli	occhi.	«Riviste?	Cose	del	genere?»
Nick	annuì.	«È	la	mia	croce.	Si	chiama	fashion	photography.	Sono	andato	a	Londra	per	fare	un	corso	al	St	Martins.	Per	qualche

anno	ho	fatto	 la	gavetta	ai	matrimoni	e	 robaccia	così.	Poi	ho	avuto	fortuna	con	una	serie	di	scatti	usciti	sul	Tatler	e	su	Vogue.	Da
allora	in	poi,	nessun	problema.»
Bruce	ascoltava	con	interesse.	Chi	l’avrebbe	detto?	Dalle	aquile	del	Perthshire	alla	fotografia	di	moda	internazionale.	Osservò	Nick

McNair.	Non	aveva	nulla	di	speciale	e	gli	sembrava	sostanzialmente	ingiusto	che	facesse	quella	vita	mentre	lui,	Bruce,	era	bloccato	a
Edimburgo.
«Dove	stai	adesso?»	gli	chiese.
«Proprio	qui.	Ho	un	appartamento	a	Edimburgo.	Giù	a	Leith,	in	uno	di	quei	complessi	nuovi.	Piscina	sospesa	all’ottavo	piano.»
Bruce	inarcò	un	sopracciglio.	«Sospesa?»
«Sì.	Non	che	la	usi	molto.	Comunque	è	bella.»
Bruce	deglutì.	«È	tua?	Insomma...	privata?»
«Sì.»
Ci	fu	un	breve	momento	di	silenzio.	Poi	Nick	prese	una	cosa	dalla	tasca	e	la	diede	a	Bruce.	Un	biglietto	da	visita.	Nick	McNair,

fotografo.	Moda.	Auto.	Luoghi.
Nick	stava	studiando	Bruce,	che	era	piuttosto	sconcertato.	Non	è	che...?,	si	domandava.	In	fondo	aveva	una	piscina	sospesa.	E	poi	il

St	Martins.	«È	stata	una	fortuna	incontrarti»	proseguì	Nick.	«Il	governo	scozzese	mi	ha	affidato	un	grosso	progetto.	Diciamo	che	per
me	è	un	cambiamento	 rispetto	alle	 ragazze	sdraiate	 sui	cofani	delle	auto	e	 simili.	Si	 tratta	di	promuovere	 l’immagine	della	Scozia
all’estero.»
Bruce	annuì.	«Fare	pubblicità	alla	nazione?	Esportare	il	nostro	marchio,	insomma?»
Nick	si	infervorò.	«Esatto.	Vogliono	trasmettere	l’idea	che	la	Scozia	sia...	senza	stare	a	sottilizzare,	che	sia	sexy.»
Bruce	sorrise.	E	a	questo	punto	entro	in	scena	io,	pensò.
«E	mi	è	appena	venuto	in	mente»	concluse	Nick,	«che	a	questo	punto	potresti	entrare	in	scena	tu.»
«Perché	no?»	rispose	Bruce.	«Di	cosa	si	tratta?»
«Ci	 serve	un	volto,	un	corpo,	 tutto	quanto.	Ci	 serve	qualcuno	che	venga	bene	 su	un	manifesto.	Che	possa	portare	un	kilt	 senza

sembrare	Harry	Lauder.	Insomma,	qualcuno	che	dica:	Scozia.»
«Scozia»	disse	Bruce,	sorridendo.
Nick	 alzò	 il	 bicchiere.	 «In	 questa	 fase	 non	 posso	 garantirti	 nulla.	Devo	 parlarne	 con	 il	 cliente	 e	mostrargli	 le	 immagini.	Ma	 tu

potresti	 essere	 la	 risposta	 alle	mie	 preghiere.	Ormai	 sono	 settimane	 che	 giro	 alla	 ricerca	 della	 persona	 giusta,	 passando	da	 un	 bar
all’altro,	cercando	un	volto.	Mi	sono	preso	qualche	occhiataccia,	ma	fa	parte	del	gioco.»
«Qualcuno	potrebbe	fraintendere»	scherzò	Bruce.
Nick	fece	spallucce.	«I	fotografi	hanno	le	spalle	larghe.	Ci	fai	l’abitudine,	a	piazzare	l’obiettivo	in	faccia	alla	gente.	Questione	di

abitudine.»
«Quando...»
«Quando	possiamo	cominciare?	Ho	bisogno	di	qualche	scatto	di	prova	e	si	può	fare	quando	vogliamo.	Anche	domani.	Poi	mi	vedo

con	quelli	dell’agenzia	per	capire	se	vai	bene.	E	sono	sicuro	che	non	ci	saranno	problemi.	Vogliono	un	viso	aperto,	bella	presenza,	un
misto	di	costa	ovest	e	Braveheart.	In	altre	parole,	il	genere	di	viso	che	parla	di	una	nazione	dinamica	e	di	bella	gente,	che	è	anche...
sexy,	ecco.	In	altre	parole,	tu.»
Bruce	guardò	l’ora.	«Va	bene.	Sono	dinamico.	E	anche	sexy.	Ti	chiamo	domani.»	Riprese	il	biglietto	da	visita	che	si	era	messo	in

tasca.	«È	l’indirizzo	del	tuo	studio?»
«Esatto.	Voglio	la	luce	del	mattino,	quindi	facciamo	alle	dieci.»
«Perfetto.	Ma	adesso	devo	andare.	Vado	a	una	festa	con	 la	mia	fidanzata.»	Gli	sembrava	opportuno	accennare	a	Julia	prima	del

servizio	fotografico.	«Qui	vicino,	in	Clarence	Street.»
«Anch’io	abitavo	in	Clarence	Street»	disse	Nick.	«Prima	di	emigrare	a	Leith.	Dov’è	la	festa?»
«A	casa	di	Watson	Cooke»	disse	Bruce.
«Ah»	fece	Nick,	«il	giocatore	di	rugby.	Avevo	pensato	a	lui	per	la	pubblicità	di	una	birra,	ma	alla	fine	ho	lasciato	perdere.»
Nick	non	fu	in	grado	di	offrire	altre	informazioni	su	Watson	Cooke.	Bruce	si	congedò	e	si	avviò	lungo	St	Stephen	Street.	Passando

davanti	alla	vetrina	di	un	negozio,	sbirciò	il	proprio	riflesso.
E	si	trovò	davanti	il	volto	della	Scozia.
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36.	Watson	lo	watsoniano

Watson	Cooke	aveva	un	appartamento	al	primo	piano,	in	Clarence	Street.	Sulla	porta	d’ingresso,	da	poco	ridipinta	con	una	vernice
nera	lucida,	c’era	una	targa	di	ottone	con	inciso	il	suo	nome.	A	destra	della	porta	era	stato	appiccicato	un	foglietto	ripiegato.	Bruce	lo
aprì	e	 lesse	il	seguente	messaggio:	Watson,	ricordati	di	mettere	fuori	 la	spazzatura	di	Nancy	mercoledì,	perché	torna	da	Bruxelles
venerdì.	Grazie	di	essere	sempre	così	disponibile.	Kirsty.
Bruce	ripiegò	e	rimise	a	posto	il	biglietto.	Allora	Watson	Cooke	era	sempre	disponibile.	C’era	da	immaginarselo,	 in	che	senso...

Strattonò	 l’antiquato	campanello,	con	un	po’	 troppa	foga,	a	dire	 il	vero,	perché	sentì	un	forte	squillo	e	contemporaneamente	 il	 filo
all’interno	 si	 strappò.	 Il	 pomello	 da	 tirare,	 libero,	 uscì	 dal	 suo	 alloggiamento,	 ormai	 inutilizzabile.	 Bruce	 si	 affrettò	 a	 ficcare
l’estremità	del	filo	nel	buco	e	a	cercare	di	rimettere	dentro	anche	il	pomello,	ma	non	ne	ebbe	modo,	perché	in	quel	momento	si	aprì	la
porta.
Sulla	soglia,	davanti	a	lui,	apparve	un	uomo	alto	e	robusto	di	neanche	trent’anni.
«Watson?»	disse	Bruce,	tendendogli	la	mano.	«Sono	Bruce	Anderson.»
Watson	lo	guardò,	aggrottando	la	fronte.	Sembrava	confuso.	«Ah,	Bruce...	Certo.»	Guardò	il	pomello	sporgente.	«No,	non	toccarlo,

lo	farò	aggiustare.»
Bruce	ritenne	di	dover	fornire	ulteriori	spiegazioni.	«Julia	mi	sta...»
Watson	si	accigliò	anche	di	più.	«Julia	non	ti	ha...?»	Si	voltò	verso	il	corridoio,	dove	c’erano	molte	persone	con	i	bicchieri	in	mano.
«Mi	stavate	aspettando,	vero?»	chiese	Bruce.	«Julia	mi	ha	detto	che	c’era	una	festa.»
Watson	ora	sorrideva.	«Sì,	c’è.	Lo	vedi.	Entra.	Scusa...	come	hai	detto	che	ti	chiami?»
«Bruce.»
«Ah,	 giusto.	 Dai,	 entra.	 No,	 lascia	 stare	 il	 campanello,	 lo	 farò	 aggiustare.	 La	 festa	 è	 appena	 cominciata.	 Julia	 è	 in	 cucina,	mi

sembra.»	Gli	indicò	il	fondo	del	corridoio	e	poi,	quando	Bruce	fu	entrato,	chiuse	la	porta.
«Bel	posticino...»	cominciò	Bruce,	ma	Watson	si	era	già	allontanato	e	si	era	messo	a	parlare	con	un	gruppetto	di	persone	vicino	alla

porta	di	quello	che	sembrava	il	salotto.	Calorosa	accoglienza,	pensò	Bruce,	ripassando	mentalmente	che	cosa	avrebbe	detto	a	Julia.	Il
tuo	amico	Watson	mi	ha	proprio	fatto	sentire	bienvenu,	n’est-ce	pas...	Andò	nella	direzione	che	gli	aveva	indicato	il	padrone	di	casa	e
sbirciò	in	cucina.	Julia	era	lì,	da	sola,	e	stava	disponendo	dei	cracker	su	un	vassoio.	Alzò	gli	occhi	quando	lui	fu	sulla	soglia.
«Ah,	eccoti	qua,	Brucie.»	Si	scostò	una	ciocca	di	capelli	dalla	fronte.	«Bella	festa,	eh?»
Bruce	si	avvicinò	e	guardò	i	cracker.	Possibile	che	Watson	Cooke	non	sapesse	fare	di	meglio,	in	fatto	di	snack?	«Non	te	lo	so	dire»

le	rispose,	«sono	appena	arrivato.»
«Te	lo	dico	io»	ribatté	Julia,	tornando	al	suo	compito.	«Fantastica.	Watson	ha	degli	amici	molto	interessanti.»
Le	labbra	di	Bruce	si	incurvarono	all’ingiù.	«Immagino.	E	la	cena?»
«Proprio	un	bel	ristorantino.	Watson	conosce	il	proprietario.»
«Ma	davvero!»	fece	Bruce,	sprezzante.
«Sì,	davvero.»
«E	chi	c’era?»
Julia	esitò,	solo	per	istante,	ma	Bruce	se	ne	accorse.	«Un	amico	di	Watson.	E	io.»
Capì	 immediatamente	che	era	una	bugia.	Prese	una	 lattina	di	birra	dal	 tavolo	e	 la	aprì.	Guardò	 fuori	dalla	 finestra	alle	 spalle	di

Julia.	C’era	ancora	luce	e	si	vedevano	i	tetti;	c’era	un	uomo	alla	finestra,	il	cielo	sopra,	l’ultimo	sole	della	sera	sulle	nuvole.	Julia	gli
aveva	mentito,	e	in	quel	momento	ebbe	la	certezza	che	tra	lei	e	Watson	Cooke	c’era	qualcosa.	Non	gli	era	mai	venuto	in	mente	che
potesse	prendere	in	considerazione	un	altro	uomo,	quando	aveva	lui,	invece	l’aveva	fatto.	E	quell’uomo	era	Watson	Cooke.
Si	voltò.	«Bene»	le	disse,	«mi	fa	piacere	che	tu	abbia	passato	una	bella	serata.»	Poi	uscì	di	nuovo	in	corridoio.	Non	vide	la	reazione

di	Julia,	non	aveva	voglia	di	guardarla.
Watson	Cooke	non	era	 in	corridoio,	quindi	Bruce	andò	in	salotto.	C’erano	una	ventina	di	persone,	qualcuno	seduto,	qualcuno	in

piedi,	ma	era	una	stanza	ampia,	quindi	non	risultava	troppo	affollata.	Un	paio	di	persone	guardarono	Bruce	e	una	ragazza,	 in	piedi
accanto	alla	porta,	gli	sorrise.	Bruce	la	ignorò.
«Watson!»
Watson	Cooke	si	guardò	attorno.	«Ah,	sì.	Ciao.»	Si	rivolse	all’uomo	con	cui	stava	parlando	per	presentargli	Bruce.	«Scusa,	puoi

ripetermi	il	tuo	nome?»
Bruce	sorrideva	imperterrito.	«Bruce,	come	ti	ho	già	detto.»
Watson	scoppiò	a	ridere.	«Sì,	scusami.»	Si	toccò	la	testa.	«Una	partita	a	rugby	di	troppo.	Nella	mischia	la	memoria	subisce	brutti

colpi.»
Bruce	inarcò	un	sopracciglio.	«Rugby?	Giochi	ancora?»
L’uomo	con	cui	stavano	parlando	sorrise.	«Watson	ha	giocato	nella	nazionale	scozzese.»
Bruce	deglutì.
«Solo	negli	under	18»	lo	corresse	Watson,	con	modestia.	«Ho	giocato	contro	l’Irlanda	a	Lansdowne	Park.	E	abbiamo	vinto.»
«Ma	 un	 paio	 d’anni	 dopo	 c’è	mancato	 poco	 che	 ti	 prendessero	 in	 nazionale»	 insistette	 l’altro.	 «Dai,	Watson,	 non	 fare	 il	 falso

modesto.»	Si	rivolse	a	Bruce.	«Ai	tempi	della	scuola	era	il	capitano	del	Watson’s.	Poi	ha	giocato	con	lo	Watsonian.»
Bruce	bevve	un	sorso	di	birra	dalla	lattina.
«Watson	lo	watsoniano...»
Watson	nemmeno	lo	ascoltava.	«Cosa?»
«Hai	giocato	nel	Watsonian?»
«Sì.	Watson’s	e	poi	Watsonian.»
Rimasero	un	attimo	in	silenzio.	Poi	Watson	gli	chiese:	«Tu	giochi,	Bruce?»
Bruce	sentiva	il	freddo	umido	della	lattina	che	teneva	in	mano.	«Una	volta»	rispose,	«ma	ormai...	sai	com’è.»
«Infortunato?»	chiese	Watson.
«Fidanzato»	rispose	Bruce.
Nessuno	parlava.	Fino	a	quel	momento	Bruce	aveva	evitato	lo	sguardo	di	Watson,	ma	alzando	gli	occhi	vide	che	lo	fissava.	«E	lei	è

qui?»	gli	chiese.
Il	cuore	di	Bruce	batteva	furiosamente.	Watson	Cooke	era	più	alto	di	lui.	«È	in	cucina.	È	Julia.	La	conosci,	no?	Stasera	ci	sei	uscito
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a	cena.»	Sostenne	lo	sguardo	di	Watson	Cooke,	pensando:	sono	dalla	parte	del	giusto.	È	lui	che	deve	vergognarsi.
Il	terzo	uomo,	avuto	sentore	di	cosa	stava	succedendo	tra	gli	altri	due,	cominciò	ad	agitarsi,	imbarazzato.	Disse:	«Vado	a	prendermi

da	bere»,	e	si	allontanò.
Watson	continuava	a	fissare	Bruce.	«E	in	che	ruolo	giocavi?»
«Ho	detto	che	sono	fidanzato.	Con	Julia.»
Watson	scoppiò	a	ridere.	«Sì,	ho	sentito.	Ma	hai	detto	anche	chi	giocavi	a	rugby.	In	che	squadra?»
«Morrison’s»	borbottò	Bruce.
«Li	abbiamo	battuti»	disse	Watson	Cooke.	«Watson’s	batte	Morrison’s.	Sempre.»

37.	La	linea	della	vita

Olive	voleva	giocare	alla	famiglia.	Dal	suo	punto	di	vista,	la	presenza	di	Tofu	non	migliorava	il	pomeriggio,	perché	aveva	un	rapporto
molto	poco	amichevole	con	l’amico	di	Bertie.	Anzi,	ai	compagni	di	classe	diceva	di	odiarlo	come	il	veleno,	per	usare	le	sue	parole
scelte	 con	 cura,	 e	 non	 si	 lasciava	 sfuggire	 l’occasione	 di	 prenderlo	 di	 mira.	 A	 volte	 le	 sue	 provocazioni	 sembravano	 passare
inosservate;	 altre	 volte	 una	 frecciata	 studiata	 accuratamente	 andava	 a	 segno,	 come	 quando,	 avendo	 appena	 finito	 di	 leggere	 un
manuale	di	chiromanzia,	Olive	si	era	offerta	di	leggere	la	mano	a	tutta	la	classe.
Non	c’era	carenza	di	volontari	e	Olive	aveva	cominciato	con	Merlin,	un	bambino	che	trovava	meno	fastidioso	di	Tofu	ma	molto

meno	 affascinante	 di	Bertie	 (che	 aveva	già	 deciso	 di	 sposare	 di	 lì	 a	 quindici	 anni,	 quando	 tutti	 e	 due	 sarebbero	 stati	 ventunenni).
Merlin	aveva	aperto	la	mano	e	Olive	l’aveva	presa,	studiando	con	attenzione	le	linee	sul	palmo.
«Diventerai	molto	ricco	e	vivrai	a	New	York»	aveva	detto	Olive,	indicando	le	numerose	linee	convergenti.	«È	un	ottimo	palmo,

Merlin,	sei	fortunato.»
Il	futuro	era	stato	predetto	anche	a	Hiawatha,	nonostante	una	certa	riluttanza	della	chiromante.	«Alla	fine	smetterai	di	puzzare»	gli

aveva	detto.	«Ti	regaleranno	una	scorta	di	sapone.	Ecco	cosa	mi	ha	rivelato	il	tuo	palmo.»
Hiawatha	sembrava	piuttosto	soddisfatto	e	se	n’era	andato	sorridendo.	E	poi	era	stato	il	turno	di	Bertie.
«Hai	proprio	delle	belle	linee»	gli	aveva	detto	Olive.	«Hai	una	bella	vita	davanti.	Conoscerai	una	ragazza	che	ti	piacerà,	o	magari

già	la	conosci.	Lo	dice	il	 tuo	palmo.	E	poi	 la	sposerai	e	avrete	tanti	bambini.	Succederà	a	ventun	anni.	E	questa	linea	qui	dice	che
probabilmente	il	suo	nome	comincia	per	O.	Non	dice	altro,	quindi	non	ci	sono	certezze.»
Bertie	non	aveva	commentato,	ma	aveva	ritirato	la	mano.	E	poi	era	toccato	a	Tofu.
«Visto	che	sei	tanto	intelligente,	leggila	a	me,	la	mano»	aveva	detto,	porgendola	a	Olive.
«Volentieri.	Tienila	ferma,	però.»
Olive	aveva	trattenuto	il	respiro.
«Cosa	vedi?»	le	aveva	chiesto	Tofu.	«Anch’io	sarò	ricco?	Come	Merlin?»
Olive	l’aveva	guardato	con	compassione.	«Non	so	se	dovrei	dirtelo.	Forse	no.	Certe	cose	è	meglio	non	saperle,	Tofu.	Mi	dispiace

molto	per	te.	Mi	dispiace	averti	sempre	trattato	male.	Non	è	il	momento	di	essere	cattivi,	tra	di	noi.»
«Cosa	vuoi	dire?»	aveva	sbottato	Tofu.	«C’è	qualcosa	che	non	va	nel	mio	palmo?»
Gli	altri,	radunati	attorno	a	loro,	non	fiatavano.	«Tutto»	aveva	detto	Olive.	«È	il	palmo	più	triste	che	abbia	mai	visto	in	tutta	la	mia

carriera.»
«Un	giorno»	aveva	sbuffato	Tofu.	«È	la	prima	volta	che	lo	fai.»
«Te	lo	concedo,	e	non	ce	l’ho	con	te.	Soprattutto	visto	che	non	sarai	tra	noi	ancora	a	lungo.»
«Sfortuna,	Tofu»	aveva	detto	Merlin.
«Che	cosa	intendi?»	aveva	chiesto	Tofu.	Si	sentiva	che	era	meno	spavaldo	di	prima,	gli	tremava	la	voce.
«Dato	che	lo	vuoi	proprio	sapere,	te	lo	dirò.»	Olive	aveva	ripreso	la	mano	di	Tofu	e	indicato	le	linee	al	centro	del	palmo.	«La	vedi

questa?	È	la	linea	della	vita,	Tofu,	e	come	puoi	vedere	è	molto	corta.	Significa	che	non	durerai	a	lungo.	Magari	un	paio	di	settimane,
non	di	più.»
«Stronzate»	aveva	detto	Tofu,	ma	non	sembrava	molto	convinto.
«Pensala	pure	così»	aveva	ribattuto	Olive,	«ma	non	per	questo	non	è	vero.	E	non	è	tutto,	Tofu.	Sarà	anche	una	morte	dolorosa.	Vedi

questa	linea	qui?	Significa	che	sarà	una	morte	molto	dolorosa.»
Se	Olive	non	avesse	abbellito	la	sua	lettura	con	quell’ultima	osservazione,	probabilmente	Tofu	le	avrebbe	creduto,	ma	si	era	spinta

un	po’	troppo	oltre.	Tofu	le	aveva	afferrato	la	mano,	l’aveva	girata	e	le	aveva	indicato	una	linea	sul	suo	palmo.	«Allora	parliamo	di	te,
Olive»	aveva	gridato.	«Guarda.	Vedi	questa	 linea	qui?	Lo	sai	cosa	significa?	Significa	che	qualcuno	 ti	 sputerà	addosso.	E	si	è	già
avverato!»
Bertie	avrebbe	preferito	che	Tofu	e	Olive	non	 litigassero	 tanto	e	 soprattutto	che	Tofu	 la	 smettesse	di	 sputarle	addosso.	Ma	 loro

ignoravano	 i	 suoi	 sforzi	pacificatori,	nonostante	ce	 la	mettesse	 tutta,	 e	 restavano	nemici	giurati.	Quindi	averli	 in	casa	 insieme	non
corrispondeva	alla	sua	idea	di	idillio	sociale.
«Giochiamo	alla	famiglia»	annunciò	Olive,	guardando	Tofu	con	aria	di	sfida.	«Io	faccio	la	mamma.	Bertie	fa	il	papà.	E	tu,	Tofu,	fai

il	consulente	coniugale.»
«Cosa	sarebbe?»	chiese	Tofu.
«Non	sai	cos’è	un	consulente	coniugale?»	fece	Olive.
«Neanch’io	lo	so»	disse	Bertie.
Olive	sospirò.	«Ci	vorrebbe	troppo	per	spiegartelo,	Tofu.	Deciditi	e	basta:	vuoi	giocare	alla	famiglia	o	no?»
«No»	rispose	Tofu,	«non	voglio.»
Olive	si	rivolse	a	Bertie.	«E	tu,	Bertie?	Tu	vuoi	giocare,	vero?»
Bertie	deglutì.
«Perfetto»	disse	Olive.	«Io	e	Bertie	giochiamo	alla	famiglia.	Tu	fai	quello	che	ti	pare,	Tofu.	Non	ci	riguarda.»
«Non	saprei,	Olive»	provò	a	dire	Bertie.	«Anche	Tofu	è	venuto	per	giocare...»
Olive	non	si	lasciò	dissuadere.	«Non	ti	preoccupare	per	lui,	Bertie.	Adesso	facciamo	che	era	ora	di	cena	e	tu	eri	tornato	dall’ufficio.

Io	ti	chiedevo	com’era	andata	la	giornata	e	ti	facevo	il	tè.	Ecco,	ho	messo	l’acqua	a	bollire	e,	guarda,	è	già	pronta.	Quanti	cucchiaini	di
zucchero	vuoi?»
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Tofu	li	aveva	osservati	attentamente.	E	intervenne,	sarcastico:	«Olive,	se	fossi	sposata	con	lui,	lo	sapresti.	Le	mamme	non	chiedono
ai	papà	quanto	zucchero	vogliono.	Lo	sanno	e	basta».
Olive	lo	ignorò.	«Ecco,	tesoro,	due	cucchiaini	di	zucchero.	E	adesso	ti	preparo	i	macinati	con	il	purè.	Ecco	qua.	Un	piatto	per	te	e

uno	per	me.	Di	cosa	parliamo	mentre	ceniamo?	Oppure	vogliamo	restare	zitti,	come	fanno	marito	e	moglie	nella	realtà?»

38.	Stuart	è	sbalordito

«Allora,	com’è	andata?»	chiese	Stuart	quando	rincasò,	quella	sera.	Irene,	che	era	in	cucina	e	guardava	pensierosa	fuori	dalla	finestra,
alzò	gli	occhi	al	cielo.	«Non	è	stato	un	successone»	rispose.	«Come	sai,	oggi	pomeriggio	Bertie	aveva	due	ospiti.»
«Buon	per	lui»	disse	Stuart.	«Ho	sempre	pensato	che	avrebbe	bisogno	di	più	amici.»
Irene	guardò	suo	marito	con	aria	di	disapprovazione.	Il	problema	di	Stuart,	secondo	lei,	era	che	aveva	una	visione	datata	e	forse

addirittura	 reazionaria	 dell’infanzia.	 L’infanzia	 non	 era	 più	 solo	 giochi	 e	 picnic;	 l’infanzia	 era	 un	 periodo	 fondamentale	 di
arricchimento,	una	fase	in	cui	si	sviluppavano	i	talenti	che	sarebbero	tornati	utili	nella	vita	adulta.	Gliel’aveva	spiegato	tante	di	quelle
volte,	ma	sembrava	proprio	che	lui	non	ci	arrivasse.	«Il	problema	non	sono	le	amicizie»	gli	disse.	«Bertie	ha	moltissime	occasioni	di
interazione	sociale,	sia	a	casa,	con	noi,	sia	in	classe,	con	i	compagni.	Il	problema	delle	sue	amicizie	non	è	quante,	ma	con	chi.»
«Mi	sembra	che	stare	con	Tofu	gli	piaccia	abbastanza»	disse	Stuart,	«ed	è	un	bambino	a	posto,	a	modo	suo.»
Irene	sospirò.	No,	Stuart	non	ci	arrivava,	né	a	capire	questo,	né	a	capire	tante	altre	cose.	Irene	assunse	il	tono	con	cui	spiegava	i

concetti	ovvi	a	Bertie	e,	sì,	anche	a	suo	marito,	un	tono	cattedratico	che	faceva	pensare	a	certi	politici	condiscendenti,	quando	cercano
di	 scansare	 la	 responsabilità	 di	 un	 fallimento.	 «Tofu	 è	 del	 tutto	 inadatto»	 cominciò.	 «Troppa	 psicopatologia	 irrisolta.	 Ha	 una
personalità	passivo-aggressiva,	come	avrai	notato,	o	forse	no.	È	la	peggiore	influenza	possibile	per	Bertie.»
«Stavo	solo	facendo	una	considerazione»	disse	Stuart,	docile.	«Una	semplice	considerazione.»
«Be’,	non	era	una	considerazione	molto	perspicace»	sbottò	Irene.	«Io	non	capisco,	davvero.	Stava	andando	tutto	così	bene	con	il

dottor	Fairbairn,	e	adesso...»
Stuart	inarcò	un	sopracciglio.	«Problemi?»
Irene	soppesò	le	parole	per	assumere	un	tono	disinvolto.	Anche	troppo.	«Stavo	per	dirtelo.	Hugo	si	trasferirà	ad	Aberdeen.	Molto

presto.	Bertie	farà	ancora	una	seduta	con	lui	e	poi	basta.»
Stuart	 sembrava	 sollevato.	 «In	 fondo	 è	parecchio	 che	 ci	 va	 e	 secondo	me	 è	 anche	un	po’	 stufo.	Gli	 farà	 piacere,	 quando	glielo

dirai.»
Irene	strizzò	gli	occhi.	«È	l’ultima	cosa	che	avevo	in	mente»	disse.	«Interrompere	la	psicoterapia	è	estremamente	controproducente.

Dobbiamo	cercare	di	rendere	la	transizione	il	più	fluida	possibile.»
«Vuoi	dire...»
«Sì,	Hugo	 lascia	 lo	 studio	a	un	collega.	Un	australiano	con	un’ottima	 reputazione,	 a	quanto	ho	 sentito.	E	 lo	 informerà	 su	 tutto.

Bertie	sarà	in	buone	mani.»
Stuart	 rimase	 in	 silenzio,	 a	 guardare	 fuori	 dalla	 finestra.	 Stava	 ripensando	 al	 discorso	 con	Bertie	 in	Dundas	 Street,	 quando	 era

saltato	fuori	l’argomento	degli	scout.	Si	domandò	se	Irene	ne	fosse	al	corrente;	e	se	non	lo	era,	doveva	parlargliene?
Si	voltò	a	guardare	sua	moglie.	«Forse	dovremmo	chiedere	a	Bertie	cosa	vuole	fare»	le	disse.	«Ormai	è	abbastanza	grande	da	avere

le	sue	idee.»
«Io	so	benissimo	cosa	vuole	Bertie»	disse	Irene,	fredda.	«Passo	un	mucchio	di	tempo	con	lui,	per	tua	informazione.»
Stuart	sospettava	che	ci	fosse	una	nota	di	biasimo	in	quell’ultima	affermazione.	Forse,	come	padre,	sono	un	fallimento,	pensò.	Ma

d’altra	parte,	non	posso	mai	dire	la	mia.	Decide	lei,	sempre.	Io	ci	provo,	ma	alla	fine	è	lei	a	decidere.
Fece	un	bel	respiro.	«Sentiamo,	allora:	cosa	vuole?»
Lei	non	lo	stava	ascoltando.	«Cosa?»
Stuart	ripeté	la	domanda,	a	voce	più	alta.	«Ti	ho	chiesto	che	cosa	vuole	Bertie.	Sostieni	di	saperlo.	Allora	dimmelo.»
Irene	allargò	le	braccia;	un	gesto	che	si	faceva	quando	la	risposta	era	scontata.	«Vuole...	Sì,	vuole	imparare	l’italiano	e	vuole	fare

yoga.	E	sospetto	che,	sotto	sotto,	gli	piacciano	anche	le	sessioni	di	psicoterapia.	Ah,	e	poi	vuole	un	trenino.	Uno	di	questi	giorni	glielo
compro.»
«No»	ribatté	Stuart.	«Non	gli	piace	studiare	l’italiano.	E	odia	lo	yoga.	E	sopporta	la	terapia	perché	non	ha	scelta.»
Irene	guardò	per	terra.	Sarebbe	passata	in	fretta.	Però	Stuart	stava	accalorandosi.	«E	se	vuoi	sapere	che	cosa	vuole	fare	davvero»

proseguì,	«mi	ha	confidato	che	gli	piacerebbe	entrare	nei	lupetti.»
Irene	 fece	un	gridolino	 trionfante.	«Lo	sapevo	già.	È	venuto	 fuori	oggi	pomeriggio.	 Il	nostro	amichetto	Tofu,	a	merenda,	mi	ha

chiesto	se	Bertie	poteva	iscriversi	a	un	club	insieme	a	lui.	Quando	gli	ho	chiesto	che	club	fosse,	mi	ha	detto	che	era	quello	dei	giovani
liberal	 democratici!	 Ci	 credi?	 Così	 l’ho	 punzecchiato	 un	 po’	 e	 ha	 ceduto;	 è	 venuto	 fuori	 che	 era	 una	 specie	 di	 gruppo	 scout	 a
Morningside,	 mentre	 il	 club	 dei	 giovani	 liberal	 democratici	 se	 l’era	 inventato	 perché	 pensava	 che	 io	 avrei	 approvato.	 Non	 è
meraviglioso?»
Ascoltandola,	 Stuart	 era	 addolorato.	 Sì,	 addolorato.	 E	 la	 causa	 del	 suo	 dolore	 era	 che	 i	 bambini	 avessero	 pensato	 di	 doversi

inventare	una	cosa	tanto	ridicola.	E	che	Irene	non	riuscisse	a	capire	una	cosa	tanto	ovvia.
«Ma	deve	iscriversi»	le	disse.	«È	un’associazione	meravigliosa.	Ed	è	proprio	quello	di	cui	avrebbe	bisogno.»
Irene	si	accigliò.	«Non	se	ne	parla	neanche.	Non	permetterò	a	Bertie	di	iscriversi	a	un’organizzazione	paramilitare.	E	gliel’ho	già

detto.»
Stuart,	involontariamente,	annaspò.	«Un’organizzazione	paramilitare?	Ma	hai...	hai	una	vaga	idea	di	cosa	siano	gli	scout?»
«Cameratismo	 maschile	 dichiarato»	 sbottò	 Irene.	 «Consolidamento	 di	 rituali	 maschili	 primitivi.	 Si	 comincia	 dagli	 scout	 e	 si

finisce...	si	finisce	con	il	Muirfield	Golf	Club.	È	questo	che	vuoi	per	tuo	figlio,	Stuart?	È	questo?»
Stuart	non	rispose.	Per	un	attimo	guardò	Irene	stupefatto	e	poi	si	diresse	deciso	verso	 la	porta	della	cucina	e	gridò	 in	corridoio:

«Bertie!	Vieni	da	papà.	Ti	voglio	parlare	dei	lupetti	e	di	quando	puoi	cominciare».
«Stuart!»
«Sta’	zitta.»
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39.	La	tazza	della	discordia

Domenica	Macdonald	aveva	sempre	creduto	nei	rapporti	di	buon	vicinato.	Essendo	cresciuta	proprio	nell’appartamento	di	Scotland
Street	in	cui	abitava,	capiva	benissimo	l’etica	che	soggiaceva	alla	vita	comunitaria	in	una	palazzina	scozzese:	tutti	gli	inquilini	della
scala	facevano	il	proprio	dovere,	ovvero	lavavano	le	scale	a	turno,	tagliavano	il	verde	quando	ce	n’era	bisogno	(sostituendo	chi	era
malato	 o	 invalido)	 ed	 evitavano	 di	 litigare	 con	 gli	 altri	 residenti.	 A	 pensarci	 bene,	 era	 lo	 stesso	 codice	 di	 comportamento	 che	 si
applicava	 in	ogni	 società	e	 in	ogni	paese;	e	 forse	 il	 suo	aspetto	più	universale	e	più	 importante	era	 il	 seguente:	non	 raccogliere	 le
provocazioni.
In	fatto	di	rapporti	con	i	vicini,	il	44	di	Scotland	Street	si	era	sempre	collocato	all’estremità	moderata	dello	spettro.	Domenica	aveva

la	sua	opinione	sulla	famiglia	del	piano	di	sotto,	i	Pollock	–	trovava	Irene	quasi	troppo	ridicola	per	essere	vera	–	ma	tra	loro	non	c’era
mai	stata	aperta	ostilità.	Con	i	due	ragazzi	del	pianterreno	andava	d’accordissimo,	anche	se	erano	molto	riservati;	e	l’appartamento	del
seminterrato	era	un	piccolo	mistero.	 Il	proprietario	era	un	ragioniere	di	Dundee	che	 lo	usava	di	 tanto	 in	 tanto,	quando	si	 trovava	a
Edimburgo	per	lavoro,	ma	nessuno	lo	vedeva	mai.
Era	 normale	 che	 Domenica	 avesse	 più	 contatti	 con	 il	 proprietario	 dell’appartamento	 di	 rimpetto,	 che	 al	 momento	 era	 Antonia

Collie.	Quando	ci	 abitava	Bruce,	Domenica	aveva	 intrattenuto	 rapporti	 cordiali	 anche	con	 lui,	 sebbene	 l’avesse	 immediatamente	e
correttamente	classificato	come	un	narcisista	da	ottantaquattro	cavalli	(parole	sue).	Le	piaceva	anche	Pat,	la	coinquilina	di	Bruce,	e	le
aveva	mostrato	tutta	la	sua	comprensione	quando	si	era	presa	una	cotta	per	il	padrone	di	casa	dalla	chioma	impeccabile.	Anzi,	Pat	era
diventata	una	buona	amica,	nonostante	quarant’anni	di	differenza,	e	ne	sentiva	 la	mancanza	da	quando	era	 tornata	ad	abitare	con	 i
genitori	alla	Grange.	Era	solo	dall’altra	parte	della	città,	non	più	di	una	quarantina	di	minuti	a	piedi,	ma	la	loro	non	era	un’amicizia
che	sarebbe	sopravvissuta	alla	separazione	geografica,	come	era	naturale:	Pat	aveva	amici	della	sua	età	e,	dato	che	Matthew	si	era
sposato,	si	sarebbe	fatta	vedere	di	meno	in	Dundas	Street,	dove	avevano	lavorato	a	stretto	contatto	nella	galleria	di	lui.
Quando	 era	 arrivata	 Antonia,	 Domenica	 aveva	 immaginato	 che	 si	 sarebbero	 viste	 molto	 spesso,	 invece	 non	 aveva	 funzionato.

Antonia	era	cambiata,	rispetto	ai	tempi	in	cui	erano	amiche;	sembrava	tutta	presa	dal	suo	romanzo	sui	primi	santi	scozzesi	e	spesso
finiva	a	parlare	di	uomini,	cioè	l’argomento	su	cui,	secondo	Domenica,	era	meno	ferrata.
Ma	 a	 causare	 la	 spaccatura	 più	 grave	 nel	 loro	 rapporto	 –	 almeno	 da	 parte	 di	 Domenica	 –	 era	 stata	 la	 faccenda	 della	 tazza	 di

porcellana	Spode	che	Antonia	aveva	rubato	(perché	non	c’era	un	altro	termine	per	dirlo)	quando	era	stata	ospite	nell’appartamento	di
Domenica	e	che	si	trovava	ancora	nella	sua	cucina,	insieme	a	chissà	quali	altre	stoviglie	indebitamente	sottratte.	In	fondo,	chi	rubava
le	porcellane	di	una	vicina	non	avrebbe	resistito	a	rubarle	anche	altrove,	ovunque	fosse	possibile,	compresa	la	sala	da	tè	di	Jenners	e	il
North	British	Hotel	(comunemente	noto	come	Balmoral	Hotel).
Tuttavia	le	venne	concessa	la	provvidenziale	opportunità	di	rimediare	a	quel	torto.	Si	presentò	perché	Antonia	chiese	a	Domenica

se	sarebbe	stata	in	casa	il	mattino	seguente,	per	ritirare	una	consegna	che	aspettava.
«Certa	 gente	 è	 incapace»	 disse	Antonia.	Diceva	 «certa	 gente»	 per	 riferirsi	 alle	 persone	 che	 disapprovava.	 «Certa	 gente	 non	 sa

perdere»	aveva	detto	dei	politici	che	avevano	perso	le	elezioni.	E	anche:	«Certa	gente	beve	troppo	whisky»,	indicando	la	foto	della
conferenza	di	un	partito	ad	Aviemore.	Era	un’espressione	utile,	che	in	quel	caso	usò	in	relazione	a	una	ditta	di	trasporti	che	rifiutava
di	rivelare	quando	le	avrebbe	consegnato	una	poltrona	nuova,	ordinata	da	un	catalogo	di	arredamento.
«Sarò	fuori	tutta	la	mattina»	disse	a	Domenica.	«E	mi	chiedevo	se	posso	lasciare	un	biglietto	sulla	porta,	dicendo	di	consegnare	a

te,	casomai	arrivassero	presto.	Sempre	che	tu	sia	in	casa.»
«Sì,	ci	sono»	disse	Domenica,	mostrandosi	disponibile.
Antonia	sorrise	e	le	diede	la	chiave	del	suo	appartamento.	«Lo	immaginavo.»
Domenica	si	domandò	come	prendere	quell’osservazione.	Antonia	voleva	insinuare	che	lei,	Domenica,	sarebbe	stata	in	casa	perché

nessuno	la	invitava	a	uscire?	O	perché	non	aveva	nessun	posto	dove	andare,	senza	bisogno	di	inviti?	Ma	Antonia	quante	volte	usciva?
«Sono	fuori	molto	spesso»	ci	tenne	a	precisare	Domenica.	«Lo	sai	com’è.	Ma	il	caso	vuole	che	domani	mattina	sia	in	casa.	Fino	a

mezzogiorno	circa.	Poi	esco	a	pranzo	con	degli	amici.»
Non	 aveva	 nessun	 appuntamento	 del	 genere	 e	 si	 vergognò	 un	 pochino	 per	 esserselo	 inventato.	 Ma	 sarebbe	 uscita,	 dopotutto;

avrebbe	 telefonato	 alla	 sua	 amica	Dilly	Emslie	 e	 si	 sarebbero	 viste	 per	 pranzo	 alla	National	 Portrait	Gallery.	Quindi	 non	 era	 una
menzogna,	in	senso	stretto.	E	comunque	era	colpa	di	Antonia	e	delle	sue	sciocche	insinuazioni	sulla	sua	scarsa	vita	sociale.	Facendo
commenti	del	genere,	ci	si	attira	le	ritorsioni.
«Grazie»	disse	Antonia,	aggiungendo:	«So	che	sei	molto	impegnata».
Domenica	increspò	le	labbra.	«Infatti.»
«Allora	 digli	 di	 portarla	 in	 salotto	 e	 di	 sistemarla	 vicino	 alla	mia	 poltrona	 verde.	Ho	 già	messo	 per	 terra	 delle	 rotelle,	 digli	 di

appoggiarci	le	gambe.	Lo	sai	com’è	certa	gente,	se	ne	frega	dei	pavimenti	altrui.»
Domenica	prese	la	chiave	e	annuì.	«Farò	del	mio	meglio.»	Tacque	un	attimo	e	poi:	«Vai	in	qualche	posto	interessante?»
Antonia	distolse	gli	occhi.	«Alla	National	Library.	Per	il	mio	romanzo.	Sto	facendo	delle	ricerche.»
Domenica	aspettò,	pensando	che	le	avrebbe	raccontato	altro,	invece	niente.	I	santi	scozzesi,	nelle	mani	di	Antonia,	erano	diventati

un	 drappello	 strano	 e	 furtivo,	 ben	 diversi	 dagli	 altri	 santi,	 che	 avevano	 vissuto	 vite	meritevoli	 quanto	 insipide.	 Antonia	 le	 aveva
lasciato	intendere	che	i	primi	santi	scozzesi	erano	un	po’	stronzetti,	ma	in	senso	buono,	ovviamente.	Chissà	se	le	cose	erano	cambiate?

40.	Una	consegna	che	induce	in	tentazione

Le	 tentazioni	 si	 presentano	 sotto	 forme	 diverse:	 una	 bottiglia,	 un	 viso	 seducente,	 un	 vassoio	 di	 cioccolatini;	 sono	 tutte	 cose	 che
possono	 indurci	 a	 lasciare	 la	 retta	 via	 che	 spesso	 sembra,	 se	 non	 ripida,	 almeno	 noiosa.	 Per	 Domenica,	 sulla	 quale	 le	 tentazioni
sopracitate	avrebbero	avuto	ben	poca	presa	–	sebbene	ogni	 tanto	si	concedesse	un	sorso	decisamente	generoso	di	Crabbie’s	Green
Ginger	Wine	–	la	 tentazione	si	presentò	sotto	forma	di	chiave,	quella	dell’appartamento	di	Antonia.	Infatti,	mentre	beveva	il	caffè,
quella	mattina,	vedendo	la	chiave	innocentemente	appoggiata	sul	tavolo,	si	rese	conto	che	aveva	accesso	illimitato	all’appartamento	di
Antonia,	almeno	per	qualche	ora,	e	ciò	significava	che	poteva	riprendersi	la	tazza	di	porcellana	Spode	che	le	aveva	rubato	e	che	usava
a	casa	propria.
All’inizio	pensò	di	 farlo	e,	di	primo	acchito,	 le	 sembrò	una	cosa	più	che	 logica.	La	 tazza	era	di	 sua	proprietà	e	 senza	dubbio	 il

legittimo	proprietario	di	un	oggetto	aveva	tutto	il	diritto	di	rivendicarlo,	dove	e	quando	se	ne	fosse	presentata	l’opportunità.	Dunque
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entrare	 in	 casa	d’altri	 per	 riprendersi	 una	 cosa	 che	 le	 apparteneva	non	 era	neanche	 lontanamente	violazione	di	 domicilio,	 era	 solo
rimediare	a	un’appropriazione	indebita.	L’atto	di	entrare	nell’appartamento	di	Antonia,	secondo	lei,	era	paragonabile	alla	violazione
tecnica	della	sovranità	nazionale	che	si	verifica	quando	un	esercito	oltrepassa	il	confine	per	rispondere	a	una	precedente	incursione
illecita	 da	 parte	 della	 nazione	 confinante.	 Le	 sembrava	 ovvio.	 E	 se	 le	Nazioni	Unite	 e	 le	 leggi	 internazionali	 lo	 consentivano,	 lei
poteva	ben	sentirsi	in	diritto	di	riprendersi	una	tazza.	Eppure,	eppure...
Il	 problema	 di	 entrare	 nell’appartamento	 della	 vicina	 per	 riprendersi	 la	 tazza	 stava	 nel	 tradimento	 della	 sua	 fiducia.	Antonia	 le

aveva	dato	la	chiave	solo	e	unicamente	per	aiutare	con	la	consegna	di	una	poltrona.	Usare	la	chiave	per	qualsiasi	altro	scopo	–	anche
per	riprendersi	una	cosa	propria	–	equivaleva	ad	abusare	della	sua	fiducia.	Quindi	non	poteva	farlo.
E	questa	era	la	decisione	che	aveva	preso,	quando	Angus	Lordie	bussò	alla	porta.	Capitava	che	passasse	senza	preavviso	–	di	solito

quando	aveva	voglia	di	una	tazza	di	caffè	e	di	fare	quattro	chiacchiere	–	e	a	Domenica	faceva	piacere.
«Ho	sentito	il	profumo	del	caffè»	disse	Angus,	sulla	soglia.	«Anzi,	l’ha	sentito	Cyril.	Ha	buon	naso	per	la	miscela	Jamaica	Blue

Mountain,	da	cui	proviene,	a	mio	avviso,	il	profumino	molto	gradevole	che	si	sta	diffondendo.»
«In	effetti	è	Blue	Mountain»	disse	Domenica.	«E	anche	di	una	marca	piuttosto	costosa,	se	posso	permettermi	di	sottolinearlo.	Ma

entra,	Angus.	Forse	il	caro	Cyril	si	troverebbe	più	comodo	sul	pianerottolo.	A	proposito,	come	stanno	i	cuccioli?»
Angus	fece	un	gesto	vago.	«Stanno	benone»	disse.	E,	a	quanto	ne	sapeva	lui,	era	vero.	Il	cortese	sconosciuto	che	aveva	incontrato

in	Drummond	Place	era	sembrato	molto	interessato	alla	loro	salute,	quindi	sarebbero	stati	bene	senz’altro.
Andarono	in	cucina,	dove	Domenica	versò	ad	Angus	una	tazza	di	caffè	e	lo	invitò	ad	accomodarsi.	Il	giornale,	aperto	sul	tavolo,

riportava	molte	cose	di	cui	avrebbe	discusso	volentieri	con	lui.	Duncan	Macmillan	aveva	scritto	un’altra	spiritosa	denuncia	del	Turner
Prize	for	Modern	Art,	appena	conferito	a	una	vecchia	valigia	legata	con	un	pezzo	di	corda	da	bucato.	L’installazione	aveva	trovato
un’ottima	 accoglienza	 a	Londra,	ma	 non	 a	Edimburgo,	 dove	 per	 fortuna	 certi	 atteggiamenti	 pretenziosi	 erano	 visti	 per	 quello	 che
erano.	Duncan	Macmillan	lo	diceva	senza	mezzi	termini	e	Domenica	era	curiosa	di	sapere	se	Angus	era	d’accordo.	E	lo	era.
«Sono	d’accordo	con	tutto	quello	che	scrive»	le	disse.	«Tutto!»
La	 questione	 era	 chiusa.	 Poi,	 quando	 Domenica	 stava	 per	 passare	 al	 punto	 successivo	 del	 suo	 programma,	 furono	 disturbati

dall’abbaiare	di	un	cane.
«Passi	di	sconosciuti»	disse	Angus.	«Meno	male	che	c’è	Cyril	ad	avvertirci.»
Domenica	si	alzò.	«Sarà	la	consegna	di	Antonia.	Mi	ha	lasciato	la	chiave	per	far	entrare	il	facchino.	Puoi	venire	a	spostare	Cerbero

dalla	sua	postazione	sulle	rive	del	Lete?»
«Del	Leith?»
«E	io	cos’ho	detto?»
Uscirono	sul	pianerottolo.	I	borbottii	provenienti	da	sotto	svelarono	che	due	facchini	stavano	issando	una	poltrona	ingombrante	su

per	 le	 scale.	 Angus	 zittì	 Cyril	 e	 lo	 condusse	 dentro	 casa	 di	 Domenica	 mentre	 lei	 apriva	 la	 porta	 di	 Antonia.	 Quindi	 tornò	 sul
pianerottolo	e	aspettò	insieme	a	lei.
I	corpulenti	facchini,	sbuffando	e	ansimando	per	la	fatica,	portarono	la	poltrona	sul	pianerottolo,	seguiti	da	Domenica	e	Angus.
«Vi	faccio	vedere	dove	la	vuole	mettere»	disse	Domenica,	indicando	il	salotto.	«E	se	non	vi	spiace,	appoggiatela	sulle	rotelle.	Sì,

quelle,	grazie.»
I	due	uomini	manovrarono	la	poltrona	e	la	misero	in	posizione;	uno	fece	un’osservazione	sul	tempo	e	poi	se	ne	andarono.
Domenica	e	Angus	rimasero	a	guardare	la	poltrona.	Lì	per	lì	nessuno	dei	due	parlò,	ma	si	scambiarono	un’occhiata.	Poi	Domenica

disse:	«Che	terrificante	sfumatura	di	verde».
«Ma	à	chacun	son	fauteuil»	commentò	Angus.
Seguì	un	altro	breve	silenzio.	Fu	ancora	Domenica	a	romperlo.	«Ti	ricordi	quella	tazza	di	porcellana	blu	che	avevo?	Quella	che	mi

piaceva	tanto?	Tu	ci	hai	bevuto	parecchi	caffè	mai	ricambiati.	Parecchi.»
«Come	potrei	dimenticarla?»	replicò	Angus.	«Quella	che	ti	ha	rubato?»
Domenica	annuì.	«Proprio	quella.»
«E	pensare	che	si	trova	in	questo	appartamento,	qui	e	ora»	fece	Angus.	«Di	là	in	cucina.	Pronta	per	essere	utilizzata	illegalmente.»

Tacque	un	istante.	«Vogliamo	dare	un’occhiata?»
Domenica	sentì	il	pungolo	della	coscienza.	Sarebbe	stato	diverso,	pensò,	se	fosse	stato	Angus	ad	andare	in	cucina	e	a	prendere	la

tazza.	Antonia	non	gli	aveva	conferito	la	sua	fiducia	e	di	conseguenza	non	aveva	alcun	obbligo	nei	suoi	confronti;	se	fosse	stato	lui	a
prendere	la	tazza,	Domenica	avrebbe	potuto	dire	che	lei	non	c’entrava	nulla.
Scelse	 accuratamente	 le	 parole:	 «Come	 vuoi	 tu».	 All’incirca	 quello	 che	 disse	 anche	 Ponzio	 Pilato,	 ai	 suoi	 tempi.	 Lasciava	 la

responsabilità	ad	altri.
«Benissimo»	disse	Angus.	«Vado	a	dare	una	sbirciatina.»
Sbirciatina.	Termine	molto	appropriato	per	un’azione	furtiva.	Anzi,	proprio	azzeccato.

41.	Interrogatorio

Dato	 che	 era	 ancora	 bagnato,	 di	 quel	 bagnato	 inconfondibile	 che	 deriva	 dall’immersione	 nell’acqua	 salata,	 Matthew	 si	 sentiva
appiccicare	al	sedile	della	macchina	della	polizia	su	cui	l’avevano	costretto	a	salire.	Era	un	duplice	disagio:	quello	di	essere	arrestato,
o	quanto	meno	fermato,	unito	a	quello	di	essere	zuppo	e	appiccicoso.
«Potreste	riportarmi	al	mio	albergo,	se	non	è	troppo	disturbo?»	chiese,	educatamente.	«Non	è	lontano.»
Davanti	c’erano	due	agenti,	uno	al	volante	e	l’altro	al	posto	del	passeggero.	Il	secondo	si	voltò	e	lo	guardò	attraverso	la	grata	che

separava	i	sedili	anteriori	da	quello	posteriore.
«In	albergo?»	disse,	cortese,	nonostante	tutto.	«Pensi	di	avere	un	albergo?»
«Sì,	è	da	quella	parte,	di	là.	Sono	stato	portato	via	dalla	corrente	e	credo	che	mia	moglie	si	stia	preoccupando.	È	stato	un	delfino...»
I	due	 agenti	 si	 guardarono.	«Ah,	 ecco»	disse	quello	 al	 volante.	 «Vedrai	 che	 ti	 passa,	 ragazzo.	Non	agitarti	 troppo,	però.	Non	 ti

preoccupare.»
«Invece	mi	preoccupo»	protestò	Matthew.	«E	anche	mia	moglie	sarà	preoccupata	da	morire.»
Uno	dei	poliziotti	sorrise.	«Sì,	su	questo	potresti	avere	ragione.	C’è	da	preoccuparsi,	a	essere	sposati	con	uno	così.	Ci	siamo	capiti,

eh?»
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Matthew	si	sporse	in	avanti	e	sentì	uno	sgradevole	rumore	di	risucchio,	prodotto	dai	suoi	vestiti	che	si	staccavano	dal	sedile.	«Posso
chiedere	dove	mi	state	portando?»
«Certo	che	puoi»	disse	uno	dei	due.	«Domandare	non	costa	niente.»
«E	allora?	Dove	stiamo	andando?	Non	ho	fatto	niente	di	illegale.	Non	potete...»
«Sì	che	possiamo»	disse	 l’altro.	«Caricare	gli	 individui	che	rappresentano	un	pericolo	per	se	stessi	e	per	gli	altri	è	una	cosa	che

possiamo	fare.	Non	che	sia	colpa	tua,	ragazzo,	lo	sappiamo.»	Fece	una	pausa	e	guardò	Matthew	attraverso	la	grata.	«Eri	ricoverato
prima...	prima	di	incontrare	il	delfino?»
Matthew	lo	fissava	sbalordito.	Si	era	reso	conto	di	cosa	dovevano	pensare:	l’avevano	preso	per	pazzo.	Non	credevano	alla	storia	del

delfino.	E	come	dargli	torto?
Sapeva	cosa	fare.	«Mi	dispiace,	sul	serio.	Credo	che	ci	sia	stato	un	fraintendimento.	Non	c’era	nessun	delfino.»
Il	poliziotto	annuì.	«Ah,	niente	delfino?	Ma	non	ci	avevi	detto	che	c’era?	Guarda	che	 ti	abbiamo	creduto.	Perché	non	avremmo

dovuto	credere	che	hai	incontrato	un	delfino?	Cos’era,	allora?	Una	balena?»
Matthew	 scoppiò	 a	 ridere.	 «Figuriamoci!	Sentite,	 l’ho	 capito	 che	 pensate	 che	mi	manca	qualche	 rotella.	 Pensate	 che	 sia	 uno	di

quelli	 che	 si	 immaginano	 le	 cose.	Ma	non	 è	 vero.	Non	 c’era	 nessun	 delfino	 e	me	 lo	 sono	 inventato.	 Solo	 per...	 per	 divertimento.
Quindi,	adesso,	lasciatemi	scendere	e	tornare	in	hotel.»
Gli	agenti	guardavano	la	strada.
«Mi	avete	sentito?»	chiese	Matthew	dopo	un	po’.
«Ti	 abbiamo	 sentito	 benissimo»	 disse	 uno	 dei	 poliziotti.	 «Ma	 adesso	 mettiti	 comodo	 e	 stai	 tranquillo.	 Non	 vogliamo	 mica

ammanettarti,	eh?	Vedrai	che	poi	ti	passa.	All’ospedale	ti	rimettono	in	sesto.»
Matthew	guardò	fuori	dal	finestrino.	Non	era	possibile,	semplicemente	non	era	possibile.	Non	poteva	essere	su	un’auto	della	polizia

a	Perth,	trattato	come	un	matto	delirante.	Semplicemente	impossibile.
E	mentre	rifletteva	sulla	totale	assurdità	della	situazione,	la	radio	gracchiò.	C’era	stato	un	incidente	alla	spiaggia	di	Cottesloe,	disse

una	voce.	Servivano	rinforzi	per	coordinare	 le	ricerche	di	un	bagnante	disperso,	 tutte	 le	pattuglie	nella	zona	dovevano	dirigersi	sul
posto.	L’agente	davanti	a	Matthew	si	girò	e	lo	guardò.	Quando	gli	parlò,	aveva	cambiato	tono.
«Come	ti	chiami?»
Matthew	glielo	disse	e	il	poliziotto	prese	il	ricevitore	e	borbottò	una	domanda.	Ci	fu	una	breve	pausa	prima	della	risposta.	Matthew

riconobbe	il	suo	nome.
«Sono	io»	disse.	«Sono	io!	La	corrente	mi	ha	trascinato	al	largo.»
Il	poliziotto	si	accigliò.	«Dovevi	dircelo!	Cavoli.	Perché	non	ce	l’hai	detto?	Pensavamo	che	fossi	matto	da	legare.	Quella	storia	del

delfino...»
«Per	favore,	portatemi	indietro	e	basta»	lo	interruppe	Matthew.	«Mia	moglie	sarà	preoccupata	da	morire.»
L’auto	rallentò	e	fece	una	rapida	inversione	a	U.	Il	poliziotto	al	volante	si	concentrò	sulla	guida	mentre	l’altro	parlò	di	nuovo	alla

radio,	 poche	 parole	 concitate.	 Intanto	 Matthew	 non	 pensava	 più	 alla	 sensazione	 di	 appiccicume;	 i	 suoi	 vestiti	 cominciavano	 ad
asciugarsi	e	gli	si	incollavano	meno	alla	pelle.	In	più	provava	il	sollievo	che	si	prova	svegliandosi	da	un	sogno.
Nel	giro	di	dieci	minuti	arrivarono	al	ristorante.	In	cima	al	vialetto	che	portava	alla	spiaggia	c’era	un	gruppo	di	persone,	molte	delle

quali	avevano	una	torcia;	c’era	un	uomo	in	costume	da	bagno	con	un	curioso	affare	attorno	alla	vita:	era	un	guardiaspiaggia	pronto	ad
affrontare	un	mare	agitato.	E	poi	c’era	Elspeth,	un	po’	distante	dagli	altri.
Matthew	cercò	di	aprire	la	portiera	della	macchina	ancora	prima	che	si	fosse	fermata	del	tutto,	ma	non	ci	riuscì.
«C’è	la	sicura»	disse	il	poliziotto.	«Stai	calmo,	che	per	oggi	hai	avuto	abbastanza	disavventure.»
«Devo	andare	da	mia	moglie.	Devo	vederla.»
«Caspita»	disse	il	poliziotto.	«Conosco	parecchi	mariti	che	sarebbero	disposti	a	farsi	portare	via	dalla	corrente,	pur	di	sfuggire	alle

loro	consorti.»
Matthew	non	ribatté.	Non	era	il	momento	adatto	per	certe	osservazioni.	Presto	avrebbe	lasciato	l’Australia.	Che	strano,	però,	che	un

paese	 potesse	 piacere	 e	 poi	 non	 piacere	 più	 tanto,	 tutto	 nell’arco	 di	 un	 paio	 d’ore.	 Del	 resto,	 cosa	 avrebbe	 provato	 un	 turista
australiano	se	 fosse	 stato	 trascinato	dalla	corrente	al	 largo	della	 spiaggia	di	Gullane?	Freddo,	avrebbe	provato	un	gran	 freddo.	Ma
l’avrebbero	 ricoverato	 tanto	 in	 fretta,	 solo	 per	 aver	 sostenuto	 di	 essere	 stato	 salvato	 da	 un	 delfino?	 Probabilmente	 no,	 secondo
Matthew.	Senz’altro	la	lista	d’attesa	era	lunga.

42.	Burocrazia	da	spiaggia

Il	ritorno	di	Matthew	fece	uno	strano	effetto	a	Elspeth.	A	malapena	si	accorse	che	qualcuno	era	arrivato	di	corsa	e	chiese:	«Ci	sono
novità?»	senza	nemmeno	guardarlo.	«Mio	marito	è...?»	E	poi	si	rese	conto	che	l’uomo	che	aveva	davanti	era	Matthew,	inzaccherato,
ancora	tutto	bagnato,	ma	innegabilmente	lui.	Gridò	e	gli	buttò	le	braccia	al	collo.	Lui	la	abbracciò,	sostenendone	il	peso,	calmandola
come	meglio	poté.
I	testimoni	del	ricongiungimento	–	la	piccola	folla	di	presenti,	composta	dal	personale	del	ristorante,	da	un	paio	di	guardaspiaggia	e

dalla	polizia	–	distolsero	lo	sguardo	o	si	voltarono	a	parlare	tra	loro,	ma	qualcuno	si	azzardò	a	lanciare	un’occhiata	furtiva.	Sapevano
che	una	persona	creduta	morta	era	stata	ritrovata:	un	ricongiungimento	più	commovente	di	tanti	altri.
In	un	primo	momento	Elspeth	non	riuscì	a	parlare,	ma	si	riprese	in	fretta.	«Cos’è	successo?»
«La	corrente	mi	ha	portato	via»	disse	Matthew.	«Era	fortissima.	Non	mi	ha	lasciato	scampo.	Ho	cercato	di	nuotare	verso	riva,	ma

non	ti	vedevo	più.»
«È	successo	così	in	fretta»	sussurrò	Elspeth.	«Da	un	momento	all’altro	non	ti	ho	più	visto...»	Rabbrividì.	Matthew	era	sparito	molto

rapidamente.	«È	stata	un’ondata	in	particolare,	è	arrivata	proprio	sulla	spiaggia.»
«Le	chiamano	onde	anomale,	ed	è	stata	senz’altro	una	di	quelle.»
Si	fece	avanti	uno	dei	poliziotti.	«Allora,	sembra	che	sia	tutto	sistemato.	Mi	scuso	per	il	malinteso,	ma	tutto	è	bene	quel	che	finisce

bene,	come	si	dice.»
Matthew	si	voltò	verso	di	lui	e	gli	strinse	la	mano;	in	fondo	aveva	solo	fatto	il	suo	dovere.	«Grazie	per...»	Per	cosa?,	si	chiese.	Per

averlo	arrestato?	«Per	avermi	riportato	qui.»
«Figurati.	Ma	stai	attento.	Qui	il	mare	non	è	come	il	vostro	mare	inglese.»
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«Scozzese,	 casomai»	 precisò	Matthew.	 E	 pensò:	 il	 nostro	mare	 è	 pericoloso	 tanto	 quanto	 questo,	 se	 non	 di	 più.	Ma	 non	 era	 il
momento	di	mettersi	a	discutere.
«Quel	che	è.	Ricordatevi	solo	che	l’Australia	è	grande	e	bisogna	fare	attenzione.»
Matthew	sorrise.	«Sarà	fatto.»
Uno	dei	guardaspiaggia	gli	porse	un	modulo.	«Mi	metta	una	firma	qui,	per	favore»	gli	disse,	 indicandogli	una	linea	 tratteggiata.

«Burocrazia.»
Matthew	guardò	il	modulo.	«Di	cosa	si	tratta?»
«Niente,	dichiara	solo	che	è	stata	colpa	sua»	rispose	il	guardaspiaggia,	con	vivacità.	«Che	si	è	addentrato	in	acqua	nonostante	ci

fosse	la	bandiera	rossa.	Altrimenti	poi	danno	la	colpa	a	noi.»
«Di	certo	non	è	stata	mia,	la	colpa»	ribatté	Matthew.	«Non	sono	entrato	in	acqua.»	Il	guardaspiaggia	scambiò	un’occhiata	con	il	suo

collega.	«Mi	riesce	difficile	crederlo»	disse.	«Altrimenti	come	ha	fatto	a	essere	portato	via	dalla	corrente?»
Matthew	scosse	la	testa.	«Non	è	andata	così.»	Elspeth	gli	diede	ragione.	«È	vero.	Io	ero	lì.	Non	è	entrato	in	acqua.»
Matthew	ridiede	il	modulo	al	guardaspiaggia.	«Grazie	comunque.	Vi	sono	molto	riconoscente	per	aver	organizzato	il	salvataggio.

Ma	non	posso	firmare	una	dichiarazione	di	colpevolezza.	Non	è	stata	colpa	mia.	Non	è	stata	colpa	di	nessuno.»
Il	guardaspiaggia	prese	il	foglio	con	riluttanza.	«Allora	non	vuole	firmare?»
«No.»
«Anche	se	è	entrato	in	acqua	volontariamente.»
Matthew	 sospirò.	 Stava	 cominciando	 ad	 avere	 freddo,	 nonostante	 l’aria	 fosse	 ancora	 tiepida.	 Stando	 in	 acqua	 a	 lungo,	 la

temperatura	basale	si	abbassa	e	ci	vuole	del	 tempo	perché	risalga.	«Non	sono	entrato	 in	acqua	volontariamente»	ribadì.	«È	stata	 la
corrente	a	portarmi	via.	Ve	l’ho	già	detto.»
«Ma	allora	come	ha	fatto	la	corrente	a	portarla	via?»	disse	il	guardaspiaggia,	aggressivo.	«La	corrente	non	ti	porta	via	se	non	sei

nell’acqua.	Almeno	a	quanto	mi	risulta.»
Matthew	alzò	gli	occhi	al	cielo.	«Non	stavo	mica	facendo	il	bagno»	disse,	con	un	tono	di	voce	in	cui	traspariva	l’irritazione.	«Sono

entrato	solo	qualche	centimetro,	per	prendere	un	pezzo	di	legno.	E	poi...»
«Ah!»	fece	il	guardaspiaggia.	«Allora	è	entrato	in	acqua	volontariamente	per	prendere	qualcosa.	Volontariamente.»
«Qualche	centimetro»	ribatté	Matthew.	«Fino	alle	caviglie,	non	di	più.»
«È	abbastanza.	Ho	visto	gente	che	si	bagnava	i	piedi	e	poi,	via,	dentro	fino	al	ginocchio,	perdi	l’equilibrio	e	ti	trovi	nei	guai	fino	al

collo.»
«Sì»	disse	il	suo	collega,	che	fino	a	quel	momento	era	rimasto	in	silenzio.	«Capita.	Uno,	proprio	l’altro	giorno.	Te	lo	ricordi,	Merv?

Il	ciccione.»
«Come	no.	Per	poco	ci	ha	lasciato	la	pelle.	Ce	n’è	voluta,	a	rianimarlo.»	Fece	una	pausa.	«Lui	ha	firmato.»
«Io	invece	non	firmo»	ribadì	Matthew.
Il	guardaspiaggia	piegò	il	modulo	e	lo	infilò	in	una	borsa	appoggiata	ai	suoi	piedi.	«In	questo	caso	dovremo	denunciarla.»
Matthew	annaspò.	«E	per	cosa?	Per	essermi	fatto	portare	al	largo	dalla	corrente?»
«Per	essere	entrato	in	mare	volontariamente»	disse	il	guardaspiaggia	scandendo	le	parole	«in	circostanze	in	cui	era	prevedibile	che

avrebbe	dovuto	essere	soccorso,	a	rischio	della	vita.»
«Vuol	dire	a	rischio	della	nostra	vita»	chiarì	l’altro	guardaspiaggia.	«La	mia	vita	e	quella	di	Merv.»
«Ma	figuriamoci!»	scoppiò	Matthew.
«Perché	fate	i	guardaspiaggia,	se	non	vi	va	di	salvare	la	gente?»	disse	Elspeth.
I	due	si	voltarono	verso	di	lei.	«E	chi	ha	detto	che	non	ci	va?»
Una	delle	cameriere	del	ristorante	decise	di	dire	la	sua.	«È	perché	gli	piace	stare	in	spiaggia	a	provarci	con	le	ragazze.	Sì,	Merv

Andrews,	non	puoi	negarlo!	Ti	ho	visto.»
Matthew	capì	che	era	il	momento	di	agire.	«Sentite,	se	vi	fa	stare	più	tranquilli,	firmo.»
Merv	si	chinò	per	riprendere	il	modulo.	«Bravo.	Lei	firma,	tutte	le	carte	sono	in	regola	e	ce	ne	dimentichiamo.»
«Quindi	non	mi	denunciate?»
«No,	 ci	 mancherebbe.	 È	 solo	 una	 questione	 burocratica.	 Dobbiamo	 farle	 firmare,	 altrimenti	 siamo	 nei	 pasticci.	 Non	 le	 guarda

nessuno,	le	carte.	Vogliono	solo	sapere	che	sono	state	firmate.»
Matthew	prese	il	foglio	e	scarabocchiò	sulla	riga.	«Fatto»	disse,	restituendolo	al	guardaspiaggia.
«Fantastico.	Adesso	dimentichiamoci	di	questa	storia.»	Fece	una	pausa,	prima	di	chiedere:	«Ma	mi	dica	una	cosa,	come	ha	fatto	a

tornare	a	riva?»
Matthew	 esitò.	 Non	 poteva	 dire	 la	 verità,	 ormai	 l’aveva	 capito.	 Lo	 si	 poteva	 fare,	 ma	 solo	 se	 la	 propria	 versione	 della	 verità

combaciava	con	quello	che	gli	altri	erano	disposti	ad	accettare.
«La	corrente	mi	ha	spinto	a	riva.»
«Un	miracolo!»	disse	il	guardaspiaggia.
«Sì,	un	miracolo»	confermò	Matthew.

43.	Ordine	di	sgombero

Bruce	aveva	lasciato	la	casa	di	Watson	Cooke	senza	salutare	Julia.	Dal	suo	punto	di	vista,	la	serata	era	stata	un	disastro	completo.
Aveva	avuto	la	tentazione	di	andare	a	parlare	alla	ragazza	che	gli	aveva	sorriso,	ma	si	era	accorto	che	non	se	la	sentiva.	Sarebbe

servito	solo	a	ricordare	a	Julia	che	non	era	l’unica	e	che	a	lui	bastava	schioccare	le	dita	per	prendersi	chiunque,	e	dico	chiunque.	Ma
non	era	quello	che	voleva.	Lui	voleva	Julia,	quella	ragazza	talmente	stupida	che	il	solo	pensiero	lo	faceva	infuriare.	Eppure	la	voleva.
Era	la	donna	che	aspettava	suo	figlio.
Così	si	preparò	a	sgattaiolare	via	mentre	lei	era	ancora	in	cucina,	dove	l’aveva	intravista	a	parlare	con	una	ragazza	dai	capelli	scuri

e	con	l’uomo	alto	e	snello	che	prima	era	insieme	al	padrone	di	casa,	in	salotto.
Watson	lo	incrociò	proprio	mentre	stava	per	aprire	la	porta.	«Te	ne	vai	già,	Duncan?»
«Bruce.	Mi	chiamo	Bruce.	Te	l’ho	detto	tre	volte.	Bruce.»
«Certo.	Ma	te	ne	vai?»
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«Tu	cosa	ne	pensi?»
Watson	sorrise.	«Che	te	ne	stai	andando.»	Fece	una	pausa.	«Vuoi	che	lo	dica	a	Julia?»
Bruce	sentì	di	nuovo	il	cuore	battere	forte.	Voleva	mollargli	un	pugno,	a	quello,	con	il	suo	modo	di	fare	sdegnoso.	Voleva	mollargli

un	pugno	su	quel...	su	quel	mento	watsoniano.	Sarebbe	stato	facile.	E	poi	sarebbe	sgusciato	fuori	e	corso	giù	dalle	scale	senza	dargli	il
tempo	di	reagire.
Fece	un	respiro	profondo.	«Julia,	Julia...	verrà	a	casa	quando	ne	avrà	voglia.	È	chiaro	che	si	sta	divertendo.	Prima	la	vostra	cenetta.

E	adesso	la	festa.	Una	gran	bella	serata,	per	la	mia	fidanzata.»
Sottolineò	 la	 parola	 «fidanzata»	 e	 guardò	 che	 effetto	 faceva	 a	Watson	Cooke.	Non	 passò	 inosservata.	 Ebbe	 un	 leggero	 fremito

all’angolo	della	bocca.
«Dovresti	portarla	fuori	un	pochino	di	più»	gli	disse	Watson	Cooke.	«Alle	donne	piace	essere	coccolate.	Non	lo	sapevi?»
Bruce	strizzò	gli	occhi.	Questo	pensa	che	non	conosca	 le	donne?	Sul	serio?	Quante	 ragazze	avrà	avuto	questo	stupido...	 stupido

bestione?	Due?
«Devo	andare»	disse	Bruce	all’improvviso.	«Grazie	per	l’invito.»
Aprì	la	porta	e	uscì	sbattendola	alle	proprie	spalle.	D’impulso	si	fermò	e	staccò	il	biglietto	della	vicina.	Al	suo	messaggio	aggiunse

due	paroline	gentili,	indirizzate	a	Watson.	Poi	riattaccò	il	biglietto	sulla	porta	e	scese	le	scale.	Uscì	nella	notte.
Andò	dritto	a	casa,	ripassando	mentalmente	quello	che	avrebbe	detto	a	Julia	al	suo	ritorno.	Pensò	che	per	qualche	minuto	si	sarebbe

rifiutato	di	parlarle;	la	doccia	fredda	faceva	sempre	il	suo	effetto,	alle	donne.	Sarebbe	stata	lei	ad	andare	da	lui	e	a	inventarsi	qualcosa
sulla	sua	inspiegabile	freddezza,	e	quello	sarebbe	stato	il	segnale.
«Freddo?»	le	avrebbe	detto.	«E	così	 io	sarei	freddo?	Invece	tu	questo	problema	non	ce	 l’hai.	Soprattutto	quando	si	 tratta	di	altri

uomini.	Nessuno	ti	definirebbe	fredda.»
Lei	sarebbe	rimasta	a	bocca	aperta.	«Non	so	di	cosa	parli.»
«Ah,	 non	 lo	 sai,	 signorina	 innocentina?	 Mi	 riferisco	 all’abitudine	 di	 andare	 a	 cena	 con	 altri	 uomini,	 quando	 dovresti	 essere

fidanzata.	Ecco	a	cosa	mi	riferisco.	Cenare	con	quel	gorilla	watsoniano	e	mentirmi.	Sì,	mentirmi.	Pensavi	che	non	 l’avessi	capito?
Guarda	che	l’avevo	capito	fin	dal	primo	istante.»
Avrebbe	 fatto	 una	 smorfia	 e	 sarebbe	 crollata.	 «Oh,	Brucie,	 ti	 scongiuro!	 Ti	 amo	 tanto.	Venero	 il	 terreno	 su	 cui	 cammini,	 devi

credermi.	Farei	di	tutto	per	te,	Brucie,	di	tutto.	Perdonami,	ti	prego.	È	stata	una	pazzia,	pura	pazzia.	E	poi	lui	è	viscido.	Lo	odio,	lo
odio	sul	serio.	È	uno	sfigato.	Ed	è	impotente.	Lo	sapevi?	Ha	avuto	un	incidente	durante	una	mischia	ed	è	rimasto	impotente.	Dovrebbe
dispiacerti	per	lui,	Brucie.	Credimi.	Tu	sei	così...	così...	e	lui	è	così...	Davvero,	Brucie,	è	la	verità.	Per	favore,	perdonami.	Mi	sento
uno	straccio.»
Sarebbe	stato	magnanimo.	«E	va	bene.	Ma	mi	prometti	di	fare	la	brava,	d’ora	in	poi?	Promesso?»
«Oh,	Brucie!	Lo	sai	che	farò	la	brava.»
Arrivò	a	casa	con	quel	dialogo	soddisfacente	ancora	nella	testa.	Già	si	sentiva	molto	meglio	e	dopo	che	si	fu	fatto	un’altra	doccia	ed

ebbe	infilato	la	vestaglia	viola,	aveva	quasi	dimenticato	il	disagio	della	serata.	Andò	in	cucina,	si	preparò	una	scodella	di	muesli	e	si
mise	a	guardare	la	replica	di	una	partita	di	calcio	in	cui	la	Scozia	aveva	perso.
Stava	ancora	guardando	la	tv,	quando	entrò	Julia.
«Perché	sei	andato	via	senza	di	me?»	gli	chiese,	buttando	per	terra	il	cappotto.
«Andato	via?»	fece	Bruce.	«Ah,	dalla	festa.	Era	un	mortorio.	Mi	stavo	annoiando.»
«E	io	come	mi	sono	sentita,	secondo	te?»
Bruce	alzò	lo	sguardo	dal	muesli.	«Ma	c’era	il	tuo	amico.	Watson	Cooke.	Potevi	chiacchierare	con	lui,	no?»
Julia	prese	una	copia	di	Vogue	dalla	tavola	e	di	scatto,	ma	con	precisione,	la	scagliò	contro	Bruce.
«Calma!»	disse	Bruce.	«Cerchiamo	di	non	perdere	la	calma.»
«Te	ne	puoi	andare»	disse	Julia,	senza	alzare	la	voce.	«Domani	mattina.	Vattene.»
Bruce	la	fissò.	«Ma...	ma	siamo	fidanzati.	E	quello	è	mio	figlio.	Non	puoi...»
«Invece	posso,	eccome»	ribatté	lei.	«Fine	del	fidanzamento.	E	il	bambino...	Mi	dispiace,	Bruce,	ma	il	bambino	è	di	Watson	Cooke.

Te	l’avrei	detto,	ma	sai	come	vanno	certe	cose.	Comunque,	domani	mattina	fai	i	bagagli.	Chiamo	subito	papà	e	gli	chiedo	di	mandare
un	paio	di	persone	ad	aiutarti.	Hai	presente	i	buttafuori	del	suo	locale?	Ti	daranno	loro	una	mano.»

44.	Un	trasloco	sofferto

«Qualcosa	non	va?»	domandò	Nick	McNair	a	Bruce	mentre	lo	accoglieva	nel	suo	studio,	il	mattino	seguente.	«O	è	meglio	che	non	te
lo	chieda?	Qualche	birra	di	troppo	alla	festa	di	ieri	sera?»
Bruce	scosse	la	testa.	«No,	non	è	quello.	Mi	passerà.»
Nick	lo	guardò	di	traverso.	«Mi	sembri	un	po’	sbattuto,	se	posso	dirlo.	Non	sembri	neanche	tu.»
Bruce	si	strofinò	il	viso.	«Forse.	È	che...	Va	bene,	la	verità	è	che	ieri	sera	ho	mollato	la	mia	fidanzata.	È	stato	un	po’	pesante.»
Nick	assunse	un’espressione	solidale.	«Oh,	poverina!	Ci	è	rimasta	male?»
Bruce	 annuì.	 «Sì,	 molto.	 Comunque,	 meglio	 adesso	 che	 dopo	 il	 matrimonio.»	 Fece	 un	 sorriso	 poco	 convinto.	 «Almeno	 è	 più

economico.»
«Vero»	fece	Nick.	«Io	mi	sono	separato	un	paio	d’anni	fa	da	Colleen	–	è	la	mia	ex	–	e	non	sai	quanto	abbiamo	litigato!	Questo	è

mio.	 No,	 è	mio.	 E	 anche	 questo.	 Eccetera.	 Litigavamo	 anche	 per	 la	 corrispondenza	 da	 inoltrare.	 Lei	mi	 buttava	 la	 posta,	 non	 si
prendeva	nemmeno	la	briga	di	imbucarmela.»
«Ci	odiano»	disse	Bruce.	«Non	so	cosa	abbiamo	fatto	per	meritarcelo,	ma	ci	odiano.»
Chiuse	un	attimo	gli	occhi.	Avrebbe	dovuto	cercare	di	dimenticare	 la	 scena	di	quella	mattina,	ma	sentiva	che	non	sarebbe	stato

facile.	A	svegliarlo	–	dopo	la	notte	passata	sul	divano	non	proprio	comodo	–	era	stato	il	rumore	di	colpi	alla	porta.	Julia,	infatti,	aveva
telefonato	a	suo	padre,	il	quale	si	era	presentato	con	i	due	buttafuori	a	cui	lei	aveva	accennato.	Indossavano	i	completi	neri	sformati
che	erano	la	loro	divisa	professionale,	con	cravattini	scuri,	sottili.	Uno	dei	due,	Tommy,	aveva	tatuata	sulle	nocche	di	una	mano	la
parola	HATE,	e	anche	sull’altra	mano,	a	dire	il	vero.	Billy,	il	suo	collega,	aveva	una	scritta	tatuata	sulla	fronte.	Bruce	non	era	riuscito	a
trattenersi	dal	soffermarsi	a	leggerla:	BRAINBOX.
Julia	aveva	fatto	capolino	sulla	soglia	della	camera	da	letto	e	conferito	brevemente	con	suo	padre,	che	poi	aveva	raggiunto	Bruce.
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«Mi	dispiace	che	sia	andata	così,	Bruce»	gli	aveva	detto.	«Ma	se	c’è	 incompatibilità	è	sempre	meglio	scoprirlo	subito.	Mi	sarebbe
piaciuto	averti	come	genero,	ma	non	era	destino.	Senza	rancore.»
«È	colpa	di	Julia»	aveva	detto	Bruce.	«È	lei	che	mi	ha	messo	alla	porta.»
«Evidentemente	hai	fatto	qualcosa	per	meritartelo.	Ma	io	preferisco	starne	fuori.»
«È	lei	che	ha	fatto	qualcosa»	era	sbottato	Bruce.	«Si	vedeva	con	un	altro.»
Il	padre	di	Julia	si	era	accigliato.	«Non	credo	che	mia	figlia	farebbe	una	cosa	del	genere.	Non	siamo	quel	tipo	di	persone.»
«Invece	c’era	un	altro»	aveva	insistito	Bruce.	«Watson	Cooke.	Lo	conosce?	Watson	Cooke.»
Negli	 occhi	 del	 padre	 di	 Julia	 era	 balenata	 una	 scintilla	 e	Bruce	 si	 era	 reso	 conto	 che	 era	 compiaciuto.	 «Ribadisco	 che	 non	mi

sembra	 il	 caso	 di	 parlarne»	 aveva	 detto.	 «Julia	 mi	 ha	 chiesto	 di	 aiutarti	 a	 portare	 via	 la	 tua	 roba.	 I	 ragazzi	 sono	 venuti	 per
impacchettare	 tutto	e	metterlo	da	qualche	parte,	per	 il	momento.	E	devo	chiederti	di	 restituirmi	 le	chiavi	della	Porsche,	a	quella	ci
penso	 io.	 Per	 quanto	 riguarda	 il	 lavoro,	 invece,	 chiederò	 all’amministrazione	 di	 mandarti	 un	 paio	 di	 mesi	 di	 stipendio	 come
buonuscita.»
Bruce,	che	era	rimasto	seduto	sul	divano,	a	quel	punto	si	era	alzato.	«Un	attimo!	Un	attimo.	La	macchina	era	un	regalo.»
Il	padre	di	Julia	si	era	guardato	i	piedi.	«Non	era	un	regalo,	Bruce.	Te	l’ho	solo	messa	a	disposizione.	Ed	è	intestata	all’azienda,

oltretutto.	Quindi,	se	non	ti	dispiace,	rivoglio	le	chiavi.»
«Sì,	mi	dispiace,	e	anche	parecchio.»
Allora	si	era	fatto	avanti	Billy.	Bruce	aveva	visto	la	parola	BRAINBOX	molto	da	vicino.	Aveva	notato	che	era	tatuata	in	Times	New

Roman.	O	Palatino?
«Dagli	le	chiavi	della	macchina»	aveva	detto	Billy.	«Capito?»
Bruce	aveva	esitato,	ma	solo	un	istante.	Aveva	la	chiave	in	tasca	e	l’aveva	tirata	fuori.
«Grazie»	aveva	detto	 il	padre	di	Julia.	«Cerchiamo	di	comportarci	da	persone	civili.	E	adesso,	gentilmente,	fai	vedere	ai	ragazzi

cosa	devono	impacchettare,	così	mettono	tutto	in	due	o	tre	valigie	e	possiamo	andare	avanti	con	la	nostra	vita.	Spiacente.»
Bruce	aprì	gli	occhi.	La	scena	era	tutt’altro	che	cancellata,	ma	ripensarci	in	quel	momento	non	sarebbe	servito	a	nulla.
«Non	è	che	c’è	del	caffè?»	chiese	a	Nick.
«Certo.	La	macchinetta	è	sempre	pronta.	Ma	mi	limito	a	tre	tazze	al	giorno.	Più	di	tre	e...	pam!»
Nick	 si	 avviò	verso	 la	macchina	del	 caffè,	 in	 un	 angolo	dello	 studio,	 e	Bruce	 lo	 seguì	 con	 lo	 sguardo.	Lo	 studio,	 situato	 in	 un

piccolo	 appartamento	 di	 un	 vecchio	 cottage	 dietro	 North	 West	 Circus	 Place,	 consisteva	 in	 una	 stanza	 piuttosto	 ampia,	 dove	 si
trovavano	in	quel	momento,	da	cui	si	accedeva	ad	alcune	stanzette	più	piccole.	Una	sembrava	una	camera	oscura	mentre	in	un’altra
c’era	una	sfilza	di	computer.	Nella	stanza	grande	c’erano	diverse	scaffalature	su	cui	erano	appoggiati	corpi	macchina	e	obiettivi,	oltre
a	treppiede	e	riflettori	ripiegati.
«Di	 questi	 tempi	 è	 tutto	 digitale»	 disse	Nick,	 tornando	 da	Bruce.	 «Ma	mi	 piace	 ancora	 la	 pellicola.	Mi	 piace	 la	 sensazione	 di

sporcarmici	le	mani.»	Gli	diede	una	tazza	di	caffè,	che	Bruce	si	portò	alle	labbra.	Bastò	il	profumo	a	tirarlo	su	di	morale.	Il	volto	della
Scozia!	Chi	se	ne	importava,	se	quella	bionda	superficiale	l’aveva	buttato	fuori?	Sarebbe	stato	il	nuovo	volto	della	Scozia.	Era	una
cosa	infinitamente	più	importante.	Che	se	la	prendesse	pure	Watson	Cooke.
«Allora	lei	si	trasferisce?»	gli	chiese	Nick.
«Chi?»
«La	tua	ex.»
Bruce	fece	spallucce.	«Pensavo	di	lasciarle	l’appartamento.	Non	voglio	essere	senza	cuore.»
«Un	bel	gesto	da	parte	tua.	Ma	dove	andrai?	Hai	già	trovato	un	altro	posto?»
Bruce	bevve	un	altro	sorso	di	caffè.	«A	dire	il	vero,	no.	Anzi,	stavo	pensando	se	tu	non	potresti...»
«Ma	certo»	disse	Nick.	«Puoi	stare	da	me	giù	a	Leith.	Ho	un	paio	di	stanze	in	più	e	stavo	già	pensando	di	darne	una	a	qualcuno.

Perciò	va	benissimo.»
«Molto	gentile»	disse	Bruce.	E	già	si	vedeva	nella	piscina	sospesa	che	dava	sul	Mare	del	Nord.	Il	volto	della	Scozia	guardava	le

acque	scozzesi.
Ah,	Julia	Donald,	pensò,	non	sai	davvero	che	cosa	ti	stai	perdendo.

45.	Pose	apposite

Nick	guardò	l’orologio.	«Tempus	fugit.	Ti	ricordi	Rait,	il	professore	di	latino?	Quello	con	un	naso...	Te	lo	ricordi?	Comunque,	io	di
latino	mi	ricordo	solo	questo:	Tempus	fugit.	Il	tempo	vola.»
«Sì»	rispose	Bruce.	«Et	cetera.»
Nick	stava	piazzando	un	piccolo	riflettore	a	forma	di	ombrello	da	un	lato	dello	studio.	«Et	cosa?»
«Et	cetera»	ripeté	Bruce.	«Da	cui	eccetera.»
«Buono	a	sapersi.	Adesso	mi	ricorderò	anche	questo.	Allora,	Bruce,	vorrei	cominciare	con	dei	primi	piani.	Senza	tanti	preamboli.»

Gli	indicò	un	punto	al	centro	della	stanza.	«Mettiti	lì	e	guarda	di	qua,	dove	ho	la	mano.	Esatto.	Perfetto.»
Bruce,	posizionato	davanti	al	riflettore,	guardava	il	punto	dove	Nick	aveva	allungato	la	mano.	Risucchiò	un	pochino	le	guance,	ma

appena	un	pochino;	anni	di	pratica	davanti	allo	specchio	gli	avevano	 insegnato	che	 il	 segreto	per	 il	controllo	delle	guance	era	una
leggera	pressione	verso	l’interno.	Se	si	risucchiava	troppo	si	finiva	per	sembrare	come	certi	ragazzini	delle	boy	band	che	volevano
darsi	 un’aria	 intensa	 e	 invece	 non	 avevano	 niente,	 o	 quasi,	 nella	 testa.	 Giovani	 cantanti	 pop	 che	 cercavano	 di	 sembrare	 seri	 e
profondi...	c’era	da	ridere.
La	 testa	 di	 Bruce,	 invece,	 non	 era	 affatto	 vuota.	 Pensava	 alla	 vita	 e	 ai	 modi	 strani	 –	 perfino	 prodigiosi,	 in	 certi	 casi	 –	 in	 cui

aggiustava	 tutto.	 Ogni	 volta	 che	 qualcosa	 gli	 andava	 per	 il	 verso	 sbagliato	 –	 non	 per	 colpa	 sua,	 ovviamente	 –	 la	 situazione	 si
rovesciava	 subito,	 come	 una	 lancia	 di	 salvataggio	 di	 Campbeltown.	 Se	 era	 così	 che	 si	 chiamava,	 e	 a	 Bruce	 sembrava	 di	 sì.	 Da
bambino	lo	mandavano	spesso	al	Mull	of	Kintyre,	ospite	di	Doreen	e	Victor	Douglas,	 lontani	parenti	di	suo	padre.	Loro	l’avevano
portato	a	Campbeltown,	dove	un’orchestra	di	fiati	suonava	per	raccogliere	fondi	per	il	soccorso	in	mare.	Se	lo	ricordava	ancora.	E	la
gente	gli	si	avvicinava	per	strada,	gli	scompigliava	i	capelli	dicendogli	quanto	era	bello.	Al	ricordo,	sorrise.	C’era	ancora	parecchia
gente	a	cui	non	sarebbe	dispiaciuto,	ma	ormai	bisognava	fare	i	conti	con	il	gel.
Sì,	la	sua	vita	era	come	la	lancia	di	Campbeltown.	Arrivava	un’onda	–	la	sfortuna	–	a	rovesciarlo,	ma	nel	giro	di	qualche	istante	lui
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si	era	raddrizzato	e	andava	avanti	a	tutto	vapore.	Era	successo	quando	aveva	perso	il	lavoro	nella	ridicola	agenzia	di	Todd;	quando
quella	 nevrotica	 l’aveva	 invitato	 a	 pranzo	 al	 Café	 St	 Honoré	 e	 gli	 aveva	 più	 o	meno	 afferrato	 la	 mano	 –	 nella	 concitazione	 del
momento,	 aveva	 detto;	 che	 giustificazione!	Me	 la	 dovrò	 ricordare	 –	 proprio	mentre	 entrava	 quel	 noioso	 terminale	 di	 suo	marito.
Aveva	fatto	una	scenata.	Senza	alcun	motivo!	Avrei	preferito	volare	sulla	luna	che	toccarla.	Eppure,	siamo	sinceri.	È	la	verità?	Sarei
capace	di	respingere	una	donna	bisognosa?	Probabilmente	no...	San	Bruce,	patrono	delle	donne	bisognose.	C’est	moi.	Però	qualcuna...
ce	n’è	qualcuna	a	cui	direi:	«Mi	scusi,	solo	su	appuntamento».	Per	esempio	certe	politiche,	quelle	prepotenti	 laburiste	che	pensano
sempre	a	nuovi	modi	di	inibire	gli	uomini.	Con	loro	bisognerebbe	porre	dei	limiti.	Decisamente.
E	poi	c’era	stato	il	vino.	Quel	Will	Lyons	pensava	che	non	ne	capissi	nulla.	Rien.	Ma	gliel’ho	fatta	vedere	io.	Château	Pétrus,	un

gioco	da	 ragazzi.	E	 ci	 ho	 anche	 fatto	 un	bel	 profitto,	 abbastanza	da	 sistemarmi	 a	Londra.	Non	 che	 sia	 valsa	 la	 pena	di	 andarci,	 a
Londra.	Che	spreco	di	spazio.	E	quando	le	cose	si	sono	messe	male	anche	lì,	me	ne	sono	preoccupato	per	più	di	tre	secondi?	Non.
Sono	tornato	subito	a	Edimburgo	e	mi	sono	buttato	su	un	nuovo	lavoro:	prendermi	cura	di	Julia,	quello	era	il	lavoro.	Al	confronto,
gestire	 il	wine	 bar	 era	 facilissimo.	Che	 stupida,	 che	 cretina!	 Se	Londra	 è	 uno	 spreco	 di	 spazio,	 Julia	 è	 un	 disastro	 ambientale.	 E
vogliamo	parlare	di	Watson	Cooke,	 con	 la	maglia	della	nazionale	di	 rugby	della	 scuola	primaria?	Se	 ti	 sta	 ancora,	mettitela	pure,
Watson	Cooke!	Prenditi	pure	Julia	e	 il	suo	stupido	bambino.	Se	 ti	somiglia,	sarà	un	pallone	da	rugby.	Sarebbe	un	annuncio	niente
male	 sullo	 Scotsman:	Watson	 e	 Julia	 annunciano	 la	 nascita	 di	 un	 pallone	 al	Murrayfield	 Stadium.	 I	 genitori	 ringraziano	 arbitri	 e
guardalinee.
«Qualcosa	di	divertente,	Bruce?»
Bruce	guardò	Nick,	che	lo	stava	inquadrando	da	un	mezzo	metro	di	distanza,	abbassandosi	per	trovare	l’angolazione	giusta.
«No,	stavo	solo	pensando.»
«Il	sorriso	era	fantastico.	Pensa	a	qualcos’altro	che	ti	diverte.	Un	sorriso	fantastico.	In	agenzia	saranno	conquistati.	Ormai	la	gente

non	sa	più	sorridere	con	naturalezza,	sono	tutti	denti.»
Bruce	si	mise	d’impegno	a	pensare	a	qualcosa	di	divertente.	Era	più	difficile,	se	cercavi	di	farlo	apposta,	perché	le	cose	divertenti	di

solito	venivano	fuori	quando	ne	avevano	voglia	loro.	E	poi	cosa	c’era	da	ridere?	Watson	Cooke?	Watson	Cooke,	lo	watsoniano?
«Toc,	toc»	fece	Bruce.
Dietro	l’obiettivo,	Nick	borbottò:	«Chi	è?»
«La	mucca	che	interrompe.»
«La	mucca	che	in...»
«Muuu!»
Ci	fu	un	attimo	di	silenzio.	Poi	la	macchina	fotografica	si	abbassò	e	Nick	fece	un	sorrisone	a	Bruce.	«La	mucca	che	interrompe!

Molto	divertente.	Adesso	ci	sono	arrivato.	Bravo,	Bruce,	grande.»	Ci	rifletté.	«Le	vecchie	battute	sono	sempre	le	migliori,	vero?»
Bruce	si	accigliò.
«Fermo	 così!»	 gridò	Nick.	 «Mantieni	 questa	 espressione.	Grande.	Bello.	 È	 il	 volto	 della	 Scozia	 quando	 è	 seria.	Quando	 pensa

all’ambiente,	magari.	O	all’energia	rinnovabile	del	moto	ondoso.	Spingi	il	mento	in	fuori,	solo	un	po’	–	ecco	–	questo	è	il	volto	della
Scozia	che	pensa	a	quegli	aggeggi	che	si	piazzano	sul	fondo	del	mare	per	generare	elettricità,	con	la	corrente	che	muove	i	loro	cosi	e
l’elettricità	risale	e	ci	carica	gli	iPad.	Eccolo.	Bello.»
L’otturatore	 scattò	 ancora	 un	 paio	 di	 volte	 e	 poi	Nick	 si	 raddrizzò	 e	 abbassò	 la	macchina.	 «Fai	 una	 pausa,	Bruce.	 Sta	 andando

benone.»
«Sei	soddisfatto?»
«Estasiato»	 disse	Nick.	 «Domani	 gliele	 faccio	 vedere,	 solo	 per	 fargli	 venire	 l’acquolina,	 e	 resteranno	 a	 bocca	 aperta,	 garantito.

Dacci	ancora	questa	faccia!	Ancora!	Ancora!»

46.	I	pioli	della	scala	gerarchica

«Dove	sei	stato?»	chiese	Big	Lou.	«Sembra	che	tutti	siano	stati	via.	Matthew,	tu...	Il	locale	si	è	svuotato.»
«Matthew	 è	 in	 viaggio	 di	 nozze»	 disse	 Angus,	 indirizzando	 Cyril	 al	 suo	 solito	 posto	 sotto	 il	 tavolo.	 «E	 io	 stavo	 dipingendo.

Comunque	adesso	ci	sono	e	sono	pronto	a	raccontarti	tutte	le	novità.	Cosa	vuoi	sapere?»
«Come	stanno	i	cuccioli?»
Angus	 fece	un	gesto	vago,	per	 la	 seconda	volta	nella	mattinata.	«Hanno	 trovato	casa.	Sono	sicuro	che	 stanno	benone.»	Non	gli

andava	 di	 parlare	 dei	 cuccioli,	 quindi	 cambiò	 argomento.	 «Ti	 ricordi	 che	Domenica	 non	 trovava	 più	 una	 tazza,	 una	 tazza	 blu	 di
porcellana	Spode?»
Ma	Big	Lou	non	mollava.	«Hanno	trovato	casa?	Dove?	Tutti	insieme?»
«Credo	di	sì»	disse	Angus.	«Comunque,	la	tazza...»
«Quale	persona	sana	di	mente	si	prenderebbe	sei	cagnolini?»	disse	Big	Lou,	e	scoppiò	a	ridere.	«Non	li	avrai	mica	venduti	a	un

ristorante,	Angus?»
Angus	 guardò	 per	 terra.	 Poi	 guardò	 Cyril,	 che	 guardava	 davanti	 al	 proprio	 naso,	 cioè	 il	 punto	 dove	 nelle	 giornate	 normali	 si

trovavano	le	caviglie	di	Matthew,	e	si	domandava	dove	fossero.	Mancava	qualcosa.
«Cosa	stai	leggendo,	Big	Lou?»	le	chiese	Angus,	indicandole	il	libro	aperto	sul	bancone.
Big	Lou	versò	i	chicchi	di	caffè	nel	macinino.	«Scusa	per	il	rumore.	Ecco	fatto.	Il	libro?	Parla	di	regole	di	comportamento.	Come

scrivere	una	lettera	al	Moderatore	o	al	Lord	Provost.	Quelle	cose	lì.»
Ad	Angus	venne	da	ridere.	«Che	bisogno	c’è	di	sapere	certe	cose?	Perché	dovresti	aver	bisogno	di	scrivere	al	Moderatore?»
«Non	si	sa	mai»	ribatté	Lou.
«In	effetti,	è	vero.»	Angus	prese	 il	 libro	e	si	mise	a	sfogliarlo.	Catturò	 la	sua	attenzione	e,	quando	Lou	si	voltò	di	nuovo,	stava

studiando	con	interesse	una	doppia	pagina.
«Visto?»	gli	disse	Lou.	«Lo	trovi	interessante	anche	tu.»
Angus	tamburellò	sulla	pagina.	«Questa	è	la	tabella	dell’ordine	di	precedenza	in	Scozia.	Le	hai	già	dato	un’occhiata?»
Big	Lou	scosse	la	testa.	«Ho	cominciato	dall’inizio	e	sono	arrivata	solo	al	galateo	epistolare.»
«Questa	roba	è	fantastica.	Arriva	addirittura	fino	al	122.	Dal	numero	1	–	 il	sovrano,	ovviamente	–	fino	al	122.	Gentiluomini.	 Io

rientro	in	questa	categoria.	Sono	ben	in	fondo,	e	anche	tu,	Lou,	nella	tabella	delle	signore.	Ne	avete	una	separata,	come	gli	spogliatoi
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femminili.	Del	resto	Cyril	sta	ancora	più	in	basso,	probabilmente.	Il	123	dovrebbe	essere	la	posizione	dei	cani.»
«Potrebbero	creare	un	ordine	solo	per	i	cani»	suggerì	Lou.	«I	cani	utili	in	cima	e	poi	i	cani	come	Cyril,	in	fondo.»
Angus	 ignorò	 la	 battuta.	 «È	 una	 materia	 affascinante»	 riprese.	 «Lo	 sapevi	 che	 lo	 sheriff	 principal	 sta	 appena	 sotto	 il	 Lord

Lieutenant,	 ma	 solo	 se	 è	 nella	 sua	 giurisdizione?	 Se	 è	 al	 di	 fuori	 della	 sua	 giurisdizione,	 scende	molto	 più	 in	 basso.	 E	 il	 primo
ministro?	Sai	dove	 si	 colloca?	Al	numero	20.	Cioè	 subito	 sopra	 il	Lord	High	Constable,	 che	è	ventitreesimo.	È	 il	 conte	di	Erroll.
Ancora	 in	 piena	 forma,	 vedo,	 al	 numero	23.	Erroll	 è	 stato	 a	Flodden,	ma	quello	 doveva	 essere	 un	 altro	 conte,	 forse	 suo	padre.	E
guarda,	Lou,	il	Lord	Justice	General	è	solo	trentaseiesimo!	E	l’hanno	messo	più	in	basso	–	più	in	basso,	Lou!	–	dei	figli	cadetti	dei
duchi.	Non	ti	sembra	ridicolo?	E	senti	questa.	Il	Lord	Lyon,	il	re	d’arme,	è	settantunesimo,	cioè	non	si	posiziona	molto	meglio	dei
comandanti	dell’ordine	dell’impero	britannico,	che	stanno	al	numero	81.	Dovrebbero	stare	molto,	ma	molto	più	in	su.	Non	c’è	dubbio.
E	lo	stesso	vale	per	il	Lord	Lyon.	Lui	dovrebbe	essere	in	cima.	Anzi,	mi	sorprende	che	non	lo	sia,	considerato	che	probabilmente	è	lui
a	compilare	questa	lista.	Ma	la	differenza	sta	proprio	qui,	Lou.	Il	Lord	Lyon	non	è	come	i	figli	cadetti	dei	duchi,	che	fanno	sempre	e
solo	il	loro	interesse.	Lui	è	capace	di	fare	un	passo	indietro	e	dire:	‘Io	mi	metto	al	71’.	Se	questo	non	è	un	esempio	di	signorilità...»
All’improvviso	Angus	fece	un	gridolino	di	gioia.	«Ma	guarda	qui,	Lou!	Scommetto	che	questa	non	la	sapevi.	Indovina	chi	c’è	al

numero	 120?	 Il	 consigliere	 della	 regina.	Non	 è	 granché,	 eh,	 Lou?	 È	 solo	 una	 posizione	 sopra	 i	 cosiddetti	 egregi	 signori	 (i	 laird,
secondo	me,	 i	proprietari	 terrieri)	e	solo	tre	sopra	i	cani!	Non	è	una	bella	notizia	per	 tutti	quelli	che	stanno	in	parlamento.	Quando
finalmente	riusciranno	a	mettere	le	mani	sui	tramezzini	del	buffet,	i	migliori	saranno	finiti.	Per	loro	resterà	solo	qualche	pezzetto	di
cetriolo	molliccio.	Lord	Erroll,	al	numero	23,	si	mangerà	ancora	quelli	buoni	e	il	duca	di	Argyll	pure,	al	24.	Potrà	prenderne	quanti	ne
vorrà.	Ed	è	rassicurante,	tranne	per	chi	si	chiama	Macdonald.	Loro	si	rifiutano	di	dimenticare	il	passato.»
Big	Lou	finì	di	versare	i	chicchi	di	caffè.	«Hai	detto	qualcosa,	Angus?»
Angus	alzò	lo	sguardo.	«No,	Lou,	niente.	Stavo	parlando	da	solo.»
«Sai	cosa	dicono	di	chi	parla	da	solo?»	commentò	Lou,	spingendo	la	tazza	di	Angus	sul	bancone,	verso	di	lui.
«Lo	so,	lo	so»	rispose	Angus,	fiacco.	«Ma	con	chi	altro	potrei	parlare?	Parlo	con	Cyril,	certo,	ma	dopo	tanto	tempo	non	mi	sta	più	a

sentire.	E	poi	c’è	Domenica,	ma	lei	mi	lascia	parlare	e	mi	guarda	come	se	il	suo	interesse	fosse	esclusivamente	antropologico.	E	poi	ci
sei	tu,	Lou,	tu	sei	brava	ad	ascoltare.	Mi	lasci	parlare.»
«Ma	chiudi	la	bocca!»
«No,	Lou,	è	vero.	Sei	molto	brava	ad	ascoltare.»
«Silenzio»	ribadì	Lou.	«Bevi	il	caffè,	altrimenti	si	raffredda.»
Angus	sorseggiò	il	caffè	sorridendo	a	Big	Lou.	«E	come	se	la	passa	il	tuo	uomo,	Lou?	Il	nostro	Robbie.»
Big	Lou	strofinava	il	bancone.	Sentendo	il	nome	di	Robbie,	si	mise	a	strofinare	con	maggior	vigore.	Angus	se	ne	accorse.
«Tutto	bene,	Lou?	Me	lo	diresti,	se	ci	fosse...»
«Ma	certo,	Robbie	sta	bene»	 fece	Lou.	Ma	poi,	quasi	 immediatamente,	aggiunse:	«No,	non	sta	bene.	Sono	preoccupata,	Angus.

Preoccupatissima».
«Raccontami	tutto.	Tu	sei	sempre	disponibile,	Lou.	È	giusto	che	ricambiamo.	Scusa	se	dico	una	cosa	scontata,	ma	certe	volte	una

cosa	scontata	è	quella	giusta	da	dire.	E	questa	è	una	di	quelle	volte.»

47.	Il	nuovo	pretendente

Angus	 sapeva	 cosa	 era	 toccato	 sopportare	 a	 Big	 Lou:	 le	 tribolazioni	 con	 vari	 uomini	 che	 non	 facevano	 per	 lei;	 la	 difficoltà	 di
combinare	qualcosa	nella	vita;	insomma,	tutto	quello	che	aveva	passato.	Era	una	che	non	si	lamentava	mai,	o	molto	di	rado,	quindi
vederla	in	quello	stato	era	molto	preoccupante.	Angus	sapeva	anche,	fin	dall’inizio,	che	Robbie,	per	usare	la	succinta	definizione	di
Matthew,	«non	prometteva	niente	di	buono».	Non	che	fosse	un	violento	o	un	ubriacone,	né	che	soffrisse	di	uno	degli	altri	difetti	che	il
maschio	tende	a	ereditare;	non	si	trattava	di	questo.	Diciamo	che	era	un	uomo	che	aveva	sposato	una	causa,	ma	la	causa	in	questione
era...	era	ben	strana,	ecco.
«Oh,	Lou»	fece	Angus,	«dimmi	cosa	non	va.	Dimmelo.»
Appoggiò	la	mano	su	quella	di	Lou,	sul	bancone.	Un	gesto	delicato,	di	comprensione,	che	venne	apprezzato.	Lou	lo	guardò.
«Robbie?»	insistette	Angus.	«Ti	sta	rendendo	infelice?	È	così?»	Doveva	essere	così;	che	altro	poteva	essere?
Big	Lou	si	morse	il	labbro.	«Ci	tengo	molto	a	lui,	Angus.	Questo	lo	sai.	Ci	tengo	proprio.»
«Lo	so,	Lou.	E	sono	sicuro	che	anche	lui	ci	 tiene.»	Ma	non	tanto	quanto	te,	pensò	Angus,	e	non	quanto	tiene	a	Charles	Edward

Stuart	e	a	Giacomo	VII	e	via	dicendo.
Big	Lou	annuì.	«Sì,	penso	di	sì.	Almeno	così	dice.	Ma...»
«Ma	cosa?»	Angus	esitò.	«Per	caso	c’entra	il	movimento	giacobita?	È	quello	il	problema?»	Conosceva	già	la	risposta,	ed	era	quella.

Robbie	era	uno	svitato,	sempre	parole	di	Matthew.
Big	Lou	confermò.	«Capisco	quanto	sia	importante	per	lui»	disse.	«E	ho	cercato	di	entrare	in	quello	spirito.	Ma	adesso	mi	sembra

che	stiano	esagerando.	Interessarsi	alla	storia	va	benissimo,	ma	se	non	si	riesce	a	capire	la	differenza	tra	realtà	e	fantasia...»	Fece	una
pausa.	«Sai	che	stavano	organizzando	una	visita	del	loro	pretendente?	Un	certo	belga	che	sostiene	di	essere	il	successore	del	Giovane
Pretendente.	Non	stanno	più	nella	pelle.	E	ho	paura	che	facciano	qualche	stupidaggine.»
La	prima	reazione	di	Angus	fu	quella	di	scoppiare	a	ridere,	ma	con	un	certo	sforzo	riuscì	a	controllarsi.
«E	quando	arriva	questo	pretendente?»
Big	Lou	guardò	 la	porta,	come	se	volesse	controllare	che	 il	pretendente	non	stesse	già	aspettando	 lì	 fuori.	 I	pretendenti	al	 trono

bussavano?,	si	domandò	Angus,	irriverente,	o	entravano	spavaldi?
Big	Lou	rispose	sussurrando:	«È	già	qui».
Angus	spalancò	gli	occhi.	«Qui	a	Edimburgo?	O...	o	fuori	nella	brughiera?»
«Qui	a	Edimburgo.»
Restarono	in	silenzio.	Quella	storia	del	pretendente	era	stata	divertente,	quando	lui	era	solo	una	figura	in	potenza.	Adesso	che	era

reale	e	che	si	trovava	a	Edimburgo,	sembrava	diverso.	Quando	alla	fine	Angus	parlò,	stava	stringendo	la	mano	di	Big	Lou	un	po’	più
forte.	«Dov’è,	Lou?	Dov’è?»	Aveva	abbassato	la	voce;	era	così	che	si	nascondevano	certi	discorsi	giacobiti	alle	spie	dei	Whig.
«A	casa	mia»	rispose	Lou.	«Giù	a	Canonmills.»
«Lou!»	esclamò	Angus.	«Che	cosa	ti	è	saltato	in	mente,	a	nascondere	un...	un	pretendente	al	trono?»
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Lou	sospirò.	«Non	l’ho	mica	invitato	io.	Non	mi	giudicherai	così	stupida.	È	stato	Robbie.	L’ha	portato	da	me	quando	è	arrivato.
Sono	venuti	subito	a	casa	mia.	Non	potevo	buttarlo	fuori.»
Angus	si	domandò	con	che	mezzo	 fosse	arrivato	 il	pretendente.	 In	barca	dalla	Francia?	Magari	aveva	viaggiato	sul	 traghetto	da

Zeebrugge,	 se	 era	 belga.	 In	 quel	 caso	 sarebbe	 sbarcato	 a	 Rosyth	 e	 da	 lì	 c’era	 un	 autobus	 che	 attraversava	 il	 Forth	Road	Bridge;
sarebbe	sceso	alla	stazione	degli	autobus	di	St	Andrew	Square.	Ma	era	un	modo	ben	poco	romantico	di	entrare	nel	regno	al	cui	trono
si	aspirava.
Big	Lou	però	confermò	che	era	proprio	per	quella	via	che	il	pretendente	era	arrivato.	«Robbie	è	andato	a	prenderlo	alla	stazione

degli	 autobus.	 Insieme	 agli	 altri.	Avevano	 anche	 un	 flautista	 che	 gli	 ha	 suonato	Will	 Ye	No	Come	Back	Again	 e	Roses	 of	 Prince
Charlie.»
Angus	sorrise.	«E	poi?»
«E	poi	sono	andati	a	piedi	in	Queen	Street	e	hanno	preso	un	taxi.	Però	c’è	stato	un	piccolo	intoppo,	prima	che	partissero.»
«Con	le	autorità?	Erano	state	informate?»
«No,	niente	del	genere.	È	solo	che	Michael	–	sai,	quello	che...	insomma,	il	coordinatore	del	loro	movimento	–	ha	fatto	cadere	per

terra	il	whisky	che	il	pretendente	si	era	comprato	al	duty	free	e	le	bottiglie	si	sono	rotte.	A	quanto	pare	il	pretendente	si	è	infuriato	e	ha
detto	che	Michael	doveva	ricomprargliele.	Ha	 iniziato	a	strillare	 in	 fiammingo,	mi	ha	raccontato	Robbie,	e	ha	smesso	solo	quando
Michael	ha	acconsentito	a	comprargli	il	whisky	mentre	venivano	a	casa	mia.»
Angus	ascoltò	il	racconto,	allibito.	«E	allora	adesso	sta	da	te?»
Lou	annuì.	«Sì.	Robbie	ha	detto	che	hanno	considerato	la	possibilità	di	un	hotel,	ma	il	pretendente	si	sentiva	più	sicuro	a	stare	con

uno	dei	suoi	sostenitori.	Secondo	me	pensa	che	ce	ne	siano	molti	più	di	quanti	ce	ne	sono	in	realtà.	Perché,	a	quanto	ne	so	io,	ce	ne
sono	solo	otto	o	nove.»
«Ma	perché	non	l’ha	ospitato	uno	di	loro?»	domandò	Angus.	«Non	mi	sembra	giusto	appiopparlo	a	te,	che	non	sei	nemmeno	una

vera	sostenitrice.»
«Secondo	Robbie	la	cosa	migliore	era	che	stesse	da	qualcuno	che	non	era	un	noto	giacobita.	Gli	sembrava	più	sicuro.»
«E	adesso	cosa	succederà?»
Big	Lou	 si	 strinse	nelle	 spalle.	 «Non	ne	ho	 idea.	Dorme	nella	mia	 cucina	 su	una	branda	da	 campo.	E	 stamattina	ha	usato	 tutta

l’acqua	calda,	 fino	all’ultima	goccia.	E	 in	 frigo	avevo	 solo	due	uova,	 se	 le	 è	mangiate	 tutte	 e	due.	Robbie	 sostiene	che	dobbiamo
provvedere	a	tutte	le	sue	necessità.	Ha	detto	proprio	così.	E	anche	il	pretendente	ne	è	convinto.	Non	dice	nemmeno	grazie.	Ti	guarda
come	se	fosse	tuo	dovere	servirlo	in	tutto	e	per	tutto.	Dà	tutto	per	scontato.»
Angus	si	accigliò.	Tutti	approfittavano	della	gentilezza	di	Lou:	i	clienti	del	bar,	i	parenti	esigenti,	i	fidanzati,	i	pretendenti	al	trono...

«Devi	dire	basta,	Lou.	Di’	a	Robbie	che	deve	trovargli	un’altra	sistemazione.	Mandalo	su	nelle	Highlands.	Nelle	Ebridi	Esterne.	Un
posto	del	genere.»
Big	Lou	ricominciò	a	strofinare	il	bancone.	«È	quello	che	vogliono	fare.	Vuole	andare	a	nord.	Robbie	mi	ha	detto	che	hanno	un

piano.	Ma	io	ho	una	brutta	sensazione,	Angus.	Molto	brutta.»

48.	Una	prova	di	lealtà

Quando	Angus	Lordie	uscì	dal	 caffè	di	Big	Lou,	aveva	parecchie	cose	 su	cui	 riflettere.	Era	 stata	una	mattina	movimentata,	 con	 il
sorprendente	annuncio	di	Lou	e	 il	 recupero	della	 tazza	di	porcellana	Spode	di	Domenica.	 Il	 suo	occhio	di	artista	vedeva	una	certa
simmetria	 in	 quei	 due	 fatti:	 l’avvento	 di	 un	 pretendente	 rappresentava	 un	 tentativo	 assurdo	 e	 fuorviante	 di	 riparare	 a	 quella	 che
qualcuno	 considerava	 un’ingiustizia	 storica;	 e	 anche	 la	 riappropriazione	 della	 tazza	 era	 un	 tentativo	 –	 in	 quel	 caso	 riuscito	 –	 di
riparare	a	un	torto.
Angus	si	rendeva	conto	che	a	qualcuno	la	faccenda	della	tazza	sarebbe	sembrata	un’inezia,	una	scaramuccia	tra	vicine	di	casa	su	cui

si	sarebbe	potuto	sorvolare.	In	confronto	ai	torti	ben	più	grandi	che	piagavano	il	mondo,	il	furto	di	una	tazza,	sebbene	di	grande	valore
sentimentale,	poteva	apparire	cosa	da	poco.	E	di	certo	impallidiva	al	confronto	delle	ingiustizie	lampanti	con	cui	lottava	l’umanità.
Ma	il	punto	era	un	altro,	almeno	secondo	Angus.	Ogni	piccolo	torto,	ogni	minuscolo	atto	di	crudeltà,	ogni	minima	prepotenza	era	il
simbolo	del	male	più	grande.	E	se	si	ignoravano	le	piccolezze,	non	si	finiva	per	diventare	indifferenti	alle	ingiustizie	più	gravi?
Insomma,	 per	 Angus	 era	 questione	 di	 tolleranza	 zero.	 Quando	 il	 sindaco	Giuliani	 aveva	 deciso	 di	 affrontare	 il	 problema	 della

piccola	criminalità	a	New	York,	aveva	capito	una	fondamentale	verità:	le	cose	piccole	erano	l’immagine	di	quelle	grandi.	E	fermando
i	reati	minori	–	abbandonare	i	rifiuti	per	strada,	andare	in	bicicletta	sul	marciapiede,	spintonare	le	persone	eccetera	–	dimostrò	che	i
comportamenti	irrispettosi	di	qualsiasi	tipo	non	sarebbero	stati	tollerati.	E	il	risultato?	Una	delle	città	più	sicure	del	mondo.
Il	sindaco	Giuliani,	pensava	Angus,	non	avrebbe	tollerato	l’appropriazione	della	tazza	di	Domenica	da	parte	di	Antonia.	Perciò	non

l’avrebbe	tollerata	nemmeno	lui,	Angus	Lordie.	Era	andato	in	cucina,	in	men	che	non	si	dica	aveva	individuato	la	tazza	in	questione	e
l’aveva	resa	a	Domenica.	Poi	erano	usciti	insieme	chiudendosi	la	porta	alle	spalle.	Domenica	gli	aveva	manifestato	in	tutti	i	modi	la
sua	 gratitudine	 e	 l’aveva	 invitato	 a	 prendere	 un	 altro	 caffè,	 ma	 lui	 aveva	 declinato	 perché	 Cyril	 era	 inquieto,	 voleva	 muoversi.
Sarebbero	andati	a	piedi	da	Big	Lou	e	avrebbero	preso	lì	il	secondo	caffè.
«Ti	sono	immensamente	riconoscente	per	aver	ripreso	la	mia	tazza»	gli	aveva	detto	Domenica.	«Era	una	cosa	che	mi	bruciava.»
«Comprensibile»	le	aveva	risposto.	«È	sempre	difficile	stare	a	guardare	mentre	il	male	prospera	e	nessuno	vi	pone	rimedio.»
«Non	so	se	parlerei	di	male,	ma	di	certo	è	stata	un’azione	disonesta	da	parte	di	Antonia.»
«E	secondo	te	cosa	farà	quando	scoprirà	che	la	tazza	non	c’è	più?	Sospetterà	di	noi?»
«È	possibile»	aveva	risposto	Domenica,	«ma	non	può	certo	 lamentarsi.	Dopotutto,	ci	siamo	solo	ripresi	una	cosa	che	era	di	mia

legittima	proprietà.	Non	ha	niente	a	cui	attaccarsi.	Non	ha	appoggi	visibili.»
«Un	reato	di	furberia»	aveva	riflettuto	Angus.	«Rubare	una	tazza	Spode	mi	sembra	il	 tipico	esempio	di	reato	di	furberia.	Perché

Antonia	si	crede	furba.»
«Hai	proprio	ragione.	Ci	dimostra	ancora	una	volta	quanto	sono	labili	i	 legami	che	instauriamo	in	questa	società.	Una	volta	ci	si

poteva	fidare	dei	vicini	di	casa...»
Angus	 aveva	 scosso	 il	 capo.	 «Ai	 tempi	 in	 cui	 la	 società	 esisteva.	 Prima	 che	 smantellassero	 l’idea	 di	 comunità,	 l’idea	 che

apparteniamo	a	una	nazione.»
Domenica	sembrava	dubbiosa.	«Ma	si	parla	ancora	molto	di	comunità.	Non	c’è	addirittura	un	ministero	apposito?»
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Angus	 aveva	 fatto	 spallucce.	 «Forse.	Ma	 in	 gran	parte	 sono	 chiacchiere.	A	 legare	 le	 persone	 è	 il	 senso	di	 quello	 che	 siamo,	 di
un’identità	condivisa.	Abitudini	condivise,	dedizione	alle	stesse	cose.	È	questo	che	ci	tiene	uniti.	Ma	adesso	cosa	sta	succedendo?	Che
tutto	questo	viene	smantellato.	Deliberatamente,	con	un	intento	preciso.	Prendi	il	Natale.	Prendi	gli	intelligentoni	che	auspicavano	un
ridimensionamento	del	Natale	per	fare	in	modo	che	i	credenti	di	altre	fedi	non	si	sentissero	esclusi.	Ma	la	verità	è	che	il	Natale,	in
questo	paese,	si	festeggia	da	non	so	quanto	tempo	ed	è	proprio	una	di	quelle	abitudini	che	ci	rendono	una	comunità	 invece	che	un
insieme	 casuale	 di	 persone	 che	 vivono	 nello	 stesso	 posto.	 E	 vale	 anche	 per	 centinaia	 di	 altre	manifestazioni	 della	 nostra	 cultura
nazionale.	Ce	 l’abbiamo	una	 cultura	 nazionale,	 come	 gli	 altri	 paesi.	Ce	 l’abbiamo	 e	 abbiamo	 il	 diritto	 di	 affermare	 che	 vogliamo
preservarla.	È	un	guazzabuglio	di	usi	e	pratiche	sociali;	di	modi	per	salutarsi;	di	ricordi	di	filastrocche	infantili,	poesie	e	gente.	Tutto.
E	questi	disgraziati	relativisti,	arroganti	e	pluralisti,	si	prefiggono	–	con	quale	autorità,	vorrei	sapere	–	di	smantellare	tutto,	pezzo	per
pezzo,	in	modo	che	non	ne	resti	nulla,	assolutamente	nulla.	Impediscono	alla	gente	di	essere	quello	che	è;	proibiscono	di	esprimersi
con	la	scusa	di	evitare	risentimenti.	I	gatti	non	sopportano	Cyril,	ma	per	questo	lui	dovrebbe	smettere	di	essere	un	cane?	Riversano	il
loro	sdegno	su	chi	ha	un	senso	di	identità.	Viene	da	piangere.	Viene	da	piangere	per	tutto	quello	che	ci	hanno	tolto,	la	nostra	identità
fondamentale,	essenziale,	come	scozzesi	e	anche	come	britannici.	Tutto.»
Aveva	fatto	una	pausa	per	riprendere	fiato.	«E	non	credere	che	siano	solo	i	sognatori	borghesi,	i	romantici	della	classe	media,	gli

irredentisti	senza	speranza	a	sentire	che	qualcosa	gli	è	stato	tolto;	non	è	vero.	Guarda	cosa	ha	perso	la	gente	normalissima	e	pensaci	un
attimo.	Cosa	ne	è	stato	delle	comunità	operaie	scozzesi?	I	minatori,	per	esempio.	I	pescatori.	Chi?,	mi	chiederai.	Gli	uomini	e	le	donne
che	 lavorano	 con	 le	 mani.	 Ancora:	 chi?	 Questa	 gente	 viene	 spazzata	 via	 dalla	 globalizzazione.	 Spazzata	 via.	 Adesso	 sono	 tutti
talmente	 demoralizzati	 che	 si	mettono	 in	malattia	 vita	 natural	 durante.	 E	 vogliamo	 parlare	 del	 giovane	maschio	 scozzese?	A	 chi
interessa?	A	nessuno.	Dove	andrà	a	vivere?	Cosa	farà?	Non	importa	a	nessuno.	Il	giovane	maschio	scozzese	è	finito.	Abbandonato.	E
se	ne	rende	conto.	E	l’unico	sollievo	gli	viene	dal	pallone	e	dall’alcol.	È	l’unico	modo	in	cui	riesce	a	dare	un	senso	alla	sua	vita.	Il
pallone!	E	la	cultura	elettronica	surrogata	di	selvaggia	violenza	cinematica	dei	cinici	pirotecnici	di	Hollywood.	Ma	non	farmi	parlare,
Domenica,	non	farmi	parlare.»
«Non	ci	penso	nemmeno»	aveva	detto	Domenica.

49.	Una	delicata	faccenda	di	coltelli

La	divergenza	tra	Irene	e	Stuart	sulla	questione	dell’iscrizione	di	Bertie	agli	scout	si	era	risolta	a	favore	di	Stuart.	Ormai	non	c’era
molto	che	Irene	potesse	fare;	e	di	certo	non	in	presenza	di	Bertie,	perché	pur	con	tutti	i	suoi	difetti	era	contraria	a	trasmettere	al	figlio
messaggi	genitoriali	contrastanti.	Ciò	non	le	avrebbe	impedito,	comunque,	di	affrontare	Stuart	dopo	aver	mandato	a	letto	Bertie.
Se	ne	incaricò	Stuart,	che	supervisionò	anche	il	lavaggio	dei	denti	e	gli	altri	piccoli	rituali	in	preparazione	della	notte.	Quella	sera,

però,	Stuart	sapeva	che	cosa	lo	aspettava	in	cucina,	quindi	tirò	in	lungo,	sedendosi	sul	bordo	del	letto	nell’alone	artificiale	proiettato
dalla	lucetta	notturna	di	Bertie.
«Allora,	 è	 stata	 una	 bella	 giornata,	 Bertie?»	 gli	 chiese	 prendendo	 la	 manina	 appoggiata	 sul	 copriletto	 e	 stringendola

affettuosamente.
Bertie	esitò	prima	di	rispondere.	«Un	po’.	Ci	sono	state	cose	belle	e	cose	brutte.	Ma	grazie	per	avermelo	chiesto,	papà.»
«Ah!	Quali	cose	brutte?	Perché,	Bertie?	Pensavo	che	ti	fossi	divertito,	a	giocare	con	i	tuoi	amici.»
«Olive	non	è	veramente	mia	amica»	gli	confidò	Bertie.	«Lei	pensa	di	esserlo,	ma	non	lo	è.	Non	l’ho	mai	invitata	e,	quando	viene,

l’unica	cosa	che	vuole	fare	è	giocare	alla	famiglia.	Io	odio	giocare	alla	famiglia.	Siamo	incompatibili.»
Stuart	sussultò	sentendo	quella	parola	complicata;	suo	figlio	aveva	la	capacità	di	sorprenderlo,	soprattutto	per	il	suo	vocabolario.	Si

sentì	solidale.	Ricordava	vagamente	di	essere	stato	costretto	a	giocare	alla	famiglia,	da	bambino,	e	di	averlo	odiato	a	sua	volta.	Anzi,	a
pensarci,	la	sua	vita	con	Irene	era	un	po’	come	essere	obbligato	a	giocare	alla	famiglia	su	scala	prolungata.	Ed	erano	molti	gli	uomini
costretti	a	fare	quel	gioco,	anche	se	in	realtà	non	ne	avevano	nessuna	voglia...
«Le	bambine	sono	diverse,	Bertie.»
«Secondo	la	mamma	non	lo	sono»	lo	contraddisse	Bertie.	«La	mamma	dice	che	è	la	società	a	imporre	ruoli	diversi	ai	maschi	e	alle

femmine.»
Stuart	guardò	suo	figlio.	Probabilmente	aveva	ragione.	Era	proprio	quello	che	avrebbe	detto	Irene.
«Sicuramente	la	mamma	ha	ragione»	disse,	leale.	«Ma	non	ci	pensiamo	adesso.	Dimmi	piuttosto	se	Tofu	si	è	divertito.»
«No.	Tofu	e	Olive	litigano	sempre.	Tofu	le	sputa	addosso	e	lei	lo	graffia.	Oggi	pomeriggio	ha	cercato	di	graffiarlo	in	faccia	ma	è

riuscita	solo	a	graffiargli	il	collo.	Però	Tofu	le	ha	tirato	i	capelli	e	qualcuno	si	è	staccato.»
«Peccato»	disse	Stuart.	«Non	ci	si	aspetta	che	degli	ospiti	si	comportino	così.	Ma	almeno	adesso	andrai	con	gli	scout.»
«Sì,	non	vedo	l’ora.»
«Domani	andiamo	a	comprare	l’uniforme.»
«Posso	avere	anche	un	coltello?»	chiese	Bertie.	«Il	libro	che	stavo	leggendo,	quello	su	Baden-Powell	e	il	movimento	scout,	dice

che	ogni	scout	dovrebbe	avere	un	coltello.	Tu	ce	l’avevi,	papà?»
Stuart	tacque.	Non	ci	pensava	da	anni	e	gli	sembrava	passato	tanto	di	quel	tempo...	Però,	sì,	aveva	un	coltello.	Eppure	dubitava	che

i	lupetti	del	giorno	d’oggi	ce	l’avessero.
«Sì,	Bertie,	avevo	un	coltello.	Era	un	bel	coltellino	svizzero	rosso	con	dodici	lame,	se	mi	ricordo	bene.	Cioè,	non	erano	tutte	lame,

facevano	varie	cose.	Uno	era	un	uncino	per	togliere	i	sassi	dagli	zoccoli	dei	cavalli.	Un	altro	era	un	cavaturaccioli,	credo.	Era	proprio
un	bel	coltello.	Ne	andavo	fiero.»
Bertie	ascoltava	rapito.	Era	elettrizzante	sapere	che	suo	padre	aveva	un	coltello,	anzi	un	coltellino	svizzero.	L’aveva	visto	in	foto,

su	una	rivista.	Doveva	essere	Scottish	Field,	che	leggeva	nella	sala	d’attesa	del	dottor	Fairbairn.	Non	aveva	mai	pensato	che	un	giorno
avrebbe	potuto	averne	uno	anche	lui,	ma	dato	che	suo	padre	ce	l’aveva,	forse	la	possibilità	c’era,	sebbene	remota.
Guardò	il	papà.	L’intimità	della	penombra	gli	suggerì	che	forse	poteva	essere	il	momento	giusto	per	fare	la	richiesta.
«Posso	avere	anch’io	un	coltellino	svizzero?»	domandò,	con	una	vocina	piccola	piccola.	«Posso,	papà?»
Stuart	rimase	in	silenzio	per	un	attimo.	Si	ricordava	che	a	lui	il	coltellino	era	stato	regalato	a	otto	anni	e	Bertie	ne	aveva	solo	sei.

Ma	ormai	i	bambini	crescevano	più	in	fretta	e	forse	sei	anni	equivalevano	a	otto	di	una	volta...	E	poi	come	si	faceva	a	dire	di	no	a	quel
bambino	che	se	 l’era	sentito	dire	 tante	volte	–	da	sua	madre	–	senza	che	suo	padre	 intervenisse?	Ma	le	cose	sarebbero	cambiate,	e
drasticamente;	Irene	poteva	dire	quello	che	voleva.
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«Certo	 che	 puoi	 avere	 un	 coltellino	 svizzero,	 Bertie»	 gli	 disse.	 «Lo	 compriamo	 domani,	 quando	 andiamo	 per	 l’uniforme.
Ricordamelo.»
«Grazie,	papà»	disse	Bertie,	radioso.	«E	a	prendere	l’uniforme	possiamo	andare	in	macchina?»
«Certo.»
«Ma	dov’è?	È	un	pezzo	che	non	la	vedo,	la	nostra	macchina.»
Stuart	sorrise.	«Dove	sarà?	Al	solito	posto,	direi.	Parcheggiata.»
«Sì,	ma	dove?»	insistette	Bertie.
Stuart	si	accarezzò	il	mento.	Era	stato	lui	a	usare	la	macchina	per	ultimo?	All’improvviso	la	sua	posizione	gli	sembrava	molto	meno

solida.	Una	 cosa	 era	 insistere	 per	 iscrivere	 suo	 figlio	 agli	 scout,	ma	 promettergli	 un	 coltello	 e	 dimenticarsi	 –	 di	 nuovo	 –	 dov’era
parcheggiata	la	macchina	era	un	altro	paio	di	maniche.
Guardò	Bertie.	Se	c’era	una	cosa	che	poteva	augurargli,	una	cosa	che	lui,	come	padre,	non	aveva,	quale	sarebbe	stata?	Il	coraggio,

pensò.
E	Bertie	guardò	suo	padre	e	pensò:	come	osa	Tofu	dire	che	mio	padre	è	un	rammollito?	Il	padre	di	Tofu	non	aveva	mai	avuto	un

coltellino	svizzero.	Il	padre	di	Tofu...	ma	stava	già	scivolando	nel	sonno.

50.	Ritratto	dell’artista	da...	stupito

Angus	 sapeva	 che,	 uscito	 dal	 caffè	 di	 Big	 Lou,	 avrebbe	 dovuto	 ritornare	 nel	 suo	 atelier,	 a	 lavorare.	 Il	 cavalletto	 lo	 aspettava,	 il
soggetto	 lasciato	 a	metà	 lo	 guardava	 sconsolato	 dalla	 tela.	 Il	 dovere	 lo	 chiamava,	ma	 decise	 di	 ignorarlo;	 era	 stata	 una	mattinata
scombussolante	 e	quindi,	 guardato	 l’orologio	 e	 constatato	 che	 erano	già	passate	 le	dodici,	 concluse	 che	 era	ora	di	 pranzo	 e	 che	 il
lavoro	poteva	aspettare	fino	al	pomeriggio	o	magari	anche	alla	sera.	Certe	giornate	erano	così:	rifiutavano	di	mantenere	gli	impegni
presi	e	cambiavano	programma	senza	preavviso.	Meglio,	allora,	andare	fino	in	fondo	alla	via,	attraversare	l’incrocio	con	Heriot	Row	e
infilarsi	da	Glass	&	Thompson	per	pranzare.
Guardò	Cyril.	«Non	è	stata	una	mattina	tra	le	più	produttive»	gli	disse.	«Ma	per	te	è	sempre	così,	no?	A	parte	il	giorno	in	cui	hai

prodotto	sei	cuccioli.	È	quello	che	succede	con	le	femmine,	vecchio	mio:	un	piccolo	piacere	porta	a	conseguenze	enormi.»
Cyril	guardò	il	suo	padrone.	Cercò	di	capire	cosa	gli	stava	dicendo,	ma	per	lui	erano	suoni	privi	di	significato.	Alcune	parole	erano

riconoscibili	e	significavano	qualcosa:	andiamo,	cattivo,	cena,	osso,	prendi.	Nient’altro.	Se	è	il	linguaggio	a	dare	forma	all’universo,	il
suo	era	un	universo	ben	piccolo;	una	capacità	di	comprensione	circoscritta	in	una	palude	di	confusione	e	perplessità.	Cyril	sapeva	che
il	segreto	era	cogliere	l’attitudine	che	stava	dietro	a	quei	suoni	incomprensibili.	Se	Angus	sembrava	arrabbiato,	Cyril	doveva	mostrarsi
contrito.	E	in	quel	momento	si	sentì	di	farlo.
Ma	Angus	non	insistette	sull’irresponsabile	comportamento	riproduttivo	del	cane	e	il	momento	passò.	Erano	arrivati	al	semaforo

davanti	 alla	Open	Eye	Gallery;	per	Angus	era	 il	 segnale	 che	bisognava	 istigare	Cyril	 a	 compiere	uno	dei	 suoi	 trucchi	più	 insoliti.
Sapendo	 che	 avrebbe	 avuto	 bisogno	 di	 alzare	 la	 zampa	 prima	 di	 pranzo,	 si	 fermò	 accanto	 alla	 ringhiera	 che	 correva	 davanti	 alla
galleria	e	gli	diede	il	comando:	«Turner	Prize!»	Cyril	si	mise	immediatamente	in	una	posizione	adatta,	contro	la	ringhiera,	e	alzò	la
zampa.
«Tu	sì	che	te	ne	intendi,	amico	mio»	osservò	Angus	mentre	aspettava	che	il	cane	finisse.	Poi,	soddisfatte	sia	la	natura	sia	le	opinioni

artistiche,	 varcarono	 la	 soglia	 accogliente	 di	 Glass	 &	 Thompson,	 dove	 Cyril	 prese	 posto	 sotto	 il	 tavolo	 di	 Angus,	 mentre	 il	 suo
padrone	ordinava.
Il	 locale	era	 relativamente	 tranquillo;	 la	calca	dell’ora	di	pranzo	non	sarebbe	cominciata	che	una	quarantina	di	minuti	dopo	e	ai

tavoli	c’erano	pochi	avventori,	la	coda	dei	caffè	mattutini.	Angus	trovò	un	giornale	abbandonato	su	una	sedia	lì	accanto	e	lo	aprì	alla
pagina	della	 rubrica	del	bridge,	passando	 in	 rassegna	 le	mani	 fatte	e	perse.	Non	era	un	gran	giocatore	ma	amava	 il	 linguaggio	del
gioco:	tagliare	e	lisciare,	onori	divisi	e	manovre	a	inganno.	Poi	alzò	gli	occhi	perché	si	era	accorto	che	un’ombra	oscurava	la	porta	a
vetri	del	caffè,	appena	dietro	di	lui.	In	realtà	l’ombra	era	un’eclisse	di	luce	causata	dall’enorme	sagoma	di	un	uomo	incredibilmente
sovrappeso,	che	si	trascinava	dietro	un	oggetto	incartato.
Angus	lo	fissava,	allibito	dalla	mole	e	dal	maglione	beige	pidocchioso	che	portava	sotto	il	giaccone	nero	per	taglie	forti.	L’aveva

già	visto	da	qualche	parte,	ma	dove?	Allora	gli	venne	in	mente:	era	l’uomo	che	si	era	presentato	nel	caffè	di	Big	Lou	mesi	prima,	forse
anche	 l’anno	 prima,	 e	 si	 era	 occupato	 del	 suo	 sgradevole	 fidanzato,	 quello	 che	 le	 aveva	 ripulito	 il	 conto	 corrente	 e	 che	 l’avrebbe
passata	 liscia,	 se	 non	 fosse	 stato	 per	 quell’uomo	 che	 si	 chiamava...	 si	 chiamava...	 Lard	 O’Connor!	 Ecco.	 Lard	 O’Connor.	 E	 lo
ritrovava	da	Glass	&	Thompson,	sebbene	non	fosse	il	genere	di	cliente	di	quel	locale.
Angus	si	alzò	mentre	Cyril	si	rannicchiava	sotto	la	mole	immensa	del	nuovo	arrivato.	«Signor	O’Connor!»
Lard	si	voltò,	sorpreso.	«Sì,	in	persona.	E	tu	chi	saresti?»
«Angus	Lordie.	Ci	siamo	incontrati	da	Big	Lou,	l’anno	scorso,	credo.»
Lard	si	grattò	la	testa.	«Big	Lou?	Ah,	sì,	quella	cara	ragazza.	Allora	c’eri	anche	tu.	Ho	capito.	Ormai	faccio	fatica	a	ricordarmi	le

cose.	Però...»
Angus	gli	indicò	l’altra	sedia	al	suo	tavolo.	«Mi	fa	compagnia?»
Lard	appoggiò	il	pacco	contro	il	muro	e	si	sedette	pesantemente.	«Hanno	torte	salate	e	patatine?»	chiese.	«Mi	andrebbe	proprio	un

pezzo	di	torta	salata	con	le	patatine.»
Angus	sorrise.	«Qui	la	chiamano	quiche,	perché	siamo	a	Edimburgo.	E	ho	paura	che	non	facciano	le	patatine.»
«Quiche?	E	va	bene,	ma	doppia	porzione	per	me.	Quiche	doppia.	Con	un	bel	po’	di	salsa	di	pomodoro.»
Angus	si	alzò	di	nuovo	e	andò	a	ordinare	al	ragazzo	dietro	il	bancone,	che	guardò	Lard	e	fece	tanto	d’occhi.
«Sono	venuto	da	Glasgow»	disse	Lard,	quando	Angus	 tornò	al	 tavolo.	«Volevo	vedere	 il	mio	amico	Matthew	al	suo	negozio	di

quadri.	Ma	c’è	il	cartello	di	chiuso	e	dice	che	sta	via	un’altra	settimana.	Tanta	strada	da	Glasgow	per	niente.	Mannaggia.	Che	perdita
di	tempo.»
Angus	guardò	il	pacco:	aveva	le	dimensioni	di	un	quadro.	Sembrava	che	Lard	fosse	entrato	in	possesso	di	un	quadro:	come	se	l’era

procurato?	Doveva	essere	caduto	da	un	camion,	senza	dubbio.
«Ha	un	quadro	da	mostrargli?»
«Sì,	di	un	uomo.	Bel	quadretto.	Vecchio.	Di	cinquant’anni,	almeno.»
Angus	 riguardò	 il	 pacco.	 «Vuole	 lasciarlo	 a	me?	Matthew	 è	 in	 viaggio	 di	 nozze,	 in	Australia.	 Posso	 tenerglielo	 io	 finché	 non
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ritorna.»
Lard	soppesò	la	proposta,	prima	di	annuire.	«Sarebbe	più	semplice,	in	effetti.	Non	mi	va	proprio	di	riportarmelo	fino	a	Glasgow.»
«Posso	chiederle	che	quadro	è?»
«Dai	un	occhio,	se	vuoi.	Da	sopra,	apri	la	carta.»
Angus	 aprì	 l’involto	 in	 cima.	Si	 accorse	 subito	 che	 la	 cornice	 era	 di	 ottima	 fattura,	 dorata	 con	una	patina	 antica.	Guardò	Lard.

«Bello»	disse,	«molto	bello.»
Aprì	ancora	un	pochino	e	 trattenne	 il	 fiato	 inspirando	così	 forte	che	Cyril	alzò	 la	 testa.	Raeburn.	Non	ci	si	poteva	sbagliare.	Sir

Henry	Raeburn,	il	più	grande	ritrattista	scozzese	di	fine	Settecento	e	inizio	Ottocento,	erede	del	genio	di	Allan	Ramsay,	l’uomo	che
aveva	catturato	lo	spirito	di	Edimburgo	in	rosso	e	nero,	nelle	ombre	e	nelle	pieghe	dei	tessuti	e	negli	occhi	prudenti	e	perspicaci.
Ma	quando	guardò	ancora	più	giù	e	vide	il	viso,	si	contenne	a	stento.	Si	credeva	che	Raeburn	avesse	ritratto	Robert	Burns,	ma	il

dipinto	 era	 andato	 perduto.	 Ed	 era	 quello.	 Era	 il	Bardo,	 immortalato	 durante	 una	 visita	 alla	 capitale;	 la	 cometa	 del	 suo	 genio	 era
passata	rapida	nel	firmamento	edimburghese,	ma	abbastanza	lenta	perché	Raeburn	la	tramandasse	alla	posterità.	Quello	era	il	risultato,
nelle	mani	di	un	malvivente	di	grosso	calibro	(in	tutti	i	sensi).
Lard	studiò	l’espressione	di	Angus.	«Allora	me	lo	tieni	tu?	È	solo	per	una	settimana.»
Angus	alzò	gli	occhi	dal	dipinto.	«‘Lo	terrei	finché	i	mari	non	si	asciugheranno»	rispose,	«e	le	rocce	si	scioglieranno	al	sole.’»
«Vuol	dire	sì?»
Angus	annuì.
«Certo	che	avete	un	modo	strano	di	parlare,	qui	a	Edimburgo»	commentò	Lard.	«Dite	una	cosa,	ma	ne	intendete	un’altra.»

51.	Frottole	prodigiose

Il	giorno	in	cui	Bertie	andò	alla	prima	riunione	del	1st	Morningside	Cub	Scout	Pack	fu,	per	lui,	straordinariamente	eccitante.	Sapeva
che	la	faccenda	dell’iscrizione	aveva	diviso	i	suoi	genitori;	li	aveva	sentiti	discutere	–	spesso	animatamente	–	e	dall’atteggiamento	di
sua	madre	aveva	capito	che,	almeno	in	quel	caso,	aveva	avuto	la	peggio.	Non	era	da	suo	padre	contraddirla	–	lo	sapeva	per	esperienza,
ormai	 –	ma	 per	 una	 volta	 l’aveva	 fatto.	La	 sua	 nuova	 determinazione,	 però,	 non	 si	 era	 estesa	 al	 coltellino	 svizzero,	 che	 era	 stato
accantonato.	Ma	per	Bertie	una	vittoria	era	sufficiente,	soprattutto	in	una	campagna	in	cui	uno	dei	contendenti,	fino	a	quel	momento,
era	stato	immancabilmente	sbaragliato.	Così	non	si	era	più	parlato	del	coltello,	per	non	rischiare	di	rimettere	in	discussione	tutta	la
faccenda	dell’iscrizione	agli	scout.
Oltretutto	 c’era	 un	 altro	 elemento	 di	 incertezza,	 che	 faceva	 dubitare	 a	 Bertie	 di	 poterla	 considerare	 cosa	 fatta.	 Era	 la	 faccenda

dell’età.	Sui	 testi	che	aveva	consultato,	si	affermava	molto	chiaramente	che	l’età	minima	per	entrare	nei	 lupetti	era	otto	anni.	Per	 i
minori	di	otto	anni,	a	quanto	pareva,	c’era	un’altra	associazione,	i	castori,	in	cui	si	poteva	entrare	a	sei,	prima	di	avanzare,	a	tempo
debito,	fino	alla	vetta	vertiginosa	dei	lupetti.	Bertie	aveva	sei	anni,	ormai	da	un	po’,	e	sebbene	in	certe	occasioni	avesse	sfruttato	l’età
a	suo	vantaggio,	in	quel	caso	non	era	possibile.	Quando	Irene	aveva	insistito,	ad	esempio,	per	farlo	entrare	nell’orchestra	dei	teenager,
Bertie	 aveva	 puntualizzato	 che	 gli	mancavano	 sette	 anni	 all’età	 giusta;	ma	 era	 stato	 tutto	 inutile.	 L’età	 anagrafica	 non	 aveva	mai
scoraggiato	Irene.	Una	volta	aveva	addirittura	ventilato	la	possibilità	che	Bertie	venisse	ammesso	all’università,	sostenendo	che	fosse
abbastanza	 maturo	 intellettualmente	 per	 cavarsela	 benissimo;	 ciò	 aveva	 portato	 a	 uno	 scambio	 astioso	 con	 un	 responsabile	 delle
ammissioni	dell’Università	di	Edimburgo	che,	per	qualche	strana	ragione,	non	era	d’accordo	con	lei.
«A	che	età	ha	cominciato	a	frequentare	la	vostra	università	David	Hume?»	aveva	strillato	Irene	nel	telefono,	«Mi	farebbe	la	cortesia

di	dirmelo?»
«Non	ne	ho	idea»	aveva	risposto	il	responsabile.	«Ma	temo	che	il	problema	sia	un	altro.	Al	giorno	d’oggi	ci	sono	regole...»
«Undici	anni»	l’aveva	interrotto	Irene.	«Hume	aveva	undici	anni	quando	si	è	iscritto	alla	vostra	università.»
L’interlocutore	aveva	sospirato.	«Nel	Settecento	la	situazione	era	molto	diversa.	Non	si	può	certo...»
«E	Mozart?»	l’aveva	interrotto	di	nuovo	Irene.	«Magari	vuole	rinfrescarmi	la	memoria	sull’età	di	Mozart	quando	compose	la	sua

prima	sinfonia.»
«Mozart	era	un	bambino	prodigio.	Si	sa.	Ma	oggi	come	oggi...	Le	norme	di	sicurezza...»
«Aveva	otto	anni,	Mozart.	Otto.»
«E	suo	figlio	quanti	anni	ha,	mi	scusi?»
«Ne	ha	sei,	 in	termini	strettamente	anagrafici.	Ma	quello	che	voglio	farle	capire	è	che	conta	la	maturità	intellettuale.	Comunque,

non	vale	la	pena	di	continuare	a	discuterne,	perché	vedo	che	lei	non	è	disposto	a	venirci	incontro.	Per	fortuna	ci	sono	altre	università.
La	St	Andrews,	per	esempio.»
«Li	chiami	pure,	allora.	Non	si	lasci	inibire	dalla	mia	opinione.	Ma	se	suo	figlio	andasse	alla	St	Andrews,	chi	lo	metterebbe	a	letto?

E	chi	controllerebbe	se	si	è	lavato	i	denti?»
Così	non	si	era	più	parlato	di	università,	con	grande	sollievo	di	Bertie,	ma	l’esperienza	gli	aveva	insegnato	che	per	sua	madre	l’età

anagrafica	contava	solo	se	serviva	a	impedirgli	di	fare	qualcosa	che	lei	non	era	disposta	a	fargli	fare,	mentre	non	contava	affatto	se	era
lei	a	volergli	far	fare	qualcosa.	Era	molto	semplice.	Per	quanto	riguardava	i	lupetti,	Bertie	pensava	che	non	dovesse	essersi	resa	conto
della	potenziale	barriera	anagrafica	e	si	guardò	bene	dal	parlarne.
Però	ne	parlò	con	Tofu.
«Non	bisogna	avere	almeno	otto	anni?»	gli	chiese.	«Guarda,	lo	dice	qui,	su	questo	volantino	che	ho	trovato.	Dice	che	sotto	gli	otto

anni	si	va	nei	castori.	Poi	si	passa	nei	lupetti	a	otto.»
Tofu	gli	strappò	di	mano	il	volantino.	«Dammi	qua.	Dov’è	che	lo	dice?»
Bertie	 glielo	 indicò	 e	 Tofu	 si	 accigliò.	 «E	 allora?	Basta	 dirgli	 che	 abbiamo	 otto	 anni.	 Io	 sono	 abbastanza	 alto	 da	 sembrare	 un

bambino	di	otto	anni	e	se	tu	stai	dietro	di	me	non	ti	vedono	neanche,	quando	ci	iscriviamo.»
Bertie	rimase	sconvolto.	«Ma	è	una	bugia!	E	non	bisogna	raccontare	bugie.	Lo	dice	anche	qui.	Guarda,	dice	che	i	lupetti	devono

essere	sinceri.	Cioè	niente	bugie.»
Tofu	scoppiò	a	ridere.	«Lo	dicono	sempre»	commentò.	«Dicono	che	non	bisogna	raccontare	bugie	ma	non	lo	pensano	sul	serio.»
«E	allora	perché	lo	dicono?»
Tofu	alzò	le	spalle.	«Perché	è	bello	dirlo.»
Bertie	non	era	convinto.	L’idea	di	mentire	sulla	sua	età	lo	preoccupava	e	sperava	che,	semplicemente,	non	gliela	chiedessero.	Se
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l’avessero	fatto,	la	sua	unica	possibilità	di	evitare	una	menzogna	spudorata	sarebbe	stato	rispondere	«Otto»	a	voce	alta	e	poi,	a	voce
più	bassa	possibile,	aggiungere:	«Al	prossimo	compleanno,	dopo	quello	che	sta	per	arrivare».
Ma	non	era	 il	momento	di	 farsi	venire	dei	dubbi.	Gli	accordi	erano	già	stati	presi:	Tofu	sarebbe	andato	a	casa	di	Bertie	dopo	 la

scuola	e	Stuart,	che	sarebbe	uscito	presto	dal	lavoro,	li	avrebbe	accompagnati	entrambi	al	salone	parrocchiale.	Ci	sarebbero	andati	in
macchina,	Stuart	 l’aveva	promesso,	 sempre	che	si	 ricordasse	dov’era	parcheggiata.	Bertie	 lo	 riteneva	 improbabile;	gli	 sembrava	di
aver	visto	la	macchina	in	Dundonald	Street,	ma	era	solo	una	che	le	somigliava.	Quindi,	se	non	saltava	fuori,	avrebbero	preso	il	bus	23.
Ma	 sarebbe	 stato	 divertente,	 solo	 loro	 tre:	 Tofu,	 Stuart	 e	 Bertie.	Due	 bambini	 e	 il	 papà	 di	 uno	 dei	 due,	 lasciando	 a	 casa	 Irene	 e
Ulysses.	Povera	mamma,	pensava	Bertie;	sarebbe	molto	più	contenta	se	la	smettesse	di	preoccuparsi	di	tutto.	Perché	non	riusciva	a
rilassarsi,	magari	andando	a	prendere	un	tè	o	a	vedere	un	film	con	il	suo	amico	dottor	Fairbairn?	Andavano	così	d’accordo,	sempre	a
parlare	di	Melanie	Klein	e	cose	del	genere.	Magari	l’avrebbe	accennato	a	suo	padre	e	insieme	l’avrebbero	convinta	a	farlo.

52.	Lupette

Bertie	era	orgogliosissimo	dell’uniforme	da	lupetto	che	aveva	comprato	con	suo	padre.	Appena	tornati	dal	negozio,	l’aveva	indossata
e	si	era	presentato	in	cucina	per	l’ispezione	genitoriale.	L’atmosfera	era	tesa	–	lo	sentiva	–	ma	lui	sorrideva.
«Stai	benissimo,	Bertie!»	gli	disse	Stuart.	«Sembri	pronto	a	tutto.»
«Il	motto	 originario	 dei	 lupetti	 è	Be	prepared»	 rispose	Bertie.	 «Vuol	 dire	 ‘siate	 pronti’	 e	B.P.	 sono	 anche	 le	 iniziali	 di	Baden-

Powell.»
«Ancora	Baden-Powell?»	borbottò	Irene.
«Un	grand’uomo»	tagliò	corto	Stuart.
E	calò	il	silenzio.	Bertie	giocherellava	nervosamente	con	il	nodino	del	fazzolettone.	Sapeva	che	i	suoi	genitori,	su	certe	cose,	non	si

trovavano	d’accordo	e	a	lui	sembrava	sempre	che	fosse	colpa	di	sua	madre.	Cosa	aveva	fatto	di	male	Baden-Powell?	E	cosa	c’era	di
male	a	essere	pronti?
«E	con	tutto	quel	verde	ti	mimetizzerai	benissimo	durante	le	uscite	in	campagna»	riprese	Stuart.	«Bella	la	felpa	verde.	Non	ti	vedrà

nessuno,	Bertie!»
«A	me	pare	che	in	certi	casi	il	mimetismo	non	sia	affatto	un	vantaggio»	lo	contraddisse	Irene.	«Non	vorrai	forse	che	i	bambini	e	le

bambine	si	perdano?	Ma	senz’altro	ne	sai	più	tu	di	me,	Stuart.»
Bertie	alzò	lo	sguardo.	Bambini	e	bambine?
«Ci	saranno	anche	delle	femmine?»	chiese.
«Direi»	rispose	Irene.	«E	me	lo	auguro.	Perché	non	dovrebbero	esserci?»
Bertie	non	rispose	subito.	Aveva	sperato	che	i	lupetti	fossero	un’organizzazione	esclusivamente	maschile,	ma	sapeva	che	al	giorno

d’oggi	non	 sono	viste	di	 buon	occhio.	Ovviamente	non	aveva	nulla	 contro	 le	 femmine	–	 tranne	Olive	–	però	non	capiva	perché	 i
maschi	non	potessero	giocare	con	gli	altri	maschi,	se	ne	avevano	voglia,	e	lasciare	che	le	femmine	giocassero	con	le	altre	femmine.
Da	 quello	 che	 vedeva	 a	 scuola,	 gli	 sembrava	 che	 le	 femmine	 facessero	 proprio	 così.	 Si	 radunavano	 insieme	 nel	 cortile	 e,	 se	 un
maschio	 si	 avvicinava,	 gridavano	 o	 scappavano,	 oppure	 lo	 guardavano	male	 senza	 dire	 una	 parola	 finché	 non	 si	 allontanava.	 Lo
sapevano	tutti	che	quello	era	il	modo	in	cui	si	comportavano	le	femmine	e	Bertie	non	aveva	mai	dato	peso	alla	cosa.	Però	sperava	che
nei	lupetti	fosse	diverso.	Una	speranza	vana,	a	quanto	pareva.
Stuart,	che	si	era	messo	a	guardare	fuori	dalla	finestra,	si	voltò.	«Ai	miei	tempi	i	lupetti	e	gli	scout	erano	per	i	maschi»	disse.	«Le

ragazze	avevano	le	coccinelle	e	le	guide.»
«Sì»	disse	Bertie,	con	fervore.	«Le	femmine	possono	fare	le	coccinelle	e	le	guide.	L’ho	letto	sul	libro.	Diceva	che	si	chiamavano

così,	coccinelle	e	guide.	Le	ragazze	dovrebbero	proprio	iscriversi	a	quel	gruppo.»
«Credo	che	ci	siano	ancora,	coccinelle	e	guide»	disse	Irene.	«Ma	le	bambine	possono	iscriversi	anche	a	lupetti	e	scout,	se	vogliono.

E	ne	hanno	ben	diritto.»
Bertie	ci	rifletté.	«Allora	i	maschi	possono	iscriversi	alle	coccinelle?»	chiese.	Non	riusciva	a	immaginare	che	un	maschio	potesse

desiderare	una	cosa	del	genere,	ma	gli	interessava	conoscere	la	risposta.
Sia	Bertie	sia	Stuart	guardavano	Irene,	in	attesa.	«Domanda	interessante»	disse	Stuart,	«molto	interessante.»
Irene	fece	spallucce.	«Non	credo.	Credo	che	le	coccinelle	siano	solo	per	le	femmine.»
Bertie	si	corrucciò.	«Ma,	mamma,	se	le	femmine	possono	entrare	nei	lupetti,	perché	i	maschi	non	possono	entrare	nelle	coccinelle?

Non	mi	sembra	giusto.»
Irene	 sorrise,	 un	 sorriso	 tollerante	 e	 paziente,	 di	 quelli	 che	 si	 fanno	 quando	 si	 spiega	 qualcosa	 ai	 maschi,	 grandi	 e	 piccoli.

«Numerose	 ricerche	 hanno	 dimostrato	 che	 alle	 bambine	 piace	 stare	 fra	 di	 loro.	 A	 quell’età	 sono	 più	 felici	 se	 possono	 stare	 in
compagnia	di	altre	bambine.»
«Ah,	sì?»	fece	Stuart.	«E	i	bambini?	Non	vale	anche	per	loro?»
Irene	gli	 lanciò	un’occhiata	fulminante.	«Il	punto	non	è	questo,	Stuart,	e	 tu	 lo	sai	benissimo.	Il	genere	femminile	è	sempre	stato

svantaggiato,	 storicamente.	 E	 bisogna	 rimediare.	 È	 per	 questo	 motivo	 che	 le	 istituzioni	 esclusivamente	 maschili	 devono	 essere
riformate.	Se	si	escludono	le	bambine	da	associazioni	come	i	lupetti,	queste	tendenze	esclusive	e	patriarcali	persisteranno.»
Bertie	ascoltava	con	attenzione.	«Ma	perché	 le	 regole	che	valgono	per	 i	maschi	non	dovrebbero	valere	anche	per	 le	 femmine?»

chiese.
Stuart	ridacchiò.	«Ottima	domanda.	Secondo	me	Bertie	ha	fatto	centro.	Perché	le	donne	hanno	il	diritto	di	avere	associazioni	per

stare	tra	loro	e	i	maschi	no?	Prendi	certi	club	tutti	al	femminile,	come	gruppi	di	lettura	e	simili.	Se	gli	uomini	cercano	di	organizzare
qualcosa	di	simile,	vengono	guardati	male,	come	minimo.	Oppure	è	addirittura	illegale,	grazie	a	Bruxelles.»
Irene	guardò	l’orologio.	«Adesso	non	c’è	tempo	di	approfondire»	disse.	«E	comunque,	Stuart,	hai	torto	marcio.	Le	organizzazioni

tutte	al	femminile	hanno	unicamente	uno	scopo	di	difesa.	Sono	un	rifugio	dall’oppressione	maschile.»
Bertie	li	osservava.	Se	c’era	qualcuno	che	era	oppresso,	pensò,	quello	era	suo	padre.	E	per	qualche	istante	provò	un	senso	di	totale

desolazione.	Non	vedeva	l’ora	di	iscriversi	ai	lupetti	perché	immaginava	che	fosse	un’esperienza	entusiasmante,	e	invece	sembrava
che	 sarebbe	 stata	 sempre	 la	 stessa	 storia.	 Non	 ci	 sarebbe	 stata	 alcuna	 libertà,	 nemmeno	 lì,	 soprattutto	 perché	 anche	 Olive	 aveva
minacciato	di	andarci.
«So	che	 tu	e	Tofu	state	 tramando	qualcosa»	aveva	detto	qualche	giorno	prima.	«Guarda	che	 l’ho	capito,	Bertie.	Avete	 in	mente
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qualcosa,	vero?	E	pensate	che	io	non	sappia	cos’è.»
«Non	è	vero»	le	aveva	risposto	Bertie.
«Invece	 sì!»	 aveva	 insistito	Olive,	 agitandogli	 l’indice	 sotto	 il	 naso.	 «Devi	 dirmelo,	Bertie.	Non	 devi	 nascondere	 nulla	 alla	 tua

ragazza.»
Bertie	si	era	guardato	attorno,	preoccupato	che	qualcuno	l’avesse	sentita.	«Non	sei	la	mia	ragazza,	Olive.	Grazie	del	pensiero,	ma	io

non	ho	una	ragazza.»
«Certo	che	ce	l’hai.	Sono	io.	La	tua	ragazza.	Lo	sanno	tutti.»
Bertie	fece	un	bel	respiro.	«E	se	io	non	voglio?	Bisogna	chiederlo,	a	una	ragazza,	se	si	vuole	mettersi	con	lei.»
Olive	aveva	la	risposta	pronta.	«Non	al	giorno	d’oggi.	Tu	vivi	nel	passato,	Bertie	Pollock.	Ormai	i	maschi	non	contano	più	nulla.	Se

hanno	la	ragazza	o	no,	non	dipende	mica	da	loro.»	Aveva	fatto	una	pausa.	«Allora,	vediamo...	Cosa	state	organizzando	tu	e	Tofu?	Non
sarà	per	caso...	Sì,	credo	di	sì.	C’entrano	per	caso	i	lupetti?»
Bertie	fece	del	suo	meglio	per	non	scomporsi,	ma	non	ci	riuscì.
«Ah-ah!»	gracchiò	Olive.	«Allora	avevo	 ragione!	Bene,	è	molto	 interessante,	Bertie.	Perché	anch’io	pensavo	di	 iscrivermi.	Non

sarebbe	bello?	Possiamo	diventare	lupetti	tutti	quanti.»

53.	Siate	pronti,	anzi	prontissimi

Alla	fine	fu	il	bus	23	a	portare	Stuart	e	i	due	bambini	su	per	il	Mound,	in	direzione	di	Holy	Corner.	Stuart	aveva	fatto	il	possibile	per
localizzare	la	macchina,	ma	non	ci	era	riuscito,	e	non	se	l’era	sentita	di	chiedere	l’aiuto	di	Irene	in	quel	momento.	Poteva	essere	che
fosse	stata	lei	l’ultima	a	usarla	e	che	sapesse	dov’era	parcheggiata,	ma	era	altrettanto	probabile	che	fosse	stato	lui,	doveva	ammetterlo.
«Mi	dispiace,	Bertie»	disse,	«non	ho	idea	di	dove	sia	la	macchina.	Ci	toccherà	prendere	l’autobus.»
Bertie	aveva	accettato	la	situazione	di	buon	grado.	«Va	bene,	papà.	Prendiamo	il	23.	L’importante	è	arrivare.	Non	importa	come.»
Però	era	deluso.	Tofu,	che	era	tornato	da	scuola	con	lui	per	andare	insieme	alla	riunione	dei	lupetti,	screditava	sempre	tutto	quello

che	era	di	Bertie;	la	macchina	dei	Pollock	tuttavia,	sebbene	non	nuovissima,	era	molto	più	rispettabile	di	quella	di	Tofu,	che	suo	padre
aveva	 convertito	 per	 alimentarla	 a	 olio	 di	 oliva	 e	 che	 quindi	 era	 decisamente	 più	 lenta	 della	 Volvo	 a	 benzina	 dei	 Pollock.	 Ma
l’orgoglio	di	Bertie	 fu	salvo	–	almeno	 in	parte	–	quando	Tofu	 rivelò	che	aveva	solo	qualche	pezzo	spaiato	dell’uniforme.	Da	quel
punto	di	vista	Bertie	era	avvantaggiato.
«L’uniforme	 non	 è	 indispensabile»	 disse	 Tofu,	 con	 indifferenza,	 guardando	 com’era	 vestito	 Bertie.	 «Anzi,	 le	 uniformi	 sono

stupide.»
«E	allora	perché	ti	sei	messo	quel	berretto?»	ribatté	Bertie.	«C’è	scritto	lupetti,	no?	Quindi	è	un’uniforme.»
«Chi	se	ne	importa?»	fece	Tofu.	«E	cos’è	quella	roba	che	hai	al	collo?»
«È	il	fazzolettone,	e	questo	è	il	nodino.»
«Stupidate»	disse	Tofu,	adocchiando	l’anello	di	cuoio	in	cui	era	infilato	il	fazzolettone	da	lupetto	di	Bertie.
«Secondo	me	non	sono	stupidate»	ribatté	Bertie,	e	aggiunse:	«Ne	ho	un	altro,	comunque.	Mio	papà	me	ne	ha	comprati	due,	casomai

ne	perdessi	uno».	Tacque	un	istante.	«Se	vuoi	ti	presto	quello	di	riserva.	Possiamo	usare	un	fazzoletto	normale,	come	fazzolettone.»
Tofu	accettò	subito.	«Vai	a	prenderlo,	Bertie.»
Poco	dopo	Stuart	li	condusse	su	per	Scotland	Street,	a	prendere	l’autobus	23	in	Dundas	Street.	Era	lampante	che	i	bambini	erano

orgogliosi	della	propria	uniforme,	 anche	 se,	nel	 caso	di	Tofu,	 era	 eccentrica	 e	 incompleta.	E	anche	Stuart	 si	 sentiva	orgoglioso	di
accompagnare	i	due	bambini	in	una	spedizione	del	genere.	A	sei	anni,	pensava,	il	mondo	dev’essere	enorme;	e	a	trentasei,	quanti	ne
aveva	lui,	si	era	rimpicciolito	parecchio:	era	diventato	un	luogo	di	preoccupazioni	e	limitazioni,	di	statistiche	sconfortanti.	Che	senso
aveva?	A	cosa	serviva	lasciar	passare	gli	anni,	andare	in	ufficio	ogni	mattina	e	ritornare	alla	sera,	e	poi	andare	di	nuovo	in	ufficio	la
mattina	dopo?	Dov’era	il	divertimento,	cosa	c’era	di	entusiasmante?
Erano	i	pensieri	che	gli	passavano	per	la	mente	nell’attesa	dell’autobus	e	perdurarono	quando	l’autobus	cominciò	a	risalire	Dundas

Street.	Arrivati	in	Princes	Street,	però,	il	flusso	dei	pensieri	di	Stuart	si	era	spostato	su	considerazioni	più	generali.	Era	del	tutto	lecito
domandarsi	dove	si	stava	andando,	personalmente,	ma	dove	stava	andando	il	paese?	Quando	l’autobus	imboccò	la	salita	del	Mound,
guardò	 il	 castello.	 Era	 un’opera	 umana,	 ma	 sembrava	 erigersi	 dalla	 roccia	 stessa,	 sembrava	 essere	 un’estensione	 di	 quella	 parte
esposta	della	spina	dorsale	della	Scozia.	In	cima	sventolava	la	bandiera	del	Regno	Unito,	e	c’era	chi	l’avrebbe	cambiata	con	un’altra,
come	del	resto	c’era	chi	avrebbe	difeso	la	bandiera	attuale.	Che	strano,	pensava	Stuart,	conferire	a	certi	simboli	tanta	forza;	strano	che
la	gente	fosse	disposta	a	morire	per	una	bandiera,	per	un	territorio	che	magari	nemmeno	aveva	mai	visto.	Quello	che	conta,	pensava,	è
come	viviamo.	Ma	forse	è	il	motivo	per	cui	ci	teniamo	alle	bandiere.
Guardò	Bertie,	 che	 aveva	 il	 naso	premuto	 contro	 il	 finestrino	 e	 stava	 indicando	qualcosa	 a	Tofu.	 Immaginava	 che	quella	 sera	 i

bambini	 avrebbero	 pronunciato	 la	 promessa.	 Ne	 aveva	 parlato	 a	 Bertie	 e	 suo	 figlio	 l’aveva	 ascoltato	 con	 attenzione,	 mentre	 gli
spiegava	in	cosa	consisteva.
«Dovrai	dire:	‘Prometto	di	fare	del	mio	meglio;	di	fare	il	mio	dovere	verso	Dio	e	verso	la	regina’»	gli	aveva	detto.
«Lo	so»	era	stata	la	risposta.	«L’ho	letto	e	farò	del	mio	meglio.	Per	Dio	e	per	la	regina,	tutti	e	due.»
«Bravo,	Bertie.	E	poi	 c’è	 la	 legge	dei	 lupetti,	 che	 impone	di	pensare	prima	agli	 altri	 che	a	 se	 stessi	 e	di	 fare	una	buona	azione

quotidiana.»
«Farò	 del	mio	meglio»	 aveva	 ribadito	Bertie.	Non	 era	 sicuro	 di	 quali	 buone	 azioni	 ci	 si	 aspettasse	 da	 lui,	ma	 immaginava	 che

c’entrasse	Ulysses.	Sembrava	richiedere	un	mare	di	attenzioni	e	c’era	sempre	qualcosa	da	fare	per	tenerlo	tranquillo.
Quando	arrivarono	a	Holy	Corner,	alla	fermata	a	cui	dovevano	scendere,	Bertie	si	sentì	sopraffare	dall’ansia.	Presto	avrebbe	fatto	la

prima	 promessa	 pubblica	 della	 sua	 vita,	 la	 primissima,	 e	 sarebbe	 stata	 fondata	 su	 una	menzogna.	 I	 lupetti	 erano	 per	 i	 bambini	 di
almeno	otto	anni	e	lui	ne	aveva	solo	sei.	Stava	per	arruolarsi	pur	non	avendo	i	requisiti	e	stava	per	fare	un	giuramento	che	non	aveva	il
diritto	di	fare.
Mentre	si	avvicinavano	al	salone	della	chiesa	episcopale,	Bertie	tirò	la	manica	di	suo	padre.
«Che	c’è,	Bertie?»
«Non	so	se	voglio	iscrivermi	sul	serio»	sussurrò	Bertie.	«Non	mi	sembra	più	una	buona	idea.»
Stuart	si	chinò	e	mise	un	braccio	attorno	alle	spalle	di	suo	figlio.	«Ma	dai,	Bertie,	ti	divertirai	da	morire.»
«Sì,	non	fare	il	pappamolle»	intervenne	Tofu.
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Stuart	lo	guardò	male.	«Bertie	non	è	un	pappamolle,	per	tua	informazione.	E	non	voglio	sentire	certe	parole.»
Tofu	si	mise	sulla	difensiva.	«Riferisco	solo	quello	che	dicono	gli	altri»	protestò.
«E	perché	qualcuno	dovrebbe	dare	a	Bertie	del	pappamolle?»
«Non	è	a	lui	che	danno	del	pappamolle»	precisò	Tofu,	educato.	«È	a	lei,	signor	Pollock.»

54.	Distintivo	d’onore

Bertie	e	Tofu	arrivarono	alla	riunione	dei	lupetti	alle	sei	in	punto.	Rosemary	Gold,	il	capo	di	quel	branco,	o	Akela,	come	si	chiamava,
si	 presentò	 a	Stuart	 e	 accolse	 con	calore	 i	 bambini.	Poi	Stuart	 se	ne	 andò,	dopo	aver	 salutato	Bertie	 e	promesso	di	 tornare	di	 lì	 a
un’ora.
«E	tu	come	ti	chiami?»	chiese	Akela	a	Bertie,	quando	suo	padre	se	ne	fu	andato.
«Bertie	Pollock.»
Akela	sorrideva,	incoraggiante.	«E	quanti	anni	hai,	Bertie?»
Bertie	guardò	il	soffitto.	Il	cuore	gli	batteva	all’impazzata	e	aveva	la	bocca	secca.	Fece	un	respiro	profondo.	«Al	momento,	diciamo

che	ne	ho...»	Stava	per	dire	otto,	e	aggiungere	la	formuletta	che	si	era	preparato,	ma	non	ne	ebbe	il	tempo.
Infatti	Tofu	intervenne:	«Io	ho	otto	anni	e	Bertie	è	nella	mia	classe.	Anche	lui	ha	otto	anni.	Tutti	e	due,	otto	anni.	Otto».
Akela	sorrise	di	nuovo.	«Molto	bene,	credo	di	aver	afferrato.	E	tu	sei...?»
«Tofu.	T,	O,	F,	U.	È	un	nome	irlandese.»
Bertie	guardò	il	suo	amico.	Era	la	prima	volta	che	glielo	sentiva	dire.
«Un	nome	irlandese?	Interessante»	disse	Akela.	«Non	lo	conoscevo.	Allora	i	tuoi	genitori	sono	irlandesi?»
Tofu	annuì.
Bertie	non	smetteva	di	fissarlo.	«Non	mi	avevi	mai	detto	che	tuo	papà...»
«Non	devo	mica	dirti	sempre	tutto»	bisbigliò	Tofu.
«Ma	 non	 è	 un	 nome	 irlandese»	 insistette	Bertie.	 «È	 il	 nome	 di	 quella	 roba	 che	mangiano	 i	 vegetariani.	Quella	 roba	 bianca.	 Ti

chiami	come	quella	roba	bianca.»
«Non	è	vero.	È	un	nome	irlandese.	Significa...	significa	capo	tribù,	in	irlandese.»
«Comunque,	bambini»	li	interruppe	Akela,	«andate	a	sedervi	là,	si	comincia	appena	sono	arrivati	tutti.	Manca	ancora	qualcuno.	Ah,

ecco	che	arriva	una	bambina	nuova.»
Bertie	e	Tofu	guardarono	verso	la	porta.
«È	lei»	sibilò	Tofu.
Bertie	gemette.	«Non	sono	stato	io	a	dirglielo»	sussurrò.	«Te	lo	giuro,	Tofu.	Non	gliel’ho	detto	io.»
Olive	saltellò	verso	Akela,	seguita	da	sua	madre,	che	vedendo	Bertie	lo	salutò	con	un	cenno	amichevole.	Mentre	la	madre	di	Olive

parlava	con	Akela,	Tofu	e	Bertie	guardavano	ostinatamente	per	terra.
«Ci	rovinerà	tutto»	disse	Bertie,	infelice.
«Ma	perché	non	va	nelle	coccinelle?	Vuole	solo	rovinare	il	divertimento	a	noi»	disse	Tofu.	E	poi,	dopo	una	pausa:	«La	odio.	Spero

proprio	che	prima	o	poi	venga	colpita	da	un	fulmine.	Sul	serio».
Bertie	sgranò	gli	occhi.	Dire	certe	cose	non	gli	sembrava	compatibile	con	la	promessa	dei	lupetti.	«Non	mi	sembra	una	bella	cosa

da	dire,	Tofu.»
«Ma	non	voglio	che	muoia	del	tutto»	si	ammorbidì	Tofu.	«Magari	solo	abbastanza	da	fonderla	con	il	terreno.»
La	madre	di	Olive	stava	andando	via	e	Akela	chiamò	i	due	bambini.	«Olive	mi	ha	detto	che	vi	conoscete	già.	È	sempre	meglio,

quando	i	nuovi	lupetti	sono	amici	da	prima.»
«Lei	non	è	mia	amica»	borbottò	Tofu.	«Perché	non	va	nelle	coccinelle?»
«Come	dici,	Tofu?»	gli	domandò	Akela.
«Niente.»
«Olive	mi	 ha	 detto	 che	 è	 già	 stata	 nei	 lupetti»	 proseguì	 Akela.	 «E	 anche	 questa	 è	 una	 bella	 cosa,	 perché	 abbiamo	 bisogno	 di

nominare	dei	responsabili.	Il	branco	dei	lupetti	è	diviso	in	sestiglie,	gruppetti	di	sei	bambini,	e	ogni	sestiglia	ha	un	capo.	Voi	sarete
tutti	nella	sestiglia	rossa	e	Olive	sarà	il	capo.»
La	notizia	cadde	nel	silenzio	attonito	dei	due	bambini.
«Allora	la	faccenda	è	sistemata»	disse	Akela.	«Adesso	pronunciamo	la	promessa.	È	un	momento	molto	solenne,	quindi	disponetevi

tutti	in	fila	e	mettete	la	mano	destra	così.	Questo	è	il	saluto	scout	inventato	da	Baden-Powell.	No,	Tofu,	con	le	dita	all’interno,	non
come	stai	facendo.	Ecco,	così.	Adesso	io	dirò	le	parole	della	promessa	e	voi	le	ripeterete	dopo	di	me.»
Ma	 non	 furono	 parole	 sentite,	 furono	 pronunciate	 senza	 convinzione;	 perché	Olive	 era	 lì	 e,	 nel	 giro	 di	 pochi	minuti,	 era	 stata

promossa	a	loro	capo.	Bertie	aveva	un	forte	senso	della	giustizia,	che	era	stato	mortalmente	offeso.	Olive	non	si	meritava	di	essere	a
capo	della	sestiglia;	l’esperienza	che	sosteneva	di	avere	era	inventata	di	sana	pianta.	Era	sicuro	che	non	fosse	mai	stata	nei	lupetti.	E
come	aveva	fatto	Akela	a	farsi	raggirare	da	lei,	con	le	sue	rivendicazioni	fasulle?	Perché	non	le	aveva	chiesto	di	precisare	che	tipo	di
esperienza	aveva	e	non	aveva	preteso	delle	prove?
Comunque,	 pronunciata	 la	 promessa,	 tutti	 erano	 lupetti	 a	 pieno	 titolo	 e	 Akela	 cominciò	 a	 spiegare	 come	 ci	 si	 guadagnava	 i

distintivi.	 Ce	 n’erano	 svariati:	 collezionismo,	 nuoto,	 storia,	 modellismo,	 cucina,	 musica;	 nuovi	 orizzonti	 che	 si	 aprivano,	 nuovi
traguardi.
«Io	vorrei	prendere	il	distintivo	di	cucina»	disse	Olive	ad	Akela.	«E	anche	di	musica.	E	di	lettura	delle	mappe,	lo	faccio	sempre	in

macchina.	Una	volta	ho	seguito	la	strada	fino	a	Glasgow,	e	ritorno.»
«Non	 è	 difficile»	 commentò	 Tofu.	 «C’è	 una	 strada	 sola	 per	 Glasgow	 e	 ci	 sono	 i	 cartelli	 dappertutto.	 Dicono	 da	 che	 parte	 è

Glasgow.	Non	ci	si	può	sbagliare.»
«Comunque	Olive	è	stata	molto	brava	a	seguire	la	mappa»	disse	Akela.	«E	voi,	bambini,	quale	distintivo	volete	prendere?	Bertie,

dimmi	quale	vorresti.»
Bertie	la	guardò.	«Mozart»	disse,	«se	avete	un	distintivo	di	Mozart,	lo	prenderei.»
Olive	scoppiò	a	ridere.	«Ma,	Bertie,	non	hanno	quelle	cose	lì	nei	lupetti.	Perché	non	prendi	il	distintivo	di	cucina	con	me?	Akela,

potrei	insegnargli	io	a	cucinare.	Potremmo	prendere	il	distintivo	insieme.»
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«Ma	che	bello!»	disse	Akela.	«Ti	piacerebbe,	Bertie?»
Bertie	 guardò	per	 terra.	Ormai	 le	 speranze	 che	 aveva	 riposto	nei	 lupetti	 erano	 svanite,	 senza	possibilità	 di	 salvezza.	Lui	 voleva

imparare	a	seguire	le	tracce	e	ad	accendere	il	fuoco	strofinando	due	legnetti.	Voleva	imparare	a	usare	un	temperino,	un	orologio	da
polso	e	il	sole	per	trovare	il	Sud.	E	invece	avrebbe	cucinato	con	Olive.	Era	davvero	quello	il	motivo	per	cui	il	signor	Baden-Powell
aveva	inventato	lo	scoutismo?	Perché	i	bambini	imparassero	a	cucinare?
«Allora»	insistette	Akela,	«Olive	ti	ha	fatto	una	proposta	molto	gentile,	Bertie.	Ti	va	di	accettarla?»
Bertie	continuava	a	guardare	per	 terra.	Sentiva	 salire	 le	 lacrime	agli	occhi,	 lacrime	cocenti	per	 la	 fine	delle	 sue	 speranze.	Tofu,

notando	il	disagio	del	suo	amico,	si	rivolse	a	Olive:	«Lo	vedi	cos’hai	fatto?	Lo	vedi?»
Olive	reagì	indignata.	«Non	è	colpa	mia	se	Bertie	ha	nostalgia	di	casa»	disse.	«In	fondo	ha	solo	sei	anni.»

55.	Il	profilo	di	un	talentuoso	cacciatore	di	talenti

Il	primo	servizio	fotografico	di	Bruce	con	Nick	McNair	fu	un	successo	strepitoso.	Nick	scaricò	immediatamente	le	immagini	sul	suo
computer	e	mostrò	a	Bruce	il	risultato.
«Sai	cosa	penso,	Bruce?»	disse,	picchiettando	su	una	foto.	«Penso	che	funziona.	Non	c’è	altro	modo	per	dirlo.	Funziona.»
Bruce	si	chinò	 in	avanti	per	guardare	 l’immagine	sullo	 schermo.	Era	una	delle	 sue	pose	serie,	dove	guardava	 in	 lontananza	con

un’espressione...	come	descrivere	la	sua	espressione?	Determinata?	Sicura?
«Ma	sì,	non	mi	sembra	male»	disse.	«Spero	che	quelli	dell’agenzia...»
«Quelli	dell’agenzia	si	innamoreranno	a	prima	vista.	Di	queste	cose	se	ne	intendono.»
Bruce	fece	spallucce.	«D’accordo,	io	sono	a	disposizione.»
«Lo	so.	Certo	che	farai	un	salto	di	qualità!	Sarai	sul	cartellone	pubblicitario	all’aeroporto.	Hai	presente?	Quello	che	si	vede	appena

si	scendono	le	scale.	Quello	che	dà	il	benvenuto	in	Scozia.	E	su	quel	cartellone	ci	sarai	tu,	Bruce!	Tu!	Con	una	scritta	che	dice:	‘Il
volto	della	Scozia’.	È	lo	slogan,	l’hanno	già	approvato.	Gli	è	costato	duecentomila	sterline.»
Bruce	fischiò.	«Per	un	cartellone?	Duecentomila	sterline?»
«No,	non	per	il	cartellone,	solo	per	lo	slogan.	Il	cartellone	costerà...»	Nick	scrollò	le	spalle.	«Non	lo	so.	Sono	le	parole	che	sono

costate	 duecentomila.	 Le	 ha	 inventate	 un	 creativo	 di	 una	 delle	 agenzie.	 È	 il	 prezzo	 corrente	 degli	 slogan.	 Queste	 cose	 non	 sono
economiche.»
«Ma	duecentomila	sterline...»
«Sì,	è	il	prezzo	della	qualità,	Bruce.»
Bruce	stava	riflettendo.	«E	il	mio	viso?	L’immagine?»
Nick	cambiò	atteggiamento.	Si	voltò	a	guardare	Bruce.	«Bisogna	che	ne	parliamo»	disse.	«Avrei	sollevato	l’argomento	domani.	Ma

tanto	vale	parlarne	adesso.»
«Chi	ha	tempo	non	aspetti	 tempo»	disse	Bruce,	domandandosi	all’improvviso	che	ne	sarebbe	stato	del	conto	corrente	cointestato

aperto	con	Julia.	Avrebbe	fatto	in	tempo	a	prelevare	qualcosa	–	solo	la	sua	parte,	naturalmente	–	prima	che	lei	lo	chiudesse?	Non	era
una	cima,	ma	aveva	dimostrato	di	essere	scaltra,	quando	le	conveniva.
Nick	si	alzò.	«Il	fatto	è	che	ci	siamo	dentro	insieme.	Io	scatto,	tu	sorridi.	Ho	un	sacco	di	spese.	Questo	posto,	far	girare	le	foto	nelle

agenzie,	i	pranzi	con	i	direttori	creativi	e	così	via.	Devo	mettere	in	conto	tutto	quanto.»
E	le	mie	spese?,	avrebbe	voluto	dire	Bruce.	La	cura	personale,	la	palestra...	Anch’io	devo	mettere	in	conto	tutto	quanto.
«Certi	modelli	 si	 trovano	un	 agente»	 proseguì	Nick.	 «Personalmente,	 non	mi	 piace	 lavorare	 con	gli	 agenti	 e	 non	 sono	neanche

sicuro	che	siano	utili	a	chi	li	ingaggia.	Il	venti	per	cento	per	il	mercato	locale	e	il	trenta	per	l’estero.	Eccetera.	Tutte	spese	aggiuntive.
E	alla	fine	a	te	cosa	resta?	Molto	meno	di	quanto	avresti	preso	negoziando	direttamente.»
«Allora	secondo	te	non	mi	serve	un	agente?»
«Non	voglio	dire	questo.	Non	intendevo	dire	che	gli	agenti	sono	del	tutto	inutili.	Però	penso	che	si	debba	stare	attenti,	soprattutto

all’inizio.»
Bruce	annuì.	Gli	sembrava	che	i	consigli	di	Nick	fossero	oggettivi	e	in	fondo	erano	stati	a	scuola	insieme.	Se	c’era	uno	di	cui	ci	si

poteva	fidare,	era	un	ex	compagno	di	scuola.
«Quello	che	ti	suggerirei	è	questo»	continuò	Nick.	«Qui	in	studio	ho	un	modello	standard	di	contratto.	Potresti	firmarlo	subito,	è

una	sorta	di	liberatoria	e	accordo	professionale,	tutto	in	uno.	Condizioni	standard.	Lo	firmi	adesso	e	quando	veniamo	al	dunque	con
l’agenzia,	domani,	tutto	sarà	già	definito.»	Fece	una	pausa.	«Se	fossi	in	te,	Bruce,	è	quello	che	farei.»
Bruce	 lo	 fissava.	Era	difficile	non	 sorridere,	ma	 riuscì	 a	 controllarsi.	Pensi	 che	 sia	nato	 ieri?	Sì,	 lo	pensi,	 evidentemente.	 «Non

credo	proprio»	disse,	senza	scomporsi.	«Credo	che,	alla	fin	fine,	mi	convenga	trovarmi	un	agente.»	E	aggiunse:	«Non	è	che	non	mi
fidi	di	te,	Nick,	ci	mancherebbe».
Nick	fece	un	cenno	con	la	mano.	«Lo	so,	figurati.	Va	benissimo.	Domani	ti	troviamo	un	agente.	Nessun	problema.	Ne	conosco	uno

bravo.»
«Ottimo.	E	come	si	chiama?»
«David.»
«David	come?»
Nick	 si	 allontanò	di	 qualche	 passo	 per	 raccogliere	 il	 tappo	di	 un	 obiettivo	 che	 aveva	 appoggiato	 per	 terra.	 «McNair,	 come	me.

Perché	è	mio	fratello.	Molto	bravo.»
Bruce	sgranò	gli	occhi.	«Tuo	fratello?»
Nick	fece	spallucce.	«Sì.	Vedrai	che	ti	piacerà.»	Guardò	l’ora.	«Adesso	devo	scappare.	Quando	vuoi	trasferirti	da	me?»
Bruce	gli	spiegò	che	per	lui	sarebbe	stato	più	comodo	spostarsi	già	quella	sera.	«Non	voglio	tornare	in	Howe	Street.	Se	ci	tornassi,

anche	solo	per	una	notte,	la	illuderei,	e	non	voglio	farlo.»	Tese	la	mano	e	l’abbassò	di	scatto,	come	se	fosse	un	coltello.	«È	meglio
dare	un	taglio	netto,	secondo	me.»
Nick	era	d’accordo,	anche	lui	preferiva	i	 tagli	netti.	E	i	colpi	di	fortuna.	I	cambiamenti	 improvvisi,	 insomma.	«Per	me	va	bene»

disse.	«Possiamo	andarci	adesso,	così	ti	faccio	vedere	l’appartamento.	Dopo	devo	uscire,	ma	puoi	accompagnarmi,	se	non	hai	altro	da
fare.	Vado	a	mangiare	una	cosa	con	degli	amici.»
«Perché	no?»	disse	Bruce.
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Uscirono	dallo	studio	e	presero	la	macchina	di	Nick.	Era	una	Porsche.
«Ne	avevo	una	anch’io»	disse	Bruce.	«Me	ne	sono	liberato.»
«Come	mai?»
«Il	tubo	di	scappamento	era	rumoroso.»
Si	misero	in	strada	per	andare	a	Leith.	Bruce	sentiva	la	pelle	del	sedile.	Bello.	E	l’auto	era	un	modello	migliore	di	quello	che	aveva

lui;	più	potente,	più	costoso.	Il	talento	paga,	pensò.	Il	talento	paga.	Eccoti	un	ottimo	slogan.	E	non	è	costato	niente.

56.	Un	po’	sopra	le	righe

Nick	McNair	 abitava	 in	un	magazzino	doganale	 riconvertito.	«Mica	male»	osservò	Bruce,	mentre	attraversavano	 il	parcheggio	 sul
retro.	«Ci	si	dimentica	che	a	Edimburgo	ci	sono	posti	del	genere.	A	Londra	ci	sono	tanti	posti	nuovi	sul	fiume.	Tutti	risistemati.	Ma
anche	noi	ci	difendiamo	bene.»
Nick	 cercava	 le	 chiavi	 del	 portoncino.	 «Un	 consiglio	 da	 amico»	disse.	 «Qui	 non	 siamo	 a	Edimburgo.	C’è	 gente	 suscettibile,	 al

riguardo.	Qui	siamo	a	Leith.»
Bruce	sorrise.	«Non	preoccuparti,	sono	uno	che	si	adatta	facilmente	all’ambiente	in	cui	si	trova.	Che	Leith	sia.»
Entrarono	nell’ingresso,	dove	il	rivestimento	delle	pareti	era	stato	fatto	con	vecchi	barili	da	whisky.	«Era	uno	dei	depositi	doganali

più	 grandi	 della	 Scozia»	 gli	 spiegò	Nick.	 «Hanno	 ristrutturato	 la	 parte	 vecchia	 e	 ne	 hanno	 aggiunta	 una	 nuova,	 quella	 più	 alta	 in
fondo.	Io	sono	in	cima,	all’ottavo	piano.	Ti	piacerà.»
Bruce	diede	un’occhiata	di	apprezzamento.	«Chi	ci	vive,	qui?	Voglio	dire:	che	genere	di	persone?»
«Creativi»	disse	Nick.	«Pubblicità,	media.	E	gente	che	maneggia	i	soldi.	Consulenti	finanziari.	Attuari.	Gente	così.»
«Allora	 ti	 sentirai	 a	casa	 tua»	commentò	Bruce.	E	anche	 lui	 si	 sentiva	già	a	casa	 sua.	L’appartamento	di	 Julia	Donald	 in	Howe

Street	andava	bene,	ma	non	era	certo	l’epicentro	della	nuova	Edimburgo.	Lì	era	tutta	un’altra	cosa,	anche	se	collocare	l’epicentro	di
Edimburgo	a	Leith	lo	lasciava	perplesso.
Presero	un	ascensore	che	era	a	malapena	grande	abbastanza	per	due	persone.	Bruce	era	disturbato	dalla	vicinanza	fisica	con	Nick.	E

da	così	vicino,	all’interno	dello	spazio	personale	del	fotografo,	per	così	dire,	non	poté	fare	a	meno	di	notare	che	non	si	era	rasato	bene
il	 mento.	 Vide	 i	 peli,	 minuscole	 eruzioni	 nere,	 che	 risalivano	 dalla	 pelle	 come...	 come	 spine.	 E	 Nick	 aveva	 pure	 la	 forfora,	 non
tantissima,	 ma	 ce	 n’erano	 delle	 squame	 sul	 collo	 della	 giacca.	 Attiravano	 lo	 sguardo	 di	 Bruce	 contro	 la	 sua	 volontà,	 mentre
l’ascensore	saliva	 lento	di	piano	in	piano,	e	al	quinto	–	quando	ne	mancavano	ancora	 tre	–	non	riuscì	più	a	 trattenersi	e	allungò	la
mano	per	spazzolare	il	colletto	di	Nick,	un	gesto	che	aveva	un	intento	amichevole,	ma	che	non	andò	a	buon	fine.	Infatti	l’ascensore
sobbalzò	e	Bruce,	mancato	il	colletto,	accarezzò	il	mento	di	Nick.
Nick	lo	guardò	sbalordito.
«Scusa»	disse	Bruce,	ritirando	immediatamente	la	mano.	«Volevo...»
Nick	non	volle	le	sue	scuse.	«Non	preoccuparti.	È	solo	che...»
Ma	non	finì	la	frase,	perché	l’ascensore	era	arrivato	all’ottavo	piano	e	stava	aprendosi	su	un	altro	androne.
«Ma	non	era	per...»	riprese	Bruce,	mentre	uscivano.	«Non...»
«Dai,	non	fa	niente.»
«Ma	ci	tengo	a...»
«Ti	ho	detto	che	non	 fa	niente»	 ribadì	Nick,	 in	 tono	allusivo.	«Ognuno	di	noi	ha	 il	 suo	modo	di	esprimersi.»	E	poi,	cambiando

argomento,	gli	indicò	il	panorama	che	si	vedeva	dai	finestroni	in	fondo	allo	spazio	comune.
«Si	vede	fino	alla	Calton	Hill,	da	quella	parte.	E	dalla	piscina	sospesa	fino	al	Fife.»
Entrarono	nell’appartamento.	«Prima	ti	faccio	vedere	la	stanza.	Poi	la	cucina	e	dove	sono	tutte	le	cose.	Ho	due	frigo,	quindi	tu	puoi

tenere	le	tue	cose	in	uno	e	io	nell’altro.»
«Fantastico»	commentò	Bruce.	«Lo	sapevi	che	negli	appartamenti	in	condivisione	la	maggiore	causa	di	rogne	è	proprio	il	cibo?	Le

persone	si	arrabbiano	sul	serio	quando	qualcuno	gli	mangia	il	loro.	Per	scoraggiare,	lasciano	anche	biglietti	tipo:	‘Ho	leccato	il	mio
formaggio’.	E	allora	qualcun	altro	scrive:	‘Pure	io’.»
Nick	sorrise.	«Comunque,	mangiare	a	casa	è	una	cosa...	del	passato.	Io	mangio	fuori	quasi	tutte	le	sere.	E	immagino	anche	tu.»
«Sempre.»
«Magari	possiamo	andare	a	farci	un	boccone	qui	di	fronte.	C’è	un	bistrot	niente	male.	Pesce.	E	una	buona	lista	di	vini.»
«Perfetto.»
«Ho	appuntamento	con	degli	amici»	proseguì	Nick,	guardando	l’orologio.	«Ma	non	gli	dispiacerà	aggiungere	un	posto	a	tavola.	Nel

frattempo	guardati	attorno,	mettiti	a	tuo	agio.	Tra	l’altro,	dov’è	la	tua	roba?»
«Il	padre	di	Julia	me	la	sta	tenendo	da	parte»	disse	Bruce.	«Gli	è	dispiaciuto	parecchio	che	io	e	lei	non	stiamo	più	insieme.»
«A	volte	i	genitori	la	prendono	anche	peggio	della	ragazza»	rifletté	Nick.	«Ti	soppesano	e	decidono	che	saresti	un	buon	genero	e

poi	succede	il	casino.	E	niente	più	genero.	Punto	e	a	capo.»
«Non	è	facile»	disse	Bruce.	«Ma	sono	cose	che	capitano.»	Tacque	un	attimo.	«Qual	è	il	prossimo	passo?	Devo	incontrare	quelli

dell’agenzia?»
«Certo.	 Puoi	 accompagnarmi	 domani,	 se	 vuoi.	 Gli	 farò	 vedere	 una	 selezione	 di	 scatti	 e	 mi	 daranno	 un	 parere.	 Non	 riesco	 a

immaginare	che	sia	meno	che	positivo.	Anzi,	sono	sicuro	che	sarà	molto	positivo.»
«E	poi?»
Nick	 prese	 una	 busta	 dal	 tavolo	 e	 l’aprì	 con	 l’indice.	 «Bollette»	 disse.	 «E	 poi?	 Per	 un	 lavoro	 di	 queste	 dimensioni,	 bisognerà

interpellare	 il	proprietario	dell’agenzia.	Di	solito	non	ci	mette	becco,	perché	ha	 tante	altre	cose	per	 le	mani.	Ma	quando	ci	sono	di
mezzo	centinaia	di	migliaia	di	sterline,	vuole	sapere	cosa	combinano	i	suoi.	Probabilmente	vorrà	conoscerti.»
«Per	me	non	c’è	problema.»
«Tanto	meglio,	perché	è	una	persona	di	compagnia.	L’ho	incontrato	qualche	volta.	Ha	un	paio	di	wine	bar	in	George	Street	e	altri

locali	del	genere.	Tutti	lo	chiamano	signor	Donald,	ma	credo	che	si	chiami	Graeme.	Sì,	Graeme	Donald.	Uno	con	le	palle.	Peccato	per
i	capelli	ridicoli,	sembrano	quelli	di	Trump.»
Bruce	 rimase	 assolutamente	 immobile.	 Il	 padre	 di	 Julia.	 Se	 bastava	 una	 parola	 per	 distruggere	 un	 mondo,	 a	 maggior	 ragione

sarebbe	bastata	a	distruggere	una	carriera.	Inconsapevolmente,	Nick	aveva	appena	rivelato	il	motivo	per	cui	Bruce	non	sarebbe	mai
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stato	il	volto	della	Scozia.	A	meno	che...	A	meno	che	Graeme	Donald	fosse	un	uomo	equilibrato,	che	non	permetteva	alle	questioni
personali	di	influenzare	i	suoi	affari.	Era	plausibile.
«Lo	conosco»	disse	Bruce.	«Lavoravo	per	lui.»
«Bene!	Allora	sarà	una	passeggiata.»

57.	Una	visita	dello	zio	Jack

Matthew	 ed	Elspeth	 sarebbero	 arrivati	 a	Edimburgo	 con	 un	 volo	 del	mattino	 da	Heathrow.	Avevano	 spezzato	 anche	 il	 viaggio	 di
ritorno	 con	 due	 notti	 a	 Singapore,	 sempre	 al	 Raffles.	 Prima	 di	 cena,	 seduti	 al	 Long	Bar	 dell’hotel,	 sotto	 i	 ventagli	 a	 soffitto	 che
oscillavano	 ipnotici,	 Matthew	 disse	 a	 Elspeth:	 «Trovo	 molto	 strano	 che	 questo	 sia	 l’unico	 luogo	 del	 paese	 dove	 si	 possono
impunemente	buttare	a	terra	le	cose	e	io	non	ci	riesca	comunque.	Non	ce	la	faccio	proprio».
Elspeth	guardò	lo	strato	di	gusci	di	arachidi	che	ricopriva	il	pavimento	e	che	a	tratti	era	spesso	addirittura	centimetri.	In	fondo	alla

sala	un	ragazzino	vestito	con	il	sarong	li	scopava	via,	un	moderno	Sisifo.
«È	un	modo	per	 sfogarsi»	 disse	Elspeth.	 «Molte	 di	 queste	 persone	passano	 la	 giornata	 a	 lavorare...	 dove?	Nelle	 banche	 e	 nelle

finanziarie,	posti	così.»
«Avevo	uno	zio	che	abitava	qui»	disse	Matthew.	«Si	era	trasferito	a	ventiquattro	anni	ed	è	tornato	in	Scozia	solo	una	volta.	Mio

padre	era	venuto	a	trovarlo,	ma	al	ritorno	non	ne	voleva	parlare.	Io	avevo	all’incirca	otto	anni.	Me	lo	ricordo	bene.»
Elspeth	era	incuriosita.	«Non	ti	aveva	raccontato	niente?»
«Ne	aveva	parlato	con	mia	madre.	Li	avevo	sentiti,	ma	quando	si	erano	accorti	che	ascoltavo	avevano	smesso.	Lo	sai	come	fanno	i

genitori,	e	tu	ti	incuriosisci	ancora	di	più.»
«Cos’è	successo	poi	allo	zio?»
«Mi	ero	completamente	dimenticato	di	lui.	Fino	a	quella	volta	in	cui	è	tornato.	Avevo	tredici	anni,	a	quel	punto.»
Elspeth	bevve	un	sorso	del	suo	cocktail	e	prese	una	manciatina	di	arachidi	ancora	da	sgusciare	dal	vassoio.	Ne	avrebbe	mangiate

solo	un	paio,	così	non	ci	sarebbe	stato	bisogno	di	buttare	a	terra	i	gusci.	Tuttavia	si	domandava	da	dove	nascesse	quell’inibizione,	sua
e	 di	 Matthew,	 considerato	 che	 gli	 altri	 buttavano	 i	 gusci	 per	 terra	 senza	 problemi.	 Era	 perché	 venivano	 da	 Edimburgo?	 Gli
edimburghesi	erano	gli	unici	che	si	trattenevano	dal	gettare	i	gusci	delle	arachidi	sul	pavimento	del	Long	Bar?
Guardò	suo	marito.	«Racconta.»
«Si	era	presentato	quasi	senza	preavviso.	Mio	padre	di	punto	in	bianco	mi	aveva	detto	che	quella	sera	lo	zio	Jack	sarebbe	venuto	a

cena.	E	ci	 era	venuto.	Al	 ritorno	da	 scuola	ero	andato	 in	 salotto;	prima	ero	andato	anche	agli	 allenamenti	di	 rugby,	me	 lo	 ricordo
perché	un	ragazzo	che	si	chiamava	Miller	mi	aveva	placcato	e	mi	aveva	fatto	sanguinare	il	naso.	Mi	ero	infilato	un	batuffolo	di	cotone
nella	narice	e	ce	l’avevo	ancora.	Hai	presente	quando	il	sangue	coagula	e	il	cotone	idrofilo	diventa	una	specie	di	tappo?	Ecco.»
Elspeth	se	ne	 intendeva	di	 sangue	dal	naso.	Ai	bambini	capitava	–	a	Hiawatha	soprattutto,	era	 soggetto	alle	emorragie	–	e	a	 lei

toccava	 soccorrerli.	 «Bisogna	 starci	 attenti,	 però»	 disse.	 «Altrimenti	 si	 respira	 il	 cotone.	 Secondo	me	 è	meglio	 lasciare	 che	 sia	 il
sangue	a	 formare	 la	crosta	 in	maniera	naturale.»	Tacque,	colpita	dall’intimità	della	conversazione.	Si	 rese	conto	che	 il	matrimonio
comportava	anche	questo:	ogni	sorta	di	conversazioni	intime,	sui	problemi	nasali,	ad	esempio;	conversazioni	che	non	si	intrattenevano
con	 altre	 persone.	 Eppure	 dovevano	 esserci	 delle	 barriere,	 pensò.	 Cose	 di	 cui	 le	 coppie	 sposate	 non	 parlavano,	 aree	 di	 reticenza.
Oppure	era	ancora	Edimburgo	che	riaffiorava?
«Ma	dimmi	di	tuo	zio»	riprese.	«Cos’è	successo	quella	sera,	a	cena?»
Matthew	chiuse	gli	occhi.	Aveva	una	buona	memoria	visiva.	La	musica	non	riusciva	a	ricordarsela,	chissà	perché?,	ma	le	cose	che

vedeva	se	le	ricordava	benissimo.	Rivide	se	stesso	a	tredici	anni,	che	andava	nel	salotto	di	casa.	E	pensò:	mia	madre	è	ancora	viva,	e
provò	 una	momentanea	 fitta	 di	 rimorso.	Non	 le	 aveva	 voluto	 abbastanza	 bene.	 Ci	 aveva	 sempre	 tenuto	 a	 dimostrare	 che	 era	 una
persona	indipendente,	non	aveva	ricambiato	il	suo	affetto.	Finché	aveva	dovuto	essere	indipendente	una	volta	per	tutte	per	colpa	di	un
tumore	aggressivo,	che	gli	aveva	lasciato	il	resto	della	vita	per	pentirsi	della	sua	cattiveria.
Aprì	gli	occhi	e	prese	la	mano	di	Elspeth,	la	tenne	con	dolcezza	nella	sua.	Lei	se	ne	meravigliò.	«Qualcosa	non	va?»
«Ricordi.»	 Le	 lasciò	 andare	 la	mano.	 «Ero	 entrato	 in	 salotto	 e	 ci	 avevo	 trovato	 lo	 zio	 Jack.	 Era	 seduto	 in	 poltrona	 vicino	 alla

finestra	e	si	era	alzato.	Gli	tremavano	le	gambe	e	pensavo	che	stesse	per	cadere,	ma	si	era	aggrappato	allo	schienale	della	sedia	e	si	era
raddrizzato.
«Era	alto	e	a	me	sembrava	magrissimo.	Ma	quello	che	mi	aveva	colpito	di	più	erano	i	suoi	capelli.	Erano	pettinati	con	estrema	cura,

con	 la	 riga	 in	 mezzo,	 impomatati;	 insomma,	 una	 pettinatura	 che	 si	 vede	 nei	 film	 in	 bianco	 e	 nero.	 Una	 pettinatura	 anni	 Trenta.
Fumava,	aveva	un	bocchino,	corto	e	nero,	con	una	striscia	di	madreperla.	Me	lo	ricordo	benissimo.
«Poi	mi	 aveva	 detto:	 ‘Vieni	 qui,	 giovanotto,	 voglio	 vederti	 da	 vicino’.	Mi	 aveva	 preso	 il	 braccio	 e	 tirato	 verso	 la	 finestra.	 Io

guardavo	per	 terra,	ero	 in	 imbarazzo.	A	 tredici	anni,	 soprattutto	 se	 sei	un	maschio,	 sei	 sempre	 in	 imbarazzo.	E	poi	avevo	anche	 il
cotone	idrofilo	nel	naso.
«Mi	aveva	osservato	per	un’eternità.	Lo	sentivo	respirare.	E	inalavo	l’odore	di	nicotina	che	lo	avvolgeva.	Tutte	quelle	particelle	di

nicotina.»
Elspeth	rabbrividì.	«E	poi?»
«E	poi	mi	aveva	lasciato	andare	e	si	era	voltato	verso	la	finestra,	senza	dire	una	parola.	Era	entrato	mio	padre	e	mi	aveva	sussurrato:

‘Lo	zio	Jack	si	agita	facilmente.	È	una	brava	persona,	ma	si	agita	facilmente.	Adesso	lascialo	in	pace’.»
Matthew	tacque.
«Tutto	qui?»
«Io	avevo	cenato	in	cucina,	e	non	l’ho	più	rivisto.»
«Quindi	non	sai	altro	di	lui?»	chiese	Elspeth.	Le	era	venuto	in	mente	che	poteva	essere	ancora	vivo,	magari	era	ancora	a	Singapore.
Matthew	esitò.	«In	camera	ho	guardato	sull’elenco	telefonico.	Mentre	ti	facevi	il	bagno.	Ho	controllato	se	c’era	il	suo	nome.»
«E	c’era?»
«Sì.»

58.	Al	Tanglin	Club
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Presero	un	taxi	davanti	al	Raffles,	accompagnati	dal	portiere	sikh	con	lunghi	baffi	a	manubrio.
«Mi	ricorda	qualcuno»	disse	Elspeth.	«Uno	con	i	baffi...»
«Il	duca	di	Johannesburg»	disse	Matthew.	«Ti	ricordi?	Abbiamo	cenato	in	quel	ristorante	vicino	a	Holy	Corner	e	poi	siamo	andati	a

casa	sua.	Non	ti	ricordi?»
Elspeth	lo	guardava,	imbambolata.	«Quando?»
Matthew	non	riusciva	a	credere	che	non	le	venisse	in	mente	e	stava	per	dirlo.	Erano	andati	alla	Single-Malt	House,	la	residenza	del

duca,	e	uno	dei	suoi	figli	suonava	la	cornamusa	e...	Era	la	ragazza	sbagliata.	Ci	era	andato	con	Pat,	non	con	Elspeth.
Istintivamente	si	portò	la	mano	alla	bocca.
«Non	mi	ricordo	proprio	di	aver	conosciuto	un	duca»	insistette	Elspeth.	«Anzi,	sono	sicura	di	non	aver	mai	conosciuto	un	duca,

altrimenti	me	ne	ricorderei.	Non	è	una	cosa	che	capita	tutti	i	giorni.	Non	ce	ne	sono	poi	così	tanti,	perciò	è	una	di	quelle	cose	che	ti
restano	impresse,	anche	se	il	duca	di	per	sé	non	era	una	persona	memorabile.	Ho	sentito	dire	che	alcuni	sono	piuttosto	insignificanti.»
Matthew,	ansioso	di	 insabbiare	 il	 suo	errore,	 fu	ben	contento	di	parlare	di	duchi.	«Scommetto	di	 sì.	Ma	d’altra	parte	ci	 saranno

anche	duchi	interessanti.	Il	duca	di	Buccleuch,	quello	che	è	morto	non	tanto	tempo	fa,	era	un	uomo	interessante.	E	anche	simpatico.	A
guardarlo,	non	si	sarebbe	detto	che	era	un	duca.	E	faceva	tante	cose	utili.
«Poi	 c’era	 il	 duca	 di	Atholl.	 Era	 un	 ottimo	 giocatore	 di	 bridge.	Aveva	 un	 esercito	 privato,	 lo	 sai?	 Per	 una	 specie	 di	 privilegio

storico.	Era	l’unico,	in	tutta	la	nazione.	Ma	non	ha	mai	dichiarato	guerra	a	nessuno.	Neanche	una	volta.»
Elspeth	lo	fermò.	«Ma	il	duca	di	Johannesburg...?»
«Viene	da	pensare»	si	affrettò	a	proseguire	Matthew	«che,	avendo	un	esercito	privato,	si	sia	tentati	di	usarlo.	Invece	lui	non	l’ha

mai	usato.	È	come	avere	la	bomba	atomica:	ce	l’hai,	ma	non	puoi	usarla	sul	serio.»
«Matthew,	chi	è	il	duca	di	Johannesburg?	Io	non	l’ho	mai	conosciuto.	Davvero,	mai.	Sei	sicuro	che	siamo	andati	da	lui	a	cena?»
Matthew	si	rese	conto	di	essere	in	trappola.	Ma	proprio	in	quel	momento	esatto,	appena	prima	di	confessare	che	si	era	confuso	e

che	quella	sera	con	lui	c’era	un’altra	–	e	dopotutto,	non	c’era	nulla	di	cui	vergognarsi,	era	stato	molto	prima	di	conoscere	Elspeth,	e
aveva	pur	diritto	ad	avere	un	passato	–	il	tassista,	che	aveva	seguito	con	interesse	il	discorso	nello	specchietto	retrovisore,	si	decise	a
pronunciarsi.
«Forse	era	a	colazione»	disse.	«Colazione,	non	cena.»	Elspeth	guardò	Matthew	con	un’espressione	divertita	e	Matthew	si	portò	un

dito	alle	labbra.
«Può	essere»	disse	al	tassista.
Il	tassista	annuì.	«Comunque	siamo	quasi	arrivati.	Questo	è	il	Tanglin	Club.	Visto?	È	un	bellissimo	posto.»
Si	 fermarono	davanti	 a	un	elaborato	edificio	con	grondaie	aggettanti,	 circondato	da	alberi	e	cespugli	 lussureggianti,	una	 fetta	di

giungla	che	cresceva	rigogliosa	nel	bel	mezzo	del	fulgore	cittadino.	Matthew	pagò	il	tassista	e	si	avviarono	all’ingresso.
«Quella	cena»	disse.	«Scusami,	mi	sono	confuso.	Ci	sono	andato	con	un’altra	persona.	Con	Pat,	la	mia	ex	ragazza.»
Elspeth	distolse	lo	sguardo.	«Lo	sapevo,	ma	avrei	preferito	che	me	lo	dicessi.»
«Scusami,	sul	serio.	Non	volevo	ferirti.	Lo	so,	confondere	tua	moglie	con	la	tua	ex	ragazza	è	quanto	meno	una	mancanza	di	tatto...

e	in	viaggio	di	nozze,	per	di	più.»
Elspeth	scoppiò	a	ridere.	«Dai,	non	ti	preoccupare,	Jamie.	Non	parliamone	più.»
Jamie?	Erano	quasi	arrivati	all’ingresso	e	non	c’era	tempo	per	approfondire	il	discorso.
«Pensi	di	riconoscerlo?»	chiese	Elspeth.	«Non	lo	vedi	da...	da	quanto?	Quattordici	anni,	all’incirca?»
«Somiglia	molto	a	mio	padre.	E	se	si	fa	ancora	la	riga	in	mezzo,	dovrebbe	essere	ben	riconoscibile.»
Oltrepassarono	l’ampia	porta	e	si	trovarono	in	una	hall	con	la	boiserie	alle	pareti.	In	fondo	una	scalinata	portava	al	primo	piano;	due

giovani	donne	sedevano,	defilate	e	reticenti,	al	bancone	di	mogano	della	reception.	L’impressione	generale	era	di	solida	opulenza,	su
cui	era	calata	una	cortina	di	silenzio.
Matthew	andò	ad	annunciarsi	alla	reception.	Le	donne	gli	sorrisero.	«Suo	zio	vi	aspetta	in	taverna»	disse	una	delle	due.	«La	mia

collega	vi	accompagna.»
La	taverna	era	un’ottima	imitazione	di	come	avrebbe	potuto	essere	un	pub	inglese	enorme	prima	dell’invasione	delle	slot	machine,

dell’insipida	musica	di	sottofondo	e	della	lager	gelata	ed	economica	(con	tutto	quello	che	tale	birra	si	portava	dietro).	Era	deserta,	se
non	per	un	tavolo	al	centro,	a	cui	sedeva	un	signore	alto	e	ben	vestito,	con	la	riga	nei	folti	capelli	impomatati.	Accanto	a	lui	c’era	una
cinese	piccola,	in	abito	nero,	con	una	borsetta	di	pelle	rossa	appoggiata	sulle	gambe.
La	coppia	si	alzò	mentre	Matthew	ed	Elspeth	si	avvicinavano.	Lo	zio	di	Matthew	parlò	a	bassa	voce,	piuttosto	roco,	come	se	si

fosse	appena	svegliato	e	non	si	fosse	ancora	schiarito	 la	gola.	Sul	 tavolo	Matthew	vide	il	bocchino,	senza	sigaretta.	Era	quello	che
ricordava:	nero,	con	la	striscia	di	madreperla.
La	 donna	 venne	 presentata	 come	 la	moglie	 di	 Jack,	Maria.	 «Mia	moglie	 è	 cattolica»	 disse	 Jack.	 «Io,	 ovviamente,	 sono	 ancora

presbiteriano	scozzese,	anche	dopo	tanti	anni.	Abbiamo	alcune	chiese	presbiteriane	qui.	E	anche	alcune	scuole	presbiteriane.	Come	si
chiama	quella	là,	tesoro?»
«Pei	Hwa»	disse	Maria,	che	aveva	una	voce	acuta	e	cantilenante.	«Pei	Hwa	Presbyterian	Primary	School.»
«Esatto»	confermò	Jack.	«Ma	ce	n’è	anche	un’altra.	Come	si	chiama	quell’altra?»
«Kuo	Chuan»	rispose	Maria.	«È	una	scuola	secondaria.	Due	scuole,	una	primaria,	una	secondaria.»
«Certo»	 disse	Matthew,	 e	 poi,	 più	 vivacemente:	 «Elspeth	 è	 un’insegnante.	 Cioè,	 lo	 era.	 Insegnava	 in	 una	 scuola	 steineriana	 di

Edimburgo.	Poi	ci	siamo	sposati».
«Ben	fatto»	disse	Jack.

59.	Amanti	dei	gatti

Jack	e	Maria	condussero	Matthew	ed	Elspeth	nella	Churchill	Room.	Era	un’ampia	sala	da	pranzo	con	una	pista	da	ballo	al	centro	e	i
tavoli	disposti	lungo	le	pareti	ricoperte	dalla	boiserie.	Al	margine	della	pista	c’era	un	pianoforte	a	coda	e	un	uomo	in	frac	e	cravatta
bianca	lo	stava	suonando,	mentre	dietro	di	lui	altri	due	musicisti,	un	batterista	e	un	chitarrista,	armeggiavano	con	la	loro	attrezzatura.
«Una	delle	cose	belle	di	questo	club»	disse	Jack	«è	che	si	può	sempre	ballare.	Tutte	le	sere,	o	quasi.	E	poi	il	bridge.	Hanno	una	sala

da	gioco	niente	male.	Puoi	farti	una	partitina	a	bridge	tre	giorni	a	settimana.»
«Anche	quattro,	alle	volte»	lo	corresse	Maria.	«E	un	giorno	a	settimana	c’è	il	mah	jong.»
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«A	 lei	 piace	 il	 mah	 jong»	 disse	 Jack,	 sorridendo	 a	 sua	moglie.	 «Io	 non	 ne	 vado	matto.	 È	 il	 rumorino	 delle	 tessere	 quando	 le
appoggi,	mi	dà	sui	nervi.»
«Voi	ci	giocate?»	domandò	Maria.
«No,	purtroppo	no»	disse	Elspeth.
«Nemmeno	io»	disse	Matthew.
Ci	fu	un	attimo	di	silenzio,	poi	Matthew	parlò	di	nuovo.	«Zio	Jack,	ti	posso	chiedere	che	cosa	fai	qui	a	Singapore?»
«Import-export»	 si	affrettò	a	 rispondere	Jack.	«Merci	che	vanno	e	merci	che	vengono.	Non	che	ne	mandiamo	via	molte,	ormai,

rispetto	 a	 una	 volta.	È	 colpa	 della	Cina.	 Fanno	 tutto	 loro,	 al	 giorno	 d’oggi.	Tutto.	Come	 fa	Singapore	 a	 competere?	Dimmelo	 tu,
Matthew.	Come	si	fa	a	competere?»
Sembrava	che	si	aspettasse	una	risposta,	così	Matthew	scrollò	le	spalle.
«Appunto»	fece	Jack.
Calò	di	nuovo	il	silenzio,	interrotto,	alla	fine,	da	Maria.	«Vi	piacciono	i	gatti?»
Matthew	guardò	Elspeth,	che	guardava	lui.	«Sì,	anche	se...	non	ne	abbiamo.»
«A	noi	piacciono	parecchio»	disse	Jack.	«A	dire	il	vero,	sono	il	presidente	della	Cat	Society	di	Singapore.	Non	il	Singapore	Cat

Club,	loro	sono	un’altra	cosa.	Noi	siamo	la	Cat	Society.»	Guardò	il	tavolo,	umilmente.
«Prima	di	Jack	il	presidente	era	Jimmy	Woo»	spiegò	Maria.	«È	uno	dei	grandi	allevatori	di	siamesi	di	Singapore.	È	stato	suo	padre,

Arthur	Woo,	ad	avviare	l’allevamento	qui.»
Jack	si	schiarì	la	voce.	«Ma	tesoro,	è	questione	di	punti	di	vista.	Il	vecchio	dottor	Wee	era	molto	influente,	in	quell’ambito.	E	prima

di	lui	c’era	stato	Ginger	Macdonald.	Sparò	ai	suoi	gatti	quando	arrivarono	i	giapponesi.	Pur	di	non	farli	cadere	nelle	loro	mani.»
Maria	si	 incupì	e	abbassò	gli	occhi,	come	per	osservare	un	minuto	di	silenzio	in	onore	dei	gatti	di	Macdonald.	Quando	rialzò	lo

sguardo,	 disse:	 «È	 un	 peccato	 che	 siate	 venuti	 questa	 settimana	 e	 non	 la	 prossima.	 Settimana	 prossima	 organizziamo	una	mostra.
Vengono	a	vederla	da	ogni	dove.	Kuala	Lumpur,	da	lì	viene	un	sacco	di	gente	solo	per	vedere	la	mostra.	Henry	Koo,	ad	esempio.»
«No,	lui	viene	da	Penang,	non	da	Kuala»	la	corresse	Jack.
«Sei	sicuro?»
«Sicurissimo.	I	Koo	hanno	quel	grande	hotel...	e	allevano	i	burmesi	più	belli	del	Sudest	asiatico.	Una	dinastia	di	grandi	campioni.»
Maria	era	dubbiosa.	«Allora	sono	degli	altri	Koo.	I	Koo	che	dico	io	sono	di	Kuala	Lumpur.	Magari	era	Harry	Koo,	non	Henry.»
La	conversazione	continuò	su	quella	falsariga	per	tutta	la	cena.	Jack	era	curioso	di	scoprire	cosa	ne	pensava	Matthew	del	Raffles	e

Maria	diede	consigli	di	shopping	a	Elspeth.	Poi,	mentre	servivano	il	caffè,	il	complesso	si	mise	a	suonare	e	parecchie	coppie	degli	altri
tavoli	scesero	in	pista.
«Mi	farebbe	molto	piacere	se	ballassi	con	me»	disse	Jack	a	Elspeth.	Lanciò	un’occhiata	a	Matthew	facendo	un	cenno	in	direzione

di	Maria.	Matthew	capì	al	volo	e	le	chiese	se	le	andava	di	ballare	con	lui.
Jack	era	un	buon	ballerino	e	condusse	Elspeth	con	naturalezza	e	sicurezza.	Passando	accanto	alle	altre	coppie,	si	sorridevano	per

educazione	e	Jack	salutava	gli	uomini	con	un	cenno	del	capo.	«Sono	contento	che	Matthew	mi	abbia	telefonato»	disse.	«Non	mi	sono
fatto	sentire	granché.	Ma	qui	è	così.	Fai	la	tua	vita	e	non	ti	ricordi	dei	parenti	in	patria.»
«Dovete	essere	molto	impegnati»	commentò	Elspeth.
«Puoi	scommetterci.	Non	ci	annoiamo	mai.	Soprattutto	quando	arriva	il	periodo	della	mostra.»
Tornarono	al	loro	tavolo	e	Maria	propose	a	Elspeth	di	accompagnarla	a	rifarsi	il	trucco.
«Vi	aspettiamo	al	bar»	disse	Jack.	«Voglio	mostrare	a	Matthew	la	sala	da	gioco.»
Le	signore	si	allontanarono	e	Matthew	si	diresse	verso	la	hall	con	suo	zio.
«Che	serata	piacevole»	disse	Jack.	«Sì,	una	gran	bella	serata.	Hai	fatto	bene	a	chiamarmi,	Matthew.»
«Sono	contento	di	averti	rivisto»	disse	Matthew.	«Mi	ricordo	ancora	della	tua	ultima	visita,	lo	sai?	Mi	ricordavo	il	tuo	bocchino.»
Jack	 ridacchiò.	 «Sì,	 spesso	 ci	 si	 ricorda	di	 particolari	minimi.	Capita	 anche	 a	me.»	Rimase	un	 attimo	 in	 silenzio,	 poi	 aggiunse:

«Dimmi,	Matthew,	avevi	sentito	certe	chiacchiere,	per	caso?»
Matthew	era	confuso.	«Quali	chiacchiere?»
«Quelle...	La	gente	diceva...	Sì,	tanto	lo	saprai	già.	Si	tratta	di	te,	che	saresti...	saresti	figlio	mio,	invece	che	di	tuo	padre.	Questo	si

diceva.»
Erano	arrivati	in	mezzo	alla	hall	e	Matthew	si	fermò.	«Non	sono	sicuro	di	aver	capito.»
Jack	tolse	di	tasca	il	bocchino	e	prese	a	giocherellarci.	«Girava	voce	che	tu	fossi	mio	figlio.	L’ho	sentito	dire	con	le	mie	orecchie.»
A	Matthew	mancò	 la	 voce.	Aveva	 la	 gola	 serrata,	 la	 bocca	 improvvisamente	 secca.	 «Non	 so	 cosa	 dire...	 Scusami,	ma	 non	me

l’aspettavo	proprio.»
Jack	era	dispiaciuto.	«Sono	io	che	mi	scuso,	ragazzo	mio.	Non	pensavo	che	non	lo	sapessi.	Ma	ti	assicuro	che	non	è	assolutamente

vero.	Pettegolezzi	puri	e	semplici.	Nient’altro.	E	adesso	andiamo	a	dare	un’occhiata	alla	sala	da	gioco.	Forse	c’è	qualcuno	che	sta
giocando	a	bridge,	ma	non	disturbiamo,	se	sbirciamo	un	attimo.	Di	qua,	ragazzo	mio.»
Più	tardi,	sul	taxi	che	li	riportava	al	Raffles,	Matthew	era	taciturno.
«Non	è	andata	bene,	vero?»	gli	disse	Elspeth,	infilando	la	mano	nella	sua.
«È	stato	orribile.»
«Sei	molto	silenzioso.	Ti	ha	rattristato?»
Matthew	annuì,	 senza	 dire	 una	 parola.	Cupo.	Si	 ricordava	 la	 discussione	 tra	 i	 suoi	 genitori:	 perché	 avevano	 abbassato	 la	 voce?

Perché	la	visita	dello	zio	Jack	aveva	generato	tanta	tensione?	E	perché	l’aveva	osservato	così	da	vicino	–	anzi,	l’aveva	esaminato	–
quando	si	erano	incontrati?	All’improvviso	gli	sembrava	tutto	chiaro.
Sono	il	figlio	del	presidente	della	Cat	Society	di	Singapore,	pensò	Matthew.	Ecco	chi	sono	in	realtà.

60.	Un	pasticcio	coi	fiocchi

Mentre	Matthew	ed	Elspeth	stavano	tornando	al	Raffles	Hotel,	in	Scotland	Street	Domenica	Macdonald,	antropologa	e	osservatrice
dell’umanità	 in	 tutte	 le	 sue	 forme,	 stava	 appendendo	 uno	 strofinaccio.	 I	 novelli	 sposi	 avevano	 cenato	 al	 Tanglin	 Club,	 mentre
Domenica	aveva	consumato	un	pasto	più	semplice	al	tavolo	della	sua	cucina,	un	paio	di	fette	di	salmone	che	le	aveva	regalato	Angus
Lordie	(razionato:	Angus	non	gliene	regalava	mai	più	di	un	paio	di	fette)	e	un	piatto	di	zuppa	toscana	di	fagioli	comprata	da	Valvona
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&	 Crolla.	 Aveva	 assaporato	 ogni	 frammento	 del	 salmone	 affumicato,	 che	 era	 fatto	 in	 un	 paesino	 fuori	 Campbeltown	 da	 Archie
Graham,	secondo	una	ricetta	di	sua	invenzione.	Angus	sosteneva	che	fosse	il	miglior	salmone	di	Scozia	e	Domenica	non	poteva	che
essere	 d’accordo;	 aveva	 cercato	 di	 farsi	 dare	 da	 Angus	 il	 recapito	 di	 Archie,	 ma	 lui	 aveva	 apertamente,	 sebbene	 educatamente,
rifiutato.	Allo	stesso	modo	Lucia	custodiva	 la	 ricetta	della	Lobster	à	 la	Riseholme	nei	 romanzi	di	Benson,	pensava	Domenica.	Ma
tanta	segretezza	aveva	spinto	Mapp	a	frugare	tra	i	libri	di	ricette	nella	cucina	della	sua	nemica.	Magari	l’avrebbe	accennato	ad	Angus,
ribadendo	la	richiesta,	sebbene	sospettasse	che	non	avrebbe	fatto	alcuna	differenza.
Con	i	piatti	lavati	e	sistemati	nella	credenza	e	lo	strofinaccio	appeso	al	suo	gancio,	Domenica	prese	dalla	mensola	la	sua	tazza	blu

di	 Spode	 e	 l’appoggiò	 sul	 tavolo.	 Si	 sarebbe	 preparata	 un	 bel	 tè	 e	 poi	 avrebbe	 deciso	 cosa	 fare	 nel	 pomeriggio.	Magari	 avrebbe
potuto...	Indugiò,	rendendosi	conto	che	non	aveva	nulla	da	fare.	Non	c’erano	lavori	domestici	necessari	né	lettere	a	cui	rispondere;
non	c’erano	le	bozze	di	un	articolo	accademico	da	correggere.	Insomma,	niente.
Accorgersi	 che	 non	 sapeva	 come	 passare	 il	 tempo	 la	 disturbava	 profondamente.	 Era	 sempre	 stata	 una	 persona	 attiva	 e	 l’unico

periodo	in	cui	ricordava	di	aver	avuto	poco	da	fare	era	quello	del	matrimonio.	Negli	anni	in	cui	era	stata	la	signora	Varghese	aveva
vissuto	in	Kerala,	in	una	casa	dominata	dalla	difficile	suocera.	Avrebbe	voluto	tenersi	occupata	con	dei	progetti,	ma	a	impedirglielo
era	intervenuta	la	radicata	tradizione	che	imponeva	a	una	donna	nella	sua	posizione	di	non	lavorare.	E	così	aveva	sopportato	lunghe
ore	di	ozio	forzato,	sorbendosi	 il	chiacchiericcio	continuo	della	suocera	garrula	e	petulante,	 finché	 in	un	 lampo	–	un	 incidente	alla
piccola	centrale	elettrica	di	suo	marito	–	era	stata	sbalzata	nella	vedovanza.
Da	 quel	momento	 in	 poi,	Domenica	 non	 aveva	 conosciuto	 la	 noia.	 Il	 territorio	 di	 un’antropologa	 è	 l’umanità	 e	 l’umanità	 le	 si

offriva	in	tutti	i	suoi	svariati	aspetti.	Aveva	condotto	ricerche	sul	campo,	passando	tra	l’altro	un	periodo	interessante	e	produttivo	tra	i
nabuasa	di	Timor,	che	aveva	portato	alla	pubblicazione	del	libro	su	cui	si	era	fondata	la	sua	carriera.	Ma	chi	aveva	letto,	o	almeno
sentito	nominare,	Scambi	rituali	come	indicatori	del	potere	in	un	sotto-clan	dei	nabuasa?	Nessuno,	pensava	Domenica.	Tanto	valeva
scriverlo	sull’acqua.
Quella	 riflessione	 malinconica	 sulla	 transitorietà	 del	 prestigio	 accademico	 avrebbe	 potuto	 gettarla	 in	 qualcosa	 di	 simile	 alla

disperazione.	Ma	non	 era	 una	 che	 si	 lasciava	 abbattere,	 e	 rendersi	 conto	 di	 non	 avere	 nulla	 da	 fare	 ebbe	 il	 solo	 effetto	 di	 indurla
all’azione.	 I	 miei	 amici,	 pensò,	 sono	 le	 persone	 di	 cui	 ascolterei	 i	 consigli,	 anche	 se	 non	 sono	 qui	 a	 darmeli	 in	 questo	 preciso
momento.	E	cosa	mi	consiglierebbero?	Pensò	a	James	Holloway,	che	di	certo	non	era	uomo	da	starsene	seduto	con	le	mani	in	mano.
James	le	avrebbe	detto:	«Comprati	una	moto».	In	effetti	aveva	sul	serio	cercato	di	convertirla	al	motociclismo	e	l’aveva	portata	con
sé,	come	passeggero,	a	Falkland,	dove	avevano	guardato	una	partita	di	pallacorda	giocata	su	un	campo	nei	giardini	del	palazzo.	Uno
strano	gioco,	pensò	Domenica,	con	i	buffi	strilli	e	la	palla	che	rimbalzava	sui	muri.	Sembrava	che	James	sapesse	le	regole	e	aveva
cercato	di	 spiegarle	 a	Domenica,	ma	 lei	 era	 refrattaria	 alle	 regole	di	 tutti	 gli	 sport	 e	 non	 le	 aveva	 recepite.	Per	 lei	 era	 complicato
almeno	quanto	il	football	americano,	che	non	le	sembrava	nemmeno	un	gioco,	piuttosto	una	zuffa	orchestrata.	Eppure	era	quello	che
tanti	uomini	volevano	fare,	o	almeno	veder	fare.	Volevano	vedere	il	conflitto	e	la	competizione,	che	era	il	succo	dello	sport.
No,	James	poteva	tenersi	le	sue	moto,	grazie	mille.	E	cosa	le	avrebbe	consigliato	Dilly	Emslie,	invece?	Dilly	non	aveva	un	carrello

per	 trasportare	 le	moto,	 ovviamente,	ma	 con	ogni	 probabilità	 le	 avrebbe	 consigliato	di	 intraprendere	un’altra	 ricerca.	Era	un	buon
consiglio,	ma	il	pensiero	di	andare	di	nuovo	in	missione	di	studio	a	Domenica	non	andava.	L’esperienza	allo	stretto	di	Malacca	era
stata	gradevole,	 a	modo	suo,	ma	non	 riusciva	a	 immaginare	di	 trovare	 le	energie	per	un	altro	 lungo	viaggio	del	genere.	Ci	voleva
qualcosa	di	più	vicino.	L’antropologia	non	andava	necessariamente	esercitata	tra	genti	lontane,	si	poteva	farlo	a	due	passi	da	casa.	Il
suo	 amico	 Tony	 Cohen	 era	 stato	 alle	 Shetland,	 che	 non	 erano	 poi	 così	 distanti,	 e	 aveva	 scritto	Whalsay:	 Symbol,	 Segment	 and
Boundary	 in	 a	 Shetland	 Island	 Community.	 C’erano	 tante	 cose	 che	 valeva	 la	 pena	 di	 studiare	 in	 Scozia	 e	 sulle	 isole	 che	 la
circondavano,	abbastanza	da	tenere	occupata	un’antropologa	per	anni.	Dunque	qualcosa	di	locale	era	la	soluzione.
Rinfrancata	 all’idea	 che	 potesse	 esserci	 un	 progetto	 da	 intraprendere	 senza	 muoversi	 da	 casa,	 Domenica	 si	 alzò	 per	 andare

all’armadietto	in	cui	teneva	i	suoi	taccuini.	Uno,	quello	che	chiamava	«quaderno	dei	progetti»,	conteneva	gli	abbozzi	di	idee	che	le
erano	venute	negli	anni.	Alcune	riguardavano	temi	scozzesi	e	magari	ci	avrebbe	trovato	uno	spunto.
Invece	 trovò	un’altra	cosa.	Aprendo	 l’armadietto	e	allungando	 la	mano	verso	 i	quaderni	 impilati,	 la	posò	su	qualcosa	di	 liscio	e

freddo	al	tatto,	abbastanza	freddo	da	gelarle	il	cuore	con	il	senso	di	colpa,	con	un	improvviso	rimorso.	Era	una	tazza	blu	di	porcellana
Spode.	Quella	originale.
Domenica	pensava	di	aver	sorpreso	una	ladra.	Invece	era	diventata	una	ladra	anche	lei.

61.	Ritratto	di	una	bugia	bianca

Domenica	pensò	subito	ad	Angus,	si	sarebbe	rivolta	a	lui.	Era	la	cosa	giusta	da	fare:	non	solo	era	al	corrente	della	faccenda	della	tazza
fin	dall’inizio,	ma	era	stato	attivamente	coinvolto.	Era	stato	lui	a	prendere	la	tazza	a	casa	di	Antonia	e	dunque	era	complice	di	quella
situazione	 sconveniente.	 Non	 che	 volesse	 dargli	 la	 colpa,	 ci	 mancherebbe:	 aveva	 agito	 dietro	 sue	 istruzioni.	 Del	 resto	 non	 era
nemmeno	sicura	di	dover	rimproverare	se	stessa,	perché	aveva	agito	in	buona	fede,	ma	l’assenza	di	colpevolezza	dal	punto	di	vista
morale	non	significava	che	si	sentisse	a	posto	con	la	coscienza,	sapendo	di	essere	in	possesso	di	una	tazza	che	non	le	apparteneva.
Quando	si	è	in	possesso	di	qualcosa	che	appartiene	ad	altri,	sussiste	l’obbligo	imprescindibile	di	restituirlo	al	legittimo	proprietario;
trattenerlo	è	un	furto.
Mentre	Domenica	dibatteva	con	le	implicazioni	morali	della	sua	spiacevole	scoperta,	Angus	Lordie	si	preparava	a	un	pomeriggio	di

pittura.	Non	vedeva	 l’ora	di	starsene	un	po’	 in	pace	perché	 i	giorni	precedenti	erano	stati	oltremodo	scombussolanti.	C’era	stata	 la
faccenda	dei	cuccioli,	anche	se	cercava	di	non	pensarci	più;	i	cuccioli	sarebbero	stati	bene,	perché	non	avrebbero	dovuto?	Poi	c’era
stata	la	rivelazione	di	Big	Lou,	che	dava	alloggio	al	pretendente	al	trono	nel	suo	appartamento	di	Canonmills.	Questo	lo	aveva	turbato
molto,	perché	era	protettivo	nei	confronti	di	Lou.	Il	pretendente,	chiunque	fosse,	doveva	essere	un	ciarlatano,	determinato	a	trarre	il
massimo	vantaggio	dalla	gentilezza	e	dall’ospitalità	altrui.	E	Big	Lou	era	fin	troppo	gentile,	lo	sapevano	tutti.
Ma	a	scombussolare	Angus	era	stato	soprattutto	il	curioso	incontro	con	Lard	O’Connor,	 il	quale	gli	aveva	affidato	il	quadro	che

aveva	portato	a	Edimburgo	per	mostrarlo	a	Matthew.	Appena	si	erano	salutati,	con	la	promessa	che	Angus	gli	avrebbe	telefonato	al
ritorno	di	Matthew	dal	viaggio	di	nozze,	era	uscito	dal	ristorante	e	si	era	diretto	a	casa,	in	Drummond	Place,	trasportando	il	pacco	in
cui	era	celato	il	quadro.	Se	qualcuno	avesse	saputo	cosa	aveva	sotto	il	braccio,	quale	sarebbe	stata	la	sorpresa!	Un	ritratto	dipinto	da
sir	Henry	Raeburn,	ma	non	un	ritratto	qualsiasi...
In	Abercromby	Place	e	in	Nelson	Street	non	incrociò	nessuno,	ma	quando	svoltò	in	Drummond	Place,	a	qualche	centinaio	di	metri
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da	casa,	si	imbatté	in	Magnus	Linklater.
Magnus	aveva	voglia	di	chiacchierare.	«Ciao,	Angus»	gli	disse.	«Quel	pacco	ha	proprio	una	forma	interessante.	È	qualcosa	di	tuo?»
Angus	doveva	pensare	in	fretta.	Moriva	dalla	voglia	di	rivelare	a	qualcuno	–	a	chiunque	–	che	cosa	pensava	di	avere	per	le	mani,

ma	Magnus	era	un	giornalista.	Sarebbe	stata	una	buona	idea	rivelare	al	mondo	che	finalmente	era	saltato	fuori	un	ritratto	di	Burns
dipinto	da	Raeburn?	No,	secondo	Angus	era	prematuro.	Del	resto	non	aveva	la	certezza	assoluta	che	si	trattasse	proprio	di	un	ritratto
di	 Burns	 dipinto	 da	 Raeburn.	 Né	 che	 si	 trattasse	 di	 un	 Raeburn,	 a	 dire	 il	 vero.	 C’erano	 numerosi	 imitatori,	 artisti	 inferiori	 che
dipingevano	 nello	 stile	 del	 maestro.	 Anzi,	 riteneva	 che	 ci	 fossero	 fabbriche,	 in	 Russia,	 che	 per	 qualche	 centinaio	 di	 sterline	 ti
sfornavano	un	Raeburn.	Magari	quello	era	un	Raeburn	russo.
Doveva	dire	qualcosa	a	Magnus,	che	lo	guardava	affabile,	ma	al	tempo	stesso	adocchiava	il	dipinto.	Notò	che	la	carta	si	era	spostata

in	cima,	rivelando	la	parte	superiore	della	cornice.
«Mio?	No,	figuriamoci»	disse,	stando	sul	vago.	«È	un	dipinto	di	un	amico.	Lo...	lo	tengo	per	qualche	giorno.»
«Bella	cornice»	osservò	Magnus.	«Che	genere	di	dipinto	è?	Non	sarà	un	MacTaggart,	per	caso?»	Indicò	una	porta	alle	loro	spalle:

erano	giusto	davanti	alla	casa	dove	una	volta	viveva	sir	William	MacTaggart.
Angus	scoppiò	a	ridere.	«No,	niente	del	genere.	Niente	di	rilevante.»	Ma	si	sentì	arrossire.	Era	uno	che	parlava	chiaro	e	per	lui	era

sempre	stato	difficile	mentire,	quindi	non	lo	faceva	spesso.
«Comunque,	mi	ha	fatto	piacere	vedere	Cyril»	proseguì	Magnus.	«E	come	stanno	i	suoi	cuccioli?	Ultimamente	non	li	ho	più	visti	ai

giardini.»
Angus	arrossì	di	nuovo,	stavolta	anche	di	più.	«Sono	sicuro	che	stanno	bene,	hanno	trovato	una	casa.»
Magnus	sorrise.	«Ottima	notizia.	Mi	chiedevo	come	avresti	fatto	a	trovare	casa	a	tutti.	Invece	ci	sei	riuscito.	E	bisogna	starci	attenti.

L’altro	giorno	ho	letto	di	qualcuno	a	cui	erano	stati	rubati	dei	cuccioli	per	venderli	a	un	ristorante.	Ci	credi?»
Angus	deglutì.	«Terribile.»	La	sua	voce	sembrava	distante.
«Bene.	Non	posso	fare	tardi.	E	tu	hai	il	tuo	Raeburn	da	riportare	all’atelier.»
Angus	sussultò.	«Raeburn?»
«Senz’altro	non	è	un	Raeburn»	disse	Magnus,	«ma	la	speranza	è	l’ultima	a	morire.»
Angus	fece	una	risata	forzata.	«Non	mi	dispiacerebbe	avere	un	Raeburn.»	E	non	arrossì,	perché	il	Raeburn	non	era	suo,	anche	se	lo

teneva	sotto	 il	braccio.	Non	era	 lui	 il	proprietario	di	quel	 ritratto	di	Burns,	doveva	ricordarlo.	 Il	proprietario	era	Lard	O’Connor,	o
forse...	forse	qualcun	altro.
Arrivò	a	casa	e	portò	con	cautela	il	dipinto	nell’atelier.	Lo	appoggiò	al	muro,	fece	scivolare	la	carta	lungo	un	lato	e	la	tolse.	Per

diversi	minuti	rimase	davanti	al	quadro	assorbendone	ogni	particolare:	il	viso	ben	noto,	i	suoi	tratti	intelligenti,	finemente	cesellati;	i
capelli	 scuri;	 le	 sopracciglia	prominenti;	 il	 fazzoletto	da	collo	bianco,	plissettato.	E	dietro,	 i	 colori:	 i	 rossi	 scuri,	 i	 ricchi	neri	 sullo
sfondo	dei	quali	Raeburn	ritraeva	i	suoi	modelli,	sebbene	in	quel	dipinto	ci	fosse	un	tavolo,	alle	spalle	del	modello,	e	sul	tavolo	una
fioriera	decorata.
Angus	si	inginocchiò	per	studiare	da	vicino	la	fioriera.	L’aveva	già	vista	da	qualche	altra	parte,	ne	era	certissimo.	Una	fioriera,	da

qualche	parte,	o	il	ricordo	di	una	fioriera.	Guardò	Burns	e	il	poeta	guardava	lui.
«Caro	 Rabbie»	 mormorò,	 «siamo	 un	 drappello	 di	 disgraziati	 radunati	 in	 una	 nazione.	 Lo	 so.	 Ma	 forse	 un	 giorno	 le	 cose

cambieranno.	Forse.»

62.	Un	uomo	da	sposare

«Si	 può	 sapere	 che	 cosa	 ci	 fai,	 a	 quattro	 zampe,	 Angus?»	 Domenica	 aveva	 bussato,	 ma	 Angus	 non	 aveva	 sentito.	 Ogni	 tanto
succedeva,	 quando	 si	 chiudeva	 nel	 suo	 atelier;	 dato	 che	 la	 porta	 d’ingresso	 era	 rimasta	 aperta	 –	Angus	 non	 si	 preoccupava	 della
sicurezza:	«È	un	concetto	borghese»,	aveva	detto	una	volta	a	Domenica	–	lei	era	entrata.
Arricciò	il	naso.	Da	sempre,	trovava	che	l’appartamento	di	Angus	avesse	uno	strano	odore,	non	del	tutto	sgradevole	–	bisognava

dirlo	–	ma	comunque	strano.	Era	un	misto	di	colori	a	olio,	aringa	affumicata	–	che	comprava	tutte	le	settimane	da	Creelers	al	mercato
–	e	cane.	Angus	le	assicurava	che	Cyril	faceva	il	bagno	regolarmente,	almeno	due	volte	all’anno,	e	che	per	essere	un	cane	non	era
tanto	puzzolente.	Ma	lei	ne	avvertiva	subito	la	presenza	da	quell’odore	di	pelliccia	leggermente	umida	e	di	selvatico	che	emanava.
Entrò	 in	 corridoio,	 dunque,	 notando	 che	Angus	 non	 apriva	 la	 posta	 da	 qualche	 giorno,	 anzi	 l’aveva	 lasciata	 dove	 il	 postino	 la

buttava	 ogni	mattina,	 in	 un	mucchietto	 nell’angolo.	 Se	Angus	 si	 fosse	 sposato	 –	 non	 che	 si	 sarebbe	 trovato	 qualcuno	 disposto	 a
sposarlo,	 secondo	 lei	 –	 la	 situazione	 sarebbe	 cambiata.	 I	 lucernari,	 che	 in	 quel	momento	 guardò,	 sarebbero	 stati	 puliti,	 le	 assi	 del
pavimento	sarebbero	state	sverniciate	e	riverniciate,	Cyril	avrebbe	fatto	lo	shampoo	ogni	settimana.	Tutto	avrebbe	scintillato.
E	anche	Angus	ci	avrebbe	guadagnato.	Una	moglie	gli	avrebbe	buttato	tutti	i	vestiti	e	l’avrebbe	trascinato	da	Stewart	Christie	per

rifarsi	 il	guardaroba.	Quella	giacca	di	 tweed	Harris	che	si	metteva	sempre	sarebbe	stata	 la	prima	a	sparire,	non	se	 la	sarebbe	presa
nemmeno	un	negozio	di	vestiti	usati.	Forse	 la	cosa	migliore	 sarebbe	stata	 far	venire	 la	nettezza	urbana	a	 recuperare	 il	 tutto,	 come
facevano	con	i	vecchi	frigo	e	i	vecchi	letti,	bastava	prenotarsi.	Sarebbero	venuti	a	prendersi	l’intero	guardaroba	di	Angus.
Ma	era	tanto	per	dire,	ricordò	a	se	stessa	Domenica,	perché	nessuno	avrebbe	mai	sposato	Angus.	Non	c’era	nessuno	che	si	sarebbe

fatto	carico	di	quell’ingrato	compito.	Lei	no	di	certo...	Si	impose	di	smetterla.	Andava	benissimo	sostenere	che	lei	non	l’avrebbe	mai
sposato,	ma	si	poteva	davvero	affermare	che	nessun’altra	l’avrebbe	fatto?	A	Edimburgo	c’erano	tante	donne	disperate	–	intere	legioni
–	 che	 si	 sarebbero	 accontentate	di	 sposare	un	uomo	qualunque,	perfino	Angus,	 purché	glielo	 chiedesse,	 e	purtroppo	non	capitava.
Certe	donne	avrebbero	fatto	di	 tutto	pur	di	aggiudicarsi	un	marito	e	sarebbero	passate	sopra	ai	peggiori	difetti,	se	ce	ne	fosse	stato
bisogno.	Non	era	il	caso	di	Domenica,	ma	di	molte	donne	che	conosceva	sì.	La	scarsa	propensione	dell’uomo	al	matrimonio	per	loro
era	 un	 ostacolo	 relativamente	 piccolo.	 Un’amica	 di	 Domenica	 aveva	 sposato	 un	 uomo	 di	 un	 talento	 e	 una	 sensibilità	 per	 la
decorazione	d’interni	tali	da	far	pensare	che	non	avrebbe	avuto	il	tempo	di	sposarsi.	La	tenacia	dell’inseguitrice,	le	sue	trappole	e	–
secondo	Domenica	–	l’esercizio	della	forza	bruta	avevano	sistemato	la	faccenda.	Un’altra	amica,	che	disperava	di	trovare	un	marito	di
spessore,	aveva	scelto	un	uomo	talmente	magro	da	essere	quasi	invisibile,	a	guardarlo	di	lato.	Anche	lui	era	ansioso	di	sposarsi,	ma
non	doveva	mai	aver	trovato	nessuna,	almeno	secondo	Domenica,	perché	non	riusciva	a	farsi	vedere.	«Meglio	di	niente»	aveva	detto
la	 sua	 amica,	 con	 filosofia.	 Eppure	 il	 loro	 era	 un	 matrimonio	 molto	 felice;	 anche	 con	 gli	 avanzi,	 con	 pezzi	 disparati,	 si	 poteva
realizzare	un	insieme.
E	fu	allora	che	le	venne	in	mente	una	cosa:	se	un’altra	donna,	una	di	quelle	donne	disperate,	si	fosse	sposata	Angus?	Le	avrebbe
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serbato	rancore	per	averle	rubato	il	suo	amico?	Probabilmente	lui	non	avrebbe	più	avuto	il	permesso	di	passarla	a	trovare	in	Scotland
Street	 con	 l’attuale	 frequenza.	 Alle	 donne	 non	 piaceva	 che	 i	 loro	 mariti	 coltivassero	 amicizie	 femminili,	 anche	 se	 si	 trattava	 di
relazioni	innocenti.	Angus	aveva	sempre	fatto	parte	della	sua	vita	e	senza	di	lui	le	cose	sarebbero	state	molto	diverse.	Forse...	Ma	qual
era	lo	scopo	di	sposare	Angus,	se	non	prendersene	cura?	Voleva	sul	serio	passare	tutto	il	suo	tempo	con	lui,	o	almeno	tutto	il	tempo
che	una	coppia	sposata	passava	insieme?	La	risposta	era	no.
Spinse	la	porta	dello	studio	e	vide	Angus	carponi.	Lui	alzò	gli	occhi,	le	sorrise	e	si	alzò.
«Stavo	esaminando	un	dipinto»	le	disse.	«Un	dipinto	molto	bello	e	–	se	ho	ragione	–	molto	importante,	anche.»
Incuriosita,	Domenica	si	avvicinò	al	quadro.
«Vedo.	È	chi	penso	che	sia?»
Angus	si	spolverò	i	pantaloni	sulle	ginocchia.	«Certamente.	Almeno,	secondo	me.»
«E	sempre	secondo	te,	chi	l’ha	dipinto?»
Angus	non	rispose	subito.	Quando	lo	fece,	disse:	«Raeburn.	Henry	Raeburn».
Domenica	si	chinò	in	avanti	per	guardare	meglio	il	ritratto.	«Sembrerebbe,	vero?	Tanta	ricchezza.»	Tacque	un	attimo.	«È	firmato?»
Angus	scosse	il	capo.	«Raeburn	non	firmava.	Queste	cose	si	stabiliscono	in	base	alla	tecnica	e	alle	prove	documentarie.»
«E	la	tecnica	di	questo	dipinto	è	quella	giusta?»
Angus	allargò	le	braccia	in	un	gesto	di	incertezza.	«Credo,	ma	c’è	chi	è	più	esperto	di	me.»
«James	Holloway?»
«Esatto.	 Ovviamente	 dovremo	 mostrarglielo	 e	 sentire	 il	 suo	 parere.»	 Si	 allontanò	 per	 andare	 a	 prendere	 un	 voluminoso	 libro

rilegato	in	rosso	da	una	mensola.	«Questo	è	il	libro	di	Armstrong	su	Raeburn»	disse.	«Riporta	una	lunga	lista	dei	suoi	modelli,	qui	in
fondo.	Guarda.»
«E	Burns	viene	menzionato?»
«No,	ma	non	significa	nulla.	Non	è	una	lista	esaustiva.»
Domenica	si	raddrizzò	e	fece	qualche	passo	indietro	per	ammirare	il	dipinto	da	più	lontano.
«Sai	che	non	capisco	perché	Burns	piacesse	alle	donne?»	disse.
Angus	aggrottò	la	fronte	e	protestò:	«Ma	era	un	bell’uomo.	Guardalo».
«In	un	certo	senso.	Lo	definirei	un	viso	facile.	Ragionevolmente	armonioso.»
«Forse	alle	donne	piaceva	perché	a	lui	piacevano	loro.	Non	è	così	che	funziona,	per	le	donne?»
«L’ho	sentito	dire»	rispose	Domenica.

63.	Il	cane	è	il	migliore	amico	del	poeta

Quello	che	successe	dopo	avrebbe	cambiato	 l’idea	che	Domenica	aveva	di	Angus	e,	a	dire	 il	vero,	anche	di	Cyril.	Fu,	 in	un	certo
senso,	 un	momento	di	 intuizione	mistica,	 una	visione	di	agape	 degna	di	 un	 asceta	medievale;	ma	 fu	 anche,	 più	 semplicemente,	 il
riconoscimento	 da	 parte	 di	Domenica	 delle	 qualità	 dell’uomo	 e	 del	 cane.	 E	 l’agente	 di	 quella	 trasformazione	 fu	Robert	 Burns	 in
persona.
Domenica	era	nell’atelier	di	Angus,	a	guardare	insieme	a	lui	il	ritratto	di	Burns	dipinto	da	Raeburn.	Cyril,	che	era	sulla	sua	coperta

in	 un	 angolo,	 si	 unì	 a	 loro.	Guardò	Domenica,	 che	 gli	 piaceva,	 e	 scodinzolò.	Lei,	 però,	 assorta	 com’era	 nella	 contemplazione	 del
quadro,	nemmeno	se	ne	accorse	e	continuò	a	parlare	con	Angus.	Allora	Cyril	si	sedette	e	si	guardò	attorno.	Essendo	un	cane,	aveva
quella	vaga	sensazione,	che	hanno	 tutti	 i	 suoi	simili,	che	stia	per	accadere	qualcosa,	pur	non	sapendo	bene	cosa.	La	passeggiata	si
poteva	escludere,	perché	l’aveva	già	fatta;	e	alla	cena,	sempre	che	ci	fosse,	mancavano	ore.	Perciò	il	meglio	in	cui	poteva	sperare	era
una	parola	di	 incoraggiamento	o	di	 stima,	magari	una	carezza	sulla	 testa,	un	gesto	 insomma	che	gli	 indicasse	che	gli	umani	erano
consapevoli	della	sua	presenza.
Si	guardò	attorno	e	fu	a	quel	punto	che	vide	il	ritratto	di	Burns.	I	cani,	di	solito,	sono	insensibili	all’arte.	Perfino	i	cani	dei	grandi

pittori,	della	cui	esistenza	gli	storici	dell’arte	riferiscono	nelle	note	a	margine,	erano	ignari	della	grandezza	artistica	dei	loro	padroni.
Nuvolone,	il	cane	di	Botticelli,	esemplare	di	Terrier	rinascimentale,	razza	non	più	esistente,	a	quanto	pare	era	indifferente	alle	grandi
tele	che	dominavano	l’atelier	del	pittore.	E	il	cane	di	Vermeer,	Joost,	di	una	razza	ancora	più	rara,	essendo	un	Retriever	da	atelier	–
specializzato	nel	recuperare	oggetti	caduti	dal	tavolo	della	natura	morta	–,	nemmeno	lui	prestava	attenzione	alla	luce	che	emanava	dai
dipinti	del	suo	padrone.	Questo	perché	i	cani	si	affidano	all’olfatto	e	per	loro	un	quadro	ha	un	unico	odore,	frutto	della	fusione	degli
odori	di	olio	di	lino,	di	pigmento,	di	setole	dei	pennelli	eccetera.	Dunque,	per	un	cane	che	entra	nell’atelier	di	un	pittore,	l’odore	dei
dipinti	 non	 ha	 alcuna	 relazione	 con	 il	 soggetto	 rappresentato.	Anche	 un	 dipinto	 raffigurante	 qualcosa	 che	 di	 solito	 stuzzicherebbe
l’attenzione	di	un	cane	–	una	 lepre	appesa	a	 testa	 in	giù	dopo	 la	caccia,	per	 esempio	–	non	verrebbe	visto	per	quello	che	è	 il	 suo
soggetto,	ma	solo	come	un	insieme	di	pittura	e	qualche	altra	cosa.	In	questo	senso	i	cani	sono	riduzionisti	all’estremo.
Ma	Cyril,	non	essendo	riuscito	a	strappare	una	reazione	a	Domenica,	si	voltò	a	guardare	nella	direzione	in	cui	stavano	guardando

lei	e	Angus.	E	all’improvviso	vide	Burns	che	lo	fissava.	Non	reagì	subito,	ma	poi	gli	si	avvicinò	molto	lentamente,	come	si	sarebbe
avvicinato	a	un	estraneo	di	cui	non	aveva	ancora	stabilito	le	intenzioni.
«Guarda»	disse	Angus	con	un	cenno	in	direzione	del	cane,	«Cyril	è	interessato.»
Domenica	guardò	Cyril	e	sorrise.	«Ma	figurati.	I	cani	non	vedono	in	una	sola	dimensione?»
«Guarda»	le	sussurrò	Angus.
Cyril	si	era	accovacciato	davanti	al	dipinto,	le	orecchie	basse,	e	fissava	il	ritratto.	Poi	scodinzolò,	un	rapido	movimento	di	qua	e	di

là,	come	un	tergicristallo	durante	un	temporale.	Angus	gli	si	avvicinò	e	gli	si	accucciò	accanto.
«Lui	 è	Robert	Burns»	 gli	 sentì	 dire	Domenica,	 rivolto	 al	 cane.	 «Signor	Burns,	 le	 presento	Cyril.	 Il	 signor	Burns	 ha	 scritto	 una

poesia	su	due	cani.»
Cyril	guardò	Angus	e	sorrise,	come	se	fosse	un	complimento	rivolto	a	lui.
«Ti	piacevano	 i	cani,	eh,	Rabbie?»	disse	Angus.	«E	questo	qui	è	 il	 tuo	Luath,	o	almeno	quanto	di	più	simile	si	possa	 trovare	di

questi	tempi.	È	un	buon	cane.	Di	certo	lo	è	per	me.»
Appoggiò	 la	mano	 sulla	 testa	 di	Cyril	 e	 gli	 scompigliò	 con	 dolcezza	 il	 pelo.	Cyril	 alzò	 gli	 occhi	 verso	 il	 suo	 padrone	 con	uno

sguardo	di	apprezzamento	e	poi	si	voltò	di	nuovo	verso	Robert	Burns.
Angus	si	rivolse	a	Domenica,	che	era	dietro	di	lui.	«Ti	ricordi	Caesar	e	Luath,	i	cani	di	Burns?»
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Domenica	 se	 ne	 ricordava,	 pur	 essendo	 anni	 che	 non	 pensava	 a	 quella	 poesia.	 Burns	 si	 era	 impresso	 nella	 sua	 memoria,
gliel’avevano	 inculcato	da	bambina,	a	scuola,	 in	un’epoca	 in	cui	 i	bambini	 imparavano	ancora	 le	poesie	a	memoria	e	si	portavano
dietro	i	versi	per	tutta	la	vita,	un	bagaglio	confortante.
«Me	li	ricordo»	rispose.
«Caesar	 era	 il	 cane	 di	 alti	 natali»	 proseguì	 Angus.	 «E	 Luath	 era	 un	 po’	 come	 Cyril.	 Niente	 di	 speciale.	 E	 parlavano	 delle

preoccupazioni	umane,	per	stabilire	chi	se	la	passasse	meglio:	i	ricchi	o	i	poveri.»
Cyril	 si	 avvicinò	 ancora	 di	 più	 al	 quadro.	 Faceva	 uno	 strano	 verso	 nasale,	 un	 uggiolio	 quasi	 supplichevole,	 guardando	 Robert

Burns.	Poi,	piano	piano,	come	se	si	aspettasse	un	rimprovero,	appoggiò	la	lingua	sulla	superficie	del	dipinto.
«Hai	visto?»	disse	Angus,	rivolto	a	Domenica.	«È	il	più	bel	complimento	che	un	cane	possa	fare.	È	il	suo	omaggio	a	Burns.»
Cyril	però	ne	aveva	avuto	abbastanza	e	il	momento	passò.	Diede	un’ultima	occhiata	a	Burns,	poi	si	voltò	e	tornò	alla	sua	coperta

nell’angolo.	Avviandosi,	sorrise	a	Domenica;	il	sole	che	entrava	dalle	alte	finestre	dell’atelier	fece	scintillare	il	suo	dente	d’oro.
«Secondo	me	lo	sa»	disse	Angus,	rialzandosi.	«Non	credi	anche	tu	che	abbia	capito	che	si	tratta	di	una	persona	speciale?»
In	 circostanze	normali,	Domenica	 avrebbe	 liquidato	 la	 domanda	 come	una	pura	 e	 semplice	 antropomorfizzazione.	Un	 cane	non

poteva	apprezzare	Burns;	dire	 il	 contrario	avrebbe	significato	cedere	alla	 tentazione	del	 sentimentalismo	a	cui	erano	 tanto	 inclini	 i
proprietari	dei	cani,	e	 lei	 lo	 trovava	ridicolo.	Ma	nella	scena	che	aveva	osservato	c’era	qualcosa	di	 infinitamente	 toccante.	Cyril,	 il
maleodorante	 Cyril,	 che	 era	 solo	 un	 cane	 e	 nient’altro,	 aveva	 visto	 qualcosa	 nel	 dipinto	 e	 ne	 era	 rimasto	 visibilmente	 colpito.
Domenica	non	poteva	restare	indifferente.	Non	poteva	proprio.
«Direi	che	Cyril	ha	appena	autenticato	il	quadro»	dichiarò	Angus.

64.	Ricordi	d’infanzia

Uscirono	dall’atelier.	Angus	aveva	coperto	 il	 ritratto	con	un	vecchio	 telo,	un	riquadro	 liso	di	 lana	grezza,	grigia,	e	aveva	chiamato
Cyril.	Chiusa	la	porta,	andarono	in	cucina.
Domenica	resistette	alla	tentazione	di	aprire	la	finestra.	Ricordò	a	se	stessa	che	non	era	buona	educazione	aprire	una	finestra	in	casa

d’altri,	 perché	 poteva	 sembrare	 un	 giudizio	 sul	 proprietario.	Né	 si	 poteva	 ridisporre	 gli	 oggetti	 in	 una	 stanza	 o	 accendere	 la	 luce.
Riteneva	 che	 Angus	 non	 avrebbe	 fatto	 caso	 a	 nessuna	 di	 quelle	 cose,	 ma	 era	 rimasta	 stranamente	 commossa	 da	 quello	 che	 era
successo	nell’atelier	e	non	voleva	rovinare	il	momento	di	illuminazione	quasi	mistica	che	le	era	stato	concesso.
E	di	cosa	si	era	trattato,	esattamente?	Difficile	dirlo.	I	momenti	di	illuminazione	rifuggono	il	linguaggio	quotidiano,	quando	si	tenta

di	descriverli,	ma	in	sostanza	Domenica	all’improvviso	aveva	rivalutato	l’alterità	di	Angus.	La	maggior	parte	delle	persone	passano
attraverso	la	vita	talmente	assorbite	da	se	stesse,	chiuse	nel	proprio	bozzolo,	da	fermarsi	a	pensare	agli	altri	solo	di	rado.	Non	significa
che	non	siano	convinte	di	 farlo,	anzi,	magari	si	vantano	della	 loro	empatia.	Nei	rapporti	con	gli	altri	sono	cortesi	e	premurose,	ma
quante	volte,	trovandoseli	davanti,	si	rendono	conto	di	cosa	voglia	dire	essere	loro?	Domenica	se	lo	stava	domandando	e	le	tornò	in
mente	il	vago	ricordo	di	qualcosa	che	aveva	letto	da	qualche	parte,	sull’incontro	tra	l’Io	e	il	Tu.	Martin	Buber?	Le	sembrava	così,	ma
nella	cucina	di	Angus	Lordie	il	ricordo	era	confuso	e	il	momento	stava	già	passando.
Guardò	Angus,	i	suoi	pantaloni	di	velluto	macchiati	di	vernice;	la	sua	giacca	di	tweed	Harris	un	po’	malconcia;	il	fazzoletto	con	il

motivo	cashmere	 legato	al	collo	come	un	foulard;	 le	scarpe,	vecchi	mocassini	marroni	di	cui	si	prendeva	cura,	perché	erano	 lustri.
Quante	volte	 l’ho	guardato	 in	questo	modo?,	 si	domandò.	Quante	volte	gli	ho	prestato	attenzione,	 l’ho	ascoltato?	Parliamo,	ma	 lo
ascolto	sul	serio?	Oppure	i	nostri	dialoghi	sono	solo	questione	di	aspettare	che	taccia	e	che	venga	il	mio	turno	di	dire	qualcosa?	Per
quanti	di	noi	dialogare	vuol	dire	solo	questo?	Recitare	le	nostre	battute?
Lo	guardò	andare	al	 lavandino	e	 riempire	d’acqua	 il	vetusto	bollitore.	Guardò	 il	 lavandino,	 la	montagna	di	pentole	 in	equilibrio

precario,	 che	 sarebbe	 senz’altro	 crollata	 aggiungendone	 anche	 solo	 una	 in	 più.	 Guardò	 la	 finestra	 dietro	 il	 lavandino,	 che	 aveva
bisogno	di	una	pulita	dentro	e	fuori.	Guardò	la	bacheca	che	si	era	fatto	con	un	pezzo	di	sughero	quadrato;	le	foto	attaccate	sopra;	gli
appunti	delle	cose	da	ricordare;	le	bollette	pagate	e	non	pagate.	Quello	era	Angus.	Era	un	altro.	Un’altra	vita.
Mentre	lui	armeggiava	con	il	bollitore	e	la	caraffa	in	cui	stava	rovesciando	il	caffè	a	cucchiaiate,	Domenica	si	avvicinò	alla	bacheca

e	studiò	le	foto.	Non	le	aveva	mai	viste.	La	bacheca	non	era	nuova,	ma	lei	non	ci	aveva	mai	fatto	caso	e	se	ne	vergognava,	perché
Angus	era	suo	amico,	anzi	uno	dei	suoi	migliori	amici,	e	lei	non	si	era	mai	presa	la	briga	di	dare	un’occhiata	alla	bacheca	che	aveva	in
cucina.
«Ti	dispiace»	gli	domandò	«se	guardo	queste	foto?»
Lui	girò	appena	la	testa	e	rispose:	«No,	che	non	mi	dispiace.	Fai	pure.	Se	vuoi,	ti	dico	cosa	sono».
Domenica	fissava	le	foto.	Ce	n’erano	una	decina	e	sembravano	essere	di	epoche	diverse.	Alcune,	le	più	vecchie,	avevano	una	patina

color	seppia,	come	se	venissero	da	un	album	di	famiglia.	Altre	erano	più	vivide,	i	colori	c’erano	ancora,	seppure	un	po’	sbiaditi.
«Questo	devi	essere	tu»	gli	disse.	«Da	piccolo.»
Angus,	che	stava	prendendo	le	tazze	da	un	armadietto,	si	voltò	a	guardare.	«Sì,	sono	io,	con	un	amico.	Veniva	da	Mull.	Suo	padre

era	il	medico	di	Mull.	Guidava	una	Lagonda,	me	lo	ricordo.	Bella	macchina.	Andavamo	a	scuola	insieme,	si	chiamava	Johnnie.»
Domenica	guardò	meglio.	Due	ragazzini	di	dodici	anni	o	giù	di	lì,	davanti	a	un	muretto	a	secco,	entrambi	in	kilt	e	maglione.	Notò

che	le	ombre	a	terra	erano	lunghe:	era	pomeriggio.	Dietro	il	muretto	si	vedevano	un	campo	e	una	collina	che	si	innalzava	ripida	verso
un	cielo	alto	e	vuoto.	Chiuse	gli	occhi	per	un	attimo	e	le	vennero	in	mente,	chissà	perché,	parole	inattese;	ma	arrivavano	dalla	regione
del	cuore,	proprio	da	lì:	amo	questo	paese.
Si	accorse	che	Angus	era	dietro	di	lei,	lo	sentiva	respirare.
«Avevamo	appena	cominciato	 la	scuola	a	Glenalmond»	 le	 raccontò,	«era	 il	primo	anno,	credo.	Erano	 tempi	difficili,	quelli,	e	 la

domenica	ci	buttavano	fuori,	a	scorrazzare	sulle	colline.	Almeno	nella	bella	stagione.	Io	e	Johnnie	percorrevamo	in	lungo	e	in	largo	lo
Sma’	Glen.	Giù	 verso	Monzie	 c’era	 una	 fattoria	 che	 si	 chiamava	 Connachan,	 dove	 andavamo	 per	 il	 tè,	 quando	 invece	 avremmo
dovuto	 essere	 in	 cima	 alla	 collina.	 Il	 contadino	 aveva	 delle	 figlie	 della	 nostra	 età,	 che	 ci	 prendevano	 in	 giro.	 Andavamo
d’accordissimo.
«E	dietro	 la	fattoria»	continuò	Angus	«scorreva	il	 fiume	Almond.	Probabilmente	 lo	conosci.	Ecco,	più	 in	su,	 lungo	la	strada	per

Auchnafree,	il	contadino	aveva	teso	una	fune	da	una	riva	all’altra,	con	appeso	un	cesto.	Si	poteva	attraversare	il	fiume	dentro	il	cesto,
tirandosi.	Lui	e	i	suoi	pastori	lo	usavano	per	raggiungere	l’altra	sponda	senza	bagnarsi.	Anche	i	cani.	Cani	come	Cyril.	Gli	piaceva	da
morire.	Ai	cani	piacciono	quelle	cose.
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«Nuotavamo	nel	fiume.	Era	sempre	gelido,	anche	d’estate.	E	poi	mangiavamo	i	panini	sui	massi.	Panini	con	la	carne	in	scatola.	Te
la	ricordi	quella	carne	in	scatola?	Secondo	te	c’è	ancora	qualcuno	che	la	mangia?»
Tacque.	E	aggiunse,	a	bassa	voce:	«Quando	guardo	questa	foto,	mi	vengono	sempre	in	mente	dei	versi.	Abbiamo	remato,	io	e	te,	/

in	acqua	da	mane	a	cena...»
«Ma	il	mare	tra	di	noi	indomito	ruggiva...»	disse	Domenica.
«Esatto»	confermò	Angus.	«Johnnie...»
Tacque	di	nuovo	e	Domenica	aspettò	che	continuasse,	ma	non	lo	fece.

65.	Dalle	stelle	alle	stalle,	basta	una	parola

Tombola!,	pensò	Bruce.	Era	seduto	nel	ristorantino	di	Leith	di	fronte	a	casa	di	Nick	McNair,	dove	si	era	appena	trasferito.	Poi	però	gli
tornò	in	mente	Julia	Donald.	Quella	stupida,	anzi	quella...	nullità.	Sì,	ecco	cos’era.	Una	nullità,	anche	meno.	E	pensare	che	mi	ha	fatto
credere	che	 il	bambino	–	quella	 stupida	nullità	 fetale	–	 fosse	mio,	 invece	 fin	dall’inizio	se	 la	 faceva	con	Watson	Cooke,	 la	nullità
watsoniana,	in	quella	topaia	di	Clarence	Street.	L’ho	scampata	per	un	pelo.	Quei	due	sono	fatti	l’uno	per	l’altra	e	hanno	avuto	ciò	che
si	meritano,	anche	i	pannolini	di	quello	stupido	bambino.	No,	grazie.	Non	fa	pour	moi.
Comunque,	 a	 tavola	 con	 sette	 amici	 di	 Nick,	 Bruce	 si	 sentiva	 decisamente	 meglio.	 Bisognava	 ancora	 risolvere	 la	 questione

dell’agenzia	 pubblicitaria	 per	 cui	 Nick	 lavorava,	 che	 era	 di	 proprietà	 del	 padre	 di	 Julia,	 ma	 Bruce	 stava	 già	 pensando	 a	 una	 via
d’uscita	e	se	ne	sarebbe	occupato	più	tardi.	C’era	tutto	il	tempo.	Al	momento,	era	più	urgente	capire	come	rispondere	alle	attenzioni
della	ragazza	seduta	di	fronte	a	lui,	perché	lo	stava	guardando	in	quel	modo.	Fu	allora	che	si	disse:	«Tombola!»
C’era	 un	 problemino,	 però.	Quando	 li	 avevano	 presentati,	 Bruce	 non	 aveva	 capito	 il	 suo	 nome.	 Shelley?	 Sheila?	Qualcosa	 del

genere.	 Ma	 non	 era	 un	 gran	 problema,	 in	 realtà.	 Se	 non	 sai	 come	 si	 chiama,	 chiediglielo,	 no?	 Anzi,	 era	 un	 ottimo	 modo	 per
rimorchiare.	Ciao,	come	ti	chiami?	È	romanticismo	puro,	pensò.	Funziona	sempre.
Si	sporse	verso	di	lei,	allungandosi	sul	tavolo.	«Scusa,	come	ti	chiami?»
La	ragazza	gli	sorrise.	Era	senza	dubbio	una	bella	ragazza	e,	quando	sorrideva,	era	anche	più	bella.	«Shauna»	disse.	«E	tu?»
Bruce	ricambiava	il	sorriso.	«Bruce.	Chiamami	pure	Bruce.»
Non	c’era	bisogno	di	aggiungere	 il	«chiamami	pure»,	ma	secondo	 lui	era	un’altra	cosa	che	 funzionava	sempre.	Ma	sono	 io	che

funziono	sempre,	pensò.	Non	è	quello	che	dico,	sono	io!
«Lavori	con	Nick?»	le	chiese.
Shauna	annuì.	«Sì,	ogni	tanto,	qualche	servizio.»
Guardò	la	tavolata	e	salutò	con	la	mano	Nick,	che	era	seduto	in	fondo.	Nick	ammiccò.
Bruce	 sorrideva.	 «Allora	 lavori	 in	 un’agenzia?»	 Aveva	 avuto	 l’impressione	 che	 tutti	 quelli	 che	 ruotavano	 intorno	 a	 Nick

lavorassero	per	le	agenzie.
«Sì»	rispose	Shauna,	«ma	sono	una	pubblicitaria	pura.	Nick	lavora	con	le	PR.	Io	sono	molto	specializzata.	Solo	saponi,	idratanti,

roba	così.	Prodotti	di	bellezza,	insomma.»
«Grande.»
«Magari	hai	visto	i	miei	lavori»	proseguì	Shauna.	«Leggi	le	riviste?»
Bruce	ci	pensò	un	attimo.	A	che	genere	di	riviste	si	riferiva?	Quelle	che	leggeva	Julia,	quelle	superficiali	pubblicazioni	patinate?
«Sì,	capita.»
Shauna	 lo	 guardava.	 «Lasciami	 indovinare	 cosa	 fai»	 disse,	 appoggiando	 il	mento	 sulle	mani,	 fingendo	 di	 concentrarsi.	 «Sei	 un

modello,	giusto?»
Bruce	si	appoggiò	allo	schienale	della	sedia.	«In	un	certo	senso.»
«Lo	sapevo.	L’avevo	capito	subito.	Si	vedono	lontano	un	chilometro,	i	manichini.»
Bruce	non	ribatté.
«Senza	offesa»	riprese	Shauna.	«Alcuni	dei	miei	migliori	amici	sono	manichini.»	Scoppiò	a	ridere.
Bruce	 si	morse	 il	 labbro	 e	distolse	 lo	 sguardo.	Borbottò	qualcosa	 tra	 sé,	 qualcosa	di	 irripetibile.	Ma	anche	 lei	 aveva	distolto	 lo

sguardo	e	si	era	messa	a	parlare	con	l’uomo	che	le	sedeva	accanto,	un	tipo	magro	con	degli	occhialini	rotondi	di	metallo;	non	poteva
essere	un	manichino,	pensò	Bruce.
Si	guardò	attorno.	Era	seduto	di	fianco	a	un	uomo	che	parlava	con	il	vicino	alla	sua	sinistra,	ma	dall’altra	parte	c’era	una	donna,

bella	 anche	 lei,	 sebbene	 in	un	modo	diverso	da	Shauna.	Purtroppo	conversava	 animatamente	 con	 l’uomo	alla	 sua	destra.	Bruce	 si
guardò	le	mani.	All’improvviso	si	sentì	molto	solo.
Si	alzò	e	diede	un’occhiata	al	 ristorante.	Un	piccolo	cartello	 in	 fondo	gli	 indicò	 la	direzione:	un	cappello	da	uomo	e	un	paio	di

guanti	da	donna.	Attraversò	la	sala	lasciandosi	alle	spalle	il	rumore.	Aprì	la	porta	della	toilette	e	si	fermò	davanti	al	lavandino.	C’era
uno	specchio.	Ci	guardò	dentro.
«Cosa	credi	di	fare?»	sussurrò	al	riflesso.	«Dimmelo:	cosa	credi	di	fare?»
Nessuna	risposta.	Con	il	dito	disegnò	la	linea	del	suo	mento	sul	vetro.
«È	questo	che	sei?»	domandò.	«Non	c’è	niente	di	più?»
A	un	tratto	si	accorse	che	qualcuno	aveva	aperto	la	porta.	Si	accostò	al	lavandino	per	lasciarlo	passare.
«Bruce!»
Era	Nick.	Era	dietro	di	lui	e	vide	la	sua	espressione	nello	specchio:	era	preoccupato.
«Tutto	bene,	Bruce?»	gli	chiese	Nick.	«Ti	sei	alzato	all’improvviso	e	ti	sei	allontanato	di	corsa...	Pensavo	che	stessi	male.»
«No,	sto	bene.	Solo	che...»
Nick	 lo	fissava.	Scosse	 la	 testa.	«No,	che	non	stai	bene,	Bruce.	Mi	sembri	agitato.»	Tacque	un	attimo.	«È	per	 la	 tua	ragazza?	È

quello?»	Gli	mise	una	mano	sulla	spalla.	«Senti,	lo	so	cosa	si	prova.	Ti	fa	male,	è	così.	Devi	solo	lasciare	che	il	tempo	faccia	il	suo
corso.	Passerà,	alla	fine.»
Bruce	guardò	per	 terra.	«Ti	ho	mentito.	Ti	ho	detto	di	averla	 lasciata.	Ma	è	il	contrario.	È	lei	che	mi	ha	buttato	fuori.	Aveva	un

altro.»
«Caspita.»
«E	suo	padre	si	è	ripreso	la	macchina	che	mi	aveva	dato.	Suo	padre	è	Graeme	Donald.	Sì,	 lui.	 Il	proprietario	dell’agenzia.	E	mi
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odia.»
Nick	rimase	in	silenzio.	Tolse	la	mano	dalla	spalla	di	Bruce.	«Sei	messo	male,	Bruce.	Sospettavo	che	fossi	stato	buttato	fuori.	Ecco

perché	ti	ho	offerto	la	stanza.»
«Perché	prenderti	tanto	disturbo	per	me?»
Nick	riappoggiò	la	mano	sulla	spalla	di	Bruce,	gesto	che	lui	trovò	stranamente	confortante.
«Perché	sono	cristiano»	rispose	Nick.

66.	Avidità,	pura	e	semplice

La	fine	di	una	luna	di	miele,	in	senso	metaforico,	è	la	fine	di	un	periodo	di	grazia	durante	il	quale	l’altro	non	fa	mai	nulla	di	male	o,
comunque,	 se	 lo	 fa,	 la	passa	 liscia.	Si	 sa	che	anche	 i	politici	hanno	una	 luna	di	miele	 in	cui	 l’elettorato	gli	perdona,	 se	non	 tutto,
almeno	parecchie	cose.	Poi,	quando	la	luna	di	miele	metaforica	termina,	l’umore	cambia	e	ci	si	avventa	su	ogni	scivolone,	ogni	passo
falso,	ogni	segno	di	umana	fallibilità.	Ecco!,	grida	il	coro	trionfante	dell’opposizione.	Ecco!	Adesso	lo	vedete	com’è!	Che	porcheria!
Che	inettitudine!	Qualità	che	noi	non	possediamo	affatto!	Si	spera	dunque	che	la	fine	di	una	luna	di	miele	vera	non	sia	così,	anche	se
magari	nel	frattempo	si	è	scoperto	di	aver	sposato	una	persona	inetta,	per	non	dire	di	peggio.	E	anche	in	quel	caso,	di	solito,	il	coniuge
non	arriva	a	essere	critico	e	implacabile	come	l’elettorato.	Eppure	la	vita	cambia,	dopo	la	luna	di	miele,	è	innegabile.
Tanto	per	cominciare,	si	torna	al	lavoro	e,	per	Matthew,	voleva	dire	andare	alla	galleria	già	la	prima	mattina	dopo	il	rientro.	Sarà

anche	stato	un	lavoro	più	leggero	di	timbrare	il	cartellino	in	fabbrica	o	in	un	ufficio,	ma	era	pur	sempre	lavoro.	La	posta,	che	era	stata
spostata	dallo	zerbino	e	appoggiata	sulla	sua	scrivania	da	un	amico	volonteroso,	era	impilata	con	ordine.	Tre	settimane	di	cataloghi,
richieste	e	fatture.	Le	fatture	non	erano	ancora	scadute,	ma	bisognava	pagarle	prontamente;	i	cataloghi	andavano	sfogliati;	le	richieste
attendevano	risposta.	Tre	settimane	non	erano	un	tempo	lunghissimo	per	un’attività	lenta	come	la	sua,	eppure	a	Matthew	sembrava
che	 il	 lavoro	alla	galleria	 facesse	parte	di	un	altro	mondo,	un	mondo	che	conosceva,	certo,	ma	che	 in	un	certo	senso	era	diventato
strano.	Era	una	sensazione	passeggera,	lo	sapeva,	ma	per	il	momento	Dundas	Street,	Edimburgo,	gli	parevano	del	tutto	estranee.	La
luce	era	diversa:	una	luce	attenuata,	settentrionale;	e	anche	i	colori,	sfumature	soffuse	di	grigio,	di	verde;	era	tutto	in	sordina,	rispetto
ai	toni	accesi,	alla	luce	forte	dell’Australia.
Si	 sedette	 alla	 scrivania,	 a	 rimirare	 la	 montagna	 di	 posta.	 Era	 partito	 da	 Edimburgo	 appena	 sposato,	 al	 colmo	 della	 felicità,

entusiasta	oltre	misura.	Ed	era	tornato	dopo	aver	visto	in	faccia	la	morte	nelle	acque	infestate	dagli	squali	ed	essere	stato	salvato	da	un
delfino,	 salvataggio	di	cui	non	 riusciva	più	a	parlare,	perché	 tanto	nessuno	gli	avrebbe	creduto;	era	 stato	arrestato	 ingiustamente	e
minacciato	di	essere	rinchiuso	in	un	ospedale	psichiatrico;	aveva	creduto	di	essere	il	figlio	di	suo	padre,	e	invece	aveva	scoperto	che
avrebbe	 potuto	 essere	 figlio	 di	 un	 altro,	 il	 presidente	 della	 Cat	 Society	 di	 Singapore.	 Una	 tale	 serie	 di	 eventi	 avrebbe	 cambiato
chiunque	e	a	maggior	ragione	un	uomo	che	li	aveva	vissuti	durante	il	suo	viaggio	di	nozze.
Elspeth	era	rimasta	a	casa,	ancora	a	letto,	profondamente	addormentata	per	smaltire	il	 jet	 lag.	L’aveva	guardata	con	affetto	dalla

porta	della	camera,	si	era	soffermato	ad	ammirarne	la	forma	sotto	le	coperte:	sua	moglie.	La	parola	gli	dava	ancora	una	sensazione
strana,	 tanto	era	nuova.	Lui,	Matthew,	che	pensava	non	avrebbe	 trovato	mai	nessuno,	era	un	marito;	anzi,	era	un	marito	che	stava
uscendo	per	andare	al	lavoro.	Era	una	situazione	banale,	per	niente	straordinaria,	era	il	grande	cliché	domestico,	ma	per	Matthew	era
una	soddisfazione	da	assaporare	e	custodire	nella	memoria.
Non	avevano	parlato	di	cosa	avrebbe	fatto	Elspeth.	Lei	non	voleva	più	insegnare,	ma	nemmeno	voleva	restare	con	le	mani	in	mano.

Matthew	le	aveva	proposto	di	lavorare	con	lui	alla	galleria,	ma	lei	era	riluttante	perché	riteneva	che	il	matrimonio	funzionasse	meglio
se	marito	e	moglie	avevano	ciascuno	la	propria	attività.	Vedersi	tutto	il	giorno	e	poi	ancora	alla	sera	poteva	diventare	claustrofobico,
anche	se	si	era	perdutamente	innamorati.	Dunque	la	galleria	sarebbe	stata	l’attività	di	Matthew	e	lei	avrebbe	fatto	altro.
«Qualcosa	salterà	fuori»	gli	aveva	detto.
E	lui	era	d’accordo:	Elspeth	era	il	tipo	di	persona	per	cui	salta	sempre	fuori	qualcosa.
Matthew	ci	stava	pensando	mentre	passava	in	rassegna	la	posta,	seduto	alla	scrivania	nella	sua	galleria.	Sebbene	ci	fossero	delle

fatture	 –	 anche	 una	 piuttosto	 sostanziosa,	 del	 corniciaio	 da	 cui	 si	 serviva	 –	 c’erano	 buone	 notizie	 dagli	 amministratori	 del	 suo
portfolio.	Alcune	azioni	avevano	guadagnato	parecchio	in	sua	assenza	e	la	lettera	aveva	un	tono	spavaldo.	«Riteniamo	che	ci	si	possa
aspettare	un	ulteriore	rialzo»	diceva,	«quindi	sconsigliamo	di	vendere	a	questo	punto.»	Matthew	era	contento	di	non	essere	più	povero
di	prima,	ma	non	era	sicuro	di	voler	diventare	ancora	più	ricco.	E	di	certo	non	aveva	intenzione	di	mettersi	a	 incassare	profitti,	né
allora	né	 in	 futuro.	Gli	 sembrava	pura	avidità,	 come	quella	dei	Paperoni,	dei	venditori	di	bond	spazzatura	e	di	chi	 speculava	sulle
valute.	Mietevano	i	profitti	e	li	ingollavano,	come	i	golosi	si	tagliano	la	fetta	più	grossa	di	una	torta.
Mise	da	parte	il	resoconto	finanziario	e	si	occupò	delle	altre	lettere.	Una	era	scritta	a	mano,	in	una	calligrafia	che	conosceva:	quella

di	Angus	Lordie.

Caro	Matthew,
bentornato!	Appena	arrivi,	contattami,	perché	ho	una	notizia	straordinaria	per	te.	Ti	ricordi	Lard	O’Connor,	il	tuo	amico
di	Glasgow,	di	dubbia	fama	e	dimensioni	mastodontiche?	Ecco,	si	è	presentato	mentre	eri	via	con	un	quadro	per	te	che	ha
affidato	alle	mie	sollecite	cure	pro	tempore.	Non	indovinerai	mai	di	cosa	si	 tratta!	Un	noto	ritrattista	scozzese,	Raeburn,
niente	meno!	E	il	soggetto?	Un	poeta	scozzese,	dell’Ayrshire,	per	essere	precisi.	Sì!	Contattami	subito	per	il	recapito	del
suddetto	capolavoro	e	per	una	chiacchierata	sul	da	farsi.

Matthew	guardò	l’ora.	Se	Angus	l’avesse	raggiunto	alla	galleria,	sarebbero	potuti	andare	a	prendere	un	caffè	di	fronte	e	Lou	li	avrebbe
accolti	con	affetto,	come	sempre.	Era	un	aspetto	rassicurante	di	Edimburgo:	era	sempre	uguale,	nulla	cambiava	mai.

67.	Una	visione	privata

Con	 una	 telefonata,	Matthew	 strappò	 ad	 Angus	 la	 promessa	 di	 raggiungerlo	 alla	 galleria	 nel	 giro	 di	 mezz’ora.	 «Con	 il	 dipinto»
aggiunse	Angus.	«Non	gli	dispiacerà	fare	un’altra	passeggiata,	è	stato	trascinato	in	giro	per	le	strade	di	Edimburgo,	a	cominciare	da
quando	 il	 signor	O’Connor	 ci	 ha	 fatto	 la	 cortesia	 di	 portarcelo.	 È	 arrivato	 da	Glasgow	 in	 treno.	 L’avrà	messo	 nel	 vagoncino	 del
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personale	di	sicurezza.»
«Ormai	non	esiste	più	il	vagoncino	della	sicurezza»	puntualizzò	Matthew.	«È	già	tanto	se	i	treni	hanno	i	sedili.	Guarda	quanta	gente

deve	stare	in	piedi.»
Angus	 riagganciò	 e	Matthew	 tornò	 alla	 posta.	 Sotheby’s	 stava	 organizzando	 un’asta	 di	 arte	 scozzese	 e	 gli	 avevano	mandato	 il

catalogo.	C’era	un	Raeburn,	ma	era	un’opera	mediocre,	secondo	Matthew;	si	sarebbe	potuto	passarle	accanto	senza	avere	la	curiosità
di	domandarsi	chi	ritraesse.	Ma	Robert	Burns...	Non	si	poteva	passargli	accanto	senza	fermarsi.
Stava	ancora	sfogliando	il	catalogo	quando	arrivò	Angus,	venti	minuti	dopo.	Aveva	con	sé	un	grosso	pacco	avvolto	nella	carta	ed

era	accompagnato	da	Cyril.	A	Cyril	Matthew	piaceva	e	gli	corse	incontro	per	salutarlo,	 leccandogli	 le	mani	con	entusiasmo.	Poi	si
sdraiò	ai	suoi	piedi	e	si	mise	a	fissargli	le	caviglie.
Era	da	molto	ormai	che	desiderava	mordergliele.	Non	per	ostilità,	 anzi:	 ammirava	 le	caviglie	di	Matthew,	 secondo	 lui	 erano	un

obiettivo	perfetto	in	cui	affondare	i	denti.	Se	fosse	stato	in	grado	di	esprimere	a	parole	la	motivazione	del	suo	desiderio,	avrebbe	fatto
ricorso	alla	famosa	spiegazione	di	Mallory	sul	perché	voleva	scalare	il	monte	Everest:	perché	c’era.	Le	caviglie	di	Matthew	c’erano	e
a	Cyril	bastava	vederle	per	cominciare	a	 sbavare,	con	 la	 testa	appoggiata	 sulla	moquette	 sotto	 la	 scrivania.	Solo	un	assaggino?	Se
fosse	stato	abbastanza	rapido,	magari	nessuno	se	ne	sarebbe	accorto.	Ma	non	era	possibile.	Cyril	sapeva	di	essere	solo	un	cane	e	i	cani
non	potevano	fare	tutto	quello	che	desideravano.	Era	una	limitazione	del	tutto	arbitraria,	eppure	c’era,	anche	quella.	Angus,	che	gli
dava	da	mangiare	e	lo	portava	a	passeggio,	era	un	dio;	e	nella	teologia	di	Cyril,	o	nella	vaga	percezione	che	ne	aveva,	come	di	un
oscuro	dogma	tramandatogli	dalle	generazioni	precedenti,	era	dovere	dei	cani	ubbidire	agli	dei	e	accettare	le	loro	elemosine.	Dunque
il	cuore	di	Cyril	era	colmo	di	gratitudine:	per	Angus,	per	il	quale	avrebbe	dato	la	propria	vita,	all’occorrenza;	per	gli	odori	soffusi	nel
suo	mondo,	a	volte	tanto	strani	e	seducenti	da	sfidare	perfino	la	sua	acuta	memoria	olfattiva;	per	trovarsi	in	compagnia	di	quei	due
uomini,	che	non	l’avevano	lasciato	fuori.
Dopo	aver	chiesto	brevemente	com’era	andato	il	viaggio	di	nozze,	Angus	si	affrettò	a	scartare	il	dipinto.	«Il	tuo	corpulento	amico	di

Glasgow	ha	superato	se	stesso»	sussurrò.	«Il	ritratto	perduto	di	Burns.	Senza	ombra	di	dubbio.	Ce	l’aveva	lui!	Lard	O’Connor!»
Matthew	studiò	attentamente	il	quadro,	accovacciandosi	e	scoprendo	ulteriormente	la	caviglia.	Cyril	lo	osservò	strizzando	gli	occhi,

concentrato	sulla	striscia	di	soda	carne	bianca.	Gli	fremettero	i	baffi.
«Sembrerebbe	proprio	un	Raeburn»	disse	Matthew,	rialzandosi.	«Ma	Lard	lo	sa	che	cosa	aveva	per	le	mani?»
«Non	credo	proprio.»
Matthew	dava	voce	ai	pensieri.	«Naturalmente	viene	da	chiedersi	da	dove	arrivi.	Darei	per	scontato	che	sia	stato	rubato.	Lard	è	un

malvivente.»
Angus	ci	rimase	male.	«Vuol	dire	che	dobbiamo	restituirlo?»
Matthew	sospirò.	«Non	possiamo	far	finta	di	niente,	è	probabile	che	appartenga	a	qualcun	altro.»
«Ma	non	possiamo	chiedergli	dove	l’ha	preso?	Magari	c’è	una	spiegazione	innocente,	per	quanto	ne	sappiamo.	A	volte	una	cosa	è

di	famiglia	e	il	proprietario	non	sa	nemmeno	quanto	vale.	Se	la	famiglia	O’Connor...»
Angus	tacque	perché	Matthew	lo	guardava	con	scetticismo.
«Ne	dubito.	Ma	vedremo,	possiamo	senz’altro	chiedere	a	lui.»
«Sì,	diamogli	il	beneficio	del	dubbio.»
Matthew	glielo	concesse.	Immaginava	già	i	titoli:	Gallerista	edimburghese	scopre	Raeburn	perduto.	Sir	Timothy	Clifford	avrebbe

dichiarato:	«Si	tratta	di	una	scoperta	cruciale	per	l’arte	scozzese.	La	nazione	deve	essere	riconoscente	a	questo	giovane	gallerista,	il
cui	occhio	ha	scovato	un	gioiello	della	ritrattistica	scozzese».
Sarebbe	intervenuto	il	ministro	della	cultura	in	persona:	«Un	altro	pezzo	del	patrimonio	artistico	scozzese	tornato	a	casa.	Ringrazio

tutte	le	persone	coinvolte».
«D’accordo»	disse	Matthew,	«telefoniamo	a	Lard	e	chiediamogli	di	venire	a	chiarirci	la	situazione.»
Angus	concordò	che	era	il	miglior	modo	di	procedere.	Ma	Matthew	aveva	un	altro	dubbio	e	chiese	delucidazioni	ad	Angus:	come	si

faceva	a	essere	certi	che	l’opera	fosse	proprio	quello	che	pensava	lui?	L’autenticazione	poteva	basarsi	unicamente	sullo	stile?
Angus	era	consapevole	che	Matthew	aveva	competenze	artistiche	quanto	meno	lacunose.	Stava	imparando,	però,	e	da	quel	dipinto

avrebbe	imparato	anche	di	più.
«Lo	stile	è	fondamentale»	disse.	«Ma	ci	sono	anche	le	prove	intrinseche	al	dipinto.	Il	soggetto.	L’abbigliamento.	E	via	di	seguito.»
Matthew	riguardò	il	ritratto.	«È	vestito	nel	modo	giusto,	no?	Burns	portava	quella	cosa	bianca	al	collo.	E	gli	somiglia,	in	effetti.»
«Per	 somigliargli,	 gli	 somiglia»	 concordò	 Angus.	 «Ma	 non	 è	 tutto.	 Vedi	 quella	 fioriera	 lì,	 sullo	 sfondo?	 La	 vedi?	 È	 molto

interessante.	Sono	sicuro	di	averla	già	vista.»
«In	un	altro	Raeburn?»
Angus	 si	 accarezzava	 il	 mento.	 «Non	 lo	 so.	 Forse.	 Ma	 guardala.	 È	 di	 ceramica,	 probabilmente	 cinese	 o	 forse	 un’imitazione

occidentale.	A	Lowestoft,	per	esempio,	producevano	vasellame	orientaleggiante.	Potrebbe	venire	da	una	di	quelle	fabbriche	inglesi	di
porcellane.»
Matthew	 si	 chinò	 per	 esaminare	 il	 quadro	 più	 da	 vicino	 e	 in	 quella	 Cyril	 si	 mise	 a	 ringhiare.	 Sulla	 porta	 della	 galleria	 c’era

qualcuno	che	stava	sbirciando	dentro.	Un	uomo	di	una	certa	mole	e	statura.	Un	uomo	di	Glasgow.	Cyril	l’aveva	capito	subito,	perciò
ringhiava.

68.	Entrate	e	uscite

«Allora	me	l’avete	curato,	il	mio	quadro,	eh?»	disse	Lard	O’Connor	entrando	nella	galleria.	Cyril	ringhiò	di	nuovo	e	poi	alzò	la	testa
per	abbaiare.
«È	il	tuo	cane,	Angus?»	domandò,	guardando	Cyril.	«L’ho	visto	con	te	anche	l’ultima	volta,	ti	ricordi?	Alla	friggitoria	per	fighetti,

quella	in	fondo	alla	strada.»
«Glass	&	Thompson»	confermò	Angus.	«Sì,	c’era	anche	Cyril	quando	ha	portato	qui	il	dipinto.»
«Cyril?»	fece	Lard.	«Che	nome	sarebbe,	per	un	cane?	Cyril!	I	miei	bambini	hanno	i	cani,	ma	mica	glieli	 lascerei	chiamare	così.

Cyril	è	un	nome	da...»
Lard	esitò	e	guardò	Matthew.	A	Edimburgo	non	si	sa	mai,	pensò,	e	di	questi	tempi	bisogna	starci	attenti,	a	quello	che	si	dice.
«Comunque	sia»	intervenne	Angus,	per	cambiare	discorso,	«come	vede,	signor	O’Connor,	Matthew	è	tornato	dall’Australia.	Dal
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viaggio	di	nozze.»
Lard	sorrise.	«Viaggio	di	nozze?	Scommetto	che	non	hai	chiuso	occhio.»
Matthew	sorrise,	con	nervosismo.	«Siamo	andati	a	Perth,	signor	O’Connor.»
«Ma	Perth	è	in	Scozia»	disse	Lard.	«Ci	sono	stato	quando...	Conoscevo	dei	ragazzi	che	erano	dentro.	Hanno	una	grossa	prigione,	su

a	Perth.»
«Sì,	ha	ragione»	disse	Matthew.	«Ma	lei	dev’essere	stato	a	Barlinnie...	Cioè,	i	ragazzi	che	conosceva	avranno	scontato	la	pena	nel

carcere	di	Barlinnie.	Condannati	ingiustamente,	è	chiaro.»
Lard	scoppiò	a	ridere.	«Figurati	se	 li	hanno	condannati	 ingiustamente!	Nessuno	di	quelli	che	finiscono	a	Barlinnie	è	condannato

ingiustamente.	Il	problema	è	che	non	sono	riusciti	ad	accaparrarsi	l’avvocato	Beltrami.	Con	Beltrami,	stai	sicuro	che	ci	pensa	lui	a	far
valere	la	tua	versione,	capito?»
«Molto	interessante»	disse	Matthew.	«Comunque,	c’è	una	Perth	anche	in	Australia.	E	noi	siamo	andati	là.»
Lard	corrugò	la	fronte.	«Lo	so	benissimo	che	Perth	è	in	Australia»	disse,	con	una	sfumatura	di	irritazione	nella	voce.	«Pensi	che,

solo	perché	tu...»
«Ci	mancherebbe»	si	affrettò	a	intervenire	Angus.	«Ma	ascolti,	signor	O’Connor,	ho	una	cosa	molto	interessante	da	dirle	sul	suo

dipinto.»
Lard	 lanciò	 un’ultima	 occhiata	 di	 avvertimento	 a	 Matthew	 e	 si	 decise	 a	 guardare	 Angus.	 «Ah,	 sì?	 Vale	 qualcosa?	 Duecento,

magari?»
Angus	sorrise.	«Decisamente	di	più.	Parecchio.	Se	è	quello	che	pensiamo	che	sia,	 lei	ha	davanti	un	bel	mucchio	di	soldi,	signor

O’Connor.	Migliaia	e	migliaia	di	sterline.»
Aveva	catturato	l’interesse	di	Lard.	«Perché	non	ci	sediamo	un	attimo?	Così	mi	dite	tutto	sul	quadro...	di	mia	zia.»
Si	accomodò	sulla	sedia	che	Matthew	gli	aveva	avvicinato.	Era	solida,	ma	sotto	il	peso	di	Lard	scricchiolò.
«Di	sua	zia?»	chiese	Angus.	«È	da	lei	che	ha	avuto	il	quadro?»
«Sì,	mia	zia,	quella	di	Greenock.	Era	la	sorella	di	mia	mamma.	Ormai	non	c’è	più.	Ma	ha	lasciato	a	me	e	ai	miei	fratelli	tutte	le	sue

cianfrusaglie.	Aveva	parecchia	roba.	Porcellana.	Una	statuetta	della	Vergine	Maria	alta	così,	veniva	da	Knock.	Quella	l’ha	data	alla
donna	che	la	portava	in	chiesa	tutte	le	domeniche.	Noi	la	davamo	all’arcivescovo	Conti,	se	non	la	prendeva	lei.»	Stava	accalorandosi	e
proseguì:	«C’era	anche	della	ceramica	di	Lladró.	Avete	presente?	Una	statuetta	di	una	coppia	che	pomiciava.	Penso	che	si	intitolasse
così.	Roba	davvero	bella.	Mia	zia	era	una	che	aveva	occhio.»
«Come	sir	Burrell,	quello	della	Burrell	Collection»	intervenne	Matthew.
«Sì,	giusto,	proprio	come	Burrell»	disse	Lard.
Angus	si	sfregò	 le	mani.	«È	tutto	molto	 interessante,	ma	possiamo	riparlarne	dopo.	La	priorità	è	stabilire	cosa	vuole	fare	 lei	del

dipinto.	Immagino	che	voglia	venderlo.	Oppure	ha	un	valore	sentimentale,	perché	apparteneva	a	sua	zia?»
Lard	guardò	il	soffitto.	«Pensavo...	pensavo	di	venderlo.	Mia	zia	avrebbe	voluto	così.	Sapeva	che	a	me	piace	vendere	le	cose.»
Matthew	lo	guardò	mentre	parlava.	Gli	riusciva	difficile	non	sorridere,	a	tutte	quelle	menzogne.
Lard	si	rivolse	a	lui.	«Lo	puoi	vendere	per	conto	mio.	Possiamo	fare	a	metà.	O	te	lo	vuoi	comprare	tu?	Se	mi	fai	una	buona	offerta,

ce	la	sbrighiamo	tra	di	noi,	con	discrezione.	Mi	hai	capito,	no?»
Angus	guardò	Matthew.	«Ma	perché	si	preoccupa	 tanto	della	discrezione,	signor	O’Connor?	Se	 il	quadro	apparteneva	a	sua	zia,

come	sostiene,	le	condizioni	della	vendita	non	hanno	importanza.»
«È	per	rispetto	alla	memoria	di	mia	zia»	disse	Lard,	rabbioso.	«Non	voglio	mica	far	sapere	a	tutti	che	mi	sto	vendendo	il	quadro

della	zia.	Lo	sapete	cosa	dice	la	gente.»
«Certo,	lo	sappiamo»	disse	Matthew.	Guardò	l’orologio.	Era	l’ora	del	caffè	e	non	voleva	più	Lard	O’Connor	nella	sua	galleria.	Se

andavano	da	Big	Lou,	al	momento	di	tornare	al	lavoro,	potevano	mollarlo.	«Suggerisco	di	lasciare	qui	il	dipinto,	che	sarà	al	sicuro,	e
di	andare	a	prendere	un	caffè	da	Big	Lou.	Se	la	ricorda,	Big	Lou?»
Lard	si	illuminò.	«Me	la	ricordo,	eccome.	Brava	ragazza.	Sì,	Matthew,	buona	idea.	Ci	prendiamo	una	tortina	e	ne	parliamo	come	si

deve.»
Uscirono	dopo	aver	riposto	il	Raeburn	nella	camera	blindata.	Attraversarono	la	strada,	Angus	e	Cyril	in	testa,	seguiti	da	Lard	e	poi

da	Matthew,	diretti	ai	gradini	che	scendevano	al	caffè	di	Big	Lou.	E	fu	sui	gradini	che	Lard	cadde.	Proprio	lì,	sui	gradini	dove	era
inciampato	 anche	 il	 compianto	Hugh	MacDiarmid,	Lard	 cadde	 in	 avanti;	 schivò	Angus,	 che	 lo	 precedeva,	 e	 picchiò	 la	 testa	 sulla
pietra	capitombolando	come	un	enorme	pupazzo	rotto,	fino	in	fondo.
Matthew	guardò	giù.	Il	sole	illuminava	la	strada	di	traverso	e	rivestiva	di	una	patina	dorata	il	corpo	inerte.	In	quel	curioso	momento

di	lucidità	che	segue	la	catastrofe,	quel	momento	di	silenzio	in	cui	il	frastuono	dell’incidente	lascia	di	nuovo	il	posto	alla	quiete	che
l’aveva	 preceduto,	 vide	 che	 l’angolo	 formato	 dalla	 testa	 di	 Lard	 con	 il	 suo	 corpo	 era	 innaturale.	Vide	 anche	 che	 il	mastodontico
torace,	a	malapena	contenuto	dal	 tessuto	 teso	della	camicia,	non	si	muoveva,	come	ci	 si	 sarebbe	aspettati	 se	avesse	 respirato.	Non
c’era	nessun	movimento,	solo	immobilità.

69.	Morte	di	un	malvivente

Più	 tardi	 Matthew	 avrebbe	 avuto	 un	 ricordo	 nebuloso	 degli	 eventi	 immediatamente	 successivi	 alla	 caduta	 di	 Lard	 O’Connor.
Ricordava	di	 essere	 stato	 in	cima	alla	 scala	che	portava	al	 caffè	di	Big	Lou;	 ricordava	 il	 rumore	della	 testa	di	Lard	che	colpiva	 il
gradino	di	pietra,	uno	schiocco	secco,	come	un	pezzo	di	legno	che	si	spezza;	e	ricordava	di	essersi	trovato	al	fianco	di	Lard,	di	aver
afferrato	il	pesante	braccio	che	sporgeva	attraverso	la	ringhiera	e	di	averlo	messo	in	una	posizione	più	comoda.	Ma	Lard	non	sentiva
più	la	scomodità.
Angus,	 invece,	 aveva	 ricordi	 più	precisi	 dell’accaduto,	 fin	nei	minimi	dettagli.	Ricordava	 il	 rumore	del	 respiro	di	Lard	 alle	 sue

spalle,	dato	che	il	loro	ospite	di	Glasgow	lo	seguiva.	Ricordava	anche	di	essersi	fermato	e	mezzo	girato	per	spiegargli	che	i	gradini
erano	pericolosi	e	che	 in	quel	punto	preciso	per	poco	non	era	 terminata	 la	carriera	 letteraria	del	più	eminente	poeta	del	Novecento
scozzese.	Ma	non	fece	in	tempo	a	dirlo,	perché	mentre	si	voltava	sentì	uno	strano	rumore	provenire	dalla	bocca	di	Lard,	come	se	gli
mancasse	il	respiro;	insomma,	un	rumore	di	soffocamento.
Poi	 vide	 che	Lard	 era	 pallidissimo	 e	 che	 la	 sua	mole	 imponente	 cominciava	 a	 ondeggiare.	 Pensò	 che,	 se	 non	 si	 fosse	 spostato,

l’avrebbe	schiacciato,	quindi	si	scansò	addossandosi	alla	ringhiera	traballante	per	la	scarsa	manutenzione.	Così	si	salvò	dall’impatto
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certo	e	traumatico	con	Lard,	che	all’improvviso	si	riversò	in	avanti	e	mezzo	scivolò,	mezzo	rimbalzò	sui	gradini	di	pietra.
Quando	Lard	arrivò	in	fondo,	Angus	si	precipitò	giù	e	fu	raggiunto	da	Matthew	accanto	al	corpo	prono	e	inerte.
«Di’	a	Big	Lou	di	chiamare	un’ambulanza»	disse	Angus,	in	fretta.	«E	poi	torna	per	aiutarmi	a	spostarlo.	La	testa	non	deve	stare	più

in	basso	del	corpo.	Il	sangue	va	a	finire	tutto	lì.»
Matthew	scavalcò	Lard	e	corse	dentro	il	caffè.	Big	Lou	aveva	già	lasciato	il	suo	posto	dietro	il	bancone	e	stava	andandogli	incontro.

Aveva	in	mano	il	telefono.
«Chiama	l’ambulanza»	le	gridò	Matthew.	«Subito.»
Cyril	abbaiava.	Guardava	Lard	a	terra	e	Angus	inginocchiato	accanto	a	lui.	Nel	mondo	degli	uomini	era	successo	qualcosa,	ma	lui

non	sapeva	cosa	né	se	si	aspettavano	che	intervenisse.	Per	sicurezza,	alzò	la	testa	e	ululò.	L’ululato	avrebbe	coperto	il	rumore	delle
sirene,	che	gli	sembrava	sempre	più	verosimile	arrivassero.
Matthew	e	Angus	 spostarono	di	peso	 il	busto	e	 le	gambe	di	Lard	giù	dagli	ultimi	gradini,	 in	modo	che	 si	 trovassero	alla	 stessa

altezza	della	testa.	Il	corpo	era	sdraiato	sulla	pietra	fredda,	a	bocca	aperta,	gli	occhi	fissavano	il	cielo.	Era	immobile.
«Respirazione	artificiale»	disse	Matthew.	«Bocca	a	bocca.»
Angus	annuì.	«Ma	non	dobbiamo	anche	premere	il	petto?»
«Possiamo	provarci,	ma	secondo	me	è	andato.»
Fecero	del	loro	meglio.	A	un	certo	punto	a	Matthew	sembrò	di	vedere	un	movimento,	ma	si	rivelò	solo	un	enorme	rutto,	risalito

dallo	 stomaco	 come	 estrema	 protesta	 contro	 la	 dieta	 di	 Glasgow	 inflitta	 a	 quell’organo	 sofferente.	 Un	 rutto	 postumo,	 insomma,
seguito	dal	silenzio.
L’ambulanza	arrivò	qualche	minuto	dopo	e	due	uomini,	ciascuno	dei	quali	portava	una	specie	di	scatola,	scesero	di	corsa	i	gradini.
«Grazie,	ragazzi»	disse	uno	dei	due,	«adesso	ci	pensiamo	noi.»
Ci	lavorarono	per	più	di	dieci	minuti,	ventilando	e	defibrillando.	Quando	la	scarica	partiva,	nel	corpo	di	Lard	passava	un	fremito

ma	nulla	 di	 più;	 tornava	 subito	 immobile.	Ci	 provarono	diverse	volte,	 guardando	 il	 tracciato	 sull’apparecchio	 e	 scambiandosi	 uno
sguardo.
«Avete	visto	cos’è	successo?»	chiese	uno	dei	paramedici,	cercando	le	pulsazioni	sotto	il	mento	di	Lard	e	scuotendo	la	testa.
«Ha	annaspato»	disse	Angus.	«Era	dietro	di	me,	sulle	scale,	e	ha	annaspato.	Uno	strano	suono.	Poi	è	caduto	in	avanti	e	ha	picchiato

la	testa.»
Il	 paramedico	 annuì.	 «Probabile	 che	 il	 cuore	 si	 fosse	 già	 fermato,	 quando	 è	 caduto.	Le	 persone	di	 questa	 stazza...	 spesso	 se	 ne

vanno	così.»	Fece	una	pausa.	«Eravate	amici?»
Angus	esitò.	Lard	era	suo	amico?	Sapeva	ben	poco	di	lui	e	quel	poco	non	era	affatto	positivo.	Ma	ormai	era	un	corpo	senza	vita,	ciò

che	tutti	diventiamo,	prima	o	poi.	E	se	c’era	davvero	l’anima	immortale	–	e	Angus	credeva	di	sì	–	anche	Lard	doveva	averla,	come
tutti;	magari	era	bacata,	ma	era	pur	sempre	un’anima.	Aveva	parlato	dei	suoi	bambini.	Quindi	aveva	dei	figli.	E	doveva	esserci	anche
una	signora	O’Connor.	E	una	vita	di	progetti,	ambizioni	e	paure,	come	per	tutti.
«Sì»	rispose	Angus,	«era	mio	amico.»	Guardò	Matthew.	«E	anche	tuo	amico,	vero,	Matthew?»
Matthew	annuì.	«Sì,	eravamo	amici.»
«Mi	dispiace	molto»	disse	 il	paramedico.	«Sappiate	che	non	se	n’è	neppure	accorto.	Fulminato,	come	una	 lampadina.	Se	vi	può

consolare.»
Sì,	era	una	consolazione	e	Angus	ci	rifletté	mentre	aiutavano	i	paramedici	a	caricare	Lard	sulla	barella	e	a	portarlo	su	per	i	gradini.

«Non	dovremmo	permettervi	di	aiutarci»	disse	l’altro	paramedico.	«È	il	regolamento,	questione	di	sicurezza.	Ma	eravate	suoi	amici	e
magari	gli	avrebbe	fatto	piacere.»
«Di	sicuro»	disse	Angus,	«gli	avrebbe	fatto	molto	piacere.»
E	per	un	attimo	pensò	a	quanto	era	diventata	stupida	la	nostra	società:	le	norme	iperprotettive	contro	i	rischi	volevano	impedire	a	un

uomo	 di	 aiutare	 un	 altro	 a	 portare	 un	 amico	morto	 su	 per	 i	 gradini	 del	 caffè	 di	 Big	 Lou.	 Che	 sciocchezza,	 che	meschinità.	 Che
mancanza	di	umanità.	E	quando	arrivarono	in	cima,	Angus	guardò	il	cielo,	che	prima	era	coperto	ma	si	stava	aprendo.	Le	nuvole	alte	e
bianche	si	accumulavano	nell’ampia	distesa	azzurra	e	lui	si	domandò,	curioso,	come	avrebbe	trattato	quella	scena	un	artista,	magari	il
Bellini	o	il	Moretto.	Gli	angeli	–	angeli	forti,	ben	piazzati	–	sarebbero	scesi	per	issare	Lard	verso	il	riposo	eterno;	un	uomo	indegno	in
questo	mondo	sarebbe	stato	accolto	nell’altro,	dove	i	torti	umani	erano	perdonati	e	i	pesi	si	alleggerivano.

70.	Vita,	morte	e	la	strada	per	le	isole

Matthew	e	Angus	rilasciarono	lunghe	dichiarazioni	alla	polizia.	Vennero	scattate	foto,	prese	misure	e	tracciata	la	sagoma	di	gesso	nel
punto	in	cui	era	terminato	il	ruzzolone	fatale	del	corpulento	visitatore	di	Glasgow.	Poi	la	polizia,	soddisfatta	della	particolareggiata
testimonianza	raccolta,	se	ne	andò	per	la	sua	strada	lasciando	Matthew,	Angus	e	Big	Lou	a	consolarsi	l’un	l’altro	nel	caffè.
Dopo	un’ora	passata	a	ripercorrere	l’accaduto,	Lou	annunciò	che	quel	giorno	il	locale	avrebbe	chiuso.	Voleva	andarsene	a	casa,	a

riprendersi	 dallo	 shock.	Matthew,	 guardando	 l’orologio,	 si	 accorse	 che	 doveva	 tornare	 alla	 galleria.	 Il	 cartello	 «torno	 subito»	 era
fuorviante	anche	nelle	giornate	normali,	e	a	maggior	ragione	quella	mattina.
«Vieni	a	pranzo	da	me»	disse	Big	Lou	ad	Angus.	«A	casa	mia.	Possiamo	continuare	a	parlare.»
L’invito	 era	 proprio	 quello	 che	 ci	 voleva.	Angus	non	 ce	 l’avrebbe	 fatta	 a	 tornare	 a	 casa	 sua,	 nell’atelier	 vuoto.	Assistere	 a	 una

tragedia,	per	quanto	piccola,	ci	fa	desiderare	la	compagnia	degli	altri,	non	vogliamo	restare	soli.
«Volentieri»	rispose.
Salutarono	Matthew	e	si	diressero,	lungo	Dundas	Street,	verso	Canonmills.	Tutto	sembrava	come	sempre,	quotidiano,	eppure	solo

qualche	ora	prima	avevano	visto	un	uomo	strappato	alla	vita	senza	alcun	preavviso.	Nel	pieno	della	vita,	siamo	nella	morte.	Angus
ricordò	le	parole	del	Book	of	Common	Prayer,	parole	profonde,	risonanti:	«L’uomo	nato	da	donna	è	destinato	a	una	vita	breve	e	colma
di	miserie.	Sorge	e	già	viene	reciso,	come	un	fiore...»	Lard	era	stato	reciso	come	un	fiore,	proprio	sotto	i	suoi	occhi.	Non	portiamo
nulla	 in	questo	mondo	e	di	certo	non	possiamo	portarne	via	niente.	Valeva	per	Lard	come	per	chiunque	altro.	Parole	potenti,	vere;
linguaggio	–	e	vita	–	ridotti	all’essenziale.
Guardò	Big	Lou,	che	gli	camminava	accanto;	una	donna	solida,	affidabile,	che	aveva	sofferto.
«Mi	sento	molto	scosso»	le	disse.	«Lo	conoscevo	appena,	eppure	è	stato	uno	shock.»
Lei	gli	mise	la	mano	sul	braccio.	Era	un	gesto	che	non	aveva	mai	fatto,	ma	in	quel	momento	lo	fece.
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«Capisco	cosa	intendi.	Io	non	potevo	continuare	a	lavorare	dopo	aver	visto	cos’è	successo	a	quel	pover’uomo.»
Proseguirono	in	silenzio.	Ormai	erano	in	fondo	a	Brandon	Street,	non	lontano	da	casa	di	Big	Lou.	Angus	non	ci	era	mai	stato	ma

l’aveva	immaginata.	Doveva	essere	piena	di	libri,	lo	stock	della	libreria	quando	l’aveva	acquistata	e	trasformata	in	un	caffè.
«Sono	curioso	di	vedere	i	tuoi	libri,	Lou»	le	disse	mentre	salivano	le	scale,	fino	all’appartamento	dell’ultimo	piano.
Lou	annuì.	«E	ce	ne	sono	parecchi.»	Tacque	un	attimo.	«Ma	immagino	che	il	pretendente	sarà	in	casa.	Non	si	alza	mai	prima	di

metà	pomeriggio.»
Con	tutto	il	trambusto	di	quella	mattina	Angus	si	era	completamente	dimenticato	del	pretendente,	che	Big	Lou	ospitava	per	conto

del	suo	fidanzato	giacobita.
«Fino	a	quando	resterà	da	te?»	le	chiese.	«Non	penseranno	mica	che	tu	possa	tenertelo	in	casa	ancora	per	molto?»
Big	Lou	sospirò.	Non	glielo	sapeva	dire.	Robbie	sosteneva	che	non	sarebbe	 rimasto	a	 lungo	ma	 il	pretendente	sembrava	essersi

sistemato	e	non	dava	segni	di	volersene	andare	ad	aizzare	i	suoi	sostenitori,	come	previsto	dal	piano	iniziale.
«È	 una	 persona	 difficile,	 Angus»	 disse	 Lou	 cercando	 le	 chiavi.	 «Parla	 pochissimo	 inglese,	 quindi	 Robbie	 comunica	 con	 lui	 in

francese.	Anch’io	so	un	po’	di	francese,	ma	lui	fa	finta	di	niente	quando	gli	parlo.	Come	se	non	capisse	cosa	gli	sto	dicendo.»
Aprì	la	porta	e	fece	entrare	Angus.	In	corridoio	la	luce	era	accesa	e	dalla	cucina	venivano	delle	voci.	Lou	sembrava	sorpresa.
«Robbie»	sussurrò,	«con	il	pretendente.»
Andarono	in	cucina.	Angus	vide	prima	Robbie,	di	spalle,	seduto	al	tavolo.	Di	fronte	a	lui	c’era	un	uomo	più	esile	con	una	vestaglia

viola,	che	gesticolava	rabbioso.	Quando	Angus	e	Lou	entrarono,	Robbie	si	voltò	e	il	pretendente	smise	di	gesticolare.
«Ho	chiesto	ad	Angus	di	venire	qui	a	pranzo»	spiegò	Big	Lou.	«È	successa	una	cosa	 terribile	 fuori	dal	mio	 locale.	È	morto	un

uomo.»
Robbie	sembrava	sinceramente	preoccupato.	«Ah!	Com’è	successo?»
«Ah!»	 fece	 il	 pretendente.	 «Un	homme	est	mort.	Bof!	Alors?	Et	moi?	Ça	ne	me	 regarde	pas.»	 (Ah!	Un	uomo	è	morto.	Bof!	E

allora?	E	io?	La	cosa	non	mi	riguarda.)
Big	Lou	gli	lanciò	un’occhiata	e	sussurrò	ad	Angus:	«È	molto	egocentrico».
Robbie	si	alzò.	«La	situazione	è	critica,	Lou.	Stamattina	il	pretendente	è	uscito.»
«Almeno	è	un	cambiamento.	Di	solito	passa	la	mattina	a	letto.»
«Non	questa	mattina»	ribadì	Robbie.	«È	andato	in	High	Street.	E	c’è	stato	un	inconveniente	in	uno	di	quei	negozi	per	turisti	che

vendono	i	tartan.	Una	lite	sul	tartan	reale	degli	Stuart.	Hanno	chiamato	la	polizia	e	lui	se	l’è	data	a	gambe.»
Angus	trattenne	a	fatica	un	sorriso.	La	storia	si	ripeteva,	come	sempre.	«Allora	adesso	è	latitante.»
«Sì»	disse	Robbie,	«e	vuole	andare	nelle	Isole	Esterne.	Vuole	andarsene	da	qui	e	radunare	i	suoi	sostenitori.»
«In	fondo	dev’essere	per	questo	che	è	venuto,	no?»	disse	Angus.	«E	sarebbe	stata	una	grossa	delusione	se	non	fosse	stato	ricercato.

Nascondersi	nella	brughiera	va	benissimo,	ci	mancherebbe,	ma	non	ha	molto	senso	se	non	hai	nessuno	alle	calcagna.»
Robbie	 lo	 guardò	 male.	 «Non	 è	 uno	 scherzo»	 lo	 redarguì.	 «È	 una	 questione	 della	 massima	 serietà.	 Gli	 hannoveriani	 non	 si

fermeranno	davanti	a	nulla.»
Angus	cercò	di	assumere	un’aria	compita.	«Chiedo	scusa,	non	sono	cose	da	prendere	alla	leggera.»
Il	pretendente	si	alzò.	Guardò	Angus	con	sospetto	e	si	rivolse	a	Robbie.
«Aux	îles»	disse.	«Nous	n’avons	qu’une	seule	destination.	Les	îles.»	(Alle	isole!	Non	abbiamo	che	una	destinazione.	Le	isole.)	Alle

isole,	pensò	Angus.	Almeno	al	giorno	d’oggi	c’erano	traghetti	affidabili,	cosa	che	non	si	poteva	dire	della	Scozia	di	Charles	Edward
Stuart.

71.	Una	minaccia	di	Irene

«Allora,	Bertie»	disse	Irene	Pollock,	mentre	salivano	verso	Queen	Street.	«Come	sai,	il	dottor	Fairbairn	è	andato	ad	Aberdeen.»
Bertie	 annuì	 con	 serietà.	 L’imminente	 partenza	 dello	 psicoterapeuta	 per	 lui	 era	 stata	 una	 prospettiva	 entusiasmante,	 ma	 le	 sue

speranze	di	liberarsi	della	psicoterapia	erano	sfumate	in	un	baleno.
«Però	non	preoccuparti»	proseguì	sua	madre.	«Non	ti	ha	lasciato	nei	pasticci.»
Bertie	pensò	che	il	pericolo	non	sussisteva.	Non	aveva	mai	capito	a	cosa	servisse	la	sua	seduta	settimanale;	niente	di	tutto	quello

che	il	dottor	Fairbairn	gli	diceva	aveva	mai	cambiato	nulla	nella	sua	vita	e	avrebbe	scommesso	che	con	il	successore	sarebbe	stato	lo
stesso.
«Mamma,	Carstairs	è	vicino	ad	Aberdeen?»	le	chiese.
«Santo	cielo,	Bertie»	disse	Irene,	con	un’occhiata	strana,	«perché	mai	mi	chiedi	di	Carstairs?»
Bertie	non	rispose.	Sapeva	che	a	Carstairs	c’era	il	manicomio	statale	e	sapeva	anche	che	il	dottor	Fairbairn,	con	tutta	probabilità,

prima	o	poi	ci	sarebbe	finito.	Le	prove	della	sua	instabilità	erano	tante	e	 tali	che	non	sarebbe	nemmeno	servita	 la	 testimonianza	di
Bertie	per	rinchiuderlo.	Bastava	ascoltarlo	parlare	per	cinque	minuti,	secondo	Bertie,	per	capire	che	gli	mancava	qualche	rotella.
«Il	 dottor	 Fairbairn	 è	 diventato	 professore»	 disse	 Irene.	 «È	 un	 grande	 onore	 per	 lui,	 quindi	 si	 è	 sentito	 in	 dovere	 di	 lasciare

Edimburgo	per	accettare	la	cattedra.»
Bertie	rifletté	un	attimo.	«Ti	mancherà,	vero,	mamma?»
«Mancherà	 a	 tutti,	 Bertie»	 disse	 Irene,	 cauta.	 «Il	 suo	 trasferimento	 è	 una	 grave	 perdita	 per	 la	 comunità	 psicoterapeutica

edimburghese.»
Bertie	rifletté	di	nuovo.	Lui	non	avrebbe	sentito	affatto	la	sua	mancanza.	Ma	si	rendeva	conto	che	non	era	il	momento	adatto	per	le

meschinità.
«È	un	peccato	che	non	conoscerà	Ulysses»	disse	invece.	«Ulysses	gli	somiglia	tanto.	L’hai	notato	anche	tu,	mamma?»
Irene	fece	finta	di	nulla.	«Hai	voglia	di	conoscere	il	collega	che	ha	preso	il	suo	posto?	Sono	sicura	che	andrete	molto	d’accordo.»
Bertie	 guardava	 il	 marciapiede.	 Era	 importante	 non	 calpestare	 nessuna	 di	 quelle	 righe	 altrimenti	 sarebbero	 comparsi	 gli	 orsi.

Bisognava	stare	all’erta.	Se	gli	orsi	non	si	vedevano,	non	significava	che	non	ci	fossero;	Bertie	riteneva	che	i	giardini	di	Queen	Street
fossero	un	habitat	ideale	per	gli	orsi.
«Ma	ci	devo	proprio	andare,	mamma?	Di	cose	cattive	non	ne	faccio	più.	Non	era	per	questo	che	hai	cominciato	a	mandarmi	dal

dottor	Fairbairn?	Perché	avevo	dato	fuoco	al	Guardian	di	papà	mentre	lo	stava	leggendo?	Non	era	quello	il	motivo?»
Irene	guardò	Bertie	con	disapprovazione.	«Il	passato	è	passato.	Non	c’è	bisogno	di	rivangarlo.	No,	la	psicoterapia	ti	serve	a	capire
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meglio	te	stesso.»
Bertie	ci	pensò	su.	«Ma	io	mi	capisco	benissimo»	disse.	«Non	vedo	perché	dovrebbe	servirmi	la	psicoterapia.»
«Invece	ti	serve.	Ci	sono	cose	di	cui	hai	bisogno,	anche	se	non	te	ne	rendi	conto.	E	la	mamma	è	qui	per	fare	 in	modo	che	tu	 le

abbia.	Vedrai	che	in	futuro	mi	ringrazierai,	Bertie.»
Bertie	non	ribatté.	Nelle	pieghe	più	nascoste	e	più	profonde	della	sua	anima,	desiderava	che	sua	madre	sparisse.	Eppure,	al	tempo

stesso,	aveva	il	terrore	di	perderla	e	sentiva	che	anche	solo	pensarlo	era	pericoloso.	Era	come	credere	a	Babbo	Natale	dopo	l’età	in	cui
crederci	era	ridicolo:	non	si	voleva	smettere,	per	paura	che	non	crederci	avrebbe	comportato	conseguenze	catastrofiche.	Niente	più
regali.	Quindi	ci	si	credeva	ancora	per	un	pochino.
Ma	ormai	erano	arrivati	in	Queen	Street,	in	prossimità	dello	studio	del	dottor	Fairbairn.
«Anche	Ulysses	verrà	qui	dallo	psicoterapeuta?»	chiese	Bertie	mentre	salivano	 le	scale.	«Secondo	me	 lui	avrà	molto	bisogno	di

capire	se	stesso.»
Irene	scoppiò	a	ridere.	«Perché	dici	così,	Bertie?»
«Perché	quando	crescerà	si	domanderà	come	mai	non	mi	somiglia.»
«Ma	non	è	affatto	insolito.	Spesso	i	membri	di	una	famiglia	non	si	somigliano.»
Bertie	doveva	ammettere	che	era	vero.	Olive	aveva	una	sorella	molto	diversa	da	lei	e	Hiawatha	e	suo	fratello	non	si	somigliavano

neanche	lontanamente.	Ma	non	era	insolito,	invece,	osservò,	che	un	neonato	somigliasse	all’amico	della	mamma?
Irene	si	fermò.	Si	accovacciò	per	guardare	suo	figlio	negli	occhi.	«Bertie,	carissimo»	gli	sussurrò,	«il	papà	di	Ulysses	è	papà.	Te

l’ho	già	detto.	È	solo	una	coincidenza	che	somigli	al	dottor	Fairbairn.	Sono	cose	che	capitano	e	per	una	mamma	non	è	facile,	se	il	suo
bambino	dice	cose	che	qualcuno	potrebbe	trovare	un	po’	strane.	Quindi	ti	prego	di	non	riparlarne	mai	più.»
Bertie	guardava	sua	madre	con	tanto	d’occhi.
«Dico	sul	serio,	Bertie»	 insistette	 lei,	serissima.	«Se	 lo	ripeti	un’altra	volta,	anche	solo	una	volta...»	Tacque	un	 istante.	Bertie	 la

guardava	 attentamente,	 domandandosi	 quale	 sanzione	 avesse	 in	 serbo	 sua	 madre.	 Non	 c’era	 nessuna	 concessione	 che	 potesse
revocargli.	Non	riceveva	una	mancia	che	potesse	subire	tagli.	Insomma,	non	c’era	nulla	che	sua	madre	potesse	fare.
Irene	si	guardò	attorno.	«Se	dici	ancora	una	parola	su	questa	faccenda»	sussurrò,	«la	mamma	ti	dà	uno	schiaffo,	ma	forte.	Ci	siamo

capiti?»
Bertie	accusò	 il	colpo.	 I	suoi	genitori	non	avevano	mai	alzato	 le	mani	con	 lui,	nemmeno	una	volta,	e	adesso...	Ammutolì	per	 lo

stupore,	proprio	come	il	Piccolo	Hans	quando,	secondo	il	resoconto	di	Freud,	sua	madre	aveva	minacciato	di	castrarlo.
«E	con	questo	il	discorso	è	chiuso»	disse	Irene.
Non	aggiunsero	altro	mentre	salivano	l’ultima	rampa	di	scale	ed	entravano	nello	studio.	Bertie	notò	che	la	targa	di	ottone	del	dottor

Hugo	Fairbairn	era	stata	sostituita	con	una	su	cui	era	inciso	il	nome	del	dottor	Roger	Sinclair.
Bertie	 si	 sedette	 nella	 sala	 d’aspetto	mentre	 sua	madre	 suonava	 il	 campanello.	 Era	 ancora	 risentito	 per	 la	minaccia	 inaspettata,

quando	il	dottor	Sinclair	comparve	sulla	soglia	e	invitò	Irene	ad	accomodarsi.	Bertie	prese	una	copia	di	Scottish	Field	dal	tavolino.
Scottish	 Field:	 la	 sua	 consolazione,	 la	 dimostrazione	 che	 esisteva	 un	 mondo	 in	 cui	 psicoterapia,	 yoga	 e	 lezioni	 di	 italiano	 non
trovavano	posto;	un	mondo	in	cui	fiorivano	pesca,	scalate	e	libertà;	una	Scozia	ben	diversa	dalla	sua.	Sì,	quella	Scozia	c’era,	ma	la	sua
irraggiungibilità	era	un	tormento	e	niente	sembrava	poterla	avvicinare.

72.	Il	nuovo	psicoterapeuta

Passò	un	quarto	d’ora	prima	che	Irene	aprisse	la	porta	dello	studio	e	chiamasse	Bertie.	Lui	riappoggiò	Scottish	Field,	sospirando,	e
raggiunse	sua	madre.
«Bertie»	disse	Irene,	«ti	presento	il	dottor	Sinclair.	Ma	puoi	chiamarlo	Roger.»
Bertie	guardò	l’uomo	seduto	alla	scrivania.	Era	più	giovane	del	dottor	Fairbairn	e	aveva	un	viso	molto	più	bello,	pensò.	Peccato	che

Ulysses	non	somigliasse	a	lui,	invece	che	al	suo	predecessore.	Magari	il	prossimo	bambino	–	se	sua	madre	ne	avesse	avuto	un	altro	–
avrebbe	 preso	 dal	 dottor	 Sinclair.	 Si	 domandò	 se	 dovesse	 dirglielo	 ma	 preferì	 non	 correre	 il	 rischio	 di	 attirarsi	 un’altra	 bizzarra
minaccia;	chissà	perché	sua	madre	era	tanto	suscettibile,	su	quell’argomento.	Povera	mamma,	se	solo	avesse	qualcosa	da	fare,	se	solo
si	trovasse	un	hobby...	Si	bloccò.	Gli	era	venuta	in	mente	una	cosa	deprimente:	sono	io	il	suo	hobby.
Il	dottor	Sinclair	gli	sorrideva	–	mentre	il	dottor	Fairbairn	sorrideva	di	rado	–	e	Bertie	constatò	con	soddisfazione	che	la	sua	giacca

non	era	di	lino	blu.
«Allora,	Bertie»	cominciò	 lo	psicoterapeuta,	 indicando	a	madre	e	 figlio	di	accomodarsi.	«Mi	chiamo	Roger	Sinclair	e	 ti	 seguirò

come	faceva	il	dottor	Fairbairn.	Naturalmente	capisco	che	ne	sentirai	la	mancanza.»
Per	niente,	pensò	Bertie,	e	l’avrebbe	detto,	con	tutta	la	cortesia	di	cui	era	capace,	se	Irene	non	fosse	intervenuta.
«Eccome»	disse,	«ma	Bertie	capisce.	Ed	è	contento	che	finalmente	il	dottor	Fairbairn	abbia	avuto	la	docenza...»
Bertie	guardò	sua	madre	allibito.	La	docenza?	La	decenza,	casomai:	di	levarsi	di	mezzo.
Il	 dottor	 Sinclair	 annuì.	 «Mi	 ha	 lasciato	 degli	 appunti,	Bertie»	 proseguì.	 «Quindi	 so	 tutto	 delle	 vostre	 chiacchierate.	 Le	 trovavi

utili?»
«Certamente»	disse	Irene.	«Bertie	le	trovava	utilissime.»
Lo	psicoterapeuta	la	guardò.	«Bene,	ma	tu	cosa	ne	pensi,	Bertie?»
«Non	vede	l’ora	di	cominciare	questo	percorso	con	lei»	disse	Irene.	«Vero,	Bertie?»
Bertie	 annuì,	 intristito.	 Guardò	 fuori	 dalla	 finestra.	 La	 cima	 degli	 alberi	 di	 Queen	 Street	 si	 muoveva,	 doveva	 esserci	 il	 vento;

abbastanza	forte	da	far	volare	l’aquilone	in	alto,	ad	averlo,	un	aquilone,	e	Bertie	non	ce	l’aveva.	L’avrebbe	voluto,	però.	E	anche	un
aereo	di	compensato	con	l’elastico,	e	quando	caricavi	l’elastico	e	lo	lasciavi	andare,	l’elica	si	metteva	a	girare.	Tofu	ne	aveva	uno	e
gliel’aveva	 fatto	 vedere.	 Ne	 andava	molto	 fiero	 e	 aveva	 pianto	 quando	 Larch	 l’aveva	 calpestato	 e	 gliel’aveva	 rotto.	 Anche	 Tofu
piangeva,	qualche	volta;	Bertie	non	l’aveva	mai	visto	piangere,	prima	di	allora.	E	quando	anche	Olive	l’aveva	visto	piangere,	aveva
esultato,	l’aveva	deriso.	Tofu	le	aveva	sputato	addosso.	Era	sempre	così,	pensava	Bertie.	Le	persone	si	trattavano	male	l’un	l’altra	e	a
lui	non	piaceva.
Il	dottor	Sinclair	lo	stava	guardando.	«La	tua	mamma	mi	ha	detto	che	vai	alla	scuola	steineriana.	Io	avevo	un	amico	che	ci	andava.

Gli	piaceva	molto.	E	a	te	piace,	Bertie?	Hai	tanti	amici	a	scuola?»
«Gli	piace	moltissimo»	rispose	Irene.	«È	un’ottima	scuola.	E	ha	degli	amici,	vero,	Bertie?	Olive,	per	esempio.»
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Bertie	guardò	 sua	madre.	Era	 lei	 a	volere	 che	 fosse	 amico	di	Olive,	 non	 lui.	Ma	 riteneva	 che	non	valesse	 la	pena	di	 cercare	di
convincerla	del	contrario,	quindi	annuì	e	poi	guardò	per	terra.
«Olive?»	disse	il	dottor	Sinclair,	in	un	tono	più	acuto.	«Che	bel	nome.	Raccontami	di	Olive,	Bertie.»
«È	una	bambina	molto	a	modo»	disse	Irene.	«Di	tanto	in	 tanto	Bertie	 la	 invita	a	giocare.	Conosco	molto	bene	anche	sua	madre.

Andiamo	insieme	alle	conferenze	dell’Institute	of	Human	Relations.	Li	contatti	anche	lei,	quando	si	sarà	sistemato.»
Il	dottor	Sinclair	tacque.	Osservò	Bertie	per	qualche	istante,	giocherellando	con	la	penna	che	aveva	in	mano.	Poi	si	rivolse	a	Irene	e,

senza	scomporsi,	le	disse:	«Credo	che	io	e	Bertie	siamo	pronti	per	fare	una	chiacchierata	da	soli».
Irene	si	accigliò.	«Per	me	non	è	un	problema	restare.	Dato	che	è	la	prima	volta,	intendo.	Forse	è	meglio	che	resti.	Sono	sicura	che

anche	Bertie	preferirebbe.	Bertie...»
Il	dottor	Sinclair	si	alzò.	«Lei	è	molto	premurosa,	ma	mi	sembra	importante	parlare	a	quattr’occhi	con	il	bambino.	Si	accomodi	pure

in	sala	d’aspetto,	signora	Pollock,	se	non	le	spiace.	Se	ci	sarà	bisogno	di	lei,	la	chiamerò.»
Irene	non	aveva	neppure	accennato	ad	alzarsi,	ma	 il	dottor	Sinclair,	dietro	di	 lei,	 stava	 tirando	 lo	schienale	della	sedia,	come	se

volesse	farla	sloggiare.
«D’accordo»	disse	Irene	con	voce	tesa,	«aspetto	fuori.»
Quando	fu	uscita,	il	dottore	tornò	alla	sua	sedia	e	fece	un	sorriso	incoraggiante	a	Bertie.
«Sai	da	dove	vengo?»	gli	disse.	«Dall’Australia.»
«Ah»	fece	Bertie,	ma	educatamente.
«Sì,	e	credo	che	ti	piacerebbe,	l’Australia.	Hai	mai	visto	un	canguro?»
Bertie	l’aveva	visto	allo	zoo,	quando	ci	erano	andati	in	gita	con	la	scuola.	Irene,	che	non	approvava	gli	zoo,	si	era	sempre	rifiutata

di	portarcelo.
«Ne	ho	visto	uno	allo	zoo.	Mi	piacciono	molto.»
«Anche	a	me,	ma	bisogna	starci	attenti,	Bertie.	Quelli	grossi	possono	essere	molto	pericolosi.»
«L’ho	sentito	dire.	Ho	sentito	che	mollano	dei	calci	fortissimi.»
Il	dottor	Sinclair	lo	guardò	con	interesse.	Ecco	un	bambino	che	sapeva	esprimersi	molto	bene,	pensò,	ed	è	anche	simpatico.
«E	questa	Olive?»	disse	a	un	tratto	il	dottore.	«Scommetto	che	non	ti	sta	molto	simpatica.»
«No»	confermò	Bertie	e	poi,	ammorbidendosi,	dato	che	era	un	bambino	gentile,	aggiunse:	«Cioè,	un	pochino	mi	sta	simpatica,	ma

non	molto».
Lo	psicoterapeuta	sorrise.	«Certe	bambine	sono	prepotenti,	vero?»
Bertie	si	rilassò.	Il	dottor	Sinclair	cominciava	a	piacergli.	«Sì,	è	vero.»
«E	anche	certe	mamme»	disse	il	dottore,	a	voce	bassa,	ma	non	troppo	bassa	per	non	farsi	sentire	da	Bertie.
Lui	esitò,	ma	poi	annuì.
Il	dottor	Sinclair	lo	guardò,	pensando:	povero	bambino.	Non	hai	una	mamma,	hai	una	personal	trainer.

73.	Cosmetici	per	lui

Il	Braid	Hills	Hotel,	che	alcuni	anni	prima	aveva	ospitato	il	disastroso	ballo	dei	conservatori	edimburghesi,	con	una	partecipazione
così	scarsa	da	non	poter	ballare	un	reel	a	otto	(quanto	erano	cambiate	le	cose!),	avrebbe	fatto	da	sfondo	a	una	delle	messe	in	scena	più
strane	mai	rappresentate	a	Edimburgo.	Qualche	giorno	dopo	che	Angus	era	stato	a	casa	di	Big	Lou	e	aveva	incontrato	il	pretendente,
Lou	gli	aveva	comunicato	che	finalmente	lo	sgradito	ospite	se	ne	andava	e	ci	sarebbe	stata	una	cerimonia	in	suo	onore	proprio	quella
sera.
«È	una	cerimonia,	non	una	festa»	disse	ad	Angus,	quando	entrò	insieme	a	Matthew	per	prendere	il	caffè	di	metà	mattina.	«Robbie

ci	tiene	a	precisarlo.	Le	occasioni	storiche	prevedono	cerimonie,	non	feste.»
«Non	saprei,	Lou»	disse	Matthew.	«Ci	saranno	pur	stati	festeggiamenti	per	celebrare	i	grandi	eventi.	A	Londra	hanno	organizzato

una	festa	in	grande	stile	per	il	nuovo	millennio.	Era	al	Millennium	Dome,	no?»
«Quel	tendone	da	circo»	commentò	Angus.	«Ti	immagini	che	gente	ci	sarà	andata,	a	quella	festa?	Tutti	i	cantanti	da	strapazzo	che

ci	sono	in	giro,	e	i	calciatori,	per	non	dire	di	peggio.»
Matthew	ci	rifletté,	perché	a	lui	non	sarebbe	dispiaciuto	esserci,	ma	forse	avrebbe	fatto	meglio	a	non	rivelarlo.	Comunque	Angus

aveva	opinioni	precise	su	quegli	argomenti	e	non	sarebbe	riuscito	a	fargli	cambiare	idea,	qualsiasi	cosa	dicesse.
«Io	conosco	una	persona	che	ci	 è	andata»	disse	Big	Lou	all’improvviso.	«Un	dirigente	della	pubblica	amministrazione.	A	volte

entra	a	prendersi	un	caffè	nel	tardo	pomeriggio,	mentre	torna	a	casa.	Mi	ha	raccontato	di	essere	andato	a	quella	festa.»
«Pover’uomo»	disse	Angus.	«Ma	quando	il	dovere	chiama...»
«No,	si	è	divertito.	Ha	stretto	la	mano	al	primo	ministro	dell’epoca	e	figuratevi	che	era	truccato.	Da	vicino,	l’ha	visto.»
«Perché	doveva	andare	in	tv»	disse	Matthew.	«Non	poteva	farne	a	meno.	Altrimenti	sarebbe	sembrato	cadaverico.»
«Secondo	me	gli	uomini	non	dovrebbero	truccarsi,	mai»	disse	Angus.
Matthew	si	portò	una	mano	al	viso,	ma	la	lasciò	cadere	subito,	come	se	fosse	stato	preso	in	castagna.	Big	Lou	lo	guardò.
«La	crema	idratante?»	chiese	ad	Angus.	«Quella	possono	mettersela?»
Angus	scosse	la	testa.	«No,	per	come	la	vedo	io,	no.»
Matthew	arrossì.	Ormai	era	un	paio	d’anni	che	usava	una	crema	idratante	e	gli	faceva	bene.
Guardò	la	pelle	di	Angus,	che	era	secchissima,	sembrava	quasi	cuoio.	Forse	nel	suo	caso	era	troppo	tardi	per	cominciare	a	usare

l’idratante.	«Se	non	ti	metti	la	crema»	disse	a	voce	bassa,	«ti	vengono	un	sacco	di	rughe.»
«Sì»	confermò	Big	Lou,	«Matthew	ha	ragione.	Prendi	Auden.	Il	suo	viso.	Hai	mai	visto	delle	foto?»
«Certo»	disse	Angus,	«ma	leggevo	che	Auden	aveva	una	rara	malattia	della	pelle.	Nemmeno	la	crema	idratante	l’avrebbe	salvato.

Lui	stesso	diceva	che	il	suo	viso	aveva	subito	una	catastrofe	geologica.»
«Alla	 fine	 sembrava	 una	 torta	 nuziale	 lasciata	 al	 sole	 a	 squagliarsi»	 concluse	Big	Lou.	Aveva	 un’ampia	 collezione	 di	 opere	 di

Auden	a	casa;	nella	libreria	da	cui	provenivano	ce	n’era	un’intera	mensola.
Angus	si	rivolse	a	Matthew.	«Perché,	Matthew,	tu	la	metti	la	crema	idratante?»
Matthew	si	agitò	sulla	sedia.	Guardò	in	direzione	di	Big	Lou,	che	si	trovava	dietro	il	bancone,	con	lo	strofinaccio	sospeso	in	aria.
«Digli	che	non	sono	affari	suoi»	sbuffò	lei.
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Matthew	scosse	la	testa.	«No,	non	fa	niente.	A	essere	sincero,	Angus,	la	metto.	Al	mattino	e	anche	alla	sera.	Io	ed	Elspeth	usiamo	la
stessa	marca.	L’abbiamo	scoperto	solo	quando	ci	siamo	sposati.»
Angus	lo	fissava.	«Ho	capito.	E	cosa	ha	detto	lei,	quando	l’ha	scoperto?»
«Le	ha	 fatto	piacere.»	Matthew	 tacque	un	 istante.	«Non	vorrei	dirtelo,	Angus,	ma	non	sei	al	passo	con	 i	 tempi.	Potrei	citare	un

mucchio	di	stimati	signori	scozzesi	che	fanno	uso	di	idratanti	e	non	si	vergognano	di	ammetterlo.	Personalità	di	ogni	ambito.»
Angus	era	interessato.	«Politici?»
«Certamente.»	Matthew	gli	fece	il	nome	di	tre	insigni	politici	che	ci	tenevano	all’idratazione	della	pelle.
«E	nelle	arti?»
«Centinaia»	disse	Matthew.	«Anzi,	 trovami	un	artista	–	uno	bravo,	 intendo	–	che	non	usa	 la	crema	 idratante.	Vedrai	che	non	 lo

trovi.»	Esitò.	«A	parte	te,	Angus,	ovviamente.»
«E	negli	affari?»
«Anche.	Non	tutti	si	incremano,	certo.	Qualcuno	non	ne	ha	bisogno.	Ma	molti	uomini	d’affari	lo	fanno,	te	lo	assicuro.	Una	volta	ero

con	mio	padre	al	bar	del	New	Club	e	tutti	gli	altri	businessmen	parlavano	proprio	di	idratanti.»
Angus	era	pensieroso.	«Allora	non	è...	non	è	da	effemminati?	È	questo	che	mi	stai	dicendo?»
Big	Lou	non	riuscì	a	trattenere	una	risata.	«Oh,	Angus,	sei	talmente	antiquato!	Nessuno	si	preoccupa	di	sembrare	effemminato,	di

questi	tempi.	Certe	cose	non	contano	più.	Se	un	uomo	vuole	truccarsi,	può	farlo.	Se	vuole	parlare	di...	di...»
«Di	creme	idratanti»	le	venne	in	aiuto	Matthew.
«Ecco,	di	creme	idratanti,	può	farlo.	Nessuno	lo	fermerà.	Gli	uomini	si	sono	emancipati.»
Angus	socchiuse	gli	occhi.	«Sul	serio?	Ne	sei	sicura?»
«Certo	che	ne	sono	sicura.	Ormai	gli	uomini	possono	essere	se	stessi,	senza	preoccuparsi	delle	aspettative	di	genere.	Certe	barriere

sono	state	abbattute	anni	fa.	Ma	tu	eri	rinchiuso	nel	tuo	atelier	e	ti	sei	perso	le	novità.»
Angus	si	rivolse	a	Matthew.	«Mi	sapresti	consigliare	dove	comprare	una	crema?	O	magari	me	la	andresti	a	comprare	tu?»
Matthew	rise.	«E	devo	dire	alla	cassiera	che	non	è	per	me,	è	per	un	mio	amico?»
Angus	annuì.	«Sì,	qualcosa	di	simile.»
Restarono	in	silenzio.	Matthew	trovava	triste	che	la	notizia	dell’emancipazione	maschile	non	fosse	giunta	prima	ad	Angus;	Angus

pensava	alla	crema	idratante	e	si	domandava	se	avesse	avuto	lo	stesso	profumo	della	schiuma	da	barba.	E	andava	applicata	prima	o
dopo	la	rasatura?	I	pensieri	di	Big	Lou,	invece,	erano	tornati	al	Braid	Hills	Hotel	e	alle	colline	da	cui	prendeva	il	nome;	le	colline	da
cui	provenne	l’aiuto	giacobita.

74.	Il	raduno	giacobita

Il	Braid	Hills	Hotel,	ovviamente,	era	più	di	un	semplice	hotel:	era	un	simbolo.	Arroccato	 in	cima	a	una	collina,	guardava	 i	 tetti	di
Morningside	 e	 la	 città,	 fino	 alle	 colline	 del	 Fife,	 dall’altra	 parte.	 Era	 solido,	 imperturbabile,	 rassicurante;	 era	 sempre	 lì,	 come	 il
castello	in	lontananza,	e	rappresentava	i	valori	su	cui	si	fondava	la	città	che	giaceva	ai	suoi	piedi.	Come	il	cinema	Dominion,	non	era
cambiato	molto	 nel	 tempo,	 cosa	 apprezzata	 dai	 suoi	 frequentatori.	C’erano	 fin	 troppi	 cambiamenti	 nel	mondo,	 hotel	 stravaganti	 e
cinema	vistosi	andavano	e	venivano.	Ma	la	gente	voleva	i	posti	che	c’erano	da	sempre,	posti	affidabili,	ormai	entrati	nella	memoria
popolare.
Il	Braid	Hills	negli	anni	era	stato	teatro	di	eventi	 importanti:	matrimoni,	ricevimenti	funebri,	cene	del	Rotary	Club	e	così	via;	 in

molti	 avevano	 ricordi	 personali	 di	 quelle	 occasioni,	 che	 riaffioravano	 quando	 alzavano	 gli	 occhi	 dalla	 strada	 sottostante.	A	Betty
Dunbarton,	vedova	del	compianto	Ramsey	Dunbarton,	lo	scorcio	dell’hotel	che	le	si	presentava	ogni	venerdì	mentre	andava	in	auto	a
Fairmilehead	 per	 pranzare	 con	 la	 sua	 amica	 Peggy	Feggie	 ricordava	 la	 sera	 in	 cui	 lei	 e	Ramsey	 ci	 avevano	 cenato	 dopo	 l’ultima
rappresentazione	dei	Gondoliers	al	Church	Hill	Theatre.	Ramsey	si	era	distinto	per	 la	sua	 interpretazione	del	duca	di	Plaza-Toro	e
aveva	ordinato	una	bottiglia	di	champagne	per	festeggiare	la	fine	della	stagione.	Poi,	mentre	si	apprestavano	a	mangiare,	le	porte	della
sala	si	erano	aperte	ed	era	entrato	il	resto	del	cast,	che	aveva	deciso	di	cenare	nello	stesso	ristorante.	Ramsey	era	rimasto	sorpreso,	poi
sembrava	in	imbarazzo,	e	lei	gli	aveva	detto:	«Ma,	caro,	non	sapevi	che	ci	sarebbe	stata	una	festa	per	gli	attori?»	Senza	esitazione,	lui
aveva	risposto:	«Certo	che	lo	sapevo,	cara,	ma	ho	preferito	cenare	con	te».
Più	tardi,	quella	stessa	sera,	mentre	tornavano	a	casa,	lui	le	aveva	detto:	«Devo	dirti,	mia	cara,	che	ti	ho	mentito.	Non	sapevo	che

avrebbero	festeggiato.	Non	sono	stato	invitato.	Non	volevo	che	tu	ci	rimanessi	male».
Era	solo	la	seconda	volta	che	le	mentiva	e,	in	entrambe	le	occasioni,	era	stato	per	risparmiarle	un	dolore	o	un	imbarazzo.	La	prima

volta	 erano	ancora	 fidanzati	 ed	 erano	andati	 a	 fare	una	passeggiata	 a	Cramond.	Avevano	visto	 la	Gardyloo,	 la	nave	 che	portava	 i
liquami	al	largo,	e	lei	gli	aveva	chiesto	cosa	trasportasse	quella	strana	imbarcazione.	Lui	le	aveva	detto	che	doveva	trasportare	ghiaia,
forse	 verso	 il	 Fife,	 per	 non	 doverle	 spiegare	 qual	 era	 la	 sua	 vera	missione.	Due	 bugie	 bianche,	 entrambe	 confessate	 ed	 entrambe
perdonate.
Comunque,	l’evento	di	cui	l’hotel	era	testimone	inconsapevole	quella	sera	era	di	natura	del	tutto	diversa.	Quando	Angus	e	Matthew

arrivarono	al	bar	insieme	a	Big	Lou,	c’era	già	un	gruppetto	di	giacobiti.	Lou	ne	riconobbe	alcuni,	amici	di	Robbie,	e	li	salutò	con	un
cenno,	 ma	 non	 si	 unì	 a	 loro.	 Angus	 li	 guardava	 con	 interesse:	 strani	 esemplari,	 pensava.	 Quel	 Michael,	 con	 il	 ridicolo	 accolito
brufoloso	che	pendeva	dalle	sue	labbra;	e	la	donna	stravagante	che	sosteneva	di	poter	ricostruire	il	suo	albero	genealogico	fino	al	sesto
secolo	o	giù	di	là;	erano	un	gruppo	eterogeneo	e	bizzarro.
«Devo	ammettere	che	è	un’occasione	molto	particolare»	disse	Angus,	rivolto	a	Big	Lou.	«Dov’è	il	pretendente?»
«Sta	arrivando	con	Robbie»	spiegò	Lou.	«Poi	partiranno	dal	parcheggio.	Pare	che	ci	sarà	un	suonatore	di	cornamusa.»
Qualche	 altro	giacobita	 si	 era	unito	 alla	 comitiva,	 composta	da	una	 trentina	di	 persone.	Tutti	 avevano	un	bicchiere	di	whisky	e

brindavano	 con	 entusiasmo.	C’era	 un	gran	 chiasso,	 e	 andava	peggiorando,	 quando	da	 fuori,	 dal	 parcheggio,	 si	 levò	 il	 suono	della
cornamusa.	Senza	mollare	il	whisky,	i	giacobiti	si	diressero	in	gruppo	alla	porta,	seguiti	da	Angus,	Matthew	e	Lou.
Il	 pretendente	 arrivò	 sul	 sidecar	 di	 una	 vecchia	 motocicletta	 guidata	 da	 Robbie.	 Mentre	 percorrevano	 il	 vialetto	 di	 accesso,	 i

giacobiti	gli	diedero	un	fragoroso	benvenuto.	Vennero	dispiegate	le	bandiere	con	la	croce	di	Sant’Andrea	e	gli	stendardi	con	il	leone
rampante.	Comparvero	anche	bandiere	fatte	in	casa	con	una	rosa	bianca	ricamata.	La	cornamusa	continuava	a	ululare.
Quando	 la	moto	 si	 fermò,	 la	 copertura	 del	 sidecar	 si	 aprì	 e	 il	 pretendente	 si	 alzò	 con	 cautela.	 Indossava	un	 completo	 di	 tartan,

giacca	e	pantaloni	aderenti,	con	un’ampia	gorgiera	bianca	attorno	al	collo	e	scarpe	rosse	dalle	grandi	fibbie	argentate.	Quando	fu	in
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piedi,	 i	 suoi	 sostenitori	 emisero	 un	 boato	 gutturale	 che	 sembrava	 provenire	 da	 cento	 gole,	 invece	 che	 da	 trenta.	 Poi	 anche	 il
pretendente	aprì	bocca	per	gridare	qualcosa,	ma	le	sue	parole	furono	portate	via	dal	forte	vento	che	si	era	levato.	Qualcuno	dei	suoi
sostenitori	tese	l’orecchio	per	cercare	di	capire,	mentre	altri	si	accontentarono	di	alzare	i	pugni	e	rispondere	con	ulteriori	grida.	Poi	il
pretendente	si	risedette,	fece	un	segno	a	Robbie	e	chiuse	a	metà	la	copertura	del	sidecar.	A	quel	punto	Robbie	salutò	con	la	mano	Lou,
che	ricambiò.
Il	suonatore	di	cornamusa	attaccò	Will	Ye	No	Come	Back	Again?	e	la	folla	si	mise	a	cantare.	La	moto	si	avviò	lentamente,	seguita

da	numerosi	bambini	giacobiti	e	da	uno	straordinario	cane	col	tartan,	comparso	dal	nulla.	Il	cane	abbaiava	e	fece	un	energico	tentativo
di	morsicare	il	braccio	del	pretendente,	che	stava	salutando	con	la	mano.	Ma	venne	tirato	indietro	da	un	bambino	e	il	pretendente	uscì
di	scena	illeso.
Angus,	Matthew	e	Lou	non	tornarono	dentro	l’hotel	con	i	giacobiti,	ma	si	avviarono	senza	fretta	verso	la	macchina	di	Matthew,

parcheggiata	in	fondo	al	vialetto.
Angus	guardò	Big	Lou.	«Ti	mancherà	Robbie»	le	disse,	con	dolcezza.	«Quanto	starà	via?»
Lou	alzò	le	spalle.	«Non	me	l’ha	detto.	Comunque	mi	mancherà,	sì.»
Matthew	taceva.	Stava	pensando	a	quello	che	aveva	appena	visto.	Era	reale?	Avvenimenti	del	genere	avrebbero	potuto	aver	luogo

in	altri	paesi,	che	non	fossero	la	Scozia?	La	risposta	era	sì	e	no.

75.	Bruce	scopre	il	suo	lato	femminile

Era	passato	qualche	giorno	da	quando	Bruce	aveva	avuto	l’illuminazione	nel	ristorante	di	Leith.	Grazie	al	sostegno	di	Nick	McNair,	il
giorno	seguente	era	stato	produttivo.	Aveva	riesaminato	la	situazione	per	capire	cosa	fosse	andato	storto	–	tutto,	secondo	lui	–	e	a	chi
dare	la	colpa,	cioè	solo	e	soltanto	a	se	stesso.	Non	capita	spesso	che	basti	un’autovalutazione	per	correggere	i	difetti	della	personalità,
ma	in	certi	casi	succede	e	sulla	via	di	Damasco	si	possono	fare	incredibili	progressi	morali.
«Vuoi	che	andiamo	avanti	con	il	progetto?»	gli	chiese	Nick,	mentre	erano	seduti	nella	sua	cucina.	«Quello	del	volto	della	Scozia.»
Bruce	guardava	per	terra.	Voleva	vedere	il	proprio	viso	sui	manifesti?	Il	vecchio	Bruce	avrebbe	risposto	affermativamente,	senza

esitazione;	il	nuovo	Bruce	invece	non	ne	era	più	tanto	sicuro.
Percependo	la	sua	incertezza,	Nick	gli	venne	in	aiuto.	«Ho	l’impressione	che	tu	non	sia	convinto»	disse	con	delicatezza.	«Non	a

tutti	piace	quel	genere	di	esposizione.	Ci	vuole	la	personalità	giusta.»
Bruce	alzò	gli	occhi.	«E	secondo	te	io	ce	l’ho?»
Nick	 ci	 pensò	 su.	 «Credevo	 di	 sì.	 Quando	 ci	 siamo	 incontrati	 al	 Bailie,	 mi	 è	 sembrato	 che	 fossi	 adatto.	 E	 durante	 la	 seduta

fotografica	nel	mio	studio,	ne	ero	ancora	sicuro.	Ma	adesso...	diciamo	che	non	lo	sono	più	tanto.	Adesso	mi	sembra	che	tu	non	sia	il
tipo.	E	sinceramente	mi	fa	piacere.»
Bruce	 si	 domandò	 come	prendere	 quelle	 osservazioni.	Era	 un	modo	per	 scaricarlo	 senza	 ferirlo?	 Il	 fotografo	 gli	 fornì	 subito	 la

risposta.	«No,	non	è	che	non	ci	creda	più.	Funzionerebbe	a	meraviglia.	È	solo	che,	se	andiamo	avanti	con	il	progetto,	tu	sarai	sempre
più	infelice.»
«E	a	te	dispiacerebbe?»
Nick	scoppiò	a	ridere	e	gli	circondò	le	spalle	con	un	braccio.	Bruce	si	irrigidì	e	si	ritrasse,	ma	poi	si	bloccò.	Perché	rifiutare	quel

gesto	di	conforto?
«Scusami»	disse	Nick,	facendo	per	spostare	il	braccio.
«No,	resta	così»	disse	Bruce.	«Lo	trovo...	confortante.»
«Non	ci	piace	il	contatto	fisico.	Agli	uomini,	intendo.	Le	donne	si	toccano	molto	di	più,	vero?	Abbracciano	le	amiche.	Si	cercano.

Piangono	insieme.	Noi	no.	Ce	lo	proibiamo.»
«Vogliamo	sempre	sembrare	forti»	confermò	Bruce.
Nick	annuì.	«Esatto.»
«Invece	siamo	deboli.»
Nick	sorrise.	«Sì,	gli	esseri	umani	sono	tutti	deboli.»	Tacque	un	attimo.	«Ti	ricordi	l’ultima	volta	che	hai	pianto?»
Non	era	una	domanda	facile.	A	molte	donne,	basta	pensare	all’ultima	volta	in	cui	hanno	visto	un	film	commovente;	per	gli	uomini

non	 è	 altrettanto	 facile	 individuare	 un	 momento	 preciso.	 Pochi	 uomini	 si	 concedono	 di	 piangere	 davanti	 a	 un	 film,	 anche	 se
vorrebbero;	deglutiscono,	ricacciano	indietro	le	lacrime,	sorridono	con	indulgenza	alla	signora	con	gli	occhi	lucidi	accanto	a	loro.	E
Bruce,	in	effetti,	non	piangeva	da	parecchio	tempo.
«No,	non	mi	ricordo.	Anni	fa,	immagino.»
Nick	scosse	la	testa.	«Male,	molto	male.	Adesso	ti	andrebbe	di	piangere?»
Bruce	non	rispose	subito.	Gli	andava?	E	se	avesse	pianto,	per	che	cosa?	Girò	la	domanda	a	Nick,	il	quale	aveva	la	risposta.
«Magari	piangi	per	puro	e	semplice	rimpianto:	per	il	tempo	sprecato	oppure	per	aver	fatto	soffrire	qualcuno.	Cose	del	genere.	Sono

ottimi	motivi	per	piangere.	Altrimenti	si	può	piangere	perché	emotivamente	è	catartico,	e	basta.»
Bruce	metabolizzò	quelle	parole	e	poi	chiese:	«E	tu?	Tu	piangi?»
«Come	no.	Parecchio.	A	volte	piango	per	la	frustrazione.	Quando	una	serie	di	scatti	mi	riesce	molto	male.	O	anche	quando	torno	a

casa	e	mi	rendo	conto	che	sono	solo	e	non	avrei	dovuto	 lasciare	Colleen,	ma	ormai	è	 troppo	tardi	per	 tornare	 indietro.	Quando	mi
rendo	conto	che	la	amo	sul	serio	e	che	la	spacconeria	con	cui	parlo	della	nostra	rottura	è	semplicemente	insensata	e	se	si	presentasse
alla	porta	e	mi	chiedesse	di	riprovarci	le	direi	di	sì,	senza	pensarci	due	volte.»	Si	fermò.	«Ma	qui	non	si	tratta	di	me,	Bruce.	Si	tratta	di
te.	Cosa	vuoi	fare	tu?»
Ormai	Bruce	sapeva	cosa	rispondere.	«No,	non	voglio	andare	avanti.	Non	voglio	essere	il	volto	della	Scozia.	Non	voglio	continuare

a	rimirarmi	in	ogni	specchio	che	trovo.	E	comunque...»	Fece	una	pausa.	«La	bellezza	non	è	eterna,	no?	Ti	vengono	le	rughe...	Gli	anni
si	fanno	sentire.»
Nick	lo	scrutava.	«Sì,	certo.	Ma...	usi	una	crema	idratante,	vero?»
Bruce	si	portò	una	mano	al	viso.	«La	uso.	Non	tutti	i	giorni,	però.	Solo	quando	mi	ricordo.»
Nick	scosse	la	testa,	in	segno	di	disapprovazione.	«Dovresti	usarla	tutti	i	giorni,	Bruce.	Mattina	e	sera.	Io	ho	un	prodotto	fantastico.

Veramente	buono.	Vuoi	vederlo?	Te	lo	faccio	vedere,	se	ti	interessa.»
«Certo.»
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E	mentre	Nick	andava	in	bagno	a	prendere	il	barattolino	della	crema,	Bruce	prese	la	sua	decisione.	Sarebbe	tornato	a	fare	il	perito
immobiliare.	Avrebbe	lasciato	perdere	tutte	le	altre	macchinazioni	e	si	sarebbe	rimesso	a	lavorare	sul	serio.	Sarebbe	tornato	da	Todd,
il	suo	ex	capo,	e	avrebbe	parlato	chiaro.	Gli	avrebbe	chiesto	un	lavoro	e	poi	l’avrebbe	fatto	bene.
Nick	tornò	con	la	crema.	«Eccola.	La	vendono	in	tubetto	o	in	vasetto.	Io	preferisco	il	vasetto.»
Bruce	tolse	il	coperchio	e	annusò	la	crema	oleosa.	«Buon	profumo.»
«Sì.	Provala.	Guarda,	ti	faccio	vedere.»
Nick	 prese	 il	 vasetto	 dalle	mani	 di	 Bruce	 e	 intinse	 il	 dito.	 Passò	 un	 sottile	 strato	 di	 crema	 sulla	 fronte	 di	 Bruce	 e	 cominciò	 a

massaggiare.	Poi	gliela	spalmò	sulle	guance.	Bruce	chiuse	gli	occhi.	Si	mise	a	piangere.	Prima	brevi	singhiozzi,	poi	più	forti.
«Così	si	fa»	disse	Nick,	a	bassa	voce.	«Bravo,	Bruce.	Fatti	un	bel	pianto.	Non	trattenere	le	lacrime.»	Chiuse	il	vasetto	della	crema	e

lo	appoggiò	sul	tavolo.	Idratante	e	pianto:	due	cose	che	dovrebbero	far	riflettere	gli	uomini	d’oggi.

76.	Un	uomo	diverso

Raeburn	Todd,	che	tutti	chiamavano	Todd,	era	il	consocio	più	anziano	dell’immobiliare	Macauley	Holmes	Richardson	Black.	Quella
mattina	non	 si	 aspettava	di	 trovare	Bruce	 seduto	alla	 reception	dei	nuovi	uffici	dell’agenzia,	 all’estremità	dello	Union	Canal	dove
c’era	Fountainbridge.	L’architetto	che	aveva	progettato	gli	uffici	era	della	scuola	che	non	crede	nei	muri,	se	non	strettamente	necessari
per	 impedire	 al	 soffitto	 di	 crollare.	 Di	 conseguenza,	 da	 qualsiasi	 punto	 si	 vedevano	 i	 clienti	 che	 entravano	 in	 sala	 d’attesa;	 e	 i
dipendenti	 potevano	 osservare	 chi	 faceva	 cosa	 nella	 sala	 caffè,	 anzi	 dappertutto,	 a	 dire	 il	 vero,	 tranne	 che	 nelle	 toilette,	 dove
l’architetto	 aveva	 acconsentito,	 con	 riluttanza,	 a	 installare	pareti	 di	 vetro	 acidato.	Ciononostante,	 quando	 la	 luce	proveniva	da	una
certa	direzione...
Todd	e	suo	fratello	Gordon	avevano	affrontato	 la	questione	delle	pareti	divisorie	con	i	progettisti	 responsabili	della	disposizione

interna	 dell’ufficio,	ma	 quelli	 avevano	 lo	 sguardo	 vitreo	 di	 tutti	 i	 designer	 quando	 si	 trovano	 davanti	 gente	 che	 di	 design	 non	 ne
capisce	nulla.	Non	avevano	 cavato	un	 ragno	dal	 buco.	 I	 progettisti	 sapevano	 che	 la	 gente	 alla	 fine	 si	 abituava	 all’open	 space	 e	 la
smetteva	di	lamentarsi.	C’era	sempre	qualche	cliente	afflitto	dalla	nostalgia	per	le	pareti,	ma	la	maggior	parte	prima	o	poi	capitolava;
e	anche	per	Todd	e	suo	fratello	era	stato	così,	pur	continuando	a	domandarsi	cosa	ne	avrebbero	pensato	Macauley	e	Richardson	se
fossero	stati	ancora	dei	loro.	La	vecchia	Edimburgo	aveva	fama	di	essere	chiusa	e	diffidente,	e	Macauley	incarnava	quelle	qualità	fino
in	fondo.	Indossava	il	cappotto	anche	in	ufficio	e	Todd	lavorava	per	lui	già	da	alcuni	mesi	quando	finalmente	l’aveva	visto	in	faccia,
perché	si	nascondeva	dietro	sciarpe,	paraventi	e	giornali.	E	Richardson?	Lui	si	rinchiudeva	a	chiave	nella	sua	stanza	e	per	far	entrare
qualcuno	doveva	alzarsi	e	andare	ad	aprire.	A	quei	tempi	Edimburgo	non	era	un	luogo	accogliente.
Ma	non	erano	quelli	i	pensieri	che	occupavano	la	mente	di	Todd	in	quel	momento.	Era	accigliato.	Non	era	il	ragazzo	odioso	che

aveva	licenziato?	Anderson?	Bruce	Anderson?	Certo	che	era	lui.	Quel	mento,	quei	capelli	che,	chissà	perché,	profumavano	sempre	di
chiodi	di	garofano.	Non	poteva	che	essere	lui.
Stava	parlando	con	la	receptionist,	flirtando,	non	c’era	dubbio.	Lo	faceva	sempre	e	Todd	si	ricordava	di	avergli	dovuto	parlare	dopo

che	una	delle	segretarie	si	era	lamentata.	Era	incorreggibile.
E	 poi	 Todd	 vide	 la	 receptionist	 alzarsi	 per	 accompagnare	 Bruce	 nel	 suo	 cubicolo	 di	 vetro.	 Era	 irritato	 ma	 al	 tempo	 stesso

incuriosito.	Ci	voleva	del	fegato	per	tornare	in	un	posto	da	cui	si	era	stati	sbattuti	fuori.
«Signor	Todd?»
Todd	annuì.
«Forse	si	ricorda	di	me.	Bruce	Anderson.»
Todd	strinse	con	riluttanza	la	mano	che	Bruce	gli	tendeva.	Era	edimburghese,	dunque	ben	educato.	«Certo	che	mi	ricordo.	Come	ti

vanno	le	cose?	Avevo	sentito	dire	che	eri	andato	a	Londra.»
Invitò	Bruce	ad	accomodarsi,	perché	era	una	persona	civile	e	perché	aveva	l’impressione	che	Bruce	avesse	un	atteggiamento	meno

arrogante.
Bruce	deglutì.	Aveva	deciso	di	essere	diretto,	ma	non	era	facile.	Todd	lo	fissava.	Era	cortese	ma	non	sorrideva.
«Sono	cambiato»	disse,	semplicemente.
Todd	rimase	perplesso.	«Vuoi	dire:	‘Ho	cambiato’?	Non	fai	più	il	perito	immobiliare?»
Bruce	strabuzzò	gli	occhi.	«No,	sono	cambiato	dentro.	Sono	una	persona	diversa.»
Todd	evitava	di	guardarlo	negli	occhi,	sembrava	nervoso.	Per	caso	il	ragazzo	si	era	convertito	a	qualcosa?
«Se	 me	 lo	 consente»	 proseguì	 Bruce,	 «le	 spiego.	 Quando	 lavoravo	 per	 lei,	 l’ho	 delusa.	 Ero	 approssimativo.	 E	 poi	 c’è	 stato

quell’episodio	con	sua	moglie,	al	ristorante...»
Todd	lo	interruppe.	«Preferisco	non	parlarne,	se	non	ti	spiace.»
«Ma	ho	 bisogno	 di	 spiegare.	 So	 cosa	 pensa	 di	me	 e	mi	 sono	meritato	 tutto	 quello	 che	mi	 è	 successo.	Ma	 in	 quel	 caso	 no,	 ero

innocente.	Non	stava	succedendo	nulla.	Era	solo	un	pranzo.	Ci	eravamo	incontrati	per	caso	nella	libreria	di	George	Street	ed	era	ora	di
pranzo.	Tanto	valeva	andarci	insieme,	da	amici.»
Finito	di	 parlare,	 guardò	per	 terra.	 «Mi	dispiace»	 riprese.	 «Sul	 serio.	Sono	 stato	un	 cattivo	dipendente.	Ero	pieno	di	me	 stesso.

Insopportabile.	Ma	adesso	sono	pentito.»	Tacque	un	attimo.	«E	vorrei	che	mi	desse	un’altra	possibilità.	Riassumendomi.»
Todd	rimase	in	silenzio	per	un	po’,	guardando	Bruce	dritto	in	faccia.	Bruce	sostenne	lo	sguardo.	Non	distolse	gli	occhi.
Todd	pensava:	non	ha	mai	parlato	in	questo	modo.	È	giovane.	Tutti	commettono	degli	errori.	E	gli	tornò	in	mente	che,	anni	prima,

quando	era	a	malapena	qualificato,	anche	lui	aveva...	No,	meglio	non	rivangare.
Decise,	su	due	piedi.	«Allora	vuoi	dirmi	che	hai	voltato	pagina?	È	questo	che	mi	stai	dicendo?»
Bruce	 annuì.	 «Sì,	 ho	 voltato	 pagina.	 E	 non	 lo	 dico	 e	 basta,	 è	 vero.»	 Tacque	 un	 istante.	 «C’è	 qualche	 posizione	 disponibile,	 al

momento?»
Todd	rispose	con	riluttanza.	«Si	dà	il	caso	che	ci	sia.»
«E	mi	prenderebbe	in	considerazione?»
Todd	fece	una	smorfia.	«Che	cosa	hai	fatto	dopo...	dopo	averci	lasciati?»
Bruce	fece	per	parlare,	ma	richiuse	la	bocca.	Poi	disse:	«Ho	sprecato	il	mio	tempo».
Todd	spalancò	gli	occhi,	ma	all’improvviso	scoppiò	a	ridere.	«Almeno	è	una	risposta	sincera.»
«Ho	cominciato	a	dire	le	cose	come	stanno.»
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«Mi	fa	piacere»	disse	Todd.	Esitò,	ma	solo	un	attimo.	«Va	bene,	Anderson,	ti	prendiamo.»
Bruce	si	alzò	in	piedi	e	si	avvicinò	a	Todd.	Gli	afferrò	la	mano.	«Non	la	deluderò,	signor	Todd.	Glielo	assicuro.	Sarà	tutta	un’altra

cosa.»
«Lo	spero»	disse	Todd,	sorridendo.
«La	ringrazio	molto»	disse	Bruce.	«Ma	adesso	mi	dica,	come	sta?	Mi	sembra	in	ottima	forma.»
Todd	inclinò	la	testa.
«Dico	sul	serio»	insistette	Bruce.	«Non	sembra	invecchiato	di	un	giorno.»
Todd	era	lusingato.	«Gioco	ancora	parecchio	a	golf.	Fa	bene	stare	sui	campi	e	sentire	il	vento	nei	polmoni.»
«Ma	usa	una	crema	idratante?»
Todd	sembrava	confuso.	«Sul	campo	da	golf?»
«No,	è	che	parlava	del	vento...	La	pelle	si	disidrata.»
Todd	scosse	la	testa.	Certe	cose	non	gli	interessavano.

77.	Presto,	la	tazza!

Angus	stava	per	chiamare	Domenica,	quella	mattina,	quando	il	telefono	lo	precedette	e	squillò.	«Immaginavo	che	fossi	in	piedi»	gli
disse	Domenica.	«Già	davanti	al	cavalletto?»
Angus	guardò	i	resti	della	colazione	sul	tavolo:	il	vasetto	di	marmellata,	le	briciole	di	pane	tostato,	il	piatto	che	conteneva	il	muesli,

tirato	a	lucido.	Non	erano	un	buon	soggetto	per	una	natura	morta,	stabilì:	troppo	prosaico.
«Stavo	giusto	per	chiamarti»	disse.	«Volevo	raccontarti	com’è	andata	ieri	al	Braid	Hills	Hotel.	Un	bel	revival.»
«I	giacobiti?»
«Esatto.	Il	pretendente	di	Big	Lou	è	partito	per	le	Highlands.»
«Allora	se	n’è	andato?»
«Sì,	in	sidecar.»
Ci	fu	un	momento	di	silenzio,	in	cui	Domenica	assimilò	il	dettaglio	storico.	«Molto	interessante»	disse.	«E	dobbiamo	presupporre

che,	mentre	parliamo,	le	forze	governative	stiano	già	passando	al	setaccio	le	colline.	Comunque,	Angus,	avrei	bisogno	che	venissi	qui
a	metà	mattina.	All’ora	del	caffè.	La	situazione	si	è	sbloccata	e	si	è	creata	quella	che	definirei	un’opportunità	da	cogliere	al	volo.»
Angus	concordò	e,	dopo	una	breve	mattinata	di	lavoro	poco	soddisfacente	nel	suo	atelier,	mise	il	guinzaglio	a	Cyril	e	percorse	il

perimetro	della	piazza,	fino	in	Scotland	Street.	Cyril	era	contento	di	farsi	un	giretto	e	tirava	il	guinzaglio,	fiutando	la	brezza	che	si
levava	dalla	via.	Per	un	cane,	conteneva	 informazioni	preziose:	quali	altri	cani	erano	a	passeggio	nello	stesso	momento;	quali	cani
erano	usciti	prima	e	avevano	lasciato	rivendicazioni	territoriali;	e	notizie	sulle	attività	umane.	Parlando	di	umani,	per	un	cane	di	città,
ogni	quartiere	ha	il	suo	odore	particolare.	Ci	sono	zone,	per	esempio,	in	cui	le	persone	hanno	un	odore	intenso;	a	Edimburgo	è	raro,
certo,	ma	in	altri	posti	capita.	Altrove	la	nota	prevalente	è	culinaria:	la	New	Town	è	soffusa	di	pomodori	secchi,	con	un	accenno	di
quiche	e	una	punta	di	Médoc;	i	cani	di	Morningside,	invece,	colgono	il	profumo	inconfondibile	degli	scone,	un	profumo	asciutto,	di
farina,	e	naturalmente	anche	quello	della	colonia.
Quella	mattina,	però,	Scotland	Street	sapeva	solo	di	gatto	e	Cyril	abbaiò	a	scopo	precauzionale.	Detestava	i	gatti	della	via,	creature

sgradevoli,	arroganti,	che	lo	sfottevano	perché	era	al	guinzaglio	sfilandogli	davanti	a	poche	decine	di	centimetri,	consapevoli	che	il
suo	 stato	 gli	 avrebbe	 impedito	 di	 infliggere	 immediatamente	 la	 giusta	 punizione.	 Cyril	 ringhiò	ma	 si	 accorse	 che	Angus	 non	 era
dell’umore	giusto	per	attardarsi	e	non	ebbe	altra	scelta	che	seguirlo	senza	nemmeno	tentare	di	arrivare	alla	resa	dei	conti.
Domenica	 li	 aveva	 sentiti	 salire	 dalle	 scale	 e	 li	 aspettava	 sulla	 porta.	Diversamente	dal	 solito,	 permise	 a	Cyril	 di	 entrare,	 senza

nemmeno	proporre	di	 lasciarlo	 sul	pianerottolo.	Cyril	 le	diede	una	 leccata	di	 apprezzamento	ma	ebbe	 l’impressione	che	non	 fosse
gradita.	Era	proprio	una	donna	strana,	secondo	lui,	ma	da	un	punto	di	vista	canino	comunque	preferibile	alla	donna	del	piano	di	sotto,
quella	con	il	bambino	che	invece	gli	piaceva	tanto.
«Non	metterti	troppo	comodo,	Angus»	cominciò	Domenica.	«Abbiamo	da	fare.	Dopo	ti	preparo	il	caffè.»
Angus	sgranò	gli	occhi.	«Vuoi	spiegarmi,	per	favore?»
«Per	un	meraviglioso	colpo	di	fortuna,	Antonia	ha	detto	che	stamattina	l’incaricato	del	gas	verrà	a	fare	la	lettura	del	suo	contatore.

Secondo	lei	le	hanno	addebitato	troppi	soldi	e	ha	contestato	le	bollette.	Quindi	ci	tiene	a	non	mancare	all’appuntamento.»
«Certo.»
Domenica	 si	 sfregò	 le	mani,	 entusiasta.	 «Doveva	 uscire	 e	mi	 ha	 lasciato	 la	 chiave	 per	 far	 entrare	 l’incaricato.	 Così	 si	 è	 creata

l’opportunità	di	rimettere	a	posto	la	tazza	blu	di	Spode.»
Angus	la	guardava	senza	capire.	«Perché	la	vuoi	rimettere	a	posto?	L’abbiamo	appena	liberata!»
Domenica	gli	raccontò	tutta	la	storia	e	Angus	cominciò	a	sorridere,	man	mano	che	i	particolari	emergevano.	«Ti	trovi	in	un	grosso

guaio»	le	disse,	alla	fine.	«Non	avresti	dovuto	prendere	la	tazza,	e	basta.»
«Comunque,	adesso	la	situazione	si	sistemerà.	Puoi	riportare	la	tazza.»
Non	 è	 che	 Angus	 non	 fosse	 disponibile	 ad	 aiutare	 la	 sua	 amica,	 ma	 cominciava	 a	 sentirsi	 un	 pochino	 usato.	 «Sinceramente,

Domenica,	non	capisco	perché	non	potresti	farlo	tu.	Hai	la	chiave.»
Domenica	sospirò.	«Certo	che	potrei,	Angus,	ma	il	punto	è	che	non	so	dov’era.»
«In	cucina.»
«Sì,	sì,	ma	in	cucina	dove?	Se	la	metto	in	un	posto	diverso,	lei	capirà	tutto.	Ipotizzerà	che	sia	entrata	in	casa	sua	usando	la	chiave,

anzi	abusando	della	chiave.	Se	invece	ci	vai	tu,	puoi	rimetterla	esattamente	dove	si	trovava.»	Tacque,	guardando	intensamente	Angus.
«Ti	ricordi	dove	si	trovava,	vero?»
Angus	in	effetti	se	lo	ricordava.	«Era	in	un	armadietto	sopra	il	lavandino.	C’erano	un	altro	paio	di	tazze	da	tè.	Niente	di	che,	devo

dire.	Una	vecchia	tazza	sbeccata	di	Minton	Haddon	Hall,	mi	pare.»
«Alcune	sono	molto	carine»	osservò	Domenica.
«Sì,	hai	ragione.	William	Crosbie	aveva	un	servizio,	ora	che	ci	penso.	Una	volta	ero	nel	suo	atelier,	giù	a	sud,	e	abbiamo	preso	il	tè

con	quelle	tazze	Minton.	Me	lo	ricordo	perché	ne	stava	dipingendo	una,	era	in	una	natura	morta	che	aveva	allestito.»
Fissava	Domenica.	«Potresti	rimetterla	tu	nell’armadietto,	adesso	che	ti	ho	detto	tutto.»
Domenica	non	voleva	saperne.	«Molto	meglio	se	lo	fai	tu.»
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Angus	 preferì	 non	 discutere:	 Domenica	 aveva	 deciso	 e	 con	 lei	 avrebbe	 avuto	 la	 peggio	 in	 qualsiasi	 discussione.	 Le	 donne	 la
spuntavano	sempre.	Era	un	dato	di	fatto.
«E	va	bene»	disse.	«Ce	la	riporto.	Sei	sicura	che	sia	uscita?»
«Mi	ha	lasciato	la	chiave	prima	di	andare.	Ha	detto	che	sarebbe	stata	fuori	qualche	ora.	Non	corriamo	alcun	pericolo.»
Angus	si	alzò	e	prese	la	chiave	che	Domenica	gli	porgeva.	Poi	prese	il	sacchettino	di	plastica	contenente	la	tazza	incriminata.
«Mi	sento	come	un	topo	d’appartamento»	le	disse.
Domenica	minimizzò.	«I	ladri	non	restituiscono	quello	che	hanno	rubato.	Prendono	e	basta.	Tu	invece	stai	restituendo.»
«Ma	se	stai	restituendo	qualcosa	clandestinamente	e	ti	beccano?	Non	rischi	di	venire	scambiato	per	un	ladro,	a	tutti	gli	effetti?»
«L’apparenza	inganna,	Angus»	disse	Domenica.	«Ma	non	perdiamo	altro	tempo.»

78.	Il	segreto	di	Antonia

Domenica	aprì	la	porta	d’ingresso	e	Angus	sgattaiolò	fuori.	Si	guardò	attorno	furtivamente	e	si	rese	conto	di	essere	ridicolo:	non	c’era
nessuno	e	poteva	aprire	 la	porta	di	Antonia	 impunemente.	La	sua	missione	era	semplice	e	non	avrebbe	richiesto	più	di	un	minuto.
Oltretutto,	 ricordò	a	se	stesso,	era	una	missione	giusta.	Non	aveva	nulla	da	rimproverarsi,	perché	stava	restituendo	ad	Antonia	una
cosa	che	le	apparteneva.
Girò	la	chiave	e	spinse	la	porta.	Faceva	resistenza	e	dovette	spingerla	con	decisione	per	spostare	quello	che	la	ostacolava:	la	posta.

Abbassando	 lo	 sguardo,	 vide	 che	 una	 lettera	 era	 rimasta	 incastrata	 sotto	 il	 battente	 e	 si	 era	 strappata	 leggermente.	La	 raccolse,	 la
esaminò	e	poi	la	riappoggiò	dove	si	trovava.	Richiuse	la	porta	e	si	avviò	lungo	il	corridoio.
Ma	si	fermò.	Un	quadro	aveva	attirato	la	sua	attenzione,	un	piccolo	dipinto	raffigurante	una	serie	di	oggetti	su	uno	sfondo	chiaro.

Possibile?	Si	avvicinò	per	guardarlo	meglio	e	vide	la	firma.	Elizabeth	Blackadder.	Magari	Antonia	aveva	un	pessimo	gusto	in	fatto	di
uomini,	come	sosteneva	Domenica,	ma	di	pittura	se	ne	intendeva.	Un	Blackadder.	Interessante.	E	quello?	Un	piccolo	studio	a	matita,
una	testa	di	bambino.	Di	chi?	Si	avvicinò	e	si	rese	conto	che	stava	guardando	uno	schizzo	di	James	Cowie,	lo	stile	era	inconfondibile.
E,	come	se	non	bastasse,	era	un	Cowie	del	periodo	di	Hospitalfield,	probabilmente.	Bene,	bene...	Antonia	doveva	avere	un	bel	po’	di
soldini.	Da	dove	arrivavano?	Dal	marito	fedifrago,	ipotizzò.	Era	uno	di	quei	tipi	del	Perthshire,	quelli	spesso	erano	ben	forniti.
Dal	 corridoio,	 andò	 in	 cucina.	 Tolse	 la	 tazza	 blu	 di	 Spode	 dal	 sacchetto	 e	 l’appoggiò	 sullo	 sgocciolatoio	 del	 lavello.	 Aprì

l’armadietto.	C’era	la	Minton	e,	accanto,	lo	spazio	in	cui	si	trovava	la	Spode,	ora	vacante.	Antonia	non	poteva	non	essersene	accorta.
E,	aprendo	l’armadietto	la	prossima	volta,	ci	avrebbe	trovato	la	tazza.	La	poverina	avrebbe	pensato	di	avere	le	allucinazioni.	Angus
sorrise.	Era	un	piacere	infantile,	e	sciocco,	ma	era	proprio	divertente	immaginare	la	sua	confusione.
Rimise	 a	 posto	 la	 tazza,	 chiuse	 l’anta	 e	 stava	 infilandosi	 in	 tasca	 il	 sacchetto,	 quando	 sentì	 la	 porta	 d’ingresso	 aprirsi.	 Restò

immobile.	Era	l’incaricato	del	gas	che	doveva	fare	la	lettura	del	contatore?	No,	perché	la	chiave	che	Antonia	aveva	dato	a	Domenica
ce	l’aveva	lui.	Dunque	era	Antonia	che	rincasava.
Non	c’era	 tempo	di	pensare.	Si	guardò	attorno	 freneticamente.	C’era	una	sola	porta,	che	dava	sul	corridoio.	Sentì	un’altra	porta

aprirsi	e	chiudersi.	 Il	bagno!	Era	andata	 in	bagno	e	questo	gli	avrebbe	dato	qualche	 istante.	Poteva	fiondarsi	 in	corridoio,	aprire	 la
porta	e	sparire	prima	che	lei	uscisse.	Ma	sentì	quasi	subito	la	porta	del	bagno	che	si	riapriva.	Lo	sgabuzzino.	In	fondo	alla	cucina	c’era
un	ampio	sgabuzzino,	Domenica	ne	aveva	uno	simile.	Si	sarebbe	nascosto	lì.
Per	 fortuna	era	praticamente	vuoto	e	per	Angus	non	 fu	difficile	 infilarsi	dentro	e	 richiudere	 la	porta.	Appena	 in	 tempo:	dal	 suo

nascondiglio	buio	sentì	Antonia	entrare	 in	cucina.	La	sentì	aprire	 il	 rubinetto	e	riempire	qualcosa,	probabilmente	 il	bollitore.	Si	sta
preparando	il	tè,	pensò,	e	ciò	significa	che	presto	farà	una	bella	scoperta.
La	sentì	aprire	l’armadietto	sopra	il	lavandino,	poi	silenzio,	interrotto	dopo	qualche	istante	da	un	borbottio.	Nonostante	la	situazione

in	cui	era,	Angus	si	ritrovò	a	sorridere.	Ecco,	si	stava	domandando	come	avesse	fatto	a	non	vedere	la	tazza.
L’acqua	bollì	in	fretta	e	si	udì	un	gorgoglio,	quando	venne	versata.	Poi	ancora	silenzio	e	un	rumore	molto	diverso,	un	ticchettio.	Il

telefono.	Antonia	stava	facendo	una	telefonata.	Speriamo	che	se	ne	vada	nel	suo	studio,	pensò	Angus.	Così	posso	scappare.
Attraverso	la	porta	del	suo	nascondiglio,	sentiva	chiaramente	la	voce	di	Antonia.
«Maeve?	 Sono	 io.	 Sì,	 bene.	 Sono	 uscita	 per	 fare	 i	 capelli,	ma	 il	mio	 parrucchiere	 era	malato.	 Si	 è	 offerta	 di	 farmeli	 una	 delle

ragazze,	ma	non	mi	fido.	Sembrano	tutte	appena	uscite	dalla	scuola.	Non	hanno	esperienza,	secondo	me.»
Ci	fu	silenzio,	mentre	parlava	l’altra	persona.
«Lo	 so	 che	 in	qualche	modo	 l’esperienza	 se	 la	devono	 fare,	ma	non	 sulla	mia	 testa,	 grazie.	A	me	piace	 il	mio	parrucchiere.	Si

chiama	James.	Ha	delle	dita	lunghissime	e	sforbicia	con	un’eleganza	invidiabile.	Dovresti	vederlo,	che	ragazzo.	Figurati	che	viene	da
Lochgelly.	Non	sembra	un	posto	da	parrucchieri,	eppure...	E	mi	ha	raccontato	che	è	un	paese	molto	vivace,	Lochgelly.	Comunque,
Maeve,	senti.	Ce	l’hai	la	roba?»
Angus	si	irrigidì.	La	roba?	Stava	parlando	la	persona	all’altro	capo	della	linea	e	Antonia	era	zitta.
«Stavolta	 puoi	 procurarmene	 una	 quantità	 decente?»	 riprese.	 «E	 di	 buona	 qualità.	Ho	 parecchia	 gente	 che	 aspetta	 la	 sua	 parte.

Un’altra	cosa:	è	tagliata	come	piace	a	me?»
Angus	trattenne	il	fiato,	non	riusciva	a	capacitarsi	di	quello	che	sentiva.	Ma	non	era	finita	lì.
«E	mi	raccomando,	attenzione»	disse	Antonia.	«Discrezione.	Non	voglio	finire	in	galera.»
L’interlocutrice	disse	qualcos’altro	e	poi	Antonia	riappoggiò	il	ricevitore.	Seguì	un	rumore	di	passi	che	uscivano	dalla	cucina	e	di

una	porta	che	sbatteva	in	lontananza.	Angus	spinse	la	porta	dello	sgabuzzino	con	molta	cautela	e	sbirciò	in	cucina.	Stabilì	che	Antonia
era	andata	nel	suo	studio	e	lui	poteva	uscire	senza	correre	rischi.
Un	istante	dopo	era	di	nuovo	in	casa	di	Domenica.
«Grazie	al	cielo	sei	tornato»	gli	disse	lei.	«L’ho	vista	salire	le	scale.	Ti	ha	scoperto?»
Angus	scosse	la	testa.	«È	una	spacciatrice»	disse,	a	voce	bassa.	«Antonia	spaccia	droga.»

79.	A	un	funerale

A	disagio	con	l’abito	nero	–	i	pantaloni	gli	stavano	un	pochino	stretti	–	Angus	si	accomodò	sul	sedile	del	diretto	delle	dieci	e	mezzo
per	Glasgow.	Non	gli	 era	mai	piaciuto	 l’abbigliamento	 formale,	 a	parte	 il	 completo	di	 taglio	generoso	 che	 aveva	 ereditato	da	 suo
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padre.	Si	trattava	di	un	voluminoso	catafalco	verde,	fatto	di	tweed	tessuto	a	mano	con	un	telaio	a	pedale	da	un	tessitore	di	Harris,	che
alla	fine	si	era	disfatto	perché	era	troppo	vecchio,	ed	era	sempre	stato	rimpianto.	L’abito	che	indossava	in	quel	momento,	per	contro,
era	stato	fatto	al	risparmio	e	dava	proprio	quella	sensazione.
«Questo	vestito»	disse	a	Matthew,	seduto	di	fronte	a	lui	«è	meschino.	Come	l’epoca	in	cui	viviamo.»
Matthew	guardò	l’abito	del	suo	amico.	«Potresti	fartelo	allargare.	Vai	da	Stewart	Christie	e	chiedi	del	signor	Low,	parlane	con	lui.»
Angus	scosse	 la	 testa.	«Mi	vergognerei	a	 fargli	vedere	questo	vestito.	L’ho	comprato	una	decina	d’anni	 fa	 in	Princes	Street.	Sai

benissimo	che	schifezza	è	diventata	Princes	Street,	ormai.	Sembra	un	bazar.	Un	bazar	bizzarro.»
Quando	Angus	scoppiò	a	ridere	alla	propria	battuta,	si	attirò	gli	sguardi	di	qualche	passeggero.	Era	evidente	che	stavano	andando	a

un	funerale,	vestiti	di	scuro,	con	la	cravatta	nera.	Quella	risata	era	davvero	fuori	luogo.
«Ti	 sei	 attirato	 qualche	 occhiata	 di	 disapprovazione»	 disse	 Matthew	 sottovoce.	 «Non	 è	 il	 caso	 di	 ridere,	 mentre	 si	 va	 a	 una

cerimonia	solenne.»
Angus	fece	spallucce.	«Parlando	di	Princes	Street»	riprese,	estraendo	di	tasca	una	fiaschetta	d’argento,	«Domenica	l’altro	giorno	si

è	infervorata	parecchio	raccontandomi	che	da	Jenners	il	prezzo	degli	scone	è	raddoppiato	praticamente	da	un	giorno	all’altro.	Non	ci
va	da	un	po’,	a	prendere	il	tè,	ma	aveva	incontrato	Stuart	Brown,	che	lavora	dietro	l’angolo,	e	ogni	tanto	gli	capita	di	farci	un	salto.
Gliel’ha	detto	lui.»
«È	roba	forte»	disse	Matthew	con	un	cenno	in	direzione	della	fiaschetta.	«Per	farti	coraggio?»
Angus	sorrise.	«Mi	faccio	sempre	un	cicchetto	in	queste	occasioni.	Altrimenti	sono	troppo	deprimenti.»
Matthew	lo	capiva	ma	declinò	educatamente,	quando	Angus	gli	offrì	un	sorso.
«È	Glenmorangie»	disse	Angus.	«Ne	ho	un	paio	di	bottiglie	a	casa.	Di	quelle	vecchie.	Hai	visto	quelle	nuove?	Adesso	fanno	un

whisky	che	si	chiama	Nectar	d’Òr.	A	quanto	pare	òr	è	una	parola	gaelica,	ma	a	me	invece	sembra	francese.	Chissà	perché.	È	una	mia
impressione.»
«Magari	sperano	di	invogliare	i	francesi	a	berlo?»	suggerì	Matthew.	«I	produttori	di	whisky	ci	tengono	molto	alla	loro	immagine.

Non	vogliono	che	la	gente	associ	il	whisky	a	gente	come...»	Si	interruppe	appena	in	tempo.	Stava	per	dire:	gente	come	te.
Angus	gli	lanciò	uno	sguardo	tagliente.	«A	gente	come	me,	Matthew?	Era	questo	che	intendevi?»
Matthew	sorrise.	«Lo	devo	ammettere.»	E	poi	si	affrettò	ad	aggiungere:	«Non	che	ci	sia	qualcosa	di	male	nelle	persone	come	te,

Angus.	È	che	non	si	può	continuare	a	vestire	di	tweed	stantio.	Non	se	si	vuole	vendere	il	whisky».
«Ma	 la	 nostra	 non	 è	 una	 nazione	 fondata	 sul	 tweed	 stantio?	Non	 è	 quello	 che	 piace	 alla	 gente?	È	 il	motivo	 per	 cui	 vengono	 a

visitare	la	Scozia	e	si	comprano	il	nostro	whisky,	no?	Perché	noi	siamo	diversi	da	tutti	gli	altri.»
Matthew	non	ribatté.	Ma	Angus	stava	scaldandosi.	«Quello	slogan	che	si	vede	in	giro:	‘Una	Scozia,	tante	culture’.	Se	è	rivolto	ai

turisti	–	e	di	certo	non	è	rivolto	a	noi,	perché	non	avrebbe	senso	spendere	i	nostri	soldi	per	dirci	cosa	pensare	–	non	ha	alcun	senso.
Credono	sul	serio	che	qualcuno	venga	in	Scozia	per	vedere	il	multiculturalismo?	Che	assurdità!	La	gente	viene	in	Scozia	per	vedere	le
cose	 tradizionali	 scozzesi.	 È	 per	 questo	 che	 ci	 viene:	 per	 vedere	 il	 panorama.»	 Indicò	 fuori	 dal	 finestrino.	 Stavano	 passando	 per
Falkirk.	«Vengono	per	immergersi	nella	nostra	storia.	L’architettura,	le	nebbie,	tutta	quella	roba	che	qui	ci	viene	molto	bene.»	Fece
una	pausa	per	bere	un	goccio	dalla	fiaschetta.	«Non	vengono	mica	per	vedere	i	nostri	programmi	di	ingegnerizzazione	sociale.»
Matthew	ci	 rifletté.	Angus	aveva	opinioni	nette,	 e	 spesso	errate,	ma	sul	 turismo	probabilmente	aveva	 ragione.	Tutti	 i	 turisti	 che

aveva	 conosciuto	 volevano	 che	 il	mito	 del	 tartan	 fosse	 vero.	E	 chi	 di	 loro	 aveva	 sangue	 scozzese	 nelle	 vene,	 ne	 andava	 fiero:	 un
bisnonno	 originario	 di	Aberdeen	 o	 chissà	 che	 altro.	Era	 un’attrattiva	 potente,	 perché	 tutti	 desiderano	 un	 senso	 di	 appartenenza,	 si
desidera	venire	da	un	posto.	E	 il	mondo	moderno,	con	 la	 sua	popolazione	urbana	sempre	 in	movimento,	è	 invece	 l’antitesi	di	 tale
desiderio.
Angus	si	aggiustò	la	cravatta,	a	disagio.	«Glasgow»	disse,	pensieroso,	guardando	fuori	dal	finestrino.	Non	erano	ancora	arrivati,	ma

lui	aggiunse,	borbottando:	«Ameno	luogo	verdeggiante».
«Certo»	disse	Matthew,	«è	un	gran	bel	posto.	Bella	gente.	Ma	ci	sono	anche	i	personaggi	come	Lard...»
«Se	proprio	vogliamo	uno	slogan»	osservò	Angus,	«dovrebbe	essere:	‘Una	nazione,	due	città’.	Come	ti	sembra,	Matthew?	Non	dice

tutto?»
Matthew	ci	pensò	su,	ma	poi	disse:	«Povero	Lard».
Angus	annuì.	«Vedrai	che	gli	fanno	un	bel	funerale,	comunque.	A	Glasgow	ci	tengono	a	certe	cose.	Tanti	fiori.»
«E	la	veglia?»
Angus	si	illuminò.	«Certo,	sarà	un	evento.	Anche	se	forse	non	ci	andrei.	Non	voglio	essere	scostante,	ma	ti	immagini	chi	ci	sarà?

Tutti	 i	malviventi	di	Glasgow.	Tutti	 i	proprietari	delle	gelaterie	 in	franchising.	Sospetto	che	 io	e	 te	saremmo	fuori	posto.	Non	sarà
come	i	ricevimenti	che	organizzi	alla	tua	galleria.»
«Vedremo.»
Restarono	in	silenzio	a	lungo.	Poi,	mentre	si	avvicinavano	a	Glasgow,	Angus	osservò:	«Per	il	celebrante	sarà	dura.	Non	può	non

sapere	cosa	c’è	dietro.	Insomma,	dovrà	pur	sapere	chi	era	Lard».
Matthew	concordò.	Eppure,	non	era	proprio	quello	il	punto?	Che	i	peccati	venivano	perdonati?	Che	tutti,	chiunque	fossero,	e	per

quanto	imperfetti,	erano	amati?	E	non	era	questo	che	lui	e	Angus	ribadivano,	andando	fino	a	Glasgow	con	l’abito	da	cerimonia?	Non
stavano	dicendo	che	alla	fin	fine	siamo	tutti	fratelli	e	sorelle,	uniti	dalla	nostra	comune	umanità?	Lui	non	era	perfetto;	Angus	non	era
perfetto	(e	per	di	più	era	stantio);	Lard	non	era	perfetto.	Ma	non	erano	proprio	quei	difetti,	svariati	e	tutti	diversi,	a	unirli?
Il	 treno	 che	 va	 da	 Edimburgo	 a	 Glasgow	 è	 un	 luogo	 di	 riflessione	 e	 quelle	 erano	 le	 riflessioni	 di	Matthew	mentre	 entravano

lentamente	nella	Queen	Street	Station.

80.	Le	lodi	di	un	uomo	a	dir	poco	ignobile

Angus,	pigiato	sulla	panca	 insieme	a	Matthew	e	altre	otto	persone,	guardava	 l’anziano	vestito	di	nero	che	si	avviava	al	 leggio	e	si
schiariva	la	voce.
«Mi	hanno	chiesto	di	dire	qualche	parola»	esordì	«sull’uomo	che	siamo	venuti	a	salutare	oggi:	Aloysius	Ignatius	Xavier	O’Connor.

Pace	all’anima	sua.
«Io	sono	stato	il	suo	insegnante	ed	è	il	motivo	per	cui	mi	trovo	qui,	a	parlarvi,	oggi.	Mi	preme	ricordare	che	intervenire	al	funerale

di	un	allievo	non	è	una	cosa	che	capita	a	tutti	gli	insegnanti.	Dovrebbe	essere	il	contrario.	Ma	la	vita	si	diverte	a	sovvertire	le	cose	e,
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ogni	tanto,	sono	i	vecchi	a	dire	addio	ai	giovani.
«Da	 piccolo	 Lard,	 cioè	 Aloysius	 –	 ma	 tanto	 vale	 chiamarlo	 con	 il	 nome	 con	 cui	 tutti	 lo	 conoscevano,	 e	 non	 penso	 che	 a	 lui

dispiacerebbe,	 quindi	 lo	 chiamerò	Lard	–	 insomma,	 da	 piccolo	Lard	 era	 un	 ragazzino	buffo,	 quando	 era	mio	 allievo.	Aveva	negli
occhi	quello	sguardo	che	gli	insegnanti	imparano	a	riconoscere,	lo	sguardo	che	dice:	diventerò	una	persona	fuori	dal	comune.	Molti	di
voi	ricorderanno	padre	Joe,	anche	lui	un	bel	personaggio,	e	un	brav’uomo.	Mi	ricordo	che	mi	aveva	detto:	‘Quel	ragazzino	lascerà	il
segno,	te	lo	assicuro’.	E	così	è	stato,	naturalmente.
«Lard	non	era	sempre	un	ragazzo	facile	e	credo	che	sarebbe	stato	il	primo	ad	ammetterlo.	Aveva	l’abitudine	di	prendere	in	prestito

le	cose	e	spesso	dovevo	andare	a	casa	O’Connor	per	ricordargli	di	restituire	quelle	che	aveva	preso	in	prestito	dalla	scuola.	Ma	mi
aiutava	sempre	a	riportarle	indietro	e	sua	madre	mi	offriva	una	bella	tazza	di	tè,	quando	passavo	da	loro.
«Aveva	tanti	amici	ed	è	sempre	piaciuto	a	tutti,	per	il	resto	della	sua	vita.	Quando	era	in	riformatorio	a	Polmont,	aiutava	sempre	i

ragazzi	più	piccoli	ad	ambientarsi.	Non	sopportava	i	bulli	e	ne	ha	spediti	parecchi	in	ospedale.	Ma	quando	erano	ricoverati	gli	portava
sempre	i	fiori	e	questo	vi	dimostra	che	genere	di	persona	era.	Dentro	quel	corpo	enorme	batteva	un	cuore	generoso.
«E	quante	persone	ha	toccato	la	generosità	di	Lard!	Quando	sono	andato	in	pensione,	anni	dopo	che	Lard	aveva	finito	la	scuola,	è

venuto	in	direzione	a	lasciarmi	un	regalo.	Erano	le	chiavi	di	una	macchina	che	voleva	darmi	per	il	mio	pensionamento.	Che	nobile
gesto.	E	il	fatto	che	ci	sia	stata	poi	una	piccola	controversia	relativa	a	quella	macchina	non	sminuisce	in	alcun	modo	la	sua	premura	e
la	sua	generosità.	Questo	dice	tutto	di	Lard.
«Negli	anni,	qualcuno	ha	avuto	delle	divergenze	con	lui.	Secondo	alcuni	non	faceva	le	cose	come	si	deve.	Può	anche	essere	vero,

ma	in	un	giorno	come	questo	non	bisogna	soffermarsi	sul	male	commesso	da	un	uomo,	bensì	sul	bene.	Se	Lard	ha	qualcosa	di	cui
rispondere	–	e	come	tutti	noi,	non	era	perfetto	–	ne	risponderà	altrove.	Senza	dubbio	chiederà	perdono	e	lo	riceverà,	perché	questo	ci
viene	 insegnato	 e	 in	 questo	 crediamo.	Vi	 esorto	 dunque	 a	 non	uscire	 da	questo	 luogo	pensando	male	di	Aloysius	 Ignatius	Xavier
O’Connor,	ma	anzi	a	 ricordarlo	per	 la	sua	gentilezza,	 il	 suo	umorismo,	 la	gioia	che	portava	a	chi	 lo	amava.	E	sulla	sua	 tomba,	da
questi	ricordi,	possano	germogliare	fiori	primaverili.	Fiori	primaverili.»
Mentre	l’anziano	insegnante	si	allontanava	dal	leggio	per	tornare	al	suo	posto	la	congregazione	rimase	in	silenzio	assoluto.	In	fondo

alla	chiesa,	piena	zeppa,	un	uomo	si	schiarì	la	voce	tossendo.	Il	sacerdote	si	alzò	e	il	fruscio	della	veste	fu	amplificato	dal	microfono
appuntato	 sul	 petto.	Angus	 guardò	Matthew;	 entrambi	 erano	 rimasti	 commossi	 dal	 discorso.	Matthew	 pensava:	 che	 uomo	 buono,
questo	insegnante;	Angus	pensava:	ecco	cosa	rende	questa	città	quello	che	è.
Si	alzarono	per	cantare	un	inno	e	il	sacerdote	pronunciò	l’orazione	finale.	La	cerimonia	era	finita	e	Lard,	appoggiato	su	un	carrello

coperto	di	fiori,	venne	spinto	fuori	dalla	chiesa,	nella	luce.
Aspettando	che	la	folla	uscisse,	Matthew	guardava	le	facce.	C’erano	parecchie	cicatrici	e	sfregi:	sulle	guance,	sulle	fronti.	C’erano	i

segni	di	tutte	le	avversità	a	cui	molte	zone	di	Glasgow	erano	avvezze;	quelle	su	cui	si	scherzava,	anche	in	maniera	perversa;	ma	che
erano	penetrate	in	profondità	nell’anima	della	città.	Era	il	funerale	di	un	malvivente	che	era	cattolico,	ma	al	funerale	di	un	malvivente
protestante	ci	sarebbe	stata	la	stessa	gente:	nessuna	differenza.
Fuori	dalla	chiesa	le	persone	si	erano	fermate	a	chiacchierare,	si	stringevano	la	mano,	si	consolavano	a	vicenda.	Era	una	giornata

luminosa;	lame	di	luce	trapassavano	le	nuvole	dove	si	aprivano	per	inondare	la	città	di	chiazze	d’oro	e	d’argento.	Nel	giro	di	qualche
minuto	sarebbe	potuta	arrivare	la	pioggia	dall’Atlantico,	per	cadere	come	un	velo,	ma	per	il	momento	si	stava	all’asciutto.
Lard	giaceva	glorioso	su	un	carro	a	cui	era	agganciato	un	cavallo	nero	con	il	pennacchio.	Era	circondato	dai	fiori,	enormi	corone

con	 i	 messaggi	 di	 amici	 e	 parenti.	 Una	 diceva	 LARD,	 un’altra	 GRANDE	 e	 SUPER.	 E	 la	 corona	 più	 grande	 di	 tutte,	 che	 diceva
semplicemente:	MORTO.
«Preferirei	tornare	alla	stazione»	disse	Angus.
Matthew	era	d’accordo.	La	funzione	l’aveva	stranamente	commosso	e	non	voleva	rompere	l’incantesimo.
Si	 incamminarono	lungo	il	viale	che	dalla	chiesa	portava	alla	strada,	ma	vennero	fermati	da	un	uomo	tarchiato	con	un	soprabito

nero.
«Voi	siete	quelli	di	Edimburgo?»
«Siamo	noi»	rispose	Angus.
«Avete	ancora	il	quadro	di	Lard?»
Matthew	lanciò	un’occhiata	ad	Angus.	«Sì,	diciamo	di	sì.»
L’uomo	 tarchiato	 sembrava	 sollevato.	 «Io	 sono	 Frankie	 O’Connor,	 il	 fratello	 minore	 di	 Lard.	 Passo	 a	 riprenderlo	 settimana

prossima,	se	vi	sta	bene.	E	lo	spero	proprio.»
«Certo,	certo»	fece	Matthew.	«E	condoglianze	per	suo	fratello.»
«Grazie»	disse	Frankie.	«Ma	se	l’è	andata	a	cercare.»

81.	Un	piano	ben	congegnato

Per	un	tacito	accordo,	sul	taxi	che	li	stava	riportando	alla	stazione	di	Queen	Street	Angus	e	Matthew	non	parlarono	del	quadro	di	Lard
O’Connor.	La	cerimonia	funebre	e	l’elogio	che	ne	aveva	fatto	il	suo	vecchio	insegnante	li	avevano	commossi.	Erano	stati	messi	di
fronte	alla	propria	mortalità,	come	sempre	in	occasioni	simili.	Devo	dipingere	il	mio	capolavoro,	pensava	Angus;	il	tempo	stringe.	E
magari	dovrei	anche	sposarmi,	se	qualcuna	mi	vuole.	Domenica?	Lei	sarebbe	perfetta	–	almeno	sa	come	sono	–	ma	c’è	il	problema	di
Cyril,	che	è	irrisolvibile.	Potrebbe	stare	sul	pianerottolo,	in	una	specie	di	cuccia	riscaldata?	Antonia	si	opporrebbe,	anche	se	non	ha	il
diritto	di	criticare,	essendo	una	spacciatrice.
«Conosci	la	vicina	di	Domenica?»	chiese	a	Matthew,	appena	il	treno	partì.	«Quella	di	fronte?»
«Non	direi,	anche	se	Domenica	me	l’ha	presentata	una	volta,	in	Cumberland	Street.	Aveva	accennato	a	una	storia	di	santi.»
«In	teoria	sta	scrivendo	un	libro	sui	santi	scozzesi»	confermò	Angus.	«Ne	parla	in	continuazione.	Figure	curiose	che	vivevano	in

posti	come	Whithorn.	A	quanto	pare,	a	quei	tempi	erano	considerati	santi	più	o	meno	tutti.	Bastava	mettere	insieme	quattro	sassi,	dire
che	erano	una	chiesa,	e	si	diventava	santi.»
Matthew	non	credeva	che	potesse	 essere	 tanto	 semplice.	A	quei	 tempi,	 nulla	 era	 semplice.	«La	vita	 era	dura»	osservò.	«Era	un

periodo	di	oscurità.	In	senso	metaforico,	ovviamente.»
«E	adesso?	Adesso	non	c’è	l’oscurità?»
«Certo	che	c’è.	Siamo	noi	che,	per	caso,	viviamo	in	una	nazione	dove	non	c’è,	ma	le	cose	potrebbero	cambiare.	Basterebbe	che	la
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gente	tornasse	a	essere	ignorante.	O	forse	lo	è	già.»
Angus	guardò	i	passeggeri	del	vagone.	Quasi	tutti	stavano	leggendo.	«Non	saprei.»
«Ma	non	hai	visto	il	sondaggio	che	c’era	sui	giornali	qualche	giorno	fa,	in	cui	veniva	chiesto	alle	persone	se	credevano	che	Winston

Churchill	fosse	esistito	davvero?	Un	quarto	pensava	che	fosse	un	personaggio	mitologico.»
Angus	ci	rifletté.	C’era	stata	anche	la	questione	della	storia	scozzese.	Pubblicavano	di	continuo	sondaggi	che	dimostravano	che	la

gente	non	aveva	idea	di	chi	era	e	del	perché	si	 trovava	lì.	Magari	sarebbe	valsa	 la	pena	di	eseguire	un	grande	dipinto	–	un	dipinto
allegorico	 –	 dal	 titolo:	Chi	 sono?	Avrebbe	 illustrato	 il	 legame	 tra	 passato	 e	 presente.	Ma	 nessuno	 dipingeva	 più	 così.	Alla	Royal
Scottish	Academy	gli	avrebbero	riso	dietro.	L’avrebbero	messo	in	ridicolo.	I	dipinti	odierni	dovevano	riflettere	l’insignificanza	e	la
confusione,	non	l’ordine	e	la	coerenza	intellettuale.
Decise	di	tornare	ad	Antonia.	«Quella	donna	scriverà	anche	sui	santi,	ma...»	Si	chinò	per	parlare	a	Matthew	in	confidenza.	«È	una

spacciatrice.	Di	droga.»
Matthew	rimase	stupefatto.	«In	Scotland	Street?	Sotto	il	naso	di	Domenica?»
«Sì!	L’ho	 sentita	 piazzare	 un	 grosso	 ordine.	Diceva	 che	 voleva	 la	 roba	 tagliata	 come	 piaceva	 a	 lei.	 E	 raccomandava	 prudenza,

perché	non	vuole	finire	in	galera.	Insomma,	era	ovvio	cosa	stava	facendo.»
Matthew	tacque	per	qualche	istante.	«Il	problema	in	questi	casi	è	sempre	come	comportarsi.»
Angus	sbuffò.	«Ma	è	anche	il	problema	della	vita	in	generale.»
«Forse.	Ma	intendevo	dire:	ci	si	rivolge	alla	polizia?	E	noi,	Angus?	Cosa	facciamo	con	il	dipinto	di	Lard?»
Angus	si	mise	comodo	sul	sedile	e	disse:	«Non	 lo	so.	Non	 lo	so	proprio.	Ma	 tanto	per	cominciare,	si	può	definirlo	 il	dipinto	di

Lard?	Sarà	mai	stato	suo?»
«È	lui	che	ce	l’ha	portato.»
«Certo,	ma	hai	mai	creduto,	anche	solo	per	un	momento,	che	appartenesse	a	quella	zia	di	Greenock?»
Matthew	doveva	ammettere	che	era	improbabile.
«Quindi	è	stato	rubato»	sentenziò	Angus.	«Tanto	quanto	il	Leonardo	del	duca	di	Buccleuch,	prima	che	lo	recuperassero.»	Fece	una

pausa.	«E	non	si	può	fare	finta	di	niente.»
Anche	Matthew	ne	era	convinto.	«Allora	come	ci	muoviamo?	Sappiamo	che	il	dipinto	dev’essere	stato	rubato.	Lo	consegniamo	alla

polizia?»
«Non	vedo	alternativa»	disse	Angus.	«Controlleranno	se	è	sulla	loro	lista	di	opere	d’arte	rubate.»
«E	se	non	lo	è?»
Angus	fece	spallucce.	«In	quel	caso	immagino	che	lo	restituiranno	alla	famiglia	O’Connor.	A	Frankie.»
Matthew	accolse	quell’ipotesi	in	silenzio.
«Lo	so»	gli	concesse	Angus.	«Il	dipinto	non	appartiene	a	 loro.	A	mio	avviso,	appartiene	alla	nazione.	Sempre	che	non	si	 faccia

avanti	un	legittimo	proprietario.»
Matthew	rifletteva.	«Se	lo	consegniamo	alla	polizia,	abbiamo	ancora	un	problema.	Frankie	O’Connor.	Non	la	prenderà	bene.	E	lo

sai	come	sono	certe	persone...	Siamo	in	pericolo,	Angus.»
Angus	doveva	ammetterlo:	Frankie	non	l’avrebbe	presa	bene,	se	avessero	consegnato	il	quadro	alla	polizia.	A	meno	che...	«Lui	si

aspetta	un	quadro,	e	basta»	disse	d’un	tratto.	«Non	credo	che	abbia	idea	di	che	quadro	sia.	Gliene	rifiliamo	un	altro!»
Matthew	attese	ulteriori	spiegazioni.
«Nel	mio	atelier	ho	un	mucchio	di	ritratti»	proseguì	Angus.	«Ne	mettiamo	uno	nella	cornice	dove	adesso	c’è	il	Raeburn.	Il	signor

Francis	O’Connor	sarà	soddisfattissimo.	Anzi,	potremmo	anche	offrirci	di	comprarglielo,	il	nuovo	Raeburn.»
Matthew	non	era	molto	convinto,	ma	durante	il	viaggio	Angus	riuscì	a	persuaderlo	che	sarebbe	stata	la	cosa	migliore	da	fare.	«Ho

un	candidato	perfetto	per	 lo	scambio.	Un	ritratto	di	Ramsey	Dunbarton	di	cui	non	so	proprio	cosa	 fare.	Betty,	 la	vedova,	non	 l’ha
voluto.	Non	voleva	che	il	mio	dipinto	le	rovinasse	il	ricordo	di	Ramsey.	E	noi	lo	passeremo	a	Frankie.»
«Ma	somiglia	anche	solo	lontanamente	a	Burns?»
«No,	ma	gli	farò	un	ritocchino.	Usando	l’acrilico,	si	asciuga	in	un	istante.	Gli	farò	il	trattamento	Burns.	Povero	Ramsey.»
«Chi	era?»	chiese	Matthew.
«Un	avvocato	edimburghese.	Un	uomo	raffinato,	a	modo	suo.	Era	orgogliosissimo	di	aver	fatto	la	parte	del	duca	di	Plaza-Toro	nei

Gondoliers,	al	Church	Hill	Theatre.»
«Tutti	abbiamo	qualcosa	di	cui	andiamo	fieri»	osservò	Matthew.	E	lui,	si	domandò,	di	cosa	andava	fiero?	Di	Elspeth	Harmony.	Del

fatto	 che	 l’aveva	 sposata,	 che	Elspeth	 l’avesse	 ritenuto	degno	di	 lei.	E	di	Edimburgo.	Era	orgoglioso	 anche	della	 sua	 città	 e	della
Scozia.	Perché	no?	Perché	non	si	poteva	essere	orgogliosi	del	proprio	paese,	tanto	per	cambiare?

82.	Lezioni	di	leadership

Bertie	era	già	andato	a	due	riunioni	del	gruppo	scout	di	Morningside	nella	sala	parrocchiale	della	chiesa	episcopale,	a	Holy	Corner.
Alla	prima	ricevette	un’amara	delusione,	quando	si	presentò	anche	Olive.	E	come	se	non	bastasse,	 la	sua	 immediata	promozione	a
capo	della	sestiglia	peggiorò	la	situazione.
«Non	 è	 giusto»	disse	Bertie	 a	Tofu.	 «Non	ne	 sa	 niente	 di	 lupetti.	Anzi,	 non	 sa	 niente	 di	 niente.	Pensava	 che	Glasgow	 fosse	 in

Irlanda.	Mi	ricordo	che	l’ha	detto,	una	volta.»
«È	una	stupida»	confermò	Tofu.	Nemmeno	lui	avrebbe	saputo	dire	dove	si	trovava	Glasgow,	ma	bastava	non	rivelarlo.	«Bertie,	le

femmine	sono	veramente	stupide.	E	Olive	di	più.»
Bertie,	che	era	un	bambino	equilibrato,	non	poteva	lasciar	correre.	«Non	tutte	sono	stupide.	Prendi	la	maestra	Harmony.	Anche	lei

era	una	bambina,	prima,	e	non	è	una	stupida.»
Tofu	era	pensieroso.	«Forse.	Però	guarda	tua	mamma,	Bertie.	Guardala!»
Bertie	cambiò	argomento.	«Ma	adesso	che	è	il	capo,	ci	comanderà	a	bacchetta.	Ha	detto	che	ci	farà	rimboccare	le	maniche.»
Olive	 li	 aveva	 avvertiti	 fin	 da	 subito.	Appena	Akela	 era	 andata	 a	 risolvere	 un’altra	 faccenda	 amministrativa	 preliminare,	 si	 era

rivolta	ai	due	bambini	per	ammonirli	severamente.
«Chiariamo	una	cosa	fin	dall’inizio»	aveva	detto.	«La	mia	sestiglia	sarà	quella	più	disciplinata	e	quella	che	porterà	a	casa	i	risultati

migliori.	Chiaro?»
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Tofu	era	imbronciato.	Bertie	guardava	per	terra.
«Allora»	aveva	proseguito	Olive,	«non	voglio	discussioni.	Se	dico	che	bisogna	fare	una	cosa,	bisogna	farla.	Secondo:	d’ora	in	poi

non	mi	chiamerete	più	per	nome,	mi	chiamerete	capo.	Mi	sono	spiegata?»
Bertie	e	Tofu	erano	rimasti	in	silenzio,	ma	un	bambino	piccolo	piccolo,	anzi	minuscolo,	assegnato	alla	loro	sestiglia,	aveva	annuito

con	entusiasmo,	dicendo:	«Sì,	capo!»
Olive	si	era	rivolta	al	piccolino.	«Come	ti	chiami?»
«Ranald»	aveva	risposto	il	bambino	con	una	vocina	sottile	e	flautata.	«Ranald	Braveheart	McPherson.»
Bertie	e	Tofu	l’avevano	guardato	sbalorditi,	ma	Olive	aveva	annuito.	«Ranald,	sarai	il	mio	assistente.»
«Non	puoi	scegliere	tu	il	tuo	assistente»	aveva	protestato	Tofu.	«Deve	sceglierlo	Akela.»
«Secondo	me	Tofu	ha	ragione»	aveva	concordato	Bertie.	«Non	credo	che	il	capo-sestiglia	abbia	tanto	potere,	Olive.»
Ranald	si	era	fatto	avanti,	con	quelle	gambette	ossute,	e	aveva	detto:	«Niente	discussioni,	non	dobbiamo	contraddire	il	capo».
Il	dibattito	sulle	disposizioni	costituzionali	avrebbe	potuto	continuare,	ma	era	il	momento	delle	attività	e	la	questione	del	potere	di

Olive	non	era	più	riemersa	per	 il	 resto	dell’incontro.	Per	fortuna	i	giochi	avevano	distratto	Bertie	dal	problema	di	Olive	e	alla	fine
concluse	che	sarebbe	stato	possibile	evitarla:	bastava	ignorarla.	L’espediente	però	non	funzionò	altrettanto	bene	la	settimana	dopo,	al
secondo	incontro,	durante	il	quale	Olive	tenne	d’occhio	Bertie	e	Tofu,	criticandone	ogni	mossa	e	sostenendo	che	avrebbero	dovuto
fare	meglio.
«Non	è	necessario	essere	così	critici,	Olive»	l’ammonì	Akela.	«Un	buon	capo	incoraggia	gli	altri.	Quindi	dovresti	lodarli,	oltre	a

fargli	capire	dove	stanno	sbagliando.»
Olive	ascoltò,	ma	con	un’espressione	risentita,	e	Bertie	si	domandava	se	avesse	interiorizzato	il	messaggio.	Aveva	letto	qualcosa

sull’interiorizzazione	 e	 gli	 sembrava	 che	 a	Olive	 non	 riuscisse	molto	 bene.	Ma	 tali	 riflessioni	 vennero	 presto	 accantonate,	 perché
stavano	 annunciando	 che	 il	 sabato	 successivo	 il	 branco	 sarebbe	 andato	 nei	 Meadows	 per	 esercitarsi	 nella	 lettura	 delle	 mappe	 e
nell’orientamento.	Dunque	vennero	distribuite	le	bussole	e	i	lupetti	passarono	un’interessantissima	ora	a	imparare	come	utilizzarle	e
come	leggere	la	mappa.
Akela	 spiegò	 che	 ogni	 sestiglia	 sarebbe	 stata	 divisa	 in	 due,	 quindi	 i	 lupetti	 avrebbero	 lavorato	 in	 gruppi	 di	 tre:	 uno	 dei	 tre,	 il

responsabile,	 avrebbe	 tenuto	 la	 mappa	 e	 a	 un	 altro	 sarebbero	 state	 affidate	 le	 bussole.	 Bertie	 aveva	 guardato	 Tofu,	 che	 aveva
ricambiato	lo	sguardo	capendo	al	volo	la	sua	ansia	inespressa:	sarebbero	stati	in	gruppo	con	Olive?
No,	Olive	finì	con	altri	due	bambini,	un	maschio	dall’aria	sconsolata	e	una	femmina	con	i	codini	e	un’espressione	sbigottita,	che

non	aveva	aperto	bocca	dal	momento	dell’iscrizione.	Bertie	e	Tofu	 tirarono	un	sospiro	di	sollievo.	Ma	quando	venne	 il	 loro	 turno,
Akela	li	informò	che	il	responsabile	del	loro	gruppo	sarebbe	stato	Ranald	McPherson.
«Perché	non	io,	Akela?»	protestò	Tofu.	«Sono	molto	più	grande	di	lui.	Guarda.	Mi	arriva	solo	fino	a	qui.	E	guarda	che	gambette

stupide	che	ha.	È	troppo	piccolo	per	essere	il	capo.»
«Caro	Tofu»	gli	 spiegò	Akela,	 «la	 leadership	 non	 è	 questione	 di	misure,	 né	 di	 gambe.	Non	 serve	 essere	 grossi	 per	 comandare.

Prendi	la	regina:	non	è	mica	tanto	alta,	eppure	è	un’ottima	guida.	La	leadership	viene	dall’interno.»
«Concordo»	disse	Olive.
Akela	 le	 lanciò	 un’occhiata.	 «Inoltre	 i	 leader	 devono	 guadagnarsi	 il	 rispetto»	 proseguì.	 «Un	 buon	 leader	 non	 infierisce	 sui

sottoposti.»
«Sentito?»	disse	Olive,	guardando	Tofu.	«Ecco	perché	certe	persone	sono	dei	leader	e	altre	no.»
Non	 ci	 fu	 tempo	 di	 discutere	 oltre,	 perché	 bisognava	 completare	 i	 preparativi.	 Al	 momento	 stabilito	 si	 sarebbero	 avviati	 tutti

insieme	 a	 piedi	 in	Bruntsfield	Place	 e	 avrebbe	 attraversato	 il	 parco	Links.	A	distanza	 di	 sicurezza	 dal	 traffico,	 dall’altra	 parte	 dei
Meadows,	si	sarebbero	divisi	nei	rispettivi	gruppetti	e	avrebbero	usato	la	mappa	preparata	appositamente	per	trovare	il	modo	di	girare
tutto	attorno	alla	biblioteca	universitaria,	attraversare	i	giardini	di	George	Square	e	tornare	ai	Meadows.	Lungo	il	percorso	avrebbero
dovuto	individuare	alcune	caratteristiche	del	paesaggio	per	essere	in	grado,	al	ritorno,	di	rispondere	alle	domande	relative.
Quella	sera	Bertie	spiegò	a	sua	madre	qual	era	il	programma.	Irene	ascoltò	incupita.
«Un	esercizio	un	po’	antiquato»	commentò,	quando	Bertie	ebbe	finito	il	suo	racconto,	«in	questi	tempi	di	navigatori	satellitari.»

83.	Cilecca

Il	 sabato	 successivo	 percorsero	 a	 piedi	Bruntsfield	Place,	 tutto	 il	 branco	 di	 lupetti	 in	 fila,	 passando	 davanti	 alla	 pescheria	George
Hughes	&	Son,	al	centro	yoga,	al	negozio	di	antiquariato,	al	ristorante	himalaiano	e	a	Hasta	Mañana.	Olive,	in	testa	alla	sua	sestiglia,
commentò	ad	alta	voce	su	ciascuno	di	quei	punti	di	riferimento.	«Quella	è	la	pescheria	del	signor	Hughes»	disse.	«Ci	sono	andata	due
volte.	Il	signor	Hughes	pesca	tutto	il	pesce	di	persona.»
Bertie	 aggrottò	 le	 sopracciglia.	 «Non	 credo	 proprio,	Olive.	 Secondo	me	 va	 giù	 al	 porto	 e	 lo	 compra.	Una	 volta	 ho	 visto	 il	 suo

furgone	che	andava	in	quella	direzione.»
Ranald	Braveheart	McPherson,	che	trotterellava	dietro	di	lei,	si	precipitò	a	darle	manforte.	«Bertie,	non	devi	discutere	con	il	capo.»
«Giusto»	confermò	Olive.	«E	oltretutto	non	devi	discutere	con	la	tua	ragazza.	Non	c’è	niente	di	peggio	di	un	ragazzo	che	discute

con	la	sua	ragazza.»
«Sei	 il	 ragazzo	 di	 Olive?»	 chiese	 Ranald	 a	 Bertie.	 «Sei	 proprio	 fortunato.»	 Bertie	 divenne	 paonazzo	 e	 borbottò:	 «Non	 sono	 il

ragazzo	di	Olive.	Non	ho	mai...»
«Invece	sì,	Bertie	Pollock!»	sbottò	Olive.	«Stiamo	insieme	da	un	pezzo	ormai,	lo	sanno	tutti.»
«Allora	perché	non	 ti	porta	mai	 fuori?»	 la	 sfidò	Tofu.	«I	 ragazzi	portano	 la	 ragazza	al	cinema.	Quand’è	stata	 l’ultima	volta	che

Bertie	ti	ha	portato	al	cinema?»
«Non	mi	lasciano	andare,	al	cinema»	disse	Bertie.	«Mia	mamma...»
«Ti	porto	io	al	cinema,	Olive»	intervenne	Ranald,	aggiungendo:	«Puoi	venire	con	me	e	mia	mamma».
«Ah!»	gridò	Tofu.	«Non	puoi	mica	portare	la	mamma	al	cinema	con	la	tua	ragazza.»
«Grazie,	Ranald»	disse	Olive.	«Hai	sentito,	Bertie?	Hai	sentito	cos’ha	detto	Ranald?»
Lo	scambio	di	piacevolezze	continuò	su	quel	tono	e	ben	presto	arrivarono	al	Bruntsfield	Links	da	cui	si	vedevano,	in	lontananza,	i

camminamenti	 alberati	 dei	Meadows.	 Si	 levò	 un	 brusio	 di	 eccitazione.	 Le	 manine	 umidicce	 afferrarono	 le	 bussole	 distribuite	 in
precedenza;	i	nodini	dei	fazzolettoni	vennero	stretti,	i	lacci	delle	scarpe	riannodati.	E	qualche	minuto	dopo	–	il	tempo	di	attraversare	–
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si	divisero	nei	gruppetti	di	tre	per	ricevere	le	mappe	e	la	sfida	ebbe	inizio.	I	lupetti	si	dispersero.
Tofu	si	rivolse	a	Ranald.	«Se	sei	tu	il	capo,	dicci	dove	andare.»
Ranald	fissava	la	mappa,	agitato.	«Secondo	me	dobbiamo	andare	di	là.»
«No»	disse	Bertie.	«Guarda:	questa	è	l’immagine	che	rappresenta	i	campi	da	tennis.	Sono	là	in	fondo.	Li	vedi?	E	quello	è	l’Arthur’s

Seat.	La	collina	grande.	Perciò	la	mappa	va	orientata	in	questo	modo.»
Consultarono	la	bussola.	L’ago	oscillava	sul	perno	e	rigirava,	indeciso.
«Se	guardiamo	da	che	parte	tramonta	il	sole»	disse	Tofu,	«sapremo	dov’è	l’Ovest.»
«Ma	sono	le	due»	disse	Ranald.
«Allora	aspettiamo.	Meglio	fare	le	cose	come	si	deve.»
«Non	mi	sembra	una	buona	idea»	disse	Bertie.	«Se	aspettiamo	che	il	sole	tramonti,	poi	sarà	buio.»
Guardarono	Ranald.
«Il	capo	sei	tu»	ribadì	Tofu.	«Decidi.»
Ranald	Braveheart	McPherson	rabbrividì.	Si	era	alzata	una	brezza	fredda	e	le	sue	ginocchia,	piccole	protuberanze	ossute	su	quelle

gambe	sottili,	si	stavano	arrossando.	Senza	Olive,	la	sua	autorevolezza	aveva	perso	di	sostanza.	Non	aveva	idea	di	dove	fossero,	né	di
dove	dovessero	andare.	Forse	non	era	stata	una	buona	idea	entrare	nei	lupetti;	sarebbe	stato	meglio	fare	un’attività	al	chiuso.
Allora	Bertie	 assunse	 il	 comando.	 «Di	 là»	 disse,	 indicando	 l’Arthur’s	 Seat,	 visibile	 sopra	 le	 cime	 degli	 alberi.	 «Cominciamo	 a

dirigerci	da	quella	parte,	poi	svolteremo	per	imboccare	quel	sentiero.	D’accordo?»
Sia	Tofu	sia	Ranald	erano	contenti	che	Bertie	prendesse	l’iniziativa	e	Ranald	gli	consegnò	subito	la	mappa.	Si	incamminarono.	Ma

per	puro	caso,	in	quello	stesso	momento,	stava	svolgendosi	la	gara	annuale	della	Royal	Company	of	Archers.	In	palio	c’era	la	Freccia
di	Edimburgo,	trofeo	assegnato	a	chi	riusciva	a	colpire	il	bersaglio.	Negli	anni	in	cui	nessuno	ci	riusciva	–	e	capitava	più	spesso	di
quanto	non	si	pensi	–	veniva	assegnato	a	chi	ci	si	era	avvicinato	di	più.
Gli	arcieri	dall’uniforme	verde,	 le	piume	che	spuntavano	fiere	dai	berretti,	erano	in	fila	accanto	ai	campi	da	tennis.	Era	già	stata

scoccata	qualche	freccia,	compresa	quella	di	un	brigadiere	che,	con	un	tiro	assurdamente	impreciso,	l’aveva	spedita	a	pelo	dell’erba
verso	il	Royal	(Dick)	School	of	Veterinary	Studies;	era	stata	intercettata	da	un	cane	giocherellone,	che	l’aveva	presa	al	volo	e	portata
via	verso	l’ospedale	pediatrico.
Bertie,	Tofu	e	Ranald,	in	piedi	accanto	a	una	siepe,	si	misero	a	guardare	la	competizione	con	grande	interesse.
«Sono	le	guardie	della	regina	in	Scozia»	spiegò	Bertie,	«sono	molto	importanti.»
Videro	uno	degli	arcieri	farsi	avanti	e	incoccare	una	freccia.	Era	un	uomo	di	corporatura	possente	e	tese	la	corda	bene	indietro.	Poi,

mirato	il	bersaglio	lontano	–	un	grosso	cerchio	di	paglia	–,	fece	volare	la	freccia	in	maniera	convincente,	ma	non	nella	direzione	che
pensava.	Catturata	da	una	folata	di	vento,	la	freccia	compì	un	arco	e	ricadde	a	terra	proprio	nel	punto	del	perimetro	del	parco	dove
camminava	un	uomo.	Sebbene	la	potenza	del	tiro	si	fosse	praticamente	esaurita,	aveva	ancora	abbastanza	velocità	da	forare	la	manica
della	giacca	e	infilarsi	nel	tessuto.
A	quel	punto	gli	arcieri	avevano	finito	di	tirare	e	stavano	preparandosi	per	tornare	alla	Archers’	Hall,	la	loro	bella	sede	a	Buccleuch

Place.	Quello	che	aveva	scagliato	l’ultima	freccia	si	guardò	attorno	furtivamente	e	se	la	svignò.
«Avete	visto?»	sussurrò	Bertie.	«Avete	visto	che	ha	mirato	a	quell’uomo?»
Ranald	rabbrividì	e	disse,	atterrito:	«Andiamo	a	casa,	prima	che	prenda	di	mira	anche	noi».
«No»	disse	Bertie,	«dobbiamo	portare	a	termine	il	compito	che	ci	hanno	assegnato.»
Guardò	la	mappa	e	indicò	l’itinerario	da	percorrere,	che	li	condusse	al	punto	in	cui	la	vittima	dell’arciere	che	aveva	fatto	cilecca	–

un	bell’uomo	vestito	di	nero,	ancora	indignato	–	stava	armeggiando	con	il	dardo	che	gli	sporgeva	dalla	manica.	Era	riuscito	a	sfilarlo,
ma	la	punta	si	era	impigliata	nel	tessuto	e	liberarla	non	era	facile.
«Noi	abbiamo	visto	chi	è	stato»	gli	disse	Tofu.	«L’abbiamo	visto.»
L’uomo	accolse	l’informazione	con	interesse.	«Sapreste	indicarmelo?»
«Credo	di	sì»	rispose	Bertie.	«Ma	se	ne	sono	andati	tutti.»
«Io	 so	 chi	 sono»	 disse	 l’uomo.	 «Sono	 i	membri	 della	Royal	Company	 of	Archers.	Hanno	 una	 specie	 di	 club	 là	 dietro.	Adesso

saranno	diretti	lì.»

84.	I	bambini	fanno	conoscenza	con	gli	arcieri

Bertie	guardò	l’uomo	che	era	stato	colpito	dalla	freccia.	Aveva	un’aria	familiare,	ma	non	gli	veniva	in	mente	dove	l’aveva	visto.	Poi
se	 lo	ricordò:	 la	sua	foto	era	su	un	libro	che	stava	 leggendo	suo	padre	e	gli	aveva	chiesto	chi	era.	«Ian	Rankin»	gli	aveva	risposto
Stuart.
«Mi	scusi»	disse	allora	Bertie,	«ma	lei	è	il	signor	Rankin?»
«Sì,	sono	io.	E	tu	chi	sei?»
«Bertie	Pollock.	Sono	un	lupetto	del	gruppo	di	Morningside	e...»
Tofu	lo	interruppe.	«Io	invece	sono	Tofu.	È	un	nome	irlandese	che	significa...»
«Formaggio	vegetale»	fece	Bertie.
Tofu	lo	guardò	in	cagnesco.	«Capo,	significa	capotribù.»
Ian	Rankin	si	rivolse	al	terzo	membro	del	gruppo.	«E	tu,	ragazzo?»
«Ranald	Braveheart	McPherson»	rispose	la	vocetta	stridula.
«Vi	propongo»	riprese	Ian	Rankin	«di	aiutarmi	a	risolvere	 il	mistero	di	chi	mi	ha	scoccato	questa	freccia.	Vogliamo	andare	alla

Archers’	Hall?»
Si	avviarono,	tenendosi	sul	perimetro	dei	Meadows.	Ian	Rankin	consegnò	la	freccia	a	Bertie	perché	la	custodisse.	«La	prova»	gli

disse.	«Bisogna	conservare	le	prove.»
«Cercheranno	ancora	di	scappare?»	chiese	Tofu.
«Vedremo»	rispose	Rankin.	«Non	credo	che	corrano	molto	veloci,	almeno	la	maggior	parte	di	 loro.	Ma	vedremo.	Bisogna	 tener

presente	che	i	personaggi	con	cui	abbiamo	a	che	fare	sono	casi	disperati.	Conti	e	gente	di	quella	risma.	Non	si	sa	mai	cosa	possono
fare.»
Continuarono	lungo	Buccleuch	Place	e	poi	girarono	l’angolo	alla	libreria	di	libri	usati.
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«Signor	Rankin,	in	vetrina	hanno	uno	dei	suoi	libri»	disse	Bertie,	indicandoglielo.	«Guardi.	E	guardi,	costa	solo	una	sterlina.»
Svoltarono	di	nuovo	e	imboccarono	un	vicolo.	In	fondo	c’era	un	bell’edificio	in	stile	settecentesco,	con	il	portone	sormontato	da	un

grosso	stemma	scolpito	nella	pietra.	Il	portone	sembrava	serrato,	ma	all’interno	c’era	luce,	segno	che	qualcuno	stava	utilizzando	una
sala.
Ian	Rankin	bussò	con	decisione	e	aspettò	che	qualcuno	venisse	ad	aprire,	insieme	ai	suoi	tre	assistenti	in	uniforme,	a	tutti	gli	effetti

«irregolari	di	Baker	Street»,	come	quelli	di	Sherlock	Holmes.
Uno	degli	arcieri,	un	brigadiere,	sbirciò	fuori	dallo	spioncino.
«Oh,	no»	borbottò	rivolto	a	qualcuno	dietro	di	lui.	«Quel	tipo	che	hai	colpito	per	sbaglio.	È	qui	fuori	e	si	è	portato	i	rinforzi.»
L’altro	arciere	si	fece	avanti	per	guardare	attraverso	lo	spioncino.	«Oh,	santo	cielo.	Ma	almeno	è	vivo.	E	sai	una	cosa?	Mi	pare	che

sia	Ian	Rankin,	hai	presente?	Cosa	facciamo?»
«Prendi	il	modulo»	disse	l’altro	arciere.	«Il	solito	modulo,	funziona	sempre.»
Ci	fu	un	frenetico	viavai	di	arcieri	e	da	un	cassetto	di	una	scrivania	in	fondo	al	salone	saltò	fuori	un	foglio.	Era	una	liberatoria	per	lo

scarico	di	responsabilità,	preparata	anni	prima	da	uno	degli	avvocati	membri	della	compagnia	degli	arcieri,	e	offriva	l’ammissione	alla
Royal	Company	of	Archers	in	cambio	della	rinuncia	della	parte	lesa	a	procedere	legalmente.
«Ci	 ha	 risparmiato	 un	mucchio	 di	 guai	 in	 passato»	 disse	 il	 brigadiere,	 soffiando	 via	 la	 polvere	 dal	modulo.	 «Anni	 fa	 uno	 dei

governatori	 della	 Banca	 di	 Scozia	 ha	 colpito	 un	 consigliere	 comunale	 alla	 gamba	 durante	 un	 ricevimento	 all’aperto.	 Per	 fortuna
avevamo	il	modulo	e	abbiamo	risolto	la	situazione.	Sono	lusingati	dall’invito	e	firmano,	firmano	praticamente	tutti.	Poi	gli	diciamo
quanto	costa	l’uniforme	e	scappano.	Funziona	a	meraviglia.»
Con	il	modulo	in	mano,	il	brigadiere	aprì	la	porta.	«Sì?»	fece,	con	modi	squisiti.
Ian	Rankin	si	rivolse	a	Bertie:	«È	stato	lui?»
Bertie	scosse	il	capo.	Intravedeva	il	colpevole,	nascosto	nell’ombra,	e	lo	additò.	«È	stato	quello	là	dietro,	signor	Rankin.»
«D’accordo»	 disse	 il	 brigadiere.	 «Sono	 spiacente.	Alcuni	 dei	 ragazzi	 hanno	 una	mira	 un	 po’	 ballerina.	Molto	 spiacente.	Ma	 le

faccio	una	proposta.	Se	è	disposto	a	 lasciar	perdere	questa	 faccenda,	 la	accoglieremo	 tra	 i	membri	della	nostra	associazione!	Ci	 si
diverte	parecchio,	come	vede,	perché	abbiamo	questo	meraviglioso	salone.	Quel	quadro	là,	ad	esempio,	è	di	Allan	Ramsay.	Raffigura
il	conte	di	Wemyss	con	la	sua	attrezzatura	da	arciere.»
Mise	in	mano	a	Ian	Rankin	il	foglio.
«Si	iscriva,	signor	Rankin»	disse	Tofu.	«Sembra	divertente.»
«Prima	gli	chieda	quanto	costa»	sussurrò	Bertie.
Il	brigadiere	lo	guardò	male.	«Firmi	qui»	disse	a	Rankin,	che	esitava.	Ma	in	fondo	pensava	che	non	ci	fosse	niente	di	male,	e	poi	era

un	uomo	buono.	Aveva	ricevuto	delle	scuse	e	quella	generosa	offerta	di	iscrizione	all’associazione.	Firmò.
«Bravo»	disse	 il	brigadiere.	«Le	faremo	sapere	a	quanto	ammontano	 la	quota	associativa	annuale	e	 il	costo	dell’uniforme.	Potrà

farsela	confezionare	per	meno	di	cinquemila.»
«Sterline?»	domandò	Ian	Rankin,	allibito.
«Sì»	 confermò	 il	 brigadiere.	 «Un	 po’	 costosa,	 purtroppo.	 Mi	 dispiace.	 Ma	 tant’è.	 Peccato	 che	 alla	 fin	 fine	 abbia	 deciso	 di

rinunciare.»
E	 con	 ciò	 chiuse	 la	 porta.	 «Avrei	 dovuto	 darti	 retta,	 Bertie»	 disse	 Ian	Rankin.	 «Ma	 del	 resto	 è	 così	 che	 opera	 l’establishment

edimburghese.	Incorpora	i	critici	per	zittirli.	È	un	vecchio	espediente.»	Tornarono	a	piedi	verso	Buccleuch	Place.
«Meglio	riprendere	la	nostra	esercitazione	di	lettura	della	mappa»	disse	Bertie.
«E	io	riprendo	la	mia	passeggiata»	disse	Ian	Rankin.	«Ma	devo	ringraziare	voi	tre	piccoli	detective,	siete	stati	bravissimi.	Abbiamo

trovato	una	soluzione	molto	soddisfacente	a	questo	mistero.»
Si	salutarono	e	i	 tre	bambini	tornarono	verso	la	biblioteca	universitaria.	Erano	di	nuovo	sulla	strada	giusta	e	con	l’abile	guida	di

Bertie	completarono	la	missione	in	men	che	non	si	dica.	Venti	minuti	dopo,	si	riunirono	con	Akela	e	gli	altri	lupetti.	C’erano	quasi
tutti,	tranne	un	paio	che	dovevano	essere	rimasti	indietro,	secondo	Akela,	e	sarebbero	arrivati	più	tardi.

85.	Malavita,	droga,	sogni...	e	cani

Dato	che	era	necessario	risolvere	in	fretta	la	faccenda	del	quadro	del	compianto	Lard	O’Connor,	prima	che	il	fratello	minore	venisse	a
Edimburgo	a	riprenderselo,	Angus	aveva	invitato	James	Holloway	nel	suo	atelier,	per	esaminare	il	ritratto	di	Burns.
«Sono	quasi	certo	che	sia	quello	che	pensi»	dichiarò	James.	«Le	prove	sono	evidenti,	ma	la	fioriera	è	assolutamente	decisiva.»
Era	stato	Angus	a	portare	all’attenzione	di	James	la	fioriera	che	compariva	sullo	sfondo.	Era	convinto	di	averla	già	vista	altrove	e	si

era	domandato	se	comparisse	in	qualche	quadro	della	stessa	epoca.	James	riteneva	di	no,	ma	aveva	approfondito	la	questione	e	alla
fine	l’aveva	identificata	come	la	fioriera	cinese	appartenente	a	Lord	Monboddo,	il	famoso	filosofo,	linguista	e	giurista	del	Settecento.
«Ecco	una	foto	recente	della	fioriera»	disse	James,	passando	ad	Angus	una	stampa	lucida.	«Vedi?	È	la	stessa,	in	ogni	particolare.»
Angus	accostò	la	foto	alla	fioriera	del	Raeburn.	Non	c’erano	dubbi:	erano	identiche.
«Questo	ci	lascia	pensare»	proseguì	James	«che	Raeburn	abbia	ritratto	Burns	mentre	il	poeta	era	in	visita	a	Edimburgo.	Sappiamo

che	 fu	 ricevuto	 da	 Monboddo,	 che	 teneva	 un	 salotto	 a	 casa	 sua,	 al	 13	 di	 St	 John’s	 Street.	 Era	 un	 gran	 salotto,	 ovviamente:	 a
frequentare	quelle	che	Monboddo	definiva	le	sue	‘cene	dotte’	non	fu	solo	Burns,	ma	tutti	gli	intellettuali	più	illuminati	dell’epoca.
«Credevo	 che,	 se	 avessimo	mai	 ritrovato	 un	 ritratto	 di	 Burns	 dipinto	 da	 Raeburn,	 sarebbe	 stato	 eseguito	 nella	 casa	 del	 dottor

Fergusson,	a	Sciennes,	e	invece...	Questa	non	può	che	essere	la	casa	di	Monboddo.»
Angus	sorrise	di	piacere.	«Questo	particolare	lo	rende	ancora	più	interessante.	Sono	un	grande	ammiratore	di	Monboddo.»
«Certo,	era	un	uomo	notevolissimo.	Eppure	veniva	deriso.	John	Kay,	per	esempio,	lo	rappresentò	davanti	a	un	quadro	incorniciato

raffigurante	un	gruppo	di	uomini	con	la	coda	che	danzano	in	cerchio.»
«Ma	in	fondo	Monboddo	aveva	affermato	che	gli	uomini	una	volta	avevano	la	coda.»
«E	non	ha	detto	una	cosa	del	genere	anche	Darwin?»	controbatté	James.
Angus	annuì.	«D’accordo.	Per	certi	versi,	era	un	darwiniano	ante	litteram.	Ma	accantoniamo	un	attimo	Monboddo,	perché	abbiamo

un	problema	più	urgente	da	risolvere.»
«Quello	del	criminale	di	Glasgow?»	chiese	James.	«O	di	suo	fratello,	piuttosto.»
«Sì,	dobbiamo	fare	il	possibile	per	evitare	che	si	riappropri	del	quadro.	Non	ne	ha	il	diritto,	è	ovvio	che	è	stato	rubato.»
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James	ci	rifletté.	«Ma	in	tal	caso	non	bisognerebbe	consegnarlo	alla	polizia?»
Angus	accarezzò	la	cornice	del	quadro	con	affetto.	«Già.	E	posso	dichiarare,	in	tutta	sincerità,	che	mi	è	stato	lasciato	da	qualcuno

che	 è	 sparito	 e	 che	 risulta	 irrintracciabile;	 dunque,	 date	 le	 circostanze,	 propongo	 di	 donarlo	 alla	 nazione,	 a	meno	 che	 riescano	 a
ritrovare	il	legittimo	proprietario,	a	cui	è	stato	sottratto.»
«Un’idea	molto	ragionevole»	concordò	James.	«Corretta	anche	dal	punto	di	vista	 legale	e	morale.	Perciò,	a	nome	della	nazione,

accetto.»
Stabilita	una	linea	di	condotta	generale,	James	e	Angus	iniziarono	a	staccare	la	tela	dalla	cornice	e,	quando	ebbero	finito,	il	Raeburn

dava	un’impressione	più	modesta,	 era	nudo	e	vulnerabile,	una	creatura	 fatta	di	 tela	 tesa	 sul	 legno.	Eppure,	 anche	così,	 riluceva	di
quella	 meravigliosa	 luce	 soffusa	 che	 caratterizzava	 tutti	 i	 quadri	 di	 Raeburn;	 si	 capiva	 che	 a	 dipingerlo	 era	 stata	 la	 mano	 di	 un
maestro.
Poi	Angus	prese	 il	 ritratto	ormai	superfluo	di	Ramsey	Dunbarton	e	ne	controllò	 le	dimensioni,	accostandolo	alla	cornice	appena

lasciata	libera	dal	Raeburn.	Era	necessario	dargli	un’aggiustatina,	ma	niente	di	grosso,	e	mentre	stava	segnando	la	tela	con	il	gesso
arrivò	una	telefonata	da	Domenica.
James	capì	 subito	che	era	una	 telefonata	 importante,	perché	Angus	a	un	certo	punto	esclamò:	«No!»,	 spalancando	gli	occhi.	«È

davvero	senza	pudore!»	E	poi:	«È	perché	vuole	restare	fuori	dallo	scambio	vero	e	proprio,	è	questo	che	cerca	di	fare!»,	seguito	da:
«Veniamo	immediatamente	in	Scotland	Street.	Resta	dove	sei	e	mantieni	la	calma».
«Problemi?»	chiese	James,	quando	Angus	ebbe	riagganciato.
Angus	alzò	gli	occhi	al	cielo.	«E	che	problemi!	Dobbiamo	andare	a	casa	di	Domenica,	senza	perdere	 tempo.	Ti	spiego	 lungo	 la

strada.»
Con	Cyril	che	trotterellava	al	loro	fianco,	Angus	e	James	si	avviarono	verso	Scotland	Street.	Angus	fece	un	breve	resoconto	della

conversazione	che	aveva	origliato	nell’appartamento	di	Antonia,	mentre	stava	restituendo	la	tazza	blu	di	Spode.	«E	adesso	Domenica
mi	ha	detto	che	Antonia	le	ha	chiesto	di	prendere	un’altra	consegna	per	lei.	Sostiene	che	deve	tornare	dal	parrucchiere	e	che,	mentre
sarà	fuori,	arriverà	una	consegna	‘molto	delicata’.	Vuole	che	la	ritiri	Domenica.	Glielo	chiede	di	continuo	e	a	Domenica	tocca	firmare
per	pacchi	di	ogni	genere,	ma	mai	per	una	partita	di	droga!»
James	ascoltò	fino	in	fondo	e	fece	un	fischio.	«Vuole	che	Domenica	faccia	il	lavoro	sporco	per	lei.	Probabilmente	ricevere	la	merce

è	la	parte	più	rischiosa	della	transazione.	Vuole	starne	alla	larga.	Le	ha	dato	dei	soldi,	da	consegnare?»
«Domenica	mi	ha	detto	che	le	ha	dato	una	busta,	e	che	sembra	piena	di	contanti.»
«Lo	 trovo	 spregevole»	 disse	 James.	 «È	 già	 abbastanza	 grave	 che	 sia	 coinvolta	 in	 affari	 tanto	 sordidi,	ma	 implicare	 una	 vicina

innocente	è	tremendo.	Sono	i	cosiddetti	muli,	persone	ignare,	sfruttate	per	portare	a	termine	il	lavoro	sporco.»
Angus	concordò	con	la	valutazione	di	James.	«Sentiamo	cosa	ha	da	dire	Domenica,	ma	a	mio	parere	dovremmo	chiamare	subito	la

polizia.	Possono	venire	ad	aspettare	il	corriere	e	arrestarlo	su	due	piedi.»
«Sì»	disse	James.	Ma	tacque	subito.	«E	quanto	credi	che	si	prenderebbe	Antonia	per	una	cosa	del	genere?»
«Dipende	dalla	quantità.	Parlava	di	 come	era	 tagliata	 la	merce,	ma	potrebbe	sempre	essere	una	buona	quantità.	Diciamo	cinque

anni?»
La	domanda	però	fece	riflettere	Angus.	Se	Antonia	fosse	finita	in	prigione	–	e	sembrava	verosimile	–	probabilmente	le	avrebbero

confiscato	l’appartamento,	perché	acquistato	con	i	proventi	di	traffici	illeciti.	Dunque	sarebbe	stato	messo	in	vendita	e,	in	quel	caso,
lui	avrebbe	potuto	considerare	di	acquistarlo.	Sarebbe	stato	molto	piacevole	diventare	il	vicino	di	casa	di	Domenica	e...	e	se	Domenica
si	 fosse	 decisa	 a	 sposarlo,	 si	 sarebbe	 trasferito	 da	 lei	 lasciando	 Cyril	 nell’appartamento	 di	 fronte.	 Sarebbe	 stata	 la	 soluzione	 alle
preoccupazioni	di	Domenica,	che	non	voleva	il	cane	in	casa.	Era	un’idea	geniale	e,	con	l’imminente	arresto	di	Antonia,	sembrava	del
tutto	plausibile.
Si	concesse	di	sognare	a	occhi	aperti.	Cyril	avrebbe	avuto	la	sua	targa	di	ottone	sulla	porta:	CYRIL	LORDIE,	ATTENTI	AL	PADRONE.

86.	Incastrare	una	spacciatrice

Angus	quasi	non	fece	in	tempo	a	suonare	il	campanello	di	Domenica,	che	la	porta	si	aprì.	«È	sempre	un	po’	sconcertante»	le	disse,
«quando	la	porta	si	spalanca	appena	suoni	il	campanello.	Non	prenderla	come	una	critica,	Domenica,	è	solo	una	considerazione.»
«Allora	preferisci	aspettare?»	ribatté	lei.
Si	rivolse	a	James.	«Buongiorno.	Non	sarai	sconcertato	anche	tu?»
James	 sorrise,	 imbarazzato.	 Aveva	 già	 sentito	 Domenica	 e	 Angus	 punzecchiarsi	 in	 quel	 modo,	 era	 un	 passatempo	 che	 loro

trovavano	divertente,	ma	per	gli	altri	poteva	essere	fastidioso.	«Non	mi	sembra	rilevante»	disse.	«La	cosa	importante	è	che	qualcuno
apra	la	porta.	È	questo	che	conta.»
Domenica	li	fece	entrare,	Cyril	compreso.	Essendo	un	cane	ben	educato,	si	guardò	attorno	e	fiutò.	C’era	un	tappeto,	si	diresse	lì	e	si

sedette	con	la	bocca	semiaperta,	mostrando	il	dente	d’oro	e	aspettando	istruzioni.	I	cani	passano	buona	parte	della	vita	ad	aspettare
istruzioni;	non	importa	di	che	tipo,	perché	siano	tali:	sedersi,	anche	quando	non	ha	alcuno	scopo,	è	sempre	apprezzabile;	prendere,
anche	quando	non	c’è	ragione	di	voler	prendere	qualcosa.	Quando	riceve	istruzioni,	il	cane	sente	di	essere	partecipe	di	tutte	le	cose
che	vede	succedere	attorno	a	sé	nel	mondo	umano,	un	mondo	che	spesso	è	oscuro	e	confuso,	per	i	cani	ma	a	dire	il	vero	anche	per	gli
uomini;	è	un	mondo	di	attività	frenetica,	di	gente	che	va	e	viene,	che	entra	ed	esce,	che	si	siede	e	si	rialza,	ma	a	quale	scopo?
Domenica	 però	 stava	 ancora	 pensando	 alla	 questione	 di	 quando	 aprire	 la	 porta.	 Angus	 non	 l’avrebbe	 passata	 liscia	 per

quell’osservazione	che	lei	considerava	minatoria.	«Vi	dirò	che	io	 trovo	molto	irritante	dover	aspettare»	affermò,	con	decisione.	«A
mio	modo	di	vedere,	se	non	si	apre	la	porta	nel	giro	di	un	minuto	da	quando	è	suonato	il	campanello,	è	necessario	chiedere	scusa	o
fornire	una	spiegazione.	Se	l’attesa	dura	di	più,	il	messaggio	è	chiaro:	l’ospite	non	conta	abbastanza.»
«Certo»	ribatté	Angus,	«ma	dopo	aver	suonato	il	campanello	si	ha	pur	bisogno	di	un	attimo	per	ricomporsi.	Lo	dicevo	per	quello.	Il

tempo	 di	 ricomporsi.	 Lo	 stesso	 vale	 per	 il	 telefono.	 Se	 la	 persona	 che	 stai	 chiamando	 risponde	 immediatamente,	 rimani	 un	 po’
interdetto.	Ti	aspetti	che	passi	almeno	qualche	squillo.»
«È	vero»	disse	James,	«altrimenti	l’inizio	della	telefonata	è	un	po’	brusco.»
Andarono	in	cucina.	Angus	annusò	l’aria,	come	aveva	fatto	Cyril:	il	profumo	del	caffè	di	Domenica	gli	sembrava	sempre	molto	più

invitante	di	quello	che	si	preparava	lui.	Si	domandò	perché	non	producevano	un	eau	de	toilette,	o	magari	un	dopobarba,	che	imitasse
quell’odore.	Certi	profumi,	in	confronto,	erano	soverchianti,	stucchevoli;	una	persona	che	si	lasciava	dietro	una	reminiscenza	di	caffè
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sarebbe	stata	molto	apprezzata.
Versando	il	caffè,	Domenica	diede	il	segnale	che	la	conversazione	poteva	passare	a	un	altro	argomento.	Raccontò	ai	suoi	ospiti	che

poco	prima	Antonia	aveva	suonato	il	campanello	–	senza	rivelare	con	quale	rapidità	le	aveva	aperto	–	e	le	aveva	chiesto,	di	nuovo,	di
ritirare	per	lei	un	pacco.	«Non	si	è	affatto	scomposta,	come	se	non	avesse	il	minimo	scrupolo.	E	lo	sapete	cosa	mi	ha	detto?	Mi	ha
raccomandato	di	essere	discreta!»
«È	la	conferma	che	ci	serviva»	disse	Angus.	«Come	tra	spie,	quando	il	pacco	passa	di	mano...»
James	scosse	la	 testa.	«Ti	sbagli.	Nello	spionaggio,	 i	documenti	o	i	microfilm	venivano	lasciati	nell’incavo	di	un	albero	morto	e

qualcun	altro	passava	a	recuperarli.	Metà	dei	segreti	della	guerra	fredda	sono	stati	scambiati	con	questa	tecnica.»
«Curioso,	come	gli	uomini	restino	sempre	bambini»	commentò	Domenica.
Angus	e	James	tacquero,	entrambi.	Poi	Angus	disse:	«Però	molti	agenti	segreti	erano	donne.	Daphne	Park,	per	esempio.	Lavorava

per	 l’MI5,	 se	 non	 sbaglio.	 Una	 volta	 ho	 pranzato	 con	 lei,	 a	 Londra,	 dopo	 che	 l’hanno	 messa	 alla	 House	 of	 Lords.	 Una	 donna
incredibile».
«Le	donne	sono	ottime	spie	perché	hanno	spirito	di	osservazione»	disse	Domenica.	«Ma	non	è	il	momento	di	parlare	di	queste	cose.

La	consegna	per	Antonia	arriverà	da	un	momento	all’altro.	Cosa	facciamo?»
«Chiamiamo	la	polizia»	disse	Angus.
Domenica	 scosse	 la	 testa.	 «Non	 credo	 che	 ci	 sia	 il	 tempo.	 Se	 chiamassi	 adesso,	manderebbero	 qualcuno	 a	 verificare	 che	 abbia

raccontato	la	verità	e	questo	potrebbe	spaventare	il	corriere,	perché	vedrebbe	la	macchina	della	polizia	parcheggiata	fuori.»
Angus	ammise	che	era	probabile.	«Allora	cosa	facciamo?	Ritiriamo	il	pacco	e	basta?»
«Perché	no?»	disse	James.	«Domenica	lo	ritira	mentre	uno	di	noi	sgattaiola	giù	a	prendere	il	numero	di	targa	del	corriere.	E	quello

sarà	il	momento	di	chiamare	la	polizia.	Appena	arrivano,	raccontiamo	tutto	e...»
«Non	possiamo»	disse	Angus.	«Mica	posso	dirgli	che	sono	entrato	in	casa	di	Antonia	e	mi	sono	nascosto	nello	sgabuzzino.	È	un

reato.	Non	glielo	voglio	raccontare.»
Domenica	intervenne.	«Non	c’è	bisogno	di	raccontarlo.	Basterà	dire	che	Antonia	mi	ha	chiesto	di	ritirare	il	pacco	per	conto	suo.

Posso	semplicemente	dire	che	la	cosa	ha	destato	i	miei	sospetti	–	ed	è	la	verità	–	e	che	abbiamo	controllato	nella	scatola	o	nel	pacco,
quello	che	sarà,	e	l’abbiamo	trovato	pieno	di	droga.	Consegniamo	tutto	a	loro	e	Antonia	va	in	galera.»
Sentendo	menzionare	l’arresto	di	Antonia,	Angus	ripensò	al	suo	appartamento.	«Se	va	in	galera,	e	senza	dubbio	sarebbe	anche	ora,

mi	chiedo	che	fine	farebbe	il	suo	appartamento.	È	in	una	bella	posizione.	Ho	sempre	pensato	che	una	delle	stanze	andrebbe	benissimo
per	dipingere:	quella	con	il	lucernario,	dove	la	luce	arriva	da	nord.»
Osservò	la	reazione	di	Domenica.	Se	avesse	detto:	«Certo,	Angus,	perché	non	pensi	a	comprarlo	tu?»,	sarebbe	stato	un	buon	segno.

Avrebbe	voluto	dire	che	le	sarebbe	piaciuto	averlo	come	vicino.	E	magari	anche	qualcosa	di	più...
Ma	Domenica	non	commentò.	Lasciò	correre,	come	se	non	avesse	detto	nulla	di	lontanamente	interessante	o	rilevante.

87.	L’apparenza	inganna

Le	lancette	dell’orologio	si	muovevano	lentamente.	Erano	tutti	e	tre	troppo	nervosi	per	chiacchierare,	quindi	restarono	in	silenzio	per
un	po’,	aspettando	 l’arrivo	del	 fornitore	di	Antonia.	Angus	si	domandava	che	aspetto	avesse.	Lard	O’Connor	aveva	 il	physique	du
rôle:	un	gangster	della	vecchia	scuola,	quasi	piacevole,	da	lontano;	il	fornitore	di	Antonia,	invece,	veniva	dall’estremità	opposta	dello
spettro	criminale.	Quelli	lì	erano	psicopatici	spietati,	indifferenti	al	caos	e	all’infelicità	che	la	loro	merce	portava	nella	vita	di	chi	la
consumava.	Eppure	Antonia	era	una	donna	dall’apparenza	rispettabile,	perfino	di	compagnia	–	sebbene	a	modo	suo	e	non	sempre	–	ed
era	 implicata	 proprio	 in	 quei	 traffici,	 anche	 se	 ai	 livelli	 più	 bassi.	 Incrociandola	 per	 strada,	 non	 avresti	 mai	 detto	 che	 era	 una
spacciatrice;	si	poteva	incontrarla	da	Jenners	e	non	sospettare	nulla.
«Come	si	chiamava	quell’italiano?»	chiese	di	punto	in	bianco	a	Domenica.
«Quale?»
«Quello	secondo	cui	si	poteva	identificare	un	criminale	in	base	all’aspetto	fisico.»
Fu	James	a	fornire	la	risposta.	«Cesare	Lombroso.»
Domenica	 annuì.	 Conosceva	 Lombroso.	 «Immagino	 che	 stessi	 pensando	 ad	 Antonia.	 Riflettendo	 sul	 suo	 aspetto	 niente	 affatto

malavitoso.»
«In	effetti,	sì»	disse	Angus.	«Devi	ammettere	che	non	ha	l’aria	della	spacciatrice,	anzi.»
«Lombroso	si	interessava	ai	visi	e	alla	forma	del	cranio»	spiegò	Domenica.	«Se	guardi	le	illustrazioni	dei	suoi	libri,	scoprirai	che	la

sua	teoria	era	tutta	incentrata	su	fronti	basse	e	occhi	troppo	vicini.	C’erano	certe	immagini	meravigliosamente	spaventose	intitolate
Assassino,	Tipo	di	siciliano,	e	così	via.»
«Non	si	può	dire	che	non	avessero	la	faccia	da	delinquenti.»
Domenica	rise.	«Hai	visto	 le	foto	del	dottor	Shipman?	Quello	che	faceva	fuori	metà	dei	suoi	pazienti.	Ti	saresti	preoccupato,	se

fosse	venuto	a	farti	un’iniezione?»	Si	rispose	da	sola.	«Ne	dubito,	Angus.	Ci	sono	stati	moltissimi	assassini	dall’aspetto	innocuo.»
Angus	 era	 pensieroso.	 «Indubbiamente.	Ma	 in	 fondo	 c’è	 un	 nesso	 tra	 l’aspetto	 di	 un	 viso	 e	 quello	 che	 succede	 nella	mente.	 Il

vecchio	detto	che	gli	occhi	sono	lo	specchio	dell’anima	ha	un	fondo	di	verità.	Prendi	Richard	Nixon	e	confrontalo,	per	esempio,	con
Bill	Clinton.	Cosa	ti	dicono	i	loro	visi?»
«Nixon	aveva	un	viso...»
«Subdolo?»	 intervenne	 Angus.	 «Paranoico?	 Guardandolo,	 non	 ti	 viene	 da	 pensare	 che	 fosse	 un	 uomo	 con	 una	 lunga	 lista	 di

nemici?»
«D’altro	canto,	William	Jefferson	Clinton...»
Angus	fece	un	gesto	per	sottolineare	che	era	ovvio.	«Un	viso	aperto,	amichevole.	Solidale.	Caloroso.»
«E	in	entrambi	i	casi	quello	che	si	vede	all’esterno	corrisponde	a	quello	che	c’è	all’interno?»
Angus	annuì.	«Esatto.»	E	si	rivolse	a	James.	«Non	sei	d’accordo	che	anche	nella	ritrattistica	il	carattere	emerge	dal	volto?»
«Senz’altro,	ma	bisogna	tener	conto	dei	casi	di	piaggeria.	I	ritrattisti	non	sono	estranei	alla	piaggeria,	Angus,	come	sai	anche	tu.»
Angus	scoppiò	a	ridere.	«Lo	so	benissimo,	ma	spero	di	poter	dire	che	io	lo	sono,	estraneo	alla	piaggeria,	almeno	quasi	sempre.	A

volte	sento	di	dover	essere	caritatevole.	Ma	essere	caritatevoli	nei	confronti	di	un	soggetto	è	diverso.»
Restarono	 di	 nuovo	 in	 silenzio,	 forse	 riflettendo	 su	 Antonia	 e	 la	 sua	 fisionomia:	 presentava	 qualche	 indizio	 del	 suo	 segreto?
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C’erano	segni	che	erano	passati	inosservati?	Angus	ripensò	al	discreto	prezzo	dei	quadri	che	aveva	visto	alle	pareti	di	casa	sua;	uno
spacciatore	con	un	certo	giro	avrebbe	potuto	permetterseli	 senza	problemi.	Almeno	così	si	 spiegava	dove	aveva	 trovato	 i	 soldi	per
comprarli.	Si	spiegava	anche	come	faceva	a	vivere	senza	lavorare,	a	meno	che	scrivere	un	romanzo	sui	santi	scozzesi	potesse	ritenersi
un	 lavoro,	 e	 secondo	 lui	 non	 era	 così.	 Ma	 c’era	 un	 altro	 mistero,	 che	 presto	 avrebbe	 avuto	 soluzione:	 che	 tipo	 di	 stupefacenti
spacciava?	 La	 risposta	 più	 verosimile,	 secondo	 lui,	 era	 cocaina.	 Antonia	 riforniva	 la	 fascia	 alta	 del	 mercato,	 ai	 cui	 festini	 si
consumava	quel	tipo	di	droga.	La	New	Town	era	il	luogo	ideale,	con	i	suoi	appartamenti	eleganti	e	i	suoi	abitanti	facoltosi.	Scosse	la
testa,	quasi	malinconico.	Non	era	mai	stato	invitato	a	quelle	cene	alla	moda,	forse	per	colpa	di	Cyril.	O	di	come	si	vestiva.	O	magari
dell’età.
E	 mentre	 Angus	 seguiva	 il	 filo	 di	 quei	 pensieri,	 il	 campanello	 suonò.	 Il	 trillo	 improvviso	 e	 penetrante	 li	 fece	 sobbalzare.	 Si

guardarono.
«Vado	ad	aprire»	sussurrò	Domenica.	«Voi	restate	qui.	Non	muovetevi.»
Uscì	dalla	cucina,	in	corridoio.	Dal	tavolo,	però,	Angus	e	James	riuscivano	a	vedere	cosa	succedeva	e	non	la	perdevano	di	vista.
Aprì	la	porta.	Sul	pianerottolo	c’era	una	donna	alta,	poco	più	che	quarantenne,	con	una	giacca	Barbour	verde	e	pantaloni	di	velluto

aderenti.
«Domenica	Macdonald?»
Domenica	annuì.	Non	era	il	genere	di	persona	che	si	sarebbe	aspettata.	Aveva	una	voce	autoritaria,	sicura.
«Antonia	 mi	 ha	 telefonato	 per	 dirmi	 che	 potevo	 lasciare	 tutto	 a	 lei,	 perché	 doveva	 uscire.»	 Indicò	 uno	 scatolone	 che	 aveva

appoggiato	per	 terra,	 alle	 sue	 spalle.	«Me	 lo	 sono	 trascinato	 su	per	 le	 scale,	 e	 sulla	Land	Rover	ne	ho	un	altro.	Posso	portarglielo
dentro	e	andare	a	prendere	il	secondo?»
Non	aspettò	la	risposta	prima	di	issare	lo	scatolone	e	spingere	da	una	parte	Domenica,	che	era	rimasta	sulla	porta	con	un’aria	un	po’

frastornata.
«In	cucina?»	chiese	la	donna.	«Glielo	porto	di	là?»
Nemmeno	 stavolta	 aspettò	 che	 Domenica	 le	 rispondesse	 e	 si	 diresse	 verso	 la	 porta	 della	 cucina.	 Quando	 entrò,	 appoggiò	 lo

scatolone	sul	tavolo	e	si	raddrizzò,	vedendo	i	due	uomini	allibiti.
«Angus	 Lordie!»	 esclamò.	 «Guarda	 che	 sorpresa!	Ma	 tu	 abiti	 da	 queste	 parti,	 vero?	 Jimmy	mi	 ha	 detto	 di	 averti	 incontrato	 in

Drummond	Place	cinque	o	sei	anni	fa.»
Angus	si	alzò,	barcollante.	«Maeve»	disse,	con	voce	flebile,	«non	avevo	idea...»
«Figuriamoci	se	ce	l’avevi!»	disse	lei,	brusca.
«Ma...»	balbettò	Angus.
«Senti,	non	pensarci	più.	Sono	passati	secoli.	Sono	felicemente	sposata	da	anni.	Quindi	non	preoccuparti.	Acqua	passata	sotto	 il

Forth	Bridge.	E	non	poca.»

88.	Abilità	illecite

James	e	Domenica	si	scambiarono	un’occhiata.	La	confusione	di	cui	era	caduto	preda	Angus	Lordie	li	aveva	contagiati,	sebbene	in
misura	minore.	Loro,	almeno,	sapevano	dove	guardare,	cioè	verso	Angus;	lui	invece	guardava	per	terra,	come	se	il	pavimento	potesse
fornirgli	una	soluzione	per	una	situazione	che,	evidentemente,	gli	causava	un	imbarazzo	notevole.	Domenica	lo	compativa.	Era	già
abbastanza	difficile,	anche	in	circostanze	normali,	incontrare	una	ex	fiamma	con	cui	non	si	era	stati	gentili;	e	doveva	essere	tanto	più
difficile	in	circostanze	come	quelle,	in	cui	la	ex	si	rivela	essere	un	pezzo	grosso	della	criminalità	organizzata.
Entravano	in	gioco	anche	fattori	di	lealtà,	pensò	Domenica.	Decidere	di	denunciare	una	vicina	di	casa	era	una	cosa,	ma	denunciare

in	un	colpo	solo	la	vicina	e	l’ex	fidanzata	era	ben	altra.	Mentre	guardava	Angus	con	una	certa	compassione,	lui	arrossì	e	si	mise	a
balbettare,	spingendola	a	fantasticare	su	cosa	fosse	successo	tra	il	ritrattista	e	quella	improbabile	narcotrafficante.	Per	alcuni	momenti
inebrianti	e	ridicoli,	immaginò	che	la	donna	gli	facesse	da	modella;	che	i	lunghi	arti,	ora	avvolti	di	velluto	a	coste	nient’affatto	sexy,
una	 volta	 fossero	 stati	 denudati	 e	 adagiati	 su	 un	 divano	 stiloso	 nell’atelier	 di	Angus;	 che	 da	 quella	 scena	 sensuale	 fosse	 nata	 una
torrida	storia	d’amore.	Era	possibile,	ma	i	suoi	pensieri	vennero	interrotti	dalla	modella,	se	mai	lo	era	stata,	che	si	rivolse	di	nuovo	ad
Angus	con	un	tono	talmente	imperturbabile	da	non	sembrare	una	donna	sorpresa	in	flagranza	di	reato.
«Il	 traffico	 sul	 ponte	 era	 peggio	 che	mai»	 osservò.	 «Mi	 sta	 bene	 che	 aboliscano	 i	 pedaggi,	ma	 serve	 solo	 a	 incoraggiare	 l’uso

dell’auto.»
Angus	alzò	gli	occhi.	«Colpa	dei	treni»	disse.	«Se	avessimo	un	servizio	ferroviario	decente,	la	gente	verrebbe	in	treno.	Ma	basta

fare	il	confronto	con	altre	città	europee...»
La	 donna	 annuì.	 Poi	 si	 rivolse	 a	 Domenica.	 «Mi	 avrà	 preso	 per	 una	 gran	 maleducata.	 Sono	 entrata	 di	 corsa,	 senza	 nemmeno

presentarmi.»	Lanciò	un’occhiata	ad	Angus,	come	a	rimproverarlo	per	non	aver	fatto	le	presentazioni.	Lui	se	ne	accorse	e	rimediò,
introducendo	Maeve	Ross	sia	a	Domenica	che	a	James.	«Maeve»	aggiunse,	poco	convincente	«è	una	vecchia	amica.»
«Per	 così	 dire»	 commentò	Maeve,	ma	con	allegria.	 «In	 effetti,	 io	 e	Angus	 ci	 conosciamo	da	un	pezzo.	Ardori	 giovanili.»	Rise.

«Seguiti,	comunque,	da	una	riflessione	più	matura.	Che	ne	dici,	Angus?»
Angus	 fece	 una	 risata	 nervosa.	 «Sottoscrivo»	 disse	 e,	 dopo	 una	 pausa:	 «Ma	 devo	 ammettere	 che	 sono	 sorpreso	 di...	 di	 trovarti

coinvolta	in	questa	storia».
Maeve	aggrottò	la	fronte.	«Quale	storia?»	Picchiettò	sullo	scatolone.	«Questa?	Questa	roba?»
Angus	annuì,	con	aria	contrita.	«Sì,	questo	affare	con	Antonia.	È	prudente?	E	se	vi	beccano?»
Maeve	sbuffò,	scacciando	 le	sue	preoccupazioni.	«Non	si	può	vivere	pensando	sempre	di	essere	beccati.	E	comunque,	 io	non	ci

trovo	niente	di	male.	Se	venditore	e	acquirente	sono	consenzienti.»
Angus	trattenne	il	fiato.	«Ma	c’è	tanta	infelicità...	Questa	roba	ti	rovina	la	vita.»
Maeve	lo	guardò	attonita.	«Solo	se	si	esagera.	E	non	ho	mai	conosciuto	nessuno	che	abbia	esagerato	fino	a	quel	punto.»
L’atteggiamento	indifferente	di	Maeve	gli	diede	il	coraggio	di	contraddirla.	«Non	hai	mai	conosciuto	nessuno	che...	Come	fai	a	dire

una	cosa	del	genere?	Certa	gente	ne	abusa	regolarmente,	sviluppa	una	dipendenza.	Averne	ancora	diventa	il	solo	scopo	della	loro	vita.
Non	puoi	fare	finta	di	niente!»
Mentre	parlava,	Maeve	lo	guardava	come	se	stesse	dicendo	cose	senza	senso.	Infatti,	disse:	«Non	ti	seguo».
«E	poi	c’è	la	legge»	proseguì	Angus.	«È	un	reato	penale,	lo	sai.	Oppure	sostieni	di	non	conoscere	neanche	la	legge?»
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James	e	Domenica	seguivano	lo	scambio	come	due	arbitri	di	tennis,	spostando	lo	sguardo	da	uno	all’altra;	dunque	fissarono	Maeve
per	vedere	come	avrebbe	reagito.
«Me	ne	 infischio	della	 legge.	La	 legge	è	diventata	ridicola.	Oppressiva.	 I	burocrati	di	Bruxelles	e	 il	 loro	 insaziabile	desiderio	di

eliminarci	 a	 forza	 di	 normative.	La	 resistenza	 è	 l’unica	 via.	E	 noi	 resisteremo!»	Tacque	per	 constatare	 che	 effetto	 avevano	 le	 sue
parole.	Poi	aprì	lo	scatolone.	Tre	paia	d’occhi	allibiti	la	guardarono	estrarre	un	vasetto	di	vetro.
«Questa	marmellata»	dichiarò	«è	del	tutto	innocua.	E	nonostante	tutto	quei	ficcanaso	di	Bruxelles	–	e	lo	ripeto,	sono	dei	ficcanaso	–

vorrebbero	impedirci	di	produrla	e	di	venderla	ai	nostri	amici.	Ma	noi	della	sezione	militante	dello	Scottish	Rural	Women’s	Institute
non	resteremo	a	guardare.	No!	Mai!»
Passò	il	vasetto	a	Domenica.	«Guardi.	Non	ha	un	bel	colore	ricco?	Sono	le	migliori	arance	di	Siviglia,	tagliate	a	pezzettoni.	Una

meraviglia,	cento	volte	più	saporita	della	robaccia	acquosa	che	passa	per	marmellata	di	arance	nei	supermercati.	Eppure	tanta	gente
non	può	permettersi	altro,	di	questi	tempi,	perché	la	produzione	casalinga	è	stata	costretta	alla	clandestinità.»
Domenica	aprì	il	vasetto	e	annusò	il	contenuto.	«Io	potrei	senz’altro	sviluppare	una	dipendenza	da	questa	roba»	disse,	sorridendo.
«Lo	credo»	concordò	Maeve.	«E	se	non	ci	fossero	persone	disposte	a	trasportarla	dal	Fife	o	dal	Perthshire,	a	Edimburgo	sarebbero

in	molti	ad	andare	in	crisi	di	astinenza,	glielo	assicuro.»
«Le	dispiace	se	ne	un	assaggio	un	po’?»	chiese	Domenica.	«Nella	credenza	ho	dei	biscotti	di	avena.»
«Anzi,	mi	fa	piacere.	Metto	sempre	qualche	vasetto	in	più	per	Antonia,	quindi	sono	sicura	che	non	le	dispiacerà.»
I	piattini	con	i	biscotti	d’avena	vennero	distribuiti	a	tutti.
«Ah»	fece	Maeve,	«porcellana	Spode.	Mi	piace	moltissimo.	Antonia	ne	ha	un	servizio	simile,	se	non	ricordo	male.»
Domenica	evitò	di	guardare	Angus.	La	vita	era	piena	di	connessioni	e	coincidenze.	Amore,	porcellana	blu	e	marmellata:	erano	le

cose	che,	pur	marginali,	legavano	le	persone	tra	loro	con	reti	invisibili.	Di	punto	in	bianco	le	tornò	in	mente	un	brano	musicale	del
Seicento	–	o	era	del	Settecento?	–	che	le	era	rimasto	impresso	fin	dalla	prima	volta	in	cui	l’aveva	sentito.	In	Nets	of	Golden	Wires,
così	si	intitolava:	in	reti	di	fili	dorati.	Proprio	una	bella	immagine	di	come	la	vita	e	l’amore	sono	in	grado	di	intrappolarci.	Diede	un
morso	al	biscotto	che	Maeve	 le	aveva	passato.	Era	una	condivisione	–	quasi	 sacramentale	nella	 sua	solennità	–	e	per	 lei	aveva	un
potere	evocativo	di	forza	pari	a	quello	esercitato	su	Proust	dalle	piccole	madeleine,	tanti	anni	prima,	in	un	mondo	ben	diverso.

89.	Confessioni

Più	o	meno	nello	stesso	momento	in	cui	in	Scotland	Street	veniva	assaggiata	l’illegale	marmellata	casalinga,	generosamente	spalmata
sui	biscotti	di	avena	Nairn’s	a	basso	contenuto	di	sale,	Matthew	stava	attraversando	Dundas	Street	per	andare	a	prendere	il	caffè	da
Big	Lou.	 Per	 lui	 era	 stata	 una	mattina	 insolita,	 perché	 aveva	 venduto	 un	 dipinto	 prima	 delle	 dieci	 e	mezzo,	 l’ora	 in	 cui	 di	 solito
sgattaiolava	fuori	per	prendere	il	caffè,	appunto.	La	maggior	parte	dei	suoi	affari,	se	così	si	potevano	chiamare,	venivano	fatti	all’ora
di	pranzo	o	nel	tardo	pomeriggio;	invece	quel	giorno	era	entrato	un	uomo,	si	era	guardato	attorno	e,	senza	pensarci	due	volte,	aveva
comprato	un	piccolo	acquerello	del	Diciannovesimo	secolo	che	Matthew	aveva	acquisito	di	recente.	Dal	suo	punto	di	vista,	era	stata
una	vendita	soddisfacente,	a	meno	che...	e	mentre	attraversava	la	strada,	cominciava	ad	avere	dei	dubbi.	L’acquisto	era	stato	effettuato
con	tale	rapidità	e	decisione	da	fargli	pensare	che	l’uomo	avesse,	forse,	riconosciuto	un’opera	che	a	lui	era	sfuggita.
Arrivato	al	caffè,	mentre	scendeva	con	cautela	le	scale	insidiose	–	le	stesse	scale	su	cui	era	ruzzolato	Lard	O’Connor	per	lasciare

questo	mondo	–	Matthew	si	era	ormai	convinto	di	aver	commesso	un	grave	errore.
«Penso	di	aver	svenduto	un	dipinto»	osservò,	intristito.	«Era	un	piccolo	acquerello,	Lou,	e	un	cliente	se	l’è	portato	via.»
Dietro	il	bancone,	Big	Lou	ascoltava	educatamente.	«Ma	il	tuo	lavoro	consiste	in	questo,	Matthew.	Sei	un	gallerista	e	vendi	quadri,

no?	Non	puoi	mica	affezionarti	ai	dipinti.	Sarebbe	come	se	io	mi	affezionassi	ai	chicchi	di	caffè.	A	un	certo	punto,	se	ne	vanno.»
Matthew	accennò	un	sorriso.	«Guarda	che	non	è	divertente,	Lou.	Quell’uomo	ha	dato	un’occhiata	 in	giro,	ma	tanto	 in	fretta	che

avrei	dovuto	capire	che	era	alla	ricerca	di	un	affare.	E	quando	ha	visto	l’acquerello,	l’ha	comprato	subito.»
Big	Lou	sorrise.	«Ma	questo	ti	dimostra	che	non	ci	ha	visto	qualcosa	di	speciale.»
Matthew	non	capiva	il	ragionamento,	ma	Lou	glielo	spiegò.	«Se	avesse	creduto	che	era	davvero	un...	un	Turner,	diciamo,	avrebbe

finto	di	pensarci	su.	Avrebbe	nicchiato	e	alla	fine	avrebbe	cercato	di	contrattare	al	ribasso.	Se	il	cliente	si	butta	su	una	cosa,	non	è
necessariamente	un	motivo	per	farsi	venire	dei	dubbi	e	rinviare	la	vendita.»
Matthew	 doveva	 ammettere	 che	 era	 una	 considerazione	 ragionevole	 e	 servì	 a	 risollevargli	 l’umore.	 «Forse	 hai	 ragione,	 Lou.

Comunque,	anche	se	fosse	stata	un’opera	speciale,	perché	dovrei	avercela	con	lui?	Posso	permettermi	di	perdere	qualche	soldo.»
«Cosa	c’entra?»	borbottò	Big	Lou.	Aveva	sempre	avuto	dei	dubbi	sulla	capacità	di	Matthew	di	gestire	un’attività	commerciale,	ma

adesso,	con	Elspeth	a	sostenerlo,	era	più	fiduciosa.	A	casa	sua,	quando	era	ancora	una	bambina,	sua	madre,	con	tutte	quante	le	zie,	le
aveva	inculcato	un	vecchio	detto	di	Arbroath:	un	uomo	solo	è	una	fattoria	allo	sfascio.	L’aveva	sentito	dire	tante	di	quelle	volte	–	e
spesso	anche	senza	una	giustificazione	–	da	accettarlo	come	una	verità	insindacabile.	Una	delle	sue	zie	aveva	ricamato	quelle	parole
su	un	quadretto	appeso	in	cucina,	accanto	ad	altri	dello	stesso	stringato	tenore.	«L’ultima	pecora	è	quella	che	non	hai	visto»	era	uno	di
quei	motti,	oscuro,	bisogna	ammetterlo,	ma	evocativo	di	qualcosa	che	frullava	nella	testa	della	parente	che	l’aveva	ricamato.
Big	Lou	girò	 la	manopola	del	 vapore	 sulla	macchina	del	 caffè.	Era	 la	 parte	del	 procedimento	 che	 le	 piaceva	di	 più	 e	 la	 faceva

sentire,	nel	suo	piccolo,	un	meccanico	di	bordo	che	apriva	una	valvola	o	il	macchinista	di	una	vecchia	locomotiva.	Le	piacevano	il
sibilo,	l’agitazione	del	latte	e	la	nuvoletta	che	si	alzava	se	il	beccuccio	emergeva	per	qualche	secondo	dalla	schiuma.
«Non	mi	hai	raccontato	granché	di	Perth»	disse	a	Matthew.	«Ma	mi	è	sembrato	che	ti	sia	piaciuta,	no?»
Matthew	la	osservò	versare	la	schiuma	di	latte	nella	sua	tazza.	Le	diede	una	risposta	laconica:	«Sì,	mi	è	piaciuta».
Lou	si	accorse	dell’esitazione	e	gli	lanciò	un’occhiata.	Pat,	quella	ragazza	che	lavorava	per	lui,	era	stata	a	Perth	–	Big	Lou	se	lo

ricordava	–	e	le	era	successo	qualcosa.	Non	aveva	mai	raccontato	cosa.	Forse	anche	a	Matthew	era	successa	una	cosa	simile?
«Non	sembri	entusiasta»	gli	disse.	«È	successo	qualcosa?»
Matthew	la	guardò	in	faccia.	Non	aveva	intenzione	di	parlarne,	ma	nel	locale	di	Big	Lou,	senza	nessuno	nei	paraggi,	se	non	quella

donna	forte	e	comprensiva,	gli	venne	meno	la	determinazione.
«Sono	stato	trascinato	al	largo	dalla	corrente»	le	raccontò.	«È	stato	un	attimo	e	mi	sono	ritrovato	al	largo	e	poi...»
«Ma	sei	sopravvissuto.»
«Sì,	sono	sopravvissuto.	Sono	stato	salvato...	da	un	delfino.»
La	guardò,	aspettandosi	di	essere	preso	in	giro,	ma	non	accadde.	«Non	sei	il	primo»	gli	disse,	invece.
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Le	fu	riconoscente.	«Vuol	dire	che	mi	credi?»
«Certo.	Ti	conosco	abbastanza	bene	da	sapere	che	non	ti	inventi	le	cose.	Se	mi	dici	che	sei	stato	salvato	da	un	delfino,	per	me	è

vero.	E	perché	no?	Ai	delfini	stiamo	simpatici,	chissà	perché.»
Matthew	si	sentì	inondare	di	sollievo.	Aver	potuto	raccontare	a	Big	Lou	della	sua	esperienza	senza	che	ridesse	di	lui	gli	facilitava

molto	le	cose.
«Non	so	come	mai	sia	così	importante	per	me	avertelo	detto,	ma	lo	è.»
«Lo	capisco»	disse	Big	Lou.	«Hai	vissuto	un’esperienza	traumatica.	Abbiamo	bisogno	di	parlare	delle	esperienze	traumatiche.	Ed	è

anche	una	cosa	straordinaria,	quella	del	delfino.	Ti	è	successa	e	vuoi	raccontarla	a	qualcuno.	Altrimenti	cominci	a	domandarti	se	sia
successa	davvero.»
«Grazie,	 Lou.	Grazie	mille.»	Tacque	 un	 attimo.	Big	Lou	 era	 ancora	 accigliata	 e	 si	 era	messa	 a	 strofinare	 con	 foga	 il	 bancone.

Matthew	 riconobbe	 il	 segnale:	 quando	 strofinava	 in	 quel	 modo,	 era	 perché	 aveva	 qualche	 problema.	 «E	 tu,	 Lou?»	 le	 disse,	 con
dolcezza.	«Anche	tu	hai	qualcosa	da	dirmi.»
«Oh,	Matthew»	sbottò	lei.	«È	per	Robbie.	Robbie	e	quel	disgraziato	di	un	pretendente.»
Cos’altro?,	pensò	Matthew.	Quando	una	donna	è	angosciata,	di	mezzo	c’è	sempre	un	uomo.	O	due,	come	in	quel	caso.

90.	Travestiti	soccorsi	nel	Minch

«Raccontami	tutto,	Lou»	disse	Matthew.	E	lei	gli	raccontò,	nel	suo	caffè,	con	il	solito	strofinaccio	in	mano.	Non	c’era	nessun	altro,
solo	Matthew,	ma	probabilmente	non	avrebbe	fatto	molta	differenza,	se	anche	ci	fossero	stati	degli	estranei;	Big	Lou	avrebbe	parlato
lo	stesso.	E	chiunque,	pur	non	conoscendola,	pur	non	sapendo	nulla	delle	sue	storie	passate	con	uomini	inetti	o	decisamente	bizzarri,
sarebbe	stato	commosso	dal	suo	racconto.
«Dopo	che	Robbie	 e	 il	 pretendente	 se	ne	 sono	andati	dal	Braid	Hills	Hotel,	 quel	giorno»	cominciò	Lou,	«si	 sono	diretti	 a	nord

sull’autostrada	dello	Stirling.	Robbie	mi	ha	 telefonato	quella	 sera	dall’albergo	di	Glencoe,	hai	presente?	Quello	 in	mezzo	al	nulla.
Avevano	programmato	di	fermarsi	lì	per	la	notte.	Mi	telefonava	dal	bar.»
«Il	pretendente	non	disdegna	un	bicchierino,	eh?»
«Esatto.	E	quando	Robbie	mi	ha	chiamato,	mi	ha	detto	che	c’era	appena	stata	una	rissa	al	bar.	Sembra	che	il	pretendente	se	la	sia

presa	non	poco	per	un	commento	del	barman	sul	suo	abbigliamento.	Gli	ha	lanciato	addosso	un	bicchiere	di	whisky	ed	è	stato	buttato
fuori.	Così	hanno	dovuto	proseguire.	C’era	la	nebbia	e	Robbie	era	preoccupato	di	dover	guidare	di	notte,	perché	le	luci	della	moto	non
funzionavano	bene.»
Matthew	spalancò	gli	occhi.	«Parlava	sempre	di	andare	nella	brughiera,	come	i	suoi	illustri	predecessori.»
Lou	confermò,	amareggiata.	«Si	riempiva	la	bocca.	Comunque,	alla	fine	sono	arrivati	a	Fort	William	e	Robbie	gli	ha	proposto	di

fermarsi	lì,	ma	il	pretendente	gli	ha	detto	che	non	voleva	stare	in	un	posto	dove	potevano	esserci	dei	soldati.»
Matthew	 scoppiò	 a	 ridere.	 «Ma	 figuriamoci!	 In	 che	 secolo	 pensa	 di	 essere?	Non	 ci	 sono	 soldati	 a	 Fort	William.	 Tutt’al	 più	 il

personale	del	soccorso	in	montagna,	e	basta.»
«Infatti	Robbie	 ha	 dovuto	 insistere»	 proseguì	 Lou.	 «Si	 sono	 fermati	 a	 dormire	 in	 un	 bed	 and	 breakfast.	 Il	 proprietario	 non	 era

contento	di	essere	stato	svegliato,	a	quanto	ho	capito,	ma	li	ha	fatti	entrare	lo	stesso.	Il	mattino	dopo,	però,	li	ha	buttati	fuori	perché	il
pretendente	ha	cercato	di	reclutarlo,	per	l’insurrezione	contro	gli	inglesi.	Ma	lui	era	inglese	e	non	l’ha	presa	bene.
«Così	hanno	proseguito	e	alla	fine	sono	arrivati	a	Skye,	dove	hanno	preso	il	traghetto	a	Uig	per	andare	a	North	Uist.»
Matthew	ascoltava	attentamente.	«Per	incontrarsi	con	Flora	Macdonald?»
Big	Lou	fece	spallucce.	«Non	so	cosa	pensavano	di	combinare.	Ma	era	lì	che	voleva	andare	il	pretendente.	Robbie	mi	ha	telefonato

da	Benbecula,	ed	è	stata	l’ultima	volta	che	l’ho	sentito.	Mi	ha	detto	che	il	pretendente	aveva	conosciuto	non	so	chi	e	si	erano	ubriacati
insieme.	Robbie	stava	cercando	di	fargli	passare	la	sbornia.	Poi	gli	si	è	scaricato	il	cellulare	e	non	si	è	più	fatto	vivo.	Sono	rimasti	soli,
loro	due.»
«Quindi	sono	ancora	là?	A	Benbecula?»
Lou	scosse	la	testa.	«No.	Probabilmente	ci	sono	rimasti	qualche	giorno.	Era	giovedì,	quando	l’ho	sentito	per	l’ultima	volta.»	Prese

da	sotto	il	bancone	un	ritaglio	di	giornale,	una	mezza	pagina.	Lo	spiegò	e	lo	appoggiò	sul	bancone	perché	Matthew	lo	leggesse.
Lui	lo	prese	in	mano.	Il	 testo	era	accompagnato	dalla	fotografia	di	una	piccola	barca	a	remi	trainata	da	quella	che	sembrava	una

lancia	di	salvataggio.	Sulla	barchetta	c’erano	due	figure:	due	donne,	entrambe	con	indosso	cuffiette	antiquate.	Il	viso	del	pilota	della
lancia	si	distingueva	chiaramente:	stava	sorridendo.
Matthew	lesse	ad	alta	voce.	«Drammatico	salvataggio	nel	Minch»	diceva	l’articolo.	«Ieri	la	guardia	costiera	di	Uig	è	stata	chiamata

al	soccorso	di	una	piccola	imbarcazione	in	difficoltà.	Era	arrivata	notizia	di	una	barca	a	remi	con	a	bordo	due	persone	che	sembravano
essere	travestite;	 la	barca	era	in	difficoltà	e	si	muoveva	in	circolo	dirigendosi	sempre	più	al	 largo.	Gli	sforzi	dei	soccorritori	hanno
incontrato	una	certa	resistenza	iniziale,	ma	alla	fine	i	naviganti	si	sono	convinti	ad	accettare	una	cima	e	sono	stati	riportati	sani	e	salvi
a	Uig.
«A	terra,	i	due	uomini	sono	stati	interrogati	dalla	polizia	e	visitati	da	un	medico,	il	quale	ne	ha	consigliato	l’arresto	per	instabilità

mentale;	i	due	sono	stati	condotti	a	Glasgow	per	essere	sottoposti	a	ulteriori	accertamenti	psichiatrici.	L’equipaggio	della	lancia	non
ha	voluto	fornire	particolari,	ma	i	testimoni	affermano	che	i	soccorritori	sembravano	molto	divertiti	da	quell’operazione	decisamente
insolita.	‘Mi	ricorda	qualcosa’	ha	dichiarato	il	capitano	della	lancia,	‘ma	non	saprei	dire	cosa,	esattamente.’»
Matthew	 alzò	 gli	 occhi	 dal	 ritaglio	 di	 giornale.	 «Oddio,	Lou.	Non	 si	mette	 bene.	Hai	 più	 sentito	Robbie,	 dopo	 che...	 dopo	 che

l’hanno	portato	via?»
Big	Lou	scosse	la	testa.	«No,	Matthew»	disse,	a	bassa	voce.	«Ma	sai	una	cosa?	Non	lo	voglio	sentire.	Ho	deciso	che	è	finita.	Ho

sopportato	fin	troppo	questa	storia	della	causa	giacobita,	perché	sapevo	che	per	lui	era	importante.	Ma	adesso	non	ce	la	faccio	più.	Ne
ho	piene	le	tasche.	Sul	serio.»
Tacque	un	attimo	e	poi,	a	voce	ancora	più	bassa,	aggiunse:	«E	c’è	un’altra	cosa,	Matthew.	Secondo	me	gli	Hannover	erano	più

democratici.	Non	erano	ossessionati	dal	diritto	divino	del	re	come	gli	Stuart.	Erano	meglio	loro».
Matthew	le	accarezzò	il	braccio.	Quali	parole	di	conforto	poteva	usare?	Cosa	poteva	dire	su	Robbie	e	sul	suo	predecessore,	e	sul

predecessore	del	suo	predecessore?	Tutti	gli	uomini	di	Big	Lou	erano	stati	un	disastro,	chi	più,	chi	meno.	Lei	si	meritava	di	meglio,
chiunque	 la	 conoscesse	 sarebbe	 stato	 d’accordo.	Ma	 l’amore	 non	 era	meritocratico.	 Era	 casuale	 e	 imprevedibile.	 Brave	 donne	 si
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prendevano	uomini	indegni	e	viceversa.	Non	c’era	giustizia	nel	modo	in	cui	l’amore	tesseva	i	suoi	disegni.
Avrebbe	voluto	dire	a	Big	Lou	di	non	preoccuparsi,	perché	 il	prossimo	sarebbe	stato	migliore.	Ma	non	poteva	dirlo,	perché	non

poteva	saperlo.	Così	restarono	in	silenzio	e	poi,	dopo	qualche	minuto,	Matthew	guardò	l’orologio	e	le	disse	che	doveva	tornare	alla
galleria.

91.	Padri	e	figli

Il	 dottor	 Roger	 Sinclair,	 psicologo	 clinico,	 erede	 del	 neocattedrato	 professor	 Hugo	 Fairbairn,	 era	 davanti	 alla	 grande	 finestra	 a
ghigliottina	 del	 suo	 ambulatorio	 di	Queen	 Street.	 Sopra	 le	 colline	 del	 Fife,	 in	 lontananza,	 le	 nuvole	 si	 rincorrevano	 nel	 cielo.	 Le
guardava,	 oltre	 i	 vetri;	 in	 Scozia	 il	 cielo	 era	 così	 diverso	 dal	 cielo	 sotto	 cui	 era	 cresciuto.	 Questo	 era	 in	 continuo	 cambiamento,
risciacquato	con	regolarità;	a	volte	coperto	da	una	cortina	di	pioggia,	altre	volte	di	un	azzurro	tenue	che	era	delicato	come	la	superficie
di	un	mare	lattiginoso.	Il	cielo	della	sua	infanzia	era	alto	e	vasto,	vuoto	e	di	un	azzurro	intenso,	come	i	lapislazzuli;	e	pieno	di	luce:	un
grande	teatro	per	il	sole.
Fece	un	passo	avanti	e	con	il	naso	quasi	toccò	il	vetro.	Una	volta	gli	avevano	detto	che	in	Francia	andare	per	negozi	si	diceva	lèche

vitrines,	leccare	le	vetrine;	una	bellissima	espressione	che	trasmetteva	la	brama	di	chi	desiderava	la	merce	in	vendita	ma	non	poteva
permettersela.	Oralità,	pensò,	era	oralità	pura:	l’infante	che	è	dentro	di	noi	vuole	incorporare	il	mondo	attraverso	la	bocca;	inghiottire
gli	oggetti	in	vetrina.
Notò	che	il	suo	alito	aveva	creato	una	piccola	chiazza	di	condensa	sul	vetro,	a	forma	di	isola,	densa	e	opaca	nel	mezzo,	più	sfumata

ai	bordi;	il	resto	del	vetro	era	il	mare,	liquido,	puro.	Si	allontanò	di	qualche	centimetro	e	vide	che	l’isola	aveva	esattamente	la	forma
dell’Australia	–	casa	sua	–	e	con	 la	punta	del	mignolo	 tracciò	una	 linea	nella	condensa,	 la	strada	da	Brisbane	a	Melbourne.	 Il	mio
viaggio,	pensò,	o	almeno	l’inizio	del	mio	viaggio.
Era	 nato	 a	Brisbane	 e	 aveva	 trascorso	 l’infanzia	 a	Toowoomba,	 dove	 suo	padre	 era	 contabile	 in	 una	 grossa	 ditta	 che	 esportava

bestiame.	Rivide	 il	viso	di	suo	padre,	 l’uomo	che	aveva	cominciato	 il	suo	viaggio	a	Kelso,	 il	 luogo	di	cui	aveva	sempre	parlato	al
figlio	come	se	fosse	una	sorta	di	Eden,	dove	tutto	era	più	giusto	che	nell’ufficio	fumoso	da	cui	guardava	i	grandi	recinti	con	le	vittime
pazienti	e	gli	sciami	di	mosche	che	le	accompagnavano.	Suo	padre	odiava	l’espressione	ten	pound	Pom,	come	venivano	chiamati	gli
immigrati	britannici	del	dopoguerra.	Diceva:	«Sono	scozzese,	quindi	casomai	mi	chiamino	ten	pound	Scot,	mi	sta	bene,	ma	britannico
proprio	no».	Da	piccolo,	Roger	non	capiva.	Qualcuno	aveva	pagato	dieci	sterline	per	suo	padre?	Valeva	solo	dieci	sterline?
E	adesso	sono	tornato,	pensava,	come	un	salmone	che	ricorda	dove	è	nato.	Ma	è	davvero	questo	il	mio	posto?	Poco	dopo	il	suo

arrivo	era	andato	a	Kelso,	un	pellegrinaggio	motivato	unicamente	dal	senso	di	colpa,	e	aveva	cercato	la	casa	di	cui	gli	parlava	suo
padre.	L’aveva	 trovata	ed	era	 rimasto	a	guardare	dall’esterno	 la	modesta	 facciata,	 le	 finestre	 che	davano	direttamente	 sulla	 strada,
pensando	che	un	santuario	può	essere	piccolo	e	squallido.
Guardò	la	mappa	che	svaniva	sul	vetro	e	il	punto	in	cui	si	sarebbe	trovata	Toowoomba.	Poi	chiuse	gli	occhi	e	vide	uno	degli	edifici

del	collegio	maschile	dove	l’avevano	mandato,	vide	i	figli	dei	proprietari	dei	grandi	allevamenti	di	bestiame;	era	stato	tanto	infelice	in
collegio.	Vide	il	punto	vicino	alla	porta	dove	un	ragazzone	muscoloso	della	penisola	di	Cape	York	l’aveva	sbattuto	a	terra	e	gli	si	era
seduto	sopra	levandogli	il	respiro,	tanto	che	pensava	di	morire.	E	vide	sua	madre,	colonna	del	club	del	bridge	anglicano,	che	beveva
interminabili	 tazze	di	tè	annacquato	con	la	sua	amica,	in	veranda,	dicendole:	«Lill,	muoio	di	noia.	Una	morte	lenta.	Noia	allo	stato
puro».
Lui,	almeno,	era	fuggito	a	Melbourne,	all’università,	e	aveva	scoperto	 la	psicologia,	contro	 la	volontà	di	suo	padre,	che	avrebbe

voluto	vederlo	seguire	le	sue	orme.	Se	n’era	andato	di	casa	con	l’accordo	che	si	sarebbe	iscritto	a	un	corso	di	ragioneria	alla	Monash
University	e	l’aveva	fatto.	Ma	una	settimana	dopo	l’iscrizione,	e	dopo	aver	assistito	alle	prime	tre	lezioni	di	orientamento,	era	passato
a	psicologia.
Era	bravo,	ma	non	aveva	mai	detto	ai	genitori	di	aver	cambiato	corso.	Sua	madre	non	se	ne	sarebbe	preoccupata	affatto:	pensava

solo	agli	affari	del	club	del	bridge	e	non	avrebbe	visto	alcuna	differenza	di	rilievo	tra	una	laurea	in	economia	e	una	in	psicologia.	Era
orgogliosa	di	lui,	qualsiasi	cosa	facesse.	Dunque	il	problema	era	suo	padre.
Quando	si	era	laureato,	i	suoi	genitori	erano	andati	a	Melbourne	per	la	cerimonia.
Suo	padre	era	rimasto	perplesso.	«Guarda,	Rog,	sul	programma	c’è	un	errore.	Ti	hanno	messo	sotto	psicologia.	Meglio	farglielo

presente.»
«No,	papà,	non	creiamo	problemi.	Alla	fine	della	cerimonia	ci	pensiamo.»
Suo	padre	era	allibito.	«Ma	non	si	può,	Rog!	Non	puoi	 farti	dare	 il	pezzo	di	carta	sbagliato.	Neanche	per	sogno.	Ci	parlo	 io,	se

preferisci.»
Lui	aveva	deglutito.	«A	dire	il	vero,	papà,	ho	cambiato	facoltà.	Volevo	dirtelo,	visto	che	eri	 tu	a	pagarmi	gli	studi,	ma	sai	come

vanno	certe	cose...	Mi	è	passato	di	mente.	È	un	ottimo	titolo	di	studio	e	mi	hanno	preso	al	master	in	psicologia	analitica	infantile.	Non
è	una	cosa	da	poco,	credimi.	C’è	parecchia	competizione.»
Suo	padre	lo	guardava	con	l’orrore	negli	occhi.	«Ti	è	passato	di	mente...?»
E	Roger	pensava:	hai	sempre	voluto	che	fossi	come	te,	che	facessi	le	cose	che	piacciono	a	te,	che	fossi	una	versione	ridotta	di	te.

Non	mi	 ritenevi	abbastanza	 forte	e	mi	hai	mandato	 in	quella	 scuola.	Dicevi	che	dovevo	 imparare	a	 farmi	valere,	a	essere	uomo,	a
essere	un	australiano	come	tutti	gli	altri,	e	come	te.	Ma	io	non	sono	fatto	così.
Suo	 padre	 aveva	 guardato	 sua	madre,	ma	 lei	 aveva	 distolto	 gli	 occhi.	 Era	 una	 cosa	 tra	 uomini,	 padre	 e	 figlio.	Non	 voleva	 che

litigassero.	Voleva	che	andassero	d’accordo,	come	i	mariti	e	i	figli	delle	altre	donne	del	club	del	bridge	anglicano.

92.	Un	complesso	complesso

Bertie	era	seduto	in	sala	d’attesa,	mentre	sua	madre	conferiva	con	il	dottor	Sinclair.	Erano	dentro	già	da	dieci	minuti	e,	con	un	po’	di
fortuna,	ne	sarebbero	passati	altri	dieci,	prima	che	il	dottore	lo	chiamasse.
Ai	tempi	del	dottor	Fairbairn,	capitava	addirittura	che	gli	adulti	parlassero	per	tre	quarti	d’ora	prima	di	farlo	entrare,	quindi	a	Bertie

restava	solo	un	quarto	d’ora	per	 le	domande	bizzarre	dello	psicoterapeuta.	Bertie	si	era	 fatto	 l’idea	che	 il	dottor	Sinclair,	o	Roger,
come	voleva	essere	chiamato,	fosse	molto	meglio,	ma	avrebbe	preferito	lo	stesso	che	le	loro	sedute	fossero	accorciate	dall’intervento
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di	sua	madre.
Cercò	tra	 i	giornali	accatastati	sul	 tavolino	un	nuovo	numero	di	Scottish	Field.	Lo	 trovò	e	 lo	prese	con	entusiasmo.	In	copertina

c’era	un’aquila	e	Bertie	studiò	il	piumaggio	e	gli	artigli	con	interesse.	Tofu	gli	aveva	detto	di	aver	visto	un’aquila	su	un	albero	del	suo
giardino,	ma	Bertie	ne	dubitava.
Tofu	mentiva	 spudoratamente	 quando	 gli	 faceva	 comodo	 perché	 voleva	 sempre	 far	 colpo	 sulle	 persone.	Mentiva	 su	 suo	 padre,

dicendo	che	era	un	investigatore	privato,	ma	Bertie	sapeva	benissimo	che	in	realtà	scriveva	quei	libri	sul	vegetarianismo.	Mentiva	su
sua	madre,	sostenendo	che	fosse	stata	sbranata	da	un	leone	durante	un	safari	in	Africa,	ma	secondo	Olive	era	in	prigione.	Non	è	che
Olive	non	mentisse,	del	resto.	Con	la	falsa	rivendicazione	di	avere	un’esperienza	di	scoutismo	aveva	fuorviato	Akela,	ma	soprattutto
aveva	ingannato	tutti	a	scuola	dicendo	in	giro	che	lei	e	Bertie	stavano	insieme,	cosa	che	per	quanto	riguardava	lui	non	era	affatto	vera.
Aprì	Scottish	Field	e	lo	sfogliò.	C’era	un	articolo	su	un	uomo	che	aveva	trasformato	una	vecchia	stalla	per	le	vacche	in	abitazione.

Un	altro	articolo	parlava	di	un	uomo	che	restaurava	auto	d’epoca	e	un	altro	ancora	sui	lupi	e	sull’opportunità	di	reintrodurli	in	Scozia.
A	Bertie	 sembrava	 una	 buona	 idea,	ma	 sarebbe	 stato	meglio	 cominciare	 da	Glasgow,	 prima	 che	 da	Edimburgo.	 Se	 a	Glasgow	 si
fossero	comportati	bene,	e	non	avessero	morso	troppa	gente,	si	sarebbe	potuto	portarli	nei	giardini	di	Queen	Street,	e	dopo	avrebbero
avuto	il	permesso	di	farsi	la	tana	anche	altrove.
Bertie	guardò	il	soffitto.	Cosa	succederebbe,	si	domandò,	se	reintroducessero	i	lupi	nei	giardini	di	Queen	Street	senza	dirlo	a	mia

madre?	 E	 se	 lui	 l’avesse	 letto	 su	 Scottish	 Field?	 Avrebbe	 dovuto	 avvertirla,	 se	 gli	 avesse	 detto	 che	 portava	 Ulysses	 a	 fare	 una
passeggiata	 nel	 parco,	 come	 faceva	 a	 volte?	 Se	 i	 lupi	 avessero	 sbranato	 sua	 madre,	 magari	 avrebbero	 avuto	 pietà	 di	 Ulysses	 e
l’avrebbero	allevato	come	uno	dei	loro.	Bertie	aveva	letto	che	succedeva	–	i	bambini	selvaggi	crescevano	con	i	lupi	e	animali	simili	–
e	sarebbe	stato	divertente	avere	un	fratello	che	viveva	con	i	lupi,	come	Romolo	e	Remo.
Bertie	sfogliò	rapidamente	l’articolo	sui	 lupi	e	passò	alle	ultime	pagine,	quelle	con	le	foto	di	feste	e	balli	 recenti.	Era	 la	sezione

della	rivista	che	gli	piaceva	di	più,	perché	ormai	riconosceva	alcune	delle	persone	ritratte	e	si	sentiva	partecipe,	a	vederle	che	se	la
spassavano.
A	diciotto	anni	sarebbe	andato	anche	lui	a	quelle	feste	e	a	quei	balli,	ne	era	certo;	ci	sarebbe	andato	senza	sua	madre.	C’era	stata

una	 cena	 a	 Prestonfield	House,	 lesse,	 e	 avevano	 partecipato	 centinaia	 di	 persone.	Osservò	 le	 foto	 e	 vide	 alcuni	 visi	 noti:	 Charlie
Maclean,	in	kilt,	che	parlava	con	Humphrey	Holmes;	Roddy	Martine	che	parlava	con	una	signora	in	abito	bianco	e	scialle	di	tartan
sulle	spalle.	Gli	occhi	di	Bertie	scorrevano	le	didascalie.	Annabel	Goldie	che	parlava	con	Alex	Salmond,	entrambi	sorridenti.	Aveva
letto	di	loro	sui	giornali	e	sapeva	chi	erano.	Pensò	che	probabilmente	lui	le	stava	raccontando	una	barzelletta	e	doveva	anche	essere
molto	divertente,	perché	lei	rideva	di	gusto.	Poi	c’erano	le	foto	di	un	complesso	musicale.	David	Todd	suonava	il	violino	in	pantaloni
di	tartan,	mentre	un	gruppo	di	persone	ballava.	Bertie	sospirò.	In	vita	sua	era	stato	a	una	sola	festa,	ma	era	quella	di	Tofu,	al	bowling
di	Fountainbridge.	Su	Scottish	Field	non	c’erano	mai	foto	di	feste	come	quella.
Irene	non	ci	mise	tre	quarti	d’ora.	Dopo	dieci	minuti,	uscì.
«Adesso	puoi	entrare	tu,	Bertie»	disse,	piuttosto	brusca.	«La	mamma	fa	un	salto	da	Valvona	&	Crolla,	ma	torna	per	la	fine	della	tua

seduta.»
Bertie	entrò	e	si	sedette	sulla	sedia	davanti	alla	scrivania	del	dottor	Sinclair.
Dato	che	erano	in	silenzio,	Bertie	pensò	di	dire	qualcosa,	per	educazione.	«Dottor	Sinclair,	lei	pensa	mai	ai	lupi?»
Lo	psicoterapeuta,	che	stava	prendendo	appunti,	alzò	lo	sguardo	di	colpo.
«Se	penso	ai	lupi,	Bertie?	No,	non	posso	dire	che	mi	vengano	in	mente	spesso.»	Fece	una	pausa.	«E	a	te?»
Bertie	annuì.	«Secondo	me	torneranno.»
Il	dottore	lo	fissava.	«Interessante.	E	la	cosa	ti	preoccupa?»
Bertie	ci	pensò	un	momento.	«Un	pochino.	Non	mi	piacerebbe	essere	morso.»
Il	dottor	Sinclair	non	commentò.	Il	piccolo	Hans	di	Freud,	pensava;	lui	si	preoccupava	di	venire	morso	dai	cavalli	da	tiro.	E	Freud

aveva	anche	un	uomo	lupo.	Strano	che	il	piccolo	Bertie	avesse	proprio...
Bertie	 interruppe	 il	 filo	 di	 quei	 pensieri	 allarmanti.	 «Comunque,	 potremmo	 chiamare	 gli	 arcieri	 e	 ci	 penserebbero	 loro,	 se	 a

Edimburgo	diventassero	un	problema	serio.»
Lo	psicoterapeuta	era	confuso.	«Gli	arcieri?	Chi	sono	questi	arcieri?»
«Hanno	 l’uniforme	verde»	spiegò	Bertie	«e	un	nascondiglio	sul	 limitare	dei	Meadows.	Non	sono	sicuro	che	sarebbero	capaci	di

colpire	i	lupi,	però...»
Il	dottor	Sinclair	annotò	qualcosa,	ma	tenendo	lo	sguardo	fisso	su	Bertie.	Per	poco	non	ho	fatto	un	grosso	sbaglio,	pensò.	Stavo	per

congedare	 questo	 povero	 bambino	 credendo	 che	 non	 avesse	 bisogno	 di	 intraprendere	 una	 psicoterapia.	 E	 invece...	 una	 struttura
neurotica	complicata,	con	tanto	di	fantasie	di	lupi	e	arcieri,	e	mi	è	sfuggita	del	tutto,	finché	non	mi	si	è	rivelata,	finché	non	mi	è	stata
messa	sotto	gli	occhi.
Devo	delle	scuse	a	sua	madre,	pensò.	Questo	dimostra	che	l’arroganza	professionale	e	le	supposizioni	che	l’accompagnano	possono

condurre	sulla	strada	sbagliata.

93.	Un	invito	a	cena

L’invito	 a	 cena	 a	 casa	 dei	Todd,	 a	Braid	Hills,	 era	 stato	 consegnato	 a	Bruce	dalla	 segretaria.	Era	 scritto	 su	 un	 cartoncino	 infilato
dentro	una	busta	bianca:	«Caro	Bruce,	per	me	e	Sasha	sarebbe	un	piacere	averti	da	noi	a	cena	sabato	prossimo.	Libero?	Spero	di	sì.
Raeburn».
Bruce	aveva	dedicato	un	po’	di	tempo	ad	analizzare	la	formulazione	del	messaggio	e	la	modalità	di	consegna.	Il	fatto	che	fosse	stata

la	 segretaria	 di	Todd	 a	 consegnargli	 la	 busta	 era	 significativo,	ma	 quale	 fosse	 il	 significato	 non	 gli	 era	 chiaro.	Todd	 si	 sentiva	 in
imbarazzo	a	invitarlo	di	persona?	Pensava	che	per	Bruce	sarebbe	stato	più	facile	rifiutare,	faccia	a	faccia?	Oppure	non	era	entusiasta
all’idea	 della	 cena	 e	 per	 questo	 l’invito	 era	 così	 informale,	 scarabocchiato	 di	 fretta	 e	 buttato	 sulla	 scrivania	 della	 sua	 segretaria?
Difficile	a	dirsi.
Poi	c’era	la	formulazione,	passibile	di	tante	interpretazioni	quante	parole	conteneva.	«Per	me	e	Sasha»	significava	che	l’idea	veniva

da	Sasha	e	Todd	aveva	incluso	se	stesso	solo	per	buona	educazione?	Non	poteva	certo	scrivere:	«Sasha	vorrebbe	invitarti	a	cena»,
palesando	la	propria	indifferenza	o	addirittura	contrarietà	all’idea	di	ospitarlo.
Anche	le	parole	«sarebbe	un	piacere	averti	da	noi	a	cena»	erano	problematiche.	Todd	non	si	esprimeva	mai	in	quei	termini,	non
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sembravano	parole	sue.	Lui	avrebbe	detto	qualcosa	tipo:	«Perché	non	vieni	a	cena	da	noi?»	e	non	«sarebbe	un	piacere	averti	da	noi	a
cena».	Quella	era	una	frase	da	commediante,	o	da	uomini	che	erano	in	contatto	con	il	proprio	lato	femminile;	non	era	il	linguaggio
degli	uomini	come	Todd.	Forse	significava	che	a	scrivere	il	biglietto	era	stata	sua	moglie.
Eppure,	andando	avanti	di	qualche	parola,	l’impressione	era	diversa.	«Libero?»	era	proprio	da	Todd,	fatto	e	finito.	Diceva	sempre

cose	del	genere:	«Visto?»,	«D’accordo?»,	«Problemi?»	Gli	piacevano	 le	parole	 singole,	 seguite	da	un	punto	di	domanda.	E	 anche
«spero	di	sì»	era	tipico	suo.	Lo	diceva	quando	voleva	troncare	la	discussione.	Quindi	«Libero?	Spero	di	sì»	voleva	dire:	meglio	che	tu
sia	libero.
Bruce	aveva	concluso	che	l’invito	era	opera	di	due	menti.	Le	parole	usate	all’inizio	erano	state	dettate	da	Sasha;	quelle	finali	erano

di	Todd.	Entrambi	volevano	averlo	a	cena	a	casa	loro.	E	lui,	ancora	riconoscente	per	la	bontà	dimostrata	da	Todd	nel	ridargli	il	suo
posto	di	lavoro,	aveva	scritto	a	sua	volta	un	biglietto	per	dire	che	accettava	molto	volentieri.	«Benissimo	per	sabato.	Non	vedo	l’ora.
Bruce.»
Anche	 se	 non	 si	 aspettava	 di	 essere	 invitato	 così	 presto,	 un	 gesto	 simile	 da	 parte	 di	 Todd	 l’aveva	 previsto.	 Da	 quando	 aveva

ricominciato	a	 lavorare	 in	agenzia,	Bruce	era	 stato	diligente	nello	 svolgimento	delle	 sue	mansioni.	Le	 relazioni	 sulle	perizie	erano
impeccabili:	infarcite	di	clausole	cautelative	–	era	la	prassi	–	ma	chiare	e	concise,	e	soprattutto	consegnate	entro	i	termini	prefissati.
Un	cliente	era	rimasto	così	soddisfatto	dalla	rapidità	con	cui	Bruce	aveva	completato	la	perizia	da	segnalarlo	a	Todd	e	chiedergli	di
complimentarsi	con	il	suo	dipendente.
Bruce	aveva	accolto	con	modestia	le	lodi	del	suo	capo.	«Faccio	del	mio	meglio»	aveva	detto.	«Era	un	immobile	insolito.»
«In	che	senso?»
«Dimostra	che	il	mercato	è	surriscaldato:	duecentocinquantamila	per	un	appartamentino	in	Great	King	Street.»
Todd	aveva	fatto	spallucce.	«È	una	zona	alla	moda.»
«Lo	so,	ma	si	trattava	di	uno	sgabuzzino,	letteralmente.	Grande,	per	carità,	ma	pur	sempre	uno	sgabuzzino.»
«Mi	sembra	un’esagerazione.»
Bruce	aveva	annuito.	«Hanno	preso	un	architetto	molto	in	gamba.	È	riuscito	a	infilarci	un	soppalco	e	una	vasca	da	bagno	incassata

nel	pavimento.	Incredibile.»
«Finestre?»
«Neanche	una.	Lo	sgabuzzino	originario	non	ne	aveva.	Era	proprio	uno	sgabuzzino.	Però	hanno	installato	un’ottima	illuminazione

nascosta.	Bel	posticino.»
«Spesso	è	l’indirizzo	che	conta»	aveva	riflettuto	Todd.	«Uno	sgabuzzino	in	Great	King	Street	vale	un	appartamento	con	tre	stanze

in	Easter	Road.	Comunque,	ben	fatto.	Sembrano	soddisfatti	di	quello	che	hanno	preso.»
«Sembrano?	Spero	che	sia	una	persona	sola»	aveva	ribattuto	Bruce,	«perché	in	due	non	ci	stanno.»
Ora,	davanti	a	casa	di	Todd,	dopo	uno	sguardo	all’orologio	per	controllare	di	non	essere	né	in	anticipo	né	in	ritardo,	Bruce	fece	un

respiro	profondo.	Non	sarebbe	stato	facile	rivedere	Sasha,	dopo	quel	malaugurato	fraintendimento,	per	non	parlare	della	figlia...	Per
caso	Todd	aveva	accennato	anche	a	lei?
Fu	Todd	ad	andare	ad	aprire	e	disse:	«Sei	tu».
«Sì,	io»	disse	Bruce.
Todd	lo	fece	entrare.	Erano	almeno	quattro	anni,	forse	di	più,	che	Bruce	non	entrava	in	quella	casa,	eppure	gli	diede	un’impressione

familiare.	Le	stampe	alle	pareti	 riproducevano	scorci	della	città,	visibile	dalle	 finestre	sul	davanti.	Poi	c’erano	 le	stampe	a	 tema	di
golf,	con	titoli	come	Hole	in	one,	Il	vecchio	campo	a	St	Andrews,	Birdie	assicurato	e	così	via.
«Le	signore	sono	di	qua»	disse	Todd,	indicando	la	porta	del	salotto.	«Ti	ricordi	di	mia	figlia	Lizzie,	vero?	Quel	ballo	a	cui	siamo

andati	insieme?»
Bruce	cercò	di	fare	in	modo	che	la	sua	espressione	non	lo	tradisse.	Lizzie	Todd!	No,	l’invito	a	cena	non	accennava	minimamente	a

lei	e,	se	così	fosse	stato,	Bruce	non	si	sarebbe	presentato,	quella	sera.	La	ragazza	era	un	disastro,	cominciò	a	pensare	Bruce,	ma	non
andò	oltre.	Quello	era	il	vecchio	Bruce;	il	nuovo	Bruce	disse:	«Lizzie?	Certo	che	me	la	ricordo.	Con	piacere».
Entrarono	in	salotto.	Sasha	era	in	piedi	alla	finestra	mentre	Lizzie	era	seduta	sul	divano	con	le	gambe	rannicchiate,	 le	scarpe	sul

tappeto.	Entrambe	guardarono	Bruce	come	se	avesse	interrotto	la	loro	chiacchierata.
«Eccoti	qui»	disse	Sasha,	andando	a	stringergli	la	mano.	«Ti	ricordi	di	Lizzie,	vero?»
Bruce	deglutì.	Erano	le	otto.	Se	avessero	servito	la	cena	in	fretta,	per	le	undici	e	mezzo	al	massimo	se	la	sarebbe	cavata.	Invece...	Il

nuovo	Bruce	sorrise	e	disse:	«Lizzie,	è	un	po’	che	non	ci	si	vede».
Mentre	parlava,	lei	lo	guardò	dal	basso.	Se	la	ricordava	sarcastica,	ma	in	quel	momento	non	lo	sembrava.	E	il	suo	viso,	almeno	da

quella	angolazione,	era	bellissimo,	come	una	Madonna	al	primo	sbocciare	della	gravidanza:	pieno,	soddisfatto,	speranzoso.

94.	Bruce	stupisce	se	stesso

«Allora»	disse	Bruce	a	Lizzie	Todd,	«cosa	fai	di	bello	in	questo	periodo?»	Una	ciocca	di	capelli	biondi	le	era	ricaduta	sulla	fronte	e	lei
la	scostò	prima	di	rispondere.	Bruce	si	domandò	se	fosse	bionda	quando	si	erano	incontrati	l’altra	volta.	Gli	sembrava	di	ricordare	che
non	lo	era,	ma	erano	passati	anni.	Seguì	con	gli	occhi	la	ciocca.	Erano	colpi	di	sole,	pensò;	come	minimo,	colpi	di	sole.
«Cosa	faccio?»	disse	Lizzie.	«L’anno	scorso	sono	tornata	qui,	da	Glasgow.	Ho	un	appartamento	in	Woodburn	Terrace.	Hai	presente

quel	palazzo	subito	dopo	il	cinema	Dominion?»
«Sì,	certo,	una	volta	ci	sono	stato	per	lavoro.	Era	un	appartamento	carino,	al	pianterreno.	Ma	i	proprietari	avevano	dei	gatti	e	lo	sai

come	possono	ridurre	un	appartamento.	E	poi	i	vicini	erano	studenti.»
«Non	tutti	gli	studenti	sono	rumorosi»	osservò	Lizzie.	«I	miei	vicini	sono	studenti	e	non	 li	sento	quasi	mai.»	Tacque	un	attimo.

«Devo	dire	che	noi	ne	facevamo,	di	rumore,	nel	mio	appartamento	di	Glasgow.	Ci	sentivano	fino	a	Edimburgo.»
Bruce	rise.	«E	chi	non	faceva	rumore?	Sarà	perché	in	quella	fase	si	è	egoisti.»	Realizzò	cosa	aveva	appena	detto:	egoisti.	Lui	non

era	più	egoista.	Da	quattro	settimane.
La	 guardò.	 Potrebbe	 capitarmi	 di	 peggio,	 pensò,	molto	 peggio.	Ma	 voleva	 farsi	 coinvolgere?	Non	 aveva	 ancora	 avuto	 un’altra

ragazza	dopo	aver	rotto	con...	Non	riuscì	a	pronunciarne	il	nome,	ma	poi	si	disse:	il	nuovo	Bruce!	E	lo	pensò:	Julia	Donald.
«E	cosa	studiavi	all’università?»	chiese	a	Lizzie.
«Ho	 scelto	 un	 indirizzo	 indefinito.	 Bellissimo.	 La	maggior	 parte	 dei	 corsi	 erano	 a	 libera	 scelta	 dello	 studente,	 da	 cui	 il	 nome.
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Ovviamente	c’erano	dei	parametri.»
Bruce	 annuì.	Non	 era	mai	 uscito	 con	 una	 ragazza	 che	 conosceva	 la	 parola	 «parametro».	 Era	 una	 parola	 utile,	 per	 una	 ragazza,

soprattutto	all’inizio	di	una	storia.	Ecco	un	parametro...
«Perché	sorridi?»
Guardò	Lizzie.	«Pensavo	a	una	cosa.»
In	sottofondo	si	sentiva	il	rumore	del	ghiaccio	prelevato	dal	secchiello	e	messo	in	un	bicchiere.
«È	per	qualcosa	che	ho	detto?»
Lui	sorrise	più	apertamente.	«Sì,	la	parola	‘parametro’.	È	una	parola	fantastica.	Come	peripatetico.	Tutto	qui.»
Lizzie	sembrava	divertita.	«C’era	un	professore	che	si	chiamava	Steve.	Parlava	in	continuazione	di	parametri.	Una	volta	l’ho	visto

in	Byres	Road	con	moglie	e	figlio.	Aveva	un’aria	così...	abbattuta.»
«Forse	il	figlio	non	corrispondeva	ai	suoi	parametri?»	disse	Bruce.
Lizzie	 gli	 diede	 un	 buffetto	 amichevole.	Lui	 le	 guardò	 la	mano,	 sperando	 che	 la	 lasciasse	 dov’era,	ma	 lei	 la	 ritirò.	 Lui	 alzò	 lo

sguardo.	Lei	 aveva	una	 fossetta	 sulla	guancia,	 non	 l’aveva	notata	prima,	ma	c’era,	 adesso	 che	 sorrideva.	E	 si	 era	 anche	messa	un
profumo	che	aveva	già	sentito	e	che	gli	piaceva.	Magari	era	un	campione	da	annusare	nel	risvolto	della	pagina	di	qualche	rivista.
«Mi	piace	il	tuo	profumo»	le	disse.	«Cos’è?»
Lei	rimase	un	po’	sorpresa.	«Me	l’ha	regalato	mia	mamma.	L’ha	comprato	al	duty	free.	Vuoi	provarlo?»
Bruce	spalancò	gli	occhi.	«No,	grazie.»
«Non	usi	una	di	quelle	fragranze	maschili,	o	come	altro	si	chiamano?»
«Un	profumo	da	uomo	andrebbe	bene,	alcuni	sono	ottimi.»
«Ma	al	momento	non	usi	niente?»
Bruce	scosse	la	testa,	e	poi:	«Veramente	uso	la	crema	idratante.	Me	ne	ha	parlato	il	mio	coinquilino.	È	una	crema	per	uomo».
Lizzie	approvò.	«Sarebbe	ora	che	più	uomini	si	decidessero	a	usare	una	crema	idratante.	Anche	voi	avete	la	pelle,	come	noi.	Dovete

prendervene	cura.»
Sasha,	che	stava	occupandosi	di	qualcosa	in	cucina,	ritornò.	Mentre	Bruce	e	Lizzie	chiacchieravano,	Todd	si	era	tenuto	occupato	al

carrello	degli	alcolici;	lanciò	un’occhiata	a	Sasha,	uno	di	quei	segnali	tra	marito	e	moglie.	E	lei	gli	si	avvicinò.
«Raeburn,	 avrei	 bisogno	 di	 una	mano»	 gli	 disse	 a	 voce	 abbastanza	 alta	 da	 farsi	 sentire	 dai	 ragazzi.	 Lizzie	 socchiuse	 gli	 occhi

guardando	sua	madre,	ma	solo	per	un	istante.
«Arrivo»	disse	Todd,	«ma	fammi	prima	servire	da	bere.	Ecco.»	Andò	ad	appoggiare	i	bicchieri	su	due	tavolini	ai	due	lati	del	divano

dove	erano	seduti	Bruce	e	Lizzie.	Poi	uscì	dal	salotto	con	Sasha.
Bruce	prese	 il	gin	 tonic	che	gli	 aveva	preparato	Todd.	Non	era	un	amante	del	gin	 tonic,	ma	 l’aveva	chiesto	perché,	quando	era

arrivato,	non	si	sentiva	molto	a	suo	agio	ed	era	una	richiesta	semplice.	Il	bicchiere	era	freddo	al	tatto,	coperto	all’esterno	da	goccioline
di	condensa,	umido	in	mano.
Riappoggiò	il	bicchiere	e	tornò	a	voltarsi	verso	Lizzie.	La	ciocca	di	capelli	le	era	caduta	di	nuovo	sulla	fronte.	Lui	allungò	la	mano,

dicendo:	«Lascia	fare	a	me».
«Che	capelli»	disse	lei.	«Dovrei	prendermi	una	fascia,	ma	sono	orribili.»
«Non	è	vero.	Comunque	non	su	di	te...»
Lei	gli	sorrise.	Vide	i	suoi	denti.	Si	chinò	in	avanti	e	la	baciò.	Per	poco	non	perse	l’equilibrio,	ma	riuscì	a	non	sbilanciarsi.	Poi	si

scostò	e	la	guardò.	Lo	fissava,	allibita.
«Scusami»	bofonchiò,	 sbirciando	 alle	 proprie	 spalle	 la	 porta	 da	 cui	 erano	usciti	 Sasha	 e	Todd.	 «Mi	 è	 venuta	 voglia	 di	 baciarti.

Scusami.»
Lei	gli	mise	la	mano	sul	braccio,	come	prima,	ma	stavolta	ce	la	lasciò	lì.
«Non	devi	scusarti.	Anzi,	perché	non	lo	rifai?»
«E	i	tuoi?»
«Sono	in	cucina.»	Tacque	un	attimo.	«E	comunque,	secondo	me,	gli	piaci.»
Bruce	esitò.	Quello	che	stava	per	dire	non	era	solo	una	frase	a	effetto.	Il	nuovo	Bruce,	pensò.	«E	a	te	piaccio?»
«Certo.	Ti	trovo...	Insomma,	mi	piaci.»
Lo	disse	senza	sapere	perché,	ma	lo	disse:	«Abbastanza	da	sposarmi?»
Gli	mancò	il	respiro.	Si	appoggiò	allo	schienale	del	divano	e	si	diede	una	manata	sulla	fronte,	il	gesto	di	chi	si	rende	conto	di	aver

detto	una	grossa	stupidaggine.
«È	un	po’	prematuro,	non	credi?»	disse	Lizzie.	«Ma	mi	piaci	abbastanza	da	andare	insieme	al	cinema	Dominion.	È	un	buon	inizio.»

95.	Il	più	grande	segreto	di	Edimburgo

Domenica	e	Dilly	Emslie	avevano	rimandato	fin	troppo	il	loro	pranzo.	Avevano	fatto	svariati	tentativi	di	incontrarsi,	ma	la	vita	si	era
messa	 sempre	 di	mezzo,	 come	diceva	Domenica.	Una	volta	 l’appuntamento	 era	 stato	 annullato	 perché	 le	 era	 venuto	 un	 ascesso	 e
all’ora	stabilita	si	trovava	sotto	i	ferri	del	dentista.	Un’altra	volta	Dilly	era	all’incontro	di	una	commissione	di	cui	faceva	parte,	che	si
era	protratto	ben	oltre	il	previsto	e	alle	tre	del	pomeriggio	non	era	ancora	finita.	Stavolta	però	il	tavolo	da	Glass	&	Thompson	era	stato
prenotato	con	largo	anticipo	e	sulle	agende	le	ore	prima	e	dopo	mezzogiorno	erano	state	tenute	libere.
Non	che	Domenica	avesse	appuntamenti:	notò	che	alla	mattina	non	c’era	nulla	e	al	pomeriggio	neppure.	Come	del	resto	neanche

alla	sera.	Infatti	quello	era	uno	degli	argomenti	di	cui	voleva	parlare	con	Dilly:	le	serviva	un	progetto	ma	non	le	veniva	in	mente.	Non
poteva	dire	che	non	ci	fossero	state	emozioni	a	dare	senso	alle	sue	giornate:	la	faccenda	della	tazza	Spode,	che	era	andata	avanti	per
mesi,	e	poi	quella	della	marmellata	di	Antonia,	che	aveva	coinvolto	anche	altri	 in	un’eccitazione	condivisa,	ma	 l’epilogo	era	stato
piuttosto	fiacco.	Ormai	non	sembrava	più	verosimile	che	arrestassero	Antonia.	La	polizia,	a	suo	parere,	non	aveva	tempo	da	perdere
con	 la	marmellata,	pur	volendo	 tener	conto	della	potenziale	meschinità	degli	agenti.	La	Scozia	non	era	 la	Francia,	dove	 i	diktat	di
Bruxelles	venivano	regolarmente	ignorati;	la	Scozia	era	un	paese	che	rispettava	la	legge	e	c’era	sempre	la	possibilità	che	qualcuno,	in
qualche	ufficio,	si	incaricasse	di	piantare	una	grana	per	della	marmellata	illegale.	Ma	anche	in	quel	caso,	era	improbabile	che	Antonia
finisse	al	fresco.
Dunque,	eliminata	quell’eventualità,	quali	piacevolezze	riservava	il	futuro?
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«Ho	bisogno	di	 fare	 qualcosa»	disse	Domenica	 a	Dilly,	mentre	 si	 accomodavano	 al	 loro	 tavolo	 davanti	 alla	 vetrina	 di	Glass	&
Thompson.	«Mi	sento...	mi	sento	inutile.»
Dilly	la	guardò,	preoccupata.	«Non	sarai	depressa,	vero?»
Domenica	scosse	la	testa.	«No,	non	credo.	So	com’è	la	depressione.	Sono	stata	depressa,	per	un	periodo,	dopo	che	mio	marito	è

rimasto	folgorato.»	Sembrava	pensierosa.	«Sai	che	quella	volta	ho	ricevuto	un	parere	medico	veramente	indelicato?»
«Anche	i	medici	possono	essere	indelicati,	come	tutti»	commentò	Dilly.
«Ma	in	quel	caso	è	stato	peggio	del	solito»	disse	Domenica.	«Eravamo	a	Cochin,	perché	all’epoca	vivevamo	là.	Ero	andata	dal	mio

medico,	 che	 mi	 aveva	 mandato	 da	 un	 collega,	 doveva	 essere	 uno	 psichiatra.	 Pensavo	 che	 mi	 avrebbe	 prescritto	 un	 ciclo	 di
antidepressivi,	invece	no.	Sai	cosa	mi	ha	consigliato?	L’elettroshock!»
Dilly	cercò	di	non	ridere,	ma	non	ci	riuscì.	«Sgradevole»	disse.
«Soprattutto	in	quelle	circostanze.	Comunque,	mi	sono	ripresa	quando	ho	prenotato	il	viaggio	di	ritorno	a	casa.	L’idea	di	dire	addio

a	mia	suocera	mi	aveva	immensamente	rallegrato.	La	depressione	mi	è	passata	quasi	subito.»
Domenica	si	guardò	attorno.	Il	locale	era	pieno,	ma	non	riconosceva	nessuno;	eppure	non	sarebbe	durata	a	lungo:	Edimburgo	era

ancora	abbastanza	intima	da	non	poter	garantire	un	vero	anonimato.
Dilly	guardò	la	sua	amica.	«Sì,	Domenica,	hai	bisogno	di	un	progetto.	Una	come	te	non	può	stare	con	le	mani	in	mano.	Però...»

Doveva	muoversi	con	cautela.	L’ultima	volta	che	avevano	discusso	di	una	cosa	del	genere,	Domenica	era	partita	per	un	pericoloso
viaggio	di	studio	sulla	comunità	piratesca	nello	stretto	di	Malacca.	La	provvidenza	era	già	stata	tentata	una	volta	e	forse	la	seconda
non	avrebbe	concesso	una	conclusione	soddisfacente.
Domenica,	 che	 guardava	 fuori	 dalla	 vetrina	 come	 se	 sperasse	 in	 un’ispirazione	 dall’esterno,	 si	 voltò	 di	 scatto.	 «Non	 hai	 mai

l’impressione	che	a	Edimburgo	stia	succedendo	qualcosa?	Qualcosa	che	però	non	riesci	a	individuare	con	certezza?»
Dilly	ci	pensò	e	stava	per	rispondere,	quando	Domenica	riprese:	«Ti	ricordi	quel	libro	di	Italo	Calvino,	Le	città	invisibili?	Marco

Polo	 racconta	 a	Kubla	Khan	 di	 tutte	 le	 città	 che	 l’imperatore	 non	 ha	mai	 visitato.	Non	 sono	 città	 reali,	 ovviamente,	ma	 lui	 ne	 fa
descrizioni	meravigliose».
«Sì,	me	lo	ricordo»	disse	Dilly.	E	le	venne	in	mente	anche	il	potente	verso	di	Coleridge:	«Kubla	Khan	a	Xanadu	un	gran	palazzo	di

piaceri	costruì...»	E	Willy	Dalrymple	non	aveva	scelto	Xanadu	per	il	titolo	del	suo	primo	libro?	Ma	se	avesse	detto	qualcosa	su	Kubla
Khan	o	Xanadu,	o	perfino	su	Willy	Dalrymple,	sarebbe	stata	come	la	persona	di	Porlock	nel	poema	di	Coleridge,	quindi	aspettò	che
Domenica	continuasse.
«Secondo	 me,	 a	 Edimburgo	 succede	 qualcosa.	 C’è	 una	 città	 invisibile	 sotto	 la	 superficie.	 Ogni	 tanto	 la	 intravediamo,	 perché

qualcuno	butta	lì	un’osservazione,	comincia	una	frase	senza	finirla.	Però	c’è.	Gli	antropologi	la	definirebbero	un	reame	di	significati
sociali.»	Tacque	un	attimo.	«Hai	notato	quante	persone	sembrano	conoscersi,	a	Edimburgo?	Quando	vai	a	un	evento,	quale	che	sia,
tutti	 sorridono	 e	 annuiscono.	 Hai	 notato	 che	 anche	 quando	 si	 chiacchiera	 si	 dà	 per	 scontato	 che	 si	 conosca	 la	 gente	 di	 cui	 parla
l’interlocutore?»
Dilly	fece	spallucce.	«Forse...»
«C’è	una	rete»	proseguì	Domenica.
Dilly	 guardava	 la	 sua	 amica.	Domenica	 era	 sempre	 così	 razionale,	 così	 equilibrata.	Non	 era	 diventata	 un	pochino...	 un	pochino

paranoica?	Ma	no,	certo	che	no.
«Una	rete	di	che	tipo?»	le	chiese.
Domenica	esitò.	Poi	si	sporse	in	avanti	e	le	sussurrò:	«Di	watsoniani».
In	quel	momento	un	fronte	nuvoloso	che	si	era	ammassato	a	est	si	spostò	nel	cielo,	oscurando	il	sole	che	prima	illuminava	Dundas

Street.	Di	colpo	l’ambiente	circostante	divenne	estraneo	e	minaccioso.
Dilly	aggrottò	la	fronte.	«Ma	certo,	lo	sappiamo	tutti.»
«Ma	 sappiamo	 come	 funziona?»	 insistette	 Domenica.	 «Sappiamo	 che	 ci	 sono,	 ma	 come	 operano?	 Sarebbe	 un	 argomento

interessantissimo	per	uno	studio	antropologico.	Il	potere	associativo	in	una	città	scozzese.	Ne	vedo	già	il	titolo!»
Dilly	 concordò:	 sarebbe	 stata	 una	 lettura	 affascinante.	 Ma	 come	 avrebbe	 fatto	 Domenica	 a	 infiltrarsi	 nei	 circoli	 chiusi	 degli

watsoniani?	Pose	la	domanda	e	aspettò	la	risposta,	mentre	Domenica	si	appoggiava	allo	schienale	della	sedia	con	un	sorrisone	sulle
labbra.	«Non	ci	sarà	nessuna	difficoltà.	Ho	una	copertura	perfetta»	disse.	Fece	una	pausa,	prima	di	lasciar	cadere	la	sua	bomba.	«Sono
una	di	loro.»

96.	Terra	bruciata	nel	guardaroba

Elspeth	Harmony	era	seduta	al	tavolo	di	cucina	nell’appartamento	di	India	Street	e	faceva	il	punto	sulla	sua	situazione.	Non	era	uno	di
quei	bilanci	che	seguono	una	crisi	personale	bensì,	piuttosto,	un	 tranquillo	rimuginare	su	dove	si	 trovava	e	come	ci	era	arrivata.	A
differenza	di	Dante,	 non	 era	 in	una	 selva	oscura;	 forse	 la	 selva	 la	 aspettava	più	 avanti,	ma	 era	 ancora	 abbastanza	giovane	da	non
sentirne	la	presenza	incombente.	Né	sentiva	di	aver	perso	la	dantesca	«diritta	via»,	sebbene	nel	giro	di	pochi	mesi	avesse	venduto	il
suo	appartamento,	 lasciato	 il	 lavoro	e	 sposato	Matthew.	Aveva	anche	cambiato	cognome	–	almeno	per	certi	 scopi	–	pur	pensando
ancora	 a	 se	 stessa	 come	Elspeth	Harmony	 e	 avendo	 intenzione	di	 usare	 quel	 nome	 in	 ambito	 professionale.	Ma	quale	 ambito?,	 si
domandava.	Non	era	più	un’insegnante	e	quel	lavoro	le	mancava.
La	mia	 vita,	 pensava,	 si	 è	 trasformata	 completamente.	 Quanti	mesi	 sono	 passati	 da	 quando	 ho	 salutato	 i	 bambini	 della	 scuola

steineriana?	Cinque?	Sei?	Non	era	stato	facile,	tanto	che	era	tornata	apposta	per	rivederli	dopo	che	la	sospensione	dall’insegnamento	–
per	aver	dato	un	pizzicotto	a	Olive,	in	seguito	a	una	grave	provocazione	–	era	stata	revocata.	La	sua	improvvisa	sostituzione	aveva
disorientato	i	bambini.	Da	un	giorno	all’altro	avevano	trovato	il	maestro	Bing	ad	accoglierli	in	aula,	della	loro	maestra	non	c’era	più
traccia.
Era	 naturale	 che	 all’intervallo	 avanzassero	 ipotesi.	 «È	 stata	 rapita»	 aveva	 annunciato	 Tofu.	 «Bisogna	 aspettare.	 I	 rapitori	 ci

manderanno	un	biglietto	chiedendo	un	riscatto.	E	ci	toccherà	rinunciare	alla	mancia	per	mesi,	per	farcela	restituire.»
Secondo	Bertie	non	era	una	teoria	molto	credibile,	ma	se	l’era	tenuto	per	sé.	Era	convinto	che	la	maestra	Harmony	sarebbe	tornata;

non	era	il	tipo	da	andarsene	in	quel	modo,	non	li	avrebbe	mai	abbandonati.	E	qualche	giorno	dopo	era	scoppiato	di	gioia,	perché	lei
era	tornata	sul	serio,	non	per	sempre,	ma	almeno	per	salutarli	come	si	doveva.	«Mi	sposo»	aveva	detto.	«Sono	molto	felice,	ma	mi
mancherete	tutti	moltissimo.»
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«Anche	Tofu?»	le	aveva	chiesto	Olive.	«Le	mancherà	anche	lui,	maestra?»
Se	Elspeth	aveva	esitato,	era	stato	solo	per	un	istante.	«Ma	certo	che	mi	mancherà	Tofu!	Mi	mancherete	tutti.»
Olive	sembrava	dubbiosa.
«Avrà	dei	bambini	suoi,	maestra	Harmony?»	le	aveva	chiesto	Skye,	aggiungendo:	«Non	sarà	già	incinta?»
«Santo	cielo,	no»	aveva	detto	Elspeth.	«Voglio	dire,	non	sono	incinta,	ancora,	ma	mi	piacerebbe	molto	avere	un	bambino.»
«E	suo	marito	lo	sa	come	farla	restare	incinta,	maestra?»	aveva	insistito	Skye.	«Altrimenti	glielo	insegnerà	lei?»
La	maestra	Harmony	era	arrossita	e	si	era	messa	a	ridere.	«Non	parliamo	di	me,	parliamo	piuttosto	di	quanto	vi	divertirete	con	il

vostro	nuovo	maestro.»
E	dopo	quella	chiacchierata	c’erano	stati	i	saluti.	Molti	bambini	avevano	pianto	e	anche	Elspeth	aveva	le	lacrime	agli	occhi	ed	era

stata	costretta	ad	accostare	in	Spylaw	Road	per	ricomporsi,	prima	di	riprendere	a	guidare.	La	scuola	steineriana	era	una	buona	scuola
in	cui	insegnare	e	si	era	affezionata	ai	bambini,	così	com’erano.	Si	trattava	di	una	qualità	che	nessun	corso	di	studi	poteva	insegnare;
doveva	esserci,	nel	cuore,	pronta	per	essere	portata	alla	luce	e	donata	agli	altri.
Ma	in	quel	momento	della	sua	vita	si	sarebbe	concentrata	su	un’altra	forma	di	amore.	Aveva	un	marito	e	una	casa	da	allestire	in

quell’austero	appartamento	da	scapolo	in	cui	si	era	trasferita.	Ci	sarebbe	voluto	tatto.	Matthew	era	orgoglioso	del	suo	appartamento	e
delle	cose	che	conteneva.	Le	aveva	mostrato	 subito	 le	 sue	stampe	dell’aviazione	britannica	appese	 in	bagno	e	 il	batik	 incorniciato
proveniente	da	Bali.	Per	quanto	la	riguardava,	nessuna	di	quelle	cose	aveva	un	futuro	nel	loro	appartamento,	ma	non	gli	aveva	ancora
detto	nulla	 in	proposito.	E	per	quanto	riguardava	la	cucina,	 l’unico	approccio	possibile,	per	 lei,	era	fare	 terra	bruciata.	Aveva	visto
delle	 cucine	di	Clive	Christian	e	 secondo	 lei	una	di	quelle	 ci	 sarebbe	 stata	proprio	bene	 in	 India	Street.	Non	era	una	via	 in	 cui	 si
trovassero	cucine	di	quel	tenore,	al	momento,	ma	la	situazione	poteva	cambiare.
Poi	c’era	la	questione	del	guardaroba	di	Matthew.	Il	secondo	giorno	dopo	il	ritorno	dal	viaggio	di	nozze,	quando	lui	era	già	uscito

per	andare	alla	galleria,	Elspeth,	ancora	con	la	vestaglia	verde	comprata	a	Singapore,	aveva	passato	in	rassegna	il	suo	guardaroba	e
l’armadietto	più	piccolo	in	camera	da	letto.	All’inizio	le	era	sembrato	un	po’	strano	curiosare	tra	i	vestiti	di	qualcun	altro,	ma	aveva
ricordato	a	se	stessa	che	erano	sposati	e	le	coppie	sposate	non	avevano	segreti,	o	non	avrebbero	dovuto	averne.	E	il	guardaroba	era
sicuramente	il	posto	più	logico	per	cominciare	a	mettere	in	pratica	quella	politica	della	condivisione.
Iniziò	dal	cassetto	dei	calzini.	Non	ci	trovò	nessuna	sorpresa:	le	calze	che	avevano	una	compagna	erano	pochissime.	Sorrise.	Era	un

problema	universale,	legato	in	qualche	modo	al	triangolo	delle	Bermude	che	sembrava	esserci	in	ogni	lavatrice	e	inghiottiva	le	calze,
spedendole	a	destinazioni	sconosciute.	Lei	però	aveva	la	soluzione:	certi	anellini	di	gomma	con	cui	le	calze	si	appaiavano	e	restavano
insieme	nel	bucato,	come	bagnanti	con	un	unico	salvagente.
Aprì	il	cassetto	sotto	e	lo	richiuse	subito.	Non	era	pronta	per	le	mutande.	Non	ancora.	Forse	dopo	anni	di	matrimonio,	ma	non	ora.

Così	 passò	 oltre,	 a	 un	maglione	 di	 un	 curioso	marroncino:	 era	 quello	 che	Matthew	 chiamava	 «color	 porridge	 sgualcito».	Andava
eliminato.	E	ripiegati	sotto	il	maglione	c’erano	dei	pantaloni	di	velluto	color	fragola	spiaccicata.	Li	tirò	fuori	e	li	esaminò.	Il	velluto
era	liso	in	qualche	punto,	si	poteva	senz’altro	eliminare	anche	quelli.	Li	appoggiò	per	terra.	E	passò	alle	giacche.
Alla	 fine	dell’ispezione,	Elspeth	aveva	ammucchiato	un	bel	po’	di	vestiti	di	Matthew	sul	pavimento.	 Il	maglione	color	porridge

sgualcito,	 i	pantaloni	color	 fragola	spiaccicata,	quattro	giacche	che	avevano	perso	 la	 forma	e	 la	voglia	di	vivere,	 tre	paia	di	scarpe
dalla	pelle	rugosa	e	crepata.
Andò	in	corridoio	e	cercò	un	numero	sulla	guida	locale.	L’annuncio	diceva:	Sgombero	rispettosamente	abitazioni	decedute.	La	loro

non	era	un’abitazione	deceduta,	ma	quelli	avrebbero	saputo	come	liberarsi	degli	abiti	vecchi.	Fece	il	numero	e	le	rispose	un	uomo	che
parlava	con	tono	rispettoso	ma	quasi	sepolcrale.	Sì,	potevano	venire	quella	mattina	stessa	e,	sì,	si	portavano	via	tutto.
Elspeth	 andò	 in	 cucina	 a	 prepararsi	 il	 caffè.	Era	molto	 soddisfacente,	 pensò,	 prendersi	 cura	 di	 un	 uomo.	Gli	 uomini	 erano	 così

vulnerabili,	 poveri	 cari,	 avevano	 tanto	 bisogno	 delle	 donne.	 Chissà	 come	 si	 vestirebbero	 se	 non	 fosse	 per	 noi,	 pensava.	 Come	 si
vestirebbero!

97.	Olive	è	indignata

Bertie	 camminava	 nei	 Meadows	 con	 suo	 padre	 dopo	 una	 movimentata	 riunione	 dei	 lupetti	 di	 Morningside.	 Stuart	 era	 andato	 a
prenderlo	con	l’autobus	23,	ma	aveva	deciso	di	 tornare	a	piedi	 in	Scotland	Street.	Era	una	serata	calda	e	Bertie	sembrava	pieno	di
energie.	Forse	 la	passeggiata	 l’avrebbe	aiutato	a	smaltirle,	ma	non	era	detto:	Stuart	aveva	scoperto	che	 i	bambini	possedevano	una
riserva	 sconfinata	 di	 energia,	 intaccata	 a	malapena	 anche	 da	 lunghe	 sfacchinate.	Dove	 va	 a	 finire	 questa	 energia?,	 si	 domandava.
Perché	con	il	passare	degli	anni	si	esaurisce,	fino	al	punto	in	cui	la	decisione	di	andare	a	piedi	da	Scotland	Street	al	Mound	richiede
una	notevole	determinazione,	un	impegno	straordinario?	E	soprattutto,	la	cosa	che	mi	preoccupa	di	più:	in	che	punto	dell’inevitabile
curva	entropica	mi	trovo?
Bertie	 voleva	 raccontare	 a	 suo	 padre	 cosa	 era	 successo	 alla	 riunione,	 ma	 stava	 ancora	 rimuginandoci	 sopra,	 ripassando	 la

straordinaria	sequenza	di	eventi	che	si	era	scatenata	all’improvviso	e	si	era	dipanata	con	una	velocità	incredibile.	Tutto	era	cominciato
quando	i	capi	delle	sestiglie	erano	impegnati	a	preparare	il	gioco	di	Kim.	Gli	avevano	spiegato	a	grandi	linee	le	regole:	alcuni	oggetti
venivano	 disposti	 su	 un	 vassoio	 in	 ordine	 casuale;	 poi	 il	 vassoio	 veniva	 coperto	 con	 un	 canovaccio,	 che	 veniva	 sollevato	 per	 un
minuto,	durante	il	quale	il	concorrente	doveva	cercare	di	memorizzare	tutti	gli	oggetti.	«Si	chiama	gioco	di	Kim»	aveva	detto	Akela.
Bertie	 aveva	 alzato	 la	mano.	 «Il	 nome	deriva	 dal	 romanzo	di	Rudyard	Kipling»	 aveva	detto.	 «Kim	era	 un	 ragazzino	 che	 si	 era

ritrovato	coinvolto	nel	Grande	gioco.»
Akela	l’aveva	guardato,	sorpresa.	«È	proprio	così.	Bravo,	Bertie.	Hai	letto	il	romanzo?»
Bertie	aveva	annuito.	«Mi	piacciono	i	libri	del	signor	Kipling.	Ho	letto	Storie	proprio	così	e	Il	libro	della	giungla,	e	anche	un	paio

di	altri.	Ma	a	mia	mamma	non	piacciono,	dice	che	Kipling	era	un	reazionario.»
«E	Kipling	avrebbe	detto	che	tua	mamma	è	una	stronza»	aveva	sussurrato	Tofu.	«Scherzo,	Bertie.»
Olive	aveva	alzato	la	mano	di	scatto.	«Akela,	ho	una	cosa	da	riferire.	Tofu	ha	appena	detto	che	la	mamma	di	Bertie	è	una	stronza.

Sì,	l’hai	detto,	Tofu,	ti	ho	sentito!»
Akela	si	era	accigliata.	«Non	litigate.	Sono	sicura	che	Tofu	non	direbbe	mai	una	cosa	del	genere,	vero,	Tofu?»	E	aveva	battuto	le

mani.	«Adesso	ogni	sestiglia	ha	il	suo	vassoio,	quindi	potete	cominciare.»
Olive	 aveva	 assunto	 il	 controllo	 del	 loro	 vassoio	 e	 aveva	disposto	 gli	 oggetti	 in	 loro	 dotazione:	 vecchie	 pedine	 del	 domino,	 un

pettine,	 un	 portachiavi	 e	 così	 via.	 Erano	 tutti	 appoggiati	 sul	 vassoio	 e	 pronti	 per	 essere	 memorizzati.	 I	 bambini	 la	 guardavano
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attentamente,	soprattutto	Tofu,	che	la	fissava	socchiudendo	gli	occhi.
«Perché	hai	fatto	la	spia?»	aveva	sibilato.
«Non	so	di	cosa	parli»	aveva	ribattuto	Olive,	svagata,	mentre	continuava	a	sistemare	gli	oggetti.	«Ma	se	ti	riferisci	al	fatto	che	ho

riferito	 ad	 Akela	 la	 cosa	 tremenda	 che	 hai	 detto	 sulla	 mamma	 di	 Bertie,	 era	 mio	 dovere,	 come	 responsabile	 della	 sestiglia.	 E
comunque,	la	signora	Pollock	non	ha	nessuna	colpa,	vero,	Bertie?	Che	ci	può	fare	tua	mamma,	se	è	una	stronza?»
Bertie	aveva	guardato	per	terra.	Voleva	solo	giocare,	non	parlare	di	sua	madre.	Ma	all’improvviso,	Tofu,	che	da	un	po’	si	succhiava

le	guance	in	modo	sospetto,	aveva	sputato	addosso	a	Olive,	colpendola	proprio	in	mezzo	agli	occhi.	Fosse	stato	un	proiettile,	sarebbe
stato	un	colpo	fatale.
Olive	si	era	messa	a	strillare	ed	era	scattata	in	piedi,	pulendosi	il	viso	come	una	forsennata.	Poi	era	scoppiata	a	piangere.	Akela,

accortasi	 della	 confusione,	 era	 arrivata	 di	 corsa	 a	 vedere	 cos’era	 successo.	 «Olive!»	 aveva	 esclamato,	 abbracciando	 la	 bambina
singhiozzante.	«Stai	bene?	Ma	cos’è	successo?»
Tra	un	singhiozzo	e	l’altro,	Olive	le	aveva	spiegato	che	Tofu	le	aveva	sputato	in	faccia.	«Tofu!»	aveva	esclamato	Akela.	«Come	ti

salta	in	mente?	I	lupetti	non	sputano.	E	non	bisticciano.»
«È	stata	lei	a	cominciare»	aveva	ribattuto	Tofu.	«Mi	ha	graffiato,	e	tanto.	Dovevo	difendermi,	Akela.»
Nessuno	aveva	notato	Tofu	fare	un	lavoretto	rapido	con	una	spilla	da	balia	che	c’era	sul	vassoio.	Aveva	alzato	il	braccio,	e	stava

mostrando	ad	Akela	 la	sottile	 riga	 insanguinata	 tracciata	di	nascosto	con	 la	punta.	Akela	aveva	 trattenuto	 il	 fiato.	«Olive!	Sei	stata
tu?»
Olive	era	indignata.	«Certo	che	no,	Akela!	Non	sono	stata	io.»
Akela	si	era	rivolta	a	Ranald	Braveheart	McPherson,	che	aveva	seguito	la	scena	a	bocca	aperta.	«Ranald,	dimmelo	tu.	Chi	è	stato	a

cominciare?»
Ranald	non	sapeva	che	pesci	pigliare.	Aveva	guardato	Olive,	che	a	sua	volta	lo	guardava	in	cagnesco,	e	poi	Tofu,	che	aveva	fatto

un	rapido	movimento	della	mano	davanti	alla	gola.	Così	Ranald	aveva	preso	la	sua	decisione.	«Olive.	È	stata	Olive	a	cominciare.»
«Visto?»	aveva	esclamato	Tofu,	trionfante.	«Te	l’avevo	detto.»
Akela	le	aveva	piantato	gli	occhi	addosso.	«Allora,	Olive:	da	quando	sei	stata	messa	a	capo	di	questa	sestiglia,	non	hai	fatto	altro

che	la	prepotente.	Ti	ho	sentito	criticare	i	bambini,	e	adesso	questo.	Non	è	il	modo	in	cui	si	comporta	una	responsabile.	Quindi	mi
trovo	costretta	a	degradarti	e	a	nominare	un	nuovo	responsabile.»
Olive,	annichilita	e	incredula,	aveva	guardato	Akela	rivolgersi	agli	altri.	«Uno	di	voi	bambini	sarà	il	nuovo	responsabile.»
«Io!»	aveva	gridato	Tofu.
Ma	Akela	aveva	scosso	la	testa.	«Grazie	per	la	disponibilità,	Tofu,	ma	non	sono	affatto	sicura	che	tu	sia	pronto	per	questo	ruolo.

Perciò	nomino	te,	Ranald.	Sarai	tu	il	nuovo	responsabile	della	sestiglia.»
Ranald	Braveheart	McPherson	era	rimasto	sorpreso.	Non	ci	teneva	alla	carica,	e	men	che	meno	con	quel	gruppetto	imprevedibile.

L’unico	di	cui	non	aveva	paura	era	Bertie.	Ma	non	aveva	avuto	modo	di	discuterne	oltre	perché	Akela	si	era	già	allontanata.
Erano	quelli	gli	avvenimenti	che	Bertie	avrebbe	voluto	riferire	a	suo	padre,	ma	gli	sembravano	ancora	troppo	recenti,	quindi	rimase

in	silenzio	mentre	percorrevano	Forrest	Road	e	poi	passavano	davanti	alla	statua	di	Greyfriars	Bobby.
«È	una	statua	meravigliosa»	disse	Stuart.	«Conosci	la	storia	di	quel	cane,	vero?»
Bertie	annuì.	Bobby	era	stato	davvero	un	bravo	cane:	leale,	un	vero	amico	per	il	suo	padrone.	Lealtà,	sincerità	e	amicizia:	erano

cose	che	Bertie	ammirava	e	che	avrebbe	voluto	trovare	dappertutto.	Invece	gli	sembrava	che	scarseggiassero	e	si	poteva	solo	sperare
che	tali	auspicabili	qualità	si	affermassero.	Fino	a	quel	momento	avrebbe	dovuto	vedersela	con	Tofu,	con	Olive,	con	sua	madre	e	con
il	resto	di	quel	mondo	imperfetto.

98.	La	leggerezza	degli	scone

Matthew	e	Angus	entrarono	sorridenti	nel	caffè	di	Big	Lou.	Era	un	po’	prima	del	solito	e	trovarono	Lou	con	le	maniche	rimboccate,	a
lavare	 il	 pavimento	 con	 secchio	 e	 spazzolone.	 Cyril,	 che	 cercava	 di	 non	 dare	 nell’occhio,	 sempre	 timoroso	 che	 Lou	 lo	 facesse
accomodare	 fuori,	 se	 ne	 andò	 quatto	 quatto	 nel	 suo	 posticino	 preferito,	 sotto	 la	 sedia	 preferita	 del	 suo	 padrone.	 Con	 suo	 grande
sollievo,	Big	Lou	lo	ignorò.
«Avete	un’aria	molto	compiaciuta»	disse	ai	due	uomini.
Matthew	 e	 Angus	 si	 scambiarono	 un’occhiata	 per	 complimentarsi	 reciprocamente.	 «Diciamo»	 spiegò	 Matthew	 «che	 in	 talune

circostanze	è	lecito	provare	una...	come	posso	dire?	Una	certa	soddisfazione	per	l’esito	raggiunto.»
Big	Lou	strizzò	lo	spazzolone.	«Insomma,	hai	venduto	un	quadro.	Per	il	doppio	del	suo	valore,	magari.»
«Nulla	di	così	scontato,	Lou.»
«Abbiamo	messo	a	segno	un	bel	colpo...	nell’interesse	della	nazione»	intervenne	Angus.
«Non	che	vogliamo	sbandierarlo	ai	quattro	venti.	Però	sei	stata	tu	a	chiedercelo,	Lou,	quindi	te	lo	diciamo.»
Big	Lou	sbuffò.	«Non	riesco	a	immaginare	nessuno	di	voi	due	che	fa	qualcosa	nell’interesse	della	nazione.»
Angus	sorrise.	«E	qui	ti	sbagli,	Lou.	Mi	dispiace	fartelo	notare,	ma	ti	sbagli	proprio.»
Big	Lou	prese	 il	 secchio	 e	 lo	 portò	 dietro	 il	 bancone,	 poi	 andò	 a	 lavarsi	 le	mani.	 «Allora	 raccontatemi	 tutto.	E	vi	 dirò	 cosa	ne

penso.»
Angus	e	Matthew	si	sedettero	al	loro	tavolo.	«Stamattina	prendiamo	degli	scone,	con	il	caffè»	dichiarò	Angus.	«Un	paio	dei	tuoi

scone	belli	robusti,	per	favore.»
«Robusti?»	sbottò	Big	Lou.	«Cosa	vorresti	dire?»
«Che	non	sono	particolarmente	leggeri»	rispose	Angus.	«Non	è	una	critica,	Lou,	però...	diciamo	che	magari	piacciono	ad	Arbroath,

ecco,	ma	qui	a	Edimburgo...	la	gente	li	preferisce	un	pochino	più	leggeri.»
«Figuriamoci»	disse	Lou.	«Gli	scone	leggeri	sono	tutti	aria,	e	nient’altro.	I	miei	sono	buoni	da	addentare.»
«Non	sono	mai	troppo	leggeri,	gli	scone»	insistette	Angus.	«Leggiti	un	libro	di	cucina,	Lou.	Tutti	i	libri	di	cucina	lo	dicono.»
«Non	i	miei»	ribatté	Lou.	«Comunque,	cos’è	questa	cosa	di	cui	siete	tanto	fieri?»
Angus	guardò	Matthew,	che	con	un	cenno	lo	autorizzò	a	raccontare.	«Si	tratta	di	Burns»	disse	Angus,	«e	di	un	ritratto	di	Raeburn.»
Riferì	a	Lou	com’erano	andate	le	cose.	Frankie	O’Connor,	fratello	minore	del	defunto	Lard,	aveva	messo	in	atto	la	sua	minaccia	ed

era	venuto	da	Glasgow.	Non	solo,	si	era	anche	fatto	accompagnare	da	due	amici.
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«Avresti	 dovuto	 vederli,	 Lou»	 intervenne	 Matthew.	 «Sembravano	 usciti	 da	 un’agenzia	 di	 casting.	 Teppisti	 di	 Glasgow.	 Gli
amichetti	di	Frankie.»
Matthew	proseguì,	raccontando	che	a	Frankie	non	interessava	nemmeno	vedere	il	dipinto	di	suo	fratello	ma	che	l’avrebbe	venduto

volentieri	per	duecento	sterline.	Matthew	aveva	colto	l’occasione	al	volo	ma,	mentre	pagava,	gli	aveva	chiesto	da	dove	provenisse	il
quadro.
«Secondo	lui,	Lard	l’aveva	ricevuto	come	ricompensa	per	aver	tagliato	una	siepe.	Una	spiegazione	così	meravigliosa	poteva	perfino

essere	credibile.	Non	ha	nemmeno	accennato	alla	zia	di	Greenock	o	Gourock,	o	quel	che	era.»
«Altra	provenienza,	insomma»	disse	Angus,	«come	pensavamo.»
«E	adesso?»	chiese	Lou.
«Adesso	lo	consegniamo	alle	autorità»	disse	Angus.	«Ci	diranno	loro	se	il	quadro	si	trova	sulla	lista	delle	opere	rubate.	Nessuno	ha

denunciato	il	furto,	quindi	probabilmente	non	è	così.	E	andrà	alla	Scottish	National	Portrait	Gallery.»
Nel	 frattempo	Cyril	 si	 era	 appisolato	 sotto	 il	 tavolo.	 Essendo	 un	 cane,	 per	 lui	 i	 discorsi	 umani	 erano	 un	mistero,	 un	 cicaleccio

difficile	da	interpretare,	per	quanto	si	sforzasse.	Il	tono	di	voce,	però,	era	un	indizio:	se	i	suoni	erano	bassi	e	continui,	tutto	andava
bene;	se	l’intensità	cresceva,	stava	succedendo	qualcosa	e	per	i	cani	potevano	esserci	delle	conseguenze.	Poi	c’erano	le	poche	parole
che	 capiva,	 parole	 cariche	 di	 significato,	 da	 un	 punto	 di	 vista	 canino.	 «Passeggiata»,	 parola	 ricca	 e	 promettente,	 era	 una	 voce	 di
importanza	 immensa	 nel	 suo	 vocabolario;	 attivava	 tutti	 i	 centri	 del	 piacere	 dell’encefalo.	 «Bravo	 cagnolino»,	 espressione	 più
complessa,	in	virtù	di	tale	complessità	si	collocava	al	limite	della	comprensione,	oscura	come	le	regole	della	meccanica	quantistica.
Che	due	parole	si	combinassero	per	produrre	un	unico	significato	era	un	concetto	arduo	per	un	cane,	quindi	il	cervello	tralasciava	la
parola	«cagnolino»,	superflua	complicazione,	e	si	concentrava	invece	su	«bravo».
Ma	quando	Cyril	si	svegliò	dal	sonnellino,	 il	problema	che	dovette	affrontare	non	riguardava	la	comprensione	di	ciò	che	veniva

detto	sopra	 il	 tavolo,	ma	piuttosto	quello	che	vedeva	sotto	 il	 tavolo	e	appena	sopra	 il	pavimento,	al	 livello	dei	suoi	occhi.	 Infatti	a
pochi	centimetri	da	lui	si	trovavano	le	caviglie	di	Matthew,	per	metà	coperte	dai	calzini	e	per	metà	scoperte.	Era	una	visione	onirica
per	Cyril,	che	in	qualcuno	dei	suoi	sogni	aveva	agito.	Per	lui	era	la	tentazione	suprema,	fortissima.	Se	Mefistofele	in	persona	avesse
escogitato	una	sfida	per	Cyril,	non	avrebbe	potuto	presentargli	una	lusinga	più	seducente.	Le	caviglie	di	Matthew	erano	le	sirene	che
lo	attiravano	verso	gli	scogli	della	sua	rovina.
Non	 riuscì	 a	 trattenersi.	Per	 anni	 aveva	guardato	quelle	 caviglie,	 senza	 fare	nulla.	Ma	ormai	 sapeva	di	non	poter	 resistere	oltre.

Presto	sarebbe	giunto	alla	fine	della	sua	vita;	i	cani	non	vivevano	poi	tanto	a	lungo,	e	lui	voleva	togliersi	la	soddisfazione,	prima	di
essere	 liberato	 dalla	 tentazione.	 Così,	 all’improvviso,	 senza	 dare	 a	Matthew	 il	 minimo	 preavviso,	 Cyril	 si	 spostò	 in	 avanti	 e	 gli
addentò	la	caviglia	destra,	non	troppo	forte	–	perché	Matthew	gli	piaceva	–	ma	abbastanza	perché	Matthew	sobbalzasse	e	guardasse
sotto	il	tavolo.
Cyril	alzò	gli	occhi,	con	le	fauci	ancora	strette	attorno	alla	caviglia;	guardò	Matthew	negli	occhi	sorpresi.	Era	la	fine,	Cyril	sapeva

che	si	 sarebbero	messi	a	gridare	e	che	 l’avrebbero	pestato	con	una	copia	arrotolata	dello	Scotsman.	L’avrebbero	messo	 in	castigo,
forse	per	sempre.	Era	proprio	la	fine.
Matthew	lo	guardava.	Fece	per	dire	qualcosa,	magari	voleva	gridare,	offeso,	ma	tacque.	Guardò	Cyril	e	poi	allungò	la	mano	sotto	il

tavolo	e	lo	spinse	via	con	delicatezza.	Non	voleva	che	il	cane	fosse	punito.	Non	disse	nulla.
Così	ci	perdoniamo	l’un	l’altro;	così	cominciano	la	riconciliazione	e	la	guarigione.

99.	Un	menu	civilizzato

Quel	sabato	mattina	Domenica	si	svegliò	presto	e	si	vestì	con	cura.	Le	piaceva	l’idea	di	vestirsi	con	cura,	era	un	concetto	che	veniva
da	una	poesia	di	Michael	Longley	dedicata	a	Emily	Dickinson,	in	cui	la	descriveva	mentre	«si	vestiva	con	cura	per	l’atto	poetico».
Domenica	si	vestì	con	cura	per	l’atto	sociale	che	l’attendeva:	intrattenere	gli	amici	a	cena.
La	scelta	del	menu	era	importante.	Domenica	non	era	una	cuoca	entusiasta,	nel	senso	che	non	traeva	gran	piacere	dal	cucinare,	ma

era	brava.	E	quella	sera	i	suoi	ospiti	non	avrebbero	avuto	di	che	lamentarsi.	La	cena	sarebbe	stata	di	ispirazione	italiana,	ovviamente:
era	la	cucina	con	cui	si	sentiva	più	a	suo	agio	ed	era	facile	procurarsi	gli	ingredienti	da	Valvona	&	Crolla.
La	 lista	 degli	 invitati	 era	 stata	 compilata	 con	 altrettanta	 cura.	 C’erano	 diversi	 inviti	 da	 ricambiare	 e	 altri	 erano	 distribuiti	 sulla

semplice	base	del	merito.	James	Holloway	sarebbe	venuto	senz’altro;	anche	Judith	McClure	e	Roger	Collins,	con	Michael	e	Mona
Shea;	poi	il	duca	di	Johannesburg,	Pippa	e	Hugh	Lockhart,	che	abitavano	a	due	passi,	Andrew	e	Susanna	Kerr,	e...	Si	fermò	un	attimo.
Stava	 annotando	 i	 nomi	 degli	 invitati	 su	 un	 foglietto	 per	 controllare	 di	 non	 aver	 dimenticato	 nessuno.	Angus,	 certo:	 una	 cena	 in
Scotland	Street	 non	 sarebbe	 stata	 al	 completo	 senza	 di	 lui.	E	Matthew	 con	Elspeth.	Erano	 abbastanza:	 al	 tavolo	 della	 sua	 cucina,
allungato	alle	due	estremità	con	l’aggiunta	di	una	prolunga,	potevano	sedere	fino	a	sedici	persone,	gomito	a	gomito.
Era	d’accordo	con	Angus	di	trovarsi	da	Valvona	&	Crolla	quella	mattina.
«Magari	 ti	 aiuto	 a	 scegliere	 il	 vino»	 le	 aveva	 detto.	 «Non	 che	 tu	 non	 ne	 sia	 capace,	 da	 sola,	ma	 in	 fatto	 di	 vini	 si	 fa	 presto	 a

sbagliare.»
Lei	aveva	accettato	la	proposta.	Di	vino	Angus	se	ne	intendeva	e	lei	si	fidava	del	suo	giudizio.	In	negozio,	però,	mentre	esaminava

una	sfilza	di	sconosciuti	vini	pugliesi,	di	colpo	Angus	si	voltò	e	le	disse:	«Domenica,	perché	lo	facciamo?	Perché	abbiamo	invitato
tutta	questa	gente	a	cena?»
Poteva	essere	l’ennesima	occasione	in	cui	ricorrere	alla	risposta	di	Mallory:	perché	c’è.	Invece	Domenica	disse:	«Per	amicizia».
Angus	non	se	l’aspettava.	«Solo?»
«Sì.	Perché	una	cena	è	l’occasione	ideale	per	sedersi	con	le	persone	e	parlarci.»
«Allora	per	te	non	è	solo	un	rituale	borghese?»
Domenica	 sorrise.	 «In	 passato	 forse	 la	 pensavo	 così,	 ma	 adesso	 non	 più.	 O	 meglio,	 adesso	 mi	 rendo	 conto	 di	 quanto	 siano

importanti	certi	rituali	borghesi.	E	tutti	 i	rituali,	 in	effetti,	borghesi	o	meno.»	Gli	prese	di	mano	la	bottiglia	che	lui	aveva	tirato	giù
dallo	scaffale	per	mostrargliela.	«Bari,	vedo.	Lo	sai	cosa	si	trova	a	Bari?»
Angus	scrollò	le	spalle.	Conosceva	poco	il	Sud	Italia,	pur	apprezzandone	i	vini.
«Le	ossa	di	Babbo	Natale»	disse	Domenica.	«Alias	san	Nicola	di	Mira,	per	chiamarlo	con	il	suo	vero	nome.	C’è	lui	alla	base	della

leggenda	di	Babbo	Natale	e	le	reliquie	sono	conservate	in	un	contenitore	nella	basilica	omonima.»
Angus	era	impegnato	a	esaminare	i	vini,	l’ascoltava	distrattamente.
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«In	Italia	ci	sono	tante	cose	da	vedere»	continuò	Domenica.	«La	Santa	Casa	di	Loreto,	per	esempio.	Era	la	casa	della	Madonna.
Credo	che	ce	l’abbiano	trasportata	gli	angeli,	dalla	Terra	Santa.»
«Però»	fece	Angus,	spostandosi	lungo	lo	scaffale	per	esaminare	la	piccola	sezione	dei	vini	toscani.
«Ma	 per	 tornare	 ai	 rituali»	 riprese	 Domenica,	 «negli	 anni	 Sessanta	 credevamo	 di	 potercene	 liberare.	 Ne	 veniva	 denunciata

l’insignificanza.	La	morigeratezza	era	considerata	un	segno	di	inibizione.	L’autenticità	personale	era	tutto.	Comportati	come	ti	pare.
Emancipati.»
Angus	annuì.	Domenica	aveva	sempre	ragione,	su	quelle	cose,	e	lui	era	disposto	a	darle	corda.
«Certo,	 adesso	 se	 ne	 vedono	 le	 conseguenze»	 continuò	 lei.	 «Guarda	 come	 si	 comporta	 la	 gente	 per	 strada,	 di	 notte.	Guarda	 la

maleducazione,	la	scortesia,	le	brutture	e	le	violenze	nei	nostri	spazi	pubblici.»
«Sì»	confermò	Angus,	«è	una	pessima	cosa.»
«Eppure,	a	farlo	notare,	ti	ridono	dietro.	Sarà	che	non	fa	tendenza	sottolineare	che	siamo	una	società	in	dissoluzione?»
Angus	annuì.	Gli	era	caduto	l’occhio	su	un	vasetto	di	cuori	di	carciofo.	«Sì,	dev’essere	così.»
«Per	non	parlare	del	ministro	che	ha	attaccato	il	festival	Proms	in	the	Park»	rincarò	Domenica.	«C’è	da	mettersi	le	mani	nei	capelli.

Secondo	 lei	 nel	 pubblico	 non	 erano	 rappresentate	 tutte	 le	 categorie.	 Da	 quando	 in	 qua,	 mi	 chiedo,	 è	 obbligatorio	 procurarsi	 un
pubblico	che	rappresenti	la	società	nel	suo	complesso?	È	un’assurdità.	Sinistra,	per	giunta.»
«Di	questi	 tempi	circolano	persone	decisamente	 inquietanti»	concordò	Angus.	«Vorrebbero	dirci	cosa	pensare.	Non	capiscono	 il

concetto	della	libertà	artistica.»	Fece	una	pausa,	poi:	«Domenica,	hai	pensato	che	di	primo	potresti	fare	le	tagliatelle	con	una	salsa	al
tartufo?	Guarda,	hanno	la	pasta	di	tartufo.	Costa	poco	ed	è	buonissima.	Sul	serio».
«E	dopo?»
«Fai	seguire	un	caciucco.	Ma	bello	forte,	alla	napoletana,	con	il	polpo	e	tutto	il	resto.»
«Perché	no?»	disse	Domenica.	«Ma	tornando	ai	rituali,	Angus,	non	credi	che	siano	il	cemento	che	tiene	insieme	qualsiasi	società?	I

rituali	e	le	principali	istituzioni.	E	destabilizzandole,	osservando	che	l’imperatore	è	vestito	di	niente,	scopri	che	dove	una	volta	c’era	la
società	è	rimasto	un	vuoto.	Solo	un	bel	mucchio	di	individui,	estranei	tra	loro.»
«Senza	dubbio.»	Angus	la	guardò.	«Ma	cosa	possiamo	farci,	Domenica?	Qual	è	la	soluzione?»
«Dobbiamo	ri-civilizzare	la	società»	disse	Domenica	sottovoce.	«Tutta	la	Gran	Bretagna:	Inghilterra,	Scozia	e	quant’altro.	Va	tutto

ri-civilizzato.	Bisogna	ricostruire.	Bisogna	ricreare	la	civilizzazione	che	abbiamo	distrutto	con	tanta	leggerezza.»
Angus	 sapeva	 che	 Domenica	 aveva	 ragione.	Ma	 il	 compito	 gli	 sembrava	 scoraggiante,	 talmente	 vasto	 da	 domandarsi	 se	 lui	 e

Domenica	ce	l’avrebbero	fatta,	soprattutto	perché	dovevano	anche	preparare	la	cena.

100.	Un	mondo	rimesso	in	equilibrio	con	l’amore

James	Holloway	fu	il	primo	ad	arrivare,	almeno	senza	contare	Angus,	che	aveva	passato	quasi	tutta	la	giornata	con	Domenica,	a	casa
sua,	per	aiutarla	a	preparare.	Mentre	i	due	uomini	parlavano	del	ritratto	di	Burns	eseguito	da	Raeburn,	lei	apparecchiava	la	tavola	in
cucina.	Man	mano	arrivarono	anche	gli	altri,	accolti	da	Angus	che	in	quelle	occasioni	faceva	sempre	gli	onori	di	casa.	Quanto	sarebbe
piacevole,	pensava	Domenica,	averlo	sempre	qui,	a	dare	una	mano,	a	fare	le	cose	che	ha	fatto	stasera.	Ma	no,	scacciò	quel	pensiero.
Angus	non	era	solo,	era	male	accompagnato	da	Cyril,	per	non	parlare	dei	suoi	colori,	della	trementina	e	della	confusione.	Erano	pochi
gli	uomini,	rifletté,	che	non	si	portavano	dietro	un	gran	disordine.
Dopo	aver	finito	in	cucina,	andò	in	salotto	dai	suoi	ospiti.	Ormai	erano	arrivati	quasi	tutti	e	il	volume	della	conversazione	era	alto.

Angus	aveva	aperto	la	finestra,	non	solo	per	arieggiare,	ma	anche	per	lasciar	uscire	un	po’	di	rumore.	Domenica	immaginò	le	frasi	dei
suoi	ospiti	che	aleggiavano	sopra	 i	giardini	di	Drummond	Place,	si	 levavano	 lente	come	preghiere	buddhiste	e	 fluttuavano	sopra	 il
Forth:	frammenti	di	dialoghi,	considerazioni,	piccoli	monologhi.	Marconi	aveva	detto	che	il	suono	non	muore	mai,	si	affievolisce	a
poco	a	poco.	E	ciò	significava	che	da	qualche	parte	sopra	la	fredda	distesa	dell’Atlantico,	c’era	la	musica	sempre	più	flebile	suonata
dall’orchestra	del	Titanic,	Nearer	My	God	to	Thee.	Che	pensiero	strano...
E	poi	 pensò:	 avrei	 dovuto	 invitare	Antonia.	 Il	 pensiero	 la	 disturbò	 e	 la	 distrasse,	 così	 raggiunse	Angus,	 che	 stava	parlando	con

Susanna	Kerr.
«Sì»	stava	dicendo	Susanna,	«sarebbe	fantastico	se	fosse	davvero	il	ritratto	di	Burns	fatto	da	Raeburn.»
«Lo	è»	affermò	Angus,	«ne	sono	assolutamente	convinto.»
Domenica	lo	prese	da	parte.	«Ci	siamo	dimenticati	di	invitare	Antonia»	gli	sussurrò.	«Devo	andare	a	vedere	se	è	in	casa?»
Angus	ci	pensò	su.	Non	era	il	momento	di	portare	rancore.	«Ci	vado	io»	disse.	«Le	dirò	la	verità:	che	è	stata	una	dimenticanza.»
Così	andò	a	invitare	Antonia	e	tornò	qualche	minuto	dopo	dicendo	che	aveva	accettato	e	li	avrebbe	raggiunti	a	breve.	«Sospetto	che

abbia	già	cenato»	riferì.	«Ma	ha	accettato	lo	stesso.	Dev’essere	proprio	ingorda,	a	cenare	due	volte,	non	credi?»
«Non	 se	 lo	 fa	 per	 educazione»	 ribatté	 Domenica.	 «In	 un	 caso	 come	 questo,	 quella	 che	 sembra	 ingordigia	 è	 invece	 un	 atto	 di

cortesia.	E	dovremmo	essere	più	caritatevoli	con	lei.	Ho	paura	che	ne	abbia	molto	bisogno.»
Poco	dopo	si	spostarono	in	cucina	per	mettersi	a	tavola.	Angus	sedette	a	un	capo	e	Domenica	all’altro:	come	due	padroni	di	casa,

con	 i	 loro	 ospiti	 nel	 mezzo.	 La	 conversazione,	 che	 ricominciò	 appena	 si	 furono	 accomodati,	 divenne	 un	 ribollire	 di	 opinioni,
congetture	e	amichevoli	confutazioni.	Elspeth,	seduta	accanto	a	Matthew,	gli	prese	la	mano	sotto	il	tavolo	e	la	strinse	con	delicatezza.
Lui	la	guardò	con	affetto	e	le	sorrise.	«Non	preoccuparti	per	i	vestiti»	le	sussurrò,	«me	ne	comprerò	degli	altri.»	Sollevata	per	il	suo
perdono,	gli	strinse	di	nuovo	la	mano.
Ciascuno	seguiva	i	propri	pensieri:	il	piacere	di	essere	in	compagnia,	e	per	giunta	ottima;	il	delizioso	profumo	pungente	della	salsa

al	 tartufo	 bianco	 sulle	 tagliatelle;	 l’attesa	 trepidante	 delle	 portate	 e	 delle	 parole	 che	 sarebbero	 state	 servite	 dopo.	 Domenica,	 che
guardava	il	tavolo,	alzò	gli	occhi	per	incrociare	lo	sguardo	di	Angus	e	levò	il	bicchiere	in	un	brindisi	privato,	a	cui	lui	rispose	levando
il	bicchiere	a	sua	volta.	Poi,	a	metà	della	cena,	Domenica	picchiettò	con	il	cucchiaio	sul	suo	bicchiere	ormai	vuoto.	Sentì	che	era	il
momento	giusto,	perché	più	tardi	i	suoi	ospiti	sarebbero	stati	stanchi	e	avrebbero	potuto	scivolare	nel	sentimentalismo.	Insomma,	il
momento	giusto	era	quello.
«Ogni	anno»	disse,	«Angus	è	così	gentile	da	recitarci	una	sua	poesia.	E	anche	stavolta	il	momento	è	arrivato.»
«Non	ci	rinunceremmo	mai»	disse	Roger	Collins.
«Mai	e	poi	mai»	concordò	Hugh	Lockhart.
Angus	abbassò	lo	sguardo,	in	segno	di	modestia.	«Cari	amici»	cominciò,	«il	mio	cuore	è	colmo...»
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E	continuò:

Ma	non	troppo	colmo	per	parlare	d’amore,
la	parola	più	vera,	la	più	sincera,	in	ogni	lingua
e	in	ogni	circostanza.
Possiamo,	noi	che	abbiamo	la	fortuna	di	conoscere	l’amicizia,
trovarla	sempre	nel	nostro	cuore
pronunciarla	e	farne	il	fulcro	di	tutte	le	nostre	azioni;
e	proclamarla,	anche,
nostra	luce	guida	nel	crepuscolo	della	moralità.
L’amore	sana,	completa,
ristabilisce	il	delicato	equilibrio
che	tanto	tempo	addietro	andò	perduto,
quando	odio	e	sospetto
manifestarono	il	loro	seducente	ghigno	primevo.
Sono	uno	scozzese,	un	patriota;
amo	il	mio	paese,	così	com’è,
mi	commuove	il	suo	paesaggio	di	glen	silenziosi
mi	commuovono	i	puri	torrenti	e	fiumi,
i	mari	blu	e	le	isole	bluastre.
Amo	tutto	questo	e	i	suoi	abitanti;
e	amo	anche	chi	non	è	a	noi	vicino;
mai	godrò	delle	loro	sconfitte
né	celebrerò	le	loro	umane	difficoltà;
perché,	francamente,	qual	è	l’alternativa?
Non	vedo	altro	modo.
Nessun	altro	modo,	che	non	sia	l’amore.

Terminò	così.	Avrebbe	potuto	aggiungere	altre	parole,	ma	non	riuscì	a	pronunciarle,	non	in	quel	momento.	E	nessuno	ebbe	nulla	da
aggiungere:	né	parole	di	contestazione,	né	parole	di	disaccordo,	perché	ciò	che	aveva	detto	era	tutto	vero,	alla	lettera.
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