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1.
«Scherzi	di	cattivo	genere,	non	fatene;	e	neppure	sta	bene	 infilare	 le	dita	nella	bocca	delle	 ragazze	che	dormono»

raccomandò	la	donna	della	 locanda	al	vecchio	Eguchi.	Al	piano	superiore	probabilmente	non	c’erano	che	la	stanza	di
otto	tatami,	in	cui	Eguchi	stava	parlando	con	la	donna,	e	quella	da	letto	attigua:	da	quanto	aveva	visto,	al	pianterreno	non
c’era	salotto	né	altro,	e	dunque	non	si	poteva	parlare	di	locanda.	Non	c’era	neppure	l’insegna,	all’esterno.	Né	il	segreto
di	quella	casa	consentiva	forse	di	affiggerne.	All’interno	non	si	udiva	alcun	rumore.	A	parte	la	donna	che	aveva	accolto
il	vecchio	Eguchi	al	cancello	chiuso	a	chiave	e	con	la	quale	egli	stava	ora	parlando,	non	si	vedeva	nessuno;	a	lui,	giunto
lì	 per	 la	 prima	 volta,	 non	 era	 tuttavia	 chiaro	 se	 la	 donna	 fosse	 la	 padrona	 o	 una	 inserviente.	 Sembrava	 comunque
opportuno	non	fare	domande	superflue.

La	donna,	piccola	e	sulla	quarantina,	aveva	una	voce	giovanile	e	parlava	con	un’inflessione	lenta	che	pareva	voluta;
muoveva	le	labbra	sottili	quasi	senza	aprirle,	e	non	guardava	in	viso	l’interlocutore.	Le	sue	cupe	pupille	nere	erano	tali
da	 dissolvere	 la	 diffidenza	 di	 chi	 le	 stava	 di	 fronte;	 non	 solo,	 ma	 lei	 stessa,	 tranquilla	 e	 sicura,	 ne	 sembrava	 priva.
L’acqua	stava	bollendo	nella	teiera	di	ferro	sul	braciere	di	paulonia;	con	quell’acqua	la	donna	preparò	il	tè,	un	tè	verde,
imprevedibilmente	 eccellente	 dati	 il	 luogo	 e	 la	 circostanza,	 che	 mise	 il	 vecchio	 Eguchi	 a	 suo	 agio.	 Nel	 tokonoma
pendeva	 un	 dipinto	 di	 Gyokudo	Kamai	 (certamente	 una	 riproduzione):	 un	 villaggio	montano	 con	 foglie	 di	 un	 rosso
caldo.

Nulla	in	quella	stanza	suggeriva	anormalità	segrete.	«Non	cercate	di	svegliare	la	ragazza.	Per	quanti	sforzi	facciate,
non	 si	 sveglierebbe…	 E’	 profondamente	 addormentata	 e	 ignara	 di	 tutto»	 ribadì	 la	 donna.	 «Continua	 a	 dormire	 dal
principio	 alla	 fine	 e	 non	 si	 rende	 conto	 di	 nulla,	 capite?	 Neppure	 con	 chi	 abbia	 riposato…	 Di	 questo	 non	 dovete
preoccuparvi»	 Il	 vecchio	 Eguchi	 non	 diede	 voce	 ai	 dubbi	 che	 cominciavano	 a	 germogliargli	 nella	 mente.	 «E’	 una
ragazza	pulita.

Anche	 noi	 riceviamo	 unicamente	 ospiti	 di	 cui	 si	 può	 star	 tranquilli…».	 Invece	 di	 volgere	 il	 viso	 dall’altra	 parte,
Eguchi	guardò	l’orologio	che	aveva	al	polso.	«Che	ora	è?».	«Le	undici	meno	un	quarto».	«E’	già	tardi,	non	vi	sembra?	I
signori	anziani	si	coricano	presto	e	si	alzano	presto	al	mattino,	perciò,	quando	volete…»

e	la	donna	si	mosse	e	aprì	con	la	chiave	la	porta	della	stanza	attigua.	Forse	era	mancina,	in	ogni	caso	usò	la	sinistra.
Era	una	cosa	da	nulla,	ma	Eguchi	trattenne	il	respiro.	La	donna	insinuò	dentro	la	testa	e	guardò.	Senza	alcun	dubbio	era
abituata	a	sbirciare	così	in	quella	stanza,	ma,	per	quanto	nel	suo	atteggiamento	non	si	notasse	nulla	di	insolito,	Eguchi	ne
ebbe	una	strana	sensazione.	Sulla	fascia	verticale	dell’obi	era	disegnato	un	uccello	bizzarro	e	grande.	Non	si	capiva	di
che	 specie	 fosse,	 eppure,	 di	 quell’uccello	 ridotto	 a	 puro	 motivo	 decorativo,	 erano	 stati	 fin	 troppo	 realisticamente
disegnati	occhi	 e	 zampe.	Non	 lo	 si	 poteva	definire	grottesco,	ma	era	 assolutamente	privo	di	qualità	ornamentali,	 e	 la
sensazione	 sgradevole	 che	 l’immagine	 della	 donna,	 vista	 di	 spalle,	 suscitava	 in	 Eguchi	 dipendeva	 esclusivamente	 da
quello.	Il	fondo	dell’obi	era	di	un	giallo	pallido	prossimo	al	bianco.	La	camera	attigua	sembrava	in	penombra.	La	donna
richiuse	 la	porta,	ma	senza	adoperare	 la	chiave	che	pose	sul	 tavolo,	davanti	a	Eguchi.	Dal	viso,	e	neppure	da	ciò	che
disse,	non	sembrava	si	 fosse	accertata	di	quanto	accadeva	nella	stanza	accanto:	«Questa	è	 la	chiave.	Riposate	dunque
con	comodo.	Se	non	riusciste	a	dormire,	sul	comodino	troverete	un	sonnifero».

«Non	avete	qualche	liquore	o	del	brandy?».	«No,	di	bevande	alcoliche	non	ne	serviamo».	«Neanche	un	bicchierino
per	addormentarsi?».
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«No».	«La	ragazza	è	nella	camera	accanto?».	«Sta	già	dormendo,	in	attesa».
«Sì?».	Eguchi	fu	un	po’	sorpreso.	Quando	la	ragazza	era	entrata	in	quella	camera?	E	da	quando	dormiva?	La	donna

aveva	socchiuso	la	porta	e	fatto	capolino	per	accertarsi	che	la	ragazza	dormisse?	Che	le	ragazze	dormivano	nell’attesa,
che	non	si	svegliavano,	e	tutto	il	resto,	Eguchi	lo	aveva	appreso	da	un	altro	vecchio	che	frequentava	quella	casa:	tuttavia,
ora	che	vi	era	giunto	di	persona,	le	cose	gli	parvero	ancora	più	incredibili.	«Vi	cambiate	qui?»	e	sembrava	che,	in	quel
caso,	 la	donna	avesse	l’intenzione	di	aiutarlo.	Eguchi	non	rispose.	«Il	rumore	delle	onde	si	sente,	nevvero?	C’è	anche
vento…».	«Ah,	 il	 rumore	delle	onde».	«Buona	notte»	disse	 la	donna,	e	si	 ritirò.	Rimasto	solo,	dopo	aver	osservato	 la
camera,	una	camera	senza	nulla	di	particolare,	il	vecchio	Eguchi	fissò	gli	occhi	sulla	porta	che	dava	nella	stanza	attigua.
Era	una	porta	di	 cedro.	Non	 sembrava	della	 stessa	 età	della	 casa,	ma	piuttosto	 aggiunta	 successivamente.	Guardando
meglio,	 si	 sarebbe	 detto	 che	 tutta	 la	 parete,	 originariamente	 formata	 da	 un	 tramezzo	 scorrevole,	 fosse	 stata	 poi
trasformata	 in	un	muro	per	 ricavare	 la	 camera	 segreta	delle	«belle	 addormentate».	La	 tinta	di	quel	muro	era	 simile	 a
quella	degli	altri,	ma	sembrava	più	recente.	Eguchi	prese	la	chiave	che	la	donna	aveva	lasciato	sul	tavolo	e	la	guardò:	era
molto	semplice.

Tenere	 in	mano	 la	 chiave	 avrebbe	 dovuto	 preludere	 all’ingresso	 nella	 camera,	ma	 Eguchi	 non	 si	 alzò.	 Anche	 la
donna	l’aveva	detto:	il	rumore	delle	onde	era	fragoroso.	Sembrava	che	colpissero	un’alta	scogliera,	che	quella	piccola
casa	fosse	a	picco	sul	precipizio.	Nel	vento	si	avvertivano	le	prime	avvisaglie	dell’inverno.	Forse,	era	soltanto	lo	stato
d’animo	del	vecchio	Eguchi,	o	l’atmosfera	della	casa,	a	creare	quella	sensazione:	pur	col	solo	braciere,	non	faceva	infatti
freddo.	Ed	era	una	regione	calda.	Nulla	faceva	pensare	che	il	vento	facesse	cadere	le	foglie.	Essendo	giunto	di	sera	tardi
in	quella	casa,	Eguchi	non	sapeva	dire	quale	fosse	l’aspetto	del	terreno	circostante,	ma	del	mare	aveva	sentito	l’odore.	Al
di	qua	del	cancello,	il	giardino	era	relativamente	ampio	e	gli	2

alberi,	pini	e	aceri	di	dimensioni	notevoli,	numerosi.	Contro	il	cielo	al	crepuscolo,	i	rami	dei	pini	si	stagliavano	come
ombre	nette.	Un	tempo,	la	casa	era	stata	forse	una	villa.	Accesa	una	sigaretta	con	la	mano	in	cui	teneva	la	chiave,	Eguchi
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l’aveva	spenta	nella	ceneriera	dopo	appena	un	paio	di	boccate;	ne	accese	subito	un’altra	e	la	fumò	con	calma.	Più	che	da
ilarità	 per	 la	 propria	 sia	 pur	 lieve	 agitazione,	 fu	 preso	 da	 una	 sgradevole	 sensazione	 di	 vuoto.	Di	 solito	 Eguchi,	 per
addormentarsi,	beveva	un	po’	di	brandy:	era	di	sonno	leggero	e	predisposto	agli	incubi.	Al	punto	che	spesso	non	poteva
non	 riandare	 con	 la	mente	 ai	 versi	 scritti	 da	 una	 poetessa	morta	 giovane	 di	 cancro,	 sulle	 notti	 insonni:	 «Ciò	 che	mi
prepara	la	notte	/	rospi,	neri	cani,	annegati	e	altri	tormenti».	Anche	adesso	se	ne	rammentò:	colei	che	dormiva	-	o,	per
meglio	dire,	che	era	stata	costretta	a	dormire	nella	camera	accanto,	non	rientrava	in	un	certo	senso	nella	categoria	degli
«annegati	 e	 altri	 tormenti»?	Questo	pensiero	gli	 impediva	di	 decidere	di	 alzarsi.	Non	aveva	domandato	 con	che	 cosa
avessero	fatto	dormire	la	ragazza,	che	sembrava	esser	piombata	in	un	sonno	d’innaturale	incoscienza,	e	forse	aveva	una
pelle	plumbea	rovinata	dalla	droga,	le	occhiaie	fonde,	le	costole	sporgenti,	ed	era	vizza	e	rinsecchita.	O	forse	era	gonfia
e	 molle.	 Forse	 mostrava	 le	 gengive	 sgradevolmente	 macchiate	 di	 viola	 e	 russava.	 Il	 vecchio	 Eguchi,	 nei	 suoi
sessantasette	anni	di	vita,	aveva	 trascorso	con	 le	donne	miserabili	notti,	di	uno	squallore	che	non	poteva	dimenticare.
Non	era	la	bruttezza	del	volto,	ma	qualcosa	che	nasceva	dall’infelice	difformità	dell’esistenza	della	donna.	Alla	sua	età,
Eguchi	non	voleva	aggiungere	agli	altri	un	nuovo	squallido	incontro:	a	questo	pensava	dopo	essere	venuto	in	quella	casa,
nel	momento	decisivo.	C’è	qualcosa	di	più	brutto	di	un	vecchio	che	si	accinge	a	trascorrere	la	notte	disteso	accanto	a	una
ragazza	immersa	nel	sonno	al	punto	da	non	poter	aprire	gli	occhi	nemmeno	un	istante?	Eguchi	non	era	forse	venuto	in
quella	casa	per	scoprire	fino	in	fondo	la	bruttezza	della	vecchiaia?	La	donna	aveva	parlato	di	«ospiti	di	cui	si	può	star
tranquilli»;	probabilmente	tutti	quelli	che	venivano	in	quella	casa	erano	tali.	Anche	chi	l’aveva	indicata	a	Eguchi	era	un
vecchio	così.	Un	vecchio	non	più	virile.	Doveva	aver	ritenuto	Eguchi	già	vittima	dello	stesso	declino.

Poiché	 era	 con	 ogni	 probabilità	 abituata	 a	 trattare	 soltanto	 con	 simili	 vecchi,	 la	 donna	 della	 casa	 non	 lo	 aveva
guardato	con	occhi	compassionevoli	e	neppure	gli	aveva	rivolto	uno	sguardo	indagatore.	Ma	il	vecchio	Eguchi,	grazie	ai
prolungati	godimenti,	non	era	ancora	uno	di	quelli	che	la	donna	diceva	«ospiti	di	cui	si	può	star	tranquilli».	A	tanto	era
riuscito	con	le	sue	sole	forze.	Dipendeva,	in	quei	casi,	dal	proprio	stato	d’animo,	dal	luogo	e	da	chi	gli	stava	di	fronte.
Ma	 la	 bruttezza	 della	 vecchiaia	 incombeva,	 e	 lui	 non	 sentiva	 lontana	 la	miseria	 dei	 vecchi	 ospiti	 che	 frequentavano
quella	 casa.	 Anche	 l’esservi	 venuto	 ne	 era	 una	 prova,	 e	 nient’altro.	 Per	 questo	 Eguchi	 non	 pensava	 neppure
lontanamente	 d’infrangere	 gli	 squallidi	 e	 tristi	 tabù	 imposti	 ai	 vecchi.	 E	 se	 non	 voleva	 infrangerli,	 poteva	 benissimo
riuscirci.	Forse	chiamavano	quella	casa	circolo	segreto,	ma	i	vecchi	soci	dovevano	essere	pochi;	Eguchi	non	era	venuto
per	metterne	a	nudo	le	malefatte	né	per	sconvolgerne	le	regole.	Anche	la	scarsa	forza	con	cui	agiva	la	curiosità	era	già
una	miseria	della	vecchiaia.	«Ci	sono	ospiti	che	dicono	di	aver	fatto	dei	bei	sogni	mentre	dormivano.	E	ospiti	che	dicono
di	aver	ricordato	i	tempi	della	giovinezza».	Pur	tornandogli	alla	mente	quelle	parole	pronunciate	dalla	donna	poco	prima,
con	un	volto	in	cui	non	affiorava	neppure	un	riso	forzato,	Eguchi	si	alzò	appoggiando	una	mano	al	tavolo	e	aprì	la	porta
che	dava	nella	camera	attigua.	«Oh!».	A	provocare	l’esclamazione	di	Eguchi	erano	state	le	rosse	tende	di	velluto.	Alla
debole	luce,	quel	colore	risultava	tanto	più	cupo,	e	provò	la	sensazione	che	davanti	alle	tende	si	stendesse	un	sottile	velo
luminoso,	per	cui	gli	parve	di	essere	entrato	di	colpo	in	una	visione.	Le	tende	ricadevano	su	tutte	le	pareti	della	camera.
Anche	la	porta	di	cedro	da	cui	Eguchi	era	entrato	si	doveva	poter	celare	con	una	tenda;	infatti	ne	vide	una	tirata	da	una
parte.

Richiusa	la	porta	a	chiave,	Eguchi	lasciò	cadere	la	tenda	e	abbassò	lo	sguardo	sulla	ragazza	dormiente.	Non	fingeva,
si	udiva	inequivocabile	il	respiro	profondo	3

di	 chi	 è	 immerso	 nel	 sonno.	 All’imprevista	 bellezza	 della	 ragazza,	 il	 vecchio	 trattenne	 il	 fiato.	 Non	 soltanto	 la
bellezza	di	lei	era	inattesa,	ma	anche	la	sua	giovinezza:	rivolta	verso	la	porta,	sul	fianco	sinistro,	di	lei	non	emergeva	che
il	viso,	il	corpo	era	invisibile,	e	forse	non	aveva	neppure	vent’anni.	Nel	petto	del	vecchio	Eguchi	fu	come	se	battesse	un
altro	cuore.	La	ragazza	teneva	il	polso	destro	fuori	della	sopraccoperta.	Sembrava	che	la	mano	sinistra	fosse	allungata
obliqua	sotto	le	coperte,	ma	la	destra,	disposta	in	modo	che	soltanto	il	pollice	era	seminascosto	sotto	la	guancia,	sfiorava
il	volto	addormentato,	appoggiata	sul	guanciale,	e	le	dita,	nell’abbandono	del	sonno,	si	incurvavano	appena	non	tanto	da
non	lasciar	indovinare	le	graziose	fossette	alle	giunture.	Il	rosso	caldo	del	sangue	sul	dorso	della	mano	si	faceva	via	via
più	 intenso	 verso	 le	 punte.	 Era	 una	mano	 bianca	 e	morbida.	 «Dormi?	Non	 ti	 svegli?»	 disse	 il	 vecchio	Eguchi,	 forse
soltanto	per	poter	toccare	quella	mano,	e	la	strinse	nel	palmo	della	sua	provando	a	scuoterla	leggermente.	Sapeva	che	la
ragazza	 non	 si	 sarebbe	 svegliata;	 stringendo	 la	 mano,	 guardò	 quel	 volto	 quasi	 domandandosi	 che	 donna	 fosse.	 Le
sopracciglia	non	erano	segnate	dal	trucco,	e	le	ciglia	chiuse	nel	sonno	erano	ben	tenute.	I	capelli	profumavano.	Quando
di	lì	a	poco	parve	a	Eguchi	che	il	fragore	delle	onde	si	facesse	più	intenso,	fu	perché	quella	giovane	gli	aveva	rubato	il
cuore.	Si	cambiò	senza	più	esitare.	Accorgendosi	che	la	stanza	era	illuminata	dall’alto,	levò	lo	sguardo	e	vide	nel	soffitto
due	finestrini	dai	quali	si	diffondeva	attraverso	fogli	di	carta	di	riso	una	luce	elettrica.Era	forse	quel	tipo	d’illuminazione
particolarmente	 adatto	 al	 rosso	 cupo	 delle	 tende	 di	 velluto,	 oppure	 erano	 i	 riflessi	 del	 velluto	 stesso	 sulla	 pelle	 della
ragazza,	a	farla	apparire	bella	come	una	visione?	Eguchi	provò	a	riflettere	come	se	la	sua	mente	fosse	libera	e	rilassata,
ma	non	lo	era:	il	volto	della	ragazza	non	faceva	in	verità	pensare	a	particolari	riflessi	del	velluto.	Gli	occhi	del	vecchio	si
andavano	assuefacendo	alla	luce	della	stanza.	Per	lui,	abituato	a	dormire	al	buio,	era	una	luce	troppo	forte,	ma	sembrava
che	le	lampade	del	soffitto	non	potessero	spegnersi.	Capì,	al	solo	guardarlo,	che	il	materasso	di	piume	era	eccellente.

S’infilò	pian	piano	temendo	che	la	ragazza	si	svegliasse,	pur	sapendo	che	non	avrebbe	potuto.	Sembrava	non	aver
assolutamente	 nulla	 indosso.	Né	 parve	 contrarre	 il	 petto,	 avvertendo	 la	 vicinanza	 del	 vecchio,	 o	 stringere	 le	 anche	 o
comunque	 accennare	 a	 muoversi.	 Da	 una	 giovane	 donna,	 quand’anche	 profondamente	 addormentata,	 era	 lecito
attendersi	 una	 reazione	 inconscia,	 ma	 non	 doveva	 trattarsi	 di	 un	 sonno	 normale;	 e	 proprio	 per	 questo,	 con	 ancor
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maggiore	attenzione	Eguchi,	distendendosi,	evitò	di	toccarla.	Un	ginocchio	della	ragazza	sporgeva	in	avanti	piegato,	per
cui	Eguchi	disponeva	di	uno	spazio	limitato	per	le	proprie	gambe.	La	ragazza,	che	dormiva	sul	fianco	sinistro,	non	aveva
il	ginocchio	destro	ripiegato	sul	sinistro	in	una	posizione	difensiva,	ma	teneva	la	gamba	completamente	distesa:	Eguchi
lo	avvertì	senza	neppure	guardarla.	Per	l’inclinazione	del	dorso	sembrava	che	l’angolo	della	spalla	e	del	fianco	sinistro
divergessero.	Si	sarebbe	detto	che	la	ragazza	non	fosse	alta.

Anche	la	mano	che	il	vecchio	Eguchi	aveva	appena	stretta	sembrava	immersa	nel	sonno,	e	ora	giaceva	lì	dove	lui
l’aveva	lasciata	ricadere,	nell’identica	posa.

Quando	il	vecchio	mosse	il	proprio	guanciale,	la	mano	della	ragazza	nuovamente	ricadde.	Guardandola,	appoggiato
su	un	gomito,	Eguchi	mormorò:

«Si	direbbe	proprio	viva».	Che	fosse	viva	non	c’era	stato	alcun	dubbio	fin	dal	principio,	ma	la	parola	mormorata	da
Eguchi	sembrava	piuttosto	voler	significare

«incantevole»;	 una	 volta	 pronunciate,	 tuttavia,	 quelle	 parole	 lasciarono	 un’eco	 grottesca.	La	 ragazza	 immersa	 nel
sonno	e	ignara	di	tutto,	nei	cui	confronti	non	si	era	giunti	ad	arrestare	il	tempo	della	vita	ma	certo	a	sottrarne	un	poco,
non	 era	 forse	 precipitata	 in	 una	 profondità	 abissale?	 Non	 esistono	 bambole	 viventi:	 non	 era	 dunque	 diventata	 una
bambola	 vivente,	ma	 l’avevano	 ridotta	 a	 un	 balocco	 concepito	 per	 non	 far	 vergognare	 i	 vecchi	 impotenti:	 no,	 non	 si
trattava	 di	 un	 balocco:	 per	 quei	 vecchi	 era	 forse	 la	 vita	 stessa.	Era	 forse	 quella	 la	 vita	 con	 cui	 poter	 tranquillamente
entrare	in	contatto.	Agli	occhi	presbiti	di	Eguchi	la	mano	4

vicinissima	della	ragazza	sembrò	per	questo	ancor	più	morbida	e	bella.	Al	tatto	era	levigata,	priva	di	ogni	ruvidezza.
Gli	occhi	del	vecchio	si	accorsero	che	il	rosso	caldo	del	sangue,	via	via	più	intenso	verso	la	punta	delle	dita,	era	visibile
anche	nel	 lobo	dell’orecchio	che	spuntava	fra	i	capelli	della	giovane.	Anche	quel	 lobo	rosseggiante	denunciava,	come
una	 fitta	nel	petto	del	vecchio,	 la	 freschezza	della	 ragazza.	Eguchi	era	giunto	dopo	qualche	 incertezza	 in	quella	casa,
spinto	dalla	curiosità,	ma	era	presumibile	che	i	vecchi	più	colpiti	di	lui	dal	declino	la	frequentassero	con	più	forte	piacere
e	più	profonda	tristezza.	La	ragazza	aveva	i	capelli	lunghi.	Forse	non	se	li	tagliava	per	permettere	ai	vecchi	di	gingillarsi.
Con	la	testa	sul	guanciale,	Eguchi	glieli	sollevò	scoprendole	l’orecchio.	Sotto	i	capelli	spuntò	il	candore	della	pelle.	Sia
il	collo	che	le	spalle	erano	colmi	di	freschezza,	senza	quella	pesantezza	tipica	talvolta	delle	donne.	Il	vecchio	distolse	lo
sguardo	e	prese	 a	guardarsi	 attorno.	Nell’apposita	 cesta	 c’erano	 soltanto	 i	 suoi	 indumenti,	 quelli	 della	 ragazza	non	 si
vedevano	da	nessuna	parte.	Forse	li	aveva	presi	la	donna	di	poco	prima.	O	forse	la	ragazza	era	entrata	in	quella	stanza
senza	nulla	indosso:	interamente	esposta	alla	contemplazione	dei	visitatori.	Non	era	il	caso	di	stupirsi,	anche	per	quello
la	ragazza	veniva	fatta	dormire;	ma	Eguchi	le	ricoprì	la	spalla	e	chiuse	gli	occhi.	E

improvvisamente	il	suo	olfatto	fu	colpito	da	un	odore	di	neonato,	che	sovrastava	quello	della	ragazza:	il	sentore	di
latte	 tipico	 dei	 poppanti.	 Più	 dolce	 e	 intenso	 dell’odore	 di	 lei.	 «Ci	 mancherebbe	 altro…».	 Non	 era	 possibile	 che	 la
ragazza,	partorito	un	figlio,	avesse	i	seni	turgidi	di	latte.	Di	nuovo	Eguchi	guardò	la	fronte	e	la	guancia	di	lei,	e	poi	la
linea	 del	 mento	 intatta	 e	 adolescente.	 Nonostante	 gli	 fosse	 bastato	 per	 capire,	 sollevò	 le	 coperte	 e	 spiò.	 Il	 seno	 era
chiaramente	inviolato	da	labbra	infantili,	e	a	toccare	con	la	punta	delle	dita	non	si	avvertiva	alcun	umidore.	Quand’anche
quella	ragazza	avesse	avuto	meno	di	vent’anni,	quand’anche	si	potesse	dire	che	«puzzava	di	 latte»,	 il	suo	corpo	nudo
non	avrebbe	dovuto	avere	quell’odore.	E	in	verità	odorava	di	donna.	Ma	era	pur	vero	che	in	quello	stesso	momento	il
vecchio	Eguchi	sentiva	odore	di	neonato.	Era	forse	un’allucinazione	momentanea?	Quale	poteva	esserne	la	causa?	Se	lo
chiese	senza	riuscire	a	capire.	Forse	l’odore	di	neonato	era	traspirato	casualmente	da	uno	spiraglio	nel	vuoto	della	sua
mente.	Mentre	così	rifletteva,	Eguchi	sprofondò	in	una	sensazione	di	solitudine	e	insieme	di	tristezza.	Ma	ancor	più	che
tristezza	o	solitudine	era	lo	sconforto	raggelante	della	vecchiaia,	che	si	trasformò,	nei	riguardi	di	quella	ragazza	fragrante
di	giovane	calore,	 in	compassione	e	 tenerezza.	Forse	questo	valse	a	distoglierlo	d’improvviso	dal	 freddo	pensiero	del
peccato:	il	vecchio	ebbe	la	sensazione	che	nel	corpo	della	ragazza	suonasse	una	musica.	Una	musica	piena	d’amore.	E	si
guardò	attorno,	forse	perché	voleva	fuggire;	ma	tutto	era	ricoperto	di	velluto,	come	se	non	vi	fosse	via	d’uscita.	Il	velluto
cremisi	 che	 riceveva	 luce	 dal	 soffitto	 non	 si	 muoveva,	 pur	 così	 morbido,	 di	 un	 soffio.	 Imprigionava	 la	 ragazza
addormentata,	e	il	vecchio.	«Non	ti	svegli	dunque?	Non	ti	svegli?»	ed	Eguchi	afferrò	e	scosse	la	spalla	della	ragazza,	poi
le	sollevò	il	capo.	«Non	ti	svegli	dunque?	Non	ti	svegli?».	L’aveva	travolto	un	sentimento	sorto	improvvisamente	in	lui.
Che	la	ragazza	dormisse,	non	parlasse,	non	conoscesse	il	volto	né	la	voce	del	vecchio	-

che	 non	 si	 rendesse	 conto	 di	 ciò	 che	 lui	 stava	 facendo,	 della	 sua	 stessa	 presenza,	 per	 Eguchi	 era	 divenuto
insopportabile.	Il	suo	essere	non	comunicava	in	nessun	modo	con	la	ragazza.	Lei	non	poteva	aprire	gli	occhi,	ma	quando
corrugò	lievissimamente	le	sopracciglia,	forse	per	il	peso	della	testa	abbandonata	nella	mano	del	vecchio,	a	lui	parve	un
sicuro	segno	di	risposta.

Eguchi	immobilizzò	la	mano.	Se	avesse	svegliato	la	ragazza	scuotendola	con	forza,	il	segreto	di	quella	casa,	ciò	di
cui	il	vecchio	Kiga	diceva	«è	come	dormire	con	un	Buddha	esoterico»,	sarebbe	finito.	Non	c’era	dubbio	che	proprio	una
donna	assolutamente	incapace	di	svegliarsi	era,	per	i	vecchi	«ospiti	di	cui	si	può	star	tranquilli»,	tentazione,	avventura	e
piacere	rispetto	ai	quali	essi,	a	loro	volta,	potevano	star	tranquilli.	Il	vecchio	Kiga	aveva	detto	a	Eguchi	di	sentirsi	pieno
di	5

vita	 solo	 quando	 stava	 accanto	 a	 una	 ragazza	 addormentata.	Durante	 la	 sua	ultima	visita	 a	 casa	 di	Eguchi,	 aveva
notato	qualcosa	di	 rosso	 caduto	 sul	muschio	 secco	d’autunno	nel	giardino	 che	 si	 scorgeva	dal	 salotto.	 «Che	 sarà?»	 e
subito	era	andato	a	raccoglierlo.	Era	una	rossa	bacca	di	pungitopo;	in	terra	ce	n’erano	diverse.	Kiga	ne	riportò	soltanto
una,	e	mentre	la	rigirava	tra	le	dita,	gli	aveva	parlato	del	segreto	di	quella	casa.	Vi	andava,	così	disse,	quando	non	poteva
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più	sopportare	la	disperazione	della	vecchiaia	«Essermi	disperato	per	le	donne	mi	sembra	ormai	una	cosa	remota.	Sai,c’è
chi	ha	preparato	per	noi	donne	che	continuano	a	dormire,	senza	mai	aprire	gli	occhi».	Una	donna	sprofondata	nel	sonno,
che	 non	 dice	 nulla	 e	 non	 sente	 nulla,	 a	 vecchi	 che	 come	 uomini	 non	 possono	 più	 esserle	 compagni	 deve	 sembrare
loquace	e	premurosa	ascoltatrice.

Ma	 quella,	 per	 il	 vecchio	Eguchi,	 era	 la	 prima	 esperienza	 del	 genere.	Non	 v’era	 dubbio	 che	 la	 ragazza	 ne	 aveva
invece	avute	molte	con	vecchi	come	lui.

Concedeva	tutto	e	tutto	ignorava,	in	un	letargo	di	morte	apparente,	giacendo	con	un	viso	innocente,	con	un	respiro
tranquillo.	Un	vecchio	 l’aveva	 forse	 accarezzata	 in	 ogni	 parte	 del	 suo	 corpo,	 un	 altro	 era	 forse	 scoppiato	 in	 lacrime:
entrambi	le	erano	ignoti.	Pur	vedendola	così,	Eguchi	non	poteva	ancora	nulla.	Il	semplice	gesto	di	toglierle	la	mano	da
sotto	la	nuca,	lo	compì	piano,	come	se	lei	fosse	fragile,	e	tuttavia	non	gli	si	era	ancora	placata	la	voglia	di	scuoterla	fino
a	svegliarla.	Quando	la	mano	del	vecchio	Eguchi	si	staccò	dal	collo	della	ragazza,	lei	voltò	docilmente	il	viso	muovendo
di	conseguenza	la	spalla,	quindi	riprese	a	dormire	supina.	Eguchi	si	ritrasse,	nell’attesa	che	aprisse	gli	occhi.	Il	naso	e	le
labbra	 di	 lei,	 supina	 e	 inanimata,	 illuminata	 dalla	 luce	 che	 pioveva	 dal	 soffitto,	 splendevano	 di	 gioventù.	 Sollevò	 la
sinistra	e	se	la	portò	al	volto.	Parve	che	volesse	mettersi	in	bocca	la	punta	dell’indice,	come	se	fosse	il	suo	modo	abituale
di	 dormire,	 invece	 l’accostò	 soltanto	 alle	 labbra.	 Bastò	 perché	 si	 schiudessero	 lasciando	 intravedere	 i	 denti.	 Non
respirava	 più	 col	 naso	ma	 con	 la	 bocca:	 il	 suo	 respiro	 si	 fece	 leggermente	 più	 rapido.	 Eguchi	 pensò	 che	 si	 sentisse
oppressa.

Ma	non	doveva	essere	così:	dopo	aver	dischiuso	le	labbra,	le	sue	guance	parvero	attraversate	da	un	sorriso.	Il	rumore
delle	onde	che	percuotevano	l’alta	scogliera	rombò	nuovamente	alle	orecchie	di	Eguchi.	Si	sarebbe	detto,	per	il	fragore
della	 risacca,	che	sotto	quel	precipizio	vi	 fossero	enormi	 rocce.	L’acqua	del	mare	 indugiante	dietro	ad	esse	sembrava
affrettarsi	nell’inseguimento.	Ora	che	respirava	con	la	bocca,	il	profumo	del	suo	alito	pareva	più	vivo.	Ma	non	era	odore
di	 latte.	 Ripensando	 a	 quanto	 strano	 fosse	 stato	 quell’odore	 che	 d’un	 tratto	 l’aveva	 colpito,	 il	 vecchio	 si	 disse	 che
evidentemente	aveva	avvertito	in	quella	ragazza	il	sentore	della	donna.	Il	vecchio	Eguchi	aveva	un	nipotino	poppante.
La	sua	figura	gli	si	affacciò	alla	mente.	Tre	figlie	sposate	avevano	partorito	nipotini;	ma	oltre	ai	nipoti	lattanti	ricordava
anche	le	figlie,	che	aveva	tenuto	fra	le	braccia	a	quella	stessa	età.	L’odore	di	latte	di	quei	bimbi	gli	era	forse	riaffiorato
alla	mente	 come	 un	 rimprovero.	No,	 era	 forse	 un	 odore	 nella	mente	 di	 quella	 parte	 di	 lui	 che	 compativa	 la	 ragazza
addormentata.	Si	mise	anch’egli	supino	e	chiuse	gli	occhi,	facendo	in	modo	di	non	toccare	la	ragazza.	Meglio	prendere	il
sonnifero	che	si	trovava	sulle	stuoie	a	capo	del	letto.	Era	certo	meno	forte	di	quello	fatto	prendere	alla	ragazza;	senza
dubbio	si	sarebbe	svegliato	prima	di	lei.	Altrimenti	il	segreto	e	l’attrattiva	di	quella	casa	si	sarebbero	persi.	Eguchi	aprì
l’involtino.

Conteneva	due	pillole	bianche.	A	prenderne	una,	un’ebbrezza	da	sogno;	a	prenderne	due,	si	piombava	in	un	sonno	di
morte.	 Mentre	 Eguchi	 fissava	 le	 due	 pillole,	 disposto	 anche	 a	 quella	 soluzione,	 gli	 affiorarono	 alla	 mente	 ricordi
sgradevoli,	ricordi	folli.	«Puzzi	di	latte!	Hai	sentore	di	latte!	Odori	di	poppante!».

La	donna	che	stava	ripiegando	la	giacca	di	Eguchi	la	fissava,	trascolorita	in	volto,	con	ira.	«Sarà	stato	il	tuo	bambino.
Lo	avrai	preso	 in	braccio	prima	di	uscire,	nevvero?».	Le	mani	 le	 tremavano	violentemente.	«Ah,	no!	No!».	Poi	si	era
alzata	gettandogli	 il	vestito.	«Non	dovevi	 farlo!	Prendere	 in	braccio	 il	bambino	poco	prima	di	uscire!».	Anche	 la	 sua
voce	era	violenta,	ma	gli	occhi	e	il	volto	erano	ancora	più	terribili.	La	donna	era	una	geisha	con	cui	aveva	un	intimo	6

rapporto.	 Pur	 sapendo	 benissimo	 che	 Eguchi	 aveva	moglie	 e	 figli,	 l’odore	 del	 neonato	 rimastogli	 addosso	 aveva
provocato	 in	 lei	 una	 ripugnanza	 violenta	 e	 l’aveva	 infiammata	 di	 gelosia.	 Da	 allora	 i	 rapporti	 tra	 loro	 si	 erano
guastati.L’odore	 detestato	 dalla	 geisha	 era	 il	 sentore	 di	 latte	 dell’ultima	nata	 di	Eguchi.	Ma	Eguchi	 aveva	 un’amante
ancor	prima	di	sposarsi.	I	genitori	di	lei	si	erano	insospettiti,	i	loro	rari	convegni	segreti	si	fecero	tumultuosi	Una	volta,
ritirando	 il	 volto,	 Eguchi	 si	 accorse	 che	 il	 capezzolo	 di	 lei	 era	 leggermente	 venato	 di	 sangue.	Rimase	 per	 un	 attimo
impaurito,	 ma	 poi,	 come	 se	 nulla	 fosse	 accaduto,	 riaccostò	 delicatamente	 il	 viso,	 e	 succhiò.	 La	 ragazza,	 trasportata
nell’estasi,	non	si	rese	assolutamente	conto	di	nulla.	Anche	quando,	finiti	quei	momenti	di	follia,	Eguchi	si	era	distaccato
dalla	donna,	lei	non	avvertì	dolore.

Che	quei	due	ricordi	gli	tornassero	alla	mente	era	cosa	da	stupire,	tanto	erano	lontani	nel	tempo.	Né	sembrava	che,
essendo	ormai	sopiti,	potessero	avere	a	che	fare	con	l’odore	di	latte	della	ragazza	dormiente.	E	tuttavia,	a	pensarci	bene,
i	 ricordi	 o	 le	memorie	 degli	 uomini	 sono	 tali	 da	 non	 potersi	 definire	 recenti	 o	 vecchi,	 remoti	 o	 vicini.	Ci	 sono	 cose
dell’infanzia	che	si	rammentano	più	nette	e	vivide	di	altre	vissute	il	giorno	innanzi.	E	non	è	forse	vero	che	questo	accade
soprattutto	quando	si	è	vecchi?	Non	ci	sono	casi	in	cui	sono	proprio	gli	eventi	dell’infanzia	a	formare	il	carattere	di	un
individuo	e	a	guidarlo	per	tutta	la	vita?

Poteva	esser	banale,	ma	a	fargli	comprendere	che	la	bocca	di	un	uomo	è	in	grado	di	far	sanguinare	qualunque	punto
del	corpo	femminile	era	stato	proprioquell’episodio	della	ragazza	con	il	capezzolo	tinto	di	sangue,	e	da	allora	egli	aveva
sempre	evitato	di	giungere	a	tanto;	tuttavia,	il	pensiero	di	aver	ricevuto	da	quella	ragazza	un	dono	che	rinvigoriva	la	sua
virilità	non	si	era	ancora	spento,	a	sessantasette	anni	compiuti.	In	gioventù,	e	forse	questo	era	ancor	più	banale,	Eguchi	si
era	sentito	dire	dalla	moglie	del	dirigente	di	una	grande	azienda,	una	donna	di	mezza	età	nota	per	la	sua	intelligenza	e	le
vaste	relazioni	sociali:	«Io,	la	sera,	prima	di	addormentarmi,	chiudo	gli	occhi	e	provo	a	contare	gli	uomini	dai	quali	non
mi	dispiacerebbe	essere	baciata.	Li	conto	con	le	dita.	E’	un	piacere.	Mi	rattrista	se	sono	meno	di	dieci».	La	signora	stava
ballando	un	valzer	con	Eguchi.

L’avergli	 fatto	 quella	 confessione	 improvvisa,	 si	 chiese,	 significava	 forse	 che	 non	 le	 sarebbe	 dispiaciuto	 essere
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baciata	da	lui?	Il	giovane	Eguchi	allentò	di	colpo	le	dita	con	cui	 teneva	la	sua	mano.	«Poiché	mi	limito	a	contarli…»
buttò	lì	la	signora	con	estrema	disinvoltura.	«Certo,	voi	che	siete	giovane,	non	sarete	mai	triste	prima	di	addormentarvi,	e
quand’anche	lo	foste,	potreste	subito	porvi	rimedio	attirando	a	voi	vostra	moglie,	ma	qualche	volta	provate	a	contare.	A
me	fa	l’effetto	di	una	buona	medicina».	La	signora	aveva	parlato	con	voce	asciutta	ed	Eguchi	non	rispose	nulla.	Aveva
detto	 che	 si	 limitava	 a	 contare,	ma	 era	 probabile	 che	 contando	 immaginasse	 il	 volto	 e	 il	 corpo	 dei	 vari	 uomini,	 e	 a
contare	dieci	uomini	ci	voleva	un	certo	tempo,	durante	il	quale	si	agitavano	forse	in	lei	selvagge	fantasie:	la	sfumatura
afrodisiaca	del	profumo	della	signora	appena	oltre	il	pieno	rigoglio,	colpì	improvviso	e	violento	l’olfatto	di	Eguchi.	Il
modo	 in	 cui	 l’avrebbe	 immaginato	 prima	 di	 dormire,	 come	 uomo	 da	 cui	 non	 le	 sarebbe	 dispiaciuto	 esser	 baciata,
apparteneva	interamente	alla	sua	segreta	libertà:	Eguchi	non	poteva	farci	nulla,	né	aveva	modo	di	evitarlo	o	di	sollevare
obiezioni;	tuttavia	gli	parve	non	privo	di	significato	servire	da	trastullo,	senza	neppure	saperlo,	al	cuore	di	una	donna	di
mezza	età	come	lei.	Ricordava	ancora	le	sue	parole.	Non	poteva	dire	di	non	aver	pensato,	in	seguito,	che	fossero	state
pronunciate	 per	 incoraggiarlo,giovane	 com’era,	 o	 che	 era	 tutta	 un’invenzione	 per	 burlarsi	 di	 lui.	 In	 ogni	 caso,	 con	 il
trascorrere	del	tempo,	gli	erano	rimaste	soltanto	parole.	La	signora	era	ormai	morta	da	molti	anni.	E	il	vecchio	Eguchi
non	dubitava	più	di	quelle	parole:	l’intelligente	signora	doveva	essere	morta	dopo	aver	assaporato	l’immagine	sessuale
di	chissà	quante	centinaia	di	uomini	baciati.	E	con	il	procedere	degli	anni,	quando	non	riusciva	a	dormire,	si	era	a	volte
rammentato	di	quelle	parole:	contava	allora	sulle	dita	le	donne,	ma	senza	fermarsi	alla	delicata	visione	di	un	bacio	non
disdegnato;	aveva	la	tendenza	a	7

riandare	più	diffusamente	col	pensiero	a	quelle	immagini	femminili.	Anche	quella	sera,	stimolato	dall’odore	di	latte
della	 ragazza	 che	 gli	 dormiva	 a	 fianco,	 gli	 era	 riaffiorato	 il	 pensiero	 dell’amante	 di	 un	 tempo.	 O	 era	 forse	 stata
l’immagine	del	capezzolo	tinto	di	sangue	di	quell’antica	amante	a	fargli	percepire	un	odore	di	latte	che	la	ragazza	non
poteva	 avere;	 e	mentre	 l’accarezzava,	 sempre	 sprofondata	 nel	 suo	 sonno,	 l’immergersi	 nel	 ricordo	 delle	 donne	 di	 un
passato	 senza	 ritorno	era	 forse	pietosa	 consolazione	di	vecchio.	E	 tuttavia	Eguchi	 si	 trovava	piuttosto	 in	uno	 stato	di
tiepida	tranquillità	venata	di	malinconia.	Aveva	soltanto	sfiorato	il	seno	della	ragazza	per	vedere	se	fosse	umido,	non	era
esplosa	in	lui	quella	follia	che,	tingendole	il	seno	di	sangue,	l’avrebbe	spaventata	al	risveglio,	quando	lui	sarebbe	stato
lontano.	Il	seno	della	ragazza	appariva	armoniosamente	disegnato.	Ma	il	vecchio	si	perse	nell’ammirata	considerazione
che,	 fra	 tutti	 gli	 animali,	 soltanto	 la	 donna,	 nei	molti	 secoli	 di	 storia,	 aveva	 trasformato	 e	 abbellito	 i	 propri	 seni.	 Il
progressivo	perfezionarsi	della	forma	del	seno	femminile	non	era	forse	una	luminosa	gloria	della	storia	umana?	Forse	si
poteva	dir	lo	stesso	anche	per	le	labbra.	Il	vecchio	Eguchi	riandò	col	pensiero	a	donne	che	si	truccavano	o	si	struccavano
prima	di	dormire,	e	le	labbra	di	alcune	di	loro,	tolto	il	rossetto,	si	sbiancavano	mostrando	un	torbido	svigorimento.	Per	la
morbida	 luce	 del	 soffitto	 e	 il	 riflesso	 del	 velluto	 alle	 pareti,	 non	 era	 chiaro	 se	 il	 viso	 della	 ragazza	 che	 gli	 dormiva
accanto	fosse	sia	pur	lievemente	truccato,	ma	in	ogni	caso	non	aveva	le	sopracciglia	depilate.	Sia	le	labbra	che	i	denti
erano	di	una	lucente	freschezza.	Certo	non	usava	profumarsi	la	bocca,	perché	alitava	il	semplice	odore	di	una	giovane
donna	dal	fresco	respiro.	A	Eguchi	non	piacevano	le	corone	dei	seni	ampie	e	di	colore	intenso,	ma	da	quanto	aveva	visto
sollevando	 leggermente	 le	 coperte,	 queste	 sembravano	ancora	piccole	 e	 rosee.	Poiché	 la	 ragazza	dormiva	ora	 supina,
sarebbe	stato	possibile	baciarla	sul	seno.	E	non	era	certo	una	donna	che	gli	sarebbe	dispiaciuto	baciare.	Per	un	vecchio
come	lui,	riuscire	a	 tanto	con	una	ragazza	così,	valeva	ogni	cosa:	era	quella	gioia	che	secondo	lui	doveva	nascere	nei
vecchi	che	frequentavano	quella	casa.	Dovevano	esserci,	tra	loro,	tipi	voraci,	e	il	loro	spettacolo	non	era	del	tutto	assente
dalla	mente	 di	 Eguchi.	Ma	 la	 ragazza	 dormiva	 ignara	 di	 tutto,	 e	 i	 lineamenti	 del	 suo	 viso	 non	 si	 deturpavano	 né	 si
scomponevano,	a	quanto	era	dato	vedere.	Se	Eguchi	non	si	abbandonò	a	un	piacere	sconcio	e	diabolico	fu	solo	perché	la
ragazza	dormiva	profondamente	ed	era	bella.

Forse	 la	differenza	 tra	Eguchi	e	gli	altri	vecchi	consisteva	nel	 fatto	che	 lui	ancora	poteva,	sia	pur	 in	certa	misura,
comportarsi	da	uomo.	Per	gli	altri	era	necessario	che	la	ragazza	continuasse	a	rimanere	immersa	nel	sonno:	Eguchi	per
ben	due	volte	l’aveva	scossa,	sia	pur	leggermente,	cercando	di	svegliarla.	Se	lei	si	fosse	svegliata…	non	sapeva	dire	con
quale	intenzione	l’avesse	fatto,	ma	forse	era	stato	spinto	solo	dalla	tenerezza.	O	dal	vuoto	e	dal	terrore	che	provava	per
se	stesso.«Dormiamo?».	Il	vecchio	si	accorse	di	aver	mormorato	quel	che	poteva	fare	a	meno	di	mormorare	e	aggiunse:
«Non	si	tratta	di	un	sonno	eterno!	Né	per	me	né	per	lei…».	Chiuse	gli	occhi	con	la	certezza,	anche	in	quell’insolita	sera,
come	in	tutte	le	altre,	di	riaprirli	al	mattino.	Lo	infastidiva	il	gomito	che	la	ragazza	aveva	sporto	portandosi	l’indice	alla
bocca.	Avendo	sfiorato	proprio	la	vena	del	suo	polso,	vi	premette	l’indice	e	 il	medio:	batteva,	di	un	battito	regolare	e
amabile.	Il	respiro	calmo	era	un	poco	più	flebile	del	suo.	A	tratti	il	vento	passava	sopra	il	tetto,	ma	il	ruggito	premonitore
dell’inverno	non	s’avvertiva	più	come	prima.	Il	fragore	delle	onde	contro	il	litorale,	benché	ora	lo	si	udisse	più	forte,	era
disteso,	e	 la	 sua	eco	sembrava	 levarsi	dal	mare	come	musica	 risuonante	nel	corpo	della	 ragazza,	e	al	 suono	del	mare
s’univa	 il	palpito	del	petto	di	 lei,	che	proseguiva	nel	battito	del	polso.	Dietro	 le	palpebre	del	vecchio	candide	 farfalle
danzavano	su	quella	musica.	Eguchi	sollevò	 le	dita	dalla	vena:	ora	non	 la	 toccava	più	 in	nessun	punto.	L’odore	della
bocca,	del	corpo	e	dei	capelli	di	lei	non	era	forte.

8
Al	 vecchio	 Eguchi	 tornarono	 alla	 memoria	 i	 giorni	 di	 fuga	 a	 Kyoto	 attraverso	 la	 regione	 di	 Hokuriku	 insieme

all’amante	che	aveva	avuto	il	capezzolo	tinto	di	sangue.	Che	potesse	ricordarli	con	tanta	chiarezza	dipendeva	forse	dal
calore	di	 quella	 giovane,	 che	 si	 era	vagamente	 trasmesso	 a	 lui.	Lungo	 la	 ferrovia	dalla	 regione	di	Hokuriku	 a	Kyoto
c’erano	molte	brevi	gallerie.	Ogni	volta	che	si	entrava	in	una	di	esse,	la	ragazza,	forse	perché	in	lei	si	ridestava	la	paura,
avvicinava	le	ginocchia	a	Eguchi	e	gli	afferrava	la	mano.	All’uscita	da	quelle	brevi	gallerie,	l’arcobaleno	splendeva	su
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una	piccola	montagna	o	su	una	baia.
«Grazioso!	Bello!».	E	tuttavia	anche	la	ragazza,	che	esprimeva	così	la	propria	ammirazione,	a	scoprire	tutti	quegli

arcobaleni,	praticamente	all’uscita	da	ogni	galleria,	a	destra	o	a	sinistra,	e	di	tinte	così	tenui	da	dubitare	che	realmente
esistessero,	giunse	a	considerarli	un	funesto	presagio.	«Non	saremo	inseguiti?

Ho	paura	che	a	Kyoto	ci	prenderanno.	E	quando	mi	riporteranno	indietro,	non	mi	faranno	mai	più	uscire	di	casa».
Non	sembrava	possibile	che	Eguchi,	al	primo	impiego	dopo	la	laurea,	potesse	vivere	a	Kyoto,	e	lui	sapeva	che	sarebbero
dovuti	ritornare	a	Tokyo,	o	suicidarsi	insieme;	ma	per	aver	visto	i	piccoli	arcobaleni,	gli	tornava	alla	mente	l’armonioso
grembo	 della	 ragazza	 e	 non	 poteva	 liberarsi	 dal	 ricordo.	 Eguchi	 lo	 aveva	 veduto	 in	 una	 locanda	 sul	 lungofiume	 di
Kanazawa.	Era	una	sera	di	neve	farinosa.	Il	giovane	Eguchi	rimase	colpito	al	punto	d’averne	il	fiato	mozzo	e	le	lacrime
agli	occhi.	Nelle	donne	conosciute	negli	anni	successivi	non	vide	più	una	bellezza,	un	nitore	simili	a	quelli,	e	giunse	a
considerarli	 come	 una	 caratteristica	 essenziale	 della	 ragazza;	 sebbene	 cercasse	 di	 dimenticare	 la	 cosa	 con	 la	 forza
dell’ironia,	 quella	 divenne	 una	 verità	 nel	 fluire	 dei	 ricordi,	 una	 memoria	 tenace	 che	 ancor	 più	 ora	 da	 vecchio,	 lo
incatenava.	Non	appena	ricondotta	a	Tokyo	da	persone	inviate	dalla	famiglia,	la	ragazza	era	stata	fatta	sposare.	Quando
si	erano	incontrati	in	modo	inatteso	presso	il	lago	Shinobazu	a	Ueno,	lei	portava	sulle	spalle	un	bambino,	con	la	testina
avvolta	in	un	cappuccio	di	lana	bianca.	Era	la	stagione	in	cui	tutte	le	ninfee	del	lago	avvizziscono.	Le	candide	farfalle
che	 ora,	 accanto	 alla	 ragazza	 addormentata,	 gli	 danzavano	 sotto	 le	 palpebre,	 si	 ricollegavano	 forse	 al	 cappuccio	 del
bimbo.	Incontrandosi	sulla	riva	dello	Shinobazu,	dalla	bocca	di	Eguchi	uscì	solo:	«Sei	felice?».	«Sì,	sono	felice»	aveva
risposto	 lei	di	getto.	Né	parve	voler	aggiungere	altro.	«Perché	cammini	da	sola	 in	un	posto	simile,	col	bambino	sulle
spalle?».	A	quella	buffa	domanda	la	ragazza	rimase	in	silenzio,	guardandolo	in	faccia.	«E’	un	maschietto?	Oppure	una
femminuccia?».

«Insomma,	femminuccia!	A	vederla,	non	lo	capisci?».	«E’	forse	mia?».	«Oh,	no,	no!»	e	la	ragazza	scosse	il	capo,	gli
occhi	infiammati	di	collera.	«Ah.	Se	fosse	mia,	anche	se	non	subito,	anche	se	fra	molti	anni,	quando	vorrai,	dimmelo».

«No,	veramente,	no.	Non	dimentico	di	averti	amato,	ma	non	puoi	avere	un	simile	dubbio	sulla	piccina.	Le	faresti	del
male».	«Capisco».	Eguchi	non	cercò	di	guardare	 il	viso	della	bimba,	ma	a	 lungo	seguì	con	 lo	sguardo	 la	 figura	della
donna	che	si	allontanava.	Dopo	aver	fatto	qualche	passo,	lei	si	voltò,	ma	vedendo	che	lui	la	guardava,	si	affrettò.	Non
s’incontrarono	mai	più.	Eguchi	sapeva	che	lei	era	morta	più	di	dieci	anni	prima.	Ormai	sessantasettenne,	aveva	già	perso
molti	parenti	e	amici,	ma	il	 ricordo	di	quella	ragazza	era	ancora	vivo,	 legato	a	 tre	sole	 immagini:	 il	cappuccio	bianco
della	 bimba,	 la	 bellezza	 e	 il	 nitore	 del	 grembo	 della	 ragazza	 e	 i	 suoi	 capezzoli	 insanguinati.	 Con	 ogni	 probabilità
nessuno,	oltre	a	Eguchi,	conosceva	l’incomparabilità	di	quella	bellezza,	e	c’era	da	credere	che	con	la	morte	ormai	non
lontana	di	lui,	essa	sarebbe	definitivamente	scomparsa	dal	mondo.	La	ragazza	era	riservata,	sebbene	l’essersi	concessa
così	docilmente	agli	occhi	di	Eguchi	fosse	dipeso	forse	dalla	sua	natura,	e	sembrava	indubbio	che	lei	stessa	fosse	ignara
della	propria	bellezza.	Non	avrebbe	potuto	vederla.	Giunti	a	Kyoto,	Eguchi	e	la	ragazza	stavano	passeggiando	di	mattina
presto	 nei	 boschi	 di	 bambù:	 le	 foglie	 brillavano	 argentee	 al	 primo	 sole.	Nel	 ricordo	 del	 vecchio,	 quelle	 foglie	 erano
davvero	d’argento,	e	d’argento	sembravano	anche	i	fusti.	Sulle	collinette	di	terra	ai	9

margini	 del	 bosco	 erano	 in	 fiore	 cardi	 e	 tradescanzie	 selvatiche.	 Forse	 sbagliava	 stagione,	 ma	 quei	 sentieri	 gli
affiorarono	 nitidi	 alla	 mente.	 Oltrepassato	 il	 sentiero	 nel	 bosco	 di	 bambù,	 risalendo	 un	 limpido	 rivo,	 una	 cascata
precipitava	sollevando	spruzzi	luccicanti	al	sole,	e	fra	quegli	spruzzi	stava	nuda	la	ragazza.

Non	era	mai	accaduto	nulla	di	simile,	ma	con	il	trascorrere	del	tempo	la	fantasia	del	vecchio	Eguchi	lo	aveva	reso
reale.	 Divenuto	 anziano,	 vedendo	 nei	 dintorni	 di	 Kyoto	 flessuosi	 fusti	 di	 pini	 rossi	 su	 piccoli	 colli,	 a	 volte	 gli	 si
risvegliava	il	ricordo	di	lei.	Ma	era	raro	che	rammentasse	con	tanta	chiarezza	come	quella	sera.	Forse	dipendeva	dalla
giovinezza	di	colei	che	ora	dormiva	al	suo	fianco.	Il	vecchio	Eguchi	aveva	gli	occhi	bene	aperti,	non	sembrava	neppure
in	 procinto	 di	 addormentarsi.	Non	 voleva	 ricordare	 nessun’altra	 donna,	 eccetto	 la	 ragazza	 che	 aveva	 contemplato	 gli
arcobaleni.	Non	voleva	né	toccare	né	frugare	con	lo	sguardo	la	ragazza	che	dormiva.	Si	voltò	bocconi	e	nuovamente	aprì
l’involtino	 a	 capo	 del	 letto.	 La	 donna	 aveva	 detto	 che	 era	 sonnifero,	ma	 di	 che	 tipo?	 Ed	 era	 lo	 stesso	 che	 facevano
prendere	alle	ragazze?	Incerto,	Eguchi	si	mise	in	bocca	solo	una	pillola	e	 l’ingoiò	con	molta	acqua.	Forse	perché	non
usava	mai	 sonniferi,	pur	essendo	solito	bere	un	po’	di	brandy	prima	di	addormentarsi,	 sprofondò	subito	nel	 sonno.	E
sognò.	Era	abbracciato	a	una	donna,	ma	lei	aveva	quattro	gambe,	con	cui	gli	si	avvinghiava	addosso.	Aveva	anche	le
braccia.

Eguchi	aprì	vagamente	gli	occhi,	per	nulla	 impressionato	da	quelle	quattro	gambe,	che	non	gli	erano	parse	affatto
grottesche,	e	anzi	il	senso	della	seduzione	gli	rimase	addosso	di	gran	lunga	più	forte	che	se	fossero	state	due.	Si	trattava
dunque	di	una	medicina	che	faceva	fare	simili	sogni	-	si	disse	tra	la	veglia	e	il	sonno.	La	ragazza	si	era	voltata	dall’altra
parte	e	aveva	le	anche	protese	contro	di	lui.	Con	una	sorta	di	sconforto,	perché	la	testa	di	lei	era	adesso	più	lontana,	nella
dolcezza	del	dormiveglia	le	infilò	le	dita	fra	i	capelli	lunghi	e	sciolti	come	per	ravviarli,	e	ripiombò	nel	sonno.	Il	secondo
sogno	 fu	 indicibilmente	 pauroso.	 Nella	 s’ala	 parto	 di	 un	 ospedale,	 una	 figlia	 di	 Eguchi	 aveva	 partorito	 un	 essere
mostruoso.	Che	cosa	avesse	di	mostruoso,	il	vecchio	non	lo	ricordava.	Forse	non	lo	ricordava	perché	si	rifiutava	di	farlo.
Comunque	si	trattava	di	qualcosa	di	tremendo.	Appena	nata,	la	creatura	era	stata	nascosta	alla	madre.	Ma	dietro	la	tenda
bianca	della	sala	parto	la	vide	che	stava	tagliando	a	pezzi	il	neonato.	Per	poi	gettarlo	via.	Un	medico	amico	di	Eguchi	le
stava	accanto	nel	suo	camice	bianco.	Anche	Eguchi	era	presente.	Gemendo	ancora	per	l’orrore	del	sogno,	si	destò	del
tutto.	 Le	 tende	 di	 velluto	 rosso	 contro	 le	 pareti	 della	 stanza	 lo	 fecero	 trasalire.	 Si	 strinse	 la	 faccia	 tra	 le	 mani	 e	 si
massaggiò	 la	 fronte.	 Che	 incubo!	 Non	 pensò	 che	 nel	 sonnifero	 di	 quella	 casa	 fosse	 stata	 sciolta	 qualche	 diavoleria.
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Venuto	lì	in	cerca	di	piaceri	mostruosi,	aveva	sognato	piaceri	mostruosi:	dipendeva	forse	da	questo.	Il	vecchio	Eguchi
non	sapeva	dire	quale	delle	tre	figlie	avesse	visto	nel	sogno,	e	non	cercò	nemmeno	d’individuarla.

Tutte	e	 tre	avevano	partorito	bambini	perfettamente	normali.	Eguchi	 si	 sarebbe	alzato,	potendolo,	e	 se	ne	sarebbe
andato.	E	invece,	per	dormire	ancora	più	profondamente,	inghiottì	l’altra	pillola	rimasta	a	capo	del	letto.	La	fredda	acqua
attraversò	l’esofago.	La	ragazza	addormentata	gli	voltava,	come	prima,	le	spalle.

Pensando	che	anche	lei	avrebbe	potuto	un	giorno	partorire	un	bimbo	menomato	e	sgradevole,	il	vecchio	Eguchi	le
appoggiò	una	mano	sulla	spalla	morbida.

«Voltati	da	questa	parte».	Come	se	avesse	udito,	la	ragazza	si	voltò.	In	modo	del	tutto	inatteso	appoggiò	una	mano
sul	petto	di	Eguchi	e	avvicinò	le	gambe,	quasi	avesse	freddo.	Quella	calda	ragazza	non	poteva	aver	freddo.	Emise	un
suono	leggero,	non	si	capiva	se	dalla	bocca	o	dal	naso.	«Non	starai	avendo	anche	tu	un	incubo?».	Poi	il	vecchio	Eguchi
sprofondò	rapidamente	nel	sonno.
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2.
Il	vecchio	Eguchi	pensava	che	non	sarebbe	mai	più	tornato	nella	casa	delle
«belle	addormentate».	Per	lo	meno,	la	prima	volta	che	vi	aveva	passato	la	notte,	non	credeva	di	avere	alcuna	voglia

di	tornare.	E	lo	stesso	era	accaduto	al	mattino,	quando	se	n’era	andato.	Circa	quindici	giorni	dopo,	Eguchi	ricevette	una
telefonata	 e	una	voce	gli	 chiese	 se	non	desiderasse	 ritornare	 alla	 casa,	quella	 sera	 stessa.	Sembrava	 la	voce	di	quella
donna	sulla	quarantina,	che	per	telefono	suonava	ancora	più	fredda	e	bisbigliante,	come	proveniente	da	un	luogo	segreto.

«Se	 usciste	 adesso,	 verso	 che	 ora	 ritenete	 di	 poter	 giungere?».	 «Poco	 dopo	 le	 nove,	 penso».	 «Troppo	 presto,	 ci
troveremmo	in	difficoltà.	La	vostra	compagna	non	c’è,	e	quand’anche	ci	fosse,	non	dormirebbe	ancora…».	Il	vecchio
rimase	 senza	 parole.	 «Faremo	 in	modo	 che	 dorma	 per	 le	 undici.	Verso	 quell’ora,	 saremo	 ad	 attendervi».	 Il	modo	 di
parlare	della	donna	era	 lento,	ma	 il	cuore	del	vecchio	si	 fece	più	 rapido.	«Dunque	a	quell’ora»	disse	con	voce	secca.
Eguchi	 avrebbe	 voluto	 rispondere,	 non	 proprio	 sul	 serio,	 celiando	 un	 poco,	 che	 non	 era	 necessario	 che	 la	 ragazza
dormisse,	che	avrebbe	avuto	piacere	di	vederla	sveglia	l’avrebbe	voluto	dire,	ma	le	parole	gli	s’incepparono	in	fondo	alla
gola.	Si	sarebbe	scontrato	con	la	regola	segreta	di	quella	casa.	Quanto	più	strana	era	la	regola,	tanto	più	rigorosamente	la
si	doveva	osservare.	Se	la	si	fosse	infranta	una	sola	volta,	la	casa	sarebbe	diventata	uno	degli	innumerevoli	postriboli.	La
triste	preghiera	dei	vecchi	e	i	sogni	tentatori	sarebbero	scomparsi.	Quando	gli	era	stato	detto	per	telefono	che	alle	nove
era	troppo	presto	e	che	avrebbero	fatto	dormire	la	ragazza	per	le	undici,	il	cuore	di	Eguchi	aveva	improvvisamente	avuto
un	 brivido	 di	 ardente	 tentazione,	 qualcosa	 che	 lui	 stesso	 non	 avrebbe	mai	 immaginato.	 Era	 forse	 lo	 stupore	 di	 venir
strappato	alla	realtà	quotidiana?	O

forse	dipendeva	dalle	ragazze	dormienti,	dal	sonno	senza	fine.
L’aver	deciso	dopo	un	mezzo	mese	di	 tornare	 in	quella	casa	 in	cui	aveva	pensato	di	non	metter	più	piede,	 troppo

presto	o	troppo	tardi	che	fosse	per	il	vecchio	Eguchi,	dimostrava	comunque	che	non	per	forza	di	volontà	aveva	fino	ad
allora	resistito	alla	tentazione.	Piuttosto,	non	aveva	voluto	cercare	nuovamente	quel	triste	piacere	senile,	lui	che	non	era
vecchio	quanto	gli	altri	frequentatori	della	casa.	Tuttavia	quella	prima	notte	non	gli	aveva	lasciato	un	brutto	ricordo.	Pur
essendo	stata	evidentemente	una	debolezza,	doveva	 riconoscere	che	nei	 suoi	 sessantasette	anni	di	vita	non	aveva	mai
trascorso	con	una	donna	una	notte	altrettanto	innocente.	La	stessa	cosa	era	accaduta	al	mattino,	al	momento	del	risveglio.
Il	 sonnifero	 doveva	 aver	 fatto	 il	 suo	 effetto,	 e	 si	 era	 alzato	 alle	 otto,	 più	 tardi	 del	 solito.	 Il	 vecchio	 non	 aveva
minimamente	 toccato	 la	 ragazza.	Nel	giovane	calore	 e	nel	delicato	odore	di	 lei,	 il	 suo	era	 stato	un	dolce	 risveglio	di
fanciullo.
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La	ragazza	dormiva	voltata	dalla	sua	parte,	con	il	capo	leggermente	reclinato	in	avanti:	sul	collo	morbido	e	sottile	si

delineava	così	una	ruga,	quasi	impercettibile.
I	lunghi	capelli	erano	sparsi	sul	cuscino.	Il	vecchio	Eguchi	aveva	levato	gli	occhi	sul	volto	della	ragazza,	dalle	labbra

alle	ciglia	e	alle	sopracciglia	di	 lei,	e	non	ebbe	dubbi	che	si	 trattasse	di	una	vergine.	Le	ciglia	e	 le	sopracciglia	erano
troppo	vicine	agli	occhi	presbiti	di	Eguchi	perché	potesse	distinguerle	filo	per	filo.	La	carnagione	di	lei,	sulla	quale	non
scorgeva	 alcuna	 peluria	 sottile,	 era	 soffusa	 di	 splendore.	 Sul	 viso	 e	 sul	 collo	 non	 c’era	 traccia	 di	 nei.	 Il	 vecchio,
dimenticando	l’incubo	e	il	resto,	si	sentì	irresistibilmente	spinto	ad	amare	la	ragazza	e	nella	sua	mente	affiorò	l’illusione
che	 anche	 lei	 lo	 amasse.	 Appoggiò	 una	 mano	 sul	 suo	 seno	 e	 lo	 racchiuse	 delicatamente	 nel	 palmo.	 Gli	 balenò	 la
sensazione	che	fosse	il	seno	della	madre	prima	di	essere	incinta	di	lui.	Il	vecchio	ritrasse	la	mano,	ma	quella	sensazione
gli	attraversò	il	braccio,	fino	alla	spalla.

Si	udì	nella	stanza	attigua	il	rumore	della	parete	scorrevole	che	si	apriva.	«Siete	sveglio?»	lo	apostrofò	la	donna	della
casa.	«Quando	volete,	la	colazione	è	pronta…».	«Ah»	rispose,	lasciandosi	sorprendere.	Il	sole	del	mattino	che	filtrava
dalle	fessure	delle	imposte	rischiarava	il	velluto.	Ma	ad	esso	non	si	univa	la	debole	luce	dal	soffitto.	«Posso	servire?»
chiese	la	donna.	«Sì».	Eguchi	scivolò	fuori	appoggiandosi	su	un	gomito.	Con	l’altra	mano	accarezzò	lievemente	i	capelli
della	 ragazza.	 Il	 vecchio	 aveva	 capito	 che	 facevano	 alzare	 gli	 ospiti	 prima	 del	 risveglio	 della	 loro	 compagna,	ma	 la
donna	gli	servì	 la	colazione	con	tutta	 tranquillità.	Chissà	fino	a	quando	l’avrebbero	fatta	dormire.	Non	conveniva	fare
domande	superflue,	ed	Eguchi	disse	con	aria	indifferente:	«E’	graziosa,	la	ragazza».	«Sì.	Avete	fatto	bei	sogni?».	«Sì,	mi
è	 stato	 concesso	 di	 fare	 bei	 sogni».	 «Vento	 e	 onde	 stamani	 sono	 calmi,	 sarà	 una	 giornata	mite»	 cambiò	 discorso	 la
donna.	Tornando	per	la	seconda	volta	in	quella	casa	a	distanza	di	un	mezzo	mese,	il	vecchio	Eguchi,	più	che	la	curiosità
della	 prima	volta,	 provava	 forse	 un	 senso	di	 colpa,	 di	 vergogna	 e	 una	 sorta	 di	 eccitazione.	L’impazienza	 per	 l’attesa
protrattasi	 dalle	nove	 alle	undici	 si	 era	 trasformata	 in	 seducente	 tentazione.	Ad	aprire	 il	 cancello	 chiuso	 a	 chiave	 e	 a
riceverlo	fu	la	donna	della	volta	precedente.	Nel	tokonoma	c’era	la	riproduzione	dello	stesso	dipinto.	Anche	il	sapore	del
tè	verde	era	buono	come	la	volta	prima.	Eguchi	aveva	il	cuore	ben	più	in	subbuglio	di	allora,	ma	sedette	come	un	cliente
ormai	a	proprio	agio.	Si	voltò	a	contemplare	il	dipinto	del	villaggio	montano	dalle	foglie	scarlatte.	«Questa	zona	è	calda,
e	le	foglie	di	acero	avvizziscono	ancor	prima	di	diventare	completamente	rosse,	nevvero?	Il	giardino	allora	era	buio	e
non	me	n’ero	accorto,	ma…»	disse	stranamente.	«Dite?»	fece	la	donna	quasi	senza	riflettere.

«Si	è	fatto	freddo,	nevvero?	Abbiamo	messo	la	coperta	termica	che,	essendo	a	due	piazze,	ha	due	interruttori,	così	i
signori	clienti	regolano	il	calore	come	meglio	loro	aggrada».	«Di	coperte	termiche	non	ne	ho	mai	usate»	«Se	non	vi	va,
potete	 spegnere	 dalla	 vostra	 parte,	ma	da	quella	 della	 ragazza	 lasciate	 acceso,	 altrimenti…»	e	 al	 vecchio	 fu	 chiaro	 il
sottinteso	che	lei	non	aveva	nulla	indosso.

«Una	coperta	che	possa	esser	 tenuta	alla	 temperatura	voluta	da	ciascuno	dei	due	-	un	congegno	interessante».	«E’
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americana…	Comunque,	vi	prego	di	non	far	dispetti	come	spegnere	dalla	sua	parte.	Tanto,	per	quanto	possa	aver	freddo,
non	si	sveglia».	Eguchi	non	rispose.	«La	ragazza	di	questa	sera	è	più	esperta	dell’altra».	«Come	avete	detto?».	«Anche
questa	è	graziosa.	So	che	non	le	farete	del	male,	e	non	sarebbe	giusto	se	non	lo	fosse».	«Non	è	la	stessa	dell’altra	volta,
allora?».	«No,	quella	di	stasera…	Non	è	bene	che	sia	diversa?».

«Non	sono	poi	così	volubile».	«Volubile…?	Voi	dite	volubile,	ma	che	senso	ha?».
Sembrava	che	il	pacato	modo	di	parlare	della	donna	celasse	un	lieve	sorriso	di	scherno.	«I	clienti	di	qui,	tutti,	non

fanno	niente.	Accogliamo	soltanto	signori	di	cui	possiamo	star	tranquilli».	La	donna	dalle	labbra	sottili	non	guardava	il
vecchio	in	faccia.	Eguchi	fremette,	non	seppe	che	dire.	Ma	non	era	altro,	dopo	tutto,	che	una	vecchia	tenutaria,	esperta	e
a	sangue	freddo.	«E	poi,	quand’anche	vi	riteneste	volubile,	la	ragazza	dorme	e	non	sa	con	chi	ha	riposato.	Sia	la	ragazza
12

dell’altra	volta	che	quella	di	stasera	rimarranno	assolutamente	ignare	di	voi,	e	quindi	a	parlare	di	volubilità…».	«Già,
è	vero,	non	si	tratta	di	un	contatto	umano».

«Ma	perché?».	Per	un	vecchio	ormai	impotente	era	buffo	dire,	dopo	aver	varcato	la	soglia	di	quella	casa,	che	lo	stare
in	compagnia	di	una	ragazza	addormentata	non	era	un	«contatto	umano».	«E	poi	non	fa	bene	essere	volubili?»	e	la	donna
rise	con	voce	stranamente	giovanile	per	blandire	il	vecchio.	«Se	la	ragazza	dell’altra	volta	vi	piace	tanto,	ve	la	faremo
trovare	addormentata	per	la	vostra	prossima	visita;	ma	dopo	direte	che	è	migliore	quella	di	stasera».

«Sì?	Dite	che	è	esperta,	ma	in	che	cosa?	Non	fa	che	dormire!».
«Già…».
La	donna	si	alzò,	aprì	con	la	chiave	la	porta	della	camera	attigua,	e	dopo	aver	dato	un’occhiata	all’interno	depose	la

chiave	davanti	a	Eguchi.
«Vi	auguro	una	buona	notte».
Rimasto	solo,	Eguchi	versò	l’acqua	calda	del	bricco	nella	tazza	e	bevve	lentamente	il	tè	verde.	Avrebbe	voluto	farlo

adagio,	ma	 la	 tazza	 tremò.	Non	dipendeva	dall’età.	Non	 era	 ancora	un	 cliente	 di	 cui	 si	 poteva	 essere	 completamente
tranquilli!	«E	se	in	rappresentanza	di	tutti	i	vecchi	che	vengono	qui	a	farsi	umiliare,	per	vendetta	infrangessi	il	tabù	di
questa	casa?	Anche	per	la	ragazza	non	sarebbe	qualcosa	di	più	simile	a	un	contatto	umano?	Non	so	quanto	sia	forte	il
sonnifero	che	le	hanno	dato	da	bere,	ma	penso	di	avere	ancora	abbastanza	brutalità	maschile	da	riuscire	a	svegliarla».
Ma	il	cuore	del	vecchio	Eguchi	non	si	infiammò	a	quella	sfida.

L’orribile	disfacimento	dei	poveri	vecchi	che	anelavano	a	quella	casa	avrebbe	assalito	entro	qualche	anno	anche	lui.
L’incalcolabile	estensione	del	sesso,	la	sua	inconoscibile	profondità	fino	a	che	punto,	nei	suoi	sessantasette	anni	di	vita,
era	 stata	 da	 lui	 esplorata?	E	 inoltre,	 intorno	 ai	 vecchi	 fiorivano	 senza	 limite	 splendide	 fanciulle,	 corpi	 giovani,	 corpi
freschi	di	donna.	L’ardente	desiderio	di	sogni	irrealizzati	dei	poveri	vecchi,	il	rimpianto	dei	giorni	perduti,	non	era	tutto
racchiuso	nei	peccati	di	quella	casa	dei	segreti?	Proprio	le	ragazze	che	continuavano	a	dormire	senza	fine	erano	forse	per
i	vecchi	una	libertà	senza	età

-	già	Eguchi	lo	aveva	pensato.	Le	dormienti	che	non	parlavano,	forse	parlavano	come	piaceva	ai	vecchi.
Eguchi	si	alzò,	aprì	la	porta	della	camera	accanto	e	subito	si	sentì	avvolgere	in	un	tepore	profumato.	Sorrise.	Chissà

che	cosa	l’aveva	reso	incerto.	La	ragazza	teneva	entrambe	le	mani	fuori	dalla	coperta.
Le	unghie	erano	tinte	di	rosa.	Il	rossetto	delle	labbra	era	intenso.
Giaceva	supina.
«Dunque	è	esperta»	mormorò	Eguchi	avvicinandosi;	per	il	caldo	della	coperta	il	colore	del	sangue	le	affluiva	al	viso.

L’odore	era	penetrante.	Le	palpebre	e	le	guance	erano	colme	e	ben	disegnate.	Il	collo	era	bianco	al	punto	da	far	riverbero
al	rosso	delle	tende.	Solo	dal	modo	in	cui	teneva	gli	occhi	chiusi	si	sarebbe	detta	una	giovane	maliarda	addormentata.
Anche	mentre	Eguchi,	allontanatosi	e	voltatosi	di	spalle,	si	cambiava,	il	caldo	odore	della	ragazza	lo	avvolse.

Ristagnava	nella	camera.
Il	vecchio	Eguchi	sembrava	non	potersi	 trattenere,	come	aveva	fatto	 la	volta	precedente.	Sia	che	dormisse	o	fosse

sveglia,	 quella	 ragazza	 attirava	 naturalmente	 l’uomo.	Al	 punto	 che	 se	 Eguchi	 avesse	 infranto	 il	 tabù,	 non	 si	 sarebbe
potuto	addebitare	 la	 responsabilità	se	non	a	 lei	stessa.	Come	per	gustare	 il	piacere	 imminente,	Eguchi	 rimase	fermo	a
occhi	 chiusi,	 e	questo	bastò	perché	avvertisse	 in	 sé	un	calore	profondo,	 come	 fosse	 tornato	giovane.	La	donna	aveva
detto	 la	 verità	 affermando	 che	 era	migliore	 la	 ragazza	 di	 quella	 sera,	 ma	 al	 vecchio	 sembrò	 tanto	 più	 ambigua	 una
locanda	in	cui	si	procuravano	ragazze	così.	Sarebbe	stato	un	vero	peccato	toccarla	-	e	rimase	immobile,	come	inebriato
nel	suo	profumo.	Eguchi	non	s’intendeva	molto	di	profumi,	ma	13

era	certo	che	quello	fosse	l’odore	della	ragazza	stessa.	Che	felicità	se	in	quello	stesso	istante	fosse	entrato	in	un	dolce
sonno!	E	lo	desiderò	intensamente.	Si	accostò	pian	piano.	Quasi	in	risposta	al	suo	gesto,	la	ragazza	si	voltò	flessuosa,	e
tese	le	braccia	come	per	stringere	a	sé	Eguchi.

«Ehi,	sei	sveglia?	Sei	sveglia?»	ed	Eguchi	si	ritrasse	e	le	scosse	il	mento.
Forse	perché	Eguchi	aveva	impresso	forza	nella	mano	con	cui	la	scuoteva,	la	ragazza	premette	il	viso	sul	guanciale,

come	per	sfuggirgli,	e	così	le	labbra	le	si	dischiusero	e	l’unghia	dell’indice	di	lui	andò	a	toccarle	i	denti.	Eguchi	rimase
fermo	senza	ritirare	il	dito.	Anche	la	ragazza	non	mosse	le	labbra.	Naturalmente	non	fingeva,	era	immersa	nel	sonno.

Non	 avendo	 minimamente	 previsto	 che	 la	 ragazza	 di	 quella	 sera	 fosse	 diversa	 dall’altra	 della	 volta	 precedente,
Eguchi	 si	 era	 mostrato	 contrariato	 con	 la	 donna	 della	 locanda,	 ma	 non	 ci	 voleva	 molto	 a	 capire	 che,	 costretta
continuamente	a	dormire	per	mezzo	di	droghe,	qualsiasi	ragazza	si	sarebbe	rovinata	la	salute.	Anche	l’indurre	i	vecchi
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come	Eguchi	alla	«volubilità»	sembrava	finalizzato	al	bene	delle	stesse	giovani.	Ma	quella	casa	non	accoglieva	forse	un
solo	cliente	al	piano	superiore?	Eguchi	non	sapeva	come	fosse	sistemato	il	pianterreno,	ma	quand’anche	ci	fosse	stato
dello	spazio	disponibile	per	i	clienti,	al	massimo	poteva	trattarsi	di	una	sola	camera.	Anche	per	questo,	era	probabile	che
le	ragazze	tenute	lì	a	dormire	non	fossero	molte.	E	chissà	se	erano	tutte	belle,	pur	nella	loro	diversità,	come	quella	della
prima	notte	di	Eguchi	e	l’altra	che	ora	aveva	a	fianco.

Il	dente	toccato	da	Eguchi	sembrava	leggermente	bagnato	di	una	sostanza	che	tendeva	a	incollarsi	al	dito.	L’indice
del	vecchio	esplorò	l’intera	chiostra	della	ragazza;	andò	su	e	giù	per	due	volte.

Verso	 la	destra	aveva	un	sopraddente,	 che	Eguchi	 strinse	 tra	 il	pollice	e	 l’indice.	Provò	poi	a	 infilare	 le	dita	 tra	 i
denti,	ma	essendo	 serrati	 anche	nel	 sonno,	non	 si	 aprirono.	Quando	Eguchi	 ritrasse	 le	dita,	vi	 era	 rimasta	una	 traccia
rossa.	Con	cosa	avrebbe	potuto	togliere	quel	rossetto?	A	strofinarle	sul	guanciale,	si	sarebbe	semplicemente	pensato	a
una	traccia	lasciata	dalla	ragazza	mentre	dormiva	bocconi,	ma	non	sembrava	possibile	pulirsi	le	dita	da	quella	macchia
se	prima	di	strofinare	non	 le	avesse	umettate.	Stranamente,	a	Eguchi	 ripugnava	mettersi	 in	bocca	 la	punta	 rossa	delle
proprie	dita.

Le	strofinò	tra	i	capelli	della	ragazza.	Mentre	strofinava	l’indice	e	il	pollice,	Eguchi	finì	col	passare	tutte	le	dita	della
mano	fra	quei	capelli.	Arruffandoli,	a	poco	a	poco	s’infiammò.	Le	punte	dei	capelli	della	ragazza	produssero	elettricità
che	si	 trasmise	alle	dita	del	vecchio.	L’odore	dei	capelli	si	fece	più	forte.	Anche	per	il	calore	della	coperta	 termica,	 il
profumo	della	ragazza	salì	a	lui	più	intenso.	Scompigliandole	le	chiome	Eguchi	ne	vide,	nettamente	delineata	quasi	come
dipinta,	 l’attaccatura,	 soprattutto	 quella	 bassa,	 sulla	 nuca,	 dove	 i	 capelli	 erano	 corti,	 pettinati	 in	 su.	 Sulla	 fronte
ricadevano	 in	 riccioli	 scomposti,	 di	 diversa	 lunghezza.	 Il	 vecchio	 sollevò	 quei	 capelli	 e	 contemplò	 le	 ciglia	 e	 le
sopracciglia	 della	 ragazza.	 Con	 le	 dita	 dell’altra	 mano	 accarezzava	 i	 capelli	 tanto	 intensamente	 da	 toccare	 il	 cuoio
capelluto.

«Sta	 proprio	 dormendo»	 disse	 il	 vecchio	 Eguchi,	 scuotendo	 per	 i	 capelli	 la	 testa	 della	 ragazza;	 parve	 che	 lei
muovesse	le	sopracciglia	per	il	dolore,	e	si	voltò	bocconi:	il	suo	corpo	si	avvicinò	così	al	vecchio.	Lei	tirò	fuori	entrambe
le	braccia,	appoggiò	quello	destro	14

sul	guanciale	e	sul	dorso	della	mano	mise	la	guancia	destra.	Eguchi	ne	vedeva	soltanto	le	dita:	leggermente	aperte,
quanto	bastava	perché,	con	il	mignolo	sotto	le	ciglia,	l’indice	sfiorasse	le	labbra;	il	pollice	era	nascosto	sotto	il	mento.	Il
rosso	 delle	 labbra	 e	 quello	 delle	 unghie	 si	 concentrava	 in	 un	 sol	 punto	 del	 guanciale	 bianchissimo.	Anche	 il	 braccio
sinistro,	piegato	al	gomito,	riposava	in	modo	che	il	dorso	della	mano	fosse	quasi	sotto	gli	occhi	di	Eguchi.

Rapportate	alla	pienezza	 florida	delle	guance,	 le	dita	delle	mani	erano	 lunghe	e	sottili	e	 facevano	pensare	che	 tali
fossero	anche	le	gambe.	Il	vecchio	le	cercò	con	un	piede.	Anche	le	dita	della	mano	sinistra	di	lei	erano	aperte.	Sul	dorso
di	quella	mano	il	vecchio	Eguchi	appoggiò	una	guancia.	A	quel	peso,	la	ragazza	si	contrasse,	ma	non	ebbe	la	forza	di
ritrarre	 la	 mano.	 Il	 vecchio	 rimase	 per	 un	 poco	 fermo	 così.	 Le	 spalle	 della	 ragazza	 erano	 lievemente	 sollevate	 e
rivelavano	una	piena	e	giovanile	rotondità,	che	Eguchi	avvolse	delicatamente	nel	palmo	della	mano,	mentre	le	tirava	la
coperta	sulle	spalle.	Passò	le	labbra	dal	dorso	della	mano	al	braccio,	attratto	dal	profumo	della	spalla	e	della	nuca	della
ragazza.	Lei	ebbe	un	fremito	che	le	attraversò	le	spalle	e	la	schiena,	ma	ben	presto	si	rilassò,	e	il	vecchio	non	staccò	da
lei	le	labbra.	Eguchi	doveva	consumare	su	quella	schiava	costretta	al	sonno	la	vendetta	dei	vecchi	che	venendo	in	quella
casa	avevano	patito	vergogna	e	umiliazione.	Doveva	infrangere	la	regola	della	casa.	Sapeva	che	non	avrebbe	più	potuto
tornarvi.	 Sperava	 di	 far	 aprire	 gli	 occhi	 alla	 giovane	 con	 la	 sua	 brutalità.	Ma	 di	 colpo	 si	 ritrasse,	 turbato	 dal	 segno
evidente	della	sua	verginità.

Gemette,	allontanandosi:	il	respiro	gli	si	fece	affannoso	e	il	palpito	crebbe.	Ancora	maggiore	della	rapidità	con	cui	si
era	fermato	era	stato	lo	stupore.	Il	vecchio	chiuse	gli	occhi,	si	controllò.	La	cosa	gli	riuscì	facile,	più	che	a	un	giovane.
Mentre	 accarezzava	 pian	 piano	 i	 capelli	 della	 ragazza,	 Eguchi	 riaprì	 gli	 occhi.	 Lei	 stava	 come	 prima,	 riversa:	 una
prostituta	 vergine,	 e	 di	 quell’età!	 Perché	 non	 era	 diverso	 dalla	 prostituzione!	 Nonostante	 questi	 pensieri,	 passata	 la
tempesta,	il	sentimento	del	vecchio	verso	la	dormiente,	il	sentimento	verso	se	stesso	erano	mutati,	non	tornarono	a	essere
quelli	di	prima.

Non	aveva	pentimento.	Qualsiasi	cosa	avesse	fatto	a	colei	che	dormiva	ignara,	sarebbe	stata	cosa	da	nulla.	Ma	che
cosa	l’aveva	così	all’improvviso	sorpreso?

Tentato	 da	 quel	 viso	 di	maliarda,	 Eguchi	 si	 era	 spinto	 a	 un	 comportamento	 assurdo,	ma	 ora	 sapeva	 che	 i	 vecchi
frequentatori	di	quella	 casa,	molto	più	di	quanto	 lui	non	avesse	pensato,	 recavano	come	pesante	bagaglio	una	misera
gioia,	 una	 fame	 dolorosa,	 una	 profonda	 tristezza.	 Era	 forse,	 quello,	 un	 comodo	 trastullo	 per	 la	 vecchiaia,	 un	 facile
ringiovanimento,	ma	nel	suo	fondo	era	celato	ciò	che,	pur	rimpianto,	non	ritornava,	ciò	che,	per	quanto	si	lottasse,	non
poteva	essere	restituito.

Che	la	ragazza	«esperta»	di	quella	sera	fosse	ancora	vergine,	era	segno,	più	che	di	riguardo	o	di	fedeltà	all’impegno,
di	uno	spaventoso	decadimento.	La	purezza	delle	dormienti	rispecchiava	inversamente	la	laidezza	dei	vecchi.

Lei	sollevò	sopra	il	capo	la	mano	distesa	sotto	la	guancia,	che	forse	si	era	intorpidita,	e	per	due	o	tre	volte	richiuse	e
distese	lentamente	le	dita.	Toccò	la	mano	di	Eguchi	che	le	arruffava	i	capelli.	Eguchi	afferrò	quelle	dita:	dita	flessuose	e
appena	fredde.

Il	vecchio	esercitò	una	forte	pressione,	come	per	schiacciarle.	La	ragazza	sollevò	la	spalla	sinistra	e	si	voltò	a	metà,
protendendo	il	15

braccio	sinistro,	come	per	abbracciare	il	collo	di	Eguchi.	Ma	privo	di	forza	e	morbido	com’era,	non	avvolse	in	un
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abbraccio	il	collo	di	Eguchi.	Vicinissimo	e	rivolto	verso	di	lui,	il	viso	addormentato	della	ragazza	apparve	allo	sguardo
spento	di	Eguchi	come	un	vago	biancore.

Ma	le	sopracciglia	folte	e	le	ciglia	che	formavano	un’ombra	scurissima,	la	pienezza	delle	palpebre	e	delle	guance,	il
collo	 lungo,	 confermarono	 in	 lui	 l’impressione	 iniziale,	 che	 la	 ragazza	 fosse	 una	maliarda.	 I	 seni	 erano	 forse	 un	 po’
cascanti,	ma	floridi	e,	per	una	ragazza	giapponese,	i	capezzoli	erano	grandi	e	pieni.	Il	vecchio	le	sfiorò	con	la	mano	la
colonna	 vertebrale	 e	 le	 gambe.	Dalla	 vita	 in	 giù	 il	 corpo	 era	 più	magro.	Lo	 squilibrio	 fra	 la	 parte	 superiore	 e	 quella
inferiore	dipendeva	forse	dal	fatto	che	era	vergine.

Il	vecchio	Eguchi,	con	 l’animo	ormai	placato,	 rimase	a	contemplarle	 il	collo	e	 il	viso.	Alla	sua	carnagione	non	si
addicevano	i	lievi	riflessi	rossi	delle	tende	di	velluto.	Pur	essendo	il	suo	corpo	oggetto	di	trastullo	per	i	vecchi	al	punto
che	 la	 donna	della	 casa	 la	 definiva	«esperta»,	 la	 ragazza	 era	vergine.	Forse	pensando	 al	 decadimento	dei	 vecchi	 e	 al
sonno	prolungato	in	cui	la	tenevano,	Eguchi	provò	un	sentimento	quasi	paterno,	e	si	chiese	a	quali	vicissitudini	sarebbe
andata	incontro	quella	giovane	incantatrice.	Un	segno	che	anch’egli	era	ormai	vecchio.	Senza	alcun	dubbio	la	ragazza
era	 lì	 soltanto	per	denaro.	Ma	era	 altrettanto	 certo	 che	per	 i	 vecchi	 che	pagavano	quel	denaro,	giacere	 accanto	 a	una
ragazza	così	 rappresentava	una	gioia	senza	pari.	Poiché	 lei	non	apriva	mai	gli	occhi,	 i	vecchi	non	avvertivano	nessun
complesso	 d’inferiorità	 per	 il	 proprio	 decadimento,	 veniva	 loro	 concessa	 illimitata	 libertà	 nelle	 fantasie	 e	 nei	 ricordi
sessuali.	 Forse	 per	 questo	 non	 rimpiangevano	 di	 pagare	 ancor	 di	 più	 che	 per	 una	 donna	 sveglia.	 E	 che	 le	 dormienti
ignorassero	tutto	dei	vecchi	contribuiva	alla	loro	serenità.	E

anch’essi	ignoravano	tutto	delle	ragazze,	dalle	loro	condizioni	di	vita	al	loro	carattere.	Non	conoscevano	neppure	gli
abiti	da	loro	indossati,	che	avrebbero	costituito	un	appiglio	per	intuire	il	resto.

Probabilmente	 per	 i	 vecchi	 il	 fatto	 che	 le	 giovani	 dormissero	 non	 significava	 semplicemente	 un	 evitare
complicazioni.	Era	forse	una	strana	luce	nel	fondo	di	fitte	tenebre.

Ma	 il	vecchio	Eguchi	non	era	abituato	a	 ragazze	che	non	parlavano,	che	non	guardavano,	che	non	 riconoscevano
l’uomo	Eguchi,	e	non	poté	annullare	un	nostalgico	senso	di	vuoto.	Voleva	vedere	gli	occhi	di	quella	 ragazza.	Voleva
sentirne	 la	 voce	 e	 parlarle.	 La	 tentazione	 di	 toccarla	 mentre	 dormiva	 non	 era	 particolarmente	 forte,	 e	 anzi	 si
accompagnava	con	un	 senso	di	 sconforto.	Ma	avendo	 rinunciato	 a	 infrangere	 il	 tabù	di	quella	 casa,	per	 lo	 stupore	di
scoprirla	vergine,	si	era	deciso	a	seguire	la	regola	dei	vecchi.	Più	di	quella	della	volta	precedente,	la	ragazza	che	aveva	a
fianco,	pur	addormentata,	era	viva.	Lo	era	certamente	all’odore,	al	tatto,	nei	movimenti.

Come	la	volta	precedente,	a	capo	del	letto	c’erano	per	Eguchi	due	pillole	di	sonnifero.	Ma	quella	sera	pensò	di	non
addormentarsi	subito,	di	contemplare	ancora	la	giovane	dormiente.	Nel	sonno,	lei	si	muoveva	molto.	In	una	notte,	forse
venti	o	trenta	volte.	Si	era	voltata	dall’altra	parte,	ma	subito	tornò	a	volgersi	nuovamente	verso	di	lui.	E	con	un	braccio
lo	cercò.	Eguchi	attirò	a	sé	un	ginocchio	di	lei.

«No»	sembrò	dicesse	la	ragazza	con	una	voce	che	non	era	una	voce.
«Ti	sei	svegliata?»	e	sperando	si	destasse	le	tirò	con	forza	il	ginocchio,	che	si	piegò	mollemente.	Eguchi	le	passò	un

braccio	sotto	16
il	collo	e	la	scosse	un	poco,	come	per	sollevarla.
«Ah,	dove	sto	andando?»	disse	lei.
«Ti	sei	svegliata,	eh?	Su,	svegliati!».
«No,	no»	e	la	ragazza	scivolò	col	viso	sulla	spalla	di	Eguchi.	Forse	per	evitare	d’essere	scossa.	La	sua	fronte	toccò	il

collo	del	vecchio	e	i	capelli	gli	sfiorarono	il	naso.	Erano	capelli	duri.	Facevano	quasi	male.	Soffocato	dall’odore,	Eguchi
voltò	la	faccia	dall’altra	parte.

«Ma	che	fai!	Non	voglio!».
«Non	sto	facendo	niente!»	rispose	il	vecchio,	ma	quelle	della	ragazza	erano	parole	dette	nel	sonno.	Forse,	dormendo,

aveva	avvertito,	più	forti	di	quanto	non	fossero,	i	movimenti	di	Eguchi,	oppure	aveva	rivissuto	nel	sogno	qualche	brutto
scherzo	 giocatole	 da	 un	 precedente	 cliente.	 Comunque,	 benché	 si	 trattasse	 di	 parole	 tronche	 dette	 nel	 sonno,	 la
conversazione	che	Eguchi	poté	 così	 scambiare	 con	 lei	 lo	 rallegrò.	Verso	 il	mattino	 sarebbe	 stato	 forse	possibile	 farla
svegliare.	Ma	 adesso,	 per	 quanto	 lui	 tentasse	 di	 parlarle,	 era	 dubbio	 che	 la	 sua	 voce	 giungesse	 alle	 orecchie	 di	 lei,
profondamente	addormentata.	Più	che	le	parole	del	vecchio,	non	erano	forse	le	sollecitazioni	avvertite	dal	corpo	a	farla
parlare?	Eguchi	pensò	perfino	di	colpirla	con	forza	o	di	pizzicarla,	e	invece	l’attrasse	pian	piano	fra	le	sue	braccia.	La
ragazza	non	si	oppose	e	non	disse	nulla.	Il	suo	petto	doveva	avvertire	un’oppressione.	Il	suo	dolce	respiro	raggiunse	il
viso	del	vecchio.	Ma	ora	fu	quello	di	lui	a	divenire	affannoso.	La	docilità	della	ragazza	attrasse	nuovamente	Eguchi.	Che
tristezza	l’avrebbe	assalita	l’indomani	se	avesse	perduto	la	propria	verginità!	Ma	per	quanto	grande	potesse	essere	il	suo
turbamento,	fino	al	mattino	non	si	sarebbe	resa	conto	di	nulla.

«Mamma!»	invocò	la	ragazza	con	un	debole	grido.	«Oh,	oh,	te	ne	vai?
Perdonami,	perdonami…».
«Che	stai	sognando?	E’	un	sogno,	è	un	sogno»	e	il	vecchio	Eguchi,	come	per	farla	tornare	in	sé,	la	strinse	più	forte

fra	le	braccia.	La	tristezza	di	cui	era	gonfia	la	voce	della	ragazza	gli	penetrò	nel	cuore.	Il	seno	di	lei	era	premuto	contro	il
suo	 petto	 fino	 ad	 appiattirsi.	 La	 ragazza	mosse	 un	 braccio,	 sembrò	 volesse	 abbracciarlo;	 forse	 l’aveva	 scambiato	 nel
sogno	 per	 la	 madre?	 No,	 per	 quanto	 addormentata,	 per	 quanto	 vergine,	 era	 senza	 alcun	 dubbio	 un’ammaliatrice.	 A
Eguchi	sembrò	di	non	aver	mai	toccato	a	sazietà,	nei	suoi	sessantasette	anni	di	vita,	il	corpo	di	una	donna	come	quella.
Se	si	fosse	ammessa	una	mitologia	erotica,	quella	era	una	ragazza	mitologica.
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Cominciò	a	pensare	che	non	fosse	un’incantatrice,	ma	la	vittima	di	un	incantesimo.	Perciò	«anche	dormendo,	vive»;
in	altre	parole,	pur	avendo	la	mente	profondamente	addormentata,	il	suo	corpo	si	era	destato	come	un	corpo	di	donna.
Privata	della	mente,	era	diventata	soltanto	un	corpo.	Era	per	questo	che	la	donna	l’aveva	definita

«un’esperta».
Eguchi	 allentò	 la	 stretta	 e	pose	 le	braccia	nude	di	 lei	 attorno	 a	 sé;	 la	 ragazza	 l’abbracciò	davvero,	 dolcemente.	 Il

vecchio	 rimase	 così,	 senza	muoversi.	Chiuse	 gli	 occhi.	Entrò	 in	 un	 caldo	 rapimento.	Era	 quasi	 un’estasi	 d’oblio.	Gli
sembrò	di	comprendere	il	senso	di	gioia	e	di	felicità	dei	vecchi	che	andavano	in	quella	casa.	Per	i	vecchi,	lì	non	c’erano
unicamente	lo	sconforto,	la	bruttezza	e	la	meschinità	della	vecchiaia;	non	c’era	anche	l’esuberanza	di	giovani	vite?	Per
uomini	al	culmine	della	vecchiaia	forse	non	esisteva	momento	di	oblio	più	intenso	di	quello	in	cui	erano	a	contatto	con
un	corpo	di	ragazza.

Ma	i	vecchi	credevano	di	aver	comprato	senza	colpa	alcuna	le	giovani	17
vittime	sacrificate	per	loro,	oppure	il	senso	segreto	della	colpa	accresceva	il	loro	piacere?	Immemore	di	sé,	il	vecchio

Eguchi	sembrava	aver	dimenticato	anche	che	lei	era	una	vittima,	e	con	un	piede	cercò	la	punta	dei	suoi	piedi.	Soltanto	lì
non	l’aveva	toccata.	Le	dita	della	ragazza	erano	lunghe	e	morbide,	e	si	piegavano	liberamente	come	dita	di	una	mano,	e
proprio	per	quel	piccolo	particolare	la	strana	seduzione	della	ragazza	affascinò	Eguchi.	Con	le	dita	dei	piedi,	nel	sonno,
la	 ragazza	 parlava	 parole	 d’amore.	 E	 il	 vecchio	 rimase	 a	 seguire	 il	 movimento	 di	 quelle	 dita	 come	 una	 musica
infantilmente	incerta	e	tuttavia	sensuale.

Era	parso	che	la	ragazza	stesse	sognando,	ma	forse	il	sogno	era	finito.	O	forse	non	aveva	sognato.	Eguchi	si	disse
che,	brutalmente	toccata	dai	vecchi,	la	ragazza	aveva	forse	preso	l’abitudine	di	parlare	nel	sonno,	di	protestare.	Aveva
una	sensualità	tale	da	poter	parlare	col	corpo,	nel	sonno;	tuttavia	il	desiderio	di	Eguchi	di	sentire	la	sua	voce,	fosse	anche
solo	quell’incoerente	balbettio,	era	insopprimibile	e	dipendeva	forse	dal	fatto	che	lui	non	conosceva	il	segreto	di	quella
casa.	Mentre	si	domandava	a	quali	parole	o	a	quale	pressione	esercitata	sul	suo	corpo	la	ragazza	avrebbe	risposto	nel
sonno,	chiese:

«Non	sogni	più?	Hai	sognato	di	tua	madre	che	se	ne	andava	via?»	e	le	accarezzò	la	spina	dorsale.	La	ragazza	scosse
le	spalle	e	di	nuovo	si	mise	bocconi.	Sembrava	fosse	la	sua	posizione	preferita.	Poi	voltò	il	viso	verso	Eguchi,	con	la
mano	destra	abbracciò	l’estremità	del	guanciale	e	pose	la	sinistra	sul	volto	del	vecchio.	Ma	non	disse	niente;	respirava
soltanto,	 un	 respiro	 caldo	 e	 leggero.	 E	 poiché	 il	 suo	 braccio	 si	 muoveva	 sul	 viso	 di	 Eguchi	 come	 per	 cercare	 una
posizione	migliore,	 il	 vecchio	 se	 lo	 appoggiò	 con	 entrambe	 le	mani	 sugli	 occhi.	Le	 unghie	 della	 ragazza	 graffiarono
leggermente	 il	 lobo	 di	 un	 suo	 orecchio.	 Il	 polso	 era	 piegato	 sull’occhio	 destro	 di	 Eguchi	 e	 gli	 copriva	 la	 palpebra.
Affinché	rimanesse	così,	il	vecchio	lo	tenne	fermo	su	entrambi	gli	occhi.	Il	profumo	che	gli	penetrava	in	tal	modo	nelle
pupille	era	tale	da	creargli	nuove,	intense	fantasie.

Proprio	 in	 quel	 tempo	della	 stagione:	 ai	 piedi	 dell’alto	muro	 di	 cinta	 di	 un	 vecchio	 tempio	 dello	Yamato,	 alcune
peonie	 fiorite	 al	 sole	 di	 una	 tiepida	 giornata	 d’autunno;	 nel	 giardino	 presso	 la	 veranda	 del	monastero	 Shisendo	 una
bianca	 sassifraga	 sbocciata;	 poi,	 e	 questo	 rievocava	 la	 primavera,	 i	 fiori	 di	 rododendro	 di	 Nara,	 i	 glicini,	 il	 tempio
Tsubaki-dera	traboccante	di	camelie.

«Sì».	Quei	fiori	gli	ricordavano	le	tre	figlie	sposate.	Erano	fiori	che	aveva	visti	in	viaggi	insieme	a	tutte	loro	o	solo	a
una	di	esse.

Forse	le	figlie	ormai	spose	e	madri	non	se	ne	rammentavano	più.	Eguchi	li	ricordava	bene	e	talvolta,	rievocandoli,	ne
parlava	 anche	 alla	moglie.	 La	madre,	 dopo	 che	 le	 figlie	 si	 erano	 sposate,	 era	 parsa	 avvertir	meno	 del	 padre	 la	 loro
lontananza,	e	in	realtà	la	sua	confidenza	con	loro	non	era	diminuita;	per	questo	non	aveva	fissato	nella	mente	il	ricordo
di	fiori	o	altre	memorie.	E	poi	c’erano	fiori	visti	in	viaggi	a	cui	lei	non	aveva	partecipato.

Eguchi,	 abbandonandosi	 alla	 visione	 di	 fiori	 che	 affioravano	 e	 svanivano,	 svanivano	 e	 ritornavano	 in	 fondo	 agli
occhi	su	cui	la	mano	della	ragazza	era	posata,	rivisse	il	sentimento	dei	giorni	in	cui	il	matrimonio	delle	figlie	lo	aveva
turbato	al	punto	di	rivolgere	il	proprio	affetto	verso	quelle	di	altri.	Anche	la	ragazza	lì	accanto,	la	sentì	come	una	di	loro.
Il	vecchio	aprì	le	mani,	ma	quella	di	lei	rimase	ferma	sui	suoi	occhi.	Delle	sue	tre	figlie,	quella	con	cui	aveva	visto	le
camelie	del	tempio	Tsubaki-dera	era	la	più	piccola,	e	18

il	 viaggio	 l’ultimo	 compiuto	 con	 lei	 quindici	 giorni	 prima	 che	 se	 ne	 andasse	 di	 casa:	 per	 questo	 la	 visione	 delle
camelie	era	la	più	forte.

Soprattutto	il	matrimonio	dell’ultima	figlia	lo	aveva	addolorato.	Due	giovani	se	l’erano	contesa,	e	in	quella	contesa
lei	aveva	perduto	la	propria	verginità.	Per	aiutarla	a	riprendersi,	Eguchi	l’aveva	invitata	a	quel	viaggio.

Poiché	 le	 camelie	 muoiono	 perdendo	 d’un	 sol	 colpo	 l’intero	 fiore,	 come	 decapitate,	 sono	 considerate	 di	 cattivo
auspicio,	ma	quelle	 dello	Tsubaki-dera	 fioriscono	 in	 cinque	 colori	 da	un	grande	 albero	di	 quattrocento	 anni,	 e	 i	 fiori
duplici	perdono	a	uno	a	uno	i	petali:	per	questo	sono	chiamati	«chiri-tsubaki»	(1)

«Quando	 sfioriscono,	 se	 ne	 riempiono	 fin	 cinque	 o	 sei	 ceste	 in	 un	 sol	 giorno»	 aveva	 detto	 la	 giovane	 badessa	 a
Eguchi.

Si	dice	che	le	grandi	camelie	siano	più	belle	a	vedersi	controluce.	La	veranda	su	cui	erano	seduti	Eguchi	e	l’ultima
figlia	era	esposta	a	occidente,	e	il	sole	stava	declinando;	le	camelie	erano	controluce,	e	i	raggi	del	sole	primaverile	non
filtravano	attraverso	i	fitti	grappoli	di	fiori	e	di	foglie,	ma	si	concentravano	su	di	loro:	sembrava	che	ai	margini	della	loro
ombra	vagasse	 il	 tramonto.	Lo	Tsubaki-dera	si	 trovava	 in	una	cittadina	 rumorosa	e	popolare	e	nel	giardino,	a	parte	 il
grande	albero	di	camelie,	non	sembrava	vi	fosse	altro	da	ammirare.	Né	altro	appariva	agli	occhi	di	Eguchi,	perduti	nella
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contemplazione	della	pianta;	con	il	cuore	rapito	dalle	camelie,	non	udiva	neppure	il	chiasso	del	paese.
«Una	fioritura	splendida,	vero?»	disse	Eguchi	alla	figlia.
«Talvolta,	quando	mi	alzo	al	mattino,	ne	son	cadute	tante	che	non	si	vede	la	terra»	rispose	la	giovane	badessa,	e	poi

se	ne	andò,	lasciando	soli	Eguchi	e	la	figlia.
Sbocciavano	davvero	fiori	di	cinque	colori	da	quell’albero?	Eguchi	ne	vedeva	di	rossi,	di	bianchi	e	di	screziati,	ma

non	si	curava	di	quei	particolari,	preso	com’era	dalla	bellezza	dell’albero	nella	sua	totalità.	Si	diceva	avesse	quattrocento
anni,	eppure	produceva	fiori	stupendi	e	rigogliosi,	che	assorbivano	intensamente	la	luce	del	tramonto,	per	cui	il	centro
fiorito	dell’albero	doveva	racchiuderne	il	tepore.	Pareva	non	ci	fosse	vento,	eppure	i	rami	esterni	a	tratti	ondeggiavano.

Ma	l’ultima	figlia	non	sembrava	affascinata	quanto	il	padre	dalle
«chiri-tsubaki»	di	quel	celebre	albero.	Con	gli	occhi	spenti,	più	che	contemplare	le	camelie,	guardava	forse	dentro	di

sé.	Era	la	prediletta	di	Eguchi,	caparbia	come	lo	sono	gli	ultimi	nati,	e	ancor	di	più	ora,	dopo	le	nozze	delle	due	sorelle
maggiori.	 Le	 altre	 due	 figlie	 avevano	 confidato	 alla	 madre	 la	 loro	 gelosia,	 il	 dubbio	 che	 il	 padre	 intendesse	 tenere
l’ultima	 figlia	 in	 casa,	 accogliendovi	 il	marito;	 e	 la	moglie	 ne	 aveva	 parlato	 con	 lui.	 L’ultima	 figlia	 era	 una	 ragazza
intelligente	e	vivace;	aveva	molte	amicizie	maschili,	il	che	non	appariva	saggio	ai	genitori,	ed	era	ancor	più	viva	quando
si	trovava	circondata	da	amici.	Due	di	loro,	chiaramente,	prediligeva	su	tutti,	e	di	questo	si	era	resa	conto	soprattutto	la
madre	 che	 preparava	 i	 ricevimenti.	 Era	 stato	 uno	 di	 quei	 due	 a	 rubarle	 la	 verginità.	 Per	 un	 certo	 tempo,	 anche	 nella
tranquillità	 casalinga,	 divenne	 taciturna	 e	 cupa,	 e	 quando,	 ad	 esempio,	 si	 cambiava	 d’abito	 era	 nervosa,	 le	 mani	 le
tremavano.	La	madre	comprese	subito	che	alla	figlia	era	accaduto	qualcosa;	l’interrogò	dolcemente,	e	lei	confessò	senza
esitare.	Il	giovanotto	era	impiegato	in	un	grande	magazzino	e	viveva	da	solo.

Sembrava	che	lei,	accettando	un	invito,	fosse	passivamente	andata	a	casa	sua.
19
«Ed	è	lui	che	intendi	sposare,	vero?».
«No,	non	voglio	assolutamente»	rispose	la	figlia	e	la	madre	ne	rimase	stupita	e	interdetta,	sebbene	fosse	ormai	certa

che	 il	giovane	 l’aveva	presa	con	 la	violenza.	Si	confidò	e	consigliò	con	Eguchi,	che	reagì	come	se	gli	avessero	ferito
quanto	aveva	di	più	caro	al	mondo,	e	ancor	maggiore	fu	il	suo	turbamento	quando	sentì	che	la	figlia	si	era	fidanzata	in
tutta	fretta	con	l’altro	pretendente.

«Che	ne	pensi?	Sei	d’accordo?»	e	la	moglie	gli	si	fece	più	vicina.
«Lei	ha	detto	tutto	al	fidanzato?	Ha	confessato?»	la	voce	di	Eguchi	era	diventata	tagliente.
«Questo	non	lo	so.	Sono	rimasta	anch’io	stupita…	Glielo	domando?».
«No».
«Di	solito,	 si	 ritiene	più	sensato	 tacere,	non	 rivelare	al	 futuro	sposo	certi	errori.	Ma	dipende	anche	dal	carattere	e

dallo	stato	d’animo	della	donna.	Può	accadere	che	per	aver	taciuto	poi	soffra	da	sola	pene	terribili».
«Innanzi	tutto,	non	abbiamo	ancora	deciso	se	darle	la	nostra	approvazione,	non	è	così?».
Naturalmente	a	Eguchi	non	sembrò	normale	che	una	ragazza,	sverginata	da	un	giovane,	si	fidanzasse	in	tutta	fretta

con	il	suo	competitore.
Anche	lui	sapeva	che	entrambi	i	giovani	amavano	la	figlia;	li	conosceva,	e	si	era	detto	che	entrambi	avrebbero	potuto

essere	adatti	a	lei.	Ma	quell’improvviso	fidanzamento	non	era	una	reazione	al	colpo	subito?	Forse,	annebbiata	dall’ira,
dall’odio,	dal	rancore,	dal	dispetto	verso	l’uno,	si	era	rivolta	all’altro.	Oppure,	delusa	dall’uno,	aveva	voluto	aggrapparsi
confusa	 all’altro.	 Ma	 non	 si	 poteva	 escludere,	 in	 una	 giovane	 come	 lei,che,allontanatasi	 sentimentalmente	 da	 quel
giovane,	si	fosse	sentita	per	questo	più	intensamente	trasportata	verso	l’altro.	Forse	poteva	non	essere	affatto	un	gesto
insincero,	un	atto	di	vendetta	quasi	disperato.

Comunque	Eguchi	non	avrebbe	mai	immaginato	che	una	cosa	simile	potesse	accadere	alla	propria	figlia	più	giovane.
Forse	questo	era	normale	per	tutti	i	genitori,	di	qualsiasi	parte	del	mondo.	Eguchi	si	era	sempre	sentito	particolarmente
tranquillo	proprio	perché	la	figlia	era	forte,	libera	e	spensierata,	circondata	da	amicizie	maschili.	Ora,	però,	considerando
l’accaduto,	 si	 rendeva	conto	che	era	 inutile	 stupirsi;	 la	 struttura	 fisica	di	 lei	non	era	diversa	da	quella	di	 altre	donne:
poteva	cader	preda	della	prepotenza	dell’uomo.	Affiorandogli	d’improvviso	alla	mente	la	sconcia	figura	della	figlia	in
una	simile	circostanza,	Eguchi	fu	assalito	da	una	vergogna	e	da	un’umiliazione	violente.	Quando	le	due	figlie	maggiori
erano	andate	in	viaggio	di	nozze,	non	aveva	provato	nulla	del	genere.	L’atto	poteva	essere	stato	causato	da	un’esplosione
di	amore	giovanile,	ma	era	accaduto,	ed	Eguchi	poteva	soltanto	dirsi	che	la	struttura	fisica	della	ragazza	non	era	tale	da
poter	resistere	ad	oltranza.	Come	padre,	era	forse,	il	suo,	un	modo	di	pensare	fuori	del	normale.

Ad	approvare	il	fidanzamento	della	figlia,	Eguchi	non	fu	subito	pronto,	ma	nemmeno	radicalmente	contrario.	Che	i
due	giovani	si	 fossero	contesa	aspramente	 la	 loro	ultima	figlia,	 i	genitori	 lo	seppero	solo	più	 tardi.	Quando	Eguchi,	a
Kyoto	con	la	ragazza,	contemplava	la	piena	fioritura	delle	«chiri-tsubaki»,	 le	nozze	erano	ormai	prossime.	Fra	 le	fitte
camelie	si	udiva	un	lieve	ronzio,	forse	di	un	nugolo	d’api.

Dopo	due	anni	di	matrimonio,	l’ultima	figlia	aveva	avuto	un	maschietto,	a	cui	il	marito	si	affezionò	molto.	Quando
la	domenica	o	in	altri	giorni	di	festa	i	due	giovani	coniugi	andavano	a	casa	di	20

Eguchi,	mentre	la	moglie	stava	in	cucina	con	la	madre	a	preparare	qualcosa,	era	il	padre	a	far	bere	abilmente	il	latte
al	piccolo.

Simili	 scene	davano	a	Eguchi	 la	certezza	che	 fra	 i	due	sposi	c’era	armonia.	Pur	vivendo	anch’essi	a	Tokyo,	per	 i
primi	due	anni	di	matrimonio	 la	 figlia	non	era	andata	 spesso	a	 trovare	 i	genitori;	 le	 rare	volte	che	ci	 andava	da	 sola,
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Eguchi	s’informava	sulla	sua	vita.
«Sono	felice»	rispondeva	la	figlia.
Forse	 neppure	 ai	 genitori	 si	 racconta	 l’intimità	 coniugale,	ma	 il	 carattere	 della	 figlia	 avrebbe	 lasciato	 sperare	 che

parlasse	di	più,	ed	Eguchi	si	sentiva	insoddisfatto	e	in	una	certa	misura	inquieto.
L’ultimogenita	s’era	però	fatta	più	bella,	come	una	sposa	sbocciata.
Quand’anche	 si	 fosse	 trattato	 semplicemente	 del	mutamento	 fisiologico	 intervenuto	 in	 lei	 con	 il	matrimonio	 e	 la

maternità,	 se	 ci	 fossero	 state	 nuvole	 nella	 sua	 vita	 coniugale,	 lei	 non	 avrebbe	 avuto	 quella	 luminosità	 che	 la	 faceva
somigliare	a	un	fiore.	Dopo	la	nascita	del	bimbo,	divenne	addirittura	radiosa,	come	se	si	fosse	purificata	intimamente,	e
assunse	una	nuova	serenità.

Dipendeva	forse	da	questo?	Era	per	questo	che	nella	casa	delle	«belle	addormentate»,	mentre	aveva	il	braccio	della
ragazza	 sugli	 occhi,	 a	Eguchi	 era	 apparsa	 la	 visione	 delle	 «chiri-tsubaki»	 in	 piena	 fioritura?	Naturalmente,	 né	 la	 sua
ultima	 figlia	né	 la	 ragazza	 che	ora	gli	 dormiva	 accanto	 erano	 rigogliose	 come	quelle	 camelie.	Ma	 la	pienezza	di	una
fanciulla	non	 si	può	capire	 solo	guardandola,	 solo	giacendole	quasi	 immobile	 accanto.	Non	 la	 si	 può	paragonare	 alla
pienezza	di	una	camelia.	Quello	che	la	ragazza	comunicava	a	Eguchi	era	il	flusso	della	vita	il	ritmo	della	vita,	il	fascino
della	vita;	 era,	per	un	vecchio,	 la	vita	 ritrovata.	Per	 il	peso	del	braccio	di	 lei,	 le	pupille	gli	doloravano,	 ed	Eguchi	 lo
allontanò	da	sé.

Non	avendo	dove	poggiare	 il	braccio	sinistro	e	 forse	stanca	per	averlo	 tenuto	 teso	sul	petto	di	Eguchi,	 la	giovane
dormiente	si	voltò	a	metà	verso	di	lui.	Ripiegò	le	mani	sul	petto	e	incrociò	le	dita,	sfiorando	così	il	petto	del	vecchio.
Non	erano	giunte,	le	mani	di	lei,	ma	suggerivano	un’idea	di	preghiera	una	preghiera	dolce	e	silenziosa.	Il	vecchio	strinse
fra	le	proprie	mani	quelle	della	ragazza,	e	fu	come	se	lui	stesso	entrasse	nello	stato	d’animo	della	preghiera;	chiuse	gli
occhi,	ma	era	forse	soltanto	la	tristezza	di	un	vecchio	che	sfiora	le	mani	di	una	giovane	donna	addormentata.

Il	 rumore	 della	 pioggia	 notturna	 che	 cominciava	 a	 cadere	 sul	 mare	 tranquillo	 giunse	 alle	 orecchie	 di	 Eguchi.
Quell’eco	lontana	non	era	il	rombo	di	una	macchina,	sembrava	un	tuono	d’inverno,	quasi	indistinguibile.	Eguchi	sciolse
le	mani	intrecciate	della	ragazza,	distese	una	per	una	le	dita	e	le	ammirò.	Ebbe	quasi	voglia	di	mettersi	in	bocca	quelle
dita	sottili	e	 lunghe,	e	di	morderle.	Se	sul	mignolo	 le	avesse	 lasciato	 l’impronta	dei	denti	 tinta	di	sangue	 lei	che	cosa
avrebbe	pensato	al	mattino?	Eguchi	le	distese	il	braccio	lungo	il	fianco.	E	vide	i	floridi	seni,	dai	capezzoli	grandi,	turgidi
e	di	colore	intenso.	Provò	a	sollevarli:	erano	tiepidi,	non	caldi	quanto	il	resto	del	corpo	riscaldato	dalla	coperta	termica.
Il	vecchio	Eguchi	stava	per	poggiare	la	fronte	nel	cavo	fra	i	due	seni,	ma	aveva	appena	avvicinato	il	viso,	che	l’odore
della	ragazza	lo	fece	esitare.

Voltandosi	bocconi,	ingoiò,	questa	volta,	le	due	pillole	di	sonnifero	a	capo	del	letto.	La	prima	volta	che	era	andato	in
quella	casa,	ne	aveva	presa	una	e	successivamente	l’altra,	dopo	essersi	risvegliato	da	un	incubo:	sapeva	che	si	trattava	di
un	normale	sonnifero.	Sprofondò	rapidamente	nel	sonno.

Lo	svegliarono	i	singhiozzi	della	ragazza.	Poi	quello	che	gli	era	21
sembrato	un	pianto	si	mutò	in	una	lunga,	irrefrenabile	risata.	Eguchi	posò	una	mano	sul	suo	petto	e	la	scosse.
«E’	un	sogno.	Un	sogno.	Che	stai	sognando?».
Il	silenzio	dopo	la	lunga	risata	della	ragazza	parve	grottesco.	Il	vecchio	Eguchi,	sotto	l’effetto	del	sonnifero,	riuscì	a

stento	a	prendere	e	 a	guardare	 l’orologio	da	polso	a	 capo	del	 letto.	Erano	 le	 tre	 e	mezzo.	 Il	 vecchio	avvicinò	a	 sé	 la
ragazza,	stringendola	alla	vita,	e	si	addormentò.

Al	mattino	fu	di	nuovo	la	donna	della	casa	a	destarlo.
«Siete	sveglio?».
Eguchi	non	 rispose.	La	donna	non	 stava	 forse	con	 l’orecchio	contro	 la	porta	di	 cedro	della	camera	dei	 segreti?	 Il

vecchio	provò	un	senso	di	ripugnanza.	Forse	accaldata	per	la	coperta	termica,	la	ragazza	si	era	scoperte	le	spalle	nude.
Aveva	un	braccio	allungato	sopra	la	testa.

Eguchi	le	tirò	su	le	coperte.
«Siete	sveglio?».
Eguchi	continuò	a	non	rispondere	e	affondò	la	testa	sotto	le	coperte.
Un	capezzolo	della	ragazza	gli	sfiorò	il	mento.	Come	improvvisamente	infiammato,	Eguchi	la	strinse	a	sé	con	tutto	il

corpo.	La	donna	della	casa	picchiò	due	o	tre	colpi	leggeri	alla	porta	di	cedro.
«Signore,	signore».
«Sono	sveglio.	Mi	sto	vestendo».	Se	Eguchi	non	avesse	risposto	così,	con	ogni	probabilità	la	donna	sarebbe	entrata.
Nella	 camera	 attigua	 era	 stata	 portata	 una	 bacinella	 e	 tutto	 il	 necessario	 per	 lavarsi.	 La	 donna	 della	 casa	 servì	 la

colazione:
«Com’è	andata?	E’	una	brava	ragazza,	nevvero?».
«Una	brava	ragazza,	davvero»	ed	Eguchi	annuì.	«A	che	ora	si	sveglia?».
«Non	so	dirlo»	rispose	lei	evasivamente.
«Posso	rimanere	fino	a	quando	si	sveglia?».
«Che	dite!	Qui	da	noi	non	si	usa»	si	agitò	la	donna.	«Per	quanta	familiarità	possa	avere,	nessun	cliente	lo	fa».
«Ma	è	così	una	brava	ragazza…».
«Non	è	meglio	mettere	da	parte	il	sentimentalismo	e	contentarsi	semplicemente	di	essere	stati	in	compagnia	di	una

giovane	addormentata?	Lei	ignora	di	aver	riposato	con	voi	e	così	non	potranno	mai	sorgere	complicazioni».
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«Ma	io	la	ricorderò.	Se	l’incontrassi	per	strada…».
«Che	dite!	Avreste	forse	l’intenzione	di	fermarla?	Vi	prego	di	astenervene.	Sarebbe	una	crudeltà,	non	vi	pare?».
«Una	crudeltà…?»	ripeté	Eguchi.
«Proprio	così».
«Una	crudeltà,	dunque».
«Basta	con	queste	idee,	e	considerate	le	giovani	addormentate	per	quello	che	sono».
Eguchi	trattenne	l’impulso	di	protestare	che	lui	non	era	decrepito	fino	a	quel	punto.
«Ieri	sera	deve	aver	piovuto,	vero?».	«Sì?	Non	me	ne	sono	accorta».
«Era	 certamente	 un	 rumore	 di	 pioggia».	 Il	 mare	 che	 si	 ammirava	 dalla	 finestra,	 nelle	 increspature	 prossime	 al

litorale,	scintillava	al	sole	dei	mattino.
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3.
Quando	Eguchi	andò	per	la	terza	volta	nella	casa	delle	«belle	addormentate»	erano	passati	otto	giorni	dalla	seconda.

Fra	la	prima	e	la	seconda	ne	erano	trascorsi	quindici:	l’intervallo	si	era	dunque	ridotto	della	metà.
Anche	Eguchi	a	poco	a	poco	era	stato	preso	dalla	forza	magica	delle	22
ragazze	costrette	al	sonno.
«La	 ragazza	 di	 stasera	 è	 ancora	 una	 novizia,	 e	 può	 darsi	 che	 non	 sia	 di	 vostro	 gradimento,	 ma	 vogliate	 aver

pazienza»	disse	la	donna	della	casa	mentre	preparava	il	tè	verde.
«Di	nuovo	una	diversa?».
«Il	 signore	 telefona	poco	prima	di	venire,	 e	dunque,	per	quanto	 si	 faccia,	 ci	 si	 riduce	alla	 ragazza	che	 si	ha	 sotto

mano…	Se	c’è	una	ragazza	che	preferite,	avvertiteci	due	o	tre	giorni	prima».
«Già.	Ma	cosa	intendete	per	una	ragazza	che	sta	ancora	imparando?».
«Una	ragazza	nuova,	giovanissima».
Il	vecchio	Eguchi	si	stupì.
«Non	essendo	ancora	abituata,	ha	paura	e	aveva	chiesto	se	non	sarebbe	stato	possibile	essere	in	due,	sempre	che	a

voi	non	dispiaccia,	s’intende».
«Due?	Sia	pure,	non	credo	faccia	differenza;	per	quanto,	dormendo	come	una	morta,	non	dovrebbe	sentire	né	paura

né	altro,	non	è	così?».
«E’	così,	ma	poiché	non	è	ancora	abituata,	abbiate	la	mano	leggera,	vi	prego».
«Non	faccio	loro	assolutamente	nulla».
«Questo	lo	so».
«E’	una	novizia»	mormorò	il	vecchio	Eguchi.	C’era	qualcosa	di	strano.
Come	al	solito,	la	donna	aprì	uno	spiraglio	nella	porta	di	cedro	e	guardò	all’interno.
«Dorme,	prego»	e	uscì	dalla	camera.
Il	vecchio	si	versò	da	solo	dell’altro	tè	e	si	distese	sui	tatami	appoggiandosi	a	un	gomito.	Subentrò	in	lui	un	vuoto

gelido.	Si	alzò	controvoglia,	aprì	adagio	la	porta	di	cedro	e	gettò	uno	sguardo	nella	stanza	segreta	di	velluto.
La	«ragazza	giovanissima»	aveva	un	viso	piccolo.	I	capelli,	che	di	solito	doveva	tenere	raccolti	in	una	treccia,	erano

ora	sciolti	e	abbandonati	su	una	guancia,	mentre	sull’altra	stava	appoggiato	il	dorso	di	una	mano	che	sfiorava	le	labbra:
forse	per	questo	il	viso	sembrava	ancora	più	piccolo.	La	fanciulla	dall’aria	ingenua	dormiva.

La	mano	sfiorava	lo	zigomo	e	le	dita	reclinate	le	coprivano	le	labbra:	il	dito	medio,	un	po’	più	lungo,	giungeva	fin
sotto	 al	mento.	La	mano	 sinistra.	La	destra	 sporgeva	dalla	 coperta,	 le	 dita	 lievemente	 contratte.	Non	aveva	ombra	di
trucco.	Né	sembrava	essersi	struccata	prima	di	coricarsi.

Il	 vecchio	Eguchi	 le	 scivolò	 pian	 piano	 accanto.	Badò	di	 non	 toccarla	 in	 nessun	punto.	La	 ragazza	 non	 si	mosse
affatto.	Ma	il	suo	calore	avvolse	il	vecchio.	Sembrava	il	calore	selvatico	dell’immaturità.

Forse	era	l’odore	della	pelle	e	dei	capelli,	ma	non	solo	quello.
«Avrà	circa	sedici	anni»	mormorò	Eguchi.
In	quella	casa	venivano	vecchi	che	ormai	non	potevano	trattare	le	donne	come	tali,	e	anche	il	dormire	tranquilli	con

una	ragazza	simile
-	comprese	ora	Eguchi	alla	sua	terza	visita	in	quella	casa	-	poteva	essere	una	momentanea	consolazione,	un	inseguire

le	tracce	dell’ormai	perduta	gioia	di	vivere.	E	forse	qualche	vecchio	aveva	pregato	in	cuor	suo	di	dormire	per	l’eternità
accanto	a	una	ragazza	addormentata.

Sembrava	 ci	 fosse	 qualcosa	 di	 triste	 in	 quei	 giovani	 corpi,	 qualcosa	 che	 suscitava	 nei	 vecchi	 il	 sentimento	 della
morte.	No,	fra	tutti	i	frequentatori	della	casa	Eguchi	era	forse	uno	dei	più	sensibili;	la	maggior	parte	dei	vecchi	pensava
soltanto	a	suggere	la	giovinezza	dalla	ragazza	dormiente,	a	godersi	la	donna	che	non	si	svegliava.

A	capo	del	letto	c’erano	le	due	solite	pillole	bianche.	Il	vecchio	le	prese	fra	le	dita	e	le	osservò:	non	c’era	né	nome	né
marca,	chissà	di	23

che	droga	si	trattava.	Certamente	era	diversa	da	quella	che	veniva	data	per	bocca	o	per	iniezione	alle	ragazze.	Eguchi
pensò	che	alla	successiva	visita	in	quella	casa	avrebbe	chiesto	lo	stesso	sonnifero	somministrato	alle	ragazze.	Era	poco
probabile	 che	 glielo	 dessero,	 chissà	 che	 effetto	 gli	 avrebbe	 fatto	 prenderlo,	 e	 dormire	 anche	 lui	 come	 un	 morto.	 Il
vecchio	si	sentì	attratto	dall’idea	di	dormire	come	un	morto	insieme	alla	ragazza	addormentata	come	fosse	morta.

Le	parole	«dormire	come	un	morto»	riportarono	alla	mente	di	Eguchi	il	ricordo	di	una	donna.
La	primavera	di	tre	anni	innanzi,	il	vecchio	era	tornato	nell’albergo	di	Kobe	insieme	con	una	donna.	Venivano	da	un

locale	 notturno,	 era	mezzanotte	 passata.	Bevve	 del	whisky	 che	 teneva	 in	 camera	 e	 ne	 offrì	 anche	 alla	 donna.	Lei	 ne
bevve	quasi	quanto	 lui.	 Il	vecchio	 indossò	 lo	yukata	dell’albergo,	ma	per	 la	donna	non	c’era,	così	egli	 l’attirò	a	sé	 in
sottoveste.	Mentre	Eguchi	le	accarezzava	delicatamente	la	schiena	senza	pensare	a	nulla,	la	donna	si	levò	a	sedere.

«Con	 questa	 roba	 addosso	 non	 posso	 dormire»	 e	 si	 tolse	 quanto	 indossava,	 gettandolo	 sulla	 sedia	 davanti	 allo
specchio.

Eguchi	 rimase	un	po’	 stupito,	ma	pensò	 che	 si	 fosse	 abituata	 così	 con	 i	 bianchi.	La	donna	 si	 rivelò	 tranquilla,	 in
modo	inatteso.

Scostandosi	da	lei,	Eguchi	disse:
«Non	ancora?».

18



«Sei	furbo.	Eguchi-san,	furbo»	disse	la	donna,	ma	rimase	tranquilla.
Il	vecchio,	per	effetto	del	whisky,	si	addormentò	subito.	La	mattina	successiva,	si	svegliò	avvertendo	il	movimento

della	donna.	Davanti	allo	specchio	si	stava	aggiustando	i	capelli.
«Piuttosto	mattiniera».
«Ho	figli,	io».
«Figli?…».
«Sì,	due.	Piccini».	La	donna	uscì	in	fretta,	ancor	prima	che	il	vecchio	si	alzasse.
A	Eguchi	sembrò	impossibile	che	quella	donna	salda	e	slanciata	avesse	due	figli;	dal	corpo	non	l’avrebbe	mai	detto.

I	seni	non	sembravano	aver	mai	allattato.
Prima	di	uscire	Eguchi	volle	tirar	fuori	dalla	valigia	una	camicia	pulita.	L’aprì:	l’interno	era	stato	riordinato	con	cura.

Nei	dieci	giorni	trascorsi	in	albergo,	aveva	avvoltolato	e	cacciato	nella	valigia	la	biancheria	usata,	e	quando	doveva	tirar
fuori	qualcosa	rimestava	da	capo	a	fondo;	vi	aveva	gettato	dentro	anche	delle	cose	comprate	o	avute	in	regalo	a	Kobe:
era	 insomma	 diventata	 un	 ricettacolo	 di	 disordine,	 rigonfia	 al	 punto	 che	 non	 l’aveva	 più	 potuta	 chiudere.	 La	 donna
doveva	averne	intravisto	l’interno;	forse,	quando	il	vecchio	aveva	preso	le	sigarette,	aveva	notato	quella	confusione.

Ma	perché	mai	si	era	presa	la	pena	di	mettere	tutto	in	ordine?	E
quando	l’aveva	fatto?	Anche	la	biancheria	smessa	era	stata	piegata	e	sistemata	con	cura.	Per	quanto	si	 trattasse	di

esperte	mani	 femminili,	c’era	senza	dubbio	voluto	del	 tempo.	La	sera	 innanzi,	quando	Eguchi	si	era	addormentato,	 la
donna,	rimasta	sveglia,	doveva	essersi	alzata	per	riordinare.

«Bene»	disse	il	vecchio,	ammirando	il	contenuto	della	valigia	sistemato	in	bell’ordine.	«Perché	l’avrà	fatto?».
La	sera	successiva,	la	donna	venne	in	kimono	al	ristorante	alla	giapponese	in	cui	si	erano	dati	appuntamento.
«Ti	capita	spesso	di	indossare	il	kimono?».
«Qualche	 volta…	 Non	 mi	 sta	 bene,	 vero?»	 e	 la	 donna	 sorrise	 imbarazzata.	 «Verso	 mezzogiorno	 ho	 avuto	 una

telefonata	da	un’amica:	è	24
rimasta	di	stucco.	“Non	ti	preoccupi?”	mi	ha	detto».
«Le	hai	parlato	di	noi?».
«Non	sono	capace	di	tenere	un	segreto».
Uscirono	 in	 città,	 e	 il	 vecchio	 Eguchi	 le	 comprò	 un	 taglio	 di	 stoffa	 per	 kimono	 e	 uno	 per	 obi,	 poi	 tornarono	 in

albergo.	Dalla	finestra	si	vedevano	le	luci	delle	navi	nel	porto.	Mentre	si	baciavano	davanti	alla	finestra,	Eguchi	tirò	le
tendine.	 Le	 indicò	 la	 bottiglia	 del	 whisky	 della	 sera	 precedente,	 ma	 la	 donna	 scosse	 il	 capo:	 non	 voleva	 perdere	 il
controllo.	Cadde	in	un	sonno	di	piombo;	e	la	mattina	successiva	fu	svegliata	da	Eguchi	che	si	alzava.

«Ho	dormito	come	una	morta.	Proprio	come	una	morta».	Giaceva	 immobile,	 con	gli	occhi	aperti:	occhi	 limpidi	e
umidi.

La	donna	sapeva	che	quel	giorno	Eguchi	sarebbe	tornato	a	Tokyo.	Il	marito,	che	lavorava	in	una	ditta	commerciale
straniera,	l’aveva	sposata	durante	la	sua	permanenza	a	Kobe.	Ormai	da	due	anni	era	stato	trasferito	a	Singapore	e	sarebbe
ritornato	 il	mese	 successivo	dalla	moglie	e	dai	 figli.	Anche	di	questo	 la	 sera	 innanzi	 la	donna	aveva	parlato.	Fino	ad
allora	Eguchi	non	aveva	saputo	che	fosse	sposata,	e	sposata	a	uno	straniero.	L’aveva	facilmente	convinta	a	uscire	con	lui
dal	locale	notturno.

Eguchi	 c’era	 stato	 la	 sera	 prima;	 al	 tavolo	 accanto	 al	 suo	 c’erano	 due	 uomini,	 degli	 occidentali,	 e	 quattro	 donne
giapponesi.	Conosceva	una	di	loro,	e	la	salutò.	Era	probabilmente	lei	a	fare	da	guida	al	gruppo.

Quando	i	due	stranieri	si	alzarono	per	ballare,	 la	conoscente	propose	a	Eguchi	di	invitare	l’altra	giovane	donna.	A
metà	del	secondo	ballo,	Eguchi	le	domandò	se	fosse	d’accordo	a	svignarsela.	La	giovane	parve	divertita	dallo	scherzo,	e
lo	seguì	senza	la	minima	esitazione;	fu	lui,	una	volta	entrati	nella	camera	dell’albergo,	a	provare	un	certo	imbarazzo.

E	 così	 iniziò	 la	 relazione	 di	 Eguchi	 con	 una	 donna	 sposata,	 con	 una	 giapponese	 moglie	 di	 uno	 straniero.	 Lei
sembrava	 il	 tipo	che	dorme	fuori	casa	affidando	 i	 figli	a	una	bambinaia:	non	mostrava	 la	 reticenza	 tipica	delle	donne
sposate;	 per	 questo	 anche	 Eguchi	 non	 ebbe	 l’esatta	 sensazione	 di	 aver	 commesso	 un’azione	 immorale,	 sebbene	 il
rimorso	lasciasse	una	traccia	dentro	di	lui.	Ma	più	che	il	rimorso,	fu	la	gioia	di	sentire	la	donna	dirgli	che	aveva	dormito
come	una	morta	a	rimanere	in	lui	come	una	musica	colma	di	giovinezza.	Allora	Eguchi	aveva	sessantaquattro	anni,	lei
poteva	 averne	 fra	 i	 ventiquattro	 e	 i	 ventotto.	 Il	 vecchio	 pensava	 che	 quello	 sarebbe	 stato	 l’ultimo	 incontro	 con	 una
giovane	donna.	Due	notti	appena,	ma	anche	considerando	che	in	realtà	si	era	trattato	di	una	sola,	era	stato	bello;	quella
che	 aveva	 dormito	 come	 una	morta	 era	 diventata	 per	 Eguchi	 una	 donna	 indimenticabile.	 Lei	 gli	 inviò	 più	 tardi	 una
lettera:	se	ritornava	a	Kobe,	avrebbe	voluto	rivederlo.	Nella	lettera	successiva,	circa	un	mese	dopo,	lo	informava	che	il
marito	 era	 tornato,	ma	 che	 ugualmente	 avrebbe	 voluto	 rivederlo.	Un’altra	 lettera	 simile	 arrivò	 a	 distanza	 di	 circa	 un
mese.	Poi	più	nulla.

«Avrà	avuto	un	altro	bambino,	il	terzo…	Sarà	certo	stato	così»
mormorò	Eguchi.	Erano	 trascorsi	 tre	 anni	prima	che	Eguchi,	 accanto	a	una	 ragazza	costretta	 a	dormire	come	una

morta,	formulasse	in	sé	quell’ipotesi.	Prima	di	allora	non	ci	aveva	mai	più	ripensato.	Perché	se	n’era	ricordato	proprio
ora,	d’improvviso?	Se	ne	meravigliò	lui	stesso;	ripensandoci	ora,	quell’ipotesi	gli	parve	plausibile.

Probabilmente	 la	 donna	 aveva	 smesso	 di	 scrivergli	 perché	 aspettava	 un	 bambino.	Doveva	 esser	 stato	 così	 -	 e	 un
sorriso	sembrò	affiorare	sulle	labbra	del	vecchio	Eguchi.	Dando	il	benvenuto	al	marito	che	tornava	da	25

Singapore,	 aveva	 concepito	 il	 terzo	 figlio:	 il	 vecchio	 Eguchi	 provò	 la	 rassicurante	 sensazione	 che	 la	 sua	 azione
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immorale	fosse	stata	lavata.
E	gli	venne	una	vaga	nostalgia	di	quel	corpo,	una	nostalgia	priva	di	qualsiasi	sentimento	erotico.	Così	sodo	e	levigato

e	snello	-	gli	parve	il	simbolo	della	giovinezza.	L’idea	della	gravidanza	gli	era	venuta	casualmente,	ma	non	ne	dubitava,
la	considerava	anzi	una	verità	certa.

«Eguchi-san,	ti	piaccio?»	gli	aveva	domandato	la	donna	in	albergo.
«Certo	che	mi	piaci»	aveva	risposto	lui.	«Non	fare	le	solite	domande	delle	donne».
«Sai…»	farfugliò	la	donna,	incapace	di	continuare.
«Non	mi	domandi	che	cosa	mi	piace	in	te?»	la	schernì	il	vecchio.
«Va	bene,	smetto».
Comunque,	 quando	 la	 donna	 gli	 aveva	 domandato	 se	 gli	 piacesse,	 lui	 aveva	 risposto	 senza	 esitazione

affermativamente.	Quella	domanda,	Eguchi	la	ricordava	ancora	adesso,	a	tre	anni	di	distanza.	Dopo	aver	partorito	per	la
terza	volta,	il	suo	corpo	sembrava	ancora	quello	di	una	donna	che	non	avesse	mai	avuto	figli.	La	nostalgia	di	lei	lo	assalì
più	forte.

Il	vecchio	sembrava	essersi	dimenticato	della	ragazza	addormentata	accanto	a	lui,	sebbene	fosse	stata	proprio	lei	a
richiamargli	alla	mente	la	donna	di	Kobe.	Dormendo	con	il	dorso	della	mano	accostato	alla	guancia,	disturbava	Eguchi
con	il	gomito	sporto	in	fuori:	il	vecchio	le	prese	il	polso	e	distese	il	braccio	sotto	le	coperte.	Per	il	caldo	della	coperta
termica,	 la	 ragazza	 si	 era	 scoperta	 fino	 alle	 scapole.	La	 fresca	 rotondità	 delle	 piccole	 spalle	 era	 vicina	 agli	 occhi	 del
vecchio	Eguchi,	fin	quasi	a	sfiorarli.	Sembrava	che	quella	rotondità	potesse	esser	racchiusa	in	una	mano,	il	vecchio	ebbe
quasi	 voglia	 di	 stringerla,	ma	 si	 arrestò.	 La	 ragazza	 era	magra:	 le	 scapole	 affioravano	 sotto	 la	 pelle.	 Eguchi	 vinse	 il
desiderio	di	accarezzare	quelle	ossa.	Si	limitò	a	sollevare	pian	piano	i	lunghi	capelli	ricaduti	sulla	guancia	destra.	Alla
flebile	luce	del	soffitto	che	si	rifletteva	sulle	tende	rosse,	il	volto	dormiente	della	ragazza	era	morbido.	Le	sopracciglia
erano	 prive	 di	 trucco.	 Le	 ciglia,	 lunghe	 e	 regolari,	 sembravano	 potersi	 afferrare	 tra	 due	 dita.	 Il	 labbro	 inferiore	 si
ingrossava	al	centro	e	i	denti	non	apparivano.

Nulla	a	Eguchi	sembrava	bello	quanto	 il	viso	di	una	giovane	donna	addormentata,	di	un	sonno	senza	sogni.	La	si
poteva	definire	la	più	dolce	consolazione	di	questo	mondo?	Nessuna	donna,	per	quanto	bella,	può	nascondere	nel	sonno	i
suoi	anni.	E	anche	se	non	è	bella,	 è	quello	 il	momento	 in	cui	 il	viso	è	più	piacevole.	Poteva	darsi	che	 in	quella	casa
scegliessero	ragazze	il	cui	viso,	nel	sonno,	fosse	particolarmente	bello.	Al	solo	contemplare	così	da	vicino	il	piccolo	viso
della	 ragazza,	 Eguchi	 ebbe	 la	 sensazione	 che	 la	 propria	 vita,	 le	 mille	 insignificanti	 tribolazioni	 quotidiane	 si
stemperassero	e	scomparissero.	Il	solo	addormentarsi	con	quel	pensiero	nella	mente	rendeva	senza	dubbio	la	notte	felice
e	propizia,	ma	il	vecchio	tenne	gli	occhi	chiusi,	immobile.	Quella	ragazza	gli	aveva	concesso	di	riandare	col	ricordo	alla
donna	di	Kobe,	e	sembrava	potesse	richiamargli	altro	ancora	alla	mente:	sarebbe	stato	un	peccato	dormire.

La	 donna	 sposata	 di	Kobe,	 accogliendo	 dopo	due	 anni	 il	marito,	 probabilmente	 era	 rimasta	 subito	 incinta:	 quella
improvvisa	supposizione,	indubitabile	come	una	certezza,	non	lasciò	più	Eguchi.

Quanto	 c’era	 stato	 tra	 loro	 due	 non	 sembrava	 dover	 recare	 vergogna	 al	 bimbo	 che	 stava	 per	 nascerle.	 Il	 vecchio
avvertiva	come	una	vera	26

benedizione	 il	 concepimento	 e	 la	 nascita.	 In	 quella	 donna	 viveva	 e	 si	muoveva	 una	 nuova	 vita.	 Fu	 come	 se	 per
quell’evento	Eguchi	 si	 rendesse	 conto	della	propria	 età,	 di	 cui	peraltro	 avrebbe	già	dovuto	 avere	 coscienza.	Tuttavia,
perché	mai	 la	 donna	 gli	 si	 era	 concessa	 senza	mostrare	 né	 incertezze	 né	 scrupoli?	A	Eguchi	 sembrava	 che	 una	 cosa
simile	non	gli	fosse	mai	capitata	nei	suoi	settant’anni	di	vita.	La	donna	non	aveva	nulla	della	prostituta,	né	si	notavano	in
lei	tracce	di	dissolutezza.	Eguchi	non	aveva	avvertito	alcuna	colpa,	ancor	meno	che	nel	giacere	in	quella	casa	accanto	a
una	giovane	fatta	dormire	artificialmente.	Anche	quel	suo	modo	di	andarsene	al	mattino	in	fretta	e	tuttavia	con	estrema
naturalezza,	 per	 tornare	 dove	 l’attendevano	 i	 figli,	 lasciava	 nel	 vecchio	 Eguchi	 una	 piacevole	 e	 tenera	 sensazione	 di
commiato.	 La	 probabilità	 che	 fosse	 la	 sua	 ultima	 relazione	 con	 una	 donna	 giovane,	 aveva	 reso	 quella	 donna
indimenticabile	per	Eguchi,	e	anch’ella	non	si	era	forse	dimenticata	di	 lui.	 Il	 loro	breve	 legame,	segreto	per	sempre	e
privo	di	ferite	profonde,	non	sarebbe	stato	dimenticato	da	entrambi.

Ma	era	strano	che	a	fargli	ricordare	la	donna	di	Kobe	fosse	stata	la
«bella	addormentata»	inesperta.	Eguchi	riaprì	gli	occhi	che	aveva	tenuti	chiusi.	Le	accarezzò	dolcemente	le	ciglia.

Aggrottando	 la	 fronte	 e	 volgendo	dall’altra	 parte	 il	 viso,	 la	 ragazza	dischiuse	 le	 labbra.	La	 lingua,	 premuta	 in	 basso,
appariva	piccola,	come	rattrappita.	Al	centro	di	quella	lingua	infantile	passava	un	grazioso	solco.	Il	vecchio	Eguchi	ne
avvertì	l’attrazione.	Guardò	nella	bocca	aperta	della	ragazza.	Se	l’avesse	strangolata,	quella	piccola	lingua	avrebbe	forse
vibrato.	Il	vecchio	si	rammentò	di	essere	stato	una	volta,	anni	e	anni	addietro,	con	una	prostituta	ancor	più	giovane	di
quella	ragazza.	Non	era	di	suo	gusto,	ma	l’aveva	scelta	per	lui	il	suo	ospite.	Lei	si	era	data	da	fare	con	la	lingua	sottile	e
lunga,	 acquosa.	 Eguchi	 non	 aveva	 provato	 alcun	 piacere.	 Dalla	 città	 veniva	 un	 suono	 di	 tamburi	 e	 di	 pifferi	 che
rallegrava	il	cuore:	sembrava	una	sera	di	festa.	La	ragazzina	dai	begli	occhi	lunghi	aveva	un	viso	deciso,	e	per	quanto
non	provasse	nulla	per	il	cliente,	cercava	di	affrettare	i

tempi.
«C’è	festa,	eh?»	disse	Eguchi.	«Vuoi	andartene	presto?».
«Ah,	sei	in	gamba!	E’	proprio	così.	Sono	stata	chiamata	qui	nonostante	avessi	appuntamento	con	gli	amici».
«Bene»	ed	Eguchi	respinse	la	fredda	lingua	acquosa	della	ragazza.
«Va’,	presto…	E’	in	qualche	santuario	che	stanno	suonando	il	tamburo,	vero?».
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«Ma	sarò	rimproverata	dalla	padrona».
«Non	preoccuparti,	me	ne	occupo	io».
«Sì?	Davvero?».
«Quanti	anni	hai?».
«Quattordici».
La	 piccola	 non	 aveva	 alcuna	 vergogna	 di	 fronte	 agli	 uomini.	 Verso	 se	 stessa,	 non	 provava	 né	 umiliazione	 né

abiezione.	Era	assolutamente	priva	di	complessi.	Non	pensò	che	a	vestirsi	alla	svelta	e	correre	alla	festa.	Eguchi	rimase
per	un	po’	ad	ascoltare,	fumando,	i	tamburi,	i	pifferi	e	le	voci	dei	venditori	ambulanti.

Eguchi	 non	 riusciva	 a	 ricordare	 quanti	 anni	 avesse	 allora,	 ma	 pur	 considerando	 che	 aveva	 lasciato	 andare	 la
ragazzina	alla	 festa	senza	un	particolare	 rammarico,	doveva	certo	essere	meno	vecchio.	La	ragazza	dormiente	doveva
avere	un	paio	d’anni	di	più	di	quella	d’allora,	e	il	suo	corpo	era	già	più	femminile.	Ma	la	maggior	differenza	consisteva
27

nel	fatto	che	era	irrimediabilmente	addormentata.	E	quand’anche	fosse	risuonato	il	rullo	dei	tamburi	di	una	festa,	non
l’avrebbe	certo	udito.

A	tendere	l’orecchio,	sembrava	che	al	di	là	dei	monti	soffiassero	deboli	raffiche	autunnali.	E	dalla	bocca	dischiusa
della	ragazza,	il	suo	tiepido	respiro	alitava	sulla	faccia	del	vecchio	Eguchi.	La	debole	luce	che	si	proiettava	sul	velluto
cremisi	penetrava	fin	nella	sua	bocca.	Si	sarebbe	detto	che	la	sua	lingua	non	fosse	acquosa	e	fredda	come	quella	della
ragazzina	di	un	tempo.	Di	nuovo	la	tentazione	si	fece	forte	nel	vecchio.	In	quella	casa	delle	«belle	addormentate»	era	la
prima	ragazza	che	dormiva	mostrando	la	lingua.	Nel	petto	del	vecchio	nacque	il	desiderio	di	un’azione	che	andasse	oltre
il	semplice	gesto	di	toccare	quella	lingua.

Ma	era	un	desiderio	che	nella	mente	di	Eguchi	non	si	manifestava	con	chiarezza	come	crudeltà	e	terrore.	Qual	è	in
definitiva	il	peggior	male	che	un	uomo	può	commettere	contro	una	donna?	Gli	episodi	della	donna	sposata	di	Kobe	e
della	prostituta	quattordicenne	erano	passati	come	un	istante	fulmineo	nella	sua	lunga	vita.	Il	matrimonio	con	la	moglie,
l’educazione	delle	figlie	erano	in	apparenza	cose	buone,	ma	potevano	essersi	trasformate	in	male	per	la	lunghezza	del
tempo	trascorso	e	la	costrizione	esercitata	da	Eguchi	durante	tutto	quel	periodo	nel	dirigere	la	vita	di	quelle	donne,	forse
nel	deformare	il	loro	carattere.	Confuso	dalle	usanze	e	dalle	regole	del	mondo,	l’idea	del	male	si	era	forse	affievolita	in
lui.

Anche	lo	stare	disteso	accanto	alla	ragazza	addormentata	doveva	essere	un	male.	E	un	male	tanto	più	grave	e	palese
sarebbe	stato	se	l’avesse	uccisa.	Serrarle	la	gola,	o	soffocarla	sarebbe	stato	forse	facile.	La	ragazza	dormiva	con	la	bocca
semiaperta,	 lasciando	 intravedere	 la	 lingua	 infantile.	 Se	 il	 vecchio	 Eguchi	 vi	 avesse	 appoggiato	 sopra	 un	 dito,	 forse
quella	lingua	si	sarebbe	arrotondata,	come	quella	di	un	bimbo	al	seno	materno.	Eguchi	le	prese	il	mento	tra	le	mani	e	le
chiuse	la	bocca.	Tolta	la	mano,	la	bocca	della	ragazza	tornò	ad	aprirsi.	Il	vecchio	vide	la	giovinezza	di	lei	nella	grazia
delle	sue	labbra	aperte	mentre	dormiva.

La	ragazza	era	fin	troppo	giovane,	e	forse	proprio	per	questo	il	male	si	era	così	profondamente	insinuato	in	Eguchi;
ma	i	vecchi	che	visitavano	segretamente	la	casa	delle	«belle	addormentate»

probabilmente	vi	 cercavano,	oltre	 alla	 semplice	consolazione	per	 la	giovinezza	perduta,	qualcosa	che	 facesse	 loro
dimenticare	le	colpe	di	un’intera	esistenza.	Naturalmente	il	vecchio	Kiga,	che	aveva	presentato	Eguchi	 in	quella	casa,
non	 aveva	 lasciato	 trapelare	 i	 segreti	 degli	 altri	 frequentatori.	 Con	 ogni	 probabilità	 i	 membri	 di	 quel	 circolo	 non
dovevano	essere	molti.	Ed	era	presumibile	che	quei	vecchi	fossero	persone	arrivate,	non	dei	falliti.	Probabilmente	alcuni
di	loro	avevano	conquistato	il	successo	con	il	male,	e	con	lo	stesso	mezzo	l’avevano	conservato.	Non	erano	persone	con
l’animo	 in	 pace,	ma	 piuttosto	 dei	 terrorizzati,	 dei	 derelitti.	 Quando	 giacevano	 sfiorati	 dalla	 nuda	 pelle	 delle	 giovani
donne	 addormentate,	 a	 insorgere	 dal	 fondo	 del	 loro	 animo	 non	 era	 forse	 soltanto	 il	 terrore	 della	morte	 incombente,
l’insopprimibile	tristezza	della	gioventù	perduta:	era	forse	il	rimorso	per	le	immoralità	da	loro	stessi	commesse	e	-	come
accade	spesso	agli	uomini	che	hanno	raggiunto	il	successo	-

l’infelicità	familiare.
I	vecchi	verosimilmente	non	avevano	un	Buddha	innanzi	a	cui	inginocchiarsi	e	pregare.	Stringendosi	al	petto	quelle

nude	bellezze,	versavano	fredde	lacrime,	si	abbandonavano	al	pianto	e	quand’anche	28
avessero	urlato,	 quelle	giovani	non	 li	 avrebbero	uditi,	 non	 si	 sarebbero	neppure	 svegliate.	 I	 vecchi	 non	dovevano

provare	 tanta	vergogna	o	umiliazione.	Si	pentivano	e	 si	 rattristavano	 in	una	 libertà	 totale.	Sotto	 tale	 aspetto	 le	«belle
addormentate»	non	 erano	 forse	 qualcosa	di	 simile	 a	 un	Buddha?	Ed	 erano	 corpi	 vivi.	La	 loro	giovane	pelle	 e	 il	 loro
profumo	erano	forse	perdono	e	consolazione	per	quei	poveri	vecchi.

Preso	da	quel	 pensiero,	 il	 vecchio	Eguchi	 chiuse	 calmo	gli	 occhi.	Era	 strano	 che	 fra	 le	 tre	 ragazze	 fino	 ad	 allora
conosciute	in	quella	casa,	la	più	giovane	e	meno	«esperta»	lo	avesse	quella	sera	indotto	a	simili	pensieri.

Eguchi	 la	 strinse	 a	 sé.	 Fino	 ad	 allora	 aveva	 evitato	 di	 toccarla.	 Lei	 parve	 scomparire,	 avviluppata	 dal	 corpo	 del
vecchio.	Priva	di	forza,	non	oppose	resistenza.	Aveva	un	corpo	minuto,	pateticamente	fragile.

Avvertendo	 forse	 nella	 profondità	 stessa	 del	 sonno	 il	 contatto	 di	Eguchi,	 chiuse	 le	 labbra.	Un	 fianco	 sporgente	 e
angoloso	urtò	contro	il	vecchio.

«Quale	 vita	 aspetterà	 questa	 piccina?	 Pur	 senza	 raggiungere	 il	 successo	 o	 la	 celebrità,	 sarà	 la	 sua	 un’esistenza
tranquilla?»	pensò	Eguchi.	C’era	da	augurarsi	che	per	aver	dato	consolazione	ai	vecchi	 in	quella	casa,	conquistasse	la
felicità	futura;	quasi	gli	parve	che	ella	fosse,	come	in	antiche	leggende,	la	reincarnazione	di	qualche	Buddha.
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Non	si	raccontava	di	cortigiane	e	prostitute	che	lo	erano	state?
Stringendo	delicatamente	i	capelli	sciolti	della	ragazza,	il	vecchio	Eguchi	tentò	di	placarsi	confessando	a	se	stesso	le

colpe	e	le	immoralità	del	passato.	Ma	a	tornargli	alla	mente	furono	solo	le	donne.	E	ricordava	soprattutto	non	la	durata
della	 relazione,	 la	 bellezza	 o	 bruttezza	 dei	 lineamenti,	 la	 saggezza	 o	 stupidità,	 la	 dignità	 o	 volgarità.	Ricordava	 frasi
come	quella	della	donna	di	Kobe	che	aveva	detto:	«Dormivo	come	una	morta.	Proprio	come	una	morta».

Donne	che	rispondevano	docili	alle	sue	carezze,	dimentiche	di	se	stesse,	perdute	nel	più	completo	rapimento.	Più	che
dalla	profondità	o	dalla	superficialità	del	loro	amore,	dipendeva	forse	dalla	loro	natura	fisica.	E	quella	piccina,	una	volta
sviluppatasi,	 come	 sarebbe	 diventata?	 Eguchi	 fece	 scivolare	 lungo	 la	 schiena	 di	 lei	 la	 mano	 con	 cui	 la	 teneva
abbracciata.	Non	aveva	certo	la	possibilità	di	capirlo.

Precedentemente,	 in	 quella	 casa,	 accanto	 alla	 ragazza	 dall’aria	 ammaliatrice,	 aveva	 provato	 a	 valutare	 fino	 a	 che
punto	nei	suoi	trascorsi	sessantasette	anni	avesse	sondato	la	profondità	e	l’ampiezza	del	sesso,	ma	aveva	avvertito	quei
pensieri	come	un	segno	della	propria	misera	vecchiaia,	ed	era	strano	che	proprio	quella	piccina	avesse	risvegliato	con
tanta	vivezza	 il	 suo	passato	erotico.	 Il	vecchio	baciò	pian	piano	 le	 labbra	chiuse	della	 ragazza.	Nessun	sapore.	Erano
secche.	 E	 questo	 sembrava	 renderle	 più	 dolci.	 Forse	 Eguchi	 non	 l’avrebbe	 più	 incontrata,	 e	 quando	 le	 labbra	 di	 lei
sarebbero	state	umide	del	sapore	del	sesso,	Eguchi	sarebbe	già	morto.

Anche	questo	non	gli	dava	tristezza.	Le	labbra	che	il	vecchio	distolse	da	quelle	della	ragazza	sfiorarono	gli	occhi	di
lei,	dalle	sopracciglia	alle	ciglia.	La	 ragazza	mosse	quasi	 impercettibilmente	 il	viso	e	poggiò	 la	 fronte	sugli	occhi	del
vecchio.	Lui,	che	li	aveva	chiusi,	li	serrò	con	maggior	forza.

Dietro	le	palpebre	parve	vagare	una	visione	incerta	che	gradatamente	assunse	forma:	un	nugolo	di	dardi	dorati	gli
volò	 vicino	 e	 l’oltrepassò.	 Sulla	 punta	 avevano	 giacinti	 di	 un	 viola	 intenso.	 Che	 i	 dardi,	 veloci	 com’erano,	 non
perdessero	i	fiori	parve	a	Eguchi	misterioso	e	incredibile:	aprì	gli	occhi.	Stava	sprofondando	nel	29

sonno.
Non	aveva	ancora	preso	il	sonnifero	a	capo	del	letto.	Guardò	l’orologio	da	polso	lì	accanto:	era	mezzanotte	e	mezzo

passata.	Il	vecchio	mise	sul	palmo	della	mano	le	due	pillole,	ma	quella	sera	non	si	sentiva	preso	dalla	noia	del	mondo	né
dalla	tristezza,	e	gli	sembrava	un	peccato	addormentarsi.	Il	respiro	della	ragazza	era	leggero.	Qualunque	fosse	la	droga
somministratale,	 le	 avessero	 fatto	o	meno	un’iniezione,	non	 sembrava	per	nulla	 soffrire.	Si	 trattava	 forse	di	una	dose
abbondante	di	 sonnifero	o	di	 un	 leggero	narcotico:	Eguchi	 avrebbe	voluto,	 per	una	 sola	volta,	 piombare	 in	un	 sonno
altrettanto	profondo.	Scivolò	pian	piano	fuori	dal	letto,	e	dalla	camera	di	velluto	rosso	passò	in	quella	attigua.	Suonò	il
campanello	con	l’intenzione	d’insistere	con	la	donna	della	casa	per	avere	quello	stesso	sonnifero,	ma	il	prolungato	trillo
valse	a	fargli	avvertire	il	freddo	che	faceva	in	casa	e	fuori:	e	non	voleva	continuare	a	suonare,	in	quella	casa	misteriosa,
nel	 profondo	 della	 notte.	Quella	 regione	 era	 calda	 e	 qualche	 foglia	 invernale	 se	 ne	 stava	 ancora	 rattrappita	 sui	 rami;
tuttavia	 dal	 giardino	veniva	un	 rumore	di	 foglie	 cadute,	mosse	 da	un	 tenue	vento.	Anche	 le	 onde	 contro	 la	 scogliera
quella	sera	erano	calme.	Il	silenzio	del	luogo	deserto	faceva	sembrare	quella	casa	un	castello	di	spettri.	Il	vecchio	Eguchi
rabbrividì	per	il	freddo:	era	uscito	dalla	stanza	nello	yukata	da	notte.

Nella	camera	segreta,	le	guance	della	piccola	erano	avvampate,	non	per	il	calore	della	coperta	termica,	tenuta	bassa,
ma	per	la	sua	stessa	giovinezza.	Il	vecchio	le	si	avvicinò	per	riscaldarsi.	La	ragazza	si	tirò	col	busto	fuori	dal	letto,	per	il
caldo,	e	mise	la	punta	di	un	piede	sui	tatami.

«Bada,	ti	raffreddi»	disse	il	vecchio	Eguchi,	avvertendo	tutta	la	differenza	di	età	che	li	separava.
La	ragazza	si	prestava	perfettamente	a	essere	avvolta	nell’abbraccio	di	Eguchi.
Il	mattino	successivo,	mentre	gli	veniva	servita	la	colazione	dalla	donna	della	casa,	le	disse:
«Vi	siete	accorta	che	 ieri	sera	ho	suonato	 il	campanello?	Volevo	anch’io	 lo	stesso	sonnifero	della	 ragazza.	Vorrei

provare	a	dormire	anch’io	in	quel	modo».
«Questo	è	proibito.	E	poi	per	le	persone	anziane	è	pericoloso».
«Ho	il	cuore	forte,	non	c’è	da	preoccuparsi.	E	anche	se	non	mi	svegliassi	mai	più,	non	lo	rimpiangerei».
«Ci	avete	favorito	venendo	qui,	ma	già	dopo	tre	volte	fate	di	questi	capricci».
«Qual	è,	in	questa	casa,	il	più	grande	capriccio	che	può	essere	soddisfatto?».
La	donna	guardò	il	vecchio	Eguchi	con	occhi	contrariati	e	abbozzò	un	sorriso.
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4.
Dal	cielo	invernale	e	buio	fin	dal	mattino,	poco	prima	del	crepuscolo	cadde	una	pioggia	sottile	e	fredda.	Eguchi	si

accorse	che	si	era	mutata	in	nevischio	dopo	aver	varcato	il	cancello	della	casa	delle
«belle	addormentate».	La	solita	donna	lo	richiuse	pian	piano	e	girò	la	chiave.	Alla	debole	luce	della	pila	con	cui	la

donna	 illuminava	 il	 cammino,	 apparve	 qualcosa	 di	 bianco,	 neve	 mista	 a	 pioggia.	 Erano	 bianche	 spruzzate,
dall’apparenza	 inconsistente.	 Si	 scioglievano	 cadendo	 sulle	 pietre	 che	 segnavano	 il	 sentiero	 che	 conduceva	 verso
l’entrata.

«Le	lastre	di	pietra	sono	bagnate,	vogliate	fare	attenzione»	e	la	30
donna,	 tenendo	 l’ombrello	 aperto,	 fece	 per	 prendere	 con	 l’altra	 mano	 la	 mano	 del	 vecchio:	 parve	 a	 Eguchi	 che

attraverso	il	guanto	dovesse	giungere	sino	a	lui	lo	sgradevole	tepore	di	una	mano	di	donna	anziana.
«Per	me	non	preoccupatevi»	e	l’evitò.	«Non	sono	ancora	tanto	vecchio	da	aver	bisogno	d’appoggiarmi».
«Sulle	lastre	di	pietra	si	scivola»	disse	la	donna.	Le	foglie	di	acero	cadute	non	erano	state	ancora	spazzate	via.	Erano

avvizzite	e	scolorite,	ma	luccicanti	per	la	pioggia.
«Vengono	qui	anche	dei	vecchi	con	una	mano	o	una	gamba	paralizzate	che	non	possono	fare	a	meno	d’essere	sorretti

e	presi	sottobraccio	da	voi?»	chiese	il	vecchio	Eguchi	alla	donna.
«Non	state	a	domandare	degli	altri	clienti».
«Certo,	per	simili	vecchi	l’inverno	ormai	prossimo	è	pericoloso,	nevvero?	Se	per	una	trombosi	o	un	attacco	cardiaco

tirassero	le	cuoia,	che	succederebbe?».
«Se	 accadesse	 una	 cosa	 del	 genere,	 per	 la	 casa	 sarebbe	 la	 fine;	 per	 il	 cliente	 potrebbe	 essere	 una	 morte

paradisiaca…»	rispose	con	freddezza	la	donna.
«Anche	voi	non	ve	la	passereste	liscia».
«Infatti».
Eguchi	ignorava	che	cosa,	nella	vita	della	donna,	le	permettesse	una	tale	padronanza	di	sé:	non	mutò	infatti	neppure

espressione.
Nella	camera	al	piano	 superiore,	 tutto	era	come	al	 solito.	 Il	dipinto	del	villaggio	montano	nel	 tokonoma	era	 stato

sostituito,	in	armonia	con	la	stagione,	da	un	paesaggio	nevoso.	Anch’esso	era	senza	dubbio	una	riproduzione.
La	donna	preparò	abilmente	un	buon	tè	verde.
«Il	 signore	 viene,	 come	 al	 solito,	 facendosi	 precedere	 da	 una	 telefonata	 improvvisa,	 eh?	 Forse	 nessuna	 delle	 tre

ragazze	ha	incontrato	i	vostri	gusti?».
«No,	tutte	mi	sono	fin	troppo	piaciute,	le	assicuro!».
«In	 tal	 caso,	 sarebbe	preferibile	 che	 ci	 avvisaste	 almeno	un	paio	di	 giorni	 prima	 con	quale	 ragazza	volete	 fissare

l’appuntamento…	Siete	volubile,	nevvero?».
«Si	può	dire	così?	Anche	con	ragazze	che	dormono?	Non	sono	forse	compagne	ignare	di	tutto?	L’una	o	l’altra	non	fa

differenza,	non	è	così?».
«Per	quanto	addormentate,	si	tratta	sempre	di	donne	vive».
«Ce	n’è	qualcuna	che	domanda	chi	sia	stato	il	cliente	della	sera	prima?».
«Questo	non	si	dice	nel	modo	più	assoluto.	E’	vietato	dalle	rigorose	leggi	della	casa:	state	tranquillo».
«E	poi,	mi	 sembra	che	mi	abbiate	 fatto	capire	che	 riversare	 troppo	sentimento	sulla	 stessa	 ragazza	potrebbe	crear

complicazioni.	A	proposito	della	volubilità,	 la	volta	scorsa	mi	avete	detto,	 lo	ricorderete,	 la	stessa	cosa	che	stasera	ho
detto	 io	a	voi.	Stasera	sembra	che	 le	posizioni	si	 siano	 invertite.	Strano!	Che	anche	voi	abbiate	 finito	per	mostrare	 la
vostra	vera	natura	di	donna?…».

Un	sorriso	ironico	affiorò	agli	angoli	delle	sue	labbra	sottili.
«Il	signore	deve	aver	fatto	piangere	molte	donne	dal	tempo	della	sua	giovinezza,	vero?».
Il	vecchio	rimase	stupito	dalla	facilità	con	cui	quella	donna	sapeva	cambiare	argomento.
«Assolutamente	no!	Non	scherziamo!».
«Il	fatto	che	vi	riscaldiate	tanto	dà	da	pensare».
«Se	fossi	come	dite	voi,	non	verrei	in	una	casa	come	questa.	I	clienti	31
sono	vecchi	ancora	pieni	di	velleità,	non	è	così?	Vecchi	che,	per	quanto	si	rammarichino,	per	quanto	si	affannino,

non	possono	tornare	indietro,	non	è	così?».
«Chi	può	dirlo»	e	la	donna	non	mutò	espressione.
«Ve	l’ho	domandato	anche	l’altra	volta:	qual	è	il	più	grande	capriccio	che	viene	consentito	ai	vecchi?».
«Il	fatto	stesso	che	le	ragazze	dormano,	direi».
«Non	si	può	avere	il	loro	stesso	sonnifero?».
«Vi	ho	già	detto	di	no,	se	non	sbaglio».
«E	allora,	qual	è	il	male	peggiore	che	possono	fare	i	vecchi?».
«In	questa	casa	il	male	non	esiste»	disse	la	donna	abbassando	la	voce	giovanile	come	per	ammansire	Eguchi.
«Il	male	non	esiste»	mormorò	Eguchi.	Le	nere	pupille	della	donna	erano	calme.
«Certo,	se	tentaste	di	strangolare	una	delle	ragazze,	sarebbe	come	torcere	il	braccio	a	un	bambino…».
Il	vecchio	Eguchi	provò	una	sensazione	sgradevole.
«Neppure	in	quel	caso	aprirebbero	gli	occhi?».
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«Credo	di	no».
«Sembra	tutto	preparato	per	permettere	a	un	aspirante	suicida	di	non	morire	solo».
«Quando	non	ve	la	sentirete	di	suicidarvi	da	solo,	accomodatevi».
«E	qualora	fossi	troppo	solo	per	suicidarmi?».
«Ai	 vecchi	 succede,	 vero?»	 fece,	 calma	 come	 sempre,	 la	 donna.	 «Stasera	 avete	 per	 caso	 bevuto?	 Dite	 certe

stranezze…».
«Ho	bevuto	qualcosa	di	peggio	del	sakè».
La	donna	gettò	un’occhiata	furtiva	a	Eguchi,	poi,	come	persuasa	che	non	ci	fosse	da	preoccuparsi,	riprese:
«Quella	 di	 stasera	 è	 una	 ragazza	 calda.	 Va	 proprio	 bene	 per	 una	 notte	 così	 fredda.	 Vi	 riscalderà»	 e	 scese	 al

pianterreno.
Aprendo	 la	 camera	 segreta,	 Eguchi	 avvertì	 più	 forte	 del	 solito	 il	 dolce	 odore	 di	 donna.	 La	 ragazza	 dormiva

volgendogli	la	schiena.	Non	si	poteva	dire	che	proprio	russasse,	ma	il	suo	respiro	era	profondo.
Sembrava	alta	e	grande.	Per	 i	 riflessi	del	velluto	cremisi	non	si	vedeva	chiaramente,	ma	 i	 fluenti	capelli	parevano

avere	 un	 riflesso	 rossastro.	 La	 carnagione,	 dalle	 spesse	 orecchie	 al	 collo	 pieno,	 era	 straordinariamente	 bianca.	Come
aveva	detto	la	donna,	sembrava	aver	caldo.	Tuttavia	le	guance	non	erano	rosse.	Quando	le	scivolò	accanto,	 il	vecchio
ebbe	un	moto	di	ammirazione.	Era	davvero	calda,	e	aveva	 la	pelle	così	morbida	che	pareva	aderire	al	contatto	di	 lui,
avvolta	in	un’umidità	fragrante.	Il	vecchio	Eguchi	rimase	per	un	poco	immobile,	a	occhi	chiusi.	Neppure	la	ragazza	si
mosse.	Dalla	vita	in	giù	aveva	un	corpo	pieno.	Il	calore,	più	che	penetrare	nel	vecchio,	lo	avviluppava.

Anche	 il	 petto	 era	 florido,	ma	 i	 seni	 sembravano	bassi	 e	 i	 capezzoli	 erano	 incredibilmente	piccoli.	Poco	prima	 la
donna	aveva	parlato	di

«strangolare»:	 a	 ricordargli	 la	 cosa	 e	 a	 farlo	 fremere	 per	 la	 tentazione	 fu	 la	 pelle	 della	 ragazza.	 Se	 l’avesse
strangolata,	 che	 odore	 avrebbe	 emanato?	 Eguchi	 tentò	 di	 immaginarla	 di	 giorno,	 mentre	 camminava,	 e	 l’immaginò
brutta,	sforzandosi	così	di	sfuggire	a	quell’impulso	malvagio.	Si	placò	un	poco.	Ma	che	valore	aveva	la	bruttezza	della
ragazza	mentre	 camminava!	 Che	 valore	 ha	 un	 bel	 corpo,	 dalle	 gambe	 slanciate!	 Che	 importava	 a	 un	 vecchio	 ormai
sessantasettenne,	nel	caso	di	una	 ragazza	di	una	sola	notte,	che	 fosse	 intelligente	o	sciocca,	colta	o	 ignorante!	Non	si
riduceva	 tutto	 al	 fatto	 che	 in	 quel	 momento	 la	 sfiorava?	 Ed	 essendo	 stata	 addormentata,	 non	 ignorava	 forse	 che	 il
vecchio	e	laido	Eguchi	la	stava	sfiorando?

32
Anche	l’indomani	l’avrebbe	ignorato.	Era	soltanto	un	balocco,	nient’altro,	o	forse	una	vittima.	Non	era	che	la	quarta

volta	che	Eguchi	veniva	in	quella	casa,	ma	con	l’accumularsi	delle	visite	anche	il	suo	animo	si	andava	intorpidendo,	se
ne	 rese	 conto	 soprattutto	 quella	 sera.	 Forse	 anche	 lei	 si	 era	 ormai	 abituata	 alla	 casa.	 Forse	 non	 accennava	 neppure	 a
muoversi	al	contatto	di	Eguchi	proprio	perché	era	giunta	a	ignorare	i	vecchi	ospiti.	Qualunque	vita,	per	quanto	inumana,
con	l’assuefazione	diventa	umana.	Immoralità	di	ogni	specie	sono	nascoste	nelle	tenebre	del	mondo.	Ma	Eguchi	non	era
proprio	 come	gli	 altri	 vecchi	 che	 frequentavano	quella	 casa.	Era	 completamente	diverso,	 anzi.	 Il	 vecchio	Kiga	 aveva
erroneamente	creduto	che	fosse	come	loro:	Eguchi	non	era	ancora	impotente.	Non	avvertiva,	con	la	stessa	intensità	degli
abituali	 frequentatori	di	quella	 casa,	 la	 tristezza	e	 la	gioia,	 il	 rimpianto	e	 la	 solitudine.	Non	era	necessario	per	 lui	 far
dormire	senza	possibilità	di	risveglio	le	ragazze.

Quando,	 la	 seconda	 notte	 trascorsa	 in	 quella	 casa,	 era	 stato	 preso	 dalla	 tentazione	 di	 infrangerne	 i	 tabù,	 l’aveva
frenato	lo	stupore	per	la	verginità	della	ragazza.	Aveva	giurato	a	se	stesso	di	rispettare	i	tabù	e	la	tranquillità	delle	«belle
addormentate».	Aveva	 giurato	 di	 non	 violare	 il	 segreto	 dei	 vecchi.	Ma	 che	 sistema	 era	mai	 quello	 di	 tenere	 soltanto
ragazze	 vergini!	 Si	 trattava	 forse	 di	 un	 desiderio,	 che	 si	 poteva	 definire	 disperato,	 dei	 vecchi?	 Sembrò	 che	 Eguchi
capisse,	e	che	la	considerasse	al	tempo	stesso	una	follia.

Ma	della	verginità	della	ragazza	di	quella	sera	non	era	certo.	Non	poteva	crederci.	Sollevò	il	petto	all’altezza	della
spalla	di	 lei	e	rimase	a	guardare	 il	suo	viso.	Non	era	regolare,	ma	aveva	un’aria	più	 innocente	di	quanto	ci	si	potesse
aspettare.	Il	naso	era	schiacciato,	con	le	narici	forse	troppo	larghe,	e	grandi	e	piene	erano	le	guance.

L’attaccatura	 dei	 capelli	 scendeva	 bassa	 e	 formava	 un	 angolo	 sulla	 fronte.	 Le	 corte	 sopracciglia	 erano	 folte	 e
regolari.

«Carina»	mormorò	il	vecchio	sfiorando	con	la	guancia	la	guancia	di	 lei.	Anche	le	guance	erano	morbide	e	umide.
Forse	avvertendo	il	peso	sulle	spalle,	lei	si	voltò	supina.	Eguchi	si	ritrasse.

Rimase	per	un	poco	così,	a	occhi	chiusi,	anche	perché	l’odore	della	ragazza	era	particolarmente	intenso.	Si	dice	che
nulla	 al	 mondo	 più	 dei	 profumi	 richiami	 la	 memoria	 del	 passato,	 ma	 quello	 era	 forse	 troppo	 dolce	 e	 intenso.	 Gli
rammentava	 soltanto	 l’odore	 di	 latte	 dei	 neonati.	 Benché	 i	 due	 odori	 fossero	 completamente	 diversi,	 si	 trattava
probabilmente	di	odori	fondamentali	del	genere	umano.	Sin	dall’antichità	erano	esistiti	vecchi	che	avevano	considerato
la	 fragranza	 delle	 fanciulle	 come	 un	 elisir	 di	 lunga	 vita	 e	 d’eterna	 giovinezza.	 L’odore	 di	 quella	 ragazza	 non	 era
gradevole.	 Se	 il	 vecchio	 Eguchi	 avesse	 infranto	 i	 tabù	 della	 casa,	 avrebbe	 avvertito	 uno	 sgradevole	 odore,	 aspro	 e
carnale.	Un	pensiero	simile	non	era	tuttavia	testimonianza	della	senilità	di	Eguchi?	Non	era	proprio	quell’odore,	intenso
e	penetrante,	alla	base	della	vita	umana?	Si	sarebbe	detta	una	ragazza	che	rimanesse	facilmente	 incinta.	Anche	se	ora
dormiva	profondamente,	 le	 funzioni	 fisiologiche	non	si	arrestavano,	e	 l’indomani	sarebbe	stata	sveglia.	Se	per	 ipotesi
fosse	rimasta	incinta,	tutto	sarebbe	accaduto	mentre	non	si	rendeva	conto	di	nulla.

E	 se	 Eguchi,	 ormai	 vecchio,	 avesse	 lasciato	 solo	 al	 mondo	 un	 figlio	 così	 concepito?	 A	 tentare	 l’uomo	 nei	 più
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profondi	gironi	infernali	sembra	essere	il	corpo	della	donna.
E	lei	era	stata	privata	di	ogni	capacità	di	difesa.	Era	per	i	clienti	vecchi,	per	i	poveri	vecchi.	Senza	neppure	un	filo

addosso,	e	senza	poter	aprire	gli	occhi.	Il	vecchio	Eguchi	si	sentì	pieno	di	vergogna,	33
profondamente	addolorato:	«Ai	vecchi	la	morte,	ai	giovani	l’amore;	di	morte,	una	sola,	di	amori,	tanti»	si	sorprese	a

pensare.	Un	pensiero	imprevedibile,	che	tuttavia	placò	Eguchi.	La	sua	eccitazione	non	era	poi	così	profonda.
Si	udiva	 il	 rumore	appena	percettibile	del	nevischio	fuori,	nella	notte.	Anche	 il	 fragore	del	mare	sembrava	essersi

spento.	Al	vecchio	apparve	il	mare	oscuro	e	vasto	in	cui	il	nevischio	cadendo	si	scioglieva.	Un	grande	rapace	simile	a
un’aquila	con	una	preda	insanguinata	nel	rostro	volava	in	cerchi	radenti	sull’acqua.	Non	era	forse	un	bimbo,	la	preda?
Impossibile.	 Era	 forse	 la	 visione	 dell’immoralità	 degli	 uomini.	 Eguchi	 scosse	 leggermente	 il	 capo	 sul	 guanciale	 e
disperse	la	visione.

«Che	 caldo!»	 disse	 il	 vecchio	 Eguchi.	 Non	 dipendeva	 soltanto	 dalla	 coperta	 termica.	 Abbassando	 la	 coperta,	 la
ragazza	rivelò	a	metà	il	seno,	ampio	e	rigoglioso	ma	per	alcuni	versi	privo	di	autentica	bellezza.	Su	quella	carnagione
bianca	si	rifletteva	solo	debolmente	il	rosso	del	velluto.	Contemplando	il	seno,	il	vecchio	tracciò	con	un	dito	il	contorno
dell’attaccatura	dei	capelli.	La	giovane,	supina,	aveva	un	respiro	calmo	e	regolare.	Chissà	com’erano	i	denti	 in	quella
piccola	bocca.	Eguchi	provò	a	schiudere	il	labbro	inferiore:	erano	denti	piccoli	e	ben	allineati,	anche	se	non	abbastanza
piccoli	 rispetto	 alle	 labbra.	 Le	 labbra	 della	 ragazza	 non	 si	 richiusero	 quando	 il	 vecchio	 le	 lasciò,	 e	 i	 denti	 rimasero
appena	visibili.	Il	vecchio	Eguchi	strofinò	le	dita	tinte	di	rossetto	sull’orecchio	di	lei,	quindi	sul	suo	bel	collo	pieno.	Il
segno	rosso	quasi	impercettibile	sul	candido	collo	risultò	di	una	grazia	indicibile.

«Anche	lei	è	una	vergine»	pensò	Eguchi.	Aveva	avuto	quel	dubbio	con	la	seconda	ragazza,	e	spaventato	e	pentito
della	propria	abiezione	non	aveva	ora	 il	coraggio	d’indagare.	E	che	importanza	poteva	avere,	del	resto,	per	 il	vecchio
Eguchi?	 E	 mentre	 pensava	 che	 in	 realtà	 per	 lui	 aveva	 importanza,	 gli	 parve	 di	 udire	 dentro	 di	 sé	 una	 voce	 che	 lo
scherniva.

«A	ridere	di	me	è	forse	un	demone?».
«Demone?	 Nulla	 di	 così	 definito!	 Semplicemente,	 tu,	 con	 un	 piede	 nella	 fossa,	 dai	 troppa	 importanza	 al	 tuo

sentimentalismo».
«No,	sto	solo	cercando	di	mettermi	nei	panni	di	vecchi	ancor	più	tristi	di	me».
«Che	 vai	 biascicando,	 ruffiano!	 Quelli	 che	 attribuiscono	 ad	 altri	 la	 colpa	 non	 si	 possono	 annoverare	 fra	 gli

immorali!».
«Ah,	mi	dici	ruffiano?	E	sia.	Ma	se	le	vergini	sono	pure,	perché	non	lo	sono	le	altre?	Io	non	ero	venuto	in	cerca	di

vergini».
«Già,	 perché	 ignori	 ancora	 la	 vera	 decrepitezza.	 Non	 tornare	 più!	 Se	 per	 ipotesi,	 dico	 per	 ipotesi,	 la	 ragazza	 si

svegliasse	nella	notte,	non	pensi	all’enormità	della	tua	vergogna?».
Queste	e	altre	domande	e	risposte	vagavano	nella	mente	di	Eguchi,	ma	non	gli	davano	naturalmente	la	certezza	che

in	quella	casa	vi	fossero	realmente	soltanto	vergini.	Ma	era	la	sua	quarta	visita	e	gli	sembrava	strano	che	tutte	e	quattro
le	ragazze	fossero	vergini.	Era	dunque	una	richiesta,	un	desiderio	dei	vecchi?

Ma	l’eventualità	balenatagli	poco	prima	-	se	per	ipotesi	si	fosse	svegliata	-	lo	tentò	fortemente.	Per	quali	stimoli,	e	di
quale	natura,	la	ragazza	avrebbe	aperto,	sia	pure	senza	svegliarsi	completamente,	gli	occhi?	Avendo	un	braccio	mozzato
o	il	petto	o	il	ventre	trafitti,	di	certo	non	avrebbe	potuto	continuare	a	dormire.

«Depravato»	mormorò	 fra	 sé	Eguchi.	L’impotenza	dei	 vecchi	 che	venivano	 in	 quella	 casa	probabilmente	 non	 era
molto	lontana	neppure	per	lui.

34
Gl’insorsero	dentro	pensieri	crudeli:	distruggere	quella	casa	e	farla	finita	con	se	stesso;	e	tutto	questo	soltanto	perché

accanto	a	lui	giaceva	addormentata	una	ragazza	graziosa	anche	se	non	di	classica	bellezza	-	con	l’ampio	e	candido	seno
scoperto.	Era	piuttosto	una	manifestazione	di	pentimento.	Anche	in	una	vita	che	sembra	destinata	a	concludersi	vilmente
esiste	 il	 pentimento.	 Non	 aveva	 neppure	 il	 coraggio	 dell’ultima	 figlia	 con	 la	 quale	 aveva	 visto	 le	 «chiri-tsubaki».	 Il
vecchio	Eguchi	chiuse	nuovamente	gli	occhi.

Sulla	bassa	 siepe	 che	costeggiava	 il	 sentiero	di	pietra	di	un	giardino,	due	 farfalle	giocavano.	Sembravano	 liete	di
volare	 fra	 l’erba,	 di	 sparirvi	 in	mezzo,	 di	 sfiorarla.	 Librandosi	 un	 poco	 al	 di	 sopra	 della	 siepe	 e	 intrecciando	 vivaci
svolazzi,	si	 levò	dall’erba	un’altra	farfalla	e	poi	un’altra	ancora.	Si	sarebbero	dette	due	coppie,	quand’ecco	una	quinta
farfalla	unirsi	a	 loro	a	scompaginare	 il	piccolo	gruppo.	Ora	sembrava	una	 lite,	ma	ecco	che	dalla	siepe	ne	spuntarono
ancora,	in	gran	numero,	una	dietro	l’altra,	e	il	giardino	divenne	tutto	una	fitta	danza	di	bianche	farfalle.	Nessuna	volava
in	alto.	E	le	punte	dei	rami	degli	aceri	oscillavano	a	una	brezza	impercettibile.	Le	punte	dei	rami	degli	aceri	sono	delicate
e	sensibili	al	vento	a	causa	delle	larghe	foglie.	Il	nugolo	bianco	di	farfalle	si	accrebbe,	fino	a	diventare	una	bianca	aiuola.
C’era	forse	un	rapporto	fra	quella	visione	e	la	casa	delle	«belle	addormentate»?

Le	foglie	degli	aceri	erano	ora	gialle	ora	rosse,	e	il	bianco	delle	farfalle	ne	risultava	più	vivido.	Ma	le	foglie	degli
aceri	della	casa	erano	già	morte	-	forse	ve	n’era	ancora	qualcuna,	avvizzita,	sui	rami-e	cadeva	il	nevischio.

Eguchi	pareva	aver	del	tutto	dimenticato	il	freddo	del	nevischio	fuori	nella	notte.	E	allora,	la	visione	della	danza	del
bianco	nugolo	di	farfalle	dipendeva	forse	dall’ampio	seno	bianco	scoperto	accanto	a	lui?	Quella	ragazza	possedeva	forse
qualcosa	che	fugava	i	malvagi	pensieri	di	un	vecchio?	Eguchi	aprì	gli	occhi.	Ammirò	i	minuscoli	capezzoli	dell’ampio
seno.	 Erano	 come	 un	 simbolo	 di	 bene.	 Appoggiò	 la	 guancia	 su	 un	 seno.	 La	 palpebra	 parve	 riscaldarsi.	 Il	 vecchio
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desiderò	lasciare	un	proprio	segno	sulla	ragazza.	Non	c’era	dubbio	che	se	avesse	infranto	i	tabù	della	casa,	al	risveglio
lei	ne	sarebbe	stata	sconvolta.	Fremette	imprimendo	sul	petto	di	lei	quattro	o	cinque	impronte	rosse	come	il	sangue.

«Ti	raffreddi,	bada»	e	le	tirò	su	le	coperte.
Docilmente	ingoiò	le	due	pillole	di	sonnifero	a	capo	del	letto.
«E’	forse	un	po’	troppo	grossa	di	gambe»	ed	Eguchi	la	strinse	a	sé.
Il	 mattino	 successivo,	 il	 vecchio	 Eguchi	 fu	 svegliato	 due	 volte	 dalla	 donna	 della	 casa.	 La	 prima	 volta,	 lei	 batté

delicatamente	alla	porta	di	cedro.
«Signore,	sono	già	le	nove».
«Sì,	sono	sveglio.	Mi	alzo.	Nell’altra	stanza	farà	freddo».
«Da	stamani	presto	ho	acceso	la	stufa».
«E	il	nevischio?».
«E’	cessato.	Ci	sono	però	le	nuvole».
«Sì?».
«Già	da	un	po’	è	pronta	la	colazione».
«Sì»	fece	in	risposta,	e	di	nuovo	chiuse	gli	occhi	assopendosi.	«Il	diavolo	dell’inferno	viene	a	chiamarti»	aggiunse,	e

si	accostò	al	candido	corpo	della	ragazza.
Quando	la	donna	tornò	la	seconda	volta,	non	erano	passati	dieci	minuti.
«Signore!»	e	picchiò	con	forza	contro	la	porta	di	cedro.	«Vi	siete	35
riaddormentato?»	la	voce	si	era	fatta	aspra.
«Non	è	chiusa	a	chiave,	la	porta»	disse	Eguchi.
La	donna	entrò.	Eguchi	si	levò	a	fatica.	La	donna	lo	aiutò	anche	a	vestirsi,	giacché	era	semiaddormentato,	gli	mise

perfino	le	calze,	ma	il	suo	tocco	era	sgradevole.	Nella	camera	attigua,	il	tè	verde	era	pronto	e	buono	come	sempre.	Ma
mentre	il	vecchio	Eguchi	lo	sorbiva	assaporandolo	lentamente,	la	donna	gli	rivolse	un’occhiata	fredda	di	sospetto.

«Vi	è	piaciuta	la	ragazza	di	stanotte?».
«Ah,	sì…».
«Meglio	così.	Avete	fatto	bei	sogni?».
«Sogni?	Non	ne	ho	 fatti.	Ho	dormito	profondamente.	Mai	dormito	così	bene	 in	questi	ultimi	 tempi»	ed	Eguchi	 le

fece	un	lungo	sbadiglio	in	faccia.	«Non	riesco	ancora	a	svegliarmi	del	tutto».
«Ieri	vi	sarete	stancato,	non	è	così?».
«Sarà	stata	colpa	della	ragazza.	E’	molto	richiesta?».
La	donna	chinò	il	capo,	con	espressione	dura.
«Ve	 lo	chiedo	per	piacere»	disse	Eguchi	 sottolineando	 le	parole.	«Dopo	colazione,	non	mi	dareste	ancora	di	quel

sonnifero?	Fatemi	il	favore,	ve	ne	ricompenserò.	Per	quanto	non	sappia	quando	quella	ragazza	si	svegli…».
«Neanche	a	pensarci!»	e	il	viso	pallido	della	donna	si	fece	terreo,	mentre	lei	s’irrigidiva.	«Che	dite!	Ogni	cosa	ha	il

suo	limite».
«Limite?»	e	il	vecchio	cercò	di	ridere,	ma	la	risata	non	uscì.
Forse	sospettando	che	Eguchi	avesse	fatto	qualcosa	alla	ragazza,	la	donna	si	alzò	e	si	affrettò	nell’altra	stanza.
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5.
Si	giunse	al	nuovo	anno,	il	mare	era	in	tempesta	come	in	pieno	inverno.	Sulla	terraferma,	il	vento	non	aveva	gran

forza.
«Oh,	in	una	sera	così	fredda!	Benvenuto!»	l’accolse	la	donna	della	casa,	aprendo	il	cancello.
«Sono	venuto	proprio	perché	fa	freddo»	disse	il	vecchio	Eguchi.	«Se	morissi	in	una	notte	come	questa,	mentre	mi

riscaldo	a	un	corpo	tiepido,	non	sarebbe	il	paradiso	per	un	vecchio?».
«Ma	che	cosa	dite».
«I	vecchi	sono	vicini	di	casa	con	la	morte,	non	lo	sapete?».
Il	salotto	al	piano	superiore	era	come	sempre	riscaldato	dalla	stufa.
Anche	il	tè	della	donna	era	buono	come	sempre.
«Ci	dev’essere	uno	spiffero»	disse	Eguchi.
«Che	dite?»	la	donna	guardò	tutt’intorno.	«Non	c’è	nessuno	spiffero».
«Non	c’è	per	caso	uno	spettro	in	questa	stanza?».
La	donna	trasalì	e	guardò	il	vecchio.	Era	sbiancata	in	volto.
«Non	mi	date	dell’altro	tè?	Anche	senza	aspettare	che	l’acqua	bolla.
Datemelo	così	com’è»	disse	il	vecchio.
La	donna	obbedì	e	chiese	con	voce	fredda:
«Avete	saputo	qualcosa?».
«Forse».
«Ah,	sì?	E	nonostante	tutto	siete	venuto?».	Forse	per	aver	intuito	che	Eguchi	sapeva,	la	donna	sembrava	decisa	a	non

voler	nascondere	nulla,	ma	aveva	un’espressione	terribile.
«Mi	dispiace	che	siate	venuto	fin	qui,	ma	vorrei	chiedervi	di	andarvene».
«Se	sono	venuto	sapendo,	che	pericolo	c’è?».
La	donna	rise.	Se	la	risata	di	un	diavolo	si	potesse	udire,	sarebbe	così.
«Del	resto,	certe	cose	accadono.	L’inverno	per	i	vecchi	è	36
pericoloso…	Non	sarebbe	preferibile	chiudere	nella	stagione	fredda?».
Lei	non	rispose.
«Non	so	che	tipi	siano	i	vecchi	che	vengono	qui,	ma	se	si	verificasse	una	seconda	e	una	terza	volta,	anche	voi	non	la

passereste	liscia».
«Ditelo	al	padrone.	Che	colpa	ne	ho	io?»	e	il	volto	della	donna	si	fece	ancora	più	terreo.
«Non	 avete	 forse	 trasportato	 il	 cadavere	 di	 quel	 vecchio	 alla	 vicina	 locanda	 delle	 terme?	Col	 favore	 della	 notte,

furtivamente…	Anche	voi	avrete	dato	una	mano,	non	c’è	dubbio».
La	donna,	afferrandosi	le	ginocchia,	s’irrigidì.
«Soltanto	per	il	buon	nome	di	quel	vecchio!».
«Buon	nome!	Anche	 i	morti	 ne	 hanno?	Certo,	 bisogna	pensare	 anche	 alla	 gente.	Più	 che	per	 il	morto,	 per	 la	 sua

famiglia.	Per	quanto…	Il	proprietario	della	locanda	delle	terme	è	lo	stesso	di	questa	casa?».
La	donna	non	rispose.
«Quand’anche	 il	 vecchio	 fosse	 stato	 trovato	 accanto	 a	 una	 ragazza	 nuda,	 non	 credo	 che	 i	 giornalisti	 l’avrebbero

scritto.	Se	capitasse	a	me,	non	trasportatemi	da	nessuna	parte,	ho	l’impressione	che	sarei	più	felice	se	fossi	lasciato	dove
mi	trovo».

«Ci	sarebbe	il	 riconoscimento	del	cadavere,	 la	camera	è	un	po’	strana,	e	poi	potrebbero	esserci	fastidi	per	gli	altri
clienti	della	casa.	E

anche	per	le	ragazze…».
«La	ragazza	dormiva	e	non	sapeva	niente,	neppure	che	il	vecchio	era	morto,	non	è	così?	Nemmeno	l’agonia	di	un

moribondo	le	può	svegliare,	non	è	così?».
«E’	 così…	Ma	 se	 avessimo	 lasciato	 qui	 il	 vecchio,	 avremmo	 dovuto	 portar	 via	 e	 nascondere	 la	 ragazza.	Ma	 si

sarebbe	comunque	capito	da	tante	piccole	cose	che	una	donna	gli	dormiva	accanto».
«Come?	Avreste	allontanato	la	ragazza?».
«Sarebbe	stato	chiaramente	un	reato».
«Ma	la	ragazza,	anche	con	il	vecchio	accanto,	non	si	sarebbe	svegliata,	no?».
«No».
«E	dunque	non	ha	saputo	che	il	vecchio	era	morto»	ribadì	Eguchi.
Chissà	per	quanto	tempo,	dopo	che	il	vecchio	era	morto,	la	ragazza	addormentata	aveva	continuato	a	rimanere	calda

accanto	al	freddo	cadavere	di	lui.	Non	doveva	essersi	neppure	accorta	che	l’avevano	portato	via.
«Io	ho	 la	pressione	e	 il	 cuore	a	posto	e	dunque	non	c’è	da	 temere,	ma	 se	per	 ipotesi	mi	accadesse	qualcosa,	non

trasportatemi	alle	terme	o	in	altri	luoghi	del	genere	e	lasciatemi	accanto	alla	ragazza:	potrei	ottenerlo?».
«Neanche	per	sogno»	si	affrettò	a	dire	la	donna.	«Vi	prego	di	andarvene,	poiché	dite	certe	cose».
«Scherzo»	e	il	vecchio	Eguchi	rise.	Come	aveva	detto	anche	alla	donna,	non	pensava	affatto	a	una	morte	improvvisa

e	imminente.
Il	necrologio	dell’uomo	morto	in	quella	casa	recava	semplicemente
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«morte	 improvvisa».	Ai	funerali,	Eguchi	aveva	incontrato	 il	vecchio	Kiga	che	in	un	orecchio	gli	aveva	bisbigliato
tutti	i	particolari.	Era	morto	per	un	attacco	di	angina	pectoris,	ma	il	vecchio	Kiga	aveva	detto	a	Eguchi:

«La	locanda	delle	terme	non	si	addice	al	direttore	di	una	grossa	società,	quella	in	cui	andava	era	un’altra.	Solo	perché
l’hanno	 trovato	 lì,	 qualcuno	 ha	 insinuato	 che	 Fukuyoshi	 doveva	 esser	 morto	 in	 dolce	 compagnia,	 ma	 naturalmente
nessuno,	neppure	quelli	che	dicono	37

così,	sanno	come	sono	andate	realmente	le	cose».
«Davvero?».
«Può	darsi	che	sia	stata	una	sorta	di	eutanasia,	o	qualcosa	del	genere.	Io	conoscevo	bene	Fukuyoshi,	e	non	appena	mi

è	venuto	il	dubbio	sono	andato	ad	accertarmi.	Ma	non	ho	parlato	con	nessuno.
Neppure	con	la	famiglia.	Quell’annuncio	sul	giornale,	non	ti	è	sembrato	strano?».
I	necrologi	erano	stati	due,	uno	apparso	accanto	all’altro.	L’uno	a	nome	dell’erede	e	della	vedova,	l’altro	a	cura	della

società.
«Fukuyoshi	era	così,	sai?»	e	Kiga	descrisse	a	Eguchi	un	grosso	collo,	un	petto	voluminoso	e	soprattutto	una	pancia

rigonfia.	«Anche	tu	farai	bene	a	stare	attento».
«Io	non	ho	di	queste	preoccupazioni».
«E	pensare	che	hanno	trasportato	di	notte	alla	locanda	delle	terme	quel	cadavere	così	pesante».
Chil’aveva	 trasportato?	Naturalmente	era	stata	utilizzata	un’automobile,	ma	 il	vecchio	Eguchi	 rabbrividiva	al	 solo

pensarci.
«Per	questa	volta,	la	cosa	è	finita	senza	conseguenze,	ma	se	dovesse	ripetersi,	penso	che	quella	casa	non	avrebbe	vita

lunga»	aveva	bisbigliato	il	vecchio	Kiga	ai	funerali.
«Lo	penso	anch’io»	era	stata	la	risposta	del	vecchio	Eguchi.
Quella	 sera,	 nella	 certezza	 che	 Eguchi	 sapesse	 di	 Fukuyoshi,	 la	 donna	 non	 cercò	 di	 nascondergli	 nulla,	 ma	 fu

estremamente	guardinga.
«Quella	ragazza	non	ha	capito	davvero	nulla?»	domandò	Eguchi,	con	una	punta	di	cattiveria,	alla	donna.
«Non	poteva	capire,	ma	sembra	che	nell’agonia	 il	vecchio	 le	abbia	graffiato	 il	 collo	e	 il	petto.	Non	sapendo	cosa

fosse	accaduto,	il	giorno	dopo	la	ragazza	si	è	svegliata	dicendo:	“Che	vecchiaccio!”».
«Ed	era	davvero	così.	Anche	in	punto	di	morte».
«Non	erano	proprio	ferite,	qua	e	là	c’erano	tracce,	striature	rosse,	nient’altro…».
Sembrava	 che	 ormai	 la	 donna	 fosse	 pronta	 a	 dire	 tutto	 a	 Eguchi.	 Ma	 proprio	 per	 questo	 lui	 perse	 la	 voglia	 di

interrogarla.	Probabilmente	si	trattava	di	un	colpo	apoplettico	che	sarebbe	comunque	capitato	al	vecchio.	Forse	era	stata
una	morte	felice.	Ma	il	trasporto	di	quel	grosso	cadavere	alla	locanda	delle	terme	descrittogli	da	Kiga	aveva	stimolato
l’immaginazione	di	Eguchi.

«La	morte	dei	vecchi	è	brutta	a	vedersi.	Forse	è	vicina	a	una	morte	beata…	No,	no,	certo	quel	vecchio	è	precipitato
all’inferno».

Non	vi	fu	risposta.
«La	ragazza	che	stava	con	lui,	io	la	conosco?».
«Questo	non	posso	dirvelo».
«Lo	vedo».
«Finché	i	graffi	non	saranno	scomparsi,	la	facciamo	stare	in	completo	riposo…».
«Vorrei	dell’altro	tè.	Ho	la	gola	secca».
«Sì.	Ve	lo	faccio	fresco».
«Questi	incidenti	vengono	abilmente	messi	a	tacere,	lasciati	nelle	tenebre,	ma	questa	casa	non	avrà	comunque	vita

lunga,	non	credete?».
«Dite?»	fece	lentamente	la	donna	e	senza	sollevare	il	viso	preparò	il	tè.	«Signore,	stasera	apparirà	lo	spettro».
«Vorrei	proprio	farci	una	bella	chiacchierata».
«Su	che	cosa?».
«Sui	tristi	anni	della	vecchiaia	di	un	uomo».
«Ma	io	scherzavo».
Il	vecchio	sorbì	il	tè.
38
«Che	scherzavate	l’ho	capito,	ma	lo	spettro	sta	anche	dentro	di	me.	E
dentro	 di	 voi»	 e	 il	 vecchio	 Eguchi	 allungò	 la	 destra	 per	 indicare	 la	 donna.	 «Come	 avete	 fatto	 a	 capire	 che	 quel

vecchio	era	morto?».
«Mi	è	parso	di	udire	strani	lamenti	e	sono	salita	al	piano	di	sopra.
Il	polso	e	il	respiro	si	erano	arrestati».
«E	la	ragazza	non	si	era	accorta	di	niente,	non	è	così?»	insistette	il	vecchio.
«Le	ragazze	sono	preparate	in	modo	da	non	svegliarsi	per	una	cosa	del	genere».
«Una	cosa	del	genere…	E	neppure	si	rendono	conto	che	il	cadavere	di	un	vecchio	viene	trasportato	via?».
«E’	così».
«In	tal	caso,	la	ragazza	è	la	cosa	più	incredibile	che	esista».
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«Non	 c’è	 proprio	 nulla	 di	 incredibile.	 Ora,	 su,	 signore,	 senza	 dire	 altre	 cose	 inutili	 accomodatevi	 nella	 camera
accanto.	Avevate	mai	pensato	prima	d’ora	che	una	ragazza	addormentata	è	incredibile?».

«La	cosa	incredibile	in	una	ragazza,	per	un	vecchio,	è	forse	la	sua	giovinezza».
«Ma	 che	 dite…»	 e	 la	 donna	 si	 alzò	 abbozzando	 un	 sorriso,	 quindi,	 aprendo	 appena	 la	 porta	 di	 cedro	 che	 dava

nell’altra	camera:	«Vi	aspetta	perfettamente	addormentata,	prego…	Ecco	la	chiave»	e	gli	consegnò	la	chiave	che	aveva
tirato	fuori	dall’obi.	«Ah,	sì,	dimenticavo,	oggi	ci	sono	due	ragazze».

«Due?».
Il	vecchio	Eguchi	si	stupì,	ma	poi	pensò	che	forse	le	ragazze	erano	venute	a	conoscenza	dell’episodio	di	Fukuyoshi:

doveva	essere	quella	la	ragione.
«Prego»	e	la	donna	se	ne	andò.
Nell’Eguchi	 che	 aprì	 la	 porta	 di	 cedro	 si	 erano	 ormai	 spente	 curiosità	 e	 reticenze:	 tuttavia	 rimase	 per	 un	 attimo

titubante.
«Anche	questa,	una	novellina?».
Ma	diversamente	dalla	piccola	della	volta	precedente,	questa	sembrava	davvero	elementare.	E	tale	caratteristica	fece

quasi	dimenticare	a	Eguchi	la	morte	di	Fukuyoshi.	Era	la	ragazza	che	dormiva	più	vicina	alla	porta.	Forse	perché	non
abituata	a	cose	da	vecchi	come	la	coperta	termica,	o	forse	perché	aveva	in	sé	tanto	calore	da	non	sentire	il	freddo	della
notte,	aveva	respinto	la	coperta,	fino	alla	vita.	Dormiva	in	piena	libertà,	supina	e	con	le	braccia	aperte.	La	zona	intorno	ai
capezzoli	era	ampia	e	di	un	viola	scuro.	Per	la	luce	dal	soffitto	che	rifletteva	il	cremisi	del	velluto,	quel	colore	non	era
bello,	e	anche	il	colore	del	collo	fino	al	petto	non	poteva	dirsi	bello.	Ma	aveva	una	bruna	lucentezza.	Sembrava	che	le
ascelle	odorassero	leggermente.

«La	vita,	pura	e	semplice»	mormorò	Eguchi.	A	un	vecchio	di	sessantasette	anni,	proprio	una	ragazza	così	 infonde
vitalità.	 Eguchi	 ebbe	 il	 dubbio	 che	 non	 fosse	 giapponese.	 Non	 doveva	 avere	 neppure	 vent’anni,	 poiché	 i	 capezzoli,
benché	i	seni	fossero	floridi,	non	avevano	alcun	turgore.	Non	era	pingue,	e	il	suo	corpo	aveva	una	forma	slanciata.

Eguchi	le	prese	una	mano	e	vide	che	le	dita	e	le	unghie	erano	lunghe.
Doveva	essere	alta,	 come	accade	spesso	ai	giorni	nostri.	Chissà	che	voce	aveva	e	come	parlava.	Alla	 radio	e	alla

televisione	vi	 erano	 alcune	 attrici	 di	 cui	Eguchi	 amava	 la	voce,	 e	gli	 accadeva	di	 chiudere	gli	 occhi	 e	di	 limitarsi	 ad
ascoltarle.	La	tentazione	di	sentire	la	voce	della	ragazza	addormentata	si	fece	più	forte.	Una	che	non	era	assolutamente	in
grado	di	aprire	gli	occhi,	non	poteva	dire	cose	sensate.	Come	avrebbe	potuto	farla	parlare	nel	sonno?	E	del	resto	la	39

voce	del	sonno	è	diversa.	Molte	donne	posseggono	varie	inflessioni,	ma	quella	probabilmente	non	ne	aveva	che	una.
A	giudicare	da	come	dormiva,	non	doveva	avere	maniere	raffinate	né	essere	sofisticata.

Il	vecchio	Eguchi	si	 sedette	e	si	 trastullò	con	 le	 lunghe	unghie	della	 ragazza.	Non	avrebbe	mai	pensato	che	ce	ne
fossero	di	così	dure.

Doveva	dipendere	dalla	giovinezza	e	dalla	buona	salute.	La	pelle	sotto	le	unghie	era	di	un	colore	vivissimo.	Se	ne
accorse	solo	allora:	la	ragazza	portava	al	collo	una	collanina	d’oro	sottile.	Il	vecchio	sorrise.	Notò	anche	che	in	quella
fredda	 notte,	 nonostante	 fosse	 scoperta	 fino	 alla	 vita,	 aveva	 la	 fronte	 leggermente	 sudata.	 Si	 tolse	 il	 fazzoletto	 dal
taschino	e	asciugò	il	sudore.	Il	fazzoletto	si	impregnò	di	un	odore	penetrante.	Le	asciugò	anche	le	ascelle.	Non	potendo
riportarselo	a	casa,	appallottolò	il	fazzoletto	e	lo	gettò	in	un	angolo.

«Oh,	ha	 le	 labbra	dipinte»	mormorò	Eguchi.	Era	più	che	naturale,	ma	 in	una	ragazza	così	quel	particolare	 lo	 fece
sorridere	di	tenerezza.	Il	vecchio	Eguchi	la	contemplò	per	un	poco.

«Che	abbia	dovuto	correggersi	un	labbro	leporino?».
Il	 vecchio	 andò	 a	 riprendere	 il	 fazzoletto	 e	 provò	 a	 passarlo	 sulle	 labbra	 della	 ragazza.	 Non	 era	 la	 cicatrice	 di

un’operazione:	aveva	il	labbro	superiore	tirato	in	su	solo	nel	mezzo,	a	disegnare	una	linea	netta	e	bella.	Inaspettatamente
gradevole.

Ricordò	 d’un	 tratto	 un	 bacio	 di	 oltre	 quarant’anni	 prima.	 Si	 vide	 in	 piedi	 davanti	 a	 una	 ragazza,	 con	 le	 mani
lievemente	posate	sulle	sue	spalle,	Eguchi	aveva	avvicinato	le	sue	labbra	a	quelle	di	lei.	La	ragazza	si	ritrasse	scuotendo
il	capo.

«No,	no,	non	voglio	dartelo».
«Me	l’hai	già	dato».
«No,	non	è	vero».
Eguchi	si	passò	il	fazzoletto	sulle	labbra	e	lo	mostrò	tinto	di	rosso.
«Me	l’hai	dato.	Guarda…».
La	ragazza	prese	il	fazzoletto,	lo	guardò	e	senza	dir	nulla	lo	nascose	nella	borsetta.
«Io	non	te	l’ho	dato»	e	chinò	il	capo,	con	gli	occhi	pieni	di	lacrime,	e	non	disse	più	nulla.
Non	l’incontrò	mai	più.	Chissà	che	ne	era	stato,	di	quel	fazzoletto.
No,	della	ragazza	più	che	del	fazzoletto:	dopo	oltre	quarant’anni,	era	ancora	viva?
Il	 vecchio	 Eguchi	 si	 era	 dimenticato	 per	 tanti	 anni	 di	 lei,	 fin	 quando	 la	 linea	 del	 labbro	 superiore	 della	 ragazza

addormentata,	 nitida	 e	 bella	 come	 la	 linea	 del	 monte	 Fuji,	 gliel’aveva	 riportata	 alla	 memoria.	 Se	 avesse	 lasciato	 il
fazzoletto	 accanto	 al	 guanciale,	 svegliandosi	 e	 vedendo	 le	 tracce	 di	 rossetto	 e	 le	 proprie	 labbra	 scolorite,	 lei	 avrebbe
pensato	a	un	bacio	rubato.	I	clienti,	naturalmente,	erano	liberi	di	rubare	un	bacio	alle	giovani	dormienti.

Non	si	poteva	pensare	che	fosse	proibito.	Per	quanto	vecchio,	qualsiasi	uomo	può	dare	un	bacio.	Ma	la	ragazza	non
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può	ritrarsi	e	non	ne	è	conscia.	Le	labbra	addormentate	sono	forse	fredde	e	acquose.	Dava	forse	più	emozione	e	fremiti
un	bacio	dato	al	cadavere	di	una	donna	amata.	E	mentre	pensava	alla	misera	vecchiezza	di	quanti	frequentavano	quella
casa,	Eguchi	sentì	scemare	il	desiderio.

Tuttavia,	la	forma	insolita	delle	labbra	della	giovane	lo	attirava:	ne	esistevano	dunque	di	simili!	-	e	il	vecchio	sfiorò
leggermente	 con	 la	punta	del	mignolo	 il	 labbro	 superiore.	Era	 secco.	Anche	 la	pelle	 sembrava	 ruvida.	Ma	 la	 ragazza
cominciò	a	umettarsi	le	labbra	e	continuò	a	lungo.	Eguchi	ritrasse	il	mignolo.
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«Si	direbbe	che	baci	anche	mentre	dorme».
Il	vecchio	le	accarezzò,	per	un	istante,	i	capelli	intorno	all’orecchio.	Erano	spessi	e	duri.	Si	alzò	e	si	svestì.
«Per	quanto	tu	sia	robusta,	così	prenderai	un	raffreddore»	ed	Eguchi	infilò	le	braccia	di	lei	sotto	la	coperta	e	gliela

rialzò	fin	sul	petto.	Poi	le	si	stese	accanto.	Lei	si	voltò,	e	con	un	brontolio	tirò	nuovamente	fuori	le	braccia,	allontanando
così	il	vecchio.	Eguchi	scoppiò	a	ridere.

«Proprio	una	novellina	in	gamba!».
La	ragazza	era	immersa	nel	sonno	senza	possibilità	di	destarsi,	probabilmente	aveva	il	corpo	intorpidito	e	si	sarebbe

potuto	fare	di	lei	tutto	quello	che	si	sarebbe	voluto,	ma	anche	il	vecchio	Eguchi	aveva	ormai	perso	il	vigore	per	prendere
con	 la	 forza	 una	 ragazza	 come	 quella.	 O	 era	 passato	 tanto	 tempo,	 e	 lo	 aveva	 dimenticato.	 Avrebbe	 desiderato	 una
civetteria	gentile	e	un	pacato	 invito,	un	 senso	di	 tenera	 intimità.	Lo	slancio	per	 la	 lotta,	per	 l’avventura	che	mozza	 il
respiro,	lo	aveva	perduto.	E	ora,	respinto	da	una	ragazza	addormentata,	se	ne	rese	conto,	pur	sorridendo	della	cosa.

«Sono	proprio	vecchio»	mormorò.
A	dire	il	vero,	non	era	ancora	pronto	per	quella	casa,	come	lo	erano	gli	altri	frequentatori.
Ma	a	ricordargli	con	sconforto,	in	modo	inatteso,	che	anche	a	lui	restava	ormai	poco	tempo	per	la	virilità,	era	forse

stato	il	bruno	splendore	della	pelle	di	quella	ragazza.
Imporsi	su	di	lei	con	la	forza	gli	avrebbe	forse	restituito	una	scintilla	di	giovinezza.	Cominciava	a	essere	stanco	della

casa	delle
«belle	addormentate».	E	tuttavia	ci	tornava.	Prendere	con	la	forza	quella	ragazza,	infrangere	il	 tabù	di	quella	casa,

spazzare	via	 la	 turpe	medicina	 segreta	dei	vecchi	 e	dire	 così	 addio	 a	quel	 luogo:	 a	questo	 lo	 spingeva	 il	 ribollire	del
sangue.	Ma	la	violenza,	la	coercizione	non	servivano.	Con	ogni	probabilità	lei	non	avrebbe	opposto	resistenza.	Anche
strangolarla	sarebbe	stato	facile.	L’impeto	del	vecchio	si	spense.	In	fondo	al	suo	animo	si	diffuse	un	senso	di	vuoto.	Le
onde	alte	del	mare	erano	vicine,	 eppure	egli	 le	 sentì	 lontane,	 forse	per	 l’assenza	di	vento	 sulla	 terraferma.	 Il	 vecchio
pensò	ai	cupi	abissi	del	nero	mare	notturno.	Appoggiandosi	su	un	gomito,	si	avvicinò	al	viso	della	dormiente.	Aveva	il
respiro	pesante.

Rinunciò	anche	a	baciarla	e	si	lasciò	ricadere.
Giaceva	nella	posizione	in	cui	l’aveva	spinto	la	ragazza	dalla	pelle	bruna,	con	il	seno	scoperto.	Si	avvicinò	all’altra

voltata	 di	 spalle,	 che	 si	 girò	 verso	 di	 lui.	 La	 dolcezza	 dell’accoglienza,	 sia	 pure	 nel	 sonno,	 testimoniava	 la	 gentile
civetteria	della	ragazza.	Una	mano	di	lei	ricadde	accanto	alla	vita	del	vecchio.

«Un	bell’assortimento»	e	gingillandosi	con	le	dita	di	 lei,	 il	vecchio	chiuse	gli	occhi.	Quelle	dita,	dalle	ossa	sottili,
erano	 molto	 flessibili,	 come	 se	 potessero	 flettersi	 senza	 limite.	 Eguchi	 desiderò	 mettersele	 in	 bocca.	 Anche	 i	 seni,
piccoli,	rotondi	ed	erti,	entravano	in	una	mano.	E	di	forma	simile	era	la	rotondità	delle	anche.

«Le	donne	sono	infinite»	pensò	il	vecchio	con	malinconia,	e	aprì	gli	occhi.
La	ragazza	aveva	un	collo	lungo,	anch’esso	sottile	e	bello.	Sottile,	ma	non	secondo	i	canoni	classici	della	bellezza

giapponese.	 Le	 palpebre	 erano	 pesanti	 e	 delineate	 da	 un	 duplice	 segno,	 segni	 sottili	 che	 forse,	 aprendo	 gli	 occhi,
sarebbero	scomparsi;	forse	apparivano	e	sparivano	secondo	i	momenti.	Poteva	darsi	che	quel	duplice	segno	fosse	visibile
soltanto	su	una	palpebra.	Per	il	riverbero	del	velluto	rosso	41

alle	pareti,	il	colore	della	pelle	non	si	distingueva	chiaramente,	ma	il	viso	sembrava	di	una	sfumatura	calda,	color	del
grano,	il	collo	era	bianco,	più	intenso	all’attaccatura	delle	spalle,	e	il	petto	di	un	candore	indicibile.

Il	corpo	della	ragazza	dalla	pelle	bruna	s’intuiva	alto:	anche	questo	non	doveva	essere	diverso.	Eguchi	lo	cercò	con
la	punta	dei	piedi.	Ma	toccò	la	pianta,	dalla	pelle	dura	e	spessa,	di	un	piede	della	ragazza	bruna:	un	piede	untuoso.	Il
vecchio	si	affrettò	a	ritrarre	il	proprio,	ma	quella	sensazione	si	trasformò	in	un	richiamo.	Accanto	al	vecchio	Fukuyoshi
morto	per	un	attacco	di	cuore,	non	v’era	stata	forse	quella	ragazza	dalla	pelle	bruna?	Forse	proprio	per	questo	l’avevano
messa	insieme	a	un’altra.

Ma	non	era	possibile.	La	donna	della	casa	gli	aveva	detto	che	 il	vecchio	Fukuyoshi	nell’agonia	aveva	graffiato	 la
ragazza	e	che	lei	era	a	riposo	fin	quando	non	le	fossero	scomparsi	i	segni.	Eguchi	toccò	per	la	seconda	volta	con	la	punta
del	piede	la	pianta	dalla	pelle	spessa	del	piede	della	ragazza	bruna,	e	risalì	lungo	quel	corpo	bruno.

Gli	sembrò	d’essere	assalito	da	un	fremito,	come	se	invocasse	da	lei	la	magica	forza	della	vita.	Lei	gettò	all’aria	la
sopraccoperta,	o	piuttosto	la	coperta	termica.	Sporse	un	piede	fuori	del	letto	e	ne	allargò	le	dita.	Il	vecchio	contemplò	il
suo	corpo	dal	petto	al	ventre,	mentre	veniva	preso	dal	desiderio	di	 spingerlo	sui	 tatami	gelidi	per	 il	 freddo	 invernale.
Accostò	 un	 orecchio	 al	 cuore	 e	 ne	 ascoltò	 i	 battiti.	 Aveva	 pensato	 che	 fossero	 pieni	 e	 forti,	 mentre	 erano	 piccoli	 e
graziosi.	Non	sembravano	del	tutto	regolari;	ma	poteva	dipendere	dal	suo	orecchio	incerto	di	vecchio.

«Prenderai	un	raffreddore»	ed	Eguchi	le	ricoprì	il	corpo	spegnendo	l’interruttore	della	coperta	termica.	Cominciò	ad
avere	l’impressione	che	la	forza	magica	della	vita	di	una	donna	non	fosse	poi	gran	cosa.	E
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se	l’avesse	strangolata?	Sarebbe	stato	facile.	Anche	per	un	vecchio.
Eguchi	si	passò	un	fazzoletto	sulla	guancia	dalla	parte	dell’orecchio	che	aveva	appoggiato	sul	cuore	della	ragazza.

Doveva	essergli	rimasto	il	suo	forte	odore.	Anche	il	battito	del	cuore	era	rimasto	nel	fondo	del	suo	orecchio.	Il	vecchio	si
mise	una	mano	sul	cuore.	Forse	perché	era	il	suo,	gli	sembrò	più	regolare.

Eguchi	 voltò	 le	 spalle	 alla	 ragazza	 dalla	 pelle	 bruna	 e	 si	 spostò	 verso	 quella	 gentile.	 Il	 naso	 di	 lei,	 dalla	 forma
armoniosa,	parve	ancora	più	bello	agli	occhi	presbiti	del	vecchio.	 Il	collo	era	sottile,	bello	e	 lungo:	non	resistette	alla
tentazione	di	cingerlo	con	un	braccio,	attirando	a	sé	la	ragazza.	Quando	il	morbido	collo	si	mosse,	avvertì	un	profumo
dolce,	che	si	fuse	con	l’odore	forte	e	selvatico	della	ragazza	bruna.	Il	vecchio	si	strinse	all’altra.	Il	respiro	di	lei	si	fece
rapido	e	breve.	Ma	non	c’era	pericolo	che	si	svegliasse.	Eguchi	rimase	così	per	un	poco.

«Le	chiederò	di	perdonarmi?	Come	all’ultima	donna	della	mia	vita…».
Pareva	che	 la	ragazza	bruna	alle	sue	spalle	 lo	 incitasse.	Le	mani	del	vecchio	si	allungarono	a	frugare.	Anche	 lì	 la

pelle	era	come	quella	del	seno.
«Calmati,	ascolta	il	rumore	delle	onde	d’inverno	e	calmati!»	si	disse	il	vecchio	nel	tentativo	di	placarsi.
«La	 ragazza	 è	 addormentata,	 come	 fosse	 paralizzata.	 Le	 avranno	 fatto	 prendere	 qualche	 droga	 o	 una	 medicina

potente».	Perché?	«Indubbiamente	per	denaro».	Ma	il	vecchio	era	confuso.	Le	donne	erano	diverse	una	dall’altra,	ma	era
costei	così	diversa	da	spingerlo	a	infliggerle	una	ferita	inguaribile,	una	dolorosa	tristezza,	per	tutta	la	vita?	Ormai,	dal
sessantasettenne	Eguchi	le	donne	potevano	essere	considerate	tutte	42

uguali.	Né	quella	ragazza	poteva	dirsi	invitante:	soltanto,	non	faceva	resistenza	né	corrispondeva.	A	distinguerla	da
un	cadavere	era	il	sangue	che	le	scorreva	caldo	nel	corpo,	e	il	respiro.	Al	suo	risveglio,	quanto	sarebbe	stata	diversa	da
un	 cadavere	 con	 gli	 occhi	 aperti?	 Non	 vi	 era	 in	 lei	 amore,	 né	 pudore,	 né	 paura.	 Una	 volta	 desta,	 sarebbero	 rimasti
soltanto	rancore	e	rimpianto.	E	avrebbe	ignorato	chi	le	aveva	tolto	la	verginità.	Soltanto,	avrebbe	intuito	che	era	stato	un
vecchio.	Non	l’avrebbe	detto	quasi	certamente	neppure	alla	donna	della	casa.

Non	avrebbe	rivelato	che	il	tabù	era	stato	infranto	e	tutto	sarebbe	finito	senza	che	qualcun	altro	venisse	a	saperlo.	La
morbida	 pelle	 di	 lei	 era	 contro	 Eguchi.	 Forse	 avvertendo	 improvvisamente	 freddo	 per	 la	 coperta	 termica	 spenta,	 la
ragazza	 bruna	 si	 strinse	 con	 la	 schiena	 nuda	 al	 vecchio,	 e	mise	 un	 piede	 tra	 quelli	 della	 ragazza	 dalla	 pelle	 bianca.
Divertito,	Eguchi	finì	per	perdere	ogni	forza.	Cercò	a	tentoni	il	sonnifero	a	capo	del	letto	e	lo	prese.	Era	stretto	fra	le	due
al	punto	di	non	poter	muovere	liberamente	le	mani.	Appoggiandosi	con	il	palmo	di	una	mano	sulla	fronte	della	ragazza
dalla	pelle	bianca,	guardò	la	solita	pillola.

«Proviamo	 a	 non	 prenderla,	 stasera?»	 mormorò.	 Non	 c’era	 dubbio	 che	 fosse	 una	 medicina	 forte.	 Si	 cadeva
addormentati	 in	 un	 batter	 d’occhio.	 Per	 la	 prima	 volta	 a	 Eguchi	 venne	 il	 dubbio	 che	 non	 tutti	 i	 vecchi	 clienti	 si
assoggettassero	a	prendere	il	sonnifero	secondo	le	istruzioni	della	donna	della	casa.	Ma	a	non	prenderlo,	perdendo	le	ore
del	 sonno,	non	 si	 finiva	con	 l’aggiungere	bruttezza	alla	bruttezza	della	vecchiaia?	Eguchi	 credeva	di	non	 fare	 ancora
parte	della	schiera	di	quei	vecchi	decrepiti,	e	anche	quella	sera	prese	il	sonnifero.

Ricordò	di	aver	chiesto	quello	che	davano	alle	ragazze.	La	donna	aveva	risposto	che	era	pericoloso	per	i	vecchi.	E	lui
non	aveva	più	insistito.

Ma	«pericoloso»	significava	che	si	moriva	nel	sonno?	Eguchi	non	era	che	un	vecchio	di	mediocre	condizione,	ma	gli
accadeva,	per	il	fatto	stesso	di	essere	umano,	di	precipitare	talvolta	nel	vuoto	della	solitudine	e	del	pessimismo.	Quella
casa	 non	 era	 un	 luogo	 adatto	 per	 morirvi?	 Destare	 la	 curiosità	 e	 poi	 lo	 sdegno	 non	 era	 anche	 questo	 un	modo	 per
chiudere	 in	 bellezza?	 I	 conoscenti	 si	 sarebbero	 stupiti.	 La	 famiglia	 ne	 sarebbe	 stata	 ferita	 in	modo	 inaudito.	Morire
dormendo,	ad	esempio	 fra	quelle	due	giovani	donne,	non	 rappresentava	 forse	 il	più	autentico	desiderio	di	un	vecchio
derelitto?	No,	non	sarebbe	stato	esattamente	così.	L’avrebbero	trasportato	ormai	cadavere	da	quella	casa	in	una	sorta	di
stamberga,	come	il	vecchio	Fukuyoshi,	e	la	sua	morte	sarebbe	stata	fatta	passare	per	un	suicidio	col	sonnifero.	Pur	senza
comprenderne	il	motivo,	per	la	mancanza	di	qualunque	scritto,	avrebbero	liquidato	la	sua	morte	con	il	gesto	disperato	di
un	vecchio	sgomento	di	fronte	agli	anni	che	gli	rimanevano.	Gli	sembrò	di	vedere	il	sorriso	della	donna	di	quella	casa.

«Che	stupidi	pensieri!	Non	sono	certo	di	buon	augurio!».
Il	vecchio	Eguchi	rise,	ma	non	era,	la	sua,	una	risata	limpida.	Il	sonnifero	aveva	già	cominciato	a	fare	effetto.
«Bene,	sveglierò	quella	donna	a	costo	di	picchiarla.	Devo	avere	lo	stesso	sonnifero	delle	ragazze»	mormorò.	Ma	la

donna	non	gliel’avrebbe	certamente	dato.	E	poi	Eguchi	avrebbe	fatto	fatica	ad	alzarsi,	e	nemmeno	ne	aveva	voglia.	Il
vecchio	si	mise	supino,	e	con	le	braccia	cinse	al	collo	le	due	ragazze.	Docile,	morbido	e	fragrante	l’uno,	duro	e	untuoso
l’altro.	Un’emozione	violenta	lo	prese.	Guardò	a	lungo	le	tende	rosse,	sulla	sinistra	e	sulla	destra.
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«Ah».
«Ah!»	fece	come	in	risposta	 la	ragazza	bruna.	Spinse	con	forza	le	mani	contro	il	petto	di	Eguchi.	Forse	si	sentiva

oppressa.	Sollevando	un	braccio,	Eguchi	le	voltò	la	schiena,	cingendo	ai	fianchi	la	ragazza	dalla	pelle	bianca.	Poi	chiuse
gli	occhi.

«L’ultima	donna	della	mia	vita?	E	perché	l’ultima,	sia	pur	solo	per	dire…»	pensò	il	vecchio	Eguchi.	«E	allora,	chi	è
stata	la	mia	prima	donna?».	La	mente	del	vecchio	più	che	fiacca	era	intorpidita.

La	prima	donna	era	la	madre:	gli	balenò	nella	mente.	«Nessuna	più	di	lei»:	una	risposta	assolutamente	imprevedibile.
Ma	si	poteva	dire	che	 la	madre	 fosse	stata	una	«sua	donna»?	Eppure,	per	 la	prima	volta,	a	sessantasette	anni,	mentre
giaceva	fra	due	donne	nude,	quella	verità	gli	sorse	dalla	profondità	dell’anima.	Profanazione	o	ardente	desiderio?	Come
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per	 allontanare	 un	 incubo,	 il	 vecchio	 Eguchi	 aprì	 gli	 occhi	 e	 sbatté	 ripetutamente	 le	 palpebre.	Ma	 il	 sonnifero	 stava
facendo	il	suo	effetto:	difficile	svegliarsi	completamente,	la	testa	prese	a	fargli	male,	un	dolore	sordo.	Fra	veglia	e	sonno
cercò	d’inseguire	le	sembianze	della	madre,	ma	con	un	sospiro	appoggiò	le	palme	delle	mani	sul	seno	della	ragazza	di
sinistra	e	di	quella	di	destra:	morbido	e	levigato	l’uno,	untuoso	l’altro.	Il	vecchio	chiuse	nuovamente	gli	occhi.

La	madre	era	morta	in	una	notte	d’inverno,	quando	Eguchi	aveva	diciassette	anni.	Il	padre	e	Eguchi	le	tenevano	le
mani.	A	lungo	consunta	dalla	tubercolosi,	le	sue	braccia	erano	ridotte	a	pelle	e	ossa,	ma	la	forza	con	cui	gli	stringeva	la
mano	era	tale	da	fargli	male.	Il	freddo	di	quelle	dita	penetrò	fin	nelle	spalle	di	Eguchi.

L’infermiera	che	le	strofinava	le	gambe,	si	alzò	pian	piano	e	si	allontanò.	Forse	per	telefonare	al	medico.
«Yoshio,	Yoshio…»	bisbigliò	la	madre	con	parole	rotte.	Udendola,	Eguchi	prese	ad	accarezzarle	dolcemente	il	petto

ansimante	e	subito	ella	versò	gran	fiotti	di	sangue	dalla	bocca.	Ne	sgorgò	anche	dal	naso.	Il	respiro	cessò.	Né	la	garza	né
l’asciugamano	preparati	a	capo	del	letto	bastarono	ad	asciugare	quel	sangue.

«Yoshio,	 asciugalo	 con	 la	manica»	 disse	 il	 padre.	 «Infermiera,	 infermiera.	Una	 bacinella	 e	 dell’acqua…	Sì,	 e	 un
guanciale	pulito,	una	camicia	da	notte	e	lenzuola…».

Pensando	alla	madre	come	alla	sua	prima	donna	era	naturale	che	il	vecchio	Eguchi	riandasse	con	la	mente	ai	suoi
ultimi	istanti.

«Ah!».	Le	tende	cremisi	che	racchiudevano	la	stanza	parvero	a	Eguchi	del	colore	del	sangue.	Serrò	le	palpebre	con
forza,	ma	nel	fondo	dei	suoi	occhi	sembrava	che	il	rosso	non	si	spegnesse.	Per	effetto	del	sonnifero,	 la	sua	mente	era
ormai	quasi	assente.	E	le	palme	delle	mani	stavano	sui	freschi	seni	delle	due	ragazze.	Il	vecchio	aveva	la	coscienza	e	la
ragione	in	parte	intorpidite,	e	doveva	avere	gli	occhi	pieni	di	lacrime.

«Pensare	in	un	luogo	simile	a	mia	madre	come	alla	mia	prima	donna!»	si	stupì	il	vecchio	Eguchi.	Ma	l’immagine
della	madre	come	la	prima	donna	della	sua	vita,	non	gli	richiamò	alla	mente	altre	donne	con	cui	aveva	fatto	l’amore.	In
effetti,	la	vera	prima	donna	della	sua	vita	doveva	esser	stata	la	moglie.	La	vecchia	moglie	che	aveva	ormai	maritato	le
sue	tre	figlie,	e	che	in	quella	notte	d’inverno	dormiva	sola.	No,	forse	non	dormiva	ancora.	Non	si	udiva	il	rumore	delle
onde	come	in	quella	casa,	ma	il	freddo	della	notte	era	forse	più	intenso.

Il	vecchio	si	domandò	cosa	mai	fossero	quei	due	seni	nelle	sue	mani.
Erano	qualcosa	di	vivo	in	cui	il	sangue	caldo	avrebbe	circolato	anche	dopo	la	sua	morte.	E	questo	che	significava?

Nelle	mani	del	vecchio	44
affluì	una	debole	 forza,	ed	egli	 strinse	quei	seni	che,	come	profondamente	addormentati	anch’essi,	non	reagirono.

Quando	 aveva	 strofinato	 leggermente	 il	 petto	 della	madre	moribonda,	 le	 aveva	 naturalmente	 sfiorato	 i	 seni	 avvizziti.
Non	gli	erano	neppure	sembrati	dei	seni.	Non	riusciva	più	a	rammentarsene.	Ciò	che	riusciva	a	ricordare	erano	 i	seni
della	madre	giovane	quando	lui,	piccino,	vi	si	gingillava	prima	di	addormentarsi.

Sul	punto	d’essere	risucchiato	dal	torpore	il	vecchio	Eguchi,	per	abbandonarsi	in	una	posizione	più	comoda,	ritrasse
le	mani	dal	petto	delle	due	ragazze.	Si	volse	verso	quella	dalla	pelle	bruna.	Perché	il	suo	odore	era	forte.	E	il	suo	respiro,
pesante,	l’investì	in	pieno	volto.	Aveva	la	bocca	leggermente	aperta.

«Guarda	che	grazioso	sopraddente»	e	il	vecchio	provò	ad	afferrarlo	tra	due	dita.	Era	piccolo,	diversamente	dagli	altri
denti.	Se	non	avesse	avuto	sul	viso	 il	 respiro	della	 ragazza,	 forse	 il	vecchio	 l’avrebbe	baciato.	Quel	 respiro	denso	gli
turbava	il	sonno,	ed	Eguchi	si	voltò	dall’altra	parte.	Continuò	ad	avvertirlo	sulla	nuca.	La	ragazza	non	russava,	ma	il	suo
respiro	era	 sonoro.	Eguchi	 si	 strinse	nelle	 spalle	 e	 accostò	 la	 fronte	alla	guancia	della	 ragazza	dalla	pelle	bianca.	Lei
forse	distolse	il	viso,	ma	sembrò	sorridere.	Lo	irritava	la	pelle	grassa	della	ragazza	bruna	che	gli	sfiorava	la	schiena.	Era
fredda	e	untuosa.	Il	vecchio	Eguchi	sprofondò	nel	sonno.

Forse	oppresso	perché	stretto	fra	le	due	ragazze,	fu	incessantemente	assalito	da	incubi:	sconnessi,	sgradevoli	sogni
erotici.	Nell’ultimo,	al	suo	ritorno	dal	viaggio	di	nozze,	Eguchi	trovava	nel	giardino	fiori	rossi	simili	a	dalie,	ondeggianti
e	rigogliosi	al	punto	da	seppellire	quasi	la	casa.	Indugiava	a	entrare,	dubitando	che	fosse	la	propria.

«Oh,	benvenuto.	Che	fai	impalato	lì?»	gli	veniva	incontro	la	madre	che	avrebbe	già	dovuto	essere	morta.	«La	sposina
si	vergogna?».

«Mamma,	cosa	sono	tutti	questi	fiori?».
«Già»	rispondeva	lei,	calma.	«Entra,	svelto!».
«Per	un	momento	ho	creduto	di	aver	sbagliato	casa.	Era	impossibile,	ma	con	tutti	questi	fiori…».
Nel	salotto	era	preparato	il	banchetto	per	i	novelli	sposi.	Dopo	aver	ricevuto	il	saluto	della	sposa,	la	madre	andava	in

cucina	a	 riscaldare	 il	brodo	e	 il	 resto.	Si	 sentiva	 l’odore	del	dentice	arrosto.	Eguchi	usciva	sulla	veranda	a	guardare	 i
fiori.	La	sposina	lo	seguiva.

«Che	bei	fiori!»	esclamava	lei.
«Già»	e	per	non	allarmarla,	Eguchi	non	diceva	che	in	casa	non	c’erano	mai	stati	simili	fiori.
Mentre	stava	fissando	un	fiore	particolarmente	grande	fra	gli	altri,	ne	scaturiva	una	goccia	rossa.
Il	vecchio	Eguchi	si	svegliò	gemendo.	Scosse	il	capo.	Ma	aveva	la	mente	confusa	dal	sonnifero.	Stava	rivolto	verso

la	ragazza	dalla	pelle	bruna.	Il	corpo	di	lei	era	freddo.	Il	vecchio	trasalì.	La	ragazza	non	respirava.	Le	mise	una	mano	sul
cuore:	era	fermo.	Eguchi	balzò	in	piedi.	Le	gambe	non	gli	ressero	e	cadde.	Tremando,	andò	nella	camera	attigua.	Girò	lo
sguardo	intorno,	nel	tokonoma	c’era	il	campanello.	Suonò	con	forza	e	a	lungo.	Per	le	scale	si	udì	rumore	di	passi.

«Che	l’abbia	strangolata	nel	sonno	senza	saperlo?».
Tornò	indietro	quasi	carponi	e	guardò	il	collo	della	ragazza.
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«E’	successo	qualcosa?»	chiese	entrando	la	donna	della	casa.
«Questa	ragazza	è	morta».	Eguchi	batteva	i	denti.
La	donna,	calma,	si	strofinò	gli	occhi.
«Morta?	Non	ne	vedo	il	motivo».
45
«E’	morta.	Non	respira.	Il	polso	si	è	arrestato».
La	donna	scolorì	in	viso	e	si	inginocchiò	al	capezzale	della	ragazza	bruna.
«Vero	che	è	morta?».
La	donna	sollevò	le	coperte	e	guardò:	«Le	avete	fatto	qualcosa?».
«Assolutamente	nulla».
«Non	è	morta.	Non	abbiate	alcuna	preoccupazione…»	disse	lei,	sforzandosi	di	essere	fredda	e	calma.
«E’	morta!	Chiamate	subito	un	medico».
La	donna	non	rispose.
«Ma	insomma,	che	le	avete	fatto	prendere?	Forse	era	allergica».
«Non	vi	agitate	tanto,	per	favore.	Non	avrete	nessun	fastidio…	Non	faremo	neppure	il	vostro	nome…».
«Ma	vi	dico	che	è	morta!».
«Non	credo	sia	morta».
«Adesso	che	ora	è?».
«Le	quattro	passate».
La	donna	sollevò	fra	le	braccia	il	corpo	nudo	della	ragazza	bruna	e	barcollò.
«Vi	aiuto».
«Non	serve.	Dabbasso	c’è	un	uomo…».
«E’	pesante,	no?».
«Non	datevi	pensiero	inutilmente.	Riposatevi	con	comodo.	Di	ragazza	ce	n’è	un’altra,	no?».
Nulla	aveva	mai	colpito	Eguchi	quanto	quel	«Di	ragazza	ce	n’è	un’altra,	no?».	Certo,	nel	letto	della	camera	attigua

rimaneva	la	ragazza	dalla	pelle	bianca.
«E	 chi	 sarebbe	 più	 capace	 di	 dormire!».	 Se	 nella	 voce	 di	Eguchi	 c’era	 ira,	 c’era	 anche	 terrore	 e	 panico.	 «Me	ne

vado».
«Questo	non	fatelo,	ve	ne	prego.	Non	conviene	destare	eventuali	sospetti	uscendo	a	quest’ora	da	qui…».
«Ma	come	si	può	dormire!».
«Vi	porterò	dell’altro	sonnifero».
Dalle	scale	si	udì	il	rumore	del	corpo	della	ragazza	bruna	trascinato	giù	dalla	donna.	Il	vecchio	si	accorse	solo	ora

che,	coperto	soltanto	dallo	yukata,	aveva	freddo.	La	donna	risalì	portando	una	pillola	bianca.
«Ecco.	E	domani	mattina	dormite	con	tutto	comodo».
«Ah!».
Quando	 il	 vecchio	 aprì	 la	 porta	 della	 camera	 attigua,	 le	 coperte	 erano	 in	 scompiglio,	 nella	 fretta	 doveva	 averle

lasciate	così	la	donna	della	casa;	il	corpo	nudo	della	ragazza	dalla	pelle	bianca	giaceva	splendidamente	bello.
Eguchi	lo	contemplò:
Si	sentì	un	rumore	che	si	allontanava,	con	ogni	probabilità	era	la	vettura	che	trasportava	il	corpo	della	ragazza	bruna.

Forse	lo	portavano	alla	stessa	ambigua	locanda	termale	dove	era	stato	portato	il	cadavere	del	vecchio	Fukuyoshi.
POSTFAZIONE.
Di	Yukio	Mishima.
(Lo	scritto	di	Yukio	Mishima	viene	qui	pubblicato	per	concessione	della	Orion	Press	di	Tokyo).
Fra	le	opere	di	un	grande	scrittore	si	potrebbero	annoverare	quelle	che	corrispondono	al	dritto	di	una	medaglia,	o	di

una	moneta,	 e	 il	 cui	 significato	 è	 evidente	 e	 visibile,	 e	 le	 altre	 che	 appartengono	 al	 rovescio	 della	medaglia,	 e	 il	 cui
significato	è	celato,	nascosto,	sul	46

retro.	Volendo,	 si	potrebbe	confrontarle	 rispettivamente	 al	buddhismo	essoterico	e	 a	quello	 esoterico.	Nel	 caso	di
Kawabata,	 “Il	 paese	 delle	 nevi”	 rientra	 nella	 prima	 categoria,	 mentre	 “La	 casa	 delle	 belle	 addormentate”	 è
indubbiamente	un	capolavoro	esoterico.

In	un	capolavoro	esoterico	sono	presenti	i	temi	più	segreti	e	più	gelosamente	nascosti	dello	scrittore.	In	questo	tipo	di
opere	non	prevale	la	schiettezza	e	la	chiarezza,	bensì	un’assoluta	ermeticità.

Invece	 della	 limpidezza	 e	 della	 purezza	 incontriamo	 qualcosa	 di	 denso;	 anziché	 in	 un	mondo	 ampio	 e	 aperto,	 ci
troviamo	come	in	una	stanza	chiusa.	Lo	spirito	dell’autore,	messa	da	parte	qualsiasi	 inibizione,	si	manifesta	nella	sua
forma	più	audace.	Ho	sempre	paragonato	“La	casa	delle	belle	addormentate”	a	un	sommergibile	nel	quale	l’equipaggio
sia	rimasto	intrappolato	e	dove	l’aria	venga	progressivamente	a	mancare.

Preso	dalla	vicenda,	il	lettore	suda,	si	sente	cogliere	dalla	vertigine	e	percepisce	con	immediatezza	unica	il	terrore	del
piacere	 che	 urge	 sotto	 la	 spinta	 della	 morte	 che	 si	 approssima.	 Oppure,	 letto	 in	 un	 certo	 modo,	 il	 libro	 può	 essere
paragonato	a	una	pellicola	in	negativo.	Un	positivo	ricavato	da	questo	negativo	mostrerebbe	senza	dubbio	quella	piena
luce	del	giorno	in	cui	viviamo,	svelerebbe	sino	all’ultimo	particolare	la	sua	evidente	e	plastica	ipocrisia.

La	casa	delle	belle	addormentate	spicca	tra	le	opere	di	Kawabata	per	la	sua	perfezione	formale.	Alla	fine	la	ragazza
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bruna	muore	e	la
«donna	della	casa»	dice:	«Di	ragazza	ce	n’è	un’altra,	no?».	Con	questa	sua	ultima	osservazione,	essa	travolge	la	casa

del	piacere,	sino	ad	allora	così	attentamente	e	minuziosamente	edificata,	in	una	rovina	umana	che	va	oltre	ogni	possibile
descrizione.	 Questa	 osservazione	 può	 sembrare	 casuale,	 ma	 non	 lo	 è	 affatto.	 Essa	 rivela	 fulmineamente	 l’essenza
disumana	 di	 una	 struttura	 che	 all’apparenza	 sembra	 costruita	 con	 cura	 e	 solidamente,	 e	 di	 questa	 essenza	 disumana
partecipano	la

«donna	della	casa»	e	lo	stesso	protagonista,	il	vecchio	Eguchi.
E’	per	questa	ragione	che	«nulla	aveva	mai	colpito	Eguchi	quanto	quel
“Di	ragazza	ce	n’è	un’altra,	no?”».
Per	Kawabata	l’erotismo	non	ha	mai	mirato	alla	totalità,	perché	l’erotismo	come	totalità	implica	umanità.	Il	piacere

si	avvale	inevitabilmente	di	frammenti,	ed	essendo	così	privo	di	soggettività,	le	stesse	belle	dormienti	sono	frammenti	di
esseri	 umani	 che	 spingono	 il	 piacere	 alla	 sua	massima	 intensità.	 Paradossalmente,	 un	 bel	 cadavere	 privo	 ormai	 delle
ultime	 tracce	 di	 spirito,	 offre	 le	 più	 forti	 sensazioni	 di	 vita.	 Dal	 riflesso	 di	 queste	 violente	 sensazioni	 in	 chi	 ama,	 il
cadavere	promana	le	più	intense	irradiazioni	vitali.

A	un	 livello	più	profondo,	 questo	 tema	è	 correlato	 a	 un	 altro,	 decisivo	nell’opera	di	Kawabata:	 il	 suo	 culto	delle
vergini.	Qui	è	la	sorgente	del	suo	limpido	lirismo,	ma	sotto	la	superficie	c’è	qualcosa	in	comune	con	i	temi	della	morte	e
dell’impossibilità.	Poiché	una	vergine	non	è	più	tale	quando	viene	violata,	l’impossibilità	di	raggiungere	lo	scopo	è	una
premessa	necessaria	per	porre	la	verginità	oltre	l’agnosticismo.	E	questa	impossibilità	non	pone	forse	una	volta	per	tutte
l’erotismo	 e	 la	 morte	 nello	 stesso	 luogo?	 E	 se	 noi	 romanzieri	 non	 apparteniamo	 al	 versante	 della	 «vita»	 (essendo
confinati	all’astrazione	di	una	sorta	di	perpetua	neutralità),	allora

«l’irradiazione	della	vita»	può	apparire	soltanto	nel	regno	dove	morte	ed	erotismo	stanno	insieme.
“La	casa	delle	belle	addormentate”	comincia	con	la	visita	del	vecchio	Eguchi	a	una	casa	segreta	condotta	da	«una

donna,	 piccola	 e	 sulla	 quarantina».	 Poiché	 la	 ragione	 della	 sua	 presenza	 è	 quella	 di	 pronunciare	 l’osservazione
estremamente	importante	della	conclusione,	47

essa	è	ritratta	nei	suoi	particolari	più	inquietanti,	quali	il	grande	uccello	del	suo	“obi”	o	il	fatto	che	sia	mancina.
Si	resta	ammirati	per	la	precisione	e	la	straordinaria	finezza	dei	particolari	che	Kawabata	utilizza	nel	descrivere	la

prima	 delle	 «belle	 addormentate»,	 con	 cui	 il	 sessantasettenne	 Eguchi	 trascorre	 la	 notte:	 è	 come	 se	 essa	 venisse
accarezzata	 soltanto	 dalle	 parole.	 Ovviamente,	 questa	 precisione	 e	 questa	 finezza	 alludono	 a	 una	 certa	 obiettività
disumana	insita	nelle	qualità	visive	del	piacere	maschile.

«La	ragazza	teneva	il	polso	destro	fuori	della	sopraccoperta.	Sembrava	che	la	mano	sinistra	fosse	allungata	obliqua
sotto	le	coperte,	ma	la	destra,	disposta	in	modo	tale	che	soltanto	il	pollice	era	seminascosto	sotto	la	guancia,	sfiorava	il
volto	addormentato,	appoggiata	sul	guanciale,	e	le	dita,	nell’abbandono	del	sonno,	si	incurvavano	appena,	non	tanto	da
non	lasciar	indovinare	le	graziose	fossette	alle	giunture.	Il	rosso	caldo	del	sangue	sul	dorso	della	mano	si	faceva	via	via
più	intenso	verso	le	punte.	Era	una	mano	bianca	e	morbida».

«Un	 ginocchio	 della	 ragazza	 sporgeva	 in	 avanti	 piegato,	 per	 cui	 Eguchi	 disponeva	 di	 uno	 spazio	 limitato	 per	 le
proprie	gambe.	La	ragazza,	che	dormiva	sul	fianco	sinistro,	non	aveva	il	ginocchio	destro	ripiegato	sul	sinistro	in	una
posizione	difensiva,	ma	teneva	la	gamba	completamente	distesa:	Eguchi	lo	avvertì	senza	neppure	guardarla».

Così	la	ragazza,	che	è	diventata	una	«bambola	vivente»,	è	per	il	vecchio	«quella	vita	con	cui	poter	tranquillamente
entrare	in	contatto».

E	quale	 splendida	 tecnica	erotica	 abbiamo	quando	 il	 vecchio	Kiga	vede	una	bacca	di	pungitopo	nel	giardino.	«In
terra	ce	n’erano	diverse.

Kiga	ne	riportò	soltanto	una,	e	mentre	la	rigirava	tra	le	dita,	gli	aveva	parlato	del	segreto	di	quella	casa».	All’incirca
da	 questo	 brano,	 la	 sensazione	 di	 chiusura	 e	 di	 soffocazione	 comincia	 a	 prendere	 il	 lettore.	 Le	 tecniche	 abituali	 del
dialogo	e	della	descrizione	dei	personaggi	non	sono	utilizzate	nella	“Casa	delle	belle	addormentate”,	perché	le	ragazze
dormono.	 E’	 una	 cosa	 assai	 rara	 in	 letteratura	 rendere	 con	 tale	 vivezza	 il	 senso	 di	 una	 vita	 individuale	mediante	 la
descrizione	di	figure	dormienti.

(Traduzione	di	Aldo	Chiaruttini).
NOTA	1.	«Camelie	che	cadono	sparse»	[N.d.T.]
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