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Yasunari	Kawabata,,
Il	paese	delle	nevi..
Titolo	originale,,,
Yukiguni.
Parte	prima.
Il	treno	sbucò	dalla	lunga	galleria	nel	paese	delle	nevi.
La	campagna	si	stendeva	bianca	sotto	il	cielo	notturno.
Il	treno	si	arrestò	a	un	segnale.
Una	 ragazza	che	era	 stata	 seduta	dall’altra	parte	dello	 scompartimento	 lo	attraversò	e	aprí	 il	 finestrino	di	 fronte	a

Shimamura.
Il	freddo	della	neve	si	riversò	dentro.
Sporgendosi	dal	finestrino,	la	ragazza	chiamò	il	capostazione	come	se	questi	fosse	molto	lontano.
Il	capostazione	passeggiava	lentamente	sulla	neve,	lanterna	alla	mano.
Il	suo	volto	era	coperto	sino	al	naso	da	una	sciarpa,	le	falde	del	berretto	erano	abbassate	sulle	orecchie.
Allora	fa	freddo	davvero,	pensò	Shimamura.
Basse	baracche,	forse	i	dormitori	della	ferrovia,	erano	sparpagliate	qua	e	là	sul	declivio	ghiacciato	della	montagna.
Il	bianco	della	neve	spariva	nel	buio	un	poco	prima.
-	Come	va?	-	gridò	la	ragazza.	-	Sono	Yoko.
-	Yoko,	sí.
Di	ritorno?	Fa	di	nuovo	freddo.
-	Ho	saputo	che	mio	fratello	è	venuto	a	lavorare	qui.
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Grazie	per	quanto	avete	fatto.
-	Soffrirà	la	solitudine,	credo.
Questo	non	è	un	posto	per	un	giovanotto.
-	In	realtà	è	proprio	solo	un	ragazzo.
Gli	insegnerete	quello	che	gli	occorre	sapere,	vero?	-	Oh!	ma	fa	tutto	molto	bene.
Saremo	piú	occupati	da	ora	in	poi,	con	la	neve	e	il	resto.
L’anno	scorso	ne	abbiamo	avuta	tanta	che	i	treni	erano	continuamente	fermati	dalle	valanghe,	e	l’intera	città	doveva

far	cucina	per	i	viaggiatori.
-	Attenzione	ai	vestiti	pesanti.
Mio	fratello	mi	dice	nella	sua	lettera	di	non	avere	ancora	indossato	una	maglia.
-	Io	non	ho	caldo,	se	non	ne	ho	almeno	quattro	addosso.
Quando	comincia	a	far	freddo	i	giovani	si	mettono	a	bere,	e	al	mattino	dopo	sono	a	letto	col	raffreddore,	lassú.
E	agitò	la	sua	lanterna	verso	i	dormitori.
-	Mio	fratello	beve?
-	Che	io	sappia,	no.
-	State	tornando	a	casa	adesso?	-	Ho	avuto	un	piccolo	incidente	e	sono	andato	dal	dottore.
-	Dovete	stare	piú	attento.
Il	 capostazione,	 che	 portava	 un	 cappotto	 sul	 kimono,	 si	 girò	 come	 per	 troncare	 la	 breve	 fredda	 conversazione.	 -

Attenta	a	voi,	-	esclamò	al	disopra	della	spalla.
-	Mio	fratello	è	qui	adesso?	-	Yoko	guardò	fuori	verso	 la	piattaforma	coperta	di	neve.	 -	Guardate	che	si	comporti

bene	-.
Era	cosí	bella	la	sua	voce,	faceva	struggere	di	malinconia.
In	tutti	i	suoi	toni	acuti	pareva	echeggiare	attraverso	la	notte	nevosa.
La	ragazza	si	sporgeva	ancora	dal	finestrino	quando	il	treno	partí	dalla	stazione.
-	Dite	a	mio	fratello	di	venire	a	casa	quando	ha	una	vacanza,	-	gridò	al	capostazione,	che	passeggiava	lungo	i	binari.
-	Glielo	dirò,	-	gridò	l’uomo	in	risposta.
Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html
Yoko	chiuse	il	finestrino	e	premette	le	mani	sulle	gote	rosse.
Tre	spazzaneve	erano	in	attesa	delle	grandi	nevicate	qui,	sulla	grande	catena.
Un	congegno	elettrico	segnalava	le	valanghe,	all’accesso	nord	e	a	quello	sud	della	galleria.
Cinquemila	 operai	 erano	 pronti	 a	 spazzar	 via	 la	 neve	 e	 duemila	 giovanotti	 del	 dipartimento	 pompieri	 volontari

potevano	essere	mobilitati	se	necessario.
Il	fratello	di	Yoko	doveva	lavorare	a	quella	fermata,	tanto	prossima	a	scomparire	sotto	la	neve	-	e	questo	fatto,	chissà

perché,	rese	la	ragazza	piú	interessante	agli	occhi	di	Shimamura.
La	ragazza	-	qualcosa	nelle	sue	maniere	suggeriva	la	condizione	di	nubile.
Shimamura,	 naturalmente,	 non	 aveva	 modo	 di	 accertare	 quali	 fossero	 i	 rapporti	 di	 lei	 con	 l’uomo	 che

l’accompagnava.
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Parevano	proprio	una	coppia	di	sposi.
Comunque	l’uomo	era	evidentemente	malato	e	le	malattie	accorciano	la	distanza	tra	un	uomo	e	una	donna.
Piú	zelanti	erano	le	premure	di	lei,	piú	i	due	parevano	marito	e	moglie.
Una	ragazza	che	si	prende	cura	di	un	uomo	molto	piú	anziano	con	la	tenerezza	di	una	giovane	madre,	può	da	lontano

essere	presa	per	sua	moglie.
Ma	Shimamura	aveva	 istintivamente	separato	 l’uomo	e	 la	 ragazza,	e	dall’aspetto	e	dalle	maniere	di	 lei	decise	che

doveva	essere	nubile.
E	poiché	l’aveva	guardata	cosí	a	lungo	da	uno	strano	punto	di	vista,	le	emozioni	particolari	che	provava	colorirono

forse	il	suo	giudizio.
Era	accaduto	tre	ore	prima.
Nella	sua	noia	Shimamura	teneva	gli	occhi	fissi	sulla	propria	mano	sinistra,	piegando	e	raddrizzando	l’indice.
Solo	quella	mano	pareva	serbare	il	ricordo	vivo	e	immediato	della	donna	che	stava	per	vedere.
Piú	 lui	 cercava	di	 richiamare	una	chiara	 immagine	di	 lei,	 piú	 la	memoria	gli	 faceva	difetto,	piú	 la	donna	 svaniva

lontano,	senza	lasciargli	nulla	da	stringere	e	ritenere.
In	tanta	incertezza	solo	la	mano,	e	in	particolare	l’indice	di	quella	mano,	sembrava	tuttora	impregnata	del	contatto	di

lei,	sembrava	risospingerlo	verso	di	lei	da	molto	lontano.
Preso	 dalla	 stranezza	 di	 tutto	 questo,	 portò	 la	 mano	 alla	 faccia,	 poi	 rapidamente	 tracciò	 una	 linea	 attraverso	 il

finestrino	appannato.
Un	occhio	di	donna	fluttuò	davanti	a	lui.
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E	lui	quasi	gridò	per	la	sorpresa.
Ma	aveva	sognato,	e	quando	ritornò	in	sé,	si	accorse	che	si	trattava	solo	di	un	riflesso	del	finestrino,	il	riflesso	della

ragazza	seduta	di	fronte	a	lui.
Fuori	cadeva	il	buio,	le	luci	erano	state	accese	nel	treno,	il	finestrino	si	era	trasformato	in	uno	specchio.
Lo	specchio	era	rimasto	appannato	dal	vapore	sin	quando	lui	non	vi	aveva	tracciato	quel	solco.
L’occhio	 in	 se	 stesso	 era	 stranamente	 bello:	 non	 pago,	 simulando	 d’essere	 stanco	 per	 il	 viaggio,	 appoggiando	 la

faccia	sul	finestrino	come	per	guardare	il	paesaggio	fuori,	Shimamura	spazzò	il	vapore	dal	resto	del	vetro.
La	ragazza	era	sporta	in	avanti	e	guardava	attentamente	l’uomo	sdraiato	di	fronte	a	lei.
Shimamura	comprese	dalla	forza	che	si	concentrava	nelle	spalle	di	lei,	che	quel	lampo	di	ardore	negli	occhi	era	un

segno	di	grande	attenzione,	un’attenzione	che	inchiodava	le	ciglia.
L’uomo	 appoggiava	 la	 testa	 su	 un	 cuscino	 contro	 il	 vetro,	 aveva	 raggomitolato	 le	 gambe	 in	modo	 che	 i	 piedi	 si

trovavano	sul	sedile	di	fronte,	a	fianco	della	ragazza	Era	un	vagone	di	terza	classe.
La	coppia	non	 si	 trovava	proprio	di	 fronte	a	Shimamura,	ma	quasi	un	posto	avanti,	 e	 la	 testa	dell’uomo	appariva

nello	specchio	del	finestrino	soltanto	fino	all’orecchio.
Shimamura	avrebbe	potuto	guardare	anche	direttamente	la	ragazza,	data	lasuaposizione.
Tuttavia,	 quando	 i	 due	 erano	 saliti	 sul	 treno,	 qualcosa	 di	 freddo	 e	 tagliente	 nella	 bellezza	 di	 lei	 aveva	 colpito

Shimamura	 che,	 mentre	 abbassava	 frettolosamente	 gli	 occhi,	 aveva	 visto	 le	 dita	 grigiastre	 del	 vecchio	 afferrare
strettamente	la	mano	della	ragazza.

Gli	era	parso	piuttosto	indelicato	guardare	ancora	dalla	loro	parte.
La	faccia	dell’uomo	nel	vetro	lasciava	trapelare	il	senso	di	sicurezza	e	di	riposo	che	gli	dava	il	fatto	di	poter	riposare

lo	sguardo	sul	seno	della	ragazza.
La	stessa	debolezza	dell’uomo	equilibrava	e	armonizzava	in	certo	modo,	teneramente,	le	due	figure.
Un	lembo	della	sciarpa	di	lui	serviva	da	cuscino,	mentre	l’altro	tirato	su,	stretto	sulla	sua	bocca	come	una	maschera,

gli	avvolgeva	le	guance.
Di	tanto	in	tanto	la	sciarpa	si	allentava	e	gli	scivolava	dal	naso,	e	ancor	prima	che	lui	desse	un	cenno	d’irritazione,	la

ragazza	gentilmente	gliela	risistemava.
L’operazione	si	ripeteva	continuamente,	automaticamente,	cosí	spesso	che	Shimamura,	guardando	quei	due,	sentiva

crescere	in	sé	una	certa	irritazione.
Ogni	 tanto	 i	 lembi	 del	 cappotto	 che	 ricoprivano	 i	 piedi	 dell’uomo	 si	 aprivano	 e	 scivolavano	 sul	 pavimento,	 e	 la

ragazza	sollecitamente	li	tirava	di	nuovo	su.
E	 tutto	 questo	 era	 di	 una	 naturalezza	 impressionante,	 come	 se	 i	 due,	 del	 tutto	 insensibili	 al	 tempo,	 intendessero

continuare	all’infinito,	senza	mai	smettere.
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Shimamura	non	provava	affatto	quel	senso	di	pena	che	la	vista	di	qualcosa	di	veramente	triste	può	comportare.
Era	come	guardare	un	quadro	in	sogno	-	e	tale	sensazione	derivava	senza	dubbio	da	quell’insolito	specchio	dentro

cui	guardava.
Nelle	profondità	dello	specchio	si	susseguiva	il	paesaggio	notturno,	lo	specchio	e	le	figure	riflesse	simili	a	pellicole

cinematografiche	sovrapposte.
Le	figure	e	lo	sfondo	non	avevano	alcuna	affinità	tra	loro,	eppure	le	figure,	trasparenti	e	inconsistenti,	e	lo	sfondo,

vago	nell’oscurità,	si	mescolavano	in	una	specie	di	mondo	simbolico,	ultraterreno.
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Specialmente	 quando	una	 luce	 spersa	 tra	 i	monti	 brillava	 al	 centro	 della	 faccia	 riflessa	 della	 ragazza,	Shimamura
sentiva	gonfiarsi	il	petto	per	quell’inesprimibile	bellezza.

Il	cielo	sulla	montagna	conservava	tenacemente	tracce	del	rosso	tramonto.
Si	 distinguevano	 ancora,	 chiare	 in	 distanza,	 alcune	 sagome	 frastagliate,	 ma	 il	 monotono	 paesaggio	 montagnoso,

senza	piú	colore,	era	sempre	lo	stesso	per	miglia	e	miglia,	piú	che	mai	identico.
Nulla	colpiva	lo	sguardo,	tutto	pareva	fluire	in	una	grande,	informe	emozione.
E	questo	certamente	perché	la	faccia	della	ragazza	vi	galleggiava	sopra.
Tagliato	da	quella	faccia,	il	paesaggio	notturno	pareva	ruotarvi	regolarmente	intorno.
Anche	 la	 faccia	 pareva	 trasparente	 -	 ma	 lo	 era	 davvero?	 Shimamura	 aveva	 l’illusione	 che	 il	 paesaggio	 notturno

passasse	effettivamente	sopra	quel	volto,	e	il	suo	continuo	fluire	gl’impediva	di	constatare	se	fosse	davvero	cosí.
La	 luce	nell’interno	del	 treno	non	era	molto	forte,	e	 il	 riflesso	non	era	chiaro	come	avrebbe	potuto	esserlo	 in	uno

specchio.
Poiché	non	vi	era	alcun	bagliore	Shimamura	finí	per	dimenticare	che	stava	guardando	in	un	vetro.
La	faccia	della	ragazza	pareva	scorrere	fuori,	tra	le	scure	montagne.
Allora	una	luce	brillò	in	quella	faccia.
Il	riflesso	nel	vetro	non	era	abbastanza	forte	da	cancellare	la	luce	esterna,	né	la	luce	abbastanza	forte	da	cancellare	il

riflesso.
La	luce	si	muoveva	attraverso	la	faccia,	senza	però	illuminarla.
Era	una	luce	fredda,	distante.
Appena	 essa	 attraversò	 con	 il	 suo	 piccolo	 raggio	 la	 pupilla	 della	 ragazza,	 appena	 l’occhio	 e	 la	 luce	 si	 furono

sovrapposti	l’uno	sull’altra,	l’occhio	diventò	una	particella	fosforescente,	misteriosamente	bella,	sulla	nera	distesa	delle
montagne.
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Yoko	non	poteva	in	alcun	modo	sospettare	di	essere	cosí	osservata.
La	 sua	 attenzione	 era	 concentrata	 sull’uomo	 malato,	 e,	 anche	 se	 avesse	 rivolto	 lo	 sguardo	 verso	 Shimamura,

probabilmente	non	 avrebbe	visto	 la	 sua	 immagine	 riflessa,	 e	 non	 avrebbe	 fatto	 caso	 all’uomo	che	guardava	 fuori	 dal
finestrino.

Né	venne	in	mente	a	Shimamura	che	potesse	essere	scorretto	guardare	la	ragazza	tanto	a	lungo	e	di	nascosto.
Questo	anche,	senza	dubbio,	perché	era	completamente	affascinato	dal	potere	ultraterreno,	irreale,	del	suo	specchio

nel	buio	paesaggio.
Quando	 perciò	 la	 ragazza	 chiamò	 il	 capostazione,	 con	 quei	 suoi	 modi	 seri,	 taglienti,	 Shimamura	 forse	 la	 vide

soprattutto	come	l’eroina	di	qualche	antico,	romantico	racconto.
Il	vetro	era	buio	quando	arrivarono	al	segnale	d’arresto.
L’incanto	dello	specchio	svaní	con	lo	svanire	del	paesaggio.
La	faccia	di	Yoko	era	ancora	là,	ma	nonostante	tutto	il	calore	delle	sue	premure,	Shimamura	aveva	scoperto	in	essa

una	inequivocabile	freddezza	Quando	il	vetro	si	annebbiò	di	nuovo,	egli	non	lo	pulí	Restò	quindi	un	poco	meravigliato
quando	mezz’ora	dopo	Yoko	e	l’uomo	scesero	alla	sua	stessa	stazione.

Si	 guardò	 intorno	 come	 ancora	 attratto	 da	 qualcosa,	 ma	 l’aria	 fredda	 della	 banchina	 lo	 fece	 improvvisamente
vergognare	del	suo	comportamento	sul	treno.

Attraversò	i	binari	davanti	alla	locomotiva	senza	guardarsi	piú	indietro.
L’uomo,	 aggrappato	 alla	 spalla	 di	 Yoko,	 stava	 per	 scendere	 faticosamente	 sui	 binari	 dalla	 piattaforma	 opposta,

quando	un	inserviente	della	stazione	che	si	trovava	da	quel	lato	alzò	una	mano	per	fermarli.
Un	lungo	treno	merci	sbucò	dal	buio	cancellandoli	dalla	vista.
Il	facchino	dell’albergo	era	cosí	bene	agguerrito	contro	il	freddo	da	far	pensare	a	un	pompiere.
Aveva	paraorecchie	e	alti	stivali	di	gomma.
La	donna	che	sorvegliava	i	binari	dalla	sala	d’aspetto	indossava	un	mantello	blu	con	il	cappuccio	rialzato	sulla	testa.
Shimamura,	ancora	caldo	di	treno,	non	riuscí	a	rendersi	conto	di	quanto	realmente	facesse	freddo.
Questo	tuttavia	era	il	suo	primo	contatto	con	l’inverno	del	paese	delle	nevi	e	si	sentiva	un	po’	intimidito.
-	Fa	sempre	cosí	freddo?	-	Siamo	pronti	per	l’inverno.
Fa	freddo	specialmente	la	notte	dopo	una	nevicata.
Stanotte	deve	esserci	una	gelata.
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-	Cosí,	vero?	-	Shimamura	guardò	i	delicati	ghiaccioli	lungo	le	grondaie	mentre	s’infilava	in	un	taxi.
Il	bianco	della	neve	faceva	apparire	le	fonde	grondaie	ancora	piú	profonde,	come	se	ogni	cosa	fosse	silenziosamente

sprofondata	nella	terra.
-	Qui	fa	freddo	in	modo	diverso	dagli	altri	posti,	si	vede	subito.
Notate	la	differenza	quando	toccate	qualcosa.
-	L’anno	scorso	si	arrivò	ai	diciotto	sotto	zero.
-	Quanta	neve?	-	In	genere	due	metri	o	due	metri	e	mezzo,	talvolta	quattro	o	cinque	metri,	direi.
-	Cominciano	ora	le	forti	nevicate?	-	Siamo	appena	all’inizio.
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Ne	abbiamo	avuto	circa	un	trenta	centimetri,	ma	si	è	già	quasi	tutta	sciolta.
-	Ah,	si	è	sciolta?	-	Sí,	ma	ormai	possiamo	aspettarci	una	forte	nevicata	da	un	momento	all’altro.
Si	era	al	principio	di	dicembre.
Il	naso	di	Shimamura	che	era	 stato	otturato	 sino	ad	allora	da	un	ostinato	 raffreddore,	 fu	 liberato	d’improvviso,	 al

centro	della	testa,	dall’aria	fredda,	parve	sciolto	da	ogni	intoppo.
-	E	ancora	da	queste	parti	la	ragazza	che	viveva	con	la	maestra	di	musica?	-	E	ancora	qui.
Non	l’avete	vista	alla	stazione?	Con	una	cappa	blu	scuro?	-	Cosí	era	lei.
La	possiamo	chiamare	piú	tardi,	immagino?	-	Stasera?	-	Stasera.
-	Ho	sentito	che	il	figlio	della	maestra	di	musica	è	ritornato	con	il	vostro	treno.
Lei	era	alla	stazione	per	incontrarlo.
L’uomo	malato	 che	 aveva	 visto	 quella	 sera	 nel	 vetro,	 quindi,	 era	 il	 figlio	 della	maestra	 di	musica	 nella	 cui	 casa

viveva	la	donna	che	Shimamura	era	venuto	a	trovare.
Si	sentí	colpito	come	da	una	scossa,	eppure	la	coincidenza	non	gli	sembrò	particolarmente	notevole.
Infatti	si	stupiva	soprattutto	di	essere	cosí	poco	stupito.
In	qualche	angolo	del	suo	cuore	Shimamura	sentí	nascere	una	domanda,	tanto	chiaramente	come	se	la	vedesse	scritta

davanti	a	sé:	c’era	qualcosa,	qualcosa	che	doveva	accadere,	fra	la	donna	che	la	sua	mano	ricordava	e	la	donna	nei	cui
occhi	aveva	brillato	la	luce	della	montagna?	O	non	si	era	ancora	liberato	dall’incantesimo	del	paesaggio	notturno	in	quel
vetro?	Egli	si	chiese	se	il	fuggevole	paesaggio	non	si	potesse	intendere	come	un	simbolo	del	trascorrere	del	tempo.

L’albergo	 delle	 terme	 aveva	 pochissimi	 ospiti	 nelle	 settimane	 che	 precedevano	 la	 stagione	 sciistica,	 e	 quando
Shimamura	uscí	dal	bagno	il	posto	sembrava	addormentato.
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Le	porte	di	vetro	tintinnavano	leggermente	ogni	volta	che	faceva	un	passo	nel	corridoio	dal	pavimento	cedevole.
In	fondo,	dove	girava	dopo	l’office,	egli	vide	la	figura	slanciata	della	donna,	le	sue	gonne	che	strisciavano	fredde	sul

pavimento	scuro.
Fece	un	passo	indietro	appena	vide	le	lunghe	gonne	-	era	diventata	dunque	una	geisha?	Essa	non	gli	venne	incontro,

non	fece	neanche	un	leggero	cenno	di	saluto.
Da	quella	distanza	egli	distinse	qualcosa	di	pensoso	e	di	serio	nella	rigida	figura.
Si	affrettò	allora	verso	di	lei,	ma	non	si	dissero	nulla	nemmeno	quando	furono	di	fronte.
Ella	cominciò	a	sorridere	attraverso	la	spessa,	bianca	cipria	di	geisha.
Ma	il	suo	sorriso	si	sciolse	in	lacrime	e	i	due	si	avviarono	silenziosamente	verso	la	camera	di	lui.
Nonostante	quello	che	era	successo	tra	loro,	egli	non	le	aveva	scritto,	né	era	venuto	a	trovarla,	né	le	aveva	mandato	il

testo	sulla	danza	che	le	aveva	promesso.
Senza	dubbio	ella	aveva	potuto	pensare	che	egli	si	fosse	burlato	di	lei	e	l’avesse	dimenticata.
Sarebbe	quindi	stato	suo	dovere	cercare	una	giustificazione	o	una	scusa,	ma	mentre	camminavano	senza	guardarsi,

egli	sentiva	che,	lungi	dal	biasimarlo,	il	cuore	di	lei	era	pieno	soltanto	del	piacere	di	ritrovare	ciò	che	aveva	perduto.
Egli	sapeva	che	se	avesse	parlato	avrebbe	solo	dato	l’impressione	di	essere	poco	serio.
Soggiogato	dalla	presenza	della	donna	camminava	avvolto	in	una	morbida	felicità.
Bruscamente,	ai	piedi	della	scala,	le	mostrò	il	suo	pugno	sinistro	con	il	solo	indice	disteso.
-	Questo	vi	ha	ricordato	meglio	di	ogni	altra	cosa.
-	Oh?	-	La	donna	prese	il	dito	nella	propria	mano	e	lo	strinse	come	per	guidarlo	per	le	scale.
Lasciò	andare	la	mano	di	lui	non	appena	giunsero.
vicino	al	kotatsu’	nella	sua	stanza,	e	improvvisamente	arrossí	dalla	fronte	alla	gola.
Come	per	nascondere	la	sua	confusione,	afferrò	di	nuovo	strettamente	la	mano	di	lui.
-	Questa	si	ricorda	di	me?	-	Non	la	mano	destra.
Questo	-.
Egli	infilò	la	mano	destra	nel	kotatsu	per	riscaldarla,	e	le	diede	nuovamente	il	suo	pugno	sinistro	con	l’indice	teso.
-	Lo	so	-.
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Il	suo	viso	si	ricompose,	rise	teneramente.
Gli	aprí	la	mano	e	vi	appoggiò	la	guancia.	-	E	questa	si	ricorda	di	me?	-	Che	gelo!	Non	ho	mai	toccato	dei	capelli

cosí	freddi.
-	C’è	già	la	neve	ora	a	Tokyo?	-	Vi	ricordate	quello	che	diceste	allora?	Ma	vi	sbagliavate.
Perché	 altro	 si	 dovrebbe	 venire	 in	 un	 tale	 posto	 a	 dicembre?	Allora	 :	 il	 pericolo	 delle	 valanghe	 era	 cessato,	 era

incominciata	la	stagione	per	le	escursioni	in	montagna	nel	verde	primaverile.
Tra	breve	i	nuovi	germogli	sarebbero	scomparsi	dal	tavolo.
Shimamura,	che	viveva	una	vita	d’ozio,	aveva	tendenza,	o	cosí	gli	pareva,	a	perdere	la	propria	onestà	con	se	stesso,	e

spesso	se	ne	andava	solo	per	i	monti	per	cercare	di	recuperarne	un	poco.
Era	sceso	al	villaggio	delle	terme	dopo	sette	giorni	trascorsi	in	alta	montagna.
Aveva	chiesto	una	geisha.
Sfortunatamente	però	quel	giorno	c’era	una	festa	in	occasione	dell’apertura	di	una	nuova	strada,	disse	la	cameriera,
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una	festa	cosí	animata	che	il	teatro,	adibito	anche	a	deposito	dei	bachi	da	seta,	era	parso	l’unica	sede	adatta,	e	le	dodici	o
tredici	geishe	erano	fin	troppo	occupate.

Comunque	avrebbe	potuto	venire	la	ragazza	che	viveva	presso	la	maestra	di	musica.
Essa	talvolta	prendeva	parte	ai	ricevimenti,	ma	se	ne	tornava	a	casa	dopo	appena	uno	o	due	balli.
Poiché	Shimamura	 glielo	 chiese	 la	 donna	 gli	 parlò	 piú	 a	 lungo	della	 ragazza:	 la	maestra	 di	 ballo	 e	 di	mandolino

aveva	 presso	 di	 sé	 una	 ragazza	 che	 non	 era	 una	 geisha	 ma	 che	 talvolta	 era	 pregata	 di	 intervenire	 ai	 ricevimenti
importanti.

Dato	che	non	c’erano	geishe	apprendiste	in	città,	e	la	maggior	parte	delle	geishe	locali	avevano	ormai	un’età	per	cui
preferivano	non	dover	ballare,	i	servizi	della	ragazza	erano	molto	richiesti.

Ella	non	veniva	quasi	mai	da	sola	a	far	compagnia	a	un	cliente	della	locanda,	eppure	non	poteva	dirsi	esattamente
una	dilettante	-	questa	in	sintesi	la	storia	della	cameriera.

Una	strana	storia,	si	disse	Shimamura,	e	lasciò	cadere	la	cosa.
Tuttavia	un’ora	dopo	la	donna	che	viveva	presso	la	maestra	di	musica	arrivò	insieme	alla	cameriera.
Shimamura	si	alzò	prontamente.
La	cameriera	stava	per	andarsene	ma	fu	richiamata	dalla	donna.
La	donna	dava	un’impressione	di	meravigliosa	freschezza	e	pulizia.
Shimamura	pensò	che	doveva	essere	pulita	fin	nell’incavo	sotto	le	dita	dei	piedi.
Pareva	davvero	cosí	linda	che	egli	si	domandò	se	i	suoi	occhi,	ancora	pieni	dell’abbagliante	estate	delle	Generated
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montagne,	non	lo	ingannassero.
C’era	qualcosa	nel	suo	modo	di	vestire	che	suggeriva	la	geisha,	non	aveva	però	le	caratteristiche	gonne	lunghe.
Portava	invece	un	semplice	kimono	estivo,	sfoderato	in	modo	da	metterne	in	evidenza	la	correttissima	distinzione.
L’obi’	appariva	costoso	piú	di	quanto	si	addicesse	al	kimono,	e	questo	gli	diede	un	lieve	senso	di	tristezza.
La	cameriera	si	allontanò	furtivamente	quando	essi	incominciarono	a	parlare	delle	montagne.
La	donna	non	era	molto	sicura	dei	nomi	delle	montagne	che	si	vedevano	dall’albergo	e	poiché	Shimamura	non	aveva

desiderio	di	bere,	 come	gli	 sarebbe	accaduto	 in	compagnia	di	una	comune	geisha,	ella	 incominciò	a	parlargli	del	 suo
passato	con	sorprendente	franchezza.

Era	nata	in	questo	paese	delle	nevi,	ma	era	stata	ingaggiata	come	geisha	a	Tokyo.
Un	giorno	aveva	trovato	un	protettore	che	aveva	pagato	il	suo	riscatto	e	si	proponeva	di	renderla	indipendente	come

maestra	di	ballo,	ma	sfortunatamente	un	anno	e	mezzo	dopo	era	morto.
Quando	si	giunse	alla	storia	di	ciò	che	era	accaduto	in	seguito,	la	storia	del	suo	passato	piú	recente	cioè,	si	fece	meno

prodiga	dei	suoi	segreti.
Disse	di	avere	diciannove	anni.
Shimamura	gliene	aveva	dati	dai	ventuno	ai	ventidue	e	poiché	non	credeva	che	mentisse,	sapere	che	dimostrava	piú

anni	di	quanti	ne	aveva	lo	mise	f;nalmente	a	suo	agio,	come	egli	desiderava	sentirsi	con	una	geisha.
Quando	incominciarono	a	parlare	del	Kabuki,	scoprí	ch’ella	ne	sapeva	piú	di	lui	in	fatto	di	attori	e	di	stili.
Ella	 continuava	 a	 chiacchierare	 febbrilmente,	 come	 se	 avesse	 a	 lungo	 desiderato	 di	 trovare	 qualcuno	 disposto	 ad

ascoltarla,	e	d’un	tratto	cominciò	a	mostrare	una	facilità	ed	un	abbandono	che	rivelavano	in	lei,	dopo	tutto,	una	donna	di
piacere.

In	genere	pareva	sapesse	tutto	quello	che	c’è	da	sapere	sugli	uomini.
Shimamura,	tuttavia,	l’aveva	giudicata	una	dilettante	e,	dopo	una	settimana	passata	in	montagna	durante	la	quale	non

aveva	parlato	quasi	con	nessuno,	si	trovò	a	desiderare	vivamente	una	compagna.
Era	dunque	un	sentimento	di	amicizia,	piú	che	altro,	ch’egli	provava	per	la	donna.
Il	sentimento	che	provava	per	le	montagne	si	era	esteso	fino	a	includere	lei.
Il	 pomeriggio	 seguente	 mentre	 andava	 al	 bagno	 ella	 lasciò	 asciugamano	 e	 sapone	 nell’atrio	 per	 andare	 a

chiacchierare	un	po’	con	lui.
Si	era	appena	seduta	quando	egli	le	chiese	di	cercargli	una	geisha.
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-	Cercarvi	una	geisha?	-	Sapete	quello	che	voglio	dire.
-	Non	sono	venuta	per	sentirmi	chiedere	una	cosa	del	genere	-.
Si	alzò	bruscamente	e	andò	alla	finestra,	arrossendo,	mentre	guardava	le	montagne,	fuori.
-	Non	vi	sono	donne	simili	qui.
—Non	siate	sciocca.
-	è	la	verità	-.
Si	girò	vivacemente	a	guardarlo	in	faccia	e	sedette	sul	davanzale	della	finestra.	-	Nessuno	obbliga	una	geisha	a	fare

ciò	che	non	vuole.
Dipende	completamente	da	lei.	:	l’unico	servizio	a	cui	l’albergo	non	provvederà.
Coraggio,	provate	a	cercarne	una	e	a	parlarle	voi	stesso,	se	volete.
-	Voi	me	ne	cercherete	una.
-	Perché	vi	aspettate	che	faccia	una	cosa	simile?	-	Io	vi	considero	un’amica.
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E	per	questo	che	mi	son	comportato	cosí	bene.
-	 E	 questo	 voi	 lo	 chiamate	 esser	 amici?	 -	 Indotta	 dai	 modi	 di	 lui,	 aveva	 assunto	 un	 atteggiamento	 di	 infantile

civetteria.
Ma	 un	 attimo	 dopo	 gridò:	 -	 Non	 è	 bello	 che	 voi	 pensiate	 di	 potermi	 chiedere	 una	 cosa	 simile!	 -	Ma	 perché	 vi

impermalite	tanto?	Mi	sento	pieno	di	vigore	dopo	una	settimana	di	montagna,	ecco	tutto.
Mi	vengono	continuamente	certi	pensieri.
Non	riesco	neanche	a	stare	seduto	e	parlarvi	nel	modo	che	vorrei.
La	donna	taceva,	gli	occhi	volti	al	pavimento.
Shimamura	si	accorse	a	questo	punto	di	non	fare	altro	che	un’inutile	ostentazione	della	sua	sfrontatezza	di	maschio,	e

tuttavia	era	molto	probabile	che	la	donna	avesse	sufficiente	dimestichezza	con	quel	genere	di	volgarità	per	non	esserne
scandalizzata.

La	guardò.
Forse	erano	le	folte	ciglia	dei	suoi	occhi	abbassati	che	rendevano	il	suo	viso	caldo	e	sensuale.
Ella	scosse	la	testa	debolmente,	e	la	sua	faccia	si	coprí	di	nuovo	di	un	leggero	rossore.
-	Chiamate	quante	geishe	volete.
-	Ma	non	è	appunto	ciò	che	vi	sto	pregando	di	fare?	Non	sono	mai	stato	da	queste	parti	e	non	so	minimamente	quali

siano	le	migliori	geishe.
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-	Che	intendete	per	migliore	?	-	Una	giovane.
Si	fanno	meno	errori	quando	sono	giovani.
E	che	non	parli	troppo.
Pulita,	e	non	troppo	svelta.
Quando	ho	voglia	di	parlare	con	qualcuno	posso	sempre	farlo	con	voi.
-	Non	verrò	piú.
-	Non	siate	ridicola.
-	Ho	detto	che	non	verrò	piú.
Perché	dovrei	 venire	 ancora?	 -	Ma	non	vi	 ho	detto	 che	 è	 appunto	perché	voglio	 che	 restiamo	amici	 che	mi	 sono

comportato	cosí	bene?	-	Avete	detto	abbastanza.
-	Supponiamo	che	ora	io	mi	spinga	troppo	oltre	con	voi.
Molto	probabilmente	da	domani	non	sentirei	piú	il	bisogno	della	vostra	compagnia.
Mi	darebbe	fastidio	solo	guardarvi.
Ho	dovuto	venire	fra	i	monti	per	aver	ancora	voglia	di	chiacchierare	con	la	gente,	e	vi	ho	lasciata	stare	appunto	per

poter	parlare	con	voi.
E	voi?	Dovete	essere	molto	prudente	con	i	viaggiatori.
-	Avete	ragione.
-	Certo	che	ho	ragione.
Pensate	a	voi	stessa.
Se	fosse	una	donna	che	voi	disapprovate,	dopo	non	vorreste	piú	vedermi.
Sarebbe	molto	meglio	se	fosse	una	donna	scelta	da	voi.
-	Non	voglio	sentire	altro	-.
Si	girò	bruscamente,	ma	poco	dopo	soggiunse:	-	C’è	qualcosa	di	vero	in	quel	che	dite.
-	Sarebbe	finito	in	un	momento.
Niente	di	bello.
Sapete	che…	non	potrebbe	durare.
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-	E	vero.
E	sempre	cosí	con	tutti	quelli	che	vengono	qui.
Questa	è	una	stazione	termale	e	la	gente	si	ferma	qui	un	giorno	o	due	e	poi	va	via	-.
I	suoi	modi	erano	molto	sereni,	il	cambiamento	era	stato	quasi	troppo	brusco.	-	La	maggior	parte	degli	ospiti	sono

viaggiatori.
In	fondo	io	sono	ancora	una	bambina	eppure	ho	sentito	discorsi	di	ogni	genere.
Il	cliente	che	non	dice	d’essere	innamorato	di	voi,	mentre	voi	sapete	in	qualche	modo	che	lo	è	-	quello	è	il	solo	di	cui

serberete	un	gradevole	ricordo.
Non	lo	dimenticherete,	dicono,	anche	dopo	molto	tempo	che	è	partito.
Ed	è	quello	che	vi	scriverà.
Si	alzò	dal	davanzale	e	si	sedette	sulla	stuoia	davanti	alla	finestra.
Pareva	immersa	nel	passato	eppure	pareva	molto	vicina	a	Shimamura.
La	 sua	 voce	 era	 cosí	 carica	 d’improvvisa	 commozione	 che	 egli	 si	 sentí	 un	 poco	 colpevole,	 come	 se	 l’avesse

ingannata	con	troppa	leggerezza.
Tuttavia	egli	non	aveva	mentito.
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Per	lui	questa	donna	era	una	dilettante.
Il	 suo	 desiderio	 non	 era	 tale	 da	 fargli	 desiderare	 proprio	 quella	 donna	 -	 era	 qualcosa	 da	 appagarsi	 leggermente	 e

senza	nessuna	sensazione	di	colpa.
Questa	donna	era	troppo	pulita.
Dal	momento	in	cui	l’aveva	vista,	egli	l’aveva	nettamente	separata	dalle	altre.
E	infine	dovendo	decidere	dove	andare	per	sfuggire	il	caldo	estivo,	gli	venne	in	mente	che	poteva	perfino	portare	la

sua	famiglia	a	queste	terme	di	montagna.
La	donna,	essendo	fortunatamente	una	dilettante,	sarebbe	stata	una	buona	amica	per	sua	moglie.
Egli	poteva	perfino	far	prendere	lezioni	di	danza	a	sua	moglie	T	perché	non	si	annoiasse.
La	sua	decisione	era	perfettaF	mente	seria.
Diceva	di	provare	soltanto	amicizia	per	la	donna,	ma	aveva	precise	ragioni	per	addentrarsi	a	piccoli	passi	in	quelle

acque	basse	senza	tuffarsi	avventatamente.
E	in	tutto	questo	agiva	senza	dubbio	qualcosa	di	simile	al	buio	finestrino	del	treno.
Egli	aborriva	il	pensiero	delle	complicazioni	che	potevano	nascere	da	una	relazione	con	una	donna	in	una	Generated
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posizione	cosí	ambigua;	ma	inoltre	la	vedeva	come	qualcosa	di	irreale,	simile	al	viso	della	donna	nel	finestrino	buio.
Il	suo	amore	per	la	danza	occidentale	aveva	la	stessa	aria	d’irrealtà.
Egli	 era	 cresciuto	 nella	 zona	 commerciale	 di	 Tokyo	 e	 si	 era	 profondamente	 interessato	 al	 teatro	 Kabuki	 sin

dall’infanzia.
Da	studente	il	suo	interesse	si	era	rivolto	alla	danza	giapponese	e	al	dramma	mimato.
Mai	soddisfatto	finché	non	avesse	appreso	tutto	della	materia	che	lo	interessava,	aveva	cominciato	a	ricercare	vecchi

documenti	 e	 a	visitare	 i	maestri	 delle	varie	 scuole	di	 danza,	 e	 in	breve	 era	diventato	 amico	di	 tutte	 le	piú	 importanti
figure	del	mondo	della	danza	e	scriveva	sull’argomento	articoli	eruditi	e	saggi	critici.

Era	 quindi	 naturale	 che	 egli	 fosse	 profondamente	 scontento	 sia	 per	 il	 decadere	 delle	 antiche	 tradizioni	 sia	 per
l’attività	di	riformatori	che	cercavano	soltanto	il	proprio	tornaconto.

Proprio	 quando	 era	 arrivato	 alla	 conclusione	 che	 l’unica	 cosa	 da	 fare	 era	 entrare	 direttamente,	 attivamente,	 nel
mondo	della	danza,	a	questo	persuaso	da	alcune	delle	piú	giovani	personalità	di	quel	mondo,	egli	 improvvisamente	si
rivolse	alla	danza	occidentale.

Smise	d’interessarsi	alla	danza	giapponese.
Raccolse	 fotografie	 e	 descrizioni	 del	 balletto	 occidentale,	 e	 cominciò	 faticosamente	 a	 collezionare	 programmi	 e

manifesti	pubblicitari	stranieri.
C’era	qualcosa	di	piú,	in	tutto	questo,	del	semplice	fascino	dell’esotico	e	dell’ignoto.
Il	 piacere	 che	gli	 procurava	 il	 suo	nuovo	hobby	dipendeva	 infatti	 dalla	 impossibilità	materiale	di	vedere	 i	 balletti

occidentali	eseguiti	da	occidentali.
Una	prova	di	ciò	era	il	suo	reciso	rifiuto	di	studiare	il	balletto	eseguito	alla	maniera	giapponese.
Non	c’era	nulla	di	piú	comodo	che	scrivere	sul	balletto	avendone	una	conoscenza	puramente	libresca.
Un	balletto	che	egli	non	aveva	mai	visto	era	un’arte	di	un	altro	mondo.
Era	un	misterioso	sogno	ad	occhi	aperti,	un	celestiale	poema.
Egli	chiamava	il	suo	lavoro	ricerca	ma	in	effetti	si	trattava	di	libera,	sbrigliata	fantasia.
Preferiva	non	assaporare	il	balletto	nella	tangibile	realtà,	ma	piuttosto	deliziarsi	ai	fantasmi	della	sua	immaginazione

evocati	dai	libri	e	dalle	fotografie	occidentali.
Era	come	amare	una	donna	che	non	avesse	mai	visto.
Ma	era	anche	vero	che	Shimamura,	non	avendo	una	vera	occupazione,	traeva	una	certa	soddisfazione	dal	fatto	che	le

sue	occasionali	presentazioni	della	danza	occidentale	 lo	 avevano	messo	 sull’orlo	del	mondo	 letterario	 -	 anche	 se	 egli
rideva	di	se	stesso	e	del	suo	lavoro.
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Si	poteva	dire	che	ora,	per	la	prima	volta,	valeva	veramente	la	pena	di	usare	questa	sua	conoscenza,	poiché	parlando

della	danza	riusciva	ad	avvicinarsi	maggiormente	alla	donna;	ma	poteva	anche	darsi	che,	senza	rendersene	conto,	egli
stesse	trattando	la	donna	esattamente	come	trattava	la	danza	occidentale.

Si	sentí	un	po’	colpevole,	come	se	l’avesse	ingannata,	quando	s’accorse	di	come	le	frivole	parole	del	viaggiatore	che
sarebbe	partito	l’indomani	sembrassero	aver	toccato	una	corda	seria	e	profonda	nella	vita	della	donna.

Ma	proseguí:	-	Posso	portar	qui	la	mia	famiglia,	e	possiamo	essere	tutti	amici.
-	Capisco	benissimo	-.
Ella	sorrise,	abbassò	il	tono	della	voce,	e	un’ombra	della	naturale	gaiezza	della	geisha	apparve	in	lei.	-	Lo	preferirei

senz’altro.
Dura	piú	a	lungo	se	si	è	solo	amici.
-	Allora,	chiamerete	qualcuno?	-	Ora?	-	Ora.
-	Ma	che	potete	dire	a	una	donna	in	piena	luce	del	giorno?	-	Di	notte	c’è	troppo	pericolo	di	prendere	i	rifìuti	degli

altri.
-	Voi	avete	scambiato	questo	posto	per	un	qualsiasi	scadente	centro	termale.
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Pensavo	che	aveste	capito	la	differenza	solo	guardandovi	attorno	-.
La	sua	voce	era	di	nuovo	grave,	come	se	si	sentisse	profondamente	degradata.
Ripeté	con	la	stessa	enfasi	di	prima	che	lí	non	c’erano	ragazze	del	tipo	che	lui	desiderava.
Quando	Shimamura	espresse	 i	 suoi	dubbi	 in	proposito	ella	 ebbe	un	 improvviso	 scoppio	d’ira	 e	 si	 allontanò	di	un

passo	da	lui.
Spettava	alla	geisha	decidere	se	restare	o	no	la	notte.
Se	restava	senza	il	permesso	della	sua	casa,	la	responsabilità	era	solo	sua.
Se	aveva	il	permesso,	la	casa	si	assumeva	ogni	responsabilità,	qualunque	cosa	accadesse.
Questa	era	la	differenza.
-	Ogni	responsabilità?	-	Se	dovesse	capitare	un	figlio,	o	qualche	specie	di	malattia.
Shimamura	sorrise	storto	per	la	stupidità	della	propria	domanda.
Ma	in	un	villaggio	di	montagna	poteva	darsi	benissimo	che	i	patti	fra	una	geisha	e	il	suo	tenutario	fossero	ancora	cosí

accomodanti…
Forse	con	la	inclinazione	naturale	del	pigro	ai	colori	mimetici,	Shimamura	aveva	un’istintiva	sensibilità	per	lo	spirito

dei	posti	che	visitava,	e	aveva	avvertito	appena	sceso	dalle	montagne	che,	sotto	l’aspetto	di	nuda	frugalità,	un’atmosfera
di	indolente	comodità	spirava	in	quel	villaggio.

Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html
Aveva	sentito	dire	all’albergo,	infatti,	che	era	uno	dei	piú	confortevoli	villaggi	di	quell’aspro	paese	delle	nevi.
Fin	quando	non	era	stato	attraversato	dalla	ferrovia,	cosa	molto	recente,	esso	era	servito	principalmente	come	luogo

di	cura	per	gli	agricoltori	della	zona.
Le	case	delle	geishe	avevano	in	genere	una	sbiadita	tenda	da	negozio	che	le	spacciava	per	ristoranti	o	sale	da	tè,	ma

un’occhiata	alle	antiquate	porte	scorrevoli,	di	pannelli	di	carta	iscurita	dagli	anni,	facevano	sospettare	al	passante	che	i
clienti	fossero	pochi.

Il	negozio	che	vendeva	dolci	o	i	generi	di	consumo	giornaliero	poteva	avere	la	sua	geisha	particolare	e	il	proprietario
aveva	il	suo	piccolo	podere	oltre	il	negozio	e	la	geisha.

Forse	perché	viveva	con	la	maestra	di	musica	il	fatto	che	una	donna	ancora	priva	della	licenza	di	geisha	partecipasse
di	tanto	in	tanto	alle	riunioni	non	sembrava	aver	destato	alcun	risentimento.

-	Quante	ve	ne	sono	in	tutto?	-	Quante	geishe?	Dodici	o	tredici,	suppongo.
-	Quale	raccomandate?	-	Shimamura	si	alzò	per	chiamare	l’inserviente.
-	Permettete	che	vi	lasci	ora.
-	Non	lo	permetto	affatto.
-	Non	posso	restare	-.
Ella	parlava	cercando	di	liberarsi	dell’umiliazione.	-	Me	ne	vado.
Benissimo.
Non	fa	nulla.
Verrò	di	nuovo.
Tuttavia,	quando	la	cameriera	entrò,	ella	si	sedette	come	se	niente	fosse	successo.
La	cameriera	domandò	parecchie	volte	quale	geisha	doveva	chiamare,	ma	la	donna	rifiutò	di	fare	nomi.
Una	sola	occhiata	alla	geisha	di	diciassette	o	diciotto	anni	che	era	stata	ora	introdotta	e	Shimamura	sentí	tristemente

scomparire	il	suo	desiderio	di	una	donna.
Le	 braccia,	 di	 un	 colore	 scuro,	 non	 erano	 ancora	 ben	 tornite,	 e	 qualcosa	 in	 lei	 faceva	 pensare	 a	 una	 ragazzina

immatura	e	di	buon	carattere.
Shimamura,	preoccupato	di	non	mostrare	la	scomparsa	del	suo	interesse,	si	dispose	debitamente	a	fronteggiarla,	ma

non	poté	fare	a	meno	di	guardare,	piú	che	lei,	il	fresco	verde	delle	montagne	alle	sue	spalle.
Parlare	era	assolutamente	impossibile.
Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html
Era	una	vera	geisha	delle	montagne.
Egli	cadde	in	un	accigliato	silenzio.
Senza	dubbio	pensando	di	agire	con	tatto	e	accortezza,	la	donna	si	alzò	e	lasciò	la	stanza;	e	la	conversazione	divenne

ancora	piú	pesante.
Anche	in	queste	condizioni	egli	fece	in	modo	di	passare	circa	un’ora	con	la	geisha.
Cercando	un	pretesto	per	liberarsi	di	lei,	egli	si	ricordò	di	aver	ricevuto	un	vaglia	telegrafico	da	Tokyo.
Doveva	andare	alla	posta	prima	che	chiudesse,	disse,	e	i	due	lasciarono	la	stanza.
Ma	arrivato	alla	porta	dell’albergo	egli	rimase	incantato	dalla	montagna,	piena	dell’odore	delle	nuove	foglie.
Incominciò	ad	arrampicarsi	di	gran	lena	sulla	salita.
Rideva,	rideva,	non	sapendo	lui	stesso	per	quale	ragione.
Quando	si	sentí	piacevolmente	stanco,	si	girò	di	scatto	e,	raccogliendo	i	lembi	del	kimono	nell’obi,	si	buttò	a	testa	in

avanti	giú	per	la	discesa.
Due	farfalle	gialle	si	sollevarono	ai	suoi	piedi.
Le	farfalle,	ondeggiando,	volarono	piú	alte	della	cresta	delle	montagne,	mentre	il	loro	giallo	si	tramutava	in	bianco	in
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distanza.
-	Cos’è	successo?	-	La	donna	era	 lí	nell’ombra	dei	cedri.	 -	Dovevate	essere	veramente	felice	a	giudicare	da	come

ridevate.
-	Ho	rinunziato	-.
Shimamura	sentiva	nuovamente	quel	riso	insensato	salirgli	alle	labbra.	-	Ho	rinunziato.
-	Oh?	-	ella	si	girò	e	camminò	lentamente	nel	boschetto.
Shimamura	la	seguiva	in	silenzio.
Era	un	boschetto	sacro.
La	donna	si	sedette	su	un	sasso	piatto	davanti	ai	cani	tombali	ricoperti	di	muschio.
-	Fa	sempre	fresco	qui.
Perfino	nel	cuore	dell’estate	c’è	un	vento	fresco.
-	Tutte	le	geishe	sono	come	quella?	-	Sono	tutte	un	po’	come	quella,	suppongo.
Alcune	delle	piú	anziane	sono	molto	attraenti,	se	ne	aveste	voluto	una	di	loro.
Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html
I	suoi	occhi	erano	rivolti	in	basso,	ed	ella	parlava	freddamente.
Il	verde	scuro	dei	cedri	sembrava	riflettersi	sul	collo	di	lei.
Shimamura	guardò	i	rami	dei	cedri.	-	E	tutto	finito.
La	mia	forza	mi	ha	abbandonato;	davvero,	è	una	cosa	proprio	buffa.
Dietro	 le	rocce	i	cedri	 innalzavano	i	 loro	 tronchi	 in	 linee	perfettamente	diritte,	cosí	alti	che	egli	poteva	vederne	le

cime	solo	piegandosi	all’indietro.
Le	nere	punte	chiudevano	il	cielo	e	il	silenzio	pareva	risuonare	di	un	canto	sereno.
Il	tronco	contro	cui	Shimamura	poggiava	era	il	piú	vecchio	di	tutti.
Per	qualche	 ragione	 tutti	 i	 rami	del	 lato	nord	 erano	 spogli	 e,	 con	 le	 estremità	 spezzate	 e	 cadute,	 sembravano	pali

aguzzi	conficcati	nel	tronco	con	le	punte	taglienti	in	fuori,	come	una	terribile	arma	di	qualche	dio.
-	Ho	commesso	uno	sbaglio.
Vi	ho	vista	appena	sono	sceso	dalle	montagne	ed	ho	pensato	che	tutte	le	geishe	fossero	come	voi	-.
Egli	rise.
E	ora	capí	che	il	pensiero	di	liberarsi	in	modo	cosí	semplice	del	vigore	accumulato	durante	i	sette	giorni	trascorsi	in

montagna	gli	era	per	la	prima	volta	venuto	quando	aveva	visto	la	freschezza	di	quella	donna.
Ella	fissò	lo	sguardo	sul	fiume,	distante	nel	sole	pomeridiano.
Shimamura	incominciò	a	sentirsi	meno	sicuro	di	sé.
-	Dimenticavo,	-	ella	disse	improvvisamente	con	forzata	leggerezza.	-	Ecco	qui	il	vostro	tabacco.
Sono	ritornata	nella	vostra	stanza	poco	fa	e	non	vi	ho	piú	trovato.
Mi	stavo	chiedendo	dove	potevate	essere	e	poi	vi	ho	visto	correre	su	per	la	montagna	con	tutte	le	forze.
Vi	ho	guardato	dalla	finestra.
Eravate	molto	bufo.
Ma	avete	dimenticato	il	vostro	tabacco.
Eccolo.
Ella	tolse	il	tabacco	da	una	manica	del	kimono	e	gli	accese	un	fiammifero.
-	Non	mi	sono	comportato	molto	bene	con	quella	povera	ragazza.
-	Ma	spetta	al	cliente,	dopo	tutto,	decidere	quando	vuole	lasciare	la	geisha.
Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html
Il	suono	del	torrente	arrivava	fino	a	loro	attraverso	la	quiete	del	bosco	con	una	morbida	dolcezza.
Le	ombre	si	incupivano	sull’altro	lato	della	valle	negli	spacchi	della	montagna	incorniciati	dai	rami	dei	cedri.
-	A	meno	che	fosse	stata	di	qualità	pari	alla	vostra,	mi	sarei	sentito	ingannato	rivedendovi	dopo.
-	Non	parlatemi	piú	di	tutto	questo.
Il	fatto	è	che	voi	non	volete	assolutamente	ammettere	la	vostra	sconfitta,	ecco	tutto-.
C’era	disprezzo	nella	sua	voce,	eppure	un	sentimento	del	tutto	nuovo	fluiva	fra	i	due.
Appena	Shimamura	 si	 rese	 conto	 che	 sin	 da	 principio	 aveva	 desiderato	 solo	 questa	 donna,	 e	 che	 per	 dirlo	 aveva

seguito	 le	sue	solite	vie	 traverse,	cominciò	a	provare	disgusto	di	sé	e,	al	 tempo	stesso,	a	 trovare	 la	donna	sempre	piú
bella.

Qualcosa	di	quella	fresca	figura	lo	aveva	totalmente	conquistato	dacché	ella	lo	aveva	chiamato	da	sotto	i	cedri.
Il	 naso,	 alto	 e	 sottile,	 era	 un	 po’	 solitario,	 un	 po’	 triste,	 ma	 la	 gemma	 delle	 sue	 labbra	 si	 apriva	 e	 chiudeva

dolcemente,	come	una	lucida	stupenda	ventosa.
Perfino	quando	taceva	le	sue	labbra	sembravano	sempre	in	movimento.
Se	avessero	avuto	rughe	o	spaccature,	o	fossero	state	di	colore	meno	vivido,	l’effetto	sarebbe	stato	forse	malsano,	ma

cosí	erano	solo	morbide	e	brillanti.
La	linea	delle	sue	palpebre	era	regolare	e	diritta.
Come	per	qualche	scopo	preciso,	attraversava	il	suo	viso	senza	esitazioni.
L’effetto	 era	 leggermente	 comico,	 ma	 le	 brevi	 e	 spesse	 sopracciglia	 si	 curvavano	 delicatamente	 in	 modo	 da
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nascondere	con	discrezione	quella	linea	Non	c’era	nulla	di	notevole	nei	lineamenti	del	suo	ova	le,	leggermente	aquilino.
Con	la	pelle	simile	a	porcellana	bianca,	velata	da	un	delicato	rossore,	e	la	gola	non	ancora	tornita,	da	fanciulla,	ella

dava	soprattutto	l’impressione	di	una	meravigliosa	freschezza,	se	non	di	una	vera	bellezza.
Il	suo	seno	era	piuttosto	colmo	per	una	donna	abituata	all’alta	fascia	dell’obi	portato	dalle	geishe.
-	Ecco	le	mosche!	-	ella	disse	alzandosi	e	scuotendo	la	gonna	del	kimono.
Soli	nella	quiete	essi	avevano	poco	da	dirsi.
Erano	forse	le	dieci	quella	notte.
La	donna	chiamò	a	bassa	voce	Shimamura	dall’atrio,	e	un	momento	dopo	precipitò	nella	stanza	di	lui	come	spinta	da

qualcuno.
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Si	afflosciò	di	fronte	alla	tavola.
Tastando	con	mano	incerta	ogni	cosa	che	incontrava	si	versò	un	bicchiere	d’acqua	e	lo	bevve	a	grandi	sorsate.
Era	uscita	incontro	a	alcuni	viaggiatori	arrivati	dalle	montagne	quella	sera,	uomini	che	le	erano	stati	amici	durante	la

stagione	sciistica	dell’inverno	prima.
Essi	l’avevano	invitata	all’albergo	dove	avevano	organizzato	una	festa	sfrenata,	allietata	dalla	presenza	di	geishe,	e

avevano	incominciato	a	ubriacarla.
La	sua	testa	dondolava	e	pareva	che	non	dovesse	mai	smettere	di	parlare.
Ma	di	lí	a	poco	tornò	in	sé.	-	Non	dovrei	essere	qui.
Ritornerò	poi.
Mi	staranno	cercando.
Ritornerò	piú	tardi	-.
Uscí	barcollando	dalla	stanza.
Press’a	poco	un’ora	piú	tardi	egli	sentí	dei	passi	irregolari	per	il	lungo	corridoio.
Ella	barcollava,	era	evidente,	urtava	contro	una	parete,	inciampava	sul	pavimento.
-	Shimamura,	Shimamura,	-	chiamò	ad	alta	voce.
Non	riesco	a	vedere.
Shimamura	!	Era,	senza	alcun	tentativo	di	difesa,	il	cuore	ferito	di	una	donna	che	invoca	il	suo	uomo.
Shimamura	ne	fu	colpito.
Quella	voce	alta,	penetrante,	doveva	sicuramente	echeggiare	in	tutto	l’albergo.
Si	alzò	frettolosamente.
Infilando	le	dita	nel	pannello	di	carta,	la	donna	si	aggrappò	all’intelaiatura	della	porta	e	cadde	pesantemente	contro	di

lui.
-	Eccovi	qui	-.
Afferrandosi	a	lui	scivolò	sul	pavimento.
Si	appoggiava	a	lui	mentre	parlava:	-Non	sono	ubriaca.
Chi	dice	che	sono	ubriaca?	Ah!	fa	male,	fa	male.
Fa	proprio	male.
Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html
So	esattamente	quello	che	sto	facendo.
Datemi	dell’acqua,	voglio	dell’acqua.
Ho	mescolato	i	liquori,	ecco	dove	ho	sbagliato.
E	questo	che	dà	alla	testa.
Fa	male.
Avevano	una	bottiglia	di	whisky	a	buon	mercato.
Come	potevo	sapere	che	era	cattivo?	Si	strofinò	la	fronte	coi	pugni	chiusi.
Il	rumore	della	pioggia	fuori	diventò	improvvisamente	piú	forte.
Ogni	volta	che	egli	allentava	anche	un	po’	il	suo	abbraccio,	ella	minacciava	di	cadere.
Il	suo	braccio	era	cosí	stretto	attorno	al	collo	di	lei	che	i	suoi	capelli	gli	sfioravano	la	guancia.
Infilò	una	mano	nella	scollatura	del	kimono,	le	sussurrò	dolci	parole	ma	ella	non	rispose.
Piegò	le	sue	braccia	a	difendere	il	seno	che	egli	cercava.
-	Che	cos’hai	tu?	-	ella	morse	selvaggiamente	il	proprio	braccio	come	adirata	dalla	sua	debolezza.	-
Maledetto,	maledetto.
Inutile,	incapace.
Che	cos’hai?	Shimamura	balzò	all’indietro	sbalordito.
C’erano	profondi	segni	sul	braccio	di	lei.
Tuttavia	ella	non	resisté	piú	a	lungo.
Abbandonandosi	alle	mani	di	lui	cominciò	a	scrivere	qualcosa	con	la	punta	del	dito.
Voleva	dirgli	chi	erano	quelli	che	amava,	cosí	affermò.
Dopo	che	ebbe	scritto	i	nomi	di	venti	o	trenta	attori,	scrisse	Shimamura,	Shimamura	innumerevoli	volte.
Il	delizioso	gonfiore	sotto	la	mano	di	Shimamura	diveniva	sempre	piú	caldo.
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-	Tutto	bene	-.
La	voce	di	lui	era	serena.	-	E	tutto	a	posto	ora	-.
Egli	sentiva	qualcosa	quasi	di	materno	in	lei.
Ma	ritornò	il	mal	di	capo.
Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html
Ella	si	contorse	e	si	rotolò	e	si	trascinò	sul	pavimento	fino	a	un	angolo	della	stanza.
-	Non	voglio.
Non	voglio.
Vado	a	casa.
Vado	a	casa.
-	Pensate	di	poter	arrivare	cosí	lontano?	Sentite	la	pioggia.
-	Andrò	a	casa	a	piedi	scalzi.
Striscerò	fino	a	casa.
-	Non	pensate	che	sia	un	po’	pericoloso?	Se	proprio	dovete	andare	vi	ci	porterò	io.
L’albergo	si	trovava	su	una	collina	e	la	strada	era	molto	scoscesa.
-	Penso	che	abbiate	bisogno	di	mettervi	un	po’	comoda.
Sdraiatevi	un	po’	finché	non	vi	sentirete	abbastanza	bene	per	andar	via.
-	No,	no.
Cosí.
Sono	abituata	-.
Si	raddrizzò	e	respirò	a	pieni	polmoni,	ma	si	vedeva	che	respirare	le	faceva	male.
Aveva	un	poco	di	nausea,	disse,	e	aprí	la	finestra	alle	sue	spalle,	ma	non	riuscí	a	vomitare.
Parve	di	nuovo	resistere	all’impulso	di	rotolarsi	sul	pavimento.
Ogni	tanto	tornava	in	sé.	-	Vado	a	casa,	vado	a	casa,	-	ripeteva,	e	ormai	erano	le	due	passate.
-	Coricatevi.
Dovete	coricarvi	quando	qualcuno	ve	lo	dice.
-	Ma	voi	cosa	farete?	-	domandò	Shimamura.
-	Me	ne	starò	qui	cosi.
Quando	mi	sentirò	un	po’	meglio	andrò	a	casa.
Andrò	a	casa	prima	dell’alba	-.
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Scivolò	sulle	ginocchia	e	lo	scosse	con	forza.	-	Andate	a	dormire.
Non	vi	curate	di	me,	vi	dico.
Shimamura	ritornò	a	letto.
La	donna	si	stese	sul	tavolo	e	prese	un	altro	bicchiere	d’acqua.
-	Alzatevi.
Alzatevi	quando	qualcuno	ve	lo	chiede.
-	Cosa	volete	che	faccia?	-	Va	bene,	andate	a	dormire.
-	Non	siete	troppo	in	voi,	sapete!	-	Egli	la	tirò	a	letto	accanto	a	sé.
Il	 viso	di	 lei	 era	girato	dall’altra	parte,	 egli	 non	poteva	vederlo,	ma	dopo	un	po’	 ella	 spinse	violentemente	 le	 sue

labbra	verso	di	lui.
Poi,	come	se,	in	preda	al	delirio,	cercasse	di	spiegargli	il	suo	male,	ripeté	innumerevoli	volte:	-	No,	no.
Non	avevate	detto	che	dovevamo	essere	amici?	Il	tono	quasi	troppo	serio	raffreddò	alquanto	il	suo	ardore	e	quando

egli	le	vide	la	fronte	aggrottata	nello	sforzo	di	controllarsi,	pensò	di	mantenere	la	promessa	fatta.
Ma	allora	ella	disse:	-	Non	voglio	avere	rimorsi.
Non	avrò	mai	rimorsi.
Ma	io	non	sono	quel	tipo	di	donna.
Non	può	durare.
Non	avete	detto	voi	stesso	cosí?	Ella	era	ancora	a	metà	intorpidita	dal	liquore.
-	Non	è	colpa	mia.
E	vostra.
Voi	avete	perduto.
Voi	siete	il	debole.
Non	io.
Ella	cadde	quasi	in	trance	e	strinse	coi	denti	la	manica	del	kimono	come	a	lottare	contro	la	felicità.
Rimase	tranquilla	per	un	poco,	apparentemente	priva	di	sensi.
Poi	come	colpita	da	un	pensiero	improvviso	gridò:	-	Voi	ridete,	non	è	vero?	state	ridendo	di	me.
Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html
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-	In	fondo	al	cuore	voi	state	ridendo	di	me.
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E	se	non	ridete	ora,	riderete	piú	tardi	-.
Era	scoppiata	in	pianto.
Allontanandosi	da	lui	nascose	il	volto	tra	le	mani.
Ma	un	momento	dopo	era	di	nuovo	calma.
Morbida	e	distesa,	come	si	offrisse,	aveva	assunto	d’un	tratto	un	tono	molto	intimo	e	cominciò	a	raccontargli	tutto	di

sé.
Pareva	aver	completamente	dimenticato	il	mal	di	testa.
Non	disse	una	sola	parola	di	ciò	che	era	appena	accaduto.
-	Ho	parlato	tanto	che	non	mi	sono	accorta	com’è	tardi	-.
Sorrise	un	po’	vergognosa.
Doveva	andar	via	prima	dell’alba,	disse.	-	E’	ancora	buio.
Ma	la	gente	qui	si	alza	presto	-.
Ogni	tanto	si	alzava	per	guardare	fuori	della	fìnestra.	-	Non	potranno	vedermi	in	faccia.
E	piove.
Nessuno	andrà	nei	campi	stamane.
Sembrava	 riluttante	 ad	 andarsene	 anche	 quando	 i	 contorni	 della	 montagna	 e	 dei	 tetti	 disseminati	 sul	 pendio

incominciarono	a	delinearsi	nella	pioggia.
Infine	arrivò	l’ora	della	sveglia	per	gli	inservienti	dell’albergo.
Ella	si	riaggiustò	i	capelli	e	corse,	quasi	fuggí,	dalla	stanza	ignorando	la	proposta	di	Shimamura	di	scortarla	fino	alla

porta.
Qualcuno	poteva	scorgerli	insieme.
Shimamura	ritornò	a	Tokyo	quel	giorno	stesso.
-	Ricordate	quello	che	diceste	allora?	Ma	sbagliavate.
Perché	altro	si	verrebbe	in	un	tale	posto	a	dicembre?	Non	ridevo	di	voi.
La	donna	sollevò	la	testa.
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La	sua	 faccia	dove	era	stata	appoggiata	contro	 la	mano	di	Shimamura,	mostrava	sotto	 la	 spessa	cipria	una	 traccia

rossa	dall’occhio	alla	curva	del	naso.
Questo	 lo	 faceva	pensare	al	 freddo	del	paese	delle	nevi,	 eppure	 il	 cupo	colore	dei	 capelli	di	 lei	gli	dava	un	certo

calore.
Ella	sorrise	dolcemente	come	abbagliata	da	una	luce	vivissima.
Forse	mentre	sorrideva	pensava	ad	allora	 ,	e	 le	parole	di	Shimamura	avevano	a	poco	a	poco	ravvivato	tutto	 il	suo

corpo.
Quando	ella	chinò	la	testa,	un	poco	rigidamente,	egli	notò	che	perfino	la	sua	schiena	sotto	il	kimono	era	fortemente

arrossita.
Di	contro	al	 colore	dei	 capelli,	 che	 le	dava	un	particolare	 risalto,	 la	 sua	pelle,	 rorida	e	 sensuale,	 era	davanti	 a	 lui

come	nuda.
I	capelli	non	potevano	dirsi	molto	folti.
Rigidi	come	quelli	di	un	uomo,	e	acconciati	in	un’alta	pettinatura	di	stile	giapponese,	senza	neppure	un	capello	fuori

posto,	brillavano	come	una	pesante	pietra	nera.
Shimamura	 guardò	 quei	 capelli	 e	 si	 domandò	 se	 il	 freddo	 che	 l’aveva	 cosí	 colpito	 -	 egli	 non	 aveva	mai	 toccato

capelli	 cosí	 freddi,	 disse	 -	 non	 potesse	 dipendere	 piú	 che	 dal	 clima	 invernale	 del	 paese	 delle	 nevi,	 da	 qualcosa	 di
peculiare	ai	capelli	stessi.

La	donna	cominciò	a	contare	sulle	dita.
Continuò	a	contare	per	un	poco.
-	Cosa	state	contando?	-	egli	domandò.
Ma	ella	continuava	a	contare.
-	Era	il	23	maggio.
-	State	contando	i	giorni,	vero?	Non	dimenticate	che	luglio	e	agosto	sono	due	mesi	lunghi	uno	dopo	l’altro.
-	E	il	centonovantanovesimo	giorno.
Esattamente	centonovantanove	giorni.
-	Come	ricordavate	che	era	il	23	maggio?	-	Non	ho	che	da	guardare	nel	mio	diario.
-	Tenete	un	diario?	-	E	sempre	divertente	leggere	un	vecchio	diario.
Ma	io	non	nascondo	niente	quando	lo	scrivo,	e	talvolta	mi	vergogno	io	stessa	a	rileggerlo.
-	Quando	avete	cominciato?	-	Poco	prima	di	andare	a	Tokyo	come	geisha.
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Non	avevo	denaro	e	comprai	un	semplice	quadernetto	per	due	o	tre	ser	e	presi	a	scrivere	in	colonne.
Dovevo	avere	una	matita	molto	appuntita.
Le	linee	sono	precise	e	fitte	e	ogni	pagina	è	riempita	da	cima	a	fondo.
Quando	ebbi	abbastanza	denaro	per	comprare	un	diario	non	era	piú	la	stessa	cosa.
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Cominciai	a	dar	tutto	per	scontato.
E	lo	stesso	è	accaduto	con	la	calligrafia.
Una	volta,	prima	di	azzardarmi	a	scrivere	sulla	carta	buona,	mi	esercitavo	sui	margini	dei	giornali,	mentre	adesso

scrivo	direttamente	sulla	carta	buona.
-	E	avete	tenuto	il	diario	per	tutto	questo	tempo?	-	Sí.
L’anno	in	cui	compii	I	6	anni	e	quest’anno	sono	stati	i	migliori.
Scrivo	sul	mio	diario	quando	ritorno	a	casa	da	una	festa	e	sto	per	andare	a	letto,	e	quando	lo	rileggo	ritrovo	i	punti	in

cui	mi	sono	addormentata	scrivendo…
Ma	non	scrivo	ogni	giorno.
Qualche	giorno	lo	trascuro.
Qui	in	montagna	per	esempio,	tutte	le	feste	sono	uguali.
Quest’anno	non	sono	riuscita	a	trovare	se	non	un	diario	con	una	diversa	data	su	ciascuna	pagina.
E	stato	un	errore.
Quando	incomincio	a	scrivere	voglio	continuare	finché	mi	pare.
Ma	piú	ancora	che	dal	diario	Shimamura	fu	colpito	quando	seppe	che	aveva	annotato	accuratamente	tutti	i	romanzi	e

i	racconti	letti	dall’età	di	quindici	o	sedici	anni.
Con	questi	dati	aveva	già	riempito	dieci	quaderni.
-	Annotate	anche	le	vostre	critiche?	-	Non	sarei	mai	capace	di	fare	una	cosa	del	genere.
Semplicemente	prendo	nota	dell’autore	e	dei	personaggi	e	dei	loro	rapporti.
Questo	è	tutto.
-	Ma	a	che	serve?	-	Proprio	a	niente.
-	Uno	sciupio	di	energie.
-	Un	totale	sciupio	di	energie,	-	ella	rispose	allegramente,	come	se	tale	ammissione	le	importasse	ben	poco.
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Tuttavia	rivolse	uno	sguardo	solenne	a	Shimamura.
Un	totale	sciupio	di	energie.
Per	qualche	ragione	Shimamura	desiderava	insistere	su	questo	punto.
Ma,	attirato	in	quel	momento	da	lei,	sentí	una	pace	simile	al	sussurrio	della	pioggia	scendere	su	di	lui.
Sapeva	che	per	lei,	in	realtà,	non	era	uno	sciupio	di	energie,	ma	in	un	certo	qual	modo	l’idea	che	lo	fosse	valeva	a

raffinare	e	purificare	l’esistenza	della	donna.
Ciò	che	gli	disse	dei	romanzi	pareva	avere	poco	a	che	fare	con	la	letteratura	nel	comune	senso	della	parola.
I	 soli	 legami	 di	 amicizia	 che	 ella	 avesse	 con	 la	 gente	 di	 questo	 villaggio	 erano	 basati	 sullo	 scambio	 di	 riviste

femminili,	e	poi	aveva	continuato	a	leggere	da	sola.
Ella	non	faceva	alcuna	distinzione	e	capiva	ben	poco	di	letteratura,	e	prendeva	a	prestito	perfino	i	romanzi	e	le	riviste

che	trovava	nelle	camere	dei	clienti	dell’albergo.
Non	pochi	dei	nuovi	romanzieri	cui	ella	accennò,	Shimamura	non	li	aveva	mai	sentiti	nominare.
Era	come	se	parlasse	di	una	lontanissima	letteratura	straniera.
C’era	qualcosa	di	 smarrito,	 di	 triste,	 in	 ciò,	 qualcosa	 che	 suggeriva	 l’idea	di	 un	mendicante	 che	 abbia	perso	ogni

desiderio.
E	Shimamura	rifletté	che	il	suo	distaccato	amore	per	la	danza	occidentale,	fondato	sulle	parole	e	sulle	fotografie	dei

libri	stranieri,	non	era	poi	molto	dissimile.
Ella	continuava	a	parlare	gioiosamente	di	film	e	di	commedie	che	non	aveva	mai	visto.
Senza	dubbio	aveva	desiderato	ardentemente	in	tutti	quei	mesi	qualcuno	che	stesse	ad	ascoltarla.
Aveva	dimenticato	che	centonovantanove	giorni	prima,	proprio	questa	specie	di	conversazione	aveva	scatenato	in	lei

l’impulso	di	darsi	a	Shimamura?	Di	nuovo	si	perdeva	nelle	parole	e	di	nuovo	le	sue	parole	sembravano	riscaldarle	tutto
il	corpo.

Ma	il	desiderio	di	lei	per	la	città	era	divenuto	un	sogno	senza	speranza,	ammantato	d’umile	rassegnazione,	nel	quale
si	sentiva	non	tanto	l’altera	insoddisfazione	di	chi	vive	in	esilio,	quanto	il	sentimento	dello	spreco.

Ella	non	sembrava	considerare	la	propria	situazione	particolarmente	triste	ma,	agli	occhi	di	Shimamura,	qualcosa	in
lei	appariva	stranamente	commovente.

Se	 avesse	 voluto	 approfondire	 quella	 sua	 intuizione	 di	 energie	 sciupate,	 Shimamura	 sentiva	 che	 sarebbe	 stato
trascinato	in	un	gorgo	di	emozioni	remote	capaci	di	sciupare	la	sua	stessa	vita.

Ma	davanti	a	lui	c’era	il	volto	mobile	e	vivo	della	donna,	colorito	dall’aria	di	montagna.
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In	ogni	caso	egli	aveva	ora	una	diversa	opinione	di	 lei,	e	s’era	accorto	con	stupore	che	il	 fatto	che	la	donna	fosse

diventata	una	geisha	rendeva	i	suoi	rapporti	con	lei	ancor	meno	facili	e	aperti.
Completamente	ubriaca,	quella	notte	ella	si	era	morso	con	ira	il	braccio	semiparalizzato	che	non	voleva	obbedirle.
Cos’hai?	Maledetto,	maledetto.
Pigro,	inutile!	Che	cos’hai?	E,	incapace	di	tenersi	in	piedi,	era	rotolata	sul	pavimento.
Non	avrò	mai	nessun	rimorso.
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Ma	non	sono	una	di	quelle	donne.
Io	non	sono	quel	genere	di	donna	.
-	Il	treno	di	mezzanotte	per	Tokyo	-.
La	donna	parve	indovinare	l’esitazione	di	lui	e	parlò	come	per	cancellarla.
Al	fischio	del	treno	si	alzò.
Bruscamente,	 spalancando	 l’imposta	 a	 pannelli	 di	 carta	 della	 finestra	 alle	 sue	 spalle,	 sedette	 sul	 davanzale

appoggiando	il	corpo	contro	la	ringhiera.
Il	treno	si	perdeva	in	distanza	e	la	sua	eco	moriva	in	un	suono	simile	al	vento	notturno.
L’aria	fredda	si	riversò	nella	stanza.
-	Siete	ammattita?	-	e	Shimamura	si	avvicinò	anch’egli	alla	finestra.
L’aria	era	ferma,	senza	un	filo	di	vento.
Il	paesaggio	era	scuro,	severo.
Il	crepitio	della	neve	che	gelava	sulla	terra	pareva	rimbombare	nelle	sue	profondità.
Non	c’era	luna.
Le	stelle,	troppe	per	sembrare	vere,	si	affacciavano	in	cielo	con	uno	scintillio	cosí	vivo	che	parevano	precipitare	nel

vuoto.
E	piú	le	stelle	si	avvicinavano,	piú	il	cielo	pareva	sprofondare	nel	colore	della	notte.
Le	vette	della	catena	montuosa	confondendosi	 l’una	con	l’altra,	si	 levavano	massicce	sull’orlo	del	cielo	stellato	in

un’oscurità	cosí	greve	e	fosca	che	pareva	partecipare	del	loro	peso.
L’insieme	della	scena	notturna	si	fondava	in	una	pura,	serena	armonia.
Appena	la	donna	sentí	avvicinarsi	Shimamura,	si	piegò	con	il	petto	contro	la	ringhiera.
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Non	c’era	traccia	di	debolezza	in	quella	posa;	anzi,	stagliata	contro	la	notte,	ella	appariva	piú	forte	e	piú	inflessibile

che	mai.
Cosí	bisognerà	cominciare	daccapo,	pensò	Shimamura.
Anche	se	nere,	le	montagne	parevano	in	quel	momento	brillare	del	colore	della	neve.
Parevano	ora	trasparenti,	ora	cupe.
L’armonia	tra	cielo	e	montagne	era	ormai	smarrita.
Shimamura	posò	la	mano	sulla	gola	della	donna.
-	Prenderete	freddo.
Non	sentite	come	fa	freddo?	Cercò	di	tirarla	indietro,	ma	ella	si	afferrò	alla	ringhiera.
-	Vado	a	casa	-.
La	sua	voce	era	soflocata.
-	Andate	a	casa,	allora.
-	Lasciatemi	stare	ancora	un	poco	cosí.
-	Vado	giú	a	fare	il	bagno.
-	No,	state	qui	con	me.
-	Se	chiudete	la	finestra.
-	Lasciatemi	stare	qui	ancora	un	poco.
Metà	del	villaggio	era	nascosta	dai	cedri	del	bosco	votivo.
La	luce	nella	stazione,	distante	non	piú	di	dieci	minuti	di	taxi,	tremolava	come	se	stesse	per	soccombere	al	freddo.
I	capelli	della	donna,	il	vetro	della	finestra,	la	manica	del	suo	kimono	-	ogni	cosa	che	egli	toccava	era	preda	di	un

gelo	fin	allora	sconosciuto	a	Shimamura.
Perfino	la	stuoia	di	paglia	sotto	i	suoi	piedi	pareva	gelata.
Egli	si	avviò	verso	il	bagno.
-	Aspettate.
Verrò	con	voi	-.
La	donna	lo	seguí	umilmente.
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Mentre	ella	metteva	a	posto	i	panni	che	egli	aveva	gettato	sul	pavimento	fuori	del	bagno	entrò	un	altro	cliente,	un

uomo.
La	donna	si	accucciò	di	fronte	a	Shimamura	e	nascose	il	viso:	-	Scusatemi	-.
L’altro	cliente	fece	per	allontanarsi.
-	No,	prego,	-	Shimamura	disse	prontamente.
Andremo	noi	nella	stanza	accanto	-.
Afferrò	i	suoi	abiti	e	si	avviò	al	bagno	delle	donne.
La	donna	lo	seguí	come	se	fossero	stati	sposati.
Shimamura	s’immerse	nel	bagno	senza	guardarla.
Sentí	salire	alle	labbra	un’irrefrenabile	risata	appena	capí	che	ella	era	con	lui.
Mise	la	faccia	sotto	il	rubinetto	dell’acqua	calda	e	si	sciacquò	la	bocca	rumorosamente.
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Di	 nuovo	 nella	 stanza,	 ella	 sollevò	 leggermente	 la	 testa	 dal	 cuscino	 e	 si	 tirò	 su	 i	 capelli	 ai	 lati	 della	 testa	 con	 il
mignolo.

-	Questo	mi	rende	molto	triste	-.
Disse	soltanto	questo.
Shimamura	per	un	attimo	pensò	che	i	suoi	occhi	fossero	socchiusi	ma	si	accorse	che	erano	le	lunghe	ciglia	a	creare

quell’illusione.
La	donna,	sempre	molto	nervosa,	non	dormí	l’intera	notte.
Fu	il	fruscio	dell’obi,	nel	momento	ch’ella	lo	legava,	a	svegliare	Shimamura.
-	Mi	spiace.
Vi	avrei	lasciato	dormire.
E	ancora	buio.
Guardate…	mi	vedete?	-	Spense	la	luce.	-	Mi	vedete	o	non	mi	vedete?	-	Non	vi	vedo.
E	ancora	buio	pesto.
-	No,	no.
Voglio	che	guardiate	da	vicino.
Cosí.
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Mi	vedete?	Ella	spalancò	la	finestra.	-	Povera	me.
Mi	vedete	già.
Me	ne	vado.
Sorpreso	nuovamente	dal	freddo	mattutino,	Shimamura	sollevò	la	testa	dal	cuscino.
Il	cielo	era	ancora	del	colore	della	notte,	ma	sulle	montagne	era	già	chiaro.
-	Ma	non	importa.
I	contadini	non	hanno	molto	da	fare	di	questi	tempi.
E	nessuno	sarà	già	in	piedi	cosí	presto.
O	 voi	 pensate	 che	 qualcuno	 possa	 andare	 in	 montagna?	 -	 Ella	 continuava	 a	 parlare	 a	 se	 stessa,	 camminando	 e

trascinandosi	dietro	una	estremità	dell’obi.
-	Non	ci	sono	clienti	sul	treno	delle	cinque	da	Tokyo.
Nessuno	dell’albergo	si	alzerà	per	parecchio	ancora.
Anche	quando	ebbe	 finito	di	 legare	 l’obi	 ella	 continuò	ad	alzarsi	 e	 sedersi	 e	 alzarsi	di	nuovo	e	camminare	per	 la

stanza	con	gli	occhi	rivolti	alla	finestra.
Sembrava	eccitata	come	un’irrequieta	fiera	notturna	che	teme	l’avvicinarsi	del	giorno.
Era	come	invasata	da	una	strana,	magica	furia.
Ormai	la	stanza	era	cosí	chiara	che	egli	poteva	vedere	il	colorito	delle	sue	guance.
I	suoi	occhi	erano	affascinati	da	quel	rosso	straordinariamente	vivo.
-	Avete	le	guance	di	fuoco.
Deve	fare	un	freddo	terribile.
-	Non	è	per	íl	freddo.
E	perché	ho	tolto	la	cipria.
Mi	basta	entrare	in	letto	e	in	un	attimo	sono	calda	come	una	stufa.
Fino	alla	punta	dei	piedi	-.
Ella	s’inginocchiò	davanti	allo	specchio	vicino	al	letto.
-	E	chiaro.
Vado	a	casa.
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Shimamura	la	guardò	e	immediatamente	abbassò	la	testa.
Il	bianco	nel	cuore	dello	specchio	era	neve,	e	in	mezzo	ad	essa	spiccavano	le	rosse	guance	della	donna.
C’era	in	quel	contrasto	una	fresca	indescrivibile	bellezza.
Era	già	sorto	il	sole?	La	luminosità	della	neve	era	piú	intensa,	pareva	ardere	di	un	gelido	fuoco.
Contro	di	essa	i	capelli	della	donna	assumevano	un	nero	meno	intenso,	sfumanti	in	uno	splendore	violaceo.
Forse	 per	 non	 fare	 accumulare	 la	 neve,	 l’acqua	 dei	 bagni	 veniva	 fatta	 passare	 lungo	 i	 muri	 dell’albergo	 in	 un

apposito	canale	di	scolo	e	di	fronte	all’entrata	sgorgava	come	una	piccola	sorgente.
Un	grosso	cane	nero	se	ne	stava	sulle	pietre	vicino	alla	soglia	e	beveva	quell’acqua.
Gli	 sci	 dei	 clienti	 dell’albergo,	 probabilmente	 appena	 tirati	 fuori	 dal	magazzino,	 erano	 allineati	 ad	 asciugare	 e	 il

debole	odore	di	muffa	era	addolcito	dal	vapore.
La	neve	che	era	caduta	dai	rami	dei	cedri	sul	tetto	del	bagno	pubblico,	si	scioglieva	in	una	poltiglia	calda	e	informe.
Prima	della	fine	dell’anno	quella	strada	sarebbe	stata	chiusa	dalle	tormente	di	neve.
Ella	 sarebbe	 andata	 ai	 ricevimenti	 con	 alti	 stivali	 di	 gomma,	 gonfi	 calzoni	 da	montagna	 sul	 kimono,	 una	 cappa

avvolta	attorno	alle	spalle	e	un	velo	sul	volto.
Ci	 sarebbero	 stati,	 allora,	 almeno	 tre	 metri	 di	 neve	 -	 la	 donna	 aveva	 guardato	 la	 ripida	 strada	 dalla	 finestra
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dell’albergo,	sulla	cima	della	collina,	prima	dell’alba,	e	ora	Shimamura	scendeva	per	quella	stessa	strada.
Tovaglie	di	damasco	erano	appese	lungo	la	strada	ad	asciugare.
Sotto	di	esse	s’intravedeva	la	catena	montuosa,	la	neve	che	brillava	debolmente	sulle	sue	cime.
Le	verdi	cipolle	negli	orti	non	erano	ancora	sepolte	dalla	neve.
I	bambini	del	villaggio	sciavano	nei	campi.
Non	appena	egli	si	avviò	verso	 la	parte	del	villaggiO	che	fronteggiava	 la	strada	maestra,	sentí	un	fruscio	come	di

pioggia	leggera.
Piccoli	ghiaccioli	scintillavano	delicatamente	lungo	le	grondaie.
-	Giacché	ci	 siete	vi	dispiacerebbe	 toglierne	un	po’	anche	da	noi	 ?	 -	Abbagliata	dalla	 luce	 splendente,	una	donna

appena	uscita	dal	bagno	si	asciugava	 la	fronte	con	un	asciugamano	umido	e	guardava	un	uomo	spalare	 la	neve	da	un
tetto.

Una	cameriera,	probabilmente,	arrivata	al	villaggio	un	poco	prima	della	stagione	invernale.
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La	casa	accanto	era	un	caffè	con	il	tetto	cadente	e	la	vernice	delle	finestre	scrostata	dagli	anni.
File	di	pietre	fermavano	le	tegole	di	legno	che	ricoprivano	la	maggior	parte	delle	case	di	quella	strada.
Soltanto	sul	lato	esposto	al	sole	le	pietre	rotonde	mostravano	le	loro	superfici	nere,	piú	che	un	nero	umido	prodotto

dallo	sciogliersi	della	neve,	un	nero	inchiostro	corroso	dal	vento	gelido	e	dalle	tormente.
Le	case,	con	quelle	pietre	scure	sui	tetti,	parevano	tutte	uguali.
Le	basse	grondaie	che	pendevano	sul	terreno	riassumevano	il	piú	tipico	aspetto	della	terra	del	Nord.
I	bambini	spezzavano	blocchi	di	ghiaccio	dai	canali	di	scolo	e	li	gettavano	in	mezzo	alla	strada.
Era	senza	dubbio	lo	scintillio	del	ghiaccio	che	volava	in	pezzi	a	incantarli	cosí.
Shimamura,	fermo	nella	luce	del	sole,	non	riusciva	a	credere	che	il	ghiaccio	fosse	cosí	spesso.
Si	fermò	un	attimo	ad	osservare.
Una	ragazza	di	dodici	o	tredici	anni	se	ne	stava	appartata	a	lavorare	a	maglia	appoggiata	a	un	muro.
Sotto	i	gonfi	calzoni	da	montagna	i	suoi	piedi	calzavano	solo	dei	sandali	e	Shimamura	vide	che	le	sue	piante	erano

rosse	e	screpolate	dal	gelo.
Una	bambina	di	forse	due	anni	se	ne	stava	su	un	mucchio	di	legna	da	ardere	accanto	a	lei,	reggendo	pazientemente

una	matassa	di	filo.
Perfino	il	pallido	filo	color	cenere	che	passava	dalla	bambina	alla	ragazza	sembrava	brillante	e	caldo.
Poteva	sentire	una	pialla	da	falegname	in	un	negozio	di	sci	sette	o	otto	porte	piú	giú.
Cinque	o	sei	geishe	chiacchieravano	sotto	le	grondaie	del	marciapiede	di	fronte.
Tra	quelle,	ne	era	 sicuro,	doveva	esserci	 la	donna,	Komako	 -	proprio	quella	mattina	aveva	 saputo	 il	 suo	nome	di

geisha	da	una	cameriera	dell’albergo.
E	infatti	ella	era	là.
Era	evidente	ch’ella	l’aveva	notato.
L’espressione	mortalmente	seria	del	suo	volto	la	distingueva	dalle	altre.
Certamente	sarebbe	diventata	 rossa,	ma	poteva	anche	far	 finta	di	nulla	 -	prima	che	Shimamura	avesse	 il	 tempo	di

pensare	ancora,	la	vide	arrossire	fino	alla	gola.
Ella	avrebbe	fatto	meglio	a	distogliere	lo	sguardo,	ma	la	sua	testa	girava	lentamente	per	seguirlo,	mentre	gli	occhi

erano	fissi	a	terra	con	espressione	di	profondo	disagio.
Anche	le	guance	di	Shimamura	arrossirono.
Egli	le	passò	davanti	con	passo	rapido	e	subito	Komako	lo	seguí.
Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html
-	Non	dovete.
Mi	mettete	in	imbarazzo	passandomi	davanti	a	quest’ora.
-	Io	vi	metto	in	imbarazzo…
Pensate	che	non	sia	imbarazzato	anch’io	con	tutte	voi	lí	allineate	a	fuorviarmi?	Non	so	come	ho	trovato	il	coraggio

di	sfilarvi	davanti.
E	sempre	cosí?	-	Suppongo	di	sí.
Nel	pomeriggio.
-	Ma	penso	che	sia	stato	ancora	piú	imbarazzante	per	voi	arrossire	cosí	e	poi	seguirmi.
-	Che	importa?	-	Le	parole	erano	chiare	e	precise,	ma	ella	era	arrossita	di	nuovo.
Si	fermò	e	mise	il	braccio	attorno	a	un	albero	di	kaki	vicino	alla	strada.	-	Vi	ho	seguito	perché	pensavo	di	chiedervi

di	venire	a	casa	mia.
_	i	E	vicina	la	vostra	casa?	-	Vicinissima.
-	Verrò	se	mi	farete	leggere	il	vostro	diario.
-	Ho	deciso	di	dare	alle	fiamme	il	mio	diario	prima	di	morire.
-	Ma	non	c’è	un	malato	in	casa	vostra?	-	Come	l’avete	saputo?	-	Eravate	alla	stazione	a	incontrarlo	ieri.
Avevate	un	mantello	blu	scuro.
Ero	seduto	vicino	a	lui	in	treno.
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E	c’era	una	donna	con	lui	che	lo	assisteva	con	estrema	gentilezza.
Sua	moglie?	O	qualcuna	partita	di	qui	per	portarlo	a	casa?	O	qualcuna	di	Tokyo?	Si	comportava	proprio	come	una

madre.
Ne	sono	rimasto	molto	impressionato.
-	Perché	non	lo	avete	detto	ieri	sera?	Perché	ve	ne	state	cosí	zitto?	-	Qualcosa	l’aveva	turbata.
-	Sua	moglie?	Komako	non	rispose.	-	Perché	non	avete	detto	nulla	ieri	sera?	Come	siete	strano.
A	Shimamura	non	piacque	quel	tono	secco.
Egli	non	aveva	fatto	nulla	e	nulla	era	successo	che	lo	giustificasse	ed	egli	si	domandò	se	non	stesse	emergendo	in

superficie	un	aspetto	fondamentale	del	carattere	della	donna.
Tuttavia,	quando	la	donna	gli	rimproverò	per	la	seconda	volta	il	suo	silenzio,	egli	dovette	ammettere	di	essere	stato

colpito	in	un	punto	vulnerabile.
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Quella	mattina,	mentre	guardava	Komako	nello	specchio	che	rifletteva	la	neve	delle	montagne,	egli	aveva	davvero

pensato	alla	ragazza	riflessa	nel	vetro	nero	del	treno.
Perché	allora	non	aveva	detto	nulla?	-	Non	importa	se	c’è	un	malato.
Non	viene	mai	nessuno	nella	mia	stanza	-.
Komako	passò	attraverso	una	apertura	in	un	basso	muro	di	pietra.
A	destra	c’era	un	piccolo	campo	e	a	sinistra	alberi	di	kaki	si	allineavano	lungo	il	muro	che	limitava	la	proprietà	del

vicino.
Doveva	esserci	un	giardino	di	fronte	alla	casa,	e	rosse	carpe	nuotavano	nel	piccolo	stagno.
Il	ghiaccio	era	stato	rotto	e	giaceva	ammucchiato	lungo	la	riva.
La	casa	era	vecchia	e	cadente,	somigliava	al	tronco	butterato	di	un	albero	di	kaki.
C’erano	chiazze	di	neve	sul	tetto,	le	cui	travi	si	piegavano	in	una	linea	ondulata	fino	alle	grondaie.
Nella	stanza	d’ingresso	dal	pavimento	di	terra	battuta	l’aria	era	immobile	e	fredda.
Prima	che	i	suoi	occhi	si	abituassero	al	buio,	Shimamura	fu	condotto	su	per	una	scala.
Era	una	scala	a	pioli	e	la	stanza	in	cima	era	una	soffitta.
-	Questa	è	la	stanza	dove	si	tenevano	i	bachi	da	seta.
Vi	stupisce?	-	Per	voi	che	bevete	tanto	è	una	vera	fortuna	che	non	siate	mai	caduta	dalla	scala.
-	Sono	caduta.
Ma	in	genere	quando	ho	bevuto	molto	m’infilo	nel	kotatsu	a	pianterreno	e	mi	addormento	-.
Mise	la	mano	nel	kotatsu	per	provarlo	e	quindi	scese	di	sotto	per	prendere	del	carbone.
Shimamura	osservò	la	strana	stanza.
Anche	 se	 c’era	 soltanto	 una	 bassa	 finestra	 che	 dava	 a	 sud,	 la	 carta	 cambiata	 di	 fresco	 sulla	 porta	 rifletteva

allegramente	i	raggi	del	sole.
Le	pareti	erano	state	accuratamente	ricoperte	con	carta	di	riso	cosicché	ne	derivava	un	effetto	simile	all’interno	di

una	antiquata	scatola	di	carta;	ma	 in	alto	c’era	soltanto	 il	 tetto	spoglio	e	 inclinato	verso	 la	 finestra	come	se	una	cupa
malinconia	gravasse	sulla	stanza.

Domandandosi	 che	 cosa	 potesse	 esserci	 dall’altro	 lato	 della	 parete,	 Shimamura	 ebbe	 la	 spiacevole	 sensazione	 di
essere	sospeso	su	un	abisso.

Le	pareti	e	il	pavimento	però,	benché	disadorni,	erano	di	una	pulizia	immacolata.
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Per	un	attimo	fantasticò	che	la	luce	dovesse	passare	attraverso	Komako,	che	viveva	lí	nella	stanza	dei	bachi	da	seta,

come	passava	attraverso	i	traslucidi	bachi.
Il	kotatsu	era	coperto	da	una	coltre	dello	stesso	 tessuto	di	cotone	ruvido	e	variegato	usato	di	solito	per	calzoni	da

montagna	.
Il	 cassettone	 era	vecchio,	ma	 la	grana	del	 legno	era	bella	 e	perfetta	 -	 forse	 era	una	 reliquia	degli	 anni	 trascorsi	 a

Tokyo	da	Komako.
Era	malamente	 accoppiato	 con	un	 tavolo	da	 toletta	da	pochi	 soldi,	mentre	 la	 scatola	da	 lavoro	di	 color	vermiglio

aveva	la	lussuosa	lucentezza	della	buona	lacca.
Le	scatole	ammucchiate	lungo	le	pareti	dietro	una	sottile	tenda	di	lana	servivano	evidentemente	da	scaffali	per	i	libri.
Il	kimono	della	sera	prima	pendeva	aperto	sulla	parete,	mostrando	il	sotto-kimono	di	un	rosso	brillante.
Komako	salí	agilmente	la	scala	con	una	buona	provvista	di	carbone.
-	L’ho	preso	nella	stanza	dell’ammalato.
Ma	non	dovete	preoccuparvi.
Si	dice	che	il	fuoco	elimini	i	germi	-.
I	suoi	capelli	appena	acconciati	sfioravano	il	kotatsu	mentre	attizzava	il	fuoco.
Il	figlio	della	maestra	di	musica	aveva	la	tubercolosi	intestinale,	ella	disse,	e	era	tornato	a	casa	per	morire.
Veramente	non	era	esatto	dire	che	era	ritornato	a	casa	.
Infatti	egli	non	era	nato	qui.
Questa	era	la	casa	di	sua	madre.
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Essa	aveva	insegnato	danza	giú	sulla	costa	anche	quando	non	era	piú	una	geisha,	ma	aveva	avuto	un	colpo	dopo	i
quarant’anni,	e	aveva	dovuto	ritornare	a	queste	terme	per	rimettersi.

Il	figlio,	appassionato	di	meccanica	sin	da	bambino,	era	rimasto	a	lavorare	da	un	orologiaio.
Negli	 ultimi	 tempi	 era	 partito	 per	 Tokyo	 e	 aveva	 cominciato	 a	 frequentare	 una	 scuola	 serale,	 e	 lo	 sforzo,

evidentemente,	era	stato	troppo	grande	per	lui.
Aveva	soltanto	venticinque	anni.
Tutto	 questo	 Komako	 glielo	 disse	 senza	 reticenze,	 ma	 non	 parlò	 affatto	 della	 ragazza	 che	 aveva	 accompagnato

l’uomo	a	casa	e	del	motivo	per	cui	ella	stessa	si	trovava	in	questa	casa.
Tuttavia	Shimamura	si	sentí	molto	a	disagio	per	quello	che	la	donna	aveva	detto.
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Sospesa	lí	nel	vuoto	sembrava	che	stesse	trasmettendo	notizie	in	tutte	le	direzioni.
Mentre	usciva	dall’ingresso,	egli	scorse	con	la	coda	dell’occhio	qualcosa	biancheggiare	per	terra.
Era	una	custodia	di	samisen	(che	è	una	specie	di	mandolino	giapponese	a	tre	corde.
e	lo	colpí	perché	era	piú	grande	e	piú	lunga	di	quanto	avrebbe	dovuto	essere.
Gli	riuscí	difficile	immaginare	Komako	mentre	si	trascinava	un	oggetto	cosí	ingombrante	ai	ricevimenti.
La	porta	scura	che	dava	sull’ingresso	si	socchiuse.
-	Non	vi	dispiace	se	passo	di	qui,	Komako?	-	Era	quella	voce	pura,	cosí	bella	da	riuscire	quasi	triste.
Shimamura	ne	attese	l’eco	di	ritorno.
Era	la	voce	di	Yoko,	la	voce	che	aveva	chiamato	nella	notte	nevosa	il	capostazione	la	sera	prima.
-	No,	prego,	passate	pure	-.
Yoko	scavalcò	leggermente	la	custodia	del	samisen,	con	un	vaso	da	notte	di	vetro	tra	le	mani.
Era	chiaro,	dal	modo	familiare	con	cui	aveva	parlato	al	capostazione	 la	sera	prima,	e	dal	modo	 in	cui	 indossava	 i

calzoni	da	montagna	,	che	ella	era	nativa	del	paese	delle	nevi,	ma	il	vivace	disegno	del	suo	obi,	che	si	intravedeva	sopra	i
calzoni,	rendeva	le	ruvide	strisce	rosso	brune	di	questi	ultimi	fresche	e	allegre,	e	per	la	stessa	ragione	le	lunghe	maniche
del	suo	kimono	di	lana	avevano	una	certa	grazia	voluttuosa.

I	 calzoni,	 con	 lo	 spacco	 proprio	 sotto	 il	 ginocchio,	 si	 gonfiavano	 sui	 fianchi,	 e	 il	 pesante	 cotone,	 pur	 nella	 sua
naturale	rigidezza,	era	in	certo	qual	modo	flessibile	e	delicato.

Yoko	 scoccò	una	 rapida	e	penetrante	occhiata	 a	Shimamura	e	 si	 allontanò	 silenziosamente	 sul	pavimento	di	 terra
battuta.

Anche	quando	ebbe	lasciato	la	casa,	Shimamura	rimase	ossessionato	da	quella	occhiata	che	sentiva	bruciare	proprio
in	mezzo	alla	fronte.

Era	fredda	come	una	luce	lontanissima,	benché	la	sua	inesprimibile	bellezza	gli	avesse	fatto	battere	il	cuore	quando,
la	sera	prima,	quella	luce	sperduta	fra	i	monti	aveva	attraversato	il	volto	della	ragazza	nel	finestrino	del	treno	e	ne	aveva
illuminato	gli	occhi	per	un	attimo.

Quell’impressione	si	riaffacciò	alla	mente	di	Shimamura	e	con	essa	il	ricordo	dello	specchio	pieno	di	neve,	e	le	rosse
guance	di	Komako	che	galleggiavano	proprio	al	centro	di	esso.

Affrettò	il	passo.
Le	 sue	 gambe	 erano	 rotonde	 e	 grassocce,	 ma	 si	 sentí	 prendere	 da	 uno	 strano	 abbandono	 mentre	 camminava

guardando	le	montagne	che	amava	tanto,	e	il	suo	passo	si	fece	piú	rapido	sebbene	a	malapena	se	ne	rendesse	conto.
Sempre	pronto	ad	abbandonarsi	alle	fantasticherie,	egli	non	poteva	credere	che	il	vetro	fuggente	sullo	Generated	by
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scenario	notturno	e	l’altro	specchio	pieno	di	neve	fossero	realmente	opere	umane.
Essi	facevano	parte	della	natura	e	di	qualche	lontano	mondo.
E	la	stanza	che	aveva	appena	lasciato	era	diventata	anch’essa	parte	di	quel	lontano	mondo.
Si	scosse,	preso	dal	bisogno	di	aggrapparsi	a	qualcosa	di	concreto,	e	fermò	una	massaggiatrice	cieca	sulla	collina.
-	Potreste	farmi	un	massaggio?	-	Vediamo.
Che	ora	 sarà?	 -	La	donna	 infilò	 il	bastone	sotto	 il	braccio	e,	prendendo	un	orologio	da	 tasca	dall’obi,	ne	 sfiorò	 il

quadrante	con	la	mano	sinistra.
-	Le	due	e	trentacinque.
Ho	un	appuntamento	laggiú,	dopo	la	stazione,	alle	tre	e	mezzo.
Ma	non	credo	che	importi	se	arriverò	un	poco	in	ritardo.
-	Siete	molto	brava	a	dire	l’ora.
-	Non	ha	vetro,	e	posso	sentire	le	lancette.
-	Anche	le	cifre?	-	Le	cifre	no	-.
Trasse	di	nuovo	l’orologio	d’argento	e	troppo	grande	per	una	donna,	e	fece	scattare	il	coperchio.
Mise	le	dita	sul	quadrante,	uno	alle	dodici,	uno	alle	sei	e	il	terzo	a	metà,	sulle	tre.	-	Riesco	a	dire	l’ora	con	una	certa

esattezza.
Posso	sbagliare	di	un	minuto	in	piú	o	in	meno,	ma	mai	di	due.
-	Non	trovate	che	la	strada	sia	un	po’	sdrucciolevole?	-	Quando	piove	viene	mia	figlia	ad	accompagnarmi.
Di	notte	assisto	la	gente	del	villaggio	e	non	mi	spingo	mai	cosí	lontano.
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Le	cameriere	dell’albergo	mi	prendono	sempre	in	giro	e	dicono	che	è	perché	mio	marito	non	vuole	lasciarmi	uscire
di	notte.

-	Sono	grandi	i	vostri	figlioli?	-	La	piú	grande	ha	dodici	anni	-.
Erano	arrivati	alla	stanza	di	Shimamura	e	se	ne	stettero	zitti	per	un	po’	appena	incominciò	il	massaggio.
Il	suono	di	un	samisen	giunse	da	lontano.
-	Mi	domando	chi	può	essere.
-	Riuscite	sempre	a	capire	dal	suono	chi	sia	la	geisha?	-	Posso	riconoscerne	qualcuna.
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Altre	no.
Si	vede	che	non	lavorate,	voi.
Come	siete	delicato	e	morbido.
-	Non	ho	muscoli	duri.
-	Un	po’	duro	qui	alla	base	del	collo.
Ma	siete	proprio	perfetto,	né	troppo	grasso	né	troppo	magro.
E	non	bevete,	vero?	-	Come	riuscite	a	capirlo	?	-	Ho	altri	tre	clienti	con	un	fisico	del	tutto	simile	al	vostro.
-	Un	fisico	molto	normale.
-	Ma	se	non	bevete	non	conoscete	il	vero	godimento:	dimenticare	tutto	quello	che	accade.
-	Vostro	marito	beve,	vero?	-	Molto,	troppo.
-	Ma	chiunque	sia,	non	deve	saperne	molto	di	musica.
-	Molto	mediocre	davvero.
-	E	voi	suonate?	-	Suonavo	quando	ero	giovane.
Dagli	otto	anni	fino	ai	diciannove.
Non	suono	piú	da	quindici	anni.
Da	quando	mi	sono	sposata.
Chissà	se	tutti	i	ciechi	sembrano	piú	giovani	di	quanto	siano	in	realtà?	si	chiese	Shimamura.
-	Ma	se	s’impara	quando	si	è	giovani,	non	si	dimentica	mai.
-	Le	mie	mani	sono	cambiate	facendo	questo	genere	di	lavoro,	ma	l’orecchio	è	ancora	buono.
Sentirle	suonare	mi	irrita	sempre.
Ma	può	darsi	che	non	fossi	soddisfatta	neppure	di	come	suonavo	io	stessa	da	giovane	-.
Stette	un	po’	in	ascolto.	-	Forse	è	Fumi,	da	Izutsuya.
Le	migliori	e	le	peggiori	sono	sempre	le	piú	facili	a	riconoscersi.
-	Ce	ne	sono	di	brave	?	-	Komako	è	bravissima.
E’	giovane,	ma	ha	migliorato	molto	negli	ultimi	tempi.
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-	Veramente?	-	La	conoscete,	vero?	Io	dico	che	è	brava,	ma	dovete	ricordare	che	la	qualità	media	qui	fra	i	monti	non

è	molto	alta.
-	Non	posso	dire	di	conoscerla	davvero.
Però	mi	trovavo	sul	treno	con	il	figlio	della	maestra	di	musica	ieri	sera.
-	E	guarito?	-	Non	sembra	proprio.
-	E	stato	malato	per	molto	tempo	a	Tokyo,	e	si	dice	che	Komako	sia	diventata	geisha	la	scorsa	estate	per	aiutarli	a

pagare	i	conti	del	dottore.
Mi	domando	se	è	servito	a	qualcosa.
-	Komako,	dite?	-	Erano	soltanto	fidanzati.
Ma	penso	che	ci	si	senta	meglio	dopo,	se	si	è	fatto	tutto	quello	che	si	poteva.
-	Era	fidanzata	con	lui?	-	Cosí	dicono.
Io	non	lo	so	con	precisione,	ma	è	quanto	si	dice	in	giro.
Era	una	cosa	anche	troppo	banale	ascoltare	i	pettegolezzi	di	una	massaggiatrice	delle	terme	a	proposito	di	una	geisha,

e	 questo	 ebbe	 l’effetto	di	 rendere	 la	 notizia	 ancor	piú	 stupefacente;	 e	 il	 fatto	 che	Komako	 fosse	diventata	 geisha	per
aiutare	il	fidanzato,	era	un	dettaglio	cosí	banalmente	melodrammatico	che	Shimamura	quasi	rifiutò	di	accettarlo.

Forse	alcune	considerazioni	morali	-	problemi	circa	il	diritto	di	vendersi	come	geisha	-	lo	aiutarono	a	riflutarlo.
Shimamura	incominciava	a	pensare	che	gli	sarebbe	piaciuto	andare	piú	a	fondo	in	quella	storia,	ma	la	massaggiatrice

taceva.
Se	Komako	era	la	fidanzata	dell’uomo,	e	Yoko	la	sua	nuova	amante,	e	l’uomo	stava	per	morire…
l’espressione	energie	sciupate	si	riaffacciò	alla	mente	di	Shimamura.
A	che	era	servito	a	Komako	mantenere	la	sua	promessa	fino	alla	fine,	o	perfino	vendere	se	stessa	per	pagare	i	conti

dei	 dottori?	Che	 cos’era	 tutto	 questo	 se	 non,	 appunto,	 uno	 spreco	di	 energie?	Le	 avrebbe	 fatto	 presente	 questo	 fatto,
l’avrebbe	messa	con	le	spalle	al	muro	appena	l’avesse	rivista,	egli	si	disse;	eppure	l’esistenza	di	lei	pareva	divenuta	piú
pura	e	piú	pulita	proprio	a	causa	di	ciò	che	aveva	appena	saputo.

Conscio	di	un	vergognoso	pericolo	celato	nel	suo	oscuro	senso	del	falso	e	dell’inutile,	egli	giacque	concentrandosi	su
di	esso,	cercando	di	sentirlo	per	qualche	tempo	ancora	dopo	che	la	massaggiatrice	se	n’era	andata.
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Era	infreddolito	fino	allo	stomaco	-	ma	qualcuno	aveva	lasciato	le	finestre	spalancate.
Il	colore	della	sera	era	già	caduto	sulla	vallata	montana,	ormai	sepolta	tra	le	ombre.
Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html
Stagliati	contro	il	crepuscolo	i	monti	lontani,	che	ancora	riflettevano	la	luce	del	sole	morente,	parevano	ravvicinati.
E	 in	 breve,	 mentre	 i	 burroni	 si	 allontanavano	 e	 si	 avvicinavano,	 s’innalzavano	 e	 si	 abbassavano,	 le	 ombre

incominciarono	ad	incupirsi	tra	essi,	e	il	cielo	si	fece	rosso	sui	monti	nevosi,	bagnati	ormai	appena	da	una	debole	luce.
I	boschi	di	cedro	spiccavano	foschi	lungo	la	riva	del	fiume,	nel	campo	da	sci,	attorno	al	Santuario.
Come	una	calda	luce	Komako	penetrò	nella	vuota	disperazione	che	aveva	assalito	Shimamura.
C’era	una	riunione	all’albergo	per	discutere	i	progetti	della	stagione	sciistica.
Ella	era	stata	chiamata	per	la	festa	che	sarebbe	seguita.
Infilò	le	mani	nel	kotatsu,	quindi	si	sollevò	rapidamente	e	strofinò	la	guancia	di	Shimamura.
-	Siete	pallido	questa	sera.
E	molto	strano	-.
Afferrò	 la	morbida	 carne	 della	 guancia	 come	 se	 avesse	 voluto	 strapparla.	 -	 Però	 di	 noi	 due	 non	 siete	 voi	 il	 piú

SCiOCCO	.
Sembrava	già	un	po’	ubriaca.
Quando	ritornò	dalla	festa	crollò	davanti	allo	specchio	e	 l’ubriachezza	si	manifestò	sulla	sua	faccia	con	un	effetto

quasi	comico.
-	Non	ci	capisco	niente.
Niente.
Mi	duole	la	testa.
Mi	sento	malissimo.
Malissimo.
Voglio	bere.
Datemi	dell’acqua.
Si	premette	le	mani	sulla	faccia	e	cadde	giú	senza	badare	alla	sua	elaboratissima	acconciatura.
Poi	di	colpo	si	rialzò	e	prese	a	togliersi	la	spessa	cipria	con	una	crema	detergente.
Apparve	la	sua	faccia	di	un	rosso	brillante.
Ora	sembrava	molto	contenta	di	sé.
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Shimamura	trovò	straordinario	che	l’ubriachezza	potesse	passare	cosí	rapidamente.
Le	spalle	di	lei	tremavano	per	il	freddo.
Per	tutto	il	mese	di	agosto	ella	era	stata	vicina	a	un	collasso	nervoso,	gli	disse	con	voce	tranquilla.
-	Pensavo	di	diventar	pazza.
Continuavo	a	rimuginare	qualcosa,	e	non	sapevo	neanche	io	cosa.
Era	terribile.
Non	riuscivo	a	dormire.
Riuscivo	a	controllarmi	solo	quando	andavo	a	una	festa.
Avevo	incubi	di	ogni	specie	e	avevo	perso	l’appetito.
Sedevo	sul	pavimento	per	ore	e	ore,	nel	periodo	piú	caldo	della	giornata.
-	Quando	siete	partita	per	la	prima	volta	come	geisha?	-	In	giugno.
Pensai	di	andare	per	un	po’	a	Hamamatsu.
-	Per	sposarvi?	Ella	fece	cenno	di	no.
L’uomo	le	aveva	chiesto	di	sposarlo,	ma	ella	non	poteva	amarlo.
Era	stata	molto	combattuta	prima	di	decidere	cosa	fare.
-	Ma	se	non	lo	amavate	perché	eravate	cosí	indecisa?	-	Non	è	cosí	semplice.
-	Vi	attira	tanto	il	matrimonio?	-	Non	siate	cattivo.
Quello	che	piú	desidero	è	che	attorno	a	me	tutto	sia	chiaro	e	in	ordine.
Shimamura	grugní.
-	Non	siete	una	persona	che	dà	molte	soddisfazioni,	sapete.
-	C’era	qualcosa	tra	voi	e	l’uomo	di	Hamamatsu?	Ella	rispose	quasi	urlando:	-	Se	ci	fosse	stato	qualcosa,	credete	che

avrei	esitato?	Ma	egli	diceva	che	per	tutto	il	tempo	che	fossi	rimasta	qui	non	mi	avrebbe	lasciato	sposare	nessun	altro.
Diceva	che	avrebbe	fatto	tutto	il	possibile	per	impedirlo.
-	Ma	cosa	poteva	fare	da	un	posto	cosí	lontano	come	Hamamatsu?	Vi	preoccupava	questo?	Komako	stirò	un	attimo

le	braccia	godendo	del	calore	del	proprio	corpo.
Quando	parlò	di	nuovo,	la	sua	voce	aveva	un	tono	indifferente.	-	Credevo	di	essere	incinta	-.
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Ebbe	un	piccolo	riso	soffocato.	-	Sembra	ridicolo	a	pensarci	ora.
Si	rannicchiò	come	una	bimba	e	si	afferrò	al	collo	del	kimono	di	lui	con	i	piccoli	pugni.
Le	sue	folte	ciglia	davano	di	nuovo	l’impressione	che	i	suoi	occhi	fossero	semichiusi.
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Il	 gomito	 appoggiato	 al	 braciere,	 Komako	 scribacchiava	 qualcosa	 sulla	 copertina	 di	 una	 vecchia	 rivista	 quando
Shimamura	si	svegliò	il	mattino	dopo.

-	Non	posso	andare	a	casa.
Son	saltata	su	quando	la	cameriera	ha	portato	il	carbone,	ma	era	già	mattino	inoltrato.
Il	sole	splendeva	già	alto	sulla	porta.	Ero	un	po’	ubriaca	ieri	sera	e	ho	dormito	profondamente.
-	Che	ore	sono?	-	Sono	già	le	otto.
-	Andiamo	a	fare	il	bagno	-.
Shimamura	si	alzò.
-	Non	posso.
Qualcuno	potrebbe	vedermi	nell’entrata	-.
Ella	era	completamente	domata.
Quando	 Shimamura	 ritornò	 dal	 bagno	 la	 trovò	 che	 puliva	 con	 solerzia	 la	 stanza,	 un	 fazzoletto	 vezzosamente

drappeggiato	sul	capo.
Aveva	 lucidato	 le	 gambe	 del	 tavolo	 e	 l’orlo	 del	 braciere	 perfino	 con	 troppa	 cura,	 e	 attizzava	 il	 fuoco	 con	mano

esperta.
Shimamura	si	sedette	fumando	pigramente,	i	piedi	nel	kotatsu.
Quando	la	cenere	gli	cadde	dalla	sigaretta	Komako	la	raccolse	in	un	fazzoletto	e	gli	portò	un	posacenere.
Egli	rise,	una	risata	luminosa	come	il	mattino.
Anche	Komako	rise.
—Se	aveste	un	marito	passereste	tutto	il	tempo	a	rimproverarlo.
-	No.
Ma	mi	prenderebbe	in	giro	perché	piegherei	perlSno	gli	abiti	sporchi.
Non	posso	farne	a	meno.
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Sono	fatta	cosí.
-	Ho	sentito	dire	che	si	riesce	a	capire	una	donna	solo	guardando	nel	suo	cassettone.
-	Che	bella	giornata	-.
Stavano	facendo	colazione	e	il	sole	mattutino	inondava	la	stanza.	-	Avrei	dovuto	andare	a	casa	presto	per	esercitarmi

con	il	samisen.
Il	suono	è	diverso	in	un	giorno	cosí	-.
Ella	guardò	il	cielo	puro	come	il	cristallo.
La	neve	sui	monti	lontani	era	morbida	e	farinosa,	co	me	velata	da	un	leggero	fumo.
Shimamura,	ricordando	quello	che	aveva	detto	la	massaggiatrice,	le	suggerí	di	esercitarsi	lí.
Immediatamente	ella	telefonò	a	casa	per	chiedere	lo	strumento	e	un	cambio	di	abiti.
Dunque	la	casa	che	egli	aveva	visto	il	giorno	prima	aveva	un	telefono,	pensò	Shimamura.
Gli	occhi	dell’altra	ragazza,	Yoko,	fluttuarono	nel	suo	ricordo.
-	Verrà	quella	ragazza	a	portarvi	lo	strumento?	-	Può	darsi.
-	Siete	fidanzata	al	figlio,	vero?	-	Ah!	E	questa	quando	l’avete	sentita?	-	Ieri.
-	Quanto	siete	strano.
Se	l’avete	saputo	ieri,	perché	non	dirmelo?	-	Ma	il	suo	tono	di	voce	non	era	pungente	come	il	giorno	prima.
Oggi	c’era	soltanto	un	chiaro	sorriso	sul	suo	volto.
-	Sarebbe	molto	piú	facile	parlare	di	queste	cose	se	avessi	meno	rispetto	per	voi.
-	Cosa	pensate	realmente,	mi	domando?	Ecco	perché	non	mi	piace	la	gente	di	Tokyo.
-	State	cercando	di	cambiare	argomento.
Non	avete	risposto	alla	mia	domanda,	sapete.
-	Non	cerco	di	cambiare	argomento.
Lo	avete	creduto	veramente?	-	Sí.
-	State	mentendo	di	nuovo.
Non	è	vero.
-	Infatti	non	sono	riuscito	a	credere	a	tutto.
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Ma	mi	è	stato	detto	che	siete	andata	a	lavorare	come	geisha	per	aiutarlo	a	pagare	i	conti	dei	dottori.
-	Sembra	una	novella	in	una	rivista	popolare.
Ma	non	è	vero.
Non	sono	mai	stata	fidanzata	con	lui.
Però	sembra	che	la	gente	lo	creda.
Non	è	stato	per	aiutare	nessuno	in	particolare	che	sono	diventata	geisha.
Ma	io	devo	moltissimo	a	sua	madre	ed	era	mio	dovere	fare	quello	che	potevo.
-	State	parlando	per	enigmi.
-	Vi	racconterò	ogni	cosa.
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Molto	lealmente.
Sembra	che	ci	sia	stato	un	tempo	in	cui	sua	madre	pensava	che	sarebbe	stata	una	buona	cosa	per	noi	sposarci.
Ma	lo	pensava	solamente.
Non	ha	mai	detto	una	parola.
Ambedue	sapevamo	vagamente	quello	che	aveva	in	mente,	ma	non	se	ne	fece	nulla.
E	questo	è	tutto.
-	Amici	d’infanzia.
-	Proprio	cosí.
Ma	abbiamo	vissuto	quasi	sempre	separati.
Quando	mi	mandarono	a	Tokyo	per	divenire	geisha,	egli	fu	l’unico	che	mi	accompagnò	al	treno.
E	questo	sta	scritto	sulla	primissima	pagina	del	mio	primissimo	diario.
-	Se	foste	vissuti	insieme,	certamente	ora	sareste	sposati.
-	Ne	dubito.
-	Però	lo	sareste.
-	Non	dovete	esser	geloso	di	lui.
Fra	non	molto	sarà	morto.
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-	Ma	è	giusto	che	voi	passiate	le	notti	fuori	di	casa?	-	Non	è	giusto	che	me	lo	domandiate.
Come	può	un	uomo	morente	impedirmi	di	fare	quello	che	mi	piace?	Shimamura	non	seppe	rispondere.
Come	mai	Komako	 non	 diceva	 una	 parola	 della	 ragazza,	 di	Yoko?	E	Yoko	 -	 che	 sul	 treno	 si	 era	 presa	 cura	 del

malato	 come	 la	madre	di	 lui	 quando	egli	 era	bambino	 -	 che	 cosa	 avrebbe	provato	portando	all’albergo	un	 cambio	di
kimono	 per	 Komako,	 la	 quale	 rappresentava	 certamente	 qualcosa,	 Shimamura	 non	 riusciva	 a	 capire	 che	 cosa,	 per
l’uomocheYokoavevaaccompagnato	a	casa?	Shimamura	si	ritrovò	smarrito	nelle	sue	solite	fantasticherie.

-	Komako,	Komako	-.
La	bellissima	voce	di	Yoko	era	bassa	ma	chiara.
-	Molte	grazie	-.
Komako	uscí	nello	spogliatoio.
-	Lo	avete	portato	voi	stessa?	Doveva	essere	pesante.
Yoko	se	n’andò	immediatamente.
La	prima	corda	diede	un	suono	secco	quando	Komako	pizzicò	per	prova	il	samisen.
Shimamura	capí,	anche	mentre	ella	cambiava	la	corda	e	intonava	lo	strumento,	che	aveva	un	tocco	sicuro,	esperto.
Ella	sollevò	un	voluminoso	fagotto	e	lo	sfece	sul	kotatsu.
Dentro	c’erano	un	comune	libro	di	liriche	e	una	ventina	di	spartiti.
Shimamura	gettò	uno	sguardo	curioso	a	questl	ultimi.
-	Vi	esercitate	con	questi?	-	Per	forza.
Non	c’è	nessuno	qui	che	possa	insegnarmi.
-	E	la	donna	che	vive	con	voi?	-	E	paralizzata.
-	Se	può	parlare	dovrebbe	anche	potervi	aiutare.
-	Ma	non	può	parlare.
Può	ancora	usare	 la	mano	 sinistra	per	 correggere	gli	 errori	 di	 danza,	ma	è	 soltanto	un	 fastidio	per	 lei	 ascoltare	 il

samisen	e	non	poter	fare	niente.
-	Riuscite	davvero	a	capire	la	musica	direttamente	da	uno	spartito?	-	La	capisco	benissimo.
-	L’editore	sarebbe	felice	se	sapesse	che	una	vera	geisha,	non	una	comune	dilettante,	si	esercita	con	i	suoi	spartiti	in

un	luogo	cosí	sperduto	fra	i	monti.
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-	A	Tokyo	dovevo	imparare	la	danza	e	mi	diedero	delle	lezioni.
Ma	sul	samisen	ho	soltanto	appreso	le	prime	vaghe	nozioni.
Se	le	dimenticassi	non	vi	sarebbe	nessuno	qui	a	insegnarmele	di	nuovo.
Cosí	uso	gli	spartiti.
-	E	il	canto?	-	Non	mi	piace	cantare.
Ho	 imparato	qualche	canzone	durante	 le	 lezioni	di	danza	e	 riesco	a	cantarle,	ma	per	 le	cose	piú	nuove	ho	dovuto

ricorrere	alla	radio.
Il	mio	stile	personale…	voi	ne	ridereste,	lo	so.
E	la	mia	voce	viene	meno	quando	canto	per	qualcuno	che	conosco	bene.	sempre	alta	e	forte	per	gli	estranei	-.
Sembrò	per	un	attimo	vergognarsi,	quindi	si	alzò	e	diede	un’occhiata	a	Shimamura	come	per	invitarlo	a	cominciare.
Egli	si	trovò	imbarazzato.
Sfortunatamente	non	sapeva	cantare.
Aveva	una	buona	conoscenza	della	musica	Nagauta	del	teatro	e	della	danza	di	Tokyo,	e	conosceva	la	maggior	parte

delle	parole	del	repertorio,	tuttavia	non	aveva	seguito	nessun	corso	regolare.
Infatti,	egli	associava	il	Nagauta	meno	alle	esibizioni	private	delle	geishe	che	a	quelle	degli	attori	in	teatro.

23

http://www.processtext.com/abclit.html
http://www.processtext.com/abclit.html


-	Il	cliente	diventa	difficile	-.
Dandosi	un	piccolo	 rapido	morso	al	 labbro	 inferiore,	Komako	poggiò	 il	 samisen	 sul	ginocchio	e,	 come	 se	questo

l’avesse	trasformata	in	un’altra	persona,	si	concentrò	sulle	liriche	che	aveva	davanti.
-	Su	questa	continuo	a	esercitarmi	fin	dallo	scorso	autunno.
Un	brivido	scosse	Shimamura.
La	pelle	d’oca	gli	salí	fino	alle	guance.
Le	 prime	 note	 aprirono	 nelle	 sue	 viscere	 un	 vuoto	 immenso,	 trasparente,	 e	 in	 quel	 vuoto	 echeggiò	 il	 suono	 del

samisen.
Sussultò	-	o,	meglio,	si	sentí	precipitare	come	sotto	un	colpo	ben	assestato.
Preso	da	un	sentimento	quasi	di	riverenza,	battuto	dalle	onde	del	rimorso,	senza	difesa,	quasi	privo	di	forze	-	non	gli

restava	altro	che	abbandonarsi	alla	corrente,	al	piacere	di	essere	trascinato	dovunque	Komako	lo	volesse	portare.
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Era	una	geisha	di	montagna,	non	ancora	ventenne,	e	non	poteva	essere	brava	fino	a	questo	punto,	egli	si	disse.
E	benché	si	trovasse	in	una	stanzetta	non	maneggiava	forse	lo	strumento	come	se	fosse	su	un	palcoscenico?	Doveva

dunque	essere	il	suo	amore	per	le	montagne	a	trasportarlo	cosí.
Komako,	di	proposito,	 leggeva	 le	parole	con	un	 tono	uniforme,	ora	 indugiando,	ora	 saltando	un	passaggio	 troppo

difficile.
Ma	a	poco	a	poco	sembrò	scivolare	in	un	incantesimo.
Mentre	la	sua	voce	diveniva	piú	alta,	Shimamura	incominciò	ad	avere	paura.
Fin	dove	l’avrebbe	condotto	quel	 tocco	forte	e	sicuro?	Si	girò	e	poggiò	la	 testa	su	un	braccio,	 in	atteggiamento	di

stanca	indifferenza.
La	fine	della	canzone	lo	liberò.
Ah,	questa	donna	è	innamorata	di	me	-	ma	subito	si	irritò	con	se	stesso	per	averlo	pensato.
Komako	guardò	il	cielo	chiaro	sulla	neve.
Il	suono	è	diverso	in	un	giorno	come	questo	.
Il	suono	era	stato	ricco	e	vibrante	come	la	sua	osservazione	lasciava	intendere.
L’aria	era	diversa.
Non	c’erano	scenari,	non	c’era	pubblico,	non	c’era	nulla	della	polvere	della	città.
Le	note	si	levavano	cristalline	nella	pura	mattina	invernale,	per	risuonare	sulle	lontane	cime	nevose.
Esercitandosi	da	sola,	senza	rendersi	conto	di	quello	che	succedeva,	forse,	ma	avendo	per	compagna	tutta	l’immensa

natura	di	quella	vallata	montana,	ella	era	via	via	riuscita,	parte	della	natura	ella	stessa,	ad	assumere	questo	eccezionale
potere.

La	sua	stessa	solitudine	leniva	il	dolore	e	infondeva	un	selvaggio	vigore	alla	volontà.
Non	c’era	dubbio	che,	per	lei,	era	stata	una	grande	vittoria	della	volontà,	ammesso	pure	che	avesse	avuto	una	buona

preparazione,	imparare	diflicili	melodie	direttamente	da	uno	spartito	e	in	breve	tempo	saperle	ripetere	a	memoria.
Per	Shimamura	questo	modo	di	vivere	era	uno	sforzo	inutile.
Nel	quale	egli	avvertiva	anche	un	desiderio	struggente,	che	chiedeva	la	sua	simpatia.
Ma	la	vita	fluiva	cosí	maestosamente	dal	samisen	che	alla	stessa	Komako	ne	veniva	un	nuovo	valore.
Shimamura,	non	 iniziato	 alle	 finezze	della	 tecnica	del	 samisen	e	 sensibile	 soltanto	 all’emozione	dell’armonia,	 era

forse	un	pubblico	ideale	per	Komako.
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Ma	quando	ellaebbe	cominciato	la	terza	canzone	-	la	dolcezza	voluttuosa	della	musica	stessa	poteva	esserne	causa	-

il	brivido	e	il	freddo	scomparvero,	e	Shimamura,	disteso	e	caldo,	guardò	il	volto	di	Komako.
Un	sentimento	di	intensa	vicinanza	fisica	lo	invase.
L’alto	naso	sottile,	era	come	sempre	un	po’	buffo,	un	po’	triste,	ma	oggi,	con	il	sano,	vivido	colorito	delle	guance,

sembrava	piuttosto	bisbigliare:	anche	io	sono	qui.
Le	morbide	labbra	sembravano	riflettere	una	luce	mobile	anche	quando	erano	chiuse	come	un	bocciolo;	e	quando	per

un	attimo	esse	si	dischiudevano,	come	la	canzone	richiedeva,	subito	tornavano	a	contrarsi	in	quell’attraente	minuscolo
bocciolo.

La	loro	grazia	era	simile	a	quella	del	suo	corpo.
Gli	occhi,	umidi	e	brillanti,	la	facevano	sembrare	una	bambina.
Non	portava	cipria	e	il	trucco	della	geisha	cittadina	era	vinto	dal	colore	della	montagna.
La	sua	pelle,	che	suggeriva	la	freschezza	del	bulbo	del	giglio,	era	debolmente	arrossita,	fino	alla	gola.
Ma	piú	di	ogni	altra	cosa	era	pulita.
Seduta	cosí	rigidamente	ella	sembrava	piú	pudica	e	verginale	che	mai.
Usando	questa	voltauno	spartito,	ella	cantò	una	canzone	che	non	era	riuscita	ancora	a	imparare	a	memoria.
Alla	fine	spinse	silenziosamente	il	plettro	sotto	le	corde	e	si	lasciò	andare	a	una	posizione	piú	comoda.
I	suoi	modi	subito	assunsero	una	sfumatura	seducente	e	invitante.
Shimamura	non	sapeva	che	dire.
Komako,	tuttavia,	non	pareva	curarsi	molto	di	ciò	che	egli	pensava	della	sua	esecuzione.
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Era	molto	sinceramente	contenta	di	se	stessa.
-	Riuscite	sempre	a	indovinare	quale	geisha	stia	suonando	dal	tono	del	samisen	?	-	E	facile.
Non	siamo	piú	di	venti.
Però	dipende	un	po’	dallo	stile.
La	personalità	si	rivela	meglio	in	certi	stili	che	in	altri.
Raccolse	di	nuovo	il	samisen	e	si	spostò	in	modo	da	avere	i	piedi	un	poco	di	lato	e	da	poter	appoggiare	lo	strumento

su	un	polpaccio.
-	Questo	è	il	modo	di	tenerlo	quando	si	è	piccoli	-.
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Si	chinò	sul	samisen	come	se	fosse	troppo	grande	per	lei.	-	Capelli	ne-e-ri…	-	La	sua	voce	era	volutamente	infantile

ed	ella	cercava	le	note	con	impaccio.
-	Capelli	neri	.
E	stata	la	prima	che	avete	imparato?	-	Uh-uh	-.
Scosse	 la	 testa	 infantilmente,	 come	 senza	 dubbio	 faceva	 nei	 giorni	 in	 cui	 era	 ancora	 troppo	 piccola	 per	 tenere	 il

samisen	secondo	le	regole.
Komako	non	tentò	piú	di	andarsene	prima	dell’alba	quando	rimaneva	la	notte.
-	Komako	-	la	bambina	di	due	anni	dell’albergatore	chiamava	dall’atrio,	col	suo	squillante	accento	paesano.
Tutte	e	due	scherzavano	allegramente	nel	kotatsu	fin	verso	mezzogiorno	quando	uscivano	per	il	bagno.
Di	 ritorno	 dal	 bagno	Komako	 si	 pettinava.	 -	Quando	 la	 bambina	 vede	 una	 geisha,	 grida	Komako	 con	 quel	 buffo

accento	e	quando	vede	una	fotografia	di	qualcuna	con	i	capelli	pettinati	all’antica,	anche	quella	è	Komako	.
I	bambini	capiscono	subito	quando	gli	si	vuol	bene.
Vieni,	Kimi.
Andiamo	a	giocare	a	casa	di	Komako.
Si	alzò	per	andar	via	ma	poi	si	sedette	pigramente	sulla	veranda.	-	Ci	sono	già	quelli	di	Tokyo	che	sciano.
La	stanza	guardava	dall’alto	direttamente	a	sud,	sulle	piste	da	sci	alle	falde	della	montagna.
Shimamura	diede	un’occhiata	dal	kotatsu.
Vi	 erano	 chiazze	 di	 neve	 sulla	montagna	 e	 cinque	 o	 sei	 figure	 in	 costumi	 da	 SCi	 scuri	 si	muovevano	 sui	 campi

digradanti	a	terrazze.
Pareva	tutto	un	po’	sciocco.
Il	pendio	era	dolce	e	i	muri	fra	i	campi	non	erano	ancora	ricoperti	di	neve.
-	Sembrano	studenti.
E	domenica?	Pensate	che	si	divertano?	-	Però	sono	bravi,	-	disse	Komako	come	parlando	a	se	stessa.	-
I	clienti	sono	sempre	sorpresi	quando	una	geisha	li	saluta	sui	campi	di	sci.
Non	la	riconoscono	per	via	della	pelle	abbronzata.
Di	sera	la	cipria	la	nasconde.
-	Usate	il	costume	da	sciatrice?	Portava	calzoni	da	montagna	,	disse.	-	Ma	che	seccatura	la	stagione	Generated	by
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sciistica.
E	sempre	la	stessa	cosa.
Li	vedete	la	sera	in	albergo	e	vi	dicono	che	vi	rivedrete	di	nuovo	il	giorno	dopo	a	sciare.
Forse	quest’anno	abbandonerò	gli	sci.
Arrivederci.
Vieni,	Kimi.
Nevicherà,	questa	sera.
Fa	sempre	freddo	la	notte	prima	che	nevichi.
Shimamura	uscí	sulla	veranda.
Komako	conduceva	Kimi	per	la	strada	ripida	sotto	i	campi	da	sci.
Il	cielo	si	stava	annuvolando.
Montagne	ancora	rischiarate	dal	sole	si	ergevano	di	fronte	a	montagne	piene	d’ombra.
Il	gioco	di	luci	e	di	ombre	mutava	di	momento	in	momento	tratteggiando	un	gelido	paesaggio.
Ben	presto	anche	i	campi	di	sci	furono	in	ombra.
Shimamura	 vedeva	 sotto	 la	 finestra	 piccoli	 aghi	 di	 gelo	 simili	 a	 colla	 di	 pesce	 fra	 i	 crisantemi	 avvizziti	 sebbene

l’acqua	gocciolasse	ancora	dalla	neve	sul	tetto.
Non	nevicò	quella	sera.
Una	grandinata	si	mutò	in	pioggia.
Shimamura	chiamò	di	nuovo	Komako	la	notte	prima	di	partire.
Era	una	chiara	notte	lunare.
Alle	undici	l’aria	era	pungente	ma	Komakoinsistetteper	uscire	a	passeggiare.
Lo	spinse	ruvidamente	fuori	dal	kotatsu.
La	strada	era	gelata.
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Il	villaggio	giaceva	silenzioso	sotto	il	cielo	freddo.
Komako	sollevò	la	gonna	del	kimono	e	la	fermò	nell’obi.
La	luna	brillava	come	una	gelida	lama	sul	ghiaccio	azzurrino.
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-	Andiamo	alla	stazione,	-	disse	Komako.
-	Siete	pazza.
E	piú	di	un	miglio	nei	due	sensi.
-	Voi	partirete	presto	per	Tokyo.
Andiamo	a	vedere	la	stazione.
Shimamura	era	intirizzito	dalle	spalle	alle	cosce.
Di	ritorno	nella	stanza,	Komako	si	lasciò	cadere	sconsolatamente	sul	pavimento.
Teneva	il	capo	chino,	le	braccia	affondate	nel	kotatsu.
Stranamente	rifiutò	di	andare	con	lui	al	bagno.
Il	letto	era	stato	preparato	con	il	fondo	del	materasso	infilato	nel	kotatsu.
Komako	sedeva	con	aria	infelice	accanto	a	esso	quando	Shimamura	ritornò	dal	bagno.
Ella	non	parlò.
-	Che	cosa	avete?	-	Vado	a	casa.
-	Non	dite	sciocchezze.
Andate	a	letto.
Lasciatemi	solo	stare	ancora	un	po’	Perché	volete	andare	a	casa?	-	Non	vado	a	casa.
Siederò	qui	fino	al	mattino.
-	Non	complicate	le	cose.
-	Non	complico	le	cose.
Non	complico	le	cose.
-	Allora…	?	-	Io…	non	sto	bene.
-	Tutto	qui?	-	Shimamura	rise.	-	Vi	lascerò	stare.
-	No.
-	E	che	bisogno	avevate	di	andar	fuori,	in	giro	per	tutta	la	città?	-	Vado	a	casa.
-	Non	c’è	bisogno	che	andiate	a	casa.
-	Ma	non	è	facile	per	me.
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Ritornate	a	Tokyo.
Non	è	facile	per	me	-.
La	sua	faccia	era	china	sul	kotatsu.
Era	 dolore	 per	 vedersi	 sul	 punto	 di	 prendere	 troppo	 sul	 serio	 una	 relazione	 con	 un	 viaggiatore?	 O	 per	 dover

continuare	a	controllarsi	in	un	momento	cosí	tenero?	Ma	allora	siamo	già	a	questo	punto,	si	disse	Shimamura.
Anch’egli	tacque	per	un	po’.
-	Per	favore	ritornate	a	Tokyo.
-	Infatti	pensavo	di	ripartire	domani.
-	No!	perché	ve	ne	andate?	-	ella	guardò	su	allarmata,	come	risvegliata	da	un	sonno	profondo.
-	Cosa	potrei	fare	per	voi,	poco	o	molto	ch’io	rimanga?	Ella	lo	guardò	per	un	attimo,	quindi	gridò	violentemente:	-

Non	dovete	dire	questo.
Che	ragione	avete	per	parlare	cosí?	-	Si	alzò	piena	di	irritazione,	e	gli	si	gettò	al	collo.	-	Fate	male	a	dire	queste	cose.
Alzatevi.
Alzatevi,	vi	dico	-.
Le	parole	le	uscivano	come	in	delirio	ed	ella	cadde	accanto	a	lui,	ormai	dimentica	nel	suo	turbamento	del	malessere

cui	aveva	accennato	poco	prima.
Dopo	un	poco	aprí	i	caldi,	umidi	occhi.
Raccolse	il	fermaglio	dei	capelli	che	era	caduto	sul	pavimento.
-	Dovete	proprio	partire	domani,	-	disse	piano.
Mentre	Shimamura	si	cambiava	per	partire	con	 il	 treno	delle	 tre	del	pomeriggio	seguente,	 il	direttore	dell’albergo

chiamò	con	un	cenno	Komako	nell’atrio.
-	Vediamo.
Potremmo	fare	circa	undici	ore,	-	egli	sentí	la	risposta	di	Komako.
Evidentemente	 discutevano	 il	 compenso	 per	 i	 servizi	 da	 lei	 prestati	 come	 geisha,	 e	 il	 direttore	 forse	 riteneva

irragionevole	pagare	tutte	le	sedici	o	diciassette	ore.
Il	compenso	infatti	era	calcolato	a	ora	-	partita	alle	cinque	,	o	partita	alle	dodici	-	senza	il	solito	prezzo	per	i	servizi

notturni.
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Komako,	in	cappotto	e	sciarpa	bianca,	lo	accompagnò	alla	stazione.
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Dopo	che	ebbe	finito	di	comprare	regali	da	portare	a	Tokyo,	gli	rimaneva	ancora	una	ventina	di	minuti	Camminando
con	Komako	sulla	piazzetta	della	stazio	ne	leggermente	in	salita,	egli	pensava	quanto	era	piccola	e	stretta	questa	vallata
sepolta	fra	le	montagne	nevose.

I	 capelli	 troppo	 neri	 di	Komako	 erano	 un	 po’	 commoventi,	 un	 po’	 tristi,	 nella	 solitudine	 di	 quella	 valle	 piena	 di
ombre.

Il	sole	brillò	un	attimo	in	un	punto	delle	montagne,	laggiú	verso	il	fiume.
-	Si	è	sciolto	un	bel	poco	di	neve	da	quando	son	venuto.
-	Basta	che	nevichi	due	giorni	e	ne	avremo	quasi	due	metri.
Poi	nevica	di	nuovo	e	fra	non	molto	le	luci	su	quei	pali	non	si	vedranno	piú.
Io	camminerò	pensando	a	voi	e	mi	ritroverò	strangolata	da	un	filo.
-	E	cosí	alta	la	neve?	-	Ho	sentito	dire	che	nella	cittadina	dopo	questa	gli	scolari	si	tuffano	nudi	dal	secondo	piano	del

dormitorio.
Affondano	nella	neve	e	si	muovono	sotto	di	essa	come	se	nuotassero.
Guardate,	una	spalatrice.
-	Mi	piacerebbe	vederla	cosí	alta.
Ma	immagino	che	l’albergo	sarà	pienissimo.
E	potrebbe	esserci	pericolo	di	valanghe	per	la	strada.
-	Per	voi	non	c’è	problema	di	denaro,	vero?	Ne	avete	avuto	 sempre	 tanto	da	 spendere?	 -	Si	girò	per	guardarlo	 in

faccia.	-	Perché	non	vi	fate	crescere	i	baffi?	-	Ci	ho	pensato	-.
Shimamura,	appena	sbarbato,	si	strofinò	il	mento	di	un	nero	bluastro.
Una	profonda	ruga	che	partiva	dall’angolo	della	bocca	metteva	in	rilievo	la	morbidezza	della	guancia.
Era	questo,	si	domandò,	che	Komako	trovava	attraente?	-	Anche	voi	date	l’idea	di	esservi	appena	sbarbata	quando	vi

togliete	la	cipria.
-	Ascoltate!	I	corvi.
Certe	volte	fanno	venire	i	brividi.
Chissà	mai	dove	sono?	Che	freddo!	-	Komako	incrociò	strettamente	le	braccia	mentre	guardava	il	cielo.
-	Andiamo	dentro	vicino	alla	stufa?	Una	figura	 in	calzoni	da	montagna	arrivò	correndo	dall’ampio	viale	che	dalla

strada	maestra	portava	alla	piazzetta	della	stazione.
Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html
Era	Yoko.
-	Komako.
Yukio…
Komako,	-	parlava	ansimando,	aggrappandosi	a	Komako	come	un	bambino	spaventato	alla	madre,	-
venite	a	casa.
Subito.
Yukio	sta	peggiO.
Subito.
Komako	chiuse	gli	occhi	come	se	quella	stretta	alla	spalla	le	facesse	male.
Il	suo	volto	era	bianco	ma	ella	scosse	la	testa	con	sorprendente	fermezza.
-	Non	posso	andare	a	casa.
Devo	accompagnare	al	treno	un	cliente.
Shimamura	si	riscosse.	-	Non	c’è	bisogno	che	mi	accompagniate	al	treno.
-	Non	è	giusto	che	io	vada	via.
Non	so	neppure	se	tornerete	di	nuovo.
-	Tornerò,	tornerò.
Yoko	parve	non	udire	la	conversazione.	-	Ho	telefonato	all’albergo,	-	continuava	febbrilmente,	-	e	mi	hanno	detto

che	eravate	alla	stazione.
Cosí	sono	venuta	qui.
Ho	corso	per	tutta	la	strada.
Yukio	chiede	di	voi	-.
Tirò	Komako,	ma	Komako	la	scostò	con	impazienza.
-	Lasciatemi	in	pace.
Tuttavia	fu	Komako	a	barcollare.
Fu	presa	da	violenti	conati	di	vomito,	ma	dalla	sua	bocca	non	uscí	nulla.
Le	sue	ciglia	erano	umide.
Aveva	la	pelle	d’oca.
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Yoko	se	ne	stava	rigida	guardando	Komako.
La	sua	faccia	pareva	una	maschera,	atteggiata	a	una	espressione	di	cosí	profonda	serietà	che	era	impossibile	dire	se

fosse	adirata,	sorpresa	o	addolorata.
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Per	Shimamura	era	solo	una	faccia	straordinariamente	pura	e	semplice.
Ella	si	volse	improvvisamente	e,	senza	cambiare	affatto	espressione,	afferròlamano	di	Shimamura.	-
Scusatemi,	ma	la	lascereste	andare	a	casa?	-	La	voce	tesa	e	acuta	lo	colpí.	-	Lasciatela	andare	a	casa.
-	Certo	che	la	lascerò	andare	a	casa.
Andate	a	casa,	-	disse	rivolgendosi	a	Komako.	-	Non	siate	sciocca.
-	E	cosa	c’entrate	voi	in	questa	faccenda?	-	Komako	allontanò	ruvidamente	Yoko	da	lui.
Shimamura	cercò	di	fare	un	segno	al	taxi	in	attesa	di	fronte	alla	stazione.
Yoko	si	strinse	cosí	strettamen	te	al	suo	braccio	che	le	dita	gli	si	intorpidirono.	-	La	manderò	a	casa	in	taxi,	-	disse.	-

Perché	voi	non	andate	avanti,	intanto?	La	gente	ci	può	vedere.
Yoko	fece	un	rapido	cenno	col	capo	e	si	allontanò	con	incredibile	rapidità.
Perché	quella	ragazza	era	sempre	cosí	seria,	cosí	zelante,	si	domandò	Shimamura.
Ma	simili	riflessioni	non	erano	del	tutto	appropriate,	in	quella	circostanza.
Quella	voce,	 cosí	bella	 e	quasi	 triste,	 indugiò	all’orecchio	di	Shimamura	come	 ripetuta	da	un’eco	delle	montagne

nevose.
-	Dove	andate?	-	Komako	tirò	a	sé	Shimamura.
Egli	aveva	fatto	cenno	al	taxi	ed	ora	si	stava	dirigendo	verso	di	esso.	-	Non	voglio.
Non	vado	a	casa.
Per	un	attimo	Shimamura	sentí	qualcosa	di	molto	simile	alla	repulsione	fisica.
-	Non	so	cosa	ci	sia	fra	voi	tre,	ma	forse	l’uomo	sta	morendo	in	questo	preciso	istante.
Lei	è	venuta	a	cercarvi,	non	è	vero,	perché	lui	vuole	vedervi.
Andate	a	casa,	siate	buona.
Se	non	lo	fate	ne	avrete	rimorso	per	tutta	la	vita.
Che	succederà	se	muore	proprio	mentre	state	qui?	Non	siate	testarda.
Perdonate	e	dimenticate.
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-	Perdonare	e	dimenticare?	voi	non	capite.
Voi	non	capite	niente.
-	Non	mi	avete	detto	che	quando	vi	mandarono	a	Tokyo	egli	fu	il	solo	che	vi	accompagnò	al	treno?
Pensate	che	sia	giusto	non	dire	addio	all’uomo	che,	voi	stessa	l’avete	detto,	è	nominato	nella	primissima	pagina	del

vostro	primissimo	diario	?	Questa	per	lui	è	l’ultimissima	pagina.
-	Ma	io	non	voglio.
Non	voglio	vedere	un	uomo	morire.
Avrebbe	potuto	essere	il	piú	freddo	egoismo	come	la	passione	piú	ardente	-	Shimamura	non	sapeva	dire.
-	Non	sarò	piú	capace	di	scrivere	il	mio	diario.
Lo	brucerò,	-	ella	disse	a	bassa	voce,	quasi	a	se	stessa.
Le	sue	guance	erano	arrossite.	-	Voi	siete	una	persona	di	cuore,	semplice	e	buona,	non	è	vero?	Se	lo	siete	veramente

non	mi	dispiacerà	di	mandarvi	il	mio	diario	completo.
Non	riderete	di	me?	Voi	siete	sincero	onesto	e	buono,	ne	sono	sicura.
Shimamura	si	sentí	sommerso	da	un’ondata	di	commozione	che	non	riuscí	a	definire.
Si	convinse	di	essere	veramente	la	persona	piú	onesta	e	semplice	del	mondo.
Non	si	preoccupò	piú	di	mandare	Komako	a	casa.
Ed	ella	non	parlò	piú.
Un	facchino	dell’albergo	venne	a	dire	che	il	cancello	per	i	binari	era	aperto.
Quattro	o	cinque	abitanti	del	villaggio	negli	scuri	vestiti	invernali,	salirono	e	scesero	dal	treno.
-	Non	verrò	sulla	banchina	con	voi.
Addio	-.
Komako	rimase	dentro,	vicino	alla	finestra	chiusa	della	sala	d’aspetto.
Dal	finestrino	del	treno	dava	l’idea	di	uno	strano	frutto	dimenticato	dentro	uno	sporco	vaso	di	vetro	in	una	povera

drogheria	di	paese.
La	finestra	della	sala	d’aspetto	si	illuminò	per	un	istante	mentre	il	treno	incominciava	a	muoversi.
Il	volto	di	Komako	risplendette	e	quasi	subito	scomparve.
Era	il	rosso	brillante	già	visto	nello	specchio	in	quel	mattino	di	neve,	e	per	Shimamura	quel	colore	parve	segnare	di

nuovo	il	punto	in	cui	egli	si	era	staccato	dalla	realtà.
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Il	treno	si	arrampicò	sul	declivio	nord	della	catena	e	s’inoltrò	in	una	lunga	galleria.
All’uscita	scese	per	una	vallata.
Il	colore	della	sera	calava	dagli	spacchi	tra	le	cime.
Il	 tenue	 splendore	 del	 pomeriggio	 invernale	 pareva	 essere	 stato	 assorbito	 dalla	 terra	 mentre	 il	 vecchio	 treno

sconquassato	aveva	lasciato	il	suo	tetto	lucente	dentro	la	galleria.
Non	c’era	neve	sul	declivio	sud.
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Seguendo	un	fiume	il	treno	sboccò	in	pianura.
Una	montagna,	con	la	cima	tutta	guglie	e	cuspidi,	scendeva	con	una	dolce	curva	verso	le	prime	rampe.
In	alto	sorgeva	la	luna.
La	forma	solida	e	netta	della	montagna,	dominando	l’intero	paesaggio	là	dove	la	pianura	finiva,	si	stagliava	violacea,

cupa,	contro	la	pallida	luce	del	cielo.
La	luna	non	era	piú	quella	bianca	del	pomeriggio,	ma,	debolmente	colorata,	non	aveva	ancora	la	limpida	freddezza

della	notte	invernale.
Non	c’era	un	uccello	nel	cielo.
Nulla	interrompeva	a	destra	e	a	sinistra	le	linee	delle	grandi	falde	montane.
Dove	 la	montagna	 precipitava	 incontro	 al	 fiume,	 un	 edificio	 interamente	 bianco,	 forse	 una	 centrale	 idroelettrica,

spiccava	 nettamente	 entro	 la	 smorta	 scena	 che	 il	 finestrino	 del	 treno	 incorniciava,	 un	 ultimo	 punto	 ancora	 immune
dall’oscurità	notturna.

Il	finestrino	incominciò	ad	appannarsi.
Il	paesaggio	fuori	era	scuro	e	le	figure	dei	viaggiatori	vi	galleggiavano	in	una	mezza	trasparenza.
Di	nuovo	il	gioco	di	quello	specchio	notturno.
Il	 treno,	probabilmente	non	piú	di	 tre	o	quattro	vagoni	antiquati,	 logori,	 sconquassati,	non	apparteneva	allo	stesso

mondo	dei	treni	che	si	trovano	sulle	linee	principali.
Dentro	la	luce	era	fioca.
Shimamura	si	abbandonò	a	fantasticare	di	essere	salito	su	qualche	convoglio	irreale,	di	essere	portato	lontano	senza

una	meta,	fuori	del	tempo	e	dello	spazio.
Il	suono	monotono	delle	ruote	divenne	la	voce	della	donna.
Le	sue	parole,	anche	se	poche	e	spezzate,	erano	un	segno	che	ella	era	viva	in	tutto	il	suo	vigoroso	fervore	ed	egli

comprese	di	non	averla	dimenticata	per	il	solo	fatto	che	ascoltarla	gli	dava	dolore.
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Ma	per	il	Shimamura	di	quel	momento,	che	si	allontanava	dalla	donna,	quella	era	una	voce	ormai	lontana	che	poteva

soltanto	acuire	l’amarezza	del	viaggio.
In	quel	momento	Yukio	stava	esalando	l’ultimo	respiro?	Komako	aveva	le	sue	ragioni	per	rifiutare	di	andare	a	casa;

ed	era	poi	giunta	in	tempo	al	letto	di	lui?	Vi	erano	cosí	pochi	viaggiatori	che	Shimamura	si	sentí	lievemente	inquieto.
Oltre	 a	 Shimamura	 non	 c’era	 che	 un	 uomo,	 sui	 cinquant’anni	 circa,	 e	 di	 fronte	 a	 questi	 una	 ragazza	 dal	 viso

arrossato.
Uno	scialle	nero	le	avvolgeva	le	spalle	piene	e	le	guance	erano	di	uno	stupendo	rosa	acceso.
Stava	leggermente	curva	in	avanti	per	afferrare	ogni	parola	che	l’uomo	diceva	e	gli	rispondeva	felice.
Una	coppia	clandestina	che	faceva	un	lungo	viaggio,	concluse	Shimamura.
Ma	 non	 appena	 il	 treno	 arrivò	 a	 una	 stazione	 dietro	 cui	 s’innalzavano	 le	 ciminiere	 delle	 filande,	 l’uomo	 si	 alzò

frettolosamente,	prese	un	bagaglio	di	vimini	dalla	reticella,	e	lo	gettò	fuori	dal	finestrino	sulla	piattaforma.	-	Chissà	che
non	ci	s’incontri	ancora	una	volta	o	l’altra,	-	egli	gridò	alla	ragazza	mentre	si	affrettava	a	scendere	dal	treno.

Shimamura	fu	preso	da	un	improvviso	desiderio	di
piangere.
Era	stato	colto	alla	sprovvista	e	di	nuovo	fu	colpito	dal	pensiero	che	aveva	ormai	detto	addio	alla	donna	e	che	era

sulla	via	del	ritorno.
Non	aveva	considerato	la	possibilità	che	i	due	si	fossero	semplicemente	incontrati	sul	treno.
L’uomo	era	forse	un	commesso	viaggiatore.
Parte	seconda.
Era	la	stagione	in	cui	le	tarme	depongono	le	uova,	disse	la	moglie	a	Shimamura	quando	egli	partí	da	Tokyo,	e	non

doveva	lasciare	gli	abiti	all’aperto.
Infatti	c’erano	tarme,	nell’albergo.
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Cinque	o	sei	grosse	tarme	del	colore	del	grano	erano	attaccate	alla	elegante	lanterna	sotto	il	cornicione,	e	nel	piccolo

spogliatoio	c’era	una	tarma	dal	corpo	enorme	rispetto	alle	ali.
Le	finestre	erano	ancora	schermate	come	in	estate	Una	tarma,	immobile	come	fosse	incollata,	pendeva	da	una	delle

grate.
Le	 antenne	 sporgevano	 come	 fili	 delicati,	 del	 colore	 della	 corteccia	 del	 cedro,	 e	 le	 ali,	 lunghe	 quanto	 un	 dito	 di

donna,	erano	di	un	verde	pallido,	quasi	diafano.
Le	catene	dei	monti	in	lontananza	avevano	già	il	rosso	dell’autunno	nel	sole	morente.
Quell’unica	macchia	di	verde	pallido	lo	colpí	stranamente	come	il	colore	della	morte.
Le	ali	anteriori	e	posteriori	si	sovrapponevano	dando	luogo	a	un	verde	piú	scuro,	e	si	muovevano	leggermente	come

sottili	frammenti	di	carta	nel	vento	autunnale.
Incerto	se	la	tarma	fosse	viva	Shimamura	si	avvicinò	alla	finestra	e	strofinò	il	dito	sulla	parte	interna	della	grata.La

tarma	non	si	mosse.
La	colpí	con	il	pugno	ed	essa	cadde	come	una	foglia	dall’albero,	fluttuando	leggermente	a	mezz’aria.
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Nel	boschetto	di	cedri	di	fronte,	le	libellule	si	dondolavano	in	sciami	innumerevoli	come	steli	di	bocche	di	leone	al
vento.

Il	fiume	pareva	scaturire	dalle	punte	dei	rami	di	cedro.
Egli	pensò	che	non	si	sarebbe	mai	stancato	di	guardare	quei	 fiori	autunnali	sparsi	come	una	coperta	d’argento	sul

fianco	della	montagna.
Una	russa	bianca,	una	venditrice	ambulante,	era	seduta	nell’ingresso	quando	egli	uscí	dal	bagno.
Le	trovi	perfino	fra	queste	montagne…	egli	si	avvicinò	per	darle	un’occhiata	piú	da	vicino.
Pareva	sui	quarant’anni.
La	faccia	era	rugosa	e	sporca,	ma	la	pelle	della	gola	e	piú	giú,	dove	s’intravedeva,	era	di	un	bianco	puro,	luminoso.
-	Di	dove	siete?	-	chiese	Shimamura.
-	Di	dove	sono?	di	dove	sono?	-	La	donna	parve	imbarazzata	a	dare	una	risposta.
Incominciò	a	metter	via	la	sua	merce,	cosmetici	e	fermagli	da	capelli	giapponesi	del	tipo	piú	dozzinale.
La	sua	veste	pareva	un	lenzuolo	sporco	avvolto	intorno	al	corpo,	aveva	quasi	perduto	l’aspetto	dell’abito	occidentale

e	aveva	invece	assunto	qualcosa	dello	stile	giapponese.
Si	caricò	la	merce	sul	dorso	entro	un	grande	fazzoletto	di	tipo	giapponese.
Malgrado	questo	portava	però	ancora	scarpe	di	foggia	straniera.
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La	moglie	dell’albergatore	stava	accanto	a	Shimamura	a	guardare	la	russa	che	se	ne	andava.
I	due	entrarono	nell’office	dove	una	donna	robusta	era	seduta	vicino	al	focolare	volgendo	la	schiena	verso	di	loro.
Costei	raccolse	nella	mano	le	lunghe	gonne	e	si	alzò	per	andarsene.
Il	suo	mantello	era	completamente	nero.
I	Era	una	geisha	che	Shimamura	ricordava	di	aver	visto	con	Komako	in	una	fotografia	pubblicitaria,	ambedue	sugli

sci	con	i	calzoni	da	montagna	di	cotone	infilati	sui	kimono	festivi.
Era	piuttosto	avanti	con	gli	anni,	grassoccia	e	aveva	un’espressione	cordiale.
L’albergatore	stava	riscaldando	sulla	brace	certe	focacce	spesse	di	una	forma	allungata.
-	Ne	volete	una?	-	chiese	a	Shimamura.	-	Non	potete	dir	di	no.
La	geisha	che	avete	visto	le	ha	portate	per	festeggiare	la	fine	del	suo	contratto.
-	Parte?	-	Sí.
-	Ha	l’aria	di	un’ottima	persona.
-	Era	molto	simpatica	a	tutti.
Oggi	fa	il	suo	giro	d	addio.
Shimamura	soffiò	sulla	focaccia	e	diede	un	morso.
La	crosta	dura,	un	po’	inacidita,	aveva	un	odore	di	muff-a.
Fuori	della	finestra	il	rosso	luminoso	dei	kaki	maturi	era	bagnato	dal	sole	morente.
Un	rosso	chiarore	pareva	raggiungere	anche	il	bambú	del	gancio	sul	focolare.
-	Guardate	che	lunghezza	-.
Shimamura	 osservava	 pieno	 di	 meraviglia	 il	 ripido	 sentiero	 lungo	 il	 quale	 alcune	 vecchie	 camminavano

faticosamente	portando	sulla	schiena	fascine	di	erba	autunnale.
L’erba	pareva	alta	il	doppio	delle	donne,	e	le	florescenze	sulla	punta	erano	lunghe	e	robuste.
-	E	erba	kaya.
-	Kaya,	vero?	-	Le	ferrovie	dello	stato	hanno	costruito	una	specie	di	salone,	se	cosí	si	può	chiamarlo,	per	la	mostra

pubblicitaria	delle	terme,	e	hanno	il	padiglione	da	tè	con	kaya	di	queste	montagne.
Qualcuno	di	Tokyo	l’ha	comprato	cosí	com’era.
-	Kaya	dunque,	-	ripeté	Shimamura	quasi	tra	sé.
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-	C’è	kaya	quindi	sulla	montagna?	Credevo	fosse	qualche	strana	specie	di	fiore.
La	prima	cosa	che	aveva	colpito	l’occhio	di	Shimamura	mentre	scendeva	dal	treno,	era	stata	quella	striscia	di	bianco

argenteo.
In	alto	sulla	montagna	la	kaya	si	stendeva	argentea	nel	sole,	inondandola	proprio	come	la	luce	del	sole	autunnale.
Ah,	eccomi	arrivato,	gridò	Shimamura	nel	segreto	del	suo	cuore	mentre	guardava	in	alto.
Ma	i	lunghi	steli	che	egli	vedeva	ora	parevano	di	tutt’altra	natura	dall’erba	che	lo	aveva	tanto	commosso.
I	grandi	fasci	nascondevano	le	donne	che	li	portavano,	e	frusciavano	contro	le	pietre	che	fiancheggiavano	il	sentiero.
E	le	piume	erano	lunghe	e	robuste.
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Nella	debole	luce	dello	spogliatoio	Shimamura	vide	la	grossa	tarma	deporre	le	uova	sulla	lacca	nera	dell’armadio.
Altre	tarme	continuavano	a	sbattere	contro	la	lanterna	sotto	le	grondaie.
C’era	un	continuo	ronzio	d’insetti	autunnali	che	durava	dal	calar	del	sole.
Komako	arrivò	un	po’	in	ritardo.
Rimase	a	guardarlo	dall’entrata.
-	Perché	siete	venuto	qui?	perché	siete	venuto	in	un	posto	come	questo?	-	Sono	venuto	a	vedervi.
-	Non	è	vero.
Non	mi	piace	la	gente	di	Tokyo	perché	mente	sempre	-.
Si	sedette	e	la	sua	voce	si	ammorbidí.	-	Non	andrò	mai	piú	ad	accompagnare	qualcuno	al	treno.
Non	posso	descrivere	quello	che	ho	provato	nel	vedervi	andar	via.
-	Questa	volta	andrò	via	senza	dirvelo.
-	No.
Volevo	dire	che	non	verrò	piú	alla	stazione.
-	Cosa	è	accaduto	di	lui?	-	E	morto,	naturalmente.
-	Mentre	mi	stavate	salutando?	-	Non	è	questa	la	ragione.
Non	sapevo	che	fosse	cosí	odioso	vedere	qualcuno	partire.
Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html
Shimamura	annuí	col	capo.
-	Dove	eravate	il	14	febbraio?	Vi	ho	aspettato.
Ma	la	prossima	volta	non	farò	la	sciocchezza	di	credervi.
il	14	 febbraio	era	 la	 festa	della	caccia	agli	uccelli	 ,	una	 festa	di	bambini	che	esprimeva	 lo	spirito	piú	autentico	di

questo	paese	della	neve.
Per	dieci	giorni	prima	della	festa	i	bambini	del	villaggio	pestavano	la	neve	con	stivali	di	paglia,	poi,	tagliata	la	neve

ormai	solida	come	una	tavola,	in	cubi	di	mezzo	metro,	costruivano	un	palazzo	di	neve	di	circa	sei	metri	di	lato	e	alto	piú
di	tre	metri.

Poiché	qui	il	Nuovo	Anno	si	celebrava	ai	primi	di	febbraio,	le	tradizionali	corde	di	paglia	erano	ancora	appese	sulle
soglie	del	villaggio.

Il	14	i	bambini	raccoglievano	le	corde	e	le	bruciavano	in	un	rosso	falò	davanti	al	palazzo	di	neve.
Si	spingevano	e	si	urtavano	 tra	 loro	sul	 tetto	e	cantavano	 la	canzone	della	caccia	all’uccello,	e	poi,	spente	 le	 luci,

passavano	la	notte	nel	palazzo.
All’alba	del	15	si	arrampicavano	di	nuovo	sul	tetto	per	cantare	la	canzone.
Quella	era	l’epoca	in	cui	la	neve	era	piú	alta,	e	Shimamura	aveva	detto	a	Komako	che	sarebbe	venuto	per	la	festa.
-	Ero	a	casa	a	febbraio.
Avevo	preso	una	vacanza.
Ero	sicura	che	sareste	venuto	qui	il	14	ed	ero	ritornata	per	questa	ragione.
Avrei	potuto	restare	a	curarla	piú	a	lungo	se	avessi	saputo.
-	Qualcuno	era	ammalato?	-	L’insegnante	di	musica.
Aveva	preso	la	polmonite	sulla	costa.
Il	telegramma	arrivò	quando	ero	a	casa	e	andai	giú	per	curarla.
-	E	guarita?	-	No.
-	Mi	spiace	-.
Le	 parole	 di	 Shimamura	 potevano	 essere	 sia	 un’espressione	 di	 simpatia,	 sia	 una	 scusa	 per	 la	 promessa	 non

mantenuta.
Komako	scosse	la	testa	dolcemente	e	fece	scorrere	il	fazzoletto	sul	tavolo.	-	Questo	posto	è	pieno	di	insetti-.
Uno	sciame	di	minuscoli	insetti	alati	caddero	dal	tavolo	sul	pavimento.
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Parecchie	piccole	tarme	volavano	intorno	al	lume.
Tarme	di	tutte	le	specie	punteggiavano	la	grata,	fluttuando	nella	chiara	luce	lunare.
-	Mi	duole	lo	stomaco	-.
Komako	poggiò	le	mani
strettamente	sull’obi	e	lasciò	cadere	la	testa	sul	ginocchio	di	Shimamura.	-	Mi	duole	lo	stomaco.
Insetti	piú	piccoli	delle	tarme	si	raccolsero	sulla	spessa	cipria	bianca	che	le	copriva	il	collo.
Alcuni	di	essi	vi	morirono	mentre	Shimamura	li	guardava.
La	carne	del	collo	e	delle	spalle	di	lei	era	piú	florida	di	quanto	lo	fosse	l’anno	prima.
Aveva	ora	venti	anni,	egli	Si	disse.
Sentí	qualcosa	di	caldo	e	di	umido	sulle	ginocchia.
-	Komako,	salite	su	nella	Stanza	delle	Camelie	,	mi	hanno	detto	nell’office	con	un’aria	piena	di	sottintesi.
Non	mi	piace	il	loro	modo	di	fare.
Ero	andata	a	salutare	Kikuyu	ed	ero	pronta	per	un	buon	sonnellino	quando	qualcuno	mi	ha	detto	che	c’era	stata	una

chiamata	da	qui.
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Non	mi	sentivo	di	venire.
Ho	bevuto	troppo	ieri	sera	alla	festa	d’addio	di	Kikuyu.
Giú	nell’office	non	facevano	che	ridere	e	non	volevano	dirmi	chi	c’era	qui.
Ed	eravate	voi.
E	passato	un	anno.
Voi	siete	di	quelli	che	vengono	solo	una	volta	all’anno?	-	Ho	avuto	una	delle	focacce	della	donna	che	è	partita.
-	Sí?	-	Komako	si	raddrizzò.
La	sua	faccia	era	rossa	dove	aveva	premuto	contro	il	ginocchio	di	lui.
Sembrava	giovanissima.
Aveva	accompagnato	la	vecchia	geisha	Kikuyu	alla	seconda	stazione	della	linea,	disse.
-	E	molto	triste.
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Eravamo	abituate	a	lavorare	insieme,	ma	ora	ogni	geisha	se	ne	sta	per	conto	suo.
Il	posto	è	cambiato.
Nuove	geishe	sono	arrivate	e	nessuna	dà	confidenza	alle	altre.
Sarà	triste	senza	Kikuyu.
Era	il	centro	di	ogni	cosa.
E	guadagnava	piú	di	tutte	nel	nostro	gruppo.
La	sua	gente	aveva	molta	cura	di	lei.
Kikuyu	aveva	terminato	il	contratto	e	andava	a	casa.
Si	sarebbe	sposata	o	avrebbe	aperto	un	albergo	o	un	ristorante?	Shimamura	domandò.
-	Kikuyu	è	un	caso	molto	triste.
Aveva	fatto	un	cattivo	matrimonio	e	poi	era	venuta	qui	-.
Komako	tacque	per	un	po’,	incerta	se	parlare	e	quanto.
Guardò	fuori	verso	il	declivio	sotto	i	campi	digradanti	a	terrazze	illuminati	dalla	luce	lunare.
-	Sapete	quella	casa	nuova	a	metà	strada	sulla	collina?	-	Il	ristorante;	il	Kikumura,	si	chiama	cosí?	-
Proprio	quello.
Doveva	dirigerlo	Kikuyu,	ma	all’ultimo	momento	ha	cambiato	idea.
Ciò	provocò	grande	scalpore.
Un	suo	cliente	costruí	il	posto	per	lei	e	lei	invece,	quando	era	pronta	per	incominciare,	piantò	in	asso	ogni	cosa.
Aveva	trovato	qualcuno	che	le	piaceva	e	stava	per	sposarlo,	ma	egli	fuggí	e	la	lasciò.
E	questo	che	succede	quando	si	perde	la	testa	per	un	uomo?	mi	chiedo.
Ormai	 non	 può	 tornare	 come	 prima	 al	 vecchio	 lavoro,	 non	 può	 accettare	 il	 ristorante	 dopo	 averlo	 rifiutato,	 e	 si

vergogna	di	rimanere	qui	dopo	tutto	quello	che	è	successo.
Ormai	non	le	restava	che	partire	e	ricominciare	in	qualche	altro	luogo.
Mi	rattrista	molto	il	pensiero	di	Kikuyu.
C’era	tanta	gente	di	mezzo…	ma	certo	non	possiamo	conoscere	esattamente	tutti	i	particolari.
-	Uomini?	Quanti?	Cinque	o	di	piú?	-	Vorrei	saperlo	anch’io	-.
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Komako	rise	leggermente	e	si	girò.	-	Kikuyu	era	debole.
Una	debole	creatura.
-	Forse	per	lei	non	c’era	niente	altro	da	fare.
-	Ma	non	è	sempre	cosí?	Non	si	può	perdere	la	testa	per	ogni	uomo	che	ci	piace	-.
Gli	occhi	rivolti	al	pavimento	ella	si	 lisciava	 i	capelli	con	 il	 fermaglio,	con	aria	meditabonda:	-	Non	è	stato	facile

vederla	partire.
-	Cosa	ne	è	stato	del	ristorante?	-	Lo	ha	rilevato	la	moglie	dell’uomo	che	l’ha	costruito.
-	Una	situazione	interessante.
La	moglie	che	dirige	il	ristorante	dell’amante.
-	Ma	che	altro	potevano	fare?	Il	locale	era	pronto	per	l’apertura	e	la	moglie	vi	si	trasferí	con	tutti	i	figli.
-	E	la	sua	casa?	-	Ci	hanno	lasciato	una	vecchia	a	custodirla,	ho	sentito	dire.
L’uomo	è	un	agricoltore,	ma	gli	piace	divertirsi.
E	un	tipo	molto	interessante.
-	Direi	di	sí.
E	molto	avanti	con	gli	anni?	-	E	giovane.
Non	piú	di	trentuno	o	trentadue	anni.
-	L’amante	deve	essere	piú	vecchia	della	moglie,	allora.
-	Hanno	tutt’e	due	ventisei	anni.
-	Il	Kiku	di	Kikumura	deriva	certo	da	Kikuyu	.
E	 la	 moglie	 ha	 rilevato	 persino	 il	 nome?	 -	 Ma	 non	 potevano	 cambiare	 il	 nome	 quando	 ormai	 l’avevano	 già

annunciato	dappertutto.
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Shimamura	raddrizzò	il	colletto	del	kimono.
Komako	si	alzò	per	chiudere	la	finestra.
-	Kikuyu	sapeva	tutto	di	voi.
Mi	ha	detto	oggi	che	eravate	qui.
-	L’ho	vista	nell’office	quando	è	venuta	a	dare	il	suo	addio.
-	Non	vi	ha	detto	nulla?	-	Non	una	parola.
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-	Sapeste	come	mi	sento	-.
Komako	 spalancò	 la	 finestra	 che	 aveva	 appena	 chiuso	 e	 si	 sedette	 sul	 davanzale	 come	 se	 avesse	 l’intenzione	 di

buttarsi	giú.
-	 Le	 stelle	 di	 qui	 sono	 diverse	 dalle	 stelle	 di	 Tokyo,	 -	 Shimamura	 disse	 dopo	 un	 poco.	 -	 Paiono	 venir	 giú

galleggiando	dal	cielo.
-	Non	stanotte	però.
La	luna	è	troppo	chiara…
La	neve	è	stata	terribile	quest’anno.
-	So	che	in	certi	periodi	i	treni	restavano	bloc-	Ne	ho	avuto	quasi	paura.
Le	strade	non	si	sono	aperte	fino	a	maggio,	un	mese	piú	tardi	del	solito.
Vi	ricordate	il	negozio	su	ai	campi	di	sci?	Una	valanga	è	penetrata	al	secondo	piano	dell’edificio.
La	gente	di	sotto	sentí	uno	strano	fracasso	come	se	i	topi	stessero	distruggendo	la	cucina.
Ma	non	erano	i	topi,	e	quando	andarono	di	sopra	a	vedere,	trovarono	il	locale	pieno	di	neve	e	le	imposte	e	tutto	il

resto	spazzato	via.
Non	era	che	una	piccola	slavina,	ma	se	n’è	parlato	molto	alla	radio.
Gli	sciatori	ne	furono	spaventatissimi.
Io	dissi	che	non	avrei	piú	sciato	e	regalai	i	miei	sci	alla	fine	dell’anno,	ma	poi	ci	sono	andata	ancora.
Due	o	tre	volte	forse.
Sono	cambiata?	-	Cosa	avete	fatto	dopo	che	la	maestra	di	musica	è	morta?	-	Non	preoccupatevi	dei	problemi	degli

altri.
Sono	ritornata	e	vi	ho	atteso	a	febbraio.
-	Ma	se	eravate	giú	sulla	costa	avreste	potuto	scrivermi.
-	Non	potevo.
Davvero,	non	potevo.
Non	potevo	proprio	scrivervi	lettere	che	potesse	leggere	vostra	moglie.
Non	ci	sono	riuscita.
Non	sono	capace	di	dire	bugie	solo	perché	qualcuno	può	essere	in	ascolto	-.
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Le	parole	lo	investirono	come	un	torrente	impetuoso.
Assentí	soltanto	con	la	testa.	-	Perché	non	spegnete	la	luce?	Non	c’è	ragione	di	star	qui	a	parlare	in	mezzo	a	questo

sciame	d’insetti.
il	chiaro	di	luna,	cosí	brillante	da	delineare	nettamente	il	contorno	e	le	pieghe	dell’orecchio	della	donna,	penetrava	in

profondità	nella	stanza	e	pareva	trasformare	le	stuoie	sul	pavimento	in	un	fresco	prato.
-	No.
Lasciatemi	andare	a	casa.
-	Vedo	che	non	siete	cambiata	-.
Shimamura	sollevò	la	testa.
C’era	qualcosa	di	strano	nei	suoi	modi.
Egli	osservò	da	vicino	quel	volto	un	po’	aquilino.
-	Dicono	che	non	sono	cambiata	da	quando	sono	venuta	qui.
Avevo	sedici	anni	allora.
Ma	il	tempo	passa	anche	per	me,	anno	dopo	anno.
Le	sue	guance	avevano	ancora	il	sano	colorito	della	sua	adolescenza	trascorsa	nel	Nord.
Nella	luce	lunare	la	delicata	pelle	di	geisha	aveva	lo	splendore	di	una	conchiglia.
-	Ma	avete	saputo	che	ho	traslocato?	-	Da	quando	morí	la	maestra?	Non	abitate	piú	nella	camera	dei	bachi	da	seta?

Questa	volta	è	proprio	una	casa	da	geisha?	-	Una	vera	casa	da	geisha	?	Penso	di	sí.
Vendono	tabacco	e	dolciumi	nel	negozio	e	io	sono	la	sola	geisha	del	posto.
Ho	un	contratto	regolare	e	quando	leggo	fino	a	tardi	di	notte	uso	sempre	la	candela	per	risparmiare	l’elettricità.
Shimamura	scoppiò	in	una	fragorosa	risata.
-	Il	contatore,	sapete.
Non	si	deve	consumare	troppa	elettricità.
-	Capisco,	capisco.
-	Ma	sono	molto	buoni	con	me,	cosí	buoni	che	talvolta	mi	dimentico	di	essere	una	geisha	sotto	contratto.
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Quando	uno	dei	bambini	piange	la	madre	lo	porta	fuori	per	non	disturbarmi.
Non	c’è	nulla	di	cui	possa	lamentarmi.
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Solo,	qualche	volta	il	letto	è	malfatto.
Quando	 ritorno	 a	 casa	 la	 sera	 tardi	 trovo	 tutto	 pronto	ma	 i	materassi	 non	 sono	 ben	 sistemati	 l’uno	 sull’altro	 e	 il

lenzuolo	non	è	ben	teso.
Questo	mi	dà	molta	noia.
Però	dato	che	sono	cosí	gentili,	proverei	un	senso	di	colpa	a	rifare	il	letto.
-	Se	aveste	una	casa	tutta	vostra	vi	ammazzereste	per	pulirla.
-	Lo	dicono	tutti.
Ci	sono	quattro	bambini	e	c’è	una	terribile	confusione.
Passo	l’intera	giornata	a	raccogliere	cose	da	terra.
So	che	ogni	cosa	sarà	di	nuovo	lasciata	cadere	appena	volterò	le	spalle	ma	non	posso	farne	a	meno.
Desidero	essere	pulita	e	ordinata	per	quanto	il	posto	me	lo	consente…
Capite	quello	che	provo?	-	Capisco.
-	Se	capite,	ditemi	allora.
Ditemi,	se	riuscite	a	vedere	in	me	-.
Di	nuovo	quella	nota	tesa	e	implorante	nella	voce	di	lei.	-	Vedete,	non	potete.
State	di	nuovo	mentendo.
Avete	un	mucchio	di	denaro	ma	non	siete	migliore	degli	altri.
Non	capite	niente	-.
Abbassò	la	voce.	-	Talvolta	mi	sento	molto	sola.
Ma	sono	pazza.
Ritornate	a	Tokyo	domani.
-	E	giusto	che	mi	rimproveriate,	ma	come	potete	aspettarvi	che	io	vi	dica	esattamente	quello	che	penso?
-	Perché	non	potete?	Fate	male	-.
La	sua	voce	era	quasi	disperata.
Poi	chiuse	gli	occhi	e	parve	di	nuovo	chiedere	a	se	stessa	se	Shimamura	la	conosceva,	la	capiva	come	era	in	realtà	e

rispondere	a	se	stessa	di	sí.
-	Una	volta	all’anno	è	abbastanza.
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Verrete	una	volta	all’anno,	vero,	mentre	sarò	qui?	Il	suo	contratto	durava	quattro	anni,	disse.
-	Quando	ero	a	casa,	non	mi	sognavo	neppure	che	avrei	ricominciato	a	fare	la	geisha,	avevo	perfino	regalato	i	miei

sci	prima	di	partire.
E	cosí	tutto	quello	che	ho	ottenuto,	in	fin	dei	conti,	è	stato	di	smettere	di	fumare.
-	Ora	che	me	lo	dite	ricordo	che	fumavate	molto.
-	Quando	alle	feste	i	clienti	mi	offrono	sigarette	io	le	ripongo	nella	manica	e	al	momento	di	andare	a	casa	ne	ho	una

buona	provvista.
-	Ma	quattro	anni…	sono	molti.
-	Passeranno	in	un	baleno.
-	Però	siete	calda	-.
Shimamura	le	tese	le	braccia	ed	ella	gli	si	abbandonò.
-	Ho	sempre	avuto	caldo.
-	Penso	che	le	notti	cominceranno	presto	a	farsi	fredde.
-	Sono	ormai	passati	cinque	anni	da	quando	sono	venuta	qui.
In	 principio	 mi	 chiedevo	 come	 riuscissi	 a	 vivere	 in	 un	 simile	 posto,	 specialmente	 prima	 che	 di	 qui	 passasse	 la

ferrovia.
Sono	già	passati	quasi	due	anni	da	quando	siete	venuto	qui	la	prima	volta.
Egli	era	venuto	tre	volte	in	meno	di	due	anni	e	a	ogni	nuova	visita	aveva	trovato	la	vita	di	Komako	cambiata.
Fuori	i	grilli	cantavano	in	un	rumoroso	coro.
-	Vorrei	che	se	ne	stessero	un	poco	piú	tranquilli	-.
Komako	si	scostò	da	Shimamura.
Le	tarme	sulla	finestra	si	agitarono	appena	si	levò	il	vento	da	nord.
Shimamura	sapeva	bene	che	gli	occhi	di	lei	parevano	semichiusi	a	causa	delle	folte	ciglia,	pure	si	trovò	di	nuovo	a

osservarla	per	esserne	sicuro.
-	Sono	ingrassata	da	quando	ho	smesso	di	fumare	-.
Il	suo	addome	era	piú	grasso,	egli	lo	aveva	notato.
Essi	erano	stati	a	lungo	separati,	ma	ciò	che	eludeva	la	sua	comprensione	quando	era	lontano	da	lei	Generated	by
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diveniva	immediatamente	intimo	e	familiare	non	appena	le	era	di	nuovo	accanto.
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-	Uno	piú	grosso	dell’altro	-.
Ella	raccolse	delicatamente	i	seni	nelle	coppe	delle	mani.
-	Penso	che	sia	una	sua	abitudine,	da	un	lato	solo.
-	Che	cose	indecenti	dite!	-	Eccola	-	ecco	di	nuovo	quel	tono	secco,	egli	ricordò.
-	La	prossima	volta	ditegli	di	trattarli	alla	pari.
-	Alla	pari?	Devo	dirgli	di	trattarli	alla	pari?	-	Ella	volse	gentilmente	il	viso	verso	di	lui.
Era	una	stanza	al	secondo	piano,	ma	pareva	circondata	da	rospi	gracidanti.
Due	o	tre	di	essi	saltavano	da	un	posto	all’altro,	erano	rospi	dai	polmoni	d’acciaio.
Di	ritorno	dal	bagno,	Komako	incominciò	a	parlare	di	sé.
La	sua	voce	era	quieta	e	i	modi	perfettamente	sereni.
La	prima	visita	medica	che	le	avevano	fatto	qui	-	ella	pensava	che	sarebbe	stata	come	quando	era	geisha	apprendista,

e	si	era	denudata	il	petto	per	un	controllo	ai	polmoni.
Il	dottore	rise	ed	ella	scoppiò	in	lacrime	questi	gli	intimi	dettagli	di	cui	parlò.
Continuò	a	parlare	quando	Shimamura	l’incoraggiò	con	delle	domande.
-	Sono	sempre	in	regola	con	le	date.
Ventotto	giorni	ogni	volta.
-	Questo	non	vi	impedirà	di	frequentare	ricevimenti?	-	Capite	queste	cose,	vero?	Faceva	ogni	giorno	un	bagno	alle

terme,	famose	per	il	durevole	calore	che	davano	al	corpo.
Camminava	per	due	miglia	e	piú	recandosi	alle	feste	delle	terme	vecchie	e	di	quelle	nuove,	e	qui	in	montagna	erano

poche	le	feste	che	la	tenessero	alzata	fino	a	tardi.
Perciò	ella	era	sana	e	robusta,	benché	avesse	un	poco	i	fianchi	comuni	nelle	geishe,	stretti	e	profondi.
Per	Shimamura	c’era	qualcosa	di	commovente	nel	fatto	che	quella	donna	riuscisse	a	farlo	ritornare	cosí	da	lontano.
-	Chissà	se	potrei	avere	bambini	-.
Si	chiedeva	anche	se,	essendo	in	genere	fedele	a	un	solo	uomo,	non	fosse	la	stessa	cosa	come	essere	sposata.
Era	la	prima	volta	che	Shimamura	sentiva	parlare	de	l’uomo	nella	vita	di	Komako.
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Ella	lo	aveva	conosciuto	quando	aveva	sedici	anni,	disse.
Shimamura	solo	ora	capí	la	mancanza	di	precauzioni	che	lo	aveva	lasciato	cosí	perplesso	la	prima	volta.
Non	le	era	mai	piaciuto,	Komako	continuò,	e	non	si	era	mai	sentita	vicina	a	lui,	forse	perché	la	cosa	era	incominciata

quando	lei	si	trovava	sulla	costa,	proprio	dopo	la	morte	dell’uomo	che	aveva	pagato	i	suoi	debiti.
-	Ma	è	certamente	migliore	degli	altri,	se	è	durato	cinque	anni.
-	Ho	avuto	due	occasioni	per	lasciarlo.
Quando	sono	venuta	a	lavorare	qui	come	geisha	e	quando	sono	partita	dopo	la	morte	dell’insegnante	di	musica.
Ma	non	ho	avuto	mai	la	forza	di	farlo.
Io	non	ho	molta	forza	di	volontà.
L’uomo	si	trovava	ancora	giú	sulla	costa.
Non	era	conveniente	tenerla	là,	e	quando	la	maestra	di	musica	era	ritornata	tra	questi	monti	egli	l’aveva	lasciata	con

lei.
Era	 stato	 molto	 gentile,	 disse	 Komako,	 e	 la	 rendeva	 triste	 pensare	 che	 non	 era	 stata	 mai	 capace	 di	 darsi

completamente	a	lui.
Egli	era	molto	piú	vecchio	di	lei,	e	veniva	solo	raramente	a	vederla.
-	A	volte	penso	che	sarebbe	piú	facile	finirla	con	lui	se	fossi	veramente	cattiva.
Davvero	lo	penso,	a	volte.
-	Non	son	cose	da	farsi.
-	Né	io	vorrei	arrivarci.
Non	è	nel	mio	carattere.
Amo	me	stessa	cosí	come	sono.
Se	tentassi,	potrei	ridurre	i	quattro	anni	a	due,	ma	non	mi	sforzo.
Ho	cura	di	me	stessa.
Pensate	a	tutto	il	denaro	che	potrei	fare	se	veramente	volessi.
Ma	mi	basta	che	l’uomo	a	cui	sono	legata	dal	contratto	non	abbia	perso	il	suo	denaro	alla	fine	dei	quattro	anni.
So	quanto	gli	costa	ciascun	mese	una	rata	sul	prestito,	l’interesse,	le	tasse,	e	il	mio	mantenimento,	e	non	Generated
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mi	sforzo	di	fare	di	piú.
Se	trovo	che	una	festa	non	valga	la	pena,	me	la	filo	e	vado	a	casa,	e	nessuno	mi	chiama	a	notte	inoltrata	nemmeno

dall’albergo	a	meno	che	un	vecchio	cliente	non	abbia	chiesto	particolarmente	di	me.
Se	ci	tenessi	a	spendere	molto,	potrei	migliorare	sempre	piú,	ma	io	lavoro	a	seconda	del	mio	capriccio.
Cosí	mi	basta.
Ho	già	pagato	piú	della	metà	di	quanto	dovevo	e	non	è	ancora	passato	un	anno.
Ma	anche	cosí	io	regolo	le	mie	spese	sui	trenta	yen	al	mese.
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Era	molto	se	guadagnava	cento	yen	al	mese,	disse.
Il	mese	prima,	il	meno	proficuo	dell’anno,	aveva	guadagnato	sessanta	yen.
Aveva	partecipato	a	circa	novanta	feste,	piú	di	tutte	le	altre	geishe.
Riceveva	un	 fisso	personale	per	ogni	 ricevimento,	e	un	numero	maggiore	di	 feste	significava	quindi	un	guadagno

maggiore	per	lei	e	minore	per	l’uomo	a	cui	ella	era	vincolata.
Ma	lei	si	dava	da	fare	da	una	festa	all’altra,	quando	ne	aveva	voglia.
Non	c’era	una	sola	geisha	di	queste	terme	che	non	guadagnasse	abbastanza	e	dovesse	prolungare	il	suo	contratto.
Komako	 si	 alzò	presto	 il	 giorno	dopo.	 -	Ho	 sognato	che	 stavo	pulendo	 la	 casa	per	 la	donna	che	 insegna	 l’arte	di

disporre	i	fiori	e	mi	sono	svegliata.
Aveva	spostato	il	piccolo	tavolino	da	toletta	verso	la	finestra.
Nello	specchio	le	montagne	erano	rosse	di	foglie	autunnali	e	splendeva	il	sole	d’autunno.
Questa	volta	non	udílavocedi	Yoko,	Yoko	che	chiamava	attraverso	la	porta	con	quella	voce	cosí	limpida	che	egli	la

trovava	un	poco	triste.
Gli	abiti	di	Komako	furono	portati	invece	dalla	figlioletta	dell’uomo	che	l’aveva	sotto	contratto.
-	Cosa	n’è	successo	della	ragazza?	-	chiese	Shimamura.
Komako	gli	scoccò	una	rapida	occhiata.	-	Passa	tutto	il	suo	tempo	al	cimitero.
Laggiú	in	fondo	alla	pista	di	sci.
Vedete	il	campo	di	sorgo,	i	fiori	bianchi	?	E	il	cimitero	sulla	sinistra?	Quando	Komako	lo	lasciò	Shimamura	se	ne

andò	in	giro	per	il	villaggio.
Davanti	a	un	muro	bianco,	ombreggiato	dal	cornicione,	una	ragazzina	in	calzoni	da	montagna	e	kimono	di	flanella

d’un	rosso	aranciato,	visibilmente	nuovo,	faceva	rimbalzare	una	palla	di	gomma.
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In	quella	scenetta,	per	Shimamura,	c’era	tutto	l’autunno.
Le	case	erano	costruite	nello	stile	del	vecchio	regime.
Senza	dubbio	esistevano	già	quando	i	signori	della	provincia	passavano	per	questa	strada	del	paese	del	Nord.
I	 cornicioni	 e	 le	verande	erano	profondi,	mentre	 le	 finestre	 ricoperte	di	 carta	 e	 fornite	di	grata	del	 secondo	piano

erano	lunghe	e	basse,	alte	non	piú	di	mezzo	metro	.
Dai	cornicioni	pendevano	tende	di	canne	.
Sottili	erbe	autunnali	crescevano	in	cima	a	un	muro	di	terra.
Le	 piume	 di	 un	 giallo	 pallido	 erano	 nel	 loro	massimo	 splendore,	 e	 sotto	 ciascuna	 piuma	 si	 piegavano	 come	 una

delicata	fontana	le	piccole	foglie.
Yoko,	 inginocchiata	 su	 una	 stuoia	 di	 paglia	 sul	 bordo	 della	 strada,	 batteva	 le	 piante	 di	 fagioli	 che	 si	 stendevano

davanti	a	lei	nella	luce	brillante	del	sole.
I	fagioli	balzavano	dai	baccelli	secchi	simili	a	piccole	gocce	di	luce.
Aveva	una	sciarpa	intorno	al	capo	e	forse	per	questo	non	poteva	vederlo.
Ginocchioni,	battendo	i	fagioli,	con	le	ginocchia	allargate	nei	calzoni	da	montagna	,	ella	cantava	con	quella	voce	cosí

limpida	e	quasi	triste,	quella	voce	che	sembrava	ritornare	come	un’eco	da	chissà	dove.
La	farfalla,	la	libellula,	il	grillo.
Il	grillo	verde,	il	grillo	canterino,	il	grillo	saltatore	Cantano	sulle	colline.
Come	è	grande	il	corvo	che	vola	dal	cedro	nella	brezza	della	sera.
Cosí	dice	il	poeta.
Shimamura	vedeva	ancora	dalla	finestra	gli	sciami	delle	libellule	vicino	al	bosco	di	cedro.
Via	via	che	si	approssimava	la	sera	parevano	ondeggiare	sempre	piú	velocemente,	senza	un	attimo	di	requie.
Shimamura	aveva	comprato	una	nuova	guida	di	questi	monti	mentre	attendeva	il	treno	a	Tokyo.
Sfogliandola	 aveva	 appreso	 che	 vicino	 alla	 cima	 di	 uno	 dei	 picchi	 della	 catena	 un	 sentiero	 si	 snodava	 attraverso

bellissimi	laghi	e	paludi	e	che	in	questa	zona	lacustre,	crescevano	in	selvaggia	profusione	piante	alpine.
Durante	l’estate	si	vedevano	volare	in	lenti	giri	rosse	libellule,	che	sfioravano	ora	un	cappello,	ora	una	mano,	ora	il

bordo	di	un	paio	di	occhiali,	diverse	dalle	perseguitate	libellule	cittadine	come	una	nuvola	da	una	pozzanghera	fangosa.
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Ma	le	libellule	qui	davanti	a	lui	parevano	sollecitate	da	qualche	precisa	ragione.
Come	se	desiderassero	disperatamente	evitare	di	venir	cancellate	insieme	al	bosco	di	cedri	quandol’aria	si	oscurava

verso	il	tramonto.
Il	sole	a	occidente	moriva	sulle	montagne	lontane	e	nella	luce	serale	egli	vedeva	le	foglie	rosse	distaccarsi	dalle	cime

degli	alberi	e	volteggiare	verso	terra.
-	La	gente	è	delicata,	vero?	-	aveva	detto	Komako	quella	mattina.	-	Ridotta	in	poltiglia,	si	dice,	cranio,	ossa	e	tutto.
Un	orso	potrebbe	cadere	dalla	roccia	piú	alta	e	non	ferirsi	minimamente—.
C’era	stato	un	altro	incidente	su	fra	le	rocce,	e	ella	aveva	indicato	la	montagna	sulla	quale	era	accaduto.
Se	l’uomo	avesse	una	pelle	ruvida	e	pelosa	come	l’orso,	senz’altro	la	sua	vita	sarebbe	diversa,	pensò	Shimamura.
Era	attraverso	una	pelle	sottile	e	liscia	che	l’uomo	amava.
Guardando	le	montagne	nella	luce	della	sera	Shimamura	sentí	un	ardente,	struggente	desiderio	della	pelle	umana.

36

http://www.processtext.com/abclit.html
http://www.processtext.com/abclit.html


La	farfalla,	la	libellula,	il	grillo	.
Una	geisha	aveva	cantato	accompagnandosi	a	un	rozzo	samisen	mentre	egli	pranzava	di	buon’ora.
La	guida	dava	soltanto	le	informazioni	piú	importanti,	sulle	strade,	gli	orari,	gli	alloggi,	 i	prezzi	e	lasciava	il	resto

alla	fantasia	del	lettore.
Shimamura	era	sceso	da	questi	monti	quando	l’erba	nuova	incominciava	a	spuntare	dall’ultima	neve,	per	incontrare

Komako	la	prima	volta;	e	ora,	nella	stagione	autunnale	propizia	alle	scalate,	si	ritrovava	di	nuovo	fra	i	monti	in	cui	aveva
lasciato	le	proprie	impronte.

Pur	essendo	uno	sfaccendato	che	poteva	passare	il	suo	tempo	fra	i	monti	o	in	qualsiasi	altro	luogo,	egli	considerava
le	scalate	in	montagna	un	vero	modello	di	energie	sprecate.

E	proprio	per	questo	esse	esercitavano	su	di	lui	il	fascino	dell’irreale.
Quando	era	lontano	pensava	incessantemente	a	Komako;	ma	ora	che	le	era	vicino	questo	desiderio	della	pelle	umana

assumeva	l’indeterminatezza	di	un	sogno,	simile	al	fascino	delle	montagne.
Forse	sentiva	una	certa	sicurezza,	forse	il	corpo	di	lei	gli	era	ormai	troppo	intimo,	troppo	familiare.
Ella	era	rimasta	con	lui	la	notte	prima.
Sedendo	solo	in	quella	pace,	egli	non	aveva	altro	da	fare	che	attenderla.
Era	sicuro	che	sarebbe	venuta	senz’essere	chiamata.
Mentre	ascoltava	il	rumoroso	chiacchierio	di	un	gruppo	di	scolare	in	gita,	egli	incominciò,	tuttavia,	a	Generated	by
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sentire	una	certa	sonnolenza.
Andò	a	letto	presto.
Durante	la	notte	piovve,	uno	di	quei	rapidi	acquazzoni	caratteristici	dell’autunno.
Quando	si	svegliò	il	mattino	dopo,	Komako	era	seduta	compostamente	accanto	al	tavolo,	un	libro	aperto	davanti.
Indossava	un	comune	kimono	e	un	mantello.
-	Siete	sveglio?	-	la	sua	voce	era	tenera	e	dolce	quando	gli	parlò.
-	Che	cosa	fate	qui?	-	Siete	sveglio?	Shimamura	diede	un’occhiata	alla	stanza,	chiedendosi	se	era	venuta,	senza	che

egli	se	ne	accorgesse,	durante	la	notte.
Prese	l’orologio	accanto	al	cuscino.
Erano	solo	le	sei	e	mezzo.
-	Siete	mattiniera.
-	Ma	la	cameriera	ha	già	portato	il	carbone.
Un	vapore	simile	alla	sottile	nebbia	del	mattino	si	levava	dalla	teiera.
-	E	ora	di	alzarsi	-.
Sedette	al	suo	capezzale,	vera	personificazione	della	perfetta	donna	di	casa.
Shimamura	si	stirò	e	sbadigliò.
Prese	la	mano	che	ella	teneva	sul	ginocchio	e	ne	carezzò	le	piccole	dita	incallite	dal	samisen.
-	Ma	è	appena	l’alba.
-	Avete	dormito	bene	solo?	-	Benissimo.
-	Non	vi	siete	poi	lasciato	crescere	i	baffi.
-	Mi	avevate	chiesto	di	far	crescere	i	bafffi,	vero?	-	Non	importa.
Sapevo	che	non	l’avreste	fatto.
Vi	sbarbate	sempre	fino	a	divenire	liscio	e	azzurro.
-	E	voi	quando	vi	togliete	la	cipria	avete	sempre	l’aria	di	esservi	appena	sbarbata.
-	Ma	la	vostra	faccia	è	un	po’	piú	grassa,	mi	pare.
Eravate	proprio	buffo	mentre	dormivate,	tutto	rotondo	e	grasso	con	la	vostra	pelle	bianca	e	senza	baffi.
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-	Dolce	e	gentile?	-	Ma	infido.
-	Mi	stavate	osservando,	allora?	non	sono	sicuro
che	mi	faccia	molto	piacere	essere	osservato	mentre	dormo.
Komako	sorrise	e	annuí.
Poi,	come	una	scintilla	che	divampa	in	fiamma,	il	sorriso	divenne	una	risata.
C’era	forza	nelle	dita	che	strinsero	le	sue.
-	Mi	sono	nascosta	nell’armadio.
La	cameriera	non	ha	avuto	alcun	sospetto.
-	Quando?	quanto	tempo	siete	stata	nascosta?	-	Solo	ora.
Quando	la	cameriera	è	venuta	a	portare	il	carbone	-.
Ella	rideva	allegramente	dello	scherzo,	e	improvvisamente	arrossí	fino	alle	orecchie.
Come	per	nascondere	la	sua	confusione,	incominciò	a	farsi	vento	con	il	bordo	della	trapunta.
-	Alzatevi.
Alzatevi,	per	piacere.
-	Fa	freddo	-.
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Shimamura	le	tolse	la	trapunta	di	lana.	-	E	già	alzato	il	personale	dell’albergo?	-	Non	ne	ho	idea.
Sono	entrata	dalla	porta	di	dietro.
-	La	porta	di	dietro?	-	Mi	sono	fatta	strada	dal	bosco	dei	cedri.
-	C’è	un	sentiero	sul	dietro?	-	No.
Ma	la	strada	è	piú	breve.
Shimamura	la	guardò	con	sorpresa.
-	Nessuno	sa	che	sono	qui.
Ho	sentito	qualcuno	in	cucina	ma	la	porta	principale	deve	essere	ancora	chiusa.
-	Siete	molto	mattiniera,	vedo.
-	Non	potevo	dormire.
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-	Avete	sentito	la	pioggia?	-	Ha	piovuto?	Ecco	perché	il	bosco	era	bagnato.
Me	ne	vado	a	casa.
Rimettetevi	a	dormire.
Ma	Shimamura	si	alzò	vivacemente	dal	letto,	la	mano	della	donna	ancora	nella	sua.
Andò	alla	finestra	e	guardò	verso	la	collina	attraverso	cui	ella	aveva	detto	di	essere	salita.
Sotto	gli	arbusti,	a	mezza	strada	dal	bosco	dei	cedri,	bambú	nani	crescevano	in	selvaggio	intrico.
Proprio	sotto	la	finestra	vi	erano	filari	di	taro,	di	patate	dolci,	di	cipolle	e	di	radicchio.
Era	un	comune	giardino,	eppure	i	diversi	colori	delle	foglie	nel	sole	mattutino,	gli	diedero	la	sensazione	di	vederle

per	la	prima	volta.
Il	facchino	stava	gettando	mangime	alle	carpe	dal	corridoio	che	conduceva	al	bagno.
-	Fa	piú	freddo	e	non	mangiano	abbastanza,	-	disse	mentre	Shimamura	passava	di	lí.
Shimamura	si	fermò	per	un	attimo	a	guardare	il	cibo	galleggiare	sull’acqua,	bachi	da	seta	secchi	e	sbriciolati.
Komako	lo	attendeva,	linda	e	cerimoniosa	come	prima,	quando	ritornò	dal	bagno.
-	Sarebbe	bello	lavorare	di	cucito	in	un	posto	tranquillo	come	questo,	-	disse.
La	stanza	era	stata	evidentemente	pulita,	e	il	sole	penetrava	fin	negli	angoletti	piú	nascosti	della	stuoia	leggermente

consunta.
-	Voi	cucite?	-	Che	domanda	offensiva.
Ero	quella	che	doveva	lavorare	piú	di	tutti	in	famiglia.
Se	mi	volgo	indietro	mi	accorgo	che	gli	anni	della	mia	adolescenza	sono	stati	i	peggiori	-.
Parlava	quasi	tra	sé,	ma	la	sua	voce	era	tesa	quando	continuò:	-	La	cameriera	mi	ha	vista.
Mi	ha	dato	una	strana	occhiata	e	mi	ha	chiesto	quando	sono	venuta.
E	stato	molto	imbarazzante…	ma	non	potevo	restare	eternamente	chiusa	nell’armadio.
Vado	a	casa.
Ho	molto	da	fare.
Non	potevo	dormire,	e	avevo	pensato	di	lavarmi	i	capelli.
Devo	aspettare	che	si	asciughino	e	poi	andare	dal	parrucchiere,	e	se	non	li	lavo	al	mattino	presto	non	sono	mai	pronta

per	le	feste	del	pomeriggio.
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Anche	qui	c’è	una	festa,	ma	me	l’hanno	detto	soltanto	ieri	sera.
Non	ci	verrò.
Ho	preso	altri	impegni.
E	non	potrò	vedervi	stanotte,	è	sabato	e	avrò	molto	da	fare.
Tuttavia	non	accennò	ad	andarsene.
Infine	decise	di	non	lavarsi	i	capelli.
Condusse	Shimamura	dabbasso	nel	giardino	dietro	l’albergo.
I	sandali	e	le	calze	bagnate	erano	nascosti	sotto	la	veranda	da	cui	era	entrata.
I	bambú	nani	attraverso	cui	ella	aveva	detto	di	essere	passata,	erano	lí	impassibili.
Avviandosi	per	il	sentiero	del	giardino	verso	il	gorgoglio	delle	acque,	giunsero	sull’alta	sponda	del	fiume.
Si	sentivano	voci	di	bambini	tra	gli	alberi	di	castagno.
Una	gran	quantità	di	castagne	giacevano	nell’erba	ai	loro	piedi.
Komako	le	schiacciò	col	piede	e	ne	tirò	fuori	il	frutto.
Erano	piccolissime.
Le	 piume	 di	 kaya	 ondeggiavano	 sul	 ripido	 pendio	 della	 montagna	 di	 fronte,	 un	 argento	 abbagliante	 nella	 luce

mattutina.
Abbagliante,	e	tuttavia	simile	alla	luminosa	trasparenza	che	trascorreva	nel	cielo	autunnale.
-	Attraversiamo?	Potremmo	andare	a	vedere	la	tomba	del	vostro	fidanzato.
Komako	si	sollevò	in	tutta	la	sua	altezza	e	lo	guardò.
Una	manciata	di	castagne	gli	arrivò	sulla	faccia.
-	Vi	state	prendendo	gioco	di	me?	Shimamura	non	ebbe	tempo	di	schivarle.
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Le	castagne	lo	colpirono	con	violenza	sulla	fronte.
-	Quale	motivo	potreste	avere,	voi,	per	andare	al	cimitero?	-	Ma	non	è	il	caso	di	perdere	la	calma.
-	Dicevo	proprio	sul	serio.
Io	non	sono	come	quelli	che	fanno	solo	quello	che	vogliono	senza	pensare	agli	altri.
-	E	chi	può	farlo?	-	mormorò	debolmente	Shimamura.
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-	Perché	insistete	a	chiamarlo	il	mio	fidanzato?	Non	vi	ho	detto	molto	chiaramente	che	non	lo	era	?	Ma	certo	lo	avete

dimenticato.
Shimamura	non	aveva	dimenticato.
Infatti	il	ricordo	di	quell’uomo,	Yukio,	aveva	un	certo	peso	nei	suoi	pensleri.
Sembrava	che	Komako	non	amasse	parlare	di	Yukio.
Non	era	la	sua	fidanzata	forse,	ma	era	divenuta	geisha	per	aiutare	a	pagare	i	conti	dei	dottori.
Non	c’era	nessun	dubbio,	ella	aveva	parlato	proprio	sul	serio	.
Shimamura	non	mostrò	alcun	rancore	nemmeno	per	il	lancio	delle	castagne.
Komako	lo	guardò	curiosamente,	e	la	sua	resistenza	parve	crollare.
Gli	prese	il	braccio.	-	Siete	una	persona	di	cuore,	onesta	e	semplice,	vero?	Qualcosa	deve	rattristarvi.
-	Ci	stanno	guardando	dagli	alberi.
-	Che	importa?	Quelli	di	Tokyo	sono	complicati.
Vivono	in	mezzo	a	una	tale	confusione	e	a	un	tale	rumore	che	i	loro	nervi	sono	ridotti	a	pezzi.
-	Tutto	è	ridotto	a	pezzi.
-	Perfino	la	vita,	dopo	un	poco…	andiamo	al	cimitero?	-	Ecco…
-	Vedete?	Non	desiderate	affatto	andarci.
-	Ma	avete	avuto	una	reazione	cosí	violenta…
-	Perché	non	sono	andata	nemmeno	una	volta	al	cimitero.
Davvero	non	ci	sono	mai	andata.
Talvolta	ne	sento	un	senso	di	colpa,	da	quando	vi	è	anche	sepolta	la	maestra	di	musica.
Ma	non	voglio	cominciare	adesso.
Fingerei	soltanto.
-	Siete	piú	complicata	di	me.
-	Perché?	Io	non	riescomai	ad	essere	completamente	leale	con	i	vivi,	e	desidero	almeno	essere	onesta	con	lui	ora	che

è	morto.
Uscirono	dal	bosco	di	cedri	dove	la	pace	pareva	cadere	in	gelide	gocce.
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Seguendo	la	ferrovia	lungo	il	declivio	dei	campi	di	sci,	arrivarono	ben	presto	al	cimitero.
Una	decina	di	pietre	tombali	consunte	dal	tempo	e	una	solitaria	statua	di	Jizo,	custode	dei	fanciulli,	erano	raccolte	su

una	sottile	striscia	di	terra	sopraelevata	tra	le	risaie.
Non	vi	erano	fiori.
Improvvisamente	la	testa	e	le	spalle	di	Yoko	sbucarono	dai	cespugli	alle	spalle	di	Jizo.
Il	suo	volto	aveva	la	solita	espressione	solenne,	da	maschera.
Lanciò	un’occhiata	bruciante	ai	due	e	con	il	capo	accennò	un	rapido	saluto	a	Shimamura.
Non	disse	nulla.
-	Siete	davvero	mattiniera,	Yoko.
Io	pensavo	di	andare	dal	parrucchiere…	-	Mentre	Komako	parlava,	un	improvviso	colpo	di	vento	accompagnato	da

nere	nubi	si	rovesciò	su	di	loro	e	minacciò	di	farli	cadere.
Un	treno	merci	rombò	vicino.
—Yoko,	Yoko…	-	un	ragazzo	sventolava	il	cappello	da	uno	sportello	del	nero	treno	merci.
-	Saichiro,	Saichiro,	-	gridò	Yoko.
Era	la	voce	che	aveva	chiamato	il	capostazione	alla	fermata	tra	le	nevi,	una	voce	cosí	bella	e	quasi	triste	che	pareva

invocare	qualcuno	che	non	potesse	udire,	su	una	nave	lontana.
Il	treno	passò	e	il	sorgo	fra	i	binari	emerse	fresco	e	lucente	appena	il	convoglio	scivolò	via.
Il	campo	di	fiori	bianchi	dai	rossi	steli,	fu	di	nuovo	il	ritratto	della	pace.
I	due	erano	stati	cosí	sorpresi	dall’apparizione	di	Yoko	che	non	si	erano	accorti	dell’avvicinarsi	del	treno	merci;	ma

la	sorpresa	scomparve	col	treno.
Avevano	la	sensazione	di	udire	ancora	la	voce	di	Yoko	e	non	il	rombo	morente	del	treno.
Essa	pareva	ritornare	come	l’eco	di	un	amore	trasfigurato.
-	Mio	fratello,	-	disse	Yoko,	guardando	il	treno.
Forse	dovrei	andare	alla	stazione.
-	Ma	il	treno	non	aspetterà	certo	voi,	-	rise	Komako.
-	Penso	di	no.
-	Non	sono	venuta	per	vedere	la	tomba	di	Yukio.
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Yoko	assentí	col	capo.
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Sembrò	esitare	un	attimo,	quindi	si	inginocchiò	davanti	alla	tomba.
Komako	la	osservava	immobile.
Shimamura	volse	lo	sguardo	verso	Jizo.
Aveva	tre	lunghe	facce	e,	oltre	alle	mani	strette	al	petto,	due	a	sinistra	e	due	a	destra.
-	Vado	a	lavarmi	i	capelli,	-	disse	Komako	a	Yoko.
Si	girò	e	si	avviò	lungo	una	lingua	di	terra	tra	le	risaie.
Nel	 paese	 delle	 nevi	 usava	 disporre	 a	 diversi	 livelli	 dei	 pali	 di	 bambú	 o	 di	 legno	 tesi	 da	 un	 albero	 all’altro	 e

appendervi	covoni	di	riso	capovolti	per	farli	asciugare.
Alla	fine	del	raccolto	questi	telai	formavano	una	fitta	cortina	di	riso.
Alcuni	contadini	appendevano	il	riso	lungo	il	sentiero	per	cui	passarono	Shimamura	e	Komako	tornando	al	villaggio.
Una	contadina	lanciava	un	covone	di	riso	con	un	colpo	dei	fianchi	fasciati	dai	calzoni,	e	un	uomo	in	posizione	piú

alta	lo	afferrava	abilmente	e	con	un	solo	sapiente	movimento	della	mano	lo	distendeva	sul	telaio.
I	movimenti	esatti	e	meccanici	si	ripetevano	all’infinito.
Komako	prese	in	mano	uno	dei	covoni	appesi	e	lo	scosse	leggermente	su	e	giú,	come	stesse	soppesando	un	gioiello.
-	Guardate	come	è	liscio.
E	che	delizia	toccarlo.
Completamente	diverso	dal	riso	dell’anno	scorso	-.
Socchiuse	gli	occhi	dal	piacere.
Un	confuso	stormo	di	passeri	volò	basso	sulla	sua	testa.
Un	vecchio	manifesto	era	incollato	su	un	muro	vicino	alla	strada:	Salari	per	braccianti.
Novanta	sen	al	giorno,	pasto	compreso.
Donne:	40	per	cento	in	meno	.
C’erano	telai	di	riso	anche	di	fronte	alla	casa	di	Yoko,	oltre	il	leggero	avvallamento	che	separava	la	casa	dalla	strada.
Una	serie	di	 telai	era	 legata	 tra	una	fila	di	alberi	di	kaki,	 lungo	il	muro	bianco	fra	 il	giardino	e	 la	porta	della	casa

vicina,	mentre	un’altra,	perpendicolare	ad	essa,	seguiva	la	linea	fra	il	campo	e	il	giardino.
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Con	 un’apertura	 all’estremità	 che	 serviva	 da	 entrata,	 i	 telai	 facevano	 pensare	 a	 un	 piccolo	 teatro	 provvisorio

ricoperto,	anziché	con	le	solite	stuoie	di	paglia,	con	riso	ancora	greggio.
Il	taro	nel	campo	cresceva	ancora	in	robusti	steli	e	foglie,	ma	le	dalie	e	le	rose	erano	avvizzite.
Il	laghetto	con	le	rosse	carpe	era	nascosto	dietro	lo	schermo	di	riso	e	cosí	la	finestra	della	stanza	dei	bachi	da	seta

dove	aveva	vissuto	Komako.
Abbassando	vivacemente	la	testa,	quasi	con	rabbia,	Yoko	passò	attraverso	l’apertura	della	cortina	di	riso.
-	Vive	sola?	-	chiese	Shimamura	guardando	la	figura	curva.
-	Penso	di	no,	-	la	voce	di	Komako	era	un	po’	acida.	-	Ma	che	seccatura.
Alla	fine	non	andrò	dal	parrucchiere.
Voi	parlate	di	cose	che	non	vi	riguardano	e	le	abbiamo	rovinato	la	visita	al	cimitero.
-	Volete	essere	sempre	difficile;	è	davvero	cosí	terribile	imbattersi	in	lei	al	cimitero	?	-	Non	avete	idea	di	come	mi

senta…
Se	avrò	tempo	piú	tardi	mi	fermerò	a	lavarmi	i	capelli.
Arriverò	forse	in	ritardo	ma	tenterò.
Erano	le	tre	del	mattino.
Shimamura	fu	svegliato	da	un	rumore	come	se	qualcuno	stesse	buttando	giú	le	porte.
Komako	giaceva	stesa	su	di	lui.
-	Avevo	detto	che	sarei	venuta	e	son	venuta,	non	è	vero?	Ho	detto	che	sarei	venuta	e	son	venuta,	non	è	vero?	-	Il

petto	e	l’addome	le	si	sollevavano	e	abbassavano	violentemente.
-	Siete	ubriaca	fradicia.
-	Non	è	vero?	Avevo	detto	che	sarei	venuta	e	sono	venuta,	non	è	vero?	-	Siete	venuta	infatti.
-	Non	riuscivo	a	vedere	nulla	venendo	qui.
Nulla.
Mi	duole	la	testa.
-	Come	avete	fatto	a	venire	su	per	la	collina?	-	Non	ne	ho	idea.
Neppure	la	piú	pallida	idea	-.
Giaceva	pesantemente,	di	traverso,	sul	petto	di	lui.
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Si	 sentí	 un	 po’	 oppresso	 specialmente	 quando	 ella	 si	 rigirò	 arcuando	 la	 schiena;	 ma,	 svegliato	 troppo

improvvisamente,	quando	cercò	di	alzarsi	ricadde	giú.
E	fu	su	qualcosa	di	straordinariamente	caldo	che	la	sua	testa	venne	a	poggiare.
-	Siete	di	fuoco.
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-	Oh?	Fuoco	invece	del	cuscino.
Badate	a	non	bruciarvi!	-	Lo	potrei	benissimo	-.
Egli	chiuse	gli	occhi	e	il	calore	gli	penetrò	nella	testa	dandogli	un’immediata	sensazione	di	vita.
La	realtà	si	riaffacciò	attraverso	il	violento	respiro	di	lei	e	insieme	a	essa	una	specie	di	nostalgico	rimorso.
Aveva	la	sensazione	di	aspettare	tranquillamente	qualche	indefinita	vendetta.
-	Avevo	detto	che	sarei	venuta	e	sono	venuta	-.
Parlava	con	la	massima	concentrazione.	-	Sono	venuta	e	ora	vado	a	casa.
Vado	a	lavarmi	i	capelli.
S’inginocchiò	e	bevve	dell’acqua	a	grandi	sorsi.
-	Non	posso	lasciarvi	andare	a	casa	in	queste	condizioni.
-	Vado	a	casa.
C’è	gente	che	mi	aspetta.
Dove	ho	lasciato	il	mio	asciugamano?	Shimamura	si	alzò	e	accese	la	luce.	-	No!	-	Ella	nascose	il	viso	fra	le	mani,

quindi	seppellí	volto	e	mani	nella	trapunta.
Aveva	 indosso	un	ardito	kimono,	non	da	cerimonia,	 con	uno	 stretto	obi	da	camera	e	 sotto	questo	una	camicia	da

notte.
Il	sotto-kimono	doveva	esserle	scivolato	chissà	dove.
Era	 rosso	 per	 l’ubriachezza	 fin	 sotto	 le	 piante	 dei	 piedi	 nudi,	 e	 c’era	 qualcosa	 di	 attraente	 nel	 suo	 tentativo	 di

nasconderglieli.
Evidentemente	aveva	lasciato	cadere	asciugamano	e	oggetti	da	toletta	quando	era	entrata.
Sapone	e	pettini	erano	sparpagliati	sul	pavimento.
-	Tagliate.
Ho	portato	le	forbici.
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-	Cosa	volete	che	tagli?	-	Questo	-.
Indicò	le	stringhe	che	fermavano	la	sua	pettinatura	giapponese.	-	Ho	cercato	di	farlo	da	sola,	ma	le	mie	mani	non

hanno	obbedito.
Ho	pensato	che	potevo	chiederlo	a	voi.
Shimamura	divise	i	capelli	e	tagliò	le	stringhe,	e	intanto	ella	scuoteva	i	lunghi	capelli	fino	a	scioglierli.
Era	un	poco	piú	calma.
-	Che	ore	sono?	-	Le	tre.
-	Non	è	possibile!	Starete	attento	a	non	tagliarmi	i	capelli,	vero?	-	Non	ho	mai	visto	tante	stringhe.
I	capelli	posticci	che	gonfiavano	la	pettinatura	erano	caldi	dove	toccavano	la	testa	di	lei.
-	Sono	veramente	le	tre?	Devo	essermi	addormentata	quando	sono	andata	a	casa.
Avevo	promesso	di	venire	a	fare	un	bagno	con	certe	persone	e	si	sono	fermate	a	chiamarmi.
Si	staranno	domandando	cosa	è	successo.
-	Vi	stanno	aspettando?	-	Nel	bagno	pubblico.
Sono	tre.
C’erano	sei	feste,	ma	sono	andata	solo	a	quattro.
La	prossima	settimana	avremo	molto	da	fare	con	la	gente	che	verrà	a	vedere	le	foglie	di	acero.
Grazie	molto	-.
Sollevò	la	testa	per	pettinarsi	i	capelli,	ora	lunghi	e	fluenti,	e	rise	debolmente.	-	Buffo,	non	è	vero	-.
Incerta	sul	da	farsi	raccolse	i	capelli	posticci.	-	Devo	andare.
Non	è	giusto	che	li	faccia	attendere.
Non	ritornerò	stanotte.
-	Riuscirete	a	trovare	la	strada	di	casa?	Ma	nell’uscire	inciampò	sulla	gonna	del	kimono.
Alle	sette	e	poi	alle	tre	di	mattina	-	due	volte	in	una	sola	giornata	ella	aveva	scelto	delle	ore	insolite	per	visitarlo.
C’era	qualcosa	di	molto	strano	in	tutto	questo,	si	disse	Shimamura.
I	clienti	sarebbero	presto	venuti	per	le	foglie	autunnali.
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La	porta	dell’albergo	veniva	decorata	con	rami	di	acero	per	riceverli.
Il	portiere	che	dirigeva	con	una	certa	arroganza	l’operazione,	amava	chiamarsi	un	uccello	migratore	.
Lui	e	la	sua	gente	lavoravano	nelle	stazioni	climatiche	di	montagna	dalla	primavera	fino	all’autunno	poi	in	inverno

partivano	per	la	costa.
Non	gl’interessava	molto	se	sarebbe	o	no	tornato	allo	stesso	albergo	ogni	anno.
Orgoglioso	 della	 sua	 esperienza	 nei	 floridi	 centri	 della	 costa,	 giudicava	 con	 sufficienza	 il	 modo	 in	 cui	 l’albergo

trattava	i	suoi	clienti.
Aveva	l’aria	di	un	finto	mendicante	mentre	si	strofinava	le	mani	e	aspettava	possibili	clienti	alla	stazione.
-	Avete	provato	uno	di	questi?	-	domandò	a	Shimamura,	raccogliendo	un	akebi,	un	frutto	molto	simile	al	melograno.

-	Se	vi	piace	posso	portarvene	dalla	montagna-.
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Shimamura,	di	ritorno	dalla	passeggiata,	lo	guardò	mentre	legava	l’akebi,	picciolo	e	tutto,	a	un	ramo	di	acero.
I	rami	appena	tagliati	erano	cosí	lunghi	che	toccavano	il	cornicione.
L’entrata	brillava	di	un	rosso	scarlatto	lucente	e	fresco.
Le	foglie	erano	straordinariamente	grandi.
Mentre	 Shimamura	 raccoglieva	 il	 freddo	 akebi	 con	 le	 mani,	 si	 accorse	 che	 Yoko	 era	 seduta	 vicino	 al	 focolare

dell’office.
La	moglie	dell’albergatore	stava	riscaldando	il	saké	in	una	caldaia	di	ottone.
Yoko,	seduta	di	fronte	a	lei,	faceva	rapidi	cenni	col	capo	in	risposta	ad	ogni	osservazione.
Era	vestita	normalmente	anche	se	non	indossava	i	soliti	calzoni	da	montagna	.
Il	suo	semplice	kimono	di	lana	era	lavato	di	fresco.
-	Quella	ragazza	lavora	qui?	-	chiese	Shimamura	con	aria	indifferente	al	portiere.
-	Sí	signore.
Grazie	a	voi	tutti	abbiamo	dovuto	prendere	un	aiuto	extra.
-	Voi,	per	esempio.
-	Proprio	cosí.
E	un	tipo	insolito,	però,	per	una	ragazza	di	queste	parti.
Yoko	lavorava	soltanto	in	cucina,	evidentemente.
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Non	prendeva	ancora	parte	alle	feste.
Appena	l’albergo	si	era	riempito,	le	voci	delle	cameriere	in	cucina	erano	divenute	piú	forti,	ma	egli	non	ricordava	di

aver	sentito	la	limpida	voce	di	Yoko	fra	quelle.
La	cameriera	che	teneva	in	ordine	la	sua	stanza	disse	che	Yoko	amava	cantare	nel	bagno	prima	di	andare	a	letto,	ma

Shimamura	aveva	perduto	anche	quello.
Ora	che	sapeva	che	Yoko	si	trovava	nella	casa	egli	si	sentiva	stranamente	riluttante	a	chiamare	Komako.
Aveva	una	sensazione	di	vuoto	per	cui	la	vita	di	Komako	gli	pareva	bella	ma	sciupata,	anche	se	era	lui	l’oggetto	del

suo	amore;	eppure	l’esistenza	della	donna,	il	suo	sforzo	per	vivere,	lo	commuovevano	come	una	pelle	nuda.
Aveva	compassione	di	lei,	e	compassione	di	se	stesso.
Era	sicuro	che	gli	occhi	di	Yoko,	malgrado	tutta	la	loro	innocenza,	potessero	esplorare	in	profondità	la	situazione	e

in	qualche	modo	si	sentiva	attratto	anche	verso	di	lei.
Komako	veniva	spesso	senza	essere	chiamata.
Quando	egli	andò	a	vedere	le	foglie	di	acero	su	nella	vallata	passò	vicino	alla	casa	di	lei.
Udendo	 l’automobile	 e	 pensando	 che	 fosse	 lui	 ella	 corse	 fuori	 a	 guardare	 -	 e,	 si	 lamentò,	 egli	 non	 le	 avevadato

neanche	un’occhiata.
Questa	era	una	prova	della	sua	freddezza.
Lei	invece	si	fermava	da	lui	ogni	volta	che	veniva	all’albergo	e	anche	quando	andava	al	bagno.
Quando	doveva	recarsi	a	una	festa	arrivava	un’ora	prima	e	aspettava	in	camera	sua	che	la	cameriera	la	chiamasse.
Spesso	si	allontanava	furtivamente	da	una	festa	per	qualche	minuto.
Dopo	essersi	ritoccata	la	faccia	nello	specchio	ella	si	alzava	per	andar	via.	-	Di	ritorno	al	lavoro.
Sono	tutta	dovere.
Dovere,	dovere.
Aveva	l’abitudine	di	dimenticare	qualcosa	che	aveva	portato	con	sé,	un	mantello	o	l’astuccio	di	un	samisen.
-	Ieri	sera	quando	sono	andata	a	casa	non	c’era	acqua	calda	per	il	tè.
Ho	cercato	per	tutta	la	cucina	ed	ho	trovato	gli	avanzi	della	colazione.
Fre-e-eddi…
Stamani	non	mi	hanno	chiamata	e	quando	mi	sono	svegliata	erano	già	le	dieci	e	trenta.
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Avevo	intenzione	di	venirvi	a	trovare	alle	sette,	ma	non	è	stato	possibile.
Queste	erano	le	cose	di	cui	ella	parlava.
O	gli	raccontava	del	primo	albergo	dove	era	andata	e	di	quello	dopo	e	di	quello	dopo	ancora,	e	di	tutte	le	feste	cui

aveva	partecipato.
-	Ritornerò	piú	tardi	-.
Beveva	un	bicchiere	d’acqua	prima	di	andarsene.	-	O	forse	no.
Trenta	clienti	e	noi	solo	tre.
Sarò	anche	troppo	occupata.
Ma	quasi	subito	era	di	ritorno.
-	Che	lavoraccio.
Trenta	contro	tre.
E	 le	altre	due	geishe	sono	 la	piú	vecchia	e	 la	piú	giovane	del	paese	e	questo	vuol	dire	che	 tutto	 il	 lavoro	difficile

tocca	a	me.
Gente	tirchia.
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Un	circolo	di	viaggiatori	o	qualcosa	del	genere,	suppongo.
Con	trenta	clienti	ci	vogliono	almeno	sei	geishe.
Vado	a	bere	un	po’	e	a	cercare	un’occasione	per	litigare.
Cosí	era	ogni	giorno.
Komako	certo	desiderava	trascinarsi	lontano	e	non	pensare	dove	potesse	condurla	tutto	questo.
Ma	quella	indefinibile	aria	di	malinconia	non	faceva	che	renderla	ancora	piú	seducente.
-	Il	pavimento	scricchiola	sempre	quando	scendo	in	sala.
Cammino	molto	piano	ma	mi	sentono	lo	stesso.
Vai	di	nuovo	nella	Stanza	delle	Camelie,	Komako	?	mi	dicono	quando	passo	davanti	alla	cucina.
Non	avrei	mai	immaginato	di	dovermi	preoccupare	tanto	della	mia	reputazione.
-	Il	paese	è	veramente	troppo	piccolo.
-	Tutti	sanno	di	noi,	questo	è	certo.
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-	E	un	bel	pasticcio.
-	Incominciate	ad	avere	una	cattiva	fama,	e	siete	rovinato	in	un	piccolo	posto	come	questo	-.
Ma	alzò	lo	sguardo	e	sorrise.	-	Non	importa.
I	tipi	come	me	possono	trovare	lavoro	dovunque.
Quei	modi	 franchi,	 cosí	pieni	di	 sentimenti	diretti,	 immediati,	 erano	sconosciuti	 a	Shimamura,	 l’ozioso	che	aveva

ereditato	il	suo	denaro.
-	Sarà	lo	stesso	dovunque	io	vada.
Non	c’è	da	preoccuparsi.
Ma	sotto	la	superficiale	indifferenza	della	donna	egli	colse	una	sfumatura	diversa.
-	E	non	posso	lamentarmi.
Dopo	tutto	solo	le	donne	sanno	amare	veramente	-.
Arrossí	un	poco	e	abbassò	gli	occhi.
Il	kimono	le	si	scostò	dal	collo	e	la	schiena	e	le	spalle	sembrarono	un	bianco	ventaglio	disteso.
C’era	qualcosa	di	triste	in	quella	florida	carne	sotto	la	cipria	bianca.
Suggeriva	un	panno	di	lana	e	anche	la	pelle	di	qualche	animale.
-	Cosí	va	il	mondo,	-	egli	mormorò,	gelato	dall’inutilità	delle	parole	nel	momento	stesso	in	cui	le	pronunciava.
Ma	Komako	rispose	soltanto:	-	Come	è	sempre	andato	-.
Sollevò	 la	 testa	e	aggiunse	distrattamente:	 -	Non	lo	sapevate?	Il	sotto-kimono	rosso	aderente	alla	pelle	scomparve

mentre	alzava	il	capo.
Shimamura	stava	traducendo	Valéry	e	Alain,	e	trattati	francesi	sulla	danza	dell’epoca	d’oro	del	balletto	russo.
Aveva	intenzione	di	pubblicarli	in	una	piccola	e	lussuosa	edizione	a	sue	spese.
Il	libro	non	avrebbe	portato,	con	tutta	probabilità,	alcun	contributo	al	mondo	della	danza	giapponese.
Nondimeno	si	poteva	dire,	se	proprio	si	voleva,	che	avrebbe	portato	aiuto	e	conforto	a	Shimamura.
Egli	 si	 nutriva	 del	 piacere	 alquanto	 stravagante	 di	 schermirsi	 attraverso	 il	 suo	 stesso	 lavoro,	 e	 proprio	 da	 questo

piacere	poteva	esser	nato	quel	suo	triste	piccolo	mondo	di	sogno.
Quando	era	in	viaggio	egli	non	vedeva	alcuna	necessità	di	affrettarsi.
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Passava	molto	del	suo	tempo	a	osservare	gli	insetti	nella	loro	agonia	mortale.
Ogni	giorno,	ora	che	l’autunno	diventava	sempre	piú	freddo,	c’erano	insetti	che	morivano	sul	pavimento	della	sua

stanza.
Insetti	dalle	ali	irrigidite	cadevano	sulla	schiena	e	non	riuscivano	a	risollevarsi.
Un’ape	camminava	un	po’	e	cadeva,	camminava	ancora	un	po’	e	cadeva	di	nuovo.
Era	una	dolce	morte	che	veniva	con	il	mutare	della	stagione.
Tuttavia,	guardando	da	vicino,	Shimamura	poteva	vedere	che	le	antenne	e	le	zampe	tremavano	nella	lotta	per	la	vita.
Per	una	cosí	piccola	morte	la	vuota	camera	ad	otto	stuoiel	sembrava	enorme.
Quando	raccoglieva	un	insetto	morto	per	gettarlo	fuori,	pensava	a	volte	per	un	attimo	ai	bambini	che	aveva	lasciato	a

Tokyo.
Una	tarma	era	rimasta	ferma	sulla	grata	per	lungo	tempo.
Anch’essa	era	morta	e	cadde	sul	terreno	come	una	foglia	morta.
Di	tanto	in	tanto	una	tarma	cadeva	dal	muro.
Raccogliendola	nella	mano	Shimamura	si	meravigliava	osservando	tanta	bellezza.
Le	grate	furono	tolte	e	il	ronzio	degli	insetti	divenne	sempre	piú	sommesso	e	malinconico	di	giorno	in	giorno.
Il	colore	rosso	bruno	s’incupiva	su	tutta	la	catena.
Nel	sole	morente	le	montagne	s’illuminavano	vivacemente,	come	una	fredda	pietra.
L’albergo	era	pieno	di	clienti	arrivati	per	vedere	gli	aceri.
-	Penso	che	non	ritornerò	stanotte.
C’è	gente	al	villaggio	che	dà	una	festa	-.
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Komako	se	n’era	andata	e	ora	egli	sentiva	un	tamburo	dal	salone	dei	banchetti	e	stridule	voci	di	donne.
Al	culmine	della	festa	udí	una	chiara	voce	vicinissima,	che	lo	fece	sussultare.
-	Posso	entrare?	-	Era	Yoko.	-	Komako	mi	ha	chiesto	di	portarvi	questo.
Tese	la	mano	come	un	postino.
Poi,	ricordando	le	buone	maniere,	s’inginocchiò	goffamente	davanti	a	lui.
Shimamura	aprí	il	pezzo	di	carta	ripiegato	e	Yoko	era	già	andata	via.
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Non	aveva	avuto	il	tempo	di	parlarle.
Mi	sto	divertendo	in	mezzo	al	baccano.
E	bevo	.
Questo	era	il	contenuto	del	messaggio	scritto	con	mano	malferma	su	un	tovagliolo	di	carta.
Neanche	dieci	minuti	dopo	Komako	entrò	barcollando.
‘	Quadrato	di	circa	quattro	metri	di	lato.
-	Vi	ha	portato	qualcosa?	-	Sí.
-	Oh?	-	Komako	gli	ammiccò	furbescamente	con	sorprendente	allegria.	-	Mi	sento	bene.
Ho	detto	che	andavo	a	ordinare	altro	saké,	e	sono	scappata.
Il	portiere	mi	ha	vista.
Ma	il	saké	è	meraviglioso.
Non	me	ne	importa	niente	se	il	pavimento	scricchiola.
Non	m’importa	se	mi	rimproverano.
Però,	appena	vengo	qui	incomincio	a	sentirmi	ubriaca.
Dannazione.
Bene,	ritorno	al	lavoro.
-	Siete	rosea	fino	alla	punta	delle	dita.
-	Il	dovere	mi	attende.
Dovere,	dovere.
Vi	ha	detto	niente?	Terribilmente	gelosa.
Sapete	quanto	gelosa?	-	Chi?	-	Qualcuno	sarà	ucciso	uno	di	questi	giorni.
-	Lavora	qui?	-	Serve	il	saké	e	poi	se	ne	sta	lí	a	guardarci	con	i	suoi	occhi	fiammeggianti.
Penso	che	vi	piaccia	quel	tipo	di	occhi.
-	Probabilmente	vi	giudica	una	sciagurata.
-	Ecco	perché	le	ho	dato	il	biglietto	da	portarvi.
Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html
Voglio	dell’acqua.
Datemi	un	po’	d’acqua.
Chi	è	una	sciagurata?	Cercate	di	sedurre	anche	lei	prima	di	rispondere	alla	mia	domanda.
Sono	ubriaca?	-	Si	guardò	da	vicino	nello	specchio	afferrandosi	a	due	mani	al	piedistallo.
Un	attimo	dopo,	buttando	di	lato	le	lunghe	gonne,	scivolò	via	dalla	stanza.
La	festa	era	finita.
L’albergo	fu	subito	silenzioso	e	Shimamura	poté	udire	un	lontano	tintinnio	di	piatti.
Komako	doveva	essere	stata	portata	via	da	un	cliente	a	una	seconda	festa,	concluse;	ma	proprio	allora	Yoko	entrò

con	un	altro	biglietto.
Deciso	di	non	andare	a	Sampukan	mi	trasferisco	alla	Stanza	delle	Prugne,	forse	mi	fermerò	tornando	a	casa,	buona

notte	.
Shimamura	ebbe	un	sorriso	goffo,	un	po’	a	disagio	davanti	a	Yoko.	-	Molte	grazie.
Siete	venuta	qui	ad	aiutare?	Ella	gli	 lanciò	un’occhiata	con	quei	bellissimi	occhi,	cosí	 luminosi	ch’egli	se	ne	sentí

trafitto.
Il	suo	disagio	aumentava.
La	ragazza	gli	lasciava,	ogni	volta	che	la	vedeva,	una	profonda	impressione,	ed	ora	che	era	seduta	davanti	a	lui	fu

preso	da	una	strana	inquietudine.
I	suoi	modi	troppo	seri	la	facevano	sembrare	sempre	al	centro	di	qualche	evento	eccezionale.
-	Penso	che	vi	terranno	molto	occupata.
-	Ma	sono	poche	le	cose	che	so	fare.
-	E	strano	quante	volte	vi	ho	vista.
La	prima	volta	fu	quando	accompagnaste	quell’uomo	a	casa.
Parlaste	al	capostazione	di	vostro	fratello.
Ricordate?	-	Si.
-	Ho	sentito	dire	che	cantate	nel	bagno	prima	di	andare	a	letto.
-	Veramente!	Mi	accusano	di	cosí	cattive	abitudini?	-	La	voce	era	bella	in	modo	sorprendente.
-	Mi	pare	di	sapere	tutto	di	voi.
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-	Oh?	Allora	avete	chiesto	a	Komako?	-	Lei	non	mi	vuol	dire	niente.
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Sembra	che	le	dia	fastidio	parlare	di	voi.
-	Capisco	-.
Yoko	si	girò	vivacemente.	-	Komako	è	una	brava	ragazza,	ma	non	è	stata	fortunata.
Siate	buono	con	lei	-.
Parlava	rapidamente	e	la	voce	le	tremò	appena	alle	ultime	parole.
-	Ma	non	posso	far	nulla	per	lei.
Tutto	il	corpo	della	ragazza	sembrò	quasi	tremare.
Shimamura	distolse	lo	sguardo,	temendo	che	una	luce	pericolosa	rischiarasse	quella	faccia	troppo	seria.
Rise.	-	Penso	che	farei	meglio	a	ritornare	subito	a	Tokyo.
-	Anche	io	andrò	a	Tokyo.
-	Quando?	-	Non	importa.
-	Volete	che	vi	accompagni	a	Tokyo	quando	ritor-	Sí,	per	piacere	-.
Era	 profondamente	 seria,	 e	 allo	 stesso	 tempo	 il	 suo	 tono	 suggeriva	 che	 la	 questione	 dopo	 tutto	 aveva	 poca

importanza.
Shimamura	ne	fu	colpito.
-	Se	la	vostra	famiglia	è	d’accordo…
-	Il	fratello	che	lavora	alla	ferrovia	è	tutta	la	mia	famiglia.
Posso	decidere	da	sola.
-	Avete	qualche	sistemazione	a	Tokyo?	-	No.
-	Avete	parlato	a	Komako	allora?	-	A	Komako?	Non	ho	simpatia	per	Komako.
Non	le	ho	parlato.
Alzò	verso	di	lui	i	suoi	occhi	umidi	-	un	segno	forse	che	la	sua	forza	stava	crollando	-	e	egli	trovò	in	essi	una	certa

misteriosa	bellezza.
Ma	in	quell’attimo	il	suo	affetto	per	Komako	si	ridestò	violentemente.
Correre	a	Tokyo,	come	se	scappasse,	con	una	donna	qualunque	avrebbe	rappresentato	in	qualche	modo	un	gesto	di

scusa	verso	Komako	e	una	penitenza	per	lo	stesso	Shimamura.
-	Non	vi	spaventa	 l’idea	di	andar	via	sola	con	un	uomo?	-	Perché	dovrebbe	spaventarmi?	-	Non	vi	Generated	by
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sembra	 pericoloso	 andare	 a	 Tokyo	 senza	 neppure	 decidere	 dove	 abitare	 e	 che	 cosa	 fare?	 -	 Una	 donna	 sola	 può

sempre	tirare	avanti	-.
La	sua	voce	aveva	un	delizioso	accento.
I	suoi	occhi	erano	fissi	su	di	lui	mentre	riprendeva	a	parlare:	-	Non	mi	prendereste	come	cameriera?	-
Andiamo,	via.
Prendervi	come	cameriera?	-	Ma	non	voglio	fare	la	cameriera.
-	Cosa	facevate	prima	a	Tokyo?	-	L’infermieral.
-	Eravate	in	un	ospedale?	O	in	un	asilo	d’infanzia?	-	Pensavo	soltanto	che	mi	sarebbe	piaciuto	essere	infermiera.
Shimamura	sorrise.
Questo	forse	spiegava	la	serietà	con	la	quale	ella	aveva	badato	al	figlio	dell’insegnante	di	musica	in	treno.
-	E	volete	ancora	diventare	infermiera?	-	Ora	non	piú.
-	Ma	dovrete	decidervi.
Questa	indecisione	non	va.
-	Indecisione?	Non	ha	niente	a	che	fare	con	l’indecisione	-.
La	sua	risata	respinse	l’accusa.
La	sua	risata,	come	la	sua	voce,	era	cosí	alta	e	limpida	da	esser	quasi	triste.
Non	c’era	nulla	in	essa	di	sciocco	o	d’ingenuo;	ma	colpí	inutilmente	il	cuore	di	Shimamura	e	svaní	nel	silenzio.
-	Cosa	c’è	da	ridere?	-	Ma	c’è	stato	un	solo	uomo	cui	io	potessi	fare	da	infermiera.
Shimamura	fu	di	nuovo	stupito.
-	Non	lo	potrei	piú	fare.
-	Capisco	-.
La	sua	risposta	fu	calma.
Era	stato	preso	alla	sprovvista.	-	Ho	sentito	dire	che	passate	tutto	il	vostro	tempo	al	cimitero.
-	E	cosí.
-	E	per	tutto	il	resto	della	vostra	vita	non	sarete	piú	capace	di	curare	nessun	altro,	o	di	visitare	la	tomba	di	nessun

altro?	-	Mai	piú.
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-	Come	potete	allora	abbandonare	la	tomba	e	partire	per	Tokyo?	-	Mi	dispiace.
Portatemi	con	voi.
-	Komako	dice	che	siete	terribilmente	gelosa.
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Quell’uomo	non	era	il	suo	fidanzato?	-	Yukio?	E	una	bugia.
E	una	bugia.
-	Perché	Komako	vi	è	cosí	odiosa	allora?	-	Komako	-.
Ella	parlava	come	 invocasse	qualcuno	nella	stessa	stanza	e	guardava	ardentemente	Shimamura.	 -	Siate	buono	con

Komako.
-	Ma	non	posso	fare	nulla	per	lei.
C’erano	lacrime	agli	angoli	degli	occhi	di	Yoko.
Tirò	su	col	naso	mentre	colpiva	una	piccola	tarma	sul	tappeto.	-	Komako	dice	che	diventerò	pazza	-.
Dopo	di	che	scivolò	via	dalla	stanza.
Shimamura	si	sentí	gelare.
Mentre	 apriva	 la	 finestra	 per	 gettar	 via	 la	 tarma	 intravide	 Komako	 ubriaca	 che	 faceva	 giochi	 da	 salotto	 con	 un

cliente.
Sedeva	tutta	tesa	in	avanti	come	per	sfruttare	il	suo	vantaggio	anche	con	la	forza.
Il	cielo	si	era	annuvolato.
Shimamura	scese	per	un	bagno.
Nel	bagno	accanto,	quello	delle	donne,	Yoko	stava	lavando	la	figlioletta	dell’albergatore.
La	 sua	voce	 era	dolce	mentre	 spogliava	 la	 bambina	 e	 la	 bagnava	 -	 carezzevole	 e	piacevole,	 come	 la	voce	di	 una

giovane	madre.
Ora	cantava	con	quello	stesso	tono:	Guardate,	fuori	lí	dietro,	Tre	peri,	tre	cedri,	Sei	alberi	in	tutto.
Di	sotto	i	nidi	dei	corvi,	Di	sopra	i	nidi	dei	passeri.
E	che	cosa	cantano?	Hakamairi	itcho,	itcho,	itcho	ya	‘.
Era	una	canzone	che	le	bambine	cantano	per	accompagnare	i	rimbalzi	della	palla	di	gomma.
Il	modo	 rapido,	 vivace	 con	 cui	Yoko	 pronunziava	 le	 assurde	 parole,	 fecero	 dubitare	 Shimamura	 di	 aver	 visto	 in

sogno	la	Yoko	di	poco	prima.
Ella	continuò	a	chiacchierare	mentre	vestiva	la	bambina	e	la	conduceva	fuori	dal	bagno	e	anche	dopo	Generated	by
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che	se	ne	fu	andata	la	sua	voce	continuò	a	echeggiare	simile	a	un	flauto.
Sul	pavimento	consunto	dell’entrata,	lucidato	fino	a	dare	uno	scuro	brillio,	una	geisha	aveva	lasciato	una	custodia	di

samisen,	vera	personificazione	della	pace	di	una	tarda	notte	autunnale.
Mentre	Shimamura	cercava	il	nome	della	proprietaria,	giunse	Komako	dalla	stanza	da	cui	proveniva	il	tintinnio	dei

piatti.
-	Cosa	state	guardando?	-	Rimane	la	notte?	-	Chi?	Oh!	lei.
Non	siate	sciocco.
Credete	che	ci	portiamo	il	samisen	dovunque	andiamo?	A	volte	lo	lasciamo	all’albergo	per	giorni	e	giorni
-.
Rise,	ma	quasi	subito	incominciò	a	respirare	con	sforzo,	gli	occhi	strettamente	chiusi.
Lasciando	cadere	le	lunghe	gonne,	si	appoggiò	contro	Shimamura.	-	Portatemi	a	casa,	per	favore.
-	Non	potete	restare	qui?	-	Non	sta	bene.
Devo	andare.
Gli	altri	sono	andati	ad	altre	feste	e	mi	hanno	lasciata	qui.
Nessuno	dirà	niente	se	non	mi	trattengo	troppo,	avevo	qualcosa	da	fare.
Ma	se	passano	da	casa	mia	mentre	vanno	al	bagno	e	non	mi	trovano	incominceranno	a	criticare.
Benché	ubriaca,	camminava	rapidamente	giú	per	la	ripida	collina.
-	Avete	fatto	piangere	la	ragazza.
-	Ha	l’aria	di	essere	un	poco	pazza.
-	E	vi	fa	piacere	notarlo?	-	Ma	non	l’avevate	detto	voi	stessa?	E’	crollata	proprio	quando	si	è	ricordata	che	le	avevate

detto	che	sarebbe	diventata	pazza…	ma	era	una	crisi	di	rabbia,	piú	che	altro.
-	Oh?	Allora	tutto	bene.
-	E	non	erano	passati	neanche	dieci	minuti	che	stava	già	cantando,	con	una	voce	deliziosa,	nel	bagno.
-	Le	è	sempre	piaciuto	cantare	nel	bagno.
-	Ha	detto	molto	seriamente	che	devo	essere	buono	con	voi.
-	Che	sciocca!	Ma	non	dovevate	dirmelo.
-	Dirvelo?	Perché	v’irritate	sempre	quando	si	parla	di	quella	ragazza?	-	Vi	piacerebbe	averla?	-	Vedete?
Che	bisogno	c’era	di	dire	una	cosa	del	genere?	-	Non	scherzo.
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Ogni	volta	che	la	guardo	mi	pare	di	avere	addosso	un	pesante	fardello	di	cui	non	riesco	a	liberarmi.
In	un	modo	o	nell’altro	mi	sento	sempre	cosí.
Se	veramente	vi	piace	osservatela	attentamente.
Capirete	ciò	che	intendo	-.
Poggiò	la	mano	sulla	spalla	di	lui	e	gli	si	fece	vicino.
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Poi,	bruscamente,	scosse	la	testa.	-	No,	non	è	questo	che	voglio.
Se	dovesse	cadere	fra	le	braccia	di	qualcuno	come	voi	in	fondo	potrebbe	anche	non	impazzire.
Perché	non	mi	togliete	questo	peso	dalle	spalle?	-	State	un	po’	esagerando.
-	Pensate	che	sia	ubriaca	e	che	stia	dicendo	delle	sciocchezze	?	Non	lo	sono.
Saprei	che	si	trova	in	buone	mani	e	potrei	starmene	qui	fra	le	montagne	a	invecchiare	piacevolmente.
Sarebbe	una	sensazione	dolce,	deliziosa.
-	Basta	cosí.
-	Allora	lasciatemi	sola	-.
Fuggendo	corse	verso	la	porta	chiusa	della	casa	in	cui	abitava.
-	Hanno	pensato	che	non	sareste	tornata	a	casa.
-	Ma	posso	aprire	-.
La	 porta	 ebbe	 uno	 scricchiolio	 di	 legno	 vecchio	 e	 secco	mentre	 ella	 la	 sollevava	 dalla	 scanalatura	 e	 la	 spingeva

indietro.
-	Entrate.
-	Ma	sapete	che	ora	è?	-	Dormono	tutti.
Shimamura	esitò.
-	Vi	accompagnerò	all’albergo,	allora.
-	Posso	andarmene	da	solo.
-	Ma	non	avete	visto	la	mia	stanza.
Entrarono	in	cucina	dove	l’intera	famiglia	dormiva,	disordinatamente.
I	sottilimaterassi	stesi	sul	pavimento	erano	coperti	di	una	stoffa	a	strisce	da	poco	prezzo,	ormai	scolorita,	del	 tipo

spesso	usato	per	i	calzoni	da	montagna	.
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La	madre,	il	padre	e	cinque	o	sei	figli,	la	piú	grande,	una	ragazza	di	forse	sedici	anni,	dormivano	sotto	un	paralume

bruciacchiato.
Le	teste	erano	volte	in	ogni	direzione.
C’era	una	grigia	povertà	in	quella	scena	eppure	si	nascondeva	in	essa	una	carica	di	potente	vitalità.
Come	ricacciato	dal	caldo	respiro	di	tutti	i	dormienti,	Shimamura	ritornò	verso	la	porta.
Ma	Komako	gliela	chiuse	in	faccia	rumorosamente	ed	entrò	in	cucina.
Non	fece	alcun	tentativo	per	smorzare	il	rumore	dei	passi.
Shimamura	camminava	furtivamente	vicino	ai	guanciali	dei	bambini,	con	uno	strano	tremito	in	cuore.
-	Aspettate	qui.
Accenderò	la	luce	di	sopra.
-	Non	importa	-.
Shimamura	si	arrampicò	per	le	scale	al	buio.
Volgendosi	indietro	vide	il	negozio	di	dolci	oltre	quei	semplici	visi	addormentati.
Sul	pavimento	delle	quattro	stanze	del	secondo	piano	c	era	una	stuoia	logora.
-	un	po’	grande,	veramente,	per	una	sola	persona	-.
Erano	stati	tolti	i	tramezzi	fra	le	stanze	e	il	letto	di	Komako	giaceva	piccolo	e	solitario	fra	le	porte	scorrevoli,	coi	loro

pannelli	di	carta	ingialliti	dagli	anni,	che	separavano	le	stanze	dal	corridoio	vicino.
Vecchi	 mobili	 e	 utensili,	 evidentemente	 proprietà	 della	 famiglia	 con	 cui	 viveva,	 erano	 ammucchiati	 nell’ultima

stanza.
Vari	kimono	da	cerimonia	pendevano	dai	ganci	sulla	parete.
Il	tutto	diede	a	Shimamura	l’idea	di	una	tana	di	volpe	o	di	tasso.
Komako	si	sedette	comodamente	sul	letto	piuttosto	alto	e	gli	offrí	l’unico	cuscino.
-	Rossa	come	un	papavero	-.
Si	guardò	attentamente	nello	specchio.	 -	Sono	veramente	cosí	ubriaca?	Cercò	nervosamente	nel	cassetto	superiore

della	toletta.	-	Prendete.	il	mio	diario.
-	E	cosí	lungo?	Ella	prese	una	piccola	scatola	di	carta	a	fiorami,	piena	fino	all’orlo	di	sigarette	assortite.
-	Le	infilo	nella	manica	o	dentro	l’obi	quando	un	cliente	me	le	offre	e	alcune	sono	un	po’	rotte.
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Però	sono	pulite.
Non	si	presentano	molto	bene,	ma	in	compenso	ce	ne	sono	di	ogni	tipo	-.
Agitò	il	contenuto	per	dimostrare	la	varietà	della	scelta.
-	Ma	non	ho	fiammiferi.
I	fiammiferi	non	mi	servono	ora	che	ho	smesso	di	fumare.
-	Non	importa.
Come	va	il	cucito	?	-	Cerco	di	lavorare	ma	i	clienti	venuti	per	le	foglie	di	acero	mi	tengono	molto	occupata-.
Si	girò	per	metter	via	il	lavoro	di	cucito	poggiato	di	fronte	alla	toletta.
Il	cassettone	di	buon	legno	e	la	costosa	scatola	da	lavoro	in	lacca	vermiglia,	relitti	forse	degli	anni	trascorsi	a	Tokyo,
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erano	 sistemati	 come	 una	 volta	 nella	 sofTitta	 che	 somigliava	 tanto	 a	 una	 vecchia	 scatola	 di	 carta;	 ma	 sembravano
malinconicamente	fuori	posto	in	queste	nude	stanze	del	secondo	piano.

Una	cordicella	andava	dal	cuscino	di	Komako	fino	al	soffitto.
-	Mi	serve	per	spegnere	la	luce	quando	leggo	-.
Tirò	con	forza	la	corda.
Gentile	e	sottomessa,	di	nuovo	il	ritratto	della	perfetta	donna	di	casa,	ella	non	riusciva	tuttavia	a	nascondere	il	suo

turbamento.
-	Siete	sola	come	la	femmina	della	volpe	di	notte,	non	è	vero?	-	Proprio	cosí.
-	E	intendete	vivere	qui	quattro	anni?	-	Ma	è	già	passato	un	anno.
Non	sarà	lungo.
Shimamura	era	nervoso.
Gli	pareva	di	sentire	il	respiro	della	famiglia	dabbasso	e	aveva	esaurito	gli	argomenti	di	conversazione.
Si	alzò	per	andarsene.
Komako	socchiuse	a	metà	la	porta	dietro	di	lui.
Diede	un’occhiata	al	cielo.	-	Ha	l’aria	di	stare	per	nevicare.
La	fine	delle	foglie	d’acero	-.
Recitò	qualche	verso,	mentre	usciva	di	casa:	Qui	fra	i	nostri	monti,	la	neve	cade	perfino	sulle	foglie	d’acero	‘.
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-	Buonanotte.
-	Aspettate.
Vi	accompagno	fino	all’albergo.
Fino	alla	porta,	non	oltre.
Invece	lo	seguí	all’interno.
-	Andate	a	letto	-.
Ella	uscí	e	pochi	minuti	dopo	fu	di	ritorno	con	due	bicchieri	pieni	fino	all’orlo	di	saké.
-	Bevete,	-	ella	ordinò	entrando	nella	camera.
-	Dobbiamo	bere	insieme.
-	Ma	non	dormono?	Dove	l’avete	trovato?	-	So	dove	lo	tengono	-.
Visibilmente	ne	aveva	bevuto	quando	lo	aveva	versato	dal	tino.
Era	di	nuovo	ubriaca	come	prima.
Con	gli	occhi	socchiusi	guardava	il	saké	rovesciarlesi	sulla	mano.	-	Però	non	c’è	gusto	a	bere	al	buio.
Shimamura	beveva	con	rassegnazione	dalla	tazza	che	gli	era	stata	offerta.
Non	gli	capitava	quasi	mai	d’ubriacarsi	con	cosí	poco;	ma	forse	era	infreddolito	per	la	passeggiata.
Incominciò	a	sentirsi	male.
Gli	girava	la	testa	e	quasi	si	vedeva	impallidire.
Chiuse	gli	occhi	e	cadde	riverso	sulla	trapunta.
Allarmata,	Komako	lo	prese	tra	le	braccia.
Il	calore	del	corpo	di	lei	gli	comunicò	un’infantile	sensazione	di	sicurezza.
Ella	pareva	a	disagio,	come	una	giovane	donna,	ancora	senza	figli,	che	prenda	un	bimbo	fra	le	braccia.
Sollevò	la	testa	e	lo	guardò	come	un	bimbo	addormentato.
-	Siete	una	buona	ragazza.
-	Perché?	perché	sono	buona?	cosa	c’è	di	buono	in	me?	-	Siete	una	buona	ragazza.
-	Non	burlatevi	di	me.
Non	è	bello	-.
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Volse	lo	sguardo	e	parlò	con	frasi	spezzate,	come	brevi	sospiri,	mentre	lo	cullava	dolcemente.
Rise	leggermente	tra	sé.
-	Non	sono	affatto	buona.
Non	è	facile	avervi	qui.
Sarebbe	meglio	che	ritornaste	a	casa.
Vorrei	mettermi	un	kimono	nuovo	ogni	volta	che	vengo	a	trovarvi.
E	ora	non	ne	ho	piú.
Questo	l’ho	preso	a	prestito.
Vedete	che	non	sono	affatto	buona.
Shimamura	non	rispose.
-	Che	cosa	trovate	di	buono	in	me?	-	La	sua	voce	era	un	poco	rauca.	-	Il	primo	giorno	che	vi	ho	conosciuto	pensai	di

non	aver	mai	conosciuto	nessuno	piú	antipatico	di	voi.
La	gente	non	dice	le	cose	che	dite	voi.
Vi	ho	odiato.
Shimamura	chinò	il	capo.
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-	Oh?	Capite	ora	perché	non	ve	l’ho	detto	prima?	quando	una	donna	sente	il	bisogno	di	dire	queste	cose,	ciò	significa
che	è	arrivata	fin	dove	poteva.

-	Ma	va	benissimo.
-	Sí?	-	Rimasero	in	silenzio	per	un	po’.
Komako	pareva	 immersa	nei	ricordi	e	 il	calore	della	donna	diede	a	Shimamura	una	flagrante	sensazione	della	sua

vitalità.
-	Siete	buona.
-	Cosa	sono?	-	Buona.
-	Che	strano	tipo	-.
Gli	nascondeva	la	faccia	fingendo	di	strofinare	il	mento	su	una	spalla.
Poi	improvvisamente,	Shimamura	non	capì	perché,	si	sollevò	rabbiosamente	su	un	gomito.
-	Sono	buona:	cosa	volete	dire?	cosa	intendete?	Egli	la	guardò	soltanto.
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-	Ammettetelo,	questa	è	la	ragione	per	la	quale	siete	venuto	a	trovarmi.
Voi	vi	burlate	di	me.
In	fondo	vi	burlate	di	me.
Lo	guardò	rossa	di	rabbia.
Le	spalle	le	tremavano.
Ma	il	rossore	scomparve	cosí	rapidamente	come	era	venuto	e	le	lacrime	rigarono	il	suo	volto	incipriato.
-	Vi	odio.
Come	vi	odio	-.
Si	rotolò	fuori	dal	letto	e	si	sedette	voltandogli	le	spalle.
Shimamura	sentí	come	una	pugnalata	al	petto	quando	si	avvide	dell’errore	commesso.
Se	ne	stette	in	silenzio,	gli	occhi	chiusi.
-	Mi	sento	molto	triste,	-	mormorò	ella	tra	sé.
La	testa	piegata	sulle	ginocchia,	il	suo	corpo	pareva	ridotto	una	palla.
Finita	la	crisi	di	pianto	ella	sedette	sulla	stuoia	e	incominciò	a	battere	sul	pavimento	con	un	fermaglio	d’argento	dei

capelli.
Poi	scivolò	fuori	dalla	stanza.
Shimamura	non	ebbe	il	coraggio	di	seguirla.
Ella	aveva	ragione	di	sentirsi	ferita.
Ma	presto	fu	di	ritorno,	i	piedi	nudi	silenziosi	lungo	il	corridoio.	-	Venite	a	fare	un	bagno?	-	gridò	da	fuori.
Era	una	vocetta	acuta,	sottile.
-	Se	volete.
-	Scusatemi.
Ci	ho	ripensato.
Non	diede	segno	di	voler	entrare.
Shimamura	raccolse	l’asciugamano	e	scese	nell’atrio.
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Ella	camminava	davanti	a	lui	con	gli	occhi	a	terra,	come	un	criminale.
Ma	non	appena	il	bagno	la	riscaldò	ella	divenne	stranamente	gaia	e	affascinante,	e	non	si	parlò	piú	di	dormire.
Il	mattino	dopo	Shimamura	si	svegliò	al	suono	di	una	voce	che	recitava	un	brano	di	un	no.
Giacque	nel	letto	per	qualche	tempo	ascoltandolo.
Komako	si	girò	e	gli	sorrise	dallo	specchio.
-	I	clienti	della	Stanza	delle	Prugne.
Ero	stata	chiamata	lí	dopo	la	prima	festa.
Ricordate?	-	Un	circolo	di	no	in	gita.
-	Sí.
-	Ha	nevicato?	-	Sí	-.
Si	alzò	e	spalancò	le	porte	scorrevoli	di	fronte	alla	finestra.	-	Niente	piú	foglie	di	acero.
Dal	grigio	cielo,	incorniciato	dalla	finestra,	la	neve	volteggiava	verso	di	loro	a	grandi	fiocchi,	come	petali	di	bianche

peonie.
C’era	in	quella	vista	qualcosa	di	dolcemente	irreale.
Shimamura	guardava	con	il	torpore	di	chi	ha	dormito	poco.
I	declamatori	di	no	si	accompagnavano	ora	con	un	tamburo.
Egli	ricordò	il	mattino	nevoso,	verso	la	fine	dell’anno	precedente,	e	guardò	lo	specchio.
Le	fredde	peonie	vi	galleggiavano	ancora	piú	grandi,	delineando	con	un	bianco	contorno	Komako.
Il	suo	kimono	era	aperto	sul	collo	ed	ella	si	stava	asciugando	la	gola	con	una	tovaglia.
La	sua	pelle	era	bianca	come	appena	uscita	dal	bucato.
Egli	non	aveva	neppure	lontanamente	sospettato	ch’ella	fosse	una	donna	capace	di	offendersi	per	una	osservazione
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così	banale	e	proprio	questo	le	dava	una	irresistibile	tristezza.
Le	montagne,	ogni	giorno	piú	lontane,	via	via	che	il	rosso	delle	foglie	autunnali	s’incupiva,	parevano	rinate	sotto	la

neve.
I	cedri,	coperti	di	un	sottile	strato	di	neve,	s’innalzavano	verticali	dal	 terreno	bianco	al	cielo,	ciascuno	nettamente

staccato	dagli	altri.
Il	filo	veniva	filato	nella	neve,	e	la	stoffa	tessuta	nella	neve,	lavata	nella	neve	e	imbiancata	nella	neve.
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Ogni	operazione,	dalla	prima	filatura	alle	ultime	rifiniture,	era	compiuta	nella	neve.
Esiste	la	tela	Chijimi	perché	esiste	la	neve,	-	aveva	scritto	qualcuno	tanto	tempo	fa.	-	La	neve	è	la	madre	del	Chijimi	.
La	tela	Chijimi	di	questo	paese	delle	nevi	era	il	lavoro	a	mano	delle	fanciulle	di	montagna	bloccate	fra	la	neve	nei

lunghi	mesi	invernali.
Shimamura	cercava	il	tessuto	nei	vecchi	negozi	di	rigattieri	per	farne	dei	kimono	estivi.
Tramite	conoscenze	del	mondo	della	danza,	aveva	trovato	un	negozio	specializzato	in	vecchie	tuniche	no	che	aveva

il	preciso	ordine,	quando	arrivava	un	buon	pezzo	Chijimi,	di	farglielo	vedere.
Si	dice	che	nei	tempi	passati	la	prima	fiera	Chijimi	si	tenesse	in	primavera	quando	la	neve	si	era	sciolta	e	le	imposte

venivano	tolte	dalle	case.
La	gente	 veniva	 da	 vicino	 e	 da	 lontano	per	 comprare	 il	Chijimi,	 perfino	 i	 venditori	 all’ingrosso	dei	 grandi	 centri

commerciali	Edo,	Nagoya	e	Osaka;	e	gli	alberghi	dove	si	fermavano	erano	sempre	gli	stessi.
Poiché	erano	esposti	i	lavori	di	sei	mesi,	i	giovani	e	le	ragazze	scendevano	da	tutti	i	villaggi	dei	monti.
Banchi	di	venditori	e	di	compratori	erano	allineati	fianco	a	fianco	e	il	mercato	assumeva	un’aria	di	festa.
Dato	che	alle	pezze	migliori	veniva	assegnato	un	premio	nasceva	una	specie	di	competizione	per	trovar	marito.
Le	ragazze	imparavano	a	tessere	da	bambine	e	eseguivano	i	loro	migliori	lavori	fra	i	quattordici	e	i	ventiquattro	anni

circa.
Invecchiando	perdevano	quel	tocco	che	dava	un	tono	particolare	al	Chijimi	piú	pregiato.
Desiderose	di	essere	enumerate	fra	le	poche	tessitrici	di	grido,	esse	dedicavano	tutto	il	loro	impegno	e	il	loro	amore	a

questo	prodotto	dei	lunghi	mesi	passati	fra	la	neve	-	i	mesi	di	clausura	e	di	noia	fra	ottobre,	secondo	il	vecchio	calendario
lunare,	quando	incominciava	la	filatura,	e	metà	febbraio	dell’anno	seguente,	quando	finiva	l’ultima	sbiancatura.

Fra	 i	kimono	di	Shimamura	ce	n’era	 forse	piú	d’uno	 tessuto	da	queste	 ragazze	di	montagna	della	metà	del	secolo
scorso.

Egli	mandava	ancora	i	suoi	kimono	al	paese	di	origine	per	la	sbiancatura	a	neve	.
Era	molto	fastidioso	rimandare	i	vecchi	kimono	-	che	avevano	toccato	la	pelle	di	chissà	chi	-	per	sbiancarli	ogni	anno

al	paese	che	li	aveva	prodotti;	ma	quando	pensava	al	lavoro	di	quelle	ragazze	di	montagna,	desiderava	che	la	sbiancatura
fosse	eseguita	proprio	nel	paese	dove	esse	avevano	vissuto.

Il	pensiero	della	 tela	bianca,	distesa	 sulla	neve	alta,	del	 tessuto	e	della	neve	arrossati	dal	 sole	 sorgente,	bastava	a
fargli	sentire	che	tutto	lo	sporco	dell’estate	era	stato	eliminato,	gli	pareva	perfino	di	essere	stato	purificato	anche	lui.

Bisogna	tuttavia	dire	che	era	un	negozio	di	Tokyo	a	occuparsi	di	tutto	questo,	ed	egli	non	poteva	sapere	quindi	se	la
sbiancatura	era	realmente	stata	eseguita	col	vecchio	sistema.
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Da	tempi	antichissimi	esistevano	case	specializzate	nella	sbiancatura,	a	cui	si	rivolgeva	anche	la	maggior	parte	dei

tessitori.
Il	Chijimi	bianco	veniva	steso	sulla	neve	appena	tessuto,	il	Chijimi	colorato	veniva	sbiancato	invece	su	telai	mentre

era	ancora	in	filo.
La	stagione	di	sbiancatura	era	a	gennaio	e	febbraio	secondo	il	calendario	lunare	e	i	campi	e	i	giardini	coperti	di	neve

erano	i	terreni	di	sbiancatura.
Il	panno	o	il	filo	veniva	lasciato	per	una	notte	intera	nell’acqua	di	cenere.
Il	giorno	dopo	veniva	lavato	e	rilavato,	torto	e	messo	fuori	a	sbiancare.
Il	procedimento	veniva	ripetuto	per	molti	giorni	e	quando	la	sbiancatura	era	terminata	la	visione	dei	raggi	del	sole

all’alba	che	trasformava	il	bianco	Chijimi	in	un	rosso	sanguigno	era	qualcosa	di	indescrivibile,	come	Shimamura	aveva
letto	in	un	antico	libro.

Era	uno	spettacolo	per	gli	abitanti	delle	province	piú	calde.
E	la	fine	della	sbiancatura	era	un	segno	che	la	primavera	stava	arrivando	nel	paese	delle	nevi.
La	terra	del	Chijimi	era	vicinissima	a	queste	terme,	proprio	giú	al	fiume,	dove	la	vallata	incominciava	ad	allargarsi.
La	si	poteva	quasi	vedere	dalla	finestra	di	Shimamura.
Tutte	le	città	dove	si	produceva	Chijimi	avevano	ora	la	loro	stazione	ferroviaria,	e	la	regione	era	ancora	un	centro

tessile	molto	noto.
Poiché	 Shimamura	 non	 era	mai	 venuto	 nel	 paese	 delle	 nevi	 a	 metà	 estate,	 quando	 indossava	 il	 Chijimi,	 o	 nella

stagione	 della	 neve,	 quando	 lo	 si	 tesseva,	 non	 aveva	 avuto	mai	 occasione	 di	 parlarne	 con	Komako	 né	 ella	 pareva	 la
persona	piú	adatta	a	interrogarsi	sulla	sorte	di	un’antica	arte	popolare.

Quando	sentí	 la	canzone	che	Yoko	cantava	nel	bagno,	gli	era	venuto	 in	mente	che	se	ella	fosse	nata	molto	 tempo
prima,	avrebbe	potuto	cantare	a	quel	modo	mentre	lavorava	sui	suoi	rocchetti	e	telai,	tanto	perfettamente	si	adattava	la
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sua	voce	a	questa	immagine.
Il	filo	di	lino,	piú	leggero	del	pelo	di	un	animale,	è	difficile	a	lavorarsi	se	non	nell’umido	della	neve,	si	dice,	e	la	buia

e	fredda	stagione	è	quindi	ideale	per	la	tessitura.
Gli	antichi	dicevano,	inoltre,	che	la	proprietà	di	questo	prodotto	del	freddo	di	tener	fresca	la	pelle	nella	stagione	piú

calda,	era	un	effetto	dei	principi	della	luce	e	del	buio.
Anche	Komako,	che	si	era	cosí	 legata	a	 lui,	sembrava	esser	fatta	di	gelo,	e	 il	suo	forte,	concentrato	calore	era	per

questo	ancor	piú	commovente.
Ma	questo	amore	non	avrebbe	lasciato	dietro	di	sé	niente	di	cosí	duraturo	come	una	pezza	di	Chijimi.
Benché	tra	i	prodotti	artigiani	il	tessuto	per	biancheria	sia	quello	che	si	consuma	piú	rapidamente,	una	buona	pezza

di	Chijimi,	se	tenuta	a	dovere,	può	essere	indossata	come	nuova	un	mezzo	secolo	e	piú	Generated	by	ABC	Amber	LIT
Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

dopo	la	tessitura.
Mentre	 Shimamura	 pensava	 distrattamente	 che	 i	 rapporti	 umani	 non	 resistono	 neppure	 altrettanto,	 l’immagine	 di

Komako	madre	dei	figli	di	un	altro	uomo,	Si	presentò	all’improvviso	innanzi	ai	suoi	occhi	Si	guardò	attorno	inquieto.
Forse	era	stanco.
Si	era	trattenuto	tanto	a	lungo	che	ci	si	poteva	chiedere	se	avesse	dimenticato	sua	moglie	e	i	suoi	figli.
Era	rimasto	non	perché	non	potesse	lasciare	Komako	o	perché	non	volesse.
Semplicemente	si	era	abbandonato	all’abitudine	di	attendere	quelle	frequenti	visite.
E	piú	insistente	si	faceva	l’assedio,	piú	egli	cercava	di	capire	che	cosa	gli	mancasse,	che	cosa	gli	vietasse	una	totale

pienezza	di	vita.
Restava	in	contemplazione	della	propria	freddezza	per	cosí	dire.
Non	capiva	come	ella	fosse	riuscita	ad	abbandonarsi	cosí	completamente.
Egli	aveva	tutto	di	Komako	ma	lui	non	le	aveva	dato	nulla.
Nel	suo	petto,	gelido	come	un	cumulo	di	neve,	sentiva	il	nome	di	Komako,	un’eco	che	urtava	contro	vuote	pareti.
E	sapeva	che	non	poteva	continuare	a	indulgere	cosí	con	se	stesso.
Egli	giaceva	appoggiato	al	braciere,	già	installato	per	la	vicina	stagione	invernale,	e	pensava	quanto	era	improbabile

una	sua	nuova	venuta	una	volta	che	fosse	partito.
L’albergatore	gli	aveva	prestato	una	vecchia	teiera	Kyoto,	magistralmente	intarsiata	in	argento	con	fiori	e	uccelli,	e

da	essa	veniva	un	suono	come	di	vento	tra	i	pini.
Egli	poteva	distinguere,	anzi,	due	diversi	venti,	uno	vicino	e	l’altro	lontano.
Portato	da	quello	piú	lontano	sentiva	un	debole	tintinnio	di	campane.
Mise	l’orecchio	alla	teiera	e	ascoltò.
Lontano,	da	dove	proveniva	 il	 suono	della	campana,	vide	all’improvviso	 i	piedi	di	Komako	che	si	muovevano	su

quel	ritmo.
Si	raddrizzò.
Era	tempo	di	partire.
Gli	venne	l’idea	di	andare	a	visitare	il	paese	del	Chijimi.
L’escursione	poteva	aiutarlo	a	distaccarsi	da	queste	terme.
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Non	sapeva	a	quale	città	lungo	il	fiume	dovesse	scendere	dal	treno.
Poiché	 i	 moderni	 centri	 di	 tessitura	 non	 lo	 interessavano,	 scelse	 una	 stazione	 che	 gli	 parve	 solitaria	 e	 trascurata

secondo	i	suoi	gusti.
Dopo	aver	camminato	per	qualche	tempo	si	trovò	su	quella	che	pareva	la	strada	principale	di	un	vecchio	centro.
I	cornicioni	molto	sporgenti	dalle	case	erano	sostenuti	da	pilastri	lungo	entrambi	i	lati	della	strada,	e	alla	loro	ombra

c’erano	dei	passaggi	per	quando	 la	neve	era	alta,	 simili	alle	 tettoie	aperte	che	 il	vecchio	negoziante	di	Edo	usava	per
esporre	la	sua	merce.

I	profondi	cornicioni	sporgenti	da	ogni	casa	formavano	un	corridoio	continuo	lungo	tutta	la	strada.
Poiché	le	case	erano	congiunte	l’una	all’altra,	la	neve	dei	tetti	poteva	essere	gettata	soltanto	in	istrada.
Si	poteva	dire	piú	precisamente	che	quando	la	neve	toccava	la	sua	massima	altezza,	veniva	gettata	non	giú	ma	su,	in

cima	a	un	banco	di	neve	accumulato	in	mezzo	alla	strada.
Attraverso	di	esso	venivano	scavate	delle	gallerie.
Le	case	del	villaggio	delle	terme	di	Komako,	pur	appartenendo	a	questo	stesso	paese	delle	nevi,	erano	separate	da

spazi	aperti,	e	questa	era	perciò	la	prima	volta	che	Shimamura	vedeva	portici	da	neve.
Tentò	di	camminare	in	uno	di	essi.
L’ombra	sotto	gli	scuri	cornicioni	era	nera	e	i	pilastri	incominciavano	a	marcire	alle	basi.
Egli	 camminava	 guardando	 dentro	 le	 case	 come	 dentro	 l’oscurità	 dove,	 generazione	 dopo	 generazione,	 i	 SUOi

antenati	avevano	sopportato	le	lunghe	nevicate.
Egli	vedeva	che	le	giovani	tessitrici,	completamente	dedite	al	loro	lavoro	qui	sotto	la	neve,	avevano	vissuto	vite	ben

diverse	dal	fresco	e	brillante	Chijimi	che	esse	confezionavano.
Alludendo	 a	 un	 poema	 cinese,	 l’antico	 libro	 di	 Shimamura	 diceva	 in	 termini	 duramente	 economici,	 che	 la
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fabbricazione	del	Chijimi	non	era	assolutamente	conveniente,	tanto	era	lo	spreco	di	forze	che	ogni	pezzo	richiedeva.
Per	cui	nessuna	delle	case	dove	si	faceva	il	Chijimi	aveva	potuto	assumere	tessitrici	provenienti	da	altri	luoghi.
Le	operaie	ignote,	cosí	diligenti	nella	loro	vita,	erano	morte,	ormai,	e	restava	solamente	il	Chijimi,	fresco	e	morbido

sulla	pelle	in	estate,	delizia	di	uomini	come	Shimamura.
Questo	insignificante	pensiero	lo	colpí	come	fosse	carico	di	significato.
Il	 lavoro	 in	 cui	 un	 cuore	 ha	 riversato	 tutto	 il	 suo	 affetto	 -	 dove	 sarà	 destinato	 a	 suscitare	 emozione	 e	 pensiero,	 e

quando?	 Come	 la	 vecchia	 strada	 carrozzabile	 sua	 antenata,	 la	 strada	 maestra	 correva	 senza	 una	 curva	 attraverso	 il
villaggio	solitario	e	certamente	fino	a	raggiungere	le	terme	di	Komako.

I	tetti,	con	le	file	di	pietre	che	fissavano	le	tegole	di	legno,	erano	molto	simili	a	quelli	che	già	conosceva.
Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html
I	pilastri	che	sostenevano	i	profondi	cornicioni	gettavano	ombre	scure	sul	terreno.
Impercettibilmente	al	pomeriggio	era	succeduta	la	sera.
Non	c’era	piú	nulla	da	vedere.
Prese	un	treno	per	un	altro	villaggio	quasi	uguale	al	primo.
Passeggiò	ancora	qualche	tempo.
Sentendosi	un	poco	infreddolito	si	fermò	a	mangiare	una	scodella	di	pasta.
Il	negozio	si	trovava	vicino	a	un	fiume,	forse	lo	stesso	che	scorreva	dietro	le	terme.
Monache	buddiste	dalla	testa	rasa	stavano	attraversando	un	ponte	a	due	e	a	tre	per	raggiungere	l’altra	riva.
Tutte	portavano	rozzi	sandali	di	paglia,	e	alcune	avevano	legati	sulla	schiena	dei	cappelli	di	paglia	a	forma	di	cupola.
Evidentemente	di	ritorno	da	una	funzione,	sembravano	corvi	che	si	affrettassero	verso	i	loro	nidi.
-	E	una	vera	processione,	-	disse	Shimamura	alla	donna	del	negozio.
-	C’è	un	monastero	sulle	colline.
Ormai	dovrebbero	aver	preparato	tutto.
Non	potranno	piú	uscire	una	volta	iniziate	le	forti	nevicate.
La	montagna	oltre	il	ponte,	sempre	piú	scura	nel	crepuscolo,	era	già	coperta	di	neve.
Nel	paese	delle	nevi	giorni	freddi	e	nuvolosi	si	succedono	ininterrottamente	mentre	le	foglie	cadono	e	i	venti	si	fanno

gelidi.
La	neve	è	nell’aria.
Le	cime	vicine	e	lontane	di	quella	che	la	gente	del	paese	chiama	la	corona	dei	picchi	,	diventano	bianche.
Sulla	costa	il	mare	mugghia	e	nell’interno	le	montagne	rombano	il	ruggito	nel	centro	,	come	un	lontano	scoppio	di

tuono.
La	corona	dei	picchi	e	quel	ruggito	annunciano	che	le	nevicate	non	sono	lontane.
Anche	questo	Shimamura	l’aveva	letto	sul	suo	antico	libro.
La	prima	neve	era	caduta	quel	mattino	che	egli	se	ne	era	rimasto	a	letto	ad	ascoltare	il	no.
Dunque	si	era	già	sentito	il	ruggito	del	mare	e	dei	monti?	Forse	i	suoi	sensi	si	erano	acuiti	andando	in	giro	con	la	sola

compagnia	della	donna	Komako:	perfino	ora	gli	sembrava	di	cogliere	l’eco	di	un	lontano	Generated	by	ABC	Amber
LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

rombo.
-	Saranno	bloccate	dalla	neve,	vero?	Quante	sono?	-	Molte.
-	Cosa	faranno	cosí	sole,	chiuse	lassú	per	tanto	tempo?	Forse	potremmo	metterle	a	lavorare	il	Chijimi.
La	donna	sorrise	vagamente	allo	straniero	che	faceva	tante	domande.
Shimamura	ritornò	alla	stazione	dove	attese	due	ore	prima	che	arrivasse	un	treno.
Il	sole	invernale	tramontò	e	l’aria	si	fece	cosí	tersa	da	rendere	piú	luminose	le	stelle.
I	piedi	di	Shimamura	erano	gelati.
Ritornò	alle	terme	senza	capire	che	cosa	era	andato	a	cercare.
Il	taxi	tagliò	come	al	solito	i	binari	per	entrare	nel	villaggio.
Una	casa	caldamente	illuminata	sorse	davanti	a	loro	mentre	costeggiavano	il	bosco	di	cedri.
Shimamura	si	sentí	di	nuovo	al	caldo	e	al	sicuro.
Era	il	ristorante	Kikumura,	e	tre	o	quattro	geishe	chiacchieravano	sull’entrata.
Ci	sarà	anche	Komako	-	ma	ancora	prima	che	il	suo	pensiero	prendesse	forma	egli	vide	soltanto	Komako.
L’autista	frenò.
Evidentemente	aveva	sentito	parlare	dei	due.
Shimamura	distolse	lo	sguardo	e	guardò	attraverso	il	finestrino	posteriore.
Alla	luce	delle	stelle	i	binari	brillavano	sulla	neve,	stranamente	lontani.
Komako	chiuse	gli	occhi	e	balzò	sul	taxi.
Questo	si	mosse	lentamente	verso	la	collina	senza	fermarsi.
Ella	rimase	sul	predellino	aggrappata	alla	maniglia.
Era	balzata	sulla	macchina	come	se	avesse	voluto	divorarla,	ma	Shimamura	sentiva	ormai	vicino	a	sé	qualcosa	di

caldo.
Quell’atto	impulsivo	non	gli	era	sembrato	né	sconsiderato	né	fuori	luogo.
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Komako	sollevò	un	braccio	quasi	ad	abbracciare	il	finestrino	chiuso.
La	manica	 del	 kimono	 le	 scivolò	 dal	 polso	 e	 il	 rosso	 vivo	del	 sotto-kimono,	 brillando	 attraverso	 lo	 spesso	 vetro,

parve	dar	vita	all’infreddolito	Shimamura.
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Ella	poggiò	la	fronte	al	vetro.	-	Dove	siete	stato?	Ditemi	dove	siete	stato,	-	chiese	a	voce	alta.
-	Non	fate	pazzie.
Vi	farete	male,	-	gridò	lui	a	sua	volta,	ma	ambedue	sapevano	che	era	solo	un	tenero	gioco.
Ella	aprí	lo	sportello	e	cadde	dentro	il	taxi.
Ma	questo	si	era	già	fermato.
Erano	ai	piedi	del	sentiero	che	conduceva	alla	montagna.
-	Dove	siete	stato?	-	Ecco…
-	Dove?	-	In	nessun	posto	in	particolare.
Notò	con	sorpresa	i	suoi	perfetti	modi	di	geisha	nel	riaggiustarsi	le	gonne.
L’autista	attendeva	in	silenzio.
Era	un	po’	strano,	Shimamura	dovette	ammetterlo,	che	loro	due	se	ne	stessero	seduti	in	un	taxi	giunto	al	limite	della

strada.
-	Scendiamo	-.
Komako	mise	la	sua	mano	su	quella	di	lui.	-	Fredda.
Sentite	com’è	fredda.
Perché	non	mi	avete	portata	con	voi?	-	Pensate	che	avrei	dovuto	farlo?	-	Che	strano	uomo-.
Ella	rise	allegramente	mentre	si	affrettava	su	per	i	gradini	di	pietra.	-	Vi	ho	visto	partire.
Verso	le	due…	un	poco	prima	delle	tre?	-	Esatto.
-	Son	corsa	fuori	quando	ho	sentito	la	macchina.
Proprio	davanti.
E	voi	non	avete	dato	neanche	un’occhiata.
-	Un’occhiata?	-	No.
Perché	non	avete	guardato?	Shimamura	fu	un	poco	sorpreso	di	questa	insistenza.
-	Non	sapevate	che	vi	salutavo,	vero?	-	No.
-	Visto?	-	Ridendo	allegramente	fra	sé,	ella	si	fece	vicinissima.	-	Perché	non	mi	avete	portata?	Mi	lasciate	a	casa	e

ritornate	gelato:	non	mi	fa	proprio	piacere.
Improvvisamente	risuonò	una	sirena	d’incendio,	con	la	violenza	particolare	dei	casi	d’emergenza.
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Si	voltarono.
-	Al	fuoco,	al	fuoco!	-	Un	incendio!	Una	colonna	di	scintille	si	alzava	dal	villaggio.
Komako	gridò	due	o	tre	volte,	e	afferrò	la	mano	di	Shimamura.
Ogni	tanto	una	lingua	di	fuoco	si	accendeva	nella	spirale	di	fumo,	abbassandosi	a	lambire	i	tetti	all’intorno.
-	Dov’è?	Vicino	alla	casa	della	maestra	di	musica?	-	No.
-	Dove	allora?	-	Un	po’	piú	su,	verso	la	stazione.
La	lingua	di	fuoco	divampò	alta	sui	tetti.
-	E	il	deposito	dei	bachi.
Il	deposito.
Guardate,	guardate!	Il	deposito	è	in	fiamme	-.
Premette	la	faccia	contro	la	spalla	di	lui.	-	il	deposito,	il	deposito!	Il	fuoco	si	fece	piú	vivo.
Dalla	montagna,	tuttavia,	pareva	innocuo	sotto	il	cielo	stellato	come	un	piccolo	falò.
Eppure	furono	presi	dal	terrore.
Potevano	quasi	sentire	il	ruggito	delle	fiamme.
Shimamura	mise	il	braccio	attorno	alle	spalle	di	Komako.
-	Cosa	c’è	da	temere?	-	No,	no,	no!	-	Komako	scosse	la	testa	e	scoppiò	in	lacrime.
La	sua	faccia	pareva	piú	piccola	del	solito	fra	le	mani	di	Shimamura.
La	fronte	levigata	tremava.
Era	scoppiata	a	piangere	alla	vista	del	fuoco,	e	Shimamura	la	stringeva	a	sé	senza	chiedersi	che	cosa	l’avesse	cosí

sconvolta.
Di	colpo,	cosí	come	aveva	incominciato,	smise	di	piangere	e	si	staccò	con	violenza	da	lui.
-	C’è	uno	spettacolo	cinematografico	nel	deposito	Stasera.
Il	locale	sarà	pieno	di	gente…
Ci	saranno	dei	feriti.
Moriranno	bruciati.
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Si	affrettarono	verso	l’albergo.
Si	sentivano	delle	grida	dall’alto.
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I	clienti	si	erano	affacciati	alle	verande	del	secondo	e	del	terzo	piano,	illuminate	dalla	luce	delle	porte	aperte.
All’estremità	del	giardino	i	crisantemi	morenti	si	delineavano	contro	la	luce	dell’albergo	-	o	la	luce	delle	stelle.
Per	un	attimo	egli	quasi	pensò	che	fosse	la	luce	dell’incendio.
Parecchie	persone	stavano	ferme	oltre	i	crisantemi.
Il	portiere	e	altre	due	o	tre	persone	vennero	di	corsa	giú	per	le	scale.
-	E	il	deposito	dei	bozzoli?	-	gridò	loro	Komako.
-	Proprio	quello.
-	Si	è	ferito	qualcuno?	Ci	sono	stati	dei	feriti	-	Stanno	facendo	uscire	tutti.
La	pellicola	ha	preso	fuoco,	in	un	attimo	tutto	era	in	fiamme.
L’abbiamo	saputo	per	telefono.
Guardate!	-	Ilportiere	alzò	un	braccio	e	corse	via.	-	Gettano	i	bambini	l’uno	dopo	l’altro	dalla	balconata,	ho	sentito

dire.
-	Che	cosa	facciamo?	-	Komako	corse	dietro	il	portiere	per	le	scale.
Parecchi	altri	la	sorpassarono	ed	anche	lei	si	mise	a	correre.
Shimamura	li	seguí.
Ai	piedi	della	scala	la	loro	ansia	aumentò.
Sui	tetti	si	scorgevano	solo	le	punte	estreme	delle	fiamme,	e	la	sirena	era	sempre	piú	vicina	e	insistente.
-	Attento.
E	gelato	e	potreste	scivolare	-.
Ella	si	fermò	e	si	volse	a	guardarlo.	-	Ma	basta	cosí.
Non	c’è	bisogno	che	andiate	oltre.
Sono	io	che	devo	andare	a	vedere	se	c’è	qualche	ferito.
Infatti	egli	non	aveva	nessuna	ragione	di	proseguire.
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La	sua	eccitazione	scomparve.
Guardò	a	terra	e	si	accorse	che	erano	giunti	all’incrocio.
-	La	Via	Lattea.
Bella,	vero,	-	Komako	mormorò.
Ella	guardava	il	cielo	mentre	correva	davanti	a	lui.
La	Via	Lattea.
Anche	Shimamura	guardò	su	e	ebbe	la	sensazione	di	galleggiare	su	di	essa.
Il	suo	fulgore	era	cosí	vicino	che	pareva	sollevarlo	fino	a	sé.
Era	questa	la	vastità	luminosa	che	il	poeta	Basho	vide	quando	scrisse	della	Via	Lattea	che	copriva	come	un	arco	il

mare	in	tempesta?	La	Via	Lattea	scendeva	proprio	fin	laggiú	e	avvolgeva	la	buia	terra	col	suo	nudo	abbraccio.
C’era	una	terribile	voluttà	in	tutto	questo.
Shimamura	immaginò	che	la	sua	piccola	ombra	venisse	proiettata	lassú	dalla	terra.
Ogni	 stella	 si	 staccavanettamente	 dalle	 altre,	 e	 si	 distinguevano	 perfino	 le	 particelle	 di	 polvere	 d’argento	 delle

nebulose,	tanto	chiara	era	la	notte.
La	profondità	senza	limiti	della	Via	Lattea	incatenava	il	suo	sguardo.
-	Aspettate,	aspettate,	-	gridò	Shimamura.
-	Venite,	-	Komako	correva	verso	la	nera	montagna	su	cui	si	inarcava	la	Via	Lattea.
Doveva	aver	raccolto	nelle	mani	le	lunghe	gonne	che	le	braccia,	nella	corsa,	facevano	ondeggiare.
Egli	aveva	quasi	la	sensazione	fisica	del	rosso	bagliore	sulla	neve	illuminata	dalle	stelle.
Le	corse	appresso	il	piú	velocemente	possibile.
Ella	rallentò	e	gli	prese	la	mano,	le	lunghe	gonne	caddero	a	terra.	-	Venite	anche	voi?	-	Sì.
-	Sempre	alla	ricerca	di	eccitazioni	-.
Afferrò	le	gonne	che	ora	strisciavano	sulla	neve.	-	Ma	la	gente	riderà.
Tornate	indietro	per	favore.
-	Solo	un	altro	poco.
-	Ma	non	sta	bene.
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Non	avranno	piacere	che	io	vi	porti	all’incendio.
Egli	assentí	col	capo	e	si	fermò.
Però	la	mano	di	lei	pesava	ancora	leggera	sul	suo	braccio	mentre	proseguiva.
-	Aspettatemi	in	qualche	posto.
Sarò	presto	di	ritorno.
Dove	volete	aspettarmi?	-	Ditemelo	voi.
-	Vediamo.
Un	po’	piú	avanti-.
Lo	guardò	da	vicino	e	bruscamente	scosse	il	capo.	-	No.
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Non	voglio	che	mi	aspettiate.
Si	gettò	contro	di	lui.
Egli	vacillò	per	un	passo	o	due.
Una	fila	di	bulbi	sbucava	dalla	neve	sottile	al	bordo	della	strada.
-	Come	vi	ho	odiato	-.
Fu	di	nuovo	investito	dall’improvviso	torrente	di	parole.	-	Avete	detto	che	sono	buona,	non	è	vero	?	Voi	state	per

partire.
Che	bisogno	c’era	di	dirmi	una	cosa	simile?	A	lui	parve	di	rivedere	l’immagine	di	lei	che	colpiva	il	pavimento	con

quel	fermaglio	d’argento.
-	Ho	pianto	allora.
E	ho	pianto	ancora	quando	sono	arrivata	a	casa.
Ho	paura	di	lasciarvi.
Ma	vi	prego,	andatevene.
Non	dimenticherò	che	mi	avete	fatto	piangere.
Shimamura	provò	un	senso	di	assillante,	disperata	impotenza	al	pensiero	che	un	semplice	malinteso	avesse	colpito

cosí	profondamente	la	donna.
Ma	proprio	allora	sentirono	gridare	in	direzione	dell’incendio	e	la	fiamma	nuovamente	avvampando	fece	sprizzare

un	nugolo	di	scintille.
-	Guardate.
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Vedete	come	brucia	di	nuovo.
Ripresero	a	correre	sollevati.
Komako	correva	velocemente.
I	sandali	sfioravano	la	neve	gelata	e	le	braccia,	strette	ai	fianchi,	parevano	muoversi	appena.
Come	se	tutta	la	sua	forza	fosse	concentrata	nel	petto—una	figura	stranamente	piccola	pensò	Shimamura.
Troppo	grasso	per	correre,	egli	si	sentiva	esausto	al	solo	guardarla.
Ma	anche	Komako	perse	le	forze.
Cadde	contro	di	lui.
-	Mi	lacrimano	gli	occhi,	-	ella	disse.	-	E	per	il	gran	freddo.
Anche	gli	occhi	di	Shimamura	erano	umidi.
Le	guance	gli	si	erano	arrossate,	e	soltanto	gli	occhi	erano	freddi.
Sbatté	le	palpebre	e	la	Via	Lattea	gli	riempí	gli	occhi.
Cercò	di	trattenere	le	lacrime.
-	E	ogni	notte	cosí	la	Via	Lattea?	-	La	Via	Lattea?	Bella,	vero?	Non	è	cosí	ogni	notte.
Di	solito	non	è	cosí	chiara.
La	Via	Lattea	s’inarcava	su	di	essi	nella	direzione	in	cui	correvano	e	sembrava	bagnare	con	la	sua	luce	i	capelli	di

Komako.
La	forma	del	suo	naso	leggermente	aquilino	non	si	distingueva	chiaramente,	e	il	colore	aveva	abbandonato	le	piccole

labbra.
Era	cosí	fioca,	dunque,	la	luce	che	attraversava	il	cielo	e	lo	inondava?	Shimamura	non	riusciva	a	crederci.
Era	 una	 luce	 piú	 fioca	 che	 nelle	 notti	 di	 luna	 nuova,	 eppure	 la	 Via	 Lattea	 era	 piú	 brillante	 del	 piú	 luminoso

plenilunio.
Nella	debole	luce	che	non	lasciava	ombre	sulla	terra,	la	faccia	di	Komako	galleggiava	come	un’antica	maschera.
Era	strano	che	perfino	nella	maschera	dovesse	esserci	il	profumo	della	donna.
Egli	guardò	su	e	di	nuovo	la	Via	Lattea	si	abbassò	a	abbracciare	la	terra.
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E	la	Via	Lattea,	come	una	grande	aurora,	penetrò	il	suo	corpo	per	fermarsi	ai	limiti	della	terra.
C’era	in	essa	una	calma	e	gelida	solitudine	e	una	sorta	di	voluttuoso	stupore.
-	Se	partirete	condurrò	una	vita	onesta,	-	disse	Komako,	continuando	a	camminare.
Portò	la	mano	ai	capelli	in	disordine.
Fatti	 cinque	 o	 sei	 passi	 si	 voltò	 per	 guardarlo.	 -	 Che	 c’è?	 Perché	 vi	 siete	 fermato?	 Ma	 Shimamura	 continuò	 a

guardarla	senza	muoversi.
-	Oh?	Allora	aspetterete?	E	poi	mi	porterete	nella	vostra	camera	con	voi.
Sollevò	appena	la	mano	sinistra	e	corse	via.
La	sua	figura	fuggente	si	delineò	sulla	montagna.
La	curva	della	montagna	 tagliava	 le	estremità	della	Via	Lattea	che,	aprendosi	 in	 tutta	 la	sua	splendente	ampiezza,

alta	nel	cielo,	lasciava	la	montagna	nella	piú	profonda	oscurità.
Komako	svoltò	nella	strada	principale	e	scomparve.
Shimamura	le	andò	dietro.
Parecchi	uomini	stavano	spingendo	una	pompa	antiincendi	giú	per	la	strada	accompagnandosi	con	un	canto	ritmico.
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Ondate	di	gente	si	riversavano	dietro	di	loro.
Shimamura	si	uní	alla	folla	dalla	strada	laterale	che	lui	e	Komako	avevano	percorso.
Stava	arrivando	un’altra	pompa.
La	lasciò	passare	e	si	incolonnò	dietro	ad	essa.
Era	una	vecchia	pompa	a	mano	di	 legno,	ridicolmente	piccola,	con	sciami	di	uomini	alla	 lunga	fune	per	 tirarla	ed

altri	sciami	per	manovrarla.
Anche	Komako	si	fermò	per	farla	passare.
Scorse	Shimamura	e	corse	subito	accanto	a	lui.
Lungo	tutta	la	strada	la	gente	che	s’era	tirata	da	parte	tornò	nella	via	come	risucchiata	dalla	pompa.
I	due	ormai	facevano	solo	parte	della	folla	tumultuante	che	correva	verso	l’incendio.
-	Cosí	siete	venuto.
Sempre	in	cerca	di	eccitazione.
-	Esatto.
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Che	misera	pompa,	però.
Vecchia	almeno	di	cento	anni.
-	Come	minimo.
Attento	a	non	cadere.
-	Si	scivola.
-	Venite	qualche	volta,	quando	abbiamo	una	vera	tormenta	e	la	neve	continua	a	correre	lungo	le	vie	per	tutta	la	notte.
Ma	certamente	non	verrete.
I	conigli	e	i	fagiani	entrano	nelle	case	per	sfuggire	la	tempesta	-.
La	voce	di	Komako	era	vivace	e	pungente.
Pareva	seguire	il	ritmo	dei	cori	e	dello	scalpiccio	dei	piedi	tutt’intorno	a	lei.
Anche	Shimamura	era	sospinto	dalla	folla.
Ora	potevano	sentire	il	crepitio	delle	fiamme	e	davanti	ai	loro	occhi	balzavano	lingue	di	fuoco.
Komako	si	aggrappò	al	braccio	di	Shimamura.
Le	 case	 scure	 e	 basse	 lungo	 la	 strada	 parevano	 palpitare,	 ora	 illuminate	 di	 colpo	 dalla	 luce	 dell’incendio,	 ora

ricacciate	nel	buio.
L’acqua	delle	pompe	si	riversava	lungo	la	strada.
Una	parete	di	figure	umane	si	parò	loro	davanti.
Mescolato	al	fumo	c’era	un	odore	come	di	bozzoli	in	ebollizione.
La	 folla	 si	 lanciava	ad	alta	voce	 i	 soliti	 commenti:	 il	 fuoco	era	partito	dal	proiettore;	 i	bambini	 erano	 stati	gettati

l’uno	dopo	l’altro	dalla	balconata;	nessun	ferito;	era	una	fortuna	che	non	ci	fossero	bozzoli	né	riso	nel	deposito.
Eppure	 una	 sorta	 di	 pace	 incombeva	 su	 quella	 scena	 terrificante,	 come	 se	 tutti	 fossero	 senza	 voce	 davanti	 alle

fiamme,	come	se	a	tutti	fosse	stato	strappato	il	cuore.
Tutti	parevano	ascoltare	il	rumore	dell’incendio	e	delle	pompe.
Di	tanto	in	tanto	arrivava	di	corsa,	in	ritardo,	un	abitante	del	villaggio	e	gridava	il	nome	di	un	parente.
Si	sentiva	rispondere	e	i	due	si	lanciavano	richiami	allegramente	Solo	quelle	voci	sembravano	vive	e	reali.
La	sirena	d’allarme	non	suonava	piú.
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Per	timore	che	la	gente	li	notasse,	Shimamura	si	allontanò	furtivamente	da	Komako	e	si	fermò	dietro	un	gruppo	di

bambini.
I	bambini	si	allontanavano	dal	calore.
La	neve	ai	loro	piedi	si	era	sciolta,	mentre	piú	oltre,	per	il	fuoco	e	l’acqua,	si	era	già	trasformata	in	fanghiglia	piena

d’impronte	confuse.
Erano	nel	campo	di	fianco	al	deposito	dei	bozzoli.
La	maggior	parte	della	folla	si	era	riversata	dalla	strada	principale	in	quello	stesso	spiazzo.
L’incendio	era	nato	evidentemente	vicino	all’entrata,	e	i	muri	e	il	tetto	di	mezzo	edificio	erano	stati	distrutti.
I	pilastri	e	le	travi	bruciavano	ancora	senza	fiamma.
Era	un	ampio	deposito,	con	tegole	di	legno	e
pavimenti	e	muri	coperti	di	assi,	e	l’interno	era	quasi	completamente	libero	dal	fumo.
Benché	il	tetto,	inzuppato	dalle	pompe,	non	sembrasse	bruciare,	il	fuoco	continuava	a	diffondersi.
Una	lingua	di	fuoco	sprizzava	improvvisamente	da	qualche	parte,	le	pompe	si	giravano	subito	in	quella	direzione	e

una	pioggia	di	scintille	saliva	in	una	nuvola	di	fumo	nero.
Le	scintille	salivano	fin	alla	Via	Lattea	e	Shimamura	si	sentiva	spinto	insieme	ad	esse.
Appena	il	fumo	si	spostava	la	Via	Lattea	sembrava	abbassarsi	e	muoversi	nella	direzione	opposta.
Ogni	tanto	una	pompa	mancava	il	bersaglio,	e	l’estremità	del	getto	ondeggiava	e	si	trasformava	in	una	leggera	nebbia

biancastra,	come	illuminata	dalla	Via	Lattea.
Komako	gli	era	vicina,	egli	non	sapeva	da	quando.
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Gli	prese	la	mano.
Egli	si	volse	a	guardarla	ma	non	disse	nulla.
Ella	fissava	il	fuoco	e	il	riverbero	della	fiamma	colpiva	il	suo	volto	attento,	leggermente	arrossito	Shimamura	si	sentí

il	cuore	in	tumulto.
I	capelli	di	Komako	si	erano	sciolti,	e	la	sua	gola	era	nuda	e	tesa.
Gli	tremarono	le	dita	per	il	desiderio	di	toccarla.
La	sua	mano	era	calda	ma	quella	di	Komako	ardeva.
Non	sapeva	perche	ma	sentiva	incombere	su	di	loro	il	momento	Le	fiamme	divamparono	di	nuovo	dai	pilastri	e	dalle

travi	dell’entrata.
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Arrivò	un	getto	d’acqua.
Si	alzarono	nuvole	sibilanti	di	vapore	mentre	la	struttura	dell’edificio	incominciava	a	crollare.
La	folla	rabbrividí	come	una	sola	persona.
Il	corpo	di	una	donna	era	caduto	attraverso	le	fiamme.
Il	deposito	di	bozzoli	aveva	una	balconata,	poco	piú	che	un	segno	formale	della	sua	funzione	di	auditorio	Cadendo

dalla	 balconata,	 piuttosto	 bassa	 per	 un	 secon	 do	 piano,	 il	 corpo	 non	 aveva	 potuto	 impiegare	 piú	 di	 una	 frazione	 di
secondo;	ma	l’occhio	era	riuscito	in	qualche	modo	a	seguire	la	caduta	nei	minimi	particolari.

Forse	la	sua	cadaverica	immobilità,	simile	a	quella	della	marionetta,	aveva	fatto	parere	cosí	lunga	quella	frazione	di
secondo.

Si	capiva	subito	che	era	un	corpo	privo	di	sensi.
Non	fece	alcun	rumore	cadendo	a	terra	tra	il	fuoco	che	era	appena	divampato	e	quello	che	ancora	covava.
L’acqua	si	era	raccolta	dentro	l’edificio,	e	la	caduta	non	aveva	sollevato	neanche	un	po’	di	polvere.
Un	getto	d’acqua	da	una	delle	pompe	si	 rovesciò	ad	arco	sul	 fuoco	che	covava	e	 il	 corpo	di	una	donna	si	 stagliò

improvvisamente	 contro	 di	 esso:	 in	 questo	modo	 era	 caduto	 .	 il	 corpo	 era	 perfettamente	 orizzontale	mentre	 fendeva
l’aria.

Shimamura	fece	un	balzo	all’indietro	-	non	per	paura,	però.
Egli	vide	la	figura	come	un	fantasma	di	un	mondo	irreale.
La	figura	rigida,	precipitando	nell’aria,	diveniva	flessibile	e	molle.
Con	la	passività	di	una	bambola,	e	la	libertà	di	un	oggetto	senza	vita,	pareva	tenere	a	bada	contemporaneamente	la

vita	e	la	morte.
Se	Shimamura	provò	una	certa	inquietudine	fu	per	timore	che	la	testa	si	rovesciasse,	o	un	ginocchio	o	un	fianco	si

piegassero	sciupando	quella	perfetta	linea	orizzontale.
Qualcosa	del	genere	doveva	senz’altro	accadere;	ma	il	corpo	era	ancora	orizzontale	quando	toccò	il	terreno.
Komako	urlò	e	si	portò	le	mani	agli	occhi.
Shimamura	fissava	la	forma	rigida.
Quando	 capí	 che	 era	 Yoko?	 il	 brivido	 della	 folla	 e	 l’urlo	 di	 Komako	 parvero	 esplodere	 allo	 stesso	 istante;	 e	 in

quell’istante	stesso	il	polpaccio	di	una	gamba	di	Yoko	distesa	sul	terreno	ebbe	come	una	parvenza	di	spasimo.
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L’urlo	lo	colpí	come	una	pugnalata.
Allo	spasimo	della	gamba	di	Yoko	sentí	un	brivido	percorrergli	la	schiena	giú	fin	ai	piedi.
Il	cuore	gli	pesava	in	un’indefinibile	angoscia.
La	gamba	di	Yoko	si	mosse	leggermente,	quasi	impercettibilmente.
Prima	ancora	che	lo	spasimo	passasse,	Shimamura	stava	già	osservando	la	faccia	e	 il	kimono,	quella	figura	diritta

come	una	freccia	contro	un	rosso	terreno.
Yoko	era	caduta	sulla	schiena.
La	gonna	del	kimono	si	era	un	po’	sollevata	appena	sopra	un	ginocchio.
Non	aveva	avuto	che	quel	leggero	movimento	della	gamba	da	che	era	caduta.
Giaceva	priva	di	sensi.
Per	qualche	ragione	Shimamura	non	riuscí	a	scorgere	la	morte	in	quella	forma	rigida.
Egli	sentiva	piuttosto	che	Yoko	aveva	subito	una	trasformazione,	una	metamorfosi.
Due	o	tre	travi	della	balconata	in	rovina	bruciavano	sulla	sua	testa.
I	suoi	begli	occhi	cosí	penetranti	erano	chiusi.
La	mascella	sporgeva	leggermente	e	la	gola	era	tesa.
Il	fuoco	le	tremolava	sulla	faccia	bianca.
Shimamura	 sentí	 di	 nuovo	 quel	 tumulto	 in	 petto	 come	 gli	 si	 affacciò	 il	 ricordo	 della	 notte	 in	 cui	 viaggiava	 per

ritrovare	Komako	e	aveva	visto	quella	sperduta	luce	montana	accendersi	nel	viso	di	Yoko.
Gli	anni	e	i	mesi	passati	con	Komako	parvero	illuminarsi	in	quell’istante;	e	là,	egli	capí,	era	l’angoscia.
Komako	portò	le	mani	agli	occhi	e	urlò,	e	mentre	la	folla	tratteneva	il	respiro	ella	si	staccò	da	Shimamura	e	corse

verso	il	fuoco.
Con	le	lunghe	gonne	di	geisha	che	facevano	strascico	dietro	di	lei	passò	barcollando	attraverso	le	pozze	d’acqua	e	i
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pezzi	di	legno	carbonizzato	che	giacevano	sparsi	sul	terreno.
Poi	si	girò	e	si	fece	strada	con	Yoko	tra	le	braccia.
Il	suo	viso	era	teso	e	disperato	e	sotto	di	esso	pendeva	il	volto	di	Yoko	privo	di	espressione,	come	nel	momento	in

cui	l’anima	abbandona	il	corpo.
Komako	lottava	per	farsi	strada	e	pareva	portare	il	proprio	olocausto,	o	la	propria	punizione.
La	folla	ritrovò	di	nuovo	la	voce.
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Balzò	in	avanti	per	accogliere	le	due	donne.
-	Indietro.
Vi	prego,	indietro	-.
Egli	sentí	il	grido	di	Komako.	-	Questa	ragazza	è	pazza.
E’	pazza.
Egli	cercò	di	farsi	strada	verso	quella	voce	quasi	folle,	ma	fu	spinto	da	parte	dagli	uomini	venuti	a	prendere	Yoko

dalle	braccia	di	lei.
Barcollò	per	ritrovare	il	suo	equilibrio,	il	capo	riverso,	e	la	Via	Lattea	si	precipitò	dentro	di	lui	con	un	ruggito.
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