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VERSIONE	ELETTRONICA	-	PER	I	NON	VEDENTI	-	CURATA	DA	AMEDEO	MARCHINI.
Ginpei	Momoi	 giunse	 a	 Karuizawa	 sul	 declinare	 dell’estate,	 sebbene	 sembrasse	 in	 realtà	 che	 fosse	 già	 ini-ziato

l’autunno.
Prima	di	tutto	acquistò	un	paio	di	pantaloni	di	fla-nella	che	indossò	al	posto	di	quelli	vecchi,	poi	una	camicia	e	un

golf,	e	poiché	si	annunciava	una	fredda	notte	nebbiosa	comperò	anche	un	impermeabile	blu	marino.	Karuizawa	era	un
luogo	propizio	per	rivestirsi	con	abiti	già	confezionati.	Trovò	anche	un	paio	di	scarpe	che	si	adattavano	ai	suoi	piedi	e
lasciò	 le	 vecchie	 al	 negozio	 di	 calzature.	Ma	 dei	 suoi	 vecchi	 abiti,	 che	 aveva	 avvolto	 in	 un	 foulard,	 non	 sapeva	 che
farsene.	Se	li	avesse	buttati	in	una	villa	disabitata	non	sarebbero	stati	ritrovati	fino	all’estate	seguente.	Ginpei	penetrò	in
un	viottolo	e	provò	a	far	forza	con	le	mani	contro	 la	finestra	di	una	villa,	ma	era	sprangata	con	assi	 in-chiodate.	Non
ebbe	il	coraggio	di	sfondarla.	Gli	sarebbe	parso	di	commettere	un	crimine.

In	realtà	Ginpei	non	sapeva	se	fosse	braccato	come	un	criminale.	Forse	la	vittima	non	aveva	sporto	denuncia.	Buttò	il
fagotto	nel	bidone	per	le	immondizie	davanti	alla	porta	di	servizio.	Respirò	più	liberamente.

Per	 indolenza	dei	villeggianti,	o	forse	per	 incuria	dei	guardiani	della	villa,	 il	bidone	della	spazzatura	non	era	stato
svuotato:	spingendo	dentro	il	fagotto	sentì	un	fruscio	di	umida	carta	pressata.	Il	coperchio	del	bidone	rimase	sollevato	a
causa	del	fagotto.	Ginpei	non	se	ne	preoccupò.

Ma	 dopo	 una	 trentina	 di	 passi	 si	 voltò.	Gli	 parve	 di	 vedere,	 come	 in	 una	 visione,	 uno	 sciame	 di	 falene	 argentee
levarsi	in	volo	nella	nebbia	da	quel	bidone.

Si	 fermò,	 pensando	 di	 tornare	 a	 riprendere	 il	 fagotto,	ma	 quel	 fantasmagorico	 sciame	 argenteo	 lo	 sorvolò,	 parve
illuminare	di	una	pallida	luce	i	larici	per	poi	di-leguare.	I	larici,	allineati	in	filari,	conducevano	a	un	arco	illuminato.	Era
l’insegna	di	un	bagno	turco.

Entrando	 nel	 giardino	 Ginpei	 si	 passò	 una	 mano	 sui	 capelli:	 sembravano	 in	 ordine.	 Tutti	 i	 suoi	 conoscenti	 si
stupivano	per	la	sua	abilità	prodigiosa	nel	tagliarsi	i	capelli	con	un	rasoio	di	sicurezza.

Una	delle	inservienti,	soprannominata	”	la	Turca	“,	lo	accompagnò	nella	stanza	del	bagno.	Chiuse	la	porta	a	chiave	e
si	tolse	il	camice	bianco.	Dal	ventre	in	su	non	indossava	che	un	reggiseno.

Ginpei	 istintivamente	 si	 ritrasse	 quando	 prese	 a	 sbot-tonargli	 l’impermeabile,	 poi	 si	 abbandonò;	 la	 ragazza,	 in
ginocchio	davanti	a	lui,	lo	denudò	completamente.

Ginpei	s’immerse	in	una	vasca	d’acqua	profumata.
Le	piastrelle	 del	 fondo	 conferivano	 all’acqua	 riflessi	 verdastri.	 Il	 profumo	non	 era	 particolarmente	 raffinato	ma	 a

Ginpei,	che	vagabondava	fuggendo	di	locanda	in	locanda	per	Shinano,	sembrò	pur	sempre	una	fragranza	di	fiori.
Quando	uscì	dalla	vasca	la	ragazza	lo	lavò	completamente.	Accovacciata	di	fronte	a	lui	lo	deterse	con	le	sue	giovani

mani	 persino	 tra	 le	 dita	 dei	 piedi.	Ginpei	 osservò	dall’alto	quella	 testa.	 I	 suoi	 capelli,	 appena	 lavati,	 erano	 sciolti	 sul
collo,	come	si	usava	un	tempo;	le	scendevano	fin	sotto	alla	nuca.

”	Desidera	che	le	lavi	la	testa?	”
“Vuoi	lavarmi	anche	la	testa?	”
”	Certamente…	ora	lo	faccio.	”
Ginpei	fu	preso	dallo	sgomento,	pensando	a	quanto	dovevano	puzzare	i	suoi	capelli:	da	lungo	tempo	non	se	li	lavava,

limitandosi	 a	 tagliarli	 con	 il	 rasoio	di	 sicurezza;	ma	protese	ugualmente	 la	 testa	 in	 avanti	 appoggiando	 i	 gomiti	 sulle
ginocchia;	quando	la	ragazza	incominciò	a	frizionarla	con	il	sapone	il	suo	disagio	scomparve.

”	Lo	sai	che	la	tua	voce	è	splendida?	”
”	La	mia	voce?…	”
”	Sì,	è	come	se	indugiasse	nell’orecchio	anche	quando	si	è	spenta,	e	si	vorrebbe	che	non	svanisse	mai.	E
così	dolce	e	armoniosa	sembra	penetrare	attraverso	l’udito	sino	al	fondo	dell’anima.	Anche	il	peggior	criminale	si

lascerebbe	intenenire	udendo	la	tua	voce.	”
“Davvero?	Non	è	una	voce	come	le	altre?	”
”	 No,	 non	 è	 come	 le	 altre.	 La	 tua	 è	 indicibilmente	 dolce,	 colma	 di	 malinconia	 e	 d’amore,	 una	 voce	 chiara	 e

armoniosa.	E	non	somiglia	neppure	alla	voce	di	una	cantante.	Ami	qualcuno?	”
”	No.	Mi	piacerebbe,	ma…”
”	Un	momento…	Quando	parli	non	mi	frizionare	così	la	testa…	Non	riesco	ad	udire	bene	la	tua	voce.	”
Le	dita	della	giovane	si	immobilizzarono,	e	disse	turbata:	”	Mi	vergogno,	non	posso	più	parlare.	”
”	C’è	anche	chi	ha	una	voce	d’angelo.	è	sufficiente	udire	poche	parole	al	telefono	per	desiderare	con	rim-pianto	di

trattenerne	per	sempre	l’eco.”
Ginpei	 era	 realmente	 sul	 punto	 di	 piangere.	 Il	 suono	 di	 quella	 voce	 suscitava	 in	 lui	 una	 sensazione	 di	 innocente

felicità	e	di	dolce	salvezza.	Era	la	voce	della	femminilità	eterna	o	di	una	madre	pietosa?
”	Di	che	paese	sei?…	”	La	ragazza	non	rispose.	”	Del	paradiso?”
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”	Ma	no,	sono	di	Niigata.	”
”	Di	Niigata?	Proprio	della	città?”
”	No,	di	una	piccola	cittadina	in	quel	dipartimento.”
La	sua	voce	si	era	affievolita	e	tremava	leggermente.
”	Sei	del	paese	delle	nevi,	è	per	questo	che	hai	un	bel	corpo.	”
”	Non	è	affatto	bello.	”
”	Anche	il	tuo	corpo	è	di	certo	bello,	ma	non	ho	mai	udito	una	voce	splendida	come	la	tua.	”
La	 ragazza	 finì	di	 lavargli	 la	 testa,	 la	 risciacquò	più	volte	 con	 l’acqua	calda	del	piccolo	mastello,	 l’avvolse	 in	un

asciugamano	e	gliela	frizionò.	Infine	gli	pettinò	i	capelli.	Poi	circondò	i	fianchi	di	Ginpei	con	un	largo	asciugamano	e	lo
condusse	verso	il	bagno	a	vapore.	Lo	fece	delicatamente	entrare	in	una	sorta	di	contenitore	di	legno	aperto	sul	davanti.
Nella	copertura	del	contenitore	c’era	una	cavità	e	quando	egli	vi	ebbe	inserito	il	collo	la	giovane	abbassò	l’altra	parte
della	copertura	e	Ginpei	si	trovò	imprigionato	come	in	una	gogna.

”	Ma	è	una	ghigliottina”	commentò	 istintivamente	Ginpei	con	gli	occhi	sbarrati	per	 la	paura,	girando	a	destra	e	a
sinistra	il	collo	imprigionato	nella	cavità	e	cercando	di	guardarsi	intorno.

”	Lo	dicono	in	molti”	commentò	la	ragazza	senza	accorgersi	del	terrore	di	Ginpei.	Egli	guardò	la	porta	d’entrata,	poi
fissò	la	finestra.

”	Vuole	che	gliela	chiuda?	”	domandò	premurosa,	avvicinandosi	alla	finestra.
“No.”	Doveva	essere	stata	aperta	per	evitare	che	il	vapore	caldo	del	bagno	saturasse	la	stanza;	la	luce	della	lampada

si	rifletteva	all’esterno	sulle	verdi	foglie	degli	olmi,	senza	riuscire	a	penetrare	nel	folto	del	fogliame	di	quei	grandi	alberi.
A	Ginpei	parve	che	da	quella	massa	oscura	provenisse	un	flebile	suono	di	pia-noforte:	semplici	note,	non	una	melodia.
Era	un’allucinazione,	senza	dubbio.

”	La	finestra	si	apre	sul	giardino?	”
”	Sì.	”
Davanti	 alla	 finestra,	 contro	 il	 verde	 fogliame	 fievol-mente	 illuminato	 dalla	 luce	 notturna,	 si	 stagliava	 il	 corpo

seminudo	 e	 chiaro	 di	 quella	 fanciulla:	 a	 Ginpei	 pareva	 un’immagine	 di	 sogno.	 La	 fanciulla	 era	 a	 piedi	 nudi,	 su
mattonelle	di	un	rosa	tenue.	La	linea	così	giovanile	di	quelle	gambe	presentava	un’ombra	profonda	nell’incavo	dietro	le
ginocchia.

Se	 Ginpei	 fosse	 stato	 lasciato	 solo	 in	 quella	 stanza,	 avrebbe	 avuto	 l’impressione	 di	 essere	 strangolato	 in	 quella
gogna,	non	avrebbe	resistito	a	lungo.	Era	seduto	su	una	specie	di	sedile,	il	calore	gli	saliva	fino	ai	fianchi.	Sentiva	dietro
di	sé	un’asse	calda,	a	cui	appoggiava	la	schiena.	I	tre	lati	del	contenitore	dovevano	scottare.

Forse	usciva	anche	del	vapore.
”	Quanti	minuti	occorrono?	”
”	Dipende	dai	clienti:	una	decina,	in	genere…	Chi	è	abituato	resiste	quindici	minuti.	”
Su	un	armadietto	per	riporre	i	vestiti,	vicino	all’entrata,	c’era	un	orologio	da	tavolo.	Lo	guardò:	non	erano	trascorsi

che	quattro	o	cinque	minuti.	Inumidì	un	asciugamano	con	acqua	fresca	e	lo	pose	sulla	fronte	di	Ginpei.
”	Ah!	Incominciavo	a	provare	un	senso	di	vertigine.	”
Ginpei,	 che	 si	 era	 ripreso,	 pensò	 che	 l’espressione	 preoccupata	 del	 suo	 volto	 emergente	 dal	 contenitore	 di	 legno

doveva	essere	ridicola.	Si	passò	la	mano	sul	petto	e	sul	ventre,	che	erano	caldi	e	fradici,	non	capiva	se	di	sudore	o	di
vapore.	Chiuse	gli	occhi.

Durante	la	sauna	del	cliente,	la	ragazza	pareva	non	avere	molto	da	fare:	si	sentì	lo	sciacquìo	dell’acqua	nella	vasca
del	bagno	profumato,	che	aveva	vuotato	per	 lavarla.	A	Ginpei	sembravano	onde	che	s’infrangevano	contro	gli	scogli.
Due	gabbiani	agitavano	incolleriti	le	ali	e	si	scambiavano	piccoli	colpi	con	il	becco.	Gli	tornò	alla	mente	il	mare	del	suo
paese.

”	Quanti	minuti	sono	trascorsi?	”
”	Circa	sette.	”
La	 ragazza	 strizzò	 nuovamente	 un	 asciugamano	 bagnato	 e	 lo	 pose	 sulla	 fronte	 di	 Ginpei.	 Stordito	 da	 quella

inebriante	sensazione	di	freschezza,	lasciò	cadere	la	testa	in	avanti,	ma	riprendendo	immediatamente	coscienza,	esclamò:
”	Che	male!	”

”	Che	 cos’ha?	 ”	 chiese	 la	 ragazza,	 e	 forse	 pensando	 che	Ginpei	 avesse	 avuto	 una	 vertigine	 per	 il	 caldo,	 raccolse
l’asciugamano	caduto	e	lo	applicò	sulla	fronte	dell’uomo,	trattenendolo	con	la	mano.

”	Vuole	uscire?	”
”	 No,	 non	 è	 niente.	 ”	 Ginpei	 si	 era	 lasciato	 traspor-tare	 dalla	 fantasia	 immaginando	 di	 stare	 inseguendo	 quella

fanciulla	dalla	voce	melodiosa.	Era	una	strada	di	Kyoto,	lungo	cui	correvano	le	rotaie	del	tram.	Gli	rimase	impressa	nella
mente	 l’immagine	dei	 filari	di	ginkgo	sui	marciapiedi.	Era	madido	di	sudore.	Fece	una	smorfia,	ben	sapendo	che	non
poteva	muoversi	perché	aveva	il	collo	imprigionato	in	quella	cavità	dell’asse.

La	ragazza	si	allontanò	da	lui.	Sembrava	piuttosto	impensierita	dal	suo	comportamento.
”	Così,	con	soltanto	la	testa	visibile,	quanti	anni	dimostro?	”	domandò	Ginpei.
La	ragazza	non	sapeva	cosa	rispondergli:	”	Non	riesco	a	intuire	l’età	degli	uomini.	”
Non	 lo	 aveva	 neppure	 guardato	 bene	 in	 faccia,	 e	Ginpei	 perse	 l’occasione	 di	 dirle	 che	 aveva	 trentaquattro	 anni.

Pensò	che	la	ragazza	non	fosse	ancora	ventenne.
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Le	 spalle,	 il	 ventre	 e	 le	 gambe	 testimoniavano	 senza	 alcun	dubbio	 che	 era	 vergine.	Non	 aveva	quasi	 trucco	 sulle
guance,	che	in	tal	modo	mostravano	un	innocente	rosato.

”	è	tempo	di	uscire”	disse	Ginpei	con	tono	lamen-toso.	Lei	sollevò	la	parte	di	copertura	che	imprigionava	la	gola	di
Ginpei.	 Avvolto	 intorno	 al	 collo	 aveva	 un	 asciugamano,	 da	 cui	 lei	 lo	 liberò	 tirandone	 un’estremità	 con	 infinita
precauzione.	 Poi	 gli	 asciugò	 il	 sudore	 su	 tutto	 il	 corpo.	 Ginpei	 si	 cinse	 i	 fianchi	 con	 un	 asciugamano	 più	 largo.	 La
giovane	donna	stese	un	telo	bianco	sul	lettino	accanto	alla	parete	e	vi	fece	sdraiare	a	ventre	in	giù	il	cliente.	Incominciò	a
massaggiarlo	dalle	spalle.

Solo	allora	Ginpei	scoprì	che	il	massaggio	consisteva	non	soltanto	nell’accarezzare,	nel	frizionare	e	nel	premere,	ma
anche	nel	picchiettare	con	la	mano	aperta.

Le	 palme	 delle	 mani	 della	 ragazza	 erano	 morbide	 come	 quelle	 di	 una	 bimba,	 ma	 continuavano	 a	 percuotere	 la
schiena	di	Ginpei	con	una	sorprendente	veemenza.	Aveva	il	fiato	mozzo	e	rivide	il	suo	bambino	che	con	i	piccoli	pugni
colpiva	con	tutte	le	sue	forze	la	fronte	del	padre,	e	quando	questi	chinava	il	capo	continuava	a	percuoterlo	sulla	testa.	A
che	tempo	apparteneva	quell’evocazione	illusoria?	Ormai	le	mani	del	bambino	pic-chiavano	forsennatamente	contro	una
parete	di	terra	che	l’opprimeva,	nel	fondo	di	una	tomba.	Le	oscure	pareti	della	prigione	lo	serravano	da	tutti	i	lati.	Ginpei
era	madido	di	un	freddo	sudore.

“Hai	del	borotalco?	”	domandò	Giupei.
”	Sì.	Non	si	sente	bene?	”
”	No.”	Ginpei	aggiunse	in	fretta:	”	Sto	ancora	su-dando…	Se	in	questa	stanza	ci	fosse	un	malintenzio-nato,	di	certo

commetterebbe	un	delitto	udendo	la	tua	voce.	”
La	ragazza	interruppe	di	colpo	il	massaggio.
”	Invece	per	me	tutto	svanisce,	ascoltandoti,	all’in-fuori	della	tua	voce.	Certo,	è	pericoloso	che	tutto	sva-nisca.	Ma

una	voce	non	si	può	inseguire	né	afferrare.	è	come	il	tempo	che	fluisce	incessante,	come	la	vita.	No,	forse	non	è	così.	Tu
puoi	parlare	con	la	 tua	voce	melodiosa	quanto	più	ti	piace.	Ma	quando	rimani	silenziosa,	come	ora,	nessuno	potrebbe
costringerti	a	parlare.	Potrebbero	strapparti	un’esclamazione	di	meravi-glia,	un	grido	di	collera	o	un	lamento,	ma	parlare
con	voce	naturale	dipende	unicamente	dalla	tua	volontà.	”

La	ragazza	rimase	in	silenzio,	e	riprese	a	massaggiare	Ginpei	dai	fianchi	alle	cosce,	dalla	volta	plantare	alle	dita	dei
piedi.

”	Si	metta	supino…	”	disse	la	ragazza	come	in	un	sussurro	quasi	inudibile.
”	Cosa?	”
”	Ora	si	metta	supino…	”
”	 Supino…?	 Vuoi	 che	 mi	 metta	 supino?	 ”	 Così	 dicendo	 Ginpei	 si	 rigirò	 trattenendo	 l’asciugamano	 avvolto	 sui

fianchi.
Con	 l’udito	 pregno,	 come	 del	 profumo	 di	 un	 fiore,	 di	 quel	 sottile	 e	 leggermente	 tremulo	 bisbiglio	 della	 ragazza,

lasciò	che	il	suo	corpo	si	muovesse.
Non	si	era	mai	accorto	che	attraverso	l’udito	potesse	penetrare	un’ebbrezza	simile	a	un	profumo.
La	 ragazza,	 appoggiata	 saldamente	contro	quello	 stretto	 lettino,	massaggiò	 le	braccia	di	Ginpei.	Sul	 suo	volto	era

sospeso	il	petto	della	ragazza.	Sebbene	la	fa-scia	che	aveva	avvolta	intorno	al	seno	non	fosse	molto	stretta,	al	limite	della
bianca	 stoffa	 la	pelle	pareva	premuta.	Dalle	braccia	alle	mammelle	non	presentava	ancora	 la	pienezza	della	maturità.
Aveva	 un	 volto	 dall’ovale	 lungo	 e	 classico,	 la	 fronte	 non	 era	 larga,	 i	 capelli	 le	 ricadevano	 sulle	 spalle	 lisci,	 senza
cotonatura,	e	forse	era	questo	che	la	faceva	apparire	più	alta	ed	esaltava	l’espressione	intensa	dello	sguardo.	La	linea	dal
collo	alle	spalle	non	era	ancora	pronunciata	e	la	rotondità	all’inizio	delle	braccia	testimoniava	la	sua	giovinezza.	La	pelle
della	ragazza	splendeva	troppo	vicina	a	Ginpei,	che	decise	di	chiudere	gli	occhi.	Vide	l’immagine	di	tanti	piccoli	chiodi
in	una	cassetta	da	carpentiere.	Tutti	 i	 chiodi	 scintillavano.	Ginpei	aprì	gli	occhi	e	guardò	 il	 soffitto.	Era	verniciato	di
bianco.

”	Dimostro	più	anni	di	quanti	ne	abbia.	Ho	condotto	una	vita	faticosa	”	mormorò	Ginpei.	Ma	non	le	aveva	ancora
detto	la	sua	età.

”	Ho	trentaquattro	anni.”
”	Ah	sì?	Non	li	dimostra	”	commentò	la	ragazza	controllando	il	tono	della	voce.	Era	dietro	la	testa	di	Ginpei	e	gli

massaggiava	il	braccio	vicino	alla	parete	a	cui	il	lettino	era	appoggiato.
”	Ho	le	dita	dei	piedi	lunghe	e	rugose	come	quelle	di	una	scimmia,	vero?	Però	riesco	a	camminare	bene…
Ogni	volta	che	guardo	quelle	brutte	dita	provo	sgomento.	Ma	tu	le	hai	massaggiate	con	le	tue	belle	mani.
Non	ti	sei	spaventata	quando	mi	hai	sfilato	i	calzini?	”
La	ragazza	non	rispose.
”	 Anch’io	 sono	 nato	 sulle	 coste	 del	 Mar	 del	 Giappone.	 Il	 litorale	 è	 cosparso	 di	 rocce	 nere	 e	 angolose,	 su	 cui

camminavo	a	piedi	 nudi,	 aggrappandomi	 con	 le	 lunghe	dita	dei	miei	 piedi	 ”	 disse	Ginpei	 in	parte	mentendo.	Quante
menzogne	era	stato	costretto	a	dire	durante	la	sua	giovinezza,	a	causa	dei	suoi	sgraziati	piedi!

Ma	era	una	realtà	 indiscutibile	che	la	pelle	era	spessa	e	scura	persino	sul	collo	del	piede,	rugosa	anche	sulla	volta
plantare,	che	le	lunghe	dita	erano	nodose,	con	l’ultima	falange	sinistramente	contorta.

In	quel	momento,	sdraiato	supino	durante	il	massaggio,	non	scorgeva	i	suoi	piedi.	Si	portò	le	mani	vicino	al	volto,
esaminandole.	La	ragazza	stava	ammorbidendo	con	il	massaggio	i	muscoli	dal	petto	fino	alle	braccia,	ed	era	giunta	ai
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capezzoli.	Le	mani	di	Ginpei	non	erano	deformi	come	i	piedi.
”	In	quale	paese	del	Mar	del	Giappone	è	nato?”
domandò	la	ragazza	con	un	tono	di	voce	naturale.
”	Dove…?	”	balbettò	Ginpei.	”	Non	ho	voglia	di	parlare	del	luogo	in	cui	sono	nato.	Diversamente	da	te,	io	non	ho

più	paese	natale…	”
La	ragazza	non	sembrava	curiosa	di	sapere	dove	fosse	nato	il	cliente,	né	pareva	ascoltarlo	con	attenzione.	Lui	non

capiva	 come	 fossero	 disposte	 le	 luci	 in	 quella	 stanza	 perché	 sul	 corpo	 della	 ragazza	 non	 appariva	 traccia	 d’ombra.
Mentre	massaggiava	il	petto	di	Ginpei	era	protesa	su	di	lui.	L’uomo	chiuse	gli	occhi.	Non	sapeva	dove	tenere	le	mani.	Se
le	 avesse	 allungate	 ai	 lati	 del	 ventre	 non	 avrebbe	 forse	 rischiato	 di	 sfiorare	 i	 fianchi	 della	 ragazza?	 Se	 solo	 l’avesse
sfiorata	con	un	pol-pastrello,	lei	l’avrebbe	schiaffeggiato.	Ginpei	provò	realmente	la	sensazione	di	uno	schiaffo.	Colto	da
paura	tentò	di	aprire	gli	occhi	ma	le	palpebre	rimasero	chiuse.

Era	stato	violentemente	colpito	sulle	palpebre.	Aveva	voglia	di	piangere,	ma	 le	 lacrime	non	sgorgavano,	e	 i	bulbi
oculari	gli	dolevano	come	se	fossero	stati	trafitti	da	aghi	roventi.	A	percuotere	il	volto	di	Ginpei	non	era	stata	la	palma
della	mano	della	ragazza,	ma	una	borsetta	di	pelle	azzurra.	In	quell’istante	non	si	era	accorto	che	fosse	una	borsetta,	ma
subito	dopo	l’aveva	vista	per	terra,	vicino	ai	suoi	piedi.	Non	avrebbe	saputo	dire	se	fosse	stato	percosso	con	la	borsetta	o
se	gli	 fosse	stata	gettata	 in	 faccia.	Era	però	certo	di	essere	stato	colpito	violentemente,	perché	proprio	 in	quell’istante
Ginpei	aveva	riacquistato	coscienza.	”	Ahi!	Signorina,	senta	”	aveva	gridato,	cercando	di	richiamare	la	donna,	di	dirle
che	aveva	perduto	la	borsetta.	Ma	la	figura	della	donna	era	ormai	scomparsa	dietro	l’angolo	di	una	farmacia.	Rimaneva
solo	 la	 borsetta	 azzurra	 in	 mezzo	 alla	 strada,	 prova	 irrimediabile	 del	 crimine	 di	 Ginpei.	 Dalla	 chiusura	 sporgevano
mazzette	di	mille	yen.	Ma	l’attenzione	di	Ginpei	si	era	fissata	non	sulle	banconote,	ma	sulla	borsetta	che	testimoniava	il
suo	crimine.	Il	suo	comportamento	era	suscettibile	d’im-putazione	perché	la	donna	gli	aveva	lanciato	contro	la	borsetta
per	liberarsi	di	lui.	In	preda	al	terrore,	Ginpei	l’aveva	raccolta	precipitosamente	e	solo	allora	aveva	notato	le	mazzette	di
mille	yen.

In	 seguito	 si	 era	 chiesto	 se	 quella	 farmacia	 non	 fosse	 stata	 un’illusione	 ottica.	 Era	 strano	 che	 in	 un	 quartiere
residenziale	privo	di	negozi	si	trovasse	una	piccola,	antiquata	e	solitaria	farmacia.	Eppure	ricordava	che	proprio	davanti
alla	 porta	 a	 vetri	 dell’entrata	 aveva	 visto	 l’insegna	 pubblicitaria	 di	 un	 vermifugo.	 Ed	 era	 ugualmente	 strano	 che
sull’angolo	intorno	a	cui	le	rotaie	del	tram	disegnavano	una	curva	per	immettersi	in	questa	strada,	ci	fossero	due	negozi
di	frutta	e	verdura,	quasi	uguali,	che	si	fronteggiavano.	In	entrambi	erano	esposte	piccole	cassette	di	legno	con	ciliege	e
fragole.

Come	mai	Ginpei,	mentre	seguiva	la	donna,	totalmente	dimentico	di	tutto	quello	che	esisteva	al	di	fuori	di	lei,	aveva
casualmente	notato	questi	due	negozi	di	frutta?	Aveva	forse	tentato	di	ricordare	l’angolo	della	strada	che	conduceva	alla
casa	della	donna?	Un	negozio	di	frutta	doveva	esistere	davvero	perché	gli	era	rimasta	impressa	nella	mente	l’immagine
delle	 fragole	 perfet-tamente	 allineate	 nelle	 cassette.	 Ma	 forse	 ce	 n’era	 uno	 solo	 a	 un	 angolo	 della	 strada	 lungo	 cui
correvano	le	rotaie	del	tram,	e	l’altro	era	frutto	della	sua	immagi-nazione.	In	simili	momenti	era	persino	possibile	vedere
doppio.	Ginpei	aveva	strenuamente	lottato	con	la	tentazione	di	andare	ad	accertarsi	se	esistevano	realmente	quei	negozi
di	frutta	e	la	farmacia.	In	realtà	non	era	neppure	sicuro	dell’ubicazione	di	quella	strada.	Ne	aveva	soltanto	una	vaga	idea,
rapportata	 alla	 sua	 immagine	mentale	 della	 topografia	 di	 Tokyo.	A	Ginpei	 importava	 solo	 la	 direzione	 seguita	 dalla
donna,	la	sua	destinazione.

”	Già.	è	certo	che	non	volesse	lanciarla	”	mormorò	istintivamente	mentre	la	ragazza	gli	massaggiava	il	ventre	con
dolcezza,	e	spalancò	gli	occhi	stupefatto.	Ma	li	richiuse	subito,	temendo	di	attrarre	la	sua	attenzione.

Forse	in	quel	momento	il	suo	era	uno	sguardo	da	uc-cello	infernale.	Per	fortuna	non	si	era	lasciato	sfuggire	una	sola
parola	sulla	borsetta	e	sulla	sua	proprietaria.

Sentì	il	suo	ventre	irrigidirsi	e	poi	sussultare.
”	Mi	 fai	 solletico	”	disse	Ginpei,	 e	 la	 ragazza	 ral-lentò	 i	 suoi	movimenti,	ma	 l’effetto	aumentava:	Ginpei	 riuscì	 a

ridere.
Fino	ad	allora	Ginpei	aveva	creduto	che	quella	donna,	sia	che	l’avesse	percosso	con	la	borsetta,	sia	che	gliel’avesse

lanciata	contro,	 fosse	convinta	che	 lui	 la	stava	 inseguendo	per	rubarle	 il	danaro	e,	nell’istante	 in	cui	 il	suo	 terrore	era
giunto	al	parossismo,	gli	avesse	gettato	contro	 la	borsetta	e	 fosse	 fuggita.	Ma	probabilmente	 la	donna	non	desiderava
perderla,	 forse	 aveva	 voluto	 soltanto	 respingerlo	 con	 il	 primo	 oggetto	 di-sponibile,	ma	 nell’impeto	 la	 borsetta	 le	 era
sfuggita	 dalle	 mani.	 Comunque	 fosse,	 se	 l’aveva	 colpito	 sul	 volto	 agitando	 la	 borsetta,	 significava	 che	 erano	molto
vicini.	Aveva	dunque	 accorciato	 istintivamente,	 appena	 arrivati	 in	quella	 strada	 solitaria,	 la	 distanza	 che	 lo	 se-parava
dalla	donna	che	stava	inseguendo?	Forse	per	questo	la	donna	si	era	terrorizzata	e	gli	aveva	gettato	contro	la	borsetta?

Ginpei	 non	 mirava	 al	 danaro.	 Ignorava,	 e	 neppure	 avrebbe	 potuto	 immaginare	 che	 la	 borsetta	 di	 quella	 donna
contenesse	un’ingente	somma.	Solo	quando	aveva	raccolto	la	borsetta	per	cancellare	la	prova	evidente	del	suo	crimine,
si	era	reso	conto	che	conteneva	duecentomila	yen.	C’erano	due	mazzette	di	banconote	nuove	e	un	libretto	bancario.	Era
chiaro:	la	donna	doveva	essere	appena	uscita	da	una	banca	e	aveva	creduto	che	egli	l’inseguisse	per	rapinarla.	Oltre	le
due	 mazzette	 c’erano	 solo	 milleseicento	 yen.	 Sul	 libretto	 bancario,	 detratti	 quei	 duecentomila	 non	 rimanevano	 che
ventisettemila	yen.	La	donna	aveva	quindi	ritirato	la	maggior	parte	dei	suoi	risparmi.

Dal	libretto	bancario	Ginpei	apprese	anche	che	la	donna	si	chiamava	Miyako	Mizuki.	Se	non	aveva	voluto	derubarla,
ma	era	stato	semplicemente	attratto	dal	suo	fascino,	avrebbe	dovuto	restituirle	danaro	e	libretto.
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Ma	a	Ginpei	questo	non	sembrava	così	facile.	Nello	stesso	modo	in	cui	egli	aveva	inseguito	la	donna,	quel	danaro
aveva	 inseguito	 Ginpei,	 come	 se	 fosse	 dotato	 di	 una	 vita	 e	 di	 una	 volontà	 proprie.	 Era	 la	 prima	 volta	 che	 Giupei
commetteva	 un	 furto	 di	 danaro.	 Più	 che	 rubarlo	 era	 il	 danaro	 stesso,	 con	 grande	 terrore	 di	 Ginpei,	 che	 rifiutava	 di
allontanarsi	 da	 lui.	Quando	aveva	 raccolto	 la	 borsetta	non	aveva	pensato	di	 impadronirsi	 del	 danaro.	Se	 l’era	 infilata
sotto	il	braccio,	consapevole	di	portare	con	sé	la	testimonianza	del	suo	crimine	e	aveva	proseguito	a	passi	veloci	lungo	la
strada	percorsa	dalle	rotaie.	Purtroppo	non	era	una	stagione	in	cui	si	portasse	il	soprabito.	Ginpei	aveva	precipitosamente
com-perato	in	un	negozio	un	foulard,	dentro	il	quale	aveva	avvolto	la	borsetta.

Ginpei	 abitava	 da	 solo	 in	 una	 camera	 d’affitto	 al	 primo	 piano	 di	 una	 piccola	 casa.	Bruciò	 sul	 fornello	 il	 libretto
bancario	e	il	fazzoletto	di	Miyako	Mizuki.	Non	aveva	annotato	l’indirizzo	scritto	sul	libretto,	e	quindi	non	avrebbe	mai
saputo	 dove	 lei	 abitasse.	 Non	 aveva	 nessuna	 intenzione	 di	 rispedirle	 il	 danaro.	 Il	 libretto,	 il	 fazzoletto,	 il	 pettine,
bruciando,	avevano	esalato	un	odore	sgradevole,	e	pensando	che	la	pelle	della	borsa	avrebbe	emanato	un	fetore	ancora
più	forte,	la	tagliuzzò	con	le	forbici.	Impiegò	lunghi	giorni	a	distruggerla,	bruciandone	un	pezzo	alla	volta	sul	fuoco.	E	si
liberò	 di	 tutto	 quanto	 non	 poteva	 essere	 distrutto	 con	 il	 fuoco,	 la	 chiusura	 della	 borsetta	 e	 il	 metallo	 dorato	 del
contenitore	del	rossetto	e	della	cipria,	gettandoli	di	notte	in	un	fosso.	Anche	se	li	avessero	trovati	erano	oggetti	molto
comuni.	Nello	svitare	il	bastoncino	del	rossetto,	quasi	completamente	consumato,	Ginpei	avvertì	un	fremito.

Ascoltò	 con	 attenzione	 la	 radio,	 lesse	 anche	 i	 giornali,	 ma	 nessuna	 notizia	 riportava	 il	 furto	 di	 una	 borsetta
contenente	un	libretto	di	deposito	e	duecentomila	yen.

”	è	evidente	che	quella	donna	non	l’ha	denunciato.
Deve	avere	qualche	ragione	per	cui	non	può	farlo	”
mormorò	 Ginpei	 e	 sentì	 che	 il	 suo	 cupo	 animo	 veniva	 improvvisamente	 rischiarato	 da	 una	 fiamma	 inquietante.

Ginpei	aveva	inseguito	quella	donna	perché	qualcosa	in	lei	l’aveva	indotto	a	farlo.	Era	un’abitante	del	suo	stesso	mondo
magico.	 Ginpei	 con	 la	 sua	 esperienza	 l’aveva	 intuito.	 Nel	 momento	 in	 cui	 ebbe	 la	 certezza	 che	 Miyako	 Mizuki
apparteneva	alla	sua	stessa	specie,	provò	una	sorta	di	estasi	e	gli	dispiacque	di	non	aver	annotato	il	suo	indirizzo.	Mentre
era	inseguita	Miyako	aveva	avuto	di	certo	paura,	ma	forse,	pur	senza	aver-ne	coscienza,	doveva	aver	provato	anche	un
acuto	piacere.	Come	sarebbe	possibile	nell’essere	umano	il	piacere	di	chi	agisce	se	non	esistesse	quello	di	chi	subisce?

Tante	 splendide	donne	 camminavano	 lungo	 le	 vie	 della	 città,	ma	 forse	Ginpei	 aveva	 scelto	 proprio	Miyako	nello
stesso	modo	in	cui	un	drogato	individua	una	persona	con	lo	stesso	vizio.

Era	stato	chiaramente	così	anche	per	la	prima	donna	che	Ginpei	aveva	seguito,	Hisako	Tamaki.	Più	che	una	donna
Hisako	era	una	fanciulla.	Ancora	più	giovane	di	quella	ragazza	dei	bagni	dalla	voce	melodiosa.	Era	una	studentessa	di
liceo,	allieva	di	Ginpei.	L’avevano	cacciato	dalla	scuola	proprio	in	seguito	alla	denuncia	della	sua	relazione	con	Hisako.
Quel	giorno	l’aveva	seguita	fino	all’ingresso	della	sua	casa,	ed	era	rimasto	come	paralizzato	dall’imponenza	del	portale.
Si	apriva	nel	mezzo	di	un	muro	di	recinzione,	aveva	un	cancello	di	ferro	a	grata	con	degli	arabeschi	sulla	parte	superiore.
Hisako,	dopo	averlo	varcato,	si	era	voltata	apo-strofando	Ginpei:	”	Professore!	”	il	suo	viso	pallido	si	era	graziosamente
arrossato.	Anche	Ginpei	aveva	le	guance	in	fiamme.	”	Ah,	è	questa	la	tua	casa,	Tamaki?	”

le	aveva	domandato	con	voce	roca.
”	Professore,	che	cosa	desidera?	è	forse	venuto	a	farci	visita?	”
Per	andare	a	far	visita	a	un’allieva	non	avrebbe	avuto	motivo	di	seguirla	in	silenzio,	tuttavia	Ginpei	guardò	oltre	il

portale	con	espressione	ammirata	e	disse:	”	Sì,	è	vero.	è	un	autentico	miracolo	che	questa	casa	sia	stata	risparmiata	dalla
guerra.	”

”	La	nostra	casa	è	bruciata.	Questa	l’abbiamo	com~
prata	dopo	la	guerra.	”
”	Dopo	la	guerra…?	Che	attività	svolge	tuo	padre,	Tamaki?	”
”	Professore,	che	cosa	desidera?	”	Al	di	là	degli	arabeschi	di	ferro	Hisako	guardava	Ginpei	con	uno	sguardo	severo	e

irritato.
“Già,	dimenticavo.	è	per	il	piede	d’atleta…	tuo	padre	conoscerà	un	rimedio	efficace	per	il	piede	d’atleta,	non	è	forse

vero?	 ”	 Così	 dicendo	 pensò	 quanto	 fosse	 fuori	 luogo	 parlare	 di	 piede	 d’atleta	 davanti	 a	 un	 portale	 così	maestoso	 e
assunse	un’espressione	desolata	e	pietosa.	Ma	Hisako	domandò	a	sua	volta,	sempre	con	quello	sguardo	severo:	”	Per	il
piede	d’atleta?	”

”	Sì,	un	rimedio	per	il	piede	d’atleta.	Sei	stata	tu	a	parlare	con	le	tue	amiche	a	scuola	di	un	rimedio	molto	efficace,
non	è	forse	vero?	”

Dagli	occhi	di	Hisako	si	capiva	che	stava	cercando	di	ricordare.
”	Non	riesco	più	a	camminare.	Non	domanderesti	a	tuo	padre	il	nome	di	quella	medicina?	Ti	attendo	qui.”
Quando	 fu	 certo	 che	 Hisako	 era	 scomparsa	 oltre	 la	 soglia	 dell’edificio	 in	 stile	 occidentale,	 Ginpei	 fuggì

precipitosamente,	quasi	fosse	inseguito	dai	suoi	piedi	deformi.
Sebbene	ritenesse	che	Hisako	non	lo	avrebbe	denunciato	né	alla	famiglia	né	alla	scuola,	quella	notte	fu	tormentato	da

una	terribile	emicrania	e	da	contrazioni	nervose	alle	palpebre	che	gli	impedirono	di	dormire.
Quando	 finalmente	 si	 assopì,	 quel	 sonno	 leggero	 fu	 in-terrotto	 più	 volte:	 si	 portava	 allora	 una	mano	 alla	 fronte,

cosparsa	di	sudore	oleoso;	le	tossine	accumulatesi	all’altezza	della	nuca	risalivano	verso	la	sommità	della	testa,	sino	a
giungere	alla	fronte	e	provocargli	così	una	nuova	emicrania.

La	 testa	 aveva	 incominciato	 a	 dolergli	 quando,	 dopo	 essere	 fuggito	 dalla	 casa	 di	Hisako,	 aveva	 vagabondato	 nel
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vicino	quartiere	dei	piaceri.	La	strada	era	affollata,	Ginpei	non	riusciva	a	reggersi	in	piedi,	e	allora	si	sedette	sui	talloni
premendosi	 la	 fronte.	 L’emicrania	 si	 combinava	 a	 un	 senso	 di	 vertigine	 e	 di	 nausea.	 Gli	 sembrava	 che	 nella	 strada
risuonasse	 il	 potente	 campanello	 che	 annuncia	 le	 vincite	 alla	 lotteria.	 Oppure	 la	 sirena	 dell’autopompa,	 come	 se	 gli
sfrecciasse	davanti.

”	Che	cos’hai?	”	Un	ginocchio	femminile	gli	urtò	leggermente	una	spalla.	Si	voltò,	alzando	lo	sguardo:	forse	era	una
di	 quelle	 ragazze	 da	 strada	 che	 frequenta-vano	 i	 quartieri	 dei	 piaceri	 nel	 dopoguerra.	 Ginpei,	 per	 non	 disturbare	 i
passanti,	aveva	cercato	di	rannicchiarsi	contro	la	vetrina	di	un	fiorista.	Aveva	la	fronte	quasi	premuta	contro	il	vetro.

”	Mi	hai	seguito,	non	è	forse	vero?	”	disse	Ginpei	alla	donna.
”	No,	non	è	stato	un	vero	e	proprio	inseguimento.	”
”	Non	sarò	stato	io	a	seguirti,	ti	pare?	”
”	Appunto.	”
Era	una	risposta	ambigua,	non	si	capiva	se	di	conferma	o	di	diniego.	La	donna	avrebbe	dovuto	aggiungere	dell’altro,

ma	poiché	 il	 suo	silenzio	si	protraeva,	Ginpei,	 impaziente,	 le	domandò:	“Se	 io	non	 ti	ho	seguita,	allora	sei	 tu	che	hai
seguito	me.	”

“E	che	importa…?	”
L’immagine	della	donna	si	rifletteva	sulla	vetrina	co-me	se	stesse	in	mezzo	ai	fiori	oltre	il	vetro.
”	Che	fai?	Su,	presto,	alzati.	I	passanti	ti	guardano.
Dove	ti	fa	male?	”
“Ho	il	piede	d’atleta.	”
Ginpei	si	meravigliò	di	avere	nuovamente	accennato	al	piede	d’atleta.
“Mi	fa	tanto	male	che	non	riesco	a	camminare.	”
“Conosco	qui	vicino	un	luogo	tranquillo,	andiamo	a	riposarci.	è	bene	che	tu	ti	tolga	scarpe	e	calzini.	”
“Non	mi	va	di	essere	guardato.”
“E	tu	pensi	che	io	voglia	guardare	i	tuoi	piedi?	”
“è	contagioso.	”
”	Ma	no,	che	non	mi	contagi!	”	così	dicendo	la	donna	infilò	un	braccio	sotto	l’ascella	di	Ginpei.
”	Dài,	un	piccolo	sforzo,	andiamo!	”	e	cercò	d’indurlo	ad	aggrapparsi	a	lei.
Ginpei	premendosi	la	fronte	con	la	mano	sinistra	osservò	il	volto	della	donna	riflesso	tra	i	fiori	e	vide	apparire	dal

fondo	un	altro	volto	femminile.	Era	forse	la	proprietaria	del	negozio?	Ginpei	si	rialzò	appoggiandosi	con	la	mano	destra
al	 largo	 cristallo	 della	 vetrina,	 come	 se	 volesse	 afferrare	 un	 mazzo	 di	 dalie	 bianche	 all’interno	 del	 negozio.	 La
proprietaria	 inarcò	le	sopracciglia	sottili	e	osservò	severamente	Ginpei.	Per	paura	di	spezzare	con	il	braccio	 la	grande
vetrina	e	di	fe-rirsi,	spostò	il	baricentro	verso	la	donna.	Lei	lo	sostenne	dicendo:	“Guai	se	fuggi”	e	gli	diede	un	pizzicotto
sul	petto.

”	Ahi!	”
Ginpei	si	sentì	meglio.	Non	capiva	perché,	dopo	essere	fuggito	dal	portale	della	casa	di	Hisako,	si	fosse	avventurato

in	 quel	 quartiere	 dei	 piaceri,	 ma	 quando	 la	 donna	 lo	 pizzicò	 si	 sentì	 la	 testa	 improvvisamente	 libera.	 Provava	 una
meravigliosa	frescura	come	quando,	sulla	sponda	del	lago,	era	accarezzato	dalla	brezza	dei	monti.	Normalmente	questo
vento	fresco	soffia	al	tempo	in	cui	spuntano	le	nuove	foglie,	ma	a	Ginpei,	forse	per	l’impressione	ricevuta	quando	aveva
cercato	di	at-traversare	con	il	braccio	la	larga	vetrina	simile	a	un	lago,	ricordava	la	superficie	gelata	delle	acque.	Era	il
lago	del	paese	di	sua	madre.	Sulla	sua	riva	sorgeva	anche	una	città,	ma	sua	madre	era	nata	in	un	villaggio.

Sulle	acque	si	addensava	la	nebbia,	celando	il	mondo	fatto	di	ghiaccio	che	pareva	estendersi	all’infinito,	al	di	là	della
riva.	Ginpei	aveva	invitato,	o	per	meglio	dire	costretto	Yayoi,	una	cugina	da	parte	materna,	a	passeggiare	con	lui	sul	lago
ghiacciato.	Quando	era	un	fan-ciullo	Ginpei	odiava	e	detestava	la	cugina.	Nutriva	la	segreta	e	perversa	speranza	che	il
ghiaccio	si	rompesse	sotto	i	suoi	piedi	e	che	Yayoi	fosse	inghiottita	dal	lago.

La	cugina	aveva	due	anni	più	di	Ginpei,	ma	in	lui	era	maggiormente	sviluppata	una	maligna	astuzia.	Suo	padre	era
morto	tragicamente	quando	egli	aveva	dieci	anni.	Ossessionato	dalla	paura	che	la	madre	lo	abbando-nasse	per	tornare	al
suo	paese	natale,	Ginpei	era	stato	costretto	a	sviluppare	la	propria	astuzia	più	di	Yayoi,	cresciuta	nella	bambagia.	Si	era
innamorato,	per	la	prima	volta	in	vita	sua,	della	cugina	forse	perché	segretamente	sperava,	così	facendo,	di	non	perdere
la	madre.

Da	piccolo	la	sua	felicità	maggiore	consisteva	nel	passeggiare	sulla	riva	del	lago	con	Yayoi,	mentre	le	loro	ombre	si
proiettavano	sulla	superficie	dell’acqua.	Camminava	contemplando	il	lago	e	gli	sembrava	che	le	loro	immagini	riflesse
sull’acqua	avrebbero	continuato	a	pro-cedere	all’infinito,	senza	separarsi	mai.	Ma	la	sua	felicità	fu	di	breve	durata.	La
fanciulla,	 che	 aveva	 due	 anni	 più	 di	 lui,	 quando	 ebbe	 quattordici	 o	 quindici	 anni	 si	 scoprì	 donna	 e	 mostrò	 di	 non
considerare	Ginpei	 come	un	 appartenente	 all’altro	 sesso.	E	 inoltre,	 dopo	 la	morte	 del	 padre	 di	Ginpei	 i	 parenti	 della
madre	di-sdegnavano	la	sua	casa.	Anche	Yayoi	teneva	Ginpei	a	distanza	e	lo	considerava	con	superiorità.	Fu	proprio	in
quel	periodo	che	egli	incominciò	a	sperare	che	la	superficie	ghiacciata	del	lago	si	rompesse,	inghiottendo	Yayoi.	Dopo
alcuni	anni	Yayoi	aveva	sposato	un	ufficiale	di	marina,	rimanendo	poi	vedova.

E	a	Ginpei,	guardando	la	vetrina	di	un	fiorista,	tornava	ancora	alla	memoria	il	lago	ghiacciato.
”	Mi	hai	pizzicato	forte	”	disse	alla	ragazza.	mas-saggiandosi	il	petto.	”	Mi	resterà	di	certo	il	livido.	”
”	Mostralo	a	tua	moglie	quando	tornerai	a	casa.	”
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”	Non	sono	sposato.	”
”	Non	sei	sposato?	”
”	è	vero.	Sono	un	insegnante	scapolo	”	le	disse	Ginpei	senza	emozione.
”	E	io	sono	una	studentessa	nubile	”	ribatté	la	donna.
Sapendo	che	parlava	così	tanto	per	parlare,	Ginpei	non	guardò	più	attentamente	la	donna,	ma	alla	parola
”	studentessa	”	fu	ripreso	dall’emicrania.
”	Ti	 fanno	male	 i	 piedi?	Te	 l’ho	detto,	 è	meglio	non	 camminare	 troppo…	”	Così	 dicendo	 la	 donna	gli	 guardò	 le

estremità.
Ginpei	si	chiese	cosa	avrebbe	pensato	mai	Hisako	Tamaki	se,	come	lui	 l’aveva	seguita	fino	a	casa,	 l’avesse	a	sua

volta	pedinato	e	ora	lo	vedesse	camminare	in	compagnia	di	quella	donna,	e	si	voltò	di	colpo	cercan-dola	tra	la	folla.	Non
sapeva	 se	 Hisako	 fosse	 nuovamente	 tornata	 fino	 al	 portale,	 ma	 era	 certo	 che	 in	 quel	 momento	 il	 suo	 cuore	 stava
seguendo	i	passi	di	Ginpei.

Il	giorno	seguente	la	classe	di	Hisako	ebbe	un’ora	di	giapponese	con	Ginpei.	Hisako,	che	l’attendeva	fuori	dall’aula,
gli	aveva	infilato	velocemente	qualcosa	nella	tasca,	dicendogli:	”	Professore,	la	medicina.	”

L’emicrania	 del	 giorno	 precedente	 non	 aveva	 permesso	 a	 Ginpei	 di	 preparare	 la	 lezione,	 ed	 era	 anche	 stanco	 e
assonnato.	Decise	così	di	dedicare	quell’ora	a	un	compito	 in	classe.	 Il	 tema	era	 libero.	Uno	 studente	alzò	 la	mano:	”
Professore,	si	può	parlare	anche	di	una	malattia?	”

”	Sì,	di	qualsiasi	argomento.	”
”	Anche	di	un	tema	ripugnante,	ad	esempio	del	piede	d’atleta…?	”
Una	fragorosa	risata	scosse	all’improvviso	l’aula.	Ma	tutti	guardavano	lo	studente,	nessuno	sguardo	beffardo	si	era

rivolto	verso	Ginpei.	Doveva	essere	lo	studente	e	non	Ginpei	a	suscitare	la	loro	ilarità.
”	Può	 andar	 bene	 anche	 il	 piede	d’atleta.	Può	 essere	 istruttivo,	 è	 un	 argomento	 che	non	 conosco.	 ”	Così	 dicendo

Ginpei	guardò	verso	il	banco	di	Hisako.	Gli	studenti	scoppiarono	nuovamente	a	ridere,	ma	ora	quella	risata	fu	come	una
conferma	della	sua	innocenza.

Hisako	scriveva	tenendo	gli	occhi	bassi,	e	non	li	rialzò.
Il	suo	volto	era	di	porpora	sino	alla	radice	dei	capelli.
Quando	 lei	 depose	 il	 suo	 componimento	 sul	 tavolo	 del	 professore,	 Ginpei	 lesse	 il	 titolo:	 ”	 Impressioni	 sul	 mio

professore	“.	”	Senza	alcun	dubbio	è	di	me	che	parla	”	pensò	Ginpei.
”	Tamaki,	fermati	un	istante	dopo	la	fine	della	lezione	”
disse	a	Hisako.	La	ragazza	annuì	impercettibilmente,	per	non	essere	vista	dagli	altri	e	sollevò	uno	sguardo	severo	su

Ginpei.	Egli	si	sentì	fissare	con	astio.
Hisako	 andò	 alla	 finestra	 rimanendo	 a	 contemplare	 il	 giardino,	ma	 quando	 tutti	 gli	 studenti	 ebbero	 conse-gnato	 i

temi,	 si	 volse	 e	 si	 avvicinò	 alla	 cattedra.	Ginpei	 radunò	 lentamente	 i	 componimenti	 e	 si	 alzò.	Rimase	 in	 silenzio	 sin
quando	raggiunse	il	corridoio.	Hisako	lo	seguiva	a	circa	un	metro	di	distanza.

”	Grazie	 per	 la	medicina	 ”	 disse	Ginpei	 dopo	 essersi	 voltato	 verso	 di	 lei.	 ”	Hai	 detto	 a	 qualcuno	 del	mio	 piede
d’atleta?	”

”	No.	”
”	Neppure	una	parola,	con	nessuno?”
”	Solo	con	Onda.	Ma	lei	è	una	mia	intima	amica…”
”	Con	Onda…	”
”	Solo	con	lei.	”
”	Dirlo	anche	a	una	sola	persona	significa	dirlo	a	tutti.	”
“Non	 e	 vero.	 è	 una	 confidenza	 che	 riguarda	 solo	 Onda	 e	me.	 Tra	 noi	 non	 esistono	 segreti.	 Abbiamo	 giurato	 di

confidarci	ogni	cosa.	”
”	Siete	a	tal	punto	amiche?	”
”	Sì.	E	lei,	professore,	non	ha	forse	saputo	che	mio	padre	ha	il	piede	d’atleta	sentendomi	parlare	di	questo	con	Onda?

”
”	Forse.	Ma	tu	affermi	che	tra	te	e	Onda	non	esistono	segreti?	Questo	è	falso.	Rifletti.	è	impossibile	che	tu	non	abbia

nessun	segreto	per	lei,	neppure	se	steste	insieme	ventiquattr’ore	al	giorno	e	continuaste	per	tutto	il	tempo	a	confidarvi
ogni	vostro	pensiero.	Supponi	di	aver	dimenticato	al	mattino	un	sogno	della	notte.	Non	puoi	raccontarlo	a	Onda.	Forse
avevi	sognato	di	odiare	Onda	e	di	volerla	uccidere.	”

”	Non	faccio	simili	sogni.	”
”	E	 comunque	 parlare	 di	 un’amicizia	 così	 profonda	 da	 escludere	 ogni	 segreto	 è	 sintomo	 di	 fantasia	malata,	 è	 un

tentativo	di	mascherare	debolezze	infantili.	Forse	in	paradiso	o	all’inferno	non	esistono	segreti,	ma	nel	mondo	umano	è
ben	diverso.	Affermare	che	non	esiste	fra	te	e	Onda	alcun	segreto	significa	affermare	che	tu	non	esisti	e	non	vivi	come
un	essere	umano.	Sii	onesta	con	te	stessa	e	lo	capirai.	”

Hisako	sembrava	non	comprendere	quelle	elucubra-zioni	di	Ginpei,	e	neppure	cosa	lo	inducesse	a	formu-larle:	”	Lei
ritiene	dunque	che	l’amicizia	sia	impossibile?	”

riuscì	a	replicare	debolmente.
”	Non	può	esistere	un’amicizia	senza	segreti.	E	questo	non	vale	solo	per	 l’amicizia,	ma	per	ogni	altro	sentimento
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umano.	”
”	Cosa	dice?	”	La	fanciulla	sembrava	proprio	non	comprendere.	”	Confido	a	Onda	tutto	quello	che	è	importante.	”
”	Mah!	Chi	può	saperlo…	O	non	piuttosto	 tu	 taci	a	Onda	sia	 le	cose	più	 importanti	 sia	quelle	che	 lo	sono	meno,

come	 gli	 ultimi	 granelli	 di	 sabbia	 di	 una	 spiag-gia?	 Il	 piede	 d’atleta	 che	 affligge	 tuo	 padre	 e	 me,	 ad	 esempio,	 è
importante	per	te?	Né	importante	né	insignificante,	non	è	forse	vero?	”

Le	parole	di	Ginpei	erano	così	aspre	che	Hisako	ebbe	l’impressione	di	essere	risucchiata	nel	vuoto	e	di	pre-cipitare.
Impallidì	e	sembrò	sul	punto	di	piangere.

Ginpei	continuò	con	un	tono	di	voce	dolce	e	suadente:
”	 Racconti	 forse	 a	 Onda	 tutto	 ciò	 che	 accade	 nella	 tua	 famiglia?	 Non	 lo	 fai,	 vero?	 Le	 confidi	 forse	 i	 segreti

dell’attività	di	 tuo	padre?	No,	e	dunque	vedi	bene!	E	inoltre,	di	 tutto	quello	che	hai	scritto	nel	 tema	di	oggi,	che	pare
verta	su	di	me,	ci	sarà	pure	qualcosa	che	non	hai	confidato	a	Onda.	”

Silenziosa,	con	gli	occhi	pieni	di	lacrime,	Hisako	lanciò	uno	sguardo	tagliente	verso	Ginpei.
”	Ignoro	quali	attività	abbia	svolto	tuo	padre	dopo	la	guerra,	Tamaki,	ma	di	certo	ha	avuto	un	grande	successo.	Un

giorno	o	l’altro	dovrai	parlarmene	detta-gliatamente,	anche	se	non	sono	Onda.”
Era	evidente	che	Ginpei,	nonostante	la	dolcezza	del	tono,	intendeva	minacciare	Hisako.	Se	suo	padre	aveva	potuto

acquistare	una	casa	simile	dopo	la	guerra,	era	probabile	che	avesse	commesso	qualche	atto	illegale,	forse	addirittura	un
crimine	legato	al	mercato	nero.

Ginpei	 intendeva	servirsi	di	questa	 insinuazione	per	 intimidire	Hisako	e	per	 impedirle	di	 rivelare	che	egli	 l’aveva
seguita.

D’altra	parte	non	sembrava	che	avesse	motivo	di	preoccuparsi:	il	giorno	seguente	Hisako	si	era	presen-tata	alle	sue
lezioni,	gli	aveva	portato	la	medicina	per	il	piede	d’atleta	e	aveva	svolto	un	tema	intitolato

”	Impressioni	sul	mio	professore	“.	Tutto	questo	confermò	Ginpei	nelle	sue	ipotesi	della	sera	precedente.	Egli	aveva
seguito	 Hisako	 inconsciamente,	 come	 in	 preda	 al-l’ebbrezza	 o	 in	 uno	 stato	 sonnambolico,	 attratto	 dal	 suo	 magico
fascino,	 con	 cui	 l’aveva	 come	 stregato.	 E	 forse	Hisako,	 accorgendosi	 il	 giorno	 prima	 di	 essere	 seguita,	 aveva	 preso
coscienza	del	suo	potere	d’attrazione	av-vertendo	un	fremito	segreto	di	piacere.	Il	fascino	am-biguo	di	quella	fanciulla
aveva	profondamente	scosso	Ginpei.

E	quando	Ginpei	sollevò	il	volto	pensando	di	averla	sufficientemente	intimidita,	vide	Nobuko	Onda	ferma	in	fondo
al	corridoio,	che	li	osservava.	”	La	tua	amica	del	cuore	ti	aspetta	con	ansia.	Vai	ora…	”	Così	dicendo	Ginpei	congedò
Hisako.	La	ragazza	non	lo	pre-cedette	correndo	fanciullescamente	incontro	all’amica,	ma	lo	seguì	lentamente,	a	distanza,
camminando	con	un	atteggiamento	sottomesso.

Alcuni	giorni	dopo	Ginpei	ringraziò	Hisako:	”	Quella	medicina	è	molto	efficace.	Sono	completamente	guarito.	”
”	Davvero?	”	domandò	Hisako	con	le	guance	radio-samente	imporporate,	su	cui	apparvero	due	graziose	fossette.
Ma	non	rimase	a	lungo	l’innocente	Hisako	di	un	tempo.	La	sua	relazione	con	Ginpei	fu	denunciata	da	Nobuko	Onda

ed	egli	venne	scacciato	dalla	scuola.
Erano	ormai	trascorsi	degli	anni,	ma	Ginpei,	mentre	in	un	bagno	turco	di	Karuizawa	veniva	massaggiato	sul	ventre

da	un	ragazza,	immaginava	il	padre	di	Hisako	comodamente	seduto	su	una	lussuosa	poltrona	della	sua	magnifica	casa
all’occidentale,	intento	a	curarsi	i	piedi	affetti	dalla	sua	stessa	malattia.

”	Uhm…	Per	chi	ha	 il	piede	d’atleta	 il	bagno	alla	 turca	è	assolutamente	sconsigliabile.	 Il	vapore	 li	 irrita	 in	modo
intollerabile	”	disse	Ginpei	e	rise	ironicamente.

”	è	mai	venuto	qualcuno	con	il	piede	d’atleta?	”
”	Non	ricordo.	”
La	ragazza	non	intendeva	rispondere	sinceramente.
”	Tipi	come	noi	non	sanno	cosa	sia	il	piede	d’atleta.
Colpisce	i	piedi	morbidi,	di	lusso,	non	ti	pare?	I	germi	volgari	contagiano	le	nobili	estremità.	La	vita	è	fatta	così.	Sui

piedi	da	scimmia	di	tipi	come	me	non	vivreb-bero	neppure	se	trapiantati.	Ho	la	pelle	troppo	coria-cea,	troppo	spessa.	”
Così	dicendo	ricordò	che	le	bianche	dita	della	ragazza	stavano	massaggiando	le	piante	dei	suoi	brutti	piedi	con	un	tocco
delicato	e	fresco.

”	Sono	piedi	che	anche	un	germe	detesta.	”
Ginpei	 aggrottò	 la	 fronte.	 Perché	 mai	 parlare	 del	 piede	 d’atleta	 con	 quella	 graziosa	 inserviente,	 proprio	 ora	 che

incominciava	a	sentirsi	a	suo	agio?	Che	necessità	aveva	di	farlo?	Evidentemente	la	causa	del	suo	comportamento	risaliva
alla	prima	menzogna	detta	a	Hisako.

Davanti	al	portale	della	sua	casa,	quel	giorno,	 le	aveva	detto	di	essere	affetto	dal	piede	d’atleta	e	aveva	chiesto	 il
nome	di	una	medicina,	mentendo	per	un	 irrefrenabile	 impulso.	A	quella	 era	 seguita	un’altra	menzogna	quando,	 tre	o
quattro	 giorni	 dopo,	 aveva	 ringraziato	 Hisako	 affermando	 di	 essere	 guarito.	 Non	 aveva	 mai	 avuto	 il	 piede	 d’atleta.
Quanto	aveva	dichiarato	durante	 il	 te-ma	in	classe,	e	cioè	che	non	aveva	mai	avuto	esperienza	di	una	simile	malattia,
corrispondeva	alla	verità.	Aveva	gettato	la	medicina	ricevuta	da	Hisako.	Sempre	per	un	impulso	irresistibile	aveva	detto
alla	prostituta	di	essere	sfinito	a	causa	del	piede	d’atleta:	una	nuova	menzogna	che	si	concatenava	alle	precedenti.	Le
menzogne,	una	volta	dette,	ci	perseguitano	senza	più	lasciarci.

Così	come	Ginpei	seguiva	le	donne,	le	menzogne	inse-guivano	lui.	Probabilmente	è	così	anche	per	i	peccati.
Quando	 se	 ne	 commette	 uno,	 esso	 c’insegue	 e	 c’induce	 a	 commetterne	 altri.	 Ugualmente	 accade	 per	 le	 cattive
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abitudini.	 L’aver	 seguito	 una	 donna	 spingeva	 Ginpei	 a	 seguirne	 un’altra.	 Con	 la	 tenacia	 del	 piede	 d’atleta,	 che	 si
diffonde	sempre	più	senza	mai	sparire	del	tutto.

Il	piede	d’atleta	di	quest’anno,	anche	se	temporaneamente	scomparso,	riapparirà	l’estate	dell’anno	prossimo.
”	 Io	non	ho	 il	 piede	d’atleta.	Non	 so	nulla	di	questa	malattia	 ”	disse	Ginpei	 rabbiosamente	a	 se	 stesso,	 come	per

rimproverarsi.	Era	mai	possibile	paragonare	a	un	immondo	piede	d’atleta	i	meravigliosi	fremiti	e	l’estasi	di	seguire	una
donna?	Era	stata	forse	quell’iniziale	menzogna	a	costringere	Ginpei	a	una	simile	con-catenazione?	Ma	una	nuova	idea
balenò	 improvvisa	nella	mente	di	Ginpei:	non	era	forse	stato	proprio	 il	suo	complesso	dei	piedi	deformi	a	suggerirgli
quell’istantanea	bugia	sul	piede	d’atleta?	E	se	così	era,	non	dipendeva	 forse	da	quella	sua	deformità	anche	 il	vizio	di
seguire	 le	donne?	Non	erano	forse	 le	sue	gambe	a	farlo?	Quella	supposizione	 lo	sconvolse.	Era	forse	possibile	che	 la
bruttezza	di	una	parte	del	 suo	corpo	ge-messe	disperatamente,	assetata	di	bellezza?	Che	 il	destino	concedesse	a	piedi
deformi	di	inseguire	splendide	fanciulle?

L’inserviente	massaggiava	le	gambe	e	le	ginocchia	di	Ginpei,	voltandogli	le	spalle.	I	piedi	di	lui	erano	vici-nissimi	ai
suoi	occhi.

”	Basta	così	”	disse	Ginpei	precipitosamente.	Piegò,	rattrappendole,	le	ossute	falangi	delle	lunghe	dita	dei	suoi	piedi.
La	giovane	domandò	con	la	sua	voce	melodiosa:
”	Vuole	che	le	tagli	le	unghie?	”
”	Le	unghie…?	Ah,	le	unghie	dei	piedi…?	Me	le	taglieresti?	”	domandò	a	sua	volta	Ginpei,	e	per	mascherare	la	sua

agitazione	aggiunse:	”	Devono	essere	lunghe,	vero?	”
La	giovane	donna	posò	il	palmo	della	mano	sulla	pianta	del	piede	di	Ginpei	e	distendendogli	con	un	tocco	morbido	e

leggero	quelle	sue	dita	ricurve,	scimmiesche,	disse:	”	Un	poco…	”
Sapeva	tagliare	le	unghie	scrupolosamente	e	con	gentilezza.
”	è	una	fortuna	che	tu	sia	qui	a	lavorare.	”	Ormai	rasserenato	Ginpei	le	affidò	i	suoi	piedi.
”	Basterà	tornare	qui	ogni	volta	che	vorrò	rivederti.
Se	avrò	il	desiderio	di	farmi	massaggiare	da	te,	sarà	sufficiente	chiedere	il	tuo	numero.	”
“Sì.”
”	Non	sei	come	una	sconosciuta	che	s’incontra	per	strada.	Una	persona	di	cui	non	si	sa	nulla,	né	chi	sia	né	da	dove

provenga.	Non	sei	come	le	altre,	che	mi	pas-sano	accanto	casualmente	e	che	svaniranno	per	sempre,	se	non	le	seguo.
Forse	tutto	questo	ti	sembrerà	strano,	ma…	”

Ora	che	aveva	accettato	di	abbandonarli	nelle	sue	ma-ni,	era	come	se	la	bruttezza	dei	propri	piedi	suscitasse	in	lui
calde	lacrime	di	felicità.	Mai	aveva	esibito	le	sue	estremità	deformi	come	davanti	a	quella	giovane	donna	che	li	reggeva
con	una	mano	e	con	l’altra	gli	tagliava	le	unghie.

”	 Forse	 le	 mie	 parole	 ti	 sembreranno	 strane,	 ma	 rispondono	 a	 verità.	 E	 a	 te	 non	 è	 mai	 accaduto?	 Incontrare
casualmente	una	persona	e	dire,	vedendola	allontanarsi:	“Che	peccato!	…”	A	me	accade	spesso	per	strada,	a	teatro,	sulle
scale	di	una	sala	per	concerti,	di	pensare:

“Che	creatura	seducente,	che	splendida	donna!	 In	questo	mondo	non	esiste	nessun’altra	che	sia	affascinante	come
lei.”	 E	 poi	 lei	 si	 allontana	 e	 io	 non	 potrò	 mai	 più	 rivederla.	 D’altra	 parte	 non	 è	 lecito	 chiamare	 una	 sconosciuta,
rivolgerle	la	parola.	è	dunque	questa	la	vita?

In	 simili	 circostanze	mi	 sento	 triste	 sino	 alla	morte,	 sono	 colto	da	vertigini.	Vorrei	 inseguirla	 sino	 ai	 con-fini	 del
mondo,	ma	neppure	questo	è	possibile.	L’unico	modo	per	farlo	sarebbe	ucciderla.	”

Ginpei	deglutì,	rendendosi	conto	di	essersi	spinto	troppo	oltre,	e	per	sviare	l’attenzione	aggiunse:	”	Forse	ho	un	po’
esagerato,	però	è	bello	che	io	possa	tele-fonarti	se	desidero	udire	nuovamente	la	 tua	voce.	Ma	per	 te	non	è	altrettanto
facile,	non	 ti	 pare?	Se	per	 caso	un	cliente	 ti	 piace	e	vorresti	 che	 tornasse,	non	 serve	attenderlo	 con	ansia:	 che	 ritorni
dipende	solo	dal	suo	capriccio,	e	forse	non	verrà	più.	Non	è	sconfortante?

Questa	è	la	vita.	”
Ginpei	contemplava	la	schiena	verginale	della	giovane	donna	e	il	lieve	gioco	dell’ossatura	delle	sue	spalle	mentre	gli

tagliava	le	unghie.	Quando	ebbe	terminato	sembrò	indugiare	un	istante,	sempre	voltandogli	la	schiena.
”	Le	mani…?	”	gli	chiese,	finalmente	guardandolo.
Ginpei	sollevò	una	mano	sul	petto	rimanendo	sdraiato,	per	esaminarla:	”	Non	mi	sembra	che	le	unghie	delle	mani

siano	lunghe	come	quelle	dei	piedi.	E	poi	non	sono	così	brutte.	”
Ma	non	era	un	rifiuto,	e	la	ragazza	gli	tagliò	anche	le	unghie	delle	mani.
Ginpei	intuiva	che	la	giovane	donna	incominciava	a	cogliere	in	lui	qualcosa	di	sinistro.	Le	sue	audaci	parole	avevano

lasciato	anche	in	lui	una	tetra	impressione.
Uccidere	era	realmente	il	punto	estremo	dell’inseguire?
Aveva	 raccolto	 la	borsetta	di	Miyako	Mizuki,	ma	non	sapeva	se	 l’avrebbe	nuovamente	 incontrata.	Come	se	 fosse

stata	 una	passante	 incrociata	 casualmente.	Era	 stato	 separato	 anche	da	Hisako	Tamaki,	 ormai	 così	 lontana,	 e	 sarebbe
stato	 difficile	 rivederla.	 Non	 l’aveva	 braccata	 sino	 ad	 ucciderla.	 Forse	 aveva	 perduto	 sia	Hisako	 che	Miyako,	 ormai
svanite	in	un	mondo	per	lui	inaccessibile.	I	volti	di	Hisako	e	di	Yayoi	riaffio-rarono	con	straordinaria	intensità	alla	sua
mente,	e	li	paragonò	con	quello	della	giovane	donna	dei	bagni.

”	Sarebbe	strano	se	un	cliente	non	tornasse,	dopo	tutte	le	attenzioni	che	tu	gli	prodighi.	”
”	Oh,	ma	per	me	è	solo	un	lavoro!	”
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”	E	tu,	con	la	tua	splendida	voce	sai	dire	solo:	“Oh,	ma	per	me	è	solo	un	lavoro”?	”
La	 ragazza	 dei	 bagni	 voltò	 la	 testa	 di	 lato.	 Ginpei	 chiuse	 gli	 occhi	 come	 se	 si	 vergognasse.	 Dalla	 fessura	 delle

palpebre	gli	apparve	indistintamente	il	biancore	del	suo	reggipetto.
”	Toglilo	”	aveva	detto	a	Hisako	afferrando	un’estremità	del	suo	reggiseno.	Hisako	aveva	scosso	la	testa.
Egli	aveva	tirato	con	forza.	L’elastico	si	era	strappato	e	l’indumento	rimase	nella	sua	mano	destra.	Hisako,	a	seno

nudo,	guardò	fissamente	il	reggipetto	in	mano	a	Ginpei,	arrossendo.	Poi	egli	aveva	gettato	ciò	che	stringeva	nella	mano
destra.

Ginpei	riaprì	gli	occhi,	e	guardò	la	mano	destra,	che	gli	tagliava	le	unghie,	dell’inserviente	dei	bagni.
Quanti	anni	meno	di	lei	aveva	a	quel	tempo	Hisako?
Due	o	 tre?	E	 la	sua	pelle	era	diventata	pallida	come	quella	della	giovane	donna	che	aveva	di	 fronte?	Gli	parve	di

respirare	 l’odore	 del	 kimono	 di	 cotone	 blu	 marino	 a	 piccoli	 motivi	 di	 Kurume	 che	 Ginpei	 indossava	 da	 bambino.
Un’associazione	d’idee	evocatagli	dal	ricordo	della	gonna	di	saia	blu	della	divisa	da	studentessa	che	Hisako	indossava
quel	giorno.	Mentre	si	ri-vestiva	della	gonna,	lei	aveva	pianto	e	anche	a	Ginpei	erano	spuntate	le	lacrime.

Ginpei	 sentì	 le	dita	della	 sua	mano	destra	divenire	 inerti.	La	 ragazza	dei	bagni	gliele	 sorreggeva	con	 la	 sinistra	 e
intanto,	 con	 la	 forbice	 nella	 destra,	 gli	 tagliava	 abilmente	 le	 unghie.	 Teneva	mollemente	 nella	 sua	 anche	 la	mano	 di
Yayoi,	quel	giorno	in	cui	passeggiava	con	lei	sulla	superficie	gelata	del	lago	del	paese	di	sua	madre.

”	Che	c’è?	”	gli	aveva	domandato	Yayoi	ed	era	tornata	sulla	riva.	Se	l’avesse	tenuta	strettamente	per	mano,	l’avrebbe
forse	fatta	annegare	spingendola	in	un	buco	del	ghiaccio?

Yayoi	ed	Hisako	non	erano	fanciulle	incontrate	casualmente,	conosceva	il	loro	nome	e	il	loro	indirizzo,	esisteva	tra
loro	 un	 rapporto,	 avrebbe	 potuto	 incon-trarle	 a	 suo	 piacimento.	 Eppure	 le	 aveva	 seguite,	 eppure	 era	 stato	 costretto	 a
lasciarle.

”	Le	orecchie…	posso?	”	domandò	la	ragazza	dei	bagni.
”	Le	orecchie?	Che	vuoi	fare	alle	orecchie?	”
”	Gliele	pulisco.	Si	sieda,	per	favore.	”
Ginpei	si	raddrizzò,	si	sedette	sul	lettino.	La	giovane	donna	massaggiò	con	estrema	delicatezza	i	lobi,	poi	in-trodusse

un	dito	all’interno	dell’orecchio,	facendolo	ruotare	quasi	 impercettibilmente.	L’orecchio,	 liberato	da	un	residuo	d’aria,
gli	parve	leggero,	pregno	di	una	sottile	fragranza.	Avvertiva	un	picchiettio	quasi	im-percettibile,	da	cui	si	propagavano
infinitesime	 vibrazioni.	 La	 ragazza	 stava	 presumibilmente	 imprimendo	 lievi	 scosse	 al	 dito	 che	 gli	 aveva	 introdotto
nell’orecchio.

”	Che	fai?	Mi	sembra	di	sognare	”	domandò	Ginpei	perduto	in	una	strana	estasi,	e	si	volse	tentando	inutilmente	di
vedere	 il	 suo	orecchio.	La	 ragazza	 inclinò	un	poco	 le	braccia	verso	 il	volto	di	Ginpei	e	nuovamente	 fece	 ruotare	con
lentezza	il	suo	dito	dentro	l’orecchio.

”	è	un	angelico	sussurro	d’amore.	Vorrei	potermi	li-berare	così	dai	suoni	umani	che	mi	sono	penetrati	nelle	orecchie
e	ascoltare	soltanto	la	tua	splendida	voce.	Sarebbero	così	cancellate	tutte	le	menzogne.	”

La	ragazza	dei	bagni	creò	per	Ginpei	una	melodia	celestiale	avvicinando	il	suo	corpo	seminudo	a	quello	nudo	di	lui.
”	Spero	che	lei	abbia	gradito	il	mio	umile	servizio.	”
Il	 massaggio	 era	 terminato.	 La	 ragazza	 gl’infilò	 i	 calzini	 mentre	 era	 ancora	 seduto,	 allacciò	 i	 bottoni	 della	 sua

camicia,	lo	aiutò	a	calzare	le	scarpe	e	gli	annodò	le	stringhe.	A	Ginpei	non	rimase	che	affibbiarsi	la	cintura	e	annodarsi
la	cravatta.	La	ragazza	restò	in	piedi	al	suo	fianco	anche	quando	uscì	dalla	sala	del	bagno	e	si	dissetò	con	una	bevanda
fredda.

La	giovane	lo	accompagnò	fin	sulla	soglia,	e	quando	uscì	nel	giardino	immerso	nella	notte,	Ginpei	ebbe	la	visione	di
una	grande	tela	di	ragno.	Oltre	a	numerosi	insetti	erano	imprigionati	nella	rete	due	o	tre	uccellini.

Sul	piumaggio	azzurro	delle	ali	e	della	zona	intorno	agli	occhi	spiccavano	graziosi	e	candidi	cerchi.	Agitando	le	ali
sarebbero	forse	riusciti	a	spezzare	la	tela,	invece	rimanevano	immobili,	come	prigionieri.	Il	ragno	stava	al	centro	della
ragnatela,	lontano,	per	non	essere	lacerato	dai	loro	becchi,	e	volgeva	loro	la	schiena.

Ginpei	guardò	più	in	alto,	verso	il	bosco	oscuro.
Nel	 paese	 materno	 i	 fuochi	 notturni	 della	 riva	 lontana	 si	 riverberavano	 sulla	 superficie	 del	 lago.	 Ed	 egli	 era

affascinato	dai	riflessi	di	quei	fuochi	nella	notte.
Miyako	Mizuki,	 a	 cui	 era	 stata	 rubata	 la	 borsetta	 con	 i	 duecentomila	 yen,	 non	 andò	 a	 denunciare	 l’accaduto	 alla

polizia.	 Duecentomila	 yen	 erano	 una	 somma	 ingente	 per	 lei,	 di	 un’importanza	 davvero	 vitale,	 ma	 per	 particolari
circostanze	 le	 era	 impossibile	 denunciarne	 la	 scomparsa.	 Non	 sarebbe	 quindi	 stato	 necessario	 che	 Ginpei	 fuggisse
lontano,	fino	allo	Shinshu.	Anche	ammettendo	che	qualcosa	 lo	perseguitasse,	non	era	forse	soltanto	 il	danaro?	Pareva
che	fosse	il	danaro	stesso,	e	non	il	furto,	a	inseguirlo	implacabilmente.

Senza	dubbio	egli	aveva	preso	il	danaro,	ma	forse	non	lo	si	poteva	definire	un	ladro,	lui	che	aveva	persino	tentato	di
gridare	a	Miyako	che	le	era	caduta	la	borsetta.	E	neppure	lei	riteneva	di	essere	stata	derubata.

Non	era	neppure	del	tutto	certa	che	fosse	stato	quell’uomo	a	sottrarle	il	danaro.	Quando	gli	aveva	gettato	contro	la
borsetta,	lui	solo	si	trovava	in	quella	strada.

Era	 dunque	 naturale	 sospettarlo,	 ma	 Miyako	 non	 l’aveva	 veduto	 raccoglierla;	 forse	 era	 stata	 presa	 da	 un	 altro
passante.

”	Sachiko!	Sachiko!	”	Non	appena	Miyako	varcò	la	soglia	di	casa	chiamò	la	cameriera.
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”	La	mia	borsetta!	L’ho	perduta,	va’	a	cercarla.	Davanti	alla	farmacia	qui	vicino.	Fa’	presto,	corri!	”
”	Vado.	”
”	Se	non	ti	affretti,	qualcuno	la	prenderà.”
Poi	Miyako,	respirando	affannosamente,	salì	al	piano	superiore.
La	cameriera	Tatsu	la	seguì.
”	Signorina,	ha	perso	la	borsetta…?	”
Tatsu	era	la	madre	di	Sachiko.	Era	stata	assunta	per	prima,	poi	aveva	chiamato	la	figlia.	Miyako	viveva	da	sola	in

una	 piccola	 casa	 e	 non	 avrebbe	 avuto	 bisogno	 di	 due	 cameriere,	 ma	 Tatsu,	 approfittando	 delle	 ambiguità	 di	 quella
famiglia,	era	riuscita	a	conquistare	un	ruolo	superiore	a	quello	di	una	semplice	domestica.	A	volte	chiamava	Miyako	”
signora	“,	a	volte	”	signorina,”,	ma	immancabilmente	”	signora	”	quando	in	casa	c’era	il	vecchio	Arita.

Un	giorno	Miyako,	in	un	momento	di	abbandono,	si	era	confidata	con	lei.
”	Quando	abitavamo	 in	un	albergo	di	Kyòto	 la	 cameriera	mi	chiamava	“signorina”	 se	ero	 sola.	Quando	Arita	 era

presente	 “signora”,	 nonostante	 la	 differenza	 d’età…	 Forse	 chiamandomi	 “signorina”	 mi	 prendeva	 in	 giro,	 ma	 a	 me
sembrava	che	dicesse:	“Oh,	poverina!”,	e	diventavo	triste.	”	Tatsu	aveva	commentato:

”	Allora	la	chiamerò	anch’io	in	questo	modo	”	e	da	quel	momento	aveva	preso	quell’abitudine.
”	Ma	 signorina,	 come	 ha	 potuto	 perdere	 la	 borsetta	mentre	 camminava?	Non	 portava	 nient’altro,	 solo	 la	 borsetta

appesa	al	braccio,	vero?	”
Tatsu	alzò	lo	sguardo	fissando	Miyako,	con	i	suoi	piccoli	occhi	sgranati.	Avevano	una	forma	rotonda	anche	quando

non	 li	 sgranava.	Due	occhi	brillanti	 e	mobili.	Quando	Sachiko	sgranava	gli	occhi,	 simili	 a	quelli	della	madre,	piccoli
come	 i	 suoi,	 forse	 perché	 il	 taglio	 delle	 palpebre	 era	 corto,	 sembravano	molto	 graziosi,	mentre	 quelli	 di	Tatsu	 erano
troppo	globosi,	innatu-rali,	e	in	definitiva	assai	inquietanti.	E	in	effetti	quando	lo	sguardo	di	Tatsu	incrociava	quello	di
un’altra	 persona	 sembrava	 nascondere	 un	 qualche	 segreto.	 Anche	 il	 colore	 delle	 sue	 pupille,	 marrone	 chiaro,	 quasi
traspa-rente,	 ispirava	 un	 senso	 di	 freddezza.	 Tondo	 e	 piccolo	 era	 anche	 il	 suo	 viso	 dal	 bianco	 incarnato.	 Il	 collo	 era
grasso,	 il	 petto	 ancora	 più	 imponente;	 la	 sua	 figura	 s’in-grossava	 progressivamente	 verso	 il	 basso,	ma	 i	 piedi	 erano
piccoli.	 Quelli,	 ugualmente	 minuti,	 della	 figlia	 erano	 sorprendentemente	 graziosi.	 Le	 caviglie	 sottili	 della	 madre
conferivano	invece	ai	suoi	piedini	un	aspetto	quasi	maligno.	Entrambe	erano	basse.

Poiché	 la	nuca	di	Tatsu	era	adiposa,	non	poteva	alzare	 la	 testa	per	osservare	Miyako	in	faccia:	sollevava	allora	 lo
sguardo	in	un	modo	che	a	Miyako	sembrava	di	essere	scrutata	nel	profondo	dell’animo.

”	Te	 l’ho	 detto:	 l’ho	 persa	 ”	 rispose	Miyako	 con	 un	 tono	 di	 rimprovero,	 e	 aggiunse:	 ”	Vedi	 bene	 che	 non	 ho	 la
borsetta.	”

”	Ma	 signorina,	 lei	 ha	 detto:	 “davanti	 alla	 farmacia	 qui	 vicino”.	 Come	 può	 averla	 perduta	 se	 sa	 dove	 questo	 è
accaduto,	e	proprio	qui	vicino?	Una	borsetta,	poi…	”

”	Se	ti	dico	che	l’ho	persa!	”
”	 Sarebbe	 plausibile	 se	 lei	 l’avesse	 dimenticata	 come	 si	 può	 dimenticare	 un	 ombrello,	 ma	 perdere	 una	 borsetta

mentre	 la	 si	 porta	 è	 più	 incredibile	 del	 fatto	 che	 una	 scimmia	 possa	 cadere	 da	 un	 albero.	 ”	 Tatsu	 era	 ri-corsa	 a	 un
esempio	singolare.	”	E	non	poteva	raccoglierla	quando	si	è	accorta	che	ìe	era	caduta?

”	Ma	certo.	Che	dici?	Se	mi	fossi	accorta	quando	è	caduta,	certamente	l’avrei	raccolta.”
Miyako	si	rese	conto	di	essere	salita	al	piano	superiore	e	di	stare	in	piedi	con	indosso	ancora	l’abito	da	passeggio.

Infatti	 l’armadio	per	gli	abiti	all’occidentale	e	 il	cassettone	per	 i	kimono	erano	 lì,	 al	piano	superiore,	 in	quella	stanza
guardaroba	di	quattro	tatami	e	mezzo.

Comunicava	con	la	camera	da	letto	di	otto	tatami,	ed	era	quindi	comoda	per	cambiarsi	quando	era	presente	il	vecchio
Arita.	Ma	in	realtà	era	sistemata	al	piano	superiore	perché	in	quello	inferiore	si	estendeva	l’influenza	di	Tatsu.

”	Scendi	e	portami	una	salviettina	bagnata.	Con	acqua	fredda.	Sono	un	po’	sudata.	”
In	 questo	 modo,	 pensò	 Miyako,	 Tatsu	 sarebbe	 scesa	 al	 piano	 inferiore	 smettendo	 di	 parlare,	 e	 lei	 ne	 avrebbe

approfittato	per	denudarsi	e	per	detergersi	il	sudore.
”	Va	bene.	Vuole	che	metta	dei	cubetti	di	ghiaccio	nell’acqua	del	bacile	e	che	la	frizioni?	”	rispose	Tatsu.
”	Non	importa	”	disse	Miyako	aggrottando	le	sopracciglia.
Quando	Tatsu	fu	ai	piedi	della	scala	la	porta	di	ingresso	si	aprì.
”	Mamma,	ho	cercato	davanti	alla	farmacia,	e	poi	fino	alla	strada	dei	tram,	ma	la	borsetta	della	signora	non	c’era.	”
“Era	prevedibile…	Sali	e	informa	la	signora.	Allora,	hai	sporto	denuncia	alla	polizia?	”
“Oh!	Dovevo	farlo?	”
”	Sei	proprio	tonta!	Vai	subito	a	sporgere	denuncia.	”
“Sachiko!	 Sachiko!	 ”	 chiamò	 Miyako	 dal	 piano	 superiore.	 ”	 Lascia	 perdere	 la	 denuncia.	 Non	 c’era	 niente

d’importante…	”
Sachiko	non	rispose	e	Tatsu	salì	al	piano	superiore	con	un	vassoio	su	cui	era	posto	un	bacile.	Miyako	si	era	 tolta

anche	la	gonna,	rimanendo	in	sottoveste.
”	Gradisce	che	le	frizioni	la	schiena?	”	le	domandò	Tatsu	esprimendosi	con	affettata	cortesia.
”	No,	non	importa.	”	Miyako	torse	la	salvietta,	di-stese	le	gambe,	incominciò	a	frizionarle,	prestando	particolare	cura

alle	dita	dei	piedi.	Tatsu	srotolò	e	piegò	le	calze	di	Miyako.
”	Lascia	stare,	 tanto	 le	 lavo	”	 le	disse	Miyako	get-tandole	 la	 salvietta.	Salì	Sachiko,	e	dopo	essersi	 ingi-nocchiata
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sulla	soglia	del	guardaroba	di	quattro	tatami	e	mezzo,	appoggiò	la	punta	delle	mani	al	suolo	e	fece	un	profondo	inchino.
”	Signora,	sono	andata	a	cercare	la	borsetta,	ma	non	l’ho	trovata.	”	il	suo	tono	cerimonioso	era	buffo	e	incantevole.
Verso	Miyako	 Tatsu	 si	 mostrava	 a	 volte	 ossequiosa,	 a	 volte	 brusca	 o	 vischiosamente	 confidenziale,	 secondo	 le

circostanze,	ma	alla	figlia	aveva	inculcato	un	severo	rispetto	per	le	formalità.	Le	aveva	insegnato	ad	allac-ciare	le	scarpe
del	vecchio	Arita	quando	lasciava	la	casa.	E	a	volte	il	vecchio,	che	soffriva	di	reumi,	si	alzava	sostenendosi	a	Sachiko
rannicchiata	ai	suoi	piedi.	Miyako	aveva	da	tempo	intuito	che	Tatsu	tentava	d’indurre	Sachiko	a	prendere	il	suo	posto	a
fianco	del	vecchio.

Ma	non	sapeva	se	era	già	riuscita	a	convincere	la	figlia	diciassettenne.	Voleva	che	la	sua	Sachiko	si	profumasse.
E	quando	Miyako	gliene	aveva	parlato,	la	risposta	era	stata:	”	Perché	questa	ragazza	ha	un	odore	piuttosto	forte.	”
”	Perché	non	manda	Sachiko	a	denunciare	lo	smarrimento?	”	ripeté	Tatsu	ostinatamente.
”	Come	sei	insistente!	”
”	Ma	non	è	un	peccato?	Quanto	danaro	c’era?	”
“Non	ne	avevo.	”	Miyako	chiuse	gli	occhi,	su	cui	pose	un	piccolo	asciugamano	bagnato	nell’acqua	fredda	e	rimase

immobile	per	qualche	istante.	I	battiti	del	suo	cuore	nuovamente	si	accelerarono.
Possedeva	 due	 libretti	 di	 banca,	 uno	 dei	 quali	 inte-stato	 a	Tatsu	 e	 affidato	 a	 lei,	 su	 cui	 era	 depositato	 del	 danaro

all’insaputa	del	vecchio	Arita:	un’astuzia	suggeritale	dalla	cameriera.
Miyako	aveva	prelevato	 i	duecentomila	yen	dal	 suo	 libretto	personale,	 senza	 informare	neppure	Tatsu;	esisteva	 la

possibilità	 che	 il	 vecchio	Arita	 lo	 scoprisse	 e	 le	 chiedesse	 come	 avrebbe	 speso	 quella	 somma.	Non	 poteva	 rischiare
stupidamente	di	sporgere	una	denuncia.

Quei	duecentomila	yen	rappresentavano	per	Miyako	una	sorta	di	 indennizzo	per	 la	perdita	della	sua	gioventù,	per
aver	donato	il	suo	giovane	corpo	a	quel	vecchio	canuto,	prossimo	a	morire,	per	avere	dissipato	il	tempo	effimero	in	cui
sboccia	il	fiore	della	vita.	In	quel	danaro	scorreva	il	sangue	stesso	di	Miyako.	Perderlo	significava	perdere	in	un	istante
tutto	ciò	che	 le	 rimaneva.	Non	poteva	crederlo.	 Il	danaro	speso	 lascia	sempre	un	ricordo,	ma	se	 lo	si	accumula	soldo
dopo	 soldo	 e	 poi	 accade	 di	 perderlo,	 allora	 anche	 il	 ricordo	 è	 amaro.	 Tuttavia	 era	 innegabile	 che	 nel	 perdere	 quei
duecentomila	yen	Miyako	aveva	provato	un	fremito	fuggevole,	come	un	sussulto	di	piacere.	Più	che	essere	fuggita	per
paura	di	quell’uomo	che	l’inseguiva,	si	era	forse	sottratta	allo	stupore	folgorante	di	quel	piacere	inatteso.

Naturalmente	Miyako	sapeva	bene	di	non	aver	smarrito	la	borsetta.	Ma	non	le	era	chiaro	se	l’avesse	usata	per	colpire
quell’uomo	o	se	si	fosse	limitata	a	lanciar-gliela	contro,	nello	stesso	modo	in	cui	Ginpei	non	sapeva	se	lei	avesse	usato	la
borsetta	come	un’arma	per	percuoterlo	o	come	un	oggetto	da	scagliare	contro	di	lui.

In	ogni	caso	aveva	agito	con	violenza.	All’improvviso	una	 sorta	di	 torpore	 le	aveva	 invaso	 ìe	mani,	 le	braccia,	 il
petto,	tutto	il	corpo,	e	l’intero	suo	essere	aveva	vibrato	in	un’estasi	simile	a	un	dolore	lancinante.	Come	se	un	qualcosa,
imprigionato	 dentro	 di	 lei	 mentre	 l’uomo	 la	 inseguiva,	 fosse	 esploso	 di	 colpo.	 Come	 un	 fremito	 di	 vendetta,	 di
resurrezione	 della	 propria	 gioventù	 sepolta	 all’ombra	 del	 vecchio	 Arita.	 Per	 Miyako	 fu	 come	 se	 quell’istante
compensasse	 tutte	 le	 umiliazioni	 dei	 lunghi	mesi,	 degli	 anni	 consumati	 accumulando	 quei	 duecentomila	 yen.	Non	 li
aveva	perduti	inutilmente:	era	valsa	la	pena	di	pagare	un	simile	prezzo	per	quell’istante.

Ma	in	realtà	i	duecentomila	yen	non	avevano	alcuna	relazione	con	quanto	era	accaduto.	Quando	aveva	percosso	con
la	borsetta	l’uomo	o	gliela	aveva	lanciata	contro,	era	totalmente	dimentica	del	danaro.	Non	si	era	neppure	resa	conto	che
la	borsetta	era	sfuggita	dalle	sue	mani.	Come	non	ricordava	il	momento	in	cui	era	corsa	via	per	liberarsi	da	quell’uomo.
In	questo	senso	era	esatto	dire	che	aveva	lasciato	cadere	la	borsetta.

Prima	 ancora	di	 colpirlo,	Miyako	 aveva	 totalmente	 dimenticato	 sia	 la	 borsetta	 sia	 il	 suo	 contenuto.	 Il	 pensiero	di
essere	seguita	da	un	uomo	era	emerso	in	lei	come	un’onda	incalzante,	e	quando	era	esplosa	impe-tuosamente	in	tutto	il
suo	essere,	proprio	in	quell’istante	aveva	perduto	la	borsetta.	Anche	dopo	aver	varcato	la	soglia	di	casa,	le	era	rimasto	un
torpore	estatico	ed	era	salita	al	piano	superiore	per	celarlo.

”	Voglio	denudarmi.	Vai	al	piano	di	sotto	”	disse	a	Tatsu	dopo	essersi	asciugata	il	collo	e	le	braccia.
”	Perché	non	si	spoglia	in	bagno?	”	Tatsu	scrutò	sospettosamente	Miyako.
”	Non	ho	voglia	di	muovermi.	”
”	Ah,	sì?	Ma	è	sicura	di	aver	perso	la	borsetta	proprio	davanti	alla	farmacia,	proveniendo	dalla	strada	dei	tram?	Sarà

meglio	che	vada	al	posto	di	polizia	ad	informarmi…	”
”	Non	so	dove	l’ho	smarrita.	”
”	Come	può	non	saperlo?	”
”	Ero	seguita…	”
Miyako,	 desiderando	 rimanere	 sola	 al	 più	 presto	 per	 far	 sparire	 le	 tracce	 della	 propria	 eccitazione,	 si	 era

involontariamente	tradita.	I	tondi	occhi	di	Tatsu	brillarono:
”	Ancora?	”
”	 Sì	 ”	 rispose	Miyako,	mutando	 tono.	Ma	 la	 confes-sione	 aveva	 fatto	 immediatamente	 svanire	 in	 lei	 le	 re-sidue

vibrazioni	del	piacere,	a	cui	era	subentrato	un	lu-gubre	disgusto,	come	un	sudore	freddo.
”	 Si	 è	 diretta	 subito	 verso	 casa,	 oggi?	O	 ha	 camminato	 senza	meta,	 inseguita	 dall’uomo?	 è	 così	 che	 ha	 perso	 la

borsetta?	”
Tatsu	si	voltò	verso	Sachiko	che	era	rimasta	seduta	vicino	a	lei.
”	Sachiko,	ti	sei	incantata?	”
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Sembrava	che	gli	occhi	della	fanciulla	fossero	abba-gliati	da	qualcosa:	nell’alzarsi	vacillò	per	un	istante	e	arrossì.
Anche	lei	sapeva	che	Miyako	era	frequentemente	seguita	da	uomini.	Ne	era	informato	persino	il	vecchio	Arita.	Una

volta,	in	mezzo	alla	Ginza,	Miyako	gli	aveva	bisbigliato:	”	Qualcuno	mi	segue.	”
”	Come?	”	Il	vecchio	aveva	accennato	a	voltarsi.
”	Non	guardare.	”
”	Perché	non	dovrei?	Come	fai	a	capire	che	ti	segue?	”
”	Lo	sento.	è	l’uomo	alto,	con	un	berretto	azzurro,	che	abbiamo	appena	incrociato.	”
”	Non	me	n’ero	accorto.	Gli	hai	fatto	un	cenno	d’intesa	passando?	”
”	Non	dire	stupidaggini.	Vuoi	che	gli	domandi:	“Sei	per	me	un	semplice	passante	o	l’uomo	che	avrò	al	mio	fianco

per	tutta	la	vita?”.	”
”	Ti	fa	piacere?”
”	E	se	provassi	realmente	a	domandarglielo?…	Su,	scommettiamo	fin	dove	mi	seguirà…	Voglio	scommet-tere.	Ma	è

impossibile	che	mi	 segua	se	ho	a	 fianco	un	distinto	 signore	anziano	con	 il	bastone:	entra	 in	quel	negozio	di	 stoffe,	e
guarda.	Giungerò	 sino	alla	 fine	della	 strada	e	poi	 tornerò	 indietro:	 se	mi	 seguirà	 tu	mi	 re-galerai	un	abito	bianco	per
l’estate,	a	patto	che	non	sia	di	canapa.	”

”	E	se	perderai…?	”
”	Ebbene…	potrai	riposare	con	la	testa	sul	mio	braccio	tutta	la	notte.	”
”	Però	se	ti	volti	o	gli	parli	non	è	valido.	”
”	Naturalmente.	”
Il	vecchio	Arita	aveva	scommesso	pur	prevedendo	d’essere	sconfitto.	Ma	era	certo	che	Miyako	 l’avrebbe	 lasciato

dormire	con	la	testa	sul	suo	braccio	per	l’intera	notte	anche	se	avesse	perso.	Era	entrato	nel	negozio	di	stoffe	maschili
sorridendo	amaramente	al	pensiero	che,	una	volta	addormentato,	non	si	sarebbe	più	accorto	di	avere	o	no	il	braccio	della
donna	sotto	la	nuca.	Seguendo	con	lo	sguardo	Miyako	e	l’uomo	che	la	pedi-nava	aveva	avvertito	uno	strano	fremito	di
giovinezza.

Non	era	gelosia.	La	gelosia	gli	era	preclusa.	A	casa,	il	vecchio	aveva	un’incantevole	donna,	una	sorta	di	governante.
Era	 una	 trentenne,	maggiore	 quindi	 di	 una	 decina	 di	 anni	 di	Miyako.	 Quando	 quel	 vecchio	 prossimo	 alla	 settantina
dormiva	con	il	capo	appoggiato	al	braccio	dell’una	o	dell’altra,	che	gli	sosteneva	il	collo	e	gli	appoggiava	il	capezzolo
alla	bocca,	aveva	 l’impressione	di	essere	a	 fianco	della	madre.	Anche	per	quel	vecchio	 solo	 la	madre	avrebbe	potuto
cancellare	tutte	le	angosce	del	mondo.	Sia	alla	governante	sia	a	Miyako	aveva	rivelato	la	loro	reciproca	esistenza.	Una
volta	 aveva	 minacciosamente	 dichiarato	 a	Miyako	 che	 se	 si	 fossero	 mostrate	 gelose	 l’una	 dell’altra,	 si	 sarebbe	 ter-
rorizzato	al	punto	di	far	loro	del	male,	in	preda	alla	furia,	o	di	morire	istantaneamente	per	paralisi	cardiaca.

Poteva	 sembrare	 un’affermazione	 arbitraria,	 ma	 Arita	 soffriva	 davvero	 di	 una	 nevrosi	 fobica	 dovuta	 a	 delirio	 di
persecuzione.	E	che	lui	soffrisse	di	debolezza	cardiaca,	Miyako	lo	sapeva	bene.	Numerose	volte	aveva	dovuto	premere	a
lungo	il	petto	di	lui	con	le	sue	morbide	palme	o	appoggiarci	delicatamente	la	bella	guancia.

Tuttavia	 Umeko,	 la	 ”	 governante	 “,	 non	 era	 immune	 da	 gelosia.	 Miyako,	 grazie	 alla	 sua	 esperienza,	 intuiva
vagamente	che	quando	il	vecchio	Arita	si	preoccupava	d’ingraziarsela	appena	arrivava,	doveva	aver	suscitato	la	gelosia
di	Umeko	nell’uscire	di	casa.

Il	 pensiero	 che	 una	 donna	 ancora	 giovane	 come	 Umeko	 fosse	 gelosa	 di	 quel	 vecchio,	 suscitava	 in	Miyako	 una
sensazione	di	disprezzo	e	di	disgusto	per	la	vita.

Poiché	 il	vecchio	Arita	 frequentemente	 lodava	 le	virtù	domestiche	di	Umeko,	Miyako	 intuiva	che	 in	 lei	 ricercava
soprattutto	la	concubina.	Ma	era	comunque	chiaro	che	il	vecchio	anelava	a	ritrovare	in	entrambe	la	figura	della	madre.
Aveva	due	anni	quando	sua	madre	era	stata	ripudiata,	e	una	matrigna	aveva	preso	il	suo	posto.	Il	vecchio	aveva	narrato
numerose	volte	questa	storia	a	Miyako.

”	 Sebbene	 fosse	 una	matrigna,	 sarei	 stato	 felice	 se	 fosse	 assomigliata	 a	 te	 o	 a	Umeko	 ”	 commentava	 il	 vecchio
facendosi	vezzeggiare	da	Miyako.

”	 Non	 si	 può	 mai	 sapere.	 Anch’io	 ti	 maltratterei,	 se	 fossi	 la	 tua	 matrigna.	 Sono	 certa	 che	 eri	 un	 bambino
insopportabile.	”

”	Ero	un	bambino	delizioso.	”
”	Sei	stato	maltrattato	da	bambino,	ma	in	compenso	hai	ora	a	disposizione	due	buone	mamme.	Non	sei	con-tento?	”

commentava	Miyako	con	una	certa	ironia.
”	Sì.	Vi	sono	molto	riconoscente.	”
”	Ma	di	cosa	è	riconoscente?	”	pensava	Miyako	con	un	sentimento	simile	alla	collera,	ma	nello	stesso	tempo	intuiva

di	 aver	qualcosa	da	 imparare	 sulla	vita	da	un	 simile	atteggiamento	di	un	uomo	peraltro	ancora	così	 attivo	come	quel
settantenne.

Da	accanito	lavoratore	il	vecchio	Arita	sembrava	considerare	con	orrore	l’indolente	vita	di	Miyako.	Ab-bandonata	a
se	stessa,	non	faceva	nulla.	Dissipava	l’esu-beranza	della	propria	giovinezza	in	una	vita	di	vaga	e	non	riconosciuta	attesa
di	un	vecchio.	E	si	stupiva	che	la	sua	cameriera	Tatsu	fosse	così	ricca	di	energie.	Era	stata	lei	a	consigliarle	di	frodare	il
vecchio	sui	conti	dell’albergo	durante	i	suoi	viaggi,	durante	i	quali	immancabilmente	pretendeva	di	essere	accompagnato
da	Miyako.

Avrebbe	 dovuto	 farsi	 preparare	 un	 conto	maggiorato,	 e	 di	 trattenere	 poi	 la	 differenza.	Ma	 a	Miyako	 tutto	 questo
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sarebbe	parso	troppo	miserabile,	anche	ammettendo	che	esistessero	alberghi	disponibili	a	simili	trucchi.
”	Allora	si	prenda	almeno	qualcosa	dai	“soldi	per	il	tè”	e	dalle	mance.	Paghi	il	conto	da	sola,	nella	camera	vicina,	e

chieda	al	vecchio	che	elargisca	generose	mance.	Il	signore	pagherà,	ci	tiene	a	fare	bella	figura.
E	 mentre	 raggiunge	 la	 camera	 vicina,	 tolga	 mille	 yen	 se	 gliene	 ha	 dati	 tremila	 e	 li	 infili	 nella	 cintura	 o	 nella

scollatura	della	camicetta:	nessuno	se	ne	accorgerà.	”
”	Ma	che	ti	viene	in	mente!	Un’azione	così	gretta,	di	una	simile	meschineria!	”	Ma	se	poi	paragonava	la	somma	allo

stipendio	di	Tatsu	non	poteva	considerarla	meschineria…
”	Non	è	grettezza.	Per	fare	soldi	esiste	solo	un	sistema:	accumulare	granello	di	polvere	dopo	granello,	sin	quando	si

forma	una	montagna.	Per	chi	come	noi	è	nata	donna…	risparmiare	è	un	dovere,	giorno	dopo	giorno,	mese	dopo	mese	”
spiegò	Tatsu	con	enfasi.

”	 Io	 parteggio	 per	 lei,	 signorina.	 Com’è	 possibile	 tollerare	 che	 un	 vecchio	 succhi	 gratuitamente	 il	 suo	 giovane
sangue?	”

Ma	quando	si	presentava	il	vecchio	Arita,	Tatsu	cambiava	perfino	tono	di	voce	come	una	locandiera.	E	anche	in	quel
momento,	sebbene	si	rivolgesse	a	Miyako,	la	sua	voce	aveva	sinistre	inflessioni.	Miyako	rabbrividì	di	paura.	Non	erano
il	 tono	della	voce	 e	 i	 discorsi	di	Tatsu	 ad	angosciarla,	 bensì	 il	 pensiero	 che	come	quei	 risparmi	venivano	accumulati
giorno	dopo	giorno,	 il	 tempo	per	 lei	 fuggiva	velocemente,	giorno	dopo	giorno,	mese	dopo	mese,	e	si	dissipava	 la	sua
giovinezza.

Miyako	era	 stata	 allevata	 in	un	ambiente	diverso	da	quello	di	Tatsu:	 fino	alla	disfatta	 era	 stata	 allevata	negli	 agi,
come	una	farfalla	tra	i	fiori,	ed	era	naturale	che	non	riuscisse	a	concepire	l’idea	di	rubare,	neppure	su	un	conto	d’albergo.
Quel	consiglio	denunciava	indi-rettamente	i	piccoli	furti	che	Tatsu	doveva	compiere	nel	segreto	della	cucina.	Si	trattasse
anche	 solo	 di	 una	medicina	 contro	 il	 raffreddore,	 se	 andava	 a	 comperarla	 Tatsu	 piuttosto	 che	 la	 figlia	 il	 prezzo	 era
maggiorato	 di	 cinque	 o	 dieci	 yen.	Chissà	 che	montagna	 era	 diventato,	 con	 quell’accumulo	 di	 polvere,	 il	 gruzzolo	 di
Tatsu!	 Ebbe	 la	 curiosità	 di	 sondare	 a	 questo	 proposito	 Sachiko.	 Ma	 Tatsu,	 che	 sembrava	 non	 concedere	 alla	 figlia
neppure	gli	 spiccioli	 per	 le	 piccole	 spese,	 probabilmente	non	 le	 aveva	mai	mostrato	 il	 libretto	di	 ri-sparmio.	Era	una
somma	 di	 certo	 minima,	 insignificante	 per	 Miyako.	 E	 però	 non	 riusciva	 a	 restare	 indifferente	 di	 fronte	 a	 quel	 suo
temperamento	di	formica	che	accumula	le	briciole.	Perché	la	vita	di	Tatsu	rivelava	una	forma	di	salute,	mentre	quella	di
Miyako	 un	 che	 di	 morboso.	 La	 bellezza	 di	 Miyako	 era	 un	 oggetto	 di	 con-sumo,	 mentre	 Tatsu	 sembrava	 vivere
preservandosi	totalmente.	Quando	Tatsu	le	aveva	raccontato	di	essere	stata	duramente	tormentata	dal	marito,	poi	morto
in	guerra,	Miyako	aveva	gioito:	”	Ti	faceva	piangere?	”

”	Ah,	se	piangevo!	…	Non	c’era	quasi	giorno	in	cui	non	avessi	gli	occhi	arrossati	e	gonfi	di	pianto.	Una	volta	scagliò
l’attizzatoio	colpendo	Sachiko	al	collo:	 le	è	rimasta	una	piccola	cicatrice,	può	verificarlo.	Quella	cicatrice	è	per	me	la
prova	più	evidente.	”

”	Prova	di	che?…	”
”	Di	che?…	Ma	signorina…	Come	posso	spiegarglielo?	”
”	Gli	uomini	sono	davvero	abominevoli,	se	uno	di	loro	ha	saputo	tormentare	persino	una	donna	come	te	”
aveva	commentato	Miyako	con	finta	ingenuità.
”	è	così.	Ma	tutto	questo	potrebbe	essere	giudicato	diversamente.	Allora	ero	stregata	da	mio	marito,	come	posseduta

dallo	spirito	di	una	volpe.	Non	riuscivo	neppure	a	distogliere	gli	occhi…	Per	risolvere	tutto	basta	che	la	volpe	si	tolga	di
mezzo.	”

Queste	parole	ricordarono	a	Miyako	che	aveva	perduto,	fanciulla,	il	suo	primo	amore	in	guerra.
Forse,	essendo	stata	allevata	in	una	famiglia	agiata,	Miyako	nutriva	una	relativa	indifferenza	per	il	danaro.
Nella	sua	attuale	situazione	duecentomila	yen	rappresentavano	per	lei	una	somma	ingente,	ma	riusciva	facilmente	a

rassegnarsi	 pensando	 che,	 in	 ogni	 caso,	 non	 c’era	 più	 nulla	 da	 fare:	 quel	 che	 aveva	 perduto	 era	 perduto	 per	 sempre.
Durante	 la	 guerra	 la	 sua	 famiglia	 aveva	 subito	 perdite	 ben	 superiori	 a	 quella.	 Tuttavia	Miyako	 non	 aveva	 modo	 di
recuperare	una	simile	somma.	L’aveva	prelevata	dalla	banca	per	una	necessità	urgente,	e	per	questo,	essendo	una	somma
ingente,	 se	 qualcuno	 l’avesse	 trovata	 consegnandola	 alla	 polizia,	 la	 notizia	 sarebbe,	 forse,	 apparsa	 sui	 giornali.	 La
borsetta	conteneva	anche	il	 libretto	di	banca	con	l’indirizzo:	un’eventuale	restituzione	poteva	avvenire	di-rettamente	a
casa	 sua,	 oppure	 la	 polizia	 l’avrebbe	 in-formata	 del	 ritrovamento.	 Per	 tre	 o	 quattro	 giorni	 Miyako	 aveva	 letto	 con
attenzione	 i	giornali.	 Il	 suo	 in-seguitore	conosceva	ormai	 il	 suo	nome	e	 il	 suo	 indirizzo.	Ma	era	 stato	 lui	 a	 rubarle	 la
borsetta?	E	se	non	fosse	stato	lui	a	raccoglierla,	non	avrebbe	forse	continuato	a	seguirla?	Oppure,	colpito	dalla	borsetta,
era	fuggito	spaventato?

Miyako	l’aveva	persa	circa	una	settimana	dopo	essersi	fatta	regalare	dal	vecchio	Arita	un	taglio	di	tes-suto	bianco
per	un	abito	estivo.	Per	tutta	quella	settimana	il	vecchio	non	era	tornato	a	casa	di	Miyako.	Si	ripresentò	la	seconda	notte
dopo	l’incidente	della	borsetta.

”	Oh,	ben	tornato!	”	lo	accolse	cerimoniosamente	Tatsu	e	gli	prese	in	consegna	l’ombrello	bagnato.
”	Siete	venuto	a	piedi?	”
”	Già.	Che	tempaccio.	Che	sia	già	iniziata	la	stagione	delle	piogge?	”
”	Ha	dei	dolori,	signore?	Sachiko,	Sachiko!	…	Ah,	dimenticavo!	Sachiko	sta	facendo	il	bagno	”	e	così	dicendo	balzò

a	piedi	nudi	sul	selciato	e	tolse	le	scarpe	al	vecchio.
”	Se	 la	vasca	 è	piena	vorrei	 approfittarne	per	 riscal-darmi.	C’è	umidità	 e	oggi	 la	 temperatura	 è	veramente	 troppo
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bassa	per	la	stagione…	”
”	Sì,	non	va	proprio	bene.	”	Tatsu	aggrottò	le	sottili	ciglia	sopra	i	piccoli	occhi.	”	Ah,	che	terribile	sbada-taggine!

Non	pensavamo	che	sarebbe	venuto,	e	Sachiko	si	è	permessa	di	prendere	il	bagno	prima	di	lei.	Che	devo	fare?	”
”	Non	importa.	”
“Sachiko!	Sachiko!	Esci	immediatamente!	Attingi	con	delicatezza	l’acqua	della	superficie;	bene,	mi	rac-comando…

E	pulisci	attentamente	anche	le	piastrelle	intorno	alla	vasca…	”	Tatsu	andò	in	fretta	a	porre	il	bollitore	sul	fornello	a	gas,
e	dopo	aver	acceso	anche	lo	scaldabagno	fece	ritorno.

Il	vecchio	Arita,	che	ancora	indossava	l’impermeabile,	si	stava	frizionando	le	gambe.
”	Perché	non	se	le	fa	massaggiare	in	bagno	da	Sachiko?	”
”	E	Miyako?	”
”	Ah,	la	signora	ha	detto	che	sarebbe	andata	a	vedere	i	cinegiornali…	è	un	cinema	che	proietta	solo	queste	pellicole.

Tornerà	presto.	”
”	Puoi	chiamarmi	la	massaggiatrice?	”
”	Sì,	signore…	la	solita…	”	Tatsu	si	alzò	per	andare	a	prendere	il	kimono	del	vecchio.
”	Il	signore	di	solito	si	cambia	nel	bagno,	vero?	Sachiko!	”
gridò	ancora	una	volta.	”	Mi	scusi	un	istante,	vado	ad	avvertire	la	massaggiatrice.	”
”	Sachiko	è	già	uscita	dalla	vasca?	”
”	Sì.	è	già…	Sachiko!	”
Quando	 Miyako	 rincasò,	 dopo	 circa	 un’ora,	 trovò	 il	 vecchio	 steso	 sul	 letto	 del	 piano	 superiore,	 intento	 a	 farsi

massaggiare	da	una	donna.
”	Ho	 i	dolori	”	disse	 il	vecchio	sottovoce.	”	Sei	uscita	con	quest’odiosa	pioggia.	Fai	un	bagno	e	 ti	 sentirai	 subito

meglio.	”
”	Hai	ragione.	”
Miyako	si	 sedette	appoggiandosi	 istintivamente	al	guardaroba.	Era	quasi	una	settimana	che	non	vedeva	 il	vecchio

Arita:	 sembrava	 più	 pallido	 e	 stanco	 di	 sempre	 e	 le	 macchie	 brunastre	 sulle	 guance	 e	 sulle	 mani	 risaltavano
particolarmente.

”	Sono	andata	a	vedere	i	cinegiornali:	mi	fanno	sentire	più	viva.	In	strada	ho	cambiato	idea	e	ho	deciso	di	andare	a
farmi	lavare	i	capelli,	ma	il	parrucchiere	era	già	chiuso…	”	Miyako	guardò	i	capelli	del	vecchio,	vi-sibilmente	lavati	da
poco.

”	Odori	di	lozione	per	capelli.	”
”	Sachiko	si	profuma	abbondantemente,	non	ti	sembra?	”
”	Pare	che	abbia	un	odore	piuttosto	forte.	”
”	Uhm.	”
Miyako	scese	per	il	bagno.	Si	lavò	anche	i	capelli	e	si	fece	frizionare	la	testa	con	un	asciugamano	asciutto.
”	Sachiko,	che	bei	piedini	hai!	”	Così	dicendo	Miyako,	che	teneva	i	gomiti	appoggiati	alle	ginocchia,	allungò	una

mano	per	sfiorare	uno	dei	piccoli	piedi	della	ragazza,	proprio	di	fronte	ai	suoi	occhi.	Il	fremito	di	Sachiko	si	irradiò	sino
alle	spalle	nude	di	Miyako.	La	ragazza	aveva	forse	ereditato	il	temperamento	materno	e	sembrava	predisposta	al	furto,
ma	a	Miyako	non	aveva	sottratto	che	inezie,	come	avanzi	di	rossetto	get-tati	nel	cestino,	pettini	sdentati,	forcine	cadute.
Miyako	sapeva	che	un	simile	comportamento	testimoniava	l’ammirazione	e	l’invidia	di	Sachiko	per	la	sua	bellezza.

Dopo	 il	 bagno	Miyako	 indossò	 una	 corta	 veste	 su	 un	 kimono	 leggero,	 con	motivi	 di	 cardi	 su	 fondo	 bianco,	 poi
frizionò	le	gambe	del	vecchio.	Se	fosse	stata	accolta	nella	casa	di	quell’uomo,	massaggiargli	le	gambe	sarebbe	diventato
uno	dei	suoi	doveri	quotidiani.

”	è	brava	questa	massaggiatrice?	”
”	No.	Quella	che	viene	a	casa	mia	è	migliore.	Ha	più	esperienza	e	più	dedizione.	”
”	è	una	donna…	”
”	Sì.	”
Al	pensiero	che	quella	doveva	essere	una	mansione	quotidiana	anche	per	Umeko,	la	cosiddetta	governante	della	casa

del	vecchio,	Miyako	fu	vinta	dal	disgusto,	e	le	sue	mani	persero	ogni	vigore.	Il	vecchio	Arita	afferrò	un	dito	di	Miyako	e
lo	appoggiò	nell’incavo	alla	base	della	sua	spina	dorsale.	Il	dito	di	Miyako	si	piegò	inerte.

”	Dita	lunghe	e	sottili	come	le	mie	non	sono	adatte,	non	ti	pare?	”
”	Tu	lo	pensi?…	Non	è	detto.	Le	dita	di	una	giovane	donna	affettuosa	sono	sempre	adatte.	”
Miyako	 sentì	 un	 brivido	 correrle	 lungo	 la	 spina	 dorsale,	 tolse	 il	 dito	 dall’incavo,	 ma	 il	 vecchio	 glielo	 afferrò

nuovamente.
”	Non	sarebbero	più	adatte	dita	corte	come	quelle	di	Sachiko?	Perché	non	le	permetti	di	esercitarsi	un	po’?	”
Il	vecchio	rimase	in	silenzio.	Improvvisamente	Miyako	ricordò	una	frase	di	Le	diable	au	corps	di	Radiguet.
Aveva	letto	il	libro	dopo	aver	visto	il	film.	”	Non	voglio	renderti	infelice	per	tutta	la	vita.	Piango	perché	sono	troppo

vecchia	 per	 te,	 diceva	 Marthe.	 Questa	 dichiarazione	 d’amore	 era	 infantile	 e	 sublime.	 Qualsiasi	 passione	 possa	 io
sperimentare	in	futuro	non	sarò	mai	più	turbato	come	lo	sono	ora	per	l’innocenza	di	una	ragazza	di	diciannove	anni	che
piange	dicendosi	vecchia.	”	L’amante	di	Marthe	aveva	sedici	anni.	La	diciannovenne	Marthe	era	molto	più	giovane	di
Miyako,	 che	 aveva	venticinque	 anni.	Lei	 che	vedeva	 fuggire	 via	 la	 propria	 gioventù	 concedendosi	 ad	un	vecchio,	 fu
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straordinariamente	turbata	dalla	lettura	di	quel	brano.
Il	vecchio	Arita	 ripeteva	sempre	che	Miyako	non	dimostrava	 la	 sua	età.	E	 in	effetti	agli	occhi	di	 tutti,	non	solo	a

quelli	 indulgenti	del	vecchio,	ella	appariva	più	giovane.	Miyako	giunse	a	capire	che	Arita	esaltava	di	continuo	 la	sua
giovinezza	perché	la	bramava	e	l’ado-rava.	Il	vecchio	temeva	il	momento	in	cui	il	volto	di	Miyako	avesse	perduto	la	sua
freschezza	di	 fanciulla	e	 il	 suo	corpo	elastico	 fosse	avvizzito.	A	ben	 riflettere	era	aberrante	e	 sordido	che	un	vecchio
prossimo	 alla	 settantina	 esigesse	 un’esasperazione	 della	 giovinezza	 dalla	 sua	 amante	 venticinquenne,	ma	Miyako	 era
giunta	a	dimenticare	quanto	fosse	biasimevole	il	vecchio,	ed	anzi	veniva	come	stimolata	dall’ossessione	di	lui	ad	amare
la	 propria	 giovinezza.	 Pur	 nutrendo	un’intensa	 passione	 per	 la	 gioventù	 di	Miyako,	 quel	 vecchio	 settantenne	 cercava
febbrilmente	 in	 lei	 una	 madre.	 E	 sebbene	 Miyako	 non	 avesse	 intenzione	 di	 assecondarlo,	 soccombeva	 a	 volte
all’illusione	 di	 essergli	 madre.	 Mentre	 premeva	 leggermente	 con	 i	 pollici	 i	 fianchi	 del	 vecchio	 coricato	 bocconi,
appoggiò	le	braccia	su	di	lui,	come	se	volesse	montargli	sulla	schiena.

”	Perché	non	sali	sui	miei	fianchi?	”	chiese	il	vecchio.
”	Premili	delicatamente	con	i	piedi.	”
”	Preferisco	non	farlo…	chiedilo	a	Sachiko.	è	leggera	e	i	suoi	piedi	sono	minuti,	più	adatti	a	quello	che	chiedi.	”
”	è	una	bambina,	proverebbe	vergogna.	”
”	Anch’io	mi	vergogno	”	dichiarò	Miyako,	pensando	che	Sachiko	aveva	due	anni	meno	di	Marthe	e	uno	in	più	del

suo	amante.	Ma	che	significava,	dopo	tutto?
”	Non	sei	venuto	a	trovarmi	prima	perché	hai	perduto	la	scommessa?	”
”	Ah,	sì,	quella	scommessa.	”	Il	vecchio	girò	la	testa	con	un	movimento	da	testuggine.	”	No,	è	stato	a	causa	della	mia

nevralgia.	”
”	O	perché	è	più	abile	la	massaggiatrice	che	viene	a	casa	tua…?	”
”	Sì,	può	darsi.	E	poi	avevo	perduto	la	scommessa	e	non	mi	avresti	lasciato	dormire	con	la	testa	sul	tuo	braccio…	”
”	Va	bene,	ti	concedo	di	farlo.	”
Miyako	sapeva	assai	bene	che	per	 il	vecchio	Arita	 i	piaceri	concessi	alla	sua	età	si	 limitavano	a	farsi	massaggiare

gambe	e	fianchi	e	ad	affondare	il	viso	tra	i	suoi	seni.	Conduceva	una	vita	molto	attiva	e	aveva	ribat-tezzato	le	ore	che
trascorreva	in	casa	sua	”	tempo	di	liberazione	per	uno	schiavo	“.	Quell’espressione	ram-mentava	a	Miyako	che	per	lei
quelle	erano	invece	ore	di	schiavitù.

”	Hai	indossato	questo	piccolo	kimono	dopo	il	bagno:	prenderai	freddo.	Basta	così.	”	Arita	si	girò	sul	fianco.	Come
Miyako	aveva	previsto,	l’accenno	a	per-mettergli	di	appoggiare	la	testa	sul	suo	braccio	aveva	funzionato.	Era	stanca	di
massaggiarlo.

”	Ma	che	impressione	ti	ha	fatto	essere	seguita	da	quell’uomo	dal	berretto	azzurro?	”
”	Piacevole.	Il	colore	del	berretto	non	ha	importanza	”
rispose	Miyako	con	un	tono	volutamente	gaio.
”	Sì,	non	ha	importanza,	purché	si	tratti	semplicemente	di	essere	seguita…	”
”	Anche	l’altro	ieri	sono	stata	pedinata	da	un	individuo	bizzarro	fino	alla	farmacia	qui	vicino,	e	ho	anche	perduto	la

borsetta.	Ho	avuto	paura.”
”	Ma	bene!	In	una	settimana	sei	stata	seguita	da	due	uomini?	”
Miyako	insinuò	il	suo	braccio	sotto	il	capo	di	Arita	e	annuì.	Diversamente	da	Tatsu,	non	gli	parve	particolarmente

strano	 che	 avesse	 perduto	 la	 borsetta.	 Forse	 era	 troppo	 stupito	 che	 fosse	 stata	 seguita	 da	 un	 altro	 uomo	 per	 avere	 la
possibilità	di	dubitare:	il	suo	stupore	suscitò	in	Miyako	una	sensazione	piuttosto	piacevole,	che	la	indusse	a	rilassarsi.	Il
vecchio	affondò	il	volto	tra	i	suoi	seni	e,	con	entrambe	le	mani,	si	premette	quelle	calde	rotondità	contro	le	tempie.

”	Sono	miei.	”
”	Sì	”	rispose	infantilmente	Miyako	e	rimase	immobile;	i	suoi	occhi	guardavano	dall’alto	la	testa	canuta	del	vecchio,

colmi	di	 lacrime.	Spense	 la	 luce.	Nell’oscurità	 le	 apparve	 il	volto	dell’uomo	che	 forse	aveva	preso	 la	 sua	borsetta.	E
anch’egli	era	sul	punto	di	piangere,	come	nell’istante	in	cui	aveva	deciso	di	seguirla.

”	Ah…!	”	Come	se	 l’uomo	non	avesse	potuto	 trattenere	quel	gemito,	e	 sebbene	 la	 sua	voce	non	 fosse	 ri-suonata,
Miyako	non	dubitava	di	averla	udita.

Nell’istante	 stesso	 in	 cui	 si	 erano	 incrociati,	 l’uomo	 si	 era	 fermato	 a	 guardarla,	 come	 trafitto	 dal	 dolore	 per	 lo
splendore	dei	suoi	capelli	e	la	pelle	delle	orecchie	e	della	nuca:	anche	senza	vederlo	Miyako	aveva	intuito	che	all’uomo,
dopo	 quel	 grido,	 si	 era	 offuscata	 la	 vista	 e	 aveva	 rischiato	 di	 cadere.	 ”	 Ah…!	 ”	 Nell’istante	 in	 cui	 aveva	 percepito
quell’inudibile	urlo,	s’era	voltata	fissando	il	volto	prossimo	alle	lacrime	dell’uomo,	aveva	capito	che	non	avrebbe	potuto
non	seguirla.	Egli	le	era	parso	consapevole	della	propria	tristezza,	perduto	in	un	mondo	separato.	Non	esisteva	motivo
per	cui	Miyako	dovesse	perdere	la	propria	identità,	ma	aveva	avuto	l’impressione	che	un’ombra	sfuggita	da	quell’uomo
si	fosse	insinuata	in	lei.

Gli	aveva	unicamente	rivolto	uno	sguardo	all’inizio,	poi	non	si	era	più	voltata	e	non	ricordava	i	tratti	del	suo	viso.
Nell’oscurità	fluttuava	il	volto	estatico	di	quell’uomo,	appena	deformato	da	una	smorfia	di	pianto.

”	Sei	diabolica	”	mormorò	poco	dopo	il	vecchio	Arita.
Un	pianto	irrefrenabile	impedì	a	Miyako	di	rispondergli.
”	Una	donna	diabolica…	Non	hai	paura	ad	essere	inseguita	da	tanti	uomini?	In	te	vive	un	demone	invisibile.	”
”	Mi	fai	male	”	gemette	Miyako	ritraendo	il	petto.
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Si	ricordò	di	quando,	nella	stagione	dei	fiori,	aveva	incominciato	a	dolerle	il	seno.	Le	pareva	di	avere	davanti	agli
occhi,	come	una	statua,	il	suo	innocente	corpo	nudo	di	un	tempo:	Miyako	poteva	sembrare	più	giovane	della	sua	età,	ma
era	già	totalmente	donna.

”	Che	malignità!	Sarà	la	tua	sciatica	”	soggiunse,	non	curandosi	di	cosa	dicesse.	Stava	pensando	che	in	armo-nia	con
i	mutamenti	del	suo	corpo	si	era	trasformata	da	pura	fanciulla	in	donna	amareggiata.

”	Quale	malignità?	”	il	vecchio	aveva	creduto	che	parlasse	seriamente.	”	Trovi	divertente	farti	seguire	dagli	uomini?
”

”	No,	non	è	divertente.	”
”	Ma	non	hai	detto	che	ti	piaceva?	Agisci	così	per	vendicarti,	per	il	dispetto	di	frequentare	un	vecchio	come	me,	non

è	forse	vero?	”
”	Di	cosa	dovrei	vendicarmi?	”
”	Chi	può	dirlo?	Della	tua	vita	o	della	tua	sfortuna.	”
”	Mi	piace,	non	mi	piace…	non	e	così	semplice.	”
”	Sì,	non	è	semplice.	Non	è	semplice	vendicarsi	della	vita.	”
”	E	tu,	frequentando	una	donna	giovane	come	me,	ti	vuoi	vendicare	della	vita?	”
”	 Eh?	 ”	 Il	 vecchio	 rimase	 un	 attimo	 confuso,	 poi	 aggiunse:	 ”	Non	 è	 una	 vendetta.	 Se	 proprio	 vuoi	 usare	 questa

parola,	sono	io	a	essere	oggetto	di	vendetta.	”
Miyako	non	l’ascoltava.	Stava	pensando	che,	avendogli	ormai	parlato	dello	smarrimento	della	borsa,	avrebbe	potuto

dirgli	 che	 conteneva	 una	 somma	notevole	 ed	 ottenerne	 il	 risarcimento.	Ma	 duecentomila	 yen	 erano	 troppi.	Che	 cifra
avrebbe	potuto	dichiarare?	Certo,	il	danaro	proveniva	dal	vecchio,	ma	era	stata	lei	a	rispar-miarlo	e	poteva	disporne	a
suo	piacimento:	 sarebbe	 stato	più	 facile	 ottenerlo	dal	 vecchio	 se	 gli	 avesse	detto	 che	 le	 serviva	per	 aiutare	 il	 fratello
minore	ad	iscriversi	all’università.

Fin	 da	 piccoli	 la	 gente	 diceva	 che	 lei	 e	Keisuke,	 suo	 fratello,	 avrebbero	 dovuto	 scambiarsi	 il	 sesso.	 Lui	 era	 una
fanciulla	 e	 lei	 un	 ragazzo.	Ma	 da	 quando	 era	 divenuta	 la	 concubina	 del	 vecchio	 Arita,	 forse	 per	 aver	 perduto	 ogni
speranza,	era	piombata	in	una	condizione	di	pigrizia	e	di	abulia.	Leggendo	antiche	massime	come:

”	Si	cerca	l’avvenenza	in	una	concubina,	ma	nella	moglie	legittima	questo	non	è	importante	“,	provava	una	tristezza
così	profonda	da	sentirsi	offuscare	la	vista,	quasi	avesse	il	buio	di	fronte.	Aveva	persino	perduto	l’orgoglio	della	propria
bellezza.	E	forse	le	rinasceva,	questo	orgoglio,	se	era	seguita	da	un	uomo.	E	comunque	lei	stessa	capiva	che	gli	uomini
non	la	seguivano	soltanto	per	la	sua	bellezza.	Forse,	come	sosteneva	il	vecchio	Arita,	il	suo	essere	emanava	un	fascino
malefico.

”	In	ogni	caso	corri	grossi	rischi	”	disse	il	vecchio.
”	Non	è	forse	un	gioco	con	il	demonio,	questo	tuo	lasciarti	seguire	con	tanta	frequenza	dagli	uomini?	”
”	Può	darsi	”	rispose	in	modo	remissivo	Miyako.
”	Forse	nell’essere	umano	vive	una	 stirpe	demoniaca	diversa	da	 lui,	 forse	nel	nostro	 stesso	mondo	esiste	un	altro

mondo	popolato	di	demoni.	”
”	E	tu	ne	hai	coscienza?	Mi	incuti	paura.	Farai	del	male	a	te	stessa.	Non	morirai	di	morte	naturale.	”
”	Non	avranno	lo	stesso	destino	anche	i	miei	fratelli?
Persino	il	minore,	che	è	delicato	come	una	ragazza,	ha	scritto	il	suo	testamento.	”
”	Come	mai?…	”
”	Per	una	sciocchezza.	Soltanto	perché	teme	di	non	poter	frequentare	la	stessa	università	del	suo	migliore	amico…	è

accaduto	la	scorsa	primavera.	Mizuno,	il	suo	amico,	è	un	ragazzo	di	buona	famiglia,	molto	intelli-gente.	Si	era	perfino
offerto	di	aiutarlo,	per	quanto	possibile,	durante	gli	esami	di	ammissione	e	di	scrivere	il	suo	componimento.	Anche	mio
fratello	riesce	discre-tamente	nello	studio,	ma	è	timidissimo	e	temeva	di	svenire	durante	gli	esami,	e	in	effetti	ha	proprio
avuto	un	attacco	di	anemia	cerebrale.	La	sua	angoscia	era	ac-cresciuta	dal	timore	di	non	poter	frequentare	l’università,
anche	se	fosse	stato	promosso.	”

”	Perché	non	me	ne	hai	parlato	prima?	”
”	 E	 perché	 parlartene?	 Sarebbe	 stato	 inutile.	 ”	 Fece	 una	 pausa,	 poi	 continuò:	 ”	Mizuno	 non	 ha	 problemi	 poiché

ottiene	 ottimi	 risultati	 nello	 studio,	 invece	 mia	 madre	 ha	 dovuto	 pagare	 affinché	 mio	 fratello	 fosse	 am-messo
all’università.	Per	festeggiare	 la	sua	 immatrico-lazione	ho	offerto	una	cena	a	Ueno,	a	cui	 io	stessa	ho	partecipato,	poi
siamo	andati	insieme	allo	zoo,	ad	ammirare	la	fioritura	dei	ciliegi	di	notte.	Ero	con	mio	fratello,	Mizuno	e	la	sua	giovane
amica…”

”	Chi?	”
”	La	sua	ragazza,	che	ha	solo	quindici	anni…	Anche	nello	zoo	tra	i	ciliegi	in	fiore	sono	stata	seguita	da	un	uomo.	Era

in	compagnia	della	moglie	e	dei	figli,	ma	li	ha	lasciati	per	seguirmi.	”
Il	vecchio	Arita	parve	molto	stupito:	”	Come	hai	potuto	agire	in	un	modo	simile?	”
”	Non	so,	è	accaduto…	Provavo	invidia	per	Mizuno	e	 la	sua	ragazza	ed	ero	malinconica.	Ecco	tutto.	Non	è	colpa

mia.	”
”	No,	è	tua	la	colpa.	Ti	ha	fatto	piacere,	non	è	forse	vero?	”
”	Come	sei	crudele!	Non	mi	ha	fatto	assolutamente	piacere.	Anche	quando	ho	perduto	la	borsetta	avevo	paura,	e	così

l’ho	usata	per	difendermi	da	quell’uomo.
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L’ho	percosso	con	la	borsetta,	o	forse	l’ho	scagliata	contro	di	lui.	Ero	così	turbata	che	non	ricordo	bene.
Conteneva	una	somma	enorme	per	me.	L’avevo	appena	prelevata	dalla	banca	per	consegnarla	a	mia	madre,	che	si

trovava	in	una	situazione	delicata	avendo	dovuto	chiedere	un	prestito	ad	un	amico	di	mio	padre	per	far	ammettere	mio
fratello	all’università.	”

”	Quanto	danaro	conteneva?	”
”	Centomila	 yen.	 ”	Miyako	 impulsivamente	 dichiarò	metà	 della	 cifra	 e	 rimase	 con	 il	 fiato	 sospeso,	 stupita	 di	 se

stessa.
”	Uhm,	una	bella	somma.	E	quell’uomo	te	l’avrebbe	rubata?…	”
Miyako	annuì	nel	buio.	I	sussulti	delle	sue	spalle	e	i	battiti	tumultuosi	del	suo	cuore	furono	avvertiti	dalla	sensibilità

del	vecchio.	Miyako	provò	vergogna	per	aver	dichiarato	metà	della	somma.	Una	vergogna	a	cui	si	univa	un	certo	timore.
Le	mani	del	vecchio	l’accarez-zarono	teneramente.	Pensò	che	avrebbe	recuperato	metà	del	danaro	perduto,	ma	non	poté
frenare	le	lacrime.

”	Non	piangere.	Ma	se	continuerai	ad	agire	così,	un	giorno	o	l’altro	causerai	un	grande	male	a	te	stessa.
I	tuoi	racconti	sugli	inseguimenti	sono	pieni	di	con-traddizioni	”	la	rimproverò	affettuosamente	il	vecchio	Arita.
Il	sonno	lo	colse	con	il	capo	sul	braccio	di	Miyako.
Ma	lei	non	riusciva	ad	addormentarsi.	Continuava	a	cadere	quella	pioggia	monsonica.	Non	si	sarebbe	po-tuta	intuire

l’età	di	quel	vecchio	dal	suo	respiro	di	dor-miente.	Miyako	sfilò	il	braccio	da	sotto	la	sua	testa,	sostenendola	leggermente
con	 l’altra	mano	e	alzandola	un	poco,	ma	egli	non	apri	gli	occhi.	Quel	vecchio	misogino	che	dormiva	serenamente	a
fianco	di	una	donna,	fiducioso	in	lei,	parve	a	Miyako	-	per	usare	un	termine	usato	da	Arita	-	un’autentica	contraddizione,
e	questo	le	provocò	un	certo	disgusto	di	se	stessa.	Aveva	intuito,	senza	che	egli	gliene	avesse	parlato,	l’odio	del	vecchio
Arita	per	le	donne.	Quando	aveva	trent’anni	sua	moglie	si	era	suicidata	per	gelosia;	da	allora,	forse	perché	il	terrore	per
la	 gelosia	 femminile	 gli	 era	 penetrato	 fin	 nelle	 ossa,	 appena	 una	 donna	 mostrava	 il	 più	 velato	 segno	 di	 una	 simile
passione,	 si	 estraniava	subito,	come	se	 fosse	 lontano	mille	 leghe	da	 lei.	Per	orgoglio	o	per	disperazione,	Miyako	non
intendeva	mostrarsi	gelosa,	ma	era	pur	sempre	una	donna	e	ogni	 tanto	pronunciava	inavvertitamente	una	frase	con	un
vago	 tono	 di	 gelosia,	 al	 che	 il	 viso	 del	 vecchio	 assumeva	 un’espressione	 tanto	 contrariata	 da	 raggelare	 anche	 la	 sua
gelosia.	Miyako	si	sentiva	desolata.	Tuttavia	la	misoginia	del	vecchio	non	sembrava	dovuta	solo	alla	gelosia	femminile,
e	neppure	all’età	avanzata.	Miyako	rideva	di	sé	quando	pensava	a	come	una	donna	potesse	essere	gelosa	di	un	uomo
radicatamente	 misogino,	 ma	 quando	 rifletteva	 sull’età	 di	 Arita	 ed	 alla	 sua,	 le	 pareva	 ridicolo	 doman-darsi	 se	 quel
vecchio	amava	oppure	odiava	le	donne.

Ricordò	con	invidia	l’amico	del	fratello	Keisuke	e	la	sua	ragazza.	Lui	le	aveva	già	detto	che	Mizuno	era	innamorato
di	 una	giovane	di	 nome	Machie,	ma	 la	 conobbe	per	 la	 prima	volta	 il	 giorno	 in	 cui	 i	 due	 amici	 festeggiarono	 la	 loro
ammissione	all’università.

”	Non	ho	mai	conosciuto	una	ragazza	così	innocente	e	così	pura	”	le	aveva	detto	Keisuke,	parlandole	di	Machie.
”	Non	è	precoce,	già	fidanzata	a	soli	quindici	anni?
Ah,	già,	dimenticavo,	quindici	anni	che	secondo	il	vecchio	calendario	corrispondono	a	diciassette.	Sono	for-tunate	le

ragazze	dei	nostri	giorni,	 che	possono	avere	un	 innamorato	a	quindici	anni	”	 si	corresse	Miyako,	poi	aggiunse:	”	Ma
come	fai	a	capire,	Kei-chan,	se	una	donna	è	veramente	pura?	Non	basta	uno	sguardo	per	intuirlo.	”

”	è	possibile	capirlo.	”
”	In	cosa	consiste	la	purezza	di	una	donna?	Dimmelo.	”
”	Ma	come	è	possibile	spiegare	una	cosa	simile?	”
”	Affermi	che	è	pura	solo	perché	così	ti	sembra,	non	è	forse	vero?	”
”	Quando	la	vedrai,	sorella,	tu	stessa	capirai.	”
”	Noi	donne	siamo	maligne.	Non	siamo	indulgenti	come	te,	Kei-chan…	”
Forse	perché	quelle	parole	 l’avevano	colpito,	 fu	Keisuke,	più	ancora	di	Mizuno,	ad	arrossire	 imbaraz-zato	quando

Miyako	incontrò	per	la	prima	volta	Machie	nella	casa	di	sua	madre.	Non	potendo	invitare	gli	amici	del	fratello	in	casa
sua,	Miyako	aveva	dato	loro	appuntamento	nell’abitazione	della	madre.

”	Kei-chan,	anche	a	me	sembra	una	ragazza	deliziosa	”
confidò	Miyako	al	fratello	mentre	in	camera	lo	aiutava	ad	indossare	la	nuova	divisa	universitaria.
”	Ah,	sì?	Ma	guarda,	ho	lasciato	per	ultime	le	calze	”
disse	Keisuke	sedendosi.	Miyako	lo	imitò	e	si	accovacciò	ai	suoi	piedi,	allargando	a	corolla	la	gonna	blu	pieghettata.
”	Ti	congratulerai	anche	tu	con	Mizuno,	è	vero	che	lo	farai,	sorella?	Per	questo	gli	ho	chiesto	di	venire	con	Machie.	”
”	Certo,	gli	farò	le	mie	congratulazioni.	”
Miyako	 provò	 un	 sentimento	 di	 tenerezza	 per	 il	 suo	 timido	 fratello,	 che	 temeva	 fosse	 anch’egli	 innamorato	 di

Machie.
”	La	famiglia	di	Mizuno	è	assolutamente	contraria	al	loro	rapporto.	Hanno	inviato	una	lettera	ai	genitori	di	Machie…

Sembra	che	anche	i	familiari	di	Machie	siano	furiosi,	per	le	espressioni	irriverenti	della	lettera.
Persino	oggi	Machie	è	venuta	qui	segretamente	”	raccontò	eccitato	Keisuke.
Machie	indossava	un	completo	alla	marinara	da	studentessa.	Aveva	portato	un	mazzetto	di	piselli	odorosi	fioriti	per

festeggiare	l’ammissione	di	Keisuke	all’università.	Furono	sistemati	in	un	vaso	di	vetro	sulla	sua	scrivania.
Miyako	li	aveva	invitati	a	cena	in	un	ristorante	cinese	nei	pressi	del	parco	di	Ueno,	per	ammirare	poi	nella	notte	i
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ciliegi	fioriti.	Purtroppo	il	parco	era	gremito	di	folla.	Anche	i	ciliegi	apparivano	esausti	e	la	fioritura	dei	rami	stentata.	E
tuttavia	alla	luce	artifi-ciale	i	fiori	parevano	soffusi	di	un	rosa	intenso.	Machie	non	parlava	molto,	essendo	forse	di	indole
taciturna,	 o	 forse	 per	 soggezione	 verso	 Miyako.	 E	 tuttavia	 raccontò	 come	 al	 mattino,	 appena	 desta,	 contemplasse
estasiata	nel	giardino	di	casa	sua	la	profusione	dei	fiori	di	ciliegio	sui	cespugli	di	azalee.	Disse	anche	che,	raggiungendo
la	casa	di	Keisuke,	aveva	visto	il	sole	al	tramonto	sospeso	come	un	tuorlo	d’uovo	tra	i	ciliegi	in	fiore	lungo	il	fossato.

Mentre	scendevano	la	scalinata	buia	e	deserta	a	fianco	del	tempietto	di	Kiyomizu,	Miyako	disse	a	Machie:
”	Avevo	 forse	 tre	 o	 quattro	 anni…	Ricordo	 di	 aver	 fatto	 delle	 gru	 di	 carta	 e	 di	 essere	 venuta	 con	mia	madre	 ad

appenderle	in	questo	tempietto.	Era	un’offerta	votiva	affinché	mio	padre	guarisse.	”
Machie	rimase	in	silenzio,	ma	si	fermò	sulla	scalinata	con	Miyako,	per	contemplare	il	tempietto	di	Kiyomizu.
Il	viale	di	fronte	a	loro	che	conduceva	al	museo	era	a	tal	punto	affollato	che	non	sarebbe	stato	possibile	camminare,	e

così	deviarono	verso	il	giardino	zoologico.
Ai	 lati	 della	 strada	 rituale	 che	 conduceva	 al	 santuario	 di	 Toshogu	 erano	 accese	 delle	 torce,	 e	 così	 si	 inoltra-rono

lungo	quel	viale	lastricato.	Su	entrambi	i	 lati	erano	allineate	lanterne	di	pietra	che,	illuminate	dalle	torce,	proiettavano
ombre	scure,	sopra	cui	sfavillava-no	i	rami	fioriti	dei	ciliegi.	Sul	tappeto	erboso	dietro	alle	lanterne	gruppi	di	visitatori
venuti	ad	ammirare	i	fiori	sedevano	in	cerchio,	con	delle	candele	accese	al	centro,	e	bevevano	sake.

Quando	un	ubriaco	si	avvicinava	barcollando	verso	di	loro,	Mizuno	si	poneva	davanti	a	Machie	per	farle	scudo.	A
sua	 volta	Keisuke	 si	 frapponeva	 tra	 loro	 e	 l’ubriaco,	 come	 se	 volesse	 proteggerli.	 E	mentre	 aggi-ravano	 l’ubriaco,	 a
Miyako,	aggrappata	alle	spalle	del	fratello,	veniva	da	pensare	che	non	gli	conosceva	un	simile	coraggio.

La	luce	delle	 torce	esaltava	la	bellezza	del	volto	di	Machie.	Con	le	 labbra	severamente	serrate	e	 il	volto	luminoso
pareva	una	vergine	in	preghiera.

”	Sorella	”	disse	Machie	nascondendosi	all’improvviso	dietro	di	lei,	quasi	incollandosi	alle	sue	spalle.
”	Che	succede?	”
”	C’è	una	mia	compagna	di	scuola…	con	suo	padre.
Abita	nei	pressi	della	mia	casa.	”
”	 è	 per	 questo	 che	 ti	 nascondi,	Machie?	 ”	 e	 dicendo	 questo	Miyako	 si	 voltò	 e	 le	 prese	 istintivamente	 la	 mano.

Incapace	di	lasciargliela,	camminarono	unite.
Toccando	 la	 mano	 di	 Machie,	 aveva	 provato	 l’impulso	 di	 gridare.	 Che	 sensazione	 deliziosa,	 sebbene	 fossero

entrambe	donne!	Non	solo	quella	mano,	così	 fresca	e	morbida,	ma	anche	 l’armoniosa	bellezza	della	 ragazza	 invasero
l’animo	di	Miyako.

”	Machie,	come	mi	sembri	felice.	”	Fu	tutto	quello	che	riuscì	a	dire.
Machie	scosse	la	testa.
”	Come,	non	lo	sei?	”	Miyako	scrutò	stupita	il	suo	volto.	Gli	occhi	della	ragazza	splendevano	ai	riflessi	delle	torce.
”	Conosci	anche	tu	l’infelicità?	”
Machie	 rimase	 in	 silenzio.	 Ritrasse	 la	 mano.	 Miyako	 si	 chiese	 quanti	 anni	 fossero	 trascorsi	 da	 quando	 aveva

camminato	per	l’ultima	volta	mano	nella	mano	con	una	donna.
Conosceva	già	Mizuno	per	averlo	incontrato	numerose	volte,	e	così	quella	notte	la	sua	attenzione	era	monopolizzata

da	 Machie.	 Contemplandola	 provava	 un	 desiderio	 struggente	 di	 partire,	 di	 andare	 lontano,	 in	 solitudine.	 Se	 avesse
incrociato	quella	 fanciulla	per	strada	si	 sarebbe	 forse	voltata	a	guardarla.	Era	dunque	una	simile	sensazione,	 spinta	al
parossismo,	che	induceva	gli	uomini	a	seguirla?

Un	rumore	di	stoviglie	fatte	cadere	 in	cucina	riportò	Miyako	alla	realtà.	Anche	quella	sera	doveva	essere	uscito	 il
topo.	Esitò	incerta	se	andare	a	vedere.	Era	probabile	che	il	topo	non	fosse	solo.	Potevano	essere	in	tre	o	in	quattro.	Di
certo	 i	 loro	 corpi	 erano	 bagnati	 di	 pioggia:	Miyako	 si	 portò	 una	mano	 ai	 capelli	 lavati,	 ancora	 umidi	 e	 freschi,	 e	 li
premette	leggermente.

Il	vecchio	Arita	si	agitò	come	se	provasse	un	senso	d’oppressione	al	petto.	Le	sue	convulsioni	divennero	violente.	”
Anche	questa	 notte?	 ”	 pensò	Miyako,	 aggrottando	 le	 sopracciglia	 e	 scostandosi	 da	 lui.	 Il	 vecchio	 aveva	 spesso	 degli
incubi.	Miyako	c’era	abituata.

Le	 sue	 spalle	 sussultarono	 convulsamente,	 come	 se	 qualcuno	 lo	 stesse	 strangolando,	 le	 braccia	 si	 agitarono	 per
respingerlo	e	colpirono	duramente	Miyako	al	collo.

Continuava	 a	 gemere.	 Sarebbe	 bastato	 scuoterlo,	 ma	 Miyako	 rimase	 immobile,	 rigida,	 mentre	 saliva	 in	 lei	 un
sentimento	prossimo	alla	crudeltà.

”	 Ah,	 ah!	 ”	 gridò	 il	 vecchio,	 annaspando	 con	 le	 braccia	 e	 cercando	 nel	 sonno	 il	 corpo	 di	Miyako.	 A	 volte	 era
sufficiente	che	 si	 aggrappasse	a	 lei	per	placarsi	 senza	neppure	uscire	dal	 sonno.	Ma	quella	notte	 le	 sue	 stesse	urla	di
terrore	lo	risvegliarono.

”	Ah!	”	Il	vecchio	scosse	la	testa	e	si	aggrappò	esau-sto	al	corpo	di	Miyako,	che	lo	accolse	teneramente.
Non	gli	domandò	come	sempre:	”	Hai	avuto	un	incubo?	”	E
comunque	il	vecchio	le	chiese	inquieto:
”	Ho	parlato	nel	sonno?	”
”	No.	Ti	lamentavi,	nient’altro.	”
”	Ah	sì?	E	tu	eri	sveglia?	”
”	Sì,	non	dormivo.	”
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”	Bene.	Ti	ringrazio.	”
Il	vecchio	si	pose	sotto	la	nuca	un	braccio	di	Miyako.
”	Quando	torna	la	stagione	delle	piogge	è	ancora	peggio.	Anche	la	tua	insonnia	è	causata	dalla	stagione”
commentò	il	vecchio	come	se	si	vergognasse.	”	Temevo	di	averti	svegliata	con	le	mie	grida.	”
”	Sai	bene	che	anche	se	dormo,	mi	risveglio	sempre	se	hai	bisogno	di	me.	”
Le	urla	del	vecchio	Arita	erano	state	così	laceranti	da	svegliare	persino	Sachiko	che	dormiva	al	piano	inferiore.
”	Mamma!	Mamma!	Ho	paura	”	gemette	spaventata	Sachiko	aggrappandosi	alla	madre.	Tatsu	l’afferrò	per	le	spalle	e

la	spinse	lontano:	”	Ma	di	cosa	hai	paura?	è	il	padrone,	no?	è	lui	ad	avere	paura.	è	per	questo	che	non	vuole	dormire	da
solo.	Per	questo	si	fa	accompagnare	dalla	signora	anche	nei	viaggi	e	la	vizia	tanto.

Se	non	fosse	per	questo	le	donne	non	gli	interessereb-bero,	alla	sua	età.	Non	c’è	niente	di	cui	aver	paura.	Il	padrone
ha	avuto	un	incubo,	nient’altro.	”

Sulla	strada	in	salita	giocavano	sei	o	sette	bambini,	 tra	cui	alcune	femminucce.	Probabilmente	non	frequen-tavano
ancora	 le	 scuole	 elementari,	 e	 forse	 erano	usciti	 da	un	 asilo.	Alcuni	di	 loro	portavano	un	bastone,	 e	 chi	ne	 era	privo
fingeva	di	averlo	e	di	sostenersi,	con	la	schiena	curva.	Camminavano	vacillando,	cantando	in	coro:	”	Nonno,	nonna,	non
possono	più	camminare…

Nonno,	nonna	non	possono	più	camminare…	”	Erano	le	uniche	parole	del	ritornello,	che	ripetevano	ossessi-vamente.
Era	 incomprensibile	 in	 cosa	 consistesse	 il	 divertimento.	 Non	 sembrava	 un	 gioco:	 agivano	 con	 una	 grande	 serietà,
affascinati	dal	loro	stesso	comportamento.	I	loro	gesti	divennero	sempre	più	accentuati	e	violenti.	Una	bambina	esagerò
nel	barcollare	e	cadde.

”	 Ahi,	 che	 male!	 Che	 male!	 ”	 La	 bambina	 si	 massaggiò	 il	 fianco	 come	 una	 vecchia,	 poi	 si	 rialzò	 unen-dosi
nuovamente	al	coro:	”	Nonno,	nonna,	non	possono	più	camminare…	”

Il	pendio	si	concludeva	in	un	terrapieno	su	cui	crescevano	giovani	erbe	e	pini	disseminati	irregolarmente.
I	pini	non	erano	particolarmente	maestosi	ma	avevano	tronchi	come	quelli	dipinti	anticamente	sulle	porte	scorrevoli

o	sui	paraventi	e	sembravano	fluttuare	nel	cielo	primaverile	di	quella	sera.	I	bambini	procedevano	vacillando	lungo	la
strada	in	salita,	verso	 il	cielo	che	si	andava	oscurando.	Per	quanto	barcollassero	non	correvano	alcun	pericolo,	perché
lungo	quella	 strada	non	 transitavano	quasi	mai	 auto,	 e	persino	 i	passanti	 erano	 rari.	Nelle	 zone	 residenziali	di	Tokyo
sopravvivono	ancora	luoghi	simili.

In	quel	momento	solo	una	giovane	donna	saliva	il	pendio	con	un	cane	shiba	al	guinzaglio.	No,	c’era	un’altra	persona:
Ginpei	Momoi,	che	la	seguiva.	Ma	costituiva	ancora	una	persona,	lui	che	era	a	tal	punto	concen-trato	sulla	fanciulla	da
aver	perduto	la	propria	identità?

La	fanciulla	camminava	all’ombra	del	fogliame	di	un	filare	di	ginkgo.	C’era	solo	un	filare,	allineato	lungo	un	unico
marciapiede.	 Sul	 lato	 opposto	 l’asfalto	 della	 strada	 terminava	 bruscamente	 contro	 un	 muro	 in	 pietra	 che	 delimitava
un’immensa	proprietà	e	saliva	dall’inizio	del	pendio	fino	alla	sua	sommità.	Dalla	parte	opposta,	oltre	il	filare,	sorgeva	la
dimora	di	un	nobile	d’anteguerra	con	un	vasto	e	profondo	giardino.	Oltre	il	marciapiede	si	apriva	un	fosso	delimitato	da
un	muro	 di	 pietre.	 Forse	 una	 modesta	 imitazione	 di	 un	 fossato	 di	 un	 antico	 castello.	 Più	 oltre	 il	 terreno	 si	 elevava
leggermente,	e	qui	crescevano	giovani	pini	che	un	tempo	dovevano	essere	stati	oggetto	di	cure	attente,	a	giudi-care	dal
loro	aspetto	aggraziato.	Oltre	la	pineta,	più	in	alto,	appariva	un	muretto	bianco,	basso	e	con	un	tetto	di	tegole.	I	ginkgo
del	filare	si	ergevano	alti,	ma	le	tenere	foglie	appena	spuntate	non	erano	abbastanza	folte	da	nascondere	l’estremità	dei
rami	ancora	sottili	che,	secondo	la	 loro	altezza	e	 inclinazione,	 lasciavano	fil-trare	 in	modo	ineguale	 i	raggi	del	sole	al
tramonto,	che	circonfondevano	la	fanciulla	con	un	riverbero	di	un	verde	tenerissimo.

Indossava	 un	 golfino	 di	 lana	 bianco	 e	 ruvidi	 pantaloni	 di	 cotone,	 di	 un	 grigio	 stinto,	 con	 i	 bordi	 rimboccati	 a
sgargianti	scacchi	rossi.	Tra	i	pantaloni	leggermente	corti	e	le	scarpe	da	ginnastica	appariva	il	candore	della	sua	pelle.	I
capelli	erano	stati	raccolti	con	negligenza	a	coda	di	cavallo	e	rivelavano	l’affascinante	candore	delle	orecchie	e	del	collo.
Era	 lievemente	 curva	 in	 avanti	 perché	 il	 cane	 tirava	 il	 guinzaglio.	 Ginpei	 fu	 irrime-diabilmente	 rapito	 dal	 fascino
miracoloso	 di	 quella	 fanciulla.	 Il	 solo	 delicato	 colore	 della	 carnagione	 che	 appariva	 tra	 i	 risvolti	 a	 scacchi	 rossi	 e	 le
bianche	scarpe	di	tela	era	sufficiente	per	opprimergli	il	cuore	di	una	tristezza	tale	da	desiderare	di	morire	o	di	uccidere	la
ragazza.

Ricordò	la	Yayoi	di	un	tempo,	nel	suo	villaggio,	e	la	sua	allieva	Hisako	Tamaki,	ma	gli	parvero	indegne	di	essere
paragonate	a	quella	 fanciulla.	La	pelle	di	Yayoi	era	candida,	non	 luminosa.	La	carnagione	di	Hisako	pur	possedendo
riflessi	 profondi,	 aveva	 un	 che	 di	 torbido.	 Non	 possedeva	 l’aura	 sovrumana	 che	 circondava	 quella	 fanciulla.
Paragonandosi	al	 ragazzo	che	giocava	con	Yayoi	e	all’insegnante	che	frequentava	Hisako,	Ginpei	si	sentiva	ormai	un
miserabile,	 straziato	 dalla	 disperazione.	 Benché	 fosse	 una	 sera	 primaverile	 Ginpei	 sentì	 le	 lacrime	 spuntargli	 dalle
palpebre	ap-pesantite,	come	se	lottasse	contro	un	vento	gelido,	e	il	fiato	gli	mancava	sebbene	la	salita	non	fosse	aspra.

Aveva	le	gambe	svuotate	di	forza,	al	di	sotto	del	ginocchio,	intorpidite,	e	non	riusciva	a	raggiungere	la	ragazza.	Non
aveva	ancora	veduto	il	suo	volto.	Avrebbe	voluto	camminare	al	suo	fianco	almeno	fino	al	termine	della	salita	e	parlare
con	lei,	magari	di	cani.	Ora	o	mai	più,	e	gli	pareva	incredibile	che	una	simile	occasione	gli	fosse	offerta.

Ginpei	agitò	la	mano	destra,	con	la	palma	aperta.
Aveva	contratto	una	simile	abitudine	a	forza	di	rimpro-verare	se	stesso	quando	camminava.	Ma	ora	aveva	fatto	quel

gesto	perché	gli	era	tornata	alla	memoria	la	sensazione	di	stringere	tra	le	mani	un	topo	morto	con	le	orbi-te	svuotate	e	un
filo	di	sangue	che	gli	colava	dal	muso.
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Era	il	topo	catturato	da	un	terrier	giapponese	nella	cucina	della	casa	di	Yayoi,	vicino	al	lago.	Il	cane	era	visi-bilmente
perplesso	 su	 cosa	 fare	 del	 topo	 che	 teneva	 in	 bocca,	 e	 lo	 sbatacchiava,	 finché	 la	 madre	 di	 Yayoi	 riuscì	 a	 fargli
abbandonare	docilmente	la	preda	rimproveran-dolo	e	dandogli	anche	un	leggero	colpo	sulla	testa.

Quando	il	topo	ricadde	sulle	assi	del	pavimento,	il	cane	si	lanciò	nuovamente	per	riafferrarlo,	ma	Yayoi	lo	trattenne
sollevandolo	tra	le	braccia.

”	Basta,	basta.	Sei	stato	bravo	”	l’aveva	calmato.
Poi	aveva	ordinato	a	Ginpei	di	far	sparire	il	topo.
Quando	Ginpei,	sconvolto,	raccolse	l’animale	vide	che	una	goccia	di	sangue	era	colata	dalla	sua	bocca	sulle	assi	del

pavimento.	Il	 tepore	di	quel	corpo	lo	fece	rabbrividire.	Gli	occhi,	anche	se	immobili	e	spenti,	erano	pur	sempre	quelli
graziosi	di	un	topo.

”	Presto,	vai	a	gettarlo.	”
“Dove?…	”
”	Non	importa	dove,	nel	lago.	”
Ginpei,	 tenendo	 il	 topo	per	 la	 coda,	 corse	 sino	 alla	 riva	del	 lago	 e	 lo	 lanciò	 con	 tutte	 le	 sue	 forze,	 il	 più	 lontano

possibile.	Nell’oscurità	della	notte	si	udì	un	tonfo	cupo.	Ginpei	corse	precipitosamente	verso	casa.
”	Ma	 come,	 Yayoi,	 la	 figlia	 del	 fratello	maggiore	 di	mia	madre	 non	 rappresenta	 nulla	 per	me?	 ”	 pensò	Ginpei,

profondamente	turbato.	Egli	aveva	allora	dodici	o	tredici	anni.	Quel	topo	lo	ossessionò	nella	notte,	durante	il	sonno.
Da	 quando	 aveva	 catturato	 quel	 roditore,	 il	 terrier	 continuò	 ad	 appostarsi	 ogni	 giorno	 in	 cucina,	 come	 se	 avesse

dimenticato	ogni	altro	comportamento.	Qualunque	cosa	gli	fosse	detta,	pensando	che	si	parlasse	del	topo	si	precipitava
in	cucina.	Quando	lo	si	perdeva	di	vista	si	poteva	essere	certi	di	trovarlo	immancabilmente	acquattato	in	un	angolo	di
quella	stanza.	Ma	non	era	astuto	come	un	gatto.	Quando	vedeva	un	topo	arram-picarsi	da	una	mensola	su	un	pilastro,	il
terrier	 uggio-lava	 istericamente.	 Sembrava	 totalmente	 stregato	 dal	 topo,	 in	 preda	 a	 un	 parossismo	 nervoso.	 E	 questo
cane,	che	sembrava	avesse	mutato	anche	il	colore	degli	occhi,	Ginpei	prese	ad	odiarlo.	Spiava	l’occasione	propizia	per
perforargli	 l’orecchio	 sottile	 con	 un	 ago	 in	 cui	 era	 infilato	 un	 filo	 rosso,	 rubato	 dalla	 scatola	 del	 cucito	 di	Yayoi.	 Il
momento	in	cui	avrebbe	lasciato	quella	casa	sarebbe	stato	il	più	propizio	per	farlo.	Ci	sarebbe	stato	un	gran	trambusto,
avrebbero	notato	l’ago	con	il	filo	rosso	conficcato	nell’orecchio	del	cane	e	forse	i	sospetti	sarebbero	ricaduti	su	Yayoi.
Ma	quando	Ginpei	aveva	 tentato	di	 trafiggerlo	con	 l’ago,	 il	cane	era	 fuggito	guaendo.	Ginpei	si	era	nascosto	 l’ago	 in
tasca	ed	era	tornato	a	casa.	Aveva	disegnato	su	un	foglio	Yayoi	e	il	cane	e	dopo	aver	cucito	alcuni	punti	con	quel	filo
rosso,	aveva	riposto	il	tutto	nel	cassetto	del	suo	tavolino.

Avrebbe	parlato	anche	di	cani,	con	quella	fanciulla	che	passeggiava	con	il	suo,	e	così	gli	era	tornato	alla	memoria	il
terrier	che	aveva	catturato	un	 topo.	Ginpei	odiava	 i	cani	e	non	conosceva	storie	piacevoli	che	 li	 riguardassero.	Aveva
l’impressione	che	anche	quel	cane	shiba	l’avrebbe	morso	se	gli	si	fosse	avvicinato.	Ma	non	era	naturalmente	per	questo
motivo	che	Ginpei	esitava	a	raggiungere	la	fanciulla.

Lei	si	chinò,	continuando	a	camminare,	e	staccò	il	guinzaglio	dal	collare.	Quando	fu	libero,	il	cane	si	lanciò	davanti
alla	padrona,	poi	tornò	indietro	di	corsa,	supe-randola	e	fermandosi	ai	piedi	di	Ginpei.	Annusò	l’odore	delle	sue	scarpe.

”	Ah!	”	Ginpei	si	ritrasse	lanciando	un	grido.
”	Fuku!	Fuku!	”	La	ragazza	chiamò	il	cane.
”	Signorina,	mi	aiuti!	”
”	Fuku!	Fuku!	”
Ginpei	era	impallidito.	Il	cane	tornò	dalla	padrona.
”	 Ah,	 che	 paura!	 ”	 Ginpei	 vacillò	 e	 si	 accovacciò	 a	 terra.	 Sebbene	 la	 sua	 fosse	 una	 pantomima	 per	 attrarre

l’attenzione	 della	 ragazza,	 provava	 realmente	 un	 senso	 di	 vertigine	 e	 chiuse	 gli	 occhi.	 Il	 cuore	 gli	 palpitava
violentemente,	aveva	nausea.	Socchiuse	gli	occhi	premendosi	la	fronte:	la	ragazza	aveva	riattaccato	il	cane	al	guinzaglio
e	saliva	lungo	il	pendio	senza	voltarsi.

Ginpei	era	furibondo	per	l’umiliazione	patita.	Quel	cane	aveva	annusato	le	scarpe	perché	aveva	intuito	la	bruttezza
dei	suoi	piedi.

Salì	di	corsa	il	pendio	mormorando:	”	Maledizione!
Cucirò	anche	le	orecchie	di	quel	cane.	”	Ma	l’impeto	della	sua	rabbia	svanì	ancor	prima	di	raggiungere	la	fanciulla.
”	Signorina!	”	chiamò	Ginpei	con	voce	roca.
Quando	la	ragazza	si	voltò,	ruotando	solo	la	testa,	i	capelli	raccolti	a	coda	di	cavallo	ondeggiarono	e	il	volto	esangue

di	Ginpei	s’infiammò	alla	visione	di	una	nuca	così	seducente.
“Che	grazioso	cagnetto,	signorina.	Di	che	razza	è?	”
”	è	uno	shiba.	”
”	Di	quale	regione?	”
“Del	Koshu.	”
”	è	suo?	Lo	fa	passeggiare	tutti	i	giorni	alla	stessa	ora?	”
”	Sì.	”
”	Sempre	in	questa	strada?	”
La	 ragazza	 non	 rispose,	 pur	 senza	mostrarsi	 particolarmente	 insospettita.	 Ginpei	 si	 voltò	 a	 guardare	 in	 fondo	 al

pendio.	Quale	poteva	essere	la	casa	della	ragazza?	Nel	folto	di	quel	tenero	fogliame	dovevano	esservi	dimore	abitate	da
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famiglie	tranquille	e	felici.
”	Questo	cane	cattura	i	topi?	”
La	fanciulla	non	sorrise	neppure.
”	Sono	i	gatti	a	catturare	i	topi,	lo	so	bene,	non	i	cani.	Ma	anche	alcuni	cani	sono	in	grado	di	farlo.	A	casa	mia	ce

n’era	uno	abilissimo	a	catturare	i	topi.	”
La	ragazza	non	lo	degnò	neppure	di	uno	sguardo.
”	Era	un	cane,	non	un	gatto,	e	così	prendeva	i	 topi	ma	non	li	mangiava.	Io	ero	ancora	un	bambino,	mi	disgustava

buttar	via	quei	topi.	”
Ginpei,	pur	accorgendosi	di	quanto	spiacevole	fosse	quel	discorso,	aveva	l’impressione	di	rivedere	 il	cadavere	del

topo	con	il	sangue	che	colava	dalla	bocca.	Si	intravvedevano	anche	i	denti	serrati.
”	 Apparteneva	 alla	 razza	 dei	 terrier	 giapponesi,	 ma	 a	 me	 non	 piaceva	 perché	 aveva	 zampe	 storte	 e	 magre	 che

tremavano	 convulsamente.	 La	 tipologia	 canina,	 a	 somiglianza	 di	 quella	 umana,	 è	 infinita.	 Fortunato	 questo	 cane	 che
passeggia	con	lei,	signorina!	”	Come	se	avesse	dimenticato	il	recente	spavento,	si	chinò	e	fece	il	gesto	di	accarezzare	la
schiena	del	cane.	 Immediatamente	 la	 ragazza	passò	 il	guinzaglio	dalla	mano	destra	alla	sinistra	e	allontanò	 il	cane	da
Ginpei.	Mentre	vedeva	il	cane	spostarsi	con	leggerezza	davanti	a	lui,	trattenne	a	stento	l’impulso	di	abbracciare	le	gambe
della	ragazza.	Era	presumibile	che	lei	salisse	quel	pendio	all’ombra	del	filare	di	ginkgo	tutte	le	sere	con	il	suo	cane.	In
Ginpei	sorse	d’un	soffio	il	desiderio	di	con-templarla	in	segreto	dal	terrapieno,	e	questo	gli	impedì	di	compiere	un	atto
irrimediabile.	Si	sentì	più	lieve.

Provò	 la	 fresca	 sensazione	 di	 essersi	 adagiato	 nudo	 su	 una	 tenera	 erba.	 Immaginò	 la	 ragazza	 salire	 all’infinito	 il
pendio	verso	di	lui:	quale	indicibile	felicità!

”	Scusi	 se	mi	 sono	permesso.	è	una	bestia	 simpa-tica;	 sa,	 anche	a	me	piacciono	 i	 cani,	 sebbene	detesti	quelli	 che
catturano	i	topi.	”

La	ragazza	continuò	ad	 ignorarlo.	 Il	pendio	 terminava	 in	un	 terrapieno	folto	di	 tenere	erbe,	 tra	cui	ora	 lei	e	 il	suo
cane	s’inerpicavano.	Sul	lato	opposto	era	in	attesa	un	giovane	uomo,	uno	studente.	Quando	Ginpei	vide	che	la	fanciulla
tendeva	 la	 mano	 e	 stringeva	 quella	 dello	 studente,	 ne	 fu	 a	 tal	 punto	 sbigottito	 da	 provare	 un	 senso	 di	 vertigine.
Approfittava	dunque	della	passeggiata	con	il	cane	per	incontrare	il	suo	amante!

Ed	era	l’amore	a	rendere	i	suoi	neri	occhi	così	umidi	e	splendenti.	La	scoperta	improvvisa	gli	paralizzò	la	mente,	e
quegli	occhi	si	tramutarono	in	un	lago	nero.	Avvertì	uno	strano,	nostalgico	desiderio	misto	a	disperazione,	di	nuotare	in
quei	limpidi	occhi,	di	im-mergersi	nudo	in	quel	nero	di	tenebre.	Ginpei,	acca-sciato,	riprese	il	cammino	e	quando	giunse
sul	terrapieno	si	sdraiò	sulle	tenere	erbe	a	contemplare	il	cielo.

Lo	studente	era	Mizuno,	l’amico	del	fratello	di	Miyako,	e	la	ragazza	era	Machie.	Ciò	avveniva	una	decina	di	giorni
prima	che	Miyako	festeggiasse	l’ammissione	all’università	del	fratello	e	di	Mizuno,	e	invitasse	anche	Machie	ad	andare
ad	ammirare	di	notte	i	ciliegi	di	Ueno.	Anche	Mizuno	ammirava	la	rorida	luce	dei	neri	occhi	di	Machie.	Gli	pareva	che
le	nere	pupille	invadessero	tutto	l’occhio.

”	Mi	piacerebbe	contemplare	i	tuoi	occhi	quando	ti	desti	”	disse	Mizuno	irresistibilmente	ammaliato.
”	Dimmi	come	sono	belli	in	quel	momento.	”
”	Saranno	gonfi	di	sonno,	non	c’è	dubbio.	”
”	Non	è	possibile	”	replicò	Mizuno	incredulo.	”	Nel	momento	stesso	in	cui	apro	gli	occhi	ho	già	desiderio	di	vederti,

Machie.	”
Machie	annuì.
”	Fino	a	poco	tempo	fa	potevo	vederti	a	scuola	entro	due	ore	dal	risveglio.	”
”	Un	giorno	già	mi	dicesti	questa	frase.	Da	allora	anch’io	quando	apro	gli	occhi	penso:	“entro	due	ore”.	”
”	Dunque	i	tuoi	occhi	non	possono	essere	gonfi	di	sonno.	”
”	Non	lo	so.	”
”	Con	creature	che	hanno	occhi	neri	simili	ai	tuoi,	il	Giappone	è	davvero	uno	splendido	paese.	”
Il	 nero	 profondo	 dei	 suoi	 occhi	 esaltava	 anche	 la	 bellezza	 delle	 sopracciglia	 e	 delle	 labbra.	 Persino	 i	 capelli,

armonizzandosi	con	il	colore	degli	occhi,	sembravano	ancora	più	luminosi.
”	Cosa	hai	detto	ai	tuoi,	che	portavi	a	passeggio	il	cane?	”
domandò	Mizuno.
”	Non	l’ho	detto,	ma	avevo	accanto	il	cane,	e	poi	l’avranno	capito	dal	mio	abbigliamento.	”
”	è	un	rischio	incontrarci	nei	pressi	di	casa	tua.	”
”	è	penoso	dover	ingannare	i	miei.	Se	non	ci	fosse	il	cane	non	potrei	uscire,	e	quand’anche	riuscissi	a	farlo	tornerei

con	un’aria	così	 turbata	che	se	ne	accorgereb-bero	subito.	E	 la	 tua	 famiglia?	Non	è	 forse	ancora	più	 intrattabile	della
mia?	”

”	 Lasciamo	 perdere	 questi	 discorsi.	 Siamo	 usciti	 entrambi	 da	 casa,	 ed	 è	 là	 che	 dovremo	 tornare,	 ma	 è	 stu-pido
pensarci	ora	che	siamo	insieme.	Se	sei	uscita	per	portare	a	passeggio	il	cane	non	potrai	restare	a	lungo,	non	è	vero?	”

Machie	annuì.	Si	sedettero	sulla	tenera	erba,	e	Mizuno	prese	sulle	ginocchia	il	cane.
”	Anche	Fuku	ormai	ti	conosce.	”
”	Se	un	cane	potesse	parlare,	racconterebbe	tutto	ai	tuoi	e	da	domani	non	potremmo	più	incontrarci.	”
”	Anche	se	non	potessimo	incontrarci,	non	importa:	io	ti	attenderò.	Frequenterò	la	tua	stessa	università,	a	qualsiasi
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costo,	così	sarà	possibile	vederci	tutte	le	mat-tine,	entro	due	ore	dal	risveglio,	come	un	tempo.	”
”	Entro	due	ore…	”	mormorò	Mizuno.	”	Verrà	si-curamente	il	giorno	in	cui	non	saremo	costretti	ad	attendere	due

ore.	”
”	Mia	madre	dice	che	siamo	troppo	giovani,	non	ha	fiducia	 in	noi.	Ma	io	penso	di	essere	stata	fortunata	ad	averti

conosciuto	così	giovane.	Avrei	desiderato	incontrarti	molto,	molto	prima.	Quando	frequentavo	le	medie,	o	le	elementari:
per	 quanto	 piccola,	 incontran-doti	mi	 sarei	 innamorata	 di	 te.	 Quando	 ero	 appena	 svezzata	mi	 portavano	 in	 spalla	 in
questo	luogo	e	mi	facevano	giocare	qui,	sul	terrapieno.	E	tu	da	piccolo	non	sei	mai	venuto	qui?	”

”	Credo	di	no.	”
”	Ne	sei	certo?	Spesso	ho	pensato	che	forse	da	piccola	ti	ho	incontrato	là,	sul	pendio.	E	forse	è	per	questo	che	ti	amo

tanto.	”
”	Sarebbe	stato	bello	incontrarti	qui	da	piccolo.	”
”	 Quand’ero	 bambina	 mi	 accadeva	 frequentemente	 di	 essere	 presa	 in	 braccio	 da	 sconosciuti	 su	 questo	 pendio:

dicevano	che	ero	graziosa.	I	miei	occhi	erano	molto	più	grandi	e	rotondi	di	quanto	siano	ora.	”
Così	dicendo	Machie	guardò	Mizuno	con	i	suoi	splen-didi	occhi	neri.
”	Tempo	 fa,	nel	periodo	degli	esami	di	 licenza	dalle	medie,	portavo	a	passeggio	 il	 cane	 in	 fondo	alla	 salita,	 sulla

destra,	dove	c’è	 il	 laghetto	con	 il	noleggio	delle	barche.	Dei	 ragazzi	e	delle	 ragazze	che	di	certo	avevano	concluso	 le
medie,	stavano	salendo	sulle	barche	con	i	diplomi	arrotolati	in	mano.	Festeggiavano	il	loro	addio	con	una	gita	in	barca:
che	invidia!	Altre	ragazze,	anch’esse	con	il	diploma,	si	sporgevano	dal	parapetto	del	ponticello	per	guardare	le	barche
con	gli	amici.	Quando	ho	finito	le	medie	non	ti	conoscevo	ancora.	Ti	divertivi	con	ragazze	come	quelle,	immagino.	”

”	No,	non	mi	divertivo	con	le	ragazze.	”
”	Davvero…?	”	Machie	reclinò	la	testa	con	aria	scettica.	”	Prima	della	bella	stagione	non	si	può	andare	in	barca	su

quello	specchio	d’acqua	che	è	ricoperto	di	ghiaccio,	su	cui	si	posano	le	anatre	selvatiche.	Ricordo	di	essermi	chiesta	un
giorno	se	avevano	più	freddo	le	anatre	che	camminano	sul	ghiaccio	o	quelle	che	galleg-giano	sull’acqua.	Mi	hanno	detto
che	si	radunano	qui	di	giorno	per	sfuggire	alla	caccia	e	alla	sera	ritornano	verso	le	loro	montagne	e	sui	loro	laghi…	”

”	Davvero?	”
”	Il	primo	maggio	ho	visto	le	bandiere	rosse	sfilare	lungo	la	strada	dei	tram	laggiù.	Era	bello	vedere	quelle	file	di

bandiere	rosse	attraverso	il	tenero	fogliame	dei	ginkgo.	”
In	fondo	al	terrapieno,	nella	loro	direzione,	una	parte	dello	stagno	era	stata	riempita	di	terra	e	di	sera	si	trasformava

in	campo	da	golf	per	principianti.	Nella	direzione	opposta,	il	filare	di	ginkgo,	con	i	neri	tronchi	che	risaltavano	sotto	il
verde	ancora	tenero	delle	foglie.

E	su	di	essi	 il	cielo	al	 tramonto,	velato	da	una	foschia	rosata.	Mizuno	prese	 tra	 le	sue	mani	quelle	di	Machie,	che
accarezzavano	la	testa	del	cane	sulle	sue	ginocchia.

”	Mentre	ti	attendevo	mi	è	parso	di	udire	una	melodiosa	canzone	e	il	suono	di	una	fisarmonica.	Ero	sdraiato	a	occhi
chiusi.	”

”	Quale	canzone?…	”
”	Non	so,	forse	il	Kimigayo…	”
”	L’inno	nazionale?	”	domandò	stupita	Machie,	ac-costandosi	a	Mizuno.	”	Ma	tu	non	hai	fatto	il	servizio	militare.	”
”	L’ascolto	tutte	le	sere	alla	radio,	alla	fine	delle	trasmissioni.	”
”	E	io,	tutte	le	sere,	dico:	“Buonanotte,	Mizuno-san”.	”
Machie	 non	 raccontò	 di	 Ginpei.	 Non	 si	 era	 quasi	 resa	 conto	 di	 essere	 stata	 avvicinata	 da	 uno	 strano	 individuo.

L’aveva	già	dimenticato.	Se	anche	l’avesse	visto,	guardando	verso	di	lui,	adagiato	sulla	tenera	erba,	non	si	sarebbe	resa
conto	che	era	l’uomo	di	prima.

Ginpei	invece	non	poteva	impedirsi	di	guardarli.	Il	freddo	della	terra	gli	penetrava	nella	schiena.	Era	la	stagione	in
cui	i	cappotti	invernali	vengono	sostituiti	dai	soprabiti	primaverili,	ma	Ginpei	ne	era	sprovvisto.

Si	girò	in	direzione	di	Machie	e	del	suo	ragazzo.	Lui	non	invidiava	la	loro	felicità,	la	malediceva.	Chiuse	gli	occhi
per	qualche	istante	ed	ebbe	la	visione	di	una	colonna	di	fuoco	che	avanzava	sull’acqua	e	avviluppava	i	due	amanti.	Gli
parve	un	segno	che	la	loro	felicità	non	sarebbe	durata.

”	Gin-chan,	com’è	bella	la	zia!	”	gli	diceva	la	voce	di	Yayoi.	Ginpei	era	seduto	con	lei	sulla	riva	del	lago>	sotto	un
ciliegio	selvatico	in	fiore,	la	cui	immagine	si	rifletteva	sulla	superficie	dell’acqua,	e	gli	uccelli	cinguettavano.

”	Mi	piace	molto	il	modo	in	cui	la	zia	mostra	i	denti	quando	parla.	”
Forse	Yayoi	si	chiedeva	perplessa	perché	mai	una	donna	così	bella	avesse	sposato	un	uomo	brutto	come	il	padre	di

Ginpei.
”	Mio	papà	non	ha	fratelli	e	neppure	sorelle,	oltre	alla	zia.	Papà	dice	che	la	zia	potrebbe	tornare	ad	abitare	a	casa

nostra	con	te,	ora	che	tuo	padre	è	morto.	”
”	Non	voglio”	aveva	detto	Ginpei,	arrossendo.
Temeva	di	perdere	la	madre	o	si	vergognava	di	mo-strare	la	sua	gioia	per	la	possibilità	di	abitare	con	Yayoi?
Forse	erano	vere	entrambe	le	cose.	In	casa	di	Ginpei	abitavano	in	quel	periodo,	oltre	alla	madre,	i	nonni	e	una	zia

divorziata,	sorella	maggiore	del	padre.	Il	padre	era	morto	quando	Ginpei	aveva	dieci	anni.	L’avevano	ritrovato	nel	lago,
con	una	ferita	alla	testa	e	la	gente	diceva	che	era	stato	ucciso.	Secondo	la	versio-ne	ufficiale	era	morto	per	annegamento,
essendo	i	pol-moni	pieni	d’acqua,	ma	era	rimasto	il	dubbio	che,	dopo	una	lite	sulla	riva,	fosse	stato	gettato	già	cadavere
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nel	 lago.	La	famiglia	di	Yayoi	 rimproverava	al	defunto	 la	sua	stessa	morte.	Avere	 l’ardire	di	suicidarsi,	e	proprio	nel
paese	di	sua	moglie!	Ginpei	aveva	fermamente	deciso	che	se	suo	padre	era	stato	ucciso	avrebbe	scoperto	il	suo	assassino
vendicandone	 la	morte.	Quando	 tornava	 al	 paese	materno	 rimaneva	 nascosto	 tra	 i	 cespugli	 di	 hagi,	 in	 prossimità	 del
luogo	in	cui	era	emerso	dalle	acque	il	corpo	del	padre,	e	spiava	i	passanti.	Era	certo	che	se	l’assassino	di	suo	padre	fosse
tornato	in	quel	luogo	si	sarebbe	tradito.	Un	giorno	si	trovò	a	passare	un	uomo	che	conduceva	un	bue	e	l’animale	si	era
im-bizzarrito.	Ginpei	ne	 fu	 sconvolto.	 Il	 cespuglio	era	 fio-rito	di	bianchi	hagi.	Ginpei	colse	uno	di	quei	 fiori,	 tornò	a
casa,	lo	schiacciò	tra	le	pagine	di	un	libro	e	giurò	di	vendicarsi.

”	Anche	mia	madre	non	desidera	più	tornare	qui	”
aveva	dichiarato	con	fermezza	a	Yayoi.	”	è	qui	che	hanno	ucciso	mio	padre.	”
Yayoi	vide	l’estremo	pallore	del	volto	di	Ginpei	e	rimase	in	silenzio.	Non	gli	aveva	mai	riferito	le	dicerie	della	gente

del	villaggio,	secondo	cui	sulla	riva	del	lago	vagava	il	fantasma	del	padre	di	Ginpei.	Passando	nelle	vicinanze	del	luogo
in	 cui	 era	morto,	 si	 poteva	 udire	 un	 rumore	 di	 passi,	 come	di	 qualcuno	 che	 stesse	 inseguendo,	ma	voltandosi	 non	 si
vedeva	 nessuno.	 Dicevano	 anche	 che	 se	 si	 fuggiva	 correndo,	 il	 rumore	 dei	 passi	 si	 perdeva	 in	 lontananza	 poiché	 il
fantasma	non	era	in	grado	di	avanzare	velocemente.	Persino	il	canto	degli	uccelli,	che	risuonava	dalla	cima	ai	rami	più
bassi	del	ciliegio	selvatico,	evocava	per	Yayoi	i	passi	del	fantasma.

”	Gin-chan,	torniamo.	Questi	fiori	che	si	riflettono	sulla	superficie	del	lago	mi	fanno	paura.	”
”	Non	devono	fare	paura.	”
”	è	perché	tu,	Gin-chan,	non	osservi	bene.”
”	Non	sono	forse	belli?	”
Ginpei	trattenne	con	forza	la	mano	di	Yayoi	che	stava	per	alzarsi.	La	ragazza	cadde	su	di	lui.
”	Gin-chan!	 ”	 gridò	 e	 fuggì	 correndo	 con	 le	 falde	del	 kimono	 scomposte.	Ginpei	 la	 inseguì,	 sin	quando	Yayoi	 si

fermò,	ansante,	e	all’improvviso	si	gettò	tra	le	sue	braccia.
”	Gin-chan,	venite	ad	abitare	a	casa	nostra,	tu	e	la	zia.	”
”	Non	voglio	”	disse	Ginpei	abbracciandola	con	forza.
All’improvviso	i	suoi	occhi	si	colmarono	di	lacrime.
Yayoi	l’aveva	guardato	con	uno	sguardo	velato	dalla	commozione,	poi	gli	aveva	detto:	”	Ho	sentito	la	zia	dire	a	mio

padre	che	sarebbe	morta	se	avesse	dovuto	rimanere	in	quella	casa.	”
Fu	l’unica	volta	in	cui	Ginpei	tenne	tra	le	braccia	Yayoi.
La	famiglia	di	Yayoi,	che	era	la	stessa	della	madre	di	Ginpei,	godeva	di	una	fama	antica	e	illustre	tra	la	popolazione

rivierasca	del	 lago.	Solo	 alcuni	 anni	 dopo	Ginpei	 incominciò	 a	 sospettare	 che	 la	madre	 avesse	 avuto	qualche	motivo
particolare	per	imparentarsi	con	la	famiglia	di	suo	padre,	di	condizione	sociale	tanto	diversa.	In	quel	periodo	sua	madre
l’aveva	 già	 lasciato	 per	 tornare	 a	 vivere	 nel	 suo	 paese	 natale.	Mentre	 a	Tokyo	 lui	 cercava	 di	 guadagnarsi	 la	 vita	 per
terminare	gli	studi,	al	paese	sua	madre	moriva	di	 tubercolosi,	e	così	perse	anche	quella	piccola	somma	che	 lei	soleva
mandargli.	Anche	da	parte	paterna,	dopo	la	morte	del	nonno,	rimanevano	a	Ginpei	solo	la	nonna	e	la	zia.

Gli	era	giunta	voce	che	quest’ultima,	dopo	il	divorzio,	aveva	tenuto	con	sé	una	figlia;	erano	molti	anni	che	Ginpei
non	scriveva	a	casa	e	non	sapeva	se	quella	giovane	si	fosse	sposata.

A	Ginpei,	che	rimaneva	sdraiato	sulla	tenera	erba	dopo	aver	seguito	Machie,	venne	da	pensare	che	era	cambiato	ben
poco	da	quando	restava	 in	agguato	 tra	 i	cespugli	di	hagi	 in	 riva	al	 lago,	al	paese	di	Yayoi.	Nel	suo	animo	regnava	 la
stessa	 tristezza.	 Ma	 ormai	 non	 pensava	 più	 seriamente	 a	 vendicare	 la	 morte	 del	 padre.	 Se	 anche	 fosse	 esistito	 un
assassino,	ormai	 sarebbe	stato	vecchio.	Si	 sarebbe	 forse	sentito	meglio,	come	 liberato	da	un	demone	ossessivo,	 se	un
laido	vecchio	fosse	venuto	a	confessargli	il	suo	delitto?	Avrebbe	forse	riacquistato	una	gioventù	simile	a	quella	dei	due
ragazzi	in-namorari?	Nella	sua	mente	riapparvero	nitidamente	i	fiori	di	ciliegio	selvatico	che	si	riflettevano	sul	lago	del
paese	di	Yayoi.	Un	 lago	come	un	grande	specchio,	senza	 la	minima	 increspatura.	Ginpei	chiuse	gli	occhi	e	 ricordò	 il
volto	della	madre.

Nel	frattempo	la	fanciulla	con	il	cane	doveva	essere	scesa	 lungo	il	 terrapieno:	quando	Ginpei	riaprì	gli	occhi	vide
solo	 lo	 studente,	 in	piedi,	 che	 la	 seguiva	con	 lo	 sguardo.	Ginpei	 si	 alzò	di	 scatto	e	guardò	a	 sua	volta	 la	 ragazza	che
scendeva	lungo	il	pendio.	Le	ombre	della	sera	si	addensavano	sulle	foglie	dei	ginkgo.	La	fanciulla	non	si	voltò,	sebbene
la	strada	fosse	deserta.	Il	cane	la	precedeva	tirando	il	guinzaglio,	impaziente	di	rincasare.	La	fanciulla	incedeva	in	modo
incantevole,	a	passi	piccoli	e	rapidi.	Ginpei,	pensando	che	anche	la	sera	seguente	sarebbe	tornata	su	quel	pendio,	si	mise
a	fischiettare.	Camminò	verso	il	punto	in	cui	era	fermo	Mizuno.	Non	smise	di	fischiettare	nemmeno	quando	Mizuno	si
accorse	della	sua	presenza.

”	Ti	diverti,	vero?	”	chiese	Ginpei	a	Mizuno.	Il	giovane	distolse	lo	sguardo.
”	Non	hai	sentito?	Ho	detto:	“ti	diverti,	vero?”	”
Mizuno	aggrottò	le	sopracciglia	e	lo	fissò.
”	Non	fare	quella	faccia,	siediti	e	parliamo.	Sono	una	persona	che	invidia	la	gente	felice.	Non	c’è	altro.	”
Mizuno	gli	voltò	le	spalle	per	allontanarsi.
”	Ehi,	non	scappare.	Ho	detto	che	voglio	parlarti	”
disse	Ginpei.	Mizuno	si	voltò.
”	Non	sto	scappando.	Non	ho	nulla	di	cui	parlare	con	te.	”
”	Mi	hai	forse	preso	per	un	ricattatore?	Dài,	siediti.	”
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Mizuno	rimase	in	piedi.
”	La	tua	innamorata	mi	è	sembrata	bella.	è	proibito	pensarlo?	è	davvero	una	splendida	ragazza.	Sei	proprio	fortunato,

tu.	”
”	E	allora?	”
”	Ho	voglia	di	parlare	con	una	persona	felice.	Per	non	nasconderti	nulla,	quella	ragazza	mi	è	parsa	così	bella	che	l’ho

seguita	sin	qui.	Mi	ha	sorpreso	scoprire	che	aveva	un	appuntamento	con	te.	”	Mizuno	lo	guardò	stupito,	ma	poi	si	mosse.
“Aspetta,	parliamo.	”	Così	dicendo	Ginpei	lo	raggiunse	e	gli	appoggiò	una	mano	sulla	spalla.	Mizuno	lo	respinse	con

violenza:	”	Idiota!	”
Ginpei	 precipitò	 lungo	 il	 terrapieno	 piombando	 sull’asfalto	 della	 strada,	 contro	 cui	 urtò	 violentemente	 la	 spalla

destra.	 Rimase	 seduto	 a	 gambe	 incrociate	 per	 qualche	 istante,	 poi	 si	 rialzò	 e	 premendosi	 la	 spalla	 destra	 scalò
nuovamente	 il	 terrapieno.	 Il	giovane	era	scomparso.	Ansando	affannosamente,	Ginpei	si	 sedette	e	chinò	 lentamente	 il
capo	sulle	ginocchia.

Il	motivo	per	cui,	dopo	che	la	ragazza	se	n’era	andata,	aveva	avvicinato	lo	studente	rivolgendogli	la	parola,	era	un
enigma	anche	per	lui.	Mentre	camminava	fischiettando	non	aveva	nutrito	alcuna	malevola	intenzione	verso	il	giovane.
Non	mentiva	quando	aveva	detto	a	quello	studente	che	desiderava	parlare	con	 lui	della	bellezza	della	sua	ragazza.	Se
solo	 lo	studente	avesse	avuto	un	atteggiamento	fiducioso,	avrebbe	forse	potuto	rivelargli	una	sfumatura	della	bellezza
della	ragazza	di	cui	egli	non	si	era	ancora	accorto.	Ma	aveva	decisa-mente	sbagliato	a	dirgli	brutalmente:	”	Ti	diverti,
vero?	“.

Avrebbe	potuto	trovare	un’espressione	più	felice.
E	poi	l’essere	rotolato	per	una	sola	spinta	del	giovane	dimostrava	quanto	il	suo	corpo	si	era	indebolito	e	aveva	perso

il	suo	vigore;	avrebbe	voluto	piangere.	I	rosei	riflessi	del	tramonto	si	velarono	negli	occhi	sottili	di	Ginpei,	mentre	con
una	mano	afferrava	un	ciuffo	di	tenere	erbe	e	con	l’altra	si	accarezzava	la	spalla	dolente.

La	 ragazza	 non	 sarebbe	 più	 tornata	 a	 passeggio	 con	 il	 cane	 su	 quel	 pendio.	 O	 forse	 no,	 sarebbe	 salita	 ancora
all’ombra	del	filare	di	ginkgo,	perché	forse	lo	studente	non	sarebbe	riuscito	ad	avvertirla	prima	del	giorno	seguente.	Ma
ormai	il	giovane	lo	avrebbe	ricono-sciuto,	non	sarebbe	stato	più	possibile	rimanere	sul	pendio	e	neppure	sul	terrapieno.
Si	guardò	intorno	cercando	vanamente	un	luogo	dove	nascondersi.	L’immagine	della	fanciulla,	il	suo	golfino	bianco,	i
risvolti	a	scacchi	rossi	dei	suoi	pantaloni	svanirono	di	colpo.

Nella	testa	di	Ginpei	non	rimase	altro	che	il	cielo	rosato.
”	Hisako!	Hisako!	”	Invocò	il	nome	di	Hisako	Tamaki	con	voce	roca.
Una	volta,	di	pomeriggio,	mentre	Ginpei	in	taxi	andava	a	raggiungere	Hisako,	notò	nel	cielo	sulla	città	questa	stessa

sfumatura	rosata,	sebbene	non	fosse	l’ora	del	 tramonto,	ma	soltanto	le	tre	del	pomeriggio.	Il	cielo	visibile	oltre	i	vetri
chiusi	era	di	un	azzurro	pallido,	ma	la	tinta	che	si	scorgeva	dal	finestrino	abbassato	dell’autista	era	diversa.

”	Il	cielo	è	leggermente	rosato,	vero?	”	domandò	Ginpei	protendendosi	oltre	la	spalla	dell’autista.
”	Sì,	è	vero	”	rispose	distrattamente	l’autista.
”	Sembra	proprio	una	sfumatura	rosata.	Ma	per	quale	motivo?	Non	sarà	forse	un	mio	difetto	visivo?	”
”	No,	non	è	una	sua	impressione.	”
Ginpei,	sempre	proteso	in	avanti,	percepiva	l’odore	della	vecchia	divisa	dell’autista.
Da	quel	giorno,	ogni	volta	che	Ginpei	saliva	su	un	taxi	non	riusciva	a	non	percepire	l’esistenza	di	due	mondi,	uno

rosato	e	 l’altro	di	un	tenue	azzurro.	Oltre	 i	 finestrini	al	suo	fianco	c’era	 l’azzurro	mentre,	per	contrasto,	 il	mondo	che
appariva	dai	 finestrini	anteriori,	oltre	 il	vetro	abbassato,	era	rosato.	La	spiegazione	di	 tutto	era	piuttosto	semplice,	ma
Ginpei	sembrava	persuaso	che	il	cielo,	i	muri,	le	strade,	persino	i	tronchi	degli	alberi	fossero	realmente	soffusi	di	quel
rosa	 straordinario.	 In	 primavera	 e	 in	 autunno	molti	 taxi	 avevano	 i	 finestrini	 anteriori	 aperti	 e	 quelli	 posteriori	 chiusi.
Sebbene	Ginpei	non	potesse	permettersi	di	usare	abitualmente	il	taxi	per	i	suoi	spostamenti,	gli	accadeva	ogni	tanto	di
servirsene	e	una	simile	impressione	si	rafforzava	ogni	volta	di	più.

Si	abituò	a	pensare	che	il	mondo	dell’autista	fosse	di	un	caldo	rosa	e	quello	dei	passeggeri	di	un	freddo	azzurro.	E
Ginpei	era	un	passeggero.	Era	naturale	che	il	mondo,	filtrato	attraverso	il	vetro,	sembrasse	più	limpido.	Forse	il	cielo	e	il
porto	di	Tokyo	apparivano	rosati	perché	erano	avvolti	da	una	polvere	stagnante.

Spesso	Ginpei	 si	 sporgeva	 in	 avanti,	 appoggiandosi	 con	 i	 gomiti	 allo	 schienale	 dell’autista	 e	 contemplando	 quel
mondo	rosato	provava	un’irritazione	crescente	per	quella	tiepida	aria	stagnante	e	avrebbe	voluto	apostrofarlo:

”	Ehi,	 tu!	 ”	 solo	 come	 un	 pretesto	 per	 aggredirlo.	 Era	 senza	 dubbio	 il	 segno	 di	 un	 rifiuto,	 di	 una	 sfida	 verso	 un
qualcosa	che	non	sapeva,	ma	se	si	fosse	gettato	sull’autista	si	sarebbe	comportato	da	pazzo.	E	poiché	la	città	e	il	cielo
solitamente	apparivano	rosati	quando	c’era	ancora	luce,	nessun	autista	parve	mai	impressionarsi,	neppure	se	Ginpei	si
protendeva	verso	di	loro	con	uno	sguardo	inquietante.

D’altronde	non	avevano	motivo	di	impressionarsi.
Ginpei	aveva	notato	per	la	prima	volta	l’esistenza	di	un	mondo	rosato	e	di	un	mondo	azzurro	mentre	in	taxi	andava	a

raggiungere	Hisako	e	quel	protendersi	verso	 la	schiena	dell’autista	era	una	posizione	che	 testimoniava	 la	sua	ansia	di
rivederla.	Qualsiasi	taxi	evocava	in	Ginpei	il	ricordo	di	Hisako.	Da	quando	l’odore	della	vecchia	divisa	dell’autista	gli
aveva	ricordato	quello	dell’uniforme	di	saia	blu	di	Hisako,	ogniqualvolta	saliva	su	un	taxi	gli	sembrava	di	sentire	l’odore
di	lei.

Anche	se	l’autista	indossava	una	divisa	nuova.
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Quando	Ginpei	notò	per	la	prima	volta	le	sfumature	rosate	del	cielo,	era	già	stato	espulso	dalla	scuola,	Hisako	aveva
cambiato	istituto	e	s’incontravano	segretamente.	Egli	aveva	temuto	una	simile	conclusione	e	un	giorno	aveva	sussurrato
a	Hisako:	”	Non	devi	parlare	di	noi	con	Onda,	è	un	segreto	solamente	nostro…	”	Hisako	era	arrossita	come	durante	un
incontro	clandestino.

”	Un	segreto	mantenuto	è	dolce	e	piacevole,	se	tra-pela	può	scatenarsi	come	un	terribile	demone	della	vendetta!	”
Hisako	sorrise	facendo	apparire	le	fossette,	poi	alzò	lo	sguardo	e	fissò	severamente	Ginpei.	Erano	in	un	angolo	del

corridoio	su	cui	si	affacciavano	le	aule.	Al	di	là	della	finestra	una	fanciulla	si	aggrappò	con	un	salto	a	un	ramo	ricco	di
fronde	di	un	ciliegio,	lasciando	oscil-lare	il	suo	corpo,	come	se	fosse	appesa	a	una	sbarra.

Il	 ramo	 era	 scosso	 a	 tal	 punto	 che	 il	 fruscio	 delle	 foglie	 sembrava	 udibile	 anche	 oltre	 i	 vetri	 della	 finestra	 del
corridoio.

”	 Due	 innamorati	 non	 hanno	 amici,	 nel	modo	 più	 assoluto.	 Onda	 ormai	 è	 una	 nemica.	 Il	 mondo	 ci	 ascolta	 e	 ci
osserva	con	i	suoi	orecchi	e	i	suoi	occhi.	”

”	Ma	sento	che	finirò	per	confidarmi	con	Onda.	”
”	Non	devi!	”	Ginpei	si	guardò	intorno	allarmato.
”	è	penoso.	Se	Onda	mi	domanderà	dolcemente:
“Che	hai	Hisa-chan?”	sento	che	non	riuscirò	a	tacere	il	segreto.	”
”	Perché	hai	bisogno	del	conforto	delle	amiche?	”
domandò	Ginpei	con	tono	risoluto.
”	Sono	certa	di	piangere	se	guarderò	in	faccia	Onda.
Ieri,	tornando	a	casa,	avevo	gli	occhi	così	gonfi	che	ho	dovuto	lavarli	con	acqua	fredda.	Se	fosse	estate	avrei	trovato

del	ghiaccio	nel	frigorifero,	invece…”
”	Non	stavamo	parlando	di	cose	futili.	”
”	Ma	io	soffro!	”
”	Mostrami	gli	occhi.	”
Hisako	rivolse	docilmente	lo	sguardo	verso	di	lui.
I	suoi	occhi	più	che	guardare	Ginpei	volevano	essere	guardati	da	lui.	Ginpei	avvertì	 la	presenza	fisica	di	Hisako	e

rimase	in	silenzio.
Prima	che	iniziasse	la	sua	relazione	con	Hisako,	Ginpei	aveva	pensato	di	chiedere	a	Nobuko	Onda	informazioni	sulla

sua	famiglia.	La	fanciulla	aveva	infatti	detto	che	si	confidava	totalmente	con	Onda.
Ma	 c’era	 in	 quell’allieva	 qualcosa	 che	 rendeva	 difficile	 a	Ginpei	 l’avvicinarla.	Gli	 avrebbe	 letto	 nell’animo	 se	 le

avesse	domandato	informazioni	su	Hisako.
Studiava	con	profitto,	ma	era	dotata	di	una	forte	personalità.	Un	giorno,	durante	la	lezione,	Ginpei	aveva	letto	alcuni

brani	del	Saggio	sulle	relazioni	tra	uomini	e	donne	di	Yukichi	Fukuzawa:	”	In	una	poesia	sati-rica	è	scritto:	“Solo	dopo
due	 o	 tre	 isolati	marito	 e	moglie	 possono	 camminare	 uno	 a	 fianco	 all’altra”,	 e	 inoltre:	 “Non	 è	 impossibile	 venire	 a
conoscenza	di	strane	storie,	quelle	di	suoceri,	per	esempio,	che	si	scandalizza-no	e	si	sentono	offesi	se	la	sposa	si	mostra
dispiaciuta	nel	separarsi	dal	marito	che	parte	per	un	viaggio,	o	se	lo	sposo	assiste	premurosamente	la	sposa	malata.”	”

Le	studentesse	scoppiarono	a	ridere.	Ma	Onda	non	rise.
”	Onda,	perché	non	ridi?	”	le	domandò	Ginpei.	La	ragazza	rimase	in	silenzio.	”	Non	ti	sembra	buffo?	”
”	No,	non	mi	sembra.	”
”	Anche	se	per	te	non	è	buffo,	poiché	le	tue	com-pagne	ridono	divertite,	non	potresti	ridere	anche	tu?	”
”	No,	non	ne	ho	voglia.	Potrei	ridere	con	loro,	ma	non	vedo	perché	dovrei	ridere	dopo	di	loro,	tanto	per	adeguarmi.	”
”	è	un	pretesto	”	replicò	Ginpei	con	espressione	severa.
”	La	signorina	Onda	dice	che	non	è	ridicolo.	Voi	pensate	che	lo	sia?	”
La	classe	rimase	silenziosa.
”	Non	lo	trovate	ridicolo?	Yukichi	Fukuzawa	ha	scritto	queste	parole	nel	1896;	è	grave	se	leggendole	ora,	dopo	la

guerra,	non	vi	si	trova	niente	di	ridicolo	”
continuò	Ginpei.	E	improvvisamente,	interrompendo	il	discorso,	insinuò	con	malizia:	”	Qualcuno	di	voi	ha	mai	visto

ridere	la	signorina	Onda?	”
”	Sì,	io	l’ho	vista.	”
”	Anch’io.	”
”	Ride	spesso	”	risposero	le	allieve	ridendo	a	loro	volta	allegramente.
In	seguito	Ginpei	ebbe	modo	di	pensare	che	se	Hisako	era	divenuta	un’amica	così	intima	e	inseparabile	di	Nobuko

Onda,	 doveva	 celarsi	 in	 lei	 una	 personalità	 enigmatica.	 Forse	 quella	 stessa	 misteriosa	 personalità	 che	 emanava	 un
fascino	così	profondo	da	costringere	Ginpei	a	seguirla,	l’aveva	indotta	ad	accettare	il	suo	inseguimento.	La	femminilità
si	era	risvegliata	in	lei	con	un	fremito	improvviso,	come	se	fosse	stata	percorsa	da	una	scarica	elettrica.	Quando	gli	si	era
data,	anch’egli	aveva	tremato	e	si	era	domandato	se	tutte	le	ragazze	erano	come	lei.	Anche	per	Ginpei,	Hisako	poteva
essere	considerata	la	sua	prima	donna.	I	giorni	in	cui,	in	quel	liceo,	aveva	amato	Hisako	pur	essendo	lui	un	professore	e
lei	un’allieva,	gli	parevano	il	periodo	più	felice	della	prima	metà	della	sua	esistenza.

La	sua	 fanciullesca	 infatuazione	per	 la	cugina	Yayoi,	quando	abitava	 in	campagna	e	suo	padre	viveva	ancora,	era
stata	indubbiamente	il	suo	primo	innocente	amore,	in	tutta	la	sua	ingenuità,	ma	allora	era	troppo	giovane.
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Non	sarebbe	mai	 riuscito	 a	dimenticare	di	 aver	 sognato	un’orata	 -	 a	nove	o	 forse	dieci	 anni	 -	 e	di	 avere	 ricevuto
calorose	felicitazioni	per	questo	sogno.	Sulle	onde	scure	e	tenebrose	del	lago	davanti	al	villaggio	fluttuava	un	dirigibile.
Mentre	lo	guardava	si	accorse	che	era	un’orata	gigantesca.	Si	sollevava	dal	mare.	Rimase	a	lungo	sospesa	nel	cielo.	Non
era	sola.	Qua	e	là	dalle	onde	guizzavano	fuori	altre	orate.

”	Uh,	che	orata	enorme!	”	aveva	gridato	Ginpei	svegliandosi.
”	è	un	sogno	fausto.	Uno	splendido	sogno.	Ginpei	avrà	successo	nella	vita	”	gli	era	stato	detto.
Il	 giorno	precedente	Yayoi	gli	 aveva	donato	un	 libro	 in	 cui	 era	disegnato	un	dirigibile.	Ginpei	non	ne	 aveva	mai

veduto	uno	reale,	sebbene	allora	i	dirigibili	esistessero	davvero.	In	seguito,	quando	si	diffuse	l’uti-lizzo	di	grandi	aerei,
erano	stati	dimenticati.	Anche	il	sogno	del	dirigibile	e	dell’orata	apparteneva	ormai	al	passato.	Ginpei	aveva	interpretato
il	sogno	non	come	presagio	di	futuri	successi,	ma	come	promessa	di	spo-sare	Yayoi.	Non	conseguì	neppure	il	successo.
Anche	se	non	avesse	perduto	il	suo	incarico	di	professore	di	giapponese	al	liceo,	non	avrebbe	ugualmente	avuto	alcuna
prospettiva	di	carriera.	Non	possedeva	né	la	forza	di	emergere	dalle	onde	umane	come	la	magnifica	orata	del	sogno,	né
l’energia	per	rimanere	al	di	sopra	dei	comuni	mortali.	Era	comunque	destinato	a	spro-fondare	tra	le	onde	tenebrose,	ma
da	quando	era	di-vampato	il	fuoco	segreto	della	sua	passione	per	Hisako,	la	felicità	era	stata	breve	e	fulminea	la	caduta.
Onda	 li	 aveva	 impietosamente	denunciati,	 e	proprio	 come	aveva	previsto	Ginpei,	 il	 segreto	 a	 lei	 confidato	 si	 scatenò
come	un	demone	assetato	di	vendetta.

Da	 allora	Ginpei	 si	 era	 sforzato	 di	 non	 guardare	 in	 classe	Hisako,	ma	 con	 suo	 grande	 disappunto	 non	 riusciva	 a
impedire	 al	 suo	 sguardo	di	dirigersi	verso	 il	 banco	di	Onda.	L’aveva	chiamata	 in	un	angolo	del	 cor-tile	della	 scuola,
supplicandola	 di	 mantenere	 il	 segreto,	 persino	 minacciandola,	 ma	 l’odio	 che	 la	 ragazza	 nutriva	 per	 lui	 scaturiva	 da
un’acuta	intuizione	della	gravità	di	quella	colpa	più	che	da	un	senso	di	giustizia.	Sebbene	Ginpei	dichiarasse	la	nobiltà
del	suo	amore,	Onda	sentenziò	seccamente:	”	Lei,	professore,	è	un	uomo	turpe.	”

“Tu	sì	che	sei	turpe!	Cosa	può	esistere	di	più	turpe	del	rivelare	un	segreto	che	ci	è	stato	confidato?	Nelle	tue	viscere
strisciano	forse	lumache	che	secernono	il	loro	livore,	scorpioni	e	millepiedi?	”

”	Non	l’ho	rivelato	a	nessuno.	”
Ma	poco	tempo	dopo	Onda	mandò	lettere	anonime	al	preside	e	al	padre	di	Hisako.	Si	firmava	con	queste	parole:	”

Da	parte	di	un	millepiedi.	”	Ginpei	fu	costretto	ad	incontrare	segretamente	Hisako	in	un	luogo	da	lei	scelto.	La	casa	che
il	padre	di	Hisako	aveva	acquistato	dopo	la	guerra	sorgeva	in	periferia,	ma	nella	zona	alta	residenziale	rimaneva	ancora
un	muro	sbrec-ciato	di	quella	che	nell’anteguerra	era	stata	la	loro	villa.

Hisako,	timorosa	di	sguardi	indiscreti,	amava	incontrare	Ginpei	all’interno	di	quel	muro.	Grandi	e	piccole	case	erano
state	 costruite	 d’intorno,	 rimanevano	 solo	 spazi	 angusti	 di	 terreno	 libero,	 ed	 era	 scomparsa	 l’atmosfera	 sinistra	 e	 di
pericolo	delle	rovine	di	un	tempo;	era	realmente	un	luogo	dimenticato	dal	mondo,	invaso	da	erbe	sufficientemente	alte
per	nasconderli.

Hisako,	che	era	ancora	una	studentessa,	si	sentiva	pro-tetta	in	quel	luogo	ove	un	tempo	sorgeva	la	sua	casa.
Era	difficile	per	lei	scrivere	a	Ginpei,	che	a	sua	volta	non	poteva	inviarle	lettere	né	telefonarle	a	casa	o	a	scuola	e

neppure	incaricare	qualcuno	di	trasmetterle	un	messaggio.	Era	come	se	ogni	possibilità	di	comunicazione	con	Hisako	si
fosse	interrotta.	Poteva	solo	scrivere	con	del	gesso	sul	lato	interno	del	muro	di	ce-mento	di	quello	spazio	vuoto,	sapendo
che	Hisako	sarebbe	andata	a	leggere	il	messaggio.	Avevano	deciso	di	scrivere	sulla	parte	inferiore	dell’alto	muro:	iscri-
zioni	celate	dalle	erbe,	che	la	gente	non	avrebbe	notato.

Naturalmente	nessun	messaggio	complesso:	al	massimo	il	giorno	e	l’ora	dell’incontro,	ma	serviva	a	loro	come	punto
di	 riferimento	 segreto.	Accadeva	anche	che	 fosse	Ginpei	 ad	andare	 a	vedere	 se	Hisako	avesse	 lasciato	messaggi.	Lei
poteva	 comunicare	 con	 lui	 anche	 con	 un	 espresso,	 con	 un	 telegramma	 il	 giorno	 e	 l’ora	 dell’appuntamento,	 dati	 che
invece	Ginpei	doveva	 scrivere	con	molto	anticipo	 sul	muro,	per	poi	 assicurarsi	 che	vi	 fosse	un	 segno	di	 conferma	di
Hisako.	La	ragazza	era	strettamente	controllata,	e	di	notte	non	poteva	uscire,	tranne	che	in	occasioni	particolari.	Aveva
appuntamento	 con	Hisako	 anche	 quel	 giorno	 in	 cui	Ginpei	 aveva	 notato	 sul	 taxi	 per	 la	 prima	 volta	 l’esistenza	 di	 un
mondo	rosato	e	di	uno	azzurro.	La	ragazza	lo	attendeva	rannicchiata	tra	le	erbe	accanto	al	muro.	Un	giorno	Ginpei	 le
aveva	 detto:	 ”	Dall’altezza	 di	 questo	muro	 deduco	 che	 tuo	 padre	 sia	molto	 severo.	 Immagino	 che	 lassù	 fossero	 stati
conficcati	cocci	di	vetro	e	chiodi	con	la	punta	in	alto.	”

Le	nuove	case	costruite	lì	intorno	erano	ad	un	unico	piano	e	chi	le	abitava	non	poteva	vedere	oltre	il	muro.
C’era	 sì	 una	 palazzina	 a	 due	 piani	 in	 stile	 occidentale,	ma,	 forse	 perché	 concepita	 secondo	 una	 nuova	moda,	 era

bassa	e	anche	a	chi	si	fosse	sporto	da	una	finestra	del	piano	superiore,	un	terzo	del	giardino	sarebbe	rimasto	invisibile.
Hisako,	 sapendolo,	 rimaneva	 vicino	 al	 muro.	 Il	 portale,	 probabilmente	 in	 legno,	 era	 bruciato,	 ma	 non	 essendo	 quel
terreno	 in	 vendita,	 non	 avevano	 da	 temere	 l’intrusione	 di	 curiosi.	 Potevano	 incontrarsi	 in	 segreto	 anche	 alle	 tre	 del
pomeriggio.

”	Ah,	stavi	rincasando	da	scuola?	”	Ginpei	posò	una	mano	sul	capo	di	Hisako	e,	sedendosi	sui	calcagni,	prese	tra	le
sue	mani	le	pallide	guance	della	fanciulla	e	attirò	a	sé	il	suo	volto.

”	Professore,	non	ho	molto	tempo.	Controllano	l’ora	in	cui	esco	da	scuola.	”
”	Lo	so.	”
”	Ho	provato	a	dire	che	dovevo	fermarmi	a	scuola	per	una	lezione	supplementare	sullo	Heike	Monogatari,	ma	i	miei

non	mi	hanno	dato	il	permesso.”
”	Ah,	sì?	Mi	attendi	da	molto?	Non	ti	si	sono	intorpidite	le	gambe?	”	Ginpei	la	sollevò	sulle	sue	ginocchia.	Hisako,
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abbagliata	dalla	luce	del	giorno,	scivolò.
”	Professore,	ecco…	”
”	Che	cos’è?	Danaro?	Come	l’hai	avuto?	”
“L’ho	rubato	per	lei	”	rispose	con	uno	sguardo	splendente.	”	Sono	ventisettemila	yen.	”
”	Appartengono	a	tuo	padre?	”
”	Li	ho	trovati	in	camera	di	mia	madre.”
“Non	mi	servono.	Capiranno	che	sei	stata	tu	a	rubarli:	restituiscili.	”
”	Se	mi	scopriranno,	incendierò	la	casa.	”
“Non	sei	un’eroina	da	romanzo…	Chi	mai	brucerebbe	una	casa	che	vale	più	di	dieci	milioni	per	ventisettemila	yen?

”
“Probabilmente	è	danaro	che	 la	mamma	 teneva	nascosto	a	papà:	non	parlerà.	Ho	 riflettuto	bene	prima	di	 rubarlo.

Avrei	paura	a	rimetterlo	al	suo	posto…	Sono	sicura	che	tremerei,	e	mi	scoprirebbero.	”
Non	era	la	prima	volta	che	Hisako	gli	dava	del	danaro	rubato.	Ma	non	era	stato	lui	a	suggerirlo,	l’idea	l’aveva	avuta

Hisako.
”	Ma	riesco	anch’io	a	procurarmi	di	che	vivere.	Un	mio	compagno	d’università	è	segretario	del	presidente	di	una

società,	un	certo	Arita;	ogni	tanto	mi	affida	l’incarico	di	scrivere	i	suoi	discorsi.	”
”	Arita…?	E	qual	è	il	suo	nome?	”
“è	un	vecchio	che	si	chiama	Otoji	Arita.	”
”	Oh!	è	il	direttore	generale	della	mia	nuova	scuola…	Mio	padre	gli	ha	chiesto	di	iscrivermi	nella	sua	scuola.	”
”	Davvero?	”
”	Ma	allora	i	discorsi	che	il	direttore	generale	legge	a	scuola	sono	stati	scritti	da	lei,	professore?	Non	lo	sapevo.	”
”	Questa	è	la	vita.	”
“è	vero.	A	volte,	quando	la	luna	appare	in	tutto	il	suo	splendore	penso:	“Forse	anche	il	professore	la	sta	guardando”,

e	se	invece	soffia	il	vento	o	cade	la	pioggia,	io	penso:	“Cosa	starà	facendo	il	professore	nella	sua	casa?”.	”
”	Il	segretario	afferma	che	il	vecchio	Arita	soffre	di	strane	fobie.	Mi	ha	chiesto	di	evitare	nel	modo	più	assoluto	nei

suoi	discorsi	parole	come	“moglie”	e	“ma-trimonio”.	Pensava	che,	essendo	indirizzati	a	studentesse	del	 liceo,	 le	avrei
naturalmente	usate.	Il	direttore	generale	non	ha	per	caso	avuto	una	crisi	di	nervi	pro-nunciando	il	suo	discorso?”

”	No.	Non	me	ne	sono	accorta.	”
”	Lo	credo.	Non	in	pubblico	”	disse	Ginpei	scuotendo	la	testa.
”	Cosa	intende	per	una	crisi	di	nervi?	”
”	Ce	ne	sono	di	diversi	tipi.	Forse	anche	noi	siamo	nevrotici.	Vuoi	che	ti	rappresenti	una	crisi	di	nervi?	”
Ginpei	prese	tra	le	mani	i	seni	di	Hisako	e	chiuse	gli	occhi.	Gli	riapparvero	i	campi	di	grano	del	suo	paese.
Una	donna	montava	un	cavallo	non	bardato,	di	campagna,	percorrendo	un	sentiero	oltre	i	campi	di	grano.
Aveva	un	panno	bianco	intorno	al	collo,	annodato	sul	davanti.
”	Mi	strangoli	pure.	Non	voglio	tornare	a	casa”
sussurrò	 appassionatamente	Hisako.	Ginpei	 si	 accorse	 con	 stupore	 che	 con	 una	mano	 stava	 stringendo	 il	 collo	 di

Hisako.	Unì	l’altra	mano,	come	per	misurarle	il	collo.	Le	sue	dita	lo	circondarono	totalmente,	affon-dando	nella	morbida
carne,	e	 le	 loro	estremità	si	 toc-carono.	Ginpei	 lasciò	scivolare	 tra	 i	seni	di	Hisako	il	danaro.	La	ragazza	si	 raddrizzò,
scostandosi.

”	 Sii	 buona,	 riporta	 a	 casa	 il	 danaro…	 Continuando	 così	 uno	 dei	 due	 finirà	 con	 il	 commettere	 qualche	 atto
irrimediabile.	La	signorina	Onda	non	mi	ha	forse	ac-cusato	di	essere	un	criminale?	Non	ha	forse	scritto	che	uno	come
me,	un	mentitore	dall’aspetto	così	cupo,	deve	aver	certamente	commesso	qualche	atto	mostruoso?

Non	è	forse	vero?	E	tu	l’hai	rivista	di	recente?	”
”	No,	non	mi	scrive	neppure	più.	Ma	non	m’importa	più	nulla	di	lei.	”
Ginpei	 rimase	alcuni	 istanti	 in	 silenzio.	Hisako	di-stese	per	 terra	un	 foulard	di	nylon,	ma	Ginpei	 sentì	 ancora	più

acutamente	il	freddo	della	terra	e	il	profumo	dell’umida	erba	che	li	circondava.
”	 Professore,	 la	 prego,	mi	 segua	 un’altra	 volta.	 Senza	 che	 io	me	 ne	 accorga.	 Come	 la	 prima	 volta,	 al	 ritorno	 da

scuola.	Quella	che	frequento	ora	è	più	lontana.	”
”	 E	 tu	 fingerai	 di	 accorgerti	 di	 me	 soltanto	 davanti	 a	 quell’imponente	 portale,	 vero?	 Arrossirai,	 fissandomi	 con

severità	dall’altra	parte	del	cancello	di	ferro?	”
”	No.	La	farò	entrare,	questa	volta.	La	casa	è	grande,	non	ci	troveranno.	La	posso	nascondere	persino	in	camera	mia.

”
Ginpei	provò	una	gioia	bruciante.	Di	lì	a	poco	rea-lizzò	quel	progetto.	Ma	fu	scoperto	dai	familiari	di	Hisako.
Poi	 i	mesi	 e	gli	 anni	 si	 erano	 incaricati	 di	 separarlo	dalla	giovane,	ma	anche	 in	quel	momento,	 dopo	essere	 stato

gettato	giù	dal	terrapieno	dallo	studente	innamorato	della	ragazza	con	il	cane,	contemplando	i	riflessi	rosati	del	tramonto,
Ginpei	aveva	istintivamente	e	pateti-camente	invocato:	”	Hisako!	Hisako!	”	Tornò	al	suo	appartamento.	Il	terrapieno	era
profondo	due	volte	la	sua	altezza,	e	aveva	le	spalle	e	le	ginocchia	ricoperte	di	ecchimosi.

Il	giorno	seguente,	di	sera,	Ginpei	non	poté	resistere	alla	tentazione	di	tornare	alla	salita	con	il	filare	di	ginkgo	per
rivedere	la	fanciulla.	”	Come	potrei	farle	del	male	”	pensò	Ginpei,	”	se	nella	sua	innocenza	non	si	è	quasi	accorta	che	la
seguivo?	”	Era	come	lamen-tarsi	per	le	oche	selvatiche	che	volano	in	cielo.	O	seguire	con	lo	sguardo	il	fluire	abbagliante
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del	tempo.
Ginpei	non	sapeva	se	la	sua	vita	sarebbe	durata	fino	al-l’indomani.	E	la	bellezza	di	quella	fanciulla	non	sarebbe	stata

eterna.
Ma	l’alterco	con	lo	studente	il	giorno	prima	rendeva	impossibile	a	Ginpei	il	vagare	nei	pressi	del	pendio	con	il	filare

di	 ginkgo,	 e	 a	maggior	 ragione	 sul	 terrapieno,	 dove	 lo	 studente	 avrebbe	 atteso	 la	 ragazza.	Decise	 di	 nascondersi	 nel
fossato,	 tra	 il	 filare	 d’alberi	 e	 l’antica	 proprietà	 patrizia.	 Se	 per	 caso	 un	 poliziotto	 l’avesse	 scoperto,	 insospettendosi,
sarebbe	 bastato	 dirgli	 che	 era	 caduto	 nel	 fosso	 perché	 ubriaco,	 o	 di	 esservi	 stato	 spinto	 da	 un	 teppista.	 La	 scusa
dell’ubriachezza	gli	era	parsa	più	credibile,	e	così	prima	di	uscire	aveva	bevuto,	affinché	il	suo	fiato	sapesse	d’alcool.

Il	giorno	precedente	aveva	notato	che	il	fosso	era	profondo,	ma	quando	vi	si	calò	dentro	si	accorse	che	era	molto	più
largo	che	profondo.	Rinchiuso	da	due	poderosi	argini	era	rivestito	di	pietre	anche	sul	fondo.	Dagli	interstizi	tra	le	pietre
spuntavano	erbe,	e	sul	fondo	marcivano	le	foglie	cadute	l’anno	precedente.

Se	si	fosse	acquattato	contro	il	bastione	vicino	al	marciapiede,	chi	procedeva	lungo	il	pendio	rettilineo	non	si	sarebbe
accorto	di	 lui.	Ma	dopo	essere	 rimasto	 così	nascosto	una	ventina	di	minuti	 provò	 l’impulso	di	mor-dere	 le	pietre	del
bastione.	Vide	 le	 viole	 spuntate	 tra	 i	 sassi,	 strisciò	 sulle	 ginocchia,	 ne	 afferrò	 una	 con	 la	 bocca	 e	 l’inghiottì.	Non	 fu
facile.	Si	trattenne	a	stento,	con	un	gemito,	dallo	scoppiare	a	piangere.

La	fanciulla	con	il	cane	apparve	all’inizio	del	pendio.
Ginpei	allargò	le	braccia	e	si	aggrappò	agli	angoli	delle	pietre,	incollato	ad	esse,	poi,	a	poco	a	poco,	allungò	il	collo.

Temeva	che	le	pietre	franassero	per	il	tremito	violento	delle	sue	mani,	e	che	ad	esse	si	trasmettessero	i	palpiti	del	suo
cuore.

La	ragazza	indossava	il	golfino	bianco	del	giorno	precedente,	ma	aveva	sostituito	i	pantaloni	con	una	gonna	cremisi
e	calzava	scarpe	eleganti.	La	macchia	bianca	e	cremisi	si	avvicinava,	spiccando	tra	il	tenero	verde	degli	alberi.	Quando
passò	sopra	Ginpei,	le	sue	mani	erano	proprio	all’altezza	degli	occhi	dell’uomo.	Il	candore	della	sua	pelle	sul	polso	si
accentuava	 salendo	 verso	 il	 gomito.	Ginpei	 alzò	 lo	 sguardo	 verso	 il	mento	 leggiadro,	ma	 fu	 costretto	 a	 distoglierlo,
trattenendo	a	stento	un	grido	di	ammirazione.

”	Eccolo	 ”	 si	 disse	 quando	vide	 lo	 studente	 in	 attesa	 sul	 terrapieno.	Li	 osservò	dal	 fondo	del	 fossato,	 a	metà	 del
pendio,	e	li	vide	avanzare	verso	l’altro	lato	del	terrapieno,	come	se	ondeggiassero	tra	ìe	verdi	erbe	che	celavano	le	loro
gambe	 sino	al	 ginocchio.	Ginpei	 attese	 fino	 a	 sera	 il	 ritorno	della	 fanciulla,	ma	non	passò	più	di	 lì.	Probabilmente	 il
giovane	le	aveva	raccontato	dello	strano	uomo	del	giorno	precedente	e	lei	aveva	evitato	quella	strada.

Da	allora	Ginpei	vagabondò	più	volte	su	quella	salita	costeggiata	dal	filare	di	ginkgo,	passò	ore	intermi-nabili	steso
tra	 le	 verdi	 erbe	 del	 terrapieno,	ma	non	 rivide	mai	 la	 fanciulla.	Lei	 una	 notte	 gli	 apparve	 in	 sogno,	 costringendolo	 a
tornare	 su	quella	 salita.	Le	 tenere	 foglie	dei	ginkgo	 si	 erano	 trasformate	 in	 fronde	vigorose	e	verdeggianti.	 Illuminati
dalla	 luna	 gli	 alberi	 proiettavano	 sull’asfalto	 le	 loro	 ombre	 e	 si	 protendevano	 tene-brosi	 sulla	 testa	 di	 Ginpei,
terrorizzandolo.	Ricordò	una	notte	lontana,	al	suo	paese	natale,	quando,	improvvisamente	atterrito	dall’oscurità	del	Mar
del	Giappone,	si	era	precipitato	a	rifugiarsi	in	casa.	All’improvviso	udì	dei	miagolii	nel	fossato.	Si	fermò,	scrutando	sul
fondo.	I	gattini	non	si	vedevano,	ma	nell’oscurità	si	distinguevano	vagamente	i	contorni	di	una	scatola.	Al	suo	interno
essi	si	muovevano	debolmente.

”	Già,	è	un	posto	adatto	per	abbandonare	dei	gattini.	”
Qualcuno	aveva	abbandonato,	chiusa	nella	scatola,	un’intera	nidiata	di	micini.	Quanti	potevano	essere?
Avrebbero	continuato	a	miagolare	finché	fossero	morti	di	fame.	A	Ginpei	venne	da	pensare	che	quei	gattini	erano

simili	a	lui,	e	rimase	ad	ascoltare	i	loro	lamenti.
La	fanciulla	non	riapparve	più	su	quel	pendio.
Ai	primi	di	giugno	Ginpei	lesse	sul	giornale	che	si	sarebbe	svolta	una	caccia	alle	lucciole	nello	stagno,	non	lontano

da	 quel	 pendio.	 Era	 lo	 stesso	 laghetto	 in	 cui	 si	 potevano	 noleggiare	 le	 barche.	 La	 fanciulla	 avrebbe	 certamente
partecipato	alla	caccia	delle	lucciole,	Ginpei	ne	era	convinto.	Erano	i	luoghi	in	cui	conduceva	a	passeggio	il	cane,	quindi
la	sua	casa	non	doveva	essere	lontana.

Anche	 il	 lago	 del	 paese	 di	 sua	madre	 era	 famoso	 per	 le	 lucciole.	Ginpei	 andava	 a	 catturarle	 in	 compagnia	 della
madre,	poi	le	lasciava	volare	nella	zanzariera	e	infine	si	addormentava.	Anche	Yayoi	faceva	così.	Le	porte	scorrevoli	tra
le	 loro	 camere	 erano	 aperte	 ed	 essi	 si	 divertivano	 a	 contare	 le	 lucciole	 nelle	 rispettive	 zan-zariere,	 disputandosi	 il
primato,	ma	le	lucciole	volavano	ed	era	difficile	contarle.

”	 Gin-chan,	 sei	 furbo!	 M’inganni	 sempre.	 ”	 Yayoi	 si	 era	 alzata	 e	 agitava	 minacciosamente	 il	 pugno	 nella	 sua
direzione.

Quando	 incominciò	 a	 percuotere	 la	 zanzariera,	 essa	 ondeggiò	 e	 le	 lucciole	 volarono	 in	 ogni	 direzione.	 Ma	 la
zanzariera	non	opponeva	resistenza,	e	questo	esasperava	la	rabbia	di	Yayoi	che	agitava	minacciosamente	i	pugni	mentre
saltellava.	 Indossava	un	corto	kimono	con	 le	maniche	 in	stile	Genroku,	 rimboccato	sopra	 le	ginocchia.	Le	sue	gambe
sembravano	protendersi	a	poco	a	poco	in	avanti,	verso	la	zanzariera,	i	cui	lembi	si	gonfiavano	in	una	strana	forma	verso
Ginpei.	Yayoi	sembrava	un	fantasma	che	indossava	una	zanzariera	azzurra.

”	Yayoi-chan,	adesso	ne	hai	più	tu.	Guarda	dietro	di	te	”	aveva	detto	Ginpei.
Yayoi	si	era	voltata:	”	Ma	certo	che	ne	ho	di	più!	”
La	zanzariera	di	Yayoi	ondeggiava	e	 tutte	 le	 lucciole	volavano	brillando	più	 intensamente,	 sembravano	 realmente

più	numerose.
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Ginpei	ricordava	ancora	che	Yayoi	indossava	un	kimono	di	cotone	con	grossi	motivi	a	croce.	Ma	che	aveva	fatto	la
madre	di	Ginpei,	che	dormiva	con	lui	sotto	la	zanzariera?	Non	aveva	protestato	per	quel	trambusto	suscitato	da	Yayoi?	E
a	maggior	ragione	la	madre	di	Yayoi,	che	dormiva	con	la	figlia,	l’aveva	forse	rimproverata?	Accanto	a	lei	era	sdraiato
anche	il	fra-tellino	piccolo	di	Yayoi.	Ginpei	ricordava	solo	Yayoi,	nessun	altro.

Anche	allora	Ginpei	aveva	l’impressione	di	vedere	balenare,	a	intermittenza,	i	lampi	sul	lago	del	villaggio	materno.
Erano	lampi	che	illuminavano	fuggevolmente	l’intera	superficie	dell’acqua,	e	poi	si	dileguavano.	Subito	dopo,	nel	buio,
risplendevano	le	lucciole	sulla	riva.

Potevano	sembrare	un	aspetto	della	visione	fantastica,	o	forse	ne	erano	un’estensione.	Sarebbe	stato	naturale,	poiché
i	lampi	appartengono	generalmente	all’estate,	che	è	anche	la	stagione	delle	lucciole.	Sebbene	Ginpei	non	si	spingesse	ad
immaginare	 che	 la	 visione	 delle	 lucciole	 simboleggiasse	 lo	 spirito	 del	 padre	 morto	 nel	 lago,	 l’attimo	 in	 cui	 si
dileguavano	i	 lampi	nella	notte	era	 inquietante.	Ogni	qualvolta	aveva	la	visione	di	quei	 lampi,	con	la	vasta,	 immobile
superficie	 di	 acque	 insonda-bili,	 lambenti	 la	 terra,	 subitamente	 illuminata	 dal	 chia-rore	 del	 cielo,	 Ginpei	 sussultava,
percependo	la	misteriosa	essenza	della	natura,	il	grido	straziante	del	tempo.

Ginpei	sapeva	che	il	lago	illuminato	in	tutta	la	sua	estensione	dai	lampi	era	una	visione	irreale,	fantastica.
Ma	 forse,	 abbagliato	 da	 un	 fulmine	 accecante,	 gli	 era	 parso	 che	 quella	 luce	 folgorante	 che	 squarciava	 il	 cielo

illuminasse	anche	la	totalità	del	suo	mondo.	La	stessa	sensazione	di	quando	aveva	sfiorato	Hisako	per	la	prima	volta.	La
rigidità	di	Hisako	si	era	poi	immediatamente	trasformata	in	audacia,	sorprendendo	Ginpei:	forse	era	la	stessa	sensazione
di	quando	si	è	colpiti	da	un	 fulmine.	Guidato	da	Hisako,	Ginpei	entrò	 in	casa	e	 riuscì	a	 insinuarsi	nella	camera	della
giovane.

”	è	davvero	grande	la	tua	casa.	Non	so	come	potrò	fuggire.	”
”	La	guiderò	io.	Potrebbe	uscire	dalla	finestra.	”
”	Ma	siamo	al	secondo	piano	”	obiettò	Ginpei	impaurito.
”	Farò	una	fune	annodando	le	fasce	dei	miei	kimono.	”
”	Non	ci	sono	cani?	Io	detesto	i	cani.	”
”	No,	non	ne	abbiamo.	”
Hisako	cambiò	discorso,	fissando	Ginpei	con	occhi	scintillanti:	”	Non	mi	sarà	permesso	di	sposarla,	professore.	Ma

volevo	 rimanere	 sola	 con	 lei	 nella	 mia	 camera	 almeno	 per	 un	 giorno.	 Sono	 stanca	 di	 incontrarla	 sempre	 all’ombra
dell’erba.	”

”	L’espressione	“all’ombra	dell’erba”	può	essere	intesa	nel	suo	significato	letterale,	ma	più	comunemente	significa
“nel	sepolcro”,	“nell’oltretomba”.”

”	Ah,	sì?	”	Hisako	lo	ascoltava	distrattamente.
”	Ora	che	non	sono	più	un	professore	di	lettere,	non	dovrebbe	importarmi…	”
Eppure	gli	importava,	non	riusciva	a	tollerare	l’idea	di	non	poter	più	insegnare.	”	In	quale	mondo	spaven-toso	si	è

costretti	a	vivere!	”	pensò	Ginpei.	Oppresso	dal	lusso	raffinato,	per	lui	inconcepibile	di	una	camera	all’occidentale	di	una
sua	allieva	d’un	tempo,	si	sentiva	spaurito,	come	un	criminale	braccato.	Non	era	più	il	Ginpei	di	prima,	colui	che	aveva
seguito	Hisako	 dalla	 scuola	 sino	 alla	 soglia	 di	 casa.	Questa	 volta	Hisako	 era	 d’accordo,	 aveva	 solo	 finto	 di	 ignorare
d’essere	seguita,	ed	era	diventata	ormai	la	sua	donna	e	non	si	trattava	che	di	un	gioco,	un	artificio.	Eppure	Ginpei	era
felice	che	fosse	stata	lei	a	proporgli	quel	piano.

”	Professore	”	sospirò	Hisako	stringendo	con	forza	la	sua	mano.	”	è	ora	di	cena,	mi	attenda.	”
Ginpei	 attirò	a	 sé	Hisako	e	 la	baciò.	La	 ragazza,	 sperando	che	 il	bacio	 si	prolungasse,	 abbandonò	 il	peso	del	 suo

corpo	tra	le	braccia	dell’uomo.	La	necessità	di	sorreggerla	gli	restituì	una	certa	sicurezza.
”	E	intanto	lei	che	cosa	farà?	”
”	Mah…	non	hai	un	album	di	fotografie,	o	qualcosa	del	genere?	”
”	No.	Né	album	né	diario,	non	ho	niente.	”	Hisako	scosse	la	testa	sollevando	lo	sguardo	verso	Ginpei.
”	Non	mi	parli	mai	della	tua	infanzia.”
”	Non	ne	vale	la	pena.	”
Hisako	si	allontanò	senza	neppure	pulirsi	le	labbra.
Ginpei	si	chiese	quale	 fosse	 l’espressione	del	 suo	volto,	mentre	sedeva	a	 tavola	con	 i	 familiari.	Scoprì	un	piccolo

lavabo	nella	 rientranza	di	una	parete,	dietro	una	 tenda,	aprì	con	molta	cautela	 il	 rubinetto,	 si	 lavò	scrupolosamente	 le
mani,	il	viso	e	si	sciacquò	la	bocca.

Avrebbe	voluto	 lavarsi	anche	i	piedi	sgraziati,	ma	non	osava	togliersi	 i	calzini	e	mettere	 le	proprie	estremità	dove
Hisako	 si	 detergeva	 il	 volto.	E	dopo	 tutto,	 anche	 lavandoli	 non	 sarebbero	diventati	 più	 belli,	 avrebbe	 avuto	 solo	 una
nuova	conferma	della	loro	bruttezza.

Probabilmente	quel	 loro	 incontro	segreto	non	sarebbe	stato	scoperto	se	Hisako	non	avesse	preparato	dei	sandwich
per	Ginpei.	Spinse	la	propria	audacia	sino	a	portargli	del	caffè	su	un	vassoio	d’argento.

Bussarono	 più	 volte	 alla	 porta.	 Hisako,	 come	 se	 avesse	 preso	 un’improvvisa	 decisione,	 domandò	 con	 tono	 di
riprovazione:	”	Sei	tu,	mamma?…”

”	Sì.	”
”	Ho	un	ospite,	per	favore	non	aprire.	”
“Un	ospite?	Quale	ospite?	”
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”	Il	professore	”	rispose	risolutamente	Hisako	con	un	tono	di	voce	basso	ma	fermo.
In	quell’attimo	Ginpei	si	alzò,	lambito	da	una	vampata	di	folle	felicità.	Se	fosse	stato	armato,	avrebbe	forse	colpito

Hisako	alle	spalle.	La	pallottola	avrebbe	attraversato	il	petto	della	ragazza	per	poi	conficcarsi	nel	corpo	della	madre	al	di
là	 della	 porta.	 Ginpei	 immaginò	 la	 scena:	 Hisako	 che	 cadeva	 verso	 di	 lui,	 la	 madre	 in	 direzione	 opposta.	 Prima	 si
fronteggiavano,	separate	dalla	porta,	e	per	questo	cadevano	all’indietro.

Hisako	inarcava	il	corpo	con	una	grazia	indicibile,	av-vitandosi,	sino	ad	abbracciare	le	ginocchia	di	Ginpei.	Il	sangue
zampillava	dalla	ferita	sulle	gambe	di	Ginpei,	colava	sui	suoi	piedi,	la	cui	pelle	scura	e	spessa	diven-tava	bella	come	un
petalo	 di	 rosa,	 le	 rughe	 dell’incavo	 del	 piede	 si	 distendevano	 sino	 a	 divenire	 lisce	 come	madreperla,	 persino	 le	 dita
lunghe,	nodose,	contorte	e	rugose,	simili	a	quelle	di	una	scimmia,	 lavate	dal	caldo	sangue	di	Hisako	si	 trasformavano
sino	a	divenire	ag-graziate	come	quelle	di	un	manichino.	Solo	allora	si	rendeva	conto	che	il	sangue	di	Hisako	non	poteva
essere	così	abbondante,	e	che	era	anch’egli	ferito	al	petto	e	il	sangue	zampillava.	Si	sentì	svenire,	come	se	fosse	stato
avvolto	 nelle	 nuvole	 di	 cinque	 colori	 su	 cui	 i	 Budda	 scendevano	 ad	 accogliere	 le	 anime	 dei	moribon-di.	Ma	 questa
visione	d’estasi	non	durò	che	un	istante.

”	Nell’unguento	per	il	piede	d’atleta	che	Hisako	le	ha	portato	a	scuola	era	stato	mescolato	il	suo	sangue	di	fanciulla.
”

Ginpei	udì	la	voce	del	padre	della	ragazza,	e	si	mise	immediatamente	in	guardia.	Era	un’allucinazione.
Un’allucinazione	 terribilmente	 lunga.	 Ginpei	 tornò	 in	 sé,	 si	 concentrò	 sulla	 figura	 di	 Hisako	 che	 si	 ergeva

coraggiosamente	davanti	alla	porta	e	i	suoi	timori	si	dissolsero.	Al	di	là	c’era	il	silenzio.	Ginpei	aveva	l’impressione	di
vedere	oltre	la	porta	la	figura	della	madre	tremante	sotto	lo	sguardo	implacabile	della	figlia.	Era	una	chioccia	spennata
dal	suo	stesso	pulcino.	I	suoi	mesti	passi	si	allontanarono	verso	il	fondo	del	corridoio.	Hisako	raggiunse	velocemente	la
porta,	la	chiuse	a	chiave	e	si	voltò	verso	Ginpei,	con	la	mano	che	stringeva	ancora	la	maniglia	e	la	schiena	appoggiata
alla	porta,	mentre	lacrime	copiose	le	scivolavano	sulle	guance.

Com’era	inevitabile,	dopo	i	passi	della	madre	si	udirono	quelli	pesanti	del	padre.	Scosse	violentemente	la	maniglia.
”	Apri.	Hisako,	ti	decidi	ad	aprire?	”
”	Va	bene,	affronterò	tuo	padre	”	disse	Ginpei.
”	Non	voglio.	”
”	Perché?	Non	esiste	alternativa.	”
”	Non	voglio	che	lei	veda	mio	padre.”
”	Non	userò	la	forza.	Non	sono	armato.	”
”	Non	voglio	che	lei	lo	veda.	Fugga	dalla	finestra.”
”	Dalla	finestra?	…	Perché	no?	Con	i	miei	piedi	da	scimmia	sarà	facile.	”
”	Con	le	scarpe	è	pericoloso.	”
”	Le	ho	tolte.	”
Hisako	prese	alcune	fasce	di	seta	dal	cassettone	e	le	annodò.	Fuori	dalla	porta	la	collera	del	padre	si	esasperava.
”	Adesso	apro,	ancora	un	momento.	Non	abbiamo	intenzione	di	suicidarci…	”
”	Cosa?	Cosa	diavolo	dici?	”
La	frase	doveva	averlo	sconvolto	perché	al	di	là	della	porta	ci	fu	un	momentaneo	silenzio.
Hisako	aveva	gettato	fuori	dalla	finestra	una	estremità	delle	fasce	annodate	e	si	era	avvolta	l’altra	intorno	ai	polsi,

facendo	forza	per	sostenere	il	peso	di	Ginpei,	e	intanto	continuava	a	piangere.	Ginpei	sfiorò	delicatamente	con	il	naso	le
sue	 dita	 e	 scese	 agilmente.	Avrebbe	 voluto	 baciargliele,	ma	 in	 quel	momento	 stava	 guardando	 in	 basso	 e	 così	 gliele
sfiorò	con	il	naso.	Avrebbe	anche	voluto	darle	sul	viso	un	bacio	di	gratitudine	e	di	addio.	Ma	Hisako	era	contratta	per	lo
sforzo,	con	le	ginocchia	premute	contro	la	parete	sotto	la	finestra	e	il	corpo	teso	ad	arco,	e	Ginpei,	che	penzolava	nel
vuoto,	non	poteva	raggiungerla.	Quando	fu	sceso	al	suolo	 tirò	due	volte	 le	fasce	come	segno	di	commosso	saluto.	La
seconda	volta	non	vi	fu	alcuna	resistenza	e	le	fasce	planarono	volteggiando	lievi	dalla	finestra	illuminata.

”	Me	le	regali?	Le	terrò	come	ricordo.	”
Ginpei	corse	per	 il	giardino	avvolgendosi	 abilmente	 le	 fasce	 intorno	a	un	braccio.	Si	volse	a	guardare	e	vide	alla

finestra	da	cui	 era	 fuggito	 le	 figure	di	Hisako	e	di	un	uomo	che	doveva	essere	 suo	padre,	 che	 sembrava	non	 riuscire
neppure	ad	alzare	la	voce.	Ginpei	si	arrampicò	come	una	scimmia	sul	cancello	di	ferro	arabe-scato,	superandolo	di	un
balzo.

Hisako	si	era	sposata	dopo	quanto	era	accaduto?
Ginpei	l’aveva	incontrata	solo	un’altra	volta.	Naturalmente	si	era	recato	spesso	nel	luogo	in	cui	sorgeva	un	tempo	la

casa	di	Hisako,	che	lei	aveva	denominato
”	all’ombra	dell’erba	“,	ma	non	aveva	 trovato	 la	 fanciulla	ad	attenderlo	nascosta	 tra	 l’erba	 folta,	 e	neppure	aveva

visto	un	suo	messaggio	scritto	all’interno	del	muro.	Ma	non	si	era	rassegnato,	e	anche	in	inverno,	quando	l’erba	era	tutta
ingiallita	o	 ricoperta	di	neve,	a	volte	 tornava	 in	quei	 luoghi.	Finché	un	giorno,	 in	primavera,	poté	 incontrare,	con	suo
grande	stupore,	Hisako	che	sedeva	tra	le	nuove	erbe	di	un	verde	tenero	e	pallido.

Ma	Hisako	era	in	compagnia	di	Nobuko	Onda.	Aveva	provato	una	forte	emozione	pensando	che	anche	Hisako	fosse
tornata	 ogni	 tanto	 in	 quel	 luogo	 con	 la	 speranza	 di	 rivederlo	 e	 che	 non	 si	 fossero	 incontrati	 soltanto	 per	 caso,	 ma
dall’espressione	 stupita	 del	 volto	 della	 fanciulla,	 che	 evidentemente	 non	 l’aspettava,	 aveva	 capito	 che	 era	 lì	 per
incontrare	Onda.	Ma	perché	Onda,	quella	spia,	e	perché	proprio	nel	loro	luogo	segreto?
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Ginpei	capì	che	avrebbe	dovuto	soppesare	le	sue	parole.
”	Professore!	”	esclamò	Hisako,	e	Onda,	come	per	reprimerla,	ripeté	con	forza	la	stessa	parola:	”	Professore!	”
”	Hisako,	frequenti	ancora	un	essere	simile?	”	domandò	Ginpei	accennando	con	il	mento	a	Onda.	Le	due	fanciulle

erano	sedute	su	un	foulard	di	nylon.
”	 Professor	 Momoi,	 oggi	 per	 Hisako	 è	 stato	 il	 giorno	 della	 distribuzione	 dei	 diplomi	 ”	 annunciò	 con	 tono	 de-

clamatorio	Onda,	fissando	ansiosamente	Ginpei.
”	 Ah,	 la	 distribuzione	 dei	 diplomi?	 Capisco…	 ”	 Ginpei	 si	 era	 lasciato	 indurre	 a	 dire	 più	 di	 quanto	 si	 fosse

ripromesso.
”	Professore,	da	allora	non	sono	più	tornata	a	scuola	”	disse	Hisako	con	una	voce	incrinata	dal	pianto.
”	Ah,	davvero?	”	Ginpei	si	sentì	profondamente	commosso,	ma	sia	l’imbarazzo	della	presenza	ostile	di	Onda,	sia	il

riemergere	 in	 lui	della	 sua	antica	profes-sione,	 lo	 indussero	a	dire	 ciò	 che	non	voleva:	 ”	Ma	 sei	 riuscita	 a	diplomarti
ugualmente.	”

”	 Grazie	 alle	 raccomandazioni	 del	 direttore	 generale!	 ”	 rispose	 Onda.	 Non	 era	 chiaro	 se	 i	 suoi	 sentimenti	 verso
Hisako	fossero	benevoli	o	ostili.

”	Onda,	 tu	sei	un	piccolo	genio,	ma	ora	taci	”	disse	Ginpei,	e	aggiunse	rivolto	a	Hisako:	”	Il	direttore	generale	ha
letto	un	discorso	di	congratulazioni	alla	cerimonia?	”

”	Sì.	”
”	Non	sono	più	io	a	scrivere	i	discorsi	per	il	vecchio	Arita.	Quello	di	oggi	aveva	un	tono	diverso	dagli	altri,	non	è

forse	vero?	”
”	Era	più	corto.	”
”	Ma	di	che	cosa	state	parlando?	”	intervenne	Onda.
”	Non	avete	nient’altro	da	dirvi,	anche	se	vi	siete	incontrati	per	caso?	”
”	Abbiamo	infinite	cose	di	cui	parlare,	quando	te	ne	sarai	andata,	perché	non	abbiamo	nessuna	voglia	che	una	spia	ci

ascolti.	Se	devi	dire	qualcosa	a	Hisako,	fallo	in	fretta.	”
”	 Io	 non	 sono	 una	 spia.	Ho	 semplicemente	 tentato	 di	 proteggere	Hisako	 da	 un	 essere	 immondo.	Grazie	 alla	mia

lettera	anonima,	Hisako	ha	cambiato	scuola,	e	se	non	ha	potuto	frequentare	i	corsi,	è	almeno	riuscita	a	sottrarsi	alla	sua
perniciosa	influenza,	professore.

Hisako	 è	 importante	 per	me.	 Sono	 pronta	 a	 combat-tere	 contro	 di	 lei,	 professore,	 qualunque	 cosa	 intenda	 farmi.
Hisako	la	odia.	”

”	Che	fare	di	te?	Bada,	ti	consiglio	di	andartene	immediatamente	se	non	vuoi	correre	rischi.	”
”	Non	lascerò	sola	Hisako.	Noi	avevamo	appuntamento	qui,	se	ne	vada	dunque	lei,	professore.	”
”	E	tu	saresti	la	sua	guardiana?	”
”	Nessuno	mi	ha	chiesto	di	esserlo.	Lei	è	un	individuo	immondo.”
Onda	voltò	la	testa.
”	Hisako,	andiamocene.	Esprimi	la	tua	collera	e	il	tuo	odio	per	questo	turpe	individuo	e	digli	addio	per	sempre.	”
”	Ascolta,	hai	detto	tu	stessa	che	avrei	dovuto	parlare	con	Hisako,	ebbene,	non	ho	ancora	finito.	E	allora	allontanati	”

disse	Ginpei	accarezzando	con	ironica	con-discendenza	la	testa	di	Onda.
”	Che	schifo!	”	Onda	scrollò	la	testa.
”	è	vero.	Quando	ti	sei	lavata	i	capelli	per	l’ultima	volta?	Faresti	bene	a	lavarteli	prima	che	incomincino	a	puzzare.

Una	testa	così	nessun	uomo	te	l’accarezze-rebbe	mai	”	replicò	Ginpei	alla	ragazza,	ormai	furibonda.
”	E	allora,	non	ti	decidi	ad	andartene?	A	uno	come	me,	a	un	essere	immondo,	non	costa	nulla	picchiare	e	prendere	a

calci	una	donna.	”
”	E	io	non	ho	paura	di	essere	picchiata	o	presa	a	calci.	”
”	Perfetto,	allora.	”	Ginpei	afferrò	Onda	per	i	polsi	e	si	voltò	verso	Hisako	domandandole:	”	Posso?	”
Gli	parve	che	Hisako	annuisse.	Incoraggiato,	trascinò	via	Onda.
”	Mi	lasci,	mi	lasci!	cosa	sta	facendo?”
Onda,	costretta	a	muoversi,	tentò	di	morsicare	una	mano	di	Ginpei.
”	Ma	guarda!	Vuoi	baciare	la	mano	di	un	uomo	immondo?	”
”	Badi	che	la	mordo	”	urlò	Onda,	ma	non	lo	fece.
Quando	 varcarono	 il	 punto	 che	 un	 tempo	 doveva	 essere	 la	 soglia	 dell’antico	 portale,	 per	 paura	 di	 quello	 che

avrebbero	pensato	i	passanti	lungo	quella	strada	frequentata,	Onda	si	rialzò.	Ginpei,	senza	lasciarla,	fermò	un	taxi.
”	Ascolti,	questa	ragazza	è	fuggita	di	casa.	Gliela	affido.	I	suoi	genitori	l’aspettano	alla	stazione	di	Omori.
Faccia	presto”	disse	mentendo,	e	dopo	averla	cari-cata	di	peso	sull’auto,	gettò	al	guidatore	un	biglietto	da	mille	yen.

Il	taxi	partì	velocemente.
Quando	Ginpei	ritornò	dietro	al	muro,	ritrovò	Hisako	ancora	seduta	sul	foulard	nella	posizione	di	prima.
”	L’ho	spinta	su	un	taxi	dicendo	che	era	scappata	di	casa.	Sta	andando	a	Omori.	Mi	è	costata	mille	yen.	”
“Onda	si	vendicherà	scrivendo	ai	miei	genitori	un’altra	lettera	anonima.	”
”	Firmandosi	“il	millepiedi”?	”
”	 è	 possibile	 però	 che	 non	 lo	 faccia.	 Vuole	 frequentare	 l’università	 ed	 è	 venuta	 per	 persuadermi	 ad	 imi-tarla.

Vorrebbe	diventare	la	mia	istitutrice	privata	facendosi	mantenere	agli	studi	da	mio	padre.	La	sua	famiglia	è	povera…	”
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“è	per	parlare	di	questo	che	vi	siete	incontrate?	”
”	Sì.	Da	Capodanno	mi	ha	ripetutamente	scritto	che	voleva	vedermi,	ma	non	desideravo	che	venisse	a	casa	mia,	e

così	le	ho	risposto	che	avrei	partecipato	alla	consegna	dei	diplomi.	Onda	mi	ha	attesa	all’uscita	dalla	scuola.	Desideravo
venire	qui	ancora	una	volta.	”

“Non	puoi	immaginare	quante	volte	sia	tornato	in	questo	luogo.	Anche	quando	la	neve	si	accumulava…	”
Hisako	 annuì	 sorridendo,	 e	 apparvero	 le	 sue	 graziose	 fossette.	 Chi,	 vedendo	 quella	 ragazza	 avrebbe	 potuto

immaginare	che	aveva	avuto	una	relazione	con	un	uomo?	Lo	stesso	Ginpei	avrebbe	vanamente	cercato	in	lei	le	tracce
della	sua	”	perniciosa	influenza	“.	Hisako	mormorò:	”	Mi	chiedevo	spesso	se	sarebbe	ritornato	in	questo	luogo.	”

”	Qui	la	neve	rimane	anche	quando	in	città	è	ormai	sciolta,	tu	lo	sai.	Il	muro	è	alto…	E	inoltre	chi	la	spala	lunga	la
strada	 l’accumula	 qui,	 suppongo.	All’entrata	 formava	 una	 vera	montagna.	Mi	 sembrava	 un	 nuovo	 ostacolo	 al	 nostro
amore.	Avevo	l’impressione	che	al	di	sotto	del	cumulo	di	neve	fosse	sepolto	un	neonato.	”

Ginpei	si	era	spinto	a	pronunciare	parole
strane,	 deliranti;	 tacque	 stupefatto,	 ma	 Hisako	 annuì	 con	 uno	 sguardo	 sereno.	 Ginpei	 si	 affrettò	 a	 cambiare

argomento.
“E	così	frequenterai	l’università	con	Onda?	Quale	facoltà?	”
”	Non	ha	senso	che	una	ragazza	frequenti	l’università…	”	rispose	Hisako	con	indifferenza.
”	Ricordi	quelle	fasce?	Le	conservo	ancora	religiosamente.
Me	le	lasciasti	come	ricordo,	non	è	forse	vero?	”
”	Mi	sono	scivolate	inavvertitamente	dalle	mani	”
rispose	ancora	con	indifferenza.
”	Ti	ha	rimproverato	duramente	tuo	padre?	”
”	Non	mi	lascia	più	uscire	da	sola.	”
”	Non	sapevo	che	ti	avesse	impedito	di	frequentare	la	scuola.	Se	avessi	potuto	immaginarlo	mi	sarei	arrampicato	di

nascosto	fino	alla	tua	finestra,	con	il	favore	della	notte.	”
”	A	volte,	 di	 notte,	 ho	guardato	 il	 giardino	da	quella	 finestra	 ”	 si	 degnò	di	 dirgli	Hisako.	 I	 lunghi	mesi	 di	 stretta

sorveglianza	sembravano	averle	restituito	la	sua	antica	innocenza	e	Ginpei	ebbe	l’impressione	di	aver	perduto	la	capacità
di	intuire	e	di	suscitare	i	segreti	movimenti	della	sua	anima,	e	sentì	svanire	le	proprie	speranze.	Non	riusciva	a	ritrovare
né	l’impulso	né	l’occasione	propizia	a	un	rapporto.	Eppure,	quando	Ginpei	prese	posto	sul	lato	del	foulard	dove	prima
era	 seduta	 Onda,	 Hisako	 non	mostrò	 di	 evitarlo.	 Indossava	 un	 nuovo	 abito	 blu	marino,	 graziosamente	 ornato	 da	 un
colletto	 di	 pizzo,	 probabilmente	 per	 la	 cerimonia	 della	 consegna	 dei	 diplomi.	 Forse	 era	 anche	 leggermente	 truccata,
secondo	l’ultima	moda,	con	una	na-turalezza	così	ingegnosa	che	Ginpei,	anche	osservan-dola	attentamente,	non	riusciva
a	distinguere.	Una	sottile	fragranza	emanava	da	lei.	Ginpei	appoggiò	dolcemente	una	mano	sulla	spalla	di	Hisako.

”	Andiamo	via.	Fuggiamo	insieme,	lontano,	sulle	rive	di	un	lago	malinconico…	”
”	Professore,	io	avevo	deciso	di	non	rivederla	più.
Sono	felice	di	averla	rivista	un’ultima	volta,	ma	ora	lasciamoci	”	disse	con	tono	pacato,	non	ostile.	”	Se	non	saprò

resistere	senza	rivederla,	verrò	io	a	cercarla,	a	qualsiasi	costo,	professore.	”
”	Ma	io	sto	precipitando	sempre	più	in	basso,	tu	lo	sai.	”
”	Verrò	a	cercarla	anche	nella	sotterranea	di	Ueno,	se	necessario.	”
”	Fuggiamo	ora.	”
”	Ora	è	impossibile.	”
”	Perché?	”
”	Professore,	 io	 sono	 stata	 profondamente	 ferita	 e	 stento	 a	 guarire.	Quando	 tornerò	 ad	 essere	 come	un	 tempo,	 se

sentirò	ancora	nostalgia	di	lei,	verrò	a	cercarla.	”
”	Uhm…	”	Ginpei	si	sentì	invadere	totalmente	da	un	profondo	torpore.	”	Capisco.	è	preferibile	che	tu	non	scenda	nel

mio	mondo.	Suggella	nel	tuo	intimo,	profondamente,	quello	che	io	ho	fatto	emergere	in	te.
In	caso	contrario	sarebbe	pericoloso.	Da	un	mondo	così	lontano	dal	tuo,	io	continuerò	per	tutta	la	vita	a	venerare	il

tuo	ricordo,	con	gratitudine.	”
”	Io	la	dimenticherò,	se	mi	sarà	possibile,	professore.	”
”	Sì,	è	giusto	”	approvò	con	veemenza	Ginpei,	lacerato	da	un’acuta	tristezza.	”	Ma	oggi…	”	la	voce	gli	tremò.
Inaspettatamente	Hisako	annuì.
Poi,	 in	 taxi,	 rimase	 silenziosa.	L’espressione	del	 suo	volto	 era	 nuovamente	 serena,	 teneva	 le	 palpebre	 chiuse	 e	 ìe

guance	erano	soffuse	da	un	tenue	rossore.
”	Apri	gli	occhi,	guarda,	c’è	un	diavolo.	”
Hisako	 riaprì	 gli	 occhi,	 senza	 però	 cercare	 con	 lo	 sguardo	 quel	 diavolo.	 ”	 Che	 tristezza,	 vero?	 ”	 disse	 Ginpei

sfiorando	con	la	bocca	le	sopracciglia	di	Hisako.
”	Ricordi?	”
”	Ricordo.	”	 Il	vacuo	sussurro	di	Hisako	penetrò	nell’orecchio	di	Ginpei.	Da	quel	giorno	Ginpei	non	 incontrò	più

Hisako.	Ritornò	più	volte	a	vagabondare	 tra	quelle	 rovine.	Poi	un	giorno	vide	che	era	stata	eretta	una	staccionata.	Le
erbe	furono	strappate,	il	terreno	livellato	e	dopo	un	anno	e	mezzo	o	forse	due	ini-ziarono	i	lavori	di	costruzione	di	una
casa.	Era	troppo	piccola	per	essere	la	nuova	dimora	del	padre	di	Hisako.
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Probabilmente	avevano	venduto	il	terreno.	Ginpei	rimase	fermo	ad	occhi	chiusi,	ascoltando	il	ritmo	re-golare	delle
pialle	 dei	 carpentieri.	 ”	 Addio	 ”	 disse	 a	 Hisako,	 così	 lontana.	 Possano,	 pensò,	 i	 ricordi	 che	 vivevano	 in	 quel	 luogo
rendere	felici	i	futuri	abitanti	di	quella	casa.	Il	suono	della	pialla	risuonò	gioiosa-mente	nella	mente	di	Ginpei.

Non	tornò	più	all’”	ombra	dell’erba	“,	che	ormai	sembrava	appartenere	ad	altri.	Non	poteva	sapere	che	Hisako	si	era
sposata	e	abitava	proprio	in	quella	casa.

Ginpei	era	 fermamente	convinto	che	”	quella	 fanciulla	”	avrebbe	partecipato	alla	caccia	alle	 lucciole	nello	 stagno
sulle	cui	rive	si	noleggiavano	le	barche.

E	infatti	poté	incontrarla	in	quell’occasione	per	la	terza	volta.	La	caccia	si	ripeteva	per	cinque	sere,	ma	Ginpei	intuì
con	esattezza	il	giorno	in	cui	la	fanciulla	vi	avrebbe	partecipato.	Ginpei	sarebbe	stato	pronto	a	tornare	in	quel	luogo	tutte
le	sere,	pur	di	incontrarla.

Ma	non	sarebbe	giusto	affermare	che	fu	il	suo	intuito	a	centrare	il	bersaglio:	la	notizia	era	apparsa	sul	giornale	della
sera	due	giorni	dopo	l’inizio	della	caccia,	ed	era	naturale	supporre	che	la	ragazza	l’avesse	letto	e	fosse	stata	sollecitata	a
parteciparvi.	Quando	Ginpei	 uscì	 di	 casa	 con	 il	 giornale	 in	 tasca,	 aveva	 l’animo	 colmo	 della	 gioiosa	 sensazione	 che
avrebbe	assaporato	ri-vedendo	la	fanciulla.	Non	esistevano	parole	in	grado	di	esprimere	l’intensità	di	quegli	occhi	dal
taglio	 allun-gato	 e	 Ginpei,	 camminando,	 tracciava	 ripetutamente	 con	 il	 pollice	 e	 l’indice	 la	 vivente	 forma	 di	 un
minuscolo	pesciolino	sui	propri	occhi.	Udiva	una	melodia	celestiale.	”	Nella	prossima	incarnazione	sarò	un	giovane	con
i	 piedi	 belli.	 Tu	 dovrai	 rimanere	 così	 come	 sei.	 Dan-zeremo	 insieme	 un	 balletto	 luminoso.	 ”	 La	 sua	 infatuazione	 lo
induceva	a	parlare	da	solo.	La	fanciulla	indossava	un	tutù	bianco,	che	ondeggiava,	fluttuava.

”	Che	incantevole	fanciulla	vive	su	questa	terra!
Ella	appartiene	a	una	buona	famiglia,	non	c’è	dubbio.
Ma	una	simile	perfezione	durerà	solo	fino	a	sedici,	diciassette	anni.	”
Ginpei	 aveva	 l’impressione	 che	 il	 periodo	 di	 pieno	 fulgore	 della	 sua	 bellezza	 sarebbe	 stato	 breve.	 Se	 nelle	 altre

fanciulle	 il	prezioso	profumo	di	un	bocciolo	che	sta	per	schiudersi	veniva	ben	presto	sepolto	dalla	polvere	dei	 libri	di
studio,	quale	segreto	aveva	purificato	la	sua	bellezza,	come	poteva	scaturire	dal	suo	intimo	una	simile	luminosità?

Là	dove	si	noleggiavano	 le	barche,	una	scritta	 in-formava:	”	Le	 lucciole	saranno	 liberate	dalle	otto	 in	avanti.	”	A
Tokyo,	nel	mese	di	giugno,	il	sole	tramonta	alle	sette	e	mezzo;	nell’attesa	Ginpei	continuò	a	camminare	avanti	e	indietro
lungo	il	ponte	sull’acqua.

Si	 udì	 più	 volte	 un	 megafono	 annunciare:	 ”	 Chi	 desidera	 salire	 in	 barca	 è	 pregato	 di	 prendere	 un	 numero	 e	 di
attendere.	”	Il	noleggio	era	gremito	di	folla,	come	se	la	caccia	alle	lucciole	fosse	stata	ideata	dal	proprietario	delle	barche
per	attrarre	i	clienti.	Mentre	aspettava	l’inizio	della	caccia,	la	folla	ammassata	sul	ponte	non	poteva	far	altro	che	guardare
distrattamente	 chi	 saliva	 o	 scendeva	 dalle	 barche,	 le	 loro	 evoluzioni	 sull’acqua.	 Solo	 Ginpei,	 teso	 unicamente	 ad
attendere	la	fanciulla,	era	allegro	ed	eccitato	e	non	si	curava	né	delle	barche	né	della	folla.

A	due	 riprese	 era	 già	 salito	 sul	 pendio	 con	 il	 filare	 di	 ginkgo.	 Provò	 la	 tentazione	 di	 acquattarsi	 nuovamente	 nel
fossato.	Più	precisamente,	ricordando	di	essersi	già	nascosto	lì,	posò	le	mani	sul	parapetto	di	pietra	e	si	accoccolò	per	un
poco.	Ma	era	la	notte	della	caccia	alle	lucciole	e	della	gente	passeggiava	anche	su	quella	salita.	Udendo	dei	passi,	Ginpei
discese	in	fretta	il	pendio.	Risuonarono	alle	sue	spalle	altri	ru-mori	di	passi,	ma	non	si	voltò.

Sull’incrocio	 all’inizio	 della	 salita,	 rimase	 a	 contemplare	 l’animazione	 di	 quella	 sera.	 Le	 luci	 della	 città,	 oltre	 il
ponte,	si	erano	ormai	accese,	illuminando	il	basso	cielo	notturno,	e	i	fari	delle	auto	oscillavano	sulle	strade.

”	è	l’ora!	”	pensò	Ginpei	al	colmo	dell’eccitazione,	ma	non	si	diresse	verso	lo	stagno,	e	senza	un	motivo,	proseguì
diritto	sino	a	un	quartiere	residenziale.

I	passi	che	aveva	udito	dietro	di	 lui	parvero	naturalmente	allontanarsi	verso	 il	 luogo	della	caccia	alle	 lucciole,	ma
Ginpei	si	mise	una	mano	alla	schiena,	al-lorché	qualcuno	gli	attaccò	un	foglio	di	carta	nera	sul	dorso.	Una	freccia	rossa,
disegnata	su	fondo	nero,	in-dicava	la	direzione	del	luogo	in	cui	si	svolgeva	la	caccia	alle	lucciole.	Ginpei	si	contorse	nel
tentativo	di	afferrare	il	foglio,	ma	senza	riuscirci.	Gli	dolevano	le	braccia,	le	giunture	scricchiolavano.

”	Perché	non	segue	la	direzione	della	freccia	che	ha	sulla	schiena?	Gliela	toglierò	io.	”
Ginpei	udì	una	dolce	voce	femminile	e	si	voltò.	Non	c’era	nessuno	dietro	di	lui.	Soltanto	gruppetti	di	persone	che,

provenendo	dal	quartiere	residenziale	per	partecipare	alla	caccia,	camminavano	verso	di	lui.	Era	una	voce	femminile	che
parlava	 alla	 radio,	 senza	 dubbio.	 Doveva	 trattarsi	 di	 un	 dramma	 radiofonico,	 ed	 era	 poco	 probabile	 che	 fosse	 stata
pronunciata	la	frase	udita	da	Ginpei.

”	Grazie	”	disse	Ginpei	e,	rivolgendo	un	cenno	di	saluto	con	la	mano	alla	voce	fantasma,	continuò	a	camminare	a
passi	leggeri.	Un	uomo,	si	disse,	può	ben	concedersi	fugaci	e	inesplicabili	momenti	di	tregua.

In	prossimità	del	ponte	c’era	un	capanno	in	cui	ven-devano	le	 lucciole.	Costavano	cinque	yen	l’una	e	 la	gabbietta
quaranta.	Non	c’erano	ancora	lucciole	sullo	stagno.	Giunto	a	circa	metà	del	ponte,	Ginpei	poté	vedere	una	grossa	gabbia
per	lucciole	su	una	piccola	torre	emergente	dall’acqua.

”	Liberatele,	liberatele,	liberatele	subito	”	gridavano	freneticamente	i	bambini.	La	caccia	alle	lucciole	ini-ziava	con	la
loro	liberazione.

Alcuni	uomini	salirono	sulla	torre,	che	venne	immediatamente	circondata	da	un	nugolo	di	barche,	una	contro	l’altra.
Alcuni	gitanti	erano	provvisti	di	retine	e	di	rami	di	bambù	per	catturare	gli	insetti.	Ugualmente	equipaggiati	erano	altri
spettatori	sul	ponte	e	tra	la	folla	assiepata	sulla	riva,	e	alcuni	avevano	aste	molto	lunghe.	Sul	lato	opposto	del	ponte	c’era
un	altro	venditore	di	lucciole.
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”	Quelle	che	vendono	là	sono	di	Okayama,	queste	sono	invece	lucciole	del	Koshu.	Quelle	sono	piccole,	e	sottili.	Due
varietà	 totalmente	diverse	”	 sentì	dire	Ginpei	e	 si	avvicinò.	Quelle	 lucciole	costavano	dieci	yen	 l’una,	 il	doppio	delle
altre,	e	cento	yen	una	gabbietta	che	ne	conteneva	sette.

”	Dieci,	di	quelle	grosse	”	chiese	Ginpei	consegnando	duecento	yen.
”	Sono	tutte	grosse.	Allora	dieci	oltre	a	una	gabbia	di	sette?	”
Il	 venditore	 di	 lucciole	 infilò	 il	 braccio	 in	 un	 grosso	 sacco	 di	 cotone	 bagnato	 e	 le	 luci	 pulsarono	 come	 se	 re-

spirassero.	L’uomo	prese	 tra	 i	polpastrelli	una	o	due	 lucciole	alla	volta	e	 le	 trasferì	nella	gabbietta	 tubola-re.	Sebbene
fosse	piccola,	non	sembrava	contenere	diciassette	lucciole	e	Ginpei	la	sollevò	perplesso	vicino	agli	occhi,	e	fu	allora	che
il	venditore	soffiò.	Tutte	le	lucciole	s’illuminarono	e	il	volto	di	Ginpei	fu	spruzzato	di	saliva.

”	Aggiungiamone	altre	dieci,	altrimenti	è	un	po’	malinconico.	”
Mentre	l’uomo	introduceva	nella	gabbia	le	dieci	lucciole,	i	bambini	gridarono	di	gioia	e	Ginpei	fu	spruzzato	d’acqua.

Le	 lucciole	 lanciate	 verso	 il	 cielo	 dalla	 torre	 cadevano	 debolmente	 come	 fuochi	 artificiali	 sul	 punto	 di	 spegnersi.	 In
prossimità	dell’acqua	qualcuna	riusciva	a	prendere	 il	volo,	sfiorando	la	superficie,	ma	veniva	catturata	dalle	reti	e	dai
rami	di	bambù	delle	barche.	Le	lucciole	dovevano	essere	non	più	di	dieci	in	tutto,	e	per	disputarsele	si	scatenò	quasi	un
tumulto,	con	reti	e	rami	di	bambù	che	si	avventa-vano.	Gli	spruzzi	d’acqua	dei	bambù	che	venivano	agi-tati	gocciolanti
schizzarono	anche	gli	spettatori	am-massati	sulla	riva.

Ci	 fu	chi	commentò:	”	Quest’anno	fa	 freddo	e	 le	 lucciole	non	volano.	”	La	caccia	si	 ripeteva	evidentemente	ogni
anno.

Pensò	che	ne	avrebbero	lasciate	volare	delle	altre,	a	intervalli,	ma	non	accadde.
”	Le	 lucciole	 verranno	 liberate	 fino	 alle	 nove	 ”	 fu	 annunciato	 dall’altoparlante	 sulla	 riva	 opposta,	ma	 i	 due	 o	 tre

uomini	sulla	torre	non	si	mossero.	La	folla	degli	spettatori	attendeva	silenziosamente;	si	udiva	lo	sciacquio	dei	remi	delle
barche	che	avanzavano	quasi	indifferenti	alle	lucciole.

”	Potrebbero	decidersi	a	lasciarle	volare!	”
”	Non	le	liberano	volentieri,	altrimenti	finisce	il	divertimento.	”
Così	 parlavano	 gli	 adulti.	 Soddisfatto	 dell’acquisto,	 Ginpei	 si	 allontanò	 dalla	 riva	 per	 non	 essere	 nuovamente

spruzzato,	portando	la	gabbietta	con	le	ventisette	lucciole	e	si	appoggiò	a	un	albero	di	fronte	al	posto	di	polizia.	Lontano
da	quell’assiepamento	di	folla	poteva	sorvegliare	meglio	il	ponte.	Inoltre	c’era	un	giovane	poliziotto	che	rivolgeva	verso
lo	stagno,	quasi	con	innocenza,	un	volto	dall’espressione	dolce	e	armoniosa,	e	al	suo	fianco	Ginpei	avvertiva	uno	strano
senso	di	sollievo.	Rimanendo	in	quel	luogo	non	avrebbe	corso	il	rischio	di	lasciarsi	sfuggire	la	fanciulla.

Poco	 dopo	 dalla	 torre	 furono	 liberate	 in	 continuazione	 le	 lucciole.	Dire	 in	 continuazione	 non	 è	 esatto	 perché	 gli
uomini	sulla	torre	raccoglievano	nel	palmo	della	mano	una	decina	di	lucciole	e	le	liberavano	a	intervalli,	forse	perché	era
difficile	 afferrarle,	 forse	 perché	 attendevano	 il	momento	 più	 propizio,	 e	 così	 l’eccitazione	 della	 folla	montava	 come
un’onda	 per	 poi	 riflui-re	 e	 nuovamente	 sollevarsi	 ancora	 più	 alta.	 Lo	 stesso	 Ginpei	 non	 riuscì	 a	 rimanere	 calmo,	 e
neppure	 il	 giovane	 poliziotto.	Molte	 lucciole	 caddero	 con	 una	 curva	 parabolica	 a	 forma	di	 salice	 piangente,	 non	 riu-
scendo	ad	alzarsi	in	volo,	ma	anche	tra	quelle	poche	che	erano	riuscite	a	volare	in	alto,	solo	alcune	si	dirige-vano	verso	il
ponte.	Giovani	e	vecchi,	uomini	e	donne	si	ammassavano	contro	il	parapetto	di	fronte	alla	torre.

Ginpei	camminò	dietro	di	loro,	cercando	la	fanciulla.
Non	erano	rari	i	bambini	che	si	sporgevano	con	la	rete	in	mano	oltre	il	parapetto.	Gli	parve	strano	che	non	cadessero.
Con	 quanta	 stanchezza	 volavano	 quelle	 luci	 per	 cui	 quella	 gran	 folla	 si	 ammassava	 strepitando	 nel	 tentativo	 di

afferrarle!	-	pensò	Ginpei	cercando	di	ripor-tare	alla	memoria	le	lucciole	ammirate	sul	lago	del	paese	materno.
”	Guarda,	se	n’è	posata	una	sui	tuoi	capelli!	”	gridò	dall’alto	del	ponte	un	uomo	verso	una	barca	sotto	la	torre.	La

fanciulla	con	la	lucciola	sui	capelli	non	si	rese	conto	che	si	parlava	di	lei.	L’uomo	che	era	al	suo	fianco	prese	l’insetto	tra
le	dita.

Ginpei	individuò	la	fanciulla.
Le	 sue	braccia	 erano	appoggiate	 al	parapetto	del	ponte	 e	guardava	 la	 superficie	dell’acqua.	 Indossava	un	abito	di

cotone	bianco.	Dietro	a	lei	si	ammassava	la	folla	e	apparivano	solo	le	sue	spalle	e	una	guancia,	ma	Ginpei	non	poteva
sbagliare.	Indietreggiò	di	due	o	tre	passi,	poi,	con	lentezza,	le	si	avvicinò	furtivamente.	La	ragazza	guardava	assorta	la
torre	delle	lucciole,	non	c’era	rischio	che	si	voltasse.

”	 Di	 certo	 non	 sarà	 sola	 ”	 pensò	 Ginpei,	 ma	 posan-do	 lo	 sguardo	 sul	 giovane	 a	 fianco	 della	 fanciulla	 si	 sentì
trafiggere	il	cuore.	Era	un	altro.	Gli	era	bastato	os-servarlo	di	spalle	per	capire	che	non	era	lo	studente	che	aveva	atteso
sul	terrapieno	la	fanciulla	con	il	cane	e	aveva	spinto	Ginpei	giù	dalla	scarpata.	Il	giovane	aveva	una	camicia	bianca,	non
portava	né	berretto	né	giacca,	e	si	capiva	che	era	anch’egli	uno	studente.

”	Sono	trascorsi	solo	due	mesi	da	allora.	”	La	velo-cità	con	cui	la	ragazza	aveva	mutato	animo	lo	amareggiò	come	se
avesse	calpestato	un	fiore.	Non	era	forse	 troppo	effimero	 il	sentimento	amoroso	di	 lei,	se	paragonato	al	desiderio	che
Ginpei	 nutriva	 nei	 suoi	 confronti?	 L’essere	 andati	 insieme	 alla	 caccia	 delle	 lucciole	 non	 significava	 che	 fossero
innamorati,	ma	Ginpei	sentì	che	era	accaduto	qualcosa	tra	la	ragazza	e	l’altro	studente.

Si	 fece	 largo	 tra	 la	 folla,	 e	 quando	 si	 trovò	 separato	 dalla	 ragazza	 unicamente	 da	 due	 persone,	 si	 aggrappò	 al
parapetto	e	rimase	in	ascolto.	Furono	liberate	altre	lucciole.

”	Vorrei	catturare	delle	lucciole	per	lui	”	disse	la	fanciulla.
”	Ma	le	lucciole	rendono	malinconici,	non	sono	un	regalo	che	si	addice	a	un	malato	”	replicò	lo	studente.
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”	Giovano	quando	non	si	riesce	a	dormire.”
“Rendono	tristi.	”
Ginpei	comprese	che	l’altro	studente	era	ammalato.
Se	 si	 fosse	 proteso	 daì	 parapetto	 forse	 la	 fanciulla	 l’avrebbe	 visto,	 e	 allora	 preferì	 contemplare	 il	 suo	 pro-filo

restando	indietro	di	un	passo.	I	suoi	capelli	erano	annodati	piuttosto	in	alto	e	ricadevano	in	morbide	e	leggiadre	onde.	Gli
parve	che	sul	pendio	con	il	filare	di	ginkgo	li	portasse	raccolti	più	negligentemente.	Sebbene	il	ponte	fosse	fiocamente
illuminato,	Ginpei	vide	che	il	nuovo	accompagnatore	della	fanciulla	era	di	corporatura	più	esile	dell’altro.	Erano	senza
alcun	dubbio	amici.

”	Quando	andrai	a	trovarlo	gli	racconterai	anche	della	caccia	alle	lucciole?	”
“Di	stanotte?	”	chiese	lo	studente	come	a	se	stesso.
”	Mizuno	è	felice	quando	gli	faccio	visita,	perché	può	parlare	di	te,	Machie.	Quando	gli	racconterò	della	caccia	delle

lucciole	immaginerà	che	ce	ne	siano	state	tante.	”
”	Vorrei	proprio	portargliene.	”
Lo	studente	non	rispose.
”	Non	potergli	far	visita	è	terribile.	Ti	prego,	Mizuki,	parlagli	di	me.	”
”	Non	lo	dimentico	mai.	E	comunque	Mizuno	capisce.	”
”	La	notte	in	cui	 tua	sorella	ci	ha	accompagnati	al	parco	di	Ueno	ad	ammirare	la	fioritura	dei	ciliegi,	mi	ha	detto:

“Machie,	come	mi	sembri	felice.”	Ma	in	realtà	io	sono	disperata.	”
”	Mia	sorella	si	stupirebbe	sapendo	che	sei	disperata.	”
”	E	perché	non	stupirla?…	”
”	Uhm…”
Lo	studente	sorrise	e	poi,	quasi	a	eludere	l’argomento,	aggiunse:	”	Da	quella	notte	non	ho	più	visto	mia	sorella.	Non

è	meglio	lasciarle	credere	che	esistano	creature	felici	sin	dalla	nascita?	”
Ginpei	intuì	che	anche	quello	studente,	Mizuki,	era	innamorato	di	Machie.	Ed	ebbe	il	presagio	che	se	anche	Mizuno

fosse	guarito,	il	loro	amore	sarebbe	stato	distrutto.
Ginpei	si	allontanò	dal	parapetto	per	avvicinarsi	furtivamente	alle	spalle	di	Machie.	Il	cotone	del	suo	abito	sembrava

piuttosto	spesso.	Appese	delicatamente	alla	cintura	della	ragazza	il	filo	metallico	a	uncino	della	gabbietta	con	le	lucciole.
Machie	non	se	ne	accorse.

Ginpei	 proseguì	 fino	 all’estremità	 del	 ponte,	 e	 qui	 si	 fermò	 per	 contemplare	 la	 fioca	 luminosità	 che	 emanava	 la
gabbietta	contro	la	schiena	della	fanciulla.

Si	chiese	che	avrebbe	 fatto	quando	si	 fosse	accorta	della	gabbietta	che	pendeva	dalla	 sua	cintura.	Avrebbe	potuto
tornare	a	metà	del	ponte	e	spiarla	nascosto	tra	la	gente:	dopotutto	non	l’aveva	ferita	al	fianco	con	una	lametta	come	un
maniaco,	non	c’era	ragione	di	temere,	ma	le	gambe	lo	condussero	lontano	dal	ponte.

Si	sarebbe	detto	che	quella	fanciulla	gli	aveva	fatto	scoprire,	o	piuttosto	riscoprire,	la	propria	timidezza.
Annuì	 a	 quella	 apologia	 di	 se	 stesso,	 mentre	 camminava	 stancamente	 verso	 il	 pendio	 del	 filare	 di	 ginkgo,	 in

direzione	opposta	al	ponte.
”	Ah,	che	grosse	lucciole!	”
Guardò	 le	 stelle	 e	 gli	 parvero	 lucciole,	 senza	 la	 minima	 ombra	 di	 dubbio.	 ”	 Che	 grosse	 lucciole!	 ”	 ripeté	 con

emozione.
Sentì	il	rumore	della	pioggia	sulle	foglie	dei	ginkgo.
Era	un	suono	come	di	gocce	molto	grosse	e	sparse,	di	grandine	quasi	del	tutto	liquefatta	o	di	pioggia	stillante	da	un

tetto.	Non	una	pioggia	da	pianura,	bensì	simile	a	quella	che	si	sente	cadere	di	notte	stando	sotto	gli	alberi	dalle	larghe
foglie	degli	altipiani	durante	i	campeggi.

Quello	 scroscio	 era	 troppo	 violento	 per	 essere	 confuso	 con	 la	 caduta	 di	 gocce	 di	 foglia	 in	 foglia	 della	 rugiada
notturna.	Ma	Ginpei	non	era	mai	salito	su	una	montagna,	né	aveva	mai	campeggiato	su	un	altopiano.	Si	chiese	cosa	mai
gli	avesse	ispirato	quell’allucinazione	acustica.	Probabilmente	le	rive	del	lago	di	sua	madre.

”	Eppure	quel	villaggio	non	è	su	un’altura.	è	la	prima	volta	che	ascolto	una	simile	pioggia.	”
”	No,	sono	certo	di	averla	già	udita.	Forse	alla	fine	di	un	temporale	in	una	folta	foresta.	è	proprio	il	suono	prodotto

non	dalla	pioggia,	ma	dalle	gocce	che	stillano	dagli	alberi.	”
”	Yayoi-chan,	se	la	pioggia	ti	bagna	prenderai	freddo.	”
”	Già,	l’innamorato	di	Machie	è	forse	andato	a	cam-peggiare	su	un	altopiano,	è	stato	sorpreso	da	un	temporale	simile

a	questo	ed	è	caduto	ammalato.	Può	darsi	che	si	sia	vendicato	suscitando	questo	suono	di	pioggia	fantasma	sugli	alberi	”
disse	Ginpei	rispondendo	alle	sue	domande:	udire	una	pioggia	inesistente	gli	comunicava	una	sensazione	di	libertà.

Quella	sera	sul	ponte	Ginpei	era	riuscito	a	conoscere	il	nome	della	ragazza.
Se	il	giorno	precedente	Machie	o	lui	stesso	fossero	morti,	non	avrebbe	avuto	la	possibilità	di	saperlo.	Il	solo	fatto	di

conoscere	 il	suo	nome	gli	pareva	la	prova	di	un	profondo	legame	del	destino;	perché	mai	allora	si	era	allontanato	dal
ponte	su	cui	indugiava	Machie	per	salire	il	pendio,	dove	lei	non	poteva	essere?	Ma	c’era	già	andato	istintivamente	due
volte,	prima	di	raggiungere	lo	stagno	della	caccia	alle	lucciole.	Non	c’era	ragione	perché	non	ci	tornasse	una	terza	volta
dopo	aver	visto	Machie.	Il	fantasma	della	fanciulla,	lasciata	sul	ponte,	incedeva	sotto	quegli	alberi	di	ginkgo.	Andava	a
raggiungere	l’innamorato	con	la	gabbietta	delle	lucciole.
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Aveva	appeso	la	gabbietta	con	le	lucciole	alla	sua	cintura	solo	per	capriccio,	senza	alcuno	scopo,	ma	ora,	vinto	dalla
commozione,	 pensò	 che	 in	 un	 certo	 senso	 aveva	 unito	 il	 suo	 cuore	 ardente	 al	 corpo	 della	 fanciulla.	 E	 inoltre	 lei
desiderava	regalare	delle	lucciole	al-l’amico	ammalato.	Forse	Ginpei	le	aveva	appeso	furtivamente	la	gabbietta	proprio
per	questo.

Sul	fantasma	della	fanciulla	dall’abito	bianco,	con	la	gabbietta	delle	lucciole	appesa	alla	cintura,	che	saliva	il	pendio
lungo	il	filare	di	ginkgo	per	accorrere	al	capezzale	dell’innamorato,	scendeva	una	pioggia	fantasma.

”	 Troppo	 banale	 anche	 per	 un	 fantasma!	 ”	 si	 canzonò,	 eppure	 gli	 sembrava	 che	 Machie	 dovesse	 essere
contemporaneamente	sul	ponte	con	quello	studente	che	si	chiamava	Mizuki	e	con	lui,	lungo	quel	pendio	buio.

Ginpei	giunse	al	 terrapieno.	Fece	per	salirvi,	ma	un	crampo	gli	attanagliò	 la	gamba	e	dovette	aggrapparsi	all’erba
tenera	e	umida.	La	gamba	non	gli	doleva	al	punto	di	dover	trascinarla,	ma	avanzò	ugualmente	carponi.

”	Oh…!	”	gridò	rialzandosi	di	scatto.	Aveva	visto	sotto	il	suo	corpo	un	neonato	che	si	trascinava	carponi	come	lui.	A
Ginpei	era	parso	di	strisciare	su	uno	specchio,	e	che	le	palme	delle	sue	mani	si	sovrapponessero	a	quelle	del	neonato	al
di	sotto	della	superficie	del	terreno.	Erano	le	palme	gelide	di	un	cadavere.	A	Ginpei,	sconvolto,	tornò	alla	memoria	un
postribolo	in	una	stazione	termale.	Il	fondo	della	piscina	era	costituito	da	uno	specchio.	Quando	raggiunse	la	sommità
del	terrapieno	si	ritrovò	nel	punto	in	cui,	quando	aveva	seguito	per	la	prima	volta	Machie,	il	suo	innamorato,	Mizuno,
l’aveva	spinto	giù	dalla	scarpata	gridando:

”	Idiota!	”
Là	sopra	Machie	aveva	raccontato	a	Mizuno	di	aver	visto	il	primo	maggio	il	corteo	di	bandiere	rosse	avanzare	là	in

basso,	lungo	la	strada	dei	tram.	Ginpei	contemplò	quella	strada,	percorsa	in	quel	momento	da	un	tram	urbano.	Le	luci	dei
suoi	finestrini	danzavano	tra	il	denso	e	oscuro	fogliame	degli	alberi.	Ginpei	continuò	a	tenere	lo	sguardo	fisso	in	quella
direzione.	Sul	terrapieno	non	si	udiva	più	il	rumore	della	pioggia	fantasma.

”	Idiota!	”	gridò	 lasciandosi	 rotolare	maldestramente	giù	dal	 terrapieno.	Poco	prima	di	abbattersi	sull’asfalto	della
strada	 si	 aggrappò	con	una	mano	a	un	ciuffo	d’erba	del	 terrapieno.	Si	 rialzò	e	avanzò	 lungo	quella	 strada	annusando
l’odore	d’erba	sulla	sua	mano.	Ebbe	la	certezza	che	sotto,	nella	terra,	il	neonato	cammi-nasse	insieme	a	lui.

L’ignorare	il	destino	del	bambino,	persino	se	fosse	ancora	vivo,	costituiva	uno	dei	motivi	di	angoscia	nell’esistenza
di	Ginpei.	Se	 il	bambino	viveva,	egli	 l’avrebbe	senza	dubbio	 incontrato	un	giorno	o	 l’altro.	Ne	era	certo.	Eppure	non
sapeva	con	esattezza	se	fosse	effettivamente	suo	figlio.

Una	sera,	davanti	alla	porta	della	pensione	privata	in	cui	abitava	Ginpei	da	studente,	fu	abbandonato	un	bambino	con
un	biglietto	su	cui	era	scritto:	”	è	di	Ginpei.	”	La	proprietaria	della	pensione	ne	fu	scon-volta,	mentre	Ginpei	non	provò
particolare	 emozione	 o	 vergogna.	Uno	 studente	 come	 lui,	 su	 cui	 incombeva	 un’imminente	 partenza	 per	 il	 fronte	 non
poteva	rac-cogliere	un	bambino	abbandonato	e	allevarlo.	Soprattutto	se	era	figlio	di	una	prostituta.

“è	un	dispetto,	signora.	Ha	voluto	vendicarsi	in	questo	modo	perché	sono	fuggito.	”
”	Ma	lei,	Momoi,	non	l’ha	forse	lasciata	proprio	perché	la	sapeva	in	attesa	di	un	bambino?	”
”	No,	non	è	così.	”
”	E	allora	perché?	”
Invece	di	risponderle,	Ginpei	disse:	”	Basta	riportarlo	alla	madre	”	e	guardando	dall’alto	il	neonato	che	la	padrona

della	pensione	teneva	sulle	ginocchia,	aggiunse:
”	Me	lo	tenga	lei	solo	un	momento.	Vado	a	chiamare	un	complice.	”
”	Complice	di	che…?	Signor	Momoi,	non	avrà	forse	intenzione	di	fuggire	lasciandomi	il	bambino?”
”	Non	me	la	sento	di	andare	a	riportarlo	da	solo.	”
”	Come	ha	detto?	”	La	padrona	lo	aveva	seguito	sospettosamente	fino	alla	soglia.	Ginpei	andò	a	chiamare	Nishimura,

il	suo	scapestrato	amico.	Ma	fu	Ginpei	a	dover	portare	il	bambino.	Era	inevitabile	perché	ad	abbandonarlo	era	stata	la
compagna	di	Ginpei.	Lo	teneva	in	braccio	sotto	il	soprabito,	con	l’ultimo	bot-tone	allacciato,	perciò	si	sentiva	a	disagio.
In	tram	naturalmente	il	neonato	pianse,	ma	i	passeggeri	invece	di	innervosirsi	sorrisero	con	simpatia	di	quello	studente
così	impacciato.	Anche	Ginpei	sorrise	timidamente	e	goffamente,	lasciando	emergere	la	testa	del	neonato	dal	soprabito.
Poi	non	poté	far	altro	che	abbassare	gli	occhi	e	così,	suo	malgrado,	contemplò	a	lungo	il	volto	del	neonato.	Tokyo	aveva
già	subito	 il	primo	grande	bom-bardamento	aereo,	e	 i	quartieri	popolari	erano	stati	devastati	dagli	 incendi.	Le	case	di
malaffare	non	erano	più	allineate	l’una	a	fianco	dell’altra	lungo	quella	strada,	e	così	Ginpei	e	il	suo	complice	poterono
insinuarsi	senza	essere	scoperti	in	un	vicolo	laterale,	abbandonando	il	bambino	davanti	alla	porta	di	servizio.

Poi	fuggirono,	esultanti.
Sia	lui	che	Nishimura	erano	veterani	di	simili	piacevoli	fughe.	A	causa	dei	lavori	ausiliari	imposti	dalla	guerra,	anche

gli	studenti	possedevano	calzini	da	mano-vale	e	vecchie	scarpe	di	tela.	Fuggivano	abbandonando	quelle	calzature	sulla
soglia	dei	postriboli	come	pagamento.	Non	avevano	danaro,	certo,	ma	erano	proprio	quelle	 fughe	a	procurar	 loro	una
sensazione	di	voluttà,	come	se	si	liberassero	dalle	umiliazioni	quotidiane.	Durante	il	lavoro,	che	rovinava	e	sporcava	le
loro	calzature,	Ginpei	e	Nishimura	ammiccavano.	Almeno	avevano	la	consolazione	di	sapere	dove	si	sarebbero	liberati
di	quelle	logore	scarpe.

Ma	anche	dopo	essere	fuggiti	ricevevano	lettere	dalle	prostitute,	e	non	solo	sollecitazioni	di	pagamento.
C’era	 la	 guerra,	 presto	 sarebbero	 partiti	 per	 il	 fronte,	 verso	 una	 morte	 quasi	 certa	 e	 non	 avevano	 necessità	 di

cautelarsi	nascondendo	il	loro	nome	e	indirizzo.	Gli	studenti	che	partivano	per	la	guerra	erano	considerati	eroi.
Poiché	la	maggior	parte	delle	prostitute	ufficiali	do-tate	di	licenza	erano	state	requisite	o	avviate	ai	lavori	ausiliari,
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quella	 che	 frequentava	 Ginpei	 era	 probabilmente	 un’abusiva.	 Era	 possibile	 che	 le	 norme	 e	 l’orga-nizzazione	 di	 un
postribolo	si	fossero	allentate	al	punto	da	lasciar	spazio	a	sentimenti	umani?	Non	era	mai	capitato	loro	di	pensare	che
forse	 le	 prostitute	 si	 com-portavano	 in	modo	 così	 umiliante	 e	 inusitato	 perché	 terrorizzate	 dalle	 severe	 punizioni	 del
tempo	di	guerra?

O	 forse	 anche	Ginpei	 e	 il	 suo	 amico	 si	 erano	 corrotti	 al	 punto	 da	 presumere	 che	 le	 loro	 piacevoli	 fughe	 fossero
considerate	dalle	donne	come	prodezze	giovanili	e	per	questo	perdonate?	E	così	erano	fuggiti	 tre,	quattro	volte,	e	alla
fine	non	si	erano	più	ripresentati.

Avevano	compiuto	quell’ultima	fuga	per	abbandonare	il	bambino	nel	vicolo	dietro	la	casa.	Sebbene	si	fosse	verso	la
metà	 di	marzo,	 il	 giorno	 seguente,	 nel	 primo	 pomeriggio,	 incominciò	 a	 cadere	 la	 neve,	 che	 continuò	 ad	 accumularsi
durante	la	notte.	Era	inconcepibile	che	avessero	lasciato	il	neonato	esposto	al	freddo	mortale	della	strada.

”	Abbiamo	fatto	bene	ad	andare	ieri.”
”	Sì,	abbiamo	fatto	bene.	”
Così	parlando	con	se	stesso,	Ginpei,	avanzava	tra	la	neve	per	raggiungere	la	pensione	di	Nishimura.
Non	aveva	ricevuto	alcuna	comunicazione	dal	postribolo.	Non	gli	fu	possibile	conoscere	la	sorte	del	neonato.
Chissà	se	quella	casa	nel	vicolo,	che	non	frequentava	più	da	sette	o	otto	mesi,	era	ancora	un	postribolo	quando	vi

aveva	abbandonato	il	bambino?	Questo	dubbio	era	sorto	in	Ginpei	quando	ormai	era	al	fronte.
E	se	anche	fosse	stato	ancora	un	postribolo,	la	compagna	di	Ginpei,	cioè	la	madre	del	bambino,	abitava	ancora	lì?

Poteva	una	prostituta	sprovvista	di	licenza	rimanere	in	una	casa	di	tolleranza	anche	dopo	aver	par-torito?	La	nascita	di
bambini,	la	più	grave	infrazione	all’ordine	e	alle	regole	di	vita	di	quelle	prostitute,	poteva	forse	essere	tollerata	in	quei
giorni	in	cui	si	ma-nifestavano	sentimenti	umani	in	altri	tempi	inconce-pibili	e	una	straordinaria	tensione	si	mescolava
al-l’apatia.	Non	si	poteva	quindi	escludere	la	possibilità,	sia	pure	improbabile,	che	si	fossero	prese	cura	della	puerpera.

Ginpei	 pensò	 che	 forse	 il	 bambino	 era	 diventato	 davvero	 un	 orfano	 abbandonato	 quando	 egli	 l’aveva	 lasciato	 su
quella	strada.

Nishimura	morì	in	guerra.	Ginpei	sopravvisse	e	dopo	il	ritorno	in	patria	riuscì	a	divenire	insegnante.
Stanco	 di	 vagare	 tra	 le	 rovine	 della	 strada	 che	 una	 volta	 aveva	 ospitato	 quel	 postribolo,	 esclamò:	 ”	 Ehi,	 niente

scherzi!	“,	spaventandosi	per	aver	parlato	tra	sé	e	sé	con	voce	così	forte.	Si	rivolgeva	a	quella	prostituta.	La	donna	aveva
abbandonato	 davanti	 alla	 porta	 della	 pensione	 in	 cui	 egli	 abitava	 un	 bambino	 che	 non	 era	 né	 suo	 né	 di	 Ginpei;
probabilmente	 aveva	 preso	 in	 prestito	 il	 figlio	 indesiderato	 di	 una	 compagna.	Ginpei	 l’aveva	 scoperta	 in	 flagrante,	 o
forse	l’aveva	riacciuffata.

”	Non	c’è	più	neppure	Nishimura	a	cui	domandare	se	per	caso	mi	somigliasse	”	continuò,	parlando	sempre	da	solo.
Era	una	bambina,	ma	stranamente	quella	allucinazione	di	neonato	che	lo	tormentava	non	aveva	sesso.
E	di	solito	appariva	come	un	cadavere.	Ma	quando	era	cosciente	Ginpei	pensava	che	quel	bambino	avrebbe	potuto

essere	ancora	vivo.
Aveva	l’impressione	che	la	sua	piccola	figlia	lo	avesse	colpito	un	giorno	sulla	fronte	con	tutta	la	forza	dei	suoi	pugni

minuscoli	e	tondi	e	che,	chinandosi	su	di	lei,	avesse	continuato	a	percuoterlo	sulla	testa:	ma	quando	era	accaduto?	Era
un’allucinazione,	 senza	 alcun	 riscontro	 reale.	Anche	 se	 era	 viva,	 non	 poteva	 certamente	 essere	 una	 bambina	 piccola
come	quella,	non	sarebbe	potuto	accadere	neppure	 in	 futuro.	Anche	quel	piccolo	essere	che	si	muoveva	con	 lui	nella
terra,	quella	notte	della	caccia	alle	 lucciole,	quando	Ginpei	avanzava	lungo	la	strada,	era	ancora	un	neonato.	E	non	si
capiva	 se	 fosse	maschio	o	 femmina.	Per	quanto	piccolo,	 si	 sarebbe	dovuto	 individuare	 il	 suo	sesso:	 il	 fatto	che	 fosse
indefinibile	significava	che	era	un	fantasma	dai	tratti	ambigui.

“è	 una	 bambina,	 è	 una	 bambina!	 ”	 mormorò	 camminando	 in	 fretta	 verso	 una	 strada	 illuminata	 dalle	 insegne	 di
numerosi	negozi.

”	Sigarette,	mi	dia	un	pacchetto	di	sigarette	”	gridò	ansando	Ginpei	davanti	alla	seconda	bottega	dall’angolo	della
strada.	Apparve	 una	 vecchia	 dai	 capelli	 bianchi.	 Nonostante	 l’età,	 il	 sesso	 a	 cui	 apparteneva	 era	 evidente.	Ginpei	 si
tranquillizzò.	Ma	Machie	era	ormai	lontana	da	lui,	svanita	in	un	luogo	remoto.

Richiedeva	un	certo	sforzo	persino	il	supporre	che	una	fanciulla	come	lei	vivesse	su	questa	terra.
Si	sentì	come	svuotato,	 leggero,	e	dopo	lungo	tempo	pensò	al	suo	paese	natale.	E,	più	ancora	del	padre	morto	per

disgrazia,	gli	tornò	alla	memoria	l’immagine	della	sua	bella	madre.	Ma	la	bruttezza	del	padre	era	scol-pita	nel	suo	animo
più	 nitidamente	 del	 volto	 affascinante	 della	 madre,	 nello	 stesso	 modo	 in	 cui	 rivedeva	 i	 propri	 piedi	 deformi	 più
distintamente	di	quelli	aggra-ziati	di	Yayoi.

Un	giorno,	in	riva	al	lago,	Yayoi,	cercando	di	cogliere	dei	rossi	frutti	di	gumi	selvatici,	si	era	punta	il	mi-gnolo	con
una	spina,	e	mentre	succhiava	le	gocce	di	sangue	che	ne	stillavano,	disse:	”	Ginpei-chan,	perché	non	cogli	 i	gumi	per
me?	I	tuoi	piedi	da	scimmia	sono	proprio	come	quelli	di	tuo	padre.	Non	appartengono	alla	nostra	razza!	”	gli	aveva	detto
fissandolo	rabbiosa	dal	basso.	Per	sfogare	 la	sua	 ira	 forsennata	Ginpei	avrebbe	voluto	spingere	 i	piedi	di	Yayoi	 tra	 le
spine,	ma	non	osava	toccarli	e	si	limitò	a	mostrarle	i	denti	come	se	intendesse	morderle	i	polsi.

”	Ecco,	hai	proprio	il	muso	di	una	scimmia.	Che	orrore!	”
gridò	Yayoi	mostrando	a	sua	volta	i	denti.
La	bambina	doveva	aver	seguito	Ginpei	da	sotto	la	terra	proprio	perché	i	suoi	piedi	erano	brutti	come	quelli	di	una

bestia.
Allora	non	aveva	pensato	di	esaminare	i	piedi	della	neonata,	nella	profonda	convinzione	che	non	fosse	sua.
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Con	masochistico	disprezzo	si	disse	che	era	stato	un	peccato:	se	i	piedi	fossero	stati	simili	ai	suoi	avrebbe	avuto	la
prova	più	certa	della	sua	paternità.	Ma	i	piedi	dei	neonati,	che	non	hanno	ancora	camminato	su	questo	mondo,	non	sono
forse	morbidi	e	graziosi	come	quelli	dei	putti	che	nei	dipinti	occidentali	volano	intorno	alle	divinità?	Poi,	camminando
per	le	paludi	e	sopra	le	impervie	rocce	e	le	asperità	spinose	di	questo	mondo	sarebbero	diventati	come	i	suoi	piedi.

”	Ma	se	fosse	un	fantasma	non	dovrebbe	avere	piedi	”
mormorò.	Si	 domandò	 chi	 avesse	 creato	 quell’immagine	 simbolica,	 secondo	 cui	 i	 fantasmi	non	hanno	piedi,	 e	 fu

certo	che	anche	in	passato	erano	esistiti	molti	uomini	simili	a	lui.	Era	come	se	i	suoi	stessi	piedi	non	calcassero	più	la
terra.

Ginpei	levò	verso	l’alto	la	palma	della	mano	incur-vandola	a	conca,	come	per	ricevere	gemme	cadute	dal	cielo,	e	in
quell’atteggiamento	vagabondò	per	le	strade	vividamente	illuminate.	Le	montagne	più	belle	del	mondo	non	erano	quelle
alte,	ricoperte	da	folta	vegetazione,	ma	le	cime	desolate	di	roccia	e	ceneri	vulcaniche,	che	illuminate	dalla	luce	mattutina
e	vespertina	assume-vano	 infiniti	 colori,	dal	 rosa	al	violetto,	 come	 le	mute-voli	 sfumature	del	cielo	nelle	 rosseggianti
albe	e	nei	luminosi	tramonti.	Ginpei	sentì	la	necessità	di	ribellarsi	alla	sua	infatuazione	per	Machie.

”	Verrò	a	cercarla	anche	nella	sotterranea	di	Ueno.	”
Ricordò	 le	 parole	 profetiche	 di	 Hisako,	 un	 giuramento	 d’amore	 o	 forse	 un	 congedo,	 e	 si	 domandò	 cosa	 fossero

divenuti	mai	quei	sottopassaggi.	Fu	così	che	Ginpei	fece	 la	sua	comparsa	a	Ueno.	Il	 luogo	gli	parve	desolato,	o	forse
soltanto	 più	 vuoto	 di	 un	 tempo;	 incontrò	 vagabondi,	 che	 sembravano	 risiedere	 lì	 stabilmente,	 sdraiati	 o	 rannicchiati
lungo	 un	 lato	 del	 sottopassaggio.	 Alcuni	 appoggiavano	 la	 testa	 su	 ceste	 simili	 a	 quelle	 che	 porta-no	 in	 spalla	 gli
straccivendoli	 ed	 erano	 riversi	 su	 stuoie	 e	 sacchi	 vuoti	 per	 il	 trasporto	 del	 carbone,	mentre	 altri,	 all’apparenza	 i	 più
fortunati,	avevano	grossi	fagotti.	Era	un	banale	spettacolo	di	vagabondi,	immutato	rispetto	a	un	tempo.	Erano	totalmente
indifferenti	ai	passanti.

Non	 alzavano	 gli	 occhi	 per	 guardarli,	 e	 neppure	 si	 ac-corgevano	 di	 essere	 osservati.	 Si	 erano	 addormentati	 in-
vidiabilmente	presto,	sul	principio	della	notte.	Una	coppia	di	giovani	sposi	riposava	placidamente:	la	donna	appoggiava
la	 testa	 sulle	 ginocchia	 dell’uomo,	 che	 a	 sua	 volta	 era	 ripiegato	 sulla	 schiena	 di	 lei.	 Sarebbe	 stato	 difficile	 ritrovare,
anche	su	un	treno	notturno,	quel	 loro	modo	di	acciambellarsi.	Si	sarebbero	detti	una	coppia	di	uccellini,	addormentati
l’uno	con	la	testa	affondata	nelle	penne	dell’altro.	Non	dovevano	avere	neppure	trent’anni.	Ginpei	rimase	a	contemplarli,
perché	era	difficile	vedere	in	quei	luoghi	una	coppia	di	sposi.

All’umido	 tanfo	 della	 sotterranea	 si	mescolavano	 gli	 odori	 di	 polli	 e	 di	 verdure	 bollite.	Ginpei	 passò	 sotto	 a	 una
tenda	 che	 pareva	 celare	 un	vano	 scavato	 nel	 ce-mento,	 e	 in	 quella	 sorta	 di	 bettola	 bevve	due	o	 tre	 bicchieri	 di	 sake.
Intravvide	dietro	 ai	 suoi	 piedi	 una	gonna	 a	 fiori	 e,	 quando	 alzò	nuovamente	 la	 tenda	per	 uscire	 si	 trovò	di	 fronte	 un
travestito.	Quest’ultimo	non	disse	nulla,	ma	quando	i	loro	occhi	si	incrociarono	gli	lanciò	uno	sguardo	invitante.	Ginpei
fuggì	via.	Non	fu	piacevole.

Lanciò	un’occhiata	alla	sala	d’attesa	al	pianterreno,	anch’essa	pregna	dell’odore	dei	vagabondi.	Sull’ingresso	c’era
un	incaricato	delle	ferrovie	che	gli	chiese	il	biglietto.	Era	strano	dover	esibire	il	biglietto	del	treno	anche	per	entrare	nella
sala	d’attesa.	Fuori,	oziosamente	in	piedi	o	accucciati	contro	la	parete,	stazionavano	alcuni	uomini,	apparentemente	dei
vagabondi.	 Ginpei	 uscì	 dalla	 stazione	 avventurandosi	 in	 una	 strada	 laterale	 e	 pensava	 camminando	 a	 come	 poter
distinguere	il	sesso	di	un	travestito;	incontrò	una	donna	che	calzava	stivali	di	gomma.	Indossava	una	camicia	bianca	non
proprio	immacolata	e	pantaloni	di	un	nero	stinto.	Un	abbigliamento	quasi	maschile.	Al	di	sotto	della	camicia,	che	si	era
ristretta	per	i	lavaggi,	non	si	delineavano	rotondità	di	seni.	La	faccia	brunastra,	scurita	dal	sole,	non	presentava	tracce	di
trucco.	Ginpei	 si	 voltò.	La	donna,	 che	quando	 si	 erano	 incrociati	 l’aveva	guardato	 con	un’espressione	 allusiva,	 gli	 si
avvicinò.	Lo	stava	seguendo.

Ginpei,	abituato	a	pedinare	le	donne,	aveva	l’impressione	di	avere	degli	occhi	sulla	schiena.	Occhi	acuti	e	attenti,	ma
che	non	riuscivano	a	scoprire	perché	la	donna	lo	seguisse.

Già	una	volta	Ginpei	era	stato	seguito.	Quel	giorno	in	cui,	dopo	aver	pedinato	Hisako	Tamaki	ed	essere	fuggito	dal
cancello	di	ferro	della	sua	casa,	era	appro-dato	nel	vicino	quartiere	dei	piaceri.	Una	ragazza	di	strada	l’aveva	seguito,	ma
poi,	parlandogli,	 l’aveva	ne-gato.	Ma	 la	donna	che	ora	camminava	dietro	di	 lui	non	aveva	 l’aspetto	di	una	prostituta.
C’era	del	fango	sui	suoi	stivali	di	gomma.	E	non	essendo	piovuto	di	recente,	non	doveva	averli	puliti	da	diversi	giorni.
Anche	gli	stivali	erano	logori	e	scoloriti.	Che	tipo	di	donna	poteva	essere	una	che	camminava	a	Ueno	calzando	stivali	di
gomma?	Aveva	forse	un	difetto	ai	piedi?	Erano	deformi?

Era	per	questo	motivo	che	indossava	i	pantaloni?
Ginpei	 ricordò	 i	 suoi	piedi	 sgraziati	 e,	pensando	a	quelli	 della	donna	che	 lo	 seguivano,	 forse	ancora	più	brutti,	 si

fermò	di	colpo	per	lasciarla	passare.	Ma	anche	la	donna	si	fermò.	Si	guardarono	con	aria	interrogativa.
”	Cosa	vuoi	da	me?	”	domandò	per	prima	la	donna.
”	è	quello	che	vorrei	chiederti	io.	Non	mi	stavi	forse	seguendo?”
”	Tu	mi	hai	guardata.	”
”	Sei	stata	 tu	a	guardarmi.	”	Ginpei	 ripensò	all’attimo	 in	cui	si	erano	 incrociati,	domandandosi	se	per	caso	non	 le

avesse	 rivolto	uno	sguardo	 interpretabile	come	un	segno	allusivo,	ma	concluse	che	 senza	alcun	dubbio	era	 stata	 lei	 a
fissarlo	con	un’espressione	densa	di	sottintesi.

”	Ti	ho	solo	guardata	involontariamente	perché	sei	abbigliata	in	modo	bizzarro.	”
”	Non	mi	sembra	particolarmente	bizzarro.	”
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”	E	tu	segui	tutti	coloro	che	ti	guardano?	”
”	L’ho	fatto	perché	qualcosa	in	te	mi	ha	incuriosito.	”
”	Cosa	ti	proponevi?	”
”	Niente.	”
”	Ma	non	avevi	uno	scopo	per	seguirmi…?	”
”	Non	ti	ho	seguito,	ti	ho	semplicemente	accompagnato.	”
”	Ubm…	”	Ginpei	esaminò	con	maggiore	attenzione	la	donna.	Le	labbra	senza	rossetto	avevano	un	colore	scuro,	e

lasciavano	apparire	 i	denti	ricoperti	d’oro.	Era	difficile	definire	 la	sua	età:	poteva	essere	prossima	alla	quarantina.	Gli
occhi	 sottili	 erano	 asciutti,	 guizzanti	 e	 taglienti	 come	 quelli	 di	 un	 uomo.	 Scrutavano	 la	 gente	 come	 se	 la	 stessero
prendendo	di	mira.	Uno	degli	occhi	era	molto	più	stretto	dell’altro.	La	pelle	abbron-zata	del	viso	era	ruvida	e	screpolata.
Ginpei	avvertì	una	sensazione	di	pericolo.

”	Su,	andiamo	da	qualche	parte”	disse	sollevando	una	mano	e	toccando	leggermente	il	petto	della	donna.
Era	proprio	una	femmina.
”	Ma	che	fai?!	”	La	donna	afferrò	la	mano	di	Ginpei.
La	sua	palma	era	morbida.	Probabilmente	la	donna	non	svolgeva	un	lavoro	manuale.
Era	la	prima	volta	che	Ginpei	verificava	di	avere	di	fronte	proprio	una	donna.	Aveva	voluto	accertarsi	con	la	mano

che	fosse	una	donna,	benché	già	lo	sapesse,	e	quell’atto	l’aveva	stranamente	rassicurato,	al	punto	da	provare	un	senso	di
simpatia	per	lei.

”	Su,	andiamo	da	qualche	parte	”	ripeté	ancora	una	volta.
”	Dove,	da	qualche	parte?	”
”	Non	c’è	un	bar	frequentabile	da	queste	parti?	”
Ginpei	ritornò	nella	strada	illuminata,	alla	ricerca	di	un	locale	in	cui	portare	una	donna	abbigliata	così	stranamente.

Entrò	in	uno	di	quei	bar	ove	si	serve	verdura	bollita,	sempre	seguito	dalla	donna.	Intorno	al	pento-lone	di	terracotta,	ai
tre	lati,	erano	seduti	i	clienti,	ma	Ginpei	prese	posto	a	un	tavolo	vicino	all’entrata.

Le	corte	tendine	oltre	la	porta	aperta	permettevano	di	vedere	i	passanti	fino	all’altezza	del	petto.
”	Preferisci	sake	o	birra?	”	domandò	Ginpei.
Non	sapeva	che	farsene	di	una	donna	dall’ossatura	maschile	come	quella.	Ma	aveva	capito	che	non	correva	pericolo,

e	inoltre	era	piacevole	non	avere	alcuno	scopo.
Lasciò	a	lei	la	scelta	tra	il	sake	e	la	birra.
”	Gradirei	del	sake	”	rispose	la	donna.
Cucinavano	altri	piatti	oltre	alle	verdure,	e	delle	liste	con	il	menu	erano	appese	alle	pareti.	Lasciò	alla	donna	anche	il

compito	di	scegliere	e	di	ordinare.	Dalla	sua	sfrontatezza	egli	dedusse	che	doveva	trattarsi	di	una	procacciatrice	di	clienti
per	 una	 casa	 equivoca.	Questo	 avrebbe	 spiegato	 tutto.	Ma	Ginpei	 non	 ne	 parlò.	 Forse	 la	 donna	 non	 lo	 aveva	 ancora
invitato	 perché	non	 si	 fidava	 sufficientemente	 di	 lui.	O	 forse	 aveva	 avvertito	 una	 certa	 affinità	 tra	 loro.	E	 comunque
sembrava	che	la	donna	avesse	abbandonato	il	suo	iniziale	proposito.

”	Quanto	è	strana	la	vita!	Non	si	sa	mai	cosa	possa	accadere.	Per	esempio	bere	con	una	sconosciuta	come	te.	”
”	 Sì.	 Con	 una	 sconosciuta	 ”	 commentò	 la	 donna,	 come	 se	 quelle	 parole	 servissero	 soltanto	 ad	 accompagnare	 il

movimento	del	bicchiere,	nient’altro.
”	Oggi	la	giornata	si	conclude	così,	bevendo	con	te.	”
”	Sì,	la	giornata	si	conclude	così.	”
”	Uscendo	da	qui	andrai	subito	a	casa,	questa	notte?	”
”	Sì.	La	mia	bambina	mi	aspetta.	”
”	Hai	una	figlia?	”
La	donna	continuava	a	bere	ininterrottamente.	Ginpei	si	limitava	ad	osservarla.	Gli	sembrava	impossibile	che	in	una

sola	 notte	 avesse	 potuto	 incontrare	 quella	 fanciulla,	 alla	 caccia	 delle	 lucciole,	 essere	 inseguito	 sul	 terrapieno	 dal
fantasma	del	neonato	e	 infine	ritrovarsi	a	bere	con	una	donna	incontrata	casualmente.	E	forse	era	proprio	 la	bruttezza
della	donna	a	fargli	sembrare	tutto	impossibile.	Eppure	doveva	riconoscere	che	la	visione	della	bella	Machie	durante	la
caccia	alle	lucciole	apparteneva	al	dominio	del	sogno,	mentre	bere	in	quella	bettola	con	una	donna	rivoltante	era	la	sola
realtà.	Gli	sembrava	persino	che	bere	con	quella	donna	così	reale	gli	permettesse	di	raggiungere	la	fanciulla	del	sogno.
Più	era	rivoltante,	più	facilmente	poteva	evocare	il	dolce	viso	di	Machie.

”	Perché	porti	stivali	di	gomma?	”
”	Uscendo	ho	pensato	che	stesse	per	piovere	”	rispose	semplicemente.	Ginpei	fu	preso	dalla	tentazione	di	vedere	i

suoi	piedi	nascosti	dagli	stivali	di	gomma.
Se	fossero	stati	brutti	avrebbe	finalmente	trovato	la	compagna	ideale.
Più	la	donna	beveva	e	più	la	sua	bruttezza	si	accentuava.	Gli	occhi	sottili	e	disarmonici	sembravano	due	fessure,	e	da

quello	più	piccolo	filtrava	uno	sguardo	obliquo	verso	Ginpei.	La	donna	barcollava	e	quando	lui	l’afferrò	per	una	spalla,
lei	non	si	oppose.	Gli	parve	di	aver	stretto	soltanto	delle	ossa.

”	Non	dovresti	essere	così	magra.	”
”	è	inevitabile,	ho	una	figlia	da	allevare	e	sono	sola.	”
Gli	 raccontò	 che	 viveva	 in	 una	 camera	 d’affitto,	 in	 una	 strada	 secondaria,	 con	 la	 figlia	 che	 aveva	 tredici	 anni	 e
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frequentava	le	medie.	Il	marito	era	morto	in	guerra.	Era	una	storia	improbabile,	ma	pareva	verosi-mile	che	avesse	una
figlia.

”	Ti	accompagno	fino	a	casa?	”	chiese	nuovamente	Ginpei.	La	donna	annuì,	ma	aggiunse	con	espressione	seria:	”	A
casa	no,	c’è	la	bambina.	”

Ginpei	e	 la	donna	erano	seduti	di	 fronte	al	cuoco;	 la	donna	si	girò	verso	di	 lui,	abbandonandosi	scompo-stamente
sulla	sua	spalla.	Sembrava	pronta	a	concedersi.

Ginpei	sentì	una	tristezza	cupa,	come	se	la	fine	del	mondo	fosse	ormai	giunta.	Eppure	non	era	una	situazione	così
tragica.	Forse	era	perché	quella	notte	aveva	veduto	Machie.

Anche	 il	 modo	 in	 cui	 la	 donna	 beveva	 il	 sake	 era	 volgare.	 Ogni	 volta,	 prima	 di	 chiedere	 un’altra	 botti-glietta
interrogava	Ginpei	con	lo	sguardo.

”	D’accordo,	bevine	ancora	un’altra	”	finiva	col	dirle.
”	Non	riuscirò	più	a	reggermi	sulle	gambe.	Ti	dispiace?	”	Posò	una	mano	sul	ginocchio	di	lui.	”	Un’altra	e	poi	basta.

Versamene	nel	bicchiere.	”
Il	sake	le	colò	disgustosamente	dai	lati	della	bocca,	bagnando	persino	il	tavolo.	Il	viso	scurito	dal	sole	aveva	assunto

un	colorito	rossastro,	quasi	violaceo.
Uscendo	 da	 quel	 locale	 la	 donna	 si	 aggrappò	 al	 braccio	 di	 Ginpei.	 Egli	 la	 stringeva	 per	 il	 poìso.	 Era

sorprendentemente	liscio.	Incontrarono	una	ragazza	che	vendeva	fiori.
”	Comprami	dei	fiori.	Li	porterò	a	mia	figlia.	”
Ma	poi	abbandonò	il	mazzo	al	gestore	di	un	chiosco	che	vendeva	piatti	di	soba	alla	cinese,	a	un	angolo	oscuro	della

strada.
”	Tienimelo	tu.	Ritorno	subito	a	prenderlo.	”
Dopo	aver	lasciato	in	consegna	i	fiori,	la	sua	ubriachezza	divenne	più	evidente.
”	Non	sono	stata	con	un	uomo	da	tanti	anni.	Ma	non	c’è	niente	da	fare,	è	il	destino.	è	forse	il	destino	che	ci	ha	fatto

incontrare?	”
”	Già.	è	stato	il	destino.	Era	inevitabile	”	con-venne	Ginpei	a	malincuore,	ma	camminando	così,	con	quella	donna,

provava	solo	disgusto	per	se	stesso.
Desiderava	unicamente	vedere	i	piedi	di	lei	nascosti	dagli	stivali	di	gomma,	sebbene	gli	sembrasse	già	di	vederli.
Le	dita	dei	piedi	della	donna	non	dovevano	essere	scimmiesche	come	quelle	di	Ginpei,	ma	ugualmente	mal-fatte,	con

una	ruvida	pelle	brunastra:	al	pensiero	di	gia-cere	accanto	alla	donna,	con	i	loro	piedi	nudi	vicini,	era	preso	dal	vomito.
Per	un	tratto	lasciò	che	fosse	la	donna	a	guidarlo.
Entrarono	in	una	strada	laterale,	raggiungendo	un	tempietto	di	Inari,	nei	cui	pressi	c’era	una	modesta	locanda	a	ore.
La	donna	esitava,	e	Ginpei	si	strappò	dal	braccio	di	lei	avvinghiato	al	suo.	La	donna	crollò	a	terra.
”	Torna	a	casa	subito,	ché	tua	figlia	ti	aspetta.	”
Ginpei	si	allontanò.
”	Stupido!	Stupido!	”	gridò	la	donna,	bombardandolo	con	piccoli	sassi	raccolti	davanti	al	tempietto.
Uno	raggiunse	Ginpei	alla	caviglia.
“Ahi!	”
Camminava	zoppicando,	commiserando	se	stesso.
Perché	non	era	rincasato	subito	dopo	aver	appeso	la	gabbietta	al	fianco	di	Machie?	Raggiunse	la	sua	stanza	in	affitto

al	secondo	piano,	si	tolse	le	calze.	La	caviglia	era	leggermente	arrossata.
FINE.
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