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Dal	groviglio	di	ombre	e	di	ossessioni	che	scandiscono	ogni	storia	d'amore,	Kawabata	tratteggia	i	personaggi	di	questo
suo	romanzo	e	li	introduce	in	uno	strano	paesaggio	sentimentale;	Otoko	e	la	sua	bellissima	e	giovane	allieva;	un	ragazzo
ingenuo	e	appassionato;	la	moglie	di	Oki	che	ha	sepolto	nelle	cure	della	casa	tutto	il	suo	carico	di	rancori	e	gelosie.	In
questa	 atmosfera	 grigia,	 crepuscolare,	 e	 quasi	 rassegnata,	 irrompe	 a	 un	 certo	 punto	 un'ondata	 di	 passione	 torbida	 e
impetuosa.	Ognuno	dei	personaggi	appare	dominato	da	un'idea	ossessiva	e	su	tutti	incombe	un	presagio	di	tempesta...
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Le	campane	di	Kyoto

	
	
Le	 cinque	 poltrone	 girevoli	 erano	 allineate	 lungo	 i	 finestrini	 della	 vettura	 panoramica	 del	 rapido	 Tokyo-Kyoto.

Toshio	Ōki	si	era	accorto	che	ad	ogni	movimento	brusco	del	treno,	una	delle	poltrone	sul	lato	opposto,	l'ultima	della	fila,
prendeva	a	girare	a	vuoto.	Le	poltrone	basse	della	fila	in	cui	si	trovava	Ōki	erano	fisse.

Ōki	era	l'unico	viaggiatore	in	quel	vagone.	Sprofondato	nel	sedile,	guardava	distratto	la	poltrona	sull'altro	lato,	che
continuava	 a	 girare	 su	 se	 stessa.	 Non	 che	 girasse	 sempre	 nella	 medesima	 direzione	 o	 con	 la	 medesima	 velocità.
Accelerava,	rallentava,	si	arrestava	di	tanto	in	tanto	e	a	volte	rimaneva	completamente	immobile	per	qualche	minuto,	poi
riprendeva	a	girare	nella	direzione	opposta.	Guardando	la	poltrona	che	girava	da	sola	nel	vagone	deserto,	Ōki	sentiva
affiorare	la	solitudine	stagnante	in	fondo	al	suo	cuore,	dove	continuavano	a	fluttuare	pensieri	incerti.

Era	 il	 ventinove	 dicembre.	 L'anno	 stava	 per	 finire.	Ōki	 aveva	 preso	 il	 treno	 perché	 voleva	 sentire	 il	 suono	 delle
campane	a	Kyoto,	nell'ultima	notte	dell'anno.

Da	 quando	 aveva	 preso	 l'abitudine	 di	 ascoltare	 le	 campane	 di	 fine	 anno	 alla	 radio?	 Sicuramente	 da	 quando	 era
iniziata	 la	 trasmissione,	 diversi	 anni	 prima.	 Mentre	 la	 radio	 diffondeva	 il	 suono	 delle	 campane,	 il	 commentatore
raccontava	 la	 storia	di	 varie	 campane	dei	 templi	 più	 famosi	 e	 antichi	di	 tutto	 il	Giappone.	Col	 suono	delle	 campane,
l'anno	vecchio	se	ne	andava,	e	arrivava	quello	nuovo.	A	volte	i	commenti	degeneravano	in	uno	stile	troppo	manierato	o
sentimentale.	Ma	il	suono	delle	campane	echeggiava	egualmente	cupo	e	solenne	a	lunghi	intervalli,	trascinandosi	dietro
l'antica	tristezza	popolare.	La	radio	alternava	le	campane	dei	templi	del	Nord	a	quelle	dei	templi	del	Sud,	e	terminava
immancabilmente	con	le	campane	dei	templi	di	Kyoto.	Altre	volte	trasmettevano	le	campane	dei	templi	di	Kyoto,	che
riecheggiavano	traversando	l'aria	della	vecchia	capitale.

Ogni	 anno,	 nell'ora	 in	 cui	 la	 radio	 trasmetteva	 il	 suono	 delle	 campane,	 sua	 moglie	 e	 sua	 figlia	 erano	 solite
sfaccendare	per	 la	casa.	Se	non	stavano	ancora	preparando	 il	pranzo	del	giorno	di	capodanno,	mettevano	 in	ordine	 la
casa,	disponevano	i	fiori	o	preparavano	i	kimono	da	festa.	Ōki	ascoltava	la	radio,	comodamente	seduto	nel	soggiorno.	Le
campane	 gli	 riportavano	 al	 ricordo	 tutti	 gli	 avvenimenti	 dell'anno	 che	 stava	 per	 finire,	 e	 ne	 era	 commosso.	 La
commozione	era	a	volte	violenta,	a	volte	amara.	I	pensieri	potevano	anche	essere	dolorosi,	o	colmi	di	rimpianto.	E	anche
se	il	tono	sentimentale	dell'annunciatore	poteva	dargli	fastidio,	il	suono	delle	campane	non	mancava	mai	di	toccarlo	nel
profondo	 del	 cuore.	 Aveva	 perciò	 a	 lungo	 sognato	 di	 trovarsi	 a	 Kyoto	 nella	 notte	 dell'ultimo	 dell'anno,	 invece	 di
ascoltare	per	radio	il	suono	delle	vere	campane	dei	templi	antichi.

Il	desiderio	a	un	tratto	si	era	trasformato	in	una	decisione,	e	Ōki	aveva	preso	il	treno	per	Kyoto.	In	segreto	carezzava
l'idea	di	rivedere	Otoko	Ueno,	e	ascoltare	le	campane	con	lei.	Non	la	rivedeva	da	tempo:	da	quando	era	andata	a	vivere	a
Kyoto,	 non	 ne	 aveva	 avuto	 più	 notizia.	Otoko	 era	 diventata	 una	 pittrice	 di	 scuola	 tradizionale,	 di	 una	 certa	 fama.	A
quanto	dicevano,	era	rimasta	nubile.

Fu	una	decisione	improvvisa;	e	Ōki,	non	amando	sentirsi	legato	a	una	prenotazione	d'un	posto	in	treno,	era	salito	alla
stazione	di	Yokohama	nella	vettura	panoramica	del	rapido.	Le	feste	erano	vicine	e	il	treno	poteva	essere	molto	affollato.
Tuttavia,	Ōki	conosceva	bene	il	vecchio	cameriere	del	rapido,	che	in	qualche	modo	gli	avrebbe	procurato	un	posto.

Guardando	la	poltroncina	che	seguitava	a	girare	da	sola,	Ōki	stava	riflettendo	sul	destino	umano,	quando	arrivò	 il
cameriere	con	una	tazza	di	tè.

–	Sono	l'unico	passeggero	nel	treno?	–	domandò	Ōki.
–	No,	signore.	In	prima	classe	ci	sono	almeno	cinque	o	sei	passeggeri.
–	Ci	sarà	molta	gente	il	giorno	di	capodanno?
–	Non	credo,	signore.	Pensa	di	viaggiare	il	primo	gennaio?
–	Sì.	Dovrò	essere	a	casa	almeno	il	primo	giorno	dell'anno,	non	le	pare?
–	Già,	–	osservò	il	cameriere.	–	Comunque,	ne	parlerò	al	mio	collega.	Io	purtroppo	non	sarò	di	servizio	quel	giorno.
Ōki	lo	ringraziò.
Il	 cameriere	 se	 ne	 andò	 e	 Ōki,	 guardandosi	 attorno,	 si	 accorse	 di	 due	 valige	 di	 pelle	 bianca	 ai	 piedi	 dell'ultima

poltrona.	Erano	valige	piuttosto	piatte,	di	nuovo	modello.	La	pelle	bianca	di	prima	qualità,	insolita	per	il	Giappone,	era
leggermente	maculata	di	un	marrone	pallidissimo.	I	proprietari	delle	valige	dovevano	essere	americani	e	probabilmente
erano	andati	al	vagone	ristorante.

Il	treno	correva	in	mezzo	a	un	paesaggio	di	boschi	anonimi:	la	fitta	foschia	fuori	dei	finestrini	dava	una	sensazione	di
calore	intimo.	Sopra	la	foschia	un	vago	chiarore	illuminava	le	nuvole	opache.	La	luce	sembrava	emanare	dalla	terra.	Poi,
il	 cielo	 si	 era	 schiarito	 e	 i	 raggi	 del	 sole	 arrivavano	 fino	 al	 pavimento	 della	 carrozza.	Quando	 il	 treno	 costeggiò	 una
pineta,	 si	 vide	 il	 terreno	 ricoperto	 di	 aghi	 finissimi.	 Le	 foglie	 di	 bambù	 erano	 ingiallite.	 Contro	 le	 rocce	 di	 un
promontorio	nero	scrosciavano	le	onde	luccicanti.

Poco	dopo,	due	coppie	di	americani	di	mezza	età	tornarono	dal	vagone	ristorante.	Quando	dal	finestrino	si	cominciò
a	intravvedere	il	monte	Fuji,	presero	a	scattare	fotografie.	Ma	quando	la	montagna	apparve	intiera,	erano	ormai	stanchi
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di	far	fotografie	e	rivolsero	le	spalle	al	paesaggio.
La	giornata	d'inverno	si	oscurava	rapidamente.	Il	treno	passò	sopra	un	fiume	e	gli	occhi	di	Ōki	serbarono	dell'acqua

grigia	una	sensazione	fuggevole.	Rialzando	lo	sguardo,	vide	che	di	fronte	a	lui	 tramontava	il	sole.	Vide	poi	la	striscia
fredda	e	bianca	dell'ultimo	sole	 scaturire	dall'orlo	arcuato	delle	nuvole	nere.	La	 luce	ancora	 indugiava	quando,	 ad	un
tratto,	l'intera	fila	delle	poltroncine	girevoli	si	mise	a	girare.	Poi	si	fermarono	tutte,	mentre	l'ultima	della	fila	seguitava	a
muoversi	a	vuoto.

A	Kyoto,	Ōki	 si	 recò	 direttamente	 al	Miyako	Hotel.	 Progettava	 di	 dare	 un	 appuntamento	 a	Otoko	 nell'albergo,	 e
chiese	 una	 camera	 tranquilla.	 L'ascensore	 lo	 portò	 su	 per	 sei	 o	 sette	 piani,	 o	 così	 gli	 parve;	ma	 poiché	 l'albergo	 era
costruito	lungo	il	pendio	dei	colli	di	Higashiyama	all'est	della	città,	il	lungo	percorso	lo	condusse	soltanto	al	pianterreno.
L'albergo	non	sembrava	molto	affollato.	Ma	dopo	le	dieci	di	sera,	quando	Ōki	era	già	a	letto,	le	due	camere	accanto	alla
sua	d'un	tratto	si	riempirono	di	gente.	Dalle	voci	si	capiva	che	erano	stranieri.	Ōki	chiamò	l'inserviente	del	piano.

–	Sono	due	famiglie	con	dodici	bambini	in	tutto,	–	gli	fu	detto.	I	dodici	bambini	gridavano	senza	ritegno.	Visitavano
le	loro	due	camere	e	scorrazzavano	schiamazzando	nel	corridoio.

Ōki	si	domandò	quale	necessità	vi	 fosse	di	mettere	gruppi	di	persone	 tanto	chiassose	proprio	ai	due	 lati	della	 sua
camera	dato	che	l'albergo	era	quasi	vuoto.

Gli	parve	soprattutto	insopportabile	sentire	quei	bambini	che	correvano	nel	corridoio.	Infine	si	alzò.
Le	 voci	 straniere	 che	 riempivano	 le	 due	 camere	 attigue	 acuirono	 la	 solitudine	 di	 Ōki.	 Gli	 tornò	 in	 mente	 la

poltroncina	che	seguitava	a	girare	da	sola	nel	treno	deserto	e	adesso	gli	pareva	di	vedere	la	propria	solitudine	mettersi	a
girare	a	vuoto	in	fondo	al	suo	cuore.

Aveva	deciso	di	venire	a	Kyoto	per	sentire	le	campane	e	magari	 incontrare	Otoko	Ueno.	Ma	ora	che	si	 trovava	in
quella	città	si	chiedeva	quale	fosse	stato	il	vero	scopo	del	suo	viaggio.	Le	campane	certo	le	avrebbe	sentite,	ma	l'incontro
con	Otoko	non	era	altrettanto	certo.	Di	questa	possibilità	aveva	voluto	convincersi	per	darsi	coraggio,	ma	ora	si	rendeva
conto	che	non	ne	possedeva	alcuna	certezza.	Quando	aveva	deciso	di	venire	a	Kyoto	per	sentire	le	campane	insieme	a
Otoko,	la	cosa	gli	era	parsa	pienamente	semplice.	Ma	tra	Ōki	e	Otoko	esisteva	ormai	un	abisso	di	distanza,	che	tanti	anni
di	 lontananza	 avevano	 creato.	 Il	 fatto	 che	 Otoko	 non	 si	 fosse	 sposata	 poteva	 forse	 significare	 che	 avrebbe	 ancora
accettato	di	 rivedere	 il	vecchio	amico?	Ōki	si	 rendeva	conto	quanto	fosse	effimera	 la	probabilità	che	quell'incontro	si
attuasse.

–	La	conosco	bene,	–	si	disse,	pur	sapendo	benissimo	che	in	verità	 ignorava	come	l'amica	potesse	essere	divenuta
diversa.

Sapeva	che	Otoko	viveva	ora	in	una	casetta	nel	recinto	di	un	tempio	buddista,	in	compagnia	di	un'allieva.	Un	giorno
Ōki	aveva	visto	la	sua	fotografia	in	una	rivista	d'arte.	Dall'immagine	si	capiva	che	la	casa	era	una	sorta	di	dépendance
del	tempio,	con	lo	studio	piuttosto	ampio.	Anche	il	giardino	aveva	un	aspetto	antico	e	dignitoso.	Otoko	era	fotografata
col	pennello	in	mano,	e	chinava	leggermente	il	capo.	La	fronte	e	il	naso	regolare	erano	inconfondibilmente	suoi.	La	linea
delle	spalle	era	ancora	snella.	Alla	vista	della	 fotografia,	prima	ancora	di	assaporare	 la	dolcezza	dei	 ricordi	 lontani,	 il
cuore	gli	si	strinse	al	rimorso	di	aver	strappato	a	quella	donna	la	felicità	di	essere	sposa	e	madre.	Naturalmente	il	suo	era
un	pensiero	del	tutto	soggettivo.	Per	tutti	gli	altri,	la	fotografia	era	il	semplice	ritratto	di	una	pittrice,	che,	trasferendosi	a
Kyoto,	si	era	misteriosamente	assimilata	alla	bellezza	dell'antica	capitale.

Ōki	pensava	di	telefonare	a	Otoko	il	giorno	seguente,	se	non	proprio	quella	notte,	o	di	andare	senz'altro	a	casa	sua.
Ma	la	mattina	dopo,	quando	si	svegliò	con	i	bambini	sempre	schiamazzanti	nelle	camere	vicine,	quel	progetto	gli	sembrò
troppo	audace.	Pensò	allora	di	spedirle	una	lettera	per	espresso,	ma	quando	si	mise	davanti	alla	scrivania,	non	sapeva
come	 iniziare.	 Fissava	 lo	 spazio	 bianco	 della	 carta	 intestata	 dell'albergo,	 e	 si	 disse	 che	 poteva	 anche	 fare	 a	meno	 di
incontrarla.	Ascolterò	le	campane	e	me	ne	andrò,	si	disse	infine.

Era	stato	svegliato	dal	chiasso	dei	bambini,	ma	quando	le	due	famiglie	furono	partite,	Ōki	si	addormentò	di	nuovo	ed
erano	quasi	le	undici	quando	si	svegliò	di	nuovo.

Mentre	si	faceva	svogliatamente	il	nodo	alla	cravatta,	gli	tornarono	in	mente	ad	un	tratto	le	parole	di	Otoko.	«Te	lo
faccio	io,	il	nodo.	Me	lo	lasci	fare?»	Erano	state	le	prime	parole	pronunciate	dalla	ragazza	di	sedici	anni,	rivolte	all'uomo
che	le	aveva	appena	portato	via	la	verginità.	Ōki	non	aveva	ancora	aperto	bocca.	Non	sapeva	che	dire.	Le	aveva	stretto
dolcemente	le	spalle	e	le	aveva	accarezzato	i	capelli,	ma	non	era	riuscito	a	sillabare	una	frase.	Otoko	si	era	sciolta	dalle
sue	braccia	 e	 aveva	 cominciato	 a	 vestirsi.	Ōki	 si	 era	 alzato,	 si	 era	 infilato	 la	 camicia	 e	 cercava	di	 farsi	 il	 nodo	della
cravatta.	Otoko	 lo	osservava	con	gli	occhi	 lucidi.	Erano	appena	umidi,	ma	non	proprio	bagnati	di	 lacrime.	Ōki	aveva
evitato	 il	 suo	 sguardo.	 Pure	 quando	 l'aveva	 baciata	 poco	 prima,	Otoko	 era	 rimasta	 con	 gli	 occhi	 aperti	 e	Ōki	 aveva
dovuto	chiuderli	sfiorando	le	palpebre	con	le	labbra.

C'era	qualcosa	di	tenero	e	infantile	nella	voce	di	Otoko,	mentre	si	offriva	di	aiutarlo	a	fare	il	nodo	alla	cravatta.	D'un
tratto,	Ōki	si	era	sentito	sollevato.	Poteva	quel	gesto	essere	inteso	come	un	gesto	di	perdono?	O	era	in	lei	soltanto	un
voler	evitare	la	realtà	di	ciò	che	era	accaduto?

Ad	ogni	modo	Ōki	si	era	intenerito	ai	movimenti	delle	mani	di	Otoko	che	parevano	trastullarsi	con	la	cravatta,	senza
riuscire	subito	a	fare	il	nodo.

–	Lo	sai	fare?	–	aveva	domandato	Ōki.
–	Penso	di	sì.	L'ho	visto	fare	a	mio	padre.
Suo	padre	era	morto	quando	Otoko	aveva	dodici	anni.
Ōki	si	era	seduto.	Prendendo	Otoko	sulle	ginocchia,	aveva	sollevato	il	mento	per	renderle	più	semplice	l'opera.	Con

il	busto	teso	leggermente	all'indietro,	Otoko	aveva	fatto	due	o	tre	tentativi,	e	alzandosi	in	piedi,	infine	aveva	detto:
–	Ecco,	bambino.	Ti	va	bene	così?	–	Guardava	la	cravatta	con	una	mano	su	una	spalla	di	Ōki,	che	si	era	alzato	ed	era
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andato	davanti	allo	specchio:	il	nodo	era	perfetto.
Ōki	si	era	passato	nervosamente	la	mano	sul	volto	madido	di	un	sudore	appiccicoso.	Gli	dava	fastidio	vedersi	nello

specchio,	vedervi	riflessa	la	propria	immagine,	poco	dopo	che	aveva	sverginato	una	ragazza	così	giovane.	Vedendo	poi
nello	specchio	il	volto	della	ragazza	che	gli	si	avvicinava,	Ōki	si	era	sentito	trafitto	dalla	sua	bellezza,	così	fresca	e	così
innocente,	senza	alcuna	traccia	di	ciò	che	le	era	accaduto	poco	prima.	Stupito,	Ōki	si	era	voltato	verso	di	lei.	Era	stato
allora	che	Otoko,	mettendogli	una	mano	sulla	spalla	e	posandogli	 leggermente	 il	capo	sul	petto,	aveva	pronunciato	 la
parola	«bambino».

Ōki	era	rimasto	esterrefatto	nel	sentirsi	chiamare	«bambino»,	lui	che	aveva	trentun	anni,	da	una	ragazza	che	ne	aveva
sedici.

Erano	 passati	 ventiquattro	 anni	 da	 allora.	 Ōki	 aveva	 ora	 cinquantacinque	 anni.	 Otoko	 doveva	 averne	 compiuti
quaranta.

Dopo	 il	 bagno,	 Ōki	 accese	 la	 radio	 per	 sentire	 il	 bollettino	 del	 tempo.	 Secondo	 l'annunciatore,	 la	 temperatura	 a
Kyoto,	nella	prima	mattina,	sarebbe	scesa	sotto	zero.	Finora	l'inverno	era	stato	mite,	ed	era	stato	previsto	che	dovesse
mantenersi	così	per	tutto	il	periodo	delle	feste.

Fece	venire	in	camera	la	colazione,	qualche	fetta	di	pane	tostato	e	caffè.	Prenotò	per	la	giornata	una	macchina	con
l'autista.	 Si	 sentiva	 ancora	 incerto	 se	 andare	 o	 no	 da	 Otoko,	 e	 perciò	 decise	 di	 fare	 una	 passeggiata	 nei	 dintorni	 di
Arashiyama.	Dal	finestrino	della	macchina	si	vedevano	le	montagne	basse	al	nord	e	all'ovest	della	città,	alcune	al	sole	e
altre	 nell'ombra.	 I	 contorni	 delle	 montagne	 disegnavano	 curve	 leggere,	 ma	 il	 loro	 colore	 grigiastro	 era	 tipicamente
invernale.	 Anche	 i	 raggi	 del	 sole	 che	 illuminavano	 le	 alture	 erano	 così	 pallidi	 che	 la	 luce	 sembrava	 quasi	 una	 luce
crepuscolare.	Ad	Arashiyama,	Ōki	lasciò	la	macchina	nei	pressi	del	ponte	Togetsu,	ma	senza	traversare	il	ponte,	salì	la
strada	che	costeggiava	il	fiume	e	conduceva	al	Parco.

Dalla	 primavera	 fino	 all'autunno,	 Arashiyama	 è	 una	 meta	 turistica	 molto	 popolare	 e	 il	 luogo	 è	 sempre	 molto
affollato.	Ma	ora,	nel	penultimo	giorno	dell'anno,	la	strada	completamente	deserta	rendeva	quel	luogo	del	tutto	diverso
dal	solito.	La	vecchia	montagna	era	immersa	nel	suo	silenzio.	L'acqua	del	fiume	scorreva	limpida.	Un	camion	era	fermo
sul	 greto;	 vi	 stavano	 caricando	 il	 legname,	 portato	 sulle	 zattere	 dalle	montagne	 circostanti.	 I	 tonfi	 secchi	 dei	 tronchi
caricati	sul	camion	si	sentivano	in	distanza.	Del	monte	Arashiyama,	il	versante	sul	fiume	è	quello	più	visitato	dai	turisti.
Ma	ora	 il	 sole	 batteva	 sull'altro	 versante	 e	 una	 striscia	 di	 luce	 si	 sprigionava	 da	 un	 lato	 della	montagna,	 le	 cui	 falde
scendevano	lentamente	verso	il	fiume.

Ōki	pensava	di	pranzare	da	solo	in	tranquillità.	Conosceva	qualche	ristorante	nella	zona.	Ma	quello	vicino	al	ponte
Togetsu	 era	 chiuso.	Non	 c'era	molto	 da	 stupirsi,	 perché	 di	 gente	 che	 venisse	 fino	 ad	Arashiyama	proprio	 il	 trenta	 di
dicembre	 non	 ce	 ne	 doveva	 essere	 tanta.	Camminando	 a	 passi	 lenti,	Ōki	 salì	 la	 stradina	 lungo	 il	 fiume	 per	 andare	 a
vedere	l'altro	ristorante,	un	piccolo	locale	di	costruzione	piuttosto	vecchia.	Anche	quello	era	forse	chiuso.	D'altra	parte,
non	c'era	nessuna	ragione	per	cui	dovesse	pranzare	proprio	ad	Arashiyama.	Una	giovane	cameriera	del	piccolo	ristorante
in	cima	agli	scalini	di	pietra	consumati	dagli	anni,	gli	disse	seccamente	che	non	c'era	nessuno.	Quanti	anni	erano	passati,
si	domandò	Ōki,	da	quando	nella	 stagione	dei	germogli	di	bambù,	aveva	 fatto	una	scorpacciata	di	quelle	grosse	 fette
tenerissime	 e	 cucinate	 a	 perfezione?	 Tornato	 di	 nuovo	 al	 ponte,	 questa	 volta	 prese	 a	 salire	 i	 bassi	 gradini	 che
conducevano	a	un	altro	locale.	Una	vecchia	che	scopava	le	foglie	secche,	alla	domanda	di	Ōki,	rispose	che	il	ristorante
probabilmente	era	aperto.

Ōki	si	fermò	accanto	a	lei	e	accennò	alla	meravigliosa	quiete	che	vi	regnava.
–	Oh	sì,	–	rispose,	–	a	volte	si	possono	sentire	benissimo	le	voci	delle	persone	che	parlano	sull'altra	riva.
Il	ristorante,	mezzo	sepolto	nel	bosco	sul	pendio	in	riva	al	fiume,	aveva	il	tetto	ricoperto	di	un	alto	strato	di	paglia

diventata	 rossa	 per	 l'umidità,	 e	 questo	 dava	 all'edificio	 un	 aspetto	 piuttosto	 stagionato.	 Il	 sentiero	 che	 conduceva	 al
ristorante	era	mezzo	nascosto	nel	verde	lussureggiante	dei	cespugli	di	bambù	che	lo	fiancheggiavano.	Al	di	là	del	tetto	di
paglia,	si	scorgevano	quattro	o	cinque	fusti	alti	di	splendidi	pini	 rossi.	Lo	fecero	accomodare	 in	una	saletta	appartata;
pareva	fosse	l'unico	cliente.	Regnava	un	silenzio	profondo.	Attraverso	il	vetro	delle	porte	scorrevoli,	Ōki	vide	qualcosa
di	rosso:	erano	grappoli	rossi	di	frutti	di	aoki.	Nel	cespuglio,	c'era	anche	un'azalea	fuori	stagione.	La	vista	era	limitata
dai	 folti	 cespugli	 di	 aoki	 e	 di	 bambù,	 pure	 questi	 all'ombra	 dei	 pini.	 Ma	 si	 vedeva	 ugualmente,	 di	 scorcio,	 l'acqua
immobile	del	fiume,	di	un	colore	di	giada	azzurra.	E	come	era	ferma	l'acqua,	così	pure	ferma	era	tutta	la	montagna.

Ōki	era	seduto	al	kotatsu	con	i	gomiti	appoggiati	sopra	l'intelaiatura.	Il	carbone	di	legna	nel	braciere	diffondeva	un
calore	 intenso.	 Si	 sentiva	 un	 cinguettio	 di	 uccelli.	 Il	 rumore	 del	 legname	 caricato	 sul	 camion	 echeggiava	 nella	 valle
stretta.	D'un	 tratto,	 gli	 sembrò	 di	 udire	 il	 debole	 pianto	 d'un	 neonato.	A	 diciassette	 anni,	Otoko	 nel	 settimo	mese	 di
gravidanza	aveva	partorito	una	creatura	di	Ōki.	Era	una	bambina.

Non	c'erano	molte	speranze	che	la	piccola	potesse	sopravvivere,	e	non	l'avevano	portata	alla	giovane	madre.	Quando
era	morta,	il	medico	aveva	consigliato	di	non	avvertire	subito	la	puerpera.

–	Signor	Ōki,	–	aveva	detto	allora	la	madre	di	Otoko,
–	glielo	dica	lei.	Benché	tanto	giovane,	Otoko	ha	voluto	rischiare	la	vita	per	dare	alla	luce	la	bambina.	Io	non	ho	il

coraggio	di	parlarle,	sono	sicura	che	scoppierei	a	piangere.
Nella	 confusione	 del	 parto,	 la	 collera	 e	 il	 rancore	 della	 madre	 di	 Otoko	 verso	 Ōki	 si	 erano	 temporaneamente

acquetati.	Otoko	stava	per	partorire	una	creatura	di	Ōki,	e	alla	madre	il	fatto	che	Ōki	fosse	un	uomo	sposato	era	apparso
di	poca	importanza.	Vedova	e	madre	di	figlia	unica,	probabilmente	le	mancava	la	forza	di	mantenere	un	atteggiamento
severo.	Quando	aveva	saputo	che	la	figlia	era	incinta,	la	donna	parve	soccombere	di	fronte	all'avvenimento,	nonostante	il
suo	temperamento	forte,	probabilmente	più	forte	di	quello	della	figlia.	Bisognava	farla	partorire	di	nascosto	e	decidere
come	sistemare	il	nascituro.	In	quella	situazione,	non	era	forse	Ōki	la	sola	persona	alla	quale	la	madre	poteva	chiedere
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aiuto?	Otoko	aveva	i	nervi	a	fior	di	pelle	per	via	della	gravidanza	e	minacciava	di	uccidersi	ogni	volta	che	sua	madre
dava	segno	di	voler	giudicare	duramente	Ōki.

Quando	Ōki	tornò	al	suo	capezzale,	Otoko	gli	rivolse	uno	sguardo	puro	e	pacato,	lo	sguardo	consueto	di	una	donna
che	da	poco	ha	messo	al	mondo	un	bambino.	Ma	subito	grosse	lacrime	le	riempirono	gli	occhi	limpidi	e	le	caddero	sulle
guance,	 bagnando	 il	 cuscino.	 Ōki	 capì	 che	 lei	 aveva	 intuito	 tutto.	 Le	 lacrime	 scorrevano	 abbondanti	 e	 Ōki	 gliele
asciugava	 con	 una	mano.	Afferrando	 quella	mano	Otoko	 si	mise	 a	 singhiozzare.	Un	 pianto	 soffocato	ma	 violento	 la
scosse	con	la	veemenza	dell'acqua	che	travolge	una	diga.

–	È	morta,	vero?	La	mia	bambina	è	morta…	è	morta…
–	Così	dicendo,	Otoko	si	contorceva.	Ōki	cercò	di	calmarla	premendo	con	le	braccia	le	sue	spalle	contro	il	cuscino.

Sotto	il	suo	corpo,	Ōki	sentiva	il	piccolo	seno	della	giovane	madre	turgido	di	latte.
Entrò	 in	 quel	momento	 la	madre	 che	 aveva	 aspettato	 fuori	 della	 porta,	 e	 chiamò	 la	 figlia.	 Ōki	 teneva	 ancora	 le

braccia	attorno	a	lei.
–	Mi	soffochi…	Lasciami	stare…	–	si	affannò	Otoko.
–	Mi	prometti	di	stare	quieta?	Non	ti	agiterai?	–	disse	Ōki.
–	No.	Non	mi	agiterò…
Quando	 Ōki	 rallentò	 la	 stretta,	 Otoko	 ansimava	 e	 le	 sussultavano	 le	 spalle.	 Nuove	 lacrime	 le	 stillarono	 tra	 le

palpebre.
–	Mamma,	la	porti	al	crematorio?	–	domandò	Otoko.
La	madre	non	rispose.
–	È	proprio	necessario	anche	se	è	così	piccola?	–	Otoko	mormorò	appena.
Anche	questa	volta,	la	madre	non	disse	nulla.
–	Mi	hai	raccontato	una	volta	che	quando	sono	nata,	avevo	i	capelli	nerissimi,	–	disse	Otoko	a	un	tratto.
–	È	vero.	Li	avevi	nerissimi,	–	disse	la	madre.
–	Anche	la	mia	bambina	li	aveva	nerissimi?	Mamma,	puoi	tagliarne	una	ciocca	per	me?
–	Otoko,	–	disse	la	madre	con	un'aria	costernata,	–	ne	avrai	subito	un	altro	–.	Poi	rendendosi	conto	del	peso	di	quelle

parole,	fece	una	smorfia	come	per	inghiottire	le	parole	inavvertitamente	pronunciate,	e	si	girò	dall'altra	parte.
La	madre,	e	perfino	Ōki,	non	avevano	forse	pregato	segretamente	che	la	creatura	non	venisse	al	mondo?	Avevano

portato	Otoko	in	una	piccola	clinica	squallida	nella	periferia	di	Tokyo.	Ōki	soffriva	ora	nel	pensare	che	un'assistenza	più
adeguata	in	un	ospedale	migliore	avrebbe	forse	salvato	la	vita	alla	bambina.	Era	stato	prima	Ōki	ad	accompagnare	Otoko
in	quella	clinica.	La	madre	non	aveva	avuto	il	coraggio	di	venire.	Il	medico,	dal	volto	arrossato	dall'alcool,	sembrava	di
mezza	età.	La	giovane	infermiera	guardò	Ōki	con	uno	sguardo	accusatorio.	Otoko	indossava	un	kimono	di	seta	grezza
color	rosso	acceso.	Il	kimono	era	ancora	di	foggia	infantile.

Dopo	ventitré	anni,	a	Ōki	tornò	alla	memoria	l'immagine	della	creatura	dai	capelli	corvini,	nata	prematura:	fluttuava
fra	le	piante	e	i	cespugli	invernali	e	lo	fissava	dal	fondo	dell'acqua	azzurra	del	fiume.	Ōki	chiamò	la	cameriera.	Non	era
certo	una	giornata	da	clienti,	e	perciò	era	più	che	comprensibile	che	lo	facessero	aspettare	a	lungo.	Venne	la	cameriera,
e,	dopo	avergli	versato	una	tazza	di	tè	bollente,	si	mise	a	chiacchierare	cercando	di	distrarlo.

Mentre	discorrevano	del	più	e	del	meno,	raccontò	d'un	uomo	che,	secondo	lei,	sarebbe	stato	ingannato	da	un	tasso.
Era	 stato	 trovato	 all'alba	 nel	 fiume;	 sguazzava	 e	 gridava	 aiuto.	 Gridava:	 «Aiuto!…	 Muoio!…»	 Era	 sotto	 il	 ponte
Togetsu,	 dove	 l'acqua	 era	 molto	 bassa	 in	 quella	 stagione.	 Non	 gli	 sarebbe	 stato	 difficile	 raggiungere	 la	 riva,	 ma
barcollava	nell'acqua	continuando	a	gridare	aiuto.	Lo	portarono	in	salvo	e	quando	si	riebbe,	raccontò	di	essersi	smarrito
in	montagna	verso	 le	dieci	di	 sera	del	giorno	prima	e	di	aver	continuato	a	vagare	 tutta	 la	notte	come	un	sonnambulo
senza	rendersi	conto	di	trovarsi	nell'acqua.

La	cameriera	 fu	chiamata	 in	cucina,	poi	 ritornò	con	un	piatto	di	pesci	d'acqua	dolce.	Ōki	centellinò	 lentamente	 la
piccola	quantità	di	sakè	che	aveva	ordinato.

Uscendo	dal	ristorante,	Ōki	dette	un'altra	occhiata	al	tetto	di	paglia.	In	alcuni	punti	il	tetto	era	ricoperto	di	muschio	e
in	 altri	 punti	 sembrava	 addirittura	 marcito,	 e	 Ōki	 lo	 trovò	 quasi	 elegante.	 Ma	 la	 padrona	 del	 ristorante	 si	 lamentò
dicendo:	–	Vede?	Per	via	degli	alberi	sopra,	il	tetto	rimane	sempre	bagnato.

–	Hanno	rifatto	il	tetto	meno	di	dieci	anni	fa,	ma	è	già	ridotto	in	questo	stato,	–	spiegò	la	padrona.	Nel	cielo,	sulla
sinistra	del	tetto	di	paglia,	si	vedeva	una	mezza	luna	bianca.	Erano	le	tre	e	mezzo.	Sulla	scalinata	che	scendeva	verso	la
strada	lungo	il	fiume,	Ōki	si	fermò	a	guardare	un	martin	pescatore	sorvolare	la	superficie	dell'acqua.	Si	distinguevano
bene	i	colori	delle	sue	ali.

Ōki	salì	su	un	taxi	vicino	al	ponte	Togetsu.	Pensava	di	visitare	il	cimitero	di	Adashino.	La	foresta	di	steli	tombali	e	le
statue	di	Jizo	nella	 luce	 invernale	di	crepuscolo	gli	avrebbero	ricordato	 il	 senso	dell'effimero.	Ma	quando	all'imbocco
della	strada	per	il	tempio	Ghioji	si	accorse	del	buio	che	cominciava	a	calare	nel	sottobosco	di	bambù,	decise	di	scendere
dalla	macchina	e	andare	 invece	a	piedi	a	Saihōji,	 il	 tempio	del	muschio,	prima	di	 tornare	 in	albergo.	Nel	giardino	del
tempio,	Ōki	incrociò	una	coppia	di	giovani	sposi,	probabilmente	in	viaggio	di	nozze.	Sulla	fitta	coltre	di	muschio	erano
sparsi	gli	aghi	secchi	dei	pini	in	uno	strato	sottile,	e	le	sagome	degli	alberi	che	si	riflettevano	nell'acqua	procedevano	a
passo	a	passo	mentre	lui	camminava.	Infine,	Ōki	si	diresse	verso	l'albergo,	sotto	i	colli	di	Higashiyama	che	splendevano
nella	luce	rosseggiante	del	tramonto.

Dopo	un	bagno	caldo	che	gli	diede	benessere,	Ōki	cercò	nell'elenco	telefonico	il	numero	di	Ueno	Otoko.	Rispose	una
giovane	voce	di	donna,	probabilmente	un'allieva	di	Otoko;	e	subito	gliela	passò.

–	Pronto?	–	disse	la	voce.
–	Qui	parla	Ōki.
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Non	vi	fu	risposta.
–	Sono	Ōki.	Toshio	Ōki,	–	ripeté.
–	Oh.	Da	quanto	tempo…	–	Nella	voce	e	nel	modo	di	parlare	di	Otoko	si	avvertivano	le	maniere	di	Kyoto.	Ōki	sul

momento	non	sapeva	che	dire;	e	così	decise	di	dir	subito	la	cosa	essenziale,	per	non	metterla	nell'imbarazzo.
–	Sono	venuto	a	Kyoto	per	sentire	le	campane	dell'ultima	notte	dell'anno,	–	disse	in	fretta.
–	Le	campane?	–	domandò	Otoko.
–	Sì.	Mi	sarebbe	piaciuto	sentirle	con	te.
Non	veniva	alcuna	 risposta	e	Ōki	dovette	 ripetere	 la	 stessa	domanda.	Sempre	non	veniva	 risposta	e	 il	 silenzio	gli

parve	interminabile.	Colta	di	sorpresa,	Otoko	doveva	essere	terribilmente	sconcertata.
–	Pronto?	–	ripeté	Ōki.
–	Sei	qui	a	Kyoto	da	solo?	–	domandò	Otoko.
–	Sì.	Sono	solo.
Ci	fu	un'altra	pausa	di	silenzio.
–	Andrò	a	sentire	le	campane	e	tornerò	a	casa	la	mattina	del	giorno	di	capodanno.	Sono	venuto	perché	volevo	sentire

le	campane	con	te.	Ho	raggiunto	ormai	una	bella	età.	Quanti	anni	sono	passati	da	quando	ci	siamo	visti	l'ultima	volta?
Tanti,	davvero.	Non	avrei	avuto	il	coraggio	di	telefonarti	senza	una	scusa	così	pazza.

Dal	lato	di	Otoko	arrivava	soltanto	silenzio.
–	Posso	venire	a	prenderti	domani?	–	rincalzò	Ōki.
–	No,	–	fu	la	risposta	frettolosa.	–	Verrò	io	a	prenderti.	Alle	otto…	È	troppo	presto?	Aspettami	alle	nove	all'albergo.

Prenoterò	i	posti	in	qualche	locale.
Ōki	aveva	intenzione	di	cenare	con	Otoko	in	tutta	tranquillità.	Ma	Otoko	proponeva	un	incontro	dopo	cena.	Eppure,

Ōki	era	commosso	che	Otoko	avesse	accettato	l'invito.	L'immagine	di	Otoko	prendeva	ora	contorni	più	chiari	e	vividi.
Il	 giorno	 dopo,	 dalla	 mattina	 fino	 alle	 nove	 di	 sera,	 le	 ore	 sembrarono	 interminabili.	 Ōki	 attese	 l'ora

dell'appuntamento	nella	sua	camera	dell'albergo.	Era	l'ultimo	giorno	dell'anno	e	per	questo	il	tempo	sembrava	trascorrere
più	lentamente.	Ōki	passò	la	giornata	in	ozio.	Aveva	qualche	conoscente	a	Kyoto,	ma	poiché	era	la	vigilia	di	capodanno
e	 poiché	 inoltre	 doveva	 vedere	 Otoko	 la	 sera,	 non	 volle	 cercare	 nessuno.	 Non	 desiderava	 che	 si	 sapesse	 della	 sua
presenza	 a	Kyoto.	Gli	 sarebbe	 piaciuto	 assaggiare	 qualche	 specialità	 di	Kyoto,	ma	 infine	 decise	 di	 cenare	 solo	 nello
squallore	del	ristorante	dell'albergo.	Passò	quindi	immerso	nei	ricordi	di	Otoko	l'ultima	giornata	dell'anno	che	cedeva	il
posto	all'anno	nuovo.	La	memoria	dei	tempi	lontani	gli	ritornava	e	acquistava	una	freschezza	che	cresceva	quanto	più	le
ore	passavano.	Avvenimenti	di	più	di	vent'anni	prima	erano	ora	vivi	come	fossero	accaduti	ieri.

Dal	punto	dove	stava	seduto,	nella	camera	dell'albergo,	Ōki	non	vedeva	la	strada	sotto	la	finestra.	Vedeva	invece	al
di	 là	 dei	 tetti	 delle	 case	 cittadine,	 i	 colli	 all'ovest	 di	 Kyoto.	 Paragonata	 a	 Tokyo,	 Kyoto	 è	 una	 piccola	 città	 dalla
dimensione	più	umana.	Non	molto	grande	appare	 la	distanza	 fra	 i	 due	punti	 estremi	della	 città.	Lembi	di	nuvole	 che
s'illuminavano	di	oro	pallido,	in	un	attimo	scolorirono	e	si	fecero	di	un	gelido	grigio.	Era	già	buio.

Che	cosa	sono	i	ricordi?	Ōki	si	domandò.	Che	cos'era	quel	passato	che	gli	appariva	così	prossimo?	Quando	Otoko	si
era	trasferita	a	Kyoto	con	la	madre,	Ōki	si	era	detto	che	tutto	era	finito	ormai.	Ma	era	stata	davvero	la	fine	della	 loro
storia?	Ōki	aveva	continuato	a	 tormentarsi	per	aver	 rovinato	 la	vita	di	Otoko,	 impedendole	di	 sposarsi	 e	di	 avere	dei
figli.	In	tutti	quegli	anni	lei	che	era	rimasta	nubile,	che	cosa	aveva	pensato	di	lui?	Ōki	non	conosceva	un'altra	donna	di
carattere	più	forte.	Che	i	ricordi	fossero	tanto	vividi	ancora	oggi,	non	significava	forse	che	la	loro	storia	non	era	ancora
finita	del	 tutto?	Non	era	 la	prova	che	Otoko	aveva	continuato	 a	vivere	 e	 tuttora	viveva	dentro	di	 lui?	Ōki	 era	nato	a
Tokyo,	ma	quando	si	trovava	di	sera	in	mezzo	alle	strade	illuminate	di	Kyoto,	la	città	diventava	come	il	suo	paese	natio.
Kyoto	poteva	essere	spiritualmente	la	città	natale	di	tutti	i	giapponesi,	ma	per	Ōki	era	la	città	dove	viveva	Otoko.	Fece	il
bagno	e	si	cambiò	 la	biancheria	e	 il	vestito.	Era	 irrequieto,	nervoso,	e	continuava	a	camminare	per	 la	stanza	gettando
ogni	tanto	sguardi	allo	specchio	per	osservare	la	propria	figura.	Così	attese	Otoko.

Erano	passati	più	di	dieci	minuti	dalle	otto	e	mezzo	quando	la	portineria	chiamò	annunciando	la	signorina	Ueno.
–	Scendo	subito.	La	preghi	di	aspettarmi	nel	lobby,	–	rispose	Ōki,	e	si	domandò	se	non	sarebbe	stato	meglio	pregarla

di	salire	direttamente	in	camera.
Ma	nel	vasto	lobby,	non	c'era	Otoko.	Una	giovane	gli	venne	incontro	e	domandò:	–	È	lei	il	signor	Ōki?
–	Sì.	Sono	io,	–	rispose	Ōki,	sorpreso.
–	Mi	manda	la	signorina	Ueno,	–	disse	la	ragazza.
–	Oh,	grazie…	–	disse	Ōki	fingendosi	calmo.	Era	certo	che	Otoko	sarebbe	venuta	di	persona	e	si	sentì	terribilmente

deluso.	La	chiara	immagine	di	Otoko,	che	gli	aveva	tenuto	compagnia	tutto	il	giorno,	di	colpo	si	oscurò.
Fuori	c'era	una	macchina	con	l'autista;	ma	Ōki,	per	qualche	attimo,	non	riuscì	ad	aprir	bocca.	Infine	chiese:
–	Lei	è	forse	un'allieva	della	signorina	Ueno?
–	Sì,	signore.
–	Vivete	insieme?	–	domandò	Ōki.
–	Sì.	Con	un'altra	donna	che	ci	aiuta	a	sbrigare	le	faccende	di	casa.
–	Lei,	signorina,	è	di	Kyoto?
–	I	miei	sono	di	Tokyo;	io	sono	venuta	a	Kyoto	da	sola,	per	diventare	allieva	della	signorina	Ueno.	Ammiro	tanto	la

sua	pittura.	E	lei	mi	ha	permesso	di	abitare	in	casa	sua.
Ōki	si	voltò	per	guardare	la	ragazza	in	viso.	Da	quando	gli	era	venuta	incontro	nel	lobby	dell'albergo,	la	sua	bellezza

l'aveva	colpito.	Ora,	nella	macchina	la	vedeva	meglio.	Aveva	il	collo	flessuoso	e	delicato,	un	bel	profilo	dall'orecchio
ben	disegnato.	I	suoi	tratti	avevano	qualcosa	di	luminoso,	che	quasi	non	si	poteva	fissare	a	lungo,	come	lo	splendore	d'un
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fiore.	La	sua	voce	era	invece	sommessa.	Probabilmente	si	sentiva	emozionata	in	presenza	di	Ōki.	Sapeva	forse	di	ciò	che
c'era	stato	tra	Otoko	e	Ōki?	A	quei	tempi,	quella	ragazza	non	era	nata	ancora,	pensò	Ōki.

–	Si	veste	sempre	in	kimono?	–	domandò	Ōki,	accorgendosi	subito	della	banalità	della	domanda.
–	No,	–	rispose	la	ragazza.	–	A	casa	porto	i	pantaloni	perché	sono	più	comodi	per	lavorare,	anche	se	so	che	non	mi

stanno	bene.	La	maestra	stasera	mi	ha	aiutato	a	 indossare	 il	kimono	da	 festa,	perché,	ha	detto,	mentre	ascolteremo	 le
campane,	festeggeremo	il	capodanno.

La	ragazza	appariva	ora	più	disinvolta.	Dalle	sue	parole	Ōki	capì	che	 la	giovane	non	soltanto	era	stata	mandata	a
prendere	 Ōki	 all'albergo,	 ma	 sarebbe	 rimasta	 con	 loro	 tutta	 la	 sera.	 Era	 chiaro	 che	 Otoko	 aveva	 voluto	 evitare	 di
rimanere	sola	con	Ōki.

La	macchina	attraversò	il	parco	di	Maruyama	e	si	diresse	verso	il	tempio	Chion'in.	Nella	sala	all'antica	del	ristorante
Otoko	 lo	aspettava	con	due	maiko.	Fu	un'altra	grande	sorpresa	per	Ōki.	Otoko	era	 seduta	al	kotatsu	 con	 le	ginocchia
sotto	la	coperta,	mentre	le	due	giovani	geishe	si	riscaldavano	le	mani	a	un	braciere.	La	giovane	allieva	salutò	Otoko	con
modi	piuttosto	cerimoniosi.

Vedendo	arrivare	Ōki,	Otoko	si	staccò	dal	kotatsu;	brevemente	gli	diede	il	benvenuto,	e	disse:
–	Ho	scelto	questo	posto	perché	sono	sicura	che	le	piacerà	la	campana	di	Chion'in.	Qui	al	ristorante	invece	mi	dicono

che	non	hanno	nulla	di	speciale	stasera.	Hanno	già	quasi	chiuso	ormai	per	le	feste.
–	 Grazie	 lo	 stesso	 per	 il	 disturbo,	 –	 furono	 le	 sole	 parole	 che	 Ōki	 riuscì	 a	 mormorare.	 Otoko	 si	 era	 fatta

accompagnare	non	soltanto	dalla	allieva,	ma	perfino	da	due	geishe.	Ōki	doveva	stare	attento	a	non	dir	nulla	che	potesse
tradire	i	loro	antichi	rapporti,	a	non	mostrarlo	neppure	con	l'espressione	del	volto.	Dopo	aver	parlato	con	lui	al	telefono,
il	giorno	avanti,	Otoko	doveva	essere	rimasta	perplessa	e	un	po'	allarmata.	Aveva	perfino	chiamato	due	geishe	certo	per
non	trovarsi	sola	con	Ōki.	In	tutto	questo	bisognava	leggere	lo	stato	d'animo	di	Otoko	nei	suoi	confronti?	Ōki	lo	aveva
intuito	subito.	Nello	stesso	tempo,	però,	ebbe	la	certezza	di	esser	vivo	ancora	nel	cuore	di	lei.	Le	altre	donne	nella	sala
non	dovevano	aver	avvertito	nulla.	O	forse	sì.	L'allieva	abitava	con	lei;	e	le	geishe,	anche	se	molto	giovani,	sono	creature
dotate	di	un	intuito	addestrato	a	questa	sorta	di	cose,	vivendo	nel	quartiere	del	piacere.	Eppure	tutte	e	tre	facevano	finta
di	nulla.

Dopo	avere	offerto	 il	posto	a	Ōki,	Otoko	 fece	 sedere	 la	 sua	allieva	al	posto	di	kotatsu	di	 fronte	a	 lui.	Lei	 sedette
invece	tra	le	due	geishe,	così	da	non	trovarsi	di	fronte	a	Ōki.	La	scelta	era	chiaramente	intenzionale.

–	Sakami,	–	Otoko	chiamò	l'allieva,	–	ti	sei	già	presentata	al	signor	Ōki?	–	La	sua	voce	era	leggera.	Poi	aggiunse:	–
Si	chiama	Keiko	Sakami	e	abita	con	me.	Non	si	direbbe	dall'aspetto,	ma	è	un	po'	pazza.

–	Come?	–	ribatté	la	giovane	allieva.
–	A	volte	 dipinge	quadri	 astratti	 con	un'intensità	 straordinaria.	Mi	 sembra	quasi	 di	 intravedervi	 una	 follia	 e	 nello

stesso	 tempo	 mi	 incanta	 profondamente.	 Ne	 sono	 quasi	 invidiosa.	 Mi	 è	 capitato	 perfino	 di	 vederla	 tremare	 mentre
dipingeva.

Arrivò	una	cameriera	con	il	sakè	e	l'antipasto.	Le	giovani	geishe	si	misero	a	versare	il	sakè	agli	ospiti.
–	Non	mi	aspettavo	di	sentire	le	campane	in	un	modo	tanto	elegante,	–	disse	Ōki.
–	 Ho	 pensato	 che	 sarebbe	 stato	 bello	 sentirle	 in	 compagnia	 di	 persone	 giovani,	 –	 spiegò	 Otoko	 abbassando	 lo

sguardo.	 –	Le	 campane	 ci	 portano	 un	 anno	 di	 più	 e	mi	 rendono	molto	 triste.	Mi	 chiedo	 tante	 volte	 come	 ho	 fatto	 a
sopravvivere	fino	a	oggi…

Le	parole	di	Otoko	ricondussero	Ōki	a	due	mesi	dopo	la	morte	della	bambina:	Otoko	aveva	tentato	di	uccidersi	col
sonnifero.	Anche	 lei	 pensava	ora	 a	 quel	 fatto?	Avvertito	 dalla	madre,	Ōki	 accorse	 al	 suo	 capezzale.	La	madre	 aveva
voluto	 che	 Otoko	 interrompesse	 la	 relazione	 con	 Ōki,	 ma	 era	 stata	 lei	 di	 nuovo	 a	 chiamarlo	 quando	 era	 accaduto
l'incidente.	Ōki	rimase	a	casa	loro	a	curare	la	malata.	Le	massaggiava	le	cosce	indurite	e	gonfie	per	le	punture.	La	madre
andava	e	veniva	tra	la	stanza	della	malata	e	la	cucina,	per	cambiare	le	bende	agli	impacchi	bollenti.	Sotto	il	kimono	da
notte,	Otoko	era	completamente	nuda.	A	diciassette	anni,	le	sue	gambe	erano	ancora	snelle,	e	il	gonfiore	provocato	dalle
punture	 le	 aveva	 deformate	 in	modo	grottesco.	Le	mani	 di	Ōki	 a	 volte	 scivolavano	 tra	 le	 sue	 gambe.	Una	 perdita	 le
sporcava	 le	 cosce	 e	 Ōki,	 nell'assenza	 della	 madre,	 gliela	 pulì.	 Qualche	 lacrima	 le	 bagnò	 le	 gambe,	 mentre	 Ōki
amaramente	 si	 doleva	 della	 propria	 colpa,	 per	 averla	 fatta	 tanto	 soffrire.	Ad	 ogni	 costo	 la	 riporterò	 alla	 vita,	 non	 la
lascerò	mai	 più:	 Ōki	 si	 ripeté	 più	 volte	 nel	 cuore.	 Era	 una	 specie	 di	 preghiera	 disperata.	 Le	 labbra	 di	 Otoko	 erano
diventate	bluastre.	Si	udivano	i	singhiozzi	della	madre.	Ōki	la	trovò	in	cucina,	accoccolata	a	terra	di	fronte	al	fornello.

–	Morirà…	Morirà…	–	si	ripeteva	la	madre.
–	Anche	dovesse,	–	Ōki	disse	parlando	a	fatica,	–	lei	le	ha	voluto	tanto	bene.	Ha	fatto	tutto	quello	che	ha	potuto.
La	madre	gli	strinse	la	mano	e	disse:	–	Anche	lei,	signor	Ōki…
	
Per	tre	giorni,	senza	mai	lasciarla,	Ōki	era	rimasto	accanto	al	suo	letto.	Il	terzo	giorno,	Otoko	riaprì	gli	occhi.	Tornò

in	sé,	ma	aveva	 lo	sguardo	stravolto,	si	 torceva	e	si	 lamentava	farneticando	e	cercando	di	graffiarsi.	E	scorgendo	Ōki
disse:	–	No,	no.	Vai	via.	Vai	via	da	me.

Due	medici	avevano	fatto	di	tutto	per	salvarla,	ma	Ōki	amava	pensare	d'averla	salvata	con	la	propria	dedizione.	La
madre	non	 aveva	 raccontato	 a	Otoko	quanto	Ōki	 avesse	 fatto	 per	 lei	 in	 quei	 giorni.	Ōki	 se	 lo	 ricordava	bene	 ancora
oggi…	Più	che	del	suo	corpo	nei	momenti	dell'amplesso,	Ōki	ricordava	l'immagine	delle	sue	cosce	che	aveva	continuato
a	massaggiare	mentre	Otoko	era	 tra	 la	vita	e	 la	morte.	Dopo	più	di	vent'anni,	mentre	aspettava	 le	campane	della	 fine
dell'anno	nel	tepore	del	kotatsu,	Ōki	rivedeva	quell'immagine	con	chiarezza.

Otoko	continuava	a	vuotare	le	coppe	di	sakè	offerte	dalle	geishe	e	da	Ōki.	Pareva	abituata	a	bere.	Una	delle	geishe
disse	che	press'a	poco	 si	 calcolava	durassero	un'ora	 i	 cento	e	otto	 rintocchi	 rituali	delle	campane.	Entrambe	 le	maiko
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vestivano	un	kimono	da	città,	e	non	quello	abituale	e	sontuoso	da	banchetti.	Nemmeno	i	loro	obi	erano	fasciati	nel	modo
tipico,	pur	essendo	di	ottima	qualità	e	a	disegni	giovanili.	Portavano	una	acconciatura	semplice	con	pettini,	senza	i	soliti
ciondoli	fioriti.	Entrambe	sembravano	conoscere	bene	Otoko,	ma	ciò	nonostante	Ōki	si	meravigliava	nel	vederle	vestite
in	modo	tanto	informale.	Con	un	po'	di	sakè	nelle	vene,	e	mentre	ascoltava	le	geishe	che	parlavano	del	più	e	del	meno	tra
loro	in	quel	dialetto	lento	e	antiquato	di	Kyoto,	Ōki	cominciò	a	sentirsi	più	disteso.

Aveva	avuto	ragione	Otoko	a	sistemare	 le	cose	 in	quel	modo.	Certo	 l'aveva	fatto	per	evitare	di	 rimanere	sola	con
Ōki,	ma	 probabilmente	 era	 anche	 per	 dissipare,	 con	 la	 presenza	 di	 persone	 estranee,	 l'impaccio	 dell'incontro	 in	 quei
primi	istanti.	E	tuttavia,	trovandosi	nella	stessa	stanza	con	lei,	Ōki	sentì	rifluire	tra	loro	il	sentimento	di	un	tempo.

Si	udì	il	primo	rintocco	della	campana	del	Chion'in.
Ascoltarono	 tutti	 in	 silenzio.	La	 campana	 antica	 aveva	 un	 suono	 leggermente	 roco,	ma	 il	 rimbombo	 si	 trascinò	 a

lungo	diffondendosi	poi	nell'aria.	Vi	fu	un	altro	rintocco.	Il	campanile	doveva	essere	molto	vicino.
–	 Siamo	 troppo	 vicino	 alla	 campana,	 –	 disse	Otoko.	 –	Una	mia	 amica	 ha	 saputo	 del	mio	 desiderio	 di	 sentire	 la

campana	del	Chion'in	e	subito	mi	ha	consigliato	questo	posto.	Ma	non	sarebbe	stato	forse	meglio	sentirla	da	una	distanza
maggiore?	Magari	dalla	riva	del	fiume	Kamo,	per	esempio…	–	Il	discorso	era	chiaramente	rivolto	a	Ōki	e	all'allieva.

Ōki	andò	alla	finestra	e	scostò	uno	shoji.	Vide	che	il	campanile	si	trovava	in	un	angolo	del	recinto	proprio	sotto	la
finestra.

–	Siamo	proprio	vicino,	–	disse	Ōki.	–	Si	vede	la	persona	che	sta	suonando.
–	Sì,	è	troppo	vicino,	–	ripeté	Otoko.
–	Non	fa	niente,	–	disse	Ōki.	–	È	bello	sentire	la	campana	da	vicino,	perché	io	l'ho	sentita	sempre	e	solo	attraverso	la

radio.
Era	vero	però	che	la	vicinanza	levava	al	suono	una	certa	poesia.
Ōki	chiuse	lo	shoji	e	tornò	al	suo	posto	davanti	al	kotatsu.	Quando	si	abituò	al	suono	della	campana,	la	delusione	del

primo	momento	svanì.	 Il	suono	della	campana	celebre	e	antica	sembrava	scaturire	dalla	profonda	energia	d'un	mondo
lontano.

Dopo	 aver	 sentito	 le	 campane,	 Ōki	 si	 recò	 con	 la	 compagnia	 al	 vicino	 tempio	 shintoista	 di	 Gion	 per	 la	 rituale
preghiera	 del	 capodanno.	 Per	 strada	 incrociò	 gente	 che	 camminava	 scuotendo	 i	 bastoncini	 dai	 quali	 penzolava	 una
cordicella	dalla	punta	accesa.	Era	il	fuoco	sacro	del	tempio,	col	quale	si	accendeva	il	primo	fuoco	del	fornello	a	casa	per
cuocere	la	zuppa	della	festa	di	capodanno.	Si	trattava	di	una	vecchia	usanza	dei	cittadini	di	Kyoto.
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La	primavera	precoce

	
	
Il	 viola	del	 tramonto	 incantò	Toshio	Ōki,	 che	 rimase	 estasiato	 in	 cima	alla	 collina.	Aveva	 terminato	da	poco	una

puntata	del	romanzo	che	stava	scrivendo	per	un	giornale	della	sera.	Vi	aveva	lavorato	tutto	il	pomeriggio	ed	era	uscito
per	una	passeggiata.	La	sua	casa	si	trovava	su	una	collina	a	Kita	Kamakura.	Il	rosso	del	tramonto	saliva	alto	nel	cielo	a
occidente.	Il	viola	della	foschia	sembrava	quasi	una	striscia	di	nuvole	tanta	era	l'intensità	del	suo	colore.	Raramente	il
tramonto	prendeva	quel	colore.	Almeno	così	parve	a	Ōki.	Nella	striscia	orizzontale	si	percepiva	una	graduale	sfumatura
nel	 viola,	 come	 una	 pennellata	 sulla	 seta	 bagnata.	 La	 dolcezza	 morbida	 del	 colore	 indicava	 l'approssimarsi	 della
primavera.	In	un	punto	solo	il	viola	si	schiariva	in	rosa,	rivelando	la	presenza	del	sole	nascosto.

Ōki	 ricordò	 il	 tramonto	 che	 l'aveva	 affascinato	 nel	 viaggio	 di	 ritorno	 da	Kyoto.	 Alla	 luce	 del	 tramonto,	 i	 binari
splendevano	di	una	luce	color	rosso	cupo.	Così	rilucenti,	i	binari	si	perdevano	all'orizzonte.	Da	un	lato	della	ferrovia	era
l'oceano.	Dopo	una	curva	alle	falde	di	una	montagna,	quel	rosso	d'improvviso	si	spense.	Il	 treno	si	era	 infilato	 in	una
vallata	 e	 a	un	 tratto	 era	 caduta	 la	 sera.	 Il	 rosso	cupo	dei	binari	 aveva	 ricordato	 a	Ōki	 le	ore	passate	 in	 compagnia	di
Otoko.	Per	sentire	 la	campana,	Otoko	si	era	fatta	accompagnare	dalla	sua	allieva,	Keiko	Sakami,	e	da	giovani	geishe.
Certo	aveva	così	voluto	evitare	di	trovarsi	sola	con	Ōki;	ma	a	lui	questo	fatto	era	servito	solo	a	constatare	la	realtà	della
propria	presenza	nel	cuore	di	Otoko.	Dopo	la	visita	al	tempio	a	Gion,	percorsero	la	via	del	Shijō.	Nella	folla	si	trovavano
anche	 giovanotti	 ubriachi,	 alcuni	 dei	 quali,	 vedendo	 le	 giovani	 geishe,	 allungarono	 le	 mani	 per	 toccare	 le	 loro
acconciature.	Era	una	cosa	 insolita	per	Kyoto.	Ōki	dovette	camminare	difendendo	con	 le	mani	 le	due	giovani	geishe.
Otoko	e	l'allieva	lo	seguivano	a	poca	distanza.

Salito	sul	rapido	per	Tokyo	a	mezzogiorno	del	primo	gennaio,	Ōki	si	aspettava	segretamente	che	Otoko	lo	venisse	a
salutare.	 Sapeva	 che	 era	 molto	 improbabile,	 ma	 non	 riusciva	 ad	 abbandonare	 questa	 speranza.	 Alla	 stazione	 venne
invece	Keiko.

–	Buon	anno,	 signor	Ōki,	 –	 salutò	Keiko.	 –	La	 signorina	 si	 scusa	di	 non	poter	 venire	 a	 salutarla.	Ogni	 anno,	 nel
giorno	di	capodanno,	fa	le	sue	visite.	Poi	a	mezzogiorno	ha	ospiti	a	casa.	Così	è	dovuta	uscire	di	prima	mattina.	Mi	ha
detto	di	salutarla	da	parte	sua	e	chiederle	di	perdonarla.

–	 Oh,	 la	 ringrazio	 d'essere	 venuta…	 –	 balbettò	 Ōki.	 Non	 c'era	molta	 gente	 sui	 binari	 il	 primo	 gennaio,	 ma	 alla
bellezza	di	Keiko	la	gente	che	c'era	si	voltava	a	guardare.

–	Spero	di	non	averle	causato	troppo	disturbo,	signorina,	–	continuò	Ōki.	–	È	dovuta	venire	a	prendermi	all'albergo,
l'ultimo	dell'anno,	e	ora	di	nuovo	è	dovuta	venire	alla	stazione.	Grazie.

–	Non	c'è	di	che,	–	disse	Keiko.
Keiko	portava	lo	stesso	kimono	della	sera	prima.	Sulla	seta	lucente	di	un	pallidissimo	azzurro,	erano	disegnati	uccelli

in	volo	fra	fiocchi	di	neve.	Gli	uccelli	erano	colorati,	ma	il	tono	del	kimono	era	piuttosto	spento	per	una	ragazza	giovane
com'era	Keiko.	I	colori	erano	troppo	tenui	per	un	kimono	da	festa.

–	È	un	kimono	stupendo.	L'ha	forse	disegnato	la	signorina	Ueno?	–	domandò	Ōki.
–	No,	–	rispose	Keiko.	–	L'ho	disegnato	 io.	Ma	non	è	venuto	proprio	come	l'avevo	 in	mente	Così	dicendo,	Keiko

arrossì.	I	toni	tenui	del	kimono	tuttavia	mettevano	in	risalto	i	tratti	perfetti	del	suo	volto,	e	rendevano	più	vivace	la	sua
espressione.	 L'accostamento	 dei	 colori,	 anziché	 il	 movimento	 degli	 uccelli,	 accentuavano	 la	 freschezza	 del	 disegno
astratto.	I	fiocchi	di	neve	sparsi	parevano	danzare	nello	spazio.

Keiko	gli	offerse	alcuni	pacchetti	che	contenevano	delle	specialità	di	Kyoto,	ovvero	qualche	dolcetto	e	verdura	sotto
sale.	Disse	che	glieli	mandava	Otoko.

–	E	questo	è	il	suo	pranzo,	–	e	Keiko	gli	dette	un	altro	pacchetto.
Per	qualche	minuto,	Keiko	rimase	in	piedi	accanto	al	finestrino.	Ōki	vedeva	soltanto	la	parte	superiore	del	suo	corpo,

e	di	nuovo	fu	affascinato	dalla	sua	bellezza.	Sta	vivendo	un	momento	di	piena	fioritura	della	sua	vita,	pensò.	Ōki	non
aveva	visto	Otoko	a	quell'età.	Gliel'avevano	portata	via	quando	aveva	diciassette	anni,	e	l'aveva	rivista	soltanto	il	giorno
prima,	a	quarant'anni	passati.

Benché	fosse	ancora	presto	per	l'ora	di	cena,	Ōki	aprì	il	pacchetto	del	pranzo	verso	le	quattro	e	mezzo.	Alle	solite
specialità	del	giorno	di	capodanno,	Otoko	aveva	aggiunto	qualche	pallina	di	riso.	Erano	palline	minuscole	e	ben	formate.
Ōki	vi	lesse	il	calore	di	un	cuore	femminile.	Otoko	aveva	preparato	lei	stessa	quel	pranzetto,	si	disse	Ōki,	per	l'uomo	che
un	tempo	aveva	travolto	la	sua	adolescenza.	Masticando	il	riso,	Ōki	si	sentiva	penetrare	nel	corpo	il	perdono	di	Otoko.
No,	non	può	essere	perdono,	pensò	Ōki,	è	amore.	L'amore	continuava	a	vivere	nel	profondo	del	suo	cuore.	Ōki	ignorava
totalmente	che	specie	di	vita	Otoko	avesse	condotto	da	quando	era	stata	portata	di	forza	da	sua	madre	a	Kyoto.	Sapeva
solo	che	era	diventata	una	pittrice	ed	era	rimasta	nubile.	Poteva	aver	amato	qualcuno	o	essere	stata	amata.	Ma	una	cosa
era	certa.	La	ragazza	aveva	rischiato	la	vita	per	amore	di	Ōki.

Anche	 lui	 aveva	 avuto	 qualche	 episodio	 con	 donne,	 dopo	 la	 sua	 relazione	 con	Otoko.	Ma	 non	 aveva	mai	 amato
un'altra	con	tanto	dolore	come	aveva	amato	Otoko.
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Il	riso	era	ottimo.	Chi	sa	da	dove	veniva	quel	riso?	Il	riso	del	Kansai…	Divagando	sul	pranzetto,	Ōki	mise	in	bocca
l'una	dopo	l'altra	le	minuscole	palline	di	riso.	Il	sapore	era	giusto,	né	troppo	salato	né	troppo	dolce.

A	diciassette	anni,	Otoko	aveva	già	conosciuto	l'amarezza	di	un	parto	prematuro,	poi	di	un	tentativo	di	suicidio.	E
due	mesi	dopo,	l'avevano	rinchiusa	nella	stanza	di	un	manicomio,	con	le	sbarre	alle	finestre.	La	notizia	fu	comunicata	a
Ōki	dalla	madre,	la	quale,	tuttavia,	non	gli	permetteva	di	vederla.

–	Se	vuole,	può	vederla	da	lontano,	dal	corridoio.	Ma	per	favore,	non	le	deve	parlare…	–	disse.	–	Non	voglio	che	la
veda	in	queste	condizioni.	Se	la	vede,	rimarrà	sconvolto.

–	Mi	riconoscerà?	–	domandò	Ōki.
–	Senz'altro,	sì…	È	stata	causa	sua	se	Otoko	è	diventata	così.
Ōki	non	sapeva	che	rispondere.	La	madre	riprese:
–	Però	pare	che	non	si	 tratti	di	un	vero	e	proprio	caso	di	pazzia.	 I	medici	della	clinica	mi	consolano	dicendo	che

questo	stato	durerà	solo	qualche	tempo.	Otoko	tiene	spesso	le	braccia	in	questo	modo	–.	E	la	madre	fece	il	gesto	di	chi
culla	un	bambino	nel	braccio.	–	Pensa	alla	sua	bambina.	Quanto	mi	fa	pena.

Otoko	lasciò	la	clinica	dopo	tre	mesi.	La	madre	venne	a	trovare	Ōki.
–	 So	 che	 lei	 ha	 moglie	 e	 anche	 un	 bambino,	 –	 disse	 la	 madre.	 –	 Anche	 Otoko	 lo	 sapeva	 fin	 dall'inizio.	 Sono

pienamente	consapevole	di	dirle	una	cosa	del	tutto	insensata.	Lei	penserà	che	sono	pazza	a	dire	una	cosa	simile…	Signor
Ōki,	non	potrebbe	sposarla?	–	Mentre	parlava,	le	tremavano	le	spalle.	–	Non	potrebbe	sposare	Otoko?	–	ripeté.

Detto	questo,	la	madre	chinò	il	capo	con	gli	occhi	pieni	di	lacrime.	Stringeva	forte	i	denti.
–	Ci	ho	pensato	anch'io,	–	rispose	Ōki	angosciato.	L'incidente	aveva	sconvolto	anche	la	famiglia	di	Ōki.	Sua	moglie

Fumiko	aveva	allora	ventiquattro	anni.	–	Ci	ho	pensato	a	lungo	e	ripetutamente.
–	Come	non	detto,	–	disse	 la	madre	vedendo	che	 la	 risposta	di	Ōki	era	negativa.	–	Può	considerare	quello	che	ho

detto	la	proposta	di	una	donna	che	ha	perso	il	senno,	proprio	come	sua	figlia.	Non	glielo	chiederò	più.	Non	intendevo
chiederle	di	sposarla	subito.	Fra	due	o	tre	anni,	fra	cinque	o	anche	sette	anni.	Otoko	aspetterà.	So	che	aspetterà	anche	se
non	le	dicessi	niente.	È	ancora	una	studentessa	di	diciassette	anni…

Dall'intensità	delle	sue	parole,	Ōki	pensò	che	Otoko	aveva	ereditato	dalla	madre	il	suo	carattere	forte.
Senza	attendere	un	anno,	la	madre	vendette	la	casa	di	Tokyo	e	si	stabilì	a	Kyoto.	Otoko	frequentò	la	scuola	media	in

quella	città,	poi	studiò	in	un	istituto	superiore	di	belle	arti.
Erano	passati	più	di	vent'anni	da	allora.	Ōki	assaporava	i	cibi	squisiti	del	pranzetto	preparato	da	Otoko,	ammirando

in	ogni	boccone	la	lunga	tradizione	culinaria	di	Kyoto.	Anche	all'albergo,	per	colazione,	avevano	servito	la	rituale	zuppa
del	mattino	 di	 capodanno.	Ma	 il	 sapore	 della	 festa	 pareva	 trovarsi	 concentrato	 in	 quel	 pranzetto.	A	 casa	 sua,	 a	Kita
Kamakura,	 sua	 moglie	 doveva	 aver	 preparato	 le	 specialità	 del	 capodanno,	 senza	 dubbio	 in	 uno	 stile	 un	 po'
occidentalizzato,	come	si	vede	nelle	pagine	illustrate	delle	riviste	femminili.

Otoko,	che	faceva	la	pittrice	a	Kyoto,	città	tradizionale,	aveva	certo	dei	doveri	mondani,	come	aveva	detto	Keiko,	nel
giorno	 di	 capodanno.	 Pure	 non	 sarebbe	 stato	 impossibile	 trovare	 dieci	 o	 quindici	 minuti	 per	 venire	 a	 salutarlo	 alla
stazione.	Ma	 con	 la	 stessa	 accortezza	 con	 cui	 aveva	 evitato	 di	 rimanere	 sola	 con	 lui	 per	 sentire	 le	 campane,	 aveva
mandato	alla	 stazione	 l'allieva.	Ma	anche	se	non	aveva	potuto,	 la	 sera	prima,	parlarle	dei	 tempi	passati,	a	causa	della
presenza	di	altre	persone,	Ōki	aveva	avuto	la	certezza	che	i	loro	sentimenti	di	una	volta	erano	rimasti	intatti	nell'uno	e
nell'altra.	Quei	cibi	ne	confermavano	la	verità.

Quando	il	treno	stava	per	partire,	Ōki	cercò	di	salutare	Keiko	battendo	sul	vetro	con	la	palma	della	mano.	Si	accorse
subito	che	lei	non	sentiva	nulla,	e	quindi	alzò	un	poco	il	vetro	e	disse:

–	Grazie	di	essere	venuta	fin	qui	in	un	giorno	festivo.	Penso	che	lei	ritorni	a	Tokyo	qualche	volta,	per	rivedere	i	suoi.
Venga	pure	a	trovarmi	a	casa.	Kita	Kamakura	non	è	molto	grande.	Chieda	della	mia	casa	quando	scende	dal	treno,	la
troverà	 subito.	 Sarei	 contento	 anche	 di	 vedere	 le	 sue	 opere.	Me	 ne	mandi	 alcune	 di	 quelle	 astratte,	 che,	 secondo	 la
signorina	Otoko,	sanno	di	pazzia.

–	Oh,	mi	vergognerei,	–	rispose	Keiko.	–	Chi	sa	perché	la	signorina	Otoko	le	ha	detto	una	cosa	del	genere	Per	un
attimo,	Ōki	pensò	di	aver	scorto	una	luce	bizzarra	brillare	nei	suoi	occhi.

–	Non	c'è	nulla	da	vergognarsi.	Penso	che	la	signorina	l'ha	detto	perché	non	è	più	capace	di	dipingere	opere	simili.
La	sosta	del	treno	fu	brevissima,	e	così	fu	anche	la	durata	della	loro	conversazione.
Ōki	aveva	scritto	anche	romanzi	di	fantasia,	ma	non	aveva	mai	scritto	di	quei	romanzi	che	oggi	vengono	chiamati

astratti.	 Le	 parole,	 i	 caratteri,	 possono	 essere	 considerati	 astratti	 o	 come	 simboli	 quando	 si	 staccano	 dalla	 realtà
quotidiana.	 Ma	 Ōki	 aveva	 cercato	 quasi	 sempre	 di	 sopprimere	 in	 se	 stesso	 la	 capacità	 o	 la	 tendenza	 al	 cosiddetto
astrattismo.	Leggeva	 con	piacere	 opere	della	 scuola	 simbolista	 francese	o	 poesie	 del	Shin	Kokin	o	haikai.	Ma	 il	 suo
metodo	era	piuttosto	di	servirsi	delle	parole	astratte	o	simboliche	per	esprimere	oggetti	o	fatti	concreti	o	realistici.	Era
convinto	che	attraverso	il	realismo	sarebbe	approdato	un	giorno	a	qualche	forma	di	simbolismo	o	astrattismo.

Che	rapporto	aveva,	d'altra	parte,	la	Otoko	descritta	nelle	parole	di	Ōki	e	la	Otoko	della	realtà?	La	verità	si	trovava
molto	probabilmente	in	un	punto	irraggiungibile	a	ognuno.

Tra	 i	 romanzi	 di	Ōki,	 quello	 che	 aveva	 avuto	 il	 successo	 più	 duraturo	 si	 basava	 sulla	 storia	 d'amore	 tra	 lui	 e	 la
giovane	Otoko.	Il	romanzo	aveva	compromesso	la	reputazione	di	Otoko,	e	il	pubblico	la	guardava	con	occhi	curiosi.	Era
evidente	che	tutto	questo	aveva	diminuito,	per	Otoko,	la	possibilità	di	sposarsi.	Tuttavia	stranamente,	vent'anni	dopo	che
il	romanzo	era	uscito,	come	modello	del	romanzo	Otoko	aveva	ispirato	grande	simpatia	al	pubblico.

O	forse	era	più	esatto	dire	che	il	pubblico	amava	Otoko	come	personaggio	del	romanzo,	piuttosto	che	la	Otoko	reale
da	cui	il	romanzo	era	stato	tratto.	Il	romanzo	non	era	una	confessione	di	Otoko,	ma	era	Otoko	nell'interpretazione	di	Ōki.
Alla	 vera	 Otoko	 si	 erano	 aggiunte	 l'immaginazione	 poetica	 e	 la	 finzione,	 creazioni	 del	 romanziere	 Ōki.	 C'era	 senza
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dubbio	 anche	 l'effetto	 dell'arte.	 Ma	 pur	 sopprimendo	 ogni	 parte	 sovrapposta	 dal	 romanziere,	 sarebbe	 stato	 difficile
affermare	se	fosse	più	vera	una	Otoko	raccontata	da	se	stessa	o	la	Otoko	ricreata	da	Ōki.

Con	 tutto	 ciò,	 comunque,	 la	 giovane	 protagonista	 del	 romanzo	 era	 inconfondibilmente	Otoko.	 Senza	 quell'amore
nato	tra	Ōki	e	Otoko,	non	sarebbe	mai	nato	il	romanzo.	E	la	ragione	per	cui	l'opera	veniva	letta	ancora	dopo	vent'anni,
almeno	in	parte	era	la	presenza	di	Otoko.	Senza	dubbio	l'incontro	con	Otoko	aveva	dato	un	felice	inizio	alla	sua	carriera
di	scrittore.

Ōki	aveva	intitolato	il	romanzo	La	sedicenne.	Il	titolo	era	piuttosto	comune,	privo	di	ogni	arte.	Vent'anni	prima,	la
storia	d'una	studentessa	di	sedici	anni	che	aveva	una	relazione	con	un	uomo	sposato,	e	abortiva	e	impazziva,	se	pure	per
un	breve	periodo,	formava	un	argomento	pienamente	inconsueto.	Ma	Ōki	non	si	era	mai	reso	conto	di	questa	singolarità.
E	naturalmente	non	lo	aveva	descritto	come	un	fatto	fuori	del	comune.	Mai	l'aveva	osservato	con	sguardo	curioso.	Come
dimostrava	la	banalità	del	 titolo,	 l'atteggiamento	dell'autore	era	rimasto	schietto	e	quasi	 ingenuo	in	tutto	il	 romanzo,	e
Otoko	 vi	 era	 descritta	 come	 una	 ragazza	 pura	 e	 appassionata.	Ōki	 aveva	 cercato	 di	mettere	 in	 risalto	 la	 sua	 purezza
perfino	descrivendo	il	suo	volto,	i	suoi	gesti	e	la	sua	figura.	Vi	aveva	riversato	tutta	la	forza	del	proprio	amore	giovanile.
Queste	 erano	 senz'altro	 le	 ragioni	 essenziali	 che	 spiegavano	 la	 lunga	 popolarità	 dell'opera.	 Per	 creare	 la	 storia	 di	 un
amore	doloroso	tra	una	ragazza	e	un	uomo	che	aveva	moglie	e	un	bambino,	Ōki	aveva	dato	un	forte	risalto	alla	bellezza
del	loro	rapporto,	badando	poco	al	lato	moralistico.

Nel	periodo	in	cui	Ōki	s'incontrava	di	nascosto	con	lei,	una	volta	l'aveva	colpito	una	frase	di	Otoko:
–	Tu	sei	sempre	preoccupato	di	far	male	a	questa	o	a	quella	persona.	Dovresti	comportarti	con	più	audacia.
Gli	era	parso	che	quelle	parole	lo	toccassero	nel	suo	punto	debole.
–	Sono	abbastanza	sfacciato,	–	rispose	Ōki.	–	Non	lo	capisci	dal	modo	come	mi	comporto	ora	con	te?
–	Non	parlo	dei	nostri	rapporti,	–	disse	Otoko,	e	poiché	Ōki	non	le	rispondeva,	continuò:	–	Dovresti	vivere	più	per	te

stesso.
Sul	 momento,	 Ōki	 non	 seppe	 rispondere;	 rimase	 pensieroso,	 mentre	 le	 parole	 di	 Otoko	 gli	 si	 scolpivano	 nella

memoria.	Il	fatto	che	una	ragazza	di	sedici	anni	appena	avesse	intuito	con	tanta	perspicacia	il	suo	temperamento	e	il	suo
modo	di	vivere,	gli	parve	straordinario.	Era	così	perché	lo	amava,	concluse.	Da	allora,	anche	dopo	che	si	furono	lasciati,
quando	Ōki	sentiva	di	preoccuparsi	troppo	dei	giudizi	altrui,	ricordava	le	parole	di	Otoko.	Rammentava	Otoko	mentre	le
pronunciava.

Otoko	doveva	essersi	accorta	che	alle	sue	parole,	le	mani	di	Ōki	si	erano	fermate	smettendo	di	accarezzarla.	Posò	la
testa	 sul	 braccio	 di	 Ōki	 e	 tacque	 per	 qualche	 istante.	 Poi	 gli	 morse	 il	 gomito	 stringendo	 i	 denti	 sempre	 più	 forte.
Nonostante	il	dolore,	Ōki	non	mosse	il	braccio	e	rimase	immobile.	Le	lacrime	di	Otoko	gli	bagnarono	il	braccio.

–	Mi	fai	male,	–	disse	infine	Ōki	e	la	staccò	da	sé	afferrandole	una	ciocca	di	capelli.	I	denti	di	Otoko	gli	avevano
lasciato	dei	segni	sulla	pelle.	C'era	una	traccia	di	sangue.	Leccandogli	la	ferita,	Otoko	gli	domandò:

–	Dài	un	morso	anche	a	me?
Ōki	guardò	 il	braccio	di	Otoko,	accarezzandola	dal	polso	alla	spalla.	Era	 il	braccio	d'una	bambina.	La	baciò	sulla

spalla.	Otoko	disse	che	le	faceva	il	solletico,	e	si	svincolò.
	
Se	Ōki	aveva	scritto	quel	romanzo,	non	era	stato	certo	soltanto	per	mostrarsi	obbediente	alle	parole	di	Otoko,	che	gli

aveva	detto	di	vivere	di	più	per	se	stesso.	Ma	quelle	parole	gli	erano	tornate	spesso	alla	mente	mentre	scriveva.	L'opera
fu	terminata	due	anni	dopo	la	fine	della	sua	relazione	con	Otoko,	la	quale	viveva	ormai	a	Kyoto	con	la	madre.	L'idea	di
trasferirsi	 a	 Kyoto	 doveva	 essere	 venuta	 alla	 madre	 quando	 aveva	 capito	 che	 Ōki	 non	 aveva	 nessuna	 intenzione	 di
sposare	Otoko.	Forse	erano	diventate	insopportabili	per	lei	la	tristezza	e	l'angoscia	che	provava	per	sé	e	per	l'unica	figlia.
Che	cosa	avevano	provato	Otoko	e	la	madre,	leggendo	il	romanzo	di	Ōki	a	Kyoto?	Che	cosa	avevano	pensato	vedendo
crescere	 la	popolarità	del	 romanzo	e	del	 suo	autore,	mentre	 si	 spargeva	 la	voce	che	 il	modello	della	protagonista	 era
Otoko?

All'inizio,	 di	 chi	 fosse	 il	 modello	 del	 romanzo	 non	 si	 era	 preoccupato	 nessuno.	 L'autore	 era	 giovane	 e	 appena
esordiente.	L'identità	di	Otoko	come	modello	del	 romanzo	fu	scoperta	molti	anni	dopo,	quando	 la	 fama	di	Ōki	aveva
ormai	 raggiunto	una	 certa	 importanza	 e	 alcuni	 avevano	cominciato	 a	 indagare	 le	vicende	della	 sua	vita.	La	madre	di
Otoko	 era	 già	 morta.	 Il	 fatto	 che	 Otoko	 fosse	 una	 pittrice	 nota	 stimolò	 la	 curiosità	 della	 gente.	 Alcune	 riviste
pubblicarono	anche	fotografie	di	Otoko,	facendo	notare	che	era	stata	il	modello	del	romanzo.	Da	parte	sua,	ben	inteso,
Otoko	mai	avrebbe	concesso	di	lasciar	pubblicare	la	propria	immagine	come	protagonista	del	romanzo.	Ōki	immaginò
che	 si	 trattasse	 di	 un	 sopruso	dell'editore.	Otoko	non	 aveva	mai	 pubblicato	 nulla	 che	 rivelasse	 l'identità	 del	modello.
Neppure	quando	il	libro	era	uscito,	Ōki	aveva	ricevuto	segni	di	vita	da	Otoko	o	dalla	madre	di	lei.

Una	complicazione,	forse	più	che	prevedibile,	era	sorta	invece	nella	famiglia	di	Ōki.	Prima	di	sposarsi,	sua	moglie
Fumiko	aveva	lavorato	in	un'agenzia	giornalistica	come	dattilografa.	Ōki	affidò	alla	giovane	sposa	il	compito	di	battere	a
macchina	 il	 manoscritto.	 Era	 stato	 anche	 una	 sorta	 di	 gioco	 tra	 i	 giovani	 sposi.	Ma	 esisteva	 anche	 un'altra	 ragione.
Quando	 aveva	 visto	 i	 suoi	 primi	 racconti	 pubblicati	 su	 riviste,	 Ōki	 si	 era	 meravigliato	 dell'impressione	 diversa	 che
faceva	lo	scritto	a	mano	e	lo	scritto	stampato.	Con	l'abitudine,	si	acquista	la	capacità	di	capire,	 leggendo	uno	scritto	a
penna,	 come	 sarebbe	 quando	 fosse	 stampato.	 E	 inconsciamente	 si	 arriva	 a	 scrivere	 e	 a	 leggere	 i	 propri	 manoscritti
immaginandoli	già	stampati.	Perfino	i	passaggi	che	appaiono	insignificanti	o	perfino	confusi	nel	manoscritto,	possono
diventare	concisi	e	ragionevoli	quando	siano	stampati.	A	questo	punto,	possiamo	dire	di	aver	imparato	il	mestiere.

Ōki	consigliava	spesso	agli	scrittori	esordienti	di	cercare	di	vedere	stampati	i	propri	scritti.	–	Capirete	la	differenza
tra	un	manoscritto	e	un'opera	stampata,	–	diceva	loro.	Era	necessario	imparare	questo	mestiere,	finché	la	forma	stampata
rimane	 il	 mezzo	 per	 pubblicare	 le	 opere	 letterarie.	 Ma	 Ōki	 aveva	 avuto	 anche	 delle	 esperienze	 nel	 senso	 del	 tutto
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contrario.
Aveva	sempre	letto	la	Storia	di	Genji	nei	testi	critici	o	nel	formato	del	libro	tascabile,	cioè	nella	forma	stampata.	Ma

una	volta	gli	era	capitato	di	prendere	in	mano	una	copia	settecentesca	del	famoso	testo	in	xilografia	della	Storia	di	Genji,
commentata	da	Kitamura	Kigin.	Ōki	rimase	stupito	di	fronte	all'impressione	drasticamente	diversa	tra	i	testi	stampati	e	il
manoscritto.	Si	chiese	allora	che	impressione	avrebbe	avuto	a	 leggere	 lo	stesso	romanzo	in	uno	di	quei	manoscritti	 in
calligrafia	 elegantissima	 del	 secolo	 XI.	 D'altra	 parte,	 la	 Storia	 di	 Genji,	 che	 ha	 già	 quasi	 mille	 anni	 di	 vita,	 era,	 al
momento	 della	 creazione,	 un	 romanzo	 indiscutibilmente	 contemporaneo.	 Gli	 studi	 sulla	 Storia	 di	 Genji	 possono
progredire	di	giorno	in	giorno,	ma	non	potremo	mai	più	leggerlo	come	un	romanzo	contemporaneo.	Eppure,	leggendolo
in	una	copia	xilografica,	il	fascino	del	libro	era	incomparabilmente	maggiore.	Lo	stesso	potrà	dirsi	delle	poesie	antiche,
per	esempio,	i	frammenti	dei	manoscritti	delle	poesie	dell'antologia	Kokinshu	del	X	secolo,	attribuita	alla	mano	di	Kino
Tsurayuki.	Ōki	cercò	di	leggere	nei	testi	xilografici	le	opere	di	Ihara	Saikaku,	la	cui	data	di	pubblicazione	risale	al	XVII
secolo.	Non	lo	faceva	per	un	gusto	nostalgico,	ma	solo	per	capire	più	direttamente	il	vero	spirito	dell'originale.	Tuttavia
non	 si	 poteva	 applicare	 la	 stessa	 teoria	 ai	 manoscritti	 degli	 autori	 contemporanei.	 A	meno	 che	 non	 lo	 si	 faccia	 per
snobismo,	 le	 opere	 di	 oggi	 vanno	 lette	 stampate,	 e	 non	 già	 nell'insipida	 forma	 di	 uno	 scritto	 a	mano,	 con	 la	 penna
stilografica.

Nel	periodo	in	cui	Ōki	si	era	sposato,	per	lui	non	esisteva	più	una	grande	differenza	tra	un	manoscritto	e	lo	stampato.
Ma	dato	che	Fumiko	aveva	lavorato	come	dattilografa,	le	chiese	di	battere	a	macchina	i	suoi	manoscritti.	L'impressione
che	dà	la	pagina	dattilografata	di	un	manoscritto	è	molto	più	vicina	a	quella	stampata.	Ōki	sapeva	anche	che	nei	paesi
occidentali	 i	 manoscritti	 letterari	 sono	 in	 genere	 dattilografati	 direttamente,	 o	 copiati	 a	 macchina	 almeno	 nell'ultima
stesura.	Ma	le	opere	di	Ōki,	quando	erano	dattilografate,	diventavano	ancora	più	insipide	e	piatte	dei	suoi	manoscritti	a
penna.	La	copia	dattilografata	aveva	tuttavia	un	pregio:	correggerla	era	più	semplice.	Quindi	era	diventato	il	compito	di
Fumiko	ribattere	a	macchina	i	manoscritti	di	Ōki.

Nel	momento	 in	 cui	 occorreva	 far	 ribattere	 il	 romanzo	La	 sedicenne,	 questa	 abitudine	 rischiò	 di	 spezzarsi.	 Farlo
copiare	 alla	 moglie	 significava	 darle	 dolore	 e	 umiliazione.	 Quando	 Otoko	 aveva	 sedici	 anni,	 sua	 moglie	 ne	 aveva
ventitré	ed	era	madre	di	un	bambino.	Aveva	già	intuito	la	relazione	di	suo	marito	con	Otoko	e	una	volta	era	andata	via	di
casa	di	notte	e	aveva	vagato	sui	binari	della	ferrovia,	col	bambino	sulla	schiena.	Tornò	un	paio	di	ore	dopo,	ma	non	si
decideva	 a	 entrare	 in	 casa	 e	 rimaneva	 appoggiata	 contro	 un	 albero	 di	 susino	 nel	 giardino.	 Ōki	 era	 andato	 fuori	 per
cercarla,	e	la	trovò	nel	giardino	che	singhiozzava.

–	Cosa	fai?	Non	capisci	che	il	bambino	prenderà	un	raffreddore,	–	la	sgridò.	Era	la	metà	di	marzo	e	l'aria	era	ancora
fredda.	Il	bambino	si	prese	veramente	un	brutto	raffreddore	e	fu	ricoverato	all'ospedale.	Fumiko	rimase	all'ospedale	col
bambino.

–	Se	dovesse	morire	il	bambino,	tu	sarai	felice,	–	soleva	dire	Fumiko	in	quei	giorni	–	Perché	sarà	più	facile	per	te,
dopo,	divorziare	da	me	Ōki	approfittò	dell'assenza	della	moglie	per	incontrarsi	con	Otoko.	Il	bambino	guarì.

La	notizia	della	morte	della	bambina	di	Otoko	fu	scoperta	dalla	moglie	per	via	di	una	lettera	della	madre	di	Otoko,
spedita	dalla	clinica.	Del	fatto	che	una	ragazza	di	quell'età	fosse	incinta	non	c'era	da	meravigliarsi.	Ma	per	Fumiko	fu	un
colpo	terribile.	Insultò	il	marito	chiamandolo	demonio,	e	mentre	inveiva	contro	di	lui,	si	era	morsa	la	lingua.	Vedendo	un
filo	di	sangue	uscirle	dalle	labbra,	Ōki	cercò	di	aprirle	a	forza	la	bocca.	Fumiko	si	sentì	soffocare	e	fu	colta	da	conati	di
vomito.	Alla	fine	rimase	quasi	priva	di	sensi.	Ōki	si	guardò	le	mani	e	vide	che	i	denti	della	moglie	vi	avevano	lasciato
segni	e	che	sanguinavano.	Alla	vista	del	sangue,	la	moglie	si	calmò	un	poco	e	gli	lavò	e	fasciò	la	mano.

	
Fumiko	venne	a	sapere	anche	che	Otoko,	dopo	aver	lasciato	Ōki,	si	era	fatta	portare	a	Kyoto	dalla	madre.	Il	romanzo

fu	scritto	dopo	la	sua	partenza.	Chiedere	alla	moglie	di	copiare	il	manoscritto	sarebbe	servito	solo	a	riaprire	di	nuovo	le
vecchie	 ferite	 della	 gelosia	 e	 a	 procurare	 nuove	 sofferenze	 alla	 moglie.	 Nello	 stesso	 tempo,	 se	 avesse	 portato	 il
manoscritto	 all'editore	 senza	 prima	 averlo	 dato	 da	 leggere	 a	 lei,	 avrebbe	 situato	 un	 segreto	 fra	 se	 stesso	 e	 la	moglie.
Dopo	aver	considerato	 la	faccenda	a	 lungo,	Ōki	si	 fece	coraggio	e	diede	il	manoscritto	alla	moglie.	Fumiko,	prima	di
mettersi	a	copiarlo	pagina	a	pagina,	l'aveva	letto	per	intero.	Era	più	forte	di	lei.

–	 Sarebbe	 stato	meglio	 se	me	 ne	 fossi	 andata	 via	 io,	 –	 disse	 Fumiko	 facendosi	 pallida,	 dopo	 la	 lettura.	 –	Chi	 sa
perché	non	ci	ho	pensato.	Tutti	i	lettori	proveranno	compassione	per	Otoko.

–	Non	volevo	scrivere	di	te,	Fumiko,	–	Ōki	cercò	di	spiegarsi.
–	Naturalmente.	Io	non	sono	all'altezza	della	tua	donna	ideale.
–	Non	volevo	dir	questo.
–	Io	semplicemente	ero	pazza	di	gelosia.
–	Otoko	è	ormai	uscita	dalla	mia	vita,	mentre	io	e	te,	Fumiko,	dobbiamo	vivere	insieme	nel	resto	dell'esistenza.	Poi

ci	sono	invenzioni,	nella	Otoko	del	romanzo;	è	diversa	dalla	Otoko	della	realtà.	Per	esempio,	io	nella	realtà	non	so	nulla
di	lei,	riguardo	al	periodo	che	era	malata	di	mente.

–	Appunto,	potevi	inventare	perché	le	vuoi	bene.
–	Hai	ragione.	Altrimenti	non	avrei	scritto	nulla,	–	disse	Ōki	con	franchezza.	–	Pensi	di	poterlo	ugualmente	ribattere

a	macchina?	So	che	questo	ti	costerà	molto.
–	Lo	farò.	La	macchina	da	scrivere	non	sente	nulla,	e	diventerò	la	sua	schiava.
Com'era	comprensibile,	Fumiko	non	poteva	soffocare	interamente	la	propria	sensibilità.	Le	accadeva	di	sbagliare	più

spesso	del	solito;	Ōki	sentiva	un	rumore	di	carta	stracciata.	A	volte	la	macchina	da	scrivere	si	fermava,	ed	egli	udiva	un
singhiozzo	sommesso.	A	volte	Fumiko	era	colta	da	conati	di	vomito.	La	casa	era	piccola,	e	accanto	allo	 studio	–	ma
poteva	chiamarsi	uno	studio	quella	stanzetta	angusta	e	squallida,	larga	sei	tatami?	–	c'era	una	stanza	di	quattro	tatami,
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che	serviva	di	soggiorno:	qui,	in	un	angolo,	lavorava	Fumiko.	Perciò	dallo	studio	egli	sentiva	ogni	movimento	di	Fumiko
e	non	riusciva	a	concentrarsi.

Tuttavia	 da	 allora,	 Fumiko	 del	 romanzo	 non	 parlò	 più.	 Tesa	 nello	 sforzo	 di	 diventare	 un	 puro	 strumento	 della
macchina	 da	 scrivere,	 evitava	 di	 parlarne.	 Il	 romanzo	 era	 lungo	 circa	 trecentocinquanta	 cartelle.	 Ma	 conoscendo
l'abituale	 velocità	 con	 cui	 lavorava	 Fumiko,	 –	 era	 stata,	 prima	 di	 sposarsi,	 una	 dattilografa	 di	 professione	 –	 Ōki
s'accorgeva	che	quel	lavoro	procedeva	con	estrema	lentezza.	E	intanto	il	viso	di	lei	si	faceva	ogni	giorno	più	pallido	e
affilato.	I	suoi	occhi	avevano	ora	un'espressione	dura	e	febbrile,	ed	egli	a	volte	la	sorprendeva	con	lo	sguardo	fisso	nel
vuoto.	 Stava	 sulla	 macchina	 da	 scrivere,	 come	 allucinata;	 infine,	 una	 sera,	 s'accasciò	 a	 terra	 vomitando	 un	 liquido
giallastro.	Ōki	le	massaggiò	la	schiena.

–	Portami	un	po'	d'acqua,	–	disse	Fumiko	ansimando.	Gli	occhi	pieni	di	lacrime	erano	cerchiati	di	rosso.
–	 Perdonami.	 Non	 avrei	 dovuto	 chiederti	 di	 battere	 questo	 romanzo,	 –	 disse	 Ōki.	 –	 Non	 volevo	 pubblicarlo	 di

nascosto	a	te…	–	Ōki	era	convinto	che,	se	l'avesse	fatto,	nei	loro	rapporti	si	sarebbe	creata	una	ferita	inguaribile,	o	forse
questo	avrebbe	spezzato	i	loro	rapporti	per	sempre.

–	Ti	ringrazio	per	avermelo	chiesto,	–	disse	Fumiko	cercando	di	abbozzare	un	debole	sorriso.	–	Sono	soltanto	sfinita,
perché	è	la	prima	volta	che	copio	un	testo	così	lungo.

–	La	lunghezza	prolunga	anche	la	tua	sofferenza.	Un	brutto	mestiere,	davvero,	essere	la	moglie	di	uno	scrittore.
–	Il	tuo	romanzo	mi	aiuta	a	conoscerti	a	fondo;	e	questa	conoscenza	accresce	in	me	terribilmente	l'angoscia.	Ma	nello

stesso	tempo	non	posso	fare	a	meno	di	pensare	che	per	te	è	stata	una	fortuna	averla	incontrata.
–	Ricordati,	–	ribatté	Ōki,	–	che	la	Otoko	del	romanzo	è	idealizzata.
–	Lo	so.	Una	ragazza	del	genere	non	esiste	nella	realtà.	Avrei	voluto,	però,	che	tu	nel	romanzo	avessi	scritto	di	più	su

di	me.	Non	importava	se	mi	descrivevi	come	una	moglie	terribile,	pazza	di	gelosia.	Una	megera,	insomma.
–	Non	sei	mai	stata	una	moglie	così,	–	disse	Ōki,	costernato.
–	Perché	non	sai	leggere	nel	mio	cuore.
–	Uhm.	Soprattutto	non	volevo	mettere	in	mostra	le	vicende	private	della	nostra	famiglia.
–	Non	mentire,	–	incalzò	Fumiko.	–	Eri	così	infatuato	di	Otoko	che	volevi	scrivere	solo	di	lei.	Devi	aver	pensato	che

la	mia	presenza	nel	romanzo	poteva	nuocere	alla	bellezza	di	Otoko.	Non	è	così?	Ma	sei	sicuro	che	i	romanzi	debbano
mirare	a	tanta	purezza?

Ōki	 aveva	 capito	 che	 la	 moglie,	 già	 pazza	 di	 gelosia,	 era	 doppiamente	 offesa	 per	 non	 essere	 stata	 scelta	 come
protagonista	del	 romanzo.	C'era,	 sì,	qualche	 riferimento	alla	 sua	gelosia.	Con	 la	 franchezza,	 secondo	Ōki,	 si	otteneva
un'efficacia	maggiore.	Tuttavia	Fumiko	sembrava	offesa	perché	non	era	stata	descritta	con	più	particolari.	Pensava	forse
che,	a	confronto	di	Otoko,	appariva	di	poco	peso?	Pensava	di	essere	stata	ignorata?	Erano	problemi	psicologici	troppo
complessi	 per	Ōki.	 Il	 tema	principale	 della	Sedicenne	 era	 l'amore	 infecondo	 tra	Ōki	 e	Otoko,	 ed	 era	 dunque	più	 che
naturale	che	lo	spazio	dedicato	alla	moglie	fosse	molto	più	limitato	che	non	quello	dedicato	a	Otoko.	Molti	fatti	erano
inventati,	ma	in	verità	c'erano	passaggi	che	rivelavano	particolari	da	lui	tenuti	nascosti	alla	moglie.	Ōki	aveva	soprattutto
temuto	di	offendere	la	moglie	con	queste	rivelazioni.	E	lei	invece	sembrava	essenzialmente	offesa	dal	fatto	che	non	le
era	lasciato,	nel	romanzo,	uno	spazio	maggiore.

–	Non	mi	piaceva	raccontare	di	Otoko	attraverso	la	tua	gelosia,	–	disse	infine	Ōki.
–	Ho	capito,	–	replicò	Fumiko.	–	Vuoi	dire	che	non	puoi	scrivere	di	qualcuno	par	cui	non	provi	amore…	e	neppure

odio…	Mi	chiedo	perché	non	ho	avuto	la	prontezza	di	spirito	di	lasciarti…
–	Stai	dicendo	un'altra	sciocchezza.
–	Parlo	sul	serio.	Il	non	averti	lasciato	è	stato	il	mio	errore	più	grave.	Dovrò	continuare	a	portare	questo	peso	tutta	la

vita.
–	Non	parlare	 in	questo	modo	–.	Così	dicendo,	Ōki	 le	afferrò	 la	spalla	con	forza,	e	 la	scosse.	Colta	da	una	nuova

ondata	di	malessere,	Fumiko	riprese	a	vomitare	quel	liquido	giallo.	Ōki	ritrasse	le	mani,	rimanendo	in	silenzio.
–	Lasciami	stare.	Può	darsi	che	io	sia	incinta,	–	disse	Fumiko.
–	Cosa?	–	Ōki	fu	preso	da	un	profondo	sgomento.	Fumiko	si	coperse	il	viso	con	le	due	mani	e	scoppiò	in	un	pianto

dirotto.
–	Se	è	così,	–	disse	Ōki,	–	dovresti	stare	attenta.	Non	voglio	che	tu	continui	a	battere	quel	romanzo.
–	No.	Non	voglio	smettere.	Devo	batterlo	io.	Mi	resta	poco,	ormai.	Si	tratta	soltanto	d'un	lavoro	manuale.
	
Fumiko	non	volle	ascoltare	Ōki	e	proseguì	con	ostinazione.	Abortì	pochi	giorni	dopo	che	aveva	finito.	Non	era	stata

la	fatica	fisica	a	causare	l'aborto,	ma	la	ferita	che	il	contenuto	del	romanzo	le	aveva	provocato.	Fumiko	rimase	a	letto	a
casa;	 una	 dottoressa	 veniva	 a	 curarla.	 Le	 erano	 caduti	 dei	 capelli,	 pareva;	 li	 teneva	 ora	 semplicemente	 legati	 in	 due
trecce.	 Erano	 capelli	 neri,	 folti	 e	 lisci.	 Si	 truccava	 appena,	 col	 rossetto	 soltanto.	 Poiché	 non	metteva	 cipria,	maggior
risalto	aveva	la	pelle	liscia	del	viso	smunto.	Era	giovane	e	sana,	e	l'aborto	non	provocò	alcuna	complicazione.

Ōki	mise	in	un	cassetto	La	sedicenne	e	ve	lo	lasciò.	Non	lo	distrusse,	ma	prima	che	lo	rileggesse	passò	molto	tempo.
A	causa	di	quel	romanzo,	due	vite	erano	andate	perdute:	il	parto	prematuro	di	Otoko	e	l'aborto	di	Fumiko.	A	Ōki	parve
che	il	romanzo	portasse	sfortuna.	Per	qualche	tempo,	marito	e	moglie	evitarono	ogni	minimo	accenno.	Fumiko	ne	parlò
per	prima.

–	 Perché	 non	 pubblichi	 quel	 romanzo?	 –	 gli	 chiese	 un	 giorno.	 –	 Per	 non	 darmi	 un	 dispiacere?	Ho	 capito	 qual	 è
destino	di	una	donna	che	ha	sposato	un	romanziere.	La	vittima,	caso	mai,	è	Otoko.

Fumiko	si	era	ristabilita	completamente	dopo	l'aborto;	e	anzi	la	sua	carnagione	si	era	fatta	più	luminosa.	Era	forse	un
miracolo,	 originato	 dalla	 giovinezza?	A	Ōki	 pareva	 che	 lo	 cercasse	 ora	 con	 più	 desiderio.	 In	 lei	 si	 era	 risvegliata	 la
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donna.
Nei	giorni	in	cui	il	romanzo	veniva	pubblicato,	Fumiko	era	di	nuovo	incinta.
La	 sedicenne	 ebbe	dai	 critici	 un'accoglienza	 calorosa.	Ancor	 di	 più	 fu	 amato	dai	 lettori.	 Fumiko	non	 aveva	 certo

dimenticato	 i	momenti	 della	 gelosia	 e	 del	 dolore,	ma	 non	 ne	 parlava	 più	 e	 appariva	 felice	 del	 successo	 ottenuto	 dal
marito.	Da	allora,	il	romanzo	si	era	venduto	sempre,	e	ancor	oggi	La	sedicenne	era	considerata	una	delle	opere	migliori
del	periodo	giovanile	di	Ōki,	e	ai	lettori	seguitava	a	piacere.	Il	romanzo	pagò	abiti	a	Fumiko,	le	procurò	dei	gioielli,	e
perfino	 fu	d'aiuto	 ai	 figli	 nelle	 spese	 scolastiche.	Probabilmente	Fumiko	non	pensava	più	 alla	 realtà	 d'una	 ragazza	di
nome	Otoko,	né	al	 fatto	che	 il	 successo	del	 romanzo	era	dovuto	all'amore	sventurato	 tra	suo	marito	e	quella	 ragazza.
Pareva	che	i	denari	che	le	arrivavano	dalle	vendite	del	romanzo,	lei	li	considerasse	un	merito	del	marito.	O	almeno	Ōki
aveva	l'impressione	che	non	fosse	più	una	tragedia	per	Fumiko,	l'amore	tragico	fra	lui	e	Otoko.

Non	che	Ōki	si	ribellasse	a	questo	pensiero,	ma	a	volte	ne	era	profondamente	colpito.	Otoko,	pur	avendo	così	gran
peso	nel	romanzo	dov'era	modellata	la	sua	figura,	non	ricevette	mai	alcun	compenso.	Non	una	parola	di	protesta	giunse
mai	né	da	lei	né	dalla	madre.	Poiché	non	si	trattava	d'un'opera	d'arte	figurativa,	soltanto	nell'anima	di	Otoko	il	romanzo
penetrava	con	i	suoi	mezzi	particolari.	I	lineamenti	del	volto	erano	alquanto	idealizzati,	o	ricreati	con	l'immaginazione	e
secondo	 i	 gusti	 personali	 di	Ōki.	 E	 tuttavia	 quella	 donna	 era	 innegabilmente	Otoko.	 Travolto	 dalla	 passione	 del	 suo
amore	giovanile,	Ōki	non	aveva	pensato	al	danno	che	avrebbe	potuto	causare	alla	vita	di	Otoko,	ragazza	ancora	nubile.
Ma	senza	dubbio	quella	sincerità,	che	per	i	lettori	rappresentava	l'attrattiva	essenziale,	era	stata	anche	di	ostacolo	ad	un
suo	eventuale	matrimonio.	A	Ōki	il	romanzo	diede	fama	e	agiatezza.	La	gelosia	di	Fumiko	pareva	ormai	placata	e	le	sue
ferite	rimarginate.

C'era	 inoltre	 una	 differenza	 fondamentale	 tra	 il	 parto	 prematuro	 di	 Otoko	 e	 l'aborto	 di	 Fumiko.	 Senza	 alcuna
complicazione,	Fumiko	mise	al	mondo	una	bambina.	Solo	il	romanzo	rimase	così	come	era	stato	scritto	allora	e	gli	anni
passarono.	Ōki	era	contento	di	non	aver	descritto	 la	gelosia	di	Fumiko	 in	ogni	particolare:	ne	era	contento	per	 la	 sua
famiglia.	Quello	 certo	 era	 il	 punto	debole	del	 romanzo,	ma	 forse	 lo	 rendeva	meno	 aspro	 e	 rendeva	 il	 personaggio	di
Otoko	più	amabile.

	
Dopo	vent'anni,	il	romanzo	veniva	citato	come	l'opera	più	rappresentativa	di	Ōki.	Come	artista,	Ōki	considerava	il

fatto	 piuttosto	 imbarazzante.	Ne	 era	 anche	 rattristato.	 Probabilmente	 la	 spontaneità	 d'uno	 stile	 giovanile	 costituiva	 la
freschezza	dell'opera.	Comunque,	se	l'autore	si	fosse	opposto	a	quei	giudizi,	non	sarebbe	mutata	l'opinione	della	gente,
sostenuta	da	una	critica	ormai	consolidata.	Il	romanzo	viveva	una	sua	vita	indipendente	dall'autore.

Che	cosa	era	accaduto	di	Otoko,	che	a	quei	tempi	era	una	ragazza	di	sedici,	diciassette	anni?	Di	quando	in	quando	a
Ōki	tornava	il	pensiero	di	lei,	gettando	zone	d'ombra	nella	sua	vita.	Di	lei	sapeva	soltanto	che	si	era	trasferita	a	Kyoto
con	la	madre.	Il	pensiero	di	Otoko,	in	un	certo	senso,	fu	tenuto	in	vita	dalla	lunga	popolarità	del	romanzo.

Soltanto	di	recente	il	nome	di	Otoko	come	pittrice	aveva	cominciato	a	farsi	strada.	Fin	allora	non	c'era	stato	alcuno
scambio	di	notizie	tra	loro	due.	Ōki	credeva	vagamente	che	Otoko	si	fosse	sposata	e	conducesse	una	vita	tranquilla.	Era
ciò	che	aveva	desiderato	per	lei.	Qualcosa	tuttavia	gli	suggeriva	che	col	suo	carattere	Otoko	non	era	adatta	a	una	vita	di
famiglia.	Ma	cercò	di	respingere	tale	idea,	che	poteva	essere	una	prova	del	suo	amore	tuttora	vivo	per	Otoko.

La	notizia	che	Otoko	si	era	affermata	come	pittrice,	quindi,	era	stata	per	lui	un	colpo	terribile.	Egli	non	aveva	modo
di	 sapere	 quali	 sofferenze,	 quanti	 momenti	 dolorosi	 avesse	 dovuto	 attraversare	 Otoko	 prima	 di	 farsi	 un	 nome	 come
pittrice.	Tuttavia	qualcosa	a	quella	notizia	lo	fece	trasalire	di	gioia.	E	il	suo	cuore	fremette	quando,	per	la	prima	volta,
ebbe	 l'occasione	 di	 vedere	 una	 sua	 opera	 in	 una	 galleria	 d'arte.	 Si	 trattava	 d'una	mostra	 collettiva,	 e	 il	 suo	 quadro	 si
trovava	fra	quadri	di	altri	artisti.	Rappresentava	un	fiore	di	peonia.	Era	un	unico	fiore	rosso,	visto	di	fronte	e	dipinto	su
seta.	 Il	 fiore,	 la	 cui	 dimensione	 era	 maggiore	 di	 quella	 reale,	 aveva	 pochissime	 foglie	 ed	 era	 accompagnato	 da	 un
bocciolo	 bianco	nella	 parte	 inferiore	 del	 quadro.	 In	 quel	 fiore	 sproporzionatamente	 grande,	Ōki	 lesse	 la	 fierezza	 e	 la
nobiltà	d'animo	di	Otoko.	Lo	comprò	subito,	pur	sapendo	benissimo	di	non	poterlo	portare	a	casa.	Il	quadro	era	firmato.
Lo	 regalò	 quindi	 al	 circolo	 degli	 scrittori.	 Sulla	 parete	 del	 salone	 del	 circolo,	 il	 quadro	 fece	 tutt'altra	 impressione.
L'immenso	fiore	rosso	di	peonia	appariva	con	un	che	di	ammaliante	e	una	luce	solitaria	sembrava	emanare	dal	fondo	del
calice.	In	quei	giorni,	su	una	rivista	femminile,	uscì	una	fotografia	di	Otoko	nel	suo	studio.

Sentire	le	campane	dell'ultima	notte	dell'anno	era	stato	per	lungo	tempo	un	sogno	di	Ōki.	Ma	l'immagine	della	peonia
gli	diede	ora	l'idea	di	sentire	le	campane	in	compagnia	di	Otoko.

	
Kita	Kamakura	viene	chiamato	anche	Yama	no	uchi,	cioè	«Il	posto	tra	i	monti».	Una	strada	unisce	l'altura	del	nord	a

quella	del	 sud,	e	 la	zona	è	 ricca	di	alberi	da	 fiore.	Tra	non	molto,	anche	quest'anno,	 i	 fiori	 lungo	 la	 strada	avrebbero
annunciato	 il	 ritorno	 della	 primavera.	Ōki	 aveva	 preso	 l'abitudine	 di	 passeggiare	 dal	 colle	 del	 nord	 al	 colle	 del	 sud.
Sull'altura	del	sud,	si	fermò	ad	ammirare	il	tramonto.

Il	viola	del	tramonto	svanì	presto,	e	il	cielo	prese	un	colore	gelido,	di	un	azzurro	grigiastro.	La	primavera	alle	soglie
pareva	retrocedere	cedendo	di	nuovo	il	posto	all'inverno.	Da	poco	era	calato	il	sole,	lasciando	un	punto	roseo	nel	cielo,
dietro	la	foschia.	D'un	tratto	Ōki	sentì	freddo,	e	scendendo	dal	colle	del	sud,	si	affrettò	verso	la	sua	casa	sopra	il	colle
settentrionale.

	
–	È	stata	qui	una	certa	signorina	Sakami	di	Kyoto,	–	gli	annunciò	la	moglie.	–	Ti	ha	portato	due	quadri,	insieme	a

qualche	specialità	di	Kyoto.
–	È	andata	via?	–	domandò	Ōki.
–	È	uscita	con	Taichiro.	Forse	sono	andati	a	cercarti.
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–	Oh.
–	Una	donna	di	una	bellezza	impressionante.	Chi	è?	–	Parlando,	la	moglie	non	staccava	lo	sguardo	da	Ōki,	il	quale

cercò	 disperatamente	 di	 simulare	 tranquillità.	 Eppure	 capiva	 che	 la	moglie	 aveva	 già	 intuito,	 con	 la	 sua	 perspicacia
femminile,	che	la	ragazza	era	in	qualche	modo	connessa	a	Otoko	Ueno.

–	Dove	hai	messo	i	quadri?	–	domandò	Ōki.
–	Li	ho	portati	nello	studio.	Non	li	ho	guardati	però,	–	fu	la	risposta	secca	della	moglie.
Keiko	Sakami	gli	aveva	portato	i	suoi	quadri	per	tener	fede	alla	promessa	fatta	alla	stazione	di	Kyoto.	I	due	quadri

erano	incorniciati	in	modo	sommario.	Uno	di	essi	rappresentava	un	unico	fiore	di	susino.	Stranamente	il	fiore	aveva	una
dimensione	paragonabile	alla	testa	di	un	bambino.	Non	c'erano	né	i	rami	né	il	tronco.	Non	solo,	ma	il	fiore	era	composto
di	petali	rossi	e	bianchi,	e	i	petali	rossi	erano	dipinti	in	due	toni	diversi	di	rosso.

Nonostante	la	sua	dimensione,	il	fiore	in	sé	non	aveva	subito	nessuna	deformazione	e	perciò	non	dava,	nell'insieme,
un'impressione	decorativa.	Ōki	intuì	di	trovarsi	di	fronte	a	una	mente	misteriosa,	che	dondolava	in	un	movimento	lieve.
Il	 fiore	dava	davvero	quell'impressione	di	movimento.	Dipendeva	 forse	dallo	sfondo?	si	domandò	Ōki.	A	prima	vista
esso	 appariva	 uno	 strato	 di	 ghiaccio	 sparso	 in	 mille	 frantumi.	 Osservandolo	 con	 più	 attenzione,	 però,	 poteva
rappresentare	 una	 catena	 di	montagne	 nevose.	 Poiché	 non	 si	 trattava	 di	 un	 quadro	 realistico,	 aveva	 poca	 importanza
decidersi	tra	il	ghiaccio	e	le	montagne,	ma	l'idea	delle	montagne	era	più	convincente,	a	giudicare	dal	senso	di	vastità	che
trasmetteva	lo	sfondo.	Non	esistevano	in	realtà,	è	vero,	montagne	così	frastagliate	o	con	linee	che	si	restringevano	così
verso	 il	 basso,	 ma	 anche	 a	 questo	 non	 si	 doveva	 troppo	 far	 caso,	 trattandosi	 di	 un	 quadro	 astratto.	 Esso	 non
rappresentava	forse	né	le	montagne	nevose	né	il	ghiaccio,	ma	semplicemente	un	paesaggio	interiore	dell'artista	Keiko.	Il
bianco,	poi,	non	era	quello	freddo	della	neve.	 Il	senso	di	gelo	e	 il	senso	di	calore	della	neve	si	 fondevano	nel	quadro
come	una	musica.	E	altri	colori,	quasi	in	coro,	allietavano	il	quadro	sovrapponendosi	al	candore	della	neve.	Stranamente,
la	varietà	dei	colori	ammassati	in	un	solo	fiore	di	susino,	dava	il	senso	sia	del	gelo	sia	del	calore,	a	seconda	dello	stato
d'animo	di	 chi	 lo	 guardava.	Trapelava	nel	 fiore	 soprattutto	 la	 freschezza	della	 giovane	 età	 dell'artista.	Era	 chiaro	 che
Keiko	aveva	dipinto	 il	 quadro	apposta	per	Ōki,	 fedele	 al	 tema	 tradizionale	della	 stagione.	 Il	 fiore	di	 susino	 si	 faceva
riconoscere	come	tale	e	quindi	si	doveva	forse	parlare	di	un	quadro	astratto	solo	per	metà.

Mentre	guardava	il	quadro,	Ōki	si	rammentò	del	vecchio	susino	nel	suo	giardino.	Il	giardiniere	che	veniva	ogni	tanto
lo	chiamava	un	susino	bastardo,	dicendo	che	si	trattava	di	uno	scherzo	della	natura.	Ōki	non	aveva	mai	indagato	a	fondo,
fidandosi	più	o	meno	della	conoscenza	del	giardiniere	in	materia	di	botanica.	Il	vecchio	susino	del	suo	giardino,	infatti,
portava	 in	 un	 unico	 albero	 fiori	 rossi	 e	 bianchi.	 Pur	 non	 avendo	 mai	 subito	 innesti,	 l'albero	 fioriva	 in	 due	 colori
contemporaneamente.	Tuttavia	ciò	non	accadeva	in	ogni	ramo.	Alcuni	rami	portavano	solo	fiori	bianchi,	e	altri	solo	fiori
rossi.	Ma	la	maggior	parte	dei	rami	più	sottili	aveva	insieme	fiori	rossi	e	bianchi.	Per	di	più,	non	erano	ogni	anno	gli
stessi	rami	ad	aver	fiori	di	colore	diverso.	Ōki	amava	il	vecchio	susino,	di	cui	cominciavano	a	schiudersi	i	primi	boccioli
in	quei	giorni.

Era	 evidente	 che	 Keiko	 Sakami	 aveva	 ritratto	 in	 quell'unico	 fiore	 proprio	 il	 vecchio	 susino.	 Otoko	 doveva	 aver
parlato	a	Keiko	di	quell'albero.	Ōki	era	già	sposato	quando	frequentava	la	giovane	Otoko,	e	perciò	lei	non	era	mai	stata
in	casa	sua.	Ma	Ōki	probabilmente	le	aveva	descritto	l'albero,	anche	se	ora	non	lo	ricordava	affatto,	e	Otoko	non	se	n'era
dimenticato	e	certo	ne	aveva	parlato	a	Keiko.	Le	aveva	forse	parlato	anche	del	suo	tragico	amore	di	una	volta?

–	L'ha	dipinto	Otoko?	–	Fumiko	gli	stava	alle	spalle.	Tanto	assorto	nel	quadro,	Ōki	non	si	era	accorto	della	presenza
di	sua	moglie.	–	È	di	Otoko,	vero?	–	insisté	la	moglie.

–	Non	credo.	Non	può	dipingere	in	un	modo	così	giovanile.	L'ha	dipinto	la	ragazza	che	è	stata	qui	poco	fa.	Non	vedi
che	è	firmato	con	il	suo	nome?

–	Che	strano	quadro.	–	La	voce	di	Fumiko	aveva	un	tono	duro.
–	 Sono	 d'accordo,	 –	 disse	 Ōki	 cercando	 di	 esprimersi	 con	 gentilezza.	 –	 Oggigiorno	 perfino	 i	 pittori	 di	 scuole

tradizionali	dipingono	queste	cose.
–	Sarebbe	un	quadro	astratto?
–	Non	completamente,	direi.	Ma	quasi	sì…
–	L'altro	quadro	è	ancora	più	strano,	–	osservò	la	moglie.	–	Non	si	capisce	bene	se	sono	pesci	o	nuvole.	Lo	chiamerei

«Quadro	dai	colori	in	libertà».	Sembra	fatto	strisciando	i	pennelli	sopra	la	tela	–.	Fumiko	si	era	inginocchiata	dietro	Ōki.
–	Uhm.	Pesci	e	nuvole	sono	due	cose	molto	diverse.	Non	si	tratta	forse	né	di	pesci	né	di	nuvole,	–	disse	Ōki.
–	Cosa	sono,	allora?	–	incalzò	la	moglie.
–	Quello	che	vuoi.	Pesci	o	nuvole,	come	si	vuole.
Ōki	girò	il	quadro	e	lesse	il	titolo	sul	dorso:	Senza	titolo.
Non	raffigurava	infatti	nessun	oggetto	concreto,	mentre	i	colori	usati	erano	ancora	più	forti	di	quelli	del	quadro	del

susino.	 Era	 stata	 indubbiamente	 la	 presenza	 delle	 strisce	 orizzontali	 a	 suggerire	 a	 Fumiko	 l'impressione,	 o	 piuttosto
l'interpretazione,	benché	un	po'	 forzata,	dei	pesci	o	delle	nuvole.	A	guardarlo	così,	non	si	notava	 la	presenza	di	alcun
ordine	 nell'uso	 dei	 colori.	 C'era	 invece	 una	 vivacità	 espressiva,	 qualità	 che	 si	 trovava	 raramente	 nella	 pittura	 di	 tipo
tradizionale.	Naturalmente,	non	si	trattava	di	nulla	di	casuale.	Le	parole	«Senza	titolo»	evidentemente	si	proponevano	di
consentire	ogni	libertà	di	interpretazione,	o	trasmettere	liberamente	la	vera	intenzione	dell'artista,	in	apparenza	nascosta.
Ōki	 cercava	 nel	 quadro	 il	 punto	 centrale,	 intorno	 al	 quale	 tutto	 era	 stato	 costruito,	 quando	 la	 moglie	 lo	 interrogò
bruscamente:

–	Che	specie	di	rapporto	ha	con	Otoko,	quella	ragazza?
–	È	la	sua	allieva.	Vive	con	lei.
–	Ho	capito.	Mi	permetti	di	stracciare	e	bruciare	questi	quadri?	–	disse	Fumiko.
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–	Non	dire	sciocchezze,	–	ribatté	Ōki.	–	Ti	rendi	conto	di	quello	che	stai	dicendo?
–	Non	hai	capito	niente,	–	disse	Fumiko.	–	Entrambi	i	quadri	rappresentano	Otoko.	Non	posso	tenerli	in	casa	mia.
Ōki	 non	 s'aspettava	 simili	 parole.	 Esterrefatto	 di	 fronte	 all'intuizione	 fulminea	 della	 gelosia	 femminile,	 disse

fingendo	calma:
–	Puoi	spiegarmi	perché	questi	quadri	rappresentano	Otoko?
–	Non	capisci	davvero?	–	domandò	Fumiko	nervosamente.
–	 È	 una	 tua	 ossessione.	 I	 tuoi	 sospetti	 ti	 fanno	 vedere	 la	 coda	 dove	 il	 diavolo	 non	 c'è,	 –	 disse	 Ōki;	ma	 sentiva

accendersi	in	fondo	al	suo	cuore	una	fiamma	che	lentamente	s'alzava.
Ora	che	Fumiko	 l'aveva	espresso	 in	parole,	 fu	chiaro	che	 il	quadro	del	 susino	 rappresentava	 l'amore	di	Otoko	per

Ōki.	Anche	 il	quadro	Senza	 titolo	poteva	nascondere	 i	 sentimenti	profondi	di	Otoko	per	Ōki.	 In	questo	quadro	Keiko
aveva	usato	i	colori	minerali.	In	un	punto	in	basso	a	sinistra,	c'era	uno	spazio	dove	l'artista	aveva	usato	una	tecnica	di
sfumature,	applicando	 i	colori	 sulla	 tela	bagnata.	 In	mezzo	a	quella	zona	sfumata	c'era	un'area	 luminosa	simile	a	una
finestra,	attraverso	la	quale	pareva	di	scorgere	l'anima	del	quadro.	Poteva	apparire	come	l'espressione	dell'amore	ancor
sempre	vivo	di	Otoko	per	Ōki.

–	Ma	tu	ti	rendi	conto	che	questi	quadri	non	sono	stati	dipinti	da	Otoko,	ma	dalla	sua	allieva?	–	disse	Ōki.
Fumiko	sospettava	che	suo	marito	fosse	andato	a	Kyoto	per	sentire	le	campane	in	compagnia	di	Otoko.	Lì	per	lì,	non

aveva	detto	nulla.	Probabilmente	aveva	voluto	evitare	una	discussione	per	scaramanzia,	perché	il	suo	ritorno	coincideva
col	primo	giorno	dell'anno.

–	Comunque	non	mi	piacciono	questi	quadri,	–	disse	Fumiko	nervosamente.	–	Non	posso	tenerli	in	casa	mia.
–	 Il	 problema	non	è	 se	 ti	 piacciono	o	non	 ti	 piacciono.	Sono	opere	di	un'artista,	 anche	 se	 si	 tratta	di	una	 ragazza

giovane.	Abbiamo	forse	il	diritto	di	rovinargliele?	E	poi	sei	sicura	che	intende	darcele	in	regalo	e	che	non	voglia	invece
soltanto	che	le	guardiamo?

Fumiko	non	rispose.
–	È	stato	Taichiro	ad	andare	ad	aprire,	–	disse	infine.	–	Deve	averla	accompagnata	alla	stazione.	Però	tarda	molto	per

essere	andato	solo	fino	alla	stazione.
Ōki	capì	che	la	moglie	era	nervosa	anche	per	questo.	La	stazione	era	vicina	e	il	treno	partiva	ogni	quarto	d'ora.
–	Non	cercherà	mica	adesso	di	sedurre	Taichiro?	Era	una	ragazza	veramente	stupenda,	quasi	ammaliante.
Ōki	accomodò	i	due	quadri	l'uno	sopra	l'altro,	e	incartandoli	come	prima,	disse:
–	Non	adoperare	parole	del	genere.	Sedurre	è	una	parola	grossa,	e	non	mi	piace	che	tu	la	usi	in	questo	modo.	Se	la

ragazza	 è	 stupenda	 come	 dici	 tu,	 perché	 non	 puoi	 pensare	 a	 questi	 quadri	 come	 una	 specie	 di	 suoi	 autoritratti?
Narcisismo	di	ragazza	e	nient'altro.

–	Non	può	essere.	Questi	ritraggono	Otoko	e	nessun'altra,	–	fu	la	risposta	decisa	di	Fumiko.
–	Uhm.	Se	è	come	dici	tu,	può	darsi	che	Otoko	e	la	ragazza	si	amino	da	lesbiche.
–	Lesbiche?	–	Fumiko	parve	scossa.	–	Sono	lesbiche	quelle	due?
–	Non	lo	so.	Ma	non	mi	meraviglierei	se	 lo	fossero.	Sono	due	donne	che	vivono	insieme	in	un	vecchio	tempio	di

Kyoto,	e	tutte	e	due	sono	dotate	di	un	temperamento	follemente	passionale.
L'idea	dei	rapporti	lesbici	certamente	sconvolse	Fumiko,	che	dopo	un	attimo	di	silenzio	disse:
–	 Ammettiamo	 che	 siano	 lesbiche.	Ma	 ciò	 non	 cambia	 nulla	 nel	 fatto	 che	 i	 quadri	 rappresentano	 l'amore	 ancor

sempre	vivo	di	Otoko	per	te.
Ora	Fumiko	era	di	nuovo	calma.	Ōki	si	vergognò	di	aver	avanzato	un'idea	di	quella	specie,	anche	se	l'aveva	avanzata

soltanto	per	scansare	l'attacco	della	moglie.
–	Siamo	tutti	e	due	vittime	di	fantasie	troppo	vivaci.	Abbiamo	guardato	i	quadri	con	un	mucchio	di	preconcetti.
–	La	colpa	è	stata	di	lei	che	ha	dipinto	in	modo	tanto	ambiguo,	–	protestò	Fumiko.
Un	quadro,	per	quanto	sia	realistico,	rivela	sempre	i	sentimenti	e	le	intenzioni	segrete	del	pittore.	Ma	Ōki	non	voleva

entrare	 ora	 in	 una	 discussione	 sui	 problemi	 estetici	 con	 la	 moglie.	 Capiva	 che	 sarebbe	 stata	 una	 vigliaccheria.
Probabilmente	 era	 giusta	 la	 prima	 impressione	 della	 moglie.	 Poi	 quella	 sua	 idea	 dell'amore	 lesbico,	 benché	 l'avesse
improvvisata	lì	per	lì,	non	gli	pareva	del	tutto	infondata.

Fumiko	se	ne	andò	in	cucina.
	
Taichiro	era	lettore	di	letteratura	giapponese	in	una	università	privata.	Nei	giorni	in	cui	non	aveva	lezioni,	o	andava

al	suo	studio	all'università	o	restava	a	casa	a	leggere.	Poiché	il	suo	primitivo	desiderio	di	studiare	letteratura	moderna	era
stato	contrastato	dal	padre,	aveva	finito	con	lo	specializzarsi	in	letteratura	medievale	di	epoca	Kamakura	e	Muromachi.
Sapeva	leggere	l'inglese,	il	francese	e	il	tedesco,	e	ciò	gli	procurava	una	posizione	abbastanza	singolare	tra	gli	studiosi	di
letteratura	giapponese.	Aveva	molte	doti	ed	era	anche	intelligente,	ma	di	carattere	piuttosto	sottomesso	e	tendente	alla
malinconia.	Era	l'opposto	della	sorella	Kumiko,	una	ragazza	allegra,	che	riusciva	a	metter	mano	a	ogni	cosa.	Era	abile
nei	lavori	a	maglia,	nel	disporre	i	fiori	e	in	tante	altre	cose,	benché	facesse	tutto	in	modo	piuttosto	superficiale.	Kumiko	a
volte	proponeva	a	Taichiro	di	andare	a	sciare	o	a	pattinare,	ma	il	fratello	non	ne	voleva	sapere.	Kumiko	lo	giudicava	uno
stravagante.	Portava	a	casa	i	suoi	studenti,	ma	alla	sorella	nemmeno	li	presentava.	Fumiko	si	intratteneva	volentieri	con
gli	studenti	di	Taichiro,	e	a	volte	con	tale	cordialità	che	Kumiko	ne	era	invidiosa,	benché	il	suo	malumore	non	durasse
mai	a	lungo.

–	Quando	arrivano	a	casa	i	suoi	amici,	Taichiro	al	massimo	chiede	che	la	cameriera	porti	una	tazza	di	tè	all'inizio,	e
nient'altro.	Kumiko	invece,	in	occasioni	del	genere,	viene	in	cucina,	fruga	nei	frigorifero	e	nella	credenza,	ordina	cibi	al
telefono	e	mette	sottosopra	tutta	la	casa…	–	Così	la	madre	spesso	commentava	i	figli.	E	Kumiko	replicava	ridendo:	–	Tu
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devi	capire	che	gli	ospiti	di	Taichiro	sono	soltanto	i	suoi	studenti.
Kumiko	si	era	sposata	e	viveva	col	marito	a	Londra.	Scriveva	a	casa	sì	e	no	un	paio	di	volte	all'anno.	Taichiro,	con	il

suo	stipendio,	non	poteva	ancora	mettere	su	casa	e	non	aveva	mai	parlato	di	matrimonio.
	
Taichiro	 era	 andato	 ad	 accompagnare	 Keiko	 Sakami	 e	 tardava	 a	 rincasare.	 Anche	 Ōki	 cominciò	 a	 sentirsi

preoccupato.
Guardava	 fuori	 attraverso	 il	 vetro	 della	 piccola	 finestra	 del	 suo	 studio.	 Sotto	 la	 collina	 dietro	 la	 casa,	 c'era	 una

montagnola	coperta	di	erbe	alte.	In	mezzo	alle	erbe	erano	fioriti	piccoli	fiori	azzurri.	Le	sagome	minuscole	delle	piante
erano	quasi	 invisibili,	e	solo	 l'azzurro	spiccava	 tra	 le	erbe.	A	parte	 le	dafni,	quei	 fiori	azzurri	erano	 i	primi	fiori	della
stagione	nel	giardino	di	Ōki	E	la	fioritura	durava	a	lungo.

Ōki	non	sapeva	il	nome	di	quei	fiori.	Erano	troppo	modesti	per	esser	chiamati	i	primi	messaggeri	della	primavera.
Erano	così	vicino	alla	finestra	dello	studio,	che	Ōki	pensava	spesso	di	scendere	nel	giardino	e	guardarli	più	da	vicino.
Benché	non	l'avesse	mai	fatto,	il	suo	affetto	per	quei	fiori	anonimi	cresceva	sempre	di	più.

Con	un	po'	di	ritardo,	fiorivano	in	mezzo	all'erba	anche	i	denti	di	leone.	Anch'essi	avevano	una	lunga	fioritura.	Ora,
nella	 luce	del	crepuscolo,	 fluttuavano	ancora	 il	giallo	dei	denti	di	 leone	e	 l'azzurro	dei	 fiorellini	anonimi.	Ōki	 restò	a
contemplarli	a	lungo.

Taichiro	non	era	ancora	tornato.
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La	festa	del	plenilunio

	
	
Otoko	Ueno	aveva	intenzione	di	andare	a	vedere	la	festa	del	plenilunio	al	monte	Kurama,	insieme	con	la	sua	allieva

Keiko.	La	festa	si	celebrava	ogni	anno	 in	maggio,	ma	 la	data	veniva	spostata	ogni	anno	secondo	 il	calendario	 lunare.
Alla	vigilia	della	 festa,	Otoko	ammirava	dalla	veranda	di	casa	sua	 la	 luna	che	sorgeva	nel	cielo	 limpido,	sopra	 i	colli
Higashiyama	all'est	della	città.

–	Avremo	 una	 bella	 luna	 domani,	 –	 si	 disse,	 e	 chiamò	Keiko.	Alla	 festa	 del	monte	Kurama,	 i	 partecipanti	 sono
invitati	 a	 bere	 dall'unica	 coppa	 di	 sakè,	 sulla	 cui	 superficie	 si	 riflette	 la	 luna	 piena.	 Perciò	 un	 cielo	 coperto	 avrebbe
rovinato	tutto.

Arrivò	Keiko	e	pose	una	mano	leggermente	sulla	spalla	di	Otoko.
–	Ecco,	la	luna	di	maggio…,	–	le	disse	Otoko.
Senza	badare	alle	sue	parole,	Keiko	stette	un	attimo	in	silenzio,	poi	disse:
–	Perché	non	andiamo	domani	 in	macchina	ai	colli	di	Higashiyama?	Oppure	andiamo	a	vedere	la	 luna	riflessa	sul

lago	di	Biwa,	dalle	parti	di	Ohtsu.
–	La	luna	sul	lago	di	Biwa?	Troppo	banale,	–	si	oppose	Otoko.
–	Tu	preferisci	 la	luna	sulla	coppa	di	sakè	piuttosto	che	la	luna	sul	lago,	vero?	–	ribatté	Keiko	sedendosi	per	terra

accanto	a	Otoko,	e	continuò:	–	Guarda	il	colore	del	giardino!	Non	è	interessante?
Otoko	abbassò	lo	sguardo	sul	giardino.
–	Portami	un	cuscino,	per	favore.	Potresti	anche	spegnere	la	luce.
Dal	 punto	 dove	 le	 due	 donne	 erano	 sedute,	 si	 vedeva	 soltanto	 il	 piccolo	 giardino	 interno	 davanti	 allo	 studio.	Ai

confini	 del	 giardino	 sorgeva	 la	 sagoma	 del	 tempio.	 Era	 un	 giardino	 senza	 alcuna	 pretesa.	 Ma	 ora	 metà	 della	 sua
superficie	era	illuminata	dal	chiaro	della	luna.	Le	pietre	del	giardino	cambiavano	colore	a	seconda	che	si	trovassero	nella
zona	illuminata	dalla	luce	lunare	o	fuori	di	essa.	In	un	angolo	buio,	pareva	fluttuare	nell'aria	il	bianco	delle	azalee.	Le
foglie	appena	germogliate	di	un	acero,	che	avevano	mantenuto	il	loro	colore	rosso	fiamma	per	tutto	il	mese	di	maggio,
cominciavano	 a	 diventar	 verdi;	 ma	 ora,	 nella	 poca	 luce	 della	 sera,	 si	 trasformavano	 in	 una	 macchia	 nerastra.	Molti
visitatori,	 scambiando	 per	 fiori	 i	 germogli	 rossi	 dell'acero,	 domandavano	 di	 che	 pianta	 si	 trattasse.	 La	 superficie	 del
giardino	era	interamente	coperta	di	muschio.

–	Vuoi	che	ti	prepari	una	tazza	di	tè	nuovo?	–	domandò	Keiko,	che	non	riusciva	a	capire	che	cosa	affascinasse	Otoko
in	un	giardino	tanto	comune.	Era	 il	giardino	familiare	di	casa	sua,	che	lei	vedeva	giorno	e	notte,	nel	sole	e	all'ombra.
Otoko	stava	col	viso	rivolto	verso	la	zona	illuminata	dalla	luna,	e	appariva	pensierosa.

Keiko	portò	nella	veranda	la	teiera	col	tè	del	nuovo	raccolto	e	lo	versò	in	una	tazza.
–	Otoko,	–	disse,	–	ho	 letto	 in	qualche	parte	che	 la	donna	che	ha	posato	da	modella	per	 Il	bacio	di	Rodin	è	viva

tuttora	e	ha	ottant'anni.	Quando	pensi	a	quella	scultura,	ti	è	difficile	immaginarla	così	vecchia.
–	Davvero?	–	replicò	Otoko.	–	Lo	dici	perché	ancora	sei	giovane.	Non	esiste	una	ragione	per	cui	una	persona	debba

morire	giovane,	soltanto	perché	è	stata	la	modella	di	un'opera	famosa	in	gioventù.	Poi	è	sempre	un	errore	andare	in	cerca
del	modello	di	un'opera	d'arte.

Il	 commento	 di	Keiko	 aveva	 forse	 ricordato	 a	Otoko	La	 sedicenne	 di	 Toshio	Ōki?	 si	 domandò	Keiko.	 Era	 stata
un'osservazione	incauta?	Otoko	a	quarant'anni	era	stupenda.	Keiko	riprese	facendo	finta	di	niente:

–	Quando	ho	letto	l'articolo	che	parlava	della	modella	del	Bacio,	mi	è	venuto	in	mente	di	chiederti	di	farmi	il	ritratto
finché	sono	giovane.

–	Chissà	se	sono	capace	di	farti	il	ritratto.	Perché	invece	non	provi	a	fare	il	tuo	autoritratto?
–	 Il	mio	 autoritratto?	Non	 saprei	 disegnare	 con	 precisione.	 Poi,	 tutte	 le	 bruttezze	 del	mio	 spirito	 verrebbero	 alla

superficie	e	 infine	avrei	 in	odio	il	quadro.	D'altronde,	se	mi	ritraessi	 in	un	modo	realistico,	mentre	le	altre	mie	pitture
sono	tutte	astratte,	mi	accuserebbero	di	esibizionismo.

–	Intendi	dire	che	quando	si	tratta	di	fare	un	autoritratto,	vuoi	tornare	al	realismo?	Come	sei	piena	di	contraddizioni.
Sei	giovane	ancora	e	può	darsi	che	più	tardi	le	tue	idee	cambino.

–	Voglio	che	il	mio	ritratto	sia	fatto	da	te,	–	insisté	Keiko.
–	Non	so	se	ne	sono	capace,	–	ripeté	Otoko.
–	O	non	mi	vuoi	più	bene	o	hai	paura	di	me,	–	disse	Keiko	bruscamente.	–	Un	pittore	uomo,	mi	accetterebbe	con

piacere.	Mi	ritrarrebbe	anche	nuda.
–	Oh,	–	esclamò	Otoko,	senza	però	meravigliarsi	molto.	–	Se	insisti	tanto,	posso	provare.
–	Come	sono	contenta!	–	esultò	Keiko.
–	 Non	 un	 nudo,	 però,	 –	 disse	 Otoko.	 –	 Non	 credo	 che	 riesca	 bene	 un	 nudo	 femminile	 dipinto	 da	 una	 donna.

Specialmente	nella	pittura	giapponese	di	tipo	tradizionale	come	è	la	mia.
–	 Se	 dovessi	 ritrarre	me	 stessa,	metterei	 la	 tua	 figura	 accanto	 alla	mia	 –.	 Nella	 voce	 di	 Keiko	 c'era	 qualcosa	 di
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sdolcinato.
–	Vorrei	sapere	in	che	modo	riusciresti	a	far	entrare	tutte	e	due	nella	composizione,	–	disse	Otoko.
Keiko	rise	di	un	riso	sornione	e	disse:	–	Se	il	mio	ritratto	lo	fai	tu,	potrò	restare	tranquillamente	nell'astratto.	Perciò

non	preoccuparti.
–	Non	mi	preoccupo	di	nulla	–.	Così	dicendo,	Otoko	sorseggiò	il	tè	profumato	del	nuovo	raccolto.
Il	tè	del	primo	raccolto	dell'anno	era	un	regalo	ricevuto	da	Otoko	in	una	piantagione	di	Uji	a	sud	di	Kyoto,	che	essa

aveva	 frequentato	 per	 qualche	 tempo,	 volendo	 farvi	 una	 serie	 di	 schizzi.	 Era	 la	 stagione	 del	 primo	 raccolto,	 benché
Otoko	 avesse	 ignorato	 le	 figure	 delle	 giovani	 raccoglitrici	 di	 tè	 nei	 loro	 costumi	 tradizionali.	Le	 curve	ondeggianti	 e
accavallate	dei	cespugli	di	tè	occupavano	l'intera	superficie	del	foglio.	Otoko	c'era	andata	per	qualche	giorno	di	seguito,
e	 aveva	 portato	 a	 termine	 una	 gran	 quantità	 di	 schizzi.	 La	 luce	 del	 sole	 sopra	 i	 cespugli	 di	 tè	mutava	 di	 sfumatura
secondo	l'ora	della	giornata.	Keiko	aveva	accompagnato	Otoko	ogni	giorno.

–	Questo	è	un	paesaggio	da	pittura	astratta,	–	le	disse	un	giorno	Keiko.
–	Se	lo	dipingessi	tu,	vorrai	dire,	–	rispose	Otoko.	–	Il	mio	quadro	sarà	un	po'	diverso	dal	solito.	Il	colore	dominante

sarà	il	verde,	e	il	disegno	sarà	decisamente	più	audace	del	mio	disegno	abituale.	Vorrei	riuscire	a	ottenere	un'armonia	tra
le	sfumature	dei	colori	e	l'ondeggiare	morbido	delle	linee	di	contorno,	composte	del	verde	nuovo	e	di	quello	vecchio.

Il	primo	abbozzo	del	suo	quadro,	basato	su	una	notevole	quantità	di	schizzi,	era	già	pronto	nel	suo	studio.
Non	 erano	 state	 solo	 le	 sfumature	 delle	 onde	 verdi	 e	 i	 contorni	 delle	 sagome	movimentate	 dei	 cespugli	 di	 tè	 ad

attirare	 l'attenzione	di	Otoko,	 inducendola	 a	 disegnare	 il	 campo	di	 tè	 nella	 valle	 di	Yuya	 a	Uji.	Dopo	 la	 conclusione
tragica	 del	 suo	 amore	 con	 Ōki,	 e	 in	 seguito	 alla	 decisione	 presa	 da	 sua	 madre	 di	 trasferirsi	 a	 Kyoto,	 Otoko	 aveva
viaggiato	più	volte	sulla	linea	tra	Tokyo	e	l'antica	capitale.	Tra	i	paesaggi	che	Otoko	aveva	osservato	dal	finestrino	del
treno,	quello	che	l'aveva	più	colpita	erano	state	le	piantagioni	di	tè	nei	pressi	di	Shizuoka.	A	volte	in	treno	passava	di
pieno	giorno	accanto	ai	campi	di	tè.	Altre	volte	l'ora	era	vicina	al	tramonto.	Otoko	era	soltanto	una	studentessa	di	liceo	e
non	si	immaginava	nemmeno	che	avrebbe	scelto	un	giorno	per	sé	la	carriera	di	pittrice.	Mentre	guardava	il	paesaggio	dei
campi	di	 tè,	 si	 sentiva	 schiantata	 dal	 dolore	di	 allontanarsi	 da	Ōki,	 dal	 quale	 era	 stata	 strappata	via	 a	 forza.	La	 linea
ferroviaria	 tra	Tokyo	e	Kyoto	è	costeggiata	dai	monti,	dai	 laghi	e	dall'oceano.	Le	nuvole	si	 tingevano	di	vari	colori	a
seconda	delle	ore	del	giorno.	E	chi	sa	perché	i	campi	di	tè,	che	tutto	sommato	formavano	un	paesaggio	piuttosto	piatto,
l'avevano	 tanto	 affascinata?	 Era	 stata	 la	 malinconia	 del	 verde	 silenzioso,	 o	 le	 ombre	 tristi	 delle	 onde	 disegnate	 dai
cespugli	 di	 tè	 nelle	 ore	 del	 crepuscolo,	 a	 penetrare	 in	 fondo	 al	 cuore	 di	 Otoko?	 Inoltre,	 i	 campi	 di	 tè	 non	 sono	 un
paesaggio	naturale,	 le	piante	sono	potate	e	 ridotte	a	una	dimensione	minima	ed	estremamente	artificiosa.	Sono	buie	e
dense	le	ombre	create	dai	solchi.	E	i	cespugli	a	mucchietti	tondi	somigliavano	a	gruppi	di	pecore	verdi	e	obbedienti.	Già
quando	 era	 partita	 da	 Tokyo,	 Otoko	 si	 era	 sentita	 circondata	 da	 un'onda	 soffocante	 di	 tristezza,	 e	 ora	 nei	 pressi	 di
Shizuoka,	la	sua	tristezza	era	colma.

Quando	vide	per	la	prima	volta	i	campi	di	tè	nella	valle	di	Yuya	a	Uji,	Otoko	sentì	ridestarsi	quella	tristezza	di	una
volta.	Decise	quindi	di	rivisitare	il	luogo	per	i	suoi	disegni.	Keiko	non	poteva	neanche	intuire	la	tristezza	che	si	agitava
di	nuovo	nel	cuore	di	Otoko.	Una	volta,	tra	le	piante	di	tè	che	germogliavano	vigorosamente,	Otoko	si	era	accorta	di	non
trovarvi	più	l'antica	malinconia	che	l'aveva	tanto	oppressa	in	quei	giorni.	Il	verde	fresco	dei	germogli	spargeva	nell'aria
attorno	una	luce	allegra	e	piena	di	freschezza.

Keiko	aveva	letto	La	sedicenne.	Nelle	conversazioni	interminabili,	la	sera	a	letto,	si	era	fatta	raccontare	da	Otoko	le
vicende	del	suo	amore	con	Ōki.	Eppure	non	le	sfiorava	la	mente	l'idea	che	i	disegni	dei	campi	di	tè	potessero	nascondere
l'antica	tristezza	di	quel	suo	amore.	Keiko,	che	l'aveva	accompagnata	a	Uji,	era	semplicemente	felice	di	vedere	le	curve
accavallate	 delle	 piante	 di	 tè	 che	 le	 suggerivano	 una	 pittura	 astratta.	 Mentre	 cercava	 di	 disegnare,	 i	 tratti	 realistici
cominciavano	a	sbiadire.	Otoko	trovava	divertenti	gli	schizzi	di	Keiko.

–	Tu	pensi	di	coprire	di	verde	l'intera	superficie?	–	domandò	Keiko.
–	Oh	sì.	Mi	piacerebbe	rappresentare	i	campi	di	tè	nella	stagione	del	raccolto.	Così	i	 temi	principali	consisteranno

nelle	gradazioni	e	nella	varietà	del	verde.
–	Io	sto	pensando	se	non	è	il	caso	di	usare	il	rosso	e	il	viola.	Non	importa	se	non	si	capisce	che	è	un	campo	di	tè.
L'abbozzo	di	Keiko	era	posato	contro	la	parete	dello	studio.
–	Il	tè	è	delizioso,	–	disse	Otoko.	–	Me	ne	puoi	preparare	un'altra	tazza?	Magari	all'astratto	E	rise.
–	All'astratto?	–	replicò	Keiko.	–	Lo	vuoi	amarissimo	da	non	poterlo	mandar	giù?	–	E	ruppe	in	una	risata	fresca	e

vivace.
–	Keiko,	–	disse	Otoko.	–	Tu	sei	stata	dal	signor	Ōki	a	Kita	Kamakura	l'altro	giorno,	nella	tua	ultima	visita	a	Tokyo,

vero?	–	La	sua	voce	aveva	un	accento	irritato.
–	Sì,	–	rispose	Keiko.
–	A	far	che?
–	Il	 signor	Ōki,	quando	sono	andata	a	salutarlo	alla	stazione,	mi	aveva	detto	che	avrebbe	visto	con	piacere	 i	miei

quadri.	Perciò	gliene	ho	portati	due.
Otoko	rimase	in	silenzio.
–	Otoko,	–	disse	Keiko.	–	Voglio	vendicarti	–.	La	sua	voce	era	fredda	e	calma.
–	Vendicarmi?	–	La	parola	suonò	inattesa	e	Otoko	trasalì.	–	Hai	detto	che	vuoi	vendicarmi?
–	Appunto.
–	Keiko,	vieni	qui	e	siediti	vicino	a	me.	Dobbiamo	parlare	insieme	sorseggiando	il	tè	nuovo.
Senza	pronunciare	parola,	Keiko	prese	posto	accanto	a	Otoko.	E	tenendo	in	mano	la	piccola	tazza	da	tè,	disse:
–	Oh,	è	davvero	amaro.	Otoko,	vuoi	che	cambi	le	foglie?
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–	Non	importa,	–	rispose	Otoko	fermandola	con	un	gesto	della	mano;	e	continuò:	–	Hai	usato	la	parola	vendicare.	Ma
dimmi	che	cosa	vuoi	dire	con	questo.

–	Hai	capito	benissimo.
–	Non	ho	mai	pensato	una	cosa	simile.	Non	gli	porto	nessun	rancore.
–	È	perché	 lo	ami	sempre…	È	perché	 tu	non	sarai	mai	capace	di	smettere	di	amarlo,	–	Keiko	disse	con	una	voce

soffocata.	–	È	proprio	per	questo	che	voglio	vendicarti.
–	Per	quale	scopo?
–	Perché	sono	gelosa.
–	Cosa?
Otoko	pose	la	mano	sulla	spalla	di	Keiko,	che	tremava.
–	Ho	ragione,	non	è	vero,	Otoko?	–	rincalzò	Keiko.	–	Io	ti	capisco	e	non	sopporto	questa	situazione.
–	Sei	troppo	passionale,	–	disse	Otoko	con	una	voce	piena	di	dolcezza.	–	Devi	spiegarmi	meglio	cosa	vuoi	dire	con

quella	parola	«vendicare».	Cosa	pensi	di	fare?
Keiko	aveva	gli	occhi	bassi;	non	rispose.	Il	chiarore	della	luna	sul	giardino	ora	occupava	più	spazio	di	prima.
–	Dimmi.	Perché	sei	andata	a	Kamakura	dal	signor	Ōki	senza	dirmi	nulla?	–	insisté	Otoko.
–	Ho	voluto	vedere	la	casa	dell'uomo	che	ti	ha	fatto	soffrire	tanto.
–	E	hai	visto	qualcuno?
–	Ho	visto	 il	 figlio,	 che	 si	 chiama	Taichiro.	Deve	essere	 l'immagine	 stessa	di	 suo	padre	quando	aveva	 la	 sua	età.

Dopo	essersi	laureato,	mi	ha	detto,	continua	le	sue	ricerche	sulla	letteratura	di	epoche	Kamakura	e	Muromachi.	È	stato
molto	gentile	con	me	e	mi	ha	accompagnato	ai	templi	Engakuji	e	Kenchōji.	Siamo	perfino	andati	all'isola	Enoshima.

–	Sei	nata	e	cresciuta	a	Tokyo.	Che	novità	ti	offrivano	quei	luoghi?
–	Hai	ragione.	Ma	quei	luoghi	li	conoscevo	in	modo	molto	superficiale.	Ho	trovato	Enoshima	molto	cambiata.	Mi	ha

divertito	la	storia	del	tempio	dove	una	volta	le	donne	si	rifugiavano,	per	sottrarsi	ai	mariti	crudeli.
–	La	tua	vendetta	allora	consisterebbe	nel	sedurre	quel	Taichiro?	O	lasciarti	sedurre	da	lui?	–	disse	Otoko	staccando

la	sua	mano	dalla	spalla	di	Keiko.	–	In	tal	caso,	chi	si	deve	ingelosire	sono	io.
–	Sei	gelosa,	allora?	Oh,	come	sono	contenta!	–	Nel	gridare	queste	parole,	Keiko	si	appoggiò	a	Otoko	cingendole	il

collo	con	le	braccia.	Poi	disse:	–	Otoko,	io	sono	una	donna	capace	di	diventare	perfida,	un	demonio,	se	vuoi.	Anche	se
con	te	farò	un'eccezione.

–	Gli	hai	portato	due	dei	tuoi	quadri.	Per	di	più	erano	quelli	che	ti	piacevano.
–	Sono	una	donna	perfida,	te	l'ho	detto.	Ma	nello	stesso	tempo	vorrei	apparire	gentile,	almeno	all'inizio.	Taichiro	mi

ha	scritto	dicendo	che	i	miei	quadri	si	trovano	sulla	parete	del	suo	studio.
–	Davvero?	–	disse	Otoko	con	calma.	–	Sarebbe	questa	la	vendetta	che	stai	escogitando	per	me?	O	almeno	l'inizio

della	tua	vendetta?
–	Sì.
–	Taichiro	era	appena	un	bambino	e	non	sa	nulla	di	ciò	che	c'è	stato	tra	me	e	Ōki.	Non	mi	ha	mai	preoccupato	la

presenza	 di	 Taichiro.	 Piuttosto,	mi	 sono	 sentita	 terribilmente	 umiliata	 quando	 ho	 saputo	 della	 nascita	 della	 bambina,
Kumiko.	A	pensarci	ora,	capisco	come	sono	andate	le	cose.	Credo	che	sia	sposata	adesso,	Kumiko.

–	Vuoi	allora	che	io	rovini	il	matrimonio	di	Kumiko?
–	Attenta	 a	 come	parli,	Keiko.	Non	devi	dire	 tante	 sciocchezze	neanche	per	 scherzo.	Hai	 troppa	 fiducia	nella	 tua

bellezza	e	nel	tuo	fascino.	Tu	sei	una	donna	pericolosa.	Non	si	scherza	con	cose	di	questo	genere.
–	Non	ho	paura	di	nulla	finché	sono	accanto	a	te.	Non	provo	mai	alcuna	incertezza	in	tutto	ciò	che	intraprendo	finché

tu	sei	vicina	a	me.	Se	invece	dovessi	allontanarmi	da	te,	chi	sa	se	sarei	ancora	capace	di	dipingere.	Quel	giorno,	butterò
via	insieme	la	vita	e	l'arte.

–	Non	parlare	in	questo	modo,	per	favore,	–	disse	Otoko.
–	Ma	se	tu	non	sei	stata	capace	di	distruggere	la	sua	famiglia…
–	Non	ero	che	una	bambina	delle	 scuole	medie.	Ero	una	 ragazzina	di	ginnasio,	con	 la	mentalità	di	una	volta.	Per

giunta,	Ōki	aveva	un	figlio.
–	Se	fossi	stata	in	te,	avrei	distrutto	la	sua	famiglia.
–	Una	famiglia	è	molto	più	forte	di	quanto	tu	pensi.
–	Più	dell'arte?
–	Beh,	non	saprei…	–	Un'ombra	di	tristezza	le	passò	sul	viso.	–	A	quei	tempi,	l'arte	non	sapevo	nemmeno	che	cosa

fosse.
–	Dimmi,	Otoko,	–	interrogò	Keiko.	La	voce	d'improvviso	si	fece	dura	e	prese	un	tono	di	accusa.	Le	sue	mani	intanto

continuavano	a	giocherellare	sui	polsi	di	Otoko.	–	Perché	allora	mi	hai	mandato	all'albergo?	Perché	mi	hai	mandato	alla
stazione?

–	Perché	sei	giovane	e	bella.	Perché	sono	orgogliosa	di	te.
–	Vuoi	nascondere	la	verità	perfino	a	me?	–	replicò	Keiko.	–	Io	ti	ho	osservato	tutto	il	tempo	che	stavate	insieme,

con	occhi	di	gelosia.
–	Davvero?	 –	 disse	Otoko,	 fissando	Keiko	 negli	 occhi,	 splendenti	 nella	 luce	 lunare.	 –	 Io	 non	 ti	 nascondo	 nulla.

Avevo	 diciassette	 anni	 quando	 ci	 hanno	 separato.	 Ma	 ormai	 sono	 una	 donna	 di	 mezza	 età,	 con	 i	 fianchi	 un	 poco
appesantiti.	A	dir	la	verità,	non	avevo	gran	voglia	di	rivederlo.	Avevo	paura	di	deluderlo.

–	Deluderlo?	Non	 tocca	 piuttosto	 a	 te	 sentirti	 delusa?	 Io	 ho	 tanta	 ammirazione	 per	 te,	ma	Ōki	mi	 ha	 deluso.	Da
quando	 vivo	 con	 te,	 i	 ragazzi	 non	mi	 attraggono.	Mi	 aspettavo	 invece	molto	 di	 più	 da	Ōki.	 L'ho	 conosciuto	 e	 sono
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rimasta	davvero	delusa.	Dai	tuoi	ricordi,	avevo	immaginato	un	personaggio	pieno	di	fascino.
–	Non	puoi	capire,	perché	l'hai	incontrato	solo	un	paio	di	volte.
–	Sì,	capisco.
–	Dimmi	allora	che	cos'hai	capito.
–	Non	mi	sarà	difficile	sedurre	sia	il	figlio,	sia	lo	stesso	Ōki.	Io…
Otoko	impallidì	e	disse:	–	Ti	rendi	conto	che	stai	facendo	un	discorso	da	strega?	Non	ti	vergogni,	con	tutta	 la	 tua

gioventù,	con	tutta	la	tua	bellezza?
–	Se	dici	che	il	mio	modo	di	parlare	è	da	strega,	bisogna	ammettere	che	noi	donne	siamo	tutte	streghe…
–	Ho	capito.	Hai	portato	i	tuoi	quadri	preferiti	da	Ōki	nascondendo	quelle	intenzioni?
–	No.	Non	ho	bisogno	di	quadri	per	ammaliare	qualcuno.
Una	simile,	quasi	inspiegabile	sicurezza	di	sé	diede	sgomento	a	Otoko.
–	Io	sono	la	tua	allieva	e	perciò	gli	ho	portato	i	quadri	che	mi	sembravano	i	migliori,	–	continuò	Keiko.
–	Ti	ringrazio	del	pensiero.	Ma	da	quello	che	mi	hai	raccontato,	mi	pare	che	Ōki	si	fosse	offerto	di	guardare	i	tuoi

quadri	solo	per	gentilezza.	Non	s'aspettava	certo	di	ricevere	in	regalo	le	tue	opere.
–	Ma	gliele	avevo	promesse.	Poi	non	avrei	avuto	altra	scusa	per	andare	a	casa	sua	a	vedere	la	sua	famiglia.	Ero	anche

curiosa	di	sapere	come	avrebbe	reagito	Ōki,	di	fronte	ai	miei	quadri.
–	Per	fortuna	non	l'hai	trovato.
–	Sono	sicura	comunque	che	li	avrà	guardati	dopo.	Ma	non	credo	che	abbia	capito.
–	Come	fai	a	saperlo?
–	Ma	se	non	è	riuscito	ad	andare	oltre	La	sedicenne?
–	Ah,	in	questo	ti	sbagli.	Tu	sopravvaluti	quel	romanzo,	perché	là	mi	trovi	idealizzata.	Il	romanzo	piace	soprattutto	ai

giovani.	Le	opere	 successive	 sono	ancora	difficili	per	 te,	perché	 sei	 troppo	giovane.	Alcune	 ti	 sembrerebbero	perfino
irritanti.

–	Ma	se	Ōki	dovesse	morire	ora,	La	sedicenne	rimarrebbe	come	l'opera	sua	più	significativa.
–	 Non	 parlare	 così.	 Mi	 dài	 fastidio	 Otoko	 alzò	 la	 voce,	 liberando	 i	 polsi	 dalle	 mani	 di	 Keiko.	 Scostò	 anche	 il

ginocchio	che	finora	aveva	tenuto	accostato	a	quello	di	Keiko.
–	Provi	ancora	un	attaccamento	per	 lui?	–	Anche	la	voce	di	Keiko	aveva	preso	un	tono	aspro.	–	Non	mi	sei	grata

perché	mi	sono	offerta	di	vendicarti?
–	Non	è	attaccamento	quello	che	esiste	tra	me	e	Ōki.
–	Allora	è	amore.	Lo	ami	ancora?
–	Può	darsi.
Alzandosi,	Otoko	passò	nello	studio.	Keiko,	rimasta	sola	sulla	veranda,	si	coprì	il	volto	con	le	mani.
–	Otoko,	–	disse	infine.	–	Non	vuoi	capire	che	la	dedizione	è	una	ragione	di	vita	anche	per	me?
–	Perdonami.	Ma	devi	capire	che	ero	giovanissima.
–	Ti	vendicherò.
–	Con	la	tua	vendetta,	non	riuscirai	a	estinguere	il	mio	amore	per	lui.
Keiko	singhiozzava	sulla	veranda.	Piegandosi	su	se	stessa,	si	rotolò	per	terra.
–	Otoko,	–	disse	piangendo.	–	Devi	fare	il	mio	ritratto.	Prima	che	io	diventi	una	strega	come	dici…	Ti	prego.	Se	vuoi

ritrarmi	nuda,	sono	disposta	pure	a	posare	nuda.
–	Lo	farò	per	te	e	con	tutto	il	cuore.
–	Grazie.
	
Dopo	il	parto	prematuro,	Otoko	aveva	messo	da	parte	alcuni	disegni	della	bambina	morta.	Li	aveva	tenuti	nascosti	e

non	 li	 aveva	 fatti	 vedere	 nemmeno	 a	 Keiko.	 Pensava	 di	 fare	 un	 quadro	 basandosi	 su	 quei	 disegni,	 e	 intitolarlo
L'Ascensione	del	Bambino.	A	questo	scopo	aveva	studiato	le	immagini	del	Bambino	Gesù	e	di	alcuni	putti	nella	pittura
occidentale,	benché	i	loro	corpi	rotondi	e	l'aspetto	florido	le	apparissero	estranei	ai	suoi	ricordi	dolorosi.	Aveva	anche
studiato	le	immagini	antiche	del	famoso	Sacro	Infante.	La	grazia	tipicamente	giapponese	di	queste	figure	era	più	vicina
alla	sua	sensibilità.	Ma	nelle	immagini	tradizionali	il	Sacro	Infante	non	era	raffigurato	come	un	bambino	appena	nato,	né
era	raffigurato	nell'atto	di	salire	in	cielo.	Non	che	Otoko	pensasse	di	ritrarre	la	sua	bambina	mentre	ascendeva	in	cielo,
ma	desiderava	rappresentarla	almeno	nell'atmosfera	spirituale	dell'ascensione.	Ignorava	però	completamente	quando	le
sarebbe	stato	possibile	iniziare	il	lavoro.

	
Quando	Keiko	le	chiese	di	farle	il	ritratto,	Otoko	si	rammentò	degli	abbozzi	per	L'Ascensione	del	Bambino.	Non	era

forse	 una	 buona	 idea	 ritrarre	 Keiko	 alla	 maniera	 del	 Sacro	 Infante?	 O	 ritrarla	 secondo	 i	 tratti	 classici	 della	 Beata
Vergine?	 Le	 immagini	 antiche	 del	 Sacro	 Infante	 appartenevano	 iconograficamente	 al	 genere	 dell'arte	 religiosa,	 ma
alcune	di	esse	erano	circondate	d'un	sottile	erotismo.

–	Keiko,	ho	capito	come	ritrarti.	Mi	è	venuta	in	mente	ora	la	struttura	del	quadro.	Voglio	farti	un	ritratto	che	si	ispiri
alla	pittura	religiosa.	Perciò	non	ti	voglio	vedere	così	scomposta.

–	Pittura	religiosa?	–	Stupita,	Keiko	si	affrettò	a	mettersi	composta.	–	Non	prendermi	in	giro,	Otoko.
–	Lasciami	fare.	Alcuni	quadri	religiosi	sono	dotati	d'una	bellezza	erotica	straordinaria.	Voglio	ritrarti	alla	maniera

della	pittura	religiosa,	ma	intitolare	il	quadro	Una	giovane	astrattista.	Non	ti	sembra	un'idea	brillante?
–	Mi	prendi	in	giro?
–	No.	Parlo	sul	serio.	Mi	metterò	a	lavorare	quando	avrò	finito	il	campo	di	tè.
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Otoko	gettò	uno	sguardo	verso	lo	studio.	Gli	abbozzi	del	campo	di	tè,	i	suoi	e	quelli	di	Keiko,	erano	posati	contro	la
parete.	Sopra	era	appeso	un	ritratto	della	madre	di	Otoko,	dipinto	da	Otoko	stessa.

Osservò	il	ritratto.
Sua	madre	nel	ritratto	aveva	un'aria	giovanile,	più	giovane	della	Otoko	di	ora.	Probabilmente	vi	era	riflessa	l'età	di

Otoko,	qual	era	nel	momento	in	cui	dipingeva:	essa	aveva,	allora,	circa	trentadue	anni.	O	forse	istintivamente	essa	aveva
ritratto	sua	madre	più	giovane	e	bella	di	quanto	fosse	nella	realtà.

Quando	Keiko	Sakami	era	venuta	per	la	prima	volta	da	Otoko,	guardando	il	quadro	aveva	chiesto:
—	È	il	suo	autoritratto?	–	e	subito	aggiunse:	–	Bellissimo	–.	Otoko	non	ebbe	voglia	di	spiegare	che	si	trattava	della

propria	madre.
Otoko	 rassomigliava	 alla	 madre.	 Il	 ritratto	 ne	 coglieva	 felicemente	 i	 tratti	 caratteristici.	 Era	 nato,	 infatti,	 dalla

nostalgia	di	Otoko	per	la	madre	scomparsa.	Quanti	ritratti	di	sua	madre	aveva	fatto	Otoko?	All'inizio,	disegnava	tenendo
accanto	a	sé	le	fotografie.	Ma	nessuna	di	esse	pareva	esprimere	i	suoi	sentimenti	più	profondi.	Decise	quindi	di	scartare
le	fotografie.	Fu	allora	che	Otoko	cominciò	a	sentire	vicino	a	sé	la	presenza	della	madre.	Era	più	che	un	fantasma.	Era
una	presenza	viva.	Otoko	continuò	a	disegnare.	 Il	 cuore	 le	 si	 riempiva	di	 sentimenti	vivi	mentre	 il	 pennello	 scorreva
veloce.	Di	quando	in	quando,	doveva	fermarsi	perché	le	lacrime	le	annebbiavano	gli	occhi.	Via	via	che	andava	avanti	col
lavoro,	Otoko	si	accorgeva	che	il	ritratto	della	madre	prendeva	le	sue	stesse	sembianze.

Il	quadro	che	si	trovava	ora	sulla	parete	sopra	gli	abbozzi	del	campo	di	tè	era	l'ultimo	dei	suoi	tentativi.	Otoko	aveva
bruciato	 tutto	 il	 resto.	Era	contenta	di	 tenere	con	sé	un	ritratto	di	sua	madre	che	pareva	quasi	 il	suo	autoritratto.	Ogni
volta	 che	 lo	 guardava,	 una	 tristezza	 impercettibile	 agli	 occhi	 altrui	 riempiva	 lo	 sguardo	 di	Otoko.	Quanto	 tempo	 era
passato	prima	che	lei	arrivasse	a	quel	quadro?

Otoko	non	aveva	mai	tentato	di	far	ritratti.	Le	sole	figure	umane,	nella	sua	pittura,	si	trovavano	nei	paesaggi,	appena
abbozzate.	 Ora,	 alla	 richiesta	 di	 Keiko,	 inaspettatamente	 la	 prese	 il	 desiderio	 di	 fare	 un	 ritratto.	 L'Ascensione	 del
Bambino,	a	cui	pensava	da	molto	tempo,	non	poteva	chiamarsi	propriamente	un	ritratto.	E	allora	come	mai	le	era	venuta
in	mente	l'immagine	della	bambina	morta,	al	pensiero	di	ritrarre	Keiko	nello	stile	della	Beata	Vergine?	Otoko	non	aveva
abbandonato	 completamente	 il	 desiderio	di	dipingere	 la	 sua	bambina	mentre	 saliva	 in	 cielo.	Se	 aveva	già	 ritratto	 sua
madre	e	se	aveva	ancora	l'intenzione	di	dipingere	la	sua	bambina	morta,	perché	non	poteva	anche	dipingere	la	sua	allieva
Keiko?	Queste	 tre	 persone,	 benché	 diversissime	 l'una	 dall'altra,	 non	 rappresentavano	 forse	 i	 tre	 amori	 più	 importanti
nella	sua	vita?

–	Otoko,	–	disse	Keiko.	–	Guardi	il	ritratto	di	tua	madre	e	non	sai	come	dipingermi,	vero?	Ti	chiedi	se	sarai	capace	di
fare	il	mio	ritratto	perché	non	mi	ami	come	hai	amato	tua	madre	–.	Così	dicendo,	Keiko	si	accostò	a	Otoko.

–	Sei	cattiva,	–	rispose	Otoko.	–	Io	sono	insoddisfatta	di	quel	ritratto.	Posso	aver	fatto	qualche	progresso,	da	quando
l'ho	dipinto.	Però,	con	tutti	i	difetti	che	può	avere,	certo	è	che	io	vi	ho	lavorato	a	lungo	e	con	tutto	il	mio	cuore.	Gli	sono
affezionata,	senza	dubbio.

–	Non	occorre	che	tu	metta	tanto	cuore	nel	mio	ritratto.	Puoi	dipingerlo	in	piena	libertà.
–	Mi	 sarebbe	 impossibile,	 –	 disse	 Otoko	 distrattamente.	 Il	 ritratto	 della	 madre	 le	 aveva	 richiamato	 alla	 mente	 i

ricordi.	 La	 voce	 di	 Keiko	 la	 ricondusse	 alla	 realtà.	 Le	 tornarono	 al	 pensiero	 varie	 immagini	 del	 Sacro	 Infante.
Nonostante	la	parola	«Infante»	del	 termine	convenzionale,	molte	di	esse	parevano	ritrarre	una	bambina,	o	perfino	una
giovinetta	stupenda.	Una	bambina,	insomma,	travestita	da	maschio.	Le	immagini,	benché	dotate	d'un	che	di	sublime	in
quanto	pitture	religiose,	avevano	anche	un	erotismo	tutto	particolare.	Questi	quadri	erano	in	genere	dipinti	dai	monaci
buddisti.	Le	pitture	perciò	potevano	essere	interpretate	come	espressioni	simboliche	di	omosessualità,	del	loro	desiderio
di	un	fanciullo	dalla	bellezza	efebica.	Il	fatto	che	Otoko	avesse	pensato	alle	immagini	del	Sacro	Infante	quando	aveva
avuto	 l'idea	 di	 fare	 il	 ritratto	 a	Keiko,	 si	 poteva	 interpretare	 come	 l'espressione	 di	 tale	 desiderio.	 L'Infante	 portava	 i
capelli	corti	con	la	frangetta	come	usano	oggi	le	bambine.	L'abito	raffinato	in	un	broccato	di	seta	stupenda	era	simile	a
quello	che	indossano	gli	attori	del	teatro	No.	Tutto	ciò	sarebbe	stato	troppo	artificioso	per	una	ragazza	moderna	come
Keiko.	Otoko	pensò	alla	serie	di	Ritratti	di	Reiko	di	Ryusei	Kishida.	Si	tratta	di	pitture	a	olio	o	ad	acquarello	in	uno	stile
occidentale	 rigorosamente	 classico,	 con	 tecnica	 quasi	 da	miniaturista,	 dove	 le	 influenze	 di	 Albrecht	 Dürer	 appaiono
evidenti.	Alcune	di	esse	avevano	l'aria	dell'immagine	religiosa.	Nella	serie	dei	Ritratti	di	Reiko,	tuttavia,	Otoko	ne	aveva
visto	uno	piuttosto	singolare.	Era	dipinto	su	carta	cinese	con	colori	molto	tenui,	quasi	da	schizzo.	La	bambina	era	ritratta
a	 torso	nudo,	portava	 soltanto	una	gonna	 rossa	dalla	vita	 in	giù	e	 sedeva	con	 le	gambe	 ripiegate	nel	modo	 tipico	dei
giapponesi.	Non	si	poteva	forse	parlare	di	un	capolavoro,	ma	Otoko	si	chiedeva	perché	il	pittore	avesse	tentato	di	ritrarre
la	propria	 figlia	usando	 le	 tecniche	più	 tradizionali	 di	questo	paese,	mentre	 aveva	dipinto	gli	 altri	 quadri	dello	 stesso
soggetto	ad	olio.

Keiko	si	era	offerta	di	posare	nuda.	L'idea	non	era	del	 tutto	cattiva,	e	 in	fondo	non	esiste	nessun	regolamento	che
proibisca	alle	pitture	sacre	di	possedere	il	profumo	del	seno	femminile.	Ne	aveva	visto	degli	esempi.	Se	avesse	seguito,
tuttavia,	 il	modello	del	Sacro	Infante,	come	poteva	risolvere	il	problema	dei	capelli?	Non	era,	naturalmente,	 il	caso	di
copiare	 il	 celebre	 dipinto	 di	 Kokei	 Kobayashi,	 noto	 per	 la	 purezza	 dell'espressione.	 Otoko	 si	 sentiva	 assolutamente
incapace	di	risolvere	questi	problemi	e	di	affrontare	il	compito.

–	Keiko,	è	ora	di	andare	a	letto,	–	disse	quindi.
–	Così	presto?	Ma	la	luna	è	bellissima	–.	Keiko	reagì	dando	un'occhiata	all'orologio	sopra	il	mobile	dello	studio,	e

continuò:	–	Otoko,	non	sono	ancora	le	dieci.
–	Sono	un	po'	stanca,	–	disse	Otoko.	–	Possiamo	parlare	a	letto.
–	D'accordo.
Mentre	Otoko	 si	puliva	 il	viso	davanti	 allo	 specchio,	Keiko	preparò	 i	 letti	 con	mosse	 svelte.	Quando	Otoko	ebbe

24



terminato,	 fu	Keiko	a	 sedersi	 al	 suo	posto	e	a	 togliersi	 il	 trucco.	Si	 fissava	nello	 specchio	piegando	 in	avanti	 il	 collo
flessuoso.	Poi	a	un	tratto	disse:

–	Otoko,	la	mia	non	è	una	faccia	da	arte	sacra.
–	Tutto	dipende	dall'intensità	dello	spirito	religioso	di	chi	dipinge,	–	rispose	Otoko.
Togliendosi	le	forcine	dai	capelli,	Keiko	scosse	il	capo.
–	Ti	sei	sciolta	i	capelli?
–	Sì	–.	E	Keiko	continuò	a	pettinarsi	i	lunghi	capelli.
–	Perché	hai	deciso	di	scioglierti	i	capelli	stasera?	–	insisté	Otoko	dal	letto.
–	Sono	un	po'	 sporchi.	Li	 avrei	 dovuti	 lavare	 stasera	Così	 dicendo,	Keiko	prese	 con	due	dita	un	 ciuffo	di	 capelli

portandolo	al	naso.	–	Otoko,	quanti	anni	avevi	quando	è	scomparso	tuo	padre?
–	Dodici.	Quante	volte	lo	devo	ripetere?
Keiko	non	rispose,	ma	chiudendo	le	porte	scorrevoli	che	separavano	la	camera	dallo	studio,	s'infilò	nel	letto	accanto

a	Otoko.	I	due	letti	erano	accostati	senza	spazio	tra	l'uno	e	l'altro.
Da	 qualche	 giorno	 dormivano	 senza	 chiudere	 le	 imposte	 esterne	 della	 veranda.	 La	 carta	 bianca	 dello	 shoji	 si

illuminava	vagamente	nella	luce	fioca	della	luna.
	
La	madre	di	Otoko	era	morta	di	un	cancro	al	polmone,	 senza	 rivelare	alla	 figlia	 l'esistenza	di	una	 sorellastra,	più

giovane,	nata	da	una	relazione	del	marito.	Otoko	ignorava	l'esistenza	di	questa	sorellastra.
Il	 padre	 di	 Otoko	 commerciava	 in	 seta	 grezza.	 Una	 folla	 di	 gente	 assisté	 al	 suo	 funerale.	 Tutto	 procedette

regolarmente,	finché	i	partecipanti	cominciarono	a	sfilare	verso	la	bara	per	bruciare	l'incenso.	D'improvviso	la	madre	di
Otoko	 intuì	 qualcosa	 di	 strano,	 quando	 una	 donna	 dall'aspetto	 euroasiatico	 si	 fermò	 davanti	 alla	 bara.	 Poi	 quando	 la
donna	chinò	il	capo	per	salutare	i	familiari	del	defunto,	la	madre	di	Otoko	vide	che	aveva	gli	occhi	rossi	e	le	palpebre
gonfie	dal	pianto.	Sentì	allora	una	fitta	al	cuore.	Chiamò	la	segretaria	del	marito,	che	era	accanto	alla	fila	dei	familiari.

–	Prendi	il	nome	e	l'indirizzo	di	quella	euroasiatica,	–	le	sussurrò	all'orecchio.	La	segretaria	rintracciò	l'identità	della
donna.	La	nonna	di	questa	era	una	canadese	e	aveva	sposato	un	giapponese.	Benché	di	nazionalità	nipponica,	era	stata
educata	in	una	scuola	internazionale	e	faceva	l'interprete.	Viveva	in	una	piccola	casa	nella	zona	di	Azabu	a	Tokyo	con
una	cameriera	di	mezza	età.

–	Non	ha	figli,	spero.
–	Sì.	Una	bambina.	Ma	è	ancora	piccola.
–	Hai	visto	la	bambina?
–	No.	Me	ne	hanno	parlato	i	vicini.
La	madre	di	Otoko	 si	 convinse	 che	 la	bambina	 era	 figlia	di	 suo	marito.	Avrebbe	potuto	 cercare	 informazioni	più

precise,	ma	volle	 aspettare	 che	 la	notizia	venisse	direttamente	dalla	donna,	 la	quale	 tuttavia	non	 si	 fece	mai	viva.	La
segretaria	disse,	quasi	sei	mesi	dopo	che	il	marito	era	morto,	che	la	donna	si	era	sposata	portando	via	con	sé	la	bambina.
Dalle	parole	della	segretaria,	la	madre	di	Otoko	capì	che	la	donna	era	stata	l'amante	del	marito.	Col	passare	del	tempo,
quando	 la	 gelosia	 e	 l'indignazione	 si	 furono	placate,	 ebbe	 perfino	 voglia	 di	 adottare	 la	 bambina.	La	 figlia	 del	marito
sarebbe	cresciuta	con	un	patrigno,	col	quale	non	aveva	alcun	legame	di	sangue,	e	tuttavia	le	avrebbero	fatto	credere	che
era	quello	suo	padre.	Alla	madre	di	Otoko	ciò	appariva	una	perdita	irreparabile.	Non	si	trattava	solo	di	dare	una	sorellina
a	Otoko,	che	era	figlia	unica.	Comunque,	non	poteva	rivelare	la	storia	segreta	del	padre	a	una	bambina	di	dodici	anni.

La	madre	morì	quando	Otoko	era	già	adulta.	Morì	senza	aver	avuto	il	coraggio	di	raccontare	la	storia	alla	figlia	nelle
sofferenze	dell'agonia.	Otoko	perciò	ignorava	l'esistenza	della	sorellastra.	Doveva	ormai	essere	una	donna	di	una	certa
età	 e	 se	 tutto	 era	 andato	 normalmente,	 forse	 si	 era	 sposata	 e	 aveva	 dei	 bambini.	 Questa	 parte	 della	 storia	 però	 non
esisteva	per	Otoko,	che	tuttora	credeva	di	esser	l'unica	figlia	di	suo	padre.

	
Otoko	 fu	 svegliata	 dalla	 voce	 di	 Keiko	 che	 la	 chiamava.	 –	 Otoko,	 hai	 avuto	 un	 incubo?	 Ansimavi	 Keiko	 le

massaggiò	 il	 petto,	 vedendo	 che	Otoko	 respirava	 con	 affanno.	Keiko	 si	 era	 alzata	 sul	 letto	 e	 si	 teneva	 appoggiata	 al
gomito.

–	Mi	osservavi	così?	–	domandò	Otoko.
–	Sì,	per	un	attimo.
–	Come	sei	crudele.	Ho	fatto	un	brutto	sogno.
–	Cos'era?
–	Era	una	persona	tutta	verde	–.	La	voce	di	Otoko	era	ancora	affannosa.
–	Una	persona	vestita	di	verde?
–	No.	Non	mi	pareva	un	vestito.	Era	verde	il	corpo,	anche	le	braccia	e	le	gambe.
–	Quindi	un	mostro	verde.
–	Non	prendermi	in	giro.	Non	è	il	caso	di	chiamarlo	un	mostro;	non	aveva	un	viso	cattivo.	Un	essere	tutto	verde	che

fluttuava	nell'aria	e	continuava	a	volteggiare	intorno	al	mio	letto.
–	Una	donna?	–	domandò	Keiko.	Otoko	non	rispose.
–	È	un	sogno	meraviglioso,	–	osservò	Keiko.	–	Otoko,	sono	sicura	che	ti	porterà	fortuna	–.	Con	un	gesto	leggero,

Keiko	chiuse	gli	occhi	di	Otoko	con	la	palma	della	sua	mano,	e	prendendo	con	l'altra	mano	un	dito	di	Otoko,	lo	portò
alla	bocca	e	lo	morse.

–	Ahi!	–	esclamò	Otoko	guardandola	attonita.
–	Otoko,	mi	hai	promesso	di	dipingere	il	mio	ritratto.	Hai	sognato	me	e	il	campo	di	tè	insieme.
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–	Pensi?	Vuoi	dire	che	stavi	volando	attorno	a	me	mentre	dormivo?	Mi	fai	paura.
Keiko	posò	il	capo	sul	petto	di	Otoko,	e	con	una	risata	sommessa	e	un	po'	folle,	disse:	–	Sei	stata	tu	a	sognare,	e	non

io.	È	stata	la	tua	anima	di	artista	che	ti	ha	fatto	sognare	una	cosa	così.
Il	giorno	dopo,	nel	pomeriggio	salirono	sul	monte	Kurama.	Nel	recinto	del	santuario	c'era	già	radunata	una	folla	di

gente.	La	lunga	giornata	di	maggio	stava	per	imbrunire;	la	sera	scendeva	dalle	cime	dei	monti	e	dei	boschi	attorno.	La
luna	piena	già	era	sospesa	nel	cielo,	sopra	i	colli	di	Higashiyama,	nella	parte	opposta	della	città.	Furono	accesi	i	falò	ai
due	 lati	 della	 cappella	 principale.	 Vennero	 fuori	 i	 monaci,	 e	 intonarono	 il	 sutra.	 L'officiante	 indossava	 paramenti
scarlatti.	«Dacci	la	forza	nuova…»	Il	coro	cantava	accompagnato	dall'armonium.

I	fedeli	avanzarono	tenendo	in	mano	i	ceri	accesi.	C'era	un'enorme	coppa	di	argento	piena	d'acqua,	sulla	superficie
della	 quale	 si	 specchiava	 la	 luna.	 I	 fedeli	 che	 avanzavano	 l'uno	 dopo	 l'altro,	 ricevevano	 con	 un	 inchino	 l'acqua	 della
coppa	nel	cavo	delle	mani	e	la	bevevano.	Otoko	e	Keiko	fecero	come	gli	altri.

–	Otoko,	–	disse	Keiko.	–	Quando	saremo	a	casa,	troveremo	sul	nostro	tatami	le	impronte	verdi	dei	piedi	del	dio	di
Kurama!	–	disse	Keiko	con	voce	ilare.

La	festa	di	montagna	l'aveva	inebriata.
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Il	cielo	piovoso

	
	
Quando,	scrivendo	un	romanzo,	non	riusciva	a	andare	avanti	o	a	trovare	una	soluzione	a	un	problema,	Toshio	Ōki	si

allungava	sulla	sdraia	nella	veranda	accanto	allo	studio.	Se	ciò	avveniva	nel	pomeriggio,	poteva	succedergli	di	dormire
per	 un	 paio	 d'ore.	 Erano	 un'abitudine	 recente	 in	 lui	 quei	 sonni	 pomeridiani.	 Prima,	 in	 casi	 simili	 usava	 uscire	 a	 far
quattro	 passi	 nei	 dintorni.	Ormai	 viveva	 da	 lungo	 tempo	 a	Kita	Kamakura,	 e	 aveva	 una	 perfetta	 dimestichezza	 con	 i
templi.	 L'Engakuji,	 il	 Jōchiji,	 il	 Kenchōji	 e	 altri	 templi	 gli	 erano	 diventati	 familiari	 come	 i	 colli	 vicini.	 Ōki	 era
mattiniero,	e	faceva	volentieri	una	breve	passeggiata	appena	alzato.	Una	volta	sveglio,	non	riusciva	a	indugiare	nel	letto.
La	passeggiata	mattutina	era	anche	un	modo	di	facilitare	il	lavoro	della	cameriera,	che	accudiva	alle	faccende	di	casa	e
preparava	la	colazione.	Prima	di	cena,	Ōki	faceva	un'altra	passeggiata	più	lunga.

La	veranda	accanto	 allo	 studio	 era	piuttosto	 larga	 e	Ōki	 ci	 teneva	una	 scrivania	di	 tipo	occidentale.	Nello	 studio,
invece,	lavorava	a	un	tavolo	basso	alla	giapponese,	ma	gli	poteva	capitare	a	volte	di	usare	la	scrivania	della	veranda.	Si
stava	bene	sulla	sdraia,	e	Ōki	là	riusciva	a	distaccare	la	mente	dal	proprio	lavoro.	Era	una	sdraia	meravigliosa.	Quando
lavorava	a	un	romanzo,	la	notte	egli	aveva	il	sonno	leggero,	e	sovente	sognava	il	lavoro.	Ma	sulla	sdraia	della	veranda
nel	pomeriggio,	 riusciva	a	addormentarsi	 subito	e	 il	 sonno	cancellava	 tutte	 le	preoccupazioni.	Da	giovane,	non	aveva
l'abitudine	 di	 dormire	 di	 giorno.	Nel	 pomeriggio	 veniva	 gente	 ed	 era	 difficile	 trovare	 il	 tempo	per	 dormire.	 Scriveva
perciò	di	notte.	Si	metteva	a	lavorare	a	mezzanotte	e	smetteva	all'alba.	Da	qualche	tempo	però,	non	lavorava	più	di	notte
e	così	aveva	preso	a	dormire	nel	pomeriggio,	benché	l'ora	fosse	del	tutto	irregolare.	Quando	non	sapeva	più	come	andar
avanti	 col	 romanzo,	 si	 sdraiava	 e	 dormiva.	 A	 volte	 dormiva	 prima	 di	 mezzogiorno,	 o	 nel	 pomeriggio	 sul	 tardi.
Lavorando	di	giorno,	non	gli	succedeva	più	come	quando	lavorava	di	notte,	che	l'eccitamento	provocato	dalla	stanchezza
desse	ali	alla	fantasia.

Quel	suo	rifugiarsi	nel	sonno	nei	momenti	di	difficoltà,	sembrava	a	volte	a	Ōki	un	segno	di	vecchiaia.	Ad	ogni	modo
era	perfettamente	soddisfatto	della	sua	sdraia	magica.

Ogni	volta	che	vi	si	sdraiava,	immancabilmente	riusciva	a	dormire.	Non	solo,	ma	si	svegliava	con	la	freschezza	che
segue	un	riposo	tranquillo.	Non	di	rado	trovava	perfino	una	soluzione	per	il	suo	lavoro.	Era,	davvero,	una	sdraia	magica.

Era	ormai	venuta	la	stagione	della	pioggia.	Ōki	la	odiava.	Kita	Kamakura	è	divisa	dal	mare	da	una	catena	di	colline,
ma	l'umidità	vi	penetra	ugualmente.	In	quei	giorni,	il	cielo	si	faceva	basso.	Ōki	sentiva	un	peso	alla	tempia	destra,	e	gli
pareva	che	la	sua	testa	fosse	completamente	annebbiata.	Gli	pareva	che	si	coprisse	di	muffa	ogni	piega	del	suo	cervello.
A	volte,	si	allungava	sulla	sdraia	magica	due	volte	nel	giorno,	mattina	e	sera.

Un	 pomeriggio,	 venne	 la	 cameriera	mentre	 lui	 stava	 ancora	 sulla	 sdraia.	Annunciò	 che	 c'era	 «la	 signorina	Keiko
Sakami	di	Kyoto».

Ma	vedendo	che	Ōki	non	rispondeva,	disse:
–	Le	devo	dire	che	ancora	sta	riposando?
–	No.	Una	ragazza	giovane,	vero?
–	Sì.	È	stata	qui	già	una	volta.
–	La	faccia	accomodare	nel	salotto.
Ōki	lasciò	ricadere	la	testa	sullo	schienale	della	sdraia	e	chiuse	gli	occhi.	Il	riposo	gli	aveva	alleviato	la	pesantezza

tipica	della	 stagione	della	 pioggia,	 e	 alla	 notizia	 dell'arrivo	di	Keiko	Sakami,	 si	 sentì	 rinfrescato.	Si	 alzò	 e	 si	 lavò	 la
faccia	con	l'acqua	fresca	prima	di	andare	nel	salotto.	Vedendo	entrare	Ōki,	Keiko	si	alzò	arrossendo	leggermente.	Era
una	visita	del	tutto	inattesa	per	Ōki.

–	Mi	scusi	se	sono	venuta	senza	avvertire.
–	Oh,	–	disse	Ōki.	–	Quando	è	venuta	l'ultima	volta,	ero	fuori	a	fare	quattro	passi	sulla	collina	qui	vicino.	Perché	non

mi	ha	aspettato?
–	Taichiro	mi	ha	accompagnato	alla	stazione.
–	Lo	so.	Spero	che	l'abbia	portata	un	po'	in	giro	per	Kamakura.
–	Oh,	sì,	–	rispose	Keiko.
–	Ma	se	è	nata	a	Tokyo,	Kamakura	non	dovrebbe	offrire	novità	per	lei.	In	confronto	a	Nara	o	a	Kyoto,	non	ci	sono

luoghi	particolarmente	interessanti.
Keiko	fissava	lo	sguardo	sul	volto	di	Ōki	e	disse	soltanto:
–	Era	molto	bello	il	sole	che	calava	nell'oceano.
Ōki	si	meravigliò	che	il	figlio	l'avesse	accompagnata	fino	in	riva	al	mare.	Disse:
–	Ci	siamo	visti	l'ultima	volta	quando	partivo	da	Kyoto	la	mattina	del	primo	gennaio.	Sono	già	passati	sei	mesi.
–	È	vero,	signor	Ōki.	Ma,	secondo	lei,	sono	lunghi	sei	mesi?	A	lei	sono	parsi	lunghi?
Senza	riuscire	sul	momento	a	cogliere	il	significato	della	strana	domanda	di	Keiko,	Ōki	rispose:
–	Secondo	come	uno	lo	interpreta.	Possono	essere	lunghi	o	brevi	–.	Keiko	non	sorrise	nemmeno.	Si	mostrava	quasi
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sprezzante	per	la	risposta	piuttosto	banale	di	Ōki,	che	dovette	aggiungere	in	fretta:
–	Per	esempio,	sono	lunghi	sei	mesi	di	lontananza	da	una	persona	cara.
Keiko	continuò	a	ignorare	le	sue	parole.	I	suoi	occhi	dai	riflessi	azzurri	fissavano	Ōki	con	un'aria	quasi	di	sfida.	Ōki

si	sentì	alquanto	irritato	e	disse:
–	In	sei	mesi,	il	feto	comincia	a	muoversi	nel	ventre	della	madre.
Ma	nemmeno	questa	volta	riuscì	a	far	arrossire	Keiko.
–	La	stagione	è	cambiata	dall'inverno	all'estate.	Se	vogliamo	chiamare	estate	questa	orribile	stagione	di	pioggia.
Keiko	si	ostinava	nel	silenzio,	e	Ōki	dovette	riprendere:
–	Tanti	hanno	filosofato	sulla	questione	del	tempo	e	nessuno	ha	dato	una	risposta	pienamente	convincente.	Si	dice

comunemente	che	il	tempo	riesce	a	risolvere	qualsiasi	problema,	e	la	gente	ci	crede	sul	serio.	Ma	io	ne	dubito.	Si	dice
anche	che	la	morte	ponga	fine	a	tutto.	Signorina	Sakami,	lei	cosa	ne	pensa?

–	Non	sono	ancora	arrivata	a	tanto	pessimismo,	–	disse	Keiko.
–	Non	credo	che	si	tratti	di	pessimismo,	–	ribatté	Ōki.	–	Naturalmente	i	miei	sei	mesi	non	sono	uguali	a	sei	mesi	di

una	 ragazza	giovane	come	 lei.	Poi,	 saranno	ancora	diversi	 i	 sei	mesi	di	uno	che	è	malato	di	cancro	e	che	sa	di	avere
soltanto	 quel	 tempo	 a	 disposizione.	Altri	muoiono	 inavvertitamente	 in	 un	 incidente	 d'auto.	La	 guerra,	 poi…	Ma	può
capitare	di	morire	uccisi	anche	fuori	della	guerra.

–	Mi	meraviglio	di	sentire	questo	da	lei	che	è	un	artista.
–	Un	artista	che	lascia	dietro	di	sé	soltanto	opere	insignificanti.
–	Le	opere	insignificanti	non	rimangono.
–	Crede?	Fosse	vero.	Ma	non	è	sempre	così,	purtroppo.	Se	le	cose	andassero	come	dice	lei,	nessuna	tra	le	opere	mie

rimarrà.	Preferisco	forse	così.
–	Lo	dice	ma	non	lo	pensa.	Signor	Ōki,	lei	sa	benissimo	che	rimarrà	per	esempio	La	sedicenne,	con	la	storia	della

signorina	Ueno.
–	Ancora	La	sedicenne!	–	disse	Ōki,	e	si	fece	scuro.	–	Devo	sentirlo	perfino	da	lei	che	è	sua	allieva?
–	Lo	dico	appunto	perché	sto	con	lei.	Chiedo	scusa.
–	Non	c'è	di	che…	Cioè,	credo	sia	inevitabile…
–	Signor	Ōki,	 –	 disse	Keiko	 illuminandosi	 d'un	 tratto	 in	 viso.	 –	 Lei	 ha	 amato	 qualcuno	 anche	 dopo	 la	 signorina

Ueno?
–	Beh.	Mentirei	se	dicessi	di	no.	Ma	non	è	mai	stato	tanto	doloroso	come	quando	ho	amato	lei.
–	E	perché	allora	non	ha	più	scritto	su	altre	donne?
–	Già…	–	Ōki	esitò	un	attimo.	Poi	disse.	–	Quando	mi	proibiscono	di	usarle	come	modelli,	bisogna	frenarsi.	Ecco	la

verità.
Pareva	che	Keiko	non	avesse	colto	il	significato	delle	sue	parole	e	Ōki	dovette	proseguire:
–	Può	darsi	che	sia	un	atteggiamento	negativo	per	un	artista.	D'altra	parte,	non	ho	più	amato	con	tanta	passione	come

amavo	Otoko.
–	Di	me,	se	vuole,	può	scrivere	qualsiasi	cosa.
Ōki	restò	di	sasso.	Era	soltanto	la	terza	volta	che	la	incontrava.	La	prima	volta	all'albergo,	mandata	da	Otoko,	poi

alla	stazione	di	Kyoto	e	oggi,	in	casa	sua	a	Kita	Kamakura.	Erano	tutti	incontri	fugaci	e	senza	sostanza.	Cosa	avrebbe
potuto	scrivere	di	lei?	Prendere	a	prestito	la	sua	bellezza	per	la	protagonista	di	un	romanzo?	Sarebbe	già	stato	molto.	O
era	accaduto	qualcosa	tra	lei	e	suo	figlio,	durante	la	loro	passeggiata	in	riva	al	mare?

–	Voleva	dire	che	ho	davanti	a	me	un	buon	modello?	–	Ōki	cercò	di	scherzare	e	rise.	Ma	il	suo	riso	fu	risucchiato
nella	luce	incantevole	degli	occhi	di	lei,	lievemente	umidi	di	lacrime.	Ōki	ringhiottì	le	parole.

–	Otoko	mi	ha	promesso	di	farmi	un	ritratto,	–	disse	Keiko.
–	Sì?
–	Signor	Ōki,	le	ho	portato	oggi	un	altro	quadro	fatto	da	me.	Volevo	sentire	il	suo	parere.
–	Non	m'intendo	molto	di	pittura	astratta.	Ad	ogni	modo	qui	stiamo	troppo	stretti	per	guardare	un	quadro.	Me	lo	farà

vedere	nella	stanza	di	là.	I	suoi	quadri	precedenti,	mio	figlio	li	ha	appesi	tutti	e	due	sulla	parete	della	sua	stanza.
–	Non	è	in	casa	suo	figlio?
–	No.	È	il	suo	giorno	di	università.	Mia	moglie	è	andata	al	teatro,	a	vedere	il	Bunraku.
–	Sono	stata	fortunata	a	trovarla	solo	in	casa,	–	sussurrò	Keiko	a	bassa	voce,	e	andò	a	prendere	il	quadro	montato	in

una	cornice	molto	semplice	di	legno	bianco.	Sopra	il	verde	dominante	era	sparsa	una	varietà	audace	di	colori,	che	dava
al	quadro	un	effetto	ondoso.

–	Tra	le	mie	opere,	questa	tende	molto	al	concreto,	–	disse	Keiko.	–	Rappresenta	infatti	un	campo	di	tè	a	Uji.
–	Un	campo	di	tè?	–	rispose	Ōki	meravigliato,	fissando	lo	sguardo	sul	dipinto.	–	Ora	comincio	a	capire.	Un	campo	di

tè	ondoso.	Tutto	emana	l'energia	travolgente	della	giovinezza.	A	un	primo	sguardo,	mi	era	parso	che	rappresentasse	un
cuore	che	è	sul	punto	d'accendersi.

–	Se	 le	piace	così	Keiko	si	era	messa	 in	ginocchio	dietro	a	Ōki,	con	 il	mento	che	gli	 toccava	quasi	 la	spalla.	Ōki
sentiva	il	suo	alito	dolce	e	caldo	sui	capelli.

–	Signor	Ōki,	–	disse	Keiko.	–	Sono	così	 felice	 che	 lei	veda	 in	questo	quadro	 raffigurato	 il	mio	cuore	oscillante.
D'altronde	non	è	riuscito,	come	descrizione	di	un	campo	di	tè.

–	È	molto	giovanile.
–	Sono	andata	veramente	in	un	campo	di	tè	per	farvi	qualche	abbozzo.	Ma	i	cespugli	di	tè	mi	apparivano	tali	solo

nella	 prima	 mezz'ora.	 Il	 campo	 era	 molto	 tranquillo.	 D'un	 tratto	 mi	 è	 sembrato	 che	 gli	 strati	 ondosi	 dei	 cespugli
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tondeggianti,	d'un	verde	 freschissimo,	prendessero	a	muoversi	 ritmicamente.	Ecco,	questo	è	 il	 risultato.	Perciò	non	si
può	parlare	di	un	quadro	astratto.

–	Per	me	il	campo	di	tè	ha	sempre	un	tono	sommesso,	perfino	nella	stagione	dei	germogli.
–	Signor	Ōki,	non	conosco	nulla	che	sia	di	tono	sommesso.	Si	tratti	della	pittura,	o	si	tratti	dei	sentimenti…
–	Dei	sentimenti?	–	domandò	Ōki,	e	volse	la	spalla,	sfiorandole	il	 turgore	del	seno.	Ebbe	davanti	agli	occhi	il	suo

orecchio.	–	Se	non	sta	attenta,	finirà	col	tagliarsi	questo	orecchio	stupendo.
–	Non	pretendo	di	essere	un	genio	come	Van	Gogh,	–	rispose	pronta	Keiko.	–	A	meno	che	qualcuno	lo	mangi.
Sorpreso	 alle	 sue	parole,	Ōki	 si	 volse	 di	 nuovo	verso	Keiko,	 che	gli	 stava	 stretta	 accanto.	Al	movimento	di	Ōki,

Keiko	barcollò	e	cercando	di	tenersi	in	equilibrio,	si	aggrappò	a	lui.
–	Io	detesto	ogni	sentimento	che	sia	di	tono	sommesso,	–	ripeté	Keiko	restando	nella	stessa	posizione.	Se	Ōki	avesse

fatto	forza	col	braccio,	appena	appena,	Keiko	inevitabilmente	gli	sarebbe	caduta	in	grembo,	pronta	per	un	bacio.
Ma	Ōki	non	si	mosse.	Keiko	stava	nella	posizione	di	prima.
–	Signor	Ōki,	–	sussurrò	fissandolo	con	uno	sguardo	intenso.
–	Ha	delle	orecchie	stupende,	–	disse	Ōki.	–	Il	suo	profilo	ha	una	bellezza	quasi	ammaliante.
–	Grazie,	–	disse	Keiko	arrossendo	nel	collo	sottile	e	flessuoso.	–	Terrò	con	me	le	sue	parole	gentili	per	tutta	la	vita.

Ma	quanto	tempo	durerà	questa	bellezza	che	lei	loda?	È	un	pensiero	triste	per	una	donna.
Ōki	non	sapeva	che	cosa	rispondere.
–	M'intimidisce	 quando	mi	 guarda	 così,	 –	 continuò	Keiko.	 –	 Eppure	 qualsiasi	 donna	 si	 sentirebbe	 orgogliosa	 di

essere	ammirata	da	un	uomo	come	lei.
Il	calore	delle	parole	di	Keiko	gli	giunse	 inatteso.	Sarebbe	stato	plausibile	soltanto	 in	un	colloquio	d'amore.	Finse

quindi	una	certa	gravità,	e	disse:
–	Sono	io	ad	essere	orgoglioso.	Lei	deve	nascondere	in	sé	ancora	tanta	bellezza.
–	Non	saprei.	Sono	alle	prime	armi	come	pittrice,	ma	non	sono	una	modella.
–	Un	pittore	non	ha	bisogno	di	nascondere	l'identità	delle	sue	modelle,	ma	per	uno	scrittore	è	diverso,	e	a	volte	penso

che	questo	sia	ingiusto.
–	Se	vuole	usarmi	come	modella,	sono	dispostissima…
–	Le	sono	grato,	ma…
–	 Le	 ho	 detto	 poco	 fa	 che	 lei	 mi	 può	 descrivere	 come	 vuole.	 Anche	 se	 mi	 renderà	 un	 po'	 triste	 non	 riuscire	 a

uguagliare	la	bellezza	che	lei	saprà	creare	con	la	sua	fantasia	e	immaginazione.
–	Devo	ritrarla	in	astratto	o	in	concreto?
–	Come	le	piace…
–	Ma	si	rende	conto	che	esiste	una	differenza	fondamentale	tra	la	modella	di	un	pittore	e	un	modello	letterario?
–	 Lo	 so	 bene,	 –	 rispose	 Keiko	 battendo	 le	 lunghe	 ciglia.	 –	 Anche	 il	 mio	 campo	 di	 tè,	 per	 quanto	 possa	 essere

un'opera	immatura,	non	lo	ritrae	realisticamente.	Invece	di	ritrarre	il	paesaggio,	ho	finito	col	fare	il	mio	autoritratto.
–	Può	capitare	con	tutto,	sia	in	astratto	che	in	concreto.	Comunque,	non	credo	si	parli	di	modelli	nell'arte	figurativa,

se	 non	 si	 tratta	 proprio	 d'un	 ritratto.	 Nei	 romanzi,	 si	 parla	 invece	 di	 modelli	 quando	 il	 soggetto	 è	 una	 persona.
Stranamente,	però,	non	si	usa	la	parola	modello	quando	si	tratta	della	descrizione	di	un	personaggio	e	di	fiori.

–	Ma	io	sono	una	persona.
–	Una	persona	bellissima,	direi	–.	Ōki	tese	la	mano	a	Keiko	per	farla	alzare,	e	continuò:	–	Tutto	ciò	che	un	pittore

chiede	alla	sua	modella	è	di	posare	per	lui,	mentre	a	un	romanziere	questo	non	basta…
–	Lo	so.
–	Ma	si	rende	conto	di	ciò	che	sta	dicendo?
–	Sì.
Ōki	si	sentì	sopraffatto	della	sfrontatezza	giovanile	di	Keiko.	Riuscì	a	dire	finalmente:
–	Potrei	prendere	a	prestito	la	sua	figura	per	la	protagonista	del	mio	romanzo.
–	Non	mi	interessa,	–	ribatté	la	voce	accattivante.
–	A	volte	voi	donne	siete	strane,	–	disse	Ōki	come	se	cercasse	di	svincolarsi	dalla	sua	morsa.	–	Per	ogni	romanzo,

almeno	 una	 o	 due	 di	 voi	 crede	 fermamente	 di	 esserne	 il	 modello.	 Spesso	 l'autore	 quella	 donna	 non	 l'ha	 nemmeno
conosciuta,	mai	ha	avuto	nulla	da	fare	con	lei.	Mi	domando	che	illusione	sia	questa.

–	Tante	donne	hanno	un	passato	triste	e	si	consolano	facendosi	delle	illusioni.
–	Non	siete	un	po'	pazze?
–	Noi	perdiamo	la	testa	facilmente.	Pretende	lei	di	non	aver	mai	fatto	perdere	la	testa	a	qualcuno?
Ōki	non	seppe	rispondere.
–	Lei	aspetta	forse	con	freddezza,	mentre	le	donne	perdono	la	testa	per	causa	sua?	–	incalzò	Keiko.
Anche	questa	volta,	Ōki	non	trovava	risposta	e	cercò	di	cambiare	discorso.
–	Paragonata	alla	modella	dell'arte	figurativa,	la	modella	di	un	romanzo	è	una	vittima,	direi,	senza	ricompensa.
–	 A	 me	 piace	 moltissimo	 diventare	 una	 vittima.	 La	 più	 grande	 gioia	 della	 mia	 vita	 sarebbe	 di	 sacrificarmi	 per

qualcuno.
Furono	parole	inattese	per	Ōki.
–	Sarà	una	vittima	volubilissima,	signorina	Sakami.	Sarebbe	una	vittima	che	chiede	di	sacrificarsi	al	sacrificato.
–	No,	si	sbaglia	in	questo.	Il	sacrificio	ha	le	sue	radici	nell'amore	ed	è	fondato	sul	sogno.
–	La	signorina	Ueno,	quindi,	sarebbe	lo	scopo	del	suo	sacrificio?
Keiko	non	rispose.
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–	Dica	la	verità,	–	insisté	Ōki.
–	Può	darsi.	Ma	la	signorina	è	una	donna.	Un	sacrificio	offerto	da	una	donna	a	una	donna	è	sempre	in	qualche	modo

interessato.
–	Non	capisco.
–	Si	prova	la	terribile	sensazione	che	alla	fine	sarà	una	rovina	per	l'una	e	per	l'altra.
–	Una	rovina	per	l'una	e	per	l'altra?
–	Sì.	Io	non	sopporto	alcuna	incertezza	nei	rapporti	umani.	Voglio	dimenticare	me	stessa	per	un	brevissimo	spazio	di

tempo.	Mi	basterebbero	cinque	o	sei	giorni.
–	 Lei	 sta	 chiedendo	 una	 cosa	 impossibile,	 –	 disse	 Ōki.	 –	 Non	 riusciamo	 a	 dimenticare	 noi	 stessi	 nemmeno	 nel

matrimonio.
–	Ho	avuto	molte	occasioni	matrimoniali.	Ma	nello	stesso	tempo	mi	tormenta	l'idea	che	neppure	nel	matrimonio	è

possibile	vivere	in	uno	stato	di	sacrificio	perenne.	E	io	detesto	ogni	specie	di	indugio	nella	vita.	Non	sopporto,	come	ho
detto	prima,	alcun	sentimento	che	sia	di	tono	sommesso.

–	In	tal	caso,	deve	incontrare	una	persona	che	le	piace	e	poi	uccidersi	dopo	cinque	giorni.
–	Oh,	–	esclamò	Keiko.	–	Non	ho	paura	di	uccidermi.	Ho	più	paura	di	vivere	senza	entusiasmo	che	di	essere	delusa.

Sarei	felice	di	vedermi	strangolata	da	lei,	signor	Ōki.	Ma	prima	devo	offrirmi	come	modello	del	suo	romanzo.
Ōki	non	poté	fare	a	meno	di	pensare	che	la	ragazza	era	venuta	con	lo	scopo	di	sedurlo.	La	conosceva	troppo	poco	per

sospettare	intenzioni	maligne	in	lei,	ma	certamente	la	ragazza	offriva	un	materiale	interessante	per	un	romanzo.	Avrebbe
potuto	 amarla,	 poi	 lasciarla.	Ma	Ōki	 temeva	 che	 lei	 pure,	 come	Otoko,	 potesse	 finire	 nel	 reparto	 psichiatrico	 di	 un
ospedale.

Quando	Keiko	era	arrivata	quel	giorno	all'inizio	di	primavera	con	i	due	quadri	nell'assenza	di	Ōki,	era	stato	Taichiro
a	riceverla.	Ōki	si	trovava	sulla	collina	vicino	a	casa	a	contemplare	il	tramonto.	Suo	figlio	aveva	accompagnato	Keiko
non	 alla	 stazione	 di	 Kita	 Kamakura,	 a	 due	 passi	 da	 casa,	 come	 Ōki	 aveva	 creduto,	 ma	 fino	 in	 riva	 al	 mare.
Evidentemente	Taichiro	era	stato	completamente	conquistato	dal	fascino	ammaliante	di	Keiko.

Non	deve	pigliare	Taichiro,	si	disse	Ōki	tra	sé	e	sé.	Sarebbe	una	preda	troppo	facile	per	Keiko.	Lo	distruggerebbe
completamente.	Ebbe	la	certezza,	nello	stesso	tempo,	che	il	suo	pensiero	non	era	dettato	dalla	gelosia.

–	Le	sarei	infinitamente	grata	se	lei	tenesse	questo	quadro	nel	suo	studio,	–	disse	Keiko.
–	Lo	farò,	–	rispose	Ōki,	con	poco	entusiasmo.
–	Voglio	che	lei	lo	guardi	di	notte,	quasi	al	buio.	Allora	al	posto	del	verde	delle	piante,	vedrà	galleggiare	le	tinte	che

ho	messo	a	mio	capriccio.
–	Sì?	Ma	forse	allora	farò	sogni	strani.
–	Che	specie	di	sogni?
–	Sogni	giovanili,	forse.
–	Sarebbe	bello,	–	esclamò	Keiko,	–	se	fosse	così.
–	Ma	lei	è	giovane.	Le	ondulazioni	verdi	delle	piante	di	tè	rappresentano	il	mondo	di	Otoko,	mentre	i	colori	audaci

appartengono	a	lei,	non	è	così?
–	Le	chiedo	di	tenerlo	con	sé	anche	per	un	giorno	solo.	Dopo,	ne	disporrà	come	vuole.	Non	m'importa	se	rimarrà	in

fondo	a	un	armadio	a	coprirsi	di	polvere.	Non	è	un	capolavoro.	Verrò	un	giorno	a	distruggerlo	con	un	coltello.
–	Eh?
–	Lo	dico	sul	serio,	–	 fece	Keiko	con	un'espressione	 inaspettatamente	docile.	–	Non	è	un'opera	 importante.	Ma	 la

prego	di	tenerlo	solo	un	giorno	nel	suo	studio.
Ōki	non	rispose.	Keiko	rimase	a	testa	china	per	un	attimo,	prima	di	riprendere	a	parlare.
–	Chi	sa	se	un	quadro	tanto	elementare	riuscirà	mai	a	farla	sognare…
–	Non	dico	per	offenderla,	ma	penso	che	sia	più	facile	sognare	di	lei	che	sognare	del	quadro,	–	disse	Ōki.
–	Per	me	va	bene	lo	stesso.	Non	avrei	nulla	in	contrario	se	dovesse	sognarsi	di	me…	–	rispose	Keiko,	mentre	le	si

tingevano	di	rosso	le	orecchie	stupende.	–	Ma	lei	non	mi	conosce	abbastanza	per	riuscire	a	sognarsi	di	me.
Keiko	volse	a	Ōki	uno	sguardo	intenso.	D'un	tratto	gli	occhi	le	si	inumidirono	di	lacrime.
–	 Quando	 mi	 ha	 portato	 i	 suoi	 quadri	 l'ultima	 volta,	 mio	 figlio	 l'ha	 accompagnata	 fino	 al	 mare.	 Lasci	 che

l'accompagni	io	questa	volta.	Accetta?	Non	c'è	nessuno	in	casa	e	non	posso	invitarla	a	cena.	Prenderemo	un	taxi.
L'automobile	attraversò	la	città	di	Kamakura	e	corse	lungo	la	spiaggia	di	Schichiri.	Keiko	rimaneva	in	silenzio.
Il	cielo	nella	stagione	della	pioggia	incombeva	grigio	sopra	il	mare,	anch'esso	grigio,	della	baia	di	Sagami.
Ōki	 disse	 all'autista	 di	 aspettarlo	 all'ingresso	 del	 Parco	Marino	 di	 Enoshima.	Comprò	 un	 po'	 di	 pesce	 per	 dar	 da

mangiare	ai	delfini	che,	spiccando	salti	vivaci	sull'acqua,	presero	i	pesci	dalla	mano	di	Keiko.	A	poco	a	poco,	Keiko	si
faceva	coraggio	e	alzava	più	in	alto	 la	mano	con	l'esca.	I	delfini	saltavano	sempre	più	 in	alto	per	acchiappare	 i	pesci.
Keiko	si	divertiva	come	una	bambina	e	non	si	accorse	quando	cominciò	a	piovere.

–	Prima	che	si	metta	a	diluviare,	–	disse	Ōki,	–	andiamo	via.	Vedo	che	i	delfini	le	hanno	bagnato	la	gonna.
–	Ma	è	stato	così	divertente,	–	disse	Keiko.
Nella	macchina,	fu	Ōki	ad	aprir	bocca	per	primo.
–	C'è	un	punto	qui	vicino,	alle	terme	di	Ito,	dove	a	volte	vengono	banchi	di	delfini.	Gli	uomini	si	buttano	nel	mare	a

spingere	i	delfini	verso	la	spiaggia	e	alla	fine	li	acchiappano	con	le	braccia	nude.	Pare	che	i	delfini	si	lascino	catturare
facilmente	se	gli	si	fa	il	solletico	sotto	le	pinne.

–	Oh…
–	Chi	sa	se	la	stessa	cosa	funzionerebbe	con	le	ragazze.
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–	Non	funziona	affatto.	Le	ragazze	si	dibattono,	graffiano.
–	Sono	forse	più	docili	i	delfini,	suppongo.
La	macchina	 li	 portò	 in	un	albergo	 in	 cima	a	una	 collina.	 In	 lontananza,	 si	 vedeva	grigia	 l'isola	di	Enoshima.	La

penisola	di	Miura	 era	offuscata	dalla	 foschia	verso	 sinistra.	La	pioggia	 cadeva	ora	 a	grosse	gocce,	 e	una	 fitta	nebbia
rendeva	confuso	l'intero	paesaggio.	La	pineta	accanto	all'albergo	si	vedeva	appena.

L'aria	era	intrisa	di	umidità	e	Ōki	si	sentiva	il	vestito	incollato	al	corpo.
–	Con	questa	nebbia,	–	disse	Ōki,	–	non	potremo	più	andar	via	di	qui.	Sarà	pericoloso	avventurarsi	fuori.
Keiko	annuì.	La	prontezza	della	sua	risposta	sorprese	Ōki.
–	Bisognerà	che	io	mi	lavi	prima	di	cena.	Ho	la	pelle	tutta	appiccicosa,	–	disse	Ōki	strofinandosi	il	viso	con	le	mani.

–	Mi	permette	di	farle	il	solletico	per	vedere	se	funziona	come	con	i	delfini?
–	Mi	offende	se	mi	confonde	con	loro…	Perché	deve	umiliarmi	tanto?	Giocare	ai	delfini	con	lei…	S'immagini…	–

Così	dicendo,	Keiko	accostò	una	spalla	alla	finestra	e	disse:	–	Come	è	buio	il	mare.
–	Chiedo	scusa,	–	disse	Ōki.
–	Almeno	 abbia	 la	 decenza	 di	 dirmi,	 per	 esempio,	 voglio	 vederla	meglio,	 o	 di	 prendermi	 in	 braccio	 senza	 dirmi

nulla…
–	Non	si	opporrebbe?
–	Chissà…	Comunque	mi	pare	orribile	sentirmi	paragonata	a	un	delfino.	Non	mi	prenda	per	una	sgualdrina.	Non	la

credevo	tanto	volgare.
–	Volgare…	già…	–	Ōki	andò	a	lavarsi	nel	bagno.
Dopo	 una	 doccia	 rapida,	 Ōki	 pulì	 la	 vasca	 e	 fece	 scorrere	 l'acqua	 calda.	 Venne	 fuori	 strofinandosi	 con	 un

asciugamano	i	capelli	arruffati.
–	Ho	finito,	–	disse	a	Keiko	senza	guardarla.	–	Ho	lasciato	aperta	l'acqua	calda.	La	vasca	sarà	quasi	piena.
Keiko	guardava	il	mare	buio	con	un'espressione	tesa	sul	volto;	vedendo	arrivare	Ōki,	disse:
–	La	pioggia	ha	portato	una	nebbia	fitta.	Non	si	vedono	ormai	né	le	isole	né	il	promontorio.
–	È	triste?	–	domandò	Ōki.
–	Mi	dà	fastidio	perfino	il	colore	delle	onde.
–	Non	sente	il	corpo	appiccicoso	per	l'umidità?	Ho	preparato	per	lei	l'acqua	calda.	Perché	non	va	a	lavarsi?
Keiko	annuì	e	andò	nella	sala	da	bagno.	Non	si	sentì	nessun	rumore	d'acqua.	Poco	dopo,	venne	fuori	col	viso	senza

più	trucco	e,	sedendo	davanti	alla	specchiera,	aperse	la	borsetta.
Ōki	le	si	accostò	da	dietro	e	disse:
–	Mi	sono	lavato	 i	capelli	sotto	 la	doccia,	ma	non	avevo	nulla	per	ungerli,	così	sono	rimasti	secchi	e	arruffati.	La

pomata	che	ho	trovato	nel	bagno	aveva	un	odore	sgradevole.
–	Vuol	provare	questo	profumo?	–	chiese	Keiko	offrendogli	un	flaconcino.	Ōki	lo	annusò	e	disse	ridendo:
–	Devo	prima	lisciarmi	i	capelli	con	quella	pomata	e	poi	profumarli	con	questo?
–	Appena	appena,	–	disse	Keiko.	Ma	rideva	anche	lei.
Ōki	afferrò	la	mano	di	Keiko	e	disse:	–	Keiko,	non	metta	niente.
–	Ahi,	mi	fa	male!	–	esclamò	Keiko.	–	Cattivo.
–	Mi	piace	così	com'è.	Mi	piacciono	i	suoi	denti	bellissimi,	 le	sue	sopracciglia…	–	E	Ōki	premette	le	labbra	sulla

guancia	accaldata	di	Keiko.	Essa	diede	un	grido	soffocato.
La	sedia	cadde	a	terra	e	cadde	anche	Keiko.	Le	labbra	di	Ōki	si	posarono	sulla	sua	bocca.
Fu	un	bacio	lunghissimo.
Ōki	si	sentiva	soffocare	e	staccò	il	viso.
–	No.	Di	più…,	–	sussurrò	Keiko	trattenendolo	a	sé.
–	 Nemmeno	 una	 pescatrice	 di	 perle	 sarebbe	 capace	 di	 rimanere	 sott'acqua	 per	 tanto	 tempo,	 –	 disse	 Ōki,	 un	 po'

sorpreso.	–	La	farò	svenire…
–	Mi	faccia	svenire,	allora.
–	A	dir	la	verità	le	donne	riescono	a	trattenere	il	respiro	più	a	lungo	degli	uomini	–.	Cercando	di	scherzare,	Ōki	le

diede	un	altro	bacio	lunghissimo.	Gli	mancò	di	nuovo	il	respiro.	Prese	Keiko	fra	le	braccia	e	la	distese	sul	letto.	Keiko	si
contrasse	coprendosi	 il	petto	con	 le	mani.	Tuttavia	non	oppose	 resistenza	mentre	 lui	cercava	di	sciogliere	 il	groviglio
delle	sue	membra.	Fu	un'impresa	laboriosa.	Ōki	capì	che	la	ragazza	non	era	più	vergine.	La	scoperta	gli	diede	sollievo;
stava	per	avventarsi	su	di	lei,	quando	a	un	tratto	sotto	di	sé	la	sentì	gemere	con	voce	triste:

–	Otoko,	Otoko!
Per	un	attimo,	a	Ōki	era	parso	che	la	ragazza	dicesse	il	suo	nome;	quando	s'accorse	che	diceva	il	nome	di	Otoko,	di

colpo	s'afflosciò:
–	Cos'hai	detto?	Hai	chiamato	Otoko?	–	disse,	con	palese	irritazione.
Senza	rispondere,	Keiko	lo	respinse	e	si	staccò	da	lui.
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Il	giardino	di	rocce

	
	
Tra	 i	 famosi	 giardini	 di	 rocce	nei	 templi	 di	Kyoto,	 i	 più	 importanti	 rimasti	 fino	 a	 oggi	 sono	quelli	 del	Saihōji,	 il

cosiddetto	 «tempio	del	muschio»,	 del	Ginkakuji,	 il	 Padiglione	di	Argento,	 del	Ryōanji,	 e	 il	 giardino	di	Daisen'in	 del
Daitokuji	 e	 il	 Taizōin	 del	 Myōshinji.	 Tra	 questi,	 il	 più	 celebre	 è	 il	 giardino	 di	 Ryōanji.	 Indiscutibilmente	 esso
rappresenta	 il	punto	più	alto	raggiunto	dall'estetica	dello	Zen,	ed	è	diventato	ormai	quasi	un	mito.	La	sua	fama	non	è
priva	 di	 fondamento:	 tra	 i	 numerosi	 giardini	 di	 rocce,	 senza	 dubbio	 è	 il	 più	 completo.	 Si	 può	 parlare	 di	 un	 grande
capolavoro.

Otoko	 Ueno	 li	 conosceva	 tutti	 a	 memoria.	 Ma	 quell'anno,	 finita	 la	 stagione	 delle	 piogge,	 aveva	 cominciato	 a
frequentare	 assiduamente	 un	 piccolo	 giardino	 di	 rocce	 dietro	 il	 Saihōji.	 Sapeva	 che	 era	 un	 soggetto	 difficile	 da
rappresentare	pittoricamente.	Per	di	 più	 il	materiale	 le	 sembrava	più	 congeniale	 a	un	uomo	che	 a	una	donna.	Eppure
desiderava	accostarsi	per	mezzo	dell'arte	alla	forza	che	pareva	nascondersi	nell'intimo	del	giardino.

Benché	il	Saihōji	sia	un	tempio	famoso	soprattutto	per	il	suo	giardino	di	muschio,	il	suo	giardino	di	rocce	è	non	solo
il	più	antico	tra	tutti	i	giardini	di	Kyoto,	ma	probabilmente	è	quello	che	dà	una	maggiore	sensazione	di	forza.	Tuttavia
quello	che	attirava	Otoko	in	quel	giardino,	non	era	soltanto	l'idea	di	ritrarlo.	La	affascinava	in	particolare	il	contrasto	tra
il	giardino	di	muschio	sotto	il	pendio	della	collina	dietro	il	tempio	e	il	giardino	di	roccia	a	metà	del	pendio.	Non	fosse
stato	per	i	turisti	che	arrivavano	continuamente	dal	piano,	Otoko	avrebbe	desiderato	restar	là	soltanto	per	contemplare	la
composizione	 di	 rocce.	Teneva	 in	mano	 il	 blocco	 di	 carta	 da	 disegno	 soprattutto	 per	 scansare	 gli	 sguardi	 curiosi	 dei
visitatori	che	la	squadravano	mentre	lei	si	spostava	da	un	punto	all'altro,	per	studiare	il	giardino	da	lati	diversi.

Il	Saihōji	fu	restaurato	nel	1339	dall'abate	Muso,	che	oltre	agli	edifici	principali	del	tempio,	fece	sistemare	il	giardino
scavando	un	laghetto	artificiale	con	un'isola.	Soleva	accompagnare,	si	dice,	 i	suoi	ospiti	a	Shukuóntei,	cioè	al	piccolo
padiglione	«della	 prospettiva»,	 in	 cima	 alla	 collina,	 per	 godere	 il	 paesaggio	della	 città.	Tutti	 gli	 edifici	 fatti	 costruire
dall'abate	andarono	distrutti	per	una	ragione	o	 l'altra.	Anche	il	giardino,	devastato	più	volte	dalle	acque	come	da	altre
calamità,	fu	ricostruito	a	varie	riprese.	Dicono	che	l'attuale	giardino	di	rocce	si	trovasse	originariamente	situato	lungo	la
fila	di	 lampioni	di	pietra	del	vialetto	che	porta	al	padiglione	panoramico.	Rappresenterebbe	una	cascata	con	un	corso
d'acqua.	Trattandosi	di	una	composizione	di	rocce,	il	disegno	probabilmente	non	ha	subito	cambiamenti	essenziali.

Si	 racconta	 che	 nel	 XVII	 secolo,	 vi	 avesse	 cercato	 rifugio	 Shoan,	 il	 secondogenito	 di	 Sen	 Rikyū,	 il	 famoso
caposcuola	 della	 cerimonia	 del	 tè.	Ma	Otoko	 non	 aveva	 nessuna	 voglia	 di	 accertarsi	 delle	 considerazioni	 o	 dei	 fatti
storici.	Veniva	lì	soltanto	per	contemplare	il	giardino	di	rocce.	Keiko	la	seguiva	fedelmente.

Fu	Keiko	a	dire	un	giorno:
–	La	composizione	delle	rocce	è	un'arte	astratta.	Mi	pare	di	 ricordare	 la	stessa	forza	 in	un	quadro	di	Cézanne	che

rappresenta	le	rocce	di	Estaque.
–	Come	sei	erudita,	Keiko,	–	rispose	Otoko.	–	Ma	le	rocce	di	Cézanne	fanno	parte	di	una	vera	montagna	rocciosa…

Non	è	così?	È	una	massa	rocciosa	in	riva	al	mare,	se	non	mi	sbaglio.
–	Ma	Otoko,	 questo	 giardino	 è	 già	 di	 per	 sé	 una	 pittura	 astratta.	Non	 avrei	 coraggio	 di	 dipingere	 realisticamente

queste	rocce.
–	Hai	ragione.	Infatti,	non	è	quello	che	sto	cercando	di	fare.
–	Provo	magari	a	buttar	giù	uno	schizzo.
–	Se	vuoi.	Mi	è	piaciuto	il	tuo	quadro	con	il	campo	di	tè.	Era	molto	fresco	e	giovanile.	Hai	portato	quello	da	Ōki,

vero?
–	 Sì.	 Però	 a	 quest'ora	 la	moglie	 l'avrà	 strappato	 o	 comunque	 distrutto.	 Sai,	 ho	 passato	 la	 notte	 in	 un	 albergo	 di

Enoshima	 col	 signor	Ōki.	Voleva	 giocare	 ai	 delfini	 con	me.	Non	mi	 aspettavo	 che	 potesse	 cadere	 così	 in	 basso.	Ho
dovuto	pronunciare	il	tuo	nome	perché	si	fermasse.	Ti	ama	sempre	ed	è	pieno	di	rimorsi	verso	di	te.	Da	rendermi	gelosa.

–	Ma,	Keiko,	–	esclamò	Otoko.	–	Cosa	vuoi	fare	di	Ōki?…
–	Voglio	distruggere	la	sua	famiglia.	Per	vendicare	il	torto	fatto	a	te.
–	Vendicare?
–	Sì.	Sono	offesa	perché	tu	ami	ancora	Ōki.	Nonostante	tutta	la	brutalità	con	cui	ti	ha	trattato,	tu	lo	ami	ancora.	Come

siamo	ridicole,	noi	donne.	È	questa	stupidità	che	mi	offende.
Otoko	rimase	ammutolita.
–	Sono	gelosa,	–	riprese	Keiko.
–	Gelosa	di	che?
–	Gelosa	e	basta.
–	Vuoi	dire	che	hai	passato	 la	notte	nell'albergo	di	Enoshima	con	Ōki	solo	a	causa	della	gelosia?	Se	sono	ancora

innamorata	di	Ōki,	come	dici	tu,	non	dovrei	essere	io	a	provare	gelosia?
–	 Saresti	 veramente	 gelosa	 di	 me?	 –	 disse	 Keiko	 con	 una	 sfumatura	 d'allegria	 nella	 voce.	 Ora	 la	 sua	 mano	 col
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pennello	 scorreva	 veloce	 sulla	 carta.	 –	All'albergo,	 non	 sono	 riuscita	 a	 chiudere	 occhio	 tutta	 la	 notte.	 E	 intanto	Ōki
dormiva	tranquillo.	Sono	odiosi	i	cinquantenni.

Turbatissima	di	ciò	che	aveva	appena	sentito,	Otoko	aveva	voglia	di	domandare	se	avevano	dormito	in	letti	separati
o	in	un	letto	matrimoniale.	Ma	non	ne	ebbe	il	coraggio.

–	Posso	strangolarlo	in	qualsiasi	minuto,	mi	dicevo,	e	l'idea	mi	rendeva	così	felice…
–	Oh,	come	sei	pericolosa.	Mi	metti	paura.
–	Era	solo	un	pensiero,	si	capisce.	Ma	ne	ero	rallegrata,	e	non	sono	riuscita	a	chiudere	occhio	tutta	la	notte.
–	E	sostieni	di	far	questo	per	me?	–	Le	mani	di	Otoko	tremavano.	–	Io	non	posso	credere	che	lo	fai	per	me.
–	Ti	assicuro	che	lo	faccio	per	te.
Otoko	fu	invasa	da	un	profondo	senso	di	sgomento,	pensando	quanto	Keiko	avesse	una	natura	di	seduttrice.	Disse:	–

Keiko,	ti	prego	di	non	andare	più	da	Ōki.	Ho	paura	che	succeda	qualcosa	di	terribile.
–	Anche	tu,	quando	ti	hanno	rinchiuso	in	ospedale,	non	hai	forse	avuto	desiderio	di	ucciderlo?
–	No	di	certo.	Ero	pazza,	ma	non	avrei	mai	pensato	di	fare	del	male	a	qualcuno…
–	La	tua	malattia	in	tal	caso	era	causata	non	dal	rancore	verso	di	lui,	ma	dall'amore?
–	C'era	di	mezzo	la	bambina…
–	La	bambina?…	–	Keiko	rimase	un	attimo	in	silenzio,	come	cercando	le	parole	nella	sua	mente;	poi	disse:	–	Otoko,

posso	forse	anch'io	avere	un	figlio	da	Ōki.
–	Keiko!
–	Prima	il	bambino,	poi	faremo	ancora	in	tempo	a	seppellire	Ōki.
Come	 l'avessero	 bastonata,	 Otoko	 stette	 a	 fissare	 la	 sua	 allieva.	 Quella	 figura	 stupenda,	 con	 il	 collo	 lungo	 e

delicatamente	 slanciato,	 con	 il	 profilo	 perfetto,	 le	 si	 stagliava	 davanti	 agli	 occhi	 in	 un	 contrasto	 pauroso	 con	 quelle
parole	malefiche.

–	Certo	che	 tu	potresti	avere	un	bambino	da	 lui,	–	disse	 infine,	con	affanno,	cercando	di	dominarsi.	–	Ma	capisci
davvero	ciò	che	stai	dicendo?	A	me	è	indifferente	ormai	che	tu	possa	avere	un	bambino	suo.	Ma	quando	ci	sarà	di	mezzo
un	bambino,	non	parlerai	più	in	quel	modo.	Le	cose	cambiano	moltissimo,	sai.

–	Non	cambierò	io,	–	disse	Keiko.
Che	cosa	era	successo	in	realtà	fra	lei	e	Ōki,	nell'albergo	di	Enoshima?	Otoko	intuiva	che	la	ragazza	non	le	aveva

raccontato	tutto.	Le	nascondeva	ancora	qualcosa.	Che	cosa	mai	cercava	di	nascondere	dietro	le	sue	parole,	così	accese	di
gelosia	e	di	vendetta?

Domandandosi	se	era	ancora	capace	di	provare	gelosia	per	Ōki,	Otoko	chiuse	gli	occhi.	Intanto	il	giardino	di	rocce	si
era	ritratto	in	un	angolo	della	sua	mente,	e	vi	svaniva	come	un'ombra.

–	Otoko!	–	Chiamandola,	Keiko	cinse	le	sue	spalle.	–	Cos'hai?	Tutt'a	un	tratto	sei	diventata	pallida	La	pizzicò	forte
sotto	l'ascella.

–	Mi	fai	male!	–	disse	Otoko,	e	perdendo	l'equilibrio	cadde	a	terra	su	un	ginocchio.	Aiutandola	ad	alzarsi,	Keiko	le
disse:

–	Otoko,	ti	rendi	conto	che	io	ho	solo	te?	Che	sei	tutto	per	me?
In	silenzio,	Otoko	si	asciugò	sulla	fronte	il	sudore	freddo.
–	Keiko,	–	disse	dopo	un	attimo.	–	Se	vai	avanti	così,	ti	renderai	infelice.	Ti	costruirai	una	vita	d'infelicità.
–	Non	ho	paura	dell'infelicità.
–	Parli	così	perché	sei	ancora	giovane	e	bella…
–	Finché	mi	lasci	stare	con	te,	sarò	sempre	felice.
–	Sei	molto	gentile.	Ma	io	non	sono	che	una	donna.
–	Odio	gli	uomini…	–	disse	Keiko	con	accento	deciso.
–	Non	devi	dire	così…	Se	stai	dicendo	la	verità,	sarà	peggio	se	stiamo	insieme…	–	La	voce	di	Otoko	suonava	triste.

–	Per	di	più,	abbiamo	tendenze	artistiche	talmente	diverse…
–	Odierei	un	maestro	che	avesse	le	mie	stesse	tendenze.
–	Odi	tante	cose	–.	Otoko	aveva	ripreso	la	calma.	–	Mi	fai	vedere	i	tuoi	schizzi?
–	Ecco.
–	Che	cosa	rappresenta?
–	 Non	 prendermi	 in	 giro,	 Otoko.	 Sai	 che	 ho	 disegnato	 la	 composizione	 delle	 rocce.	 Guarda	 bene.	 Ho	 fatto

l'impossibile	per	rappresentare	un	oggetto	che	non	si	può	rappresentare.
Guardando	il	disegno,	Otoko	impallidì	di	nuovo.	Era	uno	schizzo	interamente	eseguito	con	l'inchiostro	di	china,	e	a

una	prima	occhiata,	riusciva	difficile	stabilire	con	chiarezza	che	cosa	rappresentasse.	Ma	a	Otoko	parve	di	sentirvi	un'eco
profonda	del	mistero	della	vita.	Era	una	dote	che	finora	nei	disegni	di	Keiko	non	c'era	stata	mai.

–	Ho	capito,	–	disse	Otoko	tremando.	–	Si	vede	che	fra	te	e	Ōki,	a	Enoshima,	è	accaduto	qualcosa	di	violento.
–	Violento?…	Lo	chiami	violento?
–	La	tua	maniera	di	disegnare	è	cambiata.
–	Otoko,	ti	dirò	tutto,	allora.	Il	signor	Ōki	non	è	capace	nemmeno	di	baciarmi	a	lungo.
Otoko	non	sapeva	che	rispondere.
–	Succede	così	a	tutti	gli	uomini?
Anche	questa	volta	Otoko	non	seppe	rispondere.
–	Per	me	è	stata	la	prima	esperienza	con	un	uomo.
Fino	 a	 che	 punto	 si	 era	 spinta	 quella	 «prima	 esperienza»?	 si	 domandò	 Otoko,	 mentre	 continuava	 a	 guardare	 il
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disegno	di	Keiko.	Poi	disse,	quasi	volesse	cambiare	discorso:
–	Vorrei	diventare	come	una	roccia	di	questo	giardino.
La	 composizione	dell'abate	Musō,	 vecchia	di	 qualche	 centinaia	di	 anni,	 aveva	 acquistato	una	patina	 antica	 che	 la

faceva	somigliare	a	un	paesaggio	naturale.	Tuttavia,	appariva	con	chiarezza	la	presenza	di	una	mente	umana	che	aveva
disposto	le	rocce,	e	il	suo	aspro	vigore	riusciva	a	Otoko	opprimente	come	non	mai.	Lo	schiacciante	peso	che	emanava	lo
spirito	del	creatore	le	toglieva	quasi	il	respiro.

–	Andiamo	a	casa,	Keiko,	–	disse.	–	Comincio	ad	aver	paura	delle	rocce.
–	D'accordo,	–	annuì	Keiko.
–	Andiamo,	–	disse	ancora	Otoko.	–	Non	possiamo	 restar	qui	 a	meditare	 sulle	 rocce	dei	monaci	Zen	–.	E	 si	 alzò

barcollando	un	poco.	–	Non	è	roba	per	me,	questa.	Un	oggetto	così	astratto	va	meglio	per	te	che	per	me,	avendo	tu	la
mano	più	libera	per	penetrare	dritta	fino	al	vero	significato.

–	Otoko,	–	Keiko	le	prese	il	braccio.	–	Andiamo	a	casa	e	giochiamo	ai	delfini.
–	Ai	delfini?	Cosa	vuoi	dire?…
Con	un	riso	disarmante,	Keiko	andò	verso	un	bosco	di	bambù,	sulla	sinistra	del	vialetto.
Era	probabilmente	quello	il	bosco	splendido,	immortalato	nelle	opere	del	fotografo	Ken	Domon.
Otoko	 camminò	 fiancheggiando	 il	 bosco	 di	 bambù.	 Sul	 suo	 viso,	 più	 che	 una	 semplice	 malinconia,	 si	 leggeva

l'espressione	di	chi	è	minacciato	da	qualche	pericolo.
Ad	un	tratto,	Keiko	colpì	leggermente	la	spalla	di	Otoko	e	disse:	–	La	composizione	delle	rocce	ti	ha	succhiato	via

l'anima?
–	Non	direi.	Ma	mi	piacerebbe	rimanere	a	contemplarla	per	giorni	e	giorni,	senza	preoccuparmi	del	disegno.
–	Sono	soltanto	rocce,	sai,	–	disse	Keiko	con	la	solita	spensieratezza.	–	Continuando	a	fissarle	come	fai	tu,	può	darsi

che	a	poco	a	poco	si	manifesti	la	loro	energia	nascosta,	la	loro	bellezza	levigata	dal	tempo.	Ma	dopo	tutto,	le	rocce	sono
rocce…	–	Poi	aggiunse:	–	Il	poeta	Seishi	Yamaguchi	ha	scritto	in	qualche	luogo:	«Vivevo	a	quel	tempo	molto	lontano
dal	Giardino	delle	Rocce,	e	ogni	giorno	vedevo	soltanto	il	mare,	così	lontano	dalla	composizione	delle	rocce,	che	pure
dovrebbero	 rappresentare	 delle	 isole	 nel	mare.	Ma	 solo	 quando	mi	 trasferii	 a	Kyoto,	 compresi	 a	 che	 cosa	 veramente
mirasse	il	Giardino	delle	Rocce».

–	Il	mare	e	il	giardino	delle	rocce…	–	disse	Otoko.	–	Capisco.	In	confronto	alle	pareti	di	roccia	in	montagna	o	in	riva
al	mare,	 la	 composizione	 delle	 rocce	 nel	minuscolo	 giardino	 è	 evidentemente	 opera	 dell'uomo.	Ma	 come	mai	 allora
questo	giardino	non	mi	permette	di	disegnare?

–	Appunto.	Ma	è	proprio	perché	è	già	in	sé	un'opera	d'arte	astratta.	Io	invece	potrei	giocarci,	aggiungendovi	colori,
cambiandovi	ogni	forma,	come	mi	pare,	seguendo	solo	il	mio	senso	dell'astratto.

Vedendo	che	Otoko	non	rispondeva,	Keiko	domandò:	–	A	che	periodo	risalgono	le	composizioni	delle	rocce?
–	Non	lo	so	esattamente.	Pare	che	non	esistessero	prima	del	XIV	secolo.
–	Usavano	già	a	quell'epoca	rocce	antiche?
–	Non	ne	ho	la	minima	idea.
–	Otoko,	tu	desideri	creare	opere	che	durino	più	a	lungo	di	quelle	rocce?	–	domandò	Keiko.
–	Non	lo	spero	nemmeno,	–	disse	lei,	malinconica.	–	A	ogni	modo,	suppongo	che	le	piante	siano	cambiate	con	gli

anni,	sia	in	questo	giardino	sia	in	quello	della	Villa	Imperiale	di	Katsura.	Crescono,	muoiono	da	sé	o	sono	distrutte	dal
maltempo.	Gli	alberi	subiscono	mutamenti	con	gli	anni;	tuttavia	non	credo	che	siano	cambiate	le	rocce.

–	A	me	piacciono	 le	 cose	 che	 cambiano	 e	 che	 sono	 destinate	 a	 scomparire.	 Il	mio	 quadro	 del	 campo	di	 tè,	 sono
sicura,	 sarà	 stato	distrutto,	 a	quest'ora,	 dalla	moglie	di	Ōki.	L'avrà	 strappato	o	 comunque	 fatto	 a	pezzi.	Perché	 lui	 ha
passato	la	notte	con	me	a	Enoshima…

–	Il	quadro	non	mi	dispiaceva…
–	Davvero?
–	Hai	deciso	di	portare	tutti	i	tuoi	quadri	migliori	a	Ōki?
–	Sì.	Finché	non	ti	avrò	vendicato.
–	Non	ho	bisogno	della	tua	vendetta.	Quante	volte	te	lo	devo	ripetere?
–	Lo	so.	Ma	lo	stesso	io	non	voglio	capire	–.	Keiko	manteneva	tuttora	il	suo	tono	allegro.	–	Sarà	un	modo	femminile

di	serbare	rancore.	O	lo	faccio	forse	e	semplicemente	per	testardaggine.	O	per	gelosia.
–	Gelosia?…	–	La	voce	tremava	a	Otoko,	che	strinse	forte	le	dita	di	Keiko.
–	Otoko,	 tu	 in	 segreto	 sei	 ancora	 innamorata	 di	Ōki.	E	 anche	 lui	 nasconde	 amore	 per	 te.	L'ho	 intuito	 nella	 notte

dell'ultimo	dell'anno,	mentre	ascoltavamo	le	campane.
Otoko	non	rispose.
–	Anche	l'odio	non	è	forse	una	manifestazione	d'amore	per	una	donna?
–	Keiko,	perché	devi	parlare	di	queste	cose	proprio	ora?
–	Mi	pare	di	vedere	nelle	rocce	e	nelle	pietre	di	questo	giardino	lo	spirito	degli	uomini	di	una	volta.	L'arte	astratta

come	veniva	concepita	dai	giapponesi	di	una	volta.	Probabilmente	perché	sono	 troppo	giovane,	non	 riesco	a	capire	 il
loro	modo	 di	 interpretare.	 Ciò	 che	 abbiamo	 davanti	 a	 noi	 è	 un	 giardino	 coperto	 dalla	 patina	 di	 centinaia	 d'anni.	Mi
chiedo	tuttavia	come	fosse	quando	era	stato	appena	costruito.

–	Mi	deludi,	Keiko,	–	disse	Otoko.	–	A	me	non	interessa	affatto	sapere	come	fosse	il	giardino	quando	era	nuovo.
–	 Se	 dovessi	 dipingerlo	 io,	 lo	 cambierei	 secondo	 i	 miei	 gusti.	 Cambierei	 pure	 la	 composizione	 delle	 rocce	 e	 ci

metterei	colori	diversi,	cioè	i	colori	del	momento	in	cui	il	giardino	è	stato	creato	per	la	prima	volta.	E	dopo	ci	metterei
altri	colori	solo	seguendo	il	mio	capriccio.
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–	Già.	Forse	tu	puoi	farlo.
–	Otoko,	il	giardino	ha	una	vita	troppo	lunga.	Ci	sopravviverà,	a	te	e	a	me.
–	Naturalmente,	–	rispose	Otoko,	ma	un	senso	di	gelo	le	traversò	il	corpo.	–	Anche	se	non	durerà	in	eterno.
–	A	me	bastano	opere	dalla	vita	breve…	Finché	mi	fai	rimanere	con	te,	non	m'importa	se	mi	stracciano	i	quadri.
–	Lo	dici	perché	sei	ancora	giovane…
–	Sarei	felice	infatti	se	la	moglie	di	Ōki	l'avesse	strappato	a	brandelli,	l'avesse	distrutto	completamente.	Perché	per

farlo,	bisogna	essere	spinti	almeno	da	qualche	pensiero	violento.	Non	è	vero?
Nemmeno	questa	volta,	Otoko	seppe	rispondere.
–	Altrimenti,	chi	guarderà	sul	serio	i	miei	quadri?	–	disse	Keiko	amaramente.
–	Non	è	detto,	–	la	consolò	Otoko.
–	Non	pretendo	di	essere	un	genio	e	non	voglio	lasciare	nemmeno	un	quadro	dietro	di	me.	Io	ti	chiedo	di	tenermi	con

te	perché	ti	voglio	bene.	Sarei	stata	soddisfatta	anche	se	mi	avessi	tenuta	solo	per	le	faccende	di	casa.	Accudire	alle	cose
tue	e	lavare	i	piatti.	Sei	stata	invece	così	gentile	da	insegnarmi	a	dipingere…

Le	parole	di	Keiko	sorpresero	Otoko.	–	Keiko,	–	disse,
–	non	sapevo	che	tu…
–	Questo	è	la	verità	del	mio	cuore.
–	Nonostante	le	tue	parole,	–	disse	Otoko,	–	devi	renderti	conto	del	tuo	talento.	Il	tuo	estro	spesso	mi	stupisce.
–	Come	con	i	disegni	dei	bambini?	–	domandò	Keiko.	–	Da	bambina,	i	miei	disegni	venivano	esposti	a	scuola.
–	La	tua	pittura	è	brillante:	a	differenza	della	mia,	più	comune.	A	volte	ti	invidio.	Perciò	non	devi	parlare	così.
–	D'accordo	–.	Keiko	annuì	con	un'aria	sottomessa.	–	Finché	mi	terrai	con	te,	studierò	con	tutto	il	cuore	–.	Keiko	era

affascinante	nella	sua	docilità.	–	Basta,	Otoko.	Non	parliamo	più	della	pittura.
–	Mi	hai	capito,	vero?
–	Sì	Keiko	annuì	un'altra	volta	e	disse:	–	Basta	che	mi	lasci	stare	con	te…
–	Come	potrei	farti	andar	via?,	–	protestò	Otoko,	ma	dopo	un	attimo	aggiunse:	–	Però…
–	Però	cosa?
–	Una	donna	si	sposa,	poi	nascono	i	figli…
–	No,	–	disse	Keiko	ridendo	allegramente.	–	A	me	non	succederà.
–	Tutto	per	colpa	mia.	Mi	devi	perdonare.
Otoko	chinò	il	capo	da	un	lato	e	strappò	una	foglia	dall'albero	vicino.	Poi	camminarono	in	silenzio.
–	Otoko,	 –	 Keiko	 riprese	 per	 prima:	 –	 Non	 pensi	 che	 noi	 donne	 siamo	 da	 compatire?	 Non	 succede	mai	 che	 un

giovane	s'innamori	di	una	vecchia	di	sessant'anni,	mentre	una	ragazza	di	nemmeno	vent'anni	può	innamorarsi	sul	serio	di
un	uomo	di	cinquanta,	sessant'anni.	Senza	nessun	interesse	materiale,	naturalmente…	Cosa	ne	pensi	tu,	Otoko?

Otoko	non	seppe	darle	una	risposta	sul	momento.
–	Otoko,	–	riprese	Keiko.	–	Ōki	non	vale	ormai	più	nulla.	Mi	aveva	preso	per	una	sgualdrina…	Io	che	non	ho	mai

conosciuto	un	uomo.
Otoko	impallidì	alle	sue	parole.
–	Non	solo,	ma	quando	le	cose	si	sono	messe	veramente	male,	ho	gridato	il	tuo	nome	e	lui	non	è	stato	più	capace	di

far	nulla.
–	La	mia	femminilità	è	stata	insultata	per	causa	tua.
Il	volto	di	Otoko	era	diventato	di	un	colore	cereo.	Si	sentiva	mancare	la	terra	sotto	i	piedi.
–	Tutto	questo	all'albergo	di	Enoshima?	–	riuscì	a	dire	infine.
–	Sì.
Per	Otoko	Ueno,	tuttavia,	esisteva	una	ragione	particolare	che	la	rendeva	incapace	di	qualsiasi	protesta.
–	Otoko,	–	disse	Keiko,	–	vuoi	un	bambino	da	Ōki?	Vuoi	che	lo	abbia	io	per	te?
Keiko	all'improvviso	sentì	che	le	calava	un	violento	schiaffo	sulla	guancia.	Era	così	forte	che	le	vennero	le	lacrime

agli	occhi.
–	Splendido!	–	disse	Keiko.	–	Dammene	un	altro!	Su!
Otoko	tremava.
–	Dammene	un	altro…!	–	ripeté	Keiko.
–	Keiko,	ti	rendi	conto	che	hai	detto	una	cosa	mostruosa?	–	Otoko	balbettava.
–	Non	si	tratta	di	un	mio	bambino.	Volevo	fare	un	bambino	e	darlo	a	te,	Otoko.	Volevo	rubargli	un	bambino	per	te.
Arrivò	un	altro	manrovescio	sulla	guancia	di	Keiko.	Questa	volta	la	ragazza	si	mise	a	piangere.
–	Ma	Otoko,	–	disse	singhiozzando.	–	Con	tutto	il	tuo	amore	per	Ōki,	non	sei	più	capace	di	mettere	al	mondo	un	suo

figlio.	Ma	 io	 posso	 partorire	 un	 bambino	 senza	 esserne	 per	 nulla	 coinvolta.	 Non	 sarebbe	 allora	 la	 stessa	 cosa?	Non
sarebbe	quasi	un	tuo	bambino?

–	Keiko!	–	Con	un	grido,	Otoko	uscì	sulla	veranda	e	diede	un	calcio	alla	gabbietta	delle	lucciole.
La	gabbietta	di	bambù	spiccò	il	volo	dalla	punta	del	piede	nudo	di	Otoko,	e	volando,	disegnò	nell'aria	uno	sciame

rapido	di	luci	pallide	e	fosforescenti	prima	di	ricadere	sul	muschio	del	giardino.	Il	cielo	della	lunga	giornata	d'estate	si
copriva	di	nuvole	mentre	s'avvicinava	la	sera,	e	saliva	la	solita	foschia	del	crepuscolo.	Tuttavia	era	ancora	troppo	chiaro
perché	 la	 fosforescenza	 delle	 lucciole	 potesse	 apparire	 così	manifesta	 allo	 sguardo.	 Lo	 sciame	 delle	 luci,	 quindi,	 era
probabilmente	una	illusione	ottica.	Immobile,	come	colta	da	paralisi,	Otoko	guardava	la	gabbietta	delle	lucciole	caduta	a
terra.	Non	batteva	nemmeno	le	palpebre.

Keiko	 smise	di	 singhiozzare.	Col	 fiato	 sospeso	 rimase	 a	 spiare	da	dietro	 la	 figura	di	Otoko.	Non	aveva	 evitato	 il
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colpo	di	Otoko,	e	cadendo	si	era	sorretta	con	la	mano	puntata	sul	tatami.	Era	come	se	fosse	avvinta	dall'incantesimo	che
prima	aveva	colpito	Otoko.	Era	stato	solo	un	attimo.

Arrivò	Omiyo	ad	annunciare	che	il	bagno	era	pronto.
–	Grazie,	 –	 la	 parola	 le	 uscì	 appena	 dalla	 gola.	Avvertiva	 una	 sensazione	 sgradevole	 di	 sudore	 attorno	 alla	 vita.

Sentiva	un	sudore	gelato	sul	petto.
–	Non	ha	 fatto	molto	caldo,	ma	è	stata	una	brutta	giornata…	così	umida…	Chi	sa	quanto	 tempo	durerà	ancora	 la

stagione	delle	piogge?	–	disse	Otoko	senza	voltarsi	verso	Omiyo,	e	la	ringraziò	per	il	bagno.
Omiyo	 era	 una	 serva	 del	 tempio	 che	 aiutava	 anche	 a	 sbrigare	 le	 faccende	 in	 casa	 di	Otoko.	 Faceva	 le	 pulizie,	 il

bucato,	 lavava	 i	 piatti	 e	 qualche	 volta	 preparava	 i	 pasti.	Otoko	 amava	 cucinare	 ed	 era	 anche	 veloce,	ma	 quando	 era
assorta	 nel	 disegno,	 stare	 in	 cucina	 la	 infastidiva.	 Pure	 Keiko,	 nonostante	 la	 sua	 apparenza,	 era	 una	 brava	 cuoca	 e
riusciva	a	rendere	bene	i	sapori	delicati	dei	piatti	tipici	di	Kyoto,	ma	era	troppo	capricciosa	e	non	si	poteva	contare	su	di
lei.	Così	capitava	spesso	che	fosse	Omiyo	a	preparare	i	pasti	a	mezzogiorno	e	la	sera.	Omiyo	aveva	da	poco	superato	i
cinquant'anni.	Lavoratrice	 instancabile,	prestava	servizio	al	 tempio	ormai	da	sei	anni.	Alle	faccende	domestiche,	però,
provvedevano	 interamente	 la	 giovane	moglie	 del	 prete	 e	 sua	madre,	 e	 così	 a	Omiyo	 rimaneva	 più	 tempo	 per	 aiutare
Otoko	nelle	faccende	di	casa	sua.	Era	una	donna	piccola	e	grassoccia,	e	solchi	profondi	le	cingevano	i	polsi	e	le	caviglie,
come	si	vede	spesso	nei	bambini	piccoli.

Con	 un'espressione	 schietta	 sul	 volto,	Omiyo	 guardò	 la	 gabbietta	 delle	 lucciole	 nel	 giardino	 e	 andò	 a	 esaminarla
passando	sul	vialetto	di	pietre.	Domandò:	–	Signorina,	vuol	far	prendere	alle	lucciole	la	rugiada	della	notte?	–	E	vedendo
che	la	gabbietta	era	rovesciata,	la	mise	a	posto	senza	però	tirarla	su.	Era	convinta	che	fosse	stata	messa	là	di	proposito.
Omiyo	si	alzò	e	cercò	con	lo	sguardo	Otoko	sulla	veranda,	ma	la	sua	figura	era	già	sparita	verso	il	bagno.	Lo	sguardo	di
Omiyo	 incontrò	allora	quello	di	Keiko.	Come	 trafitta	dallo	 sguardo	penetrante	di	quegli	occhi	umidi,	Omiyo	chinò	 il
capo	per	un	attimo.	L'aveva	però	allarmata	un	segno	rosso	su	una	guancia	impallidita	di	Keiko.

–	Signorina	Keiko,	–	chiese,	–	è	successo	qualcosa?
Senza	 rispondere,	 Keiko	 si	 alzò.	 I	 suoi	 occhi	 non	 lasciavano	 trapelare	 nulla.	 Dal	 bagno	 giunse	 il	 rumore	 d'uno

scroscio	d'acqua.	Era	Otoko	che	aggiungeva	acqua	 fredda	nella	vasca	e	 lo	scroscio	continuò	a	 lungo.	L'acqua	doveva
essere	proprio	bollente.

Keiko	andò	davanti	allo	specchio	appeso	sulla	parete	dello	studio	e	aprendo	la	borsetta,	si	mise	a	rifarsi	il	trucco	alla
men	peggio	e	a	pettinarsi	con	un	piccolo	pettine	d'argento.	La	specchiera	a	 tre	ante	e	 lo	specchio	grande	si	 trovavano
nella	stanzetta	davanti	alla	sala	da	bagno,	dove	Otoko	si	era	spogliata	prima	di	andare	in	bagno	e	Keiko	aveva	evitato	di
entrarvi.	Aprì	quindi	il	primo	cassetto	del	comò	e	ne	trasse	un	kimono	estivo,	il	primo	su	cui	le	era	caduta	la	mano.	Si
cambiò	anche	la	biancheria.	Infilò	le	mani	nelle	maniche	ampie	del	kimono,	accompagnato	dal	sottokimono,	cercando	di
regolarne	la	lunghezza.	Ma	le	mani	non	le	obbedivano.

–	Otoko…	–	Inaspettatamente,	sentì	che	pronunciava	il	nome	di	Otoko.
Il	suo	sguardo	corse	giù	sui	disegni	del	kimono,	e	vi	scorse	il	volto	di	Otoko	raddoppiato.	Era	stata	lei	a	disegnarlo	e

a	 farlo	 tingere	 apposta	 per	Keiko.	 I	 disegni	 rappresentavano	dei	 convolvoli,	 fiori	 tipicamente	 estivi,	 e	 tra	 le	 opere	 di
Otoko,	 quella	 era	 insolitamente	 audace	 e	 tendente	 all'astratto.	 I	 fiori	 parevano	 fluttuare	 nel	 vuoto	 come	 in	 un	 sogno.
Anche	 i	 colori	 erano	più	 audaci	 del	 solito;	 vi	 spiccava	 il	 libero	uso	delle	 sfumature.	 Il	 tutto	 emanava	una	 freschezza
giovanile.	I	colori	tenui	rasserenavano	i	nervi	nell'afa	estiva.	Mentre	Otoko	lo	disegnava,	Keiko	non	si	era	mai	staccata
dal	suo	fianco.	E	sapeva	che	quella	sua	presenza	costante	era	stata	decisiva	per	l'esito	del	disegno.

–	Esce,	signorina?	–	domandò	Omiyo	dalla	stanza	accanto.
–	Cosa	sta	guardando?	–	replicò	Keiko.	–	Se	proprio	vuole	guardarmi,	venga	pure	qui	a	guardarmi	bene.
Keiko	si	era	accorta	dello	sguardo	incuriosito	di	Omiyo,	che	la	osservava	mentre	lei	si	rassestava	il	kimono.
–	Esce?	–	Omiyo	ripeté	di	nuovo.
–	No.	Non	esco,	–	rispose	Keiko	prendendo	in	una	mano	l'orlo	inferiore	del	kimono	e	portando	nell'altra	l'obi	e	gli

altri	accessori,	e	incamminandosi	verso	la	stanzetta	accanto	al	bagno.	E	disse	perentoriamente:
–	Omiyo,	venga	qui	con	le	mie	calze.	Mi	porti	quelle	nuove…
Otoko	aveva	sentito	dal	bagno	i	passi	di	Keiko	e	la	chiamò	da	dentro.
–	Keiko,	vuoi	venire?	L'acqua	è	ben	calda	Era	convinta	che	Keiko	stesse	per	venir	dentro	a	fare	il	bagno	con	lei.	Ma

Keiko	 stava	 davanti	 alla	 specchiera	 lottando	 con	 il	 kimono.	 Cercava	 ora	 di	 stringerlo	 alla	 vita	 con	 la	 cintura.	 Entrò
Omiyo,	posò	le	calze	ai	piedi	di	Keiko	e	se	andò.

–	Vieni	presto,	–	Otoko	chiamò	di	nuovo.
Immersa	nell'acqua	fino	al	petto,	Otoko	guardava	le	porte	scorrevoli	di	cedro	che	davano	sulla	stanzetta.	Aspettava

Keiko	che	avrebbe	aperto	la	porta	fra	poco.	Ma	tutto	era	calmo	di	là	dalla	porta;	non	si	sentiva	nemmeno	il	fruscio	delle
vesti	che	cadevano	a	terra.

Non	riesce	a	decidersi	a	mostrarmi	il	suo	corpo	nudo,	si	disse	Otoko.	Improvvisamente,	un	sospetto	atroce	le	trafisse
il	cuore.	Si	alzò	di	colpo	dall'acqua	e	usci	dalla	vasca	aggrappandosi	all'orlo	con	una	mano.	Si	sentiva	quasi	mancare	il
respiro.

Keiko	esitava	forse	a	farsi	vedere	nuda,	dopo	aver	passato	la	notte	all'albergo	di	Enoshima	con	Ōki?
Erano	ormai	più	di	due	settimane	che	Keiko	era	 tornata	da	Tokyo.	Durante	 il	suo	soggiorno	a	Tokyo,	Ōki	 l'aveva

accompagnata	 a	 Enoshima.	 Da	 allora,	 avevano	 fatto	 insieme	 il	 bagno	molte	 volte,	 e	 Keiko	 non	 si	 era	mostrata	mai
troppo	 vergognosa	 nel	 farsi	 veder	 nuda.	 Tuttavia	 oggi,	 davanti	 al	 giardino	 delle	 pietre	 del	 Saihōji,	 Keiko	 le	 aveva
confessato	per	la	prima	volta	di	aver	passato	la	notte	all'albergo	con	Ōki.	E	le	sue	parole	erano	state	misteriose,	in	un
certo	senso	perfino	orribili.
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Da	qualche	tempo,	Otoko	si	accorgeva	a	poco	a	poco	di	un	lato	oscuro	e	ammaliatore	nella	ragazza.	E	anche	sapeva
che	 la	 propria	 presenza	 serviva	 a	 incoraggiare	 quel	 suo	 lato	 ammaliatore.	 Se	 non	 si	 poteva	 dire	 che	 fosse	Otoko	 la
creatrice	di	quell'essere	oscuro,	almeno	era	lei	ad	avvivare	in	qualche	modo	nella	ragazza	quelle	fosche	fiamme.

Perle	di	sudore	le	coprirono	la	fronte.	Era	un	sudore	freddo.
–	Non	vieni,	Keiko?	–	domandò	di	nuovo.
–	No.
–	Non	vuoi	venire?
–	No.
–	Non	hai	bisogno	di	rinfrescarti?
–	Non	sono	sudata.
Fu	Otoko	questa	volta	a	restare	in	silenzio.
–	Otoko,	–	disse	Keiko.	–	Mi	perdoni?	Ti	chiedo	scusa…	–	La	voce	di	Keiko	suonò	limpida	e	cristallina.
–	Sono	io	che	chiedo	scusa,	–	rispose	Otoko.	–	Devi	perdonarmi.	Mi	dispiace.
Keiko	stava	zitta.
–	Cosa	fai	lì?	–	domandò	Otoko.	–	Stai	in	piedi?
–	Mi	aggiusto	l'obi.
–	Cos'hai	detto?	Ti	stai	mettendo	l'obi?	–	domandò	meravigliata	Otoko,	asciugandosi	il	corpo	in	fretta.	E	aprendo	la

porta	scorrevole,	vide	Keiko,	stupenda	nel	suo	kimono.
–	Oh,	esci?	–	chiese.
–	Sì.
–	Dove	vai?
–	 Non	 lo	 so,	 –	 rispose	 Keiko,	 con	 un'ombra	 di	 malinconia	 negli	 occhi	 luccicanti.	 Come	 se	 si	 vergognasse

improvvisamente	della	propria	nudità,	Otoko	si	mise	sulle	spalle	un	kimono	di	cotone,	e	disse:
–	Vengo	anch'io.
–	Oh.
–	Non	devo	venire?
–	Sì,	vieni	–.	Keiko	voltò	le	spalle	a	Otoko.	Il	suo	profilo	era	riflesso	nello	specchio.	–	Ti	aspetto.
–	Grazie.	Faccio	in	fretta.	Scostati	un	poco.
Otoko	sedette	davanti	alla	specchiera	e	il	suo	sguardo	incontrò	quello	di	Keiko	nello	specchio.
–	Che	ne	diresti	dell'idea	di	andare	a	Kiyamachi?	Alla	casa	da	tè	da	Ofusa…	Vuoi	telefonarle	subito?	Se	non	ha	un

posto	sul	balcone	sopra	il	fiume,	può	andar	bene	anche	una	stanzetta	al	piano	di	sopra.	Oh,	non	importa	quale,	basta	che
abbia	la	vista	sul	fiume.	E	se	non	riusciamo	a	prenotare	la	stanzetta,	rinunciamo.	Penseremo	a	qualche	altro	ristorante.

–	Va	bene,	–	annuì	Keiko,	poi	disse.	–	Vuoi	che	ti	porti	un	bicchiere	di	acqua	fresca?	Magari	con	un	po'	di	ghiaccio?
–	Grazie.	Ho	il	viso	accaldato?
–	Sì.	Sei	nervosa?
–	Ma	stai	tranquilla.	Non	c'è	nessun	pericolo	che	ti	arrivi	in	faccia	il	flacone,	–	disse	Otoko	che	stava	versando	delle

gocce	da	un	flacone	di	tonico	sul	palmo	della	mano	sinistra.
L'acqua	 portata	 da	 Keiko	 sparse	 un'ondata	 di	 freschezza	 nel	 corpo	 di	 Otoko.	 Per	 telefonare,	 bisognava	 andare

all'edificio	centrale	del	tempio.	Keiko	tuttavia	era	già	di	ritorno	prima	che	Otoko	avesse	finito	di	vestirsi.
–	Il	balcone	è	libero	fino	alle	otto	e	mezzo.	La	signora	Ofusa	ci	riserverà	i	posti	fino	a	quell'ora.
–	 Fino	 alle	 otto	 e	mezzo?	 –	 ripeté	 Otoko	 sottovoce.	 –	 Otto	 e	mezzo.	 Per	 noi	 va	 benissimo.	 Se	 andiamo	 subito,

potremo	cenare	con	calma.
Otoko	accostò	le	due	ante	della	specchiera	per	guardarsi	meglio.
–	Sono	pettinata	bene?	–	domandò.
Annuendo,	Keiko	aggiustò	il	kimono	sulle	spalle	di	Otoko.
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Il	loto	nelle	fiamme

	
	
La	lunga	didascalia	che	accompagna	l'illustrazione	intitolata	Una	sera	estiva	sul	fiume	Kamo	a	Shijō	dai	Paesaggi

famosi	di	Kyoto	descrive	bene	le	scene	caratteristiche	che	si	svolgono	sul	greto	del	Kamo	ogni	sera	d'estate.	Dice:
«…	Case	di	piacere	lungo	le	rive	a	est	e	a	ovest	innalzano	i	balconi	provvisori;	le	panchine	sono	allineate	sul	greto,

dove	 i	 lumi	sembrano	 innumerevoli	 stelle;	passa	 la	gente	 in	 festa	alle	 luci	delle	 lanterne	oscillanti	 sul	 fiume.	 Il	viola
scuro	dei	berretti	dei	giovani	attori	si	agita	nel	vento	del	fiume;	la	luna	accende	splendore	sui	volti	freschi	dei	giovinetti
incantevoli,	che	si	nascondono	dietro	ai	leggiadri	ventagli.	Chi	può	distogliere	lo	sguardo	da	scene	così	stimolanti?	Le
cortigiane	intanto	rivaleggiano	in	bellezza,	e	 le	 tinte	dei	 loro	abiti	superano	quelle	delle	rose	di	 tutti	 i	colori.	Mentre
passeggiano	al	sud	e	al	nord	l'aria	si	profuma	del	muschio	più	delicato».

Vi	sono	anche	pagliacci	e	imitatori	sul	greto.
«Il	 teatro	 delle	 scimmie,	 la	 lotta	 dei	 cani,	 le	 acrobazie	 dei	 cavalli,	 il	 giuoco	 dei	 cuscinetti	 e	 saltimbanchi	 che

attraversano	la	corda	tesa,	simili	ad	animali	di	favola.	Il	suono	delle	ciaramelle	riempie	l'aria,	e	l'acqua	trabocca	nella
vasca	del	venditore	di	gelatina,	che	così	cerca	di	vincere	l'afa.	Si	sentono	i	fischi	malinconici	della	fabbrica	del	vetro,
un	 suono	 evocatore	 di	 freschezza.	 È	 allestita	 anche	 una	 fiera	 dove	 sono	 in	 mostra	 gli	 uccelli	 rari	 provenienti	 dal
Giappone	e	dalla	Cina,	bestie	feroci	di	alte	montagne.	Sul	greto	passeggiano	insieme	persone	di	ogni	ceto…»

Anche	il	poeta	Bashō	visitò	il	posto	nell'estate	del	1690,	e	scrive:
«"Le	ore	fresche	sul	greto	a	Shijō",	così	chiama	la	gente	della	capitale	l'usanza	di	passare	le	ore	di	afa	serale	sul

greto	del	fiume	Kamo.	Dal	momento	in	cui	sorge	la	luna	fino	a	poco	prima	dell'alba,	passano	la	notte	sui	balconi	eretti
sul	 fiume,	 bevendo,	mangiando	 e	 divertendosi.	 Le	 donne	 portano	 obi	 dai	 grandi	 fiocchi,	 gli	 uomini	 giacche	 lunghe.
Vengono	a	mescolarsi	nella	folla	anche	i	preti	e	i	vecchi,	perfino	gli	apprendisti	degli	umili	artigiani	e	tutti	cantano	a
squarciagola	felici	e	contenti.	È	un	paesaggio	unico	davvero	degno	della	capitale.

Il	vento	del	fiume
porta	fino	alle	canne	solitarie
il	chiasso	delle	"ore	fresche".
Sull'intero	 greto	 si	 ammirano	 esposizioni	 di	 vari	 generi	 tra	 cui	 prodotti	 dell'artigianato	 del	 legno,	 baracche	 di

saltimbanchi	 o	 di	 compagnie	 teatrali	 di	 infimo	 rango,	 e	 tutto	 è	 illuminato	 a	 giorno	 dai	 lampioncini	 di	 carta,	 dalle
lanterne	e	dalle	torce	gigantesche».	Più	tardi	le	«ore	fresche»	sul	greto	del	fiume	Kamo	vennero	rallegrate	dai	caroselli	e
dalla	 teleferica,	ma	 furono	messe	al	bando	dalla	 legge	nei	primi	decenni	di	questo	 secolo,	 in	 seguito	alla	costruzione
della	ferrovia	sulla	riva	occidentale	del	fiume	e	ai	 lavori	di	scavo.	Fu	così	che	entrarono	in	scena	i	balconi	sul	fiume,
collegando	in	questo	modo	i	quartieri	di	Kiya	Superiore	e	Pontocho	con	quello	di	Kiya	Inferiore.

Tra	le	descrizioni	della	scena	delle	«ore	fresche»	di	una	volta,	Otoko	ricordava	in	particolare	questo	passaggio:	«Si
agita	nel	vento	del	fiume	il	viola	scuro	dei	berretti	dei	giovani;	la	luna	accende	splendore	sui	volti	freschi	dei	giovinetti
incantevoli,	 che	 si	 nascondono	 dietro	 ai	 leggiadri	 ventagli».	 A	 quei	 tempi,	 nella	 folla	 allegra	 sul	 greto	 del	 fiume
illuminato	 dalla	 luna,	 si	 mescolavano	 anche	 «giovinetti	 incantevoli».	 Otoko	 si	 compiaceva	 a	 disegnarsi	 nella	 mente
figure	di	fanciulli	incantevoli.

Quando	Keiko	era	arrivata	da	lei	la	prima	volta,	la	sua	figura	aveva	fatto	venire	in	mente	a	Otoko	l'immagine	di	quei
fanciulli.

Anche	ora,	sul	balcone	della	casa	da	tè	Fusayaka	di	Ofusa,	Otoko	ricordava	quel	tempo.	Keiko	aveva	allora	un'aria
da	ragazzino;	i	«giovinetti	incantevoli»	di	una	volta	dovevano	essere	molto	più	femminei	e	pieni	di	fascino	erotico.	Sono
stata	io	a	fare	di	Keiko	quella	che	è,	si	disse	Otoko	con	amarezza.	Quel	pensiero	la	lasciò	di	nuovo	avvilita.

–	Keiko,	ti	ricordi	di	quando	sei	venuta	da	me	per	la	prima	volta?	–	domandò	Otoko.
–	Oh,	una	storia	vecchia!	–	disse	Keiko.
–	Quando	ti	ho	avuto	davanti	agli	occhi,	mi	è	sembrato	di	vivere	per	un	attimo	in	un	incantesimo.
Keiko	prese	la	mano	di	Otoko	e	se	ne	mise	in	bocca	il	mignolo,	fissandola	di	traverso.	Poi	disse	a	bassa	voce:
–	Un	giorno	di	primavera,	verso	il	crepuscolo.	Il	giardino	era	immerso	in	una	vaga	foschia	azzurrina.	Venivo	verso

di	te	e	parevo	sospesa	in	quella	foschia…
Keiko	ripeteva	semplicemente	le	parole	pronunciate	una	volta	da	Otoko,	la	quale	aveva	spiegato	che	la	foschia	aveva

accresciuto	l'effetto	dell'immagine	misteriosa	di	Keiko.	Per	Keiko	quelle	parole	erano	rimaste	indimenticabili.
Non	era	la	prima	volta	che	le	due	donne	si	descrivevano	a	vicenda	la	scena	ripetendosi	le	stesse	parole.	Ogni	volta

che	la	cosa	si	ripeteva,	Otoko	finiva	col	rammaricarsi	di	averla	amata	così	follemente	e	si	tormentava	accusandosi	della
propria	colpa.	Ma	Keiko	sapeva	benissimo	che	tale	sofferenza	accresceva	l'amore	di	Otoko	verso	di	 lei	con	un	potere
magico.

Il	 balcone	 della	 casa	 da	 tè	 accanto	 era	 illuminato	 da	 candele	 situate	 nei	 quattro	 angoli;	 una	 geisha	 e	 due	 giovani
maiko	facevano	compagnia	al	cliente,	un	uomo	obeso	che	annuiva	alle	parole	delle	giovani	geishe	con	un'aria	assente.
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Aspettava	 amici,	 o	 il	 calar	 della	 notte?	 Le	 candele	 accese	 apparivano	 insulse	 nella	 luce	 ancora	 abbastanza	 chiara	 di
quell'ora,	subito	dopo	il	tramonto.

Il	balcone	accanto	era	lontano	solo	pochi	centimetri	da	quello	del	Fusayaka.	E	tutti	i	balconi	sovrastavano	il	canaletto
di	 Misosogi	 che	 scorre	 parallelo	 al	 fiume	 Kamo.	 Tra	 un	 balcone	 e	 l'altro	 non	 c'era	 nessuna	 parete	 divisoria	 che
ostacolasse	 la	vista.	E	non	si	vedeva	solo	 il	balcone	accanto,	ma	tutta	 la	fila	dei	balconi	allineati	sopra	 il	canale.	E	la
vista	di	quei	balconi	così	diversi	accresceva	l'aria	festosa	delle	«ore	fresche»	in	riva	al	fiume.	I	balconi,	naturalmente,
non	erano	coperti.

Incurante	 degli	 occhi	 curiosi	 dei	 balconi	 vicini,	 Keiko	 addentò	 il	 dito	 di	 Otoko.	 Il	 dolore	 le	 percorse	 le	 viscere.
Tuttavia	rimase	in	silenzio,	senza	ritrarre	il	dito	dalla	bocca	di	Keiko.	Sentì	poi	la	lingua	di	Keiko	strisciarle	sulla	punta
del	dito.	Infine,	tirando	fuori	il	dito	dalla	bocca,	Keiko	disse:

–	Non	ha	nessun	sapore.	Si	capisce	bene	che	sei	appena	uscita	dal	bagno…
La	vista	che	s'apriva	sull'altra	riva	del	fiume,	attraverso	la	città,	verso	i	colli	di	Higashiyama,	calmò	i	nervi	turbati	di

Otoko.	Sentendosi	ora	serena,	le	pareva	fosse	tutta	colpa	sua	se	Keiko	aveva	passato	la	notte	all'albergo	di	Enoshima	con
Toshio	Ōki.

Non	era	stata	lei,	pur	inconsciamente,	a	spingerla	a	comportarsi	in	quel	modo?
Keiko	 aveva	 appena	 finito	 la	 scuola	 media	 superiore	 quando	 era	 arrivata	 da	 Otoko.	 Aveva	 visto	 le	 sue	 opere	 a

Tokyo,	in	una	mostra	personale,	poi	le	sue	fotografie	in	un	settimanale	illustrato.	Erano	bastate	queste	cose,	confessò	più
tardi,	perché	si	innamorasse	di	Otoko.

Quell'anno,	Otoko	aveva	ricevuto	un	premio	per	un	quadro	esposto	a	una	mostra	nella	zona	di	Kansai	e	se	ne	era
parlato	molto.	Era	stato	tra	l'altro	il	tema	del	quadro	a	suscitare	l'interesse	del	pubblico.

Era	un	dipinto	tratto	da	una	vecchia	fotografia	di	Okayo,	una	geisha	famosa	negli	anni	immediatamente	successivi
alla	Restaurazione	di	Meiji	(1868);	si	vedevano	due	giovani	maiko	intente	a	giocare	a	morra.	Era	un	fotomontaggio,	e	le
giovani	giocatrici,	vestite	in	modo	identico,	erano	entrambe	l'immagine	della	stessa	Okayo.	Una	delle	maiko	era	ritratta
di	fronte,	con	le	mani	spalancate;	l'altra	aveva	i	pugni	chiusi,	ed	era	presa	leggermente	di	sbieco.	Otoko	aveva	trovato
particolarmente	interessante	la	composizione	delle	mani	delle	due	giovani	geishe,	insieme	alle	posizioni	contrastanti	dei
loro	corpi	e	dei	loro	volti.	La	maiko	dalle	mani	spalancate	aveva	il	pollice	staccato	dalle	altre	dita,	che	erano	inarcate.
Era	stato	inoltre	il	kimono	dell'epoca,	a	immensi	disegni	estesi	dall'orlo	alle	spalle,	ad	attrarre	l'attenzione	di	Otoko.	Era
d'altronde	quasi	impossibile	distinguere	i	colori	del	kimono,	poiché	la	fotografia	era	in	bianco	e	nero.	Tra	le	due	figure
c'era	 un	 braciere	 di	 legno,	 rettangolare,	 con	 un	 bollitore	 di	 ferro	 battuto,	 e	 in	 un	 angolo	 un	 paio	 di	 boccette	 di	 sakè.
Otoko	stimò	quegli	oggetti	superflui	e	li	tolse	dalla	sua	composizione.

Naturalmente,	anche	nel	suo	disegno,	con	le	due	geishe	intente	a	giocare	a	morra,	Otoko	aveva	cercato	di	esprimere
quella	 sensazione	misteriosa	 dello	 sdoppiamento	 della	 persona:	 le	 due	maiko	 che	 insieme	 formavano	 la	 realtà	 di	 una
persona	 sola,	 o	 che	 la	 eludevano	 entrambe.	 Il	 fotomontaggio	 un	 po'	 antiquato	 già	 suggeriva	 qualcosa	 di	 simile.	Ma
Otoko	 ce	 l'aveva	 messa	 tutta	 perché	 la	 sua	 opera	 non	 rimanesse	 soltanto	 un'idea	 interessante.	 In	 particolare	 si	 era
adoperata	nel	disegnare	i	tratti	del	viso	delle	due	maiko.	I	disegni	molto	decorativi	del	kimono	nell'originale,	che	davano
all'abito	un	aspetto	piuttosto	pesante,	furono	utili	a	Otoko,	che	con	ciò	riuscì	a	dare	un	aspetto	di	freschezza	sorprendente
alle	quattro	mani	delle	giovani	giocatrici.

Il	quadro	non	era,	naturalmente,	una	copia	 fedele	della	 fotografia,	ma	a	Kyoto,	 in	molti	avrebbero	riconosciuto	 la
vecchia	fotografia	truccata,	che	ritraeva	la	famosa	geisha	di	una	volta.

Il	quadro	attirò	l'attenzione	d'un	mercante	di	quadri	di	Tokyo,	il	quale	venne	a	trovare	Otoko.	E	in	seguito	allestì	per
lei	una	mostra	personale.	 In	quell'occasione,	Keiko	vide	 le	opere	di	Otoko.	Era	stato	un	puro	caso,	poiché	 il	nome	di
Otoko	non	era	ancora	molto	conosciuto.

Un	settimanale	aveva	pubblicato	le	sue	fotografie,	probabilmente	per	la	popolarità	ottenuta	dal	quadro	delle	maiko	a
Kyoto	e	a	Osaka,	e	anche	perché	l'autrice	era	una	bella	donna.	Per	farsi	fotografare,	Otoko	dovette	girare	per	Kyoto	con
il	 giornalista	 e	 il	 fotografo.	 O	 più	 precisamente,	 Otoko	 li	 accompagnò	 in	 giro	 per	 la	 città,	 nei	 suoi	 posti	 favoriti.	 Il
settimanale	pubblicò	un	numero	speciale	su	Otoko,	dedicandole	ben	tre	pagine	intere	di	fotografie.	C'erano	fotografie	del
quadro	delle	due	maiko	e	della	stessa	Otoko.	A	vederle,	 tuttavia,	si	aveva	 l'impressione	che	 la	vera	protagonista	delle
fotografie	fosse	la	città	di	Kyoto,	e	che	Otoko	fosse	là	soltanto	come	una	figura	nel	paesaggio.	La	vera	intenzione	della
rivista	poteva	essere	stata,	rifletté	Otoko,	quella	di	fare	semplicemente	un	numero	speciale	su	Kyoto,	e	forse	a	loro	era
venuto	in	mente	di	affidare	la	scelta	dei	posti	caratteristici	a	una	pittrice	residente	a	Kyoto	per	evitare	i	soliti	paesaggi
turistici	scelti	dai	soliti	giornalisti.	Probabilmente,	si	disse	Otoko,	per	questo	le	avevano	lasciato	tanta	libertà	nella	scelta
dei	posti.	Non	le	dava	particolarmente	fastidio	essere	stata	usata	in	quel	modo;	al	contrario	si	meravigliava	di	vedere	la
propria	 immagine	 pubblicata	 per	 ben	 tre	 pagine.	 Ad	 ogni	modo,	 le	 fotografie	 erano	 decisamente	 riuscite	 diverse	 da
quelle	consuete	di	Kyoto.

Keiko	non	era	ancora	stata	a	Kyoto,	e	perciò	le	fotografie	non	le	rivelarono	il	vero	fascino	di	Kyoto,	sconosciuto	ai
turisti.	Fu	semplicemente	la	bellezza	di	Otoko	ad	affascinarla.

Apparsa	 d'improvviso	 in	 quella	 foschia	 serale	 di	 un	 azzurro	 opaco,	 Keiko,	 con	 un	 tono	 quasi	 aggressivo,	 aveva
pregato	Otoko	di	tenersela	con	sé	come	allieva.	Poi,	inaspettatamente,	Otoko	si	trovò	stretta	fra	le	braccia	di	Keiko.	E
così	il	ricordo	di	aver	vissuto	un	attimo	di	incantesimo	le	tornava	in	mente	ogni	volta	che	ricordava	il	suo	primo	incontro
con	Keiko.	Esso	rassomigliava	anche	ad	una	subitanea	vampa	di	desiderio	carnale.

–	Così	a	bruciapelo…	–	le	disse	allora	Otoko.	–	Lo	sanno	i	suoi	genitori?
–	Sono	morti	tutti	e	due,	–	rispose	Keiko.	–	E	posso	fare	ciò	che	voglio	di	me.
Otoko	la	guardò	alquanto	sorpresa,	e	disse:
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–	Una	zia	o	uno	zio,	almeno…	Non	ha	fratelli?
–	 Per	 mio	 fratello	 e	 sua	 moglie,	 sono	 soltanto	 d'impiccio.	 Specie	 da	 quando	 hanno	 avuto	 il	 bambino,	 vogliono

liberarsi	di	me.
–	Perché	dopo	la	nascita	del	bambino,	vorrebbero	liberarsi	di	lei?
–	Perché,	secondo	loro,	coccolo	il	bambino	in	modo	eccessivo.	A	loro	non	piace	il	mio	modo	di	fare	con	il	piccolo.
Alcuni	 giorni	 dopo	 l'arrivo	 di	 Keiko	 in	 casa	 sua,	 Otoko	 ricevette	 una	 lettera	 del	 fratello,	 che	 la	 pregava	 d'aver

pazienza	con	 la	sorella	 tanto	capricciosa	e	un	po'	matta.	Non	credo	che	possa	esserle	di	grande	aiuto	nemmeno	come
donna	di	servizio,	diceva	la	lettera.	Arrivarono	in	seguito	bauli	con	indumenti	e	oggetti	personali	di	Keiko.	A	giudicare
da	tutto	ciò,	si	capiva	che	la	ragazza	apparteneva	a	una	famiglia	molto	agiata.

Appena	cominciarono	a	vivere	sotto	lo	stesso	tetto,	non	fu	difficile	a	Otoko	intuire	perché	il	suo	modo	di	trattare	il
bambino	non	piaceva	ai	suoi.	Evidentemente,	in	lei	c'era	qualcosa	di	quasi	anormale.

Keiko	era	a	Kyoto	da	circa	sette	giorni.	Chiese	con	insistenza	a	Otoko	di	aggiustarle	i	capelli.	Nel	pettinarla,	Otoko	a
un	certo	punto	prese	una	ciocca	e	involontariamente	la	tirò	piuttosto	forte.

–	Tiri	più	forte…	–	disse	Keiko.	–	Provi	a	sollevarmi	per	i	capelli.
Otoko	staccò	subito	la	mano	dalla	ragazza.	Keiko	si	voltò	e	premendo	le	labbra	sul	dorso	della	mano	di	Otoko,	vi

dette	un	morso.	E	disse	subito:
–	Otoko,	quanti	anni	aveva	al	momento	del	suo	primo	bacio?
–	Perché	mi	chiede	una	cosa	simile,	così	all'improvviso…
–	Ne	avevo	quattro,	io,	–	disse	Keiko.	–	Me	lo	ricordo	bene.	Fu	con	uno	zio,	un	parente	lontano	di	mia	madre.	Aveva

allora	quasi	trent'anni,	ma	lo	stesso	ero	innamorata	di	lui.	Un	giorno	lo	trovai	mentre	stava	solo	nel	salotto	di	casa	nostra,
e	gli	andai	vicino	con	i	passi	incerti	di	una	bambina	e	gli	detti	un	bacio.	Lo	zio	era	molto	sorpreso.	Mi	ricordo	come	si
asciugava	le	labbra	con	la	mano…

Otoko	sul	balcone	del	fiume	Kamo,	ripensava	alla	storia	di	quel	bacio	infantile,	raccontata	una	volta	da	Keiko.	Le
labbra	con	cui	a	quattro	anni	aveva	dato	il	primo	bacio	a	un	uomo,	erano	ormai	diventate	quasi	una	proprietà	esclusiva	di
Otoko,	e	a	volte	stringevano	il	suo	mignolo.

–	Mi	ricordo	benissimo	di	quando	mi	hai	portato	per	la	prima	volta	a	Arashiyama,	–	disse	Keiko.	–	Era	un	giorno	di
primavera	e	pioveva.

–	Già,	–	fece	Otoko.	–	Me	ne	ricordo	anch'io.
–	Abbiamo	mangiato	l'udon	in	quel	ristorantino…
Un	giorno,	poco	dopo	l'arrivo	di	Keiko	a	casa	sua,	Otoko	la	portò	al	Kinkakuji,	cioè	al	Padiglione	d'oro,	e	al	Ryōanji,

poi	si	spinsero	fino	a	Arashiyama.	Mangiarono	l'udon	in	un	piccolo	ristorante	in	riva	al	fiume	Katsura,	vicino	al	ponte
Togetsu.	La	vecchia	serva	del	ristorante	disse	loro	nel	salutarle:	–	Mi	rincresce	che	piova	tanto…

–	A	me	piace	qui,	anche	con	la	pioggia,	–	rispose	Otoko.	–	È	una	buona	pioggia	di	primavera….
–	Oh,	molto	gentile.	Grazie,	–	rispose	la	vecchietta	con	un	cenno	leggero	del	capo.
–	Ha	ringraziato	mettendosi	al	posto	del	tempo?	–	domandò	Keiko,	guardando	Otoko	in	viso.
–	Eh?	–	Per	la	grande	naturalezza	con	cui	la	vecchietta	aveva	parlato,	Otoko	non	aveva	avvertito	alcuna	stranezza

nelle	sue	parole.	–	Può	darsi…	Al	posto	del	tempo,	dici?
–	È	interessante.	È	bello	che	qualcuno	ringrazi	mettendosi	al	posto	del	 tempo,	–	disse	Keiko,	e	continuò.	–	Fanno

sempre	così	a	Kyoto?
–	Non	ne	ho	idea,	–	rispose	Otoko.
Era	davvero	possibile	interpretare	le	parole	della	vecchia	serva	come	il	ringraziamento	di	chi	si	metteva	al	posto	del

tempo.	Secondo	un'altra	 interpretazione	probabilmente	più	verosimile,	però,	 la	vecchia	avrebbe	voluto	semplicemente
ringraziare	Otoko	e	la	sua	giovane	amica	per	essere	venute	fino	a	Arashiyama	nonostante	il	brutto	tempo.	Otoko	aveva
affermato	di	 star	bene	nonostante	 la	pioggia,	 e	non	era	un	complimento.	 Il	 paesaggio	del	monte	Arashiyama	 sotto	 la
pioggia	di	primavera	era	sinceramente	piacevole.	Ma	la	vecchia	l'aveva	preso	come	una	gentilezza	e	l'aveva	ringraziata.
Era	come	se	ringraziasse	mettendosi	al	posto	del	tempo	o	del	monte	Arashiyama	sotto	la	pioggia.	Probabilmente	era	un
modo	di	fare	abbastanza	normale	per	una	lavorante	d'un	negozio	nella	prossimità	della	montagna;	eppure	per	Keiko	le
parole	erano	sonate	d'una	freschezza	singolare.

–	 È	 buono	 questo	 udon	 –	 osservò	 Keiko.	 –	 Mi	 piace	 questo	 ristorante.	 –	 A	 Otoko	 il	 posto	 era	 stato	 indicato
dall'autista	della	macchina	che	lei,	visto	il	maltempo,	aveva	noleggiato	per	quattro	ore.

I	ciliegi	erano	in	fiore,	ma	per	via	del	tempo,	il	numero	dei	gitanti	era	inaspettatamente	scarso.	Era	questa	un'altra
ragione	per	cui	Otoko	aveva	detto	«mi	piace	qui	anche	con	 la	pioggia».	L'acquerugiola	di	primavera	avvolgeva	di	un
velo	 sottile	 le	 montagne	 dall'altra	 parte	 del	 ponte,	 ammorbidendo	 la	 loro	 sagoma	 sublime.	 Lasciato	 il	 ristorante,	 si
incamminarono	 verso	 la	macchina	 ammirando	 il	 panorama	 delle	montagne.	 Intanto,	 benché	 la	 pioggia	 continuasse	 a
cadere	non	sentivano	bisogno	di	ombrelli.	Come	spesso	accade	in	quella	stagione,	 infatti,	era	più	una	foschia	che	una
pioggia	vera	e	propria.	Le	tracce	sottilissime	disegnate	dalla	pioggia	si	dileguavano	nell'aria	prima	di	cadere	sull'acqua
del	fiume.	Sul	pendio	delle	montagne,	dove	i	ciliegi	 in	fiore	si	mescolavano	tra	il	verde	fresco	di	primavera,	 tutto	era
offuscato	dalla	pioggia.

Non	 soltanto	 le	montagne	 di	Arashiyama	 acquistavano	 fascino	 sotto	 la	 pioggia	 di	 primavera.	Anche	 il	 Saihōji,	 il
tempio	del	muschio,	e	il	Ryōanji,	il	tempio	del	Giardino	delle	Rocce,	erano	più	belli	del	solito.	La	morbida	distesa	dei
muschi	bagnati	dalla	pioggia	e	perciò	d'un	verde	più	fresco	era	macchiata	qua	e	là	dai	minuscoli	fiori	bianchi	di	ashibi
sparsi	 a	 terra,	 e,	 in	mezzo	 a	 quel	 tappeto	 colorato,	 c'era	 una	 camelia	 rossa.	 Il	 fiore	 rosso	 con	 la	 sua	 forma	 intatta,	 si
stagliava	miracolosamente	contro	il	verde	dei	muschi.	Pure	le	rocce	del	giardino	del	Ryōanji	erano	bagnate,	e	ciascuna
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di	esse	rivelava	il	proprio	colore	primitivo.
–	Tu	sai	che	quando	si	mettono	i	fiori	in	un	antico	vaso	di	Iga,	come	si	usa	nella	cerimonia	del	tè,	bisogna	bagnare

prima	il	vaso	per	ottenere	un	contrasto	di	colori	più	vivace	tra	il	vaso	e	il	fiore.	Vedo	lo	stesso	effetto	su	quelle	rocce,	–
spiegò	Otoko,	ma	Keiko	 ignorava	 cosa	 fosse	 la	 ceramica	dell'Iga	 antico.	Neppure	 le	 sfumature	dei	 colori	 delle	 rocce
sembravano	suscitare	in	lei	un	interesse	particolare.

Ma,	quando	Otoko	le	fece	notare	 le	gocce	di	pioggia	ferme	sulle	punte	degli	aghi	dei	pini	bassi	 lungo	il	viale	del
giardino,	 l'immagine	 rimase	 incisa	 nella	 memoria	 di	 Keiko.	 Ciascuno	 degli	 aghi	 portava	 una	 goccia	 sulla	 punta,	 e
l'effetto	era	come	di	una	improvvisa	fioritura	di	fiori	di	rugiada	sugli	aghi,	paragonabili	questi	a	esili	steli	che	sorreggono
i	fiori.	Un	occhio	disattento	non	li	avrebbe	notati,	i	fiori	delicatissimi	della	pioggia	di	primavera.	Non	erano	soltanto	gli
aghi	dei	pini	a	portare	le	gocce	d'acqua.	Anche	gli	aceri	con	le	foglie	appena	germogliate	e	non	ancora	del	tutto	aperte,
erano	adorni	di	gocce	luccicanti.

Non	soltanto	a	Kyoto	si	vedevano	le	gocce	ferme	sulla	punta	degli	aghi	di	pino,	ma	Keiko	non	vi	aveva	mai	fatto
caso	prima.	E	perciò	le	era	sembrato	di	aver	scoperto	qualcosa	che	era	particolare	a	Kyoto.	Le	gocce	d'acqua	sugli	aghi
di	pino,	le	parole	della	vecchietta	del	ristorante	lungo	il	fiume:	erano	queste	le	prime	impressioni	di	Kyoto	per	lei.	Era
stato	al	tempo	della	sua	prima	passeggiata	con	Otoko.

–	Spero	che	stia	ancora	bene	la	vecchia	del	ristorante,	–	disse	Keiko.	–	Non	siamo	state	più	a	Arashiyama.
–	Hai	ragione,	–	rispose	Otoko.	–	A	me	piace	l'Arashiyama	d'inverno,	più	che	in	primavera	o	in	autunno…	quando	il

fiume	acquista	un	color	più	gelido	e	profondo.	Dobbiamo	tornarci	un	giorno.
–	È	necessario	aspettare	fino	all'inverno?
–	Ma	l'inverno	è	vicino,	ormai.
–	Come	vicino?	Siamo	in	estate,	poi	c'è	l'autunno…
–	Possiamo	andarci	quando	vogliamo,	naturalmente,	–	disse	Otoko	ridendo.	–	Anche	domani,	se	vuoi.
–	Sì,	andiamo	domani,	–	rispose	Keiko	con	impeto.	–	Voglio	dire	alla	vecchietta	che	Arashiyama	mi	piace	anche	nel

caldo.	Oh,	grazie	tanto,	dirà	di	nuovo,	mettendosi	al	posto	del	caldo.	Mi	pare	di	vederla.
–	Al	posto	di	Arashiyama,	anche,	–	aggiunse	Otoko.
–	D'inverno,	–	domandò	Keiko	ad	un	tratto	indicando	la	folla	che	passeggiava	sul	greto	del	fiume,	–	non	ci	saranno

più	quelle	coppiette?
Più	che	di	un	greto,	si	trattava	di	due	passeggiate,	sulle	quali	si	scorgevano	coppie	di	persone.	Entrambe	le	strade	si

trovavano	sugli	argini,	uno	dei	quali	separava	il	fiume	Kamo	dal	canaletto	di	Misosogi,	e	l'altro	lo	stesso	fiume	Kamo
dal	 canaletto	 dell'Est.	 Erano	 quasi	 tutte	 coppie	 di	 giovani	 innamorati	 e	 raramente	 erano	 accompagnate	 da	 bambini.
Camminavano	insieme	o	si	sedevano	a	fianco	a	fianco	sull'orlo	dell'acqua.	Il	numero	delle	coppiette	aumentava	via	via
che	imbruniva	il	giorno.

–	Come	si	fa	a	camminare	in	luoghi	tanto	esposti	d'inverno?	–	disse	Otoko.
–	E	poi	chi	sa	se	durano	fino	all'inverno.
–	Come	«se	durano»?	–	domandò	Otoko.
–	Nell'amore…	–	fece	Keiko.	–	Tante	di	queste	coppiette	non	vorranno	nemmeno	vedersi	più,	prima	dell'inverno.	Ne

sono	sicura.
–	Nell'osservarle,	tu	pensavi	a	questo?	–	esclamò	Otoko.
Keiko	annuì.
–	Perché	devi	pensare	così?	–	riprese	Otoko.	–	Tu	che	sei	ancora	giovane.
–	Perché	non	sono	una	stupida	come	te,	che	continui	a	voler	bene	a	uno	che	ti	ha	trattato	con	tanta	brutalità.
Vedendo	che	Otoko	non	rispondeva,	Keiko	continuò:
–	Ōki	ti	ha	sedotto	e	ti	ha	abbandonato.	E	tu	non	te	ne	vuoi	convincere.
–	Non	 esprimerti	 in	 questo	modo	volgare,	 –	 disse	Otoko	voltando	 il	 viso	 a	Keiko,	 la	 quale,	 allungando	 la	mano,

s'aggiustò	con	la	punta	delle	dita	una	ciocca	di	capelli	che	le	era	scivolata	sulla	nuca.
–	Otoko,	perché	non	provi	ad	abbandonarmi?	–	disse	a	un	tratto.
–	Eh?	–	Otoko	pareva	non	aver	afferrato	il	significato	delle	parole.
–	Sono	l'unico	essere	umano	che	tu	possa	abbandonare	in	questo	momento.	Prova!
–	 Cosa	 vuoi	 dire	 con	 questa	 parola	 «abbandonare»?	 –	 disse	 Otoko	 con	 finta	 leggerezza,	 mentre	 i	 suoi	 occhi	 si

fissavano	seri	su	quelli	di	Keiko.	Intanto,	portò	una	mano	alla	nuca	di	Keiko,	posandola	sulla	ciocca	di	capelli	che	 la
ragazza	si	era	messa	a	posto.

–	Proprio	come	 ti	ha	abbandonato	Ōki,	–	disse	Keiko	con	un'ombra	di	malizia	nella	voce.	Fissando	 tuttora	Otoko
negli	 occhi,	 come	 se	 volesse	 spiarvi	 qualche	 sentimento	 nascosto,	 riprese:	 –	 So	 che	 ti	 dispiace	 l'idea	 di	 essere	 stata
abbandonata.	Ho	l'impressione	che	tu	voglia	evitare	la	parola.

–	Ad	ogni	modo	la	parola	mi	suona	troppo	volgare,	–	disse	infine	Otoko.
–	Ma	 se	 esprime	 chiaramente	 la	 realtà	 I	 suoi	 occhi	 emanavano	ora	 una	 luce	 ammaliante.	 –	Otoko,	 –	 disse	 poi.	 –

Dimmi	allora	cosa	ti	ha	fatto	Ōki.
–	Ci	siamo	lasciati.
–	Non	vi	siete	lasciati	affatto…	Ōki	vive	ancora	nel	tuo	cuore	e	tu	nel	suo.
–	Keiko,	–	fece	Otoko	con	un	tono	secco.	–	Dove	vuoi	arrivare	con	tutto	questo?	Non	ti	capisco	più.
–	Oggi,	mi	sono	convinta	che	stai	per	abbandonarmi	per	sempre.
–	Ma	non	ti	ho	chiesto	scusa	poco	fa	a	casa?
–	Sono	stata	io	a	chiederti	perdono.
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Otoko	l'aveva	portata	a	cena	nella	casa	da	tè	del	quartiere	di	Kiyamachi	proprio	per	fare	pace.	Tuttavia	l'incrinatura
pareva	 ormai	 irreparabile.	 A	 Keiko	 che	 quasi	 ogni	 giorno	 doveva	 inventarsi	 scene,	 opponendo	 resistenze	 spesso
irragionevoli,	 un	 affetto	 sereno	 e	 senza	 increspature	 era	 qualcosa	 di	 completamente	 sconosciuto.	Essa	 era	 stizzosa	 di
carattere	e	metteva	facilmente	il	broncio.	Otoko	ormai	vi	aveva	fatto	l'abitudine,	ma	la	sua	confessione	di	aver	passato	la
notte	con	Ōki	l'aveva	ferita.	Aveva	sempre	considerato	Keiko	un	essere	fondamentalmente	docile	e	malleabile,	ma	oggi,
per	la	prima	volta,	ebbe	la	sensazione	d'avere	da	fare	con	un	animale	d'una	ferocia	sconosciuta.	A	sentire	Keiko,	pareva
volesse	vendicare	su	Ōki	i	torti	fatti	a	Otoko,	benché	a	lei	la	situazione	sembrasse	del	tutto	opposta.	Temeva,	infatti,	che
tutto	nascesse	da	un	desiderio	di	vendetta	di	Keiko	contro	di	lei.	Inoltre	si	sentiva	nuovamente	disperata	e	sgomenta	nei
confronti	di	Ōki,	per	 il	modo	in	cui	s'era	comportato	come	uomo.	Come	poteva	divertirsi	proprio	con	Keiko,	sapendo
che	si	trattava	della	allieva	di	lei?

–	Otoko,	–	chiamò	Keiko.	–	Allora	non	mi	abbandoni?
–	Se	lo	desideri	tu,	posso	lasciarti.	Per	te	sarà	meglio	così.
–	No.	Non	mi	piace	come	parli,	–	si	oppose	Keiko	scuotendo	il	capo.	–	Non	ho	mai	capito	cosa	sia	bene	per	me.

L'importante	è	rimanere	vicino	a	te.
–	Sarebbe	meglio	per	te	se	andassi	via	da	me,	–	ripeté	Otoko	sforzandosi	di	parlare	con	calma.
–	Mi	hai	già	abbandonato	nel	tuo	pensiero?
–	Non	volevo	dire	questo.
–	Sono	contenta	allora.	Ero	triste	perché	pensavo	che	mi	abbandonassi.
–	Non	sei	stata	tu	la	prima?	–	domandò	Otoko.
–	Io?	Vuoi	dire	che	sono	io	che	ti	abbandono?	No.	Non	ti	lascerò	mai,	–	disse	Keiko	con	voce	calda.	E	prendendo	di

nuovo	la	mano	di	Otoko	le	diede	un	morso	al	mignolo.
–	Ahi!	–	gridò	Otoko.	–	Mi	fai	male.
–	Volevo	farti	male.
Furono	portati	i	cibi	a	tavola	sul	balcone.	Mentre	la	cameriera	metteva	i	piatti	a	tavola,	Keiko	si	era	voltata	di	fianco,

fingendo	indifferenza,	e	si	mise	a	osservare	un	insieme	di	luci	in	cima	al	monte	Hiei.	Intanto,	Otoko	s'intratteneva	con	la
cameriera	parlando	del	più	e	del	meno,	con	le	due	mani	incrociate	in	grembo.	Temeva	che	le	si	vedessero	sul	dito	i	segni
del	morso	di	Keiko.

Quando	la	cameriera	se	ne	andò,	Keiko,	dopo	aver	messo	in	bocca	un	pezzettino	di	pesce	hamo,	disse	a	testa	china:
–	Perché	non	provi	una	volta	ad	abbandonarmi?
–	Oh,	sei	davvero	noiosa.	Vuoi	proprio	insistere?
–	Io	penso	di	essere	un	tipo	che	si	fa	abbandonare	facilmente	dalle	persone	che	ama,	Otoko.	O	mi	sbaglio?
Senza	rispondere,	Otoko	si	chiese	se	era	così.	La	donna,	quando	è	legata	da	affetto	a	una	donna,	diventa	forse	più

appiccicosa	 di	 quando	 sta	 con	 un	 uomo?	 Il	 pensiero	 la	 punse	 con	 la	 solita	 amarezza.	 Benché	 il	 morso	 di	 Keiko	 al
mignolo	 non	 si	 sarebbe	 ormai	 dovuto	 sentire,	 Otoko	 vi	 avvertiva	 un	 dolore	 lancinante.	 Ma	 non	 era	 stata	 Otoko	 a
insegnare	a	Keiko	a	morderle	il	dito?

Era	stato	poco	tempo	dopo	il	suo	arrivo	a	casa	sua.	Un	giorno	Keiko	arrivò	dalla	cucina	dove	stava	friggendo.
–	Mi	sono	schizzata	la	mano	di	olio,	–	disse.
–	Ti	brucia?	–	domandò	Otoko.
–	Mi	fa	male	Così	dicendo,	Keiko	mostrò	la	mano	a	Otoko.	La	punta	del	dito	era	arrossata.	Otoko	le	prese	la	mano,	e

dicendo,	–	Non	è	proprio	una	scottatura,	–	mise	 il	dito	 in	bocca.	Fu	un	attimo;	Otoko	si	 rese	conto	di	ciò	che	 faceva
quando	toccò	con	la	lingua	la	punta	del	dito.	Stupita,	Otoko	se	lo	tolse	dalla	bocca.	Allora	Keiko	se	lo	mise	in	bocca	lei	e
domandò:

–	Faccio	bene	a	leccarlo?
–	Cos'hai	fatto	della	frittura?	–	disse	Otoko.
–	Eh,	ho	dimenticato	–.	E	Keiko	scappò	in	cucina.
Benché	non	ricordasse	bene	qual	era	stata	l'epoca	precisa,	Otoko	la	notte	aveva	preso	a	sfiorarle	di	baci	le	palpebre,	o

a	stringerle	l'orecchio	fra	le	labbra.	Quando	le	toccò	l'orecchio	la	prima	volta,	Keiko	si	contorse	dicendo	che	soffriva	il
solletico.	Il	suo	grido	eccitò	Otoko.

E	mentre	si	trastullava	con	Keiko,	il	pensiero	di	Otoko	tornava	al	passato.	Si	rendeva	conto	che	faceva	le	stesse	cose
che	Ōki	un	tempo	le	aveva	imposto.	Probabilmente	perché	era	tanto	giovane,	era	passato	molto	tempo	prima	che	Ōki	le
sfiorasse	le	labbra.	Si	limitava	a	baciarle	la	fronte,	le	palpebre	e	le	guance.

In	questo	modo	la	giovane	Otoko	era	stata	addomesticata,	e	aveva	a	poco	a	poco	imparato	la	scioltezza.	Paragonata
alla	Otoko	di	allora,	Keiko	era	di	un	paio	d'anni	più	vecchia.	Pur	tenendo	conto	del	fatto	che	i	suoi	rapporti	si	svolgevano
con	una	donna,	le	sue	reazioni	erano	molto	più	forti	di	quando	Otoko	si	lasciava	amare	da	Ōki.	S'immergeva	più	veloce
nel	mare	del	desiderio.

Un	profondo	senso	di	colpa	mordeva	oscuramente	il	cuore	di	Otoko,	consapevole	di	imporsi	esattamente	come	si	era
imposto	Ōki	a	lei.	Nello	stesso	tempo,	l'impeto	delle	esperienze	vissute	con	Keiko	la	faceva	trasalire.

–	No,	no.	Basta,	Otoko	–.	Quasi	gridando,	Keiko	sfregò	il	seno	contro	il	seno	di	Otoko.	I	suoi	affanni	terminarono
infine	in	un	sussurro	disperato.

–	Cosa	vuoi,	se	il	tuo	corpo	è	fatto	come	il	mio.
Alle	sue	parole,	Otoko	si	ritrasse	d'un	tratto.
Keiko	tuttavia	non	lasciò	la	presa	e	disse:
–	Ma	anch'io	sono	fatta	come	te	–.	Vedendo	che	Otoko	non	rispondeva,	insisté:	–	Dimmi	se	sei	d'accordo.
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Per	un	attimo	Otoko	 sospettò	 che	 la	 ragazza	 fosse	già	 stata	di	un	uomo.	Non	era	 ancora	 abituata	 a	quel	modo	di
Keiko	che	spesso	irrompeva	inaspettatamente	dove	meno	ci	si	aspettava.

–	Non	siamo	proprio	uguali,	–	mormorò	Otoko	quando	Keiko	allungò	la	mano	per	cercarle	il	seno.	I	suoi	modi	erano
schietti,	eppure	Otoko	vi	avvertiva	la	presenza	del	pudore.

–	Lascia	stare	–.	Otoko	fermò	la	mano	a	Keiko.
–	Ah,	non	è	giusto.	Non	è	giusto	–.	Keiko	cercò	di	far	forza	con	la	mano.
Una	ventina	d'anni	prima,	Otoko	aveva	resistito	con	le	stesse	parole	a	Ōki,	quando	lui	aveva	cercato	di	 toccarle	 il

seno.	Aveva	sedici	anni,	allora.	«No,	no.	Basta».	Le	parole	erano	riportate	nel	romanzo	di	Ōki.	Otoko	non	avrebbe	mai
dimenticato	quelle	parole;	e	le	pareva	che,	per	il	fatto	di	essere	state	scritte,	fossero	divenute	immortali.

Era	perciò	sorpresa	nel	sentire	Keiko	pronunciare	esattamente	quelle	stesse	parole.	Ripeteva,	lei,	le	parole	lette	nella
Sedicenne?	O	sono	semplicemente	cose	che	si	dicono	spontaneamente	in	un'occasione	del	genere?

Nel	romanzo	si	parlava	anche	del	seno	di	Otoko.	Poter	toccare	un	seno	tanto	grazioso	è	un	dono	celeste,	una	fortuna
rara:	erano	le	parole	che	diceva	Ōki	nel	romanzo.

Non	avendo	allattato	 la	bambina,	 il	 colore	dei	 suoi	 capezzoli	 era	 rimasto	 scuro.	E	 il	 colore	non	era	mutato,	dopo
vent'anni.	Il	seno	però,	dopo	i	trent'anni,	si	era	visibilmente	abbassato.

Keiko	doveva	aver	visto	il	suo	seno	un	poco	afflosciato,	mentre	faceva	il	bagno.	Probabilmente	voleva	palparlo	per
sentirne	 la	consistenza.	Ma	non	disse	nulla.	 Intanto,	benché	 fossero	entrambe	pienamente	consapevoli	del	 fatto	che	 il
seno	di	Otoko,	da	quando	Keiko	aveva	cominciato	a	toccarlo,	si	era	inturgidito	di	nuovo,	non	alludevano	mai	a	questo.	Il
silenzio	 di	 Keiko	 sull'argomento	 era	 quasi	 inspiegabile.	 Avrebbe	 potuto	 benissimo	 vantarsene	 come	 di	 una	 propria
vittoria.

A	 volte	 Otoko	 sentiva	 dentro	 di	 sé	 germogliare	 l'erba	 malsana	 del	 vizio,	 e	 la	 opprimeva	 un	 senso	 di	 vergogna
indicibile.	 Ma	 si	 stupiva	 soprattutto	 di	 fronte	 ai	 mutamenti	 sopravvenuti	 nel	 proprio	 corpo,	 ormai	 prossimo	 ai
quarant'anni.	Naturalmente,	questo	stupore	era	ben	diverso	da	quello	che	aveva	provato	quando,	a	sedici	anni	per	aver
conosciuto	Ōki,	e	a	diciassette	anni	con	la	gravidanza,	aveva	visto	il	suo	seno	cambiare	forma.

Per	più	di	vent'anni,	da	quando	era	stata	separata	da	Ōki,	Otoko	non	si	era	mai	lasciata	toccare	il	seno	da	nessuno.
Nel	frattempo,	trascorsero	gli	anni	della	sua	giovinezza,	poi	gli	anni	della	maturità.	Infine	fu	la	mano	di	Keiko	a	posarsi
sul	suo	seno	col	suo	tocco	femminile.

Dopo	che	si	era	trasferita	a	Kyoto	con	la	madre,	Otoko	aveva	avuto	alcune	proposte	di	matrimonio,	qualcuno	si	era
anche	 innamorato	 di	 lei.	 Ma	 Otoko	 aveva	 tirato	 dritto,	 evitando	 d'innamorarsi.	 Non	 appena	 vedeva	 che	 qualcuno
s'invaghiva	di	lei,	le	tornavano	vividi	i	ricordi	di	Ōki.	Non	era	nostalgia;	le	pareva	invece	di	rivivere	la	realtà	crudele	di
quei	giorni.	Quando	a	diciassette	anni	aveva	lasciato	Ōki,	aveva	deciso	di	non	sposarsi	mai.	Nella	follia	del	dolore,	non
solo	 non	 riusciva	 a	 pensare	 a	 una	 lontana	 possibilità	 di	matrimonio	 nel	 futuro,	ma	 neppure	 a	 quella	 di	 restar	 viva	 il
giorno	dopo.	A	poco	a	poco,	maturò	 in	 lei	 il	pensiero	di	non	sposarsi	mai,	e	questa	convinzione	si	 fece	più	 forte	nel
passare	degli	anni.

Com'era	comprensibile,	la	madre	aveva	continuato	a	sperare	che	Otoko	si	sposasse.	L'aveva	portata	a	Kyoto	per	farle
ritrovare	la	pace	lontano	da	Ōki.	Non	aveva	nessuna	intenzione	di	viverci	per	sempre.

A	Kyoto	aspettò	che	la	figlia	si	riprendesse.	E	quando	Otoko	ebbe	compiuto	vent'anni,	le	propose	un	buon	partito.
Era	la	notte	della	festa	delle	mille	lanterne	al	Nenbutsuji	di	Adashino,	il	tempio	dalle	parti	di	Saga,	all'ovest	di	Kyoto.

Le	minuscole	stele	sepolcrali	dedicate	ai	morti	senza	suffragio,	tramandate	da	tempi	antichissimi,	si	trovano	in	gran
numero	 nel	 cimitero	 del	 Nenbutsuji,	 chiamato	 comunemente	 Sai	 no	 kawara,	 cioè	 «greto	 del	 fiume	 infernale»,	 e
ricordano	ai	visitatori	la	caducità	della	vita.	Nel	momento	in	cui	si	accesero	le	«mille	lanterne»	di	suffragio	davanti	ad
ogni	stele,	la	madre	non	poté	trattenere	le	lacrime.

Le	 piccole	 lanterne	 dalle	 fioche	 fiammelle	 oscillavano	 nel	 buio	 della	 notte,	 aggiungendo	 un	 che	 di	 effimero	 alla
moltitudine	dei	minuscoli	monumenti	di	pietra.	Otoko	si	era	accorta	delle	lacrime	di	sua	madre,	ma	non	disse	nulla.

Il	sentiero,	al	ritorno,	era	anch'esso	immerso	nel	buio.
–	Mi	sento	sola,	–	disse	la	madre.	–	E	tu,	Otoko?	Non	ti	senti	sola?
Aveva	ripetuto	la	stessa	parola,	ma	parve	a	Otoko	che	la	madre	mettesse	in	ciascuna	due	significati	diversi.	Poi	la

madre	 disse	 che	 c'era	 stata	 una	 buona	 proposta	 di	 matrimonio	 per	 Otoko,	 giunta	 per	 il	 tramite	 d'una	 conoscente	 di
Tokyo.

–	Mi	dispiace	per	te,	ma	non	mi	posso	sposare,	–	si	scusò	Otoko.
–	Non	c'è	nessuno	che	non	si	possa	sposare,	–	ribatté	la	madre.
–	Sì	che	c'è,	–	rispose	Otoko.
–	Se	non	ti	decidi	a	sposarti,	rimarremo	anche	noi,	tu	e	io,	senza	suffragio.
–	Non	capisco	che	cosa	sono	i	morti	senza	suffragio.
–	Sono	i	morti	per	cui	non	prega	nessuno,	dopo	che	son	morti.
–	Lo	so.	Ma	non	capisco	che	cosa	significhi	pregare	per	i	morti.
La	madre	non	rispose.
–	Non	si	tratta	forse	del	tempo	in	cui	non	ci	saremo	più?
–	Non	è	 solo	questo.	Una	donna	 senza	né	marito	né	 figli	 è	già	quasi	un	morto	 senza	 suffragio.	Se	non	avessi	 te,

Otoko,	per	esempio,	pensa	come	vivrei.	Tu	parli	 in	questo	modo	perché	sei	ancora	giovane…	–	La	madre	si	fermò,	e
dopo	un	attimo	di	incertezza,	disse:	–	Ti	vedo	disegnare	spesso	la	testa	della	bambina.	Fino	a	quando	vuoi	continuare
così?

Otoko	non	disse	nulla.
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La	madre	poi	le	spiegò	tutto	ciò	che	sapeva	del	partito	proposto.	Si	trattava	di	un	funzionario	di	banca.
–	Se	vuoi	incontrarlo,	andiamo	insieme	a	Tokyo.	È	da	tanto	che	non	ci	andiamo.
–	A	sentirti	parlare	così,	mi	ritorna	in	mente	un'immagine.	Vuoi	sapere	di	che	cosa	si	tratta?
–	Un'immagine?	Quale?
–	Le	sbarre	di	ferro.	Le	sbarre	di	ferro	alle	finestre,	nel	reparto	psichiatrico	dell'ospedale.
La	madre	inghiottì	la	frase	che	stava	per	pronunciare	e	si	chiuse	nel	silenzio.
Due	o	tre	volte	ancora,	vi	furono	buone	offerte	di	matrimonio,	prima	che	morisse	la	madre.
–	Capisco	che	continui	a	voler	bene	a	Ōki,	–	diceva	la	madre.	–	Ma	devi	capire	che	non	possiedi	alcun	mezzo	per

comunicargli	 il	 tuo	 pensiero	 –.	 La	 madre	 non	 la	 sgridava	 più.	 Le	 sue	 raccomandazioni	 a	 Otoko	 perché	 si	 sposasse
avevano	ormai	preso	più	che	altro	un	tono	di	supplica.

–	 Tu	 ti	 ostini	 ad	 aspettare	Ōki	 pur	 sapendo	 che	 l'attesa	 è	 completamente	 inutile,	 ed	 è	 come	 stare	 ad	 aspettare	 il
passato.	Sia	l'acqua	che	il	tempo	non	fluiscono	mai	all'indietro.

–	Non	aspetto	nulla,	–	rispose	Otoko.
–	Vivi	nei	ricordi,	allora?	Non	riesci	a	dimenticarlo?
–	No.	Non	è	così	nemmeno.
–	Ōki	 ti	ha	presa	negli	 anni	dell'adolescenza.	Così	 sei	 stata	 ferita	profondamente	e	ne	porti	 ancora	 la	 cicatrice.	A

lungo	ho	portato	rancore	a	Ōki,	perché	si	era	comportato	così	brutalmente	con	una	bambina	come	eri	tu.
Queste	 parole	 della	madre	 rimasero	 nettamente	 incise	 nel	 cuore	 di	Otoko.	Appunto	 perché	 era	 tanto	 giovane,	 era

stato	 possibile	 un	 amore	 del	 genere.	 A	 sedici	 anni,	 Otoko	 era	 davvero	 una	 piccola	 creatura	 indifesa.	 Questo	 fatto,
probabilmente,	 aveva	 contribuito	 a	 risvegliare	 in	 lei	 una	 passione	 cieca	 e	 impulsiva.	 Le	 accadeva	 di	 mordere
convulsamente	la	spalla	a	Ōki	e	non	si	accorgeva	nemmeno	di	averlo	fatto	sanguinare.

Leggendo	La	sedicenne,	la	colpì	soprattutto	il	fatto	che	Ōki,	venendo	all'appuntamento	con	lei,	studiasse	i	modi	con
cui	l'avrebbe	presa	quel	giorno.	Diceva	di	essere	riuscito	quasi	sempre	ad	averla	come	voleva.	Quel	pensiero,	così	egli
scriveva,	gli	dava	quasi	un	sussulto	al	cuore	mentre	veniva	da	lei.	Tutto	questo	provocò	un	profondo	stupore	in	Otoko.
Alla	 donna	 che	 si	 trova	 sempre	 nella	 parte	 di	 chi	 riceve,	 e	 in	 particolare	 a	 un'adolescente	 come	 era	Otoko	 allora,	 è
difficile	 mettersi	 a	 immaginare	 che	 il	 suo	 uomo	 potesse	 avere	 in	 mente	 piani	 e	 disegni	 sul	 modo	 come	 procedere
nell'amore.	Gli	aveva	lasciato	fare	tutto	quello	che	le	chiedeva.	Poiché	era	tanto	giovane,	non	aveva	sospettato	di	nulla.
Nel	 romanzo,	 tuttavia,	Otoko	 era	descritta	 come	una	 ragazza	 straordinaria,	 la	 donna	 tra	 le	 donne.	Ōki	diceva	di	 aver
esplorato	nei	suoi	rapporti	con	Otoko	l'intera	conoscenza	dell'amore.

La	 lettura	fece	divampare	 in	 lei	una	fiamma	di	umiliazione	che	 la	annientò.	Ma	nello	stesso	 tempo	non	riusciva	a
fermare	le	schiere	d'immagini	che	riflettevano	i	suoi	atteggiamenti	mentre	faceva	l'amore	con	Ōki,	e	a	suo	malgrado,	il
suo	corpo	era	preso	da	un	fremito.	Trascorso	quell'attimo	di	gran	turbamento,	 la	colse	una	sensazione	d'appagamento,
come	 un'estasi	 di	 gioia	 che	 si	 spandeva	 lentamente	 in	 tutto	 il	 suo	 corpo.	 L'amore	 del	 passato	 fioriva	 di	 nuovo	 nel
presente.

Sul	sentiero	buio,	di	ritorno	dalla	festa	delle	mille	lanterne	di	Adashino,	Otoko	aveva	intravisto	non	solo	le	grate	alla
finestra	dell'ospedale,	ma	anche	l'immagine	della	propria	figura	unita	a	Ōki	nell'amplesso	amoroso.

Se	non	avesse	letto	nella	rivelazione	di	Ōki	come	egli	avesse	esplorato	nei	suoi	rapporti	con	lei	l'intera	conoscenza
dell'amore,	le	immagini	della	propria	figura	nell'amplesso	non	sarebbero	rimaste	in	lei	per	tanto	tempo.

Keiko	 le	 aveva	 raccontato	 come	 lei	 avesse	 evitato	 il	 peggio,	 all'albergo	di	Enoshima,	quando	 si	 era	 trovata	 fra	 le
braccia	di	Ōki.	–	Ho	gridato	il	tuo	nome	quasi	senza	accorgermene.	E	lui	è	tornato	buono	–.	A	queste	parole,	Otoko	era
impallidita	di	rabbia,	gelosia	e	disperazione.	Ma	un	pensiero	la	consolava:	anche	lui	la	ricordava,	e	probabilmente	aveva
chiara	dentro	di	sé	l'immagine	di	lei	nelle	sue	braccia.	Col	passare	del	tempo,	in	lei	la	propria	immagine	tra	le	braccia	di
Ōki	aveva	subito	un	graduale	processo	di	purificazione.	L'immagine	corporea	si	 trasformava	 in	un'immagine	mentale.
Sapeva	 di	 non	 condurre	 una	 vita	 irreprensibile.	 Nemmeno	 la	 vita	 di	 Ōki	 doveva	 essere	 senza	 macchia.	 Eppure,
l'immagine	di	vent'anni	prima,	l'immagine	dei	due	che	s'abbracciavano	stretti,	si	era	purificata	nella	memoria	di	Otoko.
Non	 le	 sembrava	 di	 vedervi	 se	 stessa	 nonostante	 la	 certezza	 del	 ricordo.	 Non	 le	 sembrava	 che	 tutto	 fosse	 accaduto
veramente.	L'immagine	dei	due,	ora	purificata,	nel	corso	degli	anni	s'era	trasformata	in	una	visione	quasi	celeste.

Abbracciando	 Keiko	 come	 Ōki	 un	 tempo	 le	 aveva	 insegnato,	 Otoko	 temette	 di	 oscurare	 per	 sempre	 la	 purezza
dell'immagine	celeste	di	un	tempo.	Ma	essa	rimase	intatta	nella	sua	mente.

Da	qualche	tempo,	Keiko	aveva	preso	l'abitudine	di	mettersi	una	crema	sulle	gambe,	sotto	le	ascelle	e	sulle	braccia
per	 depilarle,	 e	 la	 spalmava	 senza	 nasconderlo	 a	 Otoko.	 All'inizio,	 cercava	 di	 evitare	 lo	 sguardo	 di	 Otoko	 durante
quell'operazione.	All'odore	sgradevole	rimasto	nel	bagno,	Otoko	le	chiese	più	volte:	–	Cosa	hai	fatto?	Che	brutto	odore.
Cos'è?	–	Ma	Keiko	non	rispondeva.	Otoko,	che	non	aveva	bisogno	di	depilarsi,	non	riconosceva	quell'odore.	La	sua	pelle
era	estremamente	liscia.

Quando	 vide	 per	 la	 prima	 volta	Keiko	 spalmarsi	 la	 crema	 in	 una	 posizione	 poco	 elegante	 accovacciata	 per	 terra,
Otoko	corrugò	la	fronte	e	disse:

–	Che	odore	sgradevole!	Cos'è?
Alla	vista	dei	peli	che	venivano	via	con	la	crema,	esclamò:
–	Mi	fa	impressione!	Smettila.	Per	favore,	smettila	–.	E	disse	coprendosi	gli	occhi	con	le	mani:	–	Mi	fai	venire	la

pelle	d'oca.
Davvero,	a	quella	vista,	sentiva	un	brivido	di	ripugnanza.
–	Come	fai	a	sopportare	una	cosa	simile?	È	proprio	necessario?	–	rincalzò.
–	Oh,	–	rispose	Keiko.	–	Non	sai	che	lo	fanno	tutti?
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Otoko	non	trovò	commenti.
–	Non	voglio	che	ti	facciano	impressione	i	peli	quando	mi	tocchi.
Nemmeno	questa	volta,	Otoko	trovò	una	risposta	adeguata.
–	Poiché	sono	donna,	dopo	tutto…
Keiko	aveva	suggerito	che	si	depilava	per	Otoko.	Pur	sapendo	di	avere	a	che	fare	con	una	donna,	Keiko	voleva	che

la	sua	pelle	fosse	liscia	e	femminea.	Per	aver	colto	Keiko	nell'atto	sgradevole	di	depilarsi	e	per	le	sue	parole	cariche	di
sensualità,	Otoko	ebbe	quasi	uno	sforzo	di	vomito.	L'acre	odore	persisteva	nell'aria,	mentre	Keiko	era	nel	bagno	a	lavarsi
dalla	crema.

Tornata	dal	bagno	e	sedendosi	vicino	a	Otoko,	Keiko	allungò	le	gambe	tirando	su	l'orlo	del	kimono.
–	Prova	a	toccarmi	la	pelle,	Otoko,	–	disse.	–	È	diventata	liscia	liscia.
Ma	Otoko	si	limitò	a	darle	uno	sguardo	sulla	pelle	e	non	la	toccò.	Keiko	si	mise	ad	accarezzarsi	le	gambe	e	domandò

con	un'aria	un	po'	stupita	e	nello	stesso	tempo	costernata:
–	Posso	chiederti	perché	ti	sei	tanto	seccata?	–	Sembrava	dire:	perché	tante	storie,	dopo	tutto	quello	che	c'è	stato	tra

noi?	Evitando	il	suo	sguardo,	Otoko	disse:
–	Comunque,	Keiko,	ti	chiedo	di	non	farlo	quando	ci	sono	io.
–	Ma	Otoko,	–	rispose	Keiko.	–	Non	voglio	nasconderti	nulla	ormai.	Non	ho	nulla	da	nasconderti.
–	Non	potresti	almeno	aver	la	decenza	di	non	farmi	vedere	ciò	che	non	ho	voglia	di	vedere?
–	Ti	ci	abituerai.	Non	è	nulla	di	tanto	impressionante,	sai.	È	come	tagliarsi	le	unghie	dei	piedi.
–	Non	 credo	 comunque	 che	 sia	 buona	maniera	 spuntarsi	 o	 pulirsi	 le	 unghie	 in	 presenza	 altrui.	Ho	 notato	 che	 fai

saltare	per	aria	i	pezzetti	di	unghia	quando	le	spunti.	Sei	incredibile.	Dovresti	almeno	avere	la	decenza	di	coprirti	il	piede
con	l'altra	mano.

–	D'accordo,	–	rispose	Keiko	arresa.
Tuttavia,	Keiko	continuò	a	depilarsi	davanti	a	Otoko.	Non	lo	faceva	certo	ostentatamente,	ma	neppure	si	nascondeva.

Otoko	non	ci	si	era	mai	abituata	come	aveva	predetto	Keiko.	Non	c'era	più	quell'odore	pungente:	Otoko	si	chiedeva	se
Keiko	avesse	cambiato	 il	prodotto	o	se	 il	 fatto	fosse	dovuto	a	un	miglioramento	nella	qualità.	Eppure	 le	dava	fastidio
vedere	come	venivano	via	i	peli.	Otoko	non	sopportava	la	vista	dei	peli	che	venivano	estirpati	viscidi	da	sotto	le	ascelle
o	 dalle	 gambe.	 Se	 ne	 andava	 dalla	 stanza	 per	 non	 vedere.	 Si	 accorgeva	 però	 che	 in	 fondo	 a	 quella	 repulsione	 si
accendeva	e	poi	si	spegneva	vacillante	una	fiammella	fioca.	Era	una	fiammella	così	debole	e	lontana,	appena	percepibile
al	suo	sguardo	interiore.	Un	che	di	trasparente,	di	quieto	la	circondava,	rendendola	quasi	irriconoscibile	da	ogni	impulso
erotico.	La	trasparenza	e	la	quiete	appartenevano	ai	ricordi	di	Ōki	e	di	se	stessa	di	vent'anni	addietro.	Spesso,	osservando
Keiko	 mentre	 si	 depilava,	 l'improvviso	 ma	 profondo	 senso	 di	 ribrezzo	 la	 riportava	 di	 colpo	 alla	 cruda	 sensazione
epidermica	dei	 due	 corpi	 femminili	 accostati.	 Il	 pensiero	 era	 nauseante,	 prima	 ancora	 di	 prender	 forma	d'un	giudizio
morale.	Ma	tutto	incomprensibilmente	svaniva	ogni	volta	che	Otoko	si	metteva	a	pensare	a	Ōki.

Quando	 faceva	 l'amore	con	Ōki,	non	 si	 era	mai	preoccupata	della	presenza	dei	peli	 sul	proprio	corpo.	Mai	 le	 era
passato	per	la	mente	di	cercarli	neppure	su	quello	di	Ōki,	né	li	ricordava	per	la	sensazione	della	pelle.	A	paragone	di	quei
tempi,	c'era	qualcosa	di	più	distaccato,	di	quasi	deliberato	nei	suoi	modi	con	Keiko.	Otoko	vi	avverti	la	bruttezza	della
mezza	età.	Da	quando	era	stata	separata	da	Ōki	a	diciassette	anni,	fino	a	quando	non	aveva	conosciuto	Keiko,	Otoko	era
vissuta	completamente	sola.	Ma	il	suo	corpo	intanto	era	maturato,	e	Otoko	se	ne	stupiva	rendendosene	conto	nei	suoi
contatti	con	Keiko.	Il	fatto	che	Keiko	fosse	una	donna	la	rendeva	più	tranquilla;	se	avesse	dovuto	avvicinarsi	a	un	uomo,
Otoko	temeva	segretamente	che	la	sacra	immagine	della	propria	purezza	nei	confronti	del	suo	amore	per	Ōki	si	sarebbe
immediatamente	spezzata.

Aveva	 tentato	 di	 uccidersi,	 quando	 le	 era	 stato	 imposto	 di	 separarsi	 da	 Ōki.	 Il	 tentativo	 era	 fallito,	 ma	 Otoko
continuava	a	pensare	che,	se	fosse	morta	allora,	 la	sua	vita	breve	sarebbe	rimasta	 illibata.	Diceva	a	se	stessa:	se	 fossi
morta	 ancora	prima,	 cioè	prima	d'aver	 avuto	 la	bambina,	non	 sarei	 stata	umiliata	dalle	 sbarre	del	 reparto	psichiatrico
dell'ospedale:	 tutto	 sarebbe	 finito	 in	 un	modo	 ancora	 più	 pulito.	Quel	 pensiero,	 benché	 segretissimo,	 non	 aveva	mai
cessato	di	fluire	nel	profondo	del	suo	cuore	in	tutti	quegli	anni,	lentamente	purificando	la	ferita	ricevuta	da	Ōki.

«Quanto	mi	sei	preziosa.	Mi	sento	quasi	indegno	di	te.	È	un	amore	miracoloso.	Il	prezzo	d'una	felicità	come	questa
può	essere	pagato	solo	con	la	morte…»	Otoko	non	si	era	scordata	della	dolcezza	delle	parole	di	Ōki.	Intanto	le	parole	nel
romanzo	La	sedicenne	parevano	dotate	di	una	vita	del	tutto	indipendente	da	Ōki	come	da	Otoko.	In	breve,	sia	l'autore	sia
il	suo	modello	non	contavano	più.	L'importante	per	Otoko,	invece,	era	il	fatto	che	il	loro	amore	fosse	immortalato	per
sempre	nell'opera	letteraria.	Nella	tristezza	di	Otoko	quindi	era	presente	una	consolazione,	e	anche	un	senso	di	nostalgia.

La	madre	aveva	lasciato	a	Otoko	un	rasoio	con	cui	usava	radersi	il	viso.	Otoko	se	ne	serviva	quelle	rare	volte	che	le
capitava	di	radersi	la	nuca,	o	l'attaccatura	dei	capelli	sulla	fronte,	o	attorno	alla	bocca.	Un	giorno	vedendo	Keiko	che	si
metteva	a	depilarsi	come	al	solito,	le	tornò	in	mente	il	rasoio	della	madre	e	lo	tirò	fuori	dal	tiretto	della	specchiera.

–	Lascia	che	ti	rada	i	peli,	–	disse.
Alla	vista	del	 rasoio	Keiko	prese	paura	e	scappò	via	dicendo:	–	No.	Mi	fai	paura.	Ho	paura!	–	La	sua	fuga	 incitò

Otoko,	che	si	mise	a	inseguirla	dicendo:	–	Non	c'è	nulla	da	aver	paura.
Quando	fu	raggiunta	da	Otoko,	Keiko	non	oppose	più	resistenza;	malvolentieri	acconsentì	a	farsi	portare	davanti	alla

specchiera.	 Ma	 Otoko,	 accostando	 il	 rasoio	 al	 suo	 braccio	 insaponato,	 vide	 che	 le	 punte	 delle	 sue	 dita	 tremavano
nervosamente.	Otoko	se	ne	stupì.

–	Non	succederà	nulla.	Non	c'è	nulla	di	pericoloso.	Stai	ferma.	Non	tremare	così.
Otoko,	tuttavia,	si	sentiva	inspiegabilmente	eccitata	dalla	paura	di	Keiko.	Era	perfino	provocante;	essa	sentì	che	le

spalle	le	si	irrigidivano.
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–	Non	ti	tocco	sotto	le	ascelle.	Può	essere	pericoloso.	Facciamo	il	viso	prima.
–	Lasciami	 riprendere	 fiato,	 –	 disse	Keiko	 e	 respirò	 profondamente.	Con	mano	 leggera,	Otoko	 le	 passò	 il	 rasoio

lungo	le	sopracciglia	e	sul	mento.
Mentre	 lasciava	che	 le	 radesse	 la	 fronte,	Keiko	 teneva	gli	occhi	chiusi.	Con	 tutto	 il	peso	del	capo	s'appoggiava	al

palmo	della	mano	di	Otoko,	che	 le	 sosteneva	 la	nuca.	Lo	sguardo	di	Otoko	venne	attratto	dal	collo	sottile	e	 lungo	di
Keiko:	così	diverso	dalla	sua	natura	violenta,	il	suo	collo	era	delicato,	femmineo,	ben	formato;	emanava	una	freschezza
di	gioventù	che	quasi	abbagliava.

–	Cos'hai?	–	Keiko	aprì	gli	occhi	sentendo	che	la	mano	di	Otoko	s'era	fermata.
Un	pensiero	fugace	le	aveva	attraversato	la	mente:	se	avesse	infilato	il	rasoio	in	quel	collo	stupendo,	Keiko	sarebbe

morta	all'istante.	Un	gesto	di	gentilezza	squisita	sarebbe	stato	ucciderla	in	quel	momento,	colpendola	nel	punto	più	bello
del	suo	corpo.	Quel	pensiero	per	un	istante	le	aveva	fermato	la	mano.

Benché	il	suo	collo	non	fosse	per	nulla	paragonabile	a	quello	stupendo	di	Keiko,	Otoko	ricordava	che	Ōki	una	volta
aveva	stretto	fra	le	mani	il	suo	collo	esile	di	bambina.	Sentendosi	soffocare,	essa	aveva	urlato:

–	Ahi,	mi	strangoli…	–	E	Ōki,	invece	di	lasciarla	andare,	aveva	stretto	più	forte	facendole	perdere	i	sensi	per	qualche
minuto.	Mentre	fissava	il	collo	di	Keiko,	quella	sensazione	di	soffocamento	le	tornò	alla	mente	e	le	vennero	le	vertigini.

Era	stata	l'unica	volta	che	Otoko	aveva	adoperato	il	rasoio	su	Keiko.	Non	si	fidava	più	di	forzare	la	sua	resistenza.	A
volte	scorgeva	il	rasoio	nel	tiretto	della	specchiera,	in	mezzo	ai	pettini	e	altri	oggetti.	Ma	Otoko	si	rammentava	che	per
un	 attimo,	 sia	 pur	 tanto	 remoto,	 l'aveva	 sfiorata	 l'intenzione	 di	 uccidere.	 Se	 per	 caso	 l'avesse	 uccisa,	 certo	 subito	 si
sarebbe	 tolta	 la	 vita.	 La	 voglia	 di	 uccidere	 le	 aveva	 traversato	 la	mente	 in	 un	modo	 così	 fugace,	 che	 non	 sembrava
nemmeno	una	vera	intenzione	peccaminosa;	e	tuttavia	Otoko	ravvisava	in	quel	desiderio	un'infinita	dolcezza.	Era	stato
così	che	Otoko	aveva	perso	ancora	una	volta	l'occasione	di	morire?

Otoko	era	ben	consapevole	 che	 in	quel	 fugace	 impulso	omicida	era	presente	 il	 suo	amore	antico	per	Ōki.	A	quei
tempi,	Keiko	non	conosceva	ancora	Ōki.	Non	si	era	ancora	messa	in	mezzo	tra	lui	e	Otoko.

Quando	Otoko	 seppe	 da	Keiko	 della	 notte	 passata	 con	Ōki	 all'albergo	 di	 Enoshima,	 l'antico	 amore	 tra	 lei	 e	Ōki
s'accese	di	nuovo.	E	fra	quelle	fiamme,	parve	a	Otoko	di	veder	sospeso	un	bianco	fiore	di	loto.	Era	il	bianco	fiore	di	loto
dell'estasi	del	suo	amore	per	Ōki,	che	neppure	Keiko	sarebbe	stata	capace	di	sciupare.

Mentre	 con	 gli	 occhi	 del	 suo	 cuore	 contemplava	 quel	 fiore	 di	 loto	 bianco,	 lo	 sguardo	 le	 corse	 sulle	 luci	 che	 si
riflettevano	nell'acqua	del	canale	Misosogi:	erano	le	luci	delle	lanterne	delle	case	da	tè	del	quartiere	di	Kiyamachi.	Restò
a	guardarle	per	qualche	attimo,	poi	spostò	gli	occhi	sulla	catena	buia	dei	colli	di	Higashiyama,	oltre	il	rione	di	Gion.	I
colli	si	delineavano	con	dolci	curve,	e	la	notte	che	respirava	in	seno	a	quei	colli	prese	a	scorrere	silenziosamente	verso
Otoko	sommergendola	nelle	sue	onde.	Le	luci	del	traffico	sull'altra	riva	del	fiume,	gli	innamorati	che	passeggiavano	sul
viale	del	greto,	i	lumi	e	gli	avventori	che	rallegravano	i	balconi	delle	case	da	tè:	tutto	prese	a	offuscarsi	negli	occhi	di
Otoko,	nei	quali	si	spandeva	lentamente	il	colore	della	notte	dei	colli	di	Higashiyama.

–	Dipingerò	 subito	L'Ascensione	del	Bambino,	 –	Otoko	disse	a	 se	 stessa,	–	prima	che	 sia	 troppo	 tardi.	Altrimenti
scompariranno	 la	 tristezza	 e	 l'affetto	 che	 provo	 ora…	 –	 Era	 stata	 forse	 la	 visione	 del	 fiore	 di	 loto	 nelle	 fiamme	 a
suscitarle	questo	pensiero?

Nella	purezza	di	quell'impeto	del	suo	cuore,	anche	Keiko	parve	rappresentare	un	fiore	di	loto	nelle	fiamme.	Perché
un	fiore	di	loto	bianco	in	mezzo	al	fuoco?	Perché	il	fiore	di	loto	bianco	non	si	sciupava	nonostante	le	fiamme?

–	Keiko,	–	chiamò.	–	Sei	tornata	di	buon	umore?
–	Se	tu	lo	sei	di	nuovo,	lo	sono	anch'io	e	subito,	–	rispose	Keiko	con	un	tono	esageratamente	lusinghiero.
–	Dimmi,	che	cosa	ti	ha	dato	più	dolore	nella	vita?	–	domandò	Otoko.
–	Non	saprei,	–	 rispose	Keiko	quasi	con	 leggerezza.	–	Ho	avuto	 tanti	dolori	che	non	so	dire	quale	sia	stato	 il	più

grande.
Cercherò	di	ricordarmeli	a	uno	a	uno	e	te	li	racconterò	tutti	un	giorno.	Ad	ogni	modo,	il	dolore	in	me	dura	poco.
–	Poco?
–	Sì.>
Otoko	 stette	 a	 fissare	Keiko	 in	viso,	 poi	 disse	 cercando	di	 dominarsi:	 –	Ti	 chiedo	 soltanto	una	 cosa	 stasera.	Non

voglio	che	tu	veda	più	l'amico	di	Kamakura.
–	Vuoi	dire	Ōki?	O	il	figlio	Taichiro?
La	domanda	era	completamente	inaspettata,	e	Otoko	si	sentì	trafitta	nel	cuore.
–	Tutti	e	due,	–	rispose	appena.
–	Sono	andata	a	trovare	Ōki	solo	perché	volevo	vendicarti.
–	Parli	ancora	in	quel	modo?	Tu,	tu	sei	incredibile	e	mi	fai	paura.
Otoko	 sentiva	 che	 il	 volto	 le	 si	 era	 sbiancato;	 e	 chiuse	 gli	 occhi	 per	 nascondere	 le	 lacrime	 che	 le	 sgorgavano

improvvise,	inspiegabili.
–	Hai	paura…	Hai	paura…
Così	dicendo,	Keiko	si	alzò	e	posò	 le	mani	sulle	spalle	di	Otoko,	da	dietro	giocherellando	con	 le	sue	orecchie.	 In

silenzio,	Otoko	ascoltò	il	rumore	dell'acqua	che	scorreva.
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Le	ciocche	di	capelli	neri

	
	
–	Oh,	guarda,	guarda.	Abbiamo	visite!	–	Ōki	sentì	la	voce	scherzosa	della	moglie	che	lo	chiamava	dalla	cucina.
–	Un	topo	enorme	ha	onorato	con	la	sua	presenza	la	nostra	umile	cucina.	Se	n'è	scappato	purtroppo	sotto	il	forno.
–	Ah	sì?	–	rispose	Ōki	distratto.
–	Pareva	che	fosse	in	compagnia	d'un	topino.
–	Ah	sì?
–	Guarda	un	po'.	Peccato	che	non	l'hai	visto.	Sai…	–	La	loquacità	della	moglie	non	finiva.	–	Peccato	che	non	hai

visto	il	topino.	Ha	tirato	fuori	per	un	attimo	un	musino	così	grazioso.
–	Uhm.
Dalla	cucina	il	profumo	della	zuppa	di	miso	giunse	nel	soggiorno,	dove	Ōki	stava	sfogliando	il	giornale	del	mattino.
–	Oh,	–	esclamò	la	moglie	di	nuovo.	–	Il	tetto	fa	acqua.	Proprio	sopra	la	cucina.	Lo	senti?
La	pioggia	che	già	cadeva	quando	Ōki	era	uscito	dal	letto	si	mise	a	scrosciare	all'improvviso.	Si	era	anche	alzato	il

vento,	che,	fischiando	tra	gli	alberi	e	il	bosco	di	bambù	dietro	la	casa,	s'era	girato	verso	est	e	ora	batteva	la	casa	da	quel
lato.

–	Sento	solo	il	vento	e	la	pioggia	fuori.
–	Puoi	venire	a	dare	un'occhiata?
–	Uhm.
–	 Povere	 goccette	 d'acqua,	 –	 ricominciò	 la	 moglie,	 –	 prima	 scagliate	 contro	 le	 tegole	 del	 tetto,	 poi	 fatte	 filtrare

attraverso	le	fessure	strette	strette	per	cadere	infine	sulle	assi	del	soffitto.	Che	pene	dovranno	patire.	Mi	domando	se	non
è	per	questo	che	le	gocce	di	pioggia	e	le	lacrime	si	rassomigliano	tanto.

–	Come	vuoi.
–	Stanotte,	metterò	la	trappola	per	i	topi,	che	dev'essere	sugli	scaffali	nello	sgabuzzino.	Più	tardi	potresti	tirarla	giù,

per	favore?	Io	non	ci	arrivo.
–	È	lecito,	secondo	lei,	signora,	–	disse	Ōki	lentamente,	senza	però	staccare	lo	sguardo	dal	giornale,	–	intrappolare	i

suoi	onorevoli	signori	topi?
–	E	cosa	faremo	del	tetto	che	perde?
–	Perde	tanto?	Non	è	forse	per	il	vento	che	batte	in	quel	modo?	Aspetta	fino	a	domani	e	io	andrò	sul	tetto	a	vedere.
–	Se	è	proprio	necessario,	chiederò	a	Taichiro	di	andare	sul	tetto.	Non	voglio	che	tu,	alla	tua	età…
–	Alla	mia	età?	Vuoi	dire	che	son	vecchio?
–	Hai	cinquantacinque	anni.	Alla	tua	età	giornalisti	e	impiegati	vanno	in	pensione.
–	Grazie.	Anch'io,	col	suo	permesso,	andrò	in	pensione.
–	Come	le	pare,	signore.
–	Chissà	a	quale	età	va	in	pensione	un	romanziere?
–	Non	ci	va	finché	non	muore.
–	Bada	come	parli!
–	Ti	chiedo	scusa,	–	disse	Fumiko,	senza	però	mostrarsi	molto	convinta.	–	Volevo	dire	che	potrai	ancora	scrivere	a

lungo…
–	Mi	pesa	sapere	che	ci	si	aspetti	tanto	da	me.	Soprattutto	quando	questo	viene	dalla	moglie…	È	come	se	avessi	alle

spalle	un	demonio,	che	di	continuo	mi	incitasse	a	scrivere	minacciandomi	con	una	clava	di	fuoco.
–	Che	fantasia!	Quando	mai	io	ho	cercato	di	forzarti	a	scrivere?
–	Beh.	Se	non	altro,	me	l'hai	impedito…
–	Impedito?
–	Anche.	Con	la	tua	gelosia,	per	esempio.
–	La	gelosia	 è	 inseparabile	dall'indole	 femminile.	È	un	veleno	che	può	anche	 servire	da	medicina.	Da	giovane	 io

purtroppo,	grazie	a	te,	questo	sono	stata	costretta	a	impararlo.	È	una	lama	affilata	a	doppio	taglio.
–	Che	ferisce	l'uno	e	l'altro…
–	Ma	ormai,	qualunque	cosa	possa	accadere,	so	che	è	troppo	tardi	per	divorziare	da	te	o	per	uccidermi	insieme	con

te.	 Quando	 uno	 divorzia	 da	 vecchio	 è	 una	 cosa	 patetica,	 ma	 quando	 due	 coniugi	 anziani	 si	 uccidono	 insieme,	 è
semplicemente	tragico.	Eppure	simili	notizie	si	leggono	spesso	sui	giornali.	Il	doppio	suicidio	d'una	giovane	coppia	per
un	 amore	 contrastato	 può	 destare	 fantasie	 romantiche	 tra	 i	 giovani,	 ma	 il	 trauma	 che	 un	 articolo	 del	 genere	 può
provocare	in	un	vecchio	è	infinitamente	più	serio.

–	So	che	in	qualche	momento	pensavi	seriamente	di	ucciderti	con	lei…	Sono	passati	anni	da	allora,	vero?
Ōki	non	rispose.
–	Io	ho	però	l'impressione	che	tu	non	abbia	comunicato	chiaramente	a	quella	ragazza	il	tuo	desiderio	di	morire	con
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lei.	A	pensarci	ora,	è	stato	giusto	così.	Lei	ha	tentato	di	uccidersi,	ma	probabilmente	non	si	sognava	nemmeno	che	anche
tu	eri	disposto	a	morire	con	lei.	Poverina.

–	Ma	lei	non	è	morta.
–	Eppure	voleva	seriamente	morire.	Nelle	sue	intenzioni,	almeno,	il	suicidio	c'è	stato.
Mentre	parlava	di	Otoko,	Fumiko	faceva	cuocere	nella	padella	delle	fette	di	maiale	con	la	verza.	Si	sentiva	sfrigolare

l'olio	nella	padella.
–	Non	far	bollire	troppo	la	zuppa,	–	disse	Ōki.
–	Lo	so.	La	zuppa	di	miso	non	è	il	mio	forte…	Quante	volte	mi	avrai	sgridato	per	la	zuppa	mal	preparata.	Tutte	le

volte	che	facevi	venire	una	nuova	qualità	di	miso	dalla	campagna…	per	educare	la	moglie	secondo	il	tuo	vecchio	gusto.
Senza	rispondere	alle	parole	di	Fumiko,	Ōki	disse	d'un	tratto:
–	Sai	con	quali	caratteri	si	scrive	la	parola	omiotsuke,	zuppa	di	miso?
–	Uffa.	Basta	saperlo	scrivere	con	l'alfabeto,	no?
–	Le	prime	tre	sillabe,	o,	mi,	o,	sono	tutti	termini	onorifici,	e	soltanto	tsuke	è	sostantivo.
–	Allora	è	peggio	dell'«o-mi-ashi»,	il	modo	rispettoso	di	dire	«piede».
–	Tutti	 quei	 termini	 onorifici	 vengono	aggiunti	 per	 dimostrare	 l'importanza	 e	 la	 difficoltà	 di	 preparare	una	buona

zuppa	di	miso.
–	L'onorevole	 signor	miso	 della	molto	onorevole	 zuppa	dev'essere	 di	 cattivo	umore	 stamattina	 a	 causa	del	 nostro

pessimo	trattamento,	–	disse	Fumiko	prendendo	in	giro	Ōki.	C'era	una	ragione	in	quel	suo	modo	strano	di	parlare.	Ōki
era	 nato	 nel	Kansai	 e	 ancora	 oggi,	 non	 era	 riuscito	 a	 imparare	 il	modo	 corretto	 di	 usare	 i	 termini	 onorifici.	 Spesso,
cercando	l'espressione	corretta	e	non	riuscendo	più	a	districarsi,	si	rivolgeva	alla	moglie,	cresciuta	a	Tokyo,	per	aiuto.
Gli	 capitava	 però	 di	 non	 adottare	 l'espressione	 suggerita	 dalla	moglie,	 e	 la	 discussione	 persisteva	 degenerando	 in	 un
litigio	 interminabile,	 nel	 quale	 Ōki	 finiva	 con	 l'insultare	 la	 lingua	 di	 Tokyo	 chiamandola	 provinciale,	 superficiale	 e
quindi	 bruttissima,	 ben	 lontana	 dal	 rappresentare	 degnamente	 il	 paese,	 se	 non	 altro	 perché	 priva	 d'una	 tradizione
classica.	Nel	Kansai,	l'uso	dei	termini	onorifici	è	molto	più	diffuso	quando	si	parla	di	una	terza	persona,	di	chiunque	si
tratti,	mentre	a	Tokyo	questo	è	brutalmente	eliminato.	Non	è	raro	nel	Kansai	aggiungere	il	termine	onorifico	a	sostantivi
come	pesci	o	verdure,	monti	o	fiumi,	case	o	strade	e	perfino	a	fenomeni	astronomici	e	meteorologici.	Spiegando	tutto
ciò,	Ōki	si	vantava	dell'alto	grado	di	civiltà	della	lingua	del	Kansai.

–	Se	insisti	tanto,	perché	non	chiedi	consiglio	a	Taichiro?	Lui	insegna	la	letteratura	giapponese,	–	si	arrendeva	infine
Fumiko.

–	Cosa	vuoi	che	capisca	quello,	–	sbottava	Ōki.	–	È	vero	che	ha	la	cattedra	di	letteratura	giapponese,	ma	non	ha	mai
studiato	l'uso	dei	termini	onorifici.	Non	t'accorgi	del	modo	assolutamente	caotico	e	perfino	osceno	con	cui	parla	con	i
suoi	colleghi	dell'università?	I	suoi	saggi,	sia	accademici	che	letterari,	sono	scritti	in	un	giapponese	di	pessima	qualità.

A	dir	la	verità,	il	fatto	era	che	Ōki	si	rifiutava	di	consultarsi	con	il	figlio,	o	di	chiedergli	suggerimenti.	Era	molto	più
divertente	discutere	con	la	moglie.	A	volte,	però,	davanti	all'insistenza	di	Ōki,	pure	Fumiko	diventava	incerta.

–	Una	 volta	 gli	 studiosi	 di	 letteratura	 giapponese	 erano	 capaci	 di	 scrivere	 con	 stile	 e	 coerenza,	 grazie	 alla	 buona
conoscenza	del	cinese	classico.	Lo	ripeto	sempre	a	Taichiro	per	fargli	capire	ciò	che	gli	manca.

–	 Tu	 confondi	 forse	 il	 linguaggio	 scritto	 con	 quello	 parlato.	 Il	 neologismo	 nasce	 ogni	 giorno,	 proprio	 come	 gli
onorevoli	 topini.	La	 lingua	parlata	non	ha	 rispetto	delle	 tradizioni,	 e	 con	 la	 sua	vitalità	 rosicchia	e	 rovina	 tutto	 senza
alcun	riguardo	per	l'antichità.	Ed	è	soggetta	a	mutamenti	vertiginosi.

–	Perciò	ha	una	vita	breve,	e	se	per	caso	riesce	a	sopravvivere,	assume	subito	un	aspetto	antiquato…	Somiglia	ad
alcuni	dei	nostri	romanzi.	È	raro	che	durino	più	di	cinque	anni.

–	È	già	tanto	se	un	neologismo	vive	un	giorno,	mi	pare	–.	Così	dicendo,	Fumiko	portò	sul	vassoio	i	cibi	preparati	per
la	colazione	del	mattino.	E	prendendo	posto	a	tavola	disse	senza	battere	ciglio:	–	Mi	meraviglio	che	la	mia	vita	sia	durata
tanto	quando	penso	a	quei	tempi…	Eri	pronto	a	morire	con	quella	ragazza…

–	Sei	condannata	a	vivere	perché	per	una	massaia	non	esiste	l'età	di	andare	in	pensione.	Poverina…
–	Ma	se	esiste	il	divorzio?	Non	mi	sarebbe	dispiaciuto	sperimentare	il	divorzio,	almeno	una	volta	in	vita	mia.
–	Non	è	mai	troppo	tardi.
–	Per	me,	sì.	Si	dice	che	non	si	può	acchiappare	per	i	capelli	l'occasione	che	fugge,	perché	dietro	è	calva.
–	Per	quanto	riguarda	te,	–	disse	Ōki,	–	i	tuoi	capelli	sono	foltissimi.	Non	ci	vedo	nemmeno	un	filo	bianco.
–	Invece	i	tuoi	si	diradano	sempre	di	più	sulla	fronte.	Non	è	più	possibile	per	te	prendere	l'occasione	di	fronte.
–	I	miei	capelli	si	sono	sacrificati	per	impedirci	di	divorziare.	Sono	caduti	prima	di	riuscire	a	ingelosire	la	moglie…
–	Non	contare	troppo	sulla	mia	pazienza.
Parlando	così	del	più	e	del	meno,	i	coniugi	di	mezza	età	finirono	la	solita	colazione	del	mattino.	Fumiko	pareva	di

buon	 umore.	 Si	 era	 ricordata	 di	 Otoko	 nell'epoca	 del	 romanzo	 La	 sedicenne,	 ma	 non	 si	 ostinava	 particolarmente	 a
insistere	su	quell'argomento.

Il	nubifragio	pareva	passato	e	il	tempo	tornava	sereno	anche	se	il	sole	non	si	faceva	ancora	vedere	tra	le	nuvole.
–	Dorme	ancora	Taichiro?	Sveglialo,	–	disse	Ōki.
–	Hai	 ragione,	 –	 disse	 Fumiko;	ma	 poi	 aggiunse:	 –	Non	 riesco	mai	 a	 tirarlo	 fuori	 dal	 letto.	Al	 più	 dirà	 soltanto:

Lasciami	dormire	perché	sono	finalmente	in	vacanza.
–	Non	doveva	partire	per	Kyoto	oggi?
–	Sì.	Ma	uscirà	di	casa	soltanto	dopo	cena,	poiché	ci	va	in	aereo.	Mi	chiedo	cosa	va	a	fare	a	Kyoto	con	questo	caldo.
–	Perché	non	glielo	chiedi	 tu	direttamente?	A	me	ha	detto	di	voler	visitare	la	tomba	di	Sanjonishi	Sanetaka	che	si

trova	in	mezzo	ai	monti	dietro	il	tempio	Nison'in.	Sta	preparando	la	tesi	di	libera	docenza	su	uno	studio	attorno	alle	così
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dette	Cronache	di	Sanetaka.	A	proposito,	sai	chi	era	Sanetaka?
–	Qualche	nobile	della	corte	imperiale.
–	Beh,	fin	lì	ci	arriva	anche	un	bambino.	Era	un	nobiluomo	che	visse	ai	tempi	della	guerra	civile	dell'era	Ōnin.	Fu

Gran	Ciambellano	alla	corte	di	Ashikaga	Yoshimitsu	all'epoca	Higashiyama,	ma	fu	nello	stesso	tempo	un	grande	amico
del	 poeta	 Sogi,	 che	 è	 una	 grande	 figura	 della	 poesia	 renga.	 In	 breve,	 era	 un	 gentiluomo	 che	 cercò	 di	 tramandare	 ai
posteri	 i	 valori	 artistici	 e	 letterari	 della	 sua	 epoca	 di	 tumulti	 sociali.	 La	 sua	 unica	 opera	 consiste	 in	 un	 diario	 di
dimensioni	 sorprendenti,	 che	 si	 intitola	 appunto	Cronache	 di	 Sanetaka.	 Pare	 che	 si	 tratti	 di	 una	 personalità	 piuttosto
interessante.	È	intenzione	di	Taichiro	fare	uno	studio	sulla	cultura	dell'epoca	Higashiyama	basandosi	su	questo	libro.

–	Già.	Dove	si	trova	esattamente	il	tempio	Nison'in?	Non	mi	ricordo	più.
–	Ai	piedi	del	monte	Ogurayama…
–	Dov'è	Ogurayama?	Mi	pare	di	esserci	andata	con	te…
–	Molto	tempo	fa,	sì.	È	il	monte	Ogurayama	di	Cento	Poesie	di	Ogurayama.	Nei	dintorni	vi	sono	alcuni	luoghi	che

ricorrono	nelle	leggende	del	suo	compilatore,	Fujiwara	no	Teika.
–	È	a	Saga,	allora!	Mi	ricordo	benissimo.
–	Taichiro	ha	l'intenzione	di	raccogliere	tutti	gli	episodi,	anche	i	più	insignificanti,	sul	personaggio	di	Sanetaka	per

indurmi	a	scrivere,	così	pensa,	un	romanzo	con	questi	materiali.	Qualsiasi	episodio,	anche	irrilevante,	dice	lui.	Storie	di
questo	genere,	per	la	maggior	parte	frutto	d'invenzione	o	di	leggenda,	rendono	vivaci	i	particolari	di	un	romanzo,	dice
lui.	A	sentirlo,	pare	che	creda	sul	serio	di	essere	un	vero	studioso.

Fumiko	rimase	in	silenzio,	mentre	un	sorriso	pieno	di	calore	le	increspava	il	volto.
–	Vai	a	svegliare	il	signor	professore,	–	disse	Ōki	alzandosi.	–	È	indegno	che	un	figlio	sia	ancora	a	letto	mentre	il

padre	si	sta	mettendo	a	lavorare.
–	D'accordo.
Quando	si	trovò	nella	solitudine	del	suo	studio,	Toshio	Ōki	ricordò	le	parole	che	poco	prima	aveva	detto	la	moglie,

«l'età	 di	 andare	 in	 pensione	 di	 uno	 scrittore»,	 e	 gli	 parvero	 non	 più	 uno	 scherzo	 della	 moglie,	 ma	 una	 realtà	 quasi
agghiacciante.	Si	mise	a	riflettere	col	gomito	puntato	sulla	scrivania.	Venne	un	rumore	di	gargarismi	dal	bagno,	e	poco
dopo	entrò	Taichiro	asciugandosi	la	faccia	con	l'asciugamano	di	spugna.

–	Non	ti	vergogni	di	alzarti	a	quest'ora?	–	lo	rimproverò	Ōki.
–	Ero	sveglio	nel	letto.	Fantasticavo.
–	Fantasticavi?
–	Sai,	papà,	che	è	stata	aperta	la	tomba	della	principessa	Kazunomiya?
–	L'hanno	profanata?
–	 Profanata?	Beh,	 se	 vuoi…	–	 disse	Taichiro	 come	 per	 calmare	 la	 voce	 stupita	 di	 suo	 padre.	 –	L'hanno	 scavata.

Come	si	scavano	le	tombe	preistoriche	per	scopi	scientifici.
–	Ma	la	principessa	Kazunomiya	non	è	affatto	un	personaggio	preistorico.	Qual	è	la	data	della	sua	morte?
–	Milleottocentosettantasette.
–	Milleottocentosettantasette?	Allora	non	sono	passati	nemmeno	cento	anni.
–	È	vero.	Ma	l'hanno	trovata	completamente	ischeletrita.
Ōki	aggrottò	la	fronte.
–	Erano	spariti	del	 tutto	gli	 indumenti,	perfino	 il	cuscino	su	cui	poggiava	 la	 testa.	Non	era	 rimasto	nemmeno	uno

degli	oggetti	che	l'avevano	accompagnata	nella	sepoltura.	Hanno	trovato	solo	lo	scheletro	e	basta.
–	È	stato	un	atto	brutale	profanarla	in	quel	modo…
–	 Aveva	 l'aspetto	 di	 una	 bambina	 addormentata,	 stanca	 di	 aver	 giocato	 troppo	 con	 i	 compagni.	 Un'aria	 così

innocente,	così	bella,	dicono.
–	Parli	dello	scheletro?
–	Sì.	Hanno	trovato	un	ciuffo	di	capelli	dietro	il	teschio.	Le	ciocche	di	capelli	erano	di	un	nero	corvino	e	sembravano

emanare	un	profumo	di	donna	morta	in	giovane	età.
–	E	tu	fantasticavi	sullo	scheletro?
–	Non	solo,	ma	vi	ho	trovato	un	fatto	stupendo,	alquanto	misterioso	e	triste.
–	Cioè?	–	domandò	Ōki	ancora	riluttante.	Lo	turbava	il	fatto	che	avessero	profanato	la	tomba	di	quella	principessa,

protagonista	di	tragiche	vicende,	che	avessero	esaminato	le	sue	ossa	senza	alcun	rispetto.
–	È	un	fatto	del	tutto	sorprendente,	–	disse	Taichiro.	–	Posso	chiamare	la	mamma	qui?	Voglio	raccontarlo	anche	a

lei.
Ōki	annuì	a	Taichiro,	che	era	ancora	là	in	piedi	con	l'asciugamano	fra	le	mani.
Conversando	a	voce	alta,	Taichiro	portò	la	madre	nello	studio.	Le	ripeteva	la	stessa	storia	che	aveva	raccontato	poco

fa	al	padre.
Per	accertare	i	fatti	storici,	Ōki	era	andato	agli	scaffali	nel	corridoio	a	prendere	un	volume	dell'enciclopedia	storica

del	Giappone.	E	aprendo	la	pagina	alla	voce	sulla	principessa	Kazunomiya	aveva	appena	acceso	una	sigaretta.
Scorgendo	nella	mano	di	Taichiro	una	rivista	non	molto	voluminosa,	Ōki	domandò:
–	È	il	rapporto	degli	scavi?
–	No.	È	una	pubblicazione	di	un	museo.	L'articolo	è	di	un	certo	dottor	Kamahara,	un	addetto	al	museo,	e	si	intitola:

La	 bellezza	 e	 l'effimero.	 È	 una	 specie	 di	 fantasia	 sulla	 principessa	Kazunomiya.	Non	 credo	 che	 uscirà	 in	 una	 rivista
veramente	scientifica.

Dopo	un	attimo	di	silenzio,	Taichiro	continuò	seguendo	con	gli	occhi	le	righe	dell'articolo:

49



–	Ecco.	Hanno	trovato	tra	le	braccia	della	principessa	una	lastrina	di	vetro	appena	più	grande	di	un	biglietto	da	visita.
È	stato	questo	l'unico	oggetto	che	hanno	trovato	addosso	allo	scheletro.	La	sua	tomba	era	stata	aperta	per	una	serie	di
accertamenti	eseguiti	al	cimitero	degli	shogun	dei	Tokugawa,	al	 tempio	Zōjōji	a	Shiba.	Uno	dei	 ricercatori	 incaricato
delle	investigazioni	sui	materiali	tessili,	portò	la	lastrina	al	museo	pensando	si	trattasse	forse	di	uno	specchietto,	o	di	una
qualsiasi	lastra	fotografica.

–	Vuoi	dire	una	lastra	di	vetro	d'una	volta?	–	domandò	Fumiko.
–	Precisamente.	Si	 spalmava	 il	vetro	di	qualche	 liquido	e	 si	 fotografava,	poi	 si	 sviluppava	 l'immagine	col	 liquido

tuttora	rimasto	sopra.	E	infatti	era	quella.
–	Ho	capito.	Me	lo	ricordo	ancora.
–	Ora	lo	specialista	dei	materiali	tessili	ha	cercato	di	esaminare	quel	vetro	da	ogni	angolo	e	ha	visto	apparire	infine	la

figura	di	un	uomo…	Si	trattava	infatti	di	una	fotografia.	E	anche	se	l'immagine	era	molto	sbiadita,	si	poteva	riconoscere
un	giovane	con	abito	e	con	acconciatura	di	corte.

–	Era	la	fotografia	di	suo	marito,	lo	shogun	Iemochi?	–	chiese	Ōki,	preso	anche	lui	dall'entusiasmo	del	figlio.
–	È	probabile.	Anche	il	ricercatore	aveva	pensato	la	stessa	cosa,	cioè	che	la	foto	nelle	braccia	della	principessa	fosse

l'immagine	del	marito	che	l'aveva	preceduta	nella	tomba.	Aveva	perciò	deciso	di	portarla	all'Istituto	di	Storia	Culturale
l'indomani	 per	 trovare	 un	modo	 di	 rendere	 più	 nitida	 la	 fotografia.	 –	 Taichiro	 continuò	 dopo	 aver	 ripreso	 fiato:	 –	 Il
giorno	dopo,	tuttavia,	quando	guardò	la	foto	alla	luce	della	mattina,	l'immagine	era	completamente	sparita.	In	una	notte,
la	lastra	era	diventata	una	semplice	placca	di	vetro	trasparente.

–	Oh!	–	Fumiko	guardò	in	faccia	Taichiro.
–	Per	essere	stata	esposta	all'aria	e	alla	luce	dopo	tanti	anni	di	sepoltura,	immagino,	–	fece	Ōki.
–	Proprio	così.	C'è	poi	un	testimone	che	afferma	di	aver	visto	anche	lui	l'immagine	sulla	lastra.	Il	ricercatore	quindi

non	 è	 stato	 vittima	di	 una	 allucinazione.	Mentre	 stava	 esaminando,	 uno	dei	 portieri	 era	 arrivato	 in	 giro	d'ispezione	 e
guardando	la	lastrina	aveva	detto	che	c'era	la	figura	di	un	giovane.

–	Davvero?	–	si	meravigliò	Fumiko.
–	E	l'autore	del	saggio	scrive:	«È	una	storia	che	ha	un	che	di	effimero».
Visto	che	i	suoi	genitori	non	rispondevano,	Taichiro	continuò:
–	Si	capisce	che	l'autore-ricercatore	è	anche	poeta.	Non	finisce	l'articolo	con	questa	frase	ma	continua	la	storia	con	la

sua	 fantasia.	 Si	 sa	 che	 il	 vero	 amore	 della	 principessa	 Kazunomiya	 era	 stato	 il	 principe	 Arisugawa.	 L'autore	 quindi
fantastica	che	 la	 fotografia	 fosse	quella	del	principe	e	non	di	suo	marito,	 lo	shogun	 Iemochi.	Scrive:	«Non	avrà	forse
chiesto	in	punto	di	morte	a	qualche	dama	di	compagnia	di	farsi	seppellire	con	l'immagine	del	suo	vero	amore?	Un	fatto
del	genere,	secondo	l'autore,	corrisponderebbe	proprio	alla	figura	tragica	della	principessa».

–	 Uhm.	 Quanta	 immaginazione,	 –	 disse	 Ōki.	 –	Ma	 se	 veramente	 fosse	 stata	 la	 fotografia	 del	 principe,	 la	 storia
acquista	molto	più	fascino	con	la	scomparsa	dell'immagine	nello	spazio	di	una	notte.

–	Sei	 d'accordo	 con	 l'autore	 del	 saggio.	La	 fotografia,	 scrive	 lui,	 doveva	 rimanere	per	 sempre	 sepolta	 nel	 segreto
della	terra.	L'immagine	è	scomparsa	dopo	aver	passato	una	notte	sulla	terra,	certamente	per	desiderio	della	principessa
morta.

–	Sono	d'accordo	con	lui,	–	osservò	Ōki.
–	 Se	 venisse	 sfruttata	 da	 una	 mano	 d'artista,	 conclude	 l'autore,	 questa	 storia	 basata	 sull'estetica	 dell'effimero

offrirebbe	un	buon	materiale	per	un	romanzo.	Non	vorresti	scrivere	qualcosa	su	questa	storia?	–	domandò	Taichiro.
–	Non	 saprei,	 –	 rispose	Ōki,	 riluttante.	 –	Bisognerebbe	 iniziare	 la	 storia	 al	momento	 dell'apertura	 della	 tomba;	 e

potrebbe	 darsi	 che	 ne	 venisse	 fuori	 un	 bel	 racconto.	Comunque	mi	 sembra	 che	 la	 storia	 sia	 esaurita	 dal	 saggio	 della
rivista.

–	 Dici?	 –	 fece	 Taichiro,	 senza	 l'aria	 di	 esserne	 molto	 convinto.	 –	 La	 lettura	 del	 saggio	 mi	 ha	 spinto	 a	 tante
fantasticherie	mentre	stavo	ancora	a	letto	stamattina,	e	volevo	parlarne	a	te.	Perché	non	gli	dài	un'occhiata	comunque,
papà?

E	Taichiro	posò	la	rivista	sulla	scrivania	del	padre,	e	si	alzò.
–	D'accordo,	–	annui	Ōki.
Mentre	Taichiro	stava	per	uscire	dalla	stanza,	Fumiko	gli	domandò:	–	E	delle	ossa,	cioè	dei	resti	della	principessa,

cosa	ne	è	stato?	Spero	bene	che	non	li	abbiano	portati	all'università	o	a	qualche	museo	per	accertamenti	ulteriori	o	cose
del	genere.	Sarebbe	orrendo.	Spero	che	li	abbiano	restituiti	alla	tomba.

–	 Il	 saggio	non	ne	parla	 e	 perciò	 non	 so	dirti	 nulla	 in	 proposito.	Ma	 credo	 che	 siano	 stati	 restituiti	 alla	 tomba,	 –
rispose	Taichiro.

–	Senza	la	fotografia	la	principessa	si	sentirà	sola,	–	disse	Fumiko.
–	Non	ci	avevo	pensato,	–	disse	Taichiro.	–	Papà,	scriveresti	anche	questo	se	tu	dovessi	farne	un	racconto?
–	Sarebbe	sentimentalismo	e	null'altro,	–	disse	Ōki.
Taichiro	se	ne	andò.	Fumiko,	mentre	stava	per	andar	via	anche	lei,	disse:	–	Hai	da	lavorare,	vero?
–	Oh,	–	disse	Ōki	staccandosi	dalla	scrivania.	–	Dopo	aver	sentito	una	storia	del	genere,	sono	un	po'	disorientato.

Devo	fare	quattro	passi	prima	di	mettermi	al	lavoro.	È	tornato	il	sereno?
–	Qualche	 nuvola	 è	 rimasta,	ma	 dopo	 l'acquazzone	 troverai	 l'aria	 rinfrescata	 –.	E	 uscendo	 sulla	 veranda,	 Fumiko

esaminò	il	cielo.	–	Puoi	uscire	dalla	porta	della	cucina	per	vedere	almeno	da	sotto	dove	perde	il	soffitto?
–	Oh,	oh,	–	fece	Ōki.	–	Dopo	i	sentimentalismi	sui	resti	della	principessa,	un	salto	al	tetto	che	fa	acqua…	Va	bene.
Non	 era	 cosa	 particolarmente	 insolita	 che	Ōki	 uscisse	 dalla	 porta	 della	 cucina.	Mentre	 preparava	 gli	 zoccoli	 del

marito,	Fumiko	disse:
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–	Taichiro	va	a	visitare	una	tomba	dopo	aver	parlato	d'un'altra.	Lo	lasci	partire?
–	Eh?	–	Ōki	non	capiva	dove	volesse	arrivare	esattamente	Fumiko,	e	disse:	–	Perché	non	dovrei	 lasciarlo	partire?

Non	ti	capisco.	Hai	fatto	un	altro	salto	mortale	nel	discorso.
–	No,	nessun	salto.	Mentre	parlava	della	principessa,	io	cercavo	di	capire	la	ragione	del	suo	viaggio	a	Kyoto.
–	Ma	si	tratta	di	una	tomba	di	epoca	Muromachi,	di	qualche	centinaio	di	anni	fa.	La	tomba	è	di	Sanjonishi	Sanetaka.
–	Macché.	Non	sai	che	Taichiro	va	a	Kyoto	per	vedere	quella	ragazza?
Fu	 un'altra	 sorpresa	 per	Ōki.	 Fumiko	 si	 era	 chinata	 per	 preparare	 gli	 zoccoli	 di	Ōki,	 e	 in	 questa	 posizione	 si	 era

messa	a	parlare	del	viaggio	a	Kyoto	di	Taichiro.	Ma	ora,	drizzandosi,	si	trovò	proprio	a	faccia	a	faccia	con	il	marito.	Ōki
fissò	Fumiko	negli	occhi.

–	C'è	qualcosa	di	ammaliante	in	quella	ragazza	bellissima.	Questo	non	ti	rende	inquieto?
Ōki	 non	 aveva	 detto	 alla	moglie	 di	 aver	 passato	 la	 notte	 a	 Enoshima	 insieme	 a	Keiko,	 e	 perciò	 le	 sue	 parole	 lo

colsero	quasi	alla	sprovvista.
–	Ho	un	brutto	presentimento,	 –	proseguì	Fumiko	continuando	a	 scrutarlo	negli	 occhi.	Poi	disse:	 –	Non	abbiamo

ancora	sentito	il	tuono	quest'estate.
–	Un'altra	delle	tue	uscite?	–	fece	Ōki	stupito.
–	Potrebbe	scatenarsi	di	nuovo	un	altro	temporale	come	quello	di	stamattina,	e	fulminare	l'aereo	di	Taichiro.
–	Non	dire	sciocchezze.	Nessun	aereo	è	stato	abbattuto	da	un	fulmine	finora,	che	io	sappia,	non	in	Giappone	almeno.
A	 rapidi	 passi	 Ōki	 si	 allontanò	 dalla	 casa	 come	 volesse	 fuggire	 dalla	 moglie.	 Il	 maltempo	 non	 pareva	 essersi

completamente	 esaurito	 nel	 nubifragio	 della	 mattina,	 e	 le	 nuvole	 che	 coprivano	 il	 cielo	 basso	 erano	 sature	 d'acqua.
Anche	 l'aria	 era	 impregnata	 di	 umidità.	 Ma	 anche	 se	 il	 cielo	 fosse	 stato	 sereno,	 Ōki	 non	 avrebbe	 avuto	 l'animo	 di
contemplarlo	 in	 tutta	 tranquillità.	 L'idea	 che	 suo	 figlio	 andasse	 a	 trovare	 Keiko	 a	 Kyoto	 lo	 opprimeva.	 Non	 aveva
sospettato	nulla	circa	lo	scopo	del	suo	viaggio,	ma	l'osservazione	imprevista	della	moglie	era	più	che	convincente.

Quando	era	uscito	dallo	studio	dicendo	di	voler	fare	quattro	passi	nei	dintorni,	aveva	l'intenzione	di	visitare	uno	dei
numerosi	templi	antichi	di	Kita	Kamakura.	Ma	le	parole	enigmatiche	di	Fumiko	gliene	avevano	fatto	passare	la	voglia.
Ora	 gli	 dava	 fastidio	 la	 presenza	 delle	 tombe	 nei	 recinti	 dei	 templi.	Ōki	 prese	 quindi	 ad	 arrampicarsi	 su	 una	 collina
boscosa	non	lontano	da	casa	sua.	Passata	la	pioggia,	le	piante	e	la	terra	emanavano	un	fresco	odore	d'estate.	Quando	fu
finalmente	immerso	nelle	foglie	verdi	del	pendio,	gli	tornò	vivido	il	ricordo	del	corpo	di	Keiko.

La	 prima	 immagine	 che	 tornò	 a	Ōki	 dello	 stupendo	 corpo	 di	Keiko,	 fu	 quella	 dei	 suoi	 capezzoli,	 d'un	 rosa	 così
pallido	che	pareva	quasi	trasparente.	A	volte	le	giapponesi	hanno	la	pelle	più	delicata,	più	rilucente	di	quanto	non	abbia
gran	parte	delle	donne	occidentali.	Dalla	loro	pelle	emana	una	luce	di	femminilità;	spesso	la	ravviva	una	soavità	ancor
maggiore	di	quanto	non	abbia	la	pelle	squisitamente	rosea	d'una	giovane	europea.	In	queste	ragazze,	perfino	i	capezzoli
sono	di	una	tonalità	di	rosa	incomparabile.	Una	tonalità	indefinibile	e	appena	percepibile	di	rosa.	La	pelle	di	Keiko	non
era	molto	 chiara,	ma	 i	 capezzoli	 del	 seno	 leggermente	 abbronzato	 erano	due	boccioli	 appena	 irrorati	 di	 acqua	 fresca,
immuni	da	ogni	difetto.	Inoltre	avevano	una	misura	giusta,	né	troppo	grandi,	né	troppo	piccoli.

Tuttavia	non	era	stata	 la	perfezione	della	 loro	forma	a	 ricordare	a	Ōki	 i	 suoi	capezzoli.	Nell'albergo	di	Enoshima,
Keiko	gli	 aveva	 lasciato	 accarezzare	 solo	 il	 capezzolo	del	 seno	destro,	 e	quando	Ōki	 aveva	cercato	di	 toccarle	 l'altro
seno,	 essa	 lo	 aveva	 coperto	 col	 palmo	 della	mano.	Ma	 quando	Ōki	 aveva	 tentato	 di	 scostarle	 la	mano,	Keiko	 si	 era
ritratta	con	un	rapido	guizzo.

–	No,	no,	–	esclamò.	–	Lasciami	stare.	Non	sul	lato	sinistro.
–	Eh?	–	Ōki	s'irrigidì	un	attimo,	e	domandò:	–	Perché	no?
–	Perché	non	viene	fuori.
–	Non	viene	fuori?	–	Ōki	non	capì	che	volesse	dire	Keiko.
–	Non	va	bene.	Non	voglio,	–	mormorò	Keiko	affannosamente.	Le	sue	parole	non	erano	ancora	chiare	a	Ōki.
Che	 cosa	 voleva	 dire	 con	 quel	 «non	 viene	 fuori?»	 Cosa	 c'era	 che	 non	 andava	 bene?	 Voleva	 forse	 dire	 che	 il

capezzolo	sinistro	non	reagiva	alle	carezze?	O	forse	alludeva	a	qualche	 imperfezione,	di	cui	 la	 ragazza	si	vergognava
come	 fosse	 stata	 una	 vera	 e	 propria	 malformazione?	 Oppure	 la	 ragazza	 trovava	 insopportabilmente	 umiliante	 che	 i
capezzoli	fossero	diversi	a	destra	e	a	sinistra?	Gli	parve	allora	che	poco	prima,	quando	aveva	distesa	sul	letto	la	ragazza,
la	quale	si	teneva	tutta	ripiegata	su	se	stessa,	avesse	premuto	più	forte	il	seno	sinistro	coprendolo	con	un	braccio.	Dopo
ciò,	tuttavia,	Ōki	aveva	guardato	tutte	e	due	le	mammelle.	Non	era	stata,	naturalmente,	un'indagine	scrupolosa,	ma	se	vi
fosse	stata	una	vera	malformazione	al	capezzolo	sinistro,	lo	avrebbe	senz'altro	notato.

Infatti,	quando	Ōki	staccò	a	forza	il	braccio	di	Keiko	che	copriva	il	petto,	non	vide	nulla	di	anomalo	al	capezzolo
sinistro.	A	scrutarlo	più	da	vicino,	si	poteva	forse	dire	che	quello	di	sinistra	era	un	poco	più	piccolo	dell'altro.	Ma	era
cosa	del	tutto	comune	e	Ōki	si	meravigliò	che	la	ragazza	lo	avesse	nascosto.

La	resistenza	di	lei	però	l'aveva	incuriosito,	e	Ōki	domandò:
–	Lo	tieni	per	qualcuno	il	capezzolo	sinistro?	Hai	qualcuno?
–	No.	Non	ho	nessuno,	–	disse	Keiko	scuotendo	il	capo.	Fissava	Ōki	con	gli	occhi	spalancati.	Erano	appena	umidi,	e

a	Ōki	 parve	di	 leggervi	 una	vaga	 tristezza.	Non	 era	 ad	ogni	modo	 lo	 sguardo	d'una	donna	 che	giace	 in	 un	 amplesso
amoroso.

Ma	subito	dopo	Keiko	richiuse	gli	occhi	e,	come	rassegnata,	si	abbandonò	completamente,	benché	Ōki	percepisse
ancora	 in	 quella	 rassegnazione	 un	 rifiuto	 interiore,	 e	 con	 questa	 consapevolezza	Ōki	 cessò	 di	 stringerle	 il	 capezzolo.
Keiko,	quasi	soffrisse	il	solletico,	si	contorse	dimenando	la	parte	superiore	del	corpo.

Il	seno	destro	di	Keiko	era	forse	vergine	a	metà,	mentre	quello	sinistro	era	del	tutto	vergine?	Ōki	si	domandò.	Capì	in
seguito	che	in	Keiko	c'era	una	lieve	differenza	nella	sensibilità	dei	capezzoli,	a	destra	e	a	sinistra.	L'aveva	capito	perché
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Keiko	aveva	detto	che	«non	veniva	fuori».	Per	una	ragazza	che	si	trovava	per	la	prima	volta	tra	le	braccia	d'un	uomo,	era
una	pretesa	troppo	audace,	quasi	sfacciata.	O	poteva	essere	l'espressione	di	una	astuzia	estrema,	in	una	ragazza	giovane	e
senza	esperienze.	Qualsiasi	uomo	sarebbe	stato	tentato	di	dare	una	sensibilità	uguale	ai	due	capezzoli,	così	portando	la
sua	gioia	di	 amare	 al	 punto	più	 alto.	La	 frigidezza	del	 capezzolo	poteva	 essere	di	 natura	organica,	ma	 lo	 stesso,	 una
anomalia	del	genere	era	più	stimolante	e	s'incideva	più	profondamente	nella	memoria.	Ōki	non	si	ricordava	di	un'altra
donna	la	cui	sensibilità	differisse	tanto	da	un	lato	all'altro.

Ogni	donna	ha	nel	 suo	 corpo	 zone	 che	 ama	 in	particolare	 sentirsi	 accarezzare,	 e	 anche	modi	 in	 cui	 le	 piace	 farsi
amare.	Ma	nel	caso	di	Keiko	non	era	forse	 il	caso	di	parlare	di	semplici	questioni	di	gusto.	Spesso,	poi,	accade	che	 i
gusti	delle	donne	riflettano	semplicemente	i	gusti	dei	loro	uomini.	Con	tutto	ciò	Ōki	si	sentì	più	sollecitato	dal	capezzolo
sinistro	 di	 Keiko.	 La	 differenza	 nella	 sensibilità	 tra	 i	 due	 capezzoli	 di	 Keiko	 era	 stata	 creata,	 così	 concluse	Ōki,	 da
qualcuno	che	non	era	molto	esperto	con	le	donne,	qualcuno	che	involontariamente	aveva	lasciata	 intatta	una	parte	del
suo	 corpo.	 Quindi	 il	 capezzolo	 sinistro	 era	 appunto	 quello	 che	 lo	 eccitava	 di	 più.	 Per	 svegliare	 la	 sensibilità	 del
capezzolo	sinistro,	ci	 sarebbe	voluto	del	 tempo.	Avrebbero	dovuto	 incontrarsi	con	più	 frequenza.	Ma	Ōki	non	sapeva
nemmeno	se	si	sarebbero	incontrati	un'altra	volta.

Ōki	 decise	 perciò	 di	 non	 insistere	 troppo	 e	 stupidamente	 su	 quel	 capezzolo	 sinistro,	 che	 la	 ragazza	 rifiutava	 di
concedergli.	Giunto	a	questa	conclusione,	Ōki	aveva	cercato	le	zone	del	suo	corpo	che	più	le	davano	gioia.	E	le	aveva
trovate.	Ma	proprio	quando	egli	stava	per	avventarsi	su	di	lei,	Keiko	aveva	gridato:	–	Otoko,	signorina	Otoko	Quel	grido
sconvolse	Ōki;	un	attimo	dopo,	si	vide	respinto.	Staccandosi	da	lui,	Keiko	si	aggiusto	il	vestito	e	andò	alla	specchiera	per
pettinarsi.	Ōki	non	riusciva	a	volgere	lo	sguardo	alla	ragazza.

Il	rumore	della	pioggia	che	aveva	ripreso	a	scorrere	più	forte,	sprofondò	Ōki	in	una	solitudine	nuova.	Com'è	egoista
questa	solitudine,	si	disse	Ōki.	Viene	e	va	quando	le	pare.

–	Sei	capace	di	dormire	con	me	tra	le	braccia,	ma	senza	far	niente?	–	Keiko	gli	disse	con	una	voce	soave,	scrutandolo
in	viso	da	sotto	in	su.

Ōki	si	distese	con	un	braccio	attorno	al	collo	di	Keiko,	senza	una	parola.	Lo	affliggeva	l'immagine	lontana	di	Otoko,
non	gli	dava	pace.	Fu	Keiko	a	venirgli	vicino	per	prima.	Ōki	disse	a	un	tratto:

–	Comincio	a	sentire	il	tuo	odore.
–	Il	mio	odore?	–	chiese	Keiko.
–	L'odore	della	donna,	–	disse	Ōki.
–	Per	via	dell'umidità	nell'aria,	forse?	Ti	dà	fastidio?
–	No.	Non	ha	nulla	a	che	fare	con	l'umidità.	È	il	profumo	della	donna.
La	pelle	di	una	donna	prende	a	emanare	profumo	solo	quando	è	tra	le	braccia	di	un	uomo	che	le	piace.	Una	donna,

anche	giovanissima,	 sembra	 sia	 incapace	di	 frenare	questo	profumo.	Esso	dà	coraggio	all'uomo,	 lo	 rasserena	e	gli	dà
pace.	Con	quel	profumo	la	donna	comunica	silenziosamente	il	suo	assenso.	Non	era	il	caso	però	di	spiegare	alla	ragazza
tutto	questo.	Per	convincerla	che	era	un	odore	gradevole,	Ōki	accostò	 il	viso	al	petto	di	Keiko.	Ma	dopo	che	 l'aveva
sentita	chiamare	Otoko,	Ōki	non	ebbe	più	il	coraggio	di	andare	oltre.	Avvolto	nel	profumo	di	Keiko,	Ōki	rimase	quieto,
con	gli	occhi	chiusi.

	
Ora	nel	bosco,	ricordandosi	del	corpo	di	Keiko,	ciò	che	gli	venne	in	mente	prima	di	ogni	altra	cosa	fu	l'immagine	del

suo	capezzolo.	E	l'immagine	continuò	a	mandare	bagliori	nella	sua	mente.	A	Ōki	pareva	di	vederlo	con	nitidezza.
–	 Non	 bisogna	 far	 incontrare	 Taichiro	 con	 Keiko,	 –	 disse	 a	 se	 stesso	 con	 un	 tono	 deciso.	 –	 Non	 bisogna,

assolutamente	no.
Ōki	afferrò	con	forza	il	tronco	di	un	albero	vicino.
Scuotendo	forte	il	tronco,	si	chiedeva	cosa	poteva	fare.	L'acqua	della	pioggia	rimasta	sulle	foglie	gli	cadde	a	gocce

sulla	 testa.	 I	 suoi	 zoccoli	 erano	 infangati.	 Ōki	 si	 guardò	 intorno	 e	 vedersi	 immerso	 nel	 verde	 delle	 foglie,	 gli	 diede
improvvisamente	la	sensazione	di	soffocare.

Per	 impedire	 che	 Taichiro	 si	 incontrasse	 con	 Keiko	 a	 Kyoto,	 era	 necessario	 raccontargli	 le	 vicende	 accadute	 a
Enoshima	 tra	 lui	 e	 Keiko?	 Volendo	 evitare	 questo	 mezzo,	 bisognava	 forse	 mandare	 un	 telegramma	 a	 Otoko,	 o
direttamente	a	Keiko	stessa.

Ōki	affrettò	il	passo.
–	Dov'è	Taichiro?	–	domandò	rientrando	a	casa.
–	È	andato	a	Tokyo,	–	rispose	la	moglie.
–	A	Tokyo?	Di	già?	Non	doveva	partire	con	l'aereo	della	sera?	Torna	a	casa	prima	di	andare	all'aeroporto?
–	No	di	certo.	Per	andare	a	Haneda,	non	conviene	tornare	fin	qui	–.	Ōki	non	disse	nulla.
–	È	uscito	di	casa	presto	dicendo	di	volersi	 fermare	un	momento	nella	sua	stanza	all'università.	Aveva	bisogno	di

qualche	documento	che	aveva	lasciato	là	in	quella	stanza.
–	E	ti	sei	fidata	delle	sue	parole?
–	Cos'hai?	Sei	pallido,	–	disse	Fumiko.
Evitando	 lo	 sguardo	 di	 Fumiko,	 Ōki	 andò	 nello	 studio.	 Non	 era	 stato	 possibile	 parlare	 con	 Taichiro;	 ormai	 non

pensava	nemmeno	di	telegrafare	a	Otoko	o	a	Keiko.
	
Taichiro	era	partito	con	l'aereo	delle	sei	per	Osaka.	All'aeroporto	di	Itami,	trovò	Keiko	che	lo	aspettava.
–	Oh,	–	esclamò	Taichiro	leggermente	imbarazzato.	–	Non	mi	aspettavo	di	trovarla	qui.	Mi	dispiace.
–	Non	mi	dice	«grazie»?
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–	Grazie.	Mi	dispiace.
Vedendo	accendersi	una	luce	negli	occhi	di	Taichiro,	Keiko	abbassò	lo	sguardo	in	un	gesto	di	ostentata	femminilità.
–	È	venuta	da	Kyoto?,	–	chiese	Taichiro	ancora	titubante.
–	Sì,	da	Kyoto,	–	rispose	Keiko	con	dolcezza,	poi	cambiando	tono	all'improvviso	disse:	–	Ma	se	vivo	a	Kyoto!	Di

dove	potrei	venire	se	non	da	Kyoto?
–	Già	–.	Taichiro	accennò	un	sorriso,	poi	disse,	chinando	lo	sguardo	dal	viso	di	lei	fino	all'altezza	dell'obi:
–	È	così	elegante	oggi.	È	quasi	incredibile	che	una	persona	tanto	bella	sia	venuta	apposta	per	me.
–	Parla	del	mio	kimono?
–	Sì.	Del	kimono,	dell'obi	e	di…	–	Di	tutto,	avrebbe	voluto	dire	Taichiro:	dei	capelli,	del	viso.
–	D'estate	sento	meno	caldo	se	metto	il	kimono	stringendo	la	cintura	più	forte	del	solito.	Odio	portare	il	kimono	in

modo	trasandato,	come	usano	alcuni	quando	fa	caldo.
Taichiro	osservava	con	meraviglia	che	sia	il	kimono	sia	l'obi	di	Keiko	apparivano	nuovi,	quasi	fossero	appena	usciti

dalle	mani	del	sarto.
–	 Mi	 piace	 vestirmi	 con	 sobrietà.	 Non	 trova	 per	 esempio	 che	 questo	 obi	 ha	 colori	 molto	 sobri?	 –	 disse	 Keiko

seguendo	Taichiro	che	andava	a	ritirare	i	bagagli.	–	L'ho	disegnato	io.
Taichiro	si	voltò.
–	Mi	dica	che	cosa	rappresenta	il	disegno,	–	disse	Keiko.
–	Non	saprei.	È	acqua?	Un	fiume	con	l'acqua	che	scorre?
–	No.	È	un	arcobaleno.	Un	arcobaleno	senza	i	suoi	colori.	Così	disegnato,	soltanto	con	le	sfumature	dell'inchiostro	di

china,	 è	 difficile	 a	 chiunque	 indovinare.	 Ma	 ho	 voluto	 cingermi	 con	 un	 arcobaleno	 d'estate,	 come	 li	 vediamo	 sulle
montagne,	nelle	ore	del	tramonto.

Così	dicendo,	Keiko	si	voltò	per	mostrargli	i	disegni	sulla	parte	di	dietro	dell'obi	di	seta	leggera;	vi	erano	tracciati	i
profili	delle	montagne,	verdi,	con	qualche	pennellata	di	un	rosso	tenue,	che	rappresentava	il	colore	del	cielo	al	tramonto.

–	Non	c'è	una	simmetria	rigorosa	tra	il	disegno	del	davanti	e	quello	del	dietro.	È	un	obi	un	po'	pazzo,	disegnato	da
una	ragazza	un	po'	pazza,	–	disse	Keiko,	sempre	voltando	le	spalle	a	Taichiro,	il	quale	non	riusciva	a	staccare	lo	sguardo
da	quella	sfumatura	di	un	rosso	tenue,	e	dall'avorio	del	collo	sottile	sotto	ai	capelli	puntati	sulla	nuca.

La	compagnia	aerea	offriva	ai	passeggeri	un	servizio	di	taxi	fino	all'ufficio,	nel	centro	di	Kyoto,	sul	viale	Oike	Dori.
Quattro	passeggeri	 si	misero	d'accordo	per	andare	 insieme	 in	una	macchina.	Vedendo	che	Taichiro	non	si	decideva	a
salire	 con	 loro,	 gli	 misero	 a	 disposizione	 un'altra	 macchina.	 Taichiro	 vi	 salì	 con	 Keiko.	 Quando	 furono	 fuori
dell'aeroporto,	disse:

–	Non	ci	avevo	pensato,	ma	forse	lei	non	ha	ancora	cenato.
–	Perché	non	parliamo	come	due	amici?	–	propose	Keiko.	Poi,	ignorando	il	silenzio	di	Taichiro,	riprese:	–	A	dir	la

verità,	non	avevo	voglia	di	mangiare	nemmeno	a	mezzogiorno.	Mangeremo	insieme	a	Kyoto	–.	Poi	abbassando	la	voce,
continuò:	–	Ho	continuato	a	osservarti	da	quando	sei	uscito	dall'aereo.	Sei	stato	il	settimo	a	lasciare	l'apparecchio.

–	Il	settimo?	Sono	stato	il	settimo?
–	Sì,	il	settimo,	–	ripeté	Keiko	con	sicurezza.	–	Eri	assorto	a	guardare	a	terra	e	non	ti	sei	degnato	nemmeno	di	dare

un'occhiata	verso	di	me.	Quando	si	aspetta	qualcuno,	 si	dà	un'occhiata	attorno	uscendo	dall'aereo.	Lo	 fanno	 tutti.	Tu,
invece,	 tenevi	 la	 testa	bassa,	con	un'aria	distratta.	Mi	sono	vergognata	 tanto	di	essere	venuta	a	prenderti	che	quasi	mi
volevo	nascondere.

–	Chi	pensava	di	trovarti	a	Itami?
–	Perché	no?	Che	avevi	in	mente	allora	scrivendo	l'ora	del	tuo	arrivo	nel	tuo	espresso?
–	Per	rendere	più	reale	il	mio	viaggio	a	Kyoto.
–	Una	lettera	così	breve	che	sembrava	quasi	un	telegramma.	Non	c'era	niente	altro	che	l'ora	dell'arrivo	dell'aereo.	Ho

avuto	 l'impressione	che	 tu	mi	mettessi	alla	prova.	Ho	pensato	che	 l'avevi	 fatto	per	vedere	se	venivo	veramente	fino	a
Itami.	Così	ho	deciso	di	venirti	a	prendere.

–	 Nessuna	 intenzione	 del	 genere.	 Se	 volevo	 metterti	 alla	 prova,	 come	 dici	 tu,	 ti	 avrei	 cercato	 subito	 uscendo
dall'aereo.

–	Nella	 tua	 lettera,	non	avevi	nemmeno	scritto	 il	 tuo	 indirizzo	a	Kyoto.	Se	non	venivo	all'aeroporto,	come	potevo
rintracciarti?

–	Io…	–	disse	Taichiro	esitante.	–	Volevo	che	tu	sapessi	della	mia	presenza	a	Kyoto,	e	basta.
–	Come?	Cosa	vuoi	dire	con	questo?	Sei	terribile!
–	Ti	avrei	telefonato,	forse.
–	Forse?	E	potevi	anche	tornare	a	Kita	Kamakura	senza	nemmeno	telefonarmi?	Ti	bastava	che	io	sapessi	della	tua

presenza	a	Kyoto?	Quell'espresso	allora	era	per	prendermi	in	giro,	per	umiliarmi	e	basta?	Perché	io	pensassi	che	venivi	a
Kyoto	e	non	avevi	poi	gran	voglia	di	vedermi?

–	Non	è	affatto	così.	Ti	ho	mandato	un	espresso	per	farmi	coraggio.
–	Ci	 voleva	 coraggio	 per	 vedermi?	 –	Keiko	 tradusse	 il	 proprio	 stupore	 in	 una	 voce	 dolce	 e	 sussurrante.	 –	Devo

esserne	felice?	O	triste?	Dimmi	come.
Taichiro	non	rispose.
–	Va	bene,	non	vuoi	rispondere	–	disse	Keiko.	–	Meno	male	che	sono	venuta	a	prenderti	all'aeroporto.	Voglio	intanto

che	 tu	 sappia	che	 io	non	appartengo	affatto	a	quella	categoria	di	donne,	che	per	 incontrarle	devi	 farti	 coraggio.	Sono
semplicemente	 una	 ragazza	 che	 di	 tanto	 in	 tanto	 viene	 pazzamente	 afflitta	 dall'idea	 di	 uccidersi.	 Puoi	 calpestarmi,
prendermi	a	calci	e	scaraventarmi	dove	vuoi…
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–	Non	mi	spaventare	così,	–	disse	Taichiro.
–	Non	lo	dico	per	spaventarti.	Sono	fatta	così.	Ho	bisogno	di	qualcuno	che	calpesti	il	mio	orgoglio.
–	Io	cerco	di	solito	di	non	ferire	l'orgoglio	altrui.
–	Si	vede.	Ma	ti	devi	sforzare	di	farlo.	Ti	autorizzo	a	calpestarmi	a	tuo	piacere.
–	Perché	parli	in	questo	modo?
–	Perché	sì,	–	disse	Keiko,	tenendosi	una	mano	sui	capelli	svolazzanti	al	vento	che	entrava	dal	finestrino	aperto	della

macchina.	–	Forse	perché	sono	triste.	Ti	ho	visto	camminare	con	un'aria	così	malinconica	venendo	fuori	dall'aereo	e	l'hai
conservata	fino	alla	sala	d'attesa.	Dimmi	perché	avevi	quell'aria.	Ero	lì	che	ti	aspettavo.	Ma	io	non	esistevo	per	te,	vero?

Non	era	affatto	così.	Taichiro	aveva	camminato	pensando	a	Keiko.	Ma	come	poteva	dirglielo?
–	Sono	cose	di	questo	genere	che	mi	rendono	triste.	Perché	sono	egocentrica.	Cosa	posso	fare	per	convincerti	che

esisto	in	questo	mondo?
–	Ne	sono	convintissimo	e	sempre,	–	disse	Taichiro	con	voce	ferma.	–	Anche	adesso…
–	Anche	adesso	cosa?	–	replicò	Keiko.	–	Anche	adesso…	Già.	Mi	sembra	di	sognare	a	star	sola	con	te.	Poiché	mi

sembra	di	sognare,	non	dirò	più	niente.	Tocca	a	te	ora	parlare.
La	 macchina	 passava	 tra	 le	 fabbriche	 nuove	 nelle	 zone	 di	 Ibaragi	 e	 di	 Takatsuki.	 Tra	 le	 colline	 nei	 dintorni	 di

Yamazaki,	si	vedeva	la	fabbrica	della	Suntory	illuminata	spiccare	contro	il	nero	dei	boschi.
–	Spero	che	l'aereo	non	abbia	ballato	troppo,	–	disse	Keiko.	–	A	Kyoto	è	venuto	giù	un	acquazzone	verso	sera.	Ero	in

pensiero.
–	Non	si	è	mosso	in	un	modo	così	terribile.	Ma	in	alcuni	momenti	ho	avuto	paura	che	andassimo	contro	le	montagne.

Vedevo	fuori	le	sagome	nere	delle	montagne,	e	a	volte	pareva	quasi	che	potessero	risucchiare	l'apparecchio.
Le	mani	di	Keiko	cercavano	ora	quelle	di	Taichiro.
–	Dopo	ho	capito	che	non	erano	le	montagne,	ma	soltanto	nuvole	nere.
Le	sue	mani	erano	immobili	nelle	mani	di	Keiko,	immobili	anch'esse.	Già	da	un	poco,	la	macchina	era	entrata	in	città

dirigendosi	a	est	per	 il	viale	di	Gojo.	Nell'aria	stagnante	della	sera,	non	si	muovevano	neppure	 i	 rami	sottili	dei	salici
piangenti.	Ma	grazie	all'acquazzone,	 l'afa	era	 leggermente	diminuita.	 In	 fondo	al	verde	dei	 salici,	 lungo	 il	viale,	nella
notte	calata	da	poco,	si	scorgevano	i	colli	di	Higashiyama.	A	causa	delle	nuvole	basse,	 la	 linea	di	demarcazione	tra	 il
cielo	e	i	contorni	dei	colli	quasi	non	si	distingueva.	Già	all'imbocco	del	viale	di	Gojo,	Taichiro	sentiva	di	respirare	l'aria
di	Kyoto.

Percorso	 il	 viale	 Horikawa,	 la	 macchina	 giunse	 all'ufficio	 della	 compagnia	 aerea	 di	 viale	 Oike.	 Taichiro	 aveva
prenotato	una	camera	al	Kyoto	Hotel,	non	molto	distante.

–	Devo	lasciare	il	bagaglio	all'albergo,	–	disse.	–	È	vicinissimo	da	qui.	Vuoi	venire	con	me	a	piedi?
–	No,	 –	 disse	Keiko	 scuotendo	 il	 capo,	 e	 salì	 subito	 in	 un	 altro	 taxi	 che	 era	 fermo	 davanti	 all'ufficio,	 invitando

Taichiro	a	salire	con	lei.
–	Kiyamachi,	per	favore,	–	disse	Keiko	all'autista.	–	Al	nord	di	via	Sanjo.
–	Può	fermarsi	un	attimo	all'Hotel	Kyoto?	–	domandò	Taichiro	all'autista.
–	No,	–	si	oppose	Keiko.	–	Non	abbiamo	bisogno	di	fermarci	sulla	strada.	Vada	direttamente	a	Kiyamachi.
La	piccola	casa	da	tè	di	Kiyamachi	colpì	Taichiro	perché	non	era	mai	stato	in	un	luogo	del	genere.	Lo	affascinava

anche	il	vicoletto	che	conduceva	fino	alla	porta.	La	stanzetta	di	quattro	tatami	e	mezzo	dava	sul	fiume	Kamo.
–	Che	bello,	–	esclamò	Taichiro	attratto	dal	fiume	fuori	della	finestra.	–	Come	fai	a	conoscere	un	posto	del	genere?
–	Ci	viene	spesso	la	mia	maestra.
–	La	tua	maestra?	La	signorina	Ueno?	–	Taichiro	si	volse	verso	Keiko.
–	Sì.	La	maestra	Ueno	–.	Detto	questo,	Keiko	si	alzò	e	uscì	dalla	camera.	Taichiro	pensò	che	fosse	andata	a	ordinare

la	cena.	Keiko	ritornò	dopo	pochi	minuti	e	disse.
–	Se	non	ti	dispiace,	puoi	passare	la	notte	qui?	Ho	disdetto	la	tua	camera	all'albergo.
Sorpreso,	 Taichiro	 emise	 un	 piccolo	 grido;	 guardò	 Keiko,	 inebetito.	 Ma	 lei	 teneva	 gli	 occhi	 abbassati,	 con	 aria

indifferente.	Poi	disse:
–	Ti	chiedo	scusa.	Volevo	che	tu	stessi	in	un	posto	che	conosco.
Taichiro	non	seppe	cosa	rispondere.
–	Ti	prego,	–	riprese	Keiko.	–	Sta'	qui	per	me.	Tanto	ti	fermerai	a	Kyoto	soltanto	un	paio	di	giorni.
Keiko	 alzò	 lo	 sguardo.	 Le	 sopracciglia	 non	 erano	 truccate	 e	 graziosissima	 era	 la	 linea	 disegnata	 dai	 peli	 corti	 e

regolari.
Erano	d'un	nero	opaco,	più	sfumato	in	confronto	a	quello	intenso	delle	ciglia,	e	sovrastavano	i	suoi	occhi	nerissimi

con	una	grazia	quasi	infantile.	Portava	un	rossetto	piuttosto	pallido	sulle	labbra	dalla	forma	perfetta.	Non	usava	cipria.
–	Eh,	perché	mi	fissi	così?	–	chiese	Keiko	sbattendo	le	ciglia.
–	Ammiravo	le	tue	ciglia	tanto	nere.
–	Non	sono	finte,	sai.	Puoi	provare	a	tirarle.
–	Davvero?	Ne	avrei	voglia.
–	Prego.	Se	 ti	 fa	piacere…	–	E	chiudendo	gli	occhi,	Keiko	gli	porse	 il	viso.	–	Può	darsi	che	sembrino	più	 lunghe

perché	le	tengo	curve	all'infuori.
Keiko	prese	l'aria	di	chi	attende	col	viso	sporto	avanti,	ma	Taichiro	non	ebbe	il	coraggio	di	toccarle	le	ciglia.
–	Puoi	riaprire	gli	occhi,	per	favore?	–	disse.	–	Puoi	guardare	un	po'	in	su	e	spalancare	gli	occhi?
–	Cioè	devo	fissarti	in	faccia?
Arrivò	una	cameriera	con	una	boccetta	di	sakè	e	con	una	bottiglia	di	birra.
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–	Vuoi	il	sakè	o	la	birra?	–	domandò	Keiko,	con	un'aria	rilassata.	–	Io	non	bevo.
La	finestra	che	dava	sui	balconi	sopra	il	fiume	era	chiusa	per	metà	dagli	shoji,	attraverso	i	quali	arrivavano	voci	un

po'	 sbronze	miste	a	quelle	di	qualche	geisha.	Tacquero	 tutti	un	attimo	quando	giunse	un	suonatore	di	 liuto	cinese	sul
greto	sottostante.

–	Che	progetti	hai	per	domani?	–	domandò	Keiko.
–	Vado	al	Nison'in	a	visitare	la	tomba	dietro	il	tempio.	È	la	tomba	della	casa	Sanjonishi.	Una	tomba	molto	graziosa.
–	La	 tomba?	Posso	 accompagnarti?	Avrei	 voluto	 che	mi	portassi	 al	 lago	Biwa,	 a	 fare	un	giro	 sul	motoscafo.	Ma

posso	aspettare	Detto	questo,	Keiko	diede	un'occhiata	al	ventilatore	elettrico.
–	Sul	motoscafo?	–	disse	Taichiro	con	un	tono	malsicuro.	–	Non	ci	sono	andato	mai	e	non	so	pilotarlo.
–	So	pilotarlo	io.
–	Sai	nuotare,	Keiko?
–	Se	dovesse	capovolgersi	lo	scafo,	vuoi	dire?	–	disse	Keiko	guardando	Taichiro.	–	Ti	chiederò	aiuto.	Mi	salverai,

vero?	Mi	aggrapperò	a	te.
–	Non	devi	aggrapparti	a	me.	Se	fai	così	non	ti	potrò	salvare.
–	Cosa	devo	fare,	allora?
–	Dovrò	prenderti	in	braccio.	Da	dietro,	mettendoti	le	mani	sotto	alle	ascelle…	–	Così	dicendo,	Taichiro	volse	via	lo

sguardo	da	Keiko,	quasi	per	evitare	una	luce	eccessiva.	Prendere	in	braccio	quella	ragazza	splendida	nell'acqua.	Provò
un	senso	d'emozione	profonda.	Se	non	cercassi	di	stare	a	galla	tenendo	Keiko	ferma	con	le	braccia,	potremmo	rischiare
la	vita	tutti	e	due,	si	disse.

–	Non	importa	se	la	barca	si	capovolge,	–	disse	Keiko.
–	Non	ti	prometto	però	di	poterti	salvare.
–	Se	non	mi	salvi,	cosa	succederà?
–	Cambiamo	argomento.	Lasciamo	stare	il	motoscafo.	Non	mi	sento	per	nulla	sicuro.
–	Ma	non	si	capovolgerà.	Voglio	che	tu	mi	ci	porti.	Ho	sognato	tanto	una	giornata	così.
Poi,	versando	la	birra	nel	bicchiere	di	Taichiro,	Keiko	disse:	–	Vuoi	cambiarti	e	metterti	in	yukata	per	sentirti	più	a

tuo	agio?
–	No,	grazie.
In	un	angolo	della	stanza	avevano	lasciato	un	paio	di	yukata,	 il	 leggero	kimono	di	cotone,	uno	da	uomo,	l'altro	da

donna.	Per	 tutto	 il	 tempo,	Taichiro	aveva	cercato	di	non	guardarli.	Era	 stata	Keiko	a	prenotare	 la	camera	per	 lui,	ma
come	mai	ci	avevano	messo	anche	uno	yukata	da	donna?

La	stanzetta	non	aveva	una	camera	attigua.	E	come	poteva	Taichiro	spogliarsi	davanti	a	Keiko?
La	cameriera	portò	la	cena,	ma	non	guardava	in	faccia	Keiko	né	le	rivolgeva	parola.	Anche	Keiko	taceva.
Da	qualche	balcone	poco	distante	dalla	loro	stanza,	arrivava	ora	il	suono	dello	shamisen.	I	clienti	del	balcone	sotto	la

loro	finestra	erano	ormai	completamente	sbronzi,	e	Taichiro	si	divertiva	a	sentire	i	loro	discorsi	in	dialetto	di	Osaka.	Si
era	a	poco	a	poco	allontanata	la	voce	nasale	d'una	canzone	melodrammatica,	accompagnata	dal	liuto	cinese.

–	Tuo	padre	sa	che	sei	venuto	a	Kyoto?	–	domandò	Keiko.
–	Mio	padre?	Sì	lo	sa,	–	rispose	Taichiro.	–	Ma	non	che	tu	sia	venuta	a	prendermi	all'aeroporto	e	che	ora	io	mi	trovi

con	te,	questo	non	se	lo	sogna	nemmeno.
–	Ho	piacere	che	stiamo	parlando	di	nascosto	a	tuo	padre.
–	Non	ho	fatto	niente	perché	mio	padre	non	lo	sapesse,	–	Taichiro	balbettò.	–	È	andata	così	e	basta.
–	Già.
–	Lo	sa	la	tua	maestra,	Keiko?
–	Non	le	ho	detto	niente.	Ma	sia	il	signor	Ōki	sia	la	signorina	Ueno	possono	averlo	intuito	con	il	loro	sesto	senso.	In

tal	caso,	il	mio	piacere	è	anche	maggiore.
–	Non	è	possibile	che	l'abbiano	intuito.	Anzitutto,	 la	signorina	Otoko	non	mi	conosce	nemmeno.	Le	hai	parlato	di

me?
–	Quando	sono	stata	a	casa	tua	a	Kamakura	del	Nord,	le	ho	raccontato	che	mi	hai	accompagnato	a	vedere	Kamakura.

Le	ho	confidato	che	sono	innamorata	di	te	e	la	signorina	è	impallidita.
Taichiro	non	disse	nulla,	e	Keiko	continuò:
–	Tu	pensi	che	la	signorina	Otoko	possa	rimanere	impassibile	davanti	al	figlio	della	persona	che	l'aveva	trascinata	in

una	vicenda	d'amore	tanto	dolorosa?	Mi	ha	raccontato	una	volta	quanto	si	era	addolorata	quando	nacque	la	tua	sorellina,
poco	dopo	che	lei	era	stata	separata	a	forza	da	tuo	padre	I	suoi	occhi	nerissimi	brillavano	di	una	luce	pungente.	Arrossì
un	poco.	Taichiro	non	sapeva	che	cosa	rispondere.

–	La	signorina	Ueno	sta	dipingendo	L'Ascensione	del	Bambino.	È	l'immagine	d'un	bambino	seduto	sopra	nuvole	a
cinque	colori.	Una	volta	però	mi	ha	detto	che	la	sua	bambina	non	avrebbe	potuto	ancora	sedersi	così,	perché	è	nata	di
sette	mesi	ed	è	morta	appena	nata.	–	Keiko	continuò	 riprendendo	 il	 fiato:	–	Se	quella	bambina	 fosse	vissuta,	 sarebbe
stata	la	tua	sorellastra,	più	vecchia	di	tua	sorella.

–	Perché	mi	deve	raccontare	tutto	questo?
–	Perché	ho	deciso	di	vendicare	la	signorina	Ueno.
–	Vendicarla?	Su	mio	padre?
–	Sì.	E	anche	su	di	te,	Taichiro.
Taichiro	lottava	col	pesce	sul	piatto.	Non	riusciva	a	spinarlo,	e	si	sentiva	le	dita	della	mano	destra	completamente

rigide.	Keiko	trasse	a	sé	il	piatto	di	Taichiro	e	togliendo	le	spine	dal	pesce	con	un'abilità	sorprendente,	disse:
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–	Tuo	padre	ti	ha	parlato	di	me?
–	No.	Non	ho	mai	parlato	di	te	con	mio	padre.
–	Perché?	Come	mai?	–	rincalzò	Keiko.	Taichiro	si	oscurò;	provava	la	sensazione	strana	di	essere	stato	toccato	sul

petto	con	una	mano	bagnata.
–	Non	ho	mai	parlato	di	donne	con	mio	padre,	–	sbottò	infine	Taichiro.
–	Di	donne?	Cosa	vuoi	dire	esattamente?	–	E	Keiko	ebbe	uno	splendido	sorriso.
–	Cosa	vuoi	dire	tu	piuttosto	quando	dici	di	voler	vendicare	la	signorina	Ueno	su	di	me.	Dimmi	come	lo	farai,	–	disse

Taichiro	con	voce	secca.
–	Beh,	se	ti	spiego	tutto,	non	ci	sarà	più	il	seguito	della	storia.	Ma	se	proprio	vuoi	saperlo,	ecco,	farò	così.
Taichiro	ascoltò.
–	Ecco,	la	mia	vendetta	forse	consisterà	nell'innamorarmi	di	te,	è	possibile?	–	Keiko	terminò	la	frase	schiudendo	gli

occhi	come	se	volesse	guardare	nella	lontananza.	–	Ti	pare	buffo	tutto	questo,	vero?
–	No.	Ti	stai	vendicando	su	di	me	intrappolandomi	col	tuo	amore?
Keiko	annuì	dolcemente.	La	linea	delle	sue	spalle	era	ora	rilassata.	Disse:
–	Gelosia	da	ragazza…
–	Gelosia?	Gelosia	di	chi?
–	Perché	la	signorina	è	tuttora	innamorata	del	signor	Ōki.	Dopo	tutto	quello	che	lui	le	ha	fatto,	non	gli	porta	nessun

rancore.
–	Ma	Keiko,	tu	ami	tanto	la	signorina	Ueno?
–	Da	morire,	sì.
–	Non	potrò	mai	rimediare	quella	colpa	di	mio	padre,	commessa	tempo	fa;	ma	secondo	te,	il	fatto	che	ci	troviamo	a

faccia	a	faccia	ora	ha	a	che	fare	con	i	rapporti	tra	la	signorina	Ueno	e	mio	padre?	È	proprio	necessario	pensare	in	questo
modo?

–	Ma	è	la	realtà,	–	disse	Keiko,	e	dopo	un	attimo	di	silenzio,	aggiunse:
–	Oh,	se	 io	non	fossi	arrivata	un	giorno	dalla	signorina	Ueno,	 tu,	Taichiro,	per	me	non	saresti	mai	esistito.	Non	ti

avrei	nemmeno	incontrato.
–	Non	mi	piace	 il	 tuo	modo	di	parlare.	Non	mi	piace	che	una	 ragazza	giovane	come	 te	 abbia	quest'aria	di	 essere

posseduta	dai	fantasmi	del	passato.	A	pensarci,	hai	un	collo	esile	da	fantasma.	Esile	e	bello…
–	Ho	il	collo	esile	perché	non	ho	mai	amato	un	uomo,	mi	dice	sempre	la	signorina	Ueno.	Dice	che	le	darebbe	fastidio

se	un	giorno	mi	venisse	un	collo	robusto.
Taichiro	trattenne	a	stento	il	desiderio	di	afferrare	il	collo	splendido	di	Keiko.	Disse:
–	Non	devi	ascoltarla.	Keiko,	tu	sei	prigioniera	della	sua	malia.
–	Del	suo	amore,	ti	dico.
–	La	signorina	Ueno	non	deve	sapere	nulla	di	me.
–	Ma	 le	 ho	 raccontato,	 tornando	 da	Kita	Kamakura,	 che	 tu	 devi	 assomigliare	moltissimo	 a	 tuo	 padre	 quando	 era

giovane.
–	Oh	no,	–	esclamò	Taichiro	con	veemenza.	–	Non	somiglio	affatto	a	mio	padre.
–	Sei	arrabbiato?	Perché	non	ti	va	di	assomigliare	a	tuo	padre?
–	Da	quando	ci	siamo	visti	all'aeroporto,	Keiko,	quante	bugie	mi	hai	raccontato?	Parli	in	un	modo	tale	che	non	posso

più	credere	a	niente	di	ciò	che	dici.
–	Non	ho	mentito.
–	Devo	capire	allora	che	questo	è	il	tuo	modo	normale	di	parlare?
–	Sei	molto	cattivo.
–	Non	mi	hai	detto	che	posso	calpestarti	quanto	voglio?
–	Pensi	che	non	dirò	mai	la	verità	se	non	mi	metti	sotto	ai	tuoi	piedi?	Non	ho	mentito	e	non	mento.	Soltanto	sei	tu

che	non	mi	capisci.	Non	mi	hai	detto	ancora	cosa	pensi	di	me	veramente.	Sei	tu	che	ti	nascondi.	Mi	rendi	triste.
–	Sei	triste	davvero?
–	Sì.	Sono	triste.	O	sono	felice,	forse.	Non	capisco	più.
–	Non	capisco	nemmeno	io	perché	mi	trovo	solo	con	te	in	questo	posto.
–	Perché	ci	vogliamo	bene,	non	è	così?
–	Ho	capito.	Ma…
–	Ma	cosa?	–	domandò	Keiko	incalzando.	Taichiro	non	trovò	subito	una	risposta.
–	Ma	cosa?	–	insistette	Keiko	prendendo	la	mano	di	Taichiro	e	scuotendola	tra	le	sue	mani.
–	Keiko,	 vedo	 che	 non	 hai	mangiato	 nulla,	 –	 disse	 Taichiro.	Keiko	 aveva	 toccato	 appena	 due	 o	 tre	 pezzettini	 di

sashimi.
–	La	sposa	non	mangia	alla	festa	di	nozze,	–	disse.
–	Sta'	attenta	a	come	parli…
–	Sei	stato	tu,	Taichiro,	a	cominciare	a	parlare	di	mangiare.
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Dimagrire	d'estate

	
	
Otoko	dimagriva	sempre	d'estate.
Da	bambina,	quando	abitava	a	Tokyo,	non	se	n'era	mai	preoccupata:	infatti,	non	si	ricordava	nemmeno	del	fatto.	Fu

qualche	tempo	dopo	che	si	era	trasferita	a	Kyoto,	cioè	quando	aveva	ventidue,	ventitré	anni,	che	s'accorse	che	d'estate
calava	di	peso.	Era	stata	sua	madre	a	scoprirlo	per	prima.

–	Anche	tu,	Otoko,	dimagrisci	d'estate,	come	me.	Si	vede	che	hai	preso	la	mia	costituzione,	–	disse	sua	madre.	–	È
curioso	che	hai	ereditato	la	mia	debolezza.	Come	carattere	tu	sei	più	forte	di	me,	ma	forse	mi	somigli	nel	fisico.

–	Non	ho	un	carattere	forte,	–	protestò	Otoko.
–	Sei	molto	impulsiva,	–	si	corresse	la	madre.
–	Non	lo	sono.
Evidentemente	la	madre	si	riferiva	alla	sua	storia	con	Ōki.	Ma	tutto	era	nato	da	un'ostinazione	di	gioventù,	e	aveva,

in	fondo,	poco	da	fare	col	suo	carattere.	Non	era	stata	forse	una	follia	cieca	generata	da	un	amore	disperato?
La	madre	 aveva	deciso	di	 portarla	 a	Kyoto	per	 farle	 scordare	 tutto	 e	per	 lenire	 il	 suo	dolore.	Per	qualche	 tempo,

avevano	perfino	evitato	di	pronunciare	 il	nome	di	Ōki.	Più	 lo	evitavano,	però,	e	più	ognuna	di	 loro	due	finiva	con	 lo
spiare	la	presenza	di	Ōki	nel	cuore	dell'altra.	Nella	loro	vita	solitaria,	 in	una	città	nuova	per	loro,	senza	amici	e	senza
nessuna	 specie	 di	 sfogo,	 era	 difficile	 non	 pensarci.	 Alla	 madre	 la	 figlia	 appariva	 uno	 specchio	 dalla	 cui	 superficie
l'immagine	di	Ōki	non	spariva	nemmeno	un	attimo,	e	così	alla	figlia	la	madre	sembrava	riflettere	di	continuo	l'immagine
di	Ōki.	Per	entrambe,	quindi,	la	vita	era	uno	specchio	nel	quale	si	vedevano	riflesse	a	vicenda.

Un	giorno,	 aprendo	un	vocabolario,	 capitò	 che	Otoko	 s'imbattesse	nella	parola	«omou»,	 cioè,	«pensare».	La	voce
diceva	tra	l'altro:	struggersi	per	qualcuno;	continuare	a	fissare	la	mente	su	qualcosa	o	qualcuno;	addolorarsi.	Mentre
seguitava	a	leggere,	a	Otoko	si	strinse	il	cuore.	Sono	stata	presa	di	sprovvista,	si	disse,	e	da	quel	giorno	non	toccò	più
quel	vocabolario.	Ōki	 si	nascondeva	perfino	nelle	voci,	 chi	 sa	quante,	di	un	vocabolario.	Ogni	cosa	che	essa	vedeva,
ogni	cosa	che	udiva,	rimandava	subito	all'immagine	di	Ōki,	e	per	Otoko	soffrire	per	Ōki	era	diventato	un	segno	sicuro	di
vita.	Vivere	significava	per	lei,	ormai,	un	atto	di	sussistenza	di	quel	corpo	che	era	stato	amato	da	Ōki.

Otoko	si	rendeva	conto	bene	che	sua	madre	cercava	di	farglielo	dimenticare.	Doveva	essere	questo	l'unico	e	ardente
desiderio	della	donna,	vedova	e	madre	di	una	unica	figlia.	Ma	la	figlia	non	aveva	nessuna	voglia	di	dimenticarlo.	Non
solo	non	desiderava	dimenticarlo,	ma	viveva	aggrappata	alla	memoria	di	lui.	Temeva,	anzi,	di	svuotarsi	completamente
dimenticandolo,	di	diventare	null'altro	che	l'involucro	di	se	stessa.

Era	riuscita	a	lasciarsi	alle	spalle	la	stanza	sbarrata	del	reparto	psichiatrico	dell'ospedale,	non	perché	la	piaga	del	suo
amore	per	Ōki	si	fosse	rimarginata,	ma	perché	era	riuscita	a	ristabilire	per	sempre	la	presenza	di	lui	dentro	di	sé.

–	Ho	paura.	Muoio.	Morirò	di	sicuro…	Lasciami,	lasciami	stare…	–	Otoko	si	dimenava	contorcendosi	disperata	tra
le	braccia	di	Ōki.	E	schiuse	gli	occhi	quando	Ōki	rallentò	la	stretta.	Le	sue	pupille	nerissime	parevano	dilatate.

–	Non	ti	vedo,	bambino.	Il	tuo	viso	sembra	fluttuare	nell'acqua…	–	gridava	con	voce	accorata.	Fu	inatteso	per	Ōki,
trentenne,	sentirsi	chiamare	bambino	da	una	sedicenne.

–	 Se	 tu	 dovessi	morire,	 –	 disse	Otoko,	 –	 non	 potrei	 più	 vivere.	 Veramente,	 non	 saprei	 più	 vivere	 –.	 Le	 lacrime
luccicavano	 negli	 angoli	 dei	 suoi	 occhi.	 Non	 che	 piangesse	 perché	 era	 triste,	 ma	 gli	 occhi	 umidi	 per	 l'eccitamento
prendevano	quell'aspetto	lacrimoso	nel	momento	di	calma	che	seguiva.

–	Nemmeno	tu	devi	morire	prima	di	me,	–	disse	Ōki.	–	Altrimenti	chi	si	ricorderà	di	me	con	tanto	affetto?
–	 Sarebbe	 atroce,	 –	 replicò	Otoko,	 –	 vivere	 nel	 ricordo	 di	 chi	 ti	 ha	 amato	 in	 vita.	Non	 sopporterei	 una	 cosa	 del

genere.	È	assolutamente	impossibile!	Fammi	morire	con	te…	–	Otoko	scuoté	la	testa	col	viso	vicino	alla	gola	di	Ōki.
Per	Ōki	erano	parole	di	una	ragazza	innamorata.	Dopo	un	momento	di	silenzio	disse:
–	 Se	 un	 giorno	 trovassi	 davanti	 a	me	 una	 rivoltella	 o	 un	 coltello	 puntato	 contro	 di	me,	 saresti	 l'unica	 persona	 al

mondo	che	mi	difenderebbe	con	la	propria	persona.
–	È	naturale,	–	fece	Otoko.	–	Sono	disposta	a	morire	per	te.	Con	piacere.
–	 Non	 volevo	 affatto	 dire	 una	 cosa	 del	 genere.	 Dicevo	 soltanto	 che	 se	 mi	 dovessi	 trovare	 improvvisamente	 in

pericolo,	tu	mi	difenderesti	senza	pensarci	due	volte,	quasi	d'impeto,	buttandoti	davanti	a	me…
–	Te	lo	prometto,	–	disse	Otoko,	con	tono	serio.
–	Non	ho	un	altro	amico	disposto	a	tanto	per	me.	Chi	è	disposto	a	sacrificare	la	propria	vita	per	salvarmi?	Ecco,	solo

questa	piccola	bambina.
–	Non	sono	piccola.	Non	sono	affatto	piccola	–.	Otoko	ripeté	due	volte.
–	Fammi	vedere	dove	non	sei	piccola,	–	disse	Ōki	con	l'aria	di	prenderla	in	giro	e	cercando	il	suo	seno.
A	quel	momento	Ōki	già	sapeva	della	gravidanza	di	Otoko.	Se	dovessi	morire,	pensò	Ōki,	cosa	ne	sarà	del	bambino?

Morirà	pure	Otoko	col	piccolo?	Otoko	era	venuta	a	sapere	tutto	questo	anni	dopo,	leggendo	il	romanzo	La	sedicenne.
La	madre,	osservando	che	Otoko	era	dimagrita	nell'estate,	voleva	forse	suggerire	l'idea	che	la	figlia	aveva	raggiunto
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una	piena	maturità	 almeno	 in	 senso	 fisico,	 poiché	 in	 lei	 si	manifestavano	 tratti	 ereditari.	Ma	probabilmente	 la	madre
rivelava	con	questo	la	propria	convinzione	che	Otoko	aveva	superato	finalmente	la	crisi	del	suo	amore	per	Ōki,	e	che	il
suo	dimagrire	non	aveva	nulla	da	fare	con	la	sua	vita	sentimentale.

Nonostante	 le	 spalle	 strette	e	un'ossatura	minuta,	Otoko	non	s'ammalava	che	di	 rado.	Era	paurosamente	dimagrita
dopo	 il	parto	e	dopo	 la	crisi	nei	 suoi	 rapporti	 con	Ōki,	nel	periodo	ch'era	 stata	 internata	nell'ospedale	psichiatrico,	 in
seguito	 al	 tentato	 suicidio.	 La	 tensione	 le	 aveva	 tinto	 gli	 occhi	 d'una	 luce	 di	 follia.	Ma	 il	 fisico	 si	 era	 ripreso	 prima
dell'anima.	Otoko	nel	suo	cuore	ancora	malato	aveva	preso	a	odiare	la	robustezza	fisica	della	sua	giovinezza.	Chi	non	si
accorgeva	della	malinconia	del	suo	sguardo,	non	avrebbe	mai	pensato	che	la	ragazza	nascondesse	in	sé	tutta	una	vita	di
dolore.	A	volte,	perfino	la	malinconia	del	suo	sguardo	a	un	occhio	estraneo	appariva	come	l'espressione	sognante	di	una
giovane	ragazza,	donandole	una	bellezza	particolare.

Che	sua	madre	dimagrisse	nell'estate,	Otoko	lo	sapeva	da	quando	era	bambina.	Otoko	si	offriva	spesso	di	asciugare	il
sudore	alla	madre	passandole	un	panno	bagnato	sulle	spalle	e	sul	petto,	e	benché	si	accorgesse	della	magrezza	causata
dalla	 stagione	calda,	non	 le	diceva	nulla.	Per	 lei,	 in	questo	non	c'era	nulla	di	nuovo.	Finché	 la	madre	non	glielo	 fece
notare,	tuttavia,	Otoko,	per	l'incuranza	tipica	della	gioventù,	non	si	era	accorta	di	dimagrire	nell'estate	come	la	madre.
Quella	tendenza,	probabilmente,	si	era	manifestata	già	prima	dei	vent'anni.

Compiuti	 i	venticinque	anni,	Otoko	aveva	preso	a	vestirsi	 sempre	 in	kimono,	perché	 il	kimono	a	differenza	degli
abiti	occidentali,	nasconde	la	linea	del	corpo.	Ogni	estate	Otoko	dimagriva	visibilmente	sotto	il	vestito.	E	ogni	volta	che
ci	faceva	caso,	le	tornava	alla	mente	la	madre	che	immancabilmente	d'estate	calava	di	peso.

La	 tendenza	 a	 dimagrire	 d'estate	 e	 quindi	 a	 stancarsi	 facilmente	 si	 accentuava	 col	 passare	 degli	 anni.	 Un	 giorno
Otoko	domandò	alla	madre:

–	Mi	chiedo	se	c'è	qualche	buon	rimedio	contro	la	debolezza	estiva.	Hai	provato	qualcuna	delle	medicine	di	cui	si
leggono	le	pubblicità	sui	giornali?

–	 Beh.	 Credo	 che	 siano	 tutte	 più	 o	 meno	 uguali,	 –	 fu	 la	 risposta	 poco	 fiduciosa	 della	 madre,	 che	 riprese	 poi,
assumendo	a	un	tratto	un	tono	serio:	–	Ma	Otoko,	sappi	che	per	una	donna	la	miglior	medicina	è	il	matrimonio.

Otoko	non	seppe	come	rispondere	a	quelle	parole	inattese	della	madre.
–	L'uomo	è	una	medicina	vitale	per	una	donna.	Noi	abbiamo	bisogno	di	nutrirci	degli	uomini.
–	Anche	se	risultasse	velenoso?
–	Sì,	anche	se	è	veleno.	Il	veleno	tu	l'hai	preso	una	volta	inavvertitamente,	ma	sono	sicura	che	oggi	non	credi	che

l'esperienza	per	te	sia	stata	soltanto	negativa.	E	poi	per	ogni	veleno	c'è	un	antidoto.	Ci	sono	dei	veleni	per	combattere
altri	veleni.	La	medicina	può	essere	amara	in	bocca,	ma	dovresti	chiudere	gli	occhi	e	mandarla	giù	d'un	fiato.	Come	la
medicina,	d'accordo,	ci	saranno	senz'altro	degli	uomini	che	ti	riusciranno	così	ributtanti	da	provocarti	il	vomito.

La	madre	morì	prima	che	Otoko	 imparasse	 il	 sapore	di	quella	medicina	per	 la	donna.	A	 lungo	era	stato	desiderio
della	madre	 vedere	 sposata	 la	 figlia.	 Come	 aveva	 detto	 lei,	 Otoko	 non	 aveva	mai	 pensato	 che	Ōki	 fosse	 un	 veleno.
Perfino	 dietro	 le	 sbarre	 del	 reparto	 psichiatrico,	 non	 aveva	mai	 provato	 rancore	 per	 Ōki.	 Era	 stata	 una	 cieca	 pazzia
d'amore.	 Il	 veleno	 che	Otoko	 aveva	 inghiottito	 per	morire	 era	 sparito	 completamente	 dalle	 fibre	 del	 suo	 corpo	 senza
lasciarvi	 traccia.	 In	un	certo	senso,	sia	Ōki	sia	 la	sua	creatura	erano	ormai	completamente	svaniti	dalla	vita	di	Otoko,
benché	fosse	rimasto	immutato	l'amore	per	lui.

Scorse	veloce	il	tempo.	Per	un	uomo,	tuttavia,	lo	scorrere	del	tempo	non	consiste	forse	in	un'unica	corrente,	ma	in
correnti	 numerose	 e	varie.	Proprio	 come	un	 fiume,	 il	 tempo	nell'uomo	 scorre	veloce	 in	un	 senso	 e	 in	 altro	 senso	più
lento;	ci	sono	anche	dei	punti	dove	il	flusso	è	completamente	fermo.	Nel	cielo	il	tempo	scorre	con	una	velocità	uguale
per	tutti,	mentre	in	questo	mondo	esso	scorre	in	ciascuno	di	noi	a	un	ritmo	diverso.	Non	c'è	uomo	che	riesca	a	scansare	il
tempo,	il	quale	tuttavia	scorre	diversamente	per	ognuno.

Otoko	aveva	ormai	raggiunto	i	quarant'anni,	ma	l'immagine	di	Ōki	dentro	di	lei	non	sembrava	soggetta	al	passare	del
tempo.	O	 forse	come	un	 fiore	che	scorre	 insieme	al	 fluire	dell'acqua,	Otoko	aveva	camminato	con	un	passo	uguale	a
quello	di	Ōki	in	lei.	Ignorava	però	qual	sorta	di	tempo	fluisse	per	Ōki.	Otoko	serbava	di	Ōki	una	memoria	intatta,	ma	lo
scorrere	del	 tempo	aveva	forse	avuto	un	ritmo	diverso	per	 lui.	Era	 inevitabile	che	 il	 tempo	fluisse	per	due	persone	 in
modo	diverso,	indipendentemente	dall'intensità	del	loro	amore	reciproco.

Appena	sveglia,	Otoko,	dopo	essersi	massaggiata	la	fronte	con	la	punta	delle	dita,	si	passò	la	mano	sulla	nuca	e	sotto
le	ascelle.	Erano	umide,	come	ogni	altra	mattina.	L'umidità	stillante	dalla	pelle	aveva	 impregnato	 la	camicia	da	notte,
che	Otoko	cambiava	ogni	giorno.

Keiko	amava	quel	sudore,	che	dava	alla	pelle	morbidezza	e	profumo.	A	volte	le	strappava	gli	indumenti	per	sentirla
meglio.	A	Otoko	invece	dava	un	estremo	fastidio	l'odore	del	proprio	corpo.

La	sera	 innanzi,	Keiko	era	 tornata	a	casa	dopo	mezzanotte	e	mezzo.	Evitando	 lo	sguardo	di	Otoko,	sedette	al	suo
capezzale	con	un'aria	impacciata.

Distesa	sul	letto,	e	riparandosi	con	un	ventaglio	dalla	luce	del	lampadario,	Otoko	guardava	assorta	le	linee	del	volto
del	bambino	sulla	parete.	–	Hai	fatto	tardi,	–	disse	quasi	senza	volgere	lo	sguardo	a	Keiko.

Non	le	avevano	fatto	vedere	la	bambina,	nata	di	sette	mesi.	Le	avevano	detto	soltanto	che	aveva	capelli	nerissimi.
Alla	sua	domanda,	la	madre	aveva	risposto:

–	Era	molto	carina.	Forse	ti	rassomigliava	–.	Lo	dice	per	consolarmi,	pensò	Otoko,	che	non	aveva	mai	visto	bambini
appena	nati.	Quando	li	vedeva	in	fotografia,	era	colpita	soltanto	dalla	loro	bruttezza.	Le	fotografie	dei	bambini	appena
partoriti,	ancora	legati	alla	madre	con	il	cordone	ombelicale,	la	mettevano	in	imbarazzo	e	in	un	certo	senso	le	facevano
orrore.

Per	questa	ragione,	Otoko	non	possedeva	nessuna	immagine	della	sua	bambina,	che	in	lei	esisteva	soltanto	come	una
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visione	mentale.	L'Ascensione	del	Bambino	quindi	non	poteva	essere	il	ritratto	della	bambina	nata	di	sette	mesi	e	morta
subito.	Otoko	non	aveva	nessuna	intenzione	di	fare	un	ritratto	realistico.	Desiderava	rappresentare	nell'immagine	la	pietà
e	l'affetto	verso	quell'esistenza	ormai	priva	di	qualsiasi	forma	tangibile.	Aveva	desiderato	per	lunghi	anni	di	dipingere
quel	quadro,	e	 l'immagine	 in	 lei	 si	 era	 impressa	quasi	 in	una	visione	onirica,	 che	 le	 tornava	di	quando	 in	quando	nei
momenti	di	sconforto.	Il	quadro	doveva	descrivere	anche	lei	stessa	attraverso	le	vicende	vissute	negli	anni,	la	bellezza	e
la	tristezza	del	suo	amore	per	Ōki.

Tuttavia	nonostante	gli	 innumerevoli	 tentativi,	non	riusciva	a	disegnare	 il	volto	del	bambino.	Gesù	Bambino	e	gli
amorini	che	Otoko	aveva	studiato	nei	quadri	occidentali	avevano	tutti	contorni	nitidi	o	erano	soltanto	figure	in	miniatura
del	volto	d'un	adulto,	a	volte	con	espressioni	artificiose	di	santità.	Il	bambino	nell'immaginazione	di	Otoko	invece	non
aveva	contorni	né	chiari	né	vigorosi.	Era	 il	volto	di	uno	spirito,	di	un	fantasma	che,	circondato	di	un	alone	nella	 luce
vaga	della	visione	onirica,	non	era	di	questo	mondo	ma	neppure	dell'altro,	e	doveva	recare	serenità	e	quiete	all'anima	di
tutti	quelli	che	lo	guardassero	da	vicino.	Nello	stesso	tempo,	la	figura	doveva	esprimere	un'infinita	e	abissale	tristezza.
Nonostante	tutto	ciò,	Otoko	voleva	evitare	completamente	le	eccentricità	che	non	è	raro	trovare	nelle	pitture	astratte.

Solo	nel	disegno	del	volto,	le	esigenze	di	Otoko	erano	grandi.	Come	poteva	procedere	poi	col	resto,	se	si	basava	su
quel	corpicino	smunto	della	bambina	nata	prematura?	Come	risolvere	 lo	sfondo	e	 il	contorno?	Più	volte	Otoko	studiò
riproduzioni	 di	 opere	 di	Redon	 e	 di	Chagall.	Nelle	 fantasie	 romantiche	di	Chagall,	 soprattutto,	Otoko	non	 trovava	 la
mano	di	un	genio	capace	di	dare	ali	alla	sua	immaginazione	orientale.

Le	 ritornarono	 in	mente	 allora	 le	 immagini	 del	 Sacro	 Infante	 del	 Giappone	 antico,	 più	 che	 non	 figure	 di	 pitture
occidentali.	 L'iconografia	 del	 Sacro	 Infante	 derivava	 da	 un	 episodio	 della	 biografia	 del	 santo	monaco	 Kobo	 Daishi.
Rappresentava	 la	 figura	del	santo	che	da	bambino	si	sarebbe	 intrattenuto	con	Budda	 in	un	sogno.	 Il	dialogo	avvenne,
secondo	 la	 tradizione,	all'interno	d'un	fiore	di	 loto	a	otto	petali.	Secondo	 l'iconografia	 tradizionale,	 la	 figura	del	santo
bambino	viene	rappresentata	seduta	sul	fiore	di	loto.	Le	linee	della	figura	nei	quadri	antichi	sono	severe	e	sobrie,	ma	col
passare	del	 tempo	via	via	 si	 ammorbidiscono,	diventando	a	volte	difficilmente	distinguibili	da	quelle	di	una	bambina
bellissima.	In	molti	di	questi	ritratti	di	fanciulli	bellissimi,	il	sesso	è	indefinibile.

Quando	Keiko	aveva	chiesto	a	Otoko	di	 ritrarla	nella	notte	della	 festa	del	plenilunio	a	maggio,	 la	prima	 idea	che
aveva	 avuto	 Otoko	 era	 quella	 d'un	 ritratto	 di	 Santa	 Vergine	 alla	 maniera	 del	 Sacro	 Infante.	 L'idea	 era	 originata
probabilmente	dal	fatto	che	l'immagine	dell'Ascensione	del	Bambino	era	presente	sempre	nel	suo	cuore.	Più	tardi,	però,
le	venne	un	altro	sospetto.	Si	era	accorta	che	sia	quando	voleva	ritrarre	la	bambina	morta,	sia	nel	suo	desiderio	di	ritrarre
Keiko,	indistintamente	le	tornava	alla	mente	l'immagine	del	Sacro	Infante.	Era	certo	il	segno	dell'attrazione	immensa	che
quel	quadro	esercitava	su	di	lei,	ma	non	era	forse	anche,	nello	stesso	tempo,	una	manifestazione	del	suo	orgoglio,	della
sua	adorazione	di	sé?	Otoko	non	vedeva	forse	nell'immagine	del	Sacro	Infante	il	suo	desiderio	di	un	autoritratto?	Nella
voglia	di	ritrarre	sia	Keiko,	sia	la	bambina	morta,	non	si	nascondeva	forse	l'idea	ossessiva	di	un	autoritratto?	Il	bambino
celestiale	nelle	spoglie	del	Sacro	Infante,	o	l'immagine	della	giovane	santa,	o	la	visione	della	Santa	Vergine,	non	erano
forse	soltanto	la	visione	d'un	quadro	sacro,	dov'era	ritratta	la	stessa	Otoko?	Quel	sospetto	le	trafisse	il	cuore.	Si	sentiva
incapace	di	continuare	a	squarciare	con	le	sue	stesse	mani	la	sua	ferita	nel	petto	per	meglio	vedere.	Così	estrasse	la	lama
dalla	ferita.	Ma	vi	era	rimasta	la	cicatrice,	e	di	quando	in	quando	le	faceva	male.

Non	era	nelle	intenzioni	di	Otoko	arrivare	a	riprodurre	esattamente	il	genere	del	Sacro	Infante	nel	fare	il	ritratto	alla
bambina	morta	 o	 a	Keiko,	 anche	 se	 quel	 genere	 costituiva	 il	 concetto	 fondamentale	 del	 suo	 piano	 di	 lavoro.	Con	 la
propria	opera	sperava	di	purificare	o	perfino	santificare	il	suo	amore	per	la	bambina	e	per	Keiko.	Non	avrebbe	avuto	il
coraggio	di	 intitolare	Santa	Vergine	 il	 ritratto	di	Keiko;	 era	 stato	per	prendere	 in	giro	Keiko	che	aveva	annunciato	 il
titolo	scherzoso	Una	giovane	astrattista.	Con	 tutto	ciò,	 tuttavia,	Otoko	non	pretendeva	nemmeno	 lontanamente	che	 il
ritratto	 di	Keiko	 facesse	 parte	 del	 genere	 astratto	 nel	 senso	moderno	 della	 parola.	Avrebbe	 dipinto	 con	 amore,	 quasi
come	si	trattasse	di	una	pittura	sacra,	aveva	detto	quella	sera,	e	in	tutta	sincerità.

Arrivata	da	poco,	Keiko	aveva	preso	il	ritratto	della	madre	di	Otoko	per	uno	splendido	autoritratto	di	Otoko.	Ogni
volta	che	guardava	 il	quadro	appeso	alla	parete,	Otoko	si	 ricordava	delle	sue	parole.	Quell'osservazione	di	Keiko	non
aveva	mai	lasciato	la	mente	di	Otoko.	Essa	aveva	ritratto	la	madre	giovane	e	bella	perché	si	potesse	scambiare	il	quadro
per	 un	 suo	 autoritratto.	 Era	 stato	 per	 affetto	 filiale,	 ma	 nello	 stesso	 tempo	 era	 stata	 forse	 un'espressione	 del	 suo
attaccamento	a	se	stessa.	Le	rassomiglianze	nei	lineamenti	non	erano	le	sole	cause	della	confusione.	Era	possibile	che
Otoko,	mentre	ritraeva	la	madre,	avesse	inconsciamente	disegnato	se	stessa.

Ogni	quadro,	si	tratti	d'un	paesaggio	o	di	una	natura	morta,	è	anche	simbolicamente	un	autoritratto:	è	un	ritratto	del
temperamento	dell'autore,	 del	 suo	 stato	d'animo	nell'esprimere	 se	 stesso.	Nel	 ritratto	della	madre	di	Otoko,	 si	 sentiva
fluire	l'intimo	affetto	della	figlia,	una	sorta	di	tenera	tristezza.	Questa	intima	tristezza	generava	la	sensazione	che	quel
quadro	 fosse	 un	 autoritratto.	 L'immagine	 del	 Sacro	 Infante	 genera	 la	medesima	 sensazione	 di	 tenera	 tristezza.	 Simili
tendenze	 si	 possono	 individuare	 in	 numerose	 opere	 di	 pittura	 sacra	 buddista,	 o	 nei	 ritratti	 femminili	 dell'antichità
giapponese.	Indubbiamente,	quindi,	era	la	grazia	della	figura	del	bambino	a	stuzzicare	il	desiderio	di	Otoko.	Era	anche
innegabile	che	 in	quel	 tipo	di	quadro	 fosse	presente	una	dolcezza	 ineffabile,	 insieme	al	più	comune	senso	della	pietà
religiosa.	Otoko,	che	era	totalmente	estranea	alla	devozione	al	culto	del	Kobo	Daishi,	probabilmente	aveva	trasferito	in
quell'immagine	 il	 proprio	 orgoglio,	 l'amore	 narcisista	 per	 la	 propria	 persona.	 La	 dolcezza	 dell'immagine	 accoglieva
dentro	di	sé	generosamente	la	tristezza	umana,	ma	di	natura	sentimentale.

L'affetto	di	Otoko	per	Ōki,	per	la	bambina	morta	e	per	la	madre	continuava	a	sussistere	ancora	oggi.	Ma	la	qualità
dell'affetto	era	rimasta	esattamente	la	stessa	di	quando	essi	avevano	per	Otoko	un'esistenza	tangibile?	O	non	si	era	forse
trasformata	 in	 lei,	 col	 tempo,	 nell'amore	 di	 sé?	Otoko	 non	 ne	 era	 per	 nulla	 consapevole.	Non	 ne	 aveva	mai	 avuto	 il
sospetto,	non	vi	aveva	mai	pensato.	La	morte	l'aveva	divisa	dalla	bambina,	la	vita	l'aveva	divisa	da	Ōki	e	ancora	la	morte
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le	aveva	portato	via	la	madre.	Ora	tutti	e	tre	continuavano	a	vivere	in	Otoko.
Ma	fra	tutte	queste	persone	Otoko	era	rimasta	l'unica	a	vivere	nella	propria	realtà	quotidiana.	Così	neppure	Ōki	nel

cuore	di	Otoko	poteva	essere	completamente	 immune	dalle	conseguenze	del	 fluire	del	 tempo.	Otoko	aveva	seguito	 lo
scorrere	del	tempo	portando	Ōki	dentro	di	sé.	E	il	ricordo	di	Ōki	si	era	venuto	via	via	tingendo	dell'amore	di	Otoko	per
se	 stessa,	 trasformandosi	 in	 tutt'altra	 cosa.	Considerare	 i	 ricordi	 come	 esseri	 fantasmagorici	 o	 rinchiuderli	 nel	mondo
dell'oblio	non	era	affatto	nelle	abitudini	di	Otoko.	Da	quando	l'avevano	divisa	da	Ōki	a	diciassette	anni,	fino	a	oggi	che
aveva	 ormai	 quarant'anni,	Otoko	 era	 vissuta	 sempre	 sola,	 senza	 sposarsi	 e	 senza	 nemmeno	 innamorarsi.	 Era	 più	 che
naturale,	 in	 una	donna	 con	un	passato	 di	 quella	 specie,	 legarsi	 ed	 aggrapparsi	 disperatamente	 al	 ricordo	di	 un	 amore
doloroso,	e	che	tale	amore	si	tingesse	a	poco	a	poco	di	colori	narcisistici.

Da	 qualche	 tempo,	 era	 immersa	 nell'amore	 per	 un'allieva	 del	 suo	 stesso	 sesso.	 Era	 stata	Keiko	 ad	 accendere	 per
prima	quel	 fuoco.	Ma	non	era	 forse,	 anche	questo	 amore,	una	 trasformazione	del	 suo	orgoglio,	 del	 suo	 amore	di	 sé?
Comunque	 sarebbe	 stato	 difficile	 trovare	 una	 giustificazione	 al	 motivo	 per	 cui	 aveva	 deciso	 di	 ritrarla	 come	 Santa
Vergine,	alla	maniera	di	una	pittura	buddista,	del	Sacro	Infante	seduto	sui	petali	di	un	fiore	di	loto.	Le	parole	esatte	di
Keiko	erano	state:	«Otoko,	fammi	un	ritratto…	prima	che	io	diventi	una	strega…	Sono	disposta	anche	a	posare	nuda».
Dipingendo	 Keiko	 in	 quell'atteggiamento	 di	 innocenza,	 Otoko	 non	 aveva	 cercato	 forse	 di	 rappresentare	 se	 stessa
innocente?	 La	 ragazza	 di	 sedici	 anni,	 innamorata	 di	 Ōki,	 aveva	 continuato	 a	 vivere	 tale	 e	 quale	 in	Otoko,	 e	 pareva
rifiutarsi	di	crescere.

Otoko	tuttavia	ignorava	tutto	questo.	La	sua	mente	non	era	avvezza	a	questa	sorta	di	pensieri.
Insofferente	 dell'odore	 del	 proprio	 corpo	 sudato,	 normalmente	 Otoko	 lasciava	 subito	 il	 letto	 nelle	 mattine	 che

seguivano	una	notte	afosa.	Dopo	una	notte	di	tal	sorta,	tipica	di	Kyoto,	essa	usava	trovarsi	con	la	camicia	da	notte	tutta
umida.	Quella	mattina,	tuttavia,	con	la	testa	girata	da	un	lato	sul	cuscino,	contemplava	i	disegni	del	bambino	sulla	parete,
come	 aveva	 fatto	 la	 sera	 avanti,	 prima	 di	 addormentarsi.	 La	 sua	 bambina	 nata	 di	 sette	 mesi	 e	 subito	 morta	 aveva
respirato,	anche	se	per	pochissimo	tempo,	l'aria	di	questo	mondo.	Ritrarre	invece	un	bambino	che	non	ha	mai	visto	la
luce	 del	 mondo,	 che	 non	 ha	 mai	 respirato	 l'aria	 del	 mondo	 umano,	 cioè	 un	 bambino	 spirito,	 era	 un	 compito
incomparabilmente	più	difficile.	I	suoi	disegni	stentavano	a	prendere	forme	e	contorni	chiari.

Keiko	dormiva	voltando	la	schiena	a	Otoko.	Teneva	sotto	le	braccia	l'orlo	della	leggera	trapunta	di	lino,	abbassato
giù	 fino	all'altezza	del	petto.	Era	distesa	su	un	 lato	e	aveva	 le	gambe	educatamente	congiunte,	ma	 i	piedi	 spuntavano
fuori	fino	alle	caviglie.	Poiché	Keiko	si	vestiva	per	lo	più	in	kimono,	e	ciò	implicava	che	non	dovesse	uscire	con	scarpe
strette	a	tacchi	alti,	le	dita	lunghe	e	distese	dei	suoi	piedi	non	erano	sciupate	da	calli	o	da	altre	brutture.	Otoko	avvertiva
nelle	dita	sottili	dalla	ossatura	lunga	dei	piedi	di	Keiko	una	qualità	totalmente	eterogenea	a	se	stessa,	e	cercava	sempre	di
distoglierne	lo	sguardo.	Quando	però	le	stringeva	in	pugno	senza	guardarle,	provava	un	piacere	insolito,	che	nasceva	dal
contatto	con	una	struttura	fisica	inesistente	nel	corpo	delle	persone	della	sua	generazione.	Le	pareva	a	volte	di	tenere	in
mano	le	dita	di	una	creatura	non	umana.

D'un	tratto	sentì	l'odore	di	un	profumo	che,	per	i	gusti	di	Otoko,	era	troppo	pesante	per	una	giovane	ragazza.	Otoko
sapeva	 che	Keiko	 lo	 adoperava	di	 tanto	 in	 tanto,	ma	ora	 la	 colse	un	 sospetto.	Per	 quale	motivo	 l'aveva	usato	 la	 sera
prima?

Non	si	era	chiesta	dove	fosse	andata,	quando	l'aveva	vista	rientrare	dopo	mezzanotte.	Era	assorta	a	contemplare	 il
bambino	negli	abbozzi	sulla	parete,	e	quella	interrogazione	non	le	aveva	nemmeno	sfiorato	la	mente.

Keiko	 non	 si	 era	 curata	 di	 andare	 in	 bagno	 a	 lavarsi	 e	 si	 era	 addormentata	 subito.	 O	 era	 stata	 forse	 Otoko	 ad
addormentarsi	per	prima?

Otoko	si	alzò,	e	andando	all'altra	parte	del	letto,	nella	semioscurità	diede	uno	sguardo	al	viso	addormentato	di	Keiko
prima	di	aprire	le	imposte.	Keiko	aveva	il	risveglio	facile;	anche	quando	le	capitava	di	svegliarsi	dopo	Otoko,	si	alzava
subito	al	rumore	delle	imposte	che	venivano	aperte	e	correva	ad	aiutare	Otoko.	Ma	quella	mattina,	Keiko	restava	seduta
nel	letto	a	guardare	Otoko	che	lavorava.	Spalancate	le	imposte	e	anche	gli	shoji	in	tutta	la	stanza,	Otoko	tornò	accanto	al
letto	di	Keiko.

–	Mi	dispiace	di	non	averti	dato	una	mano,	–	si	scusò	Keiko.	–	Non	m'è	riuscito	di	prender	sonno	fin	dopo	le	tre	di
mattina…	–	E	alzandosi,	cominciò	a	disfare	il	letto	di	Otoko.

–	Non	potevi	dormire	per	l'afa?	–	domandò	Otoko.
–	Uhm.
–	Oh,	non	mettere	via	la	mia	camicia	da	notte.	Voglio	lavarla	–.	Otoko	prese	la	camicia	da	notte	e	andò	nel	bagno	a

lavarsi.	Keiko	la	segui	nel	bagno,	ma	aveva	tutta	l'aria	di	aver	fretta,	si	capiva	perfino	dal	modo	come	si	lavava	i	denti.
–	Dovresti	lavarti	anche	il	corpo,	–	disse	Otoko.
–	D'accordo.
–	Mentre	dormivi	avevi	ancora	addosso	il	profumo	di	ieri	sera.
–	Ah	sì?	–	Fu	la	risposta	laconica	di	Keiko.
–	Ah	sì?	–	ripeté	Otoko,	incuriosita	dell'aria	assente	di	Keiko.	–	Che	risposta	sarebbe?	E	poi,	dove	sei	stata	ieri?
Keiko	non	rispose.
–	Vieni	a	lavarti.	Non	ti	dà	fastidio?
–	No.	Lo	farò	più	tardi.
–	Più	tardi?	–	E	Otoko	guardò	Keiko.
Uscendo	dal	bagno,	Otoko	trovò	Keiko	che	sceglieva	il	kimono	nel	cassetto	del	comò.
–	Ma	Keiko,	esci	adesso?	–	La	voce	di	Otoko	prese	un	tono	stridulo.
–	Sì,	–	rispose	Keiko.
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–	Hai	qualche	appuntamento	fuori?
–	Sì.
–	Con	chi?
–	Con	Taichiro.
Otoko	sul	momento	non	capì.
–	Con	Taichiro	del	signor	Ōki.	–	La	risposta	di	Keiko	fu	chiara.	Aveva	omesso	solo	la	parola	«figlio».	Otoko	non

riusciva	nemmeno	a	formulare	un	commento.	Si	sentiva	mancare	la	voce.
–	 Taichiro	 è	 arrivato	 ieri	 a	 Kyoto.	 Sono	 andata	 a	 prenderlo	 all'aeroporto	 di	 Itami	 e	 oggi	 gli	 ho	 promesso	 di

accompagnarlo	in	giro	per	Kyoto.	O	meglio,	mi	accompagnerà	lui.	Otoko,	io	non	ti	nascondo	nulla.	Oggi	andremo	prima
al	tempio	Nison'in	perché	Taichiro	vorrebbe	visitare	una	tomba	in	cima	alla	montagna.

–	Una	tomba?	In	montagna?	–	Otoko	riusciva	appena	a	pronunciare	qualche	parola,	che	però	non	giungeva	al	suo
orecchio.

–	Sì.	È	la	tomba	di	qualche	cortigiano	di	epoca	Higashiyama.
–	Oh.
Keiko	si	spogliò	della	camicia	da	notte	e	voltando	la	schiena	a	Otoko	riprese	a	parlare.
–	 È	 obbligatorio,	 con	 questo	 caldo,	 mettere	 il	 sottokimono?	 Non	 sta	 bene	 portare	 il	 kimono	 direttamente	 sulla

biancheria,	vero?
Mentre	Keiko	si	vestiva,	Otoko	la	guardava	in	silenzio.
–	Ho	stretto	forte	l'obi…	–	disse	Keiko	tirando	i	due	capi	dell'obi.
Otoko	vedeva	 il	 volto	di	Keiko	 riflesso	nello	 specchio	mentre	 si	 truccava.	Evidentemente	 anche	Keiko	 la	 vedeva

nello	specchio.	Disse:
–	Non	fare	quella	faccia,	Otoko.
Accorgendosi	della	sua	espressione	tesa,	Otoko	cercò	di	assumere	un'aria	meno	severa.
Keiko	si	guardava	in	un'ala	dello	specchio	a	trittico	aggiustandosi	con	la	punta	delle	dita	le	ciocche	di	capelli	sopra	le

orecchie.	Era	 l'ultimo	 tocco	che	si	dava	Keiko	per	 far	 risaltare	 la	bella	 forma	delle	sue	orecchie.	Era	poi	sul	punto	di
alzarsi,	ma	sedendo	di	nuovo	davanti	allo	specchio,	prese	il	flaconcino	del	profumo.

–	Se	non	ti	sei	ancora	lavata	del	profumo	di	ieri	sera,	–	osservò	Otoko	aggrottando	le	ciglia.
–	Non	importa.
–	Keiko,	sei	tutta	eccitata.
Keiko	non	rispose.
–	Dimmi,	Keiko,	–	proseguì	Otoko.	–	Perché	vai	a	vedere	Taichiro?
–	Mi	aveva	scritto	lui	dicendo	che	sarebbe	arrivato	a	Kyoto	in	aereo	Keiko	si	era	alzata	ora	e	scegliendo	uno	dei	tre

kimono	che	aveva	tirato	fuori	dal	cassettone,	mise	via	gli	altri	due.
–	Piegali	meglio	prima	di	metterli	via,	–	disse	Otoko.
–	Va	bene.
–	Piegali	ora.
–	Va	bene	–.	Ma	Keiko	non	si	curò	nemmeno	di	voltarsi	verso	il	comò.
–	Vieni	qui,	Keiko	–.	La	voce	di	Otoko	aveva	assunto	un	tono	severo.
Keiko	si	sedette	davanti	a	Otoko	e	la	guardò	dritto	negli	occhi.	Otoko	cercò	quasi	di	evitare	il	suo	sguardo.	Era	un

po'	sorpresa	lei	stessa	del	proprio	tono	di	voce.
–	Esci	senza	neanche	aver	fatto	colazione?
–	Non	importa.	Ho	mangiato	tardi	ieri	sera.
–	Ieri	sera?
–	Sì.
–	Senti,	Keiko,	–	disse	Otoko	con	una	voce	quasi	grave.	–	Cos'hai	in	mente?
–	Non	lo	so.
–	Sei	tu	che	lo	vuoi	vedere?
–	Sì.
–	Sei	tu	che	l'hai	voluto	vedere	dunque	–.	Questo	appariva	chiaramente	anche	dall'aria	eccitata	di	Keiko.	Ma	Otoko

incalzò	come	volendo	chiarire	la	cosa	a	se	stessa:	–	E	per	quale	ragione?
Keiko	non	rispose.
–	Non	puoi	fare	a	meno	di	vederlo?	–	disse	Otoko	abbassando	lo	sguardo.	–	Non	voglio	che	tu	lo	veda.	Per	favore,

non	andarci.
–	Come	mai?	Cosa	c'entri	tu	in	questo?
–	Sì	che	c'entro.
–	Ma	se	non	lo	conosci	nemmeno.
–	Sei	andata	con	suo	padre	all'albergo	di	Enoshima.	E	hai	ancora	il	coraggio	di	uscire	con	lui?
Otoko	accusava	Keiko	della	sfacciataggine	di	essere	stata	all'albergo	con	il	padre	e	di	voler	poi	uscire	col	figlio.	Ma

non	riusciva	a	pronunciare	con	chiarezza	il	nome	di	Ōki	o	quello	di	Taichiro.
–	 So	 che	 il	 signor	 Ōki	 è	 stato	 il	 tuo	 amante	 una	 volta,	 ma	 non	 hai	 mai	 incontrato	 Taichiro,	 e	 lui	 non	 c'entra

assolutamente	nulla	con	te.	Capita	che	sia	suo	figlio	ed	ecco	tutto,	–	disse	Keiko.	–	Non	è	figlio	tuo.
Le	 parole	 di	Keiko	 trafissero	 il	 cuore	 a	Otoko.	 Subito	 dopo	 che	Otoko	 aveva	 perso	 la	 creatura	 di	Ōki	 nel	 parto

prematuro,	la	moglie	di	Ōki	aveva	avuto	una	bambina.
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–	Keiko,	stai	tentando	di	conquistarlo,	non	è	vero?	–	esclamò	Otoko.
–	È	stato	Taichiro	a	dirmi	l'ora	del	suo	arrivo.
–	Siete	ormai	tanto	legati	da	incontrarvi	all'aeroporto,	da	andare	in	giro	per	la	città	come	una	coppietta?
–	Non	parlare	in	questo	modo,	Otoko,	ti	prego.	Cosa	vuoi	insinuare	dicendo	che	siamo	legati?
–	Se	non	ti	piace	l'espressione,	posso	parlare	della	vostra	relazione.	Va	bene?	–	E	Otoko	si	asciugò	col	dorso	della

mano	il	sudore	freddo	che	le	copriva	la	fronte.	–	Tu	sei	diabolica.
Una	luce	misteriosa	brillò	negli	occhi	di	Keiko.
–	Otoko,	–	disse	Keiko.	–	Tu	sai	che	odio	gli	uomini.
–	Non	andarci	allora.	Non	andarci.	Se	insisti	nel	volerci	andare,	ti	chiedo	di	non	tornare	qui	mai	più.	Se	vuoi	andarci

ad	ogni	costo,	puoi	farlo,	ma	non	ritornare	più.
–	Otoko,	–	Keiko	la	chiamò.	Aveva	gli	occhi	umidi.
–	Di',	 cosa	vuoi	 fare	 a	Taichiro?	–	Le	mani	 le	 tremavano	 in	grembo	quando	 riuscì	 finalmente	a	pronunciare	quel

nome.
–	Vado,	–	disse	Keiko,	e	si	diresse	verso	la	porta.
–	Non	andare.
–	Picchiami,	Otoko,	come	hai	fatto	quel	giorno	che	siamo	andate	al	tempio	dei	muschi.
Non	ricevendo	nessuna	risposta	da	Otoko,	Keiko	uscì	frettolosamente	dalla	stanza.
D'un	 tratto	 Otoko	 si	 accorse	 del	 sudore	 freddo	 che	 le	 copriva	 tutta	 la	 superficie	 del	 corpo.	 Immobile,	 guardò	 il

giardino:	 le	foglie	dei	bambù	luccicavano	nel	sole	di	mattino.	Andò	in	bagno.	Il	rumore	scrosciante	dell'acqua	la	fece
sussultare	e	chiuse	in	fretta	il	rubinetto.	Senza	rendersene	conto,	l'aveva	aperto	troppo.	Lasciando	scorrere	solo	un	filo
d'acqua,	si	mise	a	lavarsi.	S'era	calmata	un	poco,	ma	la	testa	le	pulsava.	Con	una	pezza	bagnata	si	premette	la	fronte	e	la
nuca.

Quando	fu	nello	studio,	sedette	di	fronte	al	ritratto	della	madre,	accanto	agli	abbozzi	del	bambino.	Trasalì,	invasa	da
una	ripugnanza	per	se	stessa	che	l'annientava.	La	ripugnanza	proveniva	dal	fatto	che	conviveva	con	Keiko,	ma	ora	tutto
il	 suo	 essere	 pareva	 impregnato	 di	 quella	 sensazione	 orrenda.	 Più	 che	 provare	 dolore,	 Otoko	 si	 sentiva	 umiliata	 e
avvilita.	Per	quale	motivo	era	vissuta	tutti	quegli	anni?	Perché	viveva	ancora?

Ebbe	voglia	di	chiamare	la	madre.	D'un	tratto	le	venne	in	mente	il	Ritratto	della	vecchia	madre	di	Tsune	Nakamura.
Era	l'ultima	opera	del	pittore.	Ciò	voleva	dire	che	il	pittore	aveva	preceduto	la	madre	nella	morte.	Otoko	era	stata	colpita
dal	fatto	che	un	pittore	avesse	ritratto	la	sua	vecchia	madre	prima	di	morire.	Così	il	quadro	le	era	rimasto	nella	memoria.
Conosceva	il	quadro	solo	in	riproduzione,	perciò	alcuni	punti	non	le	erano	chiari,	ma	lo	guardava	sempre	attraverso	la
lente	dei	propri	sentimenti.

Nelle	sue	opere	giovanili,	Nakamura	aveva	ritratto	la	sua	ragazza	con	vigore	e	sensualità.	Il	colore	dominante	era	il
rosso,	un	po'	 alla	maniera	di	Renoir.	 Il	 suo	 famoso	 ritratto	di	Eroshenko,	 senza	dubbio	 il	 suo	capolavoro,	 esprime	 la
nobiltà	d'animo	e	la	malinconia	quasi	religiosa	del	poeta	cieco.	Eppure	i	colori	sono	caldi	e	piacevoli.	Nel	ritratto	della
madre,	l'ultima	delle	sue	opere,	i	colori	sono	bui	e	freddi,	mentre	le	pennellate	sono	state	estremamente	semplificate.	La
vecchia	madre	dimagrita	e	col	seno	cascante	è	ritratta	di	profilo,	seduta	su	una	sedia,	e	sullo	sfondo	ha	una	parete	nella
metà	inferiore	rivestita	in	legno.	In	una	nicchia	nella	parete,	davanti	al	suo	viso,	è	situata	una	brocca,	e	dietro	la	sua	testa
è	appeso	un	termometro.	Otoko	non	aveva	modo	di	sapere	se	il	termometro	si	fosse	trovato	realmente	in	quel	punto	o
fosse	stato	un'invenzione	del	pittore.	Ma	quel	termometro,	insieme	al	rosario	pendente	dalle	dita	della	vecchia	madre	che
le	 teneva	 sovrapposte	 sul	 ginocchio,	 aveva	 colpito	 l'immaginazione	 di	 Otoko.	 Esso	 pareva	 quasi	 simboleggiare	 la
consapevolezza	della	fine	imminente	del	pittore,	che	stava	per	precedere	la	vecchia	madre	nella	morte.	L'intero	quadro,
forse,	simboleggiava	la	sua	morte.

Otoko	trasse	fuori	dall'armadio	il	libro	con	le	riproduzioni	delle	opere	di	Nakamura	e	cercò	di	mettere	a	confronto
quei	due	ritratti	di	madre:	il	suo	e	quello	di	Nakamura.	Sua	madre	l'aveva	preceduta,	e	quel	ritratto	non	era	la	sua	ultima
opera,	 né	 lo	 tingeva	 l'ombra	 della	 morte.	 Benché	 la	 tecnica	 fosse	 drasticamente	 diversa,	 Otoko	 rimase	 colpita	 dalla
superficialità	del	proprio	dipinto	a	confronto	della	riproduzione	dell'immagine	della	vecchia	madre.	Chiuse	fortemente
gli	occhi.	Si	sentiva	scolorire	in	volto.

Aveva	ritratto	il	volto	della	madre	per	trovare	consolazione.	Il	suo	pensiero	dominante	era	quello	di	ritrarla	giovane	e
bella.	Pensava	di	farlo	come	un	atto	di	preghiera,	ma	la	preghiera	era	presente	anche	nel	ritratto	della	vecchia	madre	di
Nakamura.	A	confronto	di	quella	del	noto	pittore,	la	preghiera	di	Otoko	era	semplicemente	superficiale.	Non	era	stata
così,	forse,	anche	la	sua	vita?

Otoko	 non	 aveva	 ritratto	 la	 madre	 direttamente.	 L'aveva	 ritratta	 da	 una	 fotografia,	 dopo	 che	 era	 morta.	 L'aveva
dipinta	più	giovane	e	più	bella	di	quanto	 fosse	nella	 fotografia.	Mentre	disegnava	 la	madre,	a	volte	si	guardava	nello
specchio	per	 studiarvi	 alcuni	 tratti	 in	 cui	 rassomigliava	 alla	madre.	Era	 abbastanza	 comprensibile	 che	 il	 quadro	 fosse
diventato	sentimentale	e	superficiale.	Ma	il	suo	difetto	imperdonabile	era	l'assenza	totale	di	un	elemento	che	rivelasse	la
profondità	dell'anima.

Solo	allora	Otoko	si	rese	conto	che	la	madre,	dopo	che	si	erano	trasferite	a	Kyoto,	non	si	era	mai	più	fatta	fotografare
da	sola.	Quando	erano	venuti	i	giornalisti	a	far	fotografie	a	Otoko	per	pubblicarle	nella	rivista,	il	fotografo	mandato	da
Tokyo	voleva	un'immagine	di	lei	e	della	madre	insieme.	La	madre	era	scappata	via	e	si	era	nascosta.	Otoko	comprese
soltanto	ora	che	quello	era	il	suo	modo	di	esprimere	la	propria	tristezza.	Quasi	si	vergognasse	della	propria	condizione
come	fosse	stata	una	fuorilegge,	aveva	tagliato	quasi	ogni	legame	con	gli	amici	di	Tokyo	trasferendosi	a	Kyoto.	Anche
Otoko	 aveva	 provato	 quel	 senso	 di	 vergogna,	 ma	 la	 solitudine	 e	 l'allontanamento	 dalla	 società	 che	 la	 madre	 si	 era
imposta	avevano	tutt'altro	significato	che	nella	figlia	diciassettenne.	Erano	diverse	anche	perché	Otoko,	rimasta	ferita	nel
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suo	amore	per	Ōki,	pure	non	aveva	cessato	di	amarlo.
Bisogna	rifare	il	ritratto,	si	disse	Otoko	guardando	i	due	ritratti,	l'uno	e	l'altro.
Keiko	era	andata	a	incontrarsi	con	Taichiro	Ōki,	e	con	questo	si	allontanava	probabilmente	da	Otoko.	Il	pensiero	le

provocò	un	forte	battito	al	cuore.
Quella	mattina,	Keiko	non	aveva	pronunciato	la	solita	parola,	vendetta.	Aveva	detto	di	odiare	gli	uomini,	ma	chi	ci

poteva	 credere?	 Il	 fatto	 che	 fosse	uscita	 senza	nemmeno	 toccare	 la	 colazione,	 con	 la	 scusa	poco	 convincente	di	 aver
mangiato	tardi	la	sera	prima,	non	era	forse	rivelatore?	Che	cosa	voleva	fare	del	figlio	di	Ōki?	Che	cosa	sarebbe	stato	dei
due	 giovani?	 E	 che	 cosa	 sarà	 di	 me,	 si	 chiese	 Otoko,	 di	 me	 che	 sono	 vissuta	 questi	 ventiquattro	 anni	 prigioniera
dell'amore	per	Ōki?	Il	pensiero	era	avvilente.

Otoko	non	era	stata	capace	di	fermare	Keiko	che	andava	a	incontrarsi	con	Taichiro.	Poteva	evitare	una	catastrofe,	se
inseguiva	Keiko	 e	 vedeva	Taichiro	 di	 persona?	Ma	Otoko	 ignorava	 sia	 il	 luogo	 dell'appuntamento,	 sia	 dove	 abitasse
Taichiro	a	Kyoto.	Keiko	non	le	aveva	detto	nulla.
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Il	lago

	
	
Quando	Keiko	arrivò	alla	casa	da	 tè	Fusayaka,	Taichiro	 l'aspettava	sul	balcone	sul	 fiume.	Si	era	già	cambiato	per

uscire.
–	Buon	giorno.	Hai	dormito	bene?	–	Andando	verso	Taichiro,	Keiko	si	appoggiò	alla	ringhiera	del	balcone.	–	Ti	ho

fatto	aspettare?
–	Mi	sono	svegliato	presto,	–	disse	Taichiro.	–	Il	rumore	del	fiume	mi	ha	svegliato.	Ho	visto	sorgere	il	sole	sopra	i

colli	di	Higashiyama.
–	Tanto	presto?
–	Già.	Le	montagne	sono	così	vicine	alla	città	che	il	sorgere	del	sole	era	diverso	dal	solito.	Ci	si	accorgeva	dell'alba

solo	dal	verde	dei	monti	che	a	poco	a	poco	schiariva,	e	dall'acqua	del	fiume	Kamo,	che	si	era	messa	a	luccicare	nella
prima	luce	del	mattino…

–	E	tu	sei	stato	a	guardare	per	tutto	il	tempo?
–	Era	bello	osservare	i	quartieri	sull'altra	riva	del	fiume	svegliarsi	a	poco	a	poco.
–	Non	sei	riuscito	a	dormire?	Non	ti	è	piaciuto	l'alloggio?	E	Keiko	aggiunse	con	una	voce	che	si	udiva	appena:	–

Magari	la	causa	della	tua	insonnia	fossi	stata	io.
Taichiro	non	rispose.
–	Non	mi	dici	che	sono	stata	io?	–	incalzò	Keiko.
–	Sei	stata	tu	a	non	farmi	dormire,	Keiko.
–	Lo	dici	perché	ti	ho	costretto	a	dirlo?
–	Ma	sono	convinto	che	tu	hai	dormito	bene,	vero?	–	disse	Taichiro	fissando	Keiko	negli	occhi.
Keiko	scuoté	il	capo	e	disse:	–	No.
–	Ma	i	tuoi	occhi	ti	tradiscono.	Risplendono	come	due	lumi	accesi.
–	È	perché	ho	il	cuore	acceso.	Per	colpa	tua,	Taichiro.	Posso	anche	non	dormire	per	un	paio	di	giorni,	ma	gli	occhi

continuano	a	sorridere	lo	stesso.
I	suoi	occhi	brillanti	ma	appena	velati	di	dolce	tenerezza	continuavano	a	fissare	Taichiro,	che	le	prese	la	mano.
–	Che	mani	fredde,	–	sussurrò	Keiko.
–	Le	 tue	sono	calde	 invece	Così	dicendo,	Taichiro	 le	 tastò	 le	dita	una	a	una	e	si	meravigliò	della	 loro	flessuosità.

Erano	tanto	snelle	che	non	sembrava	appartenessero	a	un	essere	umano;	potevano	sciogliersi	in	un	attimo	se	Taichiro	le
metteva	 in	 bocca.	 Sarebbe	 stato	 facile	 reciderle	 con	 i	 denti.	Gli	 venne	 voglia	 di	metterle	 in	 bocca.	 Le	 dita	 parevano
comunicare	 la	 fragilità	della	 ragazza.	Proprio	davanti	 ai	 suoi	occhi,	Taichiro	vedeva	 l'orecchio	ben	 formato	e	 il	 collo
lungo	e	flessuoso	di	Keiko.

–	Dunque	tu	dipingi	con	queste	dita	tanto	delicate,	–	disse	Taichiro	portando	le	mani	di	 lei	all'altezza	della	bocca.
Keiko	si	guardò	le	mani	per	un	attimo.	I	suoi	occhi	erano	umidi.

–	Sei	triste,	Keiko?
–	Sono	felice,	quasi	da	piangere…	Basta	che	tu	mi	tocchi	in	un	punto	qualunque	perché	mi	vengano	le	lacrime	agli

occhi.
Taichiro	non	rispose.
–	Perché	sento	che	qualcosa,	dentro	di	me,	è	giunto	alla	fine.
–	Che	cosa?
–	Non	posso	risponderti.	Non	me	lo	chiedere.
–	Ma	non	c'è	nulla	che	sia	finito,	anzi,	tutto	sta	per	cominciare.	La	fine	di	una	cosa	è	sempre	l'inizio	di	un'altra	cosa,

non	è	così?
–	La	cosa	finita	invece,	è	finita	e	basta.	La	cosa	che	sta	per	iniziare,	poi,	sta	semplicemente	iniziando.	Sono	due	cose

distinte.	Almeno	è	così	per	una	donna,	che	rinasce	ogni	volta	di	nuovo.
Taichiro	 fece	 per	 abbracciare	 Keiko,	 stringendo	 più	 leggermente	 le	 dita	 di	 lei.	 Keiko	 si	 appoggiò	 dolcemente	 a

Taichiro,	che	si	sorresse	contro	la	ringhiera	del	balcone.
Si	 sentì	 sul	 greto	 un	 latrato	 stridulo.	Era	 un	piccolo	 terrier	 che	 abbaiava	 istericamente	 a	 un	grosso	 cane	Akita.	 Il

terrier	era	tenuto	a	guinzaglio	da	una	donna	di	mezza	età,	probabilmente	una	donna	che	prestava	servizio	in	una	delle
case	 del	 vicinato.	 Il	 cane	 grosso	 non	 badava	 affatto	 al	 piccolo.	 L'Akita	 era	 tenuto	 al	 guinzaglio	 da	 un	 giovane	 che
all'aspetto	 sembrava	un	 cuoco	di	 trattoria.	La	donna	di	mezza	 età	 si	 piegò	per	prendere	 in	braccio	 il	 terrier,	 il	 quale,
dibattendosi,	 continuò	 a	 ringhiare.	 Quando	 la	 donna	 voltò	 le	 spalle	 al	 cane	 grosso,	 il	 terrier	 prese	 a	 infierire	 contro
Taichiro	e	Keiko.	La	donna	di	mezza	età	mandò	loro	un	sorriso	costernato,	guardando	in	su	verso	il	balcone.

–	Oh,	no,	–	esclamò	Keiko.	–	Che	brutto	iniziare	la	giornata	con	un	cane	che	ti	abbaia	contro.	Odio	i	cani	–.	Con
queste	parole	Keiko	si	nascose	a	metà	dietro	Taichiro,	e	non	si	mosse	neppur	quando	il	cane	ebbe	smesso	d'abbaiare.
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Aveva	una	mano	leggermente	appoggiata	sulla	spalla	di	Taichiro.
–	Taichiro.	Sei	felice	di	avermi	conosciuto?	–	chiese.
–	Naturalmente.
–	Mi	domando	però	se	sei	felice	quanto	me.	Non	credo	che	la	tua	felicità	equivalga	alla	mia.
Quel	suo	parlare	pieno	di	femminilità	era	alquanto	inatteso	per	Taichiro.	Insieme	alle	sue	parole,	gli	giunse	un	alito

profumato	di	giovane	donna.	Il	petto	di	Keiko	sfiorava	le	spalle	di	Taichiro.	Non	che	premesse	contro	di	lui,	ma	la	sua
vicinanza	gli	trasmetteva	un	calore	morbido.

La	certezza	di	possederla	si	sparse	dolcemente	nel	suo	cuore.	Non	era	più	una	ragazza	stramba,	né	incomprensibile.
–	Non	credo	che	 tu	abbia	capito	quanto	grande	sia	stato	 il	mio	desiderio	di	conoscerti.	Sapevo	di	non	poterti	mai

conoscere	se	non	andando	a	casa	tua	a	Kamakura	del	Nord	–.	Poi	aggiunse:	–	Mi	pare	un	sogno	trovarmi	ora	accanto	a
te.

–	È	davvero	come	un	sogno.
–	Pare	un	sogno	soprattutto	a	me,	che	ho	continuato	a	pensare	a	te	senza	poterti	vedere.	E	ora	che	ci	siamo	visti,	mi

pare	di	essere	vissuta	sempre	con	te.	Ecco	perché	ti	dico	che	è	come	un	sogno.	Scommetto	che	tu	non	pensavi	più	a	me.
Ti	sei	ricordato	di	me	per	caso,	quando	hai	deciso	di	venire	a	Kyoto.

–	Mi	meraviglio	delle	tue	parole.
–	Davvero?	Ti	è	mai	capitato	di	pensare	a	me?
–	Anche	se	mi	è	penoso	qualche	volta	pensare	a	te.
–	Come	mai?
–	Perché	pensando	a	te,	mi	ricordo	della	tua	maestra,	ed	essa	mi	ricorda	le	sofferenze	di	mia	madre	da	giovane.	Io

ero	troppo	piccolo	per	capire	qualcosa,	ma	ho	letto	tutto	nel	romanzo	di	mio	padre.	So	come	mia	madre	avesse	vagato
per	 le	 strade	 cittadine,	 nel	buio	della	notte,	 con	me,	bambino,	 in	braccio;	 come	 s'accasciò	 a	 terra	 lasciando	cadere	 la
tazza	di	riso	che	teneva	in	mano.	Mia	madre	mi	reggeva	in	braccio	così	malamente,	che	si	potevano	sentire	i	miei	strilli,
mentre	ci	allontanavamo	da	casa.	A	un	certo	punto,	mia	madre	diventò	un	po'	sorda,	i	suoi	denti	cominciarono	a	ballare.
Aveva	 soltanto	 ventitré	 anni…	Eppure…	 –	 Taichiro	 si	 fermò	 un	 attimo	 per	 cercare	 la	 parola	 prima	 di	 riprendere.	 –
Eppure	 ancora	 oggi	 si	 vende	 il	 romanzo	 di	mio	 padre,	 che	 narra	 la	 sua	 relazione	 con	 la	 signorina	Ueno.	È	 un'ironia
pensare	 che,	 in	 tutti	 questi	 anni,	 i	 diritti	 d'autore	 di	 quel	 libro	 hanno	 arrotondato	 le	 nostre	 entrate,	 mi	 sono	 stati	 di
sostegno	negli	studi	e	hanno	aiutato	mia	sorella	a	mettere	su	casa.

–	Che	c'è	di	male	in	questo?
–	D'accordo.	Non	serve	a	nulla	 farsene	degli	scrupoli	ora.	Ma	è	curioso	 lo	stesso.	A	me	dà	fastidio	quel	 romanzo

dove	mia	madre	è	descritta	in	maniera	unilaterale,	come	una	donna	pazza	di	gelosia,	una	donna	molto	sgradevole.	Per	di
più	è	uscito	anche	in	edizione	tascabile,	e	ogni	volta	che	lo	ristampano,	ci	mandano	gli	scontrini	su	cui	bisogna	mettere	il
timbro	dell'autore.	È	mia	madre	 a	dover	 timbrare	 cinquemila,	 diecimila	 scontrini,	 per	 approvarne	 la	 ristampa.	Perché
aumenti	 il	numero	delle	copie	d'un	 romanzo	che	parla	male	di	 lei,	 la	vedo	mia	madre,	ormai	una	 tranquilla	donna	di
mezza	età,	timbrare	uno	scontrino	dopo	l'altro	con	aria	indifferente.

Keiko	taceva,	e	Taichiro	continuò:
–	Può	darsi	che	tutto	per	mia	madre	sia	ormai	una	tempesta	passata	da	tanto	tempo.	Siamo	una	famiglia	unita.	La

gente	 poteva	 benissimo	 disprezzare	 mia	 madre,	 perché	 era	 la	 moglie	 dell'autore	 di	 quel	 romanzo.	 Invece,	 ho
l'impressione	che	la	gente	abbia	stima	di	lei.	E	mi	pare	quasi	contradittorio.

–	La	stimano	perché	è	la	moglie	dello	scrittore	Ōki.
–	Intanto	la	tua	maestra	vive	ancora	oggi	la	vita	del	personaggio	del	romanzo.	Non	si	è	neppure	sposata.
–	È	vero.
–	 Mi	 domando	 cosa	 rappresenti	 lei	 oggi	 per	 i	 miei	 genitori.	 A	 vederli	 tutti	 i	 giorni,	 Otoko	 Ueno	 sembra

completamente	scomparsa	dalla	 loro	memoria.	Qualche	volta	non	mi	perdono	per	aver	mangiato	col	denaro	dei	diritti
d'autore	 di	 quel	 libro.	 A	 prezzo	 di	 tutta	 una	 vita	 d'una	 ragazza	 innocente.	 Capisco	 che	 tu	 abbia	 voluto	 vendicare	 la
maestra	Ueno,	perfino	su	di	me…

–	Basta.	La	mia	vendetta	è	compiuta	ormai	–.	Keiko	accostò	la	guancia	al	collo	di	Taichiro,	e	disse:	–	Ho	la	mia	vita
da	vivere.

Taichiro,	in	silenzio,	cinse	le	spalle	a	Keiko.
–	La	signorina	Ueno	mi	ha	detto	che	non	ha	più	bisogno	di	me	La	sua	voce	si	udiva	appena.
–	Per	quale	ragione?
–	Perché	le	ho	detto	che	venivo	a	vederti.
–	Glielo	hai	detto,	allora.
–	Sì.	Ma	la	signorina	mi	ha	pregato	di	non	venire	da	te.	Ha	detto	che	se	venivo,	non	voleva	che	io	tornassi	più	da	lei.
Taichiro	 le	 staccò	 le	 mani	 dalle	 spalle.	 D'un	 tratto	 si	 accorse	 che	 il	 traffico	 delle	 automobili	 sull'altra	 riva	 era

aumentato.	I	colli	di	Higashiyama	avevano	cambiato	colore:	ora	si	distinguevano	meglio	le	sfumature	del	verde.
–	Non	dovevo	dirglielo?	–	disse	Keiko	scrutando	l'espressione	tesa	che	aveva	Taichiro	nel	volto.
–	Beh,	–	balbettò	Taichiro.	–	Non	ti	sembra	che	sono	io	a	vendicare	mia	madre	sulla	signorina	Ueno?
E	Taichiro	lasciò	il	balcone	entrando	in	camera.
–	 Vendicare	 tua	 madre?	 Non	 ci	 avevo	 nemmeno	 pensato.	 Come	 parli	 strano,	 –	 disse	 Keiko	 correndo	 dietro	 a

Taichiro.
–	Vogliamo	uscire?	O	piuttosto,	forse	è	meglio	che	tu	vada	a	casa.
–	Oh,	come	sei	cattivo.
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–	Al	posto	del	padre,	questa	volta	è	il	figlio	che	viene	a	importunare	la	signorina	Ueno.
–	Mi	dispiace	di	aver	parlato	di	una	vendetta	ieri	sera.	È	tutta	colpa	mia.
Fermando	un	taxi	davanti	alla	casa	da	tè,	Taichiro	non	impedì	che	vi	salisse	anche	Keiko.	Tuttavia	rimase	in	silenzio

a	lungo,	mentre	la	macchina	percorreva	le	vie	cittadine	fino	all'arrivo	al	tempio	Nison'in	nella	zona	di	Saga.
Anche	 Keiko	 rimaneva	 muta.	 –	 Posso	 abbassare	 tutto	 il	 finestrino?	 –	 Fu	 questa	 l'unica	 domanda	 sua	 durante	 il

tragitto.	Chiusa	nel	silenzio,	muoveva	l'indice	della	mano	posata	sulle	mani	di	Taichiro,	che	egli	teneva	sul	ginocchio.
La	mano	di	Keiko	non	era	sudata,	ma	leggermente	umida	e	liscia.

Si	dice	che	la	porta	principale	di	Nison'in	fosse	stata	trasportata	nel	posto	attuale	nel	1613	dal	castello	di	Momoyama
a	Fushimi,	nel	sud	di	Kyoto,	per	opera	dei	Suminokura	che	dominavano	in	queste	parti.	Possiede	tutta	la	dignità	che	si
addice	alla	porta	d'un	castello	importante.

–	Da	come	brilla	il	sole,	si	direbbe	che	farà	caldo	anche	oggi,	–	disse	Keiko.	–	È	la	prima	volta	che	visito	l'interno
del	tempio	Nison'in.

–	Conosco	la	zona	perché	ho	fatto	una	ricerca	sul	poeta	Fujiwara	no	Teika,	–	disse	Taichiro	salendo	la	scalinata	che
conduceva	alla	porta	e	lanciando	un'occhiata	ai	piedi	di	Keiko.

Il	bordo	del	suo	kimono	fluttuava	accompagnando	i	suoi	passi	 leggeri.	–	È	un	fatto	sicuro	che	Teika	abbia	abitato
nella	zona	sotto	il	monte	Ogura,	ma	tre	sono	i	luoghi	dove	si	pensa	fosse	la	sua	villa,	da	lui	chiamata	il	«Padiglione	della
pioggia	d'autunno».	Dei	 tre	 luoghi,	uno	 si	 trova	 sulla	 collina	qui	dietro	Nison'in,	gli	 altri	 due	 sono	 rispettivamente	al
tempio	Jojakuji	che	è	qui	accanto,	e	là	dove	è	ora	l'eremo	Enrian.

–	Sono	stata	all'Enrian	con	la	signorina	Ueno.
–	Sì?	Oggi	è	un	convento	di	monache.	Vi	si	trova	un	pozzo	d'acqua	sorgente,	dal	quale,	secondo	una	leggenda,	Teika

avrebbe	attinto	l'acqua	per	l'inchiostro	quando	scriveva	Una	poesia,	Cento	poeti.
–	Non	me	lo	ricordavo.
–	L'acqua	della	sorgente	è	celebre	per	la	sua	qualità.	La	chiamano	«l'acqua	del	salice	piangente».
–	Ma	è	vero	che	il	poeta	si	è	servito	di	quel	pozzo?
–	Per	secoli	Teika	veniva	considerato	un	dio	della	poesia,	e	perciò	non	è	questo	l'unico	episodio	leggendario	su	di

lui.	Nel	quindicesimo	secolo,	in	particolare,	Teika	era	una	vera	divinità	della	poesia	e	della	letteratura.
–	La	tomba	di	Teika	quindi	si	trova	al	Nison'in?
–	No.	È	al	Shokokuji	in	città…	Anche	se	c'è	all'eremo	Enrian	un	piccolo	monumento	chiamato	l'ossario	di	Teika.
Keiko	 lo	ascoltava	 in	silenzio,	e	Taichiro	si	 rendeva	conto	che	 la	 ragazza	non	sapeva	quasi	niente	su	Fujiwara	no

Teika.
Da	quando	 la	macchina	era	andata	costeggiando	 il	 lago	di	Hirosawa,	Taichiro,	ammirando	 la	 stupenda	vista	delle

montagne	 coperte	 di	 pini	 che	 si	 specchiavano	 nell'acqua,	 si	 era	 completamente	 immerso	 nei	 ricordi	 di	 fatti	 storici	 e
letterari	accaduti	negli	ultimi	mille	anni.	Dalla	riva	del	lago	si	vedeva	il	monte	Ogura,	basso	e	tondeggiante	di	fronte	al
monte	Arashi.

La	 presenza	 di	 Keiko	 riempiva	 di	 una	 traboccante	 freschezza	 la	 nostalgia	 per	 il	 mondo	 antico	 di	 Taichiro,	 una
nostalgia	provocata	dalla	vista	dei	monti	e	della	campagna.	Era	anche	una	consapevolezza	acuta	di	trovarsi	nella	vecchia
capitale.

Taichiro	 non	 stava	 forse	 cercando	 di	 dimenticare	 la	 violenza	 del	 carattere	 della	 ragazza,	 che	 aveva	 detto	 di	 aver
litigato	con	Otoko,	rifugiandosi	in	quel	paesaggio	stupendo?	Il	pensiero	lo	colpì,	e	Taichiro	diede	alla	ragazza	un	nuovo
sguardo.

–	Non	guardarmi	con	quell'aria	inquisitoria,	–	con	l'espressione	di	chi	ha	la	luce	negli	occhi,	Keiko	allungò	una	mano
verso	Taichiro.

Toccando	 la	 mano	 distesa,	 Taichiro	 disse:	 –	 Non	 riesco	 a	 capire	 ancora	 per	 quale	 combinazione	 ho	 finito	 col
passeggiare	qui	ora	con	te.	Chi	sa	dove	mi	trovo.

–	Chi	sa	dove	siamo.	Chi	è	mai	questa	persona?	–	E	afferrando	la	mano	di	Taichiro,	essa	vi	premette	le	unghie.	–
Non	ti	conosco.

I	pini	sul	vialone	all'interno	della	porta	facevano	cadere	a	terra	nerissime	ombre.	Stupendi	erano	i	filari	dei	pini	rossi.
Tra	i	pini	si	trovava	anche	qualche	acero.	Si	distinguevano	nelle	ombre	dei	pini	perfino	le	punte	degli	aghi.	All'oscurità
delle	ombre	immobili	faceva	contrasto	il	kimono	bianco	di	Keiko	e	la	sua	carnagione	chiara.	Alcuni	dei	rami	degli	aceri
pendevano	sfiorando	la	testa	a	chi	camminava	là	sotto.

Si	sentì	un	piccolo	scroscio	di	acqua	dove	finiva	il	vialone,	e	dove	si	cominciava	a	scorgere	il	muro	antico	al	di	sopra
d'una	scalinata	di	pietra.	Salita	la	scalinata,	Taichiro	girò	a	sinistra	lungo	il	muro.	Giù	per	il	muro	scorreva	una	cascatella
d'acqua.	S'apriva	nel	muro	una	porticina,	che	sembrava	intagliata	per	caso.

–	Non	c'è	anima	viva,	–	disse	Keiko	dalla	cima	della	scalinata.
–	Il	tempio	non	è	molto	frequentato,	benché	sia	conosciuto.	Ma	è	anche	raro	che	non	ci	sia	proprio	nessuno	Taichiro

si	era	fermato	a	sua	volta.
S'era	 aperta	 davanti	 a	 loro	 la	 vista	 del	monte	Ogura.	 La	 cappella	 principale	 del	 tempio,	 con	 il	 tetto	 di	 rame,	 era

avvolta	nel	silenzio,	con	un'aria	quasi	schiva.
–	Trovo	 stupendo	quell'albero	a	 sinistra,	–	disse	Taichiro	avvicinandosi	 a	un	albero.	–	È	un	 leccio	antico.	È	noto

come	 uno	 degli	 alberi	 più	 belli	 nei	 colli	 occidentali	 di	 Kyoto	 L'albero	 stendeva	 i	 suoi	 rami	 diventati	 nodosi	 per	 la
vecchiaia,	che	uscendo	da	tutte	le	altezze	del	tronco	dalla	cima	fino	a	pochi	centimetri	dalla	radice,	si	coprivano	di	una
chioma	vigorosa.	Corti	ma	robusti,	i	rami	parevano	sprigionare	una	forza	straordinaria.

–	Amo	questo	albero	antico.	Me	lo	ricordavo	bene,	–	disse	Taichiro.	–	Non	lo	vedevo	da	chissà	quanti	anni.
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A	 parte	 il	 commento	 sul	 vecchio	 leccio,	 Taichiro	 evitò	 volutamente	 di	 parlare	 della	 storia	 dei	 due	 pannelli,	 che
portavano	la	famosa	calligrafia	dell'imperatore	Saga	del	nono	secolo,	e	dell'origine	del	nome	del	tempio	Nison'in.

Dopo	una	visita	 rapida	 tornarono	accanto	alla	cappella	della	dea	Benten.	Guardando	su	verso	 la	cima	della	 lunga
scalinata,	Taichiro	disse:

–	Keiko,	ce	la	fai	a	salire	col	kimono?
Keiko	scosse	il	capo	scoprendo	tra	le	labbra	i	denti	stupendi.
–	No.	Non	 ce	 la	 faccio	 –.	Visto	 però	 che	Taichiro	 non	 rispondeva,	 aggiunse:	 –	Devi	 prendermi	 per	mano,	 poi	 ti

chiederò	di	portarmi	sulle	tue	spalle.
–	Possiamo	salire	piano	piano,	–	disse	Taichiro.
–	Si	trova	lassù	la	tomba?
–	Sì.	La	tomba	di	Sanetaka	si	trova	in	cima	a	questa	scalinata.
–	Sei	venuto	a	Kyoto	per	visitare	la	tomba,	e	non	soprattutto	per	vedermi,	vero?
–	È	vero.	Proprio	come	dici	tu	–.	E	Taichiro	prese	la	mano	di	Keiko,	ma	poi	la	lasciò	andare.	–	Andrò	su	da	solo.	Tu

puoi	aspettarmi	di	sotto.
–	Posso	salire	benissimo.	La	scalinata	non	mi	fa	paura.	Non	hai	capito?	Posso	salire	fino	in	cima	al	monte	Ogura	e

non	 m'importa	 niente	 se	 non	 posso	 tornare	 indietro	 –.	 Fu	 Keiko	 questa	 volta	 a	 prendere	 la	 mano	 di	 Taichiro	 e	 a
precederlo	nella	salita.

Era	 chiaro	 che	 il	 luogo	 non	 era	molto	 frequentato	 dai	 turisti.	Ai	 piedi	 di	 ogni	 gradino	 crescevano	 ciuffi	 d'erba	 e
minuscole	felci.	C'era	anche	un	fiore	giallo.	Salirono	la	ripida	scalinata,	fino	a	un	punto	dove	si	trovavano	su	un	lato	tre
monumenti	tombali	schierati	in	fila.

–	Siamo	arrivati?	–	domandò	Keiko.
–	No.	Bisogna	salire	ancora,	–	rispose	Taichiro	inoltrandosi	su	quel	lato.
–	Vedi,	questi	monumenti	sono	tutti	e	tre	stupendi,	–	disse	additandoli.	–	Sono	chiamati	le	«Tre	tombe	imperiali»,	e

sono	famosi	nella	storia	della	scultura	di	pietra	del	nostro	paese.	Questo	a	forma	rettangolare	e	quello	in	centro,	fatto	a
piccola	pagoda	a	cinque	piani,	sono	particolarmente	belli.

Keiko	annuì	tutta	ammirata.
–	Guarda	come	la	patina	degli	anni	dà	pregio	alla	pietra…	–	disse	Taichiro.
–	Risalgono	forse	al	XIII	secolo?
–	Probabilmente	sì.	Il	monumento	di	là	a	forma	di	pagoda	a	dieci	piani	pare	che	sia	del	XIV	secolo,	dell'epoca	delle

Due	Dinastie.	Si	dice	che	tre	piani	superiori	sono	andati	perduti.
La	grazia	e	la	schietta	eleganza	dei	monumenti	colpirono	evidentemente	la	sensibilità	artistica	di	Keiko.	Pareva	non

ricordarsi	più	della	sua	mano	nella	mano	di	Taichiro.
–	 Molte	 delle	 tombe	 in	 questa	 zona	 appartengono	 a	 famiglie	 antichissime	 di	 cortigiani	 imperiali	 quali	 Nijō,

Takatsukasa,	Sanjō	e	così	via.	Vi	si	trovano	anche	le	tombe	di	personaggi	famosi	come	Suminokura	Ryōi	e	Itō	Jinsai.
Ma	nessuna	di	quelle	è	così	bella	come	questa	dei	Tre	Imperatori,	–	spiegò	Taichiro.

Quando	 furono	 finalmente	 in	 cima	 alla	 scalinata,	 si	 trovarono	davanti	 a	 una	 cappella	 dedicata	 al	 santo	 fondatore.
L'edificio	del	santuario	contiene,	fatto	curioso,	solo	una	stele	di	pietra,	sulla	cui	superficie	è	iscritta	la	storia	delle	opere
compiute	dal	grande	restauratore	del	tempio	Nison'in,	l'abate	Jinku.

Taichiro	non	perse	il	tempo	a	sbirciare	dentro	la	cappella,	e	si	incamminò	verso	una	fila	di	pietre	tombali	allineate	a
destra	dell'edificio.

–	 Ecco	 qui.	 Questa	 è	 la	 tomba	 della	 casa	 Sanjonishi.	 Quella	 all'estrema	 destra	 è	 la	 tomba	 di	 Sanetaka,	 Grande
Cancelliere.

Accanto	a	una	stele	d'una	semplicità	estrema,	che	arrivava	appena	all'altezza	del	ginocchio,	si	trovava	una	pietra	con
su	 iscritto	 il	 nome	 di	 Sanetaka.	 Anche	 la	 tomba	 accanto	 era	 accompagnata	 da	 una	 pietra	 sulla	 quale	 si	 leggeva:
«Monsignore	Kiminaga,	fu	ministro	della	destra».	Su	quella	a	sinistra	l'iscrizione	diceva:	«Monsignore	Saneeda,	Grande
Ministro».

–	Come	mai	le	tombe	di	ministri	così	importanti	sono	tanto	semplici?	–	domandò	Keiko.
–	Appunto.	Mi	piace	immensamente	la	loro	semplicità,	–	rispose	Taichiro.
Salvo	per	la	presenza	delle	pietre	con	l'iscrizione	dei	nomi	e	dei	titoli,	le	tombe	non	erano	molto	diverse	dalla	foresta

di	steli	 funerarie	dei	morti	senza	suffragio	nel	 famoso	cimitero	Adashino	del	 tempio	Nenbutsuj.	Erano	pietre	 informi,
coperte	di	muschio,	per	metà	immerse	nella	terra	e	sepolte	nella	patina	del	tempo.	Erano	pietre	silenziose.	Eppure,	come
cercando	di	udire	la	voce	remota	e	appena	avvertibile	delle	pietre	funerarie,	Taichiro	vi	si	accovacciò	accanto.	La	sua
mano	teneva	sempre	stretta	la	mano	di	Keiko,	la	quale	fu	costretta	ad	accovacciarsi	anche	lei	accanto	a	Taichiro.

–	È	una	 tomba	molto	 simpatica,	–	disse	Taichiro	con	un	 tono	pieno	di	gioia.	–	Sto	 studiando	questo	Sanetaka.	È
vissuto	più	di	ottant'anni,	e	ha	lasciato	un	diario,	che	aveva	scritto	per	sessantadue	anni,	cioè	da	quando	aveva	vent'anni
fino	a	ottantadue.	È	un	documento	prezioso	per	chi	studia	la	civiltà	così	detta	di	Higashiyama,	alla	fine	del	XV	secolo.	Il
nome	di	Sanetaka	 appare	nei	diari	 di	 altri	 cortigiani	 a	 lui	 imparentati,	 e	 anche	nei	diari	 di	 qualche	maestro	di	 poesia
renga.	È	un	periodo	di	rinascita	e	di	grandi	tradizioni	culturali	in	mezzo	a	conflitti	sanguinosi.	Ecco	perché	mi	interessa
particolarmente	il	periodo	di	Sanetaka.

–	Ti	piace	la	tomba	perché	stai	studiando	il	personaggio?
–	Probabilmente	è	così.
–	Sono	anni	che	stai	facendo	questa	ricerca?
–	Quattro,	o	forse	già	cinque	anni.
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–	La	tomba	è	la	fonte	delle	tue	ispirazioni?
–	 Ispirazioni?	 Saranno	 ispirazioni?	 –	 Taichiro	 parve	 interrogarsi.	 D'un	 tratto	Keiko	 si	 lasciò	 cadere	 col	 petto	 sul

ginocchio	di	Taichiro	che	barcollò.	Keiko	circondò	con	le	braccia	il	collo	di	Taichiro.
–	Davanti	alla	tomba	che	ti	è	cara…	–	mormorò.
Taichiro	non	seppe	come	reagire.
–	Fa'	di	questa	tomba	un	ricordo	caro	anche	a	me.	Sarà	per	noi	una	tomba	con	ricordi	preziosi.	Questa	tomba	che	ti

prende	il	cuore	non	è	più	una	tomba.
–	Non	è	più	una	tomba?	–	Taichiro	ripeteva	mezzo	assorto	le	parole	di	Keiko.	–	Dopo	centinaia	di	anni	una	tomba

cessa	di	essere	una	tomba.
–	Cosa	stai	dicendo?	–	disse	Keiko.	–	Non	ti	sento.
–	C'è	un	tempo	in	cui	la	tomba	cessa	di	essere	viva.
–	Non	ti	sento.
–	Il	tuo	orecchio	è	troppo	vicino	a	me	–.	E	Taichiro	avvicinò	all'orecchio	di	lei	le	sue	labbra.
–	No.	Lascia.	Mi	fai	il	solletico,	–	disse	Keiko	scuotendo	il	capo.	–	Il	tuo	alito	mi	fa	il	solletico.	Smettila.
Keiko	scrutò	il	volto	di	Taichiro	sottecchi,	tenendo	il	proprio	volto	sul	petto	di	lui.
–	Come	fai	a	soffiare	nell'orecchio	a	una	donna?	Sei	odioso.
–	Non	 soffiavo,	 –	disse	Taichiro	 ridendo,	 e	 d'un	 tratto	 s'accorse	 che	 con	 le	mani	 sorreggeva	 la	 schiena	di	Keiko.

Sentiva	fra	le	braccia	il	suo	corpo.	Gli	pesava	soprattutto	sul	ginocchio.	Era	un	peso	morbido	e	dolce.
Poiché	era	stata	Keiko	a	lasciarsi	cadere	improvvisamente	sul	ginocchio	di	Taichiro	che	stava	accovacciato	in	terra,

ora	Taichiro	si	trovava	in	una	posizione	scomoda.	Per	non	cadere	all'indietro,	si	bilanciava	ora	sulla	punta	dei	piedi,	ora
sui	calcagni.	Lo	faceva	senza	rendersene	conto.

Le	braccia	di	Keiko	attorno	al	collo	di	Taichiro	erano	scoperte	fino	al	gomito.	Taichiro	sentiva	fredda	e	liscia	la	pelle
appena	umida	di	quelle	braccia,	quasi	aderenti	al	suo	collo.	Era	tornato	in	sé.

–	Oh,	oh.	Che	tipo	rozzo	che	soffia	nell'orecchio	di	una	ragazza	così	bella!	–	disse	Taichiro	cercando	di	ritrovare	la
calma.	Probabilmente	Keiko	si	riferiva	al	suo	respiro	affannoso.

–	Mi	dà	fastidio	l'aria	nell'orecchio,	–	sussurrò	Keiko.
L'orecchio	 di	Keiko	 era	 stupendo.	 Taichiro	 lo	 prese	 con	 la	 punta	 delle	 dita.	Keiko	 stava	 immobile	 con	 gli	 occhi

aperti.	Taichiro	si	mise	a	giocherellare	con	l'orecchio.
–	Pare	un	fiore	misterioso.
–	Davvero?
–	Senti	qualcosa?
–	Naturalmente,	sì.
–	Cosa	sentì,	allora?
–	Chi	sa	che	cosa.	Il	rumore	di	un'ape	che	si	posa	su	un	fiore.	Non	si	tratta	forse	di	un'ape,	ma	di	una	farfalla.
–	Perché	ti	sto	toccando	appena.
–	Ti	piace	giocare	con	l'orecchio	di	una	donna?
–	Eh?	–	Taichiro	fermò	il	movimento	delle	dita.
–	Ti	piace?	–	Keiko	sussurrò	di	nuovo	gentilmente.
–	Non	ho	mai	visto	un	paio	di	orecchie	tanto	belle	–.	Fu	tutto	ciò	che	Taichiro	riusciva	a	mormorare.
–	A	me	piace	pulire	le	orecchie	a	qualcuno.	È	buffo,	vero?	–	disse	Keiko.	–	Mi	piace	e	sono	anche	brava.	Vuoi	che	te

lo	faccia	più	tardi?	–	Taichiro	stava	zitto.
–	Non	c'è	aria,	ma	si	sta	bene.
–	Non	c'è	aria	ma	il	mondo	è	allagato	di	luce.
–	 È	 vero.	 È	 bellissimo	 trovarsi	 abbracciati	 davanti	 a	 una	 tomba,	 in	 una	 mattina	 splendida	 come	 questa.	 Me	 lo

ricorderò	sempre.	Un	ricordo	legato	a	una	tomba;	è	insolito,	vero?
–	Anche	se	le	tombe	si	erigono	per	tenere	in	vita	i	ricordi.
–	I	ricordi	saranno	brevi	per	te,	–	disse	Keiko.	–	Si	squaglieranno	presto.
Poi,	mentre	cercava	di	alzarsi	puntando	una	mano	sul	ginocchio	di	Taichiro,	disse:
–	Mi	fa	male.
–	Cosa	ti	fa	pensare	che	i	ricordi	saranno	brevi	per	me?
–	No.	Parlavo	della	mia	posizione.
Visto	che	Keiko	stava	per	staccarsi	da	lui,	Taichiro	la	afferrò	e	le	dette	un	bacio	leggero	sulla	bocca.
–	No.	Non	la	bocca,	–	esclamò	Keiko.	La	sua	resistenza	decisa	disorientò	Taichiro.	Per	nascondergli	le	labbra,	Keiko

premeva	il	volto	contro	 il	petto	di	Taichiro;	ed	egli,	cercandole	sotto	ai	capelli	 folti	 la	fronte,	 fece	per	allontanare	dal
petto	la	testa	di	lei.	Anche	questa	volta	Keiko	si	ribellò.

–	Mi	fai	male.	Mi	infiammi	l'occhio	se	premi	tanto	–.	Finalmente	Keiko	cedette	alla	forza	di	Taichiro.
Teneva	gli	occhi	chiusi.
–	Qual	è	l'occhio	maltrattato?	–	domandò	Taichiro.
–	Quello	destro.
–	Ti	fa	male	ancora?
–	Mi	pare	di	sì.	Non	lacrima?
Taichiro	 esaminò	 l'occhio	 destro	 di	Keiko;	 tuttavia	 non	 vi	 si	 scorgeva	 nessun	 segno	 di	 forza.	 Le	 sue	 dita	 non	 le

avevano	lasciato	nemmeno	un	lieve	rossore	sulle	palpebre.	Il	volto	di	Taichiro	si	chinò	e	le	sue	labbra	sfiorarono	l'occhio
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destro	di	Keiko.
Keiko	emise	un	piccolo	grido,	ma	questa	volta	non	lo	respinse.
Taichiro	sentì	tra	le	labbra	le	lunghe	ciglia	di	Keiko,	ma	d'un	tratto	si	staccò	da	lei	come	impaurito.
–	Vanno	bene	gli	occhi,	ma	non	la	bocca.	È	così?	–	disse.
–	Oh,	come	sei	cattivo.	Non	ho	risposta	per	te.	Parli	in	modo	davvero	cattivo,	sai?	–	Con	quella	esclamazione,	Keiko

si	alzò	di	colpo	e	diede	a	Taichiro	uno	spintone	sul	petto.	La	borsetta	le	cadde	a	terra.	Taichiro,	nel	raccoglierla,	osservò:
–	È	enorme.
–	Sì.	Ho	dentro	il	costume	da	bagno.
–	Il	costume?
–	Non	mi	hai	promesso	di	portarmi	al	lago	Biwa?
Taichiro	non	rispose.
–	Non	ci	vedo	bene	con	l'occhio	destro.	Mi	si	è	appannata	la	vista.
Keiko	si	fece	dare	da	Taichiro	la	borsetta,	l'aprì,	e	tirandone	fuori	uno	specchietto,	si	esaminò	l'occhio	destro.
–	Non	è	rosso,	–	disse	strofinandosi	leggermente	la	palpebra	destra	con	un	dito.	E	accorgendosi	dello	sguardo	fisso	di

Taichiro	su	di	lei,	arrossì	improvvisamente	e	abbassò	gli	occhi	pieni	di	pudore	e	di	fascino	femminile.	Allungò	poi	una
mano	su	un	punto	della	camicia	di	Taichiro.	C'era	una	macchia	pallida	del	suo	rossetto.

–	Cosa	facciamo?	–	disse	Taichiro	prendendo	la	mano	di	Keiko.
–	Cosa	facciamo?	Non	andrà	via,	sai.
–	 Se	 stavi	 parlando	 della	 macchia,	 non	 preoccuparti.	 Basta	 portare	 la	 giacca	 chiusa	 davanti.	 Ti	 chiedevo	 cosa

vogliamo	fare	adesso.
–	Adesso?	–	domandò	Keiko	chinando	il	suo	collo	affascinante.	–	Non	so.	Non	capisco	più	nulla.
–	Puoi	aspettare	fino	al	pomeriggio	per	andare	al	lago	Biwa,	vero?
–	Che	ore	sono?
–	È	un	quarto	alle	dieci.
–	 Così	 presto	 ancora?	Giudicando	 dalle	 foglie	 degli	 alberi,	 avrei	 detto	 che	 era	 quasi	mezzogiorno	Così	 dicendo,

Keiko	si	guardò	attorno.	–	Siamo	molto	vicini	al	monte	Arashiyama,	che	è	di	solito	affollato	d'estate.	Come	mai	qui	non
viene	quasi	nessuno?

–	Arriveranno	forse	fino	al	tempio	Nison'in,	ma	pochi	vorranno	arrampicarsi	fin	qui.
Quel	 discorso,	 normale	 almeno	 all'apparenza,	 acquietò	 l'animo	 di	 Taichiro.	 Col	 fazzoletto	 s'asciugò	 il	 sudore	 sul

viso.
–	Vuoi	venire	con	me	fino	al	«Padiglione	della	pioggia	d'autunno»?	Le	tradizioni	gli	attribuiscono	tre	luoghi,	ma	non

ho	nessuna	intenzione	di	far	ricerche	per	determinare	quale	sia	quello	autentico.	Non	sono	mai	andato	nemmeno	a	questo
che	si	trova	dietro	Nison'in.	Sono	arrivato	fino	a	questo	cimitero	un	paio	di	volte,	e	ho	intravisto	un	tabellone	con	delle
spiegazioni.

Il	tabellone	si	trovava	alle	falde	della	montagna,	dietro	le	tombe.
–	Dobbiamo	salire	ancora?	–	disse	Keiko	guardando	in	alto.	–	Va	bene.	Andrò	se	vuoi	fino	in	cima.	Se	è	difficile	il

cammino,	posso	andare	scalza.
Nel	sentiero	che	saliva	tra	i	rami	fitti,	Taichiro	si	voltò	al	fruscio	del	kimono	di	Keiko	contro	le	foglie	e	le	dette	la

mano.
Poco	dopo,	giunsero	a	un	piccolo	bivio.
–	Chi	sa	in	quale	direzione	si	deve	andare.	Mi	pare	a	sinistra,	–	disse	Taichiro.	Ma	la	strada	a	sinistra	passava	su	un

ripido	dirupo	invece	di	andare	lungo	le	falde	della	montagna.	Taichiro	esitò.
–	È	troppo	pericoloso,	–	disse.
–	Ho	paura,	–	disse	Keiko	e	afferrò	con	le	mani	la	mano	destra	di	Taichiro.
–	Posso	scivolare	con	questi	zoccoli.	Senti,	perché	non	andiamo	a	destra?
–	A	destra?	Va	bene.	Tanto	non	sappiamo	se	 il	«Padiglione	della	pioggia	d'autunno»	si	 trovi	a	destra	o	a	sinistra.

Pare	che	il	sentiero	a	destra	ci	porti	verso	la	cima.
Il	sentiero	era	mezzo	nascosto	tra	i	boschi.	Taichiro	procedeva	facendosi	trascinare	dolcemente	dal	braccio	di	Keiko.

Poco	dopo,	Keiko	si	fermò	e	disse:
–	Mi	fai	camminare	in	un	posto	del	genere	col	kimono?
Al	di	là	dei	cespugli	che	li	nascondevano	si	stagliavano	tre	pini	altissimi.	Tra	i	pini	si	scorgevano	i	monti	del	nord,

sotto	ai	quali	si	stendevano	i	sobborghi.
–	Che	parte	di	Kyoto	sarà?	–	domandò	Taichiro	puntando	il	dito	verso	le	montagne.
–	Non	so,	–	disse	Keiko,	e	 improvvisamente	si	 lasciò	andare	addosso	a	Taichiro	che,	vacillando,	si	accovacciò	 in

terra	accompagnandosi	al	lento	movimento	di	Keiko.
In	braccio	a	Taichiro,	Keiko	s'aggiustò	il	kimono	che	si	era	aperto	sul	davanti	nella	caduta.
Quando	Taichiro	 accostò	 le	 labbra	 agli	 occhi	 di	Keiko,	 essa	 li	 chiuse.	Non	 si	 scansò	 nemmeno	 quando	Taichiro

spostò	le	labbra	dagli	occhi	alla	bocca,	pur	tenendola	ben	chiusa.
Mentre	 esplorava	 con	 le	 labbra	 l'esilità	 del	 collo	 di	 lei,	 Taichiro	 stava	 per	 infilarle	 una	mano	 nella	 scollatura	 del

kimono.
–	No,	–	Keiko	disse	con	tono	secco,	e	afferrò	le	mani	di	Taichiro.	Con	la	mano	di	Keiko	sopra	la	sua,	Taichiro	tastò

col	palmo	il	 turgore	del	petto	attraverso	il	kimono.	D'un	tratto	Keiko	staccò	la	mano	di	Taichiro	spostandola	dal	seno
destro	a	quello	sinistro.	E	socchiudendo	gli	occhi,	guardò	Taichiro.
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–	Non	voglio	che	tu	tocchi	il	seno	destro.	Non	va	bene.
–	Che	hai	detto?	–	Taichiro	non	aveva	capito	subito	il	significato	delle	parole	di	Keiko,	e	scostò	appena	la	mano	che

premeva	il	seno	sinistro.
–	Questo	di	destra,	–	disse	Keiko	tuttora	con	gli	occhi	socchiusi,	–	mi	rende	triste.
–	Triste?
–	Sì.
–	Come	mai?
–	Chi	lo	sa.	Probabilmente	perché	il	cuore	si	trova	a	sinistra.
Keiko	chiuse	gli	occhi,	di	nuovo	arrossendo	leggermente.	Accostò	il	lato	sinistro	del	suo	corpo	a	Taichiro.	Poi	disse:

–	Può	darsi	che	una	donna	quando	è	giovane,	abbia	sempre	dei	punti	anomali	nel	suo	corpo.	In	un	senso	è	triste	pensare
che	vado	perdendo	quei	punti	a	mano	a	mano	che	cresco.

Naturalmente,	 Taichiro	 non	 poteva	 sapere	 che	 Keiko,	 a	 suo	 padre,	 nell'albergo	 di	 Enoshima,	 aveva	 rifiutato	 il
capezzolo	sinistro.	Come	poteva	essere,	lui,	a	conoscenza	del	fatto	che	ora,	al	contrario,	Keiko	lasciava	solo	al	figlio	il
lato	sinistro,	e	non	quello	destro?	Taichiro	acciuffò	i	capelli	a	Keiko	quasi	con	violenza,	e	le	diede	un	bacio.	La	fronte	e
il	collo	della	ragazza	improvvisamente	si	copersero	di	perle	di	sudore.

Scesero	passando	davanti	alle	tombe	della	famiglia	Suminokura	e	visitarono	il	tempio	Gioji.	Di	lì	andarono	a	piedi
fino	a	Arashiyama.

Pranzarono	al	ristorante	Kiccho.
Quando	ebbero	finito	di	mangiare,	venne	una	cameriera	ad	annunciare	che	la	macchina	era	pronta.
Esterrefatto,	Taichiro	guardò	 in	 faccia	Keiko.	Poco	prima,	Keiko	si	 era	alzata	e	Taichiro	aveva	pensato	che	 fosse

andata	in	bagno.	Era	andata	invece	a	pagare	il	conto	e	a	noleggiare	una	macchina	con	l'autista.
Passavano	davanti	al	castello	di	Nijō	quando	Keiko	disse	improvvisamente:
–	Non	credevo	che	riuscissimo	a	fare	la	gita	così	presto.
–	La	gita	dove?	–	domandò	Taichiro.
–	Come	sei	distratto!	–	esclamò	Keiko.	–	Dove	se	non	al	lago	Biwa?
La	macchina	 si	dirigeva	verso	 la	 torre	alta	del	 tempio	Tōji,	passando	accanto	alla	 stazione	di	Kyoto	all'altezza	di

Shichijō.	Evidentemente	la	macchina	faceva	la	strada	del	sud	per	arrivare	al	lago.	Costeggiò	per	un	pezzo	il	fiume	Kamo
che	si	vedeva	sotto	la	strada,	ma	il	fiume	in	questa	zona	aveva	un	aspetto	abbandonato	di	periferia.	L'autista	spiegò	che
la	 montagna	 di	 fronte	 si	 chiamava	 monte	 Ushio,	 cioè	 «coda	 di	 bue».	 Varcarono	 le	 montagne	 al	 sud	 dei	 colli	 di
Higashiyama,	al	lato	sinistro	del	monte	Ushio.

Subito	dopo,	videro	il	lago,	che	si	stendeva	a	sinistra,	sotto	di	loro.
–	 Ecco	 il	 lago	Biwa!	 –	 disse	Keiko.	 Taichiro	 si	meravigliò	 che	 la	 sua	 voce	 fosse	 quasi	 ansimante	 nonostante	 la

banalità	delle	parole.	Keiko	continuò:
–	Finalmente	ti	ho	portato	qui.	Finalmente!
Taichiro	 fu	 attratto	 dalla	 vista	 delle	 imbarcazioni	 di	 ogni	 tipo,	 barche	 a	 vela,	motoscafi	 e	 battelli	 da	 turismo,	 che

affollavano	la	superficie	del	lago.
La	macchina	scese	nella	parte	vecchia	della	città	di	Ohtsu.	Girò	a	sinistra	dopo	la	piazzetta	panoramica	sopra	il	lago

e,	 passando	 accanto	 al	 molo	 dei	 motoscafi	 da	 corsa,	 e	 percorso	 il	 viale	 di	 Ohtsu-Spiaggia,	 s'infilò	 infine	 nel	 viale
alberato	che	conduce	al	Biwako	Hotel.	Numerose	macchine	si	trovavano	parcheggiate	ai	due	lati	del	viale.

Keiko	non	disse	all'autista	la	destinazione,	né	prima	di	salire	in	macchina	né	durante	il	tragitto.	Taichiro	rimase	di
stucco	 quando	 si	 accorse	 che	 la	 ragazza	 doveva	 avergli	 comunicato	 la	 destinazione	 già	 quando	 aveva	 telefonato	 dal
ristorante.

Venne	 un	 servitore	 dell'albergo	 ad	 aprire	 la	 portiera	 della	 macchina,	 e	 a	 Taichiro	 non	 restò	 altro	 che	 entrare
nell'edificio.

Senza	guardare	in	faccia	Taichiro,	Keiko	andò	direttamente	alla	réception	e	annunciò	senza	esitazione:
–	Abbiamo	telefonato	dal	ristorante	Kiccho	di	Arashiyama,	per	prenotare	una	camera	a	nome	del	signor	Ōki…
–	Sissignora,	–	disse	il	réceptionist.	–	Per	una	notte,	se	non	mi	sbaglio.
Keiko,	senza	pronunciare	una	parola,	si	tirò	indietro.	Taichiro	capì	che	con	questo,	Keiko	intendeva	che	fosse	lui	a

firmare	la	scheda.	Non	ebbe	nemmeno	il	tempo	di	riflettere	se	firmare	o	no	con	un	nome	falso;	poi	ricordò	di	non	avere
più	scelta:	Keiko	aveva	già	annunciato	il	suo	nome.	Firmò	quindi	col	suo	nome	vero	e	annotò	anche	il	vero	indirizzo	di
Kamakura	del	Nord,	aggiungendo	semplicemente	il	nome	di	Keiko	sotto	al	suo.	L'aver	scritto	il	nome	di	Keiko	accanto
al	 nome	 suo,	 gli	 diede	 un	 leggero	 sollievo.	 Il	 giovane	 servitore	 dell'albergo	 li	 aspettava	 accanto	 all'ascensore	 con	 la
chiave	della	camera.	Non	era	necessario	salire	sull'ascensore;	la	loro	camera	era	al	primo	piano.

–	Mi	piace…	–	disse	Keiko	entrando.
Era	un	appartamentino	a	due	 stanze.	La	camera	da	 letto	era	 in	 fondo,	mentre	 il	 soggiorno	dov'erano	ora	aveva	 le

finestre	ai	due	lati.	Una	di	esse	si	apriva	sul	lago	e	dall'altra	si	vedevano	le	montagne,	confinanti	con	la	città	di	Kyoto.	La
ringhiera	del	balcone	era	dipinta	di	un	rosso	acceso,	in	armonia	con	lo	stile	neo-Momoyama	dell'edificio.	L'abbondante
uso	del	legno	sulle	pareti	e	al	telaio	delle	finestre	dava	un'aria	accogliente	alla	stanza.

Le	finestre	aperte	su	tutta	la	superficie	delle	pareti	erano	splendidamente	panoramiche.
Arrivò	una	cameriera	col	vassoio	del	tè.
Keiko	andò	alla	finestra	che	dava	sul	 lago,	e	afferrando	con	le	due	mani	 l'orlo	della	 tenda	bianca,	rimase	là	senza

voltarsi.
Taichiro,	 seduto	 sul	 divano,	 guardava	 la	 figura	 di	 Keiko	 controluce.	 Il	 suo	 obi	 era	 quello	 del	 giorno	 prima,	 col
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disegno	dell'arcobaleno,	benché	portasse	un	kimono	diverso.
Il	lago	si	stendeva	sulla	sinistra:	le	vele	delle	barche	erano	issate	tutte	nella	stessa	direzione.	Per	la	maggior	parte	le

vele	erano	bianche,	ma	alcune	erano	rosse,	blu	o	perfino	viola.	I	motoscafi	scorrazzavano	in	ogni	direzione	spruzzando
acqua	e	disegnando	vaste	scie.

Il	rombo	dei	motori	delle	piccole	imbarcazioni,	un	vago	vocio	dalla	piscina,	il	ronzio	della	falciatrice	sul	prato	del
giardino,	erano	tutti	i	rumori	che	venivano	dalla	finestra.	All'interno	della	stanza	ronzava	il	condizionatore	d'aria.

–	Vuoi	una	tazza	di	tè?	–	domandò	Taichiro	dopo	aver	aspettato	Keiko	per	un	momento,	e	prese	la	tazza.
Keiko	scosse	il	capo	e	disse	scrollando	la	tenda:
–	Perché	non	mi	dici	nulla?	Perché	stai	zitto?	Sei	crudele.	Sei	crudele.
Per	un	attimo,	sembrò	vacillare.
–	Non	ti	sembra	stupendo	questo	paesaggio?	–	aggiunse.
–	D'accordo.	È	stupendo.	Ma	mi	piace	ancor	di	più	la	tua	figura,	così	a	guardarti	da	dietro.	La	tua	nuca,	il	tuo	obi…
–	Erano	sul	tuo	ginocchio	sulla	collina	di	Nison'in.	Te	lo	ricordi	ancora?
–	Come	puoi	chiamarlo	un	ricordo?	È	stato	soltanto	qualche	ora	fa.
–	Ma	devo	averti	offeso.	Ti	ho	fatto	restare	di	sasso.	Ti	ho	scandalizzato.	Lo	so.
–	Mi	hai	stupito,	sì.	Non	lo	nego,	–	disse	Taichiro.
–	 Sono	 stupita	 io	 stessa	 di	 quello	 che	 faccio.	Mi	 fa	 paura	 pensare	 di	 che	 cosa	 sia	 capace	 una	 donna	 quando	 fa

qualcosa	con	tutto	il	suo	cuore,	–	disse	Keiko.	–	Ma	anche	tu	hai	paura	di	me	e	così	te	ne	stai	lontano	da	me.
Taichiro	si	alzò	e	raggiunse	Keiko	alla	finestra.	Le	pose	una	mano	sulla	spalla.	L'invito	appena	accennato	di	quella

mano	parve	acquietare	 l'animo	di	Keiko;	 essa	venne	 subito	 al	divano	e	 sedette	 accanto	a	Taichiro.	Aveva	 lo	 sguardo
chino	e	non	lo	guardava.

–	Fammi	bere,	–	sussurrò.	Taichiro	prese	la	tazza	e	gliela	avvicinò	alle	labbra.
–	Dalla	tua	bocca,	–	disse	lei.
Taichiro	 esitò	un	attimo,	poi	 sorseggiò	un	poco	di	 tè	 tiepido	e	 lo	 fece	 colare	 lentamente	nella	bocca	di	Keiko.	A

occhi	chiusi	e	viso	proteso,	Keiko	succhiò	il	tè,	restando	completamente	immobile	col	resto	del	corpo.
–	Di	più,	–	comandò	senza	muoversi.	Taichiro	prese	un	altro	sorso	e	di	nuovo	glielo	colò	fra	le	labbra.
–	Ah,	com'è	buono!	–	disse	lei	dopo	un	attimo,	riaprendo	gli	occhi.	–	Potrei	morire	ora.	Peccato	che	il	tè	non	sia	un

veleno.	Sono	finita,	ormai.	Sono	finita.	Anche	tu	sei	finito,	Taichiro.	Anche	tu…	–	Poi	disse:	–	Voltati	di	là	–.	E	girando
per	metà	 la	 spalla,	premette	 il	viso	contro	 l'attaccatura	del	braccio	di	Taichiro.	Con	una	dolcezza	estrema	gli	 cinse	 il
corpo;	 ora	gli	 cercava	 le	mani.	Taichiro	prese	una	mano	di	Keiko	 e	 accarezzandone	 le	 dita	 dal	mignolo	 al	 pollice	 le
contemplò	quasi	con	stupore.

–	Oh,	scusa.	Non	ci	avevo	pensato,	–	disse	Keiko	d'un	tratto.	–	Vuoi	fare	il	bagno?	Vuoi	che	apra	l'acqua?
–	Non	so,	–	disse	Taichiro	incerto.
–	O	almeno	vuoi	fare	una	doccia?
–	Puzzo	di	sudore?
–	No.	Mi	piace	il	tuo	odore.	Non	ho	mai	sentito	un	odore	che	mi	piacesse	tanto.
Taichiro	non	rispose.
–	Sono	sicura	che	ti	piacerà	sentirti	rinfrescato	–.	Così	dicendo,	Keiko	si	alzò.	Dall'altra	estremità	della	camera	da

letto,	arrivò	lo	scroscio	dell'acqua	che	scorreva	nella	vasca	da	bagno.
Mentre	Taichiro	 guardava	 il	 battello	 da	 turismo	 che	 arrivava	 al	molo,	Keiko,	 finito	 di	 preparare	 il	 bagno	per	 lui,

tornò	nel	soggiorno.
Taichiro	si	lavò	insaponandosi	con	cura,	dopo	quella	sudata	in	montagna	a	Saga.
Improvvisamente	sentì	bussare	alla	porta	del	bagno.	Subito	 immaginò	 la	 figura	di	Keiko	che	cercava	di	entrare,	e

s'irrigidì.
–	Taichiro,	–	disse	la	voce	di	Keiko.	–	C'è	il	telefono.	È	per	te.	Puoi	venir	fuori?
–	Il	telefono?	Per	me?	È	impossibile.	Da	dove?	Dev'essere	un	errore.
–	Ti	vogliono	al	telefono,	–	continuò	Keiko.
–	È	strano.	Nessuno	sa	che	io	mi	trovo	qui.
Senza	asciugarsi	bene,	Taichiro	si	coprì	sommariamente	con	uno	yukata	e	uscì	dal	bagno.
–	Hai	detto	che	mi	chiamano	al	telefono?	–	Era	incredulo.
Taichiro	stava	per	andare	al	telefono	tra	i	due	letti,	ma	Keiko	chiamò	dall'altra	stanza.	–	È	qui.
Il	ricevitore	era	staccato	e	posato	sul	tavolino	accanto	al	televisore.	Mentre	Taichiro	stava	per	portarlo	all'orecchio,

Keiko	disse:
–	Da	casa	tua,	a	Kamakura.
–	Eh?	–	Taichiro	impallidì.	–	Come	mai?
–	C'è	tua	madre	dall'altra	parte.	L'ho	chiamata	io,	–	Keiko	proseguì	con	voce	nervosa.	–	Le	ho	detto	che	siamo	venuti

io	e	te	qui	al	Biwako	Hotel.	Le	ho	detto	che	hai	promesso	di	sposarmi.	Le	ho	chiesto	il	permesso.
Sentendosi	soffocare,	Taichiro	fissava	in	viso	Keiko.
Senza	dubbio	 sua	madre	 aveva	 sentito	 il	 discorso	di	Keiko.	Per	 entrare	 in	bagno,	Taichiro	 aveva	chiuso	prima	 la

porta	della	camera	da	letto,	poi	la	porta	del	bagno,	e	in	più	lo	scroscio	dell'acqua	gli	aveva	impedito	di	sentirla	mentre
telefonava.	Keiko	l'aveva	mandato	in	bagno	apposta?

–	Taichiro.	Taichiro.	C'è	Taichiro?	–	L'accorata	voce	materna	 lo	chiamava	nel	 ricevitore	che	egli	aveva	 in	pugno.
Senza	 battere	 ciglio,	 Keiko	 ricambiò	 lo	 sguardo	 pungente	 di	 Taichiro;	 i	 suoi	 occhi	 brillarono	 stupendi	 e	 parvero
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trafiggerlo	nel	cuore.
–	Taichiro?	Non	c'è	Taichiro?	–	incalzò	la	voce	di	sua	madre.
–	Sono	io,	Taichiro,	mamma,	–	disse	finalmente	Taichiro.
–	Sei	Taichiro?	Parlo	con	te,	Taichiro?	–	la	madre	ripeteva	impacciata.	Essa	dominò	la	propria	voce	solo	per	pochi

attimi,	poi	si	mise	a	gridare:	–	Non	devi	farlo,	Taichiro!	Hai	capito?	Non	devi!
Taichiro	rimase	in	silenzio.
–	Sai	che	tipo	di	ragazza	è	quella?	Lo	devi	sapere,	immagino.
Keiko	 lo	 raggiunse	dalle	 spalle	e	gli	circondò	 il	petto	con	 le	braccia.	E	scostando	con	 la	guancia	 il	 ricevitore	che

Taichiro	teneva	in	mano,	gli	chiuse	l'orecchio	con	le	labbra.
–	Mamma,	–	chiamò	Keiko,	–	mi	domando	se	lei	ha	capito	perché	le	ho	telefonato.
–	Taichiro,	mi	ascolti?	Chi	è	al	telefono?	–	disse	la	madre.
–	Io,	–	disse	Taichiro.	Scostando	le	labbra	di	Keiko,	premette	il	ricevitore	all'orecchio.
–	Che	sfacciataggine	sarebbe	questa?	Come	ha	fatto	a	parlare	prima	di	te,	mentre	stavi	lì	accanto?	È	stata	lei	a	farti

telefonare?	–	la	madre	incalzava.	–	Taichiro,	ti	ordino	di	tornare	subito	a	casa.	Lascia	l'albergo	sul	momento	e	ritorna	a
casa.	Lei	mi	sta	ascoltando,	vero?	Non	importa.	È	meglio	se	mi	sente.	Taichiro,	ti	prego	di	lasciarla	stare.	È	una	persona
pericolosa.	Lo	 sento.	Sono	certa	di	 non	 sbagliarmi.	Non	 fare	 che	 io	 soffra	 come	una	pazza.	Mi	 farete	morire,	 questa
volta.	E	non	lo	dico	semplicemente	perché	lei	è	allieva	della	Ueno.

Con	le	labbra	di	Keiko	premute	contro	la	nuca,	Taichiro	ascoltava.	Keiko	sussurrò	dietro	l'orecchio	di	Taichiro:
–	Non	ti	avrei	incontrato	se	non	fossi	stata	allieva	della	signorina	Ueno.
–	Lo	dico	perché	quella	ragazza	è	velenosa.	Sospetto	che	abbia	tentato	di	sedurre	anche	tuo	padre.
Un	piccolo	grido	uscì	dalle	labbra	di	Taichiro;	egli	cercò	di	girare	la	testa	per	scrutare	meglio	Keiko,	la	quale	però

non	staccava	le	labbra	dalla	sua	nuca.	Spostava	il	capo	seguendo	i	movimenti	di	Taichiro.	Sto	insultando	mia	madre	in
modo	 imperdonabile,	 si	 disse	 Taichiro,	 telefonarle	 mentre	 mi	 lascio	 baciare	 da	 Keiko.	 Ma	 non	 poteva	 neppure
interrompere	la	comunicazione.

–	Ne	parleremo	bene	a	Kamakura,	–	disse	infine.
–	Va	bene.	Devi	tornare	subito.	Spero	che	tu	non	ti	sia	compromesso	con	lei.	Non	dirmi	che	pensavi	di	passare	la

notte	lì!
Taichiro	non	rispose.
–	Taichiro,	–	chiamò	di	nuovo	la	madre.	–	Guardala	bene	negli	occhi.	Pesa	bene	le	sue	parole.	È	allieva	di	Otoko

Ueno	e	vorrebbe	sposarti.	Cerca	di	capire	cosa	significhi	tutto	questo.	Non	ti	pare	un	piano	da	strega?	Forse	non	è	una
strega	per	gli	altri,	ma	almeno	per	la	nostra	famiglia	è	una	strega.	Tua	madre	lo	vede	chiaramente.	Non	sto	fantasticando.
Avevo	un	brutto	presentimento	riguardo	al	tuo	viaggio	a	Kyoto.	Ne	è	stata	lei	la	vera	ragione	e	lo	capisco	ora.	Anche	il
papà	ha	detto:	«C'è	qualcosa	di	poco	convincente»,	ed	è	sbiancato	in	viso.	Taichiro,	se	non	torni	subito,	partiremo	subito
in	aereo,	io	e	il	papà	per	Kyoto.

–	Ho	capito,	–	disse	Taichiro.
–	Capito	che	cosa?	–	ribatté	la	madre,	e	come	per	accertarsi	disse:	–	Allora	torni	subito,	vero?	Torni	davvero?
–	Sì.
Keiko	corse	via	nella	camera	in	fondo	chiudendosi	la	porta	alle	spalle.
Taichiro	 andò	 alla	 finestra	 e	 stette	 immobile	 a	 guardare	 il	 paesaggio	 del	 lago.	 Un	 aeroplano,	 probabilmente	 da

turismo,	si	allontanava	sfiorando	la	superficie	dell'acqua.	Alcuni	dei	motoscafi	puntavano	la	prua	in	alto	e	scorrazzavano
con	frequenti	sobbalzi.	C'era	anche	chi	faceva	sci	d'acqua.	Per	essere	precisi,	quasi	tutte	donne.

Arrivarono	le	voci	dalla	piscina.	Tre	donne	giovani	s'erano	sdraiate	sul	prato	all'inglese,	sotto	la	finestra.	Pareva	che
stessero	lì	sotto	alle	finestre,	per	dare	sfoggio	delle	proprie	membra	audacemente	scoperte.

–	Taichiro,	Taichiro	–.	Keiko	lo	chiamava	dalla	camera	da	letto.	Taichiro	andò	ad	aprire	la	porta	e	vide	Keiko	in	un
costume	bianco.	Esterrefatto,	Taichiro	cercò	di	guardare	altrove.	 Il	 tessuto	di	 lana	bianca	era	quasi	 invisibile	e	 la	 sua
pelle	appena	abbronzata	pareva	emanare	luce.

–	 Guarda	 com'è	 bello,	 –	 disse	 Keiko	 andando	 verso	 la	 finestra.	 La	 sua	 schiena	 era	 completamente	 nuda.	 –	 È
bellissimo	il	cielo	sopra	la	montagna.

Come	fossero	usciti	appena	dalla	punta	di	un	pennello,	i	raggi	del	sole	disegnavano	nel	cielo	sopra	la	montagna	fasci
di	nitide	strisce	d'oro.

–	È	il	monte	Hiei,	–	disse	Taichiro.
–	Sì	–	rispose	Keiko.	–	Ti	ho	chiamato	perché	quei	raggi	parevano	incrociare	il	nostro	destino.	Come	la	telefonata	di

tua	madre	–.	E	voltandosi	verso	Taichiro,	continuò:	–	Verrà	qui	tua	madre,	e	anche	tuo	padre.
–	Cosa?
–	È	vero.	Sto	dicendo	la	verità	–.	E	Keiko	si	scagliò	d'un	tratto	contro	Taichiro	abbracciandolo.	–	Vieni	con	me,	ti

prego.	Voglio	 fare	 il	bagno.	Voglio	bagnarmi	nell'acqua	 fredda.	Senti,	me	 l'hai	promesso.	Mi	hai	promesso	di	andare
anche	su	un	motoscafo.	Me	l'hai	promesso	all'aeroporto	di	Itami,	te	lo	ricordi?	–	Con	queste	parole,	Keiko	si	appoggiò	a
Taichiro	 con	 tutto	 il	 peso	 del	 corpo.	 –	 Vuoi	 andare	 via	 lo	 stesso?	 Hai	 deciso	 di	 tornare	 a	 Kamakura	 perché	 ti	 ha
telefonato	tua	madre?	Ma	la	incrocerai	per	strada.	Sono	sicura	che	verranno	in	due.	Tuo	padre	non	vorrà	venire,	ma	la
tua	mamma	lo	obbligherà	a	venire	con	lei.

–	Keiko,	–	domandò	Taichiro.	–	Hai	sedotto	mio	padre?
–	Sedotto?	–	Keiko	scuoté	la	testa	che	teneva	contro	il	petto	di	Taichiro.	–	Ti	ho	mai	sedotto,	Taichiro?	Ti	ho	mai

sedotto?
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–	Non	me,	ma	mio	padre,	ti	sto	chiedendo.	Rispondi	alla	mia	domanda	–.	Taichiro	cingeva	con	le	braccia	la	parte
nuda	del	corpo	di	Keiko.

–	Sei	tu	che	non	mi	hai	risposto.	Dimmi	se	ti	ho	mai	sedotto.	Mi	consideri	soltanto	una	seduttrice	e	basta?
Taichiro	non	rispose.
–	Quale	uomo	mai	domanda	a	una	ragazza	tra	le	sue	braccia	se	ha	sedotto	o	no	suo	padre?	–	disse	Keiko	piangendo.

–	Cosa	vuoi	che	io	ti	risponda,	Taichiro?	Voglio	annegarmi	nel	lago.
Mentre	afferrava	le	spalle	tremanti	di	Keiko,	la	mano	di	Taichiro	toccò	le	bretelline	del	costume	e	si	mise	a	tirarle

giù.	Scoprì	per	metà	un	seno.	Tirò	giù	anche	l'altra.	Inarcando	il	petto	nudo,	Keiko	vacillò.
–	Non	il	seno	destro,	–	disse.	–	Lasciami	stare	il	lato	destro,	–	supplicò	Keiko,	mentre	le	sgorgavano	lacrime	dagli

occhi	chiusi.
	
Tutta	avvolta	in	un	asciugamano,	Keiko	uscì	dal	bagno.	Taichiro	l'accompagnò	nel	giardino	passando	per	un	angolo

del	lobby.	C'era	un	fiore	bianco	simile	alla	malva	su	un	albero	alto	davanti	a	loro.	Taichiro	si	era	tolto	solo	la	giacca	e	la
cravatta.

Quando	furono	scesi	nel	giardino	che	dava	sul	lago,	trovarono	due	piscine,	una	nel	mezzo	del	prato	all'inglese	dove
schiamazzavano	i	bambini,	l'altra	su	un	piano	rialzato	ai	confini	del	giardino.

–	Non	vuoi	fare	un	bagno?
–	No.	Ti	 aspetterò	 –.	Taichiro	 esitava,	 sentendosi	 alquanto	 impacciato	 nel	 trovarsi	 in	 compagnia	 di	Keiko:	 il	 suo

corpo	attirava	l'attenzione	della	gente.	–	Davvero.	Faccio	solo	un	tuffo.	È	la	prima	volta	quest'anno,	e	voglio	vedere	se
riesco	ancora	a	nuotar	bene.

Sul	confine	del	prato	dov'era	la	piscina,	erano	piantati	a	distanze	regolari	salici	e	ciliegi	dai	rami	cadenti.
Taichiro	sedette	su	una	panchina	all'ombra	di	un	albero	gigantesco,	e	guardò	verso	la	piscina.	Si	chiedeva	perché	non

trovasse	la	figura	di	Keiko	tra	la	folla	nell'acqua,	allorché	la	vide	salire	sul	trampolino	per	il	tuffo.	Non	era	molto	alta;
alle	spalle	di	lei	che	si	preparava	al	tuffo,	si	stendeva	la	superficie	del	lago,	e	oltre	l'acqua	le	montagne	in	lontananza.	La
figura	dritta	di	Keiko	si	stagliava	nel	paesaggio.	Una	foschia	velava	le	montagne	lontane.	Il	colore	del	lago	prendeva	ora
un	 tono	più	 intenso	e	 l'acqua	cominciava	a	 riflettere	una	 impercettibile	 luce	 rosea.	Le	vele	delle	barche	parevano	ora
immerse	nel	colore	della	quiete	serale,	ormai	prossima.	Keiko	si	tuffò	nell'acqua	sollevando	un	alto	spruzzo.

Uscita	dall'acqua,	Keiko	noleggiò	un	motoscafo	e	invitò	Taichiro	a	salire.
–	Non	vuoi	aspettare	fino	a	domani?	Ormai	è	quasi	sera,
–	disse	Taichiro.
–	Domani?	Hai	detto	domani?	–	disse	Keiko	con	un	 luccichio	negli	 occhi.	 –	Rimani	 con	me	 fino	 a	domani?	Hai

deciso?	Fino	a	domani?	Ma	non	so.	Voglio	soltanto	che	tu	me	lo	prometta.	Non	andremo	lontano	dalla	riva.	Torneremo
subito.	 Ho	 voglia	 di	 andare	 sull'acqua	 sola	 con	 te,	 anche	 per	 brevissimo	 tempo.	 Andiamo	 dritto	 contro	 le	 onde	 del
destino;	andiamo	alla	deriva	tra	le	onde.	Oggi	E	Keiko	tirò	Taichiro	per	mano.

–	Non	vedi	quante	barche	ci	sono	ancora	sull'acqua?
Fu	circa	tre	ore	dopo	che	Otoko	Ueno,	appresa	alla	radio	la	notizia	di	un	incidente	di	motoscafo	sul	lago	di	Biwa,

arrivò	in	macchina	all'albergo.	Trovò	Keiko	a	letto.
Sapeva	che	Keiko	era	stata	tratta	in	salvo	da	una	barca	a	vela.	Entrando	nella	stanza,	Otoko	domandò	alla	cameriera

che	stava	accanto	al	letto:
–	Non	si	è	ripresa	ancora?	Dorme?	Come	sta?
–	Dorme	sotto	l'effetto	di	un	sedativo.
–	Sedativo?	Vuol	dire	che	è	salva?
–	Il	dottore	ha	detto	che	non	c'è	più	nulla	da	temere.	Pareva	quasi	morta	quando	la	portarono	a	riva	sulla	barca	a	vela,

ma	si	è	ripresa	subito	quando	le	hanno	fatto	vomitare	l'acqua	e	dopo	la	respirazione	artificiale.	Continuava	a	invocare	il
nome	dell'amico	e	si	agitava	come	impazzita.

–	E	cos'è	successo	dell'amico?
–	Non	l'hanno	ancora	trovato.	Non	vede	che	stanno	cercando?
–	 Ancora	 no?	 –	 disse	 Otoko	 con	 la	 voce	 che	 le	 tremava.	 Dalla	 finestra	 si	 vedevano	 numerosi	 motoscafi	 che	 si

spostavano	da	un	punto	all'altro	diffondendo	luci	sull'acqua	buia,	a	sinistra	dell'albergo.
–	Non	sono	soltanto	i	nostri	scafi.	Tutti	i	motoscafi	dei	dintorni	sono	sul	lago.	C'è	anche	la	polizia.	Vede	che	hanno

acceso	il	fuoco	sulla	spiaggia?	–	spiegò	la	cameriera,	–	pur	sapendo	che	non	c'è	più	speranza	per	l'altro.
Otoko	afferrò	la	tenda	con	le	mani.
Quasi	 ignara	 dei	 movimenti	 ansiosi	 delle	 luci	 dei	 motoscafi	 sulla	 superficie	 del	 lago,	 qualche	 imbarcazione	 da

turismo	si	accostava	lentamente	alla	banchina	con	lanterne	rosse	illuminate.	Si	scorgevano	i	fuochi	d'artificio	sull'altra
riva.

Otoko	sentì	che	le	 tremavano	le	ginocchia,	poi	 le	spalle	e	perfino	il	petto.	A	un	certo	punto,	 le	 luci	dei	battelli	da
turismo	oscillarono	nei	suoi	occhi	facendola	vacillare.	Puntò	fermi	i	piedi	sul	pavimento	per	non	cadere.	La	porta	della
stanza	era	spalancata.	Vide	il	letto	di	Keiko	e	come	non	ricordasse	che	già	vi	era	stata,	e	ne	era	venuta	via	di	corsa,	tornò
frettolosamente	al	capezzale	di	Keiko.

Keiko	dormiva	tranquilla.	Il	respiro	era	calmo.
La	tranquillità	dell'atmosfera	diede	invece	a	Otoko	un	senso	di	incertezza.
–	Possiamo	lasciarla	così?	–	domandò.
La	cameriera	annuì.
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–	Quando	si	sveglierà?
–	Non	saprei.
Otoko	pose	la	mano	sulla	fronte	di	Keiko.	La	pelle	fredda	era	impregnata	di	un'umidità	che	pareva	quasi	risucchiasse

la	mano	di	Otoko.	Il	volto	era	sbiancato	ma	un	lieve	rossore	le	era	tornato	sulla	guance.
Sul	cuscino	erano	sparsi	i	capelli	arruffati,	che	dovevano	averle	asciugato	brutalmente	nel	portarla	fuori	dall'acqua.

Erano	nerissimi	quasi	 fossero	ancora	bagnati.	Dalle	 labbra	appena	socchiuse	si	vedevano	i	denti	splendidi.	Le	braccia
erano	 distese	 sotto	 la	 coperta.	 E	 il	 volto	 innocente,	 quasi	 infantile	 di	 Keiko	 che	 dormiva	 tranquilla,	 commosse
profondamente	Otoko.	Quel	volto	sembrava	dire	addio	a	Otoko,	alla	vita.

Otoko	stava	per	scuotere	Keiko,	perché	si	svegliasse,	quando	sentì	qualcuno	bussare	alla	porta	della	stanza	accanto.
La	cameriera	andò	a	aprire.	Entrò	Ōki	accompagnato	dalla	moglie.	Quando	il	suo	sguardo	si	scontrò	con	quello	di

Otoko,	Ōki	si	fermò	e	rimase	immobile.
–	Ueno…	La	signorina	Ueno,	vero?	–	disse	Fumiko.	–	È	lei?
S'incontravano	per	la	prima	volta.
–	È	stata	lei	a	uccidere	Taichiro	–.	Tuttavia,	la	sua	voce	era	quieta,	come	interamente	priva	di	ogni	sentimento.
Otoko	volle	muovere	le	labbra,	ma	non	ne	uscì	parola.	Si	sorresse	puntando	una	mano	sul	letto	di	Keiko.	Vedendo

Fumiko	avvicinarsi,	Otoko	indietreggiò	come	per	evitarla.
Scuotendo	il	corpo	di	Keiko	con	tutt'e	due	le	mani,	Fumiko	gridò:	–	Svegliati.	Svegliati	–.	I	movimenti	delle	mani

diventavano	sempre	più	violenti,	e	ora	la	testa	di	Keiko	dondolava	paurosamente.
–	Non	vuoi	svegliarti?	–	Fumiko	ripeté:	–	Non	vuoi	svegliarti?
–	L'hanno	addormentata	con	una	puntura…	–	disse	Otoko.	–	Non	si	sveglia.
–	Devo	chiederle	una	cosa.	È	questione	di	vita	o	di	morte	per	mio	figlio	–.	E	Fumiko	seguitava	a	scuotere	Keiko.
–	La	 interrogheremo	più	 tardi.	Tutti	 stanno	cercando	Taichiro	–.	Così	dicendo,	Ōki	 lasciò	 la	 stanza	e	portò	via	 la

moglie,	cingendole	col	braccio	le	spalle.
Ansimando,	 Otoko	 si	 accasciò	 sul	 letto	 di	 Keiko,	 e	 le	 fissava	 il	 volto.	 Dagli	 occhi	 chiusi	 di	 Keiko,	 sempre

addormentata,	caddero	gocce	di	lacrime.
–	Keiko!	–	chiamò	Otoko.
Keiko	aperse	gli	occhi.	Alzò	verso	di	lei	lo	sguardo	luccicante	di	lacrime.
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