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Pur	avendo,	autorevolmente	e	vivacemente,	una	sua	vita	propria	e	una	totale	autonomia,	Notte	fatale	-
che	ha	procurato	a	Tahar	Ben	Jelloun	il	Premio	Goncourt	1987	-	è	il	seguito	del	precedente	Creatura	di	sabbia,	in	cui

un	cantastorie	racconta	in	modo	equivoco	e	seducente	la	vita	di	Mohammed	Ahmed,	nato	femmina	dopo	sette	sorelle	e
cresciuto	 come	maschio	 per	 volere	 di	 un	 padre	 ossessionato	 dal	 timore	 della	 dispersione	 ereditaria	 di	 un	 patrimonio
faticosamente	 accumulato.	Scomparso	 il	 narratore	ufficiale,	 i	 suoi	 ascoltatori	 più	 fedeli	 e	 interessati	 si	 succedono	per
proporre	 diverse	 ipotesi	 intorno	 alle	 trasformazioni	 della	 protagonista	 dopo	 la	morte	 del	 padre.	 La	 storia	 si	 allarga	 a
ventaglio,	fino	a	una	serie	di	conclusioni	alternative	e

improbabili…
Notte	fatale,	pur	intrecciandosi	in	modo	originale	con	queste	storie,	le	riconduce	tutte	a
un’interpretazione	 autentica.	 La	 storia	 vera,	 quella	 che	 farà	 giustizia	 delle	 dubbie	 fantasticherie	 di	 quanti	 si	 sono

avventurati	nella	vicenda	della	metamorfosi	 transessuale	di	Ahmed-Zahra	per	 recuperare	 la	 sua	 identità	 femminile,	 la
racconterà	 la	 stessa	 protagonista,	 che	 ricompare	ormai	 vecchia	 sulla	 piazza	dei	 cantastorie.	Dopo	 la	morte	 del	 padre,
avvenuta	nella	ventisettesima	notte	del	Ramadan	-	“notte	fatale”	durante	la	quale	vengono	stabiliti	i	destini	degli	uomini
-	l’emancipazione	della

“creatura	di	sabbia	e	di	vento”	è	rapida,	tumultuosa,	e	la	scrittura	di	Ben	Jelloun	è	avvincente	e
fantasmagorica,	in	un	susseguirsi	di	colpi	di	scena	che	portano	a	un	sorprendente	“lieto	fine”.
Tahar	Ben	Jelloun,	nato	a	Fès	nel	1944,	vive	da	molti	anni	a	Parigi.	è	autore	di	romanzi,	racconti,	poesie	e	drammi	e

collaboratore	di	“Le	Monde”.
Creatura	di	sabbia	è	tradotto	da	Einaudi	in	questa	stessa	collana	(1987).
Preambolo
è	la	verità	che	conta.
Adesso	che	sono	vecchia,	sono	finalmente	serena	per	poter	vivere.
Posso	parlare	e	dare	alle	parole	e	ai	tempi	il	loro	posto.	Mi	sento	un	po’
affaticata.	Non	sono	gli	anni	che	mi	pesano,	ma	soprattutto	quello	che	non	sono	riuscita	a	dire:	tutto	quello	che	non

ho	 detto	 e	 che	 ho	 dissimulato.	Non	 avrei	mai	 creduto	 che	 una	memoria,	 piena	 di	 silenzi	 e	 di	 sguardi	 impenetrabili,
potesse	diventare	un	sacco	di	sabbia	che	rende	difficile	il	cammino.

Ce	ne	ho	messo	di	tempo,	per	raggiungervi,	amici!
La	piazza	è	sempre	rotonda.	Come	la	follia.
Non	è	cambiato	niente.	Né	il	cielo,	né	gli	uomini.
Sono	contenta	di	essere	finalmente	qui.	Voi	siete	la	mia	liberazione,	la	luce	dei	miei	occhi.	Le	mie	rughe	sono	belle	e

tante.	Quelle	sulla	fronte	sono	le	tracce	della	verità	e	la	testimoniano.	Sono	l’armonia	del	tempo.
Quelle	sul	dorso	della	mano	sono	le	linee	della	buona	e	della	cattiva	sorte.	Guardate	come	si	intrecciano:	indicano

percorsi	del	destino	e	disegnano	una	stella	dopo	la	sua	caduta	nelle	acque	di	un	lago.
è	qui	che	sta	scritta	la	storia	della	mia	vita:	ogni	ruga	è	un	secolo,	una	strada	in	una	notte	d’inverno,	una	sorgente	di

acqua	limpida	nelle	brume	del	mattino,	un	incontro	in	una	foresta,	una	rottura,	un	cimitero,	un	sole	incendiario…	Qui,
sul	dorso	della	mano	sinistra,	questo	segno	lungo	è	una	cicatrice.	Un	giorno	la	morte	si	è	fermata	e	mi	ha	teso	una	specie
di	pertica.	Forse	per	salvarmi.

L’ho	 spinta	 via	 con	 il	 dorso	della	mano.	 è	 tutto	 semplice	purché	non	 ci	 si	metta	 in	mente	di	 deviare	 il	 corso	del
fiume.	Nella	mia	storia	non	c’è	né	grandezza	né	tragedia.	è	solo	strana.

Ho	superato	ogni	sorta	di	violenze	per	meritarmi	la	passione	e	diventare	un	enigma.	Ho	camminato	per	tanto	tempo
nel	deserto;	ho	misurato	 la	notte	e	addomesticato	 il	dolore.	Ho	conosciuto	-la	 lucida	ferocia	dei	giorni	migliori	 ,	quei
giorni	in	cui	tutto	ti	sembra	tranquillo.

Amici!	Quanto	sto	per	confidarvi	sembra	vero.	Ho	mentito.	Ho	amato	e	tradito.	Ho	attraversato	il	paese	e	i	secoli.
Spesso	mi	sono	appartata,	solitaria	tra	i	solitari.	Sono	arrivata	alla	vecchiaia	in	un	giorno	d’autunno,	con	la	faccia	rivolta
all’infanzia,	intendo	dire

quell’innocenza	 di	 cui	 sono	 stata	 privata.	 Ricordatevelo!	 Durante	 l’adolescenza	 la	 mia	 identità	 è	 stata	 torbida	 e
vacillante.	Sono	stata	una	ragazza	travestita	per	volontà	di	un	padre	che	si	sentiva	umiliato,	diminuito	perché	non	aveva
avuto	figli	maschi.	Come	sapete	bene,	sono	stata	io	quel	figlio	maschio	sognato.	Il	resto	alcuni	di	voi	lo	conoscono;	gli
altri	ne	hanno	sentito	parlare	qualche	volta.	Quanti	si	sono	arrischiati	a	raccontare	la	vita	di	questa	creatura	di	sabbia	e	di
vento	hanno	avuto	delle	noie:	alcuni	sono	stati	colpiti	da	amnesia;	altri	sono	stati	sul	punto	di	dannarsi	l’anima.	Vi	hanno
raccontato	delle	storie.	Non	ero	né	stupita	né	turbata.	Sapevo	bene	che	scomparendo	avrei	lasciato	dietro	di	me	di	che
alimentare	le	storie	più	stravaganti.

Ma	siccome	la	mia	vita	non	è	un	racconto,	ci	tengo	a	ristabilire	la	verità	dei	fatti	e	a	rendervi	partecipi	del	segreto
custodito	sotto	una	pietra	nera	in	una	casa	dalle	alte	mura	in	fondo	a	una	stretta	via	chiusa	da	sette	porte.

Capitolo	primo	-	Ricognizione	Dopo	la	sua	confessione,	il	narratore	era	di	nuovo	sparito.
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Nessuno	 aveva	 cercato	 di	 trattenerlo	 o	 di	 discutere	 con	 lui.	 Si	 era	 alzato,	 aveva	 raccolto	 il	manoscritto	 ingiallito,
lavato	dalla	luna,	e	si	era	confuso	nella	folla,	senza	più	voltarsi	indietro.

Chi	 l’aveva	 ascoltato	 era	 rimasto	 sconcertato.	Non	 si	 sapeva	 più	 cosa	 pensare	 di	 quell’uomo,	 narratore	 illustre	 e
benvoluto	dalla	città.

Cominciava	una	 storia	 poi	 la	 piantava	 lì,	 tornava	 non	per	 riprenderla	ma	per	 dire	 che	 non	bisognava	 raccontarla,
perché	la	sventura	lo	perseguitava.

Su	 qualcuno	 il	 suo	 fascino	 non	 aveva	 più	 presa.	 Erano	 perplessi.	 Quei	 silenzi	 fatti	 di	 assenza	 e	 di	 attesa	 non
piacevano.	Non	riuscivano	più	ad	affidarsi	a	quell’uomo	del	quale	appena	poco	tempo	fa	bevevano	avidamente

ogni	parola.	Erano	persuasi	che	avesse	perduto	la	memoria	e	non	osasse	ammetterlo.	Un	narratore	senza	memoria,
certo,	ma	 non	 senza	 immaginazione.	 La	 prova:	 era	 saltato	 fuori	 dal	 deserto	 con	 la	 faccia	 nera	 per	 il	 sole,	 le	 labbra
spaccate	per	la	sete	e	per	il	caldo,	le	mani	callose	per	aver	trasportato	pietre,	la	voce	arrochita	come	se	la	sua	gola	fosse
stata	attraversata	da	una	tempesta	di	sabbia	e	di	cristalli,	lo	sguardo	fisso	su	un	orizzonte	alto	e	lontano.

Parlava	a	qualcuno,	invisibile,	ma	che	avrebbe	dovuto	essere	appollaiato	su	un	trono	fra	le	nuvole.	Si	rivolgeva	a	lui
come	 per	 prenderlo	 a	 testimone.	 Il	 pubblico	 seguiva	 i	 suoi	 gesti	 e	 il	 suo	 sguardo,	ma	 non	 vedeva	 niente.	 Alcuni	 si
immaginavano	un	vegliardo	su	un	cammello	che	con	la	mano	faceva	segno	di	non	voler	stare	a	sentire	il	narratore.

Lui	farfugliava	frasi
incomprensibili.	 La	 cosa	 in	 sé	 non	 sorprendeva.	 Era	 solito	 infarcire	 il	 suo	 racconto	 con	 parole	 di	 una	 lingua

sconosciuta.	Lo	faceva	così	bene	che	la	gente	capiva	quello	che	voleva	dire.	E	ridevano.	Ma	adesso	si	trattava	solo	di
frasi	sconclusionate,	troncate,	piene	di	sassi	e	di	saliva.

La	lingua	rotolava	e	poi	si	annodava.
Il	 narratore	 avvampava.	 Si	 rendeva	 ben	 conto	 che	 stava	 perdendo	 non	 tanto	 la	 ragione	 -	 che	 non	 era	 poi	 la	 sua

passione	-	ma	il	suo	pubblico.	Una	coppia	s’era	alzata	ed	era	andata	via	senza	dire	niente.	Poi	si
allontanarono	 due	 uomini,	 malcontenti	 e	 mugugnanti.	 Brutto	 segno.	 Mai	 nessuno	 abbandonava	 il	 cerchio	 di

Boucha‹b.	Mai	nessuno	 se	ne	 era	 andato	 insoddisfatto.	 Il	 suo	 sguardo	 scese	dal	 punto	 alto	 e	 lontano	per	 seguire	 con
tristezza	 quelli	 che	 andavano	 via;	 non	 capiva	 perché	 se	 ne	 andavano	 e	 perché	 non	 stavano	 più	 a	 sentirlo.	 Non	 gli
credevano	più.	E	questo	non	poteva	ammetterlo.	Quando	uno	è	stato	 il	narratore,	 il	padrone	 incontestato	della	grande
piazza,	ospite	di	re	e	di	principi,	quando	uno	ha	formato	un’intera	generazione	di	cantastorie	e	ha	vissuto	per	un	anno	a
La	Mecca,	 non	 sta	 a	 cercare	 di	 trattenere	 o	 di	 chiamare	 indietro	 quelli	 che	 lasciano	 il	 cerchio.	No,	Boucha‹b	 non	 si
abbassa;	non	scende	a	patti	con	la	dignità	e	la	fierezza.	-Liberissimi	di	andare	via,	costoro,	-	si	diceva,	-	la	mia	tristezza
non	ha	fondo;	si	è	trasformata	in	un	sacco	di	pietre	che	mi	porterò	fino	alla	tomba	.

Ero	là,	avvolta	nella	mia	vecchia	djellaba:	l’osservavo	senza	dire	niente.	E	cosa	avrei	potuto	dire	per	testimoniargli	la
mia	affezione?	Che	gesto	avrei	dovuto	fare	per	non	tradire	il	segreto	che	lui	custodiva	e	del	quale	ero	io	stessa

l’incarnazione?	Sapevo	troppe	cose	e	non	ero	là	per	caso.	Tornavo	da	lontano.	I	nostri	sguardi	si	incontrarono.	I	suoi
occhi	brillavano	di	quell’intelligenza	che	suscita	la	paura.	Era	uno	sguardo	agitato,	posseduto	da	qualcosa	di

indecifrabile.	Era	come	sospeso.	Aveva	riconosciuto	in	me	lo	spettro	di	un’epoca	sfortunata.	Con	le	mani	dietro	la
schiena	si	girava	e	rigirava,	di	qua	e	di	là.	Io	ero	calma;	aspettavo	con	la	pazienza	dei	saggi.	I	suoi	occhi	si	posarono	di
nuovo	 su	 di	me	 con	 un’inquietudine	 ancora	maggiore.	Mi	 aveva	 forse	 riconosciuta,	 lui	 che	 non	mi	 aveva	mai	 visto
prima?	Mi	aveva	attribuito	un	volto,	delle	fattezze	e	un

temperamento.	Erano	i	tempi	del	suo	racconto.	Io	ero	la	sua	creatura	ribelle,	indefinibile.	La	follia	aveva	già	lasciato
dei	buchi	nella	sua	memoria.	La	follia	o	l’impostura.

Non	c’era	più	niente	che	potesse	stupirmi	o	scandalizzarmi	dopo	tutte	le	peripezie	che	avevo	superato	nella	mia	vita
ormai	 lunga.	Ero	 arrivata	 a	Marrakech	 la	 sera	prima,	decisa	 a	 incontrare	 il	 narratore	 che	 era	 stato	 rovinato	dalla	mia
storia.	Per	intuito	avevo	individuato	il	suo	posto	e	avevo	riconosciuto	il	suo	pubblico.	L’avevo	aspettato	come	si	aspetta
un	amico	che	ha	tradito	o	un	amante	colpevole.

Avevo	passato	la	notte	in	una	camera	che	stava	sopra	al	mercato	delle	granaglie.	C’era	odore	di	polvere	e	di	urina	di
mulo.	Mi	sono	svegliata	alla	prima	luce	dell’alba	e	ho	fatto	toilette	alla	fontana	della	moschea.

Non
era	cambiato	niente.	Ogni	cosa	al	suo	posto.	La	stazione	degli	autobus	era	sempre	nera	come	un	forno	da	pane.	Il

caffè	sempre	senza	porte.	Il	cameriere,	mal	rasato,	indossava	una	specie	di	smoking	stirato	mille	volte	e	reso	lucido	dalle
macchie	di	grasso.

Aveva	i	capelli	impomatati	e	il	farfallino	messo	male.	Anche	lui	pretendeva	di	riconoscermi.	Era	uno	dei	suoi	vezzi:
chiamare	il	cliente	per	nome.	Non	aveva	mai	dubbi.	Venne	verso	di	me	e,	come	se	ci	conoscessimo	da	anni,	mi	disse:

-	Un	caffè	alla	cannella,	ben	caldo,	e	un	biscotto	di	meliga,	mamma	Fadila,	come	sempre…
E	via.	Non	ho	avuto	nemmeno	il	tempo	di	dirgli:	-Non	mi	chiamo	Fadila;	detesto	la	cannella	nel	caffè	e	preferisco

del	pane	d’orzo	ai	tuoi	biscotti	di	meliga…
Ho	fatto	colazione	seduta	vicino	a	un	camionista	della	Chaouia	che	si	è	mangiato	una	testa	d’agnello	cotta	al	vapore,

bevendo	un’intera	teiera	di	tè	alla	menta	e	alla	chiba,	poi	ha	ruttato	parecchie	volte	ringraziando	Iddio	e	Marrakech	per
avergli	 offerto	 un	 pasto	 mattutino	 così	 buono.	 Mi	 ha	 guardato	 come	 se	 volesse	 rendermi	 partecipe	 della	 sua
soddisfazione.	Gli	 ho	 sorriso	 allontanando	 con	 la	mano	 la	 buffata	 di	 kif	 che	mi	 soffiava	 in	 faccia.	Quando	 ha	 visto
passare	davanti	a	noi	una	ragazza	su	un	motorino,	si	è	lisciato	i	baffi	con	l’aria	di	dire	che	dopo	una	colazione	così,	una
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ragazzetta,	magari	vergine,	avrebbe	potuto	portare	il	suo	benessere	al	colmo.
Dopo	essersi	pulito	i	denti	ha	dato	il	cranio	rosicchiato	a	un	gruppo	di	bambini	mendicanti,	che	si	ritirarono	in	un

angolo	per	mangiarsi	quello	che	restava.	è	salito	sul	camion,	ha	fatto	dietro-front	ed	è	ripassato	davanti	al	caffè:
-	Alla	prossima	settimana,	Charlot!
-	gridò	al	cameriere.
Andandomene	ho	domandato	al	cameriere	chi	fosse	quel	personaggio.
-	Un	personaggio	maleducato!	Crede	di	potersi	permettere	qualsiasi	cosa.
Mi	 chiama	Charlot	 per	 via	 del	mio	 abito	 troppo	 largo,	 sporca	 la	 tavola	 e	 sputa	 per	 terra.	 Inoltre	 si	 crede	 bello	 e

seducente.	E	tutto	perché	un	giorno	una	turista	tedesca	è	salita	con	lui	sul	camion.	Hanno	fatto	delle	porcherie	e	lui	se	ne
è	vantato	per	tutto	l’anno.	Da	allora,	sia	all’andata	che	al	ritorno,	si	ferma	per	ingozzarsi	la	sua	testa	di	agnello.	Vede,
mamma	Fadila,	quel	genere	di	bellimbusti	sarebbe	meglio	che	non	scendessero	mai	dal	camion…

La	piazza	era	deserta.	Si	 sarebbe	a	mano	a	mano	 riempita	come	una	scena	di	 teatro.	 I	primi	a	 sistemarsi	 furono	 i
Sahraouis,	mercanti	di	ogni	sorta	di	polveri:	spezie,	henné,	menta	selvatica,	calce,	sabbia	e	altri	prodotti	magici	macinati
e	raffinati.

Poi	vennero	i	bouquinistes.	Esposero	i	loro	manoscritti	ingialliti	e	bruciarono	dell’incenso.
E	 poi	 c’erano	 quelli	 che	 non	 vendevano	 niente.	 Si	 sedevano	 per	 terra	 incrociando	 le	 gambe	 e	 aspettavano.	 I

cantastorie	arrivavano	per	ultimi.	Ciascuno	aveva	il	suo	rituale.
Un	uomo	alto,	asciutto	e
allampanato,	cominciò	srotolando	il	suo	turbante;	lo	scosse;	ne	cascò	un	po’	di	sabbia	fine.	Quell’uomo	veniva	dal

Sud.	Si	sedette	su	una	piccola	valigia	di	compensato,	e,	tutto	solo,	si	mise	a	raccontare,	senza	nemmeno	uno	che	lo	stesse
a	sentire.	Lo	vedevo	da	lontano	parlare	e	gesticolare,	come	se	il	cerchio	si	fosse	chiuso	e	fosse	numeroso.	Mi	avvicinai.
Sopraggiunsi	nel	bel	mezzo	di	una	frase:	-…il	sapore	del	tempo	leccato	da	una	muta	di	cani.	Mi	sono	voltato,	e,	chi	ho
visto?	Ditemi,	amici	fedeli,	amici	del	Bene,	indovinate	chi	c’era	davanti	a	me,	maestoso	sulla	sua	giumenta	argentata,
grande	in	ogni	prova,	fiero	e	bello?	Il	 tempo	ha	un	sapore	dolciastro.	Il	pane	è	raffermo.	La	carne	è	avariata.	Il	burro
della	cammella	è	rancido…	rancido	come	i	tempi,	oh	amici	che	passate…	Si	dice	la	vita	e	l’avvoltoio	solitario	si	levò…
Ero	la	sua	sola	cliente.	Si	fermò,	poi	venne	verso	di	me	e	mi	disse	in	tono	confidenziale:

-	Se	cerca	qualcuno	posso	aiutarla.
Magari	sono	io	quello	che	vorrebbe	incontrare.	La	mia	è	una	bella	storia.
è	un	po’	troppo	presto	per	mettersi	a	raccontarla.	Aspetterò.	Allora	è	un	figlio	o	un	marito	che	sta	cercando?
Se	si	tratta	di	un	figlio	può	essere	in	India	o	in	Cina.	Un	marito	è	più	facile.	Dovrebbe	essere	anziano,	e	i	vecchi	si

attardano	alla	moschea	o	al	caffè.	Ma	capisco	che	non	è	né	 l’uno	né	l’altro	che	le	 interessa.	Il	suo	silenzio	mi	dice…
Cos’è	che	mi	dice?

Ah!	Che	 lei	 si	 tiene	 stretta	 un	 segreto	 e	 che	 non	 bisogna	 importunarla	 più	 di	 tanto.	Lei	 è	 della	 razza	 della	 gente
d’onore.	Con	lei	non	occorrono	parole.	Amica	mia,	buona	passeggiata.

E	adesso	lasciatemi	formare	il	mio	cerchio…
Me	ne	andai	senza	voltarmi	 indietro,	attratta	dal	gesticolare	ampio	ed	elegante	di	un	giovanotto	che	svuotava	una

valigia.	Ne	tirava	fuori	oggetti	disparati,	commentandoli,	con	lo	scopo	di	ricostruire	una	vita,	un	passato,	un’epoca:
-	Ecco	qua	i	frammenti	di	un	destino.	Questa	valigia	è	una	casa.	Ha	dato	riparo	a	molte	vite.	Questo	bastone	non	può

essere	testimone	del	tempo.	Non	ha	età	e	proviene	da	un	noce	che	non	ha	più	ricordi.	Deve	aver	guidato	vecchi	e	ciechi.
è	pesante	e	non	ha	misteri.	Guardate	adesso	questo	orologio.	Le	cifre	romane	sono	pallide.	La	sfera	più	breve	è	fissa	su
mezzogiorno	o	mezzanotte.	Quella	lunga	se	ne	va	per	conto	suo.	Il	quadrante	è	giallo.	Apparteneva	a	un	negoziante,	un
conquistatore	o	un	sapiente?	E

queste	scarpe	spaiate?	Sono	inglesi.
Hanno	portato	la	loro	proprietaria	in	posti	senza	fango	né	polvere.	E	questo	rubinetto	di	rame	argentato?	Si	direbbe

che	provenga	da
una	bella	dimora.	La	valigia	è	muta.
Solo	io	posso	farla	parlare.	To’
guarda,	una	fotografia.	Il	tempo	ha	fatto	il	suo	lavoro.	Una	foto	di	famiglia	firmata	-Lazarre	1922	.	è	il	padre	-	forse

il	 nonno	 -	 che	 sta	 in	 mezzo.	 Ha	 una	 bella	 redingote.	 Tiene	 le	 mani	 appoggiate	 a	 un	 bastone	 d’argento.	 Guarda	 il
fotografo.	Sua	moglie	 è	 abbastanza	cancellata.	Non	 la	 si	distingue	più	bene.	Ha	un	vestito	 lungo.	Un	 ragazzetto,	 con
cravatta	a	farfalla	su	una	vecchia	camicia,	sta	seduto	ai	piedi	della	madre.	Accanto	c’è	un	cane.	è	stanco.	C’è	poi	una
giovane	donna	in	piedi,	un	po’

isolata.	è	bella.	Innamorata.	Pensa	all’uomo	del	suo	cuore.	è	lontano,	in	Francia	o	alle	Antille.	Mi	piace	immaginare
questa	storia	tra	la	giovane	donna	e	il	suo	innamorato.

Abitano	a	Guéliz.	Il	padre	è	controllore	civile
nell’amministrazione	coloniale.
Frequenta	d’abitudine	il	pascià	della	città,	il	famoso	Glaoui.	Glielo	si	legge	in	faccia.	Sul	retro	della	foto	c’è	scritto

qualcosa:	-Un	pomeriggio	di	buon…	aprile	1922	.	Guardate	adesso	questo	rosario…	corallo,	ambra,	argento…	Forse	è
appartenuto	a	un	imam.	Magari	la	signora	lo	portava	come	collana…	Delle	monete…	un	rial	bucato…	un	centesimo…
un	franco	marocchino…
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Delle	banconote	fuori	corso…	Una	dentiera…	Una	spazzola…	Una	tazza	di	porcellana…	Un	album	di	cartoline…
Smetto	di	tirare	fuori	questi	oggetti.	Ne	abbiamo	abbastanza	di	depositare	nella	valigia	tutto	quello	che	vi	ingombra…
Sono	qui	per	prendere,	soprattutto	delle	monete!

Ho	tirato	fuori	dalla	tasca	un	anello	e	l’ho	gettato	nella	valigia.
Il	cantastorie	l’ha	esaminato,	poi	me	lo	ha	reso:
-	Riprendi	il	tuo	anello!	è	un	gioiello	raro:	viene	da	Istanbul.	E
poi	 ho	decifrato	 qualcosa	 che	preferisco	 ignorare.	 è	 un	 anello	 prezioso.	 è	 carico,	 è	 pesante	 di	 ricordi	 e	 di	 viaggi.

Perché	 vuoi	 sbarazzartene?	 Non	 sarà	 mica	 impregnato	 di	 qualche	 maledizione?	 No,	 se	 vuoi	 dare	 qualcosa	 apri	 il
portamonete,	se	no,	non	dare	niente.

è	meglio	se	te	ne	vai!
Senza	rispondergli	ho	lasciato	il	cerchio	sotto	sguardi	inquieti.	Mi	capitava	ogni	tanto	di	incontrare	sul	mio	cammino

qualcuno	che	reagiva	violentemente	alla	mia	presenza,	a	un	atteggiamento	o	un	gesto.	Allora	mi	dicevo	che	dovevamo
essere	 della	 stessa	 tempra,	 che	 le	 nostre	 sensibilità	 erano	 tessute	 con	 la	 stessa	 fibra.	 Non	 ci	 rimanevo	male.	Me	 ne
andavo	in	silenzio	con	la	convinzione	che	i	nostri	sguardi	si	sarebbero	di	nuovo	incrociati	con	lo	stesso	slancio.

Ripensavo	ancora	al	destino	di	quella	 famiglia	di	coloni	 francesi	uscita	 in	pezzi	 sparpagliati	dalla	valigia,	quando
vidi	una	donna	volteggiare	su	se	stessa	per	srotolare	l’immenso	haik	bianco	che	le	serviva	da	djellaba.

Questo	 movimento	 di	 liberarsi	 dal	 velo,	 eseguito	 come	 una	 danza,	 aveva	 qualcosa	 di	 erotico.	Me	 ne	 resi	 conto
immediatamente	notando	il	moto	sottile,	appena	ritmato,	delle	anche.

Sollevò	le	braccia	lentamente	facendo	appena	muovere	il	seno.	Un	cerchio	di	curiosi	si	formò	molto	presto	intorno	a
lei.	Era	ancora	giovane	e	soprattutto	molto	bella.	Grandi	occhi	castani,	pelle	bruna	e	vellutata,	gambe	snelle	e	un’aria
maliziosa	nel	suo	sorriso.	Cos’era	venuta	a	fare	in	quella	piazza	riservata	agli	uomini	e	a	qualche	vecchia	mendicante?
Ci	 stavamo	 chiedendo	 questo	 quando	 lei	 infilò	 una	 cassetta	 di	musica	 berbera	 in	 un	walk-man	 a	 transistor,	 accennò
qualche	passo	di	danza,	poi	tirò	fuori	un	microfono	a	pile	per	dirci:

-	Vengo	dal	Sud.	Vengo	dal
crepuscolo,	scendo	dalle	montagne,	ho	camminato,	ho	dormito	dentro	ai	pozzi,	ho	attraversato	le	notti	e	le	sabbie,

vengo	da	una	stagione	fuori	del	tempo,	affidata	a	un	libro,	sono	quel	libro	mai	aperto,	mai	letto,	scritto	dagli	antenati,	sia
gloria	a	loro,	gli	antenati	che	mi	mandano	a	dirvi,	ad	avvertirvi,	a	dirvi	e	a	dirvi.	Non	avvicinatevi	troppo.	Lasciate	che
sia	la	brezza	a	leggere	le	prime	lettere	del	libro.	Non	potete	sentire	niente.

State	 zitti	 e	 ascoltatemi:	una	volta	 c’era	un	popolo	di	Beduini,	 carovanieri	 e	poeti,	 un	popolo	 rude	e	 fiero,	 che	 si
nutriva	di	latte	di	cammella	e	di	datteri,	governato	dall’errore	inventava	le	sue	divinità…	Per	paura	del	disonore	e	della
vergogna	alcuni	di	 loro	 si	 sbarazzavano	della	propria	progenie	 femminile.	O	 la	 sposavano	già	nell’infanzia	oppure	 la
sotterravano	 viva.	 A	 costoro	 fu	 promesso	 l’inferno	 eterno.	 L’Islam	 li	 denunciò.	 Dio	 ha	 detto:	 -Tra	 i	 Beduini	 che	 vi
stanno	attorno	e	 tra	gli	 abitanti	della	Medina,	 ci	 sono	degli	 ipocriti	ostinati.	Tu	non	 li	 conosci;	noi	 li	 conosciamo.	Ci
accingiamo	per	due	volte	a	correggerli,	poi	saranno	condannati	a	un	castigo	terribile	.	Se	oggi	mi	esprimo	per	versetti	e
parabole	è	perché	per	molto	tempo	ho	ascoltato	parole	che	non	venivano	dal	cuore,	che	non	erano	scritte	in	nessun	libro
ma	provenivano	dalle	tenebre	che	perpetuano	l’errore…

Ci	fu	nella	folla	qualche	leggero	movimento	di	stupore	e	di
incomprensione.	Qualcuno	borbottava,	altri	alzavano	le	spalle.	Una	voce	si	levò:
-	Siamo	venuti	qui	per	ascoltare	musica	e	per	vederla	danzare…	Qui	non	siamo	alla	moschea…
Un	uomo,	dall’aria	giovane	e	seducente,	intervenne:
-	Sono	felice	di	ascoltare	la	sua	voce,	signora.	Non	dia	retta	a	queste	reazioni:	sono	cugini	dei	Beduini	quelli	che	si

manifestano	in	questo	modo.
Un	altro	giovanotto:
-	Un	racconto	è	un	racconto,	non	una	predica!	E	poi	quando	mai	delle	donne	non	ancora	anziane	osano	esibirsi	in

codesto	modo?	Lei	non	ha	un	padre,	un	fratello	o	un	marito	che	le	impedisca	di	nuocere?
Siccome	si	aspettava	commenti	di	tal	fatta,	si	rivolse	all’ultimo	intervenuto	con	un	tono
provocatoriamente	dolce	e	ironico:
-	Potresti	essere	tu	quel	fratello	che	non	ho	avuto,	o	lo	sposo	devastato	dalla	passione	al	punto	da	abbandonare	il	suo

corpo	palpitante	 tra	due	cosce	grasse	e	pelose?	Saresti	 tu	quell’uomo	che	raccoglie	 immagini	proibite	per	 tirarle	fuori
nella	fredda	solitudine	e	sgualcirle	sotto	il	suo	corpo	senza	amore?	Ah!	Forse	tu	sei	invece	il	padre	scomparso,	portato
via	dalla	febbre	e	dalla	vergogna,	da	quel	senso	di	maledizione	che	ti	ha	scacciato	in	esilio	nei	deserti	del	Sud?

Si	chinò	 in	avanti	 ridendo,	prese	un	capo	del	 suo	haik	e	 se	 lo	 fissò	alla	cintura	chiedendo	al	giovanotto	di	 tenere
l’altro	capo.	Girò	su	se	stessa	lentamente,	muovendo	appena	i	piedi	fino	ad	avvolgersene	completamente:

-	Grazie!	Che	Dio	ti	riconduca	sulla	retta	via!	Hai	degli	occhi	così	belli;	ràsati	quei	baffi:	la	virilità	non	sta	lì,	non	nel
corpo,	magari	nell’anima!

Addio…	Devo	aprire	altri	libri…
Mi	guardò,	impietrita,	poi	mi	disse:
-	E	tu,	che	non	dici	niente,	da	dove	vieni?
Senza	aspettare	risposta	se	ne	andò	e	scomparve.
Mi	 sarebbe	 piaciuto	 raccontarle	 la	mia	 vita.	Quella	 ne	 avrebbe	 fatto	 un	 libro	 che	 avrebbe	 portato	 di	 villaggio	 in
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villaggio.	Me	 la	 potevo	 immaginare	mentre	 apriva	 a	 una	 a	 una	 le	 porte	 della	mia	 storia	 e	 si	 teneva	 per	 sé	 l’ultimo
segreto.

Mi	ero	assopita	al	sole.	Mi	risvegliò	un	vento	freddo	e	carico	di	polvere.	Mi	domandai	se	quella	giovane	donna	me
l’ero	sognata	o	se	l’avevo	davvero	vista	e	sentita	parlare.	Ero	circondata	da	un	pubblico	attento	e	vario.	Pensavano	che
stessi	recitando,	che	facessi	finta	di	dormire,	magari	per	riflettere,	inseguendo	nella	memoria	i	brandelli	di	una	storia.	Mi
diventava	difficile	alzarmi	e	andarmene	via.	Quando	aprii	gli	occhi	fecero	silenzio	e	si	accinsero	all’ascolto.	Mi	decisi	a
dire	loro	qualche	parola	per	non	deluderli	completamente.

-	Amici!	La	 notte	 si	 è	 prolungata	 dietro	 alle	mie	 palpebre.	 Stava	 riassettando	nella	mia	 testa	 che	 in	 questi	 ultimi
tempi	s’è	molto	affaticata.	Viaggi,	strade,	cieli	senza	stelle,	fiumi	in	piena,	cumuli	di	sabbia,	incontri	inutili,	case	fredde,
facce	umide,	un	lungo	percorso…	Sono	qui	da	ieri,	spinta	dal	vento,	consapevole	di	essere	arrivata	all’ultima	porta,	a
quella	che	nessuno	ha	ancora	aperto,	riservata	alle	anime	decadute,	la	porta	che	non	si	deve	nominare,	perché	si	apre	sul
silenzio	in	questa	casa	dove	le	parole	cascano	come	cemento	tra	le	pietre.	Immaginate	una	dimora	dove	ogni	pietra	è	un
giorno,	 fausto	o	 infausto,	e	dove	 tra	 le	pietre	 si	 sono	consolidati	dei	cristalli,	 e	ogni	granello	di	 sabbia	può	essere	un
pensiero	o	magari,	persino	una	nota	musicale.	L’anima	che	entra	in	quella	casa	è	nuda.	Non	può	mentire,	né	travestirsi.	è
posseduta	dalla	verità.	Ogni	parola	falsa,	pronunciata	volontariamente	o	per	errore,	fa	cadere	un	dente.	Io	i	miei	denti	li
ho	ancora	tutti	perché	sono	sulla	soglia	di	quella	casa.	Se	vi	parlerò	starò	ben	attenta.	Sarò	dentro;	voi	potrete	vedermi.
Vi	apparirò	così	come	sono	ora	davanti	a	voi;	un	corpo	avviluppato	in	questa	djellaba	che	mi	protegge.	Forse	non	potrete
vedere	la	casa.	Certamente	non	lo	potrete	all’inizio.	Ma	poco	per	volta	voi	sarete	accolti,	a	mano	a	mano	che	il	segreto
diventerà	meno	oscuro,	fino	alla	nudità	invisibile.	Amici,	questa	storia	ve	la	devo.	Sono	arrivata	nel	momento	in	cui	il
narratore	 incaricato	 di	 raccontarla	 è	 cascato	 in	 uno	 di	 quei	 trabocchetti,	 vittima	 della	 sua	 stessa	 cecità.	 Si	 è	 lasciato
prendere	nei	fili	tessuti	dal	ragno

addormentato.	Ha	aperto	delle	porte	nei	muri	e	le	ha	abbandonate.	è	scomparso	in	mezzo	al	fiume	lasciando	la	mia
vita	 in	sospeso.	Ho	dato	 il	mio	corpo	all’acqua	del	 fiume.	Sono	stata	 trascinata	via	da	mille	correnti.	Ho	resistito.	Mi
sono	battuta.	Ogni	tanto	l’acqua	mi	gettava	su	una	riva,	poi,	alla	prima	piena,	mi	riprendeva.	Non	avevo	più	tempo	di
pensare	o	di	agire.

Alla	fine	mi	sono	lasciata	andare.	Il	mio	corpo	si	purificava:	cambiava.	Vi	sto	parlando,	oggi,	di	tempi	molto	lontani.
Ma	mi	 ricordo	ogni	 cosa	 con	una	precisione	 stupefacente.	 Se	 faccio	 ricorso	 a	 immagini	 è	 perché	non	 ci	 conosciamo
ancora	bene	tra	di	noi.

Vedrete,	 a	 casa	mia	 le	parole	 cadono	come	gocce	d’acido.	Ne	 so	qualcosa:	 la	mia	pelle	ne	 è	 la	prova.	Ma	non	è
questo	l’argomento.	Si	apriranno	delle	porte,	forse	in	un	ordine	arbitrario,	ma	quello	che	vi	vorrei	chiedere	è	di	seguirmi
senza	 essere	 impazienti.	 Il	 tempo	 è	 ciò	 che	 siamo	 noi.	 è	 sulla	 nostra	 faccia,	 nei	 nostri	 silenzi	 e	 nella	 nostra	 attesa.
Vediamo	di	meritarci	il	tempo	della	pazienza	e	dei	giorni	in	cui	non	capita	niente.

Capitolo	secondo	-	La	Notte	del	Destino
Fu	 durante	 quella	 notte	 fatale,	 la	 ventisettesima	 del	 mese	 del	 Ramadan,	 notte	 della	 -Discesa	 del	 Libro	 per	 la

comunità	 musulmana,	 nella	 quale	 i	 destini	 degli	 uomini	 vengono	 suggellati,	 fu	 allora	 che	 mio	 padre,	 che	 stava	 per
morire,	mi	fece	chiamare	al	suo	capezzale	e	mi	liberò.	Mi	affrancò	come	si	faceva	un	tempo	con	gli	schiavi.	Eravamo
soli,	 la	porta	 chiusa	 a	 chiave.	Mi	parlava	 a	bassa	voce.	La	morte	 era	già	 là:	 si	 aggirava	 in	quella	 stanza	 illuminata	 a
malapena	da	una	candela.	A	mano	a	mano	che	la	notte

avanzava,	 la	morte	si	avvicinava,	portando	via	poco	per	volta	 la	 luce	dal	suo	viso.	Si	sarebbe	detto	che	una	mano
passasse	 su	 quella	 fronte	 e	 ne	 portasse	 via	 le	 tracce	 della	 vita.	 Era	 sereno	 e	 continuò	 a	 parlarmi	 fino	 al	mattino.	 Si
sentivano	i	richiami	continui	alla	preghiera	e	alla	lettura	del	Corano.	Era	la	notte	dei	bambini.

Facevano	finta	di	essere	degli	angeli	o	degli	uccelli	del	paradiso,	senza	destino.	Giocavano	per	le	strade	e	i	loro	strilli
si	mescolavano	con	quelli	del	muezzin	che	urlava	nel	microfono	per	farsi	meglio	ascoltare	da	Dio.	Mio	padre	abbozzò
un	 sorriso	 come	per	 dire	 che	 quel	muezzin	 non	 era	 altro	 che	 un	poveruomo	che	 recitava	 il	Corano	 senza	 capirne	 un
accidente.

Ero	 seduta	 su	 un	 cuscino	 accanto	 al	 letto.	 Tenevo	 la	 testa	 vicino	 a	 quella	 di	 mio	 padre.	 L’ho	 ascoltato	 senza
interromperlo.

Il	suo	respiro	mi	sfiorava	la	gota.
Il	fetore	del	suo	alito	non	mi	infastidiva.	Parlava	lentamente:
-	Lo	sai	che	in	questa	notte	nessun	bambino	dovrebbe	morire	e	nemmeno	soffrire.	Perché	questa	notte	-vale	di	più	di

mille	mesi	 .	 I	 bambini	 ricevono	 gli	 angeli	mandati	 da	Dio.	Gli	Angeli	 e	 lo	 Spirito	 Santo	 discendono	 durante	 questa
Notte,	 con	 il	 permesso	 del	 Signore,	 per	 regolare	 ogni	 cosa.	 è	 la	Notte	 dell’Innocenza,	ma	 i	 ragazzi	 non	 sono	 affatto
innocenti.	Anzi,	 sono	addirittura	 terribili.	Se	questa	notte	è	per	 loro,	 sarà	anche	per	noi,	per	noi	due.	Sarà	 la	prima	e
l’ultima.	La	ventisettesima	notte	di	questo	mese	è	propizia	alla	confessione	e	forse	anche	al	perdono.	Ma	siccome	gli
angeli	arriveranno	 tra	noi	per	mettere	ordine,	dovrò	essere	prudente.	Vorrei	 rimettere	 le	cose	a	posto	prima	che	se	ne
impiccino	loro.	Sanno	anche	essere	severi	sotto	quell’apparenza	di	leggerezza	immacolata.	Per	mettere	le	cose	in	ordine
si	comincia	col	riconoscere	l’errore,	l’illusione	perversa	che	ha	fatto	regnare	la	maledizione	su	tutta	la	famiglia.

Dammi	un	po’	d’acqua	che	ho	la	gola	secca.	Dimmi,	quanti	anni	hai?	Non	so	più	contare…
-	Quasi	vent’anni…
-	Vent’anni	di	menzogne,	e	il	peggio	è	che	ero	io	a	mentire,	tu	non	c’entri	per	niente,	per	niente	o	quasi.
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Scusami,	ma	vorrei	dirti	una	cosa	che	non	ho	mai	osato	confessare	a	nessuno,	nemmeno	alla	tua	povera	mamma.	Oh,
soprattutto	non	a	tua	madre,	una	donna	senza	carattere,	senza	gioia,	ma	così	obbediente:	che	noia!	Essere	sempre	pronta
a	eseguire	gli	ordini,	mai	un	segno	di	ribellione,	o	magari	si	ribellava	nella	sua	solitudine	e	in	silenzio.	Era	stata	educata
nella	pura	e	semplice	tradizione	della	sposa	al	servizio	di	suo	marito.	Trovavo	tutto	ciò	normale,	naturale.	La	sua	rivolta
stava	forse	in	una	forma	di	vendetta	non	dichiarata:	restava	incinta	ogni	anno	e	mi	sfornava	una	figlia	dietro	l’altra.	Mi
assediava	con	la	sua	prole	indesiderata	e	io	incassavo;	rinunciavo	alle	preghiere	e	rifiutavo	qualsiasi	cosa	mi	venisse	per
suo	 tramite.	Quando	mi	 capitava	 di	 andare	 alla	moschea,	 invece	 di	 recitare	 una	 delle	 cinque	 preghiere	mi	mettevo	 a
elaborare	piani	complicatissimi	per	venir	fuori	da	quella	situazione	che	rendeva	tutti	infelici.	Oggi	posso	confessare	di
aver	avuto	tentazioni	uxoricide.	E	il	fatto	di	aver	cattivi	pensieri	in	un	luogo	consacrato,	in	un	luogo	di	virtù	e	di	pace,
mi	eccitava.

Passavo	in	rivista	tutte	le	possibilità	di	delitto	perfetto.
Ahimè!	Ero	cattivo	ma	debole.	 Il	male	non	sopporta	debolezze.	 Il	male	 trae	 la	sua	forza	dalla	determinazione	che

non	si	guarda	alle	spalle,	che	non	esita.	 Invece	io	dubitavo.	All’epoca	in	cui	s’era	diffusa	nel	paese	l’epidemia	di	 tifo
avevo	cercato	di	favorirne	l’ingresso	in	casa.	Non	davo	a	tua	madre	e	alle	tue	sorelle	i	vaccini	e	le	altre	medicine	che
venivano	distribuite.	Io,	me	ne	ingozzavo:	dovevo	restare	vivo	per	sotterrarle	e	per	rifarmi	una	vita.

Che	vigliaccheria	e	che	miseria!	Il	caso	e	il	destino	tennero	lontano	dalla	casa	la	malattia.	Il	tifo	colpiva	i	vicini	della
porta	accanto,	tutto	intorno	a	casa	nostra,	perseguiva	il	suo	progetto	di	morte.

Oh,	 figlia	mia,	ma	 in	questa	notte	del	destino,	 la	verità	 si	manifesta	comunque,	 sia	con	 il	nostro	consenso	e	sia	a
nostra	insaputa.	E	tu	devi	starmi	a	sentire	anche	se	ti	fa	male.

Una	sorta	di	maledizione	s’era	insinuata	nella	nostra	famiglia.	I	miei	fratelli	facevano	mille	intrighi.
Ero	oggetto	del	loro	odio,	appena	mascherato.	Le	loro	parole	e	le	loro	formule	di	cortesia	mi	esasperavano.
Non	riuscivo	più	a	sopportare	quell’ipocrisia.	In	fondo,	quando	mi	isolavo	nella	moschea	il	mio	spirito	rimuginava	le

stesse	loro	idee.	Al	posto	loro	avrei	avuto,	probabilmente,	gli	stessi	pensieri,	le	stesse	invidie,	le	stesse	gelosie.	Ma	quelli
erano	gelosi	solamente	dei	miei	beni,	non	delle	mie	figlie.	Versami	un	po’

di	tè,	la	notte	sarà	lunga.	Tira	le	tende:	magari	sentono	meno	sbraitare	questo	imbecille.	La	religione	bisogna	viverla
nel	silenzio,	non	in	questo	vociare	che	è	profondamente	sgradito	agli	Angeli	del	Destino.	Ti	rendi	conto	del	lavoro	che
devono	fare	nello	spazio	di	poche	ore?	Ripulire!

Rimettere	in	ordine!	In	ogni	caso	sono	efficaci.	Io	sento	la	loro	presenza	in	questa	stanza.	E	li	aiuto	a	fare	pulizia.
Vorrei	andarmene	pulito,	 lavato	di	questa	vergogna	che	ho	portato	 in	me	per	una	buona	parte	della	vita.	Quando	ero
giovane	avevo	delle	ambizioni:	viaggiare,	scoprire	il	mondo,	diventare	un	musicista,	avere	un	figlio	ed	essere	a	un	tempo
suo	padre	e	suo	amico,	consacrarmi	a	lui,	dargli	tutte	le	opportunità	di	realizzarsi	secondo	la	sua

vocazione…	M’ero	nutrito	di	questa	speranza	folle,	fino	all’ossessione.
Non	potevo	rendere	partecipe	nessuno	di	quella	speranza.	Tua	madre	non	aveva	nessun	desiderio.	Spenta.	è	sempre

stata	 spenta,	 appannata.	 Sarà	 stata	 felice	 almeno	 un	 giorno?	Me	 lo	 domando	 ancora.	 E	 io	 non	 ero	 certo	 l’uomo	 che
poteva	farla	felice,	farla	ridere.	No.	Anch’io	ero	spento;	ero	colpito	da	una	sorta	di	maledizione.

Decisi	di	 reagire.	Soltanto	 l’arrivo	di	un	 figlio	maschio	avrebbe	potuto	 ridarmi	gioia	 e	vita.	E	 l’idea	di	 concepire
questo	bambino,	anche	contro	il	volere	divino,	mi	cambiava	la	vita.

Riguardo	a	tua	madre	e	alle	sue	figlie	ero	sempre	lo	stesso.	Indifferente	e	maldisposto	all’indulgenza.	Ma	stavo	un
po’	meglio	 con	me	 stesso.	Non	andavo	più	alla	moschea	per	 elaborare	progetti	 di	distruzione.	Facevo	altri	 piani,	 per
assicurarti	il	meglio	di	ogni	cosa,	per	sognare	pensando	a	te.

Ti	immaginavo	grande	e	bello.	Hai	cominciato	a	esistere	nel	mio	spirito,	poi,	venendo	al	mondo,	hai	lasciato	il	ventre
di	tua	madre	ma	non	il	mio	spirito.	Ci	sei	rimasto	per	tutta	la	vita,	fino	a	questi	ultimi	giorni.	Sì,	ti	immaginavo	grande	e
bello.	Non	sei	poi	così	grande,	e	la	tua	bellezza	resta	enigmatica…	Che	ora	è?	No,	non	dirmelo,	ho	sempre	saputo	l’ora
anche	 quando	 dormivo:	 devono	 essere	 le	 tre	 e	 qualche	 minuto.	 Gli	 Angeli	 avranno	 già	 fatto	 metà	 del	 loro	 lavoro.
Viaggiano	sempre	in	coppia.	Serve	soprattutto	per	il	trasporto	delle	anime.	Infatti	uno	si	posa	sulla	spalla	destra,	l’altro
sulla	sinistra	e	poi,	in	uno	stesso	slancio,	un	movimento	lento	e	pieno	di	grazia,	portano	l’anima	verso	il	cielo.	Ma	questa
notte,	fanno	pulizia.	Non	hanno	il	tempo	di	occuparsi	dell’ultimo	respiro	di	un	vecchio.	Ho	ancora	qualche	ora	di	tempo
per	parlarti,	fino	al	sorgere	del	sole,	dopo	la	prima	preghiera	del	giorno,	una	preghiera	corta,	proprio	solo	per	salutare	il
primo	baluginare	della	luce…	Ah!	Ti	parlerò	della	tua	nascita…	Che	gioia,	che	felicità.

Quando	l’ostetrica	mi	ha	chiamato	per	farmi	constatare	che	la	tradizione	era	stata	ben	rispettata,	ho	visto	tra	le	sue
braccia,	non	è	che	l’abbia	immaginato	o	pensato,	ho	visto	un	maschietto,	non	una	bambina.	Ero	già	in	preda	alla	follia.
Non	ho	mai	visto	in	te,	sul	tuo	corpo,	gli	attributi	di	una	femmina.	Ero	cieco,	completamente.

Cosa	importa,	adesso?	Conservo	dentro	di	me,	per	l’eternità,	il	ricordo	meraviglioso	della	tua	nascita.	In	apparenza
continuavo	a	essere	quello	che	ero:	un	ricco	commerciante	pienamente	soddisfatto	da	quella	nascita.	Ma	in	fondo,	nelle
mie	 notti	 solitarie,	 dovevo	 sempre	 confrontarmi	 con	 l’immagine	 insopportabile	 del	 mostro.	 Oh!	 Andavo	 e	 venivo,
normalmente,	ma	dentro	di	me	il	male	distruggeva	la	mia	salute	morale	e	fisica.	Il	senso	del	peccato,	e	poi	l’errore,	e	poi
la	 paura.	 Portavo	 tutto	 quanto	 dentro.	 Un	 carico	 troppo	 pesante.	 Mi	 sono	 allontanato	 dalla	 preghiera.	 Non	 avevo
abbastanza	coraggio.	E	tu	crescevi	nel	 tuo	vestito	di	 luce,	un	piccolo	principe,	un	fanciullo	senza	alcuna	delle	miserie
dell’infanzia.	Non	si	poteva	nemmeno	pensare	di	tornare	indietro	e	di	rivelare	tutto.	Era	impossibile	rendere	alla	verità
quanto	le	era	dovuto.	La	verità,	figlio	mio,	figlia	mia,	non	la	saprà	nessuno.	Non	è	semplice.	è	curioso	come
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l’avvicinarsi	della	morte	renda	lucidi.	Quanto	ti	sto	dicendo	non	viene	da	me,	lo	sto	leggendo,	lo	sto	decifrando	su	un
muro	bianco	dove	stanno	gli	Angeli.	Li	vedo.	Bisogna	che	ti	dica	quanto	ho	odiato	tua	madre.	Non	l’ho	amata	mai.	So
bene	che	ti	è	capitato	di	chiederti	se	tra	tuo	padre	e	tua	madre	ci	fosse	stato	dell’amore.	L’amore!	La	nostra	letteratura,	la
poesia	 soprattutto,	 celebra	 l’amore	 e	 il	 coraggio.	 No,	 nemmeno	 della	 tenerezza.	 Mi	 capitava	 di	 dimenticare
completamente	la	sua	esistenza,	il	suo	nome,	la	sua	voce.

Qualche	volta	soltanto,	l’oblio	totale	mi	permetteva	di	sopportare	il	resto.
Il	 resto	 sarebbero	 le	 lacrime	 -	 nota	 bene	 che	 aveva	 il	 pudore	 di	 piangere	 in	 silenzio;	 le	 riconosco	 almeno	 questa

qualità;	le	lacrime	le	scivolavano	sulle	guance	senza	che	il	suo	volto	avesse	la	minima	espressione
-	 erano	 cioè	 delle	 lacrime	 silenziose,	 e	 poi	 quella	 faccia	 sempre	 uguale,	 neutra,	 piatta,	 una	 testa	 coperta	 da	 un

fazzoletto,	e	poi	quella	sua	lentezza,	nel	camminare,	nel	mangiare;	mai	una	risata	o	un	sorriso.	E	poi	tutte	le	tue	sorelle,
tutte	come	lei.

Sento	che	vado	in	collera;	sento	salire	la	febbre,	devo	smettere	di	parlare	di	questa	famiglia.	Te,	ti	ho	amato	quanto
ho	detestato	le	altre.

Ma	era	un	amore	faticoso,	impossibile.
Te,	 ti	 ho	 concepito	 io	 nella	 luce,	 nella	 gioia	 interiore.	Per	 una	volta	 il	 corpo	di	 tua	madre	 non	 era	 più	 come	una

tomba,	o	come	un	fosso	freddo.	Al	calore	delle	mie	mani	si
era	rianimato,	era	diventato	un	giardino	profumato;	per	la	prima	volta	le	è	scappato	un	grido	di	gioia,	o	di	piacere.	In

quel	momento	 sapevo	 che	 da	 quell’abbraccio	 sarebbe	 nata	 una	 creatura	 eccezionale.	 Credo	molto	 ai	 pensieri	 che	 ci
possiedono	e	alla	loro	capacità	di	influenzare	gli	eventi	quando	si	stanno	prendendo	decisioni	importanti.	A	partire	da
quella	notte	decisi	di	preoccuparmi	di	tua	madre.

La	gravidanza	ebbe	un	decorso	normale.
Un	giorno,	mentre	rientravo	a	casa,	l’ho	sorpresa	che	stava	sollevando	una	valigia	pesante.	Mi	sono	precipitato	per

impedirglielo:	poteva	comportare	dei	rischi	per	la	mia	creatura	di	luce	che	portava	dentro	di	sé.	Puoi	capire	come	dopo	il
parto	 io	 non	 abbia	 più	 avuto	 nessuna	 attenzione	 particolare	 per	 lei.	 I	 nostri	 rapporti,	 fatti	 di	 silenzio,	 di	 sospiri	 e	 di
lacrime,	ripresero	il	loro	corso	abituale.	Il	rancore,	il	vecchio	rancore,	muto,	interiore,	si	ristabilì	come	prima.	Io	stavo
con	te	tutto	il	tempo.	Lei,	pesante	e	grossa,	si	chiudeva	in	camera	sua	e	non	parlava	più.	Credo	che	ciò	rendesse	inquiete
le	tue	sorelle,	lasciate	a	loro	stesse.	Io,	stavo	a	osservare	l’evolversi	del	dramma.	Recitavo	la	parte

dell’indifferente.	E	in	realtà	non	facevo	finta.	Ero	davvero
indifferente,	mi	sentivo	estraneo	in	quella	casa.	Tu,	tu	eri	la	mia	gioia,	la	mia	luce.	Ho	imparato	a	occuparmi	di	un

bambino.	è	una	cosa	inusuale,	da	noi.	E	però	io	ti	consideravo	un	po’	come	un	orfanello.	Dopo	la	circoncisione	e	tutti	i
trucchi	connessi,	ho	cominciato	a	perdere	la	testa.	La	mia	passione	era	compromessa	dal	dubbio.	A	mia	volta	mi	isolavo,
sprofondavo	 nel	 mutismo.	 Creatura	 allegra	 e	 innocente,	 te	 ne	 andavi	 da	 una	 camera	 all’altra.	 Inventavi	 dei	 giochi;
sempre	da	solo;	ti	capitava	anche	di	giocare	con	la	bambola.	Ti	travestivi	da	bambina,	poi	da	infermiera,	poi	da	mamma.
Ti	 piaceva	 travestirti.	 Quante	 volte	 ho	 dovuto	 ricordarti	 che	 eri	 un	 ometto,	 un	 maschietto.	 Mi	 ridevi	 in	 faccia.	 Mi
prendevi	in	giro.	L’immagine	che	avevo	di	te	scompariva,	poi	mi	riappariva,	turbata	dai	tuoi	occhi.	Il	vento	la	sollevava
come	una	coperta	posata	sopra	un	tesoro.	Un	vento	forte	se	la	portava	via.	E	tu	allora	sembravi	disorientata,	spaventata,
poi	recuperavi	la	tua	serenità…	Quanta	saggezza	in	codesto	piccolo	corpo	che	sfuggiva	a	tutte	le	carezze.	Te	le	ricordi	le
mie	angosce	quando	giocavi	a	scomparire?	Ti	nascondevi	nella	cassapanca	di	legno	dipinto	per	sfuggire	alla	vista	di	Dio.
Da	quando	 ti	 era	 stato	 insegnato	 che	Dio	è	dappertutto,	 che	 sa	 tutto	 e	vede	 tutto,	 facevi	ogni	possibile	 acrobazia	per
sottrarti	alla	sua	presenza.	Ne	avevi	paura	o	facevi	finta,	non	so	più…

I	 suoi	 occhi	 si	 chiusero	 su	 questo	 dubbio.	 Con	 la	 faccia	 appoggiata	 contro	 la	mia.	 Dormiva.	 Sorvegliavo	 il	 suo
respiro.	 Respirava	 debolmente,	 facendo	 appena	 muovere	 la	 spessa	 coperta	 di	 lana	 bianca.	 Stavo	 all’erta,	 aspettavo
l’ultimo	respiro,	l’ultimo	sospiro	che	esala	l’anima.

Pensavo	che	bisognava	socchiudere	la	finestra	per	lasciarla	passare.	Nel	momento	in	cui	mi	apprestavo	ad	alzarmi,
s’aggrappò	al	mio	braccio.	Mi	tratteneva	dal	fondo	del	suo	sonno.

Ero	 di	 nuovo	 prigioniera	 di	 uno	 dei	 suoi	 progetti.	Mi	 stava	 invadendo	 una	 sensazione	 di	 disagio	 e	 di	 paura.	Mi
ritrovavo	 nelle	 grinfie	 di	 un	 moribondo.	 Nel	 cielo,	 il	 mattino	 si	 avvicinava	 lentamente.	 Ormai	 le	 stelle	 stavano
impallidendo.	Pensavo	allora	a	quello	che	mi	aveva	raccontato.	Che	genere	di	perdono	avrei	potuto	accordargli?	Quello
del	cuore,	o	quello	della	ragione	o

dell’indifferenza?	 Il	 cuore	 s’era	 ormai	 indurito	 a	 dovere:	 quel	 po’	 di	 umanità	 che	 c’era	 ancora	 la	 conservavo,	 di
riserva;	la	ragione	mi	impediva	già	di	abbandonare	il	capezzale	di	quell’uomo	che	stava	patteggiando	con	la	morte;

l’indifferenza	non	ti	dà	niente	e	ti	dà	tutto;	e	poi	non	mi	trovavo	in	condizioni	tali	da	dare	così	poca	importanza	a	me
stessa.	Mi	obbligavo	a	stare	a	sentire	le	ultime	parole	di	quell’uomo	e	a	vegliare	sul	suo	sonno.

Avevo	paura	 di	 assopirmi	 e	 di	 svegliarmi	mano	nella	mano	 con	 la	morte.	Fuori	 non	 c’erano	più	 canti	 coranici.	 I
ragazzi	erano	rientrati.

Le	 preghiere	 erano	 finite.	 La	 Notte	 del	 Destino	 avrebbe	 presto	 restituito	 al	 giorno	 le	 chiavi	 della	 città.	 La	 luce
debole,	 dolce	 e	 sottile,	 si	 posava	 lentamente	 sulle	 colline,	 sulle	 terrazze,	 sui	 cimiteri.	 Il	 cannone	 annunciò	 l’alba	 e
risuonò	l’inizio	del	digiuno.	Mio	padre	si	svegliò	di	soprassalto.	Sul	suo	volto	non	c’era	più	la	paura,	c’era	il	panico.	La
sua	ora,	come	si	dice,	era	arrivata.	Era	la	prima	volta	che	assistevo	al	travaglio	della	morte.	La	morte	non	trascura	niente,
passa	e	ripassa	sul	corpo	disteso.	Qualsiasi	essere	cerca	di	resistere.	Mio	padre	aveva	lo	sguardo	supplichevole;	chiedeva
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ancora	un’ora,	qualche	minuto;	aveva	ancora	qualcosa	da	dirmi:
-	Ho	dormito	un	po’	e	ho	visto	in	sogno	mio	fratello;	la	sua	faccia	era	metà	verde	e	metà	gialla;	rideva,	credo	che

ridesse	di	me;	dietro	di	lui	c’era	sua	moglie	e	lo	spingeva;	lui	mi	minacciava.	Avrei	voluto	evitare	di	parlarti	questa	notte
di	quei	due	mostri,	ma	bisogna	proprio	che	io	ti	metta	in	guardia	contro	la	loro	rapacità	e	la	loro	ferocia.	Il	loro	sangue	si
nutre	di	odio	e	di	cattiveria.	Fanno	paura.	Sono	avari	e	senza	cuore,	ipocriti,	furbi	e	senza	orgoglio.	Passano	la	vita	ad
accumulare	denaro	e	a	nasconderlo.

Qualsiasi	mezzo	è	buono;	non	indietreggerebbero	davanti	a	niente.
Mio	padre	si	vergognava	di	quella	prole;	mi	diceva:	-Ma	da	chi	ha	ereditato	quel	vizio?	è	la	vergogna	della	famiglia.

Cerca	 di	 farsi	 passare	 per	 povero	 e	 aspetta	 la	 chiusura	 del	 mercato	 per	 comperare	 le	 verdure	 al	 prezzo	 più	 basso.
Mercanteggia	per	qualsiasi	cosa,	si	 lamenta,	e,	se	ce	n’è	bisogno,	piange.	Dice	a	 tutti	quanti	che	 io	sono	l’origine	dei
suoi	mali,	che	l’ho	reso	povero.	Una	volta	l’ho	sentito	io	stesso	dire	ad	un	vicino	di	casa:	-Mio	fratello	più	vecchio	si	è
rubato	la	mia	parte	di	eredità;	è	rapace	e	senza	pietà;	se	anche	morisse	non	avrei	diritti	ereditari.	Ha	appena	avuto	un
figlio.

Io	affido	la	mia	causa	nelle	mani	di	Dio,	soltanto	Lui	saprà	rendermi	giustizia,	qui	o	lassù!	Tu	ricordi	che	capitava,	in
rarissime	occasioni,	che	ci	invitassero	a	pranzo.	Lei	faceva	appena	cuocere	un	po’	la	carne	che	annegava	in	un	mare	di
verdure.	La	carne	 restava	così	dura	che	 rimaneva	 intatta	nel	vassoio.	L’indomani	 la	 faceva	cuocere	normalmente,	per
loro.

Nessuno	era	scemo!	Né	l’uno	né	l’altra	sapeva	cosa	fosse	il	pudore.	Diffida,	stai	lontano	da	quei	due	malfattori…
Dopo	una	pausa,	si	mise	a	parlare	in	fretta.	Non	riuscivo	a	capire	tutto.
Voleva	dire	almeno	l’essenziale,	ma	il	suo	sguardo	si	perdeva,	partiva	dalla	parte	opposta,	tornava	su	di	me,	la	sua

mano	stringeva	sempre	la	mia.
-	Io	chiedo	che	mi	sia	accordato	il	tuo	perdono…	Dopo	di	che,	Colui	che	è	padrone	della	mia	anima	potrà	portarsela

dove	vuole,	nei	suoi	giardini	fioriti,	nei	suoi	dolci	ruscelli,	o	gettarla	nel	cratere	di	un	vulcano.	Ma	prima	concedimi	la
grazia	dell’oblio.	è	quello	il	perdono.	Tu	sei,

adesso,	in	libertà.	Vattene,	lascia	questa	casa	maledetta,	viaggia,	vivi!…	Vivi!…	E	non	voltarti	indietro	per	guardare
il	disastro	che	io	lascio.	Dimentica	e	trova	il	tempo	per	vivere…	Dimentica	questa	città…	Questa	notte	ho	saputo	che	il
tuo	 destino	 sarà	migliore	 di	 quello	 di	 tutte	 le	 donne	 di	 questo	 paese.	 Sono	 perfettamente	 lucido,	 non	 sto	 inventando
niente.	Intorno	al	tuo	viso	vedo	un’aureola	di	luce	straordinaria.

Tu	sei	nata	adesso,	questa	notte,	la	ventisettesima	notte…	Sei	una	donna…	Lascia	che	sia	la	tua	bellezza	a	guidarti.
Non	 c’è	 più	 niente	 da	 temere.	 La	 notte	 del	 destino	 ti	 dà	 un	 nome:	 Zahra,	 il	 fiore	 dei	 fiori,	 la	 grazia,	 la	 creatura
dell’eternità,	tu	sei	il	tempo	che	si	trattiene	sul	versante	del	silenzio…

sul	colmo	del	fuoco…	tra	gli	alberi…	sul	volto	del	cielo	che	scende…	Si	china	su	di	me	per	prendermi…	è	te,	che	io
vedo,	è	la	tua	mano	che	si	protende,	ah!	figlia	mia,	tu	mi	porti	via	con	te…	ma	dove	mi	porti?	Sono	troppo	stanco	per
seguirti…	Oh,	cara	la	tua	mano	che	si	posa	sui	miei	occhi…	è	buio,	fa	freddo…	non	ci	vedo	più…	Dove	mi	porti?…	è	la
neve,	 questo	 campo	 bianco?	Non	 è	 più	 bianco…	Non	 vedo	 più	 niente…	 Il	 tuo	 viso	 si	 contrae,	 sei	 arrabbiata…	Hai
premura…	è	questo	il	tuo	perdono?…	Zah…	ra…

Un	raggio	di	sole	entrava	nella	stanza.	Era	tutto	finito.	Ritrassi	con	difficoltà	la	mano	dalla	sua.	Gli	tirai	il	lenzuolo
sul	volto	e	spensi	la	candela.

Capitolo	terzo	-	Una	giornata	bellissima
Amici,	dopo	quella,	che	fu	la	notte	dei	Prodigi,	i	giorni	trovarono	nuovi	colori,	i	muri	catturarono	canzoni	nuove,	le

pietre	 liberarono	echi	che	per	 lungo	 tempo	avevano	 trattenuto,	 le	 terrazze	sono	state	 invase	da	una	 luce	vivissima	e	 i
cimiteri	sono	rimasti	silenziosi.	I	cimiteri	o	i	morti.	I	morti	o	quelli	che	recitano	versetti	del	Corano	imparati	male,	detti
male,	con	la	convinzione	di	un	corpo	che	ha	fame	e	si	dondola	per	far	credere	che	il	messaggio	è	in	buona	voce.

Tutto	s’è	chetato,	o	piuttosto	tutto	è	cambiato.	Mi	risultava	difficile	non	constatare	la	coincidenza	tra	questo	vecchio
che	finalmente	se	ne	era	andato	e	quella	luminosità	quasi	soprannaturale	che	aveva	inondato	gli	esseri	e	le	cose.

Come	non	credere	che	la	Notte	del	Destino	possa	essere	per	gli	uni	una	notte	terribile,	per	altri
liberatrice?	I	vivi	e	i	morti	si	incontrano	in	questa	occasione	in	cui	i	rumori	degli	uni	coprono	le	preghiere	degli	altri.

Amici!	Chi	può	distinguere,	 in	questa	notte,	 i	 fantasmi	dagli	 angeli,	 chi	 arriva	da	chi	parte,	gli	 eredi	del	 tempo	dagli
arricchiti	della	virtù?

Immaginate	dei	carri	sui	quali	sono	accatastati	dei	corpi,	tra	i	quali	alcuni	respirano	ancora	ma	hanno	voluto	far	parte
del	 gruppo	 per	molteplici	 ragioni:	 al	 loro	 passaggio,	 quei	 carri	 fanno	 tremare	 le	mura	 delle	 case,	 e	 sono	 trainati	 da
robuste	 giumente	 verso	 luoghi	 sconosciuti.	 In	 quella	 notte	 si	 sussurrava	 che	 fosse	 promesso	 il	 paradiso	 a	 coloro	 che
intendevano	compiere	quel	viaggio,	e	comunque	a	tutti	coloro	che	acconsentissero	a	sacrificare	le	loro	ricchezze	e	quei
pochi	giorni	o	settimane	che	restavano	loro	da	vivere	dandole	in	offerta	a	quella	notte	in	cui	le	stelle	se	ne	vanno,	in	cui
il	cielo	si	apre	e	la	terra	si	sposta	più	rapidamente	del	solito.	Coloro	che	venivano	a	distendersi	sui	carri	non	avevano	nel
migliore	 dei	 casi	 che	 la	 disponibilità	 di	 un	 po’	 di	 tempo,	 tra	 un	 giorno	 e	 una	 settimana.	Gli	 altri	 si	 aggrappavano	 al
denaro	e	all’illusione.

Osservavo	quel	corteo	da	una	piccola	finestra.	Bisognava	lasciare	la	città	prima	del	sorgere	del	sole.	La	mattina	di
quella	 ventisettesima	giornata	 di	 digiuno	 assomigliava	 a	 tutte	 le	 altre	mattine.	Non	doveva	 rendersi	manifesta	 alcuna
traccia	della	purificazione	notturna.	Guardavo	mio	padre,	il	suo	corpo	assottigliato,	svuotato	di	ogni	sostanza,	restituito
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alla	materia;	e	mi	dicevo	che	con	un	po’	di	fortuna	la	sua	anima	aveva	forse	trovato	posto	in	uno	degli	ultimi	carri.
Stanca	ma	sollevata,	mi	sono	seduta	sul	bordo	del	letto	e	ho	pianto,	non	di	tristezza,	ma	di	sfinimento.	Ero	liberata,

ma	le	cose	non	sembravano	avere	il	corso	che	speravo.
Ridiventata	 donna,	 o	 almeno	 come	 tale	 riconosciuta	 da	mio	 padre,	 dovevo	 fingere	 il	mio	 ruolo	 almeno	 ancora	 il

tempo	necessario	per	regolare	le	questioni	della	successione	e	dell’eredità.	La	casa	era	in	pessimo	stato.	Si	sarebbe	detto
che	in	quella	stessa	notte	si	fossero	aperte	nuove	crepe	nei	muri.	Bruscamente	-	oh!	in	poche	ore	-	era	tutto	cambiato.	Le
mie	sorelle	facevano	le	prefiche.	Mia	madre,	con	un	mantello	bianco,	sosteneva	la	parte	della	vedova	in	lutto.	Gli	zii	si
davano	da	fare	per	preparare	i	funerali.	E	io,	rinchiusa	nella	mia	camera,	aspettavo.

Era	una	giornata	di	primavera,	piena	di	sole.	Da	noi	 la	primavera	scherza	con	allegria.	Scompiglia	 le	buganvillee,
accentua	i	colori	dei	campi,	mette	un	po’	più	di	azzurro	nel	cielo,	carica	gli	alberi	e	volta	la	schiena	alle	donne	tristi.	E	io
ero	piuttosto	triste.	Ma	quell’anno	decisi	di	scacciare	dalla	mia	testa	tutto	quello	che	mi	torturava	e	versava	inchiostro
nero	nei	miei	pensieri.

Ridevo	di	rado	e	non	ero	mai	divertente.	Decisi,	quella	volta,	di	far	parte	della	primavera.
Amici	miei!	Oggi	posso
confessarvelo:	 è	 stata	 dura!	 Essere	 allegra	 voleva	 intanto	 dire	 cambiare	 faccia,	 cambiare	 corpo,	 imparare	 a

gesticolare	in	modo	diverso,	e	camminare	con	disinvoltura,	elasticamente.	La	temperatura	eccezionale	di	quella	giornata
rinforzò	i	miei	propositi:	la	primavera	non	era	in	casa,	girava	intorno	ad	essa.	Odori	e	profumi	stimolanti	provenivano
dalle	case	vicine	e	dai	loro	giardini.	A	casa	nostra	la	desolazione	aveva	un	odore	acre	e	soffocante.	L’incenso	che	gli	zii
stavano	facendo	bruciare	era	di	cattiva	qualità.	Il	legno	del	paradiso	in	realtà	non	era	altro	che	legno	normale	imbevuto
di	profumi	di	cattivo	augurio.	I	 lavamorti,	come	sempre	di	fretta,	sbrigarono	alla	meglio	la	toeletta	del	cadavere	e	poi
litigarono	 con	mio	 zio	 che	mercanteggiava	 anche	 il	 loro	 compenso	miserabile.	Era	 vergognoso	ma	 allo	 stesso	 tempo
buffo	sentire	sul	sottofondo	delle	salmodie	coraniche	le	contrattazioni	tra	mio	zio	ed	i	tre	lavamorti.	Ridevo	perché	stava
diventando	comico:

-	Voi	lavate	i	morti	e	ripulite	le	nostre	tasche!
-	 Una	 cosa	 è	 certa:	 il	 giorno	 della	 tua	 morte	 nessuno	 di	 noi	 verrà	 a	 lavarti,	 te	 ne	 partirai	 sudicio,	 e	 nel	 caso

improbabile	che	tu	dovessi	entrare	in	paradiso,	sarai	messo	alla	porta	perché	puzzerai!	Questo	è	il	castigo	degli	avari…
E	poi	Dio	non	ha	pietà	di	loro.

Mio	zio	 impallidì,	brontolò	una	preghiera	e	pagò	ai	 tre	uomini	 il	 compenso	che	 reclamavano.	Lo	osservavo	dalla
finestra	e	me	la	ridevo.	Una	mano	tirò	mio	zio	 in	un	angolo:	era	 la	mano	secca	di	sua	moglie,	maestra	di	avarizia,	di
rancore	e	di	intrighi.

Una	megera	terribile.	Ve	ne	parlerò	un’altra	volta,	perché	vale	la	pena	che	anche	lei	abbia	il	fatto	suo.
Aveva	minacciato	il	suo	sposo	perché	aveva	ceduto	alle	richieste	dei	lavamorti.
Ancora	per	un	giorno	o	due	dovevo	fare	la	parte	del	figlio	invisibile.
Vestita	di	bianco,	 scesi	per	presiedere	 le	 cerimonie	 funebri.	Avevo	occhiali	 scuri	 e	 la	 testa	 coperta	dal	 cappuccio

della	 djellaba.	 Non	 dicevo	 una	 parola.	 I	 presenti	 si	 piegavano	 su	 di	 me	 per	 salutarmi	 e	 per	 presentarmi	 le	 loro
condoglianze.	Mi	sfioravano	la	spalla	con	un	bacio.	Intimidivo	tutti	quanti	e	ciò	mi	faceva	gioco.	Nella	grande	moschea
fui	ovviamente	incaricato	di	dirigere	la	preghiera	sul	morto.	Lo	feci	con	intima	gioia	e	con	piacere	dissimulato	a	mala
pena.

A	poco	a	poco	una	donna	stava	prendendosi	la	rivincita	su	una	società	di	uomini	non	molto	consistente.	Ciò	era	vero,
comunque,	per	gli	uomini	della	mia	famiglia.

Prosternandomi,	non	potevo	 fare	a	meno	di	pensare	al	desiderio	bestiale	che	 il	mio	corpo	 -	messo	 in	 risalto	dalla
posizione	-	avrebbe	suscitato	in	quegli	uomini	se	avessero	saputo	che	stavano	pregando	dietro	al	sedere	di	una	donna.
Non	starò	qui	a	parlare	di	quelli	che	si	manipolano	il	sesso	appena	vedono	un	sedere	presentato	a	quel	modo,	sia	esso	di
una	donna	o	di	un	uomo.	Scusate	questa	osservazione,	ma,	ahimè!	corrisponde	al	vero…

Il	 rito	 funebre	 si	 svolse	 senza	 incidenti.	Tutto	bene.	L’immagine	più	bella	 che	 ricordo	di	quella	giornata	 è	quella
dell’arrivo	al	cimitero.	Un	sole	sfolgorante	aveva	 inaugurato	una	primavera	eterna	 in	quel	posto	dove	 le	 tombe	erano
tutte	 ricoperte	di	erbe	selvatiche	verdissime,	di	papaveri	 incantati	da	quella	 luce	e	di	gerani	sparpagliati	da	una	mano
sconosciuta.

Era	 un	 giardino	 nel	 quale	 alcuni	 ulivi	 centenari	 dovevano	 assicurare	 la	 pace	 delle	 anime	 con	 la	 loro	 presenza
immobile	e	modesta.	Un	lettore	del	Corano	si	era	addormentato	su	una	tomba.	Dei	bambini	giocavano	sugli	alberi.	Una
coppia	di	innamorati	si	era	nascosta	dietro	ad	una	pietra	tombale	abbastanza	alta	per	potersi	sbaciucchiare	senza	essere
visti.	Uno	studente	leggeva	l’Amleto,	camminava	e	gesticolava.	Una	donna	vestita	da	sposa	scese	da	un	cavallo	bianco.
Un	cavaliere,	con	la	gandura	blu	degli	uomini	del	Sud,	attraversò	il	cimitero	sulla	sua	giumenta.	Aveva	l’aria	di	cercare
qualcuno.

Arrivato	là,	il	corteo	si	disperse.
Alcuni	si	riparavano	gli	occhi	con	l’avambraccio,	perché	non	potevano	sopportare	una	luce	così	intensa.	Il	morto	fu

dimenticato.	I	becchini	si	erano	messi	a	cercare	la	tomba	che	avevano	preparato.	I	monelli	che	avevano	seguito	il	corteo
funebre	 si	misero	 a	 ballare,	 poi,	 come	 in	 una	 danza,	 si	 avvicinarono	 al	 cadavere,	 lo	 sollevarono,	 fecero	 dietro	 front
canterellando	un	canto	africano,	e	con	gesti	e	movimenti	lenti,	lo	deposero	in	una	delle	tombe	scavate	al	mattino.

La	 sposa	 si	 accostò	 a	 me	 e	 mi	 mise	 sulle	 spalle	 il	 suo	 sfarzoso	 burnous	 ricamato	 di	 fili	 d’oro.	 Mi	 sussurrò
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all’orecchio:	-Lui	ti	aspetta	su	una	giumenta	bianca	pomellata	di	grigio…
Vai!	Raggiungilo,	non	domandarmi	perché,	vai	e	sii	felice…	Poi	scomparve.	Era	stata	un’apparizione,	un’immagine,

un	 brandello	 di	 sogno,	 un	 momento	 sfuggito	 alla	 ventisettesima	 notte,	 una	 voce?	 Ero	 ancora	 stupefatta	 quando	 un
braccio	robusto	mi	prese	per	la	vita	e	mi	sollevò:	il	bel	cavaliere	mi	portò	via	sulla	sua	giumenta	e	nessuno	disse	niente.

Ero	stata	rapita	come	nei	racconti	antichi.	Attraversò	il	cimitero	di	corsa.	Ebbi	appena	il	tempo	di	gettare	un’occhiata
al	corpo	di	mio	padre	che	i	becchini	stavano	dissotterrando	per	risotterrarlo	secondo	le	regole	della	religione	islamica.
Ho	visto	i	miei	zii,	presi	dal	panico,	che	uscivano	dal	cimitero	camminando	a	ritroso.

Una	bella	giornata,	una	giornata	bellissima.
Capitolo	quarto	-	Il	giardino	odoroso
-	Il	sole	sulla	 luna,	 la	 luna	delle	 lune,	stella	piena	di	notte	e	di	 luce,	questo	burnous	ricamato	di	fili	d’oro	è	 la	 tua

dimora,	il	 tetto	della	tua	casa,	 la	lana	di	cui	sono	intessuti	 i	 tuoi	sogni,	 la	coperta	spessa	per	le	lunghe	notti	d’inverno
quando	sarò	assente…	Ma	non	ti	lascerò	mai,	ho	aspettato	troppo	per	lasciarti,	nemmeno	per	una	notte…

Il	viaggio	durò	tutta	la	giornata.
Mi	parlava	ogni	tanto,	ripetendomi	le	stesse	parole,	chiamandomi	ora
-principessa	del	Sud	,	ora	-luna	delle	lune	,	ora	-prima	luce	del	mattino	.
Avvolta	nel	burnous,	ero	dietro	di	 lui	e	 l’abbracciavo	alla	vita.	Le	scosse	della	cavalcatura	facevano	sì	che	 le	mie

braccia	incrociate	accarezzassero	il	suo	ventre	duro,	in	un	movimento	dall’alto	al	basso.
Provavo	 un’impressione	 strana	 alla	 quale	mi	 abbandonavo,	 rinunciando	 a	 chiedermene	 ragione	 come	 quando	 un

sogno	prosegue	nell’ultima	sonnolenza.
Era	 la	prima	volta	che	montavo	a	cavallo.	Mettevo	 insieme	così	 le	emozioni	con	un	senso	di	 libertà	 interiore	che

riscaldava	tutto	il	mio	corpo.	L’avventura	consisteva	per	ora	in	quel	sentimento	di	estraneità	dal	quale	nasceva	il	piacere.
Il	mio	 capo	 riposava	 sulla	 sua	 schiena,	 con	 gli	 occhi	 chiusi	mormoravo	 una	 canzone	 infantile.	 Soltanto	 ieri	 aiutavo
l’anima	di	un	morente	a	salire	al	cielo	e	oggi	stringo	tra	le	braccia	uno	sconosciuto,	magari	un	principe,	mandato	dagli
Angeli	 di	 quella	 ventisettesima	 notte,	 un	 principe	 o	 un	 tiranno,	 un	 avventuriero,	 un	 brigante	 da	 strada,	ma	 un	 uomo
tuttavia,	 un	 corpo	 d’uomo,	 del	 quale	 ho	 appena	 intravvisto	 gli	 occhi	 perché	 era	 velato…,	 uno	 di	 quegli	 uomini	 del
deserto	che	sono	detti	blu!

La	 schiava	 appena	 affrancata	 è	 stata	 rapita	 forse	 per	 entrare	 in	 una	 nuova	 prigione,	 un	 castello	 dalle	mura	 alte	 e
spesse,	sorvegliato	da	uomini	armati,	un	castello	senza	porte	né	finestre,	proprio	solo	un	ingresso,	una	o	due	lastre	che	si
spostano	per	far	passare	il	cavaliere	e	la	sua	preda…

Sonnecchiavo.	Sognavo.	Dimenticavo.
Un	vento	fresco	mi	accarezzava	le	guance.	Una	lacrima	di	gioia	suscitata	dalla	frescura	scivolava	sul	mio	viso.
Il	cielo	era	blu,	rosso,	violetto.	Il	sole	stava	ormai	per	tramontare.	In	quella	giornata	di	digiuno	non	provai	né	fame

né	sete.	Il	mio	cavaliere	si	arrestò	un	momento	per	dirmi,	come	se	fossi	al	corrente	delle	sue	abitudini:
-	Adesso	ci	fermeremo	un	momento	dai	ragazzi.	Se	abbiamo	un	po’di	fortuna,	potremo	rompere	il	digiuno	da	loro.
-	Quali	ragazzi?
Non	mi	rispose.
Il	villaggio	era	in	una	piccola	vallata	che	si	poteva	raggiungere	prendendo	per	un	sentiero	quasi	clandestino.	C’erano

degli	ostacoli	predisposti	e	sorvegliati	dai	ragazzi.
Ad	ognuno	di	essi	occorreva	ripetere	la	parola	d’ordine,	composta	di	quattro	frasi	che	insieme	formavano	una	poesia.

Il	mio	cavaliere	la	conosceva	perfettamente:
Noi	siamo	i	ragazzi,	gli	ospiti	della	terra.	Di	terra	siamo	fatti	e	in	terra	torneremo.	In	terra	per	noi	la	felicità	non	dura.

Ma	le	notti	felici	cancellano	la	tristezza.
Non	 riconobbi	 immediatamente	 la	 poesia	 di	 Ab–	 l-Alƒ	 al-Maarri.	 Nella	 mia	 adolescenza	 avevo	 letto	 Risalat	 al

Ghufran,	ma	non	ricordavo	quei	versi.	Durante	la	serata,	uno	dei	ragazzi	si	avvicinò	al	mio	cavaliere	per	dirgli:
-	Allora,	Sceicco,	come	hai	trovato	l’inferno?	Cosa	ti	hanno	detto	i	morti	e	cosa	ti	hanno	fatto	i	dannati?
-	Dopo	cena	vi	racconterò	il	mio	viaggio.
In	quel	villaggio	c’erano	solo	ragazzi.	Eravamo	i	soli	adulti.	Le	case	costruite	 in	 terra	rossa	erano	molto	semplici.

Dovevano	esserci	circa	cento	ragazzi,	tra	maschi	e	femmine.	I	giardini	e	le	terrazze	erano	disegnati	con	cura	e	molto	ben
tenuti.	Vivevano	 là	 in	autarchia,	 lontano	dalla	 città,	 lontano	dalle	 strade,	 lontano	dal	paese	 stesso.	Un’organizzazione
perfetta,	 senza	 gerarchie,	 senza	 esercito	 né	 polizia.	 Nessuna	 legge	 scritta.	 Era	 una	 vera	 e	 propria	 piccola	 repubblica
sognata	 e	 vissuta	 da	 ragazzi.	Ero	 stupita.	 Il	mio	 cavaliere	 si	 rese	 conto	della	mia	 impazienza	di	 sapere,	 di	 capire.	Ci
isolammo.	Scostò	la	fascia	di	tessuto	che	gli	copriva	il	volto	e	lo	vidi	per	la	prima	volta.	Mentre	mi	parlava,	io	guardavo
con	 attenzione	 i	 suoi	 lineamenti.	 Grandi	 occhi	 castani,	 sopracciglia	 spesse	 e	 regolari,	 bocca	 sottile,	 baffi	 folti,	 pelle
asciutta,	serica,	molto	scura.	Parlava	dolcemente,	senza	guardarmi	davvero:

-	Ho	sette	segreti.	Per	meritarmi	la	tua	amicizia	e	farmi	perdonare	di	averti	rapito	brutalmente,	te	li	confiderò	uno	per
uno.	Ci	vorrà	del	tempo,	il	tempo	di	conoscerci	e	di	permettere	all’amicizia	di

impadronirsi	dei	nostri	cuori.	Il	primo	segreto	è	questo	stesso	villaggio.	Non	lo	conosce	nessuno.	Ci	possono	vivere
soltanto	coloro	il	cui	cuore	ha	sofferto	e	non	nutre	più	illusioni	sul	genere	umano.	In	genere	non	si	spiegano	le	radici	di
un	segreto,	ma	io	ti	devo	un	minimo	di	spiegazioni	per	tranquillizzare	le	tue	inquietudini.

-	Ma	io	non	sono	inquieta.
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Era	 vero.	 Non	 soltanto	 nessun	 timore	 attraversava	 il	 mio	 spirito,	 ma	 avevo	 la	 sensazione	 di	 una	 corrispondenza
profonda	come	di	un’immagine	con	il	suo	riflesso,	come	tra	un	corpo	e	la	sua	ombra,	tra	un	sogno	che	aveva	occupato	le
mie	notti	 di	 solitudine	 e	 una	 storia	 che	vivevo	 con	 curiosità	 felice.	Ero	nelle	 condizioni	 di	 un	bambino	 che	 fa	 il	 suo
primo	viaggio.

Quella	prima	notte	era	in	ogni	caso	per	me	l’inizio	di	un’avventura	sorprendente.	Il	mio	cavaliere,	che	tutti	quanti
chiamavano	Sceicco,	doveva	fare	il	resoconto	della	sua	missione.	Rientrava	al	villaggio	dopo	una	lunga	assenza.

Un	marmocchio	di	dieci	anni,	con	i	capelli	rossi	e	gli	occhi	rotondi,	mi	si	avvicinò	e	mi	disse:
-	Benvenuta!	Sono	il	delegato	all’amicizia	e,	eventualmente,	all’amore.
-	E	quali	sono	i	tuoi	compiti?	-	gli	domandai.
-	Per	capire	bene	come	vanno	le	cose	in	questo	paese	bisogna	cominciare	dimenticando	di	dove	vieni	e	come	vivevi

laggiù,	dall’altra	parte	della	valle.	Qui	viviamo	nel	 regime	dei	principŒ	e	dei	 sentimenti.	 Il	 primo	principio	 è	quello
dell’oblio.	Sia	che	tu	abbia	vissuto	cent’anni	o	cento	giorni,	per	entrare	qui	devi	avere	cancellato	tutto	dalla	memoria.	Se
non	ci	riesci,	noi	abbiamo	delle	erbe	che	possono	aiutarti.

-	Ma	tu	cosa	fai	qui?
-	Coltivo	le	erbe	che	forniscono	i	sentimenti	di	appagamento	e	di	armonia.	Qui,	quello	che	tutti	abbiamo	in	comune,

è	che	tutti	abbiamo	patito	una	sofferenza,	un’ingiustizia;	abbiamo	però	la	fortuna	di	poter	fermare	il	tempo	e	riparare	i
guasti.

Infatti	questo	villaggio	è	una	nave.
Naviga	su	acque	tumultuose.	Non	abbiamo	più	alcun	legame	con	il	passato,	con	la	terraferma.	Il	villaggio	è	un’isola.

Ogni	tanto	mandiamo	lo	Sceicco	in	missione	di	informazione.	In	genere	ritorna	accompagnato	da	ragazzi	abbandonati	o
scappati	di	casa.	Questa	è	la	prima	volta	che	ci	porta	una	principessa.

Sii	la	benvenuta!
Il	rossino	mi	baciò	la	mano	e	sparì.
Una	bambina	bruna	con	i	capelli	ricciuti,	della	stessa	età,	venne	verso	di	me.	Dovevo	essere	una	curiosità.	Mi	guardò

per	 un	 momento	 senza	 dire	 niente;	 mi	 girò	 intorno	 e	 passò	 la	 mano	 sul	 mio	 burnous.	 Poi,	 come	 fossimo	 vecchie
conoscenze,	si	avvicinò	e	mi	disse	all’orecchio:

-	Non	lasciarti	abbindolare	dallo	Sceicco;	è	molto	bello	e	incantatore.
Vedrai,	col	tempo	e	con	un	po’	di	esperienza	imparerai	a	cavartela	con	gli	uomini.	Qui	il	problema	non	esiste.	Siamo

tutti	ragazzi	e	resteremo	tali.	è	semplice;	è	comodo…
Quando	si	accorse	dello	Sceicco,	scappò	via	e	disse:
-	Spero	che	resterai	con	noi…
Anch’io	cominciai	a	chiamare	il	mio	cavaliere	-lo	Sceicco	.	E	tuttavia	non	era	anziano,	non	aveva	la	barba	bianca,	e

la	sua	andatura	era	piuttosto	quella	di	uno	sportivo	dinamico.
Aveva	 portato	 la	 cena.	 Zuppa	 spessa,	 datteri	 e	 fichi	 secchi.	 Dopo	 un	momento	 di	 silenzio	mi	 domandò	 cosa	mi

avessero	detto	il	rossino	e	la	bambina.
-	Niente,	o	piuttosto	cose	strane	e	scombinate.
Ero	così	stanca	che	mi	addormentai	là,	avvolta	nel	burnous.	Fu	una	notte	popolata	di	sogni	inscatolati	uno	nell’altro.

Tutto	si	confondeva	nella	mia	mente.	Svegliandomi	al	mattino	ero	incapace	di	distinguere	tra	 i	sogni	e	quanto	potevo
vedere.	 Il	 verde,	 i	 fiori,	 gli	 alberi,	 gli	 uccelli,	 i	 ruscelli,	 tutto	 quanto	mi	 circondava	 eccitava	 la	mia	 immaginazione,
turbava	 i	 miei	 sensi	 e	 le	 mie	 facoltà	 percettive.	 Ad	 ogni	 modo	 avevo	 deciso	 di	 rinunciare	 a	 distinguere	 la	 realtà
dall’immaginario,	 e	 soprattutto	 a	 sapere	 concretamente	dove	mi	 trovavo,	 cosa	 stavo	 facendo	e	 con	chi	 stessi	vivendo
quei	momenti.	Dalla	finestra	scorsi	lo	Sceicco	che	trasportava	della	legna	mentre	i	ragazzi	lavoravano	la	terra,	facevano
le	pulizie	o	preparavano	il	pranzo.	Tutti	quanti	avevano	qualcosa	da	fare.	Uscii	per	visitare	il	villaggio	di	giorno.

Qualcuno	mi	 sorrideva,	 altri	 si	 fermavano	 per	 salutarmi	 con	 le	 mani	 giunte.	 Stavo	 imparando	 a	 camminare	 con
naturalezza,	senza	essere	contratta,	senza	preoccuparmi	degli	sguardi.	La	mia	sorpresa	fu	grande:	ritrovavo	un’eleganza
innata!	Il	mio	corpo	si	liberava	da	solo.	Nodi	di	corde	e	cordini	si	scioglievano	a	poco	a	poco.	Sentivo	fisicamente	che	i
miei	muscoli	perdevano	durezza.	La	metamorfosi	si	attuava	camminando.

Respiravo	meglio.	Passavo	la	mano	sui	miei	piccoli	seni.	Mi	faceva	piacere.
Li	massaggiavo	nella	speranza	di	vederli	crescere,	uscire	dal	loro	buco,	drizzarsi	con	fierezza	ed	eccitare	i	passanti.

Mi	ricordavo	del	tempo	lontano	quando	Lalla	Zineb,	un	donnone	che	viveva	con	i	nostri	vicini,	veniva	di	tanto	in	tanto
ad	aiutare	mia	madre.	Mi	prendeva	in	braccio	e	affondava	la	mia	testolina	tra	i	suoi	seni	pesanti,	e	mi	stringeva	stretta,
con	gioia	o	per	 invidia.	Non	aveva	bambini,	e	suo	marito	 l’aveva	abbandonata	per	due	altre	mogli	che	gliene	diedero
parecchi.	Allora	lei	mi	abbracciava	stretta,	mi	portava	in	spalla,	mi	dava	buffetti	affettuosi	sulle	gote,	mi	stringeva	tra	le
cosce	aperte.	Ero	un	oggetto	suo,	il	suo	giocattolo.

Sudava	e	non	si	rendeva	conto	di	darmi	fastidio.	Non	dicevo	niente.	In	fondo,	quel	gioco	mi	distoglieva	un	po’
dall’agio	 eccessivo	 e	 dalle	 piccole	 attenzioni	 di	 cui	 ero	 fatto	 oggetto	 in	 famiglia.	 Un	 giorno	 mio	 padre	 entrò

all’improvviso	e	mi	vide	sgambettare	tra	le	cosce	grasse	di	Lalla	Zineb.	Si	precipitò,	mi	tirò	via,	e	schiaffeggiò	quella
povera	donna.	Sì,	aveva	dei	seni	immensi.	Debordavano	da	ogni	parte.	Mi	sono	messa	a	sognare	tutta	quell’abbondanza,
quel	ben	di	Dio,	quelle	masse	di	carne	e	di	ghiandole.

Mi	toccai	le	tette.	Poco	per	volta	venivano	fuori.	Aprii	la	camicia	per	offrirle	al	vento	del	mattino,	un	vento	leggero	e
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benefico	che	le	accarezzava.	Avevo	la	pelle	d’oca	e	i	capezzoli	si	indurivano.	La	camicia	gonfiava.	Sciolsi	i	capelli.	Non
erano	molto	lunghi,	ma	il	vento	gli	faceva	bene.	Camminavo	senza	sapere	dove	andavo.	Fui	presa	da	un’idea	pazza:	mi
tolsi	 il	seroual	e	poi	le	mutande,	per	fare	piacere	al	vento,	per	fare	piacere	a	me	e	sentire	la	mano	leggera	e	fredda	di
quella	brezza	mattutina	passare	sul	mio	ventre	e	risvegliare	i	miei	sensi.	Ero	in	un	bosco.	La	natura	era	tranquilla.	Stavo
facendo	i	miei	primi	passi	di	donna	libera.	La	libertà	era	una	cosa	semplice	come	camminare	di	mattina	e	sbarazzarsi
delle	fasciature	senza	farsi	domande.

La	libertà	era	quella	solitudine	felice	del	mio	corpo	che	si	dava	al	vento	e	poi	alla	luce	e	poi	al	sole.
Mi	tolsi	le	scarpe.	I	miei	piedi	delicati	si	posavano	sui	ciottoli	taglienti.	Non	sentivo	dolore.
Arrivata	in	una	radura,	mi	sedetti	su	un	piccolo	cumulo	di	terra	umida.	La	freschezza	mi	salì	dentro	come	un	piacere.

Mi	rotolai	nella	paglia.	Una	vertigine	leggera	mi	passò	per	la	testa.	Mi	alzai	e	corsi	fino	al	lago.
Non	lo	sapevo	che	dietro	il	bosco	c’era	un	lago	e	una	sorgente	d’acqua.
Ma	il	mio	corpo	rispondeva	a	istinti	nuovi;	erano	riflessi	ispirati	dalla	natura.	Il	mio	corpo	aveva	bisogno	d’acqua.

Mi	precipitai,	mi	liberai	della	gandoura	e	mi	gettai	nel	lago.
Non	 avevo	 mai	 imparato	 a	 nuotare.	 Ci	 mancò	 poco	 che	 annegassi.	 Mi	 aggrappai	 a	 un	 ramo	 e	 arrivai	 fino	 alla

sorgente.	Là,	mi	sono	accoccolata	con	la	schiena	rivolta	al	getto	forte	di	acqua	fredda	e	pura.	Sognavo.	Ero	felice,	pazza,
tutta	 nuova,	 disponibile,	 ero	 la	 vita,	 il	 piacere,	 il	 desiderio,	 ero	 il	 vento	 sull’acqua,	 ero	 l’acqua	 nella	 terra,	 l’acqua
purificata,	la	terra	resa	nobile	dalla	sorgente.	Il	mio	cuore	tremava	di	gioia.	Il	mio	cuore	batteva	forte	forte.	Respiravo	in
modo	irregolare.

Mai	avevo	provato	tante	sensazioni.	 Il	mio	corpo,	che	era	un’immagine	piatta,	desertificata,	devastata,	accaparrata
dall’apparenza	 e	 dall’inganno,	 raggiungeva	 la	 vita.	 Ero	 viva.	 Gridavo	 con	 tutte	 le	 forze	 e	 senza	 rendermene	 conto,
urlavo:	-Sono	viva…	Sono	viva!…	La	mia	anima	è	tornata.	Grida	dentro	la	mia	cassa	toracica.	Sono	viva!…	viva!…

Dei	bambini	nudi	si	tuffarono	ridendo	nel	lago.	Mi	vennero	intorno,	ripetendo	dopo	di	me:	-è	viva…
viva!…	Altri	bambini	mi	aspettavano	a	riva	tendendomi	un	asciugamano	bianco.	Mi	ci	avvolsero	e	mi	trasportarono

su	una	poltrona	di	vimini	fino	alla	mia	camera	dove	lo	Sceicco	mi	accolse,	tutto	vestito	di	bianco.	Tremavo	ancora	di
freddo	 e	 di	 emozione.	Ero	 percorsa	 da	 brividi	 brevi.	Ero	 stanca	 e	 felice.	 Sorpresa	 e	 stupita.	Gli	 avvenimenti	 s’erano
susseguiti	precipitosamente.	Il	tempo	era	impaziente.	E	io	cavalcavo	il	tempo	al	di	là	del	tempo,	al	margine	del	sogno.
Lo	Sceicco	mi	prese	una	mano	e	la	baciò.	Posai	la	testa	sulle	sue	ginocchia.	Accarezzava	i	miei	capelli	ancora	bagnati	e
continuava	a	parlare:

-	Sono	contento	che	tu	abbia	trovato	la	sorgente.	Era	il	mio	secondo	segreto.	Adesso	non	puoi	più	tornare	indietro.
L’acqua	di	quella	sorgente	è	benedetta.	Fa	miracoli.	L’hai	trovata	da	sola.	Sei	sul	sentiero	giusto.

Soprattutto	non	voltarti	indietro.
Guardare	indietro	può	essere	pericoloso.	Di	sicuro	non	sarai	maledetta	come	nelle	leggende,	non	ti	 trasformerai	in

una	statua	di	sale	o	di	sabbia.	Però	potresti	attuare	un	maleficio.	E	 il	maleficio	può	voler	dire	essere	un	errore,	dover
subire	un	destino	senza	gioia,	senza	verità	e	senza	desiderio.	So	bene	cosa	sto	dicendo,	principessa!

Improvvisamente	lo	Sceicco	tacque.
Alzai	la	testa	e	vidi	delle	lacrime	scorrere	sul	suo	volto.	Piangeva	in	silenzio,	ad	occhi	chiusi.
Rabbrividii.	Mi	alzai	e	gli	misi	sulle	spalle	il	burnous	ricamato	di	fili	d’oro.	Lui	sembrava	addormentarsi	e	le	lacrime

continuavano	a	scorrere	sulle	sue	guance.	Lacrime	dolci.	Dovevano	venire	da	lontano.	Ero	incuriosita	dalla	sua	serenità,
dalla	 sua	 calma,	 e	 dal	 suo	 abbandono	 a	 quello	 sbandamento	 che	 non	 poteva	 arrestare	 né	 controllare.	 Non	 volevo
infastidirlo	 con	 delle	 domande.	 Sullo	 scaffale	 c’era	 un	 grande	 quaderno	 aperto.	 Una	 calligrafia	 sottile,	 precisa.	 Dei
disegni.	Dei	segni.	Delle	domande.	Fui	tentata	di	leggere	ma	non	ne	ebbi	il	coraggio.	Sarebbe	stato	peggio	di	un	furto.	E
poi	ebbi	un	presentimento	violentissimo:	 la	 sventura	ci	 stava	girando	 intorno;	 il	 sogno	era	 troppo	bello;	 l’incubo	non
avrebbe	tardato	a	manifestarsi.	Quattro	o	cinque	ragazzi	invasero	la	stanza	e	mi	intimarono	di	lasciare	la	valle:

-	Sei	stata	causa	delle	lacrime	dello	Sceicco.	Forse	tu	sei	uno	di	quegli	esseri	del	suo	passato	che	hanno	contribuito	a
strappargli	l’anima,	il	respiro,	la	vita.	Occorre	che	tu	te	ne	vada	prima	che	si	risvegli,	prima	che	diventi	violento…

Cercavo	di	discolparmi,	di	dirgli	che	non	gli	avevo	strappato	niente,	che	ogni	cosa	era	capitata
spontaneamente,	che	di	tutto	quanto	stava	succedendo	non	ne	capivo	niente.
Fatica	vana.	I	ragazzi	avevano	sguardi	vendicativi,	sguardi	che	mettevano	a	disagio,	pieni	di	rancore	e	di	violenza.

Erano	minacciosi.	Mi	avvicinai	allo	Sceicco	per	svegliarlo.
Un	ragazzo	si	precipitò	su	di	me	e	mi	buttò	a	terra:
-	Lascialo	in	pace…	Forse	sta	morendo!	Che	non	scompaia	di	nuovo,	lasciandoci	per	degli	anni!
Così	fui	scacciata	da	quel	giardino	profumato.	Credetemi	amici,	non	è	una	cosa	che	mi	sono	sognata,	l’ho	vissuta.

Quella	sera	ho	dormito	nella	stalla	all’uscita	del	paese,	con	gli	animali.	Confusa,	stravolta,	ho	passato	la	notte	a	mettere
insieme	spiegazioni.	Più	cercavo	di	sapere	e	di	capire	e	più	le	tenebre	invadevano	i	miei	pensieri.	Nel	bel	mezzo	della
notte,	 il	 ragazzino	con	 i	 capelli	 rossi,	quello	che	mi	aveva	accolto	con	 tanta	gentilezza	all’inizio	di	questa	avventura,
entrò	nella	stalla.	Non	ne	fui	sorpresa.	Lo	stavo	aspettando.

-	Non	cercare	di	capire.	Adesso	ti	aiuto	ad	andartene	di	qui.	Lo	Sceicco	è	il	nostro	emblema;	la	nostra	sorte	è	legata
alla	 sua.	 Se	 soccombe	 alla	 tentazione,	 ciò	 significa	 la	 nostra	 rovina.	 Tra	 lui	 e	 noi	 c’è	 un	 patto,	 un	 giuramento:	 non
rivelare	mai	allo	straniero	i	nostri	sette	segreti.	A	ogni	segreto	che	lui	svela,	se	ne	va	un	po’	della	nostra	pelle.	Perdiamo
il	colorito	della	faccia,	poi	i	denti,	poi	i	capelli,	poi	il	sangue,	poi	la	ragione,	poi	l’anima,	e	infine	la	vita.	Sappi	che	tu
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non	ne	hai	nessuna	colpa.	Forse	tu	sei	anche	buona.	Ma	c’è	qualcosa	in	te	che	provoca	la	distruzione.	Non	so	cosa.	Lo
sento.

Una	maledizione	deve	possederti.	A	 tua	 insaputa.	Si	 propaga	 e	 si	 nutre	della	 rovina	degli	 altri.	Come	certamente
avrai	notato,	siamo	una	tribù	fuori	del	tempo.	è	la	nostra	forza	e	la	nostra	debolezza.	Lo	Sceicco	è	il	solo	a	essere	rimasto
immerso	nel	tempo.	Cresce,	si	agita	e	invecchia.	è	per	questo	motivo	che	ogni	tanto	ci	lascia.	Di	solito	torna	con	delle
sementi	da	seminare.	Questa	volta	al	villaggio	ha	portato	 te.	Qui	noi	siamo	al	 riparo	dei	viventi.	è	 tutto	quanto	posso
dirti.	La	caratteristica	specifica	dei	segreti	è	di	restare	sotterranei.	Siamo	noi	il	segreto,	e	perciò	viviamo	sottoterra.

Questo	paese	non	ha	nome.	Non	esiste.
Esiste	in	ciascuno	di	noi.	Andando	via	di	qua	devi	dirti	che	sei	una	sopravvissuta.
Capitolo	quinto	-	Gli	specchi	del	tempo
Come	camminano	i	sopravvissuti?	A	testa	china,	con	gli	occhi	a	 terra	e	 le	mani	dietro	 la	schiena,	senza	una	meta

precisa	 fino	 a	 quando	 non	 appare	 loro	 da	 lontano	 una	 casa	 debolmente	 illuminata?	 Io	 ho	 camminato	 senza	 voltarmi
indietro.	Volevo	dimenticare	e	convincermi	che	quanto	mi	era	appena	capitato	non	era	che	un’altra	allucinazione,	un
sogno	interrotto	dove	tutto	si	confondeva:	la	sepoltura	di	mio	padre	e	la	fuga	della	schiava	affrancata.	D’altra	parte,	né	i
ragazzi	né	gli	uomini	che	ho	incontrato	mi	hanno	importunata.

Eppure	 dovevo	 avere	 un’aria	 strana,	 malvestita,	 col	 volto	 contratto	 e	 in	 lacrime.	 Al	 cadere	 della	 notte	 mi	 sono
raggomitolata	sotto	un	albero	e	ho	pianto	in	silenzio,	senza	rimpianti	e	senza	tristezza.	Non	credo	di	aver	pianto	la	morte
di	mio	padre	nel	giorno	del	suo	funerale.

Una	frase,	una	sola	frase	detta	da	mia	madre,	proprio	lei	che	non	diceva	mai	niente,	risuonò	improvvisamente	nella
mia	memoria.	A	sentirla	mi	ricordo	che	mi	è	venuta	la	pelle	d’oca.	Tutta	la	mia	pelle	fu	percorsa	da	un	brivido	breve	e
inquietante.

Era	 l’epoca	 in	 cui	 niente	 andava	 bene,	 mio	 padre	 sentiva	 avvicinarsi	 la	 morte,	 precipitata	 forse	 dal	 sentimento
dell’errore	e	del	peccato.

Era	 inacidito,	era	diventato	molto	 irritabile,	 senza	pazienza	e	senza	gioia.	Dentro	di	 lui	 sobbolliva	 l’odio,	un	odio
violento	e	cieco.

Doveva	 odiare	 tutto	 il	 mondo,	 a	 cominciare	 da	 se	 stesso.	 Curiosamente,	 mi	 risparmiava.	 Credo	 persino	 che	 mi
amasse.	Mi	teneva	al	riparo	dalla	brutalità	che	era	diventata	il	suo	modo	di	comunicare.	Dalla	finestra	della	mia	camera,
talvolta,	assistevo	alle	scene	di	litigio	tra	lui	e	il	gruppo	femminile	della	casa.	Solo	lui	urlava,	minacciava	e	rideva	della
sua	 supremazia.	Diventato	maniaco,	 non	 sopportava	 la	minima	 inadempienza	 nel	 rituale	 che	 gli	 competeva.	Ognuna
delle	 figlie	doveva	sostenere	 in	esso	un	 ruolo	specifico:	una	gli	 toglieva	 la	djellaba,	 l’altra	gli	 lavava	 i	piedi,	un’altra
ancora	l’asciugava,	mentre	altre	due	preparavano	il	tè.

Mia	madre	era	in	cucina.	Guai	a	chi	commetteva	un	errore!	Faceva	regnare	il	terrore	e	non	era	mai	contento.
Colpito	da	una	bronchite	asmatica,	rifiutava	di	prendere	le	medicine.
Quando	gli	capitava	di	sentirsi	mancare	il	fiato,	e	si	agitava	per	via	del	dolore	al	petto,	accusava	tutta	la	famiglia	di

consumargli	 la	 sua	parte	 di	 ossigeno.	Forse	 i	 suoi	 bronchi	 non	 erano	 ammalati;	ma	 la	 presenza	di	 tutte	 quelle	 donne
inutili	lo	innervosiva,	e	questo	provocava	il	suo	soffocamento.

Rifiutando	la	malattia	e	la	morte,	resisteva	con	un’energia	inaudita.
Aveva	bisogno	di	sfogare	sui	suoi	quella	violenza	ingiusta.	Aveva	scoperto	per	istinto	che	il	rancore	era	un	antidoto

per	 la	 vecchiaia.	 Lo	 conservava	 nelle	 sue	 funzioni	 di	 signore	 assoluto	 e	 scoraggiava	 l’avanzare	 della	 malattia.	 Gli
capitava	di	parlare	da	solo	perché	considerava	di	non	avere	interlocutori	validi	in	casa.	Io	ero	un’altra	cosa.

Avrebbe	voluto	confidarsi	con	me,	mettermi	a	parte	dei	suoi	problemi,	ma	io	non	gliene	davo	mai	l’occasione.	Il	suo
comportamento	mi	faceva	stare	male.	Lo	capivo,	ma	non	potevo	né	approvarlo	né	discuterne	con	lui.

Negli	 ultimi	 suoi	mesi	 di	 vita,	 ero	già	 in	piena	 crisi	 di	mutazione.	Mi	dibattevo	nella	mia	 stessa	violenza,	 con	 la
decisa	intenzione	di	venirne	fuori.	Venirne	fuori	in	un	modo	o	nell’altro.	Ma	come	dice	il	proverbio:

-Nel	bagno	turco,	l’ingresso	non	è	come	l’uscita!	Dovevo	prima	di	tutto	uscire	da	quella	storia	liberata	dei	sospetti
che	ben	lucidamente	io	stessa	continuavo	ad	avere	su	me	stessa.

Uscirne	senza	maschera,	pudicamente	nuda,	nel	mio	corpo	pulito,	senza	infingimenti	e	senza	ambiguità.
Mia	madre,	una	donna	che	aveva	scelto	il	silenzio	e	la	rassegnazione,	più	per	calcolo	che	per	fatalismo,	una	volta	che

certe	parole	molto	dure	di	mio	padre	l’avevano	ferita
profondamente	mi	disse:	-Figlia	mia!
Prega	con	me	che	Dio	o	il	destino	faccia	in	modo	che	io	muoia	ancora	durante	la	tua	esistenza	e	che	io	possa	avere

ancora	un	mese	o	due	di	vita	dopo	la	morte	di	tuo	padre!
Vorrei	proprio	poter	respirare	qualche	giorno,	qualche	settimana	in	sua	assenza,	un’assenza	assoluta.	è	 il	mio	solo

desiderio,	la	mia
unica	speranza.	Non	vorrei	proprio	andarmene	mentre	è	ancora	vivo,	perché	me	ne	andrei	doppiamente	mortificata,

orribilmente	devastata	e	umiliata.	Ho	deciso	di	vivere	nel	silenzio:	la	mia	voce	è	soffocata	dalle	mie	stesse	mani.	Ma	che
mi	sia	dato	il	tempo,	anche	poco,	purché	io	possa	gridare	una	volta	per	tutte,	cacciare	un	grido,	uno	solo,	un	grido	che
verrebbe	dal	più	profondo	del	cuore,	da	lontano	lontano,	da	prima	che	tu	nascessi,	un	grido	che	è	qui	dentro,	compresso
nel	mio	petto.	Sta	lì,	mentre	io	vivo	per	non	morire	con	questo	grido	che	mi	logora	e	mi	sconvolge.	Prega	per	me,	figlia
mia,	tu	che	sai	bene	che	la	vita	ha	due	facce,	che	sai	leggere	nei	libri	e	nel	cuore	dei	santi…
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Mi	ero	scordata	persino	il	suono	della	sua	voce.	Mia	madre,	quella	donna	rifiutata	da	mio	padre	a	causa	della	mia
storia,	mi	diceva:	-figlia	mia	,	come	se	nulla	fosse	accaduto	in	vent’anni.	Non	posso	dire	che	l’amassi.	Se	non	quando
suscitava	pietà

-	 un	 senso	 di	 vergogna	 amara	 o	 di	 collera	 comunque	 silenziosa	 -	 non	 contava	 niente:	 per	 me	 era	 come	 se	 non
esistesse.	Non	 la	 vedevo	 nemmeno	 e	mi	 dimenticavo	 che	 era	mia	madre.	Mi	 capitava	 di	 confonderla	 con	Malika,	 la
vecchia	governante,	o	con	il	fantasma	di	una	mendicante	un	po’	tocca	che	ogni	tanto	veniva	a	rifugiarsi	a	casa	nostra,	nel
vestibolo,	 quando	 i	 ragazzi	 la	 perseguitavano	 con	 insulti	 e	 sassate.	 Quando	 rientravo,	 la	 sera,	 scavalcavo	 un	 corpo
infagottato	in	una	coperta	militare.	Non	cercavo	di	sapere	se	si	trattava	di	quella	poveraccia	o	di	mia	madre,	scacciata	dal
suo	focolare.	Anche	se	ero	turbata,	non	lo	davo	a	vedere.

Chiudevo	gli	occhi.	Per	non	vedere.
Per	non	sentire.	E,	soprattutto,	per	non	dover	parlare.	Quello	che	capitava	dentro	di	me	doveva	restare	dentro	di	me.

Non	 doveva	 trasparire.	 Perché	 non	 c’era	 niente	 da	 dire,	 oppure	 ce	 n’era	 talmente	 di	 cose	 da	 dire,	 da	 rivelare,	 e	 da
denunciare…	Non	 ne	 avevo	 voglia	 e	 neppure	 il	 coraggio.	 A	 partire	 dal	momento	 in	 cui	 non	 riuscivo	 più	 a	 stare	 in
equilibrio	 sul	 filo,	 avevo	 la	 sensazione	 che	 mi	 occorresse	 molto	 tempo	 per	 spogliarmi	 di	 vent’anni	 di	 finzioni.	 Per
ottenere	una	nuova	nascita,	dovevo	aspettare	la	morte	del	padre	e	della	madre.	Ho	pensato	persino	di	provocarla,	di	farla
precipitare.	Avrei	aggiunto	anche	questo	peccato	sul	conto	di	quel	mostro	che	ero.

Mia	madre	sprofondò	nella	follia.	Fu	portata	da	una	delle	sue	zie	a	finire	i	suoi	giorni	nel	recinto	di	un	marabout,
sulla	 strada	del	Sud.	Credo	che	a	 forza	di	 simulare	crisi	di	demenza	per	 fare	a	brandelli	 le	cose	di	 suo	marito	avesse
finito	per	prenderci	gusto	e	non	sapere	più	nemmeno	lei	che	cosa	facesse.

Ho	assistito	 alla	 sua	partenza	 senza	 scendere	da	camera	mia.	Con	 i	 capelli	 sciolti,	 la	veste	 lacera,	urlava,	 correva
come	 un	 bambino	 nel	 cortile	 di	 casa,	 baciava	 i	muri	 e	 il	 pavimento,	 rideva,	 piangeva,	 e	 si	 dirigeva	 verso	 l’uscita	 a
quattro	zampe,	come	un	animale	scacciato.	Le	figlie	piangevano.	Mio	padre	non	c’era.

La	sera,	un	peso	insopportabile	gravava	sulla	casa,	fatto	di	silenzio	e	di	rimorsi.	Eravamo	tutti	stranieri	fra	di	noi.	Le
figlie	lasciarono	la	casa	per	rifugiarsi	per	qualche	tempo	a	casa	delle	zie	materne.	Fu	così	che	restai	sola	con	mio	padre
nel	momento	della	disfatta.

Ogni	tanto	le	figlie	tornavano	per	cercare	qualcosa	che	avevano	lasciato,	poi	ripartivano	senza	fare	visita	al	malato.
Soltanto	 la	 vecchia	 Malika	 restava	 fedele	 alla	 casa.	 Di	 notte	 accoglieva	 la	 mendicante	 pazza	 o	 il	 carbonaio	 che	 si
intratteneva	volentieri	a	chiacchierare	con	lei.

Erano	compaesani.
Malgrado	 il	 dolore	 al	 petto	mio	padre	decise	 di	 digiunare	durante	 il	Ramadan.	Al	 tramonto	 toccava	 appena	 cibo.

Rifiutava	di	 prendere	 le	 sue	pillole,	 si	 lasciava	morire	nel	 suo	profondo	mutismo.	Di	giorno	 continuava	 ad	 andare	 al
negozio.	Io	mettevo	un	po’	d’ordine	nei	suoi	affari.	I	suoi	fratelli	non	vennero	mai	a	trovarlo.

Il	 loro	calcolo	era	 semplice:	dal	momento	che	c’ero	 io,	non	c’era	niente	da	ereditare.	Credo	che	alla	vigilia	della
ventisettesima	notte	del	Ramadan	tutto	fosse	in	ordine.

Tutto	stava	diventando	chiaro	dentro	di	me.	Non	posso	dire	che	tutte	le	mie	determinazioni	fossero	state	prese,	ma
sapevo	che	dopo	la	morte	di	mio	padre	sarei	andata	via	lasciando

ogni	 cosa.	 Avrei	 lasciato	 ogni	 cosa	 alle	 figlie,	 abbandonando	 per	 sempre	 quella	 casa	 e	 quella	 famiglia.	 Con	 la
scomparsa	 del	 padre	 qualche	 altra	 cosa	 doveva	 giungere	 a	 compimento.	 Avrebbe	 portato	 con	 sé,	 nella	 tomba,
l’immagine	del	mostro	che	aveva	fabbricato.

Dopo	il	funerale	ho	perso	tutti	i	punti	di	riferimento.	Per	qualche	giorno	non	sapevo	più	dov’ero,	né	con	chi	ero.	Vi
ho	 raccontato	 questa	 avventura	 che	 aveva	 tutto	 per	 essere	 meravigliosa	 e	 che	 invece	 era	 finita	 nella	 paura	 e	 nello
smarrimento.

Come	ricorderete,	una	notte	sono	tornata	a	casa.	Sono	entrata	dalla	terrazza	dei	vicini.	Le	figlie	erano	tornate.	Erano
molto	ben	vestite,	truccate	eccessivamente	e	portavano	i	gioielli	della	loro	madre.	Ridevano	e	giocavano	con	altre	donne
del	quartiere.	Il	funerale	e	il	lutto	erano	stati	per	loro	una	liberazione	e	come	una	festa.	Al	limite	potevo	capire	la	loro
reazione.	Delle	ragazze	frustrate,	escluse	per	tanto	tempo	dalla	vita,	scoprivano	la	libertà.

Allora	si	erano	scatenate,	con	l’isteria	che	avevano	accumulato.
Tutte	le	luci	erano	accese.	Mettevano	dei	dischi	sul	vecchio	grammofono.	La	festa	era	al	culmine.	Mancavano	solo

degli	 uomini	 per	 appagare	 ogni	 loro	 desiderio.	 Sorrisi:	 non	 avevo	 più	 niente	 a	 che	 vedere	 con	 tutto	 ciò,	 ero	 già
un’estranea.

Aprii	silenziosamente	la	porta	della	mia	camera,	presi	qualche	cosa	che	ficcai	in	una	borsa	e	me	ne	andai	di	nuovo
dalla	terrazza.

Vestita	con	una	djellaba	e	con	un	foulard	in	testa	-	i	miei	capelli	erano	lunghi	-	mi	diressi	nella	notte	chiara	verso	il
cimitero.	Scavalcai	un	muretto	per	non	essere	vista	dal	guardiano	e	andai	sulla	tomba	di	mio	padre.

La	notte	era	calma	e	bella.	Era	la	vigilia	dell’Aid.	Il	cielo	era	straordinariamente	stellato.	La	terra	che	ricopriva	la
tomba	era	ancora	fresca.	Le	mie	mani	scavavano	con	rapidità	e	metodo.	Non	bisognava	disturbare	il	morto,	e	neppure
attrarre	 l’attenzione	 del	 guardiano	 o	 di	 un	 profanatore.	 Quando	 un	 pezzo	 del	 sudario	 bianco	 mi	 apparve,	 rimossi
dolcemente	 la	 terra	 con	 le	 dita.	 Il	 corpo	 era	 di	 ghiaccio.	 Il	 sudario	 era	 bagnato,	 per	 via	 dell’umidità	 della	 terra.
Rabbrividii.	Non	faceva	freddo.

Era	una	sensazione	nella	quale	alla	paura	si	mescolava	qualche
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apprensione.	Mi	fermai	per	un	istante	e	fissai	la	testa	del	morto.
All’altezza	delle	narici	mi	parve	che	il	tessuto	bianco	si	muovesse.
Respirava	 ancora	 o	 non	 era	 che	una	mia	 allucinazione?	Vuotai	molto	 in	 fretta	 la	 borsa	 che	 conteneva	quasi	 tutto

quanto	possedevo:	una	camicia	da	uomo,	un	paio	di	pantaloni,	un	estratto	di	atto	di	nascita,	una	 foto	della	cerimonia
della	circoncisione,	la	mia	carta	di	identità,	l’atto	di	matrimonio	con	la	sventurata	Fatima,	le	medicine	di	mio	padre	che
gli	facevo	prendere	per	forza,	dei	calzini,	delle	scarpe,	un	mazzo	di	chiavi,	un	cinturone,	una	scatola	di	tabacco	da	fiuto,
un	 pacco	 di	 lettere,	 un	 libro	 di	 registri,	 un	 anello,	 un	 fazzoletto,	 un	 orologio	 rotto,	 una	 lampadina,	 un	mozzicone	 di
candela…

Al	momento	di	richiudere	la	tomba	mi	accovacciai	per	stipare	bene	gli	oggetti	e	sentii	un	dolore	al	petto.
Qualcosa	mi	stringeva	le	coste	e	il	torace.	Le	bende	di	stoffa	erano	ancora	attorno	al	mio	petto	per	impedire	al	seno

di	venire	fuori	e	di	svilupparsi.	Tirai	via	con	rabbia	quel	travestimento	nascosto	costituito	da	parecchi	metri	di	tessuto
bianco.	Lo	srotolai	 e	 lo	 riavvolsi	 attorno	al	 collo	del	morto.	Mi	 stavo	sbarazzando	di	una	vita,	un’epoca	di	 inganni	e
dissimulazioni.	 Ammassai	 con	 le	 mani	 e	 con	 i	 piedi	 tutti	 gli	 oggetti	 sul	 cadavere	 che,	 passando,	 calpestai	 un	 po’.
Riammucchiai	la	terra.	La	tomba	aveva	cambiato	volume.	Era	più	grossa.

Ricoprii	il	tutto	di	pietre	pesanti,	mi	raccolsi	un	momento,	non	per	pregare	né	per	raccomandare	alla	misericordia	di
Dio	l’anima	di	quel	poveruomo,	ma	per	impregnarmi	dell’aria	nuova	che	stavo	respirando.

Dissi	qualche	cosa,	come:	-Salve!
oppure:	-Addio	gloria	fittizia,	e	adesso	a	noi,	vita!	con	l’anima	nuda,	bianca,	vergine,	con	il	corpo	nuovo	anche	se	la

parola	ha	già	vissuto!
Capitolo	sesto	-	Un	pugnale	accarezza	la	schiena
Scomparvi	nella	notte	scura	e	ardente.	Nelle	 tenebre,	 i	miei	passi	non	lasciavano	tracce.	Lasciai	 la	città,	girandole

intorno.	Scelsi	di	attraversare	il	paesaggio
sorvolandolo,	 per	 non	 turbare	 il	 sonno	 pacifico	 della	 brava	 gente.	 Non	 soltanto	 non	 ne	 facevo	 parte,	 ma	 ero	 un

elemento	indomabile	e	perturbatore.
Ero	 felice	 in	 quella	 notte	 di	 settembre.	 I	 giardini	 mi	 inondavano	 di	 zaffate	 di	 gelsomino	 e	 di	 rose	 selvatiche

profumate.	Aspiravo	profondamente	quei	profumi	e	camminavo	senza	preoccuparmi	del	sentiero	che	si	apriva	davanti	a
me.	Votata	all’avventura	procedevo	in	pace	con	me	stessa.	Non	mi	voltavo	per	guardare	un’ultima	volta	l’abisso	natale.
Avevo	seppellito	tutto:	mio	padre	e	le	mie	cose	in	una	stessa	tomba,	mia	madre	in	un	marabout	alla	porta	dell’inferno,	le
sorelle	 in	una	 casa	 che	 avrebbe	 finito	per	 crollare	 e	 seppellirle	 per	 sempre.	Quanto	 agli	 zii	 e	 alle	 zie,	 non	 erano	mai
esistiti	per	me,	e	a	partire	da	quella	notte	io	non	sarei	più	esistita	per	loro:	sparivo	e	non	mi	avrebbero	mai	più	ritrovata.

Camminavo	evitando	 le	 strade	 importanti.	Quando	ero	 stanca	dormivo,	di	preferenza	 sotto	un	albero.	Dormivo	 in
modo	 del	 tutto	 naturale,	 senza	 paura	 e	 senza	 inquietudine.	 Il	 mio	 corpo	 si	 raccoglieva	 su	 se	 stesso	 e	 si	 lasciava
lentamente	vincere	da	un	dolce	torpore.	Raramente	il	sonno	era	stato	per	me	così	buono	e	profondo.

Ero	veramente	stupita	di	quella	facilità,	di	quel	benessere	e	piacere	del	corpo	che	si	appesantisce	e	si	riposa.	Dico
questo	perché	prima	mi	capitava	 spesso	di	 avere	dei	problemi	per	addormentarmi.	Mi	capitava	di	passare	 la	maggior
parte	della	notte	a	mercanteggiare	un	po’	di	pace,	e	quella	pace	non	la	conoscevo	che	al	levar	del	giorno.	Cadevo,	vinta
dall’insonnia	e	dalla	fatica.

Adesso	non	avevo	paura	di	niente.
Non	avevo	obblighi	né	legami.	La	mia	mente	era	sgombra	di	tutte	quelle	domande,	di	tutte	quelle	cose	da	fare	e	da

disfare.	Assolutamente	libera?
No,	non	lo	ero	ancora.	Ma	già	soltanto	il	fatto	di	aver	rinunciato	a	tutto,	e	di	essere	partita	con	il	fermo	proposito	di

non	ritornare	più,	il	fatto	di	aver	rotto	con	il	passato	e	con	le	sue	tracce,	liberava	il	mio	spirito	dalla	paura.	Ero	decisa	a
relegare	 il	 mio	 passato	 in	 un	 coma	 profondo,	 a	 dissolverlo	 in	 una	 amnesia	 totale.	 Senza	 rimpianti,	 senza	 rimorsi.
Aspiravo	a	una	nascita	nuova,	in	una	pelle	vergine	e	pulita.

Il	mio	sonno	all’aria	aperta	non	era	più	affollato	di	sogni	stravaganti	e	di	incubi.	Era	un	sogno	limpido,	liscio	come	la
superficie	di	un	mare	tranquillo,	o	un	campo	di	neve,	piatto	e	continuo.	All’inizio	credevo	che	fosse	effetto	della	fatica
fisica.

Poi,	però,	ho	capito	che	si	trattava	del	sonno	dei	primi	istanti	della	vita.
Mi	capitava,	soprattutto	di	giorno,	di	essere	sopraffatta	da	una	vampata	di	calore	e	di	angoscia.	Era	una	cosa	che	non

durava	mai	per	molto.	Mi	si	chiudeva	la	gola,	mi	fermavo,	poi	lentamente	tutto	tornava	a	posto.
Doveva	trattarsi	degli	ultimi	soprassalti	di	quel	passato	ancora	così	vicino,	a	portata	di	mano	e	di	sguardo.	Questo

disagio	del	corpo	era	dovuto	alla	solitudine.	Avevo	scelto	di	camminare	su	sentieri	poco	frequentati.	Mangiavo	qualsiasi
cosa	e	bevevo	molta	acqua.	Ogni	volta	che	passavo	abbastanza	vicino	a	una	casupola	o	a	una	fattoria	chiedevo	un	po’
d’acqua.	Scambiandomi	per	una	mendicante,	c’era	chi	mi	offriva	del	pane	o	dei	frutti.	Quando	tiravo	fuori	denaro	per
pagare,	la	gente	rifiutava	di	prenderlo.	Vedevo	nel	loro	sguardo	una	sorta	di	pietà	inquieta.	In	ogni	caso	nessuno	poteva
capire.	Perché	mai	avrei	dovuto	avviare

una	 conversazione	 sul	 tempo?	 Però,	 un	 pomeriggio,	 all’uscita	 da	 un	 villaggio,	 un	 uomo	mi	 seguì.	 Con	 un	 tono
piuttosto	ironico	mi	apostrofò:

-	Sorella,	ma	dove	va	mia	sorella,	sola	sola?
Sorrisi	e	continuai	a	camminare,	senza	voltarmi.
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-	Ma	ti	rendi	conto,	sorella,	di	cosa	stai	facendo?	Mia	sorella	s’avventura	in	un	bosco	fitto,	dove	i	cinghiali	attendono
la	notte	per	divorare	la	loro	preda.	I	cinghiali	hanno	le	unghie	tagliate	nel	bronzo…

i	denti	scolpiti	nell’avorio,	e	dalle	narici	sputano	fuoco…
Ebbi	 come	 un	 brivido,	 dalla	 testa	 ai	 piedi.	 Quell’uomo	 dalla	 voce	 suadente	 non	mi	 faceva	 paura.	 Avevo	 sentito

parlare	di	donne	violentate	nella	foresta.	Non	avevo	voglia	di	scappare,	e	neppure	di	opporre	resistenza	se	l’uomo	fosse
diventato	 cinghiale.	 Non	 ero	 indifferente;	 ero	 curiosa.	 Un	 uomo	 del	 quale	 non	 avevo	 neppure	 ancora	 visto	 il	 volto
risvegliava	in	me,	soltanto	con	le	parole,	sensazioni	fisiche.

Camminavo	affrettando	il	passo.
Pochi	metri	ci	separavano.	Lo	sentivo	borbottare	qualche	parola	come	una	preghiera.	Non	si	trattava	più	di	fiere	che

sbranavano	il	corpo	di	una	ragazza,	ma	di	Dio	e	del	suo	profeta.
Ripeteva	questa	specie	di	incantesimo:
-	In	nome	di	Dio,	Clemente	e	Misericordioso,	che	la	salvezza	e	la	benedizione	di	Dio	siano	sull’ultimo	dei	profeti,	il

nostro	maestro	Maometto,	sulla	sua	famiglia	e	sui	suoi	compagni.	In	nome	di	Dio	l’Altissimo.	Lode	a	Dio	che	ha	fatto	sì
che	il	piacere	immenso	per	l’uomo	risieda	nella	calda	interiorità	della	donna.	Lode	a	Dio	che	ha	messo	sul	mio	cammino
questo	corpo	verginale	che	procede	sulle	punte	estreme	del	mio	desiderio.	Questo	è	il	segno	della	Sua	benedizione,	della
Sua	bontà	e	della	Sua	misericordia.	Lode	a	Dio,	e	lode	a	te,	sorella,	che	mi	precedi	perché	io	senta	il	tuo	profumo,	perché
io	immagini	i	tuoi	fianchi	e	il	tuo	seno,	perché	io	sogni	i	tuoi	occhi	e	i	tuoi	capelli.	Oh,	sorella,	continua	a	camminare
fino	al	cespuglio	che	darà	sosta	e	riparo	ai	nostri	corpi	assetati.	Non	voltarti	indietro.	Io	sono	alla	mercé	dell’amore,	con
te,	sorella,	sconosciuta,	inviata	dal	destino	per	testimoniare	la	gloria	di	Dio,	sull’uomo	e	sulla	donna,	che	si	uniranno	al
calar	della	notte.	Lode	a	Dio.	Io	sono	il	suo	schiavo.	Io	sono	il	tuo	schiavo,	non	fermarti,	il	sole	cala	lentamente,	e	con
lui	il	mio	orgoglio	cade	in	briciole.	In	nome	di	Dio,	Clemente…

Mi	fermai.	Ero	come	trattenuta	da	una	forza	invisibile.	Non	potevo	più	andare	avanti.	Guardai	a	destra	e	a	sinistra	e
mi	resi	conto	di	essere	arrivata	al	cespuglio.	L’uomo,	sempre	alle	mie	spalle,	non	pregava	più.

Sentivo	il	suo	respiro.	Nessuna	parola.	Madida	di	sudore,	restavo	immobile,	circondata	dagli	arbusti.
Ero	in	attesa.	Anche	l’uomo	aspettava.
Non	si	muoveva.	Guardai	il	cielo.
Aveva	preso	i	colori	del	tramonto.
Improvvisamente	sentii	caldo,	molto	caldo.	Mi	sfilai	la	djellaba.	Sotto	avevo	indosso	soltanto	un	seroual	ampio.	Mi

sciolsi	i	capelli.	Non	erano	molto	lunghi.	Rimasi	in	piedi	come	una	statua.	La	notte	sopravvenne	in	pochi	minuti.	Sentii
che	l’uomo	si	avvicinava.	Tremava	e	balbettava	preghiere.	Mi	prese	per	i	fianchi.	La	sua	lingua	mi	percorreva	la	nuca,
poi	le	spalle;	si	inginocchiò.	Io	rimasi	in	piedi.	Mi	baciava	all’altezza	delle	reni,	tenendo	sempre	le	mani	sui	miei	fianchi.
Con	i	denti	sciolse	il	nastro	del	mio	seroual.	Il	suo	viso	madido	di	sudore	o	di	lacrime	premeva	contro	le	mie	natiche.
Delirava.	Con	un	gesto	brusco	mi	atterrò.	Emisi	un	grido	breve.	Mi	chiuse	la	bocca	con	la	mano	sinistra.	Con	l’altra	mi
teneva	a	terra,	prona.	Non	avevo	né	la	forza	né	la	voglia	di	resistergli.	Non	pensavo;	ero	libera	sotto	il	peso	di	quel	corpo
febbrile.	Per	la	prima	volta	un	corpo	si	mescolava	al	mio.	Non	cercavo	nemmeno	di	voltarmi	per	vedere	la	sua	faccia.
Vibravo.	La	notte	era	scura.

Sentii	un	liquido	caldo	e	spesso	colare	tra	le	mie	cosce.	L’uomo	ebbe	un	grido	animalesco.	Mi	sembrò	di	udire	una
nuova	invocazione	a	Dio	e	al	Profeta.	Il	suo	corpo	pesante	mi	incollava	al	suolo.	Facendo	scivolare	la	mano	destra	sotto
il	ventre,	toccai	il	liquido	che	io	perdevo.	Era	sangue.

Senza	cercare	di	liberarmi
dall’iniziativa	 dello	 sconosciuto,	 fui	 trasportata	 dalla	 notte	 in	 un	 sonno	 profondo.	 L’aria	 fresca	 del	 mattino	 mi

risvegliò.	 Ero	 nuda.	 L’uomo	 era	 scomparso.	 Non	 ne	 fui	 scontenta	 né	 delusa.	 Era	 così	 l’amore?	 Un	 pugnale	 che	 ti
accarezza	 la	 schiena	 sotto	 le	 tenebre?	Una	 aggressione	 violenta	 che	 ti	 coglie	 alle	 spalle,	 come	 un	 bersaglio	 casuale,
intercalata	di	scongiuri	e	preghiere?

Mi	ponevo	tutte	queste	domande	ma	non	cercavo	veramente	di	verificare	alcunché.	Oggi	non	so	più	se	quell’assalto
alle	spalle	mi	avesse	procurato	piacere	o	disgusto.	Avevo	letto	dei	 libri	che	parlavano	d’amore,	di	sesso	mai.	Doveva
essere	pudore	o	ipocrisia.	Questa	unione	di	due	corpi	mi	lasciò	in	bocca	il	gusto	della	sabbia,	perché	più	di	una	volta
avevo	morso	la	terra.	L’amore	doveva	avere	quel	gusto	e	quell’odore.	Non	era	sgradevole.

Avevo	del	sangue	sulle	dita	e	tra	le	gambe,	ma	non	mi	sentivo	sporca	né	contaminata.	Mentalmente	mi	consideravo
offerta	 sacrificale	 alla	 terra	 e	 alla	macchia.	Mi	 rivestii	 e	 proseguii	 la	mia	 strada.	Nella	mia	 testa	 risuonava	 qualcosa.
Come	 il	 rumore	di	un	martello	su	una	 lastra	di	pietra	o	su	un	pezzo	di	marmo.	Era	 il	 ricordo	del	battito	del	cuore	di
quell’uomo.

Così	il	mio	primo	uomo	non	aveva	volto.	Non	avrei	sopportato	che	mi	facesse	delle	domande.	Se	non	fosse	sparito
con	la	notte,	sarei	fuggita	io.

Quel	giorno	non	incontrai	nessuno	lungo	la	strada.	Avevo	l’impressione	che	tutti	quelli	che	avrei	dovuto	incontrare
sarebbero	 arrivati	 da	 dietro.	 Era	 un’ossessione.	 La	 sera	 feci	 il	mio	 ingresso	 nella	 città	 dove	 avrei	 vissuto	 una	 storia
sconvolgente.

Era	una	piccola	città.	Varcandone	la	soglia,	sentii	una	stretta	al	cuore.
Cattivo	segno.	Per	prima	cosa,	cercai	un	hammam,	sia	per	lavarmi	che	per	dormire.	Era	tardi.	La	guardiana	che	stava

alla	cassa	mi	rivolse	uno	sguardo	terribile.	Mi	disse:
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-	è	questa	l’ora	di	venire	a	ripulirsi	dalle	secrezioni	degli	uomini?
Non	risposi.	Quella	continuò:
-	Stavo	per	chiudere,	ma	ci	sono	ancora	due	o	tre	brave	donne	che	indugiano	là	dentro.	Fa’	svelta…
Mi	sbrigai.	Lei	mi	seguì	con	lo	sguardo.	Nella	sala	in	fondo,	vicino	alla	fontana	dell’acqua	calda,	c’erano	due	donne

di	una	magrezza
impressionante.	 Le	 si	 sarebbe	 dette	 gemelle	 nella	 sventura.	 Ognuna	 delle	 due	 occupava	 un	 angolo	 e	 si	 versava

macchinalmente	delle	tazze	d’acqua	sulla	testa.	Avevano	delimitato	il	loro	territorio	con	secchi	d’acqua.
Compresi	che	non	dovevo	disturbarle.
Ogni	 tanto	 si	 alzavano,	 si	 mettevano	 schiena	 contro	 schiena,	 si	 fregavano	 le	 mani	 e	 poi	 riguadagnavano	 il	 loro

angolo.	Mi	lavai	alla	svelta.	Stavo	a	testa	bassa	quando	una	delle	due	si	piazzò	davanti	a	me	e	disse	con	determinazione:
-	Ti	insapono!
Non	alzai	gli	occhi.	Avevo	le	sue	ginocchia	ossute	all’altezza	del	naso.
Dissi:
-	No,	grazie.
-	Ti	ho	detto,	ti	insapono!
L’altra	si	era	messa	all’ingresso	che	aveva	sbarrato	con	un	muro	di	secchielli.
Quella	 proposta	 doveva	 essere	 particolarmente	 equivoca.	 Davanti	 alla	 minaccia,	 abbozzai.	 Chiesi	 di	 prendere

dell’acqua.	Riempii	un	secchiello	d’acqua	bollente	e,	saltando	via,	lo	gettai	su	quelle	donne.
Per	fortuna	non	scivolai	e	in	una	frazione	di	secondo	mi	ritrovai	nuda	di	fronte	alla	guardiana	che	si	mise	a	urlare:
-	Ma	sei	matta,	prenderai	freddo!
-	No!	L’ho	scampata	bella!	Sono	in	due…
-	Cosa	racconti?	Non	c’è	più	nessuno…	Quando	sei	entrata	le	tre	ultime	stavano	uscendo,	non	le	hai	viste?	Mi	prendi

in	giro?…
Siccome	tremavo	-	ero	raggelata	dalla	paura	-,	esitò	un	momento,	poi	mi	domandò	quante	erano.
-	Sono	due,	magrissime,	filiformi	e	assolutamente	simili	tra	loro.
Volevano	insaponarmi!
-	Te	lo	sarai	sognato.	Devi	essere	così	stanca	che	hai	visto	il	diavolo	e	sua	moglie!
Anche	lei	aveva	paura.	Quella	guardiana	che	aveva	l’aria	cattiva,	divenne	gentilissima,	pur	restando	autoritaria.
-	Sai	dove	andare	a	dormire?
-	Pensavo	di	chiederti	se	potevo	passare	la	notte	qui…
-	Qui,	 non	 è	 neppure	 il	 caso	 di	 parlarne.	Non	 è	 certo	 confortevole,	 e	 poi	 i	 due	 djnouns	 rischiano	 di	 ricomparire

durante	la	notte	e	ti	spaventeresti.	Una	pelle	fina	così	non	dorme	in	qualsiasi	posto.	Vieni	da	noi.	è	modesto,	ma	non	è
male.	Abito	con	mio	fratello.	è	più	giovane	di	me.

Capitolo	settimo	-	Assisa
Per	arrivare	alla	casa	si	dovettero	attraversare	numerose	stradine	ingarbugliate	tra	loro	secondo	uno	schema	tracciato

dal	 caso	 o	 da	 un	 capomastro	 impazzito.	 Si	 passò	 per	 un	 vicolo	 detto	 -la	 strada	 della	 persona	 sola	 ,	 uno	 spazio	 così
angusto	da	non	permettere	che	 il	passaggio	di	una	sola	persona	per	volta.	Si	 racconta	che	gli	 innamorati	vi	si	davano
appuntamento.	Ciascuno	la	imboccava	da	una	parte	e,	quando	arrivavano	in	mezzo,	non	si	cedevano	il	passo	e	trovavano
in	questo	gioco	l’occasione	di	toccarsi.	La	donna	in	djellaba,	velata,	si	metteva

una	mano	sul	pube,	l’altra	sul	petto.
L’uomo,	di	fronte	alla	donna,	si	fermava	per	un	istante,	fino	a	sentire	sul	suo	viso	l’alito	dell’amata.	-La	strada	della

persona	 sola	diventava	allora	 l’appuntamento	nascosto	dei	baci	e	delle	carezze	 rubati,	 il	 luogo	dove	 i	 corpi	amanti	 si
strusciavano,	dove	gli	occhi	si	 trasfondevano	nello	sguardo	dello	sconosciuto.	Altri	sguardi,	nascosti	dietro	 le	gelosie,
spiavano	quegli	incontri.

Le	immondizie	ingombravano	il	suolo.
Ogni	casa	aveva	il	suo	mucchio	di	rifiuti	davanti	alla	porta.	C’era	puzza,	ma	nessuno	sembrava	scomporsi;	un	gatto

gemeva,	imitando	il	piagnisteo	di	un	bambino	trascurato.
Seguivo	il	corpo	massiccio	di	Assisa.
Mi	disse:
-	Dovrebbero	piuttosto	chiamarla	la	strada	della	mezza	persona!
Passando,	sferrò	un	calcio	a	un	gatto	con	la	pancia	grossa.	Non	miagolò,	ma	cacciò	un	urlo	da	uomo	ferito.	Si	fermò

davanti	a	una	porta	sbarrata	da	spranghe	di	ferro	e	da	catenacci,	poi	mi	disse:
-	Dietro	questa	porta	 la	disgrazia	si	è	agitata	molto.	Ha	fatto	 figli	a	una	donna	sterile.	Ha	provocato	 la	siccità	nel

paese,	e	poi	delle	piogge	torrenziali.	La	disgrazia	aveva	qui	il	suo	ufficio.	Era	l’agenzia	della	Medina.	Ci	stava	un	uomo
apparentemente	normale,	ma	che	copulava	con	la	sua	prole.	Un	giorno	la	casa	gli	è	crollata	addosso.	Non	sono	stati

disseppelliti.	Hanno	murato	porte	e	finestre	e	poi	ricoperto	tutto	quanto	con	sabbia	e	cemento.	Sono	tutti	qua	sotto,	 la
madre,	 il	 padre	 e	 la	 prole,	 uniti	 per	 sempre	 dalla	 terra	 e	 dal	 fuoco	 dell’inferno.	 Da	 allora,	 la	 disgrazia	 s’è	 calmata.
Continua	a	manifestarsi,	ma	senza	catastrofi.

Mi	domandavo	perché	mi	raccontasse	quelle	storie	sinistre.	Ero	curiosa	di	cosa	avrebbe	potuto	succedermi,	non	di
cosa	era	capitato	dietro	i	muri	di	quei	vicoli.	In	realtà,	mi	stava	presentando	i	vicini	di	casa.
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-	Qui	vive	una	famiglia	senza	storia.	Lui	fa	 il	conciatore.	Nessuno	osa	stringergli	 la	mano.	Puzza	 talmente…	Qua
viveva	 un	 cavallo,	 da	 solo…	Qui	 non	 ci	 sta	 nessuno,	 non	 si	 sa	 perché…	Una	 casa	 abbandonata	 è	 come	 una	 storia
interrotta…	Là	c’è	la	latteria.	Adesso	è	diventata	una	scuola	coranica,	è	qui	che	il	Console	tiene	le	sue	lezioni.	è	proprio
vicino	a	casa.

Era	una	casa	di	due	piani.	Non	molto	grande,	ma	dominava	le	altre.	D’estate	la	gente	viveva	sulle	terrazze.	Assisa	mi
sistemò	in	una	camera	ammobiliata	e	decorata	con	arredi	tradizionali.	Mi	ordinò	di	aspettare	e	di	non	muovermi.

Guardavo	i	muri.	L’umidità	aveva	disegnato	delle	macchie	che	sembravano	dare	vita	a	immagini	umane	rugose.	A
forza	di	 fissarle	cominciavano	a	muoversi.	 In	mezzo	alla	parete	c’era	appeso	 il	 ritratto	di	un	vecchio	con	 il	 turbante;
aveva	l’aria	malata:	la	fotografia,	 in	bianco	e	nero,	era	stata	lumeggiata	con	dei	colori.	Tutto	era	invecchiato,	la	carta,
l’azzurro	del	turbante,	il	rosso	messo	sulle	labbra,	la	tinta	della	pelle.	Il	tempo	aveva	fatto	il	suo	lavoro	e	restituito	a	quel
volto	la	fatica	che	lo	abitava	al	momento	della	foto.	Doveva	essere	il	padre	o	il	nonno.	Aveva	nello	sguardo	una	tristezza
sconfinata.	Un	uomo	che	guardava	il	mondo	per	l’ultima	volta.	La	sua	vita,	lunga,	era	certamente	stata	attraversata	da
qualche	sventura.

Assisa	mi	trasse	fuori	da	questi	pensieri	dicendomi:
-	è	nostro	padre.	Non	era	felice,	e	noi	nemmeno.	Quella	foto	è	stata	scattata	poco	tempo	prima	della	sua	morte.	Bene.

Il	Console	ti	vedrà	domani…
Dopo	un’esitazione	e	un	accenno	di	sorriso,	rettificò:
-	Piuttosto,	tu	lo	vedrai	domani.
Adesso	mangiamo	qualcosa.	Non	 so	come	mai,	ma	 tu	mi	 ispiri	 fiducia.	 Io	 sono	diffidente	per	 temperamento.	Ma

quando	ti	ho	visto,	ho	subito	capito	che	avremmo	potuto	andare	d’accordo.	Ho	dimenticato	di	domandarti	se	hai	voglia
di	lavorare,	cioè	se	accetteresti…

-	Sono	disponibile.	Qualsiasi	cosa	possa	capitarmi	sarebbe	comunque	un	bene.	Di	cosa	si	tratterebbe?
-	Occuparti	del	Console.
-	è	malato?
-	No,	non	esattamente.	 è	 cieco.	Ha	perso	 la	vista	 all’età	di	 quattro	 anni,	 dopo	una	 febbre	 che	per	poco	non	 se	 lo

portava	via.
Accettai.
-	Vedrai	poco	per	volta	cosa	c’è	da	fare.	Non	so	niente	di	te,	ma	tanto	meglio.	Se	per	caso	ci	tradisci,	mi	incontrerai

sulla	tua	strada.	A	casa	mia	gli	scrupoli	hanno	vita	breve.	Ho	sacrificato	tutto	a	mio	fratello…	E
ci	tengo	a	che	la	pace	continui	a	regnare	in	questa	casa.
Mentre	parlava,	io	guardavo	da	un’altra	parte,	e	pensavo	a	mio	padre,	mi	sembrava	di	rivederlo	in	piedi	all’ingresso

della	casa	mentre	faceva	la	predica	a	mia	madre.	Era	stato	il	tono	secco	di	Assisa	a	ricordarmi	mio	padre.
Ci	 sono	persone	 che	 urlano,	 quando	minacciano.	La	 collera	 turba	 i	 loro	 sentimenti.	Ce	ne	 sono	 altre	 che	 parlano

senza	alzare	il	tono	della	voce	e	quello	che	ti	dicono	ha	maggiore	effetto.	E	così	Assisa	non	soltanto	era	del	genere	che
non	si	lascia	prendere	dagli	scrupoli,	ma	sembrava	anche	capace	di	fare	quello	che	diceva.

Bruna,	 robusta,	con	un	deretano	 impressionante	-	di	 là	 il	 suo	soprannome,	Assisa	-	non	aveva	età.	Un	viso	con	 la
pelle	 liscia	 e	 scura.	 La	 sua	 corpulenza	 non	 era	 un	 handicap	 per	 il	 mestiere	 che	 esercitava,	 bensì	 un	 atout.	 Assisa,
all’hammam,	 occupa	 un	 posto	 strategico,	 invidiato	 dal	 Servizio	 Segreto.	 Lei	 sa	 tutto,	 conosce	 tutte	 le	 famiglie	 del
quartiere,	qualche	volta	interviene	nelle	faccende	private	degli	uni	e	degli	altri,	combina	matrimoni,	facilita	incontri…	è
il	registro	e	la	memoria	del	quartiere,	la	depositaria	dei	segreti	e	delle	confidenze,	delle	paure	e	della	tenerezza.	Filtra	gli
ingressi,	si	occupa	degli	affari	e	controlla,	con	i	suoi	interventi,	il	fuoco	del	forno	adiacente	all’hammam.	I	suoi	grandi
seni	fanno	paura	ai	bambini,	ma	sono	apprezzati	dagli	adolescenti	che	sognano	di	cacciare	la	testa	sotto	il	loro	peso.

Difficilmente	 sposata,	 vedova	o	divorziata,	Assisa	 non	ha	una	vera	 e	 propria	 vita	 di	 famiglia.	Fa	parte	 a	 sé	 nella
società	 e	 nessuno	 si	 preoccupa	 di	 come	 o	 con	 quale	 fantasma	 passi	 le	 notti.	 Le	 si	 appioppa	 allora	 una	 vita	 privata
immaginaria	nella	quale	potrebbe	essere	incestuosa	e	omosessuale,	cartomante	e

fattucchiera,	perversa	e	mostruosa.
Ci	fu	un	tempo	in	cui	Assisa,	questa	donna	che	oggi	ha	qualche	difficoltà	a	salire	le	scale,	era	stata	giovane	e	aveva

avuto	un	innamorato,	e	magari	persino	un	marito;	aveva	avuto	una	dote,	una	casa	e	dei	gioielli.	Doveva	essere	snella	e,
forse,	persino	bella.

La	guardavo	e	cercavo	di	 tirare	fuori	da	quel	corpo	grasso	l’immagine	della	ragazza	che	era	stata.	E	poi,	 tutto	era
stato	buttato	all’aria	 in	pochi	 secondi.	Tutto	era	 stato	 travolto	dal	 terremoto.	E	 lei	 si	 ritrovò	 tra	 le	macerie	con	 il	 suo
fratellino	traumatizzato,	con	gli	occhi	spenti	per	sempre.

Mi	raccontò	questa	storia	una	sera	in	cui	non	riuscivamo	a	prendere	sonno.	Il	Console	russava,	e	noi	aspettavamo	che
facesse	 giorno	 per	 andare	 a	 comperare	 dei	 bignè	 e	 la	menta	 per	 il	 tè.	Non	mi	 disse	 nulla	 della	 sua	 vita	 prima	 della
catastrofe.

Mi	faceva	piacere	immaginarla	contenta	in	una	casa,	un	focolare,	con	un	uomo.
Forse	invece	quella	notte	non	si	 trovava	ad	Agadir,	ma	altrove,	con	un	marito	che	la	picchiava	e	che	spesso	se	ne

andava	a	donne.	Magari	se	ne	sarebbe	andato	via	lontano,	all’estero,	con	una	nipote	o	una	cugina,	senza	dar	più	notizie
di	sé.

Non	dissi	niente.	Nel	suo	sguardo	coglievo	talvolta	le	tracce	di	qualche	umiliazione:
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-	Sì,	sono	stata	una	donna
abbandonata!	 Sono	 stata	 gettata	 in	 mezzo	 alla	 strada	 e,	 come	 dice	 il	 proverbio:	 -Il	 gatto	 non	 lascia	 la	 casa	 del

ghiottone…	Se	se	ne	è	andato	doveva	avere	 le	 sue	buone	 ragioni.	 -Sai	 come	si	 trattiene	un	uomo?	Con	questa	e	con
questo,	-	mi	diceva	mia	madre	mettendosi	una	mano	davanti	e	una	da	dietro.	-	E	adesso	chi	vorrà	saperne	di	una	che	ha
già	prestato	servizio,	e	senza	successo?	O

nessuno	oppure	proprio	chiunque.	Cosa	posso	 tirare	 fuori	da	una	 separata	ancora	 sposata,	da	una	vedova	 senza	 il
povero	 defunto	 né	 l’eredità,	 una	 sposa	 senza	 focolare?	Un	 fardello,	 una	montagna	 sullo	 stomaco.	Cosa	 posso	 dire	 ai
cugini	e	ai	vicini	di	casa?

Mia	figlia	non	è	stata	capace	di	soddisfare	il	suo	sposo.	E	lui	è	andato	a	cercarsi	da	un’altra	parte	quello	che	non	ha
trovato	nel	suo	letto	legittimo?	No,	è	troppo…

Lei	se	ne	sarebbe	andata	per	non	sentire	più	questo	genere	di	lamentele,	per	non	essere	più	la	povera	abbandonata
destinata	 all’ingiuria	 e	 al	 disprezzo.	 Il	 suo	 fratellino	 sarebbe	 andato	 con	 lei,	 si	 sarebbe	 afferrato	 alla	 sua	 djellaba
piangendo	e	supplicando.	Il	loro	vagabondare	doveva	essere	stato	duro.

Fame,	freddo,	malattie.	Il	bambino	avrebbe	perso	la	vista	per	il	tracoma.
Lei	faceva	il	bucato	per	famiglie	benestanti,	 faceva	cucina	in	occasione	di	matrimoni	o	di	battesimi.	Allevava	suo

fratello	come	fosse	stato	suo	figlio.	Voleva	per	 lui	una	vita	migliore,	si	batteva	per	fargli	ottenere	una	borsa	di	studio
dall’Assistenza	Pubblica.	E	lui	diventò	istitutore	e	faceva	imparare	il	Corano	ai	ragazzi	del	quartiere.

Ma	 lei	 voleva	 che	 diventasse	Ministro,	 o	Ambasciatore.	 In	 realtà,	 era	Console	 di	 un	 paese	 fantasma	 in	 una	 città
immaginaria.	Era	stata	lei	a	insignirlo	di	quell’incarico.	Lui	aveva	accettato	-per	non	farla	soffrire	,	mi	avrebbe	detto	più
tardi.	 Stava	 al	 gioco.	 Lei	 così	 era	 contenta,	 e	 lui	 non	 la	 contrariava	 mai.	 Si	 era	 stabilito	 tra	 di	 loro	 un	 rapporto
caratterizzato	 da	 tacite	 convenzioni	 che	 si	 traducevano	 in	 un	 rituale	 quotidiano	 dove	 quel	 fratello	 e	 quella	 sorella
costituivano	una	coppia	strana,	certamente	ambigua	ma	capace	di	confondere	le	tracce	in	un	gioco	delle	parti.

All’inizio	pensavo	che	si
divertissero	o	volessero	distrarmi.
Adesso	si	mostravano	tirannici,	un	minuto	dopo	si	lasciavano	andare	a	smancerie	romantiche.	Il	loro	linguaggio	era

artificioso	e	fiorito	anche	quando	strillavano.	Il	rituale	più	importante	si	verificava	al	mattino.	Per	svegliare	il	Console,
Assisa	 si	metteva	 a	 cantare	 dolcemente,	 poi	mentre	 si	 avvicinava	 alla	 porta	 sussurrava	 dei	 versi:	Mia	 gazzella,	mio
fegato,	Mia	tenerezza,	mio	cuore,	Mia	bella,	mio	principe,	Luce	dei	miei	occhi	Apri	le	braccia…	ecc’.

Ci	metteva	il	tempo	necessario	e	lo	svegliava	sempre	con	dolcezza.	Spesso	gli	portava	dei	fiori	e	la	prima	domanda
che	lui	faceva	non	aveva	riferimento	al	loro	odore,	ma	al	colore.	Ne	toccava	uno	e	poi	diceva:

-Questo	rosso	è	troppo	vivo	oppure:
-Questo	giallo	è	piacevole,	al	tatto	.
Lei	 gli	 baciava	 la	 mano.	 Se	 lui	 non	 la	 ritirava	 voleva	 dire	 che	 era	 di	 buon	 umore	 e	 che	 le	 accordava	 la	 sua

benedizione	per	la	giornata.	Si	chiudevano	poi	nel	bagno,	dove	lei	lo	rasava,	lo	profumava	e	lo	vestiva.	Poi	uscivano,	lui
appoggiava	la	sua	mano	su	quella	di	lei,	e	avanzavano	lentamente	salutando	una	folla	immaginaria.

Dapprincipio	soffocavo	dal	ridere.
Poi	 imparai	 a	 recitare	 la	 mia	 parte,	 identificandomi	 in	 quella	 folla	 immensa	 levatasi	 di	 buon’ora	 per	 salutare	 la

coppia	principesca.
Ero	seduta	su	uno	sgabello	accanto	alla	tavola	bassa	dove	si	serviva	la	colazione.	Ho	sentito	dire	nel	corridoio:
-	Sento	che	c’è	un	fiore	in	casa;	ha	bisogno	di	acqua…	perché	non	me	lo	hai	detto?
Quando	entrarono	mi	alzai	per	salutare	il	Console.	Mi	porse	la	mano	da	baciare.	La	strinsi	e	mi	sedetti	di	nuovo.
-	Fiore,	forse,	ma	certamente	ribelle!	-	disse.
Sorrisi.	Assisa	mi	fece	segno	di	alzarmi	come	per	dire:	-Non	si	mangia	alla	stessa	tavola	del	Console	.
Noi	due,	lei	e	io,	abbiamo	fatto	colazione	in	cucina,	in	silenzio.
-	 Questa	 casa	 è	 tutto	 quello	 che	 abbiamo,	 -	 mi	 disse	 Assisa.	 -	 Devo	 occuparmene	 e	 preservarla	 dagli	 sguardi

indiscreti	e	gelosi.	Faccio	tutto	io.	Devo	pensare	a	tutto	e	soprattutto	fare	in	modo	che	al	Console	non	manchi	niente.
Guadagnamo	abbastanza	per	vivere.	Qualche	volta	 sono	 trattenuta	all’hammam	e	penso	al	Console.	Si	annoia.	Allora
accende	la	radio.	è	brutto	segno.	Quando	mette	in	moto	quella	macchina	vuol	dire	che	è	irritato.	Siccome	non	ne	posso
più	di	essere	un	uomo	all’hammam,	una	donna	a	casa,	e	persino,	qualche	volta,	di	essere	 l’uno	e	 l’altra	 in	entrambi	 i
posti,	 conto	 su	di	 te	perché	mi	 aiuti.	Bisogna	che	 le	 cose	 siano	chiare:	 il	Console	ha	bisogno	di	una	presenza	che	 lo
rassicuri	quando	io	non	sono	in	casa.	Alla	sera	gli	fa	molto	piacere	se	gli	si	legge	qualcosa.	Io	non	so	leggere.	Allora	gli
invento	delle	storie;	se	non	gli	piacciono	si	 innervosisce,	pensa	che	io	 lo	 tratti	come	un	bambino.	Ho	esaurito	 l’intero
repertorio	di	storie	che	conosco.	 In	questi	ultimi	 tempi	è	diventato	 impaziente,	brusco,	quasi	cattivo.	 Io	ne	soffro.	Ho
bisogno	di	aiuto.	Il	programma	è	praticamente	lo	stesso	tutti	i	giorni	della	settimana:	alla	mattina	è	alla	scuola	coranica,
nel	pomeriggio	fa	la	siesta,	alla	sera	è	libero.	è	alla	sera	che	dovrai	occuparti	di	lui.

Capitolo	 ottavo	 -	 Il	Console	Per	 tutta	 la	 prima	 settimana	 fui	 afflitta	 da	 una	 strana	 sonnolenza.	Ero	 come	 altrove.
Dormivo	senza	sognare.

Mi	alzavo	e	poi,	per	ore	e	ore,	continuavo	a	trascinarmi	per	la	casa,	sola,	tra	quegli	oggetti	vecchiotti,	quei	tappeti
consunti	 e	 il	 ritratto	 del	 padre	 sopra	 il	 cassettone.	Lo	 guardavo	 a	 lungo,	 fino	 a	 confondermi	 la	 vista.	Quello	 stato	 di
pigrizia	e	di	 isolamento,	di	cui	non	dovevo	rendere	conto	a	nessuno,	non	mi	dispiaceva.	Alla	sera,	quando	il	Console
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rincasava,	 ero	 ben	 sveglia.	 La	 giornata,	 il	 tempo,	 si	 prolungava	 e	 mi	 offriva	 un’amaca	 dove	 potevo	 allungarmi	 per
continuare	le	mie	fantasticherie.	Con	gli	occhi	aperti	fissavo	il	soffitto	e	le	macchie	sinuose	disegnate	dall’umidità.

Un’immagine	dopo	l’altra,	il	passato	mi	invadeva.	Non	potevo	opporre	resistenza	all’arrivo	disordinato	di	tutti	quei
ricordi.	Avevano	tutti	lo	stesso	colore,	quello	dell’inchiostro	seppia.	Voci,	grida,	sospiri	li	accompagnavano	in	un	corteo
nel	quale	mi	rivedevo	bambina,	ma	non	così	come	mi	avevano	fatto	essere	gli	uni	o	gli	altri.

Avevamo	una	stanza	in	fondo	alla	grande	casa,	una	specie	di	granaio	dove	si	riponevano	le	provviste	di	frumento,	di
olio	e	di	olive	per	l’inverno.	Una	camera	senza	finestre,	scura	e	fredda,	 il	regno	dei	 topi	e	della	paura.	Una	volta	mio
padre	mi	ci	aveva	rinchiuso.	Non	ricordo	più	perché.	Tremavo	di	rabbia	e	di	freddo.

L’immagine	di	quella	stanza	inospitale	si	era	imposta	nella	mia	mente	più	delle	altre.	Per	sbarazzarmene	rievocai,	dal
fondo	della	mia	amaca,	mio	padre,	mia	madre,	le	mie	sette	sorelle,	gli	feci	segno	di	entrare	nella	stanza,	chiusi	la	porta	a
doppia	mandata,	cosparsi	di	petrolio	e	diedi	fuoco.

Fui	obbligata	a	ripetere	più	volte	quest’operazione	per	via	dell’umidità	e	del	vento	che	facevano	spegnere	le	fiamme.
Il	 fuoco	girava	 intorno	alla	mia	 famiglia	senza	 raggiungerla.	Era	unita	nella	prova	e	aspettava	senza	muoversi	 la	 fine
dello	scherzo.

Scacciai	 con	 un	 gesto	 della	 mano	 quell’immagine	 e	 cercai	 di	 aggrapparmi	 a	 qualche	 altro	 ricordo.	 Le	 mie
fantasticherie	erano	tutte	sinistre.

Una	strada	deserta	e	stretta.	Sul	muro	alcune	pietre	erano	venute	fuori	e	sporgevano	simili	a	melagrane	secche.	Su
certe	parti	 lisce,	 e	 imbiancate	 a	 calce,	 c’erano	dei	 graffiti,	 sillabe	 e	disegni	osceni.	 I	 genitori	 evitano	di	 passare	di	 là
quando	sono	con	i	bambini.	è	stato	in	quella	strada,	larga	come	una	tomba,	che	ho	incontrato	mio	padre.	Naso	a	naso	con
lui.	Non	guardavo	certo	il	cielo,	decifravo	le	parole	e	i	disegni	sul	muro.	Non	gli	parlavo.	Leggevo	ad	alta	voce	quello
che	c’era	sul	muro:

-L’amore	è	un	serpente	che	si	infila	tra	le	cosce…	-I	coglioni	sono	tenere	mele…	-La	verga	mia	si	drizza	contro	il
sole	.	La	testa	di	mio	padre,	che	era	addossato	al	muro,	si	trovava	proprio	tra	due	enormi	cosce	aperte.	Lo	spinsi	un	po’
in	là	con	la	mano,	e	vidi,	disegnata	con	precisione,	una	figa	con	i	denti.

Sopra	c’era	scritto:	-I	denti	del	piacere	.	Viene	avanti	un	corpo:	se	ne	vede	chiaro	solo	un	pezzo,	il	sesso,	il	glande	è
una	 testa	 di	 morto	 e	 tutto	 il	 corpo	 è	 un	 cazzo,	 che	 cammina,	 sorridendo,	 impaziente.	 Intorno	 a	 questo	 disegno	 gli
innumerevoli	 appellativi	 del	 sesso	 femminile:	 l’uscio,	 la	 benedizione,	 la	 fessura,	 la	 misericordia,	 il	 mendico,
l’alberghetto,	la	tempesta,	la	sorgente,	il	forno,	il	difficile,	la	tenda,	il	caldo,	la	cupola,	la	follia,	lo	squisito,	la	gioia,	la
valle,	il	ribelle…	Li	sillabai	uno	per	uno	e	li	gridai	nell’orecchio	di	mio	padre.

Sul	suo	volto	pallidissimo	non	c’era	traccia	di
espressione.	Lo	scossi	come	per	svegliarlo.	Era	freddo	e	livido,	morto	da	un	pezzo.
Quella	via	stretta,	la	via	della	vergogna,	portava	all’abisso.	Ero	curiosa,	volevo	andare	fino	in	fondo.
Quella	 strada	 era	 stata	 abbandonata	 da	 quelli	 che	 ci	 abitavano	 perché	 correva	 voce	 che	 portasse	 all’inferno,	 che

finisse	 in	un	cortile	dove	c’erano	crani	esposti	come	angurie.	Nessuno	passava	più	di	 là.	Strada	maledetta	dove,	ogni
tanto,	si	 rifugia	un	morto	scappato	dall’inferno.	Sapevo	che	mio	padre,	malgrado	 le	sue	preghiere	e	 le	sue	elemosine,
avrebbe	fatto	un	piccolo	soggiorno	all’inferno.	Adesso	ne	ho	la	certezza.	Deve	essere	laggiù	a	scontare	i	suoi	peccati.	Un
giorno	probabilmente	lo	raggiungerò,	essendo	io	la	fonte	principale	dei	suoi	peccati.	Ma	prima,	ho	deciso,	vivrò…

Ero	immersa	in	questi	pensieri	quando	mi	accorsi	che	il	Console	entrava	in	cucina.	Mi	alzai.	Mi	fece	segno	con	la
mano	di	rimettermi	a	sedere.	Restai	immobile	al	mio	posto.

Si	preparava	un	tè	alla	menta.	Le	sue	mani	conoscevano	la	disposizione	di	ogni	cosa.	Non	avevano	esitazioni,	non
dovevano	cercare,	andavano	sicure	verso	l’oggetto.	Preparata	la	teiera,	mi	disse:

-	Può,	per	cortesia,	mettere	a	scaldare	dell’acqua?
Non	toccava	mai	il	fuoco.	Quando	l’acqua	prese	a	bollire,	si	alzò	e	la	versò	nella	teiera.	Sedendosi	mi	disse:
-	Questo	tè	non	sarà	buonissimo.	Me	ne	scuso.	La	menta	non	è	fresca.
Abbiamo	dimenticato	di	comperarne…
Adesso	può	servirlo.
Abbiamo	bevuto	il	tè	in	silenzio.	Il	Console	sembrava	contento.	Mi	disse:
-	Non	è	l’ora	del	tè,	ma	mi	è	venuta	una	gran	voglia	di	tè,	così:	allora	sono	venuto.	Spero	di	non	averla	disturbata.

Avrei	potuto	far	portare	un	tè	dal	bar	dell’angolo,	ma	avevo	voglia	di	prenderlo	qui.
Non	sapevo	cosa	dire;	lui	disse:
-	Perché	arrossisce?
Mi	portai	le	mani	alle	guance;	erano	calde;	dovevo	essere	arrossita.	Ero	impressionata	dall’eleganza	dei	suoi	gesti.

Non	 osavo	 guardarlo;	 sembrava	 provvisto	 di	 un	 sesto	 senso	 che	 lo	 avvertiva	 direttamente.	Mi	 allontanai	 un	 po’	 per
osservarlo.	 Non	 ricordo	 più	 se	 fosse	 bello,	 ma	 aveva,	 come	 si	 dice,	 una	 presenza;	 no,	 ancora	 meglio…	 Era…	Mi
intimidiva.

Dopo	il	tè	si	alzò:
-	Bisogna	che	ci	vada:	i	ragazzi	sono	terribili.	Cerco	di	fargli	imparare	il	Corano,	come	avrei	fatto	con
una	bella	poesia,	ma	mi	fanno	delle	domande	imbarazzanti,	come	per	esempio:	-è	vero	che	i	Cristiani	andranno	tutti

all’inferno?	Oppure:
-Dal	 momento	 che	 l’Islam	 è	 la	 migliore	 delle	 religioni,	 perché	 Dio	 ha	 aspettato	 tanto	 per	 diffonderla?	 Per	 tutta
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risposta	io	ripeto	le	domande	alzando	gli	occhi	al	cielo:	-Perché	l’Islam	è	arrivato	così	tardi?	…
Magari	lei,	lei	ha	una	risposta?
-	Ci	ho	già	pensato.	Ma	vede,	sono	anch’io	come	lei,	mi	piace	il	Corano	come	una	superba	poesia,	e	ho	orrore	di

quelli	che	lo	sfruttano	come	parassiti	e	per	limitare	la	libertà	di	pensiero.	Sono	ipocriti.	D’altra	parte	il	Corano	stesso	ne
parla…

-	Sì,	vedo,…	vedo…
Dopo	un	momento	di	silenzio	citò	il	secondo	versetto	della	Sura,	-Gli	empi	:
-	-Si	fanno	velo	dei	loro
giuramenti.	Allontanano	gli	uomini	dalla	via	della	salvezza.	Le	loro	azioni	sono	segnate	nell’angolo	dell’iniquità	 .

Credenti	fanatici	o	empi.	Poco	importa,	si	rassomigliano	e	non	ho	alcuna	voglia	di	frequentarli.
-	Io	li	conosco	bene.	Ho	già	avuto	a	che	fare	con	loro.	Invocano	la	religione	per	opprimere	e	per	dominare.	E	adesso

io	invoco	il	diritto	alla	libertà	di	pensiero,	di	credere	o	di	non	credere.	Questo	non	riguarda	che	la	mia	coscienza.	Ho	già
mercanteggiato	la	mia	libertà	con	la	notte	e	con	i	suoi	fantasmi.

-	Mi	piace,	quando	sorride.
In	effetti	avevo	accennato	un	sorriso	quando	parlavo	della	notte.	Mi	chiese	di	prestargli	un	fazzoletto	pulito.	Si	tolse

gli	occhiali	 neri	 e	 li	 pulì	meticolosamente	 con	 il	 fazzoletto.	Uscendo	 si	 fermò	un	momento	davanti	 allo	 specchio	per
aggiustarsi	la	djellaba	e	ravviarsi	i	capelli.

Misi	 un	 po’	 d’ordine	 in	 casa	 e	mi	 chiusi	 in	 bagno.	Non	 c’era	 un	 lavabo	né	 una	vasca,	ma	delle	 bacinelle	 sotto	 i
rubinetti	dell’acqua	fredda.	Mi	guardai	in	un	piccolo	specchio.	Ero	dimagrita.	I	seni	si	stavano	sviluppando.	Mi	passai	le
mani	tra	le	cosce.	Mi	faceva	ancora	male.	Non	ero	più	vergine.	Le	mie	dita	verificarono	e	confermarono	quello	che	già
sospettavo.	L’incontro	nel	bosco	era	stato	cieco	e	brutale.	Questo	ricordo	non	investiva	sentimenti	o	giudizi.

Per	 me	 si	 trattava	 di	 una	 peripezia	 vissuta	 come	 tante	 altre,	 senza	 drammatizzarla.	 Sembrava	 che	 le	 cose
attraversassero	 il	mio	 corpo	 senza	 lasciare	 ferite.	Avevo	deciso	 che	 fosse	 così	molto	 serenamente.	Mi	 esercitavo	 con
metodo	 all’oblio.	 Era	 indispensabile	 liberarsi	 da	 vent’anni	 di	 vita	mistificata,	 e	 non	 guardarsi	 indietro,	 e	 prendere	 a
pedate	quell’orda	di	ricordi	che	mi	correvano	dietro	rivaleggiando

nell’inconfessabilità,
nell’esecrabilità	e
nell’insopportabilità.	Sapevo	che	ancora	per	un	po’	avrei	dovuto	lottare	con	questo	groviglio	di	corde	annodate.	Per

respingerli,	occorreva	decidere	di	non	esserci,	non	esserci	quando	si	fossero	presentati	alla	porta	del	mio	sonno.	Perciò
mi	proposi	di	occuparmi	seriamente	della	casa	e	del	Console;	diventare	una	vera	donna,	coltivare	 la	mia	sensibilità	e
restituire	al	mio	corpo	quella	dolcezza	di	cui	era	stato	privato.

La	camera	del	Console	era	illuminata	da	due	finestre.	Pulita,	ordinata,	gradevole,	era	arredata	con	gusto.
C’era	un	bell’accordo	di	colori	nei	tessuti;	un	tappeto	berbero	rendeva	l’ambiente	caldo	e	allegro.	Accanto	al	letto

c’era	 una	 piccola	 biblioteca	 in	 caratteri	Braille.	 Sul	 comodino	 una	 sveglia,	 una	 foto	 del	Console	 con	 sua	 sorella,	 un
posacenere,	una	caraffa	d’acqua	e	un	bicchiere.

In	fondo	alla	stanza,	su	una	tavola,	era	posata	una	macchina	da	scrivere	dalla	quale	usciva	un	foglio	mezzo	scritto.
Mi	 trassi	 indietro	per	non	 leggerne	neppure	 la	prima	 riga.	Ero	curiosissima.	Mi	allontanai,	ma	poi	cercai	di	decifrare
qualche	parola.

Dall’impaginazione	conclusi	che	doveva	trattarsi	di	un	diario	intimo.	Sulla	tavola	una	copertina	rossa	raccoglieva	un
fascio	 di	 fogli.	 Arrossii,	 mi	 vergognavo.	Mi	 imbarazzava	 l’aver	 scoperto	 quel	 segreto.	 Il	 Console	 teneva	 un	 diario,
probabilmente	all’insaputa	di	sua	sorella.

Alla	sera	capitò	il	primo	incidente	dopo	il	mio	arrivo	in	quella	casa.
Assisa	arrivò	carica	di	provviste	per	la	cena	e	si	diresse	subito	in	cucina.
Entrando	s’accorse	della	teiera	ancora	piena	di	menta	e	dei	due	bicchieri	che	mi	ero	dimenticata	di	sciacquare.	Posò

il	paniere	poi	mi	domandò	se	qualcuno	era	venuto	durante	la	giornata.	Le	dissi	che	non	era	venuto	nessuno.
-	Ma	chi	ha	bevuto	il	tè?
-	Il	Console	e	io.
-	Il	Console	non	beve	mai	il	tè	in	casa	durante	la	giornata.
-	Ma	sì!	è	venuto	questa	mattina,	è	stato	lui	stesso	a	prepararlo.	Puoi	domandargli	di	raccontarti	come	è	andata…
-	No.	Sta	lavorando	in	camera	sua.
Non	bisogna	disturbarlo.	Era	buono	il	tè?
-	Sì,	non	troppo	dolce,	come	piace	a	me…
Dalla	sua	camera	il	Console	commentò:
-	Il	tè	era	buono	e	il	colloquio	con	la	nostra	Ospite	ancora	migliore!
Assisa	tacque.	Era	diventata	di	cattivo	umore.	Volevo	aiutarla.
Rifiutò	il	mio	aiuto	e	mi	chiese	di	lavare	i	piedi	al	Console.
-	Bisogna	farlo	adesso.	Metti	dell’acqua	sul	fuoco	e	prepara	l’asciugamano	e	il	profumo.
Non	avevo	mai	lavato	i	piedi	a	un	uomo.	Il	Console,	seduto	su	una	poltrona,	protendeva	il	piede	destro	perché	lo	si

massaggiasse	mentre	teneva	il	sinistro	a	bagno	nell’acqua	calda.	Massaggiavo	male.	Senza	innervosirsi	mi	prese	la	mano
e	la	massaggiò	dolcemente.
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-	Non	bisogna	soffregare	o	premere	 troppo.	 Il	massaggio	è	una	via	di	mezzo,	è	una	carezza	che	va	oltre	 la	pelle,
circola	dentro	accompagnata	da	leggeri	brividi	molto	piacevoli.

Dopo	questa	lezione,	mi	rimisi	in	ginocchio	cercando	di	trovare	il	movimento	giusto.	I	piedi	del	Console	non	erano
grandi.	Doveva	portare	il	trentanove.	Li	massaggiavo	lentamente.

Era	evidentemente	soddisfatto.
Sorrideva	e	ripeteva	un’esclamazione	di	piacere:	-Allah!	Allah!
Malgrado	l’incidente	all’inizio	della	serata,	la	cena	andò	bene.	La	sorella	era	stanca.	Si	alzò	e	mi	disse:
-	Dovrai	leggere	per	lui.
-	No,	 questa	 sera	 no,	 -	 disse	 il	Console.	 -	Questa	 sera	 vorrei	 proseguire	 con	 la	 nostra	Ospite	 i	 discorsi	 di	 questa

mattina.
Mi	pregò	di	seguirlo	sulla	terrazza.
-	Qui	le	notti	sono	tiepide	e	belle,	soprattutto	in	questa	stagione,	quando	l’estate	sta	finendo	senza
affrettarsi.	 E	 poi	mi	 piace	molto	 quando	 il	 cielo	 è	 completamente	 stellato.	Tra	 due	 giorni	 sarà	 luna	 piena.	Vedrà

allora	come	è	bello.
C’era	per	terra	un	tappeto	con	due	cuscini.	La	città	non	dormiva	ancora.
Sulle	terrazze	si	scorgevano	altre	persone	che	stavano	cenando	o	giocando	a	carte.	Stavo	guardando	quando	lui	mi

disse	di	dare	un’occhiata	più	attenta	alla	terza	terrazza	sulla	destra.
-	Ci	sono?
-	Chi?
-	Un	uomo	e	una	donna,	 giovani,	 non	 sposati;	 si	 incontrano	 spesso	 sulla	 terrazza	per	 fare	 l’amore.	Si	 baciano,	 si

abbracciano	e	si	dicono	parole	 tenere	all’orecchio.	Quando	mi	sento	solo	vengo	qui	e	so	che	mi	 terranno	compagnia.
Loro	non	mi	vedono.	Io	nemmeno	d’altronde.	Li	sento	e	mi	piacciono.	Rubano	qualche	ora	di	felicità.	Sono	il	testimone
fortunato	e	discreto	di	questa	felicità.	Lo	sa?

Mi	capita	qualche	volta	di	vivere	per	procura.	Non	è	poi	così	grave.	Bisogna	che	non	si	ripeta	troppo	spesso.
Allora!	Non	vorrei	annoiarla	con	le	mie	chiacchiere.	Di	cosa	parlavamo	questa	mattina?
-	Dell’Islam.
-	L’Islam!	Forse	siamo	indegni	della	nobiltà	di	questa	religione.
-	Tutte	le	religioni	non	sono	forse	basate	sul	senso	di	colpa?	Io	ho	rinunciato,	io	sono	rinunciataria	in	senso	mistico,

un	po’	come	Al	Hallaj.
-	Non	capisco	bene…
-	Sono	in	rotta	con	il	mondo,	per	 lo	meno	con	il	mio	passato.	Ho	strappato	tutto.	Sono	una	sradicata	volontaria,	e

cerco	 di	 essere	 contenta	 di	 me,	 cioè	 di	 vivere	 secondo	 le	 mie	 possibilità,	 con	 il	 mio	 corpo.	 Ho	 strappato	 radici	 e
maschere.	 Sono	 in	 condizioni	 di	 errare	 fuori	 del	 controllo	 di	 qualsiasi	 religione.	 Vado	 e	 passo	 attraverso	 i	 miti,
indifferente…

-	è	quello	che	si	chiama	libertà…
-	 Sì,	 spogliarsi	 di	 tutto,	 non	 possedere	 nulla	 per	 non	 essere	 posseduta.	 Libera,	 cioè	 disponibile,	 precorrendo	 gli

ostacoli,	forse	precorrendo	i	tempi.
-	Lei	mi	fa	venire	in	mente	questa	frase	Zen:	-In	origine,	l’uomo	non	ha	niente	.
-	L’uomo	non	ha	niente,	in	origine,	è	vero,	e	non	dovrebbe	avere	niente	alla	fine.	Invece	hanno	inculcato	nell’uomo

il	bisogno	di	possedere:	una	casa,	dei	parenti,	dei	bambini,	delle	pietre,	dei	titoli	di	proprietà,	del	denaro,	dell’oro,	delle
persone…	Io	sto	imparando	a	non	possedere	niente.

-	Questa	sete	di	possedere	e	di	consumare	tradisce	un	immenso	vuoto	in	noi.	Ci	manca	qualcosa	di	essenziale.
Non	lo	si	sa	nemmeno.	Ho	conosciuto	un	grand’uomo	che	viveva	con	le	mani	 in	 tasca,	senza	casa,	senza	bagagli,

senza	legami.	è	morto	come	era	nato:	senza	niente.	Era	un	poeta,	l’uomo	della	parola	data…
-	Possedere,	accumulare,	mettere	da	parte,	come	si	dice,	non	significa	esporre	ogni	giorno	un	po’	di	più	 la	nostra

dignità?	Metterla	a
repentaglio?
Mentre	ci	scambiavamo	questi	pensieri,	il	Console	trinciava	con	metodo	su	un	apposito	tagliere	delle	foglie	secche	di

kif.	Lì	per	lì	non	ci	avevo	fatto	caso.	Le	sue	mani	lavoravano	senza	esitazioni,	con	pazienza	e	mestiere.	Riempì	una	pipa,
l’accese,	 tirò	una	volta	e	 fece	cadere	 la	brace:	 -Buono	 ,	disse,	come	a	se	stesso,	poi	 riempì	una	seconda	pipa	e	me	 la
porse:

-	Non	so	se	le	piace!	Mi	sembra	di	buona	qualità.	Ogni	tanto	ne	fumo	una	pipa	o	due:	mi	aiuta	a	rimettere	le	cose	al
loro	posto,	mi	aiuta	a	vedere	chiaro	in	me	stesso,	senza	giochi	di	parole,	ovviamente!

Durante	la	mia	vita	precedente	avevo	qualche	volta	fumato	del	kif.	Non	ne	conservavo	un	ricordo	positivo.	Quella
notte	tutto	era	buono,	anche	il	kif.

Mi	sentivo	a	mio	agio.	Ero	appena	uscita	dall’inferno.
Quell’uomo,	del	quale	imparai	a	lavare	i	piedi	tutte	le	sere,	non	era	il	mio	padrone	e	io	non	ero	la	sua	schiava.	Mi	era

già	in	qualche	modo	familiare.	Dimenticavo	la	sua	cecità	e	mi	rivolgevo	a	lui	come	a	un	vecchio	amico.	Fu	lui	stesso	a
farmelo	notare,	una	sera	sulla	terrazza:

-	Per	andare	così	d’accordo	dobbiamo	probabilmente	portarci	dentro	la	stessa	ferita,	non	dirò	la	stessa	menomazione
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-	i	ciechi	tra	loro	sono	aggressivi	e	cattivi	-,	ma	qualche	cosa	di	spezzato	che	ci	avvicina.
Siccome	avevo	deciso	di	sotterrare	per	sempre	 il	mio	passato,	non	risposi	a	questa	osservazione.	Avevo	già	avuto

modo	 di	 apprezzare	 il	 fatto	 che	 in	 nessuna	 occasione	 il	 Console	 aveva	 cercato	 di	 conoscere	 i	 fatti	 della	 mia	 vita
precedente.	Come	potevo	dirgli	che	la	mia	vita	stava	appena	cominciando,	che	un	pesante	sipario	era	stato	tirato	su	una
scena	in	cui	le	persone	e	le	cose	erano	coperte	dalla	stessa	polvere:	quella	dell’oblio	totale?	Lottavo	in	silenzio,	senza
lasciare	trasparire	nulla,	per	venir	fuori	una	volta	per	tutte	da	quel	labirinto	malsano.	Mi	stavo	battendo	contro	il	senso	di
colpa,	contro	la	religione,	contro	la	morale,	contro	quelle	cose	che	minacciavano	di	risorgere,	come	per	compromettermi,
per	sporcarmi,	per	tradirmi	e	demolire	quel	poco	che	cercavo	di	salvare	di	me	stessa.

L’incontro	con	il	Console	fu	un	fatto	importante	e	positivo,	cui	fecero	seguito	alcune	difficoltà	che	sopraggiunsero
nella	vita	quotidiana.

Era	un	uomo	con	un	suo	universo,	nel	quale	evolveva	secondo	un	ritmo	suo.
Aveva	abitudini	sue,	certi	modi,	un	rituale	che	poteva	apparire	ridicolo	o	insensato.	Tutto	quanto	sotto	la	regia	della

sorella,	che	esercitava	così	il	suo	potere.	Io	non	sapevo	dove	mettermi.	Assunta	un	po’	per	caso,	non	sapevo	ancora	in
cosa	 consistesse	 realmente	 il	mio	 lavoro.	 Assisa	mi	 aveva	 detto	 vagamente	 cosa	 bisognava	 fare.	Ma	 lui	 non	 diceva
niente.	Stavo	là,	non	esattamente	ai	suoi	ordini,	ma	dovevo	essere	sempre	disponibile.	In	genere	preferisco	sapere	cosa
mi	succede.	Adesso	 invece	ero	nella	nebbia,	eppure	mi	piaceva!	Questa	situazione	mi	 fa	 ripensare	a	una	volta	 in	cui,
nella	nebbia,	c’eravamo	tutti	e	tre.

Una	sera,	dopo	cena,	il	Console	si	rivolse	alla	sorella	un	po’
autoritariamente:
-	Domani,	farai	pulire	bene	l’hammam.	Ho	deciso	che	andremo	a	lavarci	tutti	e	tre.
-	Ma	è	impossibile!
-	Sì,	invece,	sarà	possibile;	domani	l’hammam	sarà	riservato	alla	famiglia.	Ci	andremo	tu,	la	nostra	Ospite	e	io…
-	Ma…
-	Non	c’è	nulla	da	temere.	Non	c’è	rischio	che	io	possa	sorprendere	la	vostra	intimità…
Io	non	dissi	niente.	Compresi	che	Assisa	contava	sulla	mia	complicità	per	fare	fallire	quel	progetto.	Io,	non	soltanto

tacevo,	ma	ero	contenta	e	curiosa	di	quell’idea	di	lavarsi	in	famiglia.
-	Va	bene,	-	disse	la	sorella.	-	Gli	ultimi	clienti	se	ne	andranno	verso	le	nove.	Voi	venite	prima	delle	dieci.
Si	alzò	e	si	chiuse	in	camera	sua.
Il	Console	era	soddisfatto,	anche	se	un	po’	inquieto:
-	Non	mi	piace	vedere	mia	sorella	irritata.	Credo	che	immagini	che	io	voglia	fare	questo	contro	di	lei.	Ogni	tanto	ho

qualche	 idea	 bizzarra.	 è	 il	mio	modo	 di	 essere	 nervoso.	 In	 effetti,	 non	 le	 ho	 nemmeno	 chiesto	 il	 suo	 parere.	Non	 le
spiacerà	mica,	di…

-	Vedremo	domani!
-	Le	dico	questo	perché	lei	è	una	donna,	e	anche,	per	quello	che	posso	avvertire,	molto	femminile…	e	allora,	trovarsi

nell’oscurità	e	tra	i	vapori	con	un	uomo…
-	Lei	ha	 ragione.	Non	vorrei	proprio	che	sua	sorella	pensasse	che	 l’idea	sia	mia,	una	sorta	di	complotto	contro	di

lei…
Capitolo	nono	-	Il	patto
Soltanto	la	sala	principale	dell’hammam	è	un	po’	illuminata;	le	altre	due	sono	buie.	La	penombra	è	tale	che,	con	una

buona	vista,	si	potrebbe	appena	distinguere	un	filo	bianco	da
uno	nero.	Se	l’ambiguità	dell’anima	avesse	una	sua	luce,	non	potrebbe	essere	che	quella.	Il	vapore	veste	i	corpi	nudi.

L’umidità,	che	scorre	in	goccioline	grigie	lungo	i	muri,	si	nutre	delle	parole	pronunciate	durante	i	tempi	rallentati	di	quel
salone.

Liberato	e	 ripulito,	 l’hammam	era	 riservato	a	noi.	Assisa,	 in	quanto	padrona	di	casa,	entrò	per	prima	 tenendo	per
mano	il	Console.	Io	seguivo,	in	silenzio.	Rivedevo	il	mio	arrivo	in	quel	posto,	due	mesi	prima.

Ero	riuscita	appena	appena	a	lavarmi,	con	Assisa	che	mi	faceva	fretta	perché	voleva	chiudere	e	tormentata	da	due
streghe	che	volevano	farmi	la	pelle.

Camminavo	lentamente,	osservando	i	muri.	Nella	sala	in	fondo,	la	più	buia,	mi	apparve	un	fantasma,	il	corpo	di	una
ragazza	 appeso	 al	 soffitto.	Più	mi	 avvicinavo	 e	 più	 il	 corpo	 invecchiava,	 fino	 al	momento	 in	 cui	mi	 ritrovai	 faccia	 a
faccia	con	mia	madre,	 sdentata,	con	 i	capelli	 scompigliati	 in	ciocche	sulla	nuca	e	 sul	viso.	Me	ne	andai	camminando
all’indietro	e	raggiunsi	nella	sala	centrale	il	Console	e	sua	sorella.	Ero	persuasa	che	i	miei	ricordi	si	nutrissero	del	sangue
dei	morti	 e	 che	 venissero	 a	 riversarlo	 nel	mio.	Questo	miscuglio	mi	 provocava	 allucinazioni	 nelle	 quali	 dei	 cadaveri
dissanguati	reclamavano	il	loro	sangue.

Stabilii	di	non	parlarne	con	nessuno.	Questa	storia	del	miscuglio	di	sangue	mi	perseguitava	da	quando	era	morto	mio
padre.	La	pratica	dell’oblio	andava	avanti,	bene	o	male.

Malgrado	tutto	procedevo	con	la	sepoltura	delle	persone	e	delle	cose.
Il	 bagno	 turco	 in	 generale	 è	 un	 luogo	 adatto	 per	 le	 visioni.	 I	 fantasmi	 occupano	 di	 notte	 questi	 posti	 per	 le	 loro

conversazioni	segrete.	Al	mattino	presto,	quando	si	aprono	le	porte,	si	sente	odore	di	morte	e	si	trovano	per	terra	i	gusci
delle	noccioline.	Si	sa	bene	che	i	fantasmi,	quando	parlano,	sgranocchiano	qualcosa.	Quanto	vidi	arrivando	nel	salone
centrale	 non	 era	 una	 visione:	 la	 sorella,	 che	 aveva	 soltanto	 un	 asciugamano	 intorno	 alla	 vita,	 era	 seduta	 sul	Console
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sdraiato	sulla	pancia.	Lo	massaggiava	stirandogli	le	membra,	e	accompagnava	i	suoi	gesti	con	gridolini	che	non	erano
gridolini	di	piacere,	ma	ricordavano	comunque	il	rumore	di	baci	non	dati.	Era	curioso	vederli	in	quella	posizione,	mentre
il	 Console	 diceva:	 -Allah!	 Allah!	 ,	 come	 quando	 gli	 lavavo	 i	 piedi.	 Uno	 schiaffetto	 sulle	 chiappe	 bastava	 perché	 il
Console	cambiasse	di	posizione.	Lui	era	lungo	e	magro	e	si	trovava	completamente	aggrovigliato	con	il	corpo	grasso	e
pesante	di	Assisa.	Ne	traevano	entrambi	certamente	piacere.

Li	lasciai	completare	i	loro	esercizi	e	mi	isolai	nella	sala	d’ingresso	dove	faceva	fresco.
Avevo	 avvolto	 sui	 fianchi	 un	 asciugamano	 abbastanza	 grande	 e	 avevo	 cominciato	 a	 lavarmi	 i	 capelli,	 quando	mi

comparve	davanti	Assisa,	grottesca	nella	sua	nudità,	e	mi	ordinò	di	raggiungerli.
-	Cos’hai	che	ti	nascondi?	Quello	che	hai	tu	ce	l’ho	anch’io,	e	poi	mio	fratello	non	vede.	Allora,	mettiti	a	tuo	agio	e

vieni	con	noi.
Ho	pensato	che	si	 trattasse	di	un	ordine	del	Console.	Mi	sciacquai	 i	capelli	e	andai	da	loro.	Erano	seduti	a	gambe

larghe	in	mezzo	alla	sala	e	mangiavano	uova	sode	e	olive	rosse.
Secondo	la	tradizione.	Assisa	mi	porse	un	uovo.	Non	era	abbastanza	cotto.	Il	tuorlo	sgocciolava	tra	le	dita.	Provai	un

leggero	 senso	di	 nausea.	Per	 un	 attimo	 ebbi	 la	 sensazione	di	 essere	diventata	 un	giocattolo	nelle	mani	 di	 una	 coppia
infernale.	 Questa	 sensazione	 si	 confermò	 quando	 Assisa	 mi	 chiese	 di	 insaponarle	 la	 schiena	 e	 il	 sedere.	 Il	 Console
sogghignava	in	silenzio.	Era	ridicola	con	il	suo	deretano	in	aria.	Avevo	l’impressione	di	lavare	una	montagna	morta.	Si
era	addormentata	e	russava.	Il	Console	mi	mise	una	mano	sul	seno	sinistro.	Si	scusò,	voleva	toccarmi

una	spalla.	Mi	chiese	di	lasciarlo	dormire.	Il	suo	corpo	era	sottile.
Sotto	l’asciugamano	il	suo	sesso	era	in	erezione.	Mi	tenevo	distante.	Lo	notò	dalla	voce.	Era	molto	abile	nel	misurare

le	distanze	della	voce.	Mi	disse	che	era	molto	contento	di	essere	all’hammam	con	me.	Gli	dissi	che	 l’uovo	mi	aveva
provocato	la	nausea.

Mi	alzai	per	precipitarmi	di	corsa	a	vomitare	 in	un	angolo	quello	che	avevo	appena	mangiato.	Quell’atmosfera	di
penombra,	di	vapore	e	di	umidità,	aggiunta	alla	presenza	di	due	donne,	provocava	nel	Console	un’eccitazione	sessuale
evidente.	Seppi	allora	che	i	ciechi	non	potevano	avere

fantasticherie	a	base	di	immagini,	ma	piuttosto	a	partire	dagli	odori,	da	situazioni	concrete,	magari	preordinate	nello
spazio.	Il	Console	si	era	spostato	in	un	angolo,	meno	illuminato,	rivolto	verso	il	muro.

Sapevo	 che	 se	 gli	 avessi	 permesso	 di	 toccarmi	 avrebbe	 perso	 il	 suo	 sangue	 freddo.	 Mi	 chiese	 a	 voce	 bassa	 di
passargli	il	sapone	sulle	spalle.

Rifiutai.	 Non	 insistette.	 Non	 avevo	 alcun	 desiderio.	Mi	 bastava	 guardare	Assisa	 stesa	 in	mezzo	 all’hammam	 per
avere	di	nuovo	la

nausea.	Mi	alzai	in	fretta	e	uscii	verso	la	sala	di	riposo.	Ero	così	stanca	che	mi	addormentai.
Dov’ero?	Nel	sonno	o	nell’hammam?
Sentivo	delle	voci	languide,	seguite	da	rantoli.	E	vidi	-	in	effetti	credo	di	aver	visto	-	il	Console
raggomitolato	tra	le	braccia	di	sua	sorella,	che	gli	dava	il	seno.
Succhiava	come	un	bambino.	Non	riuscii	a	capire	chi	dei	due	emettesse	quei	rantoli	di	piacere.	La	scena	durava	da

un	po’.	Li	osservavo,	ma	loro	non	potevano	vedermi.	Com’era	possibile?
Quell’uomo	raffinato,	intelligente,	ridotto	come	un	poppante	tra	le	braccia	di	quella	donna!	Mentre	succhiava,	lei	gli

massaggiava	i	piedi	e	le	gambe.	Per	soddisfare	i	suoi	bisogni	sessuali	doveva	ricorrere	a	espedienti	del	genere.
Quando	li	ho	visti	uscire	entrambi	avvolti	in	grandi	accappatoi,	ho	capito	che	un	patto	segreto	li	univa	per	la	vita,	e

fino	alla	morte.	Erano	contenti	e	riposati.	Forse	il	Console	aveva	intenzione	di	introdurmi	nel	loro	segreto	e	di	offrirmi
una	parte	in	quella	complicità	che	li	legava	entrambi.	Parve	contrariato	quando	la	sorella	lo	informò	che	mi	ero	ritirata
abbastanza	 presto	 dal	 bagno.	 Pensavo	 che	 se	 ne	 fosse	 accorto;	ma	 tutti	 i	 suoi	 sensi	 erano	 occupati	 nella	 ricerca	 del
rilassamento.	Sapevo	che	i	ciechi	sono	molto	suscettibili.	Il	Console	cercava	di	controllare	la	sua	irritazione.	Invece	di
disinteressarmi	dei	suoi	umori,	anch’io	fui	colpita	da	quanto	era	successo.	Quella	notte	il	Console	non	dormì.	Lo	intesi
battere	a	macchina.	Assisa	russava

tranquillamente.	Io	aspettavo	il	mattino.	Molte	volte	provai	un	forte	desiderio	di	spingere	la	porta	del	Console	e	di
sedermi	in	un	angolo	per	guardarlo	scrivere.	Avevo	paura	della	sua	reazione.	Era	nervoso.

Probabilmente	per	via	del	mio	comportamento.	Io	ero	 turbata.	Le	mie	emozioni	erano	contraddittorie:	al	panico	si
mescolava	una	gioia	strana.

Qualche	cosa	si	era	rotto
nell’equilibrio	sul	quale	si	basavano	i	nostri	rapporti.	Dei	rapporti	certamente	ambigui,	ma	franchi,	completamente

nuovi,	 segnati	 dalle	 promesse	 del	 tempo	 e	 caratterizzati	 dalla	 cortesia	 dei	 sentimenti	 ancora	 indefiniti.	 Tutto	 ciò	 non
aveva	niente	a	che	vedere	con	 i	 fulmini	di	una	passione	 improvvisa	e	scatenata.	Si	 trattava	 forse	di	una	passione,	ma
balbettante,	ancora	nelle	sue	espressioni	infantili.

La	sola	passione	che	avevo
conosciuta	era	stata	quella	per	mio	padre.	L’avevo	spinta	fino
all’estremo,	 fino	 all’odio,	 poi	 alla	morte	 e	 all’odio	 dopo	 la	morte.	Ma	 aveva	 distrutto	 tutto	 al	 suo	 passaggio.	 La

disgrazia	è	la	sostanza	stessa	di	qualsiasi	passione.	Ne	è	il	nocciolo,	il	motore	e	la	ragione.	In	principio	non	si	sa.	è	più
tardi,	quando	la	burrasca	ha	fatto	i	suoi	disastri,	che	si	scopre	che	anche	la	disgrazia	ha	fatto	l’opera	sua.	Era	per	questo
che	procedevo	con	cautela	 e	 con	paura.	Avevo	deciso	di	 rimanere	 ad	osservare	passivamente.	Bisognava	 fare	pulizia
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nella	coscienza,	lasciare	alla	pelle	il	tempo	della	muta,	e	ai	ricordi	quello	necessario	per	spegnersi	definitivamente.	Presi
per	 scusa	 un’angina	 e	 rimasi	 a	 dormire	 in	 camera	 mia.	 Bisognava	 lasciare	 passare	 qualche	 giorno	 tra	 l’incidente
dell’hammam	e	la	ripresa	delle	conversazioni	con	il	Console.	Sentivo	che	mi	sarebbe	stato	difficile	affrontarlo.	Non	gli
sfuggiva	niente.

Sentiva	tutto.	Era	al	corrente	dei	più	piccoli	moti	dell’anima	delle	persone	alle	quali	si	interessava.
Un	giorno,	ero	ancora	a	letto,	bussò	alla	mia	porta	e	mi	propose	di	incontrarci	al	crepuscolo	sulla	terrazza.	Mi	disse

che	era	una	bella	giornata,	la	luce	morbidissima	e	che	il	clima	era	ideale	per	conversare.
Senza	aprire	la	porta	gli	risposi:
-Con	gioia!
Ero	 sincera.	La	 gioia	mi	 riempiva	 il	 cuore.	Da	 una	 dozzina	 di	 giorni	 non	 ci	 parlavamo	più.	Le	 cose	 tornavano	 a

posto,	 lentamente.	Assisa	 faceva	 il	broncio.	Mi	 lasciava	 tutto	 il	 lavoro	di	casa	da	 fare.	Era	un	modo,	da	parte	 sua,	di
ricordarmi	 che	 i	 miei	 compiti	 erano	 quelli	 di	 una	 domestica,	 o	 al	 più	 di	 una	 governante.	 Invece	 il	 Console,	 fin	 da
principio,	 mi	 aveva	 trattato	 altrimenti.	 Non	 ero	 una	 governante	 e	 nemmeno	 l’infermiera	 per	 un	 handicappato.	 Con
astuzie	meschine	Assisa	 cercava	 di	 allontanarmi	 dal	 Console.	 Sistemò	 un	materasso	 in	 un	 angolo	 della	 cucina	 e	mi
spiegò	che	d’ora	in	avanti	quella	sarebbe	stata	la	mia	camera.	Non	protestai.	Era	a	casa	sua	e	non	mi	disturbava	più	di
tanto.	Dormire	tra	le	pentole,	all’aria	aperta	o	in	una	camera	confortevole	non	cambiava	granché.	Non	avevo	bagagli	da
spostare.	Dormii	in	cucina	e	feci	un	sogno	meraviglioso.

Storie	di	viaggi,	di	barche	e	di	bagni	in	acque	pulite.
Al	mattino	intesi	una	disputa	tra	Assisa	e	suo	fratello.	Breve	ma	vivace.	Era	una	messa	in	scena	che	faceva	parte	di

una	sceneggiatura	elaborata	sulla	mia	presenza	 in	quella	casa?	Oppure	non	si	 trattava	che	di	uno	scatto	di	collera	del
cieco	per	il	mancato	rispetto	di	una	delle	sue	manie?	Forse	rimproverava	alla	sorella	di	avermi	esiliata	in	cucina…	Al
limite	preferivo	non	sapere.	Non	c’era	motivo	perché	intervenissi	nelle	loro	questioni.	Me	ne	stavo	zitta	e	consideravo
già	una	buona	cosa	 l’attenzione	che	 il	Console	mi	dimostrava.	Dopo	 tutto	non	ero	che	una	 straniera,	una	vagabonda,
senza	documenti,	senza	identità,	senza	bagagli,	che	veniva	dal	niente	e	andava	verso	l’ignoto.	Essere	stata	accolta	nei
primi	giorni	 del	mio	vagabondaggio	non	mi	 lasciava	 indifferente.	 Il	 fatto	di	 avere	 incontrato	quell’uomo,	 complesso,
colto,	che	mi	intimidiva,	diventava	sempre	più	un	avvenimento	determinante	nella	mia	vita	(e	qui	non	faccio	differenza
tra	la	mia	vita	attuale	e	quella	precedente).	La	mia	vita	con	tutto	quello	che	ha	passato,	conosciuto	e	disfatto.

Prima	di	coricarmi	lavavo	i	piatti	e	mettevo	in	ordine	la	cucina.	Gli	scarafaggi	e	le	formiche	mi	tenevano	compagnia.
Generalmente,	anche	nelle	grandi	famiglie,	è	in	cucina	che	fanno	dormire	le	domestiche.	Con	questo	esilio,	Assisa	mi
notificava	la	mia	vera	funzione	e	i	limiti	di	quanto	potevo	fare	o	dire.

Questa	situazione	non	durò	a	lungo.
Il	Console	venne	a	cercarmi	una	sera	e	mi	chiese	di	ritornare	nella	mia	camera.	Rifiutai.	Insistette	e	poi	mi	disse:
-	è	un	ordine!
-	Sua	sorella…
-	Sì,	 lo	 so.	Gliene	ho	parlato.	Le	 spiace.	Non	 sta	bene	 in	questo	periodo.	 I	 suoi	 reumatismi	 si	 sono	 rifatti	 vivi,	 e

questo	la	mette	di	cattivo	umore.
-	Io	obbedisco	a	sua	sorella.	è	lei	che	mi	ha	sistemato	qui,	è	lei	che	dovrà	indicarmi	un	posto	diverso	nella	casa.
-	Lei	ha	ragione.	Ma	qualche	volta	bisogna	mettere	la	ragione	da	parte.
Io	glielo	chiedo…
Poi,	 dopo	 un	 silenzio	 nel	 quale	 capivo	 che	 stava	 cercando	 le	 parole	 appropriate	 per	 dirmi	 qualcosa	 di	 grave,

aggiunse:
-	Non	mi	piace	sapere	che	lei	sta	quaggiù,	in	questa	stanza	che	puzza	di	grasso	e	di	tajines	riscaldate.
In	quel	momento	comparve	Assisa,	con	i	capelli	in	disordine	e	la	faccia	stanca:
-	Ha	ragione.	Non	devi	restare	qui.
Poi	se	ne	andò.
Sulla	terrazza	c’era	un	tavolino,	una	pipa	di	kif,	una	teiera	e	due	bicchieri.	Mi	invitò	a	tenergli	compagnia.	E	parlò

per	buona	parte	della	notte:
-	Ho	visto	paesi	favolosi	dove	gli	alberi	si	protendevano	per	farmi	ombra,	dove	piovevano	cristalli,	dove	davanti	a

me	 svolazzavano	 uccelli	 di	 tutti	 i	 colori	 per	 indicarmi	 la	 strada,	 dove	 il	 vento	mi	 portava	mille	 profumi;	 paesi	 dalla
superficie	trasparente	dove	mi	isolavo	per	ore	o	per	giorni.	Là	ho	incontrato	profeti	dall’animo	allegro,	amici	d’infanzia
che	avevo	perso	di	vista,	ragazze	di	cui

ero	innamorato	quando	ero	piccolo;	ho	passeggiato	in	un	giardino	esotico	dove	non	c’erano	recinzioni	né	guardiano.
Ho	camminato	su	foglie	di	ninfee	larghe	come	tappeti.	Ho	dormito	su	una	panca	senza	che	nessuno	mi	disturbasse.	Il
mio	sonno	era	buono,	voglio	dire	che	era	profondo,	pesante	e	placido.	Non	provavo	la	minima	inquietudine.	Ero	in	pace
con	me	stesso	e	con	gli	altri.	Ma,	per	dirle	tutta	la	verità,	gli	altri	erano	stati	espulsi	da	quei	paesi.	Era	per	questo	che	li
trovavo	favolosi.	La	gente	passava	senza	fermarsi.	Aveva	fretta.

Io	 invece	 andavo	 adagio,	 mi	 stupivo	 di	 fronte	 ai	 colori	 magnifici	 di	 cui	 si	 ammantava	 il	 cielo	 al	 momento	 del
crepuscolo.	Notavo	che	tutti	andavano	nella	stessa	direzione.	Li	ho	seguiti,	per	curiosità	e	anche	perché	non	avevo	niente
di	preciso	da	fare.	Si	fermavano	davanti	a	un	immenso	capannone	all’uscita	della	città.

Intorno	non	c’erano	case,	né	alberi,	né	prati.	Il	capannone	si	ergeva,	dipinto	di	azzurro,	in	mezzo	a	un	terreno	secco	e
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vastissimo.	Si	entrava	da	una	porta	e	si	usciva	da	un’altra	con	le	braccia	cariche	di	pacchetti.
Era	curioso.	Mi	misi	in	coda,	con	tutti	gli	altri,	senza	sapere	perché.
Altra	 cosa	notevole,	 è	 che	 la	 gente	 era	 disciplinata.	Come	 lei	 sa	 da	noi	 il	 senso	 civico	 è	 una	virtù	 piuttosto	 rara.

Arrivato	alla	porta	di	 ingresso	ho	visto	dei	pannelli	enormi	sopra	ai	grandi	scaffali.	Su	ogni	pannello	c’era	una	lettera
dell’alfabeto.

Quell’hangar	era	un	magazzino	di	parole,	era	il	dizionario	della	città.
La	gente	veniva	a	 far	provvista	di	parole,	e	anche	di	 frasi,	di	cui	poteva	avere	bisogno	durante	 la	 settimana.	Non

c’erano	solo	i	muti	e	i	balbuzienti.	C’erano	anche	quelli	che	si	sapeva	che	non	avevano	niente	da	dire,	che	si	ripetevano
senza	 rendersene	 conto;	 c’erano	 i	 chiacchieroni	 che	 non	 trovavano	 le	 parole;	 c’erano	 quelli	 che	 arrivavano	 con	 una
parola	 sulla	 punta	 della	 lingua	 e	 si	 guardavano	 allo	 specchio	 per	 ritrovare	 la	 parola	 in	 questione;	 c’erano	 quelli	 che
tornavano	in	controsenso	perché	si	erano	sbagliati	di	scaffale:	questi	erano	guidati	per	mano	da	un	commesso;	c’erano
anche	 quelli	 che	 volevano	 fare	 dei	 miscugli	 di	 sillabe:	 pretendevano	 di	 inventare	 una	 nuova	 lingua.	 In	 ogni	 caso
quell’hangar	era	come	una	marmitta	sul	fuoco.	Ho	passeggiato	per	i	corridoi.

C’erano	parole	ammucchiate,	coperte	da	uno	strato	di	polvere.	Non	se	ne	serviva	nessuno.	Ce	n’erano	delle	pile	che
arrivavano	al	soffitto.	Mi	sono	detto:	o	sono	parole	di	cui	la	gente	non	ha	più	bisogno,	oppure	se	le	sono	prese	una	volta
per	tutte	e	le	hanno	immagazzinate	in	casa.	Sono	uscito	dal	magazzino	da	una	porta	di	servizio	dissimulata	nel	muro	con
gli	scaffali	delle	parole	rotte,	sciupate	e	delle	parole	antiche,	molto	logore,	che	nessuno	utilizza	più.	Le	lascio	indovinare
quelle	parole,	come	passo	sotto	silenzio	le	parole	volgari	e	grossolane,	ammucchiate	in	un	angolo	scuro,	ma	ricoperte	da
un	velo	rosso	vivo.	Come	in	una	storia	meravigliosa,	spingendo	quella	porta,	mi	sono	trovato	in	una	grotta	immensa,	ben
illuminata,	dove	passeggiavano	donne	brune,	bionde,	rosse,	donne	giovani,	e	ciascuna	rappresentava	un	tipo	di	bellezza,
un	 paese,	 una	 razza,	 una	 sensibilità.	 Andavano	 e	 venivano,	 ma	 non	 parlavano	 tra	 loro.	 Alcune	 erano	 sedute	 e
sonnecchiavano.	 Altre	 si	 agitavano,	 da	 sole,	 vantando	 il	 prodotto	 che	 rappresentavano.	 Quello	 spazio	 immenso,
sotterraneo,	era	la	biblioteca	della	città.	Fui	abbordato	da	una	superba	creatura	che	cominciò	col	dirmi:	-Avevo	appena
finito	i	miei	studi	all’università	di	G”ttingen,	avevo	ventidue	anni.	Il	desiderio	di	mio	padre,	ministro	dell’elettorato	di
(silenzio),	era	che	io	viaggiassi	per	conoscere	i	più	importanti	paesi	d’Europa…	Poi,	dopo	una	pausa:

-Sono	 Adolfa…	Mi	 prenda,	 sono	 una	 storia	 d’amore,	 che	 finisce	 male;	 così	 è	 la	 vita…	 Ovviamente	 ho	 subito
cominciato	 a	 pensare	 alla	 storia	 di	 quel	 paese	 immaginario	 nel	 quale	 tutti	 i	 libri	 erano	 stati	 bruciati	 e	 dove	 ciascun
cittadino	aveva	dovuto	imparare	a	memoria	un	libro	per	perpetuare	la	letteratura	e	la	poesia.

Ma	là	non	era	così.	I	libri	non	erano	stati	vietati	o	bruciati.	Ma	un’impresa	commerciale	aveva	assunto	delle	donne
graziose	che	imparavano	a	memoria	un	romanzo,	un	racconto	o	un	testo	teatrale,	e	poi	si	proponevano,	per	compensi	in
denaro	 piuttosto	 consistenti,	 per	 venire	 a	 casa	 tua	 a	 farsi	 leggere,	 o,	 più	 esattamente,	 a	 recitare	 il	 libro	 che	 avevano
imparato.	 Doveva	 trattarsi	 di	 un	 mercato	 clandestino.	Mi	 fecero	 pagare	 un	 biglietto	 d’ingresso.	 Una	 donna	 non	 più
giovane	 era	 seduta	 su	 un	 sofà.	Non	 era	 una	 bellezza,	ma	 aveva	qualche	 cosa	 di	 strano	 e	 di	 seducente	 nello	 sguardo.
Quando	mi	avvicinai,	mi	disse:	-Sono	Risalat	al-Ghufran.

Epistola	del	perdono,	un	 libro	 fondamentale,	 che	pochi	hanno	 letto	davvero.	Sono	 stato	 scritto	nel	1033,	 e	 il	mio
creatore	era	nato	a	Marat	al	Numan,	nella	Siria	del	Nord,	nella	regione	di	Aleppo…	Sono	un	libro	difficile,	dove	i	morti
parlano	tra	loro,	dove	i	conti	si	regolano	a	colpi	di	sfide	poetiche,	dove	il	soggiorno	in	Paradiso	è	più	lungo	di	quello	in
Inferno…	Quella	biblioteca	umana	era	molto	animata.	C’era	persino	una	ragazza	molto	giovane	che	si	dondolava	su	un
trapezio	e	recitava	l’Ulisse:

-…non	resterò	certamente	appiccicato	qui	come	una	patella	per	tutta	la	notte.	Questo	tempo	abbrutisce.
Dovrebbero	essere	circa	le	nove,	a	giudicare	dalla	luce…	In	un	vano	decorato	con	gusto	orientale,	una	decina	di	belle

donne,	tutte	vestite	come	Scheherazade,	si	proponevano	ciascuna	di	raccontare	una	parte	delle	Mille	e	una	notte.	Si	era
in	pieno	incantesimo.	Glielo	dicevo	all’inizio,	si	trattava	di	un	paese	straordinario.

Quella	biblioteca	era	una	meraviglia.
Andandosene,	 un	 uomo	 attempato,	 tutto	 vestito	 di	 bianco,	 mi	 si	 avvicinò	 per	 sussurrarmi	 all’orecchio:	 -è	 un

sacrilegio	identificarsi	con	un’opera.
Prendersi	per	I	giorni	di	Taha	Hussein,	o	per	 la	Comédie	humaine	di	Balzac,	che	faccia	 tosta!	Io,	 io	sono	solo	un

lettore,	un	povero	lettore	del	Corano…	Lei	immagini	che	eresia	commetterei	se	mi	prendessi	per	il	Libro	Santo…	Tanto
vale	restituire	le	chiavi	del	mondo	e	abbandonarsi	alla	follia	totale…	Detto	questo,	se	per	caso	lei	ha	bisogno	di	qualcuno
per	leggere	dei	versetti	sulla	tomba	dei	suoi	genitori,	io	sono	l’uomo	che	fa	per	lei…	è	davvero	un	paese	favoloso.	Un
paese	illuminato	dalle	luci	delle	mie	notti	di	insonnia.

Quando	lo	lascio,	divento	triste.	Mi	manca	ogni	volta	che	apro	gli	occhi	sulle	tenebre	perpetue.	Non	basta	la	mia	sola
volontà	e	il	mio	desiderio	per	farmi	di	nuovo	aprire	le	porte	di	quel	paese.	Ci	vuole	uno	stato	di	grazia,	una	disposizione
particolare.

In	effetti	è	il	paese	che	viene	verso	di	me.	è	lui	a	rendermi	visita	con	i	suoi	giardini,	i	suoi	palazzi	e	i	suoi	sotterranei
dove	 brulica	 una	 vita	 fantastica.	 è	 il	mio	 segreto	 e	 la	mia	 fortuna.	Ma	 confesso	 che	 talvolta	 tutti	 questi	miraggi	mi
affaticano.	Mi	assillano	con	la	loro	bellezza	irreale.	Ma	la	vita	è	fatta	così.	Da	quando	lei	è	in	questa	casa	sento	meno	la
necessità	 di	 smarrirmi	 nei	 labirinti	 di	 quel	 territorio	 emozionante.	 Forse	 lei	 è	 nata	 in	 quel	 paese?	 Me	 lo	 sono	 già
domandato.	Dico	questo	per	via	del	profumo	della	sua	presenza.	Non	è	il	profumo	che	esce	da	un	flacone,	emana	dalla
sua	 pelle.	 è	 il	 profumo	 irripetibile	 della	 sua	 persona.	 Sono	 particolarmente	 dotato	 per	 captare	 questi	 segni.	Mi	 scusi
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adesso.	Ho	parlato	tanto.	Ho	certamente	abusato	della	sua	pazienza.
Lei	avrà	forse	sonno.	Non	abbiamo	nemmeno	bevuto	il	tè.	Ora	è	freddo.
Buona	notte.
Ho	dormito	senza	difficoltà	e,	per	tutta	la	notte,	ho	sognato	quel	paese	magnifico.	Tutto	quanto	era	sfavillante,	ma

non	ho	trovato	la	strada	per	la	biblioteca.
Capitolo	decimo	-	Un’anima	sconvolta	All’inizio	non	avevo	notato,	o	piuttosto	non	volevo	vedere,	che	la	faccia	di

Assisa	era	devastata	dall’odio.
Odio	di	se	stessa,	piuttosto	che	per	gli	altri.
Ma	 non	 è	 una	 distinzione	 facile.	 Su	 quel	 volto,	 soprattutto	 quando	 dormiva,	 si	 potevano	 leggere	 le	 tracce	 di

numerose	disfatte.	Quella	devastazione	non	era	una	maschera,	era	dovuta	a	una	sofferenza	quotidiana.
Era	soltanto	la	pratica	dell’odio	che	preservava	quella	donna	dalla	decadenza	fisica	e	scacciava	la	morte.
Una	morte	che	non	sarebbe	stata	provocata	dalla	distruzione	del	corpo,	ma	piuttosto	da	una	disperazione	sconfinata,

una	tristezza	e	una	impotenza	infinite	che	portavano	alle	tenebre.
Una	sera	dopo	cena,	mentre	il	Console	scriveva	a	macchina,	Assisa	venne	verso	di	me	e	mi	propose	di	prendere	un	tè

con	lei	sulla	terrazza.
-	Il	tè	mi	impedisce	di	prendere	sonno,	-	le	dissi.
-	Allora	ti	farò	una	verbena,	ma	quello	che	devo	dirti	ti	toglierà	il	sonno.
-	Cosa	devi	dirmi?
-	Non	aver	paura!	Ti	dirò	soltanto	chi	sono	io.	Tutto	qui.	E	quando	saprai	chi	sta	dietro	a	questa	faccia	forse	perderai

la	voglia	di	dormire.
Fece	gli	stessi	gesti	del	Console,	preparò	del	kif,	fumò	due	o	tre	pipe	e	si	mise	a	parlare.	Io	bevevo	la	mia	verbena	e

ascoltavo.	 Intanto	perché	ero	obbligata	a	 farlo,	poi	perché	era	 terribile.	Parlava	più	 in	 fretta	del	 solito	e	ogni	 tanto	 si
imponeva	dei	silenzi	abbastanza	lunghi:

-	So	cosa	pensi	di	me.	Non	pensi	niente,	e	comunque	niente	di	male.	Non	ancora.	Mi	incuriosisce	la	tua	pazienza,	si
direbbe	 indifferenza	o	passività.	Qualche	volta	 codesta	disponibilità	mi	 indispone.	Ma	poco	 importa.	Sappi	 che	 io	 so
bene	chi	sono.	La	mia	nascita	fu	probabilmente	un	errore.	Quando	ero	piccola	-	sono	nata	brutta	e	sono	rimasta	tale	-	ho
spesso	sentito	dire	di	me:	-Questa	piccina	non	avrebbe	dovuto	essere	qui	,	-Questa	bambina	è	figlia	della	siccità	.	Sono
stata	una	bambina	ingombrante,	mai	al	suo	posto.	Il	mio	corpo	sgraziato	era	di	 troppo.	Ovunque	andassi	vedevo	sulla
faccia	della	gente,	soprattutto	degli	adulti,	desolazione	e	disagio.	In	linea	di	principio	non	sarei	cattiva.	Mi	difendo.	E	mi
difendo	anche	quando	nessuno	mi	fa	niente.	$è	una	regola	di	condotta.	Non	lasciarmi	sopraffare.

Essere	in	anticipo	sulle	rimostranze	o	sulle	maldicenze.	Così	non	mi	scappa	niente.	Fin	dal	principio	i	bambini	mi
avevano	escluso	dai	loro	giochi.

Nessuno	voleva	saperne	di	questa	faccia	sgradevole.	Capivo	quelli	che	si	sentivano	a	disagio	perché	disturbati	dalla
mia	 presenza.	 I	miei	 genitori	 erano	 infelici.	 Portavano	 sul	 volto	 la	 loro	 disfatta.	 E	 io	 ero	 la	 loro	 disfatta.	 Fecero	 un
secondo	figlio	per	vincere	quella	maledizione.

Quando	 è	 nato	mio	 fratello	 hanno	 organizzato	 una	 grande	 festa.	 Per	 loro	 era	 finita	 la	 siccità.	Ma	 il	 mio	 povero
fratello	diventò	cieco	in	seguito	alla	rosolia.	Un’altra	volta	la	disgrazia	aveva	fatto	il	suo	ingresso	in	quella	famiglia.	Me
ne	 sentivo	 responsabile.	Quel	 bambino	 era	 la	 luce	 e	 la	 grazia	 di	 quella	 casa	 dove	 non	 si	 rideva	mai,	 dove	 non	 ci	 si
divertiva	mai.	Poi	 in	pochi	giorni	 fu	privato	definitivamente	della	 luce.	Fu	 la	prima	volta	 che	permisi	 alle	 lacrime	di
scorrere	sulla	mia	faccia.

Il	mio	cuore	era	ferito.	Non	la	mia	faccia,	che	non	cambiava	espressione.
A	me	 non	 piacciono	 quelli	 che	 piangono.	 Per	 poter	 piangere	 bisogna	 aver	 ricevuto	 un	 po’	 di	 affetto.	 Io	 non	 ho

ricevuto	mai	niente.	Con	quella	disgrazia,	che	consideravo	più	grave	della	mia,	ho	capito	di	essere	nata	per	errore.	Sono
arrivata	come	una	pioggia	dannosa,	quella	che	non	si	aspetta,	quella	che	si	teme	perché	fa	marcire	le	semine.	Ho	dovuto
economizzare	tutte	le	mie	energie	per	far	pagare	agli	innocenti	la	fatalità	della	mia	nascita.	Lo	so:	la	mia	faccia	è	come
un	acquarello	sul	quale	sia	stato	passato	uno	straccio.	Ho	i	lineamenti	spostati.	Ho	tutto	di	traverso,	il	corpo	e	quello	che
c’è	dentro.	Di	odio	ne	ho	ammucchiato	tanto	che	mi	occorrerebbero	almeno	due	vite	per	riuscire	a	versarlo	via	tutto.	Ma,
ti	confesso,	che	odiare	non	mi	basta	per	rimettere	a	posto	le	cose.	Per	odiare,	bisogna	amare,	almeno	un	poco.	E	io	non
amo	nessuno,	a	cominciare	da	me	stessa.

Naturalmente	i	miei	sentimenti	per	il	Console	vanno	al	di	là	dell’amore.	Lui	è	il	mio	respiro,	il	battito	del	mio	cuore.
Ma	non	si	può	vivere	così.	$è	bastato	che	tu	entrassi	in	questa	casa	per	fargli	ritrovare	il	sorriso.

Prima,	non	si	poteva	respirare.	Era	persino	diventato	aggressivo,	violento	e	ingiusto.	$è	per	questo	che	appena	ti	ho
vista,	spersa	e	senza	legami,	ti	ho	proposto	di	venire	a	stare	con	noi.

Non	ho	nemmeno	bisogno	di
confessartelo,	lo	sai	già.	La	tua	presenza	ha	fatto	entrare	un	po’	di	luce	in	questa	casa.	Tu	sei	innocente.
Io	no.	Io	ho	lasciato	morire	i	miei	genitori.	Credo	addirittura	che	non	ci	fosse	nessuno	al	loro	funerale.	Ho	lasciato	la

casa	 con	mio	 fratello	portandomi	via	quei	pochi	oggetti	 di	 valore.	Li	ho	 abbandonati	 con	una	vecchia	pazza.	E	 sono
andata	via.

Senza	farmi	scrupoli.	Senza	versare	nemmeno	una	lacrima.	Ho	escluso	dalla	mia	vita	qualsiasi	elemento	che	potesse
assomigliare	alla	speranza.	E
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da	allora	giro	a	vuoto,	 restando	seduta.	Mio	 fratello	è	cresciuto	 tra	 le	mie	braccia.	Ero	diventata	 i	 suoi	occhi.	Ho
lavorato	sodo	perché	non	gli	mancasse	nulla.	Non	chiedo

riconoscenza.	Ho	paura	di	perderlo.
Aiutami	a	non	perderlo.	Ho	il	presentimento	di	questa	disgrazia.	Non	ho	armi	contro	la	disgrazia.	E	adesso	la	vedo

profilarsi	da	lontano,	allo	stesso	modo	come	vedo	qualcuno,	una	signora,	forse	un	uomo,	o	più	precisamente	una	donna
travestita	da	uomo,	camminare	lungo	quella	strada,	sola,	in	un	tramonto	da	cartolina:	io,	io	sento	che	quell’ombra	è	in
grado	di	fermare	 la	disgrazia.	Non	sono	una	veggente,	ma	qualche	volta	ho	dei	presentimenti	così	forti	che	ogni	cosa
diventa	chiara	nella	mia	mente.	Quella	sagoma	ti	rassomiglia.	Tu	sei	inviata	qui	dal	destino	e	noi	non	sappiamo	chi	tu
sia,	di	dove	vieni	e	che	cosa	pensi.	 Il	Console	sembra	contento	con	te.	 In	ogni	caso	 la	 tua	presenza	gli	 fa	bene.	Sono
obbligata	a	dirti	di	restare,	perché	hai	saputo	ridare	a	mio	fratello	la	voglia	di	sorridere	e	di	scrivere.	Erano	mesi	che	non
usava	più	la	macchina	da	scrivere.	Non	so	cosa	scriva.	Ma	deve	essere	importante.	Se	ti	chiedesse	di	accompagnarlo	in
un	posto	che	lui	chiama	-la	prateria	profumata	,	non	esserne	sorpresa,	e	soprattutto	non	rifiutarti.	Ci	va	all’incirca	una
volta	al	mese.	Prima	lo	accompagnavo.
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Adesso	non	vuole	 più	 farsi	 vedere	 con	me.	Si	 vergogna	di	 sua	 sorella	 che	 passa	 la	 vita	 seduta	 all’ingresso	 di	 un
hammam.	Non	sono	più	custode	di	segreti.	Custodisco	abiti	usati.	E

basta.	Non	c’è	da	esserne	fiera.
Faccio	un	mestiere	che	ha	una	cattiva	reputazione.	E	tu,	prima	di	venire	qui,	che	lavoro	facevi?
Si	fermò	un	momento,	riempì	una	pipa	di	kif	e	me	la	porse	dicendo:
-	Con	questo	parlerai…	Aiuta…
Libera!
Ho	fumato.	Respirando	il	fumo	provai	fastidio	e	tossii.	I	suoi	occhi	erano	pieni	di	inquietudine	e	di	impazienza:
-	Voglio	sapere.	Insisto.	Chi	sei?
Che	cosa	porti	in	te	di	miracoloso?
Come	sei	riuscita	a	ridare	vita	a	uno	che	si	lasciava	morire?
Venivo	 così	 a	 sapere	 da	 lei	 quello	 che	 la	 mia	 sola	 presenza	 era	 riuscita	 a	 provocare	 in	 quell’uomo	 che	 stava

soffocando	in	quella	casa	tenebrosa.
Ne	ero	stupita	io	stessa.	Lei	insisteva	ancora,	fino	a	supplicarmi	di	parlare.	Non	avevo	niente	da	dire.
Cominciò	a	gemere	e	a	piangere.	Per	porre	fine	a	quella	situazione	grottesca	acconsentii	a	dire	qualche	parola:
-	 Prima	 di	 arrivare	 in	 questa	 città,	 ho	 avuto	 la	 fortuna	 e	 il	 privilegio	 di	 immergermi	 in	 una	 fonte	 dalle	 virtù

eccezionali.	Una	di	queste	virtù	è	vitale	per	me:	l’oblio.	L’acqua	di	quella	fonte	ha	lavato	il	mio	corpo	e	il	mio	spirito.	Li
ha	 ripuliti	 e	 soprattutto	ha	 rimesso	ordine	nei	miei	 ricordi,	 cioè	non	ha	 salvato	che	pochissime	cose	del	mio	passato:
soltanto	tre	o	quattro	ricordi	sono	stati	conservati.	Gli	altri	sono	scomparsi	e	al	loro	posto	vedo	rovine	e	nebbia.	Tutto	ciò
è	 avvolto	 da	 una	 logora	 coperta	 di	 lana.	 Per	 avere	 accesso	 a	 quella	 fonte	 bisogna	 spogliarsi	 di	 tutto	 e	 rinunciare	 per
sempre	alla	nostalgia.	Ho	distrutto	i	miei	documenti	di	identità,	e	ho	seguito	la	stella	che	traccia	la	via	del	mio	destino.
Quella	stella	mi	segue	dappertutto.	Potrei	mostrartela,	se	vuoi.	Il	giorno	in	cui	si	spegnerà	sarà	il	giorno	della	mia	morte.
Ho	dimenticato	tutto:	la	mia	infanzia,	i	genitori,	il	nome	di	famiglia.	E

quando	mi	guardo	in	uno	specchio	ti	confesso	che	sono	contenta,	perché	anche	questa	faccia	è	nuova	per	me…
Dovevo	avere	un’altra	faccia.	Una	cosa	tuttavia	c’è	che	mi	inquieta:	sono	minacciata	dall’indifferenza,	da	quello	che

si	chiama	il	deserto	delle	emozioni.	Se	non	riuscirò	più	a	provare	emozioni,	appassirò	e	scomparirò.	Né	il	Console,	né	tu,
né	 io	 siamo	 persone	 qualsiasi.	 Allora	 è	 meglio	 ridere…	 siamo	 solo	 di	 passaggio…	 Non	 permettiamo	 al	 tempo	 di
annoiarsi	in	nostra	presenza;	facciamo	in	modo	di	dargli	qualche	soddisfazione:	con	un	po’	di	fantasia,	con	del	colore,
per	esempio;	il	Console	adora	le	raffinatezze	di	colore;	non	stupisce	questa	passione	in	un	cieco…

Le	mie	 parole	 ebbero	 un	 effetto	 tranquillizzante	 per	Assisa.	Mi	 guardava	 parlare	 con	 gli	 occhi	 umidi	 di	 lacrime.
Aveva	perso	quell’aspetto	 duro	 che	 s’imponeva.	L’odio	di	 cui	 assicurava	di	 nutrirsi	 era	 scomparso	dal	 suo	viso.	Ero
riuscita	a	raddolcirla,	a	commuoverla.	Eppure	non	avevo	detto	niente	di	travolgente.

Dopo	un	momento	di	silenzio,	mi	afferrò	le	mani	e	le	coprì	di	baci.
Ero	imbarazzata.	Cercai	di	ritirarle	ma	non	le	lasciava	andare.	I	suoi	baci	erano	pieni	di	lacrime.	Si	scusava:
-	Ti	chiedo	perdono.	Perdono	di	averti	parlato	in	tono	violento.	Tu	sei	un	angelo,	mandato	dai	profeti.
Noi	siamo	i	tuoi	schiavi.
Per	porre	fine	a	quella	scena	penosa,	gridai:
-	Basta!	Non	sono	un	angelo	e	non	sono	mandata	da	nessuno!	Alzati!
Si	sentiva	il	rumore	della	macchina	da	scrivere,	un	rumore	regolare,	si	sarebbe	detto	che	il	Console	battesse	sempre

le	stesse	parole,	con	ostinazione.
Capitolo	undicesimo	-	Disordine	nei	sentimenti
Non	riuscii	a	prendere	sonno.
Sentivo	Assisa	piangere	in	un	angolo,	mentre	il	Console	andava	avanti	e	indietro	nella	sua	camera.	Per	un	momento

pensai	di	andarmene	da	quella	casa	e	tentare	la	fortuna	da	un’altra	parte.	Ma	qualcosa	mi	tratteneva.
Intanto	c’era	il	mio	interesse	per	 il	Console,	 il	 turbamento	che	la	sua	presenza	destava	dentro	di	me.	C’era	poi	un

presentimento	abbastanza	forte:	dovunque	fossi	andata	non	avrei	avuto	che	relazioni	torbide,	e	non	avrei	incontrato	che
gente	strana.	Ero	fermamente	persuasa	che	quella	famiglia,	o	piuttosto	quella	coppia,	mi	fosse	predestinata.	Era	sulla	mia
strada.	Dovevo	entrare	in	quella	casa	e	la	mia	natura	doveva	provocarne	lo	scompiglio.	Per	il	momento	c’era	disordine
nei	sentimenti.	Niente	era	chiaro.	Chi	amava	chi?	Chi	aveva	interesse	a	perpetuare	la	situazione?

Come	uscire	senza	drammi	da	quella	casa?
Venni	 così	 a	 sapere	 che	 per	molto	 tempo	Assisa	 aveva	 impedito	 che	 entrassero	 donne	 nella	 casa.	Custodiva	 suo

fratello	gelosamente	sotto	il	suo	controllo.	Lui	si	ribellava,	ma	aveva	bisogno	di	lei.	Credo	di	essere	arrivata	in	quella
casa	proprio	nel	momento	in	cui	la	tensione	stava	per	esplodere	e	sfociare

nell’irreparabile.
Proprio	io,	che	venivo	da	una	lunga	assenza,	da	una	malattia,	risultavo	utile.	Certamente	Assisa	era	una	squilibrata.

Portava	in	se	stessa	l’odio	per	gli	uomini	e	riservava	tutto	l’amore	del	mondo	per	suo	fratello.	Ogni	tanto	parlava	di	un
camionista	 che	 le	 dava	 appuntamento	 in	 posti	 strampalati,	 come	 il	 forno	da	 pane	 che	 confinava	 con	 l’	 hammam	o	 il
laboratorio	di	un	vasaio	alla	periferia	della	città.	Una	volta	si	erano	incontrati	poco	prima	di	mezzanotte	in	una	moschea.
Avvolti	entrambi	in	djellaba	grigie,	non	furono	notati.	Si	erano	poi	addormentati,	abbracciati,	ed	erano	stati	sorpresi	al
mattino	presto	al	momento	della	prima	preghiera.
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Scapparono	 come	 ladri.	Da	 allora	 il	 camionista	 era	 scomparso	 e	Assisa	 aveva	 finito	 per	 rinunciare	 ad	 aspettarlo.
Quando	vaneggiava	raccontava	quella	storia	molte	volte	e	pretendeva	che	il	Console	fosse	il	frutto	di	quell’idillio!	Non
potendolo	presentare	come	figlio	illegittimo	diceva	che	era	suo	fratello.	Tutto	ciò	era	inventato.	Non	sapeva	quello	che
diceva.

L’indomani	 un	 nuovo	 incidente	 avrebbe	 aggravato	 la	 tensione	 che	 ci	 teneva	 in	 vita.	 Il	 Console	 rientrò	 tardi.	 Era
stanco	e	qualche	cosa	l’aveva	irritato.	Assisa	si	precipitò	per	aiutarlo	a	sfilars

i	la	djellaba.
Fece	un	gesto	con	la	mano	per	respingerla,	ma	lei	riuscì	ad	evitarlo	e	in	pochi	secondi	la	djellaba	fu	nelle	sue	mani.

Lei	andò	poi	in	cucina	a	mettere	dell’acqua	sul	fuoco	per	il	massaggio	dei	piedi.	Quanto	a	me,	stavo	ferma	e	guardavo	la
scena.	Lui	era	furioso:

-	Mi	hanno	preso	in	giro!	$è	assolutamente	intollerabile!
Si	tolse	gli	occhiali	neri	e	li	pulì	nervosamente.
-	Le	schifose!	Mi	hanno	rifilato	la	peggiore…	Sì,	quella	che	non	vuole	nessuno.
Dalla	cucina,	Assisa	intervenne:
-	Così	 impari	 ad	 andarci	 senza	 di	me.	 Se	 io	 fossi	 stata	 con	 te	 non	 avrebbero	 fatto	 così.	Bene,	 adesso	 siediti	 che

l’acqua	è	calda.
Il	Console	si	sedette	sulla	sua	poltrona.	Assisa	venne	con	la	bacinella	di	acqua	calda	e	un	asciugamano	sulla	spalla.

Si	inginocchiò	e	prese	in	mano	il	piede	destro.	Nel	momento	in	cui	il	piede	toccò	l’acqua,	il	Console	cacciò	un	urlo	e	con
un	gesto	brusco	fece	cadere	per	terra	la	sorella.	Andò	a	gambe	all’aria	e	per	poco	non	sbatté	il	capo	contro	lo	spigolo
della	tavola:

-	L’acqua	scotta!	L’hai	fatto	apposta.	Vuoi	punirmi	per	essere	stato	là.	Vattene	in	camera	tua.	Non	voglio	più	vederti.
D’ora	in	poi	sarà	l’Ospite	a	massaggiarmi	i	piedi.

Cambiò	tono	e	mi	chiese	se	volevo	rendergli	quel	servizio.
Assisa	mi	fulminò	con	lo	sguardo.
Provai	un	senso	di	pietà	nei	suoi	confronti.	Era	triste	perché	ferita	e	umiliata.	Poi	mi	disse:
-	Vai,	sarà	meglio	così.
In	verità	non	avevo	nessuna	voglia	di	massaggiare	i	piedi	di	quel	piccolo	dittatore.	Ma	come	si	poteva	rifiutarglielo

senza	far	esplodere	un’altra	crisi?	Mi	avvicinai	a	lui	e,	senza	alzare	la	voce,	gli	dissi:
-	Questa	volta	se	la	cavi	da	solo!
Lo	 lasciai	 con	 i	 piedi	 nella	 bacinella	 e	 raggiunsi	Assisa	 in	 cucina.	Avevo	 capito	 la	 ragione	 della	 sua	 collera,	ma

volevo	saperne	di	più.
-	Vuoi	sapere	tutto!
-	Sì,	-	risposi.
-	$è	tutta	colpa	mia.	Non	gli	ho	mai	negato	niente.	Ho	sempre	soddisfatto	tutti	 i	suoi	capricci.	Da	quando	sei	qui,

vorrebbe	fare	a	meno	di	me…
vorrebbe	che	tu	prendessi	 il	mio	posto…	Non	ce	l’ho	con	te	per	questo.	Ma	sappi	che	è	un	tipo	imprevedibile.	$è

meglio	non	amarlo,	e	mettere	tra	lui	e	il	resto	del	mondo	un	velo	protettivo.
Prese	una	seggiola	e	si	mise	a	parlarmi	a	bassa	voce:
-	In	principio	era	una	volta	al	mese,	poi	sono	diventate	due,	poi	tre	volte.	Mi	obbligava	ad	accompagnarlo.
Io	gli	descrivevo	le	donne.
Chiaramente	ero	imbarazzata,	molto.
Entravamo	da	una	porta	nascosta.	In	teoria	non	ci	vedeva	nessuno.	La	padrona	era	comprensiva.	Ci	sistemava	in	una

stanza	e	faceva	sfilare	le	ragazze.	Il	mio	ruolo	consisteva	nel	rispondere	a	domande	precise,	come	per	esempio	sul	colore
della	pelle,	il	colore	degli	occhi!	Ha	per	caso	dei	denti	d’oro?

-	lui	detesta	i	denti	d’oro!	-
Circonferenza	del	seno,	della	vita,	ecc’.	E	io	facevo	quel	che	dovevo.	Poi	aspettavo	in	strada.	Era	 il	momento	più

penoso.	Aspettare	che	il	Console	soddisfacesse	i	suoi	bisogni.	Qualche	volta	durava	un	bel	po’.	Pensavo	a	lui,	e	pensavo
alla	mia	vita.	Sentivo	la	bocca	amara.	Tutto	l’amaro	del	mondo	si	concentrava	nella	mia	saliva.

Mi	dicevo:	Ah,	che	almeno	sia	soddisfatto.	Dopo,	in	casa,	regnavano	una	pace	e	una	gentilezza	insolite.
Diventava	 sereno,	 premuroso	 e	 affettuoso.	 Benedicevo	 la	 donna	 che	 l’aveva	 tranquillizzato.	Un	 giorno	 pensai	 di

trovargli	moglie.	Rifiutò.
Compresi	che	una	parte	del	 suo	piacere	 risiedeva	nell’andare	con	me	 in	quel	posto	vietato.	Compresi	che	 i	ciechi

avevano	bisogno	di	vivere	situazioni	concrete	per	alimentare	 la	 loro	 immaginazione,	perché	per	 loro	 le	 immagini	non
esistono,	o	comunque	non	come	per	noi.	Alla	 lunga	 trovai	 anch’io	piacere	ad	accompagnarlo	e	a	 scegliere	con	 lui	 la
donna	 che	 gli	 avrebbe	 dato	 gioia.	 Ma,	 da	 quando	 tu	 sei	 qui,	 va	 da	 quelle	 donne	 senza	 avvertirmi.	 Capisco:	 vuole
liberarsi,	 non	 vuole	 più	 che	 io	 sia	 l’occhio	 del	 suo	 desiderio.	 Questo	 non	 poteva	 durare.	 In	 realtà	 ero	 l’occhio	 del
peccato.	E	poi	questo	genere	di	situazioni	non	dovrebbe	esistere	tra	fratello	e	sorella.	Ma	ci	sono	talmente	tante	cose	tra
noi	 che	 non	 dovrebbero	 esistere…	Quando	 era	 piccolo,	 lo	 lavavo.	 Lo	 insaponavo;	 lo	 sfregavo	 bene;	 lo	 sciacquavo;
l’asciugavo.	Era	come	una	bambola	nelle	mie	mani.	Ci	provava	gusto,	era	evidente,	fino	al	momento	in	cui,	come	dirti?
questo	piacere	cominciò	ad	essere	preceduto	dal	desiderio.	Veniva	e	appoggiava	la	testa	sul	mio	petto,	si	appiccicava	a

32



me.	Il	suo	volto	arrossiva	e	i	suoi	occhi	aperti	erano	quelli	di	un	uomo	sperduto	che	vaga	nel	deserto.	Mi	diceva:	-Ho
voglia	che	tu	mi	lavi…	Non	era	più	un	bambino.

Per	un	po’	restava	solo	in	bagno.	Poi,	andavo	a	pulire	il	pavimento.	Non	so	se	pisciasse	o	facesse	altro,	ma	c’erano
schifezze	dappertutto,	un	po’

come	nell’	hammam	alla	fine	della	mattinata	dopo	il	passaggio	degli	uomini.	Io	non	dicevo	niente.	Non	dicevo	mai
niente.	Avrei	fatto	qualsiasi	cosa	perché	fosse	contento.

Anche	oggi	farei	delle	cose	umilianti	pur	di	trattenerlo	con	me.	Ma	adesso	sei	arrivata	tu.	Tu	sei	la	nostra	salvatrice,
un	angelo	già	al	corrente	di	tutto.	Tu	ci	maledirai	o	ci	salverai.	Angelo	sterminatore	che	metterà	ordine	in	questa	tela	di
ragno.	Oppure,	 da	 confidente	 diventerai	 complice.	Chi	 possiede	 non	 ha	 nulla.	 Io	 non	 ho	 che	 illusioni.	Non	 possiedo
niente.	Sono	la	sua	schiava.

Non	mi	mancano	che	le	cicatrici	sulle	guance	per	essere	una	negra	assolutamente	devota,	consegnata	a	lui	per	la	vita
e	fino	alla	morte.	Ecco,	adesso	sai	molte	cose.	Ti	sarà	difficile	sottrarti	a	questo	inferno.

Inferno	o	paradiso…,	sta	a	te	decidere.	Noi	abitiamo	la	notte:	il	Console	ce	l’ha	negli	occhi	per	sempre;	io	la	cerco
fino

all’ossessione;	quanto	a	te,	tu	devi	essere	nata	in	una	notte	in	cui	la	luna	era	incerta,	una	notte	in	cui	le	stelle	sono
alla	portata	delle	speranze	di	ognuno;	forse	tu	sei	nata	in	quella	notte	terribile	in	cui	si	definiscono	i	destini,	in	cui	ogni
musulmano	sente	passare	sul	suo	corpo	il	brivido	della	morte?	D’altra	parte,	quando	ti	ho	vista	entrare	nell’	hammam,	in
preda	 al	 panico	 e	 al	 freddo,	 ho	 subito	 letto	 nei	 tuoi	 occhi	 che	 ci	 eri	 stata	mandata	 dall’ultima	Notte	 del	Destino.	Ho
subito	 saputo	 che	 eri	 sola	 al	 mondo:	 senza	 genitori,	 senza	 famiglia,	 senza	 amici.	 Devi	 essere	 uno	 di	 quegli	 esseri
eccezionali	 nati	 da	 una	 solitudine	 assoluta.	 Si	 vede.	 Posso	 dire	 che	 ti	 aspettavo.	 Proprio	 la	 ventisettesima	 notte	 del
Ramadan	ho	avuto	una	visione	chiarissima	che	mi	ha	stretto	il	cuore.	Anch’io,	sebbene	non	sia	una	buona	musulmana,
ho	provato	un	brivido	leggero	di	morte,	che	mi	ha	attraversata	dall’alto	al	basso.	E	ho	visto	una	sagoma	chinarsi	sul	letto
del	Console	per	baciarlo	sulla	fronte.

Ho	 creduto	 che	 fosse	 la	morte	 a	 sfiorarlo	 in	 quel	modo.	Mi	 sono	 precipitata	 nella	 sua	 camera	 e	 l’ho	 trovato	 che
piangeva	come	un	bambino.

Piangeva	e	non	sapeva	perché.	Per	la	prima	volta,	da	che	stavamo	insieme,	mi	parlò	di	nostra	madre.	Era	persuaso
che	fosse	viva	e	che	sarebbe	venuta	a	farci	visita.	L’ho	preso	tra	le	mie	braccia	e	l’ho	cullato	come	un	bambino,	gli	ho
dato	il	seno.	Si	è	riaddormentato	senza	staccare	la	bocca	dal	mio	seno.

Capitolo	dodicesimo	-	La	camera	del	Console
Così	il	mio	destino	era	stato	stabilito,	e	io	ero	diventata	un	riferimento	essenziale	per	quella	coppia	fuori	del	normale.

Il	lavoro	dell’oblio	si	compiva	a	mia	insaputa	e	ogni	giorno	di	più	mi	inserivo	nella	storia	di	Assisa	e	del	Console.
Alla	 vigilia	 di	 un	 giorno	 di	 festa,	 non	 mi	 ricordo	 quale,	 il	 Console	 comprò	 due	 polli	 vivi	 e	 li	 portò	 a	 casa.

Approfittando	 dell’assenza	 di	 sua	 sorella,	 decise	 di	 sgozzarli	 lui	 stesso.	 Qualsiasi	 cosa	 potesse	 ricordare	 o	 evocare
l’infermità	del	Console	veniva	evitata	con	cura.

Quando	lo	vidi	sulla	terrazza	che	teneva	con	una	mano	un	pollo	e	con	l’altra	un	rasoio,	mi	spaventai.	La	lama	del
rasoio	brillava	al	sole.	Il	Console	era	molto	eccitato	dall’idea	di	tagliare	la	testa	ai	polli.	Gli	proposi	di	aiutarlo.	Rifiutò.
Era	accovacciato,	teneva	fermo	il	pollo	per	le	ali	con	un	piede,	con	la	mano	sinistra	cercava	di	tenere	fermo	il	collo	e	con
la	destra	lo	sgozzò.	Il	pollo	si	agitò	e	spruzzò	sangue	sul	muro	e	sugli	abiti.	Mentre	quello	sussultava	in	un	angolo,	vidi	il
Console,	soddisfatto,	ricominciare	l’operazione	con	l’altro	pollo.	Era	tutto	sudato	e	quasi	sprizzava	gioia.

Passando	troppo	brutalmente	il	rasoio,	si	ferì	l’indice	della	mano	sinistra.
C’era	sangue	dappertutto.	Il	Console	nascondeva	il	dito	in	un	fazzoletto.
Aveva	certamente	provato	un	forte	dolore	ma	non	lo	aveva	fatto	capire.
Rideva	meno.	Per	lui	era	un	mezzo	successo.	Pulendo	il	sangue	sulla	terrazza	fui	inondata	dal	profumo	di	incenso:	di

quei	pezzetti	di	 legno	nero	che	si	fanno	bruciare	durante	 le	feste.	Improvvisamente,	questo	profumo	fu	accompagnato
dall’immagine	di	una	festa	con	molta	musica.	Dovevo	avere	tre	o	quattro	anni.	Ero	tra	le	braccia	di	mio	padre,	che	mi
presentò,	con	le	gambe	un	po’scostate,	a	un	barbiere	circoncisore.	Vidi	di	nuovo	il	sangue,	il	gesto	brusco	ma	abile	della
mano	di	mio	padre,	che	ritirò	la	mano	insanguinata.	Anch’io	avevo	macchie	di	sangue	sulle	cosce	e	sul	mi	o	seroual

bianco.
Era	un	ricordo	macchiato	di	sangue	e	di	profumo.	Mi	venne	da	ridere,	appena,	poi	pensai	alla	 follia	di	mio	padre

intestardito,	 preso	dal	 vortice	 delle	 disgrazie.	Senza	 rendermene	 conto	mi	 passai	 la	mano	 sul	 basso	ventre,	 come	per
rassicurarmi,	poi	continuai	a	lavare	la	terrazza.

Il	Console	si	era	fatto	da	solo	una	fasciatura	al	dito.	Malgrado	tutto	era	fiero	di	sé.	Da	parte	mia,	io	ridevo	pensando
alla	 situazione	 ridicola	 in	 cui	 si	 era	 cacciato	mio	 padre.	Lui	 invece,	 in	 silenzio,	 era	 convinto	 di	 aver	 vinto	 una	 sfida
lanciata	alla	cecità.

In	casa	regnava	un’atmosfera	fatta	ora	di	sospetto	e	ora	di	complicità.
Mi	trovavo	sempre	più	coinvolta	in	un	dramma	che	durava	già	da	molto	tempo.
Ero	il	personaggio	che	mancava	alla	sceneggiatura	che	si	svolgeva	in	quella	casa.	Ero	sopraggiunta	proprio	quando	i

conflitti	si	erano	esauriti,	e	il	dramma	evolveva	in	tragedia	burlesca,	e	il	sangue	si	sarebbe	mescolato	al	riso,	quando	i
sentimenti	fossero	stati	annientati	dalla	confusione,	dal	disordine	o	dalla	perversione.	Ero	arrivata	a	dubitare	dei	legami
sbandierati	da	Assisa	e	dal	Console,	fratello	e	sorella	sulla	scena,	ma	ombre	uscite	da	una	notte	antica,	nera	per	il	vomito
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di	un’anima	dannata.	Forse	si	sarebbe	potuto	ridurre	 tutto	a	un	gioco,	nel	quale	 la	vita	sarebbe	solo	un	accessorio,	un
elemento	di	folclore.	Assisa	sarebbe	una	manipolatrice	di	professione,	il	Console,	un	pervertito	travestito	da	cieco,	ed	io
sarei	la	preda	ideale	per	una	caccia	immaginaria	in	uno	spazio	recintato	nella	cima	di	uno	strapiombo!…	Mi	dicevo	che
ero	vissuta	troppo	a	lungo	nella	menzogna	e	nei	trasformismi	per	non	rendermi	conto	del	fatto	che	ero	implicata	in	un
affare	strano,	forse	persino	in	un	affare	poco	pulito.

Decisi	allora	di	raddoppiare	la	vigilanza,	di	conservare	le	carte	del	gioco	necessarie	per	uscirne	onorevolmente	o	per
una	fuga	improvvisa.	Occorreva	verificare	lo	stato	dei	luoghi	e	delle	persone.

Riassettando	la	stanza	del	Console,	mi	misi	a	osservare	gli	oggetti	e	a	frugare	in	modo	discreto	tra	le	cose	sistemate
nell’armadio.	Non	avevo	mai	aperto	quel	mobile.	Da	una	parte	c’erano	dei	vestiti	riposti	con	cura	e	ben	stirati,	dall’altra
una	serie	di	cassetti	pieni	di	un	mucchio	di	roba:	nel	primo	cassetto	molti	mazzi	di	chiavi,	che	per	la	maggior	parte	erano
arrugginite:	chiavi	vecchie,	chiavi	rotte,	lucchetti	anneriti	da	uno	strato	di	polvere	lasciato	dalle	frequenti	lubrificazioni,
e	poi	altre	chiavi	di	tutte	le	forme	e	di	tutte	le	grandezze.

Chiusi	quel	cassetto	senza	far	rumore	e	ne	aprii	un	altro	a	caso.
C’erano	una	ventina	di	orologi,	tutti	in	movimento,	ma	ciascuno	indicava	un’ora	differente.	Era	una	piccola	fabbrica

del	tempo	di	cui	mi	sfuggiva	la	logica.	Certi	orologi	erano	d’oro,	altri	d’argento.
In	un	altro	cassetto	c’erano	occhiali	d’ogni	sorta	e	dei	monocoli.
Occhiali	da	sole,	occhiali	da	vista,	occhiali	senza	lenti	o	montati	a	metà.
In	 fondo	 c’era	 un	pacco	di	 fogli,	 legato	 con	un	 cordino.	Erano	 le	 ricette	 dell’oculista,	 le	 fatture	 degli	 ottici	 e	 dei

prospetti	pubblicitari	per	migliorare	la	vista.
Le	date	erano	vecchie.
Continuai	 a	 frugare	 cercando	 di	 stabilire	 un	 legame	 tra	 i	 contenuti	 dei	 diversi	 cassetti.	 Ne	 aprii	 un	 altro.	 Era

tappezzato	di	stoffa	ricamata.	C’erano	ben	disposti	parecchi	rasoi	da	barbiere,	aperti;	le	lame	brillavano.	In	un	flacone
c’era	un	occhio	di	montone	sospeso	in	un	liquido	giallastro.	Quell’occhio	mi	guardava.	Si	sarebbe	detto	che	fosse	vivo,
che	fosse	là	per	sorvegliare	i	rasoi.	Ebbi	un	accesso	di	nausea	e	chiusi	pian	piano	il	cassetto.

Quanto	avrei	scoperto	dopo	mi	rese	di	ghiaccio:	nell’ultimo	cassetto	in	basso	non	c’era	niente.	Ma	mentre	lo	stavo
chiudendo	notai	che	era	meno	profondo	degli	altri.	Aprii	fino	in	fondo,	spinsi	un	doppio	fondo	e	mi	apparve	una	pistola,
ben	lustra,	in	perfetto	stato	di	funzionamento.	Era	scarica.	Ma	tre	caricatori	pieni	erano	posati	accanto,	uno	sull’altro.

Perché	teneva	quell’arma?	Quanto	collezionava	mi	incuriosiva,	ma	non	mi	inquietava.	Invece	quella	pistola	nuova	e
ben	oliata	mi	faceva	paura.

Era	 là	per	un	assassinio	o	per	un	suicidio?	Mi	sedetti	 sul	bordo	del	 letto	e	cercai	di	capire	 il	 senso	di	 tutti	quegli
oggetti	messi	insieme.	Di	fronte	a	me	c’era	la	macchina	da	scrivere,	un	fascio	di	fogli	bianchi	e	una	cartellina	di	pagine
battute.	Mi	alzai	per

aprire	lentamente	il	dossier.
Sfogliai	e	lessi	a	caso.	Era	un	diario,	ma	anche	una	narrazione,	dei	racconti,	dei	collages,	dei	disegni	confusi.
Su	una	pagina	c’era	questa
riflessione	sottolineata	in	rosso:
-Come	si	può	andare	oltre	la	morte?
C’è	chi	a	questo	scopo	ha	eretto	statue.	Ce	n’è	di	bellissime.	Ce	n’è	di	terribili.	Le	conosco	meglio	di	quelli	che	le

guardano.	Perché	io	le	tocco.	Le	accarezzo.	Ne	misuro	gli	spessori	e	l’immobilità.	Ma	quella	non	è	la	soluzione.	Io	non
proporrò	ai	posteri	una	 statua,	né	 il	nome	ad	una	via,	ma	un	gesto,	un	gesto	assurdo	per	qualcuno,	 sublime	per	 altri,
eretico	 per	 i	 buoni	 musulmani,	 eroico	 per	 chi	 ha	 familiarità	 con	 la	 morte	 e	 incendia	 i	 cimiteri.	 Sarà	 un	 gesto	 che
sorprenderà	la	morte,	la	supererà,	la	farà	ripiegare	e	giacere	in	un	mannello	di	paglia	al	quale	sarà	dato	fuoco	da	mani
innocenti,	mani	di	bambino	rese	imperturbabili	dalla	luce	insostenibile	che	scaturirà	da	quel	gesto…

Udii	in	quel	momento	un	rumore	di	passi	nel	vicolo.	Era	il	Console	che	rientrava.	Rimisi	tutto	in	ordine	e	continuai	a
fare	pulizia.	Il	Console	arrivò	con	un	grande	mazzo	di	fiori	e	me	lo	porse:

-	 $è	 per	 lei.	Ho	 scelto	 io	 stesso	 i	 fiori,	 ad	 uno	 ad	 uno.	Da	 noi	 è	 rara	 l’usanza	 di	 offrire	 fiori.	 La	 sua	 pazienza	 e
presenza	meritano	questi	fiori.

Si	sedette	sulla	poltrona.	Mentre	stavo	andando	a	far	scaldare	l’acqua	per	i	suoi	piedi,	mi	disse:
-	Dove	sta	andando?	Non	voglio	più	che	 lei	 si	occupi	di	me	come	una	domestica.	Basta	con	 la	bacinella	e	con	 il

massaggio	ai	piedi.	Basta.	Lei	merita	molto	di	più.	Invece	ci	tengo	ad	avere	lei	come	compagna	delle	mie	riflessioni.	Mi
fa	piacere	sentirla	accanto	a	me	quando	leggo	o	quando	scrivo.	Devo	confessarle	che	mi	sono	di	nuovo	messo	a	scrivere
da	quando	lei	è	in	questa	casa.	Lei	sa	che	io	non	sono	una	persona	semplice.	Cerco	di	trarre	vantaggio	dalla	cecità,	e	non
la	considero	come	un’infermità.	$è	per	questo	che	talvolta	sono	ingiusto.

Faccio	cose	nelle	quali	assumo	dei	rischi.	Lei	si	domanderà	cosa	scrivo.
Le	farò	leggere	qualche	pagina,	un	giorno.	Il	mio	universo,	per	gran	parte,	è	interiore.	Lo	arredo	con	le	mie	stesse

creazioni;	sono	obbligato	a	far	ricorso	a	quanto	c’è	nella	mia	camera	buia.	Se	le	dicessi	tutto	quello	che	essa	contiene	ne
sarebbe	davvero	stupita	e	forse	anche	imbarazzata.	$è	il	mio	segreto.

Nessuno	può	entrarci,	nemmeno	mia	sorella.	Persino	io,	qualche	volta,	ne	ho	paura,	per	quel	che	ne	so.	Cancello	dal
mio	schermo	gli	oggetti	che	mi	arrivano	addosso	e	mi	assediano.	Sono	circondato	da	oggetti.	Alcuni	li	domino	bene,	ma
poi	 ci	 sono	 tutti	 quelli	 indomabili.	 Cerchi	 per	 esempio	 di	 controllare	 un	 rasoio	 o	 un	 paio	 di	 forbici	 che	 avanzano
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tagliando	tutto	quello	che	incontrano	sul	loro	percorso.	In	quei	momenti	diffido.
Devo	confessarle	che	ho	una	paura	matta	di	tutto	quello	che	taglia.
Forse	è	per	quello	che	ho	voluto	sgozzare	io	stesso	i	polli	l’altro	giorno.	Mi	sono	ferito,	ma	non	seriamente.	Pensi	un

po’	 se	 il	 rasoio	mi	 fosse	 scappato	di	mano;	mi	avrebbe	certamente	 tagliato	 il	naso	o	 le	 cinque	dita.	E	poi	non	vorrei
metterla	 a	 disagio	 con	 le	mie	 paure.	 $è	 troppo	 stupido!	 Io	 la	 invidio.	Vorrei	 essere	 al	 suo	 posto.	 Lei	 è	 osservatrice,
testimone	e	talvolta	attrice.	Quello	che	costituisce	per	lei	un	caso	fortunato,	è	che	lei	è	invitata	ad	essere	partecipe	della
vita	di	una	casa	senza	essere	obbligata	a	conoscere	e	soprattutto	a	farsi	carico	del	passato	che	ci	ha	resi	così.	$è	per	lo
stesso	motivo	che	anch’io	non	cerco	di	conoscere	il	suo	passato.

Faccio	assegnamento	soltanto	sulla	mia	intuizione	e	sulle	mie	emozioni.
Adesso	metta	questi	fiori	in	un	vaso.
Lo	 ringraziai	 e	 lo	 lasciai,	 mentre	 cercava	 con	 una	mano	 di	 massaggiarsi	 la	 fronte	 nel	 tentativo	 di	 dissipare	 una

cefalea.	Quando	aveva	mal	di	 testa	diventava	molto	 fragile	e	perdeva	ogni	 riferimento.	Allora	sì	che	avvertiva	 la	 sua
condizione	di	infermità.	Mentre	stavo	cercando	un	posto	per	posare	il	vaso	si	mise	a	gridare	e	agitare	le	mani	in	tutte	le
direzioni	per	chiedere	aiuto.	Corsi	da	lui,	era	in	preda	al	panico	per	il	dolore	fortissimo	e	per	il	fatto	che	non	riusciva	più
a	trovare	i	calmanti,	mentre	li	aveva	proprio	dietro	di	sé,	a	portata	di	mano.

-	Questo	dolore	mi	impedisce	di	respirare,	è	un	martello	che	potrebbe	fracassare	un	blocco	di	marmo.	A	ogni	colpo
mi	fa	saltare…

Gli	diedi	i	calmanti	con	un	bicchiere	d’acqua	e	gli	posai	una	mano	fresca	sulla	fronte.	Lì	per	lì,	sembrava	che	non
sopportasse	la	mia	presenza,	poi,	quando	presi	a	massaggiarlo,	si	sentì	meglio.

-	Continui,	mi	fa	bene,	lei	ha	le	mani	cariche	di	bontà.	Sono	nato	con	l’emicrania,	mi	perseguita,	è	il	peggiore	dei
miei	mali.

Gli	preparai	un	caffè	e	lo	aiutai	a	mettersi	a	letto,	non	per	dormire,	ma	per	rilassarsi	dopo	gli	effetti	della	crisi.	Mi
trattenne,	prendendomi	la	mano.	Non	la	ritrassi.	Trovai	naturale	lasciare	la	mia	mano	nella	sua.

Sentivo	il	calore	del	suo	corpo.
Restammo	così	per	una	buona	parte	del	pomeriggio.	Quando	udii	 il	rumore	della	chiave	nella	serratura,	mi	alzai	e

andai	 ad	 aprire	 la	 porta.	Avevo	messo	 lo	 scrocco.	Assisa	 aveva	 l’aria	 stupita.	Mi	 domandò	 per	 quale	 ragione	 avessi
chiuso	con	lo	scrocco.	Le	risposi:	Per	caso!	Non	insistette.	Le	raccontai	la	crisi	di	cefalea.	Ne	fu	inquieta.	Le	impedii	di
andarlo	a	svegliare.	Più	tardi,	nella	serata,	mi	disse:

-	Ti	ricordi	dell’ultima	volta,	quando	il	Console	è	rientrato	furibondo?	Deve	essere	almeno	un	mese…
-	Anche	di	più.	Ma	non	vedo	il	rapporto	con	la	crisi	di	oggi.
-	Sì,	hai	ragione,	tu	non	puoi	sapere.	Ma	io	metto	in	relazione	l’astinenza	con	il	mal	di	testa.
Quando	un	uomo	resta	per	tanto	tempo	con	quell’acqua	torbida	dentro,	quella	gli	monta	alla	testa	e	provoca	mal	di

capo,	perché	non	è	la	testa	che	ne	ha	bisogno…	capisci?
-	Vagamente.	Vuoi	dire	che	un	uomo	che	non	si	 libera	periodicamente	del	 suo	sperma	si	becca	 l’emicrania?	E	 le

donne?	Non	si	beccano	niente?
-	Sì,	diventano	colleriche,	si	mettono	a	strillare	per	un	niente.	Ma	io	ci	ho	fatto	il	callo.	Non	grido	nemmeno	più.
Mi	misi	a	ridere	sommessamente.
Assisa	 abbozzò	 un	 sorriso,	 poi	 scoppiò	 in	 una	 risata	 spropositata.	 Cercò	 di	 arrestarla	mettendosi	 una	mano	 sulla

bocca.
Capitolo	tredicesimo	-	Un	lago	di	acque	torpide
Passai	tutta	la	notte	a	lottare	contro	le	correnti	torpide	e	vischiose	di	un	lago	profondo,	abitato	da	ogni	sorta	di	bestie

e	di	piante.	Da	quest’acqua	morta,	ma	agitata	dall’interno	per	l’andirivieni	dei	topi	che	si	prendevano	gioco	di	un	gatto
ferito,

emanava	un	odore	soffocante,	un	odore	spesso	e	indefinibile.
C’era	qualche	cosa	di	stagnante	e	di	mobile	allo	stesso	 tempo.	Avevo	 la	possibilità	di	vedere	 tutto.	Chiusa	 in	una

gabbia	di	vetro,	ero	fatta	scendere	fino	in	fondo	e	riportata	alla	superficie	da	una	mano	invisibile,	a	suo	piacimento.	Mi
sentivo	soffocare,	ma	le	mie	grida	non	potevano	uscire	dalla	gabbia.

Riconobbi	il	corpo	di	Fatima,	la	sventurata	cugina	epilettica	che	avevo	sposato	per	salvare	le	apparenze	e	che	amavo
perché	era	una	ferita	aperta	e	su	di	lei	non	si	posava	l’affetto	di	nessuno.	Il	suo	volto	era	sereno	e	il	suo	corpo	intatto.
Giaceva	sul	fondo	del	lago	come	una	vecchia	cosa	di	nessun	interesse.	Curiosamente	anche	i	topi	la	risparmiavano.	La
vidi	e	gettai	un	grido,	così	violento	che	mi	svegliai	agitata	e	in	un	bagno	di	sudore.

Non	era	la	prima	volta	che	avevo	incubi	di	quel	genere.	Ma	ogni	volta	mi	appariva	un	volto	del	mio	passato.
L’oblio	assoluto	era	impossibile.
Come	fare	per	non	sentirsi	più	colpevole,	per	non	essere	più	inseguita	da	topi	e	ragni?
Pensai	alla	storia	dell’acqua	 torbida	che	monta	alla	 testa	e	mi	venne	da	ridere.	Comunque	avrei	dovuto	pagare	un

tributo,	o	qui	o	da	un’altra	parte.	Era	scontato.	Per	accelerare	 il	processo	di	oblio,	non	stavo	a	discutere	 le	 leggi	e	gli
ordini	del	destino.

In	questo	modo,	venivo	fuori	da	un	incubo	affannoso	e	il	Console	si	liberava	dal	dolore	che	gli	fracassava	il	cranio.
Uscivamo	insieme	dalle	stesse	prove	e	questo	ci	ricordava	la	nostra	condizione	di	colpiti	dalla	maledizione.	Questo	fatto
ci	liberava.
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Ci	sentivamo	più	liberi	perché	votati	a	essere	riacchiappati,	un	giorno	o	l’altro,	dai	fantasmi	del	nostro	passato.
Proprio	quel	mattino,	quando	il	mio	corpo	era	sfinito,	decisi	di	fare	un	altro	passo	per	avvicinarmi	ancora	di	più	al

Console.	 Nel	 momento	 in	 cui	 stava	 uscendo	 per	 andare	 alla	 scuola,	 gli	 chiesi	 di	 non	 rientrare	 troppo	 tardi.	 Ne	 fu
sorpreso:

-	La	potrei	scambiare	per	mia	sorella!	Per	farle	piacere	rientrerò	presto.	Non	andrò	al	caffè	e	neppure	dal	mio	amico
barbiere.

Volevo	accompagnarlo	da	quelle	donne.	Assisa	non	ne	avrebbe	saputo	niente.	Lui	mi	avrebbe	guidato.
Quest’idea	rischiosa	mi	attraeva,	me	ne	piaceva	l’audacia.	Ero	curiosa.
Sentivo	il	mio	corpo	diventare	leggero,	per	sempre	risparmiato	e	distante	dalle	acque	morte	e	grevi	di	quella	notte.

Quella	sensazione	di	allegria	mi	faceva	rabbrividire.
Saltellavo	 come	matta	 per	 la	 casa	mentre	 facevo	 le	 pulizie.	 Poi	 sono	 restata	 per	 un	bel	 pezzo	 in	 bagno.	Mi	 sono

lavata	e	profumata	come	se	andassi	a	nozze.
Il	Console	rientrò	verso	le	cinque,	portando	un	mazzo	di	menta	e	delle	paste.	Gli	dissi	che	sarebbero	andate	bene	più

tardi,	 perché	 Assisa	 mi	 aveva	 incaricata	 di	 accompagnarlo	 alla	 casa	 di	 quelle	 donne.	 Si	 bloccò	 per	 un	 momento,
sorpreso,	poi	 la	saliva	gli	andò	per	 traverso.	Dopo	aver	bevuto	un	bicchiere	d’acqua,	mi	domandò	se	per	davvero	sua
sorella	mi	avesse	incaricato	di	quella	missione.	Era	incredulo.

-	$è	una	cosa	che	mi	imbarazza	molto.	Questo	è	un	affare	tra	mia	sorella	e	me.	Non	è	possibile.
Mentre	parlava	notavo	che	il	suo	viso	si	distendeva	all’idea	di	andare	a	donne.
-	Davvero,	lei	sarebbe	disposta	ad	accompagnarmi?	Non	si	sentirebbe	a	disagio?
-	No,	 assolutamente.	 Sono	 curiosa,	 anzi.	 Lei	mi	 dà	 l’occasione	 di	 entrare	 in	 un	 posto	 dove	 non	 avrei	mai	messo

piede.	Con	lei	ho	una	scusa	per	farlo.
-	Già	che	la	prende	così,	non	mi	resta	che	seguirla.
Poi,	dopo	un	breve	silenzio:
-	No,	sarà	lei	a	seguire	me.
-	E	se	io	le	dessi	il	braccio,	lei	potrebbe	dirmi	dove	girare.
Era	la	prima	volta	che	camminavo	per	la	strada	sottobraccio	a	un	uomo.
Apparentemente	eravamo	una	coppia	normale.	Un	uomo	e	una	donna	che	camminavano	per	strada.	Non	c’è	niente	di

straordinario.	Magari,	se	qualcuno	ci	avesse	seguito	con	occhi	malevoli	e	avesse	capito	dove	eravamo	diretti,	ci	avrebbe
maledetti	 fino	 alla	 fine	 dei	 nostri	 giorni	 e	 ci	 avrebbe	 scagliato	 il	malocchio.	Quegli	 occhi	 erano	 là,	 dietro	 una	 porta
socchiusa.

Una	 donna	 guardava	 senza	 essere	 vista.	 Passandole	 accanto	 fu	 come	 se	 ricevessi	 una	 freccia.	 Sentii	 un	 brivido.
Un’ondata	di	sventura	era	stata	lanciata.	Il	mio	corpo	ne	aveva	avuto	la	percezione,	come	un	segnale,	un	avvertimento.
Preferii	ridermene	e	continuare	la	strada.

Passammo	davanti	a	quella	casa.	Era	riconoscibile.	Il	Console	mi	disse	di	non	fermarmi.	Lo	seguii.	Mi	guidò	in	un
vicolo	 scuro	 e	 penetrammo	 da	 una	 porta	 bassa	 in	 un	 corridoio	 senza	 luce.	 Per	 una	 volta	 eravamo	 pari,	 entrambi
circondati	dalle	tenebre.

-	Non	abbia	paura.	C’è	uno	scalino.
Gli	strinsi	il	braccio,	fino	a	fargli	male.	Salimmo	le	scale	e	arrivammo	davanti	a	una	porta	chiusa.
Il	Console	bussò	due	volte,	poi	una	terza.	Una	donna,	la	padrona,	ci	aprì	e	salutò	il	Console	dandogli	il	benvenuto:
-	$è	un	bel	po’	di	tempo	che	non	la	si	vede!	Adesso	ha	una	nuova	accompagnatrice?
-	Ci	faccia	del	tè,	per	favore,	non	troppo	zuccherato.
Ci	 sistemò	 in	 una	 camera	 sordida	 dove	 c’era	 un	 lavabo	non	 troppo	pulito.	 Il	 rubinetto	 sgocciolava.	 In	 fondo	 alla

stanza	c’era	un	armadio	vecchio	che	puzzava	di	naftalina.	Mi	accomodai	su	una	sedia.	Il	Console	si	mise	comodo	e	si
distese	su	un	letto.

Tirò	fuori	dalla	tasca	la	pipa	già	piena	di	kif	e	l’accese.	Fumò	da	solo.	Restammo	poi	ad	aspettare	il	tè	in	silenzio.
Avevo	gli	occhi	spalancati	per	vedere	tutto.	Ero	impaziente.	Una	ragazzina,	dieci	anni	sì	e	no,	ci	portò	un	vassoio	con	la
teiera	e	i	bicchieri,	poi	se	ne	andò	senza	dire	niente.	Stavamo	bevendo	il	tè	-	troppo	zuccherato	-	quando	la	padrona	fece
il	suo	ingresso	seguita	da	due	donne	fra	i	venti	e	i	venticinque	anni.	Non	erano	né	belle	né	brutte,	ma	non	manifestavano
nessun	desiderio	di	restare	sole	con	il	Console.	La	padrona	mi	chiese	di	descriverle:

-	Una	è	bruna,	ha	un	tatuaggio	sulla	fronte	e	sul	mento,	i	capelli	unti	sono	raccolti	in	un	foulard	dai	colori	vivaci.	Ha
il	seno	grande	ma	cascante.

Un	po’	di	pancia;	il	culo	è	grasso	e	le	gambe	pelose.	Mastica	chewing
—gum.	 La	 sta	 osservando	 con	 una	 smorfia.	 Per	 riassumere	 non	 è	 né	 bella	 né	 brutta.	 Fa	 il	 suo	 lavoro	 senza

entusiasmo	né	buon	umore.	L’altra	è	più	magra.	Ha	un	bel	seno.	La	vita	è	sottile	ma	il	culo	è	enorme.	Ha	i	capelli	neri	e
gli	occhi	chiari.	Non	mastica	chewing-gum,	ma	ha	un	tic,	sputa	in	continuazione.	A	lei	la	scelta.

La	padrona,	che	intanto	se	n’era	andata,	ritornò:
-	Quale	resta?
Il	Console,	dal	fondo	del	letto,	rispose:
-	Nessuna.
Quando	tutte	e	tre	furono	uscite,	il	Console	mi	sporse	del	denaro.
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-	Avevo	dimenticato	di	lasciarle	i	soldi	per	pagare.
Era	una	cifra	considerevole.	Abbiamo	atteso	un	po’	e	poi	abbiamo	visto	entrare	una	bella	ragazza.	Spaventata,	come

se	 la	 padrona	 l’avesse	 spinta	 da	 dietro	 la	 porta.	 Ci	 guardava	 con	 un’aria	 inebetita	 come	 se	 non	 sapesse	 cosa	 si
aspettavano	 da	 lei	 quell’uomo	 e	 quella	 donna.	 Notai	 che	 tremava;	 doveva	 essere	 nuova	 del	 mestiere.	 La	 padrona
riapparve,	visibilmente	soddisfatta	della	sua	scelta.	Mi	tese	la	mano	e	io	le	diedi	il	denaro.	Se	ne	stava	andando	quando
cominciai	a	descrivere	la	ragazza,	quasi	bionda,	che	aveva	seni	sodi	e	ben	sviluppati:

-	$è	molto	sottile,	bruna,	con	dei	seni	piccolini,	la	vita	sottile,	i	capelli	corti,	un	sedere	equilibrato,	le	labbra	carnose.
Non	mastica	chewing-

-gum.	Ha	desiderio	di	lei.
Con	la	mano	feci	segno	di	andarsene	alla	padrona	e	alla	ragazza	e	attesi	la	risposta	del	Console:
-	Dice	che	ha	seno	piccolo	e	culo	equilibrato?	Allora	va	bene,	l’aspetto.
Avevo	già	tolto	la	djellaba	e	il	vestito.	Mi	avvicinai	dolcemente	al	letto	e	sbottonai	il	seroual	del	Console.	Lasciai

accesa	la	luce	fioca	e	mi	misi	a	cavallo	del	suo	bacino.	Lo	lasciai	entrare	lentamente	dentro	di	me,	mettendogli	le	mani
sulle	spalle	per	impedirgli	di	cambiare	posizione.

Venne	subito.	Restai	sopra	di	lui,	senza	muovermi,	aspettando	che	riprendesse	energia.	L’erezione	arrivò	poco	dopo,
e	fu	prodigiosa.	La	mia	mancanza	totale	di	esperienza	era	compensata	dall’assenza	di	pudore	e	di	imbarazzo.	Il	desiderio
guidava	istintivamente	il	mio	corpo	e	gli	suggeriva	i	movimenti	adatti.	Ero	impazzita.	Per	la	prima	volta	nella	mia	vita
scoprivo	il	piacere:	in	un	casino	e	con	un	cieco!	Era

insaziabile.	Tutto	accadeva	in	silenzio.	Trattenevo	i	miei	gemiti.
Bisognava	che	non	si	rendesse	conto	della	soperchieria.	Nel	momento	in	cui	si	assopì	mi	rivestii	alla	svelta	e	bussai

alla	porta.
-	Non	entri	ancora,	mi	sto	vestendo.
Si	alzò	e	fece	le	cose	con	calma.
Ero	 rintanata	 in	 un	 angolo.	 Sapevo	 che	 non	 era	 scemo,	 ma	 preferivo	 lasciare	 che	 quanto	 era	 capitato	 in	 quel

pomeriggio	rimanesse	circondato	dal	dubbio.	Una	complicità	legava	i	nostri	corpi	nel	silenzio	e	nel	segreto.
Soprattutto	 non	 bisognava	 parlare,	 non	 bisognava	mettere	 nelle	 parole	 un’evidente	menzogna	 che	 invece	 era	 una

verità	da	non	dire.
Quella	 notte,	 appena	 chiusi	 gli	 occhi,	 ho	 ritrovato	 il	 lago	 d’acqua	 torpida.	 Non	 c’era	 più	 la	 gabbia.	 Mi	 tuffavo

spontaneamente	 e	 risalivo	 senza	 difficoltà.	 Il	 posto	 era	molto	 simile	 a	 quello	 della	 notte	 precedente.	Era	 un	 giardino
pubblico	abbandonato,	con	l’erba	rossa	e	gli	alberi	spogli.	Attaccata	a	un	ramo	di	un	enorme	ficus	c’era	un’altalena.	Era
stata	rotta	e	pendeva	come	una	cosa	vecchia.	Senza	rendermene	conto	mi	portai	una	mano	alla	fronte	per	cercare	una
cicatrice.	Era	dissimulata	fra	i	capelli.	Frequentavo	quel	giardino	pubblico	con	mio	padre.

Vestita	da	maschietto,	stuzzicavo	le	bambine	intorno	a	quell’altalena,	fino	a	quando,	un	giorno,	il	fratello	di	una	di
quelle	bambine	mi	fece	cadere.

Avevo	la	faccia	insanguinata	e	piangevo.	Prima	di	scappare	quel	ragazzino,	che	era	più	grande	di	me,	mi	disse:	-Se
tu	 fossi	 stato	 una	 bambina	 ti	 avrei	 fatto	 un’altra	 cosa!	Mio	 padre	 accorse	 infuriato,	 e	 mi	 portò	 all’ospedale.	 Avevo
completamente	cancellato	questo	ricordo	e	non	sapevo	più	a	cosa	corrispondesse	quella	cicatrice.

Il	mio	sogno	terminò	con	l’arrivo	di	un	temporale	violento	che	sollevò	le	foglie	morte,	appesantite	dai	licheni	e	fece
volar	 via,	 chissà	 dove,	 quell’altalena	 che	 non	 serviva	 più	 a	 niente	 e	 con	 la	 sua	 presenza	 desolata	 richiamava	 ricordi
lontani.

La	mattina	dopo	non	ebbi	né	il	coraggio	né	la	forza	di	comparire	davanti	al	Console.	Conservavo	in	me	il	ricordo	del
suo	odore	e	il	suo	sudore.	Fu	lui	stesso	che	venne	a	bussare	alla	mia	porta	testimoniando	la	sua	amicizia	delicata	con	un
bicchiere	di	spremuta	d’arancia	preparata	con	le	sue	mani.	Arrossii	e	sentii	salire	dentro	di	me	una	vampata	di	calore	che
mi	 rese	 impacciata.	 Si	 sedette	 sul	 bordo	 del	 letto,	 tirò	 fuori	 un	 fazzoletto	 ricamato	 e	me	 lo	 porse.	 Le	 nostre	 dita	 si
toccarono.	 Lo	 ringraziai.	 Non	 disse	 niente.	 Sentii	 in	 fondo	 a	 me	 stessa,	 come	 una	 verità	 evidente	 e	 naturale,	 che
quell’uomo	possedeva	una	virtù	singolare,	una	grazia	che	non	aveva	avuto	modo	di	manifestarsi	perché	impedita	dalla
brutale	possessività	esercitata	su	di	lui	da	Assisa,	e	della	quale	si	prendeva	gioco	per	evitare	la	tragedia.

Non	aveva	bisogno	di	parlare.	Il	suo	sguardo,	che	non	poteva	posarsi	su	niente,	mi	turbava.	Manifestava	talvolta	una
dolcezza	inquieta,	qualcosa	che	sembrava	pura	animalità.

Una	 intimità	 silenziosa	 aveva	 riempito	 quella	 camera	 abitata	 dalla	 solitudine.	 Si	 sentiva	 il	 rumore	 dei	 passanti,	 e
nessuno	osava	aprire	bocca.	Avvicinai	cautamente	la	mano	alla	sua,	poi	la	ritirai.	Avevo	paura	di	rompere	qualcosa	di
fragile	che	non	sapevo	nominare	e	neppure	ignorare.

Avevo	l’impressione	che	fossimo	volontariamente	rinchiusi	 insieme	in	una	cripta	e	che	noi	stessi	costituissimo	un
segreto	da	custodire.

Ci	sono	momenti	intensi	nei	quali	basta	una	presenza	e,	non	si	sa	perché,	si	verifica	qualche	cosa	di	potente	e	talvolta
di	determinante.

Non	 si	 può	 dire	 cosa.	Ma	 è	 qualche	 cosa	 che	 solo	 l’emozione	 svela,	 per	 ragioni	misteriose,	 e	 uno	 se	 ne	 ritrova
caricato	e	 contento,	 come	un	bambino	 trasportato	dalla	gioia	 in	un	mondo	meraviglioso.	Da	parte	mia	non	avrei	mai
pensato	di	trovarmi	un	giorno	in

uno	stato	in	cui	i	sensi	e	i	sentimenti	mi	avrebbero	trasportata,	come	senza	peso,	verso	vette	d’aria	pura.	Un	vento
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che	proveniva	dall’alta	montagna	passava	sui	miei	pensieri.
Non	c’era	più	confusione.	Ero	in	pace	con	me	stessa	e	forse	non	avevo	mai	provato	quella	sensazione.
Il	Console	si	alzò.	Avevo	voglia	di	trattenerlo,	di	tenerlo	vicino	a	me,	di	toccarlo,	di	passare	le	labbra	sulla	sua	nuca

e	di	stare	tra	le	sue	braccia.	Non	mi	muovevo	per	non	guastare	tutto.	Uscì	dalla	camera	senza	dire	una	parola.	Durante
quei	momenti	di	silenzio	passati	con	lui,	non	avevo	pensato	a	niente.	Non	volevo	immaginare	la	reazione	di	Assisa,	e
neppure	la	nuova	atmosfera	che	si	sarebbe	presto	stabilita	in	casa.	Non	era	ancora	il	momento.

Assisa	 dormiva.	 Il	Console	 era	 uscito.	Non	 sapevo	 cosa	 fare	 durante	 la	mattinata.	Giravo	 a	 vuoto.	Decisi	 di	 non
uscire	dalla	mia	camera.

Capitolo	quattordicesimo	-	La	commedia	del	bordello
Ci	recitammo	per	qualche	tempo	la	commedia	del	bordello,	più	per	voglia	di	messa	in	scena	nel	silenzio	e	nel	segreto

che	per	timore	di	risvegliare	i	sospetti	di	Assisa.	Nel	giro	di	pochi	giorni	il	suo	ruolo	e	il	suo	spazio	all’interno	della	casa
erano	stati	 ridimensionati.	Lei	non	reagiva,	ma	io	ero	certa	che	non	si	sarebbe	 lasciata	escludere	completamente	dalla
scena.

In	quel	periodo	aveva	molto	da	fare.
Oltre	allo	stabilimento	di	bagni,	si	occupava	di	combinare	matrimoni.
Una	sera,	tornata	tardi,	si	rivolse	a	me	come	se	le	avessi	domandato	un	favore	o	di	darmi	una	buona	informazione:
-	Ecco	qua!	Ho	quello	che	fa	per	te.
-	Di	che	si	tratta?
-	Insomma,	non	fare	l’ingenua,	si	tratta	di	ciò	a	cui	pensi	in	continuazione	e	che	ti	provoca	l’insonnia.
-	Ci	sono	talmente	tante	cose	che	impediscono	di	dormire…
-	Sì,	ma	questa	ti	prude,	è	come	un	verme	che	va	a	spasso	sotto	pelle	e	non	si	riesce	mai	a	scovarlo	per	grattarsi	una

volta	per	tutte.	Questa	ti	prude…
Naturalmente	avevo	capito,	ma	cercavo	di	provocare	la	sua	volgarità,	e	ciò	le	faceva	saltare	i	nervi.	Tanto	più	che	il

Console	non	poteva	sospettare	che	sua	sorella	fosse	diventata	sensale	di	matrimoni	ai	limiti	della	decenza.	Ho	insistito.
-	Va	beh,	dal	momento	che	mi	prendi	in	giro,	metterò	a	nudo	il	tuo	gioco.
Ti	ho	trovato	un	uomo,	è	vedovo	ma	ancora	in	gamba.	I	suoi	strumenti	sono	impressionanti.	Cercava	un’orfanella,

una	donna	senza	legami,	una	donna	sola	al	mondo…	$è	un	po’	il	tuo	caso,	no?
Il	Console	ascoltava	questo	scambio	di	parole	senza	reagire.
-	Io	non	sono	da	sposare.	Non	ti	ho	chiesto	niente.
-	$è	vero,	non	mi	hai	chiesto	niente.	Ma	in	questa	casa	sono	io	che	decido	chi	si	deve	sposare	e	chi	no.
Aveva	alzato	il	tono	ed	era	tutto	a	un	tratto	diventata	autoritaria	e	intrattabile,	il	volto	di	suo	fratello	era	contratto.	Si

precipitò	su	di	me,	mi	trascinò	violentemente	fino	in	cucina	e	mi	rinchiuse	dentro.	Era	in	piena	crisi	e	cercava	di	aizzare
il	 Console	 contro	 di	me.	Avevo	 realmente	 paura	 perché	 sapeva	 delle	 cose	 sul	mio	 passato.	Qualcuno	 doveva	 averle
parlato.	Quando	si	rivolgeva	a	suo	fratello	abbassava	la	voce.	Con	l’orecchio	appiccicato	alla	porta	arrivavo	a	captare
qualche	frase:

-	$è	un’usurpatrice,	una	menzogna,	un	pericolo.	Ci	ha	mentito.	Ne	ho	le	prove.	$è	più	forte	di	quanto	tu	non	creda.
Quella	donna	ha	alle	sue	spalle	una	vita	nella	quale	ha	ingannato	tutti	quanti.	Pare	che	abbia	ucciso	i	suoi	genitori.	Sua
madre	è	morta	pazza	e	suo	padre	non	ha	nemmeno	avuto	il	tempo	di	ammalarsi.	$è	un’assassina	che	ospitiamo	in	questa
casa,	una	ladra.	Lo	sai	che	se	l’è	svignata	con	tutta	l’eredità	della	famiglia?	In	ogni	caso	devi	credermi,	fratello	mio,	vita
mia,	luce	dei	miei	occhi…

-	Basta!	Non	ti	credo.	Sei	gelosa,	sei	pazza.	Hai	inventato	questa	storia	per	gettarmi	di	nuovo	nella	solitudine	e	nella
schiavitù.	Non	andrà	avanti	così.

Respinta	dal	Console,	che	si	apprestava	a	chiudersi	nella	sua	stanza,	urlò	con	tutte	le	sue	forze:
-	Quella	donna	è	un	uomo!	Ho	delle	prove,	delle	foto,	dei	documenti.	Ci	ha	infinocchiati…
Il	Console	esplose	in
un’irrefrenabile	risata	nervosa.
Assisa	continuava	a	gridare,	poi	la	sentii	supplicare:
-	No,	fratello,	non	questo,	no,	mi	fai	paura,	niente	rasoio,	ti	puoi	fare	male,	no,	te	ne	prego…	No,	non	è	vero…	Ho

inventato	tutto.	Sai	quanto	ti	amo	e	quanto	sono	infelice.	Ritiro	tutto	quello	che	ho	detto.
-	Allora	apri	la	porta	della	cucina…
-	Subito.
Vidi	il	Console	con	un	rasoio	da	barbiere	sotto	la	gola,	minaccioso,	furioso,	incontrollabile.	Lo	presi	per	mano	e	lo

sospinsi	in	camera	sua.
Tremava	ed	era	tutto	sudato.	Gli	tolsi	di	mano	il	rasoio	e	mi	sedetti	al	suo	fianco.
-	I	miei	occhi	sono	asciutti,	-	mi	disse,	-	ma	dentro	piango
copiosamente.	 Piango	 perché	 mia	 sorella	 è	 pazza.	 Piango	 perché	 rischio	 di	 perdere	 lei.	 Non	 sopporterei	 la	 sua

mancanza.	Non	conosco	il	suo	nome.	Fin	dal	primo	giorno	l’ho	chiamata	l’-Ospite	,	avrei	potuto	io	stesso	darle	un	nome,
ma	 che	 importano	 il	 nome	 e	 le	 parentele.	 La	 sua	 presenza	 in	 questa	 casa	 di	 pazzi	 ha	 portato	 un	 po’	 più	 di	 vita,	 dei
sentimenti,	del	calore	e	della	grazia.

Assisa	se	n’era	andata.	Approfittai	di	quel	momento	di	crisi	per	dire	e	confessare	tutto	al	Console.	Gli	raccontai	la
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mia	storia,	dalla	nascita	fino	alla	fuga,	al	vagabondaggio,	lo	stupro	e	l’incontro	con	Assisa.	Gli	dissi	la	mia	contrizione,
la	mia	tristezza,	e	la	speranza	che	avevo	ritrovato	grazie	alla	sua	amicizia	discreta	e	tenera.	Gli	dissi	che	sapevo	che	un
giorno	mi	 avrebbero	 ritrovata	 e	 punita.	Aspettavo	quel	 giorno	 con	 serenità,	ma	neppure	 io	 avrei	 sopportato	di	 essere
separata	da	lui.

La	mia	storia	lo	fece	sorridere.	Per	lui	era	un	racconto	che	io	avevo	inventato	per	superare	i	primi	vent’anni	della	mia
vita,	una	storia	nata	dall’immaginazione	di	un	bambino	che	doveva	annoiarsi	e	che	aveva	preferito	addentrarsi	nel	gioco
della	vita	un	po’	sul	serio	e	un	po’	per	ridere.

-	$è	molto	importante	il	riso,	infrange	il	muro	della	paura,	dell’intolleranza	e	del	fanatismo,	-
aggiunse	mentre	eravamo	ancora	sotto	l’effetto	della	crisi	di	Assisa.
Aveva	una	spiccata	capacità	di	assentarsi	quando	si	trovava	invischiato	in	una	situazione	difficile.
-	Non	ho	bisogno	di	chiudere	gli	occhi.	Resto	qui	e	il	mio	spirito	se	ne	va	lassù,	in	camera	o	sulla	terrazza.	Preferisco

ridere	quando	non	c’è	niente	che	va,	perché	nulla	è	veramente	chiaro	e	nulla	è
assolutamente	 oscuro.	 Direi	 che	 tutto	 è	 complesso	 e	 che	 la	 verità	 è	 più	 vicina	 all’ombra.	 Se	 quanto	 lei	 mi	 ha

raccontato	è	successo	davvero,	allora	credo	che	lei	si	sia	divertita	molto.
Non	direi	altrettanto	per	i	suoi	genitori	e	i	suoi	famigliari.	Giocare	così	sottilmente	su	due	fronti	è	una	fortuna.	Le

cecità,	come	le	avevo	detto	un	giorno,	non	è	una
menomazione.	Certo	che	lo	è,	ma	cessa	di	esserlo	per	chi	ci	sa	giocare.
Giocare	non	è	ingannare,	ma	rivelare	le	virtù	dell’oscurità.	$è	come	per	l’intelligenza,	non	so	più	chi	l’aveva	definita

come	lo	stato	di
incomprensione	del	mondo.	Questo	ci	riporta	ai	nostri	poeti	mistici	per	cui	ciò	che	si	vede	è	la	maschera	più	perversa

della	 verità.	 Lei	 sa,	 poiché	 l’ha	 vissuto	 nel	 suo	 corpo,	 che	 la	 chiarezza	 è	 un’illusione.	 Che	 cosa	 c’è	 di	 chiaro,	 di
definibile,	nei	rapporti	tra	due	esseri?	Mi	sembra	che	ci	sia	stato	un	momento	di	distrazione	nella	sua	vita	e	questo	si	è
prolungato:	ci	ha	preso	gusto,	piacere,	e	si	è	messa	a	giocare	per	confondere	le	piste	e	sfidare	gli	sguardi.

Dopo,	 in	 silenzio,	 cercò	 la	mia	mano.	Non	 feci	 alcuno	 sforzo	per	 avvicinarmi	a	 lui.	Pensavo	ancora	 a	quello	 che
aveva	appena	detto:	-Un	attimo	di	distrazione	,	questa	era	stata	la	mia	vita,	il	mio	simulacro	di	vita.	Ero	convinta	che	se
avessi	 incontrato	 quest’uomo	 durante	 la	 mia	 vita	 di	 ragazza	 travestita,	 l’avrei	 amato	 o	 odiato,	 perché	 mi	 avrebbe
smascherata	subito.	Io	curavo	le	apparenze,	ma	il	fondo

era	 intatto.	 E	 per	 l’appunto	 quell’uomo	 non	 vedente	 vedeva	 con	 tutti	 gli	 altri	 sensi.	 Sarebbe	 stato	 impossibile
mentirgli.	Non	si	dicono	le	bugie	a	un	cieco.	Gli	si	possono	raccontare	delle	storie.	Ma	un	cieco	si	fida	di	più	della	voce
che	delle	frasi	che	si	pronunciano.

Anche	 se	 faceva	 finta	 di	 non	 credere	 alla	mia	 storia,	 il	 sorriso	 che	 ostentava	 bastava	 per	 farmi	 capire	 che	 aveva
dubitato	di	qualche	cosa.	Mi	prese	la	mano,	la	portò	alle	labbra	e	la	baciò	mordicchiandola	un	po’.	Emisi	un	gridolino.
Con	l’aria	sognante	mi	disse:

-	Il	nostro	peccato,	ciò	che	logora	e	rovina	la	nostra	anima,	che	le	sottrae	ogni	volta	un	po’	della	sua	purezza,	è	il
nostro	 rifiuto	della	 solitudine.	Ma	che	 si	può	 fare?	Siamo	così	 fragili…	Può	darsi	 che	 lei	 ed	 io,	per	effetto	dei	nostri
destini	singolari,	abbiamo	imparato	a	stare	al	di	là	di	questa	fragilità.	In	ogni	caso	è	quanto	ho	subito	sentito	quando	lei	è
entrata	 in	 questa	 casa.	 La	 nostra	 forza	 è	 che	 noi	 non	 dobbiamo	 niente	 a	 nessuno.	 In	 qualsiasi	 momento	 possiamo
abbandonare	 questo	mondo	 senza	 rimpianti,	 senza	 drammi.	Ci	 ho	messo	 tutta	 la	 vita	 ad	 abituarmi	 all’idea	 di	 questa
partenza	 volontaria.	 La	mia	morte	me	 la	 porto	 dentro,	 o	 all’occhiello.	 Il	 resto	 è	 solo	 agitazione	 per	 non	 deludere	 il
tempo.	Non	bisogna	permettere	al	 tempo	di	 annoiarsi	 con	noi.	Altrimenti	 si	 fanno	delle	bestialità,	delle	cose	 indegne
della	nostra	intelligenza.

Dico	-noi	perché	siamo	simili,	e	perché	un	patto	suggellato	dal	segreto	ci	unisce.
Ripensavo	alla	scena	in	cui	il	Console	minacciava	di	tagliarsi	la	gola	se	Assisa	non	mi	avesse	aperto.
Non	potei	impedirmi	di	domandargli	se	faceva	sul	serio.	Pretese	di	non	saperlo	e	che	dopo	tutto	la	serietà	non	è	che

un	modo	sottile	di	giocare.
Forse	 era	 sincero.	Mi	 confidò	 che	 qualche	 volta	 sua	 sorella	 gli	 faceva	 paura	 e	mi	 fece	 di	 lei	 un	 ritratto	 senza	 la

minima	indulgenza:
-	$è	un	po’	pazza	perché	è	infelice.
$è	stata	coraggiosa	nel	momento	 in	cui,	dall’oggi	al	domani,	ci	 siamo	ritrovati	 senza	niente,	 senza	genitori,	 senza

casa,	senza	ricovero.
Eravamo	in	mezzo	alle	rovine.	La	città	aveva	tremato,	era	slittata	verso	un	orizzonte	rosso.	Lei	ha	conservato	da	quel

momento	 una	 furia	 interiore	 che	 niente	 ha	 più	 potuto	 calmare	 o	 spegnere.	 Si	 è	 inacidita	 allora.	 Può	 essere	 cattiva,
ingiusta;	è	capace	di	devastare	tutto,	apparentemente	senza	ragione.	Soltanto	una	violenza	più	forte	la	fa	indietreggiare.
Ecco	come	posso	essere	indotto	a	comportarmi	in	modo	violento.	Non	contro	di	lei,	ma	contro	me	stesso.	Così,	la	tocco
nella	parte	più	profonda	del	suo	essere.	E

lei	sa	che	sono	capace	di	andare	fino	in	fondo	delle	mie	minacce.	Ciò	che	le	rimprovererei	di	più	è	la	sua	mancanza
di	generosità,	 la	 sua	 inclinazione	un	po’	 troppo	evidente	verso	 l’odio	e	 la	cattiveria.	So	che	sono	suo	prigioniero.	Ne
soffro	e	spero	di	venirne	fuori,	un	giorno.	Lei	si	renderà	conto:	sono	riuscito	a	liberarmi	dagli	ostacoli	della	cecità,	ma
non	a	sbarazzarmi	dell’affetto	possessivo	di	mia	sorella.

Mentre	parlava	mi	sono	appoggiata	a	lui,	fino	a	rannicchiarmi	nelle	sue	braccia	e	a	sentire	il	calore	del	suo	corpo.
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Per	la	prima	volta	abbiamo	fatto	l’amore	in	casa.	Poi	restammo	silenziosi.	Ripensavo	alle	minacce	e	agli	intrighi	di
Assisa.	Era	pronta	 a	 costruire	 la	 sventura:	 distruggerci,	 o	 almeno	demolirmi.	Quella	mattina,	mentre	urlava,	 aveva	 la
bava	alla	bocca.	Era	il	segno	esteriore	dell’odio.	I	suoi	occhi	non	erano	più	rossi,	ma	gialli.	Il	suo	furore	era	quello	di	un
animale	ferito	che	rifiutava	di	morire	solo.

Doveva	 essere	 in	 possesso	 di	 qualche	 indizio	 o	 informazione	 sul	 mio	 passato.	 Anche	 se	 non	 avevo	 nulla	 da
rimproverarmi,	 per	 quella	 parte	 della	 mia	 vita,	 volevo	 evitare	 di	 essere	 un	 giorno	 messa	 a	 confronto	 con	 quella
mascherata.	Seppellendo	mio	padre	mi	ero	preoccupata	di	mettere	sotto	 terra	 tutti	gli	oggetti	che	avevo	usato	durante
quel	periodo.	Non	potevano	più	 testimoniare.	Restavano	naturalmente	gli	 zii,	 le	 sorelle,	 cugini	 e	vicini.	Ero	 scappata
cancellando	le	mie	tracce	e	mi	ero	fermata	all’estremità	opposta	del	paese.	Il	caso	fece	sì	che	il	mio	vagabondaggio	non
durasse	a	lungo.	Il	destino	aveva	diretto	i	miei	passi	verso	l’	hammam.	Fu	lo	stupro	nella	foresta	a	spingermi	verso	quel
luogo.

Sapevo	che	in	un	primo	tempo	non	avrei	potuto	vivere	se	non	con	persone	singolari.	Ero	contenta	che	il	primo	uomo
ad	amare	il	mio	corpo	fosse	un	cieco:	un	uomo	che	aveva	gli	occhi	sulla	punta	delle	dita	e	le	cui	carezze	lente	e	dolci
ricomponevano	la	mia	immagine.	In	ciò	consisteva	la	mia	vittoria;	e	la	dovevo	al	Console	e	alla	sua	sensibilità	che	si
esprimeva	principalmente	attraverso	il	tatto.

Era	 stato	 lui	 a	 ridare	 a	 ciascuno	dei	miei	 sensi	 quella	 vitalità	 che	 si	 era	 assopita	 o	 atrofizzata.	Quando	 facevamo
l’amore	passava	lunghi	momenti	a

esaminare	tutto	il	mio	corpo	con	le	mani.	Non	soltanto	risvegliava	così	il	mio	desiderio,	ma	gli	dava
un’intensità	rara,	che	era	poi	superbamente	appagata.	Tutto	accadeva	nel	silenzio	e	nella	luce	dolce.	Ci	teneva	molto

alla	luce.	Talvolta	gli	succedeva	di	fare	un	movimento	falso	e	si	innervosiva.	Allora	mi	chiedeva	di	accendere	un’altra
lampada	o	una	candela.	Mi	diceva:	-Ho	bisogno	di	un	po’	di	luce	per	vedere	il	suo	corpo,	per	respirare	il	suo	profumo,
perché	le	mie	labbra	seguano	le	linee	della	sua	armonia	.

La	sua	esperienza	con	 le	donne	era	probabilmente	 limitata;	si	applicava	e	si	concentrava	come	un	artista	prima	di
cominciare	un’opera.	Si	paragonava	ad	uno	scultore:	-Perché	il	suo	corpo	mi	divenga	familiare,	e	perché	smetta	di	essere
ribelle,	bisogna	che	lo	scolpisca	accuratamente,

pazientemente	,	mi	diceva	ancora.
Avevo	passato	l’adolescenza	a	respingere	il	desiderio	con	tutte	le	mie	forze.	Ero	intrappolata	ma	traevo	comunque

qualche	 vantaggio	 da	 quella	 situazione.	 Avevo	 finito	 per	 non	 pensare	 più	 al	 desiderio.	 Non	 ne	 avevo	 diritto.	 Mi
accontentavo	dei	miei	sogni	deliranti,	popolati	di	falli,	di	corpi	di	efebi	e	di	banchetti	volgari.

Mi	capitava	spesso	di	calmare	da	sola	il	mio	corpo	e	di	provarne	vergogna.
Tutto	questo	era	ormai	lontano.	Non	volevo	più	pensarci.	Il	miracolo	aveva	il	volto	e	gli	occhi	del	Console.	Mi	aveva

scolpita	 come	 una	 statua	 di	 carne,	 desiderata	 e	 piena	 di	 desiderio.	 Non	 ero	 più	 una	 creatura	 di	 sabbia	 e	 di	 polvere
dall’identità	incerta,	che	poteva	sgretolarsi	al	minimo	colpo	di	vento.	Sentivo	solidificarsi,	consolidarsi,	ogni	parte	del
mio	corpo.	Non	ero	più	quell’essere	di	vento	tutta	la	pelle	del	quale	non	era	che	una	maschera,	un’illusione	costruita	per
ingannare	 una	 società	 senza	 vergogna,	 fondata	 sull’ipocrisia,	 sui	 miti	 travisati	 della	 religione	 svuotata	 della	 sua
spiritualità,	un	simulacro	fabbricato	da	un	padre	ossessionato,	umiliato	dalle	chiacchiere	del	vicinato.

Avevo	avuto	bisogno	dell’oblio,	della	fuga	e	dello	stato	di	grazia	distillato	dall’amore	per	rinascere	alla	vita.	Ahimè!
questa	 felicità,	 questa	 pienezza,	 questa	 riscoperta	 di	 sé	 nello	 sguardo	 sublime	 di	 un	 cieco	 non	 dovevano	 durare.	 Lo
sapevo.	Lo	presentivo.	Questa	felicità	breve	ma	intensa	stava	per	essere	brutalmente	interrotta.	Ne	sarei	stata	infelice,	ma
accettavo	i	rimbalzi	del	destino.

Non	ero	fatalista,	ma	non	avevo	più	la	forza	di	ribellarmi.
Capitolo	quindicesimo	-	L’assassinio	Era	successo	tutto	molto
rapidamente.	Assisa	era	scomparsa	per	più	di
una	settimana.	 Il	Console	pensava	che	 fosse	occupata	dai	 suoi	matrimoni.	Da	parte	mia	ero	persuasa	che	 fosse	 in

viaggio	alla	ricerca	di	qualcosa.
Prima	 di	 partire	 aveva	mandato	 una	 domestica	 dell’	 hammam	 ad	 avvertirci	 che	 in	 quegli	 ultimi	 tempi	 era	molto

presa.	Non	bisognava	inquietarsi.
Ritornò	una	mattina	di	buon’ora.	Io	dormivo	profondamente	tra	le	braccia	del	Console.	Aprì	la	porta	e	mi	strappò	dal

letto	tirandomi	per	i	capelli.	Il	Console	si	svegliò	di	soprassalto,	sconvolto,	credendo	di	avere	un	incubo.	Lei	urlava	e
sbavava:

-	Vieni,	 razza	di	 cagna,	 ladra,	puttana,	vieni	 a	vedere	chi	 ti	 aspetta	 sotto.	Hai	ucciso	 tutti	 e	 te	 la	 sei	 svignata	con
l’eredità…

Mi	spingeva	prendendomi	a	calci.	Mi	aggrappavo	dove	potevo.	Il	Console	si	rivestiva.	Lei	mi	buttò	giù	dalle	scale.
Caddi	e	mi	 ritrovai	 in	basso	naso	a	naso	con	mio	zio,	 il	padre	di	Fatima,	 l’avaro	di	 cui	mio	padre	mi	aveva	detto	di
diffidare.	Il	suo	furore	era	freddo.	Si	manifestava	con	un	pallore	che	non	prometteva	niente	di	buono.	Sapevo	che	era
terribile	 e	 che	 se	 sua	 figlia	 era	 una	 povera	 epilettica	 abbandonata,	 lo	 era	 a	 causa	 della	 sua	 perfidia.	 Mio	 padre	 lo
chiamava	-mio	fratello	il	rancore	.

Era	lui	che	sfotteva	mia	madre,	incapace	di	dare	alla	luce	un	maschio.
Lo	faceva	con	freddezza	e	cinismo.	Il	moccio	che	gli	pendeva	dal	naso	era	veleno.	L’avevo	sempre	odiato.	Ero	più

forte	di	lui	perché	non	gli	davo	mai	l’occasione	di	avvicinarmi	o	di	stabilire	con	me	il	minimo	contatto.
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Lo	sapevo	carico	di	un	odio	senza	limiti.	E	se	avevo	finto	il	matrimonio	con	Fatima	era	stato	soprattutto	per	sottrarla
alla	famiglia,	che	la	lasciava	sola	a	dimenarsi	durante	le	sue	crisi.	Aveva	passato	tutta	la	vita	a	invidiare	suo	fratello,	a
cercare	di	nuocere	a	 tutti	quanti.	La	sua	passione	consisteva	nel	 tendere	 tranelli	 alle	persone,	 ricattarle,	 e	approfittare
della	loro	debolezza	e	della	loro	infelicità.	Era	una	carogna.	Quando	lo	vidi,	capii	che	mi	aveva	presa	in	trappola.	Era
silenzioso	e	assaporava	la	sua	vittoria.	Avrei	potuto	negare	tutto	e	non	riconoscerlo,	ma	fui	sopraffatta	dall’immagine	di
acque	lente	e	vischiose.	Mi	venne	la	nausea	e	persi	il	controllo	di	me	stessa.	I	nostri	occhi	si	fissarono.	Nei	suoi	c’era
odio	e	desiderio	di	vendetta.	Nei	miei	c’era	pietà	e	un	desiderio	immenso	di	farla	finita.	Gli	chiesi	di	aspettarmi,	giusto	il
tempo	di	andare	a	cercare	la	mia	roba	per	seguirlo.

Salii	 nella	 camera	 del	 Console,	 il	 quale	 aveva	 l’aria	 costernata,	 disarmata,	 senza	 reazioni.	 Andai	 direttamente	 al
cassetto	in	basso.

Caricai	il	revolver	e	scesi	senza	affrettarmi.	Arrivata	a	un	metro	da	mio	zio	gli	scaricai	tutto	il	caricatore	nel	ventre.
In	una	frazione	di	secondo	seppi	che	la	fine	dell’episodio	era	arrivata.	$è	stato	compito	mio	concluderlo	e	firmarlo

con	questo	assassinio.	Quando	si	spara	a	qualcuno,	di	solito	non	si	pensa	a	nulla.	Io	invece	fui	sommersa	da	una	folla	di
immagini	e	di	pensieri.	Ero	presa	dal	 loro	flusso	e	sapevo	che	la	mia	mano	era	guidata	dall’energia	di	Fatima,	poi	da
quella	di	mio	padre	e	di	mia	madre	e	di	tutti	quelli	che	un	giorno	erano	stati	vittime	di	quell’uomo	malvagio.

Alla	 vista	 del	 sangue	 giallastro	 che	 colava	 da	 quel	 corpo	 disteso	 per	 terra,	 mi	 sentii	 sollevata.	 Assisa	 urlava
graffiandosi	le	guance.	Il	Console,	chiuso	nel	suo	mutismo,	aveva	l’aria	assente.	Sentii	freddo.	Mi	misi	una	sciarpa	sulle
spalle	e	attesi	il	seguito	degli	avvenimenti.	Fissai	il	suolo	e	non	ebbi	altre	sensazioni.	Ero	già	lontana.	Correvo	in	una
prateria	seguita	da	un’orda	di	bambini	che	mi	tiravano	delle	pietre.	Avevo	l’età	della	felicità,	un	anno	appena.	Dentro	di
me	non	c’era	più	la	nozione	di	perdita.	Avevo	vissuto	in	pochi	mesi	una	passione	che	poteva	tenermi	in	vita	fino	alla	fine
dei	miei	giorni.

Fui	giudicata	e	condannata	a	quindici	anni	di	prigione.	Non	avevo	voluto	avvocati.	Me	ne	attribuirono	uno	d’ufficio.
Era	 un’avvocatessa,	 una	 giovane	 donna	 che	 fece	 una	 bella	 perorazione	 sulla	 condizione	 della	 donna	 in	 un	 paese
musulmano.	Assisa	e	il	Console	furono	ascoltati	come	testimoni.	Non	ricordo	più	che	cosa	abbia	detto	Assisa,	quanto	al
Console,	benché	fosse	provato	da	quella	faccenda,	non	 lo	diede	a	vedere.	Fece	una	dichiarazione	che	si	era	preparato
prima:

-	Colui	che	cerca	sempre	di	umiliare	l’uomo	non	deve	avere	la	nostra	stima.
Colui	 che	 non	 risparmia	 la	 vergogna	 a	 nessuno	 non	 è	 un	 uomo.	Quando	 si	 possiede	 la	 grazia	 e	 si	 è	 provvisti	 di

grandezza	d’animo,	può	succedere	che	si	diventi	crudeli,	vale	a	dire	giustizieri.	La	donna	che	voi	giudicate	oggi	fa	parte
di	questi	esseri	eccezionali	che	sanno	sopravvivere	a	tutte	le	umiliazioni	inflitte	dall’odio.	$è	andata	al	di	là	del	suo	più
grande	dolore	e	questo	le	è	stato	dettato	dalla	grandezza	d’animo.	Sono	legato	a	questa	donna	da	un	patto:	è	 il	nostro
segreto.	E	 in	ciò	consiste	 il	nostro	amore.	Qui	dentro	non	c’è	 l’abitudine	di	sentire	parlare	d’amore.	Sappiate	 tuttavia
questo:	l’amore	che	ci	lega	tiene	lontane	da	me	le	tenebre.	Pertanto	io	l’aspetterò.

Capitolo	sedicesimo	-	Nelle	tenebre	In	prigione	la	mia	vita	si	organizzò	molto	presto.	Non	consideravo	la	reclusione
come	un	castigo.

Ritrovandomi	 fra	 quattro	muri	 realizzai	 quanto	 la	 mia	 vita	 di	 uomo	 travestito	 fosse	 simile	 ad	 una	 prigione.	 Ero
privata	 della	 libertà	 solo	 nella	 misura	 in	 cui	 non	 avevo	 diritto	 che	 ad	 un	 solo	 ruolo.	 Fuori	 da	 questi	 confini	 era	 la
catastrofe.	 Sul	 momento	 non	 mi	 rendevo	 conto	 di	 quanto	 soffrissi.	 Il	 mio	 destino	 era	 stato	 snaturato,	 i	 miei	 istinti
repressi,	il	mio	corpo	trasfigurato,	la	mia	sessualità	negata	e	le	mie	speranze	annientate.	Che	scelta

avevo?
Il	carcere	è	un	luogo	dove	si	simula	la	vita.	$è	un’assenza.	Ha	il	colore	dell’assenza,	il	colore	di	una	lunga	giornata

senza	luce.	$è	un	lenzuolo,	un	sudario	stretto,	un	volto	bruciato,	disertato	dalla	vita.
La	 mia	 cella	 era	 stretta	 e	 io	 ne	 ero	 condizionata.	 Vi	 dicevo	 che	 essa	 prefigurava	 la	 tomba;	 consideravo	 quel

soggiorno	parte	dei	preparativi	per	la	grande	partenza.	L’umidità	dei	muri	non	mi	impressionava.	Ero	contenta	di	avere
finalmente	uno	spazio	a	misura	del	mio	corpo.	Intrattenevo	meno	rapporti	possibile	con	le	altre	detenute.	Rifiutavo	di
uscire	per	la	passeggiata.	Chiesi	carta	e	matita.

Volevo	scrivere.	Mi	sentivo	assediata	dalle	parole.	Venivano	numerose,	in	branco,	a	cozzare	contro	la	fredda	parete
della	mia	gabbia.	Parole,	odori,	immagini,	rumori	ronzavano	intorno	alla	mia	cattività.	I	primi	tempi	non	me	ne	curavo;
facevo	il	tirocinio	dell’attesa.	Non	volevo	misurare	il	tempo.	Per	questo	soffocavo	la	debole	luce	che	proveniva	da	una
fessura	 nella	 parte	 alta	 del	 muro.	 A	 che	 pro	 evocare	 il	 giorno	 e	 il	 suo	 chiarore	 dal	 momento	 che	 quel	 luogo	 era
sprofondato	in

una	notte	nera,	lunga	e	profonda?
Cercavo	 l’oscurità	 e	 finii	 per	 ottenerla.	 Preferivo	 vivere	 in	 una	 distesa	 di	 un	 colore	 solo,	 abituarmi	 a	 quel	 tempo

piatto,	a	quella	linea	diritta	sulla	quale	camminavo;	mi	introducevo	a	poco	a	poco
nell’universo	di	 coloro	 che	 sono	privati	 della	vista	 come	 io	 ero	privata	della	 libertà.	Vivevo	con	gli	 occhi	 chiusi.

Confesso	di	aver	penato	ad	abituarmi.	Per	maggior	sicurezza	mi	ero	bendata	gli	occhi.
Non	 soltanto	 non	 c’era	 niente	 da	 vedere	 in	 quel	 posto	 sordido,	ma	 era	 il	mio	modo	 di	 essere	 vicina	 al	Console.

Cercavo	di	entrare	nelle	sue	tenebre,	sperando	di	incontrarlo,	di	toccarlo	e	di	parlargli.
Veniva	a	farmi	visita	tutti	i	venerdì,	all’inizio	del	pomeriggio.	La	mia	vita	era	scandita	da	quelle	visite	settimanali.	In

principio	questo	faceva	ridere	qualche	imbecille	che	ironizzava	su	-il	cieco	che	viene	a	vederla,	già,	a	vederla…	Io	non
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rispondevo	mai	a	quei	sarcasmi.	I	primi	tempi	-	non	mi	ero	ancora	bendata	gli	occhi	-,	ci	si	guardava	e	non	si	diceva
niente.	Restavamo,	per	il	tempo	della	visita,	con	la	mano	nella	mano	senza	pronunciare	una	parola.	Mi	portava	dei	libri,
dei	blocchi	di	carta,	delle	penne.

Bendandomi	gli	occhi	mi	condannavo	a	non	scrivere.	Allo	stesso	tempo	la	voglia	di	scrivere	diventava	sempre	più
assillante.	La	luce	stava	accesa	in	tutte	le	celle	dalle	sette	alle	nove	di	sera.	Decisi	di	aprire	gli	occhi	durante	quelle	due
ore.	E

scrivevo.	Scribacchiavo;
scarabocchiavo.	Avevo	talmente	tante	cose	da	annotare	che	non	sapevo	da	che	parte	cominciare.	Allora	rimettevo	la

benda	sugli	occhi	e	affondavo	la	testa	nel	guanciale.	Ritrovare	il	nero	mi	rassicurava.	Così	mi	sentivo	in	comunione	con
il	Console.	Lui	non	lo	sapeva	e	non	volevo	che	lo	sapesse.	Il	mio	amore	per	lui	passava	attraverso	le	sue	stesse	afflizioni
ed	era	per	me	l’unico	mezzo	per	stare	con	lui.	La	cecità,	quando	è	ben	accetta,	dà	una	perspicacia	e	una	lucidità

straordinaria	su	se	stessi	e	sui	rapporti	con	gli	altri.	Siccome	non	riuscivo	a	scrivere	davvero,	impiegavo	le	due	ore	di
luce	a	leggere.	Non	potevo	impedirmi	di	fare	delle	congetture	su	tutti	i	personaggi	dei	racconti	che	leggevo.	Gli	bendavo
sistematicamente	gli	occhi	o	 li	 spedivo	 in	prigione	per	omicidio	volontario	e	premeditato.	La	mia	 lettura	non	era	mai
innocente.	Mi	succedeva	persino	di	trasferire	un	personaggio	da	una	storia	a	un’altra.

Ciò	mi	divertiva	e	mi	sembrava	di	fare	qualcosa.	Tutto	questo	poi	si	confondeva	e	popolava	le	mie	notti	dove	sogni,
incubi	e	 schermo	bianco	si	 intrecciavano	e	mi	 tormentavano.	A	poco	a	poco	ero	diventata	anch’io	un	personaggio	di
queste	notti	agitate	e	rocambolesche	a	 tal	punto	che	mi	affrettavo	a	dormire	per	vivere	finalmente	avventure	fuori	del
comune.

Ero	 coinvolta,	 per	 esempio,	 in	 una	 storia	 d’amore	 crudele	 dove	 ero	 contemporaneamente	 Sasuke,	 il	 discepolo
innamorato	del	suo	professore,	maestro	di	musica,	e	anche	quella	donna,	Shunkin,	diventata	cieca	perché	una	pentola
d’acqua	bollente	era	stata	versata	sul	suo	viso.	Ero	l’uomo	e	la	donna	insieme,	talvolta	angelo	posseduto	dalla	grazia	e
dall’amore,	talvolta	tempesta	vendicatrice	e	senza	pietà.	Ero	la	nota	musicale	e	lo	strumento,	la	passione	e	la	sofferenza.
Mi	capitavano	talmente	tante	storie	che	mescolavo	tutto	piacevolmente,	curiosa	di	vedere	quali	abiti	la	nuova	notte	mi
avrebbe	fatto	indossare.

Naturalmente	less
i	:	Le	mille	e	una
notte,	 a	 pezzi	 e	 bocconi.	 Saltavo	 da	 una	 notte	 all’altra	 rendendomi	 conto	 delle	 conseguenze	 del	 disordine	 che

provocavo.
Le	mie	notti	erano	ricche.	Invece	di	scrivere,	leggevo	per	nutrirle.	Quanto	alle	giornate,	le	avevo	annullate,	racchiuse

e	impacchettate	nello	stesso	sacco	nero.	Avevo	deciso	di	non	vedere	nulla	della	prigione,	o	per	 lo	meno	di	vederne	il
meno	possibile.	Era	mio	diritto	e	ci	tenevo,	malgrado	i	commenti	delle	secondine.	Il	primo	anno	era	passato	seguendo
questo	ritmo	regolare:	buio	di	giorno,	apertura	degli	occhi	tra	le	sette	e	le	nove	per	lettura	o	scrittura,	poi	di	nuovo	buio
con	in	più	la	notte	e	la	sua	corte,	visita	del	Console	al	venerdì.

L’insieme	assumeva	le	caratteristiche	di	un	rituale.
Quel	venerdì,	già	dal	mattino,	ebbi	il	presentimento	che	non	sarebbe	venuto.	Avevo	il	cuore	stretto	e	non	ero	in	una

buona	disposizione	d’animo.
Lo	sapevo.	Impossibile	dire	che	cosa,	ma	lo	sapevo.	Era	tutto.
Alle	cinque	la	carceriera	mi	portò	una	lettera.	La	busta	era	strappata.
Mi	tolsi	la	benda.	La	cella	era	troppo	buia	per	poter	decifrare	la	lettera.
Salii	sul	letto	e	tolsi	il	panno	nero	che	avevo	appeso	alla	finestra.	Ebbi	un	po’	di	luce	e	mi	misi	a	leggere.	Le	gambe

mi	tremavano	e,	ad	aprirli	bene,	gli	occhi	mi	facevano	male.	Attesi	un	istante.
Amica,
mia	sorella	è	morta	mercoledì	mattina	per	un’emorragia	cerebrale.
L’ho	seppellita	da	solo	il	giorno	stesso.	$è	stato	rapido	e	meglio	così.
La	vita	 in	casa	era	 insostenibile.	Si	 litigava	 in	continuazione.	 Io	ero	 infelice	e	 lei	anche.	Non	accettavo	più	 le	sue

abitudini,	 il	 suo	 cibo,	 il	 suo	 russare,	 il	 suo	 odore,	 la	 sua	 voce.	 Ero	 diventato	 allergico	 alla	 sua	 presenza.	 Perdevo	 la
pazienza	 e	 reagivo	 con	 aggressività.	 Ho	 scoperto	 quanto	 l’essere	 sempre	 contrariati	 e	 con	 insistenza	 potesse	 essere
violento.	La	mia	violenza	all’inizio	era	fisica,	poi,	col	ripetersi	delle	cose,	era	diventata	interiore	e	coltivavo	il	mio	odio
per	quella	povera	donna.	Tutta	 la	 sua	vita	è	 stata	un	susseguirsi	di	 sconfitte	per	 le	 sue	ambizioni	 inconfessate,	 le	 sue
bramosie,	 l’accanimento	 per	 isolarmi	 e	 tenermi	 tutto	 per	 sé.	Voleva	 rimpinzarmi	 e	 divorarmi.	Stavo	 all’erta.	Non	mi
lasciavo	sorprendere.

Dopo	 il	 dramma	 seguito	 alla	 sua	partenza,	 si	 dichiarava	 colpevole	ma,	parlando	di	 lei,	 aggiungeva:	 -In	ogni	 caso
nulla	di	vero	poteva	venir	fuori	da	qualcuno	che	aveva	costruito	la	sua	vita	sulla	menzogna	.	Io	la	lasciavo	dire.	Non	le
rispondevo.	 Lei	 piangeva	 e	 si	 augurava	 di	 morire.	 Io	 glielo	 auguravo	 in	 silenzio.	 La	 sua	 gelosia	 ci	 ha	 rovinati;	 ha
devastato	tutto;	non	resta	più	niente	di	vivo	nella	nostra	casa.

$è	stata	lei	a	far	fare	delle	ricerche	nella	sua	città	natale.
Diceva	 che	 voleva	 smascherarla.	 $è	 riuscita	 a	 scovare	 quell’uomo	 corrotto,	 suo	 zio,	 un	 usuraio	 che	 usava	 la	 sua

bottega	di	calzolaio	come	banco	di	prestiti.	Sapete	che	la	sua	morte	ha	fatto	felice	un	sacco	di	gente?	Era	mal	visto	da
tutti.	Era	implicato	in	un	buon	numero	di	affari	loschi,	ma	tutti	di	piccolo	cabotaggio.	Tutto	ciò	per	dirle	che	il	suo	gesto
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era	legittimo.	Penso	a	lei.
I	miei	occhi,	chiusi	sul	pensiero	di	lei,	hanno	il	desiderio	di	ritrovarla.
Devo	sistemare	i	problemi	che	derivano	dalla	morte	di	mia	sorella.	Bisognerà	che	mi	organizzi.	La	solitudine	non	mi

fa	paura.	Non	so	quando	avrò	sistemato	tutto.	Ho	bisogno	di	qualcuno	che	si	occupi	della	casa	e	che	mi	accenda	il	fuoco
ai	fornelli.	Per	il	momento	un	giovanotto,	figlio	dei	vicini,	mi	tiene	compagnia.	Legge	per	me	ad	alta	voce	e	si	dichiara
mio	discepolo.	La	cosa	mi	fa	ridere.	I	suoi	genitori	mi	mandano	tre	pasti	al	giorno.	Sono	molto	gentili.	 I	 loro	ragazzi
vengono	 alla	 mia	 scuola.	 Dall’altro	 ieri	 non	 smetto	 di	 ricevere	 visite;	 vengono	 più	 per	 offrirmi	 aiuto	 che	 per	 le
condoglianze.	Mia	sorella	non	era	amata.	Credo	che	non	ci	sia	di	peggio.

Morire	soli	e	senza	essere	rimpianti	da	nessuno	è	di	una	 tristezza	 insopportabile.	Ho	sempre	saputo	che	 i	perversi
finiscono	la	loro	vita	in	una	solitudine	atroce.	Mia	sorella	non	ha	avuto	il	tempo	di	conoscere	questa	pena,	ma	non	era
amata	e	perciò	soffriva	sempre.	Io	ero	il	solo	affetto	che	aveva	al	mondo.	Mi	è	successo	di	amarla	e	di	cedere	alle	sue
richieste.	Lei	insisteva	per	occuparsi	di	tutto,	persino	della	mia	toeletta.	Non	l’ho	mai	amata	come	una	sorella,	ma	come
una	mendicante	che	dà	tutto	quello	che	possiede	per	un	po’

di	calore.	$è	tutta	qui	la	pietà.	Sono	ingiusto,	perché	in	fondo	devo	a	lei	di	essere	sopravvissuto.	Ma	bisogna	farsi
carico	fino	alla	morte	di	quelli	che	ci	hanno	condannati	a	vivere?

Adesso	che	dorme	in	un	sonno	senza	rumore,	senza	immagini,	un	sonno	che	va	al	di	là	di	tutte	le	notti,	non	andremo
più	a	svegliarla	per	un	giudizio	senza	pietà.	La	sofferenza	che	mi	angustia	non	la	riguarda:	è	invece	per	lei,	amica	mia,	di
giorno	e	di	notte.	I	miei	pensieri	affondano	nella	foresta	crepuscolare	dove	lei	adesso	è	prigioniera.	Il	mio	cuore	è	una
panca	di	pietra	coperta	di	fogliame,	posta	lungo	il	cammino	per	la	sosta	ed	il	riposo.	Il	caso	o	il	vento	la	porteranno	qui.
Io	l’aspetto.

A	più	tardi.
Spesso	diceva	-a	più	tardi	per	dire
-a	presto	o	-a	venerdì	prossimo	.	La	morte	di	Assisa	mi	colpì.	Ripensavo	alla	sua	infelicità,	al	suo	corpo	sgraziato,

alle	sconfitte	che	avevano	lasciato	tracce	profonde	sul	suo	volto,	cercavo	di	capire	perché	non	evitasse	di	fare	del	male
quando	non	ne

era	costretta.	Voleva	far	pagare	a	tutti	quanti	la	miseria	del	suo	corpo,	presto	confusa	con	la	sua
disperazione.	Ci	sono	persone	che,	per	vivere,	attingono	la	loro	energia	dall’odio.	Le	potete	vedere,	al	crepuscolo,

aggirarsi	intorno	a	un	lago	di	acqua	stagnante,	dove	i	ratti	le	precedono	per	riversarvi	tutto	il	loro	veleno.	Si	ha	un	bel
dire	che	espellono	quello	schifo	per	purificarsi,	in	verità	sono	portatori	di	cariche	negative	e	hanno	bisogno	di	riversarle
sugli	altri	prima	che	esse	provochino	la	loro	stessa	paralisi	e	poi	la	morte.	Assisa	era	certamente	morta,	vittima	della	sua
stessa	volontà	di	nuocere.	Turbata	dal	dramma	che	aveva	provocato,	doveva	aver	perso	la	 testa	e	non	trovare	nessuna
persona,	nessun	posto,	per	scaricare	tutto	il	suo	rancore.

Mi	 rimisi	 la	 benda	 e	 cercai	 di	 nuovo	 la	 notte.	Non	mi	 restava	 altro	 che	 aspettare	 le	 ore	 serene	 che	 solo	 l’amore
sarebbe	venuto	ad	agitare.

Tutto	il	mio	essere	aspirava	alla	quiete,	a	quello	stato	in	cui	i	ritmi	rallentano	e	dànno	un	senso	di	appagamento	e	una
stanchezza	felice.

Desideravo	 solo	 quel	 sonno	 popolato	 di	 personaggi,	 che	 continuavano	 a	 vivere	 in	me	 come	 se	 fossi	 diventata	 lo
sgabuzzino,	il	camino	o	la	cripta	dove	si	rannicchiano	durante	il	giorno.	Ma	non	appena	chiudevo	gli	occhi	accorrevano
da	ogni	parte	e	arrivavano	persino	a	rimproverarmi	per	la	lunga	assenza.	Io	ridevo	e	continuavo	con	loro	le	avventure
cominciate	 in	altri	momenti.	Ciò	che	mi	 infastidiva	era	 il	 fatto	che	non	ci	 fosse	 traccia	del	Console	 in	quell’universo
pieno	di	agitazione,	di	riso	e	di	furore.

Bisognava	trovare	la	porta	segreta	attraverso	la	quale	introdurlo	e	farlo	partecipare	a	quegli	spettacoli.	C’era	in	realtà
un	cieco,	guardiano	all’entrata	del	giardino	andaluso,	ma	non	era	il	Console.	Quello	là	aveva	un	bastone	per	impedire	ai
bambini	 di	 entrare.	 Capitava	 anche	 che	 li	 picchiasse.	 Era	 cattivo	 non	 perché	 non	 ci	 vedeva,	 ma	 perché	 faceva	 il
guardiano	ed	era	povero.

Capitolo	diciassettesimo	-	La	lettera	Con	la	benda	sugli	occhi	mi	addentravo	a	poco	a	poco	nel	mondo	dei	ciechi.
Imparavo	di	nuovo	i	gesti	della	vita	quotidiana,	che	in	carcere	erano	ridotti	al	minimo.	Non	toglievo	la	benda	che	per
leggere,	scrivere	e	lavarmi.	La	coltre	di	tenebre	che	mi	costruivo	si	infittiva	di	giorno	in	giorno.	Mi	aiutava	a	separarmi
dal	mio	corpo,	a	lasciarlo	intatto	e	a	conservare	ardente	il	ricordo	delle	ultime	carezze	dell’uomo	che	amavo.	Il	tempo	si
annullava	 da	 sé.	 Questa	 volta	 io	 non	 simulavo	 niente.	Mi	 adattavo	 e	mi	 esercitavo	 alla	 disciplina	 della	 solitudine	 e
dell’attesa.	Tra	tutte	le	detenute	ero	forse	l’unica	a	non	lamentarsi	mai	della	solitudine.

Quanto	all’attesa,	non	ne	parlavo	con	nessuno.	Intorno	alla	mia	cella	avevo	imposto	il	silenzio	e	perfino	l’oblio.
Pagavo	per	essere	lasciata	in	pace.
Soprattutto	volevo	evitare	di	dover	giustificare	 i	miei	gesti	 e	 il	mio	 isolamento	 interiore.	Con	 la	 reclusione	 si	 era

prodotto	un	fenomeno	curioso:	il	mio	passato	di	uomo	travestito	non	mi	ossessionava	più;	era	caduto	nell’oblio.	Con	la
morte	di	mio	zio	avevo	liquidato	il	passato	(almeno	così	credevo).	Inoltre	consideravo	di	non	essere	in	prigione	per	quel
crimine,	ma	che	fossi	lì	quasi	volontariamente,	per	attendere	il	ritorno	del	Console,	partito	per	molto	lontano.	Attendere
e	imparare	a	vivere	nel	buio.	Avevo	l’impressione	di	dover	superare	quella	prova	per	meritare	l’amore.	Mi	arrangiavo	in
questo	modo	con	la	mia	nuova	vita	e	coltivavo	la	pazienza.

Le	visite	del	Console	si	diradavano	sempre	di	più.	Preferiva	scrivermi	e,	quasi	in	ogni	lettera,	mi	ripeteva	quanto	lo
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facesse	soffrire	vedermi	in	questo	stato	di	reclusione	e	di	sottomissione.	Risolsi	il	malinteso	con	una	lettera.	Mi	ci	volle
molto	tempo	per	redigerla	e	ancora	di	più	per	decidermi	a	spedirla.	Non	potevo	adattarmi	all’idea	che	quella	lettera	non
sarebbe	stata	letta	direttamente	da	lui,	ma	da	una	terza	persona.

Speravo	 di	 leggergliela	 io	 stessa	 in	 parlatorio,	ma	 troppe	 orecchie	 si	 interessavano	 ai	 nostri	 discorsi.	Mi	 sarebbe
piaciuto	 saper	 scrivere	 in	 Braille.	 Avevo	 fatto	 domanda	 alla	 direzione	 del	 carcere.	 Non	 ricevetti	 risposta.	 Dovevano
ridere	alle	mie	spalle.	Oggi	avrei	potuto	utilizzare	un	piccolo	registratore,	ma	allora	le	cassette	non	esistevano	ancora.

Dovetti	riscrivere	più	di	una	volta	la	mia	prima	lettera	d’amore.
Amico	mio,
incarico	l’umiltà	delle	parole	di	dirle	l’ombra	incerta	del	ricordo,	quel	che	mi	resta	del	nostro	poema.
Ora	è	da	qualche	mese,	forse	da	un	secolo,	che	cammino	verso	di	lei	con	le	braccia	tese	in	avanti,	come	la	statua	che

nella	leggenda	cammina	verso	il	mare.	Non	sono	dietro	di	lei:	ho	intrapreso	il	cammino	nel	senso	opposto	per	venirle
incontro,	per	far	sì	che	i	nostri	volti	si	ritrovino,	rischiarati	dalla	stessa	luce.	Cammino	e	sento	sotto	i	piedi	che	una	parte
di	me	mette	radici	nella	terra.	Lo	spesso	strato	di	tenebre	che	organizzo	intorno	a	me	mi	serve	da	rifugio.	Mi	copre	e	mi
protegge,	ora	criniera,	ora	velo	che	ripara	dalla	 luce.	Noi	due,	 lei	ed	 io,	 facciamo	parte	dello	stesso	sogno,	come	altri
sono	dello	 stesso	paese,	non	direi	mai	della	 stessa	 famiglia.	Come	 l’eco	di	un	canto	mattutino,	 la	 sua	voce	è	 sospesa
sopra	di	me	e	mi	accompagna	nel	cammino.

Voce	nuda,	 senza	 parole,	 senza	 frasi,	 appena	un	mormorio.	Qui	 dove	 siamo	noi	 le	 stagioni	 si	 avvicendano	 senza
sfiorarci;	vanno	e	vengono	laggiù	dietro	le	montagne.	Per	la	nostra	amicizia	-	lei	dice	amore,	amico	mio	-

non	mi	capita	mai	di	pregare.	Essa	è	al	di	fuori	delle	parole.	$è	una	pianta	dalle	foglie	larghe	che	cresce	nella	mia
coscienza	e	nel	mio	cuore.

Mi	impedisce	di	decompormi	e	di	mancare	all’attesa.	Mi	capita	di	lasciarmi	prendere	dalla	tristezza;	una	stupida	e
pesante	tristezza	mi	avvolge	come	una	cappa	di	stelle	morte.	Allora	non	faccio	niente.

Lascio	passare	quei	momenti	che	mi	separano	da	lei.	Lei	si	allontana	e	il	suo	sguardo	si	volge	altrove.	Lo	so	e	non
posso	farci	niente.	Mi	basta	l’emozione	che	sento	al	solo	pensiero	di	lei.	Il	tempo	nel	quale	cammino	è	un	deserto	e	la
sabbia	è	ora	fredda,	ora	ardente.	Porto	calzini	spessi	di	lana	e	sandali	da	nomade.	Mi	prendo	cura	dei	miei	piedi,	perché
la	strada	è	lunga.	Conosco	il	tempo	come	un	fiume	profondo	e	inconsistente.	Lo	seguo.	La	direzione	è	quella	che	porta
verso	il	luogo	del	nostro	prossimo	incontro.

Caro	amico,	 spero	che	quando	 riceverà	questa	 lettera,	 lei	 sia	 in	buona	salute.	Qui,	come	sa,	non	mi	manca	che	 la
vista	del	suo	volto.

Dalla	mia	attesa	al	vostro	ritorno,	la	distesa	di	un	mare	blu.	Le	bacio	le	mani.
Spedii	 questa	 lettera	 dicendomi	 che	 avrebbe	 certamente	 trovato	 un	 lettore	 discreto	 e	 fedele.	 Il	 mio	 corpo	 aveva

freddo.	Mangiai	un	pezzo	di	pane	e	qualche	oliva	e	mi	raggomitolai	in	un	angolo,	sfinita	come	se	avessi	ormai	perduto	il
senso	di	me	stessa.	Il	mio	sonno	fu	profondo	e	la	notte	trascorse	senza	incontri	con	i	personaggi	delle	storie	che	leggevo.

Capitolo	diciottesimo	-	Cenere	e	sangue
Quando	ormai	pensavo	di	essermi	liberata	del	passato	al	punto	di	non	ricordarmi	più	la	faccia	di	questo	o	di	quello,

ecco	che	arrivarono	cinque	delle	mie	sorelle:	una	era	gravemente	ammalata,	o	forse	addirittura	morta,	e	un’altra	viveva
all’estero.	Una	sfilata	in	cui	il	grottesco	prevaleva	sul	ridicolo.	(Oggi	sono	incapace	di	dirvi	se	si	trattasse	di	una	visione,
un	 incubo,	 un’allucinazione	 o	 della	 realtà;	 ne	 ho	 conservato	 un	 ricordo	 preciso	 e	 vivo	 nei	 dettagli,	ma	 non	 riesco	 a
ricostruirne	il	luogo	e	il	momento).

Erano	 tutte	 vestite	 allo	 stesso	 modo:	 camicia	 bianca,	 cravatta	 e	 djellaba	 nera,	 cappuccio	 rialzato	 sul	 capo,	 baffi
disegnati	con	la	matita	nera,	occhiali	da	sole.	Si

presentavano	a	me	una	dopo	l’altra.
Ciascuna	portava	un	sacchetto	di	plastica.	Una	identica	all’altra,	tutto	era	stato	messo	in	scena	con	cura.	La	maggiore

mi	fissò	coi	suoi	occhi	sporgenti,	appoggiò	il	sacchetto	sulla	tavola	e	mi	diede	l’ordine	di	aprirlo:	c’era	un	topo	morto.
Cacciai	 un	 grido,	ma	 la	mia	 voce	 non	 si	 fece	 sentire.	Nell’altra	mano	 aveva	 un	 rasoio	 da	 barbiere,	 aperto,	 pronto	 a
sfregiare	 un	 viso	 o	 a	 tagliare	 una	 gola.	 Ero	 incollata	 contro	 il	muro	 freddo.	 Subivo,	 senza	 potermi	 sottrarre	 a	 quelle
torture.	La	 successiva	 appoggiò	 il	 sacchetto	 davanti	 a	me	 e,	 con	un	 coltello	 da	macellaio	 nella	mano	destra,	mi	 fece
segno	di	aprirla.	C’era	uno	scatolino	che	conteneva	uno	scorpione	rosso,	vivo,	pronto	a	pungere.

L’altra	mi	mostrò	un	paio	di	forbici	e	mi	tese	la	borsa.	Era	vuota.	L’avevo	appena	aperta	che	mi	premette	la	testa
contro	il	muro	e	si	mise	a	tagliarmi	i	capelli.	Mi	teneva	un	ginocchio	sulla	pancia.	Mi	faceva	male.	Le	altre	ridevano	e
dicevano:	-Così	impari,	bugiarda,	ladra;	ci	hai	portato	via	tutto…	brutto	schifoso,	uno	schifoso	che	ci	massacrava…

La	quarta	-	piccola,	forse	nana	-	si	gettò	su	di	me	e	mi	morse	il	collo.	Il	sangue	prese	a	colare.	Mi	divincolavo.
Le	altre	mi	tenevano	ferma.	La	nana	raccolse	il	sangue	in	un	flacone	che	poi	mise	nella	borsa	di	plastica.	-Con	questo

e	con	i	capelli	è	cosa	fatta	,	disse.
L’ultima	-	apparentemente	la	più	giovane	-	mi	posò	il	suo	sacchetto	tra	le	gambe,	si	rivolse	a	me	con	aria	desolata,

s’infilò	tra	le	mie	braccia	mormorandomi	all’orecchio:	-Io	invece	ti	voglio	bene;	non	volevo	che	ti	si	facesse	del	male,
d’altra	parte	sono	a	mani	vuote.	Non	sono	cattiva	.	Mi	assestò	un	colpo	sulla	fronte	e	se	ne	andò	ridendo.	Fui	lì	lì	per
svenire,	tanto	il	colpo	era	stato	forte,	quando	sentii	qualcosa	sfiorarmi	le	gambe.

L’ultima	 era	 la	 peggiore.	Nel	 sacchetto	 che	 aveva	 negligentemente	 lasciato	 vicino	 ai	miei	 piedi	 c’era	 una	 vipera.
Salii	sul	tavolo	e	urlai.
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Appena	il	tempo	di	realizzare	dov’ero	ed	erano	tutte	scomparse.	Per	terra	c’era	qualche	ciocca	di	capelli,	delle	gocce
di	sangue	e	dei	mucchietti	di	cenere.

Tutta	 scossa,	 ero	 in	 lacrime.	La	 sventura	mi	 si	 era	avvicinata	come	 l’ala	di	un	 rapace	che	 sfiora	 la	preda.	Questa
storia	l’ho	vissuta.

Dove,	quando,	non	lo	so.	$è	stato	quand’ero	in	carcere	o	ai	tempi	dell’agonia	di	mio	padre?	L’ho	vissuta	e	rivissuta,
in	una	specie	di	accanimento	e	di	assedio	di	immagini	torbide,	tutte	contornate	di	nero.	Un	simbolo	di	lutto,	di	vedova
depredata	e	di	vendetta.

Forse	si	trattava	di	un	incubo	che	aveva	preceduto	o	seguito	la	spedizione	punitiva	di	cui	sono	stata	vittima.
Un	giorno,	mentre	ero	sprofondata	nel	buio	alla	ricerca	dell’immagine	del	Console,	una	guardiana,	robusta	e	orribile,

venne	a	farmi	uscire	dalla	cella.	Mi	strappò	via	la	benda	e	mi	costrinse	a	seguirla.
-	Hai	visite,	e	non	quella	che	aspetti.
Invece	 di	 condurmi	 al	 parlatorio,	 mi	 fece	 scendere	 in	 un	 sotterraneo,	 probabilmente	 un	 luogo	 utilizzato	 per	 gli

interrogatori	e	per	la	tortura;	eravamo	entrate	in	una	stanza	grigia	e	umida,	dove	c’erano	solo	un	tavolo,	uno	sgabello	e
una	lampada.

Restai	 per	 qualche	minuto	 sola	 in	 quella	 stanza	 dove	 non	 c’era	 neppure	 una	 piccola	 apertura	 per	 lasciar	 passare
l’aria.	Sul	muro,	diversi	strati	di	pittura	grigio	scuro	nascondevano	tracce	di	sangue.	La	porta	si	aprì	e	come	a	teatro	vidi
entrare,	 una	 dopo	 l’altra,	 cinque	 donne	 tutte	 vestite	 nello	 stesso	modo:	 djellaba	 grigia,	 foulard	 bianco	 che	 copriva	 i
capelli	 a	 partire	 dalle	 sopracciglia,	 mani	 guantate,	 volto	 pallido	 senza	 la	 minima	 traccia	 di	 trucco.	 Tutte	 brutte,
diffondevano	un	 senso	di	malessere.	Compresi	 con	chi	 avevo	a	 che	 fare:	 una	 setta	di	 sorelle	musulmane,	 fanatiche	 e
brutali.	Mi	girarono	intorno.	Sgranai	gli	occhi	e	riconobbi	le	mie	sorelle.	La	guardiana	se	ne	stava	là.	La	sua	complicità	e
il	suo	silenzio

erano	stati	comprati.	Erano	venute	a	eseguire	un	piano	ben	preciso,	 farmi	male,	 forse	sfigurarmi	o	semplicemente
minacciarmi	e	farmi	paura.	Il	discorso	della	primogenita	mi	ragguagliò	rapidamente	circa	le	intenzioni	di	quel	gruppo	di
dementi:

-	Siamo	venute,	cinque	dita	di	una	sola	mano,	a	porre	fine	a	una	situazione	di	usurpazione	e	di	furto.
Non	sei	mai	stata	nostro	fratello	e	non	sarai	mai	nostra	sorella.	Ti	abbiamo
esclusa	dalla	famiglia	in	presenza	di	autorità	religiose,	di	testimoni	di	sicura	fede	e	di	conclamata	virtù.
Adesso	ascoltami:	ci	hai	fatto	credere	di	essere	una	statua,	un	monumento	che	dava	luce,	che	riportava	in	casa	nostra

l’onore	e	 la	 fierezza,	mentre	altro	non	eri	 che	un	buco,	con	 intorno	un	corpo	magrolino,	un	buco	 identico	al	mio	e	a
quello	delle	 altre	 tue	 ex	 sorelle.	Ma	 il	 tuo	buco	 l’avevi	 tappato	 con	 la	 cera	 e	 ci	 hai	 ingannate,	 umiliate;	 come	nostro
padre,	 non	 avevi	 alcun	 imbarazzo	 a	disprezzarci;	 passavi,	 altezzosa	 e	 arrogante.	Ah!	Se	 avessimo	potuto	 ti	 avremmo
rimessa	a	posto	noi,	tu,	la	più	piccola…,	ti	avremmo

semplicemente	massacrata.	Ma	Dio	fa	le	cose	per	bene.	Quando	ci	si	allontana	dalla	sua	strada,	Egli	ti	ci	riporta	in
ginocchio	su	una	lastra	di	ferro	rovente.	Adesso	devi	rientrare	nei	ranghi.	Non	ne	verrai	fuori.	Pagherai.

Senza	pietà.	Senza	 tregua.	Nostro	padre	aveva	perso	 la	 ragione;	nostra	madre,	poveretta,	era	caduta	nel	pozzo	del
silenzio;	e	tu,	tu	hai

approfittato	della	disgrazia,	 tu	hai	 fatto	 la	valigia	e	hai	portato	via	 tutto.	Ci	hai	 lasciate	 sulla	paglia,	nella	miseria
nera,	in	quella	vecchia	casa	in	rovina	dove	tutto	ammuffiva,	dove	non	c’era	più	modo	di	vivere.	Hai	saccheggiato	la	casa
e	 portato	 via	 l’eredità.	 Se	 oggi	 sei	 in	 prigione,	 te	 lo	 sei	 certamente	meritato.	Hai	 rovinato	 tutta	 la	 famiglia.	Bisogna
adesso	che	tu	paghi.	Ricorda,	non	sei	che	un	buco	circondato	da	due	gambe	magroline.	E	codesto	buco	te	lo	tapperemo
definitivamente.	Adesso	ti	facciamo	una	piccola	circoncisione,	non	faremo	per	finta,	sarà	per	davvero,	non	ci	sarà	nessun
dito	tagliato,	no,	ti	taglieremo	quella	cosina	che	sporge	e	poi	metteremo	una	museruola	al	tuo	buco,	con	ago	e	filo.

Ti	sbarazzeremo	di	codesto	sesso	che	hai	nascosto.	La	vita	sarà	più	facile.
Nessun	desiderio.	Niente	più	piacere.
Diventerai	un	oggetto,	un	legume	che	perderà	le	bave	fino	alla	morte.	Puoi	incominciare	a	pregare.	Puoi	gridare.
Nessuno	 ti	 sentirà.	 Il	 tuo	 tradimento	 ci	 ha	 fatto	 scoprire	 le	 virtù	 della	 nostra	 beneamata	 religione.	 La	 giustizia	 è

diventata	la	nostra	passione.	La	verità	il	nostro	ideale	e	la	nostra	ossessione.	L’Islam	è	la	nostra	guida.	Rendiamo	alla
vita	 ciò	che	 le	 appartiene.	E	poi	preferiamo	agire	nell’amore	e	nella	discrezione	 famigliare.	Adesso,	 in	nome	di	Dio,
Clemente	e	Misericordioso,	Giusto	e	Onnipotente,	apriamo	la	valigetta…

Mentre	parlava,	due	delle	sue	compagne	mi	legarono	saldamente	le	mani	sulla	tavola	gelida.	Mi	stra
pparono	via	 il	seroual	e	mi	misero	gambe	all’aria.	La	guardiana,	frequentatrice	abituale	del	 luogo,	 indicò	loro	due

ganci	sul	soffitto.
Procurò	delle	corde.	Le	mie	gambe	divaricate	erano	tirate	da	corde	da	ogni	lato.	La	primogenita	mi	mise	in	bocca

uno	straccio	bagnato.	Con	le	dita	della	mano	guantata	sul	mio	basso	ventre,	premette	le	labbra	della	vagina	fino	a	fare
uscire	bene	ciò	che	lei	chiamava	-la	cosina	,	la	cosparse	di	un	prodotto,	tolse	da

una	scatola	metallica	un	rasoio	che	intinse	nell’alcol	e	mi	tagliò	la	clitoride.	Urlando	dentro	di	me	persi	i	sensi.
Dolori	atroci	mi	risvegliarono	nel	mezzo	della	notte.	Ero	nella	mia	cella:	il	mio	seroual	era	pieno	di	sangue.	Il	mio

sesso	era	cucito.
Bussai	alla	porta	per	chiedere	aiuto.
Non	venne	nessuno.	Attesi	il	mattino,	supplicai	una	delle	guardiane	di	portarmi	in	infermeria.	Le	diedi	del	denaro.
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L’infermiera	 -	probabilmente	 in	connivenza	con	 la	guardiana	 torturatrice	 -	mi	diede	una	pomata	e	mi	 fece	 firmare	un
foglio	dove	riconoscevo	di	essermi	mutilata	da	sola.	La	pomata	in	cambio	della	firma.

Compresi	infine	che	tutti	erano	stati	corrotti	dalle	mie	sorelle.	Il	medicamento	lenì	il	dolore.
Per	più	di	un	mese	mi	sentii	perduta,	smarrita,	senza	riferimenti,	folle,	delirante	di	notte,
febbricitante,	sull’orlo	di	tutti	gli	abissi.	Il	Console	era	venuto	due	volte	a	trovarmi,	ma	non	avevo	né	la	faccia	né	il

coraggio	di	parlargli.
Soprattutto	non	avevo	la	forza	di	raccontare	cosa	mi	era	capitato.
Eppure	 ero	 ossessionata	 dall’idea	 della	 vendetta.	 Elaborai	 nella	mia	 testa	 diversi	 progetti,	 poi	 la	 vergogna	 di	me

stessa	e	il	disgusto	per	quella	famiglia	mi	riportarono	nel	mio	povero	stato,	fuori	uso	e	distrutta.
Dopo	 la	 sua	 seconda	 visita,	 riuscii	 a	 scrivere	 un	 bigliettino	 e	 glielo	 mandai,	 grazie	 all’intermediazione	 di	 una

detenuta	che	mi	dimostrava	simpatia.	Su	quel	biglietto	scrissi	appena	questa	frase:
-Perse	sue	tracce.	Sono	nel	buio	e	non	la	vedo	più.	Malata.	Malata.	Il	corpo	ferito.	La	mia	sola	luce	è	lei.
Grazie.
Capitolo	diciannovesimo	 -	Dimenticati	Ferita,	 sinistrata,	 continuavo	a	vagabondare	nella	notte	più	per	 sfuggire	 al

dolore	che	per	fare	nuovi	incontri.	Mi	aprivo	un	varco	tra	corpi	scarnificati	appesi	in	un	immenso	hangar.	Con	la	pelle
appiccicata	sulle	ossa,	pendevano,	nudi,	trasparenti.

Un’intera	armata	di	corpi	svuotati	di	ogni	sostanza	aspettava	in
quell’hangar.	Vidi	una	porta	sulla	parete	opposta.	Andai	da	quella	parte.
C’era	 anche	 un	 tabellone	 che	 indicava	 l’uscita	 in	 diverse	 lingue,	 con	 delle	 frecce	 verdi.	 Seguii	 la	 direzione	 delle

frecce.	Non	 raggiungevo	mai	 l’uscita.	 Ero	 condannata	 a	 vagare	 attraverso	 quella	 camerata	 dove	 regnava	 un	 silenzio
glaciale	e	l’odore	della	paura.	Non	sapevo	che	la	paura	potesse	avere	un	odore.	Una	leggera	corrente	d’aria	attraversava
l’hangar	da	cima	a	fondo	e	faceva	appena	muovere	i	corpi.	Ogni	tanto	le	ossa	si	scontravano	con	un	rumore	secco	che
l’eco	trasformava.	Dietro	di	me	sentivo	una	voce:

-	Si	avvicini,	ho	giusto	il	tempo	di	rivelarle	il	segreto	della	vita	e	di	dirle	che	faccia	ha	la	morte…	Non	abbia	paura.
Hanno	creduto	che	fossi	morto.	Sono	solo	ferito,	ma	vedo	già	il	paesaggio	dall’altra	parte.	$è	ferita	anche	lei?	In	ogni
caso	non	ho	più	niente	da	temere.	Bisogna	che	lei	sappia,	bisogna	che	il	mondo	sappia…

Aspetti,	non	vada	via…
Mi	voltai	e	vidi	un	uomo	che	aveva	del	sangue	sulle	ginocchia	e	la	faccia	verdastra.	Non	era	un	fantasma.	Stava	per

morire:	faceva	un	grande	sforzo	per	rivelare	un	segreto.	Mi	avvicinai:
-	Tutti	quelli	che	lei	vede	qui	erano	poveracci,	mendicanti,	barboni,	malati.	Lei	adesso	si	trova	nella	grande	sala	della

fiera	del	bestiame.
Un	giorno	fu	dato	ordine	di	ripulire	la	città	perché	un	ospite	importante,	uno	straniero,	doveva	fare	due	passi	per	le

strade.	Noi	eravamo	la	faccia	sporca	e	indesiderabile	del	paese.
Bisognava	 cancellare	 quell’immagine,	 esiliare	 quella	 gente,	 farla	 sparire,	 almeno	 momentaneamente,	 solo	 per	 la

durata	della	visita	dello	straniero.
L’ordine	fu	eseguito.	Una	retata	dietro	l’altra.	Ci	ammucchiarono	qui	dentro	e	ci	dimenticarono.
Completamente.	Siamo	stati
dimenticati.	Ci	siamo	picchiati	 tra	noi.	Sono	l’ultimo	sopravvissuto:	quello	che	dovrebbe	scomparire	perché	la	sua

testimonianza	è	terribile.
Riferisca	queste	parole.	Racconti	al	mondo	cosa	ha	visto	qui.	Non	è	un	incubo.	Non	siamo	fantasmi.	Siamo	uomini

diventati	rifiuti,	e	dimenticati	per	sempre.	Nessuno	è	venuto	a	cercarci.	Lei	è	il	primo	essere	umano	a	entrare	in	questo
hangar…

Mi	ero	probabilmente	smarrita	in	quel	posto.	I	miei	dolori	acuti	mi	avevano	trascinata	là.	Ero	sveglia,	e	quella	era
una	 visione.	 Era	 tutto	 vero.	 Quella	 storia	 si	 era	 verificata	 d’inverno.	 La	 gente	 in	 città	 ne	 parlava	 ancora.	 Tutti	 quei
cadaveri	furono	scoperti	il	giorno	in	cui	i	locali	della	fiera	furono	aperti	per	preparare	la	nuova	esposizione.	La	paura	fu
più	forte	della	sofferenza.

La	paura	e	il	disgusto.	Palpai	 le	mie	membra.	La	carne	e	le	ossa	erano	peste.	Per	molto	tempo	avevo	trattenuto	la
voglia	di	pisciare.

Sapevo	che	avrei	sofferto	molto.	Il	mio	basso	ventre	era	gonfio.	Pisciando	trattenevo	il	respiro.	Ero	tutta	sudata.	La
voce	di	quell’uomo	che	moriva	si	era	riversata	dentro	di	me	fino	a	scambiarsi	con	la	mia	e	diventare	la	mia	stessa	voce.
Non	udivo	più	il	morente,	ma	parlavo	dentro	di	me	ripetendo	all’infinito	quello	che	mi	aveva	confidato.

Curiosamente	questa	identificazione	fece	diminuire	l’intensità	dei	miei	dolori.
Passai	così	due	notti	con	la	febbre,	i	dolori	e	la	paura.
La	mia	mutilazione	era	l’espressione	di	una	vendetta.	Ma	com’era	venuta	alle	mie	sorelle	un’idea	così	barbara?
Seppi	 più	 tardi	 che	 la	 tortura	 che	mi	 era	 stata	 inflitta	 era	un’operazione	praticata	 correntemente	nell’Africa	Nera,

come	pure	in	certe	regioni	dell’Egitto	e	del	Sudan.	Il	suo	effetto	è	quello	di	annullare	ogni	possibilità	di	desiderio	o	di
piacere	 nelle	 ragazze	 che	 si	 svegliano	 alla	 vita.	 Seppi	 anche	 che	mai	 dall’Islam,	 né	 da	 nessun’altra	 religione,	 fu	mai
permesso	quel	genere	di	massacro.

La	voce	del	morente,	che	era	dentro	di	me,	divenne	chiara	e	precisa:
-	La	guardiana	è	una	schiava	importata,	tanto	tempo	fa,	dal	Sudan…	$è	una	strega,	esperta	in	metodi	di	tortura…
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Era	certamente	stata	lei	a	suggerire	alle	mie	sorelle	quella	mutilazione	per	escludermi	per	sempre	dalla	vita.
La	febbre	persistente	era	dovuta	a	un’infezione.	La	rabbia	si	infiltrava	nel	mio	sangue	e	confondeva	ogni	cosa	nella

mia	mente.	Avevo	visioni	sempre	più	sinistre.	La	mia	voce	cambiava.
Avevo	l’impressione	di	essere	posseduta	dalla	morte.	Per	liberarmene	avrei	dovuto	raccontare	quello	che	avevo	visto

nell’hangar.	 Cercavo	 qualcuno	 per	 parlarne.	 Nemmeno	 una	 guardiana	 o	 un’infermiera.	 Ebbi	 la	 fortuna,	 mentre	 mi
trascinavo	 verso	 l’infermeria,	 di	 cadere	 per	 terra	 nel	 corridoio	 proprio	 mentre	 stava	 passando	 un	 medico.	 Ero
semisvenuta.

Lui	era	furioso.	Gridava	e	trattava	tutti	quanti	come	barbari	e	selvaggi.
Qualcuno	dell’amministrazione	gli	fece	vedere	il	certificato	sul	quale	riconoscevo	di	essermi	mutilata	da	sola.	La	sua

collera	fu	ancora	più	violenta.	Fui	ricoverata
immediatamente.	Curò	 l’infezione	e	attese	qualche	giorno	per	 togliermi,	sotto	anestesia,	 i	punti	che	chiudevano	 le

labbra	della	vagina.
Quando	 gli	 raccontai	 come	 erano	 andate	 le	 cose,	 esitò	 a	 credermi.	 Voleva	 chiamare	 la	 polizia,	 poi,	 dopo	 un

momento,	alzò	le	braccia	per	esprimere	la	sua	impotenza:
-	Qui	 la	corruzione	dilaga.	Nessuno	vorrà	credere	alla	sua	storia.	La	polizia	non	metterà	 in	dubbio	 le	parole	delle

sorveglianti.	E	poi	c’è	quel	pezzo	di	carta	firmato	da	lei.	Ma	perché?	Cosa	ha	fatto	lei	a	quelle	donne?
Mi	 rassicurò	 sul	 mio	 stato	 generale	 e	 mi	 promise	 di	 fare	 di	 tutto	 perché	 rimanessi	 il	 più	 a	 lungo	 possibile

nell’ospedale.
-	Sarà	sempre	qualcosa	di	meglio	della	prigione!	-	mi	disse.
Malgrado	le	cure,	avevo	ancora	male.
Ero	persuasa	che	se	non	avessi	rivelato	quello	che	avevo	visto	nell’hangar	-	visto	o	immaginato	-,	avrei	continuato	a

soffrire.	Quelle	 immagini	 e	 le	 parole	 del	moribondo	mi	 pesavano	 sul	 corpo	 e	 sulla	mente.	Ogni	 parola	 era	 come	 un
cristallo	acuminato	che	mi	trapassava	le	parti	sensibili	del	corpo.

Chiesi	 al	 medico	 se,	 dopo	 il	 lavoro,	 poteva	 accordarmi	 un	 istante.	 Esitò	 un	 po’	 ma	 disse	 di	 sì.	 Cominciai
avvertendolo	dell’aspetto

straordinario	delle	mie	visioni,	e	del	fatto	che,	anche	se	non	esistevano	nella	realtà,	i	loro	effetti	mi	colpivano.
-	Non	sono	matta,	-	gli	dissi,	-	ma	vivo	in	un	universo	dove	non	c’è	molto	di	logico.	Mi	creda:	tutto	quello	che	le

chiedo	è	di	starmi	a	sentire.
Gli	 raccontai	 nei	 particolari	 il	 mio	 vagabondaggio	 notturno.	 Non	 sembrava	 sorpreso.	 Scuoteva	 la	 testa	 come	 se

quella	storia	non	avesse	niente	di	straordinario.	Quando	terminai	il	mio	racconto	si	alzò	e	mi	disse:
-	Questa	storia	forse	lei	non	l’ha	vissuta,	ma	è	vera.	La	polizia	aveva	rinchiuso	dei	mendicanti	e	poi	li	ha	dimenticati.

La	 stampa	 non	 ne	 ha	 parlato.	Ma	 qui	 le	 chiacchiere	 fungono	 da	 fonte	 sicura	 di	 informazione.	 Tutti	 lo	 sapevano	ma
nessuno	 è	 andato	 a	 verificare.	 E	 adesso	 la	 storia	 sembra	 incredibile.	 Quello	 che	 stupisce	 è	 il	 rapporto	 tra	 le	 sue
sofferenze	e	questa	storia…

-	Diciamo	che	un	grande	dolore	mi	procura	una	lucidità	che	è	al	limite	della	veggenza!
Dopo	 questa	 seduta	 mi	 sentii	 molto	 meglio.	 Durante	 quei	 giorni	 non	 pensavo	 al	 Console.	 Non	 lo	 avevo	 certo

dimenticato,	 ma	 ci	 tenevo	 a	 non	 immischiarlo	 con	 queste	 storie	 di	 sangue	 e	 di	 morte.	 Non	 sapeva	 niente	 del	 mio
ricovero.	Quando	veniva	alla	prigione	gli	dicevano	che	io	non	volevo	vederlo.	Di	sicuro	dubitava	di	qualcosa.	Pensava
che	 fossi	 malata,	 depressa,	 e	 che	 non	 osassi	 mostrargli	 una	 faccia	 smunta	 e	 senza	 gioia.	 Ci	 teneva	 molto	 a	 questa
versione	 delle	 cose.	 Per	 lui	 c’era	 quello	 che	 si	 poteva	mostrare	 e	 vedere	 e	 quello	 che	 non	 si	 poteva.	Quando	 arrivò
all’ospedale,	la	prima	cosa	che	mi	disse	fu	questa:

-	$è	disposta,	adesso,	a	mostrarmi	la	sua	faccia?
Era	lontano	dal	supporre	la	prova	sanguinosa	che	avevo	dovuto	subire.
Vedere	 la	 mia	 faccia	 era	 il	 suo	 primo	 gesto.	 Si	 sedette	 sul	 bordo	 del	 letto	 e	 le	 sue	mani	 mi	 accarezzarono	 con

dolcezza	la	fronte,	il	naso,	la	bocca	e	il	mento.
-	Lei	ha	pianto	molto	e	poi	è	dimagrita.	Non	deve	trascurarsi.	Non	fa	bene.
Fu	il	medico	a	prenderlo	da	parte	e	a	svelargli	il	motivo	del	mio	ricovero.	Non	mi	disse	nulla	su	ciò.
Mi	prese	la	mano	e	la	strinse	forte.
Quando	se	ne	andò	mi	passai	le	dita	sulle	guance	e	sentii	la	presenza	di	una	leggera	peluria.	Mi	ero	trascurata.	Il	mio

viso	era	triste.
Erano	parecchi	giorni	che	non	mi	occupavo	più	della	mia	igiene	personale.	La	sera	mi	chiusi	in	bagno	e	curai	un	po’

il	mio	aspetto.
Il	Console	veniva	a	trovarmi	spesso.
Mi	 portava	 dei	 fiori,	 della	 frutta,	 profumi.	 Non	 arrivava	mai	 a	mani	 vuote.	 In	 nessun	momento	 rievocò	 con	me

quanto	 era	 successo.	 Apprezzavo	 quella	 discrezione,	 ma	 nello	 stesso	 tempo	 mi	 inquietava.	 Come	 interpretare	 quel
silenzio?	Si	 trattava	 di	 una	manifestazione	 di	 complicità,	 della	 sua	 solidarietà,	 oppure	 era	 il	 segno	 di	 un	 disagio	 che
avrebbe	lentamente	aperto	un	solco	tra	noi?	Mi	era	difficile	affrontare	l’argomento.

Quando	veniva	mi	chiedeva	notizie	sul	mio	sonno	e	poi	passava	ad	altro.
Capitava	 che	 discutesse	 con	 il	 medico,	 ma	 non	 in	 mia	 presenza.	 Seppi	 più	 tardi	 che	 una	 delle	 questioni	 che

l’ossessionava	era	di	sapere	se	avrei	ancora	potuto
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avere	bambini.	Era	una	cosa	che	lo	tormentava,	ma	non	lo	dava	a	vedere.
Anch’io	ci	pensavo.	Prima	rifiutavo	nettamente	qualsiasi	idea	di	gravidanza,	di	parto	e	di	educazione	dei	bambini.

Non	avevo	avuto	 il	 tempo	di	 immaginare,	non	diciamo	 il	 concepimento	di	un	bambino,	ma	nemmeno	 l’idea	di	poter
essere	 madre,	 un	 giorno.	 Le	 poche	 volte	 che	 avevo	 avuto	 rapporti	 sessuali	 con	 il	 Console,	 confesso	 di	 non	 averci
assolutamente	pensato.

Ciò	dimostra	quanto	tutto	ciò	fosse	nuovo	per	me	e	come	io	continuassi	a	considerare	il	mio	corpo	come	un	sacco	di
sabbia.	 Con	 tutte	 le	 mie	 insicurezze,	 mi	 vedevo	 anche	 come	 uno	 spaventapasseri	 riempito	 di	 paglia	 che,	 invece	 di
spaventarli,	attirava	i	corvi;	qualcuno	si	accontentava	di	fare	il	nido	sulle	mie	spalle,	altri	si	spingevano	fino	a	farmi	dei
buchi	al	posto	degli	occhi.	Perdevo	 il	 senso	della	mia	presenza	nel	mondo.	Mi	disaggregavo.	Avevo	 l’impressione	di
cadere	in	rovina	e	di	ricostruirmi	senza	posa.	Tutto	si	ripresentava	nella	mia	testa	con	la	violenza	di	una	tempesta.	Tutto
si	confondeva.	Cercavo	un	modo	di	trovare	sollievo	al	mio	dolore,	non	soltanto	quello	che	mi	circolava	nel	sangue	come
un	veleno,	ma	anche	quello	che	cominciavo	a	sentire	in	occasione	delle	visite	del	Console.	Veniva	e	se	ne	stava	zitto.

La	sua	presenza	pesava	delle	tonnellate.	Aveva	un’aria	troppo	abbattuta.	Era	infelice.	Io	ero	sempre	più	ingarbugliata
e	disorientata,	e	sprofondavo	nella	confusione	e	in	fantasie	angosciose.

Di	nuovo	ero	sola	ad	affrontare	senza	anestesia	gli	ultimi	risvolti	di	un	destino	nel	quale	l’infelicità,	la	tristezza	e	la
violenza	rifiutavano	qualsiasi	pietà.	Decisi	di	rientrare	in	prigione.	Quella	semi	libertà,	circondata	da	un	bianco	troppo
crudele	per	i	miei	occhi,	non	faceva	che	accentuare	il	mio	turbamento.	Fui	costretta	a	supplicare	il	medico	di	rimandarmi
in	cella.

Stavo	preparandomi	per	andare	via,	quando	il	Console	fece	il	suo	ingresso	nella	camera.	Aveva	un’aria	un	po’
meno	triste	del	solito.	Aveva	portato	un	mazzo	di	menta	e	disse:
-	Facciamo	del	tè,	come	prima.
Compresi,	in	modo	sicuro,	che	non	lasciava	spazio	al	dubbio,	che	qualche	cosa	si	era	rotta	per	sempre	tra	noi.
Non	avrei	saputo	dire	perché.	Lo	sentivo	e	non	ne	ero	stupita.
Non	abbiamo	 fatto	 il	 tè.	Gli	 annunciai	 che	 tornavo	 in	prigione.	Non	disse	niente.	Ma	era	venuto	per	parlarmi.	Si

accomodò	su	una	sedia,	io	ero	sul	bordo	del	letto.	Dopo	un	lungo	momento	di	silenzio,	lo	vidi	arrossire:
-	Smetta	di	muoversi,	per	favore.
-	Ma	non	mi	sto	muovendo…
-	No,	lo	so,	ma	c’è	un	tale	va	e	vieni	nella	sua	testa…	Sento	i	suoi	pensieri	che	sbattono	uno	contro	l’altro.
Poi,	con	un	tono	più	calmo,	mi	disse:
-	 Oggi	 le	 mie	 mani	 non	 hanno	 la	 forza	 di	 guardare.	 Sono	 stanche.	 Si	 sentono	 inutili	 e	 colpevoli.	 So	 che	 sono

maldisposte.	Ho	avuto	dei	rimorsi	perché	non	sono	mai	stato	all’altezza	del	suo	entusiasmo	e	del	suo	coraggio.
Sono	condannato	a	non	conoscerlo	mai,	l’entusiasmo.	Fin	dall’infanzia	mi	sono	trovato	in	pieno	nella	tragedia	e,	dal

cielo	o	dalla	vita,	ho	ricevuto	l’ordine	perentorio	di	non
interrompere	il	corso	dell’esistenza,	di	consolidare	il	mio	essere,	per	farne	un	essere	non	eccezionale,	ma	normale.	Io

non	riesco	a	dirle	con	coerenza	tutto	quello	che	penso	e	quello	che	credo.	Ho	accettato	la	morte	di	Assisa,	ma	non	la	sua
partenza	e	la	sua	incarcerazione.	E	da	allora	non	smetto	di	cercare	un	riparo,	un	luogo	di	pace	per	i	miei	pensieri,	per	il
mio	corpo	stanco.

Cerco	di	dischiudere	le	labbra	cucite	di	mia	madre	sotto	terra.	Sentire,	almeno	una	volta,	la	sua	voce…
Sentirla	che	mi	benedice,	o	anche	che	mi	maledice…,	ma	sentirla.	So	che	devo	fare	il	viaggio	delle	tenebre,	lontano

da	tutto,	nel	deserto,	nel	Sud	estremo.	Per	adesso,	scrivo,	e	devo	dirle	che	 lo	faccio	sotto	 la	sua	dettatura.	Quello	che
scrivo	mi	turba	e	mi	possiede.	Ma	di	dove	le	viene	codesto	potere	di	attraversare	la	vita,	sconvolgendola	con	arroganza,
voglio	dire	con	tanto	coraggio?	Prima,	quando	scrivevo	per	me,	lo	facevo	di	notte.	Adesso	la	sua	voce	grave	mi	arriva	al
mattino.	I	suoi	pensieri	attraversano	la	notte	e	arrivano	all’alba.	Sta	a	me	organizzarli	e	trascriverli.	Intervengo	appena.
La	sua	storia	è	terribile.	In	fondo	non	so	se	si	tratta	della	sua	storia	o	di	quella	di	una	congiunzione	astrale	che	ci	sovrasta
tutti,	qualche	cosa	che	scende	in	fasci	luminosi	dalla	Via	Lattea,	perché	c’entra	la	Luna,	il	destino,	il	cielo	a	brandelli.	Le
dico	che	è	lei,	proprio	lei	è	il	segreto	che	mi	possiede.	Non	posso	liberarmene	che	portando	fino	in	fondo	questa	storia.
Ma	cosa	 troverò	alla	 fine	della	storia?	Lei	non	è	una	di	quelle	che	chiudono	 le	 loro	storie.	Lei	è	piuttosto	una	che	 le
lascia	aperte	come	per	farne	un	racconto	senza	fine.

La	sua	storia	è	un	susseguirsi	di	porte	che	si	aprono	su	spazi	bianchi,	su	labirinti	vorticosi;	qualche	volta	uno	si	trova
improvvisamente	su	una	prateria,	o	su	una	vecchia	casa	 in	rovina,	una	casa	chiusa	sopra	 i	suoi	abitanti,	 tutti	morti	da
chissà	quando.	Forse	è	il	posto	dove	lei	è	nata,	un	posto	maledetto,	colpito	dalla	legge	dell’assenza	e	dell’oblio.

Oh,	amica	mia!	Da	quando	sono	 la	 sua	voce,	da	quando	 la	 sua	voce	mi	accompagna	verso	notti	avvolte	di	 seta	e
macchiate	 di	 sangue,	 io	 sono	 stordito.	 Sono	 sicuro	 di	 non	 stare	 immaginando…	 ma	 io	 mi	 accosto	 al	 suo	 dono	 di
veggenza.	Come	posso	dirle	che	per	aspettare	lei	sarò	obbligato	a	passare	per	una	porta	stretta?	Io	la	sento	e	le	mie	mani
cercano	lei.	Ma	lei	è	lontana,	ormai,	lo	so,	su	un	altro	continente,	più	vicino	alla	Luna	quando	è	piena,	che	non	al	mio
sguardo.	 E	 io	 guardo	 lei,	 ora	 uomo	 e	 ora	 donna,	 creatura	 superba	 che	 sfugge	 all’amicizia,	 all’amore.	 Lei	 è
irraggiungibile,	 essere	 dell’oscurità,	 ombra	 della	 notte	 delle	 mie	 sofferenze.	 Mi	 capita	 di	 gridare	 senza	 rendermene
conto:	-Chi	è	lei?	.

Qualche	volta	ho	l’impressione,	dopo	quanto	è	successo,	di	essere	stato	imprigionato	in	un	sortilegio	ordito	dalla	sua
famiglia,	con	mani	malefiche.	Vorrei	dirle,	vorrei	addirittura	supplicarla	di	restare	quello	che	è,	di	continuare	per	la	sua
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strada,	perché	né	la	prigione	né	le	lacrime	degli	altri	possono	fermarla.
Io	ho	atteso	il	suo	arrivo	per	tanto	tempo.	Lei	è	entrata	nella	mia	vita	con	la	grazia	strana	di	un	animale	sperduto.

Con	lei	il	mio	cuore	è	diventato	un	posto	riparato.	Da	quando	lei	se	ne	è	andata	non	posso	più	viverci.	La	mia	solitudine
è	nuda:	non	è	protetta	dalle	sue	cure.	Solo	la	sua	voce	anima	ancora	il	mio	corpo	e	io	scrivo.	Anche	se	affranto,	continuo
a	 trascrivere	 quello	 che	 lei	 mi	 racconta.	 Sono	 venuto	 qui	 per	 dirle	 addio	 e	 chiederle	 perdono.	 La	 nostra	 storia	 era
diventata	impossibile.	Io	continuerò	a	viverla	altrove,	e	in	un	altro	modo…	Me	ne	vado,	là	dove	la	mia	cecità	tornerà	ad
essere	una	debilitazione	insormontabile,	un	destino	funesto	al	quale	non	ho	potuto	sfuggire	malgrado	la	sua	visita.

Sappia	 infine	 che	 ho	 conosciuto	 la	 sua	 bellezza	 con	 le	 mie	 mani	 e	 che	 ciò	 mi	 ha	 fatto	 provare	 un’emozione
paragonabile	a	quella	di	un	bambino	che	scopre	il	mare.	Le	mie	mani,	io	le	proteggo,	le	copro	con	una	garza	fine,	perché
possano	conservare	come	un	segreto	l’impronta	della	sua	bellezza.

Le	dico	questo	perché	ho	imparato	anche	che	quell’emozione	ha	la	particolarità	di	essere	irripetibile.
Chiudo	gli	occhi	e	le	mani	su	di	essa,	per	custodirla,	per	sempre.	Addio,	amica	mia!
Capitolo	ventesimo	-	La	mia	storia,	la	mia	prigione
La	confessione	del	Console	mi	lasciò	perplessa,	tuttavia	con	una	certezza:	la	mia	storia,	quella	che	di	me	aveva	fatto

una	creatura	di	 sabbia	e	di	vento,	mi	avrebbe	seguita	per	 tutta	 la	vita.	Sarebbe	stata	 la	mia	vita	 stessa,	 senza	 lasciare
spazio	 a	 niente	 altro.	 Tutto	 quello	 che	 avrei	 potuto	 incontrare	 nel	 tempo	 sarebbe	 stato,	 in	 un	modo	 o	 nell’altro,	 un
prolungamento	di	questa	storia,	una	delle	sue	manifestazioni	dirette	o	mascherate.

La	mia	 storia	era	 la	mia	prigione;	e	 il	 fatto	di	 trovarmi	 rinchiusa	 in	una	cella	grigia	per	aver	ucciso	un	uomo	era
secondario.	Dovunque	andassi	mi	trasportavo	la	mia	prigione	sulla	schiena,	come	una	corazza.	Ci	abitavo	dentro	e	non
mi	restava	altro	che	abituarmi	ad	essa.	Quell’isolamento	mi	avrebbe	forse	aiutata	a	tagliare	ad	uno	ad	uno	i	fili	tessuti
intorno	a	me	da	questo	destino	sviato.	Ero	una	cassa	chiusa,	depositata	 in	un	magazzino	stretto	e	sigillato.	Ero	allora
oppressa	 da	 un	 torpore	 soffocante	 che	 veniva	 da	 lontano,	 così	 da	 lontano	 che	 pensavo	 che	 per	 secoli	 la	mia	 età	 ne
sarebbe	stata	attraversata	e	messa	alla	prova.

Prima	di	lasciarmi,	il	Console	mi	diede	un	biglietto	piegato	in	quattro.
L’aprii.	 C’era	 un	 disegno,	 o	 piuttosto	 una	 mappa	 con	 una	 strada.	 Una	 freccia	 indicava	 maldestramente	 il	 Sud,

un’altra	il	Nord.	In	mezzo	c’era	una	palma	e	non	lontano	delle	onde	disegnate	come	se	fossero	uccelli	con	le	ali	spiegate.
Sul	retro	del	foglio,	questo:

“Solo	l’amicizia,	dono	totale	dell’anima,	luce	assoluta,	luce	sulla	luce	dove	il	corpo	è	visibile	appena.
L’amicizia	è	una	grazia;	è	la	mia	religione	e	il	nostro	territorio;	solo	l’amicizia	restituirà	al	suo	corpo	l’anima,	che	è

stata	malmenata.	Segua	il	suo	cuore.	Segua	l’emozione	che	sente	nel	sangue.	Addio,	anima	mia!”
Da	 allora	 rinunciai	 alla	 benda	 sugli	 occhi	 e	 ai	miei	 vagabondaggi	 nelle	 tenebre.	 Cominciai	 a	 essere	 ossessionata

dall’idea	di	una	grande	luce	che	sarebbe	venuta	dal	cielo,	o	dall’amore;	sarebbe	stata	così	forte	da	rendere	il	mio	corpo
trasparente,	da	lavarlo	e	restituirgli	la	felicità	di	stupirsi,	l’ingenuità	di	scoprire	le	cose	quando	cominciano.	Quest’idea
mi	eccitava.	Mi	consacrai	 interamente	alla	 sua	elaborazione,	al	punto	che	 l’immagine	del	Console	 svaniva,	diventava
sfocata	e	irriconoscibile.

Avevo	perso	le	sue	tracce.	Lo	sapevo	alla	ricerca	di	qualcosa,	magari	su	un’isola,	o	addirittura	sottoterra.
In	prigione	trovavo	la	vita	naturale.	Dimenticavo	il	bisogno	di	libertà.	La	reclusione	non	mi	opprimeva.	Mi	sentivo

disponibile.	Le	donne	venivano	a	cercarmi,	mi	portavano	delle	lettere	da	scrivere,	sempre	una	per	l’altra.	Ero	contenta	di
essere	utile,	di	 servire	a	qualche	cosa.	Mi	diedero	una	scrivania,	della	carta	e	delle	penne.	Ero	diventata	confidente	e
consigliera.	 Il	 solo	vantaggio	che	ne	avevo	era	una	 specie	di	 soddisfazione	 interiore	 e	un’occupazione	che	mi	 teneva
lontana	dalla	-mia	prigione.

Nel	frattempo	le	mie	notti
assomigliavano	sempre	più	ad	un	trasloco;	si	svuotavano	a	poco	a	poco	dei	loro	inquilini	poco
raccomandabili,	spesso	mostruosi.
Tutti	 i	 personaggi	 che	 avevo	 accumulato	 durante	 la	 vita	 erano	 pregati	 di	 lasciar	 liberi	 i	 locali.	 Li	 sfrattavo	 senza

esitazioni.	Appena	chiudevo	gli	occhi	li	vedevo	sbarcare	come	fantasmi	che	scendono	da	un	treno	in	mezzo	alla	nebbia.
Erano	di	cattivo	umore.	Alcuni	protestavano,	altri	minacciavano	di	tornare	per	vendicarsi.	Questa	improvvisa	mancanza
di	ospitalità	li	aveva	sorpresi.	Notai	che	erano	tutti	storpi,	mal	svegliati,	disarcionati.	Qualcuno	trascinava	una	gamba.
C’era	anche	un	mutilato	di	entrambe	le	gambe	che	correva	velocissimo	sul	suo	carrellino	tirando	pugni,	mentre	passava,
a	quelli	che	restavano	indietro.	In	fondo	dovevano	essere	contenti	di	abbandonare	quel	baraccone	dove	tutto	cadeva	in
rovina.

Le	mie	notti	assomigliavano	sempre	più	ai	marciapiedi	di	una	stazione	abbandonata.	Cadendo	fuori	dalle	mie	notti,	i
personaggi	si	perdevano	nel	buio.	Sentivo	i	loro	passi	che	si	allontanavano,	poi	era	il	silenzio,	e	qualche	volta	il	rumore
di	un	capitombolo.

Durante	il	giorno	ero	presa	dal	mio	lavoro	di	pubblico	scrivano.	Di	notte	ero	occupata	a	rimettere	in	ordine.
Perché	 dopo	 la	 loro	 partenza	 avevano	 lasciato	 un	 mucchio	 di	 oggetti	 e	 di	 cose	 vecchie	 che	 si	 ficcavano	 nella

memoria	e	non	mi	lasciavano	in	pace.
Ce	ne	avevo	messo	del	tempo	a	fare	pulizia	nella	mia	testa!	Dei	mesi.	Fra	le	immagini	che	avevo	perso	c’era	quella

del	Console.	Eppure	non	l’avevo	visto	venir	giù.	Tutto	quello	che	sapevo	è	che	non	c’era	più,	dentro	di	me.	Ogni	tanto
solamente,	il	ricordo	dei	nostri	corpi	abbracciati	riemergeva	con	vivacità.	Si	può	dimenticare
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una	faccia,	ma	non	si	può	cancellare	completamente	dalla	memoria	il	calore	di	un’emozione,	la	dolcezza	di	un	gesto,
il	suono	di	una	voce	affettuosa.

La	mia	fase	attiva	mi	valse	la	nomina	ufficiale	da	parte
dell’amministrazione	carceraria	a
-scrivano	pubblico	e	segretaria	.
Dovevo	anche	scrivere	le	lettere	del	direttore,	il	quale	non	sapeva	scrivere	che	un	solo	tipo	di	lettera.
Come	 funzionario	della	prigione,	 anche	 se	detenuta,	dovevo	 indossare	 la	divisa	 regolamentare:	giacca	e	pantaloni

grigi,	camicia	azzurra,	cravatta	nera,	berretto	blu	scuro	e	scarpe	nere.
In	principio	questo	abbigliamento	mi	metteva	in	imbarazzo.	Ma	non	avevo	scelta.	Il	lavoro,	soprattutto	in	uniforme,

mi	aiutava	ad	allontanarmi	da	me	stessa.	L’immagine	del	Console	continuava	a	dissolversi	 fino	a	diventare	un	punto
mobile	al	centro	di	una	fiamma.	I	miei	ricordi	svanivano:	li	perdevo	in	modo	progressivo,	come	altri	perdono	i	capelli.
La	mia	testa	luccicava	e	nessun	ricordo	riusciva	ad	aderirvi.

Quando	al	mattino	indossavo	l’uniforme	e	mi	guardavo	allo	specchio,	sorridevo.	Ero	di	nuovo	vestita	da	uomo.	Ma
non	era	più	un	travestimento.	Era	una	divisa.	Le	donne	si	vestivano	come	gli	uomini	per	assumere	un’aria	severa	e	per
imporre	la	loro	autorità.	Io	non	avevo	autorità	su	nessuno,	eppure	le	prigioniere	mi	salutavano	come	se	fossi	una	loro
superiore.	Era	ridicolo.	Alcune,	forse	senza	farlo	apposta,	mi	avevano	chiamata

-signore	.	Io	non	rettificavo.	Avevo	cura	del	mio	viso.	Mi	truccavo	più	di	prima.	Ero	diventata	un	po’	civetta.
Anche	in	prigione,	malgrado	tutto	si	continua	a	giocare	sull’apparenza.	Ma	non	avevo	più	animo	per	giocare.
Il	mio	status	era	migliorato,	poco	per	volta.	Mi	si	accordavano	dei	privilegi.	Non	ero	considerata	come	una	detenuta

normale,	 e	 neppure	 una	 funzionaria	 dell’amministrazione	 come	 le	 altre.	 Da	 qualcuno	 ero	 invidiata,	 da	 altri	 temuta.
Andavo	e	venivo	da	un	campo	all’altro,	come	se	partecipassi	delle	due	lingue.

Quando	non	c’era	molta
corrispondenza	da	 sbrigare,	 riunivo	 le	detenute	 che	 lo	volevano	e	 che	 si	 interessavano	ancora	 alla	vita	di	 fuori,	 e

leggevo	loro	i	giornali,	vecchi	di	qualche	giorno.	Gli	avvenimenti	che	scuotevano	il	mondo	-
le	guerre,	i	colpi	di	Stato	-	non	le	sfioravano	nemmeno.	Reclamavano	fatti	d’altro	genere.	-Sangue!	Amore!
gridavano.	Crimini	passionali:	ecco	cosa	volevano.	Le	sedute	di	cultura	si	 trasformarono	in	serate	durante	 le	quali

raccontavo	delle	storie.
Inventavo	a	mano	a	mano	che	andavo	avanti.	Lo	schema	era	sempre	lo	stesso:	un	amore	impossibile	che	finiva	nel

sangue.	Mi	piaceva	creare	e	immaginare	personaggi	e	situazioni.
Qualche	volta	mi	perdevo	in	digressioni	fino	a	quando	non	interveniva	pesantemente	l’uditorio,	che	se	ne	fregava	dei

miei	commenti.
Mi	 richiamava	 ai	 fatti.	 Quando	 c’era	 casino,	 smettevo	 di	 raccontare.	 Il	 mio	 talento	 di	 narratrice	 si	 esauriva

rapidamente.	Raccontavo	 sempre	 la	 stessa	 storia,	quella	di	due	persone	che	 si	 amavano	nei	 rischi	 e	nei	pericoli	della
clandestinità.	E	poi	il	dramma,	la	trasgressione,	il	castigo	e	la	vendetta.

Certe	donne	venivano	a	trovarmi	in	privato	e	mi	raccontavano	la	loro	storia.	Si	dilungavano	molto:	credevano	che	la
loro	vita	fosse	un	romanzo	e	che	il	loro	destino	fosse	quello	di	un’eroina	misconosciuta.	In	prigione	non	gli	restavano
che	le	parole.	Allora	quelle	ne	facevano	uso,	a	torto	o	a	ragione.	Si	inventavano	una	storia	piena	di	avventure.	Le	stavo	a
sentire	pazientemente.	Avevo	acquisito	poca	esperienza	dalla	vita.

Da	 questi	 racconti	 imparavo	molto	 sui	 costumi	 della	 società	 in	 cui	 vivevo,	 sulla	meschineria	 degli	 uomini,	 sulla
grandezza	e	sulla	debolezza	dell’anima.	Capivo	allora	quanto,	durante	l’infanzia	e	la	prima	giovinezza,	fossi	stata	tenuta
al	 riparo	dal	 vento,	 dal	 freddo	 e	 dalla	 fame.	Si	 sarebbe	detto	 che	mio	padre	mi	 avesse	 tenuta	 sotto	 vetro,	 fuori	 della
polvere	e	di	ogni	possibilità	di	contatto.	Respiravo	a	fatica	perché	avevo	una	maschera	d’acciaio,	ero	prigioniera	di	una
famiglia	a	sua	volta	prigioniera	della	malattia,	della	paura	e	della	demenza.	La	mia	vita	di	uomo	travestito	era	stata	più
un	errore,	una	negazione,	che	non	un	peccato.	Se	fossi	stata	una	ragazza	tra	altre	ragazze,	il	mio	destino	avrebbe	potuto
essere	magari	violento,	ma	non	miserabile,	macchiato	dalla	vergogna,	dal	furto	e	dalla	menzogna.

Tra	quelle	mura	grigie	non	mi	restava	che	rimuginare	le	solite	litanie.	Il	mio	sguardo	mancava	di	armonia.	Si	posava
a	caso.	Era	diventato	indifferente.	Mi	capitava	di	provare	una	sensazione	di	inutilità.	E

a	ciò	faceva	seguito	una	collera	profonda.	Mi	ritrovavo	di	nuovo	nel	posto	maledetto	dove	era	stato	seppellito	mio
padre.	Diventavo	un’ombra	maligna.	Lo	dissotterravo	e	 lo	calpestavo.	Ero	 impazzita.	Quando	pensavo	alla	 libertà,	mi
sentivo	male,	sudavo.

Con	il	tempo	e	con	le	attività	di	routine,	le	cose	si	erano	annullate	dentro	di	me:	le	crisi	di	rabbia	erano	scomparse,	i
miei	sentimenti	erano	bianchi,	di	quel	bianco	che	va	a	finire	nel	nulla	e	nella	morte	lenta.

Le	 emozioni	 si	 erano	 stemperate	 in	 un	 lago	 di	 acqua	 stagnante;	 l’evoluzione	 del	 mio	 corpo	 si	 era	 fermata;	 non
cambiava	più,	si	spegneva	per	non	muoversi	più,	per	non	avere	nuove	sensazioni:	né	un	corpo	di	donna	pieno	e	avido,	né
un	corpo	di	uomo	sereno	e	forte;	ero	tra	i	due,	cioè

all’inferno.
Capitolo	ventunesimo	-	L’inferno	Avevano	camminato	molto.	In	silenzio.	Dal	 levar	del	sole.	Si	poteva	vederle	da

lontano.	Andavano	avanti	in	piccoli	gruppi.	Venivano	da	lontano:	alcune	dal	Nord,	altre	dall’Est.	Il	desiderio	di	arrivare
su	quella	duna	e	di	penetrare	in	quel	luogo	mitico,	sorgente	di	ogni	luce,	non	lasciava	trasparire	sui	loro	volti	la	fame,	la
sete	 e	 la	 fatica.	 Avevano	 le	 labbra	 screpolate	 per	 il	 caldo	 e	 per	 il	 vento;	 qualcuna	 perdeva	 sangue	 dal	 naso.	 Tutte
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accettavano	quei	disagi.	Nessuna	debolezza	e	nessun	rimpianto.	Camminavano	nella	sabbia	fino	a	confondersi	con	i	loro
stessi	movimenti,	portavano	le	loro	ombre	come	uno	stendardo	per	salutare	l’ultima	duna,	per	dimenticare	il	vento	secco
e	 il	 freddo	del	mattino,	per	arrivare	proprio	nel	momento	 in	cui	 la	 luce	si	 fa	dolce	e	ambigua,	nel	momento	 in	cui	 si
allontana	dal	sole	per	raggiungere	il	cielo	sulla	porta	della	notte.	Bisognava	arrivare	proprio	in	quel	momento,	che	non
ha	una	durata	precisa.	Nella	mia	solitudine,	avevo	stabilito	che	l’eternità	sarebbe	cominciata	di	là.

L’intero	cammino	doveva	finire	e	confondersi	in	quella	luce.	Il	deserto	ha	le	sue	leggi	e	la	grazia	ha	i	suoi	segreti.
Quelle	che	erano	in	viaggio	non	ponevano	domande.	Sapevano	di	dover	arrivare	nel	momento	in	cui	la	luce	assicura

il	passaggio	dal	giorno	alla	notte.	Era	una	delle	condizioni	perché	le	loro	istanze	fossero	accettate	dalla	Santa.
Ero	santa	e	senza	pietà.	Ora	statua,	ora	mummia,	regnavo.	Non	avevo	più	memoria	e	non	venivo	da	nessuna	parte.
Il	mio	sangue	doveva	essere	bianco.
Quanto	ai	miei	occhi,	cambiavano	colore	secondo	il	sole.
Erano	per	lo	più	giovani.
Accompagnate	 dalla	 madre	 o	 dalla	 zia,	 non	 osavano	 guardare	 il	 sole	 in	 faccia.	 I	 loro	 occhi	 dovevano	 restare

abbassati	e	fissare	la	sabbia	che	i	loro	piedi	avvolti	dai	calzettoni	di	lana	scavavano	e	segnavano	in	silenzio.
Avevano	sentito	parlare	della	Santa	delle	Sabbie,	figlia	della	luce,	che	aveva	nelle	sue	mani	la	grazia	e	il	potere	di

fermare	 l’irrimediabile,	di	 impedire	 il	male,	 e	 forse	anche	di	allontanare	per	 sempre	 la	 sterilità	dal	corpo	delle	donne
giovani.

Venivano	qui	dopo	aver	provato	ogni	cosa.	Ero	l’ultima	speranza.
Tutto	doveva	svolgersi	in	silenzio.
In	quel	posto	il	silenzio	aveva	il	colore	del	freddo	secco,	qualcosa	di	simile	all’azzurro.	Si	imponeva	come	una	luce

che	si	insinua	tra	le	pietre.	Solamente	un’eco	lontana,	gli	strilli	di	un	bambino,	insisteva	nel	loro	spirito.
Ero	seduta	su	un	trono,	con	le	mani	ricoperte	di	guanti	bianchi	e	il	volto	velato.	Le	donne	attraversavano	una	dopo

l’altra	 la	stanza,	sulle	ginocchia	e	a	 testa	bassa.	Circa	mezzo	metro	mi	separava	da	 loro.	Mi	baciavano	 la	mano	e	poi
sollevavano	la	gonna.	Dovevo	accarezzarne	dolcemente	il	ventre	piatto,	e	sfiorare	loro	il	pube.

Toglievo	 il	 guanto	 e	 trasmettevo	 loro	 quel	 calore	 che	 doveva	 assicurare	 la	 fertilità.	 Qualche	 volta	 le	 mie	 dita
manipolavano	 il	 basso	 ventre	 con	 forza,	 come	 se	 fosse	 terra	 molle	 e	 umida.	 Le	 donne	 erano	 contente:	 alcune
trattenevano	la	mia	mano	e	la	facevano	scorrere	verso	la	vagina.	Pensavano	che	le	carezze	non	bastassero.	Per	maggior
sicurezza	 obbligavano	 le	mie	 dita	 a	 sfregare	 la	 loro	 pelle,	 a	 segnarla	 fino	 quasi	 a	 ferirla.	 Ero	 infaticabile.	 Le	 donne
sfilavano	per	tutta	la	notte.	La	Legge	-	quella	di	quel	luogo	e	di	un	maestro

onnipresente	ma	invisibile	-	le	obbligava	a	partire	all’alba,	con	le	prime	luci	del	giorno.	Quando	mi	portavano	delle
ragazze	giovanissime	ero	perplessa.	Qualche	volta	erano	così	giovani	che	non	osavo	toccarle.

Mi	accontentavo	di	intingere	le	dita	in	una	tazza	di
olio	di	 ravizzone	e	posarle	appena	sulle	 loro	 labbra.	Qualcuna	 le	 leccava,	altre	volgevano	il	capo,	 infastidite	forse

dall’odore	forte	di	quest’olio.	Spesso	la	loro	madre	gli	dava	un	colpo	sulla	nuca	per	obbligarle	a	strofinare	il	muso	sulla
mia	mano.

L’inferno	l’ho	conosciuto	più	tardi,	era	una	di	quelle	notti	chiare,	quando	ogni	cosa	sembra	fuori	misura:	i	rumori	si
amplificavano,	gli	oggetti	si	muovevano,	le	facce	si

trasformavano,	e	io,	io	ero	persa	e	fuori	di	me.
Ero	seduta	come	sempre,	con	la	mano	pronta	per	 il	solito	rito.	Facevo	i	gesti	macchinalmente.	Tutto	mi	sembrava

fuori	regola,	falso,	immorale	e	grottesco.	Improvvisamente	nel	marabout	calò	il	silenzio.	Le	donne	facevano	la	coda	per
ricevere	dalla	mia	mano	la	chiave	della	loro	liberazione.

L’inferno	era	dentro	di	me,	con	il	suo	disordine,	le	sue	allucinazioni	e	le	sue	demenzialità.
Non	sapevo	più	cosa	stessi	facendo.
Il	ventre	nudo	che	mi	si	presentò	era	peloso.	La	mia	mano	scese	un	po’	e	incontrò	un	membro	in	erezione.	La	ritrassi

e	guardai	la	faccia	che	cercava	di	nascondersi.	A	voce	bassa	mi	disse:
-	$è	molto	tempo	che	te	ne	sei	andata.	Perché	ci	hai	lasciati	così	brutalmente?	Ci	è	rimasta	solo	la	tua	ombra.	Io	non

dormivo	più.	Ti	cercavo	dappertutto.	Adesso	di	nuovo.
Restituiscimi	il	respiro,	la	vita,	ridammi	la	forza	di	essere	un	uomo.	Il	tuo	potere	è	immenso.	Tutto	il	paese	lo	sa.	$è

molto	 tempo	che	 te	 ne	 sei	 andata.	Rimetti	 la	mano	 sul	mio	ventre.	Non	 esitare	 a	 lacerarlo	 con	 le	 unghie.	Se	 si	 deve
soffrire,	che	sia	per	mano	tua.	Sei	bella	e

inaccessibile.	Perché	ti	sei	allontanata	dalla	vita?	Perché	siedi	all’ombra	della	morte?…
Teneva	il	cappuccio	de
lla	djellaba
rialzato	sulla	testa.	Avevo	paura	di	quanto	avrei	potuto	scoprire.	Forse	quella	voce	la	conoscevo.	Non	fu	necessario

che	 sollevassi	 il	 cappuccio.	 Lo	 fece	 da	 solo.	 Quel	 volto	 cambiava	 di	 colore,	 di	 forma.	 Molte	 immagini	 si
sovrapponevano	le	une	sulle	altre,	componendo	ora	il	ritratto	di	mio	padre,	ora	quello	dello	zio	che	avevo	ucciso.

Improvvisamente	su	questi	volti	arcaici	comparve	l’immagine	del	Console,	con	gli	occhi	aperti,	 luccicanti,	ridenti,
degli	occhi	chiari,	forse	persino	azzurri.	L’uomo	non	parlava	più.	Mi	guardava,	mi	squadrava.	Fui	costretta	ad	abbassare
gli	occhi.	Mi	chinai	verso	di	 lui	e	gli	baciai	 le	mani.	Non	avevo	voglia	di	parlare.	Sentivo	salire	dentro	di	me	tutto	 il
calore	 del	 suo	 corpo,	 un	 calore	 che	 proveniva	 dal	 suo	 sguardo	 aperto,	 dai	 suoi	 occhi	 liberati	 dalle	 tenebre.	 Questa
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vampata	di	calore	si	portava	via	a	ciuffetti	le	mie	sopracciglia,	poi	le	ciglia,	e	poi	dei	lembi	di	pelle	della	fronte.
Sentivo	male	al	ventre;	poi	il	vuoto,	un	vuoto	persistente	si	stava	facendo	dentro	di	me.	Avevo	la	testa	nuda,	le	spalle

bruciate,	le	mani	immobilizzate	e,	all’insaputa	del	resto	del	mondo,	come	se	fossimo,	quell’uomo	ed	io,	rinchiusi	in	una
gabbia	di	vetro,	subivo	il	tempo	e	i	suoi	risvolti.	Ero	distrutta	e	camminavo	sola	su	una	strada	lastricata	di	marmo,	dove
rischiavo	di	cadere.	Realizzai	il	fatto	che	stavo	per	uscire	fuori	di	me,	che	quella	messa	in	scena	doveva	concludersi	con
la	mia	partenza	in	quello	stato	di	devastazione.	Ero	piena	di	vecchi	stracci,	proiettata	in	una	luce	che	doveva	essere	bella,
ma	io	ero	senza	forze,	senza	sentimenti,	bruciata	dentro,	 lanciata	nel	 turbine	del	vuoto.	Ero	circondata	dal	bianco.	Mi
dissi	con	un	po’	di	esitazione:

-Allora	è	questa	la	morte.	Una	partenza,	a	piedi	nudi,	sul	marmo	freddo,	e	siamo	avvolti	da	una	cappa	di	vapore	o	di
nuvole	bianche.	Non	è	sgradevole…	Ma	dov’è	l’uscita,	dov’è	la	fine?	Dovrò	stare	per	sempre	sotto	questa	luce	che	mi
brucia	e	non	mi	dà	ombra?	Allora	non	è	la	morte,	è	l’inferno!…

Una	 voce	 sconosciuta	ma	 chiara	mi	 parlava:	 -Un	 giorno,	 non	 una	 notte,	 le	 notti	 sono	 dall’altra	 parte,	 un	 giorno
partorirai	un	uccello	rapace,	che	si	poserà	sulla	tua	spalla	e	ti	indicherà	la	strada.	Un	giorno	il	sole	scenderà	un	po’	di	più
verso	di	te.	Non	avrai	nessuna	possibilità	di	sfuggirgli.

Lascerà	il	tuo	corpo	intatto,	ma	brucerà	tutto	quello	che	c’è	dentro.
Un	giorno	la	montagna	si	aprirà;	e	ti	porterà	via.	Se	sei	uomo	ti	tratterrà;	se	sei	donna	ti	offrirà	ornamenti	di	stelle	e	ti

farà	trasportare	nel	paese	dell’amore	senza	fine…	Un	giorno…
Un	giorno…
La	voce	scomparve.	Forse	era	la	mia	stessa	voce,	che	mi	era	stata	confiscata.	Probabilmente	mi	avevano	portato	via

la	voce	e	 l’avevano	 lasciata	vagare	 tra	 le	nuvole.	Allora,	da	 sola,	parlava.	 Io	non	 riuscivo	a	 formulare	nemmeno	una
parola.	Ero	priva	di	voce,	ma	la	sentivo,	lontano	da	me,	venire	da	chissà	dove,	attraverso	altre	montagne.	La	mia	voce
era	libera.	Io	restavo	prigioniera.

Le	mie	notti	 di	 insonnia	 erano	popolate	dall’immagine	di	 quelle	 donne	 in	bianco	 che	 camminavano	penosamente
nella	 sabbia.	 Si	 dirigevano	verso	 un	punto	 bianco	 all’orizzonte.	 Sarebbero	 arrivate,	 un	 giorno,	 in	 quel	 posto	 che	 non
esiste	se	non	nella	mia	follia?	E

anche	se,	per	miracolo,	una	mano	felice	le	indirizzasse	verso	la	tomba	di
una	 santa,	 si	 sarebbero	 trovate	 di	 fronte	 all’impostura.	 Adesso	 lo	 so,	 e	 non	 posso	 dirglielo.	 Comunque	 non	 mi

crederebbero.	Non	sono	che	una	criminale	che	deve	scontare	la	sua	pena	e	che	utilizza	queste
fantasticherie	per	ingannare	la	noia!
Magari!	Ma	 la	 sofferenza,	 quella	 che	 fa	dei	 buchi	nel	 cuore	 e	nel	 cervello,	 quella	non	 si	 può	descrivere,	 né	 farla

vedere.	$è	chiusa	dentro,	invisibile.
Non	avevo	bisogno	di	quelle	visioni	di	fuoco	e	di	febbre	per	sfondare	le	porte	pesanti	del	destino.	Stavo	per	uscire.

Ne	 avevo	 l’intuizione,	ma	 non	 volevo	 andarmene	 di	 prigione	 con	 la	 testa	 ingombra	 di	 tutte	 quelle	 immagini	 che	mi
assillavano.	Come	disfarmene?	Come	fare	per	consegnarle	alle	pietre	grigie	di	quella	cella?

Rimisi	 la	 fascia	 nera	 sugli	 occhi,	mi	 spogliai	 e	mi	 distesi	 direttamente	 per	 terra.	 Ero	 tutta	 nuda.	 Il	 pavimento	 di
cemento	era	gelido.	Il	mio	corpo	lo	riscaldava.

Battevo	 i	 denti.	 Mi	 ero	 giurata	 di	 resistere	 al	 freddo.	 Mi	 serviva	 superare	 quella	 prova	 per	 staccarmi	 da	 quelle
immagini.	Bisognava	ricordare	al	mio	corpo	e	ai	miei	sensi	 il	 luogo	dove	ero	 rinchiusa,	e	che	era	 illusorio	cercare	di
scappare	via	approfittando	di	fantasie	che	diventavano	incubi.

Se	l’anima	era	scorticata,	il	corpo	non	poteva	più	mentire.	Mi
addormentai,	malgrado	l’umidità	e	il	freddo	che	aggredivano	la	mia	pelle.
La	notte	fu	lunga	e	bella.	Nessuna	immagine	venne	ad	interromperla.	Il	mattino	dopo	tossivo,	ma	mi	sentivo	meglio.
Capitolo	ventiduesimo	-	Il	Santo	Uscendo	di	prigione	-	avevo	beneficiato	di	una	riduzione	di	pena
-,	piangevo.	Ero	contenta,	perché	i	miei	occhi	erano	pieni	di	lacrime.	Era	tanto	tempo	che	non	mi	capitava.	Le	mie

erano	lacrime	contente	perché	venivano	fuori	da	un	corpo	che	stava	rinascendo,	un	corpo	che	aveva	di	nuovo	la	capacità
di	provare	un	sentimento,	un’emozione.	Piangevo	perché	stavo	lasciando	un	mondo	dove	ero	riuscita	a	trovare	un	mio
posto.

Piangevo	perché	non	c’era	nessuno	ad	aspettarmi.	Ero	libera.	Ero	sola.
Pensai	al	Console,	ma	sapevo	che	aveva	lasciato	la	città,	che	se	n’era	andato	lontano,	dove	forse	si	sarebbe	liberato

della	nostra	storia.
Avevo	una	voglia	matta	di	vedere	il	mare,	di	sentirne	l’odore,	di	vederne	il	colore,	di	toccare	la	sua	schiuma.
Presi	un	autobus	che	andava	verso	il	Sud.	Abbiamo	viaggiato	per	tutta	la	notte.	I	passeggeri	fumavano	e	bevevano

delle	bibite.	Non	mi	disturbavano.	Stavo	ad	occhi	aperti	ad	aspettare	di	vedere	 il	mare.	Al	mattino	presto	vidi	a	 tutta
prima	una	leggera	foschia	salire	dalla	terra.

Era	come	un	immenso	lenzuolo	sopra	il	suolo,	un	lenzuolo,	o	un	campo	di	neve.	Distinguevo	le	barche	e	i	velieri.
Erano	come	sospesi,	comunque	sollevati	sopra	uno	strato	di	foschia.

L’aria	 in	 lontananza	sembrava	bianca	e	dolce.	C’era	come	un’immensa	 innocenza	nelle	cose,	una	specie	di	magia
che	le	rendeva	vicine	e	inoffensive.	Gli	oggetti	erano	sfocati	e	incerti.	Forse	era	la	mia	vista	che	non	li	metteva	bene	a
fuoco.	Il	sogno	doveva	rubare	le	sue	immagini	in	quello	strato	biancastro	attraversato	da	raggi	azzurri.

Si	era	d’autunno.	Indossavo	una	djellaba	da	uomo.	Di	lana	spessa	e	ruvida.	Avevo	i	capelli	annodati	con	un	foulard
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dai	colori	vivaci.	Mi	ero	messa	del	 rossetto	sulle	 labbra	e	del	khol	 intorno	agli	occhi.	Mi	guardai	 in	uno	specchio	da
borsetta.	Il	mio	viso	riprendeva	vita,	lentamente.	Si	illuminava	dall’interno.	Ero	contenta	e	leggera.	Con	la	mia	djellaba
da	camionista	avevo	un’aria	strana	e	divertente.	I	viaggiatori	che	si	erano	svegliati	male	mi	lanciavano	occhiate	inquiete.
Gli	 sorridevo.	Abbassavano	gli	occhi.	Da	noi	gli	uomini	non	 sopportano	di	 essere	guardati	da	una	donna.	Loro	 sì,	 si
divertono	a	guardare	e	a	scrutare,	ma	sempre	di	traverso.

In	quella	città	la	stazione	degli	autobus	era	sulla	marina.	Bastava	scavalcare	un	muretto	per	ritrovarsi	sulla	spiaggia.
Camminavo	lentamente	lungo	la	piccola	spiaggia	deserta.

Avanzavo	nella	nebbia.	Non	vedevo	che	a	qualche	metro	di	distanza.
Voltandomi	indietro	avevo
l’impressione	di	essere	dentro	a	un	cerchio	di	nebbia,	avvolta	da	un	velo	bianco	che	mi	separava	dal	resto	del	mondo.

Ero	sola,	chiusa	in	quella	solitudine	beata	che	precede	un	grande	avvenimento.	Mi	tolsi	le	scarpe.	La	sabbia	era	umida.
Mi	accorsi	che	un	vento	leggero	e	fresco	veniva	da	lontano	e	mi	spingeva.	Mi	lasciai	trasportare	come	una	foglia,	che
vola	via,	leggera.	All’improvviso	una	luce	forte,	quasi	insostenibile,	scese	dal	cielo.	Fu	così	brutale	che	ebbi	la	visione	di
una	grande	palla	sospesa,	sorgente	di	questa	luce.	Dissolse	la	nebbia.	Mi	sentivo	nuda.	Più	niente	che	mi	avviluppasse	e
mi	proteggesse.

Proprio	davanti	a	me,	sull’orizzonte	che	si	era	miracolosamente
riavvicinato,	c’era	una	casa	tutta	bianca.	Era	su	uno	scoglio.	Mi	arrampicai	sulle	pietre,	e	arrivai	in	cima.	Davanti	a

me	c’era	il	mare.
Dietro	la	spiaggia.	La	casa	era	aperta.	Non	c’era	più	la	porta.	Una	sola	stanza,	molto	spaziosa.	Non	c’erano	mobili.	Il

pavimento	era	coperto	di	stuoie	 logore.	Qualche	 lampada	a	petrolio,	sospesa	al	soffitto,	doveva	assicurare	una	debole
illuminazione.	In	un	angolo	c’erano	degli	uomini.	Qualcuno	dormiva,	altri	pregavano	in	silenzio.	Sull’altro	lato	c’erano
donne	e	bambini.	Solo	una	signora	anziana	stava	pregando.	Mi	avvicinai	e	la	guardai	con	attenzione.

Non	mi	vedeva:	era	tutta	presa	dalle	sue	preghiere.	Mi	sono	seduta	vicino	a	lei	e	ho	fatto	finta	di	pregare.	Ma	ho	fatto
un	gesto	sbagliato.	Questo	ha	attirato	la	sua	attenzione.

Assomigliava	stranamente	ad	Assisa.
Meno	corpulenta,	aveva	 tuttavia	gli	 stessi	gesti	e	 lo	stesso	modo	di	 stare	seduta.	Ho	smesso	di	pregare	e	mi	sono

messa	 a	 guardarla	 con	 inquietudine.	 Le	 sue	 dita	 sgranavano	 un	 rosario;	 le	 sue	 labbra	 si	muovevano	 appena.	 I	 nostri
sguardi	si	incrociarono	poi,	dopo	un	momento,	si	chinò	verso	di	me	e	continuando	a	sgranare	il	rosario	mi	disse:

-	Finalmente,	eccoti	qua!
Era	proprio	lei!	Assisa!	La	sua	voce	era	sempre	uguale.	Il	suo	viso	aveva	qualche	ruga	in	più,	ma	era	diventato	più

sereno,	più	umano.
Per	un	attimo	indietreggiai,	poi,	senza	riflettere,	dissi:
-	Sì,	eccomi	qua!
Ero	sotto	l’effetto	di	qualche	incantesimo.	Stavo	per	dire	qualcosa,	quando	lei	mi	toccò	il	braccio:
-	Parla	piano,	rischi	di	svegliare	il	Santo.
Tutto	diventava	chiaro	dentro	di	me.
Pensavo	che	tra	la	vita	e	la	morte	non	c’era	che	uno	strato	sottile	di	nebbia	o	di	tenebre,	che	la	menzogna	tesseva	le

sue	fila	tra	la	realtà	e	l’apparenza,	e	il	tempo	non	era	che	un’illusione	della	nostra	angoscia.
Il	Santo	si	alzò,	dopo	tutti	gli	altri.	Venne	fuori	da	una	porta	sul	fondo.	Era	tutto	vestito	di	bianco,	portava	un	velo	e

degli	occhiali	neri.
Uomini	e	donne	gli	si	avvicinavano	per	baciargli	la	mano	rispettosamente.
Talvolta	un	uomo	si	tratteneva	un	po’
accanto	a	lui:	doveva	confidargli	un	segreto.	Il	Santo	annuiva	con	il	capo,	poi	lo	rassicurava	come	se	lo	benedisse.
Anch’io	mi	alzai	e	mi	misi	nella	 fila	delle	donne.	Poi,	mi	venne	voglia	di	 scherzare,	e	mi	aggregai	alla	 fila	degli

uomini.	Con	la	mia	djellaba	potevo	sembrare	un	uomo.	Quando	mi	trovai	di	fronte	al	Santo,	mi	inginocchiai	e	presi	la
mano	che	mi	tendeva	e,	invece	di	baciarla,	la	leccai,	succhiandone	le	dita	una	dopo	l’altra.	Il	Santo	cercò	di	ritrarre	la
mano,	ma	io	la	trattenni	con	tutte	e	due	le	mani.	L’uomo	era	turbato.	Mi	alzai	e	gli	dissi	all’orecchio:

-	$è	molto	tempo	che	un	uomo	non	mi	ha	più	accarezzato	il	viso…	Forza,	mi	guardi	con	le	sue	dita,	dolcemente,	con
il	palmo	della	mano.

Si	chinò	su	di	me	e	mi	disse:
-	Finalmente,	eccola	qua!
:	Q
uattro	più	tre	uguale	sette	di	Egi	Volterrani	e	Sergio	Zoppi
La	risposta	dell’Autore	alla	domanda	ricorrente	circa	i	suoi	rapporti	con	la	lingua	francese	è	una	provocazione	che

dice	e	non	dice,	abitualmente	infatti	chiede	a	sua	volta	a	chi	lo	interroga:	-Cosa	le	ha	risposto	Beck
-ett	 quando	 gli	 ha	 chiesto	 perché	 non	 scrive	 in	 inglese?	 $è	 chiaramente	 un	modo	 come	 un	 altro	 per	 sfuggire	 al

problema	che	continua	a	sussistere	in	tutta	la	sua	drammaticità:	i	modi	della	trasposizione	delle	valenze	di	un	messaggio
da	un	sistema	di	segni	a	un	altro	sistema,	un	automatismo	di	ricodificazione	che	deve	essere	radicato	necessariamente
fino	all’inconscio.

L’insieme	da	definire	è	complicato.

53



Lo	scrittore	si	pone	spontaneamente	nella	classe	degli	intellettuali,	situazione	che	gli	rovescia	addosso	tutta	una	serie
di	 presupposti:	 essere	 la	 coscienza	 critica	 della	 società	 in	 cui	 vive,	 per	 esempio.	 E	Tahar	Ben	 Jelloun	 non	 sfugge	 ai
canoni	 quando	 afferma	 che	 -l’intellettuale	 è	 un	 emigrato	 di	 lusso,	ma	 pur	 sempre	 un	 emigrato	 ,	 si	 pone	 cioè	 in	 una
posizione	di	partenza	non	dissimile	da	quella	dell’emigrato	maghrebino	che	va	a	cercarsi	il	pane	quotidiano	in	Francia,	o
a	vendere	paccottiglia	in	giro	per	il	mondo.

Può	 essere	 illuminante	 ricordare	 ancora	 che	 Tahar	Ben	 Jelloun	 si	 dichiara	 profondamente	 legato	 alle	 sue	matrici
popolari,	interprete	del	popolo	marocchino	sia	come	portatore	della	sua	parola	sia	come	analista	in	grado	di	illustrarlo
compiutamente	 dalle	 pieghe	 più	 segrete	 della	 sua	 storia,	 fino	 ai	 comportamenti	 del	 quotidiano	 odierno.	 Ma	 questo
popolo	cui	si	vuole	 legato	geneticamente	è	forse	 irrimediabilmente	separato	dalla	sua	rappresentazione,	perché	non	in
grado	di	decifrarne	il	codice,	la	scrittura,	soprattutto	nella	lingua	degli	ex	oppressori.

A	 fronte	di	questa	 situazione	problematica	è	possibile	 recuperare	una	discreta	quantità	di	 testi	 che	organizzano	 la
letteratura	maghrebina	 di	 espressione	 francese	 in	maniera	 sistematica:	 prima	 della	 seconda	 guerra	mondiale,	 dopo	 la
guerra	fino	alle	indipendenze,	dopo	le

indipendenze	fino	ai	giorni	nostri;	e	poi,	letteratura	di
arabi	che	si	esprimono	in	francese,	o	letteratura	dei	francesi	del	Maghreb,	tirando	in	ballo	anche	Albert	Camus,	che,

come	si	sa,	era	nato	a	Orano.	Se	da	una	parte	la	sistematizzazione	manualistica	facilita	chi	affronta	lo	studio	di	queste
realtà	culturali,	che	così	è	portato	a	percorrere	tracciati	ben	delineati,	il	manuale	è	anche	un	pericoloso	letto	di	Procuste
che	 spesso	 tende	 a	 incasellare,	 livellandoli	 e	 deformandoli,	 fenomeni	 unici	 sulla	 loro	 specificità,	 e	 cioè	 caratterizzati
dall’azione	di	una	variabile	continua	che	è	quella	imperativa	del	contesto

storico-politico	condizionato	dalle	vicende	che	investono	o	hanno	investito	le	varie	aree	geografiche.
Cioè,	 ben	diversa	 è	 la	 cultura	 tunisina	di	 espressione	 francese,	 ricca	di	 influenze	 eterogenee	 assimilate,	 comprese

quelle	ebraiche,	dalla	letteratura	contemporanea	algerina	in	francese,	che,	per	la	particolare	situazione	politica	che	vede
il	tradizionalismo

islamico	sposarsi	a	un	rigido	dirigismo	che	privilegia	 la	 lingua	araba	di	stato,	 trova	sempre	maggiore	difficoltà	ad
esprimersi.	La	lotta	di	liberazione	in	Algeria	fu	lunga	e	cruenta.	Ma	proprio	nella	realtà	algerina	che	si	vuole	liberata	è
possibile	individuare	una	minoranza	berbera	che	si	esprime	in	francese	per	far	sentire	la	sua	voce	e	impedire	in	questo
modo	che	la	prepotente	arabizzazione	la	faccia	scomparire	per	sempre.

La	 letteratura	 marocchina	 di	 espressione	 francese	 è	 a	 sua	 volta	 diversa	 dalle	 altre:	 la	 lingua	 del	 colonizzatore	 è
spesso	stata	assunta	da	parte	di	un	nucleo	di	intellettuali	progressisti	come	veicolo	di	liberalizzazione	e	di	riscatto.

Nell’occidentalizzazione	essi	hanno	visto	una	via	per	demolire
dall’interno	il	farisaico
conservatorismo	 musulmano	 di	 una	 borghesia	 rapace,	 detentrice	 del	 potere	 economico	 e	 considerata	 la	 piovra

sfruttatrice	di	un	popolo	condannato	all’indigenza.
Il	 panorama,	 molto	 complesso,	 non	 è	 riconducibile	 a	 un	 denominatore	 comune.	 Il	 pronostico	 che	 dopo	 le

indipendenze	 la	 letteratura	nella	 lingua	del	 colonizzatore	 sarebbe	 stata	 condannata	 a	morte	 sicura,	 condiviso	da	molti
degli	 intellettuali	 impegnati	 nella	 lotta	 di	 liberazione,	 non	 si	 è	 avverato.	 Tuttavia	 polemiche	 talora	 violente
accompagnano	in	terra	maghrebina	il	successo	di	Tahar	Ben	Jelloun,	considerato,	insieme	ad	altri	scrittori	arabi	operanti
a	Parigi,	sì	uno	scrittore	della	diaspora,	ma	certamente	un

emigrato	di	lusso,	forse	troppo	di	lusso.
Ci	si	potrebbe	chiedere	infine	se	l’acculturazione	cosmopolita	sia	stata	un	vero	problema	per	gli	scrittori	progressisti

e	non	invece,	come	altri	vogliono,	un	trampolino	di	lancio.
Nel	1966,	attorno	alla	rivista
-Souffles	,	a	Rabat,	si	riuniva	un	gruppo	di	intellettuali	che	esprimevano	una	serie	di	riflessioni	sulla	letteratura	in

generale	e	più	specificamente	sulla	funzione	dell’intellettuale	inserito	nel	contesto	nazionale	marocchino.	A’
Khatibi,	A’	Laƒbi,	T’	Ben	Jelloun,	M’
Khair	Eddine,	seguendo	linee	tracciate	da	Driss	Chra‹bi,	hanno	formulato	una	bozza	di	programma	che	proponeva	ai

letterati	 un	 inserimento	 attivo	 nella	 elaborazione	 di	 una	 cultura	 nazionale	 specifica,	 che	 avrebbe	 utilizzato	 la	 lingua
francese	 come	 veicolo	 provvisorio,	 in	 un	 contesto	 di	 lotta	 volta	 a	 completare	 il	 processo	 di	 decolonizzazione.	 La
letteratura	avrebbe	dovuto	mettere	in	causa	ogni	forma	di	accademismo	e	di

tradizionalismo,	sia	arabo	e	sia	occidentale,	all’insegna	di	una	ricerca,	o	meglio	di	un
sperimentalismo	continuo,	avente	per	oggetto	la	sistematica	ricostruzione	dell’espressione	letteraria	stessa	in	termini

rispondenti	 alle	 nuove	 esigenze	 del	 paese	 da	 poco	 uscito	 dalla	 dominazione	 francese.	 Per	 altro	 verso	 il	 programma,
considerata	anche	la	data	in	cui	venne

enunciato,	 denuncia	 un’attenzione	 viva	 e	 profonda	 a	 tutto	 quanto	 si	 sta	 elaborando	 sul	 versante	 europeo	 nella
prospettiva	di	una	-nuova

letteratura	 .	L’insieme	sfugge	a	una	classificazione	tradizionale,	come	si	sottrae	a	definizioni	cristallizzate	del	 tipo
stimolo/risposta.

Vent’anni	 dopo,	 a	 una	 prima	 resa	 dei	 conti,	 se	 le	 premesse	 generali	 restano	 in	 piedi,	 valide	 ancora	 nella	 loro
problematicità,	 salta	 tuttavia	 l’ipotesi	 fatta	 per	 la	 lingua:	 la	 lingua	 francese	 ormai	 sembra	 non	 essere	 più	 veicolo
temporaneo,	ma	forma	definitiva	d’espressione.
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Restano	 però	 intatti	 i	 presupposti	 di	 una	 radice	 popolare	 e	 allo	 stesso	 tempo	 innovativa	 della	 nuova	 produzione
culturale	marocchina.

Driss	 Chra‹bi	 resta	 maestro	 e	 punto	 di	 riferimento.	 Tahar	 Ben	 Jelloun	 lo	 cita	 sovente,	 riferendosi	 a	 quel	 testo
fondamentale	per	sciogliere	molti	nodi	che	è

Le	passé	simple	(1954),	per	mettere	in	evidenza	alcune	pulsioni	fondamentali	di	un	mondo	culturale	in	movimento:
il	 farsi	 carico	 di	 una	 necessità	 di	 rinnovamento	 che	 passa	 inesorabilmente	 attraverso	 la	 contestazione	 di	 un	 passato
agglutinante,	nel	quale	la	società	marocchina	si	è	 immobilizzata	per	secoli.	Si	mettono	dunque	in	discussione	rapporti
generazionali,	tra	padre	e	figlio,	ma	non	soltanto	negli	aspetti	che	sembravano	irremovibili	quali	il	rapporto	di	autorità,
la	funzione	e	la	dignità	della	donna	all’interno

dell’organizzazione	 famigliare	e	 sociale,	 anche	nelle	 convenzioni	 che	 regolano	 i	 rapporti	 stessi	 fra	 le	 classi	ormai
vacillanti,	sotto	la	spinta	dell’urgenza	di	una	maggiore	giustizia	sociale.

Esemplare	in	questo	senso	il	romanzo	Harrouda	(1973),	dove	Tahar	Ben	Jelloun	articolava	il	suo	discorso	narrativo
attorno	 al	 problema	 della	 donna	 inserita	 nella	 descrizione	 della	 società	marocchina:	 materia	 di	 racconto	 se	madre	 o
sorella,	essa	veniva	bandita	rigorosamente	dalla	scrittura	quando	era	divorziata,	zitella	o	prostituta.

Non	 dobbiamo	 lasciarci	 trarre	 in	 inganno	 dalle	 professioni	 di	 impegno	 popolare,	 soprattutto	 non	 deve	 ingannarci
l’aggettivo	-popolare	:	non	è	il	pezzo	di	costume,	folclore	o	colore	locale	che	troviamo	nella	scrittura	di	Ben	Jelloun,	ma
la	ricerca	della	linfa	profonda,	là	dove	si	mescolano	i	primi	componenti	genetici.	Non	scrittore	popolare,	ma	voce,	parola
del	popolo:	-Scrivo	per	non	avere	più	volto.	Scrivo	per	dire	la	differenza.	Ma	differenza	che	mi	avvicina	a	tutti	coloro
che	sono	fuori	di	me,	a	coloro	che	compongono	la	folla	che	mi	ossessiona	e	mi	tradisce.

Non	scrivo	per	loro,	ma
in	loro	e
con	loro	.	La	citazione	è	sufficiente	per	dimostrare	quanto	e	come	lo	scrittore	assuma	nella	sua	parola	il	peso	della

drammaticità	dell’esistenza	collettiva	del	popolo,	vissuta	anche	attraverso	la	drammaticità
dell’esistenza	 individuale	 di	 ciascuno	 di	 quei	marocchini	 che	 hanno	 preso	 la	 via	 dell’emigrazione	 annullandosi	 o

alienandosi	nella	realtà	francese	o	europea.	Sono	loro	i	protagonisti	di	un	suo	testo	fondamentale:	La	réclusion	solitaire
(1976).
Realtà	 dell’emigrazione	 che	 ha	 voluto	 studiare	 anche	 come	 sociologo	 e	 psicologo	 nel	 saggio,	 tuttora	 di	 estrema

attualità,	pubblicato	nel	1977,	 :	La	plus	haute	des	solitudes,	che	porta	come	sottotitolo	-Miseria	affettiva	e	sessuale	di
emigrati	nordafricani	,	gente	che	scompare	-tra	la	fabbrica	e	il	sogno	.	Allora	veramente	l’Autore,	che	ci	coinvolge	nella
sua	scrittura	in	una	dimensione	fortemente	onirica,	ci	richiama	sulla	terra	affermando:	-Il	sogno,	sarà	per	un’altra	volta	.

In	una	piazza	assolata	di	una	città	del	Marocco,	ai	confini	del	deserto,	circondato	da	una	folla	di	ascoltatori	attenta	e
appassionata,	Tahar	Ben	Jelloun	ha	raccontato	le	sue	storie	dense,	alimentandosi	alla	fantasia	popolare	e	movimentando
la	sua	narrazione	su	un	registro	che	alterna	il	picaresco	al	-trobar	clus	,	compiacendosi	di	mettere	spesso	in	difficoltà	il
lettore,	soprattutto	quello	occidentale,	che	fatica	a	percorrere	i	meandri	in	penombra	di	una	città	araba	troppo	grande	a
volte	per	la	sua	fantasia.	Più	recentemente,	ha	deciso	di	sottoporsi	a	una	rigida,	talvolta	spietata	autoanalisi.	Ne	è	uscito
rigenerato,	non	uomo	nuovo	ma	maturo,	forse	proprio	perché	è	riuscito,	a	partire	da	quel	momento,	a	stabilire	un	circuito
permanente	tra	il	profondo	delle	radici	sepolte	nella	sabbia	del	deserto	marocchino	e	la	più	struggente	e	stridente	realtà
contemporanea.

Si	definisce	così
approssimativamente	il	quadro	ideologico-culturale	nel	quale	si	collocano	le	ultime	tre	opere	di	Tahar	Ben	Jelloun,	e,

in	qualche	modo,	anche	gli	elementi	che	concorrono	a	stabilirne	i	canoni	linguistici.
Occorre	tuttavia	segnalare	una	rapida	evoluzione	stilistica	da	L’$écrivain	public	a	Notte	fatale,	passando	per	Creatur
a	di	sabbia,	anche	se	in	tutti	e	tre	i	testi	le	scelte	retoriche	e	i	mezzi	della	scrittura	permangono	abbastanza	simili.
Infatti,	 nel	 complesso	 récit	 di	 L’$écrivain	 public,	 il	 gioco	 dei	 registri	 espressivi	 è,	 tutto	 sommato,	 semplice;	 si

potrebbe	dire	alternato.
Esso	inverte,	in	un	certo	senso,	la	dicotomia	di	Barthes:	appare	cioè	molto	diretta	la	contrapposizione	dialettica	tra	i

riferimenti	socio-culturali	alla	tradizione	e	al
-paese	 e	 le	 contraddizioni	 della	 società	 contemporanea,	 le	 lacerazioni	 violente	 e	 dolorose	 che	 il	 processo	 di

modernizzazione	 impone	 continuamente	 e	 ovunque;	ma	 la	 scelta	 originale	 e	 imprevista,	 l’inversione,	 è	 quella	 di	 fare
ricorso	a	una	scrittura	passionale	per	i	momenti	narrativi	e	dimostrativi,	e	invece	a	un	codice	ristretto,	a	una	lingua	sobria
e,	 almeno	 apparentemente,	 appiattita	 proprio	 là	 dove	 l’intenzione	 è	 quella	 di	 coinvolgere	 di	 più	 il	 lettore,	 e,
segnatamente,	nelle	fasi	iniziali	e	finali.

Passando
a	Creatura	di	sabbia,
invece,	 l’interazione	dei	registri	si	complica	molto,	fino	a	fare	parere	vivacemente	eclettiche	le	scelte	stilistiche	di

Ben	Jelloun;	stando	al	quale	sarebbe	stato	il	caso,	l’
hasard
de	l’écriture,	a	determinare	questa	caratterizzazione	spregiudicata	e	spesso	sorprendente.	-La	scrittura	è	una	forma	di

impudicizia,	 che	 sovente	 ci	 tradisce.	 In	 cosa	 consiste	 il	 tradimento?	 Nell’evocare	 fantasmi	 e	 farli	 vivere	 come	 tali,
buttandoli	nel	mondo.	Tornano	indietro	malconci!	I	personaggi	vivono,	non	sono	costruzioni	fittizie,	sono	esseri	veri	e
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propri,	anche	se	siamo	noi	a	crearli.	Si	crede	che	siano	di	carta,	invece	no:	Sono	esseri	che	esistono,	respirano,	hanno
esigenze	loro…	Non	ho	idea	di	quale	possa	essere	la	loro	evoluzione,	ne	ho	soltanto	una	idea	vaga	in	testa.	Non	ho	un
piano	per	lo	svolgimento	della	storia.	Verso	la	metà

di	Creatura	di	sabbia
non
sapevo	come	avrei	mandato	avanti	il	romanzo…	Mi	sono	fermato	per	qualche	mese…	Il	racconto	si	era	interrotto	per

la	morte	del	narratore.	Mi	sono	trovato	con	una	difficoltà	in	più,	che	costituiva	però	uno	spunto	nuovo:	la	storia	viene
allora	ripresa	e	raccontata	dai	fedeli	del	narratore:	alla	fine	ci	sono	quattro	versioni	contraddittorie	e	differenti	della	vita
della	protagonista	.

La	possibilità	di	inventare	un	intreccio	che	favorisse	una	disinvoltura	stilistica	così	convincente	nei	risultati	è	stata
facilitata	dalla	scelta	accorta	del	personaggio	protagonista,	un	personaggio	a	un	tempo	eccezionale	e	non	emblematico,	-
una	donna	che	non	si	incontra	tutti	i	giorni	per	la	strada	.	Come	egli	stesso	ammette,	Ben	Jelloun	si	è	concesso	la	scelta
di	un’eroina	marginale,	essendo	convinto	che	-la	marginalità	è	il	punto	più	illuminato	per	esprimere	la	realtà	.

Di	 questo	 personaggio	 insolito	 e	 delle	 sue	 peripezie	 ogni	 voce	 narrante	 ha	 una	 propria	 visione	 e	 una	 concezione
diversa.	Queste	visioni	e	queste	concezioni,	insieme	con	le

connotazioni	 specifiche	 di	 ogni	 narratore,	 fanno	 nascere	 racconti	 molto	 differenti	 sul	 piano	 della	 scrittura:	 ciò
costituisce	la	caratteristica	dispersione	narrativa	del	romanzo,	una	parte	del	suo	fascino.

Notte	 fatale	 si	 libera	 di	 questa	 artificiosità	 dispositiva	 che	 pure	 ha	 costituito	 un	 sostegno	 efficace	 per	 il	 romanzo
precedente.	La	protagonista,	la	stessa	protagonista	raccontata	dalle	voci	più	disparate	in	Creatura	di	sabbia,	prende	ora
direttamente	 la	parola	per	 fornirci	una	versione	autentica	della	 sua	vicenda:	una	versione	nella	quale	viene	dato	 -alle
parole	e	ai	tempi	il	loro	posto	.

La	 narrazione,	 tutta	 riferita	 direttamente	 dalla	 protagonista	 monologante,	 che	 in	 due	 casi	 si	 rivolge	 persino
direttamente	ai	lettori	(immaginati	come	ascoltatori),	si	sviluppa	in	modo	assolutamente	lineare,	anche	se	inframmezzata
dalla	 esposizione	di	 alcuni	 sogni,	molto	 evidentemente	 simbolici:	 il	 paese	utopico	dei	 ragazzi	 senza	 età,	 il	 lago	dalle
acque	torpide	popolato	di	incubi,	la	visita	premonitrice	delle	sorelle,	l’hangar	dei	mendicanti	dimenticati,	 l’inferno.	$è
soprattutto	 in	 questi	 episodi	 onirici	 che	 si	 realizza	 progressivamente	 il	 confronto	 più	 crudo	 tra	 la	 realtà	 culturale
illusoriamente	imperturbabile,	in	cui	sembrano	svolgersi	i	fatti	raccontati

-	la	realtà	rituale	dell’Islam	tradizionale	che	caratterizza	anche	il	registro	narrativo	prevalente,	di	tipo	favolistico	-,	e
l’angosciante	manifestarsi	di	elementi	sconcertanti	o	di

eventi	sconvolgenti,	sia	perché	trasposti	da	altre	culture,	come	per	esempio	il	costume	di	travestimento	delle	sorelle
mediato	 dallo	 spettacolo	 moderno	 occidentale,	 sia	 perché	 segnali	 di	 profonde	 trasformazioni	 politico-sociali	 in	 atto,
come	per	esem

pio	l’	oblio,	tragico	e
definitivo,	dei	mendicanti	raccolti,
-una	retata	dietro	l’altra	,	ammucchiati	e	rinchiusi	nel	foro	boario,	per	ripulire	la	città	durante	la	visita	di	un	ospite

straniero.
Evidentemente	 il	 riferimento	 alle	 radici	 tradizionali	 si	 legge	 nel	 testo	 anche	 su	 altri	 piani,	 non	 sfugge	 nemmeno

all’esegesi	di	un	lettore	sommario	l’evocazione	di	molti	simboli	frequenti	nella	cultura	islamica,	e	primo	fra	tutti	quello
del	numero	sette,	numero	magico	dell’Islam,	simbolo	della	perfezione	e	della	compiutezza.	Sette	sono	i	significati	del
Corano,	sette	i	versetti	della	Fatih

a,	la	sura	che	apre	il	Libro	sacro,	sette	parole	compongono	la	Shahƒda,	la	professione	di	fede	islamica,	sette	le	porte
del	Paradiso	che	si	aprono	davanti	alla	madre	di	sette	figli,	e	sette	infine	è	il	simbolo	della	perfezione	umana,	in	quanto
somma	del	quattro,	simbolo	del	sesso	femminile	e	del	tre,	simbolo	del	sesso	maschile:	e	perciò	unione	dei	contrari,	fine
del	dualismo	e	unità	originaria.	Si	tratta	di	un	numero	sacro,	in	genere	benevolo,	talvolta	malefico.	Un	proverbio	dice
che	-il	sette	è	difficile	,	come	la	perfezione.	E	su	questa	perfezione	fatale	si	innestano	tuttavia	delle	ambiguità	dalle	quali
la	cultura	e	la	favolistica	islamica	non	si	sottraggono,	delle	quali	anzi	in	qualche	modo	si	compiacciono.

E	anche	Tahar	Ben	Jelloun	se	ne	compiace,	e	non	rinuncia	certamente	alle	variazioni	-	talvolta
acrobatiche	-	della	sua	scrittura	disinvolta,	in	un	ben	attento	hasard	de	l’écriture,	che	usa	sapientemente	le	tecniche
del	flusso	di	coscienza
per	 fare	 emergere	 nel	monologo	 della	 protagonista	 quelle	 componenti	 dell’inconscio	 che	 permettono	 al	 lettore	 di

acquisire	automaticamente	le	informazioni	necessarie	per	decifrare	compiutamente	un	messaggio	denso	di	complessità	e,
se	vogliamo,	di	realtà	perché	collima	con	la

-complessità	della	vita	e	delle	relazioni	umane	 .	L’obiettivo	è	quello	di	dire	con	parole	semplici	-cose	complicate,
perché	la	vita	è	complicata,	è	tutt’altro	che	semplice,	e…	i	rapporti	tra	le	persone	sono	quanto	mai	complessi	.

Per	raggiungere	questo	obiettivo	ricorre	frequentemente	all’accumulo,	alla	costruzione	paratattica,	all’uso	impressivo
e	 non	 sintattico	 della	 punteggiatura:	 ma	 soprattutto	 modula	 e	 adegua	 alle	 situazioni	 la	 scelta	 dei	 vocaboli:	 con	 una
dilatazione	 o	 un	 impoverimento	 del	 dizionario	 usato	 simula	 momenti	 e	 intensità	 differenti	 di	 partecipazione	 fisica,
psicologica	e	persino	culturale	della	voce	narrante	alle	diverse	fasi	della	narrazione.

Il	gioco	casuale	e	sapiente	della	scrittura	fa	sì	che,	per	un	errore	della	memoria,	tipico	dei	-racconti	autentici	,	Assisa,
l’antagonista	 femminile,	 muoia	 a	 pagina	 70,	 vol’	 Ii,	 quando	 l’eroina	 langue	 in	 carcere,	 ma	 ricompaia	 in	 forma
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smagliante,	 e	meno	 preoccupante	 del	 solito,	 nelle	 ultime	 pagine	 del	 libro,	 quando	 la	 protagonista	 ritorna,	 finalmente
libera.

E,	quando	capita,	Tahar	Ben	Jelloun	si	concede	anche	di	parlare:	cioè	 in	qualche	modo	di	citarsi,	per	bocca	della
voce	narrante	o	di	un	personaggio	da	essa	suscitato.	$è	quanto	accade	quando	il	Console	rievoca	Genet	(p’	121,	vol’	I):	-
Ho	conosciuto	un	grand’uomo	che	viveva	con	le	mani	in	tasca,	senza	casa,	senza	bagagli,	senza	legami.	$è	morto	come
era	nato:	senza	niente.	Era	un	poeta,	l’uomo	della	parola	data…	,	o	quando	cita	Gide	(p’	50,	vol’	Ii):

-…l’intelligenza,	non	so	più	chi	l’aveva	definita	come	lo	stato	di	incomprensione	del	mondo…	e	chissà	quante	volte
ancora,	in	modo	meno	facile	da	scoprire…

Egi	Volterrani	e	Sergio	Zoppi
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