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NOTA	DI	COPERTINA.
Due	 amici	 -	 Ali	 e	 Mamed	 -	 uniti	 dall’adolescenza	 alla	 maturità,	 insieme	 nello	 studio,	 in	 politica,	 in	 prigione,

all’appuntamento	coi	primi	amori.
Una	città	-	Tangeri	-	ambigua	e	inquieta,	che	«ti	incalza	come	una	persecuzione,	ti	ossessiona	come	una	passione».
Una	lettera	-	inaspettata	e	decisiva	-	incomprensibile	per	Ali,	necessaria	per	Mamed.
La	storia	dì	una	grande	amicizia	che,	raccontata	dalle	voci	diverse	dei	suoi	protagonisti,	scandaglia	la	meccanica	e	le

possibilità	degli	affetti	-	fra	sincerità	e	dissimulazione,	invidia	e	orgoglio,	nostalgia	e	fedeltà.
Tahar	Ben	Jelloun	è	nato	a	Fès	(Marocco)	nel	1944.	Vive	a	Parigi	ed	è	padre	di	quattro	figli.	Poeta,	romanziere	e

giornalista,	ha	vinto	il	Premio	Goncourt	nel	1987.	E’	noto	in	Italia	per	i	suoi	numerosi	libri,	tra	cui	“Creatura	di	sabbia”,
1987;	“L’amicizia”,	1994;	“Corrotto”,	1994;	“L’ultimo	amore	è	sempre	il	primo?”,	1995;	“Nadia”,	1996;	“Il	razzismo
spiegato	a	mia	figlia”,	1998,	con	più	di	40

edizioni;	 “L’estrema	 solitudine”,	 1999;	 “L’albergo	 dei	 poveri”,	 1999;	 “La	 scuola	 o	 la	 scarpa”,	 2000;	 “L’Islam
spiegato	ai	nostri	figli”,	2001;	“Jenin”,	2002;

“Amori	stregati”,	2004.	Per	 il	profondo	messaggio	contenuto	nel	volume	“Il	razzismo	spiegato	a	mia	figlia”,	 il	16
novembre	 1998	 gli	 è	 stato	 conferito	 dal	 Segretario	 generale	 delle	 Nazioni	 Unite,	 Kofi	 Annan,	 il	 «Global	 Tolerance
Award».	Nel	2002	ha	ricevuto	dal	Centro	Pio	Manzù	la	Medaglia	del	Senato	della	Repubblica	Italiana.

***
Stamattina	ho	ricevuto	una	lettera.	Una	busta	di	carta	riciclata.	Sopra	la	testa	di	Hassan	Secondo	con	la	“djellaba”

bianca,	 un	 timbro,	 su	 cui	 data	 e	 luogo	 sono	 difficilmente	 leggibili.	Ho	 riconosciuto	 la	 scrittura	 di	Mamed.	 In	 alto,	 a
sinistra,	 la	 parola	 «personale»	 è	 sottolineata	 due	 volte.	 Dentro,	 un	 foglio	 giallastro.	 Poche	 frasi,	 brutali,	 secche,
definitive.	Le	ho	lette	e	rilette.	Non	è	uno	scherzo,	una	trovata	di	pessimo	gusto.	E’	una	lettera	destinata	a	distruggermi.

La	firma	è	proprio	quella	del	mio	amico	Mamed.	Non	ci	sono	dubbi.	Mamed,	il	mio	ultimo	amico.
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1.
ALI.
-	1.
Aveva	l’abitudine	di	dire:	«Le	parole	non	mentono	mai;	sono	gli	uomini	a	mentire;	io	sono	come	le	parole!»	Mamed

rideva	 di	 questa	 sua	 battuta,	 tirava	 fuori	 dalla	 tasca	 una	 sigaretta	 scura	 ed	 entrava	 nei	 bagni	 del	 liceo	 per	 fumarla	 di
nascosto.	Era	 la	prima	della	giornata;	aveva	un	sapore	 tutto	particolare.	Noi	 facevamo	 la	guardia	 fuori,	per	paura	che
Monsieur	Briançon,	l’intrattabile	direttore,	intervenisse.	Lo	temevamo:	era	severo	e	dava	ore	di	punizione,	ai	suoi	figli
come	a	qualsiasi	altro	studente	che	facesse	chiasso	o	provasse	a	fare	il	furbo.	Il	suo	temperamento	non	era	destinato	a
migliorare,	soprattutto	da	quando	il	figlio	maggiore	era	stato	chiamato	a	prestare	servizio	militare	in	Algeria.	Era	il	1960.
L’Algeria	era	già	straziata	da	un	conflitto	feroce.

Briançon	ogni	tanto	vedeva	Monsieur	Hakim,	il	nostro	professore	di	arabo,	che	come	lui	aveva	un	figlio	in	guerra,
arruolato	nell’armata	del	Fronte	di	Liberazione	Nazionale.	Credo	che	i	due	evocassero	insieme	gli	orrori	e	l’assurdità	di
questa	guerra,	ma	anche	la	volontà	ostinata	degli	algerini	di	recuperare	la	propria	indipendenza.

Mamed	mi	disse	che	avevo	la	pelle	troppo	bianca	e	che	sarei	dovuto	andare	al	mare	per	abbronzarmi.	Aggiunse	che
pensava	che	gli	abitanti	di	Fès	fossero	come	gli	ebrei,	ma	li	ammirava,	pur	essendo	un	po’	geloso	della	loro	condizione
di	minoranza	 in	 città.	Diceva	 inoltre	 che	 gli	 abitanti	 di	 Fès	 e	 gli	 ebrei	 erano	 calcolatori	 e	 avari,	 intelligenti	 e	 spesso
brillanti,	e	che	lui	avrebbe	voluto	essere	un	risparmiatore	come	loro.	Un	giorno	mi	mostrò	la	pagina	di	una	rivista	in	cui
si	diceva	che	più	della	metà	degli	abitanti	di	Fès	erano	di	origine	ebrea.	«La	prova,»	diceva	ridendo,	«è	che	tutti	i	nomi
che	 iniziano	per	Ben	sono	ebraici,	degli	ebrei	arrivati	dall’Andalusia,	che	poi	si	sono	convertiti	all’Islam.	Guarda	che
fortuna	che	hai!	Sei	ebreo	senza	dover	portare	la	“kippa”,	hai	la	loro	mentalità,	la	loro	intelligenza	ma	poi	di	fatto	sei
musulmano	come	me.	Sei	avvantaggiato	sui	due	fronti	e	in	più	non	hai	le	noie	che	hanno	gli	ebrei!	E’	ovvio	che	siamo
invidiosi	di	voi,	ma	tu	sei	mio	amico;	sarà	bene,	in	ogni	caso,	che	cambi	modo	di	vestirti	e	che	diventi	meno	tirchio.»

Vista	da	Tangeri,	Fès	mi	sembrava	una	città	fuori	dal	tempo,	o	più	precisamente	ancorata	e	ferma	al	decimo	secolo.
Niente,	 assolutamente	niente	era	cambiato	dal	giorno	della	 sua	 fondazione.	La	 sua	bellezza	era	 il	 tempo.	Mi	 rendevo
conto	che	avevo	lasciato	un’epoca	molto	lontana,	ritrovandomi	da	un	giorno	all’altro	in	una	città	del	ventesimo	secolo,
con	 luci	 in	 abbondanza,	 strade	 asfaltate,	macchine,	 e	 soprattutto	 una	 società	 cosmopolita	 che	 parlava	molte	 lingue	 e
utilizzava	più	di	una	moneta.	Mamed	mi	portava	in	giro	e	faceva	credere	ai	nostri	amici	che	ero	«un	sopravvissuto	alla
preistoria».	 Era	 instancabile	 nel	 parlare	 delle	 vecchie	 tradizioni	 di	 questa	 città	 che	 aveva	 sempre	 rifiutato	 la
modernizzazione;	per	lui	Tangeri	non	aveva	niente	a	che	fare	con	quel	rudere	di	cui	vanno	pazzi	i	turisti.	Suo	padre,	un
notabile	del	luogo,	saggio	e	colto,	amico	della	delegazione	britannica,	rettificava:	«Fès	non	è	un	rudere	senza	interesse,
è,	al	contrario,	la	culla	della	nostra	cultura,	almeno	di	quella	cittadina;	è	a	Fès	che	i	nostri	antenati	ebrei	e	musulmani
espulsi	 dalla	 Spagna	 per	 volontà	 di	 Isabella	 la	 Cattolica	 hanno	 trovato	 rifugio.	 E’	 lì	 che	 è	 stata	 costruita	 la	 prima
università	 musulmana	 di	 alto	 livello,	 la	 Qarawiyyn,	 ed	 è	 una	 donna	 che	 l’ha	 costruita,	 una	 donna	 ricca	 venuta	 da
Kairouan!	 Fès	 è	 un	 museo	 vivente	 e	 dovrebbe	 far	 parte	 del	 patrimonio	 universale;	 lo	 so,	 alcuni	 capolavori	 sono
conservati	male,	ma	è	una	città	unica	al	mondo	e	anche	solo	per	questo	va	rispettata.»

Quell’uomo	mi	piaceva	molto,	era	fine	ed	elegante;	mi	prestava	spesso	dei	libri,	chiedendomi	di	renderli	poi	a	suo
figlio,	cui	leggere	non	piaceva	granché.

La	 casa	 di	 Mamed	 si	 trovava	 a	 pochi	 passi	 dal	 liceo.	 Casa	 mia	 era	 dall’altra	 parte	 della	 città,	 nel	 quartiere	 di
Marshane,	sul	mare.	A	più	di	una	ventina	di	minuti	a	piedi.	Mi	invitava	a	fare	merenda	a	casa	sua.	Mi	piaceva	molto.	Il
pane	 veniva	 da	 un	 forno	 spagnolo	mentre	 il	 nostro	 era	 fatto	 da	mia	madre	 e,	 ovviamente,	 era	meno	 buono.	 Lui,	 al
contrario,	preferiva	il	pane	di	mia	madre	a	quello	comprato	da	Pépé	e	mi	diceva:	«Vedi,	questo	è	vero	pane,	tu	non	ti
rendi	conto,	è	fatto	in	casa,	straordinario!»

-	2.
Sarebbe	dovuto	 passare	 del	 tempo	prima	 che	 la	 nostra	 amicizia	 si	 rinsaldasse.	A	quindici	 anni,	 i	 sentimenti	 sono

vacillanti.	All’epoca	eravamo	più	interessati	all’amore	che	all’amicizia.	Avevamo	tutti	in	testa	una	ragazza.	Mamed	no.
Trovava	 ridicolo	 far	 la	 corte	 a	 una	 ragazza	 e	 non	 andava	mai	 alle	 feste	 a	 sorpresa	 che	 organizzavano	 i	 francesi.

Temeva	 che	 le	 ragazze	 si	 rifiutassero	 di	 ballare	 con	 lui	 perché	 era	 basso,	 o	 perché	 non	 lo	 trovavano	 bello	 o
semplicemente	perché	era	arabo.	Questo	suo	timore	effettivamente	era	fondato:	durante	la	festa	di	compleanno	di	uno
dei	suoi	cugini	(di	madre	francese),	una	ragazza	carina	 lo	aveva	rifiutato	senza	alcuna	delicatezza.	«Tu	no,	sei	 troppo
basso	 e	 non	 sei	 niente	 di	 eccezionale!»	 Fu	 un	 trauma	 che	 assunse	 proporzioni	 drammatiche.	 Tutte	 le	 conversazioni,
durante	 la	ricreazione,	da	quel	momento	 in	poi	 iniziarono	a	ruotare	 intorno	alla	guerra	d’Algeria,	al	colonialismo	e	al
razzismo.	Non	 aveva	 più	 voglia	 di	 scherzare.	 Istintivamente	 io	mi	mettevo	dalla	 sua	 parte	 e	 approvavo	 tutto	 ciò	 che
diceva.	Il	nostro	professore	di	filosofia	ci	leggeva	delle	pagine	dell’ultimo	libro	di	Frantz	Fanon,	“I	dannati	della	terra”,
e	passavamo	ore	a	parlarne.	Era	anche	l’epoca	in	cui	invocavamo	di	continuo	Sartre	o	Camus	per	quella	sua	frase:	«Fra
mia	madre	 e	 la	 giustizia,	 io	 scelgo	mia	madre».	Già	molto	 impegnato	 in	 politica,	Mamed	 diceva	 di	 leggere	Marx	 e
Lenin.	Io	ne	prendevo	le	distanze	pur	essendo	decisamente	anticolonialista.

Leggevo	i	poeti,	classici	e	moderni.	Mamed	era	diventato	un	militante.	Io	invece	mi	ero	innamorato,	con	suo	grande
fastidio.	La	ragazza	si	chiamava	Zina,	era	bruna	e	molto	sensuale.	Per	la	prima	volta	ebbi	l’impressione	che	fosse	geloso.

Io	mi	confidavo	con	lui	e	lui	si	prendeva	garbatamente	gioco	di	me.	Non	davo	peso	alla	cosa,	ma	il	problema	vero
era	che	Mamed	non	ammetteva	questa	intrusione	nella	nostra	amicizia.	Per	lui	era	una	perdita	di	tempo	e	di	energia.
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Confessava	abbastanza	 facilmente	che	si	procurava	piacere	una	volta	al	giorno	masturbandosi	o,	come	diceva	 lui,
«tirandosi	una	paglia«.	Ci	divertiva	con	questa	storia	della	paglia.	Le	ragazze,	imbarazzate,	si	nascondevano,	ridendo.

Spingeva	la	battuta	ancora	più	in	là,	definendo	le	ragazze	«paglie	d’eccezione».
I	nostri	pic-nic	diventavano	spesso	occasione	di	 regolamenti	di	conti.	Ci	spingeva	a	giocare	al	«gioco	dei	difetti»,

che	consisteva	nell’enumerare	uno	alla	volta	i	propri	difetti,	anche	e	soprattutto	se	nascosti	e	intimi.
Cominciava	 a	 dare	 l’esempio	 elencando	 i	 suoi:	 «Sono	 basso,	 brutto,	 antipatico,	 tirchio,	 pigro;	 amo	 scoreggiare	 a

tavola	quando	mi	annoio;	non	sono	uno	da	frequentare,	sono	più	 le	volte	che	mento	di	quelle	 in	cui	dico	 la	verità;	 le
persone	non	mi	piacciono	e	spesso	sono	cattivo…	E	adesso	tocca	a	te!»	Mi	guardava	come	per	sfidarmi.	Iniziavo	la	mia
autocritica	esagerando	certi	aspetti	del	mio	carattere	-	cosa	che	gli	piaceva.	Alla	mia	ragazza,	invece,	questo	gioco	non
piaceva	per	niente	e	diceva	di	non	voler	più	uscire	con	noi.	Lui	la	metteva	a	tacere	minacciandola	di	rivelare	dei	segreti
su	di	lei	che	sosteneva	di	conoscere.	La	cosa	mi	preoccupava.	Mi	confessò	in	seguito	che	era	una	tattica	molto	efficace,
basata	sul	presupposto	che	 tutti	hanno	dei	segreti	che	non	vorrebbero	svelare.	 In	realtà,	 le	 ragazze	 lo	amavano	molto.
Khadija	gli	confessò	pubblicamente	che	le	piaceva	anche	quando	stava	zitto.	Ne	fummo	tutti	sollevati.

Se	Mamed	avesse	accettato	di	avere	una	relazione	con	una	ragazza,	sarebbe	diventato	più	trattabile	e	meno	cattivo.
Non	si	innamorò,	ma	iniziò	a	frequentare	Khadija	in	modo	assiduo.	Un	giorno,	mentre	tutto	andava	per	il	verso	giusto	e
il	nostro	pic-nic	era	riuscito,	Mamed	decise	di	riprendere	il	gioco	dei	difetti,	ma	questa	volta	denunciando	quelli	della
persona	che	conosceva	meglio.

La	 povera	Khadija	 impallidì.	 Iniziò	 parlando	 del	 numero	 dodici.	 «Dodici	 difetti	 che	 farebbero	 fuggire	 qualunque
uomo	e	dodici	che	lo	renderebbero	misogino.»

Impossibile	fermarlo.	Era	partito	nella	sua	requisitoria,	malgrado	le	proteste	di	tutti.	Diceva	che	avevamo	paura	e	che
eravamo	dei	codardi.	Zina	accese	la	radio	e	alzò	al	massimo	il	volume	per	coprire	le	parole	assurde	di	Mamed.	Dalida
intanto	cantava	“Bambino”.	Lui,	furioso,	si	scagliò	sull’apparecchio	e	lo	lanciò	in	mare:

«Dovete	ascoltarmi,	 siamo	qui	 in	nome	della	verità,	non	per	 coltivare	quella	 stessa	 ipocrisia	 sociale	 che	blocca	 il
nostro	paese	qualunque	cosa	faccia.	Sì,	Khadija	ha	dodici	difetti;	ne	ha	più	o	meno	tanti	quanti	ognuno	di	noi;	quindi	di
cosa	 avete	 paura?	 Ascoltate:	 a	 diciotto	 anni,	 è	 ancora	 vergine;	 preferisce	 essere	 sodomizzata	 piuttosto	 che	 aprire	 le
gambe;	i	pompini	li	fa,	ma	si	rifiuta	di	ingoiare;	si	mette	il	deodorante	anziché	lavarsi;	quando	arriva	all’orgasmo,	urla	il
nome	di	tutti	i	profeti;	beve	alcolici	di	nascosto;	quando	è	in	astinenza,	si	ficca	delle	candele	nel	culo…»

Khadija,	con	altre	due	ragazze,	se	ne	andò.	Noi	le	raggiungemmo,	lasciando	Mamed	a	enumerare	i	difetti	della	sua
fidanzata.	Eravamo	atterriti	e	decidemmo	di	non	organizzare	più	gite	come	questa	alla	Vecchia	Montagna,	almeno	fino	a
quando	questo	mostro	fosse	stato	in	circolazione.

La	 sera	Mamed	 suonò	 a	 casa	mia.	Era	 in	 lacrime,	 sosteneva	di	 aver	 fumato	una	pipa	di	 “kif”	 e	 bevuto	una	birra
spagnola	troppo	alcolica.	Non	sapeva	come	farsi	perdonare	lo	scandalo.

Scoprii	 una	 persona	 triste,	 profondamente	 a	 disagio	 nella	 sua	 pelle,	 che	 non	 si	 amava	 e	 non	 amava	 nessun	 altro.
Aveva	bisogno	di	essere	seguito	da	uno	psichiatra.	Mi	disse	che	avrebbe	voluto	provare,	ma	aveva	paura	di	venire	poi
considerato	pazzo.	Non	rivide	più	Khadija.	Da	quel	momento	si	isolò.	Ero	la	sola	persona	che	vedeva.	Si	fidava	di	me	e
si	sforzava	di	non	lasciarsi	più	andare	alle	sue	derive	di	dubbio	umorismo.	Aveva	conservato	qualcosa	della	sua	ironia,
ma	ora	la	esercitava	con	intelligenza.	Mentre	la	mia	relazione	sentimentale	si	scontrava	con	delle	difficoltà	materiali	-
non	avevamo	un	posto	in	cui	incontrarci	-,	Mamed	mi	raccontava	le	sue	notti	clandestine	con	la	ragazza	che	lavorava	dai
suoi	genitori.	Ricorreva	sempre	più	raramente	alla	«paglia»	e	aveva	paura	che	sua	madre	la	licenziasse.	Mi	disse:	«E’
una	popolana,	sicuramente	vergine,	non	ne	abbiamo	mai	parlato	ma	la	notte,	quando	torno,	mi	aspetta	nuda,	stesa	sul
ventre,	il	sedere	ben	esposto;	io	mi	stendo	su	di	lei,	le	allargo	le	cosce,	la	penetro	mettendo	la	mano	sulla	bocca	per	non
farla	gridare;	non	eiaculo	mai	dentro	di	 lei;	 io	mi	svuoto	 i	coglioni,	 lei	prova	piacere,	 tutti	siamo	contenti;	 il	mattino,
quando	mi	vede,	lei	abbassa	gli	occhi	e	io	lo	stesso.

-	3.
L’anno	della	maturità	era	rinsavito	e	ci	raggiungeva	al	Café	Hafa	per	studiare	e	ripassare	insieme.	Era	molto	bravo	in

matematica	 -	 cosa	utile.	Ogni	 tanto	 faceva	qualche	 scherzo,	ma	senza	oltrepassare	 i	 limiti.	Riuscii	 a	 riconciliarlo	con
Khadija,	di	cui	era	innamorato	senza	volerlo	confessare.	Fu	lui	a	trovarmi	un	posto	tranquillo	in	cui	finalmente	poter	fare
l’amore	 con	 la	 mia	 ragazza.	 Mi	 disse:	 «Basta	 col	 flirt	 al	 cimitero;	 da	 domani,	 potrai	 disporre	 dell’appartamento	 di
François,	il	nostro	prof	di	ginnastica	che	è	andato	in	vacanza	in	Bretagna;	mi	ha	lasciato	le	sue	chiavi	per	annaffiare	le
piante	e	dar	da	mangiare	ai	gatti.«

Ero	pazzo	di	 gioia.	Ci	mettemmo	d’accordo	 sul	 programma	di	 occupazione:	 un	giorno	 lui,	 un	giorno	 io.	Quando
nell’appartamento	c’era	qualcuno,	 si	metteva	 sulla	porta	una	puntina	 rossa.	Uscendo,	 la	 si	 sostituiva	 con	una	puntina
verde.

Fu	un’estate	meravigliosa.	Ci	ritrovavamo	la	sera	per	scambiarci	delle	confidenze.	Quel	luogo	era	il	nostro	segreto.
Nessuno	 della	 compagnia	 ne	 sapeva	 niente.	 La	 discrezione	 era	 assoluta.	 Ne	 andava	 della	 vita	 delle	 ragazze,	 che
dovevano	assolutamente	conservare	la	loro	verginità	fino	al	matrimonio.	Ci	vedevamo	di	pomeriggio,	mai	la	sera.	Con	la
mia	ragazza,	ricorrevo	alla	tecnica	detta	«colpo	di	pennello»:	accarezzavo	con	il	pene	la	sua	vagina	senza	penetrarla.	Era
una	tecnica	raffinata,	che	mi	costringeva	a	stare	molto	attento.

Mamed	mi	confessava	di	preferire	la	sodomia.
Quell’estate	del	‘62	segnò	il	nostro	rapporto	in	modo	indimenticabile.
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L’amicizia	 inizia	con	 la	condivisione	di	qualche	segreto	e	soprattutto	con	 l’intimità.	La	sorella	di	Mamed	diventò
amica	di	Khadija	e	Zina	-	cosa	che	ci	facilitava	le	uscite.	I	genitori	non	avevano	più	motivo	di	preoccuparsi.	Mamed	e	io
avevamo	 stabilito	 un	 codice	 per	 comunicarci	 determinate	 cose	 senza	 destare	 sospetti.	 Mi	 diceva:	 «Domani	 devo
annaffiare	le	piante	di	Monsieur	François.

Dopodomani,	toccherà	a	te	dar	da	mangiare	ai	gatti;	non	dimenticarti	di	passare	al	mercato	del	pesce	per	prendere
delle	sardine;	sono	gatti	viziati.»

Pur	essendo	inesperti,	ci	divertivamo	molto.	Poi	un	giorno	Mamed	mi	disse	che	si	era	stancato	del	culo	di	Khadija:
«Vorrei	penetrare	una	vagina,	 una	vera,	 senza	paura,	 senza	vergogna;	dobbiamo	andare	 a	puttane;	 la	 cosa	migliore	 è
andare	a	Ceuta,	laggiù	le	puttane	spagnole	sono	pulite	e	molto	esperte;	il	nostro	amico	Ramon	ci	accompagnerà,	conosce
bene	i	posti,	dobbiamo	solo	trovare	i	soldi;	dirò	ai	miei	genitori	che	andiamo	a	Ceuta	a	comprare	dei	dischi,	perché	lì	il
mercato	 è	più	 fornito;	mio	padre	 è	melomane,	basterà	 che	gli	 compri	 l’ultima	 interpretazione	del	 “Don	Giovanni”	di
Mozart	perché	mi	dia	dei	soldi;	e	tu,	tu	coi	tuoi	genitori	inventati	qualcosa…»

Ramon	non	veniva	a	scuola	con	noi;	lavorava	con	suo	padre,	che	aveva	un’impresa	idraulica.	Con	lui	esercitavamo	il
nostro	spagnolo	e,	soprattutto,	ci	divertivamo.	Aveva	una	fama	straordinaria	fra	le	ragazze.	Ci	divertiva	perché,	quando
era	troppo	emozionato,	balbettava.	La	vista	di	una	bella	ragazza	lo	rendeva	balbuziente.

Eccoci	dunque	nel	pullman	per	Tetouan	e	poi	per	Ceuta.	Arrivammo	a	fine	giornata.	Ramon	aveva	l’indirizzo	di	una
pensione	in	cui	dormire	e	di	un’altra	in	cui	scopare.

Per	 la	 prima	 volta	 bevvi	 del	 vino.	Mi	 fece	 schifo.	Alla	 pensione	 Fientes,	 al	 piano	 inferiore,	 le	 ragazze	 venivano
mostrate.	Poi	bisognava	pagare,	in	anticipo.	Cinquanta	peseta	a	botta.	Mamed	scelse	una	bionda	dal	seno	grosso.	Era	in
realtà	una	marocchina	che	si	era	tinta	i	capelli.	Ramon	era	di	casa.	Aveva	la	sua	«solita»,	una	rossa	coi	capelli	corti	e	gli
occhi	vivaci.	Io	salii	con	una	ragazza	bruna,	magra,	che	aveva	l’aria	triste.	Pensavo	fosse	esperta.	Era	stanca	e	distante.
Io	venni	 subito.	Lei	ebbe	un	sospiro	di	 sollievo.	Si	 lavò	davanti	 a	me	e,	 al	momento	di	 sciacquarsi	 la	bocca,	 tolse	 la
dentiera.	Scesi	disgustato	e	aspettai	gli	altri	davanti	all’ingresso.	A	quanto	pareva,	Mamed	aveva	scelto	bene.	Mezz’ora
di	scopata	contro	i	miei	cinque	minuti	infelici.	La	sua	partner	si	faceva	chiamare	Katy.	La	mia	si	chiamava	Mercedes,	ed
ero	 il	 suo	 quattordicesimo	 cliente	 della	 giornata.	Mi	 disse	 che	 non	 superava	mai	 i	 quindici	 clienti	 al	 giorno;	 era	 una
regola:	«Ma	tu	sei	stato	un	mezzo	cliente,	sei	troppo	giovane	per	queste	cose!»

Mezzo	 cliente!	Mi	 sentii	 offeso	ma	 non	 osai	 parlarne	 con	Mamed	 che	 aveva	 l’aria	 molto	 soddisfatta.	Mi	 disse:
«Finalmente	mi	sono	svuotato	i	coglioni.	Mi	sento	bene.	Katy	mi	ha	anche	promesso	di	venirmi	a	trovare	a	Tangeri;	la
scoperò	a	casa	sua;	se	vuoi,	tu	puoi	venire	con	la	tua…	Andremo	tutti	da	Ramon,»	che	intanto	scuoteva	la	testa.

Non	volli	più	sentir	parlare	di	Ceuta	e	delle	sue	puttane.	Non	ho	mai	dimenticato	quella	vecchia	e	la	sua	dentiera.
Nella	 mia	 testa	 iniziarono	 a	 sfilare	 immagini	 assurde.	 Come	 non	 pensare	 alla	 storia	 della	 vagina	 che	 ha	 denti	 per
mordere?	Mamed	capì	che	non	ero	contento.	Pensava	che	fosse	un	problema	etico,	di	colpa,	un	errore	o	un	peccato.	No,
ero	ferito	perché	avevo	visto	ciò	che	non	avrei	mai	dovuto	vedere:	una	donna	sdentata	che	si	asciugava	le	cosce	con	un
vecchio	 guanto	 umido	mentre	 io	mi	 infilavo	 i	 pantaloni	 pensando	 che	 avevo	 appena	 vissuto	 un	momento	 di	 infinita
tristezza.	 Cercò	 di	 consolarmi.	Mi	 accompagnò	 a	 casa	 e	 passammo	 la	 serata	 ad	 ascoltare	 la	 radio.	 Avevo	 voglia	 di
piangere.	Il	giorno	dopo,	la	mattina	presto,	andammo	all‘“hammam”	di	Rue	Ouad	Ahardane.

-	4.
Anche	se	non	fumava	più	di	nascosto,	non	osava	mai	farlo	davanti	ai	suoi	genitori.	Una	questione	di	rispetto.	Suo

padre	 era	 un	 uomo	 riservato.	 Per	 salutarlo,	 gli	 baciavo	 la	 mano	 come	 facevo	 con	 mio	 padre.	 Non	 sapeva	 che
chiamavamo	suo	figlio	Mamed.	Un	giorno	un	nostro	compagno	di	classe	gli	telefonò	a	casa	e	rispose	suo	padre.	Non	gli
piacque	affatto	quel	soprannome	e	fece	poi	la	predica	a	suo	figlio:

«Per	me	fu	un	onore	darti	il	nome	del	nostro	adorato	profeta;	ho	sgozzato	io	stesso	il	montone	del	tuo	battesimo,	ed
ecco	che	tu	ti	fai	chiamare	in	modo	ridicolo.	Ti	chiami	Mohamed	e	non	voglio	più	sentire	questo	Mamed.»

Ci	aveva	 raccontato	 l’episodio	 ricordandoci	che	 lui	era	un	cattivo	musulmano,	che	quel	nome	era	 impegnativo	da
portare	e	che	tutti	i	marocchini	si	chiamavano	Mohamed.

Durante	il	mese	del	Ramadan,	ci	 incontravamo	da	François,	che	ci	preparava	omelette	ai	funghi.	Mamed	insisteva
per	avere	del	prosciutto	e	un	bicchiere	di	vino.	Non	rispettava	il	digiuno	e	voleva	trasgredire	sempre	i	divieti	alimentari.
Io	mi	 accontentavo	 dell’omelette	 e	 chiedevo	 a	Dio	 di	 perdonarmi	 questo	 strappo.	Al	 tramonto	 ognuno	 si	 ritrovava	 a
tavola	a	casa	propria,	e	faceva	finta	di	aver	patito	la	fame	e	la	sete.

Le	sere	del	Ramadan	avevano	qualcosa	di	particolare.	 I	caffè	erano	 forti.	Gli	uomini	 facevano	un	gioco	spagnolo
detto	«Parché»,	una	specie	di	dadi.	Le	donne	portavano	a	passeggio	i	loro	bambini.	La	città	era	molto	animata.	Mamed
fumava	una	sigaretta	dietro	l’altra.	Erano	le	Favorite,	le	meno	care	e	di	sicuro	le	più	dannose.	Dal	mio	primo	viaggio	in
Francia	gli	avevo	riportato	una	stecca	di	Gitanes.	Me	l’aveva	restituita	dicendo	di	odiare	il	tabacco	buono.	Gli	piacevano
le	Favorite,	che	in	realtà	erano	tremende.	Qualche	giorno	dopo	tornò	a	chiedermi	le	Gitanes	spiegandomi	che	non	voleva
abituarcisi	perché	non	poteva	permettersi	quel	lusso.	In	tasca	avevamo	più	o	meno	gli	stessi	soldi.	I	nostri	genitori	non
erano	ricchi.	Mamed	faceva	continuamente	conti.	Fra	il	suo	pacchetto	di	sigarette,	un	cattivo	bicchiere	di	vino	e	qualche
rivista	 come	 “Jazz	 Hot”,	 non	 aveva	 mai	 soldi.	 Io,	 che	 ero	 appassionato	 di	 cinema,	 avevo	 trovato	 nella	 medina	 un
rivenditore	di	giornali	e	settimanali	destinati	al	macero.	Veniva	chiamato

«Monstruo»	perché	aveva	un	grave	handicap	motorio.	Si	contorceva	in	vari	modi	ma	teneva	il	suo	negozio	in	modo
impeccabile.	Nessuno	osava	prendersi	gioco	di	lui,	anche	se	aveva	ormai	accettato	quel	suo	soprannome	-	cosa	che	gli

5



aveva	 fatto	dire:	«Sarò	pure	storto	e	contorto,	ma	sono	 io	a	dare	 riparo	alle	vostre	 sorelle!»	Comprava	 i	giornali	non
venduti	a	peso	e	poi	ci	lasciava	rovistare	in	quelle	pile	enormi,	in	cui	si	poteva	trovare	sia	“Le	Pélerin”,	“Esprit”,	“Les
Temps	modernes”,	che	“Ciné-Revue”,	“Ciné-Monde”,	“Les	Cahiers	du	cinema”,

“Positif”,	e	anche	“Le	Chasseur	français”,	“Nous	deux”,	“Confidences”,	“Salut	les	copains…”
Ci	scambiavamo	libri	e	riviste.	Mamed	mi	prendeva	in	giro	perché	mi	piaceva	molto	la	linea	dei	“Cahiers”.	Mi	dava

dello	snob.	Preferiva	“Ciné-Revue”	e	un	giornale	in	cui	le	storie	erano	raccontate	in	fotografie	e	le	donne	spesso	erano
nude.	Le	nostre	discussioni	erano	vivaci.	Gli	altri	nostri	amici	si	sentivano	esclusi	e	ci	vedevano	come	due	intellettuali
allineati	 con	 la	Francia.	Non	era	 falso,	del	 resto.	Quando	non	parlavamo	di	 sesso,	parlavamo	di	cultura	e	politica.	Ci
sentivamo	vicini	e	abbastanza	complici,	nonostante	le	differenze.

Prendere	una	decisione	importante	senza	mettersi	d’accordo	e	discuterne	a	lungo	era	impensabile.	Stranamente,	non
parlavamo	mai	dell’amicizia.	Vivevamo	grandi	momenti	di	scambio	e	condivisione	ed	eravamo	felici.	Fu	la	gelosia	di
alcuni	nostri	compagni	di	liceo	a	rivelarci	l’importanza	di	questo	nostro	legame.	Di	tanto	in	tanto	Ramon	si	univa	a	noi,
osservava	divertito	il	nostro	rapporto.	Lo	trovava	inusuale,	ci	diceva	che	eravamo	meglio	di	due	fratelli,	che	gli	sarebbe
piaciuto	essere	il	terzo	ladrone,	ma	il	fatto	che	lui	fosse	un	operaio,	che	facesse	un	lavoro	manuale,	secondo	lui	rendeva
difficile	 il	 nostro	 rapporto.	 Si	 sbagliava,	 e	 infatti	 il	 suo	 lavoro	 non	 ci	 impediva	 affatto	 di	 frequentarci,	 specie	 per
rimorchiare	le	ragazze.

-	5.
Dopo	 la	 maturità,	 le	 nostre	 strade	 si	 sarebbero	 separate.	 Viste	 le	 sue	 inclinazioni	 scientifiche,	 Mamed	 era

assolutamente	destinato	a	studiare	medicina.	Sognava	di	farlo.	Era	la	sua	vocazione.	Ottenne	una	borsa	di	studio	e	partì
per	Nancy.	Io	mi	trasferii	in	Canada	per	studiare	cinema.	I	primi	mesi	ci	scrivemmo,	poi	le	nostre	lettere	si	diradarono,
ma	al	ritorno	ci	ritrovavamo	sempre	sulla	spiaggia	di	Tangeri-Città	come	ai	vecchi	tempi.	Di	nuovo	le	ragazze,	le	serate
musicali,	 le	 discussioni	 sulle	 condizioni	 del	 mondo,	 i	 graffiti	 sul	 muro	 della	 scuola	 americana	 con	 «Abbasso
l’imperialismo	americano»,

«Go	home»,	«Il	Vietnam	vincerà».	Fu	in	questo	periodo	che	Mamed	mi	disse	che	si	era	iscritto	al	partito	comunista
francese.	Mi	fece	un	discorso	pieno	di	 frasi	 fatte,	aveva	perso	 il	suo	senso	dell’umorismo,	mi	 leggeva	delle	pagine	di
Lenin	chiamandolo	«il	genio».	Fumava	sempre	molto	e	diceva	che	ritrovare	le	Favorite	(non	in	commercio	all’estero)
per	lui	era	un	grande	piacere.	Il	suo	impegno	politico	lo	assorbiva	completamente.	Ci	vedevamo	con	meno	regolarità	di
prima.

Mi	preoccupava	il	fatto	che	non	si	interessasse	per	niente	ai	miei	studi	di	cinema.	La	sola	volta	in	cui	ne	parlammo	fu
per	dirmi	 che	 il	 cinema	americano	partecipava	alla	distruzione	delle	 culture	 e	dei	popoli	del	Terzo	Mondo,	 che	 John
Ford	era	razzista,	Howard	Hawks	un	manipolatore	e	Raoul	Walsh	un	visionario	cieco!

Capii	in	quel	momento	fino	a	che	punto	l’indottrinamento	ideologico	potesse	accecare	una	mente	pur	intelligente.	Le
nostre	 discussioni	 non	 avevano	 più	 la	 complicità	 di	 un	 tempo.	 Gli	 unici	 momenti	 in	 cui	 la	 ritrovavo	 era	 quando
parlavamo	 delle	 ragazze	 di	 Nancy.	 Mi	 disse	 che	 era	 finita	 con	 la	 sodomia:	 «Lì	 le	 ragazze	 fanno	 l’amore	 davvero,
adorano	i	marocchini,	dicono	che	abbiamo	la	pelle	abbronzata	dal	sole	e	dal	desiderio,	ti	rendi	conto?	Ragazze	belle	e
disponibili,	 non	 delle	 puttane,	 ma	 ragazze	 con	 cui	 parli	 da	 pari	 a	 pari,	 sì,	 amico	 mio,	 dovresti	 venire	 a	 trovarmi;
purtroppo	con	tutte	quelle	lezioni	così	impegnative,	le	riunioni	delle	cellule,	resta	poco	tempo	per	scopare,	ma	il	modo	si
trova	comunque;	il	solo	campo	in	cui	tradisco	il	partito	è	quello	sessuale:	non	scopo	mai	con	le	compagne;	preferisco	le
ragazze	che	non	sono	comuniste,	non	so	perché;	le	compagne,	anche	quando	sono	carine,	non	mi	fanno	venire;	è	vero,
trovo	più	piacere	con	un’operaia	o	con	una	cassiera	del	Monoprix	che	con	una	ragazza	del	partito;	ho	una	ragazza	fissa,
Martine,	e	due	o	tre	occasionali,	simpatiche,	non	complicate,	dirette,	libere	e	allegre,	non	come	qui;	ti	ricordi	di	Khadija
e	Zina?	Che	stronze!	Così	complessate	e	sempre	così	complicate!	Non	provare	a	toccare	il	mio	imene!	Per	fortuna	non
l’ho	toccato,	se	no	sarei	già	accasato	con	due	bambini;	credo	che	Kadija	abbia	finito	per	accalappiare	un	professore	di
arabo,	sai,	quel	ragazzo	con	gli	occhiali	spessi	come	fondi	di	bottiglia,	quello	timido;	si	sono	sposati,	lei	ha	smesso	di
studiare	e	lui	guadagna	1152	dirham	al	mese,	ho	visto	la	sua	busta	paga;	sì,	certo,	ho	rivisto	Khadija,	è	veramente	bella;
ora	 c’è	 il	 via	 libera,	 entrarle	 dentro	 è	 stata	 una	 passeggiata,	 sempre	 a	 casa	 del	 bravo	François,	ma	 lei	 non	 ha	 voluto
baciarmi	né	succhiarmelo,	mi	ha	detto	che	queste	cose	le	riserva	solo	al	marito!	Sono	curiose	queste	nostre	marocchine!
Ma	quanto	mi	piace;	quando	la	penetri,	stringe	le	gambe	e	ti	trattiene,	muovendosi	leggermente;	è	puro	Nafzawi,	sono
sicuro	che	ha	letto	“Il	giardino	profumato”	per	conoscere	questi	 trucchi;	a	Nancy	ci	sono	anche	delle	marocchine,	ma
preferisco	le	piccole	miscredenti	locali,	perverse	e	così	piene	di	talento!	Laggiù,	faccio	tutto	quello	che	la	religione	mi
proibisce;	mangio	prosciutto,	bevo	bordeaux	e	faccio	l’amore	con	donne	sposate,	sì,	ho	dimenticato	di	dirti	che	Martine
è	la	moglie	dell’amministratore	della	mia	facoltà;	ci	vediamo	a	fine	giornata,	quando	lui	deve	fare	i	conti;	tutto	torna,	no!
E	 tu?	 Come	 sei	 messo	 a	 donne?	 Col	 tuo	 bel	 viso,	 la	 tua	 eleganza	 da	 ragazzo	 di	 buona	 famiglia,	 devi	 avere	 molto
successo,	è	vero?;	sono	sempre	stato	un	po’	geloso	di	te…	scherzo!	Non	metterai	il	muso	per	questo	adesso?!?	Voi	di
Fès	non	avete	molto	senso	dell’umorismo,	ma	siete	fortunati,	fin	dalla	nascita	furbi	e	abbastanza	calcolatori	-	tranne	te
ovviamente,	ti	sono	così	affezionato!

Del	resto	la	mia	opinione	su	questo	argomento	la	conosci…»
«Razzista	e	misogino	come	sempre!»
Fece	 finta	 di	 non	 avermi	 sentito	 e	 si	 mise	 a	 parlare	 della	 situazione	 internazionale.	 Poi,	 tra	 due	 frasi

sull’imperialismo	americano,	si	fermò:
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«Miso…	miso	che?	Le	donne,	per	te,	sono	degli	esseri	inferiori,	su	questo	sei	in	linea	con	la	religione!	Io	religioso?!
Sai	 bene	 che	 sono	 ateo	 e	 che	mi	piacciono	 le	 donne,	 io	miso…?!	Lascia	 stare,	Ali,	 stai	 dicendo	delle	 sciocchezze…
Razzista?!	Io,	razzista??!?	E’	perché	le	pelli	bianche	mi	snervano	che	sono	razzista?	!	Quelli	di	Fès	irritano	chiunque,
non	si	tratta	di	razzismo,	ma	di	regionalismo;	non	sono	io	a	dirlo,	era	il	nostro	prof	di	arabo	a	fare	questa	distinzione.
Siete	 ovunque,	 avete	 i	 lavori	migliori,	 all’università	 andate	 benissimo	 e	 in	 più	 dovremmo	anche	 amarvi!?	No,	 amico
mio;	posso	perdonarti	il	fatto	che	sei	di	Fès,	ma	non	esageriamo.»

-	6.
Continuavo	ad	amare	Zina	e	non	sopportavo	il	freddo	del	Quebec.	Tutto	ciò,	comunque,	non	mi	impediva	di	avere	lì

una	ragazza,	una	vietnamita	la	cui	famiglia	era	fuggita	a	causa	della	guerra.	Era	dolce	e	strana,	parlava	pochissimo	e	le
piaceva	stare	stretta	fra	le	mie	braccia	per	ore.	Aveva	vent’anni	ma	ne	dimostrava	sedici,	cosa	che	mi	infastidiva	un	po’
quando	uscivamo	 insieme.	Era	 tutta	 piccola:	 seni	 piccoli	 come	germogli,	 glutei	 piccoli	 e	 sodi,	 e	 soprattutto	 un	 sesso
minuscolo.	Era	esotica,	e	la	nostra	relazione	era	più	d’amicizia	che	d’amore.	Mi	presentò	ai	suoi	genitori,	a	me	piaceva
parlare	con	loro	della	vita	che	facevano,	dell’esilio	e	delle	speranze	che	avevano.

Odiavano	i	comunisti	ma	non	amavano	nemmeno	gli	americani.	Adoravano	la	Francia	e	la	sua	cultura.	Aspettavano	i
documenti	per	poi	trasferirsi	a	Parigi.

Io,	intanto,	scrivevo	lettere	d’amore	a	Zina,	che	mi	rispondeva	citando	versi	di	Chawki,	il	cosiddetto	«principe	dei
poeti».	Desiderava	 il	matrimonio,	 dei	 figli,	 una	 casa	 col	 giardino.	 Trovò	 tutto	 ciò	 con	 un	 lontano	 cugino,	molto	 più
grande	di	lei,	il	cui	mestiere	era	indefinibile.	Era,	come	molti	uomini	del	Rif,	un	trafficante	di	“kif”.	Un	giorno	Mamed,
di	passaggio	a	Tangeri,	mi	scrisse	per	dirmi	che	quest’uomo	era	stato	arrestato	dalla	polizia	spagnola	e	condannato	a
diversi	anni	di	prigione.	Zina	non	si	fece	più	vedere.	Si	ritrovò	a	crescere	 il	 figlio	da	sola,	 in	una	grande	casa	con	un
immenso	 giardino	 in	 cui	 aveva	 fatto	montare	 delle	 altalene	 e	 delle	 amache	 su	 cui	 passava	 la	maggior	 parte	 del	 suo
tempo,	 recitando	poesie	 sufi.	Mamed	mi	 fece	 capire	 che	non	usciva	mai.	La	 famiglia	 del	marito	 la	 sorvegliava.	Non
aveva	diritto	 di	 varcare	 la	 soglia	 della	 sua	 bella	 dimora.	 Il	marito	 si	 teneva	 aggiornato	 su	 tutto	 ciò	 che	 succedeva	 in
famiglia.	Un	giorno	chiese	di	vedere	suo	figlio,	e	così	uno	dei	suoi	fratelli	andò	a	prenderlo	per	la	visita.	Zina	non	ebbe
diritto	 a	 una	 sola	 parola.	 Il	 Capo	 aveva	 deciso,	 lei	 doveva	 obbedire,	 senza	 fare	 commenti.	 Neanche	 i	 suoi	 genitori
avevano	 il	permesso	di	vederla.	Si	erano	opposti	a	questo	matrimonio,	dicendo	che	non	erano	fatti	per	quella	gente	e
quella	gente	non	era	fatta	per	loro,	ma	così	stavano	le	cose,	la	figlia	aveva	perso	la	testa,	impazzita	per	quell’uomo.

Appena	venni	a	sapere	queste	cose,	fui	tentato	di	fare	l’eroe	e	di	sfidare	quella	sorveglianza	da	banditi,	portando	via
Zina	e	suo	figlio.	Ma	dove	sarei	andato	con	loro?	Mi	venne	in	mente	Ramon	che	aveva	lasciato	il	suo	lavoro	di	idraulico
per	 diventare	 agente	 immobiliare.	Aveva	 sempre	 degli	 appartamenti	 vuoti	 da	 affittare.	Ma	 forse	Zina	 era	 felice	 così.
Forse	amava	gli	uomini	che	la	facevano	soffrire.	Mi	diceva	di	amare	l’uomo	che	colpisce	nel	vivo.	Io	non	ho	mai	saputo
colpire	e	ho	lasciato	che	le	donne	mi	abbandonassero.	Rimuginavo	tutto	questo	pensando	a	“Sepolcro	indiano”	di	Fritz
Lang.	Mi	addormentavo	sempre	con	le	immagini	di	quel	film	in	testa,	attribuendomi	una	forza	fisica	e	un	coraggio	che
non	avevo.

-	7.
Quell’estate	 del	 ‘66	 saremmo	 stati	 abbandonati	 dalle	 illusioni	 della	 nostra	 giovinezza.	Mamed	 fu	 arrestato	 dalla

polizia	politica.	Qualche	ora	dopo	il	suo	ritorno	dalla	Francia,	due	uomini	in	borghese	suonarono	dai	suoi	genitori,	gli
chiesero	il	passaporto	e	lo	fecero	salire	in	una	macchina	blindata.	In	quel	momento	io	ero	sull’aereo	che	mi	riportava	da
Montreal	a	Casablanca.

Al	mio	 arrivo	 non	mi	 preoccupai.	 Espletai	 le	 formalità	 di	 polizia	 e	 di	 dogana	 senza	 problemi.	A	Tangeri,	 i	miei
genitori	avevano	ricevuto	la	visita	di	un	cugino	che	lavorava	nell’amministrazione	comunale.	Questi	aveva	consigliato
loro	 di	 farmi	 rinviare	 il	 ritorno	 in	 patria.	 Troppo	 tardi.	 Gli	 arresti	 degli	 studenti	 attivisti	 o	 con	 opinioni	 politiche	 di
sinistra	si	stavano	moltiplicando.	I	genitori	di	Mamed	erano	rimasti	senza	notizie	per	una	quindicina	di	giorni.

Degli	«uomini	grigi»,	come	li	chiamava	mia	madre,	suonarono	da	noi	alle	sei	del	mattino.	La	loro	brutalità	aveva
raggelato	mia	madre	 in	un’espressione	che	 l’aveva	sfigurata	per	molti	giorni.	Non	diedero	spiegazioni,	eseguirono	gli
ordini	 senza	 il	minimo	scrupolo.	Si	diceva	che	 la	polizia	marocchina	avesse	ereditato	 tutti	 i	difetti	di	quella	 francese.
Probabilmente	avevano	seguito	dei	corsi	in	Francia	per	imparare	a	essere	violenti	e	senz’anima.

In	 prigione	 ritrovai	 Mamed,	 ormai	 irriconoscibile.	 Era	 dimagrito	 e	 aveva	 la	 testa	 rasata.	 Eravamo	 meno	 di	 un
centinaio,	tutti	studenti	perseguiti	per

«attentato	alla	sicurezza	dello	stato».	Non	capivamo	quello	che	stava	succedendo.	Mamed	era	stato	torturato.	Faceva
fatica	a	camminare.	La	prima	cosa	che	disse	fu:	«Non	ho	detto	niente	perché	non	sapevo	niente;	sotto	tortura	parli,	ma	io
non	sapevo	quello	che	volevano	da	me;	mi	inventavo	delle	cose	qualsiasi,	per	farli	smettere	di	picchiarmi,	parlavo	a	caso
e	così	loro	raddoppiavano	la	ferocia;	avevano	un	fascicolo	per	ciascuno	di	noi,	che	iniziava	con	le	prime	discussioni	nel
cortile	della	ricreazione	del	liceo;	tra	noi	c’era	qualcuno	che	li	informava;	facendo	qualche	collegamento,	ho	capito	chi
era;	in	ogni	gruppo	vi	è	un	traditore	che	deve	fare	la	sua	parte	di	traditore;	il	nostro	era	uno	qualunque,	un	poveraccio
che	si	vendicava	della	vita	che	non	lo	aveva	favorito.	Il	peggio	è	che	quest’uomo	ha	fatto	carriera	nell’amministrazione
marocchina	e	ha	avuto	grandi	 responsabilità	al	ministero	degli	 interni.	 Io	avevo	 la	coscienza	 tranquilla:	non	avevamo
fatto	nulla	di	male,	non	avevamo	complottato,	avevamo	solo	discusso	tra	noi;	volevano	avere	informazioni	sull’F.L.N.,
(1)	sui	compagni	algerini	partiti	in	guerra.	Confondevano	tutto	a	posta,	in	modo	da	farci	confessare	qualcosa	di	grave.
Evidentemente	sapevano	che	io	ero	nel	partito,	ma	il	partito	non	era	vietato.»
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Nello	sguardo	di	Mamed	c’era	un	misto	di	tristezza	e	di	fierezza.	Lo	sentivo	solido.	Mi	strinse	molto	forte	a	sé	e	mi
chiese	all’orecchio:	«Allora	hai	scopato	molto	in	Quebec?»	Scoppiai	a	ridere.	Gli	altri	prigionieri	non	erano	di	Tangeri.
Certi	erano	criminali	comuni.	Non	capivano	perché	noi	fossimo	lì.	Un	tipo	ci	chiese:	«Ma	non	ha	venduto	neanche	un
chilo	di	hashish?	Non	ha	rubato	nulla,	neanche	ferito	uno	stronzo	di	poliziotto?»

Per	loro	la	politica	era	una	cosa	astratta.	Un	altro	più	anziano,	senza	dubbio	un	padrino,	ci	chiese:	«Cos’è	la	politica?
Volete	 essere	ministri,	 avere	 una	macchina	 con	 l’autista,	 delle	 segretarie	 in	minigonna,	 fumare	 sigari	 e	 comparire	 in
televisione?	Quando	usciremo,	vi	daremo	tutto	questo,	non	il	titolo	di	ministro	ma	tutto	il	resto;	siete	simpatici,	fate	studi
così	difficili	e	poi	venite	arrestati!	E’	assurdo,	questo	paese	non	funziona	più,	cioè:	il	paese	sta	bene	ma	fa	degli	errori…
Voi	 siete	 buoni	 solo	 a	 parlare,	 non	 siete	 capaci	 di	 uccidere	 nessuno,	 no,	 troppo	 delicati,	 troppo	 educati,	 colti,	 niente
rischi;	non	capisco:	cosa	ci	fate	in	questa	prigione?!	Il	paese,	non	funziona…»

Aveva	una	cinquantina	d’anni,	ed	era	sicuro	che	sarebbe	stato	liberato	entro	la	settimana.	Effettivamente	lo	vennero
a	cercare,	dicendogli	che	era	libero.	Lui	non	faceva	politica,	solo	traffico	di	“kif”	in	Europa.	Ci	fece	l’occhiolino	come
se	ci	dovessimo	rivedere	di	lì	a	poco.	Ebbe	il	tempo	di	dirci	il	suo	nome,	anzi	il	suo	soprannome,	Roubio,	e	che	il	suo
quartier	generale	si	trovava	al	Café	Central	nel	Petit	Socco.

Ci	tennero	in	questa	prigione	una	quindicina	di	giorni	poi	fummo	trasferiti	in	un	campo	di	rieducazione	dell’esercito,
dove	restammo	diciotto	mesi	e	quattordici	giorni	senza	essere	processati.	Una	mattina,	prima	di	essere	portati	al	campo,
un	militare	 venne	 da	 noi	 e	 ci	 disse	 che	 era	 necessario	 firmare	 una	 lettera	 in	 cui	 chiedevamo	 perdono	 al	 re.	Mamed,
coraggioso,	disse:	«Perdono	di	cosa?	Non	abbiamo	fatto	niente,	non	abbiamo	commesso	alcun	crimine,	alcun	errore	per
cui	chiedere	perdono…«

Il	 militare	 gli	 disse:	 «Testa	 di	 mulo,	 mi	 sembri	 mio	 figlio,	 contesta	 tutto	 quello;	 avete	 la	 fortuna	 che	 il	 nostro
beneamato	re,	che	Dio	gli	dia	gloria	e	lunga	vita,	sia	di	buon	umore	e	avete	l’audacia	di	parlare?	Su,	firmate,	se	no	sarete
accusati	 di	 disubbidienza	 al	 nostro	 beneamato	 re,	 che	Dio	 gli	 dia	 gloria	 e	 lunga	 vita,	 e	 la	 cosa	 sarebbe	 grave,	molto
grave.	Siete	fortunati,	sono	umano	io!	Se	foste	capitati	con	El	Lobo,	ora	contereste	i	vostri	denti.«

Mamed	mi	guardò	per	sapere	il	mio	parere.	Feci	segno	di	sì	con	la	testa.	Le	nostre	firme	furono	apposte	in	fondo	a
un	foglio	con	 l’intestazione	del	ministero	della	giustizia.	«Comunque	sia,	 il	 re	non	sa	nemmeno	che	esistiamo,	che	si
chieda	la	grazia	o	la	mano	della	figlia,	il	risultato	è	lo	stesso:	non	esistiamo!»

-	8.
Questi	 diciannove	 mesi	 di	 carcere,	 spacciati	 per	 servizio	 militare,	 suggellarono	 la	 nostra	 amicizia	 in	 modo

irreversibile.	Ci	eravamo	fatti	seri.
Di	colpo	eravamo	invecchiati,	entrati	nella	maturità.	Le	nostre	discussioni	non	erano	più	sconclusionate,	anche	se	ci

tenevamo	a	coltivare	il	senso	dell’umorismo	e	una	certa	leggerezza.	Parlavamo	di	donne	con	distacco	e	rispetto.
Una	volta	Mamed	mi	salvò	la	vita.	Il	cibo	servito	nel	campo	era	talmente	cattivo	che	l’ingurgitavo	a	tutta	velocità

tappandomi	il	naso.	Quel	giorno	qualcosa	mi	andò	di	traverso	e	rischiai	di	morire	soffocato.	Mamed	urlò	con	tutte	le	sue
forze	per	chiamare	soccorso,	dandomi	dei	colpi	sulla	schiena.	Ero	tutto	rosso	e	respiravo	sempre	più	faticosamente.	Le
sue	urla	erano	così	potenti	che	i	guardiani	capirono	che	si	trattava	di	un’urgenza	e	vennero	già	accompagnati	dal	medico.
Ero	nelle	 sue	braccia,	 lo	 sentivo	supplicarmi	di	non	andarmene.	Grazie	alla	 sua	presenza	e	al	 suo	 intervento	mi	 sono
salvato.

Un’altra	 volta	 fu	 lui	 a	 sentirsi	male.	Aveva	 dolori	 terribili	 alla	 pancia.	 Era	 piegato	 in	 due	 e	 vomitava	 un	 liquido
verdastro.	Non	avevamo	medicine	né	acqua	potabile.	La	febbre	forte	gli	dava	tremori.	Eravamo	nel	cuore	della	notte	e
nessuno	venne,	malgrado	i	nostri	richiami.

Gli	 massaggiai	 lo	 stomaco	 e	 la	 pancia	 a	 lungo,	 fino	 al	 mattino.	 Si	 addormentò	 mentre	 continuavo	 a	 fargli	 dei
massaggi.	Il	giorno	dopo	fu	trasportato	in	infermeria	e	poi	in	ospedale,	dove	restò	una	settimana	buona.	Tornò	dimagrito
e	pallido.	Vide	che	ero	molto	preoccupato,	e	allora,	siccome	voleva	rassicurarmi,	mi	disse	che	eravamo	legati	nella	vita	e
nella	morte	e	che	niente	e	nessuno	avrebbe	potuto	distruggere	la	nostra	amicizia.

Dando	del	denaro	a	Lrange,	un	guardiano	simpatico,	riuscimmo	ad	avere	quaderni	e	matite.	Decidemmo	di	tenere	un
diario.	 Mamed	 sosteneva	 di	 non	 essere	 portato	 per	 la	 scrittura.	 Mi	 dettava	 la	 sua	 giornata.	 Non	 avevamo	 la	 stessa
percezione	del	tempo	e	di	quel	che	vivevamo	fra	quelle	quattro	mura.	Mamed	parlava	di	un’orca	dai	denti	di	plastica	che
gli	faceva	visita	tutti	i	giorni	alla	stessa	ora	e	dialogava	con	lui;	faceva	progetti	per	il	futuro,	una	volta	libero.	Inventava
situazioni	 inverosimili.	Era	un	narratore	vittima	di	una	strana	febbre.	Se	non	fosse	stato	malato,	 l’avresti	preso	per	un
surrealista.	Gli	mancavano	le	parole,	anche	se	aveva	il	senso	della	frase	a	effetto.

-	9.
Dopo	 essere	 usciti	 di	 prigione	 non	 eravamo	 più	 gli	 stessi.	Malgrado	 gli	 interventi	 presso	 persone	 altolocate,	 non

avevamo	diritto	al	rinnovo	del	passaporto.	Era	una	forma	di	punizione.	La	grazia	reale	non	ci	rese	totalmente	la	nostra
libertà.	Passammo	una	mattinata	buona	all‘“hammam”,	dove	 incontrammo	Ramon.	Amava	 il	bagno	 turco.	 Iniziammo
subito	a	parlare	del	bisogno	di	andare	a	donne.	Organizzò	una	serata	in	cui	vennero	a	prendersi	cura	di	noi	delle	ragazze
a	 pagamento.	 Sfortunatamente,	 i	 nostri	 sessi	 erano	 ancora	 sotto	 l’effetto	 del	 bromuro.	 Ci	 rimasi	 male.	 Ramon	 mi
rassicurò	dicendomi	che	gli	succedeva	spesso.

Doveva	mentire	per	non	preoccuparmi.	Il	vino	era	triste,	le	ragazze	gentili,	e	noi	completamente	sfasati.
Mamed	riprese	i	suoi	studi	di	medicina	a	Rabat,	io	invece	abbandonai	il	cinema	e	mi	iscrissi	alla	facoltà	di	lettere	per

avere	una	laurea	in	storia	e	geografia.
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«La	terra	scrive,»	ci	diceva	uno	dei	nostri	professori	a	proposito	della	parola
«geografia«.	Scrive	anche	la	storia.
La	contestazione	studentesca	era	diffusa	e	frequente.	Io	e	Mamed	ritenevamo	che	non	ci	riguardasse	più.	Eravamo

degli	«anziani».	La	polizia	segreta	spiava	la	nostra	vita	e	 i	nostri	gesti.	Mamed	non	si	fidava	di	nessuno.	Frequentava
tuttavia	un	ragazzetto,	brutto	e	sporco	ma	dotato	di	una	grande	intelligenza.

Curioso	 di	 tutto,	 era	 servizievole	 e	 si	 dava	 un	 gran	 daffare	 per	 essere	 benvoluto	 da	 Mamed.	 Io	 avevo	 un
presentimento	molto	preciso	e	negativo	nei	suoi	confronti.	Era	troppo	gentile	per	essere	onesto.	Presi	informazioni	sul
suo	conto.	Era	misterioso	e	ambiguo.	Diceva	di	lavorare	in	uno	studio	pubblicitario.

In	 realtà,	 quell’uomo,	 colto	 e	 furbo,	 era	 un	 poliziotto.	 Lo	 avremmo	 scoperto	 più	 tardi,	 quando	 il	 ministero
dell’interno	lo	nominò	capo	del	dipartimento	della	censura.	Mamed	se	ne	fece	una	malattia.	Non	riusciva	a	capacitarsi,
se	la	prendeva	con	se	stesso	per	essere	stato	preso	in	trappola:	«E	dire	che	mi	parlava	di	Kant,	di	Heidegger,	di	cinema,
di	 pittura,	 criticava	 con	 violenza	 il	 governo	 e	 i	 metodi	 della	 sua	 polizia.»	 In	 seguito	 fece	 carriera	 nel	 mondo
dell’informazione.	 Il	 suo	sogno	era	diventare	scrittore.	Pubblicò	qualche	 libriccino	di	poesia	a	proprie	spese,	alcuni	 li
distribuì	 nelle	 amministrazioni	 e	 fu	 presentato	 come	 la	 nuova	 speranza	 della	 francofonia	 in	 una	 trasmissione	 della
televisione	di	stato.

Quell’uomo	 era	 geloso	 della	 nostra	 amicizia.	 Mamed	 lo	 ascoltava	 senza	 prenderlo	 sul	 serio	 ma	 si	 rifiutava	 di
escluderlo	definitivamente	dalle	sue	frequentazioni,	fino	al	giorno	in	cui	commise	l’errore	di	parlargli	male	di	me	e	della
mia	famiglia.

-	10.
Mamed	 si	 sposò	 con	Ghita	 prima	 ancora	 di	 aver	 finito	 la	 specializzazione	 in	 pneumologia.	 I	 suoi	 genitori	 erano

sconvolti,	mi	chiesero	di	intervenire	per	convincerlo	a	posticipare	l’evento.	Mi	consideravano	il	suo	migliore	amico,	una
persona	 che	 lui	 stimava	 e	 apprezzava.	 Ovviamente	 il	 mio	 intervento	 non	 ebbe	 alcun	 successo.	 Mamed	 era
particolarmente	testardo,	non	sopportava	che	qualcuno	cercasse	di	fargli	cambiare	idea.	Questa	sua	forma	di	rigidità	mi
infastidiva.

Evitavamo	di	parlarne	perché	in	quei	casi	perdeva	gran	parte	del	suo	umorismo	e	della	sua	intelligenza.	Un	giorno,
dopo	una	discussione	in	cui	fu	costretto	a	riconoscere	i	suoi	torti,	si	arrabbiò	oltre	misura	e	mi	disse:	«Mi	chiedo	perché
siamo	amici	visto	che	non	siamo	d’accordo	su	niente	o	quasi	niente!»	Non	presi	sul	serio	questa	osservazione.	Pensavo
che	in	quel	momento	non	fosse	lucido.

Solo	io	potevo	rilevare	i	suoi	difetti,	e	solo	lui	poteva	farlo	con	me.	Ma	non	eravamo	mai	distanti	l’uno	dall’altro.
Il	matrimonio	si	svolse	come	previsto.	Ero	l’amico	più	intimo	della	coppia.
Ghita,	una	bella	ragazza	bruna,	era	una	sociologa	disoccupata.	Sapevo	che	Mamed	cercava	di	costruire	una	famiglia,

ne	aveva	abbastanza	delle	sue	avventure	erotiche.	Me	ne	parlava,	ma	non	credevo	che	si	sarebbe	deciso	così	presto.	Mi
diceva	che	non	era	un	amore	 folle,	 era	un	amore	 lento,	 lento	ma	sicuro.	Aveva	una	 teoria	 sulla	vita	coniugale	che	 si
riassumeva	in	qualche	cliché	e	in	poche	idee	originali.	Ad	esempio,	l’amore	nasce	vivendo	quotidianamente	insieme.

Portava	spesso	l’esempio	dei	suoi	genitori.	Poi	aggiungeva	che	conviene	scegliere	una	persona	con	un	buon	carattere
più	che	una	bellezza	arrogante	e	molesta.	Mamed	si	era	sistemato	e	 io	ero	 il	solo	amico	che	continuava	a	vedere,	per
parlare	e	fare	il	punto.	Era	cambiato,	aveva	preso	peso	ed	era	diventato	irascibile.	Bastava	nulla	a	snervarlo,	non	aveva
più	pazienza.	I	nostri	incontri	non	erano	più	sereni	e	divertenti	come	un	tempo.	Sembrava	che	il	mio	celibato	lo	irritasse.

Io	non	avevo	nessuna	voglia	di	entrare	nei	ranghi	e	sposare	una	ragazza	per	bene	per	evitare	la	solitudine.	Quando
incontrai	Soraya,	fu	un	colpo	di	fulmine,	un	piccolo	terremoto,	una	tempesta	nel	cuore,	una	valanga	di	stelle	e	di	luce.

Contrariamente	 a	Mamed,	 scelsi	 la	 bellezza	 alleata	 all’arroganza	 e	 all’incostanza.	 Lui	 si	 rifiutò	 di	 dirmi	 cosa	 ne
pensava,	sostenendo	che	era	una	questione	troppo	intima	per	essere	discussa	fra	amici.	Contro	il	parere	dei	miei	genitori,
sposai	Soraya,	e	la	sua	presenza	mi	rese	folle	di	gioia.	Intelligente	e	maligna,	era	brillante	e	violenta.	Mi	diede	un	anno
di	pace	e	di	 felicità.	Era	 sempre	d’accordo	con	me,	aveva	mille	attenzioni	e	gentilezze	per	 i	miei	anziani	genitori.	Si
mostrava	dolce	e	innamorata,	ed	era	anche	diventata	amica	di	Ghita.

Mamed	ne	era	contento.	Voleva	prenderla	come	assistente	nel	suo	ambulatorio.	Io	mi	rifiutai	pensando	che	un	giorno
o	l’altro	la	nostra	amicizia	ne	avrebbe	sofferto.	Mamed	fu	d’accordo	e	assunse	una	giovane	infermiera,	non	molto	carina
ma	sveglia.

Dopo	 l’università,	 fui	 nominato	 professore	 di	 storia	 e	 geografia	 a	 Larache,	 una	 cittadina	 sulla	 costa,	 ottanta
chilometri	 a	 sud	 di	 Tangeri.	 Facevo	 la	 spola	 fra	 le	 due	 città	 perché	 i	 genitori	 di	 Soraya	 ci	 avevano	 prestato	 un
appartamento	 in	 un	 palazzo	 di	 loro	 proprietà;	 non	 volevano	 affittarlo	 perché	 dicevano	 che	 i	 marocchini	 non	 sono
affidabili	 nei	 pagamenti.	Mia	moglie	 lavorava	 come	 infermiera	 al	 centro	 della	Croce	Rossa.	Vivevamo	 come	 piccoli
borghesi	dalle	piccole	ambizioni	e	dall’orizzonte	limitato.	Ogni	tanto	Ramon	veniva	a	trovarci.

Si	era	sposato	con	una	marocchina	e	per	questo	si	era	convertito	all’Islam;	si	faceva	chiamare	Abderrahim	e	parlava
in	arabo.	Lui	diceva:	«Ramon,	Rahim:	più	o	meno	sono	la	stessa	cosa.»	Per	noi,	era	Ramon.

-	11.
Avevamo,	Mamed	e	io,	un	piccolo	rituale	settimanale,	molto	saggio:	ci	 incontravamo	la	domenica,	fra	 le	otto	e	 le

nove,	al	caffè,	per	parlare.
Affrontavamo	i	problemi	del	momento,	di	solito	politici,	poi	ci	piaceva	raccontarci	pettegolezzi	senza	importanza.

Ogni	tanto,	dei	vecchi	compagni	di	liceo	o	dell’università	si	univano	a	noi	e	partecipavano	al	nostro	rituale.
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Evitavamo	i	commenti	sulla	politica.	Sapevamo	che	in	questo	caffè	c’erano	più	informatori	della	polizia	che	clienti.
Era	l’epoca	in	cui	il	paese	viveva	in	stato	d’emergenza,	in	cui	i	dissidenti	venivano	arrestati;	alcuni	sparivano.	La	polizia
sosteneva	di	cercarli,	ma	tutti	sapevano	che	era	un	altro	ramo	di	quella	stessa	polizia	a	farli	sparire.	Il	nostro	incubo	era
sparire.	Svanire	in	fumo.

Essere	ridotti	a	una	zolla	di	 terra,	a	un	pugno	di	cenere.	Non	essere	dichiarati	morti	ma	solo	dispersi	nella	natura.
Persi	e	mai	ritrovati.	Persi	e	mai	sepolti.

Mi	 ricordo	 di	 una	 madre	 impazzita,	 che	 camminava	 per	 le	 strade,	 la	 foto	 di	 suo	 figlio	 in	 mano,	 rifiutandosi	 di
rientrare	in	casa	prima	di	aver	ritrovato	il	suo	bambino.	Dormiva	sul	marciapiede,	di	fronte	al	commissariato.	Un	giorno
scomparve.	 Si	 disse	 che	 fosse	 stata	 fatta	 sparire	 anche	 lei.	 Vivevamo	 con	 questa	 paura	 nello	 stomaco,	 e	 non	 ne
parlavamo	mai.

Avevamo	 l’abitudine	 di	 scambiarci	 anche	 i	 libri	 e	 i	 dischi.	 La	 sera,	 certe	 volte	 dall’uno	 certe	 volte	 dall’altro,
bevevamo	qualcosa	insieme.	A	Mamed	piaceva	solo	whisky	di	pessima	qualità,	che	affogava	in	molta	acqua	frizzante,
fumava	 le	 Casa-Sport,	 delle	 sigarette	 scure	 che	 avevano	 sostituito	 le	 famose	 Favorite	 ritirate	 dal	 commercio	 per
l’aumento	di	cancro	al	polmone	riscontrato	nei	consumatori	accaniti	di	questa	marca;	io	mi	accontentavo	di	un	dito	di
Galavuiline,	un	whisky	di	puro	malto	che	compravo	di	contrabbando	da	un	negoziante	ebreo	che	 lo	 faceva	venire	da
Ceuta.	Quando	ci	 raggiungeva	Ramon,	bevevo	Coca	Cola.	Era	un	convertito	e	non	scherzava	con	la	religione.	Niente
Rioja	né	prosciutto	Pata	negra.	Lo	prendevamo	in	giro	e	lui	rideva.

Parlavamo,	 discutevamo,	 facevamo	 critiche	 e	 ci	 lasciavamo	 andare	 ai	 giochi	 di	 parole	 e	 all’humour	 nero.	 Lui	 in
questo	 era	molto	 più	 forte	 di	me.	 Io	 però	 lo	 battevo	 nei	 riferimenti	 cinematografici	 e	 nella	 poesia.	 Ciascuno	 con	 le
proprie	preferenze,	ci	 tenevamo	ad	alimentare	 la	nostra	cultura	generale,	sperando	di	non	cadere	nella	 letargia	e	nella
pigrizia	che	caratterizzavano	le	persone	di	Tangeri	e	soprattutto	quel	periodo,	in	cui	le	persone	vivevano	nel	sospetto	e
nella	paura,	una	paura	diffusa,	senza	nome,	senza	colore.

Le	nostre	mogli	si	vedevano,	ma	qualcosa	impediva	loro	di	diventare	amiche	intime.
Parlavamo	raramente	dei	nostri	problemi	coniugali.	La	nostra	amicizia	si	arrestava	di	fronte	a	tali	questioni	perché

sapevamo,	per	intuizione,	che	non	ne	sarebbe	venuto	fuori	niente	di	buono.	Lui	sospettava	le	mie	difficoltà;	io	intuivo	la
sua	 delusione.	 Eravamo	 naturalmente	 solidali	 ma	 non	 avevamo	 bisogno	 di	 dirlo	 né	 di	 manifestarlo	 pubblicamente.
Normalmente	non	c’erano	divieti	né	 tabù	 fra	noi,	ma	dovevamo	 ricordare,	da	qualche	parte	di	noi	 stessi,	 il	 ritornello
della	canzone	misogina	di	Bob	Marley,	“No	women	no	cry”.	Da	noi	-	è	noto	-	sono	gli	uomini	che	fanno	piangere	le
donne.	Piangere	e	ridurre	al	silenzio.	Non	avere	il	diritto	di	lamentarsi.	Nell’amicizia	come	nell’amore,	ciascuno	doveva
avere	 la	 sua	 parte	 di	 mistero.	 Io	 ne	 avevo	 poco.	 Mamed	 amava	 coltivare	 la	 mania	 del	 segreto,	 una	 tara	 acquisita
all’interno	del	partito	comunista.

-	12.
La	nostra	amicizia	attraversò	un’eclissi	di	cinque	anni.	Un	tempo	bianco	senza	macchie	né	mancanze	reciproche.	Un

periodo,	però,	in	cui	una	parte	di	noi	stessi	fu	messa	sotto	chiave.	E’	successo	spontaneamente,	senza	alcuna	decisione.	Il
risultato	dell’allontanamento	fu	la	separazione.

Mamed	ebbe	un’offerta	di	lavoro	dall’Organizzazione	Mondiale	della	Sanità.	Esitò	e	alla	fine	accettò	di	lasciare	il
Marocco	per	un	po’	di	tempo.	Io	l’avevo	incoraggiato	a	uscire	dal	piccolo	nido	di	Tangeri	e	a	tentare	la	fortuna	altrove.
Partì	per	Stoccolma,	all’inizio	da	solo	-	il	tempo	di	sistemarsi	e	vedere	se	riusciva	ad	adattarsi.	Io	e	mia	moglie	fummo
pieni	di	premure	per	Ghita.	L’invitavamo	spesso	a	casa	nostra.	Mi	ero	occupato	anche	di	trovare,	durante	la	sua	assenza,
un	sostituto	per	l’ambulatorio.	Tenevo	la	contabilità,	pagavo	le	spese	e	tutto	ciò	di	cui	aveva	bisogno	la	famiglia.	Avevo
comprato	un	quaderno	di	scuola	in	cui	segnavo	tutto,	fino	all’ultimo	centesimo.	Mamed	era	tenuto	al	corrente	di	tutto.
Telefonava	spesso.	Gli	spedivo	delle	lettere	dettagliate.

L’estate	dopo	tornò,	deciso	a	trasferirsi	nei	paesi	nordici.	Riuscì	a	vendere	il	suo	ambulatorio	a	mio	nipote,	che	aveva
appena	terminato	gli	studi.	Mio	nonno	gli	pagò	l’enorme	somma	richiesta	senza	trattare.	Il	tutto	avvenne	nel	migliore	dei
modi	possibile.	Scoprii	tuttavia	che	Mamed	amava	troppo	il	denaro,	per	paura	di	non	averne	o	semplicemente	per	una
tendenza	all’avarizia	che	nascondeva	con	parole	idealiste.

Mamed	se	ne	andò	e	io	mi	ritrovai	molto	solo.	Le	nostre	telefonate	e	le	nostre	lettere	si	diradarono	progressivamente.
Caddi	 in	 uno	 stato	malinconico.	Mia	moglie	 non	 capiva	 perché	 questo	 amico	mi	mancasse	 così	 tanto.	Mi	 fece	 delle
scenate	di	gelosia.	Mi	diceva	sempre	che	dovevo	aprire	gli	occhi.	Io	pensavo	che	fossero	già	decisamente	aperti.

Un	giorno	mi	chiamò	da	una	cabina	telefonica	chiedendomi	se	c’era	anche	mia	moglie.	Era	la	sera	in	cui	lei	era	di
turno.	Mi	disse	che	da	quando	si	era	trasferito	in	Svezia	la	sua	vita	coniugale	si	era	trasformata	in	un	inferno.

Ghita	aveva	crisi	di	nervi	di	rara	violenza.	Io	ero	la	sua	vittima	preferita;	mi	accusava	di	aver	ingannato	suo	marito
per	garantire	un	buon	affare	a	mio	nipote.

I	suoi	genitori	l’avevano	informata	sul	«vero	prezzo	di	questa	vendita»	e	le	avrebbero	consigliato	di	denunciarmi	per
abuso	di	fiducia.	Restai	indignato,	ferito.	Mamed	mi	disse	che	era	un	pretesto	per	spezzare	il	nostro	legame.	Gli	confidai
che	anche	mia	moglie	era	gelosa	della	nostra	amicizia.	Capii	che	questa	nostra	relazione,	che	avevamo	costruito	in	tanti
anni,	era	minacciata.	Mi	facevo	delle	illusioni,	mancavo	di	lucidità.

Non	ho	pensato	mai	che	il	nostro	legame	potesse	spezzarsi,	che	non	fosse	sincero	e	solido.	Non	permettevo	al	dubbio
di	insinuarsi	e	ancora	meno	di	fissarsi	stabilmente	nella	mia	mente.

Feci	l’errore	di	parlarne	con	mia	moglie,	che	approfittò	della	situazione	dicendomi	tutto	quello	che	aveva	nel	cuore.
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«Sei	davvero	ingenuo,	lui	ti	ha	sfruttato,	è	sempre	stato	interessato,	la	sua	amicizia	non	è	mai	stata	sincera.
Sua	moglie	ha	ragione	ad	accusarci	di	tutti	i	loro	mali,	perché	noi	abbiamo	dato	loro	l’occasione	di	umiliarci.	Una

buona	azione	spesso	è	ripagata	dal	male.
Dovresti	 saperlo,	 tu	 che	 ti	 sei	 fatto	 così	 tanto	 truffare	 da	 quelli	 che	 consideravi	 amici,	 tutti	 quelli	 che	 hanno

approfittato	della	tua	gentilezza,	che	in	fondo	è	una	forma	di	debolezza,	una	forma	superiore	di	stupidità.	Adesso,	hai	la
prova	che	il	tuo	migliore	amico	è	un	bugiardo,	un	“falso”,	(2)	un	bluff,	uno	che	fa	finta	di	esserti	accanto	mentre	in	realtà
è	manipolato	 da	 sua	moglie	 che	muore	 di	 gelosia;	 vedi,	 dovresti	 prendere	 delle	 decisioni,	 chiudere	 con	 tutte	 queste
persone	che	frequenti;	confidandogli	la	tua	vita,	immagino	che	gli	racconti	anche	le	nostre	discussioni	e	le	nostre	scene
pietose,	non	riesci	a	tenere	un	segreto,	sei	corrotto	dalla	vanità.	Ah!	il	rispettabile	pedagogo,	colui	che	il	ministero	ha
fregiato	del	titolo	di	consigliere	del	re!	Ah!

l’antico	 rivoluzionario	 che	 entra	 nei	 ranghi	 e	 ingoia	 sempre	 il	 rospo!	 Tutto	 sommato,	 grazie	 a	 Ghita,	 adesso
sappiamo:	Mamed	non	 è	 tuo	 amico,	 è	 geloso	 e	 vendicativo,	 è	 il	 gingillo	 di	 sua	moglie,	 lo	 schiavo	 di	 sua	moglie,	 fa
quello	che	lei	gli	dice	di	fare,	e	tu,	tu	abbocchi	a	qualunque	cosa	lui	ti	racconti.

Faresti	meglio	a	occuparti	della	tua	famiglia,	risparmiare	per	poter	andare	in	Francia	da	un	grande	ginecologo	che	mi
aiuti	ad	avere	un	figlio…»

-	13.
Avevo	sposato	Soraya	per	 la	sua	bellezza	e	 la	sua	 intelligenza.	Quando	seppe	che	non	avrebbe	potuto	avere	 figli,

diventò	un’altra	donna.	La	nostra	vita	iniziò	a	ruotare	solo	intorno	a	questo	problema.	Leggeva	tutto	ciò	che	usciva	su
questo	 argomento,	 scriveva	 a	 ricercatori	 in	 Francia	 o	 in	 America,	 accettava	 di	 fare	 diete	 particolari	 per	 favorire
l’ovulazione,	andava	da	veggenti;	riuscì	anche	a	sentire	per	telefono	Jacques	Testart	che	aveva	appena	creato	quello	che
all’epoca	venne	detto	«Amandine,	il	primo	bambino	in	provetta«.	Era	decisa	a	tentare	una	fecondazione	“in	vitro”.	I	suoi
genitori	 si	opposero,	 sostenendo	che	 tutto	era	nelle	mani	di	Dio	e	che	non	 si	doveva	andare	contro	 la	 sua	volontà.	 Il
parere	dei	suoi	genitori	era	importante	perché	erano	loro	ad	avere	i	mezzi	per	pagare	l’operazione.	Per	evitare	qualsiasi
malinteso,	feci	anche	io	le	analisi	necessarie	per	verificare	la	fertilità	del	mio	sperma.	Senza	andare	a	violare	convinzioni
religiose	 che	 peraltro	 non	 avevo,	 spinsi	 Soraya	 ad	 accettare	 l’idea	 di	 un’adozione.	 Scoprii	 che	 l’Islam	 proibiva
l’adozione,	 che	 una	 coppia	 avrebbe	 potuto	 prendere	 un	 bambino	 abbandonato,	 accudirlo,	 dargli	 un	 futuro	 ma	 quel
bambino	sarebbe	restato	sempre	il	figlio	di	un’adultera,	il	figlio	o	la	figlia	del	peccato,	non	avrebbe	mai	avuto	il	diritto	di
portare	il	nome	della	famiglia	adottiva.	Questione	di	eredità	e	rischio	di	incesto.	Ma	con	la	corruzione	tutto	si	sarebbe
potuto	risolvere!	Si	fanno	carte	false,	falsi	certificati	e	falsi	stati	di	famiglia.	Io	dissi	a	Soraya	che,	se	anche	lei	avesse
accettato	di	adottare	un	bambino,	io	comunque	non	avrei	fatto	niente	di	illegale.

La	nascita	di	Adii,	il	primo	figlio	di	Mamed	e	Ghita,	per	Soraya	fu	un	dramma.
Fece	grandi	sforzi	per	vincere	la	sua	gelosia	e	superare	le	resistenze.	A	un	certo	punto	tornò	a	gioire	e	ritrovammo

dei	momenti	di	felicità	e	serenità.	Ma	bastava	un	piccolo	dettaglio,	una	parola,	un	gesto,	per	ricadere	nel	malessere.
Poteva	 essere	 la	visita	di	 una	 cugina	 incinta	 a	 renderla	 infelice;	o	 la	domanda	posta	da	una	vicina	di	 casa;	o	una

pubblicità	televisiva	di	pannolini.
Non	so	se	l’amicizia	con	Mamed	ne	abbia	risentito.	La	distanza,	la	saltuarietà	dei	contatti	sembrarono	preservare	il

nostro	legame.	Quando	Mamed	mi	chiamava	per	chiedermi	novità,	mi	parlava	come	se	ci	fossimo	visti	il	giorno	prima.
Evitai	di	 informarlo	dei	problemi	di	Soraya.	Anche	lui	evitava	di	parlare	con	me	dei	suoi	problemi	con	la	moglie.

Parlavamo	di	 cultura.	Mi	 consigliava	 dei	 libri,	 dei	 film	 che	 vedeva	 prima	 di	me.	 Io	 gli	 raccontavo	 i	 pettegolezzi	 del
paese.	Gli	piaceva	sapere	quel	che	si	tramava	in	sua	assenza,	come	se	Tangeri	gli	appartenesse.

Una	città	calamitante:	ti	lega	a	un	eucalipto	con	vecchie	corde	che	marinai	distratti	hanno	dimenticato	sulla	banchina
del	porto,	 ti	 rincorre	come	una	persecuzione,	 ti	ossessiona	come	una	passione	per	sempre	 incompiuta,	e	allora	 inizi	a
parlarne,	pensi	che	senza	questa	città	la	vita	sia	tetra,	hai	bisogno	di	sapere	cosa	succede,	per	quanto	consapevole	tu	sia
che	 non	 vi	 accada	 niente	 di	 essenziale;	 Tangeri	 è	 come	 un	 incontro	 ambiguo,	 inquieto,	 clandestino,	 una	 storia	 che
nasconde	altre	storie,	una	confessione	che	non	dice	tutta	la	verità,	un’aria	di	famiglia	che	ti	avvelena	l’esistenza	appena
te	ne	allontani,	e	senti	che	ne	hai	bisogno	senza	riuscire	mai	a	dire	perché;	Tangeri	è	tutto	questo,	la	città	che	ha	visto
nascere	 la	 nostra	 amicizia	 e	 che	porta	 in	 sé	 l’istinto	del	 tradimento;	 racconto	 a	Mamed	 le	ultime	novità	 e	mi	diverto
perché	so	che	tutto	ciò	gli	manca:	«Brik	si	è	sposato	con	la	vedova	di	Ismail.	Fatima	è	stata	ripudiata	per	aver	tradito	il
marito	 con	 una	 volontaria	 francese.	 Il	 liceo	Regnaut	 è	 stato	 ridipinto.	 Il	 Teatro	Cervantes	 è	 sempre	 in	 rovina.	Allen
Ginsberg	è	passato	a	trovare	il	suo	amico	Paul	Bowles;	ha	fumato	una	pipa	di	kif	al	Café	Hafa;	“Le	Journal	de	Tanger”
ha	cambiato	proprietario.	Il	cinema	Lux	è	chiuso	per	lavori;	il	Mabrouk	è	stato	demolito,	al	suo	posto	verrà	costruito	un
palazzo.	Tangeri	non	ha	nessuno	che	la	governi	da	sei	mesi	e	nessuno	se	ne	è	reso	conto;	il	re	ha	promesso	di	venire	in
visita	 a	 Tangeri	 ma	 nessuno	 ci	 crede;	 i	 palazzi	 costruiti	 con	 denaro	 sporco	 sono	 sempre	 più	 numerosi,	 rimangono
disabitati	e	i	loro	proprietari	sono	sconosciuti;	il	consolato	americano	è	stato	chiuso;	da	Beni	Makada	sono	partite	delle
manifestazioni;	 la	casa	di	Barbara	Hutton	è	 stata	venduta;	Yves	Vidal	ha	dato	una	grande	 festa	nel	 suo	palazzo	della
Casbah;	il	suo	amico	Adolfo	ha	offerto	una	cena	per	festeggiare	la	costruzione	della	piscina	sulla	terrazza	di	casa	sua
alla	Casbah;	Tennessee	Williams	ha	bevuto	talmente	tanto	che	si	è	addormentato	sulla	soglia	di	una	casa	in	rue	Siaghine;
ho	visto	Jean	Genet	al	Café	de	Paris;	Francis	Bacon	ha	comprato	tutti	gli	alcolici	che	ha	trovato	nel	negozio	di	lusso	che
frequenta;	un	regolamento	di	conti	fra	due	trafficanti	ha	provocato	tre	morti	al	porto;	Momy	è	sempre	più	magro,	gira	su
una	Cadillac	rosa,	una	bionda	troppo	truccata	sul	sedile	posteriore;	ho	visto	Hamri	al	bar,	dice	che	i	suoi	quadri	varranno
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molti	soldi	dopo	la	sua	morte;	Ramon	è	sempre	innamorato	della	sua	marocchina,	è	diventato	un	vero	musulmano,	la	sua
famiglia	 è	 esasperata;	 l’hotel	Minzah	è	 stato	venduto	a	un	 iracheno,	 che	 si	dice	 sia	 ricercato	dall’Interpol;	 il	Café	de
Paris	ha	cambiato	arredamento;	la	sala	da	té	Porte	è	sempre	chiusa;	è	nata	una	nuova	radio;	l’hotel	Rif	funziona	male;	la
Librairie	des	Colonnes	è	sempre	lì,	anche	il	Claridge,	ma	il	caffè	è	meno	buono	di	prima;	il	vento	da	est	è	stato	violento
quest’estate;	 la	 Gibair	 non	 arriva	 più	 a	Gibilterra;	 ormai	 ci	 sono	 solo	 quattro	 indiani	 in	 tutta	 la	 città,	 due	 hanno	 un
negozio	al	Socco	Chico	e	altri	due	vendono	orologi	in	boulevard	Pasteur;	la	chiesa	di	rue	Siaghine	ha	chiuso	i	battenti;	la
sinagoga	che	 si	 trova	una	 strada	più	 in	 là	 è	 sempre	 aperta	ma	ha	pochi	visitatori;	Tangeri	 ha	dei	 nuovi	quartieri,	 dei
palazzi	costruiti	senza	alcuna	logica,	senza	spazi	verdi,	senza	alcun	senso	estetico,	se	li	vedessi,	ti	rattristeresti;	un	nuovo
quartiere	«clandestino	e	spontaneo»	ha	preso	il	nome	di

«Saddam»;	il	governo	ha	appena	vietato	il	nome	Saddam;	il	re	è	passato	senza	fermarsi,	il	suo	treno	l’ha	scaricato	al
porto	e	di	lì	ha	preso	un	traghetto	per	la	Libia,	la	gente	l’ha	aspettato	tutto	il	giorno	sotto	il	sole,	si	è	sentita	presa	in	giro;
Elizabeth	Taylor	ha	festeggiato	il	suo	compleanno	al	palazzo	Forbes,	e	io?	Io	che?	Continuo	a	insegnare,	ho	avuto	una
promozione,	che	a	livello	economico	si	traduce	in	un	aumento	di	cinquecento	dirham	e	un	cambiamento	di	sede,	insegno
in	una	scuola	a	Tangeri…»

-	14.
Non	festeggiavo	mai	il	mio	compleanno,	ma	Mamed	mi	mandava	sempre	un	bigliettino,	un	regalo,	spesso	un	libro	o

un	disco.	Eravamo	dello	stesso	anno,	ma	lui	aveva	tre	mesi	più	di	me.	Da	quando	si	era	trasferito	in	Svezia,	dimenticava
di	 farsi	 sentire.	 La	 cosa	 mi	 sembrava	 normale.	 La	 nostra	 amicizia	 aveva	 cambiato	 tono	 e	 colore;	 era	 diventata	 più
essenziale	 e	meno	quotidiana,	diciamo	che	 si	 era	un	po’	 allentata,	 e	 aspettavamo	di	 ritrovarci	per	 constatare	 che	non
aveva	perso	intensità.

Un	giorno	Mamed	mi	chiamò,	mi	chiese	di	andare	al	più	presto	da	sua	madre,	ammalata.	«Va’	a	farle	visita	e	fammi
sapere	se,	per	le	sue	condizioni,	è	davvero	necessario	che	mi	sposti,	te	lo	chiedo	perché	mio	fratello	esagera	e	cerca	di
colpevolizzarmi,	 sai	 come	 va	 nelle	 famiglie,	 dunque	 va’	 da	 lei,	 parla	 col	 suo	medico;	 domani	 ti	 richiamerò	 a	 questa
stessa	 ora,	 ho	 più	 fiducia	 in	 te	 che	 in	mio	 fratello,	 penso	 che	 sarai	 più	 obiettivo.	 Ho	 parlato	 con	mio	 padre,	 lui	 ha
sdrammatizzato	abbastanza,	ha	paura	che	prenda	un	aereo,	sai	come	è	fatto.»

Lo	 stato	 di	 sua	 madre	 era	 effettivamente	 allarmante.	 Il	 suo	 diabete	 era	 fuori	 controllo.	 Non	 mangiava	 più	 e
nonostante	questo	la	glicemia	era	molto	alta.

Aveva	varie	complicanze,	non	riconosceva	più	nessuno,	e	soprattutto,	i	medici	non	potevano	più	fare	nulla.	Dissi	a
Mamed	di	tornare	immediatamente.	Arrivò	dopo	due	giorni.	Sua	madre	stava	leggermente	meglio.	Mi	guardò	come	se
l’avessi	tradito	o	avessi	esagerato	per	farlo	venire.	Sua	madre,	che	amava	lui	più	di	suo	fratello,	lo	aspettava	per	morire.
Glielo	disse.	Spirò	fra	le	braccia	del	figlio	preferito.	Mi	abbracciò	piangendo,	mi	chiese	di	scusarlo	per	i	suoi	dubbi	e	i
suoi	sospetti.	Ghita	era	rimasta	a	Stoccolma	perché	era	incinta,	al	settimo	mese.	Mi	occupai	io	dei	funerali	come	fossero
quelli	 di	mia	madre;	Mamed	 soffriva	molto,	piangeva	 in	 silenzio	 e	 si	 sentiva	 colpevole	di	 essere	 stato	 assente	 così	 a
lungo,	cosa	che	suo	 fratello	non	esitava	a	 rinfacciargli.	Restò	a	casa	nostra	per	 tutta	 la	 settimana.	Qualcosa	 in	 lui	era
cambiato,	ma	 non	 sapevo	 cosa.	 Fumava	 sempre	molto	 e	 beveva	 altrettanto.	Aveva	 trovato	 delle	 sigarette	 di	 pessima
qualità	 in	Svezia.	Era	dimagrito	e	parlava	con	passione	del	 sistema	politico	dei	paesi	nordici.	«Una	vera	democrazia,
senza	corruzione,	senza	menzogne	di	stato,	senza	mendicanti	per	strada	ma	solo	con	qualche	alcolizzato,	un	rispetto	dei
diritti	della	persona	che	farebbe	sognare	a	occhi	aperti	qualsiasi	marocchino	o	arabo,	capisci,	l’immigrato	è	trattato	con
mille	attenzioni,	 i	 suoi	diritti	 sono	 rispettati,	gli	 si	da	 l’opportunità	di	 imparare	una	 lingua,	di	 abitare	 in	appartamenti
decenti,	di	essere	un	cittadino	come	gli	altri,	ma	la	cosa	che	mi	sconvolge	di	più	è	che	gli	svedesi	trovano	che	la	loro
democrazia	 non	 abbia	 ancora	 raggiunto	 il	 livello	 ideale,	 che	 la	 corruzione	 in	 certi	 settori	 dell’industria	 esista,	 che	 la
sicurezza	non	sia	garantita	al	cento	per	cento,	che	gli	anziani	non	siano	ben	accolti	negli	ospedali,	citano	l’esempio	di
una	coppia	di	persone	anziane	che,	non	avendo	i	soldi	che	le	venivano	richiesti,	ha	scritto	una	lettera	prima	di	prendere
una	barca	e	andare	ad	annegarsi	al	largo	di	Göteborg;	cosa	si	direbbe	da	noi,	se	tutti	i	malati	mal	accolti	o	non	accolti
affatto	negli	ospedali	si	suicidassero!!?	Non	ci	sarebbe	più	molta	gente	in	Marocco!	E	comunque	il	mio	paese	mi	manca,
i	suoi	odori,	i	suoi	profumi	del	mattino,	i	suoi	rumori,	i	visi	di	queste	persone	anonime	che	vediamo	spesso,	il	calore	del
cielo	e	il	calore	umano;	sono	combattuto,	lavoro	in	condizioni	ideali,	guadagno	bene,	più	della	metà	del	mio	stipendio
finisce	in	tasse,	mio	figlio	cresce	in	un	paese	in	cui	la	giustizia	esiste,	in	cui	ha	diritto	al	dissenso,	a	parlare	liberamente,
a	credere	o	a	non	credere	in	Dio;	è	libero,	ma	è	felice?	Forse	sono	io	che	gli	trasmetto	i	miei	dubbi,	il	mio	disagio;	Ghita
è	molto	 felice,	 si	 è	 fatta	 delle	 amiche,	 donne	 che	 lavorano	 in	 una	Ong,	 è	 volontaria	 in	 un’associazione	 di	 aiuto	 agli
esiliati,	 e	 io,	 io	mi	 annoio,	 crepo	 di	 noia,	mi	manca	 Tangeri	 e	 faccio	 fatica	 a	 confessarlo,	 a	 superare	 questo	 aspetto
nostalgico	e	 ridicolo.	Sai,	quello	che	mi	manca	di	più	sono	 le	nostre	discussioni	al	Café	de	Paris	o	al	Café	Haifa;	ho
conosciuto	molti	marocchini	in	esilio,	che	parlano	solo	del	Marocco;	credono	che	questo	paese	non	sia	cambiato,	sono
malati	di	nostalgia,	 cucinano	“tagine”	e	 trovano	 le	 spezie	al	mercato	degli	 iraniani	e	dei	 turchi.	Trascorrono	 il	 tempo
rimpiangendo	di	essere	in	quel	paese	che	ha	dato	loro	un’occasione	per	vivere	e	rifarsi	una	vita,	non	sono	mai	contenti,
mai	soddisfatti,	sono	infelici,	e	sono	sicuro	che	se	tornassero	non	sopporterebbero	questo	paese	per	più	di	ventiquattro
ore!	Si	 sono	 fregati	 e	 io	non	voglio	diventare	come	 loro,	 è	per	questo	che	ho	deciso	di	 tornare	qui	almeno	due	volte
all’anno,	devo	arrivare	a	un	equilibrio	fra	il	paese	della	giustizia	e	quello	del	compromesso,	fra	la	solitudine	individuale
e	l’invasione	familiare,	 insomma,	è	necessario	che	io	faccia	il	grande	salto;	il	grande	salto	consiste	nel	non	perdere	la
propria	 anima,	 pur	 approfittando	 dei	 vantaggi	 della	 democrazia;	 nota	 che	 là,	 a	 forza	 di	 essere	 semplici	 e	 accessibili,
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hanno	perso	un	grande	 leader,	Olof	Palmer,	 il	primo	ministro	assassinato	mentre	usciva	dal	cinema,	vedi,	da	noi	non
succede	che	un	primo	ministro	vada	al	cinema	come	un	semplice	cittadino,	da	noi	un	semplice	sottosegretario	presso
l’Artigianato	si	sposta	con	una	scorta	in	motocicletta,	guardie	del	corpo,	si	ferma	il	traffico,	si	spiegano	le	sirene,	e	poi	si
disprezza	il	passante,	il	cittadino…«

-	15.
Prima	 di	 ripartire,	Mamed	 passò	 a	 salutare	 i	 miei	 genitori,	 auscultò	 mio	 padre	 che	 faceva	 fatica	 a	 respirare,	 gli

prescrisse	 delle	medicine	 chiedendomi	 se	 sul	mercato	marocchino	 esistevano,	 altrimenti	me	 le	 avrebbe	mandate	 per
posta.	Mia	madre	gli	offrì	una	confezione	di	dolci	che	aveva	appena	finito	di	fare.	«Vanno	bene	per	l’inverno,	portali
con	 te,	spero	che	 la	pasta	di	mandorle	 ti	piaccia,	 tieni,	prendi	anche	questo	pane,	 l’ho	appena	 tirato	fuori	dal	 forno,	è
buono	il	pane	fatto	in	casa,	sono	sicura	che	anche	tua	madre	ti	dava	del	cibo	quando	partivi,	io	coi	miei	figli	ho	sempre
fatto	così,	è	giusto	che	si	nutrano	bene,	torna	a	trovarci,	se	hai	bisogno	di	qualsiasi	cosa	sai	che	qui	sei	a	casa	tua,	vieni
figlio	mio	che	 ti	bacio	e	che	benedico	 i	 tuoi	passi…»	Mamed	aveva	 le	 lacrime	agli	occhi.	La	baciò	e	 le	promise	che
sarebbe	tornato.

Mio	padre	ricevette	un	pacco	di	medicine,	mia	madre	un	elegante	scialle	di	cachemire	e	io	una	penna.	Mamed	ebbe
un	secondo	figlio.	Un	maschio	che	chiamò	Yanis.	Mi	disse	per	telefono	che	assomigliava	ad	Anis,	«il	compagno»,	ma	in
realtà	era	la	traduzione	greca	di	Jean.	«E’	un	piccolo	svedese	che	passerà	la	sua	vita	in	questo	paese;	per	me	è	diverso,
sono	troppo	vecchio	per	ricominciare	da	capo,	mi	accontento	di	una	vita	tranquilla,	faccio	bene	il	mio	lavoro,	non	aspiro
più	a	fare	il	grande	salto,	sono	stanco.	Per	ciò	che	riguarda	la	circoncisione	di	Yanis,	ci	sto	ancora	pensando.	Sembra	che
dal	punto	di	vista	igienico	sia	consigliata.	Non	mi	dirai	di	fare	come	alcune	famiglie	di	Fès	che	rapiscono	i	bambini	e	li
fanno	circoncidere	all’insaputa	dei	genitori.	E’	una	pratica	diffusa	che	disapprovo;	te	ne	parlo	perché	so	che	tu	ne	saresti
capace.

Ciao,	Alito!	A	proposito,	salutami	il	buon	Ramon.»
Ero	riuscito	a	convincere	Soraya	ad	adottare	un	bambino.	Avevamo	seguito	tutto	le	strade,	legali	e	illegali.	La	cosa

era	durata	sei	mesi	poi	un	giorno	il	mio	amico	Azulito,	uno	del	Rif	detto	così	per	i	suoi	occhi	blu,	mi	portò	lo	stato	di
famiglia,	 l’estratto	 dell’atto	 di	 nascita	 di	Nabile,	 nostro	 figlio.	 Era	 necessario	mentire,	 far	 credere	 a	 tutti	 che	 Soraya
avesse	avuto	una	gravidanza	difficile,	che	era	rimasta	a	letto	sei	mesi…	Nessuno	sentì	parlare	di	adozione.	Era	il	prezzo
da	pagare	perché	Soraya	ritrovasse	la	gioia	di	vivere,	la	serenità	e	la	dolcezza.	Mi	confidai	con	Mamed.	Fece	consegnare
uno	splendido	mazzo	di	fiori	a	Soraya.

L’anno	dopo	portò	dei	regali	a	Nabile;	sentivo	che	era	cambiato,	tossiva	spesso,	mi	diceva	che	era	l’inquinamento	e
che	aveva	trovato	delle	pastiglie	molto	efficaci	per	calmare	la	tosse,	ma	le	aveva	dimenticate.

Avevamo	 ripreso	 -	 il	 tempo	 di	 un’estate	 -	 le	 nostre	 vecchie	 abitudini.	 Café	 de	 Paris	 la	 mattina,	 Café	 Haifa	 il
pomeriggio.	 Parlavamo	 di	 tutto,	 ridevamo	 di	 tutto.	Un	 giorno,	mentre	 stavamo	 ammirando	 il	 tramonto	 del	 sole	 sulle
coste	 spagnole,	 assunse	 un	 tono	 serio	 e	mi	 disse:	 «Credo	 di	 aver	 fatto	 un	 errore;	 non	 avrei	mai	 dovuto	 accettare	 di
lasciare	 il	 Marocco;	 al	 momento	 sono	 disorientato,	 ho	 visto	 un	 mondo	 diverso,	 ho	 visto	 come	 si	 potrebbe	 vivere
diversamente	e	meglio,	ma	ho	sentito	anche	che	non	è	quella	la	mia	cultura,	le	mie	tradizioni;	i	miei	figli	e	soprattutto
mia	moglie	si	sono	adattati	meglio	di	me,	io	lì	sono	triste,	qui	sono	infelice,	insoddisfatto	ovunque.	Ho	perso	su	tutta	la
linea,	non	sono	a	mio	agio,	 i	miei	 figli	non	parlano	una	parola	di	arabo	anche	se	a	scuola	gli	hanno	 insegnato	questa
lingua,	considerano	il	Marocco	come	un	albergo	temporaneo,	io	non	ho	voglia	di	invecchiare	lì!	Credo	che	tornerò,	qui
gli	pneumologi	mancano,	e	poi	non	sono	lontano	dalla	pensione,	in	realtà	ciò	che	penso	di	fare	è	di	andare	in	pensione	in
anticipo	e	tornare	al	paese,	non	credo	che	mia	moglie	e	i	miei	figli	mi	seguiranno,	ma	a	ognuno	il	suo	destino…»

Diceva	tutto	questo	punteggiandolo	con	una	tosse	secca	e	nervosa.	Rinunciai	a	parlargli	della	sua	salute.	Ne	sapeva
abbastanza	per	capire	cosa	stava	succedendo	ai	suoi	bronchi.

-	16.
Soraya	 sprizzava	 felicità	 e	 non	 si	 innervosiva	 più.	 Nabile	 cresceva	 in	 una	 casa	 serena.	 Pur	 non	 avendo	 da

rimproverare	nulla	a	mia	moglie,	sentii	il	bisogno	di	una	relazione	clandestina	con	Lola,	una	spagnola	che	lavorava	al
consolato.	Non	avevo	la	sensazione	di	tradire	mia	moglie,	e	non	avevo	nessun	senso	di	colpa	a	vedere	di	tanto	in	tanto
questa	creatura	venuta	fuori	da	un	quadro	di	Modigliani,	che	viveva	in	un	mondo	strano	in	cui	diceva	di	non	appartenere
a	 nessuno	 e	 che	 amava	 l’amore	 più	 dell’amicizia.	 Era	 sensuale	 e	moltiplicava	 continuamente	 i	 suoi	 amanti.	 L’avevo
incontrata	da	Tarik,	un	cinesiterapista,	 forse	 il	 solo	marocchino	della	città	 a	non	nascondere	 la	 sua	omosessualità	 e	a
viverla	bene.

Consapevole	del	suo	fascino,	era	lei	a	fare	il	primo	passo	e	a	sedurre	l’uomo	che	desiderava.	All’inizio	avevo	cercato
di	resisterle.	Mi	piaceva	molto,	ma	avevo	chiuso	da	tempo	l’èra	delle	avventure	senza	domani.	Poi	mi	venne	voglia	di
reagire,	di	non	adagiarmi	nella	pseudocomodità	di	una	vita	tranquilla.	Non	mi	assomigliava.	Mi	ero	reso	conto	che,	per
mimetismo	e	per	non	deludere	Mamed,	ero	entrato	nei	ranghi.	Avevo	deciso	di	essere	fedele	a	mia	moglie	e	mi	rifiutavo
di	 cedere	 alle	 tentazioni.	 Con	 il	 tempo,	 l’abitudine	 aveva	 fatto	 ordine	 nei	 miei	 fantasmi	 e	 nei	 miei	 desideri
extraconiugali.	 Tutto	 era	 programmato,	 il	 giorno	 dell’amore,	 quello	 dell’emicrania,	 quello	 delle	 uscite	 con	 gli	 amici,
eccetera…	Ma	 io	non	sopportavo	questa	 rigidità,	avevo	bisogno	di	qualcos’altro	che	non	 fosse	già	predefinito,	avevo
bisogno	di	vivere	nel	rischio	e	nel	movimento.	Non	ne	parlavo	mai	con	Mamed	quando	gli	davo	notizie	da	Tangeri.

Quando	si	trattava	di	me,	dicevo	che	andava	tutto	bene:	«Soraya	è	adorabile,	niente	di	nuovo.»	Una	sorta	di	pudore	si
era	frapposto	fra	noi.	Non	scherzavamo	più	a	proposito	della	nostra	vita	intima.	La	sessualità	doveva	restare	nel	giardino
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segreto	di	ciascuno.	Fui	tentato	di	raccontargli	il	mio	incontro	con	Lola,	ma	sapevo	che	rischiavo	di	sconvolgerlo.	Non
dissi	niente.	Era	impossibile	capire	chi	di	noi	due	avesse	più	ascendente	sull’altro.	Ci	completavamo,	avevamo	bisogno
l’uno	dell’altro.	Questa	cosa	ce	la	dicevamo	reciprocamente	e	ne	eravamo	quasi	fieri.	Come	me,	anche	lui	preferiva	la
fraternità	d’elezione	alla	fraternità	di	sangue.	Non	avevo	niente	da	rimproverare	a	mio	fratello,	ma	non	si	poteva	dire	che
fossimo	amici.

A	Lola	 piaceva	 fare	 l’amore	 dovunque	 tranne	 che	 in	 camera.	Aveva	 trovato	 dei	 posti	 in	 città	 e	 sulla	 strada	 della
Vecchia	Montagna	per	sparire	nel	nulla.	La	prima	volta	usò	 la	sua	macchina.	Odiavo	fare	 l’amore	 in	quella	specie	di
scatola.	Mi	ricordava	i	tempi	lontani	del	mio	flirt	con	Zina.	Lola	pensava	a	tutto:	preservativi	nel	portaoggetti,	salviette
imbevute	di	acqua	di	colonia,	fazzoletti	e	anche	un	bastone	sotto	il	sedile	in	caso	di	aggressione	a	sorpresa.

Una	 donna	 esperta.	 Uscii	 dalla	 macchina	 tutto	 indolenzito,	 i	 capelli	 arruffati,	 con	 l’impressione	 di	 aver	 giocato
sull’autoscontro.	 La	 seconda	 volta,	 mi	 portò	 in	 una	 capanna	 abbandonata	 vicino	 al	 parco	 Donabo.	 Tirò	 fuori	 dalla
macchina	una	coperta	e	tutto	il	resto.	Era	molto	eccitata	e	si	diede	molto	da	fare.	Quando	raggiunse	l’orgasmo	gridò	in
arabo	“Hamdoullah”	che	subito	dopo	tradusse	in	spagnolo	con	“Gradas	a	Dios”.	La	cosa	mi	fece	ridere.	Avevo	appena
ripreso	fiato	che	si	mise	prona	e	mi	chiese	di	prenderla	da	dietro.	La	sera,	avevo	le	ginocchia	doloranti.	Un’altra	volta	mi
diede	appuntamento	nell’ufficio	del	console,	che	era	andato	per	ragioni	familiari	a	Madrid.	Era	nuda	sotto	una

“djellaba”	trasparente.	«Prendimi	qui,	sulla	scrivania	del	mio	capo,	sui	fascicoli	delle	pratiche	in	corso,	sulla	pila	dei
giornali	che	non	ha	letto,	non	bisogna	spostare	nulla,	togliere	nulla,	vieni,	ti	sto	aspettando,	chiudi	la	porta	ma	non	tirare
le	 tende,	 c’è	 una	 bella	 luce	 che	 bagna	 il	 cielo.»	Mi	 faceva	 davvero	 fare	 dei	 viaggi	 e	 con	 lei	 provavo	molto	 piacere.
Avevo	 dimenticato	 quanto	 mi	 piacesse	 fare	 l’amore.	 Come	 ai	 tempi	 della	 nostra	 gioventù,	 pensavo	 a	 Mamed	 che
sicuramente	 doveva	 vivere	 le	 stesse	 sensazioni.	 Ci	 era	 capitato	 di	 scambiarci	 delle	 ragazze.	 Era	 un	 gioco,	 poi
domandavamo	 perfino	 alla	 ragazza	 chi	 dei	 due	 avesse	 preferito.	 Ridevano	 e	 dicevano	 qualcosa	 come	 «ho	 avuto
l’impressione	di	fare	l’amore	con	lo	stesso	uomo«.	La	nostra	virilità	ne	era	rassicurata.	Questa	idea	della	condivisione
svanì	del	tutto	con	il	matrimonio;	finì	il	tempo	del	gioco	e	degli	scambi.	Eravamo	entrati	in	una	fase	di	serietà,	di	noia	e
di	routine.	Fu	per	sfuggire	a	tutto	questo	che	accettai	questa	strana	relazione	con	Lola.

La	 sera	 rientravo	 sfinito.	 Andavo	 a	 letto	 pensando	 all’energia	 di	 cui	 avevo	 bisogno	 per	 soddisfare	 questa	 donna
insaziabile.	Mi	iscrissi	in	palestra,	più	che	per	fare	esercizio	per	avere	un	alibi	nel	caso	in	cui	Soraya	avesse	iniziato	a
sospettare	qualcosa.	Questa	doppia	vita	e	la	clandestinità	iniziarono	a	piacermi.	Nessuno	ne	sapeva	nulla.	Io	la	chiamavo
in	 ufficio	 una	 volta	 ogni	 due	 giorni	 alle	 cinque	 precise,	 lasciavo	 che	 il	 telefono	 facesse	 tre	 squilli,	 riattaccavo	 poi
rifacevo	 il	 numero.	 «Mi	 scopi	 stasera?	Vorrei	 un	 “hammam”,	 cerca	 di	 vedere	 se	 si	 trova	una	 soluzione	per	 riservare
l‘“hammam”	solo	per	noi	due,	a	meno	che	tu	non	voglia	che	dica	a	Carmen	di	unirsi	a	noi…»

Sapeva	 come	 eccitarmi,	 turbarmi,	 spingermi	 verso	 lidi	 pericolosi.	 L’idea	 dell‘“hammam”	 mi	 ossessionava.	 Non
conoscevo	questa	Carmen	di	cui	mi	parlava.

Era	 una	 divorziata	 che	 non	 faceva	 l’amore	 da	 un	 anno.	 Era	 pronta	 a	 tutto	 pur	 di	 interrompere	 questa	 astinenza
forzata.	Era	molto	diversa	da	Lola.	Aveva	dei	seni	grossi	e	il	culo	piccolo.	Carmen	venne	al	mio	appuntamento	con	Lola.
Mi	prese	per	 la	mano	e	mi	portò	da	 lei.	Riscoprii	 la	comodità	di	un	grande	 letto.	Mi	chiese	un	favore:	«Lascia	che	 ti
annusi,	 è	 passato	 così	 tanto	 tempo	 da	 quando	 non	 annuso	 un	 uomo,	 non	 ridere	 di	 me,	 questa	 cosa	 mi	 è	 mancata.»
Affondò	il	naso	nelle	mie	ascelle	e	respirò	profondamente,	poi	percorse	col	naso	tutte	le	parti	del	mio	corpo,	fermandosi
fra	le	cosce	e	restando	lì	per	lunghi	minuti.	Ero	eccitato.	Si	strinse	alle	mie	braccia	come	un	animale	ferito	e	mi	serrò
forte	a	lei.	«Non	voglio	prendere	il	posto	di	Lola,	ma	siccome	siamo	molto	amiche,	mi	ha	fatto	questo	regalo,	è	la	prima
volta	che	mi	succede	una	cosa	del	genere,	sono	sempre	stata	una	moglie	fedele,	poi	quando	mio	marito	se	ne	è	andato
con	la	ragazza	che	faceva	le	pulizie	da	noi,	ho	avuto	una	crisi	depressiva	e	non	volevo	più	avvicinarmi	a	un	uomo;	mi
toccavo	tutte	le	sere,	ma	niente	sostituisce	la	pelle	di	un	uomo,	il	suo	odore,	il	suo	sudore,	il	suo	alito,	i	suoi	gesti	per
quanto	maldestri;	 tu	 hai	 appena	 contribuito	 a	 consolidare	 un’amicizia;	 non	 so	 se	 due	 uomini	 avrebbero	 fatto	 ciò	 per
amicizia,	mi	stupirebbe,	gli	uomini	sono	più	egoisti,	non	molto	coraggiosi	e	poi	non	condividono	niente,	grazie	a	Dio	io
non	ho	intenzione	di	rivederti,	era	il	patto	stabilito	con	la	mia	amica,	mi	troverò	un	uomo	e	vivrò	normalmente…»

-	17.
Questi	amori	clandestini	mi	ridiedero	una	forza	e	un	desiderio	che	avevo	un	po’
perso.	Mi	chiedevo	se	Mamed	avrebbe	apprezzato	ciò	che	aveva	fatto	Lola.	Forse	all’epoca	della	nostra	gioventù,

quando	avevamo	bisogno	di	fantasie,	quando	eravamo	pieni	di	illusioni,	quando	la	nostra	immaginazione	si	concedeva
viaggi	folli.

La	nostra	 amicizia	 era	diventata	 troppo	 seriosa.	Lui	 che	 adorava	 fare	giochi	di	 parole,	 che	 inventava	 scherzi,	 che
aveva	il	senso	dell’umorismo,	lui	che	ci	faceva	sempre	ridere,	era	cambiato.	Tornava	spesso	a	Tangeri	da	quando	sua
madre	 era	 morta.	 Preferiva	 venire	 solo,	 stava	 da	 noi	 e	 beveva	 più	 del	 normale.	 Era	 diventato	 molto	 suscettibile,	 si
adirava	facilmente	e	continuava	a	fumare	le	sue	tossiche	sigarette.

Una	 sera	 che	 Soraya	 dormiva,	 si	mise	 a	 piangere.	 Non	 si	 perdonava	 di	 aver	 lasciato	 il	Marocco,	 di	 essere	 stato
assente	durante	la	malattia	di	sua	madre.

Confondeva	tutto,	delirava	bevendo	un	whisky	dopo	l’altro.	Forse	aveva	una	vera	e	propria	depressione	e	noi	non	lo
capivamo.	L’indomani	non	 ricordava	nulla	di	 questo	 episodio.	Disse	 che	mi	 ero	 inventato	 tutto	per	 colpevolizzarlo	 e
rovinargli	l’umore.	Non	volli	insistere.

Durante	questo	soggiorno	venne	a	sapere	che	un	appartamento	al	quarto	piano	del	nostro	palazzo	era	in	vendita.	Fu
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molto	contento	di	visitarlo	e	decise	di	comprarlo.	Telefonò	a	sua	moglie	che	non	era	molto	attratta	dall’idea	di	avere	una
proprietà	 a	Tangeri	ma	 finì	 per	 dare	 il	 suo	 consenso.	 I	miei	 suoceri	 glielo	 vendettero	 ben	 al	 di	 sotto	 del	 suo	prezzo.
Sapevano	 che	 era	 il	 mio	 migliore	 amico.	 Ripartì	 per	 la	 Svezia	 incaricandomi	 di	 fare	 i	 lavori	 necessari	 e	 anche	 di
arredarlo.	 Soraya	 e	 io	 ci	 demmo	 da	 fare	 per	 allestire	 il	 posto;	 gli	mandai	 alcune	 foto	 delle	 stanze	 finite	 e	 anche	 dei
campioni	di	tessuto	per	i	divani	e	le	tende.

L’appartamento	sarebbe	stato	pronto	per	l’estate.	Avevo	anticipato	i	soldi	dei	lavori	e	mi	ero	perfino	indebitato	con
la	mia	banca.	Ma	lui	non	ne	seppe	mai	nulla.	Al	suo	arrivo,	aspettai	qualche	giorno	per	presentargli	le	fatture.

Tossiva	sempre	di	più	e	aveva	uno	strano	colorito.	Sua	moglie	mi	disse	che	si	rifiutava	di	smettere	di	fumare	e	di
bere,	malgrado	i	consigli	molto	accorati	di	un	professore	di	medicina	che	lavorava	nel	suo	stesso	ospedale.	Quando	gli
presentai	la	lista	delle	fatture,	fece	segno	con	la	mano	di	allontanarla	-	per	dirmi	che	non	era	il	momento.

Passammo	l’estate	insieme.	Le	due	famiglie	riunite,	facendo	cassa	comune.	Una	sera,	la	tavola	era	già	apparecchiata,
io	arrivai	in	ritardo.	Lui	mi	lanciò	uno	sguardo	di	rimprovero;	neanche	mia	moglie	mi	guardava	mai	con	una	tale	severità
e	un	tale	sospetto.	Dopo	cena	mi	propose	di	andare	a	fare	quattro	passi	 in	avenue	d’Espagne.	Era	cupo.	Era	cambiato
qualcosa	nel	suo	modo	di	parlare	e	di	pensare.	«Ho	studiato	le	fatture,	le	ho	anche	mostrate	a	Ramon.	Non	è	bello	che	ti
comporti	così,	non	è	degno	del	nostro	legame,	del	nostro	patto,	ma	è	da	molto	che	lo	sospettavo,	non	volevo	credere	però
che	fossi	capace	di	approfittare	della	fiducia	del	tuo	migliore	amico,	non	interrompermi,	lascia	che	io	ti	dica	quello	che
ho	nel	cuore…»

Si	fermò	un	momento	come	se	avesse	finito	di	parlare,	poi,	balbettando:	«Tu,	ti…	ti	sei…	ti	sei	approfittato	di	me,	ti
sei	comportato	come	se	fossi	un	idiota,	ti	sei	detto,	be’,	lui	è	in	Svezia,	è	lontano,	non	è	più	marocchino,	non	si	accorgerà
di	niente,	ma	io	non	mi	fido	di	niente	e	di	nessuno,	è	la	Svezia	che	me	lo	ha	insegnato,	lì	i	soldi	sono	soldi,	non	è	che	ci
si	vergogna	a	parlare	di	denaro,	niente	ipocrisie,	non	è	come	nel	nostro	splendido	paese,	no,	sono	io	che	ti	ho	invitato,
lascia,	mi	fa	piacere,	in	fin	dei	conti	non	facciamo	come	i	tedeschi	che	si	dividono	il	conto	al	ristorante,	no,	noi	siamo
generosi,	siamo	ospitali,	ci	indebitiamo	per	non	sembrare	poveri,	vendiamo	anche	le	bestie	per	non	confessare	che	non
c’è	nulla	da	festeggiare,	ebbene…	io	non	sono	quello	che	tu	credi,	ho	capito	adesso	che	la	tua	amicizia	è	un	bluff,	non	è
che	opportunismo,	sì,	caro	mio,	tu	sei	sempre	stato	opportunista,	niente	da	fare,	per	quanto	io	cercassi	di	farti	capire	che
l’amicizia	non	ha	a	che	vedere	con	intrallazzi	e	calcoli,	tu,	con	la	tua	bella	moglie,	e	i	tuoi	suoceri	che	hanno	avuto	la
sfacciataggine	di	vendermi	l’appartamento	il	30%	più	caro	facendomi	credere	che	mi	facevano	un	favore	in	nome	della
nostra	pretesa	amicizia,	e	tu,	tu	ti	sei	ben	guardato	dal	segnalarmi	che	c’era	stato	un	prezzo	particolare…»

Si	fermò	di	nuovo,	poi	riprese	martellando	le	parole.	«No,	non	interrompermi,	non	una	parola,	so	già	quello	che	vuoi
dire,	giurerai	su	Dio	e	i	suoi	profeti	che	tu	sei	onesto,	che	ci	hai	pure	rimesso	dei	soldi,	che	dovrei	ringraziarti	per	esserti
occupato	del	mio	appartamento,	e	io	che	ti	lasciavo	fare	pensando	che	fossi	un	amico,	non	un	traditore,	un	ladro;	ah,	no,
non	mi	impedirai	di	vuotare	il	sacco,	parlerai	dopo,	devi	ascoltarmi	fino	alla	fine,	sì,	ormai	i	giochi	sono	fatti,	tua	moglie
ha	iniziato	a	scocciarci	con	le	sue	crisi	di	gelosia,	tu	ti	lamentavi	continuamente,	mi	chiamavi	in	ospedale	quando	sapevi
benissimo	che	era	l’ora	della	visita,	lasciavi	un	messaggio,	è	il	tuo	amico	di	Tangeri,	e	io,	imbecille,	ti	richiamavo,	che
imbecille…»

Era	senza	fiato,	aveva	gli	occhi	rossi.	«Solo	successivamente	ho	capito	che	eri	un	taccagno,	neanche	un	centesimo
esce	 liberamente	 dalle	 tue	 tasche,	 e	 questo	 mi	 ha	 fatto	 ripensare	 all’infanzia,	 o	 meglio,	 all’epoca	 della	 nostra
adolescenza,	quando	ci	siamo	conosciuti,	io	ti	proteggevo,	ti	amavo	perché	tu	avevi	l’aspetto	di	un	ragazzino	fragile,	non
avevi	mai	soldi,	uscendo	al	liceo	cercavi	di	venire	a	prendere	l’aperitivo	a	casa	mia,	dicevi	che	preferivi	il	pane	del	forno
spagnolo	a	quello	di	 tua	madre,	di	 fatto	 risparmiavi,	poi	hai	continuato,	 sapevo	che	avevi	problemi	di	denaro,	ma	mi
dicevo	 che	 un	giorno	 la	 tua	 situazione	 sarebbe	migliorata,	 saresti	 stato	 tranquillo,	 generoso,	 disinteressato,	ma	 tu	 hai
continuato	a	essere	quello	che	sei	sempre	stato,	un	avaro	e	un	approfittatore,	e	in	politica	eri	solo	un	portaborse,	quello
che	sosteneva	che	sua	madre	stava	male	per	non	partecipare	alle	riunioni,	sì,	non	eri	molto	coraggioso,	ti	davi	da	fare,
ecco,	ti	davi	da	fare	per	sembrare	quello	che	non	eri,	andavi	per	la	tua	strada	senza	far	rumore,	nessuno	diceva	niente,	e
noi	che	pensavamo	di	poter	contare	su	dite!	Le	fatture!»

Si	fermò	un	momento.	«Parliamone,	sono	tutte	false,	vuoi	che	creda	che	la	moquette	venga	da	Ceuta	e	il	tessuto	dei
divani	da	Gibilterra,	sei	andato	tu	laggiù?	No,	hai	mandato	Ramon,	il	buon	samaritano	appena	convertito,	ti	ha	fatto	un
piacere,	 ci	 ha	 fatto	 un	 piacere,	 dovrei	 ringraziarlo,	 no,	Ramon	 non	 è	 stato	 a	Ceuta	 e	men	 che	meno	 a	Gibilterra;	 ho
verificato	i	prezzi,	sono	tutti	aumentati	del	20-30%,	sì,	amico	mio,	mio	caro	amico	di	infanzia,	con	cui	giocavo	a	trottola,
cui	raccontavo	le	mie	storie	di	conquista,	e	sì,	ti	sei	voluto	fare	qualche	migliaio	di	dirham	alle	mie	spalle,	così,	in	pochi
giorni,	approfittando	dell’assenza	del	dottore,	questi	ha	di	meglio	da	fare	che	verificare	 i	prezzi,	ma,	errore!,	mi	sono
preso	la	briga	di	ascoltare	mia	moglie	e	abbiamo	fatto	le	nostre	verifiche,	è	vergognoso,	è	deplorevole,	se	ho	capito	bene
hai	cercato	di	 farti	 rimborsare	 il	 regalo	che	mi	hai	 fatto	per	 i	miei	quarant’anni,	un	computer,	mi	avevi	detto	dedicati
all’informatica,	è	straordinaria,	fui	stupito,	un	regalo	così	caro,	ma	in	realtà	tutto	era	stato	ben	calcolato,	il	computer	era
fumo	negli	occhi,	ero	diventato	cieco,	credevo	a	tutto	ciò	che	mi	dicevi,	mi	rifiutavo	di	dar	retta	alle	mie	intuizioni	e	a
quelle	 di	mia	moglie,	 ti	 seguivo,	 e	 dire	 che	 siamo	 stati	 in	prigione	per	 le	 nostre	 idee,	 per	 degli	 ideali,	 dei	 valori	 che
condividevamo,	non	avresti	mai	dovuto	andare	in	prigione,	non	meritavi	di	andare	in	prigione	per	le	tue	idee,	perché	le
tue	idee	sono	solo	compromessi,	nessuna	convinzione,	solo	bluff,	chiacchiere,	niente	di	serio,	sei	solo	una	moneta	falsa,
sai	bene	ciò	che	non	funziona;	ascolta,	non	provare	a	dire	qualcosa	in	tua	difesa,	e	pensare	che	ti	ho	solo	voluto	bene,
nient’altro	che	bene,	 ti	mettevo	prima	di	me	stesso,	prima	di	mia	moglie	e	dei	miei	 figli,	 tu	eri	 l’amico,	 l’intoccabile,
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colui	 che	 preferivo	 anche	 a	mio	 fratello,	 ero	 fiero	 di	 te,	 soprattutto	 quando	 avevi	 resistito	 alla	 tentazione	 di	 una	 vita
facile,	 bar-amici-puttane-e-di-nuovo-bar,	 tu	 ti	 eri	 dato	 una	 calmata,	 eri	 entrato	 nei	 ranghi	 e	 non	 tradivi	 tua	moglie,	 o
almeno	così	credevo	io,	ma	ecco	che	capisco	improvvisamente	che	non	solo	hai	approfittato	della	mia	fiducia	ma	che	hai
anche	una	doppia	o	tripla	vita,	sì,	mi	avevi	vagamente	parlato	della	spagnola,	ma	le	altre,	lo	so,	le	voci,	caro	mio,	le	voci,
non	 interrompermi!	 Qui	 a	 Tangeri,	 tutto	 è	 noto,	 niente	 è	mai	 davvero	 clandestino,	 hai	 un	 bel	 nasconderti,	 prendere
precauzioni,	qui	si	finisce	per	sapere	sempre	quello	che	c’è	da	sapere,	in	fondo	questo	poi	neanche	mi	riguarda,	riguarda
tua	moglie,	ma	è	un	segnale,	mi	da	un’idea	del	resto,	e	il	resto	è	immenso	e	non	promette	bene,	non	è	buono,	il	resto,	i
piccoli	traffici	per	spendere	il	meno	possibile,	per	avere	due	facce,	ci	sarà	sempre	nella	tua	vita	una	seconda	possibilità
per	tirarti	fuori	dai	problemi,	ecco,	vincere	su	tutti	i	tavoli,	ma	non	è	possibile	amico	mio,	non	è	proprio	possibile,	fai
attenzione	alla	tua	salute,	non	fumi	più,	quasi	non	bevi,	forse	programmi	anche	le	scopate	in	funzione	della	disponibilità
del	tuo	corpo,	tutto	è	calcolo,	non	ti	ammali	per	non	dover	sborsare	i	soldi	di	una	visita,	e	funziona,	sei	in	buona	salute,
non	è	 il	mio	caso,	 io	 tossisco	quando	mi	alzo,	quando	parlo,	quando	vado	a	 letto	e	anche	mentre	dormo,	bevo	 il	mio
bicchiere	di	whisky	tutte	le	sere,	mi	distruggo	tranquillamente,	metodicamente,	e	sono	più	felice	di	te,	no	lascia	perdere,
non	venire	in	mio	soccorso,	tossisco,	e	allora?	E’	normale	tossire	in	questa	notte	di	verità,	ho	tirato	fuori	tutto,	raccogli
anche	le	gocce,	non	lasciare	che	qualcosa	si	perda,	i	miei	polmoni	sputano	perché	tu	sappia	quanto	mi	disgusti,	quanto
mi	 fanno	male	questi	 trent’anni	di	 illusioni,	ora	vattene,	non	aiutarmi	a	 fare	 la	valigia,	andiamo	a	dormire	altrove,	vi
lasciamo	definitivamente,	e	non	voglio	più	sentire	la	tua	voce,	non	voglio	sapere	più	niente	di	te	e	della	tua	famiglia,	è
un	ripudio	irrevocabile…»

-	18.
Quando	subisco	uno	shock	emotivo	molto	forte	è	innanzitutto	il	mio	corpo	a	reagire:	in	un	primo	tempo	mi	manca	la

saliva,	sento	che	qualcosa	di	amaro	attraversa	il	mio	esofago,	poi	inizio	a	sudare,	ho	bisogno	di	sedermi	e	di	bere	molta
acqua.	Mamed	se	ne	andò	barcollando	da	quanto	 tossiva.	Entrai	da	La	Valençuela,	 il	gelataio	della	nostra	gioventù,	e
chiesi	una	bottiglia	d’acqua.

Il	proprietario,	che	mi	conosceva,	mi	venne	vicino	e	mi	disse:	«Chiamo	il	dottore?»	«No,	chiami	casa	mia,	il	numero
è	36125,	e	mi	passi	mia	moglie.»	Ho	dovuto	bere	un	litro	di	acqua.	Sudavo	ancora	ma	la	saliva	tornò.	Non	stavo	bene.

Sentivo	un	peso	in	fondo	allo	stomaco,	ebbi	paura	che	salisse	e	che	mi	bloccasse	la	respirazione.	Ero	livido,	la	mia
visione	era	sfuocata,	tremavo	di	freddo	e	poi	di	caldo.	Soraya	si	lanciò	su	di	me	in	lacrime:	«Cosa	ti	hanno	fatto?	Chi	ti
ha	 sconvolto	 così?	Non	hai	niente,	 niente	 sangue,	non	 sei	 ferito,	 dimmi	cosa	 è	 successo,	ma	 sei	 così	pallido,	dove	 ti
hanno	colpito?	Parlami,	dimmi	cosa	è	successo,	chiamate	un’ambulanza…»	La	fermai.	«Non	ne	vale	la	pena,	è	solo	uno
shock	emotivo,	niente	di	grave,	solo	una	casa	a	pezzi	che	mi	è	crollata	sopra,	sono	pieno	di	polvere,	ho	ricevuto	il	tetto
sulla	testa,	centinaia	di	tegole,	anche	qualche	trave,	lì	per	lì	non	ho	sentito	male,	non	sapevo	cosa	stava	succedendo,	le
cose	precipitavano	da	 tutte	 le	parti,	 tutto	cadeva,	 ricevevo	pietre,	poi	 intere	parti	di	muro,	pezzi	di	porte,	 ero	 sotto	 le
macerie,	ecco,	e	poi	dopo	ho	ricevuto	una	specie	di	valanga	di	neve,	sì,	l’impressione	di	essere	scivolato	dall’alto	di	una
montagna	innevata,	cadevo	a	ruota	libera	circondato	da	pezzi	di	ghiaccio	duro,	non	riuscivo	a	toccare	terra,	ero	spinto	da
una	 forza	 invisibile,	 sentivo	 delle	 parole,	 non	 riuscivo	 a	 chiamare	 i	 soccorsi,	 per	 un	 momento	 ho	 avuto	 la	 netta
impressione	 che	 una	mano	 con	 forza	mi	 impedisse	 di	 aprire	 la	 bocca,	 allora	 ho	 continuato	 la	mia	 caduta	 nel	 vuoto
sudando	e	perdendo	saliva.»

Al	nostro	ritorno	a	casa,	non	c’era	più	traccia	di	Mamed	e	della	sua	famiglia.
Avevano	raccolto	tutte	le	loro	cose	ed	erano	scomparsi.	Notai	delle	tracce	di	sangue	e	saliva	nel	lavandino.	La	casa

sapeva	di	medicine.	Mia	moglie	mi	strinse	fra	le	braccia	e	pianse.	Non	avevo	voglia	di	spiegare,	commentare	ciò	che	era
successo.	Non	riuscivo	a	parlare.	Avevo	perso	 la	voce.	Avevo	un	solo	desiderio,	 far	 riposare	sulla	carta	 tutto	ciò	che
Mamed	mi	aveva	detto	in	quelle	ultime	ore,	annotare	tutto,	a	caso,	 in	disordine,	senza	logica	alcuna.	Passai	 la	notte	a
scrivere.	 Soraya	 capì	 che	 non	 doveva	 disturbarmi.	 All’alba	 chiusi	 il	 quaderno	 e	 mi	 addormentai	 fino	 alla	 fine	 del
pomeriggio.	Devo	aver	perso	almeno	un	chilo.

Durante	il	sonno	avevo	continuato	a	sudare.	Feci	una	doccia,	lasciai	il	quaderno	nella	cassa	e	guardai	“Il	ladro”,	il
film	di	Hitchcock	che	 racconta	 la	 storia	di	un	equivoco,	di	un	 falso	colpevole	 interpretato	da	Henry	Fonda.	La	verità
stava	su	un	filo	perduto	tra	la	luce	e	le	tenebre.	La	vita	quotidiana	ci	sembra	semplice	mentre	è	molto	complessa;	basta
che	un’apparenza	si	confonda	con	un	sentimento	perché	ci	si	ritrovi	al	centro	di	una	congiura	di	forze	occulte	e	invisibili
in	cui	tutto	può	precipitare	verso	l’orrore.

Pur	conoscendo	il	film	a	memoria,	mi	lasciai	coinvolgere	da	questa	storia	secondo	cui	chiunque,	per	quanto	banale	e
anonimo,	può	trovarsi	vittima	di	un	errore	giudiziario,	una	terribile	ingiustizia.

Era	il	mio	caso.
All’indomani,	recuperai	in	parte	la	mia	voce;	andai	al	bar	a	fare	colazione	come	al	solito;	incontrai	lì	Ramon,	che	a

vedermi	si	preoccupò.	Mi	fece	talmente	tante	domande	che	alla	fine	gli	confidai	tutto.	Era	una	persona	seria,	sensibile	e
affettuosa.	Mi	ascoltò	senza	dire	una	parola.	Vidi	lo	stupore	sul	suo	viso.

Non	riusciva	a	capire	cosa	fosse	successo.	Neanche	io.
-	19.
Pochi	 giorni	 dopo,	 sentii	 il	 bisogno	 di	 scrivere	 a	Mamed.	 Feci	molte	 brutte	 copie.	 Volevo	 evitare	 il	 patetico,	 la

meschineria,	i	rancori,	soprattutto	volevo	evitare	di	rispondergli	punto	per	punto.	Sapeva	che	quello	che	diceva	era	falso,
ma	perché	aveva	sentito	il	bisogno	di	fare	un’uscita	del	genere?	Cosa	si	nascondeva	dietro	questo	dramma?	Cosa	voleva

16



dirmi	il	mio	amico?
“Caro	Mamed,
dimmi	come	va	la	tua	salute;	ci	tengo	a	sapere	come	stai;	la	tua	tosse	non	fa	pensare	a	niente	di	buono	e	non	devo

dire	a	te,	pneumologo,	che	è	una	brutta	tosse.
Siete	 partiti,	 tu	 e	 la	 tua	 famiglia,	 come	 dei	 clandestini.	 Non	 sono	 arrabbiato,	 vorrei	 solo	 capire	 cosa	 è	 successo,

perché	quella	sera	hai	deciso	di	distruggermi.	Mi	rifiuto	di	difendermi	e	di	provarti	ciò	che	 tu	sai	meglio	di	chiunque
altro.	Sono	stato	ferito	più	dal	tuo	stato	che	da	quello	che	mi	hai	detto.	Ci	conosciamo	abbastanza	bene	per	non	doverci
raccontare	delle	storie,	né	farci	dei	processi	in	pubblico.	La	nostra	amicizia	ha	delle	basi	solide.	I	rimproveri	non	sono
degni	del	nostro	rapporto.

Ti	lascio	riposare,	e	quando	ti	sentirai	meglio,	chiamami	o	se	vuoi	dimmi	quando	posso	chiamarti	io;	bisogna	che	ci
parliamo	con	calma	e	che	le	cose	siano	trasparenti	e	senza	ambiguità.

Ti	stringo	fra	le	braccia	come	sempre.
Il	tuo	fedele	amico.”
La	risposta	non	tardò	più	di	una	settimana.	Una	lettera	breve	e	secca	in	una	busta	di	carta	riciclata:
“Se	tu	ti	consideri	mio	amico,	sappi	che	io	non	sono	amico	tuo.
Non	voglio	più	avere	nulla	a	che	fare	con	te	e	la	tua	famiglia.
Ho	 fatto	 i	miei	 conti:	mi	 devi	 la	 somma	di	 34825,53	 dirham.	E’	 la	 differenza	 fra	 ciò	 che	 hai	 veramente	 speso	 e

quanto	 mi	 hai	 fatto	 pagare.	 Questo	 denaro,	 versalo	 domani	 all’ufficio	 dell’associazione	 umanitaria	 Ouladna,	 che	 si
occupa	dei	bambini	abbandonati.

Non	chiamarmi	più.	Non	scrivermi	più.	L’appartamento	è	stato	messo	in	vendita.
Ci	 troverai	 il	 computer	 e	 la	 stampante	 che	mi	 avevi	 offerto	 per	 comprare	 la	mia	 amicizia.	Sono	 ancora	 in	 buono

stato,	li	ho	usati	decisamente	poco.
Addio.”
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2.
MAMED.
-	1.
Mi	ricorderò	per	sempre	la	prima	volta	in	cui	ho	incontrato	Ali.	Portava	una	camicia	bianca	che	gli	stringeva	il	petto,

pantaloni	di	Tergal	blu,	non	parlava	con	nessuno	e	leggeva	un	tascabile,	durante	la	ricreazione.
«Bisogna	giocare,	divertirsi,	leggerai	stasera	a	casa	tua!»
«Non	mi	piace	giocare,	non	mi	diverto	mai	e	mi	piace	leggere	sempre.»
Non	sapevo	come	sarebbero	andate	le	cose	ma	intuii	che	quel	ragazzo	dalla	pelle	bianca	e	dai	capelli	ben	pettinati

sarebbe	diventato	mio	amico.	Gli	proposi	di	seguirmi	in	bagno	per	fumare.	Mi	disse	di	no	facendomi	la	predica:	«Un
mio	zio	materno	è	appena	morto	di	cancro	ai	polmoni	perché	fumava	un	pacchetto	al	giorno,	sigarette	americane	che
avevano	un	buon	odore	ma	dovevano	essere	fatali.»	Risi.	Lui	sorrise.	Gli	diedi	dei	colpi	sulla	schiena.	Mi	prese	per	le
spalle	e	fece	qualche	tiro	dalla	mia	Favorite.	Tossì	e	giurò	che	non	lo	avrebbe	mai	più	fatto.

Il	venerdì	dopo	mi	invitò	a	mangiare	il	cuscus	a	casa	sua.	Abitava	in	una	casa	piccola	in	cima	a	una	scogliera	che
dava	sul	mare.	Gli	 consigliai	di	 invitare	anche	Sam,	un	 ragazzo	con	cui	conveniva	essere	 in	buoni	 rapporti	perché	ci
faceva	entrare	nel	locale	Whisky	a	gogò	sebbene	non	avessimo	né	l’età	né	i	soldi	per	entrarvi.

Sam	 era	 un	 somaro,	 intelligente	ma	 pigro.	Aveva	 una	memoria	 fenomenale.	 Bastava	 che	 leggesse	 una	 volta	 una
pagina	di	Bottin	e	la	recitava	senza	sbagliarsi,	ma	quando	il	professore	gli	chiedeva	di	recitare	“I	fari”	di	Beaudelaire,	si
confondeva,	mescolava	i	versi	e	lasciava	perdere,	dicendo	che	erano	troppo	belli	per	la	sua	sensibilità.	Proveniva	da	una
famiglia	molto	povera,	la	sera	lavorava	nel	locale,	cosa	che	non	gli	lasciava	molto	tempo	per	fare	i	compiti.	Propose	un
patto	ad	Ali:	«Tu	mi	aiuti	a	 fare	 i	 temi	 -	odio	scrivere	 -	e	 io	 ti	 farò	entrare	nel	 locale	ogni	volta	che	vorrai,	 in	più	 ti
presenterò	delle	ragazze	carine	che	non	sono	più	vergini.»

La	 verginità	 delle	 ragazze	 era	 la	 nostra	 ossessione.	 Quelle	 che	 scopavano	 erano	 decisamente	 poche,	 erano	 note
perché	avevano	un	fidanzato	e	a	scuola	facevano	l’ultimo	anno.	Venivano	al	liceo	truccate	e	profumate.	Le	guardavamo
da	lontano,	mentre	passavano.	Era	un	segnale,	anche	se	sapevamo	che	erano	inaccessibili	perché	francesi	e	più	grandi	di
noi.	C’era	anche	una	tedesca,	che	noi	avevamo	soprannominato	«il	treno	è	ripassato»	perché	era	stata	abbandonata	dal
suo	fidanzato	ma	aveva	trovato	altri	ragazzi,	per	gusto	del	dispetto	o	del	vizio.

Aveva	gli	occhi	rossi	a	forza	di	piangere,	ma	io	ero	convinto	che	fosse	così	perché	faceva	l’amore	continuamente.
Ali	faceva	finta	di	non	essere	interessato	alle	ragazze.	Sapevo	che	era	timido	e	che	praticava	quella	che	in	arabo	si

chiama	 «l’abitudine	 clandestina».	Un	 giorno,	mentre	 eravamo	 a	 casa	mia,	 gli	 proposi	 una	 gara	 di	masturbazione.	 Si
trattava	di	immaginare	una	delle	belle	ragazze	del	liceo,	di	pronunciare	il	suo	nome	e	di	mettersi	in	azione.	Sam	gridò
Josephine,	quella	che	era	stata	eletta	Miss	Liceo.	Per	parte	mia,	dissi	Warda,	una	bruna	dagli	occhi	di	fuoco.	Ali	restò
silenzioso	 e	 concentrato.	 «E	 tu?	 Chi	 è	 la	 tua	 vittima?	 Fra	 quali	 braccia	 sei?»	 Con	 voce	 flebile	 disse	 Ava	 Gardner.
Restammo	stupefatti.	Ali	puntava	in	alto,	dopo	tutto	era	un	gioco	immaginario,	non	c’era	né	ragazza	né	storia	d’amore.
Ci	voltammo	le	spalle,	la	mano	destra	stretta	sul	pene.	Bisognava	venire	nello	stesso	momento.	Sam	urlò	insultando	la
sua	preda.	Io	gemevo	e	Ali	gridò:	«Sì,	Ava,	sì!»

Il	 gioco	 aveva	qualcosa	di	 deprimente.	Ci	 separammo	col	viso	 scuro.	Avevamo	bisogno	di	 un	 rapporto	 con	delle
ragazze	vere.	Sam	ci	propose	le	prostitute	che	frequentavano	il	suo	locale.	«A	quanto?»	Ali	era	squattrinato	come	me.
«Niente.

E’	gratis,»	ci	disse	Sam.	«E’	un	favore	che	quelle	mi	faranno	senza	difficoltà,	bisognerà	solo	che	sia	in	pieno	giorno,
quando	il	club	è	chiuso.»	Scegliemmo	il	giorno	e	l’ora.	Arrivando,	vedemmo	tre	donne,	né	giovani	né	vecchie,	né	brutte
né	belle,	donne	non	truccate,	probabilmente	nude	sotto	la	loro	“djellaba”

grigia,	 ci	 attendevano	 come	 avrebbero	 aspettato	 l’autobus	 o	 l’ispettore	 sanitario.	 Si	 vedeva	 chiaramente	 che	 non
avevano	nessuna	voglia	di	scopare	con	dei	ragazzi	di	quindici	anni	ma	che	erano	pronte	a	sbattersi	per	fare	un	piacere	a
Sam.	Ali	 fece	un	passo	 indietro.	«Vi	aspetto	fuori.»	Sam	aveva	 tirato	fuori	 il	pene	per	 farselo	succhiare.	 Io	chiusi	gli
occhi,	mi	lanciai	sulle	altre	due	cercando	sotto	la	loro	“djellaba”.	Non	ebbi	il	tempo	di	andare	oltre.	La	mia	eiaculazione
fu	precoce	e	rapida.	Non	mi	sentivo	bene.	Sam	aveva	affidato	il	suo	pene	a	una	bocca	pastosa.	Io	lo	lasciai	e	raggiunsi
Ali,	che	leggeva	un	libro	di	Anatole	France.

-	2.
Alain	era	il	più	alto	della	classe.	Aveva	spalle	larghe,	un	ciuffo	di	capelli	biondi	che	sfruttava	per	fare	colpo	sulle

ragazze,	gli	occhi	blu	e	l’andatura	studiata.	Voleva	fare	l’attore,	ma	la	guerra	d’Algeria	avrebbe	impedito	i	suoi	sogni	di
bravo	ragazzo	di	buona	famiglia,	cattolico,	amante	degli	arabi	ma	a	giusta	distanza.

Fu	con	 lui	che	ebbi	 la	mia	prima	vera	 rissa.	Discuteva	della	colonizzazione	con	Ali	e	con	 le	 sue	stupidaggini	era
martellante.	«La	Francia	è	una	grande	potenza	che	porta	civiltà	all’Algeria,	un	paese	di	fellaga	e	di	analfabeti.	L’Algeria
è	 la	 Francia.	Mai	 la	 Francia	 lascerà	 questo	 paese	 nelle	mani	 dei	 suoi	 abitanti	 che	 sanno	 solo	 sgozzarsi.	Mio	 fratello
maggiore	è	fiero	di	combattere	per	la	libertà.	Quando	tornerà,	andrò	io	a	fare	il	mio	dovere.	E	poi	tu	cosa	c’entri	in	un
liceo	francese?	Perché	non	sei	restato	nella	tua	scuola	coranica?	Che	beduino!»

Non	conoscevo	bene	il	significato	di	questa	parola,	ma	sapevo	che	era	un	insulto.	Ali,	timido	e	minuto	com’era,	si
lanciò	su	Alain	e	lo	colpì	a	casaccio.

Alain	lo	stese	a	terra	con	un	solo	colpo.	Perdeva	sangue	dal	naso.	Feci	un	segno	a	quel	francese	razzista	e	lo	invitai
allo	scontro.	Gli	studenti	formarono	un	cerchio	mentre	Ali	veniva	portato	in	infermeria.	Alain	era	molto	più	forte	di	me.
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Avevo	sangue	dappertutto.	Sam	ci	separò	perché	capì	che	l’altro	mi	avrebbe	massacrato.
Fummo	tutti	e	tre	sospesi	per	tre	giorni.	Il	preside	ne	approfittò	per	riunire	tutti	gli	studenti	e	parlargli	di	quello	che

stava	succedendo	in	Algeria.
Era	 neutrale.	 Esponeva	 il	 problema	 con	 termini	 molto	 accorti.	 Alcuni	 videro	 in	 lui	 un	 chiaro	 atteggiamento

antifrancese.	Due	mesi	dopo	fu	richiamato	in	Francia.	Non	lo	si	vide	più.	Quanto	ad	Alain,	anticipò	la	chiamata	alle	armi
e	partì	per	fare	il	servizio	militare	negli	Aurès.	Eravamo	all’ultimo	anno.	Prima	di	andarsene,	si	riconciliò	con	Ali	e	con
me.	 Ci	 baciammo.	 Mentre	 aspettavamo	 i	 risultati	 dell’esame	 di	 maturità,	 venimmo	 a	 sapere	 dal	 figlio	 del	 console
francese	della	sua	morte.	Ci	rattristammo.	Ali	e	io	avevamo	voglia	di	fare	qualcosa,	andare	a	trovare	i	suoi,	portare	un
mazzo	di	fiori	alla	sua	fidanzata,	ma	non	facemmo	niente.	Qualcuno	citò	la	frase	di	Paul	Nizan:	«Avevo	vent’anni	e	non
permetterò	a	nessuno	di	dire	che	questa	è	la	più	bella	età	della	vita…»

Sentimmo	Sam	dire,	in	uno	scoppio	di	risa:	«Io	mica	faccio	politica…»	Fu	esattamente	in	quel	momento	che	decisi
di	fare	politica	io.

-	3.
Avevo	 uno	 zio,	 Hamza,	molto	 vecchio	 stile,	 parlava	 un	 francese	 impeccabile,	 citava	 testi	 antichi,	 si	 vestiva	 con

eleganza.	Allo	stesso	tempo	conosceva	bene	anche	l’arabo	classico.	Si	diceva	nazionalista	e	tollerante.	Non	sapevo	che
fosse	comunista.	Mi	spiegò	che	nella	dottrina	di	Marx	c’erano	alcune	cose	buone,	che	non	tutto	era	valido	per	noi,	ma
che	potevamo	fare	nostri	alcuni	valori	essenziali,	per	 far	uscire	 il	nostro	paese	dal	 sottosviluppo,	per	 lottare	contro	 le
disuguaglianze	più	scandalose,	per	porre	fine	al	sistema	della	corruzione	e	del	favoritismo.	Era	convincente,	e	così	mi
aprì	delle	strade	nuove.	Ne	parlai	con	Ali,	che	si	mostrava	più	cauto.	Passai	 il	primo	anno	di	università	fra	riunioni	e
manifestazioni.	 Mio	 padre	 era	 molto	 preoccupato,	 decise	 di	 mandarmi	 a	 studiare	 medicina	 in	 Francia.	 Ebbe	 una
discussione	molto	accesa	con	mio	zio,	lo	accusava	di	distogliermi	dallo	studio,	di	condurmi	all’ateismo	e	di	nutrirmi	di
idee	 provenienti	 da	 Mosca.	 Hamza	 rispondeva	 sdrammatizzando,	 ma	 mio	 padre	 non	 si	 voleva	 calmare.	 A	 corto	 di
argomenti,	trattò	mio	zio	da	“zoufri”	perché	era	celibe.	Hamza	ne	approfittò	per	spiegare	a	mio	padre	l’origine	di	questa
parola:

“zoufri”	 viene	 da	 operaio;	 (3)	 la	 mentalità	 piccolo-borghese,	 invece,	 confondeva	 questa	 condizione	 con	 la
dissolutezza	e	il	vizio.

Ali	era	in	attesa	di	ottenere	una	borsa	di	studio	per	il	Canada.	Dirigeva	il	cineclub	di	Rabat.	Ci	capitava	talvolta	di
dividerci	i	compiti,	lui	scriveva	i	volantini,	io	li	distribuivo	e	li	affiggevo.	Mi	piaceva	seguire	le	sue	riunioni	al	cineclub.
Parlava	 con	 eloquenza	 e	 acume	 del	 cinema,	 del	 suo	 ruolo	 politico,	 della	 sua	 importanza,	 nella	 storia	 del	 ventesimo
secolo.	L’ammiravo	e	scoprii	un’altra	persona,	niente	affatto	timida,	anzi	audace,	a	suo	agio	di	fronte	al	pubblico.	Aveva
una	passione	per	 il	 cinema	dell’indiano	Satyajit	Ray,	che	considerava	un	artista	universale,	 che	come	 tale	ci	 toccava.
Trovava	che	i	suoi	film	esprimessero	anche	le	nostre	inquietudini,	il	nostro	bisogno	di	giustizia;	un	giorno	arrivò	a	dire
che	Satyajit	Ray	era	un	cineasta	marocchino	di	talento!

Presentando	 “Pater	 Panchali”,	 citò	 una	 frase	 letta	 su	 una	 rivista	 di	 cinema	 a	 proposito	 di	 questo	 capolavoro:
«Possono	spremere	i	poveri,	ma	non	possono	togliergli	il	loro	talento.»	Arrivò	a	farci	credere	che	l’esotismo	di	questo
universo	era	effettivamente	uno	specchio	deformato	dall’allontanamento	geografico,	ma	uno	specchio	che	ci	invitava	a
vedere	 il	nostro	stesso	esotismo,	ovvero	 i	nostri	problemi.	Pur	essendo	molto	 informato	su	 tutto	ciò	che	 riguardava	 il
cinema,	non	perdeva	mai	di	vista	la	realtà	sociale	e	politica	del	suo	paese.	Stabiliva	sempre	un	legame	fra	arte	e	vita,	fra
reale	e	immaginario.

Durante	le	nostre	riunioni	politiche,	era	meticoloso,	preciso,	lontano	dalle	chiacchiere	e	dai	cliché.	Aveva	tuttavia	un
difetto:	l’impazienza.	Non	sopportava	le	persone	in	ritardo	o	che	non	riflettevano	rapidamente.	Ero	fiero	di	essere	suo
amico,	ma	il	suo	aspetto	per	bene	mi	innervosiva.	Il	fatto	che	veniva	da	Fès	accentuava	in	lui	il	senso	di	solitudine,	che
era	 in	 realtà	una	 specie	di	 arroganza	dissimulata.	Non	conoscevo	questa	 città	 e	non	avevo	nessuna	voglia	di	 andarci.
Quelli	di	Fès	si	consideravano	i	soli	eredi	dell’età	d’oro	andalusa.

Sapevamo	che	tra	di	noi	si	era	infiltrata	una	spia.	Era	uno	studente,	uno	che	conoscevamo,	che	mangiava	con	noi	alle
mense	universitarie,	che	partecipava	ai	dibattiti	politici.	Un	tipo	intelligente	e	crudele.	Lo	prendevamo	un	po’	in	giro,	ma
lui	era	più	forte	di	noi.	Era	basso,	molto	magro,	brutto	e	portava	occhiali	da	vista	spessi	come	fondi	di	bottiglia.	Non
aveva	alcun	successo	con	le	ragazze	ma	girava	con	macchine	di	lusso	e	le	invitava	spesso	a	serate	intime.

Si	 faceva	passare	per	 il	 figlio	di	 un	 industriale	 e	diceva	 che	detestava	 suo	padre	perché	 sfruttava	 i	 suoi	operai,	 li
sottopagava	 e	 vietava	 loro	 di	 organizzarsi	 in	 sindacati.	 Fu	 lui	 a	 fare	 alla	 polizia	 un	 rapporto	 dettagliato	 sulla	 nostra
attività	 politica.	Eravamo	nel	 1966,	 un	 anno	dopo	 le	 sommosse	del	marzo	 ‘65;	migliaia	 di	 liceali	 e	 studenti	 avevano
manifestato	per	opporsi	a	un	decreto	che	riguardava	i	loro	studi.	Disoccupati	e	insoddisfatti	di	vario	tipo	si	erano	uniti	a
loro.	Il	generale	Oufkir	aveva	domato	questa	ribellione	con	una	mitragliatrice	piazzata	sopra	un	elicottero.	Centinaia	di
morti.	Migliaia	di	arresti.

All’indomani	dal	mio	ritorno	in	Francia,	un	mattino	del	luglio	‘66,	due	uomini	in	borghese	mi	arrestarono	a	casa	dei
miei.	Mia	 madre	 iniziò	 a	 piangere.	Mio	 padre	 si	 trattenne,	 cercando	 di	 negoziare.	 «Niente	 da	 fare,	 sono	 gli	 ordini,
vengono	dall’alto,	dobbiamo	arrestarlo	solo	per	interrogarlo	e	consegnarlo	poi	all’esercito	affinché	faccia	il	suo	servizio
militare.»	«Ma	non	esiste	in	Marocco,	quale	servizio	militare?»	protestò	mio	padre.	«Eh,	lo	inaugurerà	suo	figlio,	sarà	un
onore	per	voi!»

Avevamo	in	mente	nomi	e	visi	di	persone	che	erano	state	prese	ed	erano	sparite	per	sempre.	Mia	madre	mi	lanciò	un
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tozzo	di	pane	dalla	finestra.
Passai	quindici	giorni	nelle	mani	della	polizia.	Ci	furono	alcuni	momenti	molto	brutti.	Pensavo	soprattutto	ai	miei

genitori,	ad	Ali	e	Hamza.	Sapevo	che	il	potere	aveva	scelto	la	repressione.	Il	generale	Oufkir	dirigeva	le	operazioni.
Non	avevamo	commesso	nessun	delitto,	solo	quello	di	avere	avuto	qualche	idea	per	far	uscire	il	paese	dalla	povertà	e

dall’asfissia.
-	4.
Niente	 indicava	 che	 la	 caserma	 dove	 la	 jeep	 delle	 guardie	mi	 lasciò	 fosse	 un	 campo	 disciplinare.	 Arrivai	 a	 fine

giornata	continuando	ad	aspettare	in	una	stanza	vuota.	Verso	le	due	del	mattino	apparve	un	colosso,	un	gigante	con	la
testa	rasata.	«Je	suis	l’adiutante	Tacila,	ici	comando	io,	no	superiori,	io	sono	le	chef,	le	chef	anche	delkomandante.»

Mi	lasciò	con	un	caporale	che	mi	diede	ordine	di	togliermi	i	miei	abiti	civili,	lanciandomi	un	sacco.	«Qui	trovi	tutto
per	 diventare	 militare.»	 Arrivò	 un	 altro	 soldato	 con	 una	 valigetta.	 Era	 il	 parrucchiere	 del	 campo.	Mi	 tosò	 come	 un
montone	poi	mi	rasò	il	capo	senza	dire	una	parola.	Alle	tre	del	mattino	ero	un’altra	persona.

Il	giorno	dopo,	di	buon’ora,	 il	 famoso	Tadla	riunì	noi	prigionieri	e	ci	 fece	un	discorso	 indimenticabile:	«Voi	siete
novantaquattro	infanti	viziati,	siete	puniti,	avete	voluto	fare	i	furbi,	e	per	questo	sono	incaricato	di	educarvi,	qui	no	papà-
e-mamàn,	qui	 il	 è	possibile	d’urlare	ma	persona	vi	 risponderà,	 qui	 io	vi	 raddrizzerò,	vi	 cambierò,	basta	 femminucce,
smidollati,	figli	di	ricchi,	qui	c’è	l’adiutante	Tadla,	no	libertà	democratica	o	altre	stronzate,	qui	un	solo	slogan,

“Allah	Al	Ouattan	Al	Malik”,	ripetetelo	con	me:	“Allah	Al	Ouattan	Al	Malik”,	sapete	cosa	vuol	dire?	Apparteniamo
a	Dio,	al	nostro	re	e	alla	nostra	fede.»

Cercavo	con	lo	sguardo	Ali	senza	trovarlo.	Ero	sicuro	che	facesse	parte	dei	novantaquattro	ragazzi	puniti	da	Oufkir.
Venni	 a	 sapere,	 dopo	 l’assemblea,	 che	 era	 all’infermeria	 dove	 gli	 stavano	 cambiando	 la	medicazione	 della	 testa.	Era
stato	rasato	da	un	parrucchiere	che	aveva	utilizzato	una	lama	arrugginita	e	che	lo	aveva	ferito	in	più	punti.

Quando	lo	vidi,	feci	fatica	a	riconoscerlo.	Era	dimagrito,	era	diventato	irriconoscibile	con	la	sua	fasciatura	sulla	testa.
Mi	strinse	fra	le	braccia.

Eravamo	nella	stessa	camerata	ma	non	nella	stessa	fila.
Fra	di	noi	c’erano	degli	studenti	di	lettere	o	di	scienze,	degli	insegnanti,	un	avvocato	al	suo	esordio	di	carriera	e	un

ingegnere	che	si	era	rifiutato	di	baciare	la	mano	del	re	durante	un	ricevimento	alla	fine	dell’anno	accademico.
Puniti	era	un	termine	gentile,	edulcorato.	Messi	in	quarantena,	consegnati	a	sottufficiali	che	in	parte	avevano	prestato

servizio	nell’armata	cinese	in	Indocina,	che	non	sapevano	né	leggere	né	scrivere	ma	parlavano	una	lingua	in	cui	arabo	e
francese	venivano	allegramente	massacrati.	Quelli	che	erano	stati	in	Indocina	si	facevano	chiamare	«i	Cinesi».	Gli	altri
non	ci	parlavano	mai	ma	ci	pestavano.

Una	 volta	 ricevetti	 un	 colpo	 di	 manganello	 sulla	 testa	 nel	 tentativo	 di	 proteggere	 Ali,	 il	 cui	 stato	 di	 salute	 era
preoccupante.	Un	giovane	dottore,	volontario	francese,	obbligò	Tadla	a	mandare	Ali	all’ospedale	militare	di	Rabat	per
farlo	curare.	Tadla	aveva	rispetto	dei	pochi	francesi	che	l’esercito	marocchino	aveva	arruolato	con	compiti	tecnici.

Ali	partì	con	una	scorta.	Trattamento	da	gran	criminale!	«Non	una	parola	sul	campo,	altrimenti…»	Tadla	non	ebbe
bisogno	di	finire	la	frase.	Sapevamo	di	cosa	era	capace.	Aveva	spie	dovunque,	era	spesso	convocato	a	Rabat	per	rendere
conto	al	suo	capo	di	tutto	ciò	che	succedeva;	immaginavamo	che	avesse	un	rapporto	diretto	col	generale	Oufkir.	Si	erano
conosciuti	 in	 Indocina.	 Si	 diceva	 che	Oufkir	 l’avesse	 notato	 durante	 la	 repressione	 della	 ribellione	 del	Rif	 nel	 1958.
Avrebbe	ucciso	alcune	persone	con	una	sciabola.	All’interno	del	campo,	 la	sua	 leggenda	era	alimentata	da	 tutti	 i	suoi
sbirri.	Anche	il	nostro	comandante	lo	temeva.	Non	lo	dimostrava,	ma	quando	capitava	che	Tadla	era	assente,	ci	riuniva	e
ci	avvisava	che	dovevamo	obbedirgli.

-	5.
Mi	sentii	molto	solo	durante	l’assenza	di	Ali.	Era	fortunato	a	stare	all’ospedale.	Era	il	periodo	di	Sisifo.	Ci	facevano

trasportare	 delle	 grosse	 pietre	 da	 una	 parte	 all’altra	 del	 campo	 per	 la	 costruzione	 di	 un	 muro	 che	 altri	 prigionieri
avrebbero	 poi	 dovuto	 demolire	 appena	 noi	 lo	 avessimo	 finito,	 e	 così	 ricominciavamo	 la	 stessa	 operazione	 più	 volte.
Quello	 che	 ci	 caricava	gli	 zaini	 era	 un	 caporale	mezzo	matto.	Sceglieva	 le	 pietre	 più	 pesanti	 e	 ci	 dava	un	 calcio	 nel
sedere	per	farci	partire.	Era	vietato	aiutare	chi	cadeva	o	rinunciava.

Faceva	 caldo.	 Avevamo	 sete.	 Non	 avevamo	 il	 diritto	 di	 parlare	 tra	 noi	 durante	 il	 tragitto,	 che	 era	 lungo	 due
chilometri.

Ali	 tornò	 guarito,	 il	 volto	 quasi	 normale,	 pronto	 per	 rientrare	 nei	 ranghi.	 Mi	 raccontò	 il	 suo	 soggiorno	 in
quest’ospedale	 in	 cui	 aveva	 fatto	 la	 conoscenza	 del	 figlio	 di	 un	 colonnello	 il	 quale,	 appena	 saputo	 che	 veniva	 da	El
Hajeb,	aveva	chiesto	di	cambiare	stanza.	Ali	aveva	riportato	un	 libro	che	gli	aveva	 regalato	un	medico,	“Le	relazioni
pericolose”	di	Choderlos	de	Laclos.	«Se	hai	voglia	di	evadere,	niente	di	meglio	di	questa	storia	d’amore	e	di	perversione,
è	davvero	straniante,	ti	farà	viaggiare	nel	tempo	e	nello	spazio.»

Una	volta	al	mese	avevamo	diritto	a	un	pacchetto	di	sigarette	e	a	un	pasto	migliore.	Ali	mi	diede	controvoglia	il	suo
pacchetto	perché	odiava	il	tabacco.

Fumare	era	il	solo	piacere	che	il	campo	ci	autorizzava,	in	alcuni	momenti.	Ali	preferiva	pensare	a	una	donna	di	cui	si
diceva	innamorato.	Si	confidò	con	me.

Non	sapendo	quando	saremmo	stati	liberati,	non	facevamo	piani	per	il	futuro.	Gli	piaceva	parlare	di	questa	ragazza
che	io	non	conoscevo.	Con	l’assenza	e	le	difficoltà	in	cui	vivevamo,	lei	gli	sembrava	una	diva,	una	star	che	paragonava
al	 suo	 idolo,	Ava	Gardner.	Gli	 capitava	di	 delirare.	Non	 lo	 fermavo.	Aveva	bisogno	di	 sognare,	 di	 sfuggire	 a	 questa
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condizione	immaginando	la	più	bella	delle	favole.
Io	non	ero	innamorato	e	non	mi	ero	lasciato	dietro	nessuna	fidanzata.	Con	il	tempo,	mi	ero	inventato	una	stupenda

creatura	che	chiamavo	Nana;	Ali	dubitava	della	sua	esistenza.	Mi	ascoltava	e	mi	proponeva	di	farla	incontrare	con	la	sua
ragazza,	perché	parlassero	di	noi.	Mi	diceva	che	dovevamo	aspettare	il	plenilunio	per	convocarle,	pensando	a	loro	con
molta	forza	e	concentrazione.

Purtroppo	quella	notte	 fu	di	punizione	collettiva,	perché	uno	dei	prigionieri	 se	 l’era	 filata	per	 andare	 a	prostitute.
Tadla	ci	riunì	nel	cortile	e	ci	lasciò	sull’attenti	fino	all’alba.	La	metà	di	noi	si	ritrovò	stesa	per	terra.	Ali	e	io	resistemmo
fino	alla	fine,	proprio	perché	riuscimmo	a	evadere	col	pensiero.

Malgrado	i	nostri	sforzi,	non	fummo	però	in	grado	di	provocare	l’incontro	fra	le	nostre	due	ragazze.	Serviva	un	posto
isolato	e	molta	concentrazione.	Alla	fine	della	notte,	mi	sembrò	di	vederle	camminare	mano	nella	mano	fra	le	nostre	file;
davano	 da	 bere	 ad	 alcuni,	 rianimavano	 altri.	 Erano	 vestite	 di	 un	 abito	 leggero	 e	 avevano	 un	 profumo	molto	 buono.
Disparvero	appena	comparve	Tadla.

-	6.
Sei	 mesi	 dopo	 il	 nostro	 arrivo	 al	 campo	 di	 rieducazione,	 Oufkir	 decise	 di	 mandarci	 alla	 scuola	 per	 ufficiali	 di

Ahermemou,	un	paese	inerpicato	a	nord	di	Taza,	sulla	strada	di	Oujda.	Tadla	non	ci	disse	niente	riguardo	all’itinerario.
Fece	un	discorso	di	addio.	«Sappiate,	camerati,	che	ora	non	siete	più	femminette,	siete	uomini,	siete	divenuti	forti	e

patrioti,	avete	capito	che	no	comunismo	nel	nostro	paese,	adesso	andate	in	un’armata	ultrasegreta,	niente	blabla	alors,
sarete	 con	 uomini	 molto	 preparati	 per	 continuare	 il	 mio	 lavoro,	 attenzione,	 nessuno	 faccia	 il	 furbo,	 noi	 i	 furbi	 li
dimentichiamo	nelle	 fosse,	 sì	 le	 fosse	dove	 le	 genti	 ha	 fuori	 solo	 la	 testa	 per	 respirare…	quando	 fa	 caldo,	 il	 sole	 gli
brucia	 la	 testa,	 e	dopo,	buonanima,	 se	ne	va	diretta	all’ospedale,	 ce	 lo	hanno	 insegnato	 les	Chinois,	 les	Chinois	 sono
furbi…»

Avevamo	visto	dei	 soldati	 interrati,	 la	 testa	 fuori	dalla	 sabbia,	 lasciati	 lì	 in	pieno	 sole.	Tadla	 ce	 li	 aveva	mostrati
come	esempio.	Sapevamo	che	era	crudele.

Non	aveva	bisogno	di	dimostrarcelo.
La	scuola	di	Ahermemou	non	aveva	niente	a	che	fare	col	campo	di	El	Hajeb.
Sentivamo	 che	 il	 tempo	 delle	 barbare	 punizioni	 era	 finito,	 che	 stavamo	 entrando	 in	 un	 luogo	 in	 cui	 la	 nostra

rieducazione	sarebbe	stata	sempre	più	umana.
Eravamo	sei	per	dormitorio.	Avevo	chiesto	all’ufficiale	che	aveva	l’aria	più	civile	di	essere	nella	stessa	camera	di

Ali.	Nessun	problema.	Eravamo	arrivati	 il	 primo	gennaio.	Nevicava.	 Il	 comandante	 ci	 riunì	 e	 ci	 parlò	 in	un	 francese
corretto.	Era	stato	formato	a	Saint-Cyr.	Era	elegante,	duro	senza	essere	volgare.	Sapeva	perché	eravamo	lì	e	cosa	doveva
dirci:

«So	 chi	 siete,	 ho	 studiato	 il	 fascicolo	 di	 ciascuno	 di	 voi,	 so	 che	 la	 vostra	 attività	 politica	 è	 incompatibile	 con	 la
monarchia	 e	 il	 “makhzen”,	 qui	 non	 si	 fa	 politica,	 sono	 stato	 designato	 per	 educarvi,	 nessuna	 ribellione,	 nessuna
contestazione.	 Qui	 sono	 io	 che	 comando,	 non	 conosco	 nessuno,	 ho	 degli	 ordini	 che	 applicherò	 rigorosamente.	 La
minima	infrazione	sarà	punita	in	modo	collettivo.

Qui	ci	si	lava	tutti	i	giorni,	si	è	puntuali	e	si	obbedisce.	A	buon	intenditor,	poche	parole.	Riposo!»
Questo	comandante	era	un	Tadla	più	educato.	Dei	giovani	ufficiali	provvedevano	alla	nostra	 istruzione.	Avevamo

quaderni	e	penne.	Seguivamo	degli	addestramenti	militari	pur	essendo	privi	di	ogni	diritto.	Potevamo	scrivere	alle	nostre
famiglie.	Le	 lettere	 passavano	 per	 l’ufficio	 della	 censura.	Ali	 continuava	 a	 scrivere	 alla	 sua	 «fidanzata»,	 che	 non	 gli
rispondeva.	Il	giorno	in	cui	mi	suggerì	di	scrivere	una	lettera	a	Nana,	capii	che	stava	iniziando	a	perdere	la	testa.	Reagii
subito	riportandolo	coi	piedi	per	terra.	Ammise	che	gli	capitava	di	delirare	e	mi	confessò	che	il	suo	sesso	non	reagiva
più.	Neanche	il	mio,	ci	calmavano	mettendo	del	bromuro	nel	“cachiche”	del	mattino.	Me	lo	disse	un	infermiere	cui	stavo
simpatico.	Cos’è	il	“cachiche”?	Del	caffè	della	peggior	specie,	mescolato	con	farina	di	ceci.	«Vedi,	Ali,	la	punizione	non
trascura	nulla,	 il	 nostro	 soggiorno	qui	deve	essere	 irto	di	difficoltà	 in	modo	 tale	da	 farci	pentire	 a	vita	di	 ciò	per	 cui
siamo	qui;	tutto	è	stato	studiato	per	questo;	è	necessario	che	mangiamo	sabbia,	che	soffriamo,	che	perdiamo	fiducia	in
noi	stessi,	che	usciamo	con	un	bel	lavaggio	del	cervello,	pronti	a	obbedire	e	a	non	contestare	mai	più	né	a	mettere	mai
più	nulla	in	dubbio,	è	normale,	il	metodo	utilizzato	è	quello	di	Mao	e	di	Stalin,	siamo	delle	vittime	perfette.

Avere	o	meno	delle	erezioni,	che	importanza	avrebbe?	Dove	potremmo	mai	arrivare	con	i	nostri	peni	eccitati,	alzati
come	bastoni?	Niente	voglie,	ho	dimenticato	a	cosa	assomiglia	il	corpo	di	una	donna,	a	cosa	assomiglia	il	desiderio,	il
piacere,	il	problema	è	che	non	sappiamo	quando	usciremo	da	qui	né	se	usciremo,	è	questa	la	tortura,	vieni	abbandonato
nel	buio,	nessuno	 ti	dice	niente,	stai	 lì	a	marcire,	confesso	che	è	dura,	ma	bisogna	resistere,	devi	 resistere	come	devo
resistere	io,	gli	farà	solo	piacere	vederci	abbattuti,	sfiniti,	distrutti…»

Tra	noi	c’era	un	ebreo,	arrestato	probabilmente	per	errore.	L’esercito	e	la	polizia	non	riconoscevano	mai	i	loro	errori.
Era	lì,	non	diceva	niente,	parlava	bene	l’arabo.	Si	sentiva	solo.	Ali	e	io	avevamo	cercato	di	simpatizzare	con	lui,	ma	lui
preferiva	restare	in	disparte.	Il	primo	giorno	del	Ramadan,	uscì	dal	suo	angolo	e	chiese	di	parlare	col	caposezione.	Non
aveva	alcuna	ragione	di	digiunare	come	i	musulmani.	Il	comandante	fu	informato,	espose	il	problema	a	Rabat	che	diede
ordine	di	servirgli	dei	pasti.	Quando	il	caposezione	gli	disse	che	aveva	vinto	la	sua	causa,	Marcel	lo	ringraziò	e	lo	pregò
di	non	procedere.

«Sono	come	gli	altri,	 anche	se	non	sono	musulmano,	 farò	 il	Ramadan.»	Per	 lui	era	una	questione	di	principio.	 In
seguito	 si	 senti	 più	 a	 suo	 agio	 e	 più	 integrato	 nel	 gruppo	 di	 noi	 prigionieri.	Ma	 il	 comandante	 non	 apprezzò	 questa
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solidarietà.
Convocò	Marcel	e	gli	intimò	di	mangiare	del	pane	raffermo	davanti	a	noi:
«Marocchino,	sì,	ma	musulmano	no!	Tu	sei	ebreo,	allora	comportati	da	ebreo!«
Marcel	abbassò	gli	occhi	e	morse	il	pane	duro	e	ammuffito.	Al	secondo	morso,	vomitò.	Il	comandante	lo	mise	agli

arresti	per	tre	giorni,	per	aver	vomitato.
-	7.
Il	nostro	naso	si	era	abituato	agli	odori	talvolta	nauseabondi	della	cucina	fatta	con	il	grasso	di	cammello.	Ma	il	mio

stomaco	non	sopportava	questo	cibo.
Ali	mangiava	solo	pane	e	fettuccine.	Eravamo	tutti	fragili,	ma	Ali	lo	era	davvero	troppo.	Non	era	il	caso	di	protestare

o	di	manifestare	 il	minimo	cattivo	umore.	All’epoca	sognavamo	pasti	 semplici,	 su	una	 terrazza,	d’estate,	con	 ragazze
carine,	l’aria	spensierata,	il	corpo	impaziente	e	il	cuore	leggero.

Dopo	un’intossicazione	quasi	generale,	il	comandante	ci	riunì	e	decise	di	cambiare	grasso.	«Il	grasso	di	cammello	va
bene	 per	 i	 nomadi,	ma	 voi	 siete	 dei	 sedentari,	 dei	 ragazzi	 che	 non	 hanno	 bisogno	 di	 consumare	 energie,	 quindi,	 per
migliorare	la	situazione,	ho	dato	ordine	affinché	d’ora	in	poi	si	cucini	con	grasso	bovino,	è	più	prudente,	perché	se	avete
la	diarrea,	di	voi	non	me	ne	faccio	niente.	Ritenetevi	fortunati	a	poter	mangiare	secondo	la	fame.	Altri	darebbero	molto
per	essere	al	vostro	posto.	Lo	so,	non	siete	fatti	per	questo	mestiere,	ma	io	me	ne	frego,	vi	siete	ribellati	e	adesso	dovete
pagarne	 il	prezzo.	Riposo,	preparatevi,	domani	 iniziano	 le	azioni	vere	e	proprie,	vi	avviso,	è	previsto	 il	3%	di	danno,
voglio	dire:	di	morti.	Cercate	di	non	far	parte	di	questa	minoranza	calcolata	su	base	statistica.	A	buon	intenditor…!»

Adorava	questa	espressione.	Noi	eravamo	dei	buoni	intenditori.	Io	e	Ali	eravamo	inseparabili,	a	volte	con	noi	c’era
anche	Marcel.	 Il	 caposezione	 lasciava	 che	 si	 formassero	 dei	 gruppetti.	Non	 complottavamo.	Avevamo	 solo	 voglia	 di
stare	insieme,	mangiare	insieme,	vomitare	insieme,	condividere	le	nostre	angosce	e	le	nostre	speranze,	pensare	insieme
alla	nostra	eventuale	liberazione.

Ali	ricevette	una	lettera	da	suo	padre.	Gli	era	stata	consegnata	da	un	luogotenente,	figlio	di	un	lontano	cugino,	che
era	di	passaggio	a	Tangeri	e	che	era	incaricato	di	una	missione	alla	scuola	di	Ahermemou.

Leggendo,	Ali	iniziò	a	piangere.	Me	la	diede:
“Mio	caro	Ali,
da	quando	sei	partito,	tua	madre	è	malata.	Non	dorme	più	come	prima,	è	ossessionata	dalla	tua	assenza	e	pensa	al

peggio.	Il	medico	le	ha	scoperto	un’insufficienza	respiratoria	e	l’ipertensione	arteriosa.
Sono	dovuto	andare	più	volte	a	Rabat	per	avere	delle	notizie.	Mi	ci	sono	voluti	sei	mesi	per	sapere	dov’eri	e	per	cosa

eri	perseguito.	Nessuno	dello	stato	maggiore	sa	qualcosa	della	tua	pratica.	E’	una	pratica	particolare	di	cui	è	incaricato
un	generale,	mi	hanno	detto.

Ho	visto	i	genitori	del	tuo	amico	Mohamed,	quello	che	tu	chiami	Mamed.	Sono	piuttosto	preoccupati.	Viviamo	un
calvario,	e	il	peggio	è	che	non	sappiamo	mai	niente.	Sembra	che	abbiate	diritto	a	una	lettera	al	mese.	Io	non	ho	ricevuto
niente.

Tuo	padre	ti	abbraccia	e	ti	copre	con	la	sua	benedizione	pregando	Dio	e	il	suo	Profeta	di	aiutarti	a	uscire	da	questo
tunnel.	Dio	è	grande	e	clemente.”

-	8.
Qualche	giorno	dopo,	mi	venne	una	strana	febbre,	avevo	caldo,	sudavo	poi	tremavo,	deliravo.	Ali	passò	varie	notti	al

mio	 capezzale,	 bagnandomi	 la	 fronte	 con	 un	 panno.	All’infermeria,	 fui	 accusato	 di	 voler	 evitare	 l’inizio	 delle	 azioni
militari.	 Partii	 con	 gli	 altri	 e	 nel	 giro	 di	 un’ora	 di	 marcia	 caddi.	 Ali	 mi	 aiutò	 ad	 alzarmi	 e	 riuscì	 a	 convincere	 il
luogotenente	a	mandarmi	in	infermeria.	Senza	l’aiuto	e	l’insistenza	di	Ali,	probabilmente	sarei	sotto	terra.

Era	dicembre.	Faceva	molto	freddo.	Poiché	il	comandante	aveva	scoperto	una	scritta	offensiva	nei	suoi	confronti	su
un	muro	della	scuola,	ci	riunì	nel	cortile,	ci	chiese	di	spogliarci	tenendo	le	mutande,	e	ci	lasciò	in	piedi	per	una	buona
mezz’ora.	Poi	tornò	e	urlò:	«Che	quello	che	ha	scritto	quell’offesa	esca	dai	ranghi!	Se	non	esce,	resterete	così	fino	a	che
non	sarete	crollati	tutti!»	Restammo	gelati,	ci	guardavamo	l’un	l’altro	senza	sapere	cosa	dire	né	cosa	fare.	Vidi	Marcel
fare	un	passo	avanti.	Il	comandante	lo	fermò.	«No,	non	sei	tu,	era	scritta	in	arabo,	tu	parli	arabo	ma	so	che	non	lo	scrivi,
quindi	torna	al	tuo	posto,	non	vale	la	pena	cercare	di	aiutare	un	musulmano.»

Un’ora	dopo	alcuni	di	noi	caddero	come	mosche.	Ali	era	per	 terra.	 Il	comandante	 tornò.	«Non	male,	coraggiosi	e
solidali.	 Nessun	 traditore,	 nessuna	 spia,	 siete	 pericolosi,	 capisco	 perché	 siete	 qui.	 Allora	 procederò	 diversamente.»
Andammo	in	camera,	in	fondo	ridendo	un	po’	di	queste	sue	minacce.	Non	fece	niente.	Forse	la	scritta	sul	muro	diceva	la
verità:	«Kmandar	Zamel»	(il	comandante	gay).	Non	bisognava	insistere	su	questa	cosa.	Si	diceva	che	fosse	l’amante	di
un	capitano,	o	l’inverso.

Voci,	solo	voci.	Saremo	liberati	il	3	gennaio.	Non	saremo	liberati	tutti.	Ci	sarà	un	elenco	vistato	da	Oufkir	e	forse	dal
re	in	persona.	Voci	 infondate	ma	che	occuparono	la	nostra	misera	vita.	Smentite,	rettifiche.	Marcel	sarebbe	uscito	per
primo	perché	non	aveva	niente	a	che	fare	con	quel	posto.	L’ingegnere	sarebbe	stato	perdonato	dal	re.	L’avvocato	anche.
Ma	da	dove	venivano	tutte	queste	informazioni	impossibili	da	verificare?	Era	il	comandante	che	le	diffondeva.	Si	diceva
anche	che	 il	 luogotenente	che	aveva	portato	 la	 lettera	del	padre	di	Ali	 avesse	 fatto	una	 relazione	molto	preoccupante
sugli	abusi	del	comandante.

Il	3	gennaio	nessuno	lasciò	la	scuola.
L‘8	gennaio	Marcel	fu	chiamato	da	un	medico	venuto	da	Rabat.	L’indomani,	fu	riaccompagnato	a	casa	sua.
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Il	nostro	turno	arrivò	il	15	gennaio.	Il	segnale	era	la	visita	medica.	Il	comandante	ci	convocò	nel	suo	ufficio,	ci	offrì
un	caffè,	niente	a	che	vedere	col	liquido	nero	amaro	che	ci	servivano	il	mattino;	era	un	vero	caffè;	lo	annusai	più	volte
prima	di	berlo.	Ci	guardava	come	fossimo	due	pellerossa	che	mettevano	piede	per	 la	prima	volta	 in	società.	Ci	versò
un’altra	tazza	poi	ci	fece	uno	strano	discorso:	«Adesso	siete	degli	uomini,	dei	cittadini	consapevoli,	avete	visto	e	capito
cosa	 succede	 in	 questo	 paese;	 devo	 confessarvi	 che,	 nel	 giro	 degli	 ufficiali,	 non	 eravamo	 contenti	 che	 ci	 si	 servisse
dell’esercito	per	punirvi;	l’esercito	non	è	un	centro	di	rieducazione,	né	una	prigione	mascherata.

L’esercito	è	una	famiglia	che	ha	dei	valori	e	il	valore	principale	è	la	dignità.
Noi,	invece,	siamo	stati	incaricati	di	schernire	la	vostra	dignità	di	cittadini	e	oppositori.	Bisogna	che	lo	sappiate.	Io

so	chi	siete.	Stimo	le	vostre	convinzioni	e	anche	la	vostra	lotta.	Questo	paese	ha	bisogno	di	giustizia.	Sono	sicuro	che	le
nostre	strade	si	incroceranno,	non	per	un	esercizio	di	repressione,	ma	per	fare	insieme	qualcosa	di	buono,	di	giusto,	per
questo	popolo	che	merita	di	vivere	nella	prosperità	e	nella	dignità.	Il	popolo	marocchino	si	sta	abituando	a	vivere	con	gli
occhi	bassi.	E	ora	che	alzi	lo	sguardo.	Mi	avete	capito!»

Non	parlammo.	Quell’uomo	 forse	ci	 stava	 solo	mettendo	alla	prova	per	 sapere	cosa	avremmo	fatto	uscendo	dalla
galera;	non	era	tenuto	a	farci	quel	discorso.	Si	alzò,	gli	tendemmo	la	mano	per	salutarlo,	aprì	le	braccia	e	ci	abbracciò.

Lasciammo	 il	 suo	 ufficio	 nascondendo	 le	 risa;	 era	 impazzito	 o	 cosa?	 L’uomo	 duro,	 l’ufficiale	 spietato	 andava
all’appuntamento	con	la	Storia!

Era	proprio	così:	tre	anni	e	mezzo	dopo,	il	10	luglio	1971,	fu	alla	testa	degli	ufficiali	che	tentarono	di	uccidere	il	re	a
Skhirate	il	giorno	in	cui	festeggiava	il	suo	compleanno.	Quel	giorno	io	e	Ali	eravamo	con	degli	amici	al	mare.	Quando
sentimmo	la	voce	dello	speaker	annunciare	la	fine	della	monarchia,	avemmo	paura.	Sapevamo	di	cosa	erano	capaci	quei
militari	che	avevano	invaso	il	garden-party	del	re.	Il	Marocco	ha	evitato	per	poco	un	regime	fascista.

Ci	mettemmo	 una	 giornata	 per	 raggiungere	 Tangeri.	 Le	 nostre	 due	 famiglie	 si	 incontrarono	 e	 organizzarono	 una
grande	 festa.	 Io	 e	Ali	non	 riuscivamo	a	 capire	 cosa	 ci	 stava	 succedendo.	Qualche	giorno	più	 tardi	 fu	 il	 nostro	 amico
spagnolo	Ramon	a	celebrare	la	nostra	liberazione;	noi	non	avevamo	lo	spirito	giusto	per	festeggiare.	Il	nostro	spirito	era
ancora	nel	campo.	Difficile	cancellare	 in	pochi	giorni	 i	morsi	di	un	 tempo	pesante	e	crudele.	Ramon	era	desolato.	La
nostra	 prigionia	 era	 durata	 diciotto	mesi	 e	 quattordici	 giorni.	 Io	 e	Ali	 eravamo	 legati	 per	 la	 vita.	 La	 nostra	 amicizia
venne,	da	quel	momento,	portata	ad	esempio.	Dovevamo	imparare	a	dimenticare	questo	periodo,	a	non	pensarci	più,	ad
allontanarlo	 definitivamente	 e	 a	 riprendere	 il	 gusto	 della	 vita.	 La	 frequentazione	 di	 Ramon	 ci	 avrebbe	 distratto	 e	 ci
avrebbe	aiutato	a	uscire	da	quell’incubo	che	nelle	nostre	teste	continuava.

-	9.
Fino	a	che	non	si	va	 in	giudizio	e	non	si	è	assolti,	 si	 resta	sospetti.	Mio	padre	voleva	capire	cosa	 fosse	successo,

voleva	fare	qualcosa,	allertare	la	stampa	straniera,	fare	un	processo	all’esercito…	Era	furioso,	e	mia	madre	lo	supplicava
di	calmarsi.	«Cosa?!?	Mio	figlio	è	stato	arrestato,	 torturato	in	una	caserma	e	inviato	poi	in	un	campo	disciplinare,	noi
siamo	 restati	 senza	 sue	 notizie,	 un	 bel	mattino	 viene	 liberato	 come	 se	 niente	 fosse	 e	 viene	 pedinato	 da	 due	 sbirri	 in
strada,	la	nostra	casa	è	sotto	sorveglianza,	il	nostro	telefono	è	sotto	controllo,	e	tu	vuoi	che	si	accetti	questo	dispotismo?!
Io	esigo	che	si	renda	a	mio	figlio	il	suo	onore,	la	sua	innocenza,	non	ha	ucciso	nessuno,	esigo	che	gli	venga	restituito	il
suo	passaporto	affinché	possa	riprendere	a	studiare	in	Francia.	Che	le	cose	siano	chiare:	è	innocente	o	no?	Cos’è	questa
grazia	del	 re?	O	mio	 figlio	ha	commesso	un	delitto	ed	è	necessario	che	ne	 risponda,	o	non	ha	 fatto	nulla,	 e	 allora	 la
giustizia	deve	dirlo	a	chiare	lettere	e	discolparlo.»

Mio	padre	aveva	ragione,	ma	in	Marocco	le	cose	non	seguono	mai	un	corso	normale.
Ripresi	i	miei	studi	di	medicina	a	Rabat.	Ali	abbandonò	l’idea	di	fare	una	scuola	di	cinema.	Decise	di	laurearsi	in

storia	e	geografia	alla	facoltà	di	Lettere.	Non	avevamo	più	gli	stessi	orari.	Ci	ritrovavamo,	in	ogni	caso,	a	Tangeri	per	le
vacanze.	Ramon	veniva	con	noi	quando	uscivamo.	Ci	faceva	ridere	perché	aveva	sempre	una	quantità	impressionante	di
pettegolezzi	da	raccontare.

Avrebbe	potuto	fare	il	comico.
Dai	genitori	di	Ali	ho	incontrato	Ghita,	la	ragazza	che	poi	sarebbe	diventata	mia	moglie.	Era	la	figlia	di	un	cugino

d’adozione	 venuto	 a	Tangeri	 per	 qualche	 giorno	 di	 vacanza.	La	 sua	 bellezza	mi	 affascinava.	Era	 silenziosa	 e	 attenta
nell’osservare.	Aveva	un	modo	di	guardare	le	cose	e	le	persone	che	mi	metteva	in	imbarazzo.	Le	spogliava.

Ali	mi	disse	di	fare	attenzione.	Come	non	essere	sedotto,	come	non	amare	subito	una	donna	così?	La	guardavo	di
sottecchi	e	mi	dicevo	soffrirò	per	lei,	farò	qualsiasi	cosa,	andrò	fino	in	fondo…	No,	un	velo	si	era	posato	sui	miei	occhi.

Ero	cieco	ormai	o	quasi.
Avevo	bisogno	del	parere	del	mio	amico,	avevo	bisogno	del	suo	consenso,	della	sua	benedizione.	I	miei	genitori	non

c’entravano	ma	era	importante	che	Ali	approvasse	questa	unione,	perché	sapevo	che	molte	amicizie	sono	state	distrutte
dai	matrimoni,	le	mogli	sono	gelose	degli	amici	dei	loro	mariti,	è	noto,	e	io	volevo	evitare	questo	copione.

Accesi	una	delle	mie	pessime	sigarette,	segno	di	nervosismo,	e	posi	la	questione	al	mio	amico.	«Aspetta	un	po’,	esci
con	lei,	corteggiala,	non	precipitare	le	cose,	io	la	trovo	molto	bella	ed	è	questo	che	mi	preoccupa,	una	bella	donna	spesso
si	cura	più	della	sua	bellezza	che	della	sua	famiglia,	è	bene	saperlo,	la	cosa	più	importante	è	capire	se	lei	ti	ama	davvero,
se	ha	la	tua	stessa	infatuazione,	perché	se	il	vostro	amore	parte	zoppicante	sarà	difficile	arrivare	a	un	equilibrio,	è	vero
che	il	matrimonio	non	è	passione,	ma	una	serie	di	adattamenti,	di	concessioni	al	quotidiano,	in	fondo	tutto	questo	lo	sai,
ne	abbiamo	parlato	così	a	 lungo.	Hai	ragione	a	esserne	innamorato,	è	bella,	 intelligente,	discreta.	Ha	delle	qualità	che
nessuna	 delle	 tue	 antiche	 conquiste	 aveva;	 la	 devi	 rispettare,	 devi	 essere	 serio,	 se	 ti	 sposi,	 sarà	 per	 sempre,	 niente
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scappatelle,	niente	infedeltà…«
Uscimmo	qualche	volta	con	Ali.	Ghita	veniva	con	sua	sorella.	Andavamo	alla	sala	da	 té	di	Minzah.	Mangiavamo

millefoglie	 e	 ridevamo	 senza	 ragione.	 Io	 le	 tenevo	 la	 mano.	 L’estate	 dopo	 la	 sposai.	 Non	 avevo	 finito	 la
specializzazione,	ma	come	regalo	di	matrimonio	mi	diedero	il	passaporto.	Fu	il	sindaco	della	città	in	persona	che	me	lo
consegnò.	Senza	ringraziarlo,	gli	dissi:	«E	quello	del	mio	amico	Ali?»	«Domani,	no,	domani	è	domenica,	digli	di	venire
da	me	lunedì	alle	sei	del	pomeriggio	precise.»

Andai	in	viaggio	di	nozze	in	Spagna.	Ali	prese	l’aereo	per	Parigi	e	partecipò	al	corso	della	Federazione	francese	dei
cineclub	a	Marly-Le-Roi.

-	10.
Prima	di	aprire	un	ambulatorio,	 lavoravo	nella	sanità	pubblica.	Ho	conosciuto	 lì	un	Marocco	diverso,	quello	della

miseria,	della	vergogna	e	della	disperazione.
La	consulenza	era	gratuita,	ma	ai	pazienti	non	venivano	date	medicine.	Le	persone	abbienti,	anche	oggi,	vanno	nelle

cliniche,	quelle	più	ricche	vanno	ancora	a	farsi	curare	in	Francia,	gli	altri	crepano.
Il	primo	anno	di	matrimonio	è	stato	un	anno	di	felicità	e	di	piacere.	Quando	Ghita	è	rimasta	incinta,	mi	sono	sentito	a

disagio	ad	annunciarlo	ad	Ali.	Si	era	sposato	con	Soraya,	una	ragazza	molto	carina,	apparentemente	molto	tranquilla.
Ma	non	riusciva	ad	avere	figli.	Ali	era	un	partigiano	della	verità.	Una	nascita	non	si	nasconde.	«Se	Soraya	ha	dei

problemi,	non	è	colpa	di	Ghita.»	Le	comunicò	lui	la	notizia	e	ci	tenne	anche	a	farci	una	festa,	a	casa	loro.
«E	se	adottassimo	un	figlio?»	disse	Ali.	Soraya	era	emozionata	e	un	po’
contrariata.	 «Dobbiamo	 aspettare	 ancora.	 Ho	 solo	 ventotto	 anni,	 c’è	 tempo,	 riproveremo,	 andremo	 da	 qualche

specialista	francese.»	Gli	dissi	che	in	Marocco	l’adozione	non	era	una	cosa	semplice:	«E’	difficile	ma,	come	per	ogni
cosa,	 ci	 si	 organizza,	 una	 soluzione	 si	 trova.»	 Qualche	 mese	 dopo,	 mia	 moglie	 mise	 Soraya	 in	 contatto	 con
un’associazione	di	protezione	degli	orfani	e	dei	bambini	abbandonati.	Andarono	insieme	a	parlare	con	una	signora	che
passava	la	maggior	parte	del	suo	tempo	a	occuparsi	di	questi	reietti.

Tornarono	 in	 lacrime,	Soraya	era	disorientata.	Avevano	visto	bambini	di	 tutte	 le	età,	 sorridenti,	pronti	 a	offrirsi	 a
chiunque	fosse	desideroso	di	prenderli	in	braccio.

Seppi	 successivamente	 che	Ali	 e	Soraya	 avevano	 adottato	Nabile,	 un	 bambino	 di	 sei	 settimane	 che	 non	 era	 stato
riconosciuto.

Ali	mi	 aiutò	molto	 nell’allestimento	 del	mio	 ambulatorio.	A	volte	mi	 urtava,	 si	 dava	 troppo	da	 fare	 e	 la	 cosa	mi
innervosiva	ma	facevo	finta	di	nulla.	Gli	dicevo:	«Grazie,	non	avresti	dovuto…»,	mi	rispondeva:	«Smettila	con	le	 tue
frasi	 fatte,	 i	 tuoi	 cliché	piccolo-borghesi.»	 I	 suoi	 suoceri	 ci	 proposero	un	appartamento.	Non	avevamo	più	 tempo	per
parlare	 e	 scherzare,	 ma	 la	 nostra	 amicizia	 si	 esprimeva	 concretamente	 attraverso	 una	 costante	 solidarietà.	 Eravamo
diventati	inseparabili.	Mi	capitava	di	avere	voglia	di	stare	solo.	Ali	non	capiva	questo	bisogno.	Insisteva,	e	io	non	osavo
dirgli	di	lasciarmi	in	pace.	Ho	avuto	spesso	l’impressione	che	fossi	diventato	la	sua	seconda	famiglia.

Fra	noi,	il	denaro	non	era	mai	stato	un	problema.	Non	eravamo	ricchi,	ma	avevamo	da	vivere	e	non	ci	lamentavamo.
Il	mio	 ambulatorio	 andava	 bene.	Avevo	 fatto	 un	 investimento	 e	mi	 ero	 indebitato.	Conducevamo	 una	 vita	 tranquilla
senza	 il	minimo	screzio,	 senza	nubi	 fra	noi.	 Io	e	Ali	ci	eravamo	dati	una	 regola:	non	parlare	mai	dei	nostri	problemi
coniugali.	 Sapevamo	 che	 una	 coppia	 prima	 di	 tutto	 era	 una	 fonte	 di	 conflitti	 e	 che	 la	 vita	 coniugale	 poteva	 uccidere
lentamente	 l’amore.	Cercai	 di	 far	 funzionare	 il	mio	matrimonio,	mi	 sforzavo,	 arrivavo	 a	dei	 compromessi	 -	 cosa	 che
stupiva	Ali.	Non	 avevamo	 bisogno	 di	 parlarne,	 sapevo	 leggere	 il	 suo	 volto,	 ero	 diventato	 uno	 specialista	 di	 «lettura
fisiognomica»,	potevo	riflettermi	in	lui	e	sentire	esattamente	quello	che	sentiva	lui.	Aveva	un	viso	espressivo,	facilmente
leggibile	e	 la	cosa	 talvolta	mi	preoccupava.	La	sua	emotività	esagerata	ne	 tradiva	 i	 sentimenti	e	 le	emozioni.	Era	una
persona	che	non	riusciva	a	nascondere	quel	che	lo	angustiava,	ciò	che	lo	feriva.	Appena	lo	vedevo,	capivo	di	cosa	mi
avrebbe	parlato	di	lì	a	poco.	Talvolta	mi	sbagliavo,	ma	mai	sull’essenziale.	Aveva	una	capacità	di	entrare	nella	mia	vita,
nel	mio	mondo	 e	nella	mia	 immaginazione	 che	mi	 affascinava	 e	mi	preoccupava	 allo	 stesso	 tempo.	Questa	 forma	di
comprensione	 così	 profonda	 è	 anche	 da	 temere.	 Io	 gliela	 invidiavo.	 Con	 il	 tempo,	 questo	 aspetto	 intuitivo	 diventò
preoccupante.	Eravamo	due	libri	aperti	l’uno	per	l’altro.	Eravamo	diventati	trasparenti	l’uno	all’altro.	In	fondo,	non	era
quello	che	volevo.

Ali,	pur	continuando	ad	animare	il	cineclub	della	città,	insegnava	in	un	centro	di	formazione	per	docenti.	Aveva	fatto
amicizia	con	due	vecchie	e	raffinate	signore	che	gestivano	la	Librairie	des	Colonnes,	boulevard	Pasteur.	Avevano	una
vera	passione	per	la	letteratura	e	il	cinema.	Trascorrevano	insieme	momenti	importanti	e	me	ne	parlava	spesso.	Avevano
l’abitudine	di	 prendere	 il	 té	 una	volta	 alla	 settimana,	 scambiandosi	 le	 loro	 impressioni	 di	 lettura	 ed	 evocando	 la	 loro
comune	passione	per	Bergman,	Fritz	Lang,	Mizoguchi.	Era	l’epoca	in	cui	i	film	si	potevano	vedere	solo	nelle	sale,	non
c’erano	ancora	i	videoregistratori,	e	il	piccolo	schermo	non	li	deformava	ancora.

Il	giorno	in	cui	mi	proposero	di	andare	a	lavorare	per	l’Organizzazione	Mondiale	della	Sanità	a	Stoccolma,	chiesi	ad
Ali	dove	avrei	potuto	vedere	dei	film	di	Bergman.	Il	cinema	talvolta	ci	da	più	indicazioni	su	una	società	di	qualsiasi	altra
guida.	Ali	riuscì	a	organizzarmi	delle	proiezioni	dei	film	di	Bergman	la	domenica	mattina	al	cinema	Roxy.	Alla	fine	del
sesto	film	ero	preparatissimo.

Sarei	 andato	 a	 vivere	 in	 un	 altro	mondo,	 un	 universo	 estraneo	 e	 appassionante,	 una	 società	minata	 dall’angoscia
metafisica,	ma	estremamente	evoluta.	Ali	mi	diede	delle	lezioni	di	cinema	con	una	gioia	che	non	riusciva	a	dissimulare
la	fierezza	che	provava	nell’insegnarmi	qualcosa.	Mi	infastidiva	un	po’	ma	non	lo	diedi	a	vedere.
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-	11.
La	prima	cosa	che	si	nota	quando	si	 arriva	 in	Svezia	è	 il	 silenzio.	Una	società	 silenziosa,	 senza	agitazione,	 senza

disordine.	 Cercavo	 con	 gli	 occhi	 qualche	 testa	 bruna.	 Ma	 vedevo	 solo	 teste	 bionde.	 Gli	 uomini	 e	 le	 donne	 sono
nettamente	più	alti	che	 in	Marocco.	Il	silenzio	e	 la	bianchezza	della	pelle,	gli	occhi	chiari,	 lo	sguardo	distante,	 i	gesti
precisi	e	meditati,	 l’educazione	sistematica,	 il	 rispetto	delle	 regole…	Scoprivo	un	paese	 in	cui	 l’individuo	esiste.	Che
meraviglia!	Una	società	in	cui	ogni	cosa	è	al	suo	posto,	in	cui	ogni	essere	umano	ha	la	stessa	importanza.	Ne	ero	molto
affascinato,	pur	sospettando	che	dietro	questa	prima	impressione	ci	fosse	qualche	limite.	Ma	io	guardavo	questo	paese
con	i	miei	occhi	di	marocchino	e	di	medico	che	aveva	sofferto	molto	della	mancanza	di	rispetto	e	di	rigore	di	una	società
che	non	 fa	che	accontentarsi.	Qui	non	ci	 si	accontentava;	qui	 si	 lavorava;	 si	osservavano	 il	diritto	e	 le	 leggi	 in	modo
naturale.	Con	la	legge	non	si	tratta,	non	si	mercanteggia	nella	vita.

Fui	accolto	dai	colleghi	con	entusiasmo.	Niente	colpi	sulla	spalla,	né	abbracci	o	convenevoli	che	da	noi	si	recitano
meccanicamente.	L’entusiasmo	era	sincero.

Non	ero	il	solo	straniero.	C’erano	degli	africani,	degli	indiani,	degli	asiatici,	degli	europei,	parlavamo	tutti	in	inglese
in	attesa	di	imparare	lo	svedese.

Mia	moglie	e	nostro	figlio	mi	raggiunsero	sei	mesi	dopo.	Ali	e	Soraya	nel	frattempo	si	erano	occupati	di	loro.	Ero
stato	costretto	a	 lasciarli	per	qualche	tempo	a	Tangeri,	anche	se	la	cosa	mi	aveva	preoccupato	un	po’.	Sentivo	che	mi
stavo	 mettendo	 in	 una	 condizione	 di	 obbligo	 nei	 confronti	 del	 mio	 amico	 e	 questa	 non	 è	 mai	 una	 buona	 cosa	 per
l’amicizia.

Dopo	un	anno	passato	 in	questo	paese	 freddo,	mi	mancava	 il	Marocco.	E	stupido,	ma	ciò	che	mi	mancava	di	più
erano	proprio	 le	 cose	 che	 lì	mi	 innervosivano,	 come	 il	 rumore	dei	 vicini,	 le	 urla	 dei	 venditori	 ambulanti,	 il	 tilt	 degli
ascensori	 e	 l’operaio	 che	 si	 dà	 da	 fare	 senza	 confessare	 che	 non	 ne	 sa	 niente,	 le	 vecchie	 contadine	 che	 vendono	 le
verdure	 del	 loro	 orto,	 il	 formaggio	 di	 vacca;	mi	mancavano	Ramon	 e	 le	 sue	 battute,	 soprattutto	 quando	balbettava,	 i
vigili	che	si	possono	corrompere	per	evitare	le	multe;	mi	mancava	anche	la	polvere,	è	strano,	ma	la	Svezia	non	produce
polvere,	o	forse	trasforma	la	polvere	in	materia?	Forse	la	ricicla	e	la	fa	sparire	in	modo	magico.	Non	c’è	neanche	odore
di	cucina.

Mangiano	insalate,	pesce	affumicato	o	marinato,	carne	secca,	verdure	fredde…
Mi	mancava	 la	 calca	 umana	 al	mercato	 del	 pesce	 di	 Socco	Chico	 a	Tangeri	 con	 le	 sue	 puzze,	 la	 sua	 povera	ma

coraggiosa	umanità,	mi	mancavano	i	graffi	della	vita	quotidiana	con	i	suoi	mendicanti,	i	suoi	storpi…
Avevo	da	sempre	sentito	mio	padre	portare	 la	Svezia	come	esempio	di	democrazia,	di	 libertà,	di	cultura.	Ero	 lì,	a

camminare	nella	neve,	sperando	di	trovare	un	amico,	qualcuno	con	cui	parlare,	e	pensavo	ad	Ali,	a	cosa	stava	facendo	in
quel	momento,	forse	leggeva	un	bel	libro,	o	guardava	un	bel	film,	forse	si	annoiava	e	mi	invidiava	a	sua	volta.	Entrai	in
una	cabina	e	lo	chiamai.	Dormiva.	Avevo	bisogno	di	sentirlo.	Era	importante.	Il	dubbio	mi	invase.	Ero	malinconico.	Nel
giro	 di	 un	 minuto	 capì	 che	 non	 stavo	 bene,	 allora	 mi	 disse	 che	 aveva	 dovuto	 prendere	 un	 sonnifero	 e	 chiudersi	 le
orecchie	con	dei	tappi	per	non	sentire	più	l’orrendo	sceneggiato	egiziano	che	seguivano	i	suoi	vicini	che	si	rifiutavano	di
abbassare	il	volume.	Tornato	dal	mercato,	le	mani	impegnate,	aveva	dovuto	salire	a	piedi	cinque	piani,	l’ascensore	era
rotto	perché	gli	altri	proprietari	si	rifiutavano	di	pagare	le	spese.	«Il	vicino	del	piano	di	sopra	ha	corrotto	qualcuno	del
settore	urbanistico	per	costruire	uno	studio	per	suo	figlio,	sebbene	sia	pericoloso	e	 illegale.	Nel	palazzo	non	vengono
fatte	le	pulizie	perché	il	portinaio	ha	ripudiato	sua	moglie	e	ha	sposato	una	giovane	contadina	che	si	rifiuta	di	lavorare.
Ti	parlo	solo	dei	problemi	quotidiani.	Non	ti	dico	in	che	condizioni	è	l’università;	è	appena	emerso	un	fenomeno	nuovo:
degli	uomini	barbuti	pretendono	un	Islam	totalitaristico…	Vedi,	non	apprezzi	la	tua	felicità,	qui	i	diritti	dell’uomo	non
sono	 rispettati	 né	 dallo	 stato	 né	 dai	 cittadini.	 Devo	 subire	 questo	 maledetto	 sceneggiato.	 Devo	 accettare	 questa
mediocrità	 perché	 non	 ho	 scelta.	 Non	 pensare	 quindi	 di	 rientrare.	 Lavora,	 guarda,	 viaggia,	 goditi	 la	 libertà	 vera,	 e
dimentica	il	Marocco;	se	vuoi,	se	vieni,	ritorna	da	turista,	visita	le	pianure	e	le	montagne,	non	ci	sono	musei	degni	di
questo	nome,	abbiamo	il	sole	ma	io	non	ne	posso	più	di	questo	sole;	ora	devo	lasciarti.»	Prima	di	riattaccare	gli	chiesi	di
salutarmi	Ramon:	«Digli	di	registrarmi	le	sue	ultime	storielle	e	che	me	le	mandi,	ti	scriverò	domani,	amico	mio,	che	Dio
protegga	te	e	la	tua	famiglia.»

Ero	 sollevato	 e	 mi	 arresi	 all’evidenza.	 Non	 fidarsi	 della	 nostalgia.	 Evitare	 di	 lasciarsi	 andare	 a	 questo	 tipo	 di
malinconia.	Ancora	una	volta,	 fu	Ali	a	venirmi	 in	soccorso.	Ricevetti	una	 lunga	 lettera	 in	cui	mi	mise	al	corrente	dei
pettegolezzi	della	città,	in	cui	mi	raccontò	le	storie	di	tutti.	Finiva	con	una	tirata	abbastanza	triste	sulla	vita	coniugale.
Capii	che	un’altra	donna	aveva	fatto	irruzione	nella	sua	vita.	Dal	momento	dei	nostri	rispettivi	matrimoni	non	parlavamo
quasi	 più	 di	 donne	 e	 di	 amore.	Fra	 noi	 si	 era	 stabilito	 una	 specie	 di	 pudore	 a	 nostra	 stessa	 insaputa.	 Pensavamo	che
queste	discussioni	facessero	parte	della	nostra	gioventù,	e	che	noi	fossimo	ormai	accasati.

Mi	ci	volle	del	tempo	per	capire	che	Ghita	non	sopportava	molto	la	nostra	amicizia.	In	un	certo	senso	era	normale.
La	gelosia	aveva	uno	spettro	abbastanza	ampio	e	vario.	Mi	succedeva	di	essere	geloso	di	Ali,	perché	era	più	colto	di	me,
perché	veniva	da	una	 famiglia	quasi	 aristocratica,	perché	era	più	bello	di	me	e	perché,	grazie	 al	 suo	matrimonio,	 era
diventato	ricco.	Ero	geloso	anche	della	sua	serenità,	almeno	apparente.	Di	fatto,	lo	conoscevo	troppo	bene,	e	questo	mi
disturbava.	 Mi	 trovavo	 ad	 ammettere	 quello	 che	 sentivo	 soprattutto	 quando	 non	 riuscivo	 a	 dormire:	 ‘Geloso,	 sono
geloso,	eppure	cos’ha	 lui	più	di	me?	Non	è	una	star,	non	è	un	grande	professore	di	medicina,	né	un	grande	scrittore,
cos’è	che	scava	questo	solco	nei	miei	pensieri?	Ce	l’ho	con	lui	e	non	so	nemmeno	bene	perché.	E’	strano,	sono	invidioso
senza	ragioni,	così,	invidioso	per	niente,	ma	com’è	nato	un	tale	sentimento	tra	noi?	L’insonnia	è	crudele,	è	deleteria	per	i
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pensieri.	La	gelosia	può	nascere	dal	solo	fatto	che	l’altro	esiste,	qualunque	cosa	faccia	e	chiunque	egli	sia.	Mi	sento	triste
e	 ombroso.	 Sono	 come	 una	 barca	 che	 si	 inclina	 da	 una	 parte	 per	 effetto	 di	 un’onda.	 Mi	 piego	 sotto	 il	 peso	 di	 un
sentimento	nefasto,	ma	non	faccio	nulla	per	tenerlo	a	distanza.’

-	12.
Alla	nascita	di	Yanis,	Ghita	mi	propose	di	 rientrare	a	Tangeri	per	 il	 suo	battesimo.	Quando	ne	parlai	con	Ali,	 lui

trovò	l’idea	eccellente	e	fu	contento	di	preparare	tutto.	«Non	preoccuparti	di	nulla,	tu	mi	dici	il	giorno	del	vostro	arrivo	e
la	festa	inizierà.	Siamo	bravi	in	questo	tipo	di	cose,	sappiamo	festeggiare,	ricevere,	fare	cene,	adoriamo	gli	inviti,	siamo
un	popolo	che	investe	molto	nella	cucina,	tutto	è	pretesto	per	sgozzare	un	montone	e	dei	polli	e	far	da	mangiare	per	una
tribù.	E’	il	nostro	marchio	di	fabbrica.	Immagino	che	in	Svezia,	la	nascita	di	un	bambino	sia	seguita	da	un	bicchiere	fra
amici	e	stop,	non	si	tratta	di	un	popolo	che	dà	molta	importanza	alla	tavola,	forse	più	all’alcool	da	quello	che	tu	mi	dici.
Yanis,	che	bel	nome,	spero	che	al	consolato	del	Marocco	non	lo	rifiutino,	perché	esiste	Anis,	‘il	compagno’,	ma	Yanis,
per	me	è	soprattutto	il	nome	di	un	grande	poeta	greco,	Ritsos.»

Ali	non	perdeva	occasione	per	fare	sfoggio	della	sua	cultura	o	forse	per	sottolineare	la	mia	mancanza	di	cultura	in
campo	letterario.

Quando	 informai	 Ghita	 della	 proposta	 di	 Ali,	 lei	 la	 prese	 male.	 «E	 che	 altro	 ancora?	 Perché	 deve	 essere	 lui	 a
organizzare	la	festa	di	mio	figlio?	Ci	sono	già	i	miei	genitori;	penseranno	che	un	estraneo	non	c’entri	niente	con	il	nostro
battesimo.	Non	se	ne	parla.	Chiama	il	tuo	amico	e	digli	di	lasciar	perdere.»

Ghita	era	violenta,	la	sua	collera	eccessiva,	le	sue	parole	superavano	i	suoi	pensieri,	ma	aveva	ragione	lei.	Cedetti	e
chiamai	Ali,	che	non	fu	stupito	della	sua	reazione.	«Normale.	Soraya	mi	ha	fatto	la	stessa	scenata,	sembra	quasi	che	si
siano	messe	d’accordo.	Lascia	perdere.	I	tuoi	suoceri	saranno	contenti.»

La	festa	fu	triste.	Si	avvertiva	molta	tensione.	Io	fumai	due	pacchetti	al	giorno	mentre	quando	ero	in	Svezia	avevo
ridotto	il	mio	consumo	di	sigarette.

Avevo	i	nervi	a	fior	di	pelle.
Il	 pomeriggio	 ci	 mettemmo	 sulla	 terrazza	 del	 Café	 Hafa.	 I	 ricordi	 si	 srotolarono	 come	 in	 un	 vecchio	 film.	 Ci

facevano	visita	 immagini,	suoni,	odori.	La	bruma	della	sera	copriva	 le	coste	spagnole.	 Io	 tossivo.	Presi	delle	pastiglie
calmanti.	Ero	stanco,	ma	non	riuscivo	a	distinguere	la	stanchezza	fisica	dalla	pigrizia	morale.	Osservavo	Ali	e	leggevo
sul	suo	viso	la	stessa	pigrizia.	Per	la	prima	volta	desiderai	che	sparisse.	Non	stavo	bene,	avevo	voglia	di	qualcosa	che
non	riuscivo	a	definire,	forse	qualcosa	che	assomigliava	alla	serenità	di	cui	godeva	molto	naturalmente	Ali.

Fu	durante	questo	soggiorno	che	decisi	di	comprare	un	appartamento	al	quarto	piano	del	loro	palazzo.	Sapevo	che
apparteneva	ai	genitori	di	Soraya.	Lo	visitai	con	mia	moglie,	che	aveva	l’aria	incantata.	La	vista	era	ampia.	Si	vedeva	il
mare	e	una	parte	del	porto.	 Incaricai	Ali,	davanti	a	Ghita,	di	occuparsi	di	 tutto,	di	 trattare	sul	prezzo,	di	 fare	 i	 lavori,
eccetera…	Ebbe	un	attimo	di	esitazione.	«Non	farò	niente	senza	l’accordo	di	tua	moglie,	è	del	tutto	legittimo	che	voglia
occuparsi	lei	di	casa	sua,	ti	propongo	di	non	fare	nulla	senza	fare	riferimento	a	Ghita,	in	ogni	caso	vedrai,	prima	della
partenza	avremo	fissato	il	prezzo.»	Una	volta	comprato	l’appartamento,	diedi	la	procura	ad	Ali	per	fare	le	pratiche	e	i
lavori	 che	 erano	 necessari.	 I	 patti	 erano	 chiari.	 Ali	mi	 bombardava	 via	 fax	 di	 preventivi,	 fatture,	 campioni…	 Se	 ne
occupava	come	fosse	il	suo	appartamento.	Mi	faceva	questo	favore	con	uno	zelo	particolare,	che	finiva	per	snervarmi	un
po’.	Fu	durante	questo	inverno	che	ebbi	i	primi	sintomi	della	malattia.	Era	impossibile	nascondermi	la	cosa.	Avevo	tutti
gli	strumenti	per	farmi	la	diagnosi	e	per	sapere	cosa	avevano	i	miei	polmoni.	Il	dottor	Lovgreen,	che	era	diventato	un
amico,	ci	teneva	a	dire	la	verità.	«Non	sarà	a	te	che	racconterò	delle	storie.	Hai	visto	le	radiografie.	Abbiamo	la	fortuna
di	averlo	preso	 in	 tempo.	Dobbiamo	 iniziare	 la	chemioterapia	questa	 settimana	stessa.	Sei	giovane,	ma	si	 tratta	di	un
cancro	che	ama	i	giovani.	Se	vuoi,	parlane	a	tua	moglie,	fallo	tu;	noi,	da	parte	nostra,	non	diremo	niente.	Sarai	curato	nel
migliore	dei	modi.	Non	spaventarti,	vedo	dai	tuoi	occhi	che	sei	sorpreso,	succede	spesso,	essere	informati	non	serve	a
nulla,	quando	capita	si	resta	disarmati,	si	diventa	come	qualsiasi	altro	paziente.	Io	penso	che	potremo	vincerlo.	Ho	delle
buone	 intuizioni,	 so	 che	 non	 è	 una	 cosa	 scientifica	 ma	 anche	 nel	 nostro	 campo	 certe	 volte	 la	 logica	 è	 superata	 da
qualcosa	di	irrazionale.

Devi	continuare	a	lavorare	come	sempre,	riducendo	un	po’	il	ritmo,	soprattutto	non	devi	spaventarti	e	cedere,	devi
reagire,	è	la	vita,	sai	bene	che	un	buon	morale	serve	alla	guarigione.	Tutte	queste	cose	le	sai,	ti	parlo	da	amico.»

-	13.
Mi	sono	ricordato	della	storia	della	valanga	che	ti	sorprende	e	ti	inghiotte.	Mi	sono	ricordato	di	ciò	che	diceva	mia

madre:	 le	 macerie	 mi	 erano	 rotolate	 sulla	 schiena,	 ero	 fra	 le	 rovine.	 All’inizio	 provai	 la	 sensazione	 di	 sentirmi
schiacciato,	 impotente	davanti	a	un’evidenza,	una	specie	di	 fatalità.	Avrei	dovuto	prepararmici.	Alla	fine	fumavo,	pur
senza	provare	alcun	piacere,	ma	ne	sentivo	il	bisogno.	I	miei	polmoni	reclamavano	la	nicotina,	il	catrame,	i	depositi	di
sporcizia	nera	che	rosicchiavano	i	miei	bronchi	e	mi	soffocavano.

Era	una	storia	che	conoscevo,	ma	pensavo	di	sfuggire	a	questo	destino.
Guardavo	intorno	a	me	e	fissavo	gli	oggetti.	Erano	là,	solidi,	eterni.	Uscivo	nel	piazzale	di	fronte	a	casa	e	osservavo

le	persone	che	passavano,	camminando	con	passo	sicuro	e	determinato.	Dove	andavano?	Come	si	sentivano?	Ci	doveva
pur	 essere	 qualcuno	 della	mia	 età	 con	 i	miei	 stessi	 problemi.	Ma	 vedevo	 solo	 persone	 dalla	 salute	 dirompente.	Non
avevano	alcun	dolore	fisico.	Anche	questa	vecchia	signora	che	veniva	avanti	a	fatica	non	era	malata.	Ero	la	sola	persona
malata	 in	 tutta	 la	 città	 di	 Stoccolma.	 Ne	 ero	 convinto.	 La	malattia	 è	 anche	 questo	 sentimento	 preciso	 e	 violento	 di
solitudine.	Ci	ritroviamo	rimandati	a	noi	stessi.
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Avevo	bisogno	di	parlare,	bisogno	di	confidarmi.	Ma	non	dovevo	assolutamente	parlarne	con	Ali.	Avrebbe	lasciato
tutto	 e	 si	 sarebbe	 occupato	 solo	 di	 me.	 Avrei	 letto	 nei	 suoi	 occhi	 l’evoluzione	 della	 malattia.	 Il	 suo	 viso	 sarebbe
diventato	uno	 specchio;	 impietoso.	Ci	 conoscevamo	 troppo	bene	per	 rischiare	questa	violenza.	Ali	 non	 era	un	 attore,
capace	 di	 dissimulare,	 di	mentire,	 di	 fare	 finta.	No,	 non	 gli	 avrei	 detto	 niente.	Mia	moglie	 era	 già	 depressa.	 L’avrei
informata	a	terapia	iniziata.	Entrai	in	un	bar.	Era	mezzogiorno,	l’ora	di	sandwich	e	insalata.

Un	uomo	era	lì,	beveva	tranquillamente	un	boccale	di	birra.	Lo	avevo	scelto	perché	sembrava	della	mia	stessa	età.
Doveva	 avere	 quaranta,	 quarantacinque	 anni.	 Lo	 avvicinai,	 come	 si	 fa	 di	 solito	 in	 questo	 paese.	 Lui	 sollevò	 il	 suo
bicchiere.	Ordinai	 un	 bicchiere	 di	 vino	 bianco.	 Faceva	 l’ingegnere	 a	Göteborg,	 era	 in	missione	 a	 Stoccolma.	Aveva
esattamente	la	mia	età,	quarantacinque	anni.

Era	in	buona	salute.	Gli	dissi	che	avevo	appena	saputo	di	avere	un	cancro	ai	polmoni.	Sollevò	il	bicchiere	e	mi	diede
un	colpo	sulle	spalle.	Non	mi	disse	nulla	ma	il	suo	sguardo	era	pieno	di	simpatia.	Uscii	di	lì,	reggendomi	a	malapena	in
piedi.	Camminavo,	stravolto,	con	una	voglia	violenta	di	essere	vicino	a	mia	madre,	di	essere	sulla	sua	tomba	e	parlare.
Mi	vennero	le	lacrime	agli	occhi.	Tossivo	e	mi	faceva	male.	Ero	stanco,	preoccupato,	senza	alcun	desiderio.	Passavo	in
rassegna	tutto	ciò	che	mi	piaceva	mangiare	ma	che	mi	vietavo	per	non	ingrassare:	millefoglie,	corna	di	gazzella,	marron
glacé,	pane	al	burro,	formaggio	fresco	di	capra,	mandorle	tostate,	datteri	ripieni	di	mandorle,	fichi	turchi,	marmellata	di
fichi	Aicha,	torta	al	limone,	“foie	gras”,

“confit	de	canard”,	“chili”,	sì,	“chili”	con	le	uova,	fatale	per	il	fegato…
Avevo	la	nausea.	Non	c’era	nulla	di	cui	avessi	voglia.	Avevo	bisogno	di	tempo	per	incassare	il	colpo	e	organizzare

una	difesa,	perché	si	 trattava	di	un	attacco	brutale	 in	preparazione	da	molto	 tempo.	Curiosamente,	mi	venne	voglia	di
una	sigaretta.	Non	ne	avevo	più.	Avrei	potuto	chiederla	a	un	passante.	No,	con	le	sigarette	basta!

-	14.
Dormii	 profondamente,	 senza	 prendere	 né	 sonniferi	 né	 tranquillanti,	 senza	 neanche	 alzarmi	 per	 andare	 in	 bagno.

Dovevo	essere	prostrato,	o	sollevato.	Non	feci	 sogni.	Mia	moglie	era	stupita.	Mi	disse	che	dovevo	essere	stanco,	che
covavo	 qualcosa,	 una	 brutta	 influenza,	 e	 che	 avrei	 dovuto	 sentire	 il	 nostro	 amico	 Lovgreen.	 Avrei	 potuto	 scegliere
questo	momento	per	annunciarle	la	brutta	notizia,	ma	non	ho	osato.	Era	felice	quel	mattino,	andava	alla	sua	lezione	di
yoga	e	non	volevo	turbarla.

Mi	recai	nel	mio	ambulatorio	in	ospedale	dove	dovevamo	esaminare	la	situazione	catastrofica	del	Bangladesh.	Un
parassita	attaccava	i	polmoni.	Ero	stato	nominato	membro	della	commissione.	Volevo	andarci,	pensando	che	mi	avrebbe
distratto	dalla	mia	personale	catastrofe,	ma	il	dottor	Lovgreen	decise	diversamente.	Disse	che	aveva	bisogno	di	me	per
analizzare	i	risultati	che	i	medici	ci	avrebbero	inviato	poco	a	poco.	Capii	che	il	mio	caso	era	senza	speranze.	Una	sola
volta	 gli	 chiesi	 brutalmente:	 «Quanto	 mi	 resta?»	 «Non	 posso	 dirti	 niente	 prima	 della	 fine	 del	 primo	 ciclo	 di
chemioterapia.»

All’ospedale	in	cui	mi	curavano	incontrai	un	uomo	del	mio	paese,	malato	anche	lui.	Si	chiamava	Barnouss.	Aveva
eliminato	la	«i»	finale	per	avere	un	nome	più	nordico,	ma	con	la	sua	zazzera	nera	e	il	suo	colorito	scuro,	era	chiaro	che
veniva	dal	Maghreb.	Era	meno	ansioso	di	me,	mi	parlava	come	fossimo	dei	vecchi	amici:	«Semplicemente	perché	io,
mio	caro	amico,	mi	fido	di	questo	posto,	è	importante	avere	fiducia	in	un	paese,	nel	suo	sistema	sanitario,	quando	hai	un
atteggiamento	fiducioso	sei	a	metà	della	guarigione;	 in	Marocco	non	si	può	nutrire	alcun	 tipo	di	 fiducia,	sono	malato
ancora	prima	di	 essere	ammalato,	voglio	dire,	non	è	che	all’idea	di	 ritrovarmi	nei	 corridoi	dell’ospedale	Avicenna	 io
fermo	l’evoluzione	della	malattia,	il	male	se	ne	va	perché	i	miei	microbi	sono	intelligenti,	non	vogliono	farsi	curare	in	un
ospedale	 marocchino,	 no,	 fanno	 marcia	 indietro,	 pazientano,	 aspettano	 che	 io	 sia	 in	 Svezia	 per	 dichiararsi	 e	 lì,	 a
Stoccolma,	 posso	 andare	 in	 un	 qualsiasi	 centro;	 sai,	 quando	 sono	 laggiù	 non	 prendo	 neanche	 un’aspirina	 perché	 le
medicine	sono	sottodosate,	bisogna	diffidare	di	tutto	ciò	che	è	scritto	in	arabo,	credi	che	quando	leggi	penicillina	1000,
ci	siano	davvero	1000	unità?	Sogni!?	Ce	ne	metteranno	300	o	400	e	scrivono	1000,	ne	ho	avuto	una	prova;	all’inizio	le
prendevo	 le	 medicine	marocchine,	 ma	 nessun	 effetto,	 un	 bluff	 totale,	 ti	 rendi	 conto?	 Un	 paese	 così	 bello	 con	 delle
medicine-bluff!	In	questo	paese	magnifico	ci	sono	dei	veri	musulmani,	voglio	dire	degli	svedesi	che	sono	protestanti	o
cattolici,	ma	 che	 si	 comportano	 come	 fossero	musulmani,	 buoni,	 generosi,	 solidali;	 questo	 paese	merita	 di	 diventare
musulmano,	non	 integralista,	no,	non	è	questo	 l’Islam,	questa	è	una	porcata	politica;	del	 resto	 i	poveri	 svedesi	hanno
paura	che	dei	 fanatici	 fondamentalisti	vengano	a	rovinare	 il	 loro	paese	 tranquillo,	 io	 li	capisco,	ma	dimmi,	 tu	come	ti
senti?	Qui,	ti	garantisco,	guarirai,	ne	sono	sicuro,	non	fanno	differenza	fra	ricchi	e	poveri,	fra	svedesi	e	immigrati,	sono
tutti	uguali,	li	rispettano,	e	tanto	di	cappello,	io	dico	tanto	di	cappello	e	li	rispetto,	anche	tu	li	rispetti	no?	Lo	dico	perché
ci	 sono	delle	 persone	del	 nostro	 paese	 che	non	 sono	mai	 contente,	 brontolano,	 fanno	 storie,	 bevono	 e	 si	 comportano
male,	non	hanno	rispetto,	non	va	bene!»

Mi	piaceva	 la	sua	 faccia,	assomigliava	a	un	cammello.	Era	alto,	aveva	delle	braccia	 lunghissime.	Con	 tutte	 le	sue
chiacchiere,	non	mi	aveva	detto	che	malattia	avesse.	Prendeva	le	cose	per	il	verso	giusto,	ma	diceva	tutto	quello	che	gli
veniva	in	mente;	le	medicine	non	sono	sottodosate	in	Marocco,	non	è	vero,	era	un	suo	pregiudizio.	Avrei	voluto	avere	la
sua	energia,	la	sua	fede	nel	progresso,	la	sua	passione	per	questo	paese	così	freddo.	Io	avevo	troppe	incertezze.	Avevo
molti	dubbi.	Un	altro	tratto	del	carattere	del	mio	amico	Ali.

Era	proprio	questo	che	ci	aveva	avvicinato	di	più.	Mi	dicevo	che	era	necessario	smetterla	di	paragonare	questi	due
paesi	che	non	avevano	 la	 stessa	 storia,	 lo	 stesso	clima,	 lo	 stesso	destino.	Anche	se	 la	medicina	 svedese	era	notevole,
sentivo	il	bisogno	di	tornare	nel	mio	paese.	Come	spiegare	questo	bisogno,	questa	ferita,	questo	peso	che	blocca	tutto	nel
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tuo	 petto?	 Prima	 di	 parlarne	 con	Lovgreen	 e	 anche	 con	mia	moglie,	 chiamai	Ali.	 L’ultima	 cosa	 che	 volevo	 fare	 era
informarlo	 della	 malattia.	 Non	 dovevo	 preoccuparlo,	 angosciarlo.	 Gli	 parlai	 così,	 gli	 dissi	 che	 mi	 mancava	 il	 vento
dell’est	di	Tangeri,	che	mi	mancava	la	polvere	di	Tangeri…	«Posso	mandartela	io!»

Quindici	giorni	dopo,	ricevetti	due	pacchetti:	uno	conteneva	una	bottiglia	di	plastica	chiusa	ermeticamente.	Aveva
un’etichetta:	 «Un	 po’	 di	 vento	 dell’est	 di	 Tangeri,	 del	 13	 aprile	 1990»;	 nell’altro	 pacco	 c’era	 una	 piccola	 scatola
metallica	con	dentro	della	sabbia	grigia;	era	la	polvere	di	Tangeri!	Nello	stesso	invio,	c’erano	dei	campioni	di	tessuto	per
la	scelta	delle	tende.	Ali	continuava	a	occuparsi	dell’appartamento.	Ma	io	non	avevo	più	la	testa	per	pensare	a	questo.
Avevo	bisogno	di	salute,	non	di	tende.

Continuai	a	lavorare	senza	alleggerire	troppo	i	ritmi.	Informai	mia	moglie,	che	restò	in	silenzio	per	circa	ventiquattro
ore.	Non	riusciva	più	a	parlare.	Era	distrutta,	atterrita,	girava	in	tondo	per	la	casa.	Si	nascondeva	per	piangere,	telefonò	al
dottor	Lovgreen	che	 la	 rassicurò.	«Combatteremo	 insieme.	Non	se	ne	parla	che	questa	 stronzata	di	malattia	prenda	 il
sopravvento	e	distrugga	la	nostra	coppia,	la	nostra	vita.	Qui	abbiamo	i	mezzi	per	combattere	la	malattia.

Resteremo	qui,	fino	a	quando	non	l’avremo	vinta.»
Era	 forte.	 La	 strinsi	 fra	 le	 braccia	 con	 un	 sentimento	 che	 non	 avevo	mai	 provato	 prima,	 quello	 di	 un	 amore	 che

doveva	essere	più	potente	della	malattia.
-	15.
Avevo	deciso.	Ali	non	avrebbe	saputo	niente.	Se	avesse	saputo,	avrei	perso	un	amico.	La	notizia	della	malattia	 lo

avrebbe	distrutto,	lo	avrebbe	fatto	soffrire.	Non	ho	bisogno	di	sofferenza.	La	catastrofe	lo	sorprenderà	ma,	in	definitiva,
gli	 farà	meno	male.	La	sua	amicizia	mi	era	 troppo	preziosa	per	darla	 in	pasto	al	dolore,	all’interminabile	processo	di
distruzione	delle	cellule.

‘Una	cosa	è	certa:	non	vedrò	mai	il	suo	viso	addolorato	protendersi	verso	di	me	per	darmi	il	bacio	finale,	non	vedrò
mai	i	suoi	occhi	pieni	di	lacrime	e	di	ricordi	separarsi	da	me,	e	soprattutto,	non	dovrò	leggere	tutta	la	mia	disperazione	in
quel	 suo	 sguardo	 così	 limpido,	 uno	 sguardo	 così	 chiaro	 da	 farsi	 crudele.	 Se	 ne	 esco,	 gli	 spiegherò.	 Se	me	 ne	 vado,
leggerà	una	lettera	postuma.

Forse	mi	confiderò	con	Ramon,	è	un	amico	fraterno,	e	poi	con	lui	sono	sicuro	che	ci	scherzerò	su.	Ho	bisogno	di
leggerezza,	di	risa,	di	superficialità.	Con	Ramon	sono	possibili.	Il	nostro	legame	non	è	così	forte	da	trasformare	tutto	in
lacrime	e	drammi.	Amo	molto	Ramon,	sembra	che	si	sia	convertito	all’Islam	per	amore!	Per	il	momento,	prepariamoci
alla	 rottura	 con	Ali,	 creiamo	 le	 condizioni	 di	 un	 litigio.	Cosa	 può	 rompere	 un’amicizia?	 Il	 tradimento.	Ali	 non	ha	 la
stoffa	del	traditore.	Sarebbe	una	pura	ingiustizia	accusarlo	di	tradimento.	Se	potesse	essere	un	traditore,	lo	sarebbe	stato
in	altre	occasioni.	Troppa	sicurezza?	Non	ne	è	capace.’	Camminavo	sul	viale	sotto	il	sole	freddo	e	passavo	in	rassegna	i
diversi	scenari	 in	cui	allontanare	la	nostra	amicizia	da	ogni	prospettiva	dolorosa.	Ero	combattuto	fra	una	rottura	netta,
senza	 spiegazioni,	 senza	 parole,	 e	 un	 litigio	 argomentato.	 Mi	 scoprii	 una	 sconosciuta	 propensione	 alla	 perversione,
un’immaginazione	diabolica,	 insieme	a	un	piacere	 indecente	di	giocare	con	 i	 sentimenti	delle	persone	che	amavo.	La
cosa	mi	distraeva,	mettevo	in	scena	la	mia	malattia	come	fosse	una	pièce	teatrale.	Distribuivo	i	ruoli	e	giocavo	con	la
vita	degli	altri	in	questa	luce	opaca	dei	paesi	del	Nord.	Non	ero	più	un	marocchino	perso	in	un	paese	troppo	civilizzato,
non	 ero	 più	 un	medico	 al	 servizio	 delle	 popolazioni	 più	 deboli	 del	mondo,	 non	 ero	 più	 neanche	 un	 amico	 attento	 e
generoso,	stavo	tendendo	la	mano	al	diavolo,	e	lo	facevo	per	eccesso	di	bontà,	credo,	o	forse	di	debolezza,	per	cattiveria,
per	egoismo.	Camminavo	parlando	 tra	me	e	me.	Nessuno	se	ne	accorgeva.	Possiamo	parlare	da	soli	 senza	per	questo
esser	presi	per	matti.	In	Marocco,	quelli	che	scendono	in	strada	strappandosi	i	vestiti	e	urlando	la	loro	disperazione,	non
preoccupano	nessuno,	vengono	semplicemente	considerati	persone	che	hanno	perso	 tutto,	 salvo	 la	 ragione.	Diventano
dei	santi,	persone	toccate	dalla	grazia.

Mentre	elaboravo	i	miei	piani	sentii	una	voce	cupa	rivolgersi	a	me.	Mi	voltai,	apparentemente	non	c’era	nessuno.	La
voce	continuò	a	seguirmi.	 ‘Stai	perdendo	 la	 testa,	 ti	 fai	beffe	del	mondo,	cos’è	quest’idea	di	 risparmiare	 il	 tuo	amico
ferendolo	a	morte?	Da	dove	ti	è	venuta	in	mente?	Da	un	film	poliziesco?	O	forse	dai	film	sulla	gelosia	in	cui	la	donna
perseguita	il	marito	fin	dopo	la	sua	morte,	dopo	aver	prodotto	le	prove	dell’assassinio?	Hai	presente	quel	film,	mi	pare	si
chiami	“Femmina	folle”,	con	Gene	Tierney,	un	film	molto	sofisticato	e	pieno	di	suspense…	No,	amico	mio,	occupati
della	 tua	 malattia,	 curati,	 lascia	 che	 i	 tuoi	 amici	 ti	 tengano	 per	 mano,	 lasciati	 aiutare	 per	 uscire	 da	 questo	 brutto
momento,	non	hai	il	diritto	di	aggredire	la	persona	che	ami	e	con	la	quale	hai	condiviso	tanti	momenti,	alcuni	più	difficili
e	altri	più	 felici.	A	meno	che	a	esprimersi	così,	 in	modo	 tanto	cinico	e	perverso,	non	sia	 la	 tua	gelosia,	 soffocata	nel
fondo	del	tuo	cuore.	La	gelosia	è	umana,	è	ingiusta	ma	così	diffusa.	La	gelosia	non	ha	niente	a	che	vedere	con	la	ragione,
ci	appartiene,	come	l’alito	cattivo	che	ci	viene	quando	ci	ammaliamo…	Perché	essere	geloso	di	Ali?	Cos’ha	di	più	o	di
meglio	 di	 te?	 Ah!	 la	 salute!	 Il	 bene	 più	 prezioso	 dell’essere	 umano.	 Ti	 sopravviverà,	 continuerà	 a	 vivere	 la	 vostra
amicizia	 nel	 lutto,	 e	 poi	 la	 vita	 prenderà	 il	 sopravvento,	 forse	 non	 ti	 dimenticherà,	 ma	 l’assenza	 e	 il	 silenzio	 vi
separeranno	 per	 sempre.	 La	malattia	 ha	 risvegliato	 in	 te	 la	 parte	maledetta	 del	 tuo	 animo;	 tu	 l’ascolti	 e	 ti	 appresti	 a
eseguire	un	piano	diabolico.	No,	mi	rifiuto	di	credere	che	tu	sia	capace	di	un	tale	gesto.’

La	voce	mi	parlava,	poi	spariva.	Rivedevo	le	scene	del	film	che	Ali	amava	molto.
Mi	ricordai	della	scena	in	cui	lei	lasciava	il	suo	giovane	cognato	handicappato	affogare	nell’acqua	gelata	perché	suo

marito	non	 se	ne	occupasse,	mi	 ricordai	 del	 veleno	 che	prendeva	prima	di	 nascondere	 la	 bottiglia	 nella	 camera	della
sorella	di	cui	era	gelosa,	mi	ricordai	di	come	lei	avesse	inciampato	nel	tappeto	e	fosse	così	caduta	dalla	cima	delle	scale
per	perdere	il	bimbo	di	cui	era	incinta	e	di	cui	era	gelosa…	Mi	ricordai	anche	dell’impressione	di	disagio	che	questo	film
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mi	aveva	 lasciato.	Ma	perché	evocare	 tutto	 ciò?	Non	avrei	ucciso	nessuno.	Avrei	 solo	preso	congedo	da	un’amicizia
troppo	 lunga	 e	 affrontato	 il	 dolore	 nella	 solitudine.	 ‘Le	mie	 ragioni	 sono	oscure,	 il	mio	 comportamento	 strano.	E’	 la
malattia.	La	morte	non	è	niente,	la	morte	è	la	malattia,	la	lunga	e	dolorosa	malattia.’

Un’altra	voce	mi	incoraggiava	in	questo	senso.	‘Siamo	contraddittori,	ambivalenti,	irrazionali.’
Tossivo,	ero	stanco	e	avevo	voglia	di	piangere.	Quando	sono	rientrato	a	casa,	Ghita	aveva	gli	occhi	rossi.	Doveva

aver	pianto.	I	bambini	dormivano.	Li	baciai	senza	svegliarli.	Rischiai	di	crollare.	Mi	trattenni.	Dovevo	stare	su.
L’indomani,	avevo	appuntamento	per	le	sedute	della	chemio.
-	16.
Non	rispondevo	più	alle	lettere	di	Ali.	Quando	chiamava,	Ghita	gli	diceva	che	ero	in	missione	in	Africa	o	in	Asia.	Le

sue	ultime	 lettere	erano	allarmate.	Non	capiva	cosa	stesse	succedendo,	pensava	fosse	capitato	qualcosa	e	voleva	stare
tranquillo.	Mantenni	il	silenzio.	Quando	disse	a	mia	moglie	che	era	molto	preoccupato	e	che	stava	per	venirmi	a	trovare
perché	 sospettava	 una	 qualunque	malattia,	 credo	 intendesse	 una	 depressione,	 presi	 il	 telefono	 e	 gli	 parlai	 in	 un	 tono
molto	secco	e	freddo.	«No,	non	vale	la	pena	che	tu	venga,	verrò	io,	finisco	qualche	lavoro	in	corso	e	poi	arrivo,	preparo
le	fatture,	poi	regoleremo	i	conti.»	Riattaccai	senza	lasciargli	il	tempo	di	reagire.	Facevo	la	mia	parte.	Mi	sentivo	forte.
Era	curioso,	scatenare	un	litigio	con	Ali	mi	dava	una	bella	energia.	Non	facevo	alcuno	sforzo	per	parlargli	come	fosse	un
nemico.	Mia	moglie	non	capiva	questa	brutta	commedia.	Ero	incapace	di	spiegarle	il	fondo	dei	miei	pensieri	e	le	ragioni
del	mio	comportamento.	Lei	non	avrebbe	sopportato	una	tale	violenza	nei	rapporti.	Inventai	un	malinteso	dicendole	che
Ali	mi	aveva	deluso.

Stranamente,	 lei	 andò	 anche	 oltre	 quello	 che	 avevo	 detto	 io,	 dando	 esempi	 che	 lo	 affondavano	 -	 cosa	 che	 mi
preoccupava	e	mi	faceva	ancora	più	male.	«Sì,	ti	rendi	conto,	ti	sei	lasciato	fare,	è	un	approfittatore	come	tutti	coloro	cui
hai	 dato	 fiducia,	 senza	 farti	 domande	 sul	 perché	 ti	 frequentassero;	 le	 persone	 sono	 gelose	 e	 ipocrite,	 e	 Ali	 non	 fa
eccezione,	è	come	gli	altri,	come	quelli	che	ti	avevano	venduto	la	macchina	truccando	il	contachilometri,	come	quelli	del
ministero	che	si	dicevano	tuoi	amici	e	che	avevano	fatto	una	relazione	negativa	riguardo	al	tuo	trasferimento	in	Svezia,
sei	circondato	da	persone	 false,	da	persone	che	sanno	solo	offrirti	delle	bucce	di	banana,	ed	è	stato	necessario	che	 tu
venissi	 in	Svezia	per	 renderti	conto	di	 tutto	ciò;	Ali	avrebbe	potuto	essere	anche	una	brava	persona,	ma	sua	moglie	è
cattiva,	 è	gelosa	di	 te,	di	me,	dei	nostri	bambini,	 è	normale,	non	è	 riuscita	ad	avere	 figli,	non	può	che	essere	gelosa;
dimentica	tutta	questa	storia,	pensa	alla	tua	salute	e	non	riempirti	la	testa	con	queste	sciocchezze.«

Non	 avevo	 la	 forza	 di	 risponderle.	 Ero	 piegato.	 ‘Ti	 sbagli,	 non	 è	 questo	 il	 problema,	 comprenderai	 più	 in	 là.	 Ti
prego,	non	essere	cattiva,	non	parlare	male	della	gente,	soprattutto	di	Ali,	la	nostra	amicizia	dura	da	trent’anni,	quindi
rispettala	e	lasciami	regolare	i	miei	problemi	a	mio	modo.’

Mi	 vennero	 dei	 dubbi.	 Avevo	 innescato	 un	 meccanismo	 pericoloso.	 Ghita	 avrebbe	 dovuto	 restarne	 fuori.	 Come
riuscirci?	Come	convincerla	che	era	una	storia	in	cui	lei	non	c’entrava?	Era	necessario	neutralizzarla	o	almeno	ottenere
da	 parte	 sua	 una	 certa	 indifferenza.	 La	 sua	 durezza	 mi	 aveva	 sempre	 sorpreso.	 Sotto	 un	 aspetto	 quasi	 angelico	 si
nascondeva	 una	 donna	 temibile,	 spietata,	 senza	 elasticità.	 Da	 dove	 veniva	 quest’astio?	 Dall’infanzia	 e	 dalle	 sue
frustrazioni.

Venni	a	sapere	più	 tardi	che	aveva	vissuto	con	sua	madre	 in	un	paese	del	nord	del	Marocco,	nel	Rif,	una	regione
selvaggia	e	severa.	Suo	padre	era	andato,	senza	alcun	piacere,	a	lavorare	in	Germania,	tornava	una	volta	ogni	due	anni,
l’estate.	Era	cresciuta	senza	tenerezza.	Si	rifiutava	di	fare	un’analisi	del	suo	malessere,	si	diceva	di	stare	bene,	sapeva
quello	che	faceva	e	per	niente	al	mondo	avrebbe	cambiato	temperamento	e	comportamento.	Non	aveva	mai	dubbi.

Testarda	 e	 sicura	di	 sé.	Difficile	 negoziare	una	qualunque	 cosa	 con	 lei.	 Per	 fortuna	 aveva	 altre	 qualità.	Sincera	 e
franca,	non	sopportava	l’ipocrisia	sociale,	così	diffusa	in	Marocco.	Era	dotata	di	un’intelligenza	notevole	e	dava	ai	nostri
figli	una	buona	educazione.	Una	donna	forte	e	tenera	nello	stesso	tempo.

-	17.
Sei	mesi	dopo	la	mia	prima	seduta	di	chemioterapia,	il	dottor	Lovgreen	si	mostrò	moderatamente	ottimista.	Mi	disse

che	potevo	viaggiare,	andare	 in	vacanza	 in	Marocco,	ma	che	dovevo	fare	attenzione,	non	toccare	più	una	sigaretta	né
sedermi	accanto	a	un	fumatore	o	in	un	luogo	affumicato.	Difficile	in	un	paese	in	cui	il	tabagismo	è	così	diffuso.

Forse	per	autosuggestione,	per	gioco	o	per	cattiva	fede,	trovai	l’appartamento	ammobiliato	da	Ali	di	dubbio	gusto.
Mi	offriva	un	punto	di	partenza	per	iniziare	il	litigio.	Aspettai	il	momento.	Ali	era	come	sempre	disponibile	e	generoso.
Mi	fece	notare	che	ero	dimagrito,	che	il	mio	aspetto	generale	era	cambiato.	Gli	dissi	che	era	il	lavoro,	i	viaggi	frequenti	e
poi	 la	stanchezza	della	vita	matrimoniale.	Prendemmo	un	caffè	e	si	confidò	con	me	come	faceva	un	 tempo.	Mi	parlò
della	 sua	 amante	 spagnola,	 una	 ninfomane.	 «Solo	 sesso,	 nient’altro	 che	 sesso,	 niente	 sentimenti	 né	 emozioni.	 Una
ossessionata	dal	sesso.	Non	mi	sento	colpevole,	perché	non	minaccia	la	mia	vita	coniugale,	né	la	mia	stabilità	affettiva!»
Improvvisamente	 ebbi	 un	 senso	 di	 invidia.	 Anche	 a	 me	 sarebbe	 piaciuto	 avere	 qualcosa	 del	 genere	 da	 raccontargli.
Sposando	Ghita,	avevo	optato	per	la	stabilità	coniugale	e	non	guardavo	più	le	altre	donne.	Era	una	decisione	razionale	e
comoda.	 In	questo	modo	mettevo	alla	prova	 la	mia	volontà.	Amavo	Ghita.	Anche	 io	avrei	potuto	avere	una	relazione
clandestina	 con	 l’assistente	 del	 dottor	Lovgreen.	Brigitte	 era	 disponibile	 e	me	 lo	 faceva	 capire	 in	molti	modi,	ma	 io
resistevo,	 stupidamente.	 Mi	 venne	 voglia	 di	 attaccarlo	 sulla	 sua	 visione	 delle	 donne,	 che	 trovava	 sia	 ossessionate
sessualmente	sia	isteriche,	ma	non	sarei	stato	sincero.

Non	 volevo	 proseguire	 questa	 discussione	 con	 lui.	 Dovevo	 preparare	 il	 terreno	 per	 lo	 scontro.	 Gli	 chiesi	 cosa
pensava	di	“Femmina	folle”.	Cadde	dalle	nuvole.
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Un	film	che	trovava	eccessivo.	Una	buona	sceneggiatura,	un’eccellente	interpretazione,	ma	nient’altro.	Non	era	più
questione	di	gelosia,	era	patologia.	Gli	suggerii	di	sostituire	la	relazione	di	coppia	con	una	relazione	di	amicizia	fra	due
uomini.	Era	stupito,	non	capiva	dove	volessi	arrivare.

«Nell’amicizia	non	c’è	spazio	per	la	gelosia,	perché,	in	teoria,	l’amicizia	è	un	sentimento	basato	sulla	gratuità,	non
sull’interesse	pecuniario	o	sessuale.

Vedi,	da	quando	vivi	 in	Svezia	 la	 tua	percezione	delle	cose	è	cambiata.	C’è	mai	stata	gelosia	 tra	noi?	Non	penso,
siamo	amici	perché	condividiamo	dei	valori,	delle	preoccupazioni,	perché	ci	aiutiamo	a	vicenda,	perché	abbiamo	vissuto
delle	prove	insieme,	perché	posso	contare	su	di	te	come	tu	su	di	me,	perché	tra	noi	non	ci	sono	donne	né	problemi	di
denaro…	Cosa	cerchi,	Mamed?»

Avrei	potuto	scatenare	il	litigio	in	quel	momento,	ma	non	ne	ebbi	il	coraggio.
Lo	guardavo	e	avevo	 le	 lacrime	agli	occhi.	Ebbi	voglia	di	piangere	su	me	stesso,	sul	mio	stato,	su	ciò	che	 la	mia

immaginazione	tramava	e	preparava.	Mi	chinai	per	non	mostrare	l’emozione.	Annullai	la	cena	che	aveva	organizzato	per
noi.

Stanchezza	e	pigrizia.	Propose	di	venire	a	 tenermi	compagnia.	Lo	scoraggiai	e	gli	promisi	che	ci	saremmo	visti	 il
giorno	dopo.

Ghita	mi	fece	di	nuovo	notare	che	la	moglie	di	Ali	era	gelosa.	«Guarda	i	nostri	figli	in	un	modo	che	non	mi	piace.
Non	 sopporta	 l’idea	di	 non	averne,	 anche	 se	 il	 piccolo	Nabile	 è	 adorabile.	Non	credi?	Pensi	 che	mi	 sbagli?	Dovresti
fidarti	 dell’intuizione	 di	 tua	moglie.	 Il	 tuo	 amico,	 quello	 che	 tu	 elogi	 tutto	 il	 tempo…»	«Fermati,	 non	 ti	 permetto	 di
giudicare	trent’anni	di	amicizia,	non	è	un	problema	tuo.	Abbi	rispetto,	per	favore.»

Ero	 infastidito	dai	 suoi	 commenti.	Passai	 una	brutta	 notte.	Rimandai	 il	momento	della	 rottura.	Avvenne	 il	 giorno
prima	della	nostra	partenza.	Non	so	perché,	ma	ebbi	voglia	di	informare	Ramon.	Lo	chiamai	e	parlammo	un	po’;	lui	mi
ascoltò	e	non	fece	commenti.

Arrivando	a	Stoccolma,	dormii	due	giorni	di	 seguito.	La	 stanchezza	più	 il	dolore,	 il	 senso	di	 avere	commesso	un
errore	irreparabile,	seguito	da	un	lutto	da	vivere	in	piena	malattia.	Nella	mia	testa	regnava	una	grande	confusione.

Tutto	si	mescolava,	 il	bene	e	 il	male,	 l’invidia	e	 la	colpa,	 la	cattiva	fede	della	gelosia	e	 il	 sentimento	autentico	di
risparmiare	il	mio	amico.	La	malattia	mi	rivelava	a	me	stesso	senza	delicatezza,	senza	pietà.	La	certezza	di

«avvicinarmi	 al	 vuoto»,	 come	diceva	mio	nonno,	mi	 occupava	giorno	 e	 notte.	Ero	ossessionato	dalla	 terra	 umida
nella	quale	il	mio	corpo	avrebbe	dormito	per	sempre.	Tutto	mi	riportava	a	questa	idea	distruttrice.

Ricevetti	molte	lettere	da	Ali.	Mi	sforzavo	di	rispondergli	in	modo	secco.
Voltai	 faticosamente	 questa	 pagina	 dubitando	 della	 giustificazione	 di	 un	 tale	 comportamento.	 Per	 calmare	 le	mie

incertezze,	mi	misi	a	scrivere	la	lettera	postuma.
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3.
RAMON.
Tre	anni	dopo.
Testimone	a	intermittenza	di	questa	amicizia,	mi	sono	trovato	coinvolto	nella	sua	rottura.	Mi	sono	rifiutato	di	dare	un

giudizio	su	questa	storia.	Mamed	mi	ha	raccontato	la	sua	versione	delle	cose,	Ali	lo	stesso.	Ho	capito	che	non	era	una
semplice	questione	di	punti	di	vista.

Violentato	dalla	malattia,	arrivato	secondo	 i	medici	alla	 fase	 terminale,	Mamed	decise	di	 tornare	a	morire	nel	suo
paese.	 Mi	 avvisò	 il	 giorno	 prima	 e	 mi	 chiese	 di	 non	 parlarne	 con	 nessuno.	 Lo	 andai	 a	 prendere	 all’aeroporto.
Accompagnato	dalla	moglie	e	dai	figli,	il	viso	distrutto	in	un	corpo	corroso	dalla	malattia	che	era	brutalmente	evoluta,	si
stabilì	nella	vecchia	casa	dei	suoi	genitori.

Dormiva	nel	letto	di	sua	madre,	smise	di	prendere	le	medicine	dichiarate	inutili	dal	suo	amico,	il	dottor	Lovgreen.
Chiuse	gli	occhi	e	attese	 la	morte.	Si	dice	che	questa	abiti	 lo	 sguardo	del	malato	quaranta	giorni	prima	del	momento
fatale.

Ghita	era	smarrita	ma	 resisteva	bene.	Parlava	spesso	ai	bambini,	 leggeva	 loro	dei	 racconti	 svedesi	 in	cui	 i	piccoli
vengono	 preparati	 all’assenza	 e	 all’irrimediabile.	 Passavo	 a	 trovarlo	 due	 volte	 al	 giorno.	 Suggerivo	 a	 sua	moglie	 di
approfittarne	per	andare	a	fare	la	spesa,	per	portar	fuori	i	bambini.

Fu	quando	seppe	che	era	condannato	che	sentì	il	bisogno	violento	di	lasciare	la	Svezia	e	di	andare	a	morire	nella	casa
di	famiglia.	Doveva	trovare	la	terra	marocchina	più	adatta	alla	morte	della	terra	glaciale	dei	paesi	nordici.	Non	aveva	più
neanche	 la	 forza	di	 paragonare	 le	 cose	 e	di	 criticare	 tutto	 ciò	 che	 in	Marocco	non	 funzionava.	Rientrava	per	mettere
discretamente	piede	sul	suolo	dell’unico	paese	che	abitava	il	suo	cuore.

La	casa	dei	suoi	genitori	era	in	cattivo	stato.	Suo	padre	ci	viveva	solo,	circondato	da	libri	di	storia	e	con	un	quaderno
di	indirizzi	in	cui	erano	ordinati	molti	nomi.	Una	vecchia	contadina	veniva	di	tanto	in	tanto	a	fare	le	pulizie.	Non	diceva
niente,	aspettava	la	sua	ora	con	la	fede	di	un	buon	musulmano	che	aveva	deposto	la	sua	vita	e	la	sua	morte	nelle	mani	di
Dio.

Dimenticava	di	prendere	le	medicine,	persuaso	che	tutto	fosse	già	scritto	nel	cielo	e	che	dopo	la	lettura	si	imponesse
il	tempo	della	preghiera.

Quando	vide	arrivare	suo	figlio,	ebbe	uno	shock.	Si	trovò	di	fronte	un	uomo	vecchio	quanto	lui.	Pianse	in	silenzio	e
citò	 un	 versetto	 del	 Corano	 in	 cui	 si	 parlava	 dell’unica	 volontà	 di	Dio.	Malgrado	 una	 sofferenza	 sorda	 e	 d’intensità
diversa,	il	padre	e	il	figlio	ebbero	voglia	di	parlarsi.	Sapevo	che	Mamed	non	aveva	mai	avuto	una	sensibilità	religiosa.	A
quindici	anni,	mangiava	di	nascosto	durante	il	digiuno	del	Ramadan,	certe	volte	dal	suo	amico	Ali,	certe	volte	da	me.
Lui	credeva	in	una	spiritualità	superiore,	e	dell’Islam	amava	la	poesia	mistica	rappresentata	per	lui	dal	sufi	andaluso	Ibn
Arabi.	Io,	con	un	senso	enorme	di	inferiorità,	osservavo	questo	loro	incontro	e	ascoltavo	le	sue	parole.

Quando	mi	alzai	per	andarmene,	Mamed	mi	fece	segno	di	restare.
Capii	 che	 secondo	 suo	 padre	 i	 mistici	 avevano	 fatto	 un	 idolo	 della	 divinità,	 che	 alcuni	 avevano	 anche	 osato

confondersi	con	Dio.	Mamed	non	esprimeva	il	suo	disaccordo,	ma	anzi	provava	piacere	a	parlare	con	lui.	Si	erano	resi
conto	 che	 avevano	 avuto	 raramente	 occasione	 di	 discutere:	 «Come	 stai,	 figlio	 mio,	 non	 parlo	 della	 malattia,	 questa
dipende	dall’Altissimo,	ma	in	generale,	com’era	la	vita	 lassù?	Sai,	volevo	venire	a	trovarti,	ho	sempre	sognato	questo
paese	perché	per	me	rappresenta	l’esempio	della	correttezza,	della	giustizia	sociale	e	della	democrazia.	Forse	mi	sbaglio.
So	che	di	solito	è	la	Gran	Bretagna	a	essere	portata	ad	esempio,	ma	un	paese	che	è	stato	un	grande	colonizzatore	non	può
essere	un	esempio	per	gli	altri	paesi.	Sai,	figlio	mio,	fui	tentato	dalla	politica	all’epoca	dell’indipendenza	del	Marocco,
vidi	molto	presto	che	non	eravamo	pronti	per	l’esercizio	della	democrazia.	Non	dico	che	non	ci	meritiamo	di	vivere	in
democrazia,	ma	abbiamo	bisogno	di	essere	educati,	che	qualcuno	ci	spieghi	cos’è,	abbiamo	bisogno	di	imparare	a	vivere
insieme.	La	democrazia	non	è	una	tecnica,	un	meccanismo	che	permette	solo	di	depositare	una	scheda	di	voto	nell’urna,
no,	la	democrazia	ha	bisogno	di	tempo	per	stabilirsi,	è	una	cultura,	si	impara,	ci	siamo	dimenticati	di	inserirla	nei	nostri
programmi!	A	parte	 questo,	 figlio	mio,	 come	va	 con	 tua	moglie?	Non	 hai	 problemi?	Come	 tutti,	 evidentemente!	Ho
capito	che	hai	voglia	di	dormire.	Se	permetti,	leggo	qualche	versetto	del	Corano	che	addolcirà	il	tuo	ingresso	nel	sonno.
Dopo	ascolteremo	un	po’	di	musica,	so	che	tu	ami	molto	Mozart,	no?	Mozart	non	avrebbe	potuto	essere	marocchino,	qui
infatti	non	abbiamo	nessuno	del	suo	talento.»

Si	mise	a	sedere	sul	bordo	del	letto	e	lo	vegliò	leggendo	la	«Sura	della	vacca»
poi	si	mise	a	pregare	in	silenzio.	Si	addormentò	e	dimenticò	la	musica.	Anche	io	pregai	in	silenzio.
Mamed	dormiva	male,	si	muoveva	come	fosse	alle	prese	con	un	fantasma	in	un	incubo.	Lottava	contro	la	morte	che

si	avvicinava,	a	braccia	tese.
Ghita	 si	 divideva	 fra	 il	marito	 e	 i	 figli,	 che	 aveva	dovuto	 lasciare	da	una	 cugina,	 direttrice	di	 una	 scuola	privata.

Rispondeva	al	telefono,	rifiutava	educatamente	certe	visite.	«Mamed	è	stanco,	appena	si	sentirà	meglio	sarà	lui	a	venirvi
a	 trovare.»	Quando	Ali	 chiamò,	Ghita	 restò	 per	 un	momento	 bloccata,	 in	 un	 silenzio	 astioso,	mi	 guardò,	 poi	 andò	 a
parlare	all’orecchio	di	suo	marito.

Tornò	 un	 po’	 disorientata.	 «Mi	 spiace,	 Ali	 non	 vuole	 vedere	 nessuno.	 E’	 meglio	 rispettare	 la	 sua	 volontà;	 se	 ti
vedesse,	 la	 cosa	 potrebbe	 aggravare	 il	 suo	 stato.	Addio.»	Mi	 guardò	 di	 nuovo	 come	 se	mi	 prendesse	 a	 testimone,	 io
abbassai	lo	sguardo	come	se	non	avessi	capito	cosa	aveva	detto.

Immaginavo	Ali,	le	lacrime	agli	occhi,	il	volto	sconvolto	e	il	morale	annegato	nella	disperazione.	‘E’	adesso	che	ha
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bisogno	di	me,	è	il	momento	più	importante	in	un’amicizia,	qualunque	siano	le	controversie	e	i	malintesi,	devo	vederlo,
devo	testimoniargli	il	mio	amore	sincero,	senza	ambiguità,	anche	se	lui	si	è	ingannato	su	di	me,	anche	se	sua	moglie	ha
fatto	di	tutto	per	separarci.	Io	lo	conosco,	quando	non	sta	bene	non	gli	piace	essere	visto,	mi	ricordo	che	quando	si	era
ammalato	al	campo	disciplinare,	mi	chiedeva	di	spegnere	la	luce	perché	non	si	vedesse	il	suo	volto	teso,	affaticato	dalla
febbre.	Oggi	la	cosa	è	più	grave.	Se	è	tornato	a	casa	sua,	è	perché	non	ha	più	speranza.	Bisogna	che	io	lo	veda,	a	meno
che…	Forse	è	meglio	così.	Forse	vuole	che	conservi	di	lui	l’immagine	di	una	persona	vitale,	felice	e	soddisfatta?	O	forse
ce	l’ha	con	me	per	qualcosa.	Ma	per	cosa?	Per	il	fatto	di	sopravvivergli.	Semplicemente.	No,	Mamed	non	è	una	persona
così.	Mi	rifiuto	di	crederlo.’

Non	feci	alcuna	fatica	a	mettermi	al	posto	di	Ali	e	a	immaginare	cosa	doveva	sentire.	Lo	vedevo	tormentarsi	con	i
sospetti	che	lo	affaticavano;	si	poneva	molte	domande	su	chi	si	nascondeva	dietro	il	suo	amico.	Qualcosa	era	successo.

Mi	aveva	confessato	che	cercava	un	dettaglio,	un	brutto	gioco	di	parole,	una	frase	infelice,	un	gesto	fuori	luogo,	uno
scherzo	di	cattivo	gusto,	una	mancanza	di	attenzione,	un’assenza.	Continuando	così,	Ali	avrebbe	mancato	un	momento
storico!	Quale?	 In	mia	presenza,	 ha	 passato	 in	 rassegna	gli	 ultimi	 anni	 del	 loro	 rapporto.	Nessun	dramma	apparente.
Nessuna	mossa	sbagliata.	Nessun	malinteso.	La	loro	amicizia	era	limpida,	trasparente,	si	dicevano	tutto,	discutevano	di
qualsiasi	cosa,	si	confidavano	dei	segreti.	Allora,	perché	questo	cambiamento?

Credo	che	non	avessero	la	stessa	percezione	dei	fatti,	che	delle	divergenze	esistessero	ma	che	non	le	notassero	mai,
non	ne	parlassero	mai.	La	storia	dell’appartamento	non	era	che	un	pretesto.	L’influenza	di	sua	moglie,	lui	lo	sapeva,	non
era	abbastanza	importante	per	far	precipitare	questa	rottura.

Erano	 tre	 anni	 che	 Ali	 rimuginava	 su	 questa	 delusione	 inspiegabile.	 Se	 ne	 era	 fatto	 una	 ragione.	 Mamed	 era
cambiato.	 L’allontanamento	 e	 il	 tempo	 potevano	 essere	 all’origine	 di	 questa	 usura.	 Conservava	 del	 suo	 amico
l’immagine	 di	 un	 uomo	 di	 parola,	 un	 uomo	 fedele,	 una	 persona	 che	 aveva	 cambiato	 strada,	 che	 aveva	 scoperto	 altri
orizzonti	e	che	non	voleva	più	perpetuare	quest’amicizia	che	gli	ricordava	la	sua	adolescenza,	la	sua	giovinezza	e	l’inizio
della	maturità.	La	considerava	come	un	libro	già	letto	e	riletto.	Bisognava	voltare	pagina.

Ali	trovò	ogni	volta	un	inizio	di	spiegazione,	poi	rinunciava	a	proseguire	il	ragionamento.	Aveva	sentito	parlare	di
due	amici	egiziani,	due	scrittori	che	avevano	scelto	di	portare	uno	pseudonimo	comune.	Erano	inseparabili	a	tal	punto
che	 erano	 stati	 soprannominati	 «i	 gemelli».	Erano	 diversi	ma	 uniti	 in	 un	modo	 indefettibile,	 saldati	 da	 una	 fraternità
acquisita	 nella	 prova	 delle	 prigioni	 di	Nasser.	 Sposati,	 erano	 riusciti	 a	 far	 accettare	 alle	 rispettive	mogli	 che	 non	 era
possibile	mettere	in	discussione	la	loro	amicizia	e	che	andava	al	di	là	della	loro	vita	coniugale.

Erano	un’eccezione.	Venivano	citati	ad	esempio	perché	fra	le	due	famiglie	regnava	un’armonia	inspiegabile,	almeno
apparentemente.

Quando	sentì	le	forze	tornargli,	Mamed	rimise	mano	alla	stesura	della	sua	lettera	postuma.	Approfittò	dell’assenza	di
sua	moglie	e	del	sonno	di	suo	padre	per	scrivere.	Teneva	molto	a	questa	lettera.	La	malattia	si	eclissava	mentre	scriveva.
Si	sentiva	bene,	aveva	le	idee	chiare.	Due	amici	medici	vennero	a	trovarlo;	gli	raccontarono	delle	storie	leggere	poi	se	ne
andarono	 appena	 percepirono	 che	 era	 stanco.	 Erano	 dei	 tipi	 divertenti,	 come	 lui,	 amavano	 gli	 scherzi	 ed	 erano
inesauribili	 quanto	 a	 storielle	 sporche.	 Io	 non	 avevo	 più	 voglia	 di	 raccontarle;	mi	 tenevo	 a	 disposizione;	 restavo	 ore
accanto	a	lui,	non	chiedendo	niente,	leggevo	dei	romanzi	polizieschi;	pensavo	a	questa	storia	di	amicizia	che	finiva	in
dramma	e	mi	resi	conto	che	non	avevo	mai	avuto	un	grande	amico.

Una	mattina	Mamed	chiese	alla	moglie	di	far	venire	i	figli.	Ghita	mi	chiamò.	Era	un	lunedì	d’inverno	pieno	di	sole.
«E’	necessario	che	gli	parli.»	Yanis	e	Adil	erano	consapevoli	della	gravità	della	situazione.	Si	tenevano	per	mano,	si

rifiutavano	di	cedere	alle	lacrime.
«Venite	 che	 vi	 bacio.	 Siate	 uniti,	 fate	 attenzione,	 la	 vita	 è	 bella,	 la	 vita	 vi	 attende,	 siate	 fiduciosi,	 siate	 generosi,

difendete	i	vostri	diritti,	su,	siate	felici!»
Ghita	piangeva.	Mamed	mise	la	mano	sui	loro	occhi.	Nella	stanza	entrò	la	notte	e	non	ne	uscì	più.
Mamed	fu	sepolto	nel	cimitero	dei	mujaheddin.	Una	tomba	semplice	sotto	un	albero.	Ali	era	nella	folla.	Un	uomo	fra

i	tanti.	Il	suo	dolore	era	immenso,	pensava	di	essere	il	solo	a	saperlo.	Decisi	di	non	disturbarlo.
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4.
LA	LETTERA.
Ali,
questa	lettera,	la	porto	in	me	da	anni.	La	leggo	e	la	rileggo	senza	averla	scritta.	A	partire	dal	giorno	in	cui	mi	è	stata

annunciata	 la	 gravità	 del	 male	 che	 mi	 corrodeva,	 sapevo	 che	 dovevo	 risparmiarti.	 Troverai	 questo	 comportamento
ingiusto	 o	 strano.	 Ci	 avevamo	 messo	 più	 di	 trent’anni	 a	 costruire	 questo	 legame,	 e	 non	 volevo	 che	 la	 malattia,	 la
sofferenza,	il	dolore	lo	travolgessero.	Perché,	vedi,	sono	tuo	amico	e	ho	fatto	con	te	ciò	che	avrei	voluto	tu	facessi	con
me	se	la	malattia	avesse	avuto	la	tracotanza	di	colpirti.	Ebbi	questa	idea	nel	momento	in	cui	iniziai	a	vedere	tutto	nero,
quando	non	avevo	ancora	realizzato	che	la	morte	era	nella	vita	e	che	andarsene	non	doveva	in	alcun	modo	penalizzare	i
vivi.	Avevo	 tutti	gli	 strumenti	per	capire	che	 la	morte	era	 la	malattia,	non	questo	 istante	decisivo	che	 ferma	 tutto.	La
morte	è	fatta	di	lunghe	giornate,	di	interminabili	notti	di	insonnia	in	cui	il	dolore	affonda	il	suo	solco	nel	corpo,	fino	a
farti	perdere	coscienza.	La	morte	sono	queste	ore	di	attesa	 in	una	sala	 in	cui	devono	chiamarti	per	farti	un	esame.	La
morte	è	la	lettura	delle	analisi,	il	confronto	dei	numeri,	è	l’evoluzione	di	ciò	che	è	sconosciuto.	La	morte	è	il	silenzio	e
l’abisso	che	temi,	li	vedi	avvicinarsi	e	inghiottirti.	Non	potevo	evitare	questo	lutto	e	questo	dolore	a	mia	moglie	e	ai	miei
figli.	Ma	 a	 te	 avevo	 la	 possibilità	 di	 evitarlo,	 attraverso	 un	 semplice	 litigio	 voluto,	 una	messa	 in	 questione	 della	 tua
onestà,	sapendo	che	era	il	tuo	punto	debole.	Dovevo	allontanarti,	lasciarti	lontano	coi	tuoi	dubbi,	i	tuoi	interrogativi,	la
tua	sensibilità	violentata,	con	un	senso	profondo	di	ingiustizia.	Allontanandoti	dalla	nostra	amicizia,	ti	allontanavi	dalla
morte	e	cambiavi	pagina.	Sapevo	che	 la	cosa	non	sarebbe	stata	semplice	come	avevo	previsto,	che	 tu	avresti	opposto
resistenza,	 avresti	 cercato	 di	 capire,	 avresti	 provato	 a	 fare	 di	 tutto	 per	 comprendere	 nel	 tuo	 cuore	 questa	 tempesta,	 ti
sapevo	straziato	e	sapevo	che	non	avresti	 rinunciato	molto	 facilmente.	Era	ciò	che	 temevo.	La	 tua	 intelligenza,	 la	 tua
forza	di	convinzione	potevano	far	saltare	il	mio	piano.	Volevo	evitarti	la	condivisione	della	morte,	perché,	conoscendoti,
sapevo	 che	 tu	 saresti	 stato	 lì,	 a	 vivere	 tutti	 gli	 istanti	 di	 evoluzione	 del	 male,	 saresti	 stato	 accanto	 a	 me,
accompagnandomi	 fino	 infondo,	 e	 avrei	 letto	 nel	 tuo	 sguardo	 l’avvicinarsi	 della	 fine,	 tu	 eri	 lo	 specchio	 che	 io	 non
riuscivo	a	guardare,	per	debolezza,	per	una	vanità	straziata,	forse	anche	lo	confesso	per	una	gelosia	orrenda	e	indegna	di
noi;	il	tuo	viso	si	sarebbe	posto	tra	la	malattia	e	la	morte,	alla	frontiera	dell’abisso;	avrei	visto	sul	tuo	viso	l’inizio	di	un
grande	sonno,	ti	ricordi	il	film	con	Humphrey	Bogart?	Eri	tu	che	mi	spiegavi	che	il	grande	sonno	è	la	morte,	e	che	il	film
era	da	questo	punto	di	vista	incomprensibile	ma	superbo.	Ripensavo	a	questa	discussione	sull’incomprensione	delle	cose
e	 degli	 esseri.	 Tu	 mi	 dicevi	 che	 l’intelligenza	 è	 incomprensione	 del	 mondo.	 Adesso	 che	 sono	 in	 questo	 letto	 che
sprofonda	per	trasformarsi	in	tomba,	so	che	avevi	ragione.

Abbiamo	vissuto	dei	momenti	di	 intensa	attività	soprattutto	quando	eravamo	nelle	mani	di	quegli	 idioti	di	militari
che	 ci	 parlavano	 un	 francese	 approssimativo	 perché	 non	 riuscivano	 a	 parlare	 diversamente	 e	 la	 cosa	 faceva	 parte
dell’umiliazione	che	ci	costringevano	a	subire.	Tu	eri	forte	perché	sventavi	tutti	i	loro	piani	di	vessazione.	Io	mi	fidavo
di	 te.	 Ci	 completavamo	 a	 vicenda,	 perché	 io	 ero	 forte	 a	 parole,	 sapevo	 tenergli	 testa	 e,	 al	 bisogno,	 sapevo	 battermi
fisicamente.	I	colpi,	tu	li	ricevevi	ma	non	sapevi	renderli.	Tu	eri	cerebrale,	io	fisico.	In	realtà,	io	ero	entrambe	le	cose,	e
in	alcune	circostanze	preferivo	mostrare	 i	muscoli	perché	avevamo	a	che	 fare	con	dei	bruti	che	comprendevano	bene
solo	questa	lingua.

La	nostra	amicizia	è	stata	un	bel	viaggio,	non	abbiamo	mai	commesso	azioni	meschine,	piccole,	mediocri.	Stavamo
molto	attenti.	Coltivavamo	questo	legame	nella	trasparenza,	senza	la	minima	ambiguità,	senza	menzogne.	Con	l’arrivo
delle	 nostre	mogli,	 abbiamo	avuto	un	momento	di	 titubanza,	ma	 abbiamo	 resistito.	Hanno	 fatto	 fatica	 ad	 accettare	 la
forza	 e	 il	 passato	 di	 questa	 amicizia.	 Ci	 sono	 state	 delle	 crisi,	 non	 hanno	 mai	 accettato	 completamente	 che
anteponessimo	il	nostro	legame	alla	famiglia.	La	gelosia	è	un	sentimento	banale,	normale.	Bisogna	solo	saperlo	e	non
essere	sorpresi	quando	scatta.

Mi	sei	mancato	molto,	soprattutto	i	primi	anni	in	Svezia.	Avevo	voglia	di	farti	scoprire	questo	paese,	di	condividere
con	te	 le	esperienze	della	vita	quotidiana,	di	discutere	con	te	 il	 loro	modo	di	vivere,	 la	 loro	fredda	razionalità,	 la	 loro
grande	gentilezza,	la	loro	cultura	del	rispetto,	in	breve:	tutto	ciò	che	manca	nel	nostro	caro	paese.

Ho	imparato	la	lingua	ed	ero	fiero	di	vedere	i	film	di	Bergman	in	lingua	originale	non	sottotitolati.	Ho	approfittato
della	 situazione	 geografica	 per	 visitare	 i	 paesi	 vicini.	Ho	 avuto	 un	 debole	 per	 la	Danimarca.	Ovunque	 ho	 incontrato
persone	del	nostro	paese,	alcuni	esuli	o	esiliati	politici,	altri	lì	per	lavoro,	con	la	loro	vita	in	quell’angolo	di	mondo.	Tutti
mi	 dicevano	 la	 stessa	 cosa:	 il	 Marocco	 gli	 mancava	 anche	 se	 avevano	 sofferto.	 E’	 strana	 questa	 relazione	 forte	 e
nevrotica	 che	 abbiamo	 con	 la	 nostra	 terra	 natale;	 guarda	me,	 che	 ho	 voluto	morire	 nel	mio	 paese.	 Forse	 per	 i	 nostri
cimiteri.	 Le	 tombe	 sono	 disposte	 a	 caso.	 C’è	 un	 disordine	 che	 non	 disturba	 nessuno.	 I	 bambini	 ti	 propongono	 di
annaffiare	la	tomba	che	sei	venuto	a	visitare,	i	contadini	leggono	il	Corano	mangiandosi	la	metà	delle	parole	per	la	fretta
e	guadagnarsi	comunque	dieci	dirham.	I	nostri	cimiteri	fanno	parte	della	natura	e	non	sono	tristi.	Se	vedessi	quello	di
Stoccolma!	 Freddo,	 ordinato,	 triste.	 Inoltre	 i	 nordici	 si	 fanno	 spesso	 cremare.	Nella	 nostra	 cultura	 questo	 non	 esiste.
Essere	ridotti	a	un	mucchietto	di	cenere,	messo	prima	in	un	barattolino	e	poi	lanciato	al	vento!

Romantico.	Pensare	che	si	ritorna	alla	terra	per	seminarla	e	reincarnarsi	in	una	pianta	o	in	un	fiore.	E’	un	argomento
di	cui	non	abbiamo	mai	parlato.	Ti	ricordi	quando	hai	avuto	la	tua	crisi	di	ateismo?	Mi	dicevi	che	avresti	fatto	in	modo
di	dare	ai	 tuoi	 figli	dei	nomi	di	albero	o	di	 fiore.	Rifiutavi	qualunque	riferimento	 religioso.	Dopo	hai	superato	questa
rigidità;	 l’hai	sostituita	con	un’altra:	non	sopportavi	 l’ipocrisia	sociale.	Sull’essenziale	eravamo	sempre	d’accordo.	Mi
facevi	ridere	perché	cercavi	la	perfezione	tra	gli	uomini.	Non	lo	dicevi	ma	ti	stupivi	quando	qualcuno	veniva	meno	alla
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sua	parola	o	quando	scoprivi	una	piccola	bugia.
Mi	piaceva	il	tuo	rapporto	con	le	donne.	Io	mi	ero	accasato,	mi	accontentavo	di	coltivare	il	mio	rapporto	con	la	mia

bella	Ghita	e	non	seducevo	più	nessuna.	Per	te,	invece,	era	un	debole.	Una	cena	senza	donne	è	un’occasione	mancata.
Un	viaggio	senza	incontri	femminili	è	da	dimenticare.	Fui	stupito	il	giorno	in	cui	mi	dicesti	che	stavi	per	sposarti.	Volevi
imitarmi,	 fare	 come	me,	 scegliere	 la	 stabilità	 e	 i	 conflitti.	Ciascuno	 di	 noi	 ha	 avuto	 la	 sua	 dose	 di	 problemi.	Né	 tua
moglie	 né	 la	 mia	 hanno	 mai	 accettato	 davvero	 la	 nostra	 amicizia.	 Rubava	 loro	 una	 parte	 di	 tempo	 che	 gli	 sarebbe
spettata.	Ciò	che	condividevamo	era	di	tipo	spirituale;	con	loro,	però,	il	sensuale	prendeva	il	sopravvento	su	tutto.

Trent’anni	con	qualche	eclissi,	qualche	momento	di	silenzio,	assenze	dovute	ai	viaggi,	momenti	di	 riflessione,	ma
mai	di	dubbio,	mai	di	rimessa	in	questione.

Dopo	 tanti	 anni	 ci	 ritrovavamo	 sempre	 con	 lo	 stesso	 sguardo	 e	 la	 stessa	presenza.	La	gente	pensava	 che	 fossimo
d’accordo	 su	 tutto,	 mentre	 ciò	 che	 dava	 spessore	 alla	 nostra	 amicizia	 erano	 proprio	 le	 nostre	 differenze,	 le	 nostre
divergenze,	 che	 non	 diventavano	 mai	 opposizioni.	 Eravamo	 complementari,	 estremamente	 gelosi	 della	 forza	 che
cementava	il	nostro	legame.

Ho	fatto	fatica	in	questi	anni	di	rottura.	Molte	volte	sono	stato	sul	punto	di	prendere	un	aereo	e	venire	a	trovarti	a
Tangeri	per	spiegarti	cosa	avevo	fatto.

Non	ne	ho	avuto	il	coraggio,	e	poi	era	troppo	tardi.	Credevo	nella	mia	decisione,	e	non	avrei	cambiato	idea.	Quando
me	la	prendevo	per	la	questione	delle	fatture,	cercavo	di	essere	credibile,	utilizzavo	tutto	il	mio	talento	di	attore	per	far
arrivare	il	messaggio.	Era	necessaria	convinzione,	e	nessuna	forma	di	debolezza.

In	questo	momento,	ti	rendo	tutto	ciò	che	ti	devo.	La	nostra	amicizia	è	stata	una	bella	avventura.	Non	si	ferma	con	la
morte.	Fa	parte	di	te,	che	vivi.

Mohamed.”
Tangeri,	luglio	2003-gennaio	2004.
NOTE.
N.	1.	Front	de	Liberation	National	(N.d.T.).
N.	2	In	italiano	nel	testo	(N.d.T.).
N.	3.	“Ouvrier”	in	francese	(N.d.T.).
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