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PROLOGO.
Se	 un	 giorno	 vi	 capita	 di	 andare	 a	 Tangeri,	 siate	 indulgenti	 con	 lo	 stato	 dei	 luoghi,	 con	 la	 loro	 fatiscenza	 e	 la

nostalgia	cui	si	abbandonano	le.	persone	sedute	ai	tavolini	dei	caffè,	gli	occhi	fissi	sulla	costa	spagnola	o	su	un	orizzonte
di	paccottiglia.

Non	c’è	niente	da	vedere.
Né	monumenti,	né	musei,	né	una	caletta	sul	mare;	nemmeno	un	pittoresco	vecchiume	capace	di	procurarvi	qualche

sensazione	breve	ma	intensa	.
Certo,	potete	passeggiare	per	le	strade,	annusare	gli	odori	di	cucina	e	i	profumi	irranciditi	o	semplicemente	gli	effluvi

nauseabondi	delle	sardine	gettate	sui	marciapiedi	ai	gatti	che	non	ne	vogliono	sapere.
I	gatti	di	Tangeri	tengono	alla	vita	piú	di	qualsiasi	altro	animale.
Sono	noti	per	l’attaccamento	a	quella	città,	che	pare	garantisca	loro	una	porzione	di	eternità	nient’affatto	trascurabile

con	i	tempi	che	corrono.
Potete	anche	restarvene	a	casa,	in	una	stanza	d’albergo	o	ospiti	di	amici.
Avreste	torto.
Perché	Tangeri,	città	in	cui	nulla	trattiene	il	viaggiatore	di	passaggio,	ha	tutto	per	sedurlo.
Ma	non	si	vede.	è	nell’aria.
Eppure	c’è	un	luogo	che	potrei	consigliarvi.
Non	ha	niente	di	straordinario.
Non	è	che	un	cimitero,	non	molto	grande,	appena	riconoscibile.
Ma	è	riparato	da	immensi	eucalipti	che	lo	circondano	d’ombra	e	di	pace	nei	giorni	d’estate.
Non	è	che	un	cimitero,	ma	un	cimitero	in	cui	sono	sepolti	cani	e	gatti.
Si	dice	che	un	inglese	vi	abbia	sotterrato	di	notte	il	4	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	suo	cavallo.
Ma	non	ci	sono	prove.
All’ingresso	 si	 erge	 una	 piccola	 stele	 con	 iscrizioni	 in	 inglese,	 per	 ricordare	 che	 questo	 luogo	 è	 sorto	 grazie

all’iniziativa	della	società	protettrice	degli	animali	di	Londra.
Potete	girare	tra	le	piccole	tombe	e	leggere	le	lapidi.
Ma	non	è	per	questo	che	bisogna	visitarlo.
Fermatevi	un	momento	lí	accanto,	a	destra	dell’ingresso,	ma	fuori	dal	recinto	del	cimitero.
Noterete	una	tomba	senza	lapide,	una	tomba	anonima,	un	monticello	di	terra	nera,	di	un	nero	che	ricorda	il	carbone.

è	piú	grande	delle	altre.
Una	tomba	in	cui	si	dice	sia	stato	sepolto	un	essere	umano.
Ma	perché	non	l’hanno	messo	nel	cimitero	della	città	?	Si	dice	che	la	persona	che	vi	riposa	non	sia	davvero	umana,

ma	nemmeno	animale.
Una	creatura	che	non	sarebbe	mai	dovuta	esistere,	un	essere	a	parte	che	ha	intrattenuto	strette	relazioni	con	la	fonte

primaria	del	male,	quella	che	non	bisogna	nominare,	che	vaga	da	una	casa	all’altra,	aleggia	sopra	le	nostre	teste	senza
che	ce	ne	rendiamo	conto.

Si	dice	che	ogni	tanto	qualcuno	venga	a	cambiare	quella	terra	nera,	a	sostituirla	con	sabbia	fine	e	chiara.
Dopo	una	luna	la	terra	diventa	nera.
Dal	fondo	della	tomba,	quell’essere	dà	dunque	prova	della	sua	presenza	e	della	sua	capacità	di	agire	ancora	molto

tempo	dopo	la	morte	!	 Il	suo	respiro	doloroso	non	si	è	mai	arrestato,	segue	un	ritmo	lentissimo,	appena	percettibile	a
occhio	nudo.

è	una	storia	senza	dubbio	inventata.
Per	questo	la	si	racconta	a	bassa	voce,	guardando	a	destra	e	a	manca,	per	spiare	i	passanti,	probabili	messaggeri	della

sofferenza	eterna.
Una	tomba	che	respira	!	L’idea	è	corsa	per	qualche	tempo	nei	caffè	di	boulevard	Pasteur	e	di	Siaghine.
Nessuno	è	andato	a	vedere	ciò	che	accade	all’ombra	degli	eucalipti.
Si	dice	che	chi	si	è	spinto	fin	là	non	sia	piú	tornato.
Una	città	che	produce	ancora	leggende,	non	dev’essere	del	tutto	cattiva.
Lei	lo	sa.
Lei	racconta.
Si	racconta.
Capitolo	primo	Bisogna	che	io	racconti	questa	storia.
Devo	svuotarmene,	come	un	sacco	pieno	di	grano.
Riverserò	il	suo	contenuto	in	un	mulino	e	aspetterò	l’alba	per	fare	pane	della	sua	farina.
La	storia	che	porto	dentro	mi	pesa;	se	non	me	ne	sbarazzo	divento	matta,	perderò	la	ragione	e	il	senso	delle	cose.
Non	ho	chiesto	di	esserne	depositaria,	né	di	vivere	con	i	suoi	fantasmi.
Ciascuno	di	noi	ha	un	segreto.
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Lo	custodisce	gelosamente	dentro	di	sé.
A	volte	è	un	segreto	da	poco,	parole	sussurrate	da	un	vagabondo	all’orecchio	di	un	passante;	a	volte	qualcosa	che

non	 si	 può	 dire,	 che	 non	 si	 deve	 svelare,	 una	 promessa	 fatta	 a	 primavera,	 un	 amore	 impossibile,	 un	 errore	 o
semplicemente	un	tesoro	nascosto	in	fondo	al	giardino.

Il	segreto	è	il	mio	destino.
Ricordo	di	aver	stretto	un	patto	con	una	donna,	l’ombra	di	una	donna	bella	e	inquieta,	giovane	e	conturbante.
Quando	mi	guardo	allo	specchio,	la	mia	immagine	svanisce.	è	l’altra	quella	che	vedo.
Non	ci	assomigliamo.
Lei	ha	gli	occhi	neri.
I	miei	sono	chiari,	almeno	a	quanto	mi	dicono.
Da	quel	giorno	vado	errando,	abbandonata	da	coloro	che	amavo,	dimenticata	da	quelli	che	frequentavo,	separata	da

me	stessa	come	se	mi	fossi	sdoppiata.
Vado	girando	intorno	ai	luoghi	della	mia	infanzia,	i	tetti	a	terrazza	delle	mie	fantasie.
Sono	stata	concepita	nella	Notte	dell’Errore,	la	notte	senza	amore.
Sono	il	frutto	di	un	atto	di	violenza	fatto	contro	il	tempo,	portatrice	di	un	destino	che	non	avrebbe	mai	dovuto	essere

il	mio.
6	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	Sono	una	figlia	di	Fès.
Ho	aperto	gli	occhi	in	una	casa	inondata	di	luce,	perché	era	aperta	sul	cielo.
Dicevano	che	ero	fragile,	mi	muovevo	come	se	fossi	malata.
Restavo	 per	 ore	 a	 contemplare	 le	 nuvole,	 a	 inventare	 personaggi	 che	 mi	 tendevano	 le	 braccia	 per	 invitarmi	 a

raggiungerli.
Credevo	che	si	potesse	viaggiare	sulle	nuvole.
Chiudevo	gli	occhi	e	partivo.
Se	mia	madre	mi	chiamava,	non	rispondevo.
Sentivo	che	diceva:	«è	come	assente!	Devo	aspettare	che	ritorni	in	sé.
Il	suo	sguardo	è	vuoto.
Ma	dove	se	ne	andrà	in	questo	modo?	Potrebbe	aiutarmi	nelle	faccende	di	casa,	o	imparare	a	cucinare.
Forse	questa	bambina	è	un	maschietto.
Vive	e	gioca	come	un	ragazzaccio».
Talvolta	avevo	voglia	di	risponderle,	ma	poi	non	lo	facevo.
Mi	perdevo	nel	gioco	anche	se	non	mi	divertiva	molto.
Mi	sentivo	obbligata	ad	andare	via,	dove	le	nuvole	mi	offrivano	mille	sorprese:	personaggi	spesso	deformi,	dal	volto

umano	e	dal	corpo	strano,	a	metà	tra	un	cavallo	e	un	uccello	immenso.
Quando	 arrivavo	 lassú,	 un	 ragazzino	 con	 un	 cappello	 e	 i	 baffi	 finti	mi	 prendeva	 per	mano	 e	mi	 introduceva	 nel

cerchio	dei	patriarchi.
Portava	l’indice	alle	labbra	per	suggerirmi	che	la	parola	era	proibita.
Era	il	mondo	del	silenzio:	sporgendosi,	si	poteva	guardare	ogni	angolo	della	città	brulicante.
Camminavo	su	tappeti	spessi	senza	rendermi	conto	che	erano	sospesi,	sostenuti	da	pilastri.
Non	avevo	niente	da	fare,	soltanto	osservare	il	movimento	dei	corpi.
Mi	capitava	di	aver	 timore,	 trovandomi	di	 fronte	a	una	creatura	che	 la	natura	aveva	sbagliato,	appioppandole	una

testa	piccolissima	e	braccia	troppo	lunghe	che	le	servivano	anche	da	gambe.
Sapevo	che	quegli	esseri	stavano	lí	come	rifugiati,	perché	in	città	nessuno	voleva	occuparsene.
Ma	io	ero	normale,	piuttosto	ben	fatta,	e	soltanto	di	rado	soffrivo	di	crisi	di	soffocamento.
Fès	è	la	città	dove	soffocare	è	un	fatto	naturale,	soprattutto	quando	la	sensibilità	è	grande,	quando	la	testa	è	fragile,	e

il	cuore	vacilla.
Mi	sentivo	come	un’intrusa,	in	quello	spazio	dove	le	creature	comunicavano	disegnando.
Quando	CAPITOLO	PRIMO	7	si	stava	lassú,	solo	il	vento	faceva	rumore.
Era	quasi	una	musica.
Ogni	tanto,	le	nostre	riunioni	erano	interrotte	da	uno	stormo	di	uccelli	migratori.
Fendevano	l’aria	con	determinazione.
Ci	facevamo	da	parte	per	lasciarli	passare.
Mi	piacevano	quei	momenti,	mi	piaceva	la	minuziosa	coreografia	del	loro	spostamento.
Una	volta	si	sono	fermati	e	si	sono	messi	a	ballare,	formando	figure	geometriche	con	precisione	rigorosa.
Ci	offrivano	la	loro	danza	seguendo	una	musica	da	indovinare.
Era	bello,	era	commovente.
Un	giorno	ho	intravisto	una	lacrima	sulla	guancia	dell’uomo	con	la	testa	piccola.
Seguiva	il	movimento	di	quelle	migliaia	di	uccelli	senza	mai	battere	le	palpebre.
Quando	si	allontanavano,	ricostituivamo	il	cerchio	e	parlavamo	per	segni.
Il	patriarca	aveva	lunghi	capelli	e	si	sarebbe	detto	avesse	piú	di	cent’anni.
Sapevamo	che	era	il	piú	anziano	di	tutti,	perché	gli	baciavamo	la	mano	sinistra	mentre	con	la	destra	ci	benediceva.

4



Ero	persuasa	che	quell’uomo	facesse	parte	della	mia	famiglia,	forse	era	mio	nonno,	quello	morto	il	giorno	della	mia
nascita.

Mia	madre	me	l’aveva	descritto	come	un	sant’uomo,	con	la	barba	tinta	di	rosso	dall’henné	e	gli	occhi	bistrati.
Mi	guardava	con	tenerezza,	quasi	volesse	dirmi	che	gli	dispiaceva	non	poter	parlare.
Quando	aprivo	la	bocca	non	ne	usciva	alcun	suono.
Allora	lasciavo	perdere	e	annuivo	con	gli	occhi,	come	se	ormai	facessi	definitivamente	parte	del	gruppo.
Prolungavo	quei	momenti	di	assenza	durante	i	quali	mi	lasciavo	andare	ai	giochi	dell’immaginazione,	rifiutandomi

di	essere	ricondotta	a	terra.
I	miei	genitori	sapevano	che	non	bisognava	svegliarmi	bruscamente,	per	timore	che	io	entrassi	nella	crisi	dei	venti,

quel	che	piú	tardi	i	medici	avrebbero	chiamato	epilessia.
Mia	 madre	 tagliava	 una	 cipolla	 a	 metà	 e	 me	 l’accostava	 al	 naso;	 se	 non	 bastava	 a	 risvegliarmi,	 aspergeva	 un

fazzoletto	di	un	profumo	forte	e	con	quello	m’inumidiva	labbra	e	narici.
In	genere	a	quel	punto	decidevo	di	sospendere	la	mia	assenza,	non	per	farle	piacere	ma	per	liberarmi	di	quel	profumo

che	mi	dava	8	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	la	nausea.
Aspettavo	il	mattino	dopo	per	ripartire	tra	le	nuvole	e	ritrovare	i	miei	compagni	del	silenzio.
Qualche	volta	non	riconoscevo	tutti	i	presenti.
Capitava	che	alcuni	se	ne	andassero	e	altri,	sconosciuti,	arrivassero.
Solo	il	patriarca	era	inamovibile.
Stava	in	disparte,	sgranava	il	rosario	muovendo	le	labbra	dalle	quali	non	usciva	alcun	suono.
Tutti	gli	altri	compagni	avevano	un	difetto	fisico:	c’era	l’orbo,	quello	che	masticava	in	continuazione	un	pezzetto	di

legno,	c’era	il	monco	che	suonava	il	flauto,	c’era	l’uomo	con	il	labbro	leporino	che	sbavava	dondolandosi,	il	nano	che
camminava	sulle	mani,	il	cieco	che	faceva	finta	di	leggere,	e	poi	c’era	Fadela,	l’unica	donna	del	gruppo,	una	donna	dal
seno	immenso,	il	volto	da	ragazzina.

Era	vecchia	quanto	 il	patriarca	e	 tendeva	 la	mano	come	fosse	sempre	all’ingresso	del	Mausoleo	di	Moulay	Driss,
dove	mendicava	Era	l’unica	persona	che	già	conoscevo,	ma	non	mi	riconobbe.

Fadela	era	una	zia,	o	una	cugina	di	mio	padre.
Non	ho	mai	saputo	bene	chi	fosse.
Veniva	a	trovarci	durante	l’inverno	e	ripartiva	il	primo	giorno	di	primavera.
Era	considerata	un	po’	tocca,	una	povera	di	spirito.
Diceva	tutto	ciò	che	le	passava	per	la	testa.
Ci	faceva	ridere,	ma	ci	faceva	anche	paura.
Era	immensa,	con	la	faccia	lunga	piena	di	rughe,	gli	occhi	piccoli	piccoli	e	la	mano	sempre	tesa.
Quando	mi	si	avvicinava,	sapevo	che	in	mano	aveva	un	regalo,	un	po’	di	zucchero,	una	biglia,	un	uccellino	vivo,	un

fischietto	o	un	pezzo	di	pane.
A	suo	dire	non	mendicava,	ma	faceva	la	colletta	per	aiutare	i	musulmani	a	compiere	il	proprio	dovere	verso	i	poveri

dando	lo	zakat,	le	decime	che	Allah	pretende	dai	ricchi.
Ogni	tanto	arrivava	con	sacchi	di	grano	e	d’orzo	e	diceva:	questo	è	il	mio	contributo	per	l’inverno.
Fadela	non	era	matta.
Urlava	la	verità	in	pieno	giorno	e	rifiutava	la	pietà	degli	altri.
Mi	ricordo	che	l’avevamo	aspettata	per	un’intera	settimana,	quell’anno	in	cui	nevicò	a	Fès.
Ci	dicevamo	che	non	avrebbe	tardato	a	fare	il	suo	ingresso	chiassoso,	insultando	il	pascià	della	città	e	i	suoi	sbirri,

mandando	al	CAPITOLO	PRIMO	9	diavolo	i	bambini	che	le	gettavano	pietre.
Ma	non	arrivò.
Mio	padre	partí	per	andarla	a	cercare,	senza	trovarla	da	nessuna	parte.
Adesso	sapevo	quando	e	come	era	morta:	ebbe	paura	della	neve	e	credette	fosse	arrivata	la	fine	del	mondo.
Si	recò	al	cimitero	di	Bab	Ftouh,	si	distese	nuda	in	una	tomba	e	morí	di	freddo.
La	scoprirono	molto	piú	tardi,	quando	tornò	il	sole,	un	venerdí,	giorno	in	cui	i	parenti	dell’uomo	sepolto	in	quella

tomba	erano	venuti	a	pregare	sul	suo	sepolcro.
Si	spaventarono	e	chiesero	soccorso.
Dei	becchini	che	avevano	appena	seppellito	qualcuno	Si	fermarono,	scavarono	una	fossa	da	qualche	parte	e	la	misero

sotto	terra	recitando	pochi	versetti	del	Corano.
Si	diffuse	la	voce	che	una	vecchia	era	stata	trovata	e	messa	in	fretta	in	una	fossa.
Nessuno	cercò	di	saperne	di	piú.
Fadela	era	morta	com’era	vissuta,	sola	e	povera.
Ricordo	ancora	il	giorno	in	cui	mi	prese	la	mano	e	mi	disse:	«Ascolta.
Bisogna	che	ti	racconti	la	tua	nascita.
I	tuoi	genitori	non	lo	farebbero.
Tua	madre,	per	come	la	conosco,	si	metterebbe	a	piangere,	e	tu	non	capiresti	niente	del	suo	discorso.
Quanto	a	tuo	padre,	chiuderebbe	gli	occhi	e	balbetterebbe	cose	incomprensibili.
Per	caso,	io	ero	presente.	In	realtà	non	esattamente	per	caso.
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Sapevo	che	tua	madre	doveva	partorire	da	un	giorno	all’altro.
Ma	ciò	che	ignoravo	era	lo	stato	di	salute	di	tuo	nonno.
Lui	era	un	bell’uomo,	non	molto	anziano,	un	saggio	dagli	occhi	neri	cerchiati	di	khol;	la	barba	tinta	con	l’henné	lo

rendeva	simile	a	un	marabutto.
Aveva	un	fisico	robusto,	e	nessuno	si	aspettava	che	se	ne	sarebbe	andato	all’improvviso,	proprio	il	mattino	della	tua

nascita.
In	effetti	si	era	svegliato	con	gli	occhi	rivoltati.
Tua	madre	gli	si	avvicinò	per	chiedere	la	sua	benedizione.
Lui	non	riusciva	a	sollevare	la	mano	per	posarla	sul	ventre	della	figlia.
Senza	la	sua	benedizione,	il	bambino	che	nasceva	non	sarebbe	stato	il	benvenuto.
Lei	lo	supplicava,	ma	i	suoi	occhi	guardavano	lontano.
Lei	gli	prendeva	 la	mano	e	se	 la	metteva	sul	ventre,	ma	quella	mano	era	 fredda	e	scivolava	via	come	se	 riIO	LO

SPECCHIO	DELLE	FALENE	fiutasse	qualsiasi	sforzo.
Le	prime	contrazioni	furono	accompagnate	dai	primi	gemiti	di	tuo	nonno.
Tua	madre	fu	sistemata	dal	lato	opposto	della	stessa	stanza.
La	levatrice	andava	da	tua	madre	a	tuo	nonno	e	si	schiaffeggiava	il	volto	dicendo:	“La	disgrazia	è	entrata	in	questa

casa	prima	di	me.	è	qui,	la	sento,	la	vedo.
Non	c’è	niente	che	io	possa	fare.
Non	è	colpa	mia	se	questa	nascita	avviene	in	simili	condizioni.
Doveva	capitare	proprio	a	me	!	Ma	perché	il	vecchio	ha	scelto	di	morire	stamattina	?	Perché	il	destino	mi	fa	questo	?

A	me	che	sono	di	buona	famiglia,	credente	e	fedele	alla	parola	di	Dio	?”	Il	nonno	aveva	perso	conoscenza.
Solo	l’indice	della	mano	destra	era	levato	per	l’ultima	preghiera.
La	famiglia	andava	da	un	letto	all’altro	e	piangeva.
Non	si	sapeva	se	tua	madre	piangesse	per	il	parto	o	perché	stava	perdendo	suo	padre.
Tu	hai	lanciato	un	grido	strano,	come	per	annunciare	la	morte	del	vecchio.
In	quel	momento	preciso	la	levatrice	si	precipitò	su	tuo	nonno	e	disse:	“Se	n’è	andato	con	Dio	!	”
Non	ci	furono	i	festeggiamenti	del	settimo	giorno.
La	gente	non	sapeva	se	felicitarsi	con	tua	madre	per	la	nascita	o	farle	le	condoglianze.
Nessuno	aveva	voglia	di	sorridere.
Tutti	pensavano	a	una	maledizione,	ma	nessuno	voleva	evocarla.
Fu	un	periodo	lungo	e	doloroso	per	tutta	la	famiglia.
Naturalmente	da	te	ci	si	aspettava	di	tutto.
Ci	si	diceva	che	quella	bambina	sarebbe	stata	capace	di	qualsiasi	cosa.
Per	questo	ti	lasciavano	in	pace	e	non	ti	disturbavano	quando	ti	abbandonavi	alle	tue	fantasticherie.
Ecco,	figlia	mia.
Ora	sai.	è	pesante	portare	sul	viso	l’immagine	della	morte	!	Ti	compiango.
Ma	ti	voglio	bene	».
Era	strano,	per	me,	ritrovare	Fadela	circondata	da	queste	creature	che	la	vita	non	aveva	amato,	in	quel	posto	a	metà

strada	 tra	 il	mondo	e	 l’aldilà,	 non	del	 tutto	morte	ma	nemmeno	ancora	vive,	 quel	 posto	dove	 le	nuvole	 erano	 il	 loro
palazzo,	il	loro	cimitero	e	magari	anche	il	paradiso.

CAPITOLO	PRIMO	I	I	Quando	ritornavo	alla	realtà,	quando	abbandonavo	il	mio	stato	di	assenza	e	mi	univo	agli
altri	 bambini,	 mi	 sentivo	 protetta,	 persino	 superiore:	 io	 avevo	 la	 chiave	 per	 aprire	 una	 porticina	 su	 ciò	 che	 accade
dall’altra	parte	della	vita,	là	dove	la	morte	non	è	per	forza	una	tortura	perpetua	o	un	inferno	dove	si	è	puniti	in	eterno	per
peccati	o	pensieri	giudicati	cattivi,	là	dove	il	corpo	è	separato	dall’anima	e	sottoposto	a	prove	terribili.

Quello	era	il	mio	segreto.
Non	ero	cosí	matta	da	divulgarlo.
E,	a	ogni	buon	conto,	chi	mi	avrebbe	creduto	?	Ne	dubitavo	persino	io,	quando	restavo	per	molto	tempo	lontana	da

quel	cumulo	di	nuvole,	dove	m’imbarcavo	come	se	partissi	per	un	lungo	viaggio.
In	primavera	e	in	estate	il	cielo	di	Fès	era	privo	di	nubi.
Forse	le	spingeva	verso	altri	paesi.
Ma	un	giorno	scoprii	che	nessun	cielo	è	mai	completamente	azzurro,	perfettamente	limpido.
Riuscivo	sempre	a	trovare	la	traccia	di	una	nuvola,	magari	piccola,	trasparente	o	troppo	leggera.
La	mia	immaginazione	era	abituata	a	quell’esercizio.
Mi	bastava	un	po’	di	concentrazione	ed	eccomi	persa	laggiú	dove	nessuno	poteva	raggiungermi.
Dai	frequenti	soggiorni	tra	i	due	mondi	appresi	una	certa	durezza,	che	in	seguito	mi	sarebbe	stata	utile.
Là	non	esisteva	la	cattiveria.
Tutto	era	statico,	fissato	in	un’apparenza	di	deformità,	di	menomazione	che	rendeva	impossibile	qualsiasi	tentativo

di	nuocere.
Queste	creature	nella	vita	avevano	sofferto	tanto	da	divenire	inattaccabili.
Continuavano	a	osservare	il	mondo,	a	volte	ridevano	dell’ingenuità	dei	vivi	o	della	loro	rapacità.
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Fadela	lo	diceva	spesso:	«Il	denaro	è	ciò	che	divide	i	fratelli	e	gli	amici».
A	Fès	piú	che	altrove	le	persone	hanno	una	passione	per	il	denaro.
Sapevo	in	che	modo	veniva	considerata	la	mia	famiglia	perché	non	era	ricca.
Mia	madre	 inghiottiva	 le	 lacrime	 e	mio	 padre	 chiudeva	 gli	 occhi	 per	 non	 vedere	 il	mondo:	 aveva	 perso	 la	 vista

all’improvviso,	benché	i	suoi	occhi	fossero	intatti.
I	medici	non	riuscivano	a	capire	queI	2	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	sto	fenomeno.
Dicevano	che	il	cervello	non	comandava	piú	agli	occhi.
Compresi	piú	tardi	quanto	avesse	ragione	a	rifiutarsi	di	vedere	ciò	che	c’era	da	vedere.
La	bruttezza	della	gente	non	si	mostrava	sui	volti,	ma	nei	gesti.
Io	ero	la	sola	persona	che	lui	vedesse	ancora.
Veniva	in	camera	mia	e	si	scusava	di	essersi	rifugiato	nell’oscurità.
Gli	assomigliavo.
Mentre	io	mi	assentavo,	lui	metteva	un	velo	tra	sé	e	il	mondo.
Ricordo	il	giorno	in	cui	il	suo	socio	lo	umiliò	pubblicamente:	non	gli	perdonava	di	aver	dato	una	somma	di	denaro	ai

nazionalisti	in	lotta	per	l’indipendenza.
A	 lui	 era	 parso	 normale	 partecipare	 a	 quella	 lotta,	 tanto	 piú	 che	 chi	 non	 si	 dimostrava	 solidale	 veniva	 messo

all’indice	e	rischiava	di	vedersi	incendiare	il	negozio.
Il	socio,	che	in	realtà	era	il	padrone,	era	l’uomo	piú	avaro	della	medina.
Piú	accumulava	denaro,	piú	diventava	cattivo.
Andava	in	giro	per	la	città	vecchia	su	un	mulo	che	trattava	meglio	del	suo	domestico.
Non	era	la	prima	volta	che	mio	padre	suscitava	la	sua	collera.
Fu	allora	che	decise	di	chiudere	gli	occhi	fino	a	nuovo	ordine.
Soltanto	in	pochi	compresero	cosa	fosse	successo.
Un	giorno	uno	dei	domestici	dell’avaro	portò	a	casa	nostra	una	lettera.
Fui	io	a	leggerla	a	mio	padre:	«	Sappi	che	a	partire	da	oggi	non	siamo	piú	soci.
Ho	fatto	i	calcoli	e	ti	spetta	la	somma	di	20252	nal	che	ti	farò	pervenire	al	piú	presto.
Un	 commerciante	 non	 deve	 mai	 interessarsi	 di	 politica;	 io	 preferisco	 un	 uomo	 scaltro,	 un	 furbastro,	 a	 un

commerciante	ingenuo	e	scrupoloso.
Amo	i	soldi	piú	di	ogni	altra	cosa	al	mondo.
Amo	i	soldi	e	disprezzo	chi	non	ne	ha.
E	tu	proprio	non	ne	hai:	per	questo	non	abbiamo	piú	niente	da	fare	insieme.
Prendi	i	tuoi	soldi	e	vattene	a	pregare	nella	moschea	che	i	nostri	padroni	francesi	ci	abbandonino,	cosí	saremo	tutti

rovinati.
Buona	fortuna!	»	Mio	padre	scoppiò	in	una	risata	fragorosa	e	mi	disse:	«Fai	la	valigia,	figlia	mia,	ce	ne	andiamo!	»

Mia	madre	piangeva,	la	nostra	governante	Radia	piangeva,	e	io	non	CAPITOLO
PRIMO	I3	sapevo	cosa	dire	né	cosa	fare.
Mia	madre	ebbe	un’idea:	«	Se	lasciamo	questa	città,	che	pure	amiamo,	può	darsi	che	mio	marito	ritrovi	la	vista!	»	Io

ne	ero	convinta.
Sapevo	che	mio	padre	soffocava	in	quella	medina	come	io	soffocavo	in	quella	vecchia	casa	umida	e	triste.
Ma	io,	per	fortuna,	avevo	le	mie	nuvole.
La	decisione	era	presa:	 saremmo	andati	 a	Tangeri,	 città	 internazionale,	 città	dei	due	mari,	 città	 a	due	ore	di	nave

dall’Europa,	 Tangeri,	 città	 dove	 avremmo	 dimenticato	 Fès	 con	 le	 sue	 pietre	 annerite	 dalla	menzogna	 e	 dalla	 sete	 di
guadagno.

Sapevo	di	avere	uno	zio	a	Tangeri,	un	uomo	buono,	un	po’	filosofo,	che	veniva	a	trovarci	ogni	due	anni	per	andare	a
pregare	a	Moulay	Driss	e	per	comprare	qualche	diellaba	di	seta	e	babbucce	fatte	su	misura.

Era	un	dandy,	uno	che	aveva	frequentato	gli	spagnoli,	quando	lavorava	a	Melilla.
Dicevano	che	fosse	stato	l’amante	di	una	bella	attrice	spagnola	e	che	da	lei	avesse	avuto	un	figlio,	chiamato	Pablo	in

omaggio	a	Picasso	che	lui	ammirava	molto.
Fratello	 maggiore	 di	 mio	 padre,	 aveva	 fatto	 fortuna	 durante	 la	 guerra	 confezionando	 uniformi	 per	 l’esercito	 di

Franco.
Non	gli	piaceva	parlare	di	quei	tempi.
Da	quando	si	era	sistemato	a	Tangeri,	nel	quartiere	di	Siaghine	dove	vendeva	gioielli	d’oro,	guadagnava	meno,	ma

continuava	a	sedurre	le	donne.
Si	sa	che	i	gioiellieri	sono	tutti	seduttori.
Prob	abilmente	fu	proprio	per	re	s	t	are	in	co	nt	at	to	co	n	le	donne	che	scelse	quell’attività.
Sua	moglie	e	i	suoi	figli	non	sospettavano	nulla,	ma	la	sua	eleganza,	la	sua	bellezza,	tradivano	in	lui	la	passione	per

le	donne.
Tra	lui	e	mio	padre	c’era	un	abisso.
Tanto	uno	si	dedicava	al	piacere,	al	gioco,	alla	seduzione,	tanto	l’altro	era	serio,	timido,	sempre	a	disagio.
Mio	padre	si	era	rifiutato	di	fare	affari	durante	la	guerra.
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La	sua	morale	gli	impediva	di	perseguire	facili	guadagni.
In	realtà	non	erano	poi	tanto	facili:	mio	zio	aveva	corso	dei	rischi,	un	giorno	si	era	preso	un	colpo	di	fucile	in	una

gamba.
Erano	due	temperamenti	diversi.
E	mi	piaI4	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	cevano	entrambi.
Ammiravo	mio	zio,	e	amavo	mio	padre.
Non	potendo	essere	né	l’uno	né	l’altro,	avevo	scelto	di	rifugiarmi	sulle	mie	famose	nuvole.
Mi	avevano	detto	che	Tangeri	era	la	patria	delle	nuvole.
Certe	venivano	dalla	Spagna,	altre	risalivano	dal	deserto.
Ero	molto	contenta	all’idea	di	poter	continuare	i	miei	viaggi	segreti.
Non	 ero	 una	 ragazza	 come	 le	 altre,	 non	 sognavo	 il	 principe	 azzurro,	 ma	 il	 patriarca	 e	 i	 suoi	 compagni	 che	 mi

insegnavano	a	vivere	senza	soffocare.
Lasciammo	Fès	di	notte,	senza	versare	una	lacrima.
Forse	mia	madre	pianse,	ma,	se	lo	fece,	fu	in	silenzio.
Camminavo	dando	la	mano	a	mio	padre:	i	bagagli	erano	caricati	su	un	mulo.
Scegliemmo	il	treno	notturno	perché	i	doganieri	spagnoli	erano	meno	attenti.
Fu	la	prima	volta	che	vidi	un	passaporto.
La	mia	foto	era	incollata	su	quello	di	mia	madre.
Il	Marocco	 era	 diviso	 in	 due:	 il	 nord,	 fino	 ad	Arbaoua,	 era	 occupato	 dagli	 spagnoli,	 il	 resto	 si	 trovava	 sot	 to	 il

protettorato	francese.
Mio	padre	mi	disse:	«Prendiamo	il	treno	di	notte	perché	cosí	arriviamo	a	Tangeri	al	levar	del	sole.
Vedrai	 come	 è	 bello.	 è	 meglio	 scoprire	 quella	 città	 all’alba,	 piuttosto	 che	 nel	 pomeriggio!	 »	 Ad	 Arbaoua	 ci

perquisirono	uno	per	uno.
I	soldati	della	Guardia	Civil	si	presero	un	braccialetto	di	mia	madre	e	cinquanta	dollari	che	mio	padre	aveva	nascosto

nella	fodera	della	giacca.
Quando	il	treno	ripartí,	mio	padre	tirò	un	sospiro	e	disse:	«Per	fortuna	non	hanno	guardato	la	borsa	nera,	è	lí	dentro

che	ho	nascosto	tutti	i	miei	risparmi!»	L’arrivo	a	Tangeri	fu	bello.
Il	treno	avanzava	lentamente	e	la	città	si	avvicinava	poco	a	poco,	avvolta	da	un	velo	leggero	di	foschia.
Mio	padre,	asciugandosi	una	lacrima,	ci	disse:	«Sapevo	che	il	miracolo	sarebbe	avvenuto.
La	vista	mi	sta	ritornando	pian	piano.
Non	vedo	ancora	chiaro.
Distinguo	le	forme,	percepisco	i	colori,	la	viCAPITOLO	PRIMO	sta	mi	si	libera,	i	miei	occhi	si	scoprono,	lo	sapevo

che	 Fès	mi	 faceva	male,	 reprimevo	 la	 voglia	 di	 vedere…	»	La	Cadillac	 nera	 di	mio	 zio	 ci	 aspettava	 all’uscita	 della
stazione.

C’era	una	folla	di	giovani	militari	spagnoli	che	aspettavano	quel	treno.
Si	riusciva	appena	a	passare;	due	facchini	trasportavano	i	nostri	bagagli,	mio	padre	stringeva	al	petto	la	borsa	nera.
L’autista	ci	disse	che	il	suo	padrone	non	si	svegliava	mai	prima	delle	dieci	e	che	l’avremmo	visto	piú	tardi.
La	casa	di	mio	zio	era	grande.
Ma	non	era	il	caso	di	fermarsi	da	lui	per	piú	di	una	settimana.
Non	eravamo	in	vacanza.
Cambiavamo	città,	cambiavamo	vita.
Mio	padre	e	suo	fratello	avevano	deciso	di	aprire	un	negozio	di	tessuti.
Bisognava	trovare	presto	un	alloggio;	quanto	ai	locali,	mio	padre	avrebbe	dovuto	riaprire	quelli	di	un	nipote	che	non

aveva	avuto	fortuna	ed	era	scomparso	abbandonando	tutto.
Si	diceva	che	avesse	seguito	una	ballerina	a	Cuba.
Fatto	sta	che	il	suo	negozio	era	chiuso	da	piú	di	un	anno.
Trascorremmo	una	settimana	senza	far	nulla.
Mia	madre	si	offriva	di	aiutare	la	zia.
Quanto	a	me,	aspettavo	di	fare	l’esame	di	ammissione	alla	scuola	mista	per	prepararmi	al	diploma.
Salivo	sulla	terrazza	del	tetto	e	osservavo	il	cielo.
Non	riuscivo	a	tornare	tra	le	nuvole.
Ero	inquieta.
Non	dicevo	niente.
Sognavo	a	occhi	aperti	ma	non	riuscivo	a	valicare	lo	spazio	che	mi	separava	dai	miei	compagni.
Non	ero	a	casa	mia,	non	mi	sentivo	a	mio	agio.
Le	nuvole	si	accumulavano,	passavano	e	ripassavano.
La	mia	immaginazione	era	fuori	uso.
Era	normale,	avevo	avuto	le	prime	mestruazioni.
Qualche	cosa	era	cambiato	in	me,	la	mia	vita	non	era	piú	quella	di	prima.
Ne	parlai	a	mia	madre,	che	mi	seguí	con	affetto	in	quei	giorni	in	cui	perdevo	sangue.
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Mi	diceva:	«	Senti	dolore	?	E	tua	zia	che	annuncia	il	suo	arrivo	!	»	Non	si	parlava	di	sangue.
Si	diceva	che	era	«la	zia».
Come	le	altre	ragazze,	anch’io	dicevo:	«C’è	la	zia»,	fino	al	I6	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE
giorno	in	cui	la	sorella	di	mio	padre	venne	a	farci	visita	e	io	dissi	a	mia	madre:	«è	arrivato	il	sangue»,	e	a	mio	padre	«

Ecco	il	dolore	!	»	Ridevo	da	sola.
Non	mi	piaceva	quella	donna	esuberante	e	chiacchierona.
Voleva	 farmi	 sposare	 il	 suo	 figlio	minore,	 uno	 piccolo	 e	 grasso	 che	 passava	molto	 tempo	 al	 cesso,	 sputando	 nel

palmo	della	mano	per	far	scivolare	meglio	il	pene.
Avevo	sorpreso	mia	zia	mentre	descriveva	nei	dettagli	 il	modo	in	cui	suo	figlio	praticava	quella	che	 lei	chiamava

«l’abitudine	clandestina».
E	io	ero	l’eletta	a	interrompere	quell’abitudine.
A	tutti	gli	effetti	dovevo	rimpiazzare	la	sua	mano	destra.
Di	notte	supplicavo	il	cielo	di	aiutarmi	a	ritrovare	i	miei	personaggi.
Compresi	che	le	nuvole	erano	riservate	all’infanzia,	bisognava	cercare	altrove.
Non	sapevo	che	la	prova	del	sangue	sarebbe	stata	cosí	importante	da	privarmi	dei	miei	segreti	infantili,	senza	tuttavia

offrirmi	altri	paradisi.
Mia	madre	mi	fece	capire	che	d’ora	in	avanti	avrei	avuto	un’età	seria,	dovevo	andare	bene	a	scuola,	e	prepararmi	alla

vita.
Vedevo	poco	mio	padre,	occupatissimo	a	montare	la	sua	nuova	attività,	in	compenso	accompagnavo	mio	zio	da	certi

ebrei	che	gli	vendevano	dei	gioielli.
Per	lo	piú	venivano	dal	Belgio	e	da	Gibilterra	e	si	piazzavano	in	una	sala	in	fondo	al	Casinò	spagnolo.
Ero	impressionata	dalla	rapidità	con	cui	mio	zio	esaminava	i	gioielli,	una	lente	stretta	sull’occhio	destro.
Il	negozio	che	mio	padre	stava	riaprendo	dava	su	una	casa.
Mio	zio	tagliò	corto:	«Due	piccioni	con	una	fava:	abiterete	la	casa	dietro	al	negozio	!	»	Mia	madre	disse:	«Ma	è	una

casa	senza	porta».
Mio	padre	rispose:	«Sí,	ha	una	porta	immensa:	è	la	saracinesca	del	negozio.
Per	entrare	in	casa	bisogna	passare	attraverso	il	negozio».
Traslocammo	abbastanza	rapidamente.
Mia	madre	era	triste.
Non	soltanto	la	casa	non	aveva	porte	né	finestre,	ma	non	era	nemmeno	collegata	all’acquedotto	urbano.
Mio	CAPITOLO	PRIMO	padre	cercava	di	sdrammatizzare	dicendo	che	c’era	una	fontana	pubblica	a	cento	metri	dal

negozio,	e	un	pozzo	in	cucina.
Mia	madre	sollevò	il	coperchio	del	pozzo	e	gridò:	«	C	‘è	qualcuno	?	»	L’eco	ripeté	piú	volte	la	sua	domanda	e	a	noi

tutti	parve	di	sentire	una	voce	di	donna	che	rispondeva:	«Si,	la	gente	de	la	casa».
Era	 cosí	 che	 venivano	 chiamati	 i	 dEinn,	 «la	 gente	 della	 casa»:	 occupavano	 gli	 spazi	 abbandonati	 dedicandosi	 ad

acrobazie	capaci	di	far	impazzire	le	persone	superstiziose.
Io	non	ero	scontenta	della	nostra	nuova	situazione.
Eravamo	degli	 emigrati,	 degli	 esuli,	 gente	 di	 Fès	 risalita	 a	Tangeri,	 città	 di	 perdizione,	 di	 traffici	 e	 di	 dEinn	 che

parlavano	spagnolo	o	portoghese.
Tutto	ciò	mi	andava	benissimo,	riempiva	i	miei	giorni	e	le	mie	notti	di	storie	piene	di	magia	e	di	fantasia.
Non	avevo	paura.
Mi	avevano	affidato	la	corsee	dell’acqua,	in	attesa	che	il	monopolio	spagnolo	ce	la	fornisse.
Aspettavo	la	sera	per	andare	a	riempire	i	secchi	e	versarli	nelle	grandi	giare.
Ce	n’era	una	riservata	all’acqua	da	bere	e	per	la	cucina,	poi	ce	n’era	un’altra	per	le	pulizie	e	per	il	bagno.
Occorrevano	venti	secchi	al	giorno.
Ne	portavo	dieci	al	mattino	e	dieci	la	sera.
Facevo	questo	servizio	come	un	compito,	e	un	modo	di	fare	ginnastica.
Mia	madre	mi	benediceva	e	mio	padre	mi	dava	del	denaro	per	andare	al	cinema.
Ma	era	mio	cugino	Malek	che	mi	accompagnava	al	cinema	Lux,	una	volta	la	settimana.
Aveva	due	o	tre	anni	piú	di	me.
Era	orgogliosissimo	di	una	peluria	nera	che	gli	cresceva	sul	labbro.
Un	giorno	mi	disse:	«Ti	piacciono	i	miei	baffi”»	«Quali	baffi?	è	una	peluria	da	bebè».
Furioso,	si	tirò	giú	i	pantaloni	e	vidi	un	mucchio	di	peli	neri	intorno	al	suo	sesso.
Mi	prese	la	mano	e	se	l’accostò	al	bassoventre	gridando:	«Tocca,	tocca!	Vedrai	che	sono	un	uomo».
Gli	opposi	resistenza,	poi	afferrai	la	sua	verga	stringendola	fortissimo	tra	le	dita;	cacciò	un	grido.
La	mia	mano	fu	inondata	da	un	liquido	bianco,	spesso	e	calLO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	do.
Ero	disgustata.
Mi	asciugai	sulla	sua	camicia.
Gli	spargevo	quel	liquido	sulla	faccia	mentre	lui	si	dibatteva.
Mi	sentivo	sporca,	sporchissima.
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Rientrata	a	casa,	non	c’era	acqua	per	lavarmi.
Era	tardi	per	uscire	e	andare	alla	fontana	pubblica.
Presi	una	corda,	l’attaccai	a	un	secchio	che	gettai	nel	pozzo.
Ci	fu	un	lungo	momento	di	silenzio	prima	che	il	secchio	toccasse	la	superficie	dell’acqua.
In	quel	momento	udii	questa	frase:	«Hija	de	puta!	Tus	manos	son	malditos.
Si	tu	quieres	nuestra	agua,	hay	que	hace	una	cosa	para	nosotros:	dame	la	cadena	de	oro	de	tu	madre!
Atencion	chica,	no	hace	lios	!	»	Quest’ultima	frase	fu	ripetuta	piú	volte.
Capivo	vagamente	cosa	voleva	dire,	ma	era	un’espressione	che	non	conoscevo	«Lios»	è	parola	 tangerina	per	dire

«problemi».
Ma	quali	«lios»	potevo	creare	a	quelle	persone	in	fondo	al	pozzo	?	Non	persi	tempo	a	riflettere.
Non	potevo	permettermi	la	minima	esitazione.
Dovevo	rubare	la	catenella	d’oro	di	mia	madre	e	gettarla	nel	pozzo.
Ero	convinta	di	non	aver	scelta,	e	che	ne	andasse	della	mia	vita.
I	miei	genitori	dormivano.
Entrai	in	punta	di	piedi	e	senza	far	rumore	trovai	la	catenella,	l’arrotolai	intorno	al	polso	e	scesi	in	cucina.
Quando	dissi:	«C’è	qualcuno?»	non	intesi	risposta.
Legai	la	catenella	al	manico	del	secchio,	poi	lo	calai	nel	pozzo.
Sentii	che	si	era	riempito	d’acqua.
Lo	recuperai	facilmente.
La	catenella	non	era	piú	intorno	al	manico.
Non	poteva	essere	caduta	perché	l’avevo	agganciata.
Cominciai	a	lavarmi.
Ero	tutta	nuda,	immersa	in	una	luce	fioca.
Mi	accorsi	di	avere	anch’io	qualche	pelo	sul	pube.
Li	sfregai	con	il	sapone.
Presi	altra	acqua	e	ripulii	la	cucina.
Era	mezzanotte	e	non	avevo	sonno.
In	quel	periodo	mio	padre	mi	mandava	sulla	terrazza	del	tetto	a	sorvegliare	l’ingresso	del	porto.
Una	volta	la	settimana,	faceva	scalo	a	Tangeri	un	grosso	piroscafo	che	riportava	gli	emigrati.
Mio	padre	era	sarto.
Vendeva	diellaba	e	séroual.
Gli	 emigrati	 scendevano	 in	 città	 e	 compraÌ	 CAPITOLO	 PRIMO	 I9	 vano	 abiti	 marocchini	 tradizionali	 prima	 di

raggiungere	i	loro	paesi	nel	sud.
Il	giorno	dell’arrivo	del	Paquet	per	mio	padre	era	particolarmente	fruttuoso.
Vendeva	decine	di	diellaba.
Il	negozio	si	riempiva	di	uomini	rudi,	che	parlavano	male	l’arabo,	berberi	che	tra	loro	comunicavano	in	tachlDit.
Mio	padre	capiva	quella	lingua.
Rispondeva	in	tachlDit,	e	ciò	li	divertiva	e	li	rassicurava	Si	provavano	le	diellaba,	togliendosi	gli	indumenti	francesi,

maltagliati	e	stropicciati,	e	ripartivano,	felici	di	esibire	abiti	del	Paese.
Mi	ricordo	le	loro	facce	stanche	e	i	loro	occhi	tristi	Avevano	passato	almeno	un	anno	lontani	da	casa,	e	tornavano	per

quattro	o	cinque	settimane.
La	tappa	di	Tangeri	era	loro	necessaria	e	salutare.
Si	spogliavano	dell’esilio.
Si	lavavano	come	se	la	Francia	li	avesse	sporcati.
Non	dicevano	niente,	non	si	lamentavano,	ma	c’era	qualcosa	di	triste	nel	loro	sguardo,	una	specie	di	contrarietà,	uno

sgomento,	una	stanchezza.
Ripartivano	alla	fine	del	pomeriggio.
Il	Paquet	lasciava	il	porto	e	si	dirigeva	verso	Casablanca.
Dalla	 terrazza,	 lo	guardavo	 scivolare	via	 lentamente	 con	 le	 sue	 luci	 che	 si	 specchiavano	nell’acqua	 e	 ripensavo	a

quegli	uomini	avvolti	nelle	diellaba	bianche,	a	loro	agio	nei	larghi	séroval.
Certe	facce	si	trattenevano	nella	mia	memoria.
Anonime,	discrete,	stanche.
E	mio	padre	era	felice	di	aver	avuto	una	buona	giornata,	e	mia	madre	era	contenta	di	non	sentir	piú	brontolare	suo

marito	perché	non	c’erano	soldi.
Salii	sulla	terrazza	e	contemplai	il	cielo	stellato.
Non	correvo	il	rischio	di	veder	apparire	gli	amici	dei	due	mondi.
Le	nuvole	non	m’incitavano	piú	a	viaggiare	con	loro.
La	mia	immaginazione	non	rimaneva	inattiva,	ma	si	distoglieva	dal	cielo	per	spingermi	verso	il	pozzo.
La	notte	era	calma,	sentivo	rinascere	in	me	un	desiderio	d’assenza.
Era	una	cosa	che	mi	mancava.
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Bisogna	dire	 che	 c’erano	 stati	molti	 cambiamenti	 da	quando	avevamo	 lasciato	Fès	Guardavo	 la	 luna	 e	mi	pareva
opaca.

Non	avevo	voglia	di	andarci.
Preferivo	le	mie	belle	nuvole	compatte	che	mi	of20	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	frivano	ore	di	evasione	e	di

riposo.
Il	sonno	con	i	suoi	sogni	e	i	suoi	incubi	mi	lasciava	frustrata.
Per	contro	ero	attratta	dalle	voci	spagnole	del	pozzo.
Non	osavo	tornarci,	temevo	che	pretendessero	ancora	un	gioiello,	o	un	altro	oggetto	dei	miei	genitori.
D’altra	 parte	 mi	 ero	 ripromessa	 di	 andare	 da	 mio	 zio	 per	 chiedergli	 in	 prestito	 una	 catenella	 d’oro	 in	 attesa	 di

ritrovare	quella	offerta	al	pozzo.
L’indomani	gli	raccontai	ogni	cosa.
Era	sconvolto:	«Povera	Zina	mia,	tu	sei	matta.
Sai	bene	che	la	maggior	parte	dei	pozzi	nelle	vecchie	case	sono	abitati	da	ddinn.
Nessuno	si	serve	piú	della	loro	acqua.	è	un’acqua	impura,	danneggia	il	cervello	e	la	memoria	di	chi	la	beve.
Spero	che	tu	ti	sia	soltanto	lavata.
Adesso	bisogna	fare	molta	attenzione.
Sono	creature	terribili.
Ti	perseguiteranno,	se	non	avranno	quel	che	pretendono.
Per	il	momento	hanno	la	catenella	di	tua	madre,	domani	chiederanno	la	cintura	d’oro,	poi	sarà	la	volta	dei	risparmi	di

tuo	padre,	poi,	quando	avranno	avuto	tutto,	ti	chiederanno	di	raggiungerli.
Hanno	una	tale	forza	di	persuasione	che	poche	persone	riescono	a	resistere.
Il	trasloco	sarebbe	l’unica	soluzione.
Ma	tuo	padre	ha	appena	iniziato	l’attività.
Non	devi	piú	avvicinarti	a	quel	pozzo.
Promettimelo.
Io	ti	do	una	catenella	d’oro	che	rimetterai	nella	scatola	dei	gioielli	di	tua	madre.
Non	si	accorgerà	di	niente.
Non	deve	sapere	quel	che	è	successo.
Non	ti	fidare,	i	ddinn	sono	terribili.
Sono	i	petali	di	una	rosa	velenosa.
Sono	i	discepoli	di	Satana.
Ripeti	dopo	di	me:	 r@1	zx1	Wù	jwf	 l	CAPITOLO	PRIMO	2	I	Ho	ripetuto	con	 lui,	piú	per	 fargli	piacere	che	per

allontanare	la	tentazione	di	mettermi	in	contatto	con	i	diinn	della	casa.
«	Le	dici	le	cinque	preghiere	giornaliere	?»	«	No,	zio.
Mio	padre	me	l’ha	insegnato	e	poi	mi	ha	detto	che	non	ci	sono	obblighi	nell’Islam,	solo	io	sono	responsabile	di	ciò

che	faccio	e	ciò	che	dico,	il	giorno	del	Giudizio	Finale	ciascuno	di	noi	è	nelle	mani	di	Dio	in	assoluta	solitudine;	mi	ha
detto	che	dal	macellaio	ogni	pecora	è	appesa	per	la	propria	zampa…	»	«Cos’è	questa	storia	delle	pecore?»	«Vuol	dire
che	soltanto	chi	si	prende	le	botte	ne	conosce	il	dolore…

Ma	non	temere.
Io	non	sono	come	gli	altri	ragazzi.
Sono	nata	il	giorno	della	morte	di	mio	nonno.
La	festa	per	la	mia	nascita	si	è	confusa	con	i	suoi	funerali.
Sono	nata	male.
La	mia	nascita	fu	nello	stesso	tempo	un	lutto.
Mia	madre,	 per	 quanto	mi	 abbia	 coperta	 di	 baci,	 non	 poteva	 evitare	 di	 associare	 la	mia	 venuta	 al	mondo	 con	 la

dipartita	di	suo	padre,	che	lei	amava	piú	d’ogni	altra	cosa.
Sono	una	maledizione.
Ma	ho	il	dono	di	prevenire	il	male,	o	di	provocarlo.
So	anche	come	fermarlo.
Non	ho	mai	paura.
Niente	mi	può	sconvolgere.
I	miei	genitori	non	hanno	alcun	sospetto	di	quanto	sono	capace	di	fare.
Tanto	meglio,	perché	so	che	potrei	essere	terribile.
Ora	conosci	il	mio	segreto.
Tienilo	per	te,	nascosto	in	fondo	al	cuore.
Tu	non	mi	tradirai	mai.
Non	mi	dimenticherai	mai.
Sarà	il	nostro	patto.
Per	la	vita.
Per	la	morte».
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Gli	presi	la	mano	destra	e	la	baciai	rispettosamente,	come	facevo	con	mio	padre,	poi	presi	l’altra	mano	e	la	morsi	con
tutte	le	mie	forze.

Emise	un	piccolo	grido,	poi	mi	regalò	un	nald’oro.	«Questo	è	un	luigi»,	mi	disse.
Lo	presi	come	pegno	del	nostro	patto.
Avrei	voluto	che	mi	regalasse	il	suo	orologio	da	taschino,	ma	ci	ripensai:	l’avrei	avuto	il	giorno	della	sua	morte.
La	notte	seguente	sputai	nel	pozzo.
Il	rumore	che	fece	lo	sputo	toccando	l’acqua	pareva	una	risata	idiota.
Presi	22	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	dell’acqua	per	lavarmi	i	piedi.
Era	bollente.
I	ddinn	dovevano	temere	il	freddo.
Richiusi	il	coperchio	e	salii	a	dormire.
Passando	davanti	alla	camera	dei	miei	genitori	pensai	di	 rimettere	 la	catenella	d’oro	al	 suo	posto,	ma	siccome	mi

piaceva,	ci	rinunciai	e	me	la	legai	al	collo.
Forse	per	questo	motivo	 la	notte	 feci	un	sogno	che	 in	seguito	avrei	chiamato	«il	 sogno	determinante»,	quello	che

tracciò	la	via	del	mio	destino.
Da	quasi	un	anno	non	avevo	piú	rivisto	i	compagni	del	silenzio.
Erano	tutti	là,	immutabili	nelle	loro	posizioni;	come	accade	nei	sogni,	si	misero	a	parlare	in	una	lingua	che	mi	era

sconosciuta,	e	il	fatto	piú	strano	era	che	capivo	quel	che	mi	dicevano.
Anch’io	rispondevo	in	quella	lingua.
Si	parlava	di	Jabador,	di	caffettano	di	luce,	di	cintura	d’oro,	di	collane	di	perle	e	pannocchie	di	mais.
Solo	mio	nonno	si	rivolgeva	a	me	scrivendo	in	arabo	su	uno	specchio.
Quello	che	mi	diceva	era	complicato,	perché	mescolava	le	preghiere	ai	rimproveri:	«Non	avvicinarti	piú	al	pozzo;

non	berne	l’acqua,	è	portatrice	di	sventura;	il	Bene	è	dentro	di	te,	il	Male	è	dentro	di	te;	scegli	il	Bene,	altrimenti	la	tua
anima	sarà	consumata	dal	fuoco	insieme	a	quella	dei	tuoi	avi,	un	fuoco	eterno	che	si	manterrà	vivo	fino	al	giorno	del
Grande	Giorno,	il	giorno	del	Giudizio	Finale!	A	Dio	apparteniamo	e	a	Lui	ritorneremo;	gli	saremo	restituiti	cosí	come	le
nostre	 azioni	 ci	 avranno	 resi;	 i	 nostri	 corpi	 testimonieranno	per	noi,	 ciascuna	delle	nostre	membra	prenderà	 la	parola
davanti	all’Eterno	e	dirà	le	nostre	virtú	e	i	nostri	vizi…

Tu	hai	ancora	tempo	per	ritrovare	la	retta	via,	quella	della	pace…
Ahimè,	nipote	mia,	so	bene	che	la	pace	non	ti	attrae	affatto.
Bisogna	rompere	con	le	forze	del	Male!	»	Mentre	lui	scriveva	queste	cose,	gli	altri	m’incoraggiavano	a	proseguire

sulla	via	del	Male.
Il	 patriarca	 voleva	 trasformarmi	 nel	 malocchio,	 che	 si	 poserà	 su	 coloro	 di	 cui	 vorrò	 la	 sventura;	 il	 nano	 mi

raccomandava	di	 sputare	nelCAPITOLO	PRIMO	23	 la	 sorgente	di	Sidi	Harazem	per	 avvelenare	 tutta	 la	 città	 di	Fès;
l’uomo	dalla	testa	piccola	mi	chiedeva	di	mettere	a	fuoco	la	Qissaria,	il	bazar	della	medina…

Tutti	volevano	infondermi	volontà	di	distruzione	e	di	annientamento.
Ero	frastornata.
Fui	colta	da	un	tremito	che	mi	svegliò	di	soprassalto,	con	il	cuore	che	batteva	forte	e	il	volto	sudato.
Quel	sogno	mi	segnò	profondamente.
Non	avevo	uno	spirito	da	giustiziera	e	nemmeno	da	strega.
Passai	 il	 resto	 della	 notte	 seduta	 sul	 bordo	 del	 letto,	 con	 gli	 occhi	 aperti	 come	mi	 capitava	 quando	 guardavo	 le

nuvole.
Dopo	un	momento	fui	colta	da	una	grande	lucidità.
Vedevo	ogni	cosa	con	straordinaria	precisione.
Tutto	mi	fu	chiaro.
Non	avevo	piú	bisogno	di	cercare	nel	pozzo,	o	nei	sogni.
Sapevo	che	sarei	cresciuta,	dovevo	prendere	in	mano	il	mio	destino.
Non	avrei	fatto	del	male	deliberatamente,	ma	guai	a	chi	ne	avesse	fatto	a	me.
Compresi	di	avere	un	dono,	 il	dono	di	un’estrema	chiaroveggenza,	che	ci	mette	 in	contatto	con	l’aria,	 l’acqua	e	 il

fuoco.
Portavo	in	me	virtú	a	sufficienza	per	agire	sul	male,	sia	per	impedirlo	sia	per	utilizzarlo	contro	gli	ingiusti.
Le	 mie	 convinzioni	 erano	 solide,	 fortemente	 ancorate	 alla	 mia	 vita:	 la	 vita	 apparente,	 la	 vita	 quotidiana	 di	 una

ragazza	 piena	 di	 promesse,	 e	 la	 vita	 interiore,	 la	 vita	 che	 nessuno	 sospettava	 in	me,	 che	mi	 consentiva	 di	 entrare	 in
contatto	con	le	forze	non	visibili.

Il	mattino	dopo	chiesi	a	mia	madre	di	regalarmi	la	sua	catena	d’oro.
Mentre	andava	a	prenderla	la	tirai	fuori	dalla	tasca	e	le	confessai	di	averla	presa	mentre	dormiva.
Lei	mi	diede	una	khansa,	una	piccola	mano	d’oro	che	io	appesi	al	collo.
Sapevo	che	quel	gioiello	mi	avrebbe	aiutata.
Ottenni	il	diploma	senza	difficoltà.
Chiesi	a	mio	padre	di	portarmi	con	sé	a	Fès,	dove	doveva	recuperare	degli	oggetti	lasciati	a	casa	di	mia	zia.
Era	estate.
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Faceva	molto	caldo.
Mio	zio	ci	diede	la	Cadillac	con	l’autista.
Mio	padre	amava	molto	la	sua	città	natale.
Affrontava	quel	viaggio	con	apprensione.
Si	sentiva	24	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	come	chi	torna	in	una	casa	nella	quale	non	ha	piú	diritto	di	entrare.
Ero	là	per	aiutarlo,	per	confortarlo.
Sapevo	leggere	nel	suo	sguardo	i	pensieri	che	lo	facevano	soffrire.
Mi	sentivo	forte.
Senza	paura	e	senza	angoscia.
Sapevo	che	non	era	il	caso	che	rivedesse	il	suo	vecchio	socio.
Doveva	far	visita	a	sua	sorella,	recuperare	le	proprie	cose	e	ripartire.
Bisognava	trovare	un	momento	e	un	pretesto	per	giustificare	la	visita	che	io	prevedevo	di	fare	al	suo	socio.
In	quel	mese	di	luglio,	Fès	era	coperta	da	una	patina	di	polvere	rossa.
Mi	dissero	che	era	a	causa	del	caldo.
Si	respirava	con	difficoltà.
Il	suolo	scottava,	i	muri	erano	bollenti	e	la	gente	sembrava	soffocare	in	tutta	tranquillità.
L’aria	bruciava	la	pelle	e	arrossava	gli	occhi.
I	bambini	rovesciavano	secchi	d’acqua	sulla	strada.
Le	donne	si	toglievano	il	velo,	i	vecchi	si	fermavano	sulla	soglia	di	una	porta	per	riprendere	fiato.
Mio	padre	si	tolse	il	turbante	per	mettersi	in	testa	un	fazzoletto	bagnato.
Io	non	avevo	caldo.
Ero	 già	 altrove,	 sentivo	 una	 voglia	 urgente	 di	 correre,	 di	 attraversare	 la	 medina	 piú	 veloce	 che	 potevo	 fino	 al

quartiere	di	E1	Attarine,	dove	dovevo	regolare	i	conti	con	il	socio	di	mio	padre.
Cosa	avrei	fatto	?	Non	ne	avevo	idea.
Ero	spinta	da	una	volontà	imperiosa	di	andare	a	gettare	il	malocchio	su	quell’uomo.
Era	la	mia	vendetta,	era	mio	dovere.
Non	ero	sicura	dell’efficacia	del	mio	gesto,	ma	sapevo	di	non	aver	scelta.
Era	la	prima	volta	che	provavo	a	esercitare	le	mie	doti	di	maleficio.
Se	lo	meritava.
Aveva	derubato,	sfruttato	e	poi	umiliato	mio	padre.
L’aveva	fatto	piangere.
Era	un	uomo	alto	con	una	grande	pancia	e	gli	occhi	sporgenti.
La	cattiveria	non	gli	si	leggeva	in	faccia.
Proferiva	in	modo	automatico	formule	di	cortesia	per	informarsi	della	salute	degli	uni	e	degli	altri,	ringraziando	Dio

di	vegliare	sulla	felicità	della	famiglia.
Che	ipocrita!	Quell’uomo	aveva	due	mogli	e	non	riusciva	ad	avere	figli.
Nutriva	un’irrefrenabile	gelosia	per	chi	ne	aveva.
l	CAPITOLO	PRIMO	25	Arrivai	al	negozio	senza	fiato.
La	saracinesca	era	abbassata.
Su	un	cartello	si	poteva	leggere	«A	Dio	apparteniamo,	a	Lui	ritorneremo».
Qualcuno	si	fermò	per	dirmi:	«	L’hadj	è	stato	richiamato	a	Dio.
Che	 sia	 protetto	 dalla	 Sua	misericordia,	 e	Dio	 ci	 consenta	 di	 raggiungerlo	 da	musulmani	 !	 »	 «Com’è	 successo?»

domandai.
Il	vicino	mi	riconobbe	e	mi	venne	incontro:	«Ma	cosa	fai	qui?»	«	Accompagno	mio	padre	che	è	venuto	a	trovare	sua

sorella,	malata».
«Come?	Hadia	Fatema	è	malata?»	«Credo	di	sí».
«	sNon	è	possibile.
Eravamo	ieri	a	casa	sua».
«E	successo	stanotte.
Ha	vomitato	un	liquido	verdastro…
Cosí	l’hadj	è	morto…	»	«Sí.
Siamo	poca	cosa.	è	stato	un	incidente.	è	caduto	da	cavallo,	e	nel	panico	è	stato	calpestato	proprio	da	quel	cavallo	che

amava	tanto».
«	E	vero.
Siamo	poca	cosa…	»	Ripartii	senza	nemmeno	salutare	il	vicino.
Ero	delusa.
Tanto	meglio	cosí.
Ero	capace	di	mentire,	ma	non	ancora	di	scagliare	dagli	occhi	una	freccia	avvelenata	per	abbattere	il	nemico.
Il	caso	se	n’era	fatto	carico.
Pura	coincidenza.
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Se	fossi	arrivata	la	settimana	prima	non	avrei	sbagliato.
Potevo	dire	al	vicino	che	quell’uomo	era	malvagio	e	aveva	avuto	quel	che	si	meritava.
Ma	non	ne	valeva	la	pena.
Lui	non	l’aveva	capito.
Nulla	era	cambiato	a	Fès.
Il	caldo	rendeva	 la	gente	nervosa	Camminando	osservavo	 lo	stato	di	 trascuratezza	 in	CUi	Si	crogiolavano	 i	nuovi

occupanti	dei	luoghi.
Persi	l’orientamento.
Non	riuscivo	piú	a	ritrovare	il	vicolo	dove	abitava	mia	zia.
Sapevo	che	bisognava	passare	per	una	strada	stretta	e	buia	che	sbucava	su	una	piazzetta	26	LO
SPECCHIO	DELLE	FALENE	dove	i	conciatori	facevano	seccare	le	pelli	di	vacca.
Feci	affidamento	sul	mio	acuto	senso	dell’olfatto.
Bastava	individuare	l’odore	nauseabondo	e	seguirlo.
Cosí	feci.
Mio	padre	era	molto	preoccupato	e	mi	aspettava	sulla	piazzetta.
Era	furibondo.
Gli	comunicai	la	notizia.
Ne	fu	sconvolto	e	non	riuscí	a	nascondere	il	proprio	dolore.
Mi	dissi	che	ero	un	mostro.
Come	potevo	rallegrarmi	della	morte	di	un	uomo,	anche	se	malvagio	?	Era	piú	forte	di	me.
Non	sopportavo	l’ingiustizia	e	mi	consideravo	designata	da	forze	superiori	a	combatterla,	a	ristabilire	la	giustizia.
Mio	padre	si	recò	a	far	le	condoglianze	alla	famiglia	e	mi	disse:	«Quando	giunge	la	morte,	l’inimicizia	svanisce!	»

Capitolo	secondo	Tre	giorni	di	festa	ininterrotta.
Tre	giorni	di	discorsi,	di	sfilate,	di	canzoni	patriottiche,	di	danze,	di	euforia.
Tangeri	celebrava	l’indipendenza	del	Marocco	facendo	circolare	le	voci	piú	pazze:	Tangeri	cambiava	il	suo	statuto	di

città	internazionale	in	principato	dove	tutto	sarebbe	stato	possibile.
Sarebbe	diventata	zona	franca	dove	le	monete	del	mondo	intero	si	sarebbero	ammucchiate.
Gli	affari	di	mio	padre	andavano	meglio;	traslocammo	in	una	casa	su	una	scogliera,	di	fronte	allo	stretto.
Era	l’epoca	in	cui	facevo	meno	sogni	e	mi	ritiravo	sulla	terrazza	del	tetto	con	mio	cugino	Malek.
I	nostri	giochi	non	erano	innocenti:	mi	mostrava	il	sesso	e	io	gli	lasciavo	vedere	il	mio.
Lui	tremava,	io	ero	impassibile.
Diceva	di	essere	innamorato	di	me.
Gli	rispondevo	che	aveva	sbagliato	ragazza.
Mi	accarezzava	il	seno	e	piangeva	d’emozione.
Intanto	io	ridevo.
Non	riuscivo	a	immaginare	cosa	si	provasse	a	essere	innamorati.
Io	non	amavo.
I	miei	sentimenti	erano	asciutti	e	sbrigativi.
Mia	 madre	 diceva	 che	 qualcosa	 era	 morto	 dentro	 di	 me	 dopo	 quella	 nascita	 che	 aveva	 portato	 la	 disgrazia	 in

famiglia.
Mia	madre	non	riusciva	ad	avere	altri	figli.
La	vita	professionale	di	mio	padre	Si	era	capovolta,	e	io	comunicavo	con	le	nuvole	e	i	diinn.
L’amore	non	aveva	posto	in	quella	vita.
La	figlia	unica	era	una	ragazzina	strana	che	si	era	inventata	un	mondo	a	sé	dove	non	aveva	piú	bisogno	degli	altri.
Non	mi	rendevo	conto	di	quanto	facessi	soffrire	i	miei	genitori.
Mia	madre	sapeva	che	io	e	Malek	facevamo	giochi	ses28	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	suali.
Sperava	che	quell’adolescente	mi	riportasse	a	una	vita	normale.
La	sessualità	m’incuriosiva,	ma	la	vista	dello	sperma	mi	faceva	vomitare.
Malek	non	sapeva	controllarsi.
Appena	mi	 tiravo	 giú	 le	mutandine,	 tenendolo	 rigorosamente	 a	 distanza,	 eiaculava	 borbottando	 strane	 parole	 Poi

lasciavo	che	pulisse	il	pavimento	con	il	fazzoletto	e	gli	ordinavo	di	sparire	dalla	mia	vista.
Mi	rimettevo	le	mutande	e	non	pensavo	piú	a	quell’episodio	che	non	mi	insegnava	granché	sugli	uomini.
I	miei	desideri	erano	complicati,	Malek	era	gentile,	ma	semplice.
Sapevo	che	i	ragazzi	della	mia	età	non	avrebbero	potuto	capirmi.
Non	mi	aspettavo	niente	da	mio	cugino,	che	continuavo	a	vedere	piú	per	metterlo	in	difficoltà	che	per	trarne	piacere.
Lo	tormentavo,	mi	truccavo	e	mi	vestivo	con	abiti	leggeri	per	eccitarlo,	farlo	impazzire	poi	respingerlo	buttandolo

per	terra.
Una	volta	mi	ero	messa	cavalcioni	su	di	 lui,	come	se	volessi	sfiorare	 il	suo	pene	in	erezione,	poi	mi	ero	sollevata

allargando	le	gambe	e	gli	avevo	pisciato	addosso.
Urlava	dimenandosi	sul	pavimento.
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Si	alzò,	con	il	corpo	e	i	vestiti	bagnati	di	piscio,	giurando	che	si	sarebbe	vendicato.
Perché	l’avevo	maltrattato	in	quel	modo?	Non	mi	faceva	alcun	male.
Diceva	che	mi	amava	eppure	l’avevo	umiliato.
Dovevo	essere	posseduta	da	forze	che	non	controllavo.
Decisi	di	non	vederlo	piú.
La	mia	curiosità	era	soddisfatta.
Era	il	periodo	in	cui	esercitavo	il	malocchio	per	divertimento.
Mi	piazzavo	davanti	a	un	mercante,	lo	fissavo	concentrandomi	fino	a	far	cadere	per	terra	un	cesto	pieno	di	uova.
Un	giorno	incontrai	una	zingara	che	mi	lesse	le	linee	della	mano.
Rimase	stupefatta,	mi	disse:	«Vorresti	lavorare	per	me	?	Hai	una	mano	straordinaria.
Io	leggerò	le	linee	della	mano	e	tu	agirai	sugli	avvenimenti,	soprattutto	quando	sono	fortunati».
Mi	spiegò	che	avevo	il	potere	di	provocare	le	disgrazie,	ma	anche	la	buona	sorte.
Me	lo	dimostrò	facendo	oscillare	un	pendolo	sulle	carte.	«Quanto	alla	tua	felicità,	le	passerai	accanto	!	»	CAPITOLO

SECONDO	29	Il	giorno	dopo	decisi	di	mettere	alla	prova	la	facoltà	di	portare	fortuna.
Andai	a	Siaghine	e	mi	piazzai	di	fronte	al	negozio	di	mio	zio.
Quasi	tutte	le	donne	che	entraronO	da	lui	comprarono	un	gioiello.
Quando	mi	vide	mi	disse	che	avrci	dovuto	andare	spesso	da	lui,	ero	il	suo	portafortuna	La	zingara	mi	seguiva.
Mi	ossessionava.
La	minacciai	di	rappresaglie	e	lei	scappò	a	gambe	levate.
Le	mie	relazioni	notturne	con	le	voci	in	fondo	al	poZzo	s’interruppero	quando	mia	madre	credette	di	essere	incinta.
Avevo	 tanto	 sperato	 di	 non	 essere	 piú	 considerata	 responsabile	 della	 sua	 improvvisa	 sterilità,	 che	 mi	 sciolsi	 in

lacrime	quando	lei	me	lo	disse.
Le	accarezzai	 il	ventre	e	la	baciai,	cosa	che	da	tanto	tempo	non	avevo	piú	fatt‘	Mio	padre	era	felice	anche	se	non

sopportava	la	mentalità	della	gente	di	Tangeri	e	continuava	a	rimpiangere	Fès	e	i	bei	tempi	andati.
Ero	improvvisamente	cresciuta	e	non	mi	divertivo	piú	a	esercitare	i	miei	poteri	sulla	gente.
Al	liceo	mi	conside	ravano	un	caso.
Avevo	buoni	voti	in	tutte	le	materie,	e	neanche	un	amico.
Il	fatto	di	essere	cosí	sola	non	mi	creava	problemi.
Presto	non	lo	sarei	piú	stata,	con	la	nascita	di	un	altro	bambino	in	famiglia.
Mia	madre	abortí.
Lavorava	troppo	e	non	sapeva	rip‘sarsi.
Pianse	 a	 lungo	 e	 chiese	 a	mio	padre	di	 organizzare	una	 serata	 con	 i	 tolbas,	 i	 lettori	 del	Corano,	 per	 scacciare	gli

spiriti	maligni	dalla	casa.
I	tolbas	passarono	ore	a	recitare	le	sure,	poi	si	alzarono	per	implorare	l’aiuto	di	Dio	e	del	suo	profeta	Mohamed.
Lanciarono	invocazioni	e	preghiere	al	cielo	fino	a	entrare	in	trance.
Non	appena	Videro	arrivare	i	vassoi	di	cous-cous,	conclusero	benedicendo	il	padrone	di	casa.
Mio	cugino	Malek	si	lamentava	di	non	vedermi	piú.
I	nostri	giochi	erano	diventati	ridicoli.
La	sua	faccia	triste	mi	innervosiva.
Mi	ripeteva	di	essere	follemente	innamorato.
Io	non	riuscivo	a	capire	cosa	lo	attraesse	in	me.
Non	30	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	gli	avevo	mai	dato	niente,	al	contrario,	piú	mi	amava	e	piú	mi	mostravo

dura	e	ingiusta	nei	suoi	confronti.
Allora	 compresi	 che	 l’amore	 era	 sofferenza,	 che	 si	 parlava	 d’amore	 dal	 momento	 in	 cui	 il	 cuore	 cominciava	 a

sanguinare.
Era	comunque	un	fatto	curioso:	respingendolo	non	facevo	che	attrarlo	di	piú.
I	miei	compagni	del	silenzio	non	me	lo	avevano	insegnato.
Pareva	si	trattasse	di	una	regola	banale.
E	 come	mai	 io	 non	provavo	nessun	 sentimento	d’amore	 ?	Perché	mi	 prendevo	gioco	degli	 altri	 senza	mai	 essere

coinvolta	anch’io	?	Non	avrei	tardato	a	ottenere	risposta	a	queste	domande.
Cominciava	l’estate.
Non	avevo	innamorati	e	passavo	il	tempo	a	mettere	ordine	nel	mio	cervello.
Mia	madre	mi	diceva	che	ero	bella,	che	avevo	il	corpo	di	una	donna.
Con	la	lunga	capigliatura	nera	e	gli	occhi	tra	il	grigio	e	il	verde,	per	strada	non	passavo	inosservata.
Un	giorno,	andai	-a	portar	fortuna	a	mio	zio.
Il	negozio	era	chiuso.
Il	vicino	di	fronte	mi	disse	che	era	andato	in	Spagna,	a	Lanjarone,	per	le	cure	termali.
Sapevo	che	mio	zio	andava	tutti	gli	anni	in	quel	posto	per	riposarsi,	e	probabilmente	ne	approfittava	per	incontrare

una	donna	che	aveva	amato	quando	era	piú	giovane.
Il	vicino	mi	offrí	un	tè	e	mi	chiese	se	potevo	portare	fortuna	anche	a	lui.
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Non	ci	misi	molto	a	capire	che	cercava	un	pretesto	per	fare	di	me	la	sua	amante.
Non	avevo	molta	esperienza	in	quel	campo,	ma	quando	mi	raccontavano	delle	storie	me	ne	accorgevo.
Era	un	uomo	sposato,	sulla	trentina,	padre	di	due	figli.
Aveva	una	faccia	onesta.
Mi	attraeva,	e	soprattutto	volevo	sbarazzarmi	della	verginità	perché	cominciavo	ad	avere	dei	foruncoletti	in	faccia,

segno	di	una	verginità	matura.
Credevo	fosse	cosí,	perché	in	fondo	mi	stava	bene	pensarlo.
In	realtà	non	avevo	che	tre	brufoletti,	ma	bisognava	impedire	la	loro	proliferazione.
Mi	piaceva	andare	diritta	allo	scopo.
Gli	dissi:	c’è	un	retro	nel	negozio?	«Perché	me	lo	chiede?»	«Per	soddisfare	il	suo	desiderio!	»
CAIITOLO	SECONDO	3	I	«	Che	desiderio,	Zina	?	»	«	Quello	di	fornicare	con	me	!	»	Era	sbalordito,	lo	stupore	ebbe

la	meglio	sulla	sua	superbia.
Era	una	tattica	eccellente:	prendere	le	cose	di	petto,	chiamarle	col	loro	nome.
Potevo	farlo,	dal	momento	che	non	provavo	sentimenti	né	vero	desiderio.
Mi	disse	di	entrare	con	discrezione	nella	stanza	sul	fondo	e	di	aspettarlo	lí.
Ci	mise	una	buona	mezz’ora	prima	di	abbassare	la	saracinesca	per	raggiungermi.
«Capisci,	dobbiamo	prendere	qualche	precauzione.
Io	sono	sposato.
I	vicini	chiacchierano.
Ho	approfittato	del	richiamo	alla	preghiera	per	far	credere	che	sarei	andato	alla	moschea	e	giustificare	la	chiusura.
Proprio	durante	questo	intervallo	commetterò	un	peccato	!	»	Fui	sul	punto	di	alzarmi	e	andarmene.
Quel	discorso	era	penoso.
Per	fortuna	il	suo	corpo	mi	attraeva.
Distese	per	terra	molti	tappeti,	spense	la	luce	e	si	spogliò.
Gli	chiesi	di	togliermi	i	vestiti	uno	a	uno,	senza	parlare.
Cosí	fece,	tremando	appena.
Quando	fui	completamente	nuda,	mi	alzai	e	accesi	la	luce.
Mi	guardò,	ero	in	piedi,	lui	in	ginocchio	e	mise	la	testa	all’altezza	del	mio	bassoventre.
Gli	dissi	che	ero	vergine	e	che	bisognava	lacerare	con	delicatezza	questo	imene.
Vidi	nei	suoi	occhi	un	po’	di	paura.
Mi	disse:	«Starò	attento,	non	eiaculerò	dentro	di	te».
Lo	lasciavo	fare.
Ce	la	metteva	tutta.
Delicato,	attento	e	persino	tenero.
Ero	tesa.
Chiusi	gli	occhi	e	allargai	un	po’	le	gambe.
Mi	accarezzava	delicatamente	il	seno	mentre	con	la	lingua	cercava	di	penetrarmi	con	l’efficacia	di	un	pene.
Cosí	facendo	mi	preparava.
Il	mio	desiderio	cresceva	lentamente,	quando	entrò	dentro	di	me	non	me	ne	resi	conto.
Restò	 immobile	 per	 un	 istante,	 poi	 si	 mosse	 facendo	 in	modo	 che	 il	 suo	 pene	mi	 accarezzasse	 senza	 provocare

lacerazioni.
Continuò	a	lungo,	e	per	la	prima	volta	in	vita	mia	provai	piacere	senza	disgusto,	senza	nausea.
Quando	sentí	che	stava	per	godere,	si	ritrasse	ed	eiaculò	in	un	fazzoletto.
Un	sottile	filo	di	sangue	colava	tra	le	mie	cosce.
32	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	Mi	pulí	e	mi	baciò	per	la	prima	volta.
Ero	distesa	e	soddisfatta,	e	lui	era	contento	di	aver	superato	la	prova.
Non	c’era	niente	di	sordido	in	quel	retro	di	negozio,	anche	se	non	c’era	nessuna	comodità.
Non	era	un	luogo	fatto	per	l’amore.
Un	ripostiglio	con	uno	spazio	angusto,	concepito	per	la	preghiera.
Ci	rivestimmo	senza	parlare.
Era	imbarazzato,	io	mi	sentivo	alleggerita.
Come	 ringraziarlo	 ?	Dal	 suo	 sguardo	 compresi	 che	 era	 stata	 solo	una	prima	presa	di	 contatto:	 un	nuovo	 incontro

s’imponeva.
Andai	all’hammam	del	quartiere,	dove	passai	il	resto	del	pomeriggio.
Una	massaggiatrice	nera	si	occupò	di	me	e	la	sera	mi	addormentai	prestissimo,	senza	sogni.
Aspettai	tre	giorni	-	pensai	fosse	il	tempo	necessario	per	la	cicatrizzazione	-	e	tornai	dal	mio	gioielliere	che	diventò

tutto	rosso	quando	mi	vide.
Mi	parlò	come	fossi	una	cliente,	mi	fece	portare	una	bella	cintura	d’oro,	un	diadema	e	una	collana	di	perle.
Mi	chiese	di	entrare	nel	negozio	per	ammirarmi	allo	specchio.
Passando	sentii	la	sua	mano	sui	fianchi.
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Mi	disse	all’orecchio	che	l’ora	non	era	ben	scelta.
Eppure	non	c’era	molta	gente	per	strada.
Senza	chiedere	il	suo	parere,	abbassai	la	saracinesca	e	lo	tirai	verso	il	fondo.
Le	sue	mani	risalirono	lungo	le	mie	cosce	poi	si	fermarono	proprio	all’altezza	del	pube.
Non	avevo	mutande	e	mi	ero	fatta	depilare.
Sudava.
Doveva	essere	per	il	desiderio.
Restai	in	piedi,	con	le	gambe	aperte	aspettando	di	ricevere	la	sua	verga.
Tutto	vestito,	non	era	libero	nei	movimenti.
Era	terrorizzato	all	‘	idea	che	qualcuno	rialzas	se	la	saracinesca,	perché	non	l’avevo	chiusa	con	il	chiavistello.
Lo	trattenni,	ordinandogli	di	fare	ciò	che	mi	aspettavo	da	lui:	una	scopata	in	piedi.
Eseguí	sussurrando	che	avevo	un	corpo	perfetto,	una	vagina	di	fuoco	e	occhi	di	cenere	che	lo	tormentavano.
Fu	lui	il	primo	a	scoprire	il	colore	esatto	dei	miei	occhi.
Il	mio	desiderio	era	di	stare	in	quella	posizione,	per	dominarlo	mentre	ricevevo	piacere.
Riuscii	a	godere	abbastanza	presto,	e	lo	morsi	sul	collo	per	non	gridare.
Era	imbarazzato	per	il	segno	che	gli	avevo	lasciato.
.
CAPITOLO	SECONDO	Mi	disse	che	sarebbe	stato	obbligato	a	dire	a	sua	moglie	che	1	aveva	morso	una	cagna.
«Allora	sono	io	quella	cagna	in	calore.
Lo	ammetto	e	non	ne	faccio	mistero»,	dissi.
«No,	non	è	questo	che	volevo	dire».
«Crede	davvero	che	sua	moglie	berrà	una	palla	simile?»	«Sí,	lei	si	fida	di	me».
«Si	sbaglia	di	grosso».
«Non	è	questo	il	problema.	Quando	tornerai?»	«Non	so.
Quando	sentirò	di	avere	bisogno	di	lei».
«	Ma	potrermmo	incontrarci	da	un’altra	parte,	in	un	piccolo	appartamento	in	boulevard	Pasteur».
«	No,	per	il	momento	preferisco	fornicare	con	lei	in	questo	posto».
«Perché	 proprio	 qui?»	 «	 Perché	 è	 pericoloso	 !	 »	 Non	 pensavo	 a	 quell’uomo	 se	 non	 come	 sesso	 in	 erezione	 per

penetrarmi.
Rifiutavo	qualsiasi	sentimento.
Provavo	un’emozione	piú	intensa	a	ripercorrere	mentalmente	le	scene	dei	nostri	incontri	che	non	quando	mi	trovavo

di	fronte	a	lui.
Ecco	cos’era	per	me	l’amore.
Nient’altro.
Poco	a	poco	in	quelle	relazioni	bestiali	venne	a	stabilirsi	l’abitudine.
Mi	dicevo	che	bisognava	infrangerla.
Andavo	a	trovarlo	quando	sapevo	che	aveva	dei	clienti.
Mi	intrufolavo	tra	loro	e	facevo	l’ingenua	che	non	capiva	niente	di	gioielli.
Sapevo	di	innervosirlo.
Me	ne	andavo	dopo	averlo	eccitato	con	la	mia	sola	presenza	e	ridevo	per	prendermi	giOCo	di	lui.
Quando	mio	zio	tornò	dal	viaggio,	mi	mettevo	dietro	il	banco	e	l’osservavo	da	lontano.
Perdeva	la	pazienza	e	pl
volte	fu	tentato	di	venirmi	a	parlare.
Ma	non	osava	farlo	davanti	a	mio	zio.
Un	giorno	accettai	d’incontrarlo	nella	garfonnière	di	boulevard	Pasteur.
Era	una	stanza	che	odorava	di	profumi	scadenti.
Sui	muri	c’era	una	tappezzeria	volgare,	mi	dava	la	nausea.
Là,	lui	si	sentiva	a	suo	agio.
Non	avevo	piú	34	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	voglia	di	lui.
Si	spogliò,	si	mise	nel	letto	aspettando	che	facessi	la	stessa	cosa.
Restai	immobile	a	guardarlo	fisso	fino	a	ridurre	la	sua	erezione	alla	piú	infima	dimensione.
Con	la	mano	cercò	di	risvegliare	il	proprio	pene	senza	riuscirci.
Capí	che	ero	piú	forte	di	quanto	pensasse,	si	alzò	e	volle	forzarmi	a	stare	con	lui.
Gli	feci	lo	sgambetto	e	cadde	a	terra,	picchiando	la	testa	sul	fianco	del	letto.
Rimase	stordito,	si	rialzò	e	si	accorse	di	essere	ridicolo	con	il	suo	sesso	senza	vita.
Lo	lasciai	in	quello	stato	e	me	ne	andai.
Ero	furiosa	con	me	stessa.
Perché	avevo	maltrattato	quell’uomo	che	era	stato	cosí	gentile	con	me	?	Perché	ero	crudele	con	lui	?
Qualcosa	mi	spingeva	a	comportarmi	cosí.
Dovevo	essere	malata.
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Malata	nella	testa	e	nel	cuore.
Ripensavo	a	Malek	che	avevo	reso	ridicolo.
Era	 quello	 il	 mio	 destino	 ?	 Quando	 avrei	 incontrato	 l’amore?	 Quello	 vero,	 quello	 grande,	 il	 sentimento	 che	 mi

avrebbe	 fatta	vacillare	 fino	a	perdere	 la	 testa	 ?	Quando	 sarei	 stata	 innamorata,	presa	nella	 trappola	di	 emozioni	 forti,
pronta	a	fare	follie	per	ritrovare	l’amato	?	Leggevo	libri,	guardavo	film	e	non	riuscivo	a	capire	perché	fossi	esclusa	da
quella	febbre	che	rende	cosí	deboli.

Era	proprio	l’idea	di	essere	debole	che	mi	era	insopportabile.
Non	ero	per	nulla	femminile.
Mi	sarebbe	piaciuto	essere	un	uomo	con	l’aspetto	di	una	donna.
Ricalcavo	il	mio	comportamento	su	quello	degli	uomini.
Capovolgevo	i	rapporti	senza	riflettere	su	quanto	facevo:	avevo	una	forza	violenta	che	mi	sorprendeva.
Eppure	non	avevo	imparato	da	nessuna	parte	a	comportarmi	in	modo	cosí	brutale.
Non	avevo	un’amica.
Non	avevo	molta	considerazione	per	le	ragazze	della	mia	età.
Le	trovavo	sdolcinate,	poco	esigenti,	pronte	a	tutto	pur	di	attrarre	un	uomo.
Un	giorno,	era	venerdí,	m’innamorai.
Ero	caduta	per	terra.
Ero	scivolata	su	una	buccia	di	banana	e	due	braccia	mi	tirarono	su.
Lo	vidi	dal	basso	e	mi	parve	immenso.
Ero	nella	medina	del	Socco	Piccolo,	sulla	discesa	che	conduce	CAPITOLO	SECONDO	35	al	porto.
La	gente	ha	l’abitudine	di	gettare	le	immondizie	all’angolo	delle	strade,	dove	cani	e	gatti	randagi	vanno	a	servirsi.
Camminavo	pensando	al	mare	quando	mi	ritrovai	per	terra.
Non	soltanto	persi	l’equilibrio,	ma	finii	lunga	e	distesa,	vedevo	solo	piedi,	babbucce,	tacchi,	espadrillas.
L’uomo	era	un	gentleman.
Aveva	qualcosa	di	british.
Molto	elegante,	raffinato	ma	non	bellissimo.
Il	volto	un	po’	segnato,	tracce	di	foruncoli	mal	curati.
Mi	parlò	in	spagnolo.
Era	di	Cadice	e	aveva	assunto	la	carica	di	viceconsole	a	Tangeri.
Si	preoccupò	per	me,	mi	chiese	se	poteva	accompagnarmi	per	qualche	passo.
Camminando	mi	appoggiavo	al	suo	braccio.
Mi	disse:	«Non	teme	che	la	gente	le	rimproveri	di	mostrarsi	in	giro	con	un	cristiano	?»	«Ho	l’aria	di	una	musulmana,

voglio	dire,	le	sembro	una	tipica	marocchina	?	Ho	gli	occhi	chiari,	spesso	mi	prendono	per	una	turista».
«Che	effetto	le	fa	essere	presa	per	quello	che	non	è?»	«Mi	piace.
Perché	non	sono	sicura	di	sapere	chi	sono	in	realtà».
«Comunque,	lei	non	è	straniera!	»	«	Sí,	sento	di	esserlo	quando	vedo	in	che	modo	vivono	;	le	ragazze	della	mia	età».
«	Come	vivono	?	»	«Come	le	loro	madri.
Io	sono	un	caso	a	sé.
Non	assomiglio	alle	altre».
«	In	cosa	è	diversa…	?	Mi	scusi	se	le	faccio	queste	domande,	ma	pensavo	di	conoscere	questo	Paese	e	invece	non

riesco	a	capirlo.
Forse	lei	potrebbe	aiutarmi…	»	«	Io	sono	un	mostro	di	egoismo.	Tengo	alla	mia	libertà	quanto	alla	vita.
Non	respiro	se	non	quando	mi	sento	libera,	senza	costrizioni,	senza	obblighi	sociali	o	familiari.
I	miei	genitori	l’hanno	capito	e	mi	lasciano	libera	di	agire	secondo	la	mia	volontà.
Non	procuro	loro	problemi	piú	gravi	delle	chiacchiere	dei	vicini.
In	questo	senso	sono	una	straniera	»	.
LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	«E	cosa	significa	essere	straniera	nella	sua	città,	nel	suo	Paese	?
»	«Tangeri	non	è	la	mia	città,	anche	se	la	preferisco	a	Fès,	dove	sono	nata.
Essere	straniera	vuol	dire	stabilire	una	distanza	tra	te	e	gli	altri.
Persino	da	bambina	non	mi	comportavo	come	gli	altri	bambini.
Non	avevo	gli	stessi	giochi,	gli	stessi	rituali.
Ero	un	caso	a	parte,	mi	consideravano	destinata	alla	solitudine,	o	addirittura	alla	follia».
Il	viceconsole	non	sapeva	piú	cosa	dire.
Mi	stava	a	sentire.
Avevamo	camminato	lungo	l’avenue	d’Espagne,	osservando	la	spiaggia	e	le	migliaia	di	bagnanti.
Mi	propose	di	riaccompagnarmi	in	automobile.
Accettai.
Durante	il	tragitto	sprofondò	in	una	seria	riflessione.
Arrivando	a	Marshan,	mi	diede	il	suo	biglietto	da	visita:	«Mi	piacerebbe	molto	rivederla.
Basta	che	mi	chiami.
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Io	faro	in	modo	di	essere	da	lei	entro	i	cinque	minuti	successivi».
Lo	ringraziai	e	rientrai	in	casa.
Si	chiamava	José	Luis	de	Léon.
Dissi	a	mia	madre	che	guardava	dalla	finestra:	«Credo	di	essere	innamorata!	»	Era	ridicolo.
L’avevo	visto	per	un’ora	e	decretavo	di	essere	innamorata.
Forse	allora	le	cose	andavano	proprio	cosí:	l’amore	era	una	scelta	della	ragione,	o	della	follia.
Perché	no	?	Mia	madre	mi	disse:	«Come	puoi	essere	innamorata	di	un	uomo	incontrato	per	strada	”
»	«è	roba	da	matti.
Non	è	nemmeno	bello,	ma	sa	parlare,	e	poi	non	è	di	qui,	è	uno	straniero».
«Un	cristiano?»	«Sí,	uno	spagnolo».
«Cosa	speri	di	fare,	con	uno	che	non	è	nemmeno	musulmano	?	»	«Niente».
Mia	madre	era	una	donna	in	gamba.
Aveva	tanto	sofferto	in	occasione	della	mia	nascita	che	aveva	deciso	di	non	lottare	piú.
Non	era	 rassegnata,	ma	 indifferente	alle	maldicenze	che	avevano	accompagnato	 la	mia	venuta	al	monCAPITOLO

SECONDO	37	do.
Per	molto	tempo	fu	segnata	da	quel	colpo	del	destino,	e	non	poteva	impedirsi	di	associare	la	mia	nascita	al	lutto.
Era	 molto	 affezionata	 a	 suo	 padre	 che	 l’aveva	 cresciuta	 aveva	 perso	 la	 madre	 molto	 presto	 -	 e	 non	 riusciva	 a

immaginare	la	propria	vita	senza	di	lui.
Non	era	molto	anziano.
Fu	portato	via	da	una	forte	febbre	che	durò	tutta	la	notte,	proprio	il	tempo	che	mia	madre	ci	mise	per	farmi	uscire	dal

ventre.
Era	uomo	di	lettere.
Colto,	poeta,	musicista,	sapiente,	professore,	insieme	alla	saggezza	insegnava	la	poesia	mistica.
Malnata,	ebbi	il	tempo	di	ricevere	da	quell’uomo	il	messaggio	di	un	segreto.
Ho	sempre	saputo	che	qualcuno	mi	aveva	depositato	un	segreto	nell’orecchio.
La	mia	vita	era	votata	alla	ricerca	di	quel	messaggio,	e	per	questa	ragione	non	potevo	essere	come	gli	altri.
Fino	a	quando	non	fossi	riuscita	a	scoprirlo,	non	avrei	trovato	pace,	non	mi	sarei	riconosciuta	in	colei	che	l’anima	di

mio	nonno	avrebbe	desiderato	che	fossi.
Non	so	chi	abbia	avuto	l’idea	di	chiamarmi	Zina.
Ho	scoperto	piú	tardi	che	il	nome	Zina	designa	sia	la	bellezza	che	l’adulterio.
Fu	un	caso,	ancora	un	caso.
Zeina	sarebbe	stato	senza	ambiguità:	Bella.
Ma	Zina,	o	Zouina,	vuol	dire	carina,	civettuola.
Mi	piace	davvero	il	mio	nome.
Facile	da	pronunciare	e	da	ricordare.
Non	mi	sarebbe	piaciuto	chiamarmi	Consolacion,	o	Consolata,	o	Ibtisam,	cioè	Sorriso,	e	nemmeno	Ghizlane,	Bella

come	una	gazzella…
Al	nonno	il	mio	nome	non	sarebbe	piaciuto.
Era	un	impulso	piú	profondo	della	ragione	ad	animarmi,	a	spingermi	a	pensare	e	agire	come	facevo.
Mia	madre	si	era	abituata	alla	mia	originalità.
Mio	padre	si	fidava	di	me.
Con	il	tempo	avevo	rinunciato	alla	fantasia	del	malocchio	e	della	buona	sorte.
Portavo	fortuna	a	mio	zio,	ogni	tanto,	e	ignoravo	il	suo	vicino	che	soffriva	appena	mi	vedeva	comparire.
Avevo	voltato	pagina.
Mi	preparavo	ad	affrontare	gli	studi	superiori	e	nel	frattempo	avrei	vissuto	un	folle	amore	con	José	Luis	de	Léon.
38	 LO	 SPECCHIO	 DELLE	 FALENE	 Ci	 incontravamo	 quasi	 tutti	 i	 giorni	 in	 un	 caffè	 sulla	 spiaggia,	 Las	 Tres

Caravelas.
Ci	scambiavano	per	turisti.
Parlavamo	molto.
Mi	piaceva	sentirgli	raccontare	la	sua	infanzia	a	Las	Palmas.
Mi	parlava	dei	suoi	amori,	delle	sue	delusioni,	dei	suoi	dolori.
Usava	gli	stessi	termini	che	avrebbe	usato	una	donna.
Mi	prendeva	la	mano.
Io	arrossivo.
Non	volevo	andare	piú	in	là,	con	lui.
Non	cercavo	nient’altro	Provavo	ammirazione,	solo	ammirazione,	una	sorta	di	turbamento	che	girava	su	se	stesso.
Non	bisognava	spingersi	oltre.
La	mia	intuizione	era	sicura.
Niente	sesso	con	José	Luis	de	Léon.
Il	sesso	non	doveva	mescolarsi	con	i	sentimenti.
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Vederlo	mi	colmava	di	emozione.
Il	sesso	l’avrebbe	infranta.
Ciò	che	amavo	di	lui	era	la	presenza,	il	fascino,	la	delicatezza	dei	gesti,	l’universo	in	cui	spaziava	la	sua	cultura.
Portava	piccoli	occhiali	rotondi	e	aveva	l’aria	di	un	conferenziere	timido.
Mi	 faceva	 ridere	 quando	 commentava	 l’evoluzione	della	 società	 spagnola,	 l’influenza	della	 chiesa	 sulla	mentalità

della	gente,	il	dominio	del	Paese	nelle	mani	di	un	dittatore	alto	un	metro	e	sessanta.
Era	un	anarchico	che	aveva	nascosto	le	sue	scelte.
Voleva	andarsene	all’estero,	lasciare	la	Spagna	franchista.
I	suoi	titoli	e	soprattutto	le	relazioni	di	suo	padre,	diplomatico	di	alto	rango,	lo	avevano	aiutato.
Era	contento	di	aver	ottenuto	questo	incarico,	pur	rappresentando	tutto	ciò	che	la	Spagna	di	Franco	combatteva.
Curioso	personaggio.
Restavamo	a	chiacchierare	per	ore	bevendo	tè.
Mi	prestava	dei	libri.
Fu	lui	a	darmi	un’edizione	bilingue	della	poesia	sufi	di	Ibn	Arabi.
Era	un	mistico	andaluso.
Un	musulmano	che	aveva	capito	di	doversi	spingere	al	di	là	delle	parole,	fino	alla	sostanza	dell’amore	folle,	l’amore

di	Dio,	che	non	aveva	niente	a	che	vedere	con	le	litanie	che	sentivo	intorno	a	me.
Il	nostro	amore	era	reciproco	perché	platonico.
Quando	ripensavo	al	gioielliere	mi	disprezzavo.
Un	giorno	osai	porgli	una	domanda	intima:	«Lei	è	mai	stato	sposato?»	«No».
CAPITOLO	SECONDO	39	Si	alzò	e	guardò	il	mare	dalla	finestra.
Mi	disse	che	in	quel	momento	scorgeva	un	uomo	che	stava	annegando.
Mi	alzai	e	vidi	lontano	delle	braccia	che	si	agitavano.
Intanto	una	decina	di	bagnanti	nuotavano	in	quella	direzione	per	salvarlo.
Mi	confessò	che	veniva	spesso	a	Las	Tres	Caravelas	per	vedere	i	ragazzi	passare.
Lo	disse	senza	guardarmi	in	faccia.
Mi	voltava	le	spalle	e	fissava	l’orizzonte	sul	mare.
Non	feci	commenti.
Gli	domandai	soltanto:	«Le	darebbe	fastidio	se	continuassimo	a	vederci?»	\	«Per	nienfite.
Lei	mi	piace	perché	non	è	come	le	altre.
E	amicizia.
E	amore.	è	contemplazione	in	silenzio.	è	una	forma	rara	di	felicità.
Con	i	ragazzi	non	provo	mai	sensazioni	simili.
Con	le	altre	donne,	nemmeno».
I	momenti	che	passavo	in	sua	compagnia	erano	una	pausa	di	pace.
Mi	riconciliavano	con	me	stessa.
Lui	mi	metteva	di	fronte	ai	miei	interrogativi	senza	violenza,	senza	aggressività.
Quando	mi	ritrovavo	sola,	a	casa	mia,	mi	sentivo	sazia	delle	sue	frasi,	della	musica	delle	sue	parole.
La	complicità	ci	risparmiava	domande	inutili	e	osservazioni	fuori	luogo.
Soffriva	in	silenzio.
Io	lo	sentivo.
Un	giorno	avevo	voglia,	avevo	bisogno	di	sentirmi	tra	le	sue	braccia.
Lo	capí	guardandomi	soltanto	negli	occhi.
Mi	si	avvicinò,	mi	attrasse	a	sé	con	dolcezza	e	mi	strinse	al	petto.
Avevo	la	testa	nell’incavo	della	sua	spalla	e	ascoltavo	il	suo	respiro.
Era	il	respiro	di	qualcuno	che	di	tanto	in	tanto	si	sente	soffocare.
Il	suo	corpo	era	magro.
Sentii	il	suo	sesso	contro	la	coscia.
Ma	il	nostro	desiderio	era	già	appagato.
Né	lui	né	io	avevamo	bisogno	di	cambiare	posizione.
Mi	disse	che	il	mio	corpo	lo	turbava.
Eppure	 non	 c’erano	 ambiguità:	 i	 miei	 seni	 erano	 sodi,	 le	 mie	 mani	 sottili,	 le	 mie	 cosce	 e	 le	 mie	 natiche	 erano

morbide…
Non	ero	un	ragazzo.
In	realtà	ciò	che	lo	turbava	era	la	libertà	di	cui	il	mio	corpo	godeva.
Ero	una	ribelle,	il	mio	corpo	non	dissimulava	le	sue	attrattive	né	i	suoi	desideri.
Prendemmo	un	tè	nel	suo	ufficio;	dopo	un	momento	di	40	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE
silenzio	mi	parlò	di	sua	madre.
Aveva	una	fissazione	nei	suoi	confronti	e	fin	dall’infanzia	insisteva	nel	ripetergli	che	avrebbe	fatto	di	lui	un	generale.
«Piú	mi	diceva	cosí	e	piú	io	mi	lasciavo	crescere	i	capelli	e	li	pettinavo	come	facevano	le	mie	sorelle.
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Io,	un	generale	!	E	una	signora	tirannica,	che	ammira	piú	di	ogni	altra	cosa	il	Caudillo.
Credo	che	sia	matta.
Mio	padre	aveva	delle	amanti.
Lei	collezionava	medaglie	che	trovava	dai	rigattieri.
Aveva	persino	comperato	una	divisa	da	generale,	l’aveva	messa	in	una	vetrina,	e	ci	aveva	attaccato	tutte	le	medaglie.
Avevo	fatto	molte	guerre,	non	potevo	che	essere	un	eroe.
Mi	mancavano	solo	le	decorazioni	postume.
Avevo	circa	dodici	anni	e	ridevo	di	nascosto	delle	sue	stravaganze.
A	un	certo	punto	cambiò	strategia	e	decise	che	sarei	stato	-	se	non	generale	-	cardinale.
Ne	aveva	parlato	con	monsignor	Valenzuela,	frequentatore	abituale	del	Palacio	di	Franco.
Potevo	scegliere:	 l’esercito	o	la	chiesa,	ma	nella	sua	testa	si	 trattava	del	ministero	della	Guerra	o	del	Vaticano!	In

realtà	io	volevo	fare	il	pittore.
Disegnavo	e	scrivevo	poesie.
Confesso	che	ottenevo	risultati	molto	mediocri.
Un	 giorno	 ho	 stracciato	 tutti	 i	 miei	 fogli	 e	 ho	 seguito	 il	 consiglio	 di	 mio	 padre,	 iscrivendomi	 alla	 Scuola	 di

Amministrazione.
Ho	fatto	alcuni	stage	nelle	ambasciate	ed	eccomi	catapultato	come	viceconsole	a	Tangeri!	La	mia	povera	mamma

vive	in	una	casa	di	cura.
Quando	vado	a	trovarla,	piango.
Lei	mi	chiama	il	suo	“piccolo	Caudillo”.
Io	non	la	contraddico.
A	volte	penso	di	tirarla	fuori	dalla	casa	di	cura	e	portarla	a	vivere	qui,	con	me.
Ma	mio	padre	sarebbe	contrario.	è	un	dolore	che	mi	porto	dentro	e	che	tento	di	superare	in	silenzio».
Dopo	questa	confessione,	lo	salutai	e	tornai	a	casa.
La	domenica	dopo	mi	invitò	a	un	picnic	da	certi	amici	sulla	Vieille	Montagne.
Era	una	bella	casa	che	guardava	l’Atlantico	da	un	lato,	dall’altro	la	foresta.
Apparteneva	a	monsieur	Bernard,	un	pittore	olandese;	il	giovane	marocchino	che	viveva	con	lui	gli	faceva	anche	da

autista.
C’eCAPITOLO	SECONDO	4I	rano	solo	uomini.
Ero	l’unica	ragazza	tra	gli	invitati.
Quasi	tutti	erano	in	costume	da	bagno,	si	tenevano	per	mano	e	raccontavano	storielle	di	culi	e	di	coglioni.
José	Luis	era	imbarazzato.
Si	chinò	verso	di	me	e	mi	chiese	se	preferivo	che	ce	ne	andassimo.
Gli	dissi	che	al	contrario	ero	contenta	di	scoprire	quel	mondo.
Strano	universo	!	Quegli	uomini	riproducevano	tra	loro	le	classiche	relazioni	tra	uomo	e	donna.
Compresi	che	i	ragazzi	marocchini	erano	al	loro	servizio.
Stavano	là,	disponibili,	pronti	a	qualsiasi	avventura.
José	Luis	mi	disse	che	non	erano	tutti	omosessuali.
Supponevo	che	facessero	tutto	ciò	per	denaro.
Per	fortuna	arrivò	un	gruppo	musicale	che	ci	fece	ballare.
Dimenticai	le	scene	di	promiscuità.
Per	me	fu	una	scoperta.
José	Luis	chiacchierò	a	lungo	con	un	giovane	marocchino.
Aveva	gli	occhi	neri	e	i	capelli	ricci.
Passando	mi	fece	l’occhiolino.
Mi	parve	bellissimo.
Quando	José	Luis	ci	presentò,	fece	un	passo	indietro.
Mi	disse	in	arabo:	«Ma	cosa	fai	qui,	sorella	mia	?»	Gli	risposi	che	ero	un’amica	diSosé	Luis.	«Ah!	»
disse	lui,	poi	si	uní	agli	altri.
Sulla	via	del	ritorno,	José	Luis	mi	raccontò	la	sua	storia	con	Nourredine.
Mi	disse:	«	Mantengo	lui	e	tutta	la	sua	famiglia.
Ma	Nourredine	è	una	puttana.	è	bello	ma	rifiuta	di	studiare	e	di	lavorare.
Sospetto	che	si	prostituisca	negli	alberghi.
Non	mantiene	la	parola	data.
Può	essere	gentile,	ma	è	incostante.
Da	quando	ha	conosciuto	un	gruppo	di	scrittori	americani	non	adora	che	l’America.
Non	so	che	cosa	gli	abbiano	promesso,	ma	parla	continuamente	di	andarsene	a	New	York	o	a	San	Francisco.
Dice	che	sta	aspettando	il	visto.
Soprattutto	gli	hanno	insegnato	a	fumare,	a	mescolare	droghe	e	a	fare	porcherie	di	gruppo.
Credo	che	ormai	sia	perduto.
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Non	ha	piú	il	senso	delle	cose.
La	nostra	storia	era	cominciata	con	il	sesso	per	diventare	poi	una	storia	d’amore,	almeno	da	parte	mia.
Ho	capito	presto	che	la	relazione	era	necessariamente	squilibrata	Nourredine	non	è	veramente	omosessuale.
Va	con	gli	uo	mini	cosí	come	va	a	scegliersi	le	donne	in	un	bordello.	è	42	LO	SPECCHIO	DELLE
FALENE	stata	una	grande	delusione.
Vede,	la	maggior	parte	degli	uomini	che	vengono	qui	in	cerca	di	ragazzi	sa	che	il	sesso	Si	paga.
Non	ci	sono	sentimenti.
Non	c’è	amore.
C’è	la	povertà,	i	quattrini,	il	piacere	rubato,	dato	in	gran	fretta	dietro	a	una	porta…	»	Il	mio	amore	per	José	Luis	si

era	trasformato	in	amicizia.
Partí	per	la	Spagna	per	seppellire	sua	madre.
Ci	eravamo	visti	due	volte	prima	che	l’estate	finisse.
Mi	parlò	di	un	incarico	in	Venezuela.
Era	accaduto	qualcosa	a	casa	sua.
Una	questione	di	eredità.
Diceva	che	voleva	vivere	piú	lontano	possibile	dalla	sua	famiglia.
Sapevo	che	non	ci	saremmo	rivisti.
Era	triste,	il	viso	un	po’	sfatto.
Non	portava	piú	gli	occhiali,	ma	le	lenti	a	contatto.
Rendevano	 il	 suo	 sguardo	 piú	 brillante,	 dando	 come	 l’impressione	 che	 avesse	 una	 lacrima	 trattenuta	 nell’angolo

degli	occhi.
Quell’amicizia	mi	sarebbe	mancata.
Lo	baciai	sul	collo	e	gli	dissi:	«Adios,	caballero!	»	Sorrise	e	si	voltò	per	non	vedermi	andar	via.
Uscendo	da	casa	sua	mi	venne	una	voglia	selvaggia	di	rivedere	il	gioielliere.
Il	negozio	era	chiuso.
E	non	era	l’ora	della	preghiera.
Un	vicino	m’informò	che	aveva	chiuso	bottega	e	non	si	avevano	piú	sue	notizie.
Capitolo	terzo	Nella	nostra	nuova	casa,	nel	quartiere	di	Marshan,	situata	in	cima	a	una	scogliera,	avevo	una	camera

che	si	affacciava	sulla	terrazza.
La	sera	potevo	vedere	le	luci	della	costa	spagnola.
Scintillavano	come	un	richiamo	angoscioso.
Mi	 dicevo	 che	 proprio	 in	 quel	momento,	 in	 una	 casa	 di	 Tarifa,	 esattamente	 di	 fronte	 alla	mia,	 ci	 doveva	 essere

un’anima	gemella	che	osservava	le	luci	sulla	costa	di	Tangeri.
Chiamavo	Lola	quell’anima	gemella;	non	solo	ero	convinta	che	esistesse,	ma	pensavo	che	non	avremmo	tardato	a

incontrarci.
Mi	spogliai	e	presi	uno	specchio.
Non	vidi	la	mia	faccia.
Cambiai	posizione.
Lo	specchio	rifletteva	tutto	ciò	che	c’era	nella	stanza,	ma	la	mia	immagine	gli	sfuggiva.
Mi	passai	una	mano	sulla	fronte,	toccai	le	palpebre,	palpai	le	gote.
Il	mio	viso	non	era	scomparso.
Il	mio	corpo	nemmeno.
C’era	persino	del	sudore	sulla	pelle.
Quando	tornai	a	guardarlo,	un’onda	di	vapore	sommerse	lo	specchio.
Fu	in	quel	momento	che	mi	giunse,	lontana	e	arrochita,	la	voce	di	mio	nonno.
Avevo	la	febbre.
Tremavo.
Ormai	da	molto	tempo	non	mi	accadeva	di	essere	colta	da	tremiti	improvvisi.
Mi	distesi	sul	letto	e	aspettai.
I	battiti	del	mio	cuore	facevano	rumore.
Improvvisamente	ebbi	paura.
La	voce	diventava	piú	chiara.
La	sentivo	nelle	viscere.
Non	capivo	cosa	dicesse.
Ripensavo	a	José	Luis,	alle	nostre	passeggiate,	all’ultimo	abbraccio.
Che	questo	amore	fosse	impossibile	era	scritto	nell’ordine	delle	cose.
Amavo	un	uomo	che	non	po44	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	teva	amarmi.
Avrei	potuto	travestirmi	da	ragazzo	e	avvicinarlo	in	un	vicolo	buio.
Sarebbe	stato	un	gioco,	niente	di	piú.
Non	l’avrei	mai	dimenticato.
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José	Luis	rimarrà	per	me	come	un	bell’albero	che	un	giorno	mi	ha	donato	un	poco	di	ombra	e	di	dolcezza.
Bevvi	un	bicchier	d’acqua	e	lentamente	tutto	tornò	alla	normalità.
Sapevo	di	cosa	avevo	bisogno:	assenza,	silenzio.	L’indomani	dissi	ai	miei	genitori	che	dovevo	andare	al	moussem	di

Moulay	Abdesslam	per	riposarmi.
Mia	madre	si	asciugò	una	lacrima,	mi	preparò	un	paniere	di	provviste	e	m’infilò	dei	soldi	nella	tasca	della	giacca.
Presi	 l’autobus	fino	a	Larrache,	poi	un	taxi	che	mi	portò	nel	villaggio	degli	Jaiouka,	 là	dove	gli	uomini	guarivano

l’angoscia	con	la	musica.
Quando	arrivai,	Angela,	un’australiana	sposata	con	uno	dei	musicisti,	mi	prese	per	una	giornalista	e	mi	chiese	del

denaro	per	incontrare	il	capo	spirituale	degli	Jaiouka,	il	Maestro	Abdesslam.
La	rassicurai	dicendole	che	non	ero	venuta	per	fare	un	reportage	o	per	sfruttare	la	musica	di	quel	gruppo	tradizionale.
Mentre	parlavo	con	lei,	il	Maestro	Abdesslam	mi	venne	incontro	e	mi	chiese	di	seguirlo.
Mi	disse:	«Qui	non	hai	nulla	da	temere.
Sei	a	casa	tua,	sei	mia	ospite.
Stiamo	preparando	la	festa	del	Sacrificio	e	proviamo	tutte	le	sere.
Puoi	unirti	a	noi.
Nessuno	ti	chiederà	niente,	soltanto	di	essere	discreta	e	sincera.
Abiterai	 laggiú,	 proprio	dietro	 al	marabutto.	 è	 una	 stanza	 isolata,	 priva	di	 comodità,	 senza	 luce	 elettrica,	 con	una

stuoia,	una	giara	d	acqua,	molto	silenzio	e	molta	pace.
Vedo	che	vieni	dalla	città.
Vieni	da	dove	stanno	i	nemici.
Qui	nessuno	ti	disturberà.
Ritroverai	i	tuoi	pensieri.
Potrai	ripercorrere	i	tuoi	errori	fino	a	raggiungere	la	serenità.
Prega,	se	hai	voglia	di	pregare.
Qui	non	vi	è	nulla	di	obbligqatorio.
Quanto	alla	straniera,	non	prestarle	attenzione.
E	la	moglie	di	uno	dei	miei	figli.
Sembra	che	si	occupi	di	noi	nel	mondo.
CAPITOLO	TERZO	45	Ci	parla	dell’America,	del	Giappone,	della	Cina…
Noi	non	abbiamo	bisogno	di	andare	in	capo	al	mondo	per	trovare	la	pace.
Qui	siamo	felici,	finché	facciamo	musica.
Non	è	la	nostra	musica.	è	la	musica	degli	avi.
Siamo	nati	per	farla	vivere,	per	farla	entrare	nei	cuori	di	coloro	che	sono	posseduti	dal	male	o	dalla	sventura.
Per	noi	è	il	respiro,	l’anima,	lo	spirito;	ci	richiama	alla	terra,	con	le	sue	foreste,	1	SUO1	fiori	e	le	sue	pietre	sacre.
Ti	lascio	riposare.
Mangerai	con	noi,	quello	che	mangiamo	noi.
Tieni,	prendi	questa	diellaba,	copriti,	la	notte	fa	molto	freddo».
Il	Maestro	era	un	uomo	senza	età.
Non	era	alto	ed	era	magrissimo.
Nei	suoi	occhi	chiari	orlati	di	bistro	non	c’era	malizia.
Vi	scorsi	bontà	e	intelligenza.
Era	un	uomo	felice	in	armonia	con	se	stesso.
Non	aveva	mai	lasciato	il	villaggio,	e	la	sua	esperienza	della	vita	era	sorprendente.
In	un	giardino	dietro	la	casa	coltivava	l’erba	che	fumava.
Era	un	vero	patriarca,	di	tanto	in	tanto	interveniva	per	mettere	ordine	nella	grande	famiglia.
Ascoltava	le	lamentele,	rendeva	giustizia	e	soprattutto	faceva	lavorare	i	musicisti.
Una	volta	al	mese,	di	venerdí,	riceveva	i	visitatori,	malati	o	soltanto	curiosi.
Parlava	a	ciascuno	con	gentilezza	e	accettava	volentieri	di	essere	retribuito	con	regali.
Aveva	un’unica	moglie	che	chiamava	«la	donna».
Non	aveva	nome.
Gli	altri	la	chiamavano	«la	donna	di	Moulay».
Anche	lei	non	aveva	età.
Parlava	poco	e	viveva	ritirata	in	una	stanza	sulla	terrazza.
Si	 diceva	 che	 fosse	 venuta	 dal	 villaggio	 vicino,	 accompagnata	 dalla	 madre,	 quando	 aveva	 quindici	 anni;	 voleva

consultare	Moulay	Abdesslam	perché	era	posseduta	da	certi	ddinn	che	si	inghiottivano	tutto	ciò	che	mangiava.
Il	Maestro	l’aveva	trattenuta	per	metterla	al	riparo	dalla	malevolenza	della	gente.
Con	assoluta	naturalezza	diventò	sua	moglie	il	giorno	in	cui	la	madre	dei	suoi	figli	morí	nel	sonno.
«La	donna»	aveva	piú	di	vent’anni	e	le	parve	normale	dividere	il	letto	dell’uomo	che	le	aveva	salvato	la	vita.
Ebbe	da	lui	dei	figli	che	chiamavano	il	padre	Jeddi,	come	facevano	i	suoi	numerosi	nipoti.
46	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	Compresi	abbastanza	presto	che	 tutto	era	ben	organizzato,	ciascuno	doveva
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restare	al	suo	posto	pur	partecipando	al	buon	andamento	del	villaggio.
Dormivo	di	un	sonno	profondo	e	i	miei	sogni	erano	insignificanti.
Il	mio	corpo	si	riposava	e	la	mia	immaginazione	si	placava.
Avevo	un	piccolo	specchio	nella	borsa.
Ogni	tanto	lo	tiravo	fuori	per	verificare	se	la	mia	immagine	si	fosse	ricostituita.
La	vedevo	ancora	sfocata.
Dovevo	aspettare	un	po’.
Dovevo	sbarazzarmi	di	tutte	le	storie	che	mi	trascinavano	verso	la	violenza	e	il	male,	dimenticare	la	mia	nascita,	i

miei	giochi	con	personaggi	che	io	avevo	inventato,	ma	non	volevano	piú	lasciarmi.
Mi	accadeva	ancora	di	ricordare	i	compagni	del	silenzio,	con	le	loro	figure	disfatte	e	tormentate	dal	tempo,	di	udire	i

richiami	della	gente	del	pozzo	che	mi	reclamava	dal	fondo	delle	tenebre.
Bisognava	rompere	con	quel	mondo	e	rinascere	a	sentimenti	di	pace.
Facevo	molto	affidamento	su	questa	esperienza	con	gli	Jaiouka	per	venirne	fuori.
La	sera	mi	univo	al	gruppo	dei	musicisti	e	ascoltavo.
Non	 dovevo	 far	 altro	 che	 lasciarmi	 trasportare	 da	 quella	 musica	 che	 a	 volte	 utilizzava	 note	 stridenti,	 come	 se

raschiasse	sul	fondo	dell’anima	guasta.
La	musica	durava	per	ore,	fino	al	trance	e	alla	perdita	di	coscienza.
Nessuno	ti	chiedeva	di	entrare	in	trance,	ma	la	musica	penetrando	nel	corpo	lo	spingeva	a	reagire	seguendo	il	ritmo,

danzando,	fino	a	perdere	la	consapevolezza,	lasciando	ogni	decisione	all’inconscio.
Fu	 cosí	 che	 anch’io	mi	 trovai	 in	mezzo	 al	 cerchio	 a	 danzare	 con	gli	 occhi	 chiusi,	 le	 braccia	 tese,	 la	mano	destra

aperta	verso	il	cielo,	l’altra	verso	la	terra.
Non	avevo	imparato	a	danzare.
Era	un	impulso	naturale,	come	accadeva	ai	dervisci	rotanti	che	accoglievano	i	doni	del	cielo	nel	palmo	della	mano

destra	per	restituirli	alla	terra	con	la	sinistra.
Sentivo	il	corpo	libero,	i	capelli	sciolti	e	i	piedi	nudi.
Quando	caddi	al	suolo	fui	colta	da	una	breve	crisi	epilettica.
Il	Maestro	venne	verso	di	me	e	mi	sollevò	sulle	braccia.
Mi	sentii	salvata,	pronta	a	darmi	a	quell’uomo	CAPITOLO	TERZO	47	che	aveva	saputo	far	uscire	da	me	ciò	che	vi

era	di	malvagio	e	di	torbido	nella	mia	anima.
Mi	ricondusse	nella	piccola	stanza,	mi	posò	la	mano	sul	capo.
Sentivo	onde	benefiche	attraversare	il	mio	corpo,	poi	mi	addormentai.
L’indomani	mi	sentivo	leggera,	sollevata	e	pronta	ad	andarmene.
L’australiana	mi	disse	che	bisognava	aspettare	la	decisione	del	Maestro.
Forse	avevo	bisogno	di	altre	sedute.
Non	potevo	presentarmi	a	lui.
Nessuno	poteva	disturbarlo.
Rimasi	in	camera	ad	aspettare	la	sua	visita.
Mancavano	ormai	solo	tre	giorni	all’Aid	Kébir,	la	festa	del	sacrificio	del	montone.
Diedi	del	denaro	a	uno	dei	musicisti	perché	mi	comprasse	un	agnello.
Gli	dissi	di	sceglierlo	grande	e	con	delle	belle	corna.
Le	donne	mi	invitarono	alla	cerimonia	dell’henné.
Mi	tracciarono	sulle	mani	e	sui	piedi	bellissimi	disegni.
Mi	dissero	che	sembravo	una	giovane	sposa.
Era	un	gioco	di	donne.
Mi	bendarono	mani	e	piedi.
Rimasi	immobilizzata	per	tutto	il	giorno.
L’indomani	mi	portarono	all’hammam.
Le	donne	mi	lavarono	ridendo.
Una	mi	rimproverò	di	avere	i	seni	piccoli	e	mi	disse:	«Al	Maestro	piacciono	grandi!	»	Ridevo.
Ridevano.
Dopo	il	bagno	mi	vestirono	di	bianco	e	mi	accompagnarono	alla	mia	stanza.
Là,	 tre	musicisti	-	due	ghaitas	e	un	tamburo	-	mi	aspettavano.	«Ci	segua!	»	Camminavano	davanti	a	me	suonando

un’aria	allegra.
Li	seguii,	con	due	donne	a	fianco.
Si	dirigevano	verso	la	casa	del	Maestro	che	mi	aspettava	all’ingresso.
Mi	ricevette	dicendo:	«Benvenuta	figlia	mia	nel	santuario	della	pace	dell’anima!	»	Mi	ritrovai	sola	davanti	a	Moulay

Abdesslam	che	mi	guardava	con	gli	occhi	che	brillavano.
Doveva	aver	fumato	troppo.
Mi	prese	per	mano	e	mi	fece	sedere	accanto	a	sé.
Mi	fece	bere	un	miscuglio	di	erbe.
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Era	amaro.
Fui	sul	punto	di	sputarlo.
Mi	fece	un	cenno	con	la	mano	per	vietarmelo.
Trangugiai	quella	pozione	che	avrebbe	dovuto	distendermi,	probabilmente	con	lo	scopo	di	abbandonarmi	a	lui.
Aveva	acceso	dell’incenso.
La	luce	delle	candele	era	debole.
Il	maestro	non	parlava	piú.
Si	preparava	a	met48	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	termi	nel	suo	letto.
Non	ero	completamente	incosciente	e	sentivo	salire	in	me,	invece	del	desiderio,	i	miei	demoni,	quelli	che	rompevano

tutto,	rovinavano	tutto	e	mi	trasformavano	in	una	vipera.
Lo	lasciai	fare.
Si	distese	accanto	a	me,	si	sfilò	il	séroualtenendo	la	lunga	camicia.
Tirò	la	fettuccia	del	mio	séroual	per	togliermelo.
Non	opposi	resistenza.
Ero	nuda.
Mi	passò	la	mano	sul	basso	ventre.
Feci	 appello	 a	 quanto	 c’era	 di	malvagio	 dentro	 di	me,	mi	 concentrai	 fissando	 il	 suo	 pene	 dall’erezione	 piuttosto

incerta.
Lui	capí	che	non	andavo	bene	per	lui,	si	alzò	e	mi	voltò	le	spalle.
Nel	frattempo	mi	rivestii.
Disse:	«Non	posso	fare	niente	per	te.
Torna	a	casa.
Sei	posseduta.
Qualcuno	deve	averti	gettato	il	malocchio	molto	tempo	fa.
Credo	persino	che	la	persona	che	ti	ha	gravata	di	maledizioni	sia	morta,	o	scomparsa.
Per	agire	su	questo	male	bisognerà	estirparlo	da	te	e	rinviarlo	contro	l’essere	che	te	l’ha	gettato	addosso	il	giorno	in

cui	sei	nata.
Non	credo	che	ti	si	possa	liberare,	per	lo	meno	non	qui	a	Jajouka.
Magari	se	vai	al	sud,	all’estremo	sud,	nel	Sahara,	e	cedi	la	tua	anima	a	un	grande	fqih,	Hadj	Brahim,	un	sant’uomo

capace	di	annullare	i	peggiori	sortilegi,	allora	forse	te	la	caverai.
Puoi	restare	con	noi	fino	al	giorno	del	Sacrificio.
Nessuno	ti	farà	del	male.
Non	dirò	niente	di	quanto	è	accaduto.
Neanche	tu	ne	parlerai.
Non	voglio	che	Si	sappia	che	mi	hai	fatto	resistenza.
Ricorda	che	la	tua	vita	non	troverà	pace	se	non	dopo	aver	superato	molte	prove.
Sventurati	quegli	uomini	che	soccomberanno	alla	tua	bellezza.
Saranno	distrutti	uno	dopo	l’altro.
So	di	non	sbagliarmi.
Voglio	raccontarti	una	storia	vera:	avevo	un	giovane	discepolo,	un	berbero	di	Tafraout.
Si	chiama	Hassan.
Veniva	spesso	a	trovarmi.
Trascorreva	qualche	giorno	qui,	leggevamo	insieme	dei	manoscritti	del	XIV	secolo.
Andava	pazzo	per	la	poesia	mistica.
Un	giorno	è	venuto	accompagnato	da	una	giovane	donna,	una	straniera,	credo	fosse	giapponese,	comunque	asiatica.
Appena	la	vidi	provai	uno	choc,	una	specie	di	presentimento	nefasto.
i	CAPITOLO	TERZO	49	Chiamai	Hassan	e	gli	domandai	chi	fosse	quella	donna.
Mi	disse:	“è	la	mia	sposa!”	Gli	intimai:	“Portala	al	sud,	per	lavarle	l’anima.	è	posseduta	dal	male.
Se	non	puoi	farlo,	separati	da	lei.
Ti	porterà	disgrazia,	lo	sento,	lo	so”.
Hassan	ne	fu	turbato.
Mi	lasciò	senza	dirmi	quale	sarebbe	stata	la	sua	decisione.
Non	l’ho	piú	visto.
Mi	hanno	detto	che	la	giapponese,	dopo	aver	fatto	un	bambino	con	lui,	è	scomparsa.
Quanto	a	lui,	vaga	per	le	strade	dopo	aver	perso	tutto,	il	lavoro,	la	ragione	e	la	memoria.
Tu	potrai	venirne	fuori	se	ti	libererai	dei	tuoi	demoni.
Altrimenti,	spargerai	la	sventura	intorno	a	te.
Nel	migliore	dei	casi,	sarai	come	quella	giapponese.
Ma	sono	fiduClOSO	»	.
Quella	notte	feci	un	sogno,	poi	un	incubo.
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Sognavo	mia	madre	con	un	bimbo	tra	le	braccia.
Erano	entrambi	nudi.
Il	bambino	aveva	grandi	occhi	neri,	una	bocca	perfetta	e	posava	una	mano	sul	seno	di	mia	madre.
Lei	piangeva	di	gioia.
A	un	certo	punto	mi	tese	il	bambino	come	dovessi	prenderlo,	come	fosse	mio.
Non	riuscivo	a	muovermi.
Lei	mi	supplicava	di	avvicinarmi,	ma	io	non	potevo	parlare,	né	andarle	incontro.
Piú	tardavo	a	prendere	il	bambino	e	piú	questo	invecchiava.
Cambiava	età	a	vista	d’occhio,	e	mia	madre,	terrorizzata,	urlava	il	mio	nome	con	tutte	le	sue	forze.
Ero	paralizzata	da	un	peso	enorme	che	m’impediva	qualsiasi	movimento.
Il	bambino	assunse	l’aspetto	di	mio	padre.
Mia	madre	si	vergognava	per	la	nudità	del	suo	sposo.
Mio	padre	si	voltò	verso	mia	madre	e	le	posò	la	testa	in	seno,	si	sarebbe	detto	che	succhiasse.
Cosí	il	sogno	si	era	trasformato	in	incubo,	poi	riprese	aspetti	piú	sopportabili.
Ero	al	posto	di	mia	madre	con	il	bambino	sulle	ginocchia.
Era	dolce	e	quieto.
Sentivo	le	sue	labbra	sul	seno	e	ascoltavo	il	suo	respiro	e	i	battiti	rapidi	del	suo	cuore.
Mi	resi	conto	che	il	bambino	era	mio.
Mia	madre	venne	verso	di	me	e	mi	disse:	«	Hai	visto	?	Hai	avuto	tu	il	bambino	che	io	desideravo.
Non	importa.
Lo	alleverò	come	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	fosse	mio.
E,	come	si	dice,	questo	amore	sarà	quello	del	fegato	raddoppiato	!	»	*.
Non	avevo	mai	pensato	di	avere	un	bambino.
Persino	nel	sogno	ciò	mi	sorprese,	m’inquietò.
Svegliandomi	sapevo	che	non	avrei	passato	la	giornata	a	Jajouka.
Guardavo	 le	donne	affaccendàte	nei	preparativi	della	 festa	 e	non	avevo	nessuna	voglia	di	 immischiarmi	 in	quella

cerimonia.
Dovevo	trovare	un	pretesto	per	lasciare	il	villaggio.
L’australiana	mi	avrebbe	aiutata.
Doveva	 andare	 a	 Tangeri	 per	 spedire	 dei	 pacchi	 negli	 Stati	 Uniti;	 vedendomi	 triste	 e	 annoiata	 mi	 propose	 di

accompagnarla.
In	realtà	lei	non	sopportava	la	vista	del	sangue	di	tutti	gli	agnelli	che	il	Maestro	sgozzava	il	mattino	dell’Aid.
Mi	disse:	«è	l’unica	cosa	alla	quale	non	riesco	ad	abituarmi».
Prima	di	salire	in	macchina	volevo	ringraziare	il	Maestro	e	salutarlo.
Fu	gentilissimo.
Mi	regalò	un	talismano	che	scrisse	davanti	a	me	con	inchiostro	di	seppia,	poi	lo	piegò	otto	volte	e	lo	legò	con	un	filo

d’oro,	dicendomi:	«	Se	un	giorno	sarai	tentata	dal	peccato,	toglitelo	di	dosso.
Se	lo	tieni,	potrà	portarti	sventura».
Ho	avuto	torto	a	non	seguire	il	suo	consiglio.
Forse	ho	avuto	torto	anche	ad	accettare	di	legare	la	mia	vita	a	quel	talismano	che	portavo	al	collo.
Avrei	dovuto	confidare	unicamente	nella	protezione	della	piccola	mano	che	mi	aveva	dato	mia	madre.
Durante	il	tragitto,	l’australiana	mi	stupí	per	il	sangue	freddo	con	cui	concepiva	i	suoi	progetti.
Mi	disse	che	suo	marito	era	un	grande	musicista	e	 lei	 faceva	di	 tutto	per	portarlo	via	da	quel	villaggio	sperduto	e

farne	una	star	della	musica	tradizionale	mista	a	rock	e	jazz.
Mi	fece	vedere	dei	dischi	nei	quali	dei	musicisti	americani,	soprattutto	jazzisti	neri,	avevano	utilizzato	la	sua	musica.
Mi	 confessò	 che	 stava	 soffocando	 tra	 quelle	 montagne	 e	 che	 sognaò	 Nella	 cultura	 marocchina,	 il	 fegato	 è

tradizionalmente	considerato	come	la	sede	dei	sentimenti.
CAPITOLO	TERZO	5	I	va	di	andarsene	a	vivere	negli	Stati	Uniti	con	il	marito.
«Ma	fino	a	quando	il	vecchio	è	vivo,	non	c’è	niente	da	fare»,	soggiunse.
Tangeri	si	preparava	alla	festa.
All’ingresso	della	città	c’era	un	immenso	terreno	incolto	trasformato	in	mercato	degli	agnelli.
Quell’anno	l’Aid	Kébir	coincideva	con	l’anniversario	dell’Indipendenza.
Ogni	famiglia	doveva	avere	il	suo	montone.
C’erano	persone	ricche	che	acquistavano	pecore	per	darle	ai	poveri	di	loro	conoscenza.
Mio	padre	comprò	un	grosso	montone	e	due	agnelli.
Cosa	avremmo	fatto	di	tutta	quella	carne	?	Mia	madre	era	sopraffatta,	non	poteva	sbrigare	da	sola	tutto	quel	lavoro.
Invitò	Rhimou,	la	contadina	che	veniva	una	volta	la	settimana	per	fare	il	bucato.
Quella	arrivò	con	cinque	bambini	e	una	pecora.
La	casa	era	piena.
I	bambini	correvano	dappertutto.
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Mio	padre	si	tappava	le	orecchie,	e	io	avevo	un	unico	deside.	,	.
rlo:	tugglre.
Dissi	ai	miei	genitori	che	ero	invitata	da	mio	zio	e	me	ne	andai	con	l’australiana,	in	una	casa	sulla	Vieille	Montagne.
Mi	presentò	i	suoi	amici,	tutti	marocchini,	in	maggioranza	giovani.
La	casa	era	scura.
Non	si	distinguevano	bene	i	tratti	dei	volti.
Entrando	sentii	che	il	mio	cuore	batteva	forte.
In	apparenza	quelle	persone	non	avevano	niente	di	particolare.
Eppure	sentivo	che	tramavano	qualcosa.
I	ragazzi	si	davano	un	contegno	disinvolto,	fumavano	kif	e	bevevano	birra.
L’australiana	mi	avvertí	che	quella	riunione	doveva	restare	segreta.
Compresi	il	motivo,	pur	senza	sapere	di	cosa	si	trattasse.
Mi	disse:	«è	un	party	in	cui	tutto	è	possibile,	a	condizione	che	nulla	esca	da	queste	mura.
Si	fuma,	si	ascolta	musica,	si	danza,	si	può	anche	entrare	in	trance,	ci	si	abbandona,	con	gli	occhi	bendati,	e	quando

si	lascia	la	casa	si	dimentica,	ma	sul	serio,	bisogna	dimenticare	ogni	cosa!	»	Tutto	ciò	mi	parve	un	po’	strano,	ma	ero
curiosa	di	vedere	cosa	sarebbe	accaduto.

Erano	in	quattro	e	non	ci	par52	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	lavano	nemmeno.
Ridevano	tra	loro,	si	davano	pacche	sulle	spalle.
L’australiana	mi	si	avvicinò	e	mi	disse:	«Spero	che	la	tua	morale	non	ne	sia	turbata!	Qui	ci	si	permette,	una	volta

all’anno,	tutto	ciò	che	è	vietato.
Il	corpo	ha	bisogno	di	lasciarsi	andare,	e	soprattutto	di	vivere	senza	pensieri,	senza	sentirsi	addosso	lo	sguardo	della

famiglia	o	della	società.
Io	adoro	abbandonarmi	a	tutte	le	libertà».
In	effetti,	si	lasciò	andare.
La	guardavo	pensando	al	villaggio,	a	suo	marito	e	al	vecchio.
«Tuo	marito	ne	è	al	corrente?»	«Non	ho	marito.
Ahmed	è	un	amante.
La	prima	sera	mi	ha	offerta	al	Maestro.
Come	vuole	la	tradizione.
Non	se	ne	parla.
Si	fa,	ma	nessuno	deve	lasciarsi	sfuggire	una	parola	»	.
Ballava	mentre	parlava.
Tutt’a	un	tratto	gli	uomini	smisero	di	ridere,	indossarono	delle	maschere	e	ci	circondarono.
Lei	indossava	una	gandoura	e	si	era	tolta	mutande	e	reggiseno	Aveva	seni	enormi.
Uno	degli	uomini	le	scivolò	sotto	l’ampio	vestito	e	le	carezzò	il	ventre.
Un	altro	venne	dietro	di	me	e	mi	afferrò	per	le	anche.
Mi	 disse	 all’orecchio:	 «Oh,	 sorella	 mia,	 distenditi,	 lasciati	 andare…»	 Lasciai	 fare,	 ricordando	 l’amore	 con	 il

gioielliere.
Sentivo	il	suo	sesso	contro	le	natiche.
Un	altro	m’incalzò	da	davanti,	e	mi	accarezzò	i	seni.
In	pochi	minuti	ci	ritrovammo	tutti	nudi	a	fornicare	come	bestie.
La	musica	forte	copriva	i	rantoli	degli	uni	e	degli	altri.
Durò	per	un	bel	po’.
Avevo	sempre	tenuto	gli	occhi	chiusi,	senza	sapere	da	dove	venissero	i	colpi.
Perché	quegli	uomini	avevano	 l’abitudine	di	 fornicare	battendo	 le	donne	e	 ingiuriandole:	«Prendi,	 sorella,	puttana

mia,	principessa,	sporcacciona	mia,	tieni,	succhia,	lecca,	urla,	mettiti	in	ginocchio,	dammi	il	culo,	allarga	le	gambe,	non
ti	voltare,	non	guardare,	è	il	tuo	padrone	che	te	lo	dà…	se	godi	sei	una	puttana,	dài,	mettimi	le	gambe	sulle	spalle,	non
ridere,	roba	da	matti	scopare	una	sconosciuta…	»	CAPITOLO	TERZO	53	Avevo	il	talismano	del	Maestro,	e	la	khamsa
di	mia	madre.

Ricevetti	meno	colpi	dell’australiana,	che	gridava	di	piacere	o	di	dolore.
Era	impossibile	scappar	via.
Registrai	mentalmente	le	loro	voci.
Forse	sarebbe	stato	sufficiente	per	ritrovarli,	un	giorno.
Giunta	la	notte,	tutti	erano	stanchi.
La	ragazza	dormiva	con	le	mani	sul	petto.
Gli	uomini,	sempre	mascherati,	sonnecchiavano.
Avevo	sete	e	fame.
Non	c’era	altro	che	birra.
Non	avevo	bevuto	né	fumato.
Ero	soltanto	stata	penetrata	un	numero	incalcolabile	di	volte.
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Mi	sentivo	sporca,	ma	per	il	momento	me	la	prendevo	unicamente	con	me	stessa.
Compiangevo	quei	poveracci	che	ben	presto	avrebbero	ricevuto	i	primi	segni	della	mia	vendetta.
Il	peggio	era	che	li	avevo	lasciati	fare.
Avrei	dovuto	reagire,	fare	qualcosa,	appiccar	fuoco	a	quella	baracca,	o	sfregiare	qualche	volto.
Avevo	forse	bisogno	di	questa	prova	per	alimentare	 la	mia	passione	per	 il	male	?	Ricevetti	un	colpo	sulla	nuca	e

persi	i	sensi.
Iv	Capitolo	quarto	Furtivamente,	ripiegata	su	me	stessa	nell’angolo	di	una	stanza	buia,	cercavo	uno	sguardo	umano,

una	mano	clemente.
Supplicavo	con	gli	occhi.
Non	avevo	piú	la	forza	di	parlare	o	di	gridare.
Cercai	di	alzarmi:	vacillavo,	poi	crollai.
Stringevo	le	natiche	e	le	cosce	sulle	quali	colava	un	liquido	giallastro.
Non	avevo	piú	lacrime	in	fondo	agli	occhi.
Sul	pavimento	c’erano	bottiglie	di	birra	vuote,	un	pezzo	di	sandwich,	pipe	da	kife	un	odore	nauseabondo.
Soffocavo,	 non	 riuscivo	 ad	 andar	 via	 da	 quel	 posto	maledetto	 dove	mi	 avevano	 gettata	 sul	 pavimento	 come	 uno

straccio	sporco.
Uomini	dei	quali	ricordavo	soltanto	le	voci	si	erano	puliti	i	piedi	su	questo	corpo	che	non	sembrava	piú	quello	di	una

ragazza.
Ero	 diventata,	 nello	 spazio	 di	 poche	 ore,	 una	 cosa	 sciupata,	 battuta,	 insozzata,	 poi	 dimenticata	 in	 quella	 baracca,

senza	dubbio	punto	di	ritrovo	di	briganti	e	trafficanti.
I	miei	occhi	si	aprivano	sempre	di	piú,	mano	a	mano	che	fissavo	il	pavimento.
Seguivo	i	percorsi	delle	formiche	che	trasportavano	briciole	di	pane	girando	intorno	a	una	macchia	di	sangue	e	di

gocce	di	sperma,	sembrava	lo	sputo	di	un	tisico.
Il	mio	corpo	indolenzito	avvertí	una	scossa	improvvisa,	una	sorta	di	volontà	interiore	che	gli	ordinava	di	alzarsi	e	di

lasciare	quel	luogo	dove	aleggiavano	ancora	l’odore	della	morte	e	il	gusto	soffocante	dell’uomo.
Seminuda,	avanzai	a	quattro	gambe	fino	alla	porta.
Sapevo	di	essere	spinta	da	un’ombra,	quella	che	spesso	mi	accompagnava	nei	sogni,	e	sostenuta	da	una	voce	di	cui

inCAPITOLO	QUARTO	55	tendevo	qualche	eco.
Trascinavo	i	piedi.
La	tristezza	e	la	vergogna,	il	disgusto	e	la	collera	si	confondevano	nella	mia	mente.
Mi	venne	voglia	di	ridere	quando	vidi	che	la	luna	era	piena	e	lucente.
Allora	mi	dissi:	«Il	talismano	non	mi	ha	protetta.
Avrei	 dovuto	 diffidare:	 il	 sangue	 scorre	 spesso	 durante	 le	 notti	 di	 luna	 piena!	 »	 Continuavo	 ad	 avanzare	 verso

l’uscita.
Non	c’era	piú	nessuno.
Sul	pavimento	c’era	una	maschera	di	Topolino.
Dovevo	uscire	di	là.
La	notte	era	chiara.
Non	avevo	piú	paura.
Ogni	tanto	sentivo	un	fruscio	di	passi	sulle	foglie	secche,	a	tratti	mi	raggiungevano	scoppi	di	risa,	sghignazzi	grevi	di

cui	soltanto	gli	uomini	vigliacchi	sono	capaci.
Eppure	non	c’era	nes.	.
suno	1\	e	ero	sicura.
L’australiana	doveva	essere	ripartita	per	il	villaggio.
Non	c’era	piú	la	macchina.
Camminavo	nel	bosco	dove	regnava	una	parvenza	di	silenzio.
No,	il	silenzio	non	esisteva	piú.
La	mia	testa	era	piena	di	grida	e	di	furore.
Per	tutta	la	vita	sentirò	le	mie	suppliche	e	le	risate	nervose	degli	uomini.
Per	 tutta	 la	vita	quelle	facce	mascherate,	ma	sfigurate	dall’alcol	e	dal	kif,	 rimarranno	sospese	sulla	mia	 testa,	cosí

come	rimarranno	inchiodati	nella	mia	memoria	quelle	coppie	di	coglioni	e	quei	cazzi	deformi	che	straziavano	il	mio	viso
coperto	di	lacrime.

Tutta	la	mia	vita	sarà	ossessionata	da	quelle	immagini,	quegli	odori	di	sudore,	di	piscio	e	di	sperma	mescolati	con	la
birra	rovesciata.

Perché	 quei	 ragazzi	 avevano	 creduto	 che	 tutto	 fosse	 possibile	 nella	 lunga	 notte	 che	 avevano	 chiamato	 Notte
dell’Oblio,	e	si	erano	volontariamente	trasformati	in	mostri,	per	gioco	o	per	follia	?

Nessuna	immagine	era	nitida.
Tutto	si	confondeva.
Solo	l’odore	di	uomo	era	preciso.
Mi	dava	la	nausea.
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Avevo	il	ricordo	di	quell’odore,	un	ricordo	persistente,	sordido…
avevo	un	bel	vomitare	bile	verdastra,	il	ricordo	restava	vivo,	presente,	come	un’ossessione.
Espellevo	dalle	viscere	un	liquido	vischioso.
Puzzava	di	uomo,	di	uomo	vomitato.
56	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	Riuscii	a	rientrare	a	casa	dopo	lunghe	ore	di	cammino.
Mi	chiusi	in	camera	e	rifiutai	di	lavarmi	e	di	cambiare	abito.
Volevo	 vivere	 per	 qualche	 giorno	 con	 quella	 sozzura,	 con	 quel	 sangue	 diventato	 nero	 e	 l’odore	 di	 marcio	 e	 di

carogna.
Dovevo	imparare	il	disgusto	perché	non	ci	fosse	mai	oblio	né	perdono.
Ogni	mattina	mi	guardavo	allo	specchio.
Adesso	la	mia	immagine	era	presente.
Ero	quasi	fiera	di	avere	il	volto	tumefatto,	gli	occhi	neri	e	il	fiato	fetido.
Al	settimo	giorno,	senza	raccontare	niente	a	mia	madre,	me	ne	andai	all’hammam	e	ci	passai	tutto	il	pomeriggio.
Mi	sfregai	la	pelle	fino	a	scorticarla.
Mi	rovesciai	addosso	decine	di	secchi	d’acqua	bollente.
Uscendo,	ero	tutta	rossa	e	mi	sentivo	un’altra	donna.
Mi	pareva	di	essere	invecchiata	di	molti	anni,	la	bellezza	non	m’interessava	piú.
Una	sola	certezza:	nessuna	violenza	mi	avrebbe	piú	colpita.
Avevo	solo	voglia	di	mettere	ordine	nei	miei	pensieri,	pur	sapendo	che	il	mio	destino	era	segnato.
Non	dovevo	far	altro	che	obbedire	a	ciò	che	mi	ordinava	la	voce	interiore,	quella	che	mi	metteva	in	comunicazione

con	i	compagni	del	silenzio	e	con	i	diinn	del	pozzo.
I	miei	occhi,	ora	grigi	ora	azzurri,	quegli	occhi	color	cenere	erano	diventati	le	finestre	di	un’anima	pacificata.
Presentivo	tutto	ciò	che	sarebbe	accaduto.
Non	guardavo	piú	il	mondo	con	stupore.
Ero	invecchiata	all’improvviso,	avevo	piú	esperienza	di	tutte	le	ragazze	della	mia	età.
Mi	ero	allontanata	da	tutto	e,	come	durante	l’infanzia,	mi	circondavo	di	silenzio	e	d’ombra.
Mi	sentivo	purificata,	potevo	squarciare	qualsiasi	velo	e	agire	con	fredda	determinazione.
Capitolo	quinto	Attraversai	un	lungo	periodo	d’inattività.
Vivevo	nella	mia	stanza,	mantenendo	rapporti	educati	con	i	miei	genitori.
Leggevo	molto,	e	scrivevo.
Di	notte	uscivo	sulla	terrazza	e	osservavo	la	vita	della	gente	della	scogliera.
Non	c’erano	vere	case	in	muratura,	ma	baracche	di	latta,	di	legno	o	di	argilla	battuta.
Là	vivevano	centinaia	di	famiglie	ignote	alle	autorità	cittadine.
Non	soltanto	erano	povere,	ma	venivano	dai	dintorni	della	città	e	non	sapevano	dove	andare,	né	a	chi	rivolgersi.
Era	gente	che	improvvisava	la	vita	con	poco.
Al	mattino	vedevo	bambini	puliti	e	ben	vestiti	che	andavano	a	scuola.
C’erano	volute	una	terribile	burrasca	e	la	frana	dei	terreni	perché	i	pompieri	e	la	polizia	si	muovessero	per	salvare

qualche	corpo	sepolto	tra	le	macerie.
Quella	scogliera	non	aveva	un’esistenza	legale,	e	nessuno	confessava	di	abitarci.
Ogni	tanto	vedevo	una	ragazza	molto	carina	uscire	da	quella	bidonville	in	diellaba;	arrivata	all’altezza	di	casa	nostra

se	la	toglieva,	la	piegava	e	la	riponeva	con	cura	nella	borsa,	dalla	quale	tirava	fuori	delle	scarpe	con	i	tacchi	alti	che	si
metteva	al	posto	degli	stivaletti	pieni	di	fango.

Lavorava	alla	Manifattura	Tabacchi	e	sperava	di	sposarsi	con	un	uomo	agiato	che	la	tirasse	fuori	di	là.
Aveva	un	fratello	che	vendeva	caramelle	all’uscita	delle	scuole	e	un	altro	che	recuperava	ferri	vecchi	da	rivendere	ai

fabbri.
Fu	lei	a	raccontarmi	tutto	ciò.
Era	venuta	a	trovarmi	quando	ancora	non	ci	conoscevamo.
Aveva	 bussato	 alla	 porta	 dicendo	 a	mia	madre	 di	 es58	 LO	 SPECCHIO	DELLE	 FALENE	 sere	 una	mia	 vecchia

amica.
Si	chiamava	Bahifa	e	la	sua	bellezza,	per	nulla	artefatta,	toglieva	il	fiato.
Senza	preamboli	mi	disse:	«Posso	fumare?	A	casa	mia	è	impossibile,	e	alla	Manifattura,	dove	lavoro,	se	mi	vedono

fumare	sono	licenziata».
Accese	una	sigaretta	sull’altra,	poi	mi	disse:	«	Se	un	giorno	lascerai	questa	città,	portami	con	te.
Qui	soffoco	e	non	vedo	una	via	d’uscita.
Mi	dicono	che	sono	bella,	ma	la	bellezza	è	la	mia	disgrazia.	è	una	maledizione	che	mi	crea	mille	problemi.
Per	la	strada	non	posso	camminare	da	sola	senza	avere	degli	uomini	che	mi	seguono.
L’altro	giorno	un	uomo	dell’età	di	mio	padre	ha	tirato	fuori	molti	biglietti	da	cento	dirbam	e	ha	cercato	di	mettermeli

in	tasca.
Soffro	e	la	mia	vita	si	accontenta	di	sogni.
Appena	sono	sola,	evado	nei	miei	sogni.
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Ti	ho	vista	per	strada	e	ti	ho	invidiata,	sei	cosí	sicura	di	te».
«Io	non	sono	sicura	di	niente.
Ma	tu,	considerati	fortunata	di	non	aver	conosciuto	i	problemi	attraverso	i	quali	sono	passata	io.
Vai,	sei	davvero	bella.
Penserò	a	te.
Chissà,	magari	un	giorno	ci	ritroveremo	!	»	Forse	ho	avuto	torto	ad	aprire	il	talismano	e	leggere	ciò	che	aveva	scritto

il	vecchio	Maestro.
Dopo	aver	invocato	Dio	Misericordioso,	il	Potente,	Colui	che	sa,	Colui	che	dà,	che	guida	e	che	riprende,	dopo	aver

salutato	 il	 profeta	 Mohamed	 e	 implorato	 la	 sua	 benedizione	 suprema,	 dopo	 aver	 denunciato	 l’ombra	 di	 Satana	 che
aleggia	sulle	creature	smarrite,	e	chiesto	che	tra	noi	e	lui	si	erga	una	montagna	invalicabile,	un	velo	protettore,	il	Maestro
scrisse:	«Oh	tu,	figlia	della	notte	in	cui	mai	avresti	dovuto	essere	concepita,	figlia	del	caso	sfortunato	che	in	quella	notte
si	è	fermato	in	una	viuzza	di	Fès,	 là	dove	mancavano	l’aria	e	l’acqua,	figlia	di	una	stella	uscita	dalla	traiettoria,	figlia
della	parola	data	e	non	rispettata,	 figlia	del	 turbamento	apparente,	dell’errore	del	 tempo	e	del	disordine,	sappi	che	sei
stata	maledetta	dagli	Angeli	custodi	scesi	a	I	CAPITOLO	QUINTO	59

raccogliere	l’ultimo	respiro	di	un	sant’uomo	che	viveva	nella	tua	famiglia.
Sono	 stati	 disturbati	 e	 non	hanno	potuto	 accompagnare	 il	 defunto	 fino	 alla	 tomba,	 laddove	dovevano	 ascoltare	 le

confessioni	 del	 corpo,	 liberandone	 l’anima,	 quell’anima	 che	 avevano	 il	 compito	 di	 far	 salire	 al	 cielo	 fino	 al	 Trono
Supremo.

Sei	 stata	 la	 vittima	 innocente	 dello	 scompiglio	 provocato	 dal	 tuo	 arrivo	 inopportuno,	 tanto	 piú	 che	 sei	 nata
anzitempo,	e	questo	gli	Angeli	lo	disapprovano.

Ora	sappi	che	la	tua	bellezza	è	una	maschera.
Dietro	codesta	maschera	si	nasconde	una	donna	dall’anima	torbida	e	talvolta	traboccante	di	nere	sventure.
Tu	puoi	riscattarti,	puoi	vincere	la	maledizione,	ma	prima	di	riuscirci,	prima	di	liberarti,	diffonderai	la	disgrazia:	le

tue	vittime	saranno	uomini.
Tu	andrai	verso	di	loro,	e	loro	verranno	verso	di	te,	attratti	dalla	tua	maschera.
Subirai	violenze	e	ti	vendicherai.
Non	 conosco	 i	 loro	 nomi,	 ma	 ne	 vedo	 almeno	 quattro,	 gente	 qualsiasi,	 né	 belli	 né	 brutti,	 uomini	 ordinari:	 tu

risveglierai	il	male	che	in	essi	si	nasconde.
Il	tuo	bisogno	di	distruzione	sarà	insaziabile.
Non	 ti	 resterà	 che	 una	 via,	 quella	 dell’Amore	 di	 Dio,	 quella	 della	 rinuncia,	 dell’assenza	 volontaria	 e	 del	 grande

Silenzio.
Solo	questa	strada	ti	condurrà	verso	la	pace,	la	pace	del	sonno	eterno	e	dell’oblio.
Ora	va’,	va’	verso	il	tuo	destino,	perché	il	cammino	sarà	lungo.
Non	ti	benedico.
Non	posso.
Sei	un	essere	incompiuto.
La	tua	vita	sarà	fatta	di	avventure,	d’incontri,	di	errori,	di	rimpianti	e	di	lacrime.
Non	potrai	tornare	indietro	e	risalire	nel	tempo	per	colmare	le	lacune	del	tuo	destino.
Nessuno	può	farlo.
Sarebbe	il	sogno	di	tutti	noi.
Povera	te,	ragazza	che	non	ha	mai	conosciuto	l’innocenza,	sfuggita	a	un	malinteso,	figlia	di	brava	gente	ben	lontana

dall’immaginare	cos’ha	generato,	sappi	che	avrai	un’opportunità,	una	sola,	per	vincere	le	tue	disgrazie.
Tra	le	creature	convocate	da]la	tua	vita	ce	ne	sarà	una	che	come	te	avrà	scelto	il	destino	sbagliato,	e	vivrà	nell’errore.
60	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	Starà	a	te	riconoscerlo,	prenderlo	per	mano	e	ricondurlo	sulla	via	della	verità.
Sarai	tu	a	salvarlo,	e	se	il	Cielo	sarà	clemente	salverai	te	stessa	con	lui.
Ecco,	figlia	di	quella	terribile	notte,	quello	che	io	so.
Il	mio	sapere	non	è	sapere.
Sono	segni	che	ho	ricevuto	nel	mio	ritiro.
Non	ne	faccio	commercio.
Sono	segni	che	pesano	sulla	mia	coscienza	ed	è	per	questo	che	li	scrivo.
Voglio	espellerli	dal	mio	spirito	con	questo	 inchiostro	che	preparo	 io	stesso	e	si	cancella	mano	a	mano	che	viene

letto…»	Il	talismano	aperto	era	un	grande	foglio	sul	quale	non	compariva	piú	alcuna	sillaba.
Non	c’era	piú	niente.
Il	foglio	era	stropicciato.
Mettendolo	controluce	si	potevano	intravedere	tracce	di	scrittura,	ma	nessuna	parola	era	leggibile.
Il	messaggio	era	inciso	nella	mia	memoria,	ma	non	sarei	stata	capace	di	riscriverlo	su	un	foglio.
Quell’inchiostro	magico	mi	affascinò.
Per	un	 istante	ebbi	voglia	di	 tornare	al	villaggio	e	chiedere	un	colloquio	al	Maestro,	ma	per	un’intuizione	precisa

seppi	che	non	avevo	piú	il	diritto	di	rimetterci	piede.
Qualche	mese	dopo	incontrai	per	caso	l’australiana	al	Café	Hafa.
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Quando	mi	vide	diventò	tutta	rossa	e	si	alzò	per	abbracciarmi.
La	lasciai	fare.
Le	parlai	della	storia	della	casa	sulla	Vieille	Montagne.
Negò	ogni	cosa,	e	mi	disse	che	ero	vittima	della	mia	immaginazione.
Quando	le	ricordai	le	sue	parole	e	alcuni	particolari,	mi	disse	che	erano	pure	fantasie,	deliri,	follia.
Mi	 diede	 come	 prova	 il	 fatto	 che	 quella	 sera,	 la	 sera	 dell’Aid	 Kébir,	 lei	 era	 obbligata	 ad	 assistere	 alla	 grande

cerimonia	del	sacrificio	al	villaggio,	dove	suo	marito	dirigeva	la	processione	che	lo	avrebbe	insediato	come	Maestro	dei
musicisti.

Mi	propose	di	mostrarmi	il	filmato	che	aveva	fatto	di	quell’avvenimento.
Mi	spiegò	che	da	quel	giorno	Ahmed	era	il	Portatore	di	energia,	il	Principe	della	virilità,	Dioniso,	l’uomo	capace	di

levitazione	 -	mi	 giurò	 che	 il	 suo	 corpo	 si	 sollevava	CAPITOLO	QUINTO	6I	 dal	 suolo	 -	 e	 che	 per	 niente	 al	mondo
avrebbe	perso	quello	spettacolo.

Allora	io	avrei	inventato	tutto,	avrei	fatto	un	brutto	sogno,	avrei	snidato	l’orrore	dalla	sua	tana	per	impregnarmene	!
Mi	disse	poi	che	il	vecchio	era	morto	nel	sonno	e	Ahmed	era	il	suo	successore.

Una	parte	della	tribú	aveva	contestato	la	sua	designazione	e	da	allora	il	villaggio	viveva	male;	alcuni	dei	musici	si
erano	schierati	dalla	parte	di	Amar,	il	cugino	di	Ahmed,	che	rivendicava	per	sé	il	ruolo	di	Portatore	di	energia.

Per	me	quella	era	una	pagina	da	voltare.
Il	mio	talismano	era	stato	letto,	dunque	non	esisteva	piú	e	non	aveva	piú	efficacia.
Sapevo	cosa	fare.
Non	pensavo	piú	al	villaggio	e	non	ascoltavo	piú	la	musica	di	quei	montanari	che	…	..	.
una	straniera	era	riuscita	a	CllVlC	ere.
Capitolo	sesto	Feci	poi	un	sogno	che	si	ripeteva	spesso	con	qualche	variante.
Le.	mie	notti	erano	ingombre	d’immagini,	di	suoni	e	d’impressioni	torbide.
Sognavo	Fadela	che	si	levava	sulla	terrazza	con	in	testa	un	enorme	cappello	di	paglia,	vestita	di	pelli	di	capra.
Brandiva	 rami	 di	 sicomoro,	 come	 il	 giovane	montanaro	 designato	 dalla	 tribú	 per	 lottare	 contro	 Satana	 che	 porta

siccità	e	sventura	al	villaggio.
Fadela	 non	 lottava,	ma	 deponeva	 ai	miei	 piedi	 un	 fagotto	 che	 conteneva	 flaconi	 di	 profumo,	melagrane	 secche	 e

pagine	spiegazzate	scritte	a	mano.
Versava	il	contenuto	dei	flaconi	sulle	melagrane	che	si	trasformavano	in	mele	verdi,	poi	distendeva	le	pagine	perché

potessi	leggerle.
Appena	mi	avvicinavo,	ogni	cosa	spariva.
Soltanto	la	voce	di	Fadela	restava	nell’aria	per	avvertirmi	che,	finché	non	avessi	letto	quei	fogli,	sarei	stata	infelice.
Quel	sogno	si	ripeté	molte	volte.
Ciò	che	cambiava	era	il	contenuto	del	fagotto,	ma	c’erano	sempre	i	fogli	da	decifrare.
In	capo	a	qualche	settimana	riuscii	a	vedere	uno	di	quei	fogli.
Era	una	lettera	nella	quale	riconobbi	la	mia	calligrafia.
Non	ricordavo	di	averla	scritta.
Era	indirizzata	al	vecchio	Maestro,	la	mia	risposta	al	suo	talismano:	«	Maestro,	sono	nata	troppo	presto	o	troppo	tardi

?	Porto	su	di	me	le	stimmate	di	un	errore.
Ma	la	vita	non	ci	dà	scelta.
Avrei	 potuto	 essere	 una	 bambina	 modello	 della	 quale	 i	 genitori,	 la	 famiglia,	 i	 vicini	 e	 perfino	 i	 ddinn	 fossero

soddisfatti.
Ma	CAPITOLO	SESTO	63	io	so	che	sono	segnata	a	vita	dal	disordine.
Ciò	che	mi	accade	non	lascia	tracce.
I	miei	sogni	si	confondono	a	quanto	vivo	in	stato	di	veglia.
Non	è	in	mio	potere	dominare	nulla,	ma	andrò	avanti	fino	alla	fine.
So	che	non	troverò	pace	se	non	nelle	ceneri.
So	che	il	tempo	passa	senza	lasciare	segni	su	di	me.
Mi	invidiano	senza	sapere	cosa	bolle	nel	mio	animo.
Offro	all’esterno	un’immagine	di	bellezza	e	di	serenità.
Ma	chi	sono?	Chi	c’è	dentro	di	me?	Ditemi	chi	rode	il	mio	fegato	e	spezza	il	mio	cuore…	»	Fu	la	voce	di	Fadela	a

rispondermi:	«Apri	bene	le	orecchie	e	ascolta	attentamente	il	segreto	del	segreto:	non	soltanto	sei	stata	concepita	nella
Notte	dell’Errore,	la	notte	in	cui	nulla	dev’essere	intrapreso	se	non	la	preghiera,	l’esame	di	coscienza	e	il	raccoglimento
nel	silenzio,	ma	probabilmente	tu	non	sei	figlia	di	tuo	padre.

Non	 che	 tua	madre	 sia	 una	 depravata,	ma	 tuo	 padre	 quella	 notte	 può	 esser	 stato	 rapito,	 e	 sostituito	 da	 banditi	 di
strada.

Tua	madre	non	ne	sa	niente.
Tuo	padre	nemmeno.
Dopo	averlo	attirato	nella	moschea,	l’hanno	addormentato.
Gli	sconosciuti	hanno	deposto	il	seme	mentre	tua	madre	dormiva,	la	bocca	socchiusa	nel	sonno.
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Nessuno	è	al	corrente	di	questa	storia.
Tuo	nonno	ha	appreso	i	fatti	alla	vigilia	della	tua	nascita.
Quei	banditi	erano	cinque.
Su	questo	fatto	è	nata	una	leggenda:	tu	avresti	avuto	cinque	padri,	ma	in	realtà	tu	saresti	la	donna	dai	cinque	volti.
D’altronde,	quando	ti	guardi	allo	specchio,	qualche	volta	è	un’altra	persona	quella	che	vedi.
Tuo	nonno	provò	un	gran	male	al	cuore	quando	un’anima	ben	intenzionata	gli	raccontò	la	storia,	e	morí	di	stupore	e

di	terrore	in	quella	notte	maledetta	in	cui	tu	sei	arrivata».
La	voce	di	Fadela	svaní.
Ci	fu	un	grande	silenzio,	poi	un	uccello	immenso	venne	a	posarsi	sul	davanzale	della	finestra.
Un	uccello	a	metà	della	notte,	alla	fine	di	un	sogno	angoscioso,	mentre	tutto	il	mio	corpo	tremava,	non	poteva	essere

di	buon	auspicio.
64	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	Svegliandomi	non	avevo	piú	dubbi:	era	piú	di	un	sogno,	era	un	messaggio	che

qualcuno	vicino	a	me	voleva	farmi	arrivare.
Mi	alzai	con	la	certezza	che	tutto	era	possibile,	e	che,	in	ogni	modo,	nulla	poteva	colpirmi,	perché	venivo	da	un	altro

mondo,	da	una	grandissima	violenza,	un	errore,	una	follia.
Non	 avevo	 alcuna	 responsabilità,	 perché	 ero	 segnata	 da	 una	 sorte	 crudele,	 una	 macchinazione	 destinata	 a

schiacciarmi	quasi	non	fossi	altro	che	un	insetto.
Mi	ricordai	di	quando	portavo	fortuna	a	mio	zio.
In	quel	momento	era	ammalato.
Andai	a	trovarlo;	vedendomi	entrare	nella	stanza	dove	stava	a	letto	mi	sorrise	dicendo:	«	Per	fortuna	sei	venuta.
Hai	notato	che	la	luce	ha	inondato	la	stanza	dal	momento	in	cui	hai	spinto	la	porta	?	Hai	fatto	bene	a	venire.
So	bene	-he	mia	moglie	diffida	di	te	e	che	mio	figlio	Malek	ti	serba	rancore.
Dicono	che	sei	una	strega.
Mi	fanno	ridere.
Se	tutte	le	streghe	fossero	cosí	bselle	e	cosí	gentili,	allora	viva	le	streghe!	Sto	scherzando.
E	la	tua	presenza	che	mi	dà	il	coraggio	di	ridere	e	di	scherzare.
Vieni	qui	vicino,	dammi	la	mano.
Sono	al	corrente	delle	sciocchezze	che	si	raccontano	su	di	te	e	sulla	tua	famiglia.
Non	farci	caso.
La	gente	è	invidiosa	e	ipocrita…	»	La	sua	mano	era	fredda.
Mi	chiese	di	scaldargliela.
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Avrei	voluto	parlargli	del	mio	sogno,	ma	sentivo	che	era	molto	debole.
Fu	lui	a	parlarmi	della	morte:	«	Sto	per	morire.	è	da	molto	tempo	che	giochiamo	a	nascondino.
Ci	ho	messo	un	bel	po’	per	addomesticarla.
La	morte	non	è	niente.
Quel	che	conta	è	 il	velo	blu	che	sale	dall’orizzonte	e	arriva	 lentamente	 fino	a	coprirti	 i	piedi	poi	 le	gambe,	poi	 il

petto.
Lí	si	ferma,	per	lasciarti	il	tempo	di	vederlo	e	dire	addio	a	ciò	che	ti	circonda.
Poi	con	la	stessa	lentezza	e	con	lo	stesso	garbo	sale	a	coprire	il	viso.
Il	velo	blu	non	c’è	ancora.
Da	anni,	ogni	volta	che	penso	alla	morte,	lo	vedo.
Forse	perché	per	tutta	la	vita	ho	adorato	guardare	il	mare,	e	ho	voluto	dipingere	la	morte	di	CAPITOLO	SESTO	65

quello	stesso	colore,	che	mi	faceva	sognare.
Ho	vissuto	bene.
Ho	lavorato	molto.
Ho	amato	e	sono	stato	amato.
Ho	dato	quanto	potevo	dare.
Ho	danzato	sull’orizzonte,	poi	un	giorno	il	corpo	non	era	piú	in	armonia	con	lo	spirito,	non	riusciva	piú	a	seguirlo.
Ecco	perché	sono	inchiodato	a	questo	letto,	e	attendo.
Scaldami	l’altra	mano.
Grazie,	figlia	mia.
Sei	davvero	il	portafortuna	di	cui	ho	bisogno.
Sai,	di	notte	ho	un	dolore	atroce	all’altezza	dell’addome,	poi	sale,	fino	alla	testa.
La	memoria	è	ancora	intatta,	ma	non	voglio	continuare	a	soffrire.
Devi	aiutarmi.
Farai	venire	il	velo	blu.
Farai	in	modo	che	la	fine	sia	dolce.
Andrai	dal	dottor	Navarro.	è	un	amico	spagnolo.
So	che	ha	una	piccola	pillola	blu	che	procura	il	sollievo	definitivo.
Non	ha	diritto	di	prescriverla.
Te	la	regalerà.
Saprai	convincerlo	e	tornerai	a	darmela	con	un	bicchier	d’acqua.
Nessuno	deve	saperlo,	soprattutto	nessuno	dei	miei	figli,	né	mia	moglie.
Fai	tu,	mi	affido	a	te.	è	strano,	ho	parlato	molto.
Comincia	a	mancarmi	il	fiato.
Questo	sarà	il	nostro	segreto.
Ancora	un	segreto	tra	me	e	te	!	»	Avevo	le	lacrime	agli	occhi.
Non	mi	fu	difficile	convincere	il	dottor	Navarro.
Mi	disse	di	non	parlarne	mai.
L’indomani	mi	vestii	di	bianco	e	mi	recai	a	casa	di	mio	zio.
Fu	la	moglie	ad	aprirmi.
Senza	lasciarmi	entrare	mi	disse	che	dormiva,	dovevo	tornare	piú	tardi.
Aspettai	per	strada,	sorvegliando	la	porta.
Avevo	la	preziosa	pillola	in	una	scatoletta	in	fondo	alla	tasca.
Arrivò	mia	madre,	si	stupí	di	vedermi	là	ed	entrammo	insieme.
Non	dormiva.
Soffriva.
Il	dolore	gli	solcava	il	volto	di	rughe.
Appena	mi	vide	fece	lo	sforzo	di	sollevare	la	testa	e	mi	chiese	se	volevo,	per	favore,	scaldargli	le	mani.
Compresi	che	dovevo	fargli	scivolare	in	mano	la	pillola.
Quanto	al	bicchier	d’acqua,	sarebbe	stata	sua	moglie	a	darglielo,	quando	lui	avesse	deciso	di	farla	finita.
Uscendo	lo	baciai	e	gli	sussurrai	queste	parole	all’orecchio:	«Addio!	Ti	amo	dal	piú	profondo	del	cuore.
Non	ti	dimenticherò	mai.
Per	fortuna	sei	esistito	tu.
Grazie.
Addio	!	»	66	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	Una	lacrima	gli	corse	lungo	la	guancia.
Lasciammo	la	casa	senza	voltarci.
Sapevo	che	non	ci	avrei	mai	piú	messo	piede.
Mia	madre	mi	disse	che	siamo	poca	cosa,	a	Dio	apparteniamo	e	a	Lui	torneremo,	purché	da	buoni	musulmani,	sereni

e	in	pace.
Tre	giorni	dopo	morí	nel	sonno.
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Mia	zia	disse	a	tutti	che	la	mia	visita	gli	era	stata	fatale.
La	mia	povera	mamma	dovette	sorbirsi	rimproveri	e	lamentele.
Era	distrutta,	lasciò	i	funerali	in	lacrime.
Quanto	a	mio	padre,	invocò	Dio:	«Dio	riprende	quanto	è	suo	quando	giudica	che	il	momento	sia	arrivato.
Soltanto	Dio	può	decidere	il	giorno	e	1	ora.
Il	musulmano	non	deve	discutere	la	volontà	divina,	altrimenti	non	è	piú	musulmano	!	»	Queste	sagge	parole	zittirono

ogni	commento.
Io	avevo	un	solo	rimpianto:	avrei	dovuto	prendere	l’orologio	di	mio	zio.
Mi	piaceva	molto.
1	Capitolo	settimo	Anch’io	darei	tutti	i	paesaggi	del	mondo	per	quello	della	mia	infanzia.
Almeno	là	potevo	eclissarmi	e	gli	altri	dicevano:	«Ha	una	crisi	d’assenza»,	oppure	«l’assenza	è	venuta	a	cercarla»,	o

ancora	«qui	si	sente	allo	stretto,	allora	un	piccolo	viaggio	nel	regno	dell’assenza…	»	Ma	ero	cresciuta	e	avevo	vissuto.
Ero	diventata	una	storia.
Sono	stata	 inventata,	costruita,	 rifatta,	amata,	violentata,	annientata,	 truccata,	bollita,	vista,	 rivista,	 toccata,	battuta,

accarezzata,	 rianimata,	bruciata,	 reinventata	e	poi	abbandonata	 in	un	pozzo	asciutto	dove	non	c’erano	nemmeno	piú	 i
dEinn,	un	pozzo	noto	per	essere	il	pozzo	dei	ricordi,	perché	ogni	sua	pietra	è	una	spugna	inzuppata	dal	tempo.

Sognavo	di	vivere	in	fondo	a	quel	pozzo.
Sognavo	che	una	bocca	ridente	scendesse	a	raccogliermi.
Fu	una	mano,	grande	e	affusolata,	che	mi	risollevò	parola	per	parola,	una	frase	dopo	l’altra.
Era	soltanto	una	mano.
Senza	corpo.
Senza	braccio.
Una	mano	magica	che	passava	di	là	e	mi	riconobbe.
Era	la	mano	mozzata	a	uno	scrivano	colpevole	di	aver	tradito	il	suo	padrone.
La	mano	continuava	a	scrivere	e	a	cercare	storie	da	offrire	a	quell’uomo	che,	da	quando	aveva	perso	il	lavoro,	viveva

isolato	e	in	miseria.
Cosí	fui	offerta	a	lui	in	una	sera	di	disperazione.
Lo	scrivano	meditava	di	mettere	fine	ai	suoi	giorni.
Poi	giunsi	io,	m’insinuai	nella	sua	testa	e	m’insediai	nella	sua	intimità.
Provò	una	specie	di	choc.
La	sua	memoria	traboccava,	non	sapeva	piú	dove	mettere	tutte	le	storie	che	si	riversavano	in	lui.
Si	alzò	e	cominciò	a	parlare	da	solo:	68	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	«Oh,	mio	Dio,	sono	visitato	dalla	Santa

delle	frasi	e	delle	parole,	protettrice	dei	narratori	e	dei	poeti.
Che	fortuna!	Da	domani	comincerò	a	raccontarla.
Bisogna	assolutamente	che	viva.
Una	storia	che	non	viene	piú	raccontata	è	una	storia	morta.
Dovrò	impegnarmi.
Merita	di	essere	raccontata	bene.
Vedo	la	vita	piena	di	colori	e	di	canti	»	.
«Calmati,	monco!	»	gli	gridò	sua	moglie,	che,	da	quando	aveva	perso	la	mano,	non	lo	sopportava	piú.
«No,	non	posso	calmarmi.
Tu	non	capisci.
Adesso	sono	ricco.
Non	di	denaro,	ma	di	storie.
Da	domani	andrò	a	raccontarle	nei	souk,	per	pianure	e	montagne,	ovunque	la	gente	reclami	sogni	e	racconti».
«Ma	la	gente	se	la	ride	mica	poco	di	un	monco	che	tartaglia…	»	«Tanto	per	cominciare	io	non	tartaglio.
E	poi	tu	non	sai	niente	dell’immaginazionse.
Alla	gente	piace	sentirsi	raccontare	cose	inverosimili.
E	una	necessità».
«Ma	smettila	di	gridare!	Da	dove	ti	arrivano	queste	storie	?	Non	saranno	mica	cadute	dal	cielo	!	»
«Appunto…	vengono	da	chissà	dove.
Me	 le	 ha	 portate	 la	 mano	 tagliata!	 »	 «Mio	marito	 è	 diventato	 matto!	 Sapevo	 che	 dopo	 la	 mano	 devono	 avergli

tagliato	anche	il	cervello.
Ci	mancava	questa!	Pensi	proprio	che	la	tua	povera	mano	se	ne	vada	in	giro	e	ti	porti	delle	cose	?
Ma	credi	di	essere	in	un	libro…»	«Proprio	cosí.
Sono	in	un	libro.
D’altra	parte	io	ti	lascio	per	entrare	in	un	libro.
Almeno	là	mi	rispetteranno	e	crederanno	a	ciò	che	racconto».
«Fa’	quel	che	vuoi.
Non	dimenticare	di	spegnere	la	luce	e	di	raccogliere	la	biancheria	stesa	sulla	terrazza.
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Se	passa	la	notte	lassú	non	è	certo	che	la	ritroviamo	domattina.
Fallo	prima	di	sparire	là	dove	crederanno	alle	tue	chiacchiere	rimuginate	durante	la	notte.
E	poi	tocca	a	te	lavare	i	piatti».
CAPITOLO	SETTIMO	69	«Quelle	che	tu	chiami	chiacchiere	sono	storie	di	vita	e	di	morte,	sono	storie	di	gente	che

soffre,	spera,	lavora,	sogna,	immagina,	osa,	piange	e	ride:	alcuni	abbreviano	le	proprie	sofferenze	sopprimendosi,	altri
perseverano	nel	loro	modo	di	essere	fino	all’inferno…

Ma,	povera	amica	mia,	tu	non	sai	con	chi	stai	parlando…
Te	 ne	 rendi	 conto	 ?	 Sono	 posseduto	 dalla	 Santa	 delle	 frasi	 e	 delle	 parole…	»	 «Ma	 perché	 queste	 tegole	 in	 testa

devono	cadere	proprio	a	me	?»	Quello	scrivano	in	procinto	di	diventare	narratore	si	faceva	chiamare	Tarzan.
Naturale	!	Era	piccolo,	magro,	mezzo	calvo	e	soprattutto	sognatore.
In	realtà	era	sua	moglie	che	lo	chiamava	cosí,	per	prenderlo	in	giro.
Invece	di	irritarsi	lui	rideva,	perché	in	cambio	poteva	soprannominarla	Cita	!	Anche	se	non	ero	stata	io	a	sceglierlo

per	raccontare	la	mia	storia,	non	mi	dispiaceva	quell’incontro,	per	quanto	immaginario,	con	Tarzan.
Ispirò	subito	fiducia	ai	fiumi	di	parole	che	tenevo	prigioniere	dentro	di	me.
Un	ometto	monco	e	maltrattato	dalla	moglie	non	poteva	che	piacermi.
I	suoi	occhi	profondi	brillavano	d’intelligenza	e	di	malizia.
Siccome	era	a	corto	di	storie	si	era	messo	a	raccontare	la	sua	vita	con	Cita.
Diceva	di	essere	stato	segretario	di	un	armatore	ricchissimo	ma	completamente	analfabeta.
Gli	redigeva	i	contratti,	i	rendiconti	e	persino	le	lettere	d’amore.
Era	un	uomo	che	 aveva	 fatto	 fortuna	piuttosto	 in	 fretta	 e	 si	 vantava	di	 aver	 raggiunto	 il	 successo	 senza	 aver	mai

messo	piede	in	una	scuola.
Aveva	imparato	a	firmare	e	a	leggere	i	numeri.
Tarzan	era	il	suo	uomo	di	fiducia.
Gli	era	fedele,	ogni	tanto	si	spingeva	oltre	la	sua	funzione	di	semplice	segretario.
L’armatore	soffriva	d’insonnia	e	gli	chiedeva	di	accostarsi	al	suo	letto	per	raccontargli	delle	storie.
Tarzan	amava	Le.	mille	e	una	notte.
Sceglieva	un	racconto	e	lo	trasformava,	o	meglio	lo	adattava	all’epoca	moderna.
Ne	approfittava	per	infilarci	insinuazioni	sul	destino	di	chi	si	arl	70	LO	SPECCHIO	DELLE
FALENE	ricchiva	in	modi	inconfessabili.
Non	 era	 esattamente	 il	 caso	 del	 suo	 padrone,	 ma	 fra	 i	 pettegoli	 correva	 voce	 che	 certe	 sue	 navi	 trasportassero

mercanzie	sospette.
Lui	faceva	finta	di	non	capire	e	diceva	che	se	possedeva	tanti	beni	era	perché	Dio	l’aveva	voluto.
Niente	da	dire,	dunque,	quando	si	tratta	della	volontà	divina.
Tarzan	la	temeva,	ancor	piú	per	il	fatto	che	il	suo	padrone	la	invocava	ogni	volta	che	si	trovava	in	difficoltà	e,	per	un

caso	ben	strano,	quella	volontà	si	esprimeva	e	risolveva	la	situazione.
Probabilmente	era	un	buon	credente	che	non	trascurava	mai	la	preghiera	del	venerdí	né	l’elemosina	che	seguiva.
Portava	in	tasca	una	bussola	che	indicava	la	direzione	della	Mecca	e	diceva	le	preghiere	dovunque	si	trovasse.
Qualche	volta	andava	a	spasso	con	un	walkman	per	ascoltare	cassette	di	salmodie	del	Corano.
La	pietà	veniva	messa	tra	parentesi	quando	si	trattava	di	affari.
Staccava	il	walkman,	si	rimboccava	le	maniche	ed	esigeva	che	Tarzan	fosse	presente	per	registrare	con	discrezione

la	discussione	con	i	clienti.
Fu	cosí	che,	un	giorno,	una	disputa	venne	registrata	su	una	cassetta	dove	il	famoso	declamatore	del	Corano	Abdel

Bassit	Abdessamad	diceva	la	sura	de	«La	vacca».
Ne	risultò	un	miscuglio	indecente	che	provocò	il	furore	del	padrone	e	mise	Tarzan	in	grande	imbarazzo.
Quando	rientrò	a	casa	la	sera,	Cita	notò	la	sua	faccia	grigia	e	il	suo	spirito	allo	stesso	tempo	triste	e	sognatore.
Tarzan	aveva	la	mania	di	astrarsi	dalla	realtà	quando	un	problema	lo	preoccupava.
Pensava	di	poter	trovare	soluzioni	magiche.
Quella	volta	il	suo	padrone	era	in	collera	e	niente	al	mondo	poteva	calmarlo.
L’errore,	una	volta	commesso,	non	si	riparava	che	con	il	tempo.
Aver	mescolato	in	quel	modo	gli	affari	e	il	Corano	era	una	colpa	grave.
Ma	Tarzan	non	era	un	buon	credente.
Inoltre	sapeva	che	il	padrone	faceva	uso	della	religione	per	i	suoi	commerci.
Naturalmente	non	poteva	farglielo	notare,	ma	ebbe	un’idea	per	farsi	perdonare.
Fece	installare	dei	microfoni	nell’ufficio	per	non	dover	piú	maneggiare	il	walkman,	evitando	CAPITOLO	SETTIMO

7	I	anche	di	suscitare	la	diffidenza	dei	clienti.
Non	disse	niente	al	padrone	e	affidò	il	lavoro	a	suo	cugino	elettricista,	che	si	divertí	a	mettere	a	punto	l’impianto.
Il	registratore	collocato	nell’ufficio	di	Tarzan	entrava	in	funzione	non	appena	si	apriva	la	porta	del	padrone.
Non	c’era	nemmeno	bisogno	di	schiacciare	un	interruttore.
Era	alta	tecnologia,	degna	delle	migliori	spie.
I	microfoni	furono	sistemati	il	venerdí	sera	perché	il	padrone	offriva	una	cena	ai	salmodiatori	del	Corano.
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Tarzan	passò	la	domenica	in	ufficio	per	controllare	i	microfoni.
Aprendo	il	cassetto	dove	c’era	il	registratore,	constatò	che	il	nastro	era	iniziato.
Lo	riavvolse	per	ascoltarlo.
Udí	voci	basse	e	riconobbe	subito	quella	del	padrone.
Diceva:	«Una	volta	soltanto,	una	piccola	volta	e	avrai	quello	che	hai	chiesto,	non	temere…	»	Una	voce	femminile:	«

Ho	paura.
Sono	sposata…	se	miso	marito	lo	scopre	mi	ammazza,	e	ammazzerà	anche	lei…
E	uno	del	Rif…	»	Il	padrone:	«	Ma	perché	dovrebbe	scoprirlo	?…
Dài,	vieni…
Cosí,	in	ginocchio,	piano	piano,	non	devo	sentire	i	denti…
Piano	piano,	cosí…
La	lingua	falla	passare	intorno…
Ti	piace	?…
Già,	non	puoi	rispondere.
Continua,	piccola	mia;	dammi	i	tuoi	seni…
Sono	un	dono	del	cielo…
Adesso	girati.
Il	culo…
Oh,	là,	là…	è	un	dono	del	cielo…
Aspetta,	non	muoverti,	lasciami	fare…,	tieni,	metti	le	guide	del	telefono	sotto	la	pancia.
Come	un	cuscino,	cosí	va	bene,	cosí	ho	tutto,	il	culo	e	la	prateria	profumata…
Che	meraviglia…
To’,	prendi,	non	gridare,	ci	potrebbero	sentire.
Bene.
Non	ti	muovere,	sono	io	che	mi	muovo.
Ah,	ah,	ah…	»	Seguí	un	rantolo	lento.
La	donna	era	in	silenzio.
Il	 padrone	 le	 disse:	 «Bene,	 rivestiti,	 prendi	 questo,	 e	 torna	 sabato	 prossimo,	 alla	 stessa	 ora!	 »	Tarzan	 riascoltò	 il

nastro	per	cercare	di	riconoscere	la	donna.
Non	poteva	essere	la	segretaria.
Non	era	la	sua	voce,	e	poi	non	era	sposata	con	uno	del	Rif.
Forse	 poteva	 es72	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	 sere	 la	 vicina,	 una	 donna	molto	 carina,	 sposata	 con	 uno	 di

Nador,	un	autista	di	camion	spesso	in	trasferta.
Come	aveva	fatto	a	trascinarla	in	ufficio?	Tarzan	sapeva	che	l’armatore	aveva	delle	amanti,	perché	scriveva	per	lui

lettere	d’amore	in	arabo,	in	francese	e	in	spagnolo.
Da	giovane	aveva	fatto	la	guida	turistica	e	conosceva	diverse	lingue.
Ma	per	la	prima	volta	lo	invidiò.
Tarzan	invidiava	il	suo	padrone.
Le	parole,	i	gemiti	di	piacere	lo	eccitarono	e	lo	resero	nervoso.
Si	mise	in	testa	di	attirare	quella	bella	donna	nel	suo	ufficio	per	costringerla	a	essere	obbediente	con	lui	come	lo	era

stata	con	il	vecchio.
Le	 scrisse	 una	 bella	 lettera	 dove	 l’amore	 si	mescolava	 a	 un	 sospetto	 di	 ricatto,	 del	 genere:	 «Tu	 sai	 che	 io	 so…

sabato…	le	guide	del	telefono…	»	Le	insinuazioni	erano	in	codice.
La	donna	giocò	il	tutto	per	tutto.
Mostrò	la	lettera	al	marito.
Poi	rispose	che	accettava	l’appuntamento.
Fu	il	marito	ad	andarci.
Non	era	in	collera.
Era	persino	affabile,	e	questo	incuriosí	Tarzan.
«Sei	destro	o	mancino?»	gli	domandò.
«Destro»,	rispose	il	povero	Tarzan.
Allora	gli	porse	una	corda	dicendogli	di	legarsi	alla	sedia	e	di	lasciar	libera	la	mano	destra.
Quando	Tarzan	vide	il	colt	ell	accio	uscire	da	so	tto	la	diellaba	del	c	amionis	t	a	,	si	sentí	svenire.
Fece	quanto	gli	aveva	chiesto	tremando	e	supplicando.
L’altro	fumava	tranquillamente	sigarette	americane.
Gli	si	avvicinò	dicendo:	«Mia	moglie	ti	piace.
Bene.
Le	hai	scritto	una	lettera.
Solo	una	letterina	dove	le	chiedevi	di	raggiungerti	qui.
Adesso	io	codesta	mano	te	la	taglio.
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Considerati	fortunato.
Se	l’avessi	toccata,	sarebbero	i	coglioni	che	ti	taglierei…	»	Improvvisamente	diventò	furioso.
Afferrò	la	mano	dello	sventurato	Tarzan,	la	tenne	ferma	sulla	scrivania	e	con	due	colpi	la	tagliò	via.
Con	un	grido	orribile,	Tarzan	svenne.
Il	marito	aveva	previsto	tutto.
Tirò	fuori	da	un	sacchetto	di	plastica	El	corte	englès,	alcol,	cotone	e	bende.
Gli	fece	un’iniezione	e	dandogli	un	buffetto	sulla	guancia	gli	CAPITOLO	SETTIMO	73	disse	ancora:	«	La	moglie	di

uno	del	Rif	non	la	si	avvicina,	nemmeno	con	le	parole	!	»	Fu	cosí	che	Tarzan	diventò	monco	e	perse	il	lavoro.
Non	osò	mai	confessare	al	padrone	tutta	la	verità.
Sosteneva	di	essere	stato	aggredito	da	due	cani	randagi	che	gli	avevano	strappato	la	mano.
Sua	moglie	 non	 credette	 a	 una	 parola,	ma	 ormai	 da	molto	 tempo	 tra	 loro	 non	 c’era	 piú	 niente	 che	 assomigliasse

all’amore,	all’affetto,	all’amicizia	o	alla	gentilezza.
Inaciditi,	senza	figli,	senza	molto	denaro,	vivevano	male;	Tarzan	cercò	di	riprendere	il	suo	vecchio	lavoro,	ma	non

poteva	impedirsi	di	fantasticare	mentre	descriveva	la	storia	della	città.
Fu	cosí	che	scoprí	che	la	sua	vera	vocazione	era	raccontare	storie.
Pensava	che	un	giorno	o	l’altro	avrebbero	tagliato	i	coglioni	al	suo	ex	padrone,	ma	non	accadde	nulla	di	simile.
Si	diceva	che,	se	lui	fosse	stato	ricco,	quella	donna	non	avrebbe	mai	fatto	vedere	la	lettera	al	marito.
Tra	Cita	che	lo	disprezzava	e	la	moglie	del	camionista	che	aveva	mandato	in	frantumi	la	sua	vita,	Tarzan	non	aveva

avuto	fortuna	con	le	donne.
Ne	aveva	tratto	una	lezione	che	si	teneva	per	sé:	le	donne	sono	crudeli	e	gli	uomini	sono	vigliacchi.
Capitolo	 ottavo	Avrei	 voluto	 incontrare	Tarzan,	 rendergli	 giustizia,	 regalargli	 un	 po’	 d’amicizia,	 dimostrargli	 che

non	tutte	le	donne	sono	crudeli	e	non	tutti	gli	uomini	sono	vigliacchi.
Ma	dovevo	partire,	sparire,	andare	dove	potevo	recuperare	1	infanzia,	il	silenzio	e	l’assenza.
Feci	pervenire	a	Tarzan	interi	brani	della	mia	storia	dandogli	istruzioni	per	scriverla	e	raccontarla.
Avrebbe	saputo	farlo	meglio	di	me.
Lo	lasciai	libero	di	fare	ciò	che	voleva.
Ero	sollevata	dal	fatto	di	non	sentire	piú	sguardi	carichi	d’odio	posarsi	sul	mio	viso.
Là	dov’ero	restavo	fuori	portata,	e	ciò	che	avevo	vissuto	si	trasformava	fino	a	perdersi	nella	leggenda.
Bisognava	arrivare	a	quello	stadio	perché	la	sofferenza	facesse	il	suo	lavoro.
Tarzan	si	eccitava	ogni	volta	che	riceveva	uno	dei	quaderni	dove	raccontavo	la	mia	vita.
Lo	esaminava	con	cura,	lo	riordinava,	faceva	progetti.
Era	convinto	di	essere	stato	scelto	dal	caso	per	condurre	a	buon	fine	quella	missione.
Si	nascondeva,	per	costruire	la	storia.
Cita	lo	mortificava,	piú	per	gelosia	che	per	paura.
La	sua	immaginazione	si	liberava.
Per	lui	cominciava	una	nuova	vita,	una	vita	senza	quella	moglie	acrimoniosa,	infelice	e	miserabile.
Anche	lui	era	vigliacco.
Non	faceva	piú	nessuno	sforzo	per	r	as	s	icur	arl	a	,	non	as	colt	ava	piú	i	s	uoi	comment	i	e	non	temeva	piú	le	sue

crisi	di	nervi.
Fu	cosí	che	decise	di	fare	il	giro	del	Paese	raccontando	le	mie	storie.
Aveva	rivisto	il	vecchio	armatore,	che	rimpiangeva	di	non	averlo	piú	al	suo	servizio.
Era	pronto	a	riassumerlo	e	ad	aumentargli	lo	stipendio,	ma	per	una	volta	Tarzan	si	I	1	CAPITOLO
OTTAVO	75	concesse	il	lusso	di	dirgli	di	no,	provocando	una	crisi	di	pianto	in	quel	signore	potente.
Tarzan	lo	consolò	promettendogli	di	non	dire	niente	al	rifano	geloso.
Il	padrone	smise	di	piangere,	infilò	una	mano	in	tasca	e	ne	tirò	fuori	una	mazzetta	di	dollari.	«Tieni,	prendi	questo

denaro.	è	per	perdonare	la	mia	mancanza	di	generosità	e	la	mia	stupidità».
Tarzan,	sorpreso	da	quel	gesto,	pensò	che	avrebbe	potuto	chiedere	di	piú,	chiedere	qualcos’altro:
«Quello	che	vorrei,	sempre	se	le	è	possibile,	sarebbe	che	mi	prestasse	la	jeep…
Ne	avrei	bisogno	per	il	mio	nuovo	lavoro».
«Qual	è	il	tuo	nuovo	lavoro?»	«	Raccontare	storie	!	»	«	E	ti	serve	una	jeep	per	questo	?	»	«Sí,	girerò	tutti	i	souk	del

Paese.
Se	avessi	una	macchina	ci	installerei	un	amplificatore.
Mio	cugino	è	un	buon	tecnico…	»	«Come	puoi	guidare	con	una	mano	sola?»	«Mia	moglie	mi	accompagnerà…
Penso	di	convincerla	a	tentare	l’avventura	con	me.
Ho	deciso	di	non	chiamarla	piú	Cita.
D’ora	in	avanti	ci	rispetteremo.
Lei	mi	chiamerà	Dahmane	e	io	la	chiamerò	Jamila.	è	stupido	passare	la	vita	a	detestarsi».
Cosí	nacque	l’associazione	«Dahmane	e	Jamila»,	cantastorie	dei	tempi	moderni.
La	ripartizione	dei	compiti	fu	presto	decisa:	aJamila	la	jeep,	gli	accessori,	la	cucina	e	tutti	gli	aspetti	tecnici.
A	Dahmane	il	microfono	e	le	storie.
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Jamila	non	si	chiedeva	piú	se	Dahmane	l’amasse,	se	sentisse	la	sua	mancanza	quando	partiva	per	i	suoi	viaggi,	se
pensasse	a	lei	nei	momenti	di	solitudine	e	di	smarrimento.

Tra	 loro	 c’era	 qualcosa,	 lei	 non	 osava	 chiamarlo	 amore,	 un	 sentimento	 di	 appartenenza	 dove	 l’abitudine	 aveva
alterato	le	emozioni,	dove	il	fastidio	reciproco	e	persino	un	po’	di	pietà	si	mescolavano	al	bisogno	di	sapersi	rassicurati
l’uno	dalla	presenza	dell’altro.

La	 loro	vita	 ses76	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	suale	andava	a	 rilento,	 ridotta	 a	qualche	 fuggevole	contatto
durante	il	sonno.

Dopo	il	tentativo	di	seduzione	che	gli	era	costato	la	mano,	Dahmane	non	aveva	piú	erezioni.
Non	ricordava	nemmeno	cosa	significasse,	e	non	ne	parlava	mai.
Pensava	soltanto	a	me	e	alle	storie	che	gli	facevo	pervenire	perché	le	rendesse	pubbliche.
Continuava	a	ricevere	i	quaderni	di	scuola	a	cui	affidavo	gli	elementi	necessari	a	imbastire	una	storia.
La	fiducia	che	gli	dimostravo	lo	rendeva	orgoglioso.
Perché	avevo	scelto	 lui	per	 raccontare	 la	sofferenza	degli	uni	e	degli	altri	?	Forse	perché	non	aveva	piú	niente	da

perdere,	ormai	poteva	azzardarsi	a	dire	qualsiasi	cosa.
Io	 ero	 stanca	degli	 uomini	 e	 della	 loro	 arroganza	Avevo	bisogno	di	 isolarmi,	 di	 andare	 altrove,	 dove	nessuno	mi

conosceva,	dove	potevo	crearmi	una	vita	nuova	senza	che	il	passato	intorbidasse	il	presente.
I)ovevo	ritrovare	quello	stato	di	assenza	che	aveva	segnato	la	mia	infanzia.
Avevo	bisogno	di	scomparire	e	di	assistere,	senza	essere	vista,	allo	spettacolo	della	decadenza	di	coloro	che	avevano

gettato	la	mia	vita	a	brandelli	in	fondo	a	un	pozzo;	talpe	morte	erano	resuscitate	per	ottenebrare	la	mia	anima	e	sbranarla
in	un	banchetto,	ormai	non	ero	che	un	ragno	che	faceva	paura	ai	bambini.

Esagero.
Mi	piace	esagerare.
Rassicuratevi,	non	sono	la	famosa	Aicha	Kandicha-,	la	strega	che	ha	turbato	tutte	le	infanzie	di	Fès	e	di	Tangeri.
Non	 sono	 che	 la	 sua	 ombra,	 il	 suo	 volto	 umano,	 un	 volto	 chiaro	 e	 senza	 rughe,	 eterno	 nella	 sua	 giovinezza,

immortale	nella	sua	bellezza	apparente.
Qui	dove	sono,	nessuno	può	raggiungermi.
Mi	confondo	con	il	paesaggio	e	con	le	nuvole,	con	la	notte	scura	e	con	il	vento	che	urla.
Ascoltate	piuttosto	Dahmane,	ex	Tarzan,	eroe	della	 lotta	per	 l’indipendenza	del	Paese,	sposo	 incostante	di	Jamila,

donna	molto	meno	cattiva	di	me.
Aicha	Kandicha	è	la	piú	nota	orchessa	delle	favole	marocchine.
Capitolo	nono	Amici	del	Bene!	Uomini	di	cuore	e	di	spirito!	Gente	della	Bontà,	dell’Ascolto	e	del	Dono	!	Passanti

nelle	mani	dell’Eterno	!	Voi	che	amate	guardare	oltre	l’orizzonte,	voi	che	tendete	il	collo	per	udire	i	rumori	del	mondo,
voi	che	scegliete	strade	traverse	per	evitare	di	rimanere	intrappolati	nelle	maglie	di	colei	che	tutti	ama,	al	punto	da	farci
dono	di	ogni	cosa	per	poi	ogni	cosa	sottrarci	in	una	frazione	di	secondo.

Oh,	amici	miei	 !	sappiate	che	ci	sarà	sempre	una	storia	da	raccontare	per	velare	 il	 tempo	che	passa,	una	storia	da
sussurrare	all’orecchio	di	un	morente,	un	racconto	da	inventare	per	aiutare	ciascuno	a	tornare	in	sé,	perché	dovunque	noi
andiamo,	 qualunque	 cosa	 facciamo,	 la	 felicità	 è	 qui,	 a	 portata	 di	mano,	 sotto	 i	 nostri	 occhi,	 la	 felicità	 è	 semplice,	 la
felicità	è	imparare	ad	accontentarsi	di	ciò	che	il	giorno	porta	alla	notte,	avere	la	salute	del	corpo	e	dello	spirito,	e	sapere
che	la	chiave	del	tesoro	sta	qui	dentro,	nella	nostra	cassa	toracica,	là	dove	batte	il	cuore,	dove	respirano	i	polmoni,	dove
circola	il	sangue.

La	felicità!	Ho	pronunciato	questa	parola	?	Noi	parliamo	di	assenza	del	male,	ci	informiamo	della	nostra	salute…
La	felicità,	possiamo	lasciarla	a	fare	bella	figura	nell’insegna	di	un	caffè	o	di	un	ristorante,	la	possiamo	lasciare	ai

dialoghi	dei	film	egiziani,	pieni	di	miele	e	gelsomino…
La	storia	che	vi	racconterò	non	parla	di	felicità…	forse	perché	le	persone	felici	non	hanno	storia…
Ma	voi	che	mi	state	a	sentire,	voi	che	credete	a	quanto	vi	dico,	fate	uno	sforzo,	Vi	scongiuro,	un	piccolissimo	sforzo,

perché	questa	storia	78	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	mi	è	stata	confidata	a	piú	riprese,	e	con	stili	diversi.
Siate	indulgenti	con	il	narratore	dei	giorni	d’estate,	quando	tante	altre	attrazioni	gli	fanno	concorrenza.
C’era	una	volta…	una	notte	bianca,	un	giorno	senza	luce,	una	primavera	senza	euforia,	un	cielo	scuro…
C’era,	e	sempre	ci	sarà,	una	volta	e	mai	una	volta	sola,	una	creatura	fuori	del	comune,	un	essere	di	carne	e	di	spirito,

oserei	 dire,	 con	 prudenza,	 una	 persona,	 una	 donna	 che	 non	 assomiglia	 a	 nessun’altra,	 un	 fiore	 carnivoro,	 una
mandragora,	una	superba	illusione	umana,	una	creatura	eccezionale	concepita,	per	sua	sventura,	nella	Notte	dell’Errore,
la	notte	in	cui	nulla	dobbiamo	intraprendere,	in	cui	soprattutto	l’uomo	e	la	donna	non	devono	incontrarsi	né	copulare,	in
cui	nessuna	via	dev’essere	scelta,	in	cui	dobbiamo	tenerci	al	riparo	dal	movimento	delle	maree	regolate	dalla	luna	piena,
in	cui	osserviamo	il	silenzio	e	sorvegliamo	i	nostri	pensieri…	la	Notte	dell’Errore,	oh	Amici	del	Bene,	è	l’opposto	della
Notte	del	Destino.

Fa	onore	al	suo	nome,	è	una	notte	che	non	sarebbe	dovuta	esistere	sul	calendario,	né	lunare	né	solare,	né	quello	dei
Musulmani,	né	quello	degli	Ebrei.	è	una	notte	di	 troppo	che	è	sfuggita	alla	Ragione	e	si	è	ammantata	di	una	passione
funesta,	quella	di	legittimare	il	male.

Una	notte	che	abbiamo	imparato	a	evitare	per	intuizione	o	per	istinto	di	conservazione.
Ma	la	creatura	concepita	in	quella	notte	non	sarà	responsabile	di	ciò	che	farà,	per	tutta	la	vita.
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Sarà	segnata	dal	marchio	della	sventura	e	dell’innocenza	fino	al	giorno	in	cui	sceglierà	di	porre	riparo	all’errore…
ma	di	ciò	vi	parlerò	in	seguito.

Questa	storia	girerà	intorno	a	cinque	uomini,	a	una	città,	a	una	donna.
Gli	uomini	sapevano	che	non	bisognava	mai	parlare	di	lei.
La	donna,	non	la	città.
Per	quanto…
la	donna	e	la	città	si	confondano	spesso,	si	scambino	il	volto,	le	risate	e	le	lacrime.
CAPITOLO	NONO	79	Era	un	patto	tra	loro,	un	mistero	di	cui	diffidavano,	un	segreto	di	cui	portavano	il	peso.
Avrebbero	 preferito	 riuscire	 a	 non	 pensarci,	 o	 meglio	 ancora	 non	 aver	 mai	 vissuto	 quei	 momenti	 in	 cui	 la

maledizione	si	presentava	loro	sotto	il	velo	della	bellezza	piú	seducente.
Sapevano	 che	 bisognava	 evitare	 di	 pronunciare	 il	 suo	 nome,	 di	 evocare	 anche	 soltanto	 le	 prime	 avvisaglie	 di	 un

ricordo,	di	fare	un’insinuazione	che	potesse	richiamare	un	fatto,	preciso	o	vago,	del	loro	incontro	con	la	ragazza	dagli
occhi	di	cenere.

Era	un’epoca	strana.
Tutto	era	facile	Tangeri	sonnecchiava	lasciandosi	andare	a	una	precoce	fiacchezza,	provando	piacere	a	esibire	il	suo

statuto	di	città	ermafrodita.
Era	un	gioco	sciocco.
Ma	erano	molti	quelli	che	accorrevano	da	ogni	parte	del	mondo	per	 rannicchiarsi	 tra	 le	 sue	braccia,	come	da	una

madre	e	da	un’amante.
Tangeri	si	costruiva	una	piccola	fortuna	senza	pretese,	dove	le	ragazze	di	buona	famiglia	infrangevano	gli	specchi

del	tempo	antico	e	accumulavano	avventure	rocambolesche,	facendo	ricorso	alle	astuzie	piú	velenose	e	raddoppiando	la
crudeltà	nei	confronti	di	uomini	virili	quanto	vigliacchi.

Nessuno	tra	loro	sapeva	in	che	modo	la	maledizione	avrebbe	agito.
Non	conoscevano	né	il	luogo	né	il	momento,	ma	non	avevano	alcun	dubbio	circa	la	ferocia	della	punizione.
Si	guardavano,	sospiravano,	poi	parlavano	di	cose	insignificanti.
Era	meglio	non	insistere,	né	cercar	di	sapere	qualsiasi	cosa	di	quella	faccenda.
Ciascuno	di	loro	a	tratti	scivolava	nel	dubbio,	fino	a	domandarsi	se	non	fossero	diventati	tutti	matti,	se	non	avessero

inventato	quella	storia	per	ingannare	il	tempo,	per	divertirsi	a	mettere	alla	prova	la	propria	capacità	di	fantasticare	e	di
farsi	paura.

Ma	di	cosa	avevano	paura?	Poiché	non	affrontavano	mai	l’argomento,	ciascuno	doveva	avere	ragioni	sue.
Si	sentivano	colpevoli,	ma	non	avrebbero	saputo	precisare	in	cosa	consistesse	l’errore.
Mancava	loro	la	forza	d’animo	necessaria	a	sopportare	il	motivo	del	senso	di	colpa	da	cui	80	LO
SPECCHIO	DELLE	FALENE	scaturiva	l’idea	della	sventura.
Idea	assurda,	ma	si	era	fatta	strada	nel	loro	animo	fino	a	diventare	una	minaccia	reale	e	inevitabile.
Prima	o	poi,	la	sanzione	si	sarebbe	avventata	su	di	loro,	e	avrebbero	pagato.
Pagato	che	cosa	?	direte	voi.
Pagato	 per	 le	 debolezze	 di	 cui	 erano	 stati	 capaci,	 ciascuno	 a	modo	 suo,	 di	 fronte	 a	 una	 donna	 bella	 come	 l’idea

dell’amore	assoluto,	l’amore	del	sufi	per	Dio,	bella	come	il	desiderio	della	morte	quando	si	è	raggiunta	la	serenità	e	il
corpo	si	abbandona	con	dolce	lentezza	alla	mano	scesa	a	carezzarlo	prima	di	spegnerlo.

Pagare	!	Amici	miei,	passiamo	la	vita	a	pagare.
Non	potevano	 sapere	 che	Tangeri	 era	 una	vecchia	 signora	 con	 le	 guance	dipinte	 di	 calce	 viva,	 femmina	piena	 di

malizia	e	di	risorse,	ora	vamp	degli	anni	Trenta,	ora	donna	riservata,	silenziosa,	terribile	se	scostava	il	velo.
La	minaccia	non	si	palesava	da	nessuna	parte.
Scrutavano	i	muri	della	Casbah,	le	viuzze	di	Amrah	e	di	Siaghine,	fissavano	in	volto	le	donne	del	Fahs,	i	mendicanti

venuti	da	Khouribga,	i	piccoli	trafficanti,	i	ladroni	che	girano	in	Mercedes,	gli	apprendisti	contrabbandieri,	i	lustrascarpe
informatori	di	polizia,	i	camerieri	dei	bar	che	sognano	di	prendere	il	largo,	gli	ex	poliziotti	riciclati	in	affari	redditizi,	i
poliziotti	novelli	che	credono	ancora	nella	loro	missione,	i	ragazzini	che	vendono	sigarette	sciolte,	i	posteggiatori	con	il
distintivo	 giallo	 appiccicato	 sul	 petto,	 funzionari	 con	 o	 senza	 scrupoli,	 stranieri	 capitati	 qui	 una	 sera	 d’estate	 quando
l’amore	 era	 facile,	 straniere	 dal	 cuore	 immenso	 e	 dalla	 vista	 corta,	 diplomatici	 che	 hanno	 abbandonato	 tutto	 per	 una
passione	fuggitiva,	testimoni	di	Geova	che	fanno	porta	a	porta	cercando	di	spiegare	ai	musulmani	esterrefatti	che	esiste
un	altro	profeta,	arrotini	che	si	fanno	annunciare	dal	suono	di	un	flauto	spagnolo,	robivecchi	che	lanciano	il	loro	grido
stridente:	«Elbaalyy»	adolescenti	che	vendono	una	purea	di	ceci	chiamata	caliente,	un	vecchio	cieco	spagnolo	che	offre
biglietti	di	una	1	CAPITOLO	NONO	8I	lotteria	di	Madrid,	famiglie	di	ebrei	rimasti	qui	per	pigrizia	o	per	abitudine.

Scrutavano	tutti	quei	volti	per	soffermarsi	su	quello	di	Benfot,	factotum	della	comunità	israelita	di	Tangeri,	che	si
faceva	carico	con	tenerezza	della	toeletta	dei	morti	e	del	conforto	dei	vivi.

All’epoca	 di	 Tangeri	 internazionale	 vendeva	 automobili	 americane	 e	 organizzava	 alla	 chetichella	 l’esodo	 verso
Israele	via	Gibilterra	di	qualche	famiglia	ebrea	che	aveva	paura	pur	provando	vergogna	di	avere	paura,	perché	non	si
sentiva	oggetto	di	nessuna	minaccia	in	particolare.

Ma	 l’epoca	 era	 piena	 di	 stranezze	 e	 la	 città	 dello	 stretto	 si	 espandeva	 in	 traffici	 di	 ogni	 gen,ere	 e	 si	 divertiva	 a
esagerare	i	fatti	fino	a	renderli	incredibili.
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Li	truccava,	li	deformava	poi	li	ricopriva	di	una	sostanza	capace	di	farli	brillare.
Coltivava	la	nostalgia	anche	se	non	c’era	niente	da	rimpiangere.
Ciascuno	aveva	 il	 suo	piccolo	cinema	mentale	 a	proposito	di	una	città	 suddivisa	 tra	 tante	nazioni,	 che	 lasciavano

credere	alle	autorità	marocchine	di	avere	il	controllo.
Che	controllo	?	Che	potere	?	Quello	di	calcolare	in	pesetas	l’entità	dei	fallimenti	e	fare	la	lista	dei	depositi	di	bilancio

in	tribunale.
Tangeri	non	era	fatta	per	il	commercio.
Neanche	adesso	è	fatta	per	il	mondo	degli	affari,	a	meno	che	non	siano	illegali,	oscuri	e	pericolosi.
Viveva	di	leggende.
Oggi	vive	di	chiacchiere.
Non	smette	mai	di	raccontarsi	storie.
Forse,	 se	 quella	 dei	 cinque	 uomini	 che	 hanno	 preso	 l’abitudine	 di	 trovarsi	 ogni	mattina	 al	 caffè	 è	 una	 storia	 da

prendere	sul	serio,	è	solo	perché	è	una	storia	inverosimile.
Una	tipica	storia	di	Tangeri.
Ha	 tutte	 le	 caratteristiche	del	genere	 che	 circola	 facilmente	negli	 hammam,	negli	 incontri	 fra	donne,	nelle	 feste	o

semplicemente	al	mercato.
Amici	del	bene!	Mi	voglia	 scusare	chi	abbia	 riconosciuto	 il	volto	dell’amata	nel	mio	approssimativo	 ritratto	della

città.
Non	faccio	altro	che	riportare	le	parole	di	colei	che	ha	avuto	la	bontà	di	riversare	in	me	la	sua	storia.
8z	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	Si	confonde	con	la	città,	e	la	città	si	confonde	in	lei.
Ascoltate	il	seguito,	perché	il	nome	di	quella	donna	potrete	udirlo	spesso	se	ascolterete	le	dicerie	della	gente	E,	come

sapete,	da	noi	le	voci	contano	piú	di	Radio	Cairo,	o	della	BBC.
Le	chiacchiere	sono	brutali,	 si	presentano	sotto	forme	differenti	e	si	coniugano	 in	modi	diversi:	«la	 figlia	di	Lalla

Zoubida	ha	fatto	impazzire	molti	uomini!	»;	«la	figlia	di	Hadj	Abdelkrim	ha	seminato	il	panico	in	molte	famiglie…	»;	«
Zina	è	troppo	bella;	la	cosa	è	sospetta;	è	posseduta	dal	diavolo…

volete	una	prova	?	tutti	quelli	che	l’hanno	avvicinata	si	trovano	a	Beni	Makada,	in	manicomio»;
«Zina	è	nata	in	un	giorno	maledetto;	diffonde	il	piacere	e	il	male;	vive	con	i	ragni	e	i	pipistrelli;	è	una	belva	dal	volto

umano;	 la	 sua	 bellezza	 inganna;	 è	 sospetta,	 pericolosa;	 si	 veste	 di	 tessuti	 trasparenti;	 mangia	 prosciutto	 e	 balla	 il
flamenco;	canta	nelle	gallerie	e	mette	in	fuga	le	farfalle;	scavalca	i	morti	e	sputa	sui	vivi;	Zina	non	è	di	questo	mondo;	la
sua	origine	è	altrove;	nessuno	sa	da	dove	venga;	forse	è	stata	mandata	dai	nemici	perché	i	nostri	uomini	disperdano	il
loro	seme…	»;

«la	 figlia	 di	 Lalla	 Zoubida	 è	 una	 torcia	 vivente;	 ovunque	 vada,	 appicca	 incendi:	 infiamma	 il	 cuore	 degli	 uomini
tranquilli,	sconvolge	i	focolari	piú	sereni,	fa	ardere	i	campi	di	mais	e	scoppia	a	ridere	a	mezzanotte	nelle	piazze	dove
dormono	i	vagabondi…	»;	«Tangeri	è	maledetta;	non	si	può	che	volerle	male;	Tangeri	è	stata	data	in	mano	ai	trafficanti
per	 farne	una	città	 ancora	piú	marcia	di	quanto	 si	dica;	Zina	è	un	 segnale,	 la	prova	del	 fatto	che	cercano	di	 rovinare
Tangeri,	di	sfigurarla,	di	gettarla	ai	cani	e	ai	lupi	affamati…	»;	«Zina-Tangeri;	Tangeri-Zina…»	Ma	non	ci	sono	soltanto
le	chiacchiere.

C’è	 anche	 una	 storia	 accaduta	 davvero	 in	 questa	 città,	 quando	 i	 traffiCAPITOLO	NONO	 83	 canti	 non	 avevano
ancora	fatto	fortuna	e	non	avevano	ancora	devastato	il	volto	e	le	mani	di	Tangeri.

Una	storia	che	si	racconta	con	cautela.
Anche	chi	non	è	superstizioso,	chi	non	crede	ai	racconti	fantastici,	deve	fare	attenzione	alle	parole	che	pronuncia.	è

una	finzione.
Ragion	di	piú	per	diffidare	delle	parole.
La	realtà	non	fa	paura	e	non	turba	davvero	la	gente.
La	capacità	di	sognare	e	immaginare,	la	facoltà	d’inventare	personaggi	e	renderli	credibili,	ecco	quello	che	inquieta

la	gente:	le	persone	che	danno	lezioni	di	morale,	governano,	lanciano	anatemi,	condannano	a	morte	e	promettono,	oltre
al	paradiso,	un	riscatto,	una	borsa	piena	di	quattrini	a	chiunque	si	assumerà	il	compito	di	liquidare	il	creatore	di	finzioni.

Ah,	 i	 poeti,	 i	 narratori	 di	 storie	 incredibili,	 gli	 affabulatori,	 gli	 inventori,	 i	 provocatori,	 i	 giullari,	 gli	 insolenti,	 gli
spostati,	gli	scrittori,	i	veri	imbroglioni	della	vita,	dell’apparente	e	del	dissimulato,	del	visibile	e	del	nascosto,	quelli	che
non	hanno	rispetto	di	niente,	proprio	di	niente	e	sono	fieri	della	propria	follia!	Come	diceva	un	vecchio	cieco:	«La	nostra
capacità	di	credere	in	ciò	che	crede	il	narratore	riscatta	ogni	negligenza,	ogni	mancanza.

Che	 importanza	 hanno	 i	 fatti	 incredibili,	 gli	 episodi	 malriusciti,	 se	 sappiamo	 che	 lui	 li	 ha	 immaginati	 non	 per
sorprendere	la	nostra	buona	fede,	ma	per	definire	i	suoi	personaggi?»

Raccontare	una	storia	non	è	cosa	da	poco,	soprattutto	nel	nostro	Paese	dove	è	malvisto	chi	rivela	agli	stranieri	i	nostri
difetti,	le	nostre	debolezze	e	le	nostre	disgrazie.

Allo	straniero	bisogna	sempre	mostrare	un	volto	sereno,	un	cuore	limpido,	un	paese-dove-tutto-va-bene.
I	panni	sporchi	non	si	esibiscono	sotto	gli	occhi	degli	stranieri.	è	questione	di	pudore	e	di	rispetto	di	sé.
Ma	il	narratore	si	compiace	di	stendere	la	biancheria	sporca	della	sua	tribú.	è	una	questione	di	principio.
Scusate	il	vostro	servitore	!	è	per	una	questione	di	principio	che	ho	perso	la	mia	mano	destra.
Poi,	ho	capito	che	ero	l’unico,	o	quasi,	a	rispettare	i	principi.

40



Stendere	i	pan1.
84	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	ni	sporchi	davanti	agli	occhi	degli	stranieri…
E	allora?	è	un	crimine	?	No,	amici	miei,	i	nostri	errori	sono	visibili	da	lontano…	da	Sydney,	e	anche	dalla	luna.
Allora,	facciamoci	avanti	noi	prima	degli	altri	e	diciamo	cosa	non	va…
Città	di	perdizione,	certo,	ma	Tangeri	ha	anche	i	suoi	luoghi	di	culto,	di	preghiera	e	di	meditazione.
Come	me,	voi	vedete	giovani	e	meno	giovani	senza	lavoro	che	si	trascinano	per	le	strade	alla	ricerca	di	non	si	sa	che

cosa.
Si	riuniscono	e	racchiudono	nello	sguardo	un	lampo	di	collera	trattenuta,	pronta	a	esplodere.
Non	aspettano	che	un	pretesto	per	mettere	a	fuoco	la	città.
Infastidiscono	i	turisti,	perseguitano	i	vecchi,	non	sanno	quando	fermarsi	né	quando	bisogna	fare	un	passo	indietro.
Stanno	al	Café	Central,	nel	Socco	piccolo,	misurando	a	grandi	passi	l’epoca	della	propria	disfatta.
Alcuni	aspettano	il	richiamo	alla	preghiera	per	precipitarsi	nelle	moschee	e	abbeverarsi	di	parole	liturgiche.
Pensano	di	trovare	una	ragione	di	vita	ascoltando	la	litania	religiosa.
Ribelli	a	tutto	salvo	che	alla	fede.
Zina	simboleggiava	forse,	ai	loro	occhi,	lo	spirito	e	il	corpo	della	fede.
Quando	passava	si	alzavano	e	la	salutavano	con	rispetto.
Erano	intimiditi,	ne	avevano	paura.
La	riconoscevano	da	lontano.
Si	segnavano,	e	al	suo	passaggio	la	salutavano	in	un	modo	che	incuriosiva	le	persone	sedute	al	caffè.
Lei	restituiva	il	saluto	con	un	gesto	discreto	della	mano	destra,	e	proseguiva	per	la	sua	strada	con	le	compagne.
Una	scia	di	profumo	artigianale	rimaneva	a	lungo	nell’aria	dopo	il	suo	passaggio.
Nessuno	faceva	commenti.
Il	silenzio	s’imponeva.
Strano.
In	che	modo	quella	donna,	 temuta	e	persino	odiata,	poteva	 incutere	 tanto	 rispetto?	Da	dove	 le	derivava	un	simile

potere,	 quasi	 magico	 ?	 Come	 spiegare	 la	 sua	 bellezza	 che	 annullava	 qualsiasi	 intenzione	 di	 maldicenza	 ?	 Da	 dove
nasceva	?	Nessuno	era	capace	di	rispondere	a	queste	domande.

Ci	si	accontentava	delle	chiacchiere,	delle	voci	e	delle	immagini.
CAPITOLO	NONO	85	La	voce	si	diffondeva	in	fretta:	«Zina	è	in	città!	Zina	è	tornata!	Zina	non	è	in	prigione!	Zina

canterà	al	matrimonio	di	Lalla	Fatma!	Zina	è	venuta	per	trovare	marito.
Donne,	non	fidàtevi,	chiudete	in	casa	i	vostri	mariti	!	»	La	paura	c’era	davvero.
Certe	donne	trovavano	pretesti	per	trattenere	in	casa	i	mariti.
Li	addormentavano	versando	potenti	sonniferi	nella	minestra.
Eppure,	nessuna	di	quelle	donne	aveva	mai	incontrato	Zina.
Credevano	nella	sua	esistenza	e	nel	pericolo	che	rappresentava.
Un	giorno,	lo	fqih	della	grande	moschea	fece	il	sermone	su	di	lei.
Ascoltate,	amici,	cosa	disse.
Quel	discorso	lo	ricordo	a	memoria:	«	Oggi	è	della	donna	che	vorrei	parlarvi.
Non	una	donna	qualsiasi.
Non	una	onorata	madre	di	famiglia.
Non	una	giovane	sposa	sottomessa	al	marito,	che	applica	alla	lettera	i	precetti	della	nostra	amata	religione.
No.	è	di	una	donna	che	porta	bene	il	suo	nome	che	vorrei	parlarvi.
Le	chiacchiere	già	precedono	ciascuno	dei	suoi	misfatti.
Basta	la	sua	presenza	perché	la	disgrazia	si	abbatta	sugli	innocenti.
Non	si	sa	da	dove	venga,	né	come	sia.
Tutto	ciò	che	si	sa	è	che	è	bella	d’aspetto	e	malvagia	nell’animo.
Si	chiama	Zina.
Curioso,	non	è	vero?	avere	il	nome	dell’adultera!	Nello	stesso	tempo	Zina	deriva	da	zine,	che	significa	bellezza.
Vedete	bene	quale	astuzia	unisca	bellezza	e	peccato.
So	che	non	ignorate	quale	pericolo	rappresenti	questa	donna	che	seduce,	attrae,	crea	turbamenti	e	attizza	l’odio	tra	i

fratelli,	tra	gli	amici	e	persino	tra	i	mascalzoni.
Figlia	di	Satana,	è	lei	il	Male	che	corre	per	il	Paese	e	ne	minaccia	la	pace.
Gli	uomini	la	temono.
Hanno	ragione.
Ma	la	paura	è	cattiva	consigliera.
Le	donne	che	ci	fanno	paura	non	sono	donne.
Hanno	l’aspetto	di	creature	femminili,	ma	sono	di	altra	origine,	vengono	da	un	altro	pianeta.
Vi	metto	in	guardia,	perché	non	la	si	può	afferrare	né	imprigionare.	è	una	donna	che	ha	poteri	straordinari.
Il	suo	volto	non	ha	rughe.
Il	tempo	passa	e	86	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	si	dimentica	di	lei.
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Non	può	sottometterla	al	proprio	potere.
Si	dice	che	la	sua	bellezza	sia	rimasta	intatta,	si	dice	che	continui	a	soddisfare	la	propria	sete	di	vendetta.
Ma	 di	 cosa	 dovrebbe	 vendicarsi	 ?	 Su	 chi	 incombe	 questa	 greve	minaccia?	 Si	 dice	 che	 un	 giorno	 cinque	 uomini

l’abbiano	incontrata	senza	riconoscerla.
Quegli	uomini	avrebbero	tentato	di	abusare	di	lei,	senza	sapere	che	stavano	firmando	la	propria	condanna	a	morte.
Che	 sventura!	 Che	 disgrazia	 !	 Soltanto	 a	 Tangeri,	 la	 nostra	 città	 cosí	 male	 amata,	 cosí	 trascurata,	 cosI	 sporca,

insozzata	dallo	spirito	del	Male,	può	accadere	una	cosa	simile.
Fès	è	preservata.
Marrakech	è	protetta.
Casablanca	è	adorata.
Layoune	abbellita,	Settat	rivalutata	e	ampliata.
E	 Tangeri	 è	 abbandonata	 nelle	mani	 di	 Zina	 perché	 ne	 faccia	 la	 pattumiera	 del	 Paese,	 perché	 la	 trasformi	 in	 un

immenso	cimitero	di	tutti	i	relitti.
E	i	relitti	umani	abbondano.
Che	 sia	 perché	 la	 città	 ha	 peccato	 ai	 tempi	 del	 protettorato	 ?	 E	 come	 ?	 Eppure	 proprio	 a	 Tangeri	 nel	 I947	 il

compianto	Mohamed	V	lanciò	l’appello	per	l’indipendenza	del	Marocco.
Fu	una	giornata	storica,	tutti	gli	abitanti	erano	usciti	per	acclamare	il	beneamato	sovrano.
Fece	il	suo	discorso	alla	Mandoubia,	nel	Socco	grande,	davanti	a	una	folla	in	delirio.
La	lotta	per	l’indipendenza	doveva	partire	da	quella	piazza	popolare,	dove	due	volte	la	settimana	si	teneva	il	mercato

di	frutta	e	verdura.
Si	sa	che	invece	partí	da	Casablanca,	poi	Fès,	Meknès,	Rabat…
E	Tangeri	?	Dava	asilo	ad	alcuni	militanti,	cosí	come	offriva	rifugio	ai	banditi	di	ogni	Paese.
C’erano	spie	molto	pittoresche.
Si	travestivano	per	non	essere	individuate.
Erano	ridicole.
Ci	si	divertiva.
Si	prendevano	le	cose	alla	leggera.
Non	si	lavorava	granché.
Ci	piaceva	stare	seduti	al	caffè	a	guardare	la	gente	passare.
Era	un	periodo	tranquillo.
Zina	non	era	ancora	nata,	Tangeri	non	era	ancora	contaminata	dal	vizio.
Ma	il	vizio	recato	da	Zina	è	grande	e	non	si	vede.
Bisogna	pregare	affinché	sia	tenuta	lontana	da	tutti	i	credenti.
Bisogna	prel	CAPITOLO	NONO	87	gare	perché	Tangeri	riesca	a	sbarazzarsene	e	riconquisti	la	stima	e	l’amore	di

quanti	hanno	il	potere	di	salvarla…	»	Amici	del	Bene,	quel	discorso	impressionò	la	folla.
Lo	fqih	era	giovane	e	non	portava	la	barba.
Era	noto	per	la	sua	sapienza	e	ammirato	perché	riusciva	a	esprimere	il	pensiero	della	maggior	parte	della	gente	che

pregava	sotto	la	sua	guida.
Eppure	il	silenzio	fu	interrotto	da	un	fragoroso	scoppio	di	risa.
Erano	risate	femminili.
Non	c’era	dubbio.
Risate	stridenti	e	del	tutto	fuori	posto.
Da	dove	venivano	?	Da	dentro	la	moschea?	No	Le	donne	non	erano	ammesse.
A	meno	che	una	donna	si	fosse	travestita	da	uomo	per	entrare	in	quel	luogo	santo	e	turbare	la	pace	dei	bravi	fedeli	di

Dio.
O	magari	quella	risata	sonora	era	stata	registrata	e	un	dito	aveva	schiacciato	un	pulsante.
Nessuna	religione	sopporta	il	riso.	è	normale.
Ridere	è	dubitare,	è	la	libertà	e	l’inizio	della	deflagrazione.
Lo	fqih	fece	finta	di	non	aver	udito	niente	e	chiamò	gli	astanti	alla	preghiera.
Un	gatto	sperduto,	con	una	sardina	tra	i	denti,	s’intrufolò	tra	i	fedeli	e	si	rifugiò	nella	biblioteca.
Nessuno	fece	caso	a	quell’irruzione	e	la	preghiera	fu	celebrata	nella	calma	e	nella	serenità.
Il	vento	dell’est	arrivò	senza	farsi	annunciare.
Al	mattino	presto	si	videro	piccole	onde	bianche	rincorrersi	nello	stretto.
Il	vento	prendeva	tempo.
Gli	piaceva	lasciare	la	costa	spagnola	al	mattino	e	raggiungere	Tangeri	prima	di	mezzogiorno.
Era	un’abitudine.
Quando	sceglieva	di	sferzare	 la	città	di	venerdí,	 la	gente	era	persuasa	che	sarebbe	apparso	almeno	due	volte	nella

settimana.
Allora	il	nervosismo	cresceva	tra	gli	insonni,	i	maniaci	e	i	vagabondi.
I	copricapi	cadevano.
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I	turbanti	si	srotolavano	lasciando	le	teste	nude,	sudàte	e	coperte	di	sabbia	portata	dal	vento.
Cos’aveva	mai	sognato	il	vento	per	mettere	sottosopra	88	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	la	città
?	Cosa	portava,	con	le.	sue	burrasche,	per	rendere	gli	uomini	tanto	febbrili	e	le.	donne	tanto	crudeli
?	Aveva	sognato	il	mondo	capovolto,	gli	alberi	sradicati,	le.	montagne	spaccate	nel	mezzo,	il	mare	dipinto	di	bianco

e	le.	case	allineate	come	in	un	gioco	mortale.
Si	 dice	 che	 il	 vento	 allontani	 il	malocchio,	 sciolga	 la	malasorte	 gettata	 sulle	 brave	 persone,	 schiacci	 le	 zanzare	 e

mandi	fuori	tempo	i	pendoli	degli	orologi	della	cattedrale	di	Hasnouna.
Orbene,	il	vento	che	arrivò	quel	mattino	era	carico	di	messaggi	e	di	segni	legati	alla	nostra	storia.
Dava	il	segnale	che	qualcosa	sarebbe	accaduto.
Qualcosa	di	buono	o	di	cattivo.
Nessuno	poteva	prevederlo.
Cosí	era,	e	i	nostri	cinque	uomini	al	caffè	ne	sentivano	la	minaccia	piú	di	chiunque	altro.
Non	potevano	nemmeno	avvertire	amici	e	parenti.
Sapevano	che	la	catastrofe	si	era	messa	in	moto,	ma	ignoravano	dove	e	quando	li	avrebbe	colpiti.
Erano	pronti	a	subire,	ma	avrebbero	voluto	saperne	di	piú.
Uomini	fatti,	sembravano	bambini	pieni	di	paura.
Fu	quello	il	momento	che	scelsero	per	parlare	della	spiritualità.
Il	primo	 -	 chiamiamolo	Bachar	 -	 credeva	che	 il	Destino	 facesse	 il	proprio	corso,	 e	dovesse	passare	 sul	 suo	corpo

disteso	in	mezzo	alla	strada	come	il	fantoccio	di	un	personaggio	caduto	dal	carretto	di	un	cantastorie	cieco,	in	attesa	di
essere	raccolto	dalla	gente.

Diceva	di	aver	affidato	la	propria	vita	e	quella	della	sua	famiglia	nelle	mani	di	Dio,	e	di	non	temere	piú	niente.
Cosí	stavano	le	cose;	lui	non	era	piú	responsabile	di	nulla	e	si	compiaceva	di	quell’atteggiamento	rinunciatario	che	i

genitori	gli	avevano	inculcato	fin	dall’infanzia.
Mentre	diceva	cosí,	la	paura	gli	si	leggeva	negli	occhi,	che	aveva	piccoli	e	spesso	pieni	di	lacrime.
Sosteneva	che	la	sua	forza	consistesse	nella	fede,	e	ciò	non	era	certo	alla	portata	del	primo	venuto.
Il	secondo	-	chiamiamolo	Bilal	-	era	persuaso	che	il	segreto	della	vita	fosse	contenuto	in	una	tazza	d’acqua	fre.
‘	,	|	I	|	L	Lù_	.
CAPITOLO	 NONO	 89	 sca	 offerta	 con	 una	 pagnotta	 d’orzo	 e	 qualche	 oliva	 da	 una	 donna	 sconosciuta,	 bella,

ovviamente,	un	po’	ribelle,	un	po’	conciliante,	mai	trionfante.
Il	segreto	era	un	drappo	bianco	posato	come	un	velo	sul	sonno	di	un	bambino	trovato	accanto	a	una	sorgente	d’acqua

limpida.
Ciò	che	cercava	sopra	tutto	era	la	semplicità	di	un	incontro,	la	sincerità	di	una	promessa.
Aveva	scelto	il	silenzio	e	non	guardava	piú	le	donne.
Questo	era	quanto	lasciava	credere.
In	verità	le	donne	erano	il	segreto	piú	enigmatico,	per	il	quale	lui	era	pronto	a	tutte	le	guerre.
Diceva	che	fino	a	quando	non	avesse	compreso	il	mistero	delle	donne,	sarebbe	vissuto	nel	silenzio.
Il	terzo	-	chiamiamolo	Abid	-	si	teneva	la	testa	tra	le	mani	e	ripeteva	all’infinito:	«Dio	è	grande!	Dio	è	grande	!	»

Avrebbe	voluto	essere	altrove,	al	riparo	dai	morsi	della	passione.
Ma	tutti	sapevano	che	era	un	ipocrita,	passava	piú	tempo	a	perseguitare	sua	moglie	che	a	pregare	Dio.
Il	quarto	-	lo	chiamerò	Carlos	-	piangeva	in	preda	a	una	sorta	d’inspiegabile	orgasmo.
Si	svuotava	delle	lacrime	come	se	espellesse	dal	corpo	tutto	ciò	che	gli	impediva	di	vivere	in	pace.
Aveva	trovato	la	felicità	in	quell’umiltà	che	lo	sconvolgeva	senza	nascondere	la	sua	angoscia	profonda	e	greve.
Diceva	che	nulla	è	evidente	o	giusto.
Aveva	paura	del	cielo,	soprattutto	quando	era	pieno	di	stelle,	paura	della	notte	che	paragonava	a	una	galleria	senza

uscita,	paura	della	luce	che	lo	metteva	a	nudo,	paura	della	propria	faccia,	che	talvolta	assumeva	le	sembianze	di	uno	zio
decapitato	durante	un	pellegrinaggio	alla	Mecca	nel	I949.

Aveva	paura,	e	basta.
L’ultimo	-	chiamiamolo	Salim	-	affermava	che	la	verità	si	trova	là	dove	l’essere	persevera	nell’essere	pur	restando

vicino	alla	terra,	alle	radici	e	all’acqua.
Pensava	 di	 poter	 90	 LO	 SPECCHIO	 DELLE	 FALENE	 sfuggire	 alla	 maledizione	 affidando	 la	 propria	 vita	 alla

fatalità,	che	paragonava	al	fiume	che	scorre	sotto	gli	occhi	del	saggio.
Per	lui	l’essere	e	l’acqua	del	fiume	sono	identici;	cambiano	pur	restando	uguali,	si	mantengono	nella	propria	eternità

quale	che	sia	la	violenza	della	tempesta.
Ai	cinque,	prima	ancora	che	la	storia	li	confondesse	nella	metafora	del	labirinto	stellato,	s’impose	l’unica	domanda

che	ossessionava	la	città:	«Cosa	diventeremo?	Affreschi	dipinti	sui	muri	del	carcere	?	Una	leggenda	che	i	pescatori	di
coralli	al	largo	di	Asilah	contendono	ai	cercatori	di	erbe	capaci	di	guarire	le	ferite	dell’animo	?	Una	pelle	tesa	per	fare
tamburi	?	Una	storia	apocrifa	da	raccontare	ai	bambini	cinesi	?	Oppure	fantocci	tra	le	mani	di	una	donna	crudele	perché
un	giorno	è	stata	umiliata,	una	donna	dotata	di	ogni	arte	di	seduzione,	che	avrebbe	tutte	le	ragioni	per	distruggere	coloro
che	furono	indegni	dei	doni	della	notte	?	»	Come	la	maggior	parte	delle	storie	che	si	raccontano	per	scongiurare	la	sorte,
per	prevenire	il	castigo	e	prepararsi	alla	disfatta,	questa	storia	è	fuori	dell’ordinario	perché	ne	è	protagonista	una	donna
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eccezionale,	capace	di	ogni	virtú	e	di	ogni	bellezza,	capace	di	ogni	volgarità,	di	crudeltà	 radicate	nel	 tempo	antico,	 il
tempo	in	cui	la	donna	era	Shéherazade	che	obbediva	al	solo	ordine	brutale	del	principe	sanguinario:	«Raccontami	una
storia,	 o	 io	 ti	 UCciderò	 !	 »	 Bisognava	 dar	 prova	 di	 grande	 pazienza	 e	 immaginazione	 per	 tessere	 le	 maglie	 di
quell’immensa	coperta	fatta	per	proteggersi	dall’errore	e	per	risparmiare	il	male	ai	bambini.

Ma	i	bambini	sono	terribili:	né	innocenza,	né	illusione	Sono	presenti	e	cattivi.
La	vita	è	dura	e	loro	si	sanno	adattare.
Della	pietà	non	conoscono	che	alcune	formule,	le	ripetono	ridendo	o	spruzzandosi	con	l’acqua	del	fiume.
Zina	1i	conosceva,	li	sorvegliava	dall’alto	del	suo	ali	CAPITOLO	NONO	9	I	bero.
Sentiva	la	loro	presenza	e	cercava	di	non	contrariarli.
Bisogna	dire	che	in	quel	periodo	aveva	molto	da	fare.
E	Zina	scomparve	senza	lasciar	traccia,	quasi	non	fosse	mai	esistita.
In	apparenza,	nessuno	si	preoccupò	della	sua	assenza.
Ritornò	in	seno	alla	notte,	dove	la	sua	immagine	si	confuse	con	i	relitti	dei	sogni	abbandonati.
Di	tanto	in	tanto	riappariva	nelle	visioni	delle	notti	di	festa,	passava	seguita	da	un’orda	di	bambini.
Non	diceva	nulla,	guardava	il	mondo	con	disdegno,	poi	svaniva	nel	buio.
Il	tempo	passava.
Lei	cercava	un	modo	per	farsi	dimenticare.
Nessuno	tentava	di	ritrovarla,	soprattutto	nessuno	dei	nostri	cinque	uomini,	che	evitavano	anche	di	evocarne	il	nome.
Pur	essendo	inquieti,	si	sforzavano	di	non	darlo	a	vedere.
Tangeri	riprese	il	passo	tranquillo	del	suo	cammino	verso	una	lenta	morte.
I	muri	trattenevano	l’umidità;	i	volti	sprofondavano	in	una	malinconia	desueta;	il	vento	dell’est	continuava	a	sferzare

l’aria	del	grande	immobilismo;	gli	eucalipti	della	Vieille	Montagne	smettevano	di	crescere;	gli	uomini	fornicavano	sul
sedile	 posteriore	 dell’automobile;	 quartieri	 nuovi	 sorsero	 nella	 notte;	Beni	Makada	 perse	 il	 suo	 statuto	 di	 bidonville;
Casabarata	diventò	il	centro	di	ogni	contrabbando,	succursale	di	Sebta	e	Gibilterra;	Tchar	Ben	Dibane	venne	fuori	dal
nulla	con	i	suoi	piccoli	commerci,	i	suoi	ragazzini	insistenti	e	le	sue	ragazze	alla	ricerca	del	principe	ricco	e	panciuto;	il
Socco	piccolo	radunava	spacciatori	di	droga,	ladri	e	mendicanti;	la	spiaggia	grande	accoglieva	tutti	i	rifiuti	dei	bagnanti:
bucce	 di	 fichi	 d’India,	 scorze	 d’arancia	 e	 d’anguria,	 tovagliolini	 di	 carta,	 bottiglie	 di	 plastica,	 bambole	 mutilate,
pannolini	da	neonato…;	Tangeri	perse	 i	 suoi	amanti	 e	conservò	 in	un	angolo	qualche	matto	che	mandava	 in	giro	nei
giorni	di	festa	a	urlare	verità	che	i	passanti	non	volevano	sentire;	Tangeri	era	vinta	dall’ignavia	e	i	giovani,	sempre	piú
numerosi,	formavano	orde	pronte	a	tutto…

Tangeri	 era	 dimen92	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	 ticata,	 abbandonata	 a	 se	 stessa;	 soccombeva	 lentamente;
un’altra	città	ne	aveva	preso	il	posto,	una	città	sconosciuta,	non	bella,	senza	mistero	e	senza	gioia.

E	Zina	non	faceva	piú	parte	di	quel	paesaggio	dove	la	lentezza	s’impadroniva	degli	animi,	Zina	ordiva	da	lontano
progetti	oscuri.

Chi	poteva	augurarsi	il	ritorno	della	ragazza	dagli	occhi	di	cenere	?	Non	certo	i	trafficanti	diventati	padroni	del	nord.
Per	 la	 maggior	 parte,	 venivano	 dalle	 montagne	 del	 Rif;	 comperavano	 le	 coscienze	 allo	 stesso	 modo	 in	 cui

s’impossessavano	di	certe	donne,	in	verità	consenzienti,	ma	con	il	disgusto	sulle	labbra.
Una	parte	della	città	si	arricchiva,	mentre	le	coste	nascondevano	attracchi	clandestini	che	lavoravano	soprattutto	di

notte.
Con	 il	 denaro	 facile	 che	 circolava	 nel	 nord,	 si	 costruivano	 palazzi	 nel	 centro	 della	 città;	 venivano	 chiusi	 e	 poi

dimenticati	Palazzi	fantasma,	ombre	funeste	in	una	città	che	lentamente	si	staccava	da	se	stessa,	scavando	trincee	intorno
alle	piazzeforti	dove	l’anima	sonnecchiava.

Tangeri	ci	lasciava	e	non	lo	sapevamo.
Senza	la	storia	di	Zina,	qualche	leggenda	ormai	desueta	e	i	muri	che	si	spaccavano,	non	avremmo	saputo	constatare

l’ampiezza	del	danno.
In	vent’anni	 il	ventre	di	Tangeri	 fu	sfregiato	 in	ogni	modo:	colpi	di	coltello	a	serramanico;	sputi	continui;	 rovesci

d’ogni	sorta;	ferite	banali;	stupri	in	pieno	giorno…
La	passione	se	ne	allontanava	e	i	caffè	si	riempivano	di	gente	che	gu	ardava	il	tempo	pas	s	are	co	me	un	pers	onaggio

che	 cammina	 con	 le	 stampelle,	 a	 volte	 faceva	 un	 passo	 falso,	momenti	 di	 vuoto	 in	 cui	 tutto	 si	 fermava,	 in	 cui	 non
accadeva	nulla,	in	cui	gli	sguardi	si	perdevano	nel	fumo	delle	sigarette	e	nei	vapori	del	tè	alla	menta.

Amici	miei,	io	non	sono	che	un	cantastorie	monco,	depositario	di	una	storia	che	mi	turba;	in	questa	città	io	ci	sono
nato	e	so	bene	di	cosa	parlo.

Siate	pazienti.
Ascolterete	cose	piú	strane	che	meravigliose.
Ahimè,	non	invento	niente.
Ma	non	perdiamo	di	vista	il	nostro	personaggio.
Devo	dirvi	una	cosa:	da	quando	questa	storia	si	è	riversaCAPITOLO	NONO	93	ta	in	me,	mi	sento	posseduto,	sono

diventato	io	stesso	oggetto	delle	sue	manipolazioni.
Per	il	momento	mi	limito	a	raccontare	quanto	mi	ha	permesso	di	sapere.
La	voce	fu	breve	e	persistente:	una	ragazza	dagli	occhi	di	cenere	lavorava	con	lo	Sciacallo	a	Ksar	Seghir.
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Sembrava	fosse	addetta	alla	pulizia	e	alla	cura	dei	piedi	del	boss.
Lo	Sciacallo	era	il	trafficante	piú	attivo,	il	piú	attrezzato,	il	meglio	armato,	il	piú	ricco	e	il	piú	cinico.
Ex	scaricatore,	ex	pugile,	ex	informatore	della	polizia,	non	sapeva	leggere	né	scrivere	ed	era	fiero	del	suo	folgorante

successo.
Viveva	 come	 un	 pascià,	 circondato	 da	 guardie	 del	 corpo,	 da	 ragazze	 vestite	 tutte	 allo	 stesso	modo,	 e	 credeva	 di

essere	un	eroe	dei	film	d’avventura.
Lo	Sciacallo	era	piccolo,	tarchiato	e	goloso.
Non	fumava	e	non	beveva,	la	sua	religione	glielo	vietava,	ma	gli	piacevano	le	ragazze	vergini.
Questo	era	il	suo	vizio.
Aveva	un	mezzano	che	pagava	con	casse	di	Johnny	Walker	da	rivendere	poi	ai	negozianti	disonesti.
Deflorava	le	ragazze	e	ne	raccoglieva	il	sangue	in	flaconi	che	conservava	preziosamente	nella	sua	famosa	cassaforte,

in	cui	ammucchiava	mazzette	di	biglietti	verdi.
Cosa	 faceva	 di	 quel	 sangue	 ?	 Dicevano	 che	 se	 lo	 versasse	 sul	 palmo	 della	 mano	 per	 masturbarsi	 davanti	 allo

specchio.
Lo	Sciacallo	era	un	uomo	imprevedibile.
Comprava	tutti	e	non	si	fidava	di	nessuno.
Pare	fosse	stato	maledetto	dalla	madre.
Suo	padre	era	morto	durante	la	guerra	del	Rif.
Diceva	di	essere	stirpe	di	rivoluzionario,	figlio	della	fame.
Si	raccontavano	molte	cose	sul	suo	conto.
Non	c’era	niente	di	verificabile.
Qualcuno	lo	chiamava	«	L’uomo	invisibile	».
Forse	Zina	fu	attratta	da	quel	personaggio	brutale	che	affascinava	la	gente,	forse	cercava	di	farsi	credere	vergine	per

conoscerlo	meglio	e	per	confonderlo.
Ma	erano	voci	che	si	dileguavano	nel	fumo	del	kif.
Quanto	allo	Sciacallo,	continuava	a	far	fruttare	i	suoi	traffici	in	assoluta	tranquillità.
94	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	Siamo	sempre	a	Tangeri.
In	questo	inizio	d’inverno	la	città	ha	il	volto	di	una	giovane	sposa	stanca.
I	caffè	sono	pieni.
Sempre	le	stesse	persone,	fedeli	alle	proprie	abitudini,	siedono	agli	stessi	tavolini.
Il	cielo	è	di	un	azzurro	inquietante,	1	aria	è	fredda,	il	porto	deserto.
Il	Café	de	Pans	e	buio.
Il	proprietario,	per	fare	economia,	proibisce	di	accendere	la	luce	durante	il	giorno.
I	camerieri	sono	gentili.
Alcuni	non	si	sono	rasati	questa	mattina.
Anche	loro	fanno	economia.
La	maggior	parte	degli	avventori	fuma	leggendo	un	giornale	che	non	ha	comperato,	ma	affittato	da	un	rivenditore

scaltro.
Leggono	o	 fanno	 finta	di	 leggere	?	Loro	 sono	 laggiú,	 intorno	a	un	 tavolo	 in	 fondo	al	 locale,	Abid,	Bachar,	Bilal,

Salim	e	Carlos.
Come	ogni	mattina,	 cominciano	con	 lo	 scambiarsi	banalità	del	 tipo:	«Che	 tempi»,	«Nessuno	ha	avuto	quel	che	 si

aspettava»,	«Il	mondo	è	calmo	e	il	cielo	limpido»,	«Il	mercato	è	vivace	oggi»,	«La	salute,	quando	c’è	la	salute»…
I	cinque	uomini	sono	stati	scelti	da	Zina.
Io	non	c’entro.
Sono	persone	come	voi	e	come	me,	con	i	loro	difetti	e	le	loro	qualità.
Gente	ordinaria	chiamata	a	vivere	storie	straordinarie.
Il	caso	è	questo.
Le	linee	della	loro	vita	un	giorno	o	l’altro	s’incontreranno	con	quelle	di	Zina,	e	loro	non	lo	sapranno	nemmeno.
Ma	devo	lasciare	il	microfono	aJamila,	la	donna	che	all’inizio	diffidava	di	questa	storia	poi	ha	finito	per	aiutarmi	a

vederci	chiaro	e	a	mettervi	ordine.
Lei	ha	indagato	sui	nostri	cinque	uomini	e	adesso	ve	1i	presenterà.
Capitolo	decimo	Amici	del	Bene,	non	andàte	via	!	Sono	soltanto	Jamila,	la	moglie	di	Dahmane.
Zina	non	è	mia	parente,	né	mia	vicina	di	casa.
Non	oserei	paragonarmi	a	lei.
Non	ho	la	sua	bellezza,	né	la	sua	intelligenza.
Non	sono	che	la	moglie	del	narratore	monco.
Io	lo	aiuto	ma	sto	bene	attenta,	perché	da	quando	questa	Zina	gira	intorno	a	noi,	la	nostra	vita	è	cambiata	In	meglio.
Curiosamente.
Mio	marito	e	io	siamo	diventati	quasi	amici:	non	litighiamo	piú,	ci	rispettiamo.
Forse	è	stata	Zina	ad	avere	pietà	di	noi.
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Ho	cercato,	ho	frugato,	ho	indagato	con	discrezione	sui	nostri	cinque	uomini.
Non	sono	d’accordo	con	Dahmane,	che	vi	ha	detto	che	erano	persone	ordinarie.
Appaiono	come	gente	qualsiasi,	ma,	in	fondo,	hanno	tutti	un	pizzico	di	follia.
Prendiamo	ad	esempio	Abid.	è	un	pittore.
In	altri	tempi	viveva	della	sua	pittura.
Faceva	ritratti	su	commissione,	soprattutto	di	vecchie	famiglie	spagnole	o	ebree	stabilite	a	Tangeri	da	molto	tempo.
Ma	da	quando	la	sua	vita	è	stata	sconvolta	da	una	storia	d’amore,	non	vende	piú	le	sue	tele.
Dipinge	per	se	stesso,	in	segreto,	e	distrugge	sistematicamente	ogni	quadro,	una	volta	terminato.
Vive	dando	lezioni	private	di	pianoforte.
BaChar,	che,	come	indica	il	suo	nome,	vorrebbe	essere	<<portatore	di	buone	notizie	dal	viso	aperto	e	accattivante»,

crede	di	sapere	cosa	si	nasconde	dietro	le	sembianze	96	LO	SPECCHIO	DELLE
FALENE	di	ciascuno.	è	unfassi.
Questo	gli	si	legge	subito	in	faccia,	e	quando	parla	se	ne	ha	conferma.
Ha	la	pelle	bianca	e	non	riesce	a	pronunciare	la	erre.	è	fiero	delle	proprie	origini	cittadine.
Dice	che	tutti	i	mali	che	travagliano	il	Paese	sono	dovuti	all’esodo	rurale.
Gli	 sarebbe	 proprio	 piaciuto	 poter	 isolare	 le	 città	 dietro	 mura	 invalicabili;	 ricorda	 l’esempio	 di	 Fès	 e	 delle	 sue

immense	porte	chiuse	ogni	sera.
Ma	i	tempi	sono	cambiati	e	ciò	lo	addolora.
Non	si	è	ancora	rassegnato	all’espulsione	degli	arabi	dall’Andalusia.
Grande	giocatore	di	carte	andaluse,	ama	il	denaro,	le	donne	e	le	farfalle.
E	un	contabile,	pretende	di	avere	le	mani	pulite	e	la	coscienza	tranquilla.
Di	media	statura,	corpulento,	ci	tiene	a	far	sentire	che	lui	è	superiore	agli	altri.
Quando	parla,	dice	«noi»,	riferendosi	ai	suoi	supposti	antenati	espulsi	dalla	Spagna.
Corre	dietro	alle	ragazze	tutti	i	giorni	della	settimana,	salvo	la	domenica	che	consacra	a	sua	moglie,	e	a	catturare	o

classificare	le	farfalle.
StuzZica	Carlos,	il	nostro	terzo	uomo,	che	lui	chiama	«il	Rifano»	per	ricordargli	le	sue	origini	montanare.
è	 vero	 che	Carlos	 viene	 dal	Rif.	 è	 nato	 in	 un	 villaggio	 dove	 non	 si	 parlava	 che	 berbero	 e	 spagnolo.	 è	 una	 fonte

inesauribile	sulla	storia	della	Spagna	e	dell’America	Latina.
Carlos	 pretende	di	 aver	 cenato	 con	Fidel	Castro	 nel	 I963,	 fumato	un	 sigaro	nel	 I965	 con	Che	Guevara,	 stretto	 la

mano	a	Franco	nello	stesso	anno,	letto	tutto	Lenin	e	tutto	Freud	in	poche	notti,	colto	da	una	strana	febbre	che	1	aveva
reso	particolarmente	intelligente.

Parla	molto,	ride	raccontando	storie	che	ritiene	divertenti,	appena	resta	solo	sputa	per	terra	e	si	pulisce	il	naso.
Carlos	ha	una	piccola	attività	nel	settore	della	pesca.
Conosce	bene	i	fondali	marini.
Lo	 chiamano	 «Carlos-che-sa-tutto»,	 altri	 lo	 chiamano	 «l’Ambasciatore»,	 perché	 sogna	 di	 entrare	 nella	 carriera

diplomatica.
Potrebbe	averne	i	modi,	se	avesse	una	postura	migliore.
Infatti	tende	a	tenere	la	schiena	curva:	Ci0	indica	per	qualcuno	attitudini	servili,	per	altri	è	un	CAPITOLO	DECIMO

97	difetto	acquisito	alla	scuola	coranica,	dove	si	legge	con	il	busto	piegato	in	avanti.
Ma	Carlos	la	scuola	coranica	l’ha	conosciuta	appena.
Suo	 padre	 l’ha	 iscritto	 prestissimo	 alle	 scuole	 elementari	 di	 Cadice,	 dove	 lavorava	 come	 autista	 per	 un	 ufficiale

dell’esercito	di	Franco.
Spesso	è	ridicolo,	ma	non	se	ne	rende	conto,	e	anche	se	qualcuno	glielo	fa	notare,	insiste	con	le	sue	battute	pesanti	e

sostiene	che	soltanto	chi	ha	frequentato	gli	spagnoli	è	in	grado	di	apprezzare	il	suo	umorismo.
Non	si	sa	se	sia	generoso	o	avaro.	è	capace	di	mercanteggiare	per	ore	sul	prezzo	di	un	formaggio	con	le	contadine	del

Fahs,	e	poi	di	spendere	una	fortuna	per	una	cena	con	persone	che	cerca	di	avvicinare	perché	sono	altolocate	e	un	giorno
potrebbero	essergli	utili	nei	suoi	traffici.

Ha	 la	 mania	 d’intraprendere	 contemporaneamente	 molti	 affari,	 nei	 quali	 si	 mescolano	 il	 desiderio	 di	 guadagno,
l’ansia	di	notorietà	e,	perché	no	?	qualche	nuova	possibilità	di	fornicazione.

Goloso	all’eccesso,	si	dice	debba	gestire	tre	vite:	due	famiglie	sistemate	nello	stesso	stabile,	la	prima	moglie	al	pian
terreno	e	la	nuova	all’ultimo	piano.

Si	dice	anche	che	 il	 sogno	della	prima	moglie	 sarebbe	 salire	all’ultimo	piano	per	gettare	dalla	 finestra	 la	giovane
rivale.

Purtroppo	 la	 sciatica	 le	 impedisce	 di	 salire	 le	 scale;	 quanto	 all’ascensore	 non	 lo	 prende	 mai,	 perché	 dopo	 la
menopausa	soffre	di	vertigini.

Carlos	andrebbe	da	una	all’altra	 secondo	un	piano	ben	stabilito:	 con	 la	giovane	 farebbe	 l’amore,	 all’altra	 soltanto
massaggi.

La	terza	vita	sarebbe	quella	che	conduce	in	ufficio,	al	porto,	dove	la	sua	segretaria	svolge	compiti	diversi,	tra	i	quali
una	fellatio	quotidiana	al	momento	della	siesta,	giusto	prima	del	ritorno	dei	pescherecci.

L’idea	gli	sarebbe	venuta	guardando	un	film	pornografico	giapponese,	dove	il	capo	viene	salutato	ogni	mattina	da
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una	splendida	domestica	che	avanza	verso	di	lui	a	quattro	zampe	con	la	bocca	aperta	in	direzione	del	suo	pene.
Di	tutti	i	ragazzi	della	banda,	Carlos	è	il	piú	scapestrato.
Ottimista,	posa	sulla	vita	uno	sguardo	da	imbecille	sod98	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE
disfatto,	fansfarone,	bugiardo,	egoista	e,	soprattutto,	contento	di	sé.
E	persuaso	di	avere	sempre	ragione	e	di	sapere	tuttso	Non	conosce	il	dubbio.
La	sua	pedanteria	è	fastidiosa.
E	inseparabile	dalla	banda.
Per	niente	al	mondo	rinuncerebbe	alla	colazione	del	mattino	con	gli	amici	del	caffè.
Bilal	è	asciutto	Ha	due	passioni:	il	cinema	e	le	cartoline.
Tut	ti	gli	s	convolgimenti	che	trav	agliano	il	pi	anet	a	per	lui	sono	meno	importanti	di	un	appuntamento	per	comprare

un	film	o	una	collezione	di	cartoline.	è	riuscito	a	trasformare	una	parte	del	suo	ufficio	in	sala	di	proiezione.
Rifiuta	di	guardare	i	film	alla	televisione.
Quando	un	film	viene	acquistatO	da	un	distributore	in	Marocco,	non	lascia	piu	il	 territoriO	è	quanto	è	successo	ai

film	in	bianco	e	nero	degli	anni	Quaranta	e	Cinquanta.
I	distributori	li	hanno	bruciati	perché	non	avevano	spazio	in	magazzino	e	nessuno	li	chiedeva	piú.
Tutta	la	collezione	di	Bilal	viene	da	1i.
Ha	un	amico	a	Casablanca	che	lo	informa	ogni	volta	che	un	film	sta	per	essere	distrutto.
Come	la	maggior	parte	dei	collezionisti,	Bilal	non	è	generOso	Gli	piace	parlare	dei	suoi	ultimi	acquisti,	ma	detesta

organizzare	proiezioni	per	gli	amici.
Le	cartoline	sonO	classificate	in	uno	schedario	fabbricato	da	un	vicino	faegname.
Ci	ha	fatto	sistemare	davanti	due	poltrone	di	cuoio	recuperate	su	una	macchina	americana.
Dice	che	è	per	facilitare	il	viaggio;	cosí	si	può	fare	il	giro	del	mondo	aprendo	dei	cassetti.
Ha	cercato	di	mettere	a	punto	un	sistema	di	musica	piuttosto	sofisticato,	che	si	avvia	aprendo	i	cassetti.
A	ogni	Paese	la	sua	musica.
Qualche	volta	rnusica	e	Paese	non	si	accordano.
Per	esempio,	aprendo	il	raccoglitore	della	Cina,	si	sente	musica	russa.
La	sua	vita	privata	è	alquanto	modesta.
Non	ha	figli.
ua	moglie	è	insegnante,	lui	è	assicuratore.
Ha	conosciuto	Zina	?	Si	sa	che,	quando	lavorava	in	una	fabbrica	di	ceramiche	ha	avuto	una	storia	con	una	donna,	e

quella	storta	ha	lasciato	il	segno.
Nessuno	ne	era	al	corrente.
Pro.
I	E	CAPITOLO	DECIMO	99	babilmente	si	trattava	di	Zina,	ma	non	è	che	una	supposizione.
Si	dice	che	 la	 sua	passione	per	 i	 film	 in	bianco	e	nero	degli	 anni	Quaranta,	 cosí	 come	quella	per	 le	cartoline,	 sia

cominciata	dopo	un	grave	dispiacere	amoroso.
Per	discrezione	o	per	paura,	lui	non	ne	parla.
Bilal	è	morbosamente	attaccato	a	Tangeri	e	non	conosce	il	mondo	se	non	attraverso	le	cartoline	e	il	cinema.
Maldicente	ma	non	cattivo	(«	Dico	male	degli	altri	solo	in	presenza	delle	mie	vittime»,	ripete	sempre),	è	anche	pigro.
Resta	Salim.
E	l’intellettuale	del	gruppo.
La	sua	grande	passione	è	il	teatro.
Non	ha	fortuna.
A	Tangeri	non	c’è	una	sala	adatta	per	le	rappresentazioni	teatrali.
All’epoca	della	città	internazionale	c’era	un	vero	teatro,	il	Cervantes.
Apparteneva	alla	Spagna,	che	a	poco	a	poco	l’ha	abbandonato.
Divenne	un	cinema:	ci	proiettavano	film	in	costume	e	commedie	del	regista	messicano	Cantiflas.
Salim	sognava	una	bella	sala	dove	la	gente	dei	quartieri	poveri	pote	s	se	venire	ad	as	sistere	alla	rappresent	azione	di

una	commedia	scritta	da	lui.
«Perché	il	teatro?»	gli	chiese	un	giorno	Abid.
«Perché	in	questo	Paese,	dove	il	sessantacinque	per	cento	degli	abitanti	non	sa	leggere	né	scrivere,	il	solo	modo	di

comunicare	è	parlare	direttamente.
Il	teatro	è	un	mediatore	eccellente.
Ho	voglia	di	 farli	 ridere,	di	 farli	piangere	d’emozione,	di	dire	parole	che	 li	 sollevino	dalla	miseria,	che	 infondano

loro	il	coraggio	per	battersi	contro	l’umiliazione.
La	gente	adora	gli	spettacoli.
E	per	questo	che	la	censura	politica	è	sempre	stata	vigile	quando	si	trattava	di	teatro.
Tra	una	commedia	e	un’arringa	politica,	preferiscono	la	commedia.
Ma	una	volta	tutto	era	difficile.
Le	autorità	diffidavano,	e	i	partiti	politici	non	si	occupavano	di	cultura.
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Ho	scritto	brani	interi,	ma	a	che	vale	un	testo	nel	cassetto,	soprattutto	quando	la	sua	ragione	di	esistere	è	di	essere
detto,	recitato,	ascoltato?»	Tra	Abid	e	Salim	c’era	dell’amicizia.

La	passione	di	IOO	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	creare	li	avvicinava.
Ogni	tanto	s’incontravano	senza	gli	a?tri	membri	del	gruppo.
All’origine	della	loro	complicità	c	era	un	incontro.
La	loro	vita	era	segnata	da	un	dolore	che	scavava	un	solco	nella	loro	solitudine.
Come	 esorcizzarlo	 ?	 Come	 superare	 quel	 senso	 di	 colpa	 e	 di	 angoscia	 ?	 Erano	 colpevoli?	 Colpevoli	 di	 cosa?

Avrebbero	davvero	voluto	saperne	di	piú,	ma	nessuno	li	soccorreva.
Erano	persuasi	di	essere	vittime	di	una	macchinazione,	una	specie	di	maledizione	scagliata	sulla	loro	vita	e	sulla	loro

arte	da	una	donna	dai	molti	volti.
Non	ci	credevano	fino	in	fondo,	ma	la	sofferenza	li	metteva	fuori	strada,	sbaragliando	la	ragione.
Salim	verrà	a	raccontarvi	la	sua	storia.
Lui	ama	le	parole,	le	immagini,	l’arte	e	l’amore.
Per	me	è	troppo	complicato.
«No,	Jamila,	Salim	non	verrà.
Abbiamo	ricevuto	una	cassetta	con	le	sue	dichiarazioni.
Per	il	momento	i	nostri	mezzi	tecnici	non	ci	permettono	di	farvela	ascoltare…	»	Un	uomo	esce	dalla	folla	e	avanza

verso	Dahmane,	mentre	Jamila	fa	la	colletta.
«La	vostra	storia,	o	piuttosto	le	vostre	storie	mi	interessano.
Si	può	fare	di	meglio	e	raggiungere	un	pubblico	grandissimo».
«E	come	?	E	poi,	lei	chi	è	?	E	cosa	mi	propone	?»	«	Invece	di	attraversare	il	Paese	a	bordo	di	una	vecchia	]eep,	con

un	microfono	difettoso,	vi	propongo	di	registrare	le	vostre	storie	e	di	farle	trasmettere	alla	radio».
«Alla	radio	nazionale	?»	«Perché	no?	Si	può	provare».
«Ma	ci	sono	passi	audaci,	scene	di	sesso,	situazioni	strane…
Non	lasceranno	mai	mandare	in	onda	questa	roba.
Salim	non	è	mai	riuscito	a	ottenere	una	sala	per	i	suoi	testi	teatrali…	figuriamoci	una	trasmissione	radiofonica!	»	«

No,	non	esattamente.
Potremmo	registrare	delle	cassette	e	poi	venderle».
CAPITOLO	DECIMO	I	O	 I	«Lei	 conosce	 tanta	gente	 che	 si	 precipiterebbe	a	 comprare	 le	 cassette	di	Dahmane	e

Jamila	?…	»	«	è	solo	una	proposta.
Lei	non	è	un	narratore	tradizionale.
Si	è	già	modernizzato.
Allora	bisogna	andare	oltre.
Avere	un	pizzico	d’audacia	in	piú».
«E	se	Zina	non	fosse	d’accordo?»	«Ma	dopotutto,	Zina	è	una	finzione.
Non	esiste.
Come	tutte	le	leggende,	è	fuori	dal	tempo».
«Ls	ei	non	è	serio	!	E	tutti	questi	quaderni	che	mi	manda?	E	la	sua	scrittura».
«	Che	prova	ne	ha	?	»	«	è	lei	che	mi	ha	scelto	per	raccontare	la	sua	storia.
Non	invento	niente.
Come	a	tutti	i	narratori,	mi	capita	di	esagerare	qualche	aspetto,	aggiungere	qualche	dettaglio,	creare	nuove	situazioni

per	passare	da	un	racconto	all’altro	è	il	mio	lavoro.
E	poi,	la	mia	mano	non	mente».
«	Quella	che	le	rimane	?	»	«	No,	quella	che	mi	hanno	strappato.	è	lei	che	mi…	»	«	Stia	a	sentire,	non	vorrà	farmi

credere	che	una	mano	tagliata	se	ne	vada	in	giro,	prenda,	dia.	saluti,	sottragga…	»
«Non	credo	che	potremmo	lavorare	insieme».
«Ma	via,	siamo	tra	noi.
Con	un	po’	di	lavoro	in	piú	si	potrebbe	rendere	credibile	tutto	ciò».
«Ma	è	già	credibile».
«Allora	chiediamo	al	pubblico	cosa	ne	pensa».
J«Ma	il	pubblico	ha	bisogno	di	credere	a	storie	inverosimili,	ha	voglia	di	sognare.
Vuole	 essere	 preso	 per	mano	 e	 portato	 altrove,	 là	 dove	 la	 logica	 non	 è	 piú	 logica,	 là	 dove	 può	 sfuggire	 ai	 suoi

problemi	quotidiani».
Jamila,	continuando	a	contare	le	monete	che	aveva	raccolto,	disse:	«E	lei	farebbe	quello	che	dice	per	i	nostri	begli

occhi,	cosí	?	Gratuitamente	?	»	«Quanto	avete	raccolto	oggi?»	«Centodue	dirbam	e	mezzo,	piú	un	pollo	vivo,	tre	pani	e
una	bottiglia	di	Coca-Cola».

I02	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	«	E	vi	 basta	 per	 vivere,	 vitto,	 alloggio,	 benzina,	 vestiti	 ?	Vi	 propongo	un
contratto	al	cinquanta	per	cento	e	anticipo	1o	i	soldi.

Ci	chiudiamo	in	uno	studio,	registriamo,	usciamo	sul	mercato	facciamo	pubblicità	e	il	gioco	è	fatto».
«	No,	noi	non	ci	stiamo.
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Noi	amiamo	la	gente,	ci	piace	vedere	la	folla	radunarsi	in	cerchio	intorno	a	noi,	ci	piace	ggere	l’attenzione	sulle	loro
facce,	la	paura,	il	riso,	il	piacere	Lo	so,	non	guadagnamo	molto	denaro,	ma	i	marocch1m	adorano	le	storie.

Quando	i	narratori	si	fanno	desiderare	o	si	assentano,	loro	se	le	inventano.	è	pazzesco	cosa	sanno	inventare	a	partire
da	fatti	reali.

E	ciascuno	ha	la	propria	versione,	il	proprio	stile.
So	che	dopo	il	nostro	paSsaggio,	le	nostre	storie	vivranno	altrove,	trasformate,	tr‘ncate	o	abbellite,	ma	vivranno.
Mentre,	 con	 le	 cassette,	 ci	 priveremmO	 di	 questo	 spettacolo	 continuo	 e	 sempre	 diverso	 E	 poi,	 se	 le	 cassette

piaceranno,	saranno	contraffatte	clandestinamente	Guardi	soltanto	i	cantanti.
Con	le	caSsette	non	guadagnano	niente.
Comunque,	 noi	 rifiutiamo	 la	 sua	 proposta,	 Dahmane	 e	 io,	 perché	 siamo	 di	 quelli	 che	 CIliamano	 nomadi,	 siamo

saltimbanchi,	non	abbiamo	bambini)	né	cani,	né	gatti.
Siamo	liberi	e	ci	piace	scoprire	il	Paese	raccontando	storie	nei	souk,	sulle	piazze,	nei	villaggi	dove	non	c’è	acqua	né

elettricità.
Per	loro	noi	siamo	la	televisioneX	il	cinema	e	il	teatro	tutti	insieme.
Abitiamo	a	casa	loro	e	siamo	fieri	di	portare	un	po’	di	distrazione.
Perciò,	della	sua	storia	di	modernità,	non	ne	vogliamo	sapere».
«Assolutamente)	_	disse	Dahmane.	-	Jamila	ha	ragione	Non	siamo	i	soli	a	credere	alle	nostre	storie.
Lei	vuole	capire	ogni	cosa.
Ma	sappia	che	il	mondo	è	incomprensibile.
L’intelligenza	consiste	nel	non	intestardirsi	a	voler	capire	tutto,	spiegare	tutto.
Noi	abbiamo	la	debolezza	di	credete	che	nel	mondo	ci	siano	parti	oscure.
L’uomo	e	la	donna	sono	una	di	quelle	parti	oscure.
Si	raccontano	storie	magari	inverosimili	per	cercar	di	capire	una	scheggia	della	realtà»	I	I	,	CAPITOLO	DECIMO

IO3	«Va	bene,	me	ne	vado.
Rimanete	pure	arretrati.	è	per	colpa	di	gente	come	voi	che	questo	Paese	non	va	avanti	come	dovrebbe.
Tanto	peggio».
Un’ombra	nera	oscura	il	cielo,	in	pochi	minuti	si	stende	su	tutta	la	città.
Il	cielo	è	bassissimo.
Il	porto	è	coperto	da	una	coltre	di	nebbia	improvvisa.
I	negozi	di	boulevard	Pasteur	accendono	insegne	e	vetrine.
Il	traffico	rallenta.
Il	vigile	di	Place	de	France	dà	colpi	di	fischietto	senza	ragione.
Perde	un	po’	la	testa,	gesticola,	getta	il	képi	per	terra	e	se	ne	va.
Davanti	al	Consolato	di	Francia,	una	folla	di	uomini	giovani	aspetta.
Sanno	che	un	vento	di	follia	sta	arrivando	sulla	città.
Perciò	sono	venuti	a	chiedere	il	visto	per	entrare	in	Francia.	è	il	vento	blu	dell’esilio.
Non	viene	da	est	come	sempre,	viene	da	sud.	è	blu	perché	soffia	quando	il	cielo	è	sereno	e	viene	da	molto	lontano.
Attraversa	il	Paese	partendo	da	Layoune,	trascinando	con	sé	gli	uomini	animati	dal	desiderio	di	lasciare	il	Paese.
Periglioso,	il	vento	del	sud	getta	in	mare	i	recalcitranti.
Quando	arriva,	si	fa	annunciare	da	un’ombra	che	ricopre	la	città.
Niente	può	resistergli.
Ecco	perché	Tangeri	è	piena	di	gente	che	si	trascina	per	le	strade,	persone	a	cui	hanno	promesso	un	lungo	viaggio	e

si	ritrovano	senza	niente,	con	la	testa	piena	di	sabbia,	le	mani	vuote	e	l’anima	a	brandelli.
C’è	Midou,	senza	una	gamba,	dice	l’ora	con	precisione	svizzera;	Hamou,	 il	ciarlatano	che	vende	una	polvere	rosa

che	dovrebbe	accrescere	la	potenza	sessuale;	Ghita,	troppo	vecchia	per	fare	la	puttana,	noleggia	bambini	per	mendicare;
E1	Ghoul,	che	si	è	lasciato	portare	via	dal	vento	blu	fino	a	sbattere	contro	la	grande	gru	del	porto,	e	da	allora	ha	perso	la
testa;	Abbas,	 lo	 storpio	del	Gharb	che	crede	di	 essere	già	 arrivato	 in	Francia;	 I04	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE
Pépé,	il	cameriere	di	Larrache	che	esibisce	un	falso	passaporto	belga	e	non	capisce	perché	non	venga	accettato	Madiha,
la	contadina	che	abita	nel	cimitero	dei	cani,	Inge,	la	scozzese	che	ha	venduto	il	passaporto	e	non	può	piú	lasciare	la	città;
Machlote,	 il	 pittore	 inebetito;	 Maskhoute,	 figlio	 maledetto	 dai	 genitori	 che	 tenta	 di	 attraversare	 lo	 stretto	 a	 nuoto;
Lemkief,	che	ha	gli	occhi	gialli	a	forza	di	fumare	kif	e	sostiene	di	vendere	cervello	di	iena	al	Socco	piccolo:	vive	con
una	capra,	e	dal	suo	sterco	estrae	una	pozione	magica	dagli	effetti	multipli	e	incontrollabili;	Ghanem,	che	alleva	gatti	e
dice	che	tutto	è	politico,	tutto	è	sospetto.

Ci	sono	centinaia	di	lustrascarpe;	migliaia	di	posteggiatori	d’auto;	contadini	venuti	da	ogni	dove	in	occasione	di	una
marcia	chiamata	da	certi	imbroglioni	«la	marcia	blu»,	perché	voleva	attraversare	il	Mediterraneo;	diplomati	senza	lavoro
che	esibivano	un	cartello	«Accettiamo	qualsiasi	cosa,	guardiani	di	notte	o	di	giorno»…

E	poi	ci	sono	tutti	quelli	che	la	vita	ha	lasciato	alla	deriva,	che	hanno	visto	spezzarsi	ogni	legame	e	sono	finiti	sulla
sabbia	di	Merkala,	la	spiaggia	dei	contrabbandieri…

Tangeri	è	diventata	un	muro	contro	il	quale	vengono	a	sbattere	corpi	pieni	di	illusioni;	si	mescolano	con	la	polvere	e
i	detriti	accumulati	negli	angoli	delle	strade,	nei	terreni	incolti	dove	si	radunano	i	ratti	della	regione…
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l	Capitolo	undicesimo	Oh	compagni	che	aspettate	le	luci	celesti,	oh	servitori	dell’Onnipotente	che	sperate	di	meritare
la	Sua	benedizione,	oh	amici	delle	parole	tessute	con	la	lana	del	perdono,	oh	amici	del	Bene	pronti	ad	ascoltare	la	notte
che	ricama	i	suoi	racconti	in	pieno	giorno,	ora	vi	dirsemo	la	storia	di	Abid	e	Zina.	è	l’inizio	del	naufragio.

E	il	castigo	vergato	sulla	pagina	di	un	manoscritto	andaluso	trovato	all’università	di	E1	Azhar,	al	Cairo,	poi	restituito
alla	Qaraouyine	di	Fès,	lezione	brutale	dsamore	che	non	sempre	è	un	mazzo	di	rose.	è	il	ritorno	di	Zina,	colei	che	alcuni
pensano	non	sia	mai	esistita.

Ma	sUpponiamo	che	un’altra	donna,	altrettanto	bella	e	altrettanto	enigmatica,	abbia	deciso	di	fare	irruzione	nella	vita
del	nostro	pittore.

Ah,	l’artista!	Che	errore,	che	bruciante	emozione!	Mai	l’odio	è	stato	tanto	simile	all’amore!	Non	avrebbero	dovuto
incontrarsi	mai.

Zina	ha	scelto	lui,	e	gli	ha	fatto	scendere	la	scala	del	tempo	giú	giú	nel	labirinto	in	cui	la	ragione	si	perde,	il	corpo	si
abbandona	fino	a	smarrire	le	nozioni	piú	elementari.

Oh,	amici	miei,	nessun‘	tra	i	presenti	ha	conosciuto	quello	stato	d’animo	che	con	pudore	viene	detto	passione;	no,
non	ve	lo	auguro.

Passo	il	microfono	a	Dahmane,	che	apre	per	voi	il	quaderno	del	segreto.
Era	una	di	 quelle	 sere	 in	 cui	 il	 temP‘	 si	 annoiava,	 e	 smascherava	 senza	pietà	 i	 personaggi	 che	 avevano	 sbagliato

secolo	e	città.
Ma	 cosa	 faceva	 il	 nostr‘	 Abid	 in	 quei	 luoghi	 dove	 la	 nostalgia	 sapeva	 di	 burro	 rancido	 ?	 Andava	 inconI06	 LO

SPECCHIO	DELLE	FALENE	tro	a	un	uragano	che	avrebbe	trascinato	con	sé	ogni	cosa.
Jamila	ieri	vi	ha	detto	che	Abid	era	un	pittore,	un	artista	solitario,	né	eccelso	né	mediocre,	uno	che	si	accontenta	di

poco,	ma	per	tutta	la	vita	ha	atteso	l’onda	dell’uragano.
L’aspettava	piú	per	gioco	che	per	volontà	di	buttare	tutto	all’aria.
Da	solo,	era	capace	soltanto	di	copiare	le	forme	dell	apparenza.
Gli	serviva	uno	stimolo,	una	grande	manata	sulla	schiena,	tale	da	riportarlo	ai	vecchi	tempi,	i	tempi	in	cui	era	ancora

incosciente,	senza	volto	e	senza	età.
Doveva	riuscire	a	perdere	il	senso	della	misura,	cosí	come	altri	perdono	la	ragione.
L’arrivo	di	Zina	arrecò	il	disordine	necessario	nella	sua	vita.
Fu	lei	a	porre	fine	a	tutte	le	comodità	di	un	egoismo	senza	scosse.
Ancora	oggi,	lui	ricorda	con	precisione	il	loro	incontro.
Fu	folgorante.
Lui,	l’uomo	timido	che	si	trovava	antipatico,	incapace	di	sedurre	una	donna,	cambiò	colore	piú	volte	quando	la	vide

comparire,	in	una	di	quelle	serate	cosiddette	mondane	che	in	realtà	non	sono	che	una	somma	di	solitudini,	serate	in	cui
gli	abiti	odorano	di	naftalina.

Era	una	bella	casa	sulla	Vieille	Montagne,	dove	i	domestici	marocchini	erano	travestiti	da	schiavi	romani,	dove,	in
effetti,	tutti	si	conoscevano	e	si	detestavano	con	una	punta	di	umorismo	che	nascondeva	un	invincibile	disagio.

Era	un’assemblea	eteroclita,	a	dominante	spagnola,	dove	1	inevitabile	mezza	pazza	afferma	che	Tangeri	non	è	piú
quella	 di	 una	 volta,	 bisognerà	 emigrare	 a	 Essaouira	 o	 a	Marrakech	 per	 star	 bene;	 dove	 l’inesorabile	 vecchia	 signora
inglese	vi	dice,	con	un	pasticcino	in	bocca:	«Sono	arrivata	nel	‘32

per	un	week-end.
Mio	marito	doveva	concludere	un	affare	a	Gibilterra.
Dio	mio,	Tangeri	è	a	un’ora	di	traghetto…	ebbene,	il	week-end	è	durato	una	vita.
Ah,	Tangeri,	che	mistero,	che	enigma	!	Anche	se	oggi	i	marocchini	sono	cambiati».
Vi	dice	questo	 con	 le	 lacrime	agli	 occhi	mentre	voi	pensate	 a	quell’anno	 I932,	quando	non	eravate	 ancora	nati,	 i

vostri	genitori	non	si	conoscevano	nemmeno.
CAPITOLO	 UNDICESIMO	 I07	 Dunque	 l’incontro	 ebbe	 luogo	 in	 quell’atmosfera,	 nostalgica	 quanto	 si	 vuole	 e

noiosa	da	morire.
Non	fu	un	banale	colpo	di	fulmine.
Fu	un’insolazione	accompagnata	da	febbre,	tremito	e	delirio.
Come	non	notarla,	come	non	esplodere	in	uno	schietto	accesso	di	collera	incontrando	quegli	occhi	cosí	grigi	e	cosí

grandi	?	Fu	forse	a	causa	dell’alcol	?	Si	sentí	divenire	coraggioso	e	audace.
Via	ogni	timidezza.
Nessun	complesso.
Nessun	ritegno.
Si	avvicinò	a	lei	e	le	disse	senza	preamboli:	«Lei	non	sarebbe	dovuta	venire	a	questa	serata!	»	E	lei	gli	rispose	senza

perdere	un	secondo:	«E	lei	non	sarebbe	dovuto	venire	al	mondo	per	fare	osservazioni	cosí	stupide	e	banali!	»	Il	tono	era
stabilito.

Si	misero	a	ridere	di	qualche	personaggio	un	po’	sfasato,	come	quel	pianista	americano	che	credeva	di	essere	ancora
all’epoca	in	cui	Tangeri	aveva	statuto	di	città	internazionale,	o	quella	vecchia	italiana	che	diceva	di	essere	la	madre	di	un
padrino	mafioso	ucciso	a	Tangeri	nel	I950.

Poi	risero	di	se	stessi,	senza	riserve	e	senza	imbarazzi.
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Ebbero	anche	il	tempo	di	dirsi	qualche	cattiveria	come:	«I	suoi	capelli	grassi	tradiscono	la	mediocrità	delle	sue	idee»,
o	come	questa	risposta:	«Preferisco	avere	i	capelli	grassi	che	i	seni	come	le	orecchie	di	un	cocker!	»,	che	spinse	Zina	a
sbottonare	la	camicia,	sganciare	il	reggipetto	ed	esporre	il	suo	seno	superbo,	sodo	e	pesante,	che	lasciò	Abid	senza	voce.

Scoppiarono	a	ridere	dopo	un	attimo,	fino	a	quando	un	uomo	di	una	certa	età,	un	marocchino	che	aveva	vissuto	a
lungo	all’estero,	si	avvicinò	a	Zina	e	le	sussurrò	qualche	parola	all’orecchio.

Era	il	suo	compagno,	un	uomo	dall’aspetto	ricco	e	distinto,	un	uomo	che	sapeva	parlarle	e	calmarla.
Abid	comprese	che	doveva	lasciarla	e	se	ne	andò	con	la	precisa	impressione	di	aver	incontrato	non	la	donna	della	sua

vita,	ma	la	donna	che	l’avrebbe	incalzato	verso	la	perdizione.
Ne	era	talmente	convinto	che	tornò	alla	vecchia	casa	per	parlarle,	ma	lei	non	c’era	piú.
Per	 lei,	 quell’incontro	 fu	 piuttosto	 divertente,	 tanto	 IO8	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	 trovava	Abid	 rozzo	 e

pretenzioso.
La	divertiva,	e	sapeva	con	sicurezza	che	cercava	di	sedurla	con	le	sue	provocazioni.
Il	fatto	di	avere	riso	con	lui	la	inquietava.
Si	diceva	che	quella	seduzione	aveva	avuto	qualche	effetto.
Anche	lei,	come	lui,	era	irritata.
Se	la	prendeva	con	lui.
E	con	se	stessa.
Voleva	 rivederlo,	 soprattutto	 per	 rimproverarlo,	 criticare	 il	 suo	 comportamento	 e	 dirgli	 fino	 a	 che	 punto	 la	 sua

presunzione	la	esasperasse.
Il	caso	li	avrebbe	di	nuovo	messi	naso	a	naso.
Non	piú	a	una	festa,	ma	alla	biblioteca	francese.
Lei	era	venuta	a	restituire	un	libro	e	a	prenderne	un	altro	in	prestito.
Lui	la	seguí,	leggendo	da	sopra	la	sua	spalla	i	titoli	dei	volumi	che	prendeva	dallo	scaffale.
In	un	primo	tempo	lei	si	trasferí	a	casa	sua.
Portò	poche	cose:	una	valigia	piccola	e	una	cassa	di	libri.
La	sistemazione	si	svolse	senza	conflitti,	ma	ben	presto	Zina	provocò	un	primo	scontro:	frugò	tra	le	cose	di	lui,	trovò

un	pacco	di	fotografie	di	vecchie	amiche,	fece	la	cernita,	mettendo	da	parte	le	foto	di	famiglia,	poi	bruciò	le	altre.
Quando	lui	rientrò,	lo	accolse	gettandogli	in	faccia	una	tazza	piena	di	cenere.
Era	il	suo	modo	di	fargli	intendere	che	il	passato	non	doveva	piú	esistere,	che	era	vietato	ricordare,	per	lo	meno	fino

a	quando	c’era	lei,	in	quella	casa	dove	c’era	spazio	per	un	amore	soltanto,	violento	e	possessivo.
Lui	le	parlò	di	principi,	di	quello	che	non	si	deve	fare,	di	giardino	segreto,	di	territorio	intimo,	le	disse	che	non	aveva

diritto	di	ficcare	il	naso	nelle	sue	cose…
Lei	gli	 rise	 in	 faccia,	 brutale	 e	 indifferente,	 e	 promise	 che	 avrebbe	 continuato	 le	 sue	 ricerche	per	 liberare	 la	 casa

anche	della	piú	piccola	traccia	del	passato,	recente	o	remoto.
A	partire	da	quel	giorno,	lui	rimase	sempre	in	guardia,	chiudendo	a	chiave	il	cassetto	della	scrivania	e	nascondendo

tutto	ciò	che	poteva	scatenare	i	fulmini	di	Zina.
Aveva	un	bel	pensare	a	tutto,	lei	era	piú	forte	e	piú	astuta	di	lui.
Era	il	periodo	in	cui	lavorava	su	commissione.
Una	vecchia	signora	che	aveva	vaghi	legami	di	parentela	con	il	re	CAPITOLO	UNDICESINTO
IO9	di	Spagna	gli	chiese	di	dipingere	il	ritratto	di	famiglia.
Lo	fece	nel	suo	studio,	basandosi	sulle	fotografie	che	la	signora	gli	aveva	consegnato.
Era	ben	pagato,	e	anche	se	il	lavoro	non	lo	eccitava,	lo	svolgeva	con	un	certo	piacere.
Una	sera,	rientrando,	volle	farsi	un	tè	e	ascoltare	un	po’	di	musica.
Zina	non	era	in	casa.
Quando	andò	in	cucina,	rimase	stupefatto:	tutti	gli	utensili	erano	spariti.
Il	bidone	dell’immondizia	era	pieno	di	piatti	e	bicchieri	rotti,	le	posate	torte	a	colpi	di	martello.
Si	ritirò	in	salotto	e	comprese	che	la	follia	abitava	in	casa	sua.
Si	sentiva	disarmato,	senza	difese,	senza	sapere	come	reagire	a	quell’aggressione.
Ciò	che	lo	preoccupò,	fu	constatare	che	non	aveva	nessuna	intenzione	di	metterla	alla	porta.
La	questione	non	si	poneva.
Lei	era	lí,	e	lí	sarebbe	rimasta.
Qualcosa	che	non	riusciva	a	definire	lo	rendeva	impotente.
Diceva	a	se	stesso:	«	Sí,	devo	reagire,	ma	come	?	Con	che	mezzi	?	Devo	entrare	nella	sua	logica	e	fare	come	lei,	o

piuttosto	darle	una	lezione	restando	calmo,	cioè	indifferente	?	»	Non	ne	era	capace.
Come	simulare	l’indifferenza,	quando	aveva	voglia	di	esplodere,	di	urlare,	di	torcerle	il	collo	?	Che	fare	?	Tacere	?

Chiederle	spiegazioni	?	L’avrebbe	preso	in	giro.
Infatti	fu	ciò	che	accadde.
Fu	lei	ad	attaccare	per	prima.
Lui	si	disse	che	era	una	tecnica	eccellente:	non	smettere	mai	di	aggredire.
Bisogna	dire	che	non	se	l’aspettava.
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Appena	aprí	la	porta,	gli	gettò	in	faccia	un	vecchio	abito	da	donna	che	aveva	trovato	nell’armadio	in	camera	sua:	«
Dunque,	 ti	masturbi	arrotolandotelo	addosso	?	Ficchi	quella	 faccia	da	poveraccio	nel	profumo	sudato	che	ha	stinto	 le
maniche	?	Annusi	le	ascelle	rimembrando	il	deodorante	da	due	soldi	della	tua	dama	?	è	cosí,	ti	soddisfi	con	i	feticci	!
Allora	dimmi	perché	hai	conservato	questo	straccio	!	Ah,	mi	vuoi	dire	che	l’ha	dimenticato	?	Sí,	è	cosí,	povero	amico
mio,	to’,	prendilo	e	fanne	delle	mutande	per	profumarti	i	coglioni	e	il	buco	del	culo	!	»	Lui	rimase	stordito,	non	ebbe	un
secondo	per	dire	una	parola.

Lei	se	ne	andò	sbattendo	la	porta.
Il	rumore	gli	riI	I	O	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	suonò	a	lungo	nelle	tempie.
La	guerra	era	davvero	cominciata.
Lui	non	era	pronto.
Riconosceva	che	la	strategia	era	efficace.
Invece	di	dare	spiegazioni	sulle	stoviglie	buttate	via,	aveva	fatto	di	peggio,	raddoppiando	la	ferocia.
Doveva	rispondere	a	quella	duplice	aggressione.
Ma	in	che	modo?	Uscí	a	fare	due	passi	in	città,	incontrò	Salim	e	si	confidò	con	lui.
L’amico	gli	consigliò	di	separarsi	al	piú	presto	da	quella	donna.
Gli	disse:	«Tu	sei	un	artista,	una	persona	sensibile,	non	sei	un	guerriero.
Sei	capitato	male,	quella	è	capace	di	demolirti,	è	fortissima.
Non	entrare	nella	sua	follia,	se	no	sei	perduto	!	»	«No,	-	rispose,	-	non	posso	lasciarla,	sono	innamorato	come	non	lo

sono	mai	stato.
Lo	so,	ha	giurato	di	rovinarmi	e	ci	riuscirà.
Ahimè,	non	posso	farci	niente.
Se	te	ne	ho	parlato,	era	soltanto	per	trovare	sollievo:	non	cerco	una	soluzione,	so	che	non	ce	ne	sono».
Si	 ricordò	 che	 nella	 sua	 scrivania	 c’era	 un	 grosso	 fascio	 di	 lettere	 d’amore,	 che	 aveva	 conservato	 senza	 sapere

perché,	lettere	di	ammiratrici	che	lusingavano	il	suo	narcisismo.
Si	mise	a	correre,	pensando	alla	scenata	che	lei	sarebbe	stata	capace	di	fargli.
Entrato	in	casa,	la	trovò	seduta	nel	soggiorno,	il	viso	coperto	di	lacrime.
Non	diceva	niente.
Pensò	che	avesse	scoperto	le	lettere,	frugò	nella	pattumiera,	nei	posacenere.
A	quanto	pareva	non	aveva	trovato	niente	e	non	aveva	bruciato	niente.
No,	piangeva	per	ragioni	che	gli	sfuggivano.
Non	ebbe	la	debolezza	di	credere	che	rimpiangesse	ciò	che	aveva	fatto.
Le	si	avvicinò	e	le	mise	una	mano	sulla	spalla.
Lei	piegò	il	capo	fino	ad	appoggiarlo	sulla	sua	mano.
Non	osò	domandarle	il	perché	di	quelle	lacrime.
Restarono	cosí,	silenziosi.
La	tenerezza	alitò	su	quella	coppia	come	la	brezza	dell’alba.
Lui	la	baciò	sul	collo,	lei	si	volse	verso	di	lui	e	lo	strinse	forte	fra	le	braccia.
Fecero	l’amore	con	dolce	lentezza.
Lei	lo	lasciava	fare.
Forse	aveva	bisogno	di	essere	amata	senza	violenza.
Lui	adorava	i	suoi	seni,	che	baciava,	mordicchiava	e	succhiava.
Lei	teneva	gli	occhi	chiusi	e	respirava	profonCAPITOLO	UNDICESIMO	I	I	I	damente.
La	sua	lingua	scivolava	su	tutto	il	corpo	di	lei.
Quando	arrivò	al	bassoventre	vi	si	affondò,	le	labbra	calde,	e	trovò	tutti	i	profumi	del	paradiso.
Lei	aveva	posato	le	mani	sulla	sua	testa	e	gli	accarezzava	i	capelli.
Cambiarono	posizione	piú	volte.
Quel	giorno	l’amore	era	immerso	nel	silenzio.
La	pace	regnava	nella	casa.
Che	strana	impressione	!	Quel	momento	di	felicità	valeva	tutti	i	litigi	del	mondo.
I	loro	orgasmi	furono	simultanei	e	intensi.
I	corpi	stanchi	si	addormentarono	per	terra	in	mezzo	al	soggiorno.
Lei	chiese	un	bicchiere	d’acqua,	poi	scoppiò	a	ridere,	ricordandosi	che	non	c’erano	piú	stoviglie.
Gli	disse:	«Non	importa,	berrò	alla	bottiglia».
«No,	berrai	nelle	mie	mani».
Andarono	in	cucina.
Lui	aprí	il	rubinetto	e	raccolse	l’acqua	nelle	mani	giunte.
E	lei	bevve	come	una	gazzella.
Erano	nudi.
La	spruzzò	con	l’acqua.
Lei	si	strinse	a	lui	e	fecero	di	nuovo	l’amore,	questa	volta	in	piedi.
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A	tratti	gli	occhi	di	lui	Si	posavano	sulla	pattumiera.
Si	disse	che	non	si	poteva	gettare	cosí	tutto	un	passato.
Lei	si	rese	conto	che	non	era	piú	concentrato	come	prima.
Gli	mollò	un	ceffone	e	l’amore	s’interruppe.
Lei	fece	una	doccia	e	si	chiuse	a	chiave	in	una	camera,	lasciandolo	solo	a	meditare	su	quello	schiaffo.
Il	giorno	dopo	partí	prestissimo	per	lo	studio	e	fece	fatica	a	lavorare.
Pensava	sempre	a	lei.
Era	ossessionato	dalla	sua	immagine,	dalla	sua	voce,	dai	suoi	gesti,	dalle	sue	collere.
Lasciò	da	parte	il	ritratto	della	famiglia	spagnola	e	cercò	di	dipingere	quella	passione:	rosso	vivo	violento,	con	giallo

e	bianco,	con	tocchi	scuri,	ombre	e	fiamme.
Brutto.
No,	quella	passione	non	si	poteva	descrivere.
Era	interiore,	fuori	dalle	parole	e	dai	colori.
Immaginava	che	quella	violenza	improvvisa	dovesse	certo	avere	motivazioni	lontane.
Decise	di	non	reagire,	e	cercare	di	comprendere.
Forse,	parlandone	con	lei,	avrebbe	trovato	delle	giustificazioni:	un’infanzia	difficile,	figlia	unica,	traumi	alla	nascita,

eccetera.
Un	giorno,	 lei	 gli	 disse	 di	 non	giocare	 allo	 I	 I	 2	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	psicanalista	 con	 lei,	 che	 non

aveva	bisogno	di	farle	subire	un	interrogatorio	dissimulato	per	sapere	perché	le.	sue	reazioni	erano	cosí	violente.
«Stammi	 a	 sentire,	 -	 gli	 disse.	 -	 Cosa	 c’è	 di	 piú	meschino	 e	 abietto	 che	 fornicare	 pensando	 al	 contenuto	 di	 una

pattumiera,	 soddisfatti	di	 sé,	 in	una	superba	volgarità	d’animo	?	Non	potrai	mai	 farmi	credere	che	 le	mancanze	siano
sane,	le	degradazioni	sottili.

Lo	sai	tu,	almeno,	tu	che	dipingi	il	mondo	dietro	il	mondo,	che	siamo	assediati	dal	vuoto,	dai	gorghi	nei	quali	a	volte
vorremmo	buttarci	?	Ma	quella	tentazione,	forse	la	nostra	ultima	libertà,	non	è	che	un’illusione.

Perché,	comesall’inferno,	rinasceremo	per	soffrire	ancora,	in	eterno.
E	vero	che	l’idea	di	essere	padroni	della	nostra	morte	è	perversa,	perché	in	realtà	ci	rende	padroni	della	nostra	vita,

ma	di	una	vita	che	non	vale	la	pena	di	vivere:	per	lo	meno	non	è	con	te,	che	te	ne	stai	lí	come	un’ape	in	un	vaso	di	miele,
contento	di	te	stesso,	che	la	vita	può	assumere	un	senso.

Al	contrario,	non	soltanto	ne	perde,	ma	si	annulla	in	un’operazione	degna	dello	Spirito	Santo	che	ti	fa	credere	nella
tua	piccola,	piccolissima	follia.

Ma,	amico	mio,	 la	 follia,	quella	vera,	quella	grande,	quella	 terribile,	quella	che	strappa	via	 tutto	al	suo	passaggio,
quella	che	anima	i	geni	è	una	mercanzia	che	non	conoscerai	mai,	perché	per	come	sei	fatto,	tu	cadi	sempre	in	piedi,	da
bravo	figlio	di	buona	famiglia	che	si	dice	artista	perché	sa	imitare	l’apparenza	delle	cose.

Cosa	vuoi	sapere	?	No,	non	sono	stata	violentata	da	mio	padre,	né	abbandonata	sulla	soglia	di	un	orfanotrofio	da	mia
madre.

Ho	avuto	un’infanzia	allegra,	spensierata,	senza	problemi.
La	violenza	è	il	mio	modo	naturale	di	essere.
Non	aggredisco	nessuno	senza	motivo.
Ma	 se	 qualcuno	mi	mente,	 se	 tenta	 di	 ridurmi	 a	 una	 nullità,	 allora,	 come	una	 bestia,	 come	un	 animale	 delle	mie

montagne	natali,	carico	a	fondo	e	faccio	male.
Lo	so,	i	miei	giudizi	sulla	vita	sono	crudeli	e	netti,	senza	sfumature.
Perché	ti	mette	a	disagio	?	Con	che	diritto	ti	fai	avvocato	del	;	,	CAPITOLO	UNDICESIMO	Il3
mondo	?	E	soffro.
Sempre.
Sono	sola,	orribilmente	e	irrimediabilmente	sola.
Ecco,	amico	mio,	nemico	mio	intimo,	mio	uomo	senza	sensibilità	e	senza	rigore.
E	adesso	lasciami	stare:	non	piangerò	davanti	a	te».
Sconvolto	da	quanto	aveva	udito,	si	ritirò	in	camera	sua,	sperando	di	vederla,	calma	e	serena,	venire	a	rannicchiarsi

tra	le	sue	braccia,	come	un	bambino	ferito.
Aspettò	tutta	la	notte.
Addormentandosi	sognò	di	lei.
La	vide	in	un	campo	di	grano,	intenta	a	lottare	con	una	vipera	dalla	testa	umana.
Voleva	aiutarla,	ma	una	strana	forza	lo	tratteneva.
Anche	lui	lottava	contro	le	ombre	sulle	terrazze	dei	tetti	nella	città	vecchia.
Si	risvegliò	dall’incubo	con	il	volto	segnato,	l’animo	amareggiato	e	il	corpo	tremante.
Decise	di	lasciarla.
Andarsene,	fuggire,	scappare,	era	questa	la	soluzione	che	lo	assillava.
Ebbe	paura.
Poi	pensò	di	salvare	la	pelle.
Ma,	si	disse,	a	che	serve	la	pelle	senza	quest’amore,	senza	queste	tensioni	che	fanno	male	ma	mi	procurano	emozioni
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cosí	intense	?	Lei,	lo	amava	?	Certamente	lo	amava,	e	altrettanto	lo	odiava.
Forse	lui	non	c’entrava	affatto	in	quel	torrente	di	sentimenti	contraddittori.
Era	perché	lo	amava	che	non	gli	perdonava	niente.
Ma	perché	l’odio	?	Era	il	solo	cammino	capace	di	condurla	a	qualche	breve	istante	di	estasi.
Era	il	prezzo	che	si	doveva	pagare.
Decise	di	andarsene,	da	solo,	in	montagna,	in	una	vecchia	casa	che	un	amico	gli	aveva	prestato.
Portò	con	sé	i	pennelli	e	qualche	tela	e	si	proibí	di	ridiscendere	in	città	prima	di	aver	terminato	almeno	un	quadro.
Il	primo	giorno	non	pensò	a	lei.
La	preparazione	dei	materiali	l’occupò	interamente.
Il	secondo	giorno	si	mise	a	dipingere,	ma	spesso	s’interrompeva,	come	se	dovesse	scongiurare	la	sorte	e	respingere

con	tutte	le	sue	forze	l’immagine	di	quella	donna	che	continuava	a	crescere	via	via	che	si	avvicinava	alla	casa,	fino	a
invaderla,	a	occuparla	interamente.

Si	sentiva	accerchiato	da	lei.
La	vedeva	dappertutto	come	un	fantasma,	uno	spettro.
Il	 terzo	 giorno	 cominciò	 a	 parlare	 I	 I4	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	da	 solo,	 rivolgendosi	 a	 lei	 come	 fosse

fisicamente	presente.
Non	ottenendo	risposta,	abbandonò	tutto	e	riprese	di	corsa	la	strada	per	la	città.
Aveva	bisogno	di	lei,	bisogno	della	sua	presenza,	bisogno	delle	sue	collere,	della	sua	intransigenza,	della	sua	follia,

insomma,	bisogno	della	vita.
Cosí	 era	 il	 loro	 amore:	 un	 bisogno	 incomprensibile	 a	 qualsiasi	 spirito	 logico,	ma	 come	 tutti	 i	 bisogni	 vitali	 non

richiedeva	giustificazioni.
Per	loro	l’amore	era	stare	insieme	e	fare	di	tutto	per	impedire	l’armonia	e	la	serenità.
Era	 spingere	 i	 sentimenti	 all’estremo,	 volere	 la	 presenza	 e	 l’assenza,	 l’abbraccio	 e	 la	 rottura,	 la	 bellezza	 e	 la

volgarità.
Perché	i	loro	litigi	piú	erano	feroci	e	piú	erano	volgari.
Ma	tutto	restava	tra	loro.
Erano	i	soli	testimoni	delle	proprie	bassezze.
Forse	 la	 felicità	 era	 questo:	 uno	 stato	 di	 tensione	 estrema	 interrotto	 da	qualche	 scena	d’amore	nella	 quale	 i	 corpi

riposavano	in	silenzio.
La	vita	era	quel	disordine,	quel	rimettere	tutto	in	discussione,	quella	finestra	aperta	sulla	morte.
Lui	aveva	le	angosce	di	un	artista	che	cercava	ancora	se	stesso.
Lei	se	la	rideva	delle	certezze	e	dei	punti	di	riferimento	sicuri.
Lo	stimolava,	lo	malmenava	fino	alla	disperazione.
L’aveva	convertito	al	sospetto,	l’inizio	della	follia,	la	prim	a	port	a	di	un	ingr	anaggio	d	al	qu	ale	r	ar	amen	t	e	Si	esce

arricchiti.
La	gelosia	si	era	infiltrata	nella	sua	testa.
Si	era	messo	a	seguire	Zina	ma	non	osava	sorprenderla,	per	paura	di	provare	troppo	dolore,	per	paura	di	trovarsi	di

fronte	a	una	situazione	che	l’avrebbe	fatto	soffrire.
Lei	 entrava	 in	 una	 casa	 e	 lui	 l’aspettava,	 immaginava	 che	 si	 desse	 a	 un	 altro	 uomo,	 uno	 che	 non	 aggrediva,	 un

amante	con	il	quale	faceva	l’amore	senza	porsi	troppe	domande.
Era	forse	un’amante	dolce	e	affettuosa,	calma	e	allegra.
Si	 nascondeva,	 contava	 i	 minuti,	 le	 ore,	 e	 sentiva	 crescere	 dentro	 di	 sé	 una	 specie	 di	 febbre	 che	 tradiva	 le	 sue

debolezze	e	le	sue	irragionevolezze.
Quando	lei	tornava,	faceva	finta	di	essere	sereno	e	tranquillo.
Leggeva	il	giornale.
Appena	lei	Si	chiudeva	in	bagno,	frugava	nella	sua	borsa.
1.
CAPITOLO	UNDICESIMO	I	I	5	Aveva	il	terrore	di	trovarci	qualche	indizio.
Sperava	con	tutte	le	sue	forze	di	essere	in	errore.
Non	aveva	il	coraggio	di	affrontarla.
Lei	 era	 piú	 franca,	 piú	 diretta	 e,	 senza	 nemmeno	 cercare	 pretesti	 o	 indizi,	 lo	 provocava:	 «	Ho	 letto	 il	 tuo	 diario,

dovrei	dire	il	tuo	povero	diario	che	fu,	perché	se	n’è	andato	in	fumo.
Cosí	 imparerai	a	 lamentarti	 invece	di	agire	e	di	reagire!	Credevi	di	cavartela	con	i	 tuoi	quadernetti	penosi	ai	quali

affidavi	le	tue	penose	giornate,	le	tue	serate	sinistre	e	i	tuoi	sogni	da	piccolo	borghese	privo	di	energia	e	vitalità?	Sono	io
il	tuo	diario,	sono	io	la	tua	vita.

D’ora	in	poi	non	avrai	piú	bisogno	di	nasconderti	per	scrivere	quelle	frasi	melense	e	quei	piagnistei	indecenti.
Oh,	certo,	non	avevo	il	diritto	di	leggerlo	e	tanto	meno	di	distruggerlo,	ma	dovresti	ringraziarmi:	sto	cercando	di	fare

di	te	un	uomo	!	Allora,	cosa	mi	rispondi	?	»	Per	tutta	risposta	lui	le	appioppò	due	ceffoni	che	la	gettarono	a	terra.
Lei	si	rialzò	sorridendo	e	gli	sbatté	in	faccia	una	caffettiera	piena	di	caffè	tiepido.
Lui	comprese	che	la	gelosia	era	piú	di	una	malattia:	era	una	maledizione.
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Per	lei	non	era	che	una	variante	dell’intolleranza.
Diceva:	«	La	fiducia	la	lascio	agli	imbecilli:	io	non	mi	fido	di	nessuno	e	ho	ragione	di	sospettare,	di	sorvegliare,	di

frugare,	perché	tutti	i	giorni	trovo	qualcosa;	non	faccio	niente	per	caso,	anche	se	devo	molto	all’intuito.
Gli	uomini	pensano	che	non	ci	accorgiamo	di	niente,	che	per	reagire	aspettiamo	il	flagrante	delitto.
Ma	non	c’è	bisogno	di	arrivare	a	tanto.
L’importante	è	fare	del	proprio	uomo	l’investigatore	privato	di	se	stesso.
Lui	si	sorveglierà	da	solo,	camminerà	voltandosi	per	vedere	se	qualcuno	lo	segue,	e,	quando	si	appresterà	a	tradirci,

sarà	talmente	angosciato	all’idea	di	essere	colto	sul	fatto	che	non	riuscirà	a	combinare	niente,	il	suo	sesso	resterà	nelle
mutande,	freddo	e	piccolino,	vergognoso	e	miserabile.

Bisogna	occupare	la	sua	mente:	allora,	anche	se	non	farà	niente,	si	sentirà	colpeI	I	6	LO
SPECCHIO	DELLE	FALENE	vole.
Al	 limite	 estremo,	 quando	 la	 gelosia	 funziona	 bene,	 l’inferno	 si	 stabilisce	 spontaneamente	 nella	 coppia,	 e	 potrai

vedere	il	tuo	uomo	accusarsi	di	tradimenti	che	non	ha	commesso	Ecco	la	vittoria	!
Non	c’è	piú	bisogno	di	reclamare	fedeltà,	fiducia,	rispetto…
Quelle	sono	baggianate	per	sartine.
Lui	sarà	posseduto	dalla	tua	gelosia,	a	sua	insaputa	l’avrà	assorbita	nel	proprio	respiro.
E	per	perfezionare	il	tutto,	tu	lo	provochi	e	lo	fai	soffrire.
Ecco:	questa	è	la	ciliegina.
Non	ti	resta	che	aspettare	per	raccoglierlo	a	pezzi	»	.
Cosí,	 per	 loro,	 la	 gelosia	 era	 diventata	 un	modo	 di	 vivere,	 una	 particolare	maniera	 di	 essere,	 la	 via	maestra	 per

soffrire	e	far	soffrire.
Si	osservavano,	si	spiavano,	si	tendevano	delle	trappole.
Erano	entrati	in	pieno	nell’ingranaggio	che	che	va	diretto	all	‘inferno	,	passando	per	le	anticamere	in	cui	regnano	la

solitudine,	la	febbre	e	la	follia.
Fu	lui	il	primo	a	entrarvi.
Era	 persuaso	 che	 lei	 avesse	 informatori	 ovunque,	 al	 punto	 che	 la	 sua	 diffidenza	 si	 trasformò	 in	 un	 delirio	 di

persecuzione.
Sospettava	che	tutti	fossero	in	combutta	con	lei,	persino	sua	madre,	che	si	ammalò	dopo	averlo	visto	in	quello	stato.
Non	 mangiava	 quasi	 piú,	 fumava	 pipe	 di	 kif,	 abbandonò	 lo	 studio	 e	 i	 lavori	 commissionati,	 dimagriva	 e	 non

sorrideva	piú.
Considerava	ogni	fatto,	ogni	gesto	di	Zina	come	una	trappola	per	un’eventuale	constatazione	d’infedeltà.
Era	posseduto:	sua	madre	era	persuasa	che	gli	avessero	gettato	il	malocchio.
Convocò	dei	veggenti,	dei	capi	religiosi,	qualche	amica,	e	in	accordo	con	loro	decise	di	agire.
Bisognava	salvare	suo	figlio	Non	gli	disse	niente,	e	senza	insospettirlo	l’attirò	in	una	riunione	serale	durante	la	quale

uomini	barbuti	ritti	in	piedi	entravano	in	trance	invocando	fino	allo	stremo	Allah	contro	le	forze	di	Satana.
Stranamente,	quella	cerimonia	gli	piacque.
Si	mise	in	mezzo	al	cerchio	e	ripeté	le	loro	invocazioni.
Entrò	in	trance,	cadde,	gesticolò	come	in	preda	a	una	crisi	epilettica,	poi	sprofondò	in	un	sonno	agitato	e	febbrile.
La	madre,	 vestita	 di	 bianco,	 seguiva	 tutL	 CAPITOLO	UNDICESIMO	 I	 I	 7	 ta	 la	 seduta	 sgranando	 un	 rosario	 e

mormorando	tra	le	labbra	qualche	formula	religiosa.
Il	giorno	dopo	si	svegliò	con	una	forte	emicrania	e	il	volto	graffiato.
Non	ricordava	piú	cos’aveva	fatto	la	sera	prima.
Pensò	immediatamente	alla	reazione	di	Zina	quando	l’avesse	visto	in	quello	stato:	l’avrebbe	accusato	di	essere	stato

graffiato	da	una	donna.
Allora	decise	di	lasciarsi	crescere	la	barba	e	si	chiuse	nella	sua	vecchia	camera	da	studente,	a	casa	di	sua	madre.
Non	ne	uscí	per	una	settimana.
Pensava	intensamente	a	Zina,	e	nello	stesso	tempo	era	contento	di	aver	resistito	tanto	senza	vederla	né	darle	notizie.
Quella	sparizione	ebbe	effetti	positivi	sulle	sue	condizioni.
Per	la	madre	non	c’erano	dubbi:	le	preghiere	avevano	avuto	effetto.
Lui	riteneva	che	la	reclusione	volontaria	l’avesse	aiutato	a	dare	il	giusto	peso	alle	cose.
Il	fatto	che	lei	non	avesse	cercato	di	ritrovarlo	gli	aprí	un	po’	gli	occhi.
Comprese	anche	come	l’odio	che	c’era	tra	loro	bruciasse	tutto	ciò	che	tentavano	di	costruire.
Quell’odio	era	violento	e	senza	ragione.
Si	rese	conto	di	essere	arrivato	 là	dove	si	 trovava	Zina	 il	giorno	del	 loro	 incontro:	 lei	era	sull’orlo	di	un	abisso,	e

proprio	quando	stava	per	saltare,	lui	si	era	presentato	con	il	suo	fascino,	il	suo	sorriso,	le	sue	emozioni.
Bisognava	allora	spingerlo	fino	a	lei,	introdurlo	nella	sua	disperazione,	farne	un	fratello	di	sventura,	un	suo	doppio,

un	gemello	che	avrebbe	bevuto	la	stessa	cicuta.
Lei	era	sul	punto	di	associarlo	al	suo	progetto	di	distruzione,	di	trascinarlo	con	sé	nella	caduta	finale.
L’incontro	era	stato	folgorante.
La	rottura	doveva	essere	un’illuminazione,	avere	un	effetto	liberatorio.
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Scoprí	che	le	loro	solitudini	potevano	riavvicinarli.
Ma	se	la	sua	era	la	solitudine	naturale	di	un	artista,	quella	di	Zina	era	carica	di	disgusto	e	di	cinismo.
Era	 espressione	 di	 un	 malessere	 profondo	 e	 greve,	 che	 faceva	 di	 lei	 «un’eretica	 dell’esistenza»,	 bandita	 dalla

comunità	dei	vivi,	affrancata	da	tutto	e	priva	di	qualsiasi	illusione.
Aveva	bisogno	di	un	compagno	di	strada	per	misurare	I	I8	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	i	sentieri	dell’inferno.
Credeva	di	averlo	trovato	in	quell’artista	che	mancava	di	slancio,	cioè	di	sofferenza	e	di	difficoltà	da	superare.
Adesso	lei	non	aveva	motivo	di	ricomparire.
La	sua	azione	non	aveva	piú	ragion	d’essere.
L’uomo	che	perseguitava	non	esisteva	piú.
Era	stata	lei	a	indicargli	la	via.
Non	avrebbe	tardato	a	liberarsi	di	quella	storia	e	a	ritrovare	il	proprio	universo.
Con	il	tempo	lui	era	cambiato.
Quanto	a	Zina,	era	scomparsa.
Come	un	uragano	d’amore,	aveva	sconvolto	ogni	cosa,	distrutto	ciò	che	poteva	distruggere,	e	poi,	portata	a	termine

la	missione,	si	era	dissolta	nella	notte	delle	tenebre	senza	lasciare	traccia.
Sí:	Abid	era	stato	marchiato	a	vita	da	quest’amore.
E,	dopo	quella	storia,	senza	avere	il	coraggio	di	pensarlo	o	confessarlo,	non	smise	di	cercare	Zina	in	ogni	donna	che

credette	di	amare.
Quanto	alla	sua	pittura,	è	diventata	grave,	forte	e	inquietante.
Un	giorno	d’estate	particolarmente	caldo,	prese	tutte	le	sue	tele	e	le	espose	sul	tetto	del	palazzo	dove	si	trovava	il	suo

studio.
Le	dispose	in	pieno	sole	e	le	lasciò	cosí	per	un	mese.
I	bambini	ci	camminavano	sopra,	le	donne	ci	stendevano	la	biancheria	che	non	riuscivano	ad	appendere	ai	fili.
Il	giorno	in	cui	risalí	sulla	terrazza,	stranamente	si	rallegrò	nel	constatare	che	il	sole	si	era	mangiato	la	sua	pittura.
I	colori	non	erano	piú	al	loro	posto,	i	volti	non	avevano	piú	forma;	certe	tele	erano	strappate,	altre	erano	diventate

completamente	bianche,	come	se	non	fossero	mai	state	dipinte.
Ringraziò	il	sole	di	averlo	aiutato	a	sbarazzarsi	del	lavoro	di	molti	anni:	«	Grazie	di	avermi	dato	sollievo,	non	sono

mai	 stato	pittore,	 non	ho	un	animo	d’artista,	 l’arte	non	mi	ha	permesso	di	 capirmi	né	d’imparare	 cosa	 c’è	dietro	 alle
apparenze	del	mondo.

Un	artista	inizia	il	proprio	declino	dal	momento	in	cui	pensa	di	aver	trovato	la	chiave	di	qualche	mistero.
Ho	creduto	che	la	realtà	fosse	alla	mia	portata.
Mi	sono	impegnato	a	copiarla.
Ho	fatto	ritratti	abbastanza	CAPITOLO	UNDICESIMO	I	I	9	riusciti,	se	i	volti	che	ho	disegnato	si	sono	riconosciuti

con	soddisfazione.
Sono	stato	fedele	ai	riflessi	dell’apparenza,	ho	seguito	le	vie	del	visibile	mentre	ciò	che	avrei	dovuto	fare	era	rivelare

quel	che	non	si	manifesta.
Confesso	di	aver	tradito	l’arte	e	di	non	essere	stato	in	alcun	modo	esigente.
Perché,	 dunque,	 mentire,	 continuare	 a	 fingere?	 Avrei	 potuto	 bruciare	 le	 tele,	 avrebbero	 detto	 che	 era	 un	 gesto

sconsiderato,	una	pazzia,	la	rabbia	di	un	momento	di	depressione.
No:	ho	preferito	svuotarle	lentamente	del	loro	contenuto.
Un	atto	meditato,	semplice	e	decisivo.
Conosco	uno	scrittore	argentino	che	ha	pubblicato	solo	tre	romanzi;	ne	ha	scritti	altri	nove	che	ha	distrutto	traendone

immenso	piacere.
Forse	questo	è	il	suo	modo	di	testimoniare	i	limiti	della	letteratura.
Quanto	a	me,	voglio	dare	testimonianza	di	una	cosa	soltanto:	la	mia	totale	incapacità	di	cambiare	la	mia	vita	tramite

la	pittura».
Questa	è	la	storia	del	primo	uragano.
Zina	sparí	cosí	com’era	comparsa	in	questo	racconto.
Abid	disse	che	fu	solo	un	incubo	premonitore.
Cominciò	a	raccontarsi	delle	storie,	sosteneva	che	un	giorno	d’inverno	Zina	gli	avesse	inviato	una	messaggera	per

dargli	appuntamento	ad	Asilah.
Era	meglio	sognare,	cancellare	dalla	memoria	ciò	che	l’aveva	torturato	al	punto	di	distruggere	la	sua	vocazione.
Viveva	male,	ridotto	a	fare	le	illustrazioni	per	il	calendario	dei	pompieri	della	città.
Le	lezioni	di	pianoforte	non	gli	rendevano	granché.
Sopravviveva	in	povertà,	ma	quando	rievocava	il	passato	si	sentiva	ricco.
CaPit‘lo	dodicesimo	Il	nostro	eroe	fantastica.
Ha	sistemato	tutti	i	ricordi	in	una	valigetta.
Quando	non	ha	piú	voglia	di	sopportare	il	presente,	la	apre	e	gli	pare	di	sentfiire	una	musichetta	meccanica	che	lo

riporta	al	passato.
E	il	suo	modo	di	affrontare	l’angoscia	che	spesso	lo	prende	alla	gola.

56



Gli	basta	una	pipa	di	kif,	un	bicchiere	di	tè	e	il	silenzio	per	ritrovarsi	vent’anni	prima	tra	le	braccia	della	piú	bella
donna	di	Tangeri,	ambasciatrice	di	passioni	e	di	morte.

Abid	è	seduto	al	caffè	con	i	suoi	amici	Bilal,	Carlos,	Bachar	e	Salim.
Si	scambiano	banalità,	come	sempre.
In	realtà,	Abid	è	in	camera	sua,	con	la	valigetta	aperta.
Ha	fatto	bruciare	dell’incenso	e	aspetta.
Si	immagina	al	caffè,	ora	solo,	ora	con	gli	altri.
Ma	ha	voglia	di	astrarsi,	di	non	sentire	piú	le	chiacchiere	intorno	a	sé.
Accende	un’altra	plpa,	aspira	nervosamente,	e	d’un	tratto	vede	entrare	al	na	donna	in	djellaba	nera	il	volto	v	1	Tutti

si	voltano.
Di	solito	donne	cosí	non	entrano	in	quel	locale.
Si	fa	avanti	con	passo	deciso	verso	Abid	e	gli	tende	la	mano.
Lui	si	alza,	la	saluta	e	la	segue	verso	l’uscita.
In	pochi	 secondi	 immagina	 tutto	ciò	che	potrebbe	accadergli:	quella	donna	potrebbe	essere	della	polizia	parallela,

venuta	a	rapirlo	per	portarlo	in	un	sotterraneo	e	interrogarlo	su	qualche	movimento	sovversivo;	oppure	è	stata	mandata
da	un	gallerista	parigino	che	ha	scoperto	la	sua	pittura	e	si	dichiara	pronto	a	fargli	un	buon	contratto;	potrebbe	invece
essere	un’amica	di	sua	moglie	o	una	vicina	CAPITOLO	DODICESIMO	I	2	I	di	casa	venuta	a	comunicargli	una	brutta
notizia;	 o	 una	 trafficante	 di	 droga	 travestita	 da	musulmana	 giunta	 a	 strappare	 Abid	 da	 una	 vita	meschina	 dove	 non
succede	mai	niente;	ancora,	potrebbe	essere	una	donna	che	vuole	conoscerlo,	pronta	a	offrirsi	a	 lui	quando	lo	vorrà	e
dove	vorrà…

Tutte	queste	supposizioni	si	accavallano	nella	sua	testa	mentre	cammina	dietro	di	lei.
Avrebbe	potuto	non	seguirla.
Cosa	lo	ha	spinto	ad	alzarsi	come	se	avesse	ricevuto	un	ordine	militare	?	Arrivato	sul	marciapiede,	 le	dice:	«Io	 la

conosco?»	«No,	ma	conosce	chi	mi	manda».
«E	chi	la	manda?»	«Non	ho	il	diritto	di	dirglielo».
«E	perché	proprio	me	?»	«Il	caso.
Ci	crede,	lei,	al	caso?»	«Un	po’».
«E	il	caso	che	ci	governa.
Ci	segue	dappertutto,	non	facciamo	che	mettere	in	atto	o	subire	quanto	ha	deciso	per	noi.
Ma	in	fin	dei	conti	non	sono	venuta	per	parlarle	di	questo».	«Allora	cosa	vuole	da	me?»	«Mi	manda	una	donna	la	cui

bellezza	e	la	cui	bontà	sono	leggendarie.
Le	malelingue	dicono	che	sia	nota	per	aver	reso	pazzi	molti	uomini.
E	una	santa.
Conduce	una	vita	ritirata,	e	spera	che	lei	voglia	accettare	di	farle	il	ritratto	»	.
«Non	dipingo	piú».
aPenso	che	per	lei	riprenderà	i	pennelli.
Mi	ha	dato	un	anticipo	da	consegnarle».
Gli	porge	una	busta.
Abid	la	prende,	poi	cerca	di	guardare	gli	occhi	della	donna	in	nero.
Sono	abbassati.
Crede	di	riconoscere	la	voce.
Non	è	sicuro	di	sé.
«Posso	chiederle	il	perché	di	questo	travestimento	da	Fantomas	?»	«Sono	della	stessa	confraternita	della	signora	che

mi	manda.
Quella	del	Rispetto	per	la	Donna».
I22	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	«Ma,	mi	dica,	 il	 ritratto	che	dovrei	 fare	sarà	quello	di	una	donna	dal	volto

scoperto…	»	«Ne	parlerà	con	lei.
Insieme	al	denaro	c’è	una	lettera.
Poi	saprà	cosa	fare».
Quanto	mistero!	Abid	è	disorientato,	non	capisce	cosa	gli	accade,	si	sente	invadere	dall’angoscia.
Lua	sua	vita	di	vecchio	artista	sarà	nuovamente	sconvolta.
E	emozionato,	naturalmente	pensa	a	Zina,	il	cui	ricordo	è	sempre	vivissimo.
Si	dice:	«Dopo	vent’anni,	mi	dà	sempre	i	brividi.
Che	donna!	Magari	è	diventata	una	sorella	musulmana	e	non	ha	piú	amanti.
Mi	è	parso	di	riconoscere	gli	occhi	di	Zina	dietro	al	velo	di	Fantomas.
Probabilmente	è	l’emozione	che	mi	gioca	degli	scherzi.
Zina	è	scomparsa,	non	si	hanno	piú	sue	notizie.
Questa	donna	in	nero	non	è	che	il	fantasma	di	un	passato	che	mi	ha	già	fatto	abbastanza	male».
Abid	prende	la	borsa	e	se	ne	va	dicendo	agli	amici:	«	Poi	Vi	racconterò».
Curioso	di	scoprire	il	contenuto	della	lettera,	ha	voluto	aprirla	nel	suo	studio.
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In	effetti	c’era	del	denaro,	qualcosa	come	cinquemila	dirbam	in	biglietti	fuori	corso	da	almeno	dieci	anni.
Si	mette	a	ridere.
Una	farsa	?	Uno	scherzo	degli	amici	della	banda	?	Legge	la	lettera,	scritta	in	arabo	con	caratteri	kufici:	«Amico	del

Bene	e	della	Consolazione,	ricordi	la	luce	del	crepuscolo,	quando	tinge	il	mare	dei	suoi	colori,	quando	il	freddo	stringe
gli	amanti	e	la	notte	avvolge	i	loro	sogni	?	Appartengo	al	tempo	che	si	è	fermato	sull’ultima	luce	della	sera.

Sono	la	prateria	rimasta	verde	lontana	dagli	uomini.
Sono	l’ombra	del	ricordo	che	si	stende,	nuvola	greve,	su	una	città	che	ha	perduto	l’anima.
Sono	 l’orgoglio	 che	 si	mette	 in	ginocchio	per	 chiederti	 un	ultimo	 favore:	 fai	 rivivere	per	un	 istante	 il	 ricordo	del

nostro	primo	abbraccio	in	questa	vecchia	dimora	umida	di	Asilah.
Sono	tornata	da	un	viaggio	da	cui	i	CAPITOLO	DODICESIMO	I	2	3	non	si	ritorna.
Sono	riuscita	a	traversare	gli	anni,	le	foreste	e	i	deserti,	solo	per	richiamare	l’emozione	che	scosse	il	mio	corpo	ed

entrò	nella	mia	anima,	per	estinguere	questa	passione.
Respirare!	Ho	dimenticato	come	respirare,	come	chinarmi	sulla	tomba	e	non	udire,	non	provare	piú	niente.
La	 consolazione	 di	 cui	 abbiamo	 bisogno	 è	 dentro	 di	 noi…	 »	 Seguono	 indicazioni	 circa	 il	 giorno	 e	 l’ora

dell’appuntamento	ad	Asilah.
La	lettera	è	firmata	con	una	Z	che	sembra	una	mezzaluna	con	una	stella	sopra.
Come	un	bambino,	Abid	comincia	a	contare	le	ore.
Impaziente,	cammina	nervosamente	nello	studio.
Conta	quel	denaro	che	non	ha	piú	alcun	valore,	lo	rimette	nella	busta	e	si	sente	ricco.
Asilah	è	una	cittadina	bianca	e	pulita.
D’inverno	è	fuori	del	tempo,	separata	dal	mondo,	lontana	dal	rumore.
Vive	nel	raccoglimento,	in	una	solitudine	pregna	d’umidità.
D’estatse	è	invasa,	strozzata,	e	soffre	abbandonandosi	al	vizio.
E	la	stagione	in	cui	ingrassa,	perde	la	grazia	e	disperde	la	sua	bellezza.
All’epoca	dei	loro	amori,	Abid	e	Zina	s’incontravano	ad	Asilah.
Si	nascondevano	là	per	amarsi,	lontano	dagli	sguardi	indiscreti	e	dalle	malelingue.
Avevano	 paura	 della	 polizia,	 che	 faceva	 delle	 retate	 e	 portava	 al	 commissariato	 le	 coppie	 che	 non	 potevano

dimostrare	all’istante	di	essere	sposate.
Nella	casa	azzurra	che	dà	sul	cimitero,	Zina	ha	dato	appuntamento	ad	Abid.
Appartiene	a	una	vecchia	amica	di	Zina,	e	d’inverno	non	è	abitata.
La	chiave	è	sotto	la	pietra	tombale	di	Zrirek,	il	vecchio	pescatore	con	gli	occhi	piú	azzurri	del	mare.
Arrivato	per	primo,	Abid	aspetta	camminando	avanti	e	indietro	sulla	stradina.
Dei	bambini	giocano	con	un	pallone	di	stracci.
Come	al	solito,	Zina	arriva	in	ritardo.
Tutta	vestita	di	nero,	si	avvicina	senza	alzare	gli	occhi	da	terra.
Passando	accanto	ad	Abid,	dice:	I24	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	«Non	seguirmi,	aspetta	un	momento,	vado	a

prendere	la	chiave.
Busserai	alla	porta	e	io	ti	apriròs”	Abid	annuisce	e	si	mette	a	giocare	con	i	bambini.
Dieci	minuti	dopo,	con	il	cuore	palpitante,	la	gola	secca,	batte	due	colpetti	sull’uscio.
Un	odore	di	chiuso	e	di	muffa	lo	accoglie	all’ingresso.
Fuori	l’aria	è	tiepida.
Deglutendo	rischia	di	strozzarsi,	la	saliva	gli	va	per	traverso.	Tossisce	e	respira	male.	è	buio.
Nessuna	finestra	è	aperta.
L’elettricità	manca	da	molto	tempo.
La	casa	è	cosí	com’era	vent’anni	prima.
Zina,	senza	diellaba	e	senza	velo,	non	è	cambiata.
Un	corpo	da	ragazza,	uno	strano	sguardo.
Lo	stringe	tra	le	braccia.
Posa	la	testa	nell’incavo	della	sua	spalla	e	resta	cosí	per	qualche	minuto,	a	sentire	il	suo	odore.
Abid	trema	d’emozione.
Si	regge	in	piedi	a	fatica.
Quella	scena,	con	quelle	emozioni	e	quegli	odori,	non	è	nuova	per	lui:	l’ha	già	vissuta.
La	sensazione	che	prova	è	esattamente	la	stessa	di	vent’anni	prima:	torbida	e	pesante	come	terra	molle	che	gli	frana

addosso,	cercando	di	seppellirlo.
In	 bocca	 un	 gusto	 di	 fichi	 secchi	 ammuffiti	 dal	 tempo.	 è	 il	 gusto	 che	 preannuncia	 la	 morte.	 è	 l’intuito	 a

suggerirglielo,	ma	non	saprebbe	spiegarlo.
In	un	breve	momento	di	lucidità,	si	dice:	«è	questa,	la	morte.
Comincia	con	un	morso	sul	collo,	poi	scende,	fino	alla	punta	dei	piedi».
Suo	padre	gli	diceva	che	la	morte	sale	dalle	unghie	dei	piedi	fino	ai	capelli.
Ci	mette	del	tempo.
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Sale,	sale…	e	lui	sente	che	scende,	scende…
Zina	si	aggrappa	a	lui	come	a	un	albero	che	possa	darle	l’ombra	e	la	vita.
Non	è	cambiata.
E	non	è	un’impressione.
Abid	è	tra	le	braccia	della	stessa	persona	che	ha	conosciuto	vent’anni	fa.
E	sempre	giovane	e	bella.
Come	in	una	favola,	fisicamente	non	è	cambiata	affatto.
Il	suo	corpo	è	liscio	e	sodo	come	quello	della	ragazza	che	è	stata,	che	è	ancora.
Per	lei	il	tempo	non	è	trascorso.
Nulla	è	accaduto.
Non	c’è	alcun	segno	sul	suo	viso.
Abid	cerca	di	uscire	dall’angoscia.
Ma	il	dubbio	diventa	paura.
Quella	donna	non	è	di	questo	mondo.	è	un’ap:	i	i	L	CAPITOLO	DODICESIMO	I	2	5	parenza	umana	che	si	prende

gioco	della	sua	ragione.
Non	è	piú	sicuro	della	sua	lucidità.
Eppure	quel	corpo	che	lo	avvolge	e	lo	abbraccia	ha	qualcosa	di	rassicurante.
Zina	ripete	esattamente	i	gesti	del	loro	primo	incontro.
Gli	dice	le	s	tes	se	parole	,	gli	sussurra	all	‘	orecchio	il	medesimo	ritornello.
La	sua	voce	gli	fa	il	solletico.
Cerca	di	liberarsi	da	quella	stretta,	ma	non	ci	riesce.
Il	piacere	cresce,	mentre	l’inquietudine	si	diffonde.
Strana	sensazione:	trovarsi	lí	e	altrove;	nel	presente	e	nel	passato;	mescolare	il	desiderio	con	il	sapore	di	fichi	secchi

e	prepararsi	a	morire	tra	le	braccia	della	piú	bella	ragazza	di	Tangeri…
Morire	o	rinascere	con	nuove	forze,	con	un	destino	nuovo	tessuto	dalle	mani	di	una	donna	della	montagna	che	parla

alle	pietre.
Zina	si	asciuga	una	lacrima.
Con	voce	rotta,	dice:	«Ho	freddo».
Abid	la	stringe	con	tutte	le	sue	forze	e	la	bacia	lungamente	sul	collo,	come	gli	piaceva	tanto	fare	una	volta.
Lei	ride.
Lui	le	accarezza	i	seni,	liberi	sotto	la	camicia.
Come	faceva	una	volta,	con	la	stessa	lentezza,	li	soppesa	dicendo:	«La	grazia	e	la	benedizione	di	Dio	su	questi	doni

che	il	caso	mi	mette	fra	le	mani…	»	«Non	immischiare	il	cielo	nelle	tue	oscenità!
Quanto	al	caso,	è	una	vecchia	storia,	attraversa	 le	vite	a	nostra	 insaputa,	mentre	crediamo	di	avere	 il	controllo	 su

quanto	ci	accade,	su	ciò	che	provochiamo».
Quel	pensiero	è	del	tutto	nuovo;	Zina	non	l’aveva	mai	espresso	prima.
Lui	comincia	a	rilassarsi,	 ride,	appoggia	 la	 testa	sul	petto	di	 lei	 in	modo	che	ciascuno	dei	capezzoli	prema	su	una

palpebra.
Come	un	bambino	comincia	a	succhiare.
Di	nuovo	sente	gusto	di	fichi.
Per	un	secondo.
Zina	lo	stringe	a	sé.
Sono	sul	tappeto	umido.
Lei	inizia	a	togliersi	la	gonna.
Abid	la	ferma.
Lei	non	capisce.
Vuole	interrompere	la	replica.
Adesso	sa	che	lei	agisce	secondo	una	meccanica	inflessibile,	ripetendo	gli	stessi	gesti.
Dopo	la	paura,	sente	salire	dentro	di	sé	la	volontà	di	mutare	il	corso	degli	eventi.
Steso	su	di	lei,	le	mormora	all’orecchio:	«Ti	voglio	proibita,	velata	e	con	la	diellaba;	ti	voglio	126
LO	 SPECCHIO	 DELLE	 FALENE	 imbruttita	 da	 codesto	 travestimento;	 ti	 desidero	 nella	 tua	 rabbia	 fanatica;	 ti

prenderò	nelle	 tenebre	del	 tuo	mondo;	 farò	 con	 te	 tutto	quanto	 ci	 è	 vietato;	 ti	 voglio	 santa	 e	puttana;	 ti	 voglio	 senza
nostalgia,	 senza	 lacrime;	 ti	 voglio	 prosternata,	 le.	 labbra	 fresche	 sulla	 punta	 del	mio	 pene;	 nessun	 ritorno	 al	 passato;
viviamo	il	momento	presente;	sono	Abid	Fenaue,	quarantasei	anni,	sposato	senza	entusiasmo,	padre	di	due	bambini;	non
sono	bello,	ho	la	pancia	e	sono	pieno	di	insicurezze;	e	tu,	non	sei	forse	Zina,	colei	che	ha	sempre	ventun	anni,	libera	e
senza	figli,	scomparsa	in	una	burrasca	di	vento	blu	dell’esilio	e	mai	ritrovata	?	Hai	il	ventre	piatto	e	i	seni	sempre	cosí
belli;	ti	voglio	come	sei,	una	donna	che	viene	da	lontano,	sogno	persistente,	ombra	dei	miei	ricordi;	sei	stata	stregata	da
qualche	 fanatico	 e	 sei	 rimasta	 cosí	 desiderabile,	 facendo	 della	 tua	 virtú	 un	 eccesso	 di	 erotismo;	 piú	 nascondi	 la	 tua
bellezza,	piú	mi	attrai;	piú	veli	il	tuo	corpo	e	piú	mi	eccita,	come	all’epoca	dei	nostri	vent’anni…	»	Qualcosa	si	è	rotto	in
questa	cerimonia.
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Zina	si	mette	a	piangere,	si	alza	bruscamente	e	si	riveste.
Abid	è	mezzo	nudo.
Guardandola	prova	piacere.
Sente	di	non	essere	piú	lo	stesso:	qualcosa	dentro	di	lui	lo	spinge	a	reagire	in	quel	modo.
Geme	di	voluttà.
Quando	è	completamente	vestita,	dietro	al	suo	velo	nero	Zina	dice:	«Vieni	a	prendermi,	se	sei	un	uomo	!	»	La	voce	è

cambiata.
Gli	occhi	color	cenere	sono	diventati	rossi	e	il	corpo	è	rigido.
Seduto	sul	pavimento,	Abid	la	contempla	atterrito.
Lei	recita	un	mucchio	di	formule	religiose,	poi	aggiunge:	«	Non	sei	che	un	mascalzone,	uno	zandig,	un	uomo	senza

religione,	senza	morale,	figlio	della	strada,	figlio	dell’adulterio,	senza	principi,	senza	virtú,	venduto	all’Europa	corrotta,
senza	rigore,	seguace	del	miscredente	Voltaire	e	dei	suoi	discepoli.

Alzati,	vieni,	se	sei	un	uomo,	vieni	da	Zina	che	ti	insegnerà	la	preghiera	e	il	rispetto	per	la	donna…
»	CAPITOLO	DODICESIMO	I27	«Continua.
Le	tue	minacce	e	i	tuoi	castighi	mi	eccitano	».
La	voce	ritrova	la	dolcezza	dell’inizio:	«	Smettila	!	è	un	gioco	stupido	!	Guarda	i	miei	occhi,	sono	rossi	di	collera	e

di	vergogna.
Sono	 io	 la	donna	che	hai	 conosciuto	?	Sono	 l’eternità	 fissata	nel	 tempo?	Sono	 il	 tempo	che	 si	 è	 immobilizzato	 il

giorno	in	cui	il	vento	dell	‘	est	mi	ha	scaraventata	sulla	scogliera	dei	rifiuti?	Chi	sono?	Non	lo	so.
Nessuno	lo	sa.
Allora	non	voglio	giocare	a	chi	è	piú	forte.
Forse	non	sono	che	un	sogno	che	sta	per	svanire…	»	I	muri	di	Asilah	trasudano	umidità.
Una	nebbia	fitta	è	scesa	sui	tetti	delle	case.
I	bambini	dicono	che	il	cielo	si	è	avvicinato	alla	terra;	alcuni	salgono	sulle	terrazze,	malgrado	il	freddo,	tendono	la

mano	e	cercano	di	afferrare	un	lembo	di	nebbia.
Le	madri	li	chiamano.
Rispondono:	«	Siamo	qui	con	le	stelle».
I	gatti	strisciano	lungo	i	muri.
Un’imbarcazione	lancia	richiami.
Asilah	si	addormenta	lentamente,	come	al	solito.
Nella	casa	fredda	regna	una	calma	precaria.
I	corpi	sono	separati.
Non	si	muovono.
Sono	coperti	da	un	tappeto.
Come	un	tempo,	come	il	primo	giorno,	come	vent’anni	fa,	fanno	lo	stesso	sogno.
Sono	vecchi,	seduti	al	Café	Hafa,	guardano	la	linea	d’incontro	tra	il	Mediterraneo	e	l’Atlantico.	è	verde.	è	invisibile.
La	s’immagina.
Ciascuno	ne	vede	la	traccia	là	dove	pensa	di	vederla.
Quella	sera	sono	loro	i	soli	a	individuare	la	vera	linea.
Si	tengono	per	mano	e	di	tanto	in	tanto	si	dicono	frasi	insignificanti:	«	Il	tè	è	sempre	troppo	zuccherato.
-	La	menta	mescolata	all’assenzio	provoca	tremori.
-	L’assenzio	nella	teiera	non	è	buona	cosa…
-	Non	porta	bene.
-	Provoca	liti	tra	gli	sposi.
-	Suscita	dispute	tra	gli	amici.
-	Ah,	sí	!	-	Fa	freddo.
I28	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	-	Tieni,	prendi	la	mia	giacca	e	mettitela	sulle	spalle.
-	Grazie,	amico	mio.
-	Senti	il	suono	di	questo	motore	?	-	è	un	peschereccio.
-	O	un	battello	carico	di	kif	in	rotta	per	l’Olanda.
-	Ne	sai	di	cose!	-	La	barca	deve	raggiungere	una	nave	al	largo.
-	Vuoi	ancora	del	tè	?	-	Grazie,	no.
Dimmi	ancora	quanto	mi	hai	amata…
-	Non	ho	amato	che	te.
-	Anche	quando	non	c’ero	piú	?	-	Tutte	le	donne	che	ho	incontrato	avevano	qualcosa	di	te.
Mi	hai	perseguitato	ovunque,	sempre.
-	Ho	gli	occhi	umidi.
-	Anch’io.
-	Ci	amiamo	come	due	vecchi	amici.
-	sCome	amanti	che	hanno	fatto	tutte	le	guerre.
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-	E	amore	quando	 tutto	è	calmo,	quando	 respiriamo	allo	 stesso	 ritmo,	quando	vediamo	 la	 stessa	cosa	nello	 stesso
momento	?	-	Io	sono	in	te	e	tu	sei	in	me.

Siamo	una	sola,	una	stessa	persona.
Abbiamo	esaurito	ogni	energia.
-	Ci	siamo	svuotati	e	ora	siamo	in	pace.
-	Siamo	posseduti,	come	in	un	racconto,	dopo	la	stagione	delle	piogge…	siamo	nudi,	semplicemente	nudi.
-	Ix1	mare	si	fa	scuro.
-	E	una	notte	senza	stelle.
-	Fa	freddo.
-	Dài,	rientriamo…
-	Ma	rientrare	dove	?	Non	abbiamo	una	casa,	non	abbiamo	famiglia,	né	amici,	siamo	soli	e	nessuno	ci	vede.
Allora,	aspettiamo	su	questa	panca	l’arrivo	dell’Angelo.
-	L’Angelo	rischia	di	dimenticarci.
Ha	tanto	da	fare	in	questo	momento».
La	casa	è	completamente	buia.
Il	freddo	si	fa	piú	intenso.
I	due	corpi	si	alzano	e,	senza	dirsi	una	parola,	escoCAPITOLO	DODICESIMO	I29	no.
Ognuno	per	la	sua	strada.
Si	voltano	la	schiena	e	non	si	girano	a	guardarsi.
Hanno	paura;	Abid	piú	di	Zina,	che	s’incammina	verso	sil	cimitero	della	città.
Abid	cerca	un	bar	ancora	aperto.
E	un	uomo	spezzato.
Con	mano	tremante	chiude	la	valigetta.
Porta	fuori	il	fornelletto	dell’incenso	e	lo	posa	sul	davanzale	della	finestra.
Sistema	la	pipa	e	si	accorge	che	non	ha	piú	erba.
Va	in	bagno	e	si	guarda	allo	specchio.	è	invecchiato.
Qualche	ruga	intorno	agli	occhi,	qualche	capello	bianco	sulle	tempie.
I	denti	anneriti	dal	fumo	del	kif.
Ha	voglia	di	piangere.
Si	guarda	intorno.
La	camera	sembra	una	soffitta	piena	di	vecchi	oggetti.
Si	considera	come	uno	di	quelli.
Vecchio	e	inutile.
Pensa	a	sua	moglie,	ai	figli.
Dormono	al	piano	di	sotto.
Non	ha	nessuna	voglia	di	dormire.
Non	ha	voglia	di	niente.
La	notte	gli	fa	paura.
Come	ha	potuto	sbagliare	tutto	?	Chiude	gli	occhi,	ma	continua	…	..	.	_.	.
a	vedere	immagini	in	movimento.	31	mette	su.	.
VlSO	una	benda	nera.
Le	immagini	diventano	via	via	piú	numerose	e	precise.
Vede	ciò	che	non	ha	mai	voluto	vedere:	il	suo	corpo	calpestato	da	Zina,	che	cambia	volto	a	ogni	giro	su	se	stessa.
Lei	gli	tende	un	sacco	di	plastica	nera.
Sente	che	dice:	«Vieni,	vieni	a	raggiungermi,	l’inferno	ha	bisogno	dei	tuoi	lumi!	»	Non	si	chiede	cos’abbia	mai	fatto

per	essere	destinato	all’inferno.
Non	si	pone	piú	domande	di	questo	genere,	prende	un	sacco	di	plastica	per	l’immondizia,	ci	mette	la	testa	dentro	e

tira	il	cordino.
Fa	fatica	a	respirare.
Sempre	restando	calmo,	si	tocca	il	sesso	che	comincia	a	ingrossarsi.	è	eccitato;	Sente	le	mani,	poi	le	labbra	di	Zina

intorno	al	pene.
E	tutto	sudato.
Il	sacchetto	di	plastica	si	gonfia.
L’aria	è	sempre	piú	rarefatta.
Soffoca.
Stelle	argentate	brillano	all’orizzonte.
Si	vede	in	cammino	su	una	strada	senza	fine,	dove	una	donna	tutta	vestita	di	bianco	gli	tende	le	braccia.
Corre.
La	sagoma	bianca	si	allontana.
Lo	schermo	è	vuoto.
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La	testa	di	Abid	cade	sul	tavolo.
Non	respira	piú.
Dalla	valigetta	chiusa	I30	L0	SPECCHI0	DELLE	FALENE	esce	la	musichetta	meccanica.
Un	grande	silenzio	regna	sulla	casa.
Cosí	Abid	ha	finito	per	cedere	al	richiamo	della	morte	nella	sua	veste	di	bellezza	sfolgorante.
Non	accuseremo	ina.
Sarebbe	troppo	facile.
Zina	è	altrove.
La	prossima	volta	cercheremo	di	scoprire	dov’è.
l	Capitolo	tredicesimo	Io,	Zina,	non	credo	che	Abid	sia	morto	soffocato.
Non	è	morto.
Non	mi	ha	raggiunta	là	dove	lo	aspettavo.
Dahmane	ci	mette	del	suo.
Abid	è	rimasto	piccolo	piccolo	nel	suo	cantuccio.
Si	è	inventato	dei	ricordi	e	se	li	racconta	con	immutabile	monotonia,	senza	stancarsene	mai.
Mentre	 qui	 si	 narrava	 la	 sua	 storia,	 mentre	 lui	 si	 perdeva	 nelle	 nebbie	 di	 un’Asilah	 che	 esisteva	 solo	 nella	 sua

fantasia,	io	facevo	la	mia	comparsa	altrove:	mi	presentavo	come	un’inviata	di	Moha,	sostenendo	di	averlo	conosciuto	in
un	ricovero	per	alienati	mentali.

Ho	esibito	persino	una	lettera	autenticata	dall’impronta	del	suo	pollice	destro.
Sono	apparsa	sotto	le	spoglie	dell’uomo	in	stracci	di	seta	e	denti	d’oro.
Stavo	su	un	asino	che	camminava	penosamente,	con	il	ventre	basso,	troppo	basso.
Mi	fermai	in	Place	de	France,	salutai	la	bandiera	francese	e	fissai	con	lo	sguardo	gli	uomini	seduti	al	Café	de	Pans.
Li	zittii	con	un	cenno	della	mano,	poi	dissi:	«Dunque,	il	mondo	va	male,	va	malissimo.
State	seduti	lí,	in	questo	miserabile	caffè,	a	straparlare	come	se	il	mondo	avesse	bisogno	dei	vostri	ragionamenti.
Ma	lasciamo	stare.
Ho	l’anima	legata	con	un	filo	d’oro,	segno	di	bontà,	a	quanto	dicono.	è	l’anima	o	il	cuore	che	va	a	fondo,	quando	la

morte	si	avvicina	?	La	morte	della	città	è	in	cammino.
Avanza	lentamente.	è	mio	dovere	mettervi	in	guardia:	la	vostra	città	non	è	piú	la	vostra	città;	avrete	bisogno	che	i

ricordi	vi	aiutino	a	vivere	e	a	ritrovarvi	nello	spazio.
So	I32	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	che	una	donna	si	è	impadronita	della	città	e	che	è	nei	paraggi.
Attraverso	gli	stracci,	è	la	mia	anima	che	vedete.	è	ferita.
Cerco	di	consolarla	parlando	a	voce	alta	e	forte	sulle	piazze,	e	vi	dico	che	non	è	la	follia	a	gridare,	ma	la	rivolta	di	un

corpo	sfuggito	per	un	pelo	alla	terra	divoratrice	di	uomini.
Come	centinaia	di	avvocati,	sono	andato	al	Tribunale	di	prima	istanza	di	Rabat	a	offrire	le	mie	prestazioni.
Ho	coperto	i	miei	stracci	con	una	toga	nera,	per	ricordare	che	ero	avvocato	all’epoca	dell’ulivo	e	del	fico,	all’epoca

in	cui	le	mie	parole	cadevano	come	frutti	maturi,	quando	le	mie	arringhe	venivano	imparate	a	memoria	dagli	studenti.
Anch’io	 volevo	 difendere	 quel	 tale	 che	 aveva	 accusato	 il	 governo	 di	 furto,	 di	 arricchimento	 illecito,	 di	 cattiva

gestione	e	di	corruzione.
Non	mi	hanno	lasciato	entrare.
Mi	hanno	respinto	come	un	pezzente.
Mi	hanno	scacciato	come	un	mendicante.
Mi	hanno	malmenato.
Sono	caduto;	il	mio	asino	si	è	chinato	e	ho	potuto	montarlo.
Ridete	!	Non	mi	credete	!	Poveri	voi	!	Ma	se	abbiamo	il	piú	bel	Paese	del	mondo	e	il	governo	piú	onesto	del	terzo

mondo!	I	nostri	ministri	sono	riconoscenti	al	governo	di	esistere:	permette	loro	di	stringere	solide	amicizie,	di	acquisire
ricchezze	spirituali,	di	coltivare	la	passione	per	la	giustizia	e	la	devozione.

Smettetela	di	scherzare.
Ciò	che	vi	dico	è	vero.
Devo	ammettere	di	non	averne	le	prove.
Perché	dico	 a	voi	queste	 cose,	 e	 soprattutto	 in	 codesta	 città	maledetta,	 spogliata	dell’anima	da	una	donna	con	gli

occhi	strani,	che	seduce,	abbandona,	distrugge,	poi	rinasce	con	volti	sempre	nuovi,	mai	uguale	a	se	stessa,	con	un	corpo
sempre	giovane,	ma	l’anima	talmente	nera	che	le	capita	di	vomitare	bile	nera	?	Tangeri	è	la	monnezza	del	Paese.

No,	non	ho	detto	la	bellezza	del	Paese.
Ascoltatemi	bene:	è	la	discarica	municipale	di	uno	Stato	intero.
Nessuno	viene	a	sporcarsi	le	mani	e	lo	spirito	chinandosi	su	codesta	malata	che	puzza	!	Vedete	quello	che	vedo	io	?

Una	camionetta	della	polizia.
La	chiamano	una	vettura	della	Sicurezza	Nazionale!	Devo	dirvi	addio!	è	me	che	cercano.
CAPITOLO	TREDICESIMO	I	3	3	Perché	mai	opporsi	?	Le	mie	parole	li	hanno	già	raggiunti.
Magari	tutto	il	caffè	è	sotto	controllo.
Ve	lo	dico:	siamo	in	uno	Stato	di	Diritto.
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Se	ci	sono	microfoni,	è	per	ordine	del	Procuratore	di	Stato.
E	tutto	regolare.
Io	non	sono	che	un’anima	in	stracci	di	seta	che	si	appresta	a	salire	su	una	camionetta	della	Sicurezza	Nazionale	per

una	 destinazione	 che	 lascio	 a	 voi	 indovinare,	 e	 vi	 prometto	 di	 ritornare,	 questa	 volta	 non	 piú	 da	 solo,	 con	 l’animo
rinvigorito	e	con	il	cuore	piú	duro».

La	sera	stessa	ero	in	libertà.
E	non	sapevo	dove	andare.
Avevo	bisogno	di	lavarmi,	di	togliere	il	trucco	che	mi	aveva	permesso	di	travestirmi.
Allora	andai	a	fare	il	bagno	sulla	spiaggia	delle	Grotte	di	Ercole.
Dahmane	e	Jamila	dovevano	essere	a	Marrakech	sulla	piazza	grande.
Domani	racconteranno	la	storia	di	Abid	e	Zina.
Poco	importa	se	ogni	volta	cambiano	il	finale.
Dipende	 dall’umore,	 dal	 clima	 che	 regna	 sulla	 grande	 piazza.	 So	 cosa	 diranno:	 «Gente	 del	 Sud,	 gente	 di	 sabbia,

popolo	del	deserto,	aiutateci	a	trovare	Zina,	Signora	delle	frasi	e	Santa	della	parola.
Dove	sarà	adesso	?	Dev’essere	immobile,	ma	non	inerte.
La	sentiamo	vicina.
Se	ne	 sta	 rifugiata,	 come	dice	 la	 leggenda,	 in	una	casa	 in	 rovina	 in	cima	alla	Grande	Montagne,	dalla	parte	delle

Grotte	di	Ercole	?	Oppure	veglia	il	corpo	di	un	bambino	malato	all’estremo	sud	del	Paese,	dove	non	arrivano	medici	né
infermieri,	 dove	 i	 guaritori	 si	 dedicano	 alle	 loro	 pratiche	mescolando	 cervello	 di	 iena	 ridotto	 in	 polvere	 al	 veleno	 di
vipera	?	Sarà	diventata	una	di	quelle	donne	dal	volto	 finemente	 inciso,	 la	 fronte	e	 il	mento	 tatuati	di	piccole	stelle,	 il
corpo	nascosto	in	vesti	nere	che	trattengono	la	polvere	del	deserto,	gli	occhi	profondi,	le	labbra	screpolate,	che	passano	il
tempo	a	scrutare	l’orizzonte	masticando	la	scorza	amara	del	sovak,	per	far	risplendere	i	denti?	O	forse	ha	preso	dimora
nella	Capanna	dell’Impiccato,	in	fondo	alla	Foresta	Diplomatica,	I34

LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	fantasma	vestito	di	un	caffettano	di	luce	o	dell’abito	di	una	sposa	morta	la	sera
delle	nozze,	portando	cosí	 la	sventura	sulle	braccia;	sembra	quasi	che	quella	donna	abbia	 il	solo	scopo	di	perseverare
nella	 fredda	 follia	di	una	vendetta	mai	sazia…	»	Invece	di	az2ardare	 illazioni	sulla	mia	esistenza,	 farebbero	meglio	a
parlarvi	dell’uomo	caduto	dal	cielo	e	delle	quattro	ragaz2e	che	l’hanno	accolto.

Non	domandàtemi	da	dove	vengano	né	cosa	facciano	in	mia	compagnia.
Anch’io	le	ho	raccolte,	e	ho	fatto	di	loro	le	mie	messaggere,	autoriz2ate	ad	attingere	dal	mio	animo	tutto	ciò	di	cui

hanno	bisogno	per	condurre	a	buon	fine	la	missione	alla	quale	le	ho	destinate.
Quell’uomo,	lo	chiameremo	l’Uomo	del	Sogno.
Le	 ragaz2e	 credevano	che	 sarebbe	 sceso	 in	una	 cesta,	 i	 piedi	 larghi,	 le	mani	 lunghe,	 la	 fronte	 immensa,	 la	bocca

spessa,	l’occhio	ora	az2urro	ora	verde,	la	voce	chiara	e	lo	sguardo	semplicemente	innamorato.
Ma	dal	cielo	non	scese	che	un	piccione	malato.
Allora	gli	occhi	delle	ragazze	fissarono	l’orizzonte	E	l’uomo	apparve.
Camminava	sulla	sabbia,	seguito	da	un	dromedario.
Il	vento	lo	sospingeva,	ma	lui	avanzava	senza	fretta.
Affidò	 il	 dromedario	a	un	guardiano	e	 scese	nelle	Grotte	di	Ercole	 come	se	 fossero	 la	 sua	dimora	Faceva	 fresco,

l’uomo	si	lasciò	cullare	dal	rumore	delle	onde.
Si	assopí,	a	gambe	larghe,	il	séroval	aperto	all’inguine.
Le	quattro	ragaz2e	gli	si	fecero	intorno	e	lo	guardarono	quaSi	fosse	un	dono	del	cielo.
Erano	inseparabili,	e	da	molto	tempo	non	avevano	piú	toccato	un	uomo.
Ciascuna	di	loro	era	una	storia.
Erano	nate	per	incontrarsi	e	formare	insieme	le	dita	di	una	sola	mano.
Nessuno	in	città	era	al	corrente	della	loro	esistenza.
C’era	la	meticcia	Batoule,	la	bianca	Kenza,	la	bruna	Zineb	e	Houda,	dalla	pelle	color	del	miele.
Non	si	erano	ritrovate	per	caso.
Era	scritto	che	si	sarebbero	incontrate	per	liberarsi	della	propria	storia	e	costituire	un	solo,	unico	essere.
CAPITOLO	TREDICESIZ9IO	I	3	5	Batoule	non	aveva	nemmeno	sedici	anni	quando	venne	data	in	sposa	a	Hmidou,

suo	cugino,	figlio	di	Hmida,	modesta	contrabbandiera	di	stoffe	tra	Ceuta	e	Tétouan,	una	brava	donna	chiamata	«	Gorda»
per	via	dei	tagli	di	tessuto	che	si	avvolgeva	attorno	alla	vita,	e	che	la	facevano	apparire	obesa.

Hmidou	viveva	di	piccoli	traffici,	senza	affaticarsi	troppo.
Sistemò	la	sposa	a	casa	di	suo	padre,	separato	da	sua	madre,	che	si	era	appena	risposato	con	una	giovane	vedova.
In	capo	a	qualche	settimana,	Hmidou	ripudiò	Batoule	rimproverandole	di	essere	una	negra;	diventò	l’amante	della

sua	matrigna,	moglie	e	cugina	di	suo	padre,	le	cui	capacità	sessuali	si	diceva	fossero	state	indebolite	dal	diabete.
Batoule	tornò	a	casa	dei	genitori	e	pianse	a	lungo,	fino	al	giorno	in	cui	intese	il	richiamo	della	Signora	delle	frasi,	la

Santa	delle	parole	che	riparano	i	cuori.
La	storia	di	Kenza	è	altrettanto	triste.
Era	la	figlia	adorata	di	Larbi,	un	giardiniere	sordomuto	che	lavorava	da	una	coppia	di	italiani.
Lui	non	pensava	che	al	suo	bene	e	sperava	di	trovare	per	lei,	un	giorno,	un	uomo	di	qualità.
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Ma	in	quell’epoca	gli	uomini	di	qualità	non	si	trovavano	dietro	l’angolo.
I	giovani	che	la	seguivano	per	la	strada	rinunciavano	a	chiedere	la	sua	mano	quando	scoprivano	che	suo	padre	era

sordomuto.
Pensavano	che	avere	un	suocero	handicappato	portasse	male.
Un	 giorno,	 Kaddour,	 un	 pescatore	 di	 una	 trentina	 d’anni,	 di	 bell’aspetto	 e	 buona	 educazione,	 si	 presentò

accompagnato	 dalla	madre,	 con	 un	 gran	mazzo	 di	 rose,	 due	 caffettani,	 dieci	 pani	 di	 zucchero,	 un	 braccialetto	 d’oro,
henné	e	datteri.

Era	la	tradizione	della	gente	per	bene.
Larbi	ne	fu	conquistato.
Trasse	in	disparte	Kenza	e	le	chiese	il	suo	parere.
Lei	si	portò	la	mano	aperta	al	cuore	e	baciò	la	fronte	del	padre,	per	comunicargli	il	proprio	assenso.
Cosí	Kenza	sposò	Kaddour.
Il	giorno	stesso	delle	nozze,	il	pescatore	si	scusò	perché	l	l	l	I36	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE
doveva	uscire	con	un	gruppo	di	marinai	spagnoli.
Tornò	l’indomani	e	le.	fece	segno	di	mettersi	a	pancia	in	giú,	dicendole:	«C’è	soltanto	il	tuo	culo	che	mi	interessa…

è	un	culo	da	ragazzo	!	»	Lei	rifiutò	di	obbedire.
Lui	la	schiaffeggiò	e	se	ne	andò.
Tre	giorni	dopo	ritornò,	accompagnato	da	un	giovane	effeminato.
Si	chiuse	in	camera	con	lui	e	chiese	a	Kenza	di	portar	da	bere	e	di	preparare	delle	acciughe	in	tapas.
Lei	lo	fece.
Quando	entrò	in	camera	scoprí	i	due	uomini	nudi	sul	letto	del	suo	matrimonio	mai	consumato.
Il	vassoio	le	cadde	di	mano	con	la	bottiglia	di	vino	e	i	bicchieri.
Kaddour	l’obbligò	a	lavare	immediatamente	il	pavimento.
Mentre	 lei	 era	 a	 quattro	 zampe	per	 pulire,	 il	 ragazzo	 effeminato	 si	 alzò,	 completamente	 nudo,	 e	 la	 cavalcò	 come

fosse	un	animale	Urlava:	«Dài,	porca!	Dài,	porca!	»	mentre	il	marito	rideva	accarezzandosi	i	testicoli.
La	suocera	si	rivelò	una	vecchia	strega.
Fece	di	Kenza	la	sua	domestica.
Non	soltanto	il	marito	non	la	toccava,	ma	doveva	fare	tutti	i	lavori	di	casa.
Obbedendo	in	quel	modo	alla	suocera,	sperava	di	ottenere	in	cambio	il	ripudio.
Fu	ciò	che	accadde,	previo	il	versamento	di	una	bella	somma	di	denaro	e	la	restituzione	dei	doni	fatti	il	giorno	della

domanda	di	matrimonio.
Kenza	tornò	a	vivere	con	suo	padre	nel	giardino,	fino	al	giorno	in	cui	intese	il	richiamo	della	Signora	delle	frasi,	la

Santa	delle	parole	che	riparano	i	cuori.
Anche	Zineb	era	vergine	e	non	sapeva	nulla	degli	uomini,	se	non	le	storie	che	le	raccontava	la	zia	materna,	sposata

cinque	volte,	che	aveva	sotterrato	già	quattro	mariti;	il	quinto	era	scomparso	e	non	si	seppe	mai	cosa	gli	fosse	successo.
Zineb	viveva	di	quelle	storie,	se	le	ripeteva	fino	a	saZiarsene.
Era	una	divoratrice	di	storie.
A	forza	di	raccontarle,	finiva	per	trasformarle,	identificandosi	in	esse.
Cosí,	era	persuasa	di	essere	stata	lei	a	organizzare	la	sparizione	di	Hamza,	l’ultimo	marito	in	carica	di	sua	zia.
Le	piaceva	raccontarsi	che	fosse	partito	per	Anversa	con	l’inCAPITOLO	TREDICESIMO	I	3	7
tento	di	scambiare	una	partita	di	hascisc	con	diamanti.
Zineb,	 persuasa	 di	 avergli	 promesso	 di	 raggiungerlo,	 attendeva	 di	 dive	 nt	 are	maggiorenne	 per	 chiedere	 il	 pas	 s

aporto	e	andare	a	vivere	con	lui.
Hamza	era	molto	piú	giovane	di	sua	zia.
Era	un	personaggio	importante	delle	storie	di	cui	si	nutriva	la	bella	Zineb.
Era	diventata	magra	e	sciupata,	perché	passava	le	notti	a	disegnare	una	foresta	dove	uomini	e	donne	si	facevano	la

guerra.
Non	sopportava	di	essere	toccata	e	viveva	reclusa,	fino	al	giorno	in	cui	intese	il	richiamo	della	Signora	delle	frasi,	la

Santa	delle	parole	che	riparano	i	cuori.
Houda	era	la	piú	giovane	delle	quattro.
Il	suo	corpo	si	era	sviluppato	prestissimo,	facendo	di	lei	una	donna	che	rendeva	pazzi	gli	uomini	per	le	strade.
Lei	 si	 divertiva	 a	 provocarli,	 vestendo	 abiti	 leggeri,	 eccitandoli	 con	 qualche	 strizzatina	 d’occhio	 e	 lasciando

intravedere	un	capezzolo.
Appena	un	uomo	le	si	avvicinava,	gridava	allo	stupro,	chiamava	la	polizia	mostrando	i	documenti	che	provavano	la

sua	minore	età.
Era	una	ragazzetta	che	trattava	male	i	genitori.
Un	giorno	la	portarono	da	un	marabutto	che	aveva	il	potere	di	placare	le	eccitazioni	precoci	delle	ragazze.
Appena	entrò	nel	mausoleo	dov’era	sepolto	il	santo,	Houda	prese	una	candela,	e	invece	di	accenderla	e	porla	sopra	il

sarcofago,	se	la	fece	scivolare	sotto	la	gonna	e	cercò	d’infilarsela	nella	vagina.
Una	donna	se	ne	accorse	e	si	precipitò	per	impedirle	di	commettere	un’azione	sacrilega.

64



Fu	 rinchiusa	 in	 una	 stanza	vuota	 fino	 al	 giorno	 in	 cui,	 grazie	 al	 richiamo	della	Signora	delle	 frasi,	 la	Santa	delle
parole	che	 riparano	 i	 cuori,	 la	porta	 fu	aperta	e	Houda	 ritrovò	 la	 libertà	 che	 la	 condusse	nelle	Grotte	di	Ercole,	dove
incontrò	le	altre	ragazze.

Dunque,	 l’Uomo	del	Sogno	era	 là,	 appena	 sveglio,	 esposto	 alla	 curiosità	di	 quelle	quattro	 fanciulle,	 depositato	 in
quel	luogo	dal	vento	dell’est	e	dalle	necessità	del	racconto.

I38	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	Le.	donne	lo	circondarono,	e	danzarono	come	intorno	a	un	fuoco.
Di	tanto	in	tanto,	una	mano	si	posava	sulla	spalla	dell	uomo	sbalordito.
Cantarono,	poi	si	abbassarono	per	sfiorare	il	suo	sesso	eretto.
Lo	trasportarono	in	una	grotta	piú	profonda,	lo	spogliarono	e	l’aspersero	di	profumo.
I	uomo	non	diceva	niente.
Osservava	le	loro	mosse	Sul	viso	non	traspariva	alcuna	emozione.
Lasciava	fare.
Houda	fu	la	prima	a	cavalearlo,	a	sedersi	sul	suo	sesso	ritto.
Emise	un	urlo	quando	si	sentí	penetrare.
L’uomo	non	Si	muoveva.
Con	la	schiena	inarcata,	Houda	gli	voltava	le	spalle.
Si	piegò	in	avanti	e	si	mise	a	leccargli	i	piedi	insanguinati	Nel	frattempo,	Kenza	la	bianca	gli	dava	da	mangiare	una

pappa	gialla.
Lui	inghiottiva	senza	reagire.
Houda	ansimava,	gridava.
Ritraendosi	perse	i	sensi,	le	mani	strette	tra	le	cosce.
Batoule	la	spinse	via	con	un	piede	e	prese	il	suo	posto.
L’uomo	accennò	qualche	movimento	delle	anche.
Kenza	rianimava	la	piccola	Houda	facendole	annusare	una	cipolla	tagliata.
Zineb	la	bruna	era	seduta	in	un	angolo	e	aspettava	il	suo	turno.
Batoule	gridò	di	dolore	prima	di	ritirarsi.
Zineb	lo	cavalcò	senza	togliersi	il	vestito.
Il	sesso	dell’uomo	era	cresciuto	a	dismisura.
Piú	si	ingrossava,	piú	la	faccia	diventava	piccola.
Si	verificò	una	strana	metamorfosi.
Dalla	bocca	sputò	quattro	denti	e	alcune	farfalle	fosforescenti.
La	grotta	s’illuminò	all’improvviso.
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Zineb	cercò	di	aggrapparsi	a	lui,	che	la	respinse	e	Si	alzò.
Le	donne	si	strinsero	l’una	all’altra.
Una	farfalla	si	posò	sul	naso	di	Houda.
Vi	lasciò	un	buco.
Un’altra	si	posò	sul	seno	nudo	di	Batoule.
Il	seno	si	gonfiò.
Zineb,	che	non	si	era	svestita,	accese	dell’incenso	per	scacciare	le	farfalle	carnivore.
Le	donne	urlarono.
L’uomo	uscí	dalla	grotta	barcollando.
Fuori	lo	aspettava	un	cammello	addobbato	per	i	turisti.
S’inginocchiò	per	permettere	all’uomo	di	salire.
Quel	giorno	c’era	nebbia	fitta	sulla	costa	atlantica.
L’uomo	scomparve,	seguito	dalle	farfalle	che	lo	proteggevano	e	gli	illuminavano	la	strada.
Nella	grotta,	le	quattro	donne	erano	sconcertate.
Non	l	D,.	=.
CAPITOLO	TREDICESINIO	I	3	9	capivano	cosa	fosse	successo.
Una	rideva.
Un’altra	si	lavava	con	energia.
Quella	visita	aveva	lasciato	in	loro	un	gusto	amaro.
All’entrata	della	grotta,	qualcuno	aveva	inciso	questa	frase	nella	roccia:	«Qui	riposa	l’occhio	del	ciclope».
Si	guardarono	stupite,	e	scoppiarono	a	ridere.
Batoule	disse:	«Abbiamo	copulato	con	il	Diavolo	e	partoriremo	un	mostro».
«Ma	non	c’era	seme,	-	disse	Houda.	-	Era	un	sesso	di	 legno…	»	«Cosa	importa!	-	disse	Zineb.	-	Il	male	è	entrato

nella	nostra	pelle.
Da	oggi	siamo	dannate.
Ciò	non	cambia	di	molto	la	nostra	condizione.
Per	 lo	meno,	 adesso,	 siamo	 libere	 di	 fare	 del	male!	 »	 «Per	 venirne	 fuori,	 -	 disse	Kenza,	 -	 dovremo	 immergere	 il

nostro	corpo	nella	Sorgente	del	Tempo,	origine	della	nostra	nascita.
Altrimenti	passeremo	il	resto	della	vita	a	distruggere	gli	uomini».
«Parli	forse	di	quel	pozzo	profondo	e	scuro?»	chiese	Zineb.
La	Sorgente	del	Tempo	è	ai	piedi	della	montagna.
Non	è	visibile	che	di	notte.
Allora	Kenza,	Houda,	Batoule	e	Zineb	si	misero	in	marcia	al	calar	della	sera.
Attraversarono	le	Grotte	di	Ercole,	camminarono	lungo	la	riva	fino	a	raggiungere	la	base	della	Vieille	Montagne.
Avevano	freddo.
La	nebbia	le	avvolgeva	in	una	spessa	cappa	di	umidità.
Non	parlavano,	tenevano	le	orecchie	tese.
Il	rumore	dell’acqua	somiglia	al	rumore	del	tempo.
Ciascuna	immaginava	quel	mormorio.
Il	tempo	scivolava	sulla	loro	pelle.
L’acqua	della	sorgente	vi	lasciava	goccioline	trasparenti.
S’intravedevano	le	luci	di	una	nave	che	passava	nello	stretto.
Dalla	parte	opposta,	qualche	lampadina	elettrica	scintillava	da	lontano.
Camminavano	lentamente.
Pareva	non	ci	fosse	alcuna	sorgente.
Forse	bisognava	passare	sull’altro	versante	della	montagna.
Una	civetta	gridò.
Una	rondine	bianca	sfiorò	le	loro	teste.
Da	un	pino	caddero	alcune	monete	fuori	corso.
In	fondo	al	sentiero,	la	strada	asfalr	:	I40	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	tata	brillava	sotto	la	luna	piena.
Sembrava	un	mare	calmo.
Ma	il	mare	non	era	calmo,	quella	notte.
Il	vento	dell’est	soffiava	imitando	l’ululato	del	lupo.
In	quelle	regioni	non	Si	era	mai	vistO	il	muso	di	un	lupo.
Magari	uno	sciacallo,	o	un	cinghiale.
Camminarono	tutta	la	notte.
Quando	si	fermarono,	non	osarono	guardarsi.
Avevano	piú	paura	che	vergogna.
La	piccola	Houda	disse	a	un	tratto:	«	Non	ricordo	piú	niente	!	»	Si	passò	una	mano	tra	le	cosce.
C’era	del	sangue	sulle	sue	dita.
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Gridò:	«	Sanguino,	sanguino	!	Da	dove	viene	questo	sangue?»	Batoule	confessò	che	anche	lei	perdeva	sangue.
Bisognava	trovare	presto	la	Sorgente	del	Tempo.
Solo	la	sua	acqua	poteva	purificarle	e	far	cessare	l’emorragia.
Zineb	prese	Houda	sulle	spalle.
Kenza	aiutava	Batoule	a	camminare.
Come	in	un	brutto	sogno	che	si	dissolve,	come	l’aria	che	cambia	preannunciando	la	fine	della	galleria,	una	bella	luce

inondò	lentamente	l’orizzonte.
La	sorgente	non	doveva	essere	lontana.
Houda	parlava,	il	capo	poggiato	sulla	nuca	di	Zineb:	«Il	suo	odore,	strano,	la	sua	pelle,	piú	morbida	di	quella	di	un

uomo,	il	suo	sesso,	troppo	rigido	per	essere	quello	di	un	umano…	tutto	è	stato	strano	nelle	mie	sensazioni.
Quel1	uomo	non	era	un	uomo.
Era	un’apparizione.
Ho	fatto	l’amore	con	un’apparizione.
Chi	mi	crederà	?	Sarà	meglio	non	dire	nulla.
Ho	tanto	male.
Ho	voglia	di	dormire	e	non	svegliarmi	piú.
Sono	giovane,	il	sesso	mi	uccide,	il	sesso	mi	ucciderà».
Batoule	piangeva:	«Il	nostro	sodalizio	finirà.	Non	potremo	piú	affrontare	gli	uomini	come	prima.
Ci	siamo	guastate	la	vita.
A	meno	che	la	Sorgente	del	Tempo	non	ci	restituisca	vitalità,	gioia	e	coraggio	!	»	Camminarono	a	lungo	verso	quel

punto	luminoso,	in	silenzio,	guardando	ora	le	stelle	ora	gli	alberi.
All’imboccatura	della	sorgente,	una	donna	avvolta	in	un	grande	teCAPITOLO	TREDICESIMO	I	4	I	lo	bianco	era

ferma	ad	aspettare.
C’era	un	tavolino	appositamente	allestito.
Sopra,	uno	specchio,	un	pettine	e	un	bicchier	d’acqua.
La	donna	in	bianco	fece	loro	segno	di	avvicinarsi.
Diede	 da	 bere	 un	 sorso	 d’acqua	 a	 ciascuna	 e	 disse:	 «In	 nome	 di	 Dio	misericordioso,	 in	 nome	 di	 Dio	 potente	 e

clemente,	siate	le	benvenute.
Ora,	ripetete	dopo	di	me:	In	nome	di	Dio	misericordioso…
Io	mi	piego	alla	tua	volontà…
Io	abdico…
Io	mi	dono…	e	rinuncio	a	tutto,	per	il	tuo	amore…»	Le	quattro	donne	borbottarono	qualche	parola	sulla	punta	delle

labbra,	poi	cascarono	sull’erba	per	la	fatica.
Un	cane	nero	si	mise	ad	abbaiare.
Insistentemente.
Allora	si	rialzarono	e	seguirono	la	donna	in	bianco.
Kenza	disse:	«Io	non	credo	né	a	Dio	né	al	Diavolo!	»	Houda:	«Non	credo	a	niente.
Sono	troppo	giovane	per	credere	»	.
Batoule:	«Quando	ero	piccola,	credevo	che	Dio	fosse	dappertutto.
Ma	il	giorno	in	cui	mio	zio	mi	ha	violentata,	ho	invocato	Dio	e	lui	non	è	venuto».
Zineb:	«Non	immischiate	Dio	nelle	nostre	storie.
Per	ora	dobbiamo	lavarci,	purificarci…
Poi	si	vedrà».
La	donna	in	bianco:	«Parlate	troppo.
Tacete	e	seguitemi».
Qualche	passo	piú	in	là,	una	sorgente	d’acqua	pura	ribolliva,	come	se	ci	fosse	il	fuoco	sotto	le	pietre.
L’acqua	si	riversava	in	una	vasca.
Houda	fu	la	prima	a	buttarsi	dentro.
L’acqua	era	calda.
Le	altre	la	seguirono	sotto	lo	sguardo	ambiguo	della	donna	in	bianco.
Albeggiava.
La	nebbia	si	dissipava	lentamente.
Dall’altro	lato	della	sorgente	c’era	una	capanna.
Le	donne	dormirono	su	alcune	stuoie,	e	ciascuna	fece	un	sogno.
Houda	si	vide	pescivendola	al	mercato.
Era	l’unica	donna	che	vendeva	pesce.
Appena	ne	toccava	uno,	quello	si	trasformava	in	acqua.
Lei	rideva,	mentre	la	gente	cercava	di	afferrare	dei	merlani	che	saltellavano.
Sentiva	una	maf	‘	i	y	I42	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	no	piena	d’acqua	che	le	saliva	lungo	le	cosce.
Strinse	le	gambe.
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La	mano	cadde	a	terra	recisa	di	netto.
Lei	si	voltò	per	vedere	l’uomo	che	stava	dietro	di	lei.
Non	c’era	nessuno	La	mano	piena	di	sangue	giaceva	per	terra.
La	calpestò	urlando.
Il	proprio	grido	la	svegliò.
Batoule	prese	il	suo	posto.
Vendeva	granchi	e	ragni	di	mare.
Si	muovevano.
Vide	un	dito	intrappolato	tra	le	chele	di	un	granchio.
Cercò	di	sottrarlo	all’animale	con	l’aiuto	di	un	coltello.
Il	dito	si	muoveva.
Nessuno	si	fermava	a	comperare	il	pesce.
Vide	suo	padre	emergere	dalla	folla.
Si	precipitò	su	di	lei	e	le	strappò	il	coltello	di	mano.
Le	diede	uno	schiaffo	e	le	ordinò	di	rientrare	a	casa.
Lei	urlò,	si	dimenò,	poi	gridò	«	No	!	»	e	cosí	si	risvegliò	anche	lei.
Zineb	si	trovò	tutta	sola	nel	mercato	del	pesce.
Era	pomeriggio	C	era	puzza	ovunque.
Il	mercato	era	chiuso.
Lo	attraversò	piú	volte.
Salí	su	un	bancone	quadrato,	si	piegò	sulle	ginocchia	e	pisciò	a	lungo.
Sotto	di	lei	c’era	un	gatto.
Si	beccò	addosso	tutta	l’urina	Le	morse	la	passera.
Sentí	molto	male,	strillò	e	si	svegliò.
Il	sogno	di	Kenza	non	si	svolse	nel	mercato	del	pesce,	bensí	in	un	circo	equestre.
Era	stata	rapita	dall’uomo	che	ammaestrava	i	cavalli	selvaggi,	obbligata	a	divertire	la	compagnia	facendo	esercizi	al

trapezio	senza	rete.
Vestita	con	un	costume	da	bagno	rosso,	fu	piazzata	su	un’altalena	e	le	fu	lanciato	un	trapezio	che	afferrò	al	volo.
In	un	primo	tempo	si	lasciò	andare	e	fece	qualche	movimento,	poi	fu	presa	dal	panico.
Il	costume	da	bagno	si	strappò.
Le	si	vedeva	il	culo.
In	basso	la	compagnia	rideva.
Lei	si	dondolava	suo	malgrado.
Il	movimento	accelerò	in	modo	inaspettato.
Rischiò	di	cadere.
La	gente	in	basso	non	rideva	piú.
Un	merlo	venne	a	posarsi	sulla	sua	spalla.
Le	mordicchiava	l’orecchio.
Era	sicura	che	avrebbe	lasciato	tutto	e	sarebbe	caduta	come	un	sacco.
Nel	momento	in	cui	stava	per	morire,	prese	il	volo	lentamente	con	un	sospiro	di	sollievo.
Aprendo	gli	occhi	vide	il	merlo	che	beccava	del	riso	in	una	ciotola	di	terracotta.
f	CAPITOLO	TREDICESIMO	I43	La	donna	in	bianco	fece	le	sue	abluzioni	ai	piedi	della	sorgente	e	si	apprestò	alla

preghiera.
Si	fermò	un	istante	per	chiedere	alle	ragazze	di	pregare	con	lei.
Si	guardarono	sorprese,	poi	abbassarono	la	testa	e	la	seguirono.
In	fila	dietro	di	lei,	ripetevano	i	suoi	movimenti.
Avevano	chiaramente	dimenticato	i	versetti	da	recitare.
Balbettarono	qualche	parola	soffocando	le	risate.
«	La	religione	non	ama	il	riso.
La	religione	non	ha	il	senso	dell’umorismo.
Ridere	è	pericoloso	per	la	fede,	è	la	via	maestra	per	il	dubbio,	e	il	dubbio	è	nemico	della	fede.
Voi	andrete	all’inferno.
Siete	sulla	buona	strada».
La	voce	era	quella	di	un	uomo.
Veniva	dal	bosco.
Nel	vento,	le	parole	riecheggiavano	lontano.
Houda,	sempre	attenta,	si	rivolse	alla	donna	in	bianco,	ritenendola	complice	della	voce	maschile:	«
Siamo	giovani,	abbiamo	diritto	di	ridere	e	di	godere.
Siamo	solo	personaggi	di	un	racconto.
Forse	siamo	inaccessibili.
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D’altronde,	ho	proprio	voglia	di	ritornare	alla	mia	grotta.
Laggiú,	almeno,	nessuno	veniva	a	disturbarci».
La	donna	in	bianco	la	interruppe:	«Lo	so,	conosco	il	vostro	rifugio,	è	la	grotta	delle	storie.
Anch’io	ci	sono	stata.
Ci	vivevo	tranquilla,	fino	a	quando	venne	il	mio	turno,	e	ne	uscii.
Il	mio	narratore	era	il	mio	amante.
Un	giorno,	per	vendetta,	mi	ha	messa	in	una	storia	complicata,	e	ho	perso	tutto.
Mi	ha	abbandonata.
Non	è	piú	tornato	a	cercarmi.
Ho	vissuto	per	un	po’	in	racconti	di	scarso	interesse.
Passavo	da	una	storia	all’altra.
Mi	divertivo.
Un	giorno	fui	trattenuta	nella	casa	dello	Sceicco	che	presiede	alla	preghiera.
Fece	di	me	la	sua	quarta	moglie	e	m’iniziò	alla	religione.
Dopo	la	sua	morte,	i	suoi	figli	mi	hanno	gettata	in	mezzo	alla	strada,	e	adesso	vivo	qui,	alla	Sorgente	del	1	empo	».
Houda	ebbe	l’impressione	che	nel	bosco	stesse	accadendo	qualcosa.
Scivolò	dietro	gli	alberi,	in	punta	di	pieI44	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	di.
Nel	tronco	di	una	quercia	c’era	un	buco.
Non	era	un	varco	naturale.
Si	vedevano	ancora	i	segni	di	un	coltello,	o	di	un	martello.
Avvicinandosi,	trovò	un	piccolo	registratore	a	pile.
Riavvolse	il	nastro	e	lo	fece	ripartire:	«La	religione	non	ama	il	riso…	»	Abbassò	il	volume	e	cercò	altri	messaggi	sul

nastro.
Avevano	 registrato	 i	 rumori	 della	 foresta	 e	 del	 vento,	 gridi	 d’animali,	 il	 suono	 dell’acqua	 di	 sorgente,	 un	 canto

mistico	-	Houda	riconobbe	la	voce	della	donna	in	bianco	-	un	gemito,	due	proverbi	e	infine	la	voce	di	un	narratore	di
storie	di	piazza,	che	diceva:	«Sono	tempi	tristi,	gli	uomini	sono	malfattori,	le	donne	ossessionate	dal	piacere,	le	moschee
si	riempiono	di	giovani	violenti;	l’epoca	è	brutale,	la	carne	è	marcia,	i	corpi	si	vendono	all’incanto,	il	cielo	si	burla	di
noi,	e	noi,	pazienti,	ci	affidiamo	al	vento	e	alle	parole.

Io	sono	un	mercante	di	parole,	nient’altro	che	un	narratore	di	storie,	ma	colei	che	amo	mi	ha	lasciato.
Non	sono	piú	niente,	sprofondo	nel	silenzio,	taccio	!	»	Houda	ripose	il	registratore	dove	lo	aveva	trovato	e	raccontò

alle	altre	tre	ciò	che	aveva	scoperto.
Ne	dedussero	che	la	donna	in	bianco	era	già	assurta	al	rango	di	storia.
Non	era	piú	un	racconto	che	si	versa	in	un	altro	racconto,	quasi	si	trattasse	di	sogni	comunicanti.
Da	ciò	dipendevano	la	sua	autonomia,	il	suo	potere	e	la	sua	serenità.
Non	potevano	s	apere	se	pregas	se	sinceramente	o	se	faces	se	finta.
Le	ragazze	si	presero	per	mano	e	si	concentrarono,	restando	sedute.
Fu	Zineb	ad	avere	l’idea:	«Per	venirne	fuori,	dobbiamo	capire	come	ha	fatto	quella	donna.
Se	è	una	storia,	non	deve	far	altro	che	lasciarsi	scoprire.
Si	racconterà».
Kenza	intervenne:	«Vi	ricordo	che	il	nostro	padrone	deve	rientrare	dal	sud	alla	fine	della	settimana.
Se	non	ci	trova,	è	capace	di	chiamare	i	vigili,	la	polizia,	o	i	suoi	scagnozzi…	»	Houda:	«Non	ritornerò	nella	grotta».
La	donna	in	bianco	avanzò	verso	le	ragazze	e	le	prese	i	CAPITOLO	TREDICESIMO	I45	tra	le	braccia.
Formavano	una	sola,	unica	figura.
Avevano	tutte	la	testa	bassa,	china	verso	una	sorgente	di	luce	che	le	proteggeva	dal	Male.
Capitolo	quattordicesimo	è	stato	per	stanchezza	o	per	debolezza	che	ho	affidato	le	mie	storie	a	Dahmane	?	Per	me,

lui	è	sempre	Tarzan.
Non	pensavo	che	avrebbe	formato	con	sua	moglie	un’associazione	di	narratori	itineranti.
Non	ho	fiducia	in	Jamila,	per	questo	mi	pongo	tante	domande.	è	cattiva	perché	inacidita.
Non	mi	piace	quel	genere	di	cattiveria.
Avrei	preferito	che	fosse	di	una	malvagità	assoluta,	al	punto	d’incarnare	il	male.
Ho	sempre	pensato	che	chi	pratica	il	male	vive	a	lungo.
Jamila	è	infelice	perché	ha	l’impressione	di	aver	sprecato	la	sua	vita.
Non	so	perché	Dahmane	non	se	ne	sbarazzi.
Lei	lo	aiuta,	ma	ha	un’influenza	nefasta	su	di	lui.
Vorrebbe	già	cambiare	delle	cose	nella	storia,	eliminare	tutto	ciò	che	non	è	logico,	tutto	ciò	che	non	capisce.
Si	sa	che	una	storia	ha	molte	sfaccettature.
Tutto	dipende	da	chi	la	racconta.
D’ora	in	poi,	spero	che	Dahmane	si	accontenti	di	leggere	il	quaderno	blu,	dove	racconto	la	fine	di	Bilal,	quello	che

faceva	collezione	di	film	in	bianco	e	nero	e	cartoline.
Era	un	uomo	tranquillo,	né	buono	né	cattivo.
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Viveva	una	vita	da	poco,	senza	ambizioni.
Perché	l’ho	scelto	?	Perché	faceva	parte	della	banda.
Deve	aver	dimenticato	quel	che	ha	fatto.
Forse	non	era	nemmeno	cosciente	al	momento	dell’Errore.
Dahmane	legge	il	quaderno	blu.
Si	è	sistemato	in	una	piccola	camera	d’albergo	dove	gli	scarafaggi	mangiano	le	cimici.
Jamila	dorme	e	russa.
La	luce	è	fioca.
Dahmane	legge	illuminando	le	pagine	con	una	lampadina	tascabile:	CAPITOLO
QUATTORDICESIMO	I47	Bilal	si	è	seduto	da	solo	al	caffè,	ha	tirato	fuori	un	taccuino	e	una	matita	ben	temperata	e

si	è	messo	ad	annotare	tutto	ciò	che	ha	perduto.
Ha	chiesto	al	cameriere	di	non	essere	disturbato.
Avrebbe	potuto	fare	quell’inventario	a	casa	sua,	o	in	ufficio,	ma	ha	ritenuto	che	il	caffè	fosse	il	luogo	piú	adatto.
«Ho	perso	i	capelli	e	un	dente,	un	cavallo	e	un	anello;	ho	perso	un	amico	e	la	voglia	di	giocare	a	carte;	so	anche	di

aver	 perso	 del	 tempo,	 perché	 ho	 l’impressione	 di	 aver	 passato	 la	 vita	 ad	 aspettare;	 ho	 contato	 le	 ore	 trascorse	 ad
attendere	 le	 donne:	 sono	 notti	 e	 giorni	 persi	 per	 sempre;	 ho	 anche	 la	 sensazione	 di	 aver	 smarrito	 qualcosa,	 forse	 un
orologio	o	una	penna	stilografica;	non	ho	piú	la	nozione	del	denaro,	a	furia	di	spenderne;	so	che	mio	padre	ha	liberato
l’anima	 per	 riposare	 il	 corpo;	 ha	 sospirato	 profondamente,	 poi	 ha	 smesso	 di	 vivere;	 oggi	 sento	 la	 sua	mancanza;	mi
manca	 la	 sua	 ironia	 sferzante;	 ho	 perso	 la	 fede	 e	 guadagnato	 una	 parte	 di	 lucidità;	 ho	 perso	 la	 forza	 di	 reagire	 e	mi
accontento	di	 ricordare;	 temo	che	un	giorno	un’euforia	 improvvisa	mi	porti	via,	 come	un	uomo	che	ha	bruciato	ogni
cosa,	e	temo	di	ritrovarmi	nudo	di	fronte	a	Dio	il	giorno	del	Giudizio	finale;	ho	perso	tante	occasioni	di	render	grazie	alla
bellezza,	 tante	occasioni	di	 sottrarmi	alla	mediocrità;	perché	è	 la	mia	 testa	che	se	ne	va,	 rotola	 sulla	 sabbia,	 e	 so	che
diranno	di	me:	“poveraccio,	ha	perso	la	testa!”	e	io	penserò	di	loro:	“hanno	ragione,	ma	non	sanno	che	il	matto	è	chi	ha
perso	tutto	salvo	la	testa”;	ho	perso	un	pettine,	mi	direte,	non	è	niente,	sí,	un	pettine	è	meno	di	niente,	ma	è	proprio	utile,
soprattutto	quando	uno	ha	cosí	pochi	capelli;	ho	perso	una	cartella	piena	di	 fotografie	di	 tutte	 le	donne	che	ho	amato
(dovrei	dire	che	ho	desiderato,	perché	ho	perso	molto	presto	la	capacità	di	amare);	ho	perso	un	fazzoletto	con	le	iniziali
ricamate	della	sola	donna	che	mi	abbia	fatto	piangere	d’amore;	nel	cambio	ci	ho	rimesso;	ho	perso	la	gioia	di	vi.1	.

I48	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	vere,	ma	 l’ho	mai	 avuta	 ?	Ricordo	brevi	momenti	 di	 semplice	 felicità,	 ho
conosciuto	 la	gioia	 interiore	che	 fa	battere	 il	 cuore	e	 sapevo	che	non	si	 sarebbe	 ripresentata	 tanto	presto;	ho	perso	 la
fiducia	nel	mio	cane	Boby,	 lui	se	ne	frega,	se	n	è	andato	e	mi	ha	 lasciato;	ho	perso	 le.	mie	 illusioni	una	dopo	l’altra,
senza	cercare	di	sostituirle;	ormai	mi	sono	spinto	molto	oltre,	non	mi	resta	che	consegnare	la	testa,	o	ciò	che	ne	rimane,
al	verme	dell’oblio.

Me	ne	sto	qua,	seduto	al	Café	Cristal	Palace,	e	penso	ai	tempi	in	cui	sognavo	un	luogo	d’incontro	che	si	sarebbe	chi
am	ato	La	M	alinconi	a	;	un	Café	la	Mé	lanco	lie	corrisponderebbe	meglio	al	mio	stato	attuale,	mentre	Tangeri	crolla
sotto	il	peso	di	palazzi	costruiti	in	fretta,	non	per	ospitare	la	gente,	ma	per	riciclare	il	denaro	dei	trafficanti,	lo	sanno	tutti
e	 nessuno	 cerca	 di	 dimostrarlo	 o	 di	 denunciarlo,	 Tangeri	 è	 cosí,	 lasciata	 a	 se	 stessa,	 va	 alla	 deriva	 senza	 pudore	 né
vergogna,	e	noi	assistiamo	impotenti	al	suo	saccheggio	e	ai	suoi	raggiri.

Perciò	scrivo	sul	mio	taccuino	che	ho	anche,	e	soprattutto,	perduto	Tangeri.
Come	un	amore	interrotto	brutalmente,	come	un	amico	che	ha	tradito	come	un	fiore	che	è	appassito,	come	una	storia

che	non	si	ha	piú	il	coraggio	di	raccontare,	Tangeri	ci	ha	perduti.
A	che	serve	piangere	sulla	sua	sorte	?	A	che	vale	lamentarsi	della	strada	che	ha	preso	il	suo	destino
?	Ma	Tangeri	 sopravviverà	 alle	 nostre	 piccole	 sofferenze,	 alle	 nostre	 tristezze	 senza	 importanza,	 a	 tutte	 le	 nostre

perdite.
Per	ultisma	ho	lasciato	la	perdita	che	mi	ha	fatto	soffrire	di	piú.
E	un	miracolo	che	ne	possa	parlare	ancora,	oggi.
Perché	sono	stato	distrutto	con	metodo,	e	direi	pure	con	grazia,	senza	rendermene	conto.
Sono	stato	bruciato	a	fuoco	lento,	da	una	parte	e	dall’altra.
Se	provo	il	bisogno	di	parlarne	è	perché	è	tutto	quel	che	mi	resta:	un	ricordo	VlVO	e	una	passione	nella	quale	ho

smarrito	me	stesso.
La	carne	dimentica	prestissimo.
Ma	qualcosa	si	aggira	 in	noi	per	 tutta	 la	vita,	 recando	brandelli	di	sensazioni	provate	prima,	recando	ricordi	piú	o

meno	rattoppati	o	anche	L	CAPITOLO	QUATTORDICESIMO	I49	sfasciati,	qualche	cosa	che	rimane	presente	al	nostro
sguardo	sprofondato	nel	tempo,	un	corpo	nudo,	un	viso	avvolto	in	un	telo	bianco,	una	mano	che	passa	tra	i	capelli,	un
profumo	di	gelsomino	o	semplicemente	una	voce	grave	che	dice	il	desiderio.

Per	molto	tempo	il	desiderio	è	stato	la	mia	sola	passione.
Non	cercavo	che	i	suoi	fremiti,	i	tremori	delle	membra	e	la	gioia	immensa	della	scoperta.
Desiderio	nudo,	puro,	senza	parole,	senza	musica,	senza	storie.
La	carne	ha	la	memoria	corta	e	non	me	ne	lamentavo.
Fino	al	giorno	in	cui	il	desiderio	si	è	presentato	a	me,	forte	e	bruciante,	ma	accompagnato	da	una	storia.
Le	emozioni	si	succedevano	accavallandosi,	le	sensazioni	saccheggiavano	il	mio	corpo;	era	l’inizio	della	mia	perdita.
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M’innamorai	immediatamente.
Non	ero	piú	me	stesso.
Quell’amore	è	arrivato	e	ha	occupato	interamente	lo	spazio.
Mi	mettevo	in	un	angolo	e	cercavo	di	guardarmi	camminare,	parlare,	fare	ginnastica.
Avvertivo	vagamente	un’ombra	che	andava	e	veniva	dentro	casa.
Dalla	terrazza,	avevo	la	vista	sulla	città	vecchia	e	sul	porto.
Vedevo	le	navi	entrare	e	uscire,	vedevo	le	donne	chiacchierare	sulle	altre	terrazze,	le	luci	scintillare,	e	non	sapevo

piú	dov’ero.
Lei	arrivava	in	diellaba,	velata.
I	suoi	grandi	occhi	neri	m’intimidivano.
Non	osavo	guardarla.
Una	volta,	si	fece	avanti	tutta	nuda	sotto	la	diellaba.
Le	sue	braccia	scesero	lentamente	e	sfilarono	la	diellaba	dal	basso	in	alto.
Il	suo	pube	era	senza	peli,	i	seni	sodi	e	le	ascelle	pelose.
Fu	lei	a	guidare	i	gesti.
Ero	una	cosa	sua,	un	suo	oggetto,	il	suo	uomo.
Il	suo	corpo	assumeva	pose	capaci	di	prolungare	il	desiderio	e	il	piacere.
Appena	le	nostre	pelli	si	toccarono,	il	mio	corpo	fu	percorso	da	brividi.
Lei	si	mise	sopra	di	me	in	modo	che	il	mio	glande	sfiorasse	le	labbra	della	vagina,	mentre	i	suoi	capezzoli	andavano

e	venivano	sulla	mia	bocca.
I	suoi	capelli	mi	accarezzavano	il	petto	e	le	sue	mani	mi	trattennero	in	quella	posizione	fino	all’orgasmo.
Con	un	gesto	rapido,	la	sua	bocca	raccolse	i	getti	di	sperma	per	poi	riversarli	sulle	mie	labbra	I50
LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	socchiuse.
Lei	non	provò	piacere,	almeno	non	in	modo	visibile.
Mi	lasciò	riposare	un	momento,	poi	tornò	alla	carica	con	nuove	trovate.
M’impedí	qualsiasi	iniziativa.
La	lasciavo	fare.
Quando	 le	 chiesi	 perché	 si	 facesse	 depilare	 il	 pube	 e	 non	 le	 ascelle,	mi	 attrasse	 a	 sé,	 strinse	 il	mio	 sesso	 sotto	 il

braccio	e	cominciò	a	muoversi.
Il	mio	pene	trovò	asilo	sotto	l’ascella,	che	con	la	sua	tiepida	umidità	e	la	rugosità	dei	peli	formava	come	un	sesso

senza	fenditura.
Si	muoveva	in	modo	da	far	vibrare	l’intero	corpo.
Attraversando	quella	cavità	pelosa,	il	mio	sesso	urtava	il	seno	che	lei	teneva	con	una	mano.
Le	mie	dita	entrarono	nella	sua	bocca,	presero	della	saliva	e	la	depositarono	sul	glande,	per	rendere	il	movimento	piú

facile.
Le	accadeva	di	cavalcarmi	sfregando	ogni	sporgenza	del	suo	corpo	contro	il	mio.
Godeva	in	silenzio,	piangendo.
Me	ne	accorsi	molto	piú	tardi.
Dopo	l’amore,	restavamo	a	parlare	per	ore.
Conosceva	alla	perfezione	i	testi	erotici	arabi.
Mi	diceva	che	tutte	quelle	posizioni	erano	l’espressione	di	una	bella	libertà,	e	che	nell	amore	lei	si	liberava.
Fu	cosí	che	seppi	che	mi	amava,	me,	un	ometto	modesto	e	senza	speranza.
In	quel	periodo	lavoravamo	nella	stessa	ditta.
Capo	contabile	serio	e	rispettato,	nessuno	osava	scherzare	con	lei,	tantomeno	farle	la	corte.
Non	si	sapeva	niente	della	sua	vita.
Vestita	 in	 modo	 severo	 e	 persino	 triste,	 nulla	 poteva	 trasparire	 delle	 sue	 prodezze	 erotiche,	 né	 dal	 modo	 di

camminare,	né	dagli	sguardi	che	a	volte	posava	su	di	me.
Il	giorno	in	cui	venne	a	chiedermi	se	potevo	darle	lezioni	di	grammatica	francese,	era	seria.
Mi	disse:	“Ho	dei	problemi	con	le	concordanze	dei	tempi.
Forse	non	è	utilissimo	in	contabilità,	ma	ho	uno	scambio	epistolare	con	un	amica	d	infanzia	che	vive	in	Europa,	e

non	vorrei	 fare	Non	so	come	sia	accaduto,	ma	per	 la	prima	volta	ho	 letto	nel	 suo	sguardo	qualcosa	d’altro,	un	 invito
all’amore	Allora	ebbi	un	lapsus:	“Ma	lei	è	sposata!”	CAPITOLO

QUATTORDICESIMO	I	5	I	“Comunque	non	si	farà	a	casa	mia.
Se	lei	è	d’accordo,	le	dirò	io	dove	venire”.
In	effetti	quel	lapsus	le	fu	utile.
Capí	che	avevo	capito.
Quando,	tre	giorni	dopo,	mi	presentai	al	terzo	piano	di	uno	stabile	dove	chiaramente	non	c’erano	che	monocamere

per	persone	sole,	non	avevo	piú	alcun	dubbio.
Ebbi	appena	qualche	minuto	per	immaginarla	nuda,	senza	occhiali	e	senza	quell’aria	severa.
Mi	aprí.
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Indossava	lo	stesso	tailleur	Principe	di	Galles	di	sempre.
Avevo	portato	una	cartella	piena	di	dizionari	sulle	difficoltà	della	lingua	francese.
Mi	parlò	con	lo	stesso	tono	che	utilizzava	al	lavoro	con	i	subordinati:	“Posi	qui	la	cartella.
Si	sieda	sulla	poltrona.
No,	non	quella,	l’altra”.
n	…	.	.	,	…	.
qecì	quello	che	mì	orc	.lnava	c	1	tare.	.	,e1	Si	mose	1n	glnocchio	davanti	a	me	e	mi	sfilò	la	cravatta,	poi	la	camicia,

poi	i	pantaloni,	fino	a	spogliarmi	completamente.
Lei	non	si	tolse	niente.
Le	chiesi	di	posare	gli	occhiali,	e	lei	lo	fece.
Poi	lentamente	la	sua	testa	affondò	tra	le	mie	cosce	e	la	sua	lingua	calda	mi	avvolse	il	pene	in	modo	cosí	delica.	.	…

.,	 to	 e	 maspettato	 che	 miziai	 a	 gemere.	 on	 .	 .a	 mano	 mi	 tece	 segno	 di	 calmarmi,	 perché	 le	 sensazioni	 piú	 intense
dovevano	ancora	venire.

Mi	scostò	le	cosce	con	forza,	come	avrebbe	potuto	fare	un	uomo	con	una	ragazza	timida	e	pudibonda.
La	sua	 lingua	continuava	a	risvegliare	decine	di	sensazioni,	e	quando	sentiva	che	 l’eiaculazione	era	 imminente,	 la

fermava,	premendo	sulla	sua	traiettoria	al	punto	da	farmi	male.
Era	lei	a	decidere	il	momento	del	mio	orgasmo.
Lo	provocava	e	mi	osservava	attentamente	mentre	godevo.
La	prima	lezione	fu	breve.
Qualche	giorno	dopo,	mi	diede	un	altro	appuntamento	nello	stesso	posto.
Senza	fermarsi	per	parlarmi,	mi	disse	nel	corridoio:	“Alle	sette,	stasera”.
A	partire	da	quel	momento,	mi	misi	a	contare	le	ore	e	i	minuti.
Impossibile	concentrarmi	sul	lavoro.
Feci	degli	errori.
Il	mio	sesso	era	in	erezione,	perché	tutti	i	miei	I54	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	nascosi	in	un	angolo	da	dove

potevo	vedere	la	porta	della	casa	e	la	finestra	dell’appartamento.
Un	quarto	d’ora	dopo	lei	uscí	guardando	a	destra	e	a	manca.	La	seguii.
Entrò	in	un	negozio	di	alimentari,	telefonò,	poi	comperò	una	bottiglia	di	latte.
Rinunciai	a	seguirla	e	tornai	a	casa,	triste	e	perplesso.
Una	domenica	mattina,	mentre	stavo	facendo	ginnastica,	suonò	alla	mia	porta.
Ne	fui	sorpreso.
Mi	disse	di	aver	avuto	il	mio	indirizzo	in	ditta.
Senza	lasciarmi	nemmeno	il	tempo	di	sistemare	un	po’	la	camera,	si	mise	sul	letto	e	mi	chiese	di	spogliarla.
Come	sempre,	giocò	con	il	mio	desiderio.
Non	so	quante	volte	mi	fece	godere.
E	all’improvVlSO	mu	fu	chiaro:	questa	donna	non	mi	dà	niente,	si	prende	le	mie	sensazioni,	si	prende	il	mio	piacere

e	non	divide	niente	con	me.
Può	sembrare	paradossale,	ma	in	quel	momento	ero	convinto	di	trovarmi	di	fronte	a	una	ladra.
Aveva	l’arte	e	la	tecnica	per	provocare	in	me	orgasmi	intensissimi.
Mentre	gridavo	il	mio	piacere,	lei	mi	osservava	con	occhio	esperto,	il	suo	non	era	uno	sguardo	complice.
Si	 sarebbe	 detto	 che	 facesse	 degli	 esperimenti,	 mettendomi	 alla	 prova,	 costringendomi	 a	 passare	 dalle	 vette	 agli

abissi.
Lei,	sempre	dal	di	fuori,	guardava	il	risultato	del	suo	lavoro.
Raccoglieva	il	mio	piacere,	lo	inghiottiva	con	lo	sguardo	e	non	mi	restituiva	niente.
Rifiutava	di	accettare	ciò	che	il	mio	corpo	le	proponeva.
Non	facevamo	l’amore,	soltanto	esercizi	per	un	godimento	a	senso	unico.
Mi	riduceva	a	una	cavia	nel	laboratorio	della	sua	volontà.
Cosa	cercava	?	Perché	aveva	scelto	me	?	In	fin	dei	conti,	avevo	perso	tutto:	la	dignità,	la	virilità,	lo	spirito	critico.
Ero	svuotato.
Non	c’era	piú	nulla	che	avesse	senso.
La	mia	vita	si	era	invischiata	in	quel	labirinto	dal	quale	venivo	fuori	in	uno	stato	pietoso.
Pensavo	sempre	a	lei,	al	suo	sguardo	d	acciaio,	al	seno	sul	mio	viso,	alle	natiche	accarezzate	con	la	pianta	dei	piedi,

ai	suoi	capelli	neri,	ai	suoi	silenzi	durante	i	miei	orgasmi,	all’umiliazione	finale,	dalla	quale	non	mi	sono	ripreso.
!	CAPITOLO	QUATTORDICESIMO	I55	Qualche	settimana	dopo,	mentre	cominciavo	a	liberarmi	dal	ricordo	di	lei,

mi	mandò	un	messaggio:	“Sono	come	una	torcia	spenta.
Se	lei	è	un	uomo,	venga	stasera.
Darò	una	festa	per	il	nostro	nuovo	incontro.
Ho	bisogno	di	tenerezza.
L’aspetto”.
Questa	frase	la	definisce	bene:	lei	dava	ordini	e	li	avvolgeva	di	dolcezza.
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Ho	passato	l’intera	giornata	a	valutare	pro	e	contro.
Ma	ero	incapace	di	rifiutare	il	suo	invito.
Mi	aveva	intossicato.
Ero	disarmato,	senza	forze,	senza	scampo.
Quella	donna,	che	non	era	nemmeno	bella,	mi	possedeva.
Quando	arrivai	all’appuntamento,	mi	accolse	con	un	grande	sorriso:	“Avevo	paura	che	non	venisse!”
esclamò.
E	io	allora	mi	dissi:	“Merda!	Non	dovevo	venire”.
Lei	aveva	acceso	un	bastoncino	d’incenso.
Quel	profumo	mi	metteva	a	disagio.
Aveva	preparato	anche	una	bevanda	a	base	di	succo	di	frutta	e	di	qualcos’altro.
Ero	convinto	che	nel	mio	bicchiere	avesse	messo	una	pozione	per	stregarmi.
Feci	finta	di	bere.
Avevo	paura.
Non	mi	sentivo	bene.
Nell’appartamento	era	cambiato	qualcosa.
C’era	una	messinscena	che	m’insospettiva.
Mi	prese	tra	le	braccia,	poi	cominciò	ad	accarezzarmi	l’inguine.
Il	mio	sesso	era	freddo	e	molle.
Le	scostai	la	mano	e	mi	alzai.
Il	mio	corpo	non	voleva	darle	piú	niente.
Lei	era	contrariata.
Si	strinse	a	me	e	sfregò	 il	suo	petto	contro	 il	mio,	poi	si	mise	 in	ginocchio,	 tirò	fuori	 il	pene,	gli	passò	 intorno	 la

lingua.
Ebbi	una	breve	erezione,	poi	piú	niente.
Rimasi	immobile,	passivo.
Quando	vide	che	non	c’era	niente	da	fare,	andò	su	tutte	le	furie:	“Mi	prendi	in	giro	?	Adesso,	ti	rifiuti	a	me?	Non	sei

un	uomo!	Ma	lo	sei	mai	stato?	So	cosa	ti	ci	vuole:	un	uomo,	un	vero	uomo	che	risvegli	la	donna	dentro	di	te!	D’altronde,
è	proprio	quello	che	intendo	proporti:	un	piccolo	party	dove	finalmente	ti	rivelerai	a	te	stesso.

Cosa	ne	dici	?”	Raccolsi	le	mie	cose	e	uscii	sbattendo	la	porta.
Ecco	la	mia	storia.
Se	 ho	 perso	 tutto,	 mi	 resta	 almeno	 una	 cosa:	 la	 lucidità	 sufficiente	 a	 portare	 a	 termine	 l’int	 s	 <	 l	 ,	 I	 I56	 LO

SPECCHIO	DELLE	FALENE	ventario	delle	mie	perdite.
Ma	 so	 che	 la	mia	vita	 è	diventata	piatta	 e	 che,	 al	 di	 fuori	di	questo	orribile	bar	dove	mi	batto	 con	me	 stesso	per

disfare	il	tempo,	non	c’è	nient’altro.
A	meno	di	passare	dalla	parte	dei	trafficanti	di	droga	che	pullulano	a	Tangeri.
Costruirò	anch’io	un	palazzo	di	sette	piani	per	chiuderlo	fino	al	giorno	in	cui	nessuno	ricorderà	dove	ho	preso	i	soldi,

e	quale	puzza	emanano.
Ma	questa	scelta	ripugna	alla	mia	anima	offesa,	e	continuo	a	sognare	il	giorno	in	cui	un	uomo	integro	riunirà	tutti

quei	trafficanti	analfabeti	e	porrà	loro,	nell’aula	di	un	tribunale,	la	sola	domanda	che	conti:	“Qual	è	l’origine	della	vostra
fortuna	?	Quante	persone	sono	morte	perché	voi	poteste	arricchirvi	tanto	?”	Ho	perso	anche	il	lavoro.

Non	lo	rimpiango.
Mi	sono	messo	per	conto	mio.
Per	ora,	non	guadagno	denaro.
Cerco	di	allontanarmi	il	piú	possibile	dalla	donna	che	mi	ha	demolito.
Non	ho	perso	l’istinto	di	conservazione	Per	fortuna	mi	rimane	il	regno	delle	immagini	in	bianco	e	nero.
Che	Si	tratti	di	un	film	o	di	una	serie	di	cartoline,	mi	sento	come	un	bambino	consolato».
I	1.	u	Capitolo	quindicesimo	La	storia	d’amore	di	Bilal	non	è	che	un	preludio.
Quell’uomo	sarebbe	andato	a	finire	nelle	belle	mani	di	Kenza,	una	delle	mie	messaggere,	la	piú	sveglia,	forse	la	piú

avvenente.
Nella	sua	persona	ci	ho	messo	tutta	l’anima.
L’ho	fatta	come	si	fa	il	pane.
Quando	mi	guardo	allo	specchio,	è	la	sua	immagine	quella	che	vedo.
Kenza,	 la	 formosa	 ragazza	 di	 Fès,	 dalla	 pelle	 bianca	 e	 vellutata,	 dai	 grandi	 occhi	 neri,	 che	 parla	 con	 una	 lieve

inflessione	che	la	rende	ancor	piú	desiderabile,	si	è	scoperta	una	passione:	interpretare	i	sogni.
Se	abbia	letto	dei	libri	o	seguito	le	lezioni	di	un	maestro,	non	lo	so.
La	sua	fama	si	è	diffusa	in	fretta.
Conosce	 tutti	 i	 segni	 e	 i	 simboli,	 dà	 loro	 un	 senso,	 spiega	 in	 che	modo	 si	 uniscano	 gli	 uni	 agli	 altri,	 consiglia	 e

rassicura.
Dice	che	 la	Sorgente	del	Tempo	è	una	 sorgente	di	 sogni:	 immergendosi	 in	quella	 fonte,	 lei	 ebbe	 la	 sensazione	di
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essere	invasa	dalle	storie	della	notte	che	d’un	tratto	cessarono	di	apparirle	oscuri	enigmi.
Tutto	divenne	chiaro	nella	sua	testa,	ma	non	sapeva	che	fare	di	quelle	storie.
Comprese	che	non	erano	le	sue;	per	un	fenomeno	che	accadde	a	sua	insaputa,	scoprí	che	quelli	che	captava	erano	i

sogni	degli	altri.
Venivano	 a	 lei	 e	 s’incrostavano	 nel	 suo	 cervello	 con	 l’insistenza	 del	 messaggero	 che	 ha	 fretta	 di	 consegnare	 la

missiva.
I	sogni	si	ammucchiavano	e	aspettavano	di	essere	spiegati	per	cessare	di	esistere.
Kenza	doveva	andare	ogni	mattina	dalle	persone	di	cui	captava	i	sogni,	e	se	ne	sbarazzava	interpretandoli.
Era	un	I58	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	compito	gravoso,	che	minava	la	sua	salute.
Se	da	un	lato	era	curiosa	e	fiera	di	conoscere	l’intimità	della	gente,	dal1	altro	si	sentiva	come	affollata,	e	imbarazzata

per	l’invasione	notturna	di	storie	strane,	talvolta	prive	di	grande	interesse.
All’inizio	era	lei	che	andava	a	bussare	alla	porta	della	gente,	ricevendo	un’accoglienza	non	sempre	calorosa.
Arrivava	come	il	postino	e	stupiva	tutti	quando	si	metteva	a	raccontare	il	sogno	nei	particolari.
La	diffidenza	iniziale	si	trasformava	ben	presto	in	ammirazione.
La	pagavano.
Le	facevano	dei	regali.
Un	giorno	fu	cacciata	da	una	casa	a	bastonate.
Stava	spiegando	il	sogno	di	una	giovane	sposa	insoddisfatta	che	si	vedeva	come	un	fiore	ricco	di	polline,	capace	di

attirare	le	farfalle	piú	belle.
Kenza	 osò	 dire	 che	 quella	 donna	 aveva	 bisogno	 di	 carezze	 e	 d’amore,	 e	 che	 suo	 marito	 oltre	 a	 trascurarla	 la

maltrattava.
In	seguito	a	quell’incidente,	Kenza	decise	di	non	fornire	piú	interpretazioni	in	pubblico.
Passava	ad	avvertire	le	persone	interessate	e	fissava	loro	un	appuntamento	in	giornata.
Si	sistemò	in	un	appartamento	e	si	organizzò,	prendendo	il	suo	compito	molto	sul	serio.
Certe	notti	la	gente	sognava	molto.
Senza	saperlo,	affaticava	la	bella	Kenza.
La	sua	vita	era	sconvolta.
Aveva	 l’impressione	 di	 nascere	 di	 nuovo,	 cominciava	 persino	 a	 dimenticare	 i	 propri	 ricordi	 di	 ragazza	 libera	 e

ribelle.
Quando	incontrò	Bilal,	seppe	subito	che	qualcosa	sarebbe	accaduto,	al	di	là	dell’interpretazione	del	sogno.
Bilal	aveva	occhi	piccoli	e	molto	vivi,	che	tradivano	le	emozioni.
Sognava	spesso	che	una	donna	dalla	pelle	bianca	gli	venisse	incontro	togliendosi	il	vestito.
Quando	le	si	avvicinava,	scopriva	che	era	un	manichino	di	cera	o	di	cartapesta,	che	si	riduceva	in	polvere.
Quel	sogno	lo	ossessionava	e	si	ripeteva	spessissimo.
Bilal	sapeva	di	essere	vittima	della	maledizione	di	una	donna,	ma	rifiutava	di	credere	che	tutte	le	donne	volessero	la

sua	rovina.
Era	ingenuo.
Chiamava	la	sua	visione	Pandora,	e	le	attribuiva	il	volto	di	Ava	Gardner.
Lui,	che	non	era	né	alto	né	bello,	s’insiCAPITOLO	QUINDICESIMO	I59	nuava	nel	film	e	seduceva	quella	divina

creatura.
Ma	non	durava	che	pochi	istanti,	e	il	povero	Bilal	si	svegliava	tutto	sudato,	fuori	di	sé.
Annotava	su	un	quaderno	quelle	storie	d’amore	a	senso	unico	e	non	disperava	di	incontrare	un	giorno	una	di	quelle

visioni	di	sogno	che	ossessionavano	le	sue	notti.
Kenza	finí	per	conoscere	ogni	cosa	di	quell’uomo,	perché	non	solo	captava	il	suo	sogno,	ma	riusciva	a	indovinarne	le

reazioni	e	i	lineamenti.
Decise	di	non	sbarazzarsi	troppo	in	fretta	di	quel	sogno;	lo	teneva	da	parte,	come	un	oggetto	amato	che	non	le	creava

alcun	impaccio.
Bilal,	ripetendo	invariabilmente	lo	stesso	schema,	si	addormentava	aspettando	la	donna	dal	vestito	rosso.
Una	notte	non	fece	quel	sogno,	né	nessun	altro.
Si	svegliò	al	mattino	piú	presto	del	solito,	inquieto	e	febbrile.
Temeva	di	aver	perso	l’unica	cosa	che	gli	restava:	la	capacità	di	sognare.
Fu	quel	giorno	che	Kenza	inviò	al	Café	Crzstal	 il	suo	messaggero,	un	ragazzo	che	vendeva	sigarette	americane	di

contrabbando,	alla	ricerca	di	Bilal,	per	proporgli	di	andarla	a	trovare.
Lui	aveva	sentito	parlare	di	quella	donna,	ma	non	credeva	molto	nei	suoi	poteri.
Il	ragazzo	si	dimostrò	risoluto:	«Devi	venire	per	una	questione	che	ti	riguarda.
La	mia	signora	non	scherza,	e	poi	non	si	dice	di	no	a	una	donna	cosí	bella!	»	Gli	amici	di	Bilal	lo	presero	in	giro,

pensando	che	non	avrebbe	avuto	il	coraggio	di	presentarsi	da	quella	donna,	di	cui	diffidavano	senza	sapere	perché.
Quel	mattino	Bilal	trovò	pesanti	le	loro	battute;	divenne	consapevole	della	mediocrità	del	gruppo	e	si	disse	che	era

venuto	il	momento	di	prendere	le	distanze	da	quella	gente	dallo	spirito	meschino	e	beffardo.
«La	donna	che	lei	ogni	notte	vede,	o	crede	di	vedere,	mentre	si	toglie	il	vestito,	è	un’erba,	ora	rossa	ora	azzurra,	che
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cresce	nel	giardino	di	una	donna	che	ha	amato.
Deve	rinunciare	a	quell’immagine,	ormai	calpestata	dal	temI60	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE
po.
Non	saprebbe	piú	neanche	riconoscere	colei	che	la	porta.
Adesso	è	una	signora	saggia,	si	è	appartata	da	questa	vita,	è	irraggiungibile.
Ora	tocca	a	lei	svegliarsi.
Cos’ha	fatto	della	sua	esistenza	?	Ha	passato	il	tempo	a	circondarsi	d’immagini,	credendo	che	la	vita	fosse	un	film	o

una	serie	di	cartoline».
Gli	occhietti	di	Bilal	erano	fissi	sul	petto	di	Kenza	«	Le	piace	il	mio	seno	?	»	«Sí!	»	«D’ora	in	poi,	sarà	il	mio	seno

che	lei	sognerà	ogni	notte	!	Mi	sembra	che	nel	cambio	ci	guadagni.
Mi	pagherà	la	prossima	volta».
«	Quando	sarà	?	»	«Penserò	io	ad	avvertirla».
Bilal	si	alzò,	si	prese	la	testa	tra	le	mani.
Sentiva	un	iniZi0	di	emicrania.
La	notte,	dormí	male.
Eccitato	e	impaziente,	aspettava	la	visita	di	Kenza.
Non	venne.
L’indomani	era	stanco	e	di	cattivo	umore.
In	ufficio,	fece	fatica	a	scrivere	una	relazione	per	un	ufficio	amministrativo	dei	servizi	fiscali.
La	notte	seguente,	invece	di	sognare	il	seno	di	Kenza,	vide	suo	padre,	tutto	vestito	di	bianco,	che	avanzava	a	tentoni,

come	fosse	cieco.
Infatti	 era	 avvolto	 in	 un	 sudario,	 e	 se	 incontrava	 qualche	 difficoltà	 a	 camminare,	 era	 perché	 sapeva	 che	 alcuni

vagabondi	venivano	a	fare	i	loro	bisogni	tra	le	tombe.
Con	le	braccia	tese,	cercando	un	appoggio,	rimproverò	Bilal.
Gli	 disse	 che	doveva	 smetterla	 di	 pensare	 alle	 donne,	 e	 che	 avrebbe	 fatto	meglio	 a	 vigilare	 sull’equa	 ripartizione

dell’eredità	tra	lui,	i	suoi	fratelli	e	le	sue	sorelle.
Quella	lezione	di	morale	lo	sconvolse	ancora	di	piú.
Dopo	1	incontro	con	Kenza,	non	si	sentiva	piú	lo	stesso.
Non	frequentava	piú	il	bar.
Aveva	paura	della	notte.
La	sera	prendeva	molte	tazze	di	caffè	per	non	dormire.
D’un	tratto	Si	mise	a	pensare	a	Zina.
L’immagine	di	lei	gli	s’impose,	mobile	e	sfocata.	«Cosa	viene	a	fare?	Perché	è	tornata?	Ormai	da	molto	tempo	tutto

è	finito	tra	noi.
Perché	CAPITOLO	QUINDICESIMO	I	6	I	mi	perseguita?»	si	chiedeva	Bilal,	con	crescente	nervosismo.
«è	arrivato	il	momento	della	resa	dei	conti!	»	Udiva	delle	voci	o	era	lui	stesso	a	dirsi	queste	cose	?
Ripeté	la	frase	lentamente,	staccando	le	parole.
Era	un’allucinazione	o	un	sogno	?	Non	stava	dormendo.
Passò	la	notte	a	camminare	su	e	giú	per	la	casa.
Poi	sfilarono	davanti	a	lui	immagini	di	cui	non	riusciva	a	scoprire	l’origine.
Una	capanna	nella	foresta,	vapori	di	kif	e	di	alcol,	sputi	per	 terra,	un	corpo	raggomitolato,	mezzo	nudo,	effluvi	di

profumo	scadente,	pipe	da	kif	spezzate,	bottiglie	di	birra	e	l’impressione	di	un	incubo	che	ricominciava	all’infinito.
Cosí	il	momento	era	arrivato.
Si	sapeva	colpevole	e	gli	accadeva	di	pensarci,	ma	mai	aveva	immaginato	di	dover	subire	la	vendetta	della	donna	che

aveva	amato,	o	piú	precisamente	che	aveva	creduto	di	amare.
L’indomani	tornò	a	far	visita	a	Kenza,	che	lo	ricevette	con	un	sorriso.
Gli	chiese	se	voleva	bere	qualcosa.
«Solo	un	bicchier	d’acqua»,	rispose.
«Ha	ragione,	non	c’è	niente	di	meglio	dell’acqua».
Tornò	con	un	bicchierone	pieno	d’acqua.
Lui	bewe	ringraziando	Dio	per	la	sua	misericordia	e	Kenza	per	la	sua	bontà.
Qualche	istante	dopo,	lei	scoppiò	improvvisamente	a	ridere.
«Quella	che	ha	bevuto	è	l’acqua	dell’oblio.
Quel	bicchiere	d’acqua	laverà	la	sua	memoria,	e	soprattutto	cancellerà	i	suoi	sogni,	sempre	che	riesca	a	dormire.
Povero	amico	mio,	è	lei	che	l’ha	voluto	!	Non	lo	dimentichi,	lei	è	un	fallito,	le	rimangono	solo	poche	ore	per	passare

in	rassegna	tutte	le	sue	perdite.
Le	restava	il	sogno,	dunque	il	sonno;	perciò	sopprimeremo	anch’essi.
Cosí	lei	sarà	l’uomo	di	tutte	le	perdite.
Non	 avrà	 piú	 niente,	 non	 sarà	 piú	 niente	 !	 Può	 andare	 da	 tutti	 i	 medici	 della	 città,	 potrà	 invocare	 tutti	 i	 santi	 e

compagni	del	Profeta,	lei	è	arrivato	al	termine.
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Ed	è	bastato	un	bicchier	d’acqua!	»	I62	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	Bilal	si	spaventò;	cercò	di	vomitare	senza
riuscirci	Aveva	la	nausea.

Uscí	di	corsa	da	casa	di	Kenza	e	si	pre	cipitò	al	Café	Crgstal,	il	gruppetto	doveva	essere	ancora	lí.
Abid,	Bachar	e	Carlos	avevano	voglia	di	ridere.
Ma	vedendo	il	volto	sfatto	di	Bilal,	rinunciarono	a	scherzare.
Abid	e	Salim	avevano	buoni	motivi	per	sapere	di	cosa	era	capace	Zina.
Ritenevano	che	Kenza	non	fosse	che	un’apparizione,	un’altra	faccia	di	colei	che	continuava	a	travolgere	le	loro	vite.
Capitolo	sedicesimo	E	la	vita	di	Bachar	sarà	travolta.
Non	sa	che	Batoule	è	una	sua	sorellastra.
Ha	persino	dimenticato	la	sera	in	cui	tentò	di	abusare	di	lei.
Tutto	ciò	appartiene	a	un	passato	che	non	è	mai	esistito.
Non	ne	resta	alcun	ricordo.
Nessuna	traccia	visibile.
La	capacità	dell’oblio	è	grande.
La	madre	di	Batoule	era	nera.
Era	una	schiava	comprata	in	Senegal	da	un	ricco	commerciante	di	Fès,	all’inizio	degli	anni	Quaranta.
Si	chiamava	Yezza,	non	parlava	l’arabo	ed	ebbe	due	figli	dal	notabilefassi.
Il	primo	figlio	morí	in	circostanze	strane.
Quando	nacque	Batoule,	lei	cercò	di	ucciderla,	soffocandola	con	un	cuscino.
Sorpresa	dalla	moglie	bianca	del	mercante,	si	diede	alla	fuga	e	nessuno	la	vide	mai	piú.
Forse	fu	la	cattiva	volontà	a	determinare	l’esito	delle	ricerche.
Fatto	sta	che	Yezza	scomparve,	e	Batoule	fu	allevata	dalla	moglie	bianca,	che	spesso	la	maltrattava.
Della	sua	infanzia,	Batoule	conservava	un	sentimento	misto	di	amarezza	e	repulsione.
Si	ricordava	come,	a	tavola,	la	costringessero	ad	aspettare	che	gli	altri	bambini	avessero	finito	per	poter	mangiare	gli

avanzi.
Era	 ossessionata	 dalle	 immagini	 delle	 incursioni	 notturne	 che	 i	 suoi	 fratellastri	 facevano	 in	 camera	 sua,	 la

consideravano	come	la	loro	serva.
La	picchiavano,	le	sfregavano	il	pene	contro	le	natiche	e	se	ne	andavano	dopo	averla	insozzata.
Aveva	dimenticato	nomi	e	facce.
Ma	poi	imparò	ad	accumulare,	a	organizzare	i	ricordi.
Desiderava	custodire	quella	memoria	dolorosa,	anche	se	i	tratti	dei	volti	le	sfuggivano.
I64	 LO	 SPECCHIO	DELLE	 FALENE	Quando	 ebbe	 vent’anni,	 lasciò	 Fès	 e	 trovò	 un	 lavoro	 da	 impiegata	 in	 un

laboratorio	tessile	di	Tangeri.
Viveva	in	una	camera	d’affitto	da	una	famiglia	rifana	a	Beni	Makada.
Nell	hammam	del	quartiere,	che	in	parte	era	una	bidonville,	conobbe	Kenza.
Fu	lei	a	introdurla	nel	gruppo	delle	ragazze,	che	l’adottò	fin	dal	primo	giorno.
Raccontò	la	sua	storia	a	Zina.
Le	compagne,	commosse	fino	alle	lacrime,	decisero	di	aiutarla	a	portare	a	termine	la	sua	vendetta.
Si	riunirono	intorno	alla	sorgente	e	cercarono	un	modo	per	riversare	in	un	uomo	i	cattivi	ricordi	di	Batoule.
La	 scelta	 cadde	 su	Bachar,	 il	 contabile	 originario	 di	 Fès,	 noto	 per	 le	 sue	mediocri	 avventure	 sessuali,	 quello	 che

abusava	delle	governanti	dei	suoi	genitori.
Aveva	 frequentato	 la	banda	di	 ragazzi	disillusi	che	volevano	 rifare	 il	mondo	al	Café	Cnstal,	ma	ormai	compariva

soltanto	di	rado.
Quando	qualcuno	chiedeva	sue	notizie,	dicevano	che	era	cambiato,	viveva	ritirato,	aveva	lasciato	l’ufficio	al	socio

per	dedicarsi	alla	caccia	di	farfalle.
Fu	Houda,	maliziosa	 e	 sfrontata,	 che	 suggerí	 un	modo	 per	 vendicarsi:	 «Tu,	 Zina,	 dovresti	 fargli	 bere	 una	 storia

amara,	cattiva,	pericolosa,	una	storia	che	possa	invadere	la	sua	memoria,	scacciarne	i	ricordi	buoni	e	mantenere	vivi	 i
ricordi	dolorosi,	accentuandone	gli	aspetti	peggiori!	Cosa	ne	pensi

?»	«è	un’idea,	ma	bisogna	trovare	una	storia	ancor	piú	amara	di	quella	di	Batoule».
«Se	ci	mettiamo	in	cinque,	riusciremo	a	cucinargli	la	storia	della	sua	vita».
La	determinazione	delle	amiche	intimorí	Batoule:	«Non	si	tratta	mica	di	ammazzarlo:	non	vorrei	che	finissimo	per

diventare	ingiuste».
«Ma	lui	non	è	che	un	simbolo.
Ora	dobbiamo	farlo	venire	qui.
Chi	si	sente	capace	di	attirarlo	?»	«Io!	-	rispose	Houda.	-	Conosco	quel	tipo	d’uomo;	sicuramente	è	uno	di	quelli	che

adescano	le	ragazze	all’uscita	dei	licei».
I65	CAPITOLO	SEDICESIMO	«Tu	hai	tutte	le	carte	in	regola,	-	osservò	Zineb;	-	sei	giovane,	bella	e	senza	scrupoli.
Sembri	fatta	apposta	per	indurlo	a	brucare	nel	palmo	della	tua	mano.
Ma	non	portarcelo	qui	a	quattro	zampe,	sarebbe	troppo	!	»	Houda	è	bruna	con	gli	occhi	verdi.
I	capelli	sciolti	fanno	di	lei	una	tigre,	gli	uomini	sbavano	a	guardarla.
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Quando	invece	porta	i	capelli	raccolti,	turba	sia	gli	uomini	che	le	donne.
Alta	di	statura,	sa	come	camminare.
Il	 suo	 corpo	 avanza	 armonioso,	 come	 ha	 imparato	 a	 lezione	 di	 danza,	 quando	 la	 ribellione	 non	 era	 ancora

germogliata	nella	sua	testa.
La	voce,	velata	dal	fumo	di	sigarette,	le	dà	qualche	anno	in	piú,	e	nello	stesso	tempo	una	certa	fragilità.
I	suoi	seni	non	sono	piccoli	né	grandi.
Sono	sodi,	riempiono	la	mano	di	un	uomo.
La	sua	intelligenza	è	viva	e	perspicace.
Nulla	e	nessuno	può	resisterle.
Il	suo	fascino	è	pari	solo	alla	sua	determinazione.
Sa	commuovere,	quando	è	necessario,	come	sa	far	ridere	e	cantare	le	persone	intorno	a	lei.
Da	quando	si	è	isolato	dal	mondo,	Bachar	è	cambiato:	ha	messo	su	pancia,	non	beve	piú,	ma	resta	ossessionato	dalla

bellezza	delle	giovani	donne.
Incorreggibile,	malgrado	qualche	 incidente	che	ha	 rischiato	di	mandarlo	 in	prigione,	s’intestardisce	a	correr	dietro

alle	ragazze	e	a	collezionare	farfalle.
Houda	non	avrebbe	avuto	difficoltà	ad	attirarlo,	farlo	ammattire,	poi	consegnarlo,	ridotto	a	uno	straccio,	nelle	mani

della	sua	signora,	Zina.
Si	presentò	nel	suo	ufficio	mentre	fissava	con	gli	spilli	le	farfalle	catturate	il	giorno	prima.
Nessuno	doveva	disturbarlo.
Ma	Houda	non	arrivò	a	mani	vuote.
Gli	propose	uno	scambio	di	farfalle.
Si	era	procurata	una	scatola	dove	un	anziano	signore	europeo	aveva	classificato	degli	esemplari	rari.
In	pochi	giorni	aveva	imparato	molte	cose	sulle	farfalle.
Sembrava	un’esperta,	appassionata	e	soprattutto	disinteressata.
Il	povero	Bachar	non	stava	piú	I66	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	nella	pelle,	mentre	lei	recitava	con	notevole

sicurezza	le	caratteristiche	scientifiche	di	ogni	insetto.
Quando	i	suoi	occhi	si	alzarono	e	incontrarono	quelli	di	Houda,	diventò	rosso	e	le	chiese	balbettando	cosa	voleva.
Lei	gli	volse	le	spalle,	sciolse	i	capelli,	poi	gli	si	avvicinò	chinandosi	in	modo	da	lasciar	scorgere	l’attacco	del	seno,

fece	finta	di	sussurrargli	qualcosa	all’orecchio	mordicchiandogli	il	lobo.
Lui	emise	un	piccolo	grido,	piú	di	sorpresa	che	di	dolore,	pOl	cercò	di	afferrarla	per	la	vita.
Lei	gli	sfuggí	e	si	pose	di	fronte	a	lui,	dall’altra	parte	della	scrivania,	con	la	scatola	di	farfalle	in	mano:	«Allora,	lo

facciamo	 uno	 scambio	 ?»	 Senza	 smettere	 di	 parlargli,	 staccava	 le	 vetrinette	 dal	muro	 e	 le	 sistemava	 in	 una	 borsa	 di
plastica.

«Ma	cosa	 fa?	Spero	che	 stia	 scherzando»	«No,	 signor	Bachar,	 faccio	 sul	 serio:	 la	 sua	collezione	 in	 cambio	di	un
bacio».

«Lei	è	matta».
«Assolutamente.
E	l’avverto,	non	ho	ancora	ventun	anni!	Dunque,	stia	attento	a	quello	che	fa»	«Non	gridi.
E	 si	 abbottoni	 la	 camicetta»	 «Venga	 a	 chiudermela	 lei»	 «E	 tutto	 questo	 per	 un	 bacio	 ?	 Solo	 per	 un	 bacio	 ?»	 «

Vedremo	».
«Ma	 sono	 vent’anni	 della	mia	 vita	 che	 lei	 si	 porta	 via	 in	 quell’orribile	 borsa!	 »	 In	 quel	 preciso	momento	Houda

pensava	a	tutte	le	ragazze	di	neanche	vent’anni	che	lui	aveva	insozzato,	brutalizzato,	violentato	in	assoluta	impunità.
Fu	sul	punto	di	sbattergli	in	faccia	quelle	scatole	e	urlargli	la	sua	rabbia	e	il	suo	disgusto.
Ma	si	controllò	e	riprese	il	lavoro	di	seduzione:	«Lei	pensa	davvero	che	questi	insetti	trafitti	da	uno	SpluO	valgano

piú	dei	miei	vent’anni	pieni	di	foga	e	d’amore	da	dare,	da	spartire	?»	«No,	ogni	cosa	al	suo	posto.
Lei	ha	preso	delle	farfalle	rare:	due	Pieridi	cavolaie,	un	maschio	e	una	femmina,	le	CAPITOLO
SEDICESIMO	I67	loro	ali	bianche,	anziché	essere	chiazzate	di	nero,	sono	macchiate	di	un	blu	che	tende	al	verde.	è

una	cosa	eccezionale.
Quell’altra	è	una	Saturnia	del	pero,	viene	dalla	Francia	e	misura	I43	millimetri,	q,uando	l’esemplare	piú	grande	del

mondo	ne	misura	Iso!	E	il	regalo	di	un’amica,	me	l’ha	portata	da	Tolosa.
Poi	c’è	tutta	una	serie	di	Sphinx,	le	mie	farfalle	crepuscolari.
Questa	è	una	Sfinge	del	ligustro.
Guardi:	ha	le	ali	brune	macchiate	di	grigio	e	di	rosso.	è	magnifica.
Guardi	questa	Vanessa,	detta	anche	l’Occhio	del	Pavone,	questa	Silene,	questa	Callimorfa	damigella,	questa	Lithosia

blu	e	malva.
Questa	Falena	del	sambuco,	questa	Scoparia	color	ardesia.
Ho	persino	una	Pericallia	matronula,	un	Satiro	qualsiasi,	ma	viene	da	tanto	lontano.
I	miei	lepidotteri,	per	me,	sono	piú	che	insetti,	sono	segni	precisi	legati	a	ricordi	spesso	intimi.
Se	li	guardo	mi	riportano	indietro,	all’epoca	della	mia	bella	gioventú.	è	per	questo	che	ci	tengo.
Quello	che	lei	ha	ammucchiato	alla	bell’e	meglio	nella	borsa	della	spesa,	costituisce	tutta	una	memoria	d’amore,	di
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gioia	e	di	bellezza.
Ma	la	perdono,	lei	è	ignorante	ed	è	cosí	carina,	soprattutto	per	via	di	quegli	occhi	verdi	come	le	ali	di	una	Geometra

Papillionaria.
Solo	che	nei	suoi	occhi	il	colore	è	can…
glante	e	mistertoso».
Dicendo	cosí	le	si	avvicinò	e	tentò	di	abbracciarla.
Lei	lo	respinse	con	forza.
Cadendo	perse	il	parrucchino	che	gli	copriva	una	calvizie	simile	alla	tigna.
La	vergogna	lo	sommerse.
Per	Houda	non	era	che	l’inizio.
Si	chinò	su	di	lui	tendendogli	la	mano	per	aiutarlo	a	rialzarsi.
Gli	cadde	addosso	apposta,	spandendo	la	capigliatura	ribelle	sul	suo	cranio,	sfiorandogli	le	labbra,	poi	si	rialzò.
Lui	fece	fatica	a	rimettersi	in	piedi,	si	riassettò	gli	abiti,	afferrò	il	posticcio	e	lo	gettò	imprecando	nel	cestino	della

carta	straccia.
Houda	lo	raccolse	e	si	offrí	di	sistemarglielo	sulla	testa.
Era	penoso,	la	lasciava	fare	come	un	malato,	come	un	vecchio.
Lei	s’incollò	a	lui,	lo	eccitò,	poi	fece	un	passo	indietro	guardandolo	fisso.
Probabilmente	 si	 domandava	 come	 I68	 LO	 SPECCHIO	 DELLE	 FALENE	 riuscisse	 quel	 grassone	 a	 sedurre	 le.

ragazze,	sverginarle,	possederle	a	suo	piacere	ricattandole.
Notò	che	dietro	la	scrivania	c’era	una	cassaforte	e	si	ripromise	di	fargliela	aprire.
Si	 poteva	 accedere	 all’ufficio	 senza	 passare	 dal1	 ingresso	 principale	 e	 senza	 che	 funzionari	 e	 impiegati	 se	 ne

accorgessero.
L’ufficio	era	arredato	in	modo	tale	da	poter	soddisfare	i	suoi	desideri:	il	divano	si	trasformava	in	letto,	la	porta	aveva

un	chiavistello	dall’interno,	c’era	un	frigorifero,	un	lavandino,	un	televisore	e	persino	un	videoregistratore.
Houda	era	sicur	a	che	proiet	t	as	se	film	porno	per	eccitare	le	sue	occasionali	compagne	o	per	masturbarsi.
Ma	non	c’era	nessuna	cassetta	in	giro.
Dovevano	essere	nella	cassaforte.
Dopo	qualche	attimo	di	esitazione,	lui	si	riprese,	cercò	di	assumere	un	aspetto	decente,	mise	in	ordine	la	scrivania	e

parlò	a	Houda	con	un	altro	tono:	«Cosa	vuoi	?	Cosa	cerchi	?»	«Te!	»	«	E
perché	mai	?»	«	Per	fare	insieme	quelle	porcherie	che	ti	piacciono	tanto,	ma	non	qui,	non	in	questo	posto	sinistro	che

ha	un	cattiVo	odore.
Puzza	di	piscio	e	di	sperma.
Tu	sei	di	quelli	che	pisciano	nel	lavandino».
«E	le	mie	farfalle?»	«Te	le	ridarò».
«Chi	 ti	 ha	mandato	 ?	Chi	 ti	 ha	 dato	 il	mio	 indirizzo	 ?»	 «Un’amica,	 una	 bella	 ragazza	 che	 hai	 scopato	 qui,	 sulla

scrivania.
Mi	ha	detto	che	l’hai	fatta	godere	come	nessun	altro.
Se	vuoi	saperla	tutta,	io	sono	della	stessa	scuola:	mi	piace	fare	l’amore	con	uomini	viziosi,	che	sanno	tutti	i	trucchi.
Ecco,	adesso	sei	al	corrente	di	ogni	cosa».
L’uomo	parve	soddisfatto,	annuí	con	la	testa,	poi	ci	ripensò,	quasi	avesse	intravisto	la	trappola:	«Se	vuoi,	si	fa	subito,

qui.
Non	lascerai	questa	stanza	senza	che	io	abbia	saldato	il	conto».
l	 l	 t	 I69	 CAPITOLO	 SEDICESIMO	 Di	 fronte	 a	 quella	 minaccia,	 Houda	 tirò	 fuori	 una	 delle	 scatolé	 e	 disse:

«Avvicinati,	e	io	calpesto	le	tue	farfalle».
Fece	marcia	indietro,	poi	cambiò	tattica:	«E	se	ci	bevessimo	una	birra?»	«Mi	fa	schifo	la	birra.
Rende	l’alito	cattivo	e	mi	fa	venire	mal	di	testa».
«Allora	una	Coca!	»	«	No,	niente.
Me	ne	vado,	ti	chiamerò	per	fissare	un	appuntamento.
Ovviamente	mi	porto	dietro	il	tuo	tesoro.
Non	voglio	che	tu	mi	perda	di	vista.
Ho	bisogno	di	sentire	la	tua	pelle	sulla	mia,	il	tuo	respiro	nel	mio	respiro.
Dunque,	aspetta	che	ti	chiami	e	preparati	a	regalare	un’indimenticabile	notte	d’amore	a	una	ragazza	che	muore	dalla

voglia	di	essere	iniziata	da	un	uomo	esperto».
Al	momento	di	andar	via,	lui	le	aprí	l’altra	porta	e	le	consigliò	di	essere	discreta.
Quel	giorno,	Bachar	non	riuscí	piú	a	fare	niente.
Annullò	tutti	gli	appuntamenti	e	si	mise	a	riflettere	su	quella	strana	visita.
Chiamò	il	suo	amico	Bilal.
Trovò	un	uomo	depresso,	drogato	dai	calmanti,	che	a	malapena	riusciva	a	parlare.
Tirò	fuori	dalla	cassaforte	un	grande	registro	in	cui	aveva	classificato	le	fotografie	delle	farfalle	sotto	vetro.
A	margine	segnava	il	nome	scientifico	e	la	data	di	acquisizione	di	ogni	esemplare.
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Qualche	volta	aggiungeva	a	quelle	note	commenti	sulla	vita,	desideri,	rim…	.	.
pianti	e	persino	pregniere:	«	Saper	approfittare	della	vita	è	un’arte	che	non	hanno	saputo	insegnarmi	né	la	scuola	né

la	famiglia».
«	Il	mio	desiderio	piú	ardente,	e	anche	piú	persistente,	è	possedere	tutte	le	ragazze	che	mi	passano	davanti.
Ne	sono	ossessionato.
Senza	di	loro	non	ho	vita.
Sono	il	loro	schiavo.
Per	fortuna,	non	lo	sanno».
«	Rimpiango	di	non	aver	seguito	le	prescrizioni	del	medico	per	salvare	i	miei	capelli».
s	k.’	,	.
:	i?	.
I70	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	aIl	Profeta	Mohamed	ha	avuto	ragione	a	sposare	molte	donne».
Ripose	il	registro	nella	cassaforte,	si	guardò	allo	specchio	e	per	la	prima	volta,	forse,	provò	vergogna.
Vergogna	dei	suoi	pensieri,	vergogna	delle	sue	azioni,	vergogna	della	sua	faccia	gonfia.
Si	diede	uno	schiaffo	e	pianse.
Alzandosi,	notò	che	i	suoi	occhi	erano	arrossati.
Non	sapeva	se	fosse	a	causa	della	vergogna	o	delle	lacrime.
Quel	giorno	non	si	amava	affatto.
Parlò	da	solo	di	decadenza	e	di	rovina.
Poi,	 ripensando	al	 corpo	di	Houda,	del	quale	 indovinava	 le	 risorse,	un	 sorriso	gli	passò	 sulle	 labbra	 e	 lentamente

sentí	rinascere	la	speranza.
Passava	le	giornate	ad	aspettare	la	chiamata	di	Houda.
Non	andava	piú	all’uscita	dei	licei	per	adescare	le	ragazze.
Era	inquieto	e	cominciava	a	deprimersi.
Una	sera,	appena	uscito	dall’ufficio,	mentre	attraversava	la	strada	rischiò	di	essere	travolto	da	un’automobile.
La	macchina	frenò,	ma	Bachar	vacillò	per	lo	spavento.
Due	creature	di	sogno	si	chinarono	su	di	lui	per	aiutarlo	a	rialzarsi.
Non	riconobbe	subito	Houda,	che	aveva	cambiato	pettinatura	e	stile.
Fu	lei	a	presentargli	Batoule,	poi	gli	propose	di	riaccompagnarlo.
Era	un	po’	stordito,	ma	la	bellezza	delle	due	donne	gli	fece	dimenticare	l’incidente.
Notò	il	petto	prosperoso	di	Batoule.
Si	vedeva	già	con	la	testa	tra	i	seni	superbi	della	meticcia.
Chiese	notizie	delle	farfalle.
Houda	lo	rassicurò.
Erano	ben	sistemate.
L’auto	imboccò	la	strada	di	Cap	Spartel.
Bachar	pensò	a	una	passeggiata.
Dopo	il	capo,	si	diressero	verso	le	Grotte	d’Ercole.
Era	là	che	Zina	e	le	altre	donne	aspettavano	la	vittima.
Quando	arrivarono,	era	notte.
Bachar	fece	molte	domande.
Nessuna	risposta.
Era	nervoso.
Batoule	gli	prese	la	mano.
Era	sudata.
Lei	gli	diede	un	fazzoletto.
Gli	riprese	la	mano	e	se	la	posò	sul	seno,	e	intanto	verificò	se	il	suo	sesso	era	in	erezione.
Con	 la	 mano	 destra	 sbottonò	 i	 pantaloni,	 frugò	 e	 non	 trovò	 che	 una	 cosa	 piccola,	 piuttosto	 triste	 CAPITOLO

SEDICESIMO	I	7	I	e	fredda.
Scoppiò	a	ridere:	«è	con	questo	affare	che	semini	il	terrore	?»	Lui	la	spinse	via.
Anche	Houda	rise.
Non	era	un	sogno,	un	fulmine	nel	cielo	sereno	del	piccolo	contabile,	e	neppure	un	incubo	che	il	risveglio	avrebbe

interrotto	all’improvviso.
Bachar	era	in	trappola,	circondato	da	donne	che	esibivano	le	proprie	attrattive	mentre	allestivano	una	scena	di	cui	lui

ignorava	tutto.
La	grotta	era	rischiarata	solo	da	candele.
Notò	che	all’entrata	il	guardiano	non	era	un	vecchio	bensí	un	giovane	efebo	armato	di	arco	e	frecce.
Si	disse:	«Non	siamo	piú	a	Tangeri».
Una	voce	interiore	gli	rispose:	«In	effetti,	sei	appena	entrato	in	una	storia».
Lo	fecero	sedere	su	un	calco	dicendogli:	«	Sei	seduto	sull’impronta	dell’alluce	destro	di	Ercole	!	»	Si	domandò	se
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fosse	un	onore	o	un	castigo.
Le	donne	stavano	preparando	qualcosa.
Pensò	alla	cena.
Immaginò	 una	 bella	 orata	 alla	 griglia,	 una	 bottiglia	 di	 vino	 bianco	 e	 di	 fronte	 a	 lui,	 sola,	 Houda,	 finalmente

conquistata	e	sottomessa.
Scacciò	quel	sogno	gradevole	e	sollevò	il	colletto	della	giacca:	nella	grotta	c’era	un’arietta	umida.
Fu	Zina,	sempre	vestita	di	bianco,	a	venire	verso	di	lui:	«Mi	sembrava	di	averti	espulso	da	questa	storia.
Tu	non	te	ne	ricordi.
Ritenevo	che	non	fossi	interessante.
Sei	un	uomo	qualunque,	non	apporti	nulla	allo	sviluppo	della	trama.
Egoista	e	pervertito,	ti	occupi	soltanto	delle	tue	farfalle	e	di	ragazze	ingenue.
Non	sei	un	personaggio.
Dunque,	se	ti	ho	convocato	è	per	toglierti	definitivamente	dalla	circolazione.
Perché	 se	 la	 ruggine,	 l’umidità	 e	 i	 bagordi	 s’insinuano	 nelle	 mie	 storie,	 quelle	 s’ingarbugliano,	 non	 osano	 piú

raccontarsi	e	muoiono.
Ciò	mi	ferisce	e	mi	addolora.
Tu,	con	il	tuo	comportamento,	le	hai	insozzate.
Tu	m’infanghi.
Se	la	tua	sporcizia	mi	corrompe,	perdo	le	mie	facoltà.
So	che	tutto	ciò	supera	le	tue	capacità	di	comprensione,	non	capisci	niente	di	quanto	ti	sta	accadendo.
Gli	individui	come	te	bisognerebbe	eliminarli,	per	impedire	che	corrompano	tutto	ciò	che	toccano.
Voglio	che	 tu	 I72	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	non	compaia	piú,	e	nemmeno	che	 ti	 aggiri	 intorno	agli	altri

personaggi.
Quanto	alla	collezione	di	farfalle,	te	la	restituiremo;	ne	avrai	bisogno,	non	ti	mancherà	il	tempo	per	occupartene.
Vedrai,	nessuna	ragazza	salirà	piú	i	gradini	della	scala	di	servizio	che	porta	al	tuo	ufficio.
Nessuna	ragazza	Si	metterà	piú	a	quattro	zampe	sulla	tua	scrivania	mentre	ti	masturbi.
Tutto	ciò	è	finito.
La	mano	magica	di	Batoule	si	è	posata	sul	tuo	pene,	che	era	già	morto.
Adesso	puoi	andartene	o	restare	con	noi	questa	notte.
Non	siamo	cattive.
Ma	non	ci	piacciono	gli	uomini	indegni».
Mentre	Zina	parlava,	le	ragazze	erano	sedute	dietro	di	lei	e	l’ascoltavano	con	attenzione.
Houda	era	stupita	della	sua	calma.
Batoule	aveva	le	mani	guantate	di	bianco.
Zineb	prendeva	appunti.
Quanto	a	Kenza,	ascoltava	con	gli	occhi	spalancati.
Houda	bruciò	dell’incenso	e	fece	il	giro	della	grotta	con	i1	turibolo.
Bachar	tossí.
Non	gli	piaceva	quell’odore.
Si	alzò	vacillante.
Nessuna	delle	ragazze	faceva	caso	a	lui.
Recuperò	la	borsa	dove	Houda	aveva	messo	le	vetrinette	delle	farfalle,	prese	una	candela	e	cercò	l’uscita.
La	notte	era	scura.
All’ingresso	non	c’era	piú	il	giovane	efebo.
Al	suo	posto	c	era	un	vecchio	guardiano.
Bachar	si	allontanò	un	po,	poi	ebbe	voglia	di	fare	una	domanda	al	vecchio	che	si	era	assopito	Lo	svegliò	e	gli	chiese

se	conoscesse	le	cinque	donne	che	abitavano	là.
«	Quali	donne	?	Hai	visto	delle	donne,	là	dentro	le	grotte?	Pover’uomo!	Sei	stato	vittima	di	un’allucinazione».
«	Scusami	se	ti	ho	svegliato.
In	teoria,	un	guardiano	notturno	dovrebbe	avere	gli	occhi	aperti».
«Hai	ragione.
Siediti.
Ti	offro	una	pipa	di	kif,	ti	aiuterà	a	vedere	chiaro».
Tirò	fuori	dalla	tasca	una	lunga	pipa.
La	riempí,	l’accese,	ne	tirò	una	boccata	e	la	passò	a	Bachar.
Lui	fumò	un	poco,	tossí	molto	e	non	vide	chiaro.
«Cinque,	dici?	Erano	cinque.
Capisco…	ti	sei	imbarCAPITOLO	SEDICESIMO	I73	cato	nella	storia	della	Mano	magica,	dove	ogni	dito	è	un	ramo

che	veglia	sui	racconti	che	si	raccontano	per	passare	il	tempo	!	C’è	una	mano	gigantesca	che	regna	sulle	storie.
A	sua	volta,	quella	mano	è	una	storia	immensa	che	le	donne	si	raccontano	per	scongiurare	la	sorte	e	respingere	le
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maledizioni.
To’,	tira	ancora	una	boccata,	è	kif	di	ottima	qualità,	viene	dal	mio	orto.
Ah	!	povero	amico	mio,	dovrai	camminare	molto	per	sbarazzarti	di	questa	visione.
Vedrai,	le	immagini	ti	si	appiccicheranno	alla	pelle	e	non	potrai	piú	agire	né	vivere	normalmente».
Bachar	fumò	ancora,	tossí	un	poco,	posò	la	pipa	per	terra	e	si	mise	a	guardare	il	mare.
All’orizzonte	le	luci	scintillavano.
Disse:	 «Laggiú	 c’è	 la	 Spagna!	 Quanto	 mi	 piacerebbe	 trovarmi	 in	 una	 di	 quelle	 casette	 a	 guardare	 le	 coste

marocchine,	dove	non	c’è	niente	cshe	scintilla.
Almeno,	laggiú,	la	Mano	magica	non	agisce.
E	il	Paese	dei	cristiani.
Qui	è	il	Paese	dei	pagani	!	E	tu,	le	hai	conosciute	le	cinque	dita	di	questa	famosa	mano?»	«No.
Ne	ho	sentito	parlare.
Ma,	come	sai,	le	persone	parlano	molto,	inventano	leggende	che	poi	finiscono	per	diventare	realtà.
Siamo	in	un	Paese	in	cui	tutto	si	confonde:	la	religione,	le	superstizioni,	la	magia,	la	meteorologia	!
Dunque	tutto	è	possibile.
I	turisti	europei	adorano	questo	miscuglio.
Figurati,	quando	visitano	le	grotte,	mi	capita	spesso,	dopo	aver	fumato,	di	raccontar	loro	qualsiasi	cosa.
Restano	meravigliati.
Mi	lasciano	buone	mance.
Io	confondo	la	storia	di	Ulis	se	con	quella	dell’	orchessa	Aicha	Kandicha,	faccio	intervenire	Ercole	insieme	ai	Sette

nani…
Mandano	giú	qualsiasi	cosa.
Quanto	a	me,	mi	diverto.
Fa’	come	loro,	aggrappati	alla	storia	della	Mano	magica	e	di’	a	te	stesso	che	è	stata	una	visione,	un’allucinazio…
ne;	pOl	C	lmentlCa».
«Facile	da	dire.
Ero	un	uomo	contento	e	 tranquillo	 fino	al	giorno	 in	cui	una	superba	creatura	ha	 invaso	 il	mio	ufficio,	mi	ha	fatto

perdere	la	testa,	ha	azzerato	le	mie	risorse.
In	realtà,	io	sono	posseduto.
Devo	andare	da	un	guaI74	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	ritore	che	sappia	estirpare	dalla	mia	anima	le.	radici	di

questa	maledizione».
«Va’	da	chi	vuoi.
Al	posto	tuo,	andrei	piuttosto	da	un	medico.
Ti	darà	delle	pillole	per	dormire	e	per	dimenticare.
Una	cosa	è	certa,	amico:	nelle	grotte	non	c’è	traccia	di	presenza	umana;	né	di	notte,	né	di	giorno.
Faccio	la	guardia	qui	da	trentatre	anni.
Ne	ho	sentite	di	storie!	La	tua	è	una	storia	banale;	per	fortuna	non	sei	caduto	sui	coglioni	di	Ercole!
Ho	visto	gente	uscire	con	la	faccia	sanguinante	per	aver	grattato	il	cazzo	a	Ercole.
Quando	lo	si	tocca,	i	suoi	enormi	coglioni	si	muovono,	la	gente	scivola	e	si	rompe	la	faccia.
Capita	spesso.
Guarda:	ho	qui	una	piccola	farmacia,	con	mercurocromo,	cerotti,	alcol	per	disinfettare.
Anche	questo	mi	procura	qualche	entrata.
Bisogna	pur	vivere	!	»	Bachar	prese	la	sua	borsa	di	plastica	e	se	ne	andò	da	solo	nella	notte	senza	luna,	senza	stelle.
Tornò	in	città	a	piedi.
Il	Café	Crgstal	aveva	appena	aperto.
Ordinò	un	caffè	doppio	e	pane	tostato.
Il	cameriere	non	lo	riconobbe.
Dopo	aver	bevuto	il	caffè,	lesse	il	giornale.
Niente	di	ciò	che	succedeva	nel	mondo	attiravaX	la	sua	attenzione.
Vide	i	ragazzi	della	banda	al	solito	tatolino.
Si	alzò	per	raggiungerli,	esitò,	poi	si	avvicinò.
Né	Salim,	né	Abid,	né	Carlos,	nessuno	lo	riconobbe.
Era	imbarazzato	e	non	volle	insistere.
Ebbe	voglia	di	ricordar	loro	i	tempi	dell’appuntamento	quotidiano.
Nessuno	gli	fece	caso.
Si	disse	che	se	fosse	rimasto	là,	l’avrebbero	preso	per	un	mendicante.
Ne	aveva	l’aria:	con	la	barba	lunga,	calvo,	gli	abiti	stropicciati,	gli	occhi	stanchi	e	il	passo	esitante.
Uscí	dal	bar	con	le	lacrime	agli	occhi,	sentendosi	svuotato,	estraneo	a	se	stesso	e	agli	altri.
Non	sapeva	nemmeno	in	che	modo	fosse	avvenuta	quella	trasformazione.
Il	 dado	 era	 tratto:	 lui	 non	 faceva	 piú	 parte	 di	 quella	 storia,	 soprattutto	 se	 si	 considera	 che	 una	 storia	 è	 come	una
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famiglia.
Capitolo	diciassettesimo	La	società	«Dahmane	e	Jamila»	si	deteriorò.
Lui	continuava	a	leggere	i	quaderni,	lei	si	annoiava	e	rimetteva	in	discussione	il	loro	accordo.
Un	giorno	lasciò	suo	marito	a	leggere	e	si	sistemò	come	narratrice	in	Piazza	Jamaa	E1	Fna.
Non	era	la	prima	volta	che	una	donna	prendeva	il	posto	di	un	uomo.
Quel	giorno,	era	lei	sola	a	raccontare	una	storia	a	un	pubblico	sbalordito	ma	interessato:	«Oh	gente	di	buona	volontà!

Oh	 abitanti	 del	 sogno!	Oh	 sognatori	 dell’arcobaleno!	 Scendete	 sulla	 terra,	 venite	 verso	 di	me,	 venite	 ad	 ascoltare	 la
storia	della	 storia,	non	 la	 storia	di	Sindbad,	non	quella	della	Bellezza	che	uccide,	ma	 la	 storia	di	Zina,	donna	 ribelle,
eterna	nella	sua	grotta,	immobile	nel	tempo,	donna	al	di	sopra	di	ogni	bellezza,	immagine	irraggiungibile	che	s’insinua
nella	 vita	 delle	 sue	 vittime,	 donna	 distruttrice,	 storia	 amara	 bevuta	 dagli	 uomini	 affascinati	 dalla	 sua	 bellezza,	 che
credono	di	averla	soggiogata	nella	loro	stretta	irresistibile,	donna	signora	delle	frasi	e	santa	delle	parole	che	riparano	i
cuori.

Nessuno	sa	da	dove	arrivi,	né	come	sia	venuta	al	mondo.
Intorno	alla	sua	nascita	circola	una	leggenda	oscura	quanto	incomprensibile.
Sarebbe	stata	concepita	nella	Notte	dell’Errore,	 in	una	capanna	abbandonata,	 la	Capanna	dell’Impiccato,	chiamata

cosí	perché	ogni	inverno	un	uomo	vi	si	reca	per	impiccarsi.
Avrebbe	diversi	genitori.
L’oscurità	m’impedisce	di	distinguere	in	volto	gli	uomini	che	in	quella	Notte	dell’Errore	penetrarono	nella	capanna,

dove	una	donna	sonnecchiava	sotto	l’effetto	del	I76	LO	SPECCHIO	DELLE
FALENE	kif.
Ma	questa	è	una	storia	incerta.
Ci	porterebbe	troppo	lontano.
Vi	racconterò	invece	la	storia	dell’uomo	che	s’impiccò	l’inverno	in	cui	la	Notte	dell’Errore	fu	fatale	a	colei	che	no	n

dobb	i	amo	no	min	are	s	enz	a	po	i	r	ac	c	oglierc	i	in	pr	e	ghiera.
Era	un	orologiaio	che	non	soltanto	riparava	gli	orologi,	ma	guariva	l’emicrania	e	gli	umori	incostanti.
So	bene	che	i	mali	di	testa	non	si	guariscono,	ma	Rahim	aveva	mani	benefiche.
Gli	bastava	passarle	diverse	volte	sul	cranio	del	malato	per	arrestare	il	dolore	e	ricondurre	l’umore	alla	normalità.
Era	un	brav’uomo,	che	si	divertiva	a	giocare	con	il	tempo.
Diceva	che	il	presente	non	esiste,	o	non	è	che	la	punta	estrema	della	spada,	cosí	sottile	da	essere	invisibile.
Il	presente	passerebbe	proprio	per	quel	punto,	in	un’operazione	che	lo	spirito	umano	non	è	capace	di	intendere.
Rahim	paragonava	il	presente	alla	morte.
Diceva	che	anche	la	morte	non	esiste.
Citava	filosofi	e	sapienti	del	tempo	antico.
Si	divertiva	a	fuorviare	gli	orologi	della	città	e	viveva	in	grande	solitudine.
Un	giorno	fu	invitato	da	un	personaggio	importante,	che	soffriva	di	emicranie	cosí	forti	da	spingerlo	al	suicidio.
Doveva	essere	il	governatore,	o	il	pascià.
Ciò	accadde	molto	tempo	fa.
Rahim	si	recò	a	casa	del	malato,	e	appena	lo	vide	ebbe	un	cattivo	presentimento.
Ebbe	la	visione	confusa	di	un	uomo,	con	i	piedi	e	le	mani	legate,	che	dondolava	appeso	a	una	corda.
Sotto,	 c’erano	 due	 o	 tre	 agenti	 delle	 forze	 dell’ordine	 che	 mangiavano	 senza	 preoccuparsi	 della	 presenza	 di

quell’uomo	appeso.
Quando	Rahim	si	avvicinò	al	governatore,	notò	che	aveva	gli	occhi	rossi.
Gli	posò	la	mano	sul	capo	e	sentí	un	grande	calore.
Rahim	non	si	era	mai	trovato	a	curare	un’emicrania	del	genere.
Le	mani	gli	tremavano.
Per	la	prima	volta	falli.
Era	desolato,	si	scusò	e	prese	congedo	da	quell’uomo	che	si	rotolava	per	terra	dal	dolore.
Appena	uscito,	Rahim	fu	colto	da	una	febbre	improvvisa.
Si	portò	la	mano	alla	fronte	e	sentí	un	dolore	insop,	w	CAPITOLO	DICIASSETTESIMO	177
portabile.
Nel	frattempo	la	visione	che	aveva	avuto	in	casa	del	governatore	si	precisò,	svolgendosi	davanti	ai	suoi	occhi	come

un	film.
Gli	agenti	erano	degli	aguzzini.
L’uomo	appeso	non	aveva	piú	un	volto.
In	fondo	al	sotterraneo,	un	uomo	dagli	occhi	rossi	dava	ordini.
Il	dolore	si	accentuava	mano	a	mano	che	la	visione	diventava	chiara.
Rahim	sentiva	male	dappertutto.
Comprese	di	aver	captato	tutte	le	sofferenze	del	governatore,	e	quelle	dell’uomo	torturato.
Non	gli	restava	che	una	via	d’uscita	per	smettere	di	soffrire:	non	esistere	piú,	eliminarsi.
Il	dolore	suicida	l’aveva	contagiato.
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I	suoi	passi	si	diressero	spontaneamente	alla	famosa	capanna	nella	Foresta	Diplomatica,	dove	s’impiccò.
Il	caso	volle	che	ciò	accadesse	nella	Notte	dell’Errore.
Rahim	non	lo	sapeva.
Cosí	morí	l’orologiaio,	e	da	allora	tutta	la	città	soffre	di	folli	emicranie.
Amici	del	Bene,	mi	sembra	che	questa	storia	vi	faccia	paura.
Non	portatevi	le	mani	alla	fronte.	è	solo	una	storia.
Si	è	svolta	in	altri	tempi,	in	un’altra	epoca.
A	quanto	si	dice,	oggi	nessuno	viene	piú	torturato	in	umidi	sotterranei.
Questo	è	quel	che	si	dice.
Si	sostiene.
Ma	io	lo	so.
Voi	lo	sapete.
La	tortura	è	un	mezzo	rapido	di	comunicazione.
No,	non	andàte	via.
Non	scappate.
Noi	non	facciamo	politica.
Diciamo	certe	cose…
Ah,	davvero	!	Bisogna	tacerle.
Bisogna	tacere.
Io	non	sono	che	una	narratrice.
E	in	piú	sono	una	principiante.
Adesso	passerò	in	mezzo	a	voi	e	mi	darete	qualche	soldino.
Poi	andrò	a	raggiungere	mio	marito.
Credo	stia	leggendo	o	rileggendo	i	quaderni	della	donna	fatale.
Ma	ditemi,	resti	tra	noi,	si	può	parlare	qui	di	donna	fatale	?	Non	risaliremo	all’epoca	pre-islamica,	quando	gli	Arabi

sotterravano	vive	le	loro	figliole.
No,	è	una	cosa	indegna	della	nostra	storia.
Ma	c’è	stato	un	periodo	in	cui	le	donne	godevano	di	potere	e	considerazione.
Ricordàtevi	che	il	nostro	amato	Profeta	ha	sposato	Khadija,	una	ricca	carovaniera	molto	piú	vecchia	di	lui.
Lui	lavorava	al	suo	I78	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	servizio,	e	s’innamorò	di	lei.
Era	una	donna	fatale.
Soggetto	difficile,	dite	voi	?	Allora	non	parleremo	che	dell’azzurro	del	cielo	e	del	deserto	che	avanza.
No?	Nemmeno	questo	?	Silenzio.
La	mano	sulla	bocca.
Chiudere	gli	occhi.
Tappare	le	orecchie.
E	se	mi	rifiuto	?	Se	urlo,	qui,	subito,	su	questa	piazza,	davanti	ai	passanti	curiosi	e	pronti	a	venirmi	in	aiuto;	se	grido

la	mia	collera,	se	ho	voglia	di	raccontare	storie	inverosimili,	storie	che	non	piacciono	a	tutti,	se	ho	voglia	di	navigare	da
sola	sulle	dune	delle	vostre	paure?	D’accordo!	Non	toccatemi.

Non	spingetemi.
Non	ne	avete	il	diritto.
Ah,	è	vero!	Il	diritto,	non	sapete	cosa	sia…	devo	chiudere	il	becco,	o	me	lo	chiuderete	voi	?	!
Magnifico	!	Il	Paese	avanza…	corre,	prende	il	volo…	è	curioso:	c’è	sempre	piú	gente	che	cerca	di	lasciarlo.
Lo	trovate	normale?	La	fuga.	è	il	tempo	della	fuga.
No.
Io	resto.
Resto	qua,	su	questa	piazza.
Questa	è	la	mia	dimora,	la	mia	bottega,	la	mia	tomba.	Io	non	me	ne	andrò.
Resterò	qui	fino	all’arrivo	di	Zina.	è	lei	che	mi	manda,	è	lei	che	mi	protegge.
Se	mi	fate	del	male,	dovrete	vedervela	con	lei.
Non	ha	pietà	Dahmane	vi	parlerà	di	lei.	è	lui	che	è	in	possesso	della	sua	storia.
Ha	l’incarico	di	metterla	in	bella	forma	prima	di	raccontarla	al	pubblico.
Dahmane	è	mio	marito.
L’uomo	che	sopporto	da	tanto	tempo.
Quello	che	mi	dà	tanti	fastidi.
Ma	gli	voglio	bene.
Prima	si	faceva	chiamare	Tarzan,	e	invece	di	Jane,	mi	chiamava	Cita.
Era	un	periodo	triste.
Non	ci	amavamo	piú.
A	volte	succede,	che	l’amore	si	assenti.
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Mio	marito	ha	una	mano	sola,	ma	tante	cose	belle	nel	cuore.
Ha	la	testa	piena	di	fiori	e	di	pensieri.	è	un	sapiente.
Non	lo	dice,	ma	sa	un	mucchio	di	cose.
Pretende	che	la	mano	gli	sia	stata	strappata	da	cani	feroci.
Ma	la	verità	è	che	la	mano	si	è	staccata	da	sola,	se	n’è	andata	a	vivere	una	vita	sua.
Un	mattino	si	è	svegliato	e	la	mano	destra	non	c’era	piú.
Aveva	avuto	un	incubo,	aveva	sognato	che	un	sadico,	un	boia	dell’Arabia	Saudita	in	vacanza	in	Marocco,	gli	aveva

troncato	il	polso	con	un	colCAPITOLO	DICIASSETTESIMO	I	79	po	solo.
Perché	l’ha	fatto	?	Non	si	saprà	mai.
Il	boia	si	era	presentato	a	Dahmane	in	questi	termini:	“Io	sono	Abou	Seif,	il	beduino	che	taglia	le	teste	sulla	pubblica

piazza	a	Jeddah,	ogni	venerdí.
Sono	il	tagliatore	di	teste	piú	abile,	il	piú	temuto,	il	piú	spietato.
Ho	al	mio	attivo	centotredici	teste,	tutte	raccolte	in	un	paniere.
Dopo	ogni	esecuzione,	mi	ritiro	sotto	la	tenda,	recupero	gli	occhi	delle	mie	vittime	e	li	colleziono	in	vasi	di	cristallo.
Sono	l’uomo	dalla	spada	d’oro,	guadagnata	con	il	sudore	dei	miei	bicipiti,	una	spada	che	non	sbaglia	mai,	non	esita

mai,	una	spada	giusta,	assolutamente	giusta.
Se	hai	dei	dubbi,	tendi	il	braccio	e	vedrai	come	la	mano	ti	verrà	staccata	dal	corpo.
Non	sentirai	niente.
Ma	se	vuoi	ne	farò	una	mano	viva,	magica,	una	mano	che	andrà	a	frugare	dappertutto	per	riportarti	ciò	che	ti	serve,

una	mano	che	cattura,	prende	ma	non	dà	nulla.
Tu	solo	avrai	il	privilegio	di	ricevere	ciò	che	essa	avrà	raccolto.
Se	sei	d’accordo,	di’	una	preghiera,	gira	la	testa	dall’altra	parte	e	non	sentirai	niente	!	”	Fu	cosí	che	Dahmane	perse

la	mano.
Dice	che	non	ne	sente	la	mancanza,	e	che	essa	va	in	giro	a	raccogliere	per	lui	le	storie	della	gente.
Comunque	sia,	Zina	non	si	è	affidata	alla	mano	 tagliata,	ma	ha	 fatto	pervenire	 i	 suoi	quaderni	a	Dahmane,	che	 li

legge	giorno	e	notte.
Cosí	la	storia	di	Carlos	è	la	storia	di	un	uomo	ridicolo.
Non	si	sa	perché	Zina	voglia	distruggerlo.
Deve	avere	le	sue	ragioni.
Quell’uomo	ingenuo	e	vanitoso	si	appresta,	anche	lui,	a	perdere	ogni	cosa».
|	I	I	I	I	l	[:	l	I	l	l	I	Capitolo	diciottesimo	La	storia	di	Carlos	è	scritta	su	un	quaderno	color	malva.
In	copertina	c’è	disegnato	un	asino	con	il	cappello	a	cilindro	che	fuma	la	pipa.
Carlos	ha	orrore	della	solitudine.	è	senz’altro	per	quessto	che	ha	tutto	doppio:	mogli,	case,	automobili,	uffici…
E	1	uomo	dalla	doppia,	persino	dalla	tripla	vita.
Può	permetterselo,	perché	non	conosce	scrupoli,	né	vergogna,	né	cattiva	coscienza.
Si	considera	in	regola	con	gli	altri,	basta	non	porsi	domande.
Mentire,	esagerare,	non	mantenere	la	parola	data,	tutto	ciò	non	lo	mette	affatto	a	disagio.
Pensa	che	nulla	sia	grave,	e	che	sia	meglio	sdrammatizzare	le	difficoltà	della	vita.
Il	modo	in	cui	ha	convinto	 la	prima	moglie	a	 lasciargliene	sposare	un’altra,	cosí	come	il	metodo	che	ha	utilizzato

perché	la	nuova	moglie	accettasse	la	prima,	appartiene	alla	grande	tradizione	dell	acrobazia	orientale.
Per	lui,	che	è	un	cattivo	mu-&;	sulmano	-	non	crede	e	non	pratica	-	è	meglio	prenderei	una	seconda	moglie	ufficiale

piuttosto	che	avere	un’amante	di	nascosto	e	far	finta	di	essere	un	marito	fedele.
Ma	Ci0	non	gli	impedisce	d’irretire	le	segretarie	all’uscita	degli	uffici	per	portarle	nella	garfonnière	di	uno	dei	SUO1

complici.
Carlos	è	un	caso.
Quando	è	entrato	in	questa	storia,	voleva	recitare	la	parte	di	un	personaggio	leggero	e	divertente,	che	ride	di	tutto	e	si

burla	di	se	stesso.
Con	l’andar	del	tempo	ci	si	è	resi	conto	che	spesso	era	grossolano	e	non	divertente,	era	ridicolo	e	anacronistico.
Si	 è	 aggrappato	 alCAPITOLO	DICIOTTESIMO	 I8I	 la	 banda,	 ha	 raccontato	 storie	 inverosimili	 e	 ha	 difeso	 il	 suo

sogno:	diventare	ambasciatore.
Su	una	parte	della	sua	vita	aleggia	un	mistero.
Si	sapeva	che	frequentava	assiduamente	un	vecchio	professore	di	filosofia,	come	lui	di	formazione	spagnola.
Dopo	che	la	sua	carriera	di	insegnante	era	andata	a	monte,	Hadj	Omar	si	era	messo	a	bere	e	organizzare	orge	in	cui	le

ragazze	si	davano	a	tutti	e	ripartivano	cariche	d’oro.
Era	il	periodo	in	cui	il	vecchio	aveva	ricevuto	un’eredità.
Fu	colto	dal	rimorso	il	giorno	in	cui	rimase	senza	niente,	e	fratelli	e	sorelle	gli	chiesero	il	conto.
Con	il	poco	danaro	che	gli	restava	andò	a	La	Mecca	e	ne	tornò	trasformato.
Da	quel	giorno	divenne	un	collezionista	senza	eguali	a	Tangeri:	si	procurava	tutti	i	libri	sull’Islam,	li	faceva	rilegare

e	li	classificava	in	una	stanza	adibita	a	biblioteca.
Comprava	qualsiasi	cosa	parlasse	dell’Islam,	persino	le	pagine	dei	giornali	di	propaganda	integralista.
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Hadj	Omar	era	imbattibile	sulle	case	editrici	specializzate	in	islamologia.
Tutti	i	venerdí,	riuniva	a	casa	sua	dei	teologi	e	li	invitava	a	commentare	certe	teorie.
Poco	 a	 poco,	 la	 biblioteca	 divenne	 un	 tribunale	 dove	 venivano	 pronunciate	 sentenze	 di	 morte	 contro	 un	 certo

scrittore,	o	uomo	politico.
Proprio	da	quella	stanza	uscí	 la	 lista	degli	 intellettuali	arabi	messi	all’indice	dall’ortodossia	musulmana	e	destinati

alla	pena	capitale.
Ma	cosa	faceva	Carlos	con	Hadj	Omar	?	Al	di	là	di	un	passato	comune	e	di	qualche	serata	in	cui	il	vizio	prevaleva

sulla	virtú,	non	avevano	niente	da	spartire.
Eppure	Carlos,	che	non	parlava	mai	di	Hadj	Omar,	continuava	a	frequentarlo.
Si	dice	che	gli	procurasse	le	ragazze,	sperando	che	il	vecchio	intercedes	se	in	suo	favore	presso	il	figlio	pri	mogenito,

che	occupava	un	posto	importante	al	ministero	degli	Esteri.
Carlos	era	persuaso	che	Hadj	Omar	avesse	le	mani	in	pasta,	sperava	che	l’avrebbe	aiutato	a	realizzare	il	suo	sogno.
Hadj	Omar,	che	alcuni	chiamavano	l’Ipocrita,	coltivaI82	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	va	tale	ambiguità.
Un	buon	musulmano	ha	il	dovere	di	raccomandare	il	Bene	e	d’intervenire	per	evitare	il	Male.
Cosí	Si	era	promosso	giustiziere	e	intimidiva	i	piccoli	teologi	grazie	alla	biblioteca	dove	tutti	i	libri	e	tutte	le	riviste

erano	rilegati	in	cuoio	verde,	classificati	e	catalogati	in	un	grande	registro.
Ma	non	per	questo	rinunciava	alle	serate	organizzate	da	Carlos	al	Bella	Vista.
Si	 presentava	 vestito	 da	 beduino,	 suscitando	 l’eccitazione	 delle	 ragazze	 che	 speravano	 di	 sposare	 un	 giorno	 un

principe	del	deserto	e	del	petrolio.
Fu	Zineb	che	decise	di	occuparsi	della	sorte	di	Carlos.
Annunciò	la	propria	visita	per	telefono,	con	molti	giorni	d	anticipo:	«Qui	è	il	ministero	degli	Esteri.
Sua	 eccellenza	 il	 ministro	 mi	 ha	 incaricata	 di	 prendere	 contatto	 con	 il	 signor	 Chabab	 per	 una	 questione	 che	 lo

riguarda.
Potrebbe	fissarmi	un	appuntamento?»	Quando	Carlos	lo	seppe,	fece	salti	di	gioia.
Il	mattino	dopo	fu	il	primo	a	presentarsi	al	caffè.
Si	era	vestito	come	se	dovesse	andare	a	un	ricevimento,	aveva	messo	gli	occhiali	d’oro	al	posto	dei	soliti,	con	una

montatura	qualsiaSi.
Accese	un	sigaro	e	si	mise	a	leggere	l’«Herald	Tribune».
Quanto	a	«Le	Monde	Diplomatique»,	era	posato	sul	tavolino,	con	il	titolo	bene	in	evidenza.
Un	futuro	diplomatico	non	poteva	continuare	a	leggere	le	bazzecole	della	stampa	nazionale!
Quando	gli	amici	arrivarono,	scoppiarono	a	ridere	e	pensarono	a	uno	scherzo.
Carlos,	serio,	li	fece	smettere	di	ridere.
«Cari	amici,	avete	di	fronte	a	voi	il	futuro	ambasciatore	di	Sua	Maestà	a	Madrid.
A	partire	de	hoy	o	de	manana,	mz	deverde	marroqui	sera	de	defenderelhonorde	mi	pais.
Se	acabo	la	epoca	de	la	humiliacion.
Basta,	con	l’arroganza	degli	spagnoli.
Finalmente	il	gran	giorno	è	arrivato.
Ve	l’avevo	detto:	quando	voglio	qualcosa,	la	ottengo,	anche	se	I	l	l	CAPITOLO	DICIOTTESIMO
I83	devo	aspettare	vent’anni.
Ve	lo	dico	chiaro	e	tondo:	nessuna	pressione	sui	miei	uffici	per	ottenere	visti.
Bisogna	essere	seri,	ci	sono	cose	molto	piú	importanti	da	fare.
Bene,	adesso	devo	andare,	la	macchina	mi	aspetta.
Vado	 a	Rabat	 per	 un	 colloquio	 a	 quattr’occhi	 con	 il	mio	ministro,	 poi	 dovrò	 aspettare	 qualche	 giorno	 per	 essere

ricevuto	ufficialmente	da	Sua	Maestà.
Credo	che	sarà	prestissimo.
La	politica	non	aspetta».
Si	alzò,	lasciando	gli	amici	sbalorditi.
Arrivando	in	ufficio,	convocò	gli	impiegati	per	far	loro	un	discorso	d’addio.
Poi	si	chiuse	nella	sua	stanza	e	aspettò	la	visita	dell’emissario	del	ministro.
Zineb	arrivò	con	quasi	un	quarto	d’ora	di	ritardo.
Vestita	con	un	completo	severo	ma	elegante,	molto	poco	truccata,	intimidí	Carlos	con	il	suo	modo	di	fare.
Mentre	la	salutava	in	modo	galante	e	diplomatico,	si	diceva:	«Una	volta	insediato,	la	convocherò	a	Madrid	per	un

week-end;	deve	essere	bravissima	a	scopare.
Magari	è	l’amante	del	ministro.
M’informerò.
Niente	 gaffes,	Carlos	 !	 »	Zineb	 gli	 disse	 di	 essere	 venuta	 per	 una	 presa	 di	 contatto,	 per	 parlare	 con	 lui,	 per	 dare

sostanza	al	rapporto	che	avrebbe	dovuto	fare	al	Ministro…
«Le	farò	domande	talora	imbarazzanti.
Dovrà	 rispondere	 con	 tutta	 franchezza…	 »	 Tirò	 fuori	 un	 piccolo	 registratore,	 lo	 posò	 sul	 tavolo,	 si	 sistemò	 gli

occhiali	e	chiese	il	permesso	di	registrare.
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«	Non	è	per	me.
Io	prendo	appunti.
Ma	abbiamo	un	servizio	al	ministero	che	analizza	la	voce,	e	un	altro	analizza	la	grafia.
Le	chiederò	tra	poco	di	scrivere	qualche	frase	a	questo	scopo.
Bene,	cominciamo.
Il	suo	dossier	ci	è	stato	trasmesso	da	una	personalità	molto	nota.
Ho	studiato	il	suo	Curriculum	Vitae.
Lei	non	ha	titoli	di	studio».
«	è	vero.
In	compenso,	ho	esperienza	della	vita.
Sa,	dirigere	un’impresa	di	pesca,	con	tutti	i	problemi	che	ci	creano	quelle	puttane	di	Bou	Requ’aa,	non	è	facile.
Non	c’è	bisogno	di	diplomi	per	questo».
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Parlo	dei	nostri	nemici	atavici,	quelli	che	occupano	Sebta	e	Melilla	e	 saccheggiano	 le	nostre	coste	pescose,	 senza

parlare	del	loro	sostegno	alla	fantomatica	Repubblica	Saharaouia.
Li	conosco	bene.
Le	conoso	bien…	»	«Quante	 lingue	parla	?»	«Il	 rifano,	 l’arabo,	 il	 francese,	 l’inglese	del	mattino	e	 l’inglese	della

sera,	piú	lo	spagnolo,	evidentemente».
«Cos’è	questa	storia	dell’inglese?»	«Al	mattino	parlo	l’inglese	residuo,	quello	che	pratico	quando	dormo	e	quando

sogno.
Quello	della	sera	è	l’inglese	che	si	parla	a	Oxford,	impeccabile».
«	Lei	sogna	in	inglese	?»	«Eh	sí,	signorina!	Di	notte,	sono	sintonizzato	con	il	mondo	anglosassone».
«E	lo	spagnolo	?»	«La	lingua	di	Cervantes,	la	conservo	per	la	diplomazia».
«	 E	 perché	 desidera	 quell’incarico	 ?	 »	 «Perché	 quando	 avevo	 quattordici	 anni	 ho	 giocato	 a	 football	 con	 Felipe

Gonzales	per	le	strade	di	Cadice.
Lui	è	diventato	Primo	ministro.
Io	devo	diventare	quanto	meno	ambasciatore.
Eravamo	inseparabili.
Dobbiamo	ritrovarci	per	giocare	ancora	a	pallone».
«	Ci	 risulta	 che	 lei	 sia	poligamo…	»	«Vuol	dire	 che	 sono	un	buon	musulmano!	»	«Se	 lei	ha	piú	mogli,	 non	può

rappresentare	il	nostro	Paese	all’estero.
Immagina	cosa	direbbe	la	stampa	quando	lo	venisse	a	sapere	?	L’ambasciata	sarà	paragonata	a	un	harem.
Dunque	dovrà	scegliere	tra	le	sue	due	mogli.	è	consigliabile	scegliere	la	prima,	la	madre	dei	suoi	figli,	se	lei	tiene

all’incarico…	»	«	Certo	che	ci	tengo.
La	consideri	una	cosa	fatta.
La	seconda	moglie	sarà	ripudiata.
Nessun	problema»	«Altra	cosa.
Pare	che	certi	suoi	amici	facciano	traffico	CAPITOLO	DICIOTTESIMO	I85	di	stupefacenti.
Sarebbe	disposto	a	collaborare	con	le	autorità	per	denunciarli	?	»	«Non	conosco	direttamente	alcun	trafficante.
Ma	potrei	prendere	informazioni.
Le	servono	dei	nomi?»	«Nomi	e	 indicazioni	precise	sui	 loro	affari,	cosa	fanno	del	denaro,	come	lo	riciclano…	?»

«Ma,	signora,	un	ambasciatore	non	è	un	poliziotto!	»	«Lei	non	è	ancora	ambasciatore,	signor	Chabab».
Si	alzò	e	tirò	fuori	un	foglio	di	carta.
Gli	 ordinò	 di	 scrivere	 la	 frase	 che	 gli	 avrebbe	 dettato:	 «Io	 sottoscritto	Mohamed	Chabab	 detto	Carlos,	 accetto	 di

rispondere	a	 tutte	 le	domande	e	di	dare	nomi,	 indirizzi	 e	 altre	 informazioni	 su	qualsiasi	persona	 sospettata	di	 app	art
enere	alla	mafia	dei	traffic	ant	i	di	s	tupefacenti.

Faccio	questo,	 e	 farò	 tutto	 ciò	che	mi	verrà	 richiesto,	per	meritare	 l’incarico	di	 ambasciatore	 che	 sogno	da	molto
tempo	 !	»	S’impegnò	nella	calligrafia	per	non	essere	 tradito	dall’analisi	grafologica,	 firmò	e	disse	alla	bella	Zineb:	«
Saremo	chiamati	a	lavorare	insieme.

Spero	che	la	nostra	collaborazione	sarà	fruttuosa,	in	tutti	campi».
Insisté	su	tutti	i	campi	guardandole	le	gambe	con	intenzione.
Uscendo,	Zineb	lo	salutò	facendogli	l’occhiolino.
Carlos	era	al	settimo	cielo.
Di	colpo	tutto	gli	sorrideva.
Quel	caffè	schifoso	aveva	un	altro	gusto.
Diventò	generoso,	comprò	dei	fiori,	annullò	per	telefono	l’ordine	di	una	nuova	automobile.
Pensava	alla	limousine	nera	e	all’autista,	anche	quello	nero.
L’avrebbe	preteso.	è	normale	per	un	ambasciatore	in	una	grande	potenza	straniera.
Si	 rammaricava	 di	 aver	 parlato	male	 dell’amico	 influente	 a	 cui	 aveva	 chiesto	 di	 sostenere	 la	 sua	 candidatura	 per

quell’incarico.
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Era	questione	di	pazienza.
Il	suo	amico	aveva	certamente	parlato	di	lui	in	alto	loco.
Se	no,	perché	l’avrebbero	scelto?	Certo,	le	sue	qualità	umane	e	diplomatiche	facevano	di	lui	il	candidato	ideale.
Ma	in	quel	campo	le	qualità	non	bastano.
Ci	vuole	sempre	qualcosa	I86	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	di	piú.
Per	lui	quel	qualcosa	doveva	essere	stato	il	suo	amico,	uomo	rispettato	e	celebre,	la	cui	notorietà	era	riconosciuta	a

livello	mondiale:	una	sua	parola	valeva	piú	di	un	diploma	o	di	una	mazzetta	di	biglietti	di	banca	in	valuta	straniera!	E
poi,	c’era	la	sua	amicizia	con	Felipe…

Il	seguito	della	storia	è	doloroso.
Mentre	 chi	 gli	 stava	 intorno	 rideva	 sotto	 i	 baffi	 dell’enormità	dello	 scherzo,	 lui	 continuava	 i	 suoi	 preparativi,	 per

realizzare	finalmente	il	sogno	della	sua	vita.
Rinnovò	tutto	il	guardaroba,	fece	un	viaggio	a	Madrid	per	vedere	dov’era	l’ambasciata,	poi	la	residenza.
La	trovò,	lontano	dal	centro	della	città,	alla	Puerte	Hierro.
Prese	un	taxi	e	fece	piú	volte	il	giro	della	casa.
Ci	si	vedeva	già	dentro,	trovava	volgare	il	colore	delle	persiane	e	si	riprometteva	di	far	dare	una	mano	di	pittura.
A	forza	di	vederlo	girare	lí	intorno,	il	poliziotto	di	guardia	venne	fuori	per	controllare	la	ragione	della	sua	presenza.
Carlos	sprofondò	nel	taxi	e	si	disse:	«Almeno,	la	sorveglianza	funziona:	è	un	titolo	di	merito	che	non	mancherò	di	s

egnalare	al	mio	predece	s	sore	il	giorno	del	p	as	saggio	delle	consegne».
La	radio	annunciò	la	visita	del	re	Juan	Carlos.
Si	offese	perché	nessun	servizio	del	ministero	aveva	preso	contatto	con	lui	per	i	preparativi.
Dimenticava	che	non	era	ancora	stato	nominato,	non	aveva	dubbi	sull’imminenza	della	nomina.
Nel	frattempo,	trascurava	la	sua	azienda,	non	firmava	piú	la	posta,	delegava	tutto	al	vicedirettore.
Passava	il	tempo	a	leggere	la	stampa	spagnola	e	a	elaborare	progetti	di	cooperazione	economica	tra	i	due	Paesi.
Mise	a	punto	un	progetto	fantasioso	per	realizzare	un	collegamento	fisso	tra	Tangeri	e	Algésiras.
Si	trattava	di	un	ponte	a	piú	sezioni	che	doveva	seguire	la	costa	del	Mediterraneo	fino	alla	rocca	di	Gibilterra.
Le	sue	notti,	come	i	suoi	giorni,	erano	ossessionate	dall	CAPITOLO	DICIOTTESIMO	I	87	la	Spagna.
I	suoi	sogni	non	erano	piú	simbolici:	viveva	la	sua	vita	di	ambasciatore,	con	qualche	stravaganza.
Il	sogno	era	regolare,	l’inglese	non	aveva	piú	spazio.
Al	risveglio	era	un	po’	triste,	ma	i	preparativi	gli	facevano	dimenticare	un	principio	di	disillusione.
Tutte	 le	mattine,	 non	 trovando	niente	nella	 buca	delle	 lettere,	 telefonava	 al	 servizio	di	 dis	 tribuzione	post	 ale	 per

verific	are	che	non	ci	fosse	una	raccomandata	da	Rabat.
Installò	in	casa	una	segreteria	telefonica,	nell’eventualità	che	il	ministero	cercasse	di	raggiungerlo	d’urgenza.
I	suoi	amici	cercarono	di	tirarlo	fuori	da	quel	delirio,	senza	riuscirci.
Era	diventato	 inaccessibile,	 non	dava	 retta	 a	 nessuno,	 fissato	 in	modo	ossessivo	 su	quell’affare	 che	 cominciava	 a

prendere	una	piega	drammatica	e	penosa.
Fu	 a	 questo	 punto	 che	 i	 suoi	 compagni	 del	 Café	 Cristal	 ricevettero,	 ciascuno	 a	 casa	 propria,	 una	 copia	 della

registrazione	del	colloquio,	accompagnata	da	una	fotocopia	della	lettera	in	cui	s’impegnava	alla	delazione.
Piú	nessuno	trovava	lo	scherzo	divertente.
Anche	lui	ne	ricevette	una	copia,	e	ciò	lo	sprofondò	in	una	tetra	depressione.
Si	chiuse	in	casa,	si	lasciò	crescere	la	barba.
Non	parlava	piú	con	le	sue	mogli	né	con	i	figli.
Aveva	collocato	un	grande	specchio	in	ufficio	e	s’intratteneva	per	giornate	intere	con	la	propria	immagine.
Le	due	mogli	vegliavano	a	turno,	dietro	la	porta.
La	segretaria	gli	portava	la	posta	da	firmare.
Rifiutava	di	vederla.
Lei	faceva	scivolare	le	lettere	sotto	la	porta.
Faceva	precedere	la	firma	dalla	dicitura	«futuro	ambasciatore	di	Sua	Maestà».
La	segretaria	la	cancellava	dopo,	con	la	scolorina.
Un	 giorno,	 uscí	 in	 redingote	 e	 cappello	 a	 cilindro,	 con	 un	 bastone	 da	 maresciallo	 sotto	 il	 braccio,	 e	 attraversò

boulevard	Pasteur	a	passo	cadenzato.
La	gente	si	fermava	a	guardarlo.
Era	irriconoscibile.
Arrivato	al	Socco	grande,	si	piazzò	in	un	caffè	all’aperto	e	ordinò	una	tazza	di	passato	di	fave.
Mangiando	si	sporcò	e	non	si	pulí.
Accorsero	i	ragazzini	e	lo	conciarono	per	le	feste:	insulti,	parolacI88	LO	SPECCHIO	DELLE
FALENE	ce,	calci,	lancio	di	pomodori.
Quando	 intervenne	 la	 polizia,	 Carlos	 giaceva	 per	 terra,	 la	 faccia	 nel	 fango,	 privo	 di	 conoscenza,	 con	 gli	 occhi

socchiusi	e	un	leggero	sorriso	sulle	labbra,	come	se	sognasse.
L’ambulanza	lo	portò	direttamente	all’ospedale	di	Beni	Makada	Da	allora,	Carlos	alleva	bachi	da	seta	in	una	camera

dove	è	installato	un	telefono	non	collegato.
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Trascorre	il	tempo	a	chiamare	i	capi	di	Stato	del	mondo	intero	e	tratta	con	loro	di	politica	internazionale.
Secondo	i	medici	è	un	uomo	fortunato,	che	ha	finalmente	trovato	un	luogo	dove	nessuno	lo	riporta	alla	dura	realtà.
Della	sua	vita	ha	dimenticato	tutto.
Coerente	nel	suo	delirio,	non	fa	male	a	nessuno.
Quanto	a	Zineb,	ha	avuto	l’audacia	di	andarlo	a	trovare.
Non	solo	non	l’ha	riconosciuta,	ma	non	si	è	nemmeno	reso	conto	della	sua	presenza.
Lei	gli	aveva	portato	una	scatola	di	cioccolatini.
Andandosene,	la	posò	sul	tavolo	e	si	asciugò	una	lacrima.
Un	giorno,	ricevette	la	visita	di	Hadj	Omar,	accompagnato	da	alcuni	lettori	di	Corano.
Appena	entrati	nella	stanza,	si	misero	a	salmodiare	i	versetti	della	sura	«gli	Ipocriti».
Carlos	si	uní	a	loro	e	si	mise	a	ripetere	ciò	che	dicevano.
Dopo	circa	un’ora,	Carlos	era	esausto.
Hadj	Omar	prese	congedo	dicendogli:	«Arrivederci,	Eccellenza!	Il	Marocco	è	fiero	di	voi	e	di	quanto	fate	in	Spagna

contro	i	miscredenti,	i	nemici	della	virtú	e	della	nostra	amata	religione	!	La	lista	delle	teste	da	abbattere	si	è	allungata,
questa	settimana.

Vi	 ho	 incluso	 mio	 cugino,	 quell’imbecille	 al	 servizio	 dell’Occidente	 quel	 venduto	 all’Europa	 miscredente	 che,
esprimendosi	nella	lingua	del	nemico,	svela	i	nostri	segreti,	viola	l’intimità	delle	nostre	anime,	tradisce	i	nostri	valori	e	si
mette	dalla	parte	degli	infedeli,	di	coloro	che	ci	hanno	colonizzati.

Indulge	all’esotismo,	per	compiacerli.
Sa	come	attirare	la	loro	attenzione:	mostrando	le	nostre	debolezze,	i	nostri	problemi.
Dice	di	essere	poeta.
Ma,	come	proclama	CAPITOLO	DICIOTTESIMO	189	il	nostro	Libro	Santo,	“i	poeti	sono	seguiti	dall’ignominia”	!

Quel	traditore	della	lingua	e	della	religione	andrà	a	raggiungere	coloro	che	infangano	la	nostra	storia.
Sappi,	amico	mio,	 fratello	mio,	che	se	oggi	sei	 in	queste	condizioni,	se	sei	 rinchiuso	 tra	 i	matti,	è	a	causa	di	quel

cugino	che	si	è	preso	gioco	di	te,	della	tua	ingenuità	e	delle	tue	debolezze.	è	lui	che	ha	scritto	cose	orribili	sul	tuo	conto	e
ha	messo	il	tuo	dossier	nelle	mani	di	una	strega	che	imperversa	nella	nostra	città.	è	una	donna	che	ha	fatto	un	patto	con	il
Diavolo,	con	il	vizio,	e	vive	di	stregonerie	come	un	ragno	nero.

I	bambini	la	chiamano	Aicha	Kandicha,	ma	per	essere	alla	moda	si	fa	chiamare	Zina.
D’altronde	il	sermone	di	venerdí	scorso	era	su	di	lei.
Siamo	preoccupati	perché	la	polizia	lascia	fare.
Ma	non	tormentarti,	riusciremo	a	tirarti	fuori,	stiamo	organizzando	noi	stessi	una	milizia	di	vigilanza.
Puliremo	questa	città,	visto	che	le	autorità	non	lo	fanno!	»	l	CAPITOLO	DICIANNOVESIMO
Capitolo	 diciannovesimo	Amici	 della	 consolazione	 e	 della	misericordia,	 oggi	 sono	 qui	 tra	 voi	 per	 raccontarvi	 la

storia	di	Salim,	uomo	di	cultura	e	di	solidi	principi,	solitario	e	tenebroso.
Si	dice	gli	accadano	storie	straordinarie.
Nessuno	sa,	nemmeno	lui,	se	le	ha	sognate	o	se	siano	effettivamente	successe.
Uno	dei	suoi	amici,	probabilmente	l’artista	Abid,	sostiene	che	sia	stato	stregato	da	una	donna.
Per	molti	giorni	di	seguito,	mescolato	al	caffè	del	mattino,	avrebbe	ingerito	cervello	di	iena:	si	tratta	di	un	preparato

del	grande	stregone	del	sud,	lo	sceicco	Brahim	Tantani,	fornitore	dei	filtri	piú	ricercati	dalle	donne	del	nostro	Paese	per
vendicarsi	del	proprio	uomo,	o	semplicemente	legarlo	a	sé	in	modo	definitivo.

Si	racconta	che	la	polvere	piú	preziosa	si	chiami	Tkaf.
Di	colore	sale	e	pepe,	si	scioglie	senza	lasciar	traccia	e	agisce	con	temibile	efficacia.
Esercita	un’azione	sofisticata:	rende	1	uomo	impotente	con	tutte	 le	donne,	eccetto	 la	sua,	con	la	quale	 il	desiderio

diventa	forte	e	frequente.
Salim,	uomo	moderno	e	scettico,	non	crede	a	queste	fandonie.
Dice	che	queste	cose	capitano	soltanto	a	chi	ci	crede.
Lui	se	ne	sente	immune.	è	convinto	di	non	aver	ingerito	nulla,	e	che	nessuna	donna	abbia	cercato	di	stregarlo.
Sostiene	sia	stata	la	vita	stessa	a	gettargli	il	malocchio,	si	sente	stregato	dall’inquietudine	e	dall’angoscia.
Se	ha	delle	allucinazioni,	le	attribuisce	all’insonnia	cronica	o	all’immaginazione	troppo	attiva.
,	Che	importa	sapere	quale	mezzo	abbia	utilizzato	una	donna,	senza	dubbio	Zina,	per	far	sí	che	lui	appartenesse	a	lei

soltanto,	per	sempre	?	Fatto	sta	che	si	comporta	come	se	fosse	stato	stregato	dai	prodotti	dello	sceicco	Brahim	Tantani.
Ogni	suo	approccio	nei	confronti	di	una	donna	è	destinato	all’insuccesso.
Piú	cerca	di	sfuggire	al	ricordo,	che	supponiamo	essere	ricordo	di	Zina,	piú	forte	ne	divienNe	la	pressione	sul	suo

spirito	e	sul	suo	comportamento.
E	colpito	da	quella	che	uno	dei	suoi	amici	ha	chiamato	«percezione	confusionale	acuta	della	realtà».
In	effetti	confonde	i	sogni	con	il	reale.	è	posseduto	dalle	visioni	e	passa	il	tempo	a	confutarle	mentre	è	in	loro	balia.
Forse	non	è	una	donna	l’origine	di	tanti	turbamenti,	ma	Salim	è	convinto	che,	fino	a	quando	non	avrà	rintracciato	e

smascherato	Zina,	non	troverà	pace.
Salim	è	al	caffè.	è	solo,	non	è	venuto	nessuno	degli	amici.
Il	caffè	ha	un	nuovo	arredamento,	è	tutto	agghindato,	ancora	piú	brutto	di	prima.
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Paccottiglia	di	formica	e	fiori	di	plastica.
Anche	i	camerieri	hanno	cambiato	divisa.
Indossano	una	giacca	rosso	vivo.
Con	o	senza	quel	rosso	vivo,	Salim	è	nauseato.
Dà	un’occhiata	ai	giornali.
Non	c’è	niente	da	leggere.
Salim	fa	un	piccolo	conto:	è	al	caffè	da	un’ora;	sei	lustrascarpe	si	sono	offerti	di	far	brillare	le	sue	calzature;	dieci

mendicanti,	dei	quali	tre	ciechi	o	storpi,	gli	hanno	chiesto	l’elemosina;	quattro	donne	sole	sono	salite	sul	soppalco	per
fare	colazione;	quindici	uomini	prendono	il	caffelatte,	undici	fumano	Marlboro	di	contrabbando,	otto	hanno	i	baffi,	due
la	barba.

Il	caffè	contiene	quaranta	tavolini	e	novantanove	sedie.
Salim	è	colpito	dalla	malattia	di	contare	tutto,	in	modo	meticoloso	e	ossessivo.	è	quella,	la	noia.
Salim	si	annoia	tristemente.
Ha	lo	sguardo	posato	su	un	angolo	del	tavolo.
Un	uomo	anziano,	basso	di	statura,	con	gli	occhi	di	un	I92	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE
azzurro	intenso,	le.	guance	rosee	come	quelle	di	un	bebé,	si	siede	accanto	a	lui,	apre	una	scatola	di	cigarillos	Panther

e	gliela	porge	con	un	sorriso	insistente.
Salim	si	serve,	ringrazia	l’intruso,	poi	si	appresta	ad	andarsene.
Una	mano	decisa	lo	trattiene:	«Lei	crede	che	io	sia	un	intruso	e	che	voglia	annoiarla	con	le	mie	vecchie	storie?»	«No,

ma	stamattina	non	ho	voglia	di	parlare».
«Non	le	chiedo	di	parlare,	ma	di	ascoltarmi.
Lo	so,	io	le	ricordo	qualcuno,	un	amico	morto	nella	notte	tra	il	I5	e	il	I6	aprile	I986	in	un	piccolo	albergo	di	Parigi.	è

stato	sotterrato	nel	cimitero	cristiano	di	Larrache,	su	una	scogliera	di	fronte	al	mare,	tra	una	prigione	e	un	bordello.
Ma	quell’uomo	non	sono	io.
D’altra	parte	sarebbe	divertente	far	tornare	i	morti	e	riprendere	con	loro	una	vecchia	conversazione	!
So	anche	che	le	capita	spesso	di	pensare	a	lui,	so	che	quando	sta	per	affrontare	un	rsischio,	si	dice:
“Cosa	penserebbe	di	me,	se	fosse	qui?”	E	questa,	l’amicizia,	resiste	al	tempo	e	trionfa	sulla	morte.
Non	amava	Tangeri.
Per	lui,	la	città	non	aveva	interesse,	anche	se	lo	divertiva	la	sua	fama	leggendaria	di	dare	asilo	a	briganti	e	malfattori.
Eppure	ci	veniva	spesso.
Chissà	mai	perché	?	Come	può	constatare,	ho	un	dono:	so	leggere	nei	pensieri	altrui.
Non	sono	un	ciarlatano.
A	lui	non	sarebbe	piaciuto.
Sono	forse	un	provocatore,	un	seminatore	di	zizzania,	ma	non	un	mercante	di	facili	speranze.
E	infine,	i	suoi	amici	non	verranno,	almeno	non	oggi.
Le	dispiace	?	Anche	a	me.
In	questo	momento	preciso	lei	pensa	che	io	sia	uno	sbirro.
Questa	poi,	è	la	migliore!	I	poliziotti	non	sanno	niente:	inventano,	o	ricorrono	alla	tortura	per	ottenere	confessioni,

anche	quando	sono	persuasi	che	la	verità	non	sia	dove	la	cercano.
Non	sanno	niente	del	dolore	feroce,	della	sofferenza	che	stringe	le	stelle	e	ci	rende	stranieri	al	mondo.
Sappia	che	non	abbiamo	tempo	per	essere	tragici.
Quanto	agli	stravolgimenti	che	travagliano	il	pianeta,	non	sarà	da	questo	triste,	miserabile	caffè,	non	sarà	da	questa

città	cenciosa,	dimenticata	da	tutti,	venduta	e	ricomCAPITOLO
DICIANNOVESIMO	I93	prata	con	denaro	sporco,	che	lei	potrà	osservarli.
In	ogni	modo,	cosa	ci	possiamo	fare?	Le	radici	della	follia	umana	sono	forti	e	profonde.
Le	guerre	si	susseguono,	sempre	con	lo	stesso	strascico	di	esiliati,	di	vedove	e	di	furore.
Non	sono	un	veggente,	ma	so	leggere	al	di	là	degli	avvenimenti	e	presagire	molte	tragedie.
Certi	Paesi	hanno	bisogno	di	un	dramma	immenso	per	poter	finalmente	rinascere.
E	l’insana	follia	degli	uomini	si	dispiegherà	in	tutto	il	suo	orrore.
To’,	ancora	un	mendicante!	Bisogna	dargli	qualcosa.
Non	è	solo.
Si	direbbe	che	sia	tutta	la	famiglia	a	tendere	la	mano.
In	Giordania,	la	gente	non	chiede	l’elemosina.
Eppure	sono	piú	poveri	dei	marocchini.
Mi	dica,	solo	una	parola	prima	di	andar	via:	dov’è	andata	Zina?»	Questa	volta	è	Salim	a	trattenere	l’intruso:	«Non	se

ne	vada.
Lei	ne	sa,	di	cose!	Da	dove	viene?	Chi	è	lei?»	«Cosa	importano	nome	e	provenienza?	Io	sono	sempre	di	passaggio.
Sono	il	messaggero	del	dolore.
La	mia	ambizione	è	lasciar	scorgere,	dietro	la	maschera	delle	parole,	delle	cause,	degli	abiti,	persino	delle	vesti	da

lutto,	lo	scheletro	e	la	polvere	di	scheletro	che	si	preparano».
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L’uomo	si	alza,	con	passo	esitante,	si	ferma,	poi	torna	indietro:	«	Lei	scrive	?	Lo	so,	non	è	contento	di	ciò	che	scrive.
Tanto	meglio.
L’importante	non	sono	le	parole,	ma	la	realtà	che	le	sospinge	verso	altri	nulla.
Pensi	ai	Pellerossa,	gli	Indiani	d’America	liquidati	in	nome	di	una	civiltà	che	puzza	e	ci	soffoca	ancora.
Addio!	»	Uscendo	dal	caffè,	ha	svoltato	a	sinistra,	poi	è	scomparso.
Salim	è	rimasto	seduto,	la	testa	tra	le	mani,	come	se	dovesse	trattenerla	per	non	lasciarla	esplodere.
Chiama	il	cameriere:	«Per	favore,	presto,	un	caffè	ristretto…
Dimmi,	 conosci	 quel	 vecchio	 signore	 che	 era	 qui	 un	momento	 fa?»	 «Quale	 vecchio	 signore?	Eri	 solo,	 non	 c’era

nessuno	al	tuo	tavolo».
«Allora	devo	aver	sognato…
Mi	sento	straniero	nella	mia	città,	straniero	nei	miei	amori	defunti,	definitivamente	straniero	a	me	stesso,	alI94	LO

SPECCHIO	DELLE	FALENE	meno	fino	a	quando	l’enigma	di	Zina	non	sarà	risolto.
Perché	mai	questa	Zina,	per	metà	donna,	per	metà	 leggenda,	ombra	dell’ombra,	 immagine	 incisa	nei	cuori	 fragili,

traccia	di	una	durata	che	si	avvolge	intorno	ai	nostri	ricordi,	perché	sfugge	al	tempo	?
Perché	continua	a	regnare	sul	cuore	e	sulla	ragione	degli	uomini	in	una	città	che	lentamente	perde	le.	radici,	e	ci	fa

credere	di	lasciarsi	trascinare	dalla	corrente	di	un	fiume	che	non	è	mai	esistito	?
Perché	questa	 donna	 che	non	viene	da	nessuna	parte	 -	 si	 dice	 sia	 emersa	dalle	 tenebre	 in	 una	notte	 di	 sventura	 -

dovrebbe	tenere	tra	le	mani	le	fila	dei	sogni	di	uomini	duramente	colpiti	dalle	sue	messaggere	?	Chi	mai	l’ha	incaricata
di	mettere	ordine	nei	sentimenti	e	di	rettificare	i	ricordi	degli	uni	e	degli	altri	?	Chi	può	essersi	insinuato	nelle	sue	notti
per	assicurarle	tale	potere	?	Se	mi	pongo	queste	domande,	è	perché	sento	che	il	male	che	mi	affligge	non	può	venire	se
non	da	lei.

Ho	scelto	di	sapere.
Andrò	dove	devo	andare	per	mettere	le	cose	in	chiaro.
Come	per	caso,	è	nel	disastro	del	mondo	che	mi	ritrovo,	nella	sofferenza	degli	innocenti	che	mi	riconosco».
Nessun	documento	in	nostro	possesso	stabilisce	con	certezza	che	vi	sia	stata	una	storia	tra	Salim	e	Zina.
Per	 la	 prima	 volta,	 amici	 miei,	 invoco	 la	 vostra	 pazienza	 e	 la	 vostra	 indulgenza	 Non	 sappiamo	 se	 siano	 le

fantasticherie	di	Zina	-	i	quaderni	nelle	mani	di	Dahmane	lo	attesterebbero	-	o	se	si	tratti	ancora	di	una	divagazione	dei
sogni	ad	occhi	aperti	di	Salim.

Quel	che	è	certo	è	che	quest’uomo	non	ha	mai	messo	piede	nella	Capanna	dell’Impiccato.
Ciò	che	l’interessa	in	questa	storia	è	Zina.
Perché	anche	lui	ha	sentito	parlare	di	Zina,	nei	bar,	per	la	strada,	in	casa,	nelle	moschee.
Quando	ha	visto	come	il	destino	dei	suoi	amici	è	stato	colpito	dalla	disgrazia,	ha	deciso	d’interessarsi	a	quella	donna,

pur	dubitando	della	sua	esistenza.
Forse	 si	 è	 detto	 che	 finalmente	 gli	 si	 presentava	 l’occasione	 ideale	 per	 scrivere,	 uscire	 dalle	 sue	 fantasticherie

CAPITOLO	DICIANNOVESIMO	I95	inutili,	passare	dall’immaginazione	ai	fatti,	o	piú	esattamente	andare	alla	ricerca
dei	fatti	per	integrarli	all’immaginazione.

Era	il	suo	desiderio	inconfessato,	il	suo	sogno	segreto:	scrivere	invece	di	essere	obbligato	a	vivere.
Si	sentiva	prostrato	dalla	vita.
Perciò	fuggiva	nelle	foreste	d’immagini.
Non	vi	racconterò	la	sua	vita.	è	banale.
Priva	d’interesse.
In	compenso,	inventa	storie	e	spera	di	riuscire	un	…
giorno	a	scriverle.
L’ultimo	spettatore	se	ne	va.
Non	c’è	piú	nessuno	a	cui	raccontare	le	mie	storie.
Rientro.
Sperando	che	mio	marito	sia	ancora	a	casa.
Lui	conosce	il	seguito.
Dev’essere	sprofondato	nei	quaderni	azzurri.
Forse	non	si	accontenta	di	leggere,	ma	scrive	anche,	o	per	lo	meno	corregge	gli	sgorbi	che	decifra	con	la	lente.
Magari	è	mio	marito	che	si	inventa	tutto.
Ah,	se	avessi	 il	potere	e	 la	forza	di	Zina!	Non	mi	ritroverei	oggi	su	una	piazza	dove	 la	gente	non	crede	a	ciò	che

racconto.
Io	smetto,	vi	lascio	tra	le	mani	scusate	il	lapsus	-	tra	le	braccia	del	monco.
Capitolo	ventesimo	Quella	donna	ha	ragione	a	non	raccontarvi	la	mia	vita.
Dice	che	è	banale.
Non	lasciate	agli	altri	il	compito	di	raccontare	la	vostra	vita.
Cosa	è	mai	«una	vita	banale»	?	Non	me	ne	faccio	un	punto	d’onore,	ma	che	una	narratrice	di	second	ordine,	senza

sapere	niente	di	me,	si	permetta	di	affermare	che	io	ho	vissuto	sempre	in	superficie,	mi	irrita	e	mi	costringe	a	intervenire
per	ristabilire	la	verità.

90



So	che	la	verità	è	rotonda,	la	si	può	afferrare	da	ogni	parte,	la	verità	è	mutevole,	relativa,	a	volte	lacerante.
Ma	voglio	 riferirvi	 i	 fatti	 cosí	come	sono	accaduti,	 a	partire	dal	giorno	 in	cui	mi	 sono	svegliato	con	 la	nettissima

sensazione	che	stesse	per	accadere	qualcosa	che	mi	avrebbe	indotto	ad	agire,	proprio	me,	che	preferisco	le	fantasticherie
all’azione.

Era	l’epoca	felice	dei	miei	vent’anni,	quando	mi	piaceva	osservare	le	stelle,	di	notte,	sulla	terrazza.
Una	notte	di	luna	piena,	faticai	ad	addormentarmi.
Non	feci	alcun	sogno.
Fu	una	notte	bianca	in	cui	ebbi	una	visione.
Seppi,	per	una	forte	 intuizione,	che	nella	Capanna	dell’Impiccato	si	stava	svolgendo	un	dramma,	o	presto	sarebbe

accaduto.
Non	ero	un	sensitivo.
Ma	provavo	un	malessere,	un	impressione	di	soffocamento,	un	peso	sul	cuore.
Perche	avevo	pensato	a	quella	capanna	?	Ricordavo	vagamente	un	progetto	elaborato	dalla	banda	degli	 amici	per

passare	 la	 notte	 di	 luna	 piena	 alla	 Foresta	Diplomatica	 Sapevo	 che	 qualcuno	 aveva	 preparato	 vettovaglie,	 bevande	 e
hascisc	importato	dall’Olanda	dal	cugino	di	uno	dei	caCAPITOLO

VENTESIMO	I97	merieri.
Ci	aveva	detto	che	era	straordinario,	chi	lo	fumava	era	proiettato	sulle	vette	o	negli	abissi,	niente	a	che	vedere	con	il

kif	marocchino.
Rifiutai	di	andare	con	loro,	per	paura	di	stare	male.
Non	mi	piacevano	quelle	sortite	tra	ragazzi,	che	spesso	finivano	in	risse.
Ero	rimasto	a	casa	e	non	ci	pensavo	piú.
Ero	sicuro	che	in	quella	spedizione	qualcosa	fosse	andato	storto.
Bisognava	agire,	andare	sul	posto,	toccare	con	mano	lo	stato	dei	luoghi.
Forse	non	avrei	trovato	niente.
Mi	vestii	e	uscii.
Presi	un	taxi	collettivo	che	faceva	la	spola	tra	Tangeri	e	Asilah,	e	scesi	all’altezza	della	foresta.
Il	clima	era	umido.
La	nebbia	gravava	sulla	città.
Camminai	per	una	mezz’ora.
I	miei	passi	si	dirigevano	automaticamente	verso	la	Capanna	dell’Impiccato.
Non	c’era	nessuno	su	quella	strada.
Avevo	paura,	la	gola	secca.
Esitai	prima	di	spingere	l’uscio	della	capanna.
Non	c’era	nessuno.
Un	odore	di	muffa	e	di	orina	mi	assalí.
Feci	un	passo	indietro.
Per	terra	c’erano	bottiglie	di	birra	Flag	Pils	e	Stork,	cenere,	avanzi	di	una	cena	che	le	formiche	stavano	traslocando.
A	quanto	sembrava,	nessuno	si	era	impiccato,	quella	notte,	nella	capanna.
Decisi	di	rientrare	a	piedi	passando	per	la	Vieille	Montagne.
La	nebbia	si	dissipava,	provavo	un	particolare	piacere	a	camminare.
Seguii	la	riva	del	mare,	poi	la	strada.
Quattro	ore	dopo	arrivai	alla	Vieille	Montagne.
Ero	sfinito	ma	contento.
La	mia	intuizione	mi	aveva	tratto	in	inganno.
Ero	sollevato.
Mi	ero	fermato	in	una	radura,	davanti	a	una	casa	disabitata.
La	porta	arrugginita	del	giardino	si	apriva	con	difficoltà.
Non	mi	piaceva	il	suo	cigolio.
La	spinsi	con	il	ginocchio.
C’erano	ancora	le	chiavi	nella	serratura.
Il	giardino	era	sommerso	dalle	erbacce;	certi	alberi	resistevano	a	malapena;	erano	invecchiati,	avevano	perso	la	loro

bellezza.
Guardai	la	casa	e	mi	parve	di	vedere	un’ombra	dietro	la	finestra.
Ancora	un’allucinazione.
Entrai	dalla	porta	sul	retro	che	dava	in	cucina.
Mi	salí	alle	narici	un	odore	di	arance	in	decomposizione.
Bastava	uno	sguardo	per	cogliere	l’evidenza	.
I98	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	di	una	vita	interrotta	all’improvviso:	tazze	di	caffè	coperte	da	uno	strato	di

funghi	verdi,	piatti	con	resti	di	pane	secco,	una	marmitta	annerita,	coltelli	corrosi	dalla	 ruggine,	un	cappello	di	paglia
bucato	sul	 lato	destro,	un	paio	di	espadrillas	deformate,	una	quindicina	di	bottiglie	di	plastica	piene	d’acqua,	un	vetro
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rotto,	un	rubinetto	chiuso	male,	e	un	silenzio	molto	pesante,	il	silenzio	di	una	casa	abbandonata,	un	po’	come	la	morte
che	copre	le	cose.

Feci	un	gesto	con	la	mano,	come	per	mettere	ordine,	poi	mi	ripresi.
Non	dovevo	toccare	niente.
Camminavo	in	punta	di	piedi	per	non	disturbare	il	grande	sonno	che	abitava	quella	casa.
Passai	la	mano	sul	muro	umido	e	provai	la	sgradevole	sensazione	di	aver	toccato	un	corpo	dalla	pelle	rugosa.
Le	stanze	erano	chiuse,	i	mobili	coperti	da	lenzuola,	le	tende	tirate	a	metà.
Salii	al	piano	superiore	e	mi	fermai	davanti	a	una	camera.
Spinsi	 la	porta	e	 fui	preso	dall’angoscia,	perché	una	 luce	breve	e	 improvvisa	 inondò	 la	camera,	 lasciandosi	dietro

effluvi	di	profumo	delparadiso.
Non	c’era	polvere,	non	c’erano	ragnatele.
Tutto	era	in	ordine	Un	letto	a	baldacchino	troneggiava	nel	mezzo.
Mi	ci	sedetti.
Mi	sentii	a	mio	agio	e	mi	distesi.
La	 lunga	 camminata	 e	 la	 stanchezza	 avevano	 reso	 il	 mio	 corpo	 un	 po’	 pesante	 Fissavo	 il	 soffitto	 dipinto	 da	 un

nuvolista.
Non	avevo	paura	in	quella	stanza	fredda	dove	a	tratti	sentivo	il	profumo	del	paradiso.
Mi	dissi	che	quel	tipo	d’incenso	viene	utilizzato	in	due	circostanze:	per	festeggiare	una	nascita	o	un	matrimonio	e	per

accompagnare	un	morto	alla	tomba.
C’era	qualcosa	di	mortuario	in	quella	camera:	il	silenzio	che	gualciva	le	lenzuola,	l’odore	di	una	presenza	tardiva,	le

tracce	di	una	vita	visitata	dalla	sventura.
Improvvisamente	udii	un	rumore,	come	di	un	corpo	che	Si	traSClNaSSe	sul	pavimento	di	legno.
Mi	alzai	e	mi	diressi	verso	la	porta.
Là	vidi	il	corpo	di	una	ragazza	vestita	a	malapena,	immobile	nel	corridoio.
Implorava	con	gli	occhi.
Mi	precipitai	verso	di	lei	e	cercai	di	sollevarla.
Si	aggrappò	a	me,	mi	guardò	fisso,	poi	sputò	per	terra.
Aveva	l	CAPITOLO	VENTESIMO	I99	il	volto	tumefatto,	l’abito	lacerato	e	faceva	fatica	a	camminare.
Non	dissi	nulla.
La	deposi	sul	letto	e	andai	a	cercare	dell’acqua.
Aprendo	il	rubinetto	del	bagno,	un	liquido	color	ruggine	riempí	il	lavabo	otturato,	poi	il	flusso	si	arrestò.
Non	funzionava	niente	in	quella	casa.
Scesi	in	cucina	e	presi	una	bottiglia	di	plastica,	dove	l’acqua	sembrava	pulita.
Non	dovevo	scuoterla	per	non	smuovere	il	deposito	sul	fondo.
Salii	le	scale	piano	piano.
Quando	arrivai	nella	camera,	la	ragazza	era	sparita.
La	cercai	dappertutto,	persino	in	solaio,	ma	non	la	trovai.
Per	 un	 momento	 ebbi	 un	 dubbio:	 forse	 quella	 ragazza	 non	 c’era	 mai	 stata;	 l’avevo	 inventata	 io;	 la	 fatica	 e	 la

stranezza	del	luogo	dovevano	essersi	prese	gioco	delle	mie	percezioni.
No.
Non	avevo	sognato.
Per	terra	c’era	una	catenella	d’oro	con	una	khamsa.
Non	sapevo	se	l’avesse	perduta	o	l’avesse	lasciata	come	traccia	del	suo	passaggio.
L’avvolsi	nel	fazzoletto	e	la	nascosi	in	fondo	a	una	tasca,	pensando	che	con	quella	khamsa	un	giorno	avrei	ritrovato

la	ragazza.
Dimenticavo	di	dire	che	ero	rimasto	abbagliato	dalla	bellezza	dei	suoi	occhi,	occhi	color	della	cenere.
In	tutta	la	vita	non	avevo	mai	visto	occhi	cosí	belli.
Lo	sguardo	di	quella	ragazza	mi	ossessionò	per	molto	tempo.
Solo	a	pensarci,	mi	venivano	i	brividi.
Ero	convinto	di	aver	fatto	un	incontro	eccezionale.
Non	ne	parlavo	con	nessuno.
Era	come	un	segreto,	un	momento	misterioso	legato	a	quella	casa	fantasma.
Era	la	mia	storia	straordinaria.
Forse	l’avevo	inventata	per	sfuggire	a	una	vita	da	poco	dove	non	accadeva	granché.
Forse	mi	ero	convinto	che	lo	scopo	della	mia	vita	fosse	ritrovare	quella	ragazza	di	cui	mi	rimanevano	solo	due	indizi:

la	khamsa	(sul	suo	rovescio,	queste	parole:	«A	colui	che	passerà	la	vita	a	cercarmi»)	e	gli	occhi	di	cenere.
Ciò	che	vivevo	al	di	fuori	di	questo	aveva	poca	importanza.
Scrivevo,	immaginavo,	reinventavo	gli	avvenimenti,	focalizzavo	l’attenzione	su	quegli	indizi	e	aspettavo	il	giorno	e

l’ora	del	confronto.
Preferivo	la	notte	per	scrivei	f	I	l	1	,	200	L0	SPECCHI0	DELLE	FALENE	re.

92



Mi	sentivo	vicino	al	segreto.
Quanto	alle	donne,	con	loro	avevo	rapporti	episodici.
Mi	 accusavano	 di	 sentimenti	 tiepidi,	 mi	 rimproveravano	 perché	 mi	 mancava	 il	 coraggio	 di	 impegnarmi	 in	 una

relazione.
Non	avevano	torto.
Mia	madre	mi	chiamava	«Achak	Mellal»,	il	seduttore	fiacco.
Non	ero	un	vero	seduttore.
Mi	piaceva	la	presenza	delle	ragazze,	amavo	il	gioco	e	il	piacere,	ma	non	sopportavo	i	drammi,	le	crisi	e	le	lacrime.
Desideravo	un	 rapporto	 senza	 impegno	con	Fatéma,	una	 ragazza	di	buona	 famiglia	che	Si	era	data	a	me	con	uno

slancio	che	ben	presto	mi	fece	sentire	prigioniero.
In	quel	periodo	inventai	una	storia	d’amore	con	la	ragazza	dagli	occhi	di	cenere.
Ci	pensavo.
Era	un’ossessione.
Mi	lasciavo	andare,	perché	sapevo	che	era	una	donna	inaccessibile.
Non	ero	nemmeno	certo	della	sua	esistenza.
Fatéma	era	piú	giovane	e	schietta	di	me.
Era	tutta	d’un	pezzo,	non	faceva	le	cose	a	metà.
Ero	il	suo	primo	grande	amore.
Impossibile	vivere	con	lei	un	rapporto	senza	impegno.
Ovviamente,	piú	lei	si	dimostrava	innamorata,	piú	io	mi	allontanavo.
Quella	relazione	mi	pesava.
Eppure	l’avevo	avvertita:	«Achak	Mellal!	»	Ma	lei	non	mi	prendeva	sul	serio.
I	Capitolo	ventunesimo	Un	giorno	mi	capitò	 tra	 le	mani	 il	suo	diario,	un	grande	quaderno	aperto,	 lasciato	in	bella

mostra	perché	lo	leggessi.
Ecco	cosa	scriveva	Fatéma:	«La	nostra	complicità	si	esprimeva	meglio	nel	sonno	che	durante	la	veglia.
Non	sapevamo	amarci.
Fossimo	stati	una	coppia	tradizionale,	non	avremmo	avuto	alcun	problema.
Nella	 tradizione,	 l’equilibrio	 si	 ottiene	 grazie	 a	 un’ingiustizia	 ammessa:	 ciascuno	 ha	 il	 suo	 posto,	 i	 ruoli	 sono

assegnati	da	secoli.
La	gioia	s’inscrive	come	una	fatalità	sulla	fronte	di	ogni	unione.
Colui	o	colei	che	intende	rompere	quell’equilibrio	lo	fa	a	suo	rischio	e	pericolo.
Non	potrà	vincere	usanze	antiche	piú	del	tempo.
Confesso	di	provare	ammirazione	per	i	miei	genitori	e	per	i	miei	nonni.
Si	amavano	senza	dirselo,	senza	farsi	domande.
Noi	discutevamo	spesso,	perché	dovevamo	reinventare	tutto.
Non	avevamo	la	stessa	età.
Lui	era	attratto	dal	fantasma	di	una	ragazza	di	vent’anni,	io	da	lui,	unicamente	da	lui.
In	realtà,	avevamo	solo	quindici	anni	di	differenza.
Il	suo	bisogno	di	libertà	e	di	solitudine	passava	davanti	a	ogni	cosa.
Si	rifugiava	in	una	camera	imprestata	da	un	amico,	in	una	villa	sul	mare.
Scriveva	poesie	e	testi	teatrali.
Non	appena	sentivo	che	la	sua	solitudine	mi	escludeva,	m’intristivo,	perdevo	smalto,	i	miei	occhi	si	coprivano	di	un

velo	d’umidità	e	giravo	a	vuoto.
All’inizio	la	mia	gelosia	era	quasi	normale.
Non	eccessiva,	né	intempestiva.
Dava	un	sapore	piccante	alla	mia	vita	e	non	toc202	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	cava	Salim.
D’altronde	niente	lo	toccava	davvero.
Aveva	eretto	intorno	a	sé	muri	di	protezione	assai	efficaci.
Quello	che	oggi	gli	rimprovero,	è	di	essersi	accomodato	in	una	grande	indifferenza.
Per	lui	tutto	era	uguale.
Tutto,	salvo	la	bellezza	delle	ragazze	marocchine.
Non	faceva	nemmeno	lo	sforzo	di	sedurle.
Sfilavano	in	camera	sua,	e	io	avevo	il	sospetto	che	il	padrone	di	casa	-	un	sedicente	amico	-	sperasse	di	approfittarne.
Ricco,	ma	non	bello,	basso	e	obeso,	questo	prodigo	amico	aveva	una	qualità:	era	gentile	e	generoso.
Quando	ci	invitava	a	cena	non	faceva	preparare	un	piatto	o	due,	ma	dieci	o	quindici.
Faceva	venire	dei	musicisti,	e	il	suo	maggiordomo	non	lasciava	mai	un	bicchiere	vuoto.
Non	nascondeva	la	passione	per	le	donne.
Pretendeva	di	aver	sedotto	centinaia	di	donne	di	ogni	nazionalità	e	citava	spesso	il	caso	di	Simenon,	il	solo	autore

che	leggesse,	con	la	speranza	di	scoprire	tra	le	righe	il	suo	segreto	di	grande	amatore	di	questo	secolo.
A	volte	Salim	lo	strapazzava,	piú	per	cinismo	che	per	convinzione.

93



Gli	rimproverava	di	corrompere	chiunque	pur	di	migliorare	i	suoi	affari.
Lui	rispondeva	farfugliando	che	questo	era	il	sistema	del	Paese,	e	che	comportandosi	da	puri	e	duri	non	soltanto	non

si	ottiene	niente,	ma	si	rischia	di	vedersi	sottrarre	quel	poco	che	resta.
Quando	fa	l’amore,	Salim	chiude	gli	occhi.
La	cosa	m’innervosiva.
Un	giorno	mi	ha	spiegato	perché	si	abbandonava	ad	occhi	chiusi:	“La	mia	immaginazione	è	crudele.
Non	ha	pudore,	non	si	ferma	davanti	a	nessuna	proibizione.	è	lei	che	mi	vela	gli	occhi	e	mi	trascina	verso	altri	corpi,

altri	Paesi.
Sa	che	io	amo	tutte	le	ragazze	che	lei	spoglia	per	me.
Le	fa	comparire	nel	momento	in	cui	la	mia	mano	accarezza	la	tua	ascella,	nel	momento	in	cui	la	mia	lingua	passa

intorno	al	tuo	seno.
Il	emio	corpo	si	dà	a	te,	ma	la	mia	testa	è	per	tutte	le	altre.
E	la	mia	libertà,	nessuno	potrà	mai	impedirmi	questa	deriva.
Quando	faccio	l’amore	con	un’altra	donna,	sei	tu	quella	che	la	mia	immaginazione	convoca,	per	farti	partecipare	a

giochi	e	soll	.
CAPITOLO	VENTUNESIMO	203	lazzi	che	ti	piacerebbero.
Mi	 capita	 di	 pensare	 a	 te	 con	 un’intensità	 tale	 da	 raggiungerti	 nel	 fondo	 del	 tuo	 sonno,	 e	 ti	 svegli	 agitata	 da	 un

desiderio	improvviso,	che	non	sai	soddisfare.
Ti	 ricordi	 quel	 giorno	 in	 cui	 mi	 chiamasti	 alle	 cinque	 del	 mattino	 ?	 Farfugliavi,	 non	 sapevi	 cosa	 dirmi,	 mi	 hai

soltanto	domandato	se	ero	solo	e	ti	ho	risposto:	-	No,	non	sono	solo,	sono	anche	con	te.
Tu	hai	ripetuto:	-	Anche	?	molte	volte	di	seguito.
Poi	hai	riagganciato.
Devi	aver	pianto	e	non	hai	ritrovato	il	sonno.
Non	 direi,	 come	 altri,	 che	 l’immaginazione	 mi	 gioca	 dei	 brutti	 scherzi,	 ma	 piuttosto	 che	 mi	 aiuta	 a	 vivere,	 a

sopportare	l’orribile	volto	dei	giorni	che	si	susseguono	con	scoraggiante	regolarità.
Questa	è	la	verità,	semplice	e	impudica.
Le	donne	mi	ossessionano,	e	so	che	hanno	deciso	la	mia	rovina.
Tra	morire	 sotto	 tortura	per	 le	proprie	 idee	e	 lasciarsi	devastare	dalla	passione	per	 il	 corpo	 femminile,	ho	 fatto	 in

fretta	a	scegliere.
Le	donne	sono	terribili	ed	è	per	questo	che	le	amo.
Mi	 fa	 ridere	 chi	 pensa	 che	 la	donna	marocchina	 sia	 sottomessa,	 rassegnata,	 dominata	 e	 senza	 libertà!	Certamente

esistono	donne	umiliate	e	maltrattate.
Certamente	la	legge	non	è	sempre	dalla	loro	parte.
Ma	quando	acquistano	un	briciolo	di	potere,	è	meglio	non	trovarsi	sulla	loro	strada.
Mi	sono	fermato	davanti	a	te	perché	ho	visto	subito	che	sei	una	donna	libera,	esigente	e	determinata	a	non	lasciar

passare	niente,	né	a	perdonare	!	”	è	vero,	non	ci	siamo	perdonati	niente.
Fu	una	prova	dura,	come	attraversare	a	piedi	nudi	un	deserto	di	ciottoli.
Salim	 si	 interessava	molto	 agli	 uccelli,	 soprattutto	 alle	 cicogne:	 andava	 a	 fotografarle	 a	Meknès,	 a	Moulay	Driss

Zarhoun,	e	a	Fès.
Classificava	le	fotografie	e	dava	un	nome	a	ciascuna	cicogna.
Un	giorno	si	portò	a	casa	un	uccello	immenso,	con	una	zampa	rotta	e	l’occhio	spento.
Lo	sistemò	in	una	vasca	sul	balcone,	lo	chiamò	César	e	passava	tutto	il	tempo	a	occuparsi	di	lui.
Cosí	César	si	frappose	tra	noi.
Aveva	perso	le	piume	sul	collo	e	su	una	parte	dell’ala	sinistra.
Le	mosche	giravano	intorno	a	quell’ani202	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	cava	Salim.
D’altronde	niente	lo	toccava	davvero.
Aveva	eretto	intorno	a	sé	muri	di	protezione	assai	efficaci.
Quello	che	oggi	gli	rimprovero,	è	di	essersi	accomodato	in	una	grande	indifferenza.
Per	lui	tutto	era	uguale.	Tutto,	salvo	la	bellezza	delle	ragazze	marocchine.
Non	faceva	nemmeno	lo	sforzo	di	sedurle.
Sfilavano	in	camera	sua,	e	io	avevo	il	sospetto	che	il	padrone	di	casa	-	un	sedicente	amico	-	sperasse	di	approfittarne.
Ricco,	ma	non	bello,	basso	e	obeso,	questo	prodigo	amico	aveva	una	qualità:	era	gentile	e	generoso.
Quando	ci	invitava	a	cena	non	faceva	preparare	un	piatto	o	due,	ma	dieci	o	quindici.
Faceva	venire	dei	musicisti,	e	il	suo	maggiordomo	non	lasciava	mai	un	bicchiere	vuoto.
Non	nascondeva	la	passione	per	le	donne.
Pretendeva	di	aver	sedotto	centinaia	di	donne	di	ogni	nazionalità	e	citava	spesso	il	caso	di	Simenon,	il	solo	autore

che	leggesse,	con	la	speranza	di	scoprire	tra	le	righe	il	suo	segreto	di	grande	amatore	di	questo	secolo.
A	volte	Salim	lo	strapazzava,	piú	per	cinismo	che	per	convinzione.
Gli	rimproverava	di	corrompere	chiunque	pur	di	migliorare	i	suoi	affari.
Lui	rispondeva	farfugliando	che	questo	era	il	sistema	del	Paese,	e	che	comportandosi	da	puri	e	duri	non	soltanto	non
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si	ottiene	niente,	ma	si	rischia	di	vedersi	sottrarre	quel	poco	che	resta.
Quando	fa	l’amore,	Salim	chiude	gli	occhi.
La	cosa	m’innervosiva	Un	giorno	mi	ha	spiegato	perché	si	abbandonava	ad	occhi	chiusi:	“La	mia	immaginazione	è

crudele.
Non	ha	pudore,	non	si	ferma	davanti	a	nessuna	proibizione.	è	lei	che	mi	vela	gli	occhi	e	mi	trascina	verso	altri	corpi,

altri	Paesi.
Sa	che	io	amo	tutte	le	ragazze	che	lei	spoglia	per	me.
Le	fa	comparire	nel	momento	in	cui	la	mia	mano	accarezza	la	tua	ascella,	nel	momento	in	cui	la	mia	lingua	passa

intorno	al	tuo	seno.
Il	mio	corpo	si	dà	a	te,	ma	la	mia	testa	è	per	tutte	le	altre.	è	la	mia	libertà,	nessuno	potrà	mai	impedirmi	questa	deriva.
Quando	faccio	l’amore	con	un’altra	donna,	sei	tu	quella	che	la	mia	immaginazione	convoca,	per	farti	partecipare	a

giochi	e	sols	,.
CAPITOLO	VENTUNESIMO	203	lazzi	che	ti	piacerebbero.
Mi	 capita	 di	 pensare	 a	 te	 con	 un’intensità	 tale	 da	 raggiungerti	 nel	 fondo	 del	 tuo	 sonno,	 e	 ti	 svegli	 agitata	 da	 un

desiderio	improvviso,	che	non	sai	soddisfare.
Ti	 ricordi	 quel	 giorno	 in	 cui	 mi	 chiamasti	 alle	 cinque	 del	 mattino	 ?	 Farfugliavi,	 non	 sapevi	 cosa	 dirmi,	 mi	 hai

soltanto	domandato	se	ero	solo	e	ti	ho	risposto:	-	No,	non	sono	solo,	sono	anche	con	te.
Tu	hai	ripetuto:	-	Anche	?	molte	volte	di	seguito.
Poi	hai	riagganciato.
Devi	aver	pianto	e	non	hai	ritrovato	il	sonno.
Non	 direi,	 come	 altri,	 che	 l’immaginazione	 mi	 gioca	 dei	 brutti	 scherzi,	 ma	 piuttosto	 che	 mi	 aiuta	 a	 vivere,	 a

sopportare	l’orribile	volto	dei	giorni	che	si	susseguono	con	scoraggiante	regolarità.
Questa	è	la	verità,	semplice	e	impudica.
Le	donne	mi	ossessionano,	e	so	che	hanno	deciso	la	mia	rovina.
Tra	morire	 sotto	 tortura	per	 le	proprie	 idee	e	 lasciarsi	devastare	dalla	passione	per	 il	 corpo	 femminile,	ho	 fatto	 in

fretta	a	scegliere.
Le	donne	sono	terribili	ed	è	per	questo	che	le	amo.
Mi	 fa	 ridere	 chi	 pensa	 che	 la	donna	marocchina	 sia	 sottomessa,	 rassegnata,	 dominata	 e	 senza	 libertà!	Certamente

esistono	donne	umiliate	e	maltrattate.
Certamente	la	legge	non	è	sempre	dalla	loro	parte.
Ma	quando	acquistano	un	briciolo	di	potere,	è	meglio	non	trovarsi	sulla	loro	strada.
Mi	sono	fermato	davanti	a	te	perché	ho	visto	subito	che	sei	una	donna	libera,	esigente	e	determinata	a	non	lasciar

passare	niente,	né	a	perdonare	!	”	è	vero,	non	ci	siamo	perdonati	niente.
Fu	una	prova	dura,	come	attraversare	a	piedi	nudi	un	deserto	di	ciottoli.
Salim	 si	 interessava	molto	 agli	 uccelli,	 soprattutto	 alle	 cicogne:	 andava	 a	 fotografarle	 a	Meknès,	 a	Moulay	Driss

Zarhoun,	e	a	Fès.
Classificava	le	fotografie	e	dava	un	nome	a	ciascuna	cicogna.
Un	giorno	si	portò	a	casa	un	uccello	immenso,	con	una	zampa	rotta	e	l’occhio	spento.
Lo	sistemò	in	una	vasca	sul	balcone,	lo	chiamò	César	e	passava	tutto	il	tempo	a	occuparsi	di	lui.
Cosí	César	si	frappose	tra	noi.
Aveva	perso	le	piume	sul	collo	e	su	una	parte	dell’ala	sinistra.
Le	mosche	giravano	intorno	a	quell’ani204	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	male	ferito	che	posava	uno	sguardo

sdegnoso	su	quanto	lo	circondava.
Salim	gli	parlava	e	gli	dava	da	mangiare	con	le	mani.
César	si	voltava	dall’altra	parte,	come	una	sfinge	che	non	avesse	alcun	desiderio	di	stare	in	questo	mondo.
Eppure,	Salim,	incuriosito	da	quel	silenzio	e	da	quella	dignità,	pensava	di	trovarsi	di	fronte	a	un	esemplare	raro,	in

ogni	caso	appartenente	a	una	razza	eccezionale,	di	cui	bisognava	prendersi	cura	in	modo	particolare.
Nel	periodo	di	César,	i	nostri	rapporti	si	erano	distesi.
Quando	ci	vedevamo	non	si	parlava	che	dell’uccello.
Non	ero	gelosa,	ma	ero	obbligata	a	constatare	che	non	avevo	piú	il	mio	posto	in	quella	coppia.
Decisi	allora	di	recuperare	un	po’	di	spazio.
Un	giorno	sono	arrivata	all’improvviso	a	casa	di	Salim,	e	l’ho	sentito	tenere	un	discorso	politico	al	povero	César.
L’uccello	dormiva,	o	faceva	finta	di	dormire.
Salim	parlava	lentamente,	come	se	avesse	a	che	fare	con	una	persona	importante.
Sono	rimasta	dietro	di	lui,	ad	ascoltare:	“Ogni	uomo	racchiude	in	sé	una	possibile	apocalisse,	ma	ogni	uomo	si	sforza

di	colmare	i	propri	abissi.
All’offesa	della	mediocrità	e	della	bestialità,	il	cuore	si	rivolta.
Sono	tentato,	caro	César,	di	rifiutare	tutto	ciò	che	mi	è	stato	inculcato,	di	non	aprire	piú	i	libri	e	sprofondare	in	un

pozzo	di	silenzio,	o	di	scalare	 la	vetta	dell’indifferenza,	diventare	 in	qualche	modo	il	 tuo	alter	ego,	diventare	uccello,
diventare	finalmente	me	stesso.
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Che	fare	?	Scrivere	?	Non	serve	a	niente.
Parlare	?	Ti	prenderanno	per	pazzo.
D’altronde,	Moha	non	si	è	piú	fatto	vedere.
Troppe	cose	l’hanno	mortificato.
Tacere	?	Sí,	ma	non	in	un	modo	qualsiasi.
César!	Tu	sai	bene	tutto	questo	e	anche	tu	taci,	nella	tua	dignità	di	uccello	ferito.
E	io	ho	voglia	di	gridare,	di	urlare:	aiutami	a	risollevarmi,	accompagnami,	non	lasciarmi	solo	!	…	”
Compresi	che	la	sua	sofferenza	era	grande	e	io	non	potevo	fare	niente	per	lui.
Lasciai	la	casa	senza	che	se	ne	rendesse	conto,	e	da	allora	vivo	sola.	è	difficile	vivere	sola,	soprattutto	quando	si	è

una	donna,	né	ripudiata	né	vedoCAPITOLO	VENTUNESLi\40	205	va.
Salim	è	incapace	di	dare,	e	quello	che	prende	lo	prende	cosí	male	!	Non	sono	riuscita	a	scoprire	da	dove	nascesse	il

suo	dolore.
Rifiuto	di	credere	che	l’incontro	immaginato	con	una	creatura	leggendaria	l’abbia	segnato	a	tal	punto,	fino	a	perdere

la	ragione,	a	comportarsi	come	fosse	maledetto…	»	Non	ero	sotto	l’effetto	di	nessuna	maledizione.
Ero	attratto	da	 ciò	 che	era	difficile	ottenere,	da	 ciò	 che	non	 si	 concedeva	a	me,	da	 ciò	 che	mi	dava	 l’illusione	di

vivere	fuori	della	realtà.
La	vita	quotidiana	m’infastidiva	e	mi	rendeva	sterile.
Ero	convinto	che	la	vera	vita,	quella	che	va	avanti	a	colpi	di	stravaganza,	di	fantasia	e	di	follia,	si	trovasse	dietro	la

maschera	dei	morti	o	dietro	il	velo	spesso	delle	immagini.
Mi	capitava	di	rimescolare	gli	spazi,	di	passare	da	un’epoca	a	un’altra,	remota	nel	passato	o	proiettata	nel	futuro.
Confondevo	le	dàte.
Dopo	aver	 letto	 le	pagine	di	Fatéma,	 fui	 sommerso	da	 immagini	venute	da	 lontano;	mentre	 le	 scrivevo	mi	 salí	 la

febbre:	«La	nostra	storia	d’amore	si	è	riversata	in	modo	del	tutto	naturale	in	un’altra	storia,	molto	piú	triste	e	piú	crudele.
Assorbita	dall’agonia	di	un	popolo	che	vede	morire	i	suoi	figli,	la	nostra	storia	è	semplicemente	indecente.
Io	non	sono	un	eroe	senza	frontiere,	ma,	preso	dall’ira,	rifiuto	di	piangere.
La	Somalia	avrebbe	potuto	essere	il	titolo	di	una	sinfonia,	e	“Mogadiscio”	le	prime	sillabe	di	un	poema.
Ma	la	fame	ha	scavato	i	volti,	e	le	mani	scarne	hanno	scavato	tombe.
La	guerra	civile	ha	bruciato	le	anime	e	popolato	le	notti	di	fantasmi	che	camminano	a	tentoni	fino	alla	fossa	comune

dove	si	riunisce	il	primo	tribunale	in	cui	l’infanzia	dagli	occhi	spenti	è	chiamata	a	giudicare	gli	uomini	e	il	cielo.
Cammino	a	piedi	nudi	lungo	la	strada,	fissando	il	suolo	disseminato	di	acacie	bruciate,	e	sento	colpi	d’arma	da	1	,.
206	 LO	 SPECCHIO	 DELLE	 FALENE	 fuoco,	 probabilmente	 sparati	 in	 aria	 o	 su	 un	 mucchio	 di	 piccoli	 corpi

agonizzanti	che	aspettano	la	morte	con	la	stessa	forza	con	cui	sospiravano	pane	e	acqua.
Sono	duemila	a	morire,	ogni	giorno.
Avanzano	a	gruppi	di	cento,	dignitOSi,	sagome	che	ricordano	di	essere	state	corpi;	non	dicono	niente	ma	muoiono

quasi	nello	stesso	momento,	come	se	una	mano	larga	e	leggera	passasse	sui	volti	a	chiudere	gli	occhi,	o	a	indicare	la	via
piú	breve	per	farla	finita.

Avanzano	senza	voltarsi	indietro.
Il	cielo	tutto	bianco,	pesante	e	denso,	i	ricordi	vicini	si	spengono	uno	a	uno	in	un	silenzio	insostenibile.
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Domani,	altre	duemila	sagome	si	farannO	avanti,	decise	a	metter	fine	all’agonia.
E	nel	frattempo,	i	generali	ben	pasciuti	stanno	a	cavallo	o	sulle	jeep,	con	un	arma	in	pugno,	la	faccia	piena	di	mosche

che	si	accaniscOnO	intorno	ai	vermi	che	spuntano	dalle	narici,	dalle	orecchie,	persino	dagli	angoli	degli	occhi.
Ma	questo	non	disturba	i	generali.
Gridano:	“La	Somalia	ai	somali!”	e	sputano	sangue.
I	vermi	che	escono	dalla	bocca	dei	generali	sono	tutti	dello	stesso	colore:	blu	notte.
Qualche	volta,	li	schiacciano	e	si	sente	da	lontano	il	grido	doloroso	di	un	bambino	che	rende	l’anima.
Altre	sagome	lasciano	il	gruppo	dei	duemila	e	s’imbarcano	su	zattere	dove	la	morte	è	incerta.
Il	vento	li	spinge	verso	lo	Yemen,	verso	Gibuti	e	verso	l’Etiopia,	là	dove	la	terra	è	piú	clemente	con	i	morti.
Che	la	morte	non	tardi!	Che	arrivi	come	qualche	volta	sa	fare,	brutale	e	silenziosa.
Qui,	prima	impone	l’agonia,	la	sofferenza	e	lo	sguardo	vuoto.
Qui,	si	alza	pigra	su	un	cavallo	alato	che	plana	al	di	sopra	delle	teste,	accarezza	con	la	sua	ombra	un	bambino	che

non	ha	piú	la	forza	di	chiudere	gli	occhi.
Una	madre	ha	formato	tra	le	dita	una	pallina	di	riso,	con	ogni	cura.
La	tende	al	bambino	dagli	occhi	aperti.
Ma	lui	non	ha	piú	la	forza	di	muoversi.
Gli	occhi	diventano	ancora	piú	grandi,	fino	a	invadere	tutto	11	viso.
I	ombra	diventa	spessa.
Carpisce	quel	piccolo	corpo	e	se	ne	va,	l’anima	del	bambino	sulla	punta	dell’ala.
SiaCAPITOLO	VENTUNESIMO	2	o	7	mo	in	agosto.
La	fraternità	umana	è	in	cantiere,	negli	stadi	pieni	di	luce.
E	io	penso	al	furore	degli	uomini	che	trasformano	Mogadiscio	e	Baidoa	in	cimiteri	e	fosse	comuni.
Penso	 alle	milizie	 serbe	 che	 ficcano	 due	 pallottole	 nella	 testa	 di	 ogni	musulmano	 che	 incontrano,	 in	 n‘me	 della

“pulizia	etnica”,	e	in	nome	della	demenza	umana.
Non	penso	piú.
Sono	seduto,	a	gambe	incrociate,	e	guardO	per	terra.
Tengo	le	palpebre	aperte	fino	alle	lacrime.
Piango.
Da	solo.
Piango	sui	miei	pensieri	che	girano	a	vuotO	in	questa	stanza.
Sento	gli	strilli	dei	bambini	che	giocano	in	strada.
Sento	il	rumore	di	un’impastatrice	di	cemento.
Vedo	passare	delle	sagome	sul	sentiero	della	morte	Nessuno	dice	una	parola.
CamminanO	con	passo	lento	e	regolare.
Faccio	un	segno	con	la	mano.
Nessuno	mi	vede.
M:i	alzo	e	metto	la	testa	sotto	il	rubinetto.
Devo	calmarmi.
Devo	dimenticare,	anche	solo	per	un	momento.
Dimenticare	comunque.
Vuotare	la	testa.
Magari	scappar	via.
Correre	al	mattino	presto	sulla	spiaggia	deserta.
O	ficcare	la	testa	nella	sabbia	e	attendere	il	levar	del	sole.
Dunque	il	nostro	amore	non	ha	niente	a	che	vedere	con	questa	storia.
Anche	lui	sta	morendo.
Si	estingue	coperto	dalle	nostre	illusioni».
Capitolo	ventiduesimo	Via	via	che	la	storia	si	sviluppa,	sento	il	bisogno	di	allontanarmi,	e	persino	di	invecchiare.
La	mia	bellezza,	di	cui	si	favoleggia	e	che	nessuno	specchio	riflette,	mi	stanca.
Comincio	appena	a	intravedere	qualche	tratto	del	mio	viso.
Mi	dicono	che	lo	ritroverò	nello	specchio	il	giorno	in	cui	questa	storia	avrà	stillato	la	sua	ultima	goccia.
Per	il	momento	circola	tra	un	narratore	che	cerca	di	riscriverla	e	una	povera	donna	che	fa	una	grande	confusione	e

che	nessuno	sta	a	sentire.
So	di	avere	ancora	qualche	ritegno.
Dovrei	intervenire	?	Comincio	a	trovare	lungo	il	tempo	e	noiosa	la	preghiera.
Eppure	devo	svuotarmi,	devo	espellere	dal	sangue	e	dalle	viscere	tutto	ciò	che	ho	fatto	di	male.
Allora	diverrò	un’altra.
Mi	logora	stare	a	guardare	questo	rotolo	che	si	srotola	fino	all’ultimo	capitolo	perché	finalmente	io	rinasca,	una	sera

di	luna	clemente,	quando	i	venti	saranno	miti	e	i	cimiteri	saranno	in	pace.
Non	ho	diritto	di	soffrire	né	di	compiangermi.
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La	mia	vita	è	stata	lunga.
Ho	disseminato	la	disgrazia	perché	ero	priva	di	qualsiasi	sentimento.
Non	provavo	nulla.
Avevo	 apparenze	 di	 vita,	 ma	 vivevo	 davvero	 ?	 Vedevo	 le	 emozioni	 degli	 altri	 e	 li	 invidiavo,	 senza	 sapere	 cosa

volesse	dire.
Dovrò	raccontarvi	la	morte	dei	miei	genitori.
Li	avevo	abbandonati.
Vivevo	le	mie	avventure	con	noncuranza.
Un	giorno	ricevetti	un	messaggio	nel	quale	mi	s’intimava	di	rientrare	d’urgenza	a	casa.
Non	ricordo	chi	me	l’avesse	CAPITOLO	VENTIDUESIMO	209	consegnato.
Compresi	subito	che	si	trattava	della	loro	fine.
Ho	acceso	una	candela	e	mi	sono	messa	davanti	allo	specchio.
Mi	sono	detta:	«	Se	vedo	la	mia	immagine,	vuol	dire	che	sono	morti».
Vedevo	qualcosa	di	sfocato.
Non	ero	ancora	libera.
Sapevo	che	con	la	loro	morte	avrei	spurgato	una	parte	della	bile	nera	che	portavo	in	me,	e	sarei	diventata	un	po’	piú

umana.
Andai	a	casa.
La	famiglia	era	riunita.
Al	 mio	 apparire	 alcune	 facce	 si	 voltarono	 da	 un’altra	 parte,	 degli	 occhi	 si	 abbassarono	 e	 una	 mano	 si	 alzò	 per

sbarrarmi	il	passo.
Era	mia	zia,	che	voleva	impedirmi	di	dire	addio	ai	miei	genitori.
Sembrava	quasi	mi	ritenesse	responsabile	della	disgrazia.
I	miei	genitori	avevano	appena	installato	uno	scaldabagno	a	gas.
Come	due	giovani	innamorati,	avevano	fatto	il	bagno	insieme.
Una	fuga	di	gas	li	aveva	fatti	morire	addormentati	nella	vasca.
Intesi	qualcuno	che	diceva:	«è	arrivata	la	Maledetta.
Che	Allah	ce	ne	scampi!	Che	innalzi	tra	lei	e	noi	un	muro	di	protezione!»	Non	risposi.
Non	provavo	dolore.
Guardavo	i	due	corpi,	uno	accanto	all’altro,	avvolti	nel	sudario	bianco.
Non	sentivo	nulla.
Non	riuscivo	ad	avere	emozioni.
Unaadonna	disse:	«Ha	gli	occhi	asciutti.
Non	una	lacrima.
E	Maledetta	dal	cielo	e	dalla	terra,	dai	genitori	e	da	Dio.
Speriamo	che	se	ne	vada	!	»	Un’altra	disse,	annuendo:	«Ha	gli	occhi	del	Male.
Appiccano	il	fuoco	dove	si	posano.
Sembrano	cenere.
Non	ha	pudore.
Non	ha	vergogna…	»	Non	volli	insistere.
Ero	già	altrove.
Avevo	mal	di	pancia.
Uscii	dalla	casa	piegata	in	due.
Appena	arrivata	sulla	strada,	mi	appoggiai	al	muro	e	vomitai	bile;	prima	verdastra,	poi	nera.
Un	gatto	mi	si	avvicinò	e	leccò	quel	liquido.
Fuggí	miagolando	con	tutte	le	forze,	poi	morí	in	un	istante.
Passandogli	accanto,	mi	chinai	e	gli	accarezzai	la	testa.
Sapevo	già	che	gli	umani,	entrando	in	un	rapporto	intimo	2	I	O	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE
con	me,	correvano	il	rischio	di	sventura,	ma	non	sapevo	di	poter	contaminare	anche	gli	animali.
Sulla	via	del	ritorno,	drappeggiata	nell’hai;G	bianco,	rivedevo	mio	padre	all’epoca	in	cui	stavamo	ancora	a	Fès.
Erano	 tempi	 spensierati,	 i	 tempi	 in	 cui	mi	 assentavo	 fissando	 le	 nuvole	 ed	 entravo	 in	 contatto	 con	ombre	 che	mi

erano	divenute	familiari.
Ripensavo	a	mia	madre	e	non	riuscivo	a	immaginarla	nella	Notte	dell’Errore,	posseduta	da	cinque	uomini	venuti	da

terre	lontane.
Era	una	storia	che	non	si	raccontava	mai.
Dimenticata,	dissolta	nelle	acque	torbide	del	Bou	Khrareb,	il	fiume	che	incanalava	le	fogne	di	Fès.
Attraversava	la	città,	a	nessuno	era	venuto	in	mente	di	coprirlo.
Si	diceva	che	la	gente	di	Fès	doveva	vedere	e	sentire	la	propria	merda:	guardarla	scorrere	sotto	i	propri	occhi	per	non

dimenticare	i	peccati	che	si	mescolavano	all’acqua	di	quel	rio,	lordata	impunemente.
Cosí	 la	 storia	del	mio	 selvaggio	concepimento	e	della	mia	nascita	portatrice	di	 sventura	 si	 era	diluita	nelle	 acque
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spesse	del	Bou	Khrareb.
Dunque,	dimentichiamola.
Quando	 partimmo	 per	 Tangeri,	 l’amministrazione	 comunale,	 per	 festeggiare	 l’indipendenza	 del	 Paese,	 avviò	 dei

lavori	per	coprire	il	Bou	Khrareb.
Ormai	le	fogne	colavano	in	silenzio	sotto	terra,	e	nessuno	avrebbe	piú	potuto	versare	acqua	di	rose	o	ammoniaca	dai

bordi	del	rio	per	sciogliere	l’anima	nera	deifassi.
I	bambini	non	pescavano	piú	vecchie	ciabatte	né	gli	assorbenti	igienici	gettati	dalle	donne	che	si	vergognavano	delle

mestruazioni.
Eppure,	 io	 sognavo	 un	 complesso	 laboratorio	 da	 installare	 all’uscita	 della	 città;	 le	 macchine	 avrebbero	 raccolto

alcuni	litri	di	quell’acqua	putrida,	per	analizzarne	il	contenuto	nei	dettagli.
Un	giornale	avrebbe	pubblicato	una	volta	al	mese	i	risultati	di	quelle	analisi,	senza	dare	nomi	e	indirizzi	di	coloro

che	commettevano	azioni	abiette	e	continuavano	a	vivere	a	proprio	agio	nell’ipocrisia,	nella	menzogna	e	nella	delazione.
,	CAPITOLO	VENTIDUESIMO	2	I	I	Ciò	mi	fa	venire	in	mente	la	storia	del	Cavaliere	delle	Virtú,	che	approfittava

della	propria	condizione	di	imam	della	sola	moschea	di	quel	villaggio	di	gobbi	per	avere	sempre	i	giovani	sotto	mano,	e
poterne	godere	quando	voleva.

Houda	aveva	rischiato	di	essere	una	delle	sue	vittime.
Un	giorno,	mentre	eravamo	sole,	mi	disse:	«Sai,	quando	mi	hanno	rinchiusa	nel	sotterraneo	del	marabutto,	dove	 i

miei	 genitori	 mi	 avevano	 portata	 per	 placare	 le	 mie	 eccitazioni	 precoci,	 ti	 avevo	 detto	 che	 la	 porta	 si	 era	 aperta	 al
richiamo	della	Signora	delle	parole,	il	tuo	richiamo.

Ma	in	effetti	fu	il	Cavaliere	delle	Virtú	che	mi	liberò	e	mi	portò	a	casa	sua.
Era	gobbo,	come	la	maggior	parte	degli	abitanti	di	quel	villaggio	ai	piedi	della	montagna	sulla	strada	di	Chaouen.
All’inizio	mi	sembrava	un	saggio,	un	padre.
Mi	parlava	di	religione.
Diceva	che	Dio	è	clemente	e	misericordioso,	tollerante	e	buono.
Poi,	la	sua	ossessione	lo	tradí.
Mi	 ordinò	di	 coprirmi	 i	 capelli,	 di	 non	 truccarmi	 piú,	 di	 nascondere	 sotto	molte	 vesti	 il	mio	petto	 che	gli	 pareva

esuberante.
Con	le	mani	soppesava	i	miei	seni	come	fossero	frutti.
Mi	vietava	di	depilarmi	le	gambe,	ma	mi	domandava	se	avevo	depilato	con	cura	il	pube.
Il	suo	progetto	era	di	farmi	apparire	brutta	per	tenermi	a	casa	sua	come	un	bene	privato.
Mi	parlava	di	matrimonio,	di	vita	familare,	di	focolare	con	dei	bambini.
Tutto	quanto	era	dettato	dalla	religione,	tutto	si	trovava	nel	Corano.
Dovevo	solo	annuire,	obbedire	e	tacere.
Confesso,	a	mia	grave	vergogna,	che	provavo	piacere	a	essere	un	oggetto	nelle	sue	mani,	consenziente	e	rassegnato.
Me	ne	andavo	in	giro	con	le	gambe	pelose,	le	labbra	screpolate	ed	esangui,	con	la	mia	carnagione	pallida,	come	una

sonnambula,	incosciente,	posseduta	da	una	follia	lenta	e	indeterminata,	fino	al	giorno	in	cui	lo	scoprii,	mezzo	nudo,	che
sodomizzava	un	ragazzo	del	quale	vedevo	soltanto	le	gambe.

Lui	mi	aveva	accolta	e	mi	aveva	dato	una	camera	dietro	la	moschea.
Io	facevo	le	pulizie,	gli	preparavo	da	mangiare.
Lui	2	I	2	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	era	sposato	e	aveva	molti	figli.
Voleva	farmi	assomigliare	a	un	giovanotto	per	desiderarmi	di	piú	!	Cosí	nacqui	alla	collera.
Compresi	presto	con	che	tipo	d’individuo	avevo	a	che	fare.
Il	“Cavaliere	delle	Virtú”	divenne	“L’Ipocrita”.
Gli	 recitai	allora	 i	versetti	del	Corano	 in	cui	Dio	maledice	gli	 ipocriti:	“Avvisa	gli	 ipocriti	che	 incorreranno	 in	un

doloroso	castigo”.
Levò	in	aria	le	mani	e	minacciò	di	strangolarmi.
Ne	era	capace.
Il	villaggio	dove	vivevamo	era	lontano	dalla	città.
S	i	diceva	vi	acc	ades	sero	co	se	orribili	e	che	la	polizia	non	intervenisse	mai.
Le	persone	morivano,	venivano	seppellite	senza	permesso	d’inumazione.
Uomini	e	donne	si	assomigliavano.
Parevano	nati	tutti	dalla	stessa	madre.
Brutti,	silenziosi,	diffidenti	e	aggressivi.
Spesso	regolavano	i	conti	tra	loro	senza	ricorrere	alla	polizia	né	alla	giustizia.
Io	uscivo	raramente.
Dalla	terrazza	osservavo	quel	mondo	dove	la	gioia	e	il	piacere	erano	vietati.
Dopo	aver	smascherato	l’Ipocrita,	mi	sentivo	piú	libera.
Sapevo	però	che	l’intero	villaggio	era	dalla	sua	parte.
Un	giorno,	mentre	tutti	facevano	la	siesta,	salii	sul	minareto,	collegai	il	microfono	e	cominciai	a	chiamare	la	gente

alla	preghiera.
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Non	era	affatto	l’ora	della	preghiera.
La	mia	voce	era	forte.
Il	microfono	l’amplificava	e	soprattutto	la	rendeva	piú	bella.
Quell’appello	fuori	della	norma	mi	diede	un	grande	piacere.
Alcuni	si	alzarono	per	fare	le	abluzioni,	altri	gridavano	allo	scandalo.
Ero	appollaiata	lassú,	con	i	capelli	sciolti	al	vento.
L’Ipocrita	si	precipitò	e	mi	afferrò	per	i	capelli.
Mi	trascinò	dietro	di	sé	come	una	preda	di	caccia.
Brontolava	promettendomi	una	punizione	terribile.
Mi	gettò	in	una	cantina	dove	custodiva	le	provviste.
Non	ero	sola.
Intorno	ai	sacchi	c’erano	topi	e	ratti.
Si	sarebbero	detti	riuniti	per	una	cerimonia.
Preferivo	immaginare	un	convegno	di	ratti	piuttosto	che	pensare	alle	sevizie	che	l’Ipocrita	mi	stava	preparando.
Ho	sempre	avuto	orrore	dei	topi,	eppure	trovavo	la	loro	compagnia	meCAPITOLO
VENTIDUESIMO	2I3	no	intollerabile	di	quella	dell’uomo	che	mi	aveva	dimenticata	in	quello	stambugio.
Mi	nutrivo	di	fave	secche	e	di	ceci.
Facevo	fatica	a	digerire.
Il	mio	sonno	era	irregolare.
Dormivo	a	brevi	intervalli.
La	fatica,	la	fame	e	la	collera	mi	procuravano	un	sonno	inquieto	e	agitato.
Sognavo	e	dimenticavo.
Pensavo	di	fuggire.
Dovevo	lasciare	quel	buco,	poi	uscire	dal	villaggio	maledetto.
Facevo	progetti.
Mi	immaginavo	salvata	da	un	battaglione	di	ragazzi	che	avevano	abbandonato	la	scuola	per	venirmi	in	soccorso.
Manifestavano	brandendo	le	loro	tavolette	coraniche	e	scandendo	degli	slogan:	“Lo	fqih	è	un	ipocrita!	“,	“Lo	fqih

nello	stambugio…	!	”	Felice	e	com.…	.	.
mossa	11	segulvo	come	m	sogno,	mì	accompagnavano	m	un	luogo	sicuro,	una	casa	bianca	o	un	albero	centenario.
Mi	sistemavano	in	mezzo	a	un	grande	prato,	su	una	poltrona	mobile.
Vedevo	quaderni	di	scuola	posarsi	sui	fiori	come	farfalle.
Volavano,	pieni	di	colori,	di	lettere	e	disegni.
Anche	le	babbucce	dello	“fqih-Ipocrita”	volavano	sopra	la	mia	testa.
Si	sarebbero	fermate	sulle	corna	di	un	toro	che	posava	per	un	pittore	spagnolo.
I	ragazzini	tornavano	a	scuola	e	impiccavano	lo	fqih.
Era	questa,	la	giustizia.
Pensavo	a	queste	cose,	con	gli	occhi	chiusi.
All’improvviso	nello	scantinato	si	accese	una	luce.
Aprendo	gli	occhi,	vidi	una	corda	che	penzolava.
Appeso	alla	corda,	un	topo	morto.
Gridai.
La	porta	si	aprí	e	due	bambini	mi	fecero	segno	di	seguirli.
Uscii	di	corsa.
Era	mattino	presto.
Il	villaggio	dormiva.
Fui	salvata	in	quel	modo	da	dei	ragazzini,	uno	aveva	gli	occhi	azzurri	e	rideva	sempre.
Mi	disse:	“Sono	il	tuo	cavaliere.
Aspettami	alla	foresta,	tornerò	a	prenderti	appena	avrò	i	baffi!	”	Gli	promisi	di	aspettarlo.
Quell’angelo	fa	parte	dei	miei	segreti.
Io	lo	aspetto.
Nel	momento	in	cui	ti	parlo,	ormai	dovrebbe	avere	la	barba.
Sono	sicura	che	verrà.
Sarà	il	mio	bambino,	il	mio	uomo.
So	che	sarò	la	sua	storia.
Ecco	perché	mi	preservo,	mi	nascondo	e	prego.
Prego	gli	alberi	e	le	piante,	la	luce	del	I	l	l	I	I	I	l	.
,	l	l	|	l	l	l	l	l	ì	2	I	4	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	cielo	e	il	vento,	la	luna,	il	sole	e	il	rumore	dell’acqua,	prego

ogni	alba	senza	scomodare	le.	immagini	che	danzano	negli	specchi	dove	vanno	a	spiaccicarsi	le	falene».
La	storia	di	Houda	me	la	rese	ancora	piú	vicina.
Faceva	parte	della	mia	vita.
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Era	la	mia	vita.
Houda	ero	io,	e	non	lo	sapevo.
Il	 seguito	 della	mia	 storia	 è	 stato	 confidato	 a	 Lamarty,	 il	 lavatore	 di	 cadaveri	 di	 Chaouen,	 vecchio	 attore	 che	 si

guadagnava	da	vivere	raccontando	Le.	mille	e	una	notte	nelle	scuole.
Era	famoso	per	i	racconti	che	inventava.
Diceva	 che	 Le.	 mille	 e	 una	 notte	 era	 piú	 che	 un	 libro:	 una	 casa	 immensa,	 un	 castello	 in	 rovina	 dove	 tutto	 era

possibile.
Esibiva	un	mazzo	di	chiavi	e	faceva	il	gesto	di	aprire	una	porta	ogni	volta	che	iniziava	a	raccontare	una	storia.
Pretendeva	di	 far	parte	della	compagnia	«Shakespeare	&	Company»	di	Gibilterra,	ai	 tempi	 in	cui	 il	 teatro	 inglese

faceva	il	tutto	esaurito	nella	città	della	Rocca	e	delle	bertucce.
i_	Capitolo	ventitreesimo	La	porta	che	apro	oggi	si	affaccia	su	un	caffè,	un	luogo	senza	mistero.
Eppure	non	capisco	perché	abbiano	appeso	ai	muri	dei	cartelli	scritti	in	arabo	con	frasi	come:
«Allah»;	«Mohamed»;	«A	Dio	apparteniamo	e	a	Lui	ritorneremo»;	«La	vita	non	è	che	un	sogno	leggero	come	una

foresta	scossa	dalla	tempesta»;	«Puoi	andare	fino	in	Cina	a	cercare	la	scienza,	la	verità	la	conosci,	è	in	te»;	«Il	coraggio	è
la	sola	virtú	che	sfugga	all’ipocrisia»;	«Non	si	fa	credito»;

«Bevete	Coca-Cola»;	«	Si	smette	di	essere	giovani	quando	si	capisce	che	non	serve	a	niente	raccontare	il	dolore»;
«Succhi	 di	 frutta	 freschi»;	 «è	 vietato	 chiacchierare	 con	 le	 cameriere»;	 «Falsa	 sia	 per	 noi	 ogni	 verità	 che	 non	 venga
accolta	da	uno	scoppio	di	risa»;	«La	sofferenza	è	umana»;	«Le	notti	cadono,	i	giorni	si	levano»…

Salim	è	appena	entrato	nel	bar	deserto,	guarda	i	muri,	poi	si	siede	in	fondo	al	locale.
Mormora	tra	le	labbra:	«	Ho	bisogno	di	coraggio,	di	uno	scoppio	di	risa,	e	di	raccontare	il	mio	dolore	!	A	meno	che

la	voce	di	Moha	venga	a	tirarmi	fuori».
2	I6	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	Dal	fondo	del	suo	esilio,	-	non	si	sa	piú	se	sia	sotto	terra	o	sui	mari	-	Moha

risponde	a	Salim:	«	Se	la	terra	è	rotonda,	anche	la	nostra	storia	lo	è.
E	perché	mai	ciò	che	ci	accade	non	dovrebbe	prendersi	gioco	dell	a	concord	anz	a	dei	te	mpi	?	Oggi	ti	ritrovi	s	olo	co

me	quando	eri	adolescente	e	 tutto	era	bello	e	vero,	ma	 la	 tua	energia	e	 le	 tue	 impazienze	 ti	 rendevano	 insopportabile
Oggi,	 si	 direbbe	 che	 il	 ciclo	 si	 sia	 chiuso,	 l’ordine	 si	 rista	 bilisce,	ma	 tu	 sai	 che	 non	 abbiamo	 la	 stessa	 concezione
dell’ordine.

Nulla	si	ferma,	tutto	ricomincia:	tanto	le	storie	quanto	coloro	che	le	raccontano.
La	 storia	 delle	 ragazze	mi	 è	 sfuggita;	mi	 è	 stata	 strappata	 via	 e	 io	 sono	 ridotto	 al	 silenzio,	 a	 osservare	 le	 attività

ingegnose	e	terrificanti	di	ciascuna	di	loro.
Se	 tu	 sei	 stato	 risparmiato	probabilmente	 è	 perché	 sei	 diverso	dagli	 altri	 e	 la	 tua	 storia	merita	 un	 trattamento	piú

accurato,	e	forse	piú	umano.
Adesso	sei	solo	di	fronte	ai	racconti.
Quanto	a	me,	sto	in	disparte.
Ascolto,	osservo	e	aspetto».
La	solitudine	non	dispiaceva	a	Salim.
La	cercava.
Ma	ciò	che	lo	rendeva	inquieto	era	l’accanimento	del	destino	sui	suoi	amici.
Meritavano	una	sorte	tanto	indegna	”	C	‘era	amicizia	tra	loro	?	No,	tra	loro	non	c’era	affatto	amicizia.
C’era	una	sorta	di	abitudine	a	incontrarsi	e	parlare.
Ma	 avevano	 alcuni	 punti	 in	 comune:	 una	 misoginia	 naturale	 ma	 raramente	 confessata;	 un	 equilibrato	 egoismo;

l’aspirazione	a	una	piccola	vita	tranquilla	con	quel	tanto	che	basta	a	placare	l’appetito	sessuale;	la	volontà	di	mantenere
all’esterno	un’apparenza	ben	calcolata	di	onorabilità.

Salim	spesso	si	era	sentito	a	disagio	in	quel	gruppo.
La	misantropia	lo	salvava.
Sapeva	che	erano	meschini	nelle	ambizioni,	 talvolta	crudeli,	 talvolta	vigliacchi	quando	si	sentivano	minacciati	nei

propri	interessi,	ma	nulla	traspariva.
Infatti,	 erano	 persone	 ordinarie,	 né	 buone	 né	 cattive,	 persone	 cosí	 se	 ne	 trovano	 dappertutto,	 e	 ciò	 che	 poteva

accadere	loro	d’interessante	dipendeva	dalle	donne.
CAPITOLO	VENTITREESIMO	2	I	7	Le	donne	rivelavano	in	loro	un	animo	angusto	e	una	volontà	priva	di	slancio.
Secondo	lui,	Abid	non	meritava	di	essere	allontanato	dalla	pittura.
Era	un	artista	modesto	e	un	amante	focoso.
Quanto	a	Bilal,	era	destinato	a	perdere	tutto.
Kenza	gli	aveva	dato	una	mano.
Salim	si	disse	che	aveva	avuto	fortuna.
Nessuna	maledizione	si	era	abbattuta	su	di	lui.
Passò	in	rassegna	le	proprie	disillusioni	e	considerò	di	esserne	uscito	bene.
Viveva	da	solo,	non	vedeva	piú	Fatéma,	un’insegnante	con	cui	aveva	vissuto	per	un	periodo.
Dopo	la	morte	di	César,	la	cicogna	ferita,	non	aveva	comprato	altri	uccelli.
Il	suo	nuovo	lavoro	gli	permetteva	di	viaggiare	spesso.
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Dopo	aver	lasciato	l’insegnamento,	aveva	un’attività	autonoma.
La	passione	per	l’opera	e	il	jazz	era	il	suo	rifugio.
La	sua	vita	affettiva	si	era	fermata.
In	realtà	Fatéma	l’aveva	lasciato,	o	non	l’aveva	trattenuto,	quando	aveva	capito	che	in	lei	cercava	un’altra	donna,	il

suo	primo	e	ultimo	amore.
Non	gli	piaceva	smuovere	le	ceneri	di	quella	vecchia	passione.
Eppure	l’immagine	di	quel	primo	amore	affiorava	spesso	nella	sua	mente.
A	volte	gli	bastava	intravedere	un	volto	nella	folla,	e	fermarsi	a	fissarlo.
Quell’attaccamento	 restava	 per	 lui	 un	 mistero	 e	 un’angoscia.	 «Tutto	 si	 spegne,	 tutto	 finisce,	 tutto	 muore	 e	 si

dimentica,	salvo	l’immagine	del	primo	amore	!	»	si	diceva.
Come	liberarsene,	come	dimenticare	e,	magari,	rifarsi	una	vita	?	La	risposta	gli	fu	suggerita	da	Moha:	«	Ti	basterà

ritrovarla	e	trascorrere	qualche	istante	con	lei.
Vedrai	fino	a	che	punto	la	memoria	è	complice	delle	nostre	debolezze	!	»	Salim	aveva	deciso	di	cercarla.
Interrogò	la	gente	del	quartiere	dove	abitava	la	famiglia	di	lei.
Era	la	Casbah.
Scoprí	 case	 incredibili:	 appartenevano	 a	 stranieri,	 ad	 artisti	 che	 vi	 si	 recavano	 in	 cerca	 di	 riposo,	 o	 di	 incontri

particolari.
L’alloggio	dei	genitori	di	lei	era	stato	venduto	a	un	grande	sarto	di	Parigi.
Questi	lo	accolse	con	calore	e	lo	confuse	con	il	vecchio	proprietario.
Gli	fece	visitare	l’ap2	I	8	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	partamento.
Lui	si	chiese	perché	gli	stranieri	sapessero	arredare	quelle	case	della	Medina	con	tanto	gusto	e	raffinatezza.	«Sono

residenze	secondarie,	abitate	saltuariamente»,	pensò.
Al	sarto	piaceva	vestirsi	di	bianco.
Non	esprimeva	alcun	giudizio	sul	Paese.
Quando	Salim	gli	chiese	cosa	l’attraesse	di	Tangeri,	ebbe	una	risposta	che	lui	stesSO	Si	dava:	«So	cosa	non	amo	di

Tangeri;	 ma	 non	 saprei	 dire	 perché	 amo	 questa	 città	 !	 »	 Come	 molta	 gente,	 era	 affezionato	 a	 quel	 mistero,	 e	 non
desiderava	svelarlo.

Fu	il	droghiere	all’angolo	della	strada	a	dargli	qualche	informazione:	Zina,	dopo	la	morte	dei	genitori,	era	andata	a
Chaouen,	una	cittadina	di	montagna	a	est	di	Tétouan.

Era	tutto	ciò	che	sapeva.
Salim	fece	altre	domande,	ma	l’uomo	non	rispose	piú.
Ci	mise	del	tempo	prima	di	decidersi	a	partire	per	Chaouen,	che	dista	due	ore	di	strada,	in	autobus.
Aveva	esitato,	temendo	di	fare	un	viaggio	a	vuoto,	o	di	subire	uno	choc	al	momento	dell’incontro.
Ripensava	a	ciò	che	gli	aveva	detto	un	professore	a	proposito	dei	suoi	ricordi	di	quand’era	bambino:
«La	memoria	ha	la	cattiva	abitudine	di	ampliare	gli	spazi	della	nostra	infanzia,	le	case	sono	immense,	i	sentimenti

grandiosi,	gli	avvenimenti	importanti.
Non	soltanto	allontana	i	muri,	ma	abbellisce	i	fatti».
Salim	era	convinto	che	lo	stesso	fenomeno	si	producesse	nel	ricordo	delle	prime	emozioni	d’amore.
S’ignora	consapevolmente	il	lavorio	del	tempo	e	lo	scorrere	della	vita.
Si	conservano	intatte	certe	immagini,	si	cancellano	le	impressioni	sgradevoli	e	si	costruisce	una	storia	che	ci	segue

per	moltissimo	tempo.
Salim	 temeva	 di	 non	 riconoscere	 quella	 che	 credeva	 essere	 la	 donna	 della	 sua	 vita,	 una	 vita	 in	 cui	 lei	 era	 stata

assente,	non	aveva	vissuto	se	non	per	procura.
Sapeva	che	quel	viaggio	l’avrebbe	sconvolto,	avrebbe	turbato	i	suoi	sentimenti	e	travolto	l’ordine	dei	suoi	ricordi.
Come	si	dice:	«bisognava	arrenI	CAPITOLO	VENTITREESIMO	2	I	9	dersi	all’evidenza!	»	Per	lui	l’evidenza	non

esisteva;	e	la	realtà	nemmeno.
Solo	la	coscienza	di	vivere	e	di	ribellarsi	alla	tirannide	dell’evidenza	aveva	un	senso.
Andava	a	Chaouen,	e	non	c’era	nulla	di	evidente.
Conosceva	già	quella	cittadina	tenuta	ai	margini	della	vita	moderna,	invasa	ogni	giorno	dai	pullman	di	turisti.
Salim	parlava	a	se	stesso,	passando	in	rivista	dubbi	e	debolezze:	«Le	tue	giornate	sono	trascorse	senza	che	tu	te	ne

accorgessi.
Adesso	sai	di	essere	in	balia	della	lucidità.
Dovunque	guardi,	vedi	la	tua	vita	svolgersi	come	un	film	interminabile	e	ti	rendi	conto	di	non	aver	saputo	trattenere

nessuna	passione.
Hai	sorvolato	ogni	cosa,	tu	che	predicavi	il	dubbio	per	scuotere	la	tranquillità	delle	brave	persone,	tu	che	pretendevi

moralità	 e	 giustizia	 nel	 Paese,	 nominando	 corruttori	 e	 corrotti,	 costituendo	 tribunali	 immaginari	 dove	 la	 tua	 ombra
fucilava	i	colpevoli.

Ma,	a	poco	a	poco,	hai	imparato	l’elasticità,	il	senso	di	relatività	e	la	tolleranza.
Fino	 a	 giustificare	 qualunque	 cosa:	 hai	 persino	 affermato	 che	 la	 corruzione	 fosse	 necessaria	 per	 equilibrare

l’economia	del	Paese.
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Quanto	ai	trafficanti	di	droga,	il	tuo	disprezzo	non	bastava	a	impedir	loro	d’imperversare	nel	nord.
Adesso,	 ti	 risulta	 sempre	 piú	 difficile	 redigere	 i	 rapporti	 per	 le	Nazioni	Unite;	 non	 credi	 piú	 a	 niente	 e	 parti	 alla

ricerca	di	un	frammento	del	tuo	passato.	è	tutto	ciò	che	ti	rimane	per	non	morire	di	noia	e	d’indolenza».
Avrebbe	potuto	dirsi	queste	cose	a	voce	alta.
Ma	il	pubblico	che	viaggiava	con	lui	sull’autobus	avrebbe	riso	del	disagio	di	un	piccolo	intellettuale	che	non	sapeva

cosa	fare	della	propria	insonnia.
Alle	sue	spalle,	sul	sedile	dietro	di	lui,	c’era	una	donna	di	Tétouan,	in	diellaba	elegante;	portava	un	velo	bianco	su

una	parte	del	viso	e	leggeva	un	romanzo	in	francese.
Di	fianco	a	lei	c’era	un	bambino	di	cinque	o	sei	anni.
Aveva	la	testa	piú	grande	del	normale.
Forse	reso	deforme	da	un	220	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	parto	sbagliato,	il	bambino	aveva	lo	sguardo	vuoto

e	non	si	muoveva.
Con	la	mano	stringeva	forte	la	manica	della	diellaba.
La	donna	doveva	essere	sua	madre.
Leggeva	e	di	tanto	in	tanto	tirava	fuori	un	fazzoletto	ricamato	per	pulire	il	moccio	che	colava	dal	naso	del	bambino.
Lo	faceva	senza	smettere	di	leggere.
Tra	lei	e	il	figlio	si	avvertiva	una	complicità	silenziosa.
Salim	non	osava	voltarsi	troppo	per	guardare	il	bambino.
Era	attratto	da	quella	presenza.
Eccitava	 la	 sua	 curiosità	 e	 lo	 faceva	 riflettere	 sulla	 relazione	 con	 Fatéma,	 sulle	 violente	 discussioni	 che	 avevano

avuto	a	proposito	del	figlio	che	lei	voleva	e	lui	non	desiderava.
Le	loro	posizioni	erano	inconciliabili,	ed	entrambi	si	accusavano	reciprocamente	di	egoismo.
Lui	sosteneva	che	far	nascere	un	bambino	fosse	una	forma	di	egoismo	eccessivo:	lei	rispondeva	che	l’egoismo	piú

insopportabile	è	quello	di	chi	preferisce	la	solitudine	e	la	soddisfazione	delle	proprie	piccole	manie	al	dovere	di	paternità
Osservando	lo	sguardo	immobile	di	quel	bambino	nato	male,	che	probabilmente	soffriva	e	certamente	suscitava	il	dolore
dei	genitori,	Salim	fu	assalito	dall’angoscia,	gli	vennero	le	lacrime	agli	occhi.

In	apparenza,	la	presenza	del	bambino	sull’autobus	non	dava	fastidio	a	nessuno.
Durante	una	sosta	per	raccogliere	altri	viaggiatori,	forarono	una	gomma.	L’autista	annunciò	l’incidente	e	comunicò

che	la	riparazione	poteva	durare	un’ora	o	due.
Mentre	lui	si	dava	da	fare,	i	bambini,	curiosi,	gli	stavano	intorno.
Tutti,	tranne	quello	con	la	testa	grossa.
Sua	madre	preferí	restare	sull’autobus.
Salim	acquistò	due	Coca-Cola	e	le	offrí	alla	donna	e	a	suo	figlio.
Lei	prese	le	bottigliette	ringraziando	e	tirò	fuori	dalla	borsa	un	bicchiere	che	riempí	a	metà.
Fece	bere	il	bambino	che	continuava	a	fissare	un	punto	lontano.
Aveva	difficoltà	a	deglutire.
Lei	gli	prese	la	testa,	la	inclinò	un	po’	all’indietro,	gli	aprí	la	bocca	e	ci	versò	la	Coca	a	piccoli	sorsi.
Salim	si	allontanò	per	non	mettere	in	imbarazzo	la	donna,	o	per	non	accrescere	il	proprio	malessere.
Risalendo	sull’autobus,	le	chiese	dove	fosse	diretta.
.1	CAPITOLO	VENTITREESIMO	2	2	I	«Porto	Driss	da	un	marabutto	vicino	a	Chaouen.
Forse	potrà	aiutarmi	un	guaritore	di	grande	talento,	che	si	reca	laggiú	tutti	i	venerdí.
Tentare	non	costa	nulla,	visto	che	i	medici	non	hanno	potuto	fare	niente».
Si	 alzò	 all’improvviso	dopo	aver	guardato	 l’orologio	 e	 chiese	 all’autista	di	 fermarsi	 un	momento.	 «è	urgente…	è

l’ora	in	cui	mio	figlio	fa	i	suoi	bisogni».
Un	uomo	accennò	un	sorriso.
Lei	attraversò	l’autobus,	con	il	bambino	in	braccio,	e	uscí	dalla	porta	davanti.
Tutti	gli	sguardi	la	seguirono.
Nessuno	fece	commenti,	ma	i	pensieri	si	leggevano	sui	volti.
Le	donne,	turbate,	esprimevano	una	sorta	di	pietà	e	di	solidarietà	nei	confronti	di	quella	madre.
Alcuni	uomini	 sembravano	pronti	a	 fare	qualche	battuta,	ma	si	 trattennero,	probabilmente	 intimiditi	dalla	 forza	di

carattere	della	donna.
Nessuno	osò	guardare	dove	né	come	il	bambino	defecasse.
La	madre	si	era	nascosta	dietro	un	cespuglio.
Risalí	sul	pullman	con	un	sorriso	di	ringraziamento.
Capitolo	ventiquattresimo	Chaouen	quel	giorno	aveva	qualcosa	di	irreale.
Case	tutte	bianche	incrostate	sul	fianco	della	montagna.
Bambini	 con	 la	 testa	 rasata,	 in	 diellaba	 di	 lana	 biancastra,	 tenevano	 sotto	 il	 braccio	 la	 tavoletta	 coranica	 e

camminavano	senza	fretta	nelle	stradine.
Donne	imbacuccate	negli	immensi	haile	bianchi	vendevano	pane	e	focacce.
Al	centro	della	Medina	c’era	il	mercato	all’aperto.
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Ci	si	trovavano	soprattutto	prodotti	della	regione.
Solo	il	palazzo	della	gendarmeria	era	stato	costruito	di	recente.
L’albergo	per	i	turisti,	all’ingresso	della	città,	era	arredato	in	modo	orribile.
Salim	era	obbligato	a	sistemarsi	là.
Non	ce	n’erano	altri.
Doveva	fermarsi	qualche	giorno	per	le	sue	ricerche,	e	soprattutto	doveva	essere	discreto	e	delicato.
Non	 si	 può	 certo	 venire	 in	 una	 città	 tradizionalista	 e	 chiedere	 alla	 prima	 persona	 che	 s’incontra	 dove	 abiti	 una

signora.
Salim	sapeva	che	non	si	faceva	cosí.
Per	deduzione,	pensava	che	Zina	facesse	l’insegnante.
Si	informò	dai	presidi	delle	scuole,	ma	senza	successo.
Passò	la	prima	sera	a	passeggiare	nella	Medina	deserta.
Naturalmente	non	c’erano	bar,	né	cinema.
I	caffè,	botteghe	minuscole	che	si	prolungavano	sulla	strada,	erano	chiusi.
La	città	andava	a	letto	presto.
Soltanto	gatti	e	qualche	cane	randagio	rasentavano	i	muri	alla	ricerca	dei	sacchi	di	spazzatura	che	sventravano	per

mangiare.
Salim	si	sentiva	come	un	personaggio	di	un	film	dimenticato	dalla	produzione	in	una	scenografia	fuori	del	tempo.
L’illuminazione	proveniva	da	piccole	lampade	di	basso	voltaggio.
Quella	luce	fioca	corCAPITOLO	VENTIQUATTRESIMO	223	rispondeva	al	suo	umore.
Non	aveva	voglia	di	niente	in	particolare.
Passeggiava	e	si	perdeva,	e	questo	gli	piaceva.
Un	uomo	di	una	certa	età,	armato	di	un	manganello,	lo	fermò,	gli	chiese	cosa	facesse	a	quell’ora	per	le	strade.
Salim	gli	disse	che	era	appena	arrivato	da	Tangeri.
L’uomo	sospirò:	«Ah,	Tangeri!	Che	puttana!	Credo	che	tu	abbia	sbagliato	città.
Qui	non	c’è	che	gente	per	bene,	pulita.	è	meglio	che	te	ne	torni	a	casa	tua».
L’uomo	era	il	Guardiano	del	sonno:	cosí	si	presentò.
«Io	veglio	affinché	la	notte	trascorra	bene.
Sono	il	Guardiano	del	sonno	degli	uni	e	degli	altri.
Il	mio	ruolo	è	impedire	agli	intrusi	d’immischiarsi	nella	vita	notturna	dei	miei	concittadini.
Te	l’ho	detto,	sono	bravi,	sono	persone	pulite.
Passo	la	notte	a	girare	per	le	strade.
Scaccio	cani	e	gatti	e	scoraggio	i	ladri.
A	vederti	non	sembri	un	ladro.
Ma	cuosa	fai	qui?	Cosa	cerchi?»	«	E	vero,	anche	se	volessi,	non	potrei	commettere	alcun	furto	»	.
«Comunque,	tieni	ben	presente	una	cosa:	qui	non	c’è	niente	da	rubare.
La	gente	è	povera.
Solo	quelli	che	fanno	politica	si	sono	arricchiti,	ma	non	qui,	a	Rabat.
Quando	tornano,	io	non	veglio	sul	loro	sonno.
Auguro	loro	una	cattiva	notte.
Faccio	del	mio	meglio	perché	i	loro	sogni	non	inquinino	l’atmosfera.
A	volte	mi	capita	di	favorire	l’arrivo	del	sonno	e	dei	sogni	in	certi	focolari.
Qui	nessuno	prende	calmanti.
Sono	qui	per	questo.
Naturalmente,	io	non	sono	eterno.
Non	vedo	chi	potrebbe	essere	il	mio	successore.
Ma	Dio	è	clemente,	non	abbandonerà	questa	città	santa.
Dunque,	che	vai	cercando?»	Salim	non	osò	dirgli	che	era	venuto	con	lo	scopo	di	ritrovare	una	donna.
Gli	disse	che	cercava	una	famiglia,	non	era	sicuro	di	ricordarne	il	nome,	ma	la	donna	era	originaria	di	Fès.
L’uomo	si	diede	un	contegno,	fece	finta	di	riflettere,	poi	disse:	«	In	città	l’unica	donna	che	viene	da	Fès	è	Chérifa!

Ma	in	realtà	viene	da	Tangeri».
0	 :	 I	 I	 I	 I	 I	 j	 I	S	 I	224	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	«Non	si	chiama	Zina?»	«Noi	 la	conosciamo	solo	come

Chérifa,	nobile	donna	sulla	via	della	santità».
«E	cosa	fa,	qui?	Potrebbe	parlarmene?»	Salim	e	il	Guardiano	del	sonno	si	sedettero	su	una	panca	di	pietra,	all’uscita

della	Medina,	da	dove	s’intravedevano	rare	luci	in	cima	alla	montagna.
L’uomo	posò	la	lampada	a	olio	per	terra,	accanto	al	manganello,	si	soffiò	il	naso	fragorosamente,	estrasse	dalla	tasca

una	piccola	tabacchiera	d’argento,	sul	dorso	della	mano	sinistra	formò	una	striscia	di	tabacco,	sniffò,	tirò	un	sospiro	di
sollievo	poi	tese	la	scatoletta	a	Salim,	il	quale	esitò	per	un	istante,	poi	comprese	che	era	meglio	non	rifiutare	l’offerta.

Anche	lui	fiutò,	maldestramente,	starnutí	parecchie	volte.
Ogni	starnuto	era	seguito	dalla	 formula:	«Che	Dio	sia	misericordioso	con	 te	 !	»,	pronunciata	automaticamente	dal
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Guardiano.
«Prima	di	dirti	qualsiasi	cosa,	mi	piacerebbe	sapere	cosa	vuoi	da	lei».
«Niente	di	particolare.	è	una	lontana	cugina.
La	mia	famiglia	mi	ha	incaricato	di	rintracciarla».
«Potrai	vederla	soltanto	venerdí.	è	il	giorno	in	cui	riceve.
Comunque	non	avrò	nemmeno	bisogno	di	indicarti	la	casa.
Quando	vedrai	un	assembramento,	l’avrai	trovata.
La	gente	viene	da	ogni	parte	per	incontrarla.	è	una	donna	eccezionale,	ha	mani	miracolose.	è	Dio	che	l’ha	voluto.
Basta	che	tocchi	un	ammalato,	che	passi,	poi	ripassi	la	mfiano	sul	punto	dolente,	e	il	dolore	se	ne	va	piano	piano.
E	una	donna	che	ha	rinunciato	a	tutto	per	occuparsi	degli	altri.
Persino	i	medici	vengono	a	trovarla.
Vedrai,	è	modesta,	semplice,	umana.
Non	si	sa	niente	della	sua	vita.
Non	la	si	vede	mai	per	strada.
Alcune	donne	si	occupano	di	lei.
Solo	la	lettura	e	lo	studio	dei	testi	sacri	sembrano	interessarla.
è	lei	che	ha	guarito	la	mia	emicrania.
Per	tutta	la	vita	ho	sofferto	di	mal	di	testa.
Nessun	medicinale,	nessun	calCAPITOLO	VENTIQUATTRESIMO	225	mante	mi	ha	aiutato	come	la	mano	soave	di

Chérifa!	Me	ne	ricordo	benissimo.
Si	è	concentrata,	chiudendo	gli	occhi,	e	lentamente	mi	ha	accarezzato	appena	la	fronte,	le	tempie	e	la	nuca.
In	realtà,	la	sua	mano	non	si	è	nemmeno	posata	su	di	me.
Passava	a	un	millimetro	dalla	pelle.
Sentivo	che	aspirava	il	dolore.
Il	calore	usciva	dalla	mia	fronte.
Era	straordinario.
Ha	estirpato	il	male	per	sempre.
Ne	vuoi	la	prova?	Non	ho	piú	mal	di	testa.
Finito.
Non	ha	nemmeno	voluto	farsi	pagare.
In	cambio,	mi	ha	chiesto,	con	voce	dolce,	di	proteggere	il	suo	sonno.
Prima	di	lasciarla	le	ho	dato	un	pizzico	di	sale.	è	la	tradizione.
Bisogna	darle	qualcosa,	altrimenti	sarà	lei	ad	ammalarsi.
Io	sono	in	comunicazione	diretta	con	la	sua	stanza.
So	tutto	ciò	che	accade	nella	casa.
Appena	sento	una	perturbazione	avvicinarsi	a	lei,	l’allontano,	la	indirizzo	altrove.
Faccio	grande	affidamento	sull’umore	di	cani	e	gatti.
Sono	le	4mie	guide.
Scaccio	il	pericolo	fuori	della	città.
Ah,	Chérifa	è	una	santa!	In	questo	momento,	dorme	profondamente;	entra	in	un	sogno.
Vedo	pezze	di	stoffa	di	ogni	colore	pendere	dalle	terrazze.
Ogni	colore	corrisponde	a	un	momento	del	sogno.
Si	va	dal	nero	al	bianco,	passando	per	le	altre	tinte.	è	un	sogno	complicato,	perché	non	è	sola.	è	accompagnata	da

quattro	sagome	velate.
Devono	essere	le	sue	dame	di	compagnia.
Vedo	un	fiume	di	un	colore	tra	l’azzurro	del	cielo	e	il	verde	della	radura.
Un	branco	di	asini	è	in	sosta.
Dei	serpenti	inseguono	gli	agnelli.	è	strano.
Gli	alberi	s’inchinano	al	passaggio	di	Chérifa.
Ma	dove	va?	Sono	preoccupato.
Non	riesco	a	controllare	tutto.
La	tua	presenza	mi	turba.
Adesso	sei	tu	quello	che	vedo.
Ti	avvicini	a	lei,	le	baci	la	fronte,	ti	chini	come	in	una	riverenza.	è	strano,	i	tuoi	occhi	non	sono	sinceri.
Chérifa	è	in	collera.
Tu	le	porgi	una	lettera.
La	lettera	diventa	uno	scorpione.
La	punge.
Lei	lo	getta	per	terra.
Tutti	i	serpenti	gli	si	avventano	sopra.
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E	tu	ridi,	ridi	da	scoppiare.
Chérifa	ha	la	febbre.
Devo	andare	a	salvarla.
Tutto	ciò,	per	colpa	tua.
Si	direbbe	che	abbia	avvertito	la	tua	226	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	presenza	in	città.
Bene,	ti	lascio.
Se	vuoi,	aspettami	su	questa	panca.
Tornerò	quando	avrò	placato	il	suo	sonno,	altrimenti	non	me	lo	potrei	perdonare».
Se	ne	andò	di	corsa.
Salim	si	domandò	come	potesse	agire	sul	sonno	degli	altri.
Cosa	faceva	per	allontanare	le	influenze	malefiche	?	Forse	aveva	incontrato	un	mitomane.
Qualche	minuto	dopo,	l’uomo	con	il	manganello	tornò,	senza	fiato	e	abbastanza	soddisfatto.
«Come	pensavo:	influenze	malefiche,	onde	nefaste	si	aggiravano	intorno	alla	casa	di	Chérifa.
Rassicurati,	non	vengono	da	te.
Vengono	da	molto	lontano.
In	ogni	caso,	da	te	non	emana	nulla».
«E	come	fai	a	sapere	tutte	queste	cose?»	Per	tutta	risposta,	si	indicò	il	naso	con	un	dito.
Salim	cominciava	ad	aver	voglia	di	dormire.
Prima	di	andarsene,	gli	chiese	se	avrebbe	potuto,	quella	notte,	vegliare	sul	suo	sonno.
Gli	parlò	delle	sue	difficoltà	ad	addormentarsi,	gli	disse	che	per	aiutarsi	inghiottiva	sonniferi	o	calmanti.
«Non	prendere	piú	di	queste	porcherie.
Chérifa	ti	darà	un	po’	della	sua	grazia	e	io,	se	tutto	va	bene	e	la	cosa	non	la	contraria,	farò	il	resto.
Allora,	buona	notte».
Salim	se	ne	andò,	poi	tornò	indietro	per	chiedere	l’indirizzo	di	Chérifa.
L’uomo	era	scomparso.
Non	restava	la	piú	lieve	traccia	della	sua	presenza.
Salim	si	guardò	intorno.
Non	c’era	nessuno.
Sentí	freddo.
Arrivando	all’albergo,	suonò	per	svegliare	il	portiere.
Gli	disse,	come	per	scusarsi,	che	era	stato	con	il	Guardiano	del	sonno.
Il	portiere	fece	un	gesto	con	la	mano	come	a	dire	che	era	un	po’	suonato.
Salim	non	ci	fece	caso	e	si	addormentò	subito,	senza	prendere	medicine.
Passò	una	notte	eccellente	e	si	svegliò	riposato,	persino	di	buon	umore.
Se	ne	andò	a	passeggiare	nella	Medina,	animatissima.
Gli	sarebbe	piaciuto	incontrare	l’uomo	della	notte	precedente,	ma	logicamente	doveva	essere	a	dormire.
Mangiò	!	!	I	L;	CAPITOLO	VENTIQUATTRESIMO	2	2	7	in	un	piccolo	ris	tor	ant	e	dove	prep	ar	av	ano	dei	tajine

sui	kanoun.
Era	tutto	molto	buono.
Peccato	che	l’agnello	fosse	troppo	grasso.
Si	sentiva	estraneo	come	un	turista.
Infatti,	dei	ragazzini	gli	si	rivolsero	in	inglese.
Sorrise,	poi	rispose	in	arabo.
Uno	dei	bambini	gridò:	«Un	inglese	che	parla	arabo,	è	una	cosa	rara!	»	Non	osava	piú	chiedere	l’indirizzo	di	Zina.
Attese	la	notte,	sperando	che	il	Guardiano	lo	conducesse	da	lei.
Nel	buio,	vagabondò	da	solo	per	le	strade.
Ritrovò	la	panca	all’uscita	della	Medina	e	vi	si	distese.
Proprio	sopra	la	sua	testa	c’era	un	lampione	acceso.
Osservandolo,	si	ricordò	del	periodo	in	cui	era	stato	ricoverato	in	ospedale,	in	Francia,	per	un	piccolo	intervento.
Aveva	paura,	non	di	morire	ma	di	essere	abbandonato	lí.
Aveva	passato	la	notte	a	elaborare	i	copioni	piú	rocamboleschi	sulla	sua	malattia.
Si	rese	conto	di	non	aver	fatto	testamento.
A	che	scopo	?	Non	possedeva	granché.
La	sua	biblioteca	e	i	suoi	dischi	rischiavano	di	finire	al	mercatino	delle	pulci	di	Tangeri.
Qualche	libro	prezioso,	annotato	e	rilegato.
Morire	in	terra	straniera	non	lo	disturbava.
Sua	madre	rischiava	di	non	sopravvivere	allo	choc.
Allora	decise	di	non	morire	in	quell’ospedale	e	finí	per	addormentarsi.
Sulla	panca,	contemplava	le	stelle.
Nessun	Guardiano	in	vista.
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Si	alzò	e	riprese	a	camminare.
L’eco	rispondeva	al	rumore	dei	suoi	passi.
Gli	stessi	gatti	vagavano	negli	stessi	posti.
Fece	due	volte	il	giro	della	Medina.
Non	c’era	nessuno.
Improvvisamente,	un	cavallo	bianco	senza	cavaliere	attraversò	la	piazza	a	gran	velocità	ed	entrò	nella	Medina.
Pensò	di	sognare.
Forse	era	una	visione.
Ancora	un’immagine	nata	dalla	sua	stanchezza.
Al	mattino	fu	svegliato	da	una	telefonata	anonima:	«Appuntamento	all’una	dopo	la	preghiera	del	venerdí».
Non	ebbe	il	tempo	di	distinguere	la	voce.
Non	sapeva	nemmeno	se	fosse	un	uomo	o	una	donna.
Seguí	il	consiglio	del	Guardiano	del	sonno	e	si	mise	a	cercare	dove	vide	un	assembramento.
Gli	andò	male.
Era	228	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENEn	un	funerale.
Cattivo	presagio,	o,	al	contrario,	segno	di	buon	augurio	?	Era	venuto	a	Chaouen	per	sotterrare	la	vita	passata,	segnata

dalla	presenza	o	dal	ricordo	di	una	donna,	Zina.
Era	per	liberarsene	che	si	trovava	Chaouen.
Voleva	ripartire	da	zero,	anche	se	alla	sua	età	tutto	diventava	complicato.
Qualcuno	gli	aveva	detto	che	il	modo	migliore	per	lasciare	una	donna	era	scriverne	la	storia.
La	scrittura	doveva	avere	un	potere	di	esorcismo.
Mettere	la	vita	nelle	parole,	anche	barando,	era	un	modo	di	agire	su	di	essa.
Quell’uomo	gli	aveva	dimostrato	di	essere	diventato	scrittore	solo	per	risolvere	i	propri	problemi	di	abbandono.
In	un	solo	romanzo	regolava	i	conti	con	due	o	tre	donne.
Non	le	uccideva,	ma	scrivendo	insinuava	che	la	loro	vita	si	svolgesse	altrove.
Diceva:	«	Il	modo	piú	praticor	e	anche	piú	rapido,	è	la	novella.
Sono	sicuro	che	questo	genere	letterario	sia	stato	inventato	a	questo	scopo.
Certo,	ci	sono	donne	che	meritano	piú	di	un	racconto	di	dieci	pagine.
In	tal	caso,	scrivo	un	romanzo.
La	potenza	delle	parole	è	straordinaria.
D’altra	parte,	mi	chiedo	se	alla	fin	fine	io	non	scriva	proprio	per	incontrare	donne	e	poi	lasciarle,	e	continuare	cosí

all’infinito.
Oppure,	è	il	contrario.
Sono	le	donne	che	suscitano	in	me	il	bisogno	di	scrivere,	dunque	la	voglia	di	raccontare	la	loro	storia.
Una	volta	scritta	la	storia,	le	donne	scompaiono	dalla	mia	vita.
Lo	so,	c’è	chi	scrive	per	paura	di	diventare	matto,	altri	scrivono	perché	è	l’unica	cosa	che	sanno	fare,	o	per	non	avere

piú	un	volto.
Io	scrivo	per	condurre	a	buon	fine	le	mie	rotture	in	amore	!	»	Salim	era	tentato	da	questo	proposito.
Qualcosa	aveva	già	scritto.
Ma	era	capace	di	scrivere	racconti	?	Non	aveva	mai	provato.
Per	il	momento,	scrivere	non	gli	sarebbe	servito	a	niente.
Rifletté	 un	 attimo,	 poi	 comprò	 una	 cartolina	 alla	 reception	 dell’albergo	 e	 ci	 annotò	 questo	 pensiero	 di	Alfred	 de

Vigny:	«La	speranza	è	la	piú	grande	delle	nostre	follie	e	l’origine	di	ogni	nostra	bassezza».
L’aria	di	Chaouen	lo	rendeva	piú	lucido.
Era	diventaCAPITOLO	VENTIQUATTRESIMO	229	to	un	altro	uomo.
Quanto	ai	suoi	incontri,	erano	sempre	piú	strani.
Uscendo	dall’albergo,	vide	una	carretta	che	trasportava	una	bara	aperta.
Il	morto	era	avvolto	in	un	sudario,	ma	nessuno	lo	seguiva.
Pensò	 si	 trattasse	 di	 un	 uomo	 senza	 famiglia,	 senza	 nessuno,	 che	 l’amministrazione	 comunale	 seppelliva	 come

misura	d’igiene.
Decise	dí	accompagnare	il	morto.
Camminò	dietro,	poi	accanto	all’uomo	che	trainava	la	carretta.
«è	un	suo	parente?	Lei	non	ha	diritto	di	accompagnarlo.
Quest’uomo	non	ha	diritto	a	una	sepoltura	musulmana.
Ha	sfidato	la	volontà	divina…	»	«Cos’ha	fatto?»	domandò	Salim.
«Ha	posto	fine	ai	suoi	giorni!	Il	suicidio	è	vietato.
Il	suicida	è	condannato	a	ripetere	il	proprio	gesto	all’infinito.
Passerà	l’eternità	a	morire,	questa	è	la	sua	punizione».
«E	come	si	è	ucciso	?»	«Non	so	se	ho	il	diritto	di	dirglielo.
Vede,	Chaouen	è	una	città	piccola.
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Tutto	si	sa,	tutti	si	conoscono.
Io	so	chi	è	lei	e	cosa	è	venuto	a	cercare,	ma	non	dico	niente.
Allora,	non	serve	nascondere	i	fatti.
Quest’uomo	è	diventato	pazzo	a	forza	di	dubitare	e	di	proclamare	il	suo	odio	per	la	religione	e	per	i	religiosi.
La	famiglia	l’aveva	scacciato.
Viveva	solo.
Non	era	un	barbone.
Era	un	insegnante.
Il	giorno	in	cui	decise	di	morire,	fece	venire	due	lavatori	di	morti,	comprò	un	sudario	e	diede	loro	una	forte	somma

di	denaro.
Dovevano	fargli	tutti	i	trattamenti	rituali	come	se	fosse	morto.
Poi	dovevano	avvolgerlo	nel	sudario	secondo	la	tradizione:	si	legano	mani	e	piedi	del	defunto,	si	asperge	il	sudario

con	acqua	di	fiori	d’arancio,	si	posa	su	ciascuna	palpebra	mezzo	dattero.
Mentre	quelli	salmodiavano	le	preghiere	sul	suo	corpo,	lui	rideva.
Non	oso	dirle,	amico	mio,	cosa	lo	faceva	ridere.
Non	oso.
Dopo	tutto,	adesso	che	è	morto,	lo	si	può	dire:	il	suo	sesso	si	era	drizzato	come	un	picchetto.
Stava	per	strappare	il	tessuto.
I	lavatori	ne	furono	turbati.
Chiusero	gli	occhi	continuando	il	lavoro.
La	stoffa	gli	stringeva	la	faccia	e	non	si	capi230	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	va	piú	se	piangesse	o	ridesse.
Lei	lo	sa,	la	follia	è	libera.
Si	annida	dove	uno	meno	se	l’aspetta.
Certo,	poteva	ingoiare	una	pillola	e	andarsene	con	discrezione.
Magari	avrebbe	persino	avuto	una	sepoltura	decente.	è	morto	soffocato	dal	tessuto	bianco.
I	lavatori	sono	stati	arrestati,	e	il	servizio	di	nettezza	urbana	mi	ha	chiamato	per	portare	questo	cadavere	fuori	della

città.
Devo	gettarlo	in	una	fossa	e	coprirlo	di	pietre	e	di	terra.
Adesso	è	meglio	che	lei	se	ne	vada.
Sarebbe	dannato	se	partecipasse	alla	sepoltura	di	un	miscredente».
«Ma	perché	l’ha	fatto	?»	«Dio	solo	lo	sa».
Salim	continuò	ad	accompagnare	lo	spazzino	promosso	becchino.
Anche	lui	si	diceva	che	quell’uomo	avrebbe	potuto	darsi	una	morte	sommessa,	discreta.
Perché	aveva	scelto	un	modo	cosí	strano,	eccentrico	?	Non	doveva	trattarsi	di	un	capriccio.
Si	 mise	 e	 pensare	 a	 voce	 alta:	 «Forse	 voleva	 fare	 un	 esperimento…	 oppure,	 non	 aveva	 nessuna	 intenzione	 di

morire…	»	«	Senta,	ho	raccolto	un	quaderno	che	è	caduto	dal	sudario.
Se	vuole,	posso	cederglielo».
Salim	portò	la	mano	alla	tasca	e	ne	tirò	fuori	un	biglietto	da	cento	dirbam	che	porse	allo	spazzino.
«Va	bene.
Glielo	dò,	ma	a	condizione	che	lei	non	mi	dica	cosa	c’è	scritto».
Salim	annuí	e	lesse	le	parole	sulla	copertina,	sempre	camminando:	«Questo	è	il	libro	del	morto…	il	morto	altri	non	è

che	il	vostro	ex	servitore,	Mohamed	M’Fadel	Chaouni…
Libro	postumo,	scritto	dalla	tomba,	dove	la	verità	non	può	nascondersi».
La	prima	pagina	era	una	serie	di	disegni,	di	schizzi	osceni.
Sulla	pagina	seguente,	c’era	questo:	«Non	sono	riuscito,	malgrado	tutti	i	miei	sforzi,	i	miei	diplomi	e	le	mie	letture,	il

mio	 senso	 dell’osservazione	 e	 la	 CAPITOLO	VENTIQUATTRESIMO	 2	 3	 I	mia	mania	 di	 criticare	 tutto,	 a	 scrivere
nemmeno	una	frase	sul	“grande	libro	del	mondo”.

Per	tutta	la	vita	sono	stato	soltanto	un	compagno	della	sofferenza,	condannato	a	una	solitudine	rara	in	questo	Paese.
Sono	stato	compagno	di	me	stesso,	deciso	a	sopportarmi	senza	nuocere	agli	altri,	 ritornando	ai	sogni	e	alle	 letture

dell’adolescenza,	presto	interrotti	dalla	scoperta	della	malattia	e	dalla	perdita	di	coloro	che	si	amano.	“è	il	coraggio	di
spingersi	fino	al	cuore	dei	problemi	che	fa	il	filosofo”,	si	dice.

Non	sono	filosofo,	ma	ho	deciso	di	spingermi	fino	al	cuore	di	ciò	che	m’impedisce	di	respirare	in	modo	naturale	e
sereno.

La	sincerità	è	la	mia	morale.
Il	riso	la	mia	arma.
Per	 sfuggire	 al	 pendolo	 della	 vita,	 che	 oscilla	 tra	 la	 menzogna	 e	 la	 noia,	 mi	 sottraggo	 volontariamente	 alla

competizione.
La	mia	morte	sarà	stata	la	mia	ultima	libertà,	forse	l’unica	libertà.
Me	ne	vado	nella	tenebra	flagrante	del	malinteso.
Ho	cercato	di	vivere	e	di	servire	il	mio	Paese.
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Ho	cercato	di	insegnare	agli	adolescenti	l’amore	per	il	diritto	e	per	la	libertà.
Le	 mie	 parole	 cadevano	 in	 un	 secchio	 d’acqua	 sporca,	 l’acqua	 delle	 donne	 delle	 pulizie,	 l’acqua	 sudicia	 della

corruzione	generale.
Ciascuno	si	serve	dove	può.
Ma	si	servono	tutti,	o	quasi.
E	il	Paese	rema	su	un	mare	d’indifferenza	e	di	lasciar	correre.
All’inizio	credevo	che	ci	fosse	un	malinteso	tra	il	Paese	e	me.
No,	il	malinteso	era	tra	me	e	me.
Ecco	tutto.
Sono	 irrecuperabile,	 definitivamente	 allergico	 all’ipocrisia	 eletta	 a	 regola	 di	 comportamento,	 allergico	 alla

menzogna,	al	furto	dissimulato.
La	mia	 disperazione	 non	 ha	 niente	 a	 che	 vedere	 con	 una	 qualsiasi	 forma	 di	 riguardo	 di	 fronte	 alla	 degradazione

dell’essere,	la	mia	disperazione	è	il	mio	respiro,	il	mio	modo	di	sottrarmi	a	questo	Paese	che	si	lascia	maltrattare	dai	suoi
figli.

Me	 ne	 vado	 verso	 le	 tenebre	 e	 non	 rimpiango	 di	 aver	 fatto	 questo	 viaggio	 nelle	 terre	 calde	 del	Marocco,	 antica
nazione,	grande	Paese	che	offre	promozioni	a	chi	ha	pensato	soltanto	ad	arricchirsi	saccheggiando	le	risorse	dello	Stato,
cosa	banale,	cosa	nota,	si	ha	un	bel	denunciarlo,	232	LO

SPECCHIO	DELLE	FALENE	gridarlo	dall’alto	dei	tetti,	non	succede	niente,	corruttori	e	corrotti	vanno	a	braccetto,
sbavano	davanti	a	ragazzette	indifese,	bevono	fino	a	ubriacarsi	e	ruttano	appoggiandosi	la	mano	sudata	sul	ventre.

Li	 ho	 visti	 pavoneggiarsi	 sulla	 costa	 tra	 Tétouan	 e	 Sebta,	 figli	 dei	 ricchi,	 figli	 di	 ogni	 profitto,	 e	 non	 ho	 potuto
trattenermi	dal	vomitare	al	loro	passaggio.

Li	riconosco,	so	chi	sono	e	come	scopano.
Io	sono	asociale	quanto	loro	sono	corrotti.
Ecco	perché	in	questa	storia	sono	solo	di	passaggio,	passo	in	un	sudario	mal	chiuso,	passo	e	me	la	rido	già	da	prima.
Può	darsi	che	questo	diario	finisca	in	mani	pulite,	le	mani	di	un	uomo	che	forse	mi	somiglia,	e	potrebbe	avere	piú

forza	 di	 me	 per	 sopportare	 questa	 società	 dove	 il	 povero	 è	 piú	 cattivo	 con	 il	 povero	 e	 il	 ricco	 è	 ogni	 giorno	 piú
soddisfatto	dei	propri	intrallazzi.

Asociale,	non	amorale.
Ma	la	mia	morale	non	ha	niente	a	che	vedere	con	la	loro.
La	mia	è	dinamite.
Io	non	sono	niente.
Sono	l’errore	che	questo	Paese	non	avrebbe	dovuto	commettere.
La	morte	non	è	niente.
Il	mistero	della	morte	è	ingombrante.
Per	sbarazzarsene	non	c’è	che	un	mezzo,	viverlo	fino	alla	trasparenza,	fino	a	renderlo	insignificante.
Mi	diverto	quando	vedo	persone	che	vanno	alla	 ricerca	di	 sé	come	se	 fossero	altrove,	prigionieri	di	un	magma	di

conflitti,	mentre	invece	il	segreto	sta	in	loro.
Ma	andiamo	avanti.
Parliamo	del	Paese,	delle	cose	concrete	che…
Invece	no,	me	ne	vado	lasciando	gli	ospedali	nella	loro	miseria,	le	scuole	nella	loro	confusione	e	i	giovani	a	sbattere

la	testa	contro	un	sasso	messo	diritto	espressamente	a	questo	scopo…
Anch’io	avrei	voluto	vivere	una	storia	con	Chérifa.
Almeno	sarei	morto	per	amore.
Non	ho	avuto	questa	fortuna.
Chérifa!	 Che	 donna!	 Terribile	 e	 ambigua;	 io	 non	 ho	 la	 forza	 delle	 sue	 convinzioni;	 l’ho	 vista	 qualche	 volta,

drappeggiata	 in	 ampi	 teli	 profumati	 d’incensi	 orientali;	 non	 mi	 piacciono	 quei	 profumi,	 non	 mi	 piacciono	 quei
travestimenti.

Chérifa	mi	ha	incuriosito,	ma	ho	presto	deciso	di	non	cadere	nel	suo	delirio.	è	bella,	ma	ormai	non	,,	CAPITOLO
VENTIQUATTRESNO	2	3	3	m’interessano	né	la	bellezza	né	le	carezze	della	sera.

La	morte	è	l’ultima	czrezza	della	vita.
Che	sia	breve	e	senza	equivoci	!	»	Salim	chiuse	il	quaderno	e	lo	mise	nella	cartella.
Il	testo	non	lo	stupí.
Si	chiese	fino	a	che	punto	potesse	identificarsi	con	Mohemed	M’Fadel.
Si	disse	che	il	suicidio	è	piuttosto	raro	in	Marocco.
Gli	tornarono	in	mente	i	SU1cidi	di	ragazze	riluaste	incinte	senza	essere	sposate,	o	di	giovani	bocciati	agli	esami.
Era	un’altra	epoca.
Forse	oggi	la	disperazione	è	diventata	un	motivo	serio	per	darsi	la	morte,	ma	non	ci	si	uccide	piú	come	una	volta.
In	realtà	non	ne	sapeva	niente,	ma	si	poneva	la	questione	del	proprio	suicidio.
Qtlando	era	militante	di	un	movimento	di	estrema	sinistra,	temeva	che	lo	rapissero	per	torturarlo.
Allora	la	scelta	s’imponeva:	meglio	morire	che	subire	le	torture	di	quei	bruti.
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Era	molto	tempo	prima,	quando	il	generale	Oufkir	aveva	istituito	il	regno	del	terrore.
Ciò	 che	 piú	 temeva	 era	 il	 sistema	delle	 sparizioni;	 per	 tranquillizzare	 le	 farliglie,	 la	 polizia	 ufficiale	 si	metteva	 a

cercare	lo	scomparso;	chissà	se	era	al	corrente	che	un’altra	polizia,	senza	nome	e	senza	volto,	aveva	sequestrato	quella
persona	e	la	stava	torturando	nel	deserto	o	nelle	cantine	di	qualche	villa	nel	centro	della	città?	Si	diceva	che	per	fortuna
quell’epoca	era	passata.

Il	movimento	politico	al	quale	apparteneva	non	preoccupava	piú	il	potere.
La	sinistra	si	era	disgregata;	 i	partiti	d’opposizione	avevano	seggi	 in	parlamento	Salim	riponeva	qualche	speranza

solo	nella	lega	per	i	diritti	dell’uomo.
Disilluso,	affaticato	da	tante	lotte	fallite,	si	occupava	di	un’associazione	di	bambini	handicappati	Non	ne	parlava.
Era	convinto	che	per	agire	efficacemente	bisognasse	vedere	chiaro	in	se	stessi.
è	impossibile	Jgire	sul	mondo	se	si	è	in	una	galleria	senza	sbocchi.
Uscirne,	 sfuggire	 a	 quest’angoscia,	 retaggio	di	 una	giovinezza	vissuta	male,	 abbandonare	gli	 arcani	 di	 un	destino

sempre	subíto,	ecco	il	conto	da	pareggiare	1i	a	234	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE
Chaouen.
Era	un	pellegrinaggio	verso	sorgenti	rese	infette	da	una	maledizione	di	cui	lui	era	il	solo	responsabile.
Il	male	esiste.
Il	male	non	sono	gli	altri.
Il	male	è	presente.
Salim	 sapeva	di	portarlo	dentro	di	 sé,	 perché	un	giorno	qualcuno	glielo	 aveva	deposto	nell	 anima,	 fino	 a	perdere

coscienza	di	ciò	che	faceva,	di	dove	si	dirigeva.
Lo	mortificava	essersi	lasciato	trasportare	dall’	amore.
Com’	 era	 possibile	 che	 attraverso	 l’	 amore	 il	male	 potesse	 circolare	 e	 imporsi	 a	 un	 uomo	 colto,	 pieno	 di	 buone

intenzioni?	Non	aveva	mai	saputo	amare.
Non	aveva	mai	saputo	lottare.
Erano	 state	 necessarie	molta	 sofferenza	 e	molte	 rinunce,	 c’era	 voluto	 quel	 viaggio	 in	 se	 stesso	 e	 fuori	 di	 sé,	 per

capire	che	amare	è	perdere,	e	perdere	è	dare	senza	aspettarsi	niente	in	cambio.
lS	Capitolo	venticinquesimo	In	capo	a	una	settimana,	Salim	cominciò	a	godere	della	noia	sprigionata	da	Chaouen.
Gli	tornò	in	mente	quell’associazione	internazionale	di	persone	noiose	di	cui	gli	aveva	parlato	un	amico	svizzero.
Contava	circa	 settecento	membri,	 e	 si	dedicava	a	coltivare	 la	noia	 sotto	ogni	 forA	S.	 lim	non	sarebbe	parso	 fuori

luogo	aprire	de	a	Chaouen,	con	il	motto:	«L’entusiasmo	declina,	la	noia	perdura»,	scritto	in	arabo,	spagnolo	e	francese
su	gagliardetti	grigi.

Poi	ci	ripensò:	qui,	la	noia	non	esiste.
Tutti	Si	conoscono.
La	solitudine	è	impossibile.
Chi	cercasse	la	tranquillità	sarebbe	deluso.
Dunque,	era	meglio	 lasciare	 la	noia	alle	grandi	città,	dove	 l’essere	umano	non	ha	 importanza	g	A	pena	 formulato

queste	riflessioni,	qua	.
ragazzetto	 suonò	 alla	 porta	 della	 sua	 stanza:	 «Chérlfa	 m	 manda	 a	 dire	 che	 l’	 aspetta	 dopo	 la	 preghiera	 del

pomeriggio».
Salim	regalò	una	mela	al	bambino	che	se	ne	andò	di	corsa.
Non	ebbe	nemmeno	il	tempo	di	chiedergli	1	lndirizzo	òU.	ndo	dall’albergo,	riconobbe	il	ragazz	venne	incontro	e	lo

prese	per	mano.
Lo	guidò	senza	una	parola.
Salim	si	lasciava	condurre.
Gli	tornò	in	mente	la	prima	volta	che	una	ragazza,	probabi1mente	Zina,	Si	era	lasciata	accarezzare	il	seno	da	lui,	una

sera	d’autunno	sulla	rocca	del	Marshan,	tra	le	rovine	romane.
La	copriva	con	un	mantello,	mentre	le	sue	mani	cercavano	quei	seni	subi	F	ceva	freddo.
Un	uomo	venne	1i	accan	236	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	re	una	pipa	di	kif.
Si	erano	alzati	e	se	n’erano	andati,	senza	fretta.
In	seguito,	Salim	non	aveva	ritrovato	mai	piú	una	simile	emozione,	tanto	piacere.
Aveva	conosciuto	molte	donne,	ma	nessuna	gli	aveva	suscitato	quella	sensazione	che	nasce	nelle	viscere,	e	va	dal

piú	grande	piacere	alla	piú	grande	paura.
Ma	di	cosa	aveva	paura	?	Dei	genitori	di	lei,	dei	ragazzini	di	strada	che	lanciavano	sassi	agli	innamorati,	della	polizia

che	poteva	interrogarli,	dello	sconosciuto	che	poteva	aggredirli…
Salim	era	un	giovane	uomo	inquieto	e	inventava	motivi	d’inquietudine	anche	quando	tutto	andava	bene.
Stranamente,	quel	pomeriggio	non	era	inquieto.
Andava	a	rivedere	Zina;	non	la	incontrava	da	piú	di	vent’anni,	e	ciò	non	lo	rendeva	nervoso,	né	angosciato.
Era	 altrove,	 forse	 già	 fagocitato	 da	 una	 delle	 storie	 che	 Zina	 tesseva	 dal	 fondo	 del	 suo	 esilio,	 una	 storia	 il	 cui

protagonista	era	un	automa,	senza	sentimenti,	senza	coscienza,	senza	emozioni.
Sapeva	che	lei	era	capace	di	stregare	gli	uomini	con	il	solo	pensiero.
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Non	aveva	bisogno	di	erbe,	né	di	pozioni	del	deserto.
Aveva	una	potenza	interiore	impressionante.
Leggeva	le	linee	della	mano	e	ne	rivelava	i	segreti.
Era	un	dono	e	anche	una	volontà.
Non	aveva	mai	voluto	fare	come	gli	altri.
Si	distingueva	dalle	compagne	e	dalla	famiglia.	Sapeva	leggere	anche	negli	occhi,	e	trovarvi	le	tracce	dei	sogni	della

notte	passata.
Per	pudore,	rifiutava	di	interpretarli.
Le	piaceva	parlare	per	metafore	e	citazioni	.
Mentre	camminava,	Salim	ripensò	a	quello	che	chiamava	«l’uomo	del	suicidio	ricercato».
Si	disse:	«I	musulmani	non	si	suicidano.
Quell’uomo	non	era	musulmano.
Non	credeva	in	niente».
La	casa	di	Zina	era	in	fondo	a	un	vicolo	cieco,	non	lontano	da	una	piccola	moschea.
Il	bambino	bussò	alla	porta.
Una	donna	nera	aprí.
Fissò	a	lungo	Salim,	poi	disse:	«Benvenuto».
Il	ragazzino	ripartí	di	corsa.
Lo	fece	accomodare	in	un	salotto	freddo.
Si	mise	a	osservare	i	tappeti,	i	tessuti	alle	pareti,	le	foto	appese,	la	pen+	..
CAPITOLO	VENTICINQUESIMO	2	3	7	dola	ferma.
Notò	soprattutto	la	foto	del	pellegrinaggio	a	La	Mecca,	e	alcune	calligrafie	dei	nomi	di	Allah	e	del	profeta	Mohamed.
I	tappeti	non	erano	antichi.
Dovevano	venire	da	Rabat.
C’era	anche	il	ritratto	in	bianco	e	nero	di	Oum	Kalsoum.
I	materassi	e	i	cuscini	erano	ricoperti	di	velluto	a	motivi	floreali.
Tutti	i	salotti	marocchini	si	somigliano.
Lo	stesso	arredamento,	gli	stessi	oggetti,	le	stesse	foto.
Un	tappetino	rosso	era	arrotolato	e	riposto	in	fondo	alla	stanza,	accanto	a	una	pietra	nera	levigata.
L’occorrente	per	la	preghiera.
La	pietra	poteva	sostituire	l’acqua	per	le	abluzioni.
Ciò	gli	ricordò	sua	madre	e	sua	zia	che	non	si	separavano	mai	dalla	loro	pietra	nera.
Accanto,	c’era	una	stuoia	di	paglia	intrecciata,	di	quelle	che	si	utilizzano	sia	per	pregare	che	per	deporvi	i	morti.
Nella	stanza	era	buio.
Si	disse:	«Forse	è	una	tomba».
Si	mise	a	ridere.
La	religione	non	apprezza	le	spiritosaggini.
La	donna	nera	gli	chiese	di	togliersi	le	scarpe.
Forse	era	un	modo	per	metterlo	alla	prova,	una	preparazione	all’incontro,	una	condizione.
C’era	odore	di	chiuso.
Salim	tirò	fuori	il	quaderno	del	suicida	e	si	mise	a	leggere	le	frasi	a	caso.
Una	lo	incuriosí:	«Ciò	che	mi	rimane	da	vivere	si	accanisce	sulla	mia	ragione…
Per	tutta	la	vita	ho	raccolto	il	dubbio	seminato	da	mio	padre;	se	ne	è	andato	troppo	presto	e	io	devo	raggiungerlo…

ma	dove	?	Sottoterra,	non	in	cielo	!	»	La	donna	nera	portò	un	vassoio	con	una	teiera	e	dei	bicchieri,	lo	posò	senza	dire
una	parola.

Ormai	era	lí	da	quasi	un’ora.
Cominciava	a	spazientirsi,	si	alzò	e	iniziò	a	camminare	nel	salotto.
Una	voce	gli	disse:	«Impaziente,	come	sempre!	Dio	non	ama	molto	chi	non	sa	attendere».
Era	proprio	la	voce	di	Zina.
Si	voltò	e	vide	una	donna	tutta	vestita	di	bianco,	con	un	velo	leggero	sul	viso.
Dietro	di	lei,	quattro	donne	in	piedi,	in	diellaba	grigia.
Lei	disse:	«Siamo	le	dita	della	stessa	mano».
Lui	le	tese	la	mano.
Lei	non	la	strinse	e	gli	fece	segno	di	sedere.
I	suoi	occhi	di	cenere	brillavano	come	un	tem238	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	po.
Il	seno	era	cadente.
Zina	era	invecchiata,	ingrassata.
Gli	venne	un	dubbio	ma	non	seppe	come	formularlo.
Lei	gli	offrí	del	tè.
Lui	disse:	«Hai	dimenticato,	preferisco	il	caffè».
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«Ah	sí,	-	disse	lei,	-	e	perché	dovrei	saperlo?»	«Perché	sono	Salim.
Sono	stato	il	tuo	primo	amore	e	tu	sei	stata	il	mio	primo	amore».
«Sei	venuto	 fino	qui	per	dirmi	questo?»	«Anche!	Scusa	 la	mia	brutalità;	 in	vent’anni	 sono	accadute	 tante	 cose,	 e

l’uomo	è	cosí:	vive	nei	ricordi,	li	adotta	e	poi	li	adatta	un	po’	».
«Dunque,	hai	fatto	il	viaggio	per	verificare	le	prestazioni	della	tua	memoria.
Dimmi	subito	cosa	senti».
«	Sono	confuso	e	perplesso.
Cosa	fai	vestita	cosí	?	Cosa	ti	è	successo?»	«Non	sono	piú	la	donna	che	hai	conosciuto.
Ho	scoperto	la	forza	della	fede.
Ciò	che	è	cambiato	in	me	è	tanto	profondo	che	nessuno,	mai,	sarà	in	grado	di	coglierlo.
Dimmi	piuttosto	cosa	ti	ha	portato	fino	a	me».
«La	sofferenza,	Zina».
«Chiamami	Chérifa…
La	sofferenza	è	umana!	»	«Sono	venuto	a	cercare	te».
«E	pensavi	che	ti	avrei	seguito…	»	«	No,	prima	non	pensavo	niente.
Sono	stato	spinto	verso	di	te	da	una	forza	violenta	quanto	la	fede.
Mi	sono	lasciato	trascinare	fino	a	te.
Si	chiama	amore,	credo».
«E	io	ero	fuggita	da	Tangeri	ripromettendomi	di	non	rivedere	nessuno	di	quell’epoca.
Mi	sono	votata	allo	studio	e	poi	all’insegnamento	del	Corano.
Mi	è	stato	molto	difficile	farmi	accettare.
Ho	rinunciato	a	tutto	e	trovato	la	pace.
Non	contare	su	di	me	per	tornare	indietro	e	per	riallacciare	i	rapporti	con	la	grande	mediocrità	degli	uomini	»	.
«Capisco.
Hai	bruciato	la	tua	memoria.
Ti	rispetto	e	ti	saluto».
Salim	si	alzò.
La	donna	nera	stava	in	piedi	accanto	alCAPITOLO	VENTICINQUESIMO	239	la	finestra.
Zina	le	fece	segno	di	allontanarsi.
Lei	annuí	con	un	cenno	del	capo	e	si	ritirò.
Salim	era	emozionato.
Zina	tese	la	mano	e	lo	fermò.
Anche	lei	era	emozionata.
«	Devi	tornare,	ti	racconterò	una	storia.
Vieni	domani	dopo	l’ultima	preghiera».
Le	loro	mani	si	toccarono.
Salim	lasciò	la	casa	senza	voltarsi	indietro.
Era	sconvolto,	non	sapeva	cosa	pensare	di	questo	fuggevole	incontro.
Gli	sorgevano	dubbi	su	ogni	cosa.
La	sera,	vagò	per	la	Medina.
Aveva	voglia	di	parlare	con	qualcuno,	un	amico,	un	confidente.
Incontrò	il	Guardiano	della	notte,	che	lo	fermò	e	gli	disse:	«Amico	mio,	lei	mi	sembra	rabbuiato	con	se	stesso.
Si	vede	e	si	sente,	il	suo	respiro	non	è	regolare».
«	Sí,	sono	turbato	»	.
«Ah,	 l’ha	 ritrovata!	 »	 «	Di	 chi	 parla	 ?	 »	 «Di	Chérifa!	Ha	 un	 potere	 di	 suggestione	 che	 calpesta	 l’orgoglio	 degli

uomini.
Ma,	povero	amico	mio,	perché	si	accanisce	a	risvegliare	il	passato,	grandioso	o	meschino	che	fosse
?»	«è	il	destino.
Non	posso	farci	niente».
«Lo	sa	che	non	è	il	primo	a	venire	a	bussare	alla	porta	di	Chérifa?	Come	si	dice:	“Non	si	esce	dall’hammam	tali	e

quali	come	si	è	entrati”.
Gli	uomini	arrivavano,	decisi	a	mettere	 in	chiaro	 le	cose,	poi,	dopo	l’incontro	con	Chérifa,	si	 ritrovavano	ridotti	a

brandelli,	con	l’anima	lacerata,	pietrificata,	e	la	mente	pronta	a	darsi	alla	follia.
Mi	ricordo	l’ultimo.	è	venuto	in	automobile,	ben	vestito,	sicuro	di	sé,	senza	fare	mistero	dei	propri	progetti.
Diceva	di	voler	porre	fine	a	un’impostura.
Chérifa	l’ha	ricevuto.
Non	so	cosa	sia	accaduto,	ma	l’uomo	è	uscito	da	quella	casa	in	uno	stato	disastroso.
Era	incapace	di	formulare	una	frase,	e	ancor	meno	di	guidare	l’automobile.	è	ripartito	a	piedi,	piangendo.
Non	ne	abbiamo	mai	piú	sentito	parlare.
Un	giorno	sono	venuti	240	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	dei	gendarmi	e	hanno	portato	via	l’automobile.
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Un	altro,	piú	povero	e	piú	modesto,	è	venuto	in	corriera.
Come	lei.
Ha	girato	intorno	alla	casa	per	due	giorni	e	due	notti	e	non	ha	osato	bussare	alla	porta.
Credo	si	chiami	Abdellatif	o,	piú	esattamente,	Abid.
Prima	 di	 andarsene,	 l’ho	 visto	 dipingere	 con	 i	 suoi	 pennelli	 strane	 figure	 sui	muri	 della	 casa	 di	 Chérifa,	 a	 notte

inoltrata.
Doveva	essere	un	messaggio.
Il	giorno	dopo,	quando	sono	ripassato	di	lí,	non	c’erano	piú	tracce	di	pittura.
Si	sarebbe	detto	che	il	muro	non	fosse	mai	stato	toccato.
Probabilmente	il	messaggio	si	era	cancellato	da	solo,	dissolto	sotto	il	peso	della	sua	oscenità.
Nessuno	ne	ha	parlato.
Quello	che	si	è	fatto	notare	di	piú	è	un	tipo	che	è	arrivato	armato	di	un	retino	per	la	caccia	alle	farfalle.
Parlava	molto,	diceva	parole	a	vanvera,	citava	tutti	i	nomi	scientifici	delle	farfalle	che	conosceva.
Portava	un	parrucchino	che	un	forte	colpo	di	vento	si	portò	via.
Bisognava	vedere	la	scena:	si	sarebbe	detto	che	una	parte	della	testa	si	fosse	scollata.
Gli	correva	dietro	gridando.
L’episodio	raggiunse	il	massimo	del	ridicolo	quando	la	parrucca	finí	nella	padella	di	un	venditore	di	frittelle.
L’olio	era	bollente.
Fu	fritta	inpochi	minuti,	il	tempo	che	la	folla	si	assiepasse,	ridendo.
E	ripartito	senza	essere	ricevuto	da	Chérifa.
Si	vergognava.	è	ripassato	l’indomani	con	un	turbante	rosso	in	testa,	il	viso	disfatto	e	lo	sguardo	pieno	di	tristezza.
Il	 tipo	piú	buffo,	 che	ha	 fatto	 ridere	 tutta	 la	 città,	 è	 stato	un	pazzerellone,	vestito	con	un	abito	da	cerimonia	e	un

cappello	a	cilindro,	si	presentò	come	ambasciatore	in	missione,	venuto	a	informarsi	sui	problemi	della	popolazione.
Bussava	a	casa	della	gente,	a	tutti	chiedeva	di	rivolgersi	a	lui	per	qualsiasi	rivendicazione.
Fu	 ricevuto	 da	 Chérifa,	 che	 sostituí	 i	 suoi	 abiti	 con	 una	 diellaba	 e	 un	 selham	 tradizionali	 e	 gli	 prodigò	 qualche

consiglio.
Credo	che,	uscendo	da	casa	sua,	abbia	trovato	la	polizia	ad	aspettarlo	per	portarlo	via.
Scomparve	 in	 una	 vecchia	 auto	 nera,	 senza	 targa	ma	 con	 una	 doppia	 antenna.	 è	 il	 tipo	 di	macchina	CAPITOLO

VENTICINQUESIMO	24I	della	polizia	politica.
Che	Dio	ce	ne	scampi	!	D’altra	parte,	non	abbiamo	piú	avuto	sue	notizie.
Adesso,	ne	sa	quanto	me.
Quanto	a	lei,	faccia	attenzione».
Il	Guardiano	della	notte	aveva	detto	troppe	cose.
Salim	era	sorpreso	da	tante	coincidenze.
Pensava	ai	suoi	amici,	distrutti	uno	dopo	l’altro.
Sapeva	che	Zina	era	capace	di	tutto,	ma,	nello	stato	in	cui	l’aveva	ridotto,	non	riusciva	ancora	a	riflettere	bene.
Bisognava	affrontarla	o	lasciar	perdere	?	Farle	la	guerra	o	rassegnarsi	e	sottomettersi	alla	sua	volontà	?	Zina	non	era

piú	la	donna	dolce	e	innamorata	che	aveva	amato.
Era	diventata	una	creatura	posseduta,	maestra	in	ogni	gioco,	probabilmente	crudele	e	diabolica	sotto	quell’apparenza

di	religiosità	e	persino	di	aspirazione	alla	santità.
Rientrando	in	albergo,	trovò	un	grande	mazzo	di	fiori	sul	letto.
Ne	sprigionavano	profumi	forti,	mescolati	tra	loro.
C’erano	piccole	stelle	bianche,	fiori	d’arancio,	muschio	d’oriente,	e	altri	fiori	di	cui	non	conosceva	il	nome.
Aprí	la	finestra	per	dare	aria	alla	stanza,	mise	il	mazzo	sul	balcone,	prese	un	tranquillante	e	cercò	di	dormire.
Il	profumo	era	persistente.
Sentí	l’emicrania	in	arrivo.
Si	precipitò	in	bagno	per	prendere	due	compresse	di	paracetamolo.
La	scatoletta	era	vuota.
Qualcuno	l’aveva	vuotata.
Frugò	nel	cestino	dei	rifiuti.
Vide	le	compresse	schiacciate,	ridotte	in	polvere.
Cercò	di	prenderne	un	pizzico,	ma	era	impossibile	distinguere	la	medicina,	mescolata	a	cenere	e	polvere.
Il	resto	della	notte	si	preannunciava	come	un	inferno.
Uscí	sul	balcone,	gettò	 il	mazzo	di	fiori	e	guardò	la	notte	che	avvolgeva	quella	piccola	città	 immersa	in	un	sonno

tranquillo,	senza	sospettare	che,	al	centro	della	Medina,	una	donna	dot	at	a	di	poteri	terrificanti	officiav	a	in	nome	di	Dio
e	del	suo	Profeta.

Il	dolore	fu	molto	violento.
Provò	un	desiderio	cocente	di	gettarsi	dal	balcone.
Era	una	sofferenza	che	spingeva	al	suicidio.
Poi	improvvisamente	ripensò	ai	suoi	amici	e	si	riprese.
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Si	disse:	«Io	no!	Non	mi	avrà!	Devo	resistere	per	testimoniare	!	»	242	LO	SPECCHIO	DELLE
FALENE	Si	prese	 la	 testa	 tra	 le.	mani,	si	 raggomitolò	 in	un	angolo	della	camera,	come	un	condannato	a	morte	 in

attesa	dell’esecuzione,	e	passò	la	notte	soffrendo.
Al	mattino,	faceva	fatica	a	camminare.
Era	tutto	indolenzito.
Fece	una	doccia.
Il	dolore	aumentò.
Contava	i	minuti.
Le	farmacie	aprivano	alle	nove.
Alla	reception	dell’albergo	gli	proposero	un	caffè	turco.
Lo	bevve	e	gli	venne	da	vomitare.
La	sua	testa	era	surriscaldata	dall’interno.
Pensò	a	uno	dei	suoi	insegnanti	morto	per	un	tumore	al	cervello.
Si	ricordò	che	ai	tropici,	con	la	puntura	di	una	zanzara,	si	può	prendere	la	dingue.
La	chiamano	cosí	perché	si	annuncia	con	un	mal	di	testa	che	nessun	medicinale	riesce	a	calmare.
Si	ricordò	del	suo	viaggio	in	Indonesia,	durante	il	quale	era	stato	perseguitato	da	quell’incubo.
Prima	di	dormire	si	passava	sulla	pelle	un	unguento	alla	citronella.
Non	gli	piaceva	quel	profumo,	ma	lo	sopportava	perché	lo	proteggeva.
No,	la	dingue	non	c’è,	in	Marocco.
Magari	qualche	turista	si	era	portato	dietro	una	di	quelle	zanzare,	nascosta	nel	bagaglio.
Domandò	al	portiere	se	fra	i	turisti	ci	fossero	degli	asiatici.	«Una	coppia	di	giapponesi»,	gli	rispose.
Rinunciò	a	informarsi	sulla	dingue.
Ma	non	bastò	a	fermare	l’emicrania.
Immaginò	che	solo	la	mano	di	Zina	posata	sulla	sua	fronte	avrebbe	potuto	lenire	il	dolore,	ricordando	i	tempi	in	cui

lei	gli	massaggiava	la	nuca	e	le	tempie,	dando	sollievo	alla	sua	tensione	nervosa.
Ricordò	anche	che	lei	aveva	guarito	il	mal	di	testa	del	Guardiano	della	notte.
Sconvolto,	stanco,	camminava	nella	Medina.
Si	fermò	in	un	caffè	e	ordinò	tè	con	menta	e	assenzio.
Quell’erba	che	ha	un	profumo	forte	lo	riportò	all’infanzia,	in	particolare	d’inverno,	quando	sua	madre	gli	preparava

infusi	di	erbe	enumerandone	le	virtú:	c’è	 l’erba	bianca	che	rafforza	 la	volontà;	 l’erba	blu,	che	dona	 lucidità;	 la	menta
selvatica,	 che	 guarisce	 il	 raffreddore	 e	 il	 malumore;	 I	 CAPITOLO	 VENTICINQUESIMO	 243	 la	 pianta	 di	 Sidna
Moussa,	 che	 distende	 i	 nervi	 e	 accresce	 la	 potenza	 virile;	 l’erba	 senza	 nome,	 che	 si	 chiama	 semplicemente	 «erba»,
spunta	 il	primo	giorno	d’inverno	e	muore	molto	presto,	possiede	virtú	molteplici	e	 indefinibili;	poi	 l’erba	 in	cui	ogni
foglia	è	una	stella,	ha	un	sapore	misto	di	prezzemolo	e	coriandolo,	smalta	i	sogni	di	lievi	tocchi	erotici.

Bevve	il	suo	tè	e	riprese	la	strada	verso	la	casa	di	Zina.
Quando	arrivò,	la	donna	nera	gli	chiese	di	tornare	nel	pomeriggio,	dopo	il	tramonto,	perché	Cherifa	faceva	il	digiuno

della	luna	piena.
Doveva	aspettare	la	sera.
Il	dolore	persisteva.
Tornato	all’albergo,	prese	un	giornale	nazionale	in	francese	e	si	divertí	a	contare	il	numero	di	errori	di	ortografia	e	di

sintassi.
Ma	la	cosa	peggiore	erano	lo	stile	e	il	gergo	burocratico.
Si	dovrebbe	impedire	agli	occhi	di	leggere	cartaccia	di	quel	genere.
Quel	quotidiano,	 che	Si	diceva	di	opposizione,	 era	 talmente	malfatto,	 redatto	male,	male	 impaginato,	 che	bastava

leggerlo	per	buscarsi	un	mal	di	testa,	o	per	accentuarlo.	«Vietato	per	insostenibile	e	intollerabile	mediocrità».
Salim	sognava	quella	sentenza,	che	attribuiva	piú	al	proprio	umore	che	alla	propria	ragione.
«Vietato	vietare!	»,	ecco	il	suo	slogan.
Gettò	i1	giornale	sul	tavolo	e	si	alzò	esitante.
Vide	una	stella	brillare	all’orizzonte.
Era	una	visione.
Eppure	la	stella	si	muoveva	e	lo	seguiva.
Era	un	aquilone	a	forma	di	stella	fabbricato	con	fogli	di	alluminio.
Si	sporse	e	cercò	di	seguire	il	filo	fino	a	trovare	il	bambino	che	lo	teneva.
Era	un	bambino	biondo	con	i	capelli	ricci.
Era	allegro,	gli	occhi	alzati	verso	i1	cielo	per	seguire	il	movimento	della	sua	stella.
La	vista	di	quel	bambino	sorridente	lo	sollevò	un	po’.
Guardò	l’ora.
La	fine	della	giornata	si	avvicinava,	ma	la	voglia	di	rivedere	Zina	era	meno	intensa.
Eppure	doveva	andare	a	quell’appuntamento.
Aveva	scelta?	Capitolo	ventiseiesimo	«	…
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Metti	una	luce	nel	mio	cuore,	una	luce	nel	mio	udito,	una	luce	nel	mio	sguardo,	una	luce	alla	mia	destra,	una	luce
alla	mia	sinistra,	una	luce	davanti	a	me,	una	luce	dietro	di	me,	una	luce	sopra	di	me,	una	luce	sotto	di	me,	dammi	una
luce	e	fammi	luce».

Voltandosi	 e	vedendo	Salim	 in	piedi,	Zina	 si	 posò	 la	mano	 sul	petto	 e	disse:	«Ci	 sono	 segreti	 gravi	 e	difficili	 da
mantenere	in	eterno.

Se	solo	avessi	incontrato	un’anima	capace	di	condividerli	e	di	comprenderli…	ecco	perché	mi	capita	spesso	di	dire
questa	preghiera	di	Ibn	Arabi,	Shaykh	al-Akbar,	il	grande	maestro	sufi,	colui	che	ha	compreso	l’Islam	e	il	messaggio	del
Profeta	meglio	di	chiunque	altro.

Ma	l’assidua	lettura	dei	suoi	insegnamenti	mi	ha	condotta	alla	solitudine	e	alla	rinuncia.
Sono	felice	quando	comunico	con	lui.
Sono	triste	quando	la	vita	mi	richiama	allo	svolgersi	quotidiano	delle	cose	terra	terra.
Ho	bisogno	di	quella	luce.
Solo	Dio	può	darmela.
Allora	prego	e	attendo.
Mi	capita	di	provare	impazienza	e	di	lasciarmi	andare	a	quella	debolezza.
Siediti,	amico	mio,	e	stammi	a	sentire.
So	bene	perché	sei	venuto	fin	qui,	so	cosa	aspetti,	cosa	vuoi	sapere.
Ancora	un	po’	di	pazienza	e	di	saggezza	e	saprai	tutto,	finalmente,	tutto	quello	che	la	tua	intelligenza	sarà	capace	di

recepire.
La	realtà	dovrebbe	essere	semplice,	la	donna	pudica,	e	il	crimine	pulito.
Ma	tutto	ciò	esiste,	e	giunge	a	noi	alterato,	in	preda	al	disordine.
!	 k	 CAPITOLO	 VENTISEIESIMO	 245	 Dobbiamo	 essere	 precisi	 e	 concreti:	 io	 mi	 sono	 ritirata	 dal	 mondo,	 ho

cancellato	tutto,	ho	dimenticato	tutto.
Ho	incontrato	un	uomo	molto	piú	vecchio	di	me;	mi	ha	iniziata	alla	filosofia	sufi;	mi	ha	sposata,	poi	un	giorno	se	n’è

andato	nel	sonno.
Mi	ha	lasciato	questi	libri,	questa	casa	e	questa	passione.
Era	un	uomo	del	sud,	un	berbero	della	regione	di	Tafraout.
Aveva	lasciato	laggiú	moglie	e	figli,	terre	e	beni.
Perché	è	venuto	a	morire	nel	nord?	Non	lo	so.
Mi	ha	dato	una	chiave	e	mi	ha	parlato	di	un	baule	da	aprire	dopo	la	sua	morte.
Questo	baule	l’aveva	depositato	da	Brahim,	un	nipote	antiquario	di	Tangeri.
Voleva	molto	bene	a	quel	giovane	credente,	colto	e	affezionato	al	villaggio	degli	avi.
Brahim	era	bellissimo.
Appena	l’ho	visto	ho	capito	che	il	mio	uomo	voleva	mettermi	alla	prova.
I	nostri	sguardi	s’incrociarono,	poi	i	nostri	occhi	si	abbassarono	all’unisono.
Brahim	era	sposato	con	una	bella	straniera	convertita	all’Islam	che	gli	aveva	dato	dei	bei	bambini.
Fu	la	prima	volta	che	provai	un’emozione	cosí	pura.
Non	ebbi	nessuna	difficoltà	a	reprimerla.
Brahim	mi	aprí	la	porta	del	retrobottega	e	mi	lasciò	sola	davanti	al	baule.
Era	buio.
Girai	la	chiave	tre	volte	verso	sinistra,	cosí	ebbi	accesso	a	una	seconda	serratura.
La	chiave	girò	una	volta	a	destra	e	io	sollevai	il	coperchio	di	legno.
Una	luce	vivida	mi	abbagliò.
Non	vedevo	piú	niente.
Chiusi	gli	occhi,	battendo	piú	volte	le	palpebre,	e	passai	dalla	luce	estrema	all’estrema	tenebra.
Chiusi	il	baule	e	uscii	estenuata.
Non	sapevo	cosa	pensare,	né	cosa	dire.
Brahim	era	occupato	con	una	coppia	di	clienti	italiani.
Sulla	porta	del	negozio	c’era	un	uomo	con	una	grande	barba	bianca	e	lunghi	capelli	grigi.
Vestito	con	un	paio	di	pantaloni	di	tela	e	una	camicia	a	fiori,	portava	a	tracolla	una	cesta	che	gli	serviva	da	borsa.
L’uomo	non	era	vecchio,	ma	la	sua	barba	da	guru	e	i	suoi	occhiali	legati	con	un	cordino	gli	davano	un	aspetto	a	metà

strada	tra	un	poeta	e	un	profeta	scappato	da	un	tempio	buddista.
In	realtà,	seppi	piú	tardi	che	era	un	architetto,	rimetteva	in	sesto	l’anima	mortificata	246	LO
SPECCHIO	DELLE	FALENE	di	certe	case.
Io	non	sapevo	cosa	fare	del	baule.
Brahim	mi	propose	di	farlo	portare	nella	casa	di	Chaouen.
Accettai	e	me	ne	andai	con	la	testa	piena	di	strani	pensieri.
Il	baule	adesso	è	qui.	è	una	sorgente	di	luce.
Lo	apro	raramente.
Non	voglio	sapere	cosa	contiene,	ma	credo	che	dentro	ci	sia	di	che	sconvolgere	il	destino	di	molte	persone.	So	anche
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che	Brahim	si	è	sentito	sollevato	di	non	averlo	piú	nel	suo	magazzino.
Un	giorno,	è	venuto	a	trovarmi	con	la	moglie.
Passavano	da	queste	parti.
Non	ha	potuto	evitare	di	domandarmi	se	il	baule	era	arrivato	bene,	se	non	si	era	rotto	in	viaggio	e	se	il	suo	contenuto

era	sempre	lo	stesso.
Ho	risposto	vagamente,	perché	quel	baule	fa	parte	dei	segreti	che	tengo	qui,	in	fondo	all’anima.
Quando	 l’angoscia	mi	stringe	 il	cuore,	quando	sale	come	un	 febbre	gelata	che	mi	secca	 la	 lingua,	 solo	 la	 luce	mi

tranquillizza,	restituendomi	a	me	stessa	in	dolce	serenità	Mi	capita	di	ricevere	indicazioni	precise	su	come	agire;	spesso
al	fine	di	raddrizzare	un	destino	che	ha	preso	una	brutta	strada.

Non	 pongo	 riparo	 ai	 torti,	 cerco	 di	 rendere	 giustizia,	 perché	 quella	 luce	 circola	 nelle	 strade	 del	 nostro	 retroterra,
quello	che	non	si	vede,	quello	che	ci	accompagna	nell	ultimo	viaggio».

Salim	 ascoltava	 quella	 donna	 la	 cui	 immagine	 si	 allontanava	mano	 a	mano	 che	 parlava	 e	 la	 sua	 foga	 diventava
sconveniente,	persino	malsana.

Si	 sentiva	 preso	 in	 trappola:	 tutte	 quelle	 parole	 non	 erano	 pronunciate	 che	 per	 circuirlo,	 addormentarlo	 e	 poi
consegnarlo	nelle	mani	di	una	strega.

Aveva	sempre	disprezzato	le	superstizioni,	ironizzato	su	chi	credeva	alla	stregoneria.
Ebbe	appena	il	tempo	di	rendersi	conto	che	la	sua	ragione	si	assentava,	e	poi	tornava	dotata	di	minore	acume	e	senso

critico.
Si	 disse	 in	 una	 specie	 di	 dormiveglia:	 «Devo	 reagire,	 questa	 donna	 è	 pericolosa,	 è	 cattiva…	»	 In	 quel	momento

preciso	lei	si	alzò	e	scavalcò	Salim	seduto:	aveva	la	testa	tra	le	gambe	di	lei	leggermente	allargate,	la	sua	gonna	larga	lo
copriva	come	I	CAPITOLO	VENTISEIESIMO	247	una	tenda.

Lei	iniziò	a	girare	lentamente	senza	toccare	il	corpo	di	Salim,	raggomitolato	come	in	preda	al	terrore.
Si	riparava	la	testa	con	le	braccia	e	restava	immobile.
Zina	mormorava	delle	parole.
La	domestica	nera	mise	dell’incenso	sulle	braci	rosse.
Ciascuna	delle	quattro	donne	aveva	in	mano	un	turibolo.
Erano	raccolte	intorno	a	Zina	che	continuava	a	girare	su	se	stessa	come	un	derviscio.
Salim	sollevò	appena	il	capo.
La	donna	non	indossava	mutande.
Tra	le	gambe	era	scuro,	nero,	terrificante.
Lui	cacciò	un	grido	come	un	animale	ferito.
Lei	gli	chiuse	la	testa	tra	le	gambe.
Lui	si	dibatteva	ma	lei	era	piú	forte.
Nel	frattempo	la	domestica	gli	aveva	legato	i	piedi.
Con	un	solo	movimento,	Zina	saltò	via	lontano	lasciando	Salim	per	terra	semincosciente.
L’incenso	 e	 la	 violenza	 della	 situazione	 lo	 sprofondarono	 in	 un	 incubo	 dove	 si	 ritrovava	 solo,	 in	 balia	 della

sofferenza.
Quando	si	svegliò,	era	in	un	letto	a	baldacchino,	con	gli	abiti	umidi,	impregnati	dai	sudori	freddi.
Accanto	a	lui	vegliava	una	ragazza	con	gli	occhi	grigio-verdi.
Assomigliava	a	Houda.
Salim	un	giorno	aveva	intravisto	Houda,	ma	non	ne	ricordava	bene	i	lineamenti.
Lei	si	chinò	su	di	lui,	gli	passò	la	mano	sui	capelli	e	gli	tolse	la	camicia	e	i	pantaloni.
Si	tolse	la	gandoura	bianca	e	gliela	porse	perché	Si	coprisse.
Salim,	stanco	e	ancora	provato	da	quanto	gli	era	successo	la	sera	prima,	la	lasciò	fare.
Sapeva	che	non	serviva	a	niente	fare	domande	o	cercare	una	logica	in	ciò	che	gli	accadeva.
Houda	era	seminuda.
Lui	la	guardò	ma	non	sentí	nascere	alcun	desiderio.
Aveva	voglia	di	dormire,	o	meglio	di	andar	via	da	quella	casa,	da	quella	città	e	persino	da	quel	Paese.
Pensava	all’Australia.	Era	un	gioco	che	proponeva	agli	amici:	«Quando	vi	sentite	in	trappola,	pensate	all’Australia,

pensate	ai	suoi	spazi	infiniti,	ai	suoi	silenzi,	alla	sua	luce	e	ai	suoi	animali	!	»
Da	Chaouen	a	Sydney,	devono	esserci	almeno	venticinquemila	chilometri	!	si	disse.
Era	quello	che	ci	voleva	per	lui;	fuggire	al	248	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	capo	opposto	del	pianeta,	il	piú

lontano	possibile,	calcare	il	suolo	piú	straniero	e	piú	misterioso	del	mondo…
Un’altra	voce	gli	suggerí	che	quelle	migliaia	di	chilometri	non	avrebbero	mai	allontanato	da	 lui	 l’immagine	di	un

amore	mal	vissuto,	che	imputridiva	nell’anima	dannata	di	una	strega	che	si	prendeva	gioco	dell’ingenuità	della	povera
gente.

Comprese	cosí	che	l’amore	poteva	avere	due	volti.
I	suoi	quattro	amici	ne	sapevano	qualcosa.	«Un	amore	male	amato	ti	perseguita	per	tutta	la	vita»,	cosí	gli	aveva	detto

un	giorno	uno	di	quei	mendicanti	che	si	trascinano	intorno	ai	caffè.
Dunque	l’Australia	non	era	una	buona	soluzione.
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Si	sfregò	gli	occhi	e	guardò	a	lungo	Houda	che	gli	sorrideva.
L’attrasse	a	sé	fino	a	sentirne	il	petto	contro	il	suo	e	le	mormorò:	«Verresti	con	me	in	Australia?»
Lei	disse	di	sí	con	la	testa	e	lo	baciò	sul	collo.
Poi,	come	se	si	conoscessero	da	sempre,	continuò:	«Comunque	non	hai	scelta.
Il	mio	destino	è	stare	con	te,	per	aiutarti	e	vegliare	sui	tuoi	giorni	e	sulle	tue	notti.
La	mia	vita	è	in	te.
Dovunque	tu	vada,	qualsiasi	cosa	tu	faccia,	io	sarò	con	te,	anche	se	non	compaio	fisicamente.
Tu	sei	il	mio	uomo,	io	sono	la	tua	donna».
Aveva	già	sentito	queste	parole.
Si	alzò,	poi	improvvisamente	ebbe	voglia	di	fare	l’amore	con	quella	ragazza	che	gli	parlava	con	gli	occhi	socchiusi.
Lei	sentí	quel	desiderio	che	nasceva	in	lui,	posò	la	testa	sul	suo	ventre	girando	intorno	al	suo	sesso	in	erezione.
Salim	ricadde	sul	letto,	Houda	lo	cavalcò	muovendosi	piano	piano	fino	a	quando	fu	penetrata.
Era	calma	ed	esperta.
Le	sue	carezze	procuravano	un	piacere	forte	e	vario.
Le	sue	mani	sapevano	risvegliare	tutti	i	sensi.
Salim	tremava	di	piacere,	con	gli	occhi	chiusi.
Si	diceva	che	mai	una	donna	aveva	fatto	l’amore	con	lui	con	tanta	intensità.
Lei	era	sempre	su	di	lui,	anche	quando	si	mise	a	pancia	in	giú.
Voleva	a	tutti	i	costi	stare	sopra.
Lui	 sentí	 chiaramente	 la	 trappola	 richiudersi	 su	 di	 lui,	 ma	 cosa	 poteva	 farci	 ?	 Houda	 doveva	 avel	 CAPITOLO

VENTISEIESIMO	249	re	molte	mani	e	piú	di	una	lingua.
Tutto	il	suo	corpo	era	accarezzato,	leccato	e	mordicchiato.
Era	tutto	sudato.
Aveva	gli	occhi	bendati	da	un	foulard	rosso	vivo.
In	quel	momento	si	rese	conto	che	Houda	non	era	sola.
C’erano	troppe	mani	che	si	occupavano	di	lui.
Non	aveva	piú	il	controllo	di	niente.
Il	suo	sesso	era	mantenuto	in	erezione	tra	le	labbra	umide	di	Houda.
Sentí	altre	mani	avvilupparlo	nelle	lenzuola	mentre	gli	legavano	i	piedi	giunti.
Strinsero	forte	le	lenzuola	intorno	al	suo	corpo.
La	testa	bendata	da	un	lungo	turbante,	le	braccia	e	le	mani	distese	contro	il	corpo.
Finalmente	capí	che	lo	stavano	soffocando	in	un	sudario,	ricordò	il	suicida	del	quale	lo	spazzino	doveva	gettare	il

corpo	in	una	fossa.
Con	tutte	le	forze	che	gli	restavano	si	dibatté	pensando	al	sole	notturno	delle	sue	insonnie,	l’astro	che	lo	proteggeva	e

gli	teneva	compagnia	nei	momenti	difficili.
Il	sole	nero	era	il	suo	rifugio,	il	suo	segreto.
Il	sogno,	persino	il	piú	contorto,	persino	il	piú	insondabile,	doveva	essere	piú	semplice	della	realtà.
Ma	dov’era	?	In	un	sogno	complicato	o	in	una	realtà	semplice	?	Nel	momento	in	cui	la	morte	era	cosí	vicina,	sentí

nascere	in	sé	una	forza	fisica	sorprendente.
Vide	 dapprima	 un	 immenso	 campo	 di	 grano	 giallo	 sorvolato	 da	 una	 farfalla	 di	 tutti	 i	 colori,	 di	 grandezza

soprannaturale.
Vide	poi	uno	specchio	che	si	spostava	in	una	spiaggia	deserta.
Lo	specchio	era	carico	di	personaggi	familiari:	suo	padre	e	sua	madre	avanzavano	a	braccetto	come	per	andare	a	un

ballo;	suo	fratello	piú	giovane	su	una	bicicletta	dipinta	di	giallo;	sua	sorella	 in	bianco,	seduta	su	un	pianoforte	a	coda
trainato	da	un	asino	che	fumava	una	lunga	pipa;	il	suo	professore	di	filosofia;	in	groppa	a	un	cavallo	grigio,	una	giovane
donna	morta	seguiva	il	corteo.

In	fondo	allo	specchio	vide	i	suoi	amici	Bilal,	Abid,	Carlos	e	Bachar,	intorno	a	un	tavolino,	che	giocavano	a	carte.
Avevano	 l’aria	 allegra,	 ridevano,	 scherzavano,	ma	mancava	 loro	qualcosa	di	umano,	 forse	 la	 sofferenza,	 la	 stessa

sofferenza	in	cui	si	dibatteva	Salim.
Sulle	loro	teste,	planava	l’immagine	di	una	donna.
250	 LO	 SPECCHIO	 DELLE	 FALENE	 Zina	 era	 giovane,	 poi	 vecchia,	 ora	 bruna,	 ora	 bionda,	 aveva	 gli	 occhi

magnifici	di	Houda,	poi	gli	occhi	rossi	e	neri	della	domestica,	infine	gli	occhi	di	cenere.
Zina	rideva	a	crepapelle.
A	ogni	risata	perdeva	un	dente.
Lo	specchio	avanzava	fino	alle	onde.
I	personaggi	ne	scendevano.
Solo	i	quattro	amici	vi	restarono	prigionieri,	con	Zina.
Salim,	tutto	infagottato,	allargò	le	braccia	lacerando	il	sudario.
Si	alzò	come	per	magia.
Non	aveva	alcuna	voglia	di	morire.
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Intorno	a	lui	non	c’era	piú	nessuno.
Riconobbe	il	baule	di	luce.
Si	sfregò	gli	occhi	ripetutamente,	poi	li	chiuse	a	lungo,	come	se	cercasse	l’ultima	immagine	dentro	lo	specchio.
Non	vide	che	ombre,	fantasmi	d’ombra.
Sentí	freddo,	si	avvolse	tutto	in	quel	che	restava	del	sudario	e	aprí	il	baule.
Fu	sorpreso	di	non	trovarci	alcuna	luce.
Non	c’era	che	cenere.
Tracciò	 in	 superficie	 la	 lettera	Z.	poi	 la	 stessa	 lettera	 in	arabo	 j,	 sorrise,	poi	 si	 alzò,	 sollevato,	 ed	ebbe	persino	 la

sensazione	di	essere	guarito.
La	casa	era	vuota,	abbandonata.
Non	c’era	piú	traccia	di	vita	umana.
Entrò	nella	stanza	principale,	che	doveva	essere	quella	di	Zina.
Al	centro	del	letto	c’era	un	sacco	della	spazzatura	pieno	di	cenere	nera.
Le	cornici	appese	ai	muri	erano	vuote,	i	disegni	e	le	calligrafie	cancellati.
Per	terra	c’erano	pezzi	di	carbone.
Le	altre	stanze	erano	devastate.
I	muri	trasudavano	umidità.
Era	buio.
Non	c’erano	lampade	né	elettricità.
I	topi	si	contendevano	una	candela.
Salim	aveva	paura.
Bisognava	lasciare	quel	posto.
Non	trovava	l’uscita.
Ogni	volta	che	apriva	una	porta	c’era	un	muro.
Pensò	che	tutte	le	aperture	fossero	murate.
Uscí	fortunosamente	dalla	finestra	della	cucina.
Quando	si	presentò	all’albergo,	avvolto	nella	stoffa	bianca,	gli	chiesero	se	avesse	bisogno	di	abiti.
Rispose:	«	Sí,	una	diellaba	di	lana	bianca,	tessuta	dalle	mani	di	una	ragazza	tenera	e	crudele	!	»	Le	dicerie	presero	il

posto	del	segreto	e	del	mistero.
Circolarono	un	po’	dappertutto,	trasformando	ogni	cosa,	renI	CAPITOLO	VENTISEIESIMO	25I	dendo	oscuro	ciò

che	era	semplice	e	chiaro,	aggiungendo	mistero	al	mistero.
In	questo	Paese,	le	dicerie	hanno	sulla	popolazione	effetti	piú	imponenti	di	qualsiasi	seria	informazione.
La	gente	ama	raccontare	storie.
S’impadronirono	della	storia	di	Salim	e	Zina	fino	a	farne	una	leggenda	maledetta.
Ciascuno	aveva	la	sua	versione.
La	stampa	ne	ha	raccolta	qualcuna:	«A	Chaouen,	uomini	spariscono	in	un	bordello».
«A	Chaouen,	uomini	senza	fede	vengono	gettati	in	un	pozzo	»	.
«Donne	sante	hanno	il	potere	di	punire	uomini	infedeli	a	Dio	e	alle	loro	mogli».
«A	Chaouen,	uomini	storpi	vengono	seppelliti	vivi».
«Poliziotti	e	gendarmi	hanno	scoperto	a	Chaouen	un	covo	di	streghe».
«Donne	inviate	da	un	paese	nemico,	attirano	in	casa	gli	uomini,	li	seducono,	poi	li	mutilano	degli	organi	genitali».
«Dio	ha	punito	tutto	il	Paese	a	causa	delle	donne	di	Chaouen:	per	colpa	loro	quest’anno	non	è	piovuto».
«	La	casa	delle	donne	maledette	apparterrebbe	a	un	ricco	trafficante	di	droga	latitante».
«Colombo,	 il	 famoso	 commissario	 incorruttibile,	 è	 stato	 destinato	 a	 Chaouen,	 base	 di	 operazioni	 di	 droga	 e	 di

stregNoneria	»	.
«	E	stato	trovato	un	baule	pieno	di	prodotti	per	la	stregoneria:	fegato	di	iena	in	polvere,	cervello	di	sciacallo,	teste	di

serpente,	una	mano	destra	d’uomo	imbalsamata,	spezie	della	Guadalupa,	una	polvere	grigia	inodore,	un	occhio	di	boa	in
un	barattolo,	 un’anguilla	 disseccata,	 una	 lampadina	 tascabile,	 un	pezzo	di	 pane	 raffermo,	 una	melagrana	 secca,	 fil	 di
ferro,	chiavi	di	grandi	dimensioni,	un	catenaccio	arrugginito,	un	rosario	di	ciottoli	e	dei	quaderni	di	scuola».

Dopo	ci	fu	la	voce	della	voce.
Assunse	proporzioni	preoccupanti.
Si	 raccontò	 che	 la	 casa	 era	 abitata	 da	 dEinn	 252	 LO	 SPECCHIO	DELLE	 FALENE	 che	 si	 incarnavano	 in	 corpi

umani,	e	che	la	polizia	aveva	paura	di	entrarci.
I	vicini	traslocarono	perché	venivano	disturbati	tutte	le	notti,	poiché	era	la	notte	il	momento	in	CUi	i	ddinn	si	davano

da	fare.
Un	pittore	di	Tétouan,	la	città	piú	vicina	a	Chaouen,	ha	rischiato	di	perdere	la	ragione:	la	sera	preparava	le	sue	tele

per	dipingerle	l’indomani	mattina.
Due	 volte	 di	 seguito,	 alzandosi	 all’alba	 scoprí	 la	 tela	 interamente	 dipinta	 nello	 stile	 e	 con	 le	 forme	 che	 aveva

progettato.
Nessuno	aveva	accesso	al	suo	atelier.

118



Finí	col	credere	che	i	ddinn	di	Chaouen	avessero	talento	artistico,	cambiò	casa	e	atelier.
Si	 racconta	 anche	 che	 uno	 scrittore	 britannico	 di	 origine	 indiana,	 condannato	 a	 morte	 da	 Khomeiny,	 si	 fosse

presentato	da	Chérifa	sotto	il	nome	di	Ibn	Al	Mouqafa’a	per	chiederle	di	affatturare	chi	voleva	assassinarlo.
Vestito	 come	 un	 principe	 del	Golfo,	 si	 era	 dimostrato	 particolarmente	 generoso	 e	 aveva	 lasciato	 una	mazzetta	 di

sterline.
A	quanto	pare	Chérifa	raddoppiò	gli	sforzi	per	allontanare	da	lui	i	nemici,	ma	non	condivideva	il	suo	punto	di	vista

sull’Islam,	anche	se	aveva	confessato	di	aver	fatto	dei	patti	col	diavolo.
Si	dice	che	trovasse	offensivi	gli	scritti	di	quel	cliente.
Quando	la	stampa	riportò	quelle	voci,	la	polizia	consultò	il	registro	delle	entrate	in	Marocco,	ma	non	trovò	il	nome	di

Ibn	Al	Mouqafa’a	e	ancora	meno	quello	di	Salman	Rushdie!	Quelle	chiacchiere	rilanciarono	la	polemica	sulla	questione
Rushdie	negli	ambienti	intellettuali.

Coloro	che,	 rarissimi,	osarono	difendere	 la	 libertà	di	 creazione	e	d’immaginazione,	 ebbero	diritto	ai	 fulmini	degli
Ulema	nel	sermone	del	culto	del	venerdí.

Come	avrebbe	vissuto	Chaouen	dopo	 l’esplosione	di	 tutte	quelle	voci	?	La	cittadina	 tranquilla	che	viveva	del	 suo
fascino	discreto	era	diventata	famosa.

Un	giorno	una	troupe	televisiva	andalusa,	di	«Canal	Sur»,	venne	per	fare	un	reportage	sulla	famosa	casa	degli	spiriti
maligni.

Gli	 CAPITOLO	 VENTISEIESIMO	 253	 spagnoli	 ridevano	 e	 prendevano	 in	 giro	 quei	 poveri	 marocchini	 ancora
sottosviluppati.

Ebbero	l’autorizzazione	a	filmare	ogni	cosa	e	a	interrogare	chi	volevano.
Tutto	andò	bene,	quasi	tutto.
Ci	fu	tuttavia	qualche	incidente	strano,	che	i	tecnici	imputarono	al	caso	o	al	caldo.
Tornati	agli	studi,	ebbero	la	sorpresa	di	constatare	che	tutto	ciò	che	avevano	ripreso	era	bianco.
Nessuna	immagine	era	rimasta	impressa.
Invece	dei	suoni	c’erano	rumori	e	borbottii	incomprensibili.
Si	guardarono,	verificarono	le	macchine,	poi	decisero	di	dimenticare	quella	storia.
Capitolo	ventisettesimo	Salim	era	tornato	a	Tangeri.
Era	dimagrito	e	aveva	un	incubo	ricorrente:	uomini	mascherati	lo	mettevano	in	una	botte	e	lo	calavano	in	un	pozzo.
A	un	certo	punto,	mollavano	la	corda	e	lui	cadeva	in	un	buco	nero	senza	fondo.
Quando	cercava	di	gridare,	dalla	gola	non	gli	usciva	nessuna	voce.
Al	risveglio	beveva	un	bicchier	d’acqua	e	scacciava	Chaouen	dalla	sua	mente.
Non	pensare	piú	a	Chaouen.
Non	rivedere	piú	le	sue	vìuzze	bianche	e	le	sue	porte	dipinte	di	calce	azzurra.
Non	sentire	piú	le	grida	dei	bambini	che	giocano	con	un	gatto	morto.
Non	sentire	piú	l’odore	di	naftalina	che	emanava	daivestiti	di	Chérifa.
Come	dimenticare	Chaouen	?	Eppure	è	una	città	cosí	carina	!	Ma	lui	non	poteva	impedirsi	di	associarla	alla	prova

superata	con	Chérifa.
Esserne	uscito	indenne	era	quasi	un	miracolo.
Soprattutto	non	bisognava	cercare	di	spiegare	tutto,	di	capire	tutto.
Questa	mania	ha	reso	l’Occidente	opaco	a	se	stesso.
Forse	aveva	immaginato	tutto,	inventato	tutto.
Si	era	lasciato	coinvolgere	in	un	ingranaggio	in	cui	nulla	era	sotto	il	suo	controllo.
Era	andato	a	Chaouen	per	veder	chiaro	dentro	di	sé,	per	rivedere	l’amore	dei	suoi	ventanniX
confrontare	le	immagini	del	presente	con	quelle	del	passato,	restituire	loro	le	giuste	dimensioni.
Bisognava	 spingersi	 fino	 ai	 piedi	 di	 Zina	 per	 estirpare	 dal	 proprio	 animO	 le	 radici	 del	 malessere,	 l’origine

dell’angoscia.
Non	aveva	nessuna	intenzione	di	provocare	la	collera	dei	dEinn.
Non	credeva	alla	loro	esistenza,	ma	rifiutava	di	affrontare	la	questione.
L’ingeCAPITOLO	 VENTISETTESIMO	 25	 5	 nuità	 della	 sua	 indole,	 la	 sua	 bontà	 irrazionale	 gli	 impedivano	 di

credere	che	Zina	potesse	essere	immischiata	in	quelle	storie	di	stregoneria,	di	trance	e	di	follia.
Quel	mondo	di	cui	sospettava	l’esistenza	gli	faceva	paura.
Lo	attirava	verso	il	fondo,	e	lui	si	sforzava	di	non	spingere	la	porta	di	un	altro	tunnel.
Sapeva	che	nel	sud	del	Paese	la	stregoneria	era	nelle	mani	di	uomini	asserviti	alle	donne;	che	i	grandi	stre	goni	me

scolav	ano	1a	religione	con	le	super	stizioni	e	con	pratiche	africane	e	caraibiche.
Lui,	 1	 uomo	di	 buon	 senso,	 l’intellettuale,	 il	militante,	 non	poteva	 lasuare	 che	 la	 sua	 ragione	 si	 sciogliesse	 in	 un

bicchiere	d’acqua	mescolata	con	un	po’	di	polvere.
Si	diceva	tutto	questo	non	per	salvaguardare	l’immagine	della	donna	che	aveva	amato	o	creduto	di	amare,	ma	per

salvarsi	da	solo	da	questo	naufragio	in	cui	si	vedeva	precipitare	e	di	cui	non	comprendeva	le	ragioni	né	le	origini.
Rivide	i	suoi	amici	al	bar.
Etrano	irriconoscibili.
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Erano	invecchiati,	avevano	perso	qualcosa	per	la	strada.
Quella	storia	li	aveva	impoveriti.
Senza	unirsi	a	loro,	Salim	1i	ascoltava	chiacchierare.
Apparentemente	non	avevano	pl
segreti	gli	uni	per	gli	altri.
Erano	 trasparenti,	 e	 ciò	 che	 si	 poteva	 vedere	 era	 senza	 interesse,	 diciamo	 che	 non	 Ci	 SOno	 parole	 semplici	 per

definirlo.
L’attualità,	che	un	tempo	commentavano	vivacemente,	ora	gli	sfuggiva	o	li	lasciava	indifferenti.
La	diffidenza	si	era	insediata	nel	loro	club.
Non	prendevano	gusto	a	niente	e	parlavano	a	vanvera.
Bachar	sosteneva	che	Franz	Kafka	fosse	andato	in	pellegrinaggio	alla	Mecca	sotto	falso	nome,	e	nel	corso	di	quel

viaggio	avesse	consolidato	la	sua	misantropia;	che	Shakespeare	era	arabo,	che	Cristoforo	Colombo	era	musulmano	e	la
terra	non	era	rotonda.

Abid	si	dedicava	nuovamente	alla	pittura	e	disegnava	sempre	un	cavallo	guercio	alato.
Aveva	anche	trovato	un	collezionista	che	comprava	tutte	le	sue	tele.
Con	quei	soldi	si	comprò	un	cavallo,	gli	cavò	un	occhio	e	cerco	di	in256	LO	SPECCHIO	DELLE
FALENE	collargli	delle	ali	meccaniche.
L’associazione	 britannica	 per	 la	 protezione	 degli	 animali	 di	 Tangeri	 sporse	 querela,	 ma	 la	 questione	 non	 ebbe

conseguenze.
Bilal,	sempre	ossessionato	dal	tempo	e	da	ciò	che	perdeva,	dava	l’ora	con	i	minuti	e	i	secondi	in	qualsiasi	momento

del	giorno	e	della	notte;	diceva:	«Abbiamo	appena	perso	g	ore,	33	minuti	e	45
secondi».
Diede	fuoco	alla	sua	collezione	di	cartoline.
Quando	gli	chiesero	per	quale	ragione	le	avesse	bruciate,	disse:	«i	viaggi	non	mi	interessano	piú.
A	conti	fatti,	Tangeri	è	la	città	piú	bella	del	mondo,	perché	è	la	mia	infanzia,	e	per	nulla	al	mondo	rinuncerei	alla	mia

infanzia».
Quanto	ai	film,	li	abbandonò	in	una	barchetta	di	pescatori.
Da	allora	navigano	sulle	acque	dello	stretto	di	Gibilterra,	come	una	bottiglia	nel	mare	dai	mille	messaggi.
Carlos	si	era	trincerato	in	un	profondo	mutismo.
Sputava	per	terra	ogni	cinque	minuti.
Era	un	tic.
Anche	quando	non	aveva	piú	saliva,	faceva	il	gesto	accompagnandolo	con	un	plCCO1O	sibilo	acuto.
Un	ragazzetto	con	un	cappello	di	paglia	e	i	baffi	finti	comparve	sulla	punta	estrema	delle	nuvole.
Con	la	mano	tesa,	aspettava	qualcuno.
Sulla	spalla	destra	aveva	una	cicogna,	sull’altra	una	colomba.
Cominciava	a	spazientirsi,	si	toglieva	il	cappello	e	faceva	segnali	verso	un	altro	cumulo	di	nuvole.
Un’ombra	oscurò	il	sole.
Le	nuvole	si	assembravano,	si	udirono	due	forti	tuoni.
Dal	fondo	della	sua	reclusione,	Abid	pronunciò	con	sollievo	queste	parole:	«Finalmente	è	là,	dove	avrebbe	dovuto

stare!	»	Sapeva	di	cosa	stava	parlando	?	Era	piú	forte	di	lui.
Si	alzò	e	si	sentí	liberato.
Colei	che	aveva	diffuso	il	male	aveva	appena	raggiunto	il	cerchio	dei	patriarchi.
Ritrovò	il	suo	posto	tra	gli	storpi	e	i	malnati.
Le	nuvole	si	dispersero	abbastanza	rapidamente.
Il	cielo	tornò	a	essere	azzurro	e	limpido.
La	vita	poteva	continuare	senza	troppo	rumore.
CAPITOLO	VENTISETTESIMO	257	Il	Café	Cristalperse	una	parte	della	clientela.
Non	era	piú	di	moda.
Le	prostitute	venivano	sempre	piú	numerose	a	fare	colazione	al	primo	piano	dopo	una	lunga	notte	di	lavoro.
Attraversavano	il	caffè	avvolte	nelle	loro	diellaba	grigie,	a	testa	bassa.
Nessuno	accennava	un	gesto	di	compassione	o	di	gentilezza	nei	loro	confronti.
Il	padrone	era	lungi	dall’immaginare	che	quel	luogo	era	stato	teatro	di	una	storia	inverosimile,	in	cui	nessuno	sapeva

dove	finisse	la	realtà	e	dove	cominciassero	il	sogno	e	la	fantasia.
Uomini	 di	 modesti	 orizzonti	 avevano	 scoperto	 a	 proprie	 spese	 che	 le	 donne	 di	 quel	 Paese	 avevano	 piú

immaginazione	e	piú	forza	di	loro,	e	che	la	loro	condizione	di	oppresse	le	incitava	alla	rivincita.
Non	erano	attratte	dall’armonia	né	dall’equilibrio.
C’era	stata	una	guerra	senza	vincitori	né	vinti.
Salim,	che	aveva	cercato	l’amore,	aveva	trovato	soltanto	un	incubo	pieno	di	violenza	e	di	furore.
Seduto	in	un	angolo	di	questa	storia,	ogni	volta	che	vedeva	passare	una	coppia	si	poneva	la	stessa	domanda:	«C’è

amore	 tra	 loro?	C’è	 tenerezza	nei	 loro	rapporti	?	Si	parlano	senza	 insultarsi	?	Si	amano	senza	odiarsi,	senza	mentirsi,
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senza	 tradirsi	 ?	 Vivono	 una	 bella	 storia	 senza	maschera,	 con	 fiotti	 di	 lacrime	 e	 risate,	 con	 sogni	 di	 viaggi	 e	 lunghi
pomeriggi	 d’arnore?»	Respingendo	 con	 un	manrovescio	 un’immagine	 che	 turbava	 le	 sue	 riflessioni,	 Salim	 decise	 di
alzarsi	e	abbandonare	definitivamente	questa	storia,	considerando	che	il	suo	posto	era	altrove,	forse	in	un	racconto	delle
Mille	e	una	notte	o	in	Harun	e	il	Mar	delle	Storie	di	Salman	Rushdie.

Pensava	che	rinunciando	alla	carne	e	smettendo	di	fumare	sarebbe	riuscito	non	solo	a	vincere	l’insonnia,	ma	anche	a
non	avere	piú	incubi	da	sveglio.

Lesse	 a	 voce	 alta	 la	 pagina	 IO6	 del	 romanzo	 di	 Rushdie:	 «Soffrendo	 spesso	 d’insonnia,	 -	 continuò	Rashid,	 -	 ho
imparato	che	certi	cibi,	preparati	nel	modo	giusto,	a)	favoriscono	il	sonnot	ma	inoltre	b)	portano	il	dormiente	ovunque
lui	desideri.

E	un	258	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	processo	comunemente	chiamato	Rapimento	Estatico.
E	se	ci	sa	fare,	una	persona	può	scegliere	di	svegliarsi	nel	 luogo	in	cui	 il	sogno	la	porta,	vale	a	dire,	di	svegliarsi

all’interno	del	sogno».
Avrebbe	voluto	scrivere	all’autore	e	chiedergli	quali	alimenti	utilizzare	per	ottenere	tale	risultato,	ed	eventualmente

di	indicargli	un	metodo	per	ripulire	la	memoria,	e	forse	anche	cambiare	faccia.
Ma	 una	 lettera	 indirizzata	 direttamente	 a	 Salman	 Rushdie	 presso	 il	 suo	 editore	 sarebbe	 probabilmente	 stata

intercettata	e	distrutta	da	uno	zelante	impiegato	delle	Poste.
Salim	scrisse	una	 lettera	 sulle	pagine	bianche	alla	 fine	di	Harun	e	 il	Mar	delle	Storie:	«Caro	Salman	Rushdie,	Le

scrivo	 da	Tangeri,	 una	 città	 romanzesca	 dove	Lei	 un	 giorno	 potrebbe	 anche	 decidere	 di	 recarsi,	 per	 parlare	 dei	 Suoi
personaggi	e	delle	Sue	radici.

Ma	so	che	questo	giorno	non	verrà.
Non	prenderemo	mai	un	tè	insieme	al	Café	de	la	Falaise,	di	fronte	al	mare,	di	fronte	alla	costa	spagnola.
Qui	nessuno,	o	quasi,	ha	letto	i	Suoi	libri.
Però,	come	dappertutto,	il	Suo	nome	è	conosciuto.	è	stato	molte	volte	pronunciato	nelle	moschee.
Io	 ho	 avuto	 la	 fortuna	 di	 leggere	 If	 igli	 della	 mezzanotte	 e	 La	 vergogna	 ben	 prima	 dello	 scandalo	 dei	 Versetti

satanici.
Mi	piace	in	particolare	La	vergogna,	che	resta	una	metafora	della	nascita	del	Pakistan.
Mi	è	successo	di	discutere	proprio	qui	a	Tangeri,	nel	I968,	con	il	fratello	minore	di	Naipaul.
Era	nel	mese	di	Ramadan.
Non	riusciva	a	farsi	servire	niente	da	mangiare	perché	lo	prendevano	per	un	marocchino,	e	dunque	un	musulmano.
L’ho	visto	al	Café	de	France	mentre	mangiava	un’omelette,	con	il	passaporto	britannico	appoggiato	a	un	bicchiere	di

birra.
Non	capiva	perché	i	marocchini	osservassero	il	digiuno	del	Ramadan	in	modo	cosí	rigoroso.
Cercavo	 di	 spiegargli	 che	 si	 tratta	 di	 convinzioni	 forti	 e	 profonde,	 e	 che	 non	 serviva	 a	 niente	 provocare	 la	 gente

soffiandole	fumo	in	faccia.
Chiaramente,	lasciò	il	Paese	I	CAPITOLO	VENTISETTESIMO	259	senza	aver	capito	granché.
Ormai	non	è	piú	di	questo	mondo.
Ma	mi	piacerebbe	proprio	leggere	che	cosa	ha	scritto	di	quel	viaggio.
Dunque,	probabilmente	non	prenderemo	nessun	caffè	insieme	a	Tangeri.
A	 meno	 che	 Lei	 non	 attraversi	 lo	 stretto	 di	 Gibilterra	 su	 una	 di	 quelle	 barche	 di	 fortuna	 usate	 dagli	 emigranti

clandestini	per	andare	a	cercar	lavoro	in	Europa.
Lei	emigrerebbe	clandestinamente	in	Marocco,	indosserebbe	una	diellaba	di	lana	marrone	scuro,	passerebbe	per	uno

del	Rif	o	un	Djebli.
Sosterebbe	in	raccoglimento	sulla	tomba	di	un	marabutto.
Avrebbe	un’ispirazione	per	trovare	la	via	del	perdono	e	dell’oblio.
Lei	è	un	creatore,	un	produttore	di	finzioni.
I	Suoi	personaggi	sono	stravaganti.
Non	sapevo	che	l’offesa	potesse	venire	dalla	piú	grande	fantasia,	che	l’immaginazione	piú	libera	avrebbe	prodotto	la

bestemmia	e	che	il	tutto	avrebbe	condotto	alla	sentenza	di	morte.
Sventurato!	Lei	è	diventato	un	simbolo	e	persino	un	bersaglio	politico.
Non	fu	mai	nelle	Sue	intenzioni.
So	 che	 l’Islam	 è	 fuori	 portata,	 fuori	 tiro,	 che	 ogni	 somiglianza	 con	 persone	 esistenti	 o	 esistite	 è	 una	 mera

coincidenza.
Ahimè,	l’azzardo	della	politica	e	la	rivalità	tra	l’Iran	e	il	Pakistan	-	all’epoca	governato	da	una	donna,	impura,	una

volta	al	mese,	agli	occhi	dei	credenti	-	hanno	trovato	nel	Suo	romanzo	materia	di	conflitto.
E	ora,	come	salvarLa?	Come	far	prevalere	la	libertà	di	creazione	sul	cinismo	politico	?	Il	male	è	fatto.
Ogni	nuovo	giorno	è	una	vittoria	sul	fanatismo.
Possano	 susseguirsi	molti	 giorni	 nuovi	 fino	 a	 rimandare	 ad	 altri	 secoli	 questa	 intolleranza	 che	 tanto	 nuoce	 a	 uno

scrittore	braccato	e	deturpa	l’Islam,	quell’Islam	che,	secondo	quanto	mi	è	stato	insegnato,	significa	“sottomissione	alla
pace”.

Oggi	siamo	sottoposti	a	una	censura	che	fa	i	propri	comodi	all’interno	delle	nostre	menti,	una	minaccia	di	morte	con
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immagini	 di	 corpi	 straziati,	 volti	 corrosi	 dal	 vetriolo,	 coscienze	 violate,	 mani	 mozzate	 e	 parole	 refrattarie,	 260	 LO
SPECCHIO	DELLE	FALENE	parole	ribelli	scritte	con	inchiostro	mescolato	al	sangue.

Sangue	umano,	sangue	raro,	sangue	delle	nostre	paure	e	dei	nostri	compromessi.
Ha	notato	quanto	le	nostre	penne	rallentino	mentre	scriviamo	?	Non	scivolano	piú	sul	foglio	ma	raschiano	il	fondo

dei	nostri	dizionari	per	trovare	la	parola	che	copra,	con	il	suo	aspetto	inoffensivo,	un	pensiero	pericoloso.
Le	 penne	 trattengono	 i	 nostri	 pensieri,	 li	 correggono	 e	 li	 trattano	 come	 minerali	 grezzi	 fino	 a	 ottenerne	 parole

levigate.
Quando	mio	padre	era	ancora	vivo,	facevo	attenzione	a	ciò	che	scrivevo.
Pensavo	a	lui,	non	in	quanto	censore,	ma	in	quanto	padre	a	cui	dovevo	rispetto.
Tra	lui	e	me	c’era	del	pudore.
Bisognava	evitare	certi	argomenti,	come	la	sessualità.
Quanto	alla	politica,	lui	era	piú	sovversivo	di	me	e	dei	miei	fratelli;	era	un	ribelle	che	non	sopportava	l’ingiustizia	e

il	disprezzo	per	i	poveri.
Pensavo	anche	a	mia	madre,	una	donna	analfabeta.
Le	raccontavo	le	storie	che	scrivevo,	passando	sotto	silenzio	le	scene	erotiche.
Lei	le	indovinava	e	ridacchiava	sommessamente.
Prima	 si	 diceva	 che	 le	 parole	 erano	 pericolose;	Michel	Leiris	 diceva	 che	 lo	 scrittore	 deve	 affrontare	 il	 rischio	 di

scrivere	come	il	toreador	affronta	il	rischio	delle	corna	del	toro.
Si	parlava	d’impegno,	si	stabilivano	posizioni	di	ordine	politico	o	ideologico.
Eravamo	in	pieno	conflitto	d’idee.
Sartre	e	Camus	polemizzavano.
Genet	e	Bataille	provocavano	i	benpensanti.
Frantz	Fanon	ci	risvegliava	dalle	profondità	delle	nostre	piccole	certezze	terzomondiste.
Oggi	 le	 parole	 sono	 gravi	 e	 pericolose	 come	 un	 tempo:	 le	 parole	 uccidono,	 o	 piú	 esattamente	 non	 sono	 loro	 a

uccidere,	m	a	quelli	c	he	le	legg	o	no	e	de	c	ido	no	di	s	o	pp	r	ime	r	ne	gli	autori.
A	provocare	i	fulmini	di	quei	particolari	lettori	non	è	mai	la	realtà:	ciò	che	non	sopportano	è	la	realtà	passata	nelle

parole,	detta	attraverso	la	finzione.
L’immaginario	è	piú	minaccioso	del	reale.
L’invenzione	delle	cose	fa	piú	paura	della	realtà	piú	tenebrosa.
Lo	sa	che	esistono	 testi	dell’epoca	del	Profeta,	 in	parCAPITOLO	VENTISETTESIMO	26I	 ticolare	 la	biografia	di

Maometto	 scritta	 da	 uno	 dei	 suoi	 compagni,	 che	 riporta	 fatti	 e	 comportamenti	 dell’ultimo	 dei	 profeti	 che
scandalizzerebbero	i	migliori	credenti	?	Lo	sa	che	Ibn	Al	Mouquafa’a	è	stato	giustiziato	dal	governatore	di	Bassora	in
quanto	 libero	 pensatore,	 ma	 soprattutto	 perché	 non	 aveva	 fatto	 il	 suo	 elogio?	 Quanti	 testi	 classici	 sarebbero
impubblicabili	 al	 giorno	 d’oggi,	 giudicati	 troppo	 libertini,	 troppo	 audaci!	 Come	 molta	 gente	 della	 mia	 generazione,
anch’io	ho	avuto	la	debolezza	di	credere	che	il	mondo	stesse	migliorando,	che	l’uomo	facesse	affidamento	nella	scienza
per	progredire,	che	questo	famoso	progresso	avesse	qualcosa	di	irreversibile.

Ahimè,	 il	mondo	arabo	corteggia	 il	caos,	mentre	 la	 religione	diventa	 la	passione	del	diseredato	e	 il	petrolio	è	una
sfortuna	che	prepara	la	decadenza…

Questo	pessimismo	non	può	aiutare	la	nostra	solitudine	di	fronte	all’intolleranza,	di	fronte	all’orda	dal	cuore	legato	e
dagli	occhi	stralunati,	di	fronte	al	fanatismo	che	copre	le	nostre	case	come	una	coperta	che	diverrà	un	sudario	in	caso	di
vittoria	dell’ignoranza	e	della	grande	brutalità	di	chi	pianta	due	pallottole	nella	nuca	del	poeta.

Ho	lasciato	che	una	storia	d’amore	s’impadronisse	di	me;	non	sono	nemmeno	sicuro	di	averla	vissuta.
Mi	sono	lasciato	prendere	nelle	maglie	di	una	passione,	allo	scopo	inconfessato	di	non	pensare	piú	allo	spesso	strato

di	tenebre	che	ci	minaccia.
Ho	fatto	il	viaggio	all’interno	delle	mie	incertezze,	ho	girato	attorno	alle	mie	sofferenze	ed	ecco	che	mi	ritrovo	in

questa	stanza	debolmente	illuminata,	di	fronte	alla	costa	spagnola,	e	Le	sto	scrivendo,	io	che	non	L’ho	mai	incontrata	ma
avverto	una	sorta	di	solidarietà	tra	creatori	di	finzione,	ci	tengo	a	dirLe	“non	sono	d’accordo	con	Lei,	ma	La	sostengo
nella	Sua	lotta	per	la	libertà	di	scrivere	e	d’inventare”.

Difendere	una	persona	con	cui	non	si	è	d’accordo	è	ancora	piú	bello	che	sfondare	una	porta	aperta	dando	il	proprio
appoggio	a	qualcuno	della	stessa	tribú.

262	 LO	 SPECCHIO	 DELLE	 FALENE	 Forse	 apparteniamo	 alla	 stessa	 tribú;	 forse	 facciamo	 parte	 della	 stessa
comunità,	non	quella	che	ci	ingloba	tutti	in	quanto	musulmani,	ma	la	comunità	di	coloro	che	per	esistere	e	per	vivere	con
gli	altri	non	hanno	che	le.	parole,	quelli	che	conoscono	il	prezzo	delle	parole	e	la	risonanza	di	ogni	frase	nell’orecchio	di
un	moribondo.

La	nostra	patria	è	un	libro,	un	sogno	azzurro	in	un	mare	di	storie,	una	finzione	svolta	in	diverse	lingue.
La	 nostra	 patria	 è	 una	 solitudine	 che	 depositiamo	 ogni	 mattina	 sulla	 soglia	 di	 una	 grande	 casa	 nella	 quale	 non

abiteremo	mai,	perché	il	nostro	posto	è	fissato	in	nessun	luogo,	il	nostro	territorio	è	dentro	di	noi.
Vedo	in	lontananza	dei	bambini	che	lanciano	aquiloni	verso	il	cielo.
Sono	belli.
Certi	sono	immensi	e	se	ne	vanno	lontani,	in	alto,	nell’azzurro.
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Io	sono	qui	con	la	sensazione	che	piú	nulla	mi	trattenga.
Potrei	involarmi	verso	cieli	piu	clementi	di	quello	che	copre	Tangeri.
Essere	un	aquilone	!	Che	bella	idea	!	Andarsene	in	alto	e	lasciare	questa	storia	dove	non	ho	mai	risolto	niente,	andare

al	di	là	dei	mari,	restare	in	sospeso,	non	mettere	mai	piede	a	terra,	non	scendere	in	una	tomba,	non	lasciarsi	gettare	in
fondo	a	un	pozzo.

Ecco	il	mio	sogno.
Forse	è	anche	il	Suo.
Per	realizzarlo,	non	abbiamo	che	parole,	un	poco	d’inchiostro	e	un	incommensurabile	bisogno	di	solitudine.
Addio	 !	 »	 Capitolo	 ventottesimo	Aveva	 provato	 piacere	 a	 scrivere	 quella	 lettera,	ma	 non	 sapeva	 a	 che	 indirizzo

spedirla.
Avrebbe	potuto	pubblicarla,	ma	nessun	giornale	marocchino	l’avrebbe	accettata.
Mai	piantar	grane	con	gli	uomini	di	religione	!	Si	rammentò	di	una	disputa	nella	hall	dell’albergo	El	Minzah	tra	un

ministro	di	Stato	senza	portafoglio	e	un	giornalista	che	era	andato	a	intervistarlo:	all’improvviso	gli	aveva	chiesto	che
posizione	avesse	assunto	il	Marocco	sulla	questione	di	Salman	Rushdie.	«Non	si	parla	dei	teppisti	che	insozzano	l’Islam!
»	gridò	il	ministro.

Poiché	il	giornalista	insisteva,	il	ministro	si	alzò	e	gli	intimò	di	non	rivolgergli	piú	la	parola.
Questa	piccola	questione	aveva	fatto	piú	rumore	di	quella	grande.
Il	silenzio	era	di	rigore.
Non	se	ne	parlava.
Qualche	 giorno	 piú	 tardi,	 Achab,	 un	 vecchio	 pescatore,	 un	 ex	 contrabbandiere	 di	 sigarette	 americane	 pentitosi	 il

giorno	del	suo	sessantacinquesimo	compleanno,	diventato	traghettatore	di	clandestini,	un	uomo	noto	per	aver	partecipato
a	 diversi	 affari	 loschi,	 alcuni	 dei	 quali	 erano	 finiti	male,	 visto	 che	 aveva	 fatto	 qualche	 breve	 soggiorno	 in	 prigione,
incontrò	Salim	al	Café	Central,	luogo	d’incontro	di	piccoli	e	medi	trafficanti,	e	disse:	«Tu,	professore,	uomo	dei	libri,	ho
una	storia	per	te!	Sono	sicuro	che	ti	interesserà;	tu	mi	conosci,	non	sono	un	contaballe…»	Salim	prese	posto	al	caffè	e
ascoltò	Achab:	«Era	subito	prima	dell’alba.

Faceva	ancora	buio.
Avevo	appena	sbarcato	i	miei	passeggeri	sulla	spiaggia	di	Almé264	LO	SPECCHIO	DELLE
FALENE	ria.
Il	cielo	coperto	rendeva	difficile	il	lavoro	della	Guardia	Civil.
Non	sono	cosí	pazzo	da	sbarcare	in	una	notte	di	luna	piena.
Proprio	quando	mi	apprestavo	a	ripartire,	scorsi	un	uomo	avvolto	in	una	coperta	dell’esercito	farmi	dei	segnali	con

una	lampadina	tascabile.
Credetti	che	fosse	una	trappola	degli	spagnoli.
Non	risposi.
L’uomo	si	avvicinò.
Portava	gli	occhiali,	aveva	la	barba	lunga	di	diversi	giorni.
Era	un	volto	stanco,	il	volto	di	un	uomo	braccato.
Io	li	riconosco,	i	perseguitati.	è	il	mio	mestiere.
Mi	disse	in	inglese	che	voleva	andare	a	Tangeri	e	mi	porse	una	mazzetta	di	sterline.
Non	 capivo	 perché	 quell’uomo	 bruno	 di	 pelle,	 apparentemente	 disorientato	 e	 angosciato,	 volesse	 fare	 il	 tragitto

inverso.
La	gente	paga	e	 rischia	 la	vita	per	 lasciare	questo	Paese	 in	 cerca	di	 lavoro,	 e	 lui	pagava	un	mucchio	di	 soldi	per

entrarci!	Strano!	Accettai	senza	fare	domande.
Mentre	salivo	sulla	barca,	lo	sentii	dire	in	arabo:	“Bismi	Allah!”	In	nome	di	Dio!	Gli	parlai	in	arabo	e	lui	mi	disse	in

inglese	 qualcosa	 come	 “Sono	 stanco,	 non	 ho	 voglia	 di	 parlare,	 mi	 trasporti	 alla	 spiaggia	 di	 Tangeri…”	 Al	 mattino
arrivammo	sulla	spiaggia	di	Merkala.

Scendendo	dalla	barca,	notai	che	era	piuttosto	corpulento.
Mi	ringraziò	e	poi	mi	fece	capire	che	dovevo	mantenere	il	segreto.
Ho	trovato	questo	libro	che	deve	essergli	caduto	di	tasca.
Siccome	so	che	le	piace	leggere,	glielo	regalo».
Achab	posò	il	libro	sul	tavolo	e	sparí.
Era	Harcan	e	il	Mar	delle	Storie	in	versione	inglese.
Certe	pagine	erano	sottolineate	col	pennarello	rosso,	altre	annotate	a	margine.
Sull’ultima	pagina	bianca,	qualcuno	aveva	scritto	questo:	«A	che	serve	un	bel	vaso	di	Boemia,	quando	contiene	il

“vomito	 negro”	 di	 un	 musulmano	 diventato	 ebreo	 errante	 ?	 Né	 musulmano	 né	 ebreo,	 semplice	 narratore	 di	 storie
obbligato	a	velarsi	il	volto	come	vivesse	in	un’eterna	tempesta	di	sabbia	e	dovesse	proteggersi	dai	granelli	avvelenati.

Qual	 è	 stato	 il	 crimine	 ?	 Aver	 messo	 per	 iscritto	 quello	 che	 la	 nonna	 mi	 raccontava	 quand’ero	 bambino	 a	 I
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Offesa?	Non	ho	voluto	offendere	nessuno.
Se	l’ho	fatto,	chiedo	perdono.
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I	narratori	di	storie	non	sempre	sanno	quello	che	fanno.
S.	R.	».
In	quel	giorno	triste	un	venticello	soffia	su	Tangeri.
Si	porta	lontano	le	storie	nate	al	Café	Cristal.
La	città	è	ripulita.
Tutto	va	bene.
Ogni	cosa	è	al	suo	posto.
Non	ci	sono	piú	barboni	che	parlano	da	soli	per	le	strade.	Tutto	è	tranquillo.
Non	c’è	piú	nessuno	per	raccontare	storie	d’amore	e	di	magia.
Le	vittime	delle	stregonerie	ne	sono	guariti.
Gli	stregoni	hanno	perso	il	loro	potere.
Le	donne	non	cercano	piú	di	vendicarsi	degli	uomini.
Tutto	ritorna	alla	normalità.
La	piú	bella	donna	della	città	non	era	che	un’apparizione,	una	metafora	nata	dall’angoscia	di	alcuni	uomini	senza

importanza.
L’altro	versante	di	questa	storia	è	un	segreto.
Salim	ne	è	depositario.
E	non	lo	sa.
Domani,	martedí,	sarà	il	primo	giorno	di	Ramadan.
Il	cielo	è	disperatamente	azzurro.
Non	c’è	la	minima	speranza	di	pioggia.
La	voce	di	una	ragazza	legge	il	bollettino	meteorologico.
Si	direbbe	che	sussurri	all’orecchio	dei	passanti:	«Il	Paese	è	punito	da	Dio.
C’è	troppa	depravazione	nei	costumi,	ci	sono	troppe	diseguaglianze,	c’è	troppa	ingiustizia.
La	siccità	è	quel	che	ci	spetta,	in	attesa	di	maggiori	catastrofi.
Bisognerà	fare	attenzione.
Chi	non	avrà	successo	come	ladro	diventerà	mendicante.
Il	cielo	è	sgombro.
La	luna	questa	notte	sarà	una	falce	sottile.
Quanto	ai	sogni,	vi	lasceranno	in	bocca	un	gusto	amaro».
L’acqua	è	preziosa.
Scorre	soltanto	qualche	ora	al	giorno.
Tolgono	l’elettricità	per	parte	della	giornata.
Le	moschee	sono	sempre	piene.
E	prevista	una	manifestazione	per	reclamare	la	pioggia.
Piove	in	Spagna	e	non	piove	in	Marocco.
Una	mano	invisibile	deve	deviare	le	nuvole.
Le	chiacchiere	sono	di	nuovo	all’opera.
Accusano	una	strega	di	essere	all’origine	di	questa	maledizione	e	di	molte	altre	disgrazie.
Un’anima	 ben	 intenzionata	 ha	 pronunciato	 il	 no266	 LO	 SPECCHIO	 DELLE	 FALENE	me	 di	 una	 donna	 la	 cui

bellezza	è	pari	soltanto	alla	sua	crudeltà.
Dicono	che	sia	rifugiata	a	Chaouen	o	nella	regione	di	B’ni	M’hamed	nel	cuore	del	Rif,	e	si	dedichi	alla	coltivazione

del	kif.
Dicono	che	regni,	terribile	signora,	su	un	esercito	di	giovani	contadini	di	Ketama	e	di	Nador,	pronti	a	dare	la	vita	per

difendere	le	piantagioni	di	cannabis.
Dicono	che	sia	invisibile,	e	utilizzi	apparecchi	elettronici	per	dare	ordini.
Un’altra	voce	pretende	che	sia	una	santa	cui	fanno	visita	gli	uomini	che	hanno	problemi	d’amore.
Salim	non	ascolta	piú	ciò	che	racconta	la	gente	di	Tangeri	nei	caffè.
Sa	che	l’estate	sarà	difficile	perché	in	città	mancherà	l’acqua.
Sa	che	l’anima	di	Tangeri	si	è	allontanata	e	nessuno	se	ne	preoccupa.
Nella	sua	mente,	Zina	ha	assunto	 il	volto	di	quella	città	 in	decadenza:	 i	muri	e	 le	 facce	Si	 riempiono	di	 rughe,	 le

pietre	e	le	parole	vanno	in	polvere,	le	strade	e	le	vecchie	case	si	perdono	nei	sogni	di	turisti	nostalgici	e	un	triste	avvenire
si	prepara	per	la	città	promessa	all’oblio.

Forse	la	storia	di	quella	donna	è	stata	inventata	per	tenere	occupate	le	persone,	e	distoglierne	1
attenzione	dai	veri	problemi	che	le	assillano.
Un	 governatore	 di	 Bagdad,	 perverso	 e	 geniale,	 ma	 scrittore	 mediocre,	 aveva	 inventato	 questo	 trucco	 già	 nel

dodicesimo	secolo:	raccontare	delle	storie	a	coloro	che	soffrono.
Aveva	rinchiuso	nel	suo	palazzo	i	piú	importanti	narratori	della	città,	intimando	loro	di	scrivere	storie	pena	la	testa

mozzata.
Non	scherzava.
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Ogni	venerdí	faceva	decapitare	sulla	pubblica	piazza	un	uomo	che	gli	aveva	disobbedito.
Dopodiché	guidava	la	preghiera	nella	grande	moschea	e	andava	a	informarsi	sulla	produzione	dei	prigionieri.
Salim	ripensa	a	quella	leggenda	e	si	dice:	«è	lo	stesso	principio	delle	Mille	e	una	notte:
“Raccontami	una	storia	o	 ti	ammazzo!”	La	 letteratura	è	proprio	questo:	una	 lotta	a	morte	contro	 la	morte!	»	Cosí

Zina	 sarà	 stata	 tutte	 le	 donne	 per	 le	 necessità	 di	 un	 racconto	 pescato	 nelle	 acque	 che	 si	 mescolano	 nello	 Stretto	 di
Gibilterra,	là	dove	l’Atlantico	incontra	il	Mediterraneo.

Quando	 l’aria	 è	 limpida,	 si	 di!	 CAPITOLO	VENTOTTESIMO	 267	 stingue	 una	 linea	 verde,	 dove	 le	 correnti	 si
ritrovano,	rimestano	nel	«mare	delle	storie»,	e	riportano	sulla	spiaggia	quelle	che	non	valgono	niente.

Zina,	Kenza,	Houda,	Zineb,	Batoule	si	tengono	per	mano	e	camminano	sulla	linea	dell’orizzonte.
Si	allontanano,	lasciando	Tangeri	ai	suoi	miti	da	quattro	soldi.	è	sulla	sabbia	di	Makala	o	di	Sidi	Gandouri	che	dei

bambini	hanno	trovato	frammenti	di	una	vita	perduta,	una	vita	senz’anima	vissuta	da	uomini	senza	qualità.
Dei	turisti	saliti	in	groppa	a	dromedari	stanchi	seguono	una	guida	orba	che	li	conduce	verso	la	Foresta	diplomatica.
Ha	 promesso	 loro	 un	 cous	 cous	 nella	 Capanna	 dell’Impiccato,	 là	 dove	 è	 seppellito	 il	 vagabondo	 di	 mezzanotte

diventato	un	santo	di	paccottiglia	che	donne	sterili	vanno	a	venerare	per	offrirgli	il	proprio	sangue	mestruale.
Una	a	una,	le	immagini	si	staccano	dal	cielo	bianco	che	non	inquieta	piú	Salim.
Lui	pensa	all’Australia	e	a	Vancouver,	città	che	fa	sognare.
Sale	sulla	terrazza	e	guarda	la	città	con	un	binocolo.	è	cresciuta	a	tal	punto	che	non	si	sa	piú	dove	finisca.
Gli	pare	che	ormai	somigli	a	Kenitra:	la	stessa	anarchia	urbana,	la	stessa	mancanza	di	verde,	la	stessa	sporcizia.
Kenitra	non	è	una	città,	ma	una	vecchia	base	americana	diventata	un	immenso	dormitorio.	è	piú	nota	oggi	per	la	sua

prigione,	dove	il	fior	fiore	della	intellighentia	marocchina	degli	anni	Settanta	ha	conosciuto	giorni	bui.
Quando	una	città	perde	la	sua	anima,	assume	l’aspetto	di	Kenitra.
Salim	 adesso	 sa	 perché	 Tangeri	 ha	 messo	 su	 pancia:	 il	 traffico	 del	 kif	 ne	 ha	 fatto	 una	 città	 miraggio	 per	 gli

apprendisti	contrabbandieri.
Si	sono	creati	interi	quartieri	clandestini.
Si	dice	che	la	polizia	abbia	paura	a	farsi	vedere	da	quelle	parti,	e	che	le	autorità	chiudano	gli	occhi	e	lascino	fare.
Temono	moti	di	protesta.
Tutto	il	Marocco	condivide	questo	timore.
Tangeri	ne	ha	visti	di	assai	sanguinari.
Il	nord	in	generale	non	è	amato.
Salim	crede	di	sapere	perché	il	nord	è	abbandonato	a	se	stesso.
Tutti	lo	sanno.
Solo	 gli	 stranieri	 si	 stupiscono	 quan268	 LO	 SPECCHIO	 DELLE	 FALENE	 do	 vedono	 fino	 a	 che	 punto	 qùella

regione	sia	trascurata	da	chi	gestisce	il	potere.
Salim	non	ha	piú	la	forza	di	battersi.
Guarda	la	città	come	uno	straniero,	dal	momento	che	considera	la	sua	storia	estranea	alla	propia	vita.
Si	mette	a	ridere.
E	persino	allegro.
Da	molto	tempo	non	gli	capitava	piu.
Essere	allegro	senza	motivo,	o	piuttosto	per	un	mucchio	di	ragioni	che	non	ha	voglia	di	approfondire.	è	persuaso	di

dover	lasciare	quella	città	per	occuparsi	di	sé.
Dopo	tutto,	è	proprio	lui	che	spesso	ripete	agli	altri:	«Ogni	essere	deve	perseverare	nel	suo	essere».
Il	suo	essere	è	stanco,	ma	può	ancora	emergere	come	individuo	ripudiando	il	clan	e	la	tribú.
Lui	è	Salim,	quarantadue	anni.
Separato	da	Fatéma.
Ha	 deciso	 di	 riprendere	 il	 filo	 di	 quell’amore,	ma	 per	 il	momento	 si	 chiede	 come	 fare	 a	 portarsi	 via	 Tangeri	 in

valigia.
Prima	di	tutto	partire,	poi	tornare	a	prendersi	la	sua	biblioteca.
La	vita	è	bella.
Partire,	senza	voltarsi,	andare	lontano,	bruciare	i	ricordi,	almeno	quelli	legati	a	Tangeri	e	alla	gioventú.
Ma	non	ci	si	sbarazza	tanto	facilmente	di	quella	città.
Si	incolla	sulla	retina.
E	un’immagine	che	cresce	e	assume	dimensioni	preoccupanti.
Vorrebbe	 che	 Tangeri	 lo	 seguisse:	 metterebbe	 la	 sabbia	 nei	 container,	 i	 cedri	 della	 Vieille	 Montagne	 in	 grandi

piroscafi,	il	vento	in	sacchi	di	plastica,	l’Hotel	Continental	in	una	cartolina	degli	anni	Cinquanta,	l’Hotel	Villa-de-France
su	una	 tela	di	Matisse,	 l’Hotel	El	Minzah	 in	un	 romanzo	americano	o	 in	un	 racconto	di	Tenessee	Williams;	 il	Socco
piccolo	e	il	Socco	grande	a	dorso	d’asino,	la	Casbah	in	una	valigia	Vuitton,	la	casa	di	Barbara	Hutton	sarà	ricostruita	a
Hollywood,	 i	 cinema	Al	Cazar	 e	Capitolpotrebbero	 imbarcarsi	 sui	 pescherecci,	 con	 le	 loro	poltrone	di	 legno	 e	 i	 loro
proiettori	 comprati	 di	 contrabbando	 alla	 fine	 della	 Seconda	 guerra	 mondiale,	 sarebbe	 una	 serata	 speciale,	 il	 teatro
Cervantes	sarebbe	smontato	pietra	per	pietra	e	ricostruito	a	Al	Cala	de	Hénarès	o	all’Università	di	Salamanca,	la	Plaza
de	 Toros	 potrebbe	 seguire	 il	 circo	 Amar,	Marshan	 abbandonerebbe	 le	 rovine	 !	 CAPITOLO	VENTOTTESIMO	 269
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romane	 come	ha	 lasciato	morire	 l’Istituto	Pasteur,	 e	 raggiungerebbe	 la	 vicina	Casbah	 in	 un	 album	di	 foto	 ricordo;	 il
Palazzo	Tazi,	trasformato	in	museo	Forbes,	verrebbe	restituito	alla	famiglia	Tazi;	il	Café	de	la	Falaise	potrebbe	rimanere
al	suo	posto,	eterno	nella	sua	semplicità…

Soprattutto	 non	 deve	 cambiare:	 bisogna	 conservare	 i	 suoi	 gatti,	 le	 sue	 pipe	 di	 terracotta	 per	 fumare	 il	 kif,	 le	 sue
stuoie	e	i	suoi	sedili	a	panca…

Andarsene	con	tutte	queste	cose	in	una	valigia	immensa	e	dimenticare	da	dove	si	proviene.
Dimenticare	l’amore	che	si	fa	la	guerra,	tirare	un	tratto	di	penna	sulla	coesistenza	di	due	corpi	in	una	stanza,	sapere

che	la	vita	è	bella	dal	momento	in	cui	non	ci	si	aspetta	piú	niente.
In	fondo,	uno	non	cambia	mai.
Salim	sa	che	l’essere	non	rinuncia	a	quello	che	è.
Si	ripete	che	uno	non	cambia	mai,	anche	se	fa	finta	di	adattarsi	alle	incertezze	degli	altri,	per	sembrare	conciliante	e

intelligente.
Ma	non	serve	a	niente.
Le	donne	hanno	piú	forza,	piú	determinazione	degli	uomini.
Salim	è	persuaso	che	di	fronte	a	una	donna	sarà	sempre	perdente.
Le	 donne	 sono	 crudeli	 perché	 gli	 uomini	 sono	 deboli.	 «No,	 -	 rettifica,	 -	 loro	 sono	 crudeli	 perché	 noi	 siamo

vigliacchi».
Salim	ha	l’impressione	di	stare	perdendo	un	po’	la	testa.	«Quale	marocchino	riconoscerà	mai	di	essere	vigliacco	di

fronte	a	una	donna	?	»	si	chiede.
Rivede	il	suo	passato:	quanti	insuccessi	!	Con	Fatéma	non	era	amore.
Con	Zina	era	un	romanzo.
Se	 oggi	 riesce	 a	 venirne	 fuori,	 se	 riesce	 a	 partirsene	 per	 chissà	 dove,	 se	 riesce	 a	 fare	 il	 solo	 viaggio	 che	 conti,

rimanendo	lí	dov’è	a	guardare	l’orizzonte,	avrà	finalmente	attraversato	la	lunga	notte	della	propria	disfatta.
Il	Café	de	la	Falaise	è	vuoto.
Pensa	che	si	potrebbe	venire	da	Sydney	o	da	Vancouver	solo	per	bere	un	tè	alla	menta	in	un	grosso	bicchiere,	mentre

un’ape,	attratta	dallo	zucchero,	gira	in	tondo	per	caderci	dentro	e	ingurgitarne	tanto	da	morire.
Nel	frattempo	si	potrebbe	osservare	la	linea	verde	fino	a	vederne	emergere	una	storia	favoloa	270
LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	sa,	coperta	d’alghe	e	di	schiuma,	di	parole	e	immagini	che	bisognerà	far	seccare

su	una	tavola,	dove	tutto	si	scrive,	tutto	si	stampa,	poi	si	cancella	e	si	dimentica.
Epilogo	Qualche	settimana	piú	tardi,	anzi,	qualche	anno	piú	tardi,	quando	ormai	nessuno	se	lo	aspettava,	quando	il

cielo	era	 ingombro	di	nuvole	venute	da	molto	lontano,	 trasportando	colori	cangianti	 tra	 il	 rosso	e	 il	violetto,	quando	i
bambini	 si	preparavano	per	 la	 festa	di	Achoura,	 l’anniversario	del	martirio	di	Ali,	quando	al	porto,	nei	depositi	della
dogana,	era	in	corso	il	congresso	annuale	di	ratti	e	talpe	del	paese,	i	servizi	di	polizia	e	gendarmeria	fecero	scattare	nelle
città	del	nord	una	grande	operazione	di	«risanamento».

Fu	cosí	che	i	giornali	chiamarono	quel	finimondo.
Tangeri	aveva	bisogno	di	una	bella	pulizia.
Le	vie	e	i	corsi	erano	talmente	sporchi	che	gli	spazzini	si	scoraggiavano	prima	ancora	di	cominciare.
Agenti	 della	 pubblica	 sicurezza	 inviati	 in	 tutta	 fretta	 da	 Rabat	 operarono	 numerosi	 arresti	 nell’ambiente	 dei

trafficanti	di	droga	e	dei	contrabbandieri.
Come	sempre,	raddoppiarono	lo	zelo	e	la	ferocia,	oltrepassando	i	limiti	della	loro	missione.
Alla	 televisione,	 un	 responsabile	 si	 presentò	 a	 parlare	 di	 «mani	 pulite»,	 citando	 un	 vecchio	 slogan	 del	 periodo

nazionalista:	«Qual	è	l’origine	della	tua	ricchezza?»	Questo	richiamo	scatenò	paura	e	panico	in	chi	si	era	arricchito	un
po’	troppo	facilmente.

Arrestarono	grandi	e	piccoli,	sospetti	e	furbetti,	matti	e	curiosi,	272	LO	SPECCHIO	DELLE
FALENE	ladruncoli	e	poveracci,	orbi	e	gobbi,	 integralisti	a	volto	rasato	e	gli	altri	con	barbe	selvagge,	fanatici	del

lotto	e	giocatori	di	domino,	mendicanti	e	tagliaborse,	guide	e	autisti	dei	taxi	collettivi,	bragdiyas	e	passeurs,	doganieri	e
cantautori,	fumatori	di	kif	e	allevatori	di	canarini,	venditori	senza	licenza	e	apprendisti,	garzoni	e	calzolai,	giocatori	di
carte	 e	 scommettitori	 alle	 corse	 dei	 cani,	 raccoglitori	 di	 escrementi	 equini	 e	 perdigiorno,	 sputafuoco	 e	 acrobati	 in
pensione,	dockers	e	informatori,	banditori	e	lustrascarpe,	posteggiatori	e	lavatori	di	morti,	umoristi	e	narratori…

Il	 famoso	 Sciacallo	 si	 arrese	 alla	 polizia	 dopo	 un	 lungo	 inseguimento	 Il	 suo	 complice	Dobbj	 fu	 catturato	 in	 una
bidonville	dove	si	era	nascosto.

Gente	nota	per	la	sua	integrità	fu	sbattuta	in	galera.
Pare	sia	una	tattica	psicologica	efficace	per	diffondere	la	paura.
Fu	cosí	che	un	mattino,	mentre	Tangeri	era	coperta	da	una	nebbia	inprovvisa,	la	polizia	mise	le	manette	ai	polsi	di

Dahmane,	Jamila	e	Lamarty.
Li	lasciarono	ammuffire	qualche	notte	in	un	sotterraneo	umido.
Non	fu	loro	notificato	nessun	capo	d’accusa.
Avevano	paura.
Paura	di	tutto.
Avevano	 sentito	 dire	 che	 la	 polizia,	 di	 notte,	 liberava	 all’interno	 delle	 prigioni	 gruppi	 di	 stupratori,	 maniaci
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specializzati	nella	lacerazione	dello	sfintere	anale.
Jamila	temeva	piú	d’ogni	altra	cosa	i	serpenti.
Un	mattino,	un	agente	disse:	«Soprattutto	non	chiedetemi	perché	siete	qui…
Lo	sapete	benissimo	!	»	Si	guardarono,	sgomenti.
Ciascuno	si	mise	a	cercare	nei	EPILOGO	273	propri	ricordi	un	fatto	o	un	avvenimento	che	potesse	essere	la	causa

dell’incarcerazione.
Dahmane	ripensò	ai	tempi	in	cui	aveva	giocato	un	brutto	tiro	al	suo	padrone.
Ma	era	già	stato	punito.
Il	rifano	gli	aveva	tagliato	la	mano.
Jamila	si	accusò	di	maldicenza	su	persone	del	governo.
All’hammam	si	lamentava	spesso	per	la	mancanza	di	serietà	delle	autorità,	e	sospettava	che	rubassero	il	denaro	dei

contribuenti.
Lamarty	si	disse	che	non	avrebbe	dovuto	recitare	in	Caligola.
Jamila	rimproverò	a	suo	marito	di	essersi	occupato	di	politica.
Il	povero	Dahmane	ne	era	totalmente	incapace.
Si	ricordò	che	gli	capitava	di	far	commenti	sulla	politica	in	generale.
Come	sua	moglie,	parlava	troppo	in	luoghi	pubblici.
Si	difese	cosí:	«Mi	guadagno	da	vivere	miseramente	la	vita	raccontando	storie.
E	tutto.
Non	sono	nemmeno	storie	mie».
«Appunto,	-	intervenne	Lamarty,	assumendo	la	posa	di	un	vecchio	attore	che	sa	tutto,	-	raccontare	storie,	non	è	cosa

da	niente,	è	terribile,	disturba,	è	molto	grave.
Te	ne	rendi	conto	?	I	marocchini	adorano	le	storie.
Se	li	fai	riflettere,	diventi	un	pericolo	per	chi	desidera	che	nulla	si	muova.
C’è	anche	chi	la	pensa	cosí,	sai	?	Magari	non	si	mettono	in	mostra,	ma	tirano	il	Paese	verso	l’arretratezza.
Li	 vedo,	 indossano	 una	 cappa,	 hanno	 arraffato	 tutte	 le	 corde	 nei	 magazzini	 del	 Paese,	 e	 ora	 tirano,	 tirano…	 »

«Adesso	sono	sicura	che	siamo	stati	denunciati	da	quella	donna	che	porta	male,	Zina…	»
«Ma	no,	-	rispose	Lamarty.	-	Zina	non	esiste.
In	tutti	i	tempi,	c’è	sempre	stata	una	donna	eletta	a	simbolo	delle	disgrazie	degli	uomini.
Ricordàtevi	di	Aicha	Kandicha,	di	Kdija-la-calva,	di	Maria-Hamaqa,	di	Harrouda,	ora	santa,	ora	puttsana,	di	Jénya	la

guercia…
Zina	esiste	in	ognuno	di	noi.
E	la	parte	maledetta	della	nostra	vita,	la	parte	oscura	della	nostra	anima.
Proiettiamo	in	lei	ciò	che	vi	è	di	nero	e	inconfessabile	dentro	di	noi.
Zina	attraversa	senza	sosta	le	nostre	vite.
Le	abbiamo	affidato	le	nostre	paure	e	la	nostra	vergogna.
L’abbiamo	fatto	senza	averne	con274	LO	SPECCHIO	DELLE	FALENE	sapevolezza.
Lei	le	ha	raccolte	e	diffuse	intorno	a	sé.
Zina	non	ha	niente	a	che	vedere	con	il	nostro	arresto.
Non	è	il	suo	genere.
Lei	agisce	in	altro	modo.
Zina	è	altrove,	là	dove	le	ombre	si	dissolvono	nelle	tenebre	per	risorgere	in	un	giorno	d’inverno.
La	polizia	non	si	avventura	in	quei	territori.
Sarebbe	strano	essere	incolpati	di	“accordo	con	il	nemico	invisibile”	!	Se	ci	troviamo	qui,	amici	miei,	è	perché	siamo

trafficanti,	contrabbandieri,	scassinatori,	siamo	banditi	che	diffondono	la	parola	della	follia,	che	seminano	le	erbe	della
discordia,	della	rivolta	e	dell’insurrezione…	»

«L’attore	decaduto	è	diventato	matto!	»	gridò	Jamila.
«	No,	-	disse	Dahmane,	-	è	la	verità.
Chi	 siamo	noi,	 in	 fondo	?	Facciamo	contrabbando	di	 parole,	 di	 frasi	 e	di	 immagini,	 traffichiamo	 in	metafore	 che

inducono	 al	 sogno,	 fanno	 credere	 alla	 gente	 che	 altrove	 la	 vita	 è	 bella;	 fabbrichiamo	 racconti	 con	 materiale	 altrui;
peschiamo	nella	vita	delle	persone	per	costruirci	un	repertorio	di	storie	piú	o	meno	inverosimili.

Poi	andiamo	a	raccontarle	dappertutto.
La	gente	ci	crede,	e	noi	mentiamo	per	farle	piacere.
Hanno	bisogno	di	noi.
Noi	abbiamo	bisogno	di	loro».
«Ed	è	sufficiente	per	andare	in	prigione?»	domandò	Jamila.
«Non	necessariamente.
Ma	non	bisogna	aspettarsi	che	chi	esegue	ordini	sia	persona	sottile,	filosofo	o	poeta,	trovatore	o	sognatore.
Per	il	momento,	quelli	hanno	il	compito	di	mettere	ordine	in	questa	parte	del	Paese.
Dopo	tutto,	Tangeri	è	diventata	il	luogo	di	tutti	i	traffici,	il	punto	d’incontro	di	tutti	i	banditi,	e	ciò	da	molto	tempo.	è
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stato	necessario	che	una	voce	si	levasse	in	segno	di	maledizione	perché	la	gente	si	risvegliasse.
Adesso	pagano.
La	città	è	rimasta	nelle	mani	dei	trafficanti	per	molto	tempo».
«	è	per	questo	che	la	polizia	arresta	tutti	quelli	che	sembrano	sospetti.
Da	qui	a	distinguere	il	grano	dal	loglio,	ci	vorrà	tempo	e	fortuna»,	disse	Lamarty.
«E	tu	pensi	che	noi	facciamo	parte	dei	buoni?»	«Ma,	povera	anima	mia,	la	bontà	pura	non	esiste.
Siamo	tutti	sospetti.
Il	sospetto	incombe	sulle	nostre	teste	da	quando	siamo	al	mondo».
«	 E	 cosa	 gli	 rispondiamo,	 se	 ci	 interrogano	 ?	 »	 «	 Gli	 rispondiamo	 raccontando	 delle	 storie,	 storie	meravigliose,

incredibili,	pazzesche,	antiche,	storie	che	li	faranno	sognare.
E	noi	lasceremo	questo	sotterraneo	sui	raggi	dei	sogni	penetrati	qui	grazie	alle	parole,	grazie	alle	immagini».
Paris	-	Tanger	-	Pont	Audemer,	dicembre	I99I	-	luglio	I996.
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