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In	un	paese	senza	età,	che	è	anche	il	Marocco	di	oggi,	nasce	dopo	sette	sorelle	Mohamed	Ahmed.	Nasce	femmina,

ma	per	volere	del	padre,	che	non	vuole	disperdere	il	patrimonio	accumulato,	crescerà	maschio	a	dispetto	del	suo	corpo,	e
dovrà	reggere	la	casa	e	la	servitú,	essendo	riconosciuta	da	tutti	come	il	nuovo	capo	famiglia.

	
Il	romanzo	che	ha	fatto	conoscere	per	la	prima	volta	Ben	Jelloun	in	Italia,	è	appunto	la	storia	di	un'identità	inventata,

di	una	metamorfosi	coatta,	dei	turbamenti,	delle	ossessioni,	delle	violenze	e	dei	paradossi	che	ne	derivano.	Ed	è	anche
una	finestra	aperta	sul	mondo	arabo,	sulle	sue	tradizioni	e	sui	suoi	tabú,	che	ancora	oggi	stentiamo	a	capire.	Ben	Jelloun
riesce	a	portare	sulla	pagina	questo	mondo	 in	un	gioco	di	 rifrazione,	di	 immagini	e	di	sogni	che	accresce	 il	 fascino	e
l'originalità	 del	 romanzo.	 "La	 grandezza	 e	 l'importanza	 di	 Creatura	 di	 sabbia	 -	 ha	 scritto	 Pier	 Vittorio	 Tondelli	 -
risiedono	 proprio	 nella	 modalità	 in	 cui	 le	 descrizioni	 della	 civiltà	 magrebina	 diventano	 un	 mistero,	 un	 onirismo	 di
prospettive,	un	incastro	di	successive	verità..."

	
Tahar	 Ben	 Jelloun	 è	 nato	 a	 Fès	 in	Marocco	 nel	 1944	 e	 vive	 attualmente	 a	 Parigi.	 Collabora	 a	 "Le	Monde"	 e	 al

"Corriere	 della	 sera".	Di	Ben	 Jelloun	Einaudi	 ha	 anche	pubblicato:	Notte	 fatale,	 che	 riprende	 la	 storia	 di	Creatura	 di
sabbia;	 Giorno	 di	 silenzio	 a	 Tangeri;	 Le	 pareti	 della	 solitudine;	 Dove	 lo	 Stato	 non	 c'è	 (in	 collaborazione	 con	 Egi
Volterrani)	e	Lo	scrivano.
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Capitolo	primo:	Uomo

Quel	volto	era	reso	piú	lungo	da	alcune	rughe	verticali,	profonde	come	cicatrici,	scavate	da	insonnie	ostinate	e	abituali,
un	 volto	mal	 rasato,	 lavorato	 dal	 tempo.	 La	 vita	 -	ma	 quale	 vita?	 una	 apparenza	 strana	 di	memorie	 distrutte	 doveva
averlo	malmenato,	contrariato,	o	forse	anche	turbato	profondamente.	Ci	si	leggeva	o	indovinava	una	ferita	profonda	che
un	 gesto	 malaccorto	 della	 mano	 o	 lo	 sguardo	 troppo	 insistente	 di	 un	 occhio	 scrutatore	 o	 malintenzionato	 potevano
riaprire.	Evitava	di	esporsi	alla	 luce	diretta	e	si	copriva	gli	occhi	con	l'avambraccio.	La	 luce	del	giorno,	quella	di	una
lampada	o	della	luna	piena,	gli	faceva	male:	lo	denudava,	gli	penetrava	sotto	la	pelle	e	ne	sorprendeva	la	vergogna	o	le
lacrime	segrete.	Se	la	sentiva	passare	sul	corpo	come	una	fiamma	che	avrebbe	bruciato	le	sue	maschere,	una	lama	che	gli
avrebbe	lentamente	tirato	via	quello	spessore	di	carne	che	manteneva	la	distanza	necessaria	tra	lui	e	gli	altri.

Che	cosa	sarebbe	successo	se	quello	strato,	che	lo	separava	e	lo	proteggeva	dagli	altri,	si	fosse	man	mano	annullato?
Sarebbe	stato	proiettato	nudo	e	senza	difese	tra	le	mani	di	coloro	che	non	avevano	mai	smesso	di	perseguitarlo	con	la
loro	curiosità,	diffidenza,	e	persino	con	rancore	tenace:	non	potevano	darsi	ragione	del	silenzio	e	dell'intelligenza	di	una
persona	che	li	metteva	a	disagio	con	la	sua	sola	presenza,	autoritaria	ed	enigmatica.

La	 luce	 lo	spogliava.	 Il	 rumore	 lo	 irritava.	Da	quando	si	era	 ritirato	nella	camera	 in	alto,	vicino	alla	 terrazza,	non
tollerava	piú	il	mondo	esterno	con	il	quale	comunicava	una	volta	al	giorno,	aprendo	la	porta	a	Malika,	la	domestica	che
gli	portava	su	il	cibo,	la	posta	e	una	coppa	di	fiori	d'arancio.

Quella	vecchia	donna,	che	ormai	era	parte	della	famiglia,	gli	piaceva.	Dolce	e	discreta,	non	gli	faceva	mai	domande,
ma	una	sorta	di	complicità	li	avvicinava.

Il	 rumore.	 Quello	 delle	 voci	 acute	 o	 atone,	 quello	 delle	 canzoni	 ossessive	 della	 radio,	 quello	 dei	 secchi	 d'acqua
rovesciati	 in	cortile.	Quello	dei	 ragazzi	 che	 stanno	 torturando	un	gatto	cieco	o	un	cane	a	 tre	zampe,	 sperduto	 in	quei
vicoli	dove	le	bestie	e	i	matti	si	fanno	intrappolare.	Il	rumore	dei	gemiti	e	delle	lamentazioni	dei	mendicanti.	Il	rumore
stridente	del	richiamo	alla	preghiera	mal	registrato,	 trasmesso	cinque	volte	al	giorno	da	un	altoparlante.	Non	è	piú	un
richiamo	 alla	 preghiera	ma	un'incitazione	 alla	 rivolta.	 Il	 rumore	 di	 tutte	 le	 voci	 e	 clamori	 che	 salgono	dalla	 città	 per
restare	sospesi	proprio	là,	appena	sotto	la	sua	camera,	in	attesa	che	il	vento	li	disperda	o	ne	attenui	la	forza.

Aveva	 sviluppato	 certe	 allergie:	 il	 suo	 corpo,	 permeabile	 e	 irritato,	 le	 accoglieva	 alla	 prima	 sollecitazione,	 le
integrava	a	 sé	e	manteneva	vive	al	punto	di	 rendersi	 il	 sonno	molto	difficile,	 se	non	 impossibile.	 I	 suoi	 sensi	non	ne
erano	 rimasti	compromessi,	come	si	potrebbe	 immaginare.	Anzi	erano	diventati	particolarmente	acuti,	 attivi	e	 sempre
all'erta.	Si	erano	sviluppati	e	avevano	occupato	tutto	lo	spazio	di	quel	corpo	che	la	vita	aveva	degenerato	e	che	il	destino
aveva	deviato	con	cura.

Il	suo	olfatto	avvertiva	ogni	cosa.	Con	il	naso	percepiva	tutti	gli	odori,	anche	quelli	che	non	c'erano	ancora.	Diceva
di	avere	il	naso	di	un	cieco,	l'udito	di	un	morto	ancora	tiepido	e	la	vista	di	un	profeta.	Ma	la	sua	vita	non	fu	quella	di	un
santo:	avrebbe	potuto	diventarlo,	se	non	avesse	avuto	troppe	cose	da	fare.

Da	quando	si	era	ritirato	in	quella	camera	lassú,	nessuno	osava	piú	rivolgergli	 la	parola.	Gli	occorreva	un	periodo
sufficiente,	magari	 dei	mesi,	 per	 raccogliere	 le	 sue	membra,	 per	 riorganizzare	 il	 suo	 passato,	 correggere	 l'immagine
funesta	di	lui	che	negli	ultimi	tempi	si	era	diffusa	tra	i	suoi,	predisporre	minuziosamente	la	sua	morte	e	mettere	ordine
nel	grande	quaderno	al	quale	consegnava	tutto:	il	suo	diario	e	i	suoi	segreti	-	forse	un	unico	e	solo	segreto	-	e	anche	la
trama	di	un	racconto	di	cui	soltanto	lui	aveva	le	chiavi.

Una	 nebbia	 spessa	 e	 persistente	 lo	 aveva	 avvolto	 dolcemente,	mettendolo	 al	 riparo	 dagli	 sguardi	 sospetti	 e	 dalle
maldicenze	 che	 parenti	 e	 vicini	 dovevano	 scambiarsi	 sulla	 porta	 di	 casa.	 Quella	 cortina	 bianca	 lo	 rassicurava,	 lo
predisponeva	al	sonno	e	alimentava	i	suoi	sogni.

Il	 suo	 isolamento	 non	 aveva	 né	 imbarazzato	 né	 troppo	 coinvolto	 la	 sua	 famiglia.	Erano	 abituati	 a	 vederlo	 spesso
sprofondare	 in	 un	 mutismo	 pesante	 o	 abbandonarsi	 a	 collere	 brutali	 e	 soprattutto	 ingiustificate.	 Qualche	 cosa	 di
indefinibile	si	frammetteva	fra	lui	e	il	resto	della	famiglia.	Doveva	pure	avere	le	sue	ragioni,	ma	soltanto	lui	poteva	dirle.
Aveva	deciso	di	avere	un	universo	tutto	suo	e	ben	superiore	rispetto	a	quello	di	sua	madre	e	delle	sue	sorelle	-	ad	ogni
modo	molto	diverso.	Qualche	volta	pensava	che	quelle	un	mondo	loro	non	ce	l'avevano.	Si	accontentavano	di	vivere	alla
superficie	delle	cose,	senza	pretendere	molto,	obbedienti	alla	sua	autorità,	alle	sue	leggi	e	ai	suoi	desideri.	Anche	se	non
ne	parlavano	veramente	tra	loro,	non	supponevano	forse	che	quell'isolamento	gli	fosse	stato	imposto	dal	fatto	che	non
riusciva	ormai	piú	a	controllare	il	suo	corpo,	i	gesti	e	la	metamorfosi	che	il	suo	volto	subiva	ad	opera	dei	numerosi	tic
nervosi	che	lo	stavano	sfigurando?	Da	un	po'	di	tempo	il	suo	incedere	non	era	piú	quello	di	un	uomo	autoritario,	signore
incontrastato	della	grande	magione,	un	uomo	che	aveva	preso	il	posto	del	padre	e	regolava	la	vita	della	casa	nei	minimi
particolari.

La	schiena	gli	 si	era	un	po'	 ingobbita,	 le	spalle	si	erano	sgraziatamente	 incurvate;	diventate	strette	e	cascanti,	non
potevano	piú	avere	 la	pretesa	di	accogliere	una	 testa	di	amante	o	 la	mano	di	un	amico.	Sentiva	 la	parte	superiore	del
dorso	 gravata	 da	 un	 peso	 difficile	 da	 definire,	 e	 camminava	 cercando	 di	 tirarsi	 su,	 di	 drizzarsi.	 Strascicava	 i	 piedi,
cercando	di	tenere	insieme	quel	corpo	che	lottava	interiormente	contro	la	meccanica	dei	suoi	tic	che	non	gli	davano	piú
tregua.
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La	situazione	era	precipitata	bruscamente,	quando	ancora	nulla	lasciava	prevedere	una	simile	evoluzione.	L'insonnia
era	 una	 perturbazione	 banale	 delle	 sue	 notti:	 a	 tal	 punto	 era	 frequente	 e	 irriducibile.	Ma	 da	 quando	 era	 insorto	 quel
contrasto	tra	lui	e	il	suo	corpo,	una	specie	di	rottura,	il	suo	volto	era	invecchiato	e	il	suo	modo	di	muoversi	era	diventato
quello	di	un	handicappato.	Non	gli	restava	che	rifugiarsi	nella	solitudine	totale.	E	ciò	gli	aveva	permesso	di	fare	il	punto
su	 tutto	 quanto	 aveva	 preceduto	 quel	 momento	 e	 di	 preparare	 la	 sua	 partenza	 definitiva	 verso	 i	 luoghi	 del	 silenzio
supremo.

Sapeva	 che	 la	morte	 non	 sarebbe	 sopraggiunta	 né	 per	 un	 arresto	 cardiaco	 e	 neppure	 per	 una	 qualsiasi	 emorragia
cerebrale	 o	 intestinale.	 Soltanto	 una	 tristezza	 profonda,	 una	 specie	 di	 malinconia	 deposta	 sopra	 di	 lui	 da	 una	 mano
impacciata,	 avrebbe	 finalmente	 posto	 fine,	 senza	 dubbio	 nel	 sonno,	 ad	 una	 vita	 semplicemente	 eccezionale	 che	 non
avrebbe	potuto	sopportare,	dopo	tanti	anni	e	tante	prove,	di	concludersi	nella	banalità	quotidiana.	La	sua	morte	sarebbe
stata	all'altezza	della	sua	vita,	che	aveva	avuto	del	sublime,	ma	con	la	sola	differenza	che	allora	lui	avrebbe	bruciato	tutte
le	 sue	maschere,	 che	 sarebbe	 rimasto	 nudo,	 assolutamente	 nudo,	 senza	 sudario,	 direttamente	 sulla	 terra	 che	 avrebbe
consumato	a	poco	a	poco	 le	sue	membra,	 fino	a	restituirlo	a	se	stesso	 in	quella	verità	che	per	 lui	era	stata	sempre	un
pesante	fardello.

Dopo	 trenta	giorni	di	 isolamento	 cominciò	 a	vedere	 la	morte	 invadere	 la	 sua	 stanza.	Gli	 capitava	di	 toccarla	 e	di
tenerla	 a	 distanza	 come	per	 farle	 capire	 che	 era	 un	 po'	 in	 anticipo	 e	 che	 gli	 restavano	 ancora	 alcune	 cose	 urgenti	 da
sistemare.	Durante	 la	 notte	 se	 la	 rappresentava	 come	un	 ragno	 indolente	 che	 si	 aggirava	per	 la	 stanza:	 indolente,	ma
anche	vigoroso.	Quella	presenza	immaginaria	faceva	sí	che	il	suo	corpo	si	irrigidisse.	Pensava	poi	che	delle	mani	forti	-
forse	metalliche	-	sarebbero	calate	dall'alto	per	afferrare	quel	ragno	spaventoso:	l'avrebbero	tolto	di	mezzo	per	il	tempo
necessario	 perché	potesse	 portare	 a	 termine	 i	 suoi	 lavori.	All'alba	 il	 ragno	non	 c'era	 piú.	Era	 solo,	 circondato	 da	 rari
oggetti,	seduto,	e	rileggeva	 le	pagine	che	aveva	scritto	durante	 la	notte.	 Il	sonno	sarebbe	sopraggiunto	nel	corso	della
mattinata.

Un	giorno	aveva	sentito	dire	che	un	poeta	egiziano	giustificava	in	questo	modo	il	fatto	di	tenere	un	diario:	"Non	si
ritorna	mai	da	cosí	lontano	come	da	se	stessi.	Un	diario	è	talvolta	necessario	per	dire	che	uno	ha	cessato	di	essere".

Il	suo	proposito	era	appunto	quello:	dire	che	cosa	aveva	cessato	di	essere.
E	chi	era	stato?	La	domanda	cadde	dopo	un	silenzio	di	imbarazzo	o	di	attesa.	Il	narratore,	seduto	sulla	stuoia	con	le

gambe	ripiegate	nella	posizione	del	sarto,	tirò	fuori	da	una	cartella	un	grande	quaderno	e	lo	mostrò	all'uditorio.
Il	 segreto	 è	 qui,	 intessuto	di	 sillabe	 e	di	 immagini.	Me	 lo	 affidò	proprio	prima	di	morire.	Mi	 fece	giurare	di	 non

aprirlo	prima	che	fossero	trascorsi	quaranta	giorni	dalla	sua	morte,	il	tempo	di	morire	del	tutto,	quaranta	giorni	di	lutto
per	noi	e	di	viaggio	nelle	tenebre	della	terra	per	lui.	L'ho	aperto	la	notte	del	quarantunesimo	giorno.	Sono	stato	inondato
dal	profumo	del	paradiso,	un	profumo	cosí	forte	che	per	poco	non	ne	rimanevo	soffocato.	Ho	letto	la	prima	frase	e	non
ho	 capito	 niente.	 Ho	 letto	 il	 secondo	 paragrafo	 e	 non	 ho	 capito	 niente.	 Ho	 letto	 la	 prima	 pagina	 e	 ne	 sono	 stato
illuminato.	Lacrime	stupefatte	colavano	incontenibili	sulle	mie	guance.	Avevo	le	mani	sudate;	il	sangue	non	circolava	in
modo	 naturale.	 In	 quel	 momento	 ho	 saputo	 di	 essere	 in	 possesso	 di	 un	 libro	 raro,	 il	 libro	 del	 segreto,	 attraversato
d'impeto	 da	 una	 vita	 breve	 e	 intensa,	 scritto	 nella	 notte	 della	 lunga	 prova,	 conservato	 sotto	 grandi	 pietre	 e	 protetto
dall'angelo	della	maledizione.	Questo	libro,	amici,	non	può	essere	fatto	circolare,	né	dato	a	chicchessia.	Non	può	essere
letto	da	spiriti	innocenti.	La	luce	che	emana	abbaglia	e	acceca	gli	occhi	che	vi	si	posano	inavvertitamente,	senza	essere
stati	preparati.	Questo	libro	io	l'ho	letto	e	decifrato	per	spiriti	di	quel	genere.	Non	potrete	avervi	accesso	senza	passare
attraverso	alle	mie	notti	e	al	mio	corpo.	Io	stesso	sono	questo	libro.	Sono	diventato	il	libro	del	segreto;	ho	pagato	con	la
vita	per	leggerlo.	Arrivato	alla	fine,	dopo	mesi	di	insonnia,	ho	sentito	che	il	libro	si	incarnava	in	me,	perché	quello	è	il
mio	 destino.	 Per	 raccontarvi	 questa	 storia	 non	 avrò	 nemmeno	 bisogno	 di	 aprire	 il	 quaderno,	 intanto	 perché	 ne	 ho
imparato	a	memoria	ogni	passo,	e	poi	per	prudenza.	Tra	poco,	brava	gente,	il	giorno	si	lascerà	scivolare	nelle	tenebre;	io
mi	ritroverò	solo	con	il	libro	e	voi	soli	con	l'impazienza.	Sbarazzatevi	della	febbre	malsana	che	accende	i	vostri	sguardi.
Siate	pazienti,	scavate	insieme	con	me	la	galleria	della	domanda	e	sappiate	aspettare,	non	tanto	le	mie	frasi	-	che	sono
vuote	-	quanto	il	canto	che	si	leverà	lentamente	dal	mare	e	verrà	per	iniziarvi	sulla	strada	del	libro	all'ascolto	del	tempo	e
di	quanto	il	tempo	sa	fare	in	frantumi.

Sappiate	anche	che	il	libro	ha	sette	porte,	aperte	in	un	muro	dello	spessore	di	almeno	due	metri	e	alto	come	almeno
tre	uomini	aitanti	e	vigorosi.	Vi	darò	io,	una	dopo	l'altra,	le	chiavi	per	aprire	tutte	quelle	porte.	In	verità	già	possedete
quelle	chiavi,	ma	non	lo	sapete;	e	se	anche	lo	sapeste,	non	sareste	in	grado	di	farle	girare	e	ancora	meno	sapreste	sotto
quale	pietra	tombale	sotterrarle.

Per	 ora	 ne	 sapete	 abbastanza.	 Credo	 sia	 meglio	 che	 ci	 lasciamo	 prima	 che	 il	 tramonto	 incendi	 il	 cielo.	 Tornate
domani,	se	per	caso	il	libro	del	segreto	non	vi	abbandona.

Gli	uomini	e	le	donne	si	alzarono	in	silenzio	e	si	dispersero	senza	parlarsi	tra	la	folla	della	piazza.	Il	narratore	ripiegò
la	pelle	di	agnello,	ripose	le	penne	e	i	calamai	in	un	borsellino.	Quanto	al	quaderno,	lo	avvolse	con	cura	con	un	pezzo	di
tessuto	di	seta	nera	e	lo	ripose	nella	cartella.	Prima	che	partisse,	un	bambino	gli	consegnò	un	pane	nero	ed	una	busta.

Lasciò	la	piazza	a	passi	lenti	e	scomparve	a	sua	volta	nei	primi	bagliori	del	crepuscolo.
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Capitolo	secondo:	La	porta	del	giovedì

Amici	del	Bene,	sappiate	che	siamo	riuniti	da	parole	segrete	su	un	percorso	circolare,	forse	su	un	bastimento,	e	per	una
traversata	della	quale	non	conosco	l'itinerario.	Questa	storia	ha	qualche	cosa	della	notte;	è	oscura	e	cionondimeno	ricca
di	 immagini;	 dovrebbe	 aprirsi	 su	 una	 luce	 debole	 e	 dolce;	 quando	 arriveremo	 all'alba	 saremo	 lasciati	 liberi,	 saremo
invecchiati	di	una	notte,	lunga	e	pesante,	un	mezzo	secolo	e	alcuni	fogli	bianchi	sparpagliati	sul	cortile	di	marmo	bianco
della	nostra	casa	dei	ricordi.	Qualcuno	tra	voi	sarà	tentato	di	abitare	questa	nuova	dimora,	o	per	lo	meno	di	occuparne	un
piccolo	spazio	delle	dimensioni	del	suo	corpo.	So	bene	che	la	tentazione	dell'oblio	sarà	grande:	è	una	fontana	d'acqua
pura	alla	quale	non	ci	si	deve	accostare	per	nessun	motivo,	malgrado	la	sete.	Perché	questa	storia	è	anche	un	deserto.
Sarà	necessario	camminare	a	piedi	nudi	 sulla	 sabbia	che	scotta,	camminare	e	 stare	zitti,	 credere	all'oasi	che	si	profila
all'orizzonte	e	che	non	smette	di	 andarsene	avanti	verso	 il	 cielo,	 camminare	 senza	voltarsi,	per	non	essere	portati	via
dalla	 vertigine.	 I	 nostri	 passi	 inventano	 il	 sentiero	 a	mano	 a	mano	 che	 si	 va	 avanti;	 dietro	 non	 lasciano	 tracce,	ma	 il
vuoto,	il	precipizio,	il	nulla.	Allora	guarderemo	sempre	avanti	e	ci	affideremo	ai	nostri	piedi.	Ci	porteranno	cosí	lontano
che	le	nostre	menti	crederanno	a	questa	storia.	Sappiate	fin	d'ora	che	né	il	dubbio	né	l'ironia	faranno	parte	della	nostra
comitiva.	Una	volta	arrivati	alla	settima	porta	forse	saremo	davvero	gli	Amici	del	Bene.	Si	 tratta	di	un'avventura	o	di
un'ordalia?	Direi	l'una	e	l'altra	cosa.	Quelli	che	vogliono	partire	con	me	alzino	la	mano	destra	per	un	patto	di	fedeltà.	Gli
altri	vadano	pure	a	cercare	altre	storie:	ci	sono	altri	narratori.	Io	non	racconto	storie	tanto	per	passare	il	tempo.	Sono	le
storie	stesse	che	vengono	a	cercarmi,	che	si	impossessano	di	me	e	mi	trasformano.	Ho	bisogno	di	tirarle	fuori	dal	mio
corpo	per	liberare	le	caselle	troppo	piene	e	fare	posto	a	storie	nuove.	Ho	bisogno	di	voi.

Vi	associo	alla	mia	impresa.	Vi	prendo	sulle	spalle	e	vi	imbarco	sulla	nave.	Ogni	sosta	sarà	utilizzata	per	il	silenzio	e
per	la	riflessione.	Nessuna	preghiera,	ma	una	fede	immensa.

Oggi	ci	incammineremo	verso	la	prima	porta,	la	porta	del	giovedí.	Perché	cominciamo	da	questa	porta	e	perché	si
chiama	cosí?	Il	giovedí,	quinto	giorno	della	settimana,	giorno	dello	scambio.	C'è	chi	dice	che	è	il	giorno	del	mercato,
quando	 i	montanari	 e	 i	 contadini	 della	 pianura	 arrivano	 in	 città	 e	 si	 installano	 ai	 piedi	 di	 questa	 porta	 per	 vendere	 il
raccolto	della	settimana.	Può	darsi	che	sia	vero,	ma	io	credo	che	si	tratti	soltanto	di	una	coincidenza	e	di	un	caso.	Ma	che
importa!	 Questa	 porta,	 che	 cominciate	 a	 vedere	 laggiú,	 è	 maestosa.	 E	 superba.	 Il	 suo	 legno	 è	 stato	 scolpito	 da
cinquantacinque	 artigiani	 e	 ci	 vedrete	 piú	 di	 cinquecento	motivi	 decorativi	 differenti.	Dunque	 questa	 porta	 pesante	 e
bella	 tiene	 nel	 libro	 il	 posto	 primario	 dell'ingresso.	Dell'ingresso	 e	 dell'arrivo.	 L'ingresso	 è	 la	 nascita.	 La	 nascita	 del
nostro	 eroe,	 un	giovedí	mattina.	È	 arrivato	 con	qualche	giorno	di	 ritardo.	Sua	madre	 era	 già	 pronta	 dal	 lunedí,	ma	 è
riuscita	a	trattenerlo	dentro	di	sé	fino	a	giovedí,	perché	sapeva	che	quel	giorno	della	settimana	è	riservato	soltanto	alle
nascite	maschili.	Chiamiamolo	Ahmed.	Un	nome	molto	diffuso.	Come?	Dici	che	bisogna	chiamarlo	Khemass?	No,	 il
nome	non	 ha	 importanza.	Bene,	 continuo:	Ahmed	 è	 nato	 in	 un	 giorno	 di	 sole.	 Suo	 padre	 pretende	 che	 il	 cielo	 fosse
coperto	quel	giorno	e	che	sia	stato	Ahmed	a	portare	il	bel	tempo.	Ammettiamo	pure!	È	arrivato	dopo	una	lunga	attesa.

Quel	padre	non	aveva	fortuna;	era	persuaso	che	una	antica,	grave	maledizione	pesasse	sulla	sua	vita:	su	sette	nascite
aveva	avuto	 sette	 figlie.	La	casa	era	occupata	da	dieci	donne:	 le	 sette	 figlie,	 la	 loro	madre,	 la	 zia	Aicha	e	Malika,	 la
vecchia	domestica.	La	maledizione	aveva	assunto	le	dimensioni	di	una	sventura	prolungata	nel	tempo.	Il	padre	pensava
che	una	figlia	sola	sarebbe	bastata.	Sette	era	troppo,	era	addirittura	tragico.	Quante	volte	rievocava	la	storia	degli	Arabi,
che	prima	dell'Islam	sotterravano	vive	le	figlie!	Siccome	non	poteva	sbarazzarsene,	coltivava	nei	loro	riguardi	non	odio,
ma	indifferenza.	Viveva	in	casa	come	se	non	avesse	prole.	Faceva	di	tutto	per	dimenticarle,	per	scacciarle	dalla	sua	vita.
Per	 esempio	non	 le	 chiamava	mai	 per	 nome.	Se	ne	occupavano	 la	madre	 e	 la	 zia.	Lui	 si	 isolava,	 e	 qualche	volta	 gli
capitava	di	piangere	in	silenzio.	Diceva	che	la	vergogna	stava	di	casa	sulla	sua	faccia,	che	il	suo	corpo	era	posseduto	da
un	seme	maledetto	e	che	doveva	considerarsi	come	uno	sposo	sterile	o	come	uno	scapolo.	Non	si	ricordava	di	aver	mai
posato	una	mano	sul	viso	di	una	delle	sue	 figlie.	Aveva	 innalzato	 tra	sé	e	 loro	un	muro	spesso.	Era	senza	speranza	e
senza	 gioia	 e	 non	 ne	 poteva	 piú	 delle	 canzonature	 dei	 suoi	 due	 fratelli,	 che	 ad	 ogni	 nascita	 arrivavano	 a	 casa	 sua
portando	come	regali	l'uno	un	caftan,	l'altro	degli	orecchini,	e	sorridevano	motteggiando	come	se	avessero	ancora	una
volta	vinto	una	scommessa	e	come	se	fossero	loro	stessi	a	manipolare	la	maledizione.	Se	ne	rallegravano	pubblicamente
e	facevano	progetti	a	proposito	dell'eredità.	Sapete	bene	voi,	amici	miei	e	complici,	che	la	nostra	religione	è	senza	pietà
per	l'uomo	senza	eredi:	lo	spoglia	di	tutto	o	quasi	a	favore	dei	suoi	fratelli.	Quanto	alle	figlie,	esse	ricevono	soltanto	un
terzo	dell'eredità.	Dunque	i	fratelli	attendevano	la	morte	del	primogenito	per	dividersi	una	gran	parte	del	suo	patrimonio.
Un	odio	 sordo	 li	 separava.	Lui	 aveva	 fatto	di	 tutto	per	 cambiare	 la	 rotta	del	destino.	Aveva	consultato	medici,	 fqihs,
ciarlatani,	guaritori	di	tutte	le	religioni	del	paese.	Aveva	persino	portato	sua	moglie	a	soggiornare	per	sette	giorni	e	sette
notti	in	un	marabout	dove	si	nutriva	di	pane	raffermo	e	d'acqua.	Si	era	aspersa	di	urina	di	cammella	e	poi	aveva	gettato
in	mare	le	ceneri	di	diciassette	incensi.	Aveva	portato	addosso	amuleti	e	scritture	che	provenivano	da	La	Mecca.	Aveva
inghiottito	erbe	rare	importate	dall'India	e	dallo	Yemen.	Aveva	bevuto	una	pozione	salmastra	e	molto	amara	preparata	da
una	vecchia	strega.	Le	venne	la	febbre,	ebbe	nausee	insopportabili	e	mal	di	capo.

Il	suo	corpo	si	consumava.	Il	suo	viso	si	segnava	di	rughe.
Dimagriva	e	spesso	perdeva	conoscenza.	La	sua	vita	era	diventata	un	 inferno	e	 il	 suo	sposo,	sempre	malcontento,
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ferito	nell'orgoglio	e	nell'onore,	la	strapazzava	e	la	rendeva	responsabile	della	sventura	che	si	era	abbattuta	su	di	loro.	Un
giorno	l'aveva	picchiata	perché	si	rifiutava	di	sottoporsi	a	un'estrema	prova:	lasciarsi	passare	sul	ventre	nudo,	dall'alto	al
basso,	la	mano	di	un	morto,	e	poi	servirsene	come	cucchiaio	per	mangiare	del	cuscus.	Aveva	finito	per	accettare.

Inutile	dirvi,	compagni	miei,	che	 la	povera	donna	era	svenuta	cascando	con	 tutto	 il	 suo	peso	sul	corpo	freddo	del
morto.

Avevano	scelto	una	famiglia	povera,	dei	vicini	che	avevano	appena	perso	il	nonno,	un	vecchio	cieco	e	sdentato.	Per
ringraziarli	 lo	 sposo	 aveva	 dato	 loro	 una	 piccola	 somma	 di	 denaro.	 Lei	 era	 pronta	 a	 qualsiasi	 sacrificio	 e	 ad	 ogni
gravidanza	 nutriva	 speranze	 insensate.	 Ma	 ad	 ogni	 nascita	 la	 gioia	 crollava	 brutalmente.	 Anche	 lei	 cominciava	 a
disinteressarsi	 delle	 figlie.	Gliene	voleva	per	 il	 solo	 fatto	di	 esistere,	 si	 detestava	 e	 si	 batteva	 il	 ventre	per	 punirsi.	 Il
marito	copulava	con	lei	nelle	notti	determinate	dalle	streghe.	Ma	tutto	ciò	non	serviva	a	niente.	Una	figlia	dopo	l'altra
fino	all'odio	del	proprio	corpo,	fino	alle	tenebre	della	vita.	Ogni	nascita	fu	accolta,	come	potete	immaginare,	da	grida	di
collera	 e	 lacrime	 di	 impotenza.	Ogni	 battesimo	 fu	 una	 cerimonia	 silenziosa	 e	 fredda,	 un	modo	 di	 stabilire	 il	 lutto	 in
quella	famiglia	colpita	sette	volte	dalla	disgrazia.	Invece	di	sgozzare	un	bue	o	almeno	un	vitello,	l'uomo	comperava	una
capra	magra	e	ne	faceva	versare	il	sangue	in	direzione	di	La	Mecca	con	rapidità,	balbettava	il	nome	tra	le	labbra	in	modo
che	nessuno	potesse	udirlo,	poi	spariva	per	tornare	a	casa	solo	dopo	qualche	giorno	di	vagabondaggio.	I	sette	battesimi
furono	tutti	sbrigati	alla	meno	peggio.	Ma	l'ottavo	aveva	passato	dei	mesi	a	prepararlo	nei	minimi	dettagli.	Non	credeva
piú	 ai	 guaritori.	 I	medici	 lo	 rimandavano	 a	 quanto	 sta	 scritto	 in	 cielo.	 Le	 streghe	 lo	 sfruttavano.	 Fqihs	 e	 tnarabouts
restavano	 silenziosi.	 Fu	 allora,	 quando	 ogni	 porta	 risultava	 chiusa,	 che	 decise	 di	 farla	 finita	 con	 la	 fatalità.	 Fece	 un
sogno:	ogni	cosa	era	a	posto,	in	casa.	Lui	era	a	letto,	e	la	morte	veniva	a	rendergli	visita.	Aveva	il	volto	grazioso	di	un
adolescente.	Si	chinò	su	di	lui	e	lo	baciò	sulla	fronte.	L'adolescente	era	di	una	bellezza	sconcertante.	Il	suo	volto	mutava,
era	di	volta	in	volta	quello	del	ragazzo	che	era	appena	comparso,	o	quello	di	una	fanciulla	leggera	ed	evanescente.	Non
sapeva	piú	chi	lo	stesse	baciando,	aveva	soltanto	la	certezza	del	fatto	che	era	la	morte	a	chinarsi	su	di	lui,	malgrado	il
travestimento	di	vita	e	di	gioventú	che	ostentava.	Alla	mattina	aveva	dimenticato	l'idea	della	morte	e	gli	restava	in	mente
solo	 l'immagine	 dell'adolescente.	 Non	 ne	 parlò	 con	 nessuno	 e	 lasciò	 che	 maturasse	 dentro	 di	 lui	 l'idea	 che	 avrebbe
sconvolto	 la	 sua	 vita	 e	 quella	 di	 tutta	 la	 sua	 famiglia.	 Era	 contento	 di	 aver	 avuto	 quell'idea.	 Quale	 idea?	mi	 direte.
Ebbene,	se	permettete,	io	mi	ritiro,	adesso,	per	riposarmi;	quanto	a	voi,	avrete	fino	a	domani	per	indovinare	l'idea	geniale
che	quell'uomo,	sull'orlo	della	disperazione	e	del	fallimento,	ebbe	qualche	settimana	prima	della	nascita	del	nostro	eroe.
Amici	e	compagni	del	Bene,	venite	domani,	con	pane	e	datteri.

La	giornata	sarà	lunga	e	dovremo	passare	per	vicoli	molto	stretti.
Come	potete	constatare,	la	nostra	carovana	ha	proceduto	un	po'	sulla	strada	della	prima	porta.	Vedo	che	ciascuno	si	è

portato	qualche	provvista	per	il	viaggio.	Questa	notte	non	ho	potuto	dormire.	Ero	inseguito	e	perseguitato	da	fantasmi.
Sono	uscito	e	sulla	strada	non	ho	incontrato	altro	che	ubriachi	e	banditi.	Hanno	voluto	derubarmi,	ma	non	hanno	trovato
nulla.	All'alba	sono	rientrato	a	casa	mia	e	ho	dormito	fino	a	mezzogiorno.	È	per	questo	che	sono	in	ritardo.

Ma	vedo	 l'inquietudine	 nei	 vostri	 occhi.	Non	 sapete	 dove	 vi	 conduco.	Non	 abbiate	 paura,	 non	 lo	 so	 neanch'io.	E
questa	 curiosità	 insoddisfatta,	 che	 vi	 leggo	 in	 faccia,	 sarà	 un	 giorno	 appagata?	 Avete	 scelto	 di	 ascoltarmi,	 allora
seguitemi	fino	alla	fine...,	la	fine	di	che	cosa?	I	percorsi	circolari	non	hanno	fine!	La	sua	idea	era	semplice,	difficile	da
realizzare	e	da	portare	avanti	con	 la	 tenacia	necessaria:	 il	nascituro	sarebbe	stato	un	maschio	anche	se	 fosse	nata	una
bambina!	Era	quanto	aveva	deciso,	una	determinazione	irremovibile,	una	risoluzione	senza	possibilità	di	ripensamento.
Una	sera	chiamò	la	sposa	incinta,	si	chiuse	con	lei	in	una	camera	sulla	terrazza,	e	le	disse	con	voce	ferma	e	solenne:	"La
nostra	vita	fino	ad	oggi	non	è	stata	altro	che	un'attesa	stupida,	una	contestazione	verbale	della	fatalità.	La	nostra	sfortuna,
per	non	dire	la	nostra	disgrazia,	non	dipende	da	noi.	Tu	sei	una	donna	per	bene,	una	moglie	sottomessa,	obbediente,	ma,
dopo	sette	figlie,	ho	capito	che	porti	in	te	una	infermità:	il	tuo	ventre	non	può	concepire	figli	maschi;	è	fatto	in	modo	tale
che	 -	 in	 perpetuo	 -	 non	 potrà	 dare	 altro	 che	 femmine.	 Non	 ne	 puoi	 nulla.	 Deve	 essere	 una	 malformazione,	 una
indisponibilità	che	si	manifesta	naturalmente,	e	a	 tua	 insaputa,	ad	ospitare	 il	seme	che	porti	 in	 te	ogni	qual	volta	esso
rischi	di	generare	un	figlio	maschio.	Non	posso	prendermela	con	te.

Sono	 un	 uomo	 per	 bene.	 Non	 ti	 ripudierò	 e	 non	 prenderò	 una	 seconda	moglie.	Ma	 io	 continuo	 ad	 accanirmi	 su
codesto	ventre	malato.	Voglio	essere	colui	che	lo	guarisce,	quello	che	manda	all'aria	la	sua	logica	e	le	sue	abitudini.	Gli
lancio	 una	 sfida:	 mi	 darà	 un	 maschio!	 Il	 mio	 onore	 sarà	 finalmente	 riabilitato,	 la	 mia	 fierezza	 ostentata;	 e	 il	 rosso
inonderà	il	mio	viso,	finalmente	quello	di	un	uomo,	un	padre	che	potrà	morire	in	pace	avendo	impedito	ai	suoi	fratelli
rapaci	di	saccheggiare	il	suo	patrimonio	e	di	lasciarvi	nell'indigenza.

Sono	stato	paziente	con	te.	Abbiamo	fatto	il	giro	del	paese	per	uscire	da	questa	impasse.	Anche	quando	ero	in	collera
mi	trattenevo	per	non	essere	violento.	Sicuramente	mi	puoi	rimproverare	di	non	essere	tenero	con	le	tue	figlie.	Sono	tue.
Io	ho	dato	 loro	 il	mio	nome.	Non	posso	dargli	 il	mio	affetto	perché	non	 le	ho	mai	desiderate.	Sono	 tutte	arrivate	per
errore,	al	posto	di	quel	figlio	tanto	atteso.	Puoi	capire	come	ho	finito	per	non	vederle	piú	e	neppure	inquietarmi	per	la
loro	sorte.	Sono	diventate	grandi	con	te.	Sanno	almeno	di	non	avere	un	padre?	O	che	il	padre	loro	non	è	che	un	fantasma
ferito,	profondamente	contrariato?	La	loro	nascita	è	stata	un	lutto	per	me.	Allora	ho	deciso	che	la	ottava	nascita	sarebbe
stata	una	festa,	la	cerimonia	piú	grandiosa,	una	gioia	che	dovrà	durare	sette	giorni	e	sette	notti.	Tu	sarai	una	madre,	una
madre	vera,	sarai	una	principessa,	perché	avrai	partorito	un	maschio.	Il	bambino	che	metterai	al	mondo	sarà	un	maschio,
sarà	un	uomo,	si	chiamerà	Ahmed,	anche	se	sarà	una	bambina.	Ho	sistemato	tutto,	ho	previsto	tutto.	Faremo	venire	Lalla
Radhia,	 la	 vecchia	 levatrice:	 ne	 ha	 ancora	 per	 un	 anno	 o	 due,	 e	 poi	 le	 darò	 il	 denaro	 che	 basta	 perché	mantenga	 il
segreto.	Le	ho	già	parlato	e	mi	ha	detto	addirittura	di	avere	avuto	la	stessa	idea.	Ci	siamo	presto	trovati	d'accordo.	Tu,
ben	 inteso,	 sarai	 il	 pozzo	 e	 la	 tomba	 di	 questo	 segreto.	 Ne	 va	 della	 tua	 buona	 sorte	 e	 della	 tua	 stessa	 vita.	 Questo
bambino	 sarà	 accolto	 come	 l'uomo	 che	 illuminerà	 con	 la	 sua	 presenza	 questa	 casa	 opaca,	 sarà	 allevato	 secondo	 la
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tradizione	 riservata	 ai	 maschi	 e	 naturalmente	 governerà	 e	 vi	 proteggerà	 dopo	 la	 mia	 morte.	 Saremo	 dunque	 tre	 a
condividere	questo	segreto,	poi	non	saremo	che	due,	Lalla	Radhia	è	già	vecchia	e	non	tarderà	a	lasciarci,	poi	sarai	sola
poiché	io	ho	venti	anni	piú	di	te	e	comunque	me	ne	andrò	prima	di	te.	Ahmed	resterà	solo	e	regnerà	su	questa	casa	di
donne.	Adesso	suggelleremo	il	patto	del	segreto:	dammi	la	mano	destra;	incrociamo	le	dita	e	portiamo	le	mani	cosí	unite
prima	 alla	 bocca	 e	 poi	 alla	 fronte.	 Adesso	 giuriamo	 fedeltà	 fino	 alla	 morte!	 Facciamo	 subito	 le	 nostre	 abluzioni.
Celebreremo	una	preghiera	e	giureremo	sul	Corano	aperto".

Cosí	il	patto	fu	suggellato!	La	donna	non	poteva	far	altro	che	accettare.	Obbedí	al	marito,	come	sempre,	ma	questa
volta	si	sentí	coinvolta	in	una	azione	in	comune.	Era	finalmente	in	complicità	con	il	suo	sposo.	La	sua	vita	avrebbe	avuto
un	senso:	si	era	imbarcata	sulla	nave	dell'enigma	che	sarebbe	andata	a	navigare	su	mari	lontani	e	insospettati.

E	venne	il	gran	giorno,	il	giorno	della	nascita.	La	donna	conservava	un	filo	di	speranza:	forse	il	destino	le	avrebbe
finalmente	dato	una	vera	gioia,	rendendo	inutili	gli	intrighi.

Ahimè!	Il	destino	era	costante	e	testardo.	Lalla	Radhia	era	in	casa	già	dal	lunedí.	Preparava	questo	parto	con	molta
sollecitudine.	Sapeva	che	sarebbe	stato	eccezionale	e	 forse	 l'ultimo	della	 sua	 lunga	carriera.	Le	 ragazze	non	capivano
perché	 tutti	 si	 agitassero.	 Lalla	 Radhia	 gli	 sussurrò	 che	 sarebbe	 nato	 un	maschio.	 Diceva	 che	 la	 sua	 intuizione	 non
l'aveva	mai	 tradita,	 sono	cose	che	 la	 ragione	non	può	controllare:	 lei	 sentiva	che,	dal	modo	 in	cui	questo	bambino	si
muoveva	nel	ventre	della	madre,	non	poteva	essere	che	un	maschietto.

Dava	 dei	 colpi	 con	 la	 brutalità	 che	 caratterizza	 il	 maschio!	 Le	 ragazze	 erano	 perplesse.	 Una	 nascita	 del	 genere
avrebbe	sconvolto	ogni	cosa	in	quella	famiglia.	Si	guardavano	fra	loro	senza	far	motto.	In	ogni	modo	la	loro	vita	non
aveva	 nulla	 di	 eccitante.	Magari	 un	 fratello	 avrebbe	 saputo	 amarle!	 Già	 correva	 voce	 nel	 quartiere	 e	 nel	 resto	 della
famiglia:	Hadj	'	Ahmed	sta	per	avere	un	bambino...

Ormai,	amici	miei,	il	tempo	sta	correndo	via	molto	veloce	e	sta	per	spodestarci.	Non	siamo	piú	spettatori:	siamo	stati
anche	noi	imbarcati	in	questa	storia	che	rischia	di	sotterrarci	tutti	nello	stesso	cimitero.	Perché	la	volontà	del	Cielo,	e	la
volontà	di	Dio,	saranno	infiammate	di	sdegno	per	l'inganno.	Un	ruscello	sarà	deviato	e	diventerà	un	fiume	che	inonderà
le	abitazioni	pacifiche.	Saremo	noi	quel	cimitero	ai	margini	del	sogno	dove	delle	mani	feroci	verranno	a	dissotterrare	i
morti	per	barattarli	con	un'erba	rara	che	dà	l'oblio.	Oh	amici	miei!	Questa	luce	improvvisa	che	ci	abbacina	è	sospetta;
annuncia	le	tenebre.

Alzate	 la	 mano	 destra	 e	 ripetete	 con	me:	 Benvenuto,	 o	 essere	 che	 vieni	 da	 lontano,	 volto	 dell'errore,	 innocenza
dell'inganno,	doppio	dell'ombra,	oh	tu	cosí	atteso,	cosí	desiderato,	sei	stato	convocato	per	smentire	il	destino,	porti	con	te
la	gioia	ma	non	la	fortuna,	monti	una	tenda	nel	deserto	ma	è	la	dimora	del	vento,	sei	un	capitale	di	ceneri,	la	tua	vita	sarà
lunga,	una	sfida	per	il	fuoco	e	per	la	pazienza.	Benvenuto!	Tu	sei	il	giorno	e	il	sole!	Odierai	il	male,	ma	chissà	se	farai	il
bene...	Benvenuto...	Benvenuto...!	Vi	stavo	dicendo...

Tutta	la	famiglia	fu	convocata	e	riunita	nella	casa	dell'Hadj	a	partire	dal	mercoledí	sera.	La	zia	Aicha	si	dava	da	fare
come	matta.	 I	 due	 fratelli,	 con	mogli	 e	 bambini,	 erano	 arrivati,	 inquieti	 e	 impazienti.	Anche	 i	 cugini	 vicini	 e	 lontani
erano	stati	invitati.	Lalla	Radhia	s'era	chiusa	in	camera	con	la	sposa	dello	Hadj.	Nessuno	era	autorizzato	a	disturbarla.
Alcune	donne	di	colore	preparavano	la	cena	in	cucina.	Verso	mezzanotte	si	udirono	dei	gemiti:	erano	le	prime	doglie.
Anziane	donne	invocavano	il	Profeta	Mohammed.

Lo	Hadj	faceva	i	cento	passi	per	la	strada.	I	suoi	fratelli	tenevano	un	consiglio	di	guerra.	Si	parlavano	a	bassa	voce	in
un	angolo	del	salotto.	I	bambini	dormivano	là	dove	avevano	mangiato.	Il	silenzio	della	notte	non	era	interrotto	che	dagli
urli	delle	doglie.	Lalla	Radhia	non	diceva	niente.	Scaldava	bacinelle	d'acqua	e	stendeva	i	panni.	Tutti	dormivano	salvo	lo
Hadj,	 la	 levatrice	 e	 i	 due	 fratelli.	 All'alba	 si	 udí	 il	 richiamo	 della	 preghiera.	 Alcune	 sagome	 si	 sollevarono	 come
sonnambuli	 per	 pregare.	 La	 donna	 adesso	 urlava.	 Il	 giorno	 si	 alzò	 sulla	 casa	 dove	 tutto	 era	 in	 grande	 disordine.	 Le
cuoche	di	colore	misero	un	po'	a	posto	e	prepararono	la	zuppa	per	la	colazione,	la	zuppa	della	nascita	e	del	battesimo.	I
fratelli	dovettero	andarsene	al	lavoro.

I	 bambini	 si	 considerarono	 in	 vacanza	 e	 restarono	 a	 giocare	 all'ingresso	 della	 casa.	Verso	 le	 dieci	 del	mattino,	 il
mattino	di	quel	giovedí	storico,	quando	tutti	erano	radunati	fuori	della	stanza	del	parto,	Lalla	Radhia	socchiuse	la	porta	e
cacciò	un	grido	nel	quale	 la	gioia	si	mescolava	agli	youyou,	poi	 ripeté	 fino	a	sfiatarsi:	è	un	maschio,	un	maschio,	un
maschio...

Hadj	arrivò	al	centro	dell'assembramento	come	un	principe,	i	bambini	gli	baciarono	la	mano.	Le	donne	lo	accolsero
con	dei	gridolini	stridenti,	inframmezzati	da	elogi	e	da	preghiere	del	genere:	Che	Dio	lo	conservi!...	Il	sole	è	arrivato...

Le	tenebre	sono	finite...	Dio	è	grande...	Dio	è	con	te...
Entrò	 nella	 stanza,	 chiuse	 la	 porta	 a	 chiave	 e	 chiese	 a	 Lalla	 Radhia	 di	 togliere	 i	 panni	 del	 nuovo	 nato.	 Era

evidentemente	una	bambina.	Sua	moglie	si	era	velata	il	viso	per	piangere.	Aveva	preso	il	bebé	con	il	braccio	sinistro	e
con	la	mano	destra	tirò	via	violentemente	il	velo,	poi	disse	alla	moglie:	"Perché	codeste	lacrime?	Spero	che	tu	pianga	di
gioia!	Guarda,	guarda	bene,	è	un	maschietto!	Non	è	piú	il	caso	di	nascondere	la	faccia.	Devi	essere	fiera...	Dopo	quindici
anni	di	matrimonio	mi	dài	finalmente	un	bambino,	un	maschietto,	è	il	mio	primo	bambino,	guarda	come	è	bello,	tocca	i
suoi	piccoli	testicoli,	toccagli	il	pene,	è	già	un	uomo!"	Poi,	voltandosi	verso	la	levatrice,	le	disse	di	vegliare	sul	bambino
e	di	non	lasciarlo	avvicinare	o	toccare	da	nessuno.	Uscí	dalla	stanza,	sfoggiando	un	gran	sorriso...	Portava	sulle	spalle	e
sul	volto	 tutta	 la	virilità	del	mondo!	A	cinquant'anni	 si	 sentiva	 leggero	come	un	giovanotto.	Aveva	già	dimenticato	o
forse	 faceva	 finta	 -	 di	 avere	 sistemato	 tutto.	 Aveva	 ben	 visto	 una	 bambina,	 ma	 credeva	 fermamente	 che	 fosse	 un
maschietto.

Oh	compagni	miei!	La	nostra	storia	non	è	che	all'inizio,	e	già	la	vertigine	delle	parole	mi	raschia	la	pelle	e	mi	secca
la	 lingua.	Non	ho	piú	 saliva	 e	 le	mie	 ossa	 sono	 stanche.	Siamo	 tutti	 vittime	della	 nostra	 follia	 che	 si	 nasconde	nelle
trincee	di	quel	desiderio	che	soprattutto	non	bisogna	nominare.
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Diffidiamo	dall'evocare	l'immagine	confusa	di	quell'angelo	che	ha	due	volti	e	che	abita	le	nostre	fantasie.	Volto	del
sole	immobile.	Volto	della	luna	assassina.	L'angelo	oscilla	dall'uno	all'altro	a	seconda	della	vita	che	stiamo	danzando	su
un	filo	invisibile.

Oh	amici	miei,	me	ne	vado	su	questo	filo.	Se	domani	non	mi	vedete,	sappiate	che	l'angelo	lo	avrà	fatto	oscillare	dalla
parte	del	precipizio	e	della	morte.
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Capitolo	terzo:	La	porta	del	venerdí

Ormai	da	alcuni	giorni	 siamo	 tessuti	 tra	 i	 fili	 di	 lana	della	medesima	 storia.	Da	me	a	voi	 e	da	 ciascuno	di	voi	 a	me,
partono	fili.	Sono	ancora	fragili.	Tuttavia	ci	legano	come	in	un	patto.	Ma	lasciamoci	dietro	la	prima	porta	che	una	mano
invisibile	saprà	richiudere.	La	porta	del	venerdí	è	quella	che	mette	insieme	quanto	occorre	per	il	riposo	del	corpo,	per	il
raccoglimento	dell'anima	e	per	la	celebrazione	del	giorno.

Essa	si	apre	su	una	famiglia	in	festa,	un	cielo	clemente,	una	terra	feconda,	un	uomo	dall'onore	ritrovato,	una	donna
finalmente	riconosciuta	come	madre.	Questa	porta	lascerà	passare	solo	buona	fortuna.	È	questa	la	sua	funzione,	o	per	lo
meno	questa	è	la	sua	reputazione.	Ciascuno	di	noi	ha	visto	un	giorno	questa	porta	aprirsi	sulle	sue	notti	e	illuminarle,	sia
pure	brevemente.	Non	è	aperta	in	nessun	muro.

È	l'unica	porta	che	si	sposta	e	avanza	al	passo	del	destino.	E	non	si	ferma	se	non	per	coloro	che	non	amano	il	proprio
destino.	Se	no	a	cosa	servirebbe?	È	da	questa	porta	che	è	entrata	Lalla	Radhia.

La	festa	del	battesimo	fu	grandiosa.	Fu	sgozzato	un	bue	per	dare	il	nome:	Mohamed	Ahmed,	figlio	di	Hadj	Ahmed.
Si	pregò	con	il	grande	fqih	e	con	il	muftì	della	città.	Furono	distribuiti	piatti	di	cibo	ai	poveri.	La	giornata,	lunga	e

bella,	doveva	 restare	memorabile.	E	 in	effetti	 ancora	oggi	 tutti	 se	ne	 ricordano.	Si	parla	di	questa	giornata	citando	 la
forza	del	bue	che,	con	la	testa	mozzata,	s'era	messo	a	correre	per	il	cortile,	si	racconta	delle	venti	tavole	basse	servite	con
agnelli	 interi,	 della	 musica	 andalusa	 suonata	 dalla	 grande	 orchestra	 di	 Moulay	 Ahmed	 Loukili...	 I	 festeggiamenti
durarono	diversi	 giorni.	 Il	 bebé	 veniva	 fatto	 vedere	 da	 lontano.	Nessuno	 aveva	 diritto	 di	 toccarlo.	 Se	 ne	 occupavano
soltanto	Lalla	Radhia	e	la	madre.	Le	sette	figlie	erano	tenute	in	disparte.	Il	padre	disse	loro	che	d'ora	in	avanti	il	rispetto
che	gli	dovevano	avrebbe	dovuto	essere	identico	a	quello	dovuto	al	 loro	fratello	Ahmed.	Abbassarono	gli	occhi	senza
dire	 una	 parola.	 Raramente	 si	 era	 visto	 un	 uomo	 cosí	 felice	 voler	 comunicare	 e	 partecipare	 agli	 altri	 la	 sua	 gioia.
Acquistò	mezza	 pagina	 del	 grande	 quotidiano	 nazionale,	 vi	 fece	 pubblicare	 la	 sua	 foto	 con	 sotto	 questo	 testo:	Dio	 è
clemente.	Ha	voluto	 illuminare	 la	vita	e	 il	 focolare	del	vostro	servitore	e	devoto	vasaio	Hadj	Ahmed	Souleimane.	Un
bambino	-	che	Dio	lo	protegga	e	gli	conceda	lunga	vita	-	è	nato	giovedí	alle	10.	L'abbiamo	chiamato	Mohamed	Ahmed.
Questa	nascita	è	augurio	di	fertilità	per	la	terra,	di	pace	e	di	prosperità	per	il	paese.	Viva	Ahmed!	Viva	il	Marocco!

Questo	annuncio	fece	parlare	molto.	Non	c'era	l'abitudine	di	sbandierare	cosí	pubblicamente	la	propria	vita	privata.
Hadj	Ahmed	se	ne	infischiava.	Per	lui	la	cosa	importante	era	di	far	conoscere	la	notizia	al	maggior	numero	di	persone
possibile.	 Anche	 l'ultima	 frase	 suscitò	 rumori.	 La	 polizia	 francese	 non	 apprezzava	molto	 quel	 "Viva	 il	Marocco!"	 I
nazionalisti	militanti	non	sapevano	che	quell'artigiano	ricco	era	anche	un	buon	patriota.

L'aspetto	politico	dell'annuncio	fu	presto	scordato,	ma	tutta	la	città	si	ricordò	per	molto	tempo	ancora	della	nascita	di
Ahmed.

La	famiglia	conobbe,	per	tutta	la	durata	dell'anno,	la	gioia,	il	riso	e	la	festa.	Qualsiasi	cosa	era	pretesto	per	fare	venire
un'orchestra,	per	cantare	e	danzare,	per	festeggiare	la	prima	parola	balbettata,	i	primi	passi	del	principe.	La	cerimonia	del
parrucchiere	durò	 tre	giorni.	Tagliarono	 i	 capelli	 ad	Ahmed	e	gli	bistrarono	gli	occhi	 con	 il	kholl.	Lo	 issarono	 su	un
cavallo	di	 legno	dopo	avergli	messo	una	djellaba	bianca	e	coperto	 la	 testa	con	un	 fez	 rosso.	La	madre	poi	 lo	portò	a
rendere	visita	al	santo	della	città.	La	madre	se	lo	mise	sulla	schiena	e	per	sette	volte	fece	il	giro	della	tomba	pregando	il
santo	di	intercedere	presso	Dio	affinché	Ahmed	fosse	protetto	contro	il	malocchio,	la	malattia	e	la	gelosia	dei	curiosi.	Il
bambino	 piangeva	 in	 quella	 folla	 di	 donne	 che	 si	 spingevano	 per	 toccare	 con	 la	mano	 la	 cappa	 nera	 che	 copriva	 il
monumento	funebre.

Il	bambino	crebbe	in	un'euforia	quasi	quotidiana.	Il	padre	pensava	al	problema	della	circoncisione.	Come	procedere?
Come	 tagliare	 un	 prepuzio	 immaginario?	 Come	 non	 festeggiare	 fastosamente	 il	 passaggio	 all'età	 d'uomo	 di	 questo
ragazzo?	Oh	amici	miei!	Ci	sono	delle	pazzie	che	neppure	il	diavolo	conosce!	Come	avrebbe	aggirato	la	difficoltà	e	dato
maggior	forza	e	credibilità	al	suo	piano?	Certo	-	direte	voi	-	avrebbe	potuto	fare	circoncidere	un	altro	ragazzo	al	posto	di
suo	figlio.	Ma	ci	sarebbe	stato	troppo	rischio;	la	cosa,	presto	o	tardi,	si	sarebbe	saputa.	Figuratevi	che	ha	presentato	al
barbiere-circoncisore	 suo	 figlio	 con	 le	 gambe	 allargate	 e	 qualche	 cosa	 è	 stata	 effettivamente	 tagliata,	 che	 il	 sangue	 è
colato,	spruzzando	le	cosce	del	bambino	e	la	faccia	del	barbiere.	Il	ragazzo	ha	persino	pianto	e	fu	colmato	di	doni	portati
da	 tutta	 la	 famiglia.	Furono	pochissimi	a	notare	che	 il	padre	aveva	un	cerotto	 intorno	all'indice	della	mano	destra.	Lo
nascondeva	bene.	Nessuno	pensò	nemmeno	per	un	secondo	che	il	sangue	versato	fosse	quello	del	dito!	Bisogna	dire	che
Hadj	Ahmed	era	un	uomo	potente	e	determinato.

E	chi	in	quella	famiglia	si	sentiva	all'altezza	di	fargli	fronte?	Nemmeno	i	due	fratelli.	D'altra	parte,	anche	se	avessero
avuto	dei	sospetti,	non	si	arrischiarono	mai	a	fare	dubbie	battute	o	sottointesi	intorno	al	sesso	del	ragazzo.

Ogni	cosa	si	realizzava	come	il	padre	aveva	previsto	e	sperato.	Ahmed	cresceva	secondo	la	legge	del	padre	che	si
faceva	carico	personalmente	della	sua	educazione:	la	festa	era	finita.	Bisognava	adesso	fare	di	questo	ragazzo	un	uomo,
un	vero	uomo.	Il	barbiere	veniva	regolarmente,	ogni	mese,	a	tagliargli	i	capelli.	Andava	con	altri	ragazzi	a	una	scuola
coranica	privata,	 giocava	poco	 e	 si	 tratteneva	 raramente	per	 strada	davanti	 a	 casa.	Come	 tutti	 i	 ragazzi	 della	 sua	 età,
accompagnava	la	madre	ai	bagni	turchi.

Sapete	bene	come	questo	posto	ci	ha	tutti	fortemente	impressionato	quando	eravamo	bambini.	Ne	siamo	tutti	usciti
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indenni...	almeno	apparentemente.	Per	Ahmed	non	fu	un	trauma,	ma	una	scoperta	strana	e	amara.	Lo	so	perché	ne	parla
nel	suo	diario.	Permettetemi	di	aprire	 il	 libro	e	di	 leggervi	quanto	ha	scritto	su	queste	spedizioni	nella	nebbia	 tiepida:
"Mia	madre	mise	in	un	cestino	arance,	uova	sode	e	olive	rosse	marinate	con	succo	di	limone.	Aveva	un	fazzoletto	sulla
testa	che	tratteneva	lo	henné	che	aveva	sparso	sui	capelli	la	sera	prima.	Io	non	avevo	henné	nei	capelli.	Quando	avevo
voluto	metterne	me	lo	aveva	proibito	dicendomi:	"È	solo	per	le	ragazze".	Tacqui	e	la	seguii	nello	hammaml.	Sapevo	che
avremmo	 dovuto	 passarci	 tutto	 il	 pomeriggio.	Mi	 sarei	 annoiato,	 ma	 non	 potevo	 fare	 nient'altro.	 In	 verità	 preferivo
andare	 al	 bagno	 con	 mio	 padre.	 Era	 rapido	 e	 mi	 evitava	 tutto	 quel	 cerimoniale	 interminabile.	 Per	 mia	 madre	 era
l'occasione	di	uscire,	di	incontrare	altre	donne,	e	di	chiacchierare	mentre	si	lavava.	Io	morivo	di	noia.	Avevo	i	crampi
allo	 stomaco	 e	mi	 sentivo	 soffocare	 nel	 vapore	 spesso	 e	 umido	 che	mi	 avvolgeva.	Mia	madre	 si	 dimenticava	 di	me.
Metteva	in	fila	i	suoi	secchi	d'acqua	calda	e	parlava	con	le	vicine.

Parlavano	tutte	quante	insieme.	Davano	l'impressione	di	essere	in	un	salotto	dove	parlare	risultava	indispensabile	per
la	loro	salute.	Le	parole	e	le	frasi	venivano	fuori	da	ogni	parte	e,	siccome	il	locale	era	chiuso	e	poco	illuminato,	quello
che	dicevano	era	come	trattenuto	dal	vapore	e	restava	sospeso	sopra	le	loro	teste.	Vedevo	le	parole	salire	lentamente	per
andare	a	 sbattere	 contro	 il	 soffitto	umido.	Lassú,	 come	stracci	di	nuvola,	 si	 scioglievano	al	 contatto	 con	 la	pietra	per
ricadere	in	goccioline	sulla	mia	faccia.	Mi	distraevo	cosí;	mi	lasciavo	ricoprire	di	parole	che	scivolavano	in	rivoletti	sul
mio	 corpo,	 ma	 passavano	 sempre	 sopra	 le	 mutandine	 e	 cosí	 il	 mio	 basso	 ventre	 era	 risparmiato	 da	 queste	 parole
trasformate	in	acqua.	Capivo	praticamente	tutto	e	seguivo	il	percorso	che	prendevano	quelle	frasi	che,	arrivate	al	livello
superiore	del	vapore,	si	mescolavano	per	dare	luogo	a	un	discorso	strano	e	spesso	strampalato.	In	ogni	caso	questo	mi
divertiva.	 Il	 soffitto	 era	 come	 un	 pannello	 o	 una	 lavagna.	 Tutto	 quello	 che	 ci	 si	 disegnava	 non	 era	 necessariamente
comprensibile.	Ma,	 siccome	bisognava	pure	passare	 il	 tempo,	mi	 incaricavo	di	 sgarbugliare	 tutti	 quei	 fili	 e	 di	 tirarne
fuori	qualcosa	di	intelligibile.	C'erano	parole	che	cadevano	frequentemente	e	piú	in	fretta	delle	altre:	la	notte,	la	schiena,
i	seni,	il	pollice...,	pronunziate	appena,	le	ricevevo	in	piena	faccia.	Però	non	sapevo	che	farmene.	Comunque	le	mettevo
da	parte	e	aspettavo	di	essere	alimentato	con	altre	parole	e	altre	immagini.	Curiosamente,	le	gocce	che	cadevano	su	di
me	erano	salate.	Mi	dicevo	allora	che	le	parole	avevano	il	gusto	e	il	sapore	della	vita.	E,	per	tutte	quelle	donne,	la	vita
era	alquanto	ridotta,	era	fatta	di	poche	cose:	la	cucina,	i	lavori	di	casa,	l'attesa	e	una	volta	alla	settimana	l'hammam.	Ero
segretamente	 contento	 di	 non	 far	 parte	 di	 quell'universo	 limitato.	 Inventavo	 giochi	 con	 le	 parole	 e	 ciò	 dava	 luogo,
qualche	 volta,	 a	 frasi	 ricadute	 sulla	 testa,	 del	 genere:	 "la	 notte	 il	 sole	 sulla	 schiena	 in	 un	 corridoio	 dove	 il	 pollice
dell'uomo,	mio	marito,	nella	porta	del	cielo	il	ridere...",	poi	improvvisamente	una	frase	sensata:	"l'acqua	scotta...	dammi
un	po'	della	tua	acqua	fredda..."	Queste	frasi	non	avevano	il	tempo	di	sollevarsi	verso	i	vapori	che	stavano	in	alto.	Erano
dette	 in	 tono	 banale	 e	 spiccio;	 non	 facevano	 parte	 delle	 chiacchiere.	 Infatti	 mi	 sfuggivano,	 ma	 questo	 non	 mi
imbarazzava	affatto.	Cosa	avrei	potuto	fare	io	con	quelle	frasi	sceme,	vuote,	 incapaci	di	sollevarsi	e	di	farmi	sognare.
C'erano	parole	rare	e	che	mi	affascinavano	perché	pronunciate	a	voce	bassa,	come	per	esempio	moni,	qlaoui,	taboun...
Ho	saputo	piú	tardi	che	erano	parole	sul	sesso	e	che	le	donne	non	avevano	diritto	di	usare:	"sperma",	"coglioni",	"figa"...
Queste	parole	non	cadevano	piú.	Dovevano	restare	appiccicate	alle	pietre	della	volta	che	venivano	impregnate	della	loro
tinta	 sporca,	 biancastra	 o	 bruna.	Ci	 fu	 una	 volta	 un	 battibecco	 tra	 due	 donne	 per	 via	 di	 un	 secchio	 d'acqua:	 si	 erano
scambiate	degli	insulti	dove	quelle	parole	ricorrevano	spesso,	e	a	voce	alta.	In	quel	caso	vennero	giú	come	una	pioggia	e
me	 la	 sono	 goduta	 a	 raccoglierle	 e	 a	 nascondermele	 nelle	mutande.	Non	 potevo	 tenermele	 addosso	 per	molto	 tempo
perché	mi	facevano	il	solletico.	Quando	mia	madre	mi	insaponava	era	stupita	di	constatare	quanto	ero	sporco.	E	io	non
potevo	 spiegarle	 che	 il	 sapone	 che	 colava	 si	 portava	 via	 tutte	 le	 parole	 sentite	 e	 accumulate	 durante	 il	 pomeriggio.
Quando	mi	ritrovavo	pulito,	mi	sentivo	nudo,	come	spogliato	di	stracci	che	mi	tenevano	caldo.	Avevo	poi	tutto	il	tempo
di	aggirarmi	come	un	diavolo	tra	le	cosce	di	quelle	donne.	Avevo	paura	di	scivolare	e	di	cadere.	Mi	aggrappavo	a	quelle
cosce	esposte	e	 intravvedevo	quelle	parti	carnose	e	pelose.	Non	era	bello.	Era	persino	un	po'	disgustoso.	Alla	sera	mi
addormentavo	in	fretta	perché	sapevo	di	ricevere	la	visita	di	quelle	immagini	che	aspettavo,	munito	di	un	frustino	perché
non	ammettevo	di	vederle	cosí	spesse	e	grasse.	Le	battevo	perché	sapevo	che	non	sarei	mai	stato	come	loro:	non	potevo
essere	come	loro...	Era	per	me	una	degenerazione	inammissibile.	Mi	nascondevo	la	sera,	per	guardarmi	il	basso	ventre	in
uno	specchietto	tascabile:	non	c'era	niente	di	decadente;	una	pelle	bianca	e	limpida,	senza	pieghe	e	senza	rughe,	dolce	da
toccare.	In	quell'epoca	mia	madre	mi	esaminava	spesso.	Anche	lei	non	ci	trovava	niente!	Invece	si	inquietava	per	il	mio
petto	che	fasciava	con	bende	di	lino	bianco;	stringeva	molto	le	strisce	di	tessuto	fino	al	rischio	di	non	poter	piú	respirare.

Bisognava	assolutamente	impedire	la	comparsa	dei	seni.
Non	 dicevo	 niente,	 lasciavo	 fare.	 Era	 un	 destino	 che	 aveva	 il	 vantaggio	 di	 essere	 originale	 e	 pieno	 di	 rischi.	Mi

piaceva.	Ogni	tanto	qualche	segno	esterno	mi	confermava	in	quest'idea.	Cosí	fu,	per	esempio,	il	giorno	in	cui	la	cassiera
dell'hammam	mi	 rifiutò	 l'ingresso,	 perché	 considerava	 che	non	 ero	piú	un	 ragazzino,	ma	ormai	 un	ometto,	 capace	di
turbare	con	la	mia	sola	presenza	al	bagno	le	virtú	tranquille	e	i	desideri	repressi	delle	donne	oneste!	Mia	madre	protestò,
per	la	forma,	ma	in	fondo	era	contenta.	Ne	parlò	alla	sera	con	mio	padre	che	decise	che	d'allora	in	poi	mi	avrebbe	preso
con	 sé	 ai	 bagni.	 Dal	 canto	 mio	 ero	 tutto	 contento	 e	 aspettavo	 con	 curiosità	 enorme	 questa	 intrusione	 nelle	 nebbie
maschili.	Gli	uomini	parlavano	poco;	si	lasciavano	avvolgere	dal	vapore	e	si	lavavano	abbastanza	in	fretta.	Era	come	un
ambiente	di	lavoro.	Sbrigavano	velocemente	le	loro	abluzioni,	si	ritiravano	in	un	angolo	scuro	per	rasarsi	il	sesso,	poi	se
ne	andavano.	Io	mi	aggiravo	qua	e	là	e	decifravo	le	pietre	umide.	Non	c'era	niente	sopra.	Il	silenzio	era	rotto	dal	rumore
dei	 secchi	che	cadevano	o	dalle	esclamazioni	di	qualcuno	che	provava	piacere	a	 farsi	massaggiare.	Nessuna	 fantasia!
Erano	piuttosto	tenebrosi,	e	frettolosi	di	finire.	Ho	saputo	piú	tardi	che	capitavano	molte	cose	in	quegli	angoli	bui,	che	i
massaggiatori	non	si	limitavano	a	massaggiare,	che	incontri	e	convegni	avevano	luogo	in	quell'oscurità,	e	che	tutto	quel
silenzio	 era	 sospetto!	Accompagnavo	mio	 padre	 al	 laboratorio.	Mi	 spiegava	 come	 si	 sviluppavano	 i	 suoi	 affari	 e	mi
presentava	ai	suoi	dipendenti	e	ai	clienti.	Diceva	loro	che	ero	l'avvenire.
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Parlavo	poco.	Le	fasce	di	tessuto	intorno	al	petto	mi	stringevano	sempre.	Andavo	alla	moschea.	Mi	piaceva	molto
trovarmi	in	quella	casa	immensa	dove	soltanto	gli	uomini	erano	ammessi.	Pregavo	per	tutto	il	tempo,	sbagliando	spesso.
Mi	divertivo.	La	lettura	collettiva	del	Corano	mi	dava	le	vertigini.	Piantavo	in	asso	la	collettività	e	salmodiavo	qualsiasi
cosa.	 Provavo	 un	 grande	 piacere	 a	 svuotare	 di	 senso	 quel	 fervore,	 a	 maltrattare	 i	 testi	 sacri.	Mio	 padre	 non	 faceva
attenzione.	Per	lui	era	importante	solo	la	mia	presenza	tra	tutti	quegli	uomini.	Fu	là	che	imparai	a	sognare.	Questa	volta
guardavo	 i	 soffitti	 scolpiti.	 Le	 frasi	 erano	 incise	 in	 calligrafia.	 Non	 mi	 cadevano	 sulla	 faccia.	 Ero	 io	 che	 salivo	 a
raggiungerle.	 Davo	 la	 scalata	 a	 una	 colonna,	 aiutato	 dal	 canto	 coranico.	 I	 versetti	 mi	 sospingevano	 abbastanza
rapidamente	verso	l'alto.	Mi	installavo	sul	lampadario	e	osservavo	il	movimento	delle	lettere	arabe	incise	nel	gesso,	poi
nel	legno.

E	dopo	me	ne	andavo	via	a	cavallo	di	una	bella	preghiera:	Se	Dio	vi	concede	la	vittoria	nessuno	potrà	vincervi.
Mi	aggrappavo	all'Alif	e	mi	lasciavo	tirare	dal	Noun	che	mi	depositava	sulle	braccia	del	Ba.	E	cosí	ero	rapito	da	tutte

le	lettere	che	mi	facevano	fare	il	giro	del	soffitto	e	mi	riportavano	dolcemente	al	punto	di	partenza,	in	cima	alla	colonna.
Allora	scivolavo	giú	e	scendevo	come	una	farfalla.	Non	davo	mai	alcun	disturbo	alle	teste	che	si	dondolavano	leggendo
il	Corano.	Mi	facevo	piccolo	e	mi	incollavo	a	mio	padre	che	si	addormentava	lentamente	al	ritmo	noioso	della	lettura.	Si
usciva	dalla	moschea	a	spintoni.	Agli	uomini	piaceva	ammucchiarsi	tutti	insieme	all'uscita.	Era	il	piú	forte	che	riusciva	a
passare.	Io	sgattaiolavo,	e	me	la	cavavo.	Mio	padre	diceva	che	bisogna	sempre	cavarsela.	Lungo	la	strada	si	comperava
del	latte	cagliato	preparato	in	una	pezzuola	bianca	di	tessuto	permeabile.	Si	passava	poi	al	forno	a	prendere	il	pane.

Mio	padre	mi	precedeva	sempre.	Si	divertiva	a	vedere	come	me	la	sbrigavo	da	solo.	Un	giorno	sono	stato	aggredito
da	alcuni	birboni	che	mi	portarono	via	la	forma	di	pane.	Non	avevo	avuto	modo	di	battermi.	Erano	tre.

Rientrai	 a	 casa	 piangendo.	 Mio	 padre	 mi	 mollò	 un	 ceffone	 che	 ricordo	 ancora	 e	 mi	 disse:	 "Non	 sei	 mica	 una
ragazzina	per	piangere!	Un	uomo	non	piange	mai!"	Aveva	ragione,	le	lacrime	sono	molto	femminili!	Asciugai	le	mie	e
uscii	per	cercare	i	ladruncoli	e	battermi	con	loro.	Mio	padre	mi	riagguantò	per	la	strada	e	mi	disse	che	era	troppo	tardi,
ormai!..."	Chiudo	qui	il	libro.	Lasciamo	l'infanzia	e	allontaniamoci	dalla	porta	del	venerdí.	Non	la	vedo	piú.	Vedo	il	sole
che	si	abbassa	e	le	vostre	facce	che	si	sollevano.	Il	giorno	ci	abbandona.	La	notte	vi	sparpaglierà.	Non	so	se	si	tratti	di
una	tristezza	profonda	-	un	abisso	scavato	dentro	di	me	dalle	parole	e	dagli	sguardi	-	o	una	ironia	strana	nella	quale	si
mescolano	l'erba	del	ricordo	e	il	volto	dell'assente,	che	in	questo	momento	brucia	la	mia	pelle.	Le	parole	del	libro	hanno
un'aria	anodina	e,	io	che	leggo,	mi	sento	turbato,	come	espropriato	di	me	stesso.	O	gente	del	crepuscolo!	Sento	il	mio
pensiero	cercarsi	e	divagare.	Separiamoci	subito	e	abbiate	la	pazienza	del	pellegrino!
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Capitolo	quarto:	La	porta	del	sabato

Amici,	 oggi	 dobbiamo	 spostarci.	Andiamo	 verso	 la	 terza	 tappa,	 settimo	 giorno	 della	 settimana,	 una	 piazza	 quadrata,
mercato	dei	cereali	dove	contadini	e	animali	dormono	insieme,	piazza	degli	scambi	tra	città	e	campagna,	circondata	di
muri	bassi	e	 irrigata	da	una	sorgente	naturale.	Non	so	cosa	ci	 riserverà.	La	porta	si	apre	su	dei	sacchi	di	 frumento.	 Il
nostro	personaggio	non	ci	ha	mai	messo	piede	e	io	ci	ho	venduto	un	asino,	tempo	fa.	La	porta	è	una	breccia	nel	muro,
una	specie	di	rovina	che	non	porta	da	nessuna	parte.	Le	dobbiamo	tuttavia	una	visita,	un	po'	per	superstizione	e	un	po'
per	spirito	di	rigore.	In	linea	di	principio	questa	porta	corrisponderebbe	alla	tappa	dell'adolescenza.	Ora,	si	tratta	di	un
periodo	piuttosto	oscuro.	Abbiamo	perso	di	vista	i	passi	del	nostro	personaggio.	Portato	per	mano	dal	padre,	ha	dovuto
sottoporsi	a	prove	difficili.	Momento	torpido	in	cui	il	corpo	è	perplesso;	in	preda	al	dubbio,	esita	e	avanza	a	tastoni.	È	un
periodo	che	dobbiamo	immaginare	e,	 se	siete	pronti	a	seguirmi,	vi	chiedo	di	aiutarmi	a	 ricostituire	questa	 tappa	della
nostra	storia.	Nel	libro	c'è	uno	spazio	bianco,	delle	pagine	nude,	lasciate	per	cosí	dire	in	sospeso,	offerte	alla	libertà	dei
lettori.	A	voi!	-	Io	penso	che	sia	il	momento	in	cui	Ahmed	prende	coscienza	di	quanto	gli	sta	capitando	e	attraversa	una
crisi	 profonda.	 L'immagino	 combattuto	 tra	 l'evoluzione	 del	 suo	 corpo	 e	 la	 volontà	 paterna	 di	 farne	 a	 tutti	 i	 costi	 un
uomo...

-	Io	invece	non	credo	a	questa	storia	di	crisi.	Penso	che	Ahmed	è	stato	costruito	artificialmente	ed	evolve	secondo	la
strategia	del	padre.	Non	ha	dubbi.	Vuole	vincere	la	scommessa	e	assumere	egli	stesso	la	sfida.	È	un	ragazzo	fantasioso	e
intelligente.	Ha	subito	capito	che	questa	società	preferisce	gli	uomini	alle	donne.

-	No!	Quanto	è	capitato	è	semplice.	Io	lo	so.	Io	sono	il	piú	anziano	di	questo	pubblico,	forse	anche	piú	anziano	del
nostro	venerabile	maestro	e	narratore,	che	saluto	rispettosamente.	Questa	storia,	la	so	già.	Non	ho	bisogno	di	indovinare,
o	di	 dare	 spiegazioni...	Ahmed	non	 lasciava	mai	 suo	padre.	La	 sua	 educazione	 si	 è	 attuata	 fuori	 casa	 e	 lontano	dalle
donne.	A	scuola	ha	imparato	a	fare	a	botte;	si	è	battuto	spesso.	Suo	padre	lo	incoraggiava	e	tastava	i	suoi	muscoli	che
trovava	molli.	Poi	ha	maltrattato	le	sue	sorelle,	che	lo	temevano.	Normale!	Lo	si	preparava	alla	successione.	È	diventato
un	uomo.	In	ogni	modo	gli	hanno	insegnato	a	comportarsi	da	uomo,	dentro	e	fuori	casa.

-	Tutto	ciò	non	ci	porta	mica	avanti,	caro	il	nostro	decano!	Ti	dico	questo	perché	la	nostra	storia	segna	il	passo.
Siamo	capaci	di	inventarla?	Possiamo	fare	a	meno	del	diario?	-	Io,	se	permettete,	voglio	dirvi	la	verità:	è	una	storia

da	matti!	Se	Ahmed	è	veramente	esistito,	deve	essere	in	manicomio...	Poiché	dici	di	avere	la	prova	in	questo	libro	che
nascondi,	perché	non	ce	la	dài?...	Così	vedremo	se	questa	storia	corrisponde	alla	verità	oppure	se	hai	inventato	tutto	tu,
per	prenderti	gioco	del	nostro	tempo	e	della	nostra	pazienza!...

Soffia	 il	 vento	 della	 ribellione!	 Voi	 siete	 liberi	 di	 credere	 o	 di	 non	 credere	 a	 questa	 storia.	Ma,	 associandovi	 al
racconto,	volevo	proprio	valutare	il	vostro	interesse...	Il	seguito	adesso	lo	leggo...	È	impressionante.	Apro	il	libro,	salto
le	pagine	bianche...	Ascoltate!	 "Si	 tratta	di	una	verità	che	non	può	essere	detta,	nemmeno	suggerita,	ma	vissuta	nella
solitudine	assoluta,	circondata	da	un	segreto	naturale	che	si	mantiene	senza	sforzo	e	che	di	essa	costituisce	la	scorza	e
l'odore	interiore,	un	afrore	di	stalla	abbandonata,	oppure	il	lezzo	che	emana	qualche	volta	da	una	ferita	non	cicatrizzata
nei	 momenti	 di	 stanchezza,	 quando	 uno	 si	 lascia	 vincere	 dalla	 negligenza,	 quando	 non	 è	 ancora	 l'inizio	 della
putrefazione,	 una	 degenerazione	 fisica	 dove	 tuttavia	 il	 corpo	 conserva	 la	 sua	 immagine	 intatta,	 perché	 la	 sofferenza
viene	da	una	profondità	che	in	nessun	modo	può	essere	rivelata.	Non	si	sa	piú	dove	ci	si	trova,	se	in	sé	o	altrove,	in	un
cimitero,	in	una	tomba	appena	scavata,	appena	abitata	da	una	carne	avvizzita,	dallo	sguardo	funesto	di	un'opera	singolare
semplicemente	 disintegrata	 al	 contatto	 con	 l'intimità	 invischiata	 da	 questa	 verità,	 cosí	 come	 un'ape	 in	 un	 boccale	 di
miele,	 prigioniera	 delle	 sue	 illusioni,	 condannata	 a	 morire,	 strangolata,	 soffocata	 dalla	 vita.	 Questa	 verità	 banale,
insomma,	 disfa	 il	 tempo	 e	 il	 volto,	 mi	 tende	 uno	 specchio	 dove	 non	 posso	 guardarmi	 senza	 essere	 turbato	 da	 una
tristezza	profonda,	non	da	una	malinconia	giovanile	che	culla	il	nostro	orgoglio	e	ci	addormenta	nella	nostalgia,	ma	una
tristezza	che	disarticola	l'essere,	lo	solleva	dal	suolo	e	lo	getta	come	un	oggetto	inutile	su	una	montagnola	di	immondizie
o	in	un	ripostiglio	municipale	di	oggetti	ritrovati	che	nessuno	è	mai	venuto	a	reclamare,	o	meglio	ancora	nel	granaio	di
una	casa	abbandonata,	territorio	dei	topi.	Lo	specchio	è	diventato	la	strada	attraverso	la	quale	il	mio	corpo	è	pervenuto	a
questo	 stato,	 dove	 si	 schiaccia	 nella	 terra,	 scava	 una	 tomba	 provvisoria	 e	 si	 lascia	 attirare	 dalle	 radici	 vive	 che	 si
aggrovigliano	 sotto	 le	 pietre,	 si	 appiattisce	 sotto	 il	 peso	 di	 questa	 enorme	 tristezza	 di	 cui	 poche	 persone	 hanno	 il
privilegio	non	già	di	conoscere,	ma	semplicemente	di	indovinare	le	forme	e	le	tenebre.	Allora	evito	gli	specchi.	Non	ho
sempre	il	coraggio	di	tradirmi,	cioè	di	scendere	gli	scalini	che	il	destino	mi	ha	tracciato	e	che	conducono	al	fondo	di	me
stesso,	nell'intimità	-	 insostenibile	 -	della	verità	che	non	può	essere	detta.	Laggiú	soltanto	minuscoli	vermi	sinuosi	mi
tengono	compagnia.

Sono	spesso	tentato	di	organizzare	il	mio	piccolo	cimitero	interno	in	modo	tale	che	le	ombre	distese	si	risollevino	per
fare	girotondo	intorno	a	un	sesso	eretto,	una	verga	che	sarebbe	la	mia,	ma	che	io	non	potrei	mai	portare	né	esibire.	Sono
io	stesso	l'ombra	e	la	luce	che	la	fa	nascere,	il	padrone	di	casa	-	una	rovina	che	dissimula	una	fossa	comune	-	e	l'invitato,
la	mano	posata	sulla	terra	umida	e	la	pietra	interrata	sotto	una	zolla	erbosa,	lo	sguardo	che	si	cerca	e	lo	specchio,	io	sono
e	non	sono	questa	voce	che	si	accomoda	e	prende	la	piega	del	mio	corpo,	il	mio	viso	avviluppato	nel	velo	di	questa	voce,
essa	 è	 poi	 la	 mia	 o	 è	 quella	 del	 padre	 che	 me	 l'avrebbe	 insufflata?	 o	 semplicemente	 messa	 dentro	 facendomi	 la
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respirazione	bocca	a	bocca	mentre	dormivo?	Sia	che	io	la	riconosca	o	la	ripudi,	so	che	è	lei	la	mia	maschera	piú	sottile,
la	meglio	elaborata,	la	mia	immagine	piú	credibile:	mi	turba	e	mi	esaspera,	irrigidisce	il	mio	corpo,	lo	avvolge	con	un
piumino	che	ben	presto	si	trasforma	in	peli.	È	riuscita	a	eliminare	la	dolcezza	della	mia	pelle	e	il	mio	viso	è	quello	di
questa	 voce.	 Io	 sono	 l'ultimo	 ad	 avere	 diritto	 al	 dubbio.	 No,	 nemmeno	 questo	 non	mi	 è	 permesso.	 La	 voce,	 greve,
granulata,	lavora,	mi	intimidisce,	mi	scuote	e	mi	getta	nella	folla,	perché	io	la	meriti,	perché	io	la	porti	con	sicurezza,
naturalmente,	 senza	 eccessiva	 fierezza,	 senza	 collera	 né	 follia,	 devo	 padroneggiarne	 il	 ritmo,	 il	 timbro	 e	 il	 canto,	 e
conservarla	nel	calore	delle	mie	viscere.

La	verità	si	esilia:	basta	che	io	parli	perché	la	verità	si	allontani,	perché	la	si	dimentichi,	e	io	divento	il	becchino	e	il
dissotterratore,	il	padrone	e	lo	schiavo.	La	voce	è	fatta	cosí:	non	mi	tradisce...	e,	anche	se	volessi	io	tradirla	in	qualche
modo	rivelandola	nella	sua	nudità,	non	potrei,	non	saprei	e	forse	persino	ne	morrei.	Le	sue	esigenze	le	conosco:	evitare
la	collera,	i	gridi,	l'estrema	dolcezza,	il	mormorio	basso,	in	breve	l'irregolarità.	Sono	regolare.	E	sto	zitto	per	calpestare
questa	 immagine	 che	mi	 è	 insopportabile.	 Oh	mio	Dio,	 quanto	mi	 pesa	 questa	 verità!	Dura	 esigenza.	 È	 duro	 essere
rigorosi.	Sono	l'architetto	e	la	dimora;	l'albero	e	la	linfa;	me	e	un	altro;	me	e	un'altra.	Nessun	particolare	dovrebbe	venire
a	perturbare	questo	rigore	né	dall'esterno	né	dal	fondo	della	fossa.

Nemmeno	il	sangue.	Eppure	il	sangue	un	mattino	ha	macchiato	le	mie	lenzuola.	Impronta	dello	stato	di	fatto	del	mio
corpo	 arrotolato	 in	 fasce	 di	 tessuto	 bianco	 per	 fare	 vacillare	 la	 debole	 certezza,	 o	 per	 smentire	 l'architettura
dell'apparenza.	Sulle	mie	cosce	un	sottile	filo	di	sangue,	una	linea	irregolare	di	un	rosso	pallido.	Forse	non	era	sangue,
ma	una	vena	gonfiata,	una	varice	che	si	era	colorata	nella	notte,	una	visione	appena	prima	della	luce	del	mattino;	eppure
il	 lenzuolo	era	 tiepido	come	 se	 avviluppasse	un	corpo	 tremebondo,	 appena	 tirato	 fuori	dalla	 terra	umida.	Era	proprio
sangue;	resistenza	del	corpo	a	quel	nome;	spruzzo	di	una	circoncisione	tardiva.

Era	un	richiamo,	la	smorfia	di	un	ricordo	scacciato,	il	ricordo	di	una	vita	che	non	avevo	conosciuto	e	che	avrebbe
potuto	essere	la	mia.	Strana	cosa	portare	in	sé	una	memoria	non	accumulata	in	un	tempo	vissuto,	ma	ricevuta	all'insaputa
degli	uni	e	degli	altri.	Mi	dondolavo	in	un	giardino,	su	una	terrazza	in	cima	a	una	montagna	e	non	sapevo	da	quale	parte
rischiavo	di	cascare.	Mi	dondolavo	in	un	lenzuolo	rosso	dove	il	sangue	s'era	confuso	con	il	colore	di	quella	tela.	Sentivo
il	bisogno	di	guarirmi	da	solo,	di	scaricarmi	di	quella	solitudine	pesante	come	una	muraglia	che	raccoglie	le	lamentele	e
gli	 urli	 di	 un'orda	 abbandonata,	 una	moschea	nel	 deserto,	 dove	 la	 gente	 all'ora	 del	 crepuscolo	viene	 a	 deporre	 la	 sua
tristezza	e	a	offrire	un	po'	del	suo	sangue.	Una	voce	sottile	fende	la	parete	e	mi	dice	che	il	sogno	paralizza	le	stelle	del
mattino.	Guardo	il	cielo	e	non	ci	vedo	che	un	tratto	bianco	tracciato	da	una	mano	perfetta.	Su	questo	percorso	dovrei
lasciare	qualche	pietra,	punti	di	riferimento,	capisaldi	della	mia	solitudine,	dovrei	avanzare	con	le	braccia	tese	come	per
aprire	 il	 sipario	 della	 notte	 che	 scenderebbe	 improvvisamente	 dal	 cielo,	 da	 quel	 cielo	 che	 cadrebbe	 in	 un	 pezzo	 solo
compatto	di	questa	notte	che	io	porto	in	faccia,	come	una	testa	che	non	potrei	nemmeno	strangolare.

Questo	sottile	filo	di	sangue	non	poteva	essere	altro	che	una	ferita.	Con	la	mano	cercavo	di	arrestare	l'emorragia.
Guardavo	le	mie	dita	dischiuse,	 legate	da	una	bolla	di	quel	sangue	diventato	quasi	bianco.	Ci	vedevo	attraverso	 il

giardino,	gli	alberi	immobili	e	il	cielo	tagliato	dai	rami	altissimi.	Il	cuore	mi	batteva	piú	forte	del	solito.
Era	emozione,	paura	o	vergogna?	D'altra	parte	me	l'aspettavo.	Avevo	osservato	molte	volte	mia	madre	e	alcune	delle

mie	sorelle	mettere	o	tirare	via	dei	pezzi	di	tessuto	bianco	tra	le	gambe.	Mia	madre	faceva	a	pezzi	le	lenzuola	consunte	e
riponeva	quei	pezzi	 in	un	angolo	di	un	armadio.	Le	mie	 sorelle	 se	ne	 servivano	 silenziosamente.	Guardavo	 tutto	 con
attenzione	e	aspettavo	il	giorno	in	cui	anche	io	avrei	aperto	clandestinamente	quell'armadio	e	avrei	messo	due	o	tre	strati
di	 tessuto	 tra	 le	 gambe.	 Sarei	 stato	 un	 ladro.	 Avrei	 ben	 sorvegliato	 la	 notte	 dell'emorragia.	 Poi	 avrei	 esaminato	 le
macchie	di	 sangue	 sul	 tessuto.	Era	quella	 la	 ferita.	Una	 specie	di	 fatalità,	un	 tradimento	dell'ordine.	Al	mio	petto	era
sempre	impedito	lo	sviluppo.	Immaginavo	dei	seni	che	si	gonfiavano	verso	l'interno	rendendomi	difficile	la	respirazione.
Tuttavia	non	ho	avuto	seni...	Un	problema	di	meno.	Dopo	l'avvenimento	del	sangue,	fui	ricondotto	a	me	stesso	e	ripresi
le	linee	della	mano	cosí	come	il	destino	le	aveva	disegnate".

La	porta	del	sabato	si	chiude	su	un	grande	silenzio.	Ahmed	è	uscito	tranquillizzato	da	questa	porta.	Ha	capito	che
adesso	la	sua	vita	si	impegna	nel	mantenimento	delle	apparenze.	Non	è	piú	una	volontà	di	suo	padre.	Sta	diventando	la
sua	stessa	volontà.
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Capitolo	quinto:	Bab	El	Had

È	 una	 porta	 minuscola;	 bisogna	 abbassarsi	 per	 passare.	 È	 all'ingresso	 della	 medina	 e	 comunica	 con	 quella	 situata
all'estremità	 opposta,	 che	 si	 usa	 per	 uscire.	 In	 realtà	 sono	 ingressi	 fittizi.	 Tutto	 dipende	 da	 dove	 si	 arriva:	 è	 comodo
sapere	che	in	tutta	la	storia	ci	sono	porte	di	ingresso	e	di	uscita.

Ovviamente	Ahmed	spesso	andrà	avanti	e	 indietro	 tra	 le	due	porte.	Ora	ha	vent'anni.	È	un	giovanotto	colto	e	ben
educato	e	suo	padre	pensa	al	suo	avvenire	con	apprensione.

Suppongo	che	tutti	attendessero	la	nostra	storia	a	questa	svolta.	Le	cose	si	svolsero	nel	modo	seguente:	Un	giorno
Ahmed	andò	a	trovare	suo	padre	nel	laboratorio	e	gli	disse:	-	Padre,	come	trovi	la	mia	voce?	-	Bene,	né	troppo	grave	né
troppo	acuta.

-	Bene,	rispose	Ahmed.	E	la	mia	pelle	come	la	trovi?	-	La	pelle?	Niente	di	speciale.
-	Ti	sei	accorto	che	non	mi	rado	tutti	i	giorni?	-	Sí,	perché?	-	Cosa	pensi	dei	miei	muscoli?	-	Quali	muscoli?	-	Quelli

del	petto,	per	esempio...
-	Ma	non	so.
-	Hai	notato	che	è	duro,	qui,	all'altezza	dei	seni?...	Padre,	mi	farò	crescere	i	baffi.
-	Se	ti	fa	piacere!	'BabElHad:	portadellimite'	-	D'ora	in	avanti	mi	vestirò	all'europea,	con	la	cravatta.
-	Come	vuoi,	Ahmed.
-	Padre,	vorrei	sposarmi...
-	Come!	Sei	ancora	troppo	giovane...
-	Non	ti	sei	sposato	giovane	anche	tu?	-	Sí,	ma	erano	altri	tempi...
-	E	come	sono	questi	tempi?	per	me?	-	Non	saprei.	Mi	metti	in	imbarazzo.
-	Non	è	forse	il	tempo	dell'inganno,	delle	mistificazioni?	Sono	un	essere	o	un'immagine,	un	corpo	o	una	autorità,	una

pietra	 in	un	giardino	sfiorito,	o	un	albero	rigido?	Dimmi,	chi	sono?	-	Ma	perché	tutte	queste	domande?	-	Te	le	faccio
perché	tu	ed	io	guardiamo	insieme	le	cose	in	faccia.	Né	tu	né	io	siamo	stupidi.	Il	mio	stato,	non	soltanto	lo	accetto	e	lo
vivo,	ma	mi	piace.	Mi	interessa.	Mi	permette	di	avere	privilegi	che	non	avrei	mai	potuto	conoscere.	Mi	apre	delle	porte	e
questo	mi	piace	molto,	anche	se	poi	mi	chiude	 in	una	gabbia	di	vetro.	Nel	 sonno	mi	capita	di	 sentirmi	soffocare.	Mi
annego	nella	mia	stessa	saliva.	Mi	aggrappo	alla	terra	che	si	muove.	E	cosí	mi	avvicino	al	nulla.

Ma	quando	mi	risveglio	sono,	malgrado	tutto,	contento	di	essere	quello	che	sono.	Ho	letto	tutti	i	libri	d'anatomia,	di
biologia,	 di	 psicologia	 e	 persino	 d'astrologia.	 Ho	 letto	 molto	 e	 ho	 optato	 per	 la	 contentezza.	 Della	 sofferenza,
dell'infelicità	dovuta	alla	solitudine,	me	ne	sbarazzo	in	un	grande	quaderno.	Optando	per	la	vita,	ho	accettato	l'avventura.
E	vorrei	andare	fino	in	fondo	in	questa	storia.	Sono	un	uomo.

Mi	chiamo	Ahmed,	secondo	la	 tradizione	del	Profeta.	Perciò	chiedo	una	sposa.	Faremo	una	grande	festa,	discreta,
per	 il	 fidanzamento.	Padre,	mi	hai	voluto	uomo,	e	debbo	 restare	 tale.	E,	come	dice	 il	nostro	bene	amato	Profeta,	 "un
musulmano	completo	è	un	uomo	sposato".

Il	 padre	 era	 molto	 agitato.	 Non	 sapeva	 cosa	 rispondere	 né	 a	 chi	 domandare	 consiglio.	 In	 fin	 dei	 conti	 Ahmed
spingeva	la	logica	fino	al	limite.	Non	aveva	detto	tutto	a	suo	padre,	perché	aveva	un	piano.	Un	grande	silenzio	carico	di
disagio.	Ahmed	era	diventato	autoritario.	In	casa	si	faceva	servire	a	pranzo	e	a	cena	dalle	sorelle.	Si	chiudeva	poi	nella
camera	 in	 alto.	 Si	 vietava	 qualsiasi	 tenerezza	 con	 sua	 madre,	 che	 lo	 vedeva	 raramente.	 Al	 laboratorio	 aveva	 già
cominciato	 a	 prendere	 in	mano	 alcuni	 affari.	Efficace,	moderno,	 cinico,	 era	 un	negoziatore	 eccellente.	Suo	padre	 era
ormai	superato.	Lasciava	fare.	Non	aveva	amici.	Riservato	e	terribile,	era	temuto.	Sedeva	con	sussiego	in	camera	sua,
andava	a	letto	tardi	e	si	alzava	presto.	Leggeva	effettivamente	molto	e	scriveva	di	notte.	Gli	capitava	di	restare	chiuso	in
camera	per	quattro	o	 cinque	giorni.	Sua	madre	 soltanto	osava	battere	 alla	 porta.	Lui,	 tossiva	per	non	dover	parlare	 e
rendere	noto	che	era	sempre	vivo.

Un	giorno	convocò	sua	madre	per	dirle	con	voce	ferma:	-	Ho	scelto	chi	sarà	mia	moglie.
La	madre	era	stata	preavvertita	dal	padre.	Non	disse	nulla.	Non	si	mostrò	nemmeno	stupita.	Niente	poteva	ancora

stupirla	 da	 parte	 sua.	 Diceva	 a	 se	 stessa	 che	 la	 follia	 gli	 stava	 arrivando	 al	 cervello.	 Non	 osava	 pensare	 che	 fosse
diventato	 un	mostro.	 Il	 suo	 comportamento,	 da	 un	 anno	 circa,	 lo	 aveva	 trasformato	 e	 reso	 quasi	 irriconoscibile.	 Era
diventato	distruttivo	e	violento,	e	comunque	strano.	Alzò	gli	occhi	su	di	lui	e	disseChi	:	è?	-	Fatima...

-	Quale	Fatima?	-	Fatima,	mia	cugina,	la	figlia	di	mio	zio,	il	fratello	minore	di	mio	padre,	quello	che	si	rallegrava	per
la	nascita	di	ciascuna	delle	tue	figlie...

-	Ma	non	puoi.	Fatima	è	malata...	È	epilettica,	e	poi	zoppica.
-	Appunto!	-	Sei	un	mostro...
-	Sono	tuo	figlio,	né	piú	né	meno.
-	Ma	vuoi	costruire	la	sventura!	-	Non	faccio	altro	che	obbedire	a	voi,	tu	e	mio	padre	mi	avete	tracciato	un	percorso;

io	l'ho	preso,	io	l'ho	seguito	e,	per	curiosità,	sono	andato	un	po'	piú	in	là,	e	sai	che	cosa	ho	scoperto?	Sai	cosa	c'era	in
fondo	 al	 percorso?	Un	 precipizio.	 La	 strada	 si	 ferma	 di	 colpo	 sulla	 cima	 di	 un'enorme	 roccia	 che	 strapiomba	 su	 un
immenso	 terreno	dove	si	gettano	 le	 immondizie,	 irrigate	dalle	 fognature	della	città	che,	come	per	caso,	sboccano	 là	e
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ravvivano	la	putrefazione.	Gli	odori	si	confondono	e	questo	genera	non	la	nausea	ma	l'ebrezza	del	Male.	Oh!	rassicurati,
non	sono	stato	in	quei	posti...	Li	immagino,	li	sento,	li	vedo!	-	Io	non	ho	preso	nessuna	decisione.

-	 È	 vero,	 in	 questa	 famiglia	 le	 donne	 si	 avvolgono	 in	 un	 sudario	 di	 silenzio...,	 obbediscono...,	 le	 mie	 sorelle
obbediscono;	tu,	tu	taci,	e	io	do	gli	ordini!	Che	ironia!	Come	sei	riuscita	a	non	insufflare	nessuna	idea	di	violenza	nelle
tue	figlie?	Sono	là,	vanno	e	vengono,	raso	ai	muri,	nell'attesa	di	un	marito	provvidenziale...,	che	miseria!	Hai	visto	il	mio
corpo,	 tu?	 È	 cresciuto,	 ha	 reintegrato	 lo	 spazio	 suo	 proprio...,	 mi	 sono	 sbarazzato	 dell'altra	 scorza;	 era	 fragile	 e
trasparente.	Ho	 intonacato	 la	pelle.	 Il	corpo	è	cresciuto	e	 io	non	dormo	piú	nel	corpo	di	un	altro.	Dormo	sull'orlo	del
vostro	sudario.	Non	dici	niente.	Hai	ragione.	Adesso	ti	parlo	di	qualcos'altro.	Certi	versetti	del	Corano	che	mi	avete	fatto
imparare	a	memoria	mi	tornano	in	mente	da	qualche	tempo,	cosí,	senza	un	motivo	preciso.	Attraversano	la	mia	testa,	si
fermano	per	un	secondo,	poi	svaniscono:	Ecco	di	cosa	Allah	vi	fa	comandamento	a	proposito	dei	vostri	figli:	al	maschio,
una	porzione	uguale	a	quella	di	due	femmine...	'.

Oh,	e	poi	no,	non	voglio	trattenerli;	li	lascio	al	vento...
Allora	io	conto	di	sposarmi,	e	di	fondare	un	focolare,	come	si	dice,	un	focolare	di	brace,	la	mia	casa	sarà	una	gabbia

di	 vetro,	 non	 una	 gran	 casa,	 proprio	 solo	 una	 camera	 piena	 di	 specchi	 che	 si	 rinvieranno	 l'un	 l'altro	 la	 luce	 e	 le
immagini...

Intanto	mi	dovrò	fidanzare.	Non	bruciamo	le	tappe.	Adesso	comincio	a	scrivere,	magari	delle	poesie	d'amore	per	la
donna	sacrificata.	Sarà	lei	o	sarò	io?	Potete	scegliere!	Oh	compagni	miei!	Il	nostro	personaggio	ci	sfugge.	A	mio	modo
di	pensare,	non	avrebbe	dovuto	diventare	cattivo.	Ho	 l'impressione	che	abbia	 l'intenzione	di	piantarci	 in	asso.	Questo
brutale	 cambiamento	 di	 direzione,	 questa	 improvvisa	 violenza,	 mi	 inquietano	 e	 non	 so	 dove	 ci	 porteranno.	 Devo
confessare	anche	che	tutto	ciò	mi	eccita	abbastanza.	È	dannato,	posseduto	dalla	maledizione,	trasformato	dagli	stregoni.
La	sua	cattiveria	è	piú	grande	di	lui.	Credete,	voi	che	mi	ascoltate,	che	sia	un	uomo	senza	scrupoli,	che	sia	un	mostro?
Un	mostro	 che	 scrive	poesie?	Ne	dubito,	ma	non	mi	 sento	 a	mio	 agio	 con	quella	 faccia	 nuova.	Riprendo	 in	mano	 il
diario.	L'inchiostro	è	pallido.	Gocce	d'acqua	magari	lacrime	-	hanno	reso	illeggibile	questa	pagina.	Incontro	difficoltà	a
decifrarla:	"Mi	stringo,	tra	le	braccia	indolenzite	del	mio	corpo.

Scendo	in	fondo	in	fondo	come	per	evadere.	Mi	lascio	scivolare	in	una	piega	della	pelle	e	l'odore	di	questa	valle	mi
piace.	Ho	un	sussulto	al	grido	della	giumenta	posseduta	da	una	presenza	immaginata.	È	bianca	e	io	mi	copro	gli	occhi.	Il
mio	corpo	si	apre	al	desiderio.	Lo	prendo	con	la	mano.	Resiste.	La	giumenta	se	la	batte.	Io	mi	addormento	stretto	tra	le
mie	braccia.	È	 il	mare	che	mormora	cosí	 all'orecchio	di	un	cavallo	morto?	È	un	cavallo	o	una	 sirena?	Quale	 rito	del
naufragio	strappato	via	dal	mare	per	i	capelli?	Sono	chiuso	dentro	a	un'immagine	e	le	onde	alte	mi	inseguono.	Casco.
Svengo.	È	possibile	venir	meno	nel	sonno	e,	perdendo	conoscenza,	non	riconoscere	piú	con	la	mano	gli	oggetti	abituali?
Ho	costruito	la	mia	casa	con	immagini	che	girano	su	se	stesse.	Non	sto	giocando.

Cerco	di	non	morire.	Ho	almeno	tutta	la	vita	per	rispondere	a	una	domanda:	Chi	sono?	E	chi	è	l'altro?	Una	burrasca
del	mattino?	Un	paesaggio	immobile?	Una	foglia	tremula?	Un	filo	di	fumo	bianco	in	cima	a	una	montagna?	Un	getto
d'acqua	 pura?	Un	 pantano	 visitato	 dagli	 uomini	 disperati?	Una	 finestra	 su	 un	 precipizio?	Un	 giardino	 dall'altra	 parte
della	 notte?	Una	 vecchia	moneta	 di	metallo?	Una	 camicia	 che	 ricopre	 un	 cadavere?	Un	po'	 di	 sangue	 tra	 due	 labbra
socchiuse?	Una	maschera	messa	male?	Una	parrucca	bionda	 su	una	 testa	grigia?	Scrivo	 tutte	queste	parole	e	 sento	 il
vento,	non	fuori,	ma	dentro	alla	mia	testa;	soffia	forte	e	fa	sbattere	le	persiane	attraverso	le	quali	entro	nel	sogno.	Vedo
una	porta	penzolare.

Cadrà	là	dove	ho	l'abitudine	di	posare	la	testa	per	accogliere	altre	vite,	per	accarezzare	altri	volti,	volti	tenebrosi	o
allegri,	ma	che	io	amo	dal	momento	che	sono	io	che	li	invento.	Li	faccio	molto	diversi	dal	mio,	difformi	o	sublimi	carpiti
dalla	 luce	 del	 giorno	 e	 appesi	 ai	 rami	 dell'albero	 come	 le	 conquiste	 della	 strega.	 Talvolta	 l'inverno	 di	 quei	 volti	 mi
assassina.	 Li	 abbandono...	 Vado	 a	 cercare	 da	 qualche	 altra	 parte.	 Prendo	 delle	 mani.	 Le	 scelgo	 grandi	 e	 sottili.	 Le
stringo,	le	bacio,	le	succhio.	Me	ne	ubriaco.

Le	mani	mi	 resistono	meno.	Non	sanno	 fare	smorfie.	Le	 facce	si	vendicano	della	mia	 libertà	 facendo	smorfie	per
tutto	il	tempo.	È	per	questo	che	non	le	prendo	piú	in	considerazione.	Non	in	modo	aggressivo.	Ma	le	metto	da	parte;	le
ammucchio.	Si	schiacciano.	Soffrono.	Ce	n'è	che	arrivano	a	gridare.	Strilli	da	gufo.	Miagolii.	Stridore	di	denti.	Facce
indifferenti.	Né	uomo	né	donna.	Ma	persone	di	una	bellezza	assoluta.	Anche	le	mani	mi	ingannano.

Soprattutto	quando	cerco	di	accoppiarle	ai	volti.	La	cosa	piú	importante	è	evitare	il	naufragio.	Il	rito	del	naufragio	mi
ossessiona.	Rischio	di	 perdere	 tutto	 e	 non	ho	voglia	 di	 trovarmi	 fuori	 con	gli	 altri.	La	mia	nudità	 è	 il	mio	privilegio
sublime.	La	contemplo	solo	io.	Solo	io	la	maledico.	Io	danzo.	Piroetto.	Batto	le	mani.	Batto	i	piedi	per	terra.	Mi	sporgo
sulla	botola	dove	caccio	le	mie	creature.	Ho	paura	di	cascare	e	di	confondermi	con	qualcuno	di	quei	volti	senza	sorriso.
Piroetto	e	mi	porto	via	nella	vertigine.	Il	sudore	imperla	la	mia	fronte.	Il	mio	corpo	danza,	scandendo	un	ritmo	africano...
lo	sento	bene.	Vedo	la	boscaglia	e	mi	mescolo	agli	uomini	nudi.	Dimentico	di	domandarmi	chi	sono.	Aspiro	al	silenzio
del	cuore.	Sono	braccato	e	abbandono	la	mia	bocca	a	una	fiamma	nella	foresta.	Non	sono	piú	in	Africa	ma	in	un	cimitero
marino,	 e	 ho	 freddo.	 Le	 tombe	 si	 sono	 tutte	 vuotate.	Abbandonate.	 Il	 vento	 che	 sibila	 ne	 è	 prigioniero.	Un	 cavallo,
dipinto	con	i	colori	blu	della	notte,	caracolla	nel	cimitero.

Sono	i	miei	occhi	che	cadono	e	si	incrostano	nella	testa	del	cavallo.	Le	tenebre	mi	coprono.	Mi	sento	al	sicuro.
Delle	mani	calde	mi	hanno	preso.	Mi	accarezzano	la	schiena	e	io	le	indovino.	Non	sono	le	mie.	Mi	manca	tutto	e	io

rinculo.	È	la	fatica	o	l'idea	di	ritornare	in	me,	in	casa	mia.	Vorrei	ridere,	perché	so	che,	condannato	all'isolamento,	non
potrò	vincere	 la	paura.	Dicono	che	questa	 sia	 l'angoscia.	Ho	 impiegato	 anni	per	 adattarla	 alla	mia	 solitudine.	La	mia
reclusione	è	voluta,	scelta,	amata.

E	 in	piú	posso	sempre	 tirarne	 fuori	dei	volti,	delle	mani,	dei	viaggi,	delle	poesie.	Della	sofferenza	sto	 facendo	un
palazzo	 dove	 non	 ci	 sarà	 posto	 per	 la	 morte.	 Non	 sono	 nemmeno	 io	 a	 respingerla.	 Le	 è	 vietato	 l'ingresso,	 ma	 la
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sofferenza	è	autosufficiente.	Non	c'è	bisogno	di	picchiare	forte.	Questo	corpo	è	fatto	di	fibre	che	accumulano	il	dolore	e
intimidiscono	la	morte.	Questa	è	la	mia	libertà.

L'angoscia	si	ritira	e	io	resto	solo	a	lottare	fino	all'alba.
Al	mattino	crollo	di	fatica	e	di	gioia.	Gli	altri	non	possono	capire.	Sono	indegni	della	mia	follia.
Cosí	sono	le	mie	notti:	incantate.	Mi	piace	anche	issarle	in	cima	alle	rocce	e	aspettare	che	il	vento	le	scuota,	le	lavi,

le	separi	dal	sonno,	le	liberi	dalle	tenebre,	le	spogli	e	me	le	riporti	avvolte	soltanto	dalla	nuvola	dei	sogni.
Allora	tutto	diventa	limpido.	Dimentico.	Sprofondo	dolcemente	nel	corpo	aperto	dell'altro.
Non	interrogo	piú	nessuno.	Bevo	il	mio	caffè	e	vivo.
Né	bene	né	male.	Non	interrogo	nessuno	perché	non	c'è	risposta	per	le	mie	domande.	Lo	so	bene	perché	vivo	dalle

due	parti	dello	specchio.	In	verità	non	sono	serio.	Mi	piace	giocare	anche	se	devo	fare	del	male.	Da	molto	tempo	ormai
sono	al	di	sopra	del	male.	A	guardare	tutto	quanto	da	lontano,	dall'alto	della	mia	solitudine.	È	strano!	La	mia	durezza,	il
mio	rigore,	mi	aprono	delle	porte.	Non	domando	mica	tutto	questo.	Mi	basta	il	tempo	che	riesco	a	controllare.	Fuori	di	là
mi	sento	un	po'	perduto.	Allora	ridivento	serio.	Esco	prima	del	previsto	dalla	fanciullezza	viziata,	do	fastidio	a	tutti,	non
reclamo	l'amore	ma	l'abbandono.	Non	capiscono.	Per	questo	sono	obbligato	a	vivere	 la	mia	condizione	 in	 tutta	 la	sua
mostruosità.

Oggi,	mi	 piace	 pensare	 a	 colei	 che	 diventerà	mia	moglie.	Non	 parlo	 ancora	 del	 desiderio,	 parlo	 della	 condizione
servile.	Verrà,	 trascinando	una	gamba,	con	 il	viso	corrucciato,	 lo	sguardo	 inquieto,	sconcertata	dalla	mia	richiesta.	La
farò	salire	in	camera	mia	e	le	parlerò	delle	mie	notti.	Le	bacerò	la	mano	e	le	dirò	che	è	bella;	la	farò	piangere	e	la	lascerò
agitarsi	nella	sua	crisi;	starò	a	guardarla	lottare	contro	la	morte,	sbavare,	implorare;	la	bacerò	sulla	fronte;	si	calmerà,	e
ripartirà	verso	casa	sua	senza	voltarsi	indietro.

Non	sono	depresso,	sono	esasperato.	Non	sono	triste,	sono	disperato.	La	mia	notte	non	mi	ha	lasciato	niente.
È	passata,	inosservata.	Calma,	vuota,	nera".
Amici,	ve	lo	avevo	detto	che	questa	porta	era	stretta.
Leggo	 sulle	 vostre	 facce	 il	 disagio	 e	 l'inquietudine.	 Questa	 confessione	 ci	 illumina	 e	 ci	 allontana.	 Ci	 rende	 il

personaggio	ancora	piú	estraneo.
Degli	scambi	di	lettere	molto	misteriosi	stavano	per	sconvolgere	i	programmi	e	la	vita	del	nostro	eroe.	Quelle	lettere,

affidate	al	quaderno,	non	sono	tutte	datate.	Ma,	leggendole,	possiamo	collocarle	nel	periodo	in	cui	siamo	arrivati	adesso
nella	nostra	storia.	Non	sono	firmate,	ovvero	la	firma	è	assolutamente	 illeggibile.	Qualche	volta	una	croce,	altre	volte
sono	delle	iniziali	o	degli	arabeschi.

Saranno	di	un	corrispondente	anonimo	o	di	una	corrispondente?	Sono	frutto	dell'immaginazione?	Se	le	sarà	scritte	da
solo	nel	suo	isolamento?...	La	prima	lettera	non	figura	nel	quaderno.	Deve	essere	andata	persa.	La	seconda	è	la	risposta:
"Cosí	 avrei	 la	vita	 come	castigo!	La	 sua	 lettera	non	mi	ha	 sorpreso.	Ho	 indovinato	 come	 lei	ha	potuto	procurarsi	 gli
elementi	intimi	e	singolari	della	mia	vita.	Si	accanisce	su	una	assenza,	o,	al	limite,	su	un	errore.	Io	stesso	non	sono	quello
che	sono;	una	cosa	e	l'altra	forse!	Ma	il	modo	in	cui	lei	si	insinua	in	questa	storia,	l'imprudenza	con	la	quale	si	immischia
nel	mio	sogno,	la	rendono	complice	di	qualsiasi	cosa	io	possa	commettere,	di	qualsiasi	disastro	io	possa	provocare.	La
sua	firma	è	uno	scarabocchio	illeggibile.	La	lettera	non	è	datata.	Chi	è	lei?	L'Angelo	Sterminatore?	Se	è	cosí,	venga	a
trovarmi,	 potremo	 ridere	 insieme...	 Fermo	 Posta!	 Iniziali!	 Tutto	 questo	mistero..."	 "Ho	 trovato	 la	 sua	 lettera	 sotto	 la
pietra	d'ingresso	del	giardino.	Grazie	per	 avermi	 risposto.	Anche	 se	 in	un	modo	molto	 evasivo.	La	 sto	 aspettando	da
molto	tempo.

Le	mie	domande	non	erano	certo	molto	precise.	Cerchi	di	capirmi,	non	posso	svelare	la	mia	identità	senza	espormi	a
un	 pericolo	 che	 potrebbe	 costituire	 una	 disgrazia	 per	 entrambi.	 La	 nostra	 corrispondenza	 deve	 restare	 confidenziale.
Conto	sulla	sua	sensibilità	per	il	segreto.

L'idea	 che	mi	 guida	 e	mi	 spinge	 verso	 di	 lei	 è	 segnata	 dal	 sigillo	 dell'impossibile.	Voglio	 tuttavia	 camminare	 su
questo	sentiero	con	la	pazienza	nutrita	di	speranza	dal	sogno,	questo	fantasticare	che	faccio	di	lei	ogni	volta	che	sale	la
febbre	quando	la	vedo	senza	che	lei	mi	veda;	mi	accorgo	che	si	parla	da	sola,	o	che	si	stende	nuda	tra	le	pagine	bianche
di	quel	quaderno,	la	osservo	e	la	seguo	fino	a	restare	senza	respiro,	perché	è	pazzesco	quanto	e	come	si	muove,	e	quanto
corre.	 Vorrei	 tanto	 poterla	 fermare	 per	 un	 momento,	 un	 breve	 istante	 per	 guardare	 i	 suoi	 occhi,	 le	 sue	 ciglia.	 Ma
l'immagine	che	ho	di	lei	è	sfocata,	e	forse	è	meglio	cosí".

"Dal	momento	che	lei	viene	fino	a	casa	mia	per	spiarmi	e	per	osservare	i	miei	gesti	e	i	miei	pensieri,	ho	deciso	di
mettere	 un	 po'	 d'ordine.	 La	 mia	 camera	 non	 è	 molto	 grande.	 Sono	 gli	 specchi	 paralleli,	 la	 luce	 del	 cielo	 e	 la	 mia
solitudine	 a	 farla	 sembrare	 grande.	La	 renderò	 ancora	 piú	 grande	mettendo	 un	 po'	 d'ordine	 nella	mia	 vita	 e	 nei	miei
ricordi,	perché	non	c'è	niente	di	piú	ingombrante	delle	cose	lasciate	dal	tempo	in	uno	scaffale	della	memoria.	(La	gente
dice	un	angolo	della	memoria,	ma	io	so	che	si	tratta	di	uno	scaffale	perché	ci	sono	talmente	tanti	oggetti	ammucchiati	e
che	aspettano	solo	un	segno	per	rotolare	giú	e	venire	a	ingombrare	la	mia	vita	attuale)	Alla	sua	prossima	visita	resterà
sorpreso	e	persino	spaesato.	Non	le	nascondo	che	mi	propongo	la	sua	perdizione,	di	fare	precipitare	la	sua	perdizione.
Lei	 cascherà	 nella	 rete	 della	 sua	 audacia	 o	 semplicemente	 in	 un	 fossato	 sul	 bordo	 della	 strada.	Ma	 restiamo	 insieme
ancora	un	po'.	Non	perdiamoci	di	vista.	A	presto".

"Non	avendo	tempo	per	venire	fino	da	lei,	e	non	essendo	sicuro	che	la	mia	presenza	la	turberebbe,	preferisco	ancora
scriverle.	Non	 parlerò	 della	 sua	 bellezza,	 né	 della	 grazia	 che	 l'avvolge	 e	 la	 preserva,	 né	 della	manipolazione	 del	 suo
destino.

Ho	saputo	che	lei	ha	espresso	il	desiderio	di	prendere	moglie.	Bel	gesto,	in	linea	di	principio.	Ma	la	vostra	anima	mi
sembra	 disorientata.	 Oserebbe	 davvero	 fare	 di	 un	 povero	 essere	 indifeso	 una	 vittima?	 No.	 Sarebbe	 indegno	 di	 lei.
Tuttavia,	se	lei	si	propone	di	fare	del	male	a	uno	dei	suoi	zii,	avrei	qualche	idea	da	proporle.	Ma	resto	dell'idea	che	il	suo
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genio	abbia	ambizioni	di	ben	altro	respiro!	Lasciamo	questi	intrighi	per	l'estate	o	per	l'autunno.
Guardi	come	la	primavera	si	china	sui	nostri	corpi	e	apre	delicatamente	i	nostri	cuori.
Resterò	ancora	nell'ombra	dell'anonimato,	che	rende	possibile	qualsiasi	deviazione,	soprattutto	quelle	che	portano	a

lei,	ai	suoi	pensieri,	alla	sua	anima,	al	suo	corpo	disteso	accanto	al	mio..."	"Mio	padre	è	ammalato,	e	io	devo	rinunciare	a
tutti	i	miei	progetti.	Ho	la	sensazione	che	sia	un	momento	davvero	difficile.	L'idea	della	sua	scomparsa	mi	ossessiona.

Quando	lo	sento	tossire,	sto	molto	male.	Mia	madre	non	sembra	pronta	per	questa	prova.	Lascio	la	mia	camera	per
dormire	accanto	a	lui,	senza	poi	dormire.	Sorveglio	il	ritmo	del	suo	respiro.	Veglio	su	di	lui	e	piango	di	nascosto	su	di
me.

Le	 parlo	 oggi	 della	mia	 paura	 e	 del	mio	 dolore,	 perché	 lei	 si	 è	 tenuto	 in	 codesto	 anonimato	 che	mi	 permette	 di
avvicinarmi	molto	a	 lei.	Non	vorrei	vedere	 il	 suo	viso	e	udire	 la	 sua	voce.	Lasci	che	me	 l'immagini	attraverso	 le	 sue
lettere.	Non	se	ne	abbia	a	male	se	tarderò	a	darle	mie	notizie".

Questo	 scambio	 di	 lettere	 si	 interrompe	 qui	 per	 lasciare	 spazio	 all'evento	 principale,	 alla	 prova	 decisiva,	 svolta
importante	 che	 sconvolgerà	 la	 vita	 del	 nostro	personaggio.	La	morte	 del	 padre	 sarà	 preceduta	da	un	 certo	numero	di
piccoli	fatti,	manovre	e	tentativi,	che	nel	complesso	rinforzano	la	volontà	dell'erede	e	dànno	al	suo	stato	una	legittimità
incontestata.	Bab	El	Had,	come	indica	il	suo	nome,	è	la	porta	limite,	il	muro	che	si	erge	per	porre	fine	a	una	situazione.

Sarà	l'ultima	nostra	porta,	perché	si	è	chiusa	su	di	noi	senza	preavvertirci.	E	io	che	vi	avevo	parlato	di	sette	porte,
adesso	mi	trovo	spiazzato.	La	nostra	storia	non	si	ferma	a	questa	porta.	Prosegue,	ma	non	attraverserà	piú	porte	aperte	in
qualche	muraglia.	Girerà	su	un	percorso	circolare	e	dovremo	seguirla	sempre	piú	attentamente.
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Capitolo	sesto:	La	porta	dimenticata

Adesso	dobbiamo	infilarci	nelle	brecce	delle	mura	attraverso	le	aperture	dimenticate;	dobbiamo	camminare	in	punta	di
piedi	e	tendere	l'orecchio,	non	di	giorno,	bensí	di	sera,	quando	la	luna	assicura	l'ombra	alla	nostra	storia,	quando	le	stelle
si	raccolgono	in	un	angolo	del	cielo	e	osservano	il	mondo	che	si	assopisce.

Oh	amici	miei,	io	non	oso	parlare	con	voi	di	Dio,	l'indifferente,	l'essere	supremo.	Mi	rammento	di	una	frase	detta	da
un	grande	scrittore,	ancora	mi	sconcerta	e	mi	incuriosisce:	"Non	possiamo	sapere	dove	Dio	mette	i	suoi	accenti	e	la	vita
è	riservata	come	un	crimine".	Siamo	i	suoi	schiavi	e	caschiamo	dalla	fatica.	Quanto	a	me,	sono	come	il	cieco	che	balla
su	una	terrazza	spoglia;	in	qualsiasi	momento	posso	cadere.	Questa	è	l'avventura...,	alcune	virgole	che	ci	trattengono.

Il	padre	è	morto,	lentamente.	La	morte	ci	ha	messo	il	tempo	suo	e	l'ha	raccolto	un	mattino,	durante	il	sonno.	Ahmed
prese	in	mano	la	situazione	con	autorevolezza.	Convocò	le	sue	sette	sorelle	per	dire	loro	pressappoco	cosí:	"A	partire	da
oggi	io	non	sono	piú	vostro	fratello;	né	d'altra	parte	sono	vostro	padre,	bensí	il	vostro	tutore.	Mi	dovete	obbedienza	e
rispetto.	E	per	finire	è	inutile	che	vi	ricordi	che	io	sono	un	uomo	d'ordine	e	che	se	da	noi	la	donna	è	inferiore	all'uomo,
non	è	perché	Dio	 l'ha	voluto	o	perché	 il	Profeta	 l'ha	deciso,	ma	perché	 la	donna	accetta	questa	 sorte.	Perciò	 subite	e
vivete	in	silenzio!"	Dopo	questa	precisazione,	fece	venire	i	notai,	invitò	gli	zii	e	regolò	la	questione	dell'eredità.	L'ordine
regnava.	 Ahmed	 ricevette	 dal	 suo	 corrispondente	 sconosciuto	 una	 breve	 lettera	 di	 condoglianze,	 alla	 quale	 rispose
qualche	giorno	dopo:	"L'impronta	di	mio	padre	è	ancora	sul	mio	corpo.

Forse	è	morto	ma	so	che	tornerà.	Una	sera	scenderà	dalla	collina	e	aprirà	le	porte	della	città	ad	una	ad	una.	Questa
impronta	è	il	mio	sangue,	il	cammino	che	devo	percorrere	senza	distrarmi.	Non	provo	pena.	Il	dolore	se	ne	va.	I	miei
occhi	sono	asciutti	e	la	mia	innocenza	macchiata	da	un	po'	di	pus.	Mi	vedo	ricoperto	da	questo	liquido	giallastro,	quello
che	ricorda	il	luogo	e	il	tempo	della	morte.

Ora	sono	io	il	padrone	di	casa.	Le	mie	sorelle	sono	rassegnate.	Il	loro	sangue	circola	al	rallentatore.	Mia	madre	si	è
ritirata	 nel	 silenzio	 del	 lutto.	 E	 io	 mi	 sento	 insicuro;	 non	 so	 quale	 oggetto,	 quale	 giardino,	 quale	 notte	 riporterò
dall'avvenire.	 Io	 viaggio;	 non	 mi	 addormento	 mai	 senza	 aver	 percorso	 qualche	 sentiero	 oscuro	 e	 sconosciuto.	 Sono
tracciati	 da	 una	mano	 famigliare	 -	 forse	 la	mia,	 o	 forse	 quella	 di	mio	 padre	 -	 su	 una	 spiaggia	 bianca,	 nuda,	 deserta,
evitata	persino	dal	vento.	È	questo	l'avvenire,	una	statua	velata	che	cammina,	sola,	su	questa	distesa	bianca,	un	territorio
insopportabilmente	luminoso.	Quella	statua	è	forse	una	donna	che	veglia	sui	cavalli	che	agonizzano,	laggiú,	in	fondo	al
sentiero	tracciato	dalla	voce	del	padre.

A	presto.
Devo	ricordarle,	a	lei	che	forse	non	esiste	nemmeno,	che	sono	incapace	di	amicizia,	e	ancor	meno	d'amore.
P.S.	Ogni	mattina,	quando	mi	alzo,	guardo	attraverso	la	finestra	per	vedere	se	il	cielo	non	è	scivolato	giú,	durante	il

mio	sonno,	per	spandersi	come	 lava	nel	cortile	 interno	della	casa.	Sono	persuaso	che	un	giorno	o	 l'altro	scenderà	per
bruciare	i	miei	resti".

Mentre	 il	 narratore	 leggeva	 questa	 lettera,	 un	 uomo,	 grande	 e	 magro,	 non	 cessava	 di	 andare	 avanti	 e	 indietro,
attraversando	il	cerchio	degli	astanti,	girandogli	 intorno,	agitando	un	bastone	come	se	volesse	protestare	o	prendere	la
parola	per	rettificare	qualcosa.	Si	mise	poi	al	centro	tenendo	a	distanza	con	la	canna	il	narratore	e	si	indirizzò	all'uditorio:
Quest'uomo	vi	nasconde	la	verità.	Ha	paura	di	dirvi	tutto.	Questa	storia	sono	stato	io	a	raccontargliela.	È	terribile.

Non	l'ho	inventata.	L'ho	vissuta.	Io	sono	della	famiglia.
Sono	il	fratello	di	Fatima,	la	moglie	di	Ahmed,	ossia	quella	che	ha	ricoperto	il	ruolo	della	sposa,	ma	una	sposa	che	si

lasciò	trascinare	nel	gorgo	di	una	perversione	troppo	complicata	per	noi,	bravi	e	buoni	musulmani.	Quando	sua	madre
venne,	circondata	dalle	sette	figlie,	a	deporre	a	casa	nostra	un	grande	mazzo	di	fiori,	seguita	dai	suoi	domestici	con	le
braccia	cariche	di	doni,	mormorò	all'orecchio	di	mia	madre	qualche	parola	del	genere:	"Lo	stesso	sangue	che	ci	riuní	nel
passato	ci	unirà	di	nuovo,	se	Dio	lo	vuole",	poi,	dopo	i	gesti	e	le	parole	di	benvenuto,	pronunciò	lentamente,	scandendo
bene,	il	nome	di	Fa-ti-ma,	ripetendolo	piú	di	una	volta	per	non	far	pensare	a	un	errore.	Mia	madre	non	sorrideva	piú.

Chiedere	in	sposa	la	sventurata	Fatima,	che	trascinava	una	gamba	e	che	aveva	frequenti	crisi	di	epilessia,	era	troppo
bello	e	troppo	cattivo.	Appena	il	suo	nome	fu	pronunciato	la	si	allontanò	e	rinchiuse	nella	sua	camera	in	alto,	e	nessuno
disse	niente.	Né	sí	né	no.	Si	aspettava	di	parlarne	con	il	padre.	I	rapporti	tra	le	famiglie	non	sono	mai	stati	buoni.	Gelosia
e	rivalità	animavano	una	piccola	guerra	silenziosa.	Ma	spesso	le	apparenze	erano	salvate.	È	quello	che	si	chiama	talvolta
ipocrisia.	I	due	fratelli	non	si	amavano	mica	troppo.

Le	mogli	evidentemente	prendevano	le	parti	del	proprio	marito.	In	realtà	i	due	uomini	si	detestavano	in	silenzio.	Le
donne	si	facevano	carico	di	mantenere	viva	la	tensione.	Si	dicevano	qualche	piccola	malignità	quando	si	incontravano	ai
bagni	o	 in	una	 riunione	 famigliare.	Ma	nessuno	avrebbe	mai	pensato	 che	un	giorno	queste	due	 famiglie	 si	 sarebbero
legate	con	un	matrimonio.	Il	padre	esitò.	Aveva	certamente	 il	sospetto	che	questo	gesto	di	Ahmed	non	potesse	essere
senza	secondi	fini.	D'altra	parte	la	personalità	di	Ahmed,	che	vedeva	molto	di	rado,	lo	incuriosiva.	Aveva	idee	confuse
su	quell'essere,	poi	si	 rimproverava	di	pensare	male;	avrebbe	fatto	una	preghiera	a	Dio	per	domandargli	che	gli	 fosse
resa	giustizia!	Per	tutta	la	vita	aveva	contato	su	quella	eredità.	Con	l'arrivo	di	Ahmed,	si	rassegnò	di	quella	vana	attesa	e
si	sentí	vittima	di	una	ingiustizia	della	sorte	o	di	una	macchinazione	del	destino.	In	un	primo	tempo	si	rifiutò	di	maritare
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la	figlia,	poi	ebbe	l'idea	di	parlarne	con	Fatima.	Lei	voleva	sposarsi.	Si	finí	per	accettare.	Ahmed	disse	le	sue	condizioni:
le	due	famiglie	sarebbero	restate	in	disparte:	lui	avrebbe	vissuto	da	solo	con	la	sua	sposa,	che	non	sarebbe	uscita	di	casa
se	non	per	andare	ai	bagni	o	all'ospedale.	Pensava	di	farle	consultare	medici	illustri,	di	guarirla,	di	offrirle	la	sua	buona
occasione.	Parlava	con	il	volto	velato	e	con	un	tono	sicuro.	Disse	cose	che	non	tutti	compresero	perfettamente,	riflessioni
filosofiche,	pensieri	disparati.	Me	ne	ricordo	bene	perché	alla	fine	del	suo	discorso	mi	sentivo	ad	un	tempo	incuriosito	e
a	 disagio.	 Diceva:	 "Unico	 passeggero	 dell'assoluto,	 mi	 aggrappo	 alla	 mia	 pelle	 esteriore	 in	 questa	 foresta	 fitta
dell'inganno.	Resto	dietro	alla	muraglia	di	vetro	o	di	cristallo	e	osservo	il	commercio	degli	uni	e	degli	altri.

Sono	piccoli	e	curvi	sotto	tanto	peso.	È	molto	tempo,	ormai,	che	rido	di	me	stesso	e	dell'altro,	quello	che	vi	parla,
quello	 che	 credete	 di	 vedere	 e	 di	 ascoltare.	 Io	 non	 sono	 amore,	 ma	 una	 cittadella	 inespugnabile,	 miraggio	 in
decomposizione.	Parlo	da	 solo	e	 rischio	di	 sviarvi	nel	 cespuglio	delle	parole	 farfugliate	dal	balbuziente...	Avrete	mie
notizie,	il	giorno	stesso	della	mia	morte,	e	sarà	un	giorno	fausto	e	pieno	di	sole,	un	giorno	in	cui	l'uccello	che	è	in	me
canterà..."	Ci	dicevamo	che	divagava,	 che	 tutte	 le	 sue	 letture	 lo	 spingevano	al	delirio.	Parlava	 senza	 smettere,	diceva
parole	 inaudite,	 nascondeva	 la	 testa	 nella	 djellaba	 come	 se	 pregasse	 o	 confidasse	 un	 segreto	 a	 qualcuno	 invisibile.	 Il
seguito,	amici,	non	potete	indovinarlo.	Il	nostro	narratore	pretende	di	leggere	su	un	libro	che	Ahmed	avrebbe	lasciato.
Orbene,	questo	è	falso!	Questo	libro,	certamente,	esiste.	Ma	non	è	quel	vecchio	quaderno	ingiallito	dal	sole	che	il	nostro
narratore	ha	ricoperto	con	un	foulard	sporco.	D'altra	parte	non	è	nemmeno	un	quaderno,	ma	una	edizione	molto	a	buon
mercato	 del	Corano.	E	 curioso,	 guardava	 i	 versetti	 e	 leggeva	 il	 diario	 di	 un	 pazzo,	 vittima	 delle	 sue	 stesse	 illusioni.
Bravo!	Che	coraggio,	che	mistificazione!	Il	diario	di	Ahmed,	sono	io	ad	averlo;	è	normale,	l'ho	rubato	all'indomani	della
sua	morte.	Eccolo,	è	foderato	con	un	quotidiano	dell'epoca,	potete	vedere	la	data...	Non	coincide	forse	con	quella	della
sua	morte?	Il	nostro	narratore	è	davvero	in	gamba!	Quello	che	ci	ha	letto	è	degno	di	figurare	su	questo	quaderno.

Compagni!	Non	andatevene!	Aspettate,	ascoltatemi,	io	faccio	parte	della	storia,	salgo	su	questa	scala	di	legno,	siate
pazienti,	aspettate	che	io	arrivi	a	issarmi	lassú	sulla	terrazza,	do	la	scalata	alle	mura	della	casa,	salgo	per	sedermi	su	una
stuoia,	sulla	terrazza	tutta	bianca,	e	apro	il	libro	per	raccontarvi	la	storia,	strana	e	bella,	di	Fatima,	colpita	dalla	grazia,	e
di	Ahmed,	prigioniero	nei	vapori	del	male,	la	storia	della	virtú	con	il	cuore	trapassato	da	mille	frecce	avvelenate.

Compagni,	venite	verso	di	me,	con	calma,	senza	calpestare	il	nostro	narratore,	lasciatelo	andar	via,	salite	sulle	scale	e
fate	attenzione	al	vento	che	spira,	sollevatevi,	scalate	le	mura	del	recinto,	tendete	l'orecchio,	aprite	gli	occhi,	e	partiamo
insieme,	non	su	un	 tappeto	o	su	una	nuvola,	ma	su	uno	strato	spesso	di	parole	e	di	 frasi,	pieno	di	colori	e	di	musica.
Questo	 canto	 che	 potete	 udire	 è	 quello	 che	 piaceva	 in	modo	 particolare	 a	Ahmed.	Viene	 da	 lontano,	 viene	 dal	 Sud
attraverso	le	alte	montagne.	È	triste.	Si	direbbe	che	sia	la	terra	che	solleva	dolcemente	ad	una	ad	una	le	sue	grosse	pietre
e	ci	fa	ascoltare	il	rumore	ferito	di	un	corpo	calpestato.

Voi	ammutolite	e	la	vostra	espressione	è	grave.	Guarda,	guarda,	vedo	laggiú	il	nostro	narratore	che	ritorna	indietro.
Si	siede	con	voi.	Benvenuto,	certo!	Non	faccio	altro	che	proseguire	la	tua	storia.	Forse	ti	ho	spinto	via	malamente.
Scusa	i	miei	gesti	di	 impazienza.	È	il	canto	che	ti	ha	fatto	 tornare.	Ci	riporta	 tutti,	alla	 terra.	Avvicinati;	vieni	piú

vicino	a	me.	Avrai	modo	di	intervenire	in	questa	storia.	Adesso	comincerò	a	leggere	il	diario	di	Ahmed,	che	si	apre,	o
prosegue,	non	ricordo,	con	questa	epigrafe:	"I	giorni	sono	pietre,	le	une	si	ammassano	sulle	altre..."	È	la	confessione	di
un	uomo	ferito;	si	riferisce	a	un	poeta	greco.
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Capitolo	settimo:	La	porta	murata

Due	donne	vecchie,	 secche	e	grigie,	con	sguardi	 funerei	e	movimenti	brevi	e	precisi,	 accompagnarono	Fatima.	Senza
rumore,	senza	festosità,	dovevano	consegnarmi	quella	che	doveva	farsi	carico	del	ruolo	di	sposa	e	di	signora	della	casa.
Avvolta	in	una	djellaba	bianca,	teneva	gli	occhi	bassi;	e,	se	per	caso	avesse	osato	levare	lo	sguardo	in	alto,	le	due	donne
glielo	avrebbero	impedito.	Il	pudore	consiste	in	quello!	Non	guardare	il	marito	in	faccia,	non	sostenere	il	suo	sguardo	per
sottomissione,	 per	 dovere,	 raramente	 per	 rispetto	 o	 a	 causa	 di	 un'emozione.	 Le	 due	 donne	 le	 tenevano	 un	 braccio
ciascuna,	glielo	stringevano	e	le	facevano	male.

Quelle	affrettavano	il	passo	e	la	trascinavano	in	una	marcia	rapida	e	decisa.	Ma	lei	non	era	affatto	decisa.	Non	poteva
nemmeno	 sognarsi	 un	 po'	 d'amore.	Non	 voleva	 lasciarsi	 andare	 in	 questo	 genere	 di	 illusioni.	 Il	 suo	 corpo	 la	 tradiva,
abbandonandola	nel	pieno	della	giovinezza.	I	demoni	dell'aldilà	venivano	spesso	a	visitarla,	le	entravano	nel	sangue,	lo
facevano	 circolare	 troppo	 in	 fretta	 o	 in	modo	 irregolare.	 Il	 sangue	 allora	 le	 alterava	 il	 ritmo	 della	 respirazione	 e	 lei
cadeva	per	terra	e	perdeva	conoscenza.	Il	corpo	se	ne	andava,	lontano	dalla	coscienza.	Si	abbandonava	a	gesticolazioni
incontrollate,	si	dibatteva,	sola,	con	il	vento,	con	i	demoni.

La	si	lasciava	sola	a	sbrogliare	i	fili	da	tutti	quei	nodi.	Il	suo	corpo	lentamente	tornava	a	lei,	riprendeva	il	suo	posto,
affaticato,	abbattuto,	indolenzito.	Lei	restava	distesa	per	terra	a	riposarsi.	Ringraziava	Dio	di	averle	ridato	la	facoltà	di
respirare	 normalmente,	 di	 alzarsi	 e	 di	 andarsene	via	 per	 le	 strade.	Tutti	 quanti	 in	 famiglia	 si	 erano	 abituati	 a	 vederla
sbattere	la	testa	contro	muri	invisibili.	Nessuno	ne	era	emozionato	o	turbato.	Tutt'al	piú	si	diceva:	"Guarda	però!	Questa
crisi	è	piú	violenta	di	quella	della	settimana	scorsa...	Sarà	per	via	del	caldo..."	Si	 faceva	 la	sua	crisi	 in	una	solitudine
discreta	e	tutto	restava	al	suo	posto.

Le	sue	sorelle	e	i	fratelli	erano	al	loro	posto,	sicuri	di	un	avvenire	generoso,	contenti	di	fare	progetti,	un	po'	irritati	di
non	avere	molto	danaro	per	fare	migliore	figura	in	società,	un	po'	contrariati	di	avere	una	sorella	che	apportava	una	nota
stridente	in	un	paesaggio	armonioso.	Fatima	aveva	finito	per	avere	anche	lei	un	suo	posto:	una	camera	senza	comodità,
vicino	 alla	 terrazza.	La	 si	 dimenticava	 là	 di	 frequente.	Due	o	 tre	 volte	 l'avevo	 sorpresa	 a	 piangere	 senza	motivo,	 per
dimenticare	o	per	passare	il	tempo.	Si	annoiava	molto	e	siccome	nessuno	in	famiglia	le	manifestava	un	po'	di	tenerezza,
sprofondava	 in	 una	 specie	 di	 malinconia	 penosa	 dove	 ricercava	 se	 stessa.	 Sacrificata	 e	 fiacca,	 era	 una	 piccola	 cosa
depositata	per	errore	o	per	maledizione	sulla	monotonia	quotidiana	di	una	vita	angusta.	Depositata	o	inchiodata	su	una
tavola	abbandonata	in	un	angolo	del	cortile	dove	i	gatti	e	le	mosche	preferivano	gironzolare.

Era	bella?	Me	lo	domando	ancora	oggi.	Bisogna	ammettere	che	il	suo	viso	aveva	delle	rughe	precoci	scavate	dalle
crisi	frequenti	e	sempre	piú	violente.	I	lineamenti	di	quel	volto	spesso	corrucciato	avevano	conservato	poco	della	loro
finezza.	Gli	occhi	chiari,	quando	non	erano	pieni	di	lacrime,	davano	al	suo	sguardo	una	luminosità	dolce.	Aveva	un	naso
piccolo.	Le	guance	erano	sempre	coperte	di	 foruncolini	d'acne	giovanile.	Non	avrei	potuto	amare	quella	bocca	che	si
torceva	al	momento	della	crisi	e	conservava	poi	un	ghigno	che	 la	 faceva	sembrare	una	enorme	virgola	su	una	pagina
bianca.	 Il	 suo	 corpo	 era	 sodo,	malgrado	 che	 la	 gamba	 destra	 fosse	minuta.	 Sodo	 e	 rigido.	 I	 seni	 erano	 piccoli,	 con
qualche	pelo	intorno	al	capezzolo.	Quando	mi	capitava	di	stringerla	tra	le	braccia	per	consolarla	della	sua	angoscia,	non
certo	per	esprimere	un	qualsivoglia	desiderio	sessuale,	sentivo	quel	corpo	ridotto	a	uno	scheletro	attivo	che	si	dibatteva
contro	i	fantasmi	o	i	tentacoli	di	una	piovra	invisibile.	Lo	sentivo	caldo,	febbrile,	nervoso,	deciso	a	vincere	per	vivere,
per	 respirare	normalmente,	per	poter	 correre	e	danzare,	nuotare	e	 risalire	 come	una	piccola	 stella	 sulla	 schiuma	delle
onde	 alte	 e	 belle.	 Lo	 sentivo	 lottare	 contro	 la	 morte	 con	 i	 mezzi	 di	 bordo:	 i	 nervi	 e	 il	 sangue.	 Aveva	 spesso	 delle
emorragie.	Diceva	che	il	suo	sangue	andava	in	collera	e	che	lei	non	era	degna	di	conservarlo	per	farne	qualche	cosa	di
buono.	Non	voleva	avere	bambini,	anche	se	le	sue	notti	erano	popolate	di	sogni	di	marmocchi.	Dormiva	accanto	a	me,
aggrappata	al	mio	braccio,	succhiandosi	il	pollice,	distesa	e	calma.

Fu	lei	a	mormorarmi	all'orecchio,	il	giorno	del	suo	arrivo	da	me,	come	una	confidenza:	"Grazie	di	avermi	fatta	uscire
dall'altra	casa.	Saremo	come	fratello	e	sorella!	Tu	hai	la	mia	anima	e	il	mio	cuore,	ma	il	mio	corpo	appartiene	alla	terra	e
al	 diavolo	 che	 l'ha	 devastato!..."	 Si	 addormentò	 subito	 dopo	 e	 io	 rimasi	 solo	 a	meditare	 su	 quelle	 parole	 farfugliate
all'inizio	della	notte.	Cominciavo	a	dubitare	di	me	e	del	mio	aspetto.	Era	forse	al	corrente?	Voleva	precedere	il	discorso
che	avevo	preparato	mentalmente	per	avvertirla	senza	svelarle	i	miei	segreti?	Strano!	Finii	per	pensare	semplicemente
che	da	molto	tempo	avesse	annullato	in	sé	ogni	forma	di	sessualità	e	avesse	accettato	questo	matrimonio	pensando	che,
se	 l'avevo	 chiesta	 in	 moglie,	 non	 era	 per	 amore,	 ma	 per	 qualche	 arrangiamento	 sul	 piano	 sociale,	 per	 coprire	 una
infermità	o	una	perversione.	Forse	pensava	che	 io	 fossi	omosessuale	e	avessi	bisogno	di	una	copertura	per	 tacitare	 le
maldicenze;	 oppure	 un	 impotente	 che	 voleva	 salvare	 le	 apparenze;	 avrei	 dunque	 passato	 la	 vita	 a	 giocare	 con	 le
apparenze,	tutte	le	apparenze,	anche	quelle	che	forse	erano	la	verità,	stavano	costruendomi	una	faccia	vera,	nuda,	senza
maschera,	senza	cerone	d'argilla,	senza	velo,	una	faccia	aperta	e	semplicemente	banale,	senza	niente	di	eccezionale	per
distinguerla	dalle	altre.

Non	 ero	 scontento	 e	 trovavo	 che	 l'audacia	 sistemava	molte	 cose.	 Le	 feci	montare	 un	 letto	 di	 fronte	 al	mio	 e	mi
occupavo	di	lei	per	quanto	potevo.	Non	si	spogliava	mai	davanti	a	me.	Io	nemmeno.	Pudore	e	castità	regnavano	nella
nostra	vasta	 camera.	Un	giorno	 cercai	 di	 vedere,	mentre	dormiva,	 se	per	 caso	non	 si	 era	 fatta	 asportare	 il	 clitoride	o
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infibulare.	Sollevai	con	precauzione	il	lenzuolo	e	scoprii	che	portava	una	specie	di	guaina	forte	intorno	al	bacino,	come
una	cintura	di	castità,	blindata,	per	scoraggiare	il	desiderio	oppure	per	provocarlo	e	poi	mortificarlo	meglio.	La	presenza
di	 Fatima	mi	 turbava	molto.	 In	 principio	mi	 piaceva	 la	 difficoltà	 e	 la	 complessità	 della	 situazione.	 Poi	 cominciai	 a
spazientirmi.	 Non	 ero	 piú	 padrone	 del	 mio	 universo	 e	 della	 mia	 solitudine.	 Quell'essere	 ferito	 accanto	 a	me,	 quella
intrusione	che	io	stesso	avevo	insediato	nel	bel	mezzo	della	mia	intimità	e	dei	miei	segreti,	quella	donna	coraggiosa	e
disperata,	che	non	era	piú	una	donna,	che	aveva	percorso	un	itinerario	penoso,	accettando	di	cadere	in	un	precipizio,	con
la	conseguenza	di	sfigurare	il	suo	essere	interiore,	mascherandolo,	mutilandolo,	quella	donna	che	non	aspirava	nemmeno
a	essere	un	uomo,	ma	a	non	essere	proprio	niente,	una	giara	vuota,	un'assenza,	un	dolore	diffuso	sull'estensione	intera
del	suo	corpo	e	della	sua	memoria,	quella	donna	che	non	parlava	quasi	mai,	sussurrava	ogni	 tanto	una	frase	o	due,	si
chiudeva	in	un	lungo	silenzio,	 leggeva	libri	di	autori	mistici	e	dormiva	senza	fare	 il	minimo	rumore,	quella	donna	mi
impediva	di	dormire.	Mi	capitava	di	stare	a	lungo	ad	osservarla	mentre	dormiva,	guardandola	fissamente	fino	a	perdere	i
lineamenti	e	il	contorno	del	viso	e	a	penetrare	nel	fondo	dei	suoi	pensieri,	nascosti	in	un	pozzo	di	tenebre.	Deliravo	in
silenzio,	riuscendo	a	raggiungere	i	suoi	pensieri	e	persino	a	decifrarli	come	se	fossero	stati	espressi	da	me.	Era	quello	il
mio	specchio,	la	mia	ossessione	e	la	mia	debolezza.

Udivo	i	suoi	passi,	nella	notte	profonda,	avanzare	lentamente	su	un	vecchio	pavimento	di	legno	che	scricchiolava.	In
realtà	non	 si	 trattava	di	un	pavimento	di	 legno	ma	 io	 immaginavo	 il	 rumore	e	 il	 rumore	disegnava	un	pavimento,	un
pavimento	che	 si	 stendeva	davanti	 a	me,	 in	 legno	vecchio,	 il	 legno	proveniva	da	una	casa	 in	 rovina,	 abbandonata	da
viaggiatori	incalzati	dalla	fretta,	la	casa	era	una	vecchia	baracca	nel	bosco,	circondata	da	querce	devastate	dal	tempo;	io
salivo	 su	 uno	 dei	 pochi	 rami	 solidi	 per	 dominare	 la	 baracca	 che	 aveva	 il	 tetto	 pieno	 di	 buchi,	 da	 quelle	 aperture
entravano	insieme	la	luce	e	il	mio	sguardo	che	seguiva	le	impronte	lasciate	nella	polvere	da	passi	che	mi	conducevano
alla	cantina	dove	vivevano	felici	i	topi	e	altre	bestie	di	cui	non	conoscevo	il	nome;	in	questa	cantina,	una	vera	e	propria
grotta	preistorica,	giacevano	 i	pensieri	di	quella	donna	che	dormiva	nella	mia	stessa	stanza	e	che	 io	guardavo	con	un
sentimento	in	cui	la	pietà,	la	tenerezza	e	la	collera	si	mescolavano	in	un	vortice	nel	quale	perdevo	il	senso	e	la	pazienza
delle	cose,	e	diventavo	sempre	piú	estraneo	al	mio	destino	e	ai	miei	progetti.	Quella	presenza,	anche	se	muta,	quel	peso
di	volta	in	volta	leggero	o	gravoso,	quella	respirazione	difficile,	quella	cosa	che	quasi	non	si	muoveva,	quello	sguardo
impenetrabile,	quel	ventre	 inguainato,	quel	 sesso	assente,	negato,	 rifiutato,	quell'essere	non	viveva	se	non	per	agitarsi
nelle	crisi	di	epilessia	e	toccare	con	le	dita	il	volto	fragile	e	impreciso	della	morte,	poi	ritrovare	la	grotta	e	i	suoi	pensieri
che	 non	 erano	 né	 tristi	 né	 allegri,	 semplicemente	 depositati	 a	 brandelli	 in	 un	 sacco	 di	 juta,	 i	 topi	 avevano	 cercato	 di
mangiarseli	ma	avevano	dovuto	rinunciare;	erano	stati	 irrorati	di	un	prodotto	 tossico	che	li	proteggeva	e	 li	manteneva
intatti.

Dormiva	molto	e,	quando	si	alzava,	si	chiudeva	per	molto	tempo	in	bagno,	dava	qualche	disposizione	alla	domestica,
e	si	 isolava	di	nuovo.	Non	si	 intratteneva	mai	con	 le	mie	sorelle,	non	accettava	 inviti,	e	 la	sera,	quando	rientravo,	mi
sussurrava	parole	di	ringraziamento	come	se	mi	dovesse	qualche	cosa.

Le	mie	sorelle	non	compresero	mai	il	senso	di	questo	matrimonio.	Mia	madre	non	osava	parlarmene.	Dal	canto	mio
mi	occupavo,	per	quanto	possibile,	degli	affari	che	mio	padre	aveva	lasciato	alquanto	in	cattivo	stato.

Poco	per	volta	divenni	preda	degli	scrupoli	e	dell'insonnia.	Volevo	sbarazzarmi	di	Fatima	senza	farle	del	male.	La
sistemai	in	una	camera	lontano	dalla	mia	e	cominciai	lentamente	a	odiarla.	Avevo	dunque	fallito	nel	processo	che	avevo
predisposto	e	messo	in	moto.	Quella	donna,	perché	handicappata,	si	era	rivelata	piú	forte,	piú	dura,	piú	rigorosa	di	tutto
quanto	 avevo	 previsto.	 Io	 avevo	 voluto	 utilizzarla	 per	 perfezionare	 la	 mia	 immagine	 sociale,	 ma	 fu	 lei	 a	 sapermi
utilizzare	meglio	fino	quasi	al	punto	da	trascinarmi	nella	sua	disperazione	profonda.

Scrivo	cosí,	ma	non	sono	ben	sicuro	delle	mie	parole,	perché	la	verità	non	la	conosco	per	intero.	Quella	donna	aveva
una	intelligenza	particolare.	Tutte	le	parole	che	taceva,	tutte	le	economie	di	parole	che	faceva	si	riversavano	nella	sua
convinzione	 irremovibile	 e	 rinforzavano	 i	 suoi	 piani	 e	 i	 suoi	 progetti.	 Aveva	 già	 rinunciato	 a	 vivere	 e	 si	 avviava
sicuramente	verso	la	sparizione,	verso	l'estinzione	lenta.

Nessuna	morte	brutale,	ma	un	cammino	a	ritroso	verso	la	fossa	spalancata	dietro	l'orizzonte.	Non	prendeva	piú	le	sue
medicine,	mangiava	poco,	non	parlava	quasi	piú.	Voleva	morire	e	portarmi	con	sé	nella	caduta.	La	notte	invadeva	la	mia
camera	e	si	aggrappava	al	letto	subito	prima	della	crisi.

Mi	 tirava	 per	 un	 braccio	 fino	 a	 farmi	 cadere	 accanto	 a	 lei,	 o	 cercava	 di	 strangolarmi	 con	 tutte	 le	 sue	 forze	 per
cacciare	fuori	i	demoni	che	si	agitavano	in	lei.	Durava	ogni	volta	un	po'	di	piú.	Non	sapevo	piú	come	reagire,	né	come
evitare	 quelle	 scene	 penose.	 Mi	 diceva	 che	 ero	 il	 suo	 unico	 appoggio,	 il	 solo	 essere	 amato,	 voleva	 che	 io	 la
accompagnassi	in	ogni	sua	caduta.	Non	capivo,	fino	al	giorno	in	cui	scivolò	nel	mio	letto	mentre	dormivo	e	si	mise	a
carezzare	dolcemente	il	mio	basso	ventre.	Mi	svegliai	di	soprassalto	e	la	respinsi	violentemente.	Ero	furioso!	Sorrise	per
la	prima	volta,	ma	quel	sorriso	non	mi	rassicurò	affatto.	Non	la	sopportavo	piú.	Desideravo	la	sua	morte.	La	detestavo
perché	era	minorata,	 perché	era	donna,	 e	perché	era	 là,	 per	mia	volontà,	 per	mia	 cattiveria,	 per	 calcolo	 e	odio	di	me
stesso.

Una	sera	mi	disse,	con	gli	occhi	ormai	 fissi	 sulla	botola	delle	 tenebre,	 la	 faccia	 serena	ma	molto	pallida,	 il	 corpo
minuto	raccolto	su	se	stesso	in	un	angolo	del	letto,	le	mani	fredde	e	piú	dolci	del	solito,	mi	disse	con	un	mezzo	sorriso:
"Ho	sempre	saputo	chi	sei,	ed	è	per	questo,	sorella,	cugina,	che	sono	venuta	a	morire	qui,	vicino	a	te.	Siamo	nate	tutte	e
due	sospese	sulla	pietra	in	fondo	al	pozzo	secco,	su	una	terra	sterile,	circondate	da	sguardi	senza	amore.	Siamo	donne
prima	d'essere	minorate,	 o	 forse	 siamo	minorate	perché	donne...	 conosco	 la	nostra	 ferita...	 è	 comune...	Me	ne	vado...
sono	tua	moglie	e	tu	sei	la	mia	sposa...	Tu	sarai	vedovo	e	io...	diciamo	che	io	sono	stata	un	errore...	non	molto	grave,	un
piccolo	smarrimento	immobilizzato...	Oh,	parlo	troppo...	perdo	la	testa!	Buona	notte...	Arrivederci	tra	qualche	giorno!..."
Molto	 tempo	 dopo,	 una	 voce	 venuta	 da	 altrove	 dirà:	 "Rimangiami,	 accogli	 la	 mia	 difformità	 nella	 tua	 voragine
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compassionevole".
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Capitolo	ottavo:	Ribelle	a	ogni	costo

Cosí	divenne	vedovo!	Amici!	Questo	episodio	della	sua	vita	fu	penoso,	torbido	e	incomprensibile.
-	 Eh	 no!	 È	 assolutamente	 logico!	 replicò	 un	 uomo	 tra	 gli	 astanti.	 Si	 è	 servito	 di	 quella	 povera	 minorata	 per

riaffermare	e	rinforzare	il	suo	personaggio.	Tutto	ciò	mi	ricorda	un'altra	storia	capitata	alla	fine	del	secolo	scorso	nel	Sud
del	 paese.	 Lasciate	 che	 ve	 la	 racconti	 brevemente:	 è	 la	 storia	 di	 un	 capo	 guerriero,	 un	 tipo	 terribile,	 che	 si	 faceva
chiamare	Antar;	era	un	capo	spietato,	un	bruto,	un	terrore	la	fama	del	quale	superava	il	clan	e	le	frontiere.	Comandava	i
suoi	uomini	senza	alzare	la	voce,	senza	agitarsi.	Dava	ordini	a	bassa	voce,	in	contrasto	con	quanto	diceva,	e	non	fu	mai
disobbedito.	Aveva	le	sue	truppe	e	resisteva	all'occupante	senza	mai	mettere	in	discussione	l'autorità	centrale.	Temuto	e
rispettato,	non	tollerava	nessuna	debolezza	o	inadempienza	da	parte	dei	suoi	uomini,	dava	la	caccia	ai	corruttori	e	puniva
i	corrotti,	esercitava	un	potere	e	una	giustizia	personali,	mai	arbitrari,	portava	rigorosamente	le	sue	idee	fino	in	fondo,	in
breve	il	suo	coraggio	era	leggendario,	era	un	uomo	esemplare,	quell'uomo,	questo	Antar	misterioso	che	dormiva	con	il
suo	fucile,	si	scoprí,	il	giorno	della	sua	morte,	che	questo	terrore	e	questa	forza	albergavano	in	un	corpo	di	donna.	Gli	fu
eretto	un	mausoleo	nel	posto	della	sua	morte;	oggi	è	un	santo	o	una	santa,	è	il	marabout	della	devianza;	è	lui	quello	che
venerano	quelli	che	fuggono,	quelli	che	se	ne	vanno	di	casa	perché	sono	divorati	dal	dubbio	e	cercano	la	faccia	interiore
della	verità...

A	 questo	 punto	 intervenne	 il	 narratore	 che,	 sorridendo,	 disse:	 -	 Sí,	 amico,	 so	 anche	 questa	 storia.	Gira	 ormai	 da
cent'anni,	 forse.	 Si	 tratta	 del	 "leader	 isolato",	 quello	 che	 affascinò	 tutti	 coloro	 che	 lo	 avvicinarono.	Qualche	 volta	 si
presentava	 velato;	 i	 suoi	 soldati	 pensavano	 che	 fosse	 perché	 voleva	 sorprenderli;	 in	 realtà	 offriva	 le	 sue	 notti	 a	 un
giovanotto	 bello	 e	 rude,	 una	 specie	 di	 bandito	 errante	 che	 teneva	 sempre	 con	 sé	 un	 pugnale	 per	 difendersi	 o	 per
uccidersi.	Viveva	in	una	grotta	e	passava	il	tempo	a	fumare	kif	(tabacco	misto	a	canapa	indiana)	e	ad	aspettare	la	bella
delle	notti.	Certamente	non	ha	mai	saputo	che	quella	donna	era	donna	solamente	sotto	il	suo	corpo	e	fra	le	sue	braccia.
Lei	 gli	 offriva	 del	 denaro,	 che	 lui	 rifiutava.	 Lei	 allora	 gli	 indicava	 i	 posti	 dove	 rubare	 e	 gli	 garantiva	 la	 massima
sicurezza,	poi	spariva	per	riapparire	improvvisamente	in	una	notte	senza	stelle.	Si	parlavano	poco:	univano	i	loro	corpi	e
preservavano	le	loro	anime.	Si	racconta	che	una	notte	ebbero	uno	scontro	violento	perché	facendo	l'amore	lei	s'è	messa
di	sopra	e,	dopo	averlo	rovesciato	a	pancia	in	giú,	simulava	su	di	lui	la	sodomizzazione.	Lui,	indignato,	urlava	ma	lei	lo
dominava	con	tutte	le	sue	forze,	 lo	immobilizzava	e	schiacciava	il	suo	volto	contro	terra.	Quando	lui	riuscí	a	liberarsi
afferrò	il	pugnale,	ma	lei	fu	piú	rapida,	gli	saltò	addosso	e	lo	buttò	a	gambe	all'aria,	cadendo	l'arma	gli	toccò	il	braccio;	si
mise	a	piangere,	lei	gli	sputò	in	faccia,	gli	diede	un	calcio	nei	coglioni	e	filò	via.	Era	tutto	finito.	Non	venne	mai	piú	a
cercarlo,	 e	 il	 bandito	 ferito	 divenne	 pazzo,	 abbandonò	 la	 grotta	 e	 se	 ne	 andò	 a	 bighellonare	 intorno	 alle	 moschee,
ammalato	d'amore	e	di	odio.	Probabilmente	s'è	perso	nella	 folla	o	è	stato	 inghiottito	dalla	 terra	durante	un	 terremoto.
Quanto	al	nostro	 leader,	morí	giovane,	 senza	essere	ammalato,	durante	 il	 sonno.	Quando	 lo	 spogliarono	per	 lavarlo	e
coprirlo	con	il	sudario,	scoprirono,	con	lo	stupore	che	potete	immaginare,	che	si	trattava	di	una	donna,	e	la	sua	bellezza
apparve	bruscamente	come	l'essenza	di	quella	verità	nascosta,	enigma	che	oscilla	tra	le	tenebre	e	l'eccesso	di	luce.

Questa	storia,	ai	suoi	tempi,	fece	rapidamente	il	giro	del	paese.	Ci	perviene	oggi	un	po'	trasformata.	Non	è	forse	il
destino	delle	storie	che	circolano	e	scorrono	fluenti	con	l'acqua	delle	sorgenti	piú	alte?	Vivono	piú	a	lungo	degli	uomini
e	rendono	piú	belli	i	giorni.

-	Ma	cos'è	capitato	al	nostro	eroe	dopo	la	morte	di	Fatima?	-	esclamò	una	voce.
Divenne	triste,	piú	triste	di	prima,	perché	tutta	la	sua	vita	fu	come	una	pelle	screpolata,	a	forza	di	subire	mute	e	di

farsi	 maschere	 su	 maschere.	 Si	 ritirò	 nella	 sua	 camera,	 delegò	 la	 direzione	 dei	 suoi	 affari	 ad	 un	 uomo	 fedele	 alla
famiglia,	e	si	mise	a	scrivere	cose	confuse	e	illeggibili.	Fu	allora	che	ricominciò	a	ricevere	lettere	dal	suo	corrispondente
anonimo.	Quelle	lettere	sono	qui,	con	la	stessa	scrittura,	sottile,	attenta,	misteriosa.	Quella	voce	lontana,	mai	nominata,
l'aiutava	a	vivere	e	a	riflettere	sulla	sua	condizione.

Con	 quel	 corrispondente,	 intratteneva	 una	 relazione	 intima;	 poteva	 finalmente	 parlare,	 esistere	 nella	 sua	 verità,
vivere	 senza	maschera,	 in	 libertà,	 anche	 se	 limitata	 e	 sorvegliata,	 con	 gioia,	 anche	 se	 interiore	 e	 silenziosa.	 Ecco	 la
lettera	che	ricevette	dopo	la	morte	di	Fatima:	"Giovedì	8	aprile.	Amico,	conosco,	sento	la	ferita	che	porta	dentro	e	so
quale	è	stata	la	pena	dei	suoi	giorni,	già	da	molto	tempo	prima	della	morte	di	quella	povera	ragazza.	Si	è	creduto	capace
di	qualsiasi	crudeltà,	a	cominciare	da	quelle	che	seviziano	il	suo	corpo	e	rattristano	le	sue	giornate.	Lei	ha	voluto,	per
orgoglio	 o	 per	 ambizione,	 convocare	 la	 disgrazia	 nella	 sua	 stessa	 intimità,	 e	 farne	 non	 un	 piacere	 ma	 un	 gioco
pericoloso,	dove	lei	ha	perduto	la	pelle	di	una	delle	sue	maschere.	Ha	voluto	quel	legame	non	per	pietà,	ma	per	vendetta.
Quello	è	stato	il	suo	errore	e	la	sua	intelligenza	è	sprofondata	tra	intrighi	indegni	della	sua	ambizione.	Mi	permetta	di
dirle	con	franchezza	e	amicizia	i	miei	sentimenti:	questa	situazione	era	troppo	dura	per	chicchessia,	ma	pensavo	che	non
lo	sarebbe	stata	per	lei.	La	ragazza	era	ormai	perduta	e	aveva	iniziato	la	sua	caduta	ormai	da	molto	tempo.	Lei	è	arrivato
troppo	 tardi.	Adesso	a	 che	 serve	 rinchiudersi	 in	quella	 camera	dove	 si	 è	 circondato	di	 libri	 e	di	 candele?	Perché	non
scende	in	strada	abbandonando	maschere	e	paura?	Le	dico	questo	e	so	che	ne	soffre.	Io,	che	la	conosco	e	l'osservo	da
molto	 tempo,	 ho	 imparato	 a	 leggere	 nel	 suo	 cuore	 e	 la	 sua	 malinconia	 mi	 raggiunge,	 malgrado	 la	 lontananza	 e
l'impossibilità	di	incontrarci.
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Cosa	 intende	 fare,	 adesso?	 Lei	 sa	 come	 è	 ingiusta	 la	 nostra	 società	 verso	 le	 donne,	 quanto	 la	 nostra	 religione
favorisca	l'uomo,	lei	sa	che,	per	vivere	secondo	le	proprie	scelte	e	i	propri	desideri,	occorre	avere	potere.	Lei	ha	preso
gusto	ai	privilegi	e	ha,	forse	senza	volerlo,	ignorato	e	disprezzato	le	sue	sorelle.	Esse	la	odiano	e	non	attendono	altro	che
la	sua	partenza.	Ha	mancato	di	amore	e	di	rispetto	verso	sua	madre,	una	brava	donna	che	non	ha	fatto	altro	che	obbedire
per	tutta	la	vita.	Non	ha	mai	smesso	di	aspettarla	e	spera	che	lei	torni,	ritorni	al	suo	seno,	ritorni	al	suo	amore.	Dopo	il
decesso	di	suo	marito,	 la	 follia	e	 il	 silenzio	 l'hanno	devastata,	e	 lei,	 lei	 l'ha	dimenticata;	muore	per	 il	 suo	abbandono,
perde	l'udito	e	la	vista.	La	sta	aspettando.

Anche	io	la	sto	aspettando,	ma	ho	piú	pazienza.	Ho	in	me	abbastanza	riserve	d'amore	per	lei	e	per	il	suo	destino...	A
molto	presto,	amico!"	Questa	lettera	lo	contrariò.	Si	sentí	giudicato	e	criticato	severamente.	Fu	tentato	di	interrompere
quella	 corrispondenza	 ma	 la	 voglia	 di	 capire	 e	 di	 spiegare	 cosa	 gli	 stava	 succedendo	 ebbe	 la	 meglio	 sul	 silenzio	 e
sull'orgoglio.

"Sabato,	è	notte.	L'ultima	sua	lettera	mi	ha	messo	a	disagio.	Ho	esitato	a	lungo	prima	di	rispondere.	Dunque,	bisogna
che	lei	sia	il	testimone	della	mia	solitudine,	piuttosto	che	il	confidente.	La	solitudine	è	la	mia	scelta	e	il	mio	territorio.	Ci
abito	come	una	 ferita	 che	 sta	nel	 corpo	e	 rifiuta	qualsiasi	 cicatrizzazione.	Dico	che	ci	 abito	ma	a	 rifletterci	bene	è	 la
solitudine,	 con	 il	 suo	 terrore,	 i	 suoi	 silenzi	 pesanti,	 i	 suoi	 vuoti	 invadenti,	 che	 mi	 ha	 scelto	 come	 suo	 territorio	 di
elezione,	come	pacifica	dimora,	dove	il	benessere	ha	il	gusto	della	morte.	So	che	ci	devo	vivere	senza	sperare	niente.	Il
tempo	trasforma	quest'obbligo	consolidandolo.	Vorrei	dirle	che	si	tratta	di	una	questione	che	va	al	di	là	delle	nozioni	di
dovere	o	degli	umori	dello	spirito.	Un	giorno	potrà	capire	tutto	ciò,	forse,	se	i	nostri	volti	si	incontreranno.

Da	quando	mi	sono	ritirato	in	questa	camera	non	smetto	di	andare	avanti	sulle	sabbie	di	un	deserto	senza	via	d'uscita,
dove	l'orizzonte	è	segnato	da	una	linea	azzurra,	sempre	mobile,	e	io	sogno	di	attraversare	quella	linea	blu	per	camminare
in	 una	 steppa	 senza	 meta,	 senza	 pensare	 a	 quanto	 potrebbe	 accadere...	 Cammino	 per	 spogliarmi,	 per	 lavarmi,	 per
sbarazzarmi	di	una	questione	che	mi	ossessiona	e	di	cui	non	parlo	mai:	il	desiderio.

Io	 sono	 stanco	 di	 portare	 nel	 mio	 corpo	 le	 sue	 insinuazioni	 senza	 poterle	 respingere	 né	 fare	 mie.	 Resterò
profondamente	sconsolato,	con	una	faccia	che	non	è	la	mia	e	un	desiderio	che	non	posso	nominare.

Vorrei	poi	dirle	perché	la	sua	lettera	mi	ha	scoraggiato:	improvvisamente	lei	si	slancia	in	discorsi	di	morale.
Sa	bene	 che	 io	odio	 la	 psicologia	 e	 tutto	quanto	 concorre	 ad	 alimentare	 il	 senso	di	 colpa.	Pensavo	 che	 la	 fatalità

musulmana	(esiste	poi?)	ci	avrebbe	risparmiato	questi	sentimenti	meschini,	piccoli	e	maleodoranti.	Se	le	scrivo,	se	ho
accettato	 di	 intrattenere	 con	 lei	 un	 dialogo	 epistolare,	 non	 è	 perché	 vi	 sia	 riprodotta	 la	 morale	 sociale.	 La	 grande,
immensa	 prova	 che	 vivo,	 ha	 senso	 solo	 al	 di	 fuori	 di	 questi	 piccoli	 schemi	 psicologici	 che	 pretendono	 di	 sapere	 e
spiegare	perché	una	donna	è	una	donna	e	un	uomo	è	un	uomo.	Sappia,	amico	mio,	che	 la	famiglia,	nei	modi	 in	cui	è
vissuta	 nei	 nostri	 paesi,	 con	 il	 padre	 onnipotente	 e	 le	 donne	 relegate	 ai	 ruoli	 domestici,	 con	 una	 piccola	 porzione	 di
autorità	che	il	maschio	le	lascia,	la	famiglia	io	la	ripudio,	l'avvolgo	nella	nebbia	e	non	la	riconosco.	Mi	fermo	qui,	perché
sento	salire	la	collera	dentro	di	me,	e	non	posso	permettermi	il	lusso	di	fare	coabitare	nella	stessa	ferita	l'angoscia	che	mi
fa	vivere	e	la	collera	che	snatura	il	fondo	dei	miei	pensieri,	il	senso	del	mio	scopo,	anche	se	questo	scopo	è	perduto	nel
deserto	o	in	mezzo	alla	steppa.	Ora	l'abbandono	per	tornare	alle	mie	letture.	Forse	domani	aprirò	la	finestra.	A	tra	poco,
molto	poco.	Amico	della	mia	solitudine!"	Amici,	chiudo	il	libro	qui,	apro	il	mio	cuore	e	faccio	appello	alla	ragione:	in
quel	periodo	di	reclusione	non	lo	si	vedeva	piú.	S'era	chiuso	nella	stanza	in	alto	e	comunicava	con	l'esterno	per	mezzo	di
biglietti	che	spesso	risultavano	illeggibili	o	strani.	Scriveva	raramente	alle	sue	sorelle,	delle	quali	tre	non	abitavano	piú
nella	 grande	 casa.	Si	 erano	 sposate	 e	 venivano	 solo	 raramente	 a	 incontrare	 la	 loro	madre	 sofferente.	Ahmed	 regnava
anche	 se	 assente	 e	 invisibile.	 Si	 sentiva	 la	 sua	 presenza	 in	 casa	 ed	 era	 temuto.	 Si	 parlava	 a	 bassa	 voce	 per	 paura	 di
disturbarlo.	Era	lassú,	non	usciva	piú,	e	solo	la	vecchia	Malika,	la	domestica,	che	l'aveva	visto	nascere	e	per	la	quale	lui
aveva	 un	 po'	 di	 tenerezza,	 aveva	 la	 possibilità	 di	 spingere	 la	 porta	 e	 di	 occuparsi	 di	 lui.	 Gli	 portava	 da	mangiare	 -
arrivava	persino	a	procurargli	di	nascosto	del	vino	e	del	kif	-,	puliva	la	camera	e	la	piccola	stanza	da	bagno	adiacente.
Quando	lei	entrava,	lui	si	copriva	completamente	con	un	lenzuolo	e	si	metteva	su	una	seggiola	sul	piccolo	balcone	che
dominava	 la	 città	 vecchia.	 Andandosene	 nascondeva	 le	 bottiglie	 di	 vino	 vuote	 in	 una	 borsa	 e	 balbettava	 qualche
preghiera	del	genere:	"Che	Allah	ci	preservi	dalla	sventura	e	dalla	follia",	oppure:	"Che	Allah	lo	riconduca	alla	vita	e	alla
luce!"	In	tal	modo	coltivava	il	potere	dell'essere	invisibile.	Nessuno	capiva	il	senso	di	quel	ritiro.	La	madre	che	poteva
sospettarne	 il	 significato	 era	 preoccupata	 per	 il	 suo	 corpo	malato	 e	 la	 sua	 ragione	 vacillante.	Lui	 passava	 il	 tempo	 a
radersi	 la	barba	e	a	depilarsi	 le	gambe.	Stava	sperando	in	un	cambiamento	radicale	del	destino	che	piú	o	meno	si	era
costruito.	Per	fare	ciò	aveva	bisogno	di	tempo,	molto	tempo,	allo	stesso	modo	aveva	bisogno	di	uno	sguardo	estraneo
che	 si	 posasse	 sul	 suo	viso	 e	 sul	 suo	 corpo	 in	mutazione,	 o	 in	 fase	di	 ritorno	 alle	 origini,	 verso	 i	 diritti	 della	natura.
Malgrado	qualche	irritazione,	corrispondeva	ancora	con	quell'amico	anonimo.	Lasciate,	amici,	che	apra	di	nuovo	il	libro
e	vi	legga:	"Martedì	13	aprile.	Mai	piú,	amico	mio,	affronterò	con	lei	i	problemi	della	sua	famiglia.	Se	ho	mancato	di
discrezione	 è	 per	 l'eccesso	 dei	 sentimenti	 che	mi	 tormentano	 e	mi	 turbano.	 Perché	mai	mi	 sono	 imbarcato	 in	 questa
corrispondenza	dove	ogni	frase	scambiata	non	fa	che	complicare	il	nostro	labirinto,	dove	camminiamo	a	tastoni,	con	gli
occhi	bendati,	con	il	rischio	di	non	incontrarci	mai?	Io	sono	e	sono	sempre	stato	una	persona	intuitiva.	Quando	mi	sono
trovato	sulle	sue	tracce,	è	stato	questo	sentimento	forte	e	indefinibile	che	mi	ha	guidato.

L'ho	osservata	da	lontano	e	sono	stato	toccato	fisicamente	dalle	onde	che	il	suo	essere	esprime.	Forse	lei	non	crede	a
questo	genere	di	comunicazione,	ma	ho	immediatamente	saputo	che	avevo	a	che	fare	con	una	persona	eccezionale	e	che
era	come	uscita	dal	suo	proprio	essere,	fuori	dal	suo	corpo.	Ho	sentito,	in	senso	fisico,	che	lei	non	era	un	uomo	come	gli
altri.	La	curiosità	è	diventata	passione.	La	mia	intuizione	mi	opprimeva,	mi	spingeva	sempre	piú	avanti	nella	ricerca	e
nel	tentativo	di	avvicinarmi	a	lei.	Ho	scritto	molte	lettere	che	non	le	ho	spedito.	Ogni	volta	esitavo	e	mi	domandavo	con
quale	 diritto	 io	 la	 perseguitassi	 con	 le	 mie	 questioni	 e	 perché	 mi	 accanissi	 a	 cercare	 di	 restituire	 alla	 sua	 faccia
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l'immagine	e	i	 lineamenti	originali.	In	che	altro	modo	avrei	potuto	abbordarla,	perché	quanto	dovevo	dirle	non	si	dice
molto	nella	nostra	società,	e	soprattutto	non	pubblicamente.

Sono	impaziente	di	conoscere	i	suoi	sentimenti	su	quanto	le	ho	appena	confessato.	Ormai	la	nostra	corrispondenza
raggiunge	una	soglia	di	complicità	che	ci	impegna	a	fondo	e	che	mette	in	gioco	il	nostro	futuro.	Per	terminare,	vorrei
sussurrarle,	 all'alba,	 questi	 versi	 del	 poeta	 mistico	 del	 tredicesimo	 secolo,	 Ibn	 Al-Farid:	 E	 se	 la	 notte	 ti	 avvolge	 e
nasconde	nella	loro	solitudine	[queste	stanze]	accende	di	desiderio,	nella	loro	oscurità,	un	fuoco...

Suo".
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Capitolo	nono:	"Costruire	un	viso	come	si	innalza	una	casa"

Prima	di	continuare	la	lettura	di	questo	diario	vorrei,	per	coloro	che	si	preoccupano	per	le	sorti	del	resto	della	famiglia,
dire	che	dopo	 la	morte	dell'infelice	Fatima,	 il	nostro	personaggio	perse	 il	 controllo	degli	affari	 e	 si	 rinchiuse	per	non
riapparire	 piú.	 C'era	 chi	 sospettava	 che	 avesse	 fatto	 precipitare	 la	 fine	 della	 sua	 sposa,	 e	 le	 due	 famiglie	 divennero
nemiche	per	sempre.

Le	cose	si	degradarono	poco	per	volta:	i	muri	della	grande	magione	erano	fessurati,	gli	alberi	del	cortile	morirono
d'abbandono,	la	madre	visse	questa	rovina	come	una	vendetta	del	cielo	per	avere	sviato	la	volontà	di	Dio,	sprofondò	nel
mutismo	e	in	una	follia	tranquilla.	Le	figlie	rimaste	nella	casa	dilapidarono	il	denaro	dell'eredità	e	cercarono	di	nuocere
in	un	modo	o	nell'altro	al	fratello	nascosto,	ma	questo	fratello	era	irraggiungibile,	invisibile,	malgrado	tutto	continuava	a
regnare.	 Di	 notte	 lo	 si	 udiva	 camminare,	 ma	 nessuno	 lo	 vedeva.	 Porte	 e	 finestre	 rimanevano	 chiuse	 su	 un	 mistero
pesante.	 Aveva	 preso	 l'abitudine	 di	 appendere	 all'ingresso	 una	 lavagna	 scolastica	 sulla	 quale	 scriveva	 con	 un	 gesso
bianco	un	pensiero,	 una	parola,	 un	versetto	del	Corano,	o	una	preghiera.	A	chi	 inviava	questi	messaggi?	Malika	non
sapeva	leggere,	le	sue	sorelle	non	osavano	mai	salire	fino	alla	sua	camera.	Ma	ogni	giorno,	o	quasi,	manifestava	il	suo
pensiero,	un	colore,	la	sua	musica.

Il	giorno	al	quale	siamo	arrivati	con	la	nostra	storia,	ecco	cosa	c'era	scritto	sulla	lavagna:	"Cosa	dice	la	notte?	Torna
alla	tua	dimora".

Un	altro	giorno,	questo	versetto:	"Apparteniamo	a	Dio,	a	lui	ritorneremo"	e	ci	aveva	aggiunto	con	caratteri	piccoli
"Se	io	lo	voglio".	Eresia!	Eresia!	Fratelli!	A	partire	da	questo	punto	comincia	a	sviluppare	e	arricchire	la	sua	solitudine
fino	a	farne	il	suo	scopo	e	la	sua	compagna.	Ogni	tanto	sarà	tentato	di	abbandonarla,	di	uscire	e	di	buttare	all'aria	tutto	in
uno	slancio	di	follia	e	di	furia	distruttrice.	Non	sono	affatto	certo	che	vedremo	cosa	accadrà,	anche	se	leggeremo	il	suo
diario	e	la	sua	corrispondenza.

"15	aprile.	Ho	dato	abbastanza	da	parte	mia.	Adesso	cerco	di	risparmiarmi.	Per	me	è	stata	una	scommessa.
L'ho	quasi	persa.	Essere	donna	è	una	menomazione	naturale	della	quale	 tutti	si	 fanno	una	ragione.	Essere	uomo	è

un'illusione	 e	una	violenza	 che	giustifica	 e	privilegia	qualsiasi	 cosa.	Essere,	 semplicemente	 essere,	 è	 una	 sfida.	Sono
stanco	e	stanca.	Se	non	ci	fosse	questo	corpo	da	riaccomodare,	questa	stoffa	consunta	da	rappezzare,	questa	voce	ormai
grave	e	arrugginita,	questo	petto	esausto	e	questo	sguardo	ferito,	se	non	ci	 fossero	questi	spiriti	 ristretti,	questo	diario
maledetto,	queste	parole	dette	nella	grotta	e	quel	ragno	che	sbarra	l'ingresso	e	fa	la	guardia,	se	non	ci	fosse	l'asma	che
affatica	il	cuore	e	questo	kif	che	mi	allontana	da	questa	stanza,	se	non	ci	fosse	questa	tristezza	profonda	che	mi	insegue...
Aprirei	queste	finestre	e	darei	la	scalata	ai	muri	piú	alti	per	raggiungere	la	cima	della	solitudine,	la	mia	sola	dimora,	il
mio	rifugio,	il	mio	specchio	e	la	strada	dei	miei	sogni".

"16	aprile.	Qualcuno	ha	detto	che	"Le	voci	 risuonano	 in	modo	diverso	nella	solitudine".	Come	può	accadere	se	si
parla	in	una	gabbia	di	vetro	vuota	e	isolata?	A	voce	bassa,	a	voce	interiore,	talmente	bassa,	talmente	profonda,	che	si	fa
eco	con	un	pensiero	non	ancora	formulato.

Sto	imparando	con	il	silenzio	che	di	tempo	in	tempo	si	ritira	per	lasciare	posto	all'eco	dei	miei	pensieri	segreti	che	mi
sorprendono	per	la	loro	stranezza".

"16	aprile.	Sera.	Ho	dormito	nella	vasca	da	bagno.
Mi	 piace	 il	 vapore	 dell'acqua,	 la	 condensa	 che	 ricopre	 i	 vetri	 della	 mia	 gabbia.	 I	 miei	 pensieri	 si	 divertono,	 si

sciolgono	in	questa	acqua	evaporata	e	si	mettono	a	ballare	come	piccoli	saltimbanchi	scintillanti.	I	sogni	che	si	fanno	in
questo	stato	di	abbandono	sono	dolci	e	pericolosi.	È	venuto	un	uomo,	ha	attraversato	la	nebbia	e	lo	spazio	e	ha	posato	la
sua	mano	sul	mio	viso	sudato.	Con	gli	occhi	chiusi,	lasciavo	fare	nell'acqua	ormai	tiepida.

Ha	 passato	 poi	 la	 sua	mano	 pesante	 sul	mio	 petto,	 che	 si	 è	 risvegliato,	 ha	 immerso	 la	 testa	 nell'acqua	 e	me	 l'ha
appoggiata	sul	basso	ventre,	baciandomi	 il	pube.	Ho	provato	una	sensazione	cosí	 forte	che	ho	perso	conoscenza	e	ho
rischiato	di	annegare.	Mi	sono	svegliato	quando	l'acqua	cominciava	a	entrarmi	nella	bocca	semiaperta.

Ero	scosso	in	tutto	il	mio	essere.	Mi	sono	alzato,	asciugato	e	ho	ritrovato	il	mio	letto,	i	miei	libri	e	le	mie	ossessioni".
"17	aprile.	Mattino.	Sono	ancora	sotto	lo	choc	del	sogno	di	ieri.	Era	un	sogno?	È	venuto	davvero?	La	mia	capacità	di

resistenza	è	incommensurabile.	Ho	perso	il	linguaggio	del	mio	corpo;	d'altronde	non	l'ho	mai	posseduto.	Dovrei	intanto
imparare	 e	 cominciare	 a	 parlare	 da	 donna.	 Come	 una	 donna?	 Perché?	 Sono	 un	 uomo?	 Sarà	 necessario	 un	 lungo
cammino,	ritornare	sui	miei	passi,	pazientemente,	per	ritrovare	le	prime	sensazioni	del	corpo	che	né	la	testa	né	la	ragione
sanno	controllare.	Come	parlare?	E	a	chi	potrei	parlare?	Guarda,	il	mio	corrispondente	non	mi	ha	piú	scritto.	È	troppo
serio.	Oserò	 farmi	 vedere	 da	 lui,	 un	giorno?	Bisogna	 che	 risponda	 alla	 sua	 ultima	 lettera.	Non	ho	voglia	 di	 scrivere.
Lascerò	passare	qualche	giorno.	Vedremo	se	si	farà	vivo.	È	lui	che	è	venuto	mentre	ero	nel	bagno.	Ho	riconosciuto	la
sua	 voce,	 una	 voce	 interiore,	 quella	 che	 traspariva	 nella	 sua	 scrittura,	 è	malinconica	 come	 le	 parole	 che	 cancella.	 Si
direbbe	che	le	sue	frasi	mi	accarezzino	la	pelle,	mi	tocchino	nei	punti	piú	sensibili	del	corpo.	Ah!	Ho	bisogno	di	serenità
per	risvegliare	questo	corpo.	C'è	ancora	tempo	per	riportarlo	al	desiderio	che	gli	è	proprio.

...	 Cosa	 dice	 la	 mia	 coscienza?...	 La	 mia	 coscienza	 non	 ha	 detto	 niente	 per	 tutto	 questo	 tempo...	 Era	 altrove,
addormentata	 come	 una	 pasta	 con	 lievito	 di	 cattiva	 qualità...	 Potrebbe	 soffiarmi	 in	 bocca,	 come	 per	 rianimare	 un
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annegato,	"devi	diventare	quello	che	sei"...	Potrebbe	tirarsi	su...	Ma	è	sotto	strati	pesanti	di	argilla...	E	l'argilla	impedisce
di	 respirare...	 ho	 una	 coscienza	 ingessata...	 È	 divertente...	 Domani	 potrei	 presentarmi	 al	 giudice	 e	 annunciargli
fieramente	che	voglio	dar	querela	all'argilla	che	pesa	sulla	mia	coscienza	e	la	soffoca,	impedendomi	di	diventare	quello
che	sono.	Già	me	la	vedo	la	testa	rotonda	e	sbalordita	del	giudice,	non	piú	corrotto	degli	altri,	me	lo	sceglierei	tra	quelli
che	la	corruzione	la	respirano	naturalmente...	Un	giudice	manca	di	humour,	e	non	fa	venire	voglia	di	ridere.	E	se	uscissi,
con	il	mio	vestito	da	uomo,	e	seguissi	il	giudice	fino	a	spingerlo	in	un	androne	carraio	scuro	e	lo	baciassi	sulla	bocca...
Mi	disgustano,	tutte	queste	immagini...	Le	mie	labbra	sono	cosí	pure	che	si	arricceranno	all'indietro	quando	un	giorno	si
poseranno	su	altre	labbra...	e	perché	poi	dovrebbero	incollarsi	ad	altre	labbra?...	Eppure,	nei	miei	sogni,	non	vedo	altro
che	labbra	carnose	passare	su	tutto	il	mio	corpo	e	indugiare	a	lungo	sul	mio	basso	ventre...	È	una	cosa	che	dà	un	tale
piacere	che	mi	risveglio...	e	scopro	la	mia	mano	posata	sul	sesso...	Lasciamo	perdere...	Cosa	dice	la	mia	coscienza?	Apri
una	 finestra	 e	 guarda	 in	 faccia	 il	 sole..."	 "19	 aprile.	Triste	 giornata.	Ho	 aperto	 la	 finestra.	 Il	 cielo	 è	 pulito.	 Imparo	 a
guardarmi	nello	specchio.	Imparo	a	vedere	il	mio	corpo,	prima	vestito,	poi	nudo.	Sono	un	po'	magra.	I	miei	seni	sono
cosí	piccoli...	Solo	le	natiche	hanno	qualcosa	di	femminile.	Ho	deciso	di	depilarmi	le	gambe	e	di	trovare	le	parole	per	il
ritorno.	Ho	quasi	trovato	il	giusto	ritmo	e	l'andatura	per	questo	ritorno.

Sarà	il	giorno	capovolto	in	una	notte	senza	stelle.	Io	intesserò	una	notte	con	l'altra	e	non	vedrò	piú	il	giorno,	la	sua
luce,	i	suoi	colori	e	i	suoi	misteri.

Potrei	essere	il	soggetto	per	la	fantasia	di	un	acrobata	spericolato,	la	voce	su	cui	potrebbe	camminare	un	funambolo,
il	 corpo	 che	 un	 prestigiatore	 potrebbe	 fare	 scomparire,	 il	 nome	 che	 il	 Profeta	 pronuncerebbe,	 il	 cespuglio	 dove	 si
nasconderebbe	un	uccello...	Mi	nascondo,	ma	da	qualche	tempo	mi	sento	liberato,	sí,	disponibile	per	essere	una	donna.
Ma	mi	si	dice,	cioè	io	mi	dico,	che	prima	bisogna	risalire	all'infanzia,	essere	bambina,	adolescente,	ragazza	innamorata,
donna...	quanta	strada...	non	ci	arriverò	mai".

"20	 aprile.	Vivo	 adesso	 in	 libertà	 sorvegliata	 da	me	 stesso.	 Sono	 come	 il	 cammello	 del	 filosofo	 che	 aveva	 gusti
difficili	e	desideri	impossibili	da	accontentare	e	che	diceva:	Se	mi	si	lasciasse	scegliere	liberamente	volentieri	sceglierei
un	 piccolo	 posto	 nel	 cuore	 del	 Paradiso:	Ancora	meglio	 -	 davanti	 alla	 sua	 porta!"	 "20	 aprile.	 (Di	 notte).	 Progetto	 di
lettera:	Amico	mio,	lei	sta	diventando	esigente,	pressante,	inquieto.	Io	sono	in	piena	mutazione.	Mi	sposto	da	me	a	me
stesso	zoppicando	un	po',	esitando,	trascinando	i	passi	come	una	persona	malata.	Vado	e	non	so	né	dove	né	quando	mi
fermerò.	La	sua	lettera	mi	ha	turbato.	Lei	sa	molte	cose	di	me	e	leggendola	vedo	i	miei	abiti	cadere	uno	dopo	l'altro.	In
che	modo	è	 riuscito	a	penetrare	nella	gabbia	del	segreto?	Crede	che	 le	sue	emozioni	sapranno	 insegnarmi	di	nuovo	a
vivere?	Cioè	a	respirare	senza	pensare	che	sto	respirando,	a	camminare	senza	pensare	che	sto	camminando,	a	posare	la
mia	mano	su	un'altra	pelle	senza	riflettere,	e	a	ridere	per	niente	come	i	bambini	emozionati	per	un	semplice	raggio	di
luce?...

Come	posso	 risponderle	se	non	mi	sono	ancora	 ritrovato	e	non	conosco	che	emozioni	 ribaltate,	provenienti	da	un
corpo	tradito,	ridotto	a	una	dimora	vuota,	senz'anima?...

Sono	volontariamente	isolato	dal	resto	del	mondo.	Mi	sono	escluso	da	solo	dalla	famiglia,	dalla	società	e	da	questo
corpo	che	per	tanto	tempo	è	stato	il	mio.	Lei	mi	parla	delle	sue	perturbazioni	fisiche.	Non	è	forse	un	po'	prematuro?	Il
mio	 piacere	 consiste	 nel	 cercare	 di	 indovinare	 come	 è	 lei,	 disegnare	 i	 lineamenti	 del	 suo	 viso,	 poco	 per	 volta,	 di
ricostruire	il	suo	corpo	a	partire	dalle	sue	frasi,	la	sua	voce	la	conosco	ormai;	è	grave	e	appena	un	po'	roca,	calda	quando
lei	si	lascia	un	po'	andare...	Mi	dica	se	sbaglio.	Non	ha	mai	cercato	lei	di	indovinare	la	voce	di	una	persona	assente,	un
filosofo,	un	poeta,	un	profeta?	Io	credo	di	conoscere	la	voce	del	nostro	Profeta,	Maometto.	So	che	non	parlava	molto.
Voce	calma,	posata,	 pura;	niente	può	 turbarla.	Le	parlo	della	voce	perché	 la	mia	ha	 subito	una	 tale	metamorfosi	 che
adesso	sto	cercando	di	ritrovare	il	suo	timbro	naturale.	È	difficile.	Sto	zitto	e	temo	che	la	mia	voce	si	perda,	se	ne	vada
altrove.	 Ogni	 grido	 vuol	 dire	 calare	 in	 me	 stesso.	 Calare,	 non	 precipitare.	 È	 quasi	 euforizzante.	 Poter	 gridare	 e
ascoltarsi...	Scivolare	interamente	dentro	di	sé,	dentro	questa	carcassa...	Quando	leggo	un	libro	mi	diverto	ad	ascoltare	la
voce	dell'autore.

Quello	che	è	strano	è	che	spesso	confondo	la	voce	di	un	uomo	con	quella	di	una	donna,	quella	di	un	bambino	con
quella	di	un	adulto.	La	sua	stessa	voce	mi	arriva	 talvolta	come	ricoperta	di	qualche	cosa	di	 femminile,	 in	effetti	 tutto
dipende	dal	momento	in	cui	la	leggo.	Se	sono	in	collera	e	i	miei	occhi	cadono	su	una	delle	sue	lettere,	è	la	voce	dolce	e
insopportabile	di	una	donna	che	mi	pare	di	udire.

Chi	è	lei?	Non	me	lo	dica	mai!	A	presto.
P.S.	D'ora	in	poi	depositi	le	sue	lettere	nel	negozio	di	bigiotterie	che	sta	di	fronte	al	mio	negozio.	Non	ho	piú	fiducia

nel	personale	di	casa.	È	meglio	che	io	sia	prudente.
Ho	 notato	 che	 il	 cielo,	 in	 questo	momento,	 ha	 uno	 strano	 color	 malva;	 è	 notte	 di	 luna	 piena:	 tutti	 i	 deliri	 sono

permessi..."	 "22	 aprile.	 Ho	 dimenticato	 di	 dare	 la	 lettera	 a	Malika	 perché	 la	 depositasse	 nella	 bigiotteria.	 Dimentico
molte	cose	in	questo	periodo.	L'oscurità	mi	va	bene	per	riflettere	e,	quando	i	miei	pensieri	si	perdono,	è	alle	tenebre	che
mi	aggrappo	ancora,	come	se	qualcuno	mi	gettasse	una	corda	che	io	afferro,	e	poi	mi	dondolo	fino	a	ritrovare	la	calma
del	mio	stato.	Ho	bisogno	di	tutta	la	mia	energia	per	concentrarmi	su	una	questione	che	fino	ad	oggi	ho	evitato.	Non	oso
ancora	parlare	con	me	stesso.

Certi	silenzi	sono	come	singhiozzi	in	una	notte	chiusa	sulla	notte.
Non	 ho	 piú	 visto	 un	 corpo	 nudo	 di	 donna	 o	 di	 uomo	 dai	 tempi	 delle	mie	 visite	 all'hammam,	 quando	 ero	 ancora

piccolo.	Dei	 corpi	 si	 presentano	 ogni	 tanto	 nei	miei	 sogni;	mi	 toccano,	mi	 accarezzano	 e	 se	 ne	 vanno.	 Tutto	 quanto
avviene	nel	segreto	del	sonno.	Svegliandomi	ho	la	sensazione	di	qualche	cosa	che	mi	ha	attraversato,	lasciando	sul	suo
passaggio	dei	segni,	come	se	la	mia	pelle	fosse	stata	appena	graffiata,	senza	dolore,	senza	violenza.	Non	distinguo	mai	le
facce.	Corpi	di	uomo?	Corpi	di	donna?	La	mia	testa	non	conserva	che	immagini	confuse.
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Quando	avevo	una	vita	all'esterno,	quando	uscivo	e	viaggiavo,	notavo	quanto	questo	popolo	sia	affamato	di	sesso.
Gli	uomini	guardano	le	donne	pietrificando	i	 loro	corpi;	ogni	sguardo	è	uno	strappare	via	qualche	cosa,	 la	djellaba,	 il
vestito.	Soppesano	chiappe	e	seni	e	agitano	il	membro	dietro	la	gandoura.

Mi	è	capitato	di	intravvedere	mio	padre,	vestito,	con	il	serouall	abbassato,	dare	a	mia	madre	il	seme	bianco;	è	chino
su	di	lei	e	non	dice	niente;	lei	appena	geme,	un	po'.	Ero	piccolo	e	ho	conservato	il	ricordo	di	quell'immagine	che	ho	poi
ritrovato	tra	gli	animali	della	nostra	fattoria.	Ero	piccolo	e	mica	stupido.	Conoscevo	il	colore	biancastro	dello	sperma	per
averlo	visto	nell'hammam	degli	uomini.	Ero	piccolo	e	quella	cosa	mi	disgustava.

Avevo	intravvisto	quella	scena	ridicola	o	comica,	non	so	piú,	ed	ero	inconsolabile.	La	tristezza	non	mi	dava	tregua.
Correvo	per	dimenticare	quell'immagine	e	sotterrarla	nella	terra,	sotto	un	ammasso	di	pietre.	Ma	veniva	fuori	di	nuovo,
ingrandita,	 trasformata,	 agitata.	 Mio	 padre	 era	 in	 una	 posizione	 sempre	 piú	 ridicola,	 gesticolava	 dondolando	 le	 sue
natiche	flosce,	mia	madre	abbracciava	la	sua	schiena	con	le	gambe	agili,	urlando,	e	lui	la	batteva	per	farla	stare	zitta,	lei
gridava	ancora	piú	forte,	lui	rideva,	questi	corpi	avvinghiati	erano	grotteschi	e	io,	piccolo	piccolo,	seduto	sul	bordo	del
letto,	cosí	piccolo	che	non	mi	potevano	vedere,	piccolo	ma	ricettivo,	inchiodato	con	una	specie	di	colla	molto	forte	dello
stesso	colore	dello	sperma	che	mio	padre	eiaculava	sul	ventre	di	mia	madre,	ero	piccolo	piccolo	e	incollato	sul	legno	del
bordo	del	letto	che	ondeggiava	cigolando;	i	miei	occhi	erano	piú	grandi	della	mia	faccia;	il	mio	naso	aveva	raccolto	tutti
gli	odori;	soffocavo;	tossivo	e	nessuno	mi	udiva...

Ho	cercato	di	scollarmi,	di	alzarmi	per	correre	a	vomitare	e	a	nascondermi...	Ho	tirato	senza	riuscire	a	muovermi...
Ho	 tirato,	 aggrappandomi,	 lasciando	sul	pezzo	di	 legno	 la	pelle	del	 culo...,	 correvo	col	 sedere	 sanguinante,	 correvo	e
piangevo	in	un	bosco	all'uscita	della	città,	ero	piccolo,	e	sentivo	che	 l'enorme	membro	di	mio	padre	mi	 inseguiva,	mi
agguantò	e	mi	riportò	a	casa...	Respirai,	respirai	ancora...,	tutte	queste	immagini	adesso	sono	lontane...

La	mia	testa	è	pesante.	Dove	posarla.	Depositarla.
Consegnarla.	-	Metterla	in	una	scatola	rotonda	di	cartone	di	quelle	dove	si	ripongono	i	cappelli.	Porla	sul	velluto	blu

notte.	Delicatamente.	Coprirla	con	un	foulard	di	seta.	Senza	fiori.	Mettere	un	po'	di	cotone	o	un	pezzetto	di	 legno	per
tenerla	ben	diritta.	Passare	 la	mano	 sugli	occhi	per	 chiuderli.	Pettinare	 con	cura	 i	 capelli,	 non	 tirare	verso	 l'alto.	Con
calma.	Senza	innervosirsi.	Camminare	a	piedi	nudi.	Attenzione	a	non	svegliare	gli	oggetti,	 l'orologio	rotto,	un	cane	di
terracotta,	 un	 cucchiaio	 di	 legno,	 una	 poltrona	 triste,	 una	 tavola	 bassa	 affaticata,	 una	 pietra	 nera	 per	 le	 abluzioni	 nel
deserto,	 questo	 letto,	 le	 lenzuola,	 la	 seggiola	 vicino	 alla	 finestra	 chiusa	 (la	 seggiola	 della	 nostalgia),	 il	 tappeto	 per
pregare...

Sí,	dove	ero	rimasto?	la	mia	testa!	Vorrei	perderla,	almeno	una	volta,	aspetterei	che	me	la	riportassero	in	un	mazzo	di
rose	irrorate	di	gelsomino...	Ah!	Se	dovessi	separarmi	da	tutto	quello	che	mi	impedisce	di	respirare	e	di	dormire,	non	mi
resterebbe	niente...	Non	sarei	piú	nulla...,	un	pensiero...,	forse	una	immagine	sgualcita	per	certuni,	un	dubbio	per	altri.
Non	sono	piú	io	ad	attraversare	la	notte...	È	lei	che	mi	trascina	nei	suoi	limbi..."	"25	aprile.	Sul	vassoio	della	colazione
un	foglio	di	carta	piegato	in	quattro.	Un	segno	del	mio	amico	lontano:	"Assomigliare	a	se	stessi,	non	è	forse	diventare
diverso?"	Cosí	me	 ne	 vado	 per	 qualche	 tempo.	Mi	 allontano	 da	 lei	 e	mi	 riavvicino	 a	me	 stesso.	 Sono	 ridotto	 a	 una
solitudine	 assoluta.	 Estraneo	 in	 seno	 alla	mia	 famiglia,	 non	 valgo	 niente,	 proprio	 niente.	 Singolare	 e	 isolato.	 Le	mie
passioni	 lei	 le	 conosce:	 la	 frequentazione	 di	 qualche	 poeta	mistico,	 e	 camminare	 sui	 suoi	 passi...	 Insegno	 a	 qualche
studente	l'amore	per	l'assoluto.	Povero	me!	Presto	le	scriverò	piú	a	lungo.	A	lei	la	luce	di	questa	primavera!"	"Lo	stesso
mattino.	Non	so	se	sia	una	buona	occasione	o	una	trappola	quella	di	poter	partire,	viaggiare,	vagabondare,	dimenticare.
Da	quando	me	ne	sto	isolato	in	questa	stanza	esco	e	vedo	la	città	con	i	suoi	occhi	e	attraverso	le	sue	frasi.	Ho	bisogno	di
andare	via,	lontano	di	qui.	Lei	sa	bene	che	la	mia	patria	non	è	un	paese,	né	tanto	meno	una	famiglia.	È	uno	sguardo,	un
viso,	un	incontro,	una	lunga	notte	di	silenzio	e	di	tenerezza.	Resterò	qui,	immobile,	ad	aspettare	le	sue	lettere;	leggerle,	è
come	partire...,	sarò	un	deposito	al	quale	lei	potrà	consegnare	il	suo	giornale	di	bordo,	una	pagina	dopo	l'altra.

Le	custodirò	 con	amicizia,	 con	amore.	Anche	 io	 le	 scriverò	 e	 le	darò	 l'insieme	al	 suo	 ritorno.	Ci	 scambieremo	 le
nostre	sillabe	nell'attesa	che	le	nostre	mani	si	tocchino...

Grazie	per	la	luce	della	primavera.	Amico	mio,	qui	non	vedo	né	luce	né	primavera,	ma	me	stesso	contro	me	stesso
nell'eterno	rispecchiarsi	di	una	passione	impossibile.

Buon	viaggio!	E	se	incontrerà	una	bambina	con	gli	occhi	umidi	di	lacrime,	sappia	che	è	un	po'	del	mio	passato	che	la
bacia".

"Maggio.	Ho	perso	la	nozione	del	tempo.	Curiosamente	il	mio	calendario	si	ferma	alla	fine	di	aprile.	Mancano	dei
fogli.	Una	mano	li	ha	strappati	via.	Un'altra	li	ha	scelti	per	un	sortilegio.	Giocare	con	il	tempo	e	guardarsi	dagli	astri.	Il
mio	tempo	non	ha	nulla	a	che	vedere	con	quello	del	calendario,	completo	o	no.

Questa	mattina	ho	avuto	l'idea	di	adottare	un	bambino.	Un'idea	di	un	momento,	caduta	con	la	stessa	rapidità	con	la
quale	era	venuta.	Un	bambino?	Potrei	farne	uno,	con	chicchessia,	il	lattaio,	il	muezzin,	il	becchino...	chiunque	purché	sia
cieco...	Perché	non	sequestrare	un	bell'adolescente,	bendargli	gli	occhi	e	 ricompensarlo	con	una	notte	nella	quale	non
vedrà	la	mia	faccia	ma	potrà	fare	quel	che	gli	piacerà	del	mio	corpo?	Per	una	cosa	simile	occorrerebbero	delle	complicità
e	non	ho	voglia	di	correre	il	rischio	di	una	rivelazione.	Negli	ultimi	tempi	il	mio	corpo	prova	desideri	sempre	piú	precisi,
e	non	so	proprio	come	arrangiarmi	per	soddisfarli.	Altra	idea,	strampalata:	vivere	con	una	gatta!	Almeno	lei	non	saprà
chi	sono,	per	lei	sarei	una	presenza	umana,	al	limite	asessuata...

Ho	scelto	l'ombra	e	l'invisibile.	Ecco	che	il	dubbio	comincia	a	farsi	strada	come	una	luce	cruda,	viva,	insopportabile.
Tollererei	l'ambiguità	fino	in	fondo,	ma	non	potrei	mai	esporre	il	viso	nella	sua	nudità	alla	luce	che	si	avvicina.

Ho	saputo	che	le	mie	sorelle	hanno	lasciato	la	casa.
Sono	partite	una	dopo	l'altra;	mia	madre	si	è	rinchiusa	 in	una	stanza	e	sconta	secondo	la	sua	volontà	un	secolo	di

silenzio	e	di	reclusione.	La	casa	è	immensa.	Molto	malandata;	cade	a	pezzi.	Cosí	io	ne	occupo	un	estremo	e	mia	madre
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un	altro.	Lei	sa	dove	sono.	Io	non	so	dove	è	lei.	Malika	ci	serve	e	ci	aiuta,	ciascuno	nella	sua	prova.	È	notte	nella	notte	o
è	ancora	giorno	nella	notte?	Qualche	cosa	in	me	rabbrividisce.	Deve	essere	l'anima".
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Capitolo	decimo:	Il	narratore	divorato	dalle	sue	frasi

Fedeli	compagni!	Non	siete	 in	molti	a	 seguire	con	me	 la	storia	di	quell'uomo;	ma	cosa	 importa	 il	numero.	So	perché
qualcuno	non	è	tornato	questa	mattina:	non	ha	sopportato	la	piccola	eresia	che	si	è	permesso	il	nostro	personaggio.	Ha
osato	utilizzare	in	modo	distorto	un	versetto	del	Corano.

Ma	si	tratta	di	un	essere	che	non	controlla	piú	se	stesso.	È	stato	a	sua	volta	ben	sviato	dal	suo	destino	e	se,	mentre	sta
attraversando	una	crisi,	si	prende	qualche	libertà	con	un	versetto,	un	solo	versetto,	dobbiamo	sapergli	perdonare!	E	poi
non	siamo	noi	i	suoi	giudici:	se	ne	occuperà	Dio.

Qualche	cosa	o	qualcuno	ci	trattiene,	e	in	ogni	caso	una	mano	forte	e	serena	ci	lega	gli	uni	agli	altri,	procurandoci	la
luce	della	pazienza.	Il	vento	del	mattino	porta	salute	agli	ammalati	e	apre	le	porte	ai	fedeli;	in	questo	momento	volta	le
pagine	del	libro	e	risveglia	a	una	a	una	le	sillabe;	delle	frasi	o	dei	versetti	si	levano	per	dissipare	la	nebbia	dell'attesa.

Mi	piace	questo	vento	che	ci	avvolge	e	ci	porta	via	il	sonno	dagli	occhi.	Scompiglia	l'ordine	del	testo	e	fa	scappare
gli	insetti	appiccicati	alle	pagine	unte.

Vedo	una	 farfalla	notturna	 fuggire	dalle	parole	manoscritte.	Porta	via	con	sé	qualche	 immagine	 inutile.	Vedo	una
rondine	 che	 cerca	 di	 liberarsi	 da	 un	magma	 di	 parole	 inzuppate	 di	 quell'olio	 raro.	Vedo	 un	 pipistrello	 sbattere	 le	 ali
lontano	dal	libro.	Annuncia	la	fine	di	una	stagione,	forse	di	un'epoca.	Il	vento	che	sfoglia	il	libro	mi	inebria;	mi	porta	in
cima	a	una	collina;	mi	siedo	su	una	pietra	e	guardo	la	città.

Sembra	 che	 tutti	 dormano,	 come	 se	 la	 città	 intera	 non	 fosse	 che	 un	 immenso	 cimitero.	 Ed	 io,	 in	 questo	 luogo
inaccessibile,	sono	solo	con	questo	libro	e	con	i	suoi	abitanti.	Sento	un	mormorio	di	acqua;	forse	è	un	ruscello	che	ha
trovato	il	suo	percorso	tra	le	pagine	del	libro;	attraversa	i	capitoli;	l'acqua	non	cancella	tutte	le	frasi;	è	l'inchiostro	che
resiste	oppure	 è	 l'acqua	 che	 sceglie	dove	passare?	È	 curioso!	Ho	 sognato	 spesso	 che	una	mano	 sarebbe	passata	 sulle
pagine	di	un'opera	già	 scritta	e	ci	avrebbe	 fatto	pulizia	dentro,	cancellando	quanto	vi	è	di	 inutile	e	pomposo,	vuoto	e
superfluo!	Frammentario	ma	non	privo	di	senso,	 l'avvenimento	si	 impone	per	 tutti	 i	suoi	aspetti	alla	mia	coscienza.	Il
manoscritto	 che	 volevo	 leggervi	 cade	 a	 pezzi	 ogni	 volta	 che	 io	 tento	 di	 aprirlo	 e	 di	 liberarlo	 dalle	 parole,	 le	 quali
avvelenano	tanti	e	poi	 tanti	uccelli,	 insetti,	 immagini.	Frammentario,	mi	possiede,	mi	ossessiona	e	mi	riconduce	a	voi
che	avete	la	pazienza	di	aspettare.	Questo	libro	è	fatto	cosí:	una	casa	dove	ogni	finestra	è	un	quartiere,	ogni	porta	una
città,	ogni	pagina	è	una	strada;	è	una	casa	di	pura	apparenza,	una	scenografia	dove	si	fa	la	luna	con	un	telone	blu	teso	tra
due	finestre	e	una	lampadina	accesa.

Abiteremo	 questa	 grande	 casa.	 Il	 sole	 ci	 arriva	 presto	 e	 l'alba	 è	 tumultuosa.	 È	 normale.	 È	 l'ora	 della	 scrittura,	 il
momento	 in	 cui	 le	 stanze	 e	 i	 muri,	 le	 strade	 e	 i	 piani	 della	 casa	 si	 agitano	 o	 piuttosto	 sono	 agitati	 per	 via	 della
fabbricazione	delle	parole	che	arrivano	ad	ammucchiarsi,	poi	a	distendersi	e	disporsi	in	un	certo	ordine,	ciascuna	è,	di
regola,	al	suo	posto;	è	 l'ora	dei	movimenti	 febbrili,	dei	va	e	vieni,	delle	discese	precipitose.	È	un'ora	solenne,	quando
ognuno	 si	 raccoglie	 per	 meditare	 e	 registra	 i	 segni	 coniati	 delle	 sillabe.	 La	 casa	 mantiene	 la	 sua	 facciata	 serena,
indifferente	a	questa	agitazione	interna.	Quanto	a	noi,	saremo	all'interno	delle	mura,	nella	corte,	nella	piazza	rotonda,	e
da	questo	cerchio	si	dipartiranno	altrettante	strade	quante	saranno	le	notti	che	dovremo	contare	per	non	essere	inghiottiti
dall'ondata	 delle	 storie	 che,	 in	 nessun	 caso,	 non	 dovranno	mescolare	 la	 loro	 acqua	 prima	 che	 spunti	 l'alba!	 Avremo
qualche	momento	di	tregua	per	respirare	e	ricordarcene.

Adesso	siamo	tra	noi.	Il	nostro	personaggio	sta	per	alzarsi.	Noi	lo	vediamo	ma	lui	non	ci	vede.	Si	crede	solo.	Non	si
sente	 spiato.	Tanto	meglio.	Ascoltiamone	 i	 passi,	 seguiamo	 il	 suo	 respiro,	 togliamo	 il	 velo	dalla	 sua	anima	 stanca.	È
senza	notizie	del	suo	corrispondente	anonimo.
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Capitolo	undicesimo:	L'uomo	che	aveva	seni	da	donna

Il	mio	 ritiro	 è	 durato	 abbastanza.	 Credo	 di	 aver	 oltrepassato	 i	 limiti	 che	mi	 ero	 imposti.	 Chi	 sono	 adesso?	Non	 oso
guardarmi	allo	specchio.	Qual	è	lo	stato	della	mia	pelle,	la	mia	facciata,	le	mie	apparenze?	Troppa	solitudine	e	troppo
silenzio	mi	hanno	esaurito.	Mi	ero	circondato	di	libri	e	di	mistero.	Oggi	cerco	di	liberarmene.	Di	cosa	poi?	Della	paura
che	ho	immagazzinato?	Di	questo	strato	brumoso	che	mi	serviva	da	velo	e	da	coperta?	Di	questa	relazione	con	l'altro	che
è	 in	me,	 quello	 che	mi	 scrive	 e	 che	mi	 dà	 la	 strana	 impressione	 di	 essere	 ancora	 in	 questo	mondo.	 Liberarmi	 di	 un
destino	o	dei	testimoni	delle	prime	ore?	L'idea	della	morte	mi	è	troppo	familiare	per	rifugiarmi	in	essa.	Dunque	adesso
esco.	È	tempo	di	nascere	di	nuovo.	In	effetti	non	mi	preparo	a	cambiare,	ma	a	ritornare	a	me	stesso,	esattamente	prima
che	il	destino	che	mi	avevano	precostituito	cominci	ad	avere	corso	e	a	trascinarmi	via	nella	sua	corrente.

Uscire.	Emergere	di	sotto	terra.	Il	mio	corpo	dovrebbe	sollevare	le	pietre	pesanti	di	questo	destino	e	posarsi	sul	suolo
come	 una	 cosa	 nuova.	 Ah!	 L'idea	 di	 sottrarmi	 a	 questo	 ricordo	 mi	 dà	 gioia.	 L'avevo	 dimenticata,	 la	 gioia.	 Che
consolazione,	che	piacere	pensare	che	saranno	le	mie	stesse	mani	a	tracciare	il	percorso	di	una	strada	che	mi	potrebbe
portare	verso	una	montagna!	Lo	so!	Ci	ho	messo	molto	tempo	per	arrivare	a	questa	finestra!	Mi	sento	leggero.	Mi	metto
a	 gridare	 di	 gioia	 o	 a	 cantare?	 Andarsene	 e	 lasciare	 questa	 vita	 disfatta	 come	 se	 qualcuno	 l'avesse	 abbandonata
bruscamente.	La	mia	 vita	 è	 come	questo	 letto	 e	 queste	 lenzuola	 sgualcite	 dalla	 fiacchezza,	 dalle	 notti	 lunghe	 e	 dalla
solitudine	imposta	a	questo	corpo.	Me	ne	vado	senza	mettere	ordine,	senza	prendere	bagagli,	solo	del	denaro	e	questo
manoscritto,	unica	traccia	e	solo	testimonio	di	quello	che	è	stato	il	mio	calvario.	Per	metà	è	già	scritto.	Spero	di	scrivere
storie	piú	felici	sull'altra	metà.	Impedirò	alle	bestie	funeste	di	infilarcisi	dentro	e	lascerò	le	pagine	aperte	per	le	farfalle	e
per	 certe	 rose	 selvatiche.	 Dormiranno	 su	 un	 letto	 piú	 dolce	 dove	 le	 parole	 non	 saranno	 ciottoli,	 ma	 foglie	 di	 fico.
Seccheranno	poco	per	volta	senza	perdere	i	colori	né	i	loro	profumi.

Ho	tolto	le	bende	che	stringevano	il	mio	petto,	mi	sono	accarezzato	a	lungo	il	basso	ventre.	Non	ho	provato	piacere,
oppure,	forse,	ho	avuto	sensazioni	violente,	come	delle	scariche	elettriche.	Ho	capito	che	il	ritorno	a	se	stessi	avrebbe
preso	del	tempo,	che	bisognava	rieducare	le	emozioni	e	ripudiare	le	abitudini.	Il	mio	ritiro	non	è	stato	sufficiente;	è	per
questo	che	ho	deciso	di	mettere	alla	prova	il	mio	corpo	nell'avventura,	sulle	strade,	in	altre	città,	in	altri	posti.

Il	mio	primo	incontro	fu	un	malinteso.	Una	donna	vecchia,	mendicante	o	fattucchiera,	vagabonda	furbastra,	vestita	di
stracci	di	 tutti	 i	 colori,	 con	 l'occhio	vivo	e	 lo	 sguardo	 inquietante,	 si	mise	 sul	mio	cammino	 in	una	di	quelle	 stradine
strette,	talmente	stretta	e	scura	che	è	stata	soprannominata	Zankat	Wahed:	la	strada	di	uno	solo.	Mi	sbarrava	il	passaggio.
Non	era	difficile.	Bastava	mettersi	di	traverso	e	stendere	un	po'	le	braccia,	come	per	tenere	su	i	muri.	Nascondeva	la	luce
e	 impediva	 all'aria	 di	 passare.	Cosí,	 nei	 suoi	 primi	 passi	 senza	maschera,	 il	mio	 corpo,	 che	 voleva	 essere	 anonimo	 e
qualunque	sotto	la	djellaba,	sosteneva	la	prova	del	mattino	affrontando	una	faccia	scavata	e	intransigente.

La	 domanda	 fu	 incisiva:	 -	 Chi	 sei?	 Avrei	 potuto	 rispondere	 a	 qualsiasi	 domanda,	 inventare,	 immaginare	 mille
risposte,	 ma	 quella	 era	 la	 sola,	 l'unica	 domanda	 che	 mi	 sconvolgeva	 e	 mi	 rendeva	 letteralmente	 muta.	 Non	 sarei
certamente	entrata	nei	particolari	raccontando	quale	era	stata	la	mia	vita.	Comunque	la	vecchia	dubitava	qualche	cosa.	Il
suo	 sguardo	 non	 aveva	 niente	 di	 innocente.	 Scrutava,	 spogliava,	 metteva	 alla	 prova;	 sapeva,	 per	 quanto	 dubitasse.
Cercava	 una	 conferma.	 Verificava	 e	 si	 spazientiva.	 La	 domanda	 si	 ripresentò	 con	 lo	 stesso	 tono	 autoritario:	 -	 Cosa
nascondi	sotto	la	tua	djellaba,	un	uomo	o	una	donna,	un	ragazzo	o	un	vecchio,	una	colomba	o	un	ragno?	Rispondi,	se	no
non	uscirai	da	questa	strada,	d'altronde	non	è	una	strada	ma	un	vicolo	chiuso;	ne	tengo	in	mano	le	chiavi	e	filtro	l'aria	e
la	luce	che	l'attraversano.

-	Sai	benissimo	chi	sono,	allora	lasciami	passare.
-	Quello	che	so,	poco	ti	importa!	Ma	io	voglio	sentirti	pronunziare	su	chi	sei	veramente...	Non	voglio	nomi,	desidero

l'invisibile,	quello	che	nascondi,	quello	che	imprigioni	nella	tua	cassa	toracica.
-	Non	lo	so	nemmeno	io..	Esco	appena	da	un	lungo	labirinto	dove	a	ogni	interrogativo	ha	corrisposto	una	scottatura...

ho	il	corpo	straziato	da	ferite	e	cicatrici...	Eppure	è	un	corpo	che	ha	vissuto	poco...	Emergo	appena	dall'ombra...
-	L'ombra	o	l'oscurità	delle	tenebre?	-	La	solitudine,	il	silenzio,	lo	specchio	orrendo.
-	Vuoi	dire	la	passione...
-	Ahimè	sí!	La	passione	di	sé	nella	solitudine	spessa	e	pesante.
-	Allora	questo	corpo,	visto	che	non	ne	puoi	parlare,	fallo	vedere.
Siccome	esitai,	 lei	 si	precipitò	su	di	me,	e	con	 le	sue	mani	 forti	mi	strappò	via	 la	djellaba	e	poi	 la	camicia.	Sono

apparsi	allora	i	miei	piccoli	seni.	Quando	li	vide,	il	suo	viso	divenne	dolce,	illuminato	da	un	lampo	conturbante	dove	si
mescolavano	il	desiderio	e	lo	stupore.	Dolcemente,	passò	le	mani	sul	mio	petto,	avvicinò	la	testa	e	posò	le	sue	labbra	sul
capezzolo	del	seno	destro,	lo	baciò,	lo	succhiò.	La	sua	bocca	non	aveva	denti,	aveva	la	morbidezza	delle	labbra	di	un
bebé.

La	 lasciai	 fare,	 poi	 reagii	 violentemente,	 spingendola	 via	 con	 tutte	 le	 forze.	Cadde	 e	 io	 presi	 la	 fuga	 cercando	di
richiudere	la	mia	djellaba.

Questo	incontro	non	ebbe	conseguenze,	per	lo	meno	non	immediate.	Tuttavia,	quanto	accadde	dopo	mi	turbò	molto.
Devo	parlarne?	Ho	difficoltà	a	scriverlo.	Voglio	dire,	mi	vergogno.	Mi	sento	arrossire	in	faccia	all'idea	di	ricordarmi	di
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quella	giornata	in	cui	tutto	precipitò	nel	mio	spirito	e	le	mie	emozioni	furono	scosse.	La	sensazione	fisica	che	provai	alle
carezze	 di	 quella	 bocca	 sdentata	 sul	mio	 seno	 fu	 di	 piacere,	 anche	 se	 non	 durò	 che	 pochi	 secondi.	Mi	 vergogno	 di
confessarlo.	Quella	notte	ho	dormito	 in	una	camera	d'albergo	 lussuosa,	per	cercare	di	dimenticare.	Ma	 fui	 tormentata
dall'immagine	di	quella	faccia	quasi	nera	che	mi	sorrideva	per	rievocare	un	ricordo	di	un'altra	vita.	La	donna	zoppicava.
Non	 l'avevo	notato.	La	sua	voce	non	mi	era	del	 tutto	estranea;	 faceva	parte	della	mia	 infanzia.	Allora	 il	volto	di	mia
madre	impazzita	e	smemorata	mi	ossessionò	per	tutta	la	notte.	Si	sostituí	poco	per	volta	a	quello	della	vecchia,	e	stetti
male.	Mi	ero	fatta	registrare	all'hotel	con	la	mia	identità	ufficiale.	Ma	notai	lo	sguardo	inquieto	del	portiere.	Le	mie	frasi
restarono	sospese.	Mi	distesi	sul	 letto,	nuda,	e	cercai	di	restituire	ai	miei	sensi	 il	piacere	che	era	stato	loro	inibito.	Mi
sono	accarezzata	a	lungo	i	seni	e	le	labbra	della	vagina.	Ero	sconvolta.	Provavo	vergogna.	La	scoperta	del	corpo	doveva
passare	per	questo	incontro	tra	le	mie	mani	e	il	mio	basso	ventre.	Dolcemente	le	mie	dita	sfioravano	la	pelle.	Ero	tutta
sudata,	 tremavo,	 e	 non	 so	 ancora	 se	 provavo	 piacere	 o	 disgusto.	 Mi	 lavai	 e	 poi	 mi	 misi	 davanti	 allo	 specchio	 per
guardare	 questo	 corpo.	 Un	 velo	 di	 vapore	 si	 formò	 sul	 cristallo	 e	mi	 potevo	 vedere	 a	malapena.	Mi	 piaceva	 quella
immagine	torbida	e	sfocata:	corrispondeva	al	mio	stato	d'animo.	Mi	rasai	i	peli	sotto	le	ascelle,	mi	profumai	e	mi	rimisi	a
letto	come	se	cercassi	una	sensazione	dimenticata	o	una	emozione	liberatrice.	Lasciarmi	andare.

Le	 carezze	 davanti	 allo	 specchio	 divennero	 un'abitudine,	 una	 specie	 di	 patto	 tra	 il	mio	 corpo	 e	 la	 sua	 immagine,
un'immagine	sepolta	in	un	tempo	lontano	e	che	bisognava	risvegliare	lasciando	che	le	mie	dita	sfiorassero	la	mia	pelle.

Scrivevo	 prima	 o	 dopo	 la	 seduta.	 Ero	 spesso	 a	 corto	 di	 ispirazione,	 perché	 avevo	 scoperto	 che	 le	 carezze
accompagnate	da	immagini	avevano	effetti	piú	intensi.	Non	sapevo	dove	cercarle.	Avevo	un	bell'inventarne	qualcuna,
mi	capitava	di	 restare	 in	panne,	cosí	come	mi	capitava	di	 restare	per	ore	davanti	alla	pagina	bianca.	 Il	mio	corpo	era
quella	pagina	e	quel	libro.	Per	svegliarlo	bisognava	nutrirlo,	avvilupparlo	di	immagini,	riempirlo	di	sillabe	e	di	emozioni,
intrattenerlo	nella	dolcezza	delle	cose	e	regalargli	dei	sogni.

Ero	di	nuovo	prigioniera.	Non	riuscivo	a	dimenticare	quel	primo	incontro.	Mi	ossessionava	e	avevo	paura.	Ma	per
nessun	motivo	dovevo	abbandonare	l'impresa,	né	ritornare	sulle	mie	decisioni.	La	rottura	con	la	famiglia	era	nell'ordine
delle	 cose.	Necessaria.	Utile.	La	 rottura	 con	me	 stessa	non	 era	prevista	 in	nessun	ordine,	 nemmeno	 in	quello	 che	mi
imponevo.	In	effetti	improvvisavo,	procedevo	a	caso	incontro	a	un	destino	la	cui	violenza	potevo	appena	supporre.

Non	mi	 ricordo	 in	 che	 città	mi	 trovavo.	Adesso	 ricordo	 solo	 il	mare	 e	 delle	mura	molto	 antiche,	 delle	 barche	da
pesca,	dipinte	di	azzurro	e	di	rosa,	dei	battelli	corrosi	dalla	ruggine	e	dal	tempo,	un'isola	con	uccelli	rari,	un'isola	vietata
al	turismo,	un	marabout	all'uscita	della	città,	frequentato	dalle	donne	sterili,	delle	strade	bianche,	dei	muri	screpolati,	un
vecchio	ebreo	che	dormicchiava	nel	dehors	di	un	caffè,	uno	degli	ultimi	ebrei	della	medina,	dei	 turisti	malvestiti,	dei
ragazzini	molto	svegli,	un	cimitero	sulla	riva	del	mare,	delle	tavole	preparate	sul	porto	dove	si	possono	mangiare	delle
sardine	alla	griglia.	Due	uomini	aggiustano	le	maglie	di	una	rete	da	pesca,	sono	seduti	per	terra	con	le	gambe	incrociate,
parlano	tra	loro,	qualche	frase	mi	ritorna	in	mente:	-	I	tempi	sono	cosí...

-	L'epoca	e	quelli	che	ne	sono	a	capo...
-	Le	donne...
-	Non	sono	piú	donne...,	sono	fuori...,	sono	dentro...	con	gli	occhi	aperti...,	la	cintura	stretta...
-	Questa	rete	con	le	sue	maglie	non	ce	la	farebbe...
-	E	gli	uomini?	Ho	dimenticato	cosa	ha	risposto	l'altro.	Forse	niente.
Un	silenzio	riempito	dalle	onde	e	dal	vento.
Fu	 certamente	 in	 quella	 città	 governata	 dalla	 notte	 e	 dalla	 foschia	 che	 ho	 incontrato	 Oum	 Abbas.	 Era	 venuta	 a

cercarmi	come	se	fosse	stata	mandata	da	qualcuno.	Era	all'inizio	di	una	notte	calda.	La	sua	mano	si	posò	sulla	mia	spalla
mentre	ero	nel	dehors	dell'unico	caffè	della	città.	Mi	disse:	-	Uno	dei	compagni	del	Profeta	mi	ha	messo	sui	tuoi	passi.	È
ormai	da	molto	tempo	che	ti	sto	cercando.	Non	dire	niente.	Lascia	che	indovini	io	le	tue	parole.

Ero	 sbalordita	 e	 preferivo	 effettivamente	 il	 silenzio.	 Si	 avvicinò	 una	 sedia	 e	 si	 sedette	 molto	 vicino	 a	 me.	 Fui
inondata	da	un	profumo	di	chiodi	di	garofano:	un	odore	detestabile,	tanto	piú	che	si	mescolava	a	quello	del	sudore.	Si
chinò	su	di	me	per	dirmi:	-	Io	ti	conosco.

Cercai	 di	 allontanarmi	 un	 po',	ma	 la	 sua	mano	mi	 afferrò	 e	mi	 tenne	 prigioniera.	Gridare?	No.	 Chiamare	 aiuto?
Perché	poi?	Mi	 lasciò	 il	 braccio	 e	mi	disse	 con	voce	 ferma:	 -	Adesso	 seguimi!	Non	 feci	 nemmeno	 finta	di	 resistere,
potevo	forse	sfuggire	a	questa	chiamata?	Era	possibile	evitare	il	destino?	E	poi	era	forse	quello	l'inizio	dell'avventura.

Qual	era	l'aspetto	fisico	di	quell'anziana	messaggera?	Quale	immagine	poteva	corrispondere	alla	sua	faccia?	Quella
della	bontà,	quella	della	malizia	o	quella	della	cattiveria?	Diciamo	che	aveva	i	denti	davanti	prominenti	e	che	battevano
sul	labbro	inferiore	segnandolo,	la	sua	fronte	era	piccola,	attraversata	da	rughe	verticali,	le	guance	erano	scavate,	ma	nei
suoi	occhi	brillava	una	fiamma	di	intelligenza.	Io	ero	disponibile,	decisa	ad	accettare	passivamente,	e	a	prendere	le	cose
come	venivano.	La	seguii	in	silenzio.	Arrivata	in	una	stradina	scura,	mi	spinse	contro	il	muro	e	cominciò	a	frugarmi.	Ho
subito	 capito	 che	 non	 cercava	 né	 denaro	 né	 gioielli.	 Le	 sue	 mani	 tastavano	 il	 mio	 corpo	 come	 per	 verificare
un'intuizione.	Il	mio	seno	piccolo	non	la	rassicurò	affatto,	infilò	la	mano	nel	mio	sejynal	e	me	la	lasciò	per	un	istante	sul
basso	ventre,	poi	mi	introdusse	il	medio	nella	vagina.	Mi	fece	molto	male.	Cacciai	un	urlo	che	lei	soffocò	mettendomi
l'altra	mano	sulla	bocca,	poi	mi	disse:	-	Avevo	un	dubbio.

-	Anch'io!	-	dissi	tra	le	labbra.
Il	 circo	 era	 installato	 all'uscita	 della	 città,	 proprio	 vicino	 a	 una	 piazza	 immensa	 dove	 i	 narratori	 di	 storie	 e	 gli

incantatori	di	serpenti	si	esibivano	per	anni	interi	davanti	a	un	pubblico	numeroso	e	fedele.
Molta	gente	si	accalcava	davanti	a	un	praticabile	dal	quale	un	imbonitore	incitava	la	gente	ad	acquistare	un	biglietto

della	 lotteria,	 urlava	 in	 un	microfono	 portatile	 delle	 formule	 stereotipe	 in	 un	 arabo	mescolato	 con	 qualche	 parola	 di
francese,	di	spagnolo,	di	inglese	e	persino	con	una	lingua	immaginaria,	la	lingua	dei	saltimbanchi	rotti	a	qualsiasi	genere
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di	imbroglio.
-	Errrrbeh...	Errrrbeh...	un	milione...	mellioune...	talvaza	bilalouane...	una	televisione	a	colori...	una	Mercedes...
Errrrbeh!...	mille...	tremila...	Arba	Alaf...	Gira,	gira	la	fortuna...	Aioua!	Krista...	l'Amourrrre...	Mi	resta	solo,	baqali

Achr'a	billetat...	Achr'a...	Aioura...	Ancora...	l'Avventurrrra...	La	ruota	sta	per	girare...	Ma	prima...	prima	voi	vedrete,	e
sentirete...	Tferjou	we	tsatabou	raskoum	fe	Malika	la	bella...	canta	e	balla	Farid	El	Atrach!!	Malika!	Malika	venne	fuori
da	dietro	lo	scaffale	dove	erano	esposti	gli	oggetti,	i	premi	da	vincere.	Aveva	una	barba	di	qualche	giorno	e	dei	magnifici
baffi	che	scendevano	sulle	labbra	dove	il	rosso	vivo	era	stato	messo	male;	Malika	indossava	un	caftan	passato	di	moda	e
una	cintura	intrecciata	di	fili	d'oro,	si	vedeva	bene	che	il	suo	petto	era	fatto	di	stracci	mal	sistemati.	Ballava	sulla	musica
di	Farid	El	Atrach.	Facendosi	un	po'	piú	sotto	si	potevano	distinguere	 i	peli	delle	gambe.	Si	 impadroní	del	microfono
dell'imbonitore,	 fece	qualche	passo	ancheggiando.	La	folla	gridò	meravigliata.	Eppure	nessuno	era	scemo.	Malika	era
evidentemente	un	uomo.

C'era	qualche	cosa	di	strano	e	allo	stesso	tempo	di	famigliare:	una	specie	di	complicità	univa	tutta	quella	gente	nel
riso	e	nel	buon	umore.	L'uomo	ballava	una	danza	da	donna,	cantava	in	playback	Farid	El	Atrach,	eccitando	gli	uomini
nella	folla,	strizzando	l'occhio	agli	uni,	mandando	baci	sulle	dita	agli	altri...

Avevo	già	 sentito	parlare	di	 questi	 spettacoli	 foranei	 dove	un	uomo	 fa	 la	 parte	della	 ballerina	 senza	 farsi	 passare
veramente	per	una	donna,	dove	tutto	finisce	in	ridere,	senza	una	ambiguità	reale.	Ci	fu	persino	un	attore	celebre,	con	una
voce	e	un	portamento	particolarmente	maschile	e	virile	che	non	interpretava	che	ruoli	femminili,	del	genere	megera	che
domina	l'uomo	rendendolo	ridicolo.	Si	chiamava	Bou	Chaib	e	non	aveva	alcuna	grazia.	Quando	morí,	il	suo	primogenito
cercò	di	riprendere	quei	ruoli	ma	non	ebbe	successo.	Abbas,	il	figlio	della	vecchia,	venne	verso	di	me	e	mi	fece	segno	di
seguirlo.	Malika	non	danzava	piú	ma	si	sistemava	in	scena	gli	stracci	all'altezza	del	seno.	Aveva	una	sigaretta	all'angolo
della	bocca	e	strizzava	un	occhio	per	evitare	il	fumo.	Abbas	era	l'imbonitore	e	l'impresario.	Parlandomi	non	arrotava	piú
le	"r".

-	Noi	siamo	dei	nomadi,	la	nostra	vita	ha	qualche	cosa	di	esaltante	ma	è	anche	piena	di	difficoltà.	Tutto	è	falso	qui,	e
questo	è	il	nostro	trucco,	non	lo	nascondiamo;	la	gente	viene	per	questo,	per	Malika	che	non	è	una	ballerina	delle	mille	e
una	notte	piú	di	quanto	io	non	sia	un	marinaio	sfregiato,	viene	per	la	lotteria:	la	ruota	che	gira	è	truccata,	lo	sospettano
ma	stanno	al	gioco;	solo	 l'asino	che	fuma	e	fa	 il	morto	è	vero;	è	un	asino	che	ho	ammaestrato	 io	e	che	mi	costa	caro
perché	lo	nutro	bene.	I	bambini	acrobati	sono	tutti	orfanelli	e	io	sono	per	loro	un	padre	e	un	fratello;	se	mi	infastidiscono
li	picchio,	è	cosí.	In	questo	paese	o	reprimi	o	sei	represso.	Allora	io	meno	e	comando.	È	cosí.	Prendere	o	lasciare.	Mia
madre	non	è	una	strega,	malgrado	l'apparenza.

È	 una	 santa.	Dirige	 tutta	 la	 baracca,	 legge	 le	 carte	 e	mi	 trova	 gli	 artisti.	 È	 lei	 che	mi	 aveva	 portato	Malika.	Ma
quell'imbecille	ci	abbandona.	Sua	moglie	l'ha	minacciato	di	lasciarlo.	Se	ne	va.	E	sei	tu	che	lo	rimpiazzerai.	Cambieremo
stile	al	numero:	 ti	 travestirai	da	uomo	nella	prima	parte	dello	spettacolo,	poi	 sparirai	per	cinque	minuti	per	 riapparire
come	 donna	 fatale...	 C'è	 da	 fare	 impazzire	 tutti	 gli	 uomini	 del	 pubblico.	 Sarà	 eccitante...,	 lo	 vedo	 di	 qua...,	 un	 vero
spettacolo	con	una	regia,	della	suspense	e	persino	un	po'	di	nudo,	non	molto,	ma	una	gamba,	una	coscia...,	peccato	che	tu
non	abbia	un	grosso	seno.	Qui	gli	uomini	adorano	i	grossi	culi	e	i	grossi	seni...	Tu	sei	troppo	magra...	Niente	di	grave!...
Si	 lavorerà	 sui	 gesti	 e	 sui	 sottintesi!	 Comincerai	 domani.	 Capita	 qualche	 volta	 che	 qualcuno	 si	 ecciti	 e	 getti	 sulla
danzatrice	dei	biglietti	di	banca.	Tu	li	raccogli	e	me	li	dài.

Poche	 storie!	 Per	 tutta	 la	 durata	 del	 discorso	 non	 ho	 detto	 niente.	 Ero	 intrigata	 e	 affascinata.	 Poco	 per	 volta,
lentamente	ma	 a	 scatti,	 rimontavo	 verso	 l'essere	 che	 dovevo	 diventare.	Avevo	 i	 brividi.	 Era	 quella	 l'emozione	 di	 un
corpo	chiamato	a	un'altra	vita,	a	nuove	avventure.	Dormii	in	una	roulotte.

Intorno	 a	 me	 ho	 riconosciuto	 i	 bambini	 acrobati.	 Erano	 molto	 discreti.	 C'era	 l'odore	 della	 paglia	 e	 della	 terra
impregnata	 di	 urina.	 Era	 talmente	 forte	 che	mi	 stordí.	 La	 notte	 fu	 lunga	 e	 pesante.	Un	 sogno	 dietro	 l'altro.	 Crani	 di
cavallo	calcinati	nella	sabbia.	Mani	aperte	mangiate	dalle	formiche	rosse.	Canzoni	e	canzoni	senza	musica	né	armonia.
Un	 uomo	 con	 il	 cranio	 rasato	 e	 privo	 di	 una	 gamba	 frusta	 un	 albero.	Una	 strada	 in	 salita	 che	 si	 perde	 nel	 cielo	 del
crepuscolo.	 I	 bambini	 acrobati	 salgono	 uno	 sull'altro	 e	 formano	 una	 catena	 piramidale.	 Non	 stanno	 facendo	 il	 loro
numero,	ma	aiutando	un	vecchio	asmatico	a	salire	in	cielo;	pretendono	di	poterlo	depositare	sulla	soglia	del	paradiso.	La
piramide	è	alta	e	non	ne	vedo	la	cima;	una	nuvola	la	copre.	Il	corpo	minuto	del	malato	passa	di	mano	in	mano.	È	tutto
contento.	Voleva	 proprio	 andarsene	 per	 quella	 strada.	Non	 voleva	 che	 l'anima	 salisse	 al	 cielo	 senza	 di	 lui.	 I	 ragazzi
ridono.	Il	principale	guida	l'operazione	con	il	suo	microfono	portatile.

Una	morte	dolce	come	quella	degli	uccelli	che	si	perdono	nel	cielo.	Il	vecchio	sventola	un	fazzoletto	per	un	ultimo
saluto.

È	 leggero	e	sorridente.	Poi	 il	silenzio.	 Il	principale	è	scomparso.	 I	 ragazzini	scendono	uno	dietro	 l'altro.	Hanno	in
mano	 i	 vestiti	 del	 vecchio.	 Missione	 compiuta.	 L'ultima	 volta	 hanno	 spedito	 in	 cielo	 allo	 stesso	 modo	 il	 padre	 del
padrone.	Dicono	che	lassú	il	tempo	è	mite.	Lo	depositano	su	una	stuoia	di	nuvole	abbastanza	spessa	e	aspettano	che	altre
mani	 vengano	 a	 prenderselo.	 Non	 sono	 autorizzati	 a	 dire	 di	 piú;	 e,	 ad	 ogni	 modo,	 non	 ne	 sanno	 niente.	 Loro	 si
accontentano	di	formare	la	scala	e	di	assicurare	il	trasporto.	Il	resto	non	dipende	piú	da	loro.

Quella	prima	notte	fu	interminabile.	L'odore	soffocante	dei	cavalli	che	pisciavano	sulla	paglia	ha	dovuto	provocarmi
tutte	 quelle	 visioni.	 Ho	 conservato	 solo	 il	 ricordo	 delle	 piú	 significative.	 Il	 giorno	 dopo	mi	 sono	 ricordata	 la	 faccia
truccata	 di	 un	 uomo	 che	 piangeva	 lasciandosi	 ricolare	 il	 rimmel	 sulla	 barba	 mal	 rasata	 e	 sui	 baffi.	 Piangeva	 senza
ragione	e	voleva	che	gli	dessi	 il	 seno,	 come	un	bambino	 svezzato	 troppo	presto.	Quando	mi	 si	 avvicinò	 riconobbi	 la
vecchia	che	mi	aveva	trascinato	in	questa	storia;	si	era	travestita	da	Malika	e	piangeva	davvero.

Strapazzata,	malmenata,	resistevo	conquistando	cosí	la	mia	parte	di	oblio.
Al	mattino	 feci	 qualche	 prova	 sul	 praticabile.	 La	 vecchia	mi	 appiccicò	 i	 baffi	 finti	 che	 portava	 nel	mio	 sogno	 e
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spolverò	le	mie	guance	con	qualche	cosa	di	nero	per	fare	la	barba.
Il	caftan	era	vecchio	e	soprattutto	molto	sporco.	Conservava	numerosi	strati	di	cattivo	profumo.	Mi	battezzò	Zahra

"Amirat	Lhob",	principessa	d'amore.	Recitavo	e	seguivo	gli	ordini;	la	mia	curiosità	mi	spingeva	ancora	oltre.	Non	avrei
forse	saputo	niente	di	quella	"famiglia	di	artisti",	ma	speravo	di	saperne	molto	di	piú	su	me	stessa.

Non	ero	in	apprensione.	Al	contrario	ero	molto	contenta,	felice,	leggera,	raggiante.
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Capitolo	dodicesimo:	La	donna	con	la	barba	mal	rasata

Dietro,	 non	 dietro	 la	 scena,	 ma	 dietro	 questa	 storia	 si	 spiega	 un	 nastro	 largo	 e	 multicolore;	 gonfiato	 dal	 vento	 si
trasforma	in	un	uccello	trasparente;	danza	sull'ultimo	orizzonte	come	per	restituire	a	questa	avventura	i	colori	e	i	canti	di
cui	ha	bisogno.	Quando	il	vento	non	è	che	una	brezza	estiva,	il	nastro	sventola	al	ritmo	regolare	di	un	cavallo	che	va,
all'infinito;	sul	cavallo	un	cavaliere	con	un	grande	cappello	sul	quale	una	mano	ha	appuntato	delle	spighe,	delle	foglie	di
lauro,	e	dei	fiori	di	campo.	Quando	si	ferma	laggiú,	là	dove	non	si	distingue	piú	il	giorno	dalla	notte,	su	quelle	terre	dove
le	pietre	sono	state	dipinte	dai	bambini,	dove	i	muri	servono	da	sfondo	alle	statue,	là,	nel	silenzio	e	nell'immobilità,	sotto
lo	sguardo	delle	 ragazze	 innamorate,	si	 trasforma	 in	un	albero	che	veglia	sulla	notte.	Al	mattino	 i	primi	 raggi	di	 luce
avvolgono	 l'albero,	 lo	 spostano,	gli	dànno	un	corpo	e	dei	 ricordi,	poi	 lo	 irrigidiscono	nel	marmo	di	una	statua	con	 le
braccia	 cariche	di	 fogliame	e	di	 frutta.	Tutto	 intorno	uno	 spazio	bianco	 e	 nudo	dove	ogni	 cosa	venuta	dall'esterno	 si
trasforma	in	sabbia,	cristalli,	piccole	pietre	cesellate.

Di	 fronte	 alla	 statua	 del	mattino,	 un	 grande	 specchio,	ma	 già	 antico,	 non	 restituisce	 l'immagine	 della	 statua,	ma
quella	dell'albero,	perché	si	 tratta	di	un	oggetto	che	si	 ricorda.	 Il	 tempo	è	quello	di	questa	nudità	vivamente	colpita	e
infuocata	 dalla	 luce.	 L'orologio	 sul	 muro	 è	 una	 meccanica	 senz'anima;	 è	 stata	 fermata,	 alterata	 dalla	 ruggine	 e	 dal
logoramento,	dal	tempo,	respiro	degli	uomini.

Amici	miei!	Il	tempo	è	questo	sipario	che	tra	poco	scenderà	sullo	spettacolo	e	avvolgerà	il	nostro	personaggio	in	un
sudario.

Compagni!	La	scena	è	di	carta!	La	storia	che	vi	racconto	è	un	vecchio	foglio	di	carta	da	imballaggio.	Basterebbe	un
fiammifero,	 una	 torcia,	 per	 rispedire	 tutto	 nel	 nulla,	 al	 giorno	 prima	 del	 nostro	 primo	 incontro.	 Lo	 stesso	 fuoco
brucerebbe	le	porte	e	i	giorni.	Si	salverebbe	soltanto	il	nostro	personaggio!	Soltanto	lui	saprebbe	trovare	nel	mucchio	di
ceneri	un	riparo,	un	rifugio	e	la	possibilità	di	proseguire	la	nostra	storia.

Nel	 suo	 libro	parla	di	un'isola.	Forse	è	 là	che	adesso	abita	e	 indugia,	 forse	è	 là	 il	 territorio	 interno,	 l'interno	della
storia	e	la	sua	ulteriore	estensione,	il	bianco	infinito	del	silenzio.

Il	nostro	personaggio	-	non	saprei	come	chiamarlo	-	diventò	l'attrazione	principale	del	circo	ambulante.	Attirava	gli
uomini	e	le	donne,	e	faceva	guadagnare	molto	denaro	al	principale.	Era	lontano	dalla	sua	città	natale	e	la	sua	scomparsa
non	 toccò	 per	 nulla	 la	 grande	 casa	 in	 rovina.	 Danzava	 e	 cantava.	 Il	 suo	 corpo	 provava	 una	 gioia	 e	 una	 felicità	 da
adolescente	 innamorato.	Si	nascondeva	per	scrivere.	La	vecchia	 la	sorvegliava.	Abbas	 la	proteggeva.	Ora	uomo	e	ora
donna,	 il	 nostro	 personaggio	 procedeva	 nella	 riconquista	 del	 suo	 essere.	 Non	 dormiva	 piú	 con	 gli	 acrobati,	 ma	 nel
carrozzone	 delle	 donne;	 mangiava	 e	 usciva	 con	 loro.	 La	 chiamavano	 Lalla	 Zahra.	 Quel	 nome	 le	 piaceva	 proprio.
Nessuna	nostalgia;	ricacciava	via	l'onda	dei	ricordi.	La	rottura	con	il	passato	non	era	facile.	Allora	lei	 inventava	degli
spazi	 bianchi	 dove	 con	 una	mano	 lanciava	 immagini	 folli,	 e	 con	 l'altra	 le	 vestiva	 con	 il	 gusto	 della	 vita,	 come	 se	 la
sognava	lei.

Aspirava	alla	calma	e	alla	serenità	 -	 soprattutto	per	scrivere.	Una	notte,	mentre	stava	per	 ripresentarsi	alla	 ribalta,
trovò	sul	suo	letto	di	paglia	una	lettera:	"Lalla,	cosí,	l'evidenza	è	un	vetro	appannato.	Persino	il	sole	-	quella	luce	che	alla
sera	la	abbaglia	-	ha	nostalgia	dell'ombra.

Quando	ero	 io	 a	dover	partire,	 e	 fors'anche	 scomparire,	 è	 stata	 lei	 a	prendere	 la	 strada	dell'esilio.	Da	quando	 l'ho
riconosciuta,	ogni	sera	sono	tra	il	pubblico.	La	guardo,	l'osservo	e	poi	me	ne	vado.	Non	vorrei	metterla	in	imbarazzo	né
importunarla	con	l'esplosione	delle	mie	emozioni.	Sappia	che	non	la	seguo	per	spiarla;	la	seguo	per	avere	l'illusione	di
avere	accesso	all'inaccessibile.

Umilmente,	fedelmente	suo.
Può	scrivermi	e	 lasciarmi	la	 lettera	alla	cassa	con	la	scritta	"Al	Majhoul".	Non	sarò	mai	 io	a	venirla	a	ritirare,	ma

qualcun	altro.
Buona	notte".
Era	sconvolta.	Era	ormai	molto	tempo	che	l'Anonimo	non	s'era	piú	manifestato.	Di	fronte	a	lei	la	vecchia	faceva	finta

di	dormire.	Sullo	sgabello	c'era	un	posacenere	e	un	bicchiere	d'acqua	che	conteneva	la	dentiera	della	vecchia.
Lalla	Zahra	era	seduta	sul	letto,	immersa	nella	riflessione.
Una	mano	brancolante	si	infilò	nel	bicchiere	e	si	impossessò	dei	denti.	La	vecchia	voleva	sapere	cos'era	successo:	-

Chi	ti	ha	scritto?	-	Nessuno!	-	E	quella	lettera?	-	Non	so	di	dove	viene	né	chi	l'ha	scritta.
-	Attenzione!	Poche	storie!	Se	si	presenta	un	ammiratore,	so	io	come	rimandarlo	a	casa.
-	È	cosí!	Deve	essere	un	matto	che	mi	perseguita.	Infatti,	qui	non	conosco	nessuno.
-	È	semplice!	Se	si	 tratta	di	un	uomo,	 tu	sei	un	uomo;	se	è	una	donna	me	ne	 incarico	 io!	Si	 tolse	 la	dentiera	e	 la

rimise	nel	bicchiere.	Lalla	chiuse	gli	occhi	e	cercò	di	dormire.
Docile	 e	 sottomessa,	 Lalla	 Zahra	 scontava	 cosí	 una	 lunga	 stagione	 per	 l'oblio.	Non	 contrariava	mai	 la	 vecchia	 e

conservava	preziosamente	i	suoi	pensieri	per	la	notte.	Scriveva	di	nascosto,	durante	il	sonno	degli	altri,	annotava	tutto	su
quaderni	di	scuola.	Riusciva	ad	allontanare	da	sé	il	suo	passato	ma	non	a	cancellarlo.	Alcune	immagini	dure	resistevano
vive	e	crudeli	nel	suo	spirito:	il	padre	autoritario,	la	madre	pazza,	la	sposa	epilettica.
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Capitolo	tredicesimo:	Una	notte	senza	scampo

Me	li	sento	addosso,	qui,	ora,	dietro	di	me,	mi	inseguono	con	le	loro	risate	sarcastiche	e	mi	gettano	delle	pietre.	Ecco	che
vedo	mio	padre,	giovane	e	forte,	che	avanza	verso	di	me	con	un	coltello	in	mano,	deciso	a	sgozzarmi	o	a	legarmi	bene
per	poi	 sotterrarmi	viva.	Sento	 la	 sua	voce	 rauca	e	 terribile	 tornare	da	 lontano,	 senza	 scomporsi,	per	 rimettere	un	po'
d'ordine	in	questa	storia.	Parla	di	tradimento	e	di	giustizia.

Adesso	che	 lo	sento	non	 lo	vedo	piú.	La	sua	 immagine	scompare	o	si	nasconde	dietro	ai	muri.	E	adesso	sono	gli
oggetti	che	parlano:	 l'albero	piú	vicino	o	anche	la	statua	vacillante	messa	come	per	errore	 in	mezzo	a	un	incrocio.	La
voce	si	avvicina.	Fa	vibrare	i	bicchieri	sulla	tavola;	è	il	vento	che	la	trasporta	e	mi	tiene	prigioniera.	Non	posso	fuggire:
sono	qui	e	l'ascolto:	"Prima	dell'Islam,	i	padri	arabi	gettavano	i	neonati	di	sesso	femminile	in	una	buca	e	li	ricoprivano	di
terra	per	farli	morire.	Avevano	ragione.	Si	sbarazzavano	cosí	di	una	sventura.	Era	una	cosa	saggia,	un	dolore	breve,	una
logica	implacabile.	Sono	sempre	stato	affascinato	dal	coraggio	di	quei	genitori;	un	coraggio	che	io	non	ho	mai	avuto.
Tutte	le	figlie	che	tua	madre	ha	partorito	meritavano	quella	sorte.	Non	le	ho	sotterrate	perché	per	me	non	esistevano.	Per
te	è	stato	diverso.	Su	di	te	c'è	stata	una	sfida.	Ma	tu	hai	tradito.	Io	ti	perseguiterò	fino	alla	morte.	Non	avrai	mai	pace.	La
terra	umida	presto	o	tardi	cadrà	sulla	tua	faccia,	entrerà	nella	tua	bocca	aperta,	nelle	narici,	nei	polmoni.	Tornerai	alla
terra	e	tu	non	sarai	mai	esistita.	Io	tornerò,	per	ammucchiare	la	terra	sul	tuo	corpo	con	le	mie	stesse	mani...	Ahmed,	mio
figlio,	 l'uomo	che	ho	formato,	è	morto	e	 tu	non	sei	che	un'usurpatrice.	Tu	rubi	 la	vita	di	quell'uomo;	per	questo	furto
morirai...	Dal	mio	esilio	non	smetto	di	pregare,	con	le	palpebre	ormai	pesanti,	con	i	pensieri	ormai	come	coagulati,	fissi
su	quel	momento	 in	cui	 tu	abbandoni	 la	dimora	e	 il	 corpo,	 in	cui	dimentichi	 l'amore	e	 il	destino,	 la	passione	di	quel
destino	che	la	mia	volontà	ha	forgiato,	ma	del	quale	non	sei	stata	degna..."	Alla	voce	di	mio	padre	succede	non	la	voce
ma	la	sola	immagine	fissa,	ingrandita,	brutta,	l'immagine	di	un	volto	devastato	dalla	malattia,	quello	di	mia	madre.	Mi
guarda	e	mi	raggela	sul	posto.	Credo	che	le	sue	labbra	si	muovano	ma	non	ne	esce	alcun	suono.	Le	sue	rughe	si	spostano
per	 farle	assumere	un'espressione	di	grande	 ilarità.	 I	 suoi	occhi	sono	bianchi	come	se	 il	cielo	 li	avesse	 rivoltati.	Mi	è
sembrato	di	scorgervi	persino	un	po'	di	tenerezza,	una	sorta	di	fatalismo	del	vinto,	una	ferita	vagante	che	si	stabilisce	ora
nel	cuore	e	ora	nelle	parti	visibili	del	corpo.	È	ormai	molto	tempo	che	la	voce	del	marito	non	la	sente	piú.	Si	era	tappata
le	orecchie	con	la	cera	fusa,	aveva	sofferto	ma	preferiva	il	silenzio	definitivo	a	quella	voce	senz'anima,	senza	indulgenza,
senza	pietà.	La	pazzia	era	iniziata	con	quella	sordità,	"una	piccola	morte",	come	diceva	lei,	ma	a	quell'epoca	non	riuscivo
a	capire	quel	gesto	né	il	suo	mutismo.	Sfigurata,	aveva	rinunciato	a	tutto.	Siccome	non	sapeva	né	leggere	né	scrivere,
trascorreva	 il	 tempo	 rinchiusa	 in	 una	 camera	 nera	 dove	 mormorava	 cose	 incomprensibili.	 Le	 figlie	 l'avevano
abbandonata.	Io	la	ignoravo.	Adesso	non	so	cosa	fare.

L'oscura	materia	 semi-vivente,	 semi-morta,	 è	 qui	 come	 un	 fluido	 assopito	 nella	 notte,	 che	 il	minimo	 rumore	 può
risvegliare,	agitare,	rimescolare	e	allucinare.	Io	sono	qui	con	gli	occhi	aperti	per	non	vedere	piú	quel	volto	scuro;	sospiro
ma	sento	il	corpo	di	mia	madre	respirare.	Chiudo	gli	occhi,	sono	presa	di	mira	da	una	luce	brutale	e	messa	a	confronto
con	 l'immagine	 di	 questa	 donna	 che	 soffre;	 sono	 impotente,	 incapace	 di	 muovermi,	 e	 soprattutto	 mi	 è	 impossibile
riaprire	gli	occhi	per	sfuggire	a	questa	visione.

So	che	quel	volto	sarà	sempre	 là	 finché	mia	madre	soffrirà,	 fino	a	quando	una	mano	serena	e	buona	non	venga	a
liberarla	 da	 quella	 prigione	 dove	 lentamente	 è	 stata	 rinchiusa,	 dove	 lei	 stessa	 ha	 scavato	 una	 tomba	 e	 vi	 si	 è	 distesa
dentro,	aspettando	la	morte	o	un	uccello	messaggero	del	Paradiso,	avvolta	nel	silenzio,	con	la	volontà	di	essere	testimone
e	vittima	di	una	vita	che	non	ha	potuto	vivere,	martire	di	un'epoca	che	l'ha	umiliata,	ferita	e	semplicemente	negata.

In	questo	paese	ci	sono	donne	che	cavalcano	qualsiasi	ordine,	dominano,	comandano,	gridano,	calpestano:	la	vecchia
Oum	Abbas.	Gli	uomini	la	temono,	e	non	solo	suo	figlio.	Pretende	di	avere	avuto	due	mariti	contemporaneamente;	mi	ha
persino	fatto	vedere,	un	giorno,	due	atti	di	matrimonio	dove	non	compare	alcun	divorzio.	Cosa	rara	e	strana,	ma	quando
la	si	conosca	un	po'	non	ci	si	stupisce	affatto.

Evoco	anche	l'immagine	di	quel	temperamento	forte	e	brutale	per	rendere	piú	sopportabile	la	presenza	di	mia	madre
in	quella	oscurità	inquietante.	Come	sfuggirle?	Una	risposta	mi	si	impone:	con	l'amore.	Impossibile.	Forse	la	pietà,	ma
non	l'amore.	Una	barriera	di	canne	molto	verdi	mi	solleva:	un	giardino	trasportato	da	felci	e	altre	piante	verdi,	arriva	fino
a	me,	in	questa	notte	senza	scampo.	Spingo	un	po'	in	là	il	volto	di	mia	madre,	senza	farlo	scomparire,	e	sono	inondata	da
una	marea	di	luce	e	di	profumo.	Respiro	a	fondo	perché	so	bene	che	non	è	che	un	intermezzo	nella	mia	prova.	L'erba	è
penetrata	dappertutto	nello	spazio	dove	sono	seduta,	sottomessa	non	tanto	a	dei	fantasmi,	quanto	piuttosto	a	degli	esseri
che	reclamano	giustizia,	amore,	ricordo.

Quando	il	giardino	 lentamente	si	è	 ritirato	mi	sono	 trovata	 in	uno	spazio	nudo,	con	mia	madre	momentaneamente
tranquillizzata.	In	un	angolo,	illuminato	appena,	una	piccola	carrozzella	da	invalido.	La	vedo	di	spalle.	Forse	è	vuota.

Non	mi	muovo.	Aspetto.	Inutile	provocare	la	sventura.	È	forte	a	sufficienza	per	muoversi	da	sola	e	venirmi	a	cercare.
La	poltrona	a	 rotelle	 si	 avvicina.	Vedo	una	 fronte	 segnata	da	numerose	 rughe	verticali;	 la	bocca	un	po'	 storta	nel

rictus	 della	 morte,	 il	 segno	 dell'ultimo	 grido;	 il	 corpo	 minuto	 e	 rigido;	 gli	 occhi	 sono	 aperti	 e	 fissano	 un	 punto
indeterminato.

La	carrozzella	si	allontana,	fa	un	giro,	disegna	dei	cerchi,	si	ferma,	rincula,	poi	si	avventa	su	di	me.	Tendo	le	mani
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per	fermarla:	frena,	poi	riparte.	Si	direbbe	che	sia	guidata	da	una	mano	nascosta	o	che	sia	ricaricata	automaticamente.
Assisto	al	maneggio	senza	dire	niente;	cerco	di	riconoscere	la	persona	che	si	sta	divertendo	cosí,	ma	il	movimento	è

talmente	rapido	che	non	percepisco	che	sprazzi	indefiniti.
Penso	a	Fatima	e	rivedo	le	sue	spoglie.	La	fronte	non	è	la	sua.	La	morte	l'ha	cambiata.	Attualmente	essa	naviga	su

una	laguna	che	ha	inondato	il	territorio	bianco	e	nudo.	Non	parla.	Non	riesco	a	capire	il	senso	di	questa	agitazione.
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Capitolo	quattordicesimo:	Salem

Sono	otto	mesi	e	ventiquattro	giorni	che	il	narratore	è	scomparso.	Quelli	che	venivano	ad	ascoltarlo	hanno	rinunciato	ad
aspettarlo.	Si	 sono	dispersi	 da	 quando	 si	 è	 interrotto	 il	 filo	 di	 questa	 storia	 che	 li	 teneva	 insieme.	 Infatti	 il	 narratore,
insieme	 con	 i	 saltimbanchi	 e	 altri	 venditori	 di	 oggetti	 insoliti,	 aveva	 dovuto	 abbandonare	 la	 grande	 piazza	 che
l'Amministrazione	Comunale,	 istigata	da	giovani	urbanisti	 tecnocrati,	ha	"ripulito"	per	costruirci	una	fontana	musicale
dove,	ogni	domenica,	i	getti	d'acqua	zampillano	sotto	gli	impulsi	dei	Bo-Bo-PaPa	della	Quinta	Sinfonia	di	Beethoven.

La	piazza	è	pulita.	Non	ci	sono	piú	incantatori	di	serpenti,	nemmeno	domatori	di	asini,	né	apprendisti	acrobati,	non	ci
sono	piú	mendicanti	risaliti	dal	Sud	per	via	della	siccità,	e	nemmeno	ciarlatani,	né	mangiatori	di	chiodi	e	di	spilli,	non
piú	danzatori	ubriachi,	funamboli	privi	di	una	gamba,	e	neppure	djellaba	magiche	con	quindici	tasche,	né	ragazzini	che
fingono	un	incidente	sotto	un	camion,	né	uomini	blu	che	vendono	erbe	e	fegato	di	iena	per	fare	il	malocchio,	non	ci	sono
piú	vecchie	puttane	riconvertite	nella	chiaroveggenza,	né	tende	nere	chiuse	sul	mistero	da	conservare	preziosamente	in
fondo	alla	memoria,	non	ci	sono	piú	suonatori	di	flauto	che	incantano	le	ragazze,	né	chioschi	dove	si	mangiano	teste	di
agnello	cotte	al	vapore,	né	cantastorie	sdentati	e	ciechi,	che	non	hanno	piú	voce	ma	si	intestardiscono	a	cantare	l'amore
folle	di	Qaiss	e	Leila,	né	individui	che	mostrano	immagini	erotiche	ai	ragazzi	di	buona	famiglia:	 la	piazza	è	svuotata.
Non	 è	 piú	 una	 piazza	 movimentata.	 È	 soltanto	 piú	 un	 luogo	 pulito	 per	 una	 fontana	 inutile.	 Hanno	 anche	 spostato
l'autoporto	al	capo	opposto	della	città.	Solo	il	Club	Méditerranée	è	rimasto	al	suo	posto.

Il	narratore	è	morto	di	tristezza.	Hanno	trovato	il	suo	corpo	vicino	a	una	sorgente	d'acqua	esaurita.	Serrava	al	petto
un	libro,	il	manoscritto	trovato	a	Marrakesh,	che	era	il	diario	di	Ahmed	Zahra.	La	polizia	lasciò	il	suo	corpo	all'obitorio
per	il	 tempo	regolamentare,	poi	lo	mise	a	disposizione	della	facoltà	di	medicina	della	capitale.	Quanto	al	manoscritto,
bruciò	insieme	con	gli	abiti	del	vecchio	narratore.	Non	si	saprà	mai	la	fine	di	quella	storia.	Eppure	una	storia	è	fatta	per
essere	raccontata	fino	alla	fine.	È	quanto	si	dicono	Salem,	Amar	e	Fatouma,	tutti	e	tre	anziani	e	sfaccendati	che,	dopo	la
pulizia	della	piazza	e	la	morte	del	narratore,	avevano	preso	l'abitudine	di	incontrarsi	in	un	minuscolo	caffè	appartato,	che
il	bulldozer	dell'Amministrazione	Comunale	ha	risparmiato	perché	appartiene	al	figlio	del	mokadem.

Erano	 i	 piú	 fedeli	 uditori	 del	 narratore.	Hanno	 faticato	molto	 ad	 accettare	 un'interruzione	 cosí	 brutale.	 Salem,	 un
nero,	figlio	di	uno	schiavo	che	un	ricco	negoziante	aveva	portato	su	dal	Senegal	all'inizio	del	secolo,	propose	agli	altri
due	di	proseguire	la	storia.	Amar	e	Fatouma	reagirono	male:	-	E	perché	tu	e	non	noi?	-	Perché	io	ho	vissuto	e	lavorato	in
una	grande	 famiglia	 simile	 a	 quella	 che	 ci	 ha	descritto	 il	 narratore.	Non	 c'erano	 che	 ragazze,	 e	 ogni	 tanto	un	 incerto
cugino,	che	la	natura	non	ha	certo	privilegiato,	un	nano,	veniva	in	casa.	Restava	là	molti	giorni	senza	uscire.	Le	ragazze
si	divertivano	molto.

Le	 si	 sentiva	 ridere	 per	 tutto	 il	 tempo	 e	 non	 si	 sapeva	 perché.	 In	 effetti,	 il	 nano	 aveva	 un	 inesauribile	 appetito
sessuale.	 Veniva	 per	 soddisfarle	 tutte	 una	 dopo	 l'altra	 e	 poi	 ripartiva	 con	 denaro	 e	 regali.	 Io	 non	 avevo	 nessuna
possibilità	con	loro.	Nero	e	figlio	di	schiavo...

-	Ma	tutto	ciò	non	ha	niente	a	che	vedere	con	la	nostra	storia...
-	Sí,	 sí...	 lasciate	 che	vi	 dica	 cos'è	 diventata	Zahra,	Lalla	Zahra...	 e	 poi	mi	direte	 la	 vostra	versione	della	 storia...

ciascuno	al	suo	turno.
-	Ma	tu	non	sei	un	narratore...	Non	hai	la	stoffa	di	Si	Abdel	Malek,	che	Dio	abbia	l'anima	sua...
-	Non	avrò	la	sua	arte,	ma	so	delle	cose.	Allora	state	a	sentire:	Tutta	questa	storia	è	cominciata	il	giorno	della	morte

di	Ahmed.	 Perché,	 se	 non	 fosse	morto,	 nessuno	 avrebbe	mai	 conosciuto	 quelle	 peripezie.	 Furono	 i	 lavatori	 di	morti,
convocati	al	mattino	dalle	sette	sorelle	riunite	nella	vecchia	casa	in	rovina,	i	quali,	appena	entrati	nella	stanza	per	lavarlo,
scapparono	 via	 correndo	 e	 maledicendo	 la	 famiglia.	 Avrebbero	 dovuto	 chiamare	 delle	 lavatrici,	 perché	 il	 corpo	 di
Ahmed	è	rimasto,	malgrado	tutto,	quello	di	una	donna.	Le	sorelle	non	ne	sapevano	niente.	Solamente	il	padre,	la	madre,
e	 la	 levatrice	 condividevano	 quel	 segreto.	 Immaginate	 lo	 smarrimento	 e	 lo	 choc	 delle	 sette	 sorelle	 e	 del	 resto	 della
famiglia.	Il	vecchio	zio,	il	padre	di	Fatima,	era	là	nella	carrozzella	da	invalido.	Piangeva	di	rabbia.	Agitava	il	suo	bastone
e	chiedeva	di	essere	trasportato	nella	stanza	del	morto	per	picchiarlo.	Lo	portarono	nella	stanza	di	Ahmed,	che	colpí	con
la	sua	canna	con	una	violenza	tale	che	perse	l'equilibrio	e	cadde	su	di	lui.	Urlava	e	chiamava	aiuto	perché	la	sua	djellaba
era	 trattenuta	 tra	 i	 denti	 stretti	 del	 cadavere.	 La	 tirava,	 spostando	 la	 testa	 di	Ahmed.	La	 carrozzella	 si	 era	 rovesciata
obbligando	il	vecchio	zio	ad	una	posizione	indecente	perché	tutto	il	suo	corpo	era	disteso	su	quello	di	Ahmed;	era	piú
ridicolo	che	erotico.	I	domestici	accorsero	per	portare	via	l'infermo	che	sbavava.	Non	potevano	impedirsi	di	soffocare
una	risata.	Quando	ebbero	tolto	d'impaccio	il	loro	padrone	videro	il	corpo	femminile	di	Ahmed.	Gridarono	per	lo	stupore
e	uscirono	con	il	vecchio	traumatizzato.

I	funerali	ebbero	luogo	in	forma	clandestina.	Cosa	strana	e	persino	vietata	dalla	religione,	il	morto	fu	seppellito	di
notte.	Si	dice	persino	che	il	suo	corpo	fu	fatto	a	pezzi	e	dato	in	pasto	agli	animali	dello	zoo.	Ma	questo,	adesso,	non	lo
credo,	perché	ho	inteso	altre	cose;	corse	subito	voce	che	al	cimitero	avevano	appena	sotterrato	un	santo,	il	santo	detto
della	 fecondità	 felice,	 perché	 assicura	 alle	 donne	 parti	 maschili.	 Cosí	 ho	 imparato	 come	 si	 creano	 i	 santi	 e	 le	 loro
leggende.	Questo	 è	 nato	 proprio	 in	 fretta,	 appena	 dopo	 la	 sua	morte.	Di	 solito	 si	 aspetta	 qualche	 anno,	 e	 lo	 si	mette
persino	alla	prova.	Il	nostro	santo	non	ha	avuto	bisogno	di	tutto	ciò.	Adesso	è	in	paradiso	e	l'altro	giorno	ho	visto	dei
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muratori	costruire	un	marabout,	una	stanza	intorno	alla	tomba.
Ho	preso	informazioni.	Uno	degli	operai	mi	ha	detto	che	si	trattava	del	nuovo	santo;	è	stato	un	uomo	ricco	e	potente,

che	però	mantiene	l'incognito,	che	ha	ordinato	la	costruzione	di	quel	piccolo	santuario.	L'architettura	è	curiosa.	La	stanza
non	 è	 coronata	 da	 una	 cupola	 come	 la	maggior	 parte	 dei	 marabout,	 ma	 da	 due	 cupole	 che,	 viste	 da	 lontano,	 fanno
pensare	al	petto	di	una	donna	prosperosa,	oppure,	scusate	l'immagine,	a	un	paio	di	chiappe	ben	rotonde!	La	polizia	è	già
venuta	a	indagare.	È	un	mistero	assoluto.	Siccome	non	riesce	a	sapere	il	nome	del	committente,	si	astiene	da	qualsiasi
reazione.	Credono	che	si	tratti	di	un	uomo	potente,	una	personalità	altolocata.	D'altra	parte	sono	certo	che	sia	qualcuno
importante.	Voglio	dire:	che	ha	denaro	e	influenza.	Ma	allora	perché	offrire	cosí	al	nostro	personaggio	una	riconoscenza
postuma,	e	a	che	scopo?	Lo	conosceva	prima?	Era	al	corrente	del	dramma	della	sua	vita?	Faceva	parte	della	famiglia?
Tutte	domande	che	non	avranno	risposta.

Quanto	a	me,	io	trovo	piú	interessante	cercare	di	capire	come	sia	proseguito	il	destino	del	nostro	personaggio	oltre	la
morte,	in	una	santità	fabbricata	in	ogni	sua	parte	da	una	persona	misteriosa,	piuttosto	che	indovinare	come	sia	sfuggito	ai
ciarlatani	del	circo	ambulante	o	anche	come	sia	morto	e	per	mano	di	chi.

Ma	io	so	cos'è	capitato	negli	ultimi	mesi	della	sua	vita.
Invero	suppongo	piú	di	quanto	non	sappia.	Dormiva	sempre	raggomitolata	su	se	stessa,	con	i	denti	stretti	e	i	pugni

serrati	 tra	 le	cosce.	Si	diceva	che	era	giunta	 l'ora	della	dannazione	e	che	 tutti	quelli	 e	quelle	a	cui,	per	 forza	di	cose,
aveva	 fatto	 del	 male	 stavano	 per	 vendicarsi.	 Non	 aveva	 piú	 maschere	 per	 proteggersi.	 Era	 ormai	 facile	 preda	 della
brutalità,	senza	difesa	alcuna.

Abbas,	 l'impresario	 del	 circo	 ambulante,	 era	 un	 bruto,	 fisicamente	 e	mentalmente.	 Pesava	 piú	 di	 novanta	 chili,	 e
dimostrava	la	sua	virilità	nella	forza	fisica	che	esibiva	in	ogni	occasione.	Batteva	i	ragazzini	con	un	cinturone;	spesso
trascurava	di	lavarsi	e	di	radersi,	ma	dedicava	del	tempo	a	curarsi	i	baffi	che	gli	sbarravano	la	faccia.	Diceva	di	avere	la
forza	di	un	Turco,	la	fede	di	un	Berbero,	l'appetito	di	uno	sparviero	d'Arabia,	lo	spirito	di	un	Europeo	e	l'anima	di	un
vagabondo	delle	pianure,	piú	forte	delle	iene.

In	 realtà	 era	 un	montanaro,	maledetto	 da	 suo	 padre	 ed	 espulso	 dalla	 tribú	 insieme	 a	 sua	madre	 che	 praticava	 la
stregoneria	 omicida.	 Banditi	 dalla	 famiglia	 e	 dal	 clan,	 madre	 e	 figlio	 si	 associarono	 per	 continuare	 i	 loro	 misfatti.
L'assenza	totale	di	scrupoli,	la	volontà	deliberata	di	nuocere,	in	ogni	caso	di	sfruttare	gli	altri,	di	derubarli	e	addirittura	di
assassinarli,	faceva	di	loro	una	coppia	pericolosa,	pronta	a	qualsiasi	avventura,	capace	di	qualsiasi	bassezza	e	astuzia	per
raggiungere	 i	 suoi	obiettivi.	Raramente	 restavano	a	 lungo	nello	 stesso	posto.	Si	 spostavano	 senza	 tregua,	non	già	per
sfuggire	alla	polizia	-	l'hanno	corrotta	dovunque	sono	passati	-	ma	per	trovare	nuove	vittime.

Abbas,	che	si	dimostrava	violento,	autoritario	e	sprezzante	di	fronte	al	personale	del	circo,	diventava	piccolo	piccolo,
mite	e	obbediente	davanti	a	sua	madre	e	davanti	a	qualsiasi	rappresentante	dell'autorità,	cui	proponeva	immediatamente	i
suoi	 servigi:	pronto	ad	essere,	 con	 lo	 stesso	zelo,	 sia	 l'informatore,	 il	 delatore	 che	 il	 fornitore	di	 ragazze	vergini	o	di
ragazzotti	imberbi	per	il	cai,	il	capo	del	villaggio	o	il	capo	della	polizia.	Abbas	era	un	farabutto	in	assoluto.	Quando	si
rivolgeva	all'autorità	abbassava	 la	 testa	e	gli	occhi.	Con	sua	madre	aveva	un	rapporto	strano.	Dormiva	spesso	nel	suo
stesso	letto	appoggiando	la	testa	sul	suo	seno.

Si	 dice	 che	 non	 sia	 mai	 stato	 svezzato	 dal	 seno	 e	 che	 sua	 madre	 abbia	 continuato	 ad	 allattarlo	 fino	 ad	 una	 età
avanzata,	ben	oltre	la	pubertà.	Sua	madre	l'amava	violentemente.	Lo	batteva	con	un	bastone	ferrato	e	gli	diceva	che	era	il
suo	 uomo,	 il	 suo	 unico	 uomo.	 Lo	 preparava	 per	 tornare	 in	 montagna	 a	 portare	 la	 sventura	 a	 tutta	 la	 famiglia,	 in
particolare	 al	 padre.	 Lui	 si	 allenava,	 elaborava	 piani,	 preparava	 formule	 per	 l'avvelenamento	 del	 cibo	 e	 persino	 del
pozzo,	il	solo	pozzo	del	villaggio.	Era	invasato	dall'idea	di	un	massacro	totale.	Si	vedeva	salire	sui	cadaveri	della	tribú
ammucchiati,	trionfante,	portando	sua	madre	sulle	spalle.	Lei	ammirava,	da	dietro	le	spalle	di	suo	figlio,	l'operato	della
sua	 progenie,	 cresciuta	 a	 sua	 immagine.	 Sognavano	 insieme	 quel	 preciso	 momento;	 la	 madre	 gli	 confessava	 che
quell'immagine	 la	 riempiva	 di	 felicità.	 Lei	 si	 alzava	 e	 saliva	 sulle	 spalle	 del	 figlio	 che	 se	 la	 portava	 a	 spasso	 per	 la
camera.	Il	figlio	eccitato	come	un	toro,	depositava	la	madre	e	correva	a	sfogarsi	fuori,	dietro	una	roulotte,	di	preferenza
quella	dove	dormiva	Zahra.	Un	giorno	ha	sfondato	la	porta,	svegliando	le	ragazze	che	tenevano	compagnia	a	Zahra.	Le
ha	scacciate	ed	è	rimasto	solo	con	lei.	Il	suo	seroual	era	aperto,	si	teneva	il	sesso	con	una	mano,	con	l'altra	un	coltello.
Urlava,	chiedeva	a	Zahra	di	lasciarsi	prendere:	"Di	dietro,	imbecille,	dammi	il	culo	che	è	tutto	quello	che	hai,	non	hai
seno	e	la	tua	figa	non	mi	ispira	per	niente.	Dammi	il	culo...	Sarà	una	festa	per	te.	Ti	fai	da	sola,	adesso	ti	insegno	come	si
fa	in	due..."	Si	gettò	su	di	lei,	ma	proprio	prima	di	penetrarla	eiaculò	cacciando	un	raglio	rabbioso.	Zahra	ricevette	una
coltellata	nella	schiena.	Abbas	uscí	maledicendola	e	se	ne	andò	a	piangere	sul	petto	della	madre.

Qualche	minuto	 dopo	 ritornò	 con	 un	 paio	 di	manette,	 con	 le	 quali	 attaccò	 per	 le	 braccia	 Zahra	 alle	 sbarre	 della
finestra,	e	la	stuprò	con	un	vecchio	pezzo	di	legno.

Zahra	non	era	piú	"principessa	d'amore";	non	danzava	piú;	non	era	piú	un	uomo;	non	era	piú	una	donna,	ma	una
bestia	da	circo	che	la	vecchia	faceva	vedere	in	una	gabbia,	con	le	mani	incatenate	e	il	vestito	strappato	proprio	all'altezza
del	torso	per	fare	vedere	i	suoi	piccoli	seni.	Zahra	aveva	perso	l'uso	della	parola.	Piangeva	e	le	lacrime	le	scendevano
sulla	faccia	dove	la	barba	era	cresciuta	di	nuovo.	Era	diventata	la	donna	barbuta	e	la	venivano	a	vedere	da	tutte	le	parti
della	 città.	La	 curiosità	della	gente	non	aveva	 limite	né	 ritegno.	Pagavano	caro	per	 avvicinarsi	 alla	gabbia.	Alcuni	 le
gettavano	delle	noccioline,	 altri	 lame	da	 rasoio,	 altri	 infine	 sputavano	per	 il	disgusto.	Zahra	 fruttava	molto	denaro	ad
Abbas	 e	 a	 sua	 madre.	 Il	 suo	 mutismo	 li	 inquietava.	 Di	 notte,	 la	 vecchia	 la	 liberava,	 le	 dava	 da	 mangiare	 e
l'accompagnava	fino	ai	servizi	igienici.	Almeno	una	volta	alla	settimana	voleva	lavarla	lei.	Mentre	le	versava	l'acqua	sul
corpo,	 la	accarezzava,	 le	 tastava	 il	 sesso	e	 le	diceva	delle	cattiverie:	 "Per	 fortuna	siamo	qua	noi.	Ti	abbiamo	salvata!
Certamente	hai	usurpato	per	tutta	la	vita	l'identità	di	qualcun	altro,	probabilmente	quella	di	un	uomo	che	hai	assassinato.
Adesso	ti	conviene	obbedire	e	accettare	tutto	senza	protestare.
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Non	capisco	proprio	cosa	ci	 trovi	 in	 te	quell'imbecille	di	mio	 figlio.	Non	hai	 seno,	 sei	magra,	 le	 tue	natiche	sono
piccole	e	vuote,	persino	un	ragazzo	è	piú	attraente	di	te.	D'altra	parte	quando	passo	la	mano	sulla	tua	pelle	non	provo
niente.	Legno.	Mentre	invece	con	le	altre	ragazze,	anche	con	le	piú	brutte,	provo	piacere.	Se	continui	a	fare	lo	sciopero
della	parola,	ti	consegnerò	alla	polizia.	La	nostra	polizia	ha	il	dono	di	saper	fare	parlare	i	muti.	Quanto	alle	ragazze	mute,
le	sa	fare	urlare..."	Una	notte	di	luna	piena	Zahra	ebbe	l'intuizione	che	Abbas	sarebbe	venuto	a	gettarsi	su	di	lei.	Le	sue
mani	 libere	 raccolsero	 due	 lamette	 da	 rasoio,	 gettate	 nella	 gabbia	 dagli	 spettatori.	 Si	 svestí,	mise	 le	 due	 lame	 in	 un
fazzoletto	che	sistemò	in	evidenza	fra	le	natiche	e	attese	distesa	sul	ventre	la	visita	del	bruto.	Aveva	letto	su	un	vecchio
giornale	che	durante	la	guerra	d'Indocina	le	donne	avevano	fatto	ricorso	a	questo	metodo	per	uccidere	i	soldati	nemici
che	le	violentavano.	Era	anche	una	forma	di	suicidio.

Come	la	massa	di	una	tonnellata,	Zahra	ricevette	il	corpo	di	Abbas,	che	ebbe	la	verga	profondamente	tagliata.	Per	il
dolore	 e	 la	 rabbia,	 la	 strangolò.	 Zahra	 morí	 all'alba,	 soffocata,	 e	 lo	 stupratore	 tirò	 le	 cuoia	 per	 le	 conseguenze
dell'emorragìa.

Ecco	come	è	morto	Ahmed.	Ecco	come	è	finita	la	vita	corta	di	Zahra.
Salem	aveva	l'aria	molto	emozionata	dal	suo	stesso	racconto.	Sospirò	a	lungo,	si	alzò	e	disse	a	Amar	e	a	Fatouma:	-

Scusatemi,	non	volevo	raccontarvi	la	fine.	Ma,	quando	ne	sono	venuto	a	conoscenza,	ero	talmente	sconvolto	che	cercavo
dappertutto	qualcuno	per	raccontarla,	per	non	essere	il	solo	depositario	di	una	simile	tragedia.	Adesso	mi	sento	meglio.
Alleggerito.

Amar	intervenne:	-	Siediti!	Non	te	la	cavi	mica	cosí!	La	tua	storia	è	atroce.	Sono	certo	che	hai	inventato	tutto	e	che	ti
sei	identificato	con	Abbas	altrettanto	bene	che	con	la	sventurata	Zahra.

Sei	un	pervertito.	Tu	sogni	di	violentare	ragazze	o	ragazzi	e,	siccome	te	ne	vergogni,	ti	punisci	alla	maniera	asiatica...
Conosco	 come	 va	 a	 finire	 questa	 storia.	 Ho	 trovato	 io	 il	manoscritto	 che	 ci	 leggeva	 il	 narratore.	 Lo	 porterò	 qui

domani.
L'ho	ricomperato	dagli	infermieri	dell'obitorio.
Fatouma	non	disse	niente.	Accennò	un	sorriso,	si	alzò	e	fece	un	segno	con	la	mano	come	per	dire	"a	domani".
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Capitolo	quindicesimo:	Amar

Quel	giorno	le	nuvole	si	sono	raggruppate,	formando	un	cerchio	quasi	perfetto,	e	si	sono	lentamente	dissolte	in	un	colore
tra	il	malva	e	il	rosso.	Persisteva	una	certa	foschia.	La	gente	andava	e	veniva	sui	grandi	viali,	senza	una	precisa	ragione.
Alcuni	si	erano	insediati	al	caffè.	Parlavano.	Non	si	dicevano	niente.	Le	piccole	cose	della	vita	di	tutti	i	giorni.

Guardavano	passare	le	ragazze.	Qualcuno	faceva	dei	commenti	volgari	sull'andatura	di	quella	donna	o	sul	culo	basso
di	 un'altra.	 Altri	 leggevano	 o	 rileggevano	 un	 giornale	 vuoto;	 di	 tanto	 in	 tanto	 ricordavano	 la	 diffusione	 della
prostituzione	maschile	in	quella	città;	indicavano	un	turista	europeo	affiancato	da	due	adolescenti	bellocci.	La	gente	ama
parlare	 degli	 altri.	 Qui	 vanno	 pazzi	 per	 i	 pettegolezzi	 sul	 sesso.	 Ne	 parlano	 tutto	 il	 tempo.	 Tra	 quelli	 che	 poco	 fa
prendevano	in	giro	l'omosessuale	inglese,	ne	conosco	che	di	nascosto	si	presterebbero	ben	volentieri	ai	suoi	desideri	o
semplicemente	a	fare	 l'amore	con	lui.	Risulta	per	 loro	piú	facile	farlo	che	parlarne	o	scriverlo.	Sono	vietati	 i	 libri	che
parlano	della	prostituzione	nel	paese,	ma	non	si	fa	niente	per	dare	un	lavoro	alle	figlie	dell'esodo	rurale,	non	si	fa	niente
nemmeno	contro	i	ruffiani.	Allora	se	ne	parla	al	caffè.	Si	lasciano	andare	a	commentare	le	immagini	che	attraversano	il
boulevard	e	la	sera	guardano	tutti	un	interminabile	feuilleton	egiziano	alla	tivú:	Il	richiamo	dell'amore,	dove	gli	uomini	e
le	donne	si	amano,	si	odiano,	si	sbranano	a	vicenda	e	non	si	toccano	mai.	Io	vi	dico,	amici	miei,	che	siamo	in	una	società
ipocrita.	 Non	 ho	 bisogno	 di	 precisare	 maggiormente:	 sapete	 certamente	 che	 la	 corruzione	 ha	 fatto	 il	 suo	 lavoro	 e
continua	a	devastare	lentamente	e	irrimediabilmente	i	nostri	corpi	e	le	nostre	anime.	Mi	piace	molto	la	parola	araba	che
definisce	la	corruzione.	Si	applica	alle	materie	che	perdono	la	loro	sostanza	e	che	non	hanno	piú	consistenza;	come	il
legno,	 per	 esempio,	 quando	 conserva	 l'involucro	 esterno,	 mantiene	 le	 apparenze,	 ma	 è	 svuotato,	 non	 c'è	 piú	 niente
dentro,	è	stato	minato	dall'interno;	delle	bestioline	veramente	minuscole	hanno	rosicchiato	tutto	quello	che	c'era	sotto	la
corteccia.	Amici	miei,	prima	di	tutto	non	bisogna	strapazzarmi	troppo;	sono	in	pratica	una	carcassa	vuota;	dentro	ci	sono
ancora	 un	 cuore	 o	 dei	 polmoni	 che	 continuano	 a	 fare	 il	 loro	 lavoro.	 Piú	 che	 stanchi	 sono	 indignati.	 Ed	 io,	 io	 sono
spacciato.	Ieri,	dopo	la	storia	che	ci	ha	riferito	Salem,	sono	andato	alla	moschea,	non	per	pregare,	ma	per	raccogliermi	in
un	angolo	silenzioso	e	cercare	di	capire	cosa	ci	 sta	 succedendo.	Figuratevi	che	sono	stato	svegliato	piú	volte	da	certi
guardiani	notturni	che	mi	hanno	perquisito	e	hanno	controllato	la	mia	identità.	Volevo	dirgli:	l'Islam	che	io	porto	in	me	è
introvabile:	sono	un	uomo	solo	e	la	religione	non	mi	interessa	seriamente.	Ma	se	gli	avessi	parlato	di	Ibn	Arabi	e	di	El
Hallaj	 avrei	 potuto	 procurarmi	 dei	 fastidi.	Avrebbero	 creduto	 che	 si	 trattasse	 di	 agitatori	 politici	 in	 esilio,	 di	 Fratelli
Musulmani	che	vogliono	prendere	il	potere	nel	paese.	Mi	sono	alzato	e	sono	tornato	a	casa.	Per	fortuna	i	bambini	non
c'erano.

Dovevano	essere	tutti	quanti	a	giocare	con	le	pietre	e	con	la	polvere	nei	terreni	abbandonati.	Mi	sono	concentrato	ed
ho	pensato	a	 lungo	al	povero	Ahmed.	 Io	non	 lo	chiamerei	Zahra.	Perché	 sul	manoscritto	 si	 firmava	con	 la	 sua	unica
iniziale,	la	lettera	A.	Naturalmente	poteva	essere	Aicha,	Amina,	Atika,	Alia,	Assia...	Ma	ammettiamo	che	si	trattasse	di
Ahmed.	Se	ne	è	effettivamente	andato	di	casa	e	ha	lasciato	tutto.	È	stato	tentato	di	lasciarsi	trascinare	dall'avventura	del
circo	ambulante.

Il	 figlio	 e	 la	 madre,	 col	 volto	 devastato	 dall'odio,	 l'odio	 per	 gli	 altri	 e	 l'odio	 per	 se	 stessi,	 non	 riuscivano	 piú	 a
dominare	 nessuno	 dei	 loro	 intrighi.	 Cercarono	 di	 imbarcare	 Ahmed	 in	 una	 storia	 di	 contrabbando,	 ma	 non	 erano
palesemente	piú	credibili,	 si	 sbagliavano	 in	continuazione,	 si	contraddicevano	e	 litigavano	con	una	violenza	 inusitata.
D'altra	 parte	 ciò	 che	 aveva	 fatto	 decidere	 Ahmed	 per	 la	 fuga	 fu	 uno	 scontro	 all'arma	 bianca	 tra	 madre	 e	 figlio,	 a
proposito	di	una	fiaschetta	smarrita,	dove	la	madre	aveva	riposto	un	cervello	di	iena	ridotto	in	polvere.	Lei	provocava	il
figlio	gridandogli:	-	Figlio	di	una	puttana,	figlio	di	un	pederasta,	tu	non	sei	un	uomo,	vieni	a	batterti,	vieni	a	difendere
quel	pezzetto	di	virilità	che	ho	avuto	la	bontà	di	rifilarti	quando	sei	nato.

-	Se	sei	una	puttana,	-	le	ribatteva,	-	non	sono	altro	che	tuo	figlio	e	i	figli	di	puttana	sono	meno	schifosi	della	loro
madre...

-	Dove	hai	messo	la	fiaschetta	nera...	Mi	fai	perdere	un	affare	d'oro...	Sono	sicura	che	l'hai	regalata	a	quella	vecchia
checca	che	ti	dà	il	culo...	Tu	sei	il	figlio	indegno	di	una	gran	signora.

-	Non	voglio	battermi,	non	con	te...
Lei	lanciò	contro	di	lui	un	coltello	che	gli	rasentò	la	spalla.	Il	figlio	si	mise	a	piangere	e	la	supplicò	di	perdonarlo.

Era	veramente	rivoltante.	Erano	tutti	e	due	di	una	laidezza	insostenibile,	senza	alcuna	dignità.	Né	madre	né	figlio	ma	due
mostri	che	ispirarono	un	tale	disgusto	a	Ahmed,	da	fargli	prendere	la	fuga	maledicendo	la	mano	invisibile	che	l'aveva
spinto	su	quella	strada.	La	vecchia,	continuando	a	sputare	sul	figlio,	lo	inseguí.	Non	riuscí	a	riagguantarlo	e	anzi	scivolò
su	 una	 lastra	 bagnata,	 cosa	 che	 salvò	 Ahmed	 dalle	 grinfie	 di	 quella	 pazza.	 Non	 immaginava	 che	 tra	madre	 e	 figlio
potessero	esistere	rapporti	di	quel	genere.	Si	ricordava	dei	suoi	personali	rapporti	con	i	genitori	e	si	pentí	amaramente
della	sua	durezza,	dei	suoi	silenzi,	e	delle	sue	pretese.	Si	diceva	che	non	sapeva	controllare	l'odio	che	lo	teneva	lontano
da	quella	povera	donna	di	sua	madre,	né	dalla	passione	che	gli	ispirava	suo	padre,	che	ammirava	e	temeva	allo	stesso
tempo.	Prese	a	detestare	il	cinico	episodio	del	suo	simulacro	di	matrimonio	con	la	povera	cugina.

Ha	 vagabondato	 tutta	 la	 notte	 per	 la	 città.	 All'alba	 andò	 al	 cimitero	 e	 cercò	 la	 tomba	 di	 Fatima.	 Era	 una	 tomba
trascurata,	incuneata	tra	due	grandi	massi.	Pensava	a	lei	con	un	sentimento	di	rimorso,	cosa	che,	da	molto	tempo,	non
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provava	piú.	Era	come	se	ritornasse	da	una	lunga	assenza,	da	un	viaggio	penoso	o	da	una	lunga	malattia.	Raccogliendosi
davanti	 a	 quella	 tomba,	 finí	 a	 poco	 a	 poco	 per	 perdere	 l'immagine	 di	 Fatima,	 un	 volto	 annebbiato,	 una	 voce
impercettibile,	grida	mescolate	al	vento;	perdeva	dolcemente	quei	ricordi,	i	cui	elementi	crollavano,	si	sgretolavano.	Si
sarebbe	detto	che	avesse	tra	le	mani	un	pane	raffermo	che	sbriciolava	per	dare	da	mangiare	ai	piccioni.	A	dire	la	verità,
aveva	orrore	dei	cimiteri.	Non	capiva	perché	non	venissero	coperti,	perché	non	fossero	nascosti.	Considerava	quei	luoghi
malsani,	diceva	che	conservare	l'illusione	di	una	presenza	non	serviva	a	niente,	dato	che	la	stessa	memoria	si	sbaglia,	ci
prende	in	giro	al	punto	di	consegnarci	dei	ricordi	ricostruiti	con	persone	che	non	sono	mai	esistite,	rinchiuderci	in	una
nuvola	dove	nulla	resiste,	né	al	vento	né	alle	parole.

Incominciò	a	dubitare	dell'esistenza	di	Fatima	e	rifiutò	di	credere	di	essere	andato	lí	per	pregare	per	la	sua	anima.	Il
fatto	di	aver	girovagato	per	tutta	la	notte,	di	non	aver	chiuso	occhio,	la	fatica	nervosa	dovuta	alla	fuga	e	all'assenza	di
ripari,	instillarono	l'inquietudine	nella	sua	percettività.	Uscí	dal	cimitero	come	espulso	da	un	vento	violento.	Sentiva	che
qualcuno	lo	spingeva	con	forza.	Non	opponeva	resistenza.

Camminava	a	ritroso;	inciampò	in	una	pietra	e	si	trovò	disteso	in	una	tomba	che	era	di	dimensioni	giuste	per	il	suo
corpo.	Ebbe	 difficoltà	 a	 rialzarsi.	 Per	 un	 istante	 fu	 tentato	 di	 rimanere	 lí	 a	 dormire.	 Forse	 la	morte	 sarebbe	 venuta	 a
prenderlo	nelle	sue	braccia	con	dolcezza,	senza	nostalgia.

Restare	in	quella	posizione	per	farla	propria,	per	familiarizzare	con	l'umidità	della	terra,	per	stabilire	cosí,	in	anticipo,
dei	rapporti	di	tenerezza.	Ma	il	vento	era	brutale.	Lo	fece	alzare.	Ahmed	se	ne	andò,	amaro	e	triste.	I	suoi	primi	approcci
di	fiero	seduttore	furono	respinti	dalla	morte,	o	per	lo	meno	dal	vento	che	la	trasporta	e	l'anima.	Si	disse	che	non	c'era
posto	per	lui	nella	vita	né	nella	morte,	esattamente	come	aveva	vissuto	la	prima	parte	della	sua	storia,	né	del	tutto	uomo,
né	del	tutto	donna.	Non	aveva	piú	energia	né	forza	per	sopportare	la	sua	immagine.	Il	peggio	è	che	non	sapeva	piú	a	che
cosa	né	a	chi	assomigliava.	Nessuno	specchio	rifletteva	piú	la	sua	immagine.	Erano	tutti	diventati	opachi.	Solo	l'oscurità,
soltanto	le	tenebre,	con	qualche	tratteggio	luminoso,	lasciavano	impronte	sugli	specchi.	Sapeva	che	da	quel	momento	era
spacciato.	 Non	 poteva	 neanche	 piú	 andare	 a	 cercare	 un	 volto	 nel	 quale	 avrebbe	 potuto	 vedersi,	 ed	 occhi	 che	 gli
avrebbero	detto:	"Sei	cambiato,	non	sei	piú	la	stessa	persona	di	ieri;	hai	dei	capelli	bianchi	sulle	tempie,	non	sorridi	piú,	i
tuoi	occhi	sono	spenti,	 il	 tuo	sguardo	è	desolato;	ti	pende	il	moccio	dal	naso;	sei	finito,	fottuto;	non	sei	piú	tu;	tu	non
esisti,	sei	un	errore,	un'assenza,	giusto	una	manciata	di	ceneri,	qualche	ciottolo,	dei	pezzetti	di	vetro,	un	po'	di	sabbia,	un
tronco	d'albero	cavo,	il	tuo	volto	svanisce,	non	cercare	di	conservarlo,	se	ne	va,	non	cercare	di	trattenerlo,	è	meglio	cosí,
una	 faccia	 in	meno,	 una	 testa	 che	 cade,	 rotola	per	 terra,	 lasciale	 raccogliere	 un	po'	 di	 polvere,	 un	po'	 d'erba,	 lasciale
raggiungere	l'altro	capo	del	tuo	pensiero,	tanto	peggio	se	sbarca	in	un'arena	o	in	un	circo,	rotolerà	fino	a	non	sentire	piú
niente,	fino	all'ultima	scintilla	che	ti	fa	credere	di	essere	ancora	in	vita..."	Un	ciarlatano	a	cui	confidò	la	sua	disgrazia	si
offrí	di	procurargli	uno	specchio	d'India,	concepito	appositamente	per	gli	sguardi	colpiti	da	amnesia.

-	Con	questo	specchio,	-	gli	ha	detto,	-	vedrai	il	tuo	volto	e	il	tuo	pensiero.	Vedrai	ciò	che	gli	altri	non	vedono	quando
ti	guardano.	È	uno	specchio	per	le	profondità	dell'anima,	per	il	visibile	e	l'invisibile:	è	lo	straordinario	strumento	che	i
principi	d'Oriente	utilizzavano	per	sciogliere	gli	enigmi.	Credimi,	amico	mio,	tu	sarai	salvato	perché	ci	vedrai	dentro	gli
astri	che	custodiscono	l'Impero	del	Segreto...

-	Chi	 ti	dice,	 -	gli	ha	 risposto,	 -	che	 io	voglia	essere	salvato?	Mi	piacerebbe	addirittura	perdere	definitivamente	 il
volto	e	la	sua	immagine.	Mi	succede	già,	dopo	una	lunga	notte	di	riflessione	e	di	vagabondaggio,	di	passarmi	la	mano
sulle	guance	e	non	sentire	niente...,	la	mia	mano	attraversa	il	vuoto.	È	una	sensazione	che	non	puoi	capire,	a	meno	che	tu
non	sia	un	grande	fumatore	di	kif...	e	inoltre	bisogna	aver	conosciuto	il	turbamento	del	nome,	e	l'ambiguità	del	corpo.

Ma	 tutto	 questo	 ti	 disorienta.	Va',	 non	 ho	 bisogno	 che	 di	 silenzio	 e	 di	 un'immensa	 coltre	 di	 tenebre.	Non	 ho	 piú
bisogno	di	specchi...	e	per	di	piú	so	che	la	tua	storia	è	falsa,	nella	mia	infanzia	si	giocava	con	quegli	specchi	d'India...	Ci
accendevamo	il	fuoco!...

L'ha	tirata	per	le	lunghe.	Il	suo	stato	fisico	e	mentale	faceva	di	lui	un'ombra	che	passava	senza	suscitare	la	minima
attenzione	nella	gente.	Preferiva	quella	indifferenza	perché,	come	aveva	osservato,	"sono	sulla	via	dell'anonimato	e	della
liberazione".

A	questo	punto	si	potrebbe	dire	che	lo	si	è	perso	di	vista.
Ma	nessuno	si	interessava	a	lui	sufficientemente	da	poterlo	perdere	di	vista.	Quello	che	cercava	era	di	perdersi	lui

stesso	di	vista	in	maniera	definitiva	e	soprattutto	di	non	essere	piú	trasportato	dal	fluttuare	del	vento	come	una	tavola	del
Corano.

Non	so	come	campasse,	né	se	si	nutrisse	o	meno,	se	dormisse	o	no.	I	suoi	ultimi	appunti	sono	vaghi.	Era	ancora	in
questo	paese	o	era	 riuscito	a	 imbarcarsi	 clandestinamente	 su	un	mercantile	diretto	 in	capo	al	mondo?	Penso	a	questo
perché	ad	un	certo	punto	parla	dell'"oscurità	fatta	oscillare	dalle	onde	forti".

Immagino	 quel	 corpo,	 che	 non	 ne	 poteva	 piú	 di	 essere	 prigioniero	 di	 un	 altro	 corpo,	 sulle	 onde	 di	mari	 lontani
piuttosto	che	in	uno	di	quei	caffè	malfamati	dove	l'anima	si	diluisce	nel	vino	cattivo,	nella	disperazione	di	qualche	essere
cui	non	rimane	altro	che	la	vigliaccheria	di	ubriacarsi	per	morire	mediocremente.

Dopo	la	rottura	dell'equilibrio	familiare	e	 la	sua	partenza	da	casa,	era	pronto	ad	ogni	avventura,	nutriva	 tuttavia	 il
desiderio	di	finirla	con	quella	vecchia	e	penosa	commedia.

Cosí	 scriveva,	 all'epoca:	 "La	 morte	 ha	 regolato	 molte	 questioni	 in	 sospeso.	 I	 miei	 genitori	 non	 sono	 piú	 qui	 a
ricordarmi	che	sono	portatore	del	segreto.	È	tempo,	per	me,	di	sapere	chi	sono.

Lo	so,	ho	un	corpo	di	donna,	anche	se	persiste	un	leggero	dubbio	riguardo	all'apparenza	delle	cose.	Ho	un	corpo	di
donna;	vale	a	dire	che	ho	un	sesso	femminile,	anche	se	non	è	mai	stato	usato.	Sono	una	zitella	che	non	ha	neppure	il
diritto	di	 avere	 le	 angosce	di	una	zitella.	Ho	un	comportamento	da	uomo,	o	piú	precisamente,	mi	è	 stato	 insegnato	a
comportarmi	e	a	pensare	come	un	essere	naturalmente	superiore	alla	donna.	Tutto	me	lo	permetteva:	la	religione,	il	testo
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coranico,	la	società,	la	tradizione,	la	famiglia,	il	paese...	e	io	stesso...
Ho	un	piccolo	seno	-	un	seno	represso	dall'adolescenza	-	ma	una	voce	d'uomo.	La	mia	voce	è	profonda,	è	lei	che	mi

tradisce.	D'ora	in	avanti	non	parlerò	piú,	o	meglio	parlerò	con	la	mano	sulla	bocca	come	se	avessi	mal	di	denti.
Ho	lineamenti	delicati,	ma	il	viso	coperto	dalla	barba.
Ho	beneficiato	dei	diritti	di	successione	che	privilegiano	l'uomo	rispetto	alla	donna.	Ho	ereditato	due	volte	piú	delle

mie	 sorelle.	Ma	questo	denaro	non	mi	 interessa	piú.	Glielo	 lascio.	Vorrei	 lasciare	 questa	 casa	 senza	 che	mi	 segua	 la
minima	 traccia	 del	 passato.	 Vorrei	 uscire	 per	 nascere	 di	 nuovo,	 nascere	 a	 venticinque	 anni,	 senza	 genitori,	 senza
famiglia,	ma	con	un	nome	da	donna,	un	corpo	da	donna	liberato	per	sempre	da	tutte	queste	menzogne.	Forse	non	vivrei	a
lungo.	 So	 bene	 che	 il	 mio	 destino	 è	 votato	 ad	 essere	 bruscamente	 interrotto	 perché,	 mio	 malgrado,	 ho	 giocato	 a
ingannare	Dio	e	i	suoi	profeti.	Non	mio	padre,	del	quale	di	fatto	non	ero	che	lo	strumento,	l'occasione	per	una	vendetta,
la	sfida	alla	maledizione.	Ero	cosciente	di	questo	gioco.	Mi	accade	ancora	di	immaginare	che	vita	avrei	avuto	se	fossi
stata	solamente	una	ragazza	tra	le	altre,	una	figlia	in	piú,	l'ottava,	un'altra	fonte	di	angoscia	e	di	infelicità.	Credo	che	non
sarei	stata	capace	di	vivere	e	di	accettare	quello	che	le	mie	sorelle,	come	le	altre	ragazze,	subiscono	in	questo	paese.	Non
credo	di	essere	migliore,	ma	sento	in	me	una	tale	volontà,	una	tale	forza	ribelle,	che	probabilmente	avrei	buttato	all'aria
tutto.	Ah!	Quello	che	adesso	rimpiango	davvero	è	di	non	aver	svelato	prima	la	mia	identità	e	infranto	gli	specchi	che	mi
tenevano	 lontana	dalla	vita.	Sarei	stata	una	donna	sola	con	 la	possibilità	di	decidere	 in	assoluta	 lucidità	che	cosa	 fare
della	mia	solitudine.	Parlo	di	 solitudine	scelta,	eletta,	vissuta	come	un	desiderio	di	 libertà	e	non	come	una	 reclusione
imposta	 dalla	 famiglia	 e	 dal	 clan.	 Lo	 so,	 in	 questo	 paese	 una	 donna	 sola	 è	 destinata	 ad	 essere	 sempre	 socialmente
rifiutata.

In	una	società	morale,	ben	strutturata,	non	soltanto	ciascuno	sta	al	 suo	posto,	ma	non	c'è	assolutamente	posto	per
colui	 o	 colei,	 soprattutto	 colei,	 che,	 volontariamente	 o	 per	 errore,	 per	 spirito	 ribelle	 o	 per	 incoscienza,	 trasgredisce
l'ordine.	 Una	 donna	 sola,	 nubile	 o	 divorziata,	 una	 ragazza-madre,	 è	 un	 essere	 esposto	 a	 ogni	 rifiuto.	 Un	 bambino
illegittimo,	nato	da	un'unione	non	riconosciuta,	è	destinato,	nel	migliore	dei	casi,	a	finire	in	un	orfanotrofio,	là	dove	sono
allevati	i	cattivi	germogli:	germogli	del	piacere,	insomma	dell'adulterio	e	della	vergogna.

Una	preghiera	segreta	sarà	detta	perché	quel	bambino	 faccia	parte	del	 lotto	dei	centomila	bebé	che	muoiono	ogni
anno	per	mancanza	di	cure,	per	carenze	alimentari	o	per	la	maledizione	di	Dio.	Quel	bambino	non	avrà	nome.	Sarà	figlio
della	strada	e	del	peccato	e	dovrà	subire	tutte	le	tappe	di	una	sorte	infelice.

Bisognerebbe	predisporre	all'uscita	di	ogni	città	uno	stagno	abbastanza	profondo	da	poter	accogliere	i	corpi	di	questi
figli	 dell'errore.	 Si	 chiamerebbe	 lo	 stagno	 della	 liberazione.	 Le	 madri	 ci	 verrebbero	 preferibilmente	 di	 notte,
legherebbero	 saldamente	 la	 loro	 prole	 ad	 una	 pietra	 che	 una	 mano	 benefattrice	 offrirebbe	 loro	 e,	 con	 un	 ultimo
singhiozzo,	lascerebbero	andar	giú	il	bambino	che	delle	mani	nascoste,	magari	sott'acqua,	tirerebbero	verso	il	fondo	fino
all'annegamento.	Tutto	questo	verrebbe	fatto	alla	luce	del	sole,	ma	sarebbe	indecente,	sarebbe	vietato	parlarne,	persino
evocare	l'argomento,	neppure	per	allusioni.

La	 violenza	 del	mio	 paese	 è	 anche	 in	 questi	 occhi	 chiusi,	 in	 questi	 sguardi	 distolti,	 in	 questi	 silenzi	 fatti	 piú	 di
rassegnazione	che	di	indifferenza.

Oggi	io	sono	una	donna	sola.	Una	donna	sola	e	già	anziana.	Con	i	miei	venticinque	anni	compiuti,	considero	che	la
mia	età	sia	di	almeno	mezzo	secolo.	Due	vite	con	due	modi	di	sentire	e	due	volti,	ma	gli	stessi	sogni,	la	stessa	profonda
solitudine.	Non	penso	di	essere	innocente.	Credo	persino	di	essere	diventata	pericolosa.	Non	ho	piú	niente	da	perdere	e
ho	talmente	tanti	danni	da	riparare...	Ho	il	sospetto	di	essere	capace	di	rabbia,	di	collera,	ed	anche	di	odio	distruttore.
Non	c'è	piú	nulla	che	mi	trattiene,	ho	soltanto	un	po'	paura	di	quello	che	sto	per	intraprendere;	ho	paura	perché	non	so
esattamente	cosa	farò,	ma	sono	decisa	a	farlo.

Effettivamente	avrei	potuto	restare	rinchiusa	in	questa	gabbia	dove	do	ordini	e	da	dove	dirigo	gli	affari	di	famiglia.
Avrei	potuto	accontentarmi	del	mio	stato	di	uomo	potente	e	quasi	invisibile.	Avrei	anche	costruito	una	stanza	ancora	piú
in	alto	per	vedere	meglio	la	città.

Ma	la	mia	vita,	le	mie	notti,	il	mio	respiro,	i	miei	desideri,	le	mie	voglie	sarebbero	stati	condannati.	Ho,	da	allora,
orrore	 del	 deserto,	 dell'isola	 deserta,	 della	 casetta	 isolata	 nel	 bosco.	Voglio	 uscire,	 vedere	 la	 gente,	 respirare	 i	 cattivi
odori	di	questo	paese	e	allo	stesso	modo	i	profumi	dei	suoi	 frutti	e	delle	sue	piante.	Uscire,	essere	spinta	dalla	gente,
stare	tra	la	folla	e	sentire	che	una	mano	d'uomo	mi	accarezza	maldestramente	il	culo.	Per	molte	donne	è	estremamente
sgradevole.	Io	lo	capisco.	Per	me,	sarebbe	la	prima	mano	anonima	che	si	posa	sulla	mia	schiena	o	sui	miei	fianchi.	Non
mi	volterei	 a	guardare	 a	 che	viso	 appartiene	quella	mano.	Se	 lo	vedessi,	 probabilmente	ne	 sarei	 scandalizzata.	Ma	 le
cattive	maniere,	i	gesti	volgari	possono	talvolta	avere	un	po'	di	poesia,	giusto	quel	che	ci	vuole	per	non	prendersela.	Una
toccatina	che	non	smentirebbe	l'erotismo	di	questo	popolo.	Sono	soprattutto	i	viaggiatori	europei	che	hanno	avvertito	ed
evocato	meglio	questo	erotismo,	 in	pittura	come	 in	 letteratura,	 anche	se	dietro	a	 tutto	questo	una	punta	di	 superiorità
bianca	guidava	i	loro	passi.

So	che	si	parla	piú	di	sesso	che	di	erotismo	e	l'amore	lo	si	annega	in	una	tale	languida	nostalgia	da	esserne	disgustati
per	sempre.

Adesso	capisco	perché	mio	padre	non	mi	lasciava	uscire;	si	arrangiava	come	poteva	per	addensare	il	mistero	attorno
alla	mia	esistenza.	Ad	un	certo	punto	perse	la	fiducia	in	me.	Avrei	potuto	tradirlo,	per	esempio	uscendo	tutta	nuda.	Si
sarebbe	detto:	"È	pazza".	La	gente	mi	avrebbe	coperta	e	riportata	a	casa.	Questa	idea	mi	ossessionava.	Ma	a	che	pro	fare
uno	scandalo?	Mio	padre	era	malato.	Mia	madre	chiusa	nel	 suo	mutismo.	Le	mie	 sorelle	vivevano	 in	una	mediocrità
decisamente	tranquilla.

E	io	soffrivo.	Ero	prigioniera	del	mio	destino.
Dopo	la	morte	dei	miei,	ebbi	la	sensazione	di	una	liberazione,	una	libertà	nuova.	Niente	mi	tratteneva	piú	in	quella
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casa.	Potevo	finalmente	uscire,	partire	per	non	tornare	piú.
Ero	arrivata	ad	augurarmi	l'amnesia;	oppure	a	pensare	di	bruciare	i	miei	ricordi	uno	dopo	l'altro,	o	invece	radunarli

come	un	mucchio	di	legna	morta,	legarli	con	uno	spago	invisibile,	o	meglio	incartarli	con	una	ragnatela	e	sbarazzarmene
sulla	 piazza	 del	 mercato.	 Venderli	 per	 un	 po'	 di	 oblio,	 per	 un	 po'	 di	 pace	 e	 di	 silenzio.	 Se	 nessuno	 li	 volesse,
abbandonarli	come	bagagli	smarriti.	Mi	immaginavo	mentre	ne	decantavo	la	ricchezza,	la	curiosità,	l'unicità	ed	anche	la
stranezza.	Di	fatto	mi	ci	vedevo	male	in	quel	mercato	delle	memorie	che	si	dànno,	si	scambiano	e	se	ne	vanno	in	polvere
o	in	fumo.	Sarebbe	troppo	comodo.

Uscire,	 tirar	 fuori	 la	 testa	 rovesciata	 all'indietro	 per	 guardare	 il	 cielo,	 sorprendere	 il	 comparire	 di	 un	 pianeta
luminoso,	la	rotta	di	qualche	stella	e	non	pensare	piú.	Scegliere	un'ora	discreta,	una	strada	segreta,	una	luce	morbida,	un
paesaggio	dove	degli	esseri	che	si	amano,	senza	passato,	senza	storia,	dovrebbero	stare	seduti	come	in	quelle	miniature
persiane	 dove	 tutto	 sembra	meraviglioso,	 fuori	 del	 tempo.	 Ah!	 se	 potessi	 scavalcare	 questa	 barriera	 piena	 di	 punte,
questa	 barriera,	 vera	muraglia	mobile	 che	mi	 sta	 davanti	 e	mi	 sbarra	 il	 cammino,	 se	 potessi	 attraversarla	 a	 costo	 di
qualche	 ferita	 e	 andare	 a	 prendere	 posto	 in	 questa	 miniatura	 dell'undicesimo	 secolo;	 delle	 mani	 angeliche	 mi
deporrebbero	su	quel	tappeto	prezioso,	in	silenzio,	senza	disturbare	il	vecchio	narratore,	un	saggio	che	pratica	l'amore
con	grande	delicatezza.	Lo	vedo	lí	mentre	accarezza	i	fianchi	di	una	fanciulla	felice	di	concederglisi,	senza	timore,	senza
violenza,	con	amicizia	e	pudore...

Quanti	libri	sono	stati	scritti	sul	corpo,	i	piaceri,	i	profumi,	la	tenerezza,	la	dolcezza	dell'amore	tra	uomo	e	donna	in
Islam...,	 libri	 antichi	 che	 oggigiorno	 non	 legge	 piú	 nessuno.	Dove	 è	 scomparso	 lo	 spirito	 di	 quella	 poesia?	Uscire	 e
dimenticare.	Dirigersi	verso	luoghi	appartati	dal	tempo.	E	aspettare.	Prima	non	aspettavo	niente,	o	piuttosto	la	mia	vita
era	regolata	dalla	strategia	di	mio	padre.	Accumulavo	le	cose	senza	dover	aspettare.	Oggi	posso	aspettare	come	mi	piace.
Che	importa	cosa	o	chi!	Saprò	che	l'attesa	può	essere	una	cerimonia,	un	incantesimo,	e	che	potrei	far	spuntare	da	lontano
un	viso	o	una	mano;	li	accarezzerei	stando	seduta	davanti	all'orizzonte	che	cambia	profilo	e	colori,	li	guarderei	sparire;
mi	avrebbero	dato	in	questo	modo	il	desiderio	di	morire	lentamente	davanti	a	quel	cielo	che	si	allontana..."	Ecco,	amici
miei,	come	si	è	spento	il	nostro	personaggio:	guardando	il	cielo,	davanti	al	mare,	circondato	da	immagini,	nella	dolcezza
delle	parole	che	scriveva,	nella	tenerezza	dei	pensieri	e	delle	attese...	Credo	che	non	abbia	mai	lasciato	la	sua	camera	in
alto,	sulla	terrazza	della	grande	casa.	Ci	si	è	lasciato	morire,	in	mezzo	a	vecchi	manoscritti	arabi	e	persiani	sull'amore,
annegato	dal	richiamo	del	desiderio,	che	solo	immaginava,	senza	ricevere	mai	una	visita.	Di	giorno	teneva	la	sua	porta
chiusa	 a	 chiave.	Di	notte	dormiva	 sulla	 terrazza	 e	 si	 intratteneva	con	gli	 astri.	Del	 suo	corpo	poco	gli	 importava.	Lo
lasciava	deperire.	Voleva	vincere	il	tempo.

Penso	che	ci	sia	riuscito	negli	ultimi	momenti	della	sua	vita,	quando	ha	raggiunto	l'alto	livello	della	contemplazione.
Credo	che	abbia	conosciuto	la	voluttà	che	nasce	dalla	beatitudine	che	si	acquisisce	di	fronte	al	cielo	stellato.	Deve

essere	morto	in	grande	dolcezza.	Con	gli	occhi	fissi	all'orizzonte	lontano,	doveva	riassumere	il	lungo	affanno	o,	per	lo
meno,	l'errore	che	fu	la	sua	vita	(quanto	adesso	vi	leggerò	non	figura	nel	manoscritto,	è	frutto	della	mia	immaginazione):
"Me	ne	vado	 in	punta	di	piedi.	Non	voglio	essere	 troppo	pesante	nel	caso	 in	cui	gli	angeli,	come	è	detto	nel	Corano,
venissero	per	portarmi	fino	al	cielo.	Ho	svuotato	 il	mio	corpo	e	 incendiato	 la	mia	memoria.	Sono	nato	 in	mezzo	a	un
fasto	 e	 a	una	gioia	 costruiti	 artificialmente.	Me	ne	vado	 in	 silenzio.	Sono	 stato,	 come	dice	 il	 poeta,	 "l'ultimo	e	 il	 piú
solitario	degli	 umani,	 escluso	dall'amore	 e	 dall'amicizia,	 e	 in	 ciò	ben	 inferiore	 al	 piú	 imperfetto	degli	 animali".	Sono
stato	un	errore	e	non	ho	conosciuto	nella	mia	vita	altro	che	maschere	e	inganni..."	Un	lungo	silenzio	seguí	il	racconto	di
Amar.	 Salem	 e	 Fatouma	 avevano	 l'aria	 convinta;	 si	 guardavano	 senza	 dire	 parola.	 A	 un	 certo	 momento	 Salem,
imbarazzato,	 cercò	 di	 giustificare	 la	 sua	 versione	 della	 storia:	 -	Questo	 personaggio	 è	 una	 violenza	 di	 per	 sé;	 il	 suo
destino,	la	sua	vita,	fanno	parte	dell'inconcepibile.	D'altra	parte	non	possiamo	cavarcela	con	una	piroetta	psicologica.

Per	parlare	brutalmente,	ne	converrete,	Ahmed	non	era	un	errore	della	natura,	ma	una	devianza	sociale...	Finalmente
voglio	 dire,	 soprattutto	 non	 è	 affatto	 un	 essere	 attratto	 dallo	 stesso	 sesso.	 Annullato	 nei	 suoi	 desideri,	 io	 penso	 che
solamente	una	grande	violenza	-	un	suicidio	cruento	-	possa	porre	fine	a	questa	storia...

-	Hai	letto	troppi	libri,	-	disse	Amar;	-	è	una	spiegazione	da	intellettuale.	Ma	io	mi	domando:	perché	mai	questa	storia
sospesa	ha	potuto	appassionarci	fino	a	questo	punto,	noi	altri,	gente	senza	interessi	e	disillusa?	Capisco	come	tu,	figlio	di
schiavi,	abbia	passato	la	vita	a	cancellare	questa	traccia.	Hai	studiato	da	solo,	hai	studiato	molto,	persino	un	po'	troppo.	E
poi,	 tu	 avresti	 voluto	 sapere	 cos'è	 una	 vita	 libera	 quando	 avevi	 vent'anni...	 Ora,	 a	 quell'età,	 i	 tuoi	 genitori	 si
affaccendavano	per	 risparmiarti	 la	 cattiva	 sorte	che	 loro	 subivano.	Ma	 io,	 che	 sono	un	vecchio	 istitutore	 in	pensione,
stanco	di	questo	paese,	o	piú	esattamente	di	quelli	che	lo	maltrattano	e	lo	sfigurano,	mi	chiedo	che	cosa	mi	ha	affascinato
in	questa	storia.	Credo	di	sapere	che	prima	di	tutto	è	l'aspetto	enigmatico,	poi	penso	che	la	nostra	società	sia	molto	dura;
non	sembra,	ma	c'è	una	tale	violenza	nei	nostri	rapporti	che	una	storia	pazzesca,	come	quella	di	quest'uomo	con	un	corpo
di	 donna,	 può	 essere	 un	modo	 di	 spingere	 questa	 violenza	molto	 in	 là,	 ai	 suoi	 limiti	 estremi.	Noi	 siamo	 intrigati	 da
questo	paese	perché	si	manifesta	cosí...	E	tu,	Fatouma,	non	dici	niente...	Qual	è	il	tuo	punto	di	vista?...

-	Si,	non	dico	niente,	perché	una	donna,	in	questo	paese,	o	prende	l'abitudine	di	tacere	oppure	deve	prendere	la	parola
con	la	forza.	Ma	adesso	io	sono	vecchia,	è	per	questo	che	sto	con	voi.	Trent'anni	fa,	ossia	se	avessi	circa	una	trentina
d'anni,	credete	che	 io	sarei	stata	qui	con	voi,	 in	questo	caffè?	Sono	libera	perché	sono	vecchia	e	rugosa.	Ho	diritto	di
parola	perché	non	ho	piú	importanza.	I	rischi	sono	minimi.	Ma	è	già	curioso	e	strano	per	me	di	essere	qui,	oggi,	seduta	in
questo	caffè,	a	sentirvi	parlare	e	a	parlare.	Ci	conosciamo	appena.	Non	sapete	niente	di	me...	Ricordate,	sono	stata	io	ad
avere	l'iniziativa	di	riunirci	in	questo	caffè	dopo	la	scomparsa	del	narratore.	Sono	io	che	vi	ho	parlato	per	prima.	Non	lo
avete	mica	notato!	È	normale!	Una	donna	anziana...	Non	è	poi	tanto	normale!	Una	donna	anziana	deve	restare	a	casa	ad
occuparsi	dei	nipotini.	E	allora,	 io	non	sono	né	madre	né	nonna.	 Io	 sono	 forse	 l'unica	donna	anziana	 senza	progenie.
Vivo	sola.	Ho	qualche	rendita.
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Viaggio.	Leggo...	Ho	imparato	a	 leggere	a	scuola...	Ero	forse	l'unica	ragazza	della	scuola...	Mio	padre	era	fiero	di
me...

Diceva:	"Non	mi	vergogno	di	avere	delle	bambine!"	Fatouma	si	fermò	un	istante,	si	velò	il	volto	con	una	parte	del
foulard	che	aveva	in	testa,	abbassò	gli	occhi.	Non	si	capiva	se	era	in	imbarazzo	per	quanto	diceva	o	per	la	presenza	di
qualcuno.	Cercava	di	evitare	una	faccia.	Davanti	al	caffè	si	era	fermato	un	uomo,	piuttosto	basso,	piuttosto	ben	vestito.
Guardava	ora	Fatouma,	che	teneva	la	testa	bassa,	e	ora	il	fondo	del	locale.	Venne	vicino	alla	tavola	e	disse:	-	Hé,	Hadja!
Mi	 riconosci?	 Eravamo	 insieme	 alla	Mecca...	 Sono	 Hadj	 Britel...,	 l'uccello	 rapido	 ed	 efficace...	 !	 Amar	 lo	 pregò	 di
andarsene.	L'ometto	se	ne	andò,	farfugliando	qualcosa	come:	-	La	memoria	mi	fa	degli	scherzi...	Eppure	sono	sicuro	che
è	lei...

Fatouma	si	 liberò	del	velo.	Questo	arrivo	l'aveva	turbata.	Restò	in	silenzio,	poi	disse,	dopo	un	sospiro	profondo:	-
Nella	vita	bisognerebbe	poter	avere	due	facce...	Sarebbe	bene	averne	almeno	una	di	ricambio.	Oppure,	e	questo	sarebbe
ancora	meglio,	non	avere	nessuna	faccia,	semplicemente...	Essere	solo	delle	voci...	Un	po'	come	i	ciechi...

Bene,	 amici	miei,	 vi	 invito	 a	 tornare	 da	me	 domani	 per	 darvi	 la	mia	 versione	 della	 fine	 della	 storia...	Abito	 una
camera	dell'orfanotrofio...	Vi	aspetto	all'ora	del	tramonto.

Venite	appena	un	po'	prima,	vedrete	come	è	bello	il	cielo	visto	dalla	mia	camera...
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Capitolo	sedicesimo:	Fatouma

Uomini!	È	una	forma	di	pietà	che	vorrei	e	che	ricerco,	è	la	pietà	della	memoria.	L'apprezzo	perché	non	fa	domande.
So	che	questa	qualità	è	dentro	di	voi.	Cosí	anticiperò	i	vostri	quesiti	e	appagherò	la	vostra	curiosità.
State	 seduti	 per	 terra,	 con	 la	 schiena	 contro	 il	 muro,	 di	 fronte	 alla	 montagna.	 Una	 coltre	 di	 nubi	 ne	 cancella	 la

sommità.	Tra	breve	i	colori	si	mescoleranno	lentamente	con	le	nuvole.	Allestiranno	uno	spettacolo	per	l'occhio	e	per	lo
spirito	di	chi	sa	attendere.

Come	dice	il	poeta:	"Non	si	può	dimenticare	il	tempo	se	non	utilizzandolo"...	Prima	il	tempo	si	serviva	di	me	ed	io
finivo	 per	 dimenticare	 me	 stessa.	 Il	 mio	 corpo,	 la	 mia	 anima,	 l'incendio	 che	 potevo	 provocare,	 l'aurora	 in	 cui	 mi
rifugiavo,	tutto	questo	mi	era	indifferente.	Tutto	taceva	intorno	a	me:	l'acqua,	la	sorgente,	la	luna,	la	strada.

E	 io	 vengo	 da	 lontano,	 da	molto	 lontano,	 ho	 camminato	 su	 strade	 senza	 fine;	 ho	 percorso	 territori	 ghiacciati;	 ho
attraversato	spazi	immensi,	popolati	di	ombre	e	di	tende	disfatte.	Sono	passati	paesi	e	secoli	davanti	al	mio	sguardo.	I
miei	piedi	se	lo	ricordano	ancora.	Io	ho	la	memoria	nella	pianta	dei	piedi.	Ero	io	che	procedevo	o	la	terra	che	si	muoveva
sotto	i	miei	piedi?	Come	posso	saperlo?	Tutti	quei	viaggi,	tutte	quelle	notti	senza	aurora,	senza	mattino,	li	ho	fabbricati
in	una	stanza	stretta,	circolare,	alta.

Una	stanza	sulla	terrazza.	La	terrazza	era	su	una	collina	e	la	collina	era	dipinta	su	un	tessuto	di	seta	rosso	pallido.
Mi	ero	insediata	sulle	alture,	con	finestre	e	porte	chiuse.
La	 luce	 era	 sgradevole,	 indesiderabile,	 e	mi	 sentivo	 piú	 libera	 nell'oscurità.	Organizzavo	 i	miei	 viaggi	 prendendo

spunto	da	brani	dei	racconti	di	grandi	viaggiatori.	Se	fossi	stata	un	uomo	avrei	detto:	"Ibn	Batouta	sono	io!"	ma	sono
solo	una	donna	e	abito	in	una	stanza	all'altezza	di	una	tomba	pensile.

Sono	andata	alla	Mecca	piú	per	curiosità	che	per	fede.
Mi	sentivo	soffocata	da	quell'orda	di	gente	vestita	di	bianco.	C'ero	in	mezzo,	presa	a	spintoni,	schiacciata.	Tra	la	mia

camera	deserta	e	la	grande	moschea	non	c'era	poi	quella	gran	differenza.	Non	persi	coscienza	in	nessun	momento.
Al	 contrario,	 tutto	mi	 riconduceva	 a	me	 stessa	 e	 al	mio	piccolo	universo	dove	 i	miei	 legami	mi	divoravano	 e	mi

spossavano.	Era	rigorosamente	vietato	ritirarsi	dal	pellegrinaggio	prima	del	termine.	Non	ce	la	facevo	piú.	Avevo	perso
le	tracce	del	vasaio,	colui	che	doveva	sorvegliare	e	proteggere	la	mia	virtú.	Per	la	prima	volta	volli	farla	finita.	La	morte
è	sí	poca	cosa	in	quei	posti...	Mi	dicevo	che	era	piú	facile	morire	calpestata	da	quella	folla	ed	essere	poi	gettata	nella
fossa	comune	quotidiana...	Avevo	dentro	di	me,	nel	petto,	una	cosa	data	in	consegna,	depositata	da	mani	familiari,	avevo
trattenuto	 un	 grido	 lungo	 e	 doloroso,	 ma	 sapevo	 che	 non	 era	 il	 mio;	 avevo	 il	 presentimento	 che	 toccasse	 a	 me	 la
decisione	di	 lanciare	quel	grido,	un	grido	che	avrebbe	scosso	 la	massa	compatta	di	quella	 folla	di	 fedeli,	che	avrebbe
fatto	vibrare	le	montagne	circostanti:	luoghi	santi,	quel	grido	prigioniero	qui	dentro	nella	mia	cassa	toracica,	era	quello
di	una	donna.	Il	bisogno	di	tirarlo	fuori	e	di	espellerlo	dal	mio	corpo	diventava	urgente	man	mano	che	la	folla	aumentava
intorno	a	me.	Sapevo,	sempre	per	intuito,	che	quella	donna	l'aveva	depositato	dentro	di	me	prima	di	morire.	Era	giovane
e	malata.	Doveva	soffrire	d'asma	e	forse	-	non	ne	sono	certa	di	epilessia.	Ad	ogni	modo	doveva	essere	venuta	sui	luoghi
di	preghiera	 e	di	 raccoglimento	per	 avere	 il	 desiderio	di	 lacerare	 il	 cielo	 con	un	grido	profondo,	di	 cui	 io	 conoscevo
l'origine	ma	non	le	ragioni.	Mi	sentivo	assolutamente	capace	di	fendere	con	quel	grido	il	cielo	e	la	folla,	di	rendere	cosí
giustizia	all'assente,	quell'essere	malato	che	ha	vissuto	poco	e	che	soprattutto	ha	vissuto	male...	Dopo	mi	chiesi:	perché
questo	grido	ha	trovato	rifugio	dentro	di	me	e	non,	per	esempio,	 in	un	uomo?	Una	voce	interiore	mi	rispose	che	quel
grido	 doveva	 albergare	 nel	 petto	 di	 un	 uomo,	ma	 c'era	 stato	 un	 errore,	 o	 piuttosto	 la	 giovane	 donna	 aveva	 preferito
offrirlo	ad	una	donna	capace	di	provare	la	sua	stessa	sofferenza,	il	suo	stesso	dolore.

Gridando	lei	saprà	da	che	parte	della	notte	sta	la	morte,	nascosta	in	un	angolo	appena	rischiarato.	Io	avanzavo	tra	la
folla	con	il	torso	gonfio,	incinta	di	quel	grido;	sapevo	che	spingendo	con	tutte	le	mie	forze	sarei	riuscita	ad	espellerlo	dal
mio	corpo,	a	 liberarmi	ed	anche	a	 liberare	 l'essere	che	me	 lo	aveva	affidato.	Era	quella	 la	morte	che	sognavo.	Con	 il
disperdersi	dei	pellegrini	non	ebbi	bisogno	di	gridare.

Non	ero	piú	sotto	quella	tensione	che	mi	spingeva	in	avanti.
Lasciai	La	Mecca	senza	rimpianti	e	mi	imbarcai	sulla	prima	nave.	Mi	piaceva	viaggiare	su	una	nave.	Essere	su	un

oceano,	 lontano	 da	 ogni	 approdo,	 senza	 conoscere	 la	 rotta,	 sentirmi	 sospesa,	 senza	 passato,	 senza	 avvenire,	 sentirsi
nell'istante	 immediato,	 circondata	 da	 quella	 immensità	 blu,	 guardare	 la	 notte,	 il	 sottile	 involucro	 del	 cielo	 dove	 si	 è
infilata	 una	 quantità	 di	 stelle;	 sentirsi	 sotto	 il	 dolce	 influsso	 di	 un	 sentimento	 cieco	 che,	 lentamente,	 propone	 una
melodia,	qualcosa	tra	la	malinconia	e	la	gioia	interiore...	Era	questo	che	volevo...	e	quella	nave	mi	ha	riconciliata	con	le
nozze	spezzate	del	silenzio.

Quel	pellegrinaggio,	seppure	mal	realizzato,	mi	aveva	liberata:	rientrando	al	paese	non	sono	tornata	a	casa	mia.
Non	avevo	piú	voglia	di	ritrovare	quella	vecchia	casa	in	rovina	dove	sopravviveva,	tra	una	disgrazia	e	l'altra,	il	resto

della	 mia	 famiglia.	 Abbandonavo	 senza	 rammarico	 la	 mia	 stanza	 e	 i	 miei	 libri.	 Di	 notte	 dormivo	 in	 una	 moschea.
Rannicchiata	nella	mia	djellaba,	col	cappuccio	abbassato	sul	viso,	potevo	passare	per	un	uomo,	un	montanaro	sperduto
nella	città.	Allora	ebbi	l'idea	di	travestirmi	da	uomo.	Bastava	poco:	sistemare	le	apparenze.	Quando	ero	giovane	e	ribelle,
mi	divertivo	a	trasformare	la	mia	immagine.	Sono	sempre	stata	magra,	cosa	che	facilitava	il	gioco.	Era	una	esperienza
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abbastanza	straordinaria,	passare	da	uno	stato	all'altro.	Nel	mio	caso	stavo	per	cambiare	immagine,	cambiare	faccia	nello
stesso	corpo	e	mi	compiacevo	di	portare	questa	maschera	al	punto	di	approfittarne	eccessivamente.

E	poi	tutto	si	è	fermato,	tutto	si	è	paralizzato:	l'istante	è	diventato	una	stanza,	la	stanza	è	diventata	una	giornata	di
sole,	 il	 tempo	 una	 vecchia	 carcassa	 dimenticata	 in	 questa	 scatola	 di	 cartone,	 dentro	 questo	 scatolone	 ci	 sono	 delle
vecchie	scarpe	spaiate;	una	manciata	di	chiodi	nuovi,	una	macchina	da	cucire	Singer	che	funziona	da	sola,	un	guanto	da
aviatore	portato	via	a	un	cadavere,	un	ragno	ancorato	al	fondo	della	cassa,	una	lama	di	rasoio	Minora,	un	occhio	di	vetro,
e	poi	 l'inevitabile	specchio	 in	cattivo	stato	e	che	si	è	sbarazzato	di	 tutte	 le	sue	 immagini,	del	 resto	 tutti	questi	oggetti
nella	 cassa	 non	 sono	 che	 frutto	 della	 sua	 immaginazione,	 da	 quando	 è	 diventato	 opaco,	 da	 quando	 è	 diventato	 un
semplice	pezzo	di	vetro,	oggetti	non	ne	tira	piú	fuori,	un'assenza	prolungata	lo	ha	svuotato.	Adesso	so	che	la	chiave	della
nostra	storia	si	trova	tra	quelle	vecchie	cose...	Non	oso	rovistare	per	paura	di	farmi	attanagliare	la	mano	da	una	tagliola
che,	malgrado	 la	 ruggine,	 può	 ancora	 funzionare,...	 la	 tagliola	 non	 proviene	 dallo	 specchio	ma	 dal	 suo	 doppio...;	 ho
dimenticato	di	parlarvene,	 in	realtà	non	me	ne	sono	dimenticata	ma	è	per	scaramanzia...,	pazienza...	Non	usciremo	da
questa	storia	senza	aver	 trovato	 la	chiave,	e	perciò	dovremo	pure	evocare,	non	foss'altro	per	allusioni,	 il	doppio	dello
specchio...	Non	cercatelo	con	lo	sguardo;	non	è	in	questa	stanza	o,	per	lo	meno,	non	è	visibile.	È	un	tranquillo	giardino
con	oleandri,	e	massi	levigati	che	catturano	e	trattengono	la	luce,	anche	questo	giardino	è	come	pietrificato,	sospeso,	è
segreto,	 il	 suo	 sentiero	 è	 segreto,	 la	 sua	 esistenza	 è	 nota	 soltanto	 a	 tre	 straordinarie	 persone,	 quelle	 che	 hanno
familiarizzato	 con	 l'eternità,	 sedute	 laggiú	 su	 una	 lastra	 che	 mantiene	 intatto	 il	 giorno,	 trattenuto	 nel	 loro	 sguardo;
costoro	hanno	 in	mano	 le	 fila	 dell'inizio	 e	della	 fine;	 la	 lastra	 chiude	 l'entrata	del	 giardino,	 il	 giardino	 si	 affaccia	 sul
mare,	e	il	mare	inghiotte	e	si	porta	via	tutte	le	storie	che	nascono	e	muoiono	tra	i	fiori	e	le	radici	delle	piante...,	quanto	al
giorno	esso	ha	trattenuto	in	sé,	nel	suo	spazio,	l'estate	e	l'inverno,	che	sono	là,	mescolati	nella	stessa	luce...

Ho	imparato	cosí	ad	essere	dentro	al	sogno	e	a	fare	della	mia	vita	una	storia	totalmente	inventata,	un	racconto	che
conserva	il	ricordo	di	quanto	è	realmente	accaduto.	Sarà	per	noia,	sarà	per	stanchezza	che	ci	si	propone	un'altra	vita,	che
si	indossa	come	una	djellaba	meravigliosa,	un	vestito	magico,	un	mantello,	tessuto	di	cielo	trapunto	di	stelle,	di	colori	e
di	luce?	Dopo	la	mia	reclusione	assisto,	muta	e	immobile,	allo	sgombero	del	mio	paese:	gli	uomini	e	la	Storia,	le	pianure
e	le	montagne,	le	praterie	ed	anche	il	cielo.	Restano	le	donne	e	i	ragazzini.	Si	direbbe	che	restino	per	custodire	il	paese,
ma	non	custodiscono	nulla.	Vanno	e	vengono,	si	agitano,	si	arrangiano	come	possono.	Quelli	che	la	siccità	ha	cacciato
dalle	 campagne	bighellonano	nelle	 città.	Chiedono	 l'elemosina.	Vengono	 respinti,	 vengono	umiliati,	ma	 continuano	 a
mendicare.	 Arraffano	 quello	 che	 possono.	 Dei	 bambini...	 ne	 muoiono	 molti,	 troppi...	 Allora	 se	 ne	 fanno,	 ancora	 e
ancora...	Nascere	 ragazzi	 è	 un	male	minore...	Nascere	 ragazze	 è	 una	 calamità,	 una	 brutta	 cosa	 che	 si	molla	 lí	 senza
pensarci	troppo	sul	cammino	che	percorre	la	morte	sul	finire	del	giorno...	Oh!	non	vi	dico	niente	di	nuovo,	è	una	storia
vecchia...,	piú	vecchia	dell'Islam...	Le	mie	parole	non	hanno	molto	peso...	Non	sono	che	una	donna,	non	ho	piú	lacrime.

Mi	 è	 stato	 presto	 insegnato	 che	 una	 donna	 che	 piange	 è	 una	 donna	 finita...	Ho	 stabilito	 di	 non	 essere	mai	 quella
donna	che	piange.	Ho	vissuto	nell'illusione	di	un	altro	corpo,	con	gli	abiti	e	le	emozioni	di	qualcun	altro.	Ho	ingannato
tutti	quanti	fino	al	giorno	in	cui	mi	sono	accorta	che	ingannavo	me	stessa.	Allora	ho	ricominciato	a	guardarmi	intorno	e
quello	che	ho	visto	mi	ha	profondamente	scossa,	sconvolta.

Come	ho	potuto	vivere	cosí,	in	una	gabbia	di	vetro,	nella	menzogna,	nel	disprezzo	degli	altri?	Non	si	può	passare	da
una	vita	ad	un'altra	semplicemente	scavalcando	una	passerella.	Per	quanto	mi	riguarda,	bisognava	che	mi	sbarazzassi	di
quello	che	ero	 stata,	 che	 rientrassi	nell'oblio	per	 liquidare	ogni	 traccia	del	passato.	L'occasione	 stavano	per	darmela	 i
ragazzini,	 tutti	 quei	 monelli	 delle	 bidonvilles,	 bocciati	 dalla	 scuola,	 senza	 lavoro,	 senza	 tetto,	 senza	 avvenire,	 senza
speranza.	 Erano	 scesi	 per	 le	 strade,	 prima	 a	mani	 nude,	 poi	 con	 dei	 sassi	 in	mano,	 reclamavano	 del	 pane.	Urlavano
qualsiasi	slogan...	Non	riuscivano	piú	ad	arginare	la	loro	violenza...	donne	e	uomini	disoccupati	si	erano	aggiunti	a	loro.
Io	 ero	 per	 la	 strada,	 e	 non	 sapevo	 che	 cosa	 pensare...	 non	 avevo	 motivo	 di	 manifestare	 con	 loro.	 Non	 avevo	 mai
conosciuto	 la	fame.	L'esercito	ha	sparato	sulla	folla.	Mi	sono	trovata	quasi	per	caso	 in	mezzo	a	quei	ragazzi.	Ero	con
loro,	 di	 fronte	 alle	 forze	 dell'ordine.	 Ho	 conosciuto	 quel	 giorno	 l'odio	 e	 la	 paura.	 Tutto	 vacillava	 davanti	 a	me.	 Ho
ricevuto	un	proiettile	 alla	 spalla,	 delle	 donne	 che	 stavano	 sulla	 porta	 per	 incoraggiare	 i	manifestanti	mi	 raccolsero	 in
fretta	e	mi	nascosero	in	casa	loro.	Entrando	in	quella	casa	di	povera	gente,	raccolta	da	quelle	donne	i	cui	figli	dovevano
essere	 tra	 la	 folla,	 ebbi	 un'emozione	 tanto	 forte	 da	 farmi	 dimenticare	 il	 dolore	 della	 ferita.	 Si	 occuparono	 di	me	 con
efficacia	 e	 gentilezza.	 Da	 quel	 giorno	 mi	 chiamo	 Fatouma.	 Mi	 tennero	 a	 lungo	 in	 casa	 loro.	 La	 polizia	 ricercava
dappertutto	 i	 feriti	 per	 arrestarli.	 Sorvegliava	 persino	 i	 cimiteri.	 Il	 principio	 era	 quello	 di	 ripulire	 il	 paese	 dai	 cattivi
soggetti	per	 impedire	nuove	sommosse.	Ahimè!	 il	paese	non	fu	davvero	 ripulito...,	delle	altre	sommosse,	piú	cruente,
ebbero	luogo	quindici	e	vent'anni	dopo...

Nel	 frattempo	avevo	perso	 il	grande	quaderno	al	quale	 affidavo	 la	mia	 storia.	Cercavo	di	 ricostruirla,	ma	 invano;
allora	partii	alla	ricerca	del	racconto	della	mia	vita	anteriore.

Il	resto	lo	conoscete.	Confesso	di	essermi	divertita	ad	ascoltare	il	racconto	del	narratore,	e	poi	voi.	Ho	avuto	cosí	il
privilegio,	vent'anni	piú	tardi,	di	rivivere	certe	tappe	della	mia	vita.	Adesso	sono	proprio	stanca.	Vi	prego	di	lasciarmi
stare.	Come	potete	vedere,	sono	anziana,	ma	non	vecchia	vecchia.	Non	è	un	caso	frequente	quello	di	portarsi	addosso
due	vite;	ho	talmente	paura	di	ingarbugliarmi,	di	perdere	il	filo	del	presente	e	d'essere	rinchiusa	in	quel	famoso	giardino
luminoso	dal	quale	non	deve	filtrare	parola.
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Capitolo	diciassettesimo:	Il	trovatore	cieco

"Il	segreto	è	sacro,	ma	è	pur	sempre	un	po'	ridicolo".
L'uomo	 che	 parlava	 cosí	 era	 cieco.	 Apparentemente	 senza	 bastone.	 Solo	 la	 mano	 posata	 sulla	 spalla	 di	 un

adolescente.	Vestito	con	un	abito	scuro,	alto	e	sottile,	venne	a	sedersi	al	tavolo	dei	due	uomini	che	meditavano	ancora
sulla	storia	di	Fatouma.	Nessuno	l'aveva	 invitato.	Si	scusò,	mise	a	posto	 i	suoi	occhiali	neri,	diede	una	moneta	al	suo
accompagnatore	 affinché	 andasse	 a	 divertirsi,	 poi	 si	 girò	 verso	 la	 donna	 e	 le	 disse:	 -	 È	 vero!	 Il	 segreto	 è	 sacro,	ma
quando	 diventa	 ridicolo	 tanto	 vale	 sbarazzarsene...	 E	 poi	mi	 chiederete	 senza	 dubbio	 chi	 sono,	 chi	mi	 ha	mandato	 e
perché	sbarco	cosí	nella	vostra	storia...	Avete	ragione.	Vi	spiegherò...	No...	Sappiate	semplicemente	che	ho	passato	 la
vita	a	falsificare	o	alterare	le	storie	degli	altri...	Che	importa	da	dove	vengo,	e	d'altronde	non	saprei	dirvi	se	i	miei	primi
passi	 si	 sono	 impressi	nel	 fango	della	 riva	orientale	o	della	 riva	occidentale	del	 fiume.	Amo	 inventare	 i	miei	 ricordi.
Questo	dipende	dal	volto	del	mio	interlocutore.	Ci	sono	dei	volti	da	cui	traspare	un'anima	e	degli	altri	in	cui	non	appare
che	una	maschera	di	pelle	rugosa	e	senza	niente	dietro.	Ammetto	che,	da	quando	sono	cieco,	faccio	affidamento	sulle
mie	 intuizioni.	Viaggio	molto.	 Prima	 non	 facevo	 altro	 che	 osservare,	 guardare,	 scrutare	 e	 annotare	 nella	mia	mente.
Adesso	 rifaccio	 gli	 stessi	 viaggi.	 Ascolto.	 Tendo	 l'orecchio	 e	 imparo	 un	 mucchio	 di	 cose.	 È	 curioso	 come	 lavora
l'orecchio.	Ho	 l'impressione	che	ci	 informi	di	piú	e	meglio	 sullo	 stato	delle	 cose.	Mi	 succede	di	 toccare	dei	volti	per
scoprire	su	di	essi	le	tracce	dell'anima.	Ho	frequentato	a	lungo	poeti	e	narratori.	Ammassavo	i	loro	libri,	 li	mettevo	in
ordine,	li	proteggevo.	Avevo	addirittura	fatto	collocare	un	letto	sul	mio	posto	di	lavoro.

Facevo	il	sorvegliante	di	giorno	e	di	notte.	Dormivo	circondato	da	tutte	queste	opere	delle	quali	ero	l'amico	vigilante,
il	confidente	ed	anche	il	traditore.

Io	vengo	da	lontano,	da	un	altro	secolo,	travasato	in	un	racconto	da	un	altro	racconto	e	la	vostra	storia,	dal	momento
che	non	è	una	traduzione	della	realtà,	mi	interessa.	La	prendo	cosí	com'è,	artificiale	e	dolorosa.	Quando	ero	giovane,	mi
vergognavo	di	essere	uno	che	non	amava	altro	che	i	libri,	invece	di	essere	un	uomo	d'azione.	Allora	inventavo	con	mia
sorella	delle	storie	in	cui	dovevo	lottare	tutto	il	 tempo	contro	i	fantasmi	e	passavo	agevolmente	da	una	storia	all'altra,
senza	mai	preoccuparmi	della	realtà.	Ed	è	cosí	che	oggi	mi	ritrovo	depositato	come	un	oggetto	nel	vostro	racconto	di	cui
non	so	nulla.	Sono	stato	espulso	-	la	parola	è	forse	forte	-	da	una	storia	che	qualcuno	mi	mormorava	all'orecchio	come	se
fossi	un	moribondo	al	quale	bisogna	dire	cose	poetiche	o	ironiche	per	aiutarlo	nel	trapasso.

Quando	leggo	un	libro	mi	ci	sistemo	dentro.	È	il	mio	difetto.	Poco	fa	vi	ho	detto	che	ero	un	falsificatore,	io	sono	il
biografo	 dell'errore	 e	 dell'inganno.	 Non	 so	 quali	 mani	 mi	 abbiano	 spinto	 fino	 a	 voi.	 Credo	 siano	 quelle	 del	 vostro
narratore	che	deve	essere	un	contrabbandiere,	un	trafficante	di	parole.	Per	aiutarvi,	vi	dico	da	dove	vengo,	vi	consegno	le
ultime	frasi	della	storia	che	ho	vissuto,	e	partendo	di	là	potremo	forse	sciogliere	l'enigma	che	vi	ha	riuniti:	"In	un'alba
senza	uccelli,	il	mago	vide	sciogliersi	sui	muri	l'incendio	concentrico.	Per	un	istante	pensò	di	rifugiarsi	nelle	acque,	ma
capí	subito	che	la	morte	sarebbe	venuta	a	coronare	la	sua	vecchiaia,	a	liberarlo	dai	suoi	travagli.	Camminò	sulle	lingue	di
fuoco.	Queste	non	attaccarono	la	sua	carne,	la	lambirono	e	la	invasero	senza	calore	e	senza	combustione.	Con	sollievo,
con	umiliazione,	con	terrore,	comprese	che	anche	lui	era	un'apparenza,	che	un	altro	lo	stava	sognando.

Io	sono	quell'altro	che	ha	attraversato	un	paese	su	una	passerella	che	collega	due	sogni.	È	un	paese,	un	fiume	o	un
deserto?	Come	posso	saperlo?	In	quel	giorno	di	aprile	del	1957,	siamo	a	Marrakech,	in	un	caffè	dove	la	stanza	in	fondo
serve	 a	 immagazzinare	 i	 sacchi	 delle	 olive	 fresche.	 Siamo	 vicino	 a	 un	 autoporto.	 C'è	 puzza	 di	 benzina.	 Ci	 ronzano
intorno	mendicanti	di	ogni	età.	Li	sento	ancora	piú	amari	di	ieri.	Il	richiamo	della	preghiera,	che	proviene	da	una	piccola
moschea	 probabilmente	 a	 meno	 di	 centocinquanta	 metri	 alla	 mia	 sinistra,	 non	 li	 smuove.	 E	 perché	 mai	 dovrebbero
precipitarsi	alla	moschea?	Io	li	capisco,	ma	non	posso	fare	nulla	per	loro.	Per	molto	tempo	ho	avuto	rimorso	di	viaggiare
in	paesi	poveri.	Ho	finito	per	abituarmici	e	addirittura	per	non	farci	piú	caso.	Siamo	dunque	a	Marrakech,	nel	cuore	di
Buenos	Aires,	dove	le	strade,	devo	averlo	già	detto,	"sono	come	le	budella	della	mia	anima"	e	quelle	strade	si	ricordano
molto	bene	di	me.

Sono	venuto	per	portare	un	messaggio.	È	una	donna,	probabilmente	araba,	in	ogni	caso	di	cultura	islamica,	che	mi	si
è	presentata	un	giorno,	raccomandata,	mi	sembra,	da	un	amico	di	cui	non	avevo	piú	notizie	da	molto	tempo.	All'epoca
non	ero	ancora	cieco;	la	mia	vista	andava	calando	spaventosamente	e	tutto	mi	appariva	sfocato	e	come	ombreggiato	a
tratteggio.	Non	posso	quindi	descrivere	il	viso	di	quella	donna.	So	che	era	magra	e	portava	un	vestito	lungo.	Ma	quello
che	ricordo	molto	bene	e	che	mi	aveva	colpito	era	la	sua	voce.	Ho	sentito	raramente	una	voce	tanto	grave	e	acuta	allo
stesso	 tempo.	Voce	di	uomo	che	aveva	subito	un'operazione	alle	corde	vocali?	Voce	di	donna	 ferita	per	 tutta	 la	vita?
Voce	di	castrato	 invecchiato	anzitempo?	Mi	sembrava	di	aver	già	sentito	quella	voce	 in	uno	dei	 libri	che	avevo	letto.
Era,	credo,	in	uno	dei	racconti	delle	Mille	e	una	notte,	la	storia	di	quella	serva	chiamata	Tawaddud	che,	per	salvare	il	suo
padrone	dalla	rovina,	gli	propose	di	comparire	davanti	al	Califfo	Harun	al-Rachid	per	rispondere	ai	piú	difficili	quesiti
dei	 sapienti	 -	 lei	 era	dotata	 di	 un	 sapere	universale	 -	 cosa	 che	 avrebbe	permesso	 al	 suo	padrone,	 in	 caso	di	 successo
totale,	di	venderla	al	califfo	per	diecimila	dinar.	Naturalmente	uscí	vittoriosa	dalla	prova.	Harun	alRachid	accettò	alla
sua	corte	Tawaddud	e	il	suo	padrone	e	li	gratificò	con	diverse	migliaia	di	dinar.

È	un	racconto	sulla	scienza	e	la	memoria.	Ho	amato	questa	storia	perché	io	stesso	ero	sedotto	dal	sapere	di	quella
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serva	e	geloso	del	suo	rigore	e	della	sua	acutezza.
Adesso	ne	sono	quasi	certo:	 la	donna	che	mi	ha	 reso	visita	aveva	 la	voce	di	Tawaddud.	Eppure	c'erano	secoli	 tra

l'una	e	l'altra!	La	serva	non	aveva	che	quattordici	anni;	la	donna	era	piú	vecchia.	Ma	tutto	questo	non	è	che	coincidenza	e
casualità.	Ho	dimenticato	quello	che	mi	ha	detto.

Di	fatto,	non	l'ascoltavo	ma	sentivo	la	sua	voce.	Quando	si	rese	conto	che	non	facevo	attenzione	a	quel	che	diceva,
frugò	 in	una	 tasca	 interna,	 ne	 estrasse	una	moneta	 e	me	 la	diede.	Quel	gesto	mi	 turbò.	Dunque	 lei	 conosceva	 la	mia
passione	per	le	monete	antiche.	Palpai	la	moneta.	Era	un	battène	da	cinquanta	centesimi,	moneta	rara	che	ha	circolato
per	un	po'	di	tempo	in	Egitto,	intorno	al	1852.	Il	battène	che	avevo	in	mano	era	ben	conservato.	Con	le	dita	ho	cercato	di
ricostruire	le	effigi	impresse	sul	recto	e	sul	verso.	La	data	di	emissione,	1851,	era	in	cifre	indiane.	Non	ho	mai	capito
perché	gli	arabi	abbiano	rinunciato	ai	loro	numeri,	che	pure	hanno	diffuso	in	tutto	il	mondo,	per	adottare	quelle	specie	di
geroglifici	indiani,	dove	il	2	è	l'inverso	di	un	6,1'8	un	7	rovesciato,	il	5	è	uno	zero	e	lo	zero	è	un	banale	punto!	Sul	recto
portava	una	figura	d'uomo	con	dei	baffi	sottili,	una	lunga	chioma	e	occhi	piuttosto	grandi.	Sul	verso	lo	stesso	disegno,
salvo	per	il	fatto	che	l'uomo	non	ha	piú	baffi	e	ha	assunto	un	aspetto	femminile.	Seppi	piú	tardi	che	la	moneta	era	stata
coniata	dal	padre	di	due	gemelli,	un	ragazzo	e	una	ragazza,	per	i	quali	provava	una	passione	folle.	Era	un	uomo	potente,
un	feudatario,	proprietario	terriero	e	dirigente	politico.	In	realtà	questa	moneta	non	aveva	corso	ufficiale.

L'aveva	fabbricata	per	suo	diletto,	non	circolava	che	all'interno	del	suo	dominio.
Nel	1929	abbiamo	avuto	a	Buenos	Aires	una	moneta	circolante	da	venti	centesimi	che	si	chiamava	lo	Zahir.	Sapete

certamente	che	cosa	significa	questa	parola:	l'apparente,	il	visibile.	È	il	contrario	del	battène,	che	è	l'interiore,	ciò	che	è
seppellito	nel	ventre.	Non	è	forse	questo	il	segreto?	Ma	ciò	che	è	curioso	è	che	la	moneta	con	quelle	due	figure	simili
sottraeva	al	segreto	una	parte	del	suo	mistero.	So,	per	averlo	annotato	per	iscritto,	che	lo	zahir	è	il	fondo	di	un	pozzo	a
Tetuan,	mentre	sarebbe,	secondo	Zotemberg,	una	venatura	di	uno	dei	milleduecento	pilastri	della	moschea	di	Cordova.

Quel	battene	non	aveva	significato	 se	non	per	 il	 fatto	che	me	 lo	dava	una	mano	estranea.	Era	una	sorta	di	parola
d'ordine	 tra	 membri	 di	 una	 stessa	 setta.	 Ora,	 io	 non	 appartenevo	 a	 nessuna	 setta,	 e	 non	 capivo	 che	 cosa	 volesse
significare	quel	gesto.

Presi	una	lente	d'ingrandimento	e	mi	misi	a	cercare	se	qualche	segno	particolare	fosse	per	caso	stato	impresso	su	una
delle	facce	della	moneta.	C'era	una	croce,	ma	doveva	essere	opera	del	caso	e	del	tempo.

La	 donna	 mi	 osservava	 in	 silenzio.	 La	 invitai	 a	 sedersi	 su	 un	 vecchio	 canapè	 di	 cuoio.	 Era	 molto	 minuta,
raggomitolata	 su	 se	 stessa	 in	 fondo	 a	 quella	 poltrona.	 Quando	 i	 suoi	 occhi	 non	 erano	 posati	 sulle	 mie	 mani	 che
esploravano	 la	moneta,	 facevano	 il	 giro	 della	 stanza	 tappezzata	 di	 libri.	 Si	 sarebbe	 detto	 che	 contasse	 le	 opere	 e	 ho
osservato	che,	con	la	testa,	seguiva	il	movimento	dello	sguardo.	Ad	un	certo	punto	si	alzò	e	si	avvicinò	allo	scaffale	piú
lontano,	dal	quale	tirò	fuori	un	Corano	manoscritto	che	un	ministro	copto	del	re	Faruk	mi	aveva	regalato,	in	occasione	di
una	visita	all'università	di	Al	Azhar	al	Cairo.

C'era,	nei	suoi	movimenti,	qualcosa	di	fragile,	di	goffo	e	grazioso	allo	stesso	tempo.	Si	girò	verso	di	me	e	mi	disse,
in	 uno	 spagnolo	 approssimativo:	 "Cosa	 ve	 ne	 fate	 di	 un	 manoscritto	 arabo?"	 Le	 risposi	 che	 la	 scrittura	 araba,	 la
calligrafia	e	le	caricature	persiane	mi	piacevano	molto.	Le	ho	persino	raccontato	che	andavo	almeno	una	volta	all'anno	a
Cordova	per	continuare	ad	avere	nostalgia	della	felice	Andalusia.	Le	ho	anche	detto	che	tutte	le	traduzioni	del	Corano
che	avevo	letto,	mi	avevano	dato	la	forte	sensazione	che	il	testo	arabo	doveva	essere	sublime.	Lei	annuí	con	la	testa	e	si
mise	a	 leggere	qualche	versetto	a	voce	bassa.	Era	un	mormorio	fra	 il	canto	e	 il	 lamento.	La	 lasciai	cosí,	 immersa	nel
libro,	con	la	contentezza	e	la	passione	di	chi	ha	appena	trovato	quello	che	cercava	da	molto	tempo.	Ebbi	per	un	istante
l'idea	di	farle	ascoltare	una	registrazione	di	Cheikh	Abdessamad	che	salmodiava	la	Sura	9,	"Ravvedersi	o	l'Immunità",
ma	ci	rinunciai.

Strana	situazione!	Si	sarebbe	detto	che	 io	 fossi	 in	un	 libro,	che	fossi	uno	di	quei	personaggi	che	appaiono	nel	bel
mezzo	di	un	racconto	per	inquietare	il	lettore;	forse	ero	un	libro	in	mezzo	alle	migliaia	di	libri	serrati	gli	uni	contro	gli
altri	in	quella	biblioteca	dove	andavo	a	lavorare	non	molto	tempo	fa.	E	poi	un	libro,	almeno	come	lo	concepisco	io,	è	un
labirinto	fatto	apposta	per	confondere	gli	uomini,	con	l'intenzione	di	farli	smarrire	e	ricondurli	alle	anguste	dimensioni
delle	loro	ambizioni.

Cosí	 mi	 sono	 trovato,	 in	 quel	 pomeriggio	 di	 giugno	 del	 1961,	 rinchiuso	 nella	 mia	 biblioteca	 con	 una	 signora
misteriosa,	tenendo	fra	le	dita	un'antica	moneta	che	non	era	neppure	servita.	Al	sopraggiungere	del	crepuscolo,	il	cielo	si
caricò	di	un	color	malva	leggermente	tinto	di	giallo	e	di	bianco.	Ebbi	la	sensazione	che	fosse	quello	il	viso	della	morte
felice.	Non	avevo	paura.	Sapevo	già	che	la	morte	o	il	riferimento	ad	essa	rende	gli	uomini	preziosi	e	patetici.	L'avevo
frequentata	nei	 libri	e	nei	 sogni.	Chiusi	gli	occhi,	e	d'improvviso	ho	visto	come	 in	un	 lampo	 il	viso	 tormentato	di	un
uomo;	 secondo	me	 non	 poteva	 essere	 che	 il	 padre	 della	 donna	 seduta	 accanto	 a	me	 che	 stava	 leggendo	 il	 Corano...
Questa	visione	mi	ha	turbato	profondamente,	avevo	la	sensazione	d'essermi	infilato	con	tutta	la	mia	realtà	corporea	in	un
ingranaggio.	Ciò	non	accadeva	contro	di	me,	ma	avrei	preferito	dirigere	io	stesso	le	operazioni.	Ero	invece	come	attivato
dall'esterno	e	la	mia	immaginazione	non	doveva	far	altro	che	seguire	gli	eventi	senza	intervenire.	Io	mi	dico,	a	forza	di
inventare	 storie	con	personaggi	viventi	 che	non	sono	che	dei	morti	 e	di	gettarli	 su	 sentieri	 che	 si	biforcano	o	 in	case
senza	mobili,	piene	di	sabbia,	a	forza	di	giocare	al	sapiente	ingenuo,	ecco	che	mi	ritrovo	ad	essere	rinchiuso	in	questa
stanza	con	un	personaggio,	o	piuttosto	con	un	enigma,	due	volti	in	uno	stesso	essere,	completamente	impelagato	in	una
storia	incompiuta,	una	storia	sull'ambiguità	e	la	fuga!	Sono	rimasto	seduto,	a	giocare	la	mia	vita	a	testa	o	croce	con	il
battene.	Una	voce	dentro	di	me	mi	diceva	con	giusto	quel	po'	di	 ironia	che	ci	voleva:	"Il	sole	del	mattino	risplendeva
sulla	spada	di	bronzo,	dove	non	c'era	già	piú	traccia	di	sangue.	Potrai	crederlo?	Il	vecchio	si	è	difeso	appena".

Io	 ero	 quel	 vecchio,	 prigioniero	 di	 un	 personaggio	 che	 avrei	 potuto	modellare	 se	 avessi	 soggiornato	 un	 po'	 piú	 a
lungo	in	Marocco	o	in	Egitto.	Dunque	dovevo	ascoltarla.	La	signora	chiuse	il	Corano,	lo	posò	sul	tavolo	che	ci	separava.

52



Il	Libro	Santo,	messo	in	quel	modo	tra	di	noi,	doveva	impedire	la	menzogna.	In	ogni	modo,	non	era	là	per	caso.	La
signora	mi	tese	la	mano	per	riprendere	la	moneta.	La	esaminò,	la	posò	sul	Corano,	poi,	con	tono	neutro,	mi	disse:	"Nel
punto	e	luogo	in	cui	sono	arrivata	mi	fermo	un	momento,	mi	spoglio	dei	miei	orpelli,	tolgo	una	per	una	tutte	le	mie	pelli,
come	una	cipolla	mi	sbuccerò	dinnanzi	a	voi	fino	all'estrema	sostanza,	per	dire	la	colpa,	l'errore	e	la	vergogna".

Dopo	un	lungo	silenzio,	fissando	il	Corano,	riprese:	"Se	ho	deciso	di	parlare	oggi	è	perché	finalmente	vi	ho	trovato.
Voi	solo	siete	capace	di	capire	perché	sono	qui	in	questo	momento.	Non	sono	uno	dei	vostri	personaggi,	avrei	potuto

esserlo;	ma	non	è	in	qualità	di	forma	riempita	di	sabbia	e	di	parole	che	mi	presento	a	voi.	Da	qualche	anno	io	non	sono
altro	che	il	mio	vagabondare	assurdo.	Sono	un	corpo	in	fuga.

Credo	 persino	 di	 essere	 ricercata	 nel	mio	 paese	 per	 assassinio,	 usurpazione	 di	 identità,	 appropriazione	 indebita	 e
sottrazione	di	eredità.	Quello	che	cerco,	non	è	la	verità.	Sono	incapace	di	riconoscerla.	Non	è	neppure	la	giustizia.	Essa	è
impossibile.	In	questo	Libro	ci	sono	dei	versetti	che	hanno	funzione	di	legge;	essi	non	dànno	mai	ragione	alla	donna.

Quello	che	cerco	non	è	il	perdono,	poiché	quelli	che	avrebbero	potuto	darmelo	non	sono	piú	qui.	E	però	ho	bisogno
di	 giustizia,	 di	 verità	 e	 di	 perdono.	 Sono	 andata	 di	 paese	 in	 paese	 col	 desiderio	 segreto	 di	 morire	 nell'oblio	 e	 di
resuscitare	 in	 un	 sudario	 ripulito	 da	 ogni	 sospetto.	 Essere	 infine	 illuminata	 dall'idea	 di	 questa	morte	 felice	 che	 ha	 il
potere	di	liberarmi	da	tutto	quanto	pesa	su	di	me	come	un'eterna	maledizione.	Ho	imparato	a	slegare	la	mia	vita	da	questi
luoghi	 e	 oggetti	 che	 si	 sgretolano	 appena	 li	 tocchi.	 Sono	 partita,	 da	 me	 stessa	 cacciata	 dal	 mio	 paese!	 credevo	 che
allontanandomi	 dal	 paese	 natale	 avrei	 trovato	 l'oblio	 e	 la	 pace,	 e	 che	 finalmente	 avrei	meritato	 la	 consolazione.	 Ho
abbandonato	tutto:	 la	vecchia	casa,	 l'autorità	che	ero	condannata	a	esercitare	sulla	mia	famiglia,	 i	 libri,	 la	menzogna	e
l'immensa	solitudine	che	mi	era	imposta.	Non	potevo	piú	simulare	una	vita	di	cui	mi	vergognavo".

Vi	confesso	che,	fino	a	quel	momento,	non	capivo	dove	volesse	arrivare.	L'ascoltavo	con	pazienza	e	curiosità	perché
aveva	saputo	intrigarmi,	aveva	saputo	far	nascere	in	me	quella	attenzione	che	mi	inchiodava	nella	poltrona	e	mi	faceva
dimenticare	il	 tempo.	Prima	di	riceverla	mi	sentivo	inoperoso.	Giravo	in	tondo	nella	biblioteca.	Ero	già	avanti	con	gli
anni	e	la	maggior	parte	dei	miei	amici	erano	morti.

La	mia	 vista	 diminuiva	 sempre	 di	 piú.	 Non	 c'era	 piú	 rimedio	 alla	 mia	 cecità.	 Il	 medico	mi	 aveva	 avvertito.	Mi
preparavo	a	quella	solitudine	penosa	in	cui	si	diventa	dipendenti.

La	 sua	 visita,	 annunciata	 da	 diverse	 lettere,	 mi	 interessava	 ancora	 di	 piú	 in	 quanto	 lei	 affermava	 di	 essere
raccomandata	da	Stephen	Albert,	un	vecchio	amico	morto	da	molto	tempo.	Era	stato	missionario	a	Tientsin.	Trovavo	che
l'approccio	 fosse	 divertente.	Lei	 non	 sapeva	 che	Stephen	 fosse	morto	 e	 neppure	 chi	 egli	 fosse	 realmente.	Mi	 era	 già
capitato	di	ricevere	delle	lettere	firmate	col	nome	di	uno	dei	miei	personaggi.	Dopo	tutto	non	inventavo	nulla.	Leggevo	i
libri	 e	 le	 enciclopedie,	 frugavo	 nei	 dizionari	 e	 riportavo	 delle	 storie	 abbastanza	 verosimili	 per	 diletto	 e	 per	 sfidare
l'angoscia	del	tempo	che	scava	ogni	giorno	di	piú	la	nostra	fossa	comune.	Non	ho	cessato	per	tutta	la	vita	di	opporre	il
potere	delle	parole	-	 i	segni	delle	lingue	orientali	scritti	 in	bella	calligrafia	per	dare	le	vertigini	-	alla	forza	del	mondo
reale	e	 immaginario,	visibile	e	nascosto.	Bisogna	dire	che	provavo	un	piacere	maggiore	ad	avventurarmi	nel	 sogno	e
nell'invisibile	piuttosto	che	in	ciò	che	mi	appariva	violento,	fisico,	limitato.

Dopo	un	lungo	silenzio	in	cui	la	signora	aspettava	una	replica	o	una	reazione	incoraggiante,	le	dissi,	come	per	gioco,
qualche	 cosa	 di	 terribile,	 una	 delle	 rare	 frasi	 di	 cui	 ho	memoria	 per	 averla	 scritta	 nel	 1941:	 "Colui	 che	 si	 lancia	 in
un'impresa	atroce,	deve	immaginarsi	di	averla	già	realizzata,	deve	imporsi	un	avvenire	irrevocabile	come	il	passato".

Non	sapevo	che	questa	frase	le	avrebbe	fatto	male.	La	condannavo	a	perseverare	nel	suo	essere.	Ho	avuto	torto.	Con
quale	 diritto	 ho	 pronunciato	 quella	 sentenza?	 Io,	 nel	mio	 ritiro,	 non	molto	 lontano	 dalla	morte,	 già	 sulla	 soglia	 della
cecità,	circondato	da	banchi	di	tenebre	che	avanzavano	lentamente	per	sottrarmi	definitivamente	il	giorno,	la	sua	luce	e	il
suo	sole,	perché	mi	sono	compiaciuto	di	giocare	col	destino	di	quella	donna?	Bisognava	pur	dire	qualcosa,	non	restare
muti	o	indifferenti.	È	curioso,	ma	quella	donna	sull'orlo	del	naufragio	risvegliò	in	me	il	ricordo	del	desiderio,	e	talvolta	il
ricordo	di	un'emozione	è	piú	violento,	piú	forte	della	realtà	stessa.	Come	dirvi	oggi	tutto	ciò,	oggi	che	sono	ritornato	nel
buio	con	il	Corano	aperto	e	una	vecchia	moneta?	C'era	per	me	piú	ambiguità	nella	sua	presenza	vicino	a	me	che	nella
storia	della	sua	vita.	La	sospettavo	di	essere	ancora	mascherata,	capace	di	giocare	sulle	due	rive	del	fiume.

Sí,	quel	desiderio	mi	riportò	trent'anni	indietro,	o	avanti.
In	ogni	caso	mi	sentivo	proiettato	nel	 tempo	e,	 siccome	avevo	 rinunciato	a	 segnare	 lo	scorrere	del	 tempo	con	dei

riferimenti,	questo	mi	metteva	in	situazioni	in	cui	mi	sentivo	allo	sbando.	Quello	era	il	mio	labirinto	personale	che	amo
chiamare	 il	 "Padiglione	 della	 Solitudine	 limpida".	 Ricostruivo	 mentalmente	 la	 progressione	 del	 desiderio	 che	 avevo
provato	 per	 una	 donna	 che	 veniva	 a	 chiedermi	 in	 prestito	 dei	 libri	 in	 biblioteca.	 Era	 molto	 sottile,	 alta,	 delicata	 e
graziosa.

Parlava	 poco	 e	 leggeva	 molto.	 Provavo	 a	 indovinare	 il	 suo	 carattere	 e	 la	 sua	 intimità,	 le	 sue	 passioni	 segrete,
attraverso	i	libri	che	prendeva	in	biblioteca.	Mi	ricordo	che	aveva	letto	tutte	le	traduzioni	disponibili	delle	Mille	e	una
notte.	Leggeva	Shakespeare	in	lingua	originale.	Pensavo	si	preparasse	a	una	carriera	d'artista.	Non	sapevo	niente	di	lei.
Un	giorno	ci	siamo	trovati	soli	in	uno	stretto	corridoio	tra	due	scaffali	di	libri.	Eravamo	schiena	contro	schiena,	ciascuno
stava	cercando	un'opera	dalla	sua	parte.	Ad	un	certo	punto	lei	si	girò	verso	di	me	e,	per	una	coincidenza	strana	e	felice,
le	nostre	mani	si	posarono	quasi	simultaneamente	sullo	stesso	libro:	Don	Chisciotte.	Io	lo	cercavo	segretamente	per	lei,
non	per	 farglielo	 scoprire,	ma	per	 chiederle	di	 rileggerlo.	 I	 nostri	 due	 corpi	 erano	cosí	vicini	 l'uno	all'altro	 che	 sentii
salire	dentro	di	me	un'ondata	di	calore	che	 i	 timidi	conoscono	bene.	 I	 suoi	capelli	mi	sfioravano	 il	viso.	Questo	durò
pochissimo	tempo,	ma	abbastanza	per	farmi	perdere	la	serenità.	Lei	si	portò	via	 il	 libro	e	non	l'ho	mai	piú	rivista.	Mi
succede	 ancora	 di	 pensare	 a	 lei	 e	 soprattutto	 di	 rivivere	 quell'attimo	 di	 turbamento.	 Ci	 sono	 delle	 emozioni	 che	 ti
mancano	per	la	vita.	E	da	allora,	senza	confessarmelo,	cerco	quel	viso,	quel	corpo,	quella	apparenza	furtiva!	Adesso	ho
perso	ogni	speranza	di	ritrovarla.	E,	se	anche	ciò	si	verificasse,	sarei	comunque	disgraziato.
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L'immagine	di	quella	donna	mi	viene	a	 trovare	di	 tanto	 in	 tanto	 in	un	sogno	che	si	 trasforma	in	 incubo.	Lei	mi	si
avvicina	lentamente,	i	suoi	capelli	al	vento	mi	sfiorano	dappertutto,	mi	sorride	e	poi	scappa.	Mi	metto	a	correrle	dietro	e
mi	 ritrovo	 in	 una	 casa	 andalusa	 con	 le	 camere	 comunicanti,	 poi,	 subito	 prima	 di	 uscire	 dalla	 casa,	 ed	 è	 allora	 che
comincia	il	malessere,	lei	si	ferma	e	si	lascia	avvicinare	da	me,	e	quando	arrivo	quasi	ad	acchiapparla	mi	rendo	conto	che
si	 tratta	 di	 qualcun	 altro,	 un	 uomo	 travestito	 o	 un	 soldato	 alticcio.	 Quando	 voglio	 andarmene	 dalla	 casa,	 che	 è	 un
labirinto,	mi	trovo	in	una	valle,	poi	in	un	pantano,	poi	in	una	pianura	circondata	da	specchi,	e	cosí	via,	fino	all'infinito.

Da	quando	ho	perso	la	vista,	non	ho	che	incubi.	Sono	perseguitato	dai	miei	stessi	libri.	Per	questo	motivo	mi	piace
chiamare	l'incubo	"la	fiaba	della	notte"	o	"il	cavallo	nero	del	racconto",	oppure	ancora	"la	grassa	risata	del	giorno".

Recentemente	ho	 fatto	ancora	quel	 sogno	e	credo	che	corressi	dietro	a	quella	donna	marocchina	che	era	venuta	a
parlarmi.	 Era	 sempre	 la	 stessa	 grande	 casa	 situata	 a	 Cordova	 e,	 quando	 uscivo,	 non	mi	 trovavo	 in	 Andalusia	 ma	 a
Tetuan.	Era	quella	donna	che	mi	trascinava.	Mi	tirava	per	la	mano.	Io	opponevo	resistenza.	Non	volevo	camminare	per
le	 strade	 di	 Tetuan.	 Finalmente	 mi	 mollava	 e	 mi	 ritrovavo	 da	 solo	 nella	 grande	 piazza	 che	 si	 chiamava	 "plaza
Cervantes".	Adesso	ha	cambiato	nome,	credo	che	si	chiami	"piazza	della	Vittoria",	vittoria	su	chi,	su	che	cosa?	Non	so.
Ho	 fatto	 parecchie	 volte	 questo	 sogno.	 Ero	 stato	 a	 Tetuan	 nel	 1936.	 Là	 c'erano	 molti	 Spagnoli,	 soprattutto	 gente
dappoco,	spinta	dall'ambizione	coloniale,	e	una	discreta	quantità	di	falangisti	sornioni.	Ricordo	una	cittadina	tranquilla,
dalla	quale	stava	iniziando	a	muoversi	una	parte	del	movimento	nazionalista	marocchino.

Sapete,	quando	si	è	ciechi,	si	vive	di	nostalgia,	che	è	per	me	una	nebbia	luminosa,	l'entroterra	del	mio	passato.	La
notte	 è	 scesa	 senza	 interruzione	 sui	miei	occhi;	 è	un	 lungo	crepuscolo.	Se	 faccio	 l'elogio	dell'ombra,	 è	perché	questa
lunga	notte	mi	ha	restituito	la	voglia	di	riscoprire	e	di	accarezzare.	Non	smetto	di	viaggiare.	Ritorno	sulle	orme	dei	miei
sogni-incubi.	Mi	sposto	per	verificare	non	i	paesaggi,	ma	i	profumi,	i	rumori,	gli	odori	di	una	città	o	di	un	paese.

Traggo	pretesto	da	ogni	cosa	per	andare	a	soggiornare	in	altri	posti.	Non	mi	sono	mai	spostato	tanto	come	da	quando
sono	cieco!	Continuo	a	pensare	che	qualsiasi	cosa	sia	data	allo	scrittore	perché	ne	approfitti:	il	piacere	come	il	dolore,	il
ricordo	come	l'oblio.	Forse	finirò	per	sapere	chi	sono	io.

Ma	questa	è	un'altra	storia.
Mentre	quel	vecchio,	con	le	mani	congiunte	sul	bastone,	parlava,	fu	a	poco	a	poco	circondato	da	gente	di	ogni	sorta.
Il	caffè	divenne	una	piazza	o,	piú	esattamente,	l'aula	di	una	scuola.	Quelli	che	lo	ascoltavano	erano	seduti	su	delle

sedie.
Lo	si	sarebbe	detto	un	professore	che	teneva	una	lezione	davanti	ai	suoi	studenti.	La	gente	era	affascinata	da	quel

volto	che	non	aveva	piú	sguardo,	sedotta	anche	da	quella	voce	leggermente	arrochita.	Ascoltava	quel	visitatore	venuto
da	un	altro	secolo.	Venuto	da	un	paese	lontano	e	pressoché	sconosciuto.

Aveva	sentito,	dal	 rumore	delle	seggiole	e	dal	 silenzio	che	 regnava	nel	caffè,	che	un	pubblico	si	era	 formato	e	 lo
ascoltava	o	lo	guardava	con	attenzione.	Ad	un	certo	punto	si	fermò,	poi	chiese:	"Ci	siete	tutti?	Non	sento	piú	il	tumulto
di	poco	fa	sulla	montagna...	Sono	arrivato	in	questo	paese,	trascinato	dalla	mia	solitudine,	e	cerco	in	fondo	alla	notte	la
principessa	fuggita	da	un	racconto;	voi	che	mi	ascoltate,	se	la	vedete,	ditele	che	l'uomo	che	fu	amato	dalla	luna	è	qui,	che
io	sono	il	segreto	e	lo	schiavo,	l'amore	e	la	notte".

L'uditorio	rimase	silenzioso.	All'improvviso	un	uomo	si	alzò	e	disse:	 -	Lei	è	 il	benvenuto	qui...,	ci	parli	ancora	di
quella	donna	che	le	ha	dato	il	battène,...	che	cosa	le	ha	raccontato?	Un	altro	saltò	su	dal	fondo	della	sala:	-	Sí!	Cosa	ti	ha
detto	quella	donna?	Con	la	mano	fece	segno	all'uditorio	di	avere	pazienza,	bevve	un	sorso	di	tè,	poi	riprese	la	sua	storia:
La	donna	era	angosciata.	Cercava	di	non	darlo	a	vedere,	ma	le	cose	di	quel	genere	si	sentono.	Doveva	aver	paura,	come
se	 fosse	 stata	 inseguita	 dalla	 vendetta,	 dalla	 cattiva	 coscienza	 o	 semplicemente	 dalla	 polizia.	 Non	 so	 se	 aveva
effettivamente	commesso	il	crimine	di	cui	si	accusava.	So	che	aveva	seguito	uno	straniero,	un	arabo	dell'America	Latina.

Era	un	commerciante	egiziano	o	libanese	venuto	ad	acquistare	tappeti	e	gioielli.	Lei	era	partita	con	lui,	credendo	cosí
di	sfuggire	al	suo	passato.	Per	l'uomo	era	una	storia	d'amore.	Per	lei	era	l'occasione	per	fuggire.	E	tuttavia	ha	vissuto	con
quel	ricco	negoziante	per	qualche	anno.	Non	gli	diede	bambini.	L'uomo	era	infelice.	Anche	lei	aveva	il	suo	fardello	e
diceva	sovente	questa	frase	che	vi	riporto	tale	e	quale:	"Vivrò	per	dimenticarmi".	L'uomo	era	un	commerciante,	non	un
poeta.	Era	frastornato	dalla	bellezza	e	dalla	fragilità	di	lei.	Inizialmente	lei	aveva	voluto	aiutarlo	nella	gestione	dei	suoi
affari,	ma	questo	lo	irritava	un	po'.	Trascorreva	intere	giornate	in	una	grande	casa	del	quartiere	Nord	di	Buenos	Aires.
Non	me	l'ha	detto	lei,	ma	ho	saputo	piú	tardi	da	Fernando	Torrès,	l'autore	di	Rapporto	incompiuto,	che	erano	successe
strane	cose	in	casa	di	un	negoziante	arabo.

Durante	 la	 prima	 visita,	 lei	 parlò	 poco.	 La	 seconda	 volta	 -	 diciassette	 giorni	 dopo	 -	 parlò	 un	 po'	 di	 piú,	ma	 non
confidò	 alcun	 segreto.	La	 sentivo	 braccata,	 ferita,	 sull'orlo	 di	 un	 burrone,	 in	 cima	 a	 un	 dirupo.	 Parlava	 di	 sparire,	 di
liquefarsi	nella	sabbia.	Diceva	di	essere	perseguitata	giorno	e	notte	da	gente	cui	aveva	fatto	del	male.	E	quando	non	se	ne
lamentava	piú	aggiungeva	con	un	sospiro:	"Dopo	tutto	non	so	nemmeno	chi	sono	io!"	Quello	che	mi	è	rimasto	impresso
della	sua	confessione	è	che	era	capace	di	almeno	tre	cose:	aver	vissuto	la	vita	di	un	altro,	aver	lasciato	morire	qualcuno,
aver	 mentito	 ed	 essere	 scappata.	 Questo	 non	 mi	 bastava	 per	 immaginare	 un	 intrigo	 poliziesco.	 Di	 fatto,	 al	 posto
dell'intrigo,	ho	avuto	diritto	all'enigma.	Sono	stato	stregato	da	quella	donna.	Molto	dopo	la	sua	scomparsa	mi	è	accaduto
di	sentire	il	bisogno	urgente,	la	voglia	di	cercarla,	di	parlarle,	di	interrogarla.	Il	mistero	lo	sapeva	coltivare.	Fu	forse	la
sola	a	non	parlarmi	dei	labirinti,	degli	specchi	e	delle	tigri.

In	ogni	modo	fu	l'ultimo	volto	che	la	mia	vista	ha	registrato	per	l'eternità.	Un	viso	pieno.	Come	potete	immaginare,
non	mi	sono	mai	piaciute	le	facce	piatte	e	le	mani	spesse	e	sudaticce.

Avevo	 compiuto	 da	 poco	 cinquantacinque	 anni.	 Una	 parte	 della	 mia	 vita	 era	 quindi	 compiuta.	 La	 cecità	 è	 una
clausura,	ma	 è	 anche	una	 liberazione,	 una	 solitudine	propizia	 alle	 invenzioni,	 una	 chiave	 e	un'algebra.	Allora	 accolsi
questa	coltre	di	nebbia	con	ottimismo.	Certamente	la	penombra,	invariabile	e	immobile,	è	insopportabile.	Mi	dedicavo	al
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lutto	dei	colori.	Ho	perso	per	sempre	il	rosso.
Quanto	 al	 nero,	 si	 è	 confuso	 con	 la	 notte	 inopportuna.	 Si	 è	 conservato	 solo	 il	 giallo	 in	 questa	 nebbia.	 Decisi	 di

modificare	non	il	mio	modo	di	percepire,	ma	le	mie	preoccupazioni.	La	mia	vita	era	stata	soprattutto	consacrata	ai	libri.
Ne	 ho	 scritti,	 pubblicati,	 distrutti,	 letti,	 amati,...	 tutta	 la	mia	 vita	 con	 i	 libri.	 Quella	 donna,	mandatami	 da	 una	mano
benefattrice,	era	venuta,	subito	prima	della	mia	notte,	per	regalarmi	un'ultima	immagine,	per	offrire	al	mio	ricordo	il	suo
viso	totalmente	rivolto	a	un	passato	che	dovevo	indovinare.

Mi	sono	detto	che	non	era	un	caso,	ma	anzi	l'operato	di	un'anonima	benevolenza:	potevo	portar	via	nel	mio	viaggio
sotterraneo	l'immagine	di	una	bellezza	commossa.	Entravo	nell'oscurità	accompagnato	da	quel	viso	che	piú	ancora	dei
libri	avrebbe	riempito	la	mia	vita,	questo	lungo	corridoio	crepuscolare.	Oggi	posso	dire	che	mi	sono	tormentato	su	quel
volto	di	cui	spesso	mi	sfuggivano	i	contorni.	Era	l'immagine	di	un'immagine,	semplice	illusione,	velo	posato	su	una	vita,
o	metafora	 elaborata	 in	 un	 sogno?	 Io	 so	 solo	 che	 l'interesse	 dedicato	 a	 quel	 viso	 e	 a	 quella	 intrusione	 in	 un'intimità
raggiunta	a	fatica,	mi	ha	ridato	la	giovinezza,	questo	coraggio	di	viaggiare	e	di	andare	in	cerca	di	qualcosa	o	di	qualcuno.

Prima	di	partire	sulle	orme	di	quel	volto,	ho	dovuto	sbarazzarmi	di	qualche	segreto.	Non	ero	piú	tenuto	a	custodirli.
Sono	andato	 là	dove	passava	 il	 ruscello	del	Maldonado	 -	 oggi	 è	 interrato	 -	 e	mi	 sono	 lavato	 con	una	pietra	 levigata,
quella	 stessa	 pietra	 che	 sostituisce	 l'acqua	 delle	 abluzioni	 per	 i	 musulmani	 del	 deserto.	 Ho	 fatto	 le	 mie	 abluzioni
pensando	agli	amici	scomparsi	e	a	tutto	quello	che	mi	avevano	confidato	prima	di	morire.	Soltanto	il	segreto	di	quella
donna	araba	è	rimasto	qui,	dentro	la	mia	cassa	toracica.	È	lui,	il	segreto,	che	custodisce	me,	e	io	non	ne	conosco	nessun
elemento,	tranne	la	storia	andata	a	finire	male	di	un	travestimento.	La	moneta	era	un	indizio	per	guidare	le	mie	ricerche.
Recentemente,	mentre	passeggiavo	nei	 giardini	 di	Al	Hambra,	 sommerso	dai	 profumi	della	 terra	 appena	 rivoltata	 dai
giardinieri	spagnoli	per	piantarvi	delle	rose,	ho	avuto	la	fortissima	impressione	che	quel	viso	fosse	un'anima	carica	di
tormenti	 e	 che	bisognasse	 continuare	 il	 viaggio	 fino	a	Tetuan,	 fino	a	Fès	 e	Marrakech.	Questa	visita	ha	qualcosa	del
pellegrinaggio.	Devo	portare	a	 termine	questa	cosa	senza	fermarmi	fino	a	ridare	a	quell'anima	la	pace,	 la	serenità	e	 il
silenzio	di	cui	ha	bisogno.	È	un'anima	incatenata.	Soffre.

Forse	quella	donna	è	morta	da	molto	tempo.	Ma	io	continuo	a	sentire	la	sua	voce	che	non	parla,	ma	sussurra	o	geme.
Sono	posseduto	da	questo	dolore	e	soltanto	la	terra	di	questo	paese,	la	sua	luce,	i	suoi	odori	e	i	suoi	furori	sapranno

restituirle	la	pace.	Lei	avrebbe	voluto	raccontarmi	la	sua	storia	senza	attenuare	ciò	che	aveva	di	insopportabile,	ma	ha
preferito	lasciarmi	degli	indizi	da	decifrare.	La	prima	metafora	è	un	anello	che	raccoglie	sette	chiavi	per	aprire	le	sette
porte	della	città.	Ogni	porta	che	si	aprirà	darà	pace	alla	sua	anima.	È	stato	mentre	leggevo	Il	romanzo	di	Al	Mo	'atassim,
manoscritto	anonimo	trovato	nel	quindicesimo	secolo	sotto	un	lastrone	del	pavimento	della	moschea	di	Cordova,	che	ho
capito	il	senso	di	questo	primo	dono.	Credo	di	sapere	che	un	narratore	che	veniva	dall'estremo	Sud	ha	cercato	di	varcare
queste	 porte.	 Il	 destino	 o	 la	 malevolenza	 di	 qualcuno	 impedirono	 a	 quel	 pover'uomo	 di	 adempiere	 fino	 in	 fondo	 al
proprio	compito.

Il	secondo	oggetto	che	mi	diede	è	un	piccolo	orologio	senza	 lancette.	Risale	al	1851,	esattamente,	 l'anno	in	cui	 la
moneta	 da	 cinquanta	 centesimi	 fu	 coniata	 in	 Egitto	 e	 presto	 tolta	 dalla	 circolazione.	Mi	 diede	 anche	 un	 tappeto	 per
pregare	 sul	 quale	 è	 riprodotta,	 in	 una	 trama	 disordinata,	 la	 famosa	Notte	 delle	 nozze	 di	Chosroes	 e	Hirin,	miniatura
persiana	che	illustra	un	manoscritto	del	Khamzeh,	opera	del	poeta	Nizamy.	Questo	per	insolenza.	Un	buon	musulmano
non	farebbe	mai	la	sua	preghiera	su	un	disegno	erotico	del	sedicesimo	secolo!	Ho	provato	a	decifrare	un	ordine	segreto
che	mettesse	 in	relazione	le	sette	chiavi,	 l'orologio	e	 la	moneta.	Non	penso	di	aver	 trovato	 la	via	giusta	per	sciogliere
l'enigma.

L'ultimo	pezzo	che	mi	consegnò	non	è	un	oggetto	ma	è	invece	il	racconto	di	un	sogno	che	comincia	con	una	poesia
che	lei	ha	attribuito	al	poeta	Firdoussi	che	visse	nel	decimo	secolo.

Vi	leggo	la	poesia	cosí	come	lei	l'ha	trascritta:	In	questo	corpo	chiuso	c'è	una	fanciulla	il	cui	sembiante	brilla	piú	del
sole.

Dalla	testa	ai	piedi	è	come	l'avorio,	le	guance	come	il	cielo	e	la	vita	come	un	giunco.
Sulle	sue	spalle	d'argento	due	trecce	brune	finiscono	come	gli	anelli	di	una	catena.
In	 questo	 corpo	 chiuso	 c'è	 un	 viso	 spento,	 una	 ferita,	 un'ombra,	 e	 un	 tumulto,	 un	 corpo	 dissimulato	 in	 un	 altro

corpo...
Come	vi	sarete	resi	conto,	la	poesia	è	stata	manomessa.
E	questo	dà	la	misura	della	sua	angoscia.	Il	sogno	ci	conduce	verso	le	porte	del	deserto,	in	quell'Oriente	immaginato

da	scrittori	e	pittori.
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Capitolo	diciottesimo:	La	notte	andalusa

Il	sogno	era	preciso	e	molto	denso.	Partivo	alla	ricerca	di	una	lunga	chioma	nera.	Uscivo	nelle	strade	di	Buenos	Aires
guidato,	come	un	sonnambulo,	dal	profumo	delicato	e	raro	della	bella	capigliatura.	La	scorgevo	nella	folla.	Affrettavo	il
passo.	Scompariva.	Continuavo	cosí	la	mia	corsa	fino	a	ritrovarmi	fuori	della	città,	perso	tra	mucchi	di	pietre	e	di	teste	di
vitello	 calcinate,	 in	mezzo	 a	 quei	 quartieri	 clandestini	 che	 oggi	 si	 chiamano	 bidonvilles,	 solo,	 oppresso	 dall'odore	 di
carogna	e	schernito	da	una	banda	di	ragazzini	mezzi	nudi	che	giocavano	ai	guerrilleros	e	brandivano	dei	pezzi	di	legno
tagliati	a	forma	di	fucile.	Avevo	paura.	Il	mio	sogno	diventava	un	incubo.	Dimenticavo	il	motivo	per	cui	ero	uscito	dalla
mia	biblioteca	e	come	mai	mi	trovavo	là	di	fronte	a	quei	monelli	affamati,	pronti	a	linciarmi.	Non	ce	la	facevo	a	correre.
Ero	 preso	 nella	 trappola	 della	 morte	 per	 soffocamento.	 Conoscevo	 già	 questa	 disavventura.	 Fu	 in	 quel	 momento	 di
estrema	agitazione	che	intravidi	di	nuovo	la	chioma	nera.	Ero	salvo.	Lasciai	la	bidonville	senza	difficoltà.

Qualche	 centinaio	 di	metri	 piú	 lontano	 un'ombra	mi	 fece	 segno	 con	 la	mano	 di	 seguirla.	Ho	 ubbidito	 e	mi	 sono
trovato	 in	 pieno	 nella	medina	 di	 una	 città	 araba.	Niente	 piú	 chioma	 in	 vista.	Nessuno	 per	 farmi	 un	 cenno.	Ero	 solo,
tranquillizzato	e	addirittura	felice	di	passeggiare	in	quelle	viuzze	strette	e	ombreggiate.	Le	donne	non	erano	tutte	velate.
Gli	uomini	vantavano	con	humour	 le	 loro	mercanzie.	Vendevano	spezie	di	 tutti	 i	colori,	babbucce,	 tappeti,	coperte	di
lana,	frutti	secchi.	Alcuni	gridavano,	altri	cantavano.	La	medina	si	presentava	ai	miei	occhi	come	un	groviglio	di	luoghi	-
di	strade	e	di	piazze	-	dove	tutti	i	miracoli	erano	possibili.	Avevo	qualche	probabilità	di	ritrovare	la	donna	dalla	chioma
nera.	 Travasato	 da	 una	 bidonville	 argentina	 in	 una	 medina	 araba,	 camminavo	 abbagliato	 e	 stupito.	 Le	 strade	 erano
disseminate	di	piccoli	venditori	e	di	vecchi	mendicanti.

C'era	 l'arrotino	 di	 coltelli	 che	 andava	 a	 spasso	 con	 la	 sua	mola	 rotante	montata	 su	 una	 bicicletta	 e	 si	 annunciava
soffiando	 in	 una	 specie	 di	 armonica	 di	 plastica	 che	 faceva	 un	 rumore	 stridente,	 riconoscibile	 da	 lontano.	 C'era	 il
venditore	di	acqua,	un	vecchio	uomo	curvo	che	 lanciava	un	grido	 lungo	e	doloroso	 -	 tra	 il	 lupo	minaccioso	e	 il	 cane
abbandonato	-	per	vantare	 la	 freschezza	e	 i	benefici	di	questa	acqua	di	sorgente	messa	 in	un	otre	nero	che	portava	di
traverso	sulla	schiena.

C'erano	anche	i	mendicanti	che	ripetevano	per	tutto	il	tempo	la	solita	litania	in	modo	quasi	meccanico,	la	mano	tesa,
immobili,	eterni.	La	strada	non	sarebbe	esistita	senza	di	loro.

Essa	gli	apparteneva.	Non	so	com'è	che	ebbi	all'improvviso	la	ferma	convinzione	che	il	venditore	d'acqua,	l'arrotino
di	 coltelli	 e	uno	dei	mendicanti,	un	uomo	cieco,	 avessero	un	 ruolo	nella	 storia	 che	 stavo	vivendo.	 Io	 li	vedevo	come
parenti	o	come	soci.	Ero	anche	persuaso	che	si	fossero	accordati	per	tracciarmi	il	cammino	e	comporre	attraverso	il	loro
canto	ed	il	 loro	atteggiamento	il	solo	e	medesimo	viso	in	un	corpo	fragile	e	 incerto,	sballottato	dai	flutti	di	una	storia
tessuta	sulla	trama	di	tutte	quelle	stradine.	Osservavo	quei	tre	uomini	cambiare	di	posto	nella	medina	come	le	ombre	si
spostano	 seguendo	 il	 sole.	 Ho	 saputo	 piú	 tardi,	 nel	 sogno,	 che	 erano	 stati	 inviati	 là	 da	 qualcuno	 il	 cui	 ricordo	 mi
tormentava	come	un	dolore.	Avevo	male	e	non	potevo	dire	dove.	Mentre	mi	concentravo	su	questo	dolore,	accovacciato
all'entrata	 di	 una	 moschea,	 vidi,	 come	 un'apparizione,	 il	 viso	 di	 una	 giovane	 donna,	 tumefatto,	 sconvolto	 da	 una
contrazione	 interiore,	 vidi	 il	 viso,	 poi	 il	 corpo	 minuto	 raggomitolato	 in	 un	 grande	 paniere	 per	 provviste,	 le	 gambe
dovevano	essere	ripiegate	o	radicate	nel	terreno.	Ero	il	solo	a	vedere	questa	immagine	brutale	in	quella	viuzza	oscura,
probabilmente	dall'altro	lato	della	moschea.	All'improvviso	tutto	si	oscurò.	La	medina	diventò	una	città	di	tenebre	e	non
sentivo	che	la	funebre	litania	dei	tre	uomini.	Le	loro	voci	acute	e	nasali	disegnavano	i	tratti	di	quel	viso.	Era	piú	che	una
visione,	era	una	presenza	di	cui	sentivo	il	respiro	e	il	calore.	Spariva	col	silenzio	intermittente.

Questo	sogno	mi	ha	perseguitato	per	diversi	giorni.	Non	osavo	piú	uscire	dalla	mia	biblioteca,	paventando	la	notte	e
il	 sonno.	 La	 chioma	 nera	 non	 era	 di	 fatto	 che	 la	 mano	 prolungata	 della	 morte	 che	 mi	 spingeva	 verso	 il	 nulla.	 Per
sbarazzarmi	di	questa	ossessione,	risolsi	di	fare	il	viaggio	del	sogno.	Dopo	tutto,	tra	la	morte	e	me,	non	ci	deve	essere
piú	di	una	stagione.	Allora	tanto	vale	andare	incontro	alla	prova.

Ho	dimenticato	di	dirvi	che	in	questa	medina	la	moneta	che	era	in	circolazione	non	era	altro	che	il	famoso	pezzo	da
cinquanta	centesimi,	il	battène.	C'erano	anche	dei	biglietti	di	banca	della	nostra	epoca.

Amici!	 Avete	 ascoltato	 lo	 straniero	 con	 la	 pazienza	 della	 vostra	 ospitalità.	Ma,	 da	 quando	 questa	 storia	 e	 i	 suoi
personaggi	 sono	 venuti	 a	 ronzare	 intorno	 alla	 mia	 notte,	 la	 mia	 anima	 si	 è	 assopita.	 Come	 il	 giorno	 arriva
improvvisamente	sulla	notte,	i	fiumi	si	perdono	nel	mare	e	la	mia	vita	perde	la	pazienza	di	fronte	all'oblio.	Pensavo	che
la	morte	venisse	bruscamente,	 senza	preavvertire,	 senza	cerimonie.	Mi	 sono	 sbagliato.	Ha	preso	delle	vie	 tormentate,
certo	non	per	dispiacermi!	Ci	ha	messo	del	tempo.	La	mia	anima	si	è	risvegliata	e	il	mio	corpo	si	è	alzato	e	si	è	messo	a
camminare.	 Io	 l'ho	 seguito	 senza	 fare	 troppe	 domande.	 Ho	 attraversato	 l'Europa.	 Mi	 sono	 fermato	 in	 Andalusia.
Malgrado	la	mia	età	e	la	mia	ultima	infermità,	ho	fatto	una	follia:	ho	passato	tutto	il	giorno	nel	palazzo	di	Al	Hambra.
Ho	annusato	le	cose.	Ho	sentito	i	profumi	della	 terra	e	della	pietra.	Ho	accarezzato	i	muri	e	 lasciato	che	la	mia	mano
indugiasse	sul	marmo.	Visitavo	dunque	per	la	prima	volta	Al	Hambra	con	gli	occhi	spenti.	Alla	fine	della	giornata	mi
sono	nascosto	nel	bagno	turco.	I	guardiani	non	hanno	visto	niente.	Cosí	mi	sono	fatto	chiudere	all'interno	del	palazzo	e
dei	giardini.	La	sera	è	arrivata	verso	le	nove.	Era	il	mese	di	luglio.	Il	tempo	era	mite.	Sono	uscito	dal	mio	nascondiglio
come	 un	 bambino.	Che	 felicità!	Che	 gioia!	 Tremavo	 un	 poco.	Camminavo	 senza	 brancolare.	Ascoltavo	 il	mormorio
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dell'acqua.	Aspiravo	profondamente	 il	gelsomino,	 le	 rose	e	 i	 limoni.	Ascoltavo	 l'eco	di	una	musica	andalusa,	 suonata
proprio	qui	già	cinque	secoli	fa.	Quando	l'orchestra	smise	di	suonare,	il	muezzin	chiamava	alla	preghiera	con	la	sua	voce
nuda	e	forte.	Pensavo	ai	re,	ai	principi,	ai	filosofi,	ai	sapienti	che	lasciavano	questo	regno,	che	abbandonavano	alla	croce
dell'infedele	il	paese	e	i	suoi	segreti.	Con	le	mani	sul	marmo,	era	l'addio	al	giorno,	la	fine	della	nostalgia,	l'addio	a	questa
vecchia	memoria.	Ho	passato	una	notte	d'euforia	sconcertante.	Sono	stato	amato	dalla	luna.	Ho	sciolto	la	mia	notte	nella
dolcezza	di	quella	che	copriva	Al	Hambra.	Credo	di	aver	ritrovato	la	vista	per	un	breve	istante	in	quella	notte	andalusa,
notte	che	illuminava	una	notte,	una	solitudine	oltraggiata,	spostata	nel	tempo,	lasciata	dietro	le	mura.	Naturalmente	ho
sentito	 delle	 voci.	 Era	 la	 festa.	 I	 poeti	 recitavano	 versi	 che	 conoscevo	 a	 memoria.	 Li	 dicevo	 con	 loro.	 Camminavo
seguendo	le	voci.	Arrivavo	alla	corte	dei	Leoni	e	là	regnava	il	silenzio	pesante	di	un	tempo	immobile.	Mi	sono	seduto
per	terra	come	se	qualcuno	mi	avesse	intimato	di	fermarmi	là	e	di	non	muovermi	piú.	Non	sentivo	piú	i	poeti.	Cercavo	la
mia	voce	nel	ricordo	di	me	stesso.	Il	primo	ricordo	dell'adolescente	che	io	stesso	ero	stato	quando	accompagnavo	mio
padre,	già	cieco,	in	questi	stessi	giardini.	Improvvisamente	mi	giunse	dall'esterno	una	voce	di	donna	grave	e	beffarda.
Me	l'aspettavo	un	po'.	Quei	luoghi	erano	abitati.	Lei	articolava	lentamente	le	prime	lettere	dell'alfabeto	arabo:	Aleph...
Ba...	Tha...	Jim...	Ha...	Dal...	Le	lettere	cantate	risuonavano	nella	corte.	Sono	rimasto	là	fino	all'alba,	senza	muovermi,
con	l'orecchio	teso	e	le	mani	aggrappate	alla	colonna	di	marmo.	Era	una	voce	di	donna	in	un	corpo	di	uomo.	Poco	prima
dei	primi	barlumi	del	giorno,	due	mani	forti	si	strinsero	intorno	al	mio	collo.	Cercarono	di	strangolarmi.	Io	mi	divincolai
con	 le	 ultime	 energie:	 sono	 le	 piú	 terribili.	Manifestai	 una	 potenza	 fisica	 che	 non	 avrei	 mai	 sospettato.	 Con	 il	 mio
bastone	sferrai	un	colpo	a	caso.	Senza	allentare	la	stretta,	l'uomo	mandò	un	grido	di	dolore.	Sentii	che	il	suo	corpo	si	era
leggermente	spostato	a	sinistra.	Con	lo	stesso	slancio	mi	alzai	e	assestai	un	altro	gran	colpo	allo	strangolatore.

Era	un	essere	umano,	un	angelo	del	male,	un	 fantasma,	un	uccello	condannato	a	morire	 solo,	 era	un	uomo	o	una
donna?	Ho	realmente	vissuto	questo	duello	corpo	a	corpo	con	un	uomo	velato,	oppure	ho	sognato	questo	incidente	nel
sogno	della	notte	andalusa?	Io	so	che	al	mattino	ero	estenuato,	avevo	male	al	collo	e	alla	nuca.	So	che	la	notte	fu	lunga	e
carica	 di	 avvenimenti.	 So	 che	 l'indomani	 ero	 cambiato.	 Ho	 sofferto	 a	 lasciare	 Al	 Hambra.	 Il	 giovane	 che	 mi
accompagnava	 doveva	 sentirsi	 a	 disagio.	Aveva	 capito	 che	mi	 ero	 lasciato	 chiudere	 dentro.	Mi	 aspettava	 al	mattino
presto	davanti	all'ingresso	principale.	Ero	felice,	malgrado	la	fatica	e	la	mancanza	di	sonno.	Adesso	so	che	il	corpo	che
si	era	abbattuto	su	di	me	nella	notte	portava	una	parrucca	spessa	e	lunga.	Doveva	essere	la	morte	o	un	suo	amico.	La
morte	che	si	prende	gioco	di	me,	mi	si	avvicina,	poi	si	allontana	con	la	stessa	cattiveria,	la	stessa	insolenza.	Quella	notte
doveva	essere	l'ultima.	Avrei	potuto	avere	una	bella	morte	in	quella	notte	di	Granada.	Ma	mi	sono	difeso	con	la	rabbia	di
un	giovane.	Mi	sentivo	libero,	liberato	da	quella	attesa	lenta	e	penosa.	Da	quel	momento	lí	la	morte	può	arrivare.

Conosco	il	suo	volto,	conosco	la	sua	voce.	Conosco	le	sue	mani.	So	molte	cose	sul	suo	conto,	ma,	come	è	normale,
ignoro	l'ora	e	il	giorno	del	suo	arrivo.	Da	qualche	anno	a	questa	parte	non	smetto	di	camminare.	Cammino	con	lentezza,
come	colui	che	viene	da	cosí	lontano	che	non	spera	piú	di	arrivare...

Dove	sono	in	questo	momento?	Sento	l'odore	forte	di	menta	fresca,	odo	le	voci	dei	mercanti	di	frutta,	sento	gli	odori
di	 cucina,	 dobbiamo	 essere	 vicinissimi	 ad	 un	 piccolo	 ristorante	 popolare...	 profumi	 forti,	 mescolati	 con	 quello	 del
petrolio	bruciato,	il	 tutto	è	inebriante	per	un	vecchio	che	ha	camminato	a	lungo.	Sono	vittima	di	un	complotto	che	mi
inganna	e	mi	tradisce?	Ditemi	adesso,	voi	che	tenete	la	mia	sorte	nelle	mani,	se	si	sarebbe	potuto	scoprire	un	corpo	o	un
libro	in	uno	dei	palazzi	di	Cordova,	di	Toledo	o	di	Granada?	Ho	sognato	la	notte	andalusa	o	l'ho	vissuta?	L'immagine	di
un	cavallo	pazzo	lasciato	libero	nel	cortile	di	una	grande	casa	mi	perseguita	da	quella	notte	a	Granada.	Il	vostro	silenzio
è	una	dura	prova.	Sono	cosí	poco	straniero	alla	 terra	dei	vostri	avi	e	cosí	vicino	a	questo	crepuscolo	che	avanza	e	vi
avvolge.	 Tutto	 fu	 compiuto	 da	 una	 donna	 che	 concepí	 lo	 smisurato,	 l'impossibile,	 l'impensabile.	 Ecco	 qua	 i	 primi
bagliori	del	Segreto;	e,	 se	ne	ho	 rivelato	 il	 ridicolo,	è	per	proteggere	 i	pochi	momenti	di	pace	di	cui	ha	bisogno	ogni
uomo	già	abbracciato	dalla	morte.

Potrò	 citare	 io	 stesso	 dai	 dituan	 di	Almoqtadir	El	Maghrebi,	 che	 visse	 nel	 dodicesimo,	 e,	 senza	 identificarmi	 col
recitante,	ricorderò	questa	cuarteta:	Murieron	otros,	pero	ello	aconteció	en	el	pasado	Que	es	la	estación	(nadie	lo	ignora)
más	propicia	a	la	muerte.

Es	posible	que	yo,	súbdito	de	Yaqub	Almansur,	Muera	como	tuvieron	que	morir	las	rosas	y	Aristóteles?
Altri	morirono,	ma	questo	accadde	nel	passato	Che	è	la	stagione	(nessuno	lo	ignora)	piú	favorevole	alla	morte.
È	possibile	che	io,	suddito	di	Yaqub	Almansur	Muoia	come	dovettero	morire	le	rose	e	Aristotele?
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Capitolo	diciannovesimo:	La	porta	delle	sabbie

Un	 uomo	 con	 gli	 occhi	 grigi	 e	 piccoli,	 quasi	 chiusi	 per	 la	 fatica	 e	 il	 tempo,	 la	 barba	 resa	 rossa	 dall'henné,	 la	 testa
imbacuccata	in	un	turbante	blu,	seduto	direttamente	per	terra,	disteso	come	un	animale	ferito,	guarda	in	direzione	dello
straniero	che	si	è	appena	sprofondato	in	un	sonno	profondo,	con	gli	occhi	aperti,	semplicemente	alzati	verso	il	soffitto,
senza	cercare	nulla,	lasciando	passare	i	sogni,	gli	specchi,	le	sorgenti	d'acqua,	le	mosche,	le	farfalle	e	il	giorno.

Gli	uomini	e	le	donne	non	si	muovono.	Hanno	paura	di	svegliare	bruscamente	lo	straniero,	prigioniero	di	un	segreto
che	li	intriga	e	del	quale	non	possiedono	che	frammenti.

Essi	meditano	e	 attendono.	La	 luce	del	 crepuscolo	 sposta	 le	 cose,	dà	ombre	agli	oggetti	piú	 semplici,	 li	 anima	di
colore	e	di	brevi	 fasti,	passa	sui	volti,	si	 ferma	su	uno	sguardo,	poi	spazza	 la	scena	senza	scompigliare	nulla.	L'uomo
dagli	 occhi	 grigi	 cerca	 di	 rialzarsi.	 Gli	 fa	 male	 tirare	 su	 le	 gambe,	 cerca	 l'appoggio	 di	 uno	 sgabello	 e	 si	 trascina
penosamente	verso	 l'uscita	del	caffè.	 Il	 suo	burnous	 logoro	e	sporco	 lo	avvolge	completamente.	Si	scorgono	appena	 i
tratti	 del	 suo	 viso	 che	 tenta	 di	 nascondere	 con	 una	 parte	 del	 turbante.	 Tiene	 sotto	 il	 braccio	 una	 vecchia	 cartella.	 Si
avvicina	all'uditorio	immobile	e	si	siede	su	una	seggiola	che	cigola.	Un	uomo,	con	un	cenno	della	mano,	gli	chiede	di
non	 far	 rumore,	ma	 la	 sedia	 scassata	 cigola.	Chiede	un	bicchiere	 d'acqua.	Un	vicino	gli	 offre	 il	 suo	pieno	 a	metà.	 Il
vecchio	estrae	dalla	cartella	un	pizzico	di	polvere	gialla,	lo	diluisce	nell'acqua	che	trangugia	mormorando	una	preghiera
a	Dio	perché	abbrevi	 i	suoi	dolori	e	 lo	guarisca.	Posa	 il	bicchiere,	 ringrazia	con	un	gesto	della	 testa	 il	vicino,	posa	 la
cartella	sul	 tavolo,	 la	apre	e	ne	 trae	un	grande	quaderno	consunto.	Senza	preavviso	solleva	 il	quaderno	 in	alto	e	dice:
"Tutto	è	qui	dentro...	Dio	ne	è	testimone..."	L'uditorio	si	muove,	si	distrae	dallo	straniero	che	dorme;	gli	volta	le	spalle,
lo	abbandona	al	suo	sonno	bianco.	"Tutto	è	qui...	e	voi	lo	sapete..."	ripete	l'uomo	dal	turbante	blu.

Questa	frase	detta	piú	volte	da	una	voce	familiare	funziona	come	una	chiave	magica	per	aprire	porte	dimenticate,	o
non	piú	agibili.	Indicando	il	cieco	dice:	"Noi	saremo	un	po'	piú	poveri	quando	quest'uomo	sarà	morto.	Un'infinità	di	cose
-	delle	storie,	dei	sogni	e	dei	paesi	-	moriranno	con	lui.	È	per	questo	che	io	sono	qui,	sono	di	nuovo	con	voi,	per	qualche
ora,	per	qualche	giorno.	Le	cose	sono	cambiate	dall'ultima	volta.	Certi	se	ne	sono	andati,	altri	sono	venuti.	Fra	noi,	 la
cenere	e	l'oblio.	Tra	voi	e	me	una	lunga	assenza,	un	deserto	dove	ho	errato,	una	moschea	dove	ho	vissuto,	una	terrazza
dove	ho	 letto	e	 scritto,	una	 tomba	dove	ho	dormito.	Ci	ho	messo	del	 tempo	per	arrivare	 in	questa	città,	dove	non	ho
riconosciuto	né	i	luoghi	né	gli	uomini.	Ero	partito,	scacciato	dalla	grande	piazza.	Ho	camminato	a	lungo	nelle	pianure	e
nei	secoli.	Tutto	è	qui	dentro...	Dio	ne	è	testimone..."	Si	ferma	un	attimo,	fissa	il	grande	quaderno,	lo	apre,	gira	le	pagine:
sono	 vuote.	 Esaminandole	 da	 vicino	 si	 può	 constatare	 che	 ci	 sono	 ancora	 tracce	 di	 scrittura,	 dei	 tratti	 di	 frase	 in
inchiostro	pallido,	dei	piccoli	disegni	anodini	a	matita,	grigi.	Prosegue:	"Il	libro	è	vuoto.	È	stato	devastato.

Ho	commesso	l'imprudenza	di	sfogliarlo	in	una	notte	di	luna	piena.	Illuminandolo,	quella	luce	ha	cancellato	le	parole
una	 dopo	 l'altra.	 Non	 rimane	 piú	 nulla	 di	 ciò	 che	 il	 tempo	 ha	 depositato	 in	 questo	 libro...,	 restano	 certamente	 dei
frammenti...,	 qualche	 sillaba...,	 la	 luna	 cosí	 si	 è	 impossessata	della	 nostra	 storia.	Cosa	può	 fare	un	narratore	 rovinato
dalla	luna	piena	che	lo	svaligia	senza	vergogna?	Condannato	al	silenzio,	alla	fuga	e	al	vagabondaggio,	ho	vissuto	poco.

Volevo	dimenticare.	Non	ci	sono	riuscito.	Ho	incontrato	dei	ciarlatani	e	dei	banditi.	Mi	sono	imbrancato	con	tribú
erranti	di	nomadi	che	invadevano	le	città.	Ho	conosciuto	la	siccità,	la	morte	del	bestiame,	la	disperazione	degli	uomini
della	pianura.	Ho	misurato	il	paese	da	nord	a	sud	e	dal	sud	all'infinito".

Il	cieco	si	sveglia.	Muove	la	testa.	I	suoi	occhi	non	si	posano	su	nulla.	Lo	sguardo	è	sospeso	come	al	primo	giorno
della	cecità.	Si	alza.	Una	sedia	vuota	cade.	Fa	un	rumore	sgradevole.	Un	ragazzo	si	precipita	e	gli	prende	il	braccio.

Escono	insieme	sulla	grande	piazza,	a	quell'ora	poco	animata.	Il	vecchio	sussurra	qualcosa	all'orecchio	del	ragazzo,
il	quale	si	ferma	un	istante,	poi	lo	guida	verso	un	gruppo	di	uomini	e	donne	che	stanno	in	un	caffè	seduti	su	delle	stuoie,
per	terra.	Fanno	cerchia	intorno	a	una	signora	tutta	vestita	di	bianco	e	che	parla	lentamente.	Viene	fatto	spazio	al	cieco
che	si	siede,	incrociando	le	gambe.	Tutta	la	sua	attenzione	è	concentrata	sulla	voce	della	signora.	Passa	cosí	da	una	storia
le	cui	chiavi	credeva	di	possedere,	a	un	racconto	di	cui	non	conosce	né	l'inizio	né	il	senso.	È	felice	di	trovarsi	imbarcato
nel	 mezzo	 di	 una	 frase	 come	 se	 il	 suo	 viaggio	 nella	 medina	 proseguisse	 secondo	 il	 suo	 desiderio,	 con	 la	 voglia	 di
smarrire	 la	strada	e	di	perdersi	nel	 labirinto	che	aveva	disegnato	nella	sua	biblioteca	di	Buenos	Aires.	La	signora	non
interrompe	il	racconto:	"...	al	 tatto,	quanto	alla	vista!	O	allora	forse	quella	spada	non	era	che	la	visione	di	un	principe
invasato!	E	tuttavia	la	lama	brillava	al	sole	del	mezzogiorno,	e	gli	uomini	lavavano	le	lastre	di	pietra	dove	il	sangue	si
era	coagulato..."	Il	cieco	annuisce	con	un	movimento	del	capo.

Dall'altra	parte	della	piazza,	al	 caffè,	 l'uomo	con	 il	 turbante	blu	continua	 la	 sua	 storia:	 "Se	 la	nostra	città	ha	 sette
porte	è	perché	è	stata	amata	da	sette	santi.	Ma	questo	amore	è	diventato	una	maledizione.	Io	lo	so	adesso,	dopo	che	ho
osato	 raccontare	 la	 storia	e	 il	destino	dell'ottava	nascita.	La	morte	è	 là,	 fuori,	gira	come	 la	 ruota	della	 fortuna.	Ha	un
volto,	delle	mani,	una	voce.	Io	la	conosco.	Mi	accompagna	da	molto	tempo.	Ho	familiarizzato	con	il	suo	cinismo.	Non
mi	fa	paura.	Ha	portato	via	con	sé	tutti	i	personaggi	dei	miei	racconti.	Mi	ha	tagliato	i	viveri.	Ho	lasciato	questo	posto
non	soltanto	perché	ne	ero	scacciato	ma	anche,	in	ogni	caso,	per	quel	che	mi	concerne,	perché	la	morte	liquidava	ad	uno
ad	uno	i	miei	eroi.	Partivo	la	sera,	nel	bel	mezzo	della	narrazione,	promettendo	il	seguito	delle	avventure	al	mio	pubblico
fedele	 per	 l'indomani.	 Quando	 tornavo,	 la	 storia	 era	 già	 terminata.	 La	 morte,	 durante	 la	 notte,	 aveva	 infierito	 sui
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personaggi	principali.	Mi	 ritrovavo	cosí,	 con	degli	 spezzoni	di	 storia,	mi	 si	 impediva	di	vivere	e	di	 circolare.	La	mia
immaginazione	era	rovinata.	Cercavo	di	giustificare	queste	scomparse	improvvise.	Il	pubblico	non	ci	stava.	La	morte,	di
cui	sentivo	le	risate	e	i	sarcasmi	in	lontananza,	mi	ridicolizzava.	Sragionavo.	Balbettavo.	Non	ero	piú	un	narratore,	ma
un	 ciarlatano,	 un	 burattino	 fra	 le	 dita	 della	 morte.	 All'inizio	 non	 capivo	 che	 cosa	 mi	 succedesse.	 Accusavo	 la	 mia
memoria	usurata	dagli	anni.	Non	si	poteva	nemmeno	parlare	di	sterilità,	perché	ero	in	possesso	di	un	importante	stock	di
storie.	Bastava	incominciare	a	raccontarle,	che	esse	si	vuotavano	della	loro	sostanza.	Passavo	delle	notti	in	bianco.	Fu
durante	una	di	queste	notti	che	la	morte	mi	è	apparsa	sotto	le	sembianze	di	un	personaggio,	l'ottava	nascita,	Ahmed	o
Zahra,	e	mi	ha	minacciato	di	tutte	le	folgori	celesti.

Mi	rimproverava	di	aver	tradito	il	segreto,	di	aver	contaminato	l'Impero	del	Segreto,	là	dove	il	segreto	è	profondo	e
celato.	Io	ero	posseduto	da	Esser	El	Mekhfi,	il	Segreto	supremo.	Cosí	profondamente	dissimulato	che	mi	manipolava	a
mia	insaputa.	Che	imprudenza!	Che	insensatezza!	La	mia	cattiva	sorte	era	già	cominciata.	La	mia	disgrazia	era	immensa.
Vedevo	la	follia	farsi	avanti.	Non	avevo	piú	una	faccia	da	mostrare	al	pubblico.	Provavo	vergogna.	La	maledizione	era
stata	gettata	 su	di	me.	Né	voi	né	 io	 sapremo	mai	 la	 fine	della	 storia	che	non	ha	potuto	attraversare	 tutte	 le	porte.	Ho
dovuto	 nascondermi.	 Ho	 cercato	 di	 riciclarmi	 in	 qualche	 modo,	 fare	 altri	 mestieri.	 Scrivano	 pubblico.	 Non	 avevo
clientela.	Guaritore,	non	avevo	nessun	successo.	Suonatore	di	liuto,	la	gente	si	tappava	le	orecchie.	Non	c'era	niente	che
funzionasse.	Maledetto.	Ero	maledetto	e	senza	la	minima	speranza.	Ho	fatto	un	pellegrinaggio	all'estremo	Sud	del	paese.
Dopo	mesi	di	cammino	e	vagabondaggio	sono	arrivato	in	villaggi	stranieri	che,	nella	mia	follia,	credevo	fossero	delle
apparenze,	corpi	vuoti,	messi	sul	mio	percorso	dalla	morte	che	si	faceva	beffe	di	me	e	mi	torturava.

Mi	ricordo	che,	una	sera,	mi	ero	addormentato	stremato	sotto	un	albero	in	un	luogo	desolato	dove	non	c'erano	che
pietre	e	quell'albero.	Quando	mi	sono	svegliato,	il	giorno	dopo,	mi	sono	ritrovato	in	un	cimitero,	dove	c'era	una	folla	di
persone	vestite	di	bianco	che	sotterrava	in	una	grande	fossa	degli	adolescenti	senza	sudario,	nudi.	Ero	terrificato.

Mi	sono	avvicinato	e	ho	creduto	di	vedere	il	corpo	di	mio	figlio.	Ho	urlato.	Una	mano	forte	si	posò	sulla	mia	bocca	e
soffocò	 il	 mio	 grido.	 Ero	 come	 invasato	 e	 procedevo	 guidato	 dall'istinto.	 Mi	 succedeva	 di	 camminare	 a	 lungo	 e
ritrovarmi,	poi,	per	un	caso	inspiegabile,	al	punto	di	partenza.	I	personaggi	che	credevo	di	 inventare	spuntavano	fuori
sulla	mia	strada,	mi	interpellavano	e	mi	chiedevano	i	conti.	Ero	preso	nella	trappola	del	mio	stesso	delirio.	Delle	dita	mi
indicavano	 alla	 vendetta	 e	mi	 accusavano	di	 tradimento.	Fu	 cosí	 che	 il	 padre	di	Ahmed	mi	 sequestrò	 in	 una	vecchia
baracca	 in	muratura	e	pretese	che	 io	ritornassi	sulla	piazza	a	raccontare	 la	storia	 in	qualche	altro	modo.	Era	un	uomo
aspro,	brutale,	probabilmente	sulla	soglia	dell'inferno.	La	madre	era	dietro	di	lui,	in	una	piccola	carrozzella	per	invalidi.
Sputava	per	terra	senza	sosta.	I	suoi	occhi	vitrei	mi	fissavano	e	mi	facevano	paura.	Ho	anche	incontrato,	su	una	pista,
Fatima.	Non	era	piú	ammalata.	Era	un	venerdí	in	pieno	giorno.	Mi	fermò	e	mi	disse:	"Io	sono	Fatima.	Sono	guarita".	Mi
apparve	carica	di	fiori,	felice	come	una	che	si	è	appena	presa	la	rivincita	sul	destino.	Sorrideva	leggermente.

Il	 suo	vestito	 bianco	 -	 un	po'	 sudario,	 un	po'	 abito	da	matrimonio	 -	 era	 quasi	 immacolato;	 appena	un	po'	 di	 terra
trattenuta	 fra	 le	 pieghe.	Mi	 dice	 con	 tono	 sereno:	 "Mi	 riconosci	 adesso?	 Sono	 quella	 che	 hai	 scelto	 per	 diventare	 la
vittima	del	tuo	personaggio.	Ti	sei	sbarazzato	rapidamente	di	me.	Adesso	torno	per	visitare	i	luoghi	e	per	osservare	le
cose	che	avrei	voluto	eterne.	Vedo	che	il	paese	non	è	cambiato.

E	tu,	tu	sei	perduto.	Hai	perso	la	storia	e	la	ragione.	La	terra	è	arida,	soprattutto	al	Sud.	Ritorno	sui	passi	della	tua
storia.	Conto	i	morti	e	aspetto	i	superstiti.	Tu	non	puoi	niente	contro	di	me.	Appartengo	a	quell'eternità	di	cui	parli	senza
conoscerla.	Il	paese	non	è	cambiato,	o	piuttosto	vedo	che	lo	stato	delle	cose	si	è	aggiornato.	È	curioso!	La	gente	passa	la
vita	a	incassare	colpi;	la	si	umilia	quotidianamente;	non	protestano	mai	e	poi	un	giorno	escono	per	le	strade	e	spaccano
tutto.	L'esercito	 interviene	 e	 spara	 sulla	 folla	 per	 ristabilire	 l'ordine.	Silenzio,	 e	 la	 testa	 sotto	 il	 braccio.	Si	 scava	una
grande	fossa	e	vi	si	gettano	i	corpi.	Questo	sta	diventando	cronico.	Quando	ero	malata	non	vedevo	quel	che	accadeva
intorno	a	me.	Mi	dibattevo	con	le	mie	crisi	e	aspettavo	la	liberazione.	Ora	sento	tutto,	soprattutto	gli	strilli	dei	bambini	e
gli	 spari.	 È	 da	 fessi	 crepare	 per	 un	 proiettile	 vagante	 quando	 non	 si	 hanno	 neppure	 vent'anni.	 Li	 vedo	 arrivare
completamente	sbalorditi.	Poveri	ragazzi!..."	Si	fermò	un	istante,	tirò	fuori	dei	datteri	e	me	li	offrí:	"Tieni,	mangia	questi
datteri,	sono	buoni.	Non	temere,	non	sono	quelli	che	si	posano	sul	volto	dei	morti	al	posto	degli	occhi.	No,	sono	datteri
che	ho	raccolto	questa	mattina...	mangiali,	ci	vedrai	piú	chiaro!..."	Ho	visto	chiaro,	talmente	chiaro	che	non	ho	piú	visto
niente.	Ero	abbagliato	da	una	luce	fortissima	e	non	vedevo	che	delle	ombre	che	si	stagliavano	contro	un	chiarore	bianco.
Naturalmente	non	c'era	piú	nessuno	intorno	a	me.

Fatima	era	scomparsa.	Io	mi	fregavo	gli	occhi.	Avevo	male	a	forza	di	fregarmeli.	Ero	completamente	catturato	da
questa	storia	e	dalla	sua	gente.	Voi	lo	sapete,	senza	essere	superstiziosi:	non	bisogna	scherzare	con	certe	cose!	Le	storie
che	si	raccontano	sono	come	luoghi.	Sono	abitate	da	quelli	cui	sono	appartenute	in	tempi	lontani,	non	necessariamente
quello	che	uno	può	chiamare	gli	spiriti.	Una	storia	è	come	una	casa,	una	vecchia	casa,	con	dei	livelli	diversi,	dei	piani,
delle	camere,	dei	corridoi,	delle	porte	e	finestre,	delle	soffitte,	delle	cantine	o	delle	grotte,	degli	spazi	inutili.	I	muri	ne
sono	la	memoria.	Raschiate	un	poco	una	pietra,	tendete	l'orecchio	e	sentirete	certamente	delle	cose!	Il	tempo	raccoglie
ciò	che	porta	il	giorno	e	ciò	che	la	notte	sparge.	Custodisce	e	trattiene.	Il	testimone	è	la	pietra.	Lo	stato	della	pietra.	Ogni
pietra	è	una	pagina	scritta,	letta	e	cancellata.	Tutto	si	attacca	ai	granelli	di	terra.

Una	storia.	Una	casa.	Un	libro.	Un	deserto.	Un	vagabondaggio.	Il	pentimento	e	il	perdono.	Sapevate	che	perdonare	è
nascondere?	Non	ho	né	gloria	né	splendore	che	mi	trasportino	fino	in	cielo.	Ho	dimenticato	le	cinque	preghiere.	Pensavo
che	la	sorgente	dalla	quale	traevo	le	mie	storie	non	si	sarebbe	mai	prosciugata.	Come	l'oceano.

Come	 le	 nuvole	 che	 si	 susseguono,	 cambiano	ma	 portano	 sempre	 la	 pioggia.	 Io	 cerco	 il	 perdono.	Chi	 avrebbe	 il
coraggio	 di	 accordarmi	 questo	 oblio?	 Mi	 è	 stato	 detto	 che	 un	 poeta	 anonimo,	 diventato	 il	 santo	 delle	 sabbie	 che
ricoprono	e	dissimulano,	potrebbe	aiutarmi.	Sono	partito.

Mi	sono	spogliato	di	tutto	e	ho	seguito	la	carovana	a	piedi.	Ho	abbandonato	tutto.	Mi	sono	vestito	di	lana	e	ho	preso
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la	 strada	 del	 Sud	 senza	 voltarmi.	Non	 avevo	 piú	 famiglia,	 piú	 lavoro,	 piú	 legami.	 Prima	 vivevo	 senza	 preoccuparmi
dell'indomani.	Avevo	la	mia	cerchia	riservata	nella	grande	piazza.	Avevo	un	uditorio	fedele	e	premuroso.	Le	mie	storie
mi	 facevano	 vivere.	 Dormivo	 in	 pace.	 Scartabellavo	 nei	 manoscritti	 antichi.	 Rubacchiavo	 dalle	 storie	 altrui,	 fino	 al
giorno	 in	 cui	 venne	 a	 trovarmi	 una	 povera	 donna	 di	 Alessandria.	 Era	 sottile	 e	 bruna,	 il	 suo	 sguardo	 si	 posava	 con
precisione	sulle	cose.	Tra	tutti	i	narratori	della	piazza,	dei	quali	lei	aveva	seguito	i	racconti,	aveva	scelto	me.	Me	lo	disse
senza	mezzi	termini:	"Li	ho	ascoltati	tutti,	soltanto	lei	sarebbe	in	grado	di	raccontare	la	storia	di	mio	zio	che,	in	realtà,
era	una	zia!	Ho	bisogno	di	essere	alleggerita	del	peso	di	questo	enigma.	È	un	segreto	che	è	stato	per	molto	tempo	un
peso	per	la	nostra	famiglia.	Si	è	scoperta	la	vera	identità	di	mio	zio	il	giorno	della	sua	morte.

Da	allora	viviamo	in	un	incubo.	Ho	pensato	che,	rendendo	pubblica	questa	storia,	ne	sarebbe	stata	fatta	una	leggenda
e,	come	tutti	sanno,	i	miti	e	le	leggende	sono	piú	sopportabili	della	cruda	realtà".

Mi	raccontò	dettagliatamente	la	storia	di	Bey	Ahmed.
Ci	 vollero	 due	 giorni.	 Io	 l'ascoltavo	mentre	 pensavo	 a	 come	 avrei	 potuto	 utilizzare	 tutti	 quegli	 elementi	 e	 come

adattarli	 al	 nostro	 paese.	 Dopo	 tutto	 c'è	 poca	 differenza	 tra	 le	 nostre	 due	 società,	 araba	 e	 musulmana,	 feudale	 e
tradizionale.	 Le	 ho	 domandato	 perché	 avesse	 scelto	 proprio	 me.	 Mi	 disse,	 forse	 per	 adularmi,	 che	 avevo	 piú
immaginazione	degli	altri,	poi	aggiunse:	"Adesso	questa	storia	è	dentro	di	voi.	Occuperà	i	vostri	giorni	e	le	vostre	notti.
Scaverà	il	suo	letto	nel	vostro	corpo	e	nel	vostro	spirito.	Non	potrete	piú	sfuggirle.

È	una	storia	che	viene	da	lontano.	Ha	vissuto	in	intimità	con	la	morte.	Da	quando	l'ho	raccontata	mi	sento	meglio,	mi
sento	piú	leggera	e	piú	giovane.	Vi	lascio	un	tesoro	e	un	pozzo	profondo.	Attenzione,	non	bisogna	confonderli:	ne	va
della	vostra	 lucidità.	Siate	degno	del	segreto	e	delle	sue	ferite.	Raccontate	questa	storia	 facendola	passare	attraverso	 i
sette	giardini	dell'anima.	Addio,	amico	mio,	mio	complice!"	Prima	di	lasciarmi	mi	consegnò	un	grande	quaderno	di	piú
di	 duecento	 pagine	 al	 quale	 erano	 affidati	 il	 diario	 e	 i	 pensieri	 di	 Bey	 Ahmed.	 L'ho	 letto	 e	 riletto.	 Ogni	 volta	 ero
sconcertato	 e,	 di	 questa	 storia,	 non	 sapevo	 cosa	 farne.	 Allora	 mi	 sono	 messo	 a	 raccontarla.	 Piú	 andavo	 avanti	 piú
affondavo	nel	pozzo...,	i	miei	personaggi	mi	abbandonavano...,	ero	ridotto	a	fare	delle	constatazioni	fino	al	giorno	in	cui,
approfittando	della	pulizia	della	piazza,	ho	preso	la	strada	del	Sud.	Quando	il	libro	fu	vuotato	dalla	luna	piena	di	quanto
vi	 era	 scritto,	 all'inizio	 ebbi	 paura,	 ma	 risalgono	 proprio	 ad	 allora	 i	 primi	 segni	 della	 mia	 liberazione.	 Anch'io	 ho
dimenticato	tutto.	Se	qualcuno	in	mezzo	a	voi	ci	tiene	a	conoscere	il	seguito	di	questa	storia,	dovrà	interrogare	la	luna
quando	sarà	interamente	piena.	Io	deposito	qui	davanti	a	voi	il	libro,	il	calamaio	e	il	portapenne.	Me	ne	vado	a	leggere	il
Corano	sulla	tomba	dei	morti!

Dicembre	1982	-	febbraio	1985.
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La	casa	della	scrittura,	di	Sergio	Zoppi

"Ho	piantato	un'arancia	 in	una	nube	e	ho	creduto	possibile	 il	mare	e	 il	 sogno.	Ho	potuto	 leggere	 il	 testo	effimero	del
deserto.	Ho	atteso.	Il	vento	è	passato	sulle	ultime	sillabe".

Harrouda,	1973.
"Popolata	di	leggende,	la	mia	vita	ha	il	mal	del	paese.	Impaurita	come	un	bambino	ebbro	di	immortalità	ha	le	mani

pesanti	di	piante	d'autunno	e	di	dispiacere".
La	réclusion	solitaire,	1976.
"Una	voce	sottile	fende	la	parete	e	mi	dice	che	il	sogno	paralizza	le	stelle	del	mattino".
L'enfant	de	sable,	1985.
In	 un	 arco	 creativo	 di	 una	 dozzina	 di	 anni,	 abbastanza	 lungo	 per	 permettere	 di	 caratterizzare	 una	 scrittura,	 le	 tre

citazioni	 indicano	 senza	 ombra	 di	 dubbio	 quale	 sia	 il	 registro	 preferito	 da	 Tahar	 BenJelloun:	 un'alchimia	 lirica	 che
ottiene	 la	maggiore	 risonanza	 nel	momento	 in	 cui	 annulla	 la	 frontiera	 tra	 reale	 e	 irreale.	La	 novità	 dell'immagine,	 lo
stupore	che	spesso	provoca	assieme	alla	meraviglia	e	allo	sconcerto	sono	dovuti	all'uso	improprio	della	parola	scardinata
dal	 suo	 senso	 letterale	 e	 scagliata	 -	 quasi	 il	 seminatore	 che	 copre	 il	 terreno	 da	 poco	 arato	 -	 in	 un	 humus	 diverso,	 a
generare	germogli	nuovi	e	nuovi	frutti;	e	il	procedimento	ricorda	molto	la	sintassi	dei	pittori	naifs,	intenti	a	sovrapporre
elementi	del	quotidiano	ricomposti	in	immagini	apparentemente	disgiunte	dalla	serialità	della	catena	logica	tradizionale,
in	una	nuova	dimensione	che	si	rivela	in	ultima	analisi	piú	onirica	che	metaforica.

E	non	si	è	certo	eccessivamente	severi	se	si	ricorda	che	l'impiego	troppo	frequente	di	questo	registro	ingenerava	nelle
prime	opere	dell'autore	effetti	di	 ridondanza,	 i	quali	accumulandosi	 risultavano	 talvolta	eccessivi	al	punto	da	divenire
fastidiosi,	 comunque	 tali	 da	mettere	 in	 forse	 l'esistenza	 stessa	 di	 un	 tessuto	 narrativo	 sommerso	 dalla	 ricchezza	 delle
soluzioni	immaginifiche.	Il	lettore	perdeva	la	storia	anche	se	poteva	ritrovare	altri	diletti	e	piaceri.	Ora,	negli	ultimi	libri,
la	scrittura	di	Tahar	Ben	Jelloun	ha	trovato	la	piena	maturità,	riuscendo	a	mantenere	in	perfetto	equilibrio	la	parola	e	la
narrazione.	E	non	è	cosa	da	poco.

Il	 processo	 evolutivo	 nell'opera	 dello	 scrittore	 marocchino	 è	 riscontrabile	 da	 qualsiasi	 aspetto	 lo	 si	 prenda	 in
considerazione.	Esordí	agli	inizi	degli	anni	'70,	con	testi	impegnati	su	temi	cari	ai	giovani	intellettuali	del	Terzo	Mondo.

Fu	sensibile	soprattutto	alla	condizione	dei	suoi	fratelli	emigrati	in	Francia,	nuovi	schiavi	di	antichi	padroni,	passati
dalla	 condizione	 di	 colonizzati	 a	 quella	 di	 sottoproletari,	 alla	 mercé	 del	 sistema,	 in	 metropoli	 anonime,	 condannati
all'emarginazione	permanente.	E	certi	personaggi	dei	suoi	libri	escono	da	una	realtà	che	Tahar	Ben	Jelloun,	studioso	di
sociologia	urbana	e	di	psicologia	di	massa,	aveva	raccolto	nei	casi	studiati	e	utilizzati	per	 il	suo	dottorato	di	ricerca	a
Parigi.	Le	condizioni	alienate	e	deviate	dell'emigrato	sradicato	e	soffocato	in	un	sistema	che	ha	travolto	e	annullato	tutti	i
valori	di	una	tradizione	millenaria	legata	ai	principi	dell'Islam.

Anche	 sul	piano	della	 tematica,	 la	polemica	ancorata	 in	 termini	 troppo	manichei	 a	uno	 schema	positivo-negativo,
dove	tutto	il	male	veniva	dall'Occidente,	è	andata	attenuandosi	e	generalizzandosi,	coinvolgendo,	in	Creatura	di	sabbia,
anche	 l'organizzazione	 della	 stessa	 società	 islamica,	 almeno	quella	 arcaica	 e	 piú	 tradizionale	 del	Marocco,	 suo	 paese
natale.	 Anche	 se	 qualche	 volta	 affiora	 qua	 e	 là	 nel	 libro	 la	 polemica	 contro	 la	 presenza	 di	 protettori-colonizzatori
francesi,	tuttavia	appaiono	piú	evidenti	e	importanti	le	critiche	contro	l'organizzazione	della	società	musulmana:	anzi,	è
proprio	uno	dei	tabú	di	quella	società,	la	condizione	femminile,	che	diventa	il	motore	della	storia:	nell'ansia	del	padre	di
avere	un	figlio	maschio	per	difendere	l'asse	ereditario	dalla	rapacità	dei	fratelli,	nel	suo	disprezzo	per	le	figlie,	tollerate
ma	ignorate,	nella	totale	condizione	di	soggezione	della	moglie	costretta	a	sottostare	alla	mistificazione,	per	dovere	di
obbedienza,	di	allevare	come	un	maschio	l'ultima	femmina	nata.

Una	 polemica	 sociologica	 fatalmente	 legata	 a	 una	 dinamica	 psicologica	 che	 mette	 in	 movimento	 il	 mito	 piú
universale	dell'androgino,	anche	se	è	un	androgino	non	bisessuato,	bensí	 fortemente	condizionato	da	un	complesso	di
castrazione.	Ed	eccoci	fatalmente	incontrare	la	zona	d'influenza	della	dinamica	freudiana,	dal	soffocante	sapore	di	zolfo,
di	origine	occidentale	con	 tutte	 le	 implicanze	di	decadenza	e	perversione.	Ma	 tant'è,	 il	personaggio	eroe-eroina	è	ben
vivo	nella	 pagina,	 assieme	 al	 suo	 fardello	 di	 desideri	 repressi,	 di	 impennate	 ribelli,	 di	 scontrose	 solitudini,	 teso	 nella
ricerca	 della	 propria	 identità	 apparentemente	 accettata	 all'inizio	 nella	 diversità,	 fino	 al	 momento	 in	 cui	 la	 vera
caratterizzante	sessuale	rivelatasi	attraverso	il	 flusso	mestruale	non	può	piú	essere	 ignorata.	Da	quel	momento	l'Io	del
protagonista	è	sottoposto	ad	una	doppia	dissociazione	culturale,	quella	virtuale	dell'apparenza	dello	statuto	di	maschio,
conseguenza	 dell'educazione	 e	 della	 vita	 pubblica,	 e	 quella	 reale,	 fisiologica.	 Da	 ciò	 una	 doppia	 dilacerazione
conseguente	all'impossibilità	di	vivere	la	sessualità	e	dell'uno	e	dell'altro	genere,	all'origine	della	scelta	autodistruttrice
finale.

Ma	 c'è	 ancora	 un	 aspetto	 che	 dimostra	 la	 raggiunta	maturità	 dello	 scrittore	 e	 giustifica	 di	 conseguenza	 il	 grande
successo	 di	 questo	 libro:	 l'organizzazione	 del	 racconto	 o,	 se	 si	 vuole,	 la	 complessa	 orchestrazione	 della	 struttura
narrativa	degna	di	un	autore	padrone	di	tutti	i	suoi	mezzi	espressivi.	Va	certamente	tenuta	presente	una	certa	incidenza
della	tradizione	orale	sul	percorso	formativo	di	Tahar	Ben	Jelloun,	vissuta	probabilmente	per	esperienza	diretta	durante
l'infanzia	africana	e	non	appresa	di	seconda	mano.	L'io	narrante	che	riferisce	la	storia	si	interseca	spesso	col	cantastorie
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che	 si	 esibisce	 sulla	 pubblica	 piazza,	 dialogando	 direttamente	 con	 gli	 ascoltatori	 che	 lo	 circondano	 in	 una	 ricerca
costante	 di	 complicità,	 attraverso	 la	 quale	 passano	 i	 meccanismi	 che	 permetteranno	 lo	 snodarsi	 della	 vicenda,	 il
successivo	 agganciarsi	 degli	 episodi.	 Ma	 la	 macchina	 è	 molto	 piú	 complessa:	 a	 dare	 credibilità	 alla	 storia	 c'è	 un
documento	autentico,	 il	diario	del	protagonista,	dalle	cui	pagine	sbiadite	 trae	alimento	il	narratore,	ci	sono	altre	pezze
d'appoggio	 a	 conferma,	 un	 abbozzo	 di	 carteggio,	 almeno	 le	 lettere	 ricevute	 e	 trascritte.	 Il	 lettore,	 continuamente
stimolato	 ("Amici	miei	e	complici",	 "compagni	miei"),	 cede	al	 fascino	dello	 sdoppiamento,	diventando	 l'ascoltatore	e
veggente	complice	della	creazione,	tanto	da	non	riuscire	piú	a	stupirsi	quando	una	voce	-	quella	del	fratello	di	Fatima,	la
finta	sposa	-	si	alza	fra	il	pubblico	per	protestare	contro	la	versione	data	dal	cantastorie	e	per	proporre	la	sua	variante	di
un	episodio,	dando	il	via	a	un	complesso	intreccio	di	voci	narranti	che	movimenterà	la	struttura	fino	all'ultima	pagina.

Struttura	circolare,	opera	aperta,	romanzo	nel	romanzo,	si	potrebbero	tirare	in	ballo	a	proposito	di	questo	testo	tutte
le	ricerche	che	hanno	tormentato	e	alimentato	la	narrativa	contemporanea,	ma	forse	non	ne	vale	la	pena.	Resta	una	sicura
convinzione,	 che	 come	 il	 narratore	 è	 divorato	 dalle	 sue	 frasi,	 come	 le	 parole	 del	 diario	 svaniscono	 dal	 testo	 per
dispensare	veleno	 tutto	 intorno,	 cosí	 il	 lettore	non	potrà	 sottrarsi	 al	 fascino	di	 andare	ad	abitare	 il	 libro,	 la	 casa	della
scrittura,	"dove	ogni	finestra	è	un	quartiere,	ogni	porta	una	città,	ogni	pagina	una	strada".

SERGIO	ZOPPI.
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Nota	del	curatore

Non	è	forse	arroganza,	scrivere.	E	allora	questa	arroganza	io	 la	pratico,	ben	consapevole	dei	suoi	rischi.	Quali	rischi?
Volere	attraversare	la	vita	con	un'orda	di	parole.

E	le	parole	sono	pericolose.
TAHAR	BEN	JELLOUN.
	
	
"Volere	 attraversare	 la	 vita	 con	 un'orda	 di	 parole"	 rende	 compiutamente	 l'idea	 del	 percorso	 sconcertante	 al	 quale

l'Autore	ci	ha	obbligati	nella	 lettura	di	questo	 libro	 ricco	di	 fascino	e	pieno	di	 riferimenti	e	di	ammiccamenti	ad	altri
scrittori	 che	nella	 stessa	 stagione	 letteraria	hanno	affrontato	 temi	analoghi,	viaggi	onirici,	 e	 torbide	metamorfosi.	The
passion	of	the	new	Eve	di	Angela	Carter	e	The	Expedition	to	the	Baobab	Tree	di	Wilma	Stockenstrom	escono	in	Francia
durante	la	lunga	gestazione	di	L'enfant	de	sable,	che	in	un	certo	senso	costituisce	una	presa	di	posizione,	disinvolta	ma
chiaramente	leggibile,	rispetto	alle	questioni	linguistiche	e	a	quelle	di	coerenza	stilistica.	Ben	Jelloun	si	dichiara	cioè	a
favore	dell'assoluta	strumentalità	dei	mezzi	prescelti	e	della	costruzione	del	testo	quasi	come	uno	spettacolo,	per	collages
e	incastri,	adattando	il	linguaggio	ai	personaggi	differenti,	come	in	teatro	si	adatta	la	battuta,	che	può	essere	di	volta	in
volta	gergale	o	raffinata.	Basta	confrontare	il	racconto	grezzo	e	truculento	messo	in	bocca	a	Salem	(capitolo	14),	homme
peruers,	 con	 quello	 sofisticato	 del	 trovatore	 cieco	 (capitolo	 17),	 che	 in	 certi	 punti	mima	 il	 resoconto	 di	 un	 incontro:
Borges.	E	anche	questo	è	un	gioco,	dove	forse	l'ammiccamento	è	per	il	bibliotecario	cieco,	altro	Borges,	che	Umberto
Eco	ricostruisce	in	Il	nome	della	rosa.

Con	evidenti	analogie	con	il	racconto	di	Ben	Jelloun	nei	temi	e	nelle	aderenze	a	certi	aspetti	delle	culture	africane,	le
due	autrici	citate	si	avventurano	in	fughe	verbali	eleganti	e	calligrafiche	di	immagini	appena	descritte	con	la	fluidità	del
sogno.

Sono	anche	questi	i	modi	delle	sequenze	oniriche	di	parole	e	di	frasi	spezzate,	spesso	"scardinate"	dal	loro	significato
abituale,	ai	quali	Ben	Jelloun	ci	aveva	abituati,	come	osserva	Sergio	Zoppi	nella	sua	nota,	 in	alcune	opere	precedenti,
con	effetti	di	ridondanza	immaginifica.

In	 Creatura	 di	 sabbia	 tuttavia	 ricorre	 a	 questo	 registro	 solo	 in	 modo	 episodico	 per	 sovrapporre	 un	 testo-canto
frammentario,	 costituito	di	monologhi	 spesso	epistolari,	 sull'organizzazione	 rituale	di	un	 testo-gioco,	 costruito	con	un
uso	un	po'	compiaciuto	di	prolessi	e	di	analessi	e	con	una	proliferazione	di	racconti	nel	racconto.

La	 vita	 di	 Mohamed	 Ahmed,	 scritta	 su	 un	 diario	 segreto	 dove	 ogni	 notte	 riversa	 le	 sue	 ossessioni	 e	 la	 sua
ipersensibilità:	 le	 angosce	 che	 nascono	 dall'artificialità	 del	 ruolo	 sociale	 e	 famigliare	 al	 quale	 è	 stato	 segretamente
destinato	dal	padre,	viene	dunque	narrata	con	una	sorprendente	artificiosità,	in	modo	equivoco	e	seducente,	facendo	uso
di	 una	 strumentazione	molto	 articolata.	Custode	 e	 oggetto	 del	 segreto	 del	 quale	 tutti	 parlano	 nel	 corso	 del	 romanzo,
Ahmed,	poco	prima	di	morire	avrebbe	consegnato	 il	diario	a	un	cantastorie,	 il	narratore	che	 si	vanta	unico	 interprete
autorizzato	del	testo	e	lo	sa	raccontare	ricalcando	ora	stereotipi	tradizionali	e	altrove	accennando	ai	modelli	rituali	della
letteratura	 orale,	 senza	 tuttavia	 dissimulare	 gli	 aspetti	 morbosi	 della	 storia,	 che,	 ad	 ogni	 pagina,	 possono	 suscitare
proprio	 quella	 fébrilité	malsaine	 della	 quale	 il	 narratore	 stesso	 invita	 il	 pubblico	 a	 sbarazzarsi.	 L'interpretazione	 che
vuole	 dare	 del	 diario	 è	 edificante.	 Ma	 la	 tesi	 edificante	 viene	 irrisa	 quando	 il	 grande	 quaderno	 che	 è	 in	 mano	 al
cantastorie	 risulta	essere	un	 falso	e	proprio	per	ciò,	 al	 tempo	stesso,	 il	 luogo	simbolico	della	 scrittura,	della	 finzione,
secondo	la	distinzione	icastica	di	Robbe	Grillet	(Dans	le	labyrinthe):	"Le	récit	est	une	fiction,	non	un	témoignage".

Lo	sviluppo	del	racconto	è	preannunciato	in	sette	sedute	vespertine.	Ciascuna	di	esse	radunerà	l'uditorio,	sempre	piú
esiguo,	in	corrispondenza	di	una	delle	sette	porte	della	città:	ogni	volta	passando	attraverso	la	"porta"	si	acquisisce	una
nuova	 chiave	 di	 lettura.	 In	 realtà	 questo	 schema	 proposto	 è	 via	 via	 stravolto	 sempre	 di	 piú.	 Sopraffatto	 dal	 racconto
diretto	 delle	 ossessioni	 sessuali	 che	 turbano	profondamente	 il	 protagonista	 e	 della	 sua	 dolorosa,	 segreta,	 consapevole
trasformazione	in	donna.

Di	 questa	 metamorfosi	 è	 reso	 partecipe	 nelle	 confessioni	 imbarazzanti	 di	 un	 epistolario	 classico,	 formale	 e
struggente,	il	corrispondente	anonimo.

Dopo	la	fuga	dalla	casa-prigione,	dominata	dalla	sua	stessa	autorità	arrogante,	il	protagonista	viene	condotto	ad	una
serie	di	epiloghi	alternativi	e	improbabili	che	si	sovrappongono	in	una	esplosiva	sequenza	-	avvincente	e	convincente	-
di	 eleganze	 stilistiche	 eclettiche	 e	 difformi	 che	 riconducono	 faticosamente	 all'apertura	 del	 racconto.	 La	 scrittura	 è
dunque	 eclettica	 in	 modo	 imprevedibile,	 ellittica	 e	 fantasmagorica.	 La	 parte	 finale	 è	 certamente	 la	 piú	 nuova	 e
interessante.	Il	protagonista	si	confonde	o	si	 identifica	con	il	narratore,	di	volta	 in	volta	donna	o	uomo,	e	nel	capitolo
raccontato	dal	bibliotecario	cieco,	maestro	di	mistificazioni,	si	sdoppia	nelle	parole	del	narratore	e	della	sua	visitatrice.

Inutile	 dire	 che	 il	 trattamento	 del	 linguaggio	 e	 l'articolazione	 stilistica	 porgono	 alcuni	 problemi	 al	 traduttore.	 La
manomissione	linguistica	e	l'eclettismo	stilistico	sembrano	essere	in	qualche	modo	peculiarità	evidente	della	letteratura
magrebina,	 anche	 se	 non	 infrequente	 in	 generale	 in	 quella	 africana.	 Analizzando	 questi	 aspetti	 Jacques	 Chevrier
individua	 infatti	un	"sentimento	di	corpo	a	corpo	con	 il	 linguaggio...	 In	certi	casi,	ed	è	particolarmente	evidente	negli
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scrittori	del	Magreb,	questo	corpo	a	corpo	può	spingersi	fino	alla	volontà	deliberata	di	distruggere	il	linguaggio	con	la
pratica	di	un	vero	e	proprio	 terrorismo...	Con	una	sorta	di	effrazione	sistematica,	 si	 tratterebbe	 in	qualche	maniera	di
sovvertire	la	lingua	francese,	di	saccheggiarne	il	dizionario,	impadronendosi	cosí	dell'immaginario	dell'Altro".

È	un	modo	diverso	di	porsi	il	problema	linguistico	rispetto	a	quello	delle	culture	africane	non	alfabetizzate:	la	ricerca
degli	 scrittori	 magrebini	 di	 espressione	 francese	 sta	 dunque	 piuttosto	 nel	 tentativo	 di	 ricreare	 un	 linguaggio,	 magari
sauvage	 e	marginal,	 come	dice	Abdelkédir	Khatibi,	 sulle	 rovine	 feconde	di	 una	 cultura	 francese	 rifiutata	 e	 anche	nel
contestare	 la	 tradizione	 critica	 europea	 nei	 suoi	 parametri	 di	 valutazione	 dell'opera	 letteraria	 per	 proporne	 di	 diversi,
ricostruiti	 piú	 pragmaticamente.	 Oltre	 a	 Tahar	 Ben	 Jelloun	 sono	 impegnati	 in	 questa	 impresa	 anche	 altri	 scrittori
magrebini	da	Mostafà	Nissaboury	a	Mohammed	Khair-Eddine,	a	Kateb	Yacine,	ed	altri	 ancora	che,	 trovando	 l'Arabo
letterario	naphtalinisé,	preferiscono	affrontare	in	Francese	l'espressione	della	loro	complessa	realtà	contemporanea.

EGI	VOLTERRANI.
	
	
Ringrazio	per	l'attenta	collaborazione	Amina	Lecall,	Susanna	Basso	e	mia	figlia	Elda.
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Ben	Jelloun	e	la	critica

"Donna-uomo	è	bello"	"Essere	donna	è	una	menomazione	naturale	della	quale	tutti	si	fanno	una	ragione.	Essere	uomo	è
una	 illusione	 e	 una	 violenza	 che	 giustifica	 e	 privilegia	 qualsiasi	 cosa".	 Cosí	 scrive	 nel	 suo	 diario	 Ahmed-Zahra,	 il
ragazzo	"che	aveva	seni	da	donna",	la	ragazza	"con	la	barba	malrasata",	la	persona	fantastica	e	reale,	disgraziatamente
nata	femmina	e	allevata	dal	padre	come	un	maschio.	È	la	protagonista	disperata,	autolesionista	e	ribelle	di	Creatura	di
sabbia.

L'autore,	di	nascita	marocchina,	di	cultura	islamica,	ma	piú	francese	di	un	francese,	ha	tenuto	all'università	di	Torino
una	conferenza	molto	affollata.	È	un	signore	di	quarantaquattro	anni	di	grande	eleganza,	neri	occhi	arabi,	barba	grigia,
modi	 da	 intellettuale	 parigino.	 È	 ancora	 un	 po'	 stordito	 dal	 grande	 successo	 del	 suo	 ultimo	 romanzo	 La	 nuit	 sacrée
(uscirà	da	Einaudi	fra	qualche	mese)	che	ha	vinto	l'ultimo	Goncourt	e	ha	venduto	in	Francia	in	due	mesi	340	mila	copie.

"Creatura	 di	 sabbia	 era	 la	 storia	 di	 Ahmed	 raccontata	 da	 varie	 voci	 come	 una	 favola	 orientale,	 sospesa	 tra
l'invenzione,	la	tradizione	e	la	memoria.	La	nuit	sacrée	è	la	storia	di	Ahmed	raccontata	da	lui	stesso,	ormai	vecchio,	il
solo	a	conoscere	la	verità	della	sua	angosciosa	esistenza	e	dei	suoi	sogni	allucinati.	È	una	nuova	tappa	della	mia	ricerca,
che	riguarda	soprattutto	la	scrittura:	io	mi	alleno	tutti	i	giorni	come	un	atleta;	scrivo	e	scrivo	per	raggiungere	il	suono	piú
limpido,	la	frase	più	semplice".

Ben	Jelloun	è	nato	a	Fes,	in	Marocco,	nel	1944;	vive	a	Parigi	dal	1971	da	immigrato	colto	e	fortunato.	Prima	come
psicologo	sociale,	poi	come	giornalista	di	Le	Monde,	si	è	molto	occupato	degli	arabi	 immigrati	 in	Francia,	che	hanno
dovuto	affrontare	una	vita	molto	dura,	 l'emarginazione,	 la	solitudine,	 la	xenofobia.	"Vent'anni	fa	era	terribile,	 la	gente
del	Maghreb	era	sprofondata	davvero	nella	disperazione.	Oggi	 tutto	è	molto	cambiato,	anche	 i	costumi	 tradizionali	 si
affievoliscono.	Certo,	i	razzisti	di	Le	Pen	hanno	ottenuto	alle	ultime	elezioni	politiche	l'11	per	cento,	e	tanti	non	hanno
ancora	vent'anni.	Ma	ormai	le	razze	si	mescolano,	nelle	scuole	studiano	insieme	arabi,	europei,	sudamericani,	asiatici.
Per	 fortuna	 io	 temo	 la	 purezza	 delle	 razze:	 io	 stesso	 sono	 un	 po'	 andaluso,	 un	 po'	 ebreo	 e	 un	 po'	 arabo.	 Se	 nel	mio
romanzo	il	protagonista	è	una	donna-uomo,	è	perché	io	credo	nell'ambiguità,	nella	dualità:	delle	lingue,	della	vita,	dei
sensi,	delle	culture,	delle	psicologie".

Alla	televisione	lo	invitano	sempre	a	dibattere	sul	razzismo	ogni	volta	che	c'è	un	delitto	interrazziale:	"Ho	proposto:
facciamo	 una	 trasmissione	 sugli	 immigrati	 felici:	 ce	 ne	 sono	 tanti,	 a	 cominciare	 da	 me;	 ma	 la	 felicità	 in	 tv	 non	 è
commerciale.	Gli	arabi	di	Parigi	hanno	fatto	grandi	feste	quando	ho	vinto	il	Goncourt,	ma	io	non	sono	il	loro	portavoce,
non	sono	stato	designato	da	 loro	a	 rappresentarli,	 soprattutto	perché	non	sono	un	operaio,	perché	 la	mia	vita	è	molto
diversa	dalla	loro".

Ben	Jelloun	sostiene	che	c'è	un	modo	orientale	di	 scrivere	 in	 francese	che	sta	affascinando	 i	 lettori:	 "Non	ho	mai
scritto	 in	 altra	 lingua	 che	 in	 francese	 perché	 è	 la	 sola	 che	 conosco	 veramente	 bene.	 A	 scuola,	 a	 Fes,	 era	 la	 lingua
ufficiale;	 solo	 in	 casa	 si	 parlava	 arabo	 e	 io	 non	 sono	 in	 grado	 di	 scrivere	 quelli	 che	 per	me	 sono	 ormai	 solo	 i	 suoni
dell'infanzia	familiare".

Si	stupisce	quando	gli	dicono	che	a	Londra	le	donne	musulmane,	se	sono	in	attesa	di	una	figlia	femmina,	chiedono
l'aborto	alle	strutture	statali.	Proprio	lui	si	stupisce,	lui	che	in	Creatura	di	sabbia	descrive	la	pena	della	vita	femminile,	la
cancellazione	della	donna,	la	disperazione	della	madre	incapace	di	mettere	al	mondo	il	maschio,	l'orrore	del	padre	che	si
vede	riempire	la	casa	di	femmine,	creature	disprezzate	e	respinte,	e	che	alla	nascita	dell'ottava,	 l'alleva	come	fosse	un
maschio	per	 avere	 l'erede	 che	 salverà	 la	 famiglia,	 i	 beni,	 l'onore?	 "Ma	 io	 ero	 certo	 che	oggi	 i	 costumi	 fossero	molto
cambiati:	certo	sono	cambiati	in	Marocco,	dove	la	figlia	femmina	non	è	piú	una	disgrazia;	e	sono	cambiati	in	Francia,
dove	i	giovani	si	ribellano	ai	vecchi	costumi	tribali.	Questa	notizia	mi	turba	molto".

Nel	suo	romanzo	fa	dire	al	padre	esacerbato:	"Prima	dell'Islam,	i	padri	arabi	gettavano	i	neonati	di	sesso	femminile
in	una	buca	e	li	ricoprivano	di	terra	per	farli	morire.	Avevano	ragione:	Si	sbarazzavano	di	una	sventura".	Ben	Jelloun:	"Il
libro	 lo	 colloco	 piú	 o	 meno	 negli	 anni	 Quaranta,	 quando	 il	 Marocco	 era	 ancora	 una	 colonia	 francese:	 allora	 nelle
famiglie	 c'era	 questa	 ossessione	 del	 maschio,	 senza	 il	 quale	 il	 patrimonio	 andava	 disperso.	 Ma	 è	 vero	 che	 prima
dell'Islam	 era	molto	 peggio	 e	 che	 almeno	 agli	 inizi	 esso	 fu	 una	 benedizione	 per	 le	 femmine:	 per	 esempio,	 quel	 rito
terribile	fu	messo	fuori	legge".

Con	un	certo	snobismo,	a	chi	apprezza	del	suo	libro	il	mistero	profumato,	onirico,	dei	racconti	orientali,	dice	di	non
avere	mai	letto	Le	mille	e	una	notte.	Eppure	è	in	un	clima	di	fiaba	che	lo	scrittore	ricorda	la	sua	fanciullezza:	"Sono	stato
molto	malato	da	bambino,	sempre	a	 letto	dai	quattro	ai	sette	anni:	ero	circondato	solo	da	donne	che	mi	 raccontavano
storie	meravigliose.	 Io	osservavo	 la	 loro	esistenza	cosí	piccola,	 servile,	 il	 loro	universo	domestico	consunto	e	misero.
Non	mi	è	piaciuto	fin	da	allora:	ne	ho	provato	pietà	e	rabbia,	 la	certezza	di	una	ingiustizia	supinamente	accettata.	Ad
amare	e	a	rispettare	le	donne	mi	ha	insegnato	mia	madre,	senza	la	quale	non	sarei	mai	diventato	uno	scrittore.	Ho	una
moglie	che,	per	fortuna,	in	casa	non	sa	fare	niente,	mentre	io	sono	un	cuoco	eccellente	e	mi	occupo	della	cucina	per	tutta
la	famiglia".

NATALIA	ASPESI.
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L'ottava	nascita

Da	 molto,	 troppo	 tempo	 stiamo	 convivendo,	 noi	 consumatori	 tardonovecenteschi	 di	 letteratura,	 col	 fantasma	 del
"racconto	 impossibile".	Storie	che	 finiscono	con	 l'ingorgarsi	e	deformarsi	 riflettendosi	a	specchio	e	disseminandosi	 in
altre	 storie	 inconcluse;	 narratori	 che	 prendono	 a	 interrogarsi,	 narrando,	 sul	 proprio	 narrare	 e	 provvedono	 a	 smontare
coscienziosamente	l'edificio	fin	lí	costruito;	e	infine	l'oceano	del	"già	scritto"...

D'altra	 parte,	 proprio	 in	 quanto	 tardonovecenteschi,	 non	 riusciamo	 ormai	 neanche	 piú	 a	 concepire	 una	 letteratura
"alta"	in	cui	quel	fantasma	non	si	affacci.	È	come	una	seconda	natura	imposta	dalla	storia	della	cultura	occidentale,	un
sedimento	 cosí	 spesso	 e	 vischioso	 da	 rendere	 praticamente	 impossibile	 la	 sua	 rimozione.	 Siamo	 dunque	 condannati
senza	appello	a	leggere	sempre	e	dovunque	la	stessa	non-storia?	Non	è	detto,	per	nostra	fortuna:	di	tanto	in	tanto,	infatti,
ci	arriva	un	libro	al	quale	il	fantasma,	pur	presente,	non	impedisce	la	produzione	abbondante	di	purissima	linfa	narrativa:
anzi,	 la	 incrementa,	divenendo	esso	 stesso,	 come	per	 incanto,	 sostegno	dell'invenzione	creativa.	Creatura	di	 sabbia	di
Tahar	Ben	Jelloun	è	uno	di	questi	libri.

La	struttura	del	romanzo,	 infatti,	non	potrebbe	essere	piú	 lambiccata	e	"impossibile"	di	come	è.	Basti	dire	che	l'io
narrante	 cambia	 molto	 spesso	 identità	 quasi	 senza	 soluzione	 di	 continuità	 (ora	 è	 il	 personaggio	 protagonista	 della
vicenda,	 ora	 un	 cantastorie	 che	 si	 aggira	 per	 le	 piazze	 del	 Marocco,	 ora	 alcuni	 suoi	 ascoltatori,	 ora	 addirittura	 un
"trovatore	 cieco"	 ex	 bibliotecario	 a	 Buenos	Aires,	 nel	 quale	 non	 si	 stenta	 a	 riconoscere	Borges...);	 la	 stessa	 vicenda
narrata	 viene	 continuamente	 modificata	 e	 smentita	 da	 interpretazioni	 e	 svolgimenti	 alternativi,	 con	 conclusioni	 ogni
volta	 differenti;	 il	 narratore	 si	 affaccia	 spesso,	 sotto	 trasparenti	 travestimenti,	 a	 ricordare	 che	 in	 fondo	 è	 tutto	 un
problema	di	parole;	e	infine	-	a	quanto	riferisce	il	traduttore	Egi	Volterrani	-	l'originale	francese	pratica	costantemente
"la	manomissione	linguistica	e	l'eclettismo	stilistico".

Eppure	 fin	 dalla	 prima	 pagina,	 fin	 da	 quell'abbrivio	 secco	ma	 profondamente	 risonante	 ("Quel	 volto	 era	 reso	 piú
lungo	da	 alcune	 rughe	verticali,	 profonde	 come	cicatrici,	 scavate	da	 insonnie	ostinate	 e	 abituali,	 un	volto	mal	 rasato,
lavorato	dal	tempo..."),	si	avverte	una	prepotenza	narrativa	non	comune.

È	la	prepotenza	della	storia	tristissima	di	Ahmed,	donna	che	il	padre	obbliga	a	fingersi	uomo	per	riscattare	il	proprio
onore	macchiato	dall'aver	avuto	sette	figlie	femmine	e	nessun	maschio;	e	della	sua	identità	terribilmente	incerta,	delle
fasce	strettissime	che	fin	da	bambina	le	atrofizzano	il	seno,	della	voce	che	si	fa	profonda,	persino	della	barba	che,	come
per	coazione	psicologica,	comincia	a	spuntare.

Nata	per	ottava,	e	subito	 inchiodata	a	quel	nome	maschile,	Ahmed	reca	come	un	destino	 irrevocabile	 le	 stimmate
dell'"ottava	nascita",	che	è	poi	la	morte,	nella	complicata	simbologia	della	mistica	musulmana.	Isolata	in	una	sdegnosa
solitudine,	 creatura	 androgina	 che	 "non	 era	 un	 errore	 della	 natura,	ma	 una	 devianza	 sociale",	 sposa	 per	 burla	 di	 una
cugina	epilettica	e	sciancata,	e	poi	 fenomeno	da	baraccone	come	donna	barbuta,	non	sa	 far	altro	che	morire	a	poco	a
poco,	affidando	a	un	diario	i	terribili	segreti	e	le	insopportabili	angosce	della	sua	condizione.

Intendiamoci:	l'inganno	perpetrato	dal	padre	di	Ahmed	sembra	tratto	di	peso	da	Le	mille	e	una	notte;	e	le	avventure
del	 falso	 (ma	anche	vero)	ermafrodito	hanno,	nei	 loro	contenuti,	 tutto	 l'aspetto,	 l'ingenuità	e	 il	mistero	delle	 leggende
popolari.	 Anche	 il	 cupio	 dissolvi	 del	 protagonista,	 il	 suo	 mutismo,	 la	 sua	 immobilità,	 ricordano	 le	 numerosissime
catatonie	che,	per	maleficio	o	altro,	colpiscono	i	personaggi	delle	fiabe;	cosí	come	la	fuga	di	Ahmed	e	la	sua	conclusione
nel	 baraccone	 circense,	 hanno	 parecchio	 da	 spartire	 con	 le	 imprese	 di	 iniziazione	 che	 a	 quel	 medesimo	 orizzonte
favolistico	riconducono.

La	vera	invenzione	di	Ben	Jelloun,	nonché	la	molla	per	l'efficacissima	drammatizzazione	del	tutto,	è	stata	l'aver	dato
corpo	 alla	 figura	 del	 narratore,	 e	 anzi	 l'averla	 moltiplicata	 come	 un	 consumato	 illusionista,	 in	 un	 gioco	 di	 specchi
talmente	serrato	da	far	infine	smarrire	la	nozione	dell'oggetto	realmente	specchiato:	un	artificio,	insomma,	che	è	proprio
uno	dei	modi	prediletti	dall'indiscreto	fantasma	di	cui	dicevo	all'inizio,	per	far	avvertire	la	sua	presenza.

Solo	che	questa	volta	l'artificio	non	è	un	gioco:	diventa,	al	contrario,	una	sorta	di	tangibilissimo	dramma	metafisico,
quasi	fosse	la	via	piú	scoscesa	e	piú	breve	per	attingere	il	Segreto	supremo	di	quell'"ottava	nascita".	A	un	certo	punto	del
libro,	il	Narratore	muore,	tenendo	stretto	al	petto	il	diario	di	Ahmed	del	quale	non	ha	potuto	rivelare	la	fine.	Sono	i	suoi
uditori	allora	a	sostituirsi	a	 lui;	ma	ognuno,	 inevitabilmente,	racconta	un	finale	diverso,	non	tanto	nell'esito,	che	è	pur
sempre	 la	 morte	 dell'ermafrodito,	 quanto	 nelle	 modalità	 dell'evento.	 Finché	 l'ultimo	 uditore,	 una	 donna	 di	 nome
Fatouma,	sembra	voler	rivelare	di	essere	ella	stessa	Ahmed,	nonostante	tutto	sopravvissuta...

Il	 caleidoscopio	 dei	 narratori,	 cosí,	 finisce	 per	 includere	 anche	 il	 personaggio	 narrato,	 lasciando	 vuoto	 e	 opaco
l'intero	spazio	destinato	alla	storia	che	invece,	per	purificazione	e	salvezza,	doveva	comunque	esser	raccontata.	Ma	di
essa	ormai	 non	 c'è	 piú	 traccia:	 "Il	 libro	 è	 vuoto",	 dirà	 il	 primo	Narratore	 improvvisamente	 tornato	 in	 scena.	 "È	 stato
devastato.	Ho	commesso	l'imprudenza	di	sfogliarlo	in	una	notte	di	luna	piena.	Illuminandolo,	quella	luce	ha	cancellato	le
parole	una	dopo	l'altra...	La	maledizione	era	stata	gettata	su	di	me.	Né	voi	né	io	sapremo	mai	la	fine	della	storia".

La	letteratura	ha	infine	sperimentato	il	vuoto,	l'"ottava	nascita",	la	morte.	Ma	per	arrivare	a	tanto	è	dovuta	passare
attraverso	 una	 selva	 di	 frammenti	 pienamente	 narrativi,	 calati	 in	 una	 scrittura	 densissima	 e	 assai	 precisamente
orchestrata,	e	ha	dovuto	doppiare	numerosissime	punte	 liriche	(	 frammenti	di	diario	e	 le	 lettere)	che	costituiscono,	da
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sole,	 dei	 mirabili	 poemetti	 in	 prosa;	 e	 ancora	 ha	 dovuto	 scavalcare	 l'autoironia,	 aggirare	 il	 gioco	 fine	 a	 se	 stesso,
esorcizzare	l'afasia	affiorante	con	gli	scongiuri	dell'invenzione.

Creatura	 di	 sabbia,	 in	 definitiva,	 è	 una	 sorta	 di	 catalogo	 delle	 varie	 forme	 di	 agonia	 concesse	 oggi	 all'istituzione
letteraria;	ma	è	precisamente	in	virtú	di	quel	catalogo	che	la	letteratura	sembra	poter	rinascere,	ricca	e	trionfante,	dalle
proprie	ceneri.

STEFANO	GIOVANARDI.
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Grande	Islam

"Prima	 dell'Islam,	 i	 padri	 arabi	 gettavano	 i	 neonati	 di	 sesso	 femminile	 in	 una	 buca	 e	 li	 ricoprivano	 di	 terra	 per	 farli
morire.	Avevano	ragione.	Si	sbarazzavano	cosí	di	una	sventura".	In	un	Marocco	alle	soglie	dell'indipendenza	un	padre
prossimo	alla	vecchiaia	e	in	procinto	di	perdere	tutti	i	suoi	averi	in	mancanza	di	un	erede	di	sesso	maschile,	decide,	dopo
aver	avuto	sette	figlie,	di	gettare	sull'ottava	nascita	una	sfida.

Impone	all'anziana	levatrice	e	alla	moglie	la	sua	volontà:	il	nascituro	sarà	maschio,	sarà	cresciuto	come	un	maschio,
erediterà	 i	 suoi	 averi,	 si	occuperà	della	dinastia,	delle	 sette	 sorelle	 e	della	madre.	Reggerà	 la	 casa	e	 la	 servitú	e	 terrà
lontani	i	parenti	avidi	di	metter	le	mani	su	quella	eredità.

L'ottava	nascita	 in	realtà	sarà,	come	le	precedenti,	di	sesso	femminile.	Non	importa.	Tutto	è	già	stato	preparato.	E
anche	il	barbiere	assoldato	per	la	circoncisione	non	si	accorgerà	di	nulla	mozzando	un	pezzetto	di	carne	dall'abile	dito
del	padre	infilato	fra	le	cosce	dell'erede.

Di	qui	prende	le	mosse	Creatura	di	sabbia	l'entusiasmante	e	raffinato	racconto	dello	scrittore	marocchino	Tahar	Ben
Jelloun,	premio	Goncourt	'87	per	il	successivo	romanzo	La	nuit	sacrée.	Quello	che	innanzitutto	colpisce	nella	scrittura	di
Ben	 Jelloun,	 giustamente	 definita	 dal	 curatore	 Egi	 Volterrani	 "eclettica	 in	 modo	 imprevedibile,	 ellittica	 e
fantasmagorica"	 è	 da	 un	 lato	 l'assunzione	 della	 cultura	 e	 della	 tradizione	 magrebina	 non	 attraverso	 il	 folklore	 e
l'esotismo,	ma	attraverso	una	piú	complessa,	magica	e	misteriosa	"mise	en	scène"	che	del	mondo	arabo	ci	restituisce	in
un	certo	qual	modo	l'inaccessibilità	e	la	lontananza,	la	putrefazione	dei	vicoli	e	il	vapore	dei	bagni,	i	riti	familiari	e	i	visi
dei	poveri	e	dei	reietti,	dall'altro	 la	profondità	metaletteraria	del	 testo,	 le	riflessioni	sulla	scrittura,	sull'emissione	della
voce	del	racconto,	sull'ambiguità	della	parola.

E	questi	due	aspetti,	la	magia	del	mondo	arabo	e	la	magia	del	testo	scritto	e	orale,	si	trovano	completamente	fusi	e
riverberati	 uno	 nell'altro.	 La	 grandezza	 e	 l'importanza	 di	 questo	 romanzo	 risiedono	 proprio	 nelle	 modalità	 in	 cui	 le
descrizioni	 della	 civiltà	magrebina	 diventano	 un	mistero,	 un	 onirismo	di	 prospettive,	 un	 incastro	 di	 successive	 verità
come	la	scrittura	si	rivela	ora	falsa,	ora	illusoria,	ora	perversa,	ora	distante:	un	universo	testuale	che	ha	il	preziosismo
vorticoso,	cangiante,	senza	fine	delle	decorazioni	islamiche.

Ma	 c'è	 di	 piú:	 nella	 storia	 dell'uomo	 "che	 aveva	 seni	 da	 donna"	 e	 della	 donna	 "con	 la	 barba	mal	 rasata"	 eccoci
precipitare	 di	 nuovo	 negli	 abissi	 e	 nelle	 distanze	 dell'io	 e	 del	 sé,	 eccoci	 ancora	 a	 evocare	 specchi	 e	 "castrazioni"	 e
apparizioni	dei	Doppi	e	dei	Lucidi	come	alla	presenza	del	Presidente	Schreber	evocato	da	Roberto	Calasso	ne	"L'Impuro
Folle".

"Essere,	 semplicemente	 essere,	 è	 una	 sfida.	 Sono	 stanco	 e	 stanca"	 annota	 nel	 suo	 diario	 vuoto	 questo	 androgino
culturale	ancorché	biologico.	Ben	Jelloun	ha	saputo,	da	grande	scrittore,	scavare	fra	queste	distanze	del	profondo	ben
consapevole	che	"assomigliare	a	se	stessi	non	è	forse	diventare	diverso?"

PIER	VITTORIO	TONDELLI.
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