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Il	nuovo	romanzo	di	Tahar	Ben	Jelloun	è	ambientato	nel	Marocco
contemporaneo,	ma	la	vicenda	che	racconta	è	universale.	Il
protagonista,	l’ingegnere	Mourad,	è	un	uomo	onesto	e	colto:	legge
Schopenhauer,	 diffida	 degli	 estremisti	 islamici,	ma	 fatica	 a	 garantire	 alla	moglie	 e	 ai	 due	 figli	 un	 livello	 di	 vita

decoroso.	Gli	uscieri	del	suo	ufficio	quasi	non	lo	salutano,	e	rispettano	invece	chi	si	è	arricchito	a	forza	di	bustarelle.
Quando	Mourad	 trova	delle	banconote	nel	 fascicolo	di	una	pratica	 su	cui	deve	apporre	 la	 sua	 firma,	 intasca	e	 tace:	è
passato	dall’altra	parte.	Può	andare	nei	ristoranti	di	 lusso,	portare	al	mare	la	figlia	asmatica,	meditare	il	divorzio	dalla
moglie.	 Ma	 c’è	 un	 prezzo	 da	 pagare:	 il	 sospetto	 e	 l’angoscia.	 Da	 quel	 momento,	 il	 fantastico	 si	 insinua	 nella	 vita
quotidiana,	e	tutto	diventa	una	trappola	che	saggia	i	nervi	nel	neocorrotto.

Dopo	 la	 libertà	 di	 giudizio	 e	 la	 coerenza	 morale	 di	 Dalle	 ceneri,	 il	 poema	 sulla	 guerra	 del	 Golfo,	 Ben	 Jelloun
continua	 la	sua	esplorazione	 lucida	e	 impietosa	del	mondo	odierno,	e	mette	alla	prova	 il	discrimine	sottile	che	separa
l’onestà	dalla	corruzione.	Attraverso	le

argomentazioni	machiavelliche	dei	personaggi,	il	lettore	è	costretto	a	rimettere	in	discussione	le	proprie	convinzioni,
e	a	sperimentare,	con	Mourad,	la	vertigine	della

trasgressione	e	della	paura.
Corrotto	è	la	risposta
dell’intelligenza	e	dell’ironia	all’ipocrisia	dei	moralisti	e	dei	furbi	vecchi	e	nuovi.	Ed	è	forse	il	romanzo	dove	meglio

si	armonizzano	le	diverse	anime	di	Ben	Jelloun:	narratore	fantastico,	osservatore	della	realtà,	polemista	civile.
Tahar	Ben	Jelloun	è	nato	a	Fès	nel	1944.	Studia	filosofia	a	Rabat	e	inizia	l’attività	letteraria	collaborando	alla	rivista

“Souffles”,	che	raccoglie,	sotto	la	guida	di	Abdellatif	Laabi,	giovani
intellettuali	ribelli	e	francofoni.
Dopo	avere	insegnato	filosofia	in	un	liceo	di	Tetouan,	nel	1971	si	trasferisce	a	Parigi	per	un	dottorato	in	psichiatria

sociale.	Dai	suoi	incontri	con	pazienti	maghrebini	immigrati	trae	materia	per	le	prime	opere	pubblicate	in	Francia.	Nel
1987

vince	il	premio	Goncourt	con	il	romanzo	La	nuit	sa-crée	(Notte	fatale,	Einaudi,	1987).
Tra	 le	 sue	altre	opere	pubblicate	 in	 italiano	si	 ricordano:	Creatura	di	 sabbia	 (Einaudi,	1987),	L’estrema	solitudine

(Milvia,	 1988),	La	 fidanzata	 dell’acqua	 (in	Teatro	 africano,	Bulzoni,	 1988),	Moha	 il	 folle,	Moha	 il	 saggio	 (Edizione
Lavoro,	1988),	Giorno	di	silenzio	a	Tangeri	(Einaudi,	1989),	Le	pareti	della	solitudine	(Einaudi,	1990),	Dalle	ceneri	(Il
Melangolo,	 1991),	Dove	 lo	Stato	 non	 c’è.	Racconti	 italiani	 (in	 collaborazione	 con	Egi	Volterrani,	Einaudi	 1991),	Lo
scrivano	 (Einaudi,	 1992),	 A	 occhi	 bassi	 (Einaudi,	 1993),	 Tahar	 Ben	 Jelloun	 collabora	 con	 “Le	 Monde”	 e	 “La
Repubblica”.

Devo	questo	libro	a	Pramoedya	Ananta	Toer,	grande	scrittore	indonesiano	che	vive	oggi	in	condizioni	di	domicilio
coatto	e	costretto	da	un	divieto	a	non	pubblicare.

Arrivando	 in	 Indonesia,	ho	cercato	di	vederlo	per	 testimoniargli	 il	mio	sostegno	e	 la	mia	ammirazione.	Mi	hanno
sconsigliato	di	incontrarlo:	la	mia	visita	avrebbe	potuto	causargli	dei	problemi.

Avevo	letto	laggiù	il	suo	romanzo	Corruption,	uscito	in	Indonesia	nel	1954	(tradotto	in	francese	da	Denys	Lombard
per	 l’editore	Philippe	Picquier).	Per	 rendergli	 omaggio	e	per	 esprimergli	 la	mia	 solidarietà	da	 scrittore	 a	 scrittore,	 ho
scritto	L’Homme	rompu,	un	romanzo	sulla	corruzione,	calamità	che	ai	nostri	giorni	è	altrettanto	diffusa	nei	paesi	del	Sud
quanto	in	quelli	del	Nord.

La	vicenda	si	svolge	in	Marocco,	ai	nostri	giorni.	Questo	per	dirgli	che	sotto	cieli	diversi,	a	migliaia	di	chilometri	di
distanza,	l’anima	umana,	quando	è	divorata	dalla	stessa	miseria,	può	cedere	agli	stessi	demoni.

Questa	storia,	simile	e	differente,	locale	e	universale	è	ciò	che	ci	avvicina,	noi,	scrittori	del	Sud,	anche	quando	il	Sud
è	all’Estremo	Oriente.

T’B’J’
L’autobus	è	in	ritardo	come	sempre	e	quando	arriva	è	pieno	da	scoppiare.
Mourad	dà	un’occhiata	all’orologio.	O
si	ostina	a	salire	sull’autobus	spingendo	gli	altri	e	schiacciando	qualche	piede,	oppure	rinuncia,	rischiando	di	arrivare

in	 ritardo	 in	ufficio.	E	 lui	non	arriva	mai	 in	 ritardo.	 è	una	questione	di	principio	più	 che	una	mania.	Gli	 restano	due
soluzioni:	prendere	un	taxi	-	costerà	dieci	dirham,	cioè	come	due	pacchetti	di	sigarette	Casasport	bleu	-	oppure	andare	a
piedi	e	arrivare	al	lavoro	con	il	fiato	grosso.	è	ormai	da	molto	tempo	che	si	ripromette	di	smettere	di	fumare.	Nel	suo
caso	è	più	per	economia	che	per	pietà	dei	suoi	polmoni.	All’ultima	visita	medica,	il	dottore	dell’azienda	gli	ha	detto:

“Per	uno	che	fuma	come	lei,	i	suoi	polmoni	sono	ancora	puliti.”	Ha	fissato	nella	memoria	solo	questo.	Ma	quando
cammina	 per	molto	 tempo,	 o	 quando	 sale	 le	 scale,	 sente	 che	 gli	manca	 il	 respiro,	 e	 questo	 il	medico	 non	 ha	 potuto
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notarlo.	Decide	allora	di	prendere	il	taxi,	ripromettendosi	di	non	comperare	più	sigarette.	Il	tassista	è	di	cattivo	umore.
Abbassa	spesso	il	vetro	della	portiera	per	sputare	sulla	strada,	insultando	qualcuno.	Mourad	non

osa	domandargli	con	chi	ce	l’abbia	in	quel	modo.	L’autista	parla	da	solo,	poi	si	volge	a	Mourad	e	gli	dice:
“Sono	dieci	 anni	 che	ho	 ‘sto	 taxi;	 ebbene,	 si	 immagini	 che	 do	 ancora	 dei	 soldi	 a	 quello	 che	mi	 ha	 fatto	 avere	 la

licenza.	Figlio	di	puttana!	Io	lavoro	giorno	e	notte	per	pagare	i	debiti.	Lui,	 il	 figlio	di	puttana,	non	lo	vedo	più.	Lui	è
stato	pagato.	Ma	adesso	devo	quei	soldi	a	mio	zio	che	me	li	ha	prestati	allora.	Prendere	o	lasciare.”

Lungo	 il	 percorso	Mourad	 fa	 la	 sua	 piccola	 contabilità	 quotidiana:	 “Taxi:	 dieci	 dirham;	 pranzo:	 trentatré	 dirham;
caffè:	cinque	dirham;	sigarette:	cinque	dirham;

cinquantaquattro
dirham	per	il	libro	di	geografia	di	Wassit;	e	poi	ci	vogliono	almeno	cento	dirham	per	portare	la	bambina	dal	medico,

senza	contare	le	medicine.	A	farla	breve,	non	ne	vengo	fuori.
Classico.	Lo	so	bene	e,	anche	se	lo	dimenticassi,	c’è	mia	moglie	Hlima	che	me	lo	ricorda.”
In	ufficio	l’usciere	gli	dice	a	malapena	buongiorno.	Qui	i	saluti	sono	calorosi	non	tanto	in	funzione	del	grado,	quanto

piuttosto	del	denaro	che	l’impiego	rende	più	del	dovuto.	Mourad	è	ingegnere.	Il	suo	ruolo
nell’amministrazione	è	quello	di	istruire	le	pratiche	per	le
concessioni	edilizie.	Senza	il	suo	visto,	nessun	permesso	di	costruzione.
è	un	incarico	importante	e	molto	invidiato.	Il	suo	titolo	esatto	è	pomposo:	“vicedirettore	della	pianificazione,	della

prospettiva	 e	del	 progresso.”	Bisognava	pure	giustificare	 la	 sua	qualifica	di	 ingegnere	 formato	 in	parte	 in	una	 scuola
francese	 e	 il	 suo	 dottorato	 in	 economia	 ottenuto	 all’Università	Maometto	V	 di	Rabat.	 Con	 il	 suo	modesto	 salario	 fa
vivere	la	famiglia,	manda	a	scuola	i	ragazzi,	paga	l’affitto	di	casa	e	provvede	alle	necessità	della	madre.	Non	ce	la	fa.

Vive	a	credito	grazie	al	droghiere.	Sa	che	non	potrà	avere	un	terzo	bambino.
Hanno	un	bel	dirgli	che	ogni	creatura	è	un	capitale,	che	Dio	saprà	provvedere	ai	bisogni	degli	esseri	che	fa	nascere;

Mourad	 è	 inflessibile	 e	 per	 mettere	 fine	 a	 questa	 discussione	 ha	 obbligato	 Hlima	 all’uso	 della	 spirale.	 è	 stato	 in
quell’occasione	che	lei	gli	ha	detto	rabbiosamente:

“Il	tuo	assistente	sì	che	è	un	uomo!
Guadagna	meno	di	 te	e	vive	 in	una	villa	superba,	con	due	auto,	e	 i	suoi	figli	 frequentano	la	scuola	della	missione

francese,	e	in	più	offre	a	sua	moglie	le	vacanze	a	Roma!	Tu	mi	offri	una	spirale	e	non	mangiamo	carne	che	due	volte	alla
settimana.	Questa	non	è	vita.	Le	vacanze	le	passiamo	da	tua	madre	in	quella	vecchia	casa	della	medina	di	Fès.	E	tu	le
chiami	vacanze,	quelle?	Quando	ti	renderai	conto	che	la	nostra	situazione	è	da	miserabili?”

“La	mia	situazione	è	altro	che	miserabile”	si	dice	lui.	“Ma	è	colpa	mia	se	tutto	aumenta,	se	i	ricchi	sono	sempre	più
ricchi	e	se	i	poveri	come	me	stagnano	nella	loro	povertà?	è	colpa	mia	se	la	siccità	ha	impoverito	ancora	di	più	i	poveri?
Che	fare?

Rubare?	Impadronirsi	dei	beni	degli	altri	facendo	credere	loro	che	altre	operazioni	potrebbero	essere	più	redditizie?”
Mentre	sta	dicendosi	queste	cose,	entra	fischiettando	il	suo	assistente,	Haj	Hamid.
“Buongiorno	capo!	Ha	dormito	bene?”
“Abbastanza,	grazie.”
Ciò	che	più	di	ogni	altra	cosa	detesta	in	quell’uomo	è	la	sua	arroganza	e	il	suo	sorriso	che	vuol	sottintendere	tante

cose.	Anche	se	non	occupano	la	stessa	stanza	-	 li	separa	una	porta	a	vetri	-	è	 infastidito	da	quel	personaggio.	Non	gli
piace	nemmeno	la	sua	colonia	dolciastra.	E

lui	è	obbligato	ad	aprire	le	finestre	per	ridurre	gli	effetti	di	quel	profumo.	E	non	gli	piace	neanche	il	rumore	che	fa	il
suo	braccialetto	d’oro	quando	scrive.	Haj	Hamid	è	esattamente	l’opposto	dell’uomo	colto.

Probabilmente	non	ha	mai	letto	un	libro.	Ogni	mattino	passa	un’ora	buona	a	leggere	la	stampa	nazionale.	Mourad	si
domanda	come	si	possa	passare	tanto	tempo	a	leggere	giornali	così	vuoti.

Forse	 non	 li	 legge.	 Fa	 finta.	 Si	 dà	 delle	 arie.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 fa	 qualche	 commento	 ad	 alta	 voce,	 del	 genere:
“Saddam:	quello	sì	che	è	un	uomo!”	Mourad	avrebbe	proprio	voglia	di	reagire	e	di	dire	per	esempio:

“Quello	che	ha	mandato	il	suo	popolo	in	Iran	a	farsi	massacrare	per	otto	anni	e	poi	ha	fatto	di	tutto	per	provocare	una
guerra	con	mezzo	pianeta?	E	tu	chiami	“un	uomo”,	uno	così?”	No,	preferisce	star	zitto.	In	ogni	caso	non	ha	scelta.	Se
aprisse	una	discussione	con	Haj	Hamid,	dovrebbe	andare	ben	oltre	e	non	lasciare	correre	niente.	Mentre	invece	ci	sono
cose	che	nota	e	che	decide	di	non	rilevare,	come	per	esempio	la	visita	del	signor	Hakim,	ricco	proprietario	terriero	che
preferisce	parlare	per	metafore	e	per

insinuazioni.	Utilizza	spesso	i	proverbi.	Qualcuno	è	anche	bello	ed	enigmatico,	come	questo:	“è	crollato	il	minareto,
hanno	impiccato	il	parrucchiere”,	oppure	quest’altro:	“La	mano	che	non	puoi	mordere,	baciala.”

Mourad	sa	bene	che	le	trattative	si	conducono	fuori	dall’ufficio.
Il	 signor	Hakim	viene	qua	per	 salvare	 la	 forma,	 per	 portare	 dei	 documenti	 o	 per	 ritirarne	 altri.	 I	 loro	 traffici	 non

sfuggono	all’occhio	triste	ma	presente	di	Mourad.	Ci	sono	anche	i	regali	in	natura,	sacchi	di	frumento,	casse	di	frutta,
l’agnello	 per	 l’A‹d	 el	Kebir,	 (1)	 la	 festa	 del	 sacrificio.	 Tutto	 questo	 va	 sul	 conto	 della	 generosità	 dei	 contadini.	Haj
Hamid	apprezza	molto	quei	gesti,	così,	per	niente.	Né	denunce	né	delazioni.

Nessun	 rapporto	 confidenziale.	 In	 ogni	 caso	 non	 ci	 sono	 prove.	 Il	 bello	 della	 corruzione	 è	 che	 non	 è	 visibile
direttamente.	A	meno	di	tendere	una	trappola.	Mourad	non	è	abbastanza	maligno	per	una	cosa	simile.	Non	ha	l’anima
del	poliziotto,	anche	se	la	voglia	di	ripulire	il	paese	dalle	sue	pratiche	è	forte.	Certamente	il	capo	è	lui,	anche	se	deve
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constatare	che	il	suo	potere	è	minacciato.	Certamente	lui	firma	le	carte	ma	nulla	prova	che	non	vi	siano	state	trattative
orali	 e	 segrete.	 Oppure	 bisognerebbe	 vivere	 (1)	 A‹d	 el	 Kebir:	 festa	 grande	 del	 montone,	 si	 effettua	 alla	 fine	 del
pellegrinaggio.	Ricorda	il	sacrificio	di	Abramo	con	il	sacrificio	rituale	di	un	montone.

giorno	e	notte	con	Haj	Hamid.	Non	lasciarlo	allontanare	di	un	palmo.	No,	non	è	possibile.	Per	fortuna	non	sono	nello
stesso	ufficio.	è	noioso,	fatuo	e	vanitoso.	Gli	viene	in	mente	quel	poliziotto	egiziano	che	aveva	scelto	di	piazzarsi	in	casa
della	persona	che	aveva	l’incarico	di	sorvegliare.

Quella	promiscuità	si	era	conclusa	male,	il	sorvegliato	aveva	finito	per	ammazzare	il	poliziotto.	Mourad	non	aveva
voglia	di	morire	a	causa	di	quell’assistente	viscido.	Forse	c’è	soltanto	lui,	in	tutti	gli	uffici	del	ministero	dell’urbanistica,
che	si	mette	la	brillantina	sui	capelli.

Anche	questo	è	insopportabile.	Non	può	sopportare	quell’odore	di	olio	inacidito.	Forse	un	giorno	lo	strangolerà.	In
ogni	 caso	 non	 avrà	 promozioni.	Ma	 non	 ne	 ha	 bisogno.	 Il	 suo	 stipendio	 è	 simbolico.	Non	 è	 certo	 con	 quelle	 poche
migliaia	di	dirham	che	si	paga	i	viaggi	in	Europa	e	ogni	due	anni	il	suo	piccolo

pellegrinaggio,	l’Omra,	alla	Mecca.
Gli	uscieri	apprezzano	Haj	Hamid.	è	generoso,	chiacchierone	e	premuroso.
è	al	corrente	dei	loro	problemi,	li	aiuta,	gli	regala	gli	abiti	smessi,	pensa	ai	loro	bambini	in	occasione	delle	feste.	è	un

uomo	buono.	Ogni	venerdì	lascia	l’ufficio	alle	undici	per	andare	alla	moschea.	Quel	giorno	arriva	tutto	vestito	di	bianco:
djellaba,	 (2)	 camicia,	 seroual,	 (3)	 babbucce,	 tutto	 bianco.	 Dopo	 la	 preghiera	 va	 a	 colazione	 e	 torna	 in	 (2)	 Djellaba
(jellava	o	gellaba):	ampia	sopravveste,	di	regola	con	cappuccio,	lunga	fino	ai	piedi.	è	indossata	in	genere	dagli	uomini,	in
Marocco	anche	dalle	donne.

(3)	Seroual:	mutandoni	ampi,	con	cavallo	basso.
ufficio	con	una	buona	mezz’ora	di	ritardo.	Mourad	non	dice	niente.
Prende	nota	dei	ritardi	e	delle	date.
Non	si	sa	mai.	Un	giorno	magari	lo	porteranno	davanti	al	consiglio	di	disciplina,	prima	di	mandarlo	in	tribunale.	Ma

sono	cose	che	non	capitano	quasi	mai.	Si	 ricorda	di	un	cugino	che	aveva	passato	gran	parte	della	vita	a	 insegnare	ai
bambini	 fino	 al	 giorno	 in	 cui	 fu	 nominato	 ispettore	 e	 scoprì	 la	 possibilità	 di	 fare	 qualche	 soldo	 concordando	 i	 suoi
rapporti	di	ispezione.	Aveva	appena	cominciato	ad	arricchirsi	che	fu	denunciato	e	arrestato.	Davanti	al	giudice	istruttore
cercò	di

giustificare	 il	 suo	comportamento	dicendo	che	comunque,	pagando	così	male	 la	gente,	 la	si	 incita	alla	corruzione.
Fece	un	rapporto	abbastanza	particolareggiato	su	quella	che	chiamò	“l’economia	parallela	che	tappa	i	buchi	dello	stato”
e	concluse	reclamando	la	 legalizzazione	di	quell’apporto	personale	della	gente	per	mandare	avanti	 il	paese.	 Il	suo	bel
discorso	lo	affossò	ancora	di	più.

Fu	 condannato	 a	 cinque	 anni	 di	 carcere	duro.	Fu	 liberato	 tre	 anni	 dopo.	La	 rabbia	gli	 torceva	 le	 budella,	 e	 sparì.
Qualcuno	dice	che	si	sia	dato	al	traffico	di	stupefacenti.	Altri	affermano	che	sia	emigrato	in	Canada,	dove	venderebbe
falsi	tappeti	persiani.

C’è	 anche	un	visitatore	misterioso,	 un	uomo	grande	 e	grosso,	 calvo,	 che	 si	 fa	 chiamare	Marrakchi.	Appena	 entra
nell’ufficio	di	Haj	Hamid,	questo	si	alza	e	se	ne	va	con	lui	in	corridoio.

Apparentemente	quelle	visite	non	gli	fanno	piacere.	Dopo	è	spesso	di	cattivo	umore.	Mourad	pensa	che	quell’uomo
lo	 stia	 ricattando.	Gli	 piacerebbe	 proprio	 penetrare	 quel	mistero,	 discutere	 con	 quel	 tale	 ed	 eventualmente	 utilizzarlo
come	testimone.	Ma	è	impossibile.	Mourad	è	un	uomo	tranquillo.	Tutto	ciò	che	vuole	è	assicurare	un	avvenire	dignitoso
ai	suoi	figli.	è	disposto	a	qualsiasi	sacrificio	ma	non	a	violare	i	suoi	principi	e	a	fare	come	gli	altri.	Eppure	gli	capita	di

rimpiangere	per	un	breve	istante	la	mazzetta	di	biglietti	di	banca	che	un	agente	immobiliare,	il	signor	Foulane,	aveva
posato	per	 lui	 sul	 tavolino	di	un	caffè	della	città.	Doveva	esserci	 almeno	un	milione.	Con	un	milione	avrebbe	potuto
comperare	un

ciclomotore,	un	vestito	per	Hlima	e	un	abito	da	festa	per	ciascuno	dei	bambini.	Sarebbero	andati	tutti	al	ristorante	a
mangiare	 del	 pesce,	 avrebbe	 fumato	 sigarette	 americane	 e	 magari	 si	 sarebbe	 concesso	 un	 sigaro	Monte	 Cristo	 n’	 1
speciale,	che	costa	ottanta	dihram,	il	prezzo	di	due	pasti	in	tempi	normali.	Bastava	una	firma,	una	piccola	firma	in	fondo
a	una	pagina.	No,	lui	non	si	lasciava	comprare.	Si	era	alzato	e	aveva	lasciato	il	caffè,	furioso!	Il	signor	Foulane	lo	aveva
raggiunto	per	dirgli:

“Ma	mi	avevano	assicurato	che	un	milione	sarebbe	bastato…	Se	vuole	di	più,	ci	si	può	arrangiare,	prenda	 intanto
questo	come	anticipo	e	dopo	la	firma	avrà	il	resto.”	Lui	lo	aveva	guardato,	poi	aveva	sputato	per	terra:

“Io	non	sono	corruttibile.”
Era	furioso	perché	qualcuno	aveva	dubitato	della	sua	integrità	oppure	perché	in	fondo	in	fondo	rimpiangeva	di	avere

tanti	scrupoli?	è	una	domanda	che	ancora	lo	tormenta.
Soprattutto	 non	 bisogna	 parlarne	 con	 la	 moglie.	 Sarebbe	 capace	 di	 gettarlo	 dalla	 finestra.	 Le	 sue	 collere	 sono

tremende.	Lei	fa	un	po’	di	sartoria	in	casa	per	mettere	insieme	il	pranzo	con	la	cena.	Dice	spesso	di	non	avere	fortuna.
Le	 sue	 sorelle	 hanno	 sposato	 uomini	 fortunati	 e	 vivono	 bene.	 Lei	 ha	 sposato	Mourad	 per	 amore.	 Si	 erano	 incontrati
all’università.	Appena	si	sono	sposati	Hlima	è	rimasta	incinta	e	non	ha	potuto	proseguire	gli	studi	e	nemmeno	trovare	un
lavoro	a	tempo	pieno.	Le	cose	si	sono	via	via	deteriorate,	soprattutto	a	causa	delle	pressioni	della	sua	famiglia.

Potrebbe	vivere	in	pace	con	un	marito	di	modeste	condizioni,	ma	i	familiari	vigilano	e	la	spingono	a	protestare.	Suo
padre	non	dice	niente.
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Apprezza	Mourad,	ne	 riconosce	 la	 serietà	e	 l’onestà.	La	madre	è	un’ipocrita.	Gli	 fa	grandi	 sorrisi	ma	non	appena
volge	 le	 spalle	 si	 fa	beffe	di	 lui.	Lo	 trova	piccolo,	 povero	 e	opaco	e	non	perde	mai	 l’occasione	di	 lanciargli	 qualche
battuta	del	tipo:

“Sidi	 Larbi	 cambia	 automobile,	 potrei	 intervenire	 su	 mia	 figlia	 perché	 gli	 parli	 e	 ve	 la	 venda	 a	 un	 prezzo
interessante…	Quanto	potrebbe	costare?	Cinque,	sei	milioni;	non	è	niente	al	giorno	d’oggi!”

Anche	Sidi	Larbi	è	esattamente	il	tipo	di	individuo	che	Mourad	detesta.
è	un	avvocato	disonesto	che	si	è	arricchito	con	le	indennità	di	decesso	conseguenti	agli	incidenti	stradali.
Si	mette	d’accordo	con	le	compagnie	di	assicurazione,	dà	una	parte	alla	famiglia	delle	vittime	e	poi	spartisce	il	resto

con	un	certo	numero	di	agenti.	La	sua	fortuna	si	vede	e	 lui	dorme	molto	bene.	è	capace	di	addormentarsi	 in	qualsiasi
posto	e	a	qualsiasi	ora.	Mangia	in	fretta,	rutta	e	fa	la	siesta	russando.	Il	denaro	arriva	da	tutte	le	parti	e	non	c’è	niente	che
lo	possa	mettere	in	imbarazzo.	Per	lui	Mourad	è	un	fallito,	un	poveraccio	che	non	ha	saputo	adattarsi	alla	vita	moderna.

è	vero,	non	ho	mai	saputo
adattarmi,	come	dicono	loro.	Adattarsi	a	che	cosa?	Fare	come	gli	altri,	chiudere	gli	occhi	quando	è
necessario,	mettere	da	parte	i	propri	principi	e	i	propri	ideali,	non	impedire	che	la	macchina	giri.	In	breve	si	tratta	di

imparare	a	rubare	e	a	fare	in	modo	che	gli	altri	ne	traggano	profitto.	Io	non	ne	sono	capace.	Non	so	neppure	mentire.
Non	sono	furbo.	So	bene	che	quello	che	loro	chiamano	“la	macchina”	non	può	camminare	con	gente	come	me.	Io	sono	il
granello	di	sabbia	che	vi	penetra	e	la	fa	stridere.	Confesso	che	è	un	ruolo	che	mi	piace.	è	unico,	raro	e	necessario.	Mi	ci
consacro	anche	se	mia	moglie	e	i	bambini	non	vivono	comodamente.	è	la	mia	fierezza.	So	bene	che	loro	se	ne	fanno	un
baffo.

Alla	 fine	 non	 insistiamo.	 Tutto	 quello	 che	 so	 è	 che	 mia	 suocera	 non	 soltanto	 è	 un’ipocrita,	 ma,	 fatte	 le	 debite
proporzioni,	sarebbe	stata	una	bella	tenutaria	di	bordello;	d’altra	parte	ha	dato	marito	alle	sue	figlie	non	in	funzione	dello
statuto	morale	o	intellettuale	dei	pretendenti	ma	della	loro	situazione	finanziaria.	Si	può	dire	che	abbia	venduto	le	sue
figlie	al	miglior	offerente.	Naturalmente	tutto	ciò	avviene	in	modo	mascherato,	velato,	indiretto,	mai	in	modo	sfacciato.
Io	 sono	 il	 solo	 che	 lei	maltratti,	 perché	 le	guasto	 il	 paesaggio.	Sono	 il	 suo	errore,	 colui	 che	non	avrebbe	mai	dovuto
entrare	 in	 questa	 famiglia.	 Lo	 aveva	 detto	 a	 sua	 figlia,	ma	 aveva	 finito	 per	 cedere	 facendo	 conto	 sul	mio	 eventuale
adattamento	alla	macchina.	L’ho	delusa.	Me	ne	sto	in	posizione	passiva,	tranquilla,	senza

innervosirmi.	Gli	 strilli	di	mia	moglie	 invece	mi	 fanno	male.	Non	mi	capisce.	Tra	 lei	e	me	non	c’è	 solidarietà	né
complicità.	 Siamo	 poveri	 e	 non	 dobbiamo	 vivere	 al	 di	 sopra	 delle	 nostre	 possibilità,	 come	 se	 fossimo	 ricchi.	 è	 così
semplice,	ma	lei	rifiuta	di	accettare	la	verità.

Mi	 irrita	 con	 la	 sua	mania	di	 fare	 confronti.	Detesto	 che	 si	 paragonino	 cose	 che	non	 sono	 confrontabili.	Tra	Sidi
Larbi	e	me	c’è	un	abisso.	Non	abbiamo	niente	in	comune.

Perché	 ho	 sposato	 Hlima?	 Mi	 capita	 spesso	 di	 domandarmelo.	 Cerco	 nella	 memoria	 di	 ricostruire	 il	 momento
fatidico	che	determinò	questa	decisione.	Non	sono	nemmeno	sicuro	di	essere	stato	io	a	deciderlo.	Devono	avermi	forzato
la	mano.	Constato	che	spesso	l’uomo	prende	piuttosto	rapidamente	e	persino	alla	leggera	decisioni	di	grande	importanza
e	gravità,	 senza	 rendersi	conto	che	 impegna	ciò	che	ha	di	più	prezioso,	 la	 sua	 libertà,	 e	 in	certi	 casi	 tutta	 la	 sua	vita.
Quello	 stesso	 individuo	 rifletterà	 per	 ore	 prima	 di	 comperare	 un	 oggetto	 qualunque,	 esiterà	 tra	 due	 camicie	 o	 due
cravatte,	chiederà	il	parere	di	un	amico	o	di	un	meccanico	prima	di	scegliere	un’automobile,	per	esempio.

Ho	l’impressione	di	non	avere	avuto	nemmeno	il	diritto	all’esitazione	o	alla	riflessione.	Bisogna	dire	che	Hlima	era
più	 grande	 delle	 sue	 sorelle	 e	 che	 bisognava	 maritarla	 al	 più	 presto	 per	 liberare	 le	 cadette.	 Ci	 eravamo	 conosciuti
all’università,	mi	piacevano	la	sua	bocca	carnosa	e	i	suoi	seni	grandi.	Come	un	ragazzo,	me	li	sognavo.	La	desideravo.
Volevo	soddisfare	le	mie	pulsioni	sessuali.

Lei	era	 là,	ma	si	negava.	 Il	prezzo	da	pagare	era	chiaro:	 il	matrimonio,	perché	nella	 sua	 famiglia	non	si	 tocca	un
uomo	fuori	dal	matrimonio.	Mi	diceva	queste	cose	protendendosi	verso	di	me,	e	i	suoi	seni	superbi	si	mostravano	un	po’,
per	qualche	secondo,	poi	lei	si	drizzava	e	mi	diceva	strizzando	l’occhio	di	amare	il	mio	naso.	Questo	mi	aveva	sorpreso.

Era	la	prima	volta	che	qualcuno	mi	parlava	del	mio	naso,	che	è	un	naso	qualunque.	Trovavo	la	cosa	divertente.
Mi	lasciavo	andare	e	le	prendevo	la	mano	per	portarmela	alle	labbra	come	avevo	visto	fare	da	Cary	Grant	con	Ingrid

Bergman.	Era	il	mio	quarto	d’ora	romantico.	Credevo	che	la	vita	fosse	cinema.	Il	mio	film	lo	vedevo	su	grande	schermo,
in	bianco	e	nero,	con	una	musica	jazz,	Duke	Ellington	al	pianoforte,	e	io	che	mi	avvicinavo	a	Hlima,	con	il	batticuore;
lei	in	primo	piano,	con	le	labbra	frementi	chiudeva	gli	occhi	per	ricevere	il	suo	primo	bacio,	s’abbandonava	tra	le	mie
braccia,	mentre	io,	con	la	coda	dell’occhio,	controllavo	l’ora,	perché	bisognava	che	lei	rientrasse	a	casa	prima	dell’arrivo
di	suo	padre.

Il	nostro	cinema	era	durato	per	qualche	settimana.	Non	avevamo	un	posto	dove	andare.	Ci	 rifugiavamo	nelle	sale
oscure	per	i	nostri	flirt,	fino	al	giorno	in	cui	il	suo	fratello	maggiore	ci	sorprese.	In

quell’occasione	 compresi	 che	 per	 essere	 lasciato	 in	 pace	 bisognava	 rendere	 ufficiale	 la	 relazione.	Una	 volta,	 una
volta	sola,	ci	ritrovammo	soli	e	seminudi	nella	camera	di	un	amico	che	mi	aveva	lasciato	le	chiavi	prima	di	partire	per	il
weekend.	Hlima	mi	aveva	estenuato.	Bisognava	lottare	perché	si	levasse	i	vestiti.	Riuscii	a	portarle	via	il	reggiseno,	ma
si	tenne	le	mutande.	Già	allora	era	più	forte	di	me.	Il	suo	corpo	non	si	offriva,	occorreva	conquistarselo	e	il	solo	modo
era	la	via	legale,	quella	che	mi	avrebbe	incatenato	per	tutta	la	vita.

Quando	suo	fratello	venne	a	cercarmi	all’uscita	della	facoltà,	sapevo	che	tutto	quanto	era	stato	concordato	tra	loro.
La	sorpresa	del	cinema	e	persino	la	camera	che	il	mio	amico	mi	aveva	prestato	erano	sorprese	combinate.	Suo	fratello
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avrebbe	dovuto	coglierci	sul	fatto,	ma	per	caso	o	per	fortuna	si	era	sbagliato	di	piano.	Tuttavia	tutte	queste	cose	non	mi
spiegano	perché	l’ho	sposata.	Certamente	avevo	voglia	di	lei,	ma	sapevo	ben	poche	cose	sulla	sua	famiglia.

Era	 davvero	 amore?	La	mia	 timidezza,	 i	miei	 complessi	 e	 la	mia	 serietà	 erano	 degli	 handicap	 per	 riconoscere	 la
verità.	Adesso	come	adesso,	so	che	la	desideravo.	Nei	primi	tempi	del	nostro	matrimonio	passavamo	molto	tempo	a	fare
l’amore.	Era

straordinario	come	si	scatenava	a	 letto.	Faceva	 l’amore	con	 tutto	 il	corpo.	Un	giorno,	da	sotto	 il	 letto,	 tirò	fuori	 il
libro	dello	sceicco	Nafzaoui,	manuale	di	erotologia	musulmana,	e	decise	che	durante	il	mese	avremmo	dovuto	eseguire
tutte	 le	posizioni	descritte	dallo	sceicco.	Ce	n’erano	ventinove.	Era	buffo:	si	 faceva	 l’amore	con	un	manuale	sotto	gli
occhi.	 Lei	 sapeva	 a	memoria	 quel	 libro	 e	me	 ne	 recitava	 interi	 passaggi.	 Ricordo	 qualche	 nome	 delle	 posizioni	 che
trovavo	comico,	come	per	esempio	“il	coito	del	fabbro”,	“la	gobba	del	cammello”	o	“la	vite	di	Archimede”	ecc’.	Perché
poi	il	fabbro?

A	un	 certo	momento,	mentre	 la	 donna	giace	 sulla	 schiena,	 “con	 le	ginocchia	 ripiegate	 sul	 petto,	 in	modo	da	 fare
sporgere	la	vulva,	l’uomo	esegue	i	movimenti	del	coito,	poi	ritira	il	membro	e	lo	fa	scivolare	tra	le	cosce	della	donna	allo
stesso	modo	del	fabbro	che	estrae	dal	fornello	il	ferro	incandescente…”

Ci	si	divertiva	sia	leggendo	sia	cercando	di	praticare	i	consigli	dello	sceicco	Nafzaoui.
Ventinove	maniere.	Una	per	giorno.
Ma	nell’insieme	si	assomigliavano	tutte:	la	donna	sempre	sotto	l’uomo.
Il	 giorno	delle	 sue	mestruazioni	 lei	 si	mise	 prona,	 sulla	 pancia,	 sistemò	un	 cuscino	 in	modo	da	 sollevare	 bene	 le

natiche	e	mi	 fece	capire	che	bisognava	penetrarla	da	dietro.	Quella	posizione	non	era	contemplata	dal	 libro.	Anzi,	 io
credo	che	lo	sceicco	sconsigli	di	accostarsi	alla	donna	nei	giorni	del	suo	ciclo	mestruale.

Rifiutai	di	eseguire.	La
sodomizzazione	non	mi	piace.	Fu	quel	giorno	che	ebbi	diritto	a	una	prima	aggressione.	Si	alzò	in	piedi	e	mi	disse:

“Tu	non	sei	un	uomo!”	Ero	seduto	sul	bordo	del	letto	e	il	mio	sesso	si	era	ridotto	alle	sue	misure	minime;	mi	sentivo
ridicolo	e	compresi	che	con	quell’ingiuria	e	soprattutto	con	la	mia	mancanza	di	reazione	la	mia	vita	si	sarebbe	a	poco	a
poco	trasformata	in	qualche	cosa	che	non	avrebbe	tardato	ad	assomigliare	all’inferno.

Il	 giorno	 dopo	 cercai	 di	 avere	 una	 discussione	 con	 lei	 sull’incidente.	 Fu	 uno	 sforzo	 inutile.	 Aveva	 una	 sua
definizione	di	virilità	e	appresi	con	stupore	che	la	violenza	fisica,	le	botte,	erano	segni	di	virilità.	Mi	chiese	dunque	di
picchiarla	quando	 facevamo	 l’amore.	Eravamo	 lontani	dal	bacio	dolce	e	 romantico	 fra	Cary	Grant	e	 Ingrid	Bergman.
Eravamo	caduti	nella	vita	quotidiana.	Mi	comunicò	poi	che	era	 incinta	e	che	durante	quel	periodo	ero	pregato	di	non
toccarla.	Confesso	che	quell’interdizione	mi	tornava	comoda.	Dormivo	solo,	in	salotto,	e	cominciavo	a	pensare	a	Najia,
mia	cugina,	che	aveva	appena	perduto	il	marito.

Con	Najia	era	amore.	Amavo	la	sua	voce,	la	dolcezza	dei	suoi	gesti,	il	piacere	con	cui	parlava	dei	libri	che	leggeva,	il
pudore	che	aleggiava	sui	nostri	incontri.	La	incontravo	quasi	di	nascosto,	quando	veniva	a	trovare	mia	madre,	sua	zia,	a
Fès.	 Lei	 accompagnava	 sua	madre	 e	mentre	 le	 due	 sorelle	 chiacchieravano,	 noi	 ci	 ritrovavamo	 sulla	 terrazza,	 come
ragazzini,	e	ce	la	contavamo.

All’epoca	era	fidanzata	con	un	giovane	medico.	Lo	amava.	Io	lo	sapevo	e	non	osavo	parlarle	dei	miei	sentimenti.
Quando	mi	domandava	qualcosa	su	Hlima,	 le	 rispondevo	 in	modo	vago.	Non	avevo	voglia	di	mescolarla	alle	mie

storie.
Avrei	potuto	insistere	e	magari	sposarla,	ma	mia	madre	mi	diceva	che	Najia	era	mia	“sorella	di	latte”;	che	lei	stessa

l’aveva	allattata	mentre	sua	sorella	era	ammalata.	Non	so	se	è	vero.	 In	ogni	caso	era	questa	 la	 ragione	principale	che
veniva	 invocata.	Può	darsi	 che	 le	due	 sorelle	non	volessero	un	matrimonio	 tra	cugini	e	utilizzassero	questa	 scusa	per
scoraggiare	qualsiasi	tentativo	di	legame.	Lei,	del	resto,	vede	raramente	suo	padre	che	ha	preso	una	seconda	moglie.

Ripensando	a	Najia	posso	misurare	 la	portata	dell’errore	che	ho	commesso	sposando	Hlima,	che	sarebbe	stata	più
felice	con	un	bruto	o	con	un	uomo	corruttibile.

Mi	ricordo	dei	primi	anni,	quando	ho	assunto	le	mie	funzioni	nell’ufficio	che	dipende	dal	ministero
dell’urbanistica.	 Fu	 proprio	 Hlima,	 per	 prima,	 a	 suggerirmi	 di	 reclamare	 una	 provvigione	 su	 ogni	 pratica	 che

firmavo.	 Fu	 uno	 dei	 nostri	 litigi	 più	 violenti.	 Da	 principio	 cercai	 di	 spiegarle	 che	 la	 corruzione	 era	 un	 cancro	 che
divorava	il	paese	e	che	la	mia	educazione,	la	mia	morale,	la	mia	coscienza	si	opponevano	fermamente	a	quella	pratica.
Lei	mi	disse	per	la	seconda	volta	che	non	ero	un	uomo!

Questa	volta,	ne	risi.	Lei	non	lo	sopportò	e	prese	a	gettarmi	in	faccia	degli	oggetti.	Per	arrestare	la	sua	isteria	e	per
calmarla,	la	considerai	come	un	incendio,	mi	precipitai	in	bagno,	riempii	un	secchio	d’acqua	e	glielo	vuotai	addosso.	Fu
un	provvedimento	radicale.	Si	sedette	per	terra,	tutta	bagnata,	e	si	mise	a	piangere	sommessamente.	Borbottò	qualcosa
come:	“Ti	dico	questo	per	il	tuo	interesse,	per	quello	di	tuo	figlio	che	nascerà,	se	tu	preferisci	restare	povero,	è	affar	tuo,
io	non	amo	i	poveri…”

Allora	non	eravamo	poveri;	vivevamo	modestamente.	Mi	capitava	di	pensare	di	cambiare	lavoro.	Con	una	laurea	in
ingegneria	avrei	potuto	essere	assunto	da	qualche	impresa	privata.	Per	questo	però	bisognava	intrattenere	delle	relazioni,
conoscere	personaggi	potenti,	appartenere	al	 loro	mondo,	alla	 loro	classe.	Allora	rinunciavo	a	qualsiasi	 tentativo.	Non
era	per	mancanza	di	ambizione,	ma	piuttosto	per	timidezza.	Tuttavia,	di	fronte	ai	corruttori	non	sono	mai	stato	timido.

In	ciò	consisteva	tutta	la	mia	fierezza.	La	mia	resistenza	è	sempre	stata	senza	sbavature.	Il	fatto	di	trovarmi	faccia	a
faccia	con	un	uomo	che	cercava	di	comprarmi	mi	dava	forza	e	coraggio.	Non	gli	facevo	nessuna	lezione	di	morale.	Mi
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alzavo	e	lo	mettevo	alla	porta	del	mio	ufficio	senza	dire	una	parola.	L’uomo	se	ne	andava	rinculando	e	io,	senza	perdere
il	mio	sangue	freddo,	tornavo	a	sedermi	e	riprendevo	il	mio	lavoro.	Fu	così	che	conquistai	la	reputazione	di

“uomo	di	ferro.”	Ma	per	altri	ero	un
“granello	di	sabbia.”
Un	 giorno	 mi	 sono	 divertito	 ad	 annotare	 su	 un	 quaderno	 i	 differenti	 sistemi	 con	 i	 quali	 avevano	 tentato	 di

corrompermi.	Ci	fu	quello	che	posò	sul	mio	tavolo	un	titolo	di	proprietà.	Si	trattava	di	un	terreno	alle	porte	della	città.
Poi	quell’altro,	più	semplice,	che	mi	inviò	a	casa	due	superbi	montoni	alla	vigilia	dell’A‹d.

Ci	 furono	anche	due	casse	di	 Johnny	Walker.	Chi	me	 le	ha	mandate	è	 rimasto	 fino	a	oggi	 sconosciuto.	Ho	avuto
diritto	a	un’invito	a	cena	in	un	grande	ristorante.	Per	debolezza	accettai.	Fu	una	donna	a	venire	al	posto	del	mio	ospite.
Era	bella	e	professionale.	Ho	ricevuto	anche	un	biglietto	d’aereo	per	fare	il	piccolo	pellegrinaggio	alla	Mecca,	l’Omra.
Lo	restituii	al	mittente,	senza	commenti.

Ci	fu	anche	un	certo	numero	di	regali	per	mia	moglie	e	per	i	bambini.
Gioielli,	vestiti,	giocattoli,	un	cane,	un	gatto,	un	cavallo	e	persino	un	pappagallo.	Erano	tutti	quanti	dei	dilettanti.	Gli

altri,	più	furbi,	passavano	da	Haj	Hamid.	E	io,	lavorando	scrupolosamente,	non	firmavo	che	le	pratiche	che	rispettavano
le	norme,	mentre	Haj	Hamid	negoziava	alle	mie	spalle.	Quando	respingevo	una	pratica,	era	sempre	lui	che	la	riportava
qualche	giorno	dopo	corredata	di	tutti	i	documenti	necessari	e	mi	pregava	di	firmarla.

Assolvevo	al	mio	compito	senza	dubitare	di	nulla,	né	sospettare	il	mio	assistente	di	abusare	della	mia	fiducia	né	del
suo	piccolo	potere.

Né	uomo	di	ferro,	né	granello	di	sabbia.	Ma	semplicemente	un	uomo	onesto.
Per	le	persone	modeste	non	ero	né	di	ferro	né	di	sabbia.	Per	loro	ero	un	santo.	è	quello	che	un	giorno	mi	disse	un

giovane	medico	che	era	stato	da	poco	nominato	di	ruolo	nel	grande	ospedale	pubblico	della	città.	Era	persona	ancora	più
ingenua	di	me.

L’avevo	conosciuto	il	giorno	in	cui	avevo	portato	al	pronto	soccorso	Wassit,	che	aveva	ingerito	una	sostanza	tossica.
Notai	che

l’infermiere	preposto	a	registrare	chi	arrivava	trascurava	il	caso	di	mio	figlio	e	ci	faceva	aspettare	senza	dirci	perché.
Era	un	uomo	molto	corpulento,	sicuro	di	sé	e	abbastanza	pretenzioso.	Arrischiava	delle	diagnosi	e	indirizzava	i	malati
dove	voleva.	Notai	che	stringeva	più	di	una	volta	la	mano	di	certuni.	Si	faceva,	come	si	dice,	“ungere	la	zampa.”

Per	tutto	quel	tempo	quelli	come	me	che	non	avevano	capito	cosa	bisognava	fare,	aspettavano	nella	corrente	d’aria	di
un	corridoio	sporco.	Allora	alzai	la	voce.	Lui	se	ne	fregava	bellamente.	Pretesi	di	vedere	il	medico	di	guardia:	lui	rideva.
Mi	volgeva	 le	spalle	e	dava	 l’impressione	di	essere	molto	 indaffarato.	Un	medico	passò	di	 là,	quello	che	poi	 sarebbe
diventato	mio	 amico	 e	 che	 salvò	Wassit,	 si	 fermò	 e	 chiese	 spiegazioni	 all’infermiere	 che	 non	 rispose,	 alzò	 le	 spalle,
sollevò	le	braccia	al	cielo	e	invocò	la	volontà	divina.

Venni	 a	 sapere	 più	 tardi	 che	 quell’infermiere	 era	 potente.	 Si	 era	 arricchito	 tassando	 tutti	 i	malati	 ai	 quali	 inoltre
vendeva	medicine	e	che	talvolta	indirizzava	a	cliniche	private,	che	gli	corrispondevano	la	provvigione.

Depositai	 presso	 il	medico	di	 guardia	 le	mie	 lamentele	 formali	 per	omissione	di	 assistenza	 a	persona	 in	pericolo.
Ricevetti	una	risposta	che	mi	ringraziava	per	la	testimonianza.

Compresi	allora	che	l’infermiere	aveva	davvero	le	braccia	lunghe	e	che	non	si	poteva	nulla	contro	di	lui.
Era	l’epoca	in	cui	un	alto
responsabile	della	sanità,	lui	stesso	medico,	stornava	il	materiale	che	lo	stato	acquistava	per	l’ospedale	verso	la	sua

clinica	privata.	Erano	anche	gli	anni	in	cui	il	paese	mancava	di	certe	medicine	delle	quali	quell’uomo	non	autorizzava
l’importazione	perché	la	società	produttrice,

svizzero-tedesca,	 rifiutava	di	 pagargli	 una	provvigione.	Quell’alto	 responsabile,	 che	 in	 seguito	 fu	messo	da	parte,
vive	tranquillamente	dei	proventi	della	sua	clinica	e	delle	sue	rendite,	mentre	è	stato	certamente	responsabile	della	morte
di	centinaia	di	ammalati.

Sognavo	 una	 vendetta	 che	 sarebbe	 venuta	 dal	 cielo.	 Nelle	 mie	 notti	 insonni	 progettavo	 di	 fare	 arrestare
quell’individuo	 e	 di	 sottoporlo	 al	 giudizio	 di	 un	 tribunale	 integro	 e	 indipendente.	 Fantasticavo	di	 una	 corte	marziale.
Sognavo	una	giustizia	popolare.	Desideravo	una	pulizia	del	paese:	una	mano	magica	sarebbe	passata	tra	gli	uomini	per
mettere	 ordine	 in	 questa	 società	 dove	 ormai	 tutto	 è	 possibile.	 Rimuginavo	 i	 miei	 sogni	 fino	 a	 quando	mi	 veniva	 la
ridarella,	oppure	la	febbre.

Il	direttore	mi	fa	chiamare.
Concludo	un	 rapporto,	metto	 in	ordine	 le	 pratiche,	 sistemo	 la	mia	vecchia	 cravatta	 e	 dico	 a	Haj	Hamid	 che	 sono

nell’ufficio	del	capo.	Devo	dirvi	che	non	c’è	quasi	mai.	Ha	talmente	tanti	affari	da	seguire	che	non	ti	accorda	che	poco
tempo.	è	una	persona	corretta,	un	autodidatta	curioso	di	ogni	cosa.	Gli	piace	parlare	con	me	di	letteratura.	Sa	che	ho	una
biblioteca	 e	 che	 preferisco	 la	 lettura	 alla	 televisione.	 Conosce	 anche	 il	mio	 temperamento.	Ma	 ogni	 volta	mi	 fa	 con
gentilezza	“una	lezione	di	adattabilità.”	Mi	dice	sovente:	“Il	rigore	è	necessario,	soprattutto	nel	nostro	paese,	ma	un	po’
di	elasticità	non	fa	male.”	Io	rispondo	sempre:

“Dipende	quanta	elasticità!”	Ridiamo,	poi	passiamo	ad	altro.
Un	giorno	mi	ha	fatto	sedere	davanti	a	 lui,	ha	ordinato	del	 tè	per	sé	e	del	caffè	per	me	e	mi	ha	chiesto	di	starlo	a

sentire	con	attenzione	e	senza	interromperlo:	“Siamo	tra	uomini,	tra	amici.	Io	ho	rispetto	e	stima	per	lei.
Lei	lavora	molto	e	il	suo	salario	è	basso.	Meriterebbe	il	doppio	e	anche	il	triplo	di	quanto	la	paga	lo	stato.
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In	tutta	onestà	lei	è	mal	pagato.	Come	lei	sa,	il	suo	salario	è	stabilito	in	base	a	una	scala	di	compensi	e	lo	stato	non
può	aumentare	quelli	dei	funzionari.”

Seguì	un	lungo	silenzio	durante	 il	quale	continuò	a	fissarmi.	Allora,	come	se	avesse	registrato	 il	discorso,	 intesi	o
credetti	di	sentire	il	seguito.	In	realtà	fu	il	suo	sguardo	a	parlarmi	in	silenzio:

“Il	costo	della	vita	cresce.	Tutti	quanti	sanno	che	per	la	maggior	parte	i	salari	sono	simbolici.	Lo	stato	lo	sa,	come	sa
che	l’intelligenza	umana	ha	le	sue	risorse	per	compensare	le	carenze.	Lo	stato	chiude	gli	occhi.

Per	forza,	altrimenti	sarebbe	la	rivolta.	I	cittadini	partecipano	secondo	le	loro	possibilità	a	tappare	i	buchi.	è	normale.
C’è	un	consenso	nazionale,	è	una	corsa	all’equilibrio.

Tutto	 sta	 a	 muoversi	 con	 discrezione	 e,	 se	 si	 può,	 con	 eleganza.	 è	 questo	 che	 io	 chiamo	 adattabilità.	 Lo	 stato
dovrebbe	essere	riconoscente	a	tutti	quei	cittadini	che	gli	vengono	in	aiuto.	Sono	le	persone	come	lei	che	assicurano	la
stabilità	e	persino	la	prosperità	al	paese.	Le	posso	concedere	che	alcune	componenti	interessate	all’economia	del	paese
soffrano	per	questa	pratica,	penso	ai	servizi	di	dogana,	al	fisco…

“Ciò	 che	 lei	 considera	 sul	 piano	morale	 e	 chiama	 corruzione,	 io	 lo	 chiamo	 economia	 parallela;	 non	 è	 nemmeno
sotterranea,	è	persino	necessaria.	Non	dico	che	sia	buona,	dico	che	è	inevitabile	averci	a	che	fare	e	che	bisogna	smettere
di	confondere	compensazione	con	furto.	E

non	creda	che	soltanto	i	paesi	in	via	di	sviluppo	conoscano	questo	problema.
Guardi	gli	scandali	che	scoppiano	in	Francia,	in	Italia	e	persino	in	Giappone.	Da	noi	queste	cose	hanno	almeno	una

dimensione	umana,	individuale.	In	quei	paesi	non	si	tratta	più	di	una	compensazione	popolare,	sono	distrazioni	di	grosse
cifre,	malversazione,	delitti	di	grande	banditismo.	E	ha	notato	che,	da	quando	l’Italia	lotta	contro	la	grande	corruzione,	la
sua	 economia	 si	 è	 bloccata?	Vede	 dunque	 che	 non	 c’è	 una	misura	 comune	 tra	 il	 nostro	modo	 davvero	 artigianale	 e
sottosviluppato	di	sbloccare	una	pratica	per	guadagnare	tempo	e	creare	posti	di	lavoro,	e	i	conti	bancari	in	codice	che	gli
uomini	politici	europei	aprono	in	Svizzera,	per	ricevere	il	compenso	dei	loro	compromessi	con	gli	ambienti	industriali	e
magari	mafiosi.	Al	confronto	non	siamo	che	miserabili	funzionari	mal	pagati	che	lottano	quotidianamente	perché	i	figli
abbiano	 un	 curriculum	 scolastico	 normale,	 vacanze	 decenti,	 una	 vita	 senza	 privazioni	 e	 senza	 tristezza.	 Non	 siamo
nemmeno	 golosi.	Vogliamo	 appena	 appena	mangiare	 secondo	 la	 fame	 che	 abbiamo.	 è	 legittimo.	 è	 proprio	 legittimo,
signor	Morale!	Spero	che	mi	abbia	capito!”

Il	silenzio	era	durato	almeno	cinque	minuti.	Mi	dico:	“Un	capo	non	parla	in	questi	termini.	è	impossibile.	è	contrario
alla	sua	funzione.	Sono	sempre	io,	o	è	la	mia	coscienza	ingenua	che	parla?”

Chiacchiere.	Troppi	silenzi	da	interpretare.	Troppe	insinuazioni	da	tradurre.	Non	feci	alcun	commento.	Lo	ringraziai
sussurrando:	“Non	abbiamo	lo	stesso	modo	di	vedere	le	cose.”

Questa	volta	non	è	di	buon	umore.	A	mala	pena	mi	dice	buongiorno.	Di	solito	mi	chiede	notizie	dei	ragazzi.
Sulla	tavola	c’è	un	fascicolo.	Leggo	al	contrario:	Sabbane.	Mi	chiede	cosa	sia	successo	con	il	signor	Sabbane.
Rido.	In	arabo	sabbane	è	colui	che	lava	la	biancheria	sporca.	Quest’uomo	porta	bene	il	suo	nome.	Rifletto,	poi	dico:
“Credo	che	il	signore	faccia	parte	di	coloro	che	hanno	cercato	di	comprarmi.	Certamente,	ho	dovuto	rifiutare	e	lui	ha

creduto	di	non	avermi	offerto	abbastanza;	ho	trovato	tutto	ciò	insopportabile.”
“E	dell’elasticità,	cosa	se	ne	fa?”
“Bisognerà	che	impari,	signore,”	gli	dico.
Tornando	in	ufficio	mi	sono
ricordato	 che	 dovevo	 compilare	 una	 richiesta	 di	 borsa	 di	 studio	 perché	 il	mio	 primogenito	Wassit	 potesse	 essere

accettato	nell’internato	del	liceo	per	prepararsi	alla	maturità.	A	casa	non	c’è	un	posto	per	fare	i	compiti	né	per	studiare.
Come	migliaia	di	giovani	marocchini,	ripassa	le	lezioni	sotto	la	luce	generosa	dei	lampioni.	Se	faccio	la	domanda	e	la
spedisco	per	posta	non	avrà	la	borsa	di	studio.	La	sua	pratica	non	sarà	nemmeno	aperta.

Occorrerebbe,	come	si	dice,	una
“spinta.”	 Io	 non	 conosco	 nessuno	 al	 ministero.	 La	 “spinta”	 bisogna	 cercarla.	 Sembra	 non	 sia	 necessario	 vantare

importanti	conoscenze	personali.	Basta	sapere	a	chi	ci	si	deve	rivolgere	e	come	far	scivolare	la	famosa	bustarella.
Questo	mai!	Se	io	stesso	comincio	a	corrompere	non	ci	sarà	più	alcun	motivo	perché	mi	ostini	a	rifiutare	bustarelle.

Se	mia	moglie	mi	avesse	inteso	riflettere	a	voce	alta,	mi	avrebbe	detto:	“Ti	credi	un	santo,	un	eroe;	vedi	che	sei	il	solo	e
ci	trascini	nella	tua	solitudine	e	per	di	più	tra	privazioni	e	disagi.	I	tuoi	signori,	i	veri	uomini,	pensano	all’avvenire	dei
figli	e	si	danno	da	fare	per	assicurarglielo.	Tu	invece	accumuli	scrupoli	come	se	si	potessero	mangiare!	In	ogni	caso	tuo
figlio	non	sarà	la	vittima	del	tuo	rigore.	Farò	io	di	tutto	perché	abbia	quella	borsa	di	studio.”

“Tutto”	 cosa	 vuol	 dire?	 Vendere	 i	 suoi	 gioielli?	 Chiedere	 un	 prestito	 a	 Sidi	 Larbi?	 Andare	 a	 fare	 le	 moine	 al
funzionario	del	ministero?	Arrossisco	a	questo	pensiero.	Hlima	è	incapace	di	una	cosa	simile.	No,	è	un	pensiero	dettato
dal	diavolo.	Bisogna	scordarlo.	Sì,	è	ancora	giovane	e	bella.	Può	darsi	che	mi	tradisca.	è	curioso,	non	ci	ho	mai	pensato
prima.

Può	darsi	che	strilli	perché	ne	avrebbe	ben	voglia,	ma	la	sua	educazione	glielo	impedisce.	Ad	ogni	modo	il	giorno	in
cui	non	mi	farà	più	scenate	dovrò	insospettirmi:	avrà	trovato	qualcuno	per	colmare	le	sue	carenze.	Ho	notato	intorno	a
me	che	gli	uomini	non	hanno	in	genere	un’amante	regolare:	preferiscono	cambiare	corpo	e	non	affezionarsi.

Penso	a	Najia,	la	mia	cugina	vietata.
Vive	sola	da	quando	ha	perso	il	marito	in	un	incidente	d’auto	tra	Rabat	e	Casà.	Si	è	scontrato	con	un	camion	fermo

sull’autostrada	con	tutte	le	luci	spente.	Fu	Sidi	Larbi	a	occuparsi	dell’affare.	Ero	intervenuto	con	discrezione	perché	non
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distraesse	la	metà	dell’indennità.	Per	una	volta,	e	per	dimostrarmi	che	poteva	anche	essere	onesto,	non	ha	rubato.	Najia	è
bella.	Avrei	dovuto	sposare	lei.

Avremmo	potuto	consultare	uno	specialista	della	chari’a,	(4)	che	forse	avrebbe	potuto	autorizzare	questo	matrimonio
malgrado	quel	(poco)	latte	condiviso.	Lei	ha	un	anno	o	due	meno	di	me.	Può	darsi	che	mi	attiri	perché	mi	è	vietata.	Ha
gli	occhi	(4)	Chari’a:	l’insieme	delle	leggi	coraniche	e	delle	regole	di

comportamento	 islamiche.	 Suddivisa	 in	 due	 parti,	 la	 prima,	 cibadad,	 è	 costituita	 dai	 cinque	 pilastri	 dell’Islam
(professione	di	 fede,	 preghiera,	 elemosina	 rituale,	 digiuno,	 pellegrinaggio)	 e	 stabilisce	 i	 rapporti	 tra	 l’uomo	e	Dio;	 la
seconda,	mùcàmalat,	raccoglie	le	norme	di	comportamento	sociale,	e	regola	i	rapporti	 tra	gli	uomini.	La	chari’a	viene
spiegata	da	un	saggio	delle	dottrine	coraniche,	fqij,	sulla	base	dell’Interpretazione	stabilita	nel	Xii	secolo.

azzurri	e	i	capelli	neri.	Da	quando	è	vedova,	il	suo	sguardo	è	pieno	di	tristezza	e	di	attesa.	è	una	donna	in	attesa.	Si
dedica	alla	figlia,	che	ha	tredici	anni,	e	continua	a	insegnare	in	una	scuola	elementare.	Mi	piace.

Ogni	 volta	 che	 l’incontro	 mi	 saluta	 abbassando	 gli	 occhi	 e	 accennando	 un	 sorriso.	 Anch’io	 devo	 piacerle.	 Ma
preferisco	limitarmi	a	pensare	a	lei	piuttosto	che	tentare	qualche	passo	irrimediabile.	Anche	nei	confronti	di	mia	moglie
sono	 integro.	Non	sono	capace	di	 tradirla.	Non	è	che	non	ne	abbia	voglia,	ma	ho	dei	principi	e	ci	 tengo	a	 rispettarli.
Najia	è	un’immagine,	un	sorriso,	un	sogno	collocato	in	un	angolo	della	mia	memoria.	Penso	a	lei	dolcemente	quando	gli
strilli	di	Hlima	mi	gettano	in	una	nera	depressione	senza	uscita.	Mi	capita	spesso	di	restare	a	lungo	in	fondo	a	quel	pozzo
dove	 sono	 ridotto	 a	 una	 vita	 animale.	 Allora	 nella	 mia	 testa	 si	 accende	 una	 luce	 e	 vedo	 il	 viso	 radioso	 di	 Najia.
Andarmene	via	con	lei,	 lontano,	 in	un	paese	straniero;	partire	senza	voltarsi	 indietro,	correre	come	adolescenti	su	una
spiaggia	deserta,	accompagnati	da	una	musica	di	Vivaldi;	se	facesse	freddo	io	la	coprirei	con	il	mio	grosso	pullover	di
lana	 scozzese,	 e	 poserebbe	 la	 sua	 bella	 capigliatura	 nera	 sulla	 mia	 spalla…	Ah!	Ma	 sembra	 un	 film	 americano	 per
sartine,	o	una	pubblicità	per	un	profumo	o	per	una	nuova	automobile!

Haj	Hamid	sa	essere	brutale.	Si	direbbe	che	legga	nei	miei	pensieri.
Proprio	nel	momento	in	cui	cominciavo	a	sentire	la	musica	di	Vivaldi,	la	sua	voce	roca	mi	riporta	al	presente.
Attraverso	 la	porta	a	vetri	mi	dice	che	 il	 signor	Sabbane	ha	ripresentato	 la	sua	pratica.	 Insiste	sul	nome	per	 farmi

capire	che	questa	volta	bisognerà	approvarla.	Gli	dico	che	non	c’è	fretta	e	che	abbiamo	tutta	la	settimana	per	riesaminare
il	 fascicolo	e	confrontarlo	con	quelli	di	altri	 impresari.	 In	realtà	mi	sono	concesso	un	po’	di	spazio	per	riflettere.	Una
settimana	lavorativa	più	due	weekend	per	prendere	una	decisione.	Uscendo	dall’ufficio	sono	andato	via	a	piedi.

Non	avevo	premura	di	rientrare	a	casa.
Mi	sono	fermato	al	caffè	Alhambra	e	ho	bevuto	una	birra,	quindici
dirham,	mi	sono	fatto	lucidare	le	scarpe,	mentre	bevevo,	un	piccolo	lusso	che	mi	è	costato	cinque	dirham,	ho	fumato

due	sigarette	delle	quali	una	Marlboro	comprata	sciolta	dai	ragazzini	che	girano	intorno	ai	caffè.
Cosa	si	mangerà	stasera?	Una	minestra	di	verdura	e	un	po’	di	formaggio	olandese.	è	leggero	e	non	troppo	costoso.
Lungo	la	strada	mi	sono	fermato	dal	pizzicagnolo.	Mi	ha	presentato	il	conto	del	mese	di	febbraio:	1852
dirham.	Val	bene	la	pena	di
controllare?	 So	 che	 i	 prezzi	 sono	 maggiorati	 due	 volte	 in	 rapporto	 a	 quelli	 del	 mercato.	 Vende	 più	 caro	 e	 mi

penalizza	perché	mi	fa	credito.	Lo	guardo.	Mi	sorride.	Noto	che	il	colletto	della	sua	camicia	è	molto	sporco.	Come	tutti	i
pizzicagnoli	è	un	campione	del	risparmio.	Ma	è	vita	quella?	Gli	do	mille	dirham	e	gli	prometto	che	al	più	presto	salderò
il	 resto.	Andandomene	mi	 domando:	 “Farà	 qualche	 volta	 l’amore?	Già	 che	 non	 esce	mai	 dal	 negozio,	 non	deve	 fare
molti	incontri.	Sua	moglie	e	i	figli	sono	al	paese.	Dopo	un	anno	andrà	a	passare	due	mesi	con	loro	e	cercherà	di	rifarsi.
Nell’attesa	deve	masturbarsi	nel	cesso	a	sinistra	del	retro	bottega.”

Mia	moglie	è	di	buon	umore.	Meno	male!	è	ben	pettinata,	ben	vestita	e	mi	parla	con	gentilezza.	La	cosa	è	sospetta.
Mi	dice	che	la	vicina	le	ha	commissionato	un	vestito	per	 il	matrimonio	di	suo	fratello:	 le	ha	persino	dato	un	acconto.
Ecco	cos’era.

Il	denaro	la	rende	allegra.	Ha	ragione.	Sorrido	e	la	bacio	sul	collo.
Questa	sera	faremo	l’amore.	Wassit	ripassa	fuori	casa	e	Karima	dorme.	Lei	mi	stringe	tra	le	braccia	e	mi	dice:
“Perdonami	per	tutte	le	scenate	che	ti	faccio,	è	più	forte	di	me:	non	cerco	che	il	bene	dei	nostri	figli.	La	vita	è	dura

per	la	gente	onesta.”	Non	oso	più	pensare	a	Najia.	E	anche	se	mettessi	tra	parentesi	i	miei	principi,	non	ho	i	mezzi	per
offrirle	proprio	niente.	è	una	bella	donna	che	ha	bisogno	di	essere	circondata	d’affetto,	ma	anche	di	venir	fuori	dalla	sua
povera	vita	di	maestra	che	fatica	ad	arrivare	alla	fine	del	mese.

So	che	i	soldi	dell’assicurazione	li	ha	depositati	su	un	conto	bloccato	intestato	a	sua	figlia.
Sono	affezionato	a	Hlima,	ma	confesso	che	il	mio	affetto	subisce	un’erosione	ogni	volta	che	mi	ricorda	le	difficoltà

della	nostra	condizione.
Najia	ha	un’aria	gentile,	ma	ho	avuto	modo	di	imparare	che	si	scoprono	veramente	le	persone	in	momenti	inaspettati,

come	i	silenzi,	o	per	un	piccolo	particolare,	il	modo	di	reagire	per	cose	senza	importanza.
Hlima	per	esempio	detesta	il	caffelatte	tiepido.	Mi	capita	di	alzarmi	prima	di	lei	e	di	prepararle	la	colazione.	Se	lei	si

sveglia	tardi,	il	caffelatte	non	è	più	caldo.	Allora	la	sento	urlare	accusandomi	di	averlo	fatto	apposta.
Hlima	è	una	buona	madre.	Io	sono	un	padre	presente	ma	non	molto	attento.
Lei	ha	molta	pazienza	con	i	ragazzini.
Sa	parlargli	e	raccontargli	una	storia	per	farli	dormire.	Nel	frattempo	faccio	calcoli,	somme	e	sottrazioni.	A	partire

dal	20	del	mese	faccio	conto	sul	pizzicagnolo.	Sembra	che	l’Islam	vieti	il	prestito	con	interessi.
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Eppure	 il	 pizzicagnolo	 prega	 regolarmente	 ma	 aumenta	 i	 prezzi	 in	 considerazione	 degli	 interessi.	 Un	 uomo	 in
bolletta	a	partire	dal	20	del	mese	non	deve	pensare	a	un’altra	donna.	Devo	togliermi	dalla	testa	l’immagine	di	Najia.	Non
ho	mai	visto	né	nella	vita,	né	al	cinema	che	un	uomo	povero	 riesca	a	sedurre	una	bella	donna	con	 le	 tasche	vuote,	 il
conto	in	banca	in	rosso	e	un	pizzicagnolo	che	gli	permette	di	vivere	a	credito.	Ma	pensare	soltanto	non	costa	nulla.	Se
immagino	è	per	fare	entrare	un	po’

d’aria	fresca	nel	cervello.	Lungi	da	me	l’idea	di	andare	a	suonare	il	suo	campanello	per	proporle	una
passeggiata	 sul	 lungomare.	Eppure	 sarebbe	una	buona	 idea.	Abbas	mi	presterebbe	 l’automobile	e	anche	due	o	 tre

biglietti	da	cento	dirham	e	noi	ce	ne	andremmo	come	due	innamorati	a	guardare	le	onde	bianche	sulla	costa.
Si	potrebbero	mangiare	degli	 spiedini	e	un	gelato	alla	crema.	Guardando	 il	mare	 la	 stringerei	contro	di	me	 fino	a

farle	sentire	i	battiti	del	mio	cuore.
In	realtà	 il	mio	cuore	batterebbe	forte	più	per	 la	paura	di	 incontrare	qualcuno	della	famiglia	di	Hlima	che	non	per

effetto	dell’emozione	di	essere	con	Najia.	Non	so.	Rinuncio.	Mi	sento	meglio.	è	straordinario	come	si	possa	cambiare.
Un	minuto	 fa	 ero	 in	 preda	 a	 una	 grande	 angoscia.	 è	 bastato	 allontanare	 quell’immagine	 dal	mio	 spirito	 per	 sentirmi
sollevato	e	persino	allegro.

Penso	in	continuazione.	Costruisco	e	poi	demolisco.	Immagino	delle	cose	e	poi	ho	paura.	Come	fanno	gli	altri?
Come	fa	Sidi	Larbi	a	non	avere	mai	avuto	un	problema	del	genere?	Ha	un	bel	rubare,	corrompere,	ingannare	gente

indifesa,	 lui	 sta	 benone.	 Non	 soltanto	 chiude	 gli	 occhi	 e	 dorme	 in	 pace,	 ma	 sono	 certo	 che	 fa	 anche	 bei	 sogni	 che
rendono	il	suo	sonno	meraviglioso.	A	me	invece	già	solo	l’idea	di	dovere	del	denaro	ad	Abbas,	il	mio	migliore	amico,	o
al

pizzicagnolo,	il	mio	secondo	banchiere,	basta	per	farmi	passare	una	notte	in	bianco.	Magari	se	saltassi	il	fosso,	se	mi
schierassi	dalla	parte	dei	farabutti,	può	darsi	che	mi	libererei	di	ogni	scrupolo	e	dormirei	come	un	ghiro.	Dovrei	provare.
Quelli	lo	fanno	con	tutta	naturalezza.	Io	invece	ho	bisogno	di	sforzarmi,	di	morsicarmi	il	cuore	per	riuscirci.	Non	riesco
a	vedermi	nell’atteggiamento	di	far	capire	a	un	imprenditore	che	 la	mia	provvigione	è	dell’ordine	del	dieci	per	cento.
Sarebbe	 capace	 di	 denunciarmi	 per	 tentativo	 di	 corruzione.	Come	 fanno	 tutti	 gli	 altri?	 Perché	 io	 tremo	 e	 ho	 i	 sudori
freddi	 solo	 all’idea	 di	 proporre	 un	 accomodamento	 tutto	 sommato	 banale	 e	 corrente?	 Forse	 dovrei	 seguire	 dei	 corsi
serali.	La	cosa	mi	fa	sorridere,	perché	con	che	soldi	potrei	pagare	le	lezioni,	ammesso	che	ce	ne	fossero?

Abbas	è	un	uomo	di	qualità.	è	lontano	da	tutto	ciò.	è	ricco	e	modesto.	Gestisce	l’eredità	dei	suoi	fratelli	e	delle	sue
sorelle.	è	generoso	e	discreto.	L’unica	volta	che	abbiamo	avuto	motivi	di	contrasto	è	stato	durante	la	guerra	del	Golfo.

Anche	lui	ha	partecipato	alla	manifestazione	in	sostegno	di	Saddam.
Si	 è	preteso	che	 lui	volesse	 sostenere	 il	 popolo	 irakeno,	 e	 in	ogni	 caso	Saddam	è	diventato	 simbolo	di	 resistenza

contro	un	Occidente	sempre	più	antiarabo	e	antimusulmano.	Abbas	non	è	male,	ma	si	lascia	facilmente	trascinare	dagli
slogan	vendicativi	di	una	parte	della	stampa	araba.

Ci	siamo	conosciuti	al	liceo.	Lui	aveva	poi	iniziato	studi	di	diritto	in	arabo	e	io	sono	invece	andato	in	Francia	per
fare	studi	di	ingegneria.

Eravamo	diversi.	Lo	siamo	sempre.	Ma	ciò	non	impedisce	alla	nostra	amicizia	di	essere	solida.	Dopo	la	storia	della
guerra	del	Golfo	avevamo	deciso	tacitamente	di	non	parlare	più	di	politica.	L’altro	giorno	è	venuto	a	trovarmi	e	mi	ha
detto	che	in	quanto	a	Saddam	avevo	ragione.	Aveva	appena	letto	un	documento	delle	Nazioni	Unite	sui	gas	tossici	che	i
servizi	segreti	irakeni	avevano	diffuso	su	Halabja,	un	villaggio	di	kurdi,	ammazzati	in	quel	modo	mentre	dormivano.	Gli
ho	 ricordato	 anche	quello	 che	 il	 fratello-nemico	di	Saddam,	 di	 gran	 lunga	più	 intelligente,	 il	 siriano	Hafez	 el	Assad,
aveva	fatto	a	Hama.

Su	un	punto	ci	siamo	trovati	d’accordo:	i	popoli	arabi,	in	particolare	quelli	del	Vicino	Oriente,	non	hanno	fortuna.
Inoltre	gli	occidentali	li	puniscono	perché	i	loro	capi	sono	dei	dittatori.

“La	politica	è	per	i	fannulloni	e	per	i	parassiti,”	mi	dice	il	pizzicagnolo.	La	sola	politica	che	lui	pratica	è	quella	del
credito	e	dei	prezzi	maggiorati.	Aggiungete	a	ciò	la	sua	mania	di	pregare	in	fondo	al	magazzino	senza	fare	le	abluzioni.

Abbas	si	trova	spesso	a	dover	corrompere	qualche	elemento
dell’amministrazione	pubblica.	Non	è	lui	che	se	ne	fa	carico	direttamente.
Il	suo	autista	lo	fa	benissimo.	è	un	uomo	astuto	e	fedele.	Fa	ragionamenti	di	buon	senso:	“Lei	ha	qualche	inquilino

che	non	paga	l’affitto?	Gli	fa	causa.	Se	segue	la	via	normale	le	ci	vogliono	quattro	o	cinque	anni.	Se	segue	invece	la	via
parallela,	la	sua	faccenda	si	sbriga	in	qualche	mese.	E

c’è	solo	questa	via	che	arriva	a	destinazione.	Mi	creda,	non	è	né	perversa	né	disonesta.	è	ragionevole	e	realistica.	Lei
colma	le	falle	dello	stato.	Non	fa	nulla	di	male.	Io	sono	a	favore	della	giustizia	e	del	diritto.

Ma	quando	ogni	cosa	viene	trattata	nei	corridoi,	sarebbe	da	suicidi	fare	altrimenti.	Il	paese	funziona	bene	così.	Ha
forse	i	mezzi	per	fare	a	meno	di	questo	sistema?	Io	non	lo	credo.	E

poi	la	gente	ormai	si	è	abituata.
Addirittura	prima	di	provare	la	via	normale	per	andare,	per	esempio,	a	procurarsi	un	documento	-	una	cosa	semplice

-	già	cominciano	a	cercare	qualche	appoggio.”	Anche	Abbas	si	considera	realista.	Considera	che	sia	un	contributo	alla
solidarietà	nazionale.	La	corruzione	è	una	specie	di	tassa	supplementare	mascherata.

Tutti	ci	si	adattano	e	quelli,	come	me,	che	resistono	bisognerà	presto	metterli	in	una	riserva	e	sistemarli	insieme	alle
specie	animali	minacciate	o	in	via	di	estinzione.	E	io	sono	fiero	di	far	parte	di	quella	riserva.

Per	 quanto	 tempo	 continuerò	 a	 esserne	 fiero?	Questa	 fierezza	darà	 al	mio	primogenito	 i	mezzi	 per	 continuare	gli
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studi,	a	me	quelli	per	comperare	le	medicine	per	la	più	piccola	che	ha	l’asma,	mi	permetterà	di	offrire	alla	mia	piccola
famiglia	delle	vacanze	a	Restinga?

Mi	capita	ogni	tanto	di	pensare	di	intraprendere	una	seconda	attività.
Potrei	occuparmi	della	contabilità	di	qualche	azienda.	Potrei	lavorare	alla	sera	in	ufficio	o	a	casa	mia.	Ne	parlerò	ad

Abbas.	Lui	non	ha	bisogno	di	un	contabile.	Tiene	da	solo	un	libro	mastro.	Ma	potrebbe	presentarmi	ai	suoi	amici.	Si	sa
dare	da	fare.	Lo	farebbe	di	sicuro,	bisognerebbe	tuttavia	trovare	una	società	senza	contabile.

Non	so	perché,	ma	quelli	come	me	sono	condannati	a	circolare	in	un	tunnel.	Sono	senza	risorse.	Basta	che	mi	avvii
su	una	strada	perché	sprofondi	e	si	trasformi	in	tunnel,	e	spesso	alla	fine	c’è	un	pozzo.	è	un	incubo	che	mi	ossessiona
spesso.	Sto	camminando	per	 la	strada,	 solo,	 in	pieno	giorno.	 Improvvisamente	 trovo	per	 terra	un	portafoglio	pieno	di
biglietti	di	banca.	Mi	chino	per	raccoglierlo,	anche	la	strada	si	inclina	e	diventa

una	 discesa.	 E	 il	 portafoglio	 si	 allontana,	 poi	 il	 cielo	 si	 oscura,	 più	 cammino	 e	 più	 la	 discesa	 precipita,	 perdo
l’equilibrio,	scivolo	e	mi	ritrovo	parecchi	metri	sotto	terra	in	una	galleria	di	acqua	torbida,	avanzo	come	cieco	e	vado
avanti	all’infinito,	fino	a	quando	Hlima	mi	sveglia	perché	il	mio	respiro	affannoso	la	disturba.

Lei	pensa	che	se	dormo	male	è	colpa	mia.	Penso	troppo.	Do	troppa	importanza	ai	particolari,	insisto	perché
ogni	cosa	sia	al	suo	posto.	è	vero	che	penso,	e	penso	anche	molto.	Non	si	deve	credere	che	filosofeggi.	Immagino	e

poso	pietra	su	pietra.	Esamino	ogni	cosa,	analizzo	le	conseguenze	di	ogni	atto,	di	ogni	fatto.	Forse	sono	maniaco.
è	quanto	mi	rimprovera	mia	moglie.
Leggo	l’avvenire.	Non	sono	un	indovino.	Prevedo	cosa	potrebbe	accadere	se	facessi	una	certa	cosa	o	un’altra.	Inoltre

faccio	dei	calcoli.
Dal	fondo	del	mio	tunnel	non	smetto	di	fare	calcoli.	Mio	padre	era	come	me:	economo	per	forza	di	cose,	obbligato	a

fare	attenzione.	Abbiamo	mangiato	 tutti	quanti	 secondo	 il	nostro	appetito.	Ma	appena	appena.	Nessun	 lusso.	Nessuna
follia.	Tutto	misurato.

Rifiutava	di	vivere	a	credito	come	 la	maggior	parte	della	gente.	Quando	è	morto	 sono	andato	alla	banca	con	mio
fratello	per	chiudere	il	conto.

Restammo	sbigottiti.	Tutta	la	fortuna	di	quell’uomo	che	aveva	cominciato	a	lavorare	a	quattordici	anni	ammontava	a
qualche	migliaio	di	 dirham.	 Il	 pensiero	di	 quasi	 settant’anni	 di	 duro	 lavoro	per	 accumulare	quella	 somma	 irrisoria	 ci
aveva	 riempiti	 di	 collera.	Compresi	 allora	 che	 non	poteva	 fare	 diversamente.	Avevo	pensato	 che	 fosse	 avaro,	 perché
contrattava	 sempre.	 In	 realtà	 era	 obbligato	 a	 fare	 economia.	 Adesso	 rimpiango	 di	 avergli	 mancato	 di	 rispetto
accusandolo	di	spilorceria.

La	povertà	è	talvolta	cattiva	consigliera.	Spinge	la	gente	a	commettere	delitti,	a	rubare,	a	truffare,	a	mentire.	Lui	mai.
La	 fierezza	 era	 nella	 sua	 dignità.	 Un	 uomo	 povero,	 ma	 un	 lavoratore	 accanito	 e	 dignitoso.	 Non	 tollerava	 i	 pigri,	 e
nemmeno	i	giocatori.	Diceva	che	la	vita	è	brutale,	implacabile,	crudele	ma	anche	bella	e	meravigliosa.

Aggiungeva	sorridendo:	“Conosco	meglio	la	sua	prima	faccia.”	Io	gli	assomiglio,	ma	ho	davvero	la	sua	forza	e	il	suo
coraggio?	Un	giorno	Hlima,	durante	uno	dei	nostri	litigi,	mi	gridò	in	faccia:	“Sei	come	tuo	padre!”

Sulla	sua	bocca	era	un	insulto.	Lei	non	lo	amava	affatto.	E	lui	nemmeno.
Diceva	ad	alta	voce	cosa	pensava	degli	intrighi	della	sua	famiglia,	più	preoccupata	delle	apparenze,	del	lusso	e	del

denaro	che	non	delle	qualità	interiori	delle	persone.	Non	faceva	loro	nessun	regalo	e	soprattutto	-
cosa	che	ci	metteva	davvero	in	imbarazzo	-	denunciava	la	loro	ipocrisia.	Nessuno	riusciva	a	farlo	tacere.	Conosceva

il	prezzo	di	ogni	cosa	e	contava	i	loro	soldi.	Non	ne	aveva	alcuna	vergogna.	Non	aveva	mai	conosciuto	denaro	facile	o
abbondante.

Io	sono	come	lui.	Diceva	che	non	ci	si	può	sempre	arricchire	se	si	è	onesti.
Pagava	le	tasse	protestando,	perché	non	vedeva	dove	andava	a	finire	il	denaro	dei	cittadini.	E	in	più	dava	ai	poveri	il

dieci	per	cento	dei	suoi	guadagni,	secondo	la	legge	coranica.
Lo	Zakat	(5)	per	lui	era	sacro.	Ma	quando	un	mendicante	veniva	per	reclamare	lo	Zakat,	se	era	in	buona	salute,	glielo

rifiutava.	Gli	diceva:
“Sei	solido,	hai	braccia	robuste,	potresti	lavorare…	tendere	la	mano	è	una	vergogna	per	una	persona	in	forza	come

sei	tu!”
Bisogna	che	scriva
all’amministrazione	 comunale	 per	 dire	 quanto	 io	 soffra	 ogni	mattino	 prendendo	 l’autobus.	 Il	 consiglio	 (5)	Zakat:

elemosina	rituale	musulmana,	letteralmente
giustificazione,	si	pratica	con	percentuali	differenti	a	seconda	dei	beni	cui	si	riferisce,	per	esempio	una	pecora	per	chi

ne	ha	cento,	il	2,5%
degli	ori	ecc’,	ed	è	versata	con	modalità	e	destinazioni	diverse.
comunale	potrebbe	comprare	altri	veicoli.	Ma	come	si	dice	dappertutto,	la	gente	se	ne	ride	dei	mezzi	pubblici:	tutti

circolano	con	auto	di	servizio	e	non	pagano	nemmeno	la	benzina.	Inoltre	fanno	i	loro	affari	e	non	hanno	né	tempo	né
voglia	di	occuparsi	del	popolo.	Scrivere	non	servirà	a	niente.	A	meno	di	far	pubblicare	la	lettera	sulla	prima	pagina	di	un
giornale	straniero.	In	tal	caso,	si	muoveranno.	è	spesso	necessario	ricorrere	all’estero	per	far	cambiare	le	cose.	è	evidente
che	 se	 Le	Monde	 pubblicasse	 un	 servizio	 sulla	 nostra	 vita	 quotidiana	 e	 se	 il	 giornalista	 vedesse	 dal	 vivo	 le	 nostre
condizioni	reali,	allora	i

responsabili	sarebbero	davvero	nei	fastidi.	Ahimè,	bisognerà	aspettare	che	Casablanca	diventi	una	megalopoli	come
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Il	Cairo	o	come	New	Delhi	per	reagire.	Il	cittadino	povero	non	ha	alcun	diritto.	Io	sono	un	cittadino	povero.	So	di	cosa
parlo.	Il	vantaggio	che	ho	nei	confronti	di	quelli	del	municipio	è	che	conosco	la	situazione	concreta	e	so	di	cosa	parlo.

To’,	una	voce	dentro	di	me	sussurra:
“Cittadino	povero,	ma	potresti	non	esserlo	più.	La	 tua	condizione	dipende	da	 te.	Non	vorrai	mica	per	 tutta	 la	vita

prendere	quest’autobus	fottuto	che	un	giorno	ti	getterà	in	una	fossa	comune?	Svegliati!	Pensa	all’avvenire	dei	tuoi	figli.
Ciò	che	tu	chiami	corruzione	non	è	che	una	forma	intelligente	di	recupero.	Tutti	quanti	si	arrangiano.	L’adattabilità	è	la
vita.	 Orsù	 dunque.	 Sali	 sul	 tuo	 autobus,	 lasciati	 schiacciare,	 spingere,	 goditi	 davanti	 al	 naso	 la	 bocca	 aperta	 di
quest’individuo	che	non	si	lava	i	denti	perché	non	ne	ha	più	e	che	ha	invece	un	alito	ben	pesante,	fatti	maltrattare	da	quel
fattorino	che	ha	trascurato	di	 lavarsi	e	che	ti	passerà	le	sue	pulci,	 tu,	dirigente	di	un	ufficio	che	dipende	dal	ministero
dell’urbanistica,	tu	esci	da	quell’autobus	con	il	tuo	unico	vestito	tutto	stropicciato,	con	addosso	cattivi	odori,	con	i	piedi
che	ti	fanno	male,	perché	qualcuno	ti	ci	ha	camminato	sopra	e	tu	non	potevi	nemmeno	gridare.	In	che	stato	pietoso!

Nemmeno	 tuo	 padre	 ti	 avrebbe	 lasciato	 salire	 su	 quell’autobus	 della	malora	 che	 inquina	 la	 città	 e	 che	 rischia	 di
rovesciarsi	 un	 giorno	 sotto	 il	 peso	 di	 quei	 disgraziati	 che	 non	 ne	 possono	 fare	 a	meno.	 Tu	 potresti	 cambiare	 la	 tua
condizione.	Potresti	regalare	a	tua	moglie	e	ai	tuoi	figli	una	vita	più	decente,	più	all’onor	del	mondo,	più	agevole…	Sì,
caro	mio,	adeguarsi	un	po’,	adeguarsi	un	po…’

e	vedrai	che	il	resto	verrà	da	sé.	Mi	domandi	cos’è	il	resto?	Hai	ragione.
è	vago.	Proviamo	a	immaginare.	Per	te	è	facile	immaginare.	è	addirittura	il	tuo	forte.	Passi	la	vita	a	immaginare	le

cose.	Allora	procediamo	con	ordine.
Intanto	 ti	 comperi	 una	macchina,	magari	 non	nuova,	ma	una	buona	occasione.	Puoi	 andare	 a	Tangeri;	 là	 troverai

molte	automobili	straniere	che	appartengono	agli	emigrati.
Comprerai	una	Mercedes	240	diesel,	ed	ecco	che	un	grosso	problema	è	risolto.
Quando	hai	la	macchina,	cambia	appartamento.	Prendi	una	villa,	per	esempio.	è	più	difficile,	ma	aspettando	ne	potrai

affittare	una.	Ci	sarà	pure	tra	i	tuoi	clienti	qualcuno	che	ha	una	casa	da	affittare.	Basta	parlarne	e	farlo	sapere.	Una	volta
che	hai	la	villa,	 la	arredi.	Hlima	se	ne	farà	carico	molto	volentieri.	Poi	bisognerà	pensare	a	ricevere.	Se	non	ti	metti	a
ricevere	i	tuoi	clienti	in	casa,	non	puoi	andare	avanti	bene	negli	affari.	è	evidente.	Poi	bisognerà	che	ti	vesta	meglio.

L’apparenza	è	 tutto.	Se	sei	povero,	è	perché	l’apparenza	che	hai	è	quella	di	un	povero.	Un	uomo	ricco,	 lo	si	vede
subito.	Non	si	tratta	di	far	sfoggio	di	ricchezza,	ma	ci	sono	segni	che	non	lasciano	dubbi.	Poi	bisognerà	uscire,	andare
ogni	tanto	al	ristorante,	in	modo	che	ti	si	veda	cenare	con	gente	importante,	che	si	sappia	che	sei	un	uomo	che	non	bada
a	 spese.	 è	 importante	 lasciare	 una	 lauta	mancia	 al	 cameriere:	 fa	 ricco	 e	 generoso	 nello	 stesso	 tempo.	Bisogna	 anche
andare	alla	moschea,	per	esempio	ogni	venerdì.	Farai	uno	sforzo,	metterai	tra	parentesi	la	tua	laicità	e	il	tuo	ateismo,	e
starai	 al	 gioco.	 Bisogna	 sapersi	 destreggiare,	 passare	 da	 un	 posto	 all’altro,	 saltare	 gli	 ostacoli,	 aggirare	 le	 difficoltà,
evitare	le	cose	inutili,	come	gli	scrupoli,	la	cattiva	coscienza…”

La	voce	infaticabile	parla,	parla,	attraversa	il	mio	sangue	e	ne	asseconda	il	ritmo.	E	io,	in	certi	momenti	attento,	in
altri	sordo,	chiudo	gli	occhi	in	questo	autobus	che	corre	svelto	su	una	strada	che	deve	essere	il	tetto	del	mondo:	arrivo
faticosamente	a	guardare	fuori	dal	finestrino	e	non	vedo	altro	che	prati	verdi,	gialli	e	rossi	che	si	 rincorrono.	E	io	via
leggero,	su	quell’erba	e	su	quei	fiori,	senza	badare	all’uomo	obeso	che	mi	schiaccia	il	torace	e	al	puzzo	del	suo	sudore
che	mi	soffoca.	La	voce	si	insinua	sotto	la	pelle,	circola	come	un	corpo	estraneo	nelle	mie	viscere,	va	dappertutto,	gira
intorno	a	me,	per	ricadere	poi	in	fondo	alla	mia	gola.

La	sento	ancora,	anche	se	mi	tappo	le	orecchie.	Mi	domando:	“Allora,	si	cambia	la	vita.”	Mi	risponde:	“Ma	no!
si	cambia	la	“tua”	vita.”	La	sento	gridare	e	insistere	sulla	“tua	vita”,	come	se	fossi	sordo,	poi	diventa	sgradevole	e

persino	insolente:
“Cambiare	vita!	Ma	si	prende	per	un	poeta,	un	rivoluzionario,	un	eroe.
Povero	fesso!	Si	 tratta	di	cambiare	 la	 tua	piccola	vita,	da	miserabile,	 renderla	un	po’	meno	miserabile,	ecco	 tutto.

Non	credere	di	buttare	all’aria	il	mondo,	e	il	mondo	se	la	ride	mica	male	della	tua	povera	piccola	vita	che	non	vale	due
soldi.	Ma	lo	sai	che	negli	Stati	Uniti	la	tua	vita	non	varrebbe	nemmeno	un	dollaro?	Se	qualcuno	volesse	ammazzarti

assolderebbe	un	killer	 per	 un	dollaro,	ma	 se	 dovesse	 eliminare	Haj	Hamid,	 il	 tuo	 assistente,	 il	 tuo	 sottoposto,	 gli
dovrebbe	offrire	qualche	migliaio	di	dollari.	Perché	Haj	Hamid	è	più	importante	di	te.	Vive	meglio	e	fa	vivere	meglio	gli
altri.	 Tu	 non	 riesci	 nemmeno	 a	 far	 vivere	 i	 tuoi	 figli,	 eppure	 sei	 a	 capo	 di	 un	 ufficio	 nel	 quale	 il	 disprezzo	 che	 ti
manifesta	il	tuo	assistente	si	accumula	come	la	muffa	sul	muro	della	vecchia	casa	della	medina	dove	la	tua	povera	madre
sta	morendo	nel	freddo	e	nell’umidità.

Morirà	anche	un	po’	per	causa	tua.
Mancata	 assistenza	 a	 persona	 in	 pericolo.	 Tua	 madre	 merita	 di	 vivere	 in	 una	 bella	 casa	 comoda,	 con	 qualche

cameriera,	una	cuoca,	una	macchina	con	l’autista.	Ma	tu,	tu	potresti	avere	un	po’	di	immaginazione	e	cercare	di	renderti
utile	per	 i	 tuoi,	 per	 tua	madre	 intanto,	 poi	per	 i	 ragazzi	 e	 infine	per	 tua	moglie.	Quanto	 a	 te,	 tu	 sei	 abituato	 a	vivere
miseramente,	potrai	continuare	a	vivere

miseramente,	la	cosa	non	infastidirà	nessuno.	Sai	una	cosa?	Pensa	che	ho	vergogna	di	essere	la	tua	voce.
Protesto	ogni	volta	che	mi	utilizzi.
Mi	usi	inutilmente.	Almeno	prendimi	per	fare	qualche	affare,	per	concludere	qualche	contratto,	per	discutere	qualche

progetto
interessante,	per	fare	un	viaggio	in	Giappone;	sì,	sogno	di	non	appartenere	più	a	te	e	di	essere	di	un	uomo,	uno	vero,
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che	sia	ricco	e	rispettato.	A	te	non	si	dice	nemmeno	buongiorno,	a	tal	punto	sei	povero;	non	esisti	nemmeno,	non	ti	si
vede	più.	Arrivi	in	ufficio	e	il	portiere	si	chiede	se	non	sei	un	mendicante	venuto	per	elemosinare	qualche	soldo.	Ti	sei
visto?	Hai	notato	il	 tuo	abbigliamento?	Il	 tuo	atteggiamento:	rasenti	 i	muri	a	 testa	bassa.	Dimmi,	ma	come	hai	fatto	a
sedurre	Hlima?	Come	ha	fatto	lei	a	sposarti?	Merita	qualcosa	di	meglio	di	te.	Questo	lo	sai,	te	lo	ripeti	spesso.	E	dire	che
tu	sogni	di	sedurre	la	bella	Najia.	Sai	che	è	senza	confronti	più	esigente	di	Hlima?	E	che	ha	più	di	un’occasione	a	sua
disposizione?	Guarda,	non	sarebbe	male	che	ti	misurassi	con	lei.	Magari	capiresti	che	adattarsi	è	l’unica	soluzione	che	ti
resta.	Adesso	sto	zitta.	Me	ne	vado.	Mi	ritiro	dalla	 tua	coscienza	che	ora	pesa	una	tonnellata	 in	più.	Mi	schiaccia.	Mi
soffoca.	Mi	ferisce.	Te	ne	rendi	conto?	Sono	diventata	la	nemica	della	tua	coscienza.	è	lei	a	occupare	tutto	lo	spazio.	Un
giorno	morirai	asfissiato	da	lei.	Io,	per	parte	mia,	me	la	svigno.	Addio,	amico	mio,	ti	lascio	con	l’altra,	con	la	voce	secca
e	dura,	complice	della	tua	coscienza.	è	normale,	è	la	sua	creatura	naturale.”

L’autobus	frena	bruscamente.	Una	parte	dei	viaggiatori	è	caduta	su	quelli	davanti.	Qualcuno	è	schiacciato	contro	il
parabrezza.	 Insultano	 il	malcapitato	 conducente	 che	 si	 dice	maledetto	 perché	 lavora	 per	 quella	maledetta	 società.	Un
uomo	 gli	 risponde:	 “Almeno	 tu	 lavori!	 Ringrazia	 Dio,	 almeno.”	 “Dio	 non	 c’entra	 niente	 in	 tutto	 questo!”	 grida	 un
vecchio	segaligno,	con	gli	occhi	brillanti.	Un	barbuto	urla:	“Allah	Akbar!	Allah	Akbar!	Andrete	tutti	all’inferno!”

L’autobus	si	è	fermato.	Una	folla	si	è	già	formata	intorno	alla	carriola	carica	di	frutta	tirata	da	un	asino	stanco.	Tutto
s’è	 rovesciato.	 Il	 proprietario,	 un	 vecchio	 stanco	 come	 l’asino,	 non	 si	 è	 fatto	 apparentemente	 niente.	 Si	 china	 per
raccogliere	le	arance	e	le	banane.	La	gente	l’aiuta.

Dice:	“Non	è	niente;	non	c’è	bisogno	di	polizia	né	di	ambulanza.”	Ha	paura.
Ha	voglia	di	scappare	via.	Arriva	un	agente:	“Lasci	stare.	Mi	dia	i	documenti.”	“Li	ho	lasciati	a	casa.”
“Non	le	credo.	Ci	segua	in	commissariato.”	La	gente	si	immischia	nella	faccenda.	Il	vecchio	riempie	un	sacchetto	di

frutta	 e	 lo	 tende	 all’agente.	 Quello	 dice:	 “Credi	 di	 comprarmi	 con	 questo?	 Andiamo,	 al	 commissariato!”	 L’autobus
riparte.

Tutti	quanti	commentano	l’accaduto.
Sento	 frasi	 di	 ogni	 genere.	 Il	mio	 vicino	 obeso	 pensa	 che	 con	 cento	 dirham	 il	 vecchio	 se	 la	 caverà.	Un	 altro	 gli

ribatte:	“Vuoi	dire	cento	dirham	per	ogni	agente…	vale	a	dire	quasi	mille	dirham,	e	ancora	se	sono	gentili…”	Anch’io
vorrei	 intervenire	 per	 difendere	 la	 polizia.	 Dopo	 tutto	 non	 hanno	 nessuna	 prova.	 Gli	 agenti	 hanno	 fatto	 quello	 che
dovevano	fare.

Perché	sospettarli	a	priori	di	corruzione?	Questo	mi	dice	l’altra	voce,	quella	buona,	umana,	quella	giusta.	E	si	mette
poi	 a	 rimproverarmi	di	dare	 retta	 alla	voce	del	male:	 “Hai	quarant’anni,	 lavori	onestamente,	 ti	 dai	pena	di	 restare	un
uomo	onesto,	integro	e	degno:	ed	ecco	che	rischi	di	lasciarti	andare.	Lo	sento.	Ci	sono	segnali	che	non	lasciano	dubbi.	Se
no,	perché	saresti	passato	ieri

all’agenzia	immobiliare	per	informarti	sulle	ville	in	affitto?	Solo	una	curiosità,	dici	tu!	E	l’altro	giorno,	perché	ti	sei
fermato	davanti	al	concessionario	della	Mercedes?	Tu	dici:	“Per	il	piacere	degli	occhi.”

Vorrei	anche	crederti.	A	me,	non	puoi	mentire.	So	tutto	quello	che	pensi.
Dopo	 tutto,	 sono	 qui	 per	 quello.	 Ti	 sto	 sulla	 pelle	 e	 mi	 attacco	 al	 tuo	 sonno.	 Sono	 io	 la	 responsabile	 delle	 tue

insonnie.	Resisto	a	tutti	i	sonniferi	che	prendi.	Hai	fatto	bene	a	smettere	di	prenderne.	Sono	qui	per	ricordati	la	legge,	i
principi,	il	dovere	e	il	diritto.	Non	ho	un	compito	facile:	i	miei	poteri	sono	limitati.

Cosa	potrei	fare	se	decidessi	di	cambiare	sponda,	se	cominciassi	ad	accettare	compromessi	e	perdessi	a	poco	a	poco
il	tuo	rigore	e	la	correttezza	che	esigi?	Certamente	ti	impedirò	di	dormire,	ma	non	per	molto:	farò	appello	al	buon	senso
e	all’intelligenza	della	tua	figlia	minore.	Karima	non	ti	lascerà	mai	perdere	il	tuo	onore	così

stupidamente.	è	lei	la	tua	cattiva	coscienza.	Sarà	lei	a	prendere	il	mio	posto,	quando	avrai	perso	la	ragione.
Mi	piace	proprio	Karima.	A	dodici	anni,	è	avanti	rispetto	alla	sua	età.
Ha	una	notevole	maturità.	è
incredibile:	 con	 i	 suoi	 sguardi	 e	 i	 suoi	 silenzi	 riesce	 persino	 a	 intimidire	 sua	 madre.	 Pensa	 a	 lei	 prima	 di

capitombolare	in	un	ingranaggio	di	cui	non	hai	nemmeno	idea.”
Scendendo	dall’autobus,	mi	sono	reso	conto	che	la	tasca	destra	della	giacca	è	stata	strappata.	Non	posso	presentarmi

in	ufficio	in	questo	stato.	Tanto	vale	togliere	la	giacca	ed	entrare	disinvoltamente,
sportivamente.	Non	capiranno	perché.
Siamo	 d’inverno.	 Non	 importa.	 Ho	 diritto	 di	 portare	 la	 giacca	 sul	 braccio.	 Cosa	 dirà	 l’usciere?	 Mi	 irrita	 e	 mi

perseguita.	Quel	tipo,	un	contadino,	già	membro	delle	forze	ausiliarie,	ha	cercato	di	comprarmi.
Un	giorno,	la	vigilia	dell’A‹d,	mi	ha	offerto	un	agnello.	Non	l’ho	accettato.	C’è	rimasto	male,	ma	il	suo	gesto	non

aveva	niente	di	gratuito.	Ho	saputo	poi	che	trae	profitto	dai	suoi	servigi	facendo	ottenere	documenti	o	appuntamenti.	Ha
due	mogli,	otto	figli	e	un	ciclomotore.	Un	giorno	ha	avuto	la	sfrontatezza	di	propormi	di	riaccompagnarmi	a	casa	sul	suo
motorino.	Non	ho	niente	contro	i	proletari,	ma	quell’usciere

aveva	manifestamente	l’intenzione	di	umiliarmi.
Supero	la	porta	e	per	caso	il	mio	nemico,	l’usciere,	non	c’è.	Haj	Hamid	non	è	ancora	arrivato.	Ho	nel	cassetto	ago	e

filo.	Faccio	fatica	a	infilare	la	cruna.	La	vista	mi	si	abbassa.	è	irritante.	Mi	tremano	le	mani.
Finalmente	ci	riesco.	Cucio.	Mi	sento	ridicolo.	Se	Haj	Hamid	mi
sorprendesse,	mi	darebbe	proprio	 fastidio.	Si	 farebbe	beffe	di	me	e	avrebbe	 ragione.	Sono	 io	che	mi	 rammendo	 i

calzini.	 Hlima	 si	 rifiuta	 di	 farlo.	 è	 degradante.	 Accetta	 di	 rammendare	 soltanto	 i	 vestiti	 dei	 ragazzi.	 Che	 quadro
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miserabile:	 un	 uomo	 di	 quarant’anni,	 un	 dirigente,	 sposato,	 con	 due	 figli,	 laureato,	 sta	 seduto	 alla	 sua	 scrivania	 e	 si
rammenda	 la	 tasca	 strappata	 della	 giacca!	 Visto	 da	 fuori	 è	 penoso	 o	 pittoresco.	 Una	 volta,	 l’usciere	 mi	 portava	 un
bicchiere	di	tè	alla	menta.

Era	 una	 tradizione.	 Da	 qualche	 tempo	 se	 ne	 dimentica.	 Bisogna	 ogni	 volta	 chiamarlo	 e	 reclamare.	 Approfitto
dell’assenza	di	Haj	Hamid	per	dare	un	colpo	di	telefono	a	Najia.	La	sveglio.

Non	ho	proprio	fortuna.	La	sua	voce	è	lontana.	Farfuglio	delle	scuse	e	dico	che	è	stato	uno	sbaglio.	Lei	dorme	sola.
Sua	madre	sta	un	po’	con	lei	e	un	po’	con	la	sua	sorella	minore.

Sarebbe	meglio	incontrarla	per	caso.
Mi	arrangerò	per	fare	sì	che	il	caso	arrivi.	Basterà	passare	accanto	alla	sua	scuola	al	momento	dell’uscita.
Potrei	 proporle	 di	 accompagnarla,	 faremo	 un	 pezzo	 di	 strada	 insieme.	 Se	 fa	 bello	 cammineremo,	 magari	 ci

fermeremo	alla	pasticceria	La	Renaissance	per	mangiare	qualche	corno	di	gazzella.	Lei	è	snella.	Non	deve	esagerare	con
i	dolciumi.

Haj	Hamid	entra	e	posa	sul	mio	tavolo	la	pratica	del	signor	Sabbane	dicendomi,	come	se	fossi	il	suo	subalterno,	che
devo	regolare	quel	problema	molto	rapidamente.	Apro	il	raccoglitore.	Studio	le	planimetrie	e	i	progetti.	Mi	alzo,	faccio
qualche	passo	nell’ufficio.	Mi	avvicino	alla	finestra	fumando	una	sigaretta.	Vedo	sotto	due	motociclisti	che	litigano.

è	 curioso:	 la	 gente,	 di	 questi	 tempi,	 è	 aggressiva.	 Un	 nonnulla	 scatena	 una	 rissa.	 Haj	 Hamid	 si	 alza	 anche	 lui,
richiamato	dal	chiasso	degli	insulti.

Poi,	da	filosofo,	si	risiede	e	dice:
“è	la	siccità.”
“Tu	vuoi	dire	che	la	gente	litiga	perché	non	piove?”
“Certamente.	Più	il	cielo	è	azzurro	e	più	le	tasche	sono	vuote.	è	normale.	Allora,	cosa	decide	per	Sabbane?”
“Bisogna	che	partecipi	all’appalto,	come	tutti	quanti.”
“Ma	beninteso,	vi	parteciperà.	Come	lei	sa,	si	tratta	di	una	formalità.
Siamo	qui	per	fare	in	modo	che	le	formalità	siano	rispettate.	Studi	bene	la	pratica.	Io	devo	andare	dal	medico.
Mi	 assento	 per	 un’ora.	 Ho	mal	 di	 schiena.	 Sembra	 che	 sia	 la	malattia	 degli	 intellettuali.	 La	 lascio.	 Non	 trascuri

nessuna	pagina	della	pratica.”
La	sfoglio.	Non	capisco	perché	Haj	Hamid	insista	perché	la	studi.	Tra	due	copertine,	una	busta	abbastanza	spessa.

Non	 c’è	 sopra	 nessuna	 indicazione.	 Una	 busta	 bianca.	 è	 indirizzata	 a	 tutti	 e	 a	 nessuno.	 So	 bene	 cosa	 c’è	 dentro.
Comunque	la	apro.	Due	mazzette	di	biglietti	da	cento	e	da	duecento	dirham.	Ciò	significa	a	colpo	d’occhio	due	milioni
di	centesimi.	Li	conto.	I	biglietti	sono	nuovi.	Li	riconto.	Sento	rumore	nel	corridoio.	Li	rimetto	nella	busta.

Tremo.	Non	ho	mai	avuto	tra	le	mani	tanti	biglietti.	Lascio	la	busta	al	suo	posto	e	faccio	finta	di	leggere	le	pagine.
Leggo	pensando	a	quei	due	milioni.	Mi	dico	che	potrebbe	essere	un

inizio.	Guadagnerei	 in	 pochi	minuti	 quattro	 volte	 il	mio	 salario.	 Se	 ripeterò	 l’operazione	 entro	 una	 quindicina	 di
giorni,	diventerò	ricco.

Chiudo	il	raccoglitore	e	mi	perdo	nelle	mie	fantasticherie.	Mi	rendo	conto	che	il	passaggio	sarà	brutale.
Tutti	 sospetteranno	 qualche	 cosa.	 Mia	 moglie	 ne	 sarà	 entusiasta,	 ma	 sua	 madre	 non	 perderà	 l’occasione	 per

ricordarmi	che	la	mia	virtù	non	è	più	quella	di	un	tempo.
Richiudo	il	raccoglitore	e	ci	metto	intorno	un	elastico.	Lo	spingo	lontano	da	me.	Lo	fisso.	Il	suo	spessore	mi	sfida.

Sì,	 è	 così	 che	 si	 fa.	Una	busta	bianca	o	grigia	 senza	 il	 nome	del	destinatario.	 è	 come	un	portafoglio	 che	 si	 trova	per
strada.	Alla	fine,	uno	prende	quello	che	c’è	dentro	e	lo	butta	nell’immondezzaio.	Sono	tentato	di	vuotare	la	busta.	Se	lo
faccio	non	potrò	tornare	sui	miei	passi.	La	mia	vita	sarà	trasformata.	Ci	sarà	un	prima	e	un	dopo	la	busta.	Mi	alzo	e	fumo
una	sigaretta.	Guardo	dalla	finestra.	Vedo	una	donna	seduta	sul	balcone,	con	i	capelli	sciolti.	Si	sta	passando	l’henné.	è
un’immagine	 erotica.	Non	 immediatamente,	ma	 penso	 a	 lei	 dopo	 il	 bagno,	 credo	 di	 sentire	 il	 profumo	 dell’henné,	 il
profumo	della	pelle.	Sul	balcone	di	sopra,	una	ragazza,	probabilmente	la	domestica,	sta	stendendo	la	biancheria.	Sul	tetto
della	piccola	casa	stretta	tra	due	condomini,	un	bambino	gioca	con	dei	gattini	mentre	sua	madre	mette	a	seccare	delle
olive	nere.

Nella	strada	si	fa	la	coda	davanti	alla	fermata	dell’autobus.	La	coda	si	ingrossa.	è	la	calca.	L’autobus	arriva	e	il	suo
tubo	di	scappamento	sprigiona	una	nuvola	di	 fumo	nero.	La	gente	si	 tappa	 il	naso.	 Il	venditore	di	 frittelle,	 lì	accanto,
protesta.

Tutto	puzza	di	gasolio.	E	io	intanto	mi	brucio	le	dita	con	la	cicca	della	sigaretta.	Torno	alla	scrivania	e	di	nuovo	il
raccoglitore	diventa	invadente.	Non	si	vede	altro	sulla	tavola.	Solo	la	pratica	del	signor	Sabbane	è	visibile.	è	cresciuta.
Sono	vittima	di	un’allucinazione.	La	cattiva	coscienza	mi	annebbia	la	vista.	Decido	di	rimandare	a	più	tardi	l’esame	di
quella	 pratica	 delicata.	 è	 quanto	 dico	 a	Haj	Hamid,	 che	 ripete	 dopo	 di	me	 la	 parola	 “delicata”	 più	 volte,	 sorridendo.
Crede	che	sia	l’inizio	di	una	complicità.	Si	alza	e	si	propone	di	andare	a	prendermi	un	caffè	o	un’altra	bevanda.	Nella
sua	testa	stiamo	per	festeggiare	la	nostra	nuova	collaborazione.	Si	sbaglia.

Credo	che	si	sbagli.	Non	ne	sono	sicuro.	Dubito	di	tutto.	Mi	faccio	delle	idee.	Ritorna	con	un	caffè	e	una	Coca-Cola.
Preferisco	il	caffè.	Alza	la	bottiglia	e	fa	il	gesto	di	bere	alla	mia	salute,	dicendo:	“Cin	cin.”

è	 grottesco.	Fare	 un	brindisi	 con	una	bottiglia	 di	Coca-Cola	 e	 una	 tazza	 di	 caffè.	C’è	 qualche	 cosa	 di	 ridicolo	 in
questa	situazione.	Viene	verso	di	me	e	mi	prende	per	una	spalla:

“La	vita	non	è	sempre	tenera.
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Bisogna	sapere	prendere	le	curve.	Se	no,	è	l’asfissia.	Ci	sono	dei	tornanti	dove	tutti	guadagnano	la	loro	parte.	E
poi	 la	cosa	si	 fa	con	disinvoltura.	Le	darò	 l’indirizzo	di	un	amico	che	 importa	dalla	Francia	vestiti	di	gran	marca.

Vada	da	lui	da	parte	mia	e	le	farà	un	buon	prezzo.	Vende	in	casa	sua.	è	lui	che	mi	veste.	Al	nostro	direttore	piace	molto.
Non	dovrà	pagare	subito.	Scelga	un	bel	vestito,	soprattutto	non	lo	scelga	grigio,	e	si	metta	a	suo	agio.”

Mi	 sento	 di	 essere	 conquistato	 dall’adattabilità.	 La	 paragono	 a	 un	 divano	 accogliente,	 dove	 il	 corpo	 affonda
dolcemente.	Mi	lascio	andare,	con	la	testa	all’indietro,	non	vedo	più	il	mondo	com’è,	non	sento	più	i	miei	muscoli,	sono
altrove,	su	un	veliero	nel	Mediterraneo,	con	gli	occhi	chiusi,	il	viso	accarezzato	leggermente	dalla	brezza,	sono	contento.
Il	telefono	squilla.	è	il	direttore	che	mi	parla	con	voce	calma.

Dev’essere	la	voce	della	complicità.
Mi	parla	di	una	cena	da	lui	con	qualche	amico,	tra	i	quali	il	signor	Sabbane.	Le	cose	sono	chiare.	Ma	quello	che	lui

non	sa	è	che	non	ho	ancora	preso	una	decisione.	Mi	chiama	mia	moglie.	Karima	ha	di	nuovo	una	crisi	d’asma.	Bisogna
comperare	della	Ventoline.	Ma	la	cosa	migliore	sarebbe	farle	cambiare	clima.	Potrei	forse	mandarla	da	mia	madre	a	Fès.
Ma	 la	 casa	 è	 umida.	 L’aria	 di	Marrakech	 le	 farebbe	 meglio.	 Abbiamo	 un	 cugino	 laggiù,	 ma	 non	 oso	 chiedergli	 di
prendersi	Karima	in	casa	per	qualche	tempo.	Come	a	mio	padre,	anche	a	me	non	piace	essere	in	debito	con	qualcuno.
Eppure	a	lui	capita	di	arrivare	da	noi	all’improvviso	e	di	dormire	nella	camera	dei	ragazzi.

Quando	Karima	ha	una	crisi	di	asma	ne	soffro	e	me	ne	voglio	per	non	essere	in	grado	di	fare	niente	per	sollevarla.	è
ben	vero	che	con	un	po’

più	di	mezzi	si	potrebbe	evitarle	qualche	crisi.	Il	medico	mi	ha	detto	che	dovrebbe	passarle	con	la	crescita.
Sono	di	nuovo	solo	nell’ufficio.
Vedo,	attraverso	la	porta	a	vetri,	che	Haj	Hamid	si	agita	molto	questa	mattina.	Stacco	il	telefono	per	avere	un	po’	di

silenzio	e	rifletto.	Mi	domando	se	anche	gli	altri	devono	affrontare	momenti	così	difficili,	se	hanno	il	ventre	contratto,	la
gola	 secca	 e	 le	mani	 che	 tremano.	Non	 so	 più	 se	 tremo	 a	 causa	 del	 fumo	 o	 proprio	 per	 la	mia	 situazione.	Mi	 alzo,
protendo	il	braccio	destro	mettendo	sul	dorso	della	mano	un	foglio	di	carta.	Così	facendo	vedo	meglio	quanto	tremo.	è
stato	il	nostro	professore	di	ginnastica	a	insegnarci	a	verificare	in	questo	modo	lo	stato	del	nostro	corpo.	Mi	risiedo	e
osservo	il	raccoglitore.	Questa	volta	è	il	viso	di	mio	padre	che	vi	si	disegna	sopra.	Non	riesco	a	capire	se	mi	incoraggia	o
mi	disprezza.	La	sua	espressione	è	ambigua.	In	genere	si	tratta	di	pratiche	che	ha	sempre	condannato.	Può	darsi	che	là
dov’è	abbia	imparato	a	essere	più

flessibile.	Altri	dicono	ad
arrangiarsi.	Per	 il	momento	non	ci	sono	ancora,	sono	soltanto	alla	fase	acuta	della	cattiva	coscienza.	Sto	 trattando

con	 lei.	Le	 presento	 le	mie	 lamentele,	 le	 tratteggio	 un	quadro	 allarmante	 perché	mi	 autorizzi	 a	 una	 scappatella,	 a	 un
piccolo	sbandamento.

Sento	 l’altra	 voce	 che	mi	 dice:	 “Due	milioni	 di	 centesimi	 li	 chiami	un	piccolo	 sbandamento?	Diciamo	che	 è	 una
grossa	sbavatura,	un’enorme	eccezione	alla	regola.”

Mi	ricordo	dei	tempi	in	cui
l’ufficio	che	dipendeva	dal	ministero	dell’urbanistica	assumeva	personale.
Un	 giorno	 avevano	 ricevuto	 una	 lettera	 di	 richiesta	 d’assunzione	 abbastanza	 originale.	 Scritta	 in	 francese,

probabilmente	con	una	penna	d’oca,	sollecitava	un	lavoro	come	se	vivessimo	in	un	altro	secolo:
®Che	Dio	faccia	crescere	la	sua	dimora	e	la	riempia	di	esseri	buoni	e	di	risate	di	fanciulli!
Che	Dio	le	apra	le	porte	della	luce	e	della	fortuna!
Che	il	suo	cuore	resti	limpido,	puro,	fuori	dall’ombra	e	dal	disordine!
Che	i	suoi	occhi	restino	presenti	e	il	suo	udito	integro,	perché	adesso	le	conterò	qualcosa	che	altro	non	è	che	la	storia

di	 un	 uomo	 innocente	 allettato	 da	 parole	 placcate	 d’oro.	Ma	 non	 starò	 ad	 annoiarla.	 Sappia	 che	mio	 padre	 era	 una
colonna	della	città	e	che	 la	nostra	casa	era	sempre	aperta,	con	 i	suoi	cortili	 spaziosi	dove	un	cavallo	poteva	vivere	 in
libertà.

Sappia	 che	 l’infortunio	 esiste,	 la	 malevolenza	 e	 l’ipocrisia	 degli	 uomini	 sono	 più	 frequenti	 di	 quanto	 Lei	 possa
pensare.	Anche	l’ingratitudine	è	molto	diffusa.	Eccomi	libero	come	il	nostro	cavallo	nel	cortile,	ma	a	che	vale	la	libertà
se	non	si	può	praticarla	 lavorando?	Tutto	questo	è	per	sollecitare	dalla	sua	alta	benevolenza	un’assunzione	nel	vostro
solido	e	bell’ufficio	dipendente	dal	ministero	dell’urbanistica.

Che	Dio	faccia	in	modo	che	questa	lettera	non	le	arrivi	prima	del	suo	caffè,	né	dopo	una	contrarietà,	né	durante	un
momento	di	riposo.	Bisogna	che	giunga	al	momento	buono,	ma	come	potrò	mai	saperlo?	Lo	saprò	dalla	sua	risposta	che
spero	favorevole	e	sollecita.

Il	suo	servitore	attuale	e
futuro…¯
Mentre	richiudevo	la	lettera	ho	notato	una	scritta	minuta,	tracciata	a	matita	in	basso,	sul	margine	sinistro	del	foglio.

Ho	avuto	qualche	difficoltà	a	leggerla	tanto	era	piccola:	Se	mi	assume	le	darò	mille	dirham.	Resti	tra	noi!
Era	 un’espressione	mormorata,	 sussurrata,	 bisbigliata,	 dunque	 appena	 visibile,	 cancellabile	 dal	 momento	 che	 era

scritta	a	matita.
Avevo	 avuto	 voglia	 di	 ridere.	 Avevo	 preso	 una	 gomma,	 cancellato	 il	 sussurro	 e	 consegnato	 poi	 la	 pratica	 al

responsabile	diretto	del	personale.
Non	ho	mai	saputo	se	quel	tipo	sia	poi	stato	assunto	o	no.
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Mille	 dirham!	A	 quell’epoca	 voleva	 dire	molto	 denaro,	 almeno	 il	 salario	 di	 un	 professore	 di	 collegio.	Ne	 avevo
parlato	a	mia	moglie	che	aveva	riso	e	non	aveva	capito	perché	io	non	avessi	risposto	in	modo	formale	a	quella	proposta.

Sono	sempre	solo	in	ufficio.	Il	mio	assistente	tarda	a	ritornare.	Forse	lo	fa	apposta	di	lasciarmi	solo	perché	io	prenda
una	decisione.	Riprendo	la	busta.	La	soppeso.	La	metto	nella	tasca	interna	della	giacca.	Si	vede	che	porto	qualcosa	di
voluminoso.

Potrebbe	 essere	 un	 grosso	 portafoglio	 o	 un	 pacco	 di	 lettere.	Di	 lettere	 d’amore,	 per	 esempio.	 Sono	 sempre	 stato
affascinato	dall’immagine	delle	lettere	d’amore	legate	con	un	nastro	che	qualcuno	restituisce	a	colui	o	a	colei	che	le	ha
scritte.	 Ho	 scritto	 lettere	 d’amore	 a	 Hlima?	 Non	me	 ne	 ricordo.	Ma	 è	 a	 Najia	 che	 ho	 voglia	 di	 scriverne.	Mi	 alzo,
cammino	e	mi	sento	diverso.	Sono	un	uomo	ricco.	Un	dubbio	mi	sfiora:	questi	due	milioni	sono	interamente	destinati	a
me	o	dovrei	 spartirli?	Penso	 che	 la	 seconda	 ipotesi	 sia	 la	 più	 plausibile.	 Se	 spartisco,	 con	 chi	 dovrei	 farlo?	Con	Haj
Hamid	o	con	il	capo,	oppure	con	l’usciere?

Squilla	 il	 telefono.	 è	 il	 capo	 che	 domanda	 a	 che	 punto	 è	 la	 pratica	 Sabbane.	 Dico	 che	 la	 sto	 ancora	 studiando.
Riaggancia.	Sento	che	si	sta	esercitando	una	pressione	su	di	me.	Immagino	il	peggio:	mi	prendono	con	le	mani	nel	sacco,
in	delitto	flagrante	di	corruzione.	Vengo	arrestato,	umiliato,	gettato	in	pasto	alla	famiglia	di	mia	suocera,	lasciando	i	miei
figli	privi	di	quel	minimo	che	gli	assicuro.	Che	incubo.

Bussano	alla	porta.	L’usciere	mi	porta	un	bicchiere	di	tè	alla	menta	e	mi	chiede	notizie	dei	ragazzi.	Si	direbbe	che
qualcuno	 lo	 abbia	 avvertito.	 Lo	 ringrazio.	 Bevo	 un	 sorso	 di	 tè,	 poi	 tiro	 fuori	 il	 pacchetto	 dei	 soldi	 dalla	 tasca	 e	 lo
ripartisco	 in	due	buste	giallastre	 che	chiudo	nel	 cassetto	di	destra.	Firmo	 tutti	 i	 documenti	 senza	nemmeno	 leggerli	 e
suono	 il	 campanello.	 L’usciere	 arriva	 di	 corsa.	Gli	 tendo	 il	 raccoglitore	 e	 gli	 chiedo	 di	 passarlo	 al	 protocollo	 per	 la
registrazione.	Tiro	un	gran	sospiro	di	sollievo.	è	semplice,	rapido	e	senza	drammi.	Ero	matto	a	preoccuparmi	con	tanti
scrupoli.	Il	passo	è	fatto.	Non	sono	più	lo	stesso,	diventerò	ancora	migliore.	Apro	una	delle	due	buste	e	ne	tiro	fuori	due
biglietti	azzurri	da	duecento	dirham.	Sono	nuovi	di	zecca,	puliti,	 e	hanno	ancora	odore	di	 stampa.	Chiudo	a	chiave	 il
cassetto	e	lascio	l’ufficio.	è	l’ora	di	pranzo.	Prendo	un	taxi	e	dico:	“Ristorante	La	luce	ad	A‹n	Diab.”	Ho	sempre	sognato
di	mangiare	 i	 frutti	 di	mare	 in	 quel	 ristorante.	Una	 volta	 il	 nostro	 direttore	 ci	 aveva	 invitati	 là	 per	 festeggiare	 il	 suo
compleanno.	Decido	di	regalarmi	due	ore	da	signore.

Egoista.	E	perché	no?
Mi	accomodo	di	fronte	al	mare.	Fa	bello.	Le	onde	sono	alte	e	bianche.	Mi	piace	sentire	il	rumore	che	fanno	quando	si

infrangono	sulla	scogliera.
Chiamo	il	cameriere	e	gli	chiedo	intanto	delle	sigarette,	delle	Gitanes	senza	filtro.	Faccio	la	mia
ordinazione.	Malgrado	la	piccola	fortuna	che	ho	in	tasca	leggo	la	carta	da	destra	a	sinistra,	dal	prezzo	al	nome	del

piatto.	Faccio	un	rapido	calcolo.	Un	antipasto	di	gamberi,	una	sogliola	alla	mugnaia,	una	bavarese…
duecentosettantanove	dirham	più	mezza	bottiglia	di	Sauvignon	e	una	bottiglia	di	acqua	minerale,	 il	 tutto	dovrebbe

restare	dentro	ai	trecento	dirham.
Assaporo	ogni	momento.	Mi	rilasso.
Dimentico	i	miei	problemi.	Metto	tra	parentesi	tutto	ciò	che	potrebbe	guastarmi	queste	due	ore	di	libertà	e	di	piacere.

Penso	a	Najia.	Penso	al	 suo	corpo.	Per	 la	prima	volta	 la	 spoglio	e	scopro	 i	 suoi	 seni	 sodi,	 il	 suo	ventre	piatto,	 le	 sue
natiche	belle	rotonde:	a	trentotto	o	trentanove	anni	è	ancora	molto	bella.

Dev’essere	l’effetto	del	vino.	Oso	immaginare	quello	che	mi	impedivo	di	fare	prima.	Dovrei	bere,	ogni	tanto.
Sono	certo	che	mi	aiuterebbe	ad	affrontare	le	situazioni	difficili,	conflittuali.	Ho	mangiato	bene,	ben	bevuto,	pago	il

conto,	lascio	la	mancia	e	faccio	chiamare	un	taxi.	Sono	trattato	come	un	signore,	come	un	capo.	è	gradevole.	Non	parlerò
a	nessuno	di	 questa	 fuga.	Mi	 sento	 leggero	 e	nello	 stesso	 tempo	 soddisfatto.	Chiedo	 al	 taxi	 di	 andare	piano.	Non	ho
voglia	di	 tornare	in	ufficio	così	presto.	Bisogna	prolungare	questo	momento.	Il	 tassista	mi	propone	di	fare	un	giro	sul
lungomare.	D’accordo.	Vedo	la	gente	che	prende	il	sole	fuori	dei	caffè	in	questo	inizio	di	primavera.	La	gente	è	contenta
anche	se	il	cielo	è	sempre	azzurro.	Ripenso	alla	pioggia	che	quest’anno	ci	ha	dimenticati.	Divento	ottimista	e	credo	che
il	paese	ne	verrà	fuori.	Mi	identifico	con	il	paese	e	mi	dico	che	se	io	riesco	a	riemergere,	anche	il	paese	si	salverà.

In	ufficio	Haj	Hamid	mi	riceve	con	un	grande	sorriso.	Si	alza	e	mi	viene	incontro	con	la	mano	tesa.	Lo	saluto.
Aspetta,	poi,	come	per	farmi	capire	cosa	vuole,	chiude	la	porta	a	chiave.
Apro	il	cassetto	e	gli	tendo	la	busta.
La	fa	scivolare	nella	cartella	e	lascia	l’ufficio	dicendomi:	“A	domani…”	Va	a	sistemare	il	denaro.
Deve	avere	una	cassetta	in	banca.
Dovrò	fare	così	anch’io.	Se	passo	di	colpo	dal	mio	stato	di	povero	a	quello	di	nuovo	ricco,	mi	faccio	subito	notare.

Bisogna	avanzare	piano	piano.
Non	dire	niente	a	Hlima.	Nasconderò	il	denaro	nella	libreria.	Lo	metterò	in	un	grosso	libro,	nel	libro	di	J’P’
Sartre	 L’essere	 e	 il	 nulla	 per	 esempio,	 che	 ho	 comperato	 al	 mercato	 dell’usato	 nella	 medina.	 Saprò	 che,

rovesciandone	 il	 titolo,	 passando	 dal	 niente	 all’essere,	 il	 libro	mi	 sarà	 pertinente.	 Nessuno	 si	metterà	 a	 leggere	 quel
mattone.	A	un	certo	momento	ho	provato	su	me	stesso	quello	che	Sartre	diceva	dei	camerieri	dei	caffè.	Compivo	i	gesti
quotidiani	 e	 quasi	 automatici	 dell’impiegato	 senza	 fantasia	 e	 senza	 sorpresa.	 Penso	 che	 a	 partire	 da	 oggi	 le	 cose
cambieranno.

Prendo	un	blocco	nuovo	di	carta	da	appunti	e	sulla	prima	pagina	scrivo	alcune	determinazioni:
-	A	partire	da	oggi	decreto	di	cambiare.	Mi	fermo	e	mi	pongo	la	domanda:	“Come	può	ancora	cambiare	un	uomo	di
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quarant’anni?	Sai	bene	che	è	impossibile.	Si	cambia	quando	si	è	giovani,	quando	si	è	alla	ricerca	di	sé,	non	si	cambia	più
alla	tua	età.”

Diciamo	che	è	una	risoluzione	che	prendo,	si	vedrà	poi.	Ma	cambiare	cosa?	Prima	di	 tutto	il	modo	di	camminare.
Bisogna	assolutamente	che	io	cammini	a	testa	alta,	con	la	schiena	diritta	e	le	mani	in	movimento.	Se	arrivo	a	cambiare
sotto	questo	aspetto,	avrò	già	vinto	in	parte.

-	 Per	 camminare	 in	 modo	 naturale	 bisogna	 essere	 a	 proprio	 agio	 nei	 vestiti.	 Dunque	 occorre	 cambiare	 stile	 di
abbigliamento.	Porterò	vestiti	ampi	e	belle	scarpe.	Ho	spesso	letto	sulle	riviste	che	l’eleganza	di	un	uomo	comincia	dalle
calzature.	Non	temere	più	di	indossare	cose	colorate.

-	Decido	anche	di	smettere	di	fumare.	Aspetterò	il	Ramadan	per	smettere	di	avvelenarmi	i	polmoni.
-	Non	guarderò	più	la	televisione.
Invece	ascolterò	musica	(comperare	un’apparecchiatura	hi-fi	a	Sebta	o	a	Tétouan).
-	Non	passerò	più	i	weekend	a	casa.
Porterò	la	famiglia	al	mare	o	in	montagna.	Bisogna	vivere	(comprare	un’auto,	magari	d’occasione).
-	Mangiare	lentamente	(non	mangiare	più	tra	un	pasto	e	l’altro).
-	Praticare	qualche	sport
(ginnastica	o	bicicletta).
-	Tenere	un	diario	(comprare	una	cassaforte	dove	nasconderlo	e	metterci	il	denaro	che	pioverà	dal	cielo).
-	Quanto	a	Najia,	bisogna	parlarle	presto	e	bene.
Compero	un	mazzo	di	fiori	che	mi	propongo	di	depositare	a	casa	di	Najia.	Se	non	trovo	nessuno,	lo	darò	a	Hlima.

Corro	il	rischio	che	mi	faccia	delle	domande	imbarazzanti.	Non	ho	l’abitudine	di	portare	fiori	a	casa.
Le	dirò	che	il	capo	ci	ha	assegnato	una	gratificazione	e	che	voglio	festeggiare	la	circostanza.
Mi	sento	un	altro	uomo.	Mi	aspetto	da	un	momento	all’altro	l’intervento	della	mia	seconda	voce.	è	strano	che	non	si

faccia	viva.	Ho	apposto	la	mia	firma	su	un	documento	che	permette	a	un	uomo	di	fare	il	suo	lavoro.	Non	ho	mica	rubato,
non	 ho	 portato	 via	 niente	 a	 nessuno.	 Ho	 semplicemente	 facilitato	 un’operazione.	 Con	 un	 milione	 respirerò	 un	 po’!
Pagherò	il	pizzicagnolo.	Meglio,	domenica	andrò	al	mercato	all’ingrosso	e	acquisterò	provviste	per	diverse	settimane.

Metterò	 tutto	 in	 un	 taxi	Toyota,	 e	 sarà	 chiusa	 la	 storia	 del	 credito	 con	 interesse	 dal	 pizzicagnolo	 che	 non	 si	 lava
nemmeno.	Dirò	a	mia	moglie	che	sono	i	soldi	della	gratificazione,	sperando	che	non	faccia	troppe	domande.

Uno	dei	problemi	più	grandi	della	mia	vita	consiste	nel	fatto	che	non	so	mentire.	Con	il	tempo,	ho	imparato	a	mentire
per	omissione.	è	una	forma	di	vigliaccheria.	Non	dico	niente.	Il	silenzio	si	protrae	mascherato	di	oblio.	Mia	moglie	lo	sa.
Scopre	ogni	volta	quello	che	cerco	di	dissimulare.

Basta	 che	 mi	 osservi	 per	 un	 breve	momento	 e	 mi	 fa	 perdere	 il	 mio	 sangue	 freddo.	 Quando	 rientrerò	 vedrà	 che
qualche	cosa	è	cambiato	in	me;	mi	assedierà,	lancerà	domande	in	ogni	direzione.	Starò	zitto.	Non	mi	muoverò.	A	meno
di	dividere	il	denaro	con	lei,	per	poter	stare	in	pace.

Se	potesse	conoscere	i	mie	pensieri	quando	di	notte	dorme	accanto	a	me!	Mi	strozzerebbe.	Mi	penso	vedovo,	con	i
figli	già	indipendenti;	penso	a	Najia	tra	le	mie	braccia,	nella	mia	vita.	A	proposito	di	Najia,	allontano	da	me	qualsiasi
pensiero	sgradevole:	che	sia	malata,	per	esempio,	o	in	collera;	sciatta	e	trascurata,	che	si	lasci	andare.	Spesso	le	mogli
non	fanno	sforzi	per	essere	belle	in	casa	loro;	si	vestono	pur	che	sia,	e	a	malapena	si	pettinano.	Il	marito	non	è	più	da
sedurre.

Hlima	non	è	ancora	rientrata.	Karima	mi	dice	che	è	da	sua	madre.
Generalmente,	quando	passa	un	momento	da	 sua	madre	 ritorna	ben	caricata,	pronta	alla	guerra.	Ne	approfitto	per

nascondere	i	soldi	tra	le	pagine	dell’Essere	e	il	nulla,	faccio	la	doccia,	poi	guardo	i	compiti	di	mia	figlia.	La	matematica
che	insegnano	adesso	è	diversa	da	quella	che	ho	studiato	io.	Tengo	compagnia	a	Karima	che	suda	sulle	formule.	Le	poso
una	mano	sulla	spalla.	Lei	alza	gli	occhi	verso	di	me	come	se	avesse	bisogno	di	qualche	cosa.	Vedo	una	grande	tristezza
nel	suo	sguardo.	Ha	le	lacrime	agli	occhi.	Mi	dice:

“Perché	mia	madre	è	spesso	in	collera	con	te,	come	mai?	Dice	che	se	siamo	poveri	è	colpa	tua.	è	vero?”
Le	chiedo	se	le	manca	qualcosa	in	particolare.	La	sua	faccia	si	illumina,	poi	mi	dice:
“Sì,	vorrei	partire	con	te	in	viaggio!	è	un	sogno.	Lo	so	che	non	abbiamo	abbastanza	soldi,	per	fare	come	gli	altri.	Ma

un	giorno,	se	guadagni	molti	soldi,	verrai	a	svegliarmi	e	mi	porterai	a	Tangeri	a	vedere	i	due	mari.”
“Anch’io	ho	voglia	di	 andare	via	con	 te.	Ti	prometto	che	un	giorno	verrò	a	cercarti	 e	 ti	porterò	al	paese	dei	 tuoi

sogni.”
Hlima	entra,	furiosa.	Appena	vede	il	mazzo	di	fiori	abbassa	la	voce	e	poi	domanda	se	ci	sono	visite.	Karima	si	volge

verso	di	lei	e	con	gli	occhi	le	fa	segno	nella	mia	direzione.
“Così	hai	dimenticato	di	comperare	il	pane	e	il	latte.	Al	loro	posto	ci	porti	dei	fiori.	Questa	è	nuova!	Cosa	significa?”
Per	una	volta	decido	di	dire	la	verità:
“Ho	comperato	questi	fiori	per	offrirli	a	una	signora	gentile	e	distinta.	Non	avendola	trovata,	li	ho	portati	a	casa.”
“Ma	certo!	Quale	donna	si	interesserebbe	a	un	simile	spiantato?
Una	pazza	o	una	viziosa.	Guarda,	ce	n’è	qualcuna	nel	quartiere.	Non	hai	che	l’imbarazzo	della	scelta,	a	cominciare

da	tua	cugina.	è	così	sola	che	si	potrebbe	accontentare	di	un	poveraccio	come	te.	Vai,	prova,	poi	mi	racconti.”
Senza	scompormi,	senza	dire	una	parola,	vado	verso	la	biblioteca,	prendo	Così	parlò	Zarathustra	e	L’essere	e	il	nulla,

li	 ficco	 in	un	sacchetto	di	plastica,	mi	chino	su	Karima,	 le	do	un	bacio	ed	esco	senza	sbattere	 la	porta.	Fuori	 l’aria	è
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dolce.	Prendo	una	Gitane	e	l’accendo.
Sono	leggero	e	persino	allegro.	Nelle	orecchie	mi	rintrona	ancora	la	voce	di	Hlima.	Mi	dirigo	alla	casa	di	Najia	e

suono.	è	lei	ad	aprirmi.	Stupita,	mi	invita	a	entrare	e	mi	chiede	se	va	tutto	bene.
“No.	Non	va	tutto	bene.	Ma	ho	bisogno	di	parlarti.	So	che	ti	disturbo.”
“Non	mi	disturbi.	Ho	appena	terminato	di	correggere	i	compiti	degli	studenti.	Mia	figlia	dorme	e	mia	madre	è	partita

da	una	settimana	per	andare	da	suo	fratello.”
Mi	 fa	accomodare	nel	 salotto.	 In	mezzo	a	una	parete	 la	 foto	del	 suo	matrimonio.	Lei	ha	 l’aria	 stanca.	Suo	marito

sorride.	 Si	 direbbe	 che	 lei	 sapesse	 che	 il	 destino	 avrebbe	 colpito	 quella	 coppia.	 Se	 no	 perché	 sarebbe	 stata	 così
corrucciata?	Lei	mi	porta	un	succo	d’arancia	e,	dopo	un	breve	silenzio,	mi	dice:

“è	a	causa	di	Hlima?	L’ho	vista	l’altro	giorno	al	bagno	turco.	Non	era	affatto	cordiale	con	me.	Mi	sono	detta:	deve
essere	infelice.”

“Sì.	Lo	è.”
“Cosa	pensi	di	fare,	adesso?”
“Per	il	momento,	ho	bisogno	di	un	po’	di	riposo.”
“Qualcuno	ti	ha	visto	entrare?”
“No,	non	credo.”
“Ti	domando	questo	perché	la	gente	è	cattiva.	Stanno	a	guardare	tutto	e	parlano	male	di	me.	è	duro	essere	una	donna

sola	in	questo	paese.	Mi	capita	qualche	volta	di	aver	voglia	di	bere	un	bicchiere	sulla	 terrazza	di	un	caffè	in	faccia	al
mare	e	di	fumare	una	sigaretta.	Se	lo	facessi,	mi	prenderebbero	per	una	puttana.	Allora	torno	a	casa	e	mi	occupo	di	mia
figlia.	Di	notte	ho	freddo.	La	solitudine	fa	venire	freddo.	Ho	un	bell’avvolgermi	di	coperte,	mi	sento	le	membra	gelate.
Un	corpo

attraversato	dal	freddo	finisce	per	morire.	Qualche	volta	mia	figlia	dorme	appiccicata	a	me:	le	capita	di	fare	dei	brutti
sogni.	Il	suo	corpicino	mi	riscalda…	Perché	mai	ti	racconto	tutto	questo?	Anche	se	siamo	cugini	ci	conosciamo	appena,
ma	 io	mi	 riconosco	 nelle	 facce	 tristi:	 ci	 ritrovo	 una	 familiarità,	 una	 somiglianza.	 In	 questo	momento,	 ti	 sento	molto
vicino	a	me,	so	quanto	soffri.	Sei	come	uno	specchio.”

Le	prendo	le	mani	e	le	riscaldo	sfregandole	con	le	mie.	Piange	in	silenzio,	poi	lentamente	appoggia	la	testa	sulla	mia
spalla.

è	da	tanto	tempo	che	non	provo	un’emozione	così	forte	e	così	bella.
Ho	 paura	 di	 guastare	 tutto	 se	mi	 rimetto	 a	 parlare.	 La	 stringo	 contro	 di	me	 e	 bacio	 le	 sue	 guance	 bagnate	 dalle

lacrime.
Abbiamo	passato	la	notte	sul	divano.
Ho	dormito	poco.	Il	suo	corpo	poco	per	volta	più	disteso	era	contro	il	mio.
Ogni	tanto	un	brivido	la	scuoteva.
All’alba	mi	sono	alzato	e	sono	andato	 in	ufficio.	Ho	sistemato	i	miei	due	 libri	nella	sua	biblioteca	e	ho	lasciato	 il

salotto	in	punta	di	piedi.
Hlima	mi	aspettava	all’entrata	dell’ufficio	che	dipende	dal	ministero	dell’urbanistica.	Aveva	la	faccia	pesta	per	non

aver	dormito.	Non	credeva	che	io	fossi	capace	di	passare	ai	fatti.
è	venuta	verso	di	me,	con	un’aria	che	faceva	pena.
“Dove	sei	stato?”
“Non	ti	riguarda.”
Un	amico	mi	ha	insegnato	a	essere	indifferente.	Sembra	che	spesso	sia	un	atteggiamento	efficace.	Continuo	il	mio

cammino.	Lei	mi	corre	dietro	e	si	mette	a	gridare.	Siccome	ero	scomparso,	la	gente	non	capiva	contro	chi	urlasse.	Dalla
finestra	l’ho	vista	che	se	ne	andava,	come	una	mendicante.

Sulla	scrivania	 tre	 incartamenti	 sono	stati	posati	durante	 la	mia	assenza.	Portano	 la	scritta	Riservato	e,	aggiunto	a
mano,	Molto	urgente.

Ho	l’impressione	che	la	giornata	di	ieri	sia	lontanissima.	Di	colpo	sono	diventato	corrotto,	ho	scoperto	il	lusso	e	ho
quasi	tradito	mia	moglie.

Tutti	questi	sconvolgimenti	in	così	breve	tempo!	C’è	da	perdere
l’equilibrio.	Infatti	ho	proprio	 le	vertigini.	A	momenti	cadevo,	un	attimo	fa,	quando	sono	andato	a	fumare	davanti

alla	 finestra	 aperta.	 Ho	 sentito	 l’altro	 giorno	 alla	 radio	 un	 medico	 che	 diceva	 tranquillamente	 che,	 a	 partire	 dalla
quarantina,	occorre	sottoporsi	a	un	esame	anale	per	controllare	 la	prostata.	A	partire	da	quest’età	s’impongono	alcune
revisioni.	è	giusto,	ho	cominciato	ieri.	Apro	una	pagina	nuova,	dimentico	il	passato	e	conto	molto

sull’avvenire,	perché	tutto	sarà	facilitato	dal	denaro.	Per	adesso,	non	so	come	fare.	A	chi	la	priorità,	alla	mia	persona
o	ai	ragazzi?	Come	sempre	lascerò	decidere	dagli	avvenimenti.

Veglierò	tuttavia	sul	benessere	dei	ragazzi.	Questa	sera	passerò	a	casa	a	cambiarmi,	a	rivedere	i	compiti	di	Karima.
Poi	mi	eclisserò.	Andrò	da	Najia.	E	questa	volta	le	parlerò	dell’avvenire,	del	nostro	avvenire.

Apro	uno	dei	tre	raccoglitori,	a	caso.	Comincio	a	cercare	la	busta	spessa.	Non	c’è.	Nemmeno	negli	altri	due.	Forse
una	 dimenticanza,	 oppure	 verrà	 dopo.	Aspetto	 che	 arrivi	Haj	Hamid,	 lui	 è	 un	 esperto,	mi	 dirà	 cosa	 si	 deve	 fare.	Mi
domando	se

parlargliene	direttamente	o	se	lasciare	che	sia	lui	a	venire	in	argomento.	Dopo	tutto	la	cosa	riguarda	anche	lui	e	poi	è
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abituato	a	trattare	questo	genere	di	affari.	Non	tocco	niente.	Prendo	il	grande	registro	della	contabilità	e	ne	leggo	qualche
pagina	macchinalmente.

L’usciere,	sorridendo,	mi	dice	che	il	signor	Sabbane	vorrebbe	vedermi.
Cosa	vuole	da	me?	Ha	forse	cambiato	parere?	Vuole	anche	lui	la	sua	parte?…	Sarebbe	il	colmo.	Tutto	è	possibile

quando	uno	mette	il	dito	nell’ingranaggio.	Gli	faccio	dire	di	aspettare	un	momento.	Mi	piacerebbe	che	ci	fosse	il	mio
assistente.	 Se	 ci	 fosse	 un	 problema,	 lui	 saprebbe	 trattarlo	 meglio	 di	 me.	 Ho	 sempre	 detto	 che	 Haj	 Hamid	 è	 più
marocchino	di	me.	Sa	parlare,	ha	l’arte	di	avviluppare	le	cose	con	formule	poetiche	e,	qualche	volta,	religiose,	che	danno
il	capogiro	ai	suoi	interlocutori.	Sa	a	memoria	i	versi	di	Chanki	e	di	Omar	Khayyam,	gli	hadith	(6)	del	Profeta,	i	proverbi
delle	città	e	delle	campagne.	Come	si	dice	in	arabo,	“la	sua	lingua	è	una	lama.”

La	porta	 si	apre.	Haj	Hamid	e	 il	 signor	Sabbane	entrano	 tenendosi	per	mano.	Lui	 fa	 le	presentazioni.	 Io	 farfuglio
qualche	parola	di	 cortesia	 e	dico	che	ci	 conosciamo	già.	L’usciere	porta	un	vassoio	con	 tè	 e	 caffè.	Noto	un	piatto	di
croissant	e	di	corni	di	gazzella.	è	la	prima	volta	che	l’ufficio	è	così	generoso.	Sono	rilassati.	Io	invece	sono	agitato.

Sudo,	farfuglio.	Non	oso	guardare	quell’uomo	negli	occhi.	Non	sono	normale.	Che	male	c’è	a	prendere	il	caffè	con
uno	dei	nostri	clienti?	E

ancora,	che	male	c’è	ad	avere	accettato	la	busta?	Ascolto	i	loro	discorsi,	pensando	ad	altro.
“Quest’anno	il	cielo	è	avaro!”
(6)	Hadith:	l’insieme	dei	Fatti	e	detti	del	Profeta,	tramandati	dai	suoi	compagni.	Con	il	Corano	e	le	Interpretazioni

dello	stesso,	costituisce	parte	fondamentale	dei	testi	sacri	dell’Islam.
“Se	non	piove	ci	saranno	sempre	più	mendicanti…”
“Il	montone	invaderà	il	mercato	e	il	suo	prezzo	scenderà	alla	metà…”
“Chissà	come	mai	piove	in	Spagna	e	da	noi	no?”
“Perché	noi	abbiamo	un	commissario	di	polizia	che	nella	sua	gar‡onnière	ha	stuprato	centinaia	di	ragazze	e	di	donne,

le	riprende	per	vendere	poi	le	cassette	in	Europa…	Dio	ci	punisce.”
“Ah,	quel	commissario	è	un	mostro.
Mi	domando	cosa	mai	invocheranno	gli	avvocati	della	difesa!	L’infermità	mentale?”
Do	un	colpo	di	tosse	prima	di	intervenire.
“La	 cosa	 non	 ha	 niente	 a	 che	 vedere	 con	 la	 meteorologia.	 Quell’uomo	 è	 un	 mostro	 e	 mostri	 del	 genere	 ce	 n’è

dappertutto.	Ogni	giorno	degli	uomini	violano	delle	 ragazze.	Chi	 lo	 sa?	Chi	ne	parla?	Questa	è	 la	prima	volta	che	 la
stampa	da	noi	parla	di	questo	fatto	eccezionale…”

“Sì,	ma	quel	poliziotto	è	importante;	dovrebbe	dare	l’esempio	e	proteggere	cittadini	e	cittadine.”
“Certamente.	è	un	abuso	di	potere.
Al	suo	livello	la	cosa	è	appariscente,	ma	al	livello	di	un	funzionario	di	poca	importanza,	non	si	vede	nemmeno.”
Avrei	 dovuto	 tacere.	Cosa	mi	 è	 preso	di	 imbarcarmi	 in	 una	 lezione	di	morale?	Cambio	 argomento	 e	 domando	 al

signor	Sabbane	se	tutto	è	a	posto.
“Perfettamente,	signor	Mourad.
Volevo	soltanto	segnalarle	che	nella	pratica	mancavano	due	documenti.	Li	ho	nella	cartella.	Hanno	bisogno	della	sua

firma.”
Mentre	mi	sta	parlando	li	tira	fuori.	Guardo	discretamente	Haj	Hamid	che	con	la	testa	mi	fa	segno	che	bisogna	farla

finita	con	quella	pratica.	Getto	uno	sguardo	sulle	carte.	Mi	sembra	di	averle	già	viste.
Esito	un	attimo,	poi	firmo.
Verso	 la	 fine	della	giornata	 sono	assalito	dall’angoscia.	Penso	ai	miei	 figli.	Rivedo	 la	 faccia	 triste	di	Karima.	Ho

bisogno	di	vederla.	Decido	di	andare	con	lei	a	Tangeri.	Tre	giorni	di	vacanza.	L’idea	mi	rende	più	allegro.	Le	difficoltà
si	appianano.

Dirò	a	Hlima	che	ho	ben	il	diritto	di	andare	dove	voglio	con	mia	figlia.
Lascerò	tempo	a	Najia	per	riflettere.
Non	 vedrò	 più	 l’usciere	 e	 Haj	 Hamid	 per	 settantadue	 ore.	 Mi	 sento	 un	 uomo	 libero.	 è	 normale!	 Prendo	 delle

decisioni.	Agisco.	Un	uomo	corrotto	è	un	uomo	libero?	è	paradossale.	Il	denaro	sporco	fa	spuntare	le	ali.	Ma	a	che	vale
questa	libertà?	Mi	libero	dalla	stretta	di	Hlima	e	di	sua	madre.

è	enorme.	Ma	se	vado	fino	in	fondo,	per	esempio	rifacendomi	una	vita	con	Najia,	avrò	guadagnato	molto.	Per	adesso
la	cosa	più	importante	è	quella	di	far	riuscire	bene	queste	piccole	vacanze	con	mia	figlia.	Le	farò	una	sorpresa.	Salterà	la
scuola	venerdì;	lavoreremo	un	po’	in	treno.	Passerò	da	Najia	e	le	parlerò.	Pescherò	qualcosa	nell’Essere	e	il	nulla	perché
il	viaggio	possa	farsi	nelle	migliori	condizioni.

A	Hlima	piacciono	gli	scandali.	La	sua	passione	è	quella	di	farsi	passare	per	una	vittima.	Stasera	davanti	alla	mia
indifferenza	caccerà	degli	urli,	aprirà	le	finestre,	interpellerà	i	vicini.	Stasera	sarà	la	mia	festa.	Mi	ci	preparo	già.	Prendo
un	foglio	e	ricopio	almeno	cento	volte	questa	raccomandazione:	“Non	innervosirti:	conserva	la	calma.”

Arrivo	a	casa	ripetendomi	questo	consiglio	che	non	sopporto	più.	Hlima	non	dice	niente.	Ha	cambiato	strategia.	Fa
come	certi	animali	che	rinculano	per	saltare	meglio.

Io	mi	cambio.	Lei	mi	segue
dappertutto	senza	parlarmi.	Entro	nella	camera	dei	ragazzi.	Karima	si	è	addormentata	sul	quaderno	di	francese.
Le	accarezzo	i	capelli.	Pian	piano	si	risveglia.	Mi	fa	un	gran	sorriso	e	si	getta	nelle	mie	braccia.	Le	dico	nell’orecchio
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di	preparare	le	sue	cose	per	partire	domattina	prestissimo	per	Tangeri.
L’automotrice	tra	Casablanca	e	Tangeri	è	comoda.	Purtroppo	non	viaggia	veloce.	Quasi	sei	ore	per	un	percorso	di

trecentocinquanta	 chilometri.	 Ho	 preso	 un	 libro	 di	 Nietzsche.	 Zarathustra	 è	 un	 buon	 compagno.	 Leggendolo,
ascoltandolo,	mi	sento	meglio.	Karima	è	una	ragazzina	molto	attenta.	è	 lei	a	domandarmi	se	va	 tutto	bene,	se	non	ho
bisogno	di	nulla.	Anche	lei	si	è	portata	un	libro:	la	favola	di	Kalilà	e	di	Dimna.

Non	riesce	a	leggere.	Appiccicata	al	vetro,	osserva	il	paesaggio	e	ogni	tanto	fa	i	suoi	commenti.
“C’è	una	donna	che	cammina	per	i	campi,	curva	sotto	il	peso	del	suo	carico.	Un	uomo	la	segue,	a	cavallo.
Non	è	gentile.	Dovrebbe	aiutarla.”
“Gli	alberi	corrono	in	fretta.”
“Dei	bambini	trasportano	bidoni	d’acqua	invece	di	andare	a	scuola.”
Sui	sedili	di	fronte	una	donna	di	una	certa	età,	una	straniera,	si	è	assopita,	con	una	rivista	aperta	sulle	ginocchia.	Si

può	 leggere	 su	 doppia	 pagina	 questo	 titolo:	 “Dieci	 consigli	 per	 avere	 un	 orgasmo.”	 Può	 darsi	 che	 la	 signora	 ne	 stia
sognando.

A	Ksar	El	Kebir	è	salito	un
contadino.	Si	è	seduto	accanto	alla	straniera.	Fa	odore	di	erba	e	di	fieno.	Il	suo	viso	è	duro.	Mi	guarda,	abbasso	gli

occhi.	Karima	si	è	addormentata.	Anch’io	ho	sonno.	Ma	il	contadino	mi	osserva.	Chiudo	gli	occhi	e	lo	sento	balbettare
delle	preghiere.

Forse	si	tratta	del	signor	Sabbane	che	mi	segue	travestito	per	reclamare	la	restituzione	della	busta.	Mi	acchiappa	per
il	 colletto	 della	 camicia	 e	 minaccia	 di	 strangolarmi.	Mi	 risveglio	 di	 soprassalto.	Mi	 è	 andata	 la	 saliva	 per	 traverso.
Tossisco.	Karima	 si	 sveglia.	Siamo	arrivati	 ad	Asilah.	 Il	mare	 è	 bello.	Scintilla.	La	 luminosità	 fa	male	 agli	 occhi.	 In
lontananza	si	vedono	piccole	case	bianche

ammucchiate	le	une	sulle	altre.	Mia	figlia	mi	dice	che	il	mare	è	più	bello	qui	che	a	Casablanca.	Io	le	dico:
“Eppure	è	lo	stesso.”	Lei	risponde:
“No!	è	impossibile.”	Non	la	contraddico.
Vista	 da	 lontano	 Tangeri	 rassomiglia	 a	 una	 principessa	 lasciva,	 distesa	 lungo	 la	 baia,	 con	 la	 capigliatura	 che

galleggia	sul	mare.	Arrivando	alla	stazione	si	è	sospinti	e	attorniati	da	ragazzini	che	propongono	di	tutto:	un	albergo,	un
ristorante,	 un	 taxi,	 una	 casa,	 delle	 sigarette	 americane,	 del	whisky	di	 contrabbando,	 del	 formaggio	olandese,	 hashish.
Qualcuno	non	propone	niente,	ma	tende	il	braccio	per	aiutarci	a	portare	la	borsa	o	per	mendicare.	Karima	è	stanca	e	ha
fame.

Ci	 fermiamo	davanti	a	un	piccolo	 ristorante	che	propone	spiedini.	Ci	mettiamo	a	 tavola,	di	 fronte	alla	 spiaggia,	e
mangiamo	con	grande	piacere.

Ho	l’impressione	di	essere
all’estero,	molto	 lontano	dall’ufficio	e	dalla	casa.	Mi	è	capitato	di	 rado	di	 fare	delle	vere	vacanze	e	soprattutto	di

sentirmi	 disteso	 e	 riposato.	 Faccio	 un	 rapido	 calcolo:	 due	 notti	 di	 albergo	 al	 Minzah,	 più	 il	 ristorante	 e	 i	 caffè	 mi
costeranno	millecinquecento	dirham.	Al	diavolo	l’economia!	Decido	di	offrire	a	mia	figlia	quanto	c’è	di	meglio.	Appena
siamo	arrivati	al	Minzah,	Karima	si	è	tuffata	nella	piscina,	e	intanto	io	leggo

Zarathustra.
Nel	pomeriggio	telefono	a	un	amico	d’infanzia	che	dirige	un’agenzia	di	viaggi.	Prima	aveva	lavorato	in	una	grande

impresa	dove,	come	dice	lui,
“impediva	di	rubare	a	trecentosessanta	gradi”.	Chiamavano	anche	lui	“granello	di	sabbia”,	non	perché	fosse	piccolo

di	statura,	ma	perché	si	metteva	sempre	nelle	trafile	amministrative	per	fare	sbarramento	alla	corruzione.
Un	giorno,	all’inizio	del	suo	impiego,	il	capufficio	lo	manda	a	El	Huceima	per	acquistare	un	locale	dove	aprire,	nel

Rif,	una	succursale	dell’ufficio	dipendente	dal	ministero
dell’urbanistica.	 Era	 autorizzato	 a	 u-na	 spesa	massima	 di	 cinquecentomila	 dirham.	 Prendendo	 il	 suo	 incarico	 sul

serio,	 trova	 il	 locale	 e	 poi	 si	 mette	 a	 contrattare	 fino	 a	 trecentomila	 dirham.	 Di	 ritorno	 a	 Casablanca,	 annuncia
trionfalmente	al	suo	capufficio	che	ha	appena	fatto	risparmiare	duecentomila	dirham	all’ufficio	dipendente	dal	ministero
dell’urbanistica.	Furibondo	il	capufficio	gli	dice:	“Ma	non	le	ho	mica	chiesto	di	contrattare…	Lei	non	ha	capito	niente.
La	sua	visita	non	doveva	essere	altro	che	una	formalità.

Lei	ha	buttato	tutto	all’aria.”	“Al	contrario,	ho	sistemato	tutto.	Il	contratto	è	firmato	e	per	me	l’affare	è	concluso!”
dice	 lui.	 Poi	 si	 è	messo	 in	 testa	 di	 frugare	 dappertutto	 fino	 a	 tirare	 fuori	 gli	 indici	 di	 furto	 o	 di	 distrazione	 di	 fondi.
Siccome	era	irreprensibile	e	competente,	il	capufficio	non	riuscì	a	licenziarlo.

Per	 ripicca	 lo	 spedì	 all’estero,	 in	 un	 paese	 in	 guerra,	 con	 la	 speranza	 inconfessata	 di	 sbarazzarsene.	 Anche	 là	 si
impegnò	a	impedire	la

corruzione,	ma	fu	costretto	a	tornare	a	Casablanca	il	giorno	in	cui	il	suo	ufficio	e	la	sua	casa	furono	bombardati.
Il	seguito	della	sua	storia	era	prevedibile.	Atteso	al	varco,	fu	mandato	via	il	giorno	in	cui	un’espressione	volgare	gli

scappò	 dalla	 bocca	mentre	 discuteva	 con	 il	 direttore.	 “Granello	 di	 sabbia”	 si	 trovò	 senza	 lavoro,	ma	 fiero	 della	 sua
integrità.	Poi	si	è	messo	in	proprio.

Oserò	confessargli	che	ho	finito	per	cedere,	che	non	sono	più	lo	stesso	e	che	per	me	comincia	una	nuova	vita?
Ci	vediamo	e	parliamo	dei	ragazzi,	dei	costi	della	scuola,	dell’aumento	dei	prezzi	e	della	nostra	condizione	di	poveri.

Si	stupisce	che	io	sia	sceso	nell’albergo	più	caro	della	città.	Gli	dico	che	ho	ricevuto	una	gratificazione	e	che	offro	questi
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due	o	tre	giorni	di	vacanza	a	mia	figlia.
Non	ha	l’aria	convinta,	poi	mi	dice:
“Ma	avresti	dovuto	venire	a	casa	mia.”
“Karima	sognava	di	andare	in	albergo,	dove	c’è	una	bella	piscina.
è	un	regalo.	Non	potrò	offrirglielo	spesso.”
Mi	parla	della	sua	causa	con	la	società	che	l’ha	licenziato,	e	mi	ricorda	che	se	avesse	rubato	non	sarebbe	mai	stato

messo	fuori.
Facciamo	una	lunga	passeggiata	in	città,	poi	ceniamo	insieme	a	casa	sua.
L’indomani	Karima	accompagna	Maria,	la	figlia	del	mio	amico,	al	circolo	ippico.	Di	ritorno	me	ne	parla.	“Si	vedrà,”

le	dico.
La	domenica,	alle	quattro	del	pomeriggio,	riprendiamo	il	treno.
Karima	si	è	addormentata	quasi	subito.
Non	 riesco	 a	 leggere.	 La	 festa	 è	 finita.	 Sono	 come	 un	 soldato	 che	 torna	 dalla	 licenza.	Non	 ho	 nessuna	 voglia	 di

rientrare.	Mi	sento	di	nuovo	debole,	alle	prese	con	il	dubbio.	La	voce	B	si	fa	sentire	dentro	di	me,	senza	alzare	il	tono,	e
mi	dice	quello	che	 so	già:	 “Il	 tuo	amico	ha	più	meriti	di	 te.	Si	batte	contro	 i	 lupi,	 contro	 i	 corruttori,	 contro	 tutto	un
sistema.	 è	 solo.	Tu	 gli	 hai	mentito,	 la	 vostra	 amicizia	 ha	 ormai	 conosciuto	 un	 principio	 di	 tradimento.	Lavora	 tutti	 i
giorni	della	settimana	per	mettere	insieme	il	pranzo	con	la	cena,	non	prende	mai	vacanze	e	pensa	soltanto	ad	assicurare
l’avvenire	 dei	 suoi	 figli.	 Bisogna	 dire	 che	 sua	moglie	 l’aiuta	 molto.	 Si	 accontenta	 di	 quanto	 lui	 porta	 a	 casa	 e	 non
reclama	altro.	Conosce	la	situazione	e	non	ha	mai	spinto	suo	marito	a	fare	come	gli	altri.	Tu	hai	resistito	a	lungo,	ma	hai
finito	per	cedere	a	tutte	le	pressioni.	E	adesso	cosa	pensi	di	fare?	Quali	saranno	i	tuoi	progetti?

Vorresti	rifarti	una	vita	con	Najia.
Forse	siete	stati	allattati	allo	stesso	seno.	Non	è	poi	così	grave.	Mi	dirai	che	in	Marocco	è	una	cosa	frequente.	Ma

pensi	di	avere	tutti	i	mezzi	per	soddisfare	una	donna	così	bella,	piena	di	vita	e	di	speranza?
Avrai	 la	 forza	psichica	e	 l’energia	necessaria	per	affrontare	 la	guerra	che	Hlima	non	esiterà	a	farti?	Andrà	fino	 in

fondo,	perché	ha	aspettato	a	lungo	e	non	potrà	sopportare	che	un’altra	possa	approfittare	di	quelle	che	tu	chiami	le	tue
“gratificazioni”.

Terribile,	intransigente,	fanatica:	così	sarà	lei,	e	niente	potrà	rabbonirla.	Forse	c’è	dell’amore	dietro	a	questa	guerra,
in	ogni	caso	non	ti	 lascerà	 in	pace.	Povero	amico	mio!	Hai	fatto	bene	a	offrire	questi	giorni	alla	bambina,	anche	se	è
stato	con	denaro	sporco.	Ne	aveva	bisogno.

Adesso	 sta	 a	 te	decidere:	 torni	 a	 casa,	 restituisci	 il	 denaro	e	 rimani	pulito,	 oppure	 tagli	 i	 ponti	 e	vai	 alla	ventura.
Dimentichi	che	non	sei	né	un	avventuriero,	né	un	giocatore.

Sei	un	buon	ometto	soffocato	dall’integrità.	Tutta	 la	 tua	vita	è	 stata	dominata	da	quest’esigenza,	ed	ecco	che	esci
fuori	da	quella	che	si	chiama	la	retta	via.	Addio,	amico	mio!

Ti	lascio	ai	tuoi	paesaggi	e	ai	tuoi	pensieri.”
A	Kenitra	sale	una	bella	donna	giovane	accompagnata	da	un	vecchio	signore.	Potrebbe	essere	sua	figlia.
Ma	non	è	sua	figlia,	è	la	sua	sposa.
L’uomo	 a	 quanto	 pare	 è	 ricco;	 non	 è	 uno	 che	 vive	 in	 città.	 Lei	 è	 probabilmente	 figlia	 di	 una	 famiglia	modesta.

Troppo	truccata,	sovraccarica	di	gioielli,	tutta	avvolta	da	un	profumo	intenso,	è	semplicemente	goffa.	Sedendosi	rovescia
la	borsa.

Sul	 sedile	qualche	braccialetto	e	una	catena	d’oro,	un	portamonete	molto	gonfio,	qualche	biglietto	 stropicciato	da
cento

dirham,	due	tubi	di	rossetto,	un	fazzoletto,	una	spazzola	per	capelli,	un	mazzo	di	chiavi	e	un	amuleto	in	una	pagina	di
scrittura	religiosa.	Quando	si	china	per	raccogliere	tutti	quegli	oggetti,	vedo	distintamente	i	suoi	seni.	Lei	mi	guarda	con
un	sorriso	di	complicità.	La	aiuto	a	mettere	ordine.

Il	vecchio	mi	dice:
“Le	donne	sono	le	nipoti	del	diavolo…	nascondono	la	faccia	dietro	a	polveri	e	belletti…	e	noi	come	cagnolini	siamo

ai	loro	piedi,	in	ginocchio	come	lei	in	questo	momento.”
Mi	alzo	e	gli	rispondo	con	la	formula:	“Che	Dio	ci	preservi	dal	diavolo	e	dalla	sua	progenie!”
La	guardo.	Ha	lo	sguardo	ben	determinato.	Il	vecchio	si	è	assopito.
Sento	che	è	pronta	a	tutto.	Ho	paura	di	quel	genere	di	donne.	Karima	si	sveglia	lentamente.	La	donna	ne	approfitta

per	venire	a	sedersi	vicino	a	noi.	Prende	Karima	in	braccio,	le	fa	dei	complimenti,	poi	ci	invita	nella	sua	villa	di	Anfa.
Mi	dà	indirizzo	e	numero	di	telefono.	Karima	le	domanda	se	ha	figli	e	una	piscina.

“Non	ho	bambini,	ma	ho	una	bella	piscina,”	le	risponde.
Arrivando	a	Casablanca,	il	marito	si	sveglia	e	si	giustifica	per	essere	sul	treno.
“Quell’imbecille	del	mio	autista	ha	appena	avuto	il	suo	settimo	figlio.	Ho	un	bel	dirgli	che	il	pianeta	è	sovraccarico.

Continua	a	mettere	incinta	sua	moglie.	E	allora	non	poteva	venirci	a	prendere	a	Kenitra.
Impudente!	Mi	ha	detto:	“Non	dovete	fare	altro	che	prendere	il	treno”.	Che	tempi!	Non	c’è	più	rispetto;	presto	non	ci

saranno	nemmeno	più	ricchi!”
Riporto	 Karima	 a	 casa,	 mi	 cambio	 e	 mi	 preparo	 ad	 andarmene.	 Mia	 moglie	 si	 piazza	 davanti	 alla	 porta	 e	 mi

impedisce	di	 avanzare.	Tiene	 in	una	mano	 il	 contenuto	di	un	 tubetto	di	 sonnifero	e	minaccia	di	 inghiottirlo	 tutto.	Mi
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siedo	 e	 le	 chiedo	 di	 interrompere	 la	 commedia.	 Urla	 il	 suo	 odio	 e	 la	 sua	 pena.	 Contemporaneamente	 la	 televisione
trasmette	un	feuilleton	egiziano	nel	quale	una	donna	abbandonata	grida	con	tutte	le	sue	forze.	Non	capisco	più	se	sono	a
casa	mia	o	nel	film.	Spengo	la	tele.	Mia	moglie	si	calma,	viene	a	sedersi	vicino	a	me	e	mi	chiede	perdono.	Non	l’ho	mai
vista	in	questo	stato.	Lei,	così	forte,	così	sicura	di	sé,	abbassa	la	testa	e	si	fa	piccola.	Sospetto	una	trappola,	una	tattica.
Mi	dico:

“Occorre	 restare	 fermo,	composto	e	non	cedere.”	Vedo	questo	 focolare	che	non	mi	assomiglia	più,	questi	mobili,
questi	tessuti	sulle	poltrone,	questi	ritratti	sul	muro,	contemplo	il	disordine	e	mi	sento	sempre	più	estraneo.	Il	mio	figlio
maggiore	entra,	con	i	libri	sotto	il	braccio.

Non	dice	niente,	prende	un	frutto	ed	esce	di	nuovo	per	ripassare	le	lezioni	sotto	i	lampioni	del	quartiere.
Karima	dorme.	Cerco	di	parlare	con	Hlima.	Sento	che	la	frattura	è	profonda	e	non	data	da	questi	ultimi	giorni.
“Se	 oggi	 siamo	giunti	 alla	 rottura,	 posso	 dirti	 che	 per	 gran	 parte	 lo	 si	 deve	 a	 tua	madre.	La	 religione	 del	 denaro

corrompe	 tutto	 quello	 che	 tocca.	 Lei	 disprezza	 la	 gente	 modesta,	 le	 persone	 oneste	 incapaci	 di	 trafficare.	 Questo
disprezzo	me	lo	sono	sentito	sulla	pelle	per	tanto	tempo.	Ne	ero	persino	fiero.	Più	tua	madre	me	lo	manifestava,	più	la
mia	integrità	si	sentiva	forte.	Ma	com’è	duro	lottare!	Ho	resistito	fino	a	quando	ho	potuto…	E	un	giorno	ho	ceduto,	più
per	evitare	ai	miei	 figli	 la	condizione	di	poveri	che	per	sbarazzarmi	dello	sguardo	mortificante	di	 tua	madre.	E	 tu	sei
sempre	stata	dalla	sua	parte.	Allora	adesso	va’	da	lei,	va’	a	vivere	con	lei	e	lasciami	in	pace.	Mi	batterò	perché	ai	ragazzi
non	manchi	nulla.	Non	mi	permetterò	nessun	lusso	se	prima	non	avrò	loro	assicurato	un	avvenire.	Me	ne	vado.

Non	cercare	più	di	trattenermi.	Tra	noi	ormai	da	tempo	non	c’è	più	amore.
La	nostra	vita	è	diventata	opaca	e	triste.	Non	ci	stiamo	facendo	del	bene.”
Esco,	lasciandola	stordita	per	questa	puntualizzazione.	Suono	a	casa	di	Najia.	Non	c’è	nessuno.	Insisto.
Una	vicina	 apre	 la	 finestra	 e	mi	dice	 che	 è	partita	 per	 un	viaggio.	Mi	 ritrovo	 solo,	 stanco	 e	 senza	un	posto	dove

andare.	Tornare	a	casa?
Impossibile.	Decido	di	passare	la	notte	fuori.	Cammino	lungo	il	boulevard	Ghandi.	Ci	sono	sempre	più	studenti	che

ripassano	le	loro	lezioni	in	questo	corso	ben	illuminato.
è	mio	figlio	che	mi	ferma:
“Dove	stai	andando,	papà?”
“Da	nessuna	parte.	Cammino	un	po’.
L’aria	è	mite.”
Mi	propone	di	camminare	con	me.
“Non	va	proprio	magnificamente	a	casa,	papà!”
“No,	non	magnificamente.	La	vita	non	è	facile.	La	gente	appena	ha	un	po’	di	soldi	si	permette	di	spingerti	di	qua	e	di

là,	di	pestarti	i	piedi.	E	i	tuoi	studi?”
“Lavoro;	ma	mi	capita	di	scoraggiarmi,	soprattutto	quando	si	sa	che	ci	vogliono	spinte	per	qualsiasi	cosa.
Avrei	 voglia	 di	 fare	 una	 grande	 scuola,	 naturalmente	 c’è	 il	 concorso,	 ma	 spesso	 non	 basta,	 ci	 vorrebbe	 una

raccomandazione,	 e	 questo	 non	 si	 può	 comprare.	 Vedi,	 io	 sono	 come	 te,	 nessuna	 corruzione.	 D’altronde,	 se	 tutti
facessero	come	noi,	il	paese	andrebbe	meglio.	Mi	piace

l’espressione	araba	che	definisce	la	corruzione:	ciò	che	è	minato	dall’interno,	roso	dai	tarli;	si	dice	del	legno	che	è
fottuto,	che	non	serve	più	a	niente,	nemmeno	a	far	fuoco.	Per	l’uomo	è	la	stessa	cosa.	Se	vende	la	sua	anima,	se	compra
la	 coscienza	 degli	 altri,	 partecipa	 a	 un	 processo	 di	 disfacimento	 generale.	 Sai,	 la	 corruzione	 è	 come	 la	mendicità.	 I
mendicanti	esistono	perché	la	gente	dà	l’elemosina.”

Camminiamo.	Ascolto	mio	figlio.	Sto	male	e	non	dico	niente.	Lui	mi	propone	di	riaccompagnarmi	a	casa.	Accetto.
Lungo	la	strada	mi	dice	che	durante	il	weekend	due	uomini	sono	venuti	a	cercarmi.	Forse	si	trattava	di	Haj	Hamid,

che	pensava	di	farmi	piacere	portandomi	con	sé	nel	suo	giro	dei	bar.	Mi	sistemo	nel	salotto	e	leggo.
La	mia	 testa	 è	 da	 un’altra	 parte.	 La	 notte	 sarà	 lunga	 e	 difficile.	Risento	 le	 parole	 di	mio	 figlio.	 Provo	 vergogna.

Decido	di	restituire	la	busta	al	signor	Sabbane.	Per	ora	è	nell’Essere	e	il	nulla	che	sta	su	uno	scaffale	da	Najia.	Spero	che
torni	 presto.	 Poi	 bisognerà	 che	 trovi	 qualcuno	 che	mi	 presti	 quanto	 serve	 a	 rimborsare	 quello	 che	 ho	 speso.	Devono
essere	circa	duemila	dirham.	Penso	che	Hlima	li	dovrebbe	avere.	Bisogna	che	faccia	la	pace	con	lei.	Ma	è	il	momento?
Le	cose	si	complicano.	Nulla	prova	che	abbia	preso	quel	denaro.

Potrei	tenermelo	e	fare	come	se	non	lo	avessi.
Chi	 ha	 detto	 che	 la	 notte	 porta	 consiglio?	 è	 falso.	 Non	 soltanto	 non	 porta	 consiglio	ma	 drammatizza	 le	 cose,	 le

ingigantisce,	 le	 rende	pesanti.	Mi	 ritrovo	nel	 tunnel.	Vado	avanti	penosamente.	La	notte	è	allarmista.	Camminando,	 i
miei	piedi	fanno	fatica	a	staccarsi	dal	suolo.	La	suola	delle	mie	scarpe	è	appiccicata	al	terreno.	Ogni	volta	che	faccio	uno
sforzo	i	miei	polpacci	si	stirano.

Sono	sudato.	Non	vedo	via	d’uscita.
Meglio	svegliarsi	e	bere	un	bicchiere	d’acqua.	Gli	incubi	finiscono	se	uno	li	interrompe.	A	meno	che	non	siano	così

forti,	così	violenti	da	aspettare	di	nuovo	il	sonno	per	riemergere	e	scuotere	la	testa	mal	posta	sul	cuscino.
Adesso	sono	lucido.	Non	ho	nessuna	possibilità	di	fare	marcia	indietro.
La	cattiva	coscienza	non	ha	altro	da	fare	se	non	continuare	a	lavorare.	è	lei	che	mi	affonda	nel	tunnel.	Se	è	questo	il

prezzo	da	pagare,	accetto.
Firmo	un	contratto	con	il	selciato	del	tunnel.	Ci	verrò	tutte	le	notti.
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Finirò	bene	con	l’abituarmi.	A	forza	di	frequentare	questo	luogo	di	tenebre,	trionferò	dei	miei	demoni.
Bisogna,	come	dice	l’altra,	che	il	cuore	si	tempri	o	si	spacchi.	Nessuna	pietà.	Nessuna	esitazione.	è	ora	di	recuperare

le	annate	vuote	e	le	stagioni	secche,	quando	non	succedeva	mai	niente.
L’altra	voce	afferra	il	testimone:
“Finalmente	 eccoti	 liberato,	 sbarazzato	 dagli	 scrupoli.	 Hai	 messo	 il	 dito,	 la	 mano	 e	 poi	 tutto	 il	 braccio

nell’ingranaggio.	Bisogna	andare	avanti.	Vedrai	che	non	è	niente.	Adesso	devi	cambiare	un	certo	numero	di	cose	nel	tuo
comportamento.

Lo	so,	hai	preso	nota	di	quello	che	dovevi	modificare.	Ma	non	basta.
Occorre	avere	nuove	frequentazioni,	uscire,	 farsi	vedere,	andare	nei	bar,	offrire	da	bere,	organizzare	cene,	 feste,	a

farla	breve,	entrare	nella	pelle	grassa	di	un	corrotto.
Dapprincipio	non	ti	troverai	a	tuo	agio.	Ma,	dopo	qualche	giorno,	ti	ci	troverai	meravigliosamente	accomodato.
Ti	ci	abituerai	e	vedrai	il	mondo	con	occhi	affatto	nuovi.	Nella	vita,	nulla	si	ha	se	nulla	si	rischia.	In	ogni	modo,	la

tua	piccola	vita	striminzita	non	varrebbe	granché	sul	mercato.	Si	potrebbe	provare	a	proporla	al	mercato	dei	montoni	alla
vigilia	dell’A‹d	el	Kebir:	sono	sicuro	che	la	gente	non	si	spintonerebbe	per	comperarti.	Chi	vorrebbe	mettersi	in	codesta
pelle	risecchita	dove	non	c’è	posto	che	per	mezza	persona?	Chi	si	precipiterebbe	per	indossare	codesti	quarantacinque
miserabili	anni?	I	rischi	sono	minimi,	per	non	dire	nulli.	Allora,	amico	mio,	smettila	di	vessarci	con	codesti	scrupoli	che
rendono	infelice	la	tua	famiglia.	Approfitta	dell’ingenuità	di	Najia,	dedicale	un	po’	di	tempo	e	di	quel	denaro	che	dici
sporco,	rendila	felice	anche	solo	per	una	settimana	o	per	un	breve	periodo.	Corri,	canta,	grida,	salta,	metti	colore	sulla
tua	pelle,	dell’acqua	di	fiori	d’arancio	sotto	le	ascelle,	cambia	pettinatura,	raditi	quei	baffi	ridicoli,	non	ti	voltare	indietro,
non	c’è	niente	da	vedere,	vai	avanti	e	smetti	di	pensare!”

Hai	ragione,	bisogna	che	io	smetta	di	pensare,	altrimenti	è	la	follia;	so	che	è	in	agguato,	me	la	sento	ronzare	intorno,
fa	rumore,	mi	prende	in	giro,	poi	promette	di	ritornare	per	appropriarsi	della	mia	ragione.

Bene.	 Siamo	 semplici,	 chiari	 ed	 efficaci.	 Procediamo	 con	 ordine:	 domani	mattina,	 andando	 in	 ufficio,	 passerò	 a
suonare	da	Najia.	Se	è	in	casa,	prenderò	appuntamento	per	 la	sera.	Bisogna	che	le	parli.	Poi,	arrivando	all’ufficio	che
dipende	dal	ministero	dell’urbanistica,	andrò	a	prendere	un	caffè	con	il	direttore.

Tra	di	loro	è	un	segno.	Parleremo	della	pioggia	e	del	bel	tempo.
Andandomene	gli	chiederò	se	ci	sono	altre	pratiche.	è	il	mio	capo,	ma	senza	la	mia	firma	non	può	niente.
Dunque,	a	partire	da	domattina	alle	otto,	entro	nella	pelle	di	un	funzionario	corrotto.	Non	ho	vergogna	delle	parole.

A	mezzogiorno	inviterò	a	pranzo	Haj	Hamid.	Con	lui	penso	che	i	sottintesi	e	gli	ammiccamenti	siano	inutili.	Bisogna
parlare	 francamente,	 giocare	 a	 carte	 scoperte.	 Gli	 chiederò	 qualche	 consiglio	 circa	 la	 villa	 dei	 miei	 sogni.	 Magari
potrebbe	prestarmi	una	parte	dei	soldi.	Si	vedrà	più	tardi.	Bisogna	che	mi	contenti	di	un	affare	per	settimana.	Facendo	un
calcolo	rapido	e	approssimativo,	potrò	assicurarmi	tra	i	quaranta	e	i	cinquantamila	dirham,	quasi	sei	mesi	di	stipendio.
Con	 questo	 ritmo,	 se	 si	 contano	 le	 ferie,	 i	 giorni	 festivi,	 gli	 incerti	 della	 crisi,	 l’avarizia	 di	 certi	 imprenditori,	 e	 poi
qualche	pazzia	-	ne	sono	capace,	vedrai	-

posso	 far	 conto	 su	 una	 cinquantina	 di	milioni	 all’anno.	Con	 questo	 ritmo,	 soltanto	 la	morte	 potrà	 fermare	 questo
flusso	meraviglioso,	un	vero	tesoro.

Questo	pensiero	mi	dà	le	ali,	coraggio	e	passione.
Stamane	mi	sento	leggero.	Hlima	mi	prepara	il	caffè.	La	ringrazio	e	le	domando	persino	se	ha	bisogno	di	qualche

cosa.	Mi	risponde	di	no.	Esco,	chiamo	un	taxi.	Si	tratta	di	un
“fratello	musulmano.”	Rosario	 appeso,	 piccolo	Corano	 aperto	 e	 cassetta	 di	Abdessamad	che	 salmodia	 la	Sura	 (7)

della	vacca.	Non	oso	accendere	una	 sigaretta.	Ha	 lo	 sguardo	ombroso.	Di	 tanto	 in	 tanto	mi	osserva	nello	 specchietto
retrovisore.	La	barba	folta	fa	paura.	Anch’io	prego	Dio	che	gente	simile	non	arrivi	mai	al	potere.

“Sono	i	figli	della	corruzione,”	mi	aveva	detto	una	volta	il	mio	vecchio	professore	di	filosofia	che	ogni	tanto	incrocio
al	Centro	culturale	francese.

“Ciò	vuol	dire	che	più	i	cittadini	sono	corrotti	più	i	fondamentalisti	trovano	una	ragione	di	esistere	e	di	lottare.”
Ho	fretta	di	arrivare	in	ufficio.	Ho	una	giornata	piena.	So	che	una	pratica	dovrà	essere	trattata	oggi.	Mi	frego	le	mani.

Com’è	 stato	 che	 non	mi	 sono	 tuffato	 prima	 nel	 denaro	 facile?	 Haj	 Hamid	mi	 avverte	 che	 il	 signor	 Sabbane	mi	 sta
cercando.	Dico	ridendo:	“Devo	(7)	Sura:	capitolo	del	Corano.

essergli	simpatico.”
Nel	pomeriggio	entra	in	ufficio	sorridendo	con	un	grosso	raccoglitore	sotto	braccio.	Haj	Hamid	prende	il	pretesto	di

una	riunione	e	se	ne	va.
è	strano.	Cosa	c’è	dietro?	Perché	diffido?
Il	signor	Sabbane	mi	spiega	che	quella	pratica	non	è	sua.	è	quella	di	una	società	americana	associata	con	un	gruppo

marocchino	che	vuole	investire	nel	campo	delle	costruzioni.	Lui	non	è	altro	che	l’intermediario.
“Cerco	 di	 rendermi	 utile	 ad	 alcuni	 amici.	 L’amicizia	 è	 una	 cosa	 importante.	 Anche	 la	 memoria	 è	 una	 cosa

importante.”
Poi	mi	spiega	il	progetto,	insiste	sull’urgenza	dell’affare	e	mi	dice	che	ripasserà	tra	due	giorni.	Appena	esce,	cerco	la

busta.	Non	c’è.	è	curioso.
Forse	pagherà	al	momento	della	firma.
Non	 ho	 voglia	 di	 parlarne	 con	 Haj	 Hamid.	 Studio	 i	 documenti.	 Tutto	 sembra	 in	 regola.	 Decido	 di	 dare	 parere
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favorevole	e	di	passare	la	pratica	al	direttore.	Lui	dovrebbe	essere	al	corrente.	Ho	appena	posato	il	contenitore	sulla	sua
scrivania	che	lui	si	alza	in	piedi	e	comincia	a	urlare	contro	il	signor	Sabbane,	che	tratta	come	un	truffatore.

“Mi	 puzza	 quest’affare.	 Perché	 fa	 da	 intermediario?	 Le	 consiglio	 di	 ritirare	 il	 suo	 parere.	 Ci	 deve	 essere	 una
trappola.”

Penso	 che	 il	 signor	 Sabbane	 l’abbia	 irritato	 e	 provocato	 rivolgendosi	 direttamente	 a	me.	Gli	 potrebbe	 sfuggire	 la
provvigione,	allora	strilla	e	vorrebbe	mandare	a	monte	l’affare.	Riprendo	il	raccoglitore	e	scendo	di	nuovo	in	ufficio.	Mi
rendo	 contro	 che	 l’illegalità	 non	 è	 poi	 così	 facile.	Ci	 sono	 anche	 lì	 delle	 regole,	 delle	 leggi	 scritte	 e	 non	 scritte,	 dei
segnali	 e	 dei	 simboli.	 Sono	 un	 ignorante.	 Sto	 muovendo	 i	 primi	 passi	 in	 questa	 palude.	 Che	 fare?	 Rifiutare
l’autorizzazione?	 Ritardare	 la	 disamina	 della	 pratica?	 Cosa	 dire	 all’intermediario	 che	 avrà	 certamente	 altri	 canali
possibili?	E	se	si	rivolgesse	direttamente	al	ministro?

Ma	il	ministro	non	starà	a	occuparsi	di	un	affare	così	piccolo.	Lo	affiderà	al	suo	capo	di	gabinetto,	che	non	esiterà	a
richiamare	all’ordine	il	mio	direttore.	In	ogni	modo	i	legami	sono	intrecciati	in	modo	tale	che	tutti	quanti	o	quasi	ci	sono
implicati.	Come	 dice	 il	 signor	 Sabbane,	 la	memoria	 è	 importante.	Un	 servizio	 reso	 è	 come	 un	 prestito.	Un	 giorno	 o
l’altro	dev’essere	ripagato.

Il	mattino	dopo	il	signor	Sabbane	arriva	presto	nel	mio	ufficio.	Dice	di	aver	fretta	e	che	ieri	ha	dimenticato	di	darmi
una	parte	della	pratica.	Mi	tende	una	grossa	busta	gialla	e	se	ne	va	augurandomi	una	buona	giornata.

Dentro	c’è	una	piccola	busta	bianca.
L’apro:	 mazzette	 di	 biglietti	 nuovi	 da	 cento	 dollari.	 Mi	 paga	 in	 dollari	 per	 via	 dei	 suoi	 soci	 americani.	 Conto

rapidamente	quattromila	dollari.
Biglietti	che	hanno	ancora	 l’odore	dell’inchiostro	da	stampa.	 I	 loro	numeri	 sono	consecutivi.	Nascondo	 la	busta	e

accendo	una	sigaretta.	Haj	Hamid	non	è	ancora	tornato.	Ho	l’impressione	che	le	cose	si	complichino.	Sarà	per	paura	o
per	mancanza	di	abitudine.	Questo	denaro	puzza.	Bisogna	che	me	ne	sbarazzi.

Bisogna	spenderlo	subito.	Squilla	il	telefono.	Ho	un	soprassalto.	Come	dice	il	medico	sono	iperemotivo,	in	un	certo
senso	sono	fragile.	Tutto	mi	turba	e	mi	investe.	è	Najia	che	mi	chiama.	Sorpreso,	non	so	cosa	dirle.

Mi	dà	appuntamento	per	stasera	a	casa	sua,	dopo	la	cena	di	sua	figlia.	Sono	allo	stesso	tempo	contento	e	inquieto.
Non	mi	piace	prendere	decisioni.
Quando	mi	si	obbliga,	ne	ho	paura.
Preferisco	rinviare	a	più	tardi	il	momento	in	cui	si	deve	fare	una	scelta.	Najia	mi	chiederà	certamente	di	prendere	una

decisione.	Comincio	a	rimpiangere	i	 tempi	 in	cui	 tutto	era	calmo	e	tranquillo.	Conducevo	un’esistenza	miserabile,	ma
senza	 grandi	 problemi.	 Adesso	 le	 cose	 prendono	 una	 piega	 drammatica.	 Tutto	 è	 grave,	 una	 chiamata	 telefonica,	 un
appuntamento,	una	firma,	una	passeggiata	sulla	panoramica,	uno	sguardo	di	Haj	Hamid,	un	gesto	dell’usciere,	il	colore
del	cielo,	il	gusto	del	caffè,	il	tasso	del	dollaro,	il	costo	del	denaro,	tutto	prende	proporzioni	inquietanti.

La	voce	di	Najia	era	chiara.	La	voce	di	una	donna	che	sa	quello	che	vuole.
Anche	Hlima	sa	quello	che	vuole.	è	il	modo	che	è	differente.	Ci	sono	in	lei	malanimo,	ripicca,	rapacità.	è	normale.	è

messa	su	da	sua	madre.	E
poi	ci	dicono	che	le	donne	marocchine	sono	oppresse,	dominate	e	maltrattate!
Qualcuna,	sì,	ma	non	mia	suocera,	né	le	sue	figlie,	né	le	sue	nipoti,	né	le	sue	cugine.	Ma	perché	si	accanisce	contro	di

me?	La	povertà	è	un	difetto,	è	come	nascere	orbo	o	gobbo.	è	un	difetto	di	natura,	dobbiamo	dunque	prendercela?	Anche
se	diventerò	ricco	continuerà	a	vessarmi,	perché	ai	suoi	occhi	sarò	sempre	un	ex	povero.

Lascio	l’ufficio	prima	del	solito.
Guardo	il	cielo	e	mi	domando	il	perché	di	questo	gesto.	A	cosa	corrisponde	questo	fatto	di	alzare	la	testa	e	riempirsi

gli	occhi	di	azzurro?	A	niente.	è	questione	di	abitudine.
D’ora	innanzi	non	devo	più	perdere	tempo.	Devo	essere	rapido	ed	efficace,	chiaro	e	determinato.	In	ogni	caso,	sia

con	Hlima,	sia	con	Najia,	ho	bisogno	di	essere	fermo	nella	mia	determinazione.	Almeno	sapessi	 in	cosa	dovrei	essere
determinato!	Lasciamo	che	le	cose	evolvano	come	vogliono.

Aspettiamo	di	vedere.	Senza	agitarsi.
Nessuna	decisione	assunta	alla	leggera.	Pensare,	analizzare,	riflettere	con	calma,	senza	fretta,	soppesando	ogni	cosa.

Soprattutto	nessuna	precipitazione.	Dunque	adesso	andrò	a	trovare	Najia.	Lei	sa	da	qualche	anno	che	un	giorno	o	l’altro
le	nostre	strade	si	sarebbero	incrociate:	è	per	questo	che	ha	trovato	affatto	naturale	che	io	abbia	suonato	a	casa	sua	e	che
mi	sia	confidato	con	lei.	La	nostra	storia	deve	essere	cominciata	da	molto	tempo,	in	silenzio,	in	profondità.	Il	momento
di	fare	il	punto	è	arrivato.	Tremendo!

Mi	sento	disorientato,	privo	di	forze.
Cosa	posso	proporre	a
una	vedova	così	bella?	E	perché	ha	scelto	me?	è	certo,	 le	ho	offerto	un	po’	d’aiuto.	Adesso	bisogna	affrontare	 la

realtà.	Che	prova!
Najia	mi	aspetta.	Passo	prima	a	casa,	do	un	bacio	a	Karima,	mangio	un	frutto	ed	esco.	Hlima	non	dice	niente.
Ha	la	faccia	stanca.	Assiste,	impotente,	al	naufragio	del	suo	focolare.
Najia	ha	appena	messo	a	letto	la	bambina.	Mi	abbraccia,	mi	bacia:	sento	il	suo	corpo	febbrile	tra	le	mie	braccia.	Ho

voglia	di	lei.	Le	sue	mani	mi	respingono.	Capisco	che	non	è	il	momento.	è	lei	che	comincia.
“Sono	stata	qualche	giorno	da	mia	zia,	a	Fès.	Ho	riflettuto.	Credo	di	amarti,	e	che	sarei	felice	se	potessimo	sposarci.
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Mia	madre	mi	ha	confermato	che	la	storia
dell’allattamento	è	appunto	una	storia.”
Rimango	senza	parole.	Era	questo.
Niente	di	strano.	Lei	mi	prende	la	mano	e	la	bacia.	Cerco	con	gli	occhi	L’essere	e	il	nulla.	è	sempre	al	suo	posto.	Le

do	la	mia	cartella	e	le	chiedo	di	prendere	una	busta	che	c’è	dentro.
“Sono	soldi	americani!	Ma	sei	ricco!”
“Siamo	ricchi!”
“Di	dove	viene?”
“Una	provvigione.”
“Come,	una	provvigione?”
“Quella	che	ogni	funzionario	che	si	rispetti	riceve	quando	fa	andare	in	porto	un	buon	affare…”
“Ma	è	corruzione!”
“Non	esattamente.	Corruzione	è	quando	fai	pagare	un	diritto;	per	esempio,	qualsiasi	cittadino	ha	diritto	ad	avere	un

passaporto.	 Se	 l’amministratore	 oltre	 al	 timbro	 fiscale	 pretende	 da	 te	 una	 somma	 in	 denaro	 senza	 ricevuta,	 quella	 si
chiama	corruzione.”

“Ma	c’è	una	differenza	minima.
Questo	denaro	è	sporco.	Non	ti	conoscevo	così,	capace	di	rubare	alla	società,	allo	stato,	al	popolo.”
“Non	esageriamo.	Non	ho	rubato	a	nessuno,	e	soprattutto	non	al	popolo.
Sono	soldi	che	mi	ha	dato	una	società	americana.	Dopo	tutto	si	fa	così	anche	nei	paesi	sviluppati.	Noi	altri	siamo	dei

dilettanti.”
“Mi	dispiace.	Mi	deludi.	Quello	che	di	te	mi	attirava	era	appunto	l’integrità,	la	dignità.	Un	uomo	pulito!	è	così	raro.	è

per	questo	che	volevo	vivere	con	te.	Mi	dispiace…	mi	sono	sbagliata.”
Piange.	Mi	 vergogno.	Avrei	 dovuto	mentire.	Non	 è	 sempre	 raccomandabile	 dire	 la	 verità.	Decisamente	 non	 sono

proprio	furbo.	Cerco	di	calmarla.
Ormai	il	male	è	fatto.	Troppo	tardi.
Ho	perso.	Ho	perso	tutto.	Sono	disperato	e	non	piangerò.	Non	c’è	più	niente	da	fare.	Rimetto	la	busta	nella	cartella,

prendo	L’essere	e	il	nulla	e	mi	dirigo	verso	la	porta.
Cercherà	di	trattenermi?	è	una	donna	forte	e	buona.	Non	cederà.	Mi	lascia	andare	via.	Mi	ritrovo	per	strada	alle	dieci

di	sera.	Mortificato,
crudelmente	abbattuto,	faccio	fatica	a	camminare.	Se	almeno	sopportassi	l’alcool,	mi	sbronzerei	e
dimenticherei	quel	momento	così	penoso.	Vado	avanti	pensando	alla	mia	disgrazia	e	alla	mia	solitudine.
Ripenso	a	mia	figlia	e	alla	nostra	rapida	gita	a	Tangeri.	Ho	vergogna.
Non	sono	degno.	Ho	guastato	tutto,	distrutto	tutto	e	non	capisco	cosa	mi	stia	capitando.	è	con	Najia	che	avrei	dovuto

costruire	la	mia	vita.	Lei	non	mi	avrebbe	mai	spinto	alla	corruzione.
Io	sono	vittima	della	mia	debolezza	e	delle	mie	illusioni.
Non	ho	il	coraggio	di	rientrare	subito	a	casa	mia.	Aspetterò	un’ora	tarda	della	notte	per	farlo.	Se	Hlima	mi	vedesse	in

questo	stato,	vinto,	ne	approfitterebbe.
Camminando	urto	una	donna	vestita	con	una	djellaba	nera.	Le	chiedo	scusa.	Lei	si	ferma.	Ma	cosa	fa	una	donna	così

giovane	per	strada	a	quest’ora?	Mi	volto.	Viene	verso	di	me	e	mi	dice:
“Lei	ha	l’aria	malconcia.	Venga,	le	darò	un	bicchiere	di	tè.”
La	seguo,	passivamente.	Se	ha	pietà	di	me,	tanto	peggio	o	tanto	meglio.
Che	sia	una	prostituta	o	una	 ladra,	me	ne	 frego.	Ha	solo	da	prendere	questi	dollari.	Poi	 ritorno	 in	me.	No,	questo

denaro	mi	appartiene.	Ho	messo	più	di	vent’anni	per	guadagnarlo.
Procediamo	in	silenzio,	a	passo	svelto.	Arrivati	davanti	a	un	immobile	vetusto.	lei	mi	dice:
“Non	ci	faccia	caso.	La	gente	è	sporca.	Gettano	le	immondizie	all’ingresso	della	casa.	è	gente	di	campagna	che	non

sa	vivere	in	città.
Ce	 n’è	 persino	 che	 pisciano	 contro	 il	 muro	 dell’atrio.	 La	 scala	 non	 è	 illuminata.	 Ogni	 volta	 che	 si	 cambia	 una

lampadina,	 si	 trova	 subito	 qualcuno	 pronto	 a	 rubarla.	 Faccia	 attenzione	 alla	 sua	 cartella.	 Qualche	 volta	 ci	 sono	 dei
ragazzini	nascosti	nel	buio	e	portano	via	le	borse.”

Salgo	 senza	 fare	commenti.	C’è	puzza.	Si	 sentono,	dietro	 le	porte,	gli	 strilli	degli	 attori	 egiziani	 che	 recitano	uno
sceneggiato	a	puntate.	 Il	 cinema	egiziano	della	nostra	 infanzia	era	bellissimo.	Le	 serie	 che	 si	 trasmettono	adesso	alla
televisione	sono	orribili.	è	questa	la	decadenza.

Gli	attori	urlano	invece	di	recitare.
Partecipano	dell’isteria	collettiva.
D’altra	parte,	in	numero	sempre	maggiore,	i	marocchini	agiscono	e	parlano	come	i	loro	idoli	egiziani.	è	una	forma	di

epidemia,	di
contaminazione.	 Se	 avessi	 il	 potere,	 creerei	 una	 nuova	 forma	 di	 censura:	 vietato	 per	mediocrità!	No,	 se	 avessi	 il

potere,	 non	 mi	 renderei	 nemmeno	 conto	 che	 gli	 sceneggiati	 a	 puntate	 esistono	 oppure	 sarei	 ben	 contento	 di	 tenere
occupato	il	popolo	con	queste	panzane.

Arrivo	senza	fiato	al	quinto	piano.
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E	adesso	mi	domando:	ma	cosa	ci	faccio	qui?	Lei	apre	la	porta.	Un	gatto	salta	fuori	e	si	struscia	contro	le	gambe	di
lei.	Chi	è?	Chi	l’ha	mandata?	Smetto	di	farmi	domande	e	mi	guardo	attorno.

Due	stanze	pulite,	ben	sistemate.	Sul	muro	le	fotografie
del	cantante	egiziano	Mohamed	Abdel-wahat.	è	un	segnale	di	qualità.
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Accanto	una	foto	in	cui	lei	appare	al	braccio	di	un	signore	anziano,	elegante.	Mi	dice:
“è	mio	padre!	è	morto	qualche	giorno	dopo	questa	foto.”	La	seguo	in	cucina	dove	prepara	il	tè.	Una	radiosveglia	è

posata	sulla	tavola.
Sono	le	ventitré	e	dieci.	Guardo	l’orologio.	Ritarda	di	tre	minuti.
Quando	si	toglie	la	djellaba,	noto	che	è	molto	giovane.	Mi	dice:
“Lei	 si	 starà	domandando	perché	 le	ho	proposto	di	venire	da	me.	è	una	 follia,	un	gesto	 irrazionale.	Non	 l’ho	mai

fatto.	Sono	studentessa	e	vivo	sola.	Sono	orfana	e	di	sera	lavoro	come	infermiera	all’ospedale.	Studio	medicina	e	nello
stesso	 tempo	mi	piace	scrivere.	Come	vede,	 faccio	molte	cose.	Sono	curiosa.	Avevo	paura	a	 rientrare	sola.	Allora	ho
superato	 la	paura.	Quando	l’ho	vista	ho	subito	capito	che	 lei	era	solo	come	me	e	che	perciò	non	mi	avrebbe	fatto	del
male.”

“Lei	è	gentile,	ma	imprudente.”
“Lo	so.	Passo	la	giornata	in	facoltà,	tre	sere	per	settimana	sono	in	ospedale,	di	tanto	in	tanto	ho	bisogno	di	cambiare

aria.	Dopo	il	tè,	lei	tornerà	a	casa.”
“Lei	è	ammirevole.”
“Oh,	sono	fatta	così,	non	ho	bisogno	di	sforzarmi.”
“Grazie	di	avermi	urtato.”
“è	stato	il	caso.	Perché	è	triste?”
“Ero	un	uomo	tranquillo,	sposato,	con	due	figli,	quadro	in	un’azienda,	e	poi	ho	vacillato,	ho	perso
l’equilibrio.	 Ho	 sbagliato,	 ho	 commesso	 un	 errore,	 un	 peccato.	 Credo	 di	 star	 costruendo	 la	 disgrazia	 dei	 miei.

Sarebbe	troppo	lungo	da	spiegare	e	poi	non	voglio	annoiarla	con	queste	storie.”
Si	alza	in	piedi.	Adesso	il	suo	volto	è	ben	illuminato.	Il	suo	volto	ha	qualcosa	di	strano.	Si	direbbe	che	un	occhio	sia

morto.	Il	sinistro	precisamente.	Ho	appena	il	tempo	di	verificarlo.	Non	risponde,	non	segue.
Sono	imbarazzato.	Credo	che	lei	si	sia	resa	conto	del	mio	turbamento.
“Sì,	vedo	soltanto	da	un	occhio.
L’altro	l’ho	perso,	da	bambina.	è	per	questo	che	l’ho	urtata.	Bene.	Adesso	vado	a	dormire.	Le	lascio	un	numero	di

telefono	dove	potrà	trovarmi	di	sera,	all’ospedale.	Se	le	viene	voglia	di	parlare	o	di	bere	una	tazza	di	tè	o	di	verbena,	mi
chiami.	Il	mio	nome	è	Nadia.”

La	 ringrazio	 ed	 esco.	 Per	 poco	 non	mi	 rompo	 la	 faccia	 per	 le	 scale.	 Penso	 a	 quella	 franchezza	 e	mi	 dico	 che	 le
marocchine	sono	sorprendenti.	Ho	creduto	a	tutto	quello	che	mi	ha	raccontato.	Una	mitomane?	Forse.

Un’avventuriera?	Senza	dubbio.	è	mezzanotte	passata.	Rientro	a	casa.
Domani,	Dio,	il	cielo,	Najia	o	Nadia	mi	aiuteranno	a	ritrovare	la	pace.
è	stato	al	mattino,	rasandomi,	che	ho	notato	tre	nuove	rughe	sotto	entrambi	gli	occhi	e	una	piccola	macchia	bianca

dietro	l’orecchio.	Prima	il	mio	viso	non	cambiava.	Ero	sempre	lo	stesso	con	appena	una	parvenza	di	fatica	e	di	tristezza
naturali.	Adesso	sento	che	ho	iniziato	la	discesa.	Ma	la	faccia	di	Haj	Hamid	è	raggiante	di	benessere.

Non	sarò	mai	un	corrotto	senza	rughe.
Penso	troppo	e	me	la	cavo	così	male.
Hlima	mi	ha	chiesto
adesso	dove	ho	passato	la	notte.
Invece	di	dirle	la	verità	con	calma,	le	ho	raccontato	delle	storie	alzando	la	voce.	Ho	forse	la	faccia	di	qualcuno	che	se

la	 fa	 con	 una	 bella	 amante?	 No!	 La	 mia	 faccia	 è	 quella	 di	 un	 poveraccio	 che	 non	 sa	 più	 come	 venir	 fuori	 da	 un
ingranaggio	che	sta	per	stritolarlo.	Vedo	di	qui	la	macchina	che	viene	avanti	con	ritmo	regolare	e	sicuro.	Si	avvicina.	è
guidata	ora	da	Haj	Hamid,	ora	dal	signor	Sabbane,	e	ora	da	Najia,	i	loro	lineamenti	sono	sfocati.	E	cosa	faccio	intanto?
Mi	lamento.	Tratto	con	lo	specchio	perché	mi	restituisca	un’immagine	diversa,	quella	dell’uomo	onesto	che	sono	stato
per	tutta	la	vita.	Ma	non	c’è	nulla	da	fare.

Ineluttabilmente.
Non	so	più	che	giorno	sia.	Che	importanza	ha!	Vado	a	sbarazzarmi	dei	dollari.	Cambiandoli,	avrò
l’impressione	di	averli	un	po’
guadagnati.	è	questione	di	simboli	e	di	illudersi.	Trasformandoli	in	dirham,	avrò	almeno	l’impressione	di	fare	entrare

moneta	straniera	nelle	casse	dello	stato.	Ma	basterà	per	cancellare	l’origine	sospetta	di	quel	denaro?
Scelgo	una	banca	dove	non	sono	mai	entrato.	Alla	mia	banca	il	cassiere	che	mi	conosce	avrebbe	sospettato	qualche

cosa.	Il	salone	è	grande	e	freddo.	è	una	costruzione	dell’epoca	dei	francesi.	è	solida.	Normale.	Una	banca	deve	essere
solida.	Ho	paura	della	mia	timidezza.	Potrebbe	tradirmi	o	farmi	commettere	un	passo	falso.

L’uomo	allo	sportello	ha	una	faccia	grassa,	attraversata	da	un	paio	di	baffi.	Tutti	i	suoi	gesti	sono	quasi	automatici.
Conta	i	biglietti	con	una	rapidità	straordinaria.	Senza	nemmeno	guardarmi	mi	fa	scivolare	sotto	il	vetro	un	formulario	da
riempire.	Mi	metto	da	una	parte	e	lo	leggo	con	attenzione.	è	scritto	in	francese.

Potrei	 fare	 il	 furbo	 e	 pretendere	 un	 foglio	 scritto	 in	 arabo	 o	 almeno	 bilingue.	 Ma	 non	 farò	 il	 furbo.	 Fra	 le
informazioni	richieste	c’è	il	numero	della	carta	d’identità.	Lo	segno.

L’uomo	dietro	lo	sportello	alza	per	la	prima	volta	gli	occhi	su	di	me,	mi	osserva	per	qualche	secondo,	poi	mi	chiede
la	carta.	La	faccio	scivolare	sotto	 il	vetro	e	aspetto.	Si	alza,	va	nel	 retro,	poi	 torna.	Decido	di	cambiare	soltanto	metà
della	somma.
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Improvvisamente	ho	pensato	a	mio	figlio	che	vorrebbe	andare	a	imparare	l’inglese	negli	Stati	Uniti.	Potrei	pagargli
quel	viaggio.	Gli	dirò	che	questo	denaro	me	lo	ha	prestato	un	amico	d’infanzia	che	vive	in	America.

Il	cassiere	conta	i	dollari	con	la	stessa	rapidità,	salvo	che	è	obbligato	a	bagnarsi	più	spesso	il	dito	per	via	della	carta
troppo	nuova	dei	biglietti.

“Sono	dollari	che	non	sono	mai	stati	utilizzati!”	mi	fa	notare.
“Può	darsi!”	gli	dico.
Ho	voglia	di	dargli	un	ordine,	che	smetta	di	guardarmi	con	occhio	sospettoso,	che	la	pianti	di	fare	osservazioni	e	che

si	sbrighi	a	darmi	l’equivalente	in	dirham.	Ma	non	mi	muovo.	Aspetto.	Prima	di	darmi	un	biglietto	per	passare	alla	cassa,
verifica	il	mio	indirizzo,	poi	mi	chiede	se	ho	un	numero	di	telefono	in	ufficio.	Glielo	comunico.	Lo	scrive	facendomelo
ripetere.	Quanto	zelo!

Il	cassiere	non	mi	guarda.	Legge	la	somma,	apre	un	cassetto	e	ne	tira	fuori	delle	mazzette	da	cento	e	da	duecento
dirham.	Non	 li	conto.	 In	effetti	cerco	di	contarli	mentre	 li	conta	 lui,	ma	non	ci	 riesco.	Li	metto	nella	cartella	ed	esco
fischiettando.

Uffa!	 Che	 esperienza!	 Dove	 vado	 a	 metterli?	 Ma	 non	 dovevo	 restituirli	 al	 signor	 Sabbane?	 No.	 Non	 sono	 più
dell’idea	di	tornare	indietro.

In	ufficio	niente	di	nuovo.	Il	solito	tran	tran,	o	quasi.	Per	l’appunto	un	colpo	di	telefono	dalla	banca	per	verificare	se
il	numero	corrisponde.

Ho	voglia	di	chiamare	Nadia.	Bisogna	aspettare	la	sera.	Quanto	a	Najia,	non	so	se	mi	permetterà	di	rivederla.	Farò
un	 tentativo	 verso	 sera.	Decido	 di	 calmare	 la	 situazione	 a	 casa.	Darò	 la	metà	 dei	 soldi	 a	Hlima	 perché	 si	 compri	 la
cintura	d’oro	che	sogna.

Tutte	le	sue	sorelle	ne	hanno	una.
Piange	ogni	volta	che	deve	assistere	a	un	matrimonio	con	tutta	la	sua	famiglia.	Secondo	lei,	una	donna	sposata	deve

avere	una	cintura	d’oro.
Non	so	se	la	cifra	è	sufficiente,	ma	le	dirò	che	è	un	anticipo.	Mi	lascerà	in	pace.	Potrò	persino	uscire	di	sera,	andare

di	nuovo	a	cercare	Najia,	o	Nadia.	Non	sospetterà	niente.	Non	mi	farà	domande	sull’origine	di	questi	soldi.	Lei	sa	che	la
maggior	parte	dei	funzionari	praticano	l’arte	di	arrangiarsi!	Sono	diventato	uno	che	si	arrangia.	Mi	dispiace	delle	baruffe
di	queste	ultime	settimane.	La	vita	mi	sorride.	Anche	Haj	Hamid.	Salvo	che	non	mi	piacciono	i	suoi	sorrisi.	è	un	ipocrita.
Andrà	all’inferno.	Come	dice	mia	madre:	“Ha	il	ventre	illecito.”	Il	ventre,	la	testa,	le	mani,	i	piedi,	il	passo,	la	voce,	lo
sguardo…	tutto.

Ripenso	a	quell’occhio	spento	in	quel	viso	così	bello.	è
un’ingiustizia.	Sono	sicuro	che	una	cosa	simile	non	capiterà	mai	ad	H’H’.
D’ora	innanzi	lo	chiamerò	Acca-Acca.
Si	crederà	 famoso	come	un	eroe	di	una	serie	 televisiva	americana.	 In	arabo	si	direbbe	Ha-Ha,	con	 l’H	aspirata.	 è

semplicemente	ridicolo.	H’H’	ha	una	doppia	vita.	Io	lo	so.	Credo	anzi	che	sua	moglie	ne	sia	al	corrente.	Lui	la	riempie	di
regali	 e	di	denaro.	Lei	 si	 compera	dei	gioielli.	Me	 lo	ha	detto	 lui	un	giorno.	Possiede	due	cinture	d’oro.	Per	 lui	 è	un
investimento,	anche	se	il	prezzo	dell’oro	non	cresce	granché.

Divide	la	gar‡onnière	con	un	amico,	corrotto	come	lui,	un	certo	Ta‹bi,	specializzato	nell’acquisto	di	materiali	per	un
ministero.	Le	ragazze	le	trova	all’uscita	dei	licei,	e	qualche	volta	nel	campus

universitario.	La	vita	gli	 sorride.	Le	 ragazze	cascano	come	mosche.	Ogni	 tanto	organizzano	un’orgia.	H’H’	mi	ha
invitato	l’altro	giorno.	Mi	ha	detto:

“è	ora	 che	 faccia	parte	del	 club,	 adesso	che	è	 ricco…”	Non	ho	 risposto.	Come	 fa	 a	non	avere	nessuno	 scrupolo?
Perché	 non	 riesco	 a	 essere	 allegro?	 Mi	 pongo	 troppe	 domande.	 So	 che	 ogni	 cosa	 ha	 un	 prezzo:	 un	 momento	 di
smarrimento,	un	istante	di	gioia,	una	dimenticanza…	tutto.	E	io	pago.

Quanto	ad	H’H’	e	ai	suoi	amici,	la	vita	fa	loro	credito	a	lungo,	a	lunghissimo	termine.	Non	sono	mai	in	imbarazzo,
non	hanno	mai	urgenza	di	rendere	conto.

La	sera	suono	a	casa	di	Najia.	è	sua	madre	ad	aprirmi.	Mi	invita	a	entrare	e	mi	offre	un	bicchiere	di	tè.
Najia	è	appena	andata	dal
pizzicagnolo.	Sua	madre	mi	chiede	notizie	di	Hlima	e	dei	figli.	Va	in	cucina	e	mi	lascia	solo	nel	salotto,	poi	torna:

“Ti	fermi	a	cena	con	noi:	è	modesta,	ma	buona.”	Non	so	cosa	rispondere.	Najia	forse	non	vorrebbe	che	io	restassi	a	cena.
Farfuglio	 una	 formula	 di	 cortesia	 e	 chiudo	 gli	 occhi.	 Quando	 li	 riapro	 Najia	 è	 di	 fronte	 a	 me.	 Gentile	 e	 persino
accogliente.	Mi	parla	in	francese:

“Scusami	per	ieri.	Sono	stata	troppo	violenta.	Dopo	tutto	si	tratta	della	tua	vita	e	puoi	farne	quello	che	vuoi.
Non	mescolarmi	ai	tuoi	traffici.	Sarai	sempre	il	benvenuto.	Ma	mi	rifiuto	di	toccare	denaro	sporco.	è
una	questione	di	principio.	In	questo	paese	ci	sono	ancora	persone	che	rispettano	dei	principi.	Sono	rare,	ma	esistono

e	non	bisogna	sporcarle.
D’altra	parte	se	il	paese	va	avanti	è	in	parte	anche	grazie	a	loro.	Non	tutti	i	marocchini	sono	corrotti.”
Certamente,	anche	se	la	corruzione	è	paragonabile	a	un’epidemia,
un‘“economia	parallela	e	sotterranea”,	come	dice	un	vecchio	militante	socialista	che	ha	voltato	gabbana,	non	infetta

tutti	i	marocchini.
Non	è	questo	il	momento	né	il	luogo	per	trovare	da	ridire	su	questa	malattia	generale	e	persino	in	apparenza	benefica
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per	una	parte	di	coloro	che	la	contraggono.
Najia	è	in	collera.	Se	fossi	un	vero	corrotto,	uno	che,	con	bella	naturalezza,	integrasse	questa	pratica	nella	sua	vita,

nessuno	si	sarebbe	reso	conto	del	brusco	cambiamento	che	si	è	operato	in	me.	Scopro	o	piuttosto	verifico	che	non	sono
fatto	per	questo	genere	di	traffici.

Lo	confesso	a	Najia	che	non	mi	sta	a	sentire.	Ho	l’impressione	di	parlare	da	solo	e	che	per	quanto	io	posso	fare	non
potrò	mai	riconquistare	la	sua	confidenza	e	la	sua	stima.

Potrei	 telefonare	 a	 Nadia.	 Forse	 con	 lei	 sarà	 più	 semplice.	 Ma	 non	 provo	 alcun	 sentimento	 per	 lei.	 Un	 po’	 di
attrazione	fisica.	Mi	tornano	in	mente	le	forme	generose	del	suo	corpo.	Ci	sto	pensando	adesso	e	sento	nascere	in	me	il
desiderio.	Non	so	più	se	ho	voglia	di	Najia	che	sta	davanti	a	me	mentre	penso	a	Nadia,	oppure	se	si	tratta	di	un	desiderio
astratto,	senza	affetto,	come	quando	sono	solo	e	mi	accarezzo.

Najia	mette	i	miei	libri	e	qualche	altra	cosa	in	una	borsa	di	plastica	e	mi	dice:	“Addio!”
Me	ne	vado,	 la	 collera	 è	 sfumata,	 sono	pronto	a	 lasciarmi	andare	 sul	 corpo	di	Nadia.	Lei	mi	aspetta	 in	vestaglia.

Senza	dire	una	parola	ci	abbracciamo	e	ci	dirigiamo	verso	 il	 letto.	Chiudo	gli	occhi.	Tutto	 il	 suo	corpo	è	 febbrile.	Ci
spogliamo	continuando	a	baciarci.	Siamo	nudi.

Evito	di	incontrare	il	suo	occhio	morto.	Non	ci	devo	pensare.	Nel	momento	in	cui	mi	preparo	a
penetrarla,	 mi	 respinge	 dolcemente,	 si	 alza	 e	 mi	 porta	 un	 preservativo.	 La	 mia	 erezione	 viene	 meno.	 Cerco	 di

infilarlo.	Non	ci	riesco.	Non	ho	l’abitudine	di	fare	l’amore	con	il	preservativo.	Si	mette	un	pettinino,	fuma	una	sigaretta,
poi	si	viene	a	sdraiare	accanto	a	me.	Moltiplica	e	diversifica	le	carezze	finché	il	mio	pene	si	drizza,	e	con	dita	affettuose
e	sicure	mette	il	preservativo.

Al	mattino	passo	a	casa	a	cambiarmi.
Hlima	piange.	Mi	dice	che	due	uomini	sono	venuti	ieri	sera.	è	certa	che	fossero	della	polizia.
Cosa	hai	fatto	ancora,	disgraziato?
Non	soltanto	abbandoni	la	moglie	e	i	figli,	e	 ti	 trascini	 tra	le	puttane,	ma	ti	fai	anche	pizzicare	come	un	bambino!

Sono	sicura	che	ti	sei	fatto	prendere	in	trappola.	è	il	colmo.	Per	la	prima	volta	che	osi	comportarti	da	uomo,	da	uomo
vero,	la	tua	congenita	mancanza	di	destrezza	ti	perde.	Se	vai	a	finire	in	prigione	non	contare	che	ti	porti	pane	e	olive.
Chiederai	 questo	 alla	 sgualdrina	 dove	 vai	 a	 piagnucolare.	 To’,	 hanno	 lasciato	 questa	 lettera.	 Deve	 essere	 una
convocazione.	è	incredibile,	in	questo	paese	tutti	nuotano	nella	corruzione	e	nessuno	viene	arrestato.

Ma	basta	che	il	signor	Mourad,	il	signor	Virtù,	il	signor	Moralità,	accetti	una	piccola	provvigione	perché	la	polizia
corra	a	casa	sua.	Ti	si	vede	in	faccia	che	hai	preso	del	denaro	non	pulitissimo.	Ce	l’hai	scritto	in	fronte.	Che	miseria!	Che
iella!”

La	lascio	parlare.	Quei	due	uomini	non	possono	essere	della	polizia.	La	loro	lettera	non	è	ufficiale.	Nessuna	carta
intestata	del	ministero	degli	interni.	è	un	foglio	bianco	sul	quale	hanno	scritto	a	mano:	“Ripasseremo”.

Hanno	solo	da	ripassare.	Non	ho	niente	da	temere.	H’H’	ha	intascato	decine	di	milioni.	Non	è	mai	stato	importunato.
Il	nostro	direttore	ha	appena	comperato	un	palazzo	per	due	miliardi.
Non	è	certo	il	suo	stipendio	che	gli	permette	un	acquisto	del	genere.	E
poi,	se	si	decide	di	lottare	contro	la	corruzione,	bisogna	cominciare	dai	pesci	grossi,	quelli	che	si
arricchiscono	a	vista	d’occhio.	Tutti	 lo	sanno.	E	nessuno	li	 tocca.	Non	gli	fanno	nemmeno	paura.	Niente.	Possono

stare	tranquilli.	Mai	importunati.	Non	vorranno	mica	punirmi	per	qualche	migliaio	di	dirham!	No.	I	due	uomini	devono
essere	amici	di	H’H’.	Deve	trattarsi	di	un	affare	delicato.

Discutere	in	ufficio	non	è	molto	prudente.	Per	questo	hanno	preferito	cercarmi	a	casa.	Hanno	ragione.	Li	capisco.
Arrivo	in	ufficio	in	taxi.	L’usciere	mi	guarda	con	compassione,	come	se	fossi	condannato	a	morte.	è	educato	con	me.

H’H’	fa	la	faccia	scura.	Viene	verso	di	me	con	aria	afflitta,	come	per	annunciarmi	una	cattiva	notizia.
“Due	 uomini	 sono	 passati	 ieri,	 nel	 tardo	 pomeriggio.	 Non	 li	 conosco.	 Non	 hanno	 detto	 chi	 sono.	 Torneranno

stamattina.	 Spero	 che	 si	 tratti	 di	 un	 errore.	 In	 ogni	 caso	 lei	 può	 contare	 su	 di	 me	 in	 caso	 di	 guai.	 Ma	 attenzione,
soprattutto	nessuna	denuncia.	Se	la	arrestassero,	io	potrei	parlare	a	qualcuno	che	sta	al	posto	giusto	e	conosce	un	giudice
che	 sa	 cosa	 bisognerà	 fare…	Se	 ce	 ne	 fosse	 bisogno,	 qualche	migliaio	 di	 dirham	 basteranno	 per	 archiviare	 l’affare.
D’altra	parte	mi	sono	informato.	Corruzione	di	un

funzionario	dello	 stato	vuol	 dire	 circa	 tre	 anni	 di	 detenzione.	Ma	bisogna	 ancora	provare	 che	 la	 corruzione	 abbia
avuto	luogo.	Due	possibilità:	la	prima,	lei	confessa;	la	seconda,	le	tendono	una	trappola	e	la	prendono	con	le	mani	nel
sacco.	La	seconda	ipotesi	è	da	escludere.	Resta	la	prima:	bisogna	negare.	E	poi	il	suo	tenore	di	vita	non	è,	per	quanto	io
sappia,	quello	di	un	uomo	ricco.

Quindi	 non	 ha	 niente	 da	 temere.	 Non	 ha	 nemmeno	 l’auto…	 Dunque	 può	 stare	 tranquillo.	 Io,	 che	 sono	 il	 suo
collaboratore	e	amico	sincero	-	spero	che	lei	mi	consideri	come	un	amico	-

io	posso	testimoniare	della	sua	eccezionale	integrità,	del	suo	senso	morale,	della	sua	competenza	nel	lavoro	e,	molto
semplicemente,	della	sua	onestà.

“Grazie	per	il	suo	sostegno.	Quanto	all’amicizia,	è	una	cosa	preziosa	e	rara.	Ho	soltanto	un	amico:	sta	a	tangeri.	Ma
se	viene	a	sapere	che	sono	sospettato	di	quella	che	viene	chiamata	“elasticità”,	mi	toglierà	la	sua	amicizia.	è	un	puro.	Per
lui	sarà	come	un	tradimento	del	nostro	legame.

Poiché	lei	è	certo	che	non	si	tratta	né	di	sospetto	né	di	accusa,	posso	dormire	tranquillo,	almeno	vorrei	provarci.”
H’H’	è	immerso	nella	lettura	del	giornale.	Segue	con	passione	l’affare	del	commissario	dei	servizi	generali	di	polizia
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che	ha	stuprato	più	di	cinquecento	donne.	Impreca	e	non	sa	come	trattenere	la	collera.
“Condannato	a	morte.	Tutto	qui!	Ma	la	deve	pagare,	deve	soffrire,	devono	farlo	diventare	pazzo;	la	morte	è	come	un

sonno	senza	fine.	Merita	qualche	cosa	di	più.”
Questa	notte	ho	 fatto	per	 la	centesima	volta	 lo	stesso	sogno:	sono	su	un	 tetto	a	 terrazzo,	piuttosto	 in	alto.	Tutti	 si

servono	della	 scala	 esterna	per	 scendere.	Mio	padre,	mio	 fratello,	 il	 vicino.	 Io	 sono	bloccato	dalla	paura.	Quando	mi
avvicino	alla	scala	sono	persuaso	che	una	mano	invisibile	me	la	porterà	via	di	sotto.

Allora	aspetto.	Il	sogno	è	coperto	dalla	notte.	Per	fortuna	lo	stimolo	di	orinare	mi	ha	svegliato,	altrimenti	sarei	restato
in	quella	situazione	fino	al	mattino.

H’H’	non	soltanto	dorme	bene	ma	non	fa	probabilmente	mai	brutti	sogni.
Parla	 di	 un	weekend	 ad	Agadir	 con	 i	 suoi	 amici.	 Vanno	 là	 per	 giocare	 a	 carte	 e	 poi	 passano	 la	 notte	 con	 belle

ragazze.	Mi	ha	mostrato	 le	 foto	del	 suo	ultimo	viaggio.	Le	 tiene	nascoste	qui	 in	ufficio.	Sua	moglie	non	viene	mai	a
trovarlo.	Non	telefona	nemmeno	più.	Ogni	tanto	è	la	sua	figlia	maggiore	che	viene	a	vederlo.	Una	bella	scultura.	Lui	la
teme.	Quando	se	ne	va,	lui	si	piazza	alla	finestra	per	vedere	se	per	caso	è	con	un	uomo.

Vuole	darle	marito.	La	stuzzica.	Gli	dico	che	è	ancora	giovane,	che	non	ha	ancora	finito	gli	studi.	Come	molti	padri
della	sua	condizione	va	diritto	allo	scopo:	“Sono	io	il	responsabile	della	sua	virtù:	una	così	bella	ragazza	è	un	camion	di
problemi,	di	preoccupazioni	e	di	inquietudini.	In	questo	paese	gli	uomini	approfittano	senza	vergogna	dell’ingenuità	e
dell’innocenza	delle	ragazze.	Lei	dovrebbe	andare	a	vedere	all’uscita	di	un	liceo.	Ci	sono	più	Mercedes	che	allieve.	E
quante	ragazze	salgono!	è	questo	il	male.	Salgono	con	uomini	che	potrebbero	essere	loro	padre…	Questo	non	lo	posso
ammettere.	So	che	mia	figlia	è	molto	seria.	Ma	non	conosco	le	sue	amiche.	è	questo	che	mi	angoscia!…”

è	 molto	 irritato.	 Ma	 stranamente	 non	 si	 riconosce	 come	 “profittatore	 senza	 vergogna	 dell’innocenza	 e	 della
ingenuità”	di	altre	ragazze!

Lo	 tranquillizzo	 ripetendo	 con	 lui	 che	 sua	 figlia	 è	 davvero	 seria.	 In	 realtà	 non	 lo	 penso.	 Il	 modo	 in	 cui	 mi	 ha
guardato,	nel	momento	in	cui	suo	padre	volgeva	la	schiena,	la	dice	lunga	sulla	sua	cosiddetta	ingenuità.

Lei	se	lo	rigira	come	vuole.	Sono	sicuro	che	abbia	più	di	un	amante	e	che	faccia	la	parte	della	figlia	di	papà.	Finirà
per	sposarsi	con	un	ragazzo	ricco	e	bello.	Come	nei	romanzi	rosa.	D’altra	parte	ho	notato	la	rivista	Noi	due	che	sporgeva
dalla	sua	borsa.	Ha	il	profilo	della	sartina	che

ama	il	lusso	e	le	comodità.	Ha	ragione	H’H’	a	farsi	dei	problemi.
Confesso	che	la	cosa	non	mi	dispiace.
A	ciascuno	le	sue	preoccupazioni.	Per	il	momento	le	mie	non	smettono	di	accumularsi.	E	poi	non	so	cosa	vogliano

da	me	i	due	uomini	che	mi	cercano.	Se	fossero	della	polizia,	avrebbero	lasciato	una	convocazione.
Un	foglietto	azzurro.	Ne	ho	già	ricevuti,	molto	tempo	fa,	quando	il	padrone	di	casa	voleva	sfrattarci.
Pagavo	regolarmente	l’affitto,	ma	lui	sosteneva	di	no.	Lo	pagavo	in	contanti	e	lui	non	mi	rilasciava	alcuna	ricevuta.	è

una	storia	che	mi	ha	fatto	scoprire	la	cattiveria	degli	uomini.	Io	gli	davo	fiducia	e	lui	intanto	preparava	il	suo	colpo.
Aveva	corrotto	un	giudice	perché	la	propria	causa	ottenesse	la	priorità.
Il	 giudice	 ha	 dato	 disposizioni	 alla	 polizia	 di	 convocarmi.	 Per	 fortuna	 ho	 potuto	 mettere	 insieme	 una	 decina	 di

testimoni	e	la	procedura	è	stata	fermata.	Da	allora	pago	con	assegni	e	ottengo	le	ricevute.
Dunque	non	è	la	polizia.	A	meno	che	si	tratti	di	quella	famosa	squadra	per	la	lotta	contro	la	corruzione	che	è	stata

costituita	dal	procuratore	del	re	e	che	non	è	mai	diventata	operativa.	Con	la	fortuna	che	ho,	se	questa	squadra	si	mette	al
lavoro,	sono	sicuro	che	comincerà	da	me.

Penso	a	Karima,	penso	al	suo	avvenire.	Per	ora	non	mi	dà
preoccupazioni.	 Sono	 piuttosto	 io	 a	 darne	 a	 lei.	 Con	 le	 mie	 assenze,	 con	 le	 mie	 crisi	 e	 soprattutto	 con	 questi

sconvolgimenti	che	non	so
padroneggiare,	lei	deve	essere	inquieta,	ma	non	dice	niente.	è	una	promessa,	questa	sera	rientrerò	direttamente	a	casa

e	passerò	un	po’
di	tempo	con	lei.
Il	direttore	ci	chiama	per	una	riunione.	H’H’	si	sistema	la	cravatta,	si	pettina,	prende	la	sua	cartella	e	mi	dice:
“La	seguo,	capo!”
Vado	avanti	per	primo,	poi	lui	si	riavvicina	e	mi	dice	in	un	orecchio:
“Sospetto	 il	 direttore	 di	 girare	 intorno	 a	mia	 figlia.	Ho	visto	 un	 giorno	 la	 sua	Mercedes	 all’uscita	 del	 liceo.	 è	 un

dongiovanni	che	ha	per	motto:	“Meno	di	vent’anni”.”
Arriviamo,	H’H’	saluta	molto	rispettosamente	il	direttore.	Siamo	i	primi:	ci	chiede	notizie	dei	nostri	figli.	H’H’	mi

guarda	con	complicità.
Il	direttore	mi	chiede	l’età	di	mia	figlia:
“Tredici	anni,	signor	direttore.”
“Che	Dio	la	benedica	e	la	preservi	dal	male…	Viviamo	in	tempi	in	cui	la	morale	non	gode	grande	salute.	è	meglio

avere	soltanto	figli	maschi.
Non	vorrei	al	giorno	d’oggi	essere	al	posto	di	un	padre	che	ha	delle	ragazze	tra	i	sedici	e	i	vent’anni.	Tutte	le	mie

figlie	 sono	 sposate.	Sono	nonno	e	non	ho	più	motivo	di	preoccuparmi	della	 loro	virtù.	 è	ormai	un	problema	dei	 loro
mariti.”

Una	normale	 riunione.	Niente	 di	 particolare.	Le	 solite	 cose.	 Il	 direttore	 passa	 in	 rivista	 i	 progetti	 che	 ci	 vengono

31



sottoposti,	esamina	gli	appalti	messi	in	gara,	poi	come	al	solito	ci	fa	la	sua	piccola	lezione	di	morale.	In	queste	occasioni,
io	evado.

Ascolto	con	un	orecchio	solo	cosa	sta	dicendo	poi	mi	lascio	andare	in	una	bella	fantasticheria.	Questa	volta	non	vado
molto	lontano.	Ho	raggiunto	mia	figlia	a	scuola.	Mi	siedo	nello	stesso	banco	e	la	osservo.	è	viva,

intelligente	e	attenta.	 è	curiosa	di	 tutto.	La	 trovo	più	matura	 in	classe	che	non	a	casa.	Mi	dico	che	 tutti	 i	genitori
dovrebbero	andare	 a	osservare	 i	 loro	 figli	 senza	essere	visti.	Forse	 è	 la	mia	 immaginazione	che	cerca	di	 tirarmi	 su	 il
morale.	E	perché	no?	Ah,	se	potessi	posarmi	su	un	ramo,	come	un	passerotto,	e	guardare	Najia	mentre	è	a	scuola,	o	a
casa	sua,	nell’intimità!

Non	so	nemmeno	se	è	amore	quello	che	provo	per	lei	o	semplice	attrazione	fisica	in	un	momento	difficile	della	mia
vita.	Non	mi	vedo	accanto	a	lei	nel	ruolo	di	marito.	Stranamente	non	mi	sono	mai	sentito	preparato	a	quel	genere	di	vita.
Il	mio	matrimonio	fu	più	di	convenzione	che	d’amore.	Amavo	Hlima,	ma	dal	momento	in	cui	ho	incontrato	sua	madre,
ho	 capito	 che	 si	 sarebbe	 immischiata	 nella	 nostra	 vita	 e	 avrebbe	guastato	quell’amore.	Tra	 suo	marito	 e	 la	 sua	 tribù,
Hlima	ha	sempre	preferito	il	clan	di	sua	madre.

A	 poco	 a	 poco	 il	 sentimento	 d’amore	 si	 era	 esaurito.	 Tra	 noi	 sopravviveva	 un	 piccolo	 risentimento	 vestito	 di
abitudine	e	di	 tristezza.	Ormai	soltanto	 l’avvenire	dei	 figli	mi	preoccupa.	La	mia	vita	volge	al	 termine.	Non	ho	più	 il
coraggio	di	lottare.	Forse	avrei	dovuto	affrontare	Najia	in	un	vero	scontro.	Ho	dato	subito	le	dimissioni.	Non	mi	sono
difeso.	Occorre	 dire	 che	 non	 è	 che	 io	 sia	 proprio	 convinto	 delle	mie	 ultime	 azioni.	 Nemmeno	 fiero.	Ho	 ceduto	 alle
pressioni	 e	 non	 so	 come	 agire,	 come	 comportarmi.	 Ripenso	 ai	 due	 uomini	 che	mi	 cercano.	 Non	 sopporterò	 che	mi
tocchino.	So	infatti	che	spesso,	appena	uno	sorpassa	la	soglia	del	commissariato,	perde	ogni	diritto.	Le	leggi	esistono.
Ma	restano	teoriche.

La	mentalità	della	polizia	non	è	cambiata.	Prima	ti	maltrattano,	poi	ti	fanno	parlare.	è	una	pratica	corrente.	Parlo	di
reati	 comuni,	 non	politici.	Le	differenti	 leghe	per	 i	 diritti	 dell’uomo	sono	 riuscite	 a	 far	 ridurre	 il	 periodo	di	 fermo	di
polizia	a	quarantotto	ore.	Ma	quando	riusciranno	a	modificare	la	mentalità?

Mi	pongo	improvvisamente	la
questione:	la	corruzione	è	un	delitto	comune	o	è	un	delitto	politico?
Prendere	una	provvigione	per	aver	favorito	una	pratica	piuttosto	che	un’altra,	ha	rilevanza	politica?	Credo	dipenda

dalla	natura	della	pratica.
Comincio	ad	avere	paura.	Sento	un	nodo	allo	stomaco,	il	sangue	che	scorre	ora	veloce,	ora	troppo	lentamente.	Ho	la

fronte	sudata.	Mi	asciugo.	Il	direttore	mi	osserva,	poi	mi	domanda	se	mi	sento	bene.	Lo	rassicuro.	Fa	caldo.	Fa	sempre
caldo	quando	si	ha	paura.	Non	sono	mai	stato	molto	coraggioso.	è	forse	colpa	di	mio	padre	che	ci	diceva:	“Chi	ha	paura
si	salva!”,	poi	citava	la	parola	del	profeta:	“La	virtù	sta	nel	mezzo”.	Non	amava	gli	estremi.	Sapeva	che	la	vita	non	fa
regali.	 Perciò	 se	 ne	 stava	 tranquillo.	 In	 effetti	 era	 onesto	 per	mancanza	 di	 audacia	 e	 di	 coraggio.	 Io	 gli	 assomiglio,
perché,	se	fino	a	ora	non	ho	accettato	provvigioni,	in	parte	è	stato	per	paura	di	essere	colto	con	le	mani	nel	sacco.	Poi	si
scende	a	patti	con	la	propria	coscienza,	ci	si	convince	che	una	tale	integrità	sia	parte	di	se	stessi	e	si	pretende	di	avere
principi,	leggi	ed	esigenze	morali.

Di	 ritorno	 in	 ufficio	 l’usciere	 ci	 porta	 del	 tè.	Bevendo	mi	 va	 di	 traverso	 e	 per	 poco	 non	 soffoco.	 è	 segno	 di	 una
grande	eccitazione	nervosa.	Non	mi	sento	bene.	Invidio	tutti	quelli	che	rubano,	mentono,	tradiscono	e	restano	in	buona
salute.

H’H’	mi	consiglia	di	prendere	un	periodo	di	malattia.	Non	posso	mica	andare	a	consultare	un	medico	per	la	malattia
della	paura	e	della	cattiva	coscienza!	A	meno	di	andare	da	uno	psichiatra.	Saprà	ascoltarmi	e	magari	curarmi.	Raccolgo
le	mie	cose	e	decido	di	andare	a	consultare	un	medico,	un	amico	di	H’H’.	Giocano	a	carte	insieme	e	deve	probabilmente
essere	al	corrente	della	sindrome	della	paura,

“sindrome	del	nuovo	corrotto”.	Penso	sia	inevitabile	passare	di	là.
Smettere	di	farsi	del	male,	di	disprezzarsi	e	di	pensare	alle	catastrofi.
Il	medico	mi	ha	detto	che	sono	iperemotivo	e	timido.	Mi	ha	dato	un	calmante:	dormo	meglio,	ma	al	mattino	mi	sento

stanco.	Quanto	alla	 timidezza	è	da	 tanto	 tempo	che	 si	 accanisce	 su	di	me	al	punto	di	 rendermi	ancora	più	piccolo	di
quanto	non	sono.	Mi	schiaccia	e	mi	stringe.	Mi	sento	perseguitato	da	questa	maledizione.	A	scuola	arrossivo	appena	la
maestra	mi	guardava.	Fino	a	vent’anni	evitavo	di	stringere	la	mano	alle	persone,	tanto	erano	sudate	le	mie.	Alla	nascita
del	mio	primogenito	ho	acquistato	un	po’

di	sicurezza	e	ho	vinto	in	parte	questa	malattia.	Nei	momenti	di	crisi	essa	raddoppia	la	sua	crudeltà.
Come	vestirmi	se	sono	convocato	dalla	polizia?	Ho	due	vestiti	e	cinque	camicie.	Se	metto	l’abito	blu,	diranno	che

voglio	sfottere	i	poveri	agenti.
Se	sono	trasandato,	diranno	che	l’ho	fatto	apposta	per	apparire	come	un	povero	piccolo	funzionario	che	si	accontenta

del	suo	miserabile	stipendio.
L’apparenza	è	importante.	Da	noi	l’abito	fa	il	monaco!	In	realtà,	non	sempre.	Qui	non	piace	né	la	semplicità	né	un

atteggiamento	naturale.	Bisogna	 andare	nelle	 campagne	per	 incontrare	gente	 ancora	 attaccata	 alle	 cose	 semplici	 della
vita.	Sono	accoglienti	e	generosi	anche	se	sono	poveri.	In	città	più	le	persone	sono	ricche	e	più	sono	calcolatrici.	Mia
suocera	ha	una	calcolatrice	negli	occhi.

è	strano,	la	macchia	bianca	dietro	l’orecchio	si	è	estesa.	La	palpo.	Non	sento	niente.	Guardo	l’altro	orecchio.
Un	punto	bianco	fa	la	sua	apparizione.
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è	il	fegato.	Ho	letto	su	un	periodico	femminile	che	questo	genere	di	macchia	denuncia	che	il	fegato	è	affaticato.
Perché	il	mio	dovrebbe	essere	ammalato?	Non	bevo	quasi	alcool,	non	mi	piace	il	cioccolato,	faccio	molta	attenzione.

Ma	ciò	non	vuol	dire.
Quelli	che	fanno	attenzione	attraggono	i	problemi.	Gli	incoscienti	sono	spesso	in	buona	salute.	Non	gli	capita	mai

nulla.	I	problemi	li	schivano.	Non	trovano	in	essi	un	disagio	sufficiente	per	potersi	sviluppare.	Bisogna	che	consulti	uno
specialista	del	fegato.

Anche	 per	 questo	 ci	 vuole	 una	 raccomandazione.	 Al	 solo	 pensiero	 sento	 un	 dolore	 sul	 fianco	 destro,	 giusto
all’altezza	del	fegato.	No,	non	sono	malato.	è	l’angoscia.	Fa	spuntare	i	foruncoli.	Ho	sempre	più	chiazze	bianche	sulla
pelle.	è	il	denaro	sporco	che	provoca	queste	emozioni.	Diventerò	albino.	La	polizia	non	avrà	nemmeno	bisogno	di

interrogarmi.	Basterà	spogliarmi	per	constatare	che	il	mio	sangue	è	allergico	alla	corruzione.	Non	è	poi	molto	logico.
In	questo	caso	ci	sarebbero	talmente	tanti	albini	che	il	paese	dovrebbe	cambiare	nome	e	persino	territorio!	Per	strada,
osservo	la	gente.	Vado	in	cerca	di	un’altra	vittima	come	me.	Ho	proprio	voglia	di	chiedere	a	H’H’	di	togliersi	la	camicia.
Normalmente	 tutta	 la	 sua	pelle	dovrebbe	essere	 invasa	da	questo	 tipo	di	macchie.	Può	darsi	 che	 si	 trucchi.	Porta	una
maschera?	Mette	un	fondotinta	sul	viso?	Non	oso	avvicinarmi	troppo	a	lui	per	esaminarlo.	Gli	parlo	di	questo	problema.
Senza	alzare	gli	occhi	dal	giornale	aperto	alla	pagina	dello	sport,	mi	dice	che	è	normale	all’inizio,	e	che	poi	il	corpo	si
abitua.	“Ci	passiamo	tutti.	è	normale.	C’è	un	cambiamento	nella	nostra	vita.	Si	passa	da	uno	stato	all’altro.	Per	forza	c’è
un

turbamento.	Il	sangue	non	circola	più	alla	stessa	velocità.	Non	bisogna	farsene	un	dramma.	Vedrà,	con	l’abitudine
scomparirà.	Eviti	di	bere	e	di	mangiare	aragoste!”	Evidentemente	mi	prende	per	un	idiota.	Sono	contento	di	evitare	le
aragoste	per	la	buona	ragione	che	non	ne	ho	mai	mangiate.

Come	potrei	sentirne	la	mancanza?
Anche	per	il	bere.	Un	bicchiere	di	vino	francese	ogni	tanto	o	un	whisky	baby	con	due	cubetti	di	ghiaccio.
Avevo	paura	che	mi	proibisse	di	fumare.	è	il	mio	unico	lusso:	riempirmi	i	polmoni	di	nicotina	e	di	catrame.	è	il	mio

modo	di
autodistruggermi,	consapevole	e	fatalista.	Eppure	dovrei	smettere	di	avvelenarmi	da	quando	Karima	me	lo	ha	chiesto

in	maniera	così	dolce	e	tenera.	Me	lo	ha	detto	sussurrandomi	all’orecchio:	“Questo	è	un	segreto	tra	noi.	Se	mi	vuoi	bene,
smetti	di	fumare.	Sto	male	quando	al	mattino	ti	sento	tossire.	Non	vorrai	mica	che	tua	figlia	stia	male,	non	è	vero?”

I	 silenzi	 o	 l’indifferenza	 apparente	 di	 Hlima	 mi	 rendono	 nervoso.	 Pensavo	 che	 con	 il	 tempo	 il	 nostro	 amore	 si
sarebbe	trasformato	in	amicizia.

Ahimè,	si	è	lentamente	esaurito,	si	è	sfilacciato	e	ha	lasciato	posto	al	rancore.	Per	via	dei	ragazzi	ho	accettato	molte
cose.	Ma	adesso	non	ha	più	senso	restare	insieme.

Mia	figlia	soffre	perché	tossisco.
Come	reagirà	se	domani	mi	mettessero	in	prigione?	E	perché	dovrei	andare	in	prigione?	Cosa	ho	fatto	più	degli	altri?

Ho	 appena	 cominciato	 a	 infrangere	 la	 legge	 ed	 ecco	 che	 mi	 trovo	 già	 chiuso	 tra	 quattro	 muri	 umidi.	 Ho	 troppa
immaginazione.	Avrei	dovuto	lavorare	nel	cinema.	Sarei	stato	un	buon	revisore	di

sceneggiature.	Per
ora	soltanto	la	mia	vita	è	vittima	della	mia	immaginazione	straripante.
Ho	sempre	preceduto	gli	avvenimenti.
Non	 che	 io	 sia	 un	 veggente	 ma,	 come	 diceva	 mio	 padre,	 vedo	 le	 conseguenze	 dei	 fatti	 anche	 prima	 che	 si

manifestino.	Questa	si	può	chiamare	inquietudine.
Come	mai	 non	 ho	 previsto	 che	 le	 mie	 gengive	 si	 sarebbero	 ritirate?	 Eppure	 da	 molto	 tempo	 sanguinano.	 Avrei

dovuto	essere	più	previdente.	La	vista	l’ho	ancora	buona.	Se	domani	mi	capitasse	un	distacco	di	retina,	sarebbe	per	un
incidente.	Cosa	posso	prevedere	per	queste	macchie	bianche?

Hanno	probabilmente	origine
psicologica,	non	può	essere	fisica.
Non	sono	malato.	Per	quanto…	Non	mi	sento	benissimo.	Devo	smettere	di	pensare.	è	l’unico	mezzo.	Sono	diventato

allergico	alla	carta.	Forse	è	la	carta	che	provoca	le	macchie	bianche.
H’H’	entra	in	ufficio	furibondo.
Una	squadra	di	ispezione	ha
annunciato	 la	sua	visita	per	 il	pomeriggio.	è	 inquieto	perché	non	conosce	nessuno	dei	componenti.	Non	si	sa	mai.

Anche	 se	 sono	 corruttibili,	 ci	 sono	delle	 forme	da	 rispettare.	Non	 si	 può	dire	 qualsiasi	 cosa.	Di	 cosa	dovrebbe	 avere
paura?	Le	buste	ricevute	non	lasciano	tracce.	Circola	una	busta.	Tutto	qui.	Nessun	testimone.	Niente	di	scritto.	Nulla.

è	inattaccabile.	è	per	questo	che	si	dice	“denaro	liquido”.	Circola	e	cola.
I	biglietti	passano	da	una	tasca	all’altra.	Non	hanno	ancora	inventato	una	macchina	che	scopra	l’origine	dei	biglietti.

Potete	immaginare	un	biglietto	da	cento	dirham	passato	al	laser	della	macchina	che	dovrebbe	ricavarne	i	nomi	di	tutte	le
persone	 che	 l’hanno	 toccato…	E	 cosa	 si	 proverebbe	 con	 questo?	 In	 linea	 di	 principio,	 la	macchina	 dovrebbe	 fornire
prestazioni	più	complesse.	Ma	non	l’hanno	ancora	inventata.	E	anche	se	esistesse,	la	mafia	la	romperebbe.

H’H’	 è	 inquieto	 e	 io	 no.	 Di	 solito	 accade	 il	 contrario.	 Diciamo	 che	 io	 sono	 in	 regola	 e	 non	 ho	 niente	 da
rimproverarmi.	 Ah,	 magari	 mi	 chiederanno	 conto	 della	 vecchia	macchina	 per	 scrivere	 che	 non	 serviva	 più.	 Quando
l’hanno	sostituita	con	una	elettrica,	l’ho	presa	in	prestito	per	qualche	giorno	a	casa	mia.	Ogni	tanto	Karima	la	utilizza.
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Ha	imparato	da	sola	a	usarla.	Se	la	cercano,	la	riporterò.	Dirò	che	l’ho	appunto	presa	in	prestito	per	qualche	giorno.	è	la
sola	cosa	che	manca.	I	raccoglitori	sono	ben	allineati.	L’ufficio	è	pulito.	La	nostra	segretaria	è	sempre	in	congedo	per
malattia.	Non	c’è	motivo	di	preoccuparsi.	Ma	H’H’	ha	preso	l’abitudine	di	proporre	un

“arrangiamento”	prima	 che	gli	 si	 chieda	qualsiasi	 cosa.	Ce	ne	 sono	 tanti	 come	 lui.	Tanto	per	 cominciare	 cercano
subito	a	chi	ci	si	deve	rivolgere	per	far	scivolare	la	busta,	piccola	o	grossa	che	sia,	anche	quando	sono	in	regola	nel	senso
più	stretto	o	più	banale.

Come	si	può	lottare	contro	un	tale	flagello	e,	d’altra	parte,	come	gli	si	può	resistere?
L’usciere	entra	per	primo.	Mi	dice:
“Signori	della	commissione”.	Sono	tre.
Tutti	hanno	 i	baffi,	probabilmente	 in	omaggio	al	 loro	eroe,	Saddam.	Prima	ancora	di	 sentirli	parlare,	 sospetto	che

abbiano	assicurato	il	loro	sostegno	a	Saddam.
Se	 ce	 ne	 fosse	 il	 tempo,	 vorrei	 proprio	 parlare	 loro	 del	 piccolo	 villaggio	 di	 Halabja,	 sterminato	 con	 il	 gas

dall’esercito	 di	 Saddam.	Ma	non	 è	 né	 il	 luogo	né	 il	momento	 di	 parlare	 di	 politica.	E	 poi	 non	 è	 il	 caso	 di	 dare	 loro
l’occasione	di	procurarmi	delle	noie.	Il	loro	capo	è	uno	piccolo	e	corpulento,	vestito	con	un	abito	grigio,	un	pullover	blu
scuro,	una	camicia	beige	e	una	cravatta	a	strisce	rosse	e	blu.	è	calvo,	ma	i	pochi	capelli	rimasti	sono	appiccicati	al	cranio,
si	direbbe	che	ce	li	abbia	incollati.	Gli	altri	due	sono	persone	qualunque.	Niente	di	particolare	da	segnalare.	Il	più	alto	e
il	peggio	vestito	si	rosicchia	le	unghie.	A	un	certo	momento	lo	sorprendo	mentre	sta	introducendo	l’indice	in	una	narice.

Lo	ritira	svelto	e	guarda	altrove.
Quelli	che	hanno	l’abitudine	di	pulirsi	il	naso	o	le	orecchie	non	hanno	piacere	di	essere	sorpresi.	è	normale.	Sanno

che	è	una	cosa	disgustosa.	Io	non	l’ho	fatto	apposta.
Spero	 che	 non	 gli	 venga	 in	 mente	 di	 vendicarsi.	 Quelli	 che	 hanno	 piccole	 manie	 sporche	 non	 sono	 mai	 puliti

nemmeno	 moralmente,	 oltre	 che	 fisicamente.	 Lo	 vedo	 che	 si	 sta	 soffiando	 il	 naso.	 Si	 direbbe	 che	 lo	 faccia	 per
giustificare	l’altro	gesto.

Me	ne	frego.	Ma	deve	pensare	che	sono	anch’io	pieno	di	moccio	come	lui.	Si	avvicina	alla	scrivania	della	segretaria
e	fa	notare	che	c’è	molta	carta	carbone.	Gli	dico:

“Facciamo	economia.	Non	comperiamo	più	cartucce.	Costano	 troppo	care.	La	macchina	stampa	direttamente	sulla
carta	carbone	e	inoltre	si	economizza	sul	costo	della	fotocopia.”

“Sono	economie	da	droghiere,”	mi	risponde.
Si	accomodano	intorno	alla	scrivania	di	H’H’.	Ciascuno	afferra	un	certo	numero	di	pratiche	e	si	mette	a	sfogliarle.	Di

tanto	in	tanto	uno	di	essi	si	ferma,	sussurra	qualcosa	nell’orecchio	del	capo,	poi	riprende.
H’H’	e	io	ci	guardiamo.	Lui	è	più	sulle	spine	di	me.	Improvvisamente	il	capo	si	alza	e	cerca	con	gli	occhi	qualche

cosa.	H’H’	gli	chiede	se	può	aiutarlo.	Fa	segno	di	no	con	la	testa	e	si	dirige	verso	di	me.
“Manca	del	materiale.	Vedo	nell’inventario:	un	attaccapanni	di	legno;
una	calcolatrice	elettrica	con	rotolo	di	carta;	una	macchina	per	scrivere	Olivetti	meccanica…	Tutto	ciò	è	scomparso.”
Gli	spiego	che	la	macchina	è	stata	sostituita.
“E	la	vecchia?	L’avete	venduta?”
“No,	signore,	 la	vecchia	è	arrugginita	e	 l’ho	portata	a	casa	per	sistemarla.	Mi	diverto	con	questi	 lavoretti.	Quanto

all’attaccapanni,	l’abbiamo	messo	nel	corridoio,	qui	occupava	troppo	spazio.”
“E	la	calcolatrice?”
“è	qui,	nel	cassetto	di	destra	della	scrivania	di	Haj	Hamid.
L’utilizziamo	pochissimo.	Ho	comperato	con	i	miei	soldi	una	piccola	calcolatrice	a	pile	giapponese.
Utilizzo	quella.”
H’H’	sorride.	Probabilmente	non	hanno	scoperto	niente.	All’ora	di	pranzo	si	guardano,	poi	ci	chiedono	di	indicare

loro	un	buon	ristorante.	H’H’
dice	che	non	è	proprio	il	caso	di	andare	al	ristorante,	ci	invita	a	casa	sua.	Io	non	avrei	mai	osato	portarli	a	casa	mia.	è

una	forma	minore	di	corruzione.	Quelli	accettano	senza	farsi	pregare.	Si	direbbe	che	se	lo	aspettassero.
Saliamo	sulla	Mercedes	di	H’H’.	Il	capo	chiede	qual	è	la	marca	della	mia	auto.	Rifletto	un	attimo.	è	una	domanda

trabocchetto?	Mentire	 e	 dire	 per	 esempio	 una	Renault	 25:	 potrebbe	 considerare	 che	me	 la	 cavo	 bene	 nella	 funzione
pubblica.	Se	gli	dico	 la	verità	mi	disprezzerà,	come	mia	suocera.	Cerco	una	soluzione	 intermedia:	 la	mia	vettura	è	al
porto,	dove	deve	essere	sdoganata.

La	villa	di	H’H’	gli	assomiglia:	cattivo	gusto	all’interno,	segni	esteriori	del	nuovo	ricco.	La	televisione	trasmette	un
incontro	di	 calcio.	Mangiamo	 sommersi	 dalle	 urla	 degli	 spettatori.	 Il	 capo	 e	 i	 suoi	 due	 collaboratori	 amano	 il	 calcio.
H’H’	fa	finta	di	esserne	appassionato.	Ci	sono	solo	io	per	esprimere	qualche	riserva	su	quello	sport.	Ho	torto.	Non	sono
mai	riuscito	a	interessarmi	delle	competizioni	sportive.	Non	mi	piace	la	folla.	Ho	sempre	paura	di	morire	calpestato	dalla
gente	 impazzita.	è	una	forma	di	paura	che	mi	ha	 trasmesso	mio	padre,	quando	ero	piccolo.	Temeva	 le	manifestazioni
nelle	stradine	di	Fès.	Era	ben	inteso	un	buon	patriota,	ma	vietava	ai	suoi	figli	di

partecipare	 alle	manifestazioni.	Aveva	 ragione.	 Il	 figlio	 di	 un	 nostro	 vicino	 è	morto	 schiacciato	 nel	 quartiere	 dei
conciapelli.	Martire	 dell’indipendenza	 del	 paese!	Mi	 dico	 per	 fortuna	 che	 c’è	 questo	 incontro.	Evita	 che	 si	 cerchi	 un
argomento	di	discussione.

Torneranno	in	ufficio	oppure	considereranno	conclusa	l’ispezione?
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H’H’	parla	con	loro	come	se	fosse	terminata.	Ha	ragione.	Conosce	meglio	di	me	gli	ingranaggi
dell’amministrazione.	Io	sono	il	suo	capo,	ma	è	lui	che	dirige.	è	ciò	che	mi	dice	mia	moglie.	Ho	orrore	di	dare	ordini.

Se	occupo	il	posto	che	occupo,	è	perché	ho	un	mucchio	di	diplomi.	Lui	è	fiero	di	non	aver	fatto	studi	superiori.
La	commissione	torna	con	noi	all’ufficio.	I	tre	uomini	raccolgono	le	loro	cose	e	ci	stringono	la	mano.
H’H’	 li	 riaccompagna.	 Tira	 fuori	 dal	 suo	 cassetto	 tre	 bottiglie	 di	 Chivas	 e	 le	 mette	 ciascuna	 in	 un	 sacchetto	 di

plastica.	Torna,	tutto	sorridente.
Siamo	entrambi	sollevati.
“Sono	brava	gente!”	mi	dice.
“Anche	noi.”
L’usciere	 ci	 annuncia	 un’altra	 visita.	 Ci	 guardiamo.	 Entra	 una	 bella	 bruna.	 Si	 dirige	 verso	H’H’	 e	 gli	 tende	 una

lettera.	Lui	dice:
“Il	capo	è	lui.”
Persino	questa	estranea	pensa	spontaneamente	che	sia	lui	il	capo.
Non	ho	una	faccia	da	direttore.	Evito	di	valutarla	con	 lo	sguardo,	come	fa	qualcuno.	Leggo	la	 lettera.	La	donna	è

raccomandata	da	un	sottosegretario	di	stato	di	cui	non	so	niente.	Si	chiama	Doukkali.	Non	le	sta	affatto	bene.
H’H’	le	chiede	se	per	caso	è	della	famiglia	del	cantante	Abdelwahab	Doukkali.
“Non	ho	niente	a	che	vedere	con	lui,”	sussurra	lei.
è	alta	di	statura,	vestita	molto	correttamente,	poco	truccata;	è	certamente	efficiente.	Le	chiedo	per	quale	motivo	abbia

lasciato	il	posto	che	aveva.	Lei	mi	dice	con	un	tono	serio	e	preciso:
“Il	capo	voleva	portarmi	a	letto…
O	accettare	o	andarsene.	L’ho	querelato	per	molestie	sessuali.”
H’H’	fischia	di	stupore.
“Lei	crede	di	vivere	in	Svezia?”
“No,	so	bene	dove	sono	e	cosa	faccio.	Il	Marocco	sta	cambiando.
Vedrà,	spero	che	lei	venga	al	processo…	come	semplice	osservatore,	naturalmente,	magari	come	testimone.”
Anche	 l’ufficio	 cambia.	 Prima	 avevamo	 come	 segretaria	 Lalla	 Khadija,	 una	 donna	 di	 circa	 cinquant’anni,

competente	ma	buona	rappresentante	della	vecchia	scuola;	il	suo	francese	era	infarcito	di	parole	arabe.	Parlava	molto	dei
suoi	problemi	domestici.

Tutti	quanti	erano	al	corrente	del	colore	del	velluto	del	suo	salotto.
Era	 spesso	al	 telefono.	Avevamo	avuto	delle	 lamentele,	 allora	 avevamo	 fatto	 installare	un	bip	di	 avviso	di	nuova

chiamata.	Adesso	con	la	signorina	Doukkali	siamo	alla	nuova	generazione.
Rimpiazzerà	l’altra	durante	il	congedo	per	malattia.
La	osservo	a	sua	insaputa.	è	ben	fatta.	Nessuna	familiarità.	Nessuna	confidenza.	H’H’	non	ne	è	contento.
Pensa	che	la	sua	presenza	sarà	un	giorno	o	l’altro	imbarazzante.	Alla	sera	la	si	vede	lasciare	l’ufficio	che	dipende	dal

ministero	 dell’urbanistica	 a	 bordo	di	 una	Fiat	 127	guidata	 da	 un	 giovanotto	 che	 potrebbe	 essere	 suo	 fratello	 o	 il	 suo
fidanzato.

Suono	a	casa	di	Najia.	Di	nuovo	è	sua	madre	ad	aprirmi	e	ad	accogliermi	calorosamente.	Mi	fa	entrare	e,	come	al
solito,	mi	propone	del	tè	e	dei	dolci.	Sento	un	buon	odore	di	zuppa	e	le	chiedo	una	tazza	di	harira.	(8)	Lei	è	entusiasta	del
fatto	che	io	apprezzi	la	sua	cucina.	Najia	non	dovrebbe	tardare.	è	andata	dal	pediatra.	Quando	arriva	con	sua	figlia,	mi	fa
un	grande	sorriso	e	mi	ringrazia	di	essere	passato.	Non	so	se	è	sincera.	Attendo	di	essere	solo	per	vederci	chiaro.	Dopo	la
cena,	le	prendo	la	mano	e	le	chiedo	di	sposarmi.	Lei	ritira	la	mano,	poi	chiude	gli	occhi.	Sfioro	le	sue	labbra	e	sento	una
dolcezza	che	mi	riporta	all’infanzia.	Penso	che	una	relazione	con	lei	sarebbe	possibile	a	condizione	(8)	Harira:	minestra
consistente	in	brodo	addensato	con	farina	e	aromatizzato	in	vari	modi.

che	 io	 abbandonassi	 quanto	 ho	 appena	 cominciato	 a	 fare,	 cioè	 i	 piccoli	 compromessi.	Glielo	 prometto.	Ma	 come
fare?	Rifiutare,	rovesciare	la	situazione	e	denunciare	il	corruttore?

Sarebbe	uno	scandalo.	Bisognerebbe	battersi.	Io	mi	trovo	a	disagio	nelle	liti.	In	ogni	caso,	ho	preso	la	mia	decisione.
Sono	determinato	non	soltanto	a	non	accettare	più	provvigioni,	ma	a	restituire	il	denaro	che	ho	già	percepito.

Curiosamente	Najia	è	più	preoccupata	per	la	mia	onestà	che	per	i	miei	problemi	coniugali.	Sa	bene	che	con	Hlima	ho
chiuso.	 Il	 tempo,	 l’abitudine	 e	 la	 fatica	 hanno	 logorato	 tutto.	Non	 ho	 più	 pazienza.	 Bisogna	 solo	 che	 io	 versi	 a	mia
moglie	 e	 ai	miei	 figli	 i	 tre	quarti	 del	mio	 stipendio	perché	possano	vivere	decentemente.	Ma	 lo	 stipendio	di	Najia	 ci
basterà	per	vivere?	Non	oso	domandarglielo.	è	lei	che	estrae	la	sua	calcolatrice	dalla	cartella	e	si	mette	a	fare	i	conti.

“La	casa	è	mia.	Bisogna	soltanto	pagare	l’acqua	e	l’energia	elettrica.
Io	guadagno	4852	dirham	al	mese.
Ricevo	1202	dirham	dalla	banca.	Una	parte	dell’indennità	per	l’incidente	di	mio	marito,	l’altra	parte	va	su	un	conto	a

nome	di	mia	figlia.	Mia	madre	affitta	a	una	famiglia	una	casa	nella	medina.	Ogni	tre	mesi	l’avvocato	deve	minacciare	un
processo	perché	quella	gente	paghi.	Rende	1000	dirham	al	mese,	meno	 le	 spese	per	 l’avvocato.	 In	breve,	 io	 riesco	 a
vivere	bene	con	7000	dirham	circa.	Con	una	parte	del	tuo	salario	potremo	raggiungere	i	10.000	dirham.	Con	un	milione
al	mese	saremo	quasi	dei	borghesi.	Ma	non	ti	inquietare,	non	lo	saremo	mai.	Se	vuoi	che	ci	si	sposi	comincerai	con	il
divorzio.	Nota	bene,	 il	 codice	dello	 stato	personale	 ti	 dà	 la	 possibilità	 non	 soltanto	di	 avere	una	 seconda	moglie,	ma
anche	di	ripudiare	la	prima.	Ma	tu	sei	un	uomo	civile.	Farai	le	cose	come	si	deve,	senza	essere	né	ingiusto,	né	brutale.	Ti
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do	un	mese	abbondante	per	regolare	questi	problemi.	Sappi	che	sarei	felice	di	renderti	felice.”
Per	tutta	la	vita	sono	stato	civile	ma	povero.	Non	posso	farci	niente.	Si	può	essere	civile,	onesto	e	ricco.	è	possibile.

Il	Corano	incoraggia	le	persone	intraprendenti,	che	lavorano	e	commerciano.	In	ogni	modo	è	Dio	che	decide.	Già	molto
tempo	fa	ha	deciso	per	la	mia	famiglia.	Noi	siamo	poveri	di	padre	in	figlio.	Ma	Dio	non	è	sempre	dalla	parte	dei	poveri.
è	il	titolo	di	un	film	libanese.	Potrebbe	essere	anche	il	titolo	della	mia	storia.	è	provocatorio.	Coi	tempi	che	corrono	e	con
l’accecamento	 dei	 fondamentalisti	 rischierei	 di	 avere	 delle	 noie.	 In	 linea	 di	 principio,	 Dio	 sta	 con	 tutti.	 Posso
testimoniarlo.	Da	quando	non	sono	più	un	uomo

onesto,	 lui	 accumula	 gli	 ostacoli	 sulla	mia	 strada.	Una	 strada	 che	 non	 è	 né	 lunghissima,	 né	 complicata.	Ma	 è	 un
percorso	 del	 quale	 non	 ho	 motivo	 di	 vergognarmi.	 In	 questo	 momento	 non	 mi	 trovo	 sulla	 mia	 solita	 strada,	 ma
all’incrocio	di	molte	strade.	Vedo	una	pista	accidentata	che	porta	verso	una	piccola	casa	dove	la	pace	e	persino	un	po’	di
felicità	sarebbero	garantiti.

è	la	casa	di	Najia.
Dalla	parte	opposta,	vedo	la	stessa	strada	che	prendo	tutti	i	giorni,	e	al	fondo	ci	sono	Hlima	e	i	ragazzi.
Stranamente,	non	sono	in	una	casa	ma	seduti	tutti	e	tre	in	una	poltrona	rossa	sul	marciapiede.	Non	c’è	posto	per	me.

C’è	anche	una	strada	stretta	e	qualsiasi	che	sbuca	non	importa	dove.
In	fondo	c’è	Nadia	che	si	mette	le	ciglia	finte,	mentre	alla	televisione	o	alla	radio	un	cantante	urla	la	sua	disperazione

di	essere	solo.	Mettere	le	ciglia	finte	intorno	a	un	occhio	di	vetro!	è	curioso.	Nel	mio	campo	visivo	passano	e	ripassano
degli	asini.	Un	pappagallo	fa	un	discorso	e	una	cicogna	mangia	i	fili

dell’altoparlante	sulla	cima	del	minareto.
La	nuova	segretaria	non	dice	una	parola.	Fa	 il	 suo	 lavoro,	 risponde	al	 telefono,	 riordina	 la	 sua	 scrivania	e	non	 fa

commenti	né	sulla	vita,	in	generale,	né	sugli	affari	che	noi	trattiamo,	in	particolare.	Il	suo	comportamento	ci	sorprende
perché	con	quella	di	prima	eravamo	abituati	a	molta	curiosità.	Che	questa	sia	stata	mandata	qui	per	spiarci?	H’H’	ha
l’aria	di	diffidarne.	Anche	lui	parla	meno	di	prima,	e	quando	riceve	una	telefonata	privata	abbassa	la	voce	e	propone	di
richiamare.	è	impossibile	sondare	i	suoi	pensieri	o	leggerglieli	sul	viso.	Bisogna	diffidare	delle	facce	impenetrabili.	Che
sia	della	polizia	antifrode?	H’H’	lo	pensa;	quando	il	signor	Sabbane	è	arrivato	all’improvviso,	abbiamo	preferito	andare
a	prendere	un	caffè	con	lui,	lontano	da	orecchie	indiscrete.

è	curioso,	nonostante	non	abbia	intascato	fino	a	oggi	che	due	provvigioni,	reagisco	come	fossi	un	esperto	in	materia,
come	H’H’	che	deve	aver	accumulato	una	bella	fortuna	da	quando	pratica	il	dieci	per	cento.

La	stampa	qui	è	riservata	sulla	grande	caccia	alla	corruzione	in	Italia.	Fortunatamente	io	posso	informarmi	una	volta
la	 settimana	 andando	al	Centro	 culturale	 francese	 a	 leggere	 i	 giornali	 e	 le	 riviste	 stranieri.	Segretari	 di	 partiti	 politici
danno	 le	 dimissioni,	 deputati	 perdono	 la	 loro	 immunità,	 ministri	 sono	 inquisiti.	 La	 corruzione	 c’è	 dappertutto.	 La
differenza	rispetto	a	noi	è	che	essa	riguarda	soprattutto	i	dirigenti	e	si	pratica	su	grande	scala.	Per	quanto…

Da	quando	non	prendo	più	l’autobus,	mi	sento	meglio.	Ho	meno	antipatia	per	il	genere	umano.	Ho	persino
l’impressione	 che	 i	miei	 compatrioti	 valgano	 più	 di	 prima.	Ho	 un’idea	migliore	 di	 loro.	Non	 subisco	 più	 la	 loro

promiscuità,	i	loro	odori,	il	loro	cattivo	umore.	I	trasporti	pubblici	non	incoraggiano	l’amore	del	prossimo.	Quando	ero
bambino,	mio	padre	aveva	affittato	una	parte	della	casa	a	certa	gente.	Coabitavamo.	Un	lenzuolo	appeso	separava	due
famiglie.

Mia	madre	non	ne	era	contenta.	Quella	gente	era	più	povera	di	noi	e	soprattutto	non	avevamo	la	stessa	educazione.
Erano	contadini.	Non	mi	piacevano	gli	odori	della	loro	cucina.

Avevano	tre	bambini	che	piangevano	troppo	spesso.	Era	un	periodo	nero	che	non	mi	ha	preparato	a	sopportare	i	miei
simili.

Le	macchie	bianche	si	estendono	sul	dorso	della	mano,	sull’avambraccio	e	sulla	fronte.	Divento	bianco.	La	gente	mi
guarda	con	aria	inquieta.	Hanno	pietà	di	me.	Perdo	il	mio	colore	naturale	a	mano	a	mano	che	consumo	denaro	sporco.
Da	solo	costituisco	una	macchina	per	ripulire	il	denaro	sporco.	Il	problema	è	che	si	vede.	Ma	forse	sono	soltanto	io	che
metto	in	relazione	queste	cose.	Gli	altri	devono	dirsi	che	si	tratta	di	una	malattia,	di	uno	choc	psicologico,	di	una	grave
contrarietà.	Ho	le	sopracciglia	attraversate	da	questa	ondata	di	biancore.	Si	direbbe	effetto	del	maquillage.	è	una	cosa

contagiosa?	Pericolosa?	Bisogna	che	mi	faccia	vedere	da	uno	specialista.
Penso	che	dovrò	pagarlo	con	denaro	sporco.	Non	lo	saprà.	Un	modo	di	guarire	un	male	con	un	altro.
Il	medico	mi	dice	senza	bisogno	di	auscultarmi:
“è	una	vitiligine,	un	semplice	disturbo	della	pigmentazione.	Non	è	grave.	è	una	cattiva	distribuzione	dei	pigmenti.	Le

parti	bianche	 sono	prive	di	pigmento,	mentre	 se	ne	 trova	una	maggiore	quantità	nelle	 zone	non	colpite.	Non	è	molto
carino,	ma	non	è	pericoloso.	Detto	questo,	bisognerà	fare	qualche	analisi,	perché	ho	notato	anche	qualche	piccola	pustola
rossa…

forse	un	fatto	circolatorio.”
Qualche	giorno	dopo	 torno	con	 le	analisi.	Legge	alzando	ogni	 tanto	gli	occhi	 su	di	me.	Fa	qualche	smorfia,	dice:

“To’	guarda!”	“è	strano,”	“è	raro,”	poi	si	alza	e	si	toglie	gli	occhiali:
“Che	lavoro	fa?”
“Ingegnere.”
“Un	posto	invidiato,	suppongo.”
“Non	saprei.”
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“Mi	dica,	ha	subito	qualche	trapianto?”
“Trapianto	di	che?”
“Un	organo…	Dico	questo	perché	si	verifica	un	fatto	curioso.	La	sua	vitiligine	è	accompagnata	da	un’allergia,	una

specie	di	rigetto.”
“Sì,	capisco.	Mi	dica,	si	può	curare?”
“No,	diciamo	che	con	l’abitudine	non	ci	farà	più	caso.	Capita	che	la	pigmentazione	ritrovi	il	suo	equilibrio.	è	un	fatto

psicosomatico.
Lei	deve	essere	iperemotivo.	Prenda	la	vita	dal	lato	buono.	Faccia	come	tutti.	Lasci	circolare	tranquillamente	il	suo

sangue.	Non	lo	tormenti	con	troppe	considerazioni	che	lo	turbano.”
“Quali	considerazioni?”
“Credo	che	lei	pensi	troppo.”
“Può	darsi.”
Gli	riferisco	poi	che	da	qualche	tempo	soffro	di	stitichezza.
“Avrebbe	dovuto	dirmelo	subito.
Tutto	si	spiega.	Lei	trattiene	invece	di	espellere.	Lei	ha	un	problema	di	cattiva	coscienza.	Ha	bisogno	di	rilassarsi.

Pratichi	uno	sport.”
“è	tutto	quello	che	dovrei	fare?”
“Diventi	più	accomodante.”
“Ci	sono	dei	corsi	serali	per	imparare?”
“Ci	sono	corsi	a	tutte	le	ore.
Mattino	e	sera.	Giorno	e	notte.	Si	lasci	andare.	Si	lasci	viziare	dalla	vita…”
Bisognerà	cambiare	gli	altri	dollari.	Se	lascio	la	casa,	devo	dare	a	Hlima	una	buona	somma	di	denaro.	La	smorfia	che

ha	 fatto	 l’altro	 giorno	 quando	 ha	 constatato	 la	 mia	 vitiligine	 la	 dice	 lunga	 sulla	 sua	 umanità.	 Senza	 pietà.	 Se	 mi
avvicinassi	 a	 lei,	 posso	 essere	 sicuro	 che	mi	 respingerebbe.	Ha	 paura	 della	malattia.	Non	 va	mai	 a	 trovare	 qualcuno
ammalato.	Boicotta	la	malattia	sperando	di	esserne	preservata.	è	stato	soltanto	dopo	due	anni	di	matrimonio	che	mi	sono
reso	conto	di	stare	con	una	donna	nevrotica.	Supera	abbastanza	facilmente	i	problemi	psicologici,	nella	misura	in	cui	non
attribuisce	loro	grande	importanza.	Le	sue	manie	mi	imbarazzavano,	la	sua	indifferenza	mi	infastidiva,	la	sua	ossessione
per	 il	denaro	e	per	 le	comodità	materiali	me	 la	 rendevano	 insopportabile.	Eppure	con	 lei	ho	 fatto	due	figli	e	un	buon
tratto	di	strada.	Tutto	ciò	è	ben	lontano	da	ogni	logica.	Ho	sempre	pensato	che	gli	uomini	siano	vigliacchi,	soprattutto	di
fronte	alle	donne.	Ho	perso	molto	tempo.

Disgraziatamente,	mi	sono	svegliato	troppo	tardi.
Sono	libero?	Certamente	sì.	Mi	piace	molto	l’espressione	“libero	come	il	vento”.	Anch’io	posso	andare	da	qualsiasi

parte.	 Posso	 andare	 dove	 voglio.	 Posso	 fermarmi	 in	 uno	 di	 quei	 bar	miserabili	 dove	 scommettono	 sui	 cavalli.	 Potrei
ordinare	una	birra	e	la	berrei	mangiando	fave	al	vapore.

Potrei	commentare	l’incontro	di	calcio	di	ieri	e	insultare	gli	americani	che	bombardano	Bagdad.
Sì,	sì,	sono	libero.	Posso	andare	a	fare	un	giro	sul	lungomare,	camminare	o	prendere	un	taxi,	fumare	una	sigaretta

pensando	 a	Najia,	 farmi	 lucidare	 le	 scarpe,	 comperare	un	 libro,	mangiare	pepitas,	 (9)	 contare	 i	 passanti,	 fissare	nella
memoria	quanti	sono	vestiti	di	bianco,	poi	dimenticare	quelli	che	sono	in	grigio,	indovinare	la	loro	professione,	se	sono
o	 non	 sono	 sposati,	 se	 hanno	 un	 lavoro	 o	 no.	 Posso	 persino	 salire	 su	 (9)	 Pepitas:	 ispanismo	 tipico	 marocchino	 per
indicare	bruscoletti,	semi	vari	di	melone	o	di	zucca,	lupini	ecc’,	che	si	mangiano	per	passatempo.

una	grossa	pietra	del	molo	 e	guardare	 il	mare,	 solo,	 volgendo	 la	 schiena	 alla	 città,	 fissare	 a	 lungo	un	gabbiano	 e
seguirlo	nel	 suo	volo,	 fino	a	dimenticarmi	della	vitiligine	e	della	stitichezza.	Sono	 libero	di	mangiare	prugne	per	non
essere	 più	 stitico,	 ma	 il	 mio	 stomaco	 non	 obbedisce	 più.	 Potrei	 anche	 lasciarmi	 scivolare	 dalla	 grossa	 pietra	 per
ritrovarmi	tra	le	onde.	Non	so	nuotare.	E	poi	ho	paura	di	cadere	proprio	dove	sfociano	le	fognature	della	città.	Puzzano.
Sono	libero	di	dimenticare	che	puzzano.	Andarsene	con	la	merda	degli	altri	non	è	decente.

Non	sto	nemmeno	a	parlare	di	eleganza.
No,	merito	 di	 più	 di	 questo.	Non	 bisogna	 disprezzarsi	 a	 tal	 punto.	 Lo	 so,	 ho	 piena	 libertà	 di	 agire	 e	 di	 pensare.

Nessuno	può	impedirmi	di	pensare	e	di	sognare.	è	la	mia	unica	libertà.	Sono	corazzato.	I	miei	sogni	sono	impenetrabili.
Sono	il	solo	ad	averne	la	chiave.	Non	ho	nemmeno	bisogno	di	nasconderla.	è	nella	mia	testa.	Non	c’è	nessuno	che	mi
possa	impedire	di	agire…	Nessuno?	Vedo	le	facce	di	Wassit	e	di	Karima.	Vedo	sullo	sfondo	la	silhouette	di	Najia.

No,	non	sono	libero.	Non	se	ne	farà	nulla.	Dimenticherò	tutto.	Adesso	me	ne	andrò	lentamente	verso	casa	dove	mi
aspetta	 Hlima	 con	 la	 sua	 testa	 mal	 pettinata,	 gli	 occhi	 gonfi	 a	 forza	 di	 piangere,	 con	 il	 suo	 rancore,	 le	 sue	 litanie
miserevoli	e	la	sua	collera	pronta	a	esplodere.

Tornerò	 a	 casa	 e	 non	 penserò	 a	 niente.	 Mi	 tapperò	 le	 orecchie	 con	 le	 palline	 Quies,	 prenderò	 un	 libro	 e	 mi
addormenterò	leggendo.	Mi	metterò	in	un	angolo	del	salotto	o	mi	chiuderò	in	cucina.	Là	starò	finalmente	in	pace.

La	libertà,	la	mia	libertà	è	soltanto	questa,	e	niente	di	più.	Angusta	e	meschina.	Ma	è	così.
Adesso	che	sono	consapevole	di	questo	disastro,	non	so	cosa	fare.
Ieri	mia	suocera	è	venuta	da	me	in	ufficio.	è	la	seconda	volta	che	mi	fa	questo	scherzetto.	La	prima	fu	per	la	nascita

di	Karima.	Mio	figlio	aveva	allora	tre	anni.	Lei	aveva	deciso	di	fare	una	sorpresa	a	sua	figlia	organizzando	di	nascosto	la
cerimonia	 del	 battesimo	 di	 Karima	 e	 quella	 della	 circoncisione	 di	Wassit.	 Hlima	 soprattutto	 non	 doveva	 esserne	 al
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corrente.	 è	 una	 cosa	 che	 si	 fa	 spesso	 nelle	 famiglie	 borghesi.	 Mia	 suocera	 non	 perse	 l’occasione	 di	 farlo	 sapere	 e
soprattutto	di	insistere	sullo	stato	più	che	modesto	dei	miei	redditi.	La	generosità	dei	ricchi	è	spesso	sospetta.	Non	sono
capaci	di	essere	discreti.	In	quell’occasione	non	me	la	presi.	Non	la	conoscevo	ancora	bene.

La	visita	di	ieri	aveva	un	altro	obiettivo:	riconciliarmi	con	Hlima.
Curiosamente	ha	adottato	una	linea	moderata	e	ha	criticato	sua	figlia.
Lei	mi	capiva	benissimo,	ma	pensava	a	Wassit	e	Karima.	Per	lei	il	denaro	era	una	polvere	nociva	che	appanna	la	vita

mentre	esistono	ben	altre	cose	al	di	là	del	benessere	materiale.	“Solo	la	salute	è	importante.	Senza	la	salute	il	denaro	non
conta.	La	salute	del	corpo	e	dello	spirito:	ecco	cosa	bisogna	chiedere	a	Dio.	Il	resto	verrà	poi.	Senza	la	salute	non	c’è
felicità,	non	c’è	gioia,	non	c’è	avvenire…”,	diceva.	Ero	sorpreso.	Stentavo	a	riconoscerla.	Mi	sono	detto:	deve	essere
malata	e	pensa	ormai	alla	fine.

Con	calma	le	ho	detto	che	non	avevo	alcuna	intenzione	di	riconciliarmi	con	Hlima,	essendo	profondo	il	fosso	che	ci
divideva.	Ripartì	rattristata	e	trovò	il	tempo	per	mandarmi	un	malaugurio:	“Ti	giudicherà	Dio!	Ti	lascio	nelle	sue	mani”.

Da	allora	sono	nelle	mani	di	Dio	e	mi	sento	piuttosto	bene.	H’H’	mi	guarda	compassionevole.	Non	conosce	questo
tipo	di	problemi.	Essere	davvero	nelle	mani	di	Dio!	Che	pacchia!	Adesso	ne	approfitterò	per	 reclamare	un	po’	più	di
giustizia	e	un	miglioramento	della	mia	vita	quotidiana.	Non	ho	bisogno	di	molte	cose:	un	aumento	di	salario,	un	po’

più	di	lavori	affidati	a	Hlima,	e	poi	la	guarigione	di	Karima.	La	sua	asma	si	è	complicata.	Il	medico	mi	ha	parlato	di
un	 periodo	 in	 un	 centro	 specializzato.	 Pensa	 che	 il	 suo	 respiro	 stia	 diventando	 sempre	 più	 affannoso	 e	 che	 inoltre	 il
polmone	sinistro	non	sia	in	buono	stato.	Il	medico	è	uno	dei	miei	cognati.	Le	nostre	relazioni	sono	corrette,	niente	di	più.
Non	mi	ha	fatto	pagare	la	visita.	Mia	suocera	me	l’ha	già	fatto	notare.	Perché	mai	una	circostanza	del	genere	li	spinge	a
umiliare	i	poveri?

Pensano	 che	 se	 sono	 privo	 di	 mezzi	 sia	 colpa	 mia.	 Non	 ho	 saputo	 adattarmi	 al	 mio	 ambiente.	 Non	 ho	 ritenuto
opportuno	mettere	in	atto	qualche	arrangiamento.	Il	medico	non	lo	dice,	ma	deve	pensarlo.	Non	ci	frequentiamo.

Noi	non	usciamo	spesso	la	sera	dal	momento	che	non	abbiamo	l’auto.
Trovare	 un	 taxi	 a	 Casablanca	 è	 una	 sfida.	 Quindi	 rinunciamo	 ai	 vari	 inviti	 a	 cena,	 salvo	 quando	 ci	 si	 è	 proprio

obbligati,	per	un	matrimonio	o	un	funerale.
Il	medico	questa	mattina	mi	ha	chiamato.	Mi	ha	fatto	paura.	è	la	prima	volta	che	mi	telefona.	Ha	pensato	a	Karima	e

mi	ha	dato	un	indirizzo	dove	bisogna	portarla,	poi	ha	aggiunto	che	mi	costerà	tra	i	diecimila	e	i	quindicimila	dirham.	Mi
ha	 anche	 detto	 che	mi	 aiuterà	 a	 ottenere	 uno	 sconto,	 essendo	 la	 clinica	 diretta	 da	 un	 suo	 amico.	 Per	 ora	Karima	 ha
bisogno	di	calmare	l’asma;	poi	si	vedrà.

Poso	il	telefono	e	mi	asciugo	la	fronte	e	le	tempie.	Sudo	freddo.
Lascio	l’ufficio	e	mi	precipito	a	casa.	Il	taxi	finisce	in	un	ingorgo.
Lo	lascio	e	continuo	a	piedi.	A	casa	Hlima	sta	lavorando	di	cucito.	Si	stupisce	di	vedermi	in	questo	stato.
Le	domando	dov’è	Karima.
“è	a	scuola,	perché?”
“Sta	bene?”
“Sì,	soltanto	che	l’altra	sera	ha	avuto	un’altra	crisi	di	asma,	mentre	tu	stavi	con	una	delle	tue	puttane.”
“Non	mescoliamo	le	cose.”
“Per	fortuna	c’era	qui	il	dottor	Said,	che	le	ha	fatto	un’iniezione.”
“Appunto	lui,	mi	ha	chiamato	in	ufficio	e	mi	ha	detto	che	bisognava	ricoverarla.”
“Sì,	lo	so.	Ma	con	che	soldi?”
“I	soldi?	Li	troverò.”
Mi	chiudo	in	bagno	e	apro	il	mio	salvadanaio,	L’essere	e	il	nulla.
Conto	i	biglietti.	Dieci	biglietti	da	cento	dollari,	più	duemilacinquecento	dirham.	Per	un	po’	potranno	bastare.
Poi	ne	chiederò	in	prestito,	o	vedrò	con	H’H’	se	una	pratica	ha	bisogno	di	essere	firmata.	Bisogna	cambiare	i	dollari.

Torno	 all’agenzia	 bancaria	 che	mi	 aveva	 cambiato	 una	 parte	 della	 somma.	Appena	 arrivo	 l’agente	mi	 riconosce,	mi
sorride	e	poi	mi	chiede	di	seguirlo.	Mi	trovo	di	fronte	a	un	funzionario,	forse	il	direttore	dell’agenzia,	che	subito	mi	pone
questa	domanda:

“Ha	altri	dollari	da	cambiare?”
“Sì,	sono	venuto	per	questo.”
Continuando	a	parlarmi,	sfoglia	un	raccoglitore.
“Le	avrei	scritto	per	proporle	di	collocare	questo	denaro.	Ma	dal	momento	che	lei	è	qua	la	lettera	diventa
inutile.”
L’altro	agente	aggiunge:
“Quando	c’è	acqua	per	le	abluzioni	è	inutile	ricorrere	alle	pietre!”
Mi	tende	la	mano.	Gli	do	i	dieci	biglietti	da	cento	dollari.	Li	conta	e	li	riconta	e	verifica	i	numeri.
“Sono	biglietti	nuovi	di	zecca	tutti	della	stessa	serie.	è	un	pasticcio.”
Lo	guardo	stupito,	poi	il
responsabile	mi	dice:
“Di	dove	le	arrivano	questi	dollari?”
“Questo	non	la	riguarda.”
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“Lo	so.	Adesso	la	domanda	le	sarà	posta	in	altro	modo,	in	altro	posto	e	soprattutto	da	altre	persone.	Sarebbe	meglio
che	mi	dicesse	la	verità.

Questa	serie	che	va	da	L#e6061450A	a	L#e6062000A	è	molto	ricercata	in	questo	momento,	non	da	un
collezionista,	ma	dalla	polizia.
L’ultima	 volta	 lei	 ha	 cambiato	 dieci	 biglietti	 che	 andavano	 dal	 1450A	 al	 1460A.	 E,	 guarda	 caso,	 quelli	 di	 oggi

seguono	fino	al	1470A.	Allora,	vuole	dirmi	dove	e	chi	le	ha	dato	questo	denaro?”
Ho	voglia	di	rispondere	come	in	un	brutto	film:	“Mio	zio	d’America!”
Ma	quest’uomo	non	ha	l’aria
accomodante.	Può	darsi	che	sia	un	poliziotto	che	si	fa	passare	per	il	direttore	dell’agenzia.	Davanti	al	mio	stupore	e

al	mio	mutismo,	telefona.	Lo	sento	dire:
“Credo	che	abbiamo	in	pugno	il	bandolo	della	matassa.”
Mi	alzo	per	fare	qualche	passo,	l’altro	agente	mi	fa	sedere	a	forza.
“Mi	renda	il	mio	denaro.”
“Ahimè,	non	è	il	suo	denaro.	Questo	denaro	è	stato	sottratto,	magari	non	da	lei,	forse	da	chi	glielo	ha	dato.
In	ogni	caso,	o	lei	è	un	ladro	o	è	un	ricettatore.	La	pena	si	aggira	tra	i	quattro	e	i	cinque	anni	di	prigione.”
Dopo	un	momento	di	silenzio,	abbassando	la	voce,	mi	dice:
“Se	vuole,	si	può	cercare	un	modo	di	sistemare	la	cosa.	Per	adesso	ne	siamo	al	corrente	soltanto	lei	e	noi.	Sta	soltanto

a	lei	di	fare	in	modo	che	questa	faccenda	delicata	resti	tra	noi,	in	un’intimità,	una
confidenzialità	condivisa.	Nella	vita	qualche	volta	bisogna	perdere.”
è	matto!	Con	chi	crede	di	stare	parlando?	Ho	passato	la	vita	a	non	guadagnare.	Non	perdevo	perché	la	mia	onestà

malsana	mi	 impediva	di	 intraprendere	qualsiasi	cosa.	Per	una	volta	che	guadagno	due	soldi,	me	 li	vogliono	prendere!
Non	è	giusto!

Nemmeno	la	giustizia	è	dalla	parte	dei	poveri.
Il	potere	non	si	annida	in	casa	degli	onesti	e	la	primavera	se	la	ride	allegramente	delle	rondini.	Mi	vedo	già	con	le

manette	ai	polsi,	davanti	a	uno	di	quegli	ispettori	specializzati	negli	interrogatori	“da	uomini”.	Mi	dirà	con	un	sorriso:
“Abbiamo	quarantott’ore	per	farla	confessare.

Lei	ha	fortuna.	Il	fermo	di	polizia	è	stato	ridotto	a	quarantott’ore	soltanto.	Prima	avevamo	tutto	il	tempo	per	fare	il
nostro	lavoro.	Oggi,	con	queste	 leghe	dei	diritti	dell’uomo	e	questa	stampa	chiacchierona	nazionale	e	straniera,	siamo
obbligati	 a	 fare	 presto.	 è	 questa	 la	 democrazia:	 una	 questione	 di	 tempo.	Si	 deve	 riuscire	 in	meno	di	 quarantott’ore	 a
ottenere	quanto	tranquillamente	si	poteva	in	una	settimana	o	due”.

Alzo	gli	occhi	e	osservo	la	faccia	gonfia	di	questo	ladro	ricattatore,	certamente	capace	di	consegnarmi	alla	polizia.
Ho	un	momento	di	dubbio.

Com’è	 possibile	 sostenere	 una	 simile	 accusa?	 Forse	 perché	 mi	 si	 legge	 tutto	 in	 faccia?	 La	 gente	 onesta	 non	 sa
mentire:	appena	lasciano	la	retta	via,	tutti	lo	sanno.	Si	tradiscono	da	soli.

Non	c’è	bisogno	di	denunciarli.	Salvo	il	fatto	che,	nel	mio	caso,	sono	sicuro	che	qualcuno	ha	avvertito	i	due	uomini
della	banca.	Chi?	Il	signor	Sabbane	o	H’H’.	Ma	perché?	Per	vendetta?	Per	pura	e	semplice	cattiveria?	Mi	rendo	conto
adesso	 del	 numero	 di	 affari	 che	 l’integrità,	 la	 mancanza	 di	 elasticità,	 l’assenza	 di	 spirito	 di	 adattamento	 mi	 hanno
impedito	di	realizzare,	arricchendo	H’H’	e	 i	suoi	complici.	Al	 limite,	ha	dovuto	spingermi	a	prendere	gusto	al	denaro
facile,	 proprio	 perché	 io	 potessi	 avere	 un’idea	 di	 cosa	 ho	 perso	 e	 di	 cosa	 gli	 ho	 fatto	 perdere.	Che	 perversione!	Che
sadismo!	Inoltre,	se	vengo	arrestato,	sarà	lui	a	prendere	il	mio	posto.	Un	complotto

estremamente	ben	congegnato.	Sono	 tutti	 complici:	 il	 corruttore,	 il	mio	assistente,	gli	 agenti	della	banca	e	magari
persino	qualche	poliziotto	e	ispettore.	Aggiungiamo	a	questo	Hlima	e	sua	madre,	e	il	cerchio	si	chiude.

Può	darsi	che	sia	un	bluff.	Non	avrei	mai	dovuto	accettare	questo	denaro	straniero…	Non	avrei	mai	dovuto	accettare
denaro,	di	nessun	genere!

Adesso,	che	faccio?	Lasciargliene	una	parte?	Protestare	e	ritrovarmi	in	una	cantina	umida	del	commissariato?	Non
potrei	 giustificare	 l’origine	 di	 questa	 somma.	 Sono	 bell’e	 preso	 come	 un	 animale	 in	 trappola.	 Basta	 che	 mi	 dica
d’accordo	per	trovare	un	accomodamento	ed	è	come	riconoscere	la	mia	colpevolezza.	Sono	un	uomo	corrotto;	corrotto
da	poco,	ma	cosa	importano	la	data	e	la	natura	delle	prime	sbavature?	Mi	alzo	e	faccio	qualche	passo	nell’ufficio,	fumo
una	sigaretta	e	guardo	la	città	dalla	finestra.	Immagino	la	bellezza	e	la	gioia,	indovino	la	pena	e	le	disgrazie	della	gente
che	passa.	Quella	donna	con	la	djellaba	azzurra,	che	viaggia	su	un	vecchio	ciclomotore,	con	il	bambino	sulla	schiena,
deve	 essere	 felice.	 Probabilmente	 è	 povera	 come	 me,	 ma	 non	 è	 stata	 intrappolata	 come	 me	 in	 questo	 momento.	 Il
giovanotto	addossato	al	muro	prende

tranquillamente	il	sole	e	non	aspetta	più	che	gli	si	proponga	un	lavoro,	malgrado	la	sua	laurea	in	legge.	Invidio	anche
lui.	Ma	l’uomo	che	corre	con	una	grossa	cartella	non	deve	essere	contento.

Suda,	si	ferma,	si	passa	la	mano	sulla	testa	calva	per	detergere	il	sudore.
Deve	vivere	male.	Un	po’	come	me.	Una	coppia	di	 turisti	 si	 ferma	per	scattare	una	 foto.	L’uomo	è	alto,	anche	 la

donna.	Sono	belli.	Sono	contenti.	Non	devono	avere
preoccupazioni.	 Non	 sono	 chiusi	 in	 un	 ufficio	 per	 negoziare	 qualche	 arrangiamento	 per	 cambiare	 i	 loro	 dollari!

Quando	mai	 sarò	 anch’io	 un	 turista	 rispettato,	 con	 dei	 dirham	 che	 potrò	 cambiare	 con	 dollari	 a	 New	York	 o	 a	 San
Francisco?	Ripenso	a	Karima	e	a	Wassit.	Sono	lontani	dall’immaginare	il	loro	padre	chiuso	in	una	trappola,	in	una	strada
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senza	uscita.	Non	meritano	tutto	questo.	Credo.	Smetto	di	riflettere,	di	soppesare	il	pro	e	il	contro,	lascio	perdere.	Ho	una
possibilità	 di	 scelta?	 Nessuno	 che	 possa	 consigliarmi,	 aiutarmi	 e	 sostenermi.	 Sono	 solo.	 Riesco	 a	 vedere	 la	 mia
immagine	nel	vetro.	La	mia	 faccia	è	un	po’	deformata.	è	 il	caldo,	 l’angoscia	e	 la	paura.	La	mia	 testa	non	è	mai	stata
bellissima,	ma	la	cattiva	qualità	della	lastra	le	conferisce	proporzioni	anormali.	Gli	occhi	mi	ingannano.	La	mia	vista	si
riduce,	è	vero,	ma	mi	fa	anche	brutti	scherzi.	L’immagine	nel	vetro	si	muove	da	destra	a	sinistra.	E	io	sono	immobile.	La
finestra	non	è	ben	chiusa.	è	il	vento	che	fa	muovere	la	mia	immagine.	Se	potessi,	me	ne	andrei	dalla	finestra.	Sparirei
come	 un	 vapore.	 Sarebbero	 dispiaciuti,	 i	 miei	 ricattatori!	 Dovrebbero	 rispondere	 davanti	 alla	 giustizia	 della	 mia
sparizione.	E	io,	invisibile,	assisterei	al	loro	processo.	Sarebbe	la	mia	rivincita.	La	porta	si	apre.	La	finestra	sbatte.	Mi
volto	e	mi	trovo	davanti	a	un	colosso	minaccioso,	mal	rasato.	Adesso	sono	in	tre	a	volermi	male.	Il	colosso	mi	spinge	e
mi	 fa	 sedere	 a	 forza	 sulla	 sedia.	 Dice	 di	 essere	 della	 polizia	 antifrode	 e	 di	 aver	mandato	 in	 prigione	 gente	 potente.
Racconta	un	mucchio	di	storie.	Cercano	di	intimidirmi	e	di	farmi	paura.	Resisto	in	silenzio.

Perché	parlare	con	dei	bruti.	Ho	sempre	sognato	di	essere	il	Tarzan	della	città,	il	giustiziere,	il	salvatore.	Mi	palpo	i
muscoli,	sono	piuttosto	scarni.	Ho	il	fiato	corto.

Ho	sempre	saputo	che	le	sigarette	avrebbero	precipitato	la	mia	rovina.
Se	 il	 colosso	 mi	 molla	 un	 pugno,	 io	 svengo.	 Quando	 ero	 militare,	 mi	 dichiaravo	 spesso	 malato.	 In	 quel	 modo

sfuggivo	alle	esercitazioni	faticose.
Mi	chiudevo	nell’infermeria	e	leggevo.
La	mia	salute	fragile	era	un	pretesto	per	godere	di	un	po’	di	solitudine.
Detesto	la	promiscuità	con	gli	uomini.
Ecco	 che	 mi	 trovo	 circondato	 da	 tre	 bruti	 con	 il	 fiato	 che	 puzza	 di	 aglio	 e	 di	 birra.	 Bisogna	 che	 tutto	 finisca,

immediatamente.	Bisogna	che	finisca.
Subito.	Basta.	Devo	uscire	di	qui.	Via	di	qui,	subito.	Soffoco.	Ho	la	nausea,	soprattutto	quando	si	piegano	verso	di

me	e	il	loro	alito	mi	dà	il	capogiro.
Subito.	Lo	voglio.	Esigo	 e	 pretendo	di	 fermare	questo	 calvario.	E	 se	bruciassi	 tutti	 i	 dollari?	Ci	 resterebbero	ben

male!	 E	 se	 dessi	 fuoco	 alla	 stanza?	Difficile.	 è	 un	 ordine.	 Subito.	 Immediatamente.	Devo	 alzarmi	 e	 dare	 un	 paio	 di
schiaffi	a	ciascuno.	Bisogna	che	piangano	e	che	mi	supplichino	in	ginocchio.	Questo	non	sono	io.	è	un	altro.	Rifiuto	di
vedere	una	persona	in	ginocchio.	Dare	un	calcio	nel	didietro,	oppure	nel	basso	ventre.	è	terribile	un	colpo	nei	coglioni.
Un	 dolore	 forte	 e	 sordo	 nello	 stesso	 tempo.	 Resterebbero	 qui	 piegati	 in	 due	 a	 chiamare	 aiuto.	 Ne	 approfitterei	 per
svignarmela,	correre	sul	lungomare,	gridare,	cantare,	strappare	dollari,	dare	da	mangiare	ai	gabbiani.	Ma	il	mondo	è	fatto
così.	 La	 forza	 è	 della	 parte	 di	 coloro	 che	 fanno	 dell’indifferenza	 una	 virtù	 disprezzando	 da	 lontano	 gli	 uomini	 che
muoiono	senza	pietà,	sconsolati	e	incompresi.	Penso	in	questo	momento	al	mio

amico	O’	che	ho	visto	l’altro	giorno	su	un	letto	di	ospedale.	La	vita	gli	girava	intorno,	ma	anche	la	morte	era	lì.	Lo
stava	schernendo,	mentre	un’infermiera	gli	sistemava	un	tubo	proprio	sotto	un	polmone	per	estrarne	litri	d’acqua	mista	a
sangue.	 Si	 è	 sentito	 sollevato	 quando	 gli	 hanno	 tirato	 via	 quasi	 tre	 litri	 di	 liquido	 che	 premeva	 sul	 polmone	 e	 gli
impediva	di	respirare.	è	un	amico	molto	caro,	ma	che	vive	lontano	da	Casablanca.	Non	lo	vedevo	da	un	anno	ed	è	stato
in	quella	camera	sinistra	che	ci	siamo	ritrovati.	I	miei	problemi	diventavano	davvero	piccoli	quando	lo	guardavo	a	sua
insaputa,	e	immaginavo	che	la	morte	gli	accarezzasse	la	fronte	per	poi	serrargli	la	gola.

Guarda!	 Ancora	 un	 uomo	 che	 picchia	 un	 bambino.	 Il	 piccolo	 impara	 la	 violenza	 a	 sue	 spese.	 Anche	 lui	magari
picchierà	poi	suo	padre	o	persino	sua	madre.	Nessuno	si	ferma	per	impedire	all’uomo	di	accanirsi	sul	ragazzino.

Forse	 è	 suo	 figlio,	 o	 un	 suo	 domestico.	 Faccio	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 come	 per	 protestare	 e	 dichiarare	 la	 mia
impotenza.	I	tre	uomini	mi	si	fanno	attorno	e	mi	minacciano.	Mi	siedo	e	chiedo	di	riprendere	i	dollari.	Di	buona	grazia,	il
funzionario	me	li	rende.	Li	conto.

Dieci	disgraziati	biglietti.	Li	stropiccio.	Mi	abbasso	come	per	raccogliere	qualche	cosa	e	rapidamente	gli	do	fuoco
con	l’accendino.	Mi	alzo,	libero,	mentre	da	tre	bocche	puzzolenti	gli	insulti	mi	inseguono	sibilando.	Mi	dirigo	verso	la
porta.

Nessuno	 mi	 impedisce	 di	 uscire.	 Fuori	 fa	 caldo.	 Tolgo	 la	 giacca,	 allento	 la	 cravatta	 e	 cammino	 lentamente,
mescolandomi	alla	folla	che	ha	l’aria	molto	indaffarata	questa	mattina.

Come	le	persone	di	cui	si	parla	nei	 libri,	sono	arrivato	a	un	punto	determinato	della	mia	vita	ed	esito	 tra	 lottare	e
distruggermi.	Non	sono	capace	di	distruggere	gli	altri.	La	lotta,

una	nuova	battaglia,	mi	fa	paura.	Di	suicidio	non	se	ne	parla.	Conosco	intorno	a	me	persone	depresse,	ma	non	dei
suicidi.	Quando	ero	al	liceo,	il	nostro	professore	di	storia,	un	cooperante	(10)	francese,	si	era	impiccato.	La	cosa	ci	aveva
molto	impressionato.	Aveva	corretto	i	nostri	compiti	e	ce	li	aveva	restituiti,	aveva	messo	ordine	nell’aula;	il	giorno	dopo
l’avevamo	aspettato.	Avevo	quattordici	anni	e	confesso	di	aver	pianto.	Più	 tardi	avevo	saputo	che	sua	moglie	 l’aveva
tradito	e	lui	non	aveva	sopportato	l’umiliazione.

Cammino	senza	fretta	con	il
sentimento	 di	 vivere	 “in	 piena	 cognizione	 di	 causa”.	 Non	 ho	 voglia	 di	 essere	 sprofondato	 nelle	 tenebre	 di	 un

sotterraneo	 umido.	 La	 prigione	 nemmeno,	 non	 è	 una	 prospettiva	 possibile.	 Bisogna	mettersi	 in	 guardia	 contro	 tutto:
bisogna	stare	 in	guardia	mentre	 si	cammina,	mentre	si	parla,	 si	dorme,	 si	 sogna,	 si	crea,	mentre	ci	 si	 scazza	 fino	alla
follia,	per	questa	libertà	che	non	è	una	malattia.

(10)	Cooperante:	 agente	 della	 cooperazione	 internazionale	 a	 carico	 di	 un	paese	 industrializzato	 a	 vantaggio	di	 un
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paese	in	via	di	sviluppo.	Il	 termine	generale	ha	trovato	ormai	applicazione	ufficiale	e	burocratica	nei	paesi	con	lingue
neolatine	(francese	co-opérant,	iberico	cooperante).

Qualcuno	mi	urta	ma	nessuno	mi	chiede	scusa.	Il	mio	aspetto	di	uomo	stanco	non	ispira	rispetto.	Lo	so.	La	gente	non
ha	tempo	di	preoccuparsi	dell’anima	mia	per	rendersi	conto	che	sono	un	brav’uomo.	Se	ne	fregano.

Hanno	ragione.	H’H’	non	ha	nemmeno	un’anima,	eppure	tutti	lo	salutano	rispettosamente.	A	me	non	è	che	manchino
di	rispetto,	ma	mi	ignorano.

Non	 esisto.	 Ecco	 cosa	 avrei	 dovuto	 dire	 ai	 tre	 bruti	 della	 banca:	 “Voi	 avete	 di	 fronte	 qualcuno	 che	 non	 esiste.
Un’apparizione.	Del	vento.”

Probabilmente	mi	avrebbero	picchiato,	appunto	per	provarmi	che	esisto.	Ma	non	ho	bisogno	di	questa	prova.	Potrei
attentare	alla	mia	vita,	annullarla.

Facile	a	dirsi.	Ho	ancora	il	coraggio	di	presentarmi	davanti	ai	miei	figli?
Si	vergogneranno	di	me?	Le	macchie	bianche	sono	scomparse	dal	dorso	della	mia	mano	destra,	ma	persistono	sulla

fronte	e	dietro	le	orecchie.	Sono	sicuro	che	con	il	tempo	se	ne	andranno.
è	ormai	molto	tempo	che	non	mi	sono	più	confuso	tra	la	folla.	Una	voce	mi	dice:	“Scegli	la	tua	morte,	adesso,	subito,

in	mezzo	 a	 questa	 folla,	 all’incrocio,	 di	 fronte	 a	 quel	mendicante	 che	 ti	 guarda	 con	 occhi	 umidi,	 qua,	 in	 presenza	 di
questa	 bella	 donna,	 una	 straniera,	 venuta	 per	 l’esotismo	 e	 per	 la	 passione	 dell’ignoto,	 scegli	 la	 tua	morte	 e,	 se	 puoi,
cambia	marciapiede,	cambia	città	e	persino	paese,	va	lontano,	tanto	lontano	quanto	i	tuoi	mezzi	lo	consentono,	scendi	in
Africa	o	risali	in	Europa,	sii	vivo	e	determinato;	non	ti	sei	sporcato	per	aver	toccato	una	miserabile	provvigione,	no,	ti
sei	sporcato	perché	ti	sei	lasciato	prendere	in	trappola	e	perché	ti	dimeni	contro	ombre	che	non	hanno	scrupoli;	scegli
dunque	il	silenzio	e	sistemati	nel	suo	abisso,	dove	nessuna	luce	verrà	ad	accecarti.”

Un’altra	voce,	senza	dubbio	quella	di	Najia,	mi	parla	dolcemente:	“Non	è	troppo	tardi	per	cercare	di	sistemare	ogni
cosa.	Tu	ti	sbarazzi	del	denaro	sporco,	cambi	ufficio	e	costruiamo	qualcosa	insieme.	Tu	sei	persuaso	che	il	tuo	assistente
ti	abbia	venduto.

Ma,	se	non	reagisci,	andrà	ancora	più	oltre.	Da	dove	ti	viene	codesta	apatia?	Non	reagisci	al	momento	giusto:	aspetti
e	perdi	l’occasione	di	vincere.	Adesso	il	tuo	destino	è	nelle	tue	mani.	Non	è	ancora	troppo	tardi.”

Entro	al	Café	central.	Alcuni	uomini	giocano	a	carte,	altri	a	domino.	Dei	ragazzi	lucidano	le	scarpe	di	uomini	che
fanno	 finta	di	 leggere	 il	giornale.	Anch’io	prendo	un	giornale	e	 lo	 scorro.	è	 scritto	male,	 impaginato	male,	 informato
male,	tutto	male.	Lo	getto	sulla	panca.	Una	mano	lo	raccoglie	e	lo	apre	alla	pagina	delle	parole	incrociate.	Bevo	un	tè.
Osservo	i	passanti.	Ci	sono	ancora	troppi	mendicanti	in	questa	città.	è	per	effetto	della	siccità.	Vengono	dalla	campagna.
“Cascano	invece	della	pioggia”	mi	dice	il	cameriere,	che	dimentica	che	soltanto	cinque	anni	fa	anche	lui	era	pastore.	I
lustrascarpe	vendono	sigarette	americane	sciolte.

Sono	 informatori	 della	 polizia.	 Non	 hanno	 granché	 da	 segnalare	 ma	 non	 si	 sa	 mai,	 bisogna	 avere	 orecchie
dappertutto.	Riconosco	uno	dei	membri	della	commissione	di	controllo.

Cammina	a	fianco	di	una	donna	in	djellaba.	Forse	è	sua	moglie,	o	sua	madre.	Guardo	l’orologio.	è	ora	di	rientrare	in
ufficio.	 H’H’	 si	 starà	 preoccupando.	 Non	 gli	 racconterò	 l’episodio	 della	 banca.	 Ci	 arriverà	 da	 solo.	 Gli	 amici	 lo
metteranno	al	corrente.	Saprò	se	è	complice	o	no.

In	ufficio	la	nuova	segretaria	si	agita.	Appena	mi	vede	corre	verso	di	me	e	mi	dice	che	la	commissione	è	tornata.	La
rassicuro.	è	preoccupata	perché	l’accusano	di	aver	rubato	una	vecchia	macchina	per	scrivere.

Protesta,	con	le	lacrime	agli	occhi.
H’H’	non	c’è.	è	andato	dal	medico.	Mi	sono	appena	seduto	che	uno	dei	membri	della	commissione,	quello	piccolo	e

grasso,	viene	verso	di	me	e	mi	dà	dei	fogli	da	firmare.	Li	leggo.
Un’attestazione	della	loro	visita.
Niente	di	importante.
Un’ora	più	tardi	il	direttore	mi	chiama:
“Lei	è	sospeso	e	accusato	di	distrazione	di	beni	pubblici.	La	giustizia	glielo	farà	sapere	quanto	prima.	Penso	fosse

mio	 dovere	 avvertirla	 e	 ne	 approfitto	 per	 testimoniarle	 la	 mia	 simpatia.	 Lei	 è	 sempre	 stato	 un	 buon	 cittadino	 e	 un
eccellente	funzionario.	Ma	tutti	abbiamo	le	nostre	debolezze.	Adesso	bisognerà	pagare.”

“Pagare	che	cosa?”
“I	 suoi	 errori.	 Lei	 è	 accusato	 di	 avere	 sottratto	 alcune	 attrezzature	 d’ufficio	 e	 di	 averle	 vendute	 alla	 Jouteya,	 il

vecchio	mercato	della	roba	vecchia.”
“è	un	errore	signor	direttore.	Non	ho	mai	venduto	niente	alla	Jouteya.”
“Se	lei	è	innocente,	tanto	meglio.
Basterà	provarlo.	Non	ho	niente	contro	di	lei.	Ma	sono	io	il	responsabile	di	tutto	quello	che	si	trova	in	questa	sede,

tanto	le	sedie	quanto	le	macchine,	le	penne	stilografiche	e	gli	uomini.	Se	mi	segnalano	che	uno	dei	miei	subalterni	ha
venduto	una	macchina	per	scrivere,	sono	obbligato	a	 infierire.	è	normale.	Quella	macchina	appartiene	allo	stato,	è	un
bene	pubblico	comperato	con	il	denaro	dei	contribuenti,	cioè	del	popolo.”

“Ma	la	macchina	l’ho	presa	in	prestito,	non	l’ho	rubata.”
“Può	darsi.	Ma	lei	aveva	quarant’otto	ore	per	riportarla	a	partire	dal	momento	in	cui	la	commissione	si	è	resa	conto

della	sua	scomparsa.	Sono	ormai	due	mesi	che	la	commissione	è	passata.	Lei	spiegherà	tutto	questo.	Non	sono	dei	bruti.
Abbia	fiducia	nella	giustizia	del	suo	paese.”
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Vorrei	 tanto	 avere	 fiducia,	 ma	 il	 gioco	 è	 stato	 combinato	 prima,	 la	 partita	 è	 truccata.	 Devo	 pagare	 per	 essere
d’esempio,	ed	è	stato	necessario	che	toccasse	a	me.	è	sempre	così,	avrebbe	detto	mio	padre.

Si	viene	puniti	per	essere	poveri:	e	si	è	poveri	perché	si	è	onesti;	onesti	perché	educati	da	padre	in	figlio	a	rispettare
la	legge.	Una	vecchia	macchina	per	scrivere,	un’Olivetti	del	1960!	Un	pezzo	da	collezione!	Sono	odiosi.	La	restituisco
subito.	Ma	non	ne	vorranno	sapere.	Non	è	che	un	pretesto.	Esco	dall’ufficio	del	direttore,	disgustato	ma	non	disperato.
Ho	capito	ed	è	troppo	tardi	per	cambiare	mentalità	e

comportamento.	Non	torno	in	ufficio	perché	sono	sospeso.	Il	mio	impiego	è	sospeso	e	anche	il	mio	stipendio.	La	mia
firma	non	ha	più	alcun	valore.

Prima	valeva	un	milione.	Oggi,	non	esiste	più.	Nessuna	porta	si	aprirà	con	la	mia	sigla.	Sono	ormai	un	uomo	libero,
un	uomo	affatto	nuovo.	Mi	fermo	da	un	barbiere	e	gli	chiedo	di	lavarmi	i	capelli	e	di	radermi.	Mi	guardo	allo	specchio.
Si	direbbe	che	le	macchie	bianche	siano	meno	estese	di	prima.	è	buffo	avere	la	metà	delle	sopracciglia	bianche.	Perché	i
parrucchieri	appendono	i	loro	diplomi?

Questo	si	chiama	Omar.	La	sua	fotografia	di	riconoscimento	è	circondata	da	una	corona	di	bandiere.
Deve	 aver	 partecipato	 a	 un	 concorso	 internazionale	 a	 Tolosa.	 Sulla	 bandiera	 di	 Israele	 ha	 incollato	 quella	 della

Palestina.	Si	vede	bene	che	Israele	sporge	fuori.	Devono	avergli	 rimproverato	di	aver	partecipato	a	quel	concorso.	La
radio	trasmette	una	musica	lancinante	che	fa	male	alle	orecchie.	Mentre	mi	pettina,	discute	con	qualcuno	dietro	di	lui.	Fa
il	suo	lavoro	distrattamente.	Volevo	appunto	cambiare	idea.

Adesso	è	fatto;	pago	e	me	ne	vado.
Ecco	 che	 un	 uomo	 elegante	 e	 corpulento	 si	 volta	 al	 mio	 passaggio.	 Anch’io	 lo	 guardo.	 Non	 sono	 sicuro	 di

riconoscere	Tajeddine,	il	figlio	del	nostro	istitutore.	è	lui	a	parlarmi	per	primo.	è	ormai	un	quarto	di	secolo	che	non	ci	si
è	più	visti.	Molto	ben	vestito,	una	certa	imponenza,	classe	e	denaro.	Mi	abbraccia,	mi	bacia	e	mi	dice	quanto	è	contento.
Stranamente	mi	dà	del	lei.	Io	gli	do	subito	del	tu.

Mi	invita	a	bere	un	bicchiere.
Propongo	un	caffè.	“Non	qui.	Andiamo	sul	lungomare,	al	mio	albergo,	il	Ryad	Salam.”	Saliamo	sulla	sua	auto	blu	e

l’autista	ci	porta.	Sono	contento	dell’incontro.	Non	gli	guasterò	il	piacere	raccontandogli	che	ho	appena	perso	il	lavoro	e
che	 sono	 indagato	 per	 distrazione	 di	 beni	 pubblici!	 Lui	mi	 parla	 delle	 sue	 società	 in	 America,	 in	 Inghilterra.	 Senza
complessi,	mi	dichiara	che	ha	fatto	fortuna	semplicemente	seguendo	il	suo	istinto.

Anch’io	ho	seguito	il	mio,	e	guarda	dove	mi	ha	portato!	Gli	dico	che	l’istinto	deve	essere	guidato.	Sorride	e	appoggia
un	dito	sulla	fronte.

L’intelligenza!	Anch’io	sono	intelligente	eppure	non	giro	in	Mercedes	500	con	autista.	Prendiamo	un	bicchiere	sul
bordo	della	piscina	del	suo	albergo	e	lui	mi	racconta	la	sua	vita	da	quando	ha	lasciato	il	Marocco.

Partito	da	zero,	eccolo	oggi	alla	testa	di	una	fortuna.	è	diventato	americano,	non	sui	documenti,	ma	nella	testa.	Parla
di	efficienza,	reddito,	rigore,	serietà,	avventura,	rischio,	integrazione…	Fa	un	ritratto	dell’americano	che	mi	fa	ridere.	Ci
sono	tutti	i	luoghi	comuni.	Può	darsi	che	non	siano	luoghi	comuni.	è	tornato	in	patria	per	investire,	ma	si	lamenta	della
mancanza	di	serietà	della	gente.	Mi	dice:

“Lei	mi	capisce,	il	mio	tempo	è	prezioso,	e	qui	mi	fanno	aspettare	sempre.	I	marocchini	hanno	ereditato	dai	francesi
ogni	pesantezza.	Peccato.

Il	denaro,	di	per	sé,	non	è
interessante.	 è	 un	 simbolo.	 Quello	 che	 è	 eccitante	 non	 è	 tanto	 possederlo	 quanto	 piuttosto	 variare	 il	metodo	 per

guadagnarlo.	Diventare	ricco	è	alla	portata	di	tutti.	Ma	essere	più	forti	del	denaro,	questo	sì	che	non	è	dato	a	tutti.	Ero
povero,	io,	tu	te	ne	ricordi,	cioè	lei	se	ne	ricorda,	sono	stato	ricco,	ho	dichiarato	più	volte	fallimento:	il	denaro	è	soltanto
un	simbolo.	Qui	la	gente	espone	bestialmente	le	sue	ricchezze.	Il	denaro	non	deve	mai	essere	fine	a	se	stesso.	Un	mezzo,
un	simbolo,	le	dico!”

Dopo	aver	parlato	di	sé	per	un’ora,	mi	domanda	cosa	sono	diventato.
“Lavoro	al	ministero
dell’urbanistica.	In	questo	momento	sono	in	congedo	di	malattia.	Mi	riposo.”
Mi	propone	di	portarmi	con	lui	a	New	York	per	farmi	fare	un	check-up.	A	sue	spese.	Mi	prende	in	giro?	Forse	no.	Le

persone	che	hanno	fatto	fortuna	cercano	spesso	di	rendersi	utili:	si	direbbe	che	vogliano	farsi	perdonare	il	loro	successo.
Avrei	proprio	voglia	di	prenderlo	in	parola	e	di	partire	con	lui	per	l’America.	Gli	farei	da	segretario.	Non	parlo	inglese.

Peccato,	 se	 no	 avrei	 tentato	 l’avventura.	 Dico	 e	 penso	 cose	 senza	 senso.	 Anch’io	 ho	 cercato	 di	 avere	 un	 po’	 di
simbolo,	ma	 non	 ci	 sono	 proprio	 riuscito.	Mi	 alzo	 per	 andarmene,	 lui	mi	 impedisce	 di	 lasciarlo	 e	 protesta	 che	 devo
pranzare	con	lui.	Gli	dico:

“Dovrei	avvertire	a	casa.”
Tira	fuori	un	telefono	dalla	sua	cartella	e	mi	chiede	il	numero.
“Non	ho	telefono,	ho	fatto	la	richiesta	tre	anni	fa.	Non	ci	sono	li-nee.”
“Mando	l’autista	ad	avvertire	tua	moglie	che	sei	trattenuto.”
“Non	è	il	caso.”
Mi	 invita	 al	Cabestan.	 Il	 pesce	 fresco,	 la	 cucina	 leggera	 e	 il	 vino	 francese	 di	 qualità.	Mangio	 come	un	bambino.

Appena	mi	trovo	davanti	un	buon	piatto	di	frutti	di	mare,	dimentico	il	mondo	e	le	sue	pene,	dimentico	i	miei	problemi	e	i
miei	dolori.	Si	beve.	Si	ride.	Si	leva	più	volte	il	bicchiere	brindando	alla	nostra	amicizia	ritrovata.	è	la	gioia	e	la	felicità.
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Non	parla	più	dell’America	e	io	non	parlo	di	quello	che	mi	è	successo.	Mi	dà	diversi	biglietti	da	visita.	Ha	molti	telefoni,
telex,	indirizzi.	Aggiunge	a	mano	un	numero	di	telefono	e	mi	dice:

“Puoi	raggiungermi	in	qualsiasi	posto	e	in	qualsiasi	momento	facendo	questo	numero.	è	lui	che	mi	cerca.
Questo	è	il	progresso.	Incredibile.
Inoltre	è	un	numero	segreto	e,	se	aggiungi	questo	codice,	sono	io	che	pago	la	comunicazione.	Allora	è	promesso,	mi

chiamerai!”
Lo	 chiamerò	per	 dire	 cosa?	Che	 sono	 sull’orlo	del	 baratro,	 che	 sono	 tentato	dal	 suicidio?	Per	 raccontargli	 le	mie

sventure,	le	mie	povere	miserie	con	Hlima,	e	poi	con	l’ignobile	H’H’?
Non	è	granché	come	simbolo!	Ficco	i	biglietti	in	tasca.	Lui	dà	ordine	al	suo	autista	di	portarmi	dove	voglio	e	torna	in

albergo	per	fare	la	siesta.
Salgo	sulla	bella	macchina,	col	sigaro	quasi	finito,	e	gli	chiedo	di	fare	un	giro	sul	lungomare.	Tra	l’alcool	e	il	sigaro

mi	sento	altrove,	su	una	nuvola,	lontano	da	Casablanca	e	dai	guai.	Sono	un	po’	brillo.	Mi	sento	bene	e	so	che	la	caduta
sarà	dura.	Il	mio	amico	americano	in	questo	momento	starà	ronfando,	mentre	il	suo	numero	telefonico	magico	lo	cerca	in
fondo	a	un	sogno	che	si	svolge	nella	medina	durante	gli	anni	cinquanta,	quando	giocavamo	a	biglie	o	alla	trottola.

Dopo	il	giro	sul	lungomare,	gli	chiedo	di	lasciarmi	in	via	Orano.
A	casa	non	c’è	nessuno.	Mi
addormento	sul	divano.
Il	mio	amico	americano	è	solo	di	passaggio.	Adesso	è	 lontano.	Anch’io	sono	lontano	da	tutto,	dal	mio	lavoro,	dai

miei	doveri,	dalla	mia	coscienza	e	da	me	stesso.	Mi	sento	estraneo	a	tutto.	Essere	estraneo	a	se	stesso	è	proprio	comodo.
Nelle	vesti	dell’altro	potrei	compiere	un	crimine	alla	luce	del	sole	e	non	me	ne	importerebbe	un	bel	niente.	Salvo	il	fatto
che	mia	madre	è	ancora	in	vita	e	aspetta	che	vada	a	trovarla	in	quella	vecchia	casa	della	medina	di	Fès	dove	tutto	viene
giù,	dove	le	pietre	si	ammucchiano	e	si	sgretolano.	Fès	è	una	ferita	aperta.	Ogni	volta	che	prendo	la	strada	della	medina
mi	sento	salire	dentro	una	rabbia	antica.	La	città	della	mia	infanzia	ha	il	corpo	deformato	e	l’anima	stanca.	Va	bene	per	i
turisti	 che	 si	 estasiano	 davanti	 a	 un	 povero	 artigiano	 che	 fa	 finta	 di	 lavorare	 il	 rame.	Ci	 girano	 i	 film	 sul	medioevo,
comunque	sul	passato.	Anche	a	Fès	mi	sento	estraneo	come	qui	in	questo	momento.	Per	fortuna	non	c’è	nessuno	in	casa.
Ho	bisogno	di	stare	da	solo.	Sarei	incapace	di	discutere	o	di	rispondere	alle	domande.	Vado	nella	camera	di	Karima	e
cerco	la	macchina	per	scrivere.	Non	la	trovo.	Nemmeno	in	camera	di	Wassit.	è	scomparsa.	Forse	Hlima	l’ha	buttata	via.
Proprio	adesso	rientra	con	i	ragazzi.	Non	dico	niente.	I	bambini	mi	danno	un	bacio	e	vanno	in	camera	loro.	Hlima	mi
esamina	 con	 occhio	 inquieto.	Mi	 comunica	 che	 sono	 stati	 alla	 cerimonia	 di	 circoncisione	 di	 suo	 nipote.	Non	me	 ne
potrebbe	importare	di	meno	di	quella	cerimonia.	Non	rispondo.	Soprattutto	nessun	commento.	Posso	guastare	ogni	cosa
parlando.	Non	sempre	riesco	a	controllarmi.	Mi	capita	di	dire	cose	orribili	che	in	realtà	non	penso.	Poi	ci	metto	dei	mesi
per	cancellarle.

Molto	meglio	restare	zitti.	è	più	prudente	e	a	volte	più	efficace.
Chiedo	a	Hlima	dov’è	andata	a	finire	la	macchina	per	scrivere.	Mi	spiega	che	l’ha	usata	per	mettere	in	piano	il	letto

di	Wassit.	La	rete	ha	perso	un	piede.	Mi	ricorda	che	è	completamente	arrugginita	e	che	non	serve	più.	Vado	nella	stanza
di	Wassit	e	mi	chino.

Sopra	la	macchina	c’è	un	dizionario.
Insieme	assicurano	l’equilibrio	necessario	perché	il	letto	stia	in	piedi.
Mentre	mi	sto	rialzando	mi	rendo	conto	che	dal	ventre	della	macchina	escono	foglietti	di	carta	pieni	di	parole.	Mi

avvicino	e	constato	che	tra	il	vecchio	dizionario	e	la	vecchia	macchina	per	scrivere	si	è	scavato	un	percorso,	una	specie
di	tubo	dall’alto	al	basso	attraverso	il	quale	passano	le	lettere	che	la	macchina	mette	insieme	fino	a	farne	delle	parole	e
persino	delle	frasi.	Un	fatto	magico.

Immediatamente	mi	siedo	per	terra	e	mi	metto	a	raccogliere	i	foglietti.	C’è	un	ordine	da	seguire	per	comporre	delle
frasi:	“Le	cicale	non	si	avviano	mai	per	il	solco	delle	lacrime…”,

“La	Cina	 è	 vicina”,	 “Il	 castello	 s’è	 coricato	 su	un	 letto	 di	 felci”,	 “Il	 sole	 e	 la	 pioggia	 nel	 berretto	 del	maestro	di
scuola…”	“Il	nostro	bisogno	di	consolazione	è

insaziabile”.	Sorrido	e	lascio	che	la	macchina	continui	a	scrivere	le	sue	storie.	Non	è	più	il	caso	di	restituirla.	Adesso
che	gli	oggetti	comunicano	e	si	prendono	gioco	di	noi,	non	può	più	capitarmi	niente	di	grave.

è	senz’altro	perché	è	abitata	da	un	genio	maligno	che	quelli	della	commissione	di	controllo	rivogliono	la	macchina.
Può	darsi	che	un	giorno	si	metta	a	produrre	veri	biglietti	di	banca,	basterebbe	che	il	dizionario	ci	versasse	un	mucchietto
di	cifre.

Diventerà	la	macchina	dalle	lettere	d’oro.
Sono	 improvvisamente	 colto	 da	 una	 sonnolenza	 insolita.	 Si	 tratta	 di	 assentarmi	 per	 qualche	 ora,	 andarmene	 più

lontano	possibile,	senza	voltarmi	indietro	per	vedere	se	mi	seguono.
Casco	dal	sonno	e	dalla	stanchezza.	Si	direbbe	che	la	cosa	mi	stia	bene.	Non	ci	sono.	Non	sono	responsabile.	Quello

che	si	vede,	non	sono	io.	Non	è	nessuno.	è	facile	non	essere	nessuno.
Basta	andare	al	Cairo,	o	a	Calcutta,	e	confondersi	tra	la	folla.	Là	sarei	uno	straniero	sperduto,	un	uomo	in	mezzo	a

milioni	di	uomini,	un	essere	senza	importanza.	Potrei	perdermi	a	Calcutta,	con	la	macchina	per	scrivere	sotto	il	braccio.
La	gente	mi	 scambierebbe	per	 uno	 scrivano	pubblico	 in	 viaggio,	 o	 un	giornalista	 incaricato	 di	 un	 reportage.	Non	mi
direbbero	niente.	Mi	 lascerebbero	crepare	 in	pace	 su	un	pezzo	di	marciapiede.	Non	sarei	né	 il	primo	né	 l’ultimo.	Un
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vecchio	 camion	 giallo	 raccoglierebbe	 il	 mio	 cadavere	 e	 lo	 getterebbe	 insieme	 a	 tanti	 altri	 in	 una	 fossa	 comune.
Stringerebbe	ancora	tra	le	braccia	la	macchina	per	scrivere,	oggetto	della	mia	sventura	e	della	mia	liberazione.

Bisognerà	 affrontare	 quei	 piccoli	 capoccia,	 rispondere	 alle	 loro	 domande,	 fare	 finta	 di	 ascoltarli	 e	 subire	 i	 loro
sarcasmi	e	la	loro	cattiveria.	Non	so	se	dovrò	passare	sotto	il	consiglio	di	disciplina	o	davanti	al	giudice.	Dipenderà	dalla
direzione.	Faccio	parte	degli	 scopi	occulti,	 lo	 so	bene.	è	evidente.	Sono	sempre	 rimasto	nell’ombra	a	causa	della	mia
mania	di	onestà.	Ma	cosa	vuole	 la	direzione?	Provare	 la	 sua	 integrità	e	dimostrare	che	scaccia	e	punisce	 i	 ladri	dello
stato?	Avrei	un	bello	spiegare	che	non	ho	fatto	altro	che	prendere	in	prestito	quella	macchina	che	non	serviva	più,	e	che
dovrebbero	 persino	 ringraziarmi	 perché	 dava	 fastidio	 al	 passaggio	 nel	 corridoio.	 Quante	 volte	H’H’	 ci	 è	 inciampato
dentro!	Si	era	persino	incastrato	con	l’alluce	tra	la	A	e	la	Z.	Le	lettere	l’avevano	azzannato.

Bisogna	 dire	 che	 aveva	 tirato	 un	 calcio	 alla	 macchina.	 Torniamo	 ai	 pensieri	 inconfessati	 della	 direzione:	 la	 mia
presenza	in	quell’ufficio	non	serve	agli	affari	del	consiglio	municipale	della	Wilaya.	(11)	Non	sono	un	uomo	moderno,
non	appartengo	al	mio	tempo	e	impedisco	a	chi	mi	sta	intorno	di	approfittare	delle	fortune	che	i	tempi	d’oggi	ci	mettono
a

disposizione.	 Io	 sono	quello	 che	blocca	 il	 funzionamento	delle	macchine.	 è	per	questo	che	mi	chiamano,	 sembra,
“granello	di	sabbia”.	Anche	me.	Come	il	mio	amico	di	Tangeri.	Ma	la	giustizia	dove	sta?

(11)	Wilaya:	comprensorio
amministrativo,	deriva	dalle	suddivisioni	territoriali
dell’amministrazione	ottomana.
Per	l’appunto	è	in	nome	della	giustizia	che	oggi	mi	trovo	accusato	di	distrazione	di	beni	pubblici!
Quando	spiegherò	a	Najia	che	mento	per	dissimulare	il	vero	capo	d’accusa:	corruzione	di	funzionario	dello	stato	per

via	di	 una	vecchia	macchina	per	 scrivere,	 non	mi	 crederà.	Anch’io	penserei	 come	 lei.	Ma	non	è	questo	 il	 caso.	Sarà
meglio	che	gliene	parli.

Subito.	Immediatamente.	Una	sorta	di	impazienza	folle	mi	rode.	Ficco	la	testa	sotto	il	rubinetto	e	resto	così.
Per	qualche	minuto.	Quando	ero	piccolo,	pensavo	che	lavandomi	la	testa	lavavo	anche	i	pensieri.	Con	lo	sham-poo	le

brutte	idee	e	i	pensieri	neri	dovevano	andarsene.	Ne	ero	persuaso	e	dopo	stavo	bene.	Oggi	mi	piace	sentire	l’acqua	fresca
tra	i	capelli	e	penso	che	niente	e	nessuno	libererà	la	mia	testa	da	quello	che	l’ingombra	e	la	rende	pesante	da	portare.
Trovo	Najia	intenta	a	controllare	la	figlia	che	fa	i	compiti.	Non	la	disturbo.	Mi	sistemo	in	salotto	e	leggo	il	giornale.	è
scritto	così	male	che	fa	disperare.

Cerco	nelle	pagine	interne	la	rubrica	dei	fatti	diversi.	Dopo	tutto	il	mio	caso	ci	starebbe.	Non	si	tratta	di	politica,	né
di	cronaca	nera.	Cos’è	in	realtà?	Piccola	delinquenza?

Malversazione?	Distrazione?
Corruzione?	Sarebbe	piuttosto
“vendetta”.	Purtroppo	questa	rubrica	non	esiste.	Quanti	casi	potrebbero	rientrarci!	Dovrebbero	fare	un	giornale	per	la

piccola	minoranza	integra!	Se	lo	merita.	Non	basta	essere	onesti;	bisogna	ancora	provare	in	continuazione	che	non	si	è
ladri.

Ci	 si	 dovrebbe	 costituire	 come	 sindacato	 o	 come	 corporazione	 per	 difendere	 il	 nostro	 rigore	 e	 il	 nostro	 onore.
Sarebbero	capaci	di	 infiltrare	qualcuno	nel	movimento	e	di	 farci	nominare	un	 tesoriere	che	finirebbe	per	scappare	via
con	la	cassa!	Sarebbe	una	perversità	in	più.

Mi	ricordo	che	un	giorno	i	ladri	si	erano	introdotti	in	casa	nostra	mentre	eravamo	assenti.	Avevano	segato	l’inferriata
e	 poi	 rotto	 i	 vetri	 della	 finestra.	Avevano	portato	 via	 i	 gioielli	 di	mia	madre,	 una	 radio,	 un	 lampadario,	 il	 telefono	 e
persino	alcuni	posacenere.	Quando	mio	padre	si	recò	al	commissariato	per	la	denuncia,	fu	trattenuto	in	quei	locali	per
ore.

Quelli	che	passavano	e	lo	vedevano	seduto	su	una	panca	nel	corridoio	si	impietosivano	sulla	sua	sorte	e	gli	dicevano
che	 Dio	 è	 clemente!	 Quando	 fu	 finalmente	 ricevuto	 dall’agente	 incaricato	 di	 raccogliere	 le	 denunce,	 gli	 fecero	 una
quantità	di	domande	sulla	sua	vita,	sulla	sua	attività	commerciale,	sui	suoi	 figli,	 su	 tutti	gli	affari	suoi,	 tranne	che	sul
furto;	 lui	 si	 alzò	 e	 credette	 opportuno	 segnalare	 ai	 poliziotti	 che	 c’era	 un	 malinteso,	 che	 lui	 non	 era	 il	 ladro	 ma	 il
derubato;	poi	 se	ne	andò.	La	denuncia	non	 fu	depositata.	Rientrando	ci	disse:	“In	questo	paese	 i	 ladri	 sono	protetti,	 i
corrotti	sono	incoraggiati	e	le	persone	oneste	sono	minacciate!”.

Butto	il	giornale.	Najia	mi	guarda	e	sorride.	è	buona.	è	riuscita	a	mantenere	un	buon	equilibrio	nella	sua	vita	difficile.
L’ammiro.	Non	so	se	 l’amo.	Mi	 tranquillizza,	anche	se	qualche	volta	mi	scuote.	Penso	anche	a	Hlima,	ai	suoi	piccoli
calcoli	e	alle	sue	meschinerie.

Immagino.	L’immagino.	è	quello	che	so	fare	meglio.	Immaginare	fino	a	percepire	il	dolore	altrui,	farlo	mio,	versarci
su	 le	mie	 proprie	 lacrime	 e	 rialzarmi	 poi	 come	 un	 bambino	 dopo	 una	 brutta	 caduta.	 Immagino	Hlima	 senza	 di	me,
definitivamente	 liberata	da	questo	marito	 incapace	di	 renderla	 fiera	e	di	 riempirle	gli	occhi	con	 tutti	gli	 spettacoli	del
mondo.	La	vedo	mentre	sta	facendo	la	cernita	nell’armadio	e	getta	nel	mastello	da	bucato	le	mie	vecchie	camicie	con	il
colletto	consunto,	il	mio	unico	vestito	da	festa,	le	mie	cravatte	fuori	moda	e	i	miei	calzini	più	volte	rammendati.

L’immagino	 che	 sbarazza	 i	 cassetti	 di	 tutto	 quello	 che	 potrebbe	 rammentarle	 la	 mia	 esistenza.	 L’immagino,
affaticata,	che	sta	piangendo	con	la	testa	appoggiata	al	ripiano	della	macchina	da	cucire	e	sta	imprecando	contro	la	vita	e
contro	il	destino	che	l’hanno	messa	tra	le	braccia	di	un	brav’uomo	povero	e	senza	ambizioni.

L’immagino	mentre	 racconta	ai	 ragazzi	una	storia	qualsiasi,	una	storia	del	genere:	“è	caduto	nella	 trappola	di	una
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strega	che	l’ha	allontanato	da	voi	e	da	me…	Oggi	è	ridotto	a	chiedere	l’elemosina	all’uscita	delle	moschee.
Vostro	 padre	 è	 un	 irresponsabile.	 Ci	 ha	 abbandonati	 per	 seguire	 una	 prostituta	 che	 deve	 avergli	 fatto	 bere	 una

pozione	malefica.	Ha	perso	la	memoria	e	non	riconosce	più	nessuno.
Ha	 perso	 tutto,	 il	 lavoro,	 l’onore	 e	 la	 dignità.	 è	morto.	 Diciamo	 che	 è	meglio	 che	 sia	morto,	 per	 noi.	 Anche	 se

ritornasse,	si	tratterebbe	di	un	altro	uomo.	Per	fortuna	mia	madre	ci	fa	avere	di	che	vivere…”	L’immagino	che	ricopre
con	un	pezzo	di	stoffa	nera	la	parte	della	foto	dove	appaio	accanto	a	lei.	L’immagino	intenta	a	sostituire	le	lenzuola	per
non	sentire	più	il	mio	odore,	truccare	i	ricordi	di	quando	eravamo	felici.	Parlo	ormai	come	se	fossi	già	dall’altra	parte.

Parlo	e	scaccio	le	immagini,	che	vedo	troppo	precisamente	per	non	crederci.
Immagino	 mia	 suocera	 che	 lancia	 un	 grido	 di	 sollievo,	 mentre	 calcola	 mentalmente	 quanto	 le	 costerà	 questa

improvvisa	assenza.	La	vedo	mentre	ne	parla	con	i	suoi	generi	i	quali	preferiscono	giocare	a	carte,	facendo	finta	di	darle
retta.	La	loro	vita	è	ben	regolata.	Semplice	ed	efficace.

Corrotta	e	 spensierata.	Egoista	e	 felice.	Parlano	dei	valori	 immobiliari	 in	 ribasso	e	della	buona	 tenuta	del	dirham.
Parlano	dell’Europa	e	non	capiscono	la	follia	che	si	è	impossessata	della	giustizia	italiana.

Tutti	quegli	industriali	e	quegli	uomini	politici	accusati	di	corruzione	e	messi	in	prigione!	“è	suicida,”
dice	uno.	“è	un	bluff,”	dice	un	altro.	Me	li	immagino	a	loro	agio	nei	loro	corpi,	che	curano	come	possono.
Per	 loro	 io	 non	 esisto.	Non	 faccio	 parte	 della	 famiglia.	 Sono	 soltanto	 il	marito	 di	Hlima	 che	 ha	 avuto	 il	 torto	 di

commettere	un	errore	di	gioventù,	e	per	questo	è	giusto	che	paghi.	Tutto	qui.	Non	sanno	nemmeno	dove	lavoro,	né	cosa
faccio.	Sono	un	miserabile	piccolo	 stipendiato	 che	non	entra	nel	 loro	campo	visuale.	Cosa	ci	 farei	 io	 in	quel	 famoso
campo	visuale?	Giocare	a	 tennis,	a	golf,	 raccattare	 le	palle,	pulire	 il	prato,	portare	da	bere,	sorvegliare	 le	automobili?
Finiranno	 per	 regalarmi	 quel	 distintivo	 in	 ottone	 che	 i	 posteggiatori	 attaccano	 sulla	 giacca	 grigia	 per	 distinguersi	 dai
mendicanti	non	controllati,	quelli	che	tendono	la	mano	dappertutto	e	a	tutti.	Sì,	quando	fanno	del	bene,	come	dicono,	lo
fanno	sapere.	Umiliare	è	naturale,	va	da	sé,	non	intendono	certo	fermarsi	davanti	al	caso	di	un	uomo	senza	importanza,
un	uomo	che	pensa,

agisce,	si	sbaglia	e	cade	come	un	animale	ferito.	Da	molto	tempo	tutto	è	stato	predisposto	da	loro	stessi	o	dai	loro
genitori.	Prima	di	tutto	premunirsi,	preservarsi,	assicurarsi	le	spalle,	e	poi	si	può,	di	tanto	in	tanto,	guardare	a	sinistra	o	a
destra,	cercare	 in	 fondo	alle	 tasche	una	monetina	e	darla	all’uomo	seduto	per	 terra.	Gli	uomini	senza	 importanza	non
mancano.	Ingombrano	i	marciapiedi	e	i	passaggi.	Dare	per	paura	della	preghiera	rivolta	al	cielo,	paura	di	ritrovarsi	su
una	panca	sotto	la	pioggia	e	al	freddo,	un	giorno	in	cui	la	vita	non	è	più	vita,	il	giorno	in	cui	un	granello	di	sabbia	si	sia
infilato	negli	 ingranaggi,	paura	di	dover	 raggiungere	 la	coorte	dei	cadaveri,	di	cui	 i	 topi	hanno	divorato	 i	 sudari.	Essi
attendono	all’infinito	il	giorno	del	giudizio	finale.	Si	vedono	gettati	gli	uni	sugli	altri,	come	si	fa	con	i	sacchi	di	farina,
con	 l’anima	 assente,	 ma	 con	 l’occhio	 e	 l’udito	 bene	 aperti.	 Allora	 essi	 donano,	 pronunciano	 due	 o	 tre	 preghiere	 e
continuano	per	la	loro	strada.	Io	li	sto	a	guardare.

Semplicemente.	E	vedo	al	di	là	di	quanto	si	manifesta.	Qualche	volta	indovino.	Immagino.	Invento	così	poco!
Ho	 bisogno	 forse	 di	 uno	 specchio	 per	 vedere	 cosa	 mi	 aspetta?	 Tutto	 è	 possibile.	 Hlima	 potrebbe	 cambiare

atteggiamento	e	mettersi	a	difendermi	con	foga	e	con	rabbia.	Potrebbe,	per	una	volta,	fare	un	calcolo	assennato,	dire	la
parola	giusta,	fare	il	gesto	che	ci	si	attende	da	lei.	Lei,	che	ama	il	melodramma	alla	televisione,	potrebbe	viverne	uno	per
salvare	suo	marito	accusato	ingiustamente.	In	realtà,	di	cosa	sono	accusato?

“Distrazione	 di	 beni	 pubblici!”	Ho	preso	 in	 prestito	 una	 vecchia	macchina	 per	 scrivere	 tutta	 arrugginita,	 dove	 un
ragno	ha	tessuto	la	sua	ragnatela.

Quello	sarebbe	un	bene	pubblico?	Dal	punto	di	vista	amministrativo,	sì.
Quella	macchina	esiste
nell’inventario,	 è	 indicata	 alla	 pagina	 32	 del	 grande	 registro	 delle	 attrezzature.	 C’è	 tutto,	 peraltro,	 i	 fermagli,	 i

temperini,	i	sottomano.	è	vero	che	mi	sono	portato	via	quella	macchina.	Ma	non	avevo	intenzione	di	tenermela,	anche	se
non	serviva	più	a	niente	da	quando	l’ufficio	era	stato	ammodernato.	Inoltre	ingombrava	il	passaggio.	Poi	ho	dimenticato
la	sua	esistenza.	Karima	non	l’ha	utilizzata,	i	tasti	erano	bloccati	dalla	ruggine.

Ha	giocato	con	quell’oggetto	fino	al	giorno	in	cui	non	ne	ha	più	voluto	sapere.	Ma	i	giudici	se	ne
infischierebbero	di	tutti	questi	particolari	che	non	farebbero	che	aggravare	il	mio	caso.
Tutti	quanti	sanno	bene	che	il	motivo	vero	non	è	quello.	Ho	resistito	per	vent’anni,	lottando	da	solo	e	con	tutte	le	mie

forze	contro	la	corruzione	e	le	sue	tentazioni.	Ho	fatto	fare	alla	mia	famiglia	una	vita	da	poveri.	Ne	abbiamo	sofferto	tutti
quanti,	ma	la	nostra	coscienza	era	tranquilla.	Ho	ceduto	due	volte.	Ho	preso	per	due	volte	una	provvigione.

Ho	toccato	denaro	sporco	e	sono	stato	invaso	da	macchie	bianche.	Oggi	queste	macchie	vanno	a	poco	a	poco
scomparendo.	Quel	denaro	mi	ha	bruciato	le	dita.	Ha	sconvolto	la	mia	vita,	distrutto	le	mie	illusioni,	devastato	i	miei

sonni.	Ed	ecco	che	mi	perseguono	per	un’inezia!
Mi	immagino	il	direttore	e	H’H’
intenti	a	sorseggiarsi	un	whisky	parlando	del	bravo	Mourad,	preso	con	le	mani	nel	sacco,	per	aver	rubato	materiali

dell’ufficio.	Li	vedo	che	si	allentano	 il	nodo	della	cravatta,	si	mettono	comodi	e	convocano	due	ragazze	per	guardare
insieme	un	film	porno.

Fanno	le	loro	piccole	orge	nella	gar‡onnière	di	H’H’,	attrezzata	con	ogni	comodità.	Un	giorno	me	l’ha	fatta	visitare.
Era	per	darmi	l’idea	di	cosa	mi	perdevo,	di	cosa	avrei	potuto	offrirmi	se	fossi	stato	più	elastico,	più	disponibile.	Per	terra
c’erano	due	o	tre	riviste	pornografiche	e	sul	comodino	c’era	una	mazzetta	di	biglietti	da	cento	dirham.	Li	immagino	che
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scopano	in	tutta	tranquillità	in	quell’appartamento	dai	muri	rivestiti	di	sughero	per	non	dar	fastidio	ai	vicini.
Hanno	fatto	degli	affari.	Si	sono	arricchiti.	Ma	avrebbero	potuto	arricchirsi	ancora	di	più	se	io	non	fossi	stato	là,	sul

loro	passaggio.
Hanno	 finito	 per	 eliminare	 questo	 granello	 di	 sabbia.	 Ma	 quello	 che	 hanno	 cercato	 di	 fare	 è	 di	 eliminarlo

definitivamente.	Ed	ecco	la	storia	della	macchina	per	scrivere.	Potrei	raccontare
ogni	cosa	al	giudice.	Ma	non	ho	prove,	e	loro	mi	denuncerebbero	per	diffamazione.	Cosa	rischio,	io?
Qualche	mese	di	prigione	con	la	condizionale?	Un	biasimo	da	parte	dell’amministrazione?	Un
licenziamento,	 un’espulsione,	 la	 perdita	 dei	 diritti	 civili	 con	 la	 conseguenza	 che	 non	 potrò	 né	 presentarmi	 alle

elezioni,	né	andare	a	votare?	Tutta	questa	apparecchiatura	potrebbe	stringersi	 intorno	a	me,	nel	momento	voluto	dalla
giustizia	 e	 da	 coloro	 che	 tirano	 le	 fila.	 Immagino	 questa	 macchina	 che	 si	 mette	 in	 movimento	 e	 avanza	 nella	 mia
direzione	per	stritolarmi.	Mi	immagino	tutto	questo	e	anche	di	più	se	resto	seduto	qui,	a	non	fare	niente,	ad	aspettare	che
la	trappola	si	chiuda	sopra	di	me.

La	sera	racconto	tutto	a	Najia.	Alla	fine	lei	sospira,	poi	mi	dice:
“Essere	innocente	non	basta;	aver	ragione	nemmeno.	Il	diritto	non	è	mai	applicato	in	modo	del	tutto	rigoroso.
La	tua	storia	non	ha	interesse	se	non	serve	a	mettere	in	mezzo	i	corruttori	e	i	corrotti.	Tu	sei	stato	un	elemento	di

questo	intrigo.	Tu	potresti	restituire	il	denaro	e	fare	il	processo	alla	corruzione	in	questo	paese.	Ma	per	far	questo	occorre
avere	spalle	larghe	e	solide,	bisogna	essere	numerosi,	bisogna…	bisogna…	Ma	la	nostra	voce	non	l’ascolta	nessuno,	non
ci	porta	molto	lontano.	Non	abbiamo	la	statura	per	batterci	contro	questi	mostri	freddi,	cinici,	capaci	di	stritolarci	sotto
immensi	scoppi	di	risate.”

Le	racconto	poi	la	storia	d’amore	tra	Olivetti	e	Larousse.	Lei	ride.
Trova	 che	 si	 tratta	 di	 una	 coppia	mista	 capace	 di	 qualsiasi	magia.	Mi	 consiglia	 di	 affidare	 alla	macchina	 le	mie

disavventure,	certa	che	ne	farebbe	un	racconto	sulle	miserie	e	le	ingiustizie	dell’epoca.	Ci	penso	e	ci	credo.	Dopo	tutto,
quella	 macchina	 schiacciata	 sotto	 il	 peso	 del	 letto	 e	 del	 dizionario,	 soprattutto	 sotto	 il	 peso	 immenso	 della	 lingua
francese,	può	essere	capace	di	darci	le	chiavi	per	farci	uscire	da	questa	gabbia.

Bisogna	provare,	vedere	cosa	ha	vomitato	da	ieri.	Può	darsi	che	faccia	i	compiti	di	Wassit.
La	storia	d’amore	tra	Olivetti	e	Larousse	è	il	mio	giardino	segreto,	il	mio	piacere,	la	mia	fantasia	e	la	mia	distrazione.

Da	quando	ho	scoperto	quella	relazione,	vado	tutti	i	giorni	nella	stanza	di	Wassit	che	chiudo	a	chiave,	mi	siedo	per	terra
e	aspetto	di	leggere	quello	che	i	due	oggetti	scrivono	durante	la	notte.	All’inizio	le	frasi	erano	confuse.	Alcune	parole	si
mettevano	insieme	fino	a	formare	un’espressione	spesso	incomprensibile.

Ogni	tanto,	il	titolo	di	un	libro	usciva	dal	ventre	della	macchina.
Raccoglievo	quelle	parole,	le	attaccavo	l’una	all’altra	per	farne	un	piccolo	poema:
Ridere	è	crudele	quando	l’anima	è	sofferente	quando	il	desiderio	è	impaziente	e	il	cielo	irride…
Prima	di	 lasciare	 la	camera	facevo	scivolare	 il	mio	foglio	bianco	nella	macchina	e	mi	assicuravo	che	funzionasse.

Nessuno	era	al	 corrente	di	questo	 segreto.	Mi	dico	 spesso	che	quando	accadono	cose	 strane,	bisogna	accettarle	come
sono,	senza	cercare	di	spiegarsi	tutto.	So	che	l’intelligenza	è	l’incomprensione	del	mondo,	è	quella	capacità	di	stupirci	e
di	scoprire	che	complessità	non	spiega	oscurità.

Quanto	a	coloro	che	reclamano	chiarezza	assoluta,	si	ingannano	o	si	fanno	illusioni.
Per	il	momento	sono	arrivato	a	sognare	il	mondo,	visto	che	non	riesco	a	trasformarlo.	Sognare	è	mettere	insieme	le

cose	e	gli	esseri	 incongrui	e,	a	partire	da	qui,	 intessere	una	storia	banale	o	straordinaria.	Non	faccio	altro	che	seguire
l’idea	di	Schopenhauer	per	 il	 quale	 “la	 vita	 e	 i	 sogni	 sono	pagine	di	 uno	 stesso	 libro;	 leggere	quelle	 pagine	 secondo
l’ordine	 è	 vivere;	 leggerle	 in	disordine	 è	 sognare”.	Per	molto	 tempo	ho	voluto	 seguire	 l’ordine	delle	 cose.	Adesso,	 e
grazie	alla	storia	Olivetti-Larousse,	faccio	piuttosto	affidamento	sul	disordine	e	sul	sogno.

Improvvisamente	ho	un	po’	di	nostalgia	per	la	noia	tranquilla	di	quei	giorni	di	festa	quando	ero	il	solo	a	non	trovare
divertente	uccidere	un	agnello	in	memoria	del	gesto	di	Abramo,	pronto	a	sacrificare	suo	figlio.	C’era	in	casa	dei	miei
genitori	un	disegno	 ingenuo	nel	quale	si	vedeva	un	angelo	scendere	dal	cielo	con	un	agnello	 tra	 le	braccia	e	dirigersi
verso	Abramo,	un	vecchio	barbuto,	che	teneva	il	coltello	proprio	sotto	la	gola	di	uno	sventurato	adolescente…	Non	c’era
niente	di	divertente	in	quella	scena	tranne	l’angelo,	né	uomo	né	donna,	che	vola	nel	cielo,	un	po’	come	si	vedrà	più	tardi
nel	cinema	con	Superman,	che	vola	per	vendicare	la	vedova	e	l’orfanello.

La	noia	tranquilla	è	uno	stato	dello	spirito	e	del	corpo	che	assomiglia	a	una	sorta	di	acquietamento,	quando	non	c’è
niente	da	fare	né	da	provare.

Tutto	procede	 al	 rallentatore,	mentre	gli	 altri	 si	 agitano,	 ridono,	 parlano	gridando,	mangiano	 troppo	 e	 in	 fretta,	 si
sentono	contenti	di	stare	insieme,	si	congratulano,	si	amano,	si	detestano,	poi	fanno	come	se	contribuissero	alla	felicità
collettiva	con	la	loro	sola	presenza.

Da	ragazzo,	mi	ritiravo	sulla	terrazza	sul	tetto	e	mi	occupavo	dei	bachi	da	seta	che	allevavo	in	una	scatola	da	scarpe.
I	rumori	e	le	voci	della	festa	salivano,	più	leggeri	e	quasi	trasformati,	dai	cortili	e	dai	patio.	Allora	mi	annoiavo

tranquillamente	e	mi	abbandonavo	a	fantasticherie	senza	importanza.
Perché	oggi	si	ripresenta	questa	nostalgia?	Vorrei	di	nuovo	essere	quel	ragazzo	sul	tetto	che	si	ritirava	nel	suo	mondo

dove	non	era	seguito	da	nessuno.	Tutti	quanti	noi	abbiamo	bisogno	di	un	posticino	sulla	terrazza	dell’infanzia,	dove	si	è
al	riparo	da	qualsiasi	ingiuria,	un	po’	come	se	si	fosse	morti.

Najia	mi	consiglia	di	tornare	a	casa	e	di	parlare	con	mia	moglie.	So	che	ha	ragione.	So	che	non	serve	a	niente.
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Tra	Hlima	e	me,	da	molto	tempo,	le	nostre	parole	non	si	incontrano	più.
Si	è	instaurata	una	piccola	guerra,	che	logora	i	nostri	rapporti.	Quante	volte	ho	avuto	voglia	di	strangolarla.
Ogni	volta	mi	sono	trattenuto.
D’altronde	i	crimini	coniugali	sono	spesso	commessi	dai	deboli.	So	di	essere	un	po’	debole,	ma	resisto.
Quando	 lei	 parla,	 urla.	 Quando	 si	 difende,	 ricorre	 alla	 malafede,	 alla	 menzogna	 e	 alla	 volgarità.	 Tutto	 questo	 è

conseguenza	della	mancanza	di	educazione.	Sua	madre	l’ha	allevata	con	un	solo	principio:	soddisfare	il	proprio	egoismo
e	opprimere	i	deboli.

Non	ho	voglia	di	parlare	con	lei.
L’indifferenza	è	la	mia	sola	difesa.
Approfitterò	della	sua	assenza	per	leggere	o	decifrare	i	messaggi	della	macchina	per	scrivere.	Sarà	la	mia	distrazione

e	il	mio	segreto.	Ho	ancora	qualche	giorno	di	tregua	prima	che	la	macchina	della	giustizia	si	metta	in	moto.	Bisogna	per
intanto	che	il	consiglio	di	disciplina	si	riunisca,	e	poi	che	affidi	la	questione	alla	giustizia.	Per	il	momento,	sono	soltanto
avvisato.

Olivetti	e	Larousse	devono	aver	litigato,	stanotte.	Le	parole	sono	illeggibili	e	la	carta	è	stropicciata.
Mi	chino	e	cerco	di	vedere	se	non	c’è	una	molla	del	pagliericcio	che	spunta	fuori.	Ho	scoperto	un	nido	di	topolini

nascosto	nell’angolo	del	muro.	I	 topolini	mangiano	la	carta	ma	non	scrivono.	Infatti	 il	dizionario	è	pieno	di	buchi.	La
macchina	non	è	più	sola	a	frugarci	dentro	le	sue	belle	frasi.	Provo	ad	accostare	qualche	pezzetto	di	carta.	Che	sorpresa!
La	coppia	magica	fa	della	poesia.

“Stagioni	tradite,	tempi	di	stanchezza	sul	rovescio	dei
pensieri…	Sogni	scritti	dal	sonno	perduto	di	un	uomo	accerchiato	da	muri	che	avanzano…”
Parole	cancellate,	cifre	accumulate,	punti	che	si	susseguono.	Copro	la	macchina	con	una	vecchia	tovaglia	cinese	e

guardo	la	televisione	aspettando	il	ritorno	di	Hlima	e	dei	suoi	figli.	Le	immagini	si	succedono	e	non	ne	ritengo	nessuna.
Passano	come	in	un	film	assurdo	nel	quale	la	pellicola	è	stata	riavvolta	al	contrario.	Penso	ai	milioni	di	marocchini	che,
come	me,	stanno	di	fronte	o	vicino	al	loro	televisore	e	ingollano	queste	immagini	senza	porsi	la	minima	domanda.	Può
darsi	che	la	nostra	televisione	sia	concepita	per	questo	scopo.	Infatti	la	guardo	e	non	vedo	niente.	Immagini	appannate.

Sfuocate.	Immagini	che	si	accavallano	e	si	moltiplicano	all’infinito.	Poi	mi	lascio	andare	al	mio	esercizio	favorito:
immagino.	Immagino	me	stesso.	Solo.	Senza	moglie	né	figli.

Senza	Hlima	mi	sento	felice	e	libero.
Senza	Karima	e	Wassit	mi	sento	triste.
Ma	loro	sono	felici?	Il	ragazzo	non	parla	molto.	Prepara	i	suoi	esami	sotto	i	lampioni	del	grande	viale.	è	tutto	quello

che	so	della	sua	vita.
Lavora	bene	e	si	comporta	con	discrezione.
Karima	capisce	tutto.	Lei	è	più	fragile.	è	soprattutto	per	lei	che	sono	tornato	a	casa.
La	 solitudine	 per	 scelta	 è	 una	 forma	 acuta	 di	 egoismo,	 un	 rifugio	 per	 coloro	 che	 non	 si	 sentono	 coinvolti	 da

quell’agitazione	che	qualche	volta	si	confonde	con	la	vita.	Solitudine	eletta,	ritiro	per	risparmiarsi	una	caduta	brutale	o
una	sofferenza	maggiore.	Ma	non	è	contraddittorio	voler	vivere	senza	soffrire?

All’inizio	 del	 nostro	matrimonio	mettevo	Hlima	 a	 parte	 dei	miei	 pensieri	 sulla	 vita,	 la	morte	 e	 la	 felicità.	 Per	 lei
deliravo.	Tutto	è	semplice.	Perché	accanirsi	così	sulla	vita?	Ben	presto	ha	smesso	di	essere	un’amica,	una	confidente,
una	complice.	In	ufficio	ero	altrettanto	solo.	Con	chi	parlare?	Con	chi	condividere	le	mie	disillusioni?	Mi	ricordo	che
una	sera	le	ho	letto	questo	pensiero	di	Schopenhauer:

“…il	piacere	è	una	pellicola	sottile	su	uno	spesso	strato	di	feccia	amara:	la	gioia	è	prigioniera,	i	sentimenti	migliori
nascondono	 un	 verme	 schifoso,	 la	mediocrità	 è	 una	 quaresima	 crudele,	 la	 gelosia	 un	martirio,	 l’oscurità	 un	 flagello,
l’abitudine	è	una	peste	inevitabile	che	smussa	ogni	voluttà,	ma	aguzza	e	avvelena	le	spine	del	dolore.”	Sento	ancora	le
sue	grasse	risate	nervose	mentre	citava,	per	difendersi,	i	pensieri	pesantemente	realisti	di	sua	madre:	“Nella	vita	non	c’è
posto	per	le	favole,	non	c’è	pietà	per	i	poveri	che	sono	poveri	per	colpa	loro.	Nella	vita	bisogna	sapersi	battere.	Nessuna
pietà	per	chi	esita,	non	c’è	tempo	da	perdere	con	quelli	che	filosofeggiano	o	fanno	poesia.	La	vita	è	dura	e	bisogna	essere
duri.

Purtroppo	non	sono	abbastanza	dura.	Ho	torto	ad	avere	pietà.	Gli	uomini	come	te	farebbero	meglio	a	restare	soli.
Sparirebbero	e	non	ce	ne	renderemmo	nemmeno	conto.	D’altra	parte,	che	tu	sia	qui	o	non	ci	sia,	cosa	importa?
Hai	fatto	degli	studi,	hai	lauree	e	diplomi,	hai	una	biblioteca	che	curi	più	dei	tuoi	figli,	e	lavori	in	un	ufficio	dove	è	il

tuo	assistente	ad	approfittare	degli	affari.	Tu	firmi	e	lui	intasca	le	provvigioni,	si	costruisce	una	bella	villa	e	provvede
alle	vacanze	di	sua	moglie	e	dei	figli…”

Non	mi	piace	la	sua	voce.	Non	so	come	descriverla.	Una	voce	roca?	No.
è	nello	stesso	tempo	acuta	e	velata.
è	strano,	è	una	voce	che	stride,	raschia	e	fa	male	alle	orecchie.	Fa	male	anche	alla	pelle.	La	voce	è	influenzata	da

quello	che	trasmette.
è	sgradevole	tanto	quanto	i	pensieri	che	esprime.	Non	conosce	armonia.	è	una	voce	che	corrisponde	perfettamente	al

suo	temperamento.	Ma	qual	è	 il	 temperamento	di	Hlima?	Perché	mai	 interrogarsi	su	qualche	cosa	che	si	sa	già	essere
cattivo	o	nefasto?	Non	serve	a	niente	dire	a	qualcuno	 i	 suoi	difetti	o	 i	 suoi	errori.	Per	certa	gente	 la	peggiore	 tortura
sarebbe	di	cambiare.	In	realtà	nessuno	accetta	di	cambiare.	Non	riesco	a	vedere	Hlima	che	si	sveglia	un	giorno	con	la
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ferma	determinazione	di	cambiare
comportamento	e	soprattutto	pensieri.
La	mediocrità	è	un	letto	soffice	al	quale	ci	si	abitua	molto	presto.	Ci	si	fanno	dei	bei	sogni	e	poi	uno	si	crede	migliore

e	più	forte	degli	altri.
Hlima	ha	scelto	l’uomo	sbagliato	e	ne	è	furiosa.	Io	ho	scelto	la	moglie	e	la	vita	sbagliate.	Ovviamente	ho	pensato	al

suicidio.	Non	ho	scuse	per	non	averlo	fatto.	Quando	penso	di	darmi	la	morte,	è	la	mia	volontà	di	vivere	in	un	altro	modo
che	prevale.	Trovo	deplorevoli	le	condizioni	in	base	alle	quali	mi	è	stata	data	la	vita,	e	pensando	all’eventualità	di

distruggere	questo	corpo	non	è	alla	voglia	di	vivere	che	rinuncerei,	ma	alla	vita	così	come	la	preferisce	Hlima	e	così
come	bene	 l’illustrano	 il	mio	assistente	e	 il	mio	capo.	Ma	meritano	di	essere	presi	così	sul	serio	al	punto	di	morire	a
causa	degli	odori	nauseabondi	della	loro	mediocrità?	So	e	mi	piace	ripetere	che

“il	piacere	è	una	pellicola	sottile	su	uno	spesso	strato	di	feccia	amara”.	E
allora,	perché	mai	voler	cambiare	gli	altri?
Penso	a	Nadia,	la	ragazza	con	l’occhio	di	vetro.	Penso	a
quell’incontro	 strano	 che	 ricorda	 una	 scena	 di	 un	 film	 francese	 degli	 anni	 cinquanta	 in	 bianco	 e	 nero.	 C’è	 una

disperazione	nascosta	nella	vita	di	quella	donna.
Penso	a	lei	come	al	mio	doppio	femminile.	Le	nostre	ferite	sono	differenti	ma	le	nostre	sofferenze	tracciano	lo	stesso

solco	nell’anima.
Quando	fa	l’amore,	chiude	gli	occhi	e	si	dà	con	lentezza	e	dolcezza.	Le	piace	rannicchiarsi	contro	di	me	e	piangere	in

silenzio.	Preferisce	le	carezze	alla	penetrazione.	Mi	dice:
“Accarezzami	lentamente,	ne	ho	talmente	bisogno.	Tu	sei	come	me,	ferito;	non	fermarti,	da’	vita	alla	mia	pelle,	da’

aria	ai	miei	polmoni.
Questo	corpo	è	 tuo.	Rendilo	 felice.	Le	 tue	mani	 sono	dolci	 e	 sicure.	Lascia	 il	 tuo	corpo	 sul	mio	per	un	 tempo	di

pausa,	per	riposarti.	Lascia	il	tuo	pene	tra	le	mie	natiche.	Non	muoverti.
Lascia	che	si	riscaldi.	Posa	le	labbra	sulla	mia	nuca.	Sono	tua.	Sii	delicato	con	la	mia	schiena.	Non	pensare	alla	vita.

Fai	come	me,	vuota	il	tuo	spirito	di	tutto	ciò	che	lo	ingombra.
Siamo	 amici	 perché	 siamo	 simili	 e	 differenti.	 Sono	 stata	 umiliata	 dagli	 uomini	 e	 per	 molto	 tempo	 ho	 rifiutato

qualsiasi	contatto	con	loro.	è	da	più	di	un	anno	che	non	ho	più	fatto	l’amore.	Per	fortuna	ci	si	abitua	e	si	perde	persino	il
ricordo	del	piacere.

Ti	dico	tutto	come	se	parlassi	a	me	stessa.	Mi	è	capitato	di	accarezzarmi	e	provavo	piacere	mescolato	alla	vergogna.
Accarezzami,	 dammi	piacere	 e	nient’altro	 che	piacere.	Poi	mi	metterò	 su	di	 te,	 tu	 chiuderai	 gli	 occhi	 e	 la	mia	bocca
scorrerà	su	 tutto	 il	 tuo	corpo.	Poi	 raccoglierò	 il	 tuo	seme	e	dormirò	al	 tuo	 fianco.	Tu	 te	ne	andrai	piano	piano,	 senza
svegliarmi,	come	un	sogno	che	la	notte	regala	al	giorno.”

La	corruzione	ha	messo	sottosopra	la	mia	vita;	mi	ha	fatto	conoscere	Nadia,	mi	ha	spinto	tra	le	braccia	di	mia	cugina
e	mi	ha	aperto	definitivamente	gli	occhi	su	Hlima	e	chi	le	sta	intorno.	Di	cosa	mi	lamento	adesso?

Non	 sono	 nemmeno	 sospettato	 di	 aver	 ricevuto	 denaro	 sporco.	 Non	mi	 si	 parla	 che	 della	 vecchia	macchina	 per
scrivere.	Forse	è	più	grave	rubare	-

nel	mio	caso	prendere	in	prestito	-	un	attrezzo	dell’ufficio	piuttosto	che	percepire	una	provvigione	non	dichiarata	per
una	pratica	firmata.	Ho	scoperto	così	che	per	anni	e	anni	H’H’

ha	venduto	la	mia	firma.	Lui	la	mercanteggiava	con	gli	imprenditori,	e	io	firmavo	con	la	migliore	coscienza.
Capisco	benissimo	che	voglia	scavalcare	questa	intermediazione.	La	sua	perversità	è	andata	fino	in	fondo:	è	riuscito

a	 farmi	cedere.	Bisogna	dire	che	Hlima	e	 sua	madre	hanno	partecipato	a	questa	pressione.	Ho	preso	del	denaro.	Due
volte:	ho	assaggiato	il	frutto	proibito.	Ho	provato	un	piccolo	piacere,	poi	sono	stato	preso	dal	rimorso.	Ho	cercato	di	fare
marcia	 indietro,	 ed	 è	 stato	 allora	 che	 è	 scattata	 la	 trappola.	 La	 storia	 della	 macchina	 per	 scrivere	 non	 ha	 alcuna
importanza.	Un	pretesto.	Un	simbolo.	Un	segno.	Non	possono	nemmeno	restituirla.	Se	gli	racconto	cosa	succede	tra	la
macchina	e	Larousse,	mi	prenderanno	per	matto.	Me	la	tengo,	per	i	miei	momenti	di	fantasia.	Cosa	vorranno	farmi?	Se
avessi	preso	delle	grosse	tangenti	sarei	diventato	un	uomo	rispettabile.	Ma,	anche	se	corrotto,	sono	rimasto	piccolo.	E

allora,	quelli	piccoli	si	schiacciano.
Se	finisco	in	prigione,	porterò	con	me	Olivetti	e	Larousse.	Racconterò	loro	la	mia	storia	e	loro	la	scriveranno.	Sono

certo	che	ne	faranno	un	romanzo	non	banale.	Tutto	dipenderà	dal	fatto	che	la	mia	situazione	sia	chiara!
La	mia	storia	non	è	ancora	finita.
Non	ne	conosco	in	verità	la	fine.	La	scrivo	mano	a	mano	che	le	cose	succedono.	è	per	questo	motivo	che	è	scritta	in

tempo	presente.	Può	darsi	che	scrivendola	i	fatti	prendano	un	corso	imprevisto,	può	darsi	anche	che	le	parole	agiscano
sulla	sua	evoluzione.	Se	alla	fine	della	storia	io	sarò	libero,	sarà	grazie	alla	lega	delle	parole.	Per	adesso	aspetto.	Non	ho
il	diritto	di	tornare	in	ufficio,	né	di	lasciare	il	territorio.	In	ogni	caso,	per	uscire	dal	paese	occorre	l’autorizzazione	del
direttore.	Mi	vogliono	fare	paura.	Mi	vogliono	mettere	alla	prova.	è	un	colpo	montato	da	H’H’.	Io	sono	ingenuo.

Capisco	 adesso	 l’intimidazione	 e	 il	 ricatto	 esercitati	 su	 di	me	 dagli	 agenti	 della	 banca.	 Sono	 i	 suoi	 amici,	 i	 suoi
complici.	Capisco	la	storia	della	macchina	per	scrivere.	Non	avrei	mai	dovuto	portarmi	via	quel	rottame	che	non	serviva
più	 a	 niente.	 H’H’	 mi	 manda	 in	 questo	 modo	 dei	 segnali:	 rientrare	 nei	 ranghi,	 non	 creare	 più	 intoppi,	 arricchirmi
permettendogli	di	fare	altrettanto	e	magari	di	più,	oppure,	se	mi	intestardisco	a	restare	integro,	me	la	farà	pagare.	Ne	ha	i
mezzi.
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Non	mi	muovo.	Sono	seduto	su	una	poltrona.	Le	molle	mi	bucano	la	schiena	e	le	chiappe	e	non	riesco	ad	alzarmi.	è
l’effetto	 delle	 immagini	 della	 televisione.	 Aspetterò	 la	 fine	 dei	 programmi.	 Forse	 allora	 mi	 libererò.	 Sollevo	 con
difficoltà	un	braccio.	Ricade	come	una	cosa	pesante.

Muovo	 le	 gambe	 con	 la	 stessa	 difficoltà.	 Sono	 immobilizzato.	 Chiamo	 Hlima,	 Karima,	 Wassit.	 La	 voce	 resta
prigioniera	in	fondo	alla	gola.	è	come	in	un	incubo,	quando	si	caccia	un	urlo	e	nessuno	lo	sente,	perché	non	viene	fuori.
Cerco	di	portarmi	alla	bocca	un	mozzicone	di	sigaretta.

Impossibile.	Alla	televisione	è	l’ora	della	lettura	del	Corano.	Seguo	con	gli	occhi	i	versetti	che	sfilano	sullo	schermo.
è	la	Sura	dell’inganno:

“Egli	ha	tratto	tutti	gli	uomini	dal	nulla.	Gli	uni	sono	increduli,	gli	altri	credenti;	ma	lui	conosce	le	azioni	?…*	Gli
infedeli	che	avranno	abiurato	la	religione	santa	saranno	precipitati	nelle	fiamme,	luogo	terribile	di	eterna	infelicità.”

Perché	Najia	non	viene	a	liberarmi?
Perché	Najia	 non	 sente	 le	mie	 invocazioni	 di	 soccorso?	 Sono	 già	 finito	 “nel	 luogo	 orribile	 di	 eterna	 infelicità”?

Mancano	le	fiamme.	Il	programma	è	finito.	Sento	l’inno	nazionale.	Cerco	di	alzare	il	braccio	per	salutare.	Impossibile.
Dev’essere	 il	 mio	 patriottismo	 zoppicante	 che	 si	 vendica.	 Sono	 inchiodato.	 Non	 ci	 sono	 più	 immagini.	 Soltanto	 dei
tratteggi	che	formano	figure	imprecise.	Spalanco	gli	occhi.	Credo	di	riconoscere	H’H’

nel	suo	abito	grigio.	Credo	di	riconoscere	il	direttore,	anche	lui	in	abito	grigio.	Si	direbbe	che	sono	in	un	tribunale.
Sono	soltanto

allucinazioni.	Sono	certamente	a	casa	mia,	seduto	davanti	a	un	televisore	che	non	riesco	a	spegnere.
Aspetto	mia	moglie	e	i	figli.
Aspetto	Najia	e	Nadia.	Attendo	comunque	qualcuno,	persino	la	polizia,	purché	mi	si	liberi	da	questa	poltrona.	Sento

una	molla	 scivolare	 tra	 due	 costole	 a	 sinistra.	Mi	 fa	male.	Un’altra	molla	 si	 introduce	 tra	 due	 costole	 a	 destra.	 Sono
pizzicato.

Del	sangue	mi	cola	lentamente	sul	ventre,	scende	lungo	le	gambe	e	cade	a	gocce	per	terra.	Mi	appoggio	con	tutte	le
forze	sui	braccioli	della	poltrona	e	cerco	di	strapparmi	via	dalle	molle.

Ci	riesco	quasi,	poi	ricasco,	sfinito,	con	la	faccia	tutta	sudata.	Di	dove	viene	questa	forza	che	mi	trattiene?
è	la	paura,	è	la	vigliaccheria,	è	la	povertà.	Per	tutta	la	vita	mi	sono	fatto	da	parte,	cercando	il	giusto	mezzo,	ciò	che

può	 accontentare	 tutti,	 la	 timidezza	 che	 non	 fa	male	 a	 nessuno,	 il	 consenso	 pacifico,	 senza	 violenza,	 senza	 brutalità,
senza	passione.	Ho	sempre	avuto	difficoltà	a	decidere,	a	tagliare	netto.	Mi	piace	che	la	vita	o	gli	altri	decidano	per	me.
Ho	resistito	per	quanto	ho	potuto	contro	la	corruzione,	fino	al	giorno	in	cui	ho	ceduto	sotto	la	pressione	degli	altri.	è	per
questo	che	oggi	mi	trovo	in	una	simile	situazione.	Non	voglio	né	conflitti,	né	risse.	Sono	stupidamente	pacifista.	Adesso
lo	 riconosco.	 è	 questo	 il	 momento	 per	 fare	 autocritica?	 Sono	 solo,	 abbandonato,	 isolato.	 Forse	 Hlima	 è	 dietro	 al
televisore	e	assiste	alla	mia	sofferenza.	Ma	dove	sono	andati	 i	 ragazzi?	Wassit	dev’essere	 sotto	un	 lampione.	Karima
deve	dormire	dalla	nonna.	Suppongo	tutto	ciò	per	darmi	un	po’	di	speranza.	Sogno.	Ma	come	può	accadere	che	io	sogni
nel	sogno?	Che	io	mi	guardi	mentre	sto	sognando	e	subisca,	sistemato	in	questa	poltrona	da	mani	crudeli,	trattenuto	da
una	forza	invisibile	fino	all’arrivo	delle	fiamme?

Ho	evocato	poco	fa	l’eventualità	del	suicidio.	Per	fortuna	non	l’ho	commesso.	Un	suicida	è	un	maledetto.
La	sua	punizione	non	è	soltanto	l’inferno,	ma	la	ripetizione	all’infinito	del	suicidio.	è	quanto	dice	la	religione.	Mi

immagino	come	 impiccato	 risuscitato	che	 sta	 rifacendo	gli	 stessi	gesti:	 cerco	una	corda	 solida,	uno	sgabello	e	poi	un
gancio	da	qualche	parte.	Una	mano,	ogni	volta	diversa,	mi	tenderebbe	la	corda.	Si	tratterebbe

ora	 della	mano	 di	Hlima,	 ora	 di	 quella	 di	 sua	madre.	H’H’	mi	 porterebbe	 lo	 sgabello	 dicendomi	 che	 è	 solido.	 Il
direttore	mi	indicherebbe	la	posizione	del	gancio.	Tutte	quelle	mani	mi	aiuterebbero	a	salire	sullo	sgabello,	a	mettermi	la
corda	intorno	al	collo,	poi	ad	agganciarla	al	chiodo.	Sarebbe	Hlima	a	dare	un	calcio	allo	sgabello.	Ci	metterebbe	tutta	la
forza,	tutta	la	sua	violenza.	La	corda	mi	stringerebbe	la	gola	e	Hlima	verrebbe	a	constatare	il	decesso.

Prima,	mi	aprirebbe	la	cerniera	dei	pantaloni	e	mi	tasterebbe	per	verificare	se	il	pene	è	in	erezione,	perché	sembra
che	gli	impiccati	abbiano	un’erezione	al	momento	della	morte.	Il	giorno	dopo	subirei	la	stessa	prova	con	gli	stessi	attori,
solo	che	il	calcio	finale	sarebbe	dato	da	H’H’	che	subito	prima	si

accoppierebbe	con	Hlima,	mentre	il	direttore	filmerebbe	la	scena.
No,	l’inferno	dovrebbe	essere	molto	peggio.	Quanto	al	suicidio	è	un	dono	che	non	offrirò	né	a	mia	moglie	né	ai	miei

nemici.
Nella	situazione	in	cui	mi	trovo	tutto	mi	spaventa,	soprattutto	le	minacce	della	religione.	Non	ci	vedo	chiaro.	Non	è	il

momento	né	del	dubbio	né	della	rivolta.
Tutto	ciò	non	è	che	il	risultato	della	fatica.	Un’immensa	stanchezza.
Chiudo	gli	occhi	e	mi	addormento	profondamente.	Mi	ritrovo	nudo	sotto	una	luna	magica;	sto	camminando	su	una

terra	bianca,	seguito	dalla	mia	ombra	che,	di	tanto	in	tanto,	mi	precede	e	mi	parla.	Non	capisco	tutto	quello	che	mi	dice,
ma	dai	suoi	gesti	so	che	mi	vuole	mettere	in	guardia	contro	qualcuno	o	contro	qualche	cosa.	Vedo	un	ragno	scendere
dalla	luna,	ma	non	mi	fa	paura.	Continuo	ad	andare	avanti	fino	a	quando	l’ombra	non	si	para	dinanzi	e	mi	impedisce	di
proseguire.

Credo	di	sapere	che	si	tratta	del	ragno	che	si	nutre	del	mondo;	scende	una	volta	all’anno,	in	una	notte	di	plenilunio.
Si	 impadronisce	di	qualche	anima	disperata	per	poi	svanire	alle	prime	luci	dell’alba.	Mi	domanda:	“Sei	pronto?”	E	la
mia	ombra	risponde	al	posto	mio	urlando	un	“No!”	che	mi	sveglia.

49



Vi	ho	detto	che	 la	voce	di	Hlima	è	sgradevole.	Ho	dimenticato	di	precisare	che	è	forte.	è	capace	di	risvegliare	un
morto.	Dal	fondo	del	mio	strano	sonno,	la	sento.	Hlima	non	parla,	urla.	è	la	sua	natura,	il	suo	modo	di	stare	al	mondo.	La
potenza	della	sua	voce	va	oltre	le	sue	intenzioni	e	qualche	volta	la	tradisce.	è	lei	che	mi	strappa	via	dalla	poltrona.	Mi
solleva	e	mi	spinge	contro	lo	specchio.	Sono	suonato.	Lo	scontro	è	terribile.	Mi	porto	la	mano	alla	fronte,	palpeggio	un
bernoccolo.

C’è	persino	un	po’	di	sangue.	Non	ho	il	tempo	di	pulirmi.	Un	“Fuori!”
strepitante,	 ripetuto	 sempre	più	 forte	 esce	dalla	 sua	bocca	 infuriata.	Quello	 che	aggiunge	come	commento	è	poco

comprensibile.	Ma	io	capisco	che	si	tratta	delle	stesse	litanie	del	genere
“incapace,	miserabile,	 poveretto,	 rovina	 della	mia	 vita,	 la	 palla	 al	 piede,	 l’inesistente,	 il	 vigliacco,	 lo	 spiantato,	 il

pitocco,	l’ultimo	degli	uomini…”	Durante	la	valanga	di	insulti,	ripenso,	malgrado	il	dolore	alla	testa	e	il	 torpore	delle
membra,	al	film	di	Murnau	Le	Dernier	des	Hommes,	(12)	interpretato	da	quell’attore	impressionante,	Emil	Jannings,	che
faceva	il	professore	nell’Angelo	azzurro.	Quell’uomo	faceva	il	portiere	in	un	grande	albergo.	Un	giorno	viene	licenziato
per	 una	 ragione	 sconosciuta.	 Non	 (12)	 Le	 Dernier	 des	 Hommes:	 il	 film	 di	Murnau	 Der	 letzte	Mann	 (1924)	 è	 stato
distribuito	in	Italia	con	il	titolo	L’ultima	risata.	Per	questo	motivo	il	titolo	non	è	stato	tradotto	dal	francese	Le	Dernier
des	Hommes,	in	quanto	l’Autore	fa	riferimento	a	esso	dicendo	“non	sarò	l’ultimo	degli	uomini.”

potendo	 confessare	 alla	moglie	 e	 ai	 figli	 che	 ha	 perso	 il	 lavoro,	 continua	 a	 portare	 l’uniforme	 e	 a	 uscire	 tutte	 le
mattine	come	faceva	prima.	Va	nelle	vicinanze	dell’albergo	e	guarda	il	suo	sostituto	che	lavora.	Non	ricordo	tutto	il	film,
ma	l’immagine	di	quell’uomo	che	insegue	la	sua	dignità	si	è	fissata	nella	mia	memoria.	Può	darsi	che	anch’io	farò	finta
di	andare	in	ufficio.	Spero	di	non	arrivare	a	quello	stadio	di	decadenza.	Non	diventerò	l’ultimo	degli	uomini,	se	non	altro
per	non	dare	ragione	a	mia	moglie	e	per	non	fare	piangere	Karima.

Preferisco	essere	fuori	casa	piuttosto	di	dover	rispondere	alle	sue	domande.	Il	tempo	è	bello.	Mi	dirigo	verso	il	viale
principale.	Può	darsi	che	incontri	Wassit	sotto	un	lampione.

Non	è	troppo	tardi.	Mi	viene	voglia	di	camminare,	di	stare	solo	e	di	restare	in	silenzio.	Potrei	anche	andare	a	dormire
in	una	camera	modesta	di	un	albergo	modesto,	pulito,	senza	stelle,	un	albergo	che	potrebbe	chiamarsi	Terminus,	come	ce
n’è	sempre	uno	in	tutte	le	città	dove	passa	un	treno.	Ma	non	mi	piacerebbe	sentire	le	ruote	stridere	come	fa	il	metallo
quando	scivola	su	un	altro	metallo.	Mi	darebbe	molto	fastidio	e	mi

ricorderebbe	la	voce	della	mia	sposa,	che	non	è	più	la	mia	sposa	nei	fatti,	ma	che	è	ancora	e	sempre	là,	perché	io
sono	un	debole	e	non	sono	ancora	 riuscito	a	 rompere	ogni	 legame	con	 lei.	Ho	paura	che	 l’umiliazione	sia	ancora	più
grande,	più	flagrante.	Le	mie	paure	non	hanno	niente	di	logico.

Sono	qua,	mi	girano	intorno,	mi	prendono	alla	gola	e	poi	mi
strangolano	 fino	 a	 farmi	 perdere	 la	 voce	 e	 il	 respiro.	 La	 paura	 è	 una	 malattia,	 un’eredità	 di	 padre	 in	 figlio.	Mi

perseguita	dalle	scuole	elementari.	Sarei	furioso	se	per	caso	l’avessi	trasmessa	a	mio	figlio.	Per	il	momento	non	credo
che	sia	pauroso.

è	addirittura	coraggioso	e	astuto.	è	un	figlio	che	ho	a	mala	pena	visto	crescere.	è	sempre	stato
indipendente.	 Non	 ho	 da	 farmi	 preoccupazioni	 per	 lui.	 Come	 me,	 ha	 momenti	 di	 sana	 collera.	 Non	 ammette

l’ingiustizia	e	si	ribella	contro	l’umiliazione.	Mi	dice	che	si	batterà	per	un	mondo	migliore.	Vuole	venirne	fuori;	ha	sete
di	imparare	e	ha	la	passione	della	libertà.	Non	so	come	farà	più	tardi.	Parla	di	mettersi	al	servizio	di	un’organizzazione
internazionale	per	salvare	 i	 ragazzi	maltrattati	dagli	adulti.	Dice	che	comincerà	 la	sua	attività	dal	nostro	quartiere.	Ha
ragione.	Si	fanno	troppi	bambini	in	questo	paese	e	poi	ci	si	occupa	di	loro	così	poco	e	così	male.

Camminerò	 ancora	 un	 po’.	 Come	 tutte	 le	 notti,	 i	 gatti	 litigano	 intorno	 alle	 immondizie	 gettate	 negli	 angoli	 della
strada.	C’è	puzza.	Un	uomo	piscia	contro	il	muro.	Non	è	un	barbone.

Chiude	la	cerniera	e	riprende	il	ciclomotore,	poi	scompare	nella	notte.
Quell’uomo	deve	avere	la	missione	di	annaffiare	le	pietre	del	quartiere.	Fa	il	giro	delle	strade.	La	città	è	così,	sporca

e	 trascurata	 nelle	 zone	povere,	 pulita	 e	 ben	 curata	 nei	 quartieri	 residenziali.	Un	 taxi	 urbano	 rallenta	 alla	mia	 altezza.
L’autista	si	sporge	verso	di	me	e	mi	propone	un	albergo	e	una	ragazza.	Mi	prende	per	un	turista.

Dico	di	no.	Lui	insiste	e	mi	dice	che	lei	si	chiama	Shahrazad	e	che	è	uscita	dalle	Mille	e	una	notte.	Sorrido.
La	 descrive:	 due	 occhi	 grandi	 come	 il	 mare,	 due	 seni	 pesanti	 come	 il	 cielo,	 una	 capigliatura	 lunga,	 lunga…	 Si

scoraggia	e	se	ne	va.	Ripenso	a	quella	donna.	Come	sarà	nella	realtà?	Obesa,	o	semplicemente	qualunque?
Mi	rendo	conto	che	ci	sono
pochissimi	giardini	pubblici	in	questa	città.	Hanno	abbattuto	gli	alberi	per	costruire	palazzi.	Soltanto	le	ville	di	quelli

che	 speculano	 nel	 settore	 immobiliare	 sono	 circondate	 di	 alberi	 e	 di	 fiori.	 Mi	 piacerebbe	 proprio	 sedermi	 su	 una
panchina	e	non	pensare	più	a	tutte	quelle	cose.	Ma	non	ci	sono	panchine,	e	allora	continuo	a	camminare.	Sono	già	sul
lungomare.	Il	vento	è	fresco.	Il	rumore	del	mare	mi	dà	sollievo.	Ho	voglia	di	fumare	una	sigaretta	di	fronte	alle	onde
bianche	dell’oceano.	C’è	una	panca,	ma	ho	 freddo.	La	 sigaretta	 si	 consuma	 in	 fretta.	 In	 lontananza	passa	un	battello.
Riprendo	la	passeggiata.

Sono	contento	di	essere	solo.	Ho	improvvisamente	la	sensazione	breve	e	intensa	di	essere	un	uomo	fortunato.
è	una	sensazione	passeggera.	Sfuggo	alla	realtà.	Prendo	congedo	da	tutto	quanto	mi	trattiene.	Dimentico	persino	la

faccia	dei	miei	figli.	Sono	lontano.	Sono	diventato	un	estraneo.
è	crudele	ed	esaltante.	Non	sono	più	coinvolto	da	quello	che	capita.	Come	i	mistici	sufi,	mi	sento	“rinunciato”.
Volo.	Sparisco.	Non	faccio	più	parte	di	questo	mondo	brutale	e	mediocre.
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Sono	al	di	sopra.	 I	miei	piedi	non	 toccano	più	per	 terra	e	 la	mia	 testa	è	già	 tra	 le	nuvole.	Quanto	al	mio	corpo,	è
portato	via	dal	vento,	circonfuso	di	parole	e	di	sillabe.	Mi	sento	sicuro	e	non	ho	bisogno	di	ridiscendere	sulla	terra.

Questa	 città	 è	 piena	 di	 echi.	Alcuni	 sono	 sempre	 presenti,	 nell’aria,	 portati	 dalle	 onde.	Li	 attraverso,	 sento	 i	 loro
sibili.	Urto	contro	un	muro	di	echi.	è	vecchio	e	trattiene	prigionieri	i	rumori	di	un’altra	epoca.

Dietro	alle	bidonville	della	grande	città,	 le	donne	possono	pregare	di	 fronte	a	specchi	 incurvati.	Le	 loro	preghiere
sbattono	 contro	 il	 vetro,	 poi	 ricadono	 in	 cenere	 sulle	 loro	 ginocchia.	 Verso	 la	 vita	 non	 hanno	 altro	 che	 uno	 stupore
sbalordito,	una	sorta	di	credenza	basata	sul	fumo	dell’incenso.	Dall’alto	del	mio	volo	le	sento	e	rido.	Il	cielo	non	regala
niente.	Nemmeno	la	pioggia.	Il	cielo	è	avaro	e	se	ne	infischia	delle	facce	che	si	volgono	verso	di	lui!	Che	pena	essere
così	lucido	da	trovare	giustificazioni	insperate	per	la	bruttezza	della	società.	Bruttezza	del	secolo,	bruttezza	degli	uomini,
bruttezza	della	morte.

è	la	notte	che	mi	libera
dall’angoscia	più	grande,	o	è	la	morte	che	mi	scarica	di	un	fardello	pesante?
Sento	che	bisogna	rimettere	i	piedi	per	terra.	è	l’alba.	La	luce	è	dolce.
Fa	un	po’	freddo.	Andrò	a	lavarmi	e	pettinarmi	a	casa	di	Najia.	Dorme	ancora.	Entro	dalla	finestra	socchiusa.	Non

disturbo	nessuno.
Faccio	una	doccia	caldissima,	poi	un’altra	fredda.	Mi	sento	come	nuovo,	un	altro	uomo.	Mi	guardo	allo	specchio	e

mi	riconosco	appena.	Le	macchie	bianche	sono	scomparse	dalla	faccia.
Ne	 rimane	qualcuna	 sulle	 braccia.	Era	un	 avvertimento	 che	 faceva	 seguito	 a	 uno	 choc.	Adesso	ho	 smorzato	ogni

cosa,	 lo	choc	e	 la	prova.	Frugo	nell’armadio	di	Najia,	dove	ha	conservato	gli	abiti	di	suo	marito.	Ne	tiro	fuori	un	bel
vestito,	una	camicia	bianca	e	una	cravatta	superba.	Mi	costruisco	un’immagine	davvero	nuova.

Mi	 lucido	 le	scarpe.	Apro	L’essere	e	 il	nulla	e	prendo	 i	biglietti	di	banca	che	 restano.	Faccio	 il	caffè	e	 lo	porto	a
Najia.	è	sorpresa	di	vedermi	con	i	vestiti	di	suo	marito.

Ha	paura,	poi	sorride.	Vuole	sapere	come	sono	entrato.	Le	racconto	la	mia	notte,	 i	miei	 incontri	e	poi	 la	voglia	di
vederla.	Le	comunico	che	ho	deciso	di	tornare	in	ufficio.	Non	ho	fatto	niente	di	male.	Lei	non	ne	è	convinta.

Mi	risponde	che	non	è	mia	madre.	La	bacio	e	la	stringo	tra	le	braccia.	Il	suo	corpo	è	caldo.	Si	mette	in	piedi	sul	letto.
Metto	 la	 testa	 sul	 suo	 basso	 ventre.	 Le	 sue	mani	mi	 trattengono.	 Si	 china	 verso	 di	me	 e	 noto	 una	 lacrima	 sulla	 sua
guancia.	Mi	dico	che	non	avrei	dovuto	indossare	il	vestito	di	suo	marito.	No,	non	ho	rimpianti.	è	morto	da	molto	tempo.

Comincia	 una	 nuova	 vita	 senza	 scrupoli	 né	 rimorsi.	 Nello	 stesso	 istante	 penso	 alla	 mia	 morte.	 Sarà	 una	 morte
qualsiasi.	Penso	alle	bestiole	che	mi	mangeranno	il	fegato,	i	polmoni,	il	cuore.	Penso	a	mio	padre,	del	quale	non	restano
che	le	ossa	nella	tomba.

Tutte	queste	immagini	scorrono	in	qualche	secondo.	Baciando	le	labbra	umide	di	Najia	sento	una	terribile	voglia	di
vivere.

Esco.	Vado	in	ufficio	con	un	taxi.
Lascio	una	buona	mancia.	Quando	l’usciere	mi	vede,	si	mette
sull’attenti	 e	 mi	 saluta	 come	 fossi	 un	 ufficiale	 superiore.	 Una	 segretaria	 mi	 sorride,	 poi	 mi	 dice:	 “Ha	 un	 buon

profumo,	signor	Mourad!”	Un	collega	si	ferma	e	mi	stringe	la	mano.
Entrando	in	ufficio	noto,	posata	per	terra,	una	vecchia	macchina	per	scrivere.	La	nuova	segretaria	mi	dice:
“Perché	ha	riportato	questa	vecchia	macchina	che	non	serve	più	a	niente?
Non	ne	valeva	la	pena.”
Sono	sorpreso.	Non	ho	riportato	niente.	Sorrido	e	non	dico	nulla.	Mi	chino	per	vedere	più	da	vicino	a	cosa	assomigli

questo	 vecchio	 rottame.	 Non	 è	 un’Olivetti,	 ma	 una	 Remington.	 Tutto	 quanto	 era	 solo	 una	macchinazione.	Mi	 sento
sollevato.	Sulla	mia	 scrivania	 le	pratiche	 sono	 state	disposte	 in	ordine.	La	 segretaria	mi	 fa	notare	 che	durante	 la	mia
assenza	le	richieste	di	autorizzazione	per	costruzioni	si	sono	accumulate.

H’H’	arriva	sorridente	e	caloroso.
Mi	bacia	come	fanno	gli	uomini	in	Marocco.	Anche	lui	ha	un	buon	profumo.
“Allora	sta	meglio?	è	andata	bene	questa	piccola	settimana	di	riposo?	Ne	aveva	bisogno.	Con	il	direttore	ci	eravamo

detti:	 “Bisogna	 assolutamente	 che	 si	 fermi;	 lavora	 troppo;	 si	 sovraffatica	 e	 non	 si	 potrà	 più	 approfittare	 delle	 sue
competenze!””

Lo	ringrazio.	Fa	notare	che	la	macchina	per	terra	è	ingombrante	e	chiede	alla	segretaria	di	sistemarla	nell’armadio	di
fondo.

Una	volta	soli,	H’H’	mi	guarda,	sorride	e	poi	mi	dice:
“Benvenuto	nella	tribù!”
Paris-Bubion
febbraio-agosto	1993
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