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A	OCCHI	BASSI.
EINAUDI	EDITORE.
EDIZIONE	1993.
Prologo	La	storia	del	tesoro	nascosto	nella	montagna	più	di	cent’anni	fa	dal	bisnonno	è	vera.
Fra	tutte	le	bambine	del	villaggio	il	dito	del	vecchio	indicò	proprio	lei.
Nessuno	capì	perché.
Era	come	tutte	le	altre	bambine	della	sua	età,	né	troppo	tranquilla	né	troppo	turbolenta,	ma	aveva	due	occhi	immensi

sempre	accesi	da	una	luce	dolce	e	cangiante.	-	Con	quegli	occhi	grandi,	-	le	aveva	detto	il	nonno,	-	vedrai	cose	che	non	ti
piaceranno,	cose	che	la	tua	anima	rifiuterà,	ma	avrai	la	saggezza	e	la	forza	di	volontà	per	non	dire	niente,	e	permettere
che	gli	uomini	coltivino	la	sventura,	 la	menzogna	e	l’inganno;	lascerai	che	la	 terra	li	 inghiotta	e	sarai	 la	sola	a	sapere
perché	 gli	 uomini	 si	 scavano	 la	 fossa	 da	 soli	 Vedrai	 anche	 cose	 meravigliose:	 praterie	 dove	 ogni	 albero	 sarà	 uno
specchio	rivolto	verso	il	sole	e	profonderà	luce,	fiori	e	frutti.

Vedrai	il	giorno	levarsi	prima	nei	tuoi	occhi	e	poi	diffondersi	sulle	montagne	e	sui	torrenti.
Sarà	nei	tuoi	occhi	che	ogni	notte	trascorsa	lascerà	un	pezzetto	dei	tuoi	sogni,	ogni	storia	troverà	seguito	in	un’altra,

e	dove	la	luce	del	mattino	deporrà	l’alfabeto	del	segreto.
Ciò	non	costituisce	un	privilegio,	ma	è	così.
Sei	stata	prescelta	dal	destino	e	dalla	mia	capacità	d’intuizione.
Quando	 la	mia	mano	si	 è	volta	verso	 il	 tuo	 sguardo	da	 lontano	ho	avvertito	come	un	 lampo,	uno	scoppio	di	 risa,

come	una	benefica	folgorazione	che	scendeva	dal	cielo	per	approvare	il	mio	gesto.
Vivrai	a	lungo	e	avrai	la	fortuna	di	non	veder	giungere	la	morte	con	la	malattia	e	le	sue	sofferenze,	ma	con	le	parole

del	 segreto	 che	verranno	a	 ricomporsi	 sulla	 tua	 lingua	 e	 tu	potrai	 pronunciarle	 senza	 timore,	 perché	 esse	non	 sono	 il
segreto	ma	ne	sono	l’involucro	che	lo	conserva	nel	cuore	dell’anima	tua.

Come	una	cipolla	il	segreto	ha	molte	bucce,	che	si	staccano	lentamente.
Quando	sarai	arrivata	all’essenziale,	pronuncerai	la	frase	che	ti	fa	quello	che	sei:	le	parole	cadranno	come	tizzoni	di

brace	in	un	mucchio	di	cenere	che	sarà	raccolto	da	due	mani	aperte:	rinasceranno	con	il	respiro	della	donna	incinta,	e	il
segreto	sarà	trasmesso	nello	stesso	istante	in	cui	renderai	l’anima.

E	così.
La	tua	età	sarà	stabilita	dalla	volontà	del	silenzio.
Adesso	appoggia	gli	occhi	sulle	mie	mani;	posa	 le	 tue	mani	sul	mio	petto;	guarda	questa	cenere	smaltata	di	brace

rossa:	qui	sta	 il	segreto:	così	come	lo	vedi,	si	 tratta	di	un	 tesoro	che	altre	mani	hanno	sotterrato	sotto	 il	quarantesimo
ulivo	a	Est	della	tomba	del	santo	della	nostra	tribù:	questo	tesoro	deve	pervenire	alla	nipote	della	nipote	del	nostro	avo.

Tutte	quelle	pietre	sono	disposte	su	un	tumulo	di	terra	scura,	la	sostanza	stessa	della	nostra	vita,	la	terra	della	nostra
terra	 la	 sabbia	nera	delle	 nostre	 passioni,	 il	 letto	 profondo	nel	 quale	 riposano	 i	 nostri	 avi,	 quella	 terra	 è	 abitata	 dagli
spiriti	dei	nostri	genitori	e	dei	genitori	dei	nostri	genitori:	essa	è	incenerita.

Se	una	mano	estranea	la	tocca,	si	trasforma	in	brace	e	brucia	le	dita	intruse.
La	tua	mano	soltanto	ha	il	potere	di	attraversare	quest’ultima	barriera	prima	di	raggiungere	lo	schermo	sottile	tessuto

dal	ragno	delle	profondità,	di	aprirlo	senza	strapparlo,	e	di	posare	il	palmo	della	mano	sul	tessuto	bianco	ricamato	dalle
sette	donne	centenarie	della	nostra	tribù	e	di	tirare	il	cordoncino	d’oro	che	farà	aprire	il	sacco	che	contiene	alcune	delle
meraviglie	del	mondo.

Dopo	un	momento	di	silenzio	durante	il	quale	restò	soprappensiero,	il	vecchio	prese	le	mani	della	nipotina	tra	le	sue,
pose	la	testa	sopra	il	cuscino	e	le	affidò	le	sue	ultime	parole	con	la	lentezza	di	chi	se	ne	va	nella	dolcezza	del	crepuscolo:
-	G	sono	tesori	nascosti	sulle	isole.

IL	nostro	è	sulla	montagna.
Siamo	gente	della	terra	e	voltiamo	le	spalle	al	mare.
Non	so	nemmeno	cosa	sia	un’isola.
Cosa	importa	!	Ho	imparato	a	conoscere	la	terra	come	si	impara	a	leggere	e	a	scrivere…
Non	so	granché.
Adesso	tu	sai	non	soltanto	che	abbiamo	un	tesoro,	ma	anche	dove	è	sotterrato.
Ti	sposerai	nel	secondo	anno	della	tua	pubertà.
Prima	avrai	un	figlio,	poi	due	figlie.
Avrai	molti	nipoti:	tra	essi	colei	la	cui	mano	fortunata	potrà	dissotterrare	il	tesoro.
Saprai	riconoscerla.
La	morte	ti	lascerà	il	tempo	di	trasmetterle	il	segreto.
Finalmente	allora	conoscerai	la	serenità	della	notte	eterna.
IL	vecchio	morì	poco	dopo	tenendo	le	mani	della	nipotina	che	aveva	allora	dieci	anni	appena.
Pensava	che	la	morte	fosse	una	interruzione	della	luce	e	per	una	parte	della	notte	dormì	tra	le	braccia	del	morto	e

quando	scoprirono	il	vecchio,	freddo	e	livido,	credettero	per	un	istante	che	anche	la	piccina	fosse	stata	portata	via	dalla
morte.

Quella	si	svegliò	di	soprassalto	e	si	gettò	sul	nonno,	piangendo,	aggrappandosi	alla	sua	gandura	e	chiedendogli	di
svegliarsi.
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Fissando	 quel	 volto	 spento,	 si	 rese	 conto	 che	 non	 c’era	 più	 niente	 da	 fare:	 fece	 un	 passo	 indietro,	 si	 asciugò	 le
lacrime,	con	le	mani	ripiegate	sul	petto	come	se	trattenesse	un	oggetto	prezioso.

Fu	 allora	 che	 diventò	 la	 nuova	 depositaria	 del	 segreto,	 la	 guardiana	 delle	 parole	 e	 dei	 sentieri,	 la	 protettrice	 di
quell’eredità	mai	nominata,	parola	consegnata	e	conservata	intatta,	riportata	e	trasmessa	nel	silenzio	della	confessione.

Oggi	la	depositaria	del	segreto	è	nonna.
Aspetta	il	ritorno	della	sua	nipotina	che,	unica	e	sola,	possiede	la	chiave	del	tesoro.
Ma	 lei	 lo	 sa?	 Capitolo	 primo	 L’orizzonte	 non	 sembra	 lontano;	 con	 le	 nuvole	 si	 avvicina,	 viene	 fino	 al	 nostro

villaggio.
Quando	fa	bello,	si	allontana,	se	ne	va	altrove.
Mi	capita	di	tendere	il	braccio	e	di	avere	l’impressione	di	toccarlo.
E’	una	linea	spezzata	fatta	di	cespugli	ammucchiati	e	di	colline	nude.
Come	le	capre	che	porto	al	pascolo,	anch’io	mi	arrampico	su	un	albero,	mi	sistemo,	seduta	su	un	ramo	principale	e

cerco	di	vedere	se	c’è	qualche	cosa	dietro	a	quella	linea	in	movimento:	alberi	e	poi	colline	sulle	quali	plana	un	leggero
strato	di	nebbia,	come	un	velo	o	una	zanzariera.

Sull’albero	dimentico	tutto,	il	gregge,	il	cane	e	il	tempo.
Posso	trascorrere	un’intera	giornata	arrampicata	così,	senza	annoiarmi.
Canterello	qualche	cosa,	per	un	po’	sonnecchio.
Per	il	resto	del	tempo,	sogno.
In	 effetti,	mi	 fabbrico	 tutto	 un	mondo,	 partendo	 dalle	 figure	 che	mi	 appaiono	 sullo	 sfondo	 del	 cielo	 o	 tra	 i	 rami

dell’albero:	 animali	 selvaggi	 che	 ammaestro,	 uomini	 che	metto	 in	 fila	 sull’orlo	di	 un	precipizio,	 li	 osservo	 annientati
dalla	paura;	non	faccio	altro	che	spiarli:	non	li	spingo,	uccelli	da	preda	dei	quali	addolcisco	le	sembianze;	nuvole	che
simulano	la	follia,	alberi	che	si	rovesciano,	altri	che	salgono	al	cielo;	di	lassù	rievoco	la	faccia	sgradevole	di	Slima.

E’	mia	zia.
Lei	non	mi	ama	e	io	la	detesto.
Mio	padre	mi	ha	affidato	a	sua	sorella	quando	è	partito	per	andare	a	lavorare	all’estero.
Ha	promesso	di	tornare	a	prendermi.
Io	aspetto.
E’	per	questo	che	salgo	sugli	alberi.
Scruto	l’orizzonte	e	la	pista,	sperando	di	vederlo	arrivare,	un	giorno.
Mia	madre	va	spesso	dai	suoi	genitori,	che	stanno	dall’altra	parte	della	collina.
E’	incinta	e	non	può	occuparsi	di	me.
Quando	mia	zia	propose	di	tenermi	a	casa	sua,	io	non	volevo	seguirla.
Sapevo	che	mi	avrebbe	maltrattato.
Dunque,	seduta	comodamente	sul	ramo	più	grande	dell’albero,	richiamo,	o	meglio	faccio	apparire	sullo	schermo	del

cielo	che	vedo	tra	le	foglie,	la	faccia	sgradevole	di	Slima.
Decido	che	è	brutta.
E’	di	argilla	modellabile.
Ci	faccio	due	buchi	al	posto	degli	occhi	e	un	grande	sbrego	orizzontale	al	posto	della	bocca.
IL	naso	è	tagliato.
Con	i	piedi	dò	calci	in	modo	da	confondere	ogni	cosa	e	da	rendere	irriconoscibile	ogni	forma	umana.
Perché	la	bruttezza	dell’anima	riesce	a	scappare	dal	cofano	interno	per	ricoprire	la	faccia?	La	bruttezza	fisica	non	mi

fa	paura.
E	l’altra	che	temo,	perché	è	profonda	e	viene	da	così	lontano.
Sul	viso	si	attacca	e	fa	il	suo	danno.
Scava	il	suo	letto	sul	corpo	e	nel	tempo.
Tutto	quanto	è	negli	occhi.
Quando	sono	bagnati	da	un	liquido	giallastro,	vuol	dire	che	sono	contaminati	dalla	bruttezza	dell’anima.
La	mia	zia	aveva	l’odio	negli	occhi.
Ogni	tanto	erano	gialli,	rossi	quando	andava	in	collera.
Anche	se	piccoli,	quegli	occhi	le	invadevano	il	viso.
Erano	piccoli	e	profondi	come	buchi	stretti	dai	quali	fuoriesce	l’odio.
E’	come	un	liquido	in	circolazione	nel	corpo.
Sta	a	noi	trasformarlo,	dargli	un	po’	di	umanità.
Io	non	riesco	a	non	ricambiare	l’odio	di	mia	zia.
In	effetti	restituisco	il	dolore	al	mittente.
Rifiuto	di	aprìrgli	la	porta.
Non	sono	mica	scema.
Lei	pensa	che	una	bambma	non	sia	in	grado	di	capire	cosa	le	succede	intorno.
Non	soltanto	io	capivo	tutto,	ma,	in	più,	non	restavo	né	muta	né	passiva.
IL	mio	primo	scontro	COII	mia	zia	avvenne	di	notte.
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Non	dormivo.
Mi	ero	alzata	per	camminare	nell’aia.
La	luna	era	piena,	o	quasi.
C’era	luce.
Camminavo	senza	fare	rumore.
Entrando	nella	stalla	mi	resi	conto	che	le	vacche	avevano	un	sonno	molto	leggero.
Si	erano	alzate	tutte,	credevano	fosse	l’ora	di	uscire.
Fui	colta	dal	panico.
La	zia,	svegliata	dal	rumore	delle	bestie,	entrò	nella	stalla	armata	di	un	bastone.
Pensava	di	trovarsi	di	fronte	a	un	ladro.
Mi	picchiò.
Mi	aveva	certamente	riconosciuto,	ma	conunuava	a	battere	come	se	fossi	un	sacco	di	fieno.
Contavo	i	colpi.
Dieci,	venti,	forse	trenta.
IL	mio	corpo	era	insensibile.
Ogni	colpo	aveva	il	suo	peso	di	odio	e	di	rancore.
Non	l’avrei	più	perdonata.
Né	avrei	dimenticato.
Proprio	al	contrario.
Pensavo	gla	al	futuro.
Lei	vecchia	e	impotente,	io	giovane	e	viva,	non	l’avrei	picchiata.
Mi	bastava	guardarla,	osservarla,	valutare	I	Ek	il	suo	dolore	e	ridere,	senza	muovermi,	senza	fare	niente,	nemmeno

ridere,	appena	sorridere.
Soltanto	i	suoi	occhi	avrebbero	cercato	di	lanciare	ancora	qualche	occhiata	fiammeggiante,	piena	di	quell’odio	che	la

possedeva.
Non	 rispondere	mai	 all’odio	 con	 il	male,	 restituirlo	 senza	 aggiungere	 niente,	 restituirlo,	 spedirlo	 di	 nuovo	 a	 quel

corpo	stanco,	gonfio	e	consumato.
Avrebbe	potuto	farci	dei	buchi	e	io	avrei	assistito	senza	reagire.
Ero	ben	convinta	che	non	bisognasse	seguirla	sulla	sua	strada.
Lei	diceva	che	ero	figlia	del	demonio.
Ero	terribile,	ma	non	cattiva.
Amavo	quel	villaggio,	le	sue	colline,	gli	alberi,	il	suo	fango	e	gli	abitanti.
Era	il	mio	villaggio,	lo	portavo	dentro	di	me,	anche	se	non	assomigliava	al	villaggio	reale.
Ma	io	non	avevo	previsto	di	farci	vivere	quella	zia.
Quando	ci	pensavo,	non	la	vedevo	apparire	in	quelle	stradine.
Qualche	volta	sentivo	la	sua	voce	roca	e	brutale.
Una	voce	fatta	per	gridare,	per	urlare,	insultare	e	prevaricare.
Persino	gli	animali	avevano	paura	della	sua	voce.
Credo	che	impedisse	loro	di	ruminare	o	di	lasciarsi	andare	sul	fieno.
La	guardavano	di	traverso,	come	se	non	osassero	affrontarla.
Ogni	tanto	arrischiava	un	gesto	che	avrebbe	voluto	essere	una	carezza.
Le	vacche	la	respingevano,	le	pecore	si	sottraevano	alla	sua	mano.
Tutti	la	rifiutavano.
Persino	i	sassi	scivolavano	via	al	suo	passaggio.
Gli	alberi	non	si	muovevano.
Erano	testimoni	muti	di	un	dramma	che	si	ripeteva	ogni	giorno.
I	vicini	non	s’immischiavano	nelle	nostre	storie.
Talvolta	sussurravano	qualche	preghiera	per	scongiurare	qualsiasi	contatto	tra	noi	e	loro.
Nessuno	d’altra	parte	ci	teneva.
Io	avrei	voluto	avere	delle	amiche,	sapere	di	non	essere	sola	e	abbandonata,	poter	essere	protetta,	sapere	di	potermi

rifugiare	a	casa	di	questi	o	di	quelli.
Non	avevo	nemmeno	il	diritto	di	dire	che	ero	senza	famiglia,	che	i	miei	genitori	erano	lontani,	sulla	riva	opposta	del

mare,	che	tra	me	e	loro	c’era	come	una	montagna	alta	e	invalicabile.
Aspettavo	con	impazienza	l’estate	per	vedere	mio	padre.
Mia	madre	lo	raggiungeva.
Venivano	a	passare	due	o	tre	settimane	al	villaggio.
Venivano	 per	 riposarsi	 e	 io	 non	 avevo	 nemmeno	 il	 tempo,	 né	 l’occasione	 di	 parlargli,	 di	 isolarmi	 con	 loro	 per

raccontare	il	mio	calvario.
Mia	zia	diventava	gentile	con	l’avvicinarsi	dell’estate.
Mi	comprava	un	vestito,	dei	sandali,	mi	da	va	da	mangiare	più	regolarmente,	mi	obbligava	a	inghiottire	un	seme	che
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fa	ingrassare.
Mi	diceva:	-	To’,	prendi	un	po’	di	helba,	ti	rimetterà	un	po’	in	forza	!	-	In	effetti	mi	faceva	gonfiare.
Cambiavo	un	po’	di	forma,	perché,	siccome	ero	minuta,	le	trasformazioni	anche	minime	si	vedevano.
Non	volevo	guastare	le	vacanze	dei	miei	genitori.
Evitavo	di	suscitare	problemi	Un’estate	il	mio	fratello	minore	si	ammalò.
Diventò	pallido	e	vomitava	tutto	quello	che	mangiava.
I	miei	genitori	decisero	di	lasciarlo	al	villaggio.
Mia	zia	era	entusiasta.
Le	veniva	così	offerta	un’altra	vittima.
Essi	non	sospettavano	la	disgrazia	che	quella	donna	avrebbe	preparato.
Io	lo	sapevo.
Nello	stesso	tempo	mi	dicevo	che	tutti	e	due	insieme	avremmo	forse	potuto	cambiare	il	corso	del	dramma.
Fu	rapido	e	folgorante.
Perse	la	parola,	e	poi	la	voce.
Ci	guardava	con	i	suoi	grandi	occhi,	disperato.
Ci	chiedeva	così	di	fare	qualche	cosa,	di	intervenire	presso	Dio	o	presso	il	santo	del	villaggio	per	far	cessare	i	dolori

di	ventre	e	per	fargli	recuperare	la	facoltà	di	parlare.
Sul	suo	viso	c’era	una	serenità	sorprendente,	come	un	sorriso	naturale	e	permanente.
I	suoi	occhi	diventavano	più	grandi	per	accogliere	tutte	le	lacrime	dell’infanzia.
Non	piangeva,	ma	fissava	il	cielo	come	se	interrogasse	qualche	stella	sull’origine	della	sua	sofferenza.
Lo	stomaco	era	diventato	gonfio.
Ci	teneva	sopra	le	sue	piccole	mani.
Quelli	che	venivano	a	vederlo	gli	facevano	paura.
Doveva	scambiarli	per	giganti,	per	fantasml	mvadentl.
Voltava	la	testa	per	non	vederli.
Quando	mia	zia	gli	si	avvicinò	con	una	tazza	di	latte	caldo,	lui	la	respinse	rovesciandole	la	tazza	sulle	mani.
Lei	urlò,	borbottando	qualche	cattiveria.
Per	la	prima	volta	in	vita	mia	vidi	una	faccia	diventare	verde.
Per	qualche	secondo	intravvidi	la	morte.
Aveva	i	lineamenti	di	mia	zia	con	la	pelle	verde	pallido.
Quello	stesso	colore	pervase	le	guance	e	la	fronte	di	mio	fratello.
Gli	occhi	restavano	aperti.
Non	c’era	più	niente	dentro.
Nemmeno	lacrime.
Nessuna	immagine.
Le	sue	mani	contratte	fermarono	il	dolore	per	sempre.
Lui	era	stato	issato	su	un	letto	di	foglie.
IL	suo	corpicmo	diventato	trasparente	si	librava	tra	le	nuvole.
Un	uccello,	forse	una	colomba,	sorvolò	la	casa.
Una	burrasca	di	vento	caldo	spazzò	il	cortile.
Portò	via	il	letto	di	paglia	dopo	aver	turbinato	I	intorno	come	se	stesse	cercando	i	vestiti	del	piccolo.
Era	quello	il	riso	giallo	del	deserto.
Quella	risata,	quando	viene,	è	spesso	per	lavare	una	casa	dove	la	morte	ha	fatto	male	il	suo	lavoro.
Nel	nostro	caso	la	morte	era	stata	dalla	parte	dell’ingiustizia	e	della	demenza.
Era	venuta	rispondendo	alla	chiamata	di	una	strega.
La	morte	non	ha	alcun	pudore:	si	unisce	ai	briganti	e	al	disordine.
E’	una	mano	di	granito	che	fruga	tra	fastelli	di	paglia.
Ci	rifugiavamo	spesso	là,	quando	venivamo	a	sapere	della	morte	di	qualcuno	del	villaggio.
Ci	nascondevamo	perché	avevamo	paura	che	passando	falciasse	qualcuno	di	noi,	così,	tanto	per	non	essere	sola,	per

farsi	accompagnare	da	un	bambino	che	le	mostrasse	la	strada	del	cielo,	e	gliene	aprisse	le	porte	magiche	e	invisibili.
Perché	un	bambino	morto	è	un	angelo	che	va	direttamente	in	paradiso.
Ce	lo	avevano	talmente	detto	e	ripetuto	che	avevamo	finito	per	crederci.
Anche	se	era	diventato	un	angelo	del	paradiso,	mio	fratello	mi	mancava	terribilmente.
Non	riuscivo	ad	accettarne	la	scomparsa	improvvisa	e	continuavo	a	raccontarmi	delle	storie.
Ero	ossessionata	dal	colore	verde.
Ogni	volta	che	il	mio	sguardo	si	posava	su	mia	zia,	quel	colore	invadeva	il	suo	volto.
In	effetti,	vedevo	la	gente	a	colori,	e	il	verde	era	riservato	a	mia	zia:	ci	aggiungevo	un	po’	di	giallo	per	gli	occhi	e	del

blu	per	le	labbra,	accomodando	a	modo	mio	la	sua	testa	di	strega	minata	dalla	gelosia	e	dall’odio.
IL	 desiderio	 di	 vendicare	 la	 morte	 di	 mio	 fratello	 e	 di	 rendere	 giustizia	 alla	 mia	 famiglia	 dava	 alla	 mia

immaginazione	una	potenza	insospettabile.
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Ero	diventata	più	forte	e	più	intelligente	di	quella	donna	dotata	per	il	male.
IL	nostro	villaggio	era	lontano	dalla	città.
La	morte	non	poteva	venire	che	da	Dio.
Un	bambino	malato	moriva	perché	non	c’era	un	medico	e	perché	i	guaritori	erano	tutti	quanti	ciarlatani.
La	morte	è	l’ultima	parola	del	destino.
Chi	oserebbe	dubitarne?	Mio	fratello	era	stato	avvelenato.
Lo	sapevo.
L’avevo	sempre	saputo.
Non	potevo	provarlo.
Avevo	l’età	del	lutto.
Quanto	ai	singhiozzi	causati	dall’assenza,	non	avevo	il	diritto	di	mostrarli	in	pubblico.
Li	trattenevo	dentro	di	me,	li	trattenevo	a	lungo,	poi	scoppiavo,	lontano	da	casa,	quando	ero	sola	con	le	vacche	e	le

capre,	piangevo	per	ore,	seduta	all’ombra	di	un	albe	ro,	e	giocavo	con	il	mio	bastone	da	pastore.
Ciò	mi	consolava	Mi	assopivo	in	una	bella	tranquillità,	sorvegliando	le	bestie	con	la	coda	dell’occhio.
Prima,	mio	fratello	mi	raggiungeva,	e	facevamo	insleme	progetti	molto	teneri	per	l’avvenire.
Ci	 piaceva	 parlare	 ad	 alta	 voce	 dei	 nostri	 sogni:	 lasciare	 quel	 villaggio,	 vedere	 tutta	 la	 famiglia	 riunita	 intorno	 a

nostro	padre,	comperare	caramelle	a	chili	e	distribuirle	agli	altri	bambini,	indossare	abiti	nuovi	nuovi,	bere	Coca-Cola,
masticare	chevving-gum,	salire	su	una	macchina,	andare	alla	fiera,	mettere	le	scarpe…

Facevamo	così	la	lista	dei	nostri	sogni.
Lui	era	più	timido	e	non	osava	dirmi	tutto.
Quando	mi	parlava	di	cosa	desiderava	avere	o	fare,	diventava	grave	come	se	avesse	già	il	presentimento	della	morte.
Cambiava	voce.
IL	suo	sguardo	si	fissava	lontano,	poi	si	abbassava	come	se	non	vedesse	arrivare	niente.
Era	un	bambino	triste	perché	non	aveva	mai	capito	perché	suo	padre	non	fosse	qui,	con	noi.
Tutti	i	suoi	sogni	giravano	intorno	al	padre	assente.
Diceva:	-	Per	me,	il	mio	sogno	è	mio	padre.
Dov’è	Lafranciap	E’	lontano?	Se	corro	fino	a	quella	collina	laggiù	posso	vederla	Lafrancla	di	mio	padre?	A	forza	di

pensare	a	lui	ho	dimenticato	la	sua	faccia,	tu,	puoi	dirmelo	tu	come	è	la	sua	faccia?	L’altro	giorno	l’ho	detto	alla	mamma
e	lei	si	è	messa	a	piangere.

E’	vero,	qualche	volta	lo	vedo	bene,	è	proprio	qui	vicino	a	me,	basta	allungare	le	mam	per	toccarlo.
Altre	volte	è	tutto	sfocato.
La	sua	faccla	sembra	una	nuvola.
Se	non	ritorna	io	parto	per	cercarlo.
Prenderò	l’autobus	del	venerdì	e,	in	città,	ci	sarà	pure	qualcuno	che	saprà	indicarmi	dove	si	trova	Lafrancia.
Mi	ricordo	molto	bene	del	suo	odore.
Sa	di	petrolio,	di	sudore	e	di	una	spezia	che	la	mamma	mette	nel	taNine.
E	tu	lo	riconosci	il	suo	odore?	-	Sì,	certo,	ma	non	c’è	il	petrolio…
-	No,	voglio	dire	che	ha	l’odore	del	petrolio	dell’autobus	quando	arriva	in	paese.
Ha	odore	del	villaggio…
IL	suo	sguardo	si	perdeva	per	un	buon	momento	in	qualche	fantasticheria,	poi	mormorava:	«Mio	padre	è	partito	per

colpa	della	zia.
Hanno	litigato.
Lui	se	ne	vergognava.
Mi	ricordo	che	lel	gridava:	lul	ha	avuto	paura	e	qualche	giorno	dopo	ci	ha	la	sciati	».
-	No,	non	ci	ha	lasciati.
E’	andato	all’estero	per	lavorare	co	me	il	marito	della	zia.
E’	partito	per	noi.
Per	portarci	dei	regali.
Ti	ricordi	dell’automobile	a	pile	che	andava	avanti	da	sola	e	faceva	paura	alla	nonna?	-	Sì~	ma	non	tornerà.
Io	lo	so.
Un	uccello	notturno	passò	sopra	di	noi	proprio	in	quel	momento	e	io	seppi	che	qualche	dramma	stava	per	accadere.
Era	l’ora	di	far	rientrare	le	bestie.
Mio	 fratello	 rimase	 immobile	 a	 guardare	 l’orizzonte,	 mentre	 io	 radunavo	 le	 mucche	 da	 una	 parte	 e	 le	 pecore

dall’altra,	per	spingerle	verso	la	stalla.
Ero	nervosa.
Frustavo	l’aria	con	il	bastone.
E	fischiavo.
Era	un	segno	di	malaugurio.
Quella	sera	la	cena	fu	penosa.
Mia	madre	non	mangiava.
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Non	aveva	fame.
Sulla	sua	faccia	c’era	l’espressione	di	un’inquietudine	muta.
Superstiziosa	come	tutta	la	tribù,	presentiva	qualcosa	di	tragico.
Mia	zia	fece	qualche	battuta	pesante,	poi	accusò	mia	madre	di	essere	una	pelandrona.
Cercava	 di	 provocarla,	 mia	 madre	 non	 disse	 nulla,	 si	 alzò	 e	 andandosene	 mormorò	 una	 sorta	 di	 preghiera,

pressappoco	così:	«	Che	Allah	ci	preservi	dal	male	e	che	chi	è	assente	sia	in	buona	salute
».
Pensava	a	mio	padre.
Era	addirittura	un’ossessione.
Sopportava	 molto	 male	 quella	 separazione	 e,	 come	 tutte	 le	 mogli	 di	 emigrati,	 temeva	 l’incidente	 sul	 lavoro,	 o

l’aggressione	per	la	strada.
Era	ben	lontana	dal	pensare	che	la	disgrazia	avrebbe	colpito	suo	figlio.
IL	veleno	era	impastato	in	una	polpettina	di	carne.
Rientrando	lui	aveva	fame.
Mia	madre	era	ancora	nei	campi.
Fu	allora	che	la	zia	gli	fece	mangiare	la	polpetta	della	morte.
Dopo	quella	cena	macabra,	mio	fratello	voleva	vomitare,	ma	aveva	paura	di	uscire	da	solo.
Io	lo	accompagnai;	ma	non	riuscì	a	liberarsi	di	quello	che	gli	ingombrava	lo	stomaco.
Restammo	fino	a	tardi,	nella	notte,	sull’aia	della	fattoria,	tutti	dormivano.
Contemplavamo	il	cielo	stellato	quando	mi	chiese	di	descrivergli	il	viso	di	nostro	padre.
Ne	fui	sorpresa	e	considerai	la	cosa	come	un	gioco:	-	E’	grande,	è	bello,	è	tenero	e	così	gentile;	 i	suoi	occhi	sono

pieni	di	dolcezza,	le	sue	mani	spesse	sono	come	un	letto;	mi	piace	lasciarci	la	testa	per	dormire	e	per	sognare;	mio	padre
è	l’uomo	più	bello	della	tribù,	è	buono,	incapace	di	fare	del	male	a	14	A	OCCHI	BASSI	chicchessia;	non	l’ho	mai	visto
in	collera;	non	l’ho	mai	sentito	gridare.

Dice	tutte	le	preghiere	e	chiede	al	Signore	di	farci	avere	le	cose	piU	belle…
Ma	lui	mi	interruppe,	reclamando	una	descrizione	precisa	della	sua	faccia:i	-	Ha	gli	occhi	neri;	le	sopracciglia	che	si

uniscono	sul	naso	che	è	piccolo;	ha	il	mento	rotondo	e	le	guance	ben	piene.
Ha	la	fronte	ampia	attraversata	da	qualche	ruga.
I	suoi	capelli	sono	folti	e	il	lobo	del1e	orecchie	è	spesso…
Sembra	che	sia	segno	di	bontà	e	di	ricchezza…
Dormiva,	con	gli	occhi	semichiusi.
Posai	la	mano	sulla	sua	fronte.
Aveva	la	febbre	forte.
Cercai	di	svegliarlo.
Non	ci	riuSCii.
IL	suo	sonno	era	profondo:	si	sarebbe	detto	che	fosse	incosciente.
Cors1	a	cercare	mia	madre.
Lo	portammo	in	casa	e	gli	restammo	accanto	fino	all’alba.
Si	risvegliò	di	soprassalto	e	vomitò	un	getto	di	liquido	verdastro	misto	a	sangue.
Al	levarsi	del	giorno	era	morto.
Capitolo	secondo	Per	tutta	la	notte	restai	con	gli	occhi	fissi	su	di	lui.
Lo	guardavo	perdere	la	vita	o	più	esattamente	osservavo	come	la	vita	se	ne	andava	lentamente	via	da	quel	piccolo

corpo	che	non	aveva	nemmeno	avuto	il	tempo	di	ammalarsi.
Lo	abbandonava	per	soffi,	a	intervalli.
Aveva	una	forma	strana:	era	come	aria	che	puzzava	di	muffa.
Le	ultime	zaffate	erano	nauseabonde.
E	io	aspiravo	profondamente	quell’aria	fetida	per	trattenere	in	me	la	vita	di	quel	fratello	la	cui	innocenza	era	come

una	scottatura.
Mi	girava	la	testa:	un	misto	di	emicrania	e	di	vertigine	che	per	poco	non	mi	portava	via	da	quella	stanza	dove	tUtti

gli	oggetti	diventavano	odiosi	perché	testimoni	impossibili	di	una	morte	ingiusta.
E	ancora	io	li	osservavo,	fissandoli	fino	a	quando	le	palpebre	mi	tremavano.
Era	la	stanza	principale	dove	si	mangiava	e	si	dormiva.
Soltanto	la	zia	aveva	una	camera	sua,	non	molto	grande	ma	abbastanza	confortevole.
Doveva	essere	quello	il	luogo	segreto	dove	preparava	le	pozioni	e	le	misture	mortali.
Si	chiudeva	là	dentro	e	non	permetteva	a	nessuno	di	oltrepassare	la	porta,	nemmeno	(e	soprattutto)	a	mia	madre.
Era	la	sola	stanza	della	casa	che	aveva	una	porta	di	legno	con	serratura	e	chiave.
Di	notte,	al	lume	di	candela,	doveva	mettere	i	suoi	piani	a	punto.
C’era	gente	che	veniva	a	trovarla.
Lei	si	chiudeva	dentro	con	loro	e	noi	non	avevamo	il	diritto	di	fare	domande.
Fu	soltanto	molto	dopo	che	seppi	che	era	ben	nota	nei	villaggi	vicini	perché	sapeva	gettare	 il	malocchio	e	perché
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intratteneva	regolari	relazioni	con	i	demoni.
Dormivamo	su	materassi	riempiti	di	paglia	e	di	fieno.
Erano	sottili	e	seguivano	la	forma	del	suolo.
In	 mezzo	 alla	 stanza	 c’era	 una	 tavola	 bassa,	 all’ingresso	 un	 bollitore,	 una	 grande	 teiera,	 16	 A	 OCCHI

8ASSICAPITOLO	SECONDO17	dei	bicchieri	su	un	vassoio.
Sul	muro	un’immagine	sbiadita	della	Kaaba,	un	rosario	appeso	a	un	chiodo.
Non	c’era	un	orologio.
Non	c’era	bisogno	dell’ora.
Su	quel	muro	del	colore	della	terra	io	passavo	notti	intere	a	proiettare	le	immagini	dei	miei	sogni.
Davo	un	volto	a	qualsiasi	forma	naturale;	e	giocavo	con	essa.
I	miei	 sogni	erano	quelli	di	una	pastorella	che	voleva	spedire	al	mattatoio	 tutte	 le	bestie	di	cui	aveva	 la	custodia:

volevo	sbarazzarmene	per	poter	lasciare	quel	posto	diventato	maledetto	dopo	la	partenza	di	mio	padre.
Andarmene	in	un	posto	qualsiasi	lasciare	quella	cascina,	sfuggire	alla	strega,	andare	in	città,	a	scuola.
IL	nostro	paese	doveva	essere	uno	sbaglio.
Distante	da	tutto	era	accessibile	solamente	a	dorso	di	mulo.
Gli	uomini	se	ne	erano	andati	tutti,	chi	in	città	e	chi	all’estero.
Non	restavano	che	donne,	bambini	e	qualche	vecchio.	Era	un	villaggio	che	la	vita	sfiorava	appena.
IL	tempo	ci	si	era	fermato	e	la	gente	aveva	creduto	che	tutto	sarebbe	cambiato,	che	l’elettricità	avrebbe	fatto	il	suo

ingresso	in	quell’ammasso	di	case	morte	e	traballanti.
Non	avevamo	né	elettricità	né	strada;	quanto	all’acqua,	dipendeva	dalla	pioggia.
E	dunque	l’ospedale,	la	scuola,	il	gas	butano,	la	carta,	le	matite	colorate,	erano	la	fine	del	mondo,	l’altra	faccia	della

notte,	l’inaccessibile.
C’era	una	scuola	coranica	in	una	piccola	moschea.
Ma	le	ragazze	non	avevano	diritto	di	andarci.
Mio	fratello	ci	andava.
Io	lo	accompagnavo,	qualche	volta,	e	restavo	a	girare	intorno	come	una	scema,	raccogliendo	l’eco	dei	versetti	urlati

dall’insieme	della	classe.
Li	ripetevo	maldestramente,	senza	capirne	niente.
Mi	infuriavo	e	scalpitavo	maledicendo	la	scuola	e	il	vecchiofqzh	cieco.
Un	giorno	indossai	la	dUellaba	di	mio	fratello,	mi	coprii	la	testa	con	il	cappuccio	ed	entrai	al	posto	suo.
Lui	era	contento	di	non	andarci,	quel	giorno,	a	scuola.
Portò	le	bestie	al	pascolo	e	io	presi	la	sua	lavagna	e	mi	intrufolai	con	gli	altri	ragazzi	a	testa	bassa.
I	bambini	cominciarono	a	ridere.
Lo	fqlh	impose	il	silenZ10	e	con	un	lungo	bastone,	senza	spostarsi,	cercò	l’intrusa.
Esitò	 un	momento,	 poi	 con	 la	 punta	 del	 bastone	 raggiunse	 la	mia	 testa	 coperta;	 con	 un	 gesto	 preciso	mi	 tolse	 il

cappuccio.
Ero	come	nuda.
I	bambini	gridarono.
Lo	fqlh	mi	diede	un	colpo	sec	co	sulla	testa.
Io	cacciai	uno	strillo	e	corsi	via.
Sentii	il	vecchio	che	diceva:	-	Cieco,	certo,	ma	non	scemo…
Le	femmine	le	trovo,	perché	puzzano…
Continuiamo…	-	Da	quel	giorno	la	scuola	diventò	il	mio	unico	sogno.
Non	quella	che	non	vuole	le	ragazze,	ma	l’altra	invece,	quella	che	forma	gli	ingegneri,	i	professori,	i	piloti…
Così	avevo	ormai	dieci	anni	e	non	sapevo	né	leggere	né	scrivere.
Quando	mio	padre	ci	mandava	una	lettera	io	ci	tenevo	ad	aprirla	e	facevo	finta	di	leggerla.
Inventavo	ogni	cosa.
Mia	madre	rideva,	ma	restava	inquieta.
Aspettava	il	ritorno	del	postino	o	l’arrivo	del	venditore	ambulante	di	spezie	che	sapeva	leggere	a	mala	pena.
Sì	divertiva	alla	mia	lettura…
Credeva	che	fossi	superdotata	e	che	avessi	imparato	a	leggere	da	sola,	con	le	mucche,	o	magari	con	mio	fratello.
Lui	faceva	fatica	a	decifrare	la	scrittura	di	mio	padre.
Penava	per	un	po’	poi	lasciava	perdere	affermando:	-	Dice	che	tutto	va	bene	e	che	verrà	presto.
Dopo,	io	prendevo	la	lettera	e	dicevo,	sillabando	le	parole	come	qualcuno	che	scoprisse	l’alfabeto	per	la	prima	volta:

In	nome	di	Dio	il	Misericordioso	(tutte	le	lettere	comin	ciavano	così	e	dunque	non	potevo	sbagliarmi),	Flins,	domenica,
aprile	19..,	insomma	quest’anno.

Miei	cari,	miei	carissimi,	penso	a	voi	tutti	i	giorni.
Sto	bene.
Mi	manca	soltanto	la	possibilità	di	vedere	le	vostre	facce.
Fa	freddo.
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Mi	copro	bene.
E	tu	come	stai	moglie	mia?	E	tu	Driss	e	tu	Fathima?	Ho	spedito	il	denaro.	Ho	dato	a	E1	Hadj	un	regalo	per	ciascuno

di	voi.
Tornerò	presto,	che	Allah	vi	protegga	dal	malocchio.
Qui	va	tutto	bene.
Tutti	i	cugini	vi	salutano,	Omar,	Brahim,	Mohamed,	Kaddour.
Salutate	tutta	la	famiglia…
Mia	madre	si	stupiva	ogni	volta	della	brevità	di	quelle	lettere.
La	zia	si	arrabbiava	sempre	perché	non	la	citavo	mai.
Mio	padre	non	poteva	dimenticare	sua	sorella,	ma	la	mia	lettura	era	affar	mio	e	io	dicevo	quello	che	volevo:	lei	mi

strappava	la	lettera	dalle	mani	e	urlava:	-	Lo	farò	parlare	io	questo	pezzo	di	carta:	18
A	OCCHI	 BASSICAPITOLO	 SECONDOIg	 e	 saprò	 la	 verità,	 quanto	 a	 te,	 nipote	 indegna,	 so	 bene	 che	 non	 sai

leggere,	sei	una	commediante	e	ti	prendi	gioco	delle	persone	anziane,	ma	Dio	saprà	ricondurti	sulla	retta	via.
Io	ti	lascio	a	Dio	e	ai	suoi	profeti…
Non	hai	rispetto	di	nessuno	Mia	madre	non	diceva	niente.
Evitava	di	scontrarsi	con	quella	megera.
Era	pur	sempre	un’estranea	per	quella	tribù	e	preferiva	tacere	e	non	reagire,	sapendo	di	cosa	era	capace	sua	cognata.
Essendo	sterile	accusava	il	marito	di	non	essere	capace	di	farle	fare	dei	bambini.
E	non	aveva	nessuna	vergogna	di	tirare	fuori	questi	problemi	davanti	alla	famiglia.
Diceva	che	suo	marito	doveva	aver	mangiato	qualche	cosa	di	avariato	la	vigilia	della	notte	di	nozze.
Ne	parlava	con	sicurezza,	rifiutandosi	persino	di	consultare	un	guaritore.
Una	volta,	all’occasione	del	passaggio	del	furgone	sanitario	-	che	passava	ogni	quindici	giorni	sua	madre	le	chiese	di

farsi	visitare	dal	medico.
Lei	rifiutò,	con	il	pretesto	che	mia	nonna	la	spingeva	a	mostrare	il	suo	corpo	a	un	uomo,	cadde	per	terra	e	simulò	una

crisi	epilettica	Da	quel	giorno	la	nonna	non	le	rivolse	più	la	parola.
IL	rispetto	dei	genitori	è	una	delle	raccomandazioni	di	Allah.
Anche	quando	hanno	torto	fa	parte	dei	doveri	del	musulmano	di	obbedirgli.
Mio	 padre	mi	 aveva	 spiegato	 ciò	 quando	 ero	 piccolissima;	 avevo	 fatto	 una	 sciocchezza	 e	 poi	 avevo	 trattato	mia

madre	come	fosse	bugiarda.
Per	me	fu	una	giornata	nera.
Mio	padre	mi	chiuse	nella	stalla	e	mi	lasciò	senza	mangiare	per	tutta	la	giornata.
Mi	ricordo	di	aver	bevuto	l’acqua	sporca	in	una	vasca	riservata	agli	ammali.
Stetti	male	tutta	la	notte,	ma	non	era	per	via	dell’acqua.
Ero	ferita	-	mi	vergognavo	-	e,	da	quel	giorno,	so	che	non	bisogna	mai	mancare	di	rispetto	ai	genitori.
IL	giorno	dopo,	per	smaltire	la	collera,	sparii	per	buona	parte	del	pomeriggio.
Avevo	 trovato	 nella	montagna	 un	 nascondiglio	 ideale,	 una	 specie	 di	 buco	 nella	 roccia	 che	 sembrava	 una	 piccola

grotta.
La	consideravo	come	la	mia	seconda	casa,	il	mio	rifugio	la	mia	tomba.
Una	volta	dentro	ne	chiudevo	l’ingresso	con	una	grossa	pietra	e	delle	frasche.
D’estate,	ci	si	stava	proprio	bene	Là	dentro	ritrovavo	i	personaggi	dei	miei	sogni.
Ciascuno	era	rappresentato	da	un	ciottolo	più	o	meno	grande.
C’erano	il	re	e	la	regina,	il	mendicante	e	il	pazzo,	c’era	il	cavaliere	velato	e	poi	la	mia	famiglia.
Mio	padre	era	un	sasso	levigato,	liscio	da	toccare;	lo	mettevo	alla	destra	del	re,	una	bella	pietra	incrostata	di	cristalli.
Lo	collegavo	alla	Giustizia.
Quando	dovevo	lamentarmi	di	qualche	cosa	mi	rivolgevo	a	quella	pietra	superba	dotata	di	tutti	i	poteri.
La	regina	non	si	manifestava	mai.
Era	una	bella	pietra	avvolta	da	un	filo	d’oro	che	avevo	rubato	a	mia	zia.
IL	mio	cavaliere	non	era	un	sasso	ma	un	pezzo	di	legno	che	avevo	tagliato	e	colorato	con	petali	di	fiori.
Non	lo	facevo	mai	intervenire	nelle	mie	storie.
Lo	tenevo	da	parte	per	più	tardi,	il	giorno	in	cui	fossi	obbligata	a	lasciare	il	villaggio.
IL	mendicante	era	un	po’	di	sabbia	umida.
Se	ci	soffiavo	sopra,	cadeva	e	diventava	il	buffone	del	re.
Con	la	saliva	la	sabbia	si	muoveva,	e	questo	era	la	follia	del	buffone.
Sapevo	bene	che	davanti	al	re	nessuno	deve	muoversi.
Mia	madre	era	la	metà	della	pietra	levigata	che	rappresentava	mio	padre.
Con	un	pezzo	di	gesso	avevo	tracciato	una	linea	in	mezzo	alla	pietra	e	sapevo	che	quei	due	esseri	erano	inseparabili

«	per	la	vita	fino	alla	morte	».
Mio	fratello	era	un	piccolo	ciottolo	fragile	che	si	sfarinava	appena	uno	lo	toccava.
Era	il	mio	ciottolo	favorito.
Quanto	a	mia	zia,	non	era	una	pietra,	ma	uno	scorpione	morto	che	avevo	raccolto	e	messo	in	fondo	alla	mia	grotta.
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Quello	era	il	mio	giardino	segreto,	la	mia	scuola	coranica,	la	mia	casa	illuminata.
Ci	ficcavo	dentro	un	mucchio	di	oggetti	che,	una	volta	entrati,	perdevano	la	loro	funzione	per	diventare	i	personaggi

di	una	fantasticheria	di	cui	organizzavo	lo	sviluppo	nei	minimi	particolari:	il	coltello	non	serviva	più	per	tagliare,	ma	per
sostenere	il	tetto	del	palazzo:	la	tazza	in	terracotta	era	la	valle	in	cui	si	riposavano	i	soldati;	il	piccolo	cucchiaio	di	legno
serviva	da	barca	per	mio	fratello	e	per	me…

Passavo	delle	ore	a	mettere	ordine	in	quella	prateria	di	sabbia	e	di	sassi.
Quando	avevo	un	po’	di	tempo	mettevo	a	punto	il	mio	alfabeto.
Avevo	 una	 tavoletta	 coranica,	 rubata	 ovviamente,	 sulla	 quale	 scrivevo	 delle	 lettere	 che	 non	 erano	 né	 berbere,	 né

arabe,	né	straniere.
Erano	segni	che	mi	appartenevano:	ero	la	sola	che	ne	conosceva	le	chiavi,	il	senso	e	il	destino.
Io	parlavo	solamente	il	berbero	e	non	sapevo	se	si	scriveva.
20	A	OCCHI	BASSICAPITOLO	SECONDO21	Le	lettere	che	ci	spediva	mio	padre	erano	redatte	in	arabo	da	uno

scrivano.
Quando	il	postino	ci	leggeva	la	lettera	non	capivo	granché,	ma	ne	intuivo	il	significato.
IL	mio	alfabeto	era	composto	di	piccoli	disegni,	e	di	colori,	di	punti,	virgole,	tratti,	stelle…
Un	giorno	mio	fratello	mi	seguì	e	mi	sorprese	proprio	quando	stavo	spostando	la	grossa	pietra	che	serviva	da	porta.
Sobbalzai	e	non	mi	restò	altro	da	fare	se	non	di	permettergli	di	entrare	facendogli	giurare	di	non	parlarne	mai	con

nessuno.
I	nostri	corpi	scivolarono	nella	grotta	e,	sempre	tenendo	mio	fratello	per	la	spalla,	gli	presentai	i	miei	personaggi	e

amici.
Ciò	provocò	in	lui	una	ridarella	meravigliata.
Non	 sospettava	 che	 sua	 sorella	 fosse	 capace	di	 una	 simile	 divagazione,	 di	 una	 tale	 audacia:	 avere	un’altra	 casa	 e

governare	un	altro	mondo.
Mi	 chiese	 se	 poteva	 partecipare	 a	 quel	 sogno,	 perché	 anche	 lui	 aveva	 dei	 personaggi	 da	 ritagliare	 in	 brandelli	 di

nuvole	e	portare	a	spasso	nella	sua	testolina.
Liberai	un	piccolo	spazio	e	glielo	proposi:	-	Ecco	qua	casa	tua.
Hai	il	diritto	di	invitarci	chi	vuoi:	ma	attenzione,	nessuna	disputa	tra	i	miei	e	i	tuoi.
Poco	per	volta	apriremo	le	frontiere	e	faremo	in	modo	che	si	incontrino.
Era	contento.
Trepidante	di	gioia.
I	suoi	personaggi	erano	disegnati	in	un	quaderno.
Li	aveva	ritagliati	e	incollati	con	farina	bagnata	su	tavolette	di	legno;	erano	tutti	animali:	un	dromedario	a	due	teste,

un	serpente	con	in	testa	un	cappello	di	paglia,	un	gallo	con	una	gamba	sola,	un	cavallo	alato,	un	toro	con	la	testa	d’uomo,
un	asinello…

Mi	spiegò	che	lui	era	l’asino	a	causa	della	sua	gentilezza.
Gli	altri	animali	non	rappresentavano	probabilmente	che	se	stessi.
Non	mostravano	alcuna	armonia	nei	riguardi	dei	membri	della	famiglia.
Soltanto	mio	padre	aveva	diritto	a	essere	rappresentato	da	un	sole	splendente.
Conservava	questo	disegno	su	di	sé	e	non	lo	mostrava	a	nessuno.
Avevamo	là	tutti	i	nostri	segreti,	depositati,	chiusi,	al	riparo	da	ogni	indiscrezione.
Gli	capitava	di	andare	da	solo	alla	grotta	dove	organizzava	battaglie	tra	tutti	i	suoi	animali.
Un	giorno	tornò	in	lacrime:	il	serpente	aveva	morso	l’asino.
-	E’	morto	dopo	aver	sofferto,	-	mi	disse,	-	il	serpente	era	ve	lenoso	e	io	non	lo	sapevo.
Ho	sotterrato	l’asino	fuori	della	grotta.
Stavo	male	e	ho	pianto.
Cercai	di	consolarlo	dicendogli	che	si	trattava	di	un	asino	di	carta	e	che	avrebbe	potuto	disegnarne	degli	altri.
-	No!	Quello	non	era	di	 carta!	Compresi,	 grazie	 a	 lui,	 che	quanto	 succedeva	nel	 nostro	 luogo	 segreto	non	era	un

gioco.
Era	serio.
A	partire	da	quel	giorno	presi	a	frequentare	sempre	meno	la	grotta	e	vigilai	fino	al	giorno	in	cui	Halifa,	una	vicina

con	la	quale	andavo	a	caccia	di	passeri,	mi	propose	di	farmi	vedere	qualche	cosa	di	prezioso.
Mi	chiese	di	scambiare	i	nostri	segreti.
Io	promisi	e	giurai	di	non	dire	niente.
Lei	mi	bendò	gli	occhi	e	mi	portò	nel	bosco	per	un	sentiero	solitario.
La	seguii	tenendola	per	mano.
Si	fermò.
Udii	il	rumore	stridente	di	una	porta.
Mi	tolse	la	benda	e	mi	ritrovai	all’interno	di	un	tronco	d’albero.
Era	assai	più	grande	della	mia	grotta	e	poi	c’era	una	bella	luce	che	passava	attraverso	qualche	fessura	della	corteccia.
Quell’antro	appena	illuminato	le	serviva	come	deposito	e	come	dispensa.
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Lei	 non	 doveva	 mangiare	 secondo	 il	 suo	 appetito:	 rubava	 del	 cibo	 e	 lo	 immagazzinava:	 scatole	 di	 sardine,	 un
pacchetto	di	biscotti,	un	sacchetto	pieno	di	frutta	secca,	un	cordino,	due	o	tre	piatti	sbreccati,	un	apriscatole	arrugginito,
dei	chiodi,	pinze	per	biancheria,	un	pacchetto	di	sigarette	Troupes	mezzo	pieno,	una	candela,	una	scatola	di	tlammiten…

All’interno	si	poteva	stare	in	piedi.
Non	eravamo	molto	grandi.
Lei	si	alzò	e	mi	disse:	-	Qui	sta	il	mio	segreto,	il	mio	tesoro,	il	mio	sogno.
Io	stavo	guardando	quegli	oggetti	ben	sistemati,	ma	lei	mi	faceva	vedere	i	suoi	piccoli	seni	che	spuntavano,	la	bocca

e	il	ventre.
Avevamo	la	stessa	età,	dieci	anni	appena.
Mi	chiese	di	farle	vedere	i	miei	seni.
-	Ma	io	non	ne	ho…	non	ancora.
-	Non	fa	niente,	fai	vedere	lo	stesso.
Aprii	il	mio	vestito.
Lei	si	avvicinò	e	posò	l’indice	su	ciascun	capezzolo	poi	se	lo	portò	alle	labbra.
Dovevo	fare	la	stessa	cosa.
I	suoi	capezzoli	erano	più	visibili,	più	grossi	dei	miei.
Li	toccai	e	22	A	OCCHI	BASSI	li	trovai	molto	morbidi.
Ebbi	voglia	di	accarezzarli,	poi	arrossii	di	vergogna.
Corsi	via,	turbata	da	quel	contatto	che	aveva	risvegliato	in	me	una	sensazione	strana,	buona	e	del	tutto	nuova.
La	notte	ne	sognai.
I	seni	erano	cresciuti	e	io	avevo	la	testa	posata	tra	essi.
Andavo	da	uno	all’altro	e	bevevo,	ma	non	latte	acqua	zuccherata.
Stringevo	le	mani	tra	le	cosce	e	non	me	ne	vergognavo.
Fu	quando	mi	svegliai	che	sentii	il	peso	di	una	colpa	enorme.
Ero	a	disagio	e	mi	misi	a	detestare	Halifa	e	a	provare	disgusto	per	me	stessa.
Stavo	scoprendo	che	il	mio	corpo	poteva	provare	sensazioni	diverse	dal	freddo	e	dalla	fame,	dal	calore	e	dalla	fatica.
Capitolo	terzo	Appoggiata	all’albero,	mi	addormentai	contando	le	mucche.
Una	brezza	leggera	mi	accarezzava	il	viso.
Mi	lasciai	andare	in	questo	stato	di	abbandono	molto	dolce,	caratteristico	di	certi	bambini.
Non	ero	una	bambina	dolce.
I	miei	piedi	 avevano	camminato	 su	 tanti	 ciottoli	 taglienti	 che	 tutto	 il	 corpo,	 e	persino	 l’anima,	 si	 erano	abituati	 a

detestare	tutto	quanto	potesse	sembrare	dolce	o	tenero.
Ma	confesso	che	il	sonno	di	quel	pomeriggio	fu	meraviglioso	e	non	l’ho	ritrovato	mai	più.
Forse	è	per	questo	che	me	lo	ricordo	ancora.
Una	mano	si	posò	sulla	mia	spalla.
Mi	voltai	e	vidi	un	uomo	alto	e	magro,	con	dei	magnifici	baffoni	fulvi.
Era	uno	straniero,	probabilmente	un	francese,	ancora	giovane.
Ma	come	era	arrivato	al	villaggio?	Nessuno	certamente	lo	aveva	invitato.
Portava	uno	zaino	e	aveva	un’aria	sperduta.
Non	diceva	una	parola	di	berbero,	e	io	non	dicevo	una	parola	di	francese.
Gli	feci	segno	di	sedersi.
Lui	sorrise,	posò	lo	zaino	in	terra	e	ne	tirò	fuori	un	flauto	di	metallo.
Non	ne	avevo	mai	visti.
Me	lo	porse	e	mi	chiese	di	provarlo.
Lo	esaminai,	ci	soffiai	dentro.
Ne	uscì	uno	strano	rumore.
Lui	sorrise,	poi	mi	prese	le	dita	e	le	sistemò	sui	buchi.
Allora	compresi	 che	bisognava	 soffiare	dentro	 l’aria	 e	 togliere	 le	dita	 secondo	come	era	necessario	per	 trarne	dei

suoni	che	avrebbero	fatto	la	musica.
Alla	fine	della	giornata	suonavo	con	una	facilità	stupefacente.
Quando	giunse	il	momento	di	fare	rientrare	le	bestie,	lui	dormiva,	profondamente.
Cercai	di	svegliarlo,	ma	vidi	che	era	contento	nel	sonno,	e	non	provai	a	insistere.
Nascosi	il	flauto	nella	mia	grotta	e	ritornai	alla	cascina.
Pensai	a	quell’uomo	per	tutta	la	sera	e	per	tutta	la	notte.
Ero	sopraffatta	dalla	sua	immagine	e	dal	suo	sorriso.
21	A	OCCHI	BASSI|CAPITOLO	TERZO25	Durante	la	cena	mia	zia	parlò	di	uno	straniero,	ladro	di	bambini,	che

sarebbe	stato	ricercato	dalla	polizia.
Attirava	i	bambini	nei	boschi	per	venderli	poi,	in	Francia,	a	famiglie	che	non	avevano	figli.
Invece	di	passare	la	notte	a	tremare,	ebbi	una	reazione	opposta:	ero	agitata	per	la	gioia:	mi	vedevo	già	rapita	da	quel

bel	 cavaliere	 -	 nel	 frattempo	 gli	 avevo	 già	 procurato	 un	 superbo	 destriero,	 -	 e	 portata	 via	 lontano	 da	 quel	 villaggio
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assediato	dalla	disgrazia	e	dalla	solitudine.
E	poi	l’idea	di	andarmene	in	Francia	dava	ai	miei	sogni	colori	e	musiche	meravigliosi.
Mi	dicevo	che	avrel	potuto	io	stessa	incoraggiare	lo	straniero	a	portarmi	via	con	i	suoi	bagagli.
Che	bella	avventura	!	In	Francia,	anche	se	fossi	stata	venduta,	avrei	saputo	ben	scappare	e	ritrovare	mio	padre.
Era	quello	il	mio	sogno.
E	mio	fratello?	cosa	gli	sarebbe	capitato	nelle	mani	di	una	zia	rosa	dall’odio,	con	una	nonna	invalida	e	una	madre

infelice	e	 incapace	di	reagire?	Non	lo	 lascerò	solo…,	a	meno	che	lo	straniero	non	sia	d’accordo	di	portarci	via	 tutti	e
due.

Mia	madre	avrebbe	perso	la	ragione…
No.
Rinunciai	a	tutti	quei	progetti	e	mi	addormentai	tra	le	braccia	del	mio	bel	rapitore,	sotto	l’albero…
Misi	un	po’	d’ordine	nel	mio	sogno,	vestii	 il	 francese	con	una	bella	gandura	blu	e	partimmo	insieme	nella	nebbia

mattutina.
IL	giorno	dopo,	aspettai	lo	straniero	nello	stesso	posto.
Ero	circondata	dalle	bestie	che	mi	guardavano	con	occhi	umidi,	privi	di	commiserazione.
A	metà	giornata	andai	a	prendere	il	flauto	e	mi	misi	a	suonarlo	con	la	speranza	di	vederlo	riapparire.
Suonavo	molto	male.
Avevo	dimenticato	tutto	e	mi	rendevo	conto	che	era	stata	la	sua	presenza	a	guidarmi	le	dita.
Invece	del	cavaliere,	fu	mia	zia	che	vidi	saltar	fuori,	con	i	capelli	irsuti	e	un	bastone	in	mano.
Mi	diede	un	colpo	secco	sulla	tibia.
Mi	prese	il	flauto	e	se	ne	andò	minacciandomi	di	tutte	le	disgrazie.
Rientrai	la	sera	tardi	zoppicando,	e	decisa	a	vendicarmi.
Durante	la	notte	elaborai	diversi	piani	per	sbarazzarmi	di	quella	donna:	Dare	fuoco	alla	sua	baracca.
Ma	l’incendio	rischiava	di	distruggere	tutta	la	fattoria.
Introdurre	in	camera	sua	mentre	dormiva	un	kanoun	di	carbone.
Sarebbe	morta	asfissiata.
Due	inconvenienti:	la	porta	era	sempre	chiusa	e	poi	sarebbe	morta	dormendo,	senza	soffrire	e	senza	sapere	che	quella

era	la	mia	vendetta.
Approfittare	 della	 sua	 assenza,	 durante	 la	 giornata,	 e	 infilarle	 nel	 letto	 tre	 o	 quattro	 scorpioni	 (il	 villaggio	 ne	 era

infestato).
No.
Era	più	forte	di	quelle	bestiole.
Era	stata	lei,	del	resto,	a	insegnarmi,	un	giorno,	come	prendere	uno	scorpione	senza	farsi	pungere.
Lanciarle	in	faccia	una	pentola	d’acqua	bollente.
Ne	sarebbe	stata	sfigurata,	ma	era	già	così	brutta…
Acchiappare	qualche	topo.
Chiudere	i	topi	in	una	gabbia	per	un	giorno	o	due	fino	a	quando	non	fossero	diventati	due	volte	più	feroci	per	via

della	fame.
Aspettare	che	lei	entrasse	in	una	specie	di	capanna	dove	una	fossa	ci	faceva	da	cesso	e	lasciare	andare	i	ratti.
Se	la	sarebbero	mangiata,	strappandole	via	quell’enorme	culo.
Scelsi	quest’ultimo	progetto.
Avevo	bisogno	di	tempo,	di	pazienza	e	di	coraggio.
I	topi	mi	hanno	sempre	fatto	schifo.
Mi	capitava	di	svenire	quando	li	vedevo.
E	intanto	bisognava	prenderli,	e	non	era	facile.
Non	potevo	certo	chiedere	a	mio	fratello	di	aiutarmi.
Più	tempo	passava	e	più	il	mio	desiderio	di	vendetta	diventava	ansioso	e	ossessivo.
La	 vedevo	 già	 a	 gambe	 all’aria,	 con	 i	 mutandoni	 tirati	 giù	 che	 le	 impedivano	 i	 movimenti	 mentre	 i	 topi	 si

precipitavano	sulla	sua	pancia,	sul	sesso,	e	strappavano	brandelli	di	carne	sanguinolenta.
Quello	spettacolo,	che	rivedevo	spesso	nella	mia	testa,	mi	faceva	fremere.
Ne	avevo	paura,	eppure	ormai	bisognava	passare	all’azione.
Con	 qualche	 straccio	 mi	 feci	 dei	 guanti	 e	 poi	 ebbi	 la	 fortuna	 di	 trovare	 una	 cassetta	 di	 legno	 abbandonata	 dal

venditore	ambulante	di	spezie.
Bisognava	chiuderla.
Qualche	pezzo	d’asse	servì	allo	scopo.
L’attrezzatura	era	pronta.
Passai	quindi	alla	seconda	fase:	sorvegliare	quando	andava	e	tornava,	scavare	il	passaggio	per	i	topi,	trovare	un	sasso

per	chiuderlo	impedendo	a	quelle	bestiacce	di	uscire	di	nuovo,	controllare	infine	a	che	ora	di	solito	andava	al	cesso.
Notai	che	lo	frequentava	due	volte	il	giorno:	al	mattino	subito	dopo	la	colazione	e	alla	sera	prima	di	andare	a	letto.
Optai	per	la	sera.
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L’oscurità	e	il	silenzio	avrebbero	reso	l’azione	più	spaventosa.
Il	mio	scopo	non	era	soltanto	quello	di	farle	male	ma	anche	di	farle	paura	turbandola	per	il	resto	della	sua	vita.
Non	ebbi	difficoltà	a	trovare	i	ratti.
Utilizzai	un	setaccio	per	spingerli	e	chiuderli	nella	cassetta.
Lanciavano	dei	gridolini	stridenti	che	facevano	male	alle	orecchie	e	mi	davano	brividi	di	disgusto.
Erano	già	affamati	e	particolarmente	cattivi.
Li	nascosi	nella	grotta	e	mi	misi	ad	aspettare	il	giorno	e	l’ora.
La	prima	sera,	non	andò	al	cesso.
La	cosa	mi	allarmò.
IL	mio	piano	non	era	perfettamente	a	punto.
Era	la	stagione	dei	fichi.
Sapevo	che	le	piacevano	molto.
Ne	raccolsi	un	bel	chilo	e	glieli	portai	11	mattino	seguente.
Lei	trovò	la	cosa	un	po’	strana.
Credeva	che	le	facessi	un	regalo	per	farmi	perdonare.
Glielo	lasciai	credere	e	aggiunsi	al	mio	gesto	qualche	parola	gentile,	dicendole	che	da	quel	momento	sarei	diventata

obbediente.
Come	previsto	si	precipitò	sul	piatto	di	fichi	e	non	ne	lasciò	che	uno	o	due	poco	maturi.
Ero	certa	che	alla	sera	sarebbe	andata	più	di	una	volta	a	trovar	sollievo	sul	cesso.
Ero	pronta,	seduta	poco	lontano	dal	luogo	dell’operazione	sulla	cassa	dei	topi	che	si	agitavano	impazienti.
Tutti	dormivano.
Avevo	indossato	una	djellaba	nera	per	confondermi	nel	paesaggio.
La	notte	non	era	molto	chiara.
Le	condizioni	erano	buone.
Doveva	riuscire	per	forza.
Non	pensavo	a	cosa	sarebbe	successo	dopo.
Uscì,	con	un	secchio	d’acqua.
Io	ero	nascosta	dietro	a	un	albero	vicino	alla	stalla.
Entrò	nel	cesso	e	lasciò	la	porta	socchiusa.
Soprattutto	non	bisognava	perdere	tempo.
Corsi	a	chiudere	la	porta	dall’esterno	e	lasciai	andare	i	ratti	che	si	intrufolarono	nel	cesso	cacciando	gridi	di	fame	e	di

gioia	(dei	ratti	gioiosi!	che	spettacolo	!	)	Udii	delle	urla,	poi	il	rumore	di	un	corpo	che	cade.
Tra	lei	che	gridava	e	i	topi	non	riuscivo	più	a	distinguere.
Lei	dava	calci	alla	porta.
E	ciò	faceva	un	tale	baccano	che	tutti	si	svegliarono.
Ne	approfittai	per	precipitarmi	nella	nostra	camera.
Mia	madre	era	in	piedi,	terrorizzata.
Credeva	che	ci	fosse	un	ladro.
Anche	io,	chiesi	cosa	succedesse.
Mia	madre	mi	disse	di	andare	a	dormire.
Io	dissi	di	no.
Volevo	sapere.
Fu	mia	madre	ad	andare	a	soccorrerla.
Aprì	la	porta.
Lo	spettacolo	era	orribile.
Per	un	momento	ebbi	pietà	di	lei.
La	povera	donna	era	per	terra,	con	le	gambe	coperte	di	sangue	e	di	escrementi.
Piangeva,	diceva	che	gli	djinns	erano	tornati.
Minacciava	tutta	la	tribù	e	prometteva	una	vendetta	crudele.
Non	accusava	ancora	nessuno,	ma	aveva	notato	l’assenza	del	mio	fratellino.
In	cuor	suo	lo	credeva	l’autore	del	misfatto,	complice	degli	djinns	o	comunque	d’accordo	con	il	diavolo,	sotto	le	sue

apparenze	di	bambino	innocente.
Provai	molta	paura.
Presentivo	che	la	sua	vendetta	si	sarebbe	sfogata	su	mio	fratello.
Era	tardi,	ormai.
Si	preparava	a	portare	la	disgrazia	in	famiglia.
IL	suo	odio	era	sempre	più	forte.
Aveva	gli	occhi	gialli.
Non	sapevo	che	l’odio	avesse	un	colore.
Eppure	mi	piaceva	molto	il	giallo.

14



Ma	quando	riempiva	i	suoi	occhi,	diventava	sporco.
Era	il	male	che	si	diffondeva	in	fondo	agli	occhi.
I	morsi	dei	topi	non	erano	gran	cosa.
L’effetto	di	paura	era	stato	più	forte.
L’operazione	era	riuscita	perché	per	la	prima	volta	quel	mostro	era	finito	per	terra,	umiliato,	di	fronte	a	una	violenza

cieca,	sbattuto	nel	buio	che	puzzava	di	merda	e	di	piscio.
IL	mostro	 ritornava	umano	per	qualche	minuto,	appena	 il	 tempo	per	capire	che	non	era	 il	 solo	a	poter	spargere	 il

terrore.
Fosse	pure	grazie	agli	djinns	o	ai	topi,	ero	riuscita	a	farle	provare	dolore	e	paura.
La	mia	vittoria	era	amara	e	triste.
Temevo	la	sua	rivmcita.
Per	qualche	giorno	non	uscì	dalla	sua	camera.
Per	tutta	la	giornata	malediceva	il	cielo,	la	terra,	il	villaggio	e	la	tribù.
Mio	fratello	e	io	ci	dicevamo	che	doveva	fare	i	suoi	bisogni	nel	letto.
In	 realtà	 era	 così	 traumatizzata	 che	 non	 aveva	 più	 bisogni	 da	 fare!	 Ogni	 tanto	 apriva	 la	 porta	 per	 lanciare	 delle

maledizioni.
Aveva	 un	 repertorio	 di	 improperi	 vario	 e	 terrificante:	 «	Figli	 del	 giorno	 ottenebrato	 !	 »,	 «	Figli	 della	 vergogna	 e

dell’adulterio	!	»,	«Che	il	vuoto	soffi	sulle	vostre	case	e	su	tutta	la	vostra	famiglia	»,
«Che	il	nulla	vi	porti	via	in	un	letto	di	brace!	»,	«Che	Dio	maledica	l’albero	che	vi	ha	dato	la	sua	ombra	e	che	vi	ha

fatto	fermare	in	questo	villaggio	dove	non	avete	diritto	nemmeno	a	una	tomba	!	»,
«	Che	 le	 iene	 vi	 strazino	 durante	 il	 sonno	 »,	 «	Che	Dio	maledica	 le	 radici,	 la	 religione	 e	 il	 giorno	 di	 quel	 buco

attraverso	 il	quale	siete	venuti	al	mondo!	»,	«Che	 la	 febbre	 renda	28	A	OCCHI	BASSI	verde	 la	vostra	pelle	e	che	 la
sabbia	chiuda	ognuno	dei	vostri	buchi!	»	Dopo	le	ingiurie,	le	minacce:

«La	mia	vendetta	vi	sorprenderà	come	il	lampo,	come	il	fulmine…
Porterà	dolore,	soffocamento,	lacrime	e	morte…
IL	mio	odio	non	sarà	mai	stanco…
So	come	alimentarlo,	aguzzarlo	e	renderlo	paziente.
L’odio	è	il	mio	compagno	migliore.
L’ho	bevuto	con	il	latte	di	mia	madre.
In	mancanza	di	progenie,	ho	mille	e	una	persona	che	io	comando	e	che	mi	obbediscono.
Verranno	 tutti	 per	 sotterrarvi	 vivi,	 e	 una	 volta	morti	 vi	 dissotterreranno	 per	 ridere	 e	 per	 danzare	 sui	 vostri	 corpi

esangui	e	lividi…	»	Giorni	e	notti	ad	ascoltare	quella	pazza!	La	sua	voce,	ora	stridente	e	ora	grave,	ci	avvolgeva	come
un	lenzuolo	sporco,	o	come	una	coperta	mangiata	dalle	tarme.

Mia	madre	piangeva	e	chiedeva	a	Dio	di	preservarci	dall’astio	di	quella	donna	decisa	a	commettere	un	assassinio
approfittando	dell’oscurità	e	dell’assenza	di	uomini.

Mia	madre	aveva	paura.
Piangeva	e	invocava	il	ritorno	di	mio	padre.
La	nonna	era	ormai	praticamente	sorda	e	non	sapeva	cosa	stava	succedendo	nella	cascina.
Di	notte	ci	si	barricava.
Dormivamo,	mia	madre,	mio	fratello	e	io,	nello	stesso	letto.
Ci	si	addossava	gli	uni	agli	altri.
Quando	portavo	 le	vacche	al	pascolo,	 facevo	scivolare	un	coltello	da	cucina	nella	bisaccia	!	Ma	avevo	soprattutto

paura	per	mia	madre,	incapace	di	difendersi,	e	per	mio	fratello,	così	ingenuo	e	innocente.
Passarono	delle	settimane	senza	che	nulla	accadesse.
Era	la	calma	che	precede	il	dramma.
Non	aveva	certo	dimenticato,	ma	prendeva	tempo	per	eseguire	bene	il	suo	piano.
Sapeva	bene	che	ero	io	la	causa	della	sua	umiliazione.
Quando	mi	passava	accanto	mi	lanciava	occhiate	dove	si	mescolavano	gioia	esaltata	e	collera	fredda,	ben	digerita.
Si	preparava	a	colpire	di	sorpresa.
Fu	così	che	la	sua	scelta	cadde	su	mio	fratello.
Per	via	della	sua	innocenza.
E	anche	semplicemente	per	il	fatto	che	esisteva.
Bisognava	 punire	 tutti	 quanti:	 i	 miei	 genitori	 e	 me,	 portandoci	 via	 quel	 bambino:	 e	 soprattutto	 me,	 rendendomi

responsabile	di	quella	disgrazia.
Per	tutta	la	vita	avrei	dovuto	portarmi	il	peso	di	quell’errore,	quell’immenso	senso	di	colpa	sull’anima.
Se	CAPITOLO	TERZO	29	mio	fratello	è	morto,	è	perché	io	ho	provocato	quel	mostro.
Vivrò	dunque	con	quel	peso,	sperando	nella	giustizia	divina.
La	cattiveria	è	un’arte.
Non	è	alla	portata	di	tutti.
Bisogna	saper	farne	uso	e	farla	diventare	una	regola	di	vita.
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Né	mia	madre	né	io,	e	tanto	meno	mio	fratello,	avevamo	l’intenzione	e	nemmeno	la	possibilità	di	manipolare	l’odio	e
la	cattiveria.

Per	molto	tempo	ho	riflettuto	su	ciò:	come	può	il	male	impadronirsi	di	un’anima,	prosciugarla,	svuotarla	della	sua
sostanza	e	farne	una	lama	tagliente	che	strazia	i	cuori	e	ne	gode.

Come	può	l’odio	impossessarsi	di	un	essere	fino	a	renderlo	strumento	consenziente	della	sventura.
Molto	 più	 tardi	 ho	 capito,	 o	 per	 lo	 meno	 ho	 creduto	 di	 capire	 che	 l’odio	 conserva,	 rende	 insensibili	 e	 sviluppa

energia.
Mia	zia	non	era	mai	stata	malata.
Non	aveva	cuore	e	la	sua	pelle	era	più	dura	di	una	corazza.
Non	poteva	soffrire.
Era	inaccessibile.
Unica	consolazione	per	me	era	il	fatto	che	quella	donna	sarebbe	morta	nella	più	assoluta	solitudine.
Magra	consolazione!	Contro	la	sua	ferocia	non	avevamo	alcun	potere.
Così	la	morte	era	arrivata	dalle	sue	mani.
IL	 corpo	 di	 mio	 fratello	 fu	 lavato	 dallofqih	 cieco:	 lo	 avvolgemmo	 in	 un	 bianco	 sudario	 e	 lo	 sotterrammo	 alla

preghiera	di	mezzogiorno.	«Era	destino	»,	«	Sia	fatta	la	volontà	di	Dio	»,	diceva	la	gente.
Il	fqih,	credendo	di	consolarci	disse:	-	Dio	aveva	bisogno	di	un	angelo:	ha	scelto	questo	bambino	-.
Io	piangevo	in	un	angolo.
I	miei	occhi	non	vedevano	più	le	cose	al	posto	loro.
Gli	alberi	erano	tutti	piegati	fino	a	toccar	terra:	le	bestie	giacevano	sulla	schiena	con	le	zampe	all’aria.
IL	cielo	ondeggiava	da	destra	a	sinistra,	le	per	…
A	.	.
sone	ml	apparivano	plCCo	ilSSlme.
No.	.o	mla	Zla,	C	1C	Si	era	vestita	di	bianco	per	il	lutto,	era	immensa.
La	sua	testa,	più	grossa	del	corpo,	ciondolava.
Le	braccia	si	allungavano	e	strisciavano	per	terra	quando	lei	si	spostava.
I	suoi	piedi	si	lasciavano	dietro	delle	immense	buche	fumanti,	e	poi	si	sprigionava	da	lei	una	puzza	di	escrementi	che

appestava	tutto	il	villaggio.
Sembrava	proprio	quello	che	era:	un	mostro	al	culmine	della	gloria.
Non	sapevamo	come	affrontarla.
Mia	madre	sospettava	che	avesse	avvelenato	mio	fratello,	ma	non	poteva	urlarlo.
Tale	era	il	dolore	che	provava	che	non	sarebbe	servito	a	niente;	comun	que	non	a	risuscitare	suo	figlio.
La	nonna	piangeva	in	silenzio	e	con	un	dito	continuava	a	indicare	la	camera	di	mia	zia.
Dunque	era	possibile	uccidere,	sotterrare	e	piangere	un	bambino	in	un	piccolo	villaggio	di	montagna,	a	una	o	due	ore

di	strada	dalla	città.
IL	destino	ha	colpito.
La	fatalità	si	è	espressa.
Mia	zia	ha	risposto	alle	disposizioni	celesti.
Dio	ha	fatto	il	resto.
No	!	Mia	madre	credeva	a	quel	genere	di	storia	come	sua	madre,	come	sua	nonna	e	la	sua	bisnonna…
Io	rifiutavo	di	mandar	giù	un’ignominia	del	genere.
Volevo	essere	io	quella	per	cui	si	determina	la	rottura.
Non	bastava	certamente	il	fatto	che	eravamo	isolati	in	quel	borgo	perché	una	criminale	potesse	restarsene	impunita.
Aspettavo	il	ritorno	di	mio	padre	per	fare	scoppiare	lo	scandalo.
Ma	conoscevo	male	mio	padre.
In	dieci	anni	l’avevo	visto	sì	e	no	un	mese	all’anno…
E	cioé,	per	me,	sei	o	sette	mesi.
Era	partito	nel	bel	mezzo	della	notte,	quando	avevo	forse	quattro	anni.
Mi	ricordo	ancora	quel	mattino	quando	sentii	un	vuoto	immenso	intorno	a	me.
Piangevo.
Non	c’era	più.
Restai	a	giocare	con	le	pietre.
Ecco	perché	mi	capitava	talvolta	di	perdere	il	viso	di	mio	padre	dai	miei	ricordi.
Come	 avrebbe	 reagito?	Consegnare	 sua	 sorella	 alla	 giustizia?	 Tacere?	 Piangere	 in	 silenzio?	Oppure	 fracassare	 la

testa	del	mostro	con	una	grossa	pietra?	Mia	madre	se	ne	andò	in	città	a	dorso	di	mulo.
Aveva	portato	con	sé	una	 lettera	di	mio	padre	che	conteneva	un	numero	di	 telefono	al	quale	si	poteva	 lasciare	un

messaggio.
Lungo	il	percorso	si	domandava	come	annunciargli	la	notizia:	«Driss	è	ammalato,	vieni	presto»;
«Driss	ha	avuto	un	incidente,	devi	venire».	«Vieni,	stiamo	tutti	bene,	salvo	Driss».
Non	poteva	mica	lasciargli	come	messaggio:	«Tuo	figlio	è	morto,	torna	a	casa	!	»	No.
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Se	almeno	avesse	potuto	parlargli	direttamente,	ma	era	impossibile.
Quello	era	il	numero	di	un	compatriota	pizzicagnolo	che	si	trovava	sul	cammino	per	il	dormitorio	di	mio	padre.
Quando	immaginava	quell’uomo	che	rientrava	stanco,	la	sera,	per	mangiare	e	dormire	e	che	il	pizzicagnolo	andava	a

trovare	o	mandava	qualcuno	a	cercare	per	dirgli:	«Ho	un	messaggio	r	per	te,	la	tua	famiglia	ha	chiamato…
Tuo	figlio	Driss	se	ne	è	andato,	è	ritornato	a	Dio!	…	»	e	piangeva	a	calde	lacrime.
In	momenti	simili,	l’esilio	è	davvero	un’ingiustizia.
Se	 quell’uomo	 non	 fosse	 emigrato,	 forse	 la	 zia	 non	 avrebbe	 osato	 dare	 una	 polpettina	 di	 carne	 avvelenata	 a	 un

bambino	innocente	che	lei	aveva	scelto	come	bersaglio	della	sua	vendetta,	perché	non	aveva	fatto	niente,	perché	era	un
maschietto,	pupilla	degli	occhi	dei	miei	genitori.

Cercava	di	fare	del	male;	e	non	solo	c’era	riuscita,	ma	era	andata	al	di	là	delle	sue	stesse	speranze.
Mia	madre	annunciò	brutalmente	 la	notizia	al	pizzicagnolo	che	avrebbe	dovuto	comunicarla,	 la	 sera	stessa,	a	mio

padre.
Capitolo	quarto	Per	quale	miracolo	può	dissiparsi	il	dolore?	Come	si	può	riempire	un	enorme	vuoto	nel	cuore,	nel

fegato,	nella	testa?	Come	pensare	una	giornata	senza	che	la	faccia	di	Driss	invada	con	il	suo	sorriso	e	la	sua	innocenza
qualsiasi	luogo	dove	uno	si	trova?	Contrariamente	alle	fantasie	dei	racconti	la	morte	non	è	uno	scheletro	orribile	munito
di	falce	che	attraversa	i	campi	minacciando	qua,	falciando	là	degli	esseri	deboli,	senza	difese.

La	morte	 per	me	 ha	 una	 faccia:	 quella	 di	mia	 zia,	 una	 faccia	 gonfia	 per	 le	 frustrazioni,	 le	 carenze,	 la	 gelosia	 e
l’immensa	angoscia	che	la	possiede	e	che	distribuisce	a	piene	mani	per	sentirsi	un	po’

sollevata.
Adesso	la	morte	ha	un	suo	colore,	quello	degli	abiti	sporchi	di	mia	zia:	un	odore	di	sudore,	accumulato	nel	corso	di

parecchie	settimane,	mescolato	al	profumo	di	chiodi	di	garofano,	un	profumo	rancido,	reso	piccante	con	pepe	e	cannella.
IL	tutto	mescolato	agli	incensi	funebri,	dà	alla	morte	un	terribile	odore.
Essa	lascia	dietro	di	sé	miasmi	che	con	la	polvere	e	il	sole	impregnano	gli	oggetti,	gli	alberi	e	le	piante.
Potrebbe	anche	essere	nuda	o	trasparente,	ma	io	ho	imparato	da	allora	a	riconoscerla,	a	sentire	la	sua	presenza	e	a

misurare	ogni	suo	gesto,	a	presentire	la	direzione	dei	suoi	movimenti.
Vivo	stando	in	guardia,	perché	ho	imparato	tutto	sulla	morte	e	il	lutto	quando	avevo	die	Cl	anni.
Avevo	visto	morire	delle	bestie,	ma	era	naturale.
Morivano	come	erano	nate,	lentamente,	senza	piangere,	senza	gridare.
Se	ne	andavano	e	ci	lasciavano	i	loro	corpi	di	cui	non	si	sapeva	che	fare.
Forse	soffrivano,	forse	non	avevano	voglia	di	lasciare	quei	pascoli	e	quelle	stalle,	ma	apparentemente	la	morte	non

poneva	loro	alcun	problema.
Non	avevo	smesso	di	pensare	a	mio	padre.
Piangere	da	solo	in	una	camerata	dove	altri	emigrati	giocavano	a	carte	aspettando	il	sonno.
Piangere	e	non	dire	niente,	perché	non	doveva	esserci	nessun	amico	là	con	il	quale	parlare,	dire	quanto,	quel	giorno,

fosse	devastato,	incendiato	dentro	di	sé,	quanto	fosse	solo,	abbandonato	da	Dio	che	gli	aveva	rapito	suo	figlio,	quanto
l’esilio,	anche	se	volontario,	avesse	scavato	dentro	di	lui	un	solco	doloroso,	come	niente	potesse	più	essere	come	prima,
come	il	cielo	avrebbe	avuto	meno	stelle	e	il	mare	meno	mistero.

IL	giorno,	il	lavoro,	il	sole,	il	ricordo,	tutto	quanto	non	aveva	più	importanza.
Lui,	 che	 viveva	 con	 un	 pacchettino	 di	 ricordi	 legati	 tutti	 insieme	 da	 uno	 stesso	 spago,	 quello	 dello	 sguardo	 e

dell’infinita	tenerezza,	si	preparava	ad	abbandonare	tutto,	a	lasciare	tutto	nella	folle	speranza	di	rivedere	suo	figlio,	fosse
pure	per	una	volta	soltanto.

Nel	pacchetto	dei	ricordi	c’era	soprattutto	l’immagine	dei	suoi	due	bambini,	di	sua	moglie	e	poi	di	sua	madre.
Quando	voleva	 riposarsi,	 distendersi,	 si	metteva	 sul	 letto,	 sulla	 schiena,	 fissava	 il	 soffitto	 sporco	della	pensione	e

passava	in	rivista	tutti	quei	visi.
Non	lo	faceva	spesso	per	paura	di	logorare	quelle	immagini	dall’esistenza	fragile.
Quella	sera	tutto	s’era	annebbiato	nella	sua	testa:	non	vedeva	più	bene,	non	distingueva	bene	le	facce	le	une	dalle

altre.
I	suoi	occhi	pieni	di	lacrime	non	potevano	vedere	niente.
Tra	loro	e	i	ricordi,	uno	schermo	manteneva	ogni	cosa	indistinta	come	nella	nebbia.
Balbettava,	pronunciando	senza	sosta	il	nome	di	suo	figlio	come	in	un	delirio.
Il	marito	di	mia	zia,	che	non	dormiva	nella	stessa	camerata,	accorse	per	vederlo	e	aiutarlo.
Era	un	uomo	buono.
IL	matrimonio	con	la	sorella	di	mio	padre	non	gli	era	riuscito.
Lui	era	debole	e	senza	immaginazione.
Di	fronte	alla	brutalità	di	mia	zia	opponeva	una	bontà	fragile	che	lo	rendeva	penoso.
Fu	il	primo	a	emigrare.
Spediva	il	denaro,	ma	non	rientrava	per	le	ferie	d’estate.
Passati	tre	anni,	mia	zia	decise	di	non	aver	più	doveri	verso	un	marito	assente,	un	marito	che	non	era	nemmeno	un

uomo	poiché	non	era	mai	riuscito	a	darle	un	bambino.
Nei	primi	tempi	del	matri	monio	lei	lo	batteva	e	lo	rendeva	ridicolo	davanti	alla	famiglia.
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Riuscì	finalmente,	distribuendo	denaro	a	destra	e	a	manca	a	ottenere	un	passaporto.
Partì	un	mattino	 sul	 camioncino	dei	venditore	ambulante	di	 spezie	e	non	 si	 ebbero	più	 sue	notizie	 fino	a	qualche

mese	dopo,	sotto	forma	di	vaglia	postale	inviato	da	Mureaux	in	Francla.
IL	dramma	gli	avrebbe	permesso	di	regolare	un	vecchio	conto	con	sua	moglie.
Decise	di	accompagnare	mio	padre,	si	fece	carico	di	avvertire	l’officina,	acquistò	i	biglietti	d’aereo	e	cercò	di	ridare

coraggio	a	suo	cognato.
Dentro	di	sé,	non	poteva	sospettare	sua	moglie	di	aver	avvelenato	quel	povero	bambino	ma	durante	il	viaggio	ripensò

a	una	terribile	disputa	tra	loro	il	giorno	della	nascita	di	Driss.
Nella	collera	aveva	minacciato	la	morte	di	quel	bambino	se	non	fosse	riuscita	ad	averne	uno.
Non	pensava	però	che	fosse	capace	di	arrivare	fino	all’assassinio.
Scacciava	dai	suoi	pensieri	quell’idea	che	ritornava	però	subito	dopo.
A	metà	del	viaggio	era	diventata	una	ossessione.
Diventò	certezza	arrivando	al	villaggio.
Un	taxi	li	depositò	di	fronte	alla	cascma	in	mezzo	alla	notte.
Mio	padre	restò	per	un	bel	po’	seduto	su	una	pietra.
Si	teneva	la	testa	tra	le	mani,	e	piangeva.
Mio	zio	fece	la	stessa	cosa.
Al	levare	del	giorno	andarono	insieme	al	cimitero	e	Si	misero	a	cercare	la	tomba	che	aveva	la	terra	più	fresca	e	le

dimensioni	più	piccole.
La	trovarono	senza	difficoltà.
Mio	padre	distese	un	tappeto	e	si	mise	a	pregare.
IL	fondo	dell’arla	era	fresco.
Una	dolcezza	eccezionale	regnava	in	quel	piccolo	cimitero.
La	terra	era	appena	inumidita	dalla	rugiada.
Mio	padre	sentì	freddo.
Tirò	su	il	colletto	della	giacca,	s’inginocchiò	e	baciò	la	tomba.
Quando	si	sollevò	aveva	terra	sulla	fronte	e	sul	mento.
Trasse	di	tasca	il	fazzoletto	e	lo	riempì	di	quella	terra.
Fu	m	quel	momento,	o	più	tardi,	che	apparve	un	cavaliere	su	un	cavallo	bianco	pomellato	di	grigio,	con	una	colomba

bianca	su	ciascuna	delle	spalle.
Aveva	 intorno	 un	 alone	 di	 luce	 e	 si	 rivolse	 a	mio	 padre	 in	 questi	 termini:	 -	Uomo	 così	 vicino	 e	 venuto	 da	 così

lontano,	non	essere	triste	!	Abbi	fede	nel	destino	e	nella	parola	di	Dio.
Tuo	figlio	se	ne	è	andato.
E’	in	paradiso.
E’	un	angelo.
Qui,	sulla	terra,	nel	villaggiO,	non	aveva	il	suo	posto.
Non	poteva	che	essere	vittima	del	veleno	e	della	gelosia.
Adesso	non	soffre	più.
La	morte	se	l’è	preso	il	giorno	in	cui	aveva	terminato	di	imparare	tutto	il	Corano.
Se	ne	è	andato	con	l’ultima	rima,	l’ultimo	versetto.
Ha	preso	il	volo	sulle	ultime	sillabe	della	parola	di	Dio.
Abbi	fede,	uomo	ignorante	e	coraggioso!	Non	cercare	la	vendetta:	non	sconvolgere	la	fatalità.
Lascia	a	Dio	Onnipotente	la	sollecitudine	di	renderti	giustizia,	anche	se	è	nella	tua	stessa	famiglia	che	sarai	ancora

colpito.
Non	fare	niente.
Prega	da	buon	musulmano.
Invoca	la	misericordia	di	Dio.
Lascia	questo	villaggio	e	porta	via,	lontano,	tua	moglie	e	tua	figlia,	molto	lontano	da	un	occhio	torvo	che	a	forza	di

posarsi	su	di	voi	potrebbe	perpetuare	la	disgrazia.
Sii	paziente.
In	ciò	consisterà	la	tua	forza,	il	tuo	coraggio	e	la	tua	fede.
Parti	di	qui,	cambia	orizzonte,	cambia	terra.
Sarai	così	protetto	dal	male	che	abita	una	donna	che	ti	è	prossima.
Vai	via.
Fai	altri	figli	e	non	tornare	mai	più	in	questo	villaggio	della	sventura.
Non	disturbare	le	persone	anziane	che	in	esso	si	spegneranno	lentamente.
Non	portare	via	nulla	da	questo	villaggio,	nemmeno	il	pugno	di	terra	che	hai	appena	preso.
E’	un	luogo	maledetto.
Tutti	gli	uomini	lo	hanno	abbandonato.
Non	ci	restano	che	i	vecchi	e	una	pazza	che	sarà	strangolata	dalla	vipera	da	cui	succhia	il	veleno.
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Non	sputare	andandotene.
Non	dire	niente,	abbandona	ogni	cosa,	vendi	gli	animali	se	puoi,	e	prendi	la	strada	dell’esilio.
Adesso	si	sta	alzando	il	sole	e	io	devo	tornare	in	altri	cimiteri	dove	mi	attendono	altri	lavori.
Addio,	 uomo	dabbene	 !	 IL	 cavaliere	 fece	 dietro	 front	 e	 scomparve	 in	 una	 nuvola	 di	 polvere,	 preceduto	 dalle	 sue

colombe	che	gli	indicavano	la	strada.
Quando	mio	padre	mi	raccontò	questa	storia	non	osai	contrariarlo.
Lo	lasciai	credere	alle	sue	visioni.
In	ogni	caso	era	la	voce	della	ragione	che	doveva	aver	inteso.
Cosa	si	poteva	ancora	fare	in	quella	terra	inaridita?	Partire,	portar	via	la	sua	famiglia,	allontanarsi	dalle	proprie	radici

forse	per	amarle	meglio	e	per	sopportarle;	mettere	al	riparo	il	suo	tesoro,	il	suo	capitale	più	prezioso,	stare	insieme	con	i
suoi.

Se	per	disgrazia	avesse	dovuto	capitare	un	altro	dramma,	ci	teneva	a	essere	presente.
36	A	OCCH1	BASSICAPITOLO	QUARTO37	Pensai	per	un	momento	che	mia	zia	avesse	scelto	Driss	come	vittima

per	farmi	ancora	più	male	e	per	lasciarmi	con	la	colpa	sulla	coscienza.
Anni	dopo	venni	 a	 sapere	che	 lei	mi	aveva	preso	di	mira	e	 che	voleva	 la	mia	morte	non	 tanto	per	vendicarsi	del

brutto	scherzo	che	le	avevo	giocato,	ma	perché,	secondo	le	ultime	parole	del	bisnonno	morente,	ero	io	quella	che	aveva
la	mano	predestinata	a	scoprire	il	tesoro	nascosto	sulla	montagna.

La	storia	di	invidia	e	di	gelosia	era	secondaria.
Io	ero	più	pericolosa	e	ingombrante	di	mio	fratello,	in	quanto	lui	non	era	portatore	né	di	enigmi,	né	di	segreti,	ma

soltanto	della	sua	infanzia.
Lei	invece	sperava	sempre	di	avere	una	bambina,	prima	che	il	tesoro	fosse	scoperto.
IL	 suo	piano	era	già	 in	corso	di	 attuazione:	 simulare	 la	gravidanza,	partorire	da	 sola,	mentre	 tutti	 fossero	assenti,

magari	in	montagna,	e	rientrare	con	una	poppante	che	qualche	donna	le	avrebbe	procurato	in	città	con	una	modica	spesa.
Ci	avrebbe	giocato	il	 tiro	del	«bambino	addormentato»;	suo	marito	non	avrebbe	avuto	niente	da	dire	e	lei	avrebbe

messo	«	sua	»	figlia	in	concorrenza	con	me	per	l’affare	del	tesoro.
Il	bisnonno	aveva	detto	che	«quella	bambina	sarà	designata	dal	destino;	dovrebbe	nascere	nel	primo	decennio	dopo

la	mia	morte…	»	Lei	doveva	considerarsi	plù	o	meno	come	un	destino:	che	tira	le	fila	manda	in	rovina	le	speranze,	regna
sulla	mia	famiglia	dalla	quale	uomini	non	potevano	che	essere	assenti.

Rientrando	dal	cimitero	mio	padre	aveva	un’aria	più	serena.
Si	avvicinò	a	mia	madre,	mise	la	mano	destra	sulla	sua	testa	e	la	baciò.
Fece	un	passo	indietro	e	venne	a	sedersi	vicino	a	me,	che	mi	ero	già	svegliata.
Mi	prese	tra	le	braccia,	mi	strinse	forte	e	pianse	lungamente.
Diceva	qualche	cosa,	ma	i	suoi	singhiozzi	mi	impedirono	di	capire	cosa	voleva	dirci.
Piangeva	sulla	sua	vita	e	ci	raccontava	la	sua	storia	di	peripezie:	ecco	un	uomo	semplice;	venuto	dal	ramo	povero

della	 tribù,	un	brav’uomo	che	ha	dovuto	emigrare	 in	Francia	all’età	di	vent’anni,	senza	sapere	né	 leggere	ne	scrivere,
senza	 conoscere	 dell’Islam	 che	 qualche	 versetto	 del	 Corano	 e	 le	 preghiere,	 un	 uomo	 senza	 pretese,	 senza	 grandi
ambizioni,	che	aveva	come	unico	capitale	la	sua	forza	fisica,	e	come	beni	più	preziosi	i	suoi	due	bambini	e	la	sua	sposa.

Della	Francia	non	conosce	altro	che	i	muri	dell’officina	e	la	camerata	che	condivide	con	altri	nove	emigrati.
Si	 è	 trovato,	da	un	giorno	all’altro,	 spiazzato	da	un	paese	che	 il	 cielo	aveva	maledetto	a	un	altro	paese	dove	non

riconosceva	né	le	persone	né	le	cose.
Viveva	pensando	a	noi.
Lavorava	perché	a	noi	non	mancasse	nulla.
Ci	dava	la	sua	vita.
E	la	sua	vita	eravamo	noi.
Adesso	la	sua	vita	è	menomata:	gli	manca	Driss.
La	decisione	era	presa;	non	saremmo	restati	in	quel	villaggio;	ce	ne	saremmo	andati	anche	noi,	saremmo	partiti	per

la	Francia,	a	rifarci	una	vita,	laggiù,	vicini	a	lui,	sotto	la	sua	protezione.
Avrebbe	fatto	i	passi	necessari,	cercato	le	carte,	trovato	un	alloggio,	venduto	il	bestiame	e	la	terra,	affidato	la	nonna	a

dei	cugini	e	lasciato	sua	sorella	a	crepare	di	solitudine	e	di	abbandono.
Mio	padre	era	cambiato,	non	lo	riconoscevo	più.
Era	diventato	un	uomo	dinamico	che	prendeva	rapidamente	delle	decisioni	e	le	applicava.
Aveva	perso	il	sorriso,	ma	non	la	forza	di	continuare	a	vivere	malgrado	la	disgrazia.
La	morte	di	Driss	l’aveva	talmente	scosso	che	aveva	acquistato	nuova	energia.
Non	era	più	un	uomo	rassegnato,	abbattuto,	che	credendo	nella	fatalità	eseguiva	dei	lavori	senza	riflettere.
Si	sarebbe	detto	che	la	vita	aveva	bussato	alla	sua	porta	per	dargli	una	nuova	opportumtà.
Certamente	era	sempre	analfabeta,	come	me,	eppure	si	sbrogliava	bene	nei	corridoi	della	burocrazia.
Riconosceva	gli	stampati	dal	colore	e	dai	segni	che	prendeva	come	riferimento.
Pagava	 i	 servizi	 di	 uno	 studente	 che	 aveva	 conosciuto	 sull’autobus,	 e	 che	 adesso	 gli	 compilava	 i	 documenti	 e	 lo

guidava.
In	una	settimana	il	dossier	dei	nostri	passaporti	era	compilato.
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Non	mancava	altro	che	l’autorizzazione	francese	che	non	tardò	a	spedirci.
Mia	madre	non	poteva	opporsi	a	quella	partenza	precipitosa.
Piangeva	di	nascosto,	perché	aveva	paura	dell’incognito.
Domandò	a	mio	padre	se	ci	fossero	laggiù	delle	famiglie	berbere	con	cui	parlare.
Lui	disse	di	sì,	senza	dare	troppi	particolari.
Mia	madre	doveva	strapparsi	a	quella	terra	che	non	aveva	mai	lasciato.
Non	conosceva	neppure	il	villaggio	vicino.
Era	un	salto	nel	vuoto,	anche	se	mio	padre	la	rassicurava.
Anche	per	me	era	un	salto	nell’incognito,	ma	era	il	più	bel	regalo	che	mi	si	38	A	OCCHI	BASSI	potesse	fare.
Era	l’avventura.
Ero	curiosa	di	conoscere	altri	 luoghi,	e	soprattutto	ero	 felice	di	 lasciare	quel	villaggio,	con	 il	 suo	bestlame,	 i	 suoi

alberi,	le	cascine,	la	zia…
Ero	contenta,	ma	triste.
Come	mio	padre.
IL	nostro	cordoglio	era	morto.
Portavamo	dentro	di	noi	una	sofferenza	sufficiente	per	lasciarci	seppellire	sotto	terra.
Eppure,	quella	stessa	sofferenza	ci	procurava	una	nuova	energia	per	vivere.
D’estate	mio	padre	tornò	a	prenderci.
Non	aveva	bagagli.
Era	in	una	macchina	lunga	che	si	chiamava	«	famigliare	».
Si	riposò	per	un	giorno,	poi	riempì	il	cofano	con	qualche	masserizia.
Mia	madre	ci	fece	ridere:	voleva	portare	con	sé	il	karroun	e	il	carbone.
Mio	padre	le	disse:	-	Tutto	questo	è	finito.
Laggiù	 avrai	 una	 cucina	 a	 gas,	 avrai	 un	 frigorifero,	 la	 luce	 elettrica,	 dell’acqua	 nei	 rubinetti,	 e	 avrai	 persino	 una

televisione	più	bella	di	quella	del	droghiere…
Laggiù,	anche	se	fa	freddo,	anche	se	il	lavoro	è	duro,	c’è	la	civiltà!	…
La	civiltà!	Questa	parola	ancora	oggi	suona	nella	mia	 testa	come	una	parola	magica	che	apre	 le	porte,	che	spinge

l’orizzonte	ancora	molto	lontano,	che	trasforma	una	vita	e	le	dà	la	possibilità	di	essere	migliore…
Ma	come	entrare	in	quella	porta	se	non	si	sa	né	leggere	né	scrivere?	Posi	la	questione	a	mio	padre.
-	Appena	saremo	arrivati,	andrai	a	scuola.
Non	è	troppo	tardi.
A	dieci	anni	e	mezzo	ti	accetteranno	in	una	scuola	speciale,	e	siccome	sei	intelligente,	farai	molto	presto.
Al	momento	della	partenza	mia	zia	uscì	dalla	sua	camera	in	lacrime,	con	i	capelli	sciolti,	e	si	gettò	ai	piedi	di	mia

madre,	baciò	le	sue	scarpe	implorando	perdono.
-	 Perdono,	 sono	 innocente,	 non	 ho	 fatto	 niente,	 non	 sono	 che	 una	 povera	 donna,	 sola	 e	 abbandonata	 da	 un	 falso

marito,	nessuno	mi	ama,	 tu,	fratello	mio,	mio	simile,	fegato	mio,	 ti	chiedo	perdono,	portami	via	con	te,	non	lasciarmi
qui,	pietà,	morirò,	tu	non	hai	il	diritto	di	abbandonare	un	membro	della	famiglia	e	della	tribù.

Dio	ti	punirà	se	mi	lasci…
Tu	hai	creduto	a	tua	moglie	e	non	vuoi	ascoltare	tua	sorella…
Driss	si	è	ammalato	perché	è	sceso	di	notte	nel	pozzo…E’	stato	colpito	dagli	diinns…
C’era	la	luna	piena,	e	tu	sai	che	non	bisogna	mai	fare	così	nelle	notti	di	luna	piena…
E’	la	verità,	il	resto	non	è	che	mal	CAPITOLO	QUARTO	39	dicenza,	ti	capiteranno	altre	disgrazie…
Diffida…
Ricordati	le	parole	e	le	disposizioni	degli	antenati:	«	Chi	lascia	la	sua	terra	è	un	uomo	perduto…
Chi	strappa	le	radici	delle	sue	origini	richiama	su	di	sé	la	maledizione…	»	Mio	padre	non	si	mosse.
Era	sordo	alle	sue	imprecazioni.
Seduta	sul	sedile	posteriore	dell’automobile,	lo	ammiravo.
Prima,	lo	amavo	come	si	ama	un	padre	assente.
Adesso,	lo	ammiravo.
Guardava	lontano	e	aspettava	la	fine	della	sceneggiata.
Quando	lei	si	rese	conto	che	era	irremovibile,	si	precipitò	nella	sua	camera	e	ne	uscì	con	una	tanica	di	petrolio	con	il

quale	si	asperse:	-	Adesso	mi	ammazzo	e	tu	avrai	una	morte	sulla	coscienza	per	tutta	la	vita!	Per	un	istante	ebbe	paura.
Sempre	gridando	e	strappandosi	i	capelli,	lei	sorvegliava	con	la	coda	dell’occhio	la	reazione	di	mio	padre.
Cercò	di	accendere	un	fiammifero;	la	scatola	era	umida.
Non	riusciva	a	dar	fuoco	ai	suoi	vestiti.
A	questo	punto	mio	padre	ebbe	un	gesto	coraggioso	e	arrischiato.
Tirò	fuori	l’accendino	e	glielo	porse.
Lei	rifiutò	di	prenderlo.
Mio	padre	salì	sulla	macchina,	fece	marcia	indietro	e	partimmo.
Con	 i	 vestiti	 strappati,	 i	 capelli	 scompigliati,	 la	 faccia	 piena	 di	 polvere,	 lei	 dava	 testate	 per	 terra	maledicendo	 il
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mondo	intero.
Allontanandoci,	la	vedemmo	rimpicciolire	fino	a	diventare	una	piccola	massa	che	si	confondeva	con	le	pietre.
In	macchina	eravamo	silenziosi.
Mio	padre	guidava.
Era	tutto	sudato.
Anche	se	sua	sorella	era	un	mostro	gli	faceva	male	il	fatto	di	averla	abbandonata.
Non	aveva	altra	scelta.
Aveva	capito	che	era	pericolosa	e	che	stava	perdendo	la	testa.
Capitolo	quinto	Si	seppe	poi	che	era	diventata	matta.
Qualche	 tempo	dopo	 la	nostra	partenza	 lasciò	 il	villaggio	a	piedi	e	scese	 in	città,	dove	dapprima	si	 rifugiò	 in	una

moschea,	poi	nel	cimitero.
Si	guadagnava	da	vivere	proponendo	i	suoi	servizi	di	fattucchiera.
Pretendeva	di	avere	del	cervello	di	iena	in	polvere,	e	lo	vendeva	a	caro	prezzo.
Era	molto	efficace	per	gettare	il	malocchio	e	per	renderne	difficile	la	liberazione.
Fu	raccolta,	mentre	mendicava	all’uscita	della	moschea,	da	una	donna	che	le	propose	di	lavorare	a	casa	sua.
Era	una	grande	famiglia	di	Agadir.
IL	marito	era	un	commerciante	importante,	i	figli	andavano	tutti	a	scuola,	e	la	signora	si	annoiava:	non	aveva	niente

da	fare.
Aveva	una	domestica	per	le	pulizie	e	un’altra	per	la	cucina.
L’arrivo	di	Khadouj	-	così	si	era	fatta	chiamare	-	provocò	la	collera	del	marito.
Lui	dichiarò	che	«	la	sua	presenza	lo	metteva	a	disagio	»,	che	l’espressione	del	suo	viso	non	ispirava	fiducia.
Durante	 la	 disputa,	 lei	 si	 fece	 piccola	 piccola,	 raccolse	 il	 suo	 fagotto,	 e	 li	 pregò	 di	 scusare	 la	 sua	 involontaria

intrusione.
Parlò	loro	con	voce	dolce:	-	Sono	mortificata,	mi	vergogno	di	aver	provocato	questo	turbamento	in	una	casa	di	gente

per	bene.
E	io	vengo	da	lontano.
Sappiate	che	sono	una	donna	abbandonata	da	un	marito	che	è	emigrato	in	Francia	dove	si	è	rifatto	una	vita.
Mi	ha	lasciato	con	cinque	bambini	e	non	ci	manda	neanche	un	centesimo.
Ho	dovuto	lasciare	i	bambini	a	mia	madre,	poveretta,	e	io	cerco	di	guadagnare	un	po’	di	denaro	solo	per	dar	loro	da

mangiare.
La	vita	è	così.
A	qualcuno	dà	tutto,	ad	altri	toglie	tutto,	persino	i	figli.
Vi	propongo	di	tenermi	in	prova,	per	una	settimana,	poi	prenderete	la	vostra	decisione	in	tutta	libertà.
Che	Dio	vi	protegga	e	arricchisca	la	vostra	ricchezza…
Con	la	sua	voce	melliflua	e	la	testa	china,	riuscì	a	convincerli	a	tenerla.
Alla	 fine	della	 settimana	 lei	 stava	già	 complottando	con	 la	moglie	 contro	 il	marito,	ma	quest’ultimo,	 furbo	e	ben

attento,	si	confermò	nella	sua	prima	impressione	e	la	mandò	via	senza	discussioni.
La	moglie	non	ebbe	tempo	di	protestare	né	di	difenderla,	Khadouj	si	ritrovò	di	nuovo	per	la	strada,	col	volto	disfatto

e	il	passo	incerto.
La	sua	volontà	di	vivere	in	virtù	del	male	cominciava	a	usurarsi	e	a	sgretolarsi.
Sola,	non	aveva	nessuno	da	maltrattare.
Errava	per	le	strade,	parlando	da	sola	e	apostrofando	i	passanti:	«Tu	che	corri	in	quel	vicolo	senza	uscita,	fermati	e

dammi	ascolto.
Sono	l’ultima	nata	di	una	famiglia	di	santi.
Uno	dei	miei	avi	aveva	nascosto	nella	montagna	un	tesoro…	»	Si	fermò	di	colpo,	per	riflettere,	poi	si	mise	a	correre

fino	alla	stazione	degli	autobus,	all’uscita	della	città.
C’era	 gente	 che	 aspettava	 i	 torpedoni,	 altri	 aspettavano	 i	 viaggiatori,	 altri	 infine	 che	 non	 aspettavano	 niente	 e

nessuno,	erano	là	per	tutta	la	giornata	come	testimoni	del	tempo,	punti	di	riferimento	per	il	sole,	agenti	tuttofare…
Andavano	e	venivano,	poi	si	sedevano	per	terra	con	la	schiena	contro	il	muro,	la	mano	sulla	fronte	per	proteggersi

dal	sole	o	per	tenersi	la	testa	che	rischiava	di	cadere.
Era	gente	senza	legami	e	senza	una	professione	precisa:	popolavano	la	piazza	per	darle	un	aspetto	vivo,	umano.
Erano	disposti	a	tutto	e	proponevano	le	loro	braccia	per	trasportare	qualsiasi	cosa.
Certi	portavano	i	morti,	altri	trasportavano	a	spalla	persone	handicappate	e	gli	facevano	fare	un	giro	in	città	perché	si

annoiavano	e	non	avevano	la	carrozzella.
Altri	vendevano	vento.
Seduti	 dietro	 un	 tavolino	 inventavano	 dei	 ricordi	 per	 quelli	 che	 non	 ne	 avevano	 o	 che	 li	 avevano	 dimenticati.	 «

Venditore	di	 ricordi	veri,	 freschi,	 autentici,	verificabili	»,	 aveva	persino	scritto	uno	di	 loro	 su	una	 lavagna	da	 scolaro
appesa	al	muro.

Non	avevano	molti	clienti.
I	 ricordi	 non	 erano	 merce	 rara	 in	 quel	 paese,	 ma	 bisogna	 dire	 che	 ad	 Agadir	 questo	 piccolo	 commercio	 della
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memoria	era	stato	abbastanza	fiorente.
Dopo	il	terremoto	certi	sopravvissuti	ave	vano	perso	la	memoria,	altri	avevano	cercato	di	verificare	i	loro	ricordi,	e

poi	 ci	 furono	 quelli	 che	 non	 avevano	 vissuto	 quella	 notte	 terribile	 e	 che,	 in	 visita	 ad	Agadir,	 si	 facevano	 raccontare
quell’avvenimento	tragico,	con	tutti	i	particolari	da	quei	venditori	di	vento	che	si	presentavano	come	degli	«	illuminati
che	i	muri,	cadendo,	hanno	risparmiato».

Mia	zia	fece	irruzione	in	quella	piazza	pubblica	non	tanto	per	ridare	vita	a	dei	ricordi	in	fuga	o	estinti.
Lei	aveva	il	senso	del	glOCo	e	della	messinscena.
Sapeva	come	piazzarsi	e	come	ottenere	e	conservare	l’attenzione	del	pubblico.
Quando	si	mise	a	raccontare	la	storia	non	ancora	conclusa	del	tesoro	nascosto	sulla	montagna,	fu	circondata	da	un

pubblico	numeroso,	attento	e	generoso.
Raccontare,	è	affare	da	uomini.
La	gente	accorreva	per	ascoltare	quella	donna	venuta	fuori	dal	niente	per	far	so	gnare	tutti	quelli	e	tutte	quelle	che

accettavano	di	stare	al	gioco:1i	-	E	la	storia	del	tesoro	nascosto	nella	montagna.
La	scoperta	del	nascondiglio	e	il	modo	di	aprirlo	non	sono	affidati	a	una	chiave	di	metallo.
Gli	antenati	hanno	deciso	che	una	bambina	verrà	e	avrà	la	mano	destra	magicamente	resa	capace	di	ritrovare	il	po	sto

e,	quando	avrà	toccato	la	terra,	le	pietre	si	sposteranno	fino	a	fare	apparire	un	cofano	con	la	serratura	d’oro.
Quella	ragazza	sarà	innocente…
Per	molto	tempo	ho	creduto	di	essere	io…	(Ri	sate	tra	la	folla).
Voi	ridete	di	me	perché	non	sono	più	giovane,	ma	diffidate	delle	donne	che	la	vita	ha	ingannato.
Io	non	ho	la	mano	stregata	per	ritrovare	il	tesoro,	ma	ho	il	dono	di	leggere	negli	occhi	degli	altri,	posso	leggere	il

passato	e	qualche	volta	l’avvenire…
Ma	per	questo	bisogna	venirmi	a	visitare	nel	mio	antro…
Ecco,	tu	che	hai	l’aria	assorta,	tua	moglie	è	posseduta….
lel	perde	il	suo	sangue	e	tu	perdi	la	ragione.
Vieni	a	trovarmi	e	io	ti	darò	quello	che	occorre	e	tu	pagherai	soltanto	dopo…
Questa	storia	del	tesoro	è	una	follia;	mi	ossessiona,	anche	se,	al	giorno	d’oggi,	nessuno	crede	più	a	questi	racconti

dei	vecchi	che	non	sanno	più	cosa	inventare	per	fare	star	zitta	la	radio!	Sono	una	donna	di	pietra	e	di	argilla	-	la	mia	vita
è	un	 lungo	cantiere	 -,	ai	vostri	piedi	piace	camminare	sopra	a	dei	pulcini	o	a	deJl	uva	ancora	verde	-	non	sono	dolce
perché	la	vita	è	così	ognuna	delle	mie	rughe	è	un	solco	nel	quale	è	passato	il	sangue	degli	altri.

Non	sono	un	mostro,	sono	uno	specchio,	il	vostro	specchio,	quello	dove	non	vorreste	mai	vedervi.
Sono	il	riflesso	delle	vostre	paure	e	delle	vostre	incertezze.
Ho	il	carico	della	morte	di	tutti	i	vostri	dolori.
Se	sono	bella	è	a	voi	che	lo	devo,	se	sono	brutta	è	perché	sono	troppo	vicina	ai	vostri	pensieri…
Perché	sono	malsani,	i	vostri	pensieri.
Voi	vi	credete	al	riparo	dalla	luna	piena	e	dal	vento	del	deserto,	ma	vi	sbagliate.
Guarda,	tu,	laggiù,	tu	sei	giovane,	sei	bello,	e	sogni	di	dormire	con	la	testa	tra	i	seni	di	tua	madre…
E	vero,	non	lo	puoi	negare…
Io	non	ho	più	seni,	sono	secchi,	l’attesa	li	ha	seccati,	il	mio	ventre	è	piatto,	è	vuoto,	nessuna	vita	ha	mai	respirato	in

questo	ventre.
Ci	ho	messo	del	tempo	ad	ammetterlo	e	ho	fatto	la	scelta	del	braccio	lungo	che	si	stende	sui	campi	e	falcia	i	bambini

non	più	alti	delle	spighe	di	grano.
Io	detesto	lo	zucchero	e	il	miele.
Non	mi	piace	altro	che	il	pepe	e	il	peperoncino	africano…
Mi	piace	soltanto	il	morso	del	serpente	e	il	canto	stridente	del	cavallo	pazzo.
Oh	uomini	del	Nulla!	Avete	per	 lungo	 tempo	creduto	alla	 leggenda	del	Bene	che	vi	sarebbe	reso	 in	paradiso	!	Vi

prendono	in	giro	!	Fate	il	Bene	se	ciò	vi	aggrada,	ma	sappiate	che	è	piatto,	è	sciropposo,	appiccicoso	come	il	miele	che
incolla	le	vostre	dita	e	vi	impedisce	di	schiacciare	la	vespa	che	punge	la	vostra	lingua	e	vi	dà	una	morte	istantanea.

Oh	uomini	inutili!	Cosa	avete	fatto	della	vostra	vita?	Avete	ammucchiato	pietre	in	un	giardino	che	credete	segreto;
avete	posato	delle	candele	sui	rami	degli	alberi	che	se	ne	ridono	dei	vostri	doni;	avete	 lasciato	che	le	vostre	donne	vi
nutrissero	senza	mai	sospettarle	di	alcuna	malevolenza.

Guardatevi,	guardate	intorno	a	voi!	Voi	siete	molli	e	alle	donne	non	piacciono	affatto	i	corpi	rammolliti.
Quante	ingiustizie	si	commettono	ogni	giorno	sotto	i	vostri	occhi	e	non	fate	niente.
I	 vostri	 figli	 camminano	 a	 piedi	 nudi	 e	 gironzolano	mtorno	 agli	 alberghi	 come	mendicanti,	 e	 voi	 non	 lo	 sapete

nemmeno.
Non	domandatemi	di	aiutarvi.
Io	non	credo	al	Bene.
La	mia	 energia,	 la	mia	 forza,	 la	mia	 convinzione	 sono	 tutto	 ciò	 che	 possiedo;	 e	 quello	 che	 voi	 chiamate	 il	Male

sappiate	che	mi	aiuta	a	vivere	e	a	sopportarvi…
Non	vi	racconterò	la	storia	meraviglio	A	OCCHI	BASSICAPITOLO	QUINTo45	sa	e	stupida	del	tesoro.
Non	sono	qui	per	farvi	addormentare.
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La	vita	non	perdona.
Io	sono	stanca	di	portare	sul	mio	volto	tutta	la	vostra	bruttezza.
La	mia	testa	diventa	pesante	ogni	giorno	di	più.
Andate	a	 lavorare,	andate	a	spostare	le	pietre,	se	non	trovate	niente	da	fare,	rubate,	portate	via	agli	altri	ciò	di	cui

avete	bisogno…
Non	mendicate,	impedite	ai	vostri	figli	di	tendere	la	mano	allo	straniero…
La	folla	fitta	che	la	ascoltava	non	sapeva	come	reagire.
Per	qualcuno	era	una	provocatrice,	per	altri	una	pazza	scappata	dal	manicomio.
Per	la	polizia,	che	non	tardò	a	fare	irruzione	in	quell’assembramento	inabituale,	era	un’agitatrice	professionale	che

bisognava	interrogare	seriamente.
Nella	folla	c’erano,	evidentemente,	degli	informatori	della	polizia.
Questi	riportarono	le	sue	parole	in	modo	infedele	e	incoerente.	Lei	li	trattò	da	«	marmocchi	incompetenti	»	ed	espose

a	quelli	che	la	interrogavano	la	sua	filosofia	del	Bene	e	del	Male.
Era	abbastanza	semplicista.
Non	fu	presa	sul	serio,	e	la	cosa	la	fece	andare	fuori	di	sé.
Si	alzò	in	piedi	e	gridò:	-	Poiche	siete	altrettanto	incompetenti	dei	vostri	informatori,	esigo	di	parlare	con	il	vostro

capo,	ho	cose	più	serie	da	confidargli.
IL	commissario	arrivò,	sul	suo	viso	aleggiava	un	sorrisetto	ironico.
Era	un	uomo	di	una	trentina	d’anni,	non	alto,	un	po’	allo	stretto	nel	suo	vestito	con	panciotto	color	caffé.
Lei	 cominciò	 a	 fargli	 delle	 osservazioni	 sui	 suoi	 abiti	 -	 Codesta	 cravatta	 nera	 ti	 rende	 ancora	 più	 sinistro…,	 tua

moglie	non	si	occupa	abbastanza	di	te.
Lui	 le	mollò	 uno	 schiaffo	 e	 la	 cosa	 la	 fece	 scoppiare	 a	 ridere:	 -	Certamente	 tu	 credi	 di	 avere	 schiaffeggiato	 una

donna…
Disgraziato…
Tu	hai	appena	colpito	colei	attraverso	la	quale	arrivano	le	sventure.
Tu	non	sapevi	che	la	morte	mi	consulta	spesso	e	che	posso	anche	indirizzarla…
Non	ci	riesco	sempre,	ma	qualche	volta	funziona.
Sono	nata	male,	sono	un	errore,	non	avrei	mai	dovuto	venire	al	mondo;	avrei	dovuto	rimanere	dov’ero,	in	un	antro,

vipera	tra	le	vipere,	rapace	tra	i	rapaci.
Non	sono	mica	brutta,	ho	semplicemente	la	faccia	del	mio	lavoro.
-	Bene,	che	cosa	hai	da	confessare?	-	Ti	ho	detto	che	tra	la	morte	e	me	la	notte	ha	concluso	un	patto.
Io	sono…	-	come	dirlo	-	non	un’omicida,	ma	un’esecutrice	al	servizio	della	morte.
-	E’	già	morto	qualcuno	per	mano	tua?	-	Sì.
Mi	è	capitato	di	dare	la	morte	a	un	bambino	innocente.
Non	mi	aveva	fatto	niente.
Ma	dovevo	portare	la	sventura	a	coloro	che	l’amavano.
E’	persino	cosa	recente.
Puoi	verificare.
E’	.sotterrato	nel	cimitero	del	mio	villaggio.
Una	polpettina	di	car	ne	tritata	con	del	veleno	è	bastata.
Confesso	che,	in	questo	caso,	si	trattava	di	vendetta	personale.
Avevo	un	conto	da	regolare	con	mio	fratello.
La	morte	non	mi	aveva	consultato.
Avevo	or	ganizzato	tutto	da	sola.
Ma	è	normale,	io	sono	fatta	per	questo,	come	tu	sei	fatto	per	portare	dei	vestiti	stretti	e	credere	che	la	tua	vita	abbia

un	senso.
-	Supponendo	che	tu	dica	il	vero,	perché	un	bambino,	un	essere	senza	difesa?	-	Hai	un	bell’essere	il	capo,	non	ne

capisci	niente	di	Male.
Ascoltami	bene:	se	qualcuno	ha	compromesso	qualcosa	che	ti	t.;sta	a	cuore,	o	ha	impedito	con	la	sua	presenza	o	la

sua	azione	che	tu	realizzi	un	progetto,	ci	sono	due	modi	di	vendicarsi.
La	prima,	facile,	corrente,	non	ha	grande	interesse:	tu	lo	sopprimi.
La	seconda	è	più	sottile:	tu	gli	fai	male,	ma	veramente	male,	col	pendo	qualcuno	che	gli	sia	molto	caro.
In	una	famiglia	non	c’è	nulla	di	più	caro	che	il	figlio	maschio	primogenito.
E	semplice.
Così,	io	godo	della	mia	vendetta	e	la	vedo	realizzare	i	suoi	effet	ti.
Io	non	sono	solamente	distruttrice,	sono	anche	contempla	trice!	E	tu,	cosa	sei	tu?	-	Io?	Io	sono	un	uomo	di	autorità,

pagato	dallo	Stato	per	arrestare,	mettere	in	condizione	di	non	nuocere	le	persone	possedute	dal	vizio	e	dal	male.
IL	mio	ruolo	è	di	consegnarle	alla	Giustizia	che	farà	il	suo	lavoro.
Ma,	prima	di	tutto,	ti	farò	visitare	da	un	medico…	stavo	per	dire	dell’anima,	ma	tu,	ce	l’hai?	-	La	mia	anima	ha	la

stessa	tinta	del	tuo	vestito	triste.
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Sicuro	che	ho	un’anima,	ma	è	meglio	non	vederla	da	troppo	vicino…
Non	è	bella…
E’	il	mio	ambiente	che	me	l’ha	rovinata…
E’	in	lutto;	ha	bisogno	di	consolazione,	ma	tu,	non	hai	niente	da	dare.
Quando	ero	piccola	acchiappavo	dei	passerotti	per	torcergli	il	46	A	OCCHI	BASSI	collo.
Era	una	cosa	che	mi	faceva	piacere.
Camminando,	schiacciavo	i	fiori,	le	piante,	gli	insetti.
Credo	addirittura	di	esser	nata	con	due	denti.
Come	sai,	porta	sfortuna.
Mia	madre	mi	ha	raccontato	che	un	giorno	le	è	capitato	di	dimenticarmi	sul	bordo	di	un	pozzo	con	l’amara	speranza

di	vedermici	cascar	dentro.
No	non	cadevo.
La	mia	povera	mamma	non	ha	mai	avuto	veramente	il	coraggio	di	sbarazzarsi	di	me.
L’ho	fatta	soffrire.
Quanto	a	mio	padre,	lui	non	mi	ha	mai	contato	tra	i	suoi	figli.
Mi	ignorava.
Non	ero	mica	infelice.
Questo	rifiuto	mi	dava	forza,	mi	liberava.
IL	mio	fratello	maggiore	faceva	come	mio	padre:	io	non	esistevo.
Adesso	sa	che	non	soltanto	esisto,	ma	agisco.
Ecco	qua,	signore,	la	mia	anima	è	una	sorgente	di	tenebre.
Vi	preparate,	voi,	la	polizia,	la	giustizia,	la	religione,	a	mettere	in	prigione	un’anoma	che	non	ha	mai	conosciuto	altra

cosa	che	i	muri	neri	e	umidi	di	una	prigione	eterna.
La	cosa	non	può	spaventarmi.
Conosco	bene	l’isolamento,	la	solitudine	e	il	disprezzo.
A	meno	che	mi	si	proponga	qualcosa	di	più	forte…
-	Io	non	so	che	sorte	ti	riservi	la	giustizia	degli	uomini.
Ma	posso	dirti	cosa	è	da	noi	una	prigione,	soprattutto	per	una	crimmale	come	te:	se	la	tua	nascita	è	stata	un	errore,

come	hai	detto,	te	ne	renderai	conto	davvero.
Le	nostre	celle	sono	abitate	dall’umidità	e	dal	lerciume.
Sono	costruite	sotto	le	fognature.
Ratti	e	talpe	ci	fanno	le	loro	escursioni	notturne.
Tu	puoi	gridare	fin	che	VUOi,	I	muri	sono	spessi	e	nessuno	ti	udrà…	e	anche	se	qualcuno	ti	sente,	nessuno	è	là	per

portarti	soccorso!	L’uomo	si	alzò,	profondamente	disgustato,	si	lavò	le	mani	e	chiamò	due	agenti.
Lei	perse	la	ragione	prima	ancora	del	processo.
Trasferita	al	manicomio,	morì	qualche	mese	più	tardi,	incatenata,	fracassandosi	la	testa.
Almeno	è	quello	che	ci	hanno	detto.
In	realtà,	fu	la	sua	vicina	a	morire	incatenata.
Lei	riuscì	a	scappare	con	la	complicità	di	una	guardiana	e	si	piazzò	di	nuovo	al	villaggio.
Per	anni	nessuno	sentì	più	parlare	di	lei.
Viveva	in	una	vecchia	capanna	circondata	di	cani	e	vendeva	clandestinamente	prodotti	per	la	stregoneria.
Capitolo	sesto	Arrivammo	a	Parigi	all’alba.
IL	 cielo	 era	 grigio,	 le	 strade	 dovevano	 essere	 dipinte	 anch’esse	 di	 grigio,	 la	 gente	 camminava	 con	 passo	 deciso

guardando	per	terra,	anche	gli	abiti	erano	scuri.
I	muri	erano	talvolta	neri,	e	talvolta	grigi.
Faceva	freddo.
Mi	sfregavo	gli	occhi	per	vedere	bene	e	registrare	tutto.
Se	mio	fratello	fosse	stato	là,	avrebbe	domandato	con	la	sua	leggera	cadenza:	«E’	questo	la	Francia?»	Pensavo	a	lui

mentre	scoprivo	quel	paese	straniero	che	sarebbe	diventato	la	mia	patria.
Guardavo	i	muri	e	le	facce	confusi	nella	stessa	tristezza.
Contavo	le	finestre	delle	case	alte.
Perdevo	il	filo	dei	miei	calcoli.
C’erano	troppe	finestre,	e	troppe	case	le	une	sulle	altre.
Erano	talmente	alte	che	i	miei	occhi	si	perdevano	tra	le	nuvole.
Provavo	le	vertigini.
Decine	di	domande	si	urtavano	nella	mia	testa.
Andavano	e	venivano,	cariche	di	mistero	e	di	impazienza.
Ma	a	chi	rivolgerle?	A	mio	padre	che	era	stanchissimo	e	che	non	poteva	rispondere	alla	curiosità	di	una	bambina	che

si	riceveva	in	faccia	e	di	buon	mattino	tutto	un	mondo	del	quale	non	capiva	assolutamente	niente?	Durante	il	percorso,
mio	padre	non	aveva	detto	una	parola,	ci	fermammo	due	volte,	sul	bordo	della	strada,	per	mangiare.
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Neppure	mia	madre	parlava.
Mi	rendevo	conto	che	questo	viaggio	era	una	fuga.
Ci	allontanavamo	il	più	possibile	dal	villaggio.
Mio	padre,	generalmente	prudente,	guidava	veloce.
Si	sarebbe	detto	che	eravamo	seguiti	o	addirittura	inseguiti	da	una	banda	armata	invisibile	comandata	da	mia	zia.
A	me	quella	velocità	piaceva.
Non	appena	chiudevo	gli	occhi	il	volto	di	Driss	mi	appariva,	sorridente	o	piangente,	come	se	ci	rimproverasse	qq	A

OCCHI	BASSICAPITOLO	SESTO49	di	averlo	abbandonato	al	villaggio	Io	piangevo	in	silenzio,	e	sa-…….	.
pevo	che	i	miei	genitori	dovevano	avere	le	stesse	visioni.
Mia	madre	non	dormiva.
Non	smetteva	di	guardare	mio	pa	dre,	che	inghiottiva	le	sue	lacrime.
Correvo	 incontro	 a	mio	 fratello	 e	 lui,	 a	 sua	 volta,	 correva	 in	 contro	 a	me,	ma	 non	 arrivavamo	mai	 a	 superare	 la

distanza	che	ci	separava.
Si	poteva	accelerare	il	ritmo	quanto	si	voleva,	ma	non	si	andava	avanti.
Io	gridavo.
Nessuno	mi	sentiva.
Tutto	ciò	accadeva	su	un	campo	nudo.
C’era	 un	 sole	magnifico,	 una	 luce	 perfetta,	 ma	 i	 nostri	 piedi	 restavano	 inchiodati	 al	 suolo	 e	 i	 nostri	 gridi	 erano

soffocati,	inghiottiti	dal	sole,	appena	espressi.
Era	bello,	di	bella	presenza,	con	un	lungo	ciuffo	di	capelli	neri	sugli	occhi.
Correva,	correva	poi	cadeva,	estenuato.
Urlai	poi	tutto	si	fermò.
Mio	padre	frenò,	mi	prese	tra	le	braccia	e	pianse	con	me.
Per	mesi	e	mesi,	ogni	volta	che	salivo	in	macchi	na,	facevo	lo	stesso	sogno.
La	nostra	sistemazione	avvenne	abbastanza	rapidamente.
Fummo	aiutati	da	altre	famiglie	marocchine,	e	anche	da	Ma	dame	Simone,	mandata	dall’amministrazione	comunale

per	fa	cilitarci	le	pratiche	amministrative.
Grande,	un	po’	corpulenta,	con	il	sorriso	facile,	Madame	Si	mone	era	la	nostra	fata	e	la	nostra	amica.
Come	Assistente	So	ciale,	cercò	dapprima	di	spiegarci	la	sua	funzione	e	il	suo	ruolo	ma	per	noi	era	un	angelo	inviato

da	Dio	per	accoglierci	in	quella	città	dove	tutto	era	difficile.
Diceva	qualche	parola	di	arabo	e	ci	raccontava	di	aver	vissuto	e	lavorato	a	Beni	Melal	Io	ero	ribelle.
Non	parlavo	con	i	miei	genitori.
La	mia	lingua	era	il	berbero	e	non	capivo	come	si	potesse	utilizzare	un	altro	dialetto	per	comunicare.
Come	tutti	i	bambini	pensavo	che	la	mia	lingua	materna	fosse	universale.
Ero	ribelle	e	persino	ag	gressiva,	perché	la	gente	non	mi	rispondeva	quando	parlavo.
Madame	Simone	mi	diceva	delle	parole	arabe,	che	per	me	erano	altrettanto	estranee	che	le	parole	che	diceva	nella

sua	lingua.
Io	mi	dicevo:	non	mi	vuole	bene,	perché	non	mi	parla	in	berbero.
Allora	sputavo,	gridavo	e	gettavo	delle	cose	per	terra	Non	ero	né	viziata	né	difficile.
Ero	assalita	dalle	cose	nuove	e	volevo	capire.
Avevo	l’impressione	di	essere	diventata,	da	un	giorno	all’altro,	sordomuta,	gettata	e	dimenticata	dai	miei	gemtori	in

una	città	in	cui	tutti	mi	volgevano	le	spalle	e	dove	nessuno	mi	guardava	o	mi	parlava.
Forse	ero	trasparente,	invisibile,	forse	il	colore	scuro	della	mia	pelle	mi	faceva	confondere	con	gli	alberi.
Passavo	ore	e	ore	accanto	a	un	albero.
Nessuno	si	fermava.
Ero	un	albero,	diciamo	un	arbusto,	a	causa	della	mia	piccola	statura	e	della	magrezza.
Andavo	bene	come	spaventapasseri.
Ma	non	c’era	alcun	campo	di	grano	e	tanto	meno	nessun	uccello.
C’era	 sì	 qualche	 piccione,	 ma	 così	 molle	 e	 stupido	 che	 faceva	 vergogna	 alla	 sua	 tribù!	Mi	 piaceva	 guardare	 le

automobili	che	passavano.
Aspiravo	 profondamente	 i	 gas	 di	 scarico	 e	 cercavo	 di	 impregnarmi	 di	 quel	 profumo	 di	 città,	 così	 nuovo	 e	 così

inebriante	per	la	pastorella	cresciuta	all’aria	pura.
Passavo	le	giornate	a	contare	le	macchine	e	mi	addormentavo	per	la	fatica	sulla	panca.
Non	guardavo	più	le	vacche,	ma	continuavo	a	fare	gli	stessi	gesti,	e	arrivavo	persino	a	considerare	che	le	automobili

erano	delle	vacche	che	avevano	premura	e	scappavano	in	tutte	le	direzioni.
Avevo	un	bell’aspettare,	nessun	cavaliere	spuntava	per	suonare	musica	al	mio	fianco.
La	città	sfilava	sotto	i	miei	occhi	e	io	perdevo	la	nozione	di	ogni	cosa.
In	primo	luogo	del	tempo:	confondevo	il	giorno	con	la	notte.
Dormivo	a	qualsiasi	ora	e	mi	risvegliavo	quando	gli	altri	erano	sprofondati	nel	sonno.
Avevo	perso	il	mattino.
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Non	riuscivo	mai	a	ritrovarlo.
Ogni	volta	che	aprivo	gli	occhi	era	notte,	o	la	fine	della	giornata.
Mio	padre	mi	spiegò	che	in	questo	paese	la	giornata	era	suddivisa	in	ore,	mentre	al	villaggio	si	conosceva	soltanto	il

levarsi	e	il	tramontare	del	sole.
Mi	insegnò	a	leggere	l’ora	di	un	orologio:	-	Qui	è	quando	tua	madre	prepara	le	focaccine	-	sono	le	sei;	qui	è	quando

tu	 fai	 uscire	 le	 bestie	 -	 sono	 le	 sette;	 qui	 quando	 il	 sole	 è	 sopra	 la	 tua	 testa;	 -	 è	mezzogiorno,	 è	 l’ora	 della	 seconda
preghiera;	qui	è	quando	è	ora	di	pranzo	-	è	l’una;	qui	è	l’ora	di	fare	rientrare	gli	animali,	ed	è	il	momento	del	tramonto
del	sole;	qui	è	l’ora	di	cena;	per	il	resto	è	notte…

Mi	lasciò	il	suo	orologio,	e	io	passai	la	giornata	a	imparare	il	tempo.
Avevo	trovato	i	miei	propri	punti	di	riferimento	con	la	partenza	di	mio	padre	per	il	lavoro	e	con	il	suo	rientro.
Ma	 tutto	 50	A	OCCHI	BASSICAPITOLO	SESTO51	 ciò	 si	 complicava	 perché	 durante	 una	 settimana	 lui	 partiva

quando	il	sole	era	sopra	la	mia	testa	e	rientrava	tardi,	nella	notte.
La	settimana	dopo	era	al	contrario;	se	ne	andava	tardi	nella	notte	e	rlentrava	quando	il	sole	era	sopra	la	mia	testa.
Ma	il	sole	era	un	cattivo	compagno.
C’era	raramente.
A	me	piacevano	le	nuvole.
Quelle	là	erano	spesse	e	nere.
Avevano	lo	spessore	del	mio	cuore	e	il	colore	dei	miei	sogni.
Da	noi,	al	villaggio,	le	nuvole	quando	arrivavano	erano	di	fretta.
O	si	sfasciavano	in	pioggia	o	si	disperdevano	abbastanza	in	fretta.
La	pioggia	non	cadeva	in	qualsiasi	momento.
Qui	invece	arrivava	spesso	per	lavare	i	muri	e	le	strade.
Non	si	preannunciava,	e	nessuno	la	festeggiava.
Dopo	qualche	giorno,	il	tempo	non	aveva	più	segreti	per	me.
Dicevo	l’ora	a	me	stessa	e	agli	altri;	mi	capitava	poi	di	dire	a	un	passante	in	berbero:	-	E’	l’ora	di	fare	rientrare	le

bestiel	-	Mi	scambiavo	per	un	orologio	da	muro,	ossessionato	dalla	precisione.
Avevo	 tenuto	al	braccio	 il	grosso	orologio	di	mio	padre,	e	ogni	volta	che	si	passava	da	un’ora	all’altra	gridavo:	 -

Stiamo	passando	dalle	 tre	alle	quattro!	Dopo	 il	 tempo,	 fu	necessario	mettere	ordine	 tra	 i	 rumori	che	mi	assalivano	da
ogni	parte,	e	che	non	smettevano	mai.

Sapevo	che	era	impossibile	ritrovare	il	silenzio,	la	calma	e	la	grande	serenità	della	natura.
Ma	ci	tenevo	a	sapere	di	dove	venissero	quei	rumori.
Dovevo	riconoscerli	e	dominarli,	se	no	sentivo	che	la	mia	testa	sarebbe	scoppiata.
Mi	mettevo	alla	finestra	e	tendevo	bene	le	orecchie:	distinguevo	il	rumore	delle	automobili	da	quello	degli	autobus	e

dei	camion.
Mi	piaceva	molto	la	sirena	delle	autoambulanze.
C’era	per	contro	il	rumore	delle	macchine	che	trapanavano	il	suolo.
Era	insopportabile.
Non	arrivavo	a	controllarlo.
Era	selvaggio,	intermittente	e	interminabile.
Ml	mancava	evidentemente	il	canto	degli	uccelli,	 le	grida	dei	bambini	che	uscivano	dalla	scuola	coranica,	 il	ritmo

della	mietitrebbiatrice,	i	richiami	dei	contadini	e	le	loro	canzoni	nostalgiche…
Mia	madre,	rosa	dal	dispiacere,	era	caduta	in	uno	stato	di	tristezza	infinita,	silenziosa	e	grigia.
Non	si	preoccupava	di	adattarsi.
Si	 preparava	 a	 continuare	 a	 fare	 il	 suo	 lavoro	 di	 donna	 di	 casa,	 senza	 dover	 uscire	 né	 affrontare	 il	 mondo

direttamente.
I	 Cucinava,	 lavava,	metteva	 in	 ordine,	 strofinava,	mangiava	 un	 po’	 e	 non	 faceva	 domande,	 lasciava	 che	 le	 cose

facessero	il	loro	corso	e	che	la	nuova	vita	si	svolgesse,	con	la	stessa	indifferenza,	di	giorno	e	di	notte.
Per	 il	 resto	del	 tempo	pregava,	chiedeva	a	Dio	di	preservare	suo	marito	e	sua	figlia	dal	malocchio,	dai	malfattori,

dagli	invidiosi	e	dagli	ipocriti.
Era	bella	nel	suo	vestito	bianco,	che	indossava	per	il	lutto.
Non	portava	gioielli,	e	non	si	truccava	più.
La	morte	di	Driss	le	aveva	procurato	maggiore	serenità	e	coraggio.
Non	 aveva	 diritto	 di	 rivoltarsi	 contro	 la	 volòntà	 di	Dio;	 il	 suo	 dovere	 era	 solo	 quello	 di	 accettare,	 e	 al	massimo

piangere.
Mi	capitava,	come	prima	quando	ero	ancora	piccola,	di	appoggiare	la	testa	sulle	sue	ginocchia.
Lei	mi	accarezzava	i	capelli	come	se	ci	cercasse	i	pidocchi	e	cantava	dolcemente	un	poema	d’amore:	IL	mio	cuore	si

è	aperto	E’	una	ferita	del	tuo	sguardo	T	.	.	\	.
La	mla	mano	Si	e	c.imsa	Sulla	chiave	del	destino,	Tu	sei	la	mia	vita	Che	Dio	mi	trasporti	nella	vita	tua	Ma	Dio	ti	ha

strappato	dalla	vita	mia	O	sangue	mio	oggi	mischiato	alla	 terra	O	occhi	miei	oggi	spenti	nel	pozzo	IL	mio	cuore	si	è
aperto	La	tua	mano	piccola	l’ha	chiuso	O	mie	viscere	O	pupille	dei	miei	occhi	La	terra	si	nutre	di	te	.	lo	plango	sopra
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una	pletra	Tra	le	dune	e	il	sole…
Mia	madre	aveva	lasciato	l’anima	al	villaggio.
IL	suo	corpo	non	smetteva	di	dimagrire	e	il	suo	sguardo	restava	costantemente	fisso	verso	un	punto	lontano,	verso	la

tomba	di	Driss.
Era	diventata	come	un	fantasma	invasato	dall’impossibilità	di	dimenticare.
Presentivo	il	momento	in	cui	sarebbe	caduta	e	52	A	OCCHI	BASSI	sprofondata	in	un	sonno	pesante	e	pericoloso.
Cercavo	di	scuoterla,	le	parlavo.
Si	erano	rovesciati	i	ruoli:	la	figlia	che	consolava	la	madre,	raccontandole	storie	per	farla	dormire,	per	insegnarle	a

vivere	senza	Driss	e	dimenticare.
Mi	proponevo	di	essere	la	speranza	e	la	riuscita,	il	fuoco	e	la	risata:	-	Stammi	a	sentire,	madre!	Ho	già	imparato	a

conoscere	il	tempo	e	a	riconoscere	i	rumori.
Mi	rimane	da	imparare	il	francese,	ma	vedrai,	diventerò	medico	o	architetto,	sarò	la	tua	fortuna,	la	tua	gioia	e	il	tuo

orgoglio.
Ho	voglia	di	sapere	tutto.
Anche	io	andrò	a	scuola.
Imparerò	l’aritmetica	e	la	scrittura,	conoscerò	la	città	e	le	macchine.
Nel	villaggio	non	avevo	il	diritto	di	andare	alla	scuola	coranica	per	imparare	a	leggere	e	scrivere.
Perché	le	ragazze	sono	destinate	ai	campi	e	alla	cascina.
Qui	non	ci	sono	più	bestie,	campi,	cascina	e	scuola	coranica.
Qui	madre,	le	cose	si	addossano	le	une	alle	altre	e	la	gente	corre.
Anch’io	adesso	mi	metto	a	correre.
Bisogna	che	impari.
Bisogna	che	cominci	la	scuola…
Basta	con	ilfqlh	cieco	con	il	suo	bastone	appuntito	per	fare	male;	io	gli	gettavo	dei	sassi,	ma	qui	non	ci	sono	né	sassi,

né	polvere.
Se	vado	a	scuola,	mi	farò	valere,	mostrerò	come	danzano	i	fiori	quando	il	vento	è	leggero.
Mi	piaceva	vedere	ondeggiare	i	fiori.
Così	teneri	e	selvaggi.
Non	Si	dovevano	mai	cogliere.
r	.	r	Capitolo	settimo	Avevo	undici	anni,	o	li	avrei	avuti	dopo	poco.
Volevo	essere	grande,	per	affrontare	la	scuola	e	superare	la	maggior	parte	dei	bambini.
Avevano	con	me	un	punto	in	comune;	erano	in	ritardo	rispetto	alla	norma	scolastica.
Io	non	ero	nemmeno	 in	ritardo,	 io	ero	a	zero,	venivo	da	 lontano,	venivo	da	una	alta	montagna	dove	mai	una	sola

parola	di	francese	era	stata	pronunciata.
Se	no,	le	pietre	l’avrebbero	ricordata	e	io	l’avreiAmparata.
IL	primo	giorno	mio	padre	mi	accompagnò.
All’entrata	trovammo	la	brava	Madame	Simone,	con	una	cartellina	sotto	il	braccio.
Ci	presentò	alla	direttrice	che	ci	fece	un	gran	sorriso	e	mi	prese	per	mano.
In	pochi	minuti	passai	da	un	mondo	a	un	altro.
Mi	trovai	sola	e	ne	ero	fiera.
La	mia	classe	era	al	pian	terreno.
Non	c’erano	tavole,	ma	degli	sgabelli	intorno	a	mucchi	di	cubi	in	legno	o	in	plastica.
Ero	la	bambina	più	vecchia,	ma	non	me	ne	vergognavo.
Contrariamente	alla	scuola	coranica,	ragazzi	e	ragazze	erano	insieme	e	l’insegnante	non	aveva	un	bastone.
Io	mi	dicevo:	«Ma	con	che	cosa	ci	picchierà?	»	Nella	mia	mente	non	esisteva	scuola	senza	bacchettate.
IL	maestro	era	strambo.
Si	metteva	a	quattro	zampe	per	spiegarci	come	disporre	i	cubi	e	contarli.
Imparammo	prima	i	numeri	e	poi	le	lettere.
Per	me	era	facile.
Contavo	in	berbero	e	poi	glielo	dicevo.
Lui	scoppiava	a	ridere	e	continuava	a	parlarmi	in	francese.
Alla	sera	mio	padre	veniva	a	prendermi.
Ero	eccitata	e	gli	raccontavo	tutto.
Arrivando	a	casa,	tiravo	fuori	dalla	cartella	tre	cubi	di	colore	diverso	e	li	davo	a	mia	madre:	-	Sono	per	metterci	le

tue	spezie.
Così	riconoscerai	subito	il	cumino	dallo	zenzero…
La	mia	prima	giornata	di	scuola	si	era	conclusa	con	un	furto.
IL	glorno	dopo	mi	vergognavo	riportando	i	cubi…
IL	secondo	giorno	morsi	il	braccio	di	una	spagnola	che	mi	aveva	preso	la	lavagnetta.
IL	terzo	giorno	imparai	a	dire	i	colori	in	francese.
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La	sera	introdussi	le	nuove	parole	nella	conversazione	con	i	miei	genitori.
Alla	fine	del	mese	conoscevo	l’alfabeto	e	scrivevo	il	mio	nome.
Avevo	una	bulimia	di	lettura.
Per	la	strada	non	guardavo	plU	la	gente,	ma	cercavo	di	leggere	le	scritte	sui	pannelli	e	sui	manifesti.
Per	me	era	diventato	un	esercizio	automatico.
La	domenica	chiedevo	a	mio	padre	di	uscire	con	 lui	per	 leggergli	 i	noml	dei	caffé,	degli	alberghi	e	dei	negozi.	«

Caffé	del	Municipio	»,	«Albergo	della	terrazza»,	«Tati»,	«Monoprix»,	«Macelleria	Halal»,	«Moulin	Rouge»	(in	questo
caso	la	grafia	era	complicata).

Così,	leggevo	per	mio	padre	che	si	divertiva	delle	mie	scoperte.
Madame	Simone	era	contenta.
Facevo	progressi.
A	metà	anno	passai	al	corso	superiore	dove	si	facevano	già	le	frasi.
Cambiai	cartella.
Le	mie	frasi	erano	pazzesche.
Cominciai	ricopiando	quelle	della	lavagna,	poi	ci	aggiunsi	le	parole	che	mi	passavano	nella	testa,	o	delle	altre,	che

mi	piacevano	per	il	suono.
Avevo	sempre	l’impressione	di	essere	allo	stesso	tempo	in	ritardo	o	in	anticipo.
Ero	decisa	ad	andare	in	fretta	a	«bruciare	le	tappe	»,	come	si	dice,	anche	se	tutto	si	mescolava	nella	mia	testa	dove

regnava	un	disordine	inquietante.
Le	parole	alle	quali	abbinavo	dei	colori,	le	cifre,	che	classificavo	chissà	come,	si	scontravano	continuamente	ed	ero

spesso	sopraffatta	come	una	cuoca	che	avvia	contemporaneamente	diversi	tajine.
Avevo	paura	di	accrescere	il	ritardo;	avevo	sete	di	imparare	e	di	diventare	utile	in	casa.
Aspettavo	con	impazienza	il	momento	in	cui	mio	padre	mi	avrebbe	teso	una	lettera	perché	gliela	leggessi.
Mio	padre	mi	aveva	comperato	un	dizionario	per	ragazzi.
Fu	11	mio	primo	regalo.
Un	libro	di	immagini	dove	le	parole	erano	scritte	a	grandi	caratteri,	spiegate	e	illustrate.
Imparavo	le	parole	a	memoria	anche	se	non	sempre	le	capivo.
Quando	andavo	alla	panetteria	non	indicavo	più	con	il	dito	un	filoncino	di	pane	e	non	presentavo	più	la	mia	mano

piena	di	monete,	dicevo	r	F	54A	OCCHI	BASSICAPITOLO	SETTIMO	55	come	tutti:	-	Due	filoncini	ben	cotti	-.
Aprivo	il	portamonete	e	pagavo	la	cifra	esatta.
Spesso	dormivo	con	il	dizionario	sotto	al	cuscino.
Ero	 persuasa	 che	 le	 parole	 di	 notte	 lo	 avrebbero	 attraversato	 per	 venire	 a	 sistemarsi	 in	 caselle	 predisposte	 per

metterle	in	ordine.
Le	parole	avrebbero	così	lasciato	le	pagine	e	sarebbero	venute	a	stamparsi	nella	mia	testa.
Sarei	diventata	sapiente	quel	giorno	in	cui,	nel	libro,	non	ci	fossero	state	che	pagine	bianche.
Tutte	le	mattine	verificavo	lo	stato	delle	cose.
La	prima	pagina	di	cui	avevo	ingoiato	le	parole	era	quella	consacrata	alle	pietre.
Sapevo	tutto	sulle	pietre.
Tutto	era	registrato	nella	mia	testa.
Ero	entusiasta.
Ero	formidabile.
Ottenevo	la	mia	prima	grande	vittoria	sul	ritardo.
Recitavo	la	pagina	ai	miei	genitori,	alla	Madame	Simone;	ne	traducevo	qualche	passo	in	berbero.
La	pietra	mi	ossessionava	e	le	parole	che	la	descrivevano	mi	incantavano.
Una	notte,	tolto	il	guanciale,	misi	la	testa	direttamente	sul	libro	magico.
Feci	fatica	ad	addormentarmi.
Non	era	comodo.
Fu	forse	a	causa	di	questa	mancanza	di	rispetto	per	il	libro	che	feci	un	brutto	sogno.
Mi	trovavo	di	nuovo	al	paese,	seduta	sotto	l’albero,	a	guardare	le	mucche.
Improvvisamente	ho	visto	arrivare	verso	di	me	delle	parole	gigantesche,	tutte	armate	di	pale.
Venivano	avanti	dondolando.
Quelle	che	avevano	come	piedi	delle	I	camminavano	senza	problemi,	ma	quelle	che	terminavano	con	delle	s	o	con

delle	y	avevano	qualche	difficoltà	a	seguire	il	ritmo	dell’invasione.
Due	linee	formate	probabilmente	da	una	i	coricata	mi	attaccarono	contro	l’albero.
Mi	legarono	e	fecero	un	nodo	con	molte	oe.
Una	Y	maiuscola	mi	teneva	aperta	la	bocca,	ogni	occhio	era	tenuto	aperto	da	una	I	maiuscola.
Le	parole	entrarono	in	massa	con	tutte	le	attrezzature	per	fare	pulizia	e	svuotarono	la	mia	testa	di	tutto	quanto	vi	si

era	accumulato	durante	un	anno.
I	miei	occhi	spalancati	assistevano	impotenti	al	trasloco	collettivo.
IL	verbo	«	prendere	»	 si	portava	via	 tutto	quello	che	avevo	 imparato	della«pietra»;	 le	 rsitrovavano	comele	eelep;
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restavano	 le	 il	 e	 le	d;	 erano	state	 incaricate	di	 tenere	aperto	 il	 sacco	dove	 furono	 rovesciate	 tutte	 le	altre	parole	della
famosa	pagina.

Ci	fu	una	breve	guerra,	ma	efficace,	tra	le	parole	berbere	e	quel	1	r	56	A	OCCHI	BASSICAPITOLO	SETTIMOS7	le
francesi.

Io	fui	difesa	con	fermezza	e	coraggio.
Le	parole	berbere	non	si	lasciavano	mettere	sotto.
Avevano	costituito	una	linea	di	difesa	contro	gli	invasori.
La	battaglia	fu	rude.
Ne	seppi	qualche	cosa	con	la	forte	emicrania	che	seguì.
Ci	furono	anche	dei	furti,	in	particolare	alcune	parole	composte:	il	ptan-terreno	giaceva	all’uscita,	l’archi-volto	era

spezzato	 in	 quattro,	 canea	 aveva	 perso	 la	 sua	 a	 e	 girava	 su	 se	 stesso	 perché	 all’improvviso	 era	 diventato	maschile	 e
singolare,	bifoux,	genoux,	cailloux	si	mettevano	delle	s	al	posto	delle	x.	Le	rare	parole	arabe	che	sapevo	si	erano	buttate
nella	battaglia.

Rinforzando	la	linea	di	difesa.
IL	risveglio	fu	difficile.
Piangevo	come	una	matta.
Avevo	male	alla	testa	e	agli	occhi.
Sbadigliando	mi	si	incantò	la	mandibola.
Ebbi	paura.
Mia	madre,	richiamata	dai	miei	pianti,	venne	a	consolarmi.
Non	osai	raccontarle	il	mio	sogno.
La	cosa	più	urgente	era	verificare	se	ne	erano	derivati	dei	danni	reali.
Aprii	il	dizionario.
Tutto	a	posto.
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Le	parole	erano	sagge.
Non	si	era	spostato	nulla.
Provai	a	recitare	la	pagina	«	pietra	».
Quello	che	avevo	imparato	c’era	ancora.
Sorridevo.
Non	era	stato	altro	che	un	brutto	sogno,	uno	scherzo	giocatomi	dal	cuscino	abbandonato.
La	notte	seguente	dormii	con	il	dizionario	tra	le	braccia.
Recuperai	i	due	primi	anni	scolastici	in	un	anno	solo.
D’estate	restammo	a	Parigi.
Per	là	prima	volta	mio	padre	non	tornò	al	suo	villaggio.
Laggiù	non	c’era	più	niente	da	fare,	e	poi	mia	madre	era	incinta.
Le	mie	vacanze	furono	lunghe	e	ricche.
Aiutavo	mia	madre	in	casa,	poi,	nel	pomeriggio,	andavo	da	certi	vicini	marocchini	a	guardare	la	televisione.
Quella	scatola	dove	sfilavano	le	immagini	in	bianco	e	nero	non	mi	impressionava	più	di	tanto.
Mi	piaceva	cambiare	casa	e	ritrovare	i	figli	di	Hadj	Brahim	ai	quali	insegnavo	il	berbero.
Hadj	Brahim	era	un	commerciante	che	diceva	di	essere	amico	di	mio	padre.
Un	giorno	propose	di	portarmi	al	Jardin	d	‘accitwatatzon.
Chiamava	quel	posto	«	giardino	pubblico	».
Salendo	in	macchina	mi	fece	sedere	vicino	a	lui	e	i	suoi	tre	figli	si	sistemarono	dietro.
Notai	che	mentre	mi	parlava	mi	metteva	la	mano	sul	ginocchio.
Era	grasso	e	sudava	molto.
Quando	si	chinava	verso	di	me	l’odore	del	sudore	mi	soffocava.
Non	dicevo	niente.
Era	amico	di	mio	padre,	non	mio.
Arrivati	al	giardino,	lui	mandò	i	suoi	figli	a	comprare	dello	zucchero	filato,	e	mi	prese	per	mano	per	farmi	vedere

qualcosa.
Ci	trovavamo	soli	in	un	angolo	ombroso.
Mi	diede	due	pacchetti	di	caramelle	e	mi	strinse	a	sé,	come	per	farmi	una	confidenza	parlandomi	all’orecchio,	o	per

darmi	un	bacio.
Si	alzò	in	piedi	e	mi	strinse	ancora	più	forte	contro	di	sé.
Avevo	la	testa	all’altezza	della	patta	dei	pantaloni.
Sentii	qualche	cosa	di	duro.
Mi	liberai	dandogli	un	calcio	nello	stinco.
Lui	gridò.
Scappai	via	correndo,	rossa	di	vergogna.
Tremavo	di	rabbia,	perché	mi	ero	fatta	irretire	da	quel	vecchio	porco.
Non	c’era	più	modo	di	tornare	a	casa	con	lui.
Lasciai	il	giardino	senza	voltarmi	indietro	e	mi	ritrovai	sola	nella	città.
Non	ebbi	subito	paura;	sul	ponte	guardavo	scorrere	la	Senna	che	aveva	uno	strano	colore.
Dalle	nostre	parti	l’acqua	è	limpida,	qui	è	spessa	e	grigia.
Non	riuscivo	a	capire	in	quale	senso	scorresse	l’acqua.
In	tutta	la	mia	vita	non	avevo	mai	visto	dell’acqua	così	sporca.
Eppure	non	c’era	nemmeno	una	donna	che	stesse	facendo	il	bucato.
La	Senna	era	grigia	come	i	muri	e	le	facce,	come	il	cielo,	come	le	mani	di	mio	padre.
Possedeva	almeno	un	segreto?	Lo	speravo	davvero:	se	no	a	cosa	serviva?	A	far	vedere	Parigi	ai	turisti.
Quel	giorno	il	cielo	aveva	una	luce	e	dei	colori	magnifici.
Camminavo	a	naso	 in	 su,	meravigliata	dai	 sottili	 cambiamenti	di	 tono	e	dalle	piccole	nuvole	 trasparenti,	 a	 strisce

azzurre,	malva	e	rosse	e	gialle.
Quella	passeggiata	mi	fece	dimenticare	l’episodio	di	Hadj	Brahim.
Andavo,	seguendo	i	colori	del	cielo,	senza	chiedermi	come	rientrare	a	casa,	senza	preoccuparmi	né	della	mia	paura,	e

neppure	della	preoccupazione	dei	miei	genitori.
Quando	il	cielo	cominciò	a	perdere	la	sua	luce,	decisi	di	pormi	il	problema	del	rientro.
Mi	fermai	di	fronte	a	una	immensa	costruzione	dove	c’erano	molti	turisti.
La	cosa	migliore	era,	intanto,	di	informarsi.
Mi	avvicinai	a	un	vigile	che	aveva	l’aria	assorta	in	pensieri	lontani.
Lo	chiamai;	non	mi	sentiva.
Allora	 lo	 tirai	 per	 la	 manica	 della	 giacca:	 -	 Signore,	 Signore,	 costé	 questa	 grande	 casa?	 zoA	 OCCHI

BASSICAPITOLO	SETTIMO59	-	Non	è	una	casa,	è	una	cattedrale.
E’	Notre	Dame	de	Paris…
Cosa	vuoi?	-	Come	tornare	a	casa…
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-	E	dove	è	casa	tua?	-	Laggiù…
Non	laggiù,	dall’altra	parte..	vicino	a	noi	c’è	la	«Macelleria	Halal».
-	Di	dove	vieni?	-	Da	Imiltanout!	-	E	un	quartiere?	-	No,	è	il	nostro	villaggio…
Non	c’è	niente	nel	nostro	villaggiO…
E	in	Marocco…
Io	so	leggere	e	scrivere…
Vicino	a	noi	c’è	«	Tati	».
Fu	la	parola	magica.
Dovrò	sempre	a	Tati	di	averla	scampata…
IL	vigile	concluse	che	abitavo	nel	quartiere	arabo	del	Nord.
E	mi	disse:	-	Abiti	a	Barbés,	alla	Goutte-d’Or?	-	No	abito	nel	quartiere	18.
-	Sì.
Appunto.
Se	ti	ci	porto,	saprai	riconoscere	la	strada?	-	Certo,	dal	momento	che,	come	le	ho	detto,	so	leggere	e	scrivere…
Sono	avanti	sul	ritardo.
Mi	prese	per	mano	e	mi	chiese	se	volevo	una	Coca	Cola.
Mi	spaventai.
Dopo	le	caramelle,	la	Coca…
Era	troppo	in	un	giorno	solo.
Ero	diventata	diffidente;	ma	il	vigile	era	pulito,	non	puzzava	di	sudore	e	aveva	l’aria	gentile.
Mi	portò	 in	ufficio,	 fece	una	 telefonata,	 firmò	qualche	carta	e	poi	partimmo	su	un’automoblle	guidata	da	un	altro

agente.
La	città	accendeva	le	sue	luci.
Pensavo,	senza	troppo	crederci,	che	era	per	me.
Parigi	festeggiava	il	mio	ritorno	a	casa.
I	miei	occhi	accumulavano	immagini	a	grande	velocità.
Tutto	sfilava	in	fretta,	i	viali,	i	monumenti,	il	cielo,	le	stelle,	i	pedoni…
Ero	felice.
Mi	dicevo:	«	Speriamo	che	la	strada	sia	lunga!	»	Quella	passeggiata	era	la	cosa	più	bella	che	mi	capitava	da	quando

abitavamo	in	Francia.
Quando	scorsi	di	lontano	la	T	di	Tati	illuminata	provai	una	stretta	al	cuore.
La	passeggiata	era	finita.
Riconobbi	le	strade	senza	difficoltà.
Al	passaggio	della	macchina	della	polizia,	la	gente	reagiva	diversamente	in	quel	quartiere	di	immigrati.
Alcuni	correvano,	altri	si	nascondevano.
La	gente	aveva	paura.
Mi	domandavo	proprio	perché	tutto	quel	panico.
Arrivando	vidi	mia	madre	alla	finestra.
Piangeva.
Scendendo	dalla	macchina	la	rassicurai.
Mio	 padre	 era	 andato	 da	 Hadj	 Brahim,	 che	 doveva	 essere	 ben	 imbestialito:	 cosa	 avrebbe	 potuto	 raccontargli?

Certamente	mi	avrebbe	scaricato	tutto	addosso.
Invitai	i	due	agenti	a	prendere	il	té	aspettando	mio	padre.
Rifiutarono.
Provai	a	insistere.
Mia	madre	si	asciugò	le	lacrime	e	ci	preparò	il	té	e	i	biscotti.
Erano	imbarazzati.
Io	ero	contenta.
Rientrando,	mio	padre	aveva	l’aria	abbattuta.
Si	vergognava.
Tutto	il	quartiere	era	in	agitazione.
Lui	ringraziò	gli	agenti	e	li	riaccompagnò.
Fu	in	quel	momento	che	compresi	il	torto	che	avevo	fatto	ai	miei.
Ma	era	colpa	di	Hadj	Brahim.
Non	potevo	dirlo.
Mi	addormentai	subito	e	passai	la	notte	a	rivedere	sfilare	la	Senna,	Parigi	e	le	sue	luci,	fino	a	quando	le	immagini

cominciavano	ad	accavallarsi	e	a	intersecarsi.
La	Senna	correva	nel	nostro	villaggio,	la	scuola	coranica	si	era	sistemata	nella	cattedrale	di	Notre-Dame	de	Paris,	i

due	agenti	attraversavano	il	piccolo	agglomerato	di	casupole	con	il	camioncino	drogheria.
Io	passavo	da	un	paese	all’altro	in	una	frazione	di	secondo.
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Vedevo	mia	zia	nell’acqua	torbida	della	Senna.
Gli	agenti	conclusero	che	era	stato	un	incidente:	mio	fratello	andava	in	bicicletta	nei	grandi	boulevards.
Tutto	 il	villaggio	era	elettrificato;	avevano	sistemato	dei	 superbi	 lampioni	all’ingresso	e	all’uscita	del	paese;	Hadj

Brahim	era	 stato	 chiuso	nel	bagno	 turco	per	misura	d’igiene	 e	non	aveva	diritto	di	mangiare	 altro	 che	 caramelle	 che
avevano	perso	il	loro	gusto…

IL	giorno	dopo,	raccontai	la	mia	avventura	a	tutta	la	scuola.
Ero	fiera.
Ebbi	l’impressione	di	essermi	arricchita,	di	essere	anco-ra	più	avanti	rispetto	agli	altri.
Non	smettevo	di	scoprire	e	di	imparare.
Nelle	mie	preghiere	silenziose	ringraziai	Dio,	i	miei	genitori	e	la	Francia.
IL	villaggio	si	allontanava	a	poco	a	poco	dai	miei	pensieri.
Solo	il	viso	di	Driss	si	ripresentava	di	tanto	in	tanto,	e	mi	stringeva	il	cuore.
Mia	madre	mi	avrebbe	ben	presto	regalato	un	fratellino.
Nacque	all’ospedale	dove	tutto	era	bianco	e	pulito.
Durante	l’assenza	di	mia	madre	mi	occupavo	della	casa.
Lavavo	e	mettevo	in	ordine.
Quanto	alla	cucina	sbagliavo	tutto	quello	che	cercavo	di	fare.
Spaventato	dai	disastri,	60	A	OCCHI	BASSI	mio	padre	decise	di	portarmi	tutte	le	sere	al	ristorante.
Mi	apprestavo	a	fare	un’altra	grande	scoperta:	il	MacDonald.
Fu	un	incontro	strano;	la	pastorella	sgranava	gli	occhi	davanti	a	quelle	focaccme	di	pane,	carne	e	formaggio.
Me	ne	rimpinzavo.
Mio	padre	mi	guardava	mangiare	ghiottamente.
Non	gli	piaceva	affatto	quel	genere	di	cibo.
Una	sera	fummo	invitati	da	Hadj	Brahim.
Io	rifiutal,	dicendo	che	era	la	nostra	ultima	cena	a	due	prima	del	ritorno	di	mia	madre.
Dopo	essermi	ingozzata	dal	signor	MacDonald,	rientrai	a	casa	e	autorizzai	mio	padre	ad	andare	dal	suo	amico.
Capitolo	ottavo	Mi	vennero	le	mestruazioni	per	la	prima	volta	il	giorno	in	cui	mia	madre	rientrò	a	casa.
Dormivo	quando	sentii	un	liquido	caldo	scivolarmi	tra	le	cosce.
Non	ne	ero	precisamente	preavvertita,	ma	sapevo	che	si	diventava	donne	in	quel	modo.
Decisi	 che	 non	 avevo	 bisogno	 di	 quel	 segnale	 per	 essere	 donna:	 lo	 ero	 già	 per	 tutto	 quello	 che	 avevo	 imparato,

conosciuto	e	amato.
A	scuola	mi	fecero	passare	un	esame	e	mi	mandarono	in	un	collegio	insieme	a	ragazzi	della	mia	età.
Incontrai	qualche	problema	a	seguire	i	corsi.
Ero	in	una	classe	dove	tutto	correva	svelto.
Io	capivo	la	metà	delle	frasi,	il	resto	era	nebbia.
Con	cosa	potevo	riempire	quei	vuoti,	quali	parole	metterci	dentro	per	capire?	Avevo	un	bel	cercare	nella	mia	riserva,

scalpicciavo	sul	posto.
Ero	infelice,	io	che	pensavo	di	essere	avanti,	ero	ancora	in	quel	triste	hangar	del	ritardo	scolastico.
Certamente	non	ero	la	sola	ad	aspettare,	facevo	la	coda	come	gli	altri;	ma,	ogni	tanto,	vedevo	un	portoghese,	o	un

senegalese	salire	su	un	treno	e	partire,	lasciandoci	là,	a	giocare	con	i	cubi	o	a	disegnare	sulla	lavagna.
L’idea	di	essere	in	ritardo	rispetto	a	non	so	chi	e	a	non	so	cosa	era	la	mia	ossessione.
Così,	per	le	mie	prime	mestruazioni	ero	avanti	in	confronto	con	Hafida,	la	figlia	primogenita	di	Hadj	Brahim,	ma	ero

in	ritardo	rispetto	a	Maria,	una	spagnola	carina	che	faceva	parte	della	classe	speciale.
Mi	piaceva	perché	noi	due	avevamo	press’a	poco	gli	stessi	difetti:	lei	non	riusciva	a	pronunciare	la	u	francese	e	io

non	sapevo	scivolare	sulla	r.	A	sentirci	parlare	insieme	si	provocava	talvolta	il	riso	irrefrenabile	e	talvolta	la	collera	del
professore.

62	A	OCCHI	BASSI	Una	mattina,	al	momento	della	ricreazione,	Maria	venne	da	me	e	mi	disse	all’orecchio:	-	Vieni,
ho	qualche	cosa	da	farti	vedere.

La	seguii	nei	servizi,	lei	alzò	la	gonna	e	abbassò	le	sue	mutandine	sporche	di	sangue.
Per	 un	 istante	 ebbi	 paura,	 poi	 lei	mi	 disse:	 -	E’	 capitato	 questa	mattina;	 e	 tu	 non	hai	 niente	 da	 farmi	 vedere?	Le

risposi	di	sì	con	la	testa.
Lei	aveva	un	anno	meno	di	me;	io	pero	la	superavo	in	altre	cose:	avevo	già	un	po’	di	seno	e	lei	no.
Aprll	la	camicetta	e	le	mostrai	il	mio	petto	che	spuntava.
-	Posso	toccare?	-	mi	chiese.
-	Toccare,	ma	non	strizzare,	perché	è	duro	ma	fragile.
Con	la	punta	del	dito	fece	il	giro	delle	mie	piccole	rotondità.
Ci	rivestimmo,	e,	con	una	risata	improvvisa,	mi	confidò	di	avere	un	fidanzato;	-	Adesso	siamo	pari…
Avevamo	le	stesse	difficoltà	scolastiche,	e	i	nostri	corpi	si	sviluppavano	in	modo	diverso,	ma	allo	stesso	ritmo.
Anche	io	avevo	un	fidanzato.
Si	chiamava	David	e	veniva	dal	Portogallo.
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I	SUOI	occhi	erano	belli	come	quelli	di	un	berbero,	salvo	che	non	erano	neri,	ma	blu.
Era	la	prima	volta	che	vedevo	degli	occhi	blu	così	da	vicino.
David	era	un	sognatore.
Passava	delle	ore	a	guardare	gli	alberi,	a	disegnarli,	a	dare	loro	un	nome.
Quelli	della	scuola	erano	piuttosto	stentati	e	tristi.
-	Nessun	albero	qui,	mi	disse	un	giorno,	è	degno	di	portare	il	tuo	nome.
Trovai	questa	riflessione	spiacevole,	ma	il	tono	con	cui	mi	parlava	mi	piaceva	molto.
Mi	chiamò	«	fiore	di	mandorlo	».
Ero	rassicurata.
Non	ero	un	albero	ma	un	fiore.
-	Vieni,	oggi	non	andremo	alle	lezioni	del	pomeriggio:	ti	porto	al	Luxembourg	per	presentarti	ai	miei	amici…
Non	sapevo	che	era	un	giardino	e	che	i	suoi	amici	erano	degli	alberi	immensi.
Prendemmo	l’autobus.
Faceva	bello.
La	gente	sorrideva.
Parigi	aveva	colori,	sole	e	buon	umore.
CAPITOLO	OTTAVO	63	Conosceva	quel	giardino	come	se	fosse	stato	suo.
Me	lo	fece	visitare	tenendomi	per	mano:	-	Quell’albero	è	un	pioppo.
Deve	avere	circa	mezzo	secolo.
Io	lo	chiamo	«	Lisbona	»	perché	lo	vedo	ogni	volta	che	sogno	il	mio	paese.
Questo	è	un	faggio.
La	sua	ombra	è	molto	benefica.
Lo	chiamo	«Jacinto»,	con	il	nome	di	mio	nonno.
Ogni	volta	che	mi	avvicino	a	lui	si	china	su	di	me	e	mi	accarezza	i	capelli.
Quest’altro	è	un	pino.
Per	me,	è	«il	Generale»;	è	diritto,	disciplinato	e	talvolta	abbastanza	duro.
Quell’albero,	ho	dei	dubbi	circa	le	sue	origini,	lo	chiamo	«	Toni	»,	con	il	nome	di	un	guardiano	di	automobili	che

diceva	di	essere	italiano,	mentre	era	uno	zingaro.
Quello	là	è	un	albero	della	pazienza.
Quando	 non	mi	 sento	 bene,	 quando	 i	miei	 genitori	 litigano	 e	 io	 ho	 bisogno	 di	 calmarmi,	 vengo	 a	 sedermi	 sotto

quest’albero	che	mi	comunica	la	quantità	di	pazienza	necessaria.
C’è	anche	l’albero	della	speranza.
E’	 piccolo,	 quasi	 insignificante,	 ma	 io	 so	 che	 ha	 la	 virtù	 di	 darmi	 speranza	 ogni	 volta	 che	 ne	 ho	 bisogno	 per

proseguire	i	corsi	scolastici,	e	per	pensare	al	mio	avvenire.
Io	non	vorrei	mai	diventare	operaio	nelle	costruzioni	come	mio	padre.
E’	per	questo	che	vengo	a	scuola	tutti	i	giorni.
Adesso,	tu	devi	seguirmi	senza	fare	domande.
Ti	porto	all’ombra	dell’Amore.
Quando	ci	si	siede	su	quella	panca,	all’ombra	leggera	dell’albero	più	vecchio	di	questo	giardino,	l’Amore	ci	invade,

avvicina	i	nostri	cuori	e	fa	sentire	dei	brividi	ai	nostri	corpi.
Seguii	David	e	mi	lasciai	andare.
Con	la	mano	stretta	nella	sua,	chiusi	gli	occhi	e	attesi	i	brividi.
Non	capitò	nulla.
Di	tanto	in	tanto	aprivo	gli	occhi.
La	gente	passeggiava,	dei	cani	correvano	dietro	a	una	palla,	e	io	non	provavo	niente	di	particolare.
Quando	David	si	rese	conto	che	ero	distratta,	si	alzò	un	po’	contrariato	e	mi	disse:	-	Tu	non	credi	ai	miei	alberi!	-	Sì,

mi	piace	molto	essere	con	te	in	questo	giardino,	ma	io	pensavo	che	tu	mi	avresti	mostrato	una	pianta	di	argar,	anche	se
so	bene	che	quell’albero	non	cresce	che	nel	mio	villaggio…

Credevo	che	tu	fossi	un	mago…
-	Una	pianta	di	argan?	-	Sì,	è	un	albero	piuttosto	piccolo	che	dà	un	frutto	grosso	come	un’oliva;	le	capre	mangiano

quel	frutto	e	poi	lo	espellono	da	dietro.
Si	recuperano	i	noccioli,	che,	schiacciati	nella	macina,	danno	un	olio	succulento.
-	E’	un	olivo	allora?	-	No.
Le	olive	non	hanno	bisogno	di	passare	attraverso	le	capre	per	fare	l’olio.
David	era	impressionato	dalle	mie	spiegazioni.
Io	gli	dissi	che,	per	noi	Berberi,	quell’albero	è	l’albero	degli	antenati.
Non	cresce	da	nessun’altra	parte.
Non	è	bello.
E’	quello	il	suo	segreto.
-	Tu	sei	un	fiore	sapiente…
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Ne	sai	di	cose!	Ero	lusingata.
Riprendemmo	l’autobus.
Arrivammo	tardi	alla	scuola.
Mio	padre	camminava	nervosamente	avanti	e	indietro.
Quando	mi	vide	discendere	dall’autobus,	e	che	la	mia	mano	sfiorava	quella	di	David,	non	disse	niente	e	mi	lasciò

avvicinare.
Quando	gli	arrivai	vicino	e	gli	porsi	la	guancia	per	un	bacio,	mi	mollò	uno	schiaffo	che	mi	stordì	per	un	po’	.
Tutto	si	mise	a	girare	intorno	a	me.
Non	distinguevo	più	le	persone	e	gli	oggetti.
Non	sapevo	più	se	ciò	che	mi	stordiva	era	la	violenza	dello	schiaffo,	la	sorpresa,	o	la	vergogna.
La	vergogna.
Un	sentimento	strano.
Ha	l’effetto	di	una	caduta,	un	vero	capitombolo.
Si	cade	per	terra	e	ci	si	sente	ridicoli,	perché	umiliati,	sminuiti,	portati	indietro	a	un’altra	età.
E’	anche	l’amarezza,	che	provoca	una	rottura.
Quel	giorno	conobbi	la	vergogna.
Mai	prima	mio	padre	aveva	alzato	la	mano	su	di	me.
Bisogna	dire	che	non	lo	vedevo	che	per	un	mese	all’anno.
Non	aveva	tempo	di	andare	in	collera,	e	anche	se	facevo	delle	sciocchezze	non	mi	puniva	mai.
Era	assente	e	considerava	la	mia	educazione	un’incombenza	di	mia	madre	e	di	mia	nonna.
Quel	colpo	che	mi	fece	vedere	le	stelle,	mi	rese	malata.
Non	volevo	tornare	a	scuola.
Sarei	stata	lo	zimbello	di	tutti,	anche	se	la	maggior	parte	degli	allievi	non	aveva	assistito	alla	scena.
Quello	schiaffo	mi	rimandò	ai	tempi	in	cui	mia	zia	si	accaniva	su	di	me	e	mi	picchiava.
Mio	padre	non	sapeva	più	come	consolarmi.
La	notte,	ne	parlò	con	mia	madre	e	io	sentivo	quasi	tutto:	-	Mi	dispiace,	ma	è	stato	più	forte	di	me.
Io	non	ho	mai	picchiato	nessuno;	e	il	primo	colpo	se	lo	piglia	proprio	mia	figlia.
Ma	perché	non	è	andata	a	scuola,	e	soprattutto	perché	è	uscita	con	uno	straniero?	Noi	siamo	musulmani.
Qui,	non	siamo	a	casa	nostra.
La	Francia	non	è	il	nostro	paese.
Siamo	qui	per	guadagnarci	la	vita	e	non	per	perdere	le	nostre	figlie.
Me	li	immaginavo	tutti	e	due,	a	occhi	bassi,	abbattuti	perché	la	loro	bambina	cresceva	più	in	fretta	di	quanto	avevano

previsto.
Se	mio	padre	avesse	saputo	scrivere	mi	avrebbe	indirizzato	una	lunga	lettera,	e	mi	avrebbe	detto	ciò	che	gli	pesava

nel	cuore.
Quella	lettera	io	l’avevo	sperata,	immaginata	e	ascoltata.
Bambina	mia,	è	perché	provo	molta	pena	che	ti	scrivo	stasera.
Mi	sarebbe	piaciuto	parlarti	direttamente,	ma	da	quando	ho	notato	che	non	abbassi	più	gli	occhi	rivolgendoti	a	me	o

a	tua	madre,	preferisco	evitare	il	confronto	diretto	al	quale	né	tu	né	io	siamo	abituati.
Quello	che	voglio	dirti	stasera	è	il	mio	amore,	anche	se	le	circostanze	hanno	fatto	in	modo	che	non	ci	conosciamo

molto	bene.
Rimpiango	davvero	di	non	averti	visto	crescere.
Avevo	 lasciato	una	bambina	e	ne	ho	 ritrovata,	undici	anni	dopo,	un’altra	che	giocava	a	non	 riconoscermi,	che	mi

teneva	il	broncio	durante	i	primi	giorni	dopo	il	mio	arrivo.
Ogni	volta	dovevo	riconquistarti.
Tu	buttavi	via	i	regali	che	ti	portavo	e	restavi	sola	nel	tuo	cantuccio.
Come	 spiegarti	 allora	 che	 la	 mia	 assenza	 non	 è	 mai	 stata	 volontaria	 e	 neppure	 piacevole?	 Tu	 avevi	 ragione	 a

volermene	perché	un	bambino	ha	le	sue	esigenze	e	tu	ne	avevi	molte.
IL	tempo	passava	in	fretta.
Trenta	giorni	passano	come	una	bella	notte	piena	di	sogni,	di	colori	e	di	risate.
Io	ripartivo	proprio	nel	momento	in	cui	diventavamo	amici,	inseparabili,	appassionati.
Ti	portavo	sul	cavallo	alla	fiera	della	città.
Tu	giocavi,	bisticciavi,	cantavi,	e	io	ero	pieno	di	gioia,	felice	di	vedervi	vivere,	tu	e	tuo	fra	tello,	sotto	i	miei	occhi.
Questi	stessi	occhi	piangevano	in	si-6	lenzio	quando	riprendevo	la	strada	durante	la	notte	-	non	dovevo	svegliarvi	e

non	potevo	sopportare	di	vedervi	pian	gere.
Me	ne	andavo	verso	il	Nord,	verso	il	freddo,	il	lavoro,	la	solitudine.
Tua	madre	mi	preparava	della	carne	conserva	ta,	del	miele,	dell’olio	di	argan,	una	coperta	di	lana,	dei	cal	zini	spessi.
Metteva	tutto	nel	cofano	dell’automobile	senza	dirmi	niente.
Era	il	suo	modo	di	pensare	a	me	e	di	protegger	ml	dal	malocchio,	dal	freddo	e	dalle	privazioni.
Avevo	fretta	di	arrivare	in	Francia	per	dimenticare	me	stesso	nel	lavoro	e	nella	routine.
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La	strada	era	lunga;	praticamente	non	mi	fer	mavo	mai.
Si	sarebbe	detto	che	ero	in	fuga,	le	vostre	facce	mi	mseguìvano	e	mi	ossessionavano	giorno	e	notte.
Arrivavo	il	giorno	prima	della	ripresa	del	lavoro,	cadevo	sul	letto	come	in	una	tomba!	Dormivo	e	vi	ritrovavo.
Curiosamente,	quan	do	pensavo	a	te,	ti	vedevo	sempre	sorridente.
Non	provavo	inquietudine.
Ma	quando	pensavo	a	Driss,	provavo	ogni	volta	una	stretta	al	cuore.
Sapevo	che	quel	bambino	era	fra	glie	e	che	la	sua	venuta	al	mondo	era	stata	un	dolore	per	Sli	ma,	mia	sorella,	rosa	da

un	male	più	forte	e	più	violento	di	qualslasi	malattia	del	corpo.
Sapevo	che	la	sua	maledizione	si	sarebbe,	un	giorno	o	l’altro,	abbattuta	su	di	voi.
Devo	con	fessarti	oggi	che	Slima	non	è	mia	sorella.
E’	una	bambina	che	dei	viaggiatori	avevano	abbandonato	sulla	soglia	di	casa	no	stra.
Mia	madre	l’aveva	adottata,	voglio	dire	integrata	alla	nostra	famiglia.
Nell’Islam	l’adozione	non	esiste.
Si	può	rac	cogliere	un	bambino,	ma	non	si	ha	il	diritto	di	dargli	il	pro	prio	nome.
Essendo	piccola,	Slima	ha	sofferto.
Si	diceva	che	era	nata	da	una	brutta	pioggia,	che	era	figlia	del	temporale.
I	bambmi	sono	cattivi.
Molto	presto	ha	cominciato	a	litigare.
La	violenza	era	il	suo	modo	di	parlare	e	di	vivere.
Io	non	l’ho	mai	considerata	come	una	sorella.
Lei	mi	detestava	per	que	sto	motivo.
Alla	morte	di	mio	padre	-	era	l’epoca	in	cui	si	era	diffusa	l’epidemia	di	tifo	-	tutti	quanti	l’abbandonarono.
Io	sono	andato	in	Francia,	gli	altri	due	fratelli	ad	Agadir,	le	mie	due	sorelle	con	i	loro	mariti.
Slima	era	rimasta	sola.
Suo	ma	rito	era	partito,	ben	prima	di	me,	per	lavorare	in	Francia.
A	 OCCHI	 BASSIrCAPITOLO	 OTTAVO	 67	 Era	 sola,	 e	 aveva	 tutto	 il	 tempo	 necessario	 per	 preparare	 la	 sua

vendetta.
Ma	vendicarsi	di	cosa?	Della	vita,	di	noi,	degli	altri,	di	tutto.
Bambina	mia,	oggi	tutto	ciò	appartiene	al	passato.
Noi	non	viviamo	più	al	villaggio.
Ti	ho	iscritto	alla	scuola.
IL	giorno	in	cui	l’ho	fatto,	ne	ero	fiero.
Ma	devo	anche	confessarti	che	ho	passato	una	notte	in	bianco.
Per	me	era	una	rivoluzione.
Avevo	paura,	ma	allo	stesso	tempo	non	avevo	il	diritto	di	privarti	della	scuola.
Non	vorrei	passare	altre	notti	insonni,	pensando	a	te	che	ci	crei	delle	preoccupazioni	correndo	in	avanti	più	di	quanto

siamo	capaci	di	accettare.
Vai	troppo	svelta.
E	io	so	che	Parigi	è	una	città	dove	persino	i	grandi	si	perdono.
Sappi	che	la	nostra	morale	e	la	nostra	religione	sono	diverse	da	quelle	dei	tuoi	compagni	di	classe.
E	non	ci	prepariamo	a	vivere	tutta	la	nostra	vita	in	un	paese	nel	quale	siamo	stranieri.
Ecco	come	ti	dico	che	tu	sei	la	pupilla	dei	miei	occhi.
Questa	lettera	passai	tutta	la	notte	a	capirla,	leggerla	e	rileggerla.
Tutto	era	scritto	negli	occhi	profondi	di	mio	padre,	nella	sua	fronte	larga,	nel	palmo	delle	sue	mani.
L’osservavo	e	leggevo	la	sua	pena	e	la	sua	disperazione	in	ciascuno	dei	SUOI	gCstl.
A	 causa	 di	 quella	 lettera	mi	 sentivo	 vicina	 alla	 sua	 inquietudine,	ma	 capivo	 anche	 che	 le	 difficoltà	 stavano	 solo

cominciando.
Detestavo	il	passato	e	tutto	ciò	che	aveva	attinenza	con	il	villaggio,	causa	principale	di	tutti	i	nostri	ritardi.
Se	la	nostra	terra	non	ha	saputo	trattenerci,	è	forse	perché	un	giorno	una	mano	funesta	vi	ha	seminato	i	semi	della

discordia	e	del	ritardo.
Capitolo	nono	IL	mare.
Disegnato	con	la	matita	nera,	rotto	da	un	tratto	rosso,	cancellato	con	la	gomma	«Spécia	»,	dimenticato,	ritrovato	in

un	llbro	di	immagini	inondate	di	azzurro.
IL	mare.
Strano	personaggio	dei	miei	sogni.
Ora	un	telo	immenso	teso	tra	cielo	e	terra,	gonfiato	dai	venti;	ora	dei	rumori	di	onde	immaginate	e
.he	danno	l	brividi.
IL	mare.
Una	promessa	per	annegare	nel	suo	furore	il	villaggio,	con	il	bestiame	e	con	le	sue	facce	immutabili	e	devastate.
L’immagine	di	un	cielo	scivolato	sotto	le	sue	nuvole	sulla	terra	per	dipingere	di	blu	le	parole	«
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pianure	»	e	«	strade	».
Acqua	sotto	forma	di	onde	successive	trasportate	dal	vento.
IL	suo	colore	cambia	secondo	i	momenti.
Siamo	alla	fine	del	giorno.
Nero	la	notte,	con	qualche	riflesso	color	cenere.
Trasparente	di	giorno,	attraversato	dal	sole,	sale	e	scende	e	sbatte	contro	le	rocce	rosse.
IL	mare.
Un’ossessione	da	quando	sono	arrivata	in	Francia.
Non	ne	parlavo.
Sapevo	che	un	giorno	l’avrei	scoperto.
Attendevo	pazientemente.
Avevo	paura,	incontrandolo,	di	non	sognarlo	piÚ.
Un	turbine	di	luce	e	d’acqua	mi	portò	via	nella	vertigine,	tra	baccano	e	mormorii,	e	io	mi	ritrovai	sola,	in	una	barca

di	pescatori	llluminata	dalla	luna	piena.
IL	mare	era	un	pensiero	più	che	un’immagine,	un	pezzo	di	cielo	libero,	uno	specchio	che	tratteneva	11	mio	V150

mentre	io	ero	sospesa	in	un	pozzo	per	misurarne	la	profondità	e	ripulirne	le	pareti.
Un	campo	con	porte	alte	chiuse	sulle	mle	palpebre.
Un	brivido	venuto,	non	dal	vento,	ma	dal	desiderlo	di	scivolare	sui	flutti	e	di	arenarsi	su	un’isola	depositata	come

una	grazia	tra	le	mani	di	un	uomo	molto	vecchio,	forse	il	mio	bis-bisnonno,	quello	che	ha	sotterrato	il	tesoro	I	q	|	nella
montagna.

IL	mare	non	poteva	essere	altro	che	quel	volto	sereno	e	bello,	molte	volte	centenario,	fedele	alla	parola	data,	fiero
delle	sue	radici,	della	sua	fede	e	della	sua	terra.

Uomo	visionario	sapeva	che	la	sua	progenie	e	le	altre	generazioni	che	si	sarebbero	succedute	sarebbero	state	indegne
del	suo	segreto	e	della	sua	bontà.

E	dunque	il	mare	era	là,	sul	palmo	della	mano	destra,	tracciato,	mobile,	e	guidava	per	fondi	intricati	verso	il	luogo
del	tesoro.

Da	 quando	mia	 nonna	morendo	mi	 aveva	 comunicato	 il	 segreto	mormorandomi	 una	 parola	 confusa	 all’orecchio,
sapevo	che	un	giorno	o	l’altro	la	strada	mi	sarebbe	stata	indicata	nel	silenzio	e	nel	raccoglimento.

Sarei	stata	abbacinata	e	prigioniera	di	quella	luce.
Mi	sarebbe	bastato,	appena	prima	di	entrare	in	trance,	appena	prima	della	grande	gioia	che	si	trasforma	in	lacrime	e

trasalimenti,	 tendere	 la	mano	 destra,	 aprire	 il	 palmo	 di	 questa	mano	 predestinata	 e	 vedere	 il	mare	 sul	 volto	 pieno	 di
grazia	e	di	bontà	di	quell’avo	più	forte	del	tempo.

I	suoi	occhi	dolci,	debordanti	di	ricordi,	si	sarebbero	diretti	verso	il	luogo,	l’isola,	o	una	grotta	sottomarina,	e	io	avrei
camminato,	 con	 la	 leggerezza	di	un	 funambolo	 sul	percorso	 tracciato	dal	 suo	 sguardo,	 fino	al	momento	 in	 cui	 i	miei
piedi	si	sarebbero	posati	su	una	roccia	ardente,	forse	il	centro	di	un	vulcano	spento	o	il	corpo	di	un	marinaio	dimenticato
dal	suo	equipaggio,	con	la	pelle	conciata	dal	sole	e	dalla	luce.	IL	tesoro	avrebbe	dovuto	essere	là,	sulla	mia	mano.

Avrei	atteso	il	giorno,	l’ora,	la	stagione	e	la	luna	per	aprire	questa	mano	su	un’acqua	trasparente	della	quale	gli	unici
movimenti	saranno	quelli	del	mio	respiro	e	del	mio	polso.

Ecco	perché	il	giorno	in	cui	mio	padre	decise	di	portarmi	a	vedere	il	mare	io	ero	pallida	e	inquieta,	a	disagio	e	un	po’
intontita.

Prendemmo	la	strada,	noi	due	soltanto.
Era	un	giorno	di	febbraio.
Le	strade	erano	deserte,	il	cielo	cupo.
Ero	io	che	non	vedevo	più	nessuno	per	le	strade	e	mettevo	un	velo	di	tristezza	sul	cielo.
In	fondo	a	me	stessa	avevo	paura	di	commettere	l’irreparabile,	sconvolgere	la	bellezza	che	avvolgeva	il	mio	segreto,

rischiare	di	tradirlo,	di	perderlo,	vederlo	spezzarsi	come	un’onda	violenta	che	sbatte	contro	uno	scoglio.
IL	mare	era	dentro	di	me,	profondo,	protetto,	complice.
Non	 avevo	 il	 diritto	 di	 anda	 70	 A	 OCCHI	 BASSI	 re	 una	 domenica	 a	 rendergli	 visita	 in	 modo	 banale,	 senza

preparazione,	senza	raccoglimento.
Avevo	l’angoscia	di	perdere	tutto.
Non	era	né	blu,	né	color	cenere,	ma	grigio.
Non	c’era.
Assente.
Si	era	ritirato	lontano	dai	nostri	sguardi.
C’era	sì	della	sabbia,	ma	non	il	mare.
IL	cielo	era	di	uno	strano	azzurro.
IL	cielo	si	era	bevuto	il	mare	e	nessuno	se	n’era	accorto.
Ero	più	tranquilla.
E	mio	padre	deluso.
Balbettava	parole	di	scusa.
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Seppi	poi	che	anche	lui	non	aveva	mai	visto	il	mare.
Dopo	quel	giorno	decisi	di	fare	di	tutto	per	farglielo	vedere,	per	associarlo	ai	miei	sogni.
Bisognava	soprattutto	non	precipitare	le	cose.
Avrei	dovuto	lasciare	al	tempo	di	fare	il	resto.
Fallita	la	passeggiata	lungo	la	costa,	mi	portò	al	cinema.
C’erano	poche	sale	nel	nostro	quartiere,	ma	gli	stessi	film	vi	erano	programmati	per	degli	anni:	film	di	violenza,	di

massacri,	di	assassini	e	di	orrore.
Forse	quel	quartiere	non	meritava	film	d’amore.
Guardavo	i	manifesti	e	non	riuscivo	a	capire	perché	ci	proponessero	tanta	brutalità.
IL	film	che	scelse	mio	padre	era	un	film	di	karate.
Eravamo	lontani	dal	mare.
Vedevo	agitarsi	nel	buio	dei	corpi	minuscoli	che	accompagnavano	ogni	colpo	assestato	con	un	fischio.
Da	una	parte	i	buoni;	dall’altra	i	cattivi.
C’era	una	donna	serpente	che,	saltando,	strangolava	il	suo	avversario	con	le	sue	gambette.
Per	me	quelle	non	erano	immagini.
Tutto	quanto	doveva	effettivamente	accadere	dietro	al	lenzuolo	bianco	teso	in	fondo	alla	sala.
Solo	molto	tempo	dopo	avrei	capito	la	magia	del	cinema.
Alla	sera	ero	stanca	e	provata,	ma	ero	contenta	perché	ero	riuscita	a	preservare	il	mio	segreto.
IL	mare	mi	apparteneva	Non	osavo	aprire	la	mano	destra.
Tenni	tutto	profondamente	occultato	dentro	di	me.
IL	mare	era	un	giardino	dove	un	giorno	avrei	potuto	isolarmi,	lontano	dalla	confusione.
Eppure	coltivavo	la	passione	della	città.
Mi	capitava	di	restare	seduta	per	delle	ore	alla	finestra	a	guardare	la	grande	agitazione	lungo	tutto	il	boulevard.
IL	nostro	quartiere	era	stato	un	po’	abbandonato	dai	Francesi.
I	negozi	erano	tenuti	da	arabi;	i	marciapiedi	si	trasformavano	al	mattino	in	un	souk	africano.
I	senegalesi	cantavano	e	danzavano	per	vendere	i	loro	oggetti.
Osservandoli	vivere	e	ri	CAPITOLO	NONO	71	dere	mi	domandavo	se	anche	loro	conservavano	in	fondo	all’anima

un	segreto,	una	parola	ancestrale,	un	viso	 illuminato	dal	 tempo,	un	albero	 immenso	che	 li	proteggeva	e	gli	procurava
l’energia	per	vivere	e	sopportare	l’esilio.

Un	giorno,	di	buon	mattino,	quando	 tutti	dormivano	ancora,	come	 in	un	 film	 il	quartiere	 fu	chiuso	e	 le	macchine
della	polizia	invasero	le	strade.

In	pochi	minuti	fummo	assediati	da	un	esercito	di	poliziotti,	con	le	pistole	mitragliatrici	in	pugno.
Entrarono	negli	appartamenti,	frugarono	dappertutto,	rovesciarono	le	tavole	e	gettarono	delle	cose	dalle	finestre.
IL	nostro	caseggiato	fu	risparmiato	da	quel	disordine	e	dal	panico.
Le	donne	urlavano.
I	poliziotti	gridavano	insulti.
I	bambini	correvano	da	tutte	le	parti.
Sul	marciapiede	c’erano	seggiole	rotte,	divani,	valigie,	borse	piene	di	biancheria,	scatole	di	cartone,	cornici,	pentole

e	stoviglie…
Buttavano	giù	tutto	con	una	tale	ferocia	che	ci	si	sarebbe	creduti	in	guerra.
Forse	era	quella,	la	guerra.
Eravamo	 stati	 lasciati	 alla	 follia	 di	 quell’esercito	 di	 poliziotti	 che	 si	 accanivano	 sugli	 oggetti	 della	 nostra	 vita

quotidiana.
Erano	venuti	per	rompere	tutto.
Dovevamo	essere	puniti	e	non	sapevamo	perché.
Ma	cosa	avevamo	fatto	per	essere	di	buon	mattino	fatti	bersagli	di	una	simile	violenza?
Improvvisamente	un	uomo	in	pigiama	uscì	dalla	casa	di	fronte	urlando	la	sua	collera.
I	poliziotti	avevano	buttato	dalla	finestra,	dopo	averlo	calpestato,	il	Corano.
L’uomo	era	impazzito.
IL	furore	lo	aveva	fatto	entrare	in	trance.
Si	sbarazzò	della	sua	chéchia,	stracciandola	con	le	mani	e	con	i	denti.
Girava	su	se	stesso	e	ripeteva	sempre	le	stesse	parole:	-	Sacrilegio!	Sacrilegio!	-	Poi	si	rivolse	alla	folla:	-	Musulmani

!	Avete	assistito	al	sacrilegio.
Ne	siete	testimoni.
Hanno	osato	manomettere	il	Libro	sacro!	Figli	di	infedeli,	cristiani,	nemici	dell’Islam.
Disprezzano	e	irridono	la	nostra	religione.
Sono	diventato	pazzo.
Dio	ci	renderà	giustizia.
Ci	svegliano	con	il	fucile,	ci	sfondano	le	porte,	vedono	le	nostre	donne	e	le	nostre	figlie	e	calpestano	la	parola	divina.
Ah,	Dio	mio,	che	abiezione	!	Si	credono	ancora	in	Algeria	durante	il	periodo	coloniale.
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Ma,	Dio	mio,	cosa	ci	facciamo	in	questo	paese,	in	questa	terra	nemica?	Perché	ci	hanno	esiliati?	Dio	ci	ha	punito:
non	abbiamo	saputo	amarlo	né	adorarlo.

Oggi,	 i	cristiani	armati	di	L	fucile	e	di	odio	entrano	nei	nostri	 focolari,	gettano	via	 le	nostre	cose	e	msudiclano	la
nostra	religione.

Giustizia!	Giustizia!	Riconobbi	El	Hadj,	un	algerino	che	era	venuto	a	trovare	mio	padre	per	chiedergli	di	concorrere
con	una	quota	con	altri	musulmani	per	costruire	una	moschea	nel	quartiere,	una	moschea	di	cui	si	proponeva	di	essere
l’imam.

Da	buon	credente	mio	padre	partecipò	all’operazione.
Ma	l’autorizzazione	non	fu	concessa.
Questa	storia	aveva	tenuto	occupata	la	gente	per	tutto	l’inverno.
Continuarono	a	recitare	le	preghiere	in	un	capannone	che	era	stato,	tempo	addietro,	un	bar	o	un	locale	notturno.
Sul	 muro,	 sopra	 l’ingresso,	 c’era	 incisa	 la	 scritta	 LES	 AMIS	 DU	 BON	VIN,	 El	 Hadj	 aveva	 un	 bel	 raschiare	 e

ridipingere.
Gli	Amici	del	Buor	Vino	erano	sempre	là.
A	vegliare.
L’interno	era	stato	interamente	ricoperto	di	stuoie	e	tappeti.
Furono	appese	al	muro	foto	de	La	Mecca,	calligrafie	del	nome	di	Al1ah	e	del	profeta	Maometto.
Tutti	i	venerdì	sera	si	bruciava	incenso	del	paradiso.
Ma	malgrado	tutto	quel	capannone	puzzava	sempre	di	alcol.
I	murl	e	le	pietre	conservavano	la	memoria	del	«buon	vino».
La	situazione	era	grottesca.
Certi	musulmani,	come	mio	padre,	rifiutavano	di	pregare	in	quel	«luogo	del	vizio».
Il	locale	era,	secondo	alcuni,	abitato	dallo	spirito	degli	infedeli,	secondo	altri,	il	luogo	di	tutti	i	traffici.
El	Hadj	non	riusciva	a	trovare	un	altro	locale.
L’operazione	della	polizia	gli	fornì	l’occasione	di	gridare	all’ingiustizia	di	cui	la	comunità	era	vittima.
Questa	storia	della	moschea	mi	lasciò	indifferente.
Per	contro,	quel	mattino	per	la	prima	volta	mi	resi	conto	che	non	eravamo	a	casa	nostra,	che	Parigi	non	era	la	mia

città	e	che	la	Francia	non	sarebbe	mai	stata	il	mio	paese.
I	poliziotti	se	ne	andarono	come	erano	venuti	lasciando	le	cose	della	gente	in	mezzo	alla	strada.
Cercavano	della	droga,	e	non	avevano	trovato	che	un	poveraccio	che	stava	perdendo	la	ragione.
E1	Hadj	raccolse	il	Libro,	lo	baciò	a	più	riprese,	si	accovacciò	in	un	angolo,	tra	una	drogheria	e	un	caffé,	e	si	mise	a

leggere	il	Corano	a	voce	alta,	come	se	fosse	stato	in	un	cimitero	Non	sentiva	più	nessuno.
Con	gli	occhi	sbarrati,	si	dondolava	leggendo	i	versetti.
Era	già	altrove,	lontano	da	La	Goutte-d’Or	era	laggiù	negli	Aurés,	a	Tizi-Ouzou,	la	sua	città	natale.
Come	un	mistico	che,	avendo	perso	tutto,	non	era	interessato	ad	altro	che	al	Libro	santo.
L’ebbrezza	della	scoperta	mi	era	passata.
Ero	cresciuta	e	le	mie	emozioni	avevano	imparato	la	maturazione.
A	scuola,	come	diceva	l’insegnante,	Madame	Simone,	facevo	progressi.
Non	ero	più	decisamente	in	ritardo.
Continuavo	a	fare	errori	scrivendo,	ma	leggevo	correttamente.
IL	mio	handicap	più	grave	era	l’utilizzazione	dei	tempi.
Ce	l’avevo	davvero	con	la	consequenzialità	dei	tempi.
Confondevo	le	diverse	tappe	del	passato.
Non	riuscivo	a	trovare	e	a	maneggiare	bene	tutte	le	sfumature	di	una	lingua	che	amavo,	ma	che	non	mi	amava.
Inciampavo	nell’imperfetto.
Battevo	la	testa	contro	il	passato	prossimo	-	prossimità	del	tutto	illusoria	-	e	mi	bloccavo	davanti	al	passato	remoto.
Per	semplificare	riducevo	tutto	al	presente,	cosa	evidentemente	assurda.
Ripensavo	allora	al	villaggio,	alle	giornate	tutte	uguali,	in	cui	non	succedeva	niente.
Quelle	giornate	piatte,	vuote,	si	stiravano	come	una	corda	tra	due	alberi.
IL	tempo	era	quella	corda	tesa	e	diritta,	segnata	da	tre	nodi,	uno	all’inizio,	uno	a	metà	e	uno	al	.
.aime:	tre	momenti	in	CUI	capìtava	qualche	cosa:	.	.e	posìziom	del	sole.
La	vita	era	segnata	da	quei	tre	momenti:	quando	bisognava	far	uscire	le	bestie,	mangiare	nel	momento	in	cui	il	sole	si

trovava	sopra	la	testa,	fare	rientrare	le	bestie	al	tramonto.
IL	mio	passato	era	davvero	semplice,	limpido,	fatto	di	ripetizioni,	senza	sorprese,	senza	manifestazioni	fragorose.
Mi	immergevo	nel	tempo	senza	agitarmi	troppo.
Arrivando	in	Francia	venni	a	sapere	che	la	famosa	corda	era	una	sequenza	di	nodi	stretti	gli	uni	agli	altri	e	che	poca

gente	aveva	il	tempo	libero	per	starsene	sotto	a	un	albero.
Mio	padre	non	aveva	mai	lasciato	il	villaggio.
IL	suo	spirito	era	ancorato	laggiù,	definitivamente,	il	tempo	era	per	lui	un	artificio	per	contare	le	ore	di	lavoro	in	of

ficina.
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Ma,	dentro	di	lui,	era	il	tempo	del	villaggio	che	continuava	a	scorrere	tranquillamente,	senza	troppe	agitazioni,	senza
porgli	problemi	imbarazzanti,	come	invece	capitava	sovente	a	me.

Sapevo	a	memoria	le	coniugazioni	dei	verbi	«essere»	e	«	avere	»,	ma	mi	sbagliavo	tutte	le	volte	in	cui	si	trattava	di
usarli	74	A	OCCHI	BASSI	in	una	frase	lunga.

Capii	che	bisognava	staccarsi	definitivamente	dal	paese	natale.
Come	riuscirci	senza	 turbare	 i	miei	genitori,	 senza	rinnegarli?	Non	potevo	 tirare	una	 linea	e	 ritrovarmi	allo	stesso

livello	nei	meandri	di	un	tempo	diverso.
Qualcosa	mi	tratteneva;	anche	se	il	mio	desiderio	era	forte.
Ero	decisa	a	non	smarrirmi	più	nelle	coniugazioni.
Ma	il	villaggio	era	sempre	presente:	mi	circondava,	mi	girava	intorno,	mi	infastidiva.
Mi	raggiungeva	l’odore	dell’erba	e	delle	bestie.
Resistevo.
Negavo	quella	presenza.
Un	giorno	entrai	in	una	chiesa	per	non	sentire	più	l’odore	del	villaggio.
Mi	nascondevo.
Eppure	non	c’era	niente	da	fare:	una	mano	magica	mi	riportava	al	villaggio	e	io	rivedevo	la	stessa	corda	con	i	 tre

nodi:	una	brezza	leggera	la	faceva	ondeggiare.
Gli	alberi	erano	sempre	là,	fedeli	al	paesaggio;	le	pietre	sempre	uguali.
E	io	ero	di	nuovo	seduta	sotto	l’albero,	e	aspettavo.
Fissavo	un	albero	per	vedere	se	si	muoveva	per	andarsene	lontano…
Se	se	ne	fosse	andato	mi	sarei	appesa	a	uno	dei	suoi	rami	e	mi	sarei	lasciata	portare	via.
Ma	l’albero	non	si	muoveva.
La	sua	immobilità	si	prendeva	gioco	di	me.
Le	sue	radici	erano	profonde	e	molto	vecchie.
Avrei	potuto	passare	tutta	la	vita	davanti	a	quell’albero,	ma	non	si	sarebbe	mosso.
Era	nella	sua	natura.
Era	la	sua	funzione.
Tratteneva	la	terra.
Se	gli	uomini	fossero	stati	degli	alberi	il	villaggio	non	si	sarebbe	svuotato	in	così	poco	tempo.
Gli	uomini	pensavano	che	la	terra	dovesse	trattenerli,	impedire	loro	di	andarsene	all’estero.
Ma	la	terra	non	tratteneva	nessuno.
Dal	freddo	di	quella	chiesa	buia,	sentivo	la	litania	dei	bambini	della	scuola	coranica,	e	intravvedevo,	a	tratti,	la	testa

delfqih	che	fingeva	di	seguire	la	sura.
In	realtà,	dormiva.
Anche	un	cieco	ha	bisogno	di	chiudere	gli	occhi	per	dormire.
IL	sonno	regnava	sul	suo	volto;	la	sua	bocca	socchiusa	lasciava	uscire	un	filo	trasparente	di	saliva.
Quell’immagine	 sopraggiunta	 da	 così	 lontano	mi	 fece	 rabbrividire:	 fu	 il	 colpo	 di	 frusta	 di	 cui	 avevo	 bisogno	 per

cessare	di	perpetuare	la	presenza	ingombrante	del	villaggio.
Trovai	ridicolo	nascondermi	in	una	chiesa	deserta	dove	qualche	candela	era	accesa.
Fuori	 apprezzai	 ancora	meglio	 l’animazione	 della	 città,	 l’o	CAPITOLO	NONO	75	 dore	 della	 benzina,	 il	 rumore

della	metropolitana	e	tutto	ciò	che	annullava	dentro	di	me	il	ricordo	del	villaggio.
Da	quel	momento	mi	applicai	attivamente	a	usare	in	modo	appropriato	le	consequenzialità	temporali.
Feci	degli	esercizi	e	non	utilizzai	più	il	presente.
La	cosa	mi	divertiva	perche	sapevo	che	il	giorno	in	cui	non	avessi	più	mescolato	i	templ,	avrel	davvero	lasciato	il

villaggio.
Capitolo	decimo	La	brava	Madame	Simone	incontrò	qualche	difficoltà	per	convincere	mia	madre	a	lasciarmi	partire

per	una	settimana	bianca	con	la	scuola.
Non	 riusciva	a	capire	quella	 storia	della	 scuola	 fuori	della	 scuola;	credeva	che	 fosse	un	piano	per	abbandonare	 la

famiglia.
Mia	madre	cercò	informazioni	dai	vicini	che	avevano	anche	loro	dei	ragazzi	che	partivano	per	la	settimana	bianca.
I	miei	genitori	non	erano	affatto	rassicurati	e	cedettero	a	malincuore.
Ero	diventata	particolarmente	testarda,	musona	e	impaziente.
Volevo	conoscere	tutto,	provare	tutto	senza	perdere	tempo.
Per	me	la	neve	era	una	figura	su	un	libro	di	lettura.
Dovevo	vederla	e	toccarla.
Non	arrivava	mai	fino	al	villaggio.
La	si	poteva	intravvedere	che	ricopriva	la	punta	delle	montagne,	ma	non	scendeva	mai	fino	ai	nostri	piedi.
Mio	padre	prese	da	parte	Madame	Simone	e	le	domandò	se	ci	sarebbero	stati	dei	ragazzi.
-	Le	ragazze	saranno	in	un	fabbricato	e	i	ragazzi	in	un	altro	e	io	sarò	là	per	impedire	che	si	mescolino.
Aveva	mentito	un	poco.
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Non	si	dormiva	con	i	ragazzi,	ma	per	la	maggior	parte	del	tempo	stavamo	insieme.
Questo	avvenimento	rinforzò	in	me	il	sentimento	di	essere	divisa	in	due.
C’era	ancora	una	metà	di	me	appesa	all’albero	del	villaggio,	e	l’altra	metà	che	balbettava	la	lingua	francese	era	in

perpetuo	movimento	in	una	città	di	cui	non	vedevo	mai	i	limiti	né	la	fine.
Spiegavo	il	mio	nervosismo	con	gli	scontri	ai	quali	si	lasciavano	andare	le	due	metà	di	me.
Io	non	stavo	in	mezzo,	ma	da	entrambe	le	parti.
Era	faticoso,	snervante	quando	durava	a	lungo.
Durante	la	settimana	bianca,	ripensai	a	mio	fratello	e	ai	l	I	CAPITOLO	DECIMO	77	nostri	giochi	al	paese.
Tornata	a	casa	avevo	già	nostalgia	di	quel	soggiorno	in	montagna,	con	il	fuoco	nel	caminetto,	i	cantl,	gli	scherzi,	i

giochi	con	gli	insegnanti…
Fu	allora	che	sopraggiunse	il	mese	del	ramadan.
Per	la	prima	volta	dovevo	farlo,	non	ero	più	una	bambina.
Mia	madre	mi	prese	da	parte	per	dirmi:	-	Non	sei	più	una	bambina.
Devi	digiunare	come	noi.
IL	giorno	delle	mestruazioni,	hai	diritto	di	mangiare.
Bisogna	anche	che	tu	riprenda	a	pregare.
Altrimenti	il	tuo	digiuno	non	vale.
L’ascoltavo,	pensando	allo	scompiglio	che	tutto	ciò	avrebbe	portato	con	sé.
Le	mie	convinzioni	religiose	erano	svanite.
Credevo	in	Dio,	ma	non	come	i	miei	genitori.
Di	notte	gli	parlavo,	un	po’	in	berbero	e	un	po’	in	francese.
Lo	amavo	e	gli	chiedevo	ogni	volta	di	impedire	alle	mie	due	metà	di	venire	alle	mani.
Avevo	bisogno	di	tranquillità.
Accettai	di	accontentare	i	miei	genitori.
Lasciai	che	mi	svegliassero	in	piena	notte	per	il	pranzo	prima	dell’alba.
Mi	lavavo	i	denti	e	non	riuscivo	più	a	riaddormentarmi.
Dei	bruciori	di	stomaco	mi	disturbavano.
Mi	sentivo	appesantita	e	arrivavo	a	scuola	mezzo	addormentata.
IL	terzo	giorno	ruppi	il	digiuno	e	mangiai	di	nascosto.
Mio	padre	non	ne	sapeva	niente.
Non	bisognava	mortificarlo	né	dargli	motivo	di	pena.
Lui	lavorava	sodo,	con	la	pancia	vuota,	e	tornava	a	casa	estenuato.
Aveva	la	fede,	qualcosa	di	indistruttibile.
Una	resistenza	simile	ti	costringeva	all’ammirazione.
Quello	che	mi	piaceva	di	più	durante	quel	mese	erano	le	serate	in	cui	la	Goutted’Or	si	trasformava	in	medina.
La	gente	aveva	bisogno	di	ritrovare	l’angolo	di	paese	che	si	era	lasciato	dietro.
Mentre	io	facevo	di	tutto	per	dimenticare	il	villaggio,	altri	lo	ricostruivano	con	pezzi	di	cordino.
Qualcuno	continuava	a	vivere	come	se	non	avesse	mai	abbandonato	la	terra	natale.
Ahimé,	dovunque	andassero	la	Francia	gli	ricordava	che	non	erano	a	casa	loro.
Per	me,	la	Francia	era	la	scuola,	il	dizionario,	l’elettricità,	le	luci	della	città,	il	grigio	dei	muri	e	qualche	volta	delle

facce,	l’avvenire,	la	libertà,	la	neve,	Madame	Simone,	il	primo	libro	che	ho	letto,	delle	immagini	che	si	distinguono	l’una
dall’altra…

78	A	OCCHI	 BASSI|CAPITOLO	DECIMO79	Un	 giorno,	 proprio	 mentre,	 nel	 mio	 letto,	 stavo	 enunciando	 tutte
queste	 cose,	 fui	 interrotta	 all’improvviso	 dal	 rumore	 di	 una	 deflagrazione	 seguito	 dal	 grido	 di	 una	 donna,	 lungo	 e
doloroso.

Era	il	grido	di	una	madre	alla	quale	avevano	appena	ucciso	il	figlio,	Djellali,	di	quindici	anni	e	qualche	mese,	bello
con	gli	occhi	verdi	e	con	i	capelli	neri	ricciuti.

Erano	le	nove	e	dieci	di	quella	domenica	27	ottobre	1971	quando	una	pallottola	attraversò	il	cuore	di	un	ragazzo	che
giocava	a	flipper	in	un	caffé	della	Goutte-d’Or.

Non	è	che	lo	conoscessi	bene.
Lo	vedevo	nella	nostra	strada	sorridente,	che	diceva	battute	quando	passavano	delle	ragazze,	che	cantava	gli	ultimi

successi	alla	moda,	e	parlava	francese	con	un	leggero	accento	meridionale	-	era	nato	a	Marignane.
Era	allegro,	vivace	e	ottimista.
IL	 suo	 cadavere	 era	 sul	 marciapiede	 con	 un	 sorriso	 incredulo	 sul	 viso,	 e	 con	 la	 mano	 destra	 stringeva	 qualche

moneta;	 sereno,	 in	 pace,	 e	 guardava	 il	 cielo	 come	 se	 una	 forza	 viva	 dentro	 di	 lui	 interrogasse	 le	 grandi	 nuvole	 che
passavano	indifferenti	e	altere.

IL	suo	corpo,	grande	per	i	quindici	anni	che	aveva,	perdeva	sangue	che	si	mescolava	con	l’acqua	del	canaletto	della
strada.

Quel	sangue,	rosso	vivo,	era	inesauribile.
Colava	con	intensità	come	se	Djellali	fosse	diventato	una	sorgente,	trasformando	la	sventura	della	sua	morte	in	un
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miracolo	degli	dei,	facendo	di	quella	tragedia	la	grazia	di	una	giornata	dimenticata	dal	sole,	la	risata	felice	interrotta	da
uno	squarcio	in	mezzo	al	cuore.

Su	Djellali	una	quantità	di	questioni	si	ponevano	come	una	membrana	appena	visibile,	un	velo	in	cui	l’inquietudine
si	riduceva	a	un	silenzio	pesante,	troppo	greve	per	poter	agire,	troppo	brutale	per	poter	capire.

IL	sangue	continuava	a	scorrere;	delle	farfalle	volavano	sopra	il	suo	corpo,	un	passerotto	grigio,	che	passava	di	là,	si
fermò	e	bevve	una	goccia	di	quel	sangue,	poi	se	ne	andò	cantando.

Dei	 ragazzi	 arrivati	 dai	 quattro	 angoli	 della	 città	 facevano	 la	 ronda	 intorno	 al	 cadavere,	 e	 ne	 fecero	 il	 giro	molte
volte,	chiedendo	a	Djellali	di	alzarsi	e	di	andar	via	con	loro,	nel	paese	dove	non	si	assassinano	i	ragazzi.

Si	trattava	senza	dubbio	di	angeli	accorsi	per	il	trasporto	dell’anima	in	paradiso.
Lassù,	 avrebbe	 potuto	 continuare	 la	 sua	 partita	 di	 flipper,	 poi	 se	 ne	 sarebbe	 andato	 a	 fare	 il	 bagno	 in	 un	 fiume

d’acqua	pura,	e	là	delle	ragazze	lo	avrebbero	circondato	con	le	loro	braccia	e	le	loro	risate.
Sarebbe	stato	il	loro	principe,	la	loro	passione,	e	lui	avrebbe	avuto	tutto	il	tempo	per	rendere	lode	a	Dio,	per	amare,	e

per	vivere	in	eterno	Quando	gli	infermieri,	la	polizia,	i	pompieri	arrivarono,	Djellali	non	c’era	più.
Trovarono	appena	una	pozza	di	sangue	e	delle	mosche.
A	qualche	metro	di	distanza	raccolsero	il	bossolo	della	pallottola	che	aveva	attraversato	il	corpo	di	quel	ragazzo.
IL	lutto	osservato	da	tutto	il	quartiere	non	poteva	restituire	 il	ragazzo	alla	sua	famiglia,	né	rendere	la	giustizia	più

giusta,	né	impedire	altri	colpi	di	fucile.
IL	lutto	era	la	nostra	maniera	di	parlare	a	un	paese	dove	hanno	preso	l’abitudine	di	uccidere	facilmente	lo	straniero.
La	sepoltura	fu	un’immensa	manifestazione	silenziosa	dove	delle	braccia	di	francesi	brandivano	il	ritratto	di	Djellali

e	dei	cartelli	sui	quali	denunciavano	il	razzi	smo.
Quel	giorno	ebbi	accesso,	come	per	magia,	a	un’altra	età.
Ero	invecchiata	di	qualche	anno.
Non	ero	più	la	ragazzina	meravigliata	di	tutto	quello	che	scopriva,	ero	una	ragazza	colpita	nel	suo	cuore	dalla	morte

di	un	ragazzo	che	avrebbe	potuto	essere	suo	fratello.
Avevo	saltato	gli	anni	e	distrutto	le	immagini	che	mi	facevano	sognare.
Pensavo,	è	naturale,	a	mio	fratello	Driss.
Ma	a	partire	da	quella	domenica	mattina	la	vita	aveva	preso	un	gusto	amaro.
Avevo	imparato	il	significato	della	parola	«	razzismo	».
A	scuola,	se	qualcuno	mi	dimostrava	antipatia,	lo	attribuivo	al	mio	ritardo	negli	studi,	non	al	colore	dei	miei	occhi	o

della	mia	pelle.
Nessuno	mi	aveva	mai	rimproverato	di	parlare	berbero	e	di	avere	i	capelli	neri	e	crespi.
Non	l’avrei	capito.
La	morte	di	Djellali	mi	aveva	fatto	entrare	in	un	mondo	più	complicato	e	più	duro.
C’era	chi	diceva:	-	L’hanno	ammazzato	perché	era	musulmano	-.
Altri:	-	L’hanno	ammazzato	perché	era	algerino	e	la	guerra	d’Algeria	per	qualcuno	non	è	ancora	proprio	finita.
Driss	era	stato	avvelenato	da	una	donna	che	voleva	farci	del	male.
Era	al	paese.
Qui,	di	 che	cosa	 si	 vendicavano	uccidendo	Djellali?	A	chi	 era	destinata	 la	disgrazia?	Alla	 sua	 famiglia?	Alla	 sua

amica	Sofia?	Alla	comunità?	Mio	padre	non	si	pose	tutte	queste	domande.
Decise	di	traslocare	al	più	presto.
Sapeva	che	Djellali	era	stato	ucciso	senza	motivo.
Era	arabo	e	giovane,	bello	e	insolente,	vivace	e	affascinante.
E	poi	gli	assassini	non	stanno	a	cercare	ragioni.
La	paura	regnava	nel	quartiere.
La	Goutte-d’Or	costituiva	un	terreno	di	caccia	ideale	per	quelli	che	non	volevano	saperne	di	nol	in	questo	paese.
Madame	Simone,	molto	colpita	da	questa	tragedia,	venne	a	trovarci.
Diceva	di	provare	vergogna,	perché	in	questo	paese	certa	gente	aveva	preso	l’abitudine	di	disprezzare	la	gente	che

non	era	come	loro,	che	non	aveva	la	stessa	religione.
Piangeva	e	si	mise	a	raccontare	le	sue	sofferenze:	-	Avevo	vent’anni	durante	la	guerra.
Mio	padre	era	medico	e	fu	denunciato	da	un	collega:	perché	era	ebreo.
Fu	arrestato	dalla	polizia	che	lavorava	con	i	tedeschi	e	non	l’abbiamo	mai	più	visto.
Fu	deportato	nei	campi	della	morte	con	decine	di	migliaia	di	altri	ebrei.
Mi	spiegò	la	demenza	degli	uomini,	l’odio,	lo	strazio	dei	cuori,	l’accanimento	del	male.
Quando	terminò,	le	dissi:	-	Allora	adesso	capisco!	Mia	zia	è	razzista!	-	No.
E	pazza.
-	Sì,	per	essere	razzisti,	bisogna	essere	pazzi.
Qualche	giorno	più	tardi	venne	a	cercarmi	per	farmi	vedere	un	film.
-	Spero	che	non	sia	un	film	di	karate!	-	No.
Purtroppo,	è	un	film	vero.
Quello	che	hai	visto	la	prima	volta,	era	un	gioco.
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Gli	attori	recitavano;	facevano	finta.
Quello	che	vedremo	oggi	è	un	documento	terribile	che	fa	vedere	cosa	ha	fatto	il	razzismo	durante	la	Seconda	Guerra

Mondiale.
Entrammo	in	una	sala	che	non	era	un	cinema.
C’erano	molti	allievi	tra	i	tredici	e	i	quindici	anni.
Madame	Simone	 fece	un	piccolo	discorso	per	prepararci	 alla	violenza	di	quel	 film	e	per	avvertirci	 che	bisognava

avere	coraggio	per	arrivare	fino	alla	fine.
Se	non	fossimo	riusciti	a	resistere	avremmo	potuto	uscire.
Si	fece	buio	in	sala,	regnava	un	silenzio	pesante	e	inquieto.
Reticolati	neri	sfilano	su	una	terra	bianca	per	la	neve	o	per	la	luce.
IL	cielo	è	piombato	come	i	vagoni	che	scaricano	corpi	umani	con	occhi	immensi,	occhi	pieni	di	cristalli	di	lacrime

trattenute,	abitati	dall’orrore	assoluto.
Donne	nude,	scheletriche,	cercano	di	proteggere	una	piccola	parte	del	loro	corpo.
Uomini	che	a	mala	pena	si	reggono	in	piedi	avanzano	verso	un’apertura	dalla	quale	non	usciranno	mai	più	fuori.
Bambini	dei	quali	non	restano	che	gli	occhi,	camminano	alzando	le	mani.
Uomini	e	donne,	di	cui	non	restano	che	 le	ossa,	sono	ammucchiati	 in	capannoni	dove	un	solo	punto	è	 illuminato,

dove	c’è	un	forno.
Di	nuovo	sfilano	i	reticolati.
Una	montagna	di	capelli	grigi,	neri,	bianchi.
Altri	vagoni	aspettano	di	rovesciare	il	loro	carico.
Dei	soldati,	come	burattini	meccanici,	urlano	ordini.
Una	bandiera	sventola	sul	campo.
E’	sporca	perché	trattiene	la	fuliggine.
Su	quel	pezzo	di	stoffa	c’è	della	cenere,	quella	di	un	essere	umano	bruciato	a	causa	della	sua	razza.
La	bandiera	sventola	male,	appesantita	dall’anima	bruciata	di	un	uomo	o	di	una	donna.
Reticolati	nella	notte	e	sempre	quell’unica	luce,	quella	delle	fiamme.
Una	fossa	comune	è	piena	di	persone	ancora	vive	che	giacciono.
IL	cielo	è	indifferente.
Le	nuvole	si	sono	disperse.
Una	o	due	stelle	brillano	malgrado	tutto.
C’è	una	falce	di	luna	crescente.
Tace	come	gli	uomini.
Degli	occhi	cadono.
Delle	mani	scarnificate	si	aggrappano	a	un	ciuffo	d’erba	o	a	una	pietra.
I	soldati	si	agitano.
Troppi	arrivi.
Altri	si	fermano	per	nutrire	la	morte	che	mostra	fauci	immense.
Inghiotte	tutto.
Uomini	con	pigiama	a	strisce	fanno	la	coda	per	un	mestolo	di	zuppa	nera.
Lo	sanno	che	stanno	per	morire	bruciati	vivi	in	un	forno	o	in	una	camera	a	gas?	Anche	il	sole	fa	un’apparizione.
Un	bambino	alza	 la	 testa	e	guarda	 il	 cielo	e	non	capisce	cosa	venga	a	 fare	 il	 sole	 in	quell’inferno,	 su	quei	giorni

funesti	in	cui	la	brace	dell’odio	è	un	vulcano	furioso	che	nessun	cielo	può	estinguere.
Le	ossa,	con	pazien	za	intmita,	si	accorc	ano,	Si	mettono	insieme	e	cadono	in	cenere	leggera	su	una	serra	annerita

dalla	maledizione,	guardiana	del	campo	e	della	demenza.
Annullati	l’alba,	l’aurora	e	il	crepuscolo.
Solo	 la	 notte	 stende	 le	 sue	 braccia	 che	 mettono	 insieme	 e	 ca	 A	 OCCHI	 BASSI	 ricano	 i	 corpi	 dimenticati	 per

soffocarli	nel	vuoto	della	morte	rosa	dalla	fame	e	da	qualche	parola	celeste.
Notte	dalle	inutili	prede	perforanti	gli	sguardi	stralunati.
Un	bambino	sperduto	presto	catturato	dalla	morte,	alza	le	mani	come	in	un	gioco	di	scolaro.
Ci	guarda.
Mi	guarda.
Io	abbasso	gli	occhi.
Le	mie	lacrime	scintillano.
La	faccia	di	quel	bambino	è	qui,	tra	le	mie	lacrime.
L’immagine	si	ferma.
Nella	sala	c’è	il	silenzio	e	l’oscurità.
Nessuno	parla.
Notte	e	nebbia.
Quel	giorno	non	avevo	più	tredici	anni,	ma	mille.
i	Capitolo	undicesimo	Lasciammo	Parigi,	 o	meglio	 la	Goutte-d’Or-	Parigi	non	era	 la	Goutte-d’Orper	 sistemarci	 a
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Yvelines.
Per	me	era	già	in	capo	al	mondo,	più	lontano	del	nostro	villaggio,	più	strano	che	la	montagna.
Mio	 padre	 aveva	 potuto	 ottenere	 un	 alloggio	 nelle	 case	 popolari	 in	 una	 zona	 che	 era	 già	 considerata	 come	 di

campagna.
C’erano	degli	alberi	e	campi	verdi.
Mancavano	soltanto	gli	scorpioni	e	la	scuola	coranica.
Era	un	posto	calmo,	troppo	calmo	per	me.
L’angoscia	della	pallottola	vagante	si	era	un	po’	attenuata.
Non	ci	si	pensava	più	come	prima,	ma	si	veniva	a	sapere	che	altri	arabi	venivano	ammazzati.
Era	un’estate	cupa,	una	calma	funesta.
Un	cielo	carico	di	fumi	neri.
Era	l’estate	del	settantatre.
Imparai	queste	espressioni:	«caccia	all’uomo»,	«caccia	all’arabo»,	«ratonnade»,	«bougnoule	»…
Cominciai	ad	annotare	tutto	su	un	quaderno,	copiando	dal	giornale:	Abdelouhaò	Hemaham,	21	anni,	ha	perso	la	vita

per	ma	no	di	un	giovane	francese,	nel	vecchio	porto	di	Marsiglia.
Said	Aounallah,	37	anni,	otto	pallottole	alla	testa	e	all’ad	dome.
Hammou	Mébarki,	ha	avuto	il	cranio	fracassato.
Lounés	Ladj,	tre	pallottole	nella	schiena.
Said	Ghilas,	ha	avuto	il	cranio	fracassato.
Bensaha	Mekernef,	per	sfondamento	del	cranio,	è	morto	il	due	settembre.
Mouzali	Rabah,	3o	anni,	ucciso	da	diverse	pallottole.
Ahmed	Rezki,	28	anni,	una	pallottola	in	pieno	petto.
Morto	all’alba	del	29	agosto.
Mohand	Ben	Bourek,	le	costole	sfondate	e	il	fegato	per	forato	da	una	pietra	del	peso	di	sette	chili.
Cominciavo	così	il	mio	primo	diario.
Nomi	di	persone	che	non	conoscevo	venivano	a	iscriversi	come	in	un	cimitero.
Ripetevo	a	voce	bassa	i	loro	nomi	e	immaginavo	la	vita	che	avevano	avuto.
Una	vita	corta,	interrotta	come	un’erba	strappata	violentemente	e	della	quale	nessuno	si	dà	pensiero.
Gli	davo	delle	facce	sorridenti,	con	un	neo	sulla	guancia	e	la	fossetta	sul	mento.
Avevano	gli	occhi	talvolta	neri	e	talvolta	azzurri.
Si	sollevavano	dal	fondo	umido	della	terra	e	avanzavano	verso	una	fontana	di	acqua	pura.
Erano	seguiti	da	alberi	che	avevano	i	rami	carichi	di	oggetti.
Erano	le	farfalle	che	indicavano	loro	la	strada.
I	loro	figli	non	dubitavano	di	nulla,	li	aspettavano	all’uscita	della	scuola.
Una	mano	guantata	di	bianco	li	raccoglieva	tutti	con	un	solo	ampio	movimento.
Morti	gratuite,	temporali	d’estate.
Morti	inutili,	che	rendevano	osceno	questo	paese.
Morti	per	niente,	o	meglio,	per	assicurare	a	una	parte	di	questa	società	la	degeneraZlOne	di	CUi	aveva	bisogno.
Mi	sforzavo	di	capire.
Aprivo	il	dizionario,	ma	non	ne	cavavo	nulla.
I	nomi	scritti	sul	mio	diario	mi	risuonavano	nella	testa	con	insistenza.
La	notte	quei	volti	che	disegnavo	si	ritrovavano	come	sperduti	di	fronte	a	notte	e	nebbia.
Sfilavano	come	i	reticolati	e	planavano	sopra	altri	cadaveri.
Un	erpice	li	rastrellava	per	gettarli	nelle	fosse	comuni.
Non	si	dibattevano,	anzi	si	lasciavano	confondere	con	altri	corpi	smembrati.
Sentivo	la	voce	della	signora	Simona	che	mi	chiedeva	di	salvarla.
Come	 avevano	 fatto	 quei	 corpi,	 abbattuti	 durante	 l’estate,	 lontano	 dalla	 guerra,	 a	 mescolarsi	 con	 altri	 cadaveri?

Avevano	raggiunto	vittime	con	la	faccia	simile,	memorie	calpestate.
Nel	mio	spirito	il	tempo	scorreva	più	rapidamente	tra	il	presente	e	il	passato,	abolendo	qualsiasi	barriera	di	dati	o	di

logica.
Per	il	Male,	fin	dal	principio,	avevo	preso	come	punto	di	riferimento	mia	zia.
Adesso	dovevo	aggiungerci	quelli	che	avevano	bruciato	Ebrei	e	Zingari,	poi	gli	assassini	di	Djellali,	Bensaha,	Rezki,

Mohaud,	Said,	Ahmed,	Mounés,	Hammou,	Salah,	Mohamed,	Dhebar,	Dchili,	Kabali,	Chouach,	Ali,	Omar,	Abdallah,
Nouredine…

Con	i	miei	tredici	anni	e	mezzo,	le	mie	pagine	del	dizionario,	le	mie	fughe	e	le	mie	ribellioni,	mi	domandavo	se	non
fossi	anch’io	punto	di	riferimento	e	di	origine	del	Male.

I	miei	genitori	non	erano	soddisfatti	del	mio	modo	di	comportarmi.
Per	loro	ero	la	speranza	e	la	chiave	di	un	mondo	estraneo.
Leggevo	le	lettere,	riempivo	i	formulari,	spiegavo	il	giornale,	non	dipendevo	più	da	loro,	erano	loro	che	dipendevano

da	me.
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Mia	nonna	avrebbe	detto:	«IL	mondo	va	a	rovescio».
In	fondo	era	vero.
I	miei	sentimenti	nei	loro	confronti	cambiavano.
Avevo	 dentro	 di	 me	 troppa	 energia,	 troppa	 ribellione	 per	 non	 essere	 critica	 verso	 mio	 padre	 che	 subiva	 la	 vita

lavorando	come	una	bestia	e	sacrificando	la	sua	giovinezza.
La	notte	avevo	qualche	rimorso	per	il	fatto	di	nutrire	sentimenti	del	genere.
Cercavo	di	capirlo,	ma	al	mattino	dopo	gli	parlavo	in	francese,	e	questo	lo	innervosiva	e	lo	contrariava	parecchio.
Era	il	mio	modo	di	dimostrargli	il	mio	disconoscimento.
Capiva	benissimo	che	stava	accadendo	ciò	che	più	temeva:	mi	stava	perdendo.
Mi	stavo	allontanando	dai	miei	genitori,	mi	ripiegavo	su	me	stessa	e	non	parlavo	più	e	quando	aprivo	bocca	era	per

parlargli	in	una	lingua	straniera.
Una	madre	ostile	si	portava	via	la	loro	bambina.
Questo	ratto	stava	riuscendo.
Non	smettevo	di	far	progressi	al	collegio.
Ero	sempre	in	qualche	classe	speciale	e	bruciavo	le	tappe,	andando	avanti	più	in	fretta	degli	altri.
Ero	in	guerra	con	il	mio	passato,	mi	opponevo	al	mio	paese,	così	come	lo	stavo	elaborando	dentro	di	me	un	giorno

dopo	l’altro,	ero	ostile	alla	mia	terra	natale.
Mia	madre	aveva	portato	con	sé	dal	villaggio	una	spezia	dall’odore	così	forte	che	mi	ricacciava,	mani	e	piedi	legati,

nella	vita	precedente.
Avevo	superato	tutto,	o	quasi.
Solamente	il	chiodo	di	garofano	era	più	potente	della	mia	volontà,	più	violento	della	mia	energia.
Sprigiona	un	profumo	d’ambra,	acuto	e	persistente.
Mia	madre	l’utilizzava	sia	come	spezia	nel	tafine,	e	sia	come	profumo:	ne	infilava	qualcuno	tra	i	suoi	abiti.
La	casa	puzzava.
Avevo	un	bel	tapparmi	il	naso,	quell’odore	mi	invadeva,	facendomi	girare	la	testa,	provocandomi	delle	nausee	e	r	ot7

A	 OCCHI	 BASSICAPITOLO	 UNDICESIMO87	 qualche	 volta	 un	 fenomeno	 strano:	 la	 mia	 camera	 di	 Yvelines	 si
spostava	e	andava	a	risistemarsi	in	mezzo	al	villaggio.

Ero	chiusa	dentro,	nessuna	porta	o	finestra	si	poteva	aprire.
E	tutt’intorno	facevano	bruciare	dell’incenso	mescolato	a	chiodi	di	garofano.
Non	è	l’odore	della	morte	e	neppure	quello	fetido	di	un	corpo	malato.
IL	chiodo	di	garofano	dà	persino	un	gusto	molto	raffinato	a	certi	piatti.
No,	 la	mia	ossessione	ha	delle	ragioni	profonde	di	cui	quella	spezia	è	stata	elemento	determinante	per	via	del	suo

odore.
Questo	fatto	mi	trasporta	ancora	oggi	molto	lontano,	nei	primi	anni	dell’infanzia.
Mi	sono	state	necessarie	lunghe	ricerche	nel	mio	passato	per	ritrovare	le	origini	di	questo	rifiuto.
C’era	stato	un	periodo	in	cui	mia	zia	non	riusciva	a	dormire	da	sola.
Era	quando	suo	marito	l’aveva	lasciata	per	andare	a	lavorare	in	Francia.
A	turno,	mio	fratello	e	io	dormivamo	con	lei.
Non	c’era	che	un	letto	ed	eravamo	obbligati	a	stare	a	stretto	contatto	con	lei.
Mi	prendeva	tra	le	braccia	e	mi	stringeva	la	testa	tra	i	suoi	seni.
Lei	portava	intorno	al	collo	una	collana	di	chiodi	di	garofano.
Avevo	quella	spezia	nel	naso.
IL	sonno	tardava	a	venire.
In	quegli	effluvi	partivo	per	affrontare	dei	mostri	nella	foresta,	oppure	mi	trovavo	tra	le	braccia	di	un’orchessa	che

non	aveva	ancora	tirato	fuori	i	denti	per	sbranarci	e	divorarci	il	fegato.
Per	lei	quello	era	un	portafortuna,	uno	schermo	contro	il	malocchio	e	contro	gli	accidenti	augurati	dai	nemici.
Ma	alla	fin	fine	di	quali	poteri	dovrebbe	essere	capace	un	occhio	per	colpire	il	macigno	e	portargli	disgrazia?	I	miei

rifiuti	diventavano	sempre	più	chiari.
I:)opo	quella	spezia	i	denti	d’oro.
Al	villaggio	dicevano	che	uno	portava	la	sua	fortuna	in	bocca.
Quante	donne	belle	hanno	perso	il	loro	fascino	con	un	sorriso!	Quei	denti	d’oro	che	brillavano	al	sole	distruggevano

il	pudore	e	la	bellezza.
I	miei	genitori	non	avevano	i	mezzi	per	permettersi	dei	denti	d’oro.
Le	 donne	 andavano	 in	 città,	 da	 un	 odontotecnico,	 un	 cavadenti,	 un	 pasticcione	 che	 faceva	 loro	 del	 male	 ma

probabilmente	le	seduceva	con	occhi	da	principe	del	deserto.
Era	più	noto	per	la	sua	bellezza	che	per	i	suoi	massacri.
Un	giorno	sparì	con	la	figlia	maggiore	del	pacha	e	non	furono	mai	ritrovati.
Quel	 ciarlatano,	 in	 fondo	 era	un	 artista,	 un	poeta-avventuriero,	 un	 seduttore	 che	 abbandonò	 lavoro	 e	 famiglia	 per

poter	vivere	clandestinamente	un	amore	proibito.
Questo	me	 lo	 rendeva	simpatico:	e	ho	poi	 saputo	che	molte	donne	avevano	sognato	di	 essere	 rapite	un	giorno	da
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quell’uomo	dagli	occhi	di	brace.
La	donna	che	al	villaggio	faceva	i	tatuaggi,	e	che	era	anche	levatrice,	morì	improvvisamente	proprio	il	giorno	in	cui

doveva	venire	a	disegnare	sulla	mia	fronte	un	occhio	aperto	incorniciato	da	una	fibula,	e	poi	un	pesce	sul	mento.
Mia	madre	era	molto	contraria,	io,	invece,	ero	indifferente.
Fu	soltanto	più	tardi	che	…	.	1	r	c	.easi	c.	le	quel	chsegm	sulla	taccla	non	ml	placevano.	rmcne	stavamo	tra	di	noi,	al

paese,	non	trovavo	niente	da	ridire	su	queste	pratiche.
Le	donne	erano	marchiate	in	quel	modo.
Si	poteva	riconoscere	la	loro	tribù,	il	villaggio	e	qualche	volta	persino	la	famiglia.
Dal	momento	che	ero	scampata	da	quella	marchiatura	e	la	mia	faccia	poteva	presentarsi	in	qualsiasi	posto	senza	che

fosse	riconosciuta,	non	sviluppai	un’avversione	così	spinta	come	quella	che	provavo	per	i	chiodi	di	garofano	e	per	i	denti
d’oro.

Mia	zia	era	in	sé	e	per	sé	il	concentrato	di	tutte	le	mie	avversioni:	e	ciò	mi	spingeva	a	chiamarla
«brutta	faccia».
Non	 so	 più	 se	 i	 suoi	 tatuaggi	 fossero	 stati	 fatti	male,	 oppure	 se	 erano	 le	 sue	 smorfie,	 i	 suoi	 tic	 e	 il	 disgusto	 che

provava	per	gli	altri,	che	ne	avessero	deformato	il	disegno.
C’erano	delle	linee	che	si	incrociavano	per	niente,	dei	punti	che	spesso	cambiavano	posto.
IL	suo	viso	era	mutevole,	e	il	male	che	faceva	lo	rendeva	ancora	più	mobile.
Persino	mentre	dormiva,	muoveva	la	fronte	e	il	mento.
Sotto	la	pelle	si	svolgeva	una	guerra,	e	lei	sola	lo	sapeva.
Da	parte	nostra,	noi	evitavamo	di	guardarla	in	modo	fisso:	non	bisognava	permettere	che	le	sue	preghiere	e	le	sue

frecce	ci	raggiungessero.
Io,	la	guardavo	a	occhi	bassi,	più	per	paura	che	per	rispetto	e	pudore.
Un	giorno	mi	chiese	gentilmente	di	darle	la	mia	mano	destra	perché	potesse	leggerne	le	linee.
Le	tesi	la	mano	sinistra,	tenendo	l’altra	dietro	la	schiena.
Compresi,	per	una	forte	intuizione,	che	cercava	di	confrontare	le	linee	della	mia	mano	destra	perché	io	non	potessi

più	ritrovare	il	tesoro.
Nel	momento	in	cui	ti	i	oo	oo	A	OCCHI	BASSICAPITOLO	UNDICESIMO89	rò	la	mia	mano	verso	di	sé,	sentii	un

forte	bruciore	sul	palmo.
IL	suo	sguardo	fisso	irradiava	fuoco.
In	quel	modo	tentava	di	bruciare	la	palma	della	mia	mano	destra	per	cancellare	per	sempre	i	sentieri	che	portavano

verso	il	tesoro	sotterrato	nella	montagna	dal	bis-bisnonno,	molto	prima	che	in	Marocco	arrivassero	i	Francesi.
Mi	liberai	e	fuggli.
Erano	tempi	in	cui	la	guerra	non	era	ancora	dichiarata.
Lei	diceva	di	essere	prigioniera	di	un	destino	turbolento	e	ci	parlava	sempre	di	un	certo	Khalil,	suo	fratello	di	latte,

del	quale	da	anni	attendeva	la	visita.
Mio	padre	non	era	al	corrente	della	sua	esistenza.
Ma	era	del	tutto	plausibile,	al	paese	una	madre	non	allatta	soltanto	la	sua	progenie.
Khalil	doveva	venire.
Era	l’uomo	che	aspettavamo,	ma	di	cui	nessuno	conosceva	il	volto.
Un	giorno,	in	pieno	inverno,	un	uomo	velato,	affaticato	dal	cammino,	dalla	fame	e	dal	freddo,	chiese	ospitalità.
Nella	cascina	non	c’erano	che	donne	e	bambini.
Né	mia	madre	né	mia	nonna	osarono	accogliere	lo	sconosciuto.	«Brutta	faccia»	uscì	dalla	sua	capanna	e	ci	disse	in

tono	conciliante:	-	Ma	insomma,	non	lasceremo	mica	fuori	casa	una	persona	della	famiglia.
Lui	è	Khalil,	mio	fratello	di	latte.
Lei	gli	lasciò	la	sua	camera	e	dormì	con	noi.
L’uomo	aveva	gli	occhi	chiari	e	parlava	poco.
Dall’accento	doveva	essere	del	Nord.
Era	imbarazzato	e	si	scusò	diverse	volte	per	il	disturbo	che	arrecava.	«	Brutta	faccia	»	era	contenta.
IL	suo	sorriso	aveva	qualche	cosa	di	vittorioso.
Quella	notte	decisi	di	non	dormire.
Facevo	finta	e	aspettavo	il	minimo	gesto	per	aprire	gli	occhi	e	seguìre	lo	spettacolo.
Siccome	non	ero	mai	stata	tonta,	sapevo	benissimo	che	mia	zia	avrebbe	combinato	qualcosa	quella	notte.
Quell’uomo	non	avrebbe	dovuto	dormire	a	casa	nostra.
IL	fatto	che	non	avesse	smentito	la	storia	del	fratello	di	latte	dava	qualche	fondatezza	ai	miei	sospetti.
A	metà	della	notte	fui	presa	dal	panico.
E	se	quell’uomo	fosse	stato	un	predone	armato	di	un	pugnale?	E	se	non	fosse	altro	che	un	avventuriero	in	cerca	di

donne	indifese?	E	se	fosse	stato	uno	di	quei	briganti	che	rubano	i	bambini	per	venderli?	Maledicevo	mia	zia	per	averlo
introdotto	nella	nostra	notte	e	ce	l’avevo	con	mia	madre	che	non	aveva	reagito	abbastanza	violentemente.

Tutti	dormivano.
Mia	zia	russava.

45



La	notte	era	calma,	troppo	calma.
Non	un	rumore.
Persino	gli	animali	tacevano.
La	mia	paura	cresceva,	mi	circondava,	mi	avvolgeva.
Ne	ero	oppressa.
Sentivo	che	qualcosa	sarebbe	accaduto.
Non	accadde	nulla.
Al	mattino	avevo	gli	occhi	rossi	e	gonfi.
Camminavo	barcollando.
Lo	sconosciuto	se	n’era	andato	al	levar	del	sole.
Aveva	lasciato	sul	pagliericcio	un	talismano	legato	a	un	cordino.
Non	sapevamo	come	interpretare	quel	gesto.
Secondo	mia	zia	sarebbe	tornato.
Mia	nonna	disse:	-	La	prossima	volta	dormirà	da	un’altra	pare	-.
Mia	madre,	temendo	di	provocare	i	sarcasmi	di	«Brutta	faccia»,	non	disse	niente.
Io,	mezzo	addormentata,	dissi:	-	E’	passato	un	uomo,	un	uomo	velato.
E’	uno	sconosciuto.
Deve	portare	con	sé	un	segreto.
Bisogna	diffidare	delle	persone	silenziose.
Propongo	di	gettare	questo	talismano	in	un	ruscello.
Se	resta	alla	superficie	dell’acqua	vuol	dire	che	è	benefico.
Se	affonda,	è	perché	è	carico	di	sventura.
Per	una	volta	mia	zia	diede	ascolto	a	quanto	dicevo.
Prese	il	talismano	e	se	ne	andò.
Io	la	seguii.
Arrivata	alla	sorgente	dell’acqua	si	nascose	dietro	a	un	cespuglio.
Io	salii	su	un	albero.
Non	mi	aveva	visto.
Lei	aspettava.
Io	anche.
L’uomo	che	comparve	improvvisamente	non	era	velato.
Diede	uno	schiaffo	violento	a	«	Brutta	faccia	»,	che	si	gettò	ai	suoi	piedi	e	li	baciò.
Lui	continuava	a	picchiarla	insultandola:	-	Non	sei	degna	di	essere	una	vipera.
Non	sei	niente,	il	bambino	è	sempre	là,	in	buona	salute.
Mi	sorrideva	come	per	prendersi	gioco	di	me.
E	adesso	che	cosa	fai?	Mia	zia	era	in	ginocchio	con	la	faccia	schiacciata	contro	le	cosce	dell’uomo.
Faceva	dei	movimenti	strani	intorno	al	basso	ventre.
Erano	baci	e	carezze.
L’uomo	non	diceva	più	niente.
Lasciava	fare.
IL	cespuglio	era	fitto.
Non	riuscivo	a	vedere	tutto.
L’uomo	lanciò	un	grido	di	soddisfazione	e	se	ne	andò,	lasciando	«Brutta	faccia»	stesa	per	terra	con	il	corpo	scosso

da	soprassalti.
Provai	piacere	a	sorprenderla	per	terra,	abbandonata,	senza	potere,	con	i	capelli	scarmigliati,	gli	occhi	umidi.
Provava	ver	go	A	OCCHI	BASSIvvCAPITOLO	UNDICESIMO91	gogna.
Quando	mi	vide,	si	voltò,	cercò	di	rialzarsi,	cadde,	poi	si	rimise	in	piedi	di	forza.
Sbavava:	-	Cosa	ci	fai	qui,	scorpione	nero?	-	Niente,	venivo	a	cercare	il	talismano	per	gettarlo	nell’acqua.
-	Cosa	hai	visto?	-	Niente.
Non	ho	visto	niente.
Ti	ho	seguito	e	mi	sono	persa;	ecco	tutto.
-	Tu	l’hai	visto,	non	è	vero?	-	Chi?	-	Mio	fratello,	il	mio	principe,	il	mio	uomo,	la	mia	speranza…
-	No,	non	ho	visto	nessuno.
-	Mio	padre,	finché	era	vivo,	mi	proibiva	di	vedere	Khalil.
E’	un	sapiente,	un	grande	conoscitore	delle	piante,	guarisce	gli	ammalati.
Dà	speranza	ai	condannati.
Allora	lo	vedevo	di	nascosto.
Lui,	non	è	contento	di	vedermi.
Vive	nel	Sud,	in	un	marabutto.
C’è	gente	che	va	a	cercarlo	da	ogni	parte	del	paese.
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Ha	doti	speciali.
Vedrai,	sarà	un	santo.
Perché	mi	raccontava	tutto	ciò?	Sapeva	che	li	avevo	visti.
Mi	diede	il	talismano	e	cercammo	un	punto	dove	l’acqua	scorreva	abbastanza	calma.
Là	gettai	il	talismano.
Restò	 per	 qualche	 istante	 in	 superficie,	 sviluppò	 un	 colore	 nero	 screziato	 di	 vene	 rosse,	 e	 sprofondò	 in	 fondo

all’acqua.
-	Brutto	segno,	-	dissi.
Lei	annuì	con	la	testa:	-	Hai	ragione.
Cattivo	segno,	certamente,	ma	per	chi?	-	Per	colui,	o	colei,	cui	era	destinato.
-	 E	 a	 tuo	 parere,	 quel	 nerume	 che	 sprigiona	 non	 potrebbe	 essere	 quello	 dell’anima	 tua?	 Non	 ti	 sembra	 di	 stare

perdendo	un	po’	del	tuo	respiro?	Non	ti	senti	svuotare	dal	di	dentro?	Rispondi.
Mi	provocava.
Decisi	di	 esser	 forte	 come	 lei	 e	 adottai	 il	 suo	 stesso	 tono:	 -	E	quei	 filamenti	 rossi	 che	attraversano	 il	 nero,	non	è

magari	un	po’	del	tuo	sangue?	Sei	sicura	di	non	star	perdendo,	proprio	in	questo	momento,	il	tuo	sangue?	Guarda	bene	le
tue	ma	a	Fni,	le	tue	gambe,	il	tuo	naso.

Guardati	nell’acqua.
Vedrai	quan	to	sei	pallida.
L’acqua	si	muove.
E	la	tua	faccia	si	corrompe,	e	corrompe	quest’acqua	nera.
Se	resti	a	lungo	china	a	contem	plarti,	l’acqua	sarà	inquinata	dalla	tua	immagine.
Non	parlerò	della	tua	anima.
Possiede	e	avvolge	la	tua	faccia	dove	non	c’è	più	una	cosa	al	suo	posto.
.Era	oltraggiata	e	stupefatta.
E	io	ero	più	stupefatta	di	lei.
Non	ero	che	una	bambina,	ma	sentivo	che	una	voce	parlava	dentro	di	me.
Quella	voce	veniva	da	lontano.
Era	quella	di	un	vecchio,	un	saggio,	un	personaggio	che	era	vissuto	in	tempi	molto	lontani	e	che	dal	fondo	della	sua

tomba	continuava	a	par	lare.
Io	captavo	la	sua	parola	e	la	trasmettevo	a	mia	insaputa.
Tenevo	testa	a	quella	donna	terribile.
Ero	l’unica,	nella	mia	fa	miglia,	che	poteva	farlo.
Era	una	dote	che	mi	si	presentava	ogni	tanto.
Tutto	si	trasformava	in	me.	«	Brutta	faccia	»	si	decompo	neva	sotto	il	mio	sguardo.
In	fondo,	malgrado	l’astio	e	la	collera,	provava	per	me	una	certa	considerazione.
Ero	un’avversaria	al	la	sua	altezza.
La	sera	io	tremavo	nel	mio	letto	pensando	a	tutto	quanto	le	avevo	detto.
Tuttavia	non	le	avrei	certo	detto	che	non	ero	che	una	messaggera,	la	voce	di	un’altra	voce,	un	secolo	con	centrato	in

dieci	piccoli	anni.
Dei	brividi	scuotevano	il	mio	cor	po	e	cercavo	una	prateria	per	dormire	e	sognare.
Sorvolavo	un	campo	di	papaveri,	poi	un	altro	di	girasoli	fioriti,	poi	un	campo	di	frumento	verde,	mi	posavo	come	un

uccellino	sui	rami	di	un	albero	carico	di	frutti.
La	paura	si	allontanava.
Si	disponeva	sul	la	linea	dell’orizzonte	per	dar	tempo	di	cantare	all’albero	e	alle	piante.
Quei	paesaggi	non	mi	facevano	dormire,	anzi	mi	eccita	vano	e	mi	davano	il	capogiro.
Poi	aprivo	gli	occhi	in	quella	notte	nera	e	nessuna	stella	brillava.
Le	tenebre	riflettevano	il	nero	del	talismano	nell’acqua.
La	notte	era	complice	di	«	Brutta	faccia	».
E	 mi	 malmenava,	 mi	 strattonava,	 mi	 spingeva	 nel	 buio	 fino	 a	 farmi	 entrare	 nell’incubo	 poiché	 la	 mia	 prateria

perdeva	i	colo	ri,	i	fiori	e	la	verzura,	diventando	un’illusione,	una	scogliera	gri	gia	con	delle	alghe	morte	e	delle	muffe.
Posando	il	piede	dove	credevo	ci	fosse	un	tappeto	di	papaveri,	scivolavo,	portata	via	da	un	vento	violento,	perdevo

l’equilibrio	e	mi	ritrovavo	al	pun	A	OCCHI	BASSI	to	di	partenza;	spinta	da	una	mano	metallica	ricominciavo	al-	0	.
l’mfmito	questo	maneggio.
Forse	a	causa	di	queste	immagini	che	popolavano	le	mie	notti	al	villaggio,	diventai	allergica	al	sonno	per	un	certo

periodo	di	tempo.
Appena	 chiudevo	 gli	 occhi	 tutto	 quel	mondo	 lugubre	 si	 faceva	 in	 quattro	 per	 farmi	 vivere	 gli	 orrori	 che	mia	 zia

faceva	muovere	dal	fondo	del	suo	pagliericcio,	circondata	dai	suoi	scorpioni	caduti	dentro	a	scodelle	d’acqua,	e	dai	suoi
serpenti	 che	ammaestrava,	 rinchiusi	per	 il	momento	 in	un	vecchio	acquario,	 comperato	 in	città	 al	mercato	dell’usato,
subito	dopo	il	terremoto.

E	questo	spiega	i	vetri	spezzati	e	reincollati	con	una	specie	di	farina	grigia.
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Era	quella	la	paura:	la	presenza	di	una	cosa	tentacolare,	non	visibile,	e	che	colpisce	alla	cieca,	senza	ragione	e	senza
tregua.

Era	una	cosa	che	mi	teneva	sveglia	anche	se	mi	prometteva	un	sonno	profondo.
Mi	ci	gettava	dentro,	poi	mi	ripescava	fino	a	stordirmi	e	a	farmi	confondere	la	notte	con	il	giorno.
La	cosa	che	io	chiamavo	cane	marino,	lupo	delle	steppe	volpe	dei	terreni	brulli,	correva	nelle	tenebre	inseguita	da	un

respiro	freddo	che	mi	dava	i	brividi.
Non	rivedemmo	più	l’uomo	velato.
Un	mese	più	tardi	moriva	Driss.
i	Capitolo	dodicesimo	Avevo	quindici	anni	e	molta	apprensione	quando	ritornammo	al	villaggio.
Eravamo	attesi	dalla	nonna,	dai	cugini	e	dai	vicini	di	casa.
Qualcuno	si	sentiva	obbligato	di	dire	una	frase	o	due,	ispirate	al	fatalismo	e	alla	misericordia,	a	proposito	della	zia,

scomparsa	per	alcuni,	morta	annegata	in	un	pozzo	per	altri,	ripresa	da	Satana	che	l’aveva	mandata	in	quel	villaggio	per
seminare	il	disordine	e	fare	del	male.

Mio	padre	non	diceva	niente,	salutava	la	gente	e	beveva	del	té	guardando	all’orizzonte	un	muretto	che	circondava	il
cimitero.

Mia	madre	piangeva	tra	le	braccia	delle	donne.	Io	guardavo	tutto	ciò	come	fossi	stata	una	straniera.
Non	versavo	una	lacrima;	osservavo	i	giovani,	cercando	di	scoprire	degli	occhi	che	mi	facessero	sognare.
Scoprii	quel	giorno	l’indifferenza.
Non	ero	al	villaggio	e	non	udivo	nessuna	voce.
Sospesa,	o	meglio	seduta	su	un	tappeto	che	planava	su	quelle	teste	così	vuote,	così	nude	come	la	valle.
Ma	quelle	teste	non	avevano	nemmeno	dei	ricordi	da	scambiarsi	in	dono	le	notti	d’inverno.
Compresi	che	l’indifferenza	è	una	espressione	di	intelligenza,	un	potere	sull’invisibile,	una	piccola	luce	interna	che

mi	 teneva	fuori	da	quelle	chiacchiere	e	da	quei	gesti	 inutili,	dettati	più	dall’ipocrisia	che	da	un	desiderio	reale	di	dire
qualcosa	di	vero	e	di	sincero.

Vedevo	 i	miei	genitori	presi	 in	 trappola	 tra	quei	 riti	del	 ritrovarsi	dove	ciascuno	cercava	di	collocarsi	 in	modo	da
farsi	considerare	bene	da	quelli	che	venivano	dall’estero,	che	se	ne	erano	andati	per	fare	fortuna	e	ritornavano	carichi	di
valigie,	di	pacchetti	e	di	oggetti	di	ogni	genere.

Mi	facevano	pena.
Poi	la	pietà	si	estingueva	e	non	restava	che	il	nulla.
Nemmeno	la	voglia	di	dire	loro	la	mia	ribellione,	di	metterli	a	parte	del	mio	disgusto	e	della	mia	estraneità.
Quando	qualcuno	si	rivolgeva	a	me,	facevo	finta	di	non	capire	e	gli	opponevo	il	mio	mutismo	e	talvolta	il	sorriso	di

chi	si	fa	beffe	di	tutto	e	ha	il	cuore	ben	lontano	da	quella	polvere	grigia,	da	quelle	facce	tristi	e	insulse.
Se	per	caso	qualcuno	insisteva	gli	dicevo	qualsiasi	cosa	in	francese.
Ero	lontano,	e	li	volevo	ancora	più	lontano	da	me.
La	prima	sera	rifiutai	di	dormire	sul	pagliericcio	duro,	che	puzzava	di	urina,	di	sudore	e	di	chiodo	di	garofano.
Uscii	fuori,	avvolta	in	una	coperta	portata	dalla	Francia,	e	mi	addormentai	sotto	le	stelle,	come	se	fossi	in	campeggio

con	degli	amici,	in	una	settimana	bianca.
Tutto	doveva	essere	sospeso	tra	loro	e	me.
Loro	erano	sempre	lì,	allo	stesso	posto,	seduti	su	una	pietra	o	su	uno	sgabello,	a	guardare	l’orizzonte	delle	colline

azzurre,	a	fare	le	loro	preghiere	alle	ore	stabilite,	inghiottendo	il	tempo	a	piccole	boccate	senza	gusto,	né	dolci	né	amare.
Ma	anche	 il	 tempo	 li	 appiattiva	 seppellendoli	 ogni	giorno	un	po’	di	 più	 in	quella	 terra	 che	 cedeva	 e	 sprofondava

verso	abissi	insospettati.
Stavano	lì,	fedeli	al	giorno,	fedeli	all’attesa.
Ma	che	cosa	stavano	aspettando	da	quelle	montagne	di	pietra	dove	non	c’era	più	niente	di	animato?
Quelle	rocce	dell’attesa	e	dell’oblio	dovevano	affascinarli.
Da	esse	sarebbero	nate	altre	vite,	altri	destini	armati	di	pietre,	di	ciuffi	d’erba	secca,	di	rabbia	e	di	follia.
Le	 montagne	 li	 sorvegliavano;	 1I	 guardavano	 giorno	 e	 notte	 senza	 impazienza,	 senza	 perdere	 nulla	 della	 loro

violenza	silenziosa.
Anche	le	montagne	aspettavano.
Gli	ultimi	uccelli	affamati	abbandonavano	quelle	altitudini	portandosi	via	tra	gli	artigli	un	po’	di	quella	roccia	bianca

che	la	vita	aveva	abbandonato.
Se	ne	andavano	altrove,	là	dove	gli	uomini	non	se	ne	stavano	seduti	su	un	sacco	d’orzo	a	scrutare	il	cielo,	là	dove	le

donne	lavorano,	cantano	e	ridono.
Qui	il	minimo	rumore	sembrava	portare	la	vita:	lo	scricchiolio	di	un	foglio,	il	suono	di	una	campanella,	il	miagolio	di

un	gatto	rabbioso	che	veniva	scambiato	per	il	grido	di	un	neonato,	il	tuono,	il	crepitio	delle	braci,	il	bagliore	del	fuoco…
Niente	era	cambiato,	eppure	tutto	mi	apparve	come	molto	vecchio	e	molto	nuovo.
I	miei	occhi	non	erano	più	gli	stessi,	avevano	visto	altro,	altre	immagini	vi	si	erano	impresse,	altri	volti	vi	si	erano

infiltrati.
Portavo	dentro	di	me	così	tante	novità	che	il	mio	sguardo	non	poteva	essere	che	impietoso.
Questo	ritorno	fu	una	prova	dolorosa.
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Conobbi	la	noia	e	l’isolamento.
Mi	ero	trincerata	in	un	mondo	al	quale	nessuno	aveva	accesso,	e	anch’io	mi	misi	ad	aspettare.
Aspettare	la	fine	della	fine	per	riprendere	la	strada,	per	andarmene	senza	voltarmi	indietro,	e	per	non	ritornare	mai

più.
Aveva	occhi	neri	a	mandorla,	una	pelle	morbida	e	opaca,	se	ne	stava	per	conto	suo,	appartata,	dal	giorno	in	cui	era

diventata	muta	per	via	di	una	febbre	molto	forte.
Non	poteva	più	parlare.
Solo	gli	occhi	la	rendevano	viva.
Guardava	il	mondo	e	non	lo	amava.
Avevamo	press’a	poco	la	stessa	età,	ma	non	ci	conoscevamo	bene.
Arrivando	l’avevo	intravista	in	un	angolo,	isolata	nei	suoi	sogni.
Mi	lanciò	uno	sguardo	di	complicità.
Non	ci	feci	gran	caso.
Non	avevo	la	pazienza	di	leggere	nei	suoi	occhi	tutto	quello	che	avrebbe	voluto	dirmi.
Eppure	pensavo	a	lei.
Non	la	includevo	nella	mia	rivolta	contro	quelli	che	se	ne	stavano	seduti	a	contemplare	l’orizzonte.
Non	fui	affatto	stupita	quando	venne	a	sedersi	vicino	a	me	e	fece	scivolare	le	sue	gambe	sotto	la	mia	coperta.
Mi	guardò.
Le	sorrisi.
Lei	rise.
Si	strinse	contro	di	me	come	se	reclamasse	la	mia	protezione.
Sentii	il	suo	corpo	gracile	che	tremava	di	freddo.
Restammo	per	un	po’	,	strette	una	contro	l’altra	come	due	sorelle,	due	orfanelle	abbandonate.
Non	dissi	niente.
Vidi	che	i	suoi	occhi	si	chiudevano.
Dormiva.
Sul	suo	volto	aleggiava	una	tristezza	immensa.
La	tenevo	tra	le	braccia	come	una	bambina	sperduta,	ma	che	si	affida.
Poco	dopo	si	risvegliò.
Era	meno	triste.
Mi	fissò	a	lungo:	tutto	il	suo	viso	diventò	rosso	e	aggrottato	per	lo	sforzo.
Voleva	parlarmi	e	cercava	di	tirare	fuori	una	parola.
Dopo	qualche	minuto,	la	sua	prima	fra	I	se	si	sciolse:	-	Io	non	sono	muta!	Mi	chiamo	Safia.
Lo	ripeté	diverse	volte	e	si	mise	a	piangere.
Io	la	consolai:	A	OCCHI	BASSIvvCAPITOLO	DODICESIMO97	-	E’	formidabile:	sei	guarita.
Hai	ritrovato	la	parola…
-	No,	non	l’ho	mai	persa!	Balbettava,	confondeva	le	parole,	si	innervosiva:	-	No.
Ammalata	io?	Sì,	ammalata.
La	febbre,	è	vero.
Ma	dopo	la	febbre,	decisi	di	non	parlare	più	con	loro.
-	E	perché?	-	Niente	da	dire.
Parlavo	con	me	stessa,	nei	campi,	da	sola,	credo	per	non	dimenticare	le	parole.
Tu	sei	la	prima	persona	con	cui	ho	avuto	voglia	di	parlare.
Mi	prese	per	il	polso	e	guardò	ammirata	l’orologio	che	portavo.
-	E’	bello	!	Qui	nessuno	ha	un	orologio	come	il	tuo.
Non	ce	n’è	bisogno.
Parlami,	raccontami	la	Francia…
Da	quando	siete	partiti,	penso	a	voi	tutti	i	giorni.
Che	fortuna!	Hai	imparato	a	leggere	e	a	scrivere.
Tu	sai	molte	cose.
Le	raccontai	del	nostro	viaggio,	l’arrivo	e	la	vita	laggiù.
Mi	stava	a	sentire	sbalordita.
Le	dissi	anche	del	razzismo	e	della	morte	di	Djellali.
Lei	non	capiva.
Poi,	dopo	un	momento	di	silenzio	si	strinse	a	me	e	mi	disse:	-	Mi	porterete	con	voi?	Io	sogno	di	andarmene	di	qui,	di

lasciare	tutta	questa	gente.
-	Questa	gente	o	questo	paese?	-	No!	Soltanto	la	gente.
-	Sai	bene	che	non	è	possibile.
Avresti	bisogno	di	un	passaporto,	di	una	autorizzazione	dei	tuoi	genitori…
-	No.
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Vengo	via	con	voi,	ma	nascosta.
-	E’	impossibile.
Appena	si	accorse	di	qualcuno	che	passava	in	lontananza	tacque.
Non	parlare	più	era	quanto	di	meglio	aveva	trovato	per	sfuggire	alla	famiglia.
E	che	famiglia	!	La	sua	reputazione	era	conosciuta	persino	in	città.
E	c’era	di	che	rendere	una	bambina	non	solo	muta,	ma	anche	sorda	e	pazza.
IL	padre	era	un	contadino	che	aveva	accumulato,	una	dietro	l’altra,	parecchie	eredità.
Aveva	avuto	tre	mogli	e	ventisette	figli	(una	decina	morti	in	tenera	età).
Tutti	quanti	vivevano	nella	stessa	fattoria.
IL	padre,	che	era	stato	per	tre	anni	consecutivi	a	La	Mecca,	riconosceva	con	più	facilità	le	sue	vacche	che	non	i	suoi

figli.
‘	r	La	fattoria	era	costituita	da	un’aia	immensa	-	un	cortile	dei	miracoli	-	circondata	dalle	abitazioni.
Ciò	che	complicava	tutto	era	che	due	delle	spose	erano	sorelle	tra	loro.
I	figli	erano	fratelli	e	cugini.
Durante	il	giorno	la	fattoria	era	un	teatro	al	quale	non	mancava	altro	che	il	pubblico.
C’era	comunque	una	spettatrice,	la	piccola	Safia,	che	passava	il	tempo	ad	assistere,	muta	e	impotente,	agli	sviluppi

brutali	e	folli	di	quel	disordine.
Dei	 ragazzini	 sporchi	 e	 malvestiti	 strappavano	 via	 la	 chéchia	 di	 un	 visitatore	 e	 ci	 giocavano	 come	 se	 fosse	 un

pallone.
Delle	bambine	altrettanto	sporche	si	lanciavano	dei	gattini	come	fossero	bambole,	mentre	la	gatta	miagolava	fino	a

diventare	furiosa.
Delle	donne	si	battevano	a	sangue	per	una	casseruola	o	per	un	secchio	d’acqua,	fino	all’arrivo	del	padrone	di	casa

che	tratta	la	cinghia	si	metteva	a	colpire	a	caso.
Degli	adolescenti	inseguivano	le	loro	sorellastre	nel	granaio	e	le	obbligavano	a	mostrare	il	seno.
Le	madri	picchiavano	i	loro	rampolli	con	furore.
Quando	i	ragazzi	non	litigavano	facevano	qualche	brutto	scherzo	a	una	delle	nonne,	in	particolare	a	una	vecchia	che

non	vedeva	più	e	che	facevano	cadere	in	una	buca	piena	di	fango.
Qualche	volta	il	sangue	scorreva.
Non	c’era	mai	pace	in	quella	casa	di	tutte	le	follie.
Ecco	perché	la	piccola	Safia	aveva	scelto	il	silenzio	assoluto,	mentre	aspettava	la	prima	occasione	per	scappare	da

quell’inferno.
IL	padre	non	controllava	niente;	lasciava	fare,	e	non	interveniva	se	non	quando	era	chiamato	in	causa	direttamente.
Mia	 zia	 era	 legata	 a	 una	 delle	 spose	 alla	 quale	 doveva	 prodigare	 i	 suoi	 consigli	 e	 anche	 qualche	 erba	 per

addormentare	la	vigilanza	delle	altre	due	mogli.
Mia	madre,	che	era	al	corrente	di	tutto,	ci	vietava	di	frequentare	la	«	fattoria	della	follia	»,	come	lei	la	chiamava.
Per	fortuna	si	trovava	dall’altra	parte	della	collina.
Safia,	appiccicata	a	me,	mi	supplicava	di	aiutarla.
Non	aveva	nessuno	con	cui	parlare,	confidarsi.
Soltanto	la	nonna	cieca	le	voleva	bene,	ma	cominciava	a	perdere	la	memoria	e	la	scambiava	per	un’altra.
Safia	le	sussurrava	all’orecchio	che	aveva	perso	la	voce	ma	non	per	lei.
Durante	la	mia	permanenza,	Safia	abitava	a	casa	nostra.
Nessuno	si	era	preoccupato	della	sua	assenza.
IL	tempo	scorreva	ancora	più	lentamente	di	prima.
Regalai	a	Safia	il	mio	orologio.
Pianse	di	gioia.
Passai	poi	il	pomeriggio	a	insegnarle	a	leggere	l’ora.
Alla	fine	della	giornata	lei	mi	diceva	l’ora	ogni	quindici	mmuti.
La	sera	andai	a	trovare	mia	nonna,	che	cenava	da	sola.
La	sua	memoria	era	ancora	intatta.
Aveva	molte	cose	da	dirmi:	-	Dopo	la	tua	partenza,	la	vacca	che	ci	dava	latte	a	volontà,	te	ne	ricordi,	quella	che	ti

riconosceva	e	si	lasciava	mungere	solo	da	te,	quella	vacca	è	diventata	magra,	e	non	ci	ha	più	dato	latte.
Quando	uno	le	si	avvicinava	lei	tirava	calci.
Era	tua	amica	e	tu	eri	la	sua	protettrice.
Non	ha	sopportato	il	tuo	abbandono.
Abbiamo	dovuto	sbarazzarcene.
Un’altra	cosa,	la	storia	di	tua	zia	ci	ha	davvero	fatto	torto.
Credo	che	sia	andata	a	finir	male,	che	abbia	terminato	male	la	sua	strada	terrena.
Penso	che	lei	mirasse	a	te	e	che	non	pensasse	che	Driss	avrebbe	mangiato	quella	sera.
Dio	l’ha	punita	in	terra	e	ci	renderà	giustizia	lassù.
Bambina	mia	sei	cresciuta	e	sei	cambiata.
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Dovunque	tu	possa	andare	resterai	sempre	la	figlia	dei	tuoi	genitori	e	di	questo	villaggio.
Potrai	conoscere	lingue	e	paesi,	ma	il	tuo	luogo	di	nascita,	la	terra	che	ti	ha	accolto,	il	tetto	che	ti	ha	dato	riparo,	le

persone	che	ti	hanno	amato,	le	mani	che	ti	hanno	preso	per	darti	il	seno,	il	vento	che	ti	ha	regalato	un	po’	di	fresco	in
estate,	l’albero	che	ti	ha	fatto	ombra,	tutti	quanti	loro	non	ti	dimenticheranno,	ovunque	tu	ti	trovi.

Questo	è	il	tuo	paese	e	questa	è	la	tua	faccia.	Non	credere	di	potertene	sbarazzare	perché	farai	degli	studi.
Le	tue	radici	sono	sempre	qui,	e	ti	aspettano,	saranno	loro	a	testimoniare	per	te,	il	giorno	del	giudizio	finale.
Diffida	delle	apparenze,	delle	immagini	e	dei	riflessi	nell’acqua.
Tutto	ciò	passerà.
Ti	resterà	soltanto,	in	un	angolo	del	cuore	la	terra	dove	hai	visto	il	giorno.
A	Dio	apparteniamo	e	a	Dio	ritorneremo.
Ebbene,	Dio	è	anche	 la	 terra,	 e	noi	 siamo	di	questa	 terra,	delle	 sue	colline	e	delle	 sue	montagne,	ed	è	a	esse	che

ritorneremo.
Vai,	figlia	mia,	vivi,	studia,	leggi,	impara	l’aritmetica	e	la	geografia,	impara	il	movimento	delle	stelle,	vai	alla	ricerca

del	sapere,	anche	se	si	trova	dall’altra	parte	del	continente	ma	non	dimenticare	mai	da	dove	vieni	e	non	dire	mai	male	dei
luogo	dove	sei	nata.

Amalo	e	rispettalo	come	i	tuoi	genitori.
Potrai	darti	da	fare	fin	che	vuoi,	andare	in	capo	al	mondo,	ma	non	riusciral	mal	a	spostare	questo	posto	e	a	renderlo

più	bello	e	i	confortevole	di	quanto	sia.
Come	sai,	io	non	ho	imparato	né	a	leggere	né	a	scrivere,	e	tua	madre	nemmeno.
Tu	sei	la	prima	ragazza	della	tribù	a	frequentare	la	scuola,	e	non	una	scuola	qualunque,	la	scuola	dei	Cristiani.
Ma	né	tua	madre	né	io	siamo	sciocche.
Sappiamo	altre	cose	che	non	ti	insegneranno	a	scuola.
Le	nostre	mani,	per	esempio,	sono	meglio	educate	delle	nostre	teste;	i	nostri	piedi	conoscono	luoghi	che	nessun	libro

descrive;	la	nostra	pelle	conosce	la	memoria	di	tanto	sole	e	di	tanta	pioggia;	i	nostri	sensi	ci	bastano	per	riconoscere	il
nuovo	dal	vecchio.

La	nostra	scuola	è	stata	la	natura,	è	quello	che	gli	antenati	ci	hanno	trasmesso	durante	tutta	la	loro	permanenza	sulla
terra	in	questo	villaggio	ficcato	tra	due	montagne.

E	infine	ecco	il	mio	ultimo	consiglio:	diffida	dalle	donne	che	vorranno	leggerti	i	segni	della	mano.
Vai,	senza	voltarti	indietro,	in	tutta	tranquillità.
Hai	la	mia	benedizione!	Tenevo	gli	occhi	bassi,	mentre	l’ascoltavo.
Le	baciavo	le	mani	e	mi	addormentai	stretta	a	lei.
Durante	 la	 notte	 ripensai	 alla	 piccola	 Safia,	 non	 sapendo	 proprio	 come	 darle	 coraggio	 per	 restare	 là,	 senza

sprofondare	nella	malattia	e	nella	morte	lenta.
Qualche	giorno	dopo	la	cercavo	per	spiegarle	che	sarei	partita	senza	di	lei.
Era	scomparsa.
Nessuno	si	era	reso	conto	della	sua	assenza.
In	quindici	tra	fratelli	e	fratellastri	si	misero	alla	ricerca.
Alcuni	si	diressero	verso	la	montagna,	altri	verso	la	valle;	io	seguivo	la	mia	intuizione.
Avevo	il	cuore	stretto;	sapevo	che	quella	fuga	non	era	una	passeggiata	durante	la	quale	aveva	semplicemente	perduto

la	strada.
Avevo	male	in	tutto	il	corpo.
La	notte	avevo	sognato	che	era	felice	su	un	battello	che	avanzava	verso	la	terra	ferma	come	un	aratro.
Lei	rideva	e	la	sua	risata	aveva	qualche	cosa	di	impressionante.
Io	mi	diressi	verso	il	pozzo	e	gridai	il	suo	nome.
Solo	l’eco	della	mia	voce	tornò	indietro.
Ebbi	l’idea	di	andare	a	guardare	dalla	parte	del	cimitero.
Era	là,	seduta	sulla	tomba	di	Driss.
Non	era	sorpresa	di	vedermi,	guardava	verso	l’orizzonte	e	non	diceva	niente.
Mi	avvicinai,	le	presi	il	viso	tra	le	mani	e	cercai	di	leggere	nei	suoi	occhi.
Erano	morti	come	una	cosa	abbandonata.
Aveva	le	mani	fredde.
Le	parlai:	restò	impassibile.
Non	soltanto	era	diventata	muta,	ma	non	sentiva	più.
Le	dissi	tutto	quello	che	mia	nonna	mi	aveva	detto	la	sera	prima.
IL	suo	viso	non	si	muoveva	più.
Niente	la	poteva	raggiungere.
La	vita	la	lasciava	lentamente	e	lei	aspettava	la	fine	sulla	tomba	di	un	bambino	che	avrebbe	potuto	essere	suo	amico,

capirla	e	portarla	lontano,	molto	lontano	da	quel	villaggio.
Il	r	Capitolo	tredicesimo	Un	cavallo	orbo	con	ali	di	cartone	gira	in	tondo	nel	cortile	di	un	castello	di	sabbia.
Cavalcato	ora	da	un	bambino,	ora	da	uno	sparviero	gigante,	si	impenna	ogni	tanto	per	salutare	un	principe	anonimo
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che	ha	trovato	rifugio	in	un	fabbricato	nel	quale	nulla	accade,	dove	dei	soldati	spagnoli	attendono	da	centodue	anni	che
gli	si	spieghi	per	quale	ragione	sono	rinchiusi	dietro	quelle	mura	per	alzare	la	bandiera	tutte	le	mattine	e	per	montare	a
turno	la	guardia	proprio	là	di	fronte	alla	sabbia,	di	fronte	al	mare,	di	fronte	a	montagne	nude	sulle	quali	non	spunta	un
solo	 filo	 d’erba,	 dove	 soltanto	 le	 pietre	 si	 accumulano	 per	 formare	 una	 roccia	 che	 si	 sfalderà	 alle	 prossime	piogge	 a
condizione	che	esse	siano	torrenziali,	unica	occasione	per	quei	soldati	dimenticati	di	sentirsi	utili,	di	tirar	fuori	le	pale	e
di	liberare	dai	detriti	la	costruzione	diventata	per	un	giorno	un	luogo	in	cui	il	tempo	si	è	fermato,	dove	i	rapporti	sono
stati	 redatti	 e	 spediti	 in	 dieci	 esemplari	 allo	 Stato	Maggiore	 dell’Andalusia	 perché	 si	 ricordi	 d’avere	 un	 battaglione
sull’altra	riva	del	Mediterraneo	per	assicurare	una	presenza	illusoria.

Ma	nessun	ufficiale	avrebbe	mai	previsto	che	un	giorno	quegli	uomini	avrebbero	fabbricato	delle	ali	per	incollarle	a
un	povero	cavallo	cieco	e	mezzo	pazzo.

Quei	soldati	non	ne	possono	più	di	guardare	il	mare	e	perdono	la	ragione,	uno	dopo	l’altro.
La	noia	estrema	e	la	bellezza	sono	riunite	in	quella	penisola	occupata	dalla	Spagna.
Badés	è	nel	Nord-Est	del	Marocco.
IL	mio	villaggio	è	nel	Sud-Ovest.
Eppure	 oggi	 li	 confondo	 in	 una	 stessa	 immagine,	 un	 ricordo	 cucito	 con	 fili	 di	 colori	 differenti,	 che	 però	 danno

un’impressione	unica,	quella	di	sentirsi	privi	di	utilità,	senza	altri	legami	che	quelli	che	entrano	nella	terra	e	ci	affondano
fino	a	perdersi.

Ero	il	cavallo	pazzo	e	il	bambino	che	lo	cavalcava.
L’isola	e	le	mura,	la	noia	e	il	vuoto,	la	bellezza	della	sera	e	l’eternità	delle	pietre.
Giravo	come	impazzita	nel	villaggio	in	quell’ultima	notte	prima	della	partenza.
Non	avevo	più	nessuna	certezza.
Andavo	e	venivo.
Prendevo	possesso	del	villaggio,	percorrendone	ogni	sentiero,	contando	i	morti	nel	cimitero,	segnando	ogni	albero,

andando	di	casa	in	casa,	interrogando	il	cielo	e	cercando	di	reperire	non	la	mia	stella,	ma	quella	dell’uomo	che	sarebbe
venuto	a	prendermi.

Ero	prigioniera	nel	mio	stesso	corpo,	nel	quale	il	desiderio,	quello	strano	calore	che	fa	tremare,	nasceva,	si	agitava
dentro	di	me	e	poi	spariva.

Restavo	per	delle	ore	ad	aspettarlo.
Bisognava	sognare,	liberarsi	da	quel	luogo	sterile	dove	nessun	uomo	era	capace	di	calmare	questo	calore	alle	viscere

e	alla	testa.
Sognavo	e	rivedevo	lo	straniero	che	mi	aveva	regalato	un	flauto.
Lo	riconoscevo	passando	una	mano	sulla	sua	barba,	ma	quando	lo	guardavo	proprio	da	vicino	il	suo	volto	cambiava.
Non	era	più	quello	di	un	giovane,	ma	quello,	qualunque,	di	un	vicino	di	casa	ormai	nonno.
Allora	capii	che	quel	calore	non	era	provocato	dalla	presenza	di	un	uomo,	ma	dalla	natura	che	diventava	dolcissima	e

ancora	più	misteriosa	durante	la	notte.
Era	la	notte	che	faceva	nascere	in	me	quel	sentimento	torbido,	quell’emozione	insoddisfatta.
La	notte	e	il	vento,	il	rumore	degli	alberi	e	il	silenzio	delle	colline.
Nessun	uomo	sarebbe	venuto	per	stringermi	tra	le	braccia	e	per	accarezzarmi	la	faccia	sotto	l’albero	in	quella	notte

lunga	e	tenera.
Nessuna	mano	avrebbe	saputo	lenire	quel	desiderio	di	trovare	un	essere	per	dimenticare	me	stessa	e	addormentarmi

fiduclosa	e	felice	tra	le	sue	braccia.
L’immagine	del	cavallo	orbo	mi	ossessionava.
Qualcuno	gli	ha	conficcato	la	bandiera	spagnola	nella	nuca	e	l’ha	abbandonato	nel	cortile.
Casca,	si	rialza	e	continua	la	sua	corsa.
Cade	di	nuovo	e	non	si	rialza	più.
IL	cavallo	è	sfinito,	e	io	non	so	che	farmene	dell’immagine	di	un	povero	animale	steso	su	un	fianco,	_gCAPITOLO

TREDICESIMO	IO3	A	che	perde	le	bave	e	piange	da	un	occhio	solo.
Appare	la	piccola	w	Safia.
Non	so	come	abbia	fatto	a	spingere	questo	sipario	e	a	peX	netrare	all’interno	del	castello	di	sabbia.
Si	avvicina	al	cavallo	e	X	gli	accarezza	la	fronte.
Con	mano	sicura	gli	estrae	l’asta	confic.~	cata	nella	nuca.
IL	cavallo	cerca	di	risollevarsi,	sta	male.
Lei	lo	l	eaccarezza	di	nuovo	e	gli	sussurra	qualcosa	all’orecchio.
Di	colpo	B	.si	rimette	sulle	zampe.
Safia	sale	su	un	mucchio	di	pietre	e	lo	ca	valca.
Fa	un	giro,	si	ferma,	poi	scompare	nelle	brume	dell’alba.
Ero	sollevata.
Safia	aveva	trovato	un	compagno,	un	paese	e	un	sogno.
IL	cavallo	non	era	più	lo	zimbello	di	una	banda	di	abbrutiti,	rinchiusi	in	una	costruzione	dove	non	capita	mai	niente.
Dunque	potevo	ripartire,	lasciare	il	villaggio	e	non	ricordare	altro	che	la	casa	in	cui	sono	nata,	dove	affondano	le	mie
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radici	dalle	quali	un	giorno	germoglierà	un	fiore	o	una	pianta	che	gua	rirà	dalla	malinconia.
Ripensavo	a	quanto	mi	aveva	detto	la	nonna,	ma	non	sapevo	come	portar	via	un	pezzetto	di	terra	di	quel	villaggio,

conservar	lo	dentro	di	me,	come	rifugio	o	come	dovere	nei	confronti	della	tribù.
Come	fanno	gli	altri	a	preferire	il	loro	paese	a	qualsiasi	al	tro	posto?	Perché	i	miei	genitori	sono	rimasti	fino	a	oggi

attac	cati	a	questa	terra?	Io	ero	come	Safia,	arsa	dal	desiderio	di	an	darmene,	in	qualsiasi	posto.
[Ormai	le	mie	illusioni	sono	cambiate.
Non	rientravo	in	|Francia	per	imparare	a	vivere,	ma	per	imparare	ad	amare.
I	miei	genitori	speravano	molto	di	vedermi	cambiare	dopo	questo	ritorno	al	villaggio.
Avvertivano,	con	muta	inquietudi	ne,	il	momento	in	cui	sarebbero	sopraggiunti	degli	sconvolgi	menti	nella	mia	vita

di	ragazza.
Tante	 ragazze	 infatti	 s’erano	 perse	 in	 fughe,	 altre	 s’erano	 uccise	 perché	 un	 giorno	 il	 loro	 pa	 dre	 aveva	 deciso	 di

rimandarle	al	paese	perché	si	sposassero.
La	cronaca	della	nostra	comunità	era	piena	di	violenze	di	questo	genere.
Lo	sapevo	bene,	come	d’altronde	sapevo	che	i	miei	genitori	non	mi	avrebbero	mai	fatto	subire	una	simile	bru	talità.
Non	cercavo	più	di	provocarli,	lasciavo	che	fosse	il	desti	no	o	il	caso	a	farlo.
Ero	attratta	dalle	situazioni	difficili,	ma	non	le	cercavo.
l	 IO4	A	OCCHI	BASSICAPITOLO	TREDICESIMOIO5	A	quindici	 anni	non	 si	pensa	alla	vita:	 ti	 piace	 sognare,

costruire	monumenti	di	seta	o	di	mussola	e	poi	bruciare	tutto	per	ricominclare	il	giorno	dopo.
La	faccia	dell’amore	doveva	chinarsi	su	di	me	e	portarmi	via	lontano	da	quella	città	che	sembrava	ogni	giorno	di	più

un	grande	magazzino	chiuso	per	fallimento	con	le	vetrine	sfondate	attraverso	le	quali	i	gatti	entravano	per	copulare	in
tutta	tranquillità.

Una	grande	superficie	desolata,	un	terreno	abbandonato	coltivato	a	taniche	e	bidoni.
Di	là	l’amore	non	sarebbe	certamente	mai	venuto.
Nemmeno	sarebbe	passato	per	quelle	strade	di	polvere	dove	le	luci	si	spengono	come	in	prigione	per	permettere	alle

cose	di	dormire.
L’amore	avrebbe	avuto	un	volto	come	il	tempo,	la	malinconia	o	la	paura.
Vivevo	con	quel	volto	ancora	ignoto.
Confortavo	dentro	 di	me	una	 certezza:	 il	 giorno	 in	 cui	 avessi	 amato,	 sarebbe	 stato	 con	 tale	 passione	 che	 l’amore

avrebbe	sfiorato	la	morte	e	seminato	il	disordine	e	la	follia.
Ero	 posseduta	 da	 quell’idea	 fissa,	 una	 fatalità	 la	 cui	 grandezza	 non	 mi	 spaventava	 Quel	 volto	 vergine,	 nudo,

aspettava	in	fondo	a	una	delle	mie	trappole.
Io	sapevo	aspettare.
L’idea	che	un	giorno	avrei	amato	mi	bastava,	mi	appagava	e	mi	accompagnava	ovunque	andassi	Si	 trattava	già	di

amore.
Mi	 capitava,	 quando	 cercavo	 di	 attribuire	 alcuni	 tratti	 a	 quel	 volto,	 di	 pormi	 qualche	 domanda	 guardando	 come

vivevano	i	miei	genitori:	si	sono	amati?	Si	amano	ancora?	C’è	stata	passione	tra	loro?	Si	sono	amati	di	nascosto	prima	di
sposarsi?	Si	parlano	del	loro	affetto	reciproco?	Facendomi	queste	domande	mi	sentivo	ridicola,	imbarazzata	per	questa
mancanza	di	pudore,	per	curiosità	di	questo	tipo	che	non	hanno	corso	nel	nostro	ambiente.

Non	sono	domande	che	si	fanno,	nemmeno	in	silenzio	a	se	stessi.
C’è	 un’evidenza	 in	 questo	 rapporto:	 quest’uomo	 e	 questa	 donna	 nati	 dalla	 stessa	 tribù,	 parlano	 la	 stessa	 lingua,

osservano	gli	stessi	costumi	quindi	si	amano	profondamente.
Soltanto	il	loro	amore	è	naturale,	è	così	evidente	come	la	luce	del	giorno	che	sveglia	un	bambino	addormentato,	è

così	semplice	come	il	pane	che	mia	madre	faceva	al	paese,	è	così	estraneo	a	ogni	riflessione	come	il	re	spiro.
Non	parla.
Non	si	descrive.
Esiste	e	resta	al	di	fuori	delle	parole.
Vive	nella	sua	eternità,	nella	sua	immortalità.
Qualsiasi	sguardo	si	posi	su	di	esso	e	 tenti	di	 farlo	parlare	è	un	 intruso,	uno	sguardo	di	 troppo	perché	 impudico	e

sfrontato.
Mio	padre	e	mia	madre	avrebbero	potuto	essere	cugini,	ma	prima	del	matrimonio	non	erano	che	vicini	di	casa.
Le	loro	famiglie	appartenevano	allo	stesso	clan.
In	quella	tribù	la	parola	«	amore	»	non	circola	mai.
La	si	lascia	per	colui	o	per	colei	che	ha	preso	una	brutta	strada.	«	E’	finita	con	un	uomo	».
Si	tratta	di	una	caduta	e	della	degenerazione.
L’amore	non	è	uno	spettacolo.
Non	ci	si	tiene	per	mano	camminando.
IL	marito	saluta	la	sua	sposa	stringendole	la	mano.
Un	bacio	sulla	fronte	o	sulla	guancia	non	si	dà	mai	di	fronte	ad	altri,	nemmeno	di	fronte	ai	figli.
Non	ricordo	di	avere	visto	un	giorno	mio	padre	deporre	un	bacio	sul	viso	di	mia	madre.
Eppure	il	loro	amore	è	solido:	la	sua	forza	sta	in	quella	bellezza	interiore,	discreta	e	mai	menzionata.
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Sta	interamente	in	un	gesto:	tenere	gli	occhi	bassi.
Per	forza	l’amore	che	avrei	conosciuto	sarebbe	stato	diverso.
Né	solido	né	eterno,	ma	folgorante.
IL	viso	si	definì	molto	presto,	si	fissò	dentro	di	me	in	modo	intenso,	occupò	i	miei	giorni	e	le	mie	notti,	ma	non	lo

vidi	mai.
Come	fu	che	quell’immagine	si	stabilì	nei	miei	pensieri	fino	al	punto	di	farmi	credere	che	dietro	di	essa	ci	fosse	un

corpo,	un	nome	e	una	bella	storia?	Cosa	avevo	fatto	per	essere	a	tal	punto	colpita	dal	fulmine	di	una	luce	violenta	che	mi
indicava	 le	 vie	 dell’amore?	 Cercavo	 intorno	 a	 me	 sforzandomi	 di	 ritrovare	 quel	 volto	 del	 quale	 mi	 capitava	 di
dimenticare	i	lineamenti.

Non	sapevo	più	se	i	suoi	occhi	erano	azzurri	o	verdi,	se	la	sua	fronte	era	bassa	o	spaziosa;	se	aveva	una	fossetta	su
ambedue	le	guance	o	solo	sul	mento,	se	i	suoi	capelli	erano	biondi	o	castani…

Immagine	 cangiante,	 viso	 conturbante,	 ma	 sempre	 lo	 stesso	 sguardo,	 sereno,	 calmo,	 con	 in	 fondo,	 lontano,	 una
fiamma	viva.

Quell’uomo,	quel	bello	sconosciuto,	non	esisteva.
Le	mie	illusioni,	la	mia	immaginazione	mi	aiutavano	a	lasciare	i	muri	di	cemento	della	nostra	casa.
Ero	in	fin	dei	conti	una	vittima	consenziente,	contenta	di	quegli	istanti	ardenti	e	triste	invece	di	dover	rientrare	nella

camera	angusta	nella	quale	nascevano	e	scomparivano	le	immagini	delle	mie	passiom	effimere.
Mi	 piaceva	molto	 quel	 gioco	 fino	 al	 giorno	 in	 cui	 scoprii	 che	 il	 volto	 dell’amore	 era	 una	maschera	 di	 cera,	 che,

dimenticata	per	sbadataggine	in	una	delle	mie	scappate	al	villaggio,	si	era	penosamente	sciolta	al	sole	del	paese.
Quella	povera	faccia	non	era	fatta	per	vivere	sulla	mia	terra	natale.
A	poco	a	poco	avrebbe	perso	i	suoi	tratti	fino	a	diventare	piatta,	senza	più	elementi	per	riconoscerla.
Soltanto	gli	occhi,	forse,	avrebbero	mantenuto	la	loro	luce.
Non	mi	 restava	 che	 rinunciare	 a	 quel	 gioco	 per	 imparare	 di	 nuovo	 a	 guardare	 gli	 esseri	 viventi	 senza	 cercare	 di

sapere	se	corrispondevano	o	meno	all’immagine	che	conservavo	in	fondo	al	cuore.
La	mia	testa	era	stanca.
Soffrivo	di	nausee.
Decisi	 allora	 di	 consacrarmi	 interamente	 allo	 studio,	 a	maggior	 ragione	 perché	 ero	 ancora	 nel	 ciclo	 speciale	 dei

ritardati,	con	l’impressione	che	non	ne	sarel	uscita	mai.
Mentre	giocavo	alla	settimana	mi	dicevo:	«L’amore	è	una	distrazione,	dei	cristalli	conficcati	nel	palmo	della	mano,

uno	spillo	di	vetro	che	circola	nel	corpo,	una	finestra	aperta	sulle	felcl,	su	un	pianoforte,	è	un	sole,	un	occhio	sulla	fronte,
un	mare	scintillante,	una	notte	turbata	da	un’infinità	di	stelle,	la	disperazione	impacchettata	in	un	giornale	vecchio…	»
L’amore	continuava	a	intromettersi	tra	gli	studi	e	me,	tra	me	e	i	miei	genitori.

Avevo	la	sensazione	costante	di	ritrovare	qualcosa	che	avevo	perso,	di	raccogliere	gli	oggetti	dell’ultima	stagione	e
di	ripartire	verso	un	paese	che	sta	al	di	là	di	tutti	i	paesi,	dove	la	sventura	si	scambia	con	dell’oro,	dove	persino	la	morte
si	 contratta,	 e	 dove	 finalmente	 la	 faccia	 dell’amore	 si	 concretizza,	 si	 afferma	 e	 si	 fa	 vera,	 bella	 e	 crudele,	 sorgente
d’acqua	e	di	vita.

Volto	 di	 sabbia	 che	 un	 poco	 di	 vento	 sfigura,	 che	 un	 po’	 di	 acqua	 ravviva,	 e	 le	mie	 notti	 si	 trascinano	 in	 quella
solitudine	per	abbracciare	quel	corpo	noto	fino	a	ritrovarmi	allora	ancora	bambina	in	una	scheggia	di	specchio	rotto,	là
dove	qualsiasi	 immagine	 trema	 toccata	dalla	vita,	 e	 io	 sto	 cantando	 le	parole	 che	mi	hanno	 fatto	nascere	 e	mi	hanno
spinto	a	crescere.

Parole	 che	mi	 circondano,	 l	CAPITOLO	TREDICESIMo	 IO7	 che	mi	 girano	 intorno	 in	 un	 cerchio	 tracciato	 dalla
penna	di	un	poeta	che,	nel	secolo	scorso,	sostò	in	questo	paese	prima	di	lasciare	sulla	pietra	l’impronta	delle	sue	labbra	e
scomparve	per	sempre	in	un	grande	libro	che	poca	gente	ha	letto.

Questa	 volta	 il	 dizionario	 si	 è	 fatto	 ingannare	 da	 un	 uccello	 che	 ha	 disperso	 le	 sue	 pagine	 nei	 quattro	 angoli
dell’isola;	certe	sillabe	scavalcano	le	lettere	e	volano	via,	poi	cascano	in	un	mucchio	di	braci.

Tutto	 se	 ne	 va	 in	 fumo,	 poi	 la	 cenere	 ricade	 sulle	 mie	 mani	 che	 si	 sono	 messe	 a	 scrivere	 freneticamente	 per
sbarazzarsi	di	questa	fuliggine	grigia.

Avevo	sulla	pelle	quanto	bastava	per	comporre	una	raccolta	di	poesie,	ma	 il	disordine	e	 il	vento	mi	hanno	dato	 il
capogiro.

Con	tutte	quelle	sillabe,	l’uccello	riuscì	nei	suoi	sarcasmi.
Io	 avrei	 potuto	 farne	 una	 lettera	 d’amore,	 una	 lunga	 missiva	 scritta	 nel	 secolo	 scorso,	 trasportata	 dall’uccello

migratore	con	l’ala	spezzata,	ma	ero	invece	in	diritto	di	attendere	e	di	ricevere	quella	lettera	d’amore,	lunga,	incompiuta,
da	uno	sconosciuto,	un	uomo	che	viene	dagli	orizzonti,	un	uomo	dal	fondo	sottile	del	mio	sonno,	colui	che	mi	prende	per
mano	e	mi	sussurra	nella	bocca:	Luce	sopra	luce	sogno	del	mio	sogno	fonte	d’acqua	e	di	sillabe	silenzio	che	fa	levare	il
giorno	spingi	questa	porta	nell’albero	questa	è	la	nostra	dimora	qui	atterrano	le	strisce	del	cielo	e	tu	diventi	la	luce.

Capitolo	quattordicesimo	«	Kniza,	Kniza,	Kniza…
Misuro	con	i	miei	passi	la	grande	casa	che	s’affaccia	sul	mare,	guardo	il	cielo	sovraccarico	di	azzurro	e	ripeto	questo

nome.
Lo	pronuncio	 in	modi	diversi	e	aspetto,	sperando	di	veder	apparire	 il	 tuo	viso	dalla	 luce	che	 invade	 i	muri,	e	gira

intorno	alla	nostra	storia,	rasente	la	sabbia.
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Kniza	!	Così	 ti	chiamerò,	non	 tanto	per	evocare	 il	 tesoro	nascosto	nella	montagna	dal	bis-bisnonno	quanto	perché
questo	nome,	quando	lo	disegno	o	quando	lo	sento	nel	buio,	assomiglia	al	tuo	sguardo	quando	non	capisci	una	parola	o
un	gesto	e	i	tuoi	occhi	si	socchiudono	dolcemente	con	una	ironia	che	cerca	complicità.

Mi	piace	il	tuo	nome	come	la	molletta	che	tieni	tra	i	capelli	come	un	attestato	di	infanzia,	proprio	oggi	nel	giorno	dei
tuoi	vent’anni,	mentre	cerchi	di	dare	alla	tua	faccia	una	espressione	di	gravità	che	vorrebbe	essere	disperazione.

Qui,	seduta	e	addormentata	su	questa	vecchia	poltrona,	con	le	gambe	ripiegate	e	trattenute	con	le	mani,	illuminate	da
un	raggio	di	sole.

Ti	guardo	in	questa	dolcezza	delle	cose	e	del	luogo,	senza	avvicinarmi	troppo,	per	paura	di	disturbare	i	tuoi	pensieri
che	si	agitano	per	diventare	immagini	di	un	sogno	appena	inventato,	senza	nemmeno	chinarmi	per	sentire	le	parole	di
colui	che	ti	fa	sorridere.

Ti	 guardo	 per	 farti	 sapere	 che	 rinuncio	 per	 il	 momento	 a	 dipingere	 il	 tuo	 corpo	 ripiegato	 su	 se	 stesso;	 cerco	 di
sorprendere	l’anima	tranquilla	di	questo	corpo	agitato	in	un	turbine	di	ricordi	numerosi	e	recenti	sui	quali	tu	hai	gettato
una	manciata	d’acqua	limpida	sul	bordo	di	quel	ruscello	dove	le	donne	lavano	i	loro	vestiti	cantando,	abbassandosi	sulla
pietra	 insaponata;	 il	 loro	séroual	bagnato	si	appiccica	alle	 loro	cosce	e	fa	nascere	un	desiderio	folle,	 insospettato,	non
nell’uomo	che	le	CAPITOLO	QUATTORDICESIMO109	l	vede	-	nessun	uomo	del	resto	passa	di	là	-	ma	nei	sensi	di
colui	che	le	immagina	quando	ascolta	a	tratti	il	loro	canto	ora	gaio,	ora	nostalgico.

Ti	osservo	fino	a	smarrire	il	tuo	volto	come	sfuocato	e	mi	ritrovo	solo	in	questo	giorno	in	cui,	per	distrazione	o	per
caso,	ti	sei	introdotta	nel	mio	studio.

Hai	 spinto	 la	 porta	 -	 è	 sempre	 aperta	 -	 e	 sei	 entrata	 in	 punta	 di	 piedi,	 guardando	 a	 destra	 e	 a	 sinistra	 cercando
qualcosa	di	indefinito,	forse	niente,	magari	tutto,	e	poi	ti	sei	trovata	di	fronte	a	me,	appena	stupefatta,	appena	sorpresa.

A	vederti	così,	si	ha	l’impressione	che	tu	ritrovi	un	luogo	familiare	dove	avevi	seminato	qualche	ricordo	e	dove	tu
avresti	dato	appuntamento	per	un	incontro	sognato	per	molto	tempo,	sperato	pazientemente	e	mai	detto.

Una	luce	dolce	ti	accompagna:	è	segno	che	la	giornata	sarà	particolare,	forse	grave	e	commovente.
Tu	 non	 sai	 tutto	 questo,	 eppure,	 nei	 tuoi	 occhi	 non	 smettono	 di	 sfilare	 delle	 domande,	 con	 la	 presenza	 appena

dissimulata	della	grazia,	quella	stessa	grazia	che	è	spesso	all’origine	di	opere	importanti	o	di	avvenimenti	determinanti.
Sono	ormai	più	di	sei	mesi	che	non	dipingo	più,	o	più	esattamente	che	non	riesco	più	a	dipingere.
Ogni	mattina	mi	siedo	al	tavolo	da	lavoro	come	faccio	da	vent’anni,	e	cerco	di	fare	dei	disegni,	degli	schizzi.
Resto	per	ore	a	contemplare	il	foglio	bianco	fino	a	vederci	sopra	delle	immagini	tremolanti	e	inafferrabili.
Tento	 di	 fermarle,	 di	 fissarle,	 neppure	 tanto	 per	 dipingerle,	 quanto	 almeno	 per	 conoscerne	 il	 contorno,	 la

configurazione,	per	curiosità	e	anche	nella	speranza	di	calmare	la	mia	angoscia.
Sei	ore	di	insonnia,	di	scarabocchi	e	di	attesa.
Non	posso	dirti	oggi	che	ti	aspettavo.
Mi	 sbatteresti	 in	 faccia	un	barattolo	di	vernice	 fresca	o	un	bicchiere	di	quell’acqua	 sporca	dove	 stanno	a	bagno	 i

pennelli.
Eppure	è	vero.
Quando	sei	arrivata,	spinta	dalla	luce	di	un	sole	tiepido,	non	ero	sorpreso,	tu	non	lo	credi	e	non	potevi	saperlo.
Quand’ero	bambino	mi	capitava	di	osservare	a	lungo	le	stelle	del	cielo.
Ero	persuaso	che	a	ogni	essere	fosse	assegnata	una	stella.
Sceglievo	la	mia	e	la	seguivo	per	tutta	la	notte	fino	all’arrivo	del	giorno.
Dopo	anni	persisto	in	quella	credenza:	è	per	que	I	IO	A	OCCHI	BASSI	sto	che	la	grazia	e	la	luce	che	ti	circondano

le	attribuisco	alla	stella	che	porti	in	te.
Col	tempo,	hai	finito	per	saperlo	anche	tu.
Non	dici	niente.
Quando	mi	parli	abbassi	gli	occhi	come	se	nascondessi	un	sentimento.
Io	 cerco	 di	 captare	 il	 tuo	 sguardo	 e	 di	 conservarne	 il	 ricordo	 più	 a	 lungo	 possibile…	»	Quest’uomo	 non	 capterà

niente.
Pensa	che	io	sia	una	cosina	tranquilla	che	uno	può	cullare	tra	le	braccia	e	tenersi	per	tanto	tempo	quanto	si	vuole.
Non	soltanto	si	sbaglia,	ma	è	un	cattivo	pittore.
Tutto	ciò	è	colpa	mia,	avrei	dovuto	fermarmi	da	un’altra	parte.
Pensavo	che	un	artista	fosse	più	facilmente	in	grado	di	capirmi.
Ma	gli	artisti	sono	egoisti,	non	vedono	gli	altri,	o	meglio,	quando	li	vedono,	è	sempre	in	funzione	dei	loro	bisogni.
Ho	tirato	una	croce	sull’artista.
Ciò	non	ha	impedito	che	continuasse	a	scrivermi	e	a	credere	che	io	fossi	per	lui	una	stella	nel	suo	cielo.
La	bruttezza	e	la	tristezza	della	nostra	città	non	potevano	ispirarmi	un	destino	e	darmi	un’ambizione.
Non	pensavo	più.
Non	serviva	a	niente.
Per	contro	la	mia	capacità	di	sognare	diventava	ogni	giorno	più	importante.
La	mia	città	sembrava	un’officina	dove	non	c’erano	colori.
Non	c’erano	né	caffé	né	cinematografi.
C’era	un	chiosco	per	giornali	che	funzionava	anche	come	tabaccheria	e	come	caffé.
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Ci	andai	per	cercare	un	libro,	un	libro	qualsiasi.
La	signora	mi	disse	che	bisognava	ordinarlo	e	aspettare	la	successiva	consegna.
-	Che	libro	vuoi?	-	mi	disse.
-	Non	saprei.
Cosa	importa	il	titolo!	Quello	che	voglio	è	un	libro,	un	certo	numero	di	pagine	con	dei	personaggi	turbolenti	degli

intrighi,	dei	sentimenti	e	del	sole…
-	Tutte	queste	cose	non	mi	dicono	un	titolo.
-	Lo	sguardo	del	sordo…
Ecco…
E’	una	storia	meravigliosa.
-	L’hal	già	letto.
-	Quasi…
La	 signora	 annotò	 il	 titolo,	 mi	 chiese	 una	 caparra	 e	 ripeté,	 CAPITOLO	 QUATTORDICESIMO	 IlI	 stupita	 e

incredula…	«Lo	sguardo	del	sordo!	Cosa	vanno	a	cercare	!	…	»	Me	ne	andai	contenta	e	divertita.
Quel	titolo	mi	ossessionava.
Lo	vedevo	scritto	sui	muri	grigi,	sulle	facce	chiuse,	sui	pannelli	per	i	manifesti	dove	la	pubblicità	grottesca	per	un

deodorante	si	cancellava	per	lasciare	spazio	al	sordo	e	al	suo	sguardo.
Vedevo	personaggi	che	si	urtavano,	parlavano	e	gesticolavano.
La	città	sarebbe	finalmente	diventata	la	scenografia	per	un	intrigo	venuto	da	lontano.
I	miei	personaggi	non	dovevano	uscire	dal	perimetro	che	avrei	disegnato.
«	Avrei	vissuto	come	si	dorme	»	!	IL	verso	del	poeta	si	imponeva	su	quel	muro	alto	e	largo	che	costituiva	la	schiena

di	un	immobile	nel	quale	vivevano	circa	duecento	famiglie.
La	mia	storia	sarebbe	partita	di	là.
Sarei	stata	la	sola	a	conoscerla	e	a	raccontarla.
Quel	muro	era	il	mio	orizzonte,	la	mia	prateria,	e	la	pietra	contro	la	quale	venivano	a	cozzare	le	mie	immagini.
Ancora	oggi,	se	il	fabbricato	non	fosse	stato	demolito,	si	sarebbe	potuto	raschiare	la	pietra	e	vedere	sfilare	tutte	le

mie	immagini.
Nulla	di	questa	storia	è	esattamente	come	si	potrebbe	immaginare;	per	forza,	dal	momento	che	il	muro	di	fronte	alla

mia	finestra	non	genera	che	storie	incredibili.
Victor	è	tarchiato.
Quando	ci	stringe	la	mano	la	stritola.
Si	dice	che	sia	molto	vecchio,	ma	che	la	sua	pelle	non	possa	diventare	rugosa.
Sembra	si	tratti	di	una	malattia.
Sta	seduto	su	una	sedia	pieghevole	e	aspetta.
E’	molto	tempo	che	aspetta.
I	suoi	occhi	sono	mantenuti	aperti	da	un	sistema	di	cordini	trasparenti.
Sono	molto	arrossati.
Non	dice	niente,	fuma	sigarette	di	tabacco	cattivo	e	di	tanto	in	tanto	sputa	per	terra.
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Sono	accorse	le	mosche	e	coprono	i	suoi	sputi	giallastri.
Qualche	mosca	muore	sul	colpo,	altre	pascolano	in	quella	schiuma	microbica.
Victor	non	lascia	cicche.
Fuma	le	sue	sigarette	fino	all’ultimo	millimetro.
IL	suo	labbro	inferiore	è	bruciato.
Non	è	più	rosso,	ma	livido	con	delle	macchie	nere.
I12	A	OCCHI	BASSICAPITOLO	QUATTORDICESIMOI13	Non	so	da	dove	viene.
Un	giorno,	mentre	stavo	pensando	a	questa	storia,	lui	è	arrivato	con	la	sua	sedia	pieghevole	e	ha	preso	posto	senza

che	nessuno	l’avesse	invitato.
Si	è	imposto,	senza	nemmeno	scusarsi	o	parlare.
Da	allora	non	posso	più	evitarlo.
L’ho	chiamato	Victor	per	via	della	sua	corporatura	e	della	sua	tristezza.
Altri	personaggi	però	hanno	la	fortuna	di	non	vederlo.
Invece	lui	non	soltanto	li	vede,	ma	può	impedire	loro	di	evadere	o	di	scappare	dalla	mia	storia.
In	realtà,	Victor	è	un	guardiano.
Mette	ordine	nei	miei	pensieri.
Così,	l’altro	giorno,	ha	bloccato	all’uscita	Rebecca	che	aveva	intenzione	di	darsi	alla	fuga.
Lei	si	fa	chiamare	Rebecca,	ma	il	suo	vero	nome	è	Rabia.
E’	una	ragazza	insolente.
Ha	appena	tredici	anni,	beve	birra,	fuma	sigarette	americane	e	dà	appuntamento	ai	ragazzi	in	un	garage	abbandonato.
Vorrebbe	diventare	attrice,	interpretare	i	ruoli	di	donna	fatale,	e	morire	all’apice	della	gloria,	come	Marilyn.
E’	il	tipo	capace	di	realizzare	quel	sogno.
Per	ora,	pesta	i	piedi	per	l’impazienza	e	per	la	collera.
Dice	che	questa	storia	non	va	bene	per	lei,	e	che	ha	altro	da	fare	che	comparire	in	una	cattiva	sceneggiatura.
Per	calmarla	un	po’	le	impresto	la	mia	bici.
Lei	gira	in	tondo	e	spende	in	tal	modo	le	sue	energie.
Ciò	che	lei	vuole	è	di	portarsi	via	Rachid,	un	bel	ragazzo	di	vent’anni	che	si	fa	chiamare	Richard,	e	partire	con	lui

per	l’America.
Ma	Victor	non	vuole.
Io	me	ne	frego.
Quella	ragazza	mi	innervosisce.
So	come	sbarazzarmene.
L’ho	incontrata	sul	posto.
In	principio	si	prendeva	gioco	di	me:	rompeva	i	piatti	e	i	bicchieri.
Poi	io	l’ho	dimenticata	in	un	angolo.
Se	ne	occupa	Victor.
All’estremità	opposta	del	muro,	Yacine,	che	si	fa	chiamare	Yac,	vive	dei	suoi	sogni.
Se	ne	sta	per	conto	suo	e	segue	sempre	l’ombra	del	muro.
I	suoi	sogni	non	vanno	molto	lontano:	sogna	di	essere	ricco,	di	circolare	su	una	limousine	con	l’autista,	possedere	dei

locali	notturni	dove	entrerebbe	sempre	dalla	porta	di	servizio	per	sfuggire	a	tutte	le	graziose	donnine	venute	a	proporgli
le	loro	grazie	in	cambio	di	un	misero	lavoro	da	entrameuse:	uscire	soltanto	di	notte	vestito	di	nero,	dare	ordini	con	un
semplice	sguardo,	o	al	massimo	facendo	schioccare	le	dita.

Farebbe	dei	viaggi	superbi	e	comprerebbe	una	strada	a	Miami	e	 la	strada	cambierebbe	nome;	si	chiamerebbe	Yac
Street…

Odia	la	sua	razza,	la	sua	tribù	e	il	suo	clan.	«	Che	crepino	tutti	!	-	Si	ripete.	-	Perché	mai	sono	nato	qui,	tra	due	lastre
di	 cemento,	 all’ombra	 di	 questo	 muro	 interminabile	 che	 si	 erge	 come	 una	 montagna	 per	 impedirmi	 di	 vivere	 e	 di
diventare	un	uomo	ricco	e	potente.

Perché	quel	marocchino	di	mio	padre	non	ha	scelto	l’America?	E’	venuto	a	seppellirsi	in	questa	fossa	comune	dove
non	si	diventa	mai	qualcuno,	dove	uno	non	fa	che	sprofondare	ogni	giorno	di	più.

Comunque	sia	non	mi	avranno.
Sputo	sulle	loro	scuole,	sulle	loro	fabbriche,	sui	loro	cani.
HD	un	piano.
Un	piano	serio.
In	ogni	caso	c’è	un	errore.
Io	non	devo	essere	qui.
Mi	si	rimetta	al	mio	posto,	dove	io	non	abbia	più	bisogno	di	sognare	e	di	attendere	».
Schiocca	le	dita	in	direzione	di	una	sagoma	disegnata	con	il	carboncino	sul	muro	e	aspetta	che	una	mano	si	precipiti

ad	accendergli	la	sigaretta.
Victor	l’osserva.
Sorride,	poi	sputa	un’altra	volta	per	terra.
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Moh	non	ha	né	sogni	né	pensieri.
Da	molto	tempo	ha	riposto	la	sua	vita	e	il	suo	destino	nelle	mani	di	Dio.
Si	è	lasciato	crescere	la	barba,	ha	comprato	un	tappetino	di	velluto	acrilico	e	passa	il	suo	tempo	a	pregare.
E’	tutto	quello	che	sa	fare.
Rimpiange	il	fatto	che	le	preghiere	ci	siano	soltanto	cinque	volte	al	giorno.
Non	soltanto	non	ne	perde	una,	ma	le	fa	e	le	rifà	per	tutto	il	giorno.
Lui	ha	paura	di	entrare	nella	mia	storia.
Teme	che	il	posto	sia	sudicio	per	pregare.
E’	ossessionato	dalle	abluzioni	e	dall’orientamento	del	tappeto	verso	la	Mecca	per	indirizzare	bene	la	sua	preghiera.
Stranamente,	sembra	piacere	davvero	a	Victor.
Pensa	che	non	crei	alcun	disagio.
Che	sarebbe	persino	uno	comodo	come	un	pacchetto	che	si	può	spostare	dove	si	vuole	o	persino	rinviare	al	mittente.
Per	l’appunto	il	mittente	non	parla	più.
Non	si	sa	se	ha	perso	l’uso	della	parola	o	se	ha	deciso	di	tacere	per	sempre.
E’	sprofondato	nell’alcool	e	nel	silenzio.
Nessuno	gli	rivolge	la	parola.
Gli	capita	di	dormire	nel	corridoio,	quando	rientra	tardi	e	ubriaco	lui	non	protesta:	bussa	due	o	tre	colpi	alla	porta,

poi	si	lascia	ca	Il4	A	OCCHI	BASSI	dere	per	terra	e	si	addormenta.
Al	mattino,	una	delle	sue	figlie	spesso	è	Malika	-	lo	trascina	fino	in	camera	e	lo	sistema	sul	letto.
Nel	percorso	il	suo	parrucchino,	di	un	grigio	sospetto,	cade.
Lo	perde	spesso.
Non	ci	si	abitua.
Quando	ha	bevuto	troppo	comincia	a	toglierselo	come	fosse	un	berretto.
E’	stata	una	prostituta	di	Parigi	che	l’ha	convinto	a	dissimulare	in	tal	modo	la	sua	calvizie.
E’	vero	che	non	è	bella.
Ci	sono	ciuffetti	di	capelli	qua	e	là.
Si	direbbe	che	il	suo	cranio	sia	stato	bruciato.
Prima,	quella	perdita	disordinata	di	capelli	non	lo	turbava	particolarmente.
Faceva	parte	dell’usura	generale.
Lavorava	in	una	società	di	traslochi.
Gli	piaceva	entrare	negli	appartamenti	e	vedere	a	cosa	assomigliava	l’intimità	altrui.
Spesso	gli	è	capitato	di	dover	traslocare	un	pianoforte.
E’	uno	strumento	che	lo	affascina.
Ogni	volta	si	dice:	«I	Francesi	sono	gente	civile»,	mentre	tutta	la	sua	infanzia	e	poi	tutta	la	sua	vita	sono	trascorse

senza	musica.
Non	 riesce	 a	 immaginarsi	 come	 un	 bambino	 tutto	 pulito	 e	 ben	 vestito,	 seduto	 su	 uno	 sgabello	 mentre	 impara	 a

suonare	il	piano.
-	Per	 fare	quello,	 si	dice,	bisogna	non	avere	 fame…	per	 fare	quello	bisogna	essere	stati	 trapiantati	 in	un	posto	da

almeno	un	secolo…	ma	noi	non	siamo	che	arbusti	che	si	spostano	dove	si	vuole…
Hai	già	visto,	tu,	un	arbusto	che	fa	della	musica?	Fa	del	rumore,	fa	scandalo,	ma	non	fa	mai	della	musica.
Vive	come	vuole	il	vento	che	lo	fa	urlare,	che	lo	piega…
Può	persino	raderlo	al	suolo	o	trasportarlo,	con	una	tempesta	di	terra	gialla,	in	un	deserto	freddo.
Se	i	nostri	genitori	ci	avessero	insegnato	a	suonare	il	piano	dall’età	di	sei	anni,	vi	giuro	che	nessuno	di	noi	sarebbe

emigrato.
Sì,	noi	siamo	qui,	nello	stato	che	vedete,	per	una	questione	di	piano,	che	non	è	mai	entrato	a	casa	nostra.
Magari	non	sarei	stato	un	musicista,	ma	almeno	avrei	 imparato	ad	ascoltare	 la	musica	e	ad	apprezzarla;	non	avrei

perso	i	miei	capelli	invano,	né	sprecato	la	mia	vita	e	quella	dei	miei	figli.
Malika	se	ne	andrà	lontano,	lontano	quanto	possibile,	fino	a	che	io	non	diventi	minuscolo,	invisibile	o	trasparente,

per	non	crearle	difficoltà.
Malika	avrebbe	potuto	essere	un’artista,	è	sensibile.
E’	lei	che	mi	fa	pensare	alla	musica…
IL	suo	viso,	il	suo	sguardo,	i	suoi	silenzi,	la	sua	tenerezza	per	un	povero	uomo	decaduto,	un	arbusto	spezzato,	rotto

in	due	pezzi,	ormai	buono	a	CAPITOLO	QUATTORDICESIMO	I15	nulla,	incapace	di	mostrare	la	faccia	o	la	testa	dove
solo	la	tigna	è	riuscita	a	prosperare.

E’	pazzesco	tutto	quello	che	mi	dico	da	quando	ho	deciso	di	non	parlare	più.
Non	bevo	mica	tanto:	bastano	due	bicchieri	di	birra	per	ubriacarmi.
Non	mi	ubriaco,	mi	ritiro	in	un	disordine	dove	trovo	la	pace.
Se	casco	è	per	la	fatica,	non	per	l’alcool.
Non	faccio	niente,	eppure	sono	stanco.
Non	lavoro	più	da	oltre	un	anno.
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Credono	che	sia	diventato	matto.
So	che	ho	perso	tutto,	tranne	la	testa.
La	mia	ragione	è	solida.
Si	tiene	da	parte	e	osserva	che	cosa	succede.
E’	lei	che	mi	ha	sconsigliato	di	gettarmi	nel	vuoto	o	di	impiccarmi	in	cucina.
Con	 la	 disoccupazione	 ho	 perso	 il	 diritto	 alle	 spese	 per	 il	 rimpatrio	 del	 cadavere.	 E	 allora	 perché	 ingombrare	 la

famiglia	con	un	cadavere	che	non	avrebbe	sopportato	la	terra	umida	di	questo	paese?
Anche	i	morti	amano	il	sole.
E’	la	banca	marocchina	che	ha	inventato	questo	premio	per	i	clienti.
Vi	fa	pagare	un’assicurazione	in	caso	di	decesso.
Almeno	questo	corpo	non	 sarà	mangiato	dalle	bestioline	dei	miscredenti!	La	mia	 ragione	mi	ha	 fatto	balenare	un

capovolgimento	 felice,	 mentre	 già	 mi	 vedevo	 e	 continuo	 a	 vedermi	 come	 un	 vecchio	 calzino	 bucato	 in	 fondo	 a	 un
cassetto.

E’	per	questo	che	non	mi	lavo	più.
Ripenso	a	quella	banca	che	si	fa	chiamare	popolare;	so	bene	che	ha	fatto	fortuna	sulle	nostre	spalle…	le	mie	non	le

hanno	portato	granché,	ma	quella	degli	altri,	di	tutti	quelli	che	non	sanno	né	leggere	né	scrivere	e	che	affidano	tutto	a	un
funzionario	scorbutico	che	sta	dietro	al	bancone	e	che	li	tratta	come	bestiame…

A	partire	dal	giorno	in	cui	sono	diventato	un	calzino	in	fondo	al	cassetto,	ho	visto	tutto	e	capito	tutto.
Non	avevo	più	niente	da	perdere.
Niente	lavoro,	niente	responsabilità,	niente	da	dire.
Attraverso	i	buchi	del	calzino,	scruto	il	mondo.
Mica	bello.
Miserabile	e	sporco.
La	ragione	non	smette	di	ripetermi	di	essere	paziente,	di	aspettare	in	silenzio	la	fine	di	qualche	cosa	di	cui	ignoro	la

natura	e	lo	scopo.
Allora	aspetto,	dentro	di	me,	dentro	a	questa	vecchia	carcassa	usurata	e	calpestata	dagli	altri.
Sul	marciapiedi	 della	 piazza,	 dove	 passo	 una	 buona	 parte	 delle	 giornate	 quando	 non	 piove,	 incontro	 spesso	 una

donna,	né	bella	né	brutta,	sui	cinquant’anni,	avvolta	in	un	soprabito	blu.
Cammina	senza	guardare	né	a	destra	né	a	sinistra,	fissando	un	punto	lontano.
i	~F	 I	16	A	OCCHI	BASSICAPITOLO	QUATTORDICESIMOI	17	Porta	da	mangiare	ai	gatti	 e	ai	piccioni	della

piazza.
Non	parla	con	nessuno.
La	sua	schiena	è	leggermente	curva.
E’	il	peso	della	solitudine.
La	sua	schiena	ha	la	stessa	forma	della	mia.
Gli	animali	devono	essere	i	suoi	soli	amici.
Quando	ha	finito,	ripiega	la	borsa	e	se	ne	va	senza	guardare	nessuno.
Allora	io	mi	metto	a	parlare	ai	suoi	gatti	e	ai	piccioni.
Gli	dico	che	si	chiama	Violette	che	vive	sola	e	lavora	in	un	deposito	di	abiti	usati.
So	che	non	è	mai	stata	accarezzata	da	un	uomo.
Non	ha	mai	incontrato	un	fidanzato	con	il	quale	intratteneva	una	corrispondenza.
Si	trattava	di	un	vecchio	che	terminava	i	suoi	giorni	in	un	ospizio	e	che,	per	lottare	contro	la	noia,	si	era	messo	a	fare

annunci	sui	giornali.
Redatto	con	molta	cura,	l’annuncio	era	accattivante.
Ebbe	così	una	decina	di	fidanzate	fino	al	giorno	in	cui	le	lettere	restarono	senza	risposta,	ammucchiate	in	una	casella

postale	che	nessuno	è	più	passato	ad	aprire.
IL	vecchio	era	morto	e	con	lui	le	speranze	di	qualcuno	per	una	vita	felice.
Le	donne	non	hanno	mai	saputo	la	verità.
Alcune	hanno	vissuto	per	molto	tempo	con	il	sogno	di	essere	un	giorno	portate	via	da	«	un	uomo	nel	fiore	degli	anni,

colto,	amante	della	musica	classica,	dei	viaggi	e	dei	piaceri	semplici…	»	Così	era	la	storia	di	Violette.
E	lei	avrebbe	indovinato	la	mia?	Non	ci	sono	sforzi	da	fare.
La	mia	storia	si	legge	sulla	mia	faccia,	sulla	mia	schiena	curva,	sulle	mie	mani	pesantl…
Victor	mi	richiama	all’ordine:	-	E’	una	storia	che	racconti,	non	una	vita.
Rimetto	ciascuno	al	posto	suo.
IL	muro	è	abbastanza	largo	per	contenerli	tutti.
Adesso	è	il	pittore	-	chiamiamolo	Mario	che	cerca	di	intrufolarsi	in	questa	storia.
E’	un	bell’uomo,	un	po’	troppo	sentimentale	per	me.
Ha	la	gentilezza	dei	deboli.
E’	la	peggiore.
Sono	pronti	a	cedere	qualsiasi	cosa	per	fare	piacere.
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Mi	irrita.
Dipinge	uccelli	e	donne	senza	testa.
IL	giorno	in	cui	ha	posato	una	mano	sul	mio	seno	ho	rischiato	di	svenire.
Ero	seduta	su	un	divano,	con	aria	sognante.
Faceva	caldo.
La	mia	camicia	era	in	parte	aperta.
Si	potevano	intravvedere	i	miei	piccoli	seni	nascenti.
Lui	mi	si	era	avvicinato	in	gi	nocchio	e	si	era	messo	a	guardarmi	con	occhi	molto	brillanti.
La	sua	mano	tremava.
Quel	contatto	mi	sconvolse.
Mario	aveva	paura.
Come	un	bambino	si	scusava.
Lo	respinsi	con	un	piede.
Cascò	su	un	vaso	di	colore.
Lasciai	lo	studio	facendo	cadere	tutto	ciò	che	incontravo	a	portata	di	mano.
Rimasi	per	molto	tempo	senza	notizie	del	pittore.
Un	giorno	ricevetti	una	lettera	nella	quale	mi	chiedeva	l’autorizzazione	a	scrivermi!	(Gli	uomini	gentili	sono	così:

non	smettono	di	scusarsi	e	di	chiedervi	il	vostro	parere…)	Per	curiosità	gli	risposi	con	una	sola	parola,	un	piccolo	«sì»	in
mezzo	a	un	grande	foglio.

Ne	seguì	una	corrispondenza	strana	e	inusuale.
Lui	mi	parlava	di	sua	madre,	e	io	gli	raccontavo	il	giardino	dove	ero	nata.
Rifiutavo	di	vederlo,	ero	contenta	quando	mi	mandava	dei	disegni:	anche	se	non	ne	capivo	il	senso,	tutti	quei	colori

mi	mettevano	di	colpo	di	buon	umore.
Quella	storia	avrebbe	conosciuto	la	sua	fine	in	modo	naturale	e	improvviso.
Quel	gioco	che	ogni	tanto	mi	divertiva	doveva	arrestarsi.
Provai	appena	un	po’	di	rimpianto.
Ne	avevo	abbastanza	di	quell’uomo	che	mi	prendeva	talvolta	per	sua	figlia	e	tal’altra	per	la	donna	che	gli	sarebbe

piaciuto	sposare.
Mi	 affascinava,	 ma	 la	 sua	 esistenza	 mi	 creava	 dei	 problemi,	 perché	 veniva	 spesso	 a	 turbare	 i	 miei	 sogni,

immischiandosi	nelle	storie	che	architettavo.
Victor,	il	mio	angelo	custode	e	consigliere,	non	apprezzava	molto	gli	interventi	di	quel	personaggio.
La	decisione	era	presa.
Mio	padre	aveva	riflettuto	bene.
Ci	rlum	tutti,	una	sera,	e	Cl	c	.1SSC:	-	Domani	si	rientra.
Quelle	tre	parole	caddero	come	tre	gocce	d’acqua	sul	cranio	rasato	di	un	condannato	al	supplizio.
Si	sparpagliarono	sulle	nostre	facce	aggrottate	per	lo	stupore.
-	Rientrare	dove?	-	dissi	io.
-	Al	paese.
-	E’	il	tuo,	non	il	nostro.
A	OCCHI	BASSI	-	Abbassa	gli	occhi	quando	parli	con	me.
Quando	mio	padre	mi	ordina	di	abbassare	gli	occhi	non	posso	resistere	né	fare	diversamente.
I	miei	occhi	si	abbassano	da	soli.
Non	so	spiegarlo.
So	soltanto	che	è	l’espressione	di	un	patto	tra	noi	due.
L’amore	è	in	primo	luogo	il	rispetto	che	si	esprime	con	questo	gesto.
Non	occorre	cercare	lontano.
Quando	ero	piccola,	si	diceva	che	ero	sfrontata:	guardavo	la	gente	in	faccia,	sostenendo	il	loro	sguardo	fino	a	quando

non	si	stancavano	e	rinunciavano	a	intimidirmi	con	i	loro	occhi	rotondi	e	cattivi.
Non	accettavo	di	abbassare	gli	occhi	e	la	testa	se	non	di	fronte	a	mio	padre.
Lui	aveva	questa	autorità	su	di	me	in	modo	naturale,	senza	ricorrere	alla	minaccia	o	all’intimidazione.
Ridiventavo	piccola	piccola,	disarmata,	pronta	a	obbedire.
Non	ne	abusava	mai,	mi	accordava	la	sua	fiducia	e	questo	lusingava	il	mio	orgoglio.
Mi	stava	ricordando	il	nostro	patto.
Troppo	tardi	per	porre	riparo	allo	sbaglio.
Era	un	uomo	ferito.
Rientrare	al	paese	era	la	sola	risposta	che	poteva	opporre	a	una	situazione	diventata	intollerabile.
Guardavo	intorno	a	me	quegli	oggetti	da	portare	via,	non	tanto	perché	erano	utili	quanto	perché	riassumevano	una

vita,	una	vita	in	sospeso,	tra	due	partenze,	una-vita-così-aspettando	come	se	noi	altri	fossimo	destinati	a	non	conoscere
che	momenti	 in	cui	si	 lavora	per	vivere	dopo,	ma	quando	si	 smette	di	 lavorare	si	è	esausti,	affaticati,	e	non	si	ha	più
voglia	di	niente,	e	allora	si	fa	solo	finta	di	vivere,	ci	si	sposta,	si	cambia	di	luoghi	e	di	clima,	si	fa	un	lungo	viaggio	in
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una	 vecchia	 automobile	 nella	 quale	 si	 ammucchia	 tutto	 ciò	 che	 si	 può	 piegare,	 tutto	 ciò	 che	 si	 può	 ammassare,	 si
comincia	con	il	riempire	le	valigie,	ci	si	mettono	le	camicie,	i	pantaloni,	delle	lenzuola	più	volte	rappezzate,	asciugamani
usatissimi,	 coperte,	 soprammobili	 di	 plastica	 o	 di	 porcellana,	 si	 avvolgono	 gli	 oggetti	 preziosi	 con	 degli	 stracci,	 si
sistema	 la	 pendola,	 si	 rimette	 il	 televisore	 nell’imballo	 originale,	 che	 abblamo	 conservato	 in	 cantina	 per	 questa
occasione,	si	mettono	in	ordine	le	foto	in	un	grande	album,	si	contano	i	coltelll	e	le	forchette,	ne	mancano,	partiti	con	le
bucce	d’arancia,	si	portano	via	tutti	i	bicchieri,	persino	quelli	che	sono	sbrecciati,	si	CAPITOLO	QUATTORDICESIMO
I	19

mettono	 in	 una	 cassetta	 le	 calzature	 invernali,	 le	 marmitte	 e	 le	 casseruole,	 si	 infila	 tra	 gli	 oggetti	 della	 carta	 di
giornale	per	evitare	che	facciano	rumore,	i	bambini	raccolgono	quaderni	e	libri,	staccano	dai	muri	i	ritratti	dei	loro	idoli,
sono	spesso	cantanti	o	giocatori	di	footbali	mai	dei	sapienti	o	dei	poeti,	le	foto	sono	ripiegate	e	riposte	con	cura	in	una
rivista	di	rock,	ciò	che	prende	meno	spazio	sono	le	seggiole,	sono	pieghevoli,	gli	emigranti	non	comprano	che	seggiole
pieghevoli	e	mobili	che	si	possono	smontare,	è	normale,	è	in	previsione	di	numerosi	traslochi,	di	molti	viaggi,	quando	si
compra	 una	macchina	 si	 compra	 una	 familiare	 o	 un	 camioncino,	 si	 verifica	 il	 carico	massimo,	 è	molto	 importante	 il
carico	massimo,	il	nostro	è	di	4261	kg,	è	una	cifra	che	ho	finito	per	imparare	a	memoria,	ogni	anno	si	pesano	le	cose,	e	si
contano	20	kg	per	 i	bambini	 e	60	kg	 in	media	per	gli	 adulti,	 ci	 si	 sbaglia	un	po’	 ,	ma	non	 si	deve	 superare	 il	 carico
massimo,	quest’anno	sarà	certamente	superato,	si	farà	attenzione	sulla	strada,	sperando	che	non	ci	sia	vento	né	controllo
da	 parte	 della	 polizia	 stradale,	 per	 la	 dogana	 tutte	 le	 fatture	 sono	 dentro	 a	 una	 busta	 gialla,	 si	 continua	 a	 raccogliere
oggetti:	guarda	questo	letto,	bisogna	lasciarlo,	si	potrebbe	darlo	ai	vicini,	ma	non	lo	vorranno,	è	umiliante	dare	le	cose
che	avanzano,	poi	c’è	questo	armadio	comperato	al	mercato	dell’usato,	è	vecchio	ma	troppo	pesante,	potremmo	lasciarlo
in	cantina	e	incaricare	un	amico	di	rivenderlo,	è	difficile	da	vendere	un	armadio	vecchio,	che	zoppica	e	che	ha	il	legno
tutto	 rosicchiato	 dalle	 bestioline,	 ma,	 bisogna	 rinunciare,	 la	 cosa	 migliore	 è	 lasciarlo	 sul	 marciapiedi,	 troverà	 uno
stimatore,	 siamo	 sempre	 rimasti	 stupiti	 da	 quello	 che	 i	 francesi	 abbandonano	 sul	 marciapiedi,	 noi	 non	 buttiamo	 via
niente,	 per	 principio,	 persino	 la	 cucina	 economica	 viaggia	 con	 noi,	 è	 pesante,	ma	 è	 di	 una	 buona	marca	 e	 funziona
ancora,	anche	il	frigorifero,	sono	i	primi	oggetti	che	sono	stati	sistemati	nel	camioncino,	intorno	a	essi	si	organizza	tutto
il	resto,	bisogna	lasciare	a	portata	di	mano	il	fornellino	a	gas	da	campeggio	per	scaldare	il	cibo	lungo	il	viaggio,	con	tutto
il	carico	non	è	proprio	il	caso	di	andare	in	albergo,	in	ogni	caso	l’albergo	è	un	lusso,	non	ci	sono	i	mezzi	per	pagare	una
notte	di	albergo	per	tutti	e	poi	chi	farebbe	la	guardia	al	camioncino,	con	tutta	una	vita	ammucchiata,	ripiegata,	sistemata
e	impacchettata?	No,	faremo	la	strada	senza	soste,	siamo	già	abituati.

I	 bambini	 dormiranno	 per	 la	 stanchezza,	 la	 madre	 terrà	 gli	 occhi	 aperti,	 l’appartamento	 è	 vuoto,	 il	 pavimento
cosparso	di	vecchi	giornali,	di	frammenti	di	bicchiere,	di	cocci	di	piatti	rotti,	di	lampadine	fulminate.

Un	rotolo	di	carta	igienica	resta	lì,	sul	muro	è	stato	dimenticato	appeso	il	calendario	dei	pompieri	dell’anno	scorso,	in
cucina	gli	apparecchi	hanno	lasciato	le	loro	tracce	sui	muri,	si	direbbero	delle	cornici	disegnate	con	una	polvere	grassa,
se	ci	 si	passa	 il	dito	 si	direbbe	della	colla	 sporca,	è	 stato	portato	via	 tutto	persino	 l’apparecchio	 telefonico,	 l’armadio
troneggia	 in	mezzo	 alla	 stanza,	 vuoto,	 vecchio,	 con	 lo	 specchio	 opaco,	 un	 gatto	 entrato	 dalla	 finestra	 gira	 intorno,	 è
sperduto,	probabilmente	rattristato	da	questa	partenza	improvvisa,	sale	sull’armadio	e	poi	si	addormenta,	il	gatto	gli	farà
la	guardia,	aspetterà	il	nostro	ritorno,	con	fiducia,	sa	che	si	tratta	di	una	falsa	partenza,	d’altra	parte	non	abbiamo	mica
restituito	le	chiavi,	non	si	è	mica	interrotto	il	contratto	d’affitto,	la	cantina	è	piena	di	altri	oggetti,	può	darsi	che	si	ritorni
per	 portarli	 via	 e	 per	 regolare	 le	 cose	 rimaste	 in	 sospeso,	 la	 porta	 è	 chiusa	 a	 doppia	 mandata,	 le	 tapparelle	 sono
abbassate,	il	gas	è	chiuso,	l’elettricità	interrotta,	i	vicini	ci	dicono	«buone	vacanze,	ci	vediamo	al	ritorno,	come	sempre	ci
occuperemo	della	posta,	non	dimenticate	di	portarci	un	paio	di	babbucce	e	un	tafine,	magari	anche	un	tappetino	dell’Alto
Atlante,	 sono	 bellissimi	 e	 non	 sono	 cari,	 se	 volete	 possiamo	 già	 anticiparvi	 i	 soldi,	 no,	 non	 è	 11	 caso,	 arrivederci	 a
presto…	»	Piove,	come	sempre,	getto	uno	sguardo	intenerito	sul	retro	del	nostro	fabbricato.

Con	la	pioggia	il	muro	è	diventato	quasi	nero.
Scorgo	Victor	che	si	alza,	piega	la	sedia,	sputa	per	l’ultima	volta	e	scompare	nel	grigio.
Ripenso	alla	mia	storia	incompiuta.
Pronuncio	più	volte	«lo	sguardo	del	sordo	».
Ecco	che	mi	appalono	I	personaggi,	uno	dopo	l’altro,	nei	costumi	teatrali.
Si	raggruppano	in	un	angolo	della	scena	e	aspettano.
Yac	avvolto	da	una	bandiera	americana	è	seduto	con	la	mano	alzata	che	fa	la	V	di	vittoria.
Rebecca	va	avanti	e	 indietro	ripetendo:	«Mi	annoio,	mi	scoccio,	che	galera,	che	galera	!	La	via	di	uscita	è	ancora

lontana!	»	Richard	è	sul	bordo	della	strada.
Si	direbbe	che	faccia	l’autostop	Moh	adesso	recita	la	preghiera	al	contrario.
Quanto	a	suo	padre,	continua	a	vivere	nel	suo	paese	interiore,	piuttosto	contento	di	sentire	battere	il	suo	cuore.
Mio	padre	ha	viaggiato	di	giorno	e	di	notte.
All’alba	del	terzo	giorno	il	villaggio	ci	è	apparso	avvoko	dalla	bruma.
IL	paese	è	una	finzione.
Il	villaggio	non	si	è	mosso.
Eterno,	sotto	un	sole	di	piombo.
Gli	stessi	vecchi	seduti	sulle	stesse	panche	di	pietra.
Scrutano	l’orizzonte	e	ripetono	sempre	le	stesse	trasl:	-	Così	è	il	tempo…
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-	Sì,	così	è	l’epoca…
-	Solo	il	sole…
-	Ma	grazie	a	Dio	la	pioggia…
-	Grazie	alle	nostre	preghiere…
-	Piove	sulle	pietre…
-	Cade	sulle	nostre	mani,	sulle	nostre	teste…
-	E	fa	anche	dei	buchi	nella	nostra	testa.
Guarda	il	mio	cranio,	vedi	quanti	piccoli	solchi?	E’	la	pioggia,	 la	pioggia	di	Allah,	essa	è	benefica,	e	ci	ricorda	la

giustizia	del	cielo.
-	Ma	cade	sulle	pietre	e	là	non	fa	buchi.
-	E’	perché	le	nostre	teste	sono	meno	dure.
-	No,	è	perché	in	questo	paese	c’è	chi	sulla	sua	terra	non	ha	che	pietre.
-	tome	nol.
-	Noi	e	molti	altri…
-	Fammi	vedere	le	tue	mani…	sono	come	le	mie,	a	forza	di	spostare	pietre,	esse	sono	diventate	pesanti	e	dure.
-	Non	si	osa	più	stringere	la	mano	di	un	cittadino.
-	Allora	siamo	qua…
-	zaremo	sempre	qua….
-	Immutabili…
-	Fino	al	gran	giorno…
-	Quando	il	nostro	corpo	diventato	vuoto	come	il	tronco	di	un	vecchio	albero	malato,	scenderà	nella	terra	e	diventerà

pietra	tra	le	pietre.
-	Quel	giorno	non	vedremo	più	l’orizzonte	-	E	i	nostri	ricordi	se	ne	andranno	con	i	fumi	del	mattino.
-	Saliranno	in	cielo.
-	Tu	lo	credi?	-	Sì!	Non	c’è	più	nessuno	qui	per	raccoglierli,	per	custodirli	e	per	raccontarli.
-	Hai	ragione…
Non	c’è	più	nessuno…	in	questo	villaggio	non	c’è	altro	che	arbusti,	pietre	e	vecchi.
-	C’è	il	cielo	all’orizzonte.
-	Possiamo	spedirgli	un	po’	di	nostri	sogni?	-	Certamente,	si	può	provare…
-	Quale	ricordo	scegliere?…
-	Non	ha	importanza,	ma	che	ciascuno	invii	un	ricordo	al	cielo.
-	Io	aspetterò	una	nuvola,	per	affidarglielo.
-	Sai	che	se	tutto	va	bene,	quando	andremo	a	raggiungere	Dio,	ritroveremo	le	nostre	memorie	e	ci	sarà	proposto	di

trascriverle.
Allora	bisognerà	scegliere	bene.
-	In	realtà	il	cielo	non	regala	nulla.
Riceve	quanto	noi	gli	inviamo.
La	sua	grazia	consiste	nel	permetterci	di	riprendere	i	nostrl	beni.
-	Supponiamo	che	sia	così,	che	ricordo	hai	scelto	tu?	-	Quello	che	io	ti	propongo	è	che	io	ti	affidi	il	mio	e	che	tu	lo

spedisca,	e	poi	tu	mi	racconterai	il	tuo	e	io	lo	farò	partire.
-	Soprattutto	non	dirmi	«	come	una	lettera	per	posta»	perché	non	arriverebbe	mai	più.
-	IL	mio	è	un	ricordo	molto	molto	lontano.
E’	tutto	avvolto	di	colori,	di	musica	e	di	dolcezza.
Non	oso	raccontartelo	per	paura	di	perderlo.
-	Abbi	fiducia.
Ti	ascolto	con	molta	attenzione.
Non	guardo	più	l’orizzonte.
Vai,	amico	mio,	non	avere	alcuna	paura.
-	Ma	è	il	ricordo	di	un	peccato.
Tu	credi	che	il	cielo	mi	permetta	di	riviverlo?	-	Ciò	che	è	peccato	sulla	terra,	non	lo	è	più	in	cielo.
Qui	noi	siamo	schiavi	di	Dio.
Lassù	saremo	esseri	liberi.
IL	Male	non	ha	posto	laggiù.
In	ogni	caso	noi	non	avremo	niente	da	perdere.
Vai	pure!	-	Quel	giorno	pioveva	che	era	una	meraviglia.
Lavoravo	come	mezzadro	laggiù,	dall’altra	parte	dell’orizzonte,	in	quella	piccola	vallata,	così	verde,	così	fertile.
Lavoravo	da	una	famiglia	di	cristiani.
Gente	buona.
Ero	giovane	e	vigoroso.
Avevo	quindici	o	sedici	anni.
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Doveva	essere	il	mio	quarto	ramadan.
Dunque	ero	già	un	uomo.
Quasi	tutte	le	notti	facevo	dei	sogni	con	delle	donne.
Al	mattino	avevo	i	pantaloni	impiastricciati.
Mi	lavavo	nel	ruscello.
Mi	piaceva	molto	dormire,	con	tutte	quelle	creature	che	mi	davano	piacere.
Erano	donne	senza	faccia:	o	più	esattamente	non	ricordavo	la	loro	faccia.
Si	sarebbe	detto	che	qualcuno	le	mandava	da	me	e	poi	le	faceva	sparire	al	levar	del	sole.
Madame	Gloria	era	giovane.
Era	una	cristiana	alta	di	statura	-	non	come	da	noi	dove	le	donne	sono	piccole	-,	con	dei	capelli	biondi	come	il	grano

al	momento	della	mietitura.
IL	suo	seno	era	sodo.
Suo	marito	era	giovane	come	lei.
Era	un	bell’uomo,	molto	autoritario,	non	cattivo,	ma	dava	ordini	e	non	sorrideva	mai.
Non	osavo	mai	guardare	Madame	Gloria.
Anche	lei	dava	ordini,	ma	lei	sorrideva.
Un	giorno	mi	ha	perfino	offerto	un	bicchiere	di	vino.
Le	ho	detto	che	la	mia	religione	lo	proibiva.
Lei	ha	riso	e	mi	ha	posato	una	mano	sulla	spalla.
La	mia	spalla	era	nuda.
Quel	contatto	della	mano	sulla	mia	spalla	mi	provocò	gioia	e	turbamento.
Avevo	il	bicchiere	di	vino	in	mano	che	tremava.
Suo	marito	la	chiamò.
Lei	se	ne	andò	lasciando	scivolare	la	mano	sulla	mia	pelle.
A	quel	punto	ho	perso	la	testa.
I	miei	pantaloni	si	inondarono	del	liquido	caldo.
Come	sai,	il	nostro	sangue	è	caldo.
Non	ci	si	può	controllare	sempre.
Lei	se	ne	andò	e	mi	lasciò	in	uno	stato…	che	tutte	le	parti	del	corpo	mi	tremavano.
Da	quel	giorno,	quando	mi	addormentavo,	non	venivano	più	le	donne	a	giocare	con	me.
Era	Madame	Gloria	che	riempiva	i	miei	sogni.
Andavo	a	dormire	senza	pantaloni,	mettevo	solo	la	gandura.
Quella	notte	pioveva.
Feci	fatica	ad	addormentarmi.
Avevo	‘~i	paura	che	la	pioggia	impedisse	a	Madame	Gloria	di	entrare	nei	miei	sogni.
Tutti	i	miei	sogni	si	svolgevano	nel	fienile	sopra	la	stalla.
Quella	notte	il	sogno	cominciò	nella	mia	baracca,	sul	mio	pagliericcio.
Era	strano.
Non	riuscivo	a	distinguere	il	viso	della	donna	che	mi	si	avvicinava.
Non	 so	 più	 come	 sia	 successo,	 ma	 quando	 ho	 aperto	 gli	 occhi-	 perché	 provavo	 sensazioni	 molto	 reali	 -,	 avevo

Madame	Gloria,	in	carne	e	ossa,	a	cavalcioni	sopra	di	me,	e	il	mio	Salem	drizzato,	ben	infilato	dentro	di	lei.
Lei	mi	dominava,	le	sue	mani	trattenevano	le	mie	spalle,	e	lei	si	muoveva	con	un’arte	e	una	tecnica	che	soltanto	le

cristiane	possiedono.
Gemeva.
Avevo	i	suoi	capelli	sulla	faccia,	le	sua	labbra	e	la	sua	lingua	sulla	mia	bocca.
Non	mi	ricordo	quante	volte	ho	sfogato	il	liquido	caldo	dentro	di	lei.
Ogni	volta	lei	gridava.
Avevo	paura	di	essere	sorpreso	dal	marito.
Le	mettevo	una	mano	sulla	bocca.
Lei	la	scostava	e	diceva:	«Vieni,	vieni!	amore	mio!	»	poi	gridava	come	se	avesse	appena	vinto	una	gara.
Dopo	un	grido,	lei	si	sciolse	da	me	e	dormì	sopra	di	me	come	una	massa	pesante.
Le	tenevo	le	mani	sulle	natiche.
Avevo	ancora	voglia	di	lasciarle	andare	un	po’	di	liquido	caldo.
IL	suo	sedere	mi	attirava	molto.
Dolcemente	mi	ritrassi	da	sotto	e	la	cavalcai	con	tutte	le	forze.
Lel	si	risvegliò,	ma	la	tenevo	sotto	per	bene.
La	riempii	di	liquido,	poi	mi	lasciai	cadere	accanto	a	lei,	sfinito	e	senza	paura.
Mi	addormentai.
Quando	mi	svegliai,	lei	non	c’era	più.
Mi	 capita	 ancora	 oggi	 di	 chiedermi	 se	 si	 fosse	 trattato	 di	 uno	 di	 quei	 sogni	 che	 facevo,	ma	 più	 forte,	 o	 se	 fosse
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capitato	davvero.
Lei	non	è	più	tornata	a	cercarmi	di	notte.
Io	lasciavo	la	porta	aperta,	ma	nella	baracca	non	entravano	che	i	gatti	e	le	zanzare.
Quando	 mi	 capitava	 di	 incontrarla	 nella	 fattoria,	 abbassavo	 gli	 occhi,	 ma	 lei	 continuava	 a	 darmi	 degli	 ordini	 e

sorrideva.
Inutile	dire	che	non	ho	mai	vissuto	una	notte	così	bella,	né	conosciuto	una	donna	così	esperta	e	così	dolce.
Spero	che	Madame	Gloria	manderà	anche	lei	questo	sogno	al	cielo	e	che	ci	si	ritroverà	altrettanto	giovani	e	belli.
Dove	sarà	lei	adesso?	Nel	suo	paese,	dove	nevica?	Forse	non	è	più	in	questo	mondo,	e	ci	ha	preceduti	e	mi	aspetta	in

un	angoletto	del	cielo,	nella	mia	vecchia	baracca…
-	Questo	ricordo	non	è	un	peccato:	è	un	dono	della	natura,	un	regalo	della	giovinezza,	un	letto	dolce	per	la	nostra

vecchiaia.
Con	un	ricordo	così,	non	ti	annoierai	mai	più.
Non	avrai	più	bisogno	di	contemplare	le	pietre	e	l’orizzonte.
Insomma,	se	li	fissi	è	per	scappare	meglio	a	quest’epoca	e	alle	sue	miserie.
Soltanto,	quello	che	non	so,	è	se	ti	lasceranno	lassù	rinnovare	questo	exploit.
E’	audace.
Prendere	in	questo	modo	la	donna	di	un	altro.
E	proibito.
Ma	dal	momento	che	si	tratta	di	una	cristiana,	ti	troveranno	delle	circostanze	attenuanti,	come	si	dice.
Avresti	almeno	dovuto	cercare	di	convertirla	all’islamismo:	in	questo	caso	avresti	vinto	su	tutti	i	fronti.
Avresti	agito	per	la	buona	causa.
Ma	non	l’hai	più	rivista.
IL	tuo	Salem	si	è	accontentato	di	scavare	senza	pensare	all’avvenire.
Bada	bene,	non	è	colpa	tua.
E’	stata	lei	che	si	è	introdotta	in	casa	tua	e	che	ha	preso	l’iniziativa	di	confezionare	questo	ricordo	meraviglioso.
Detto	questo,	come	promesso,	io	lo	farò	arrivare	in	cielo,	se	caso	mai,	per	disgrazia,	sarai	tu	ad	andartene	per	primo.
Adesso	ti	confiderò	il	mio	segreto.
Come	il	tuo	è	un	ricordo	che	risale	alla	prima	giovinezza.
La	memoria	me	l’ha	conservato	intatto,	e	ogni	volta	che	ricordo	quella	giornata,	mi	torna	in	mente	tutto,	i	colori	del

cielo	e	della	prateria,	i	profumi	della	terra	e	dei	fiori,	il	gusto	dei	frutti	sgranocchiati,	il	caldo	secco	e	benefico,	tutto	si
ripresenta	a	me	con	una	precisione	notevole.

IL	mio	ricordo	sublime	è	una	semplice	storia	di	acqua	e	di	dignità.
Come	 sai,	 in	 questo	 paese	 tu	 puoi	 possedere	 ettari	 e	 ettari,	ma	 se	 tu	 non	 hai	 acqua	 per	 irrigarle,	 le	 tue	 terre	 non

valgono	niente,	e	sono	condannate	a	morire	e	tu	con	loro!	Quello	che	controlla	la	via	dell’acqua	ha	modo	di	dominare
tutto	il	villaggio.

In	quell’epoca	la	ripartizione	dell’acqua	si	faceva	alla	presenza	del	caid.
Ma	Abbas,	che	era	il	nostro	caiS,	un	ometto	asciutto	e	volpino,	lavorava	per	i	coloni.
Collaborava	con	gli	invasori.
Sembra	che	quella	famiglia	abbia	il	tradimento	nel	sangue.
Avevamo	una	terra	buona	e	fertile.
L’acqua	l’attraversava	proprio	in	mezzo.
Non	si	poteva	sperare	un	passaggio	migliore	per	l’acqua.
Vivevamo	tranquilli.
I	nostri	uliveti	davano	un	olio	di	qualità	eccezionale.
Le	nostre	bestie	mangiavano	secondo	il	loro	appetito.
Quanto	a	noi,	non	ci	mancavano	né	la	serenità,	né	la	salute,	avevamo	la	benedizione	di	Dio	e	della	Natura.
Fino	al	lzo	A	OCCHI	BASSI|CAPITOLO	QUATTORDICESIMO127	giorno	in	cui	Abbas,	per	compiacere	e	servire

i	suoi	padroni	stranieri,	mandò	nella	notte	una	banda	di	teppisti	a	deviare	il	corso	dell’acqua	e	avviarlo	verso	le	terre	dei
coloni.

Non	ci	arrivava	più	una	goccia	d’acqua.
Avevamo,	è	vero,	un	pozzo,	ma	bastava	appena	per	gli	uomini	e	le	donne	della	tribù.
Abbas	ci	aveva,	dunque,	appena	sgozzato	durante	il	sonno.
Che	fare?	Gli	UOmlNI	S1	riunirono	e	poi	andarono	a	lamentarsi	dal	caià	che	li	ricevette	dopo	averli	fatti	aspettare

per	tutta	una	giornata.
Non	soltanto	l’acqua	era	stata	deviata,	ma	aveva	piazzato	degli	uomini	armati	alla	sorgente	e	lungo	il	ruscello.
Eravamo	fritti.
Mia	madre	piangeva.
Mio	padre	pregava,	chiedendo	a	Dio	di	intervenire	per	sbarazzarci	di	quel	traditore.
Quando	ho	visto	da	vicino	Abbas,	ho	capito	subito	che	quell’uomo	non	se	ne	sarebbe	andato	con	le	preghiere	né	con

le	parole	di	uomini	e	di	donne	condannati	alla	siccità	e	all’esodo.
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I	suoi	occhi	scintillavano.
IL	suo	sguardo	aveva	qualcosa	di	tagliente.
Si	sarebbe	detto	un	coltello;	era	un	uomo	impermeabile	alla	giustizia	o	alla	pietà.
Aveva	 imparato	 a	 esercitare	 il	 potere	 con	 la	 forza	 e	 con	 il	 disprezzo,	 il	 disprezzo	della	 sua	 razza	 e	 dei	 suoi,	 ben

inteso.
Quando	comparve	sulla	porta	del	suo	ufficio,	protetto	da	due	disgraziati	soldati	in	armi,	rifiutò	di	ascoltare	mio	padre

-	il	più	anziano	del	villaggio	-	e	lo	fece	tacere	con	un	gesto	della	mano	nel	quale	c’erano	in	eguale	misura	minaccia	e
volontà	di	umiliare.

Tenevo	la	mano	di	mio	padre	che	tremava	di	rabbia.
Gliela	schiusi	come	per	dirgli	che	ci	saremmo	difesi	e	che	soprattutto	bisognava	non	perdere	il	sangue	freddo.
Abbas	cominciò	a	fare	un	discorso	parlando	in	un	attrezzo	che	sembrava	un	grande	imbuto:	«	Banda	di	fannulloni,

banda	di	abbrutiti,	avete	sempre	vissuto	nella	miseria	e,	se	oggi	siete	privati	dell’acqua,	è	colpa	vostra.
Non	avete	saputo	conservarla,	siete	arretrati,	molto	arretrati,	e	non	vi	meritate	questa	terra	che	non	sapete	nemmeno

lavorare.
E	 allora,	 con	 i	 nostri	 amici	 e	 protettori,	 venuti	 per	 insegnarvi	 la	 civiltà	 e	 il	 progresso,	 ho	deciso	di	modernizzare

l’irrigazione;	per	 far	questo	abbiamo	delle	macchine,	ma	siccome	voi	siete	degli	arretrati,	 sta	a	noi	di	occuparci	delle
vostre	terre.

Le	confischeremo	con	il	vostro	accordo.
Voi	lavorerete	secon	do	i	miei	ordini,	perché	io	sono	istruito,	e	avrete	una	parte	di	raccolto	alla	fine	della	stagione.
Adesso,	sciogliete	la	riunione	e	preparatevi	a	lavorare	sodo.
Sono	 stato	 nominato	 qui	 dalpachà	 di	 Marrakech,	 il	 nostro	 Signore	 E1	 Glaoui,	 e	 anche	 dal	 capitano	 Monsouri,

dell’esercito	francese».
Nessuno	tra	gli	uomini	presenti	riuscì	a	piazzare	una	parola.
Molte	 famiglie	venivano	 in	 tal	modo	espropriate	da	un	bruto	e	 tutto	quello	che	 trovavano	da	fare	era	di	 riunirsi	a

pregare	nella	moschea.
Io	 sono	un	credente,	 e	non	ho	nulla	 contro	 le	preghiere;	ma,	 come	 sai,	 non	è	 stato	 con	 le	preghiere	 che	abbiamo

cacciato	via	i	coloni.
Ho	deciso	di	agire.
Da	solo,	evidentemente.
A	quindici	anni,	credo	che	la	mia	sola	qualità	fosse	il	coraggio.
Non	potevo	accettare	quel	furto	deliberato.
Tanta	umiliazione	mi	riusciva	intollerabile.
La	notte,	armato	di	un	piccolo	coltello	ben	affilato,	sai,	di	quei	coltelli	con	i	quali	si	scalcano	i	montoni,	mi	diressi

verso	la	casa	del	caiS.
Due	sentinelle	montavano	la	guardia.
Dietro	la	casa,	c’era	un	albero	abbastanza	alto.
Mi	arrampicai	ed	entrai	nella	casa	dal	tetto.
Ero	scalzo,	vestito	di	nero,	e	stringevo	in	mano	il	coltello.
Abbas	non	amava	le	donne.
Sapevo	che	riceveva	dei	ragazzi,	di	notte.
Lasciava	sempre	la	porta	della	terrazza	aperta.
Bussai	alla	porta.
Lui	disse:	-	Sei	Nordine	o	Kamal?	-	Risposi	borbottando:	-	Nordine.	-	Spingi	la	porta…
Ti	aspettavo,	figlio	di	puttana,	sei	in	ritardo,	dai	vieni!	-	Mi	avvicinai	al	suo	letto	nell’oscurità.
Era	 nudo,	 steso	 sulla	 pancia,	 salii	 sul	 letto	 e	mi	 gettai	 con	 tutte	 le	 forze	 su	 di	 lui,	 piantandogli	 il	 coltello	molto

profondamente	nella	nuca.
IL	cuscino	soffocò	un	grido	breve.
Giaceva	nel	sangue.
Ripresi	la	stessa	strada	per	tornare	a	casa.
Lungo	il	percorso	sotterrai	il	coltello.
I	Francesi	cercarono	di	fare	un’indagine,	ma	smisero	presto.
IL	villaggio	si	era	sbarazzato	di	un	tiranno.
L’acqua	riprese	il	suo	corso	naturale.
Nessuno	seppe	da	chi	fu	ucciso	Abbas.
Molto	più	tardi,	ho	inteso	il	marito	di	mia	zia	raccontare	come	si	fosse	battuto	all’arma	bianca	con	il	caià	e	come

l’avesse	vinto.
C’era	chi	gli	credeva	a	causa	di	una	cicatrice	sul	collo.
Io	 sapevo	 l’origine	 di	 quella	 cicatrice:	 128	A	OC~	Hi	BASSI	mia	 zia	 gli	 aveva	 fatto	 un	 segno	 sul	 collo	 con	 un

coltello	da	cucina	per	punirlo	di	essere	stato	dalle	puttane	della	valle.
Ho	sempre	mantenuto	il	silenzio.
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Ormai	è	mezzo	secolo.
Tu	sei	il	primo	a	conoscere	il	mio	segreto.
Se	muoio	prima	di	te,	non	mandare	al	cielo	tutto	il	ricordo.
Quello	che	vorrei	rivivere	è	il	giorno	in	cui	la	sorgente	dell’acqua	fu	liberata	e	il	ruscello	ritrovò	le	nostre	terre.
I	 bambini	 si	 spruzzavano	 con	 l’acqua,	 le	 donne	 vestite	 con	 abiti	 scintillanti	 ballavano	 lungo	 il	 corso	 d’acqua,	 gli

uomini	sgozzarono	un	bue	e	cantarono	insieme	con	le	donne.
Fu	una	giornata	di	festa	indimenticabile.
Era	la	festa	dell’onore	e	della	dignità	ritrovati.
Ero	commosso.
Piangevo	di	gioia.
E’	quella	giornata	che	vorrei	rivivere.
Alla	sera,	scesi	nella	valle	e	per	la	prima	volta,	mi	ritrovai	tra	le	gambe	di	una	bella	puttana.
Mi	insegnò	come	fare	e	non	mi	fece	pagare.	-	Non	la	prima	volta,	-	mi	disse.
Mi	ricordo	che	aveva	un	occhio	tatuato	sulla	fronte,	e	una	stellina	sul	mento.
Ho	mangiato	delle	mandorle	tostate	e	bevuto	del	té	di	cui	non	ho	mai	più	ritrovato	il	gusto.
Adesso,	ti	farò	un	regalo:	ecco	qui	il	piccolo	coltello	della	liberazione.
Portalo	con	te,	ti	sarà	utile	per	attraversare	le	nuvole.
-	Mi	vergogno!	IL	tuo	ricordo	è	nobile.
IL	mio	non	ha	alcuna	rilevanza.
Tu,	sei	stato	coraggioso	e	hai	salvato	la	tribù.
Io	non	ho	fatto	che	soddisfare	un	desiderio	bestiale.
Sarebbe	un	grande	onore	per	me	se	mi	incaricassi	davvero	di	portare	in	cielo	il	tuo	segreto.
Arriverei	lassù	felice	e	fiero.
-	Non	devi	affatto	vergognarti.
Anche	io	ho	conosciuto	delle	donne	straniere	che	tradivano	il	loro	sposo	per	il	mio	sangue	caldo	e	per	i	miei	occhi

neri.
I	ricordi	che	uno	avrebbe	voglia	di	rivivere	non	sono	tanti.
Quello	che	uno	sceglie	non	è	magari	il	più	importante.
Chissà	perché	uno	ci	si	affeziona.
Questa	è	la	legge	del	tempo:	signore	indifferente	e	intrattabile.
E’	sempre	qui.
Noi	invece,	siamo	in	transito,	e	basta.
Attraversiamo	questa	epoca	e	le	sue	nuvole,	siano	esse	azzurre	o	bianche.
Non	ci	resta	che	questa	panca	di	pietra	per	contemplare	la	vita	e	le	sue	ingiustizie.
Vedi	laggiù	quell’uomo	che	passa,	su	un	asino,	ha	perso	la	ragione	dal	giorno	in	cui	suo	figlio,	che	era	sceso	nella

grande	 città	 a	 cercare	 lavoro,	 si	 è	 trovato	 in	 mezzo	 a	 una	 manifestazione	 contro	 il	 caro-vita,	 è	 stato	 arrestato	 e
condannato	a	dodici	anni	di	prigione.

IL	figlio	sta	perdendo	la	testa.
Non	capisce	cosa	gli	sta	succedendo.
Lo	accusano	di	far	parte	del	sindacato,	e	lui	ripete	di	non	conoscere	quella	tribù	né	quel	villaggio.
Dice	il	suo	nome,	il	nome	del	suo	villaggio	e	della	sua	tribù.
La	polizia	crede	che	sappia	molte	cose	e	continua	a	pestarlo	perché	confessi.
Più	lui	nega	di	essere	un	sarglikà	e	ripete	di	essere	della	tribù	di	Ait	Sadik,	e	più	botte	prende.
E’	considerato	come	un	agitatore	pericoloso,	che	nasconde	bene	il	suo	gioco	e	che	non	confessa	sotto	tortura.
La	polizia	diffida	molto	di	quel	tipo	di	giovani	che	resistono.
Poveraccio	!	Lui	che	non	è	mai	andato	a	scuola	-	 tuttavia	sa	a	memoria	il	Corano	-	sta	per	diventare	matto,	e	suo

padre	lo	segue	nella	stessa	sventura…
Guarda,	ecco	Radhia	la	levatrice	che,	per	mancanza	di	nuove	nascite,	si	è	riciclata	nella	toilette	dei	morti…
-	Le	capita	anche	di	fare	l’indovina.
Sa	spiegare	perché	nessuno	nasce	più	in	questo	villaggio.
Lei	sa	cosa	è	successo	e	ha	reso	sterili	tutte	le	donne.
Si	potrebbe	chiederle	di	raccontarci	il	suo	ricordo…
-	Sono	Radhia,	quella	che	non	sa	più	che	farsene	delle	sue	mani.
Le	nascondo	dietro	la	schiena,	le	ficco	in	tasca,	le	costringo	a	portare	delle	pietre,	non	stanno	mai	tranquille.
Si	agitano,	cercano	una	pancia	da	liberare	o	si	mettono	a	portar	via	dei	frutti	al	mercato.
Guardatele,	come	sono	larghe	e	agili.
Sanno	fare	di	tutto,	tirare	fuori	un	nuovo	nato,	e	seppellire	in	un	bianco	sudario	un	corpo	che	ci	lascia.
Esse	vedono,	parlano,	danzano.
Sono	i	testimoni	di	tutti	i	miei	ricordi.
Ma	oggi	si	annoiano.
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Non	ne	possono	più	di	annoiarsi.
Questo	paese	è	maledetto	dal	giorno	in	cui	la	vipera	blu	si	è	messa	a	parlare.
-	E’	il	giorno	in	cui	la	morte	di	Brahim	ha	provocato	quella	di	Kacem,	e	poi	quella	di	Kacem	si	è	portata	dietro	quella

di	Fatouma…
-	 Non	 ha	 provocato	 soltanto	 la	 morte,	 ha	 seminato	 la	 sventura	 in	 questo	 villaggio	 e	 adesso	 sta	 per	 disperdere

un’intera	famiglia	che	ritorna	dal	paese	delle	occasioni	e	della	fortuna…
Un	camioncino	corre	sulle	strade…
Lo	vedo…
Ho	appena	il	tempo	di	raccontare	come	la	vipera	ha	colpito	tre	volte,	sbagliandosi	due	volte.
Capitolo	quindicesimo	 -	Tutto	 è	 cominciato	a	 causa	di	Fatouma,	 che	dice	di	 credere	 in	Dio,	ma	crede	 soprattutto

nella	stregoneria	e	ai	ciarlatani.
IL	suo	vero	nome	è	Slima;	ma,	per	oscure	ragioni,	si	fa	chiamare	Fatouma.
Da	quando	suo	fratello	ha	lasciàto	il	villaggio,	portando	con	sé	tutta	la	famiglia	in	Francia,	non	sa	più	dove	esercitare

il	suo	potere	malefico.
Mi	ha	giurato	un	odio	terribile,	perché	tutti	i	bambini	della	tribù	sono	nati	con	l’aiuto	delle	mie	mani	mentre	lei	non

ha	mai	potuto	avere	bambini.
Ma	lei	non	ha	poten	contro	di	me.
La	conosco	troppo	bene	e	non	può	giocarmi	brutti	scherzi,	a	meno	che	decida	di	sbarazzarsi	di	me	mentre	dormo.
In	tal	caso	sarei	senza	difesa	e	so	che	lei	è	capace	di	tutto.
Ma,	adesso,	come	sapete,	non	è	più	in	grado	di	nuocere.
Sta	nel	carcere	della	città.
Vi	ricordate	della	storia	di	quella	povera	donna	che	cercava	di	impedire	con	ogni	mezzo	a	suo	marito	di	andare	con

altre	donne?	E	venuta	a	consultare	Fatouma	-	la	sua	reputazione	va	oltre	i	confini	del	villaggio	-,	la	quale	mette	in	piedi
tutto	un	piano	affinché	il	marito	infedele	ritorni	alla	sua	sposa,	fedele	e	innamorato.

Le	ha	venduto	un	bolo	di	pasta	che	aveva	appena	passato	la	notte	nella	bocca	di	un	morto.
Sembra	che	sia	un	rimedio	efficace.
Se	il	marito	mangia	quella	pasta	si	fisserà	su	sua	moglie	e	non	la	ingannerà	mai	più.
E’	per	questo	che	quel	tipo	di	pozione	costa	così	caro.
La	sventurata	è	tornata	in	città,	con	la	sua	pasta	accuratamente	incartata,	e	ha	aspettato	il	ritorno	del	marito.
Con	la	pasta	preparò	delle	crepes.
Rientrato	tardi	nella	notte,	affamato	e	stanco,	il	marito	ingoiò	una	crepe	al	miele	e	si	addormentò.
Fu	la	sua	ultima	notte.
Non	si	risvegliò	più.
La	pasta	aveva	fatto	il	suo	effetto	al	di	là	di	qualsiasi	speranza.
IL	mari	to	era	tornato	a	lei	definitivamente…	ma	nella	tomba.
La	donna	si	mise	a	piangere	e	a	invocare	soccorso.
Era	proprio	morto,	avvelenato.
Lei	fu	arrestata	dalla	polizia	e	raccontò	la	sua	storia	così	come	l’aveva	costruita.
I	medici	credettero	che	l’uomo	fosse	stato	morso	da	una	vipera,	ma	non	c’era	alcuna	traccia	del	morso.
Andarono	a	cercare	Fatouma,	che	cominciò	col	negare	ogni	cosa,	poi	confessò	tutto	giurando	di	essere	in	buona	fede

e	che	non	era	la	prima	volta	che	utilizzava	quella	pozione	per	domare	gli	uomini	che	tradivano	le	loro	mogli.
La	sola	cosa	che	non	sapeva	era	che	il	morto	che	aveva	tenuto	in	bocca	la	pasta	era	il	povero	Brahim,	che	era	appena

stato	 abbattuto	 dalla	 famosa	 vipera	 blu,	 la	 reincarnazione	 di	 una	 ragazza	 allevata	 dalle	 Scimmie	 dell’Atlante,	 che
l’avrebbero	rinchiusa	in	una	gabbia	in	mezzo	ai	serpenti.

Brahim	aveva	comperato	quella	vipera	per	andare	in	giro	a	guadagnarsi	la	vita,	essendo	incantatore	di	serpenti,	sulla
grande	piazza	per	turisti.

Ogni	 volta	 che	 Fatouma	 veniva	 a	 conoscenza	 della	 morte	 di	 qualcuno	 si	 precipitava	 a	 casa	 della	 vittima	 e	 si
arrangiava	per	sistemare	della	pasta	di	farina	nella	sua	bocca.

La	recuperava	l’indomani,	dopo	una	notte,	scavando	la	tomba	fresca.
Conservava	così	una	certa	riserva	di	pozioni.
Era	al	corrente	Fatouma	che	Brahim	aveva	ancora	del	veleno	tra	i	denti?	Probabilmente	no.
In	ogni	caso	lei	non	aveva	simili	scrupoli.
Fatouma	era	la	sola	persona	del	villaggio	che	si	rallegrava	per	la	morte	degli	altri.
Evidentemente:	ogni	morte	le	procurava	del	denaro!	Brahim	è	morto.
Kacem,	il	marito	infedele,	è	morto.
Fatouma	è	in	prigione.
Quanto	a	Khadija,	è	impazzita,	perché	ha	perso	tutto.
L’uomo	che	oggi	ritorna	al	villaggio	su	un	camioncino	carico	di	masserizie	e	di	bambini	ha	un	conto	da	regolare	con

Fatouma,	sua	sorella,	la	sua	nemica,	la	sua	febbre	e	la	sua	disgrazia.
Non	sa	che	il	caso	gliela	farà	incontrare.
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Per	il	momento	guida,	senza	dire	una	parola.
Forse	pensa	al	suo	villaggio	come	si	pensa	a	un	giardino	dove	tutto	fiorisce.
Non	immagina,	non	può	immaginare	lo	stato	di	abbandono	in	cui	siamo.
IL	villaggio	non	è	più	un	villaggio.
E’	una	carcassa	vuota,	una	Kasbah	disertata,	un	posto	dove	morire	per	noi	altri	vecchi,	un	insulto	per	i	giovani,	~F

132	 A	 OCCHI	 BASSICAPITOLO	 QUINDICESIMO133	 un	 nido	 di	 scorpioni	 scatenati,	 una	 bazza	 per	 ciarlatani	 e
stregoni.

Nulla	ci	cresce	più.
Soltanto	gli	asini	continuano	a	far	finta	di	essere	in	una	prateria.
IL	parrucchiere	non	trova	più	teste	da	pettinare.
Come	me	è	diventato	un	lavatore	di	cadaveri	IL	muezzin,	imperturbabile,	sale	cinque	volte	al	giorno,	per	richiamare

alla	preghiera,	 le	pietre	 si	muovono,	non	gli	 uomini	L’unico	 telefono	del	villaggio	 è	 in	panne;	non	è	un	 telefono	ma
l’apparecchio	 per	 chiamare	 la	 posta	 in	 città;	 il	 pizzicagnolo	 è	 inquieto:	 non	 ci	 sono	 più	 bambini	 ai	 quali	 vendere	 le
caramelle.

Siamo	 quarantatre	 persone	 dimenticate	 da	 tutti,	 abbandonate	 quarantatre	 casi	 di	 sofferenza	 che	 vivono	 di	 ricordi
arrangiati	inventati.

Nemmeno	i	cani	non	circolano	più	per	le	strade.
Ma	le	pietre	sono	là,	fedeli	alla	terra	e	al	cielo.
Sotto	le	pietre	i	serpenti	attendono	la	morte	dell’ultimo	abitante	del	villaggio	per	uscire	e	danzare	intorno	al	fuoco.
Oggi,	nell’anno	1409	dell’egira,	trentatre	anni	dopo	l’indipendenza,	il	villaggio	non	ha	la	luce	elettrica;	sono	ormai

dieci	anni	che	la	gente	si	quota	per	raccogliere	il	denaro	per	far	venire	i	pali	e	i	fili	che	portano	la	luce	e	ogni	volta	gli
agenti	della	città	partono	con	i	soldi	e	non	ritornano	più.

Ah,	 l’elettricità,	 che	 sogno	 impossibile!	Da	quando	 la	 bombola	 del	 gas	 è	 esplosa	 non	utilizziamo	 che	 le	 candele,
sembra	che	ciò	abbia	il	suo	fascino.

IL	fascino	è	proprio	quello	che	ci	mancava	di	più:	a	un	uomo	nudo	si	offre	un	anello	per	vestirlo,	si	ridipingono	i
muri	esterni	della	moschea	e	si	lasciano	le	carogne	dei	gatti	a	marcire	all’interno.

IL	 cielo	 è	 indifferente,	 e	 spiamo	 l’arrivo	 del	 postino	 che,	 una	 volta	 al	mese,	 viene	 per	 distribuire	 alcuni	mandati
spediti	dall’Olanda	o	dalla	Francia.

Si	firma	con	il	pollice	e	si	porta	a	casa	il	danaro	che	non	si	vuole	più	contare.
D’estate	gli	uomini	ritornano	e	portano	dei	regali	che	avrebbero	bisogno	dell’elettricità	per	funzionare.
Gli	oggetti	si	ammucchiano.
I	topi	mangiano	i	fili,	i	ragni	intessono	le	loro	ragnatele;	le	macchine	si	aggiungono	alle	macchine.
E	 le	pietre	sempre	più	pesanti,	escono	dalla	 terra,	 spingendo	 il	 suolo	che	si	 screpola,	pietre	 tombali,	pietre	di	vita

confitte	nel	terreno,	ricoperte	di	uno	strato	giallastro,	circondate	da	erbe	inutili.
Ci	si	siede	sopra	per	fissare	e	per	credere	che	la	vita	sta	per	cambiare	Si	sta	seduti	su	queste	pietre	che	non	fanno

nemmeno	ombra;	crediamo	che	siano	delle	panche	invece	sono	le	nostre	lastre	tombali	drizzate	in	verticale,	come	per
testimoniare	la	nostra	indegnità,	la	nostra	pazienza	diventata	malattia	che	fa	fuggire	i	figli	e	i	figli	dei	nostri	figli,	fino	a
quando	i	ventri	delle	donne	non	divengano	sterili	come	queste	pietre.

I	nostri	occhi	rosicchiati	dal	tracoma	non	sanno	più	vedere,	si	aprono	sul	deserto.
IL	deserto	è	dentro	di	noi	e	noi	lo	restituiamo	alle	pietre	drizzate,	agli	alberi	morti	da	tanto	tempo,	agli	uomini	che

vengono	di	 lontano,	e	che,	una	volta	arrivati	qui,	 tornano	sui	 loro	passi,	portandosi	nello	 sguardo	un	po’	della	nostra
morte.

Se	ne	vanno	senza	sapere	perché.
L’istinto	li	guida	e	li	obbliga	ad	andare	ad	accamparsi	altrove.
Se	ne	vanno	e	dimenticano	questo	posto	che	non	osano	nemmeno	nominare.
D’altra	 parte	 questo	 villaggio	 non	 ha	 un	 nome;	 è	 vero	 che	 si	 dice	 villaggio	 Aik	 Sadik	 -	 è	 stato	 un	 santo	 o	 un

malfattore?	Questo	Sadik,	nostro	antenato,	nostro	padre,	fu	un	errore	e	questo	villaggio	non	fu	il	suo,	era	venuto	qui	a
morire,	scacciato	dalla	famiglia	di	coloro	che	la	città	espelle,	terra	d’esilio	per	coloro	che	sono	maestri	nello	scambio	di
odio	e	di	febbre,	coloro	che	il	Male	fa	vivere,	coloro	che	del	Male	hanno	fatto	la	loro	religione,	e	la	loro	patria.

E’	 il	 villaggio	 di	 Fatouma,	 scomparsa	 e	 ricomparsa,	 sfuggita	 alla	 giustizia	 e	 al	 ricovero	 per	malati	 della	mente	 e
dell’anima.

Fatouma	è	sempre	qui,	anche	se	so	che	è	in	prigione,	si	aggira	intorno	a	noi,	fedele	alla	sua	vocazione,	infaticabile,
eterna,	perché	è	lei	l’ultimo	vivente	di	questo	luogo	di	sventura.

Siamo	rimasti	in	quarantatre,	più	due	donne	che	non	si	fanno	vedere.
Sembra	che	escano	di	notte	quando	la	luna	è	coperta	da	nuvole	nere.
Si	ritrovano	al	cimitero	e	rifanno	i	piani	di	suddivisione	dell’acqua.
Si	dice	anche	che	complottino.
Starebbero	mettendo	a	punto	una	strategia	per	sbarazzarsi	di	noi,	qualche	cosa	come	una	intossicazione	generale,	o

un	avvelenamento	dei	pozzi.
Fatouma	sarebbe	il	loro	idolo,	la	loro	anima,	e	la	loro	guida.
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Sono	due	donne	delle	quali	una	non	ha	mai	 trovato	marito,	mentre	 l’altra	è	stata	abbandonata	 la	notte	stessa	delle
nozze.

Solo	l’idea	della	vendetta	e	lo	spirito	del	Male	le	fanno	vivere.
Vestono	 in	permanenza	a	 lutto,	 il	 lutto	della	 loro	stessa	vita,	del	 loro	sguardo	che	si	scontra	con	 le	pietre	e	 l’erba

secca.
Sono	la	ls4	A	OCCHI	BASSIa	|(-APITOLO	OUINDICESIMOIAS	sola	a	conoscerle	e	a	poterle	identificare.
Ma	non	andrei	mai	a	denunciarle.
Non	hanno	nome,	non	hanno	età	e	non	hanno	famiglia.
Nessuna	delle	due	è	veramente	originaria	di	Ait	Sadik.
Vengono	da	lontano,	forse	persino	da	un	altro	paese,	una	terra	estranea	al	Bene	e	alla	Misericordia	di	Dio.
Sembra	 che	 vadano	 in	 giro	 mascherate,	 avvolte	 da	 mantelli	 immensi	 che	 dissimulano	 i	 loro	 corpi,	 con	 le	 mani

inguantate	e	le	caviglie	cerchiate	da	braccialetti	d’argento,	o	piuttosto	di	ferro,	come	se	fosse	la	traccia	di	una	catena	per
impedire	loro	di	uscire.

Questa	storia	di	catene	è	evidentemente	falsa.
Non	sono	mai	state	incatenate,	e	nemmeno	mai	rinchiuse	da	un	padrone,	un	marito	o	un	principe	delle	tenebre.
Pare	che	abbiano	introdotto	nel	villaggio	scorpioni	e	vipere	in	quantità.
Sembra	anzi	che	ne	facciano	allevamento	per	venderli	agli	stregoni	e	ai	briganti	del	paese.
Avevano	liberato	una	prima	volta	Fatouma	quando	era	stata	rinchiusa	nel	manicomio	dopo	la	morte	sospetta	di	un

bambino,	un	nipote	di	CUI	era	gelosa.
IL	villaggio	è	così	sistemato:	quando	non	è	maledetto	dal	cielo,	è	ridotto	a	terra	da	queste	donne	l’anima	delle	quali	è

posseduta	da	un	ragno	con	due	teste.
E’	in	questo	stato	che	l’emigrato	con	la	sua	famiglia,	che	adesso	corre	sopra	un	camioncino,	troverà	il	paese	dove	è

nato	e	che	ha	lasciato	come	centinaia	d’altri	ormai	più	di	dieci	anni	fa.
Una	voce	di	donna,	calma	e	posata,	proviene	dalla	cima	del	minareto.
Ha	approfittato	dell’assenza	del	mue%zin	per	parlare	alle	pietre	e	ai	quarantatre	sopravvissuti	del	disastro	-	La	nostra

maschera	è	il	nostro	viso,	la	nostra	nudità	estrema.
Non	siamo	né	le	inviate	della	sventura	né	le	sterminatrici	dall’apparenza	angelica.
Veniamo	di	lontano	e	siamo	spogliate	di	ogni	sentimento.
Non	è	un’infermità	né	una	carenza,	ma	una	forma	di	purezza.
Siamo	incapaci	di	amare	o	di	odiare.
E’	la	nostra	unica	qualità,	la	nostra	forza	e	la	vostra	opportunità.
Non	abbiamo	nulla	da	dissimulare,	nulla	da	proteggere:	non	possediamo	nulla.
IL	mantello	che	portiamo	ci	serve	da	abito	e	da	su	I	dario.
Gli	anelli	alla	caviglia	sono	l’unico	legame	con	la	terra:	ci	guidano	e	ci	permettono	di	stare	in	piedi.
Non	abbiamo	età,	perché	non	conosciamo	né	sentimenti	né	emozioni.
Da	 quando	 abbiamo	 ricevuto	 l’ordine	 di	 lasciare	 i	 nostri	marabutti	 per	 andare	 a	 rendere	 giustizia	 nel	 paese,	 non

dormiamo	più.
Semplice	misura	precauzionale.
Dormire	ci	è	stato	sconsigliato.
La	notte	cerchiamo	di	mettere	ordine.
Ogni	cento	anni	dobbiamo	testimoniare	la	nostra	santità	fornendone	le	prove:	dobbiamo	rimeritarla,	altrimenti	non

ritorniamo	nei	nostri	marabutti,	ma	in	un	cimitero	qualunque,	morte	tra	i	morti,	corpi	destinati	ai	vermi	con	altri	corpi
anonimi	che	si	dissolvono	fino	a	diventar	terra.

In	questo	bene	amato	paese	la	giustizia	è	intaccata	dalla	corruzione:	è	indegna	della	sua	storia	e	del	suo	destino.
Non	siamo	in	grado	di	riparare	tutti	i	torti;	ce	ne	vorrebbe	il	tempo,	oppure	bisognerebbe	svuotare	tutti	i	marabutti

dei	loro	santi	e	sguinzagliarli	a	rendere	giustizia	per	città	e	villaggi.
Moulay	Idriss,	fondatore	del	paese,	colui	che	vi	ha	portato	l’Islam	e	la	pace,	non	riconosce	più	ciò	che	ha	costruito.
Voi	altri	non	siete	che	un	pugno	di	uomini	e	di	donne	disillusi,	sopravvissuti	alla	povertà,	alla	siccità	e	alla	sventura

che	hanno	svuotato	 ilvillaggio	e	mandato	 in	esilio	 i	suoi	figli	verso	paesi	dove	fa	freddo	e	dove	perdono	l’anima	e	 la
ragione.

Abbiamo	attraversato	città	dove	gli	uomini	sono	ogni	giorno	più	indegni,	fanno	troppi	figli.
Poi	li	fanno	lavorare	in	qualsiasi	modo,	come	domestici,	facchini,	acrobati,	buffoni	e	zimbelli	per	turisti:	le	ragazze

lavorano	nelle	officine	tessili,	e	sono	licenziate	alla	fine	del	primo	anno,	giusto	il	tempo	per	beccarsi	la	tubercolosi.
Appena	possono	riprendono	a	lavorare.
Questa	volta	in	una	fabbrica	di	tappeti	dove	sono	pagate	due	dirbam	all’ora:	con	due	dirtam	si	può	avere	un	pane	e

una	cucchiaiata	di	burro.
Non	 staremo	 a	 fare	 l’inventario	 di	 tutto	 quello	 che	 è	 stato	 portato	 via	 in	 questo	 villaggio,	 dove	 non	 si	 può	 più

nemmeno	recitare	una	preghiera.
Conosciamo	tutti:	Chicha,	 il	calzolaio	che	cammina	a	piedi	scalzi;	Rahou,	 l’uomo	sterile	che	copula	con	 le	capre;

Walli,	il	maestro	che	ha	perso	la	memoria;	Rafik,	il	macellaio	che	spaccia	carne	d’asino	per	bue;	Bziz,	furbo	come	136
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A	OCCHI	BASSI	una	scimmia,	non	cresce	più	e	vive	sugli	alberi;	Baz,	suo	fratello,	che	schiamazza	ogni	volta	che	il
muezzm	chiama	alla	preghiera	Riha,	 la	donna	che	dorme	con	 i	 ratti;	Bourass,	che	dissotterra	 i	cadaveri	per	vendere	 i
crani	agli	stranieri;	Ghoul,	l’uomo	che	faceva	paura	ai	bambini;	adesso	fa	soltanto	paura	a	se	stesso	Lalla,	l’uomo	che
credeva	di	essere	una	donna;	non	sa	più	chi	è	Zerzai,	l’uomo	che	vendeva	corde	e	che	adesso	vive	in	fondo	a	un	pozzo,	a
un	capo	di	una	delle	sue	corde;	dice	che	laggiù	la	vita	ha	un	senso	e	continua	a	farsi	mandar	giù	pane	e	olive;	Barazite,	la
donna	che	crede	di	essere	una	radio	straniera	e	che	cerca	di	disturbare	la	rete	nazionale	fischiando	tra	i	denti;	Ahmed	e
Mohamed,	quelli	che	aspettano	 la	morte	su	una	panca	di	pietra	e	si	 scambiano	 i	 ricordi;	Rquia,	 il	 figlio	della	quale	è
scomparso,	era	un	bravo	soldato	morto	senza	aver	combattuto;	Salah,	che	non	lascia	più	il	suo	asino	da	quando	suo	figlio
è	stato	arrestato	in	città	durante	una	manifestazione;	dorme	sull’asino	e	continua	a	girare	sullo	stesso	percorso;	Friha,	che
non	ha	più	i	suoi	denti,	si	è	seduta	su	una	panca	e	aspetta;	Rahma,	che	continua	a	fare	pane,	come	se	tutta	la	famiglia
fosse	riunita;	Moulay	che	dice	di	essere	discendente	del	profeta,	mentre	è	atterrato	nel	villaggio	dopo	una	frana	di	pietre;
Chrika,	 la	 seconda	moglie	di	Moulay,	 che	mangia	 soltanto	erba;	Asser,	 il	 boscaiolo	che	ha	bruciato	 la	maggior	parte
degli	alberi.

..
Gli	altri	sono	tutti	brava	gente	e	non	capiscono	cosa	gli	sta	succedendo.
Vivono	 e	 si	 accontentano	di	 poco,	 aspettano	 l’estate	 per	 rivedere	quelli	 della	 loro	 famiglia	 che	 se	 ne	 sono	 andati

all’estero.
Radhia,	tu	sei	il	giorno	e	la	luce	di	questo	villaggio.
Sarai	l’ultima	a	lasciarlo.
Tu	sei	il	loro	testimone,	il	loro	passato	e	il	loro	onore.
Tu	ci	aiuterai	a	riportare	qui	Fatouma.
Soltanto	suo	fratello	potrà	renderci	giustizia,	e	lasciarla,	vipera	devitalizzata,	tra	le	vipere	con	tutto	il	loro	veleno.
Tu	hai	creduto	che	fossimo	nemiche,	complici	di	Fatouma,	venute	qui	per	fare	del	male.
Abbiamo	preso	possesso	del	minareto.
Restiamo	qui,	immobili,	invisibili	durante	il	giorno,	a	vegliare	su	di	voi.
Assistiamo,	come	tutti	voi,	al	confronto	tra	Fa	CAPITOLO	QUINDICESIMO	137	touma	e	suo	fratello.
Fino	a	quando	non	sarà	fatta	giustizia,	peserà	sul	villaggio	la	maledizione	di	Dio,	dei	suoi	profeti	e	dei	suoi	Santi.
Questa	notte	non	dormite.
Uscite	dalle	case.
Sedetevi	sulle	panche	di	pietra	e	aspettate.
Capitolo	sedicesimo	Ahmed	e	Mohamed,	i	due	vecchi	che	si	scambiavano	i	sogni,	furono	i	primi	a	prendere	posto

sulla	loro	panca.
-	Cosa	si	aspetta?	-	Radhia	deve	saperlo.
-	Ma	sapere	che	cosa?	-	Che	finalmente	sta	per	capitarci	qualche	cosa	in	questo	posto	maledetto.
-	Qualcosa	di	bene?	-	Bene	o	male,	cosa	importa?	-	Hai	notato	il	colore	del	cielo?	-	E’	l’aurora.
IL	cielo	ha	il	colore	della	nostra	pazienza…
-	Un	colore	dolce	e	rassegnato.
-	No.
E’	il	colore	di	un	fuoco	che	si	prepara.
-	Proprio	no;	direi	piuttosto	di	un	fuoco	spento:	è	da	molto	tempo	che	abbiamo	rinunciato	a	ciò	che	si	muove	e	vibra.
Abbiamo	soltanto,	dentro	di	noi,	il	colore	di	ciò	che	si	è	spento	ed	è	fissato.
-	Non	è	detto	che	tutto	sia	fissato	dentro	di	noi	solo	perché	stiamo	seduti.
-	Può	proprio	darsi.
Se	no,	perché	i	ricordi	crescerebbero	dentro	di	noi,	nascono	e	rinascono	come	le	erbe	selvatiche	intorno	alle	pietre

tombali?	-	I	ricordi,	sono	la	nostra	verità;	sono	i	testimoni	della	povertà	del	nostro	presente.
-	Questi	sono	i	tempi.
-	Questa	è	la	nostra	epoca:	un	vecchio	ragno	che	tesse	la	sua	tela	con	le	nostre	parole	stanche	e	inutili.
-	Siamo	proprio	soli!	CAPITOLO	SEDICESIMO	139	-	Soli	e	abbandonati,	ma	possiamo	prendercela	solamente	con

no1	stessi…
-	Anche	se	non	siamo	che	ombre?	-	Sì!	Ombre	disfatte	dal	tempo,	sedute	oggi	su	una	panca	di	pietra	ad	aspettare	che

gli	alberi	si	pieghino,	che	le	 tombe	si	aprano	e	che	gli	antenati	si	sollevino	sul	far	della	notte,	per	ricordarci	 la	nostra
indegnità…

Apparve	allora	un	uomo	mascherato	da	corsaro,	con	un	magnifico	feltro	sulla	testa,	una	campanella	appesa	sul	fianco
destro,	un	monocolo	sull’occhio	sinistro,	e	brandiva	una	spada	di	legno.

A	mano	a	mano	che	veniva	avanti,	sprigionava	un	fumo	rosso,	giallo,	verde,	azzurro,	bianco.
Fece	tintinnare	la	campanella	per	far	ritornare	gli	assenti	in	quel	posto	disertato	da	tanto	tempo.
Portava	su	ciascuna	spalla	un	falco	cieco.
Quell’uomo,	sorto	con	l’aurora,	venuto	da	lontano,	conosceva	perfettamente	il	villaggio	e	i	suoi	abitanti	dei	tempi	in

cui	 ancora	nessuna	maledizione	 regnava	 sul	 cuore	degli	uomini,	dei	 tempi	 in	 cui	nessuno	era	obbligato	ad	andarsene
all’estero,	epoca	in	cui	le	donne	erano	belle	e	felici,	e	facevano	dei	bambini,	in	cui	la	vita	si	svolgeva	con	una	benefica
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animazione,	in	cui	l’anno	aveva	ancora	le	sue	quattro	stagioni,	il	villaggio	era	irrigato	dall’acqua	di	sorgente	e	le	feste
erano	frequenti	e	allegre,	e	persino	gli	animali	vivevano	in	bella	serenità.

L’uomo	non	era	né	un	corsaro,	né	un	clown.
Era	la	primavera.
La	primavera	in	piena	estate.
Era	forse	una	visione	dei	due	vecchi	mezzo	addormentati,	il	colpo	di	grazia	a	una	nostalgia	affaticata,	a	una	attesa

d’ora	in	ora	più	irragionevole.
Visione	o	no,	la	primavera	parlava.
La	primavera	era	una	voce	che	scendeva	dalla	montagna,	pura	come	una	sorgente	d’acqua.
La	voce	di	un	antenato,	compagno	d’armi	dello	sceicco	Ma	E1	Ainine,	il	ribelle	del	Sud	che	aveva	sconfitto	generali

francesi	e	spagnoli.
La	voce	era	distinta	e	anche	familiare.
Erano	 loro	soltanto	a	udirla?	Mentre	 la	primavera	parlava	gli	altri	abitanti	uscivano	e	si	sedevano	 lungo	 la	strada,

facendo	ala	al	passaggio	delle	parole:	«	 Io	sono	Hammou	Ben	Mohamed	Ben	Omar	Essadik,	quello	che	è	caduto	sul
campo	dell’onore	a	Tiznit,	al	fianco	del	nostro	grande	sceicco.

Ritorno	oggi,	avvisato	da	una	bambina.
So	che	il	villaggio	è	stato	abbandonato	dagli	uomini.
L’hanno	lasciato	per	andare	a	lavorare	altrove.
Alcuni	sono	ritornati	per	prendere	la	loro	famiglia	e	sono	spariti	per	sempre.
Altri	hanno	dimenticato	tutto	e	vagano	nella	città,	mendicanti	e	fannulloni.
IL	villaggio	è	diventato	un	covo	di	trafficanti	e	di	fattucchiere.
Vi	si	vende	cervello	di	iena	per	gettare	il	malocchio	e	provocare	la	sventura.
Vi	si	preparano	pozioni	di	morte:	si	fa	il	pane	non	per	far	vivere,	ma	per	uccidere.
Da	 quando	 un	 bambino	 è	 morto	 avvelenato	 da	 una	 donna	 feroce	 che	 si	 è	 servita	 di	 una	 creatura	 innocente	 per

appagare	le	sue	gelosie	e	la	sua	vendetta,	Dio	ha	maledetto	questo	posto.
Non	ci	sono	più	state	nascite:	tutte	le	donne	sono	state	affette	da	sterilità;	quanto	agli	uomini,	sono	stati	allontanati

dalle	loro	spose.
Ecco	perché	qui	non	ci	sono	che	vedove	e	vecchi	che	tendono	la	mano	alla	morte.
Sono	tornato	perché	il	giorno	stabilito	per	la	scoperta	del	tesoro	nella	montagna	è	vicino.
La	mano	degna	di	indicare	esattamente	dov’è	nascosto	si	trova	tra	voi.
Ahimé,	le	vostre	mani	sono	inutili.
Non	servono	più	a	niente:	sono	morte	e	voi	non	lo	sapete.
Sono	mani	che	non	possono	dare	niente,	né	ricevere	niente.
Sono	pesanti	e	tremano.
Radhia	soltanto	ha	conservato	le	sue	mani	pulite.
E	lei	a	salvare	la	virtù	e	l’onore	di	questo	posto.
Aspettiamo,	per	accogliere	colei	che	libererà	il	villaggio	dalla	maledizione.
Ragazza	nubile,	nata	vicino	a	una	sorgente	di	acqua	pura,	ha	la	passione	della	conoscenza	e	della	giustizia».
Capitolo	diciassettesimo	Dunque	era	l’alba	del	terzo	giorno.
Mi	piace	ricordare	l’atmosfera	irreale,	quasi	di	sogno,	nella	quale	ci	è	apparso	il	villaggio.
Da	lontano	si	sarebbe	detto	un	cimitero	bianco	con	qualche	marabutto.
Mio	padre	aveva	gli	occhi	arrossati	per	 la	stanchezza;	ma	era	contento	di	avere	attraversato	 tre	paesi	 in	un	 tempo

record.
Era	ansioso	di	arrivare,	guardava	spesso	l’orologio	come	se	avesse	avuto	un	appuntamento	importante.
Dunque	era	così!	Un	appuntamento	con	il	destino,	la	conclusione	di	una	vecchia	storia	di	famiglia.
Mia	madre	e	i	bambini	dormivano.
Furono	risvegliati	dall’eco	di	un	grido	lungo	e	doloroso.
Siamo	stati	ricevuti	dagli	youyou	delle	donne	che	si	erano	messe	lungo	la	pista	che	portava	alla	piazza	centrale	del

villaggio.
Gli	uomini	erano	di	fronte,	allineati	come	picchetti.
C’era	di	che	essere	sorpresi,	ma	quell’accoglienza	eccezionale	doveva	essere	stata	predisposta	da	qualcuno	che	non

si	vedeva.
Gli	 uomini	 e	 le	 donne,	 invecchiati	 e	 stanchi,	 avevano	 l’aria	 di	 essere	 sotto	 l’influenza	 di	 un’autorità	 potente	 e

probabilmente	invisibile.
IL	villaggio	era	in	un	tale	stato	di	degrado	e	di	spoliazione	che	si	faceva	fatica	a	riconoscerne	i	posti.
Forse	ci	eravamo	sbagliati	di	villaggio:	la	fatica	del	viaggio	aveva	dovuto	sviare	mio	padre.
Lui	non	capiva	il	perché	di	quell’accoglienza.
Mia	madre,	troppo	occupata	con	i	bambini,	non	sapeva	dove	eravamo	né	cosa	stava	succedendo.
Le	poche	case	rimaste	in	piedi	erano	in	rovina;	il	suolo	era	disseminato	di	erbacce	e	di	bottiglie	di	plastica.
Cercavo	con	gli	occhi	la	nostra	casa.
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Al	suo	posto	non	c’era	che	un	ammasso	di	142	A	OCCHI	RASRTlCAPITOLO
DICIASSETTESIMO143	pietre.
La	drogheria	era	aperta:	non	c’erano	che	poche	scatole	di	conserva	sugli	scaffali.
Era	ricovero	di	cani	e	gatti.
Uomini	e	donne	ci	osservavano	senza	parlare.
Qualcuno	aveva	accanto	a	sé	dei	fagotti.
Si	sarebbe	detto	che	quegli	abitanti	non	attendessero	che	noi	per	sbaraccare,	cambiare	vita	e	magari	per	abbracciare

finalmente	la	morte.
IL	nostro	arrivo	li	liberava	da	qualche	cosa,	dal	peso	di	un	errore,	di	un	peccato	o	di	una	maledizione.
Mio	 padre,	 in	 un	 primo	momento	 inebetito	 alla	 vista	 di	 quei	 fantasmi	 venuti	 fuori	 da	 un	 incubo,	 fu	 preso	 da	 un

accesso	di	risa	incontenibili.
Mia	madre,	circondata	dai	suoi	figli,	si	era	immobillzzata.
Aspettava	in	macchina.
Io	seguivo	mio	padre.
Avanzava	con	qualche	esitazione.
Salutava	questi	e	quelli.
Nessuno	gli	rispondeva.
Era	una	trappola?	Ci	trovavamo	in	un	manicomio	o	in	un	cimitero?	Un	odore	di	muffa	si	diffondeva	dovunque.
Forse	era	quello	l’odore	della	morte,	della	morte	lenta	che	si	afferma,	senza	febbre,	senza	violenza.
Mio	padre	non	rideva	più.
Non	c’era	più	casa,	non	più	fattoria,	né	villaggio.
Riconosceva	qualche	faccia,	ma	non	osava	dire	niente.
Quando	arrivò	al	livello	dei	due	vecchi	dai	ricordi	incrociati,	uno	di	essi	gli	si	avvicinò	per	domandargli:	-	Hai	per

caso	un	ricordo	da	scambiare,	un	ricordo	da	mandare	in	cielo?	Io	non	tarderò	ad	andarmene…
Oppure,	se	mai	puoi	affidarmi	un	messaggio	per	tuo	padre,	o	per	tuo	nonno.
glielo	trasmetterò	appena	arrivo.
L’altro	vecchio	interviene:	-	Sai,	è	da	molto	che	aspettiamo	questo	giorno	e	quest’ora.
Sei	finalmente	giunto	a	liberare	il	villaggio	dalla	maledizione.
-	No,	-	replicò	Radhia,	-	non	è	lui	quello	che	ci	libererà.
E’	lei.
IL	suo	dito	indicò	me.
In	quel	preciso	momento	comparve	un	vecchio	tutto	vestito	di	bianco	su	un	cavallo	grigio.
Dietro	di	lui,	una	donna	con	le	mani	incatenate	camminava	penosamente,	a	testa	bassa.
IL	vecchio	fece	fermare	il	cavallo.
Con	un	gesto	ordinò	a	tutti	di	sedersi.
Solo	la	donna	incatenata	restò	in	piedi.
Ci	sedemmo	per	ascoltare:	-	Benvenuti	!	Siate	i	benvenuti	su	questa	terra	dove	più	nulla	cresce,	nulla	vive.
Come	potete	constatare	non	restano	che	dei	vecchi	senz’anima	e	delle	pietre.
Tutto	è	stato	trasformato	in	pietra	e	in	polvere	da	quando	la	sventura	si	è	impadronita	dei	cuori.
Da	quando	tu	sei	partito,	figlio	mio,	da	quando	hai	portato	via	la	tua	famiglia,	dopo	aver	seppellito	il	tuo	bambino,

vittima	di	un’orribile	macchinazione,	dopo	che	 l’innocenza	è	 stata	colpita,	 sfigurata	per	mano	dell’odio,	 tutto	ciò	che
permetteva	al	villaggio	di	vivere,	ha	cessato	di	esistere.

Tutto	si	è	degradato,	tutto	è	sprofondato	nella	decadenza.
Ormai	tutti	quanti	abbandoneremo	questo	posto.
Lo	lasciamo	alle	iene,	agli	sciacalli,	ai	cani	selvatici	e	al	vento.
Ma	prima	di	tutto	dimmi	se	sei	disposto	a	perdonare	colei	che	è	all’origine	di	tanta	sventura.
-	Chi	sono	io	per	concedere	il	perdono?	Non	sono	né	santo	né	profeta.
Non	sono	che	un	poveraccio	che	lavora	per	guadagnare	la	vita	dei	suoi	figli.
Non	 sono	 che	un	 contadino	 che	non	 sa	né	 leggere	né	 scrivere,	ma	 che	 crede	 al	Béne,	 a	Dio	 e	 al	 suo	Profeta:	 un

contadino	diventato	operaio	nel	paese	dei	cristiani.
Sono	tornato	qui	perché	laggiù	la	vita	è	difficile.
Ho	paura	che	il	paese	dei	cristiani	si	prenda	i	miei	figli.
Allora	ho	raccolto	tutto	e	sono	ritornato	per	lavorare	la	terra	e	per	dare	alla	mia	famiglia	una	vita	migliore.
Ma	il	villaggio	è	stato	distrutto.
La	terra	ha	tremato?	E’	sceso	il	fulmine	dal	cielo?	C’è	stata	una	guerra?	Non	riconosco	più	nessuno!
Che	sfacelo!	Che	miseria!	La	donna	incatenata	si	precipitò	sui	piedi	di	mio	padre	e	li	baciò	con	frenesia,	piangendo:	-

Liberami!	Perdonami!	Sono	posseduta	dal	diavolo,	sono	l’incarnazione	del	Male.
Oh!	Non	potrai	riconoscere	in	me	tua	sorella,	quella	che	giocava	con	te	quando	eravamo	piccoli.
Sono	stata	posseduta	e	sono	stata	causa	di	sventura.
Adesso	morirò,	ma	vorrei	andarmene	con	l’anima	in	pace.
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L’anima?	Sì.
Lo	 so,	 non	 ho	 un’anima,	 ho	 uno	 straccio	 al	 suo	 posto,	 pieno	 di	 catrame	 e	 di	 grasso,	 ma	 non	 lasciarmi	 morire

nell’odio.
Dacché	non	pratico	più	il	male,	soffro,	perché	il	veleno	si	è	riversato	nel	mio	sangue.
Mi	avveleno	da	sola,	mi	distruggo	da	sola	e	vivo	nell’inferno.
Persino	la	terra	mi	ha	rifiutato.
Mi	sono	sotterrata	per	144	A	OCCHI	BASSICAPITOLO	DICIASSETTESIMO145	morire	asfissiata,	ma	le	pietre	mi

hanno	respinto.
Mi	hanno	get-	0	tato	fuori	come	un’erba	indesiderabile,	come	un	verme	estraneo.
Ho	tentato	di	impiccarmi,	ma	la	corda	si	è	rotta.
Sono	condannata	a	vivere	nelle	sofferenze.
Liberami,	perdonami!	Solo	tu	potrai	darmi	la	morte	di	cui	ho	bisogno.
Per	far	questo	basta	che	tu	posi	la	mano	destra	sulla	mia	testa	e	pronunci	questa	formula:	Io,	fratello	di	Slima,	meglio

nota	con	il	nome	di	Fatouma,	posando	la	mia	mano	sulla	sua	testa,	cancello	la	maledizione	che	porta	dentro	di	sé	e	la
lascio	nelle	mani	di	Dio	Onnipotente:	Lui	soltanto	saprà	farle	subire	il	castigo	che	merita.

Ripeti	con	me.
La	tua	parola	sarà	ascoltata	lassù,	non	la	mia.
Non	sono	che	una	criminale	e	non	capirò	mai	perché	son	così	cattiva.
Mio	padre	mise	la	mano	sulla	testa	di	Fatouma	e	recitò	la	formula.
Ci	 fu	 un	momento	 di	 silenzio,	 poi	 il	 corpo	 della	 donna	 si	 decontrasse	 lentamente;	 si	mise	 dritta	 di	 fronte	 a	 suo

fratello.
Lo	fissò	negli	occhi,	fece	un	passo	indietro	e	gli	sputò	in	faccia	urlando:	-	Sei	un	cane,	un	vigliacco,	un	poveraccio

che	trascina	la	sua	famiglia	da	un	paese	all’altro,	e	hai	creduto	ingenuamente	che	posando	la	tua	mano	sulla	mia	testa
tutto	si	sarebbe	cancellato	tra	noi.

Sappi,	vecchio	mio,	che	il	Male	è	una	potenza	indistruttibile.
Io	ti	sopravviverò	e	continuerò	a	bruciare	la	terra	di	quelli	che	se	ne	vanno.
Metterò	la	sofferenza	nei	loro	cuori.
Ah!	Fratello	indegno,	pasta	malleabile	fatta	di	bontà	e	di	burro	rancido:	eccoti	di	ritorno,	di	fronte	a	un	comitato	di

accoglienza	composto	di	vecchie	carcasse,	di	fantasmi	che	non	sanno	più	in	quale	corpo	abitano,	di	esseri	dagli	occhi
divorati	dai	falchi	dell’antenato.

IL	paese	ti	ha	dimenticato:	sei	radiato	dalla	lista,	tu	come	gli	altri.
Riporta	la	tua	progenie	nel	paese	dell’Occidente,	là	dove	la	perderai	per	certo.
Non	parleranno	più	la	tua	lingua,	non	ascolteranno	più	le	tue	parole,	non	faranno	le	stesse	tue	preghiere,	o	non	ne

faranno	alcuna.
Ti	lasceranno;	li	abbandone	rai;	e	ritornerai	al	paese	per	aspettare	la	morte	sulle	ceneri	della	terra	bruciata.
Ecco	cosa	sta	scritto.
Addio.
Faceva	parte	dei	miei	doveri	trovarmi	qui	per	avvertirti.
Ormai	non	provo	più	odio	per	te.
Solo	pietà…
Si	leva	il	giorno;	io	scompaio…
Coi	primi	bagliori	del	giorno,	il	suo	corpo	si	è	dissolto	nell’aria;	è	stato	inghiottito	dalla	luce.
Le	vecchie	carcasse	si	sono	abbandonate	al	suolo.
E	noi	siamo	rimasti	soli,	immobilizzati,	annichiliti	da	quell’accoglienza,	incubo	nato	da	una	grande	stanchezza	dopo

un	viaggio	così	lungo.
Certamente	il	villaggio	esisteva	ancora.
Venivamo	da	un	altro	mondo.
I	nostri	occhi	si	erano	abituati	ad	altri	spazi.
In	realtà	il	villaggio	non	era	poi	molto	cambiato.
Si	era	deteriorato.
La	vita	l’aveva	a	poco	a	poco	abbandonato,	si	era	svuotato.
Coloro	che	ancora	lo	popolavano	ci	stavano	perché	non	potevano	fare	altrimenti.
La	vecchiaia	o	qualche	infermità	li	tratteneva	in	quel	posto,	dove	più	nulla	si	muoveva.
Non	bisognava	cercare	né	un	senso	né	una	logica	in	quanto	ci	stava	capitando.
D’altra	parte	la	donna	che	si	era	prosternata	davanti	a	mio	padre	non	era	sua	sorella.
Non	era	Fatouma,	quella	che	aveva	ucciso	il	mio	fratellino	Driss.
La	donna	che	era	là	parlava	come	Fatouma,	ma	aveva	un’altra	faccia.
I	nostri	occhi	avevano	creduto	di	vederla	e	le	nostre	orecchie	di	udirla.
Eravamo	stanchi,	accerchiati	dalle	no	stre	al.ucmaziom,	mgannat1	nel	nostrl	sens1.
La	nostra	casa	era	sempre	al	suo	posto;	gli	oggetti	erano	ricoperti	da	uno	spesso	strato	di	polvere.
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Un	po’	dappertutto	i	ragni	avevano	tessuto	le	loro	tele.
Dava	un’impressione	di	assenza	e	di	abbandono.
Mia	madre	tirò	fuori	un	grande	lenzuolo	e	lo	stese	nel	cortile.
Ci	addormentammo	gli	uni	contro	gli	altri	senza	attendere	oltre.
Dopo	tre	notti	di	veglia	e	di	fatica	bisognava	tuffarsi	nel	sonno.
Mio	padre	non	scaricò	nemmeno	il	camioncino.
La	voglia	di	smontare	tutto	non	c’era	più.
Non	diceva	niente.
Si	era	reso	conto	di	aver	fatto	un	errore.
I	pacchi	e	le	valige	non	potevano	uscire	dal	camioncino.
Tutto	era	legato.
Se	uno	avesse	tirato	fuori	un	solo	oggetto,	tutto	quanto	sarebbe	crollato.
E	quelle	cose	erano	tutta	la	nostra	vita,	ogni	nostro	bene.
Dopo	una	giornata	di	sonno,	mio	padre	mi	svegliò	dolcemente	e	mi	chiese	di	accompagnarlo	al	cimitero	per	dire	una

preghiera	sulla	tomba	di	Driss.
Aveva	scelto	me	perché	ero	la	più	grande,	quella	che	sapeva	come	quel	bambino	era	stato	ucciso.
Per	strada	lui	pregava	già.
IL	suo	viso	era	grave	e	bello.
Aveva	una	barba	lunga	di	tre	giorni.
Passai	la	mano	sulle	sue	guance	dove,	da	entrambe	le	parti,	una	ruga	verticale	l’aveva	segnato.
Mio	padre	era	un	uomo	che	aveva	sempre	lavorato.
Mai	un	po’	di	riposo.
Mai	un	po’	di	vacanze.
Fummo	accolti	all’entrata	del	cimitero	da	Radhia.
-	Vi	aspettavo,	-	disse.
-	E	perché?	-	domandò	mio	padre.
-	Perché	quello	che	cercate	non	c’è	più!	-	Come?	La	tomba	di	Driss	non	c’è	più?	-	Quel	bambino	è	un	angelo;	appena

la	sua	anima	l’ha	lasciato,	è	andato	direttamente	in	paradiso.
In	fondo,	non	ti	insegno	niente.
Sai	bene	che	i	bambini	sono	trasformati	in	angeli	quando	la	morte	li	colpisce.
-	Sì,	ma	il	suo	corpo	deve	essere	là…
-	Dovrebbe.
Ma	siccome	si	sa	che	quello	che	conta	è	l’anima	e	non	il	corpo,	al	quarantesimo	giorno	dopo	la	morte,	si	libera	la

tomba…
-	Ma	come?	Ma	è	illegale,	è	vietato	dalla	legge…
-	Che	legge?	Qui	non	c’è	altra	legge	che	la	legge	degli	uomins:	e	gli	uommi,	soprattutto	qui,	sono	corrotti.
Tutto	si	compra,	tutto	si	vende,	persino	il	cadavere	di	un	bambino	!	Hai	ben	visto	in	che	stato	è	il	villaggio;	hai	visto

che	la	tribù	non	esiste	quasi	più.
Stiamo	in	questo	posto	dell’entroterra,	lontano	dalla	città	lontano	da	tutto,	dove	si	concentra	il	Male.
Da	qualche	anno	sopravviviamo,	senza	morale,	senza	legge,	senza	religione.
Ed	è	per	colpa	vostra.
Siete	andati	via	tutti,	uno	dopo	l’altro.
-	Ma	dov’è	la	tomba	di	mio	figlio?	-	Doveva	essere	qui,	qui	dove	hanno	seppellito	Hadj	Mimouni,	quello	che	aveva

fatto	 tre	 volte	 il	 pellegrinaggio	 alla	Mecca	 e	 che	 si	 proponeva-	 di	 diventare	 il	 santo	patrono	di	Ait	Sadik!	Non	 avrei
dovuto	dirti	tutto	questo.

Dì	le	tue	preghiere;	dovunque	sia,	le	sentirà;	in	ogni	caso	Dio	le	riceverà.
Capitolo	diciottesimo	Da	quel	giorno	tutti	i	miei	sogni	si	svolgono	nei	cimiteri.
In	generale	non	mi	capitavano	che	cose	belle	 in	quei	 luoghi	assolati	e	fioriti,	avventure	che	cominciano	bene,	con

uno	scoppio	di	risa	e	che	poi	restano	in	sospeso,	inconcluse.
Non	le	ritrovo	mai.
Forse	il	sogno	più	bello	che	ho	fatto	in	un	cimitero	musulmano	riguarda	la	musica.
Come	la	maggior	parte	dei	ragazzi	di	quel	paese,	ho	avuto	un’infanzia	senza	musica.
Non	avevamo	in	casa	né	pianoforte,	né	violoncello,	né	tamburo	e	neppure	un’armonica.
La	musica	mi	raggiungeva	per	frammenti	dalle	radio	degli	altri.
Si	 trattava	 di	musica?	Litanie	 languide	 e	 lacrimevoli,	 canzoni	 venute	 dall’Egitto,	 poemi	 d’amore	 cantati	 da	 belle

voci,	inframmezzati	di	ritornelli	fatti	per	far	piangere	una	città	intera.
Ecco	cosa	ascoltavo,	senza	fare	attenzione.
Era	una	giornata	primaverile.
Scavalcavo	le	tombe	in	punta	di	piedi	e	correvo,	spinta	da	un	venticello	gradevole.
Con	 straordinaria	 rapidità	 calcolavo	 l’età	 delle	 persone	 sepolte	 semplicemente	 gettando	 un	 colpo	 d’occhio	 sulla
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pietra	tombale.
In	pochi	minuti	avevo	fatto	la	somma	delle	età,	poi	l’avevo	divisa	per	il	numero	delle	tombe,	trovando	così	la	cifra	di

quarantanove	anni	tre	mesi	e	cinque	giorni,	l’età	media	di	quel	piccolo	cimitero.
L’orchestra	che	mi	apparve	era	composta	di	quarantotto	elementi	più	il	maestro,	molto	giovane	e	molto	bello,	con

una	bacchetta	in	mano.
Erano	tutti	in	smoking.
IL	maestro	 chiese	 un	 po’	 di	 silenzio	 agli	 uccelli	 che	 cinguettavano,	 si	 voltò	 verso	 di	 noi,	 poi	 diede	 il	 segnale	 ai

suonatori	che	suonarono	una	musica	gaia,	felice,	che	corrispondeva	probabilmente	alla	primavera.
Venni	a	sapere,	più	tardi,	che	non	poteva	essere	altro	che	Le	Quattro	Stagio1?i	di	Vivaldi.
Ciò	di	cui	mi	ricordo	perfettamen	148	A	OCCHI	BASSI	te,	è	il	momento	in	cui	il	cielo	diventa	scuro	e	la	musica	si

fa	triste.
Mi	voltai	e	vidi	le	tombe	aperte.
Quarantanove	tombe	aperte,	dalle	quali	esalava	un	vapore	bianco.
Avevo	freddo	e	non	seguivo	la	musica	che	si	suonava.
Ero	diventata	sorda	e	i	miei	piedi	sprofondavano	lentamente	nella	terra	umida.
Mi	aggrappavo	alla	pletra	tombale,	ma	una	mano	possente	mi	trascinava	verso	il	fondo	della	tomba.
Urlavo,	ma	nessun	suono	usciva	dalla	mia	gola.
Guardando	 il	 fondo	 della	 tomba,	 vedevo	 sfilare	 immagini	 magiche;	 colori	 vivi,	 sugli	 abiti	 indossati	 dalle	 donne

dell’interno	del	paese,	si	mescolavano	a	banderuole	agitate	da	manifestanti.
Continuavo	a	non	udire	niente.
Tutto	si	agitava	dentro	di	me,	tenuta	prigioniera	da	quel	che	mia	madre	il	mattino	dopo,	quando	le	raccontai	l’incubo,

avrebbe	chiamato	l’«	asino	della	notte	».
Dopo	il	nostro	ritorno	in	Francia,	altrettanto	precipitoso	della	nostra	partenza,	 il	mio	paese	natale	 invadeva	 le	mie

notti	con	sogni	che	si	trasformavano	in	incubi.
Tutto	mi	ossessionava:	i	paesaggi,	le	facce,	i	colori	del	cielo,	i	profumi	naturali,	le	spezie	e	i	rumori.
E	poi,	c’era	quell’immagine	del	tesoro	nascosto	nella	montagna,	la	mappa	del	quale	avrebbe	dovuto	essere	disegnata

sul	palmo	della	mia	mano.
Avevo	 un	 professore	 di	 francese,	 un	 uomo	molto	 colto,	 rampollo	 di	 una	 famiglia	 aristocratica	 in	 rovina,	 che	 ci

diceva:	-	Mio	padre	era	ricco	e	celebre,	io	sono	spiantato	e	non	sono	ancora	celebre!	-
Questo	professore	aveva	vissuto	e	 lavorato	 in	Italia:	quella	esperlenza	aveva	reso	naturali	 la	sua	eleganza	e	 la	sua

generosità.
Si	interessava	molto	ai	suoi	allievi	e	si	dimostrava	particolarmente	attento	a	quelli	che	venivano	dal	Maghreò.
Quell’uomo	aveva	una	dote:	sapeva	leggere	la	mano.
Io	avevo	un	desiderio	segreto:	dare	a	qualche	estraneo	la	mia	mano	da	leggere.
Volevo	sapere	e	soprattutto	verificare	quello	che	i	miei	geintori	e	i	miei	nonni	credevano.
Ero	davvero	io	la	chiave	di	quel	tesoro	nascosto	nella	montagna?	Ero	io	o	un’altra	ragazza,	una	cugina,	ad	avere	la

mano	 fortunata	?	La	mano	 le	cui	 linee	avrebbero	 indicato	precisamente	 il	 luogo	segreto?	Mi	dicevo	che	se	Monsieur
Philippe	 De…	 -	 Lo	 chiamavano	 così	 a	 causa	 di	 quella	 particella	 che	 precedeva	 un	 nome	 impronuncia	 CAPITOLO
DICIOTTESIMO	 149	 bile	 -	 avesse	 confermato	 quella	 vecchia	 storia,	 non	 sarei	 più	 stata	 portatrice	 di	 una	 leggenda
diventata	per	me	un	fardello.

Monsieur	Philippe	De	era	un	personaggio	originale;	si	distingueva	da	tutti	gli	altri	professori	per	 la	sua	pedagogia
che	si	basava	sul	gioco,	sull’incitazione	alla	curiosità	e	alla	lotta	contro	la	noia.

Qualcuno	diceva	di	lui:	-	E’	un	anticonformista!	-	Non	capivamo	il	senso	di	quella	frase,	ma	si	immaginava	bene	che
doveva	trattarsi	di	una	critica.

Ci	insegnava	la	letteratura	e	la	poesia.
Ci	raccontava	le	storie	che	gli	capitavano.
Fu	così	che	ci	diede	una	bella	lezione	di	pittura	per	via	di	un	quadro	che	i	suoi	genitori	avevano	ricevuto	in	eredità	e

che	era	stato	loro	rubato	in	occasione	di	un	furto	nell’alloggio.
Non	sapevamo	che	una	tela	potesse	valere	dei	milioni.
Da	allora	so	tutto	su	Matisse,	la	sua	vita,	i	suoi	colori,	le	sue	passioni,	i	suoi	drammi	e	il	suo	soggiorno	in	Marocco.
Monsieur	Philippe	De	ci	portava	al	museo,	faceva	venire	degli	scrittori	nella	nostra	scuola,	ci	proiettava	dei	film	e	ci

faceva	scrivere	delle	novelle.
Io	ho	raccontato	la	mia	storia,	o	più	esattamente	la	storia	di	una	pastorella	dell’Alto	Atlante	che	i	suoi	avi	avevano

designato	per	ritrovare	un	tesoro	nascosto	nella	montagna.
Evocavo	le	linee	della	mano	che	riproducevano	in	parte	la	mappa	del	luogo	desiderato.
Descrivevo	soprattutto	l’imbarazzo	e	la	paura	di	quella	ragazzina	che	aveva	lasciato	il	paese	e	che	si	apprestava	a	far

perdere	alla	sua	famiglia	e	alla	sua	tribù,	una	cassa	piena	di	monete	d’oro.
Monsieur	Philippe	De	mi	convocò	al	termine	della	lezione,	e	mi	disse:	-	La	tua	storia	è	vera,	o	l’hai	inventata?	-	L’ho

immaginata,	signore…
Capiva	benissimo	che	mentivo.

75



Prese	la	mia	mano	sinistra,	poi	la	destra;	le	confrontò,	poi,	sentendosi	un	po’	imbarazzato,	disse:	-
Non	è	questo	il	posto	per	leggere	le	tue	mani.
Ho	bisogno	di	concentrarmi.
Vedo	delle	cose,	ma	preferisco	guardarle	un’altra	volta,	con	calma.
Ti	dirò	io	quando.
La	sua	faccia	era	impallidita	e	le	sue	mani	tremavano.
Era	scosso	per	quello	che	aveva	visto	o	presentito.
Mi	lasciò	diso	150	A	OCCHI	BASSIL	~CAPITOLO	DICIOTTESIMO151	rientata.
Una	settimana	dopo	si	fece	invitare	dai	miei	genitori	a	prendere	il	té.
Non	era	la	prima	volta	che	veniva	a	casa	nostra.
Gli	piaceva	parlare	con	i	genitori	degli	allievi.
In	famiglia	era	assai	gradito.
Portava	ogni	volta	dei	libri	ai	miei	fratelli	e	sorelle	dei	dischi	o	dei	biglietti	per	il	teatro	della	domenica	pomeriggio.
Quel	giorno	si	era	messo	a	guardare	le	mani	di	tutta	la	famiglia.
Rideva	e	scherzava	con	i	bambini	che	lo	circondavano	tendendogli	le	mani	aperte.
Per	ciascuno	e	per	ciascuna	ebbe	una	parola	gentile:	a	Malika	predisse	un	avvenire	pieno	di	giardini	fioriti;	a	Lotfi

parlò	di	amore	e	di	donne	belle	ma	difficili,	a	Nadia	riservò	una	carretta	di	cioccolato	e	caramelle;	quanto	a	me	si	mise	a
parlare	con	tono	grave	e	serio:	-	La	tua	linea	della	vita	e	la	tua	linea	della	fortuna	si	incrociano	in	un	posto	dove	la	linea
della	salute	segna	qualche	apprensione.

Devo	confessare	di	aver	visto	raramente	una	mano	così	complessa	come	la	tua.
Vedo	che	stanno	per	capitare	molte	cose.
Ma	devo	dire	anche	che	qualche	anno	fa	hai	avuto	una	disgrazia.
Vedo	la	perdita	di	una	persona	vicina	e	vedo	un	gorgo	immenso	che	l’ha	inghiottita.
Io	non	leggo	il	futuro.
Nessuno	 può	 farlo;	 ma	 a	 partire	 dal	 passato	 posso	 prevedere	 o	 presentire	 quale	 sarà	 la	 strada	 che	 gli	 eventi

continueranno	a	percorrere.
La	tua	storia	del	tesoro	ha	delle	tracce	su	questa	mano.
Vedo	 un	 segreto;	 ha	 la	 forma	 di	 una	 stella;	 la	 stella	 è	 mobile;	 il	 segreto	 è	 difficile	 da	 custodire,	 difficile	 da

sopportare.
In	realtà	prende	un	po’	l’aspetto	di	un	destino;	la	tua	vita	è	sotto	il	segno	di	questo	segreto.
Ma	perché	è	così	pesante	da	sopportare?	La	sua	presenza	ti	impedisce	di	essere	gaia	e	spensierata.
Non	bisogna	permettere	che	questa	storia	ti	schiacci.
Devi	riuscire	a	sbarazzartene.
Ho	visto,	appena	adesso,	molto	in	fretta,	la	mano	di	tua	madre.
Anche	lei	aveva	tracce	di	questa	presenza.
Non	so	come	lei	abbia	fatto	per	liberarsene.
Probabilmente	nemmeno	lei	lo	sa.
-	Ma	cosa	vede,	lei,	di	così	preoccupante?	-	Non	è	preoccupante,	ma	sconcertante,	è	formidabile;	è	la	differenza	tra	la

gente	di	montagna	e	quella	della	pianura,	tra	quella	che	viene	dal	Nord	e	quella	che	arriva	dal	Sud.
Tu,	 sei	 figlia	 del	 Sud,	 dove	 la	 ragione	 ha	 un	 ruolo	 secondario,	 dove	 il	 si	 lenzio,	 l’invisibile,	 l’ombra	 e	 la	 notte,

l’acqua	e	la	luce	sono	l’essenza	stessa	della	vita.
-	Dunque,	sono	fuori	strada?	-	No	!	Chi	porta	un	segreto	non	è	autorizzato	a	sentirsi	fuori	strada.
Sei	giovane,	eppure,	 secondo	 la	 tua	mano	hai	corso	più	 rapida	del	 tempo;	 si	direbbe	che	 tu	 sia	 stata	 spinta	da	un

vento	venuto	dal	deserto,	che	ti	avrebbe	malmenata	se	avessi	cercato	di	resistere.
Hai	seguito	la	tua	strada.
E’	quanto	dovevi	fare.
Ormai	hai	acquisito	una	maturità	che	ti	mette	al	riparo	dalle	tempeste.
-	Che	cos’è	questo	tesoro?	-	Devo	dirtelo	io?	Nessuno	è	in	grado	di	aiutarti	a	rispondere	a	codesta	domanda.
Io	ho	visto	delle	cose,	ho	 intravisto	delle	ombre	e	ho	rilevato	delle	 tracce:	questi	 sono	elementi	sparpagliati	di	un

enigma.
E’	un	bell’enigma.
C’è	del	mistero	e	del	dubbio,	turbamento	e	attrazione.
Sta	a	te	sciogliere	i	nodi	di	questa	storia	superba.
Aveva	l’aria	esausta.
Si	alzò	e	mi	chiese	di	scusarlo	con	mia	madre.
Monsieur	 Philippe	 De	 se	 ne	 andò,	 lasciandomi	 totalmente	 disillusa:	 «Una	 storia	 superba!	 »	 Che	 storia?	 Dove

comincia?	 A	 chi	 tocca?	 Capitolo	 diciannovesimo	 La	mia	 storia	 -	 ciò	 che	 si	 supponeva	 essere	 la	mia	 storia	 non	 era
banale.

Veniva	da	un	gran	libro	pieno	di	racconti.
Fu	Victor,	il	personaggio	dagli	occhi	sbarrati,	che	me	la	raccontò.
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Lui,	seduto	sulla	sua	sedia	pieghevole,	io,	per	terra,	sulle	gambe	incrociate,	noi	due	abbiamo	avuto	tutta	la	notte	per
ritrovare	 le	 strade,	 le	 case	 e	 i	 palazzi,	 dove	 questa	 storia	 sembrava	 destinata	 a	 svolgersi	 in	 un	 secolo	 lontano:	 «	 Ti
chiamavi	Kenza	e	avevi	una	sorella	gemella	che	portava	il	nome	della	tua	nonna	Zineò,	vostro	padre	era	uno	chei;Gh,	un
gran	signore	che	lunghi	anni	di	siccità	avevano	mandato	in	rovina.

Era	un	sant’uomo,	amato	e	rispettato	dalla	famiglia	e	dalla	tribù.
Aveva	dieci	figli,	e	voi	eravate	le	sue	preferite.
Per	farvi	piacere	avrebbe	fatto	qualsiasi	cosa.
Non	soltanto	eravate	 inseparabili,	ma	non	vi	 si	poteva	 immaginare	 l’una	 senza	 l’altra,	 al	punto	che	eravate	ormai

diventate	una	sola	e	identica	persona.
In	realtà	non	vi	rassomigliate	affatto	fino	a	quel	punto.
Zineb	aveva	gli	occhi	chiari,	i	tuoi	erano	neri.
Tu	avevi	i	capelli	corti	e	crespi;	quelli	di	Zineò	erano	lisci	e	lunghi.
Tu	eri	di	pelle	bruna;	Zineò	aveva	la	pelle	chiara.
Avevate	pressappoco	la	stessa	taglia,	ma	non	lo	stesso	modo	di	muovervi.
Questo	per	quanto	riguarda	il	corpo.
Quanto	al	carattere	c’era	tra	voi	una	notevole	complementarità.
Quando	una	si	innervosiva,	l’altra	dimostrava	calma;	quando	una	si	ammalava,	l’altra	restava	in	buona	salute;	non	vi

capitava	mai	di	essere	contemporaneamente	di	cattivo	umore;	ciascuna	al	suo	turno.
Messe	 insieme	 voi	 due	 eravate	 riuscite	 a	 essere	 una	 donna	 ideale,	 dotata	 di	 un’intelligenza	 ec	 CAPITOLO

DICIANNOVESIMO	153	cezionale.
Una	frase	iniziata	da	una	poteva	facilmente	essere	terminata	dall’altra.
Nulla	vi	sfuggiva.
Avevate	 i	 vostri	 segreti	 e	 nessuno	 s’azzardava	 a	 interessarsene,	 perché	 non	 sopportavate	 gli	 intrusi	 e	 i	 curiosi;

eravate	persino	capaci	di	provocare	disagio	in	quelli	che	vi	si	avvicinavano	troppo.
Un	giorno	un	uomo	ricco	e	potente,	richiamato	dalla	vostra	fama	di	bellezza,	si	presentò	a	vostro	padre	seguito	da

tutta	una	carovana	di	doni.
Era	una	richiesta	di	matrimonio.
Avevate	appena	compiuto	diciotto	anni.
Eravate	fiori	tra	i	fiori,	belle	da	mozzare	il	respiro,	astute	e	crudeli,	pronte	all’avventura	e	senza	scrupoli.
L’uomo	era	anziano,	calvo	e	un	po’	corpulento.
Avevate	considerato	insensata	quella	richiesta.
Per	punirlo,	avevate	deciso	di	accettare	la	sua	offerta.
Avreste	detto	a	vostro	padre:	-	Padre,	quell’uomo	è	venuto	per	comprarci,	non	è	vero?	-	Non	dite	sciocchezze.
Voi	non	avete	prezzo.
Quell’uomo	è	amante	della	bellezza;	 l’ho	ricevuto	e	ascoltato;	ma	non	sono	mica	così	pazzo	da	offrirgli	una	delle

mie	perle,	anche	se	porta	una	dote	eccezionale.
-	Padre,	sai	che	siamo	sensibili	agli	uomini	che	amano	la	bellezza?	Non	rifiutare	la	sua	richiesta.
Noi	pensiamo,	mia	sorella	e	io,	di	onorarla	a	modo	nostro.
Digli	che	siamo	inseparabili	e	che	se	desidera	Zineò,	dovrà	sposare	anche	Kenza…
Poiché	è	un	uomo	che	ama	la	bellezza,	ne	sarà	soddisfatto.
Noi	accettiamo	i	suoi	doni	e	la	sua	dote,	a	condizione	che	ci	sposi	entrambe	secondo	la	legge	e	le	regole	della	nostra

cara	religione.
-	Ma	lo	sapete	che	è	già	sposato	e	che	ha	dei	figli	della	vostra	età?	-	La	cosa	non	ci	imbarazza.
Siamo	pronte	a	un	sacrificio	del	genere	per	tirarti	fuori	dalla	situazione	in	cui	ti	ha	messo	la	siccità.
-	La	vostra	iniziativa	mi	preoccupa.
Voi	così	giovani	e	belle,	perché	andarvi	a	sotterrare	nella	casa	di	un	vecchio?	Anche	i	vo	stri	sorrisi	sono	inquietanti.
-	Ma	no,	padre,	quell’uomo	ha	bisogno	della	giovinezza	per	vivere.
Siamo	pronte	a	insufflargli	un	po’	della	nostra	vitalità	e	della	nostra	giovinezza.
Ma	sappi	una	cosa,	padre:	quell’uomo	154	A	OCCHI	BASSICAPITOLO	DICIANNOVESIMO155
rimpiangerà	un	giorno	o	l’altro	di	essere	venuto	a	chiedere	in	moglie	la	bellezza.
IL	padre	convocò	il	 futuro	genero	e	gli	disse:	 -	Ho	l’onore	di	annunciarle	che	 la	vostra	domanda	di	matrimonio	è

stata	accettata,	non	soltanto	da	me	e	dalla	mia	sposa,	ma	anche	da	Zineò	e	Kenza.
IL	solo	problema	è	che	le	mie	figlie	gemelle	hanno	tra	loro	un	patto,	quello	di	essere	assolutamente	inseparabili.
Di	conseguenza	non	posso	concederle	la	mano	dell’una	senza	obbligarla	a	prendere	anche	l’altra.
Accetterebbe	questa	clausola	particolare?	-	Lei	mi	fa	in	tal	modo	un	grande	onore.
Ma	le	vostre	figlie	sono	d’accordo?	Sappia	che	per	nulla	al	mondo	priverei	una	ragazza	della	sua	libertà…
-	Non	soltanto	sono	d’accordo,	ma	lo	esigono.
Sono	sempre	state	inseparabili…
L’altra	condizione	è	che	non	vogliono	una	festa:	ogni	cosa	dovrà	svolgersi	discretamente.
IL	matrimonio	ebbe	luogo	nei	giorni	seguenti.
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Traslocaste	a	casa	del	vecchio,	che	vi	lasciò	ai	vostri	giochi	e	non	si	preoccupò	d’altro	che	del	vostro	benessere.
Era	ricco	e	brutto,	ma	non	stupido.
Non	entrò	mai	nella	vostra	camera.
IL	matrimonio	non	fu	mai	consumato.
Di	 tanto	 in	 tanto	vi	 faceva	pervenire	 una	 lettera	 d’amore	nella	 quale	 diceva	 il	 suo	 rimpianto,	 la	 sua	mancanza	di

tempo	e	di	energia	per	occuparsi	di	voi.
Da	spose	arrivate	con	l’idea	di	una	rivincita,	siete	diventate	prigioniere	in	un	castello	dal	quale	non	avevate	alcuna

possibilità	di	scappare.
IL	vecchio	si	ammalò.
Vi	 convocò	 e	 vi	 consegnò	 una	 chiave	 d’oro:	 -	Mie	 belle,	mie	 perle,	 le	mie	 perle	 più	 belle,	 rimpiango	 di	 avervi

trascurate.
Grazie	per	aver	portato	a	questa	dimora	la	vita	che	le	mancava.
Da	quando	siete	arrivate	il	mio	capitale	si	è	raddoppiato;	i	miei	affari	sono	fiorenti	e	la	mia	passione	per	la	vita	è	una

bella	rivincita	sul	tempo.
La	vostra	presenza	ha	illuminato	le	mie	lunghe	notti,	anche	se	non	le	dividiamo.
IL	solo	pensiero	di	sapervi	contente	in	questa	casa	mi	procura	gioia.
Se	vi	ho	chiamate	insieme	questa	sera	è	per	proporvi	di	riprendere	la	vostra	libertà.
Ho	avuto	bisogno	di	voi;	adesso	sta	a	me	di	es	servi	utile.
Tornate	da	vostro	padre.
Accettate	 questa	 chiave	 d’oro:	 apre	 una	 cassetta	 nella	 quale	 si	 trova	 una	 parte	 del	 tesoro	 che	mi	 avete	 aiutato	 a

trovare.
Lo	so,	voi	non	siete	al	corrente	di	nulla.
E	sarebbe	troppo	lungo	da	spiegare.
Sappiate	 comunque	 che,	 grazie	 alla	 vostra	 presenza	 in	 questo	 posto,	 sono	 riuscito	 a	 riempire	 diverse	 cassette	 di

monete	d’oro.
E’	assolutamente	naturale	che	voi	ne	siate	ricompensate.
La	cassetta	è	stata	sotterrata	di	notte,	da	qualche	parte	nella	montagna.
La	mappa	del	nascondiglio	mi	è	ignota,	avevo	gli	occhi	bendati.
Nessuno	sa	dove	si	trovi	il	tesoro.
Entro	cent’anni	nascerà	una	bambina	con	la	mappa	del	tesoro	disegnata	dalle	linee	della	mano	destra.
Probabilmente	voi	non	potrete	assistere	all’apertura	della	cassetta	con	questa	chiave.
Ma	voi	dovrete	passarvela	di	madre	in	figlia	fino	al	giorno	in	cui	apparirà	colei	che	andrà	senza	esitazione	verso	il

luogo	segreto	dov’è	seppellito	il	tesoro.
Dopo	la	mia	morte	bisognerà	che	vi	sposiate.
Farete	dei	bambini	che	cresceranno	anche	 loro	e	faranno	altri	bambini	 fino	al	giorno	 in	cui	nascerà	colei	che	sarà

l’ultimo	essere	che	porterà	dentro	di	sé	 il	 segreto	e	 libererà	 la	 tribù	che	sarà	diventata	prigioniera	delle	sue	 leggende,
abbandonata	da	Dio	e	dal	Suo	profeta.

Diffidate	della	cattiveria	degli	uomini.
In	questa	storia	sarà	una	donna	la	causa	delle	sventure	della	famiglia.
Questo	è	l’enigma:	una	storia	che	ha	cento	anni	e	che	oggi	angustia	un	po’	te.
Sai	almeno	cosa	è	successo	a	Zineb?	Si	sposò	con	uno	dei	figli	del	vecchio,	fu	maledetta	dalla	tribù	e	conservò	la

chiave	del	tesoro.
Quel	matrimonio,	vietato	dalle	leggi	degli	uomini	e	non	dall’Islam,	fu	l’origine	di	tutte	le	vostre	disgrazie.
A	poco	a	poco	il	villaggio	fu	disertato	dagli	uomini	che	se	ne	andarono	a	cercare	lavoro	all’estero:	poi	fu	privato	di

bambini;	le	sorgenti	d’acqua	si	esaurirono	e	soltanto	le	pietre	restarono	intatte.
Credo	 di	 sapere	 che	 Fatouma	 ebbe	 per	 bisnonna	 una	 certa	 Zoubeide,	 che	 non	 era	 altri	 che	 Zineò,	 la	 tua	 sorella

gemella	nella	storia.
La	chiave	è	stata	perduta	o	rubata.
Il	tesoro	non	esiste	che	nel	racconto.
Probabilmente	tu	devi	portare	le	tracce	di	questa	storia	nelle	linee	della	tua	mano.
Oggi	sei	tu	la	sola	che	può	sotterrare	questa	storia.
Per	far	questo	sarà	necessario	che	tu	ritorni	al	villaggio	e	che	tu	lo	liberi	da	quella	maledizione	fatta	di	superstizione

e	di	rassegnazione	».
Capitolo	ventesimo	Non	era	proprio	il	caso,	per	me,	di	fare	di	nuovo	il	viaggio	di	ritorno.
Non	 era	 affar	mio;	 e	 poi	 non	 avevo	 più	 l’età	 di	 credere	 a	 quelle	 storie	 di	 tesori	 nascosti	 da	 un	 vecchio	 sceicco

fortunato	in	un	angolo	di	quella	montagna	che	domina	e	schiaccia	con	la	sua	ombra	il	nostro	villaggio	disgraziato.
Mi	ripeto	spesso	che	la	miseria	rende	la	gente	stupida.
E	inimmaginabile	cosa	sono	capaci	di	inventare	per	velare	la	povertà,	per	metterla	in	mostra	e	negarla.
Una	sera,	alla	vigilia	dei	miei	vent’anni,	decisi	di	mettere	ordine	in	tutta	questa	faccenda,	e	prima	di	tutto	nella	mia

testa,	poi	nel	resto.
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D’un	tratto,	diciamo	con	un	gesto	della	mano,	mandai	via	Victor	e	recuperai	la	sedia	pieghevole.
Quel	personaggio	non	aveva	più	motivo	di	esistere	e	non	doveva	più	immischiarsi	nella	mia	vita.
In	principio	l’avevo	adottato	perché	mi	stuzzicava;	aveva	infatti	tutte	le	caratteristiche	di	un	personaggio	di	teatro	o

di	romanzo.
Mi	era	stato	molto	utile,	ma	si	era	preso	alcune	libertà	con	la	storia	che	avrebbe	dovuto	controllare.
Invece	di	restare	in	disparte,	osservatore	vigile,	si	era	legato	a	Malika	e	tentava	di	sviarla	dalla	retta	via	per	farne,

come	lui	diceva,	una	«	galeotta	».
Ce	l’avevo	con	lui	per	avermi	assimilato	a	un	racconto	delle	notti	e	dei	giorni	lontani.
IL	licenziamento	di	Victor	non	è	stato	facile.
Non	ci	si	può	mica	sbarazzare	di	un	personaggio	come	di	una	vecchia	seggiola.
Tornava	spesso,	soprattutto	di	notte,	si	inseriva	nei	miei	sogni	trasformandoli	in	incubi.
Mi	fece	rifare	il	sogno	del	cimitero.
I	musicanti	avevano	ciascuno	una	sega	e	tagliavano	a	pezzi	i	cadaveri	sotterrati	di	recente.
Io,	stavo	schiacciata	contro	un	albero	e	vedevo	Victor	al	posto	di	direttore	d’orchestra.
Dirigeva	158	A	OCCHI	BASSICAPITOLO	VENTESIMO159	quell’insieme	con	nervosismo.
Di	tanto	in	tanto	si	voltava	dalla	mia	parte	e	mi	rassicurava	con	un	gesto	della	mano.
In	realtà,	mi	terrorizzava.
Mi	trovavo	ad	aborrire	la	notte	e	il	sonno	a	causa	degli	appuntamenti	che	lui	mi	fissava.
Al	termine	di	ogni	incubo,	si	protendeva	verso	di	me	e	mi	diceva	con	voce	rauca	-	A	domani,	bella	mia:	mi	trovo

bene	nell’ombra	delle	tue	notti	non	ti	lascerò	mai,	perché	non	potrai	mai	liberarti	di	me.
Abbiamo	tutta	la	vita	per	amarci	e	per	odiarci.
Buona	notte	per	quel	che	resta;	a	domani!	Victor	continuava	a	essere	un	brutto	personaggio.
Facendolo	 partecipare	 alla	 mia	 storia,	 non	 pensavo	 che	 si	 sarebbe	 incrostato	 in	 quel	 modo	 per	 prendere	 la	 sua

rivincita.
Una	notte	mi	apparve	tutto	vestito	di	bianco,	con	un	gran	mazzo	di	rose	in	mano.
Era	seguito	da	una	donna	che	indossava	una	djellaba	bianca	e	portava	un	vassoio	nel	quale	erano	disposti	dei	tessuti

di	seta.
Dietro	di	essi	una	ragazza	agitava	in	qua	e	in	là	un	turibolo.
Per	una	volta	i	nostri	incontri	non	si	svolgevano	nel	cimitero.
Eravamo	in	una	grande	casa	di	stile	andaluso.
Victor	veniva	con	sua	madre	a	fare	una	richiesta	di	matrimonio	Era	cresciuto	di	qualche	centirnetro	e	la	sua	faccia	si

era	distesa	La	sua	domanda	di	matrimonio	fu	rifiutata	da	mio	padre	perché	lui	non	parlava	né	berbero	né	arabo.
Quanto	a	me,	non	avevo	una	parola	da	dire.
In	ogni	caso	avrei	rifiutato.
Diceva	che	era	innamorato	di	me	e	che	non	poteva	immaginare	la	sua	vita	senza	la	mia	presenza:	minacciava	persino

di	prendermi	con	la	forza	parlava	di	ratto	e	di	sequestro;	sapevo	che	ne	era	capace.
«Perché	rifiutarmi	dopo	avermi	inventato?	Tu	giochi	con	gli	esseri	come	se	fossero	oggetti.
Io,	ero	fuori	dall’ordinario.
Tu	mi	trovavi	bizzarro,	ero	bizzarro.
Mi	volevi	inquietante,	e	io	ero	inquietante.
Mi	 avevi	 collocato	 tra	 le	 cose	 strane	 e	 credevi	 che	 non	 avessi	 motivo	 di	 esistere,	 che	 non	 provassi	 sentimenti

desiderlo,	mente;	pensavi	che	io	non	fossi	che	un’immagine	una	chimera	che	tu	piazzavi	in	un	angolo	a	sorvegliare	le
altre.

Ma	io	ci	ho	preso	gusto	a	questo	lavoro,	e	mi	è	piaciuto	obbedirti,	mi	è	piaciuto	seguire	i	tuoi	ordini	spesso	soltanto
sussurrati	leggevo	sulle	tue	labbra,	quando	non	leggevo	addirittura	i	tuoi	pensieri	sul	tuo	viso.

Ho	amato	codesto	viso,	con	codesta	fronte	alta	e	gli	occhi	neri.
Amo	i	tuoi	occhi	e	il	tuo	sorriso;	amo	le	tue	labbra	spesse	e	morbide;	amo	le	tue	mani	piccole	e	fini;	amo	il	tuo	collo;

amo	il	tuo	ventre;	amo	i	tuoi	seni	che	sbocciano;	amo	la	tua	voce,	è	la	cosa	che	conosco	meglio.
Non	mi	piace	quando	ti	innervosisci	e	gridi.
Codesto	aspetto	non	ti	rassomiglia,	eppure	sei	anche	collerica,	voglio	dire	nervosa.
Mi	piace	la	tua	vita,	la	tua	storia.
Sei	un’eroina.
Te	ne	rendi	conto?	Non	molto	tempo	fa	eri	una	pastorella	che	parlava	con	le	capre	e	con	gli	alberi.
Hai	imparato	ogni	cosa	molto	in	fretta.
Hai	molti	meriti.
Ecco	perché	sono	innamorato	di	te.
Farò	di	tutto	per	restarti	accanto,	perché	tu	ritorni	a	essere	la	mia	amica,	la	mia	amata,	il	mio	amore.
Tu	credi	che	io	sia	soltanto	un	essere	sulla	carta,	un’ombra	che	ha	ossessionato	la	tua	storia.
No,	io	esisto	e	ardo	per	te.
Se	continui	a	rifiutarmi	ti	perseguiterò	dappertutto.
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Non	ho	nient’altro	da	fare	che	amarti.
Sono	tuo.
E	tu	sarai	mia,	dovunque	tu	ti	trovi,	dovunque	tu	vada.
Ti	seguirò	dappertutto.
Fino	a	oggi,	sono	stato	discreto.
Non	apparivo	che	di	notte,	nel	sonno.
Non	voglio	dar	fastidio	agli	altri.
Ma	presto	non	avrò	più	esitazioni	a	invadere	i	tuoi	giorni.
Penso	che	tu	riuscirai	a	capire	persino	quello	che	io	stesso	non	capisco.
Quanto	mi	capita	mi	tormenta	e	mi	fa	soffrire.
Stavo	abbastanza	bene,	sistemato	nel	silenzio	e	nell’oscurità.
Quanto	alla	mia	esistenza,	è	a	te	che	la	devo,	ho	diritto	di	reclamare	la	vita.
Non	puoi	dire	che	non	era	che	un	gioco	e	che	adesso	passi	ad	altro.
Io	vivevo	grazie	al	tuo	sguardo	e	all’attenzione	che	mi	riservavi.
La	terra	su	cui	camminavo	ti	apparteneva,	come	le	mie	frasi,	i	miei	gesti,	i	miei	sputi,	i	miei	tic,	le	mie	insonnie.
Volgendo	gli	occhi	da	un’altra	parte,	hai	rischiato	di	rifilarmi	un	colpo	fatale.
Sono	sfuggito	all’annientamento	perché	ho	avuto	la	fortuna	di	conservare	viva	qui,	nella	mia	cassa	toracica,	la	tua

voce.
Quando	parli,	essa	vibra	nei	miei	bronchi.
Ho	un	po’	di	te	in	questo	corpo	incerto.
In	realtà	i	miei	piedi	non	hanno	mai	abbandonato	il	suolo	che	mi	avevi	destinato.
Sono	diventato	lucido	e	ho	le	mie	esigenze.
Per	il	momento	ti	voglio	tutta	per	me;	ma	se	questa	storia	va	male,	allora	avvertirò	tutti	quelli	che	hai	creato	e	poi

abbandonato.
Non	sono	un	mostro,	anche	se	son	fatto	di	umori,	di	carta,	di	parole	sgradevoli	e	di	note	musicali	senza	armonia.
Ormai	ho	un	cuore	pieno	di	te	e	non	so	dove	andare;	vorrei	evitare	di	finire	in	ciò	che	chiamate
“pubblico	dominio”,	dove	chiunque	potrebbe	fare	la	mia	conoscenza,	violare	la	nostra	intimità	o	persino	strappare	la

pagina	 dove	 apparivo,	 perché	 non	 sono	 e	 non	 sarò	 mai	 un	 uomo	 simpatico,	 un	 uomo	 qualunque	 che	 potrebbe
confondersi	tra	la	folla	e	vivere	la	sua	vita	da	quattro	soldi.

Resto	sulla	soglia	di	ogni	notte	e	aspetto.
Resto	fedele	a	te	e	a	me	stesso».
I	suoi	interventi	notturni	diventavano	ogni	volta	più	patetici.
Insisteva,	si	irritava	e	mi	minacciava	i	castighi	peggiori.
Cominclavo	ad	avere	paura.
Ero	 matta	 o	 cominciavo	 a	 diventarlo?	 Mi	 guardavo	 allo	 specchio	 e	 non	 vedevo	 altro	 che	 un	 viso	 affaticato

dall’insonnia	o	da	un	sonno	agitato.
E	se	gli	altri	personaggi	avessero	fatto	lo	stesso?	E	se	fossero	sbarcati	tutti	quanti	nel	nostro	piccolo	appartamento	e

si	fossero	immischiati	nella	nostra	vita?	Mi	dicevo	che	per	fortuna	non	avevo	immaginato	nella	mia	storia	un	esercito	di
soldati	focosi	Decisi	di	reagire.

Bisognava	interrompere	questa	frequentazione	e	ritrovare	le	mie	notti	calme.
A	chi	avrei	potuto	esporre	il	mio	problema?	Alla	buona	Madame	Simone?	Lei	è	un’assistente	sociale;	non	psichiatra!

A	mia	madre?	Sarebbe	stata	capace	di	far	venire	a	casa	dei	guaritori.
I	miei	compagni	della	facoltà	non	potevano	capire	niente	di	questa	storia;	mi	avrebbero	preso	in	giro	e	ne	avrebbero

approfittato	per	farmi	passare	per	matta.
Dubitavo	di	me	stessa.
Mi	 capitava	di	 sentire	 in	pieno	giorno	 la	 sua	voce	 che	mi	diceva:	 «	Cara,	 io	non	 sono	una	 chimera,	 un	 fantasma

esiliato	nella	notte.
Sei	tu	quella	che	amo	e	sono	mortificato	di	esercitare	su	di	te	questa	specie	di	tirannia:	io	vivo	solo	per	te	e	ti	sarò

accanto	fino	a	quando	respirerai.
IL	tuo	disorientamento	-	non	dico	la	tua	sofferenza	-	mi	rattrista,	vorrei	tanto	aiutarti	o	possederti	diversamente	che

con	la	paura	e	le	minacce.
Soffro	a	causa	di	questo	amore	contrariato,	e	non	posso	permettere	che	l’infelicità	si	appropri	delle	nostre	anime.
Tu	credi	di	avermi	fatto	senz’anima,	appena	un	corpo,	un’immagine	gonfiata	per	dare	l’impressione	di	essere	viva.
Ma	devo	confessarti	che	in	questo	stesso	periodo	ho	prestato	servizio	presso	qualcun	altro,	una	persona	di	qualità	che

non	mi	ha	abbandonato.
E’	un	artista,	uno	scultore	che	mi	aveva	preso	come	modello.
Dovrei	dire:	era	un	uomo	notevole,	perché	il	poveretto	è	morto,	con	la	testa	fracassata	da	un’opera	in	ghisa	che	gli	è

cascata	addosso	mentre	ne	lucidava	i	piedi.
Non	sono	stato	io	a	ucciderlo,	è	stata	la	mia	copia	in	ghisa.
Malgrado	questo	materiale	ingrato,	l’artista	mi	aveva	dato	un’anima.
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E	io	la	custodisco	con	cura	dentro	di	me;	d’altra	parte	è	stato	dopo	il	giorno	dell’incidente	che	ho	deciso	di	tornare	da
te.

Non	rischio	di	cadere	sul	tuo	piccolo	corpo	fragile.
In	ogni	caso	non	sono	più	di	ferro.
Tu	mi	hai	fatto	di	carta;	ho	appena	il	potere	di	turbare	le	tue	notti.
Con	un	po’	di	sforzo	potrei	invadere	i	tuoi	giorni.
Per	fare	questo	aspetto	ancora	un	po’	.
Mia	cara,	sappi	che	non	sono	una	chimera	!	»	La	storia	dello	scultore	ucciso	dal	suo	modello	era	vera.
La	stampa	ne	aveva	parlato.
Era	stato	un	incidente.
Lo	zoccolo	non	equilibrava	bene	i	pesi.
Due	gatti	si	erano	battuti.
Uno	si	era	appeso	al	braccio	teso	della	scultura,	l’altro	gettandosi	sul	primo	aveva	fatto	cadere	la	massa	di	ghisa	sul

vecchio	artista	che	ne	aveva	ricevuto	tutto	il	peso	sulla	testa.
Fu	così	che	ebbi	l’idea	di	andare	a	chiedere	a	uno	scrittore	come	sbarazzarsi	di	un	personaggio	ingombrante.
Gli	autori	che	leggevo	in	quel	periodo	appartenevano	al	passato	ed	erano	morti	da	tempo.
Mi	dicevo	che	se	Jules	Verne	fosse	stato	vivo,	mi	avrebbe	senz’altro	aiutata.
Avevo	letto	anche	Victor	Hugo	e	Benjamin	Constant.
IL	mio	professore,	Monsieur	Philippe	De,	me	li	aveva	consigliati.
All’epoca	di	questa	storia	non	ero	più	sua	allieva,	perché	stavo	 iniziando	un	ciclo	speciale	 in	una	università	dove

accettavano	anche	studenti	senza	diploma	di	maturità.
Tornai	al	liceo	e	chiesi	un	appuntamento	a	Monsieur	Philippe	De.
Fu	lui	a	venire	a	casa	mia.
Gli	raccontai	la	mia	storia,	e	questo	lo	fece	ridere	molto.
IO2	 A	OCCHI	 BASSIC.APITOLO	VENTESIMO163	 -	Ma,	 povera	 amica	mia,	 tu	 stai	 fantasticando!	 Sono	 pure

fantasticherie.
Tutto	ciò	capita	solo	nella	tua	testa.
Non	vorrai	farci	credere	che	questo	Victor	esista	!	E	anche	se	esistesse,	cosa	potrebbe	fare?	-	Lo	so,	ma	è	al	corrente

della	questione	del	tesoro,	e	pretende	che,	se	lo	riprendessi	al	mio	servizio,	mi	farebbe	vedere	dov’è	nascosto	il	tesoro…
Se	no,	mi	tormenterà	in	continuazione…
-	Ma	lo	sai	bene	che	si	tratta	di	una	parabola.
IL	tesoro	non	è	seppellito	nella	montagna;	il	tesoro	è	la	vita,	è	il	destino,	è	l’amore	che	saprai	vivere…
Nulla	a	che	vedere	con	le	monete	d’oro	!	Ma,	comunque,	non	sei	più	una	bambina,	non	sei	più	la	pastorella	dell’Alto

Atlante.
La	tua	storia	merita	di	essere	vissuta;	dovresti	smettere	di	sognarla.
Curiosamente,	se	la	scrivi,	i	personaggi	non	potranno	più	importunarti.
Detto	questo,	tu	dovrai	parlarne	con	qualcuno	che	abbia	l’abitudine	di	avere	a	che	fare	con	personaggi	del	genere.
Perché	non	consultare	uno	scrittore?	-	Sì,	ci	ho	pensato,	ma	son	tutti	morti!	Lei	potrebbe	mettermi	in	contatto	con

Jules	Verne?	-	Non	sono	mica	un	medium!	-	Allora	mi	metta	in	contatto	con	uno	scrittore	vivente.
Monsieur	Philippe	De	prese	la	richiesta	sul	serio.
Pensava	che	volessi	scrivere	una	storia	e	che	avessi	bisogno	dei	consigli	di	un	romanziere.
Mi	scrisse	una	lettera	di	raccomandazione	per	un	autore	celebre	che	conosceva	bene.
Conservai	quella	lettera	per	molti	giorni	nella	mia	cartella.
Non	osavo	fare	quel	passo.
Avevo	paura.
Paura	di	apparire	ridicola.
Paura	di	disturbare	un	uomo	molto	occupato.
Intanto	lessi	qualcuno	dei	suoi	libri.
Ero	affascinata	dalle	immagini	che	utilizzava,	ma	mi	perdevo	nelle	sue	storie.
Trovai	su	un	giornale	un’intervista	nella	quale	diceva	che	quando	comincia	una	storia	non	ha	alcuna	idea	del	modo

in	cui	si	svilupperà,	né	sa	come	finirà,	né	quali	sono	i	personaggi	che	lo	guidano	e	che	provocano	gli	avvenimenti	del
loro	stesso	dramma.

Diceva	anche	che	i	personaggi	sono	come	amici,	gente	con	cui	vive	e	dalla	quale	ha	difficoltà	a	separarsi.
Da	parte	mia	trovavo	più	interessante	quanto	diceva	di	quanto	scriveva.
Gli	indirizzai	questa	lettera:	Caro	Signore,	è	la	prima	volta	che	scrivo	a	un	uomo	celebre.
La	prego	di	scusare	il	mio	ardire,	che	può	parere	strano,	ma	ho	bisogno	dei	suoi	consigli,	e	senza	gli	incoraggiamenti

del	mio	professore,	Monsieur	Philippe	De,	non	mi	sarei	mai	permessa	di	importunarla	con	una	storia	appena	credibile.
Tuttavia	 ciò	 che	 finalmente	 mi	 ha	 deciso	 a	 scriverle,	 è	 quello	 che	 lei	 ha	 dichiarato	 al	 «	Magazine	 des	 lettres	 »

dell’anno	scorso.
Io	sono	marocchina;	ho	vent’anni,	ho	passato	l’infanzia	in	un	villaggio	dell’Alto	Atlante,	a	occuparmi	delle	vacche,	e
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a	undici	anni	sono	arrivata	in	Francia,	a	causa	di	una	disgrazia	capitata	in	famiglia.
Se	Lei	ha	l’estrema	amabilità	di	accordarmi	un	po’	del	suo	tempo	prezioso,	vorrei	tanto	intrattenerla	su	un	problema

particolare.
Monsieur	Philippe	De	mi	ha	detto	che	Lei	è	uomo	di	grandi	qualità.
Un’ultima	parola:	ho	letto	due	dei	suoi	romanzi;	mi	sono	smarrita	in	uno	dei	suoi	vicoli.
Conto	su	di	Lei	per	aiutarmi	a	uscire	da	questa	medina.
Se	ha	avuto	la	pazienza	di	arrivare	fino	alla	fine	della	lettera,	avrò	probabilmente	l’opportunità	di	interessarla…
Ecc.
Capitolo	ventunesimo	Lo	scrittore	abitava	una	casetta	dove	tutto	era	in	ordine.
Era	un	posto	dove	mai	un	bambino	aveva	giocato.
Gli	oggetti	erano	al	loro	posto.
Qualche	libro	e	qualche	giornale	su	un	tavolino	accanto	a	un	divano	in	cuoio	a	due	posti,	davano	un’impressione	di

negligenza.
Solo	uno	dei	due	posti	era	usato.
Lo	scrittore	aveva	le	sue	abitudini:	doveva	sedersi	sempre	allo	stesso	posto	per	leggere	o	per	guardare	la	televisione.
Io,	che	arrivavo	da	un	appartamento	consacrato	al	disordine	per	via	dei	bambini,	credetti	di	entrare	 in	una	piccola

chiesa,	o	nella	sala	di	lettura	di	una	biblioteca.
Era	una	casa	abitata	dal	silenzio,	e	quell’uomo	aveva	bisogno	di	quella	solitudine	per	scrivere.
Mi	dicevo:	«	Ma	di	dove	escono	tutti	i	suoi	personaggi,	pazzi,	poeti,	bohémien,	vagabondi	e	spesso	stravaganti?	»

Notai,	vicino	alla	cucina,	una	botola.
Era	di	là	che	scendeva	in	cantina.
Allora	i	personaggi	non	potevano	venir	fuori	che	di	là.
Doveva	essere	quello	il	loro	territorio,	il	loro	universo	e	anche	il	loro	cimitero.
Lasciandoli	per	qualche	periodo	in	quel	posto	scuro,	doveva	ritrovare	la	pace.
Forse	non	era	che	una	pace	relativa,	ma	aveva	l’aria	di	saper	gestire	i	suoi	fantasmi.
Ebbi	 l’impressione	 che	 quell’uomo	maniacale	 -	 per	 la	 seconda	 volta	 tergeva	 i	 bicchieri	 con	 un	 nuovo	 tovagliolo

pulito	fosse	preoccupato.
Non	 osavo	 pensarlo,	 ma	 doveva	 essere	 intimidito	 dalla	 mia	 presenza;	 o	 più	 esattamente	 dal	 mio	 sguardo	 che	 si

posava	su	 tutto	e	scrutava	senza	 imbarazzo	 il	suo	mondo	Preparò	del	 té	e	mi	disse	con	 tono	distaccato:	 -	Dunque,	 lei
scrive!	-	No,	signore,	non	scrivo;	sogno,	immagino.

-	Anche	io	sogno	e	immagino,	ma	non	tengo	per	me	tutto	ciò.
Me	ne	libero,	per	vivere.
Lei	 si	 rende	 conto,	 se	 dovessi	 conservare	 tutte	 queste	 immagini,	 tutte	 queste	 storie	 unicamente	 per	me,	 da	molto

tempo	sarei	impazzito.
-	E’	vero	che	sono	i	vostri	personaggi	a	dettare	i	vostri	libri?	-	Non	è	affatto	vero.
Ma	un	personaggio	é,	prima	di	tutto,	una	libertà.
Lei	non	ne	può	disporre	come	di	una	cosa	malleabile.
Diciamo	che	la	scrittura	è	un	negoziato	tra	l’autore	e	i	suoi	personaggi.
A	me	piace	raccontare	delle	storie.
Quando	ne	comincio	una,	non	sono	capace	di	sapere	cosa	succederà.
E’	questo	che	mi	appassiona.
Se	 sapessi	 tutto	 già	 prima,	 dove	 sarebbe	 il	 piacere?	 IL	 piacere	 di	 scrivere	 sta	 esattamente	 nelle	 sorprese	 che	mi

riservano	i	personaggi.
Alcuni	mi	fanno	degli	scherzi,	allora	mi	capita	di	stracciare	un	capitolo	per	il	piacere	di	ritrovarli	e	di	rivivere	con

loro	per	qualche	pagina.
Certe	volte	li	riprendo	sotto	un	altro	nome	o	con	un	ruolo	diverso	in	un	altro	libro.
In	genere	si	tratta	di	amici.
Si	dà	loro	vita	e	consistenza.
Non	li	si	può	abbandonare	soli	per	una	strada	che	tira	avanti	all’infinito.
Sono	degli	esseri	che	rispetto	perché	gli	devo	i	miei	libri,	anche	se	sono	io	a	immaginarli.
Degli	amici?	Sì,	ma	bisogna	diffidarne…
Quell’uomo	così	silenzioso	e	riservato	era	cambiato,	dopo	il	té.
Era	affabile;	lo	ascoltavo	con	gli	occhi	spalancati.
Soggiacevo	all’impressione	della	sua	parola.
Le	sue	mani	si	muovevano,	il	suo	viso	non	era	più	cupo	e	inquieto.
Di	colpo	si	era	stabilita	tra	noi	la	confidenza.
Guardavo	in	altro	modo	la	casa	e	gli	oggetti	ben	sistemati.
Mi	sentivo	a	mio	agio.
Gli	raccontai	la	mia	storia	con	Victor.
Mi	ascoltò	con	attenzione,	abbozzando	di	tanto	in	tanto	un	sorrisetto.
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-	E’	la	prima	volta	che	qualcuno	mi	viene	a	trovare	per	un	simile	problema.
Confesso	di	essere	lusingato.
Allora,	per	rassicurarla,	bisogna	che	le	racconti	un	sogno.
Lei	capirà	dopo	che	non	c’è	che	una	soluzione	per	venir	fuori	da	questa	storia.
Ecco,	qualche	anno	fa,	stavo	scrivendo	un	romanzo	sul	tema	dell’umiliazione.
Lei	sa	che	nel	nostro	paese	la	gente	può	venire	umiliata	facilmente.
Ogni	giorno	di	più	si	constata	una	perdita	di	digni	166	A	OCCHI	BASSI1	|CAPITOLO
VENTUNESIMO167	tà.
La	gente	è	ormai	rassegnata:	accetta,	accumula	il	disprezzo	fino	al	giorno	in	cui	scende	in	strada	e	spacca	tutto.
E’	una	cosa	che	è	capitata	molte	volte	in	questi	ultimi	anni.
La	polizia	e	poi	l’esercito	caricano	e	sparano	sulla	folla.
Bene,	ero	partito	dall’idea	di	un	bambino	appena	nato	che	viene	abbandonato.
Sarà	trovato	da	una	vecchia	e	da	due	barboni	che	vivono	in	un	cimitero.
Bisognava	portare	questo	bambino	sulla	tomba	di	un	uomo,	un	combattente	che	si	era	reso	celebre	per	tre	virtù:	la

resistenza	al	nemico	invasore,	la	volontà	di	vivere	nella	libertà	e	nella	dignità;	il	rigore	nel	coraggio.
Mi	dicevo	che	quella	tomba	era	simbolo	di	ritrovamento	dei	valori	originari	per	un	nuovo	nato.
I	miei	personaggi	dovevano	fare	la	traversata	del	paese	da	Nord	a	Sud.
Era	per	me	il	modo	di	fare	il	ritratto	di	un	paese	e	dei	suoi	problemi.
Passarono	per	città	e	villaggi.
Arrivati	a	Marrakech	trovarono	posto	sulla	grande	piazza.
Era	d’estate	e	faceva	un	gran	caldo.
Presi	qualche	giorno	di	vacanza	e	dunque	interruppi	di	scrivere.
Sono	andato	a	Essouira,	dove	faceva	più	fresco	e	il	mare	è	molto	bello.
Una	notte	feci	un	sogno:	la	grande	piazza	di	Marrakech	era	sotto	il	sole	a	piombo.
Tutti	quanti	l’avevano	lasciata.
In	realtà,	non	proprio	tutti.
In	mezzo	potevo	scorgere	tre	vagabondi	con	un	cesto	dove	dormiva	un	bambino.
Mi	avvicinai	e	 riconobbi	 i	miei	personaggi:	 la	vecchia	che	si	 era	 fatta	carico	del	bambino,	 i	due	uomini,	uno	che

aveva	rotto	con	la	società,	l’altro	un	semplice	di	spirito.
Fu	quest’ultimo	che	mi	tirò	per	la	manica	e	mi	disse:	-	Ma	sei	cattivo	o	incosciente	!	Perché	ci	hai	lasciato	qui,	sotto

questa	canicola,	in	questa	piazza	dove	non	c’è	né	un	albero	né	un	riparo?	Stiamo	ormai	per	fondere.
Ti	avverto,	se	ci	lasci	ancora	qualche	giorno	in	questa	calura	spariremo,	evaporati,	sciolti	dal	sole.
Bisogna	che	tu	ci	tiri	fuori	di	qui.
Se	non	sai	dove	andare,	se	non	hai	più	ispirazione,	se	ti	senti	bloccato,	noi	siamo	pronti	ad	aiutarti…
Io	conosco	un	posto	bellissimo	con	una	sorgente	d’acqua	e	molto	verde.
Non	potremo	andarci	se	tu	non	ci	liberi.
Ciò	è	in	tuo	potere.
Se	 l’avessi	 saputo	 non	 avrei	 mai	 accettato	 di	 essere	 un	 personaggio	 per	 uno	 scrittore	 senza	 grande	 slancio,	 uno

scrivano	alla	fine	dell’ispirazione,	senza	grande	immaginazione,	e	che	invece	di	scavare	nel	suo	cervello,	se	ne	va	sulla
spiaggia	!	…

Che	miseria	!	Siamo	fissati	al	suolo	con	una	colla	importata	dal	Giappone.
Bisogna	avere	pietà	di	quelli	che	riempiono	i	tuoi	libri.
Senza	 di	 noi	 tu	 non	 saresti	 niente!	 A	 questo	 punto	 la	 donna	 lo	 fece	 tacere	 e	 si	 indirizzò	 a	me	 con	 un	 tono	 più

conciliante:	-	Lei	e	io	ci	conosciamo	bene.
Mi	sembra	di	essere	presente	in	tutti	i	suoi	libri.
Mi	capita	di	fare	solo	la	comparsa,	ma	in	questo	caso	sono	io	che	guido	il	gruppo.
IL	caldo	non	mi	spaventa.
Ho	visto	di	peggio.
Ma	quello	che	mi	preoccupa	è	il	bambino.
Dobbiamo	portarlo	sulla	tomba	dello	Sccicco	Ma	E1	Aynine,	non	è	vero?	Adesso,	prenda	una	carta	e	ci	dica	dove

bisogna	andare.
Se	si	deve	fare,	e	lei	é	stanco,	la	aspetteremo,	ma	non	qui.
Questa	piazza	è	riservata	ai	cantastorie,	ai	ciarlatani,	agli	incantatori	di	serpenti.
Noi	non	abbiamo	niente	da	fare	qui.
La	gente	ci	gira	intorno	aspettando	che	ci	mettiamo	a	raccontare	una	storia.
Se	lei	non	ci	libera,	finiremo	per	svelare	i	segreti	di	quello	che	sta	scrivendo.
La	vita	di	questa	gente	non	ci	piace.
Noi	abbiamo	una	missione.
E	dunque,	o	possiamo	andare	fino	in	fondo,	oppure	smettiamo	di	vivere,	almeno	per	lei.
Mentre	parlava,	osservavo	con	attenzione	il	suo	viso.
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Non	aveva	età.
I	tratti	del	suo	volto	erano	regolari	e	da	lei	emanava	una	bella	serenità.
Ho	voluto	avvicinarmi	a	lei	per	toccare	la	sua	mano,	ma	tutto	andò	all’aria	in	una	luce	accecante.
Era	il	sole	che	penetrava	nella	mia	camera	d’albergo.
Fui	abbagliato	e	meravigliato	da	quella	visione.
Era	più	di	un	sogno,	era	un’illuminazione.
Senza	nemmeno	prendere	un	caffé	mi	rimisi	al	lavoro	e	ripresi	il	romanzo	là	dove	l’avevo	lasciato.
Feci	lasciare	loro	Marrakech	in	tutta	fretta.
Non	sapendo	in	anticipo	dove	farli	andare,	inventai	un	villaggio	apposta	per	loro.
Gli	diedi	un	nome	e	una	 funzione,	e	 i	miei	 tre	personaggi	continuarono	 il	viaggio,	 secondo	 la	 loro	volontà,	 in	un

paese	immaginario.
Lo	ascoltavo,	un	po’	incredula.
Mi	 domandavo	 se	 non	 avesse	 inventato	 quella	 storia	 proprio	 per	 me,	 per	 rispondere	 alla	 mia	 domanda	 e	 per

rassicurarmi	un	po’	.
Dopo	un	breve	silenzio	mi	disse:	-	Adesso,	lei	sa	cosa	le	resta	da	fare.
-	Ma	fare	che	cosa?	168	A	OCCHI	BASSICAPITOLO	VENTUNESIMO169	-	Scrivere.
D’altra	parte	se	lei	ha	inventato	dei	personaggi	per	passare	il	tempo,	significa	che	c’è	la	voglia	di	scrivere,	ma	non

osa…
-	Anche	se	ho	voglia	di	scrivere,	non	voglio…	io	faccio	degli	errori,	coniugo	male	i	verbi,	confondo	i	tempi,	e	poi…

sono	troppo	impaziente.
-	Sì,	ma	se	non	c’è	urgenza,	perché	scrivere,	e	poi	scrivere	che	cosa?	-	Lei,	lei	ha	l’abitudine.
Ho	letto	su	un	giornale	che	lei	aspetta	la	notte	per	scrivere	e	che	passa	la	giornata	a	far	niente	Alla	sera,	lei	si	mette

davanti	alla	sua	macchina	da	scrivere,	e	avantl…
-	Non	è	mica	così	semplice.
Di	giorno,	siccome	non	scrivo	osservo	la	gente	e	le	cose.
Leggo	e	mi	informo,	cammino	per	le	strade,	osservo	quelli	che	vivono.
Mi	capita	di	passare	tutta	una	giornata	a	frugare	negli	archivi	della	Biblioteca	Nazionale.
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La	scrittura	è	un	piacere	che	si	prepara	lavorando.
IL	 fatto	 di	 vivere	 qui,	 lontano	 dal	mio	 paese,	 tiene	 viva	 in	me	 una	 grande	 curiosità	 per	 tutto	 quanto	 concerne	 la

storia,	il	passato	e	il	presente	della	mia	terra	natale.
-	Lei	non	è	in	esilio…
-	No:	ho	preso	distanza,	fisicamente,	dal	paese.
No,	l’esilio	è	una	disgrazia,	un’infermità,	una	lunga	e	interminabile	notte	di	solitudine.
Conservo	dentro	di	me	un’immagine	tristissima	di	un	viaggio	in	un	bel	paese,	la	Svezia.
E’	 un	 paese	 che	 rispetta	 i	 diritti	 dell’uomo	 e	 li	 difende	 un	 po’	 dappertutto	 nel	 mondo	 C’è	 una	 politica

dell’immigrazione	corretta	e,	quando	vi	si	accolgono	degli	esiliati	politici,	viene	loro	garantita	la	sicurezza	e	il	lavoro.
Ho	incontrato	là	due	arabi	che	erano	fuggiti	dalla	dittatura	del	loro	paese,	non	ricordo	più	se	dall’Iraq	o	dalla	Siria.
Mi	hanno	abbordato	per	strada	per	parlare	con	me.
Sul	loro	volto	c’era	una	specie	di	stanchezza	e	di	tristezza.
Mi	hanno	detto	che	non	avevano	motivo	di	lamentarsi	per	l’accoglienza,	ma	che	il	loro	paese	gli	mancava	troppo.
Uno	dei	due	mi	disse	che	il	paese	non	è	soltanto	le	pianure,	 le	montagne	e	gli	alberi,	è	anche	il	vento,	 il	caldo,	 la

polvere	dell’autunno,	gli	odori	della	città	vecchia,	gli	aromi	della	cucina,	 la	 lingua	parlata	con	un	accento	particolare,
ecc.

I	due	uomini,	per	risarcire	le	brecce	aperte	dall’esilio,	si	sono	messi	a	scrivere.
La	scrittura	si	è	imposta	a	loro	come	un’urgenza.
Avevano	ciascuno	un	manoscritto	sotto	il	braccio.
Passeggiavano	 per	 le	 strade	 di	 Goteborg	 con	 la	 somma	 della	 loro	 malinconia,	 delle	 loro	 angosce	 e	 delle	 loro

speranze,	affidata	a	un	grande	quaderno	in	una	lingua	che	in	Svezia	non	può	leggere	quasi	nessuno.
Questa	immagine	mi	ha	accompagnato	per	molto	tempo.
Portava	in	sé	un	miscuglio	di	disperazione	e	di	speranza.
Scrivere.
Scrivere	 per	 non	 impazzire,	 per	 aggrapparsi	 alle	 proprie	 radici,	 per	 tradurre	 i	 lunghi	 e	 dolorosi	 silenzi	 che

attraversano	le	nostre	vite.
-	E	lei?	-	Io?	Oh!	Mi	piace	dire:	«	Scrivo	per	non	avere	più	una	faccia!	»	Scrivo	per	raggiungere	un	anonimato	totale

dove	sia	solo	il	libro	a	parlare.
Lo	so,	è	presuntuoso.
Aspiro	a	una	certa	umiltà…
Eccoci	ben	lontani	dall’oggetto	della	sua	visita.
Non	mi	ero	accorta	del	trascorrere	del	tempo.
Mentre	parlava	gli	capitava	di	guardare	le	mie	mani	e	di	lasciar	scivolare	una	frase	come	«Le	sue	mani	sono	sottili…

»	oppure	«Ha	le	ciglia	abbastanza	lunghe	per	proteggere	il	suo	sguardo	».
Era	scesa	la	notte.
Per	lui	era	ormai	l’ora	di	mettersi	alla	sua	scrivania,	e	per	me	quella	di	prendere	il	treno	per	rientrare	nella	mia	grigia

periferia.
Mi	ringraziò	della	visita:	-	Torni	a	trovarmi,	anche	se	Victor	non	la	inseguirà	più;	abbiamo	un	mucchio	di	cose	da

dirci.
La	prossima	volta	toccherà	a	lei	di	parlare.
In	effetti,	la	notte	la	passai	con	l’immagine	dello	scrittore,	e	non	con	Victor	che,	come	per	miracolo	era	scomparso.
Le	immagini	del	nostro	colloquio	sfilarono	lungo	tutta	la	notte.
Non	sapevo	più	se	sognavo	o	se	ero	sveglia.
Riudivo	la	voce	di	quell’uomo,	che	mi	intimidiva.
IL	viso	e	le	parole	si	mescolavano;	e	io	mi	ero	persa	tra	vicoli	intricati.
L’indomani,	alla	facoltà,	mi	addormentai	durante	la	lezione	di	diritto	amministrativo.
Fu	un	buon	sonno,	senza	sogni,	senza	nuvole,	senza	parole.
Quando	mi	svegliai	non	c’era	più	nessuno	nell’anfiteatro.
Quell’incontro	mi	fece	pensare	a	Mario.
Era	un	artista	più	impulsivo	e	meno	sottile	dello	scrittore.
In	quell’epoca	ero	più	attratta	dalla	pittura	che	dagli	uomini	Mi	facevano	paura.
Pagherei	molto	per	 cancellare	 una	volta	 per	 tutte	 uno	dei	miei	 ricordi	 più	brutti:	Rahou,	 il	 figlio	 primogenito	dei

nostri	vicini	al	villaggio,	che	stava	stringendo	tra	le	gambe	una	sventurata	capra	e	cercava	di	infilargli	il	suo	sesso	nel	di
dietro.

Stavo	rientrando	nella	stalla	per	prendere	del	fieno	quando	rimasi	inorridita	da	quell’immagine.	La	capra	aveva	gli
occhi	fuori	dalle	orbite	e	gemeva.

Lui	le	aveva	ficcato	uno	straccio	in	bocca	e	tentava	di	mantenersi	in	equilibrio,	tanto	l’operazione	era	violenta.
Avrei	voluto	gridare,	ma	non	ci	riuscivo.
Ero	soffocata	e	avevo	una	grande	paura.
Accorgendosi	di	me,	Rahou	lasciò	andare	la	bestia	e	corse	a	nascondersi	nella	stalla.
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Passai	tutta	la	giornata	a	singhiozzare.
Quell’immagine	assunse	proporzioni	enormi	nella	mia	testa.
Non	cessava	di	crescere	e	di	diventare	più	orribile.
Avevo	appena	dieci	anni;	non	perdonerò	mai	a	quel	bruto	di	avermi	dato	l’immagine	più	schifosa	della	mia	infanzia.
E’	proprio	impossibile	fare	pulizia	nei	propri	ricordi!	Si	conserverebbero	solo	quelli	che	ci	piacciono	e	che	ci	aiutano

a	vivere.
Mi	piaceva	molto	 lo	studio	di	Mario,	 il	suo	disordine,	 le	 tavolozze	piene	di	colori,	 la	 luce	del	giorno	alla	fine	del

pomeriggio	ma	la	sua	impazienza	e	la	sua	foga	mi	disturbavano.
Mi	capita	ancora	di	pensare	a	lui;	ero	troppo	giovane	per	capire	tutte	le	sue	emozioni.
Capitolo	ventiduesimo	Anche	io	avevo	scelto	la	notte	per	scrivere.
Non	potevo	fare	altrimenti.
Non	potevo	avere	silenzio	e	tranquillità	se	non	dopo	la	cena,	quando	i	miei	fratelli	e	sorelle	si	mettevano	a	letto.
Sparecchiavo	la	tavola	e	aprivo	il	grande	quaderno	al	quale	affidavo	tutto	quello	che	mi	capitava.
Non	si	trattava	proprio	di	un	diario.
Raccontavo	le	mie	storie,	fantasticavo,	mi	divertivo.
Seguivo	i	consigli	dello	scrittore:	inventavo	una	vita	nuova	per	Victor.
Le	sue	avventure	erano	ridotte	e	io	ritrovavo	la	pace.
Victor	si	allontanava	a	poco	a	poco	dalle	mie	notti.
Non	mi	tormentava	più.
Lo	incaricai	di	ritrovare	Rahou;	lui	partì	alla	ricerca:	doveva	acchiapparlo	e	scacciarlo	dal	paese	della	mia	infanzia.
Non	so	se	fu	il	volto	dello	scrittore	a	prendere	posto	in	quel	paese,	oppure	se	fu	il	mio	villaggio,	com’era	prima	della

maledizione,	che	si	confuse	con	quell’incontro	nell’ombra	e	nel	profumo.
Immobile	nella	notte,	fissavo	quell’immagine	fino	a	quando	si	annebbiava.
Seduta.
Decisa.
Nel	buio.
L’immagine	si	era	oscurata,	diventata	una	parte	della	notte,	della	mia	notte.
IL	muro	eretto	tra	essa	e	me	si	tratteggiava	a	mano	a	mano	che	i	miei	occhi	si	affaticavano.
Erano	umidi.
Fissi	in	quell’attesa.
Fedele	al	ricordo	che	nasceva.
IL	muro,	una	pietra	drizzata,	che	vacillava	nel	silenzio.
IL	viso	non	era	possibile	se	non	nel	buio	delle	mie	palpebre	chiuse.
Stringevo	le	palpebre	fino	a	quando	apparivano	le	stelle.
Normale.
Avevo	 bisogno	 di	 quell’oscurità	 per	 fare	 il	 ritratto	 di	 quell’uomo	 del	 quale	 mi	 arrivava	 ancora	 la	 voce,	 calda	 e

maliziosa,	serena	ma	di	una	dolcezza	equivoca:	dalla	voce	risalivo	ai	lineamenti	del	viso,	fissando	prima	lo	sguardo,	poi
il	sorriso.

In	quel	momento	compresi	che	non	avevo	più	bisogno	di	inventa	re	personaggi	per	sognare	e	sopportare	la	notte.
Immediatamente	gli	occhi	che	fissavano	una	stella	sullo	schermo	nero	si	riempirono	di	lacrime.
Le	sentii	scorrere	dentro	di	me.
Stavo	male.
Segni	di	pena	o	di	gioia	impossibile	da	definire,	le	stelle	bagnate	si	disaggregarono.
IL	nero	diventò	grigio,	poi	bianco.
Non	vedevo	più	niente.
Avevo	bisogno	della	sua	presenza.
Qualsiasi	fantasma	diventava	per	me	insopportabile.
Dov’era	adesso?	La	sua	casa	si	allontanava	nel	tempo.
Era	solo?	Era	del	tipo	che	dorme	solo.
Maniaco.
Preciso	e	abitudinario.
Esigente	rispetto	al	modo	di	utilizzare	il	tempo.
Quelli	che	scrivono	di	notte	non	sopportano	qualcuno	che	dorme	accanto	a	loro.
Seppi	questo	più	tardi.
Lui	aveva	paura	di	notte.
Restava	sveglio	anche	se	non	scriveva.
Diceva:	-	O	lei,	o	io!	-	Spesso	era	lei,	la	notte,	ad	avere	la	meglio.
IL	sonno	lo	vinceva	a	sua	insaputa.
Quante	volte	dormiva	sulla	sedia,	con	la	testa	appoggiata	al	tavolo	da	lavoro,	e	la	mano	sul	quaderno	dove	scriveva.
Gli	capitava	di	uscire	e	di	camminare	per	delle	ore	nelle	strade.

86



Non	gli	piacevano	i	bar,	ma	girovagava	per	le	stazioni	alla	ricerca	di	personaggi	sperduti	nella	bruma,	che	avevano
sbagliato	paese,	o	epoca.

Aveva	il	dono	di	scovarli	e	di	parlare	con	loro.
Diceva	che	i	suoi	romanzi	erano	pieni	di	quegli	esseri	segnati	dall’insuccesso	e	dalla	malattia	di	vivere.
Leggeva	sul	loro	viso	come	Philippe	De	leggeva	sulle	mani,	indovinando	le	loro	ferite	e	il	loro	smarrimento.
Si	imbatteva	sovente	in	qualche	immigrato	senza	documenti,	senza	soldi	e	senza	fissa	dimora.
Li	aiutava?	Certamente,	ma	con	discrezione.
Più	 tardi	mi	diede	da	 leggere	 Il	 libro	di	Zina,	 il	diario	di	una	giovane	marocchina,	 che	pare	glielo	avesse	 spedito

subito	prima	di	darsi	la	morte.
Era	un	quaderno	al	quale	era	stata	affidata	ogni	cosa,	anche	le	cose	più	intime	e	più	insopportabili.
Mi	aveva	chiesto	di	leggerlo	con	attenzione,	nel	suo	studio,	senza	portarlo	via.
Era	scritto	con	una	calligrafia	piccola	e	meticolosa,	senza	cancellature.
Gli	avvenimenti	erano	datati	e	riferiti	nella	loro	nudità.
Lo	sfogliai	a	caso:	Mercoledi2g	ottobre.
Ho	compiuto	diciassette	anni.
Non	ne	sono	né	fiera	né	contenta.
Mia	madre	è	di	nuovo	incinta.
Ha	gli	occhi	tristi.
Vorrei	liberarla.
Basterebbe	una	lama	sottile	che	le	trapassasse	il	ventre.
Ho	orrore	del	sangue.
Non	sop	1,	I	porto	nemmeno	il	mio.
Chiudo	gli	occhi	quando	cambio	gli	assorbenti	igienici;	li	avvolgo	nella	carta	e	li	getto	nella	spazzatura	senza	mai

guardarli.
Sembra	che	il	sangue	degli	agnelli	sia	il	sangue	dell’innocenza!	Sarebbe	questa	una	ragione	per	accettarlo?	IL	giorno

in	cui	mio	padre	sgozza	un	montone	per	la	festa	del	Sacrificio	è	un	giorno	di	desolazione.
Finalmente	passiamo.
(Senza	data).
Sono	le	undici.
E’	impossibile	dormire.
IL	mio	fratellino	russa	accanto	a	me.
Le	mie	due	sorelle	hanno	un’aria	spensierata.
Non	sanno	cosa	le	attende.
Ah!	Se	 potessi	 parlare	 e	 dire	 loro	 quanto	 è	 pesante	 lo	 spessore	 della	 notte	 senza	 sonno!	Non	 è	 forse	meglio	 non

aspettarsi	nulla?	novembre.
Mio	padre	rientra	tardi.
Non	parla	con	mia	madre.
Dorme	con	i	suoi	pantaloni	squalciti	sul	divano.
Appena	si	muove	un	po’	troppo,	il	divano	cigola.
Lo	sento	russare.
Non	è	successo	niente	di	insolito.
Ma	il	tempo,	dal	momento	in	cui	lui	entra	in	questo	appartamento,	diventa	pesante	e	vischioso.
Fine	dicembre.
I	nostri	vicini	spagnoli	si	preparano	per	le	feste.
Detesto	queste	feste	di	fine	anno	durante	le	quali	tutti	si	sentono	obbligati	a	essere	allegri.
IL	mio	fratellino	ha	reclamato	un	albero	di	Natale.
Per	tutta	risposta	si	è	preso	un	ceffone.
Mio	padre	non	parla	mai.
Picchia.
Mio	fratello	ha	disegnato	su	un	grande	foglio	un	albero	e	ci	ha	incollato	sopra	delle	stelle.
Mia	madre	prega.
2	febbraio.
Mi	ha	di	nuovo	dato	la	caccia.
Mi	aspettava	all’uscita	del	ginnasio.
Mi	ripugna.
E’	talmente	orribile	che	ho	voglia	di	vomitare.
Ho	voluto	gridare	per	strada.
Mi	ha	dato	uno	schiaffo	e	ha	chiamato	la	gente	a	testimone:	manca	di	rispetto	a	suo	padre	!	Ho	urlato:	non	è	mio

padre,	è	un	sadico	!	La	gente	gli	dava	ragione.
Ho	potuto	scappare.
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5	febbraio.
IL	ricatto	è	cominciato.
Questa	mattina,	all’uscita	della	scuola,	un	ragazzino	mi	ha	dato	una	grande	busta	beige.
Dentro	c’è	un	montaggio	fotografico	apparentemente	ben	fatto:	sul	corpo	di	una	ragazza	nuda	lui	ha	messo	la	mia

T7A	A	n~TIT	RACCTCAPITOLO	VENTIDUESIMO175	testa.
La	ragazza	è	carponi,	a	quattro	zampe.
Un’altra	foto	e	quella	non	è	un	montaggio	-	ci	mostra,	lui	e	me,	vicino	a	una	fontana.
La	sua	mano	è	appoggiata	leggermente	sulla	mia	spalla.
Era	il	giorno	in	cui	l’ho	incontrato	per	la	prima	volta.
Gli	avevo	portato	le	mie	poesie	perché	le	leggesse	ed	eventualmente	le	pubblicasse	sulla	sua	rivista.
Non	sapevo	che	fosse	un	modo	che	lui	utilizzava	per	prendere	in	trappola	le	ragazze.
6	febbraio.
Una	seconda	foto,	ancora	più	oscena	della	prima,	è	stata	messa	nella	nostra	cassetta	delle	lettere,	accompagnata	da

queste	parole:	«	Sta	a	te	di	vedere.
Non	è	che	un	campione.
Ho	altre	foto	di	quando	posavi	per	i	tedeschi.
Appuntamento	il	IO	febbraio	alle	17	nella	sede	della	rivista».
7	febbraio.
Ho	voglia	di	andare	a	sporgere	denuncia	alla	polizia.
Ma	non	ne	ho	il	coraggio.
Ho	paura.
Quell’uomo	è	ignobile	e	senza	scrupoli.
Sembra	che	sia	lui	stesso	della	polizia.
Non	ho	nessuno	con	cui	parlare.
Avrei	dovuto	diffidare	fin	dal	primo	giorno.
Hakima,	che	me	l’ha	presentato,	dice	che	non	è	pericoloso;	lei	ha	dovuto	pagare,	anche	lei.
Finirò	per	ammazzarlo.
8	febbraio.
Mio	padre	ha	picchiato	mia	madre.
9	febbraio.
Mia	madre	ha	picchiato	mio	fratello.
9	febbraio.
I	nostri	vicini	si	sono	picchiati.
E	io	devo	battermi	da	sola	contro	un	malato	di	sadismo,	un	vecchio	viscido.
Decido	di	accettare	il	suo	appuntamento.
Com’è	possibile	che	un	pervertito	creda	che	tutto	gli	sia	permesso	in	una	città	dove	si	sa	ogni	cosa?
Sono	stata	ben	ingenua.	Non	avrei	mai	dovuto	accettare	di	posare	accanto	a	lui	per	una	pretesa	foto-ricordo.
Se	mio	padre	lo	venisse	a	sapere,	mi	batterebbe.
Mia	madre	è	troppo	infelice	per	darmi	retta.
Questa	mattina	ho	trovato	un’altra	busta	fatta	scivolare	sotto	la	porta.
Per	fortuna	sono	stata	io	a	scoprirla.
Questa	 volta	 la	 ragazza	 (con	 la	 mia	 testa)	 è	 seduta	 nuda	 sulle	 ginocchia	 di	 un	 europeo,	 anche	 lui	 nudo;	 lui	 le

accarezza	il	seno.
IL	montaggio	è	fatto	bene.
E’	diabolico.
Bisogna	che	la	cosa	finisca.
Sono	pronta	a	sacrificarmi,	se	occorre.
Sembra	che	lui	sia	al	di	sopra	di	ogni	sospetto.
Bisogna	che	io	lo	descriva:	è	magro	come	un	chiodo	arrugginito.
E’	miope	e	porta	degli	occhiali	grigi.
Ha	più	di	cinquant’anni.
IL	colore	della	sua	pelle	è	grigio	come	le	lenti	dei	suoi	occhiali.
IL	naso	è	aguzzo,	le	labbra	inesistenti,	è	un	otre	sporco.
E’	l’essere	più	schifoso	della	città.
E’	il	male	nella	sua	pienezza.
So	che	adesso	è	sempre	alle	costole	di	ragazze	molto	giovani,	povere	e	senza	difese.
Nel	suo	ufficio	ci	sono	delle	foto	appese.
E’	il	suo	trofeo	di	caccia.
Ha	l’abitudine	di	ricattare	fino	a	quando	raggiunge	il	suo	scopo.
Tutte	le	ragazze	che	ha	avvicinato	hanno	avuto	la	vita	insozzata,	corrotta	per	sempre.
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Con	me	non	avrà	quella	soddisfazione.
Lascio	questo	diario	per	 testimoniare	su	un	male	sociale:	un	uomo	-	un	farabutto	dissoluto	-	può	al	giorno	d’oggi

infangare	una	ragazza	innocente	senza	conseguenze	di	sorta.
Vi	dò	il	suo	nome	e	il	suo	indirizzo.
A	voi,	lettori	di	questo	diario	di	disperazione,	portarlo	davanti	alla	giustizia.
Adesso	io	andrò	a	casa	sua.
Gli	darò	quello	che	desidera	in	cambio	delle	foto.
Poi	mi	chiuderò	in	casa	e	ingoierò	un	tubetto	di	sonnifero.
Quell’uomo	è	da	eliminare	dalla	vita.
E’	un	criminale.
Ha	due	indirizzi,	uno	a	Rabat	e	l’altro	a	Tangeri.
Offro	la	mia	vita	in	sacrificio	perché	questa	immondezza	sia	messa	in	condizioni	di	non	nuocere.
Se	la	giustizia	non	farà	il	suo	lavoro,	tu,	lettore,	potrai	vendicarmi.
Io	 non	 posso	 difendermi,	 salvare	 il	 mio	 onore	 e	 conservare	 la	 mia	 virtù,	 se	 non	 dandomi	 la	 morte,	 anche	 se	 la

religione	me	lo	vieta.
Addio	!	Capitolo	ventitreesimo	Sono	vent’anni	che	ho	lasciato	il	villaggio.
Ho	fatto	il	conto.
Vent’anni	e	qualche	giorno.
L’idea	di	ritornarci	mi	ossessiona	da	qualche	tempo.
Ci	penso	e	immagino	cosa	avrà	mai	potuto	spuntare	da	quella	terra	rossa.
Probabilmente	altre	pietre	e	altri	fichi	d’India.
Mi	ricordo	un	immenso	campo	di	ciottoli	che	si	stende	fino	ai	piedi	della	montagna:	laggiù	c’era	qualche	albero	e	un

po’	d’acqua.
Accanto	a	ogni	casa	c’era	una	montagnola	di	terra.
Ci	si	saliva	per	guardare	lontano,	per	osservare	il	movimento	delle	donne	sui	tetti,	per	aspettare	il	vento.
Quando	era	in	collera	lo	si	poteva	vedere	che	sollevava	la	sabbia	fino	a	formare	una	gran	palla	bianca.
Ci	raggiungeva	subito	facendoci	perdere	l’equilibrio.
Io	restavo	sull’altura	aggrappandomi	alla	terra	con	i	piedi	nudi.
Mi	dicevo:	«	Soltanto	questo	vento	violento	è	capace	di	darmi	le	ali	».
Stendevo	le	braccia	cercando	di	restare	in	equilibrio.
Quante	volte	mi	sono	trovata	per	terra	sulla	schiena,	con	le	gambe	all’aria,	la	bocca	piena	di	polvere,	i	capelli	rossi	e

gli	occhi	pieni	di	granelli	di	sabbia	!	Gli	altri	bambini	ridevano.
Io	mi	risollevavo	e	mi	rimettevo	nella	stessa	posizione	fino	a	quando	il	vento	cessava.
Poi	tornavo	a	casa,	triste,	ma	non	scoraggiata.
D’inverno,	il	vento	non	si	vedeva.
Lo	si	sentiva.
Si	annunciava	con	dei	sibili	in	lontananza.
Sapevo	che	quel	tipo	di	vento	non	mi	avrebbe	dato	le	ali.
Uscivo	ugualmente,	avvolta	in	una	coperta	rossa:	salivo	sulla	montagnola	per	sentirlo	passare	e	per	mdovmare	come

giocava	con	l’aria	fredda.
Battevo	i	denti.
Ma	mi	piaceva	proprio	salutarlo.
Raramente	mi	perdevo	uno	dei	suoi	passaggi.
Di	notte	avevo	paura	di	uscire.
I	cani	affamati	urlavano	come	lupi.
Forse	avevano	paura	del	vento.
Dal	profondo	della	mia	camera	gli	parlavo,	gli	raccontavo	la	mia	giornata,	gli	parlavo	della	mia	vita.
Chiudevo	gli	occhi	e	lo	vedevo	girare	intorno	alla	casa.
Gli	dicevo:	-	Quando	mi	farai	spuntare	le	ali	sulla	schiena,	o	lungo	tutte	le	braccia	per	farmi	andare	via	di	qui?	Lo	so

che	 tu	verrai	un	giorno	per	portarmi	via,	soffierai	nella	direzione	giusta,	 io	volerò	senza	sforzo,	andrò	dove	vorrai	 tu,
dove	non	dovrò	più	aspettare.

Mi	deporrai	sul	ramo	più	alto	di	un	eucaliptus.
Ci	resterò	per	un	po’	a	osservare	gli	uomini	e	le	donne,	poi,	quando	avrò	fame	e	sete,	scenderò.
Ci	sarà	un	orto	attraversato	da	un	ruscello.
Le	donne	coltiveranno	la	terra	cantando.
Gli	uomini	andranno	a	dorso	di	mulo	al	mercato.
Non	porterò	più	le	vacche	al	pascolo.
Non	mi	annoierò	più	a	contare	le	pietre	bianche	sulla	terra	rossa.
IL	mio	corpo	fragile	sarà	invisibile.
Nessuno	si	accorgerà	della	mia	presenza.
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Quando	mi	sposterò,	qualcuno	dirà:	«To’,	c’è	un	po’	di	vento	».
Andrò	via	svelta	senza	calpestare	i	pomodori	o	i	fiori.
Mangerò	poco	e	berrò	molta	acqua.
Tufferò	la	testa	nella	sorgente	e	berrò	tutta	l’acqua.
E	tale	la	mancanza	d’acqua	qui	che	il	mio	sogno	più	dolce	è	che	tu	mi	posi	in	una	sorgente.
Nuoterò,	danzerò,	canterò,	pregherò	fino	a	non	essere	altro	che	una	moltitudine	di	gocce	d’acqua.
Diventerò	un	ramo	di	questo	ruscello	e	scorrerò	fino	a	irrigare	il	mio	villaggio.
Senza	di	te,	se	non	mi	aiuti,	se	non	mi	spingi,	non	riuscirò	mai	a	realizzare	questo	sogno.
Ti	chiedo	molto,	ma	lo	so,	perché	me	l’ha	detto	la	nonna,	che	tu	esaudisci	le	preghiere	dei	bambini.
Lo	sai	che	qui	bisogna	scavare	fino	a	sessanta	metri	per	trovare	l’acqua?	Allora	nessuno	scava.
Tutti	aspettano	la	pioggia	per	riempire	i	piccoli	serbatoi.
Qualche	volta	un	camion	ci	porta	dell’acqua	in	una	cisterna.
Viene	da	Imiltanout,	dove	l’acqua	scorre	nei	tubi.
Non	è	sempre	buona	da	bere.
Mia	madre	la	fa	bollire,	dopo	che	il	figlio	primogenito	del	droghiere	è	morto	per	aver	bevuto	l’acqua	della	cisterna.
E’	l’infermiere	di	Imiltanout	che	ci	ha	detto	di	farlo.
Lui	è	bravo.
Cura	tutti	quanti	con	le	stesse	pastiglie	bianche.
Dice	spesso:	«	Io	non	so	niente,	non	sono	che	un	povero	infermiere».
Ecco	perché	bisogna	che	tu	venga.
Ti	aspetto.
Ti	aspetterò	per	tanto	tempo	quanto	vuoi.
Mio	zio	ha	portato	a	casa,	l’altro	giorno,	una	piccola	scatola	che	fa	della	musica.
E’	una	radio.
Della	gente,	dentro,	ci	parla.
Ti	ho	1r.
178	a	OC~.~T	RAssT9CAPITOLO	VENTITREESIMO179	sentito	soffiare	là	dentro.
Tiri	fuori	dei	fischi	acuti	Forse	sei	contrariato	da	un	vento	più	forte	di	te,	che	soffia	da	un’altra	direzione.
Quando	vi	incontrate	fate	molto	rumore	e	molta	polvere.
I	gatti	miagolano	in	modo	strano,	quando	vi	avvicinate	al	villaggio.
Allora	si	fanno	rientrare	in	casa	i	bambini,	a	causa	della	malattia	degli	occhi.
Tutti	quanti	abbiamo	gli	occhi	malati.
L’infermiere	chiama	questo	male	tracoma.
E’	la	malattia	portata	dal	vento	cattivo.
Tu	non	sarai	mai	cattivo,	perché	mi	libererai	da	queste	pietre	e	da	queste	lunghe	giornate	dove	non	capita	mai	niente.
Nel	piccolo	orto	dove	mio	padre	ha	piantato	un	fico	e	un	olivo,	la	terra	si	sgretola.
Nasconde	serpi	e	scorpioni.
Perché	 tu	non	dai	un	colpo	di	 scopa	 in	quel	posto	per	 scacciare	quelle	bestie?	 Io	 so	come	giocare	con	 loro	senza

farmi	mordere.
Ma	non	mi	piacciono	più.
Non	mi	diverto	più	con	loro.
Persino	per	giocare	ho	bisogno	di	te.
Mio	zio	ha	attaccato	una	corda	in	cima	alla	stanga	di	un	carretto	rovesciato.
In	capo	alla	corda	ha	fatto	un	grosso	nodo.
Si	fa	passare	il	nodo	intorno	alla	testa,	si	scivola	un	po’	fino	a	sedersi	dentro.
Le	due	mani	tengono	la	corda.
In	questo	modo	si	fa	un’altalena.
Quando	sono	sola,	ti	aspetto	per	dondolarmi.
I	ragazzi	qui	non	sanno	spingere.
O	sono	violenti	o	sono	fiacchi.
Con	te,	volo	via	in	un	movimento	regolare,	chiudo	gli	occhi	e	sogno.
Questa	altalena	ci	fa	passare	il	tempo.
IL	giorno	in	cui	mio	zio	avrà	bisogno	del	carro,	occorrerà	inventare	altri	giochi.
E’	per	questo	che	ho	imparato	a	giocare	con	i	serpenti	e	gli	scorpioni.
E’	una	cosa	molto	delicata.
Bisogna	fare	gesti	precisi	senza	avere	paura.
IL	divertimento	consiste	nell’impedire	allo	scorpione	di	pungere	e	disarmarlo.
Una	volta	che	lo	si	è	stancato,	lo	si	mette	in	una	tazza	d’acqua	e	si	sta	a	vedere	quando	annega.
Con	i	serpenti	il	gioco	è	meno	sottile.
Li	si	acchiappa	con	un	rastrello,	dove	il	manico	è	biforcuto	e	li	si	stordisce	muovendo	il	rastrello.
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Capita	anche	che	gli	si	stacchi	la	testa.
Continuano	ad	agitarsi.
Poi	si	buttano	via.
I	cani	se	li	pappano	a	gran	velocità.
Capita	anche	che	si	battano	tra	loro	per	un	disgraziato	serpente	che	non	ha	niente	di	appetitoso.
La	fame	è	così:	ci	si	batte	con	tutte	le	forze	per	niente.
Vedo	ancora	quel	pezzo	di	corda	trasformata	in	altalena.
Non	è	nemmeno	una	corda,	ma	un	pezzo	di	tessuto	abbastanza	solido,	recuperato	da	qualche	panno.
Prima	mio	padre	appendeva	al	fico	un	vecchio	copertone	e	passavamo	tutta	la	giornata	a	dondolarci.
Ci	si	metteva	in	due	nel	copertone	e	il	terzo	spingeva.
In	generale	facevo	in	modo	di	essere	con	Brahim,	il	mio	cugino	con	gli	occhi	chiari.
Era	bello,	e	lo	chiamavamo	roumi,	perché	quegli	occhi	grigi	lo	facevano	assomigliare	a	uno	straniero,	a	un	francese.
Non	avevo	mai	visto	uno	straniero,	ma	mi	dicevo	che	i	roumi	dovevano	essere	belli.
Li	immaginavo	tutti	con	gli	occhi	chiari	e	una	certa	dolcezza	nello	sguardo.
Veniva	qualificato	come	roumi	tutto	ciò	che	era	bello:	un	pollo,	una	giacca,	una	coperta	leggera…
Brahim	aveva	due	anni	più	di	me.
Mi	era	destinato,	o	più	esattamente	la	logica	e	la	natura	delle	cose	ci	designavano	per	un	matrimonio	ineluttabile.
Nulla	era	stato	detto.
Tutto	era	già	scritto	in	un	cielo	limpido	e	immutabile.
Ogni	tanto	le	nostre	madri	scherzavano.
Nei	giorni	di	festa	ci	vestivano	in	modo	che	non	lasciava	spazio	ad	ambiguità.
Eravamo	belli	e	non	sapevamo	se	si	trattava	di	un	gioco	o	se	era	la	vita	che	cominciava	per	noi.
Ci	davamo	la	mano	e	ce	ne	andavamo	a	spasso.
Facevamo	il	giro	delle	terrazze	sui	tetti.
Si	passava	da	una	casa	all’altra	scalando	delle	scale	vacillanti.
Era	divertente.
Cercavamo	di	fermare	il	piede	della	scala	con	una	grossa	pietra.
Brahim	teneva	ferma	la	scala	mentre	io	salivo.
Chiudeva	gli	occhi	per	non	mettermi	in	imbarazzo.
Non	c’era	niente	da	vedere.
Portavo	sotto	al	vestito	dei	mutandoni.
Ridevamo.
Poi	lui	mi	raggiungeva	e	correvamo	sulla	terrazza.
Sorprendevamo	dei	cani	incollati	uno	all’altro	e	scoppiavamo	a	ridere.
Sapevamo	cosa	facevano,	ma	non	ci	metteva	a	disagio.
Le	bestie	non	dovevano	mica	nascondersi	per	fare	quello.
Ma	il	giorno	in	cui	abbiamo	visto	Rahou	correre	dietro	a	una	capra	per	fare	quello	che	faceva	il	cane	alla	cagna,	non

abbiamo	avuto	voglia	di	ridere.
Avevamo	paura.
Brahim	mi	mise	una	mano	sugli	occhi	per	impedirmi	di	vedere	quella	cosa	orribile.
Poi	mi	prese	tra	le	braccia	e	mi	disse:	-	Tu	sei	tutto	per	me:	tu	sei	mia	cugina,	mia	sorella,	la	luce	dei	miei	occhi,	la

mia	fidanzata	e	la	mia	donna	per	tutta	la	vita	-.
Parlava	con	naturalezza	e	gli	piaceva	fare	uso	di	immagini.
Venuta	la	notte	non	sapevamo	più	come	tornare	alla	nostra	terrazza.
Era	a	r	180	A	OCCHI	BASSI:CAPITOLO	VENTITREESIMO181	buio.
IL	cielo	era	coperto.
Ci	eravamo	persi.
Sentivamo	l’eco	di	richiami.
Ce	li	gridavano	nel	silenzio	della	notte.
Non	osavamo	rispondere,	per	paura	di	svegliare	la	gente	di	casa.
Ci	avrebbero	presi	per	ladri	e	ci	avrebbero	picchiati.
Nell’oscurità	non	avrebbero	potuto	capire	se	eravamo	ragazzini	perduti	o	ladri	in	fuga.
Allora	non	ci	muovevamo.
Mi	addormentai	sulla	spalla	di	Brahim.
Mi	ricordo	di	aver	fatto	un	sogno	molto	bello,	pieno	di	luce	e	di	colori:	una	mela	rossa	posata	su	una	tavola	dipinta	di

blu,	un	ramo	d’ulivo	dipinto	di	calce;	fuori	i	fichi	d’India	erano	di	tutti	i	colori	e	scintillavano	da	lontano.
Ero	vestita	di	foglie	dorate	e	il	mio	innamorato	portava	un	cappello	di	paglia	sul	quale	un	uccello	aveva	fatto	il	nido.
Dalla	mela	rossa	uscì	improvvisamente	un	pulcino	giallo.
Pigolava.
La	tavola	era	diventata	bianca	e	grande.
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Si	muoveva,	veniva	avanti,	danzava.
I	fichi	si	aprivano	ed	emanavano	un	profumo	fortissimo.
Mi	stordiva.
Mi	alzai	in	piedi	e	poi	caddi.
Brahim	era	sulla	tavola	e	disegnava	nell’aria.
Con	il	dito	intinto	in	un	vaso	di	colore	verde,	disegnava	una	colomba	che,	appena	fatta,	volava	via.
IL	suo	dito	seguiva	un	movimento	ondulatorio	e	io	vedevo	il	mare.
Non	 era	 né	 azzurro,	 né	 verde,	 ma	 rosso,	 come	 la	 terra	 del	 nostro	 paese;	 le	 onde	 erano	 bianche	 come	 le	 pietre

disseminate	sulla	nostra	terra.
IL	mare	veniva	verso	di	noi,	spinto	da	un	vento	forte.
Sentii	freddo.
Mi	strinsi	contro	Brahim.
Un’onda	ci	sommerse.
Fu	in	quel	momento	che	mi	svegliai.
Vidi	un	uomo	che	si	apprestava	a	metterci	addosso	una	coperta	di	lana.
Aprii	gli	occhi	e	gridai.
Brahim	sussultò.
L’uomo	ci	disse:	-	Non	abbiate	paura	!	I	vostri	genitori	vi	stanno	cercando.
Adesso	sanno	che	siete	qui.
Continuate	a	dormire.
Era	mattino.
IL	sole	si	stava	appena	mostrando.
Faceva	freddo.
Mi	sono	messa	a	piangere.
Brahim	asciugò	le	mie	lacrime.
-	Tu	non	devi	avere	paura	di	niente,	mi	disse,	ci	sono	qua	io,	sono	con	te,	tu	sei	mia	moglie	e	io	sono	il	tuo	sposo.
Ecco	cosa	gli	dirò…
Dei	colpi	di	bastone	sotto	le	piante	dei	piedi,	fu	mio	zio	a	incaricarsene,	non	mio	padre.
Del	resto	lui	non	c’era.
Doveva	essere	in	città,	ad	Agadir	o	a	Marrakech,	per	mettere	insieme	i	documenti	per	il	passaporto.
Mio	zio	ha	sempre	avuto	lo	sguardo	cattivo.
Si	lasciava	crescere	la	barba	più	per	la	pigrizia	di	ripulirsi	che	per	sembrare	più	bello.
La	sua	barba	arruffata	e	spessa	era	sporca.
Tratteneva	la	polvere	rossa	della	terra.
Sulla	testa	portava	sempre	la	stessa	taguia.
Dormiva	con	quella,	e,	siccome	si	lavava	di	rado,	non	la	toglieva	quasi	mai.
Era	un	uomo	invidioso	e	triste.
Mio	 padre	 diceva	 che	 «quel	 fratello	 era	 un	 errore»,	 soprattutto	 dopo	 il	 matrimonio	 con	 una	 straniera,	 non	 una

cristiana,	ma	una	donna	di	un	altro	villaggio.
Fu	lui	a	introdurre	la	discordia	in	famiglia,	non	rispettando	le	persone	anziane	né	le	usanze	della	tribù.
Sono	sicura	che	fu	lei	a	istigare	mio	zio	a	picchiarmi.
Non	 cerco	 di	 discolparlo,	 ma	 lui	 non	 faceva	 niente	 senza	 l’assenso	 della	 sua	 sposa,	 che	 gli	 rimproverava	 in

continuazione	la	sua	debolezza	di	carattere.
In	mancanza	di	temperamento	aveva	della	cattiveria.
Si	diceva	che	aveva	un	cuore	nero	e	che	sua	moglie	aveva	una	lingua	di	vipera.
Era	forse	per	tutto	questo	che	non	riuscivano	ad	avere	figli.
Mio	nonno	li	aveva	maledetti	sul	suo	letto	di	morte.
Aveva	detto:	-	Io	me	ne	vado,	con	il	cuore	stretto,	non	perché	la	morte	mi	fa	paura,	ma	perché	lascio	dietro	di	me	un

figlio	indegno,	un	uomo	senza	coraggio,	senza	bontà,	completamente	agli	ordini	di	sua	moglie,	questa	straniera	che	non
è	nemmeno	capace	di	dargli	un	figlio.

Lei	ha	recato	ingiuria	alla	nostra	terra	e	ai	nostri	beni.
Non	abbiamo	granché,	ma	ciò	che	abbiamo	ci	basta	per	vivere.
Da	quando	è	arrivata	ha	cominciato	a	parlare	di	miseria	e	di	povertà.
Con	lei	sono	arrivati	i	problemi.
Lei	ci	è	stata	portata	qui,	al	villaggio,	dalla	siccità.
Invece	di	ripudiarla	e	di	rispedirla	al	suo	luogo	di	origine,	quell’imbecille	di	mio	figlio	si	è	aggrappato	a	lei	e	si	è

trangugiato	tutte	le	pozioni	di	stregoneria	che	lei	si	era	portata	appresso.
La	stregoneria	è	contro	la	religione.
Mio	figlio	ha	tradito	sia	la	famiglia	e	sia	la	religione.
Me	ne	vado	rattristato,	sperando	di	essere	raggiunto	al	più	presto	da	questa	coppia,	in	questo	venerdì,	giorno	in	cui	il
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cielo	ci	ascolta.
Morì	quella	notte,	nel	sonno.
Qualche	giorno	dopo	un	uomo	del	villaggio	portò	a	mio	padre	una	convocazione	per	presentarsi	a	Imiltanout	dove

doveva	sottoporsi	a	una	visita	medica.
Era	segno	che	il	dossier	per	emigrare	era	stato	accettato.
In	182	A	OCCHI	BASSI	una	settimana	tutti	i	documenti	erano	pronti.
Ci	mostrò	quel	libretto	verde	tanto	desiderato	e	quel	foglio	grigio	dove	c’era	la	sua	fotografia.
Era	emozionato	e	inquieto.
Io	salii	sulla	montagnola	e	guardai	tutto	in	giro:	non	c’era	niente	sulla	terra,	niente	fuorché	le	pietre	e	qualche	ciuffo

di	erbacce.
La	siccità	era	una	maledizione.
Lontano,	vedevo	le	montagne.
Erano	nude.
Non	c’era	più	neve.
Almeno	ai	loro	piedi	c’era	un	po’	di	verde.
Quelli	che	avevano	maggior	fortuna	riuscivano	a	portarci	il	loro	bestiame.
Noi	ci	accontentavamo	del	fieno	raccolto	e	conservato.
Non	c’era	niente	da	rimpiangere	in	quella	terra	maledetta	dove	non	cresce	più	niente.
IL	cielo	lo	sapeva,	ma	restava	indifferente	alle	nostre	sventure.
Capitolo	ventiquattresimo	Sono	passati	vent’anni,	e	sempre	la	stessa	terra,	lo	stesso	orizzonte,	gli	stessi	problemi.
La	terra,	che	si	stende	a	perdita	d’occhio,	non	presenta	nessuna	ambiguità.
E’	piatta.
Secca	e	nuda.
Una	pista	scavata	dai	carri	la	solca	nel	mezzo	e	va	fino	all’infinito,	fino	al	cielo.
Su	quella	 pista	 si	 fissano	gli	 sguardi	 dei	 ragazzi	 che	 aspettano:	 o	 è	 il	 camioncino	del	 droghiere	 ambulante	 che	 si

annuncia	con	nuvole	di	polvere,	o	è	il	taxi	che	riporta	al	villaggio	qualche	padre	di	famiglia	emigrato	in	terra	straniera.
Conosco	quella	pista	come	se	l’avessi	tracciata	io	stessa.
Ho	passato	delle	giornate	intere	a	osservarla	dall’alto	della	terrazza	sul	tetto	di	casa.
Era	l’epoca	in	cui	mio	zio	mi	maltrattava.
Io	non	avevo	nessuno	con	cui	parlare	e	con	cui	lamentarmi.
Mia	madre	era	abbastanza	triste	per	conto	suo	per	riportare	a	mio	padre	quello	che	faceva	suo	fratello.
Anche	lei	passava	il	tempo	ad	aspettare	mio	padre.
Soprattutto	evitare	conflitti	con	il	fratello	di	suo	marito,	o	con	la	straniera.
Allora	mi	rivolgevo	alla	pista	che	ai	miei	occhi	diventava	una	strada	larga	e	bella.
La	luce	ci	faceva	scorrere	sopra	dei	miraggi,	degli	specchi	che	riflettevano	il	cielo,	delle	carovane	che	non	facevano

che	venire	avanti	senza	mai	raggiungere	il	nostro	douar,	delle	automobili	che	correvano	a	tutta	velocità	facendo	musica.
Quella	 pista	 era	 più	 che	 una	 strada,	 più	 che	 un	 percorso	 sassoso;	 era	 la	 mia	 passione,	 territorlo	 dove	 dovevano

atterrare	i	miei	sogni.
Per	mia	madre	era	una	ferita	e	anche	una	liberazione.
Lei	non	la	guardava,	perché	aveva	paura	di	illudersi.
Eppure	una	sera	l’ho	sorpresa	che	la	fissava	e	le	parlava	come	se	fosse	stata	una	porta,	la	porta	di	un	santo,	la	porta

di	una	speranza	che	doveva	aprirsi.
Lei	le	stava	dicendo:	-	Tu	che	ti	sei	aperta	davanti	ai	passi	di	mio	marito,	tu	che	l’hai	portato	lontano	da	me	e	dai	suoi

figli,	quando	me	lo	restituirai?	Quando	vedrò	la	nuvoletta	di	polvere	che	annuncia	una	visita?	Quando	arriverà	lui	per
liberarci	da	quest’inferno	dove	niente	si	muove?	Sono	giovane	e	sola.

I	miei	figli	non	sanno	più	cosa	inventare	per	riempire	il	tempo.
Adesso	giocano	con	le	serpi	e	gli	scorpioni.
E’	pericoloso.
La	vita	è	immobile.
Soltanto	il	vento	frusta	ogni	tanto	le	mie	insonnie	e	dà	loro	le	ali.
Oh,	marito	mio!	Cerco	di	raggiungerti	dove	sei	e	mi	perdo	per	la	strada.
Ti	immagino	senza	conoscere	il	paese	dove	lavori.
Ti	vedo	sotto	un	sole	stinto.
Ti	sento,	anche	se	non	distinguo	quello	che	mi	dici.
Torna.
Torna	presto!	-	Con	chi	stai	parlando?	-	Parlo	da	sola…	pregavo.
-	Credi	che	tornerà	presto?	-	Non	prima	dell’estate.
Adesso	andiamo	a	dormire.
Quella	notte	non	dormii.
Ero	troppo	eccitata	e	sapevo	che	sarebbe	successo	qualcosa.

93



Al	mattino	presto	mi	misi	a	osservare	la	pista.
Fui	la	prima	a	scorgere	la	nuvola	di	polvere	che	si	avvicinava	a	casa	nostra.
Svegliai	mia	madre.
Tutti	i	bambini	erano	saliti	sulla	collina	e	aspettavano.
Non	era	un	miraggio.
Non	poteva	essere	il	camioncino	del	droghiere;	non	era	né	il	giorno	né	l’ora.
Si	spalancavano	gli	occhi	per	vedere	meglio.
La	nuvola	si	ingrandiva	e	non	si	riusciva	a	capire	se	si	trattava	di	un	motorino	o	di	una	macchina.
Era	una	carretta	che	avanzava	lentamente.
Mio	padre	arrivava	sempre	in	taxi.
Mai	su	un	carro.
Improvvisamente	 si	vide	mio	zio	uscire	di	casa	e	 fare	dei	gesti	 con	una	canna	gridando:	 -	E’	qui,	 è	qui	che	deve

essere	consegnato	-.
IL	conducente	non	rispose	e	continuò	a	seguire	la	pista.
Quando	si	fermò	davanti	alla	casa,	i	ragazzi	lo	circondarono.
Mio	zio	li	scacciò	minacciandoli	con	il	bastone.
IL	vecchio	conducente	chiese	una	caraffa	d’acqua	prima	di	scaricare	due	casse.
-	Attenti,	mi	hanno	detto	che	è	fragile.
Ho	evitato	per	quanto	ho	potuto	le	grosse	pietre	e	i	crepacci.
Ce	n’è	abbastanza	su	questa	pista.
Dio	vi	ha	dimenticato,	si	direbbe.
Su	una	cassa	c’erano	disegnati,	una	freccia	verticale	su	un	fianco,	e	un	quadrato	bianco	sull’altro.
Mio	zio	prese	tra	le	184A	OCCHI	BASSICAPITOLO	VENTIQUATTRESIMO	185	braccia	quell’oggetto	prezioso	e

andò	a	depositarlo	in	camera	sua.
Sua	moglie	stava	dietro	alla	porta	per	impedire	ai	curiosi	di	vedere	cosa	conteneva	il	cartone.
Nell’altra	cassa	c’era	una	bombola	di	butano,	identica	a	quella	che	si	usava	per	fare	luce	la	sera.
Mio	zio	passò	la	giornata	sul	letto	per	sistemare	attorno	a	un	piolo	quello	che	doveva	essere	un’antenna.
Per	tre	giorni	né	lui	né	sua	moglie	uscirono	dalla	loro	camera.
Dovevano	stare	attenti	alla	scatola	magica	dove	le	immagini	arrivavano	solo	alla	sera.
Più	tardi	abbiamo	saputo	che	guardavano	lo	schermo	anche	quando	non	c’erano	immagini.
Dopo	una	settimana	decisero	di	invitarci	a	guardare.
Delle	immagini	sfilavano.
Qualcuna	parlava	in	arabo,	altre	in	francese,	nessuna	nella	nostra	lingua.
Noi	ci	guardavamo,	senza	capire	niente	di	tutto	quanto	succedeva	sullo	schermo.
Soltanto	mia	nonna	osò	fare	la	domanda	alla	quale	tutti	pensavano:	-	E	quanto	costa?	Ci	fu	un	lungo	silenzio,	poi	suo

figlio,	senza	guardarla,	rispose:	-	Non	è	mica	cara,	non	proprio…
Poi	si	rivolse	alla	moglie	balbettando:	-	E’	vero,	non	è	nuova,	perciò	non	è	cara…
Mia	nonna	si	alzò	e	disse,	senza	alzare	la	voce:	-	Costa	una	vacca…	la	vacca	che	dovevi	comperare…	tutto	qui.
Mio	zio	chiuse	il	rubinetto	del	gas	e	le	immagini	svanirono.
Mio	zio	è	invecchiato.
La	faccia	è	segnata.
Lo	sguardo	è	vitreo.
E’	la	faccia	di	un	uomo	contrariato.
Sua	moglie	si	trucca	sempre	in	modo	esagerato.
Ha	tutto	l’aspetto	di	una	chikba,	ballerina	e	cantante	per	divertire	gli	uomini.
Quando	parla,	divarica	un	po’	le	gambe	e	si	mette	le	mani	sui	fianchi,	pronta	a	battersi.
Mi	fa	sempre	paura.
Ma	non	è	più	la	paura	del	bambino	ossessionato	dal	mostro.
E’	una	paura	tranquilla	che	assomiglia	al	disgusto.
Quando	lei	mi	guarda,	so	che	la	disgrazia	non	è	lontana.
Lei	e	suo	marito	occupano	la	nostra	casa.
IL	piccolo	or	186	A	OCCHI	BASSI1CAPITOLO	VENTIQUATTRESIMO187	to	è	trascurato.
La	piccionaia	è	morta.
La	stalla	è	sporca.
Non	è	più	casa	nostra.
Mio	padre	non	metterà	suo	fratello	alla	porta.
Quando	i	miei	genitori	vengono	qui	è	sempre	d’estate	e	restano	per	pochi	giorni.
IL	caldo	sistema	molte	cose.
Dormiamo	tutti	quanti	all’aperto	sulla	terrazza	del	tetto,	o	sulla	collinetta.
Ho	deciso	di	fermarmi	qui	per	un	po’	di	tempo.
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Abiterò	dall’altra	zia.
E’	una	buona	donna.
Ha	la	mia	età	e	ha	già	cinque	figli.
Era	una	gran	bella	ragazza.
A	quindici	anni	l’hanno	fatta	sposare.
Non	è	infelice.
I	suoi	figli	sono	belli	e	sani.
Lei	lavora	senza	tregua.
Non	ha	il	tempo	di	pensare.
La	guardo	andare	e	venire	nel	cortile	di	casa.
Sorride	sempre.
Ha	una	bella	faccia	e	qualche	dente	d’oro.
E’	un	uso	del	posto.
Denti	d’oro	e	profumo	al	chiodo	di	garofano.
Con	il	caldo	questo	odore	che	mi	ricorda	l’infanzia	mi	soffoca.
IL	nemico,	adesso,	non	è	tanto	il	caldo	quanto	una	nuvola	di	mosche.
Sono	nere	e	piccole.
Mordono	come	zanzare.
Sono	aggredita	dappertutto.
Non	sapevo	che	potessero	essere	così	terribili.
I	bambini	non	le	scacciano	nemmeno.
Se	le	lasciano	passeggiare	sulla	faccia	sporca	e	sui	piedi	nudi.
Non	devono	nemmeno	sentire	le	loro	punture.
Gli	adulti	neanche	loro	non	ci	badano.
Tutti	quanti	mi	guardano	gesticolare	come	una	pazza.
I	bambini	ridono	e	mi	dicono:	-	Non	è	niente,	sono	solo	mosche!	-	Sono	dovunque.
Le	vedo	dappertutto.
Né	il	pane	né	la	carne	sono	protetti.
Si	direbbe	che	siano	immortali.
Arrivano	non	si	sa	di	dove	per	coprire	questa	nudità	di	massa	e	dare	alla	vita	un	po’	di	pudore.
Di	questi	luoghi	ho	il	ricordo	del	silenzio.
Immenso	e	naturale.
Come	la	bruma	del	mattino,	scende	dalla	montagna.
Arriva	per	coprire	la	notte,	poi	lentamente	si	stabilisce	tra	i	vari	oggetti	abbandonati	nel	cortile:	una	giara	d’acqua,	un

tavolino,	una	bombola	di	butano,	una	carriola	piena	di	fieno,	una	scatola	di	cartone	piena	di	scorze	d’arancia	destinate	a
essere	essiccate,	un	pezzo	di	specchio	posato	sul	davanzale	di	una	finestra.

IL	silenzio	viene	a	urtarsi	contro	quel	pezzetto	di	luce	prima	di	regnare,	pacifico,	sulla	distesa	infinita.
E’	lui	che	porta	la	notte,	quando	gli	animali	non	si	muovono	più,	dormono	in	piedi,	con	gli	occhi	aperti.
Si	dice	che	la	notte	arriva	quando	si	vedono	le	luci	della	città	che	si	accendono.
Qui	non	ci	sono	luci.
La	notte	arriva	e	talvolta	si	lascia	che	si	installi	in	tutto	il	suo	spessore,	senza	accendere	nemmeno	una	candela.
Anch’io	tengo	gli	occhi	aperti.
Non	ho	sonno.
Voglio	vedere	tutto,	osservare	tutto.
Guardo	il	cielo,	conto	le	stelle,	conto	le	parole	pronunciate	durante	il	giorno,	le	mescolo,	ne	faccio	delle	frasi	senza

senso,	oppure	una	preghiera	semplice	come	una	lacrima.
Da	questo	posto	dimenticato	da	Dio	e	dagli	uomini,	le	preghiere	partono,	raggiungono,	se	tutto	va	bene,	i	piedi	della

montagna	e	tornano	indietro	con	la	polvere	e	con	il	vento.
Quante	volte,	mi	ha	detto	mio	padre,	gli	uomini	si	sono	riuniti	per	lanciare	appelli	al	cielo	per	un	po’
di	pioggia,	per	un	po’	di	clemenza.
Hanno	 finito	per	comprendere	che	 tutto	ciò	non	 serviva	a	niente,	 che	nessuno	 li	 sta	a	 sentire,	 e	 soprattutto	non	 il

cielo.
Mia	nonna,	che	non	si	stupisce	più	di	nulla,	mi	dice:	-	Allora,	sei	tornata;	ti	aspettavo.
Anche	gli	altri	aspettavano,	ma	non	potevano	sapere	che	con	te	doveva	arrivare	il	giorno	della	rivelazione.
Dammi	la	mano	destra,	lasciamela	guardare.
Bisogna	proteggerla,	la	copriremo	di	henné	e	non	diremo	niente	a	nessuno.
Mi	prese	la	mano,	la	guardò	a	lungo,	la	accarezzò	poi	la	baciò	come	se	si	trattasse	di	un	oggetto	sacro.
Ero	accovacciata.
Le	gambe	mi	tremavano	e	gli	occhi	mi	si	riempivano	di	lacrime	che	le	ciglia	trattenevano.
Sentivo	ritornare	dentro	di	me	l’infanzia,	come	una	vecchia	amica	che	si	era	allontanata	e	che	la	fatalità	della	vita
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riportava	tra	noi.
Ciò	che	mi	sommergeva	non	erano	affatto	quelle	giornate	tristi,	popolate	di	odio	e	di	topi.
Era	piuttosto	il	sogno	dell’infanzia,	il	desiderio	dell’infanzia	felice	con	un	immenso	aquilone,	alto	nella	luce	bianca,

come	una	nuvola	dipinta	dai	bambini.
Attraverso	le	lacrime	trattenute,	tutto	scintillava,	persino	le	rare	nuvole	sperdute	nel	cielo.
Persino	 le	mosche	diventavano	piccole	 stelle	 turbinanti,	un	po’	pazze,	ghermite	dalla	 luce	 forte	di	quella	giornata

eccezionale.
Donna	e	bambina,	cominciavo,	di	fronte	alla	madre	di	mia	madre,	ad	avere	qualche	certezza:	quella	terra	dove	sono

nata	è	CAPITOLO	VENTIQUATTRESIMO	il	più	bel	posto	del	mondo.
La	sua	bellezza	non	si	può	vedere	da	nessuna	parte.
Quella	terra	nuda,	spogliata	di	tutto,	secca	e	senza	speranza,	quelle	case	basse	in	cui	la	luce	diventa	brutale,	quella

distesa	di	ghiaione	e	di	miraggi	non	hanno	reso	malvagia	tutta	la	gente.
La	loro	umanità	sta	nel	loro	sguardo,	nel	cuore	discreto,	nelle	rughe	profonde	e	regolari	dei	volti	che	hanno	sempre

vissuto	qui,	e	che	non	hanno	mai	visto	altro	che	queste	montagne	improbabili	sullo	sfondo,	sull’orizzonte	mobile.
Questa	bellezza	è	un	miracolo	raccolto	nella	nudità	delle	cose,	nei	silenzi	delle	lunghe	giornate	in	cui	non	succede

niente,	in	cui	nessuno	entra	nei	cortili	delle	case	per	annunciare	una	nascita,	un	matrimonio	o	un	decesso.
Quelle	cose	tutti	le	sanno	per	istinto.
Non	c’è	bisogno	di	un	banditore.
Si	sa	tutto	di	tutto	e	si	tace.
E’	per	pudore.
La	morte	c’é.
Ma	non	si	attarda	mai	in	questi	posti.
Porta	via	una	volta	un	bambino,	un’altra	un	vecchio.
Gli	 altri,	 li	 lascia	 in	 pace,	 senza	 nemmeno	 fare	 un	 segno	 verso	 di	 loro,	 senza	 sussurrargli	 una	 piccola	 musica

stridente.
Si	 raccoglie	 il	 corpo,	 lo	 si	 lava	 e	 lo	 si	 avvolge	 in	 un	 lenzuolo	 bianco,	 poi	 lo	 si	 deposita	 direttamente	 nella	 terra,

pregando.
Tutto	avviene	molto	in	fretta.
Si	cancellano	le	tracce	di	quel	passaggio	funesto	e	si	continua	come	se	la	vita	fosse	priva	di	sorprese.
Tutto	resta	al	suo	posto.
La	morte	non	è	un’offesa.
E’	una	delle	certezze	scritte	nel	Libro.
Mia	nonna	non	sa	leggere,	ma	sa	a	memoria	delle	sure	intere	del	Corano.
Le	recita	lentamente,	come	le	ha	imparate	da	suo	padre	e	ripetute	migliaia	di	volte.
Tutte	 queste	 preghiere	 non	 sono	 riuscite	 a	 portare	 l’acqua	 corrente	 e	 l’elettricità	 in	 questo	 deserto	 di	 pietre,	 e

nemmeno	un	medico,	o	un	laboratorio	sanitario	mobile.
Per	 dieci,	 per	 venti	 chilometri	 tutto	 intorno,	 c’è	 la	 stessa	 stanchezza	 del	 cielo,	 le	 stesse	 case	 fatte	 in	 tara,	 basse,

schiacciate	dal	sole	e	coperte	dalla	solitudine,	dagli	scorpioni	svuotati	dalla	siccità,	dagli	scarabei	rovesciati	sul	dorso,	da
un	serpente	mangiato	dalle	formiche,	dai	ciottoli,	dai	pezzi	di	bottiglia	di	plastica	recuperati	dai	bambini	per	comporre
una	carovana	nel	deserto,	una	palla	di	fieno	venuta	dall’Est,	una	carcassa	di	pollo	tra	due	cani	famelici,	e	il	giorno	che	si
allunga	e	si	distende	come	un	lenzuolo	pesante	e	infinito.

E	mia	nonna,	che	crede	ancora	al	tesoro	sotterrato	ai	piedi	della	montagna	o	in	una	delle	case	del	villaggio.
Crede	anche	che	io	sia	la	ragazza	designata	dall’antenato	per	ritrovare	il	tesoro,	grazie	alle	linee	particolari	della	mia

mano	destra,	linee	che	indicano	un	percorso	e	un	destino.
Mi	racconta	che	lo	zio	che	lei	chiama	«	cuore	nero	»	ha	scavato	dappertutto,	persino	nel	cimitero,	alla	ricerca	delle

monete	d’oro,	aiutato	da	sua	moglie,	soprannominata	«cuore	di	pietra».
Dice	anche	che	quei	due	cuori	sono	fatti	per	andare	d’accordo,	ma	che	il	sangue	che	circola	in	essi	non	è	umano:	è

diventato	nero	per	l’invidia	e	per	l’odio.	-	Dammi	questa	manina	così	preziosa,	-	mi	dice,	-	è	così	sottile,	così	lunga	e
così	bella;	lasciala	ben	aperta,	l’henné	è	caldo,	adesso	ti	disegnerò	un	occhio	dentro	a	un	pesce,	all’interno	di	un’altra
mano	con	le	cinque	dita	ben	distinte,	e	tutt’intorno	delle	stelle,	perché	il	cielo	sia	clemente,	perché	la	luna	piena	ci	inondi
con	la	sua	luce	e	perché	la	tua	mano	ci	guidi;	attraverseremo	larghi	spazi	a	piedi,	cammineremo	di	notte	e	ci	riposeremo
di	giorno.

Che	Dio	ti	benedica,	nipotina	mia,	madre	di	noi	tutti.
Parla	alzando	gli	occhi	al	soffitto.
Le	mosche	hanno	invaso	la	stanza	e	almeno	una	decina	di	esse	è	annegata	nella	tazza	dell’henné.
Le	guardo	dibattersi,	poi	affondare	nella	tazza,	inghiottite	da	una	morte	spessa	e	calda.
Con	la	mano	tesa,	offerta,	non	dicevo	niente,	quando	i	nostri	sguardi	si	incontrarono,	lei	mi	fece	segno	di	abbassare

gli	occhi,	perché	l’istante	era	solenne	e	bisognava	viverlo	nella	riservatezza	e	nel	pudore.
Per	terra	delle	formiche	trascinavano	uno	scarabeo	morto.
Avanzavano	in	fila	diritta,	per	due.
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Sul	palmo	della	mia	mano	c’era	già	un	occhio,	mal	disegnato.
Non	vedevo	più	le	formiche.
Tutto	ciò	che	era	vicino	mi	risultava	sfuocato.
Pensavo	a	quel	sogno	di	una	tribù	trasmesso	in	eredità	di	madre	in	figlia,	di	padre	in	figlio.
IL	tesoro	esiste,	forse.
Fa	parte	della	memoria	di	tutti.
Per	certuni	è	nella	montagna,	a	due	giorni	e	due	notti	di	marcia.
Per	altri	non	può	essere	che	nella	tomba	del	Santo	Sidi	Seltane,	all’inizio	della	pista	che	porta	verso	Sebt	M’zouda.
Mi	ricordo	i	tempi	in	cui	mia	madre	mi	portava	a	Sidi	Seltane	e	dove	un	uomo	si	era	incatenato	dopo	aver	fatto	a

pezzi	190	A	OCCHI	BASSI	una	volpe	e	averne	sparpagliato	le	membra	tutto	intorno	al	marabutto.
L’uomo	piangeva.
Diceva	che	la	volpe	era	suo	fratello	e	che	i	suoi	figli	non	erano	i	suoi	figli.
Si	dicevano	molte	cose.
La	gente	le	credeva,	faceva	finta	di	crederle.
In	ogni	caso	non	c’era	niente	da	fare.
Bisognava	pure	fare	qualcosa,	inventare	storie	e	credere	a	esse,	soprattutto	quando	il	crepuscolo	avvolgeva	la	pianura

e	rendeva	ogni	incontro	preoccupante.
C’era	un	vecchio,	alto	di	statura,	la	barba	e	il	cranio	rasati,	che	sapeva	tutte	le	parole,	tutti	i	nomi	di	città	e	di	paesi,

tutti	i	segni	e	tutti	i	racconti,	e	stava	zitto.
Era	seduto	sulla	soglia	del	marabutto	e	guardava	la	gente	passare.
Mia	madre	mi	 spiegò	che	era	 lui	 che	 spiegava	 i	 sogni;	 faceva	dei	disegni	 sulla	 sabbia	 rossa	con	 la	punta	del	 suo

bastone	e	diceva	qualche	parola	chiave,	che	rendeva	il	sogno	limpido	o	complicato.
Spesso	era	sorprendente.
Diceva	quasi	a	ciascuno,	dopo	lunghi	silenzi:	-	Questi	sogni	sono	vecchi	come	il	mondo;	hanno	dovuto	attraversare

così	tante	realtà	che	quando	arrivano	qui	da	me,	raccontati	da	voi,	sono	alterati	e	difformi.
Devo	 ricostruirli,	 soprattutto	 perché	 voi	 li	 raccontate	 in	 qualunque	modo:	 devo	 indovinare	 il	 principio	 e	 la	 fine;

immagino,	invento	e	mi	sbaglio	di	rado.
Rifiutava	di	farsi	pagare.
La	gente	lasciava	ai	suoi	piedi	della	frutta,	dei	polli	vivi.
Lui	diceva:	-	Non	datevi	tanta	pena,	i	vostri	sogni	mi	bastano	abbondantemente.
Quando	qualcuno	mi	racconta	un	bel	sogno,	una	bella	storia,	io	sono	contento.
Mi	aiuta	a	vivere	per	gli	altri	giorni	della	settimana.
Non	datemi	dei	soldi:	raccontatemi	storie	belle,	e	questo	mi	basta.
Qualcuno	disse	che	quell’uomo	era	seduto	sul	tesoro.
Una	notte	una	coppia	andò	a	scavare	in	quel	posto.
Furono	sorpresi	dal	guardiano	del	marabutto.
Scapparono	in	fretta	e	nessuno	seppe	mai	chi	fossero.
La	mia	mano	tremava.
Per	la	fatica	o	la	mancanza	di	fede.
Ci	credevo	poco,	ma	non	volevo	offendere	la	nonna	dicendole:	«Non	c’è	nessun	tesoro,	non	c’è	mai	stato	un	tesoro;

è	una	sto	CAPITOLO	VENTIQUATTRESIMO	191	ria	che	sembra	l’osso	da	rodere	che	si	getta	ai	cani».
No,	non	potevo	parlare	così	a	una	vecchia.
Con	che	diritto	l’avrei	fatto?	Chi	ero	io	per	distruggere	una	montagna	di	illusioni?	La	lasciavo	fare.
Lei	mi	diceva:	-	Tra	tre	notti	ci	sarà	la	luna	piena,	e	andremo	tutti	laggiù,	noi	ti	seguiremo,	tu	seguirai	le	linee	della

tua	mano,	saranno	quelle	a	guidarti.
E’	quello	che	abbiamo	sempre	sentito	da	quando	eravamo	bambini.
E	perché	sei	tornata?	Non	è	vero	che	sei	stata	mandata	per	indicarci	la	strada	e	il	luogo	segreto?
Come	dirle	che	ero	tornata	per	curiosità,	per	verificare	certi	ricordi	diventati	per	me	le	immagini	fisse	di	un	sogno

tutto	bianco	dove	bisogna	indovinare	le	cose,	immagini	lente,	quasi	insignificanti,	ma	che	ogni	volta	mi	danno	i	sudori
freddi,	 perché	 sono	 accompagnate	 dal	 rumore	 di	 una	 respirazione	 difficile,	 come	 di	 un	 bambino	 che	 stia	 soffocando
senza	poter	gridare,	chiamare	al	soccorso;	sono	immagini	avvolte	in	un	lenzuolo	bianco,	evidentemente	un	sudario,	una
nebbia,	un	pezzo	di	cielo.

Come	 dirle	 che	 adesso	 io	 sono	 un’altra	 persona,	 una	 straniera	 venuta	 per	 fare	 delle	 fotografie,	 osservare	 cosa	 è
cambiato,	 constatare	 che	 questa	 terra,	 queste	 pietre,	 questi	 muri	 di	 argilla	 compressa	 e	 queste	 piante	 di	 fico	 non
corrispondono	nemmeno	più	ai	ricordi	di	un’infanzia	che	mi	ossessiona?	Adesso	mi	turba	la	lentezza	di	questi	gesti	di
rassegnazione	soddisfatta;	però	resto	qui,	con	la	mano	tesa,	circondata	da	bambini	con	gli	occhi	malati,	con	il	naso	che
cola,	e	le	mosche	che	si	posano	sulle	loro	teste.

Gli	uomini	sono	andati	a	Sebt	M’zouda;	è	giorno	di	mercato.
Torneranno	a	casa	prima	del	tramonto.
Le	donne	si	preparano	a	cuocere	il	montone	al	forno	e	a	preparare	un	cous-cous	di	frumento	frantumato	con	verdure.
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E’	giorno	di	festa.
Come	avrò	fatto	a	saperlo	prima?	Mia	madre	mi	aveva	certamente	parlato	della	storia	del	 tesoro	e	di	una	ragazza

designata	dall’antenato	per	guidare	tutta	la	tribù	fino	al	posto	dov’era	sotterrato.
Io	credevo	che	fosse	una	storia	che	si	racconta	ai	ragazzi,	un	racconto	per	dare	un	po’	di	speranza	agli	abitanti	del

villaggio.
Adesso	sono	qui,	ridicola,	con	la	mia	macchina	fotografica	che	non	ho	nemmeno	osato	tirare	fuori	dalla	custodia.
Questo	oggetto	nero	incuriosisce	i	bambini.
Dovrei	forse	darglielo	in	ma	no,	dirgli	cos’è	e	insegnargli	a	servirsene.
Ma	non	riesco	a	muovermi.
La	mia	mano	è	avvolta	in	un	pezzo	del	turbante	dell’avo.
L’henné	deve	essere	riparato	perché	possa	fissarsi	sulla	pelle.
Si	direbbe	che	la	mia	mano	sia	ingessata.
Rido	da	sola.
La	nonna	riscalda	l’henné	per	l’altra	mano.
Per	almeno	due	giorni	non	potrò	servirmi	delle	mani.
Mi	imboccheranno	come	un	bebé.
Mi	laveranno.
Mi	vestiranno.
Diventerò	una	piccola	cosa	preziosa.
Da	quando	le	mie	mani	sono	fasciate	di	tessuto	bianco	ho	una	gran	voglia	di	scrivere,	di	prendere	appunti.
Osservo	tutto	e	registro.
Ogni	particolare	mi	interessa.
In	fondo	alla	stanza	sono	ammucchiati	dei	sacchi	di	grano,	provvista	per	i	tempi	difficili.
Sul	muro	c’è	una	larga	fessura.
Sul	davanzale	della	finestra	è	stata	posata	una	teiera,	dei	bicchieri	e	un	pan	di	zucchero	avvolto	in	una	carta	azzurra

di	Mauritania	e	che	avrebbe	-	si	dice	-	virtù	terapeutiche	contro	l’emicrania	e	le	vertigini.
Per	terra	non	ci	sono	materassi,	ma	tappeti	e	pelli	di	pecora.
IL	suolo,	lisciato	con	un	battuto	di	cemento,	è	freddo.
Fuori	l’aria	è	calda.
Le	mosche	Si	sono	spostate	in	cortile,	là	dove	si	prepara	la	cena.
I	bambini	salgono	su	una	scala	sconnessa.
Non	hanno	paura	di	cadere.
E	io	sono	seduta	per	terra,	con	le	mani	pesanti	posate	sulle	gambe	divaricate,	e	aspetto.
Hanno	cominciato	ad	arrivare	al	mattino	presto.
Qualcuno	si	è	vestito	come	per	andare	a	un	matrimonio.
Hanno	portato	delle	provviste	che	hanno	depositato	in	mezzo	al	cortile,	per	la	gioia	delle	mosche.
Qualcuno	ha	disteso	un	telo	sopra	tutte	quelle	offerte	e	scacciato	i	cani	a	sassate.
Come	per	caso,	l’incantatore	di	serpenti	arrivò	contemporaneamente	ad	alcuni	cugini	di	secondo	grado.
Gli	si	diede	l’incarico	di	occuparsi	dei	bambini	portandoli	un	po’	lontano	dalla	casa.
Mia	nonna	aveva	deciso	che	tutto	doveva	procedere	nella	calma	e	nella	serenità.
Per	il	momento	io	guardavo	tutta	quella	gente	di	cui	avevo	dimenticato	le	facce	e	i	nomi.
Sentivo	crescere	dentro	di	me	i	primi	sintomi	dolorosi	dell’emicrania.
Doveva	essere	il	peso	dell’henné	sui	capelli.
Mi	dicevo	che	i	miei	capelli	stavano	soffocando	nell’henné.
Davvero	trovavo	difficoltà	a	respirare.
Era	un’impressione,	una	sorta	di	follia	provocata	da	quello	che	vedevo	e	sentivo.
Non	c’era	più	possibilità	di	riferimento	tra	il	mio	corpo	e	la	mia	tribù.
Vacillavo,	pur	essendo	seduta.
Se	fossi	svenuta	chi	se	ne	sarebbe	reso	conto?	Tutto	ciò	mi	ricordava	il	giorno	del	mio	matrimonio.
Ero	prigioniera	di	due	donnone,	esperte	di	buone	maniere.
Dovevano	assistermi,	come	se	fossi	una	principessa.
Davano	l’impressione	di	crederlo.
Mi	 dicevano:	 -	Gazzella,	 principessa,	 abbassa	 lo	 sguardo,	 non	 guardare	 la	 gente	 in	 faccia,	 sei	 coperta	 d’oro	 e	 di

diamanti,	devi	 arrossire	e	addirittura	piangere	di	 felicità	quando	 il	 tuo	uomo	 ti	verrà	accanto;	non	guardarlo,	 tieni	gli
occhi	bassi,	perché	tu	sei	figlia	del	pudore	e	della	virtù.

Se	per	caso	svieni,	noi	siamo	qui	per	rianimarti.
Va	molto	bene	che	una	ragazza	svenga,	è	la	prova	della	sua	innocenza	e	della	sua	purezza	-.
Tutto	pesava	su	di	me,	gli	abiti	nuovi,	i	gioielli	presi	in	affitto,	il	trucco	sulle	palpebre,	la	musica	lancinante,	la	folla

dei	 curiosi	 accorsi	 da	 tutto	 il	 quartiere,	mio	marito	 teso	 e	 triste,	 le	 chikhats	 che	 accennavano	 passi	 di	 danza	mentre
continuavano	a	masticare	chevving-gum,	le	due	ciccione	che	mi	stringevano	le	braccia	fino	a	farmi	male,	gli	invitati	a
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disagio,	altri	invece	indifferenti,	i	miei	genitori	disorientati	e	il	caldo	soffocante	che	finì	per	stordirmi	e	gettarmi	per	terra
come	un	fazzoletto	sporco	che	non	serve	più	a	niente.

E	una	delle	due	grassone	che	mi	sussurrava	all’orecchio	con	un	alito	pieno	d’aglio	e	di	burro	rancido:	-	Benissimo,
bimba	mia,	vai	giù,	appena	un	po’	,	non	davvero,	bisogna	che	si	capisca	che	sei	emozionata,	che	questo	matrimonio	ti
sconvolge	e	ti	rende	nervosa	perché	stai	per	infrangere	le	regole;	tuo	marito	non	è	della	tribù,	e	potrebbe	essere	grave,
ma	 per	 il	 momento	 tutto	 procede	 bene,	 e	 poi	 finalmente,	 anche	 se	 tutti	 sono	 contrariati,	 cerca	 di	 piangere,	 non	 per
rimpiangere	qualche	cosa,	ma	per	attraversare	il	torrente	lontano	dal	guado,	tu	ti	bagnerai,	piccola	mia,	sei	tu	che	l’hai
voluto,	 bisogna	 andare	 fino	 in	 fondo,	 noi	 siamo	 qui	 apposta,	 per	 accompagnarti	 fino	 al	 mattino,	 per	 sentire,	 per
constatare	la	soddisfazione	di	tuo	marito,	resta	come	sei,	con	gli	occhi	bassi,	con	gli	occhi	pieni	di	lacrime,	le	lacrime
della	vergogna	e	del	pudore.

Noi	siamo	pagate	per	esibire	il	lenzuolo,	sai	bene	che	è	quello	che	conta…	-	Fu	proprio	in	quel	momento	che	crollai,
dopo	aver	spinto	via	con	tutte	le	forze	le	due	donnone.

Mia	madre	accorse	e	pianse	stringendomi	tra	le	braccia.
Vidi	il	mondo	girare	tutto	intorno	a	me;	mi	assentavo	con	vero	piacere,	sparivo	da	quella	festa	dove	né	io,	né	mio

marito,	né	i	miei	amici,	né	i	miei	genitori	eravamo	felici.
Mi	ritrovai	trasportata	da	una	brezza	di	primo	mattino,	seduta	da	sola	sulla	sabbia,	con	il	mio	bel	vestito	da	sposa,	di

fronte	al	mare,	di	fronte	a	un	marabutto	tutto	bianco,	nel	quale	vegliava	una	donna	nera.
Lei	mi	disse:	-	Vieni,	lui	è	qui,	ti	aspetta;	anche	lui	è	scappato	via,	è	arrivato	qui	da	poco;	è	bello;	togliti	tutti	codesti

gioielli,	li	seppelliamo	qui;	vi	lascio,	siate	felici!	-	Mio	marito	era	seduto,	con	la	testa	appoggiata	sulle	ginocchia.
Dormiva	o	sognava.
Senza	svegliarlo	scivolai	contro	di	lui;	le	sue	braccia	lentamente	mi	circondarono.
I	nostri	corpi	si	mescolarono	e	ci	ritrovammo	in	un	sogno	meraviglioso	nel	silenzio	di	una	bella	luce,	sul	bordo	di

una	spiaggia	che	esalava	vapori	sotto	una	bruma	tiepida,	e	c’era,	proprio	dietro	il	santuario,	un	dromedario	con	gli	occhi
troppo	brillanti,	che	di	tanto	in	tanto	sputava	una	fiamma	di	porpora	e	oro.

Fu	una	aurora	piena	di	colori	e	di	canti	incrociati.
Una	notte	eccessiva	che	mi	 lasciò	 il	 ricordo	del	vento,	 la	sete	di	un	corpo,	e	una	 terra	che	si	sbarazzava	delle	sue

pietre	inutili.
Eccomi	qui	di	nuovo,	mani	e	piedi	legati,	alla	testa	di	vecchi	e	bambini	alla	ricerca	di	un	tesoro.
Qualcuno	era	munito	di	piccone	o	di	pala,	altri	avevano	portato.delle	vecchie	borse	di	plastica	 rinforzata,	azzurre,

bianche	e	rosse,	quelle	chiamate	le	borse-immigrate,	altri	infine	avevano	le	mani	vuote	ma	recitavano	il	Corano	ad	alta
voce.

Si	sarebbe	detto	un	funerale.
Facevo	fatica	a	camminare.
Troppe	pietre	sulla	pista:	la	mia	stanchezza	non	era	dovuta	a	un	lavoro	gravoso	eseguito,	derivava	da	quel	fardello

che	trascinavo	dietro	di	me.
Guardavo	tutte	quelle	facce	ossessionate	dal	segreto	e	dall’illusione.
Un	sentimento	di	pietà	e	di	vergogna	rendeva	i	miei	passi	pesanti	o	esitanti.
Comunque	andavo	avanti,	sperando	di	udire	una	voce	saggia	alzarsi	nella	notte	per	riportare	quel	gregge	di	povera

gente	alle	sue	baracche.
Giunti	al	villaggio	dove	si	tiene	il	mercato	ogni	sabato	ci	arrestammo	per	riposarci	e	per	organizzarci	meglio.
Un	giorno	intero	per	fare	appena	la	metà	del	percorso.
Ci	fu	servito	del	té	e	del	pane.
Bisognava	riprendere	il	cammino	prima	che	scendesse	la	notte.
Ero	seduta	su	una	cassa	di	Coca-Cola	e	guardavo	il	cielo,	il	cui	fondo	era	spazzato	dall’arrivo	di	ondate	successive	di

colori	che	andavano	dal	rosso	pallido,	al	malva,	e	all’azzurro	mescolato	qua	e	là	di	giallo.
Preferivo	posare	gli	occhi	su	quell’incanto	di	colori,	cangianti,	piuttosto	che	fare	attenzione	all’agitazione	che	c’era

intorno	a	me.
Non	sognavo;	mi	assentavo.
Piccola	com’ero	avevo	la	facoltà	di	sottrarmi	da	un	luogo	o	da	una	situazione.
Non	durava	a	lungo,	ma	quella	assenza	mi	aiutava	poi	a	sopportare	la	gente	con	le	sue	chiacchiere.
Nel	momento	in	cui	il	cielo	fu	inondato	di	stelle,	qualcuno	venne	verso	di	me	e	mi	disse:	-	La	tua	giumenta	è	pronta.
Capitolo	venticinquesirno	Non	pensavo	più	al	tesoro	né	alla	carovana	dietro	di	me.
Pensavo	all’amore.
Ero	venuta	per	rivedere	il	mio	villaggio,	e	non	per	constatare	cosa	era	cambiato	dopo	la	mia	partenza,	ma	per	capire

perché	non	riuscivo	ad	amare	senza	provocare	dei	drammi.
H.,	mio	marito,	diceva	sempre	che	in	me	«	la	natura	prevale	sulla	cultura».	«Pensiero	da	sociologo	sorpassato»,	gli

replicavo	io.
Lui	aveva	sempre	delle	spiegazioni	per	tutto,	anche	per	quello	che	non	poteva	capire.
Avevo	bisogno	di	ritornare	al	mio	«	casolare	»,	come	diceva	lui.
Invece	 di	 ritrovarmi	 nella	 solitudine	 e	 nello	 smarrimento	 per	 riflettere,	 per	 pensare	 all’avvenire	 dell’amore,	 e	 poi
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tornare	 a	 casa	 con	 uno	 o	 più	 propositi	 di	 vita	 senza	 drammi,	 eccomi	 qui	 adesso	 su	 una	 bella	 giumenta,	 con	 le	mani
imbacuccate	con	diversi	strati	di	tessuto,	alla	testa	di	una	cinquantina	di	uomini	e	donne	decisi	a	scavare	fino	a	scoprire
il	cofano	pieno	di	monete	d’oro.

La	notte	era	bella,	calma	e	fresca.
IL	silenzio	aveva	qualcosa	di	inquietante.
Precedeva	un	grande	avvenimento,	forse	una	disillusione,	una	delusione	immensa.
Rivedo	il	volto	scavato	di	mio	marito	che	mi	sta	dicendo:	-	In	amore,	basta	così	poco	per	perdere	l’equilibrio	-.
La	nostra	coppia	era	sostenuta	da	un	amore	bizzarro.
Capitombolavamo	più	facilmente	nell’irritazione,	nella	crisi	di	nervi,	nelle	parole	pericolose	che	vanno	al	di	là	del

pensiero,	 nelle	 sfide	 e	 nelle	 prove	 di	 forza,	 piuttosto	 che	 nella	 tenerezza,	 i	 silenzi	 felici,	 le	 parole	 scelte	 per	 essere
sussurrate.

Bisogna	dire	che	le	nostre	differenze	erano	inconciliabili.
Non	guardavamo	mai	la	stessa	cosa	nello	stesso	momento.
Non	soltanto	i	nostri	sguardi	divergevano,	ma	le	nostre	idee	erano	all’opposto	su	ogni	cosa.
Cominciava	con	una	cosa	da	nulla,	un’inezia	come	un	calamaio	che	dimenticavo	di	chiudere	e	che	come	per	caso	si

rovesciava	sui	suoi	quaderni,	oppure	passavamo	subito	alle	più	grandi	e	gravi	questioni	metafisiche.
Non	avevamo	le	stesse	angosce.
Lui,	ossessionato	dalla	morte	e	dal	tempo	che	passa;	io,	noncurante,	avevo	tendenza	a	sdrammatizzare	tutto,	anche	e

soprattutto	la	morte.
Avrebbe	voluto	appiopparmi	le	sue	angosce	di	uomo	occidentale	per	il	quale	ogni	cosa	è	questione	di	principio,	di

legge	e	di	diritto.
Io	sono	fatta	apposta	per	fare	uscire	di	testa	quelli	che	portano	avanti	la	loro	vita	affettiva	come	una	lega	per	i	diritti

dell’uomo.
Mi	piace	 scherzare,	 arrivare	 in	 ritardo	a	un	appuntamento	o	a	una	cena,	 correre	attraverso	 l’atrio	dell’aeroporto	e

prendere	l’aereo	al	volo.
Lui,	quando	si	deve	partire,	si	presenta	alla	stazione	o	all’aeroporto	con	due	ore	di	anticipo.
Ha	paura	di	perdere	il	treno	o	l’aereo.
A	me,	invece,	piace	sfidare	il	tempo	e	i	suoi	vincoli.
La	prima	cosa	di	cui	m’aveva	parlato,	quando	l’ho	conosciuto,	era	stata	l’insonnia.
Ha	difficoltà	a	dormire.
Non	ho	mai	capito	come	il	sonno	si	porti	via	qualcuno	senza	nessun	problema	e	come	invece	prenda	in	giro	altri	per

buona	parte	della	notte.
Quanto	a	me,	io	dormo	in	qualsiasi	posto,	quando	voglio	e	per	il	tempo	che	voglio	io.
E’	vero,	non	abbiamo	le	stesse	angosce,	o,	per	dirla	più	giusta,	lui	ha	delle	angosce	e	io	no.
Come	gli	dicevo:	«Tu	ne	hai	per	tutti	e	due!	»	Amare	è	conoscere	tutto	dell’altro	e	accettarlo,	oppure,	al	contrario,	è

avere	l’illusione	di	sapere	tutto	dell’altro	e	volerlo	cambiare?	Lui	pretende	che	io	non	lo	ami	perché	non	lo	capisco.
Io	faccio	di	tutto	per	contrariarlo,	e	questo	gli	impedisce	di	dormire	tranquillo.
Contrariandolo	cerco	di	scuotere	i	suoi	anni	di	solitudine	e	di	egoismo.
Sfortunatamente	lui	reagisce	male.
Si	agita,	protesta,	grida,	dice	parole	volgari,	prende	dei	calmanti	per	 la	notte,	scrive	lettere	di	rottura,	si	 lamenta	e

piagnucola	sempre.
IL	ritmo	della	giumenta	mi	andava	bene	per	riflettere.
Con	 la	 notte	 e	 la	 situazione	 abbastanza	 strana	 in	 cui	 mi	 tro	 vavo,	 l	 mlel	 penslerl	 Si	 accumu.	 .avano	 e	 Si

preClSaVanO.
Ho	l’impressione	di	avere	preso	in	trappola	il	mio	uomo,	senza	volerlo	veramente.
Lui	che	ha	sempre	parlato	e	difeso	il	diritto	alla	differenza,	lui	che	è	stato	un	militante	impegnato	perché	la	donna

araba,	berbera,	musulmana	non	sia	più	maltrattata	dalla	legge	degli	uomini,	lui	che	dà	tanta	importanza	ai	pRll:lClpl,	Si	è
trovato	di	fronte	a	una	donna	che	non	smette	di	coltivare	la	sua	differenza	di	classe,	di	razza	e	di	cultura,	che	rivendica
uno	statuto	di	uguaglianza	con	l’uomo	su	tutti	i	piani	e	che,	inoltre,	non	riconosce	altri	principi	che	quelli	che	lei	stessa
inventa	per	esistere	e	trovare	un	posto	accanto	a	colui	che	regna	facendo	più	attenzione	alle	sue	angosce	che	al	desiderio
di	evasione	di	una	donna	viva	e	magari,	talvolta	crudele.

Se	 le	 persone	 potessero	 cambiare,	 sarei	 oggi	 alla	 testa	 di	 una	 banda	 di	 sempliciotti	 che	 credono	 al	miracolo	 e	 al
tesoro?	No,	le	parole	dette	in	qualsiasi	tono	e	in	tutti	i	sensi	non	possono	camblare	nessuno.

E	una	perfida	illusione.
Anche	 la	 mia	 pretesa	 è	 altrettanto	 perfida:	 fare	 di	 quell’uomo	 egocentrico	 e	 angosciato	 un	 essere	 eternamente

innamorato.
Forse	lui	ha	ragione	quando	mi	dice:	«	Tu	non	sai	niente	dell’amore	».
Cosa	devo	sapere	lo?	Soffrire?	Imparare	a	vivere	l’assenza,	la	mancanza	e	l’attesa.
E	 perché	 dovrei	 obbligarmi	 a	 questo	 passo?	Non	mi	 trovo	mica	 di	 fronte	 a	 un	 analfabeta,	 come	 questi	 che	 devo

guidare	verso	il	tesoro	nascosto.
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So	bene	quello	che	lui	vuole,	me	lo	ha	detto	chiaramente,	un	giorno:	mi	vuole	con	gli	occhi	bassi	come	al	tempo	in
cui	la	parola	dell’uomo	scendeva	dal	cielo	sulla	donna,	a	testa	e	occhi	bassi,	senza	parole	per	dire	altro	che:	-	Sì,	mio
Signore!	-	Lui	chiama	questo	atteggiamento:	pudore.

Io	dico	che	si	tratta	di	bassezza,	ipocrisia,	e	mancanza	di	dignità.
IL	pudore	consiste	nel	guardare	un	uomo	in	faccia	e	confrontare	i	nostri	desideri	e	le	nostre	esigenze.
Se	ancora	oggi	l’uomo	va	a	dorso	di	mulo	e	la	donna	lo	segue	a	piedi,	e	se	tutti	trovano	ciò	normale,	per	me:	no.
Questa	notte	non	dico	niente,	perché	ho	deciso	di	fare	piacere	a	una	vecchia,	la	mia	nonna.
Lei	crede	o	finge	di	credere	a	questa	storia	del	tesoro.
A	 cosa	 servirebbe	 distruggere	 brutalmente	 le	 sue	 illusioni?	 Dopo	 tutto	 quando	 si	 vive	 in	 questi	 villaggi	 nudi,

abbandonati	da	tutti,	capisco	che	si	possa	sognare	fino	a	credere	a	leggende	degne	di	figurare	in	un	libro	di	racconti	per
ragazzi.

Quante	donne	hanno	parlato	di	questa	notte	di	plenilunio	l	198A	OCCHI	BASSI|CAPITOLO
VENTICINQUESIMO	199	 nella	 quale	 la	 ragazza	 prescelta	 dal	 tempo	 e	 dalla	 tribù	 su	 un	 cavallo	 bianco	 avrebbe

guidato	tutto	il	villaggio	al	luogo	segreto	!	Ecco	qua	la	ragazza:	sonnecchia	e	pensa	a	suo	marito	lasciato	lontano,	dietro
di	lei,	ferito	dall’amore,	prigioniero	delle	sue	angosce	e	delle	sue	questioni	lancinanti	sulla	libertà,	il	diritto,	i	principl,	la
storia,	le	radici,	l’identità,	la	responsabilità,	la	malattia,	la	morte…	in	breve,	la	vita	vista	nei	suoi	aspetti	drammatici.

Come	 reagirebbe,	 se	 fosse,	 non	 al	mio	 posto,	ma	 accanto	 a	me	 in	 questa	 spedizione	 notturna	 e	 incerta?	Avrebbe
invocato	il	diritto	al	sogno	per	questa	gente	umiliata	dalla	povertà	e	che	non	ha	che	la	religione	e	la	superstizione	per
compensare	carenze	così	gravi.

Si	 sarebbe	 sentito	 a	 disagio,	 facendo	 osservazioni	 sull’igiene,	 l’abbondanza	 di	mosche,	 l’odore	 forte	 di	 chiodi	 di
garofano	e	la	passività	secolare	come	un’anestesia	generale	destinata	a	una	eternità	esasperante.

Non	avrebbe	sopportato	tutto	questo	pasticcio	e	l’avrebbe	manifestato	con	il	cattivo	umore	e	con	l’emicrania.
Malgrado	tutto	io	mi	sento	bene	qui,	con	i	miei,	che	non	mi	contrappongono	nessuna	teoria,	persone	semplici,	che

vivono	in	modo	semplice	e	muoiono	altrettanto	semplicemente.
Non	sono	mai	stata	in	conflitto	con	le	mie	radici.
Le	ritrovo	naturalmente	e	le	rispetto.
Le	accetto.
Ecco	cosa	avrebbe	voluto	lui	per	la	nostra	relazione.
Avrebbe	voluto	 essere	 le	miei	 radici,	 e	 che	 in	 lui,	 con	 lui,	 io	mi	 sentissi	 bene	 come	quando	 i	miei	 piedi	 calcano

questa	terra	rossa	e	sterile,	senza	pormi	troppi	problemi.
Ha	ragione,	quando	dice	che	reagisco	sovente	come	un	animale,	con	le	viscere,	con	i	nervi,	mai	con	la	testa.
Si	può	amare	quando	non	si	ha	niente	in	comune?	Me	lo	domandavo	per	la	centesima	volta,	quando	un	uomo,	con

una	torcia	accesa	in	mano,	superò	la	mia	giumenta	e	si	mise	a	gridare:	-	Allah	Akbar!
-	La	giumenta	si	fermò	e	non	volle	più	andare	avanti.
Mia	nonna	venne	verso	di	me	e	mi	disse:	-	Eccoci.
Siamo	arrivati.
Adesso	tocca	a	te	guidarci.
Se	la	giumenta	non	vuole	più	andare	avanti,	è	segno	che	non	siamo	lontani	dal	posto	dove	è	seppellito	il	tesoro.
Scendi,	toglieremo	le	pezze	dalle	tue	mani.
200	 A	 0CCHI	 BASSI	 Normalmente	 l’henné	 deve	 avere	 lavorato	 sulle	 linee	 della	 tua	 mano	 destra:	 esse	 ci

indicheranno	il	percorso	da	seguire	in	rapporto	alla	posizione	della	luna.
Vedi	come	è	bella,	rotonda,	piena,	lucente.
La	luna	è	con	noi!	Capitolo	ventiseiesimo	I	nostri	corpi	si	amavano.
I	nostri	pensieri	si	ignoravano	o	si	contrapponevano.
Le	nostre	età	erano	molto	differenti,	ma	quello	non	mi	preoccupava.
Pensavo	che	l’amore,	quello	grande,	quello	vero,	c’era	già:	nel	suo	sguardo,	nei	suoi	gesti,	nella	sua	impazienza.	Non

sapevo	che	bisognava	crearlo,	costruirlo,	come	si	fosse	trattato	di	una	casa,	di	un’opera	d’arte.
Ero	là	e	aspettavo	che	l’uomo	che	avevo	scelto	mi	portasse	la	fiamma	per	illuminare	la	mia	anima.
Quando	non	tutto	andava	esattamente	come	speravo,	ero	delusa	e	diventavo	infelice.
Era	colpa	sua.
Doveva	indovinare	le	mie	attese	e	soddisfarle	come	in	un	romanzo.
Bene,	un	giorno	mi	ha	detto:	-	La	vita	non	è	un	romanzo,	è	di	più	e	meglio	di	un	romanzo;	è	più	imprevedibile,	più

pazza	e	meno	tenera	di	una	storia	raccontata	in	un	libro.
Un	romanzo	tradisce	la	vita,	perché	chiunque	può	aprirlo	e	cominciare	a	leggerlo	a	partire	dall’ultimo	capitolo	-.
Nella	vita,	 esiste	per	 ciascuno	un	ultimo	capitolo,	 si	 sa	 come	 si	 conclude	una	 storia,	 si	 conosce	 l’esito	 finale,	ma

nessuno	può	dire	quando,	dove	e	in	quali	condizioni	la	fine	si	manifesta.
Anche	se	per	un	musulmano	tutto	è	scritto	nel	cielo.
Mi	succedeva	di	guardare	a	lungo	il	cielo	e	di	sperare	di	leggervi	qualche	frammento	della	nostra	storia.
Anche	questa	notte,	tutti	gli	occhi	sono	levati	al	cielo.
Aspettano	un	segno	da	una	stella	o	dalla	stessa	luna.
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L’uomo	con	la	torcia	mi	fa	luce	mentre	la	nonna	srotola	la	benda	che	avvolge	la	mia	mano.
Mia	zia	è	arrivata	con	l’incenso.
Ci	gira	intorno,	facendo	dondolare	il	turibolo	da	destra	a	sinistra,	balbettando	qualche	preghiera.
La	giumenta	è	stata	attaccata	a	un	albero	e	s	r	202	A	OCCHI	BASSIrAPTTnT	il	vFNTlsFTFsTMn20a	beve	in	un

secchio	di	plastica.
Gli	altri	sono	seduti	tutti	intorno	e	aspettano.
Le	mie	mani	sono	nude,	le	dita	sono	anchilosate,	le	muovo.
Sento	le	mie	mani	diventare	leggere,	come	ali.
Ripenso	all’epoca	in	cui	sognavo	di	volare.
La	torcia	dà	una	luce	diffusa.
L’henné	è	stato	completamente	assorbito	dalla	mia	pelle.
Su	tutto	il	palmo	della	mano	una	macchia	nera	ha	reso	le	linee	illeggibili.
Si	direbbe	che	l’henné	si	sia	trasformato	in	catrame.
Mia	nonna	gridò	per	lo	stupore,	poi	si	mise	a	urlare:	-	Mio	Dio,	mio	Dio,	fa’	che	questo	nero	scompaia	da	queste

maniinnocenti,	concedici	la	tua	misericordia	e	la	tua	benedizione.
Noi	ti	adoriamo,	noi	crediamo	in	te	e	diciamo	che	Sidna	Mohammed	è	il	tuo	Profeta…
Alcuni	uomini	anziani	la	raggiunsero	e	decisero	di	sgozzare	una	vecchia	cammella	e	di	deporne	la	testa	sulla	soglia

del	marabutto.
La	vista	del	sangue	mi	ha	sempre	indisposta.
Guardavo	le	mie	mani	completamente	nere,	e	ridevo	sommessamente.
Per	 risparmiare	 la	povera	cammella,	alzai	 la	mano	e	vietai	 loro	di	 toccarla:	 -	Non	aggiungiamo	un	altro	male	alla

nostra	disgrazia.
IL	sangue	della	cammella	non	renderà	più	visibili	le	linee	della	mia	mano,	neanche	se	pensassimo	che	io	le	immerga

nel	suo	sangue	caldo.
Bisogna	aspettare	che	l’henné	se	ne	vada.
Questa	notte	è	uno	spessore	di	tenebre	fatto	per	metterci	fuori	strada	e	per	rendere	più	difficile	la	nostra	ricerca.
Un	tesoro	bisogna	meritarselo.
Avete	atteso	per	decenni	senza	fare	niente.
La	vostra	terra	si	è	impoverita.
Invece	che	vi	cresca	l’erba,	sono	delle	pietre	che	ne	vengono	fuori.
Guardo	la	mia	mano	destra	e	riesco	a	leggerci	tutto	quello	che	vi	dico.
Le	linee	del	destino,	della	vita	e	della	fortuna	si	sono	ingarbugliate.
Non	significano	più	niente.
E’	un	segno	di	questa	notte	straordinaria	che	ci	riunisce.
La	luna	ha	posato	la	sua	luce	sulle	mie	mani	e	ha	ingoiato	le	linee	che	dovevano	indicare	il	luogo	segreto	del	tesoro.
Mentre	parlavo,	alcuni	uomini	si	sono	messi	a	scavare	in	diversi	posti	intorno	al	marabutto.
Scavavano	con	energia	e	violenza.
Qualcuno	piangeva,	altri	gridavano	il	nome	di	Allah,	tutti	erano	presi	da	una	grande	frenesia.
Erano	impazziti.
Si	batteva	no	tra	loro.
Certuni	perdevano	i	sensi,	altri	avevano	crisi	di	epilessia.
Solo	le	donne	radunate	intorno	a	me,	restavano	calme.
Ne	sentivo	qualcuna	che	piangeva	in	silenzio.
Continuavo	a	parlare	e	sentivo	il	mio	corpo	che	si	scuoteva.
Si	sarebbe	detto	che	la	terra	si	muoveva.
Ero	stanca.
Avevo	sete.
Non	c’era	più	acqua.
Le	lamentele	degli	uomini,	i	pianti	delle	donne,	le	grida	della	cammella,	il	rumore	dei	picconi	sulle	pietre	mi	diedero

il	capogiro.
Mi	alzai	e	cercai	di	camminare.
I	miei	piedi	erano	doloranti.
L’henné	mi	aveva	annerito	anche	i	piedi.
Volevo	prendere	aria,	scappare	via	da	quel	vento	di	isteria	collettiva,	andarmene	lontano,	molto	lontano,	in	Australia

per	esempio.
Sorrisi.
Era	un’espressione	abituale	di	mio	marito.
Quando	vuole	sparire,	nascondersi	 in	un	 terrìtorio	 immenso	e	 lontanissimo	dal	Marocco	e	dalla	Francia,	 lui	evoca

l’Australia.
Gli	piace	quel	nome,	ma	non	ha	mai	fatto	quel	viaggio.
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Se	 un	 giorno	 avesse	 applicato	 quello	 che	 diceva,	 se	 si	 fosse	 davvero	 nascosto	 in	 Australia,	 forse	 l’avrei
definitivamente	preso	sul	serio.

L’uomo	con	la	torcia	mi	prese	per	un	polso	e	mi	trascinò	violentemente	verso	un	gruppo	di	uomini	che	scavavano
con	le	dita.

Alcuni	avevano	le	mani	sanguinanti,	e	continuavano	a	scavare.
Quando	mi	videro,	si	fermarono,	uno	di	loro	mi	ordinò	di	mostrare	la	mia	mano.
L’esaminò,	soffregò	il	palmo	con	della	terra,	ci	sputò	sopra,	poi	gridò:	-	Questa	ci	prende	in	giro.
Questa	ragazza	non	sa	niente,	è	 indegna,	è	stata	pervertita	dalla	gente	di	 laggiù,	sono	più	di	vent’anni	che	se	ne	è

andata,	e	ha	avuto	il	tempo	di	dimenticare	tutto.
Sono	sicuro	che	ha	venduto	a	un	cristiano	la	mappa	del	tesoro…
Ci	ha	tradito…
Una	donna	che	lascia	il	villaggio,	per	noi	è	perduta.
Anche	se	ritorna	non	è	più	la	stessa.
Avevo	male	al	polso.
L’uomo	urlava.
La	mia	mano	era	piena	di	terra	mescolata	ai	suoi	sputi	e	al	sangue	delle	mie	dita	ferite.
Un	altro,	con	gli	occhi	chiusi	da	una	specie	di	congiuntivite	congenita,	tendeva	le	sue	due	mani	sporche	verso	di	me

e	si	mise	a	palparmi	la	guancia,	poi	una	spalla.
Mi	liberai	con	un	grido.
-	E’	proprio	come	pensavo.
Niente	di	buono	può	venire	da	una	donna	magra.
Devono	averle	insegnato	laggiù	che	più	uno	è	magro,	più	è	efficace	il	veleno	che	gli	cade	dal	naso.
Perché	il	suo	naso	è	aguzzo.
E’	stato	modellato	per	il	veleno.
Non	ascoltavo	più	quello	che	diceva.
Rientrai	nella	mia	conchiglia	piegando	la	schiena	e,	facendo	un	piccolo	sforzo	di	concentrazione,	riuscii	a	non	sentire

più	niente.
Mio	marito	mi	ha	molte	volte	rimproverato	la	mia	magrezza.
Non	diceva	«magra	»,	ma	«	smilza	».
Trovava	che	ciò	spiegasse	la	mia	aggressività.
Non	me	ne	rendevo	conto.
Quello	che	lui	chiama	aggressività,	è	la	mia	maniera	un	po’	troppo	diretta	di	dire	la	verità.
E’	vero	che	non	mi	va	di	compiacere	al	mio	uomo.
In	amore	l’ipocrisia	non	ha	spazio.
La	verità	deve	essere	detta,	anche	se	ferisce.
Secondo	me,	non	lo	ferivo	affatto.
Per	amore,	per	esigenza	d’amore,	gli	sbattevo	in	faccia	tutto	quello	che	pensavo,	senza	calcolo	senza	ritegno.
Oggi	lo	riconosco.
Più	di	una	volta	ho	esagerato,	e	non	mi	ricordo	proprio	di	avergli	fatto	le	mie	scuse.
Lui	ci	teneva	molto	alle	scuse.
Io	gli	rispondevo:	-	Sono	formalità	incompatibili	con	l’amore	e	la	verità…	-	Lui	mi	manca	moltissimo.
Soprattutto	adesso	che	avrebbe	potuto	liberarmi	dalle	mani	di	questi	uomini	scatenati	e	di	queste	donne.
Mi	hanno	legato	all’albero	e	si	sono	messi	tutti	a	scavare.
Dunque	sono	prigioniera.
Non	gridano	più.
Devono	essere	molto	stanchi.
Cerco	con	gli	occhi	la	mia	nonna.
Non	la	vedo.
Forse	è	dall’altra	parte	del	marabutto.
La	chiamo.
Nessuno	mi	risponde.
Chiamo	mio	nonno.
Nessuna	voce	risponde.
Cerco	di	liberarmi.
Urlo.
Nessuno	si	volta	o	si	alza	per	venirmi	a	liberare.
Mi	ricordo	del	giorno	in	cui	mio	marito,	dopo	una	discussione	tempestosa,	prese	la	sua	cartella	e	scomparve	per	una

settimana.
Avevo	 domandato	 a	me	 stessa:	 «	Come	 è	 possibile	 amare	 qualcuno	 con	 tanta	 violenza,	 fino	 alla	 distruzione?	E’

possibile	continuare	a	dilaniarsi	in	nome	di	un	amore	che	né	lui	né	io	riusciamo	a	definire?	»	Lui	diceva:	-	Riconosco	i
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miei	errori	-.
Io,	ribattevo:	-	Se	il	nostro	amore	è	un	errore,	tanto	vale	smettere	-.
Non	riuscivo	a	capire:	come	può	uno	riuscire	ad	ammettere	i	propri	errori?	Ci	deve	essere	una	formula	per	questo,

una	specie	di	pozione	magica	che	introduce	nell’organismo	un	prodotto	che	appiana	le	divergenze,	e	che	instaura	una
calma	che	permette	di	sopportare	l’insopportabile.

Quella	pozione,	un	giorno	l’ho	scoperta.
Pensavo	che	fosse	una	medicina,	un	calmante.
Perché	lo	vedevo	spesso	inghiottire	delle	pastiglie	prima	di	dormire.
Non	era	che	un	palliativo.
La	sua	pozione	vera	era	la	sua	creazione.
Scriveva	poesie.
Unicamente	poesie.
Sovente	ermetiche	e	complicate.
All’inizio	me	le	faceva	leggere.
Non	ne	capivo	granché.
Nello	stesso	tempo	sentivo	che	era	l’espressione	di	una	sofferenza.
Non	dicevo	niente,	oppure	dicevo:	-	E’	bello!	-	ed	era	la	stessa	cosa.
Pensavo:	Se	un	giorno	lui	mi	lasciasse,	non	sarebbe	perché	siamo	troppo	differenti,	ma	perché	non	entro	nella	sua

cittadella.
Mi	sarebbe	piaciuto	essere	iniziata	alla	poesia,	ma	non	da	lui:	la	poesia	alla	quale	sono	sensibile	è	quella	della	vita,

della	natura.
Non	sta	nelle	parole.
Quando	ero	piccola	riempivo	la	mia	testa	di	immagini.
Era	il	mio	modo	di	fare	poesla.
Addossata	all’albero,	la	testa	ciondolante,	mi	ero	addormentata.
Ho	fatto	molti	sogni.
Credo	di	aver	visto	mio	marito	scavare	con	gli	altri,	con	la	stessa	frenesia	e	la	stessa	follia.
Da	solo	ha	fatto	una	grande	fossa,	vi	ha	precipitato	dentro	quelli	che	mi	avevano	attaccato	e	li	ha	ricoperti	di	terra.
Li	ha	sotterrati	vivi	per	amore	mio!	Questa	sì	che	è	una	prova	d’amore.
E’	quello	che	aspettavo	da	tanto	tempo.
Una	prova	straordinaria.
Un	gesto	eccezionale.
Muovendomi	un	po’	,	la	corda	intorno	ai	polsi	si	è	sciolta.
Ero	libera.
Guardai	le	mie	mani.
Non	c’era	più	henné.
Nessuna	traccia.
IL	palmo	di	entrambe	le	mani	era	pulito,	e	le	linee	al	loro	posto.
Mi	sarebbe	piaciuto	mostrarle	in	quel	preciso	momento	al	mio	professore,	Philippe	De.
Mi	avrebbe	certamente	raccontato	cosa	era	successo	quella	notte.
Intorno	a	me	non	c’era	nessuno.
IL	marabutto	era	chiuso.
Camminavo	lentamente	alla	ricerca	delle	pale	e	dei	picconi.
Spinsi	la	porta	del	marabutto.
C’era	buio.
Dissi:	-	C’è	qualcuno?	-.
Un	uomo	o	una	donna,	avviluppato	in	un	lenzuolo	bianco	-	forse	un	sudario	-	si	alzò	in	piedi	e	si	mise	a	mitragliarmi

con	il	flash	di	una	macchina	fotografica.
Avevo	gli	occhi	abbagliati.
Non	vedevo	più	bene.
Saltava	da	un	posto	all’altro	con	agilità.
Avevo	paura.
Arretrando	per	uscire,	urtai	in	lui.
Era	dietro	di	me	e	continuava	a	prendere	fotografie.
Gridai.
Al	mio	grido	rispose	l’eco.
Ero	di	nuovo	pri	Il|	206	A	OCCHI	BASSICAPITOLO	VENTISEIESIMO207	gioniera.
Si	mise	a	parlarmi	in	berbero,	in	arabo	e	anche	in	francese.
Ero	stupita,	perché	mi	sembrava	di	riconoscere	quella	voce.
No,	non	era	quella	di	mio	marito.
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Era	lontano,	in	un	incontro	di	scrittori	a	San	Francisco.
No,	quella	voce	non	poteva	essere	che	quella	di	Victor:	-	E	i	rospi	di	tutte	le	città	si	sono	messi	a	danzare	sul	mio

ventre.
I	più	grossi	pesavano	sul	mio	petto	per	impedirmi	di	respirare.
I	più	piccoli	mi	coprivano	il	naso	e	la	bocca.
Poi,	si	sono	messi	a	ballare	per	tutta	la	notte,	mentre	io,	tutto	legato,	con	il	corpo	immerso	nell’acqua	sporca	dello

stagno,	chiudevo	gli	occhi	pensando	che	dormivo	e	che	si	trattava	di	un	incubo.
Quando	li	aprivo	vedevo	tutte	quelle	zampe	corte	saltellare	sul	petto	e	sulla	pancia.
Poi	ho	imparato	a	saltellare.
Basta	piegare	bene	le	gambe	e	darsi	lo	slancio	senza	pensare	a	niente.
Purtroppo	io	penso.
Penso	troppo	ed	è	ciò	che	finirà	per	precipitare	la	mia	perdita.
Ho	creduto	che	fosse	arrivata	la	mia	ora,	che	la	notte	dei	rospi	sarebbe	stata	eterna.
Per	fortuna	che	sono	stato	ripescato	appena	in	tempo	da	degli	uomini	e	delle	donne	che	rientravano	al	mattino	dopo

aver	passato	la	serata	e	la	notte	a	scavare.
Che	coraggio.
So	che	torneranno	questa	sera.
Sono	decisi	a	scavare	fino	a	quando	l’acqua	non	uscirà	dal	pozzo.
Gli	uomini	si	danno	da	fare	a	cercare	i	pozzi;	mentre	le	donne	tracciano	dei	solchi	attraverso	i	quali	scorrerà	l’acqua

per	arrivare	al	villaggio	e	alla	grande	cisterna.
Hanno	aspettato	per	anni	che	il	governo	gli	distribuisca	l’acqua.
Gli	impianti	non	sono	lontani,	appena	una	decina	di	chilometri	dal	villaggio.
Adesso	sanno	che	se	vogliono	l’acqua,	devono	andarsela	a	cercare.
Scaveranno	fino	alla	fine	dei	tempi,	se	necessario.
Poi	si	batteranno	per	difenderla,	affinché	nessun	bastardo	venga	con	le	sue	macchine	per	deviarla	e	irrigare	I	SUO1

campi	in	assoluta	impunità.
Se	vincono	la	battaglia	dell’acqua,	avranno	guadagnato	la	vita	per	loro	stessi	e	per	i	loro	figli.
E	io,	incatenato	nel	fango,	scalciavo	e	mi	dimenavo	tra	i	rospi,	là	dove	tu	mi	avevi	abbandonato.
Ti	avevo	seguita.
Poi	qualcuno	mi	ha	fermato,	non	lontano	dal	tuo	villaggio,	e	mi	ha	gettato	in	una	pozza	d’acqua	dopo	avermi	ben

legato.
Si	trat	ta	di	qualcuno	mandato	da	te.
Per	fortuna	che	sono	stato	liberato	da	questa	brava	gente.
Durante	tutto	quel	tempo	tu	te	ne	andavi	a	spasso	con	la	tua	macchina	fotografica,	come	una	turista.
Che	mancanza	di	pudore!	Adesso	devi	uscire	dal	tuo	letargo,	smettere	di	pensare	di	avere	sempre	ragione,	smettere

di	 scambiare	 le	 tue	 fantasticherie	 per	 la	 realtà,	 anche	 se	 la	 realtà	 di	 questo	 paese	 è	 più	 forte,	 più	 matta	 e	 più
imprevedibile	di	tutte	le	fantasticherie	del	mondo.

Torna	sulla	terra.
Lascia	 che	 i	 tuoi	 piedi	 si	 impregnino	durevolmente	della	bellezza	 e	della	gravità	di	 questa	 terra	 che	non	cessa	di

lavorare	e	di	stupirci.
Gli	antenati	avevano	ragione;	avevano	previsto	che	un	giorno	la	terra	del	villaggio	avrebbe	rischiato	di	morire	per	la

siccità	del	cielo	e	degli	uomini.
Dunque	 sapevano	 che	 ci	 potevano	 essere	 dei	 pozzi,	 non	necessariamente	 sotto	 le	 vostre	 baracche,	ma	un	po’	 più

lontano.
Parlarono	allora	di	tesoro.
Tutti	hanno	pensato	all’oro	e	al	denaro.
Nessuno	ha	pensato	a	qualcosa	di	più	prezioso,	l’acqua,	semplicémente	l’acqua.
E’	stato	scavando	che	hanno	capito.
Più	dissotterravano	le	pietre	e	più	la	terra	era	umida.
Ritorneranno	tutte	le	notti	fino	a	quando	non	saranno	inzaccherati	da	un’acqua	profonda,	fredda	e	pura.
E’	l’oro	che	ha	la	purezza	dell’acqua	e	non	il	contrario.
Adesso	mi	sento	utile.
Non	sono	più	un	fantasma,	un	personaggio	delle	tue	fantasie,	una	creatura	di	carta.
Adesso	mi	metterò	al	servizio	di	questa	gente.
Scaverò	con	loro.
IL	mio	posto	sarà	qui,	accanto	a	loro.
Sono	semplici	e	senza	pretese.
Non	è	colpa	loro	se	hanno	nutrito	qualche	illusione.
Quanto	a	te,	fai	quello	che	vuoi.
To’,	riprendi	la	tua	macchina	fotografica,	fissa	le	immagini	della	tua	tribù.
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Non	se	ne	avranno	a	male.
Hanno	già	superato	questo	punto.
Sarà	meglio	che	tu	te	ne	ritorni	laggiù:	non	so	se	tuo	marito	ti	aspetta.
So	che	ne	hai	abusato.
Avrà	avuto	la	forza	di	andarsene?	Lo	ignoro.
Tu	sai	la	storia	dell’ingenuo	che	ha	cucinato	un	piatto	molto	raffinato	allo	zenzero	e	l’ha	offerto	all’asino.
Quello	se	l’è	ingurgitato	come	fosse	stato	un	pugno	di	fieno.
E’	di	qua	che	nasce	il	proverbio:	«	Che	ne	sa	l’asino	dello	zenzero?	»	IL	tesoro,	il	tuo,	l’hai	avuto	tra	le	mani	e	l’hai

buttato	all’aria	!	Oggi,	il	tuo	uomo	non	è	più	un	poeta.
E’	uno	scrivano;	in	lui	tutto	si	è	spento,	la	sua	ani	ma	come	la	luce	dei	suoi	occhi.
E’	un	eroe:	ha	sfidato	tutti	quanti	e	ha	voluto	conciliare	l’inconciliabile.
Non	è	il	primo	che	ha	voluto	riunire	due	universi	fatti	per	opporsi.
E’	un	poeta	e	un	cantastorie.
E	la	sua	follia	che	più	mi	ha	avvicinato	a	lui.
La	sua	follia	e	il	suo	dolore.
Addio,	 bambina	 che	 sei	 cresciuta	 quando	 bisognava	 restare	 bambini	 e	 che	 ti	 sei	 comportata	 come	 una	 monella

quando	bisognava	essere	adulta.
Addio	!	mi	piacevi	molto.
Mi	 piacevano	 il	 tuo	 coraggio,	 la	 tua	 ostinazione,	 la	 tua	 immaginazione	 e	 i	 tuoi	 sogni!	 Adesso	 trova	 il	 tempo	 di

riflettere	e	di	agire.
Capitolo	ventisettesimo	-	To’,	mangia	delle	mandorle	amare.
IL	bambino	che	mi	tendeva	la	mano	piena	di	mandorle	fresche	aveva	gli	occhi	malati.
Presi	un	fazzoletto	pulito	per	pulirglieli.
-	Se	non	si	trova	dell’acqua,	mi	porterai	con	te?	-	Dove	vuoi	andare?	Gli	domandai.
-	Dove	vai	tu.
-	E	la	scuola?	Si	mise	a	recitare	la	prima	sura	del	Corano,	poi	proseguì	con	la	successiva.
Siccome	avevo	l’aria	incredula	volle	stupirmi	e	le	recitò	al	contrario,	cominciando	dall’ultimo	versetto.
Gli	dissi	che	era	blasfemo.
Rispose:	-	No,	blasfemo	sarebbe	restare	qui	a	fare	delle	gare	di	velocità	nella	recitazione	del	Corano.
IL	lungo	discorso	di	Victor	mi	aveva	inebetita.
Ero	confusa	e	non	capivo	più	dov’ero	né	cosa	mi	capitava.
Allora	mangiai	le	mandorle.
Qualcuna	era	amara.
Avevo	bisogno	di	un	caffé.
Qui	non	si	beve	che	té.
Cercai	gli	occhi	dell’uomo	che	mi	aveva	parlato	pretendendo	di	essere	Victor.
Non	lo	trovai.
Chiesi	al	bambino:	-	Hai	visto	un	uomo,	di	statura	bassa,	avvolto	in	un	lenzuolo	bianco?	-	Voglio	una	foto,	non	da

solo,	una	foto	con	te…	e	poi	ti	dirò.
Non	c’era	nessuno	vicino	a	noi	per	prendere	una	foto.
Posai	la	macchina	su	un	fico	d’India	e	mi	misi	vicino	al	bambino.
L’autoscatto	funzionò	e	il	bambino,	tutto	contento,	mi	prese	la	mano.
I	-	Quand’è	che	avrò	la	foto?	-	Te	la	spedirò,	te	lo	prometto.
-	Me	la	spedirai	se	l’acqua	non	sgorga	dal	sottosuolo.
Senz’acqua	saremo	obbligati	ad	andarcene,	come	te,	come	i	tuoi	genitorl,	-	E	allora,	quel	tipo,	l’hai	visto?	-	In	realtà,

non	c’è	nessun	tipo.
Non	c’era	nessuno	nel	marabutto.
All’alba,	quelli	che	scavavano	hanno	smesso	e	sono	tornati	al	villaggio	per	dormire.
Tu	ti	sei	addormentata	sotto	un	albero.
Ho	visto	una	vecchia	che	cercava	di	svegliarti.
Avevi	gli	occhi	aperti,	ma	dormivi.
Lei	ti	ha	lasciato	e	mi	ha	detto	di	sorvegliarti.
E’	stata	lei	a	darmi	le	mandorle	per	te.
Ecco	tutta	la	verità.
E	adesso,	rientriamo?	Il.	.
-	31,	rlentrlamo.
-	Bisogna	fare	in	fretta,	perché	il	sole	tra	poco	sarà	insopportablle.
Camminavo	guardando	per	terra,	cercando	di	ricordarmi	della	vigilia	e	della	notte.
IL	bambino	mi	stringeva	la	mano.
Mi	riportava	all’ovile.
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Ne	era	fiero.
Pensavo	di	essermi	sbarazzata	di	Victor.
Eccolo	che	ricompare	alla	superficie	e	mi	tormenta	di	nuovo.
IL	ritorno	al	paese	non	mi	aveva	guarita	del	tutto.
Ero	ancora	alle	prese	con	delle	ombre	che	mi	inseguivano.
Un	giorno,	dopo	una	discussione	nella	quale	l’avevo	irritato	davvero,	il	mio	uomo	mi	disse	con	calma,	e	dopo	aver

riflettuto:	 -	Povera	amica	mia,	 tu	non	hai	un	super-ego!	-	Lo	diceva	con	una	punta	di	soddisfazione,	come	se	si	 fosse
prodotto	un	miracolo	che	rendeva	ormai	chiaro	tutto	quello	che	era	confuso,	semplice	quello	che	era	complicato.

Finalmente	 lui	 aveva	 trovato	 la	 chiave	 delle	 nostre	 divergenze,	 del	 mio	 comportamento	 esasperante	 e	 dei	 suoi
sbocchi	di	collera.

Era	manifestamente	contento	della	scoperta.
Poteva	incasellarmi	e	spiegare	ogni	cosa	partendo	di	là.
Era	comodo.
Questa	storia	del	super-ego	l’aveva	tranquillizzato.
Non	reagiva	più	violentemente	come	prima.
Sentivo	che	diventavo	per	lui	un	soggetto	di	analisi,	un	caso	da	studiare.
Mi	espose	la	teoria	dello	sradicamento,	dell’assenza	di	punti	di	riferimento.
Lo	 stavo	 a	 sentire	 sorridendo.	 -	Dopo	 tutto,	 -	 gli	 avevo	detto,	 -	 se	 questa	 storia	 sistema	 le	 nostre	 difficoltà,	 am	 l

mettiamo	pure	che	io	non	abbia	super-ego;	i	miei	genitori	si	sono	dimenticati	di	passarmelo	nel	latte,	e	tu,	adesso,	stai
ritrovando	le	pecche	della	mia	educazione	-.

Lo	dicevo	per	provocarlo.
Si	innervosì	e	tutto	riprese	come	prima.
Poi,	non	abbiamo	mai	più	parlato	di	questa	storia.
Arrivando	al	villaggio,	il	sole	era	già	alto.
I	bambini	giocavano	con	un	gattino	morto.
Se	lo	gettavano,	da	uno	all’altro,	come	un	pallone	sgonfio.
Si	divertivano	molto.
Un	nugolo	di	mosche	accompagnava	la	bestiola.
Mi	fermai	su	una	montagnola	e	vidi	per	la	prima	volta	cos’era	davvero	quel	posto:	un	luogo	di	desolazione	dove	un

gatto	morto	regalava	un	po’	di	allegria	a	dei	bambini	con	gli	occhi	malati.
Apparentemente,	uomini	e	donne	dormivano.
In	un	angolo	c’erano	depositati	pale	e	picconi.
IL	mio	accompagnatore	aveva	raggiunto	i	ragazzetti	e	dava	calci	nel	ventre	del	gattino.
Ho	creduto,	a	un	certo	momento,	di	sentire	un	grido	della	bestiola,	come	se	fosse	ancora	viva.
Malgrado	che	il	sole	picchiasse	forte,	mi	sedetti	e	mi	misi	a	piangere.
Avevo	una	voglia	terribile	di	scendere	e	mescolarmi	a	quei	ragazzini	sporchi.
Volevo,	anch’io,	prendere	il	gattino	per	la	coda	e	buttarlo	in	aria.
Piangevo	perché	avevo	capito	che	la	mia	infanzia	rimontava	dentro	di	me	come	una	febbre	improvvisa	ma	familiare.
Approfittando	di	un	attimo	di	disattenzione,	due	gatti	neri	raccolsero	il	loro	piccolo	e	scapparono	lontano,	nel	piano.
I	bambini,	sorpresi,	si	guardarono	stupiti,	e	non	capivano	perché	fossero	stati	privati	del	loro	pallone.
Le	mie	lacrime	colavano	sempre	di	più.
Uno	dei	bambini	si	precipitò	verso	di	me	e	mi	strappò	via	la	macchina	fotografica.
Se	la	passarono,	smontandola.
Ciascuno	ne	aveva	preso	un	pezzo.
Non	dicevo	niente	e	lasciavo	fare.
«Speriamo	 che	 trovino	 l’acqua,	 se	 no	 diventeranno	 matti,	 saranno	 arrabbiati,	 pazzi	 e	 rabbiosi,	 scenderanno	 a

Marrakech	o	a	Agadir	e	spaccheranno	tutto,	speriamo	che	trovino	l’acqua…»	Lasciai	il	villaggio	senza	voltarmi	indietro.
Stringevo	contro	di	me	la	borsa	che	conteneva	il	passaporto,	il	biglietto	aereo	e	un	po’	di	denaro.
Camminavo	svelta.
Non	sapevo	più	se	avevo	la	faccia	bagnata	di	pianto	o	di	sudore.
Sudavo.
Cominciai	ad	affrettare	il	passo,	poi	a	correre.
Bisognava	 lasciare	 al	 più	 212	 A	 OCCHI	 BASSI|CAPITOLO	 VENTISETTESIMO213	 presto	 quel	 territorio

maledetto.
Avevo	bisogno	di	vedere	mio	marito,	di	nascondermi	tra	le	sue	braccia	e	di	piangere	in	silenzio.
Rivedevo	la	nostra	casa	di	Parigi,	la	neve	sulla	Senna,	il	viso	dolce	di	mio	marito.
Mi	ripetevo:	«	Speriamo	che	trovino	l’acqua…
Speriamo	che	lui	mi	aspetti…
Speriamo	che	trovino	l’acqua…
Speriamo	che	lui	sia	a	casa…
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Se	no,	diventeremo	tutti	matti…
Questa	storia	del	tesoro	nascosto	ai	piedi	della	montagna	era	vera.
Non	era	una	leggenda».
Dopo	due	ore	di	marcia,	arrivai	alla	strada	che	portava	a	Imiltanout,	poi	a	Marrakech.
L’autobus	partiva	verso	le	cinque	del	pomeriggio.
Dovevo	aspettare	tutto	il	giorno.
Mi	sedetti	 su	una	cassa	di	Coca-Cola,	all’ingresso	di	un	negozio	che	vendeva	di	 tutto,	 -	alimentari,	concimi,	 tute,

macchine	agricole,	bombole	di	gas,	televisori,	corde,	carbone…
Cercavo	con	gli	occhi	cosa	mancava:	non	c’erano	più	pale	e	picconi.
Due	uomini,	abbastanza	anziani,	giocavano	a	dama	con	le	capsule	della	CocaCola	e	della	limonata	Cicogna.
Parlavano	tra	loro	tenendo	fisso	lo	sguardo	sul	loro	gioco:	-	Sai,	cercano	dei	volontari…
-	Sì,	il	Mokadem	è	venuto	a	parlarmene	stamani.
-	Speriamo	che	trovino	l’acqua…	altrimenti	ci	invaderanno.
-	Sono	ormai	anni	che	non	piove	più	laggiù.
-	E	un	villaggio	maledetto.
Ci	sono	nati	dei	démoni.
E’	per	questo	che	tutti	se	ne	vanno.
-	Sono	questi	i	tempi.
-	La	vita	è	fatta	così.
-	Certi	sono	pieni	di	tutto	e	altri	sono	affamati.
-	Dio	ha	voluto	così.
-	Dio	e	gli	uomini…
-	Attenzione,	non	facciamo	confusione.
Non	è	Dio	che	affama.
Sono	gli	uomini	che	si	affamano	tra	loro.
Gioca,	non	staremo	mica	tutto	il	giorno	su	questa	partita.
-	Sì,	hai	ragione.
Speriamo	che	venga	fuori	l’acqua…
E	i	nostri	ricordi	se	ne	andranno	con	la	nebbia	del	mattino	-	Da	quanto	tempo	ci	scambiamo	i	ricordi
!	Dio	proiunga	la	nostra	vita	fino	a	quando	li	avremo	esauriti.
Lo	 sai,	 il	 giorno	 in	 cui	 non	 avremo	 più	 ricordi	 da	 raccontarci,	 sono	 sicuro	 che	 quel	 giorno	 l’angelo	 Gabriele	 si

chinerà	su	di	noi	e	ci	porterà	via	con	sé.
-	A	meno	che	non	ne	inventiamo…
-	Ma	se	è	quello	che	facciamo	da	un	sacco	di	tempo.
Credi	proprio	che	le	nostre	vite	siano	state	così	piene?	-	E’	meglio	raccontarci	delle	storie,	piuttosto	che	abdicare…
-	Ma	anche	se	abdichiamo,	chi	se	ne	accorgerebbe?	Chi	si	preoccuperebbe	della	nostra	sorte?	Non	aspiriamo	a	niente

di	eccezionale.
Abbiamo	 vissuto	 semplicemente,	 voglio	 dire	 poveramente,	 ed	 è	 proprio	 indicato	 che	 noi	 lasciamo	 questo	mondo

altrettanto	modestamente.
-	Questa	notte	è	la	nostra!	-	Se	Dio	lo	vuole	!	-	Sì,	certamente.
Scaveremo	anche	noi.
E’	assai	probabile	che	il	nostro	corpo	ci	lasci	ben	prima	che	venga	fuori	l’acqua.
-	Sarebbe	una	bella	morte.
L’autobus	arrivò,	ben	malandato	e	con	un’ora	di	ritardo.
Quando	si	fermò,	l’aiutante	del	conducente	gettò	dalla	porta	diverse	galline	e	galli	morti	a	causa	del	caldo.
Si	vide	anche	una	giovane	donna	correre	via	con	un	bebé	disidratato.
Era	la	canicola	fatta	di	polvere,	di	rumore	e	di	vento	secco.
Tutto	mi	espelleva	da	quel	paese.
Mi	sentivo	straniera.
Guardai	per	un’ultima	volta	i	due	vecchi	che	caricavano	il	loro	mulo	per	andare	a	scavare	laggiù	dov’era	seppellito	il

tesoro.
Quasi	li	invidiavo	per	aver	già	vissuto	e	perché	si	preparavano	serenamente	a	morire	rendendosi	utili.
Avevo	voglia	di	andare	verso	di	loro	e	di	baciargli	la	mano	come	facevo	con	il	mio	bisnonno	quand’ero	piccola.
Salii	sull’autobus	e	chiusi	gli	occhi	per	non	vedere	più	quel	paese	che	non	era	più	il	mio.
Da	quel	mattino,	realizzai	a	poco	a	poco	che	un	paese	è	qualcosa	di	più	di	una	terra	con	qualche	casa.
Un	paese,	sono	delle	facce,	dei	piedi	ancorati	alla	terra,	dei	ricordi,	dei	profumi	dell’infanzia,	un	campo	di	sogni,	un

destino	che	si	conclude	con	un	tesoro	nascosto	ai	piedi	di	una	montagna.
Dove	troverò	quel	paese?	Mi	piacerebbe	così	tanto	dire	e	credere	che	La	mia	patria	è	un	volto	un	chiarore	essenziale

una	fontana	di	viva	sorgente	E’	una	mano	commossa	che	aspetta	il	crepuscolo	per	posarsi	sulla	mia	spalla…
Ma	sentivo	arrivare	il	tempo	dell’incertezza	e	del	sonno	difficile.
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Nessuna	brezza	sopraggiunse	per	fare	di	quella	sera	una	capanna	abbandonata	sul	bordo	di	una	spiaggia	o	di	un	lago
dove	una	porta	socchiusa	può	accogliere	un’anima	stanca.

Nessun	bagliore	apparse	per	tranquillizzare	una	coscienza	turbata.
Nessuna	mano	venne	a	posarsi	sulla	mia	spalla.
Ero	arrivata	con	la	noncuranza	di	una	turista.
Adesso	riparto	cambiata.
La	scoperta	delle	radici	è	una	prova	difficile.
Come	avrei	potuto	sospettarne	la	gravità?	Sono	cresciuta.
Non	sono	più	una	bambina	meravigliata	dalla	vita.
Sono	sicura	che	mio	marito	se	ne	è	andato.
Mi	aveva	avvertita.
Non	gli	credevo.
Lui	mi	aveva	incoraggiata	a	fare	questo	pellegrinaggio.
Doveva	sapere	che	quell’offesa	mi	avrebbe	fatto	riflettere	meglio	di	qualsiasi	discorso	che	lui	mi	avesse	fatto.
Scopro	lo	scacco	e	le	mie	lacrime	non	servono	a	niente.
Epilogo	Così	è	la	storia	del	tesoro	nascosto	ai	piedi	della	montagna	e	il	segreto	del	quale	era	nascosto	nell’anima	di

una	 ragazzina	che	 sarebbe	cresciuta	 scavalcando	 il	 tempo,	determinata	a	battersi	 e	a	vincere	perché	nessuno	 le	aveva
insegnato	qualcosa	di	diverso.

Rientrata	a	Parigi	ha	trovato	la	casa	esattamente	come	l’aveva	lasciata.
Nulla	era	stato	mosso.
Suo	marito	aveva	preso	soltanto	una	valigia	e	se	n’era	andato.
Accanto	al	telefono	una	lettera:	Amore	mio	(si	rivolgeva	a	lei	sempre	in	quel	modo,	anche	nei	momenti	peggiori).
Occorre,	come	dice	il	filosofo,	che	il	cuore	si	spezzi	o	diventi	di	bronzo.
IL	mio	non	è	proprio	ancora	spezzato	e	non	potrà	mai	acquisire	la	durezza	del	bronzo.
IL	mio	è	stanco.
Perciò	me	ne	vado.
Finalmente	ti	lascio	con	te	stessa.
Impara	il	pudore	e	l’umiltà.
So	bene	che	questa	storia	degli	occhi	bassi	ti	fa	ridere.
La	tua	vita,	così	come	me	l’hai	raccontata	mi	ha	commosso.
Le	tue	battaglie	di	figlia	di	immigrati	mi	sono	piaciute.
Pensavo	che	tu	eri	tra	due	culture,	tra	due	mondi,	in	realtà	tu	sei	in	un	terzo	luogo	che	non	è	né	la	tua	terra	natale	né

il	tuo	paese	di	adozione.
Ho	avuto	l’audacia	di	pensare	di	poter	costituire	io	stesso	una	patria	per	te.
E’	stato	un	errore.
Tu	non	sai	risparmiare	la	vergogna	agli	altri.
Zina	si	è	uccisa	perché	aveva	vergogna	di	sé,	perché	era	stata	insudiciata	da	un’immondezza.
Ti	ho	dato	da	leggere	quel	diario	senza	una	precisa	intenzione.
Magari	ti	farà	capire	che	per	qualcuno	ci	sono	delle	virtù	senza	le	quali	la	vita	non	ha	più	senso,	non	ha	più	dignità.
A	combatterci	troppo,	a	lacerarci,	tu	avresti	vinto	e	trionfato	come	un	animale.
Adesso	avrai	una	vittoria	triste,	e	le	tue	lacrime	per	una	volta	saranno	vere	e	amare.
Adesso	hai	tutto	il	tempo	che	vuoi	per	piangere	e	forse	imparerai	a	vivere.
Addio	amore	mio.
Ho	fatto	quello	che	ho	potuto.
Ho	fallito.
Qualche	 giorno	dopo,	 ricevette	 una	 lettera	 dal	Marocco:	Amore	mio,	 ti	 scrivo	 stando	 sotto	 un	 albero	 di	 fronte	 al

pozzo.
Hanno	appena	finito	di	costruirlo.
Ha	acque	profonde.
IL	villaggio	è	in	festa.
Le	donne	lavorano	più	degli	uomini.
Sono	belle	e	piene	di	dignità.
Mi	è	sembrato	di	vederti,	questa	mattina,	e	portavi	due	secchi	d’acqua.
Avresti	potuto	essere	quella	giovane	donna	semplice	e	felice	che,	vedendomi,	ha	abbassato	gli	occhi.
La	vita	sta	cambiando	in	tutto	il	villaggio.
Le	autorità	sono	venute	a	congratularsi	con	quelli	che	hanno	scavato.
Hanno	promesso	di	realizzare	l’impianto	elettrico.
IL	villaggio	si	salverà.
IL	miracolo	è	avvenuto.
IL	tesoro	trovato	rende	nobile	la	terra	dalla	quale	vengono	asportate	le	pietre.
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Mi	sono	lavato	stamane	con	quell’acqua,	freddissima	e	pura.
Gli	uomini	hanno	fatto	le	loro	abluzioni	con	l’acqua	del	pozzo	e	hanno	pregato	in	silenzio.
Era	bello	e	commovente.
Ci	sono	più	visite	per	il	pozzo	che	per	il	marabutto.
IL	Santo	dev’essere	contento.
Resterò	qui	qualche	giorno	per	riposarmi	e	forse	scriverò.
Quelli	della	tua	famiglia	non	hanno	capito	perché	te	ne	sei	andata.
Pensano	che	tu	non	abbia	sopportato	il	caldo.
Mi	hanno	detto	di	essere	fieri	di	te,	anche	se	sei	cambiata	molto.
Negli	ultimi	giorni	avevano	notato	che	piangevi	spesso	e	non	sapevano	perché.
Dopo	la	festa	comincerà	il	lavoro	vero.
E’	gente	molto	umana.
Cosa	ne	hai	fatto	tu	di	queste	virtù	così	belle	e	nobili?	Hai	voluto,	come	dici,	affermarti	e	importi,	come	se	tu	vivessi

con	un	uomo	che	ti	avrebbe	chiuso	in	una	gabbia.
Adesso	il	tempo	scorre	tranquillamente	tra	te	e	me.
Io	sono	qui	per	guarire	e	per	vivere.
Con	te	o	senza	di	te.
Questa	storia	finisce	dove	un’altra	comincia.
Quando	si	alza	il	sole,	si	scontra	sempre	meno	con	i	ghiaioni	bianchi	e	con	i	rovi	grigi.
La	terra	è	stata	rovesciata	da	mani	felici.
Mani	che	hanno	vinto	la	leggenda.
La	suddivisione	delle	acque	è	 il	 futuro	di	un	destino	 legato	ai	piedi	nudi	di	coloro	che,	 finalmente,	sono	diventati

lavoratori	della	terra.
I	vecchi	continueranno	a	scambiarsi	i	loro	ricordi	e	a	scoprire	i	fuochi	di	porpora	del	cielo	negli	occhi	delle	ragazze

che	cantano.
A	Tangeri	e	altrove	dall’agosto	1987	all’ottobre	1990.
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