


	
	

PHILIPPA	GREGORY

L'altra	donna	del	re.

	
	
	
	
SPERLING	PAPERBACK.
Traduzione	di	Linda	De	Angelis.
The	Other	Boleyn	Girl.
Copyright	©	Philippa	Gregory	Ltd	2001.
©	2005	Sperling	&	Kupfer	Editori	S.p.A.
I	edizione	Sperling	Paperback	aprile	2008.
ISBN	978-88-6061-630-2.
	

2



	
	
	
	

PER	ANTHONY.
	
	
	

3



Primavera	1521.

Udivo	un	rullo	attutito	di	tamburi,	ma	non	vedevo	nulla	tranne	il	pizzo	sul	corpetto	della	dama	che	mi	stava	davanti	e	mi
ostruiva	la	vista	del	patibolo.	Era	più	di	un	anno	che	vivevo	a	corte	e	avevo	assistito	a	centinaia	di	eventi	mondani,	però
mai	a	uno	come	questo.

Spostandomi	 un	 po'	 di	 lato	 e	 piegando	 il	 collo	 riuscii	 a	 scorgere	 il	 condannato,	 accompagnato	 dal	 prete,	 che
procedeva	lentamente	dalla	Torre	verso	la	zona	erbosa	dove	lo	aspettavano	la	piattaforma	di	legno,	il	ceppo	piazzato	al
centro	e	 il	boia	 in	maniche	di	camicia,	con	un	cappuccio	nero	che	gli	copriva	 la	 testa.	Sembrava	più	un	masque,	una
rappresentazione	allegorica,	che	un	evento	reale.	Il	re,	seduto	sul	trono,	appariva	distratto,	come	se	stesse	ripassando	tra
sé	e	sé	il	discorso	con	cui	avrebbe	concesso	il	perdono.

In	piedi	dietro	di	lui	stavano	mio	marito	William	Carey,	che	avevo	sposato	un	anno	prima,	mio	fratello	George	e	mio
padre,	Sir	Thomas,	tutti	con	l'espressione	grave.	Mi	sgranchii	le	dita	dei	piedi	nelle	babbucce	di	seta,	sperando	che	il	re
si	sbrigasse	a	concedere	la	grazia,	in	modo	che	potessimo	andare	tutti	a	colazione.	Io,	Maria	Bolena,	avevo	solo	tredici
anni	e	avevo	sempre	fame.

Sul	patibolo,	il	duca	di	Buckinghamshire	si	tolse	la	pesante	giubba.	Eravamo	parenti	abbastanza	prossimi	perché	lo
chiamassi	zio.	Aveva	assistito	al	mio	matrimonio	e	mi	aveva	regalato	un	braccialetto	dorato.	Aveva	offeso	il	re	in	una
decina	di	modi,	questa	 la	spiegazione	datami	da	mio	padre:	aveva	sangue	reale	nelle	vene,	e	 il	 suo	seguito	di	uomini
armati	era	 troppo	numeroso	per	 i	gusti	di	un	sovrano	non	ancora	ben	saldo	sul	 trono;	ancor	peggio,	 sembrava	avesse
affermato	che	il	re	al	momento	non	aveva	un	figlio	maschio,	non	avrebbe	potuto	averlo	e	probabilmente	sarebbe	morto
senza	un	erede	al	trono.

Una	cosa	simile	non	andava	detta	a	voce	alta.	Il	re,	la	corte,	il	paese	intero	sapevano	che	la	regina	avrebbe	dovuto
dare	alla	luce	un	maschio,	il	prima	possibile.	Suggerire	altrimenti	equivaleva	a	compiere	il	primo	passo	verso	gli	scalini
di	legno	del	patibolo,	sui	quali	stava	salendo	ora	mio	zio,	con	fermezza	e	senza	paura.	Un	bravo	cortigiano	non	deve	mai
accennare	a	verità	sgradevoli.	La	vita	di	una	corte	dovrebbe	sempre	essere	allegra.

Zio	Stafford	si	portò	sul	bordo	anteriore	della	piattaforma	per	dire	le	sue	ultime	parole.	Ero	troppo	lontana	per	udirlo,
e	comunque	la	mia	attenzione	era	tutta	puntata	sul	re,	che	era	in	attesa	del	momento	giusto	per	fare	un	passo	avanti	ed
elargire	 il	perdono	 reale.	Quell'uomo	 in	piedi	 sul	patibolo	era	 stato	 suo	compagno	a	 tennis,	 suo	 rivale	nei	 tornei,	 suo
amico	in	centinaia	di	bisbocce,	tra	bevute	e	giochi	d'azzardo;	fin	da	quando	il	sovrano	era	un	bambino	aveva	condiviso
tante	cose	con	lui.	Ora	 lui	gli	stava	dando	una	 lezione,	una	grandiosa	 lezione	 in	pubblico,	poi	 lo	avrebbe	perdonato	e
saremmo	andati	tutti	a	colazione.

La	 figura	 lontana	 si	 voltò	verso	 il	 confessore.	Chinò	 la	 testa	per	 la	benedizione	 e	baciò	 il	 rosario.	Si	 inginocchiò
davanti	al	ceppo	e	lo	afferrò	con	entrambe	le	mani.	Mi	chiesi	che	sensazione	dava	appoggiare	una	guancia	su	quel	legno
levigato	 e	 incerato,	 annusare	 il	 vento	 tiepido	 proveniente	 dal	 fiume,	 udire	 le	 strida	 dei	 gabbiani.	 Pur	 sapendo,	 come
sapeva,	che	quello	era	un	masque,	doveva	essere	strano	per	lo	zio	mettere	giù	la	testa,	avendo	il	boia	dietro	le	spalle.

L'uomo	incappucciato	sollevò	l'ascia.	Guardai	il	re.
Aspettava	proprio	l'ultimo	momento	per	intervenire!
Riportai	lo	sguardo	sul	palco.	Mio	zio	allargò	le	braccia:	un	segno	di	consenso,	il	segnale	che	l'ascia	poteva	calare.

Guardai	di	nuovo	 il	 re:	ormai	avrebbe	dovuto	alzarsi	 in	piedi.	 Invece	rimase	seduto,	 il	bel	viso	corrucciato.	E	mentre
continuavo	a	guardarlo	ci	fu	un	altro	rullo	di	tamburi,	un	improvviso	silenzio	e	poi	il	tonfo	dell'ascia:	una	prima	volta,
poi	un'altra	e	 infine	una	 terza.	Un	suono	casalingo,	come	quando	si	 taglia	 la	 legna.	 Incredula,	vidi	 la	 testa	di	mio	zio
rimbalzare	 nella	 paglia	 e	 un	 fiotto	 di	 sangue	 scarlatto	 zampillare	 dal	 collo	 stranamente	monco.	 Il	 boia	 depose	 l'ascia
macchiata	e	sollevò	la	testa	prendendola	per	i	folti	capelli	ricciuti,	così	che	vedessimo	tutti	quella	specie	di	maschera:
nera	dalla	fronte	al	naso	per	la	benda,	i	denti	scoperti	in	un	ultimo	ghigno	di	sfida.

Il	 re	 si	 levò	 lentamente	 in	piedi	 e	 io	pensai:	Buon	Dio,	 come	dev'essere	 imbarazzante!	Ha	 lasciato	 che	 le	 cose	 si
spingessero	troppo	oltre.	È	andato	tutto	storto.	Si	è	dimenticato	di	parlare	per	tempo.

Mi	 sbagliavo.	Non	era	 stato	un	 errore	né	una	dimenticanza.	Aveva	voluto	 che	mio	 zio	morisse	davanti	 alla	 corte
cosicché	 ognuno	 sapesse	 che	 c'era	 un	 solo	 re,	 e	 quel	 re	 era	Enrico.	Ci	 poteva	 essere	 un	 solo	 re,	 ed	 era	Enrico.	E	 ci
sarebbe	stato	un	figlio	maschio,	per	questo	re,	e	ipotizzare	altrimenti	significava	una	morte	vergognosa.

La	corte	ritornò	in	silenzio	a	Westminster	Palace	su	tre	lance	da	parata	che	risalirono	il	fiume.	Gli	uomini	assiepati
sulle	sponde	si	tolsero	i	cappelli	e	si	inginocchiarono,	mentre	l'imbarcazione	reale	passava	rapida	con	uno	sfolgorìo	di
stendardi	 e	 un	 luccichìo	di	 stoffe	pregiate.	 Io	 ero	nella	 seconda,	 quella	 della	 regina,	 assieme	alle	 dame	di	 corte.	Mia
madre	mi	era	seduta	accanto.	In	un	raro	momento	di	 interesse,	mi	guardò	e	osservò:	«Sei	molto	pallida,	Maria,	hai	 la
nausea?»	«Non	pensavo	che	sarebbe	stato	giustiziato»,	risposi.

«Credevo	che	il	re	lo	avrebbe	perdonato.»	Lei	si	sporse	in	avanti,	in	modo	da	accostare	la	bocca	al	mio	orecchio,	così
che	 nessuno	 potesse	 ascoltare,	 tra	 lo	 scricchiolìo	 dell'imbarcazione	 e	 il	 battito	 dei	 tamburi	 che	 davano	 il	 ritmo	 ai
rematori.	«Allora	sei	una	sciocca»,	disse	seccamente.	«E	ancora	più	sciocca	a	dirlo.	Osserva	e	impara,	Maria.	Non	c'è
spazio	per	gli	errori,	a	corte.»
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Primavera	1522.

«Domani	parto	per	 la	Francia	e	riporterò	a	casa	 tua	sorella	Anna»,	mi	annunciò	mio	padre	sulle	scale	di	Westminster
Palace.	«Appena	ritornerà	in	Inghilterra	avrà	un	posto	alla	corte	della	sorella	del	re,	la	regina	Maria	Tudor.»	«Pensavo
che	sarebbe	rimasta	in	Francia»,	osservai.

«Che	avrebbe	sposato	un	conte	francese	o	qualcosa	del	genere.»	Scosse	la	testa.	«Abbiamo	altri	progetti	per	lei.»	Il
mio	timore	più	grande	era	che	le	facessero	fare	un	matrimonio	migliore	del	mio,	che	dovessi	rimanere	dietro	di	lei	per
tutta	la	vita.

«Cancella	dal	viso	quell'espressione	scontrosa.»	Subito	mi	esibii	nel	mio	sorriso	da	dama	di	corte.	«	Certo,	padre!»
Lui	annuì	e	gli	rivolsi	una	profonda	riverenza,	poi	raggiunsi	lentamente	la	camera	da	letto	di	mio	marito.	Sulla	parete
c'era	un	piccolo	specchio;	fissai	la	mia	immagine.

«Andrà	 tutto	 bene»,	mi	 dissi.	 «Sono	 una	 Bolena,	 il	 che	 non	 è	 da	 poco,	 e	mia	madre	 è	 nata	 Howard,	 una	 tra	 le
famiglie	più	influenti	del	paese.	Sono	una	Howard,	sono	una	Bolena.»	Mi	morsi	il	labbro.	«Però	anche	lei	lo	è.»	Allargai
di	nuovo	le	labbra	nel	vuoto	sorriso	di	poco	prima	e	la	graziosa	faccetta	riflessa	me	lo	restituì.	«Sono	Maria	Bolena,	la
minore	dei	Bolena,	ma	non	la	meno	importante.

Sono	sposata	a	William	Carey,	che	gode	del	massimo	favore	da	parte	del	re.	Sono	la	più	giovane	dama	di	compagnia
della	regina,	e	la	sua	preferita.	Questo	non	me	lo	può	togliere	nessuno.	Nemmeno	lei	può	portarmelo	via.»

Le	burrasche	primaverili	ritardarono	l'arrivo	di	Anna	e	di	mio	padre	e	io	mi	ritrovai	a	sperare,	infantilmente,	che	la
sua	 nave	 affondasse	 e	 che	 lei	 annegasse.	 All'idea	 della	 sua	 morte	 provavo	 una	 mescolanza	 di	 genuino	 dolore	 e	 di
eccitazione.	Non	ci	poteva	essere	un	mondo	senza	Anna,	per	me,	e	allo	stesso	 tempo	non	ce	n'era	uno	che	bastasse	a
contenerci	entrambe.

Comunque,	arrivò	sana	e	salva.	Vidi	mio	padre	salire	assieme	a	lei	dall'imbarcadero	regale	su	per	i	sentieri	di	ghiaia
che	portavano	a	palazzo.	Dalla	 finestra,	notai	 il	morbido	dondolìo	del	 suo	abito,	 il	 taglio	elegante	del	mantello,	 e	 fui
invasa	da	un	momento	di	pura	invidia	quando	vidi	come	le	vorticava	attorno.

Il	 mio	 piano	 era	 che	 mi	 incontrasse	 dove	 più	 mi	 trovavo	 a	 mio	 agio:	 negli	 appartamenti	 della	 regina,	 dalle
tappezzerie	 sontuose.	Mi	 sarei	 levata	 in	piedi	 e	 l'avrei	 salutata,	molto	 adulta	 e	 aggraziata.	Ma	quando	 i	 battenti	 della
porta	si	aprirono	fui	travolta	da	un	impeto	di	gioia	e	udii	me	stessa	gridare:	«Anna!»	e	le	corsi	incontro	con	un	fruscio	di
gonne.	 E	 lei,	 che	 era	 entrata	 tenendo	 la	 testa	molto	 eretta,	 con	 quel	 suo	 sguardo	 arrogante	 che	 saettava	 dappertutto,
all'improvviso	smise	di	essere	una	gran	dama	di	quindici	anni	e	tese	le	braccia	verso	di	me.

«Sei	più	alta»,	osservò	ansante,	le	braccia	strette	attorno	a	me,	la	guancia	premuta	contro	la	mia.
«Ho	dei	tacchi	talmente	alti!»	Inspirai	il	suo	profumo	familiare.	Sapone	e	acqua	di	rose	dalla	sua	pelle	calda,	lavanda

dagli	abiti.
«Stai	bene?»	«Sì.	E	tu?»	«Bien	sûr!	Come	va?	Il	matrimonio?»	«Non	troppo	male.	Bei	vestiti.»	«E	lui?»	«Molto	in

vista.	Sempre	con	il	re,	al	massimo	dei	suoi	favori.»	«Lo	hai	fatto?»	«Sì,	secoli	fa.»	«Ha	fatto	male?»	«Molto.»	Lei	si
tirò	indietro	per	scrutarmi	in	viso.

«Non	troppo»,	aggiunsi	io.	«Lui	cerca	di	essere	delicato.
Mi	dà	sempre	del	vino.	In	realtà	è	tutto	piuttosto	tremendo.»	Il	suo	cipiglio	scomparve	e	ridacchiò,	con	gli	occhi	che

le	danzavano.	«Come	mai	è	tremendo?»	«Lui	piscia	nel	vaso,	proprio	sotto	i	miei	occhi!»	Anna	si	sganasciò	dalle	risate.
«No!»	«Allora,	ragazze»,	intervenne	mio	padre,	avvicinandosi.

«Maria,	presenta	Anna	alla	regina.»	Mi	voltai	immediatamente	e	la	condussi	attraverso	il	pigia	pigia	delle	dame	di
compagnia	fin	dove	era	seduta	la	regina,	eretta	nel	sedile	accanto	al	focolare.	«È	severa»,	avvertii	 intanto	mia	sorella.
«Qui	non	è	come	in	Francia.»	Caterina	d'Aragona	soppesò	Anna	con	un	ampio	movimento	degli	occhi	celesti	e	io	provai
una	fitta	di	paura	all'idea	che	potesse	preferire	lei	a	me.

Anna	eseguì	un'impeccabile	riverenza	alla	francese	e	si	tirò	su	come	se	fosse	la	padrona	del	palazzo.	Parlò	con	quel
suo	accento	affascinante,	e	ogni	gesto	ricordava	la	corte	di	Francia.	Notai	gongolando	la	reazione	gelida	della	regina.

«Detesta	i	modi	francesi»	,	avvertii	mia	sorella,	quando	fummo	in	disparte.	«Non	ti	vorrà	attorno	se	continui	così.»
Lei	fece	spallucce.	«Sono	i	più	alla	moda,	che	lei	li	apprezzi	o	no.	Altrimenti?»	«Spagnoli?	Se	proprio	devi	fingere	di
essere	qualche	altra	cosa...»	Anna	sbuffò,	ridacchiando.	«E	porta	di	quei	copricapi!

Sembra	 che	 le	 abbiano	piantato	un	 tetto	 sulla	 testa.»	«Ssst!	È	una	bella	donna.	La	migliore	 regina	d'Europa.»	«È
vecchia»,	sentenziò	Anna	con	crudeltà.	«Si	veste	come	una	vecchia,	con	gli	abiti	più	orrendi	d'Europa,	e	proviene	dalla
nazione	più	stupida	d'Europa.	Noi	non	abbiamo	tempo	per	gli	spagnoli.»	«Noi	chi?»	domandai	con	freddezza.	«Non	gli
inglesi.»	«Les	français!»	esclamò	irritata.	«Bien	sûr!	Ora	son	tutta	francese.»	«Sei	inglese	nata	e	cresciuta,	come	me	e
George.	E	anch'io	sono	stata	allevata	alla	corte	di	Francia,	come	te.

Perché	 devi	 sempre	 pretendere	 di	 essere	 diversa?»	 «Perché	 bisogna	 fare	 qualcosa.»	 «Che	 intendi?»	 «Ogni	 donna
deve	avere	qualcosa	che	 la	distingue,	che	cattura	 lo	sguardo,	che	 la	mette	al	centro	dell'attenzione.	 Io	sarò	 francese.»
«Così,	fingi	di	essere	qualcosa	che	non	sei»,	conclusi	con	disapprovazione.

Mi	 squadrò	 con	quei	 suoi	occhi	 scuri,	 come	 soltanto	 lei	 sapeva	 fare.	 «Fingo	né	più	né	meno	di	 te,	 sorellina,	mia
sorellina	d'oro,	mia	sorellina	latte	e	miele.»	Incrociai	il	suo	sguardo,	i	suoi	occhi	più	scuri	dei	miei,	e	seppi	che	avevo	il
suo	stesso	sorriso,	che	lei	era	uno	specchio	scuro	in	cui	mi	riflettevo.	«Oh,	questo.»	Non	volevo	ammettere	che	aveva
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segnato	un	punto.	«Questo.»	«Esattamente.	Io	sarò	scura,	francese,	alla	moda	e	difficile,	tu	sarai	dolce,	aperta,	inglese	e
chiara.	Che	coppia	saremo!	Quale	uomo	potrà	resisterci?»	Risi,	lei	riusciva	sempre	a	farmi	ridere.	Guardai	oltre	i	vetri
piombati	della	finestra	e	vidi	il	re	e	il	suo	seguito	rientrare	dalla	caccia.

«È	il	re,	quello?»	chiese	Anna.	«È	bello	come	dicono?»	«Oh,	è	meraviglioso.	Davvero.	Balla	e	cavalca	e...	oh,	non	so
come	dirlo!»	«Verrà	qui	adesso?»	«Probabilmente.	Passa	sempre	a	vederla.»	Anna	guardò	sprezzante	la	regina,	intenta	a
cucire	 assieme	 alle	 dame	 di	 compagnia.	 «Non	 capisco	 come	 mai.»	 «Perché	 l'ama.	 È	 una	 magnifica	 storia	 d'amore.
Sposata	al	fratello	di	lui,	e	il	fratello	muore	così	giovane	e	lei	non	sa	che	cosa	fare	né	dove	andare,	e	allora	lui	la	prende
e	la	fa	diventare	sua	moglie	e	sua	regina.	È	una	storia	magnifica,	e	lui	continua	ad	amarla.»	Anna	sollevò	le	sopracciglia
perfettamente	arcuate	e	si	guardò	attorno	per	la	stanza.	Tutte	le	dame	di	compagnia	avevano	udito	il	rientro	dalla	caccia
e	avevano	allargato	per	bene	le	gonne	e	cambiato	posizione	nei	sedili	in	modo	da	formare	un	leggiadro	quadro	vivente.
La	 porta	 si	 spalancò	 ed	 Enrico	 rimase	 sulla	 soglia,	 ridendo	 con	 l'esuberanza	 e	 la	 gioia	 di	 un	 giovane.	 «Volevo
sorprendervi	e	vi	colgo	tutte	impreparate!»	La	regina	sobbalzò.	«Come	siamo	spaventate!»	esclamò	con	calore.	«E	che
delizia!	»	Gli	amici	e	i	compagni	del	re	lo	seguirono	nella	stanza.

Mio	fratello	George	entrò	per	primo	e	si	fermò	sulla	soglia	alla	vista	di	Anna,	ma	nascose	il	piacere	dietro	il	suo	bel
volto	da	cortigiano	e	si	chinò	profondamente	sulla	mano	della	regina.	«Maestà»,	le	alitò	sulle	dita.	«Sono	stato	al	sole
tutta	la	mattina,	ma	soltanto	ora	rimango	abbagliato.»	Lei	sorrise	compita,	abbassando	lo	sguardo	sulla	sua	testa	scura	e
ricciuta.	«Potete	salutare	vostra	sorella.»	«Maria	è	qua?»	chiese	George	in	tono	indifferente,	come	se	non	ci	avesse	viste
entrambe.

«La	vostra	altra	sorella,	Anna»,	lo	corresse	la	regina.
Sollevò	appena	la	mano	appesantita	dagli	anelli	per	farci	venire	avanti.	George	ci	rivolse	un	inchino,	senza	spostarsi

da	dove	si	trovava.
«È	cambiata	molto?»	gli	chiese	la	regina.
Lui	sorrise.	«Spero	che	cambierà	ancora	di	più,	con	un	modello	come	il	vostro	sotto	gli	occhi.»	La	regina	si	concesse

una	risata	contenuta.	«Molto	amabile!»	commentò	compiaciuta	e	gli	fece	cenno	di	avvicinarsi	a	noi.
«Salve,	damigella	Bellezza!»	Così	George	salutò	Anna.
«Salve,	signora	Bellezza»,	disse	a	me.
Anna	 lo	 guardò	 da	 sotto	 le	 ciglia	 scure.	 «Vorrei	 poterti	 abbracciare.»	 «Usciremo	 appena	 potremo.	 Hai	 un

bell'aspetto,	Annamaria.»	«Sto	bene.	E	tu?»	«Mai	stato	meglio.»	«Il	marito	di	Maria	com'è?»	chiese	Anna	con	curiosità,
osservando	William	che	entrava	e	si	inchinava	alla	regina.

«Nipote	 del	 terzo	 conte	 di	 Somerset	 e	 al	 massimo	 grado	 nei	 favori	 del	 re»,	 spiegò	 George,	 citando	 gli	 unici
argomenti	che	contavano:	le	connessioni	della	famiglia	e	la	vicinanza	al	trono.	«A	Maria	è	andata	bene.	Lo	sapevi	che	ti
hanno	riportata	a	casa	per	farti	sposare?»	«Nostro	padre	non	lo	ha	detto.»	«Credo	che	andrai	a	Ormond.»	«Contessa!»
Anna	mi	scoccò	un	sorriso	trionfante.

«Soltanto	irlandese»,	ribattei	subito	io.
Mio	 marito	 si	 staccò	 dal	 sedile	 della	 regina	 e	 sollevò	 un	 sopracciglio	 in	 risposta	 allo	 sguardo	 intensamente

provocante	di	Anna.	Il	re	si	sedette	accanto	alla	moglie	e	si	guardò	attorno.
«La	sorella	della	mia	cara	Maria	Carey	si	è	unita	alla	nostra	compagnia»,	gli	disse	 lei.	«Ecco	Anna	Bolena.»	«La

sorella	di	George?»	Mio	fratello	si	inchinò.	«Sì,	vostra	Maestà.»	Il	re	sorrise	ad	Anna.	Lei	eseguì	lì	per	lì	una	riverenza
profondissima,	come	un	secchio	nel	pozzo,	a	testa	in	su	e	con	un	sorrisetto	di	sfida	sulle	labbra.	Il	re	non	ne	fu	colpito:
gli	piacevano	le	donne	accondiscendenti,	gli	piacevano	le	donne	sorridenti.	Non	gli	piacevano	le	donne	che	lo	fissavano
con	uno	scuro	sguardo	di	sfida.

«Siete	contenta	di	essere	di	nuovo	con	vostra	sorella?»	mi	chiese.
Gli	 rivolsi	 una	profonda	 riverenza	da	 cui	mi	 tirai	 su	un	po'	 arrossata.	 «Naturalmente,	vostra	Maestà»,	 risposi	 con

dolcezza.	«Quale	fanciulla	non	vagheggerebbe	la	compagnia	di	una	sorella	come	Anna?»	Al	che	lui	mosse	leggermente
le	sopracciglia.	Preferiva	l'umorismo	aperto	e	sfrontato	degli	uomini	all'arguzia	mordace	delle	donne.	Spostò	lo	sguardo
da	 me	 ad	 Anna,	 colse	 la	 spiritosaggine	 e	 rise	 forte;	 fece	 schioccare	 le	 dita,	 poi	 tese	 la	 mano	 verso	 di	 me.	 «Non
preoccupatevi,	 dolcezza,	nessuna	può	eclissare	 la	 sposa	nei	primi	 anni	della	 felicità	matrimoniale.	 Inoltre,	Carey	e	 io
preferiamo	le	bionde.»	Tutti	risero,	specialmente	Anna,	che	aveva	la	chioma	scura,	e	la	regina,	i	cui	capelli	ramati	erano
scoloriti	 nel	marrone	 e	 nel	 grigio.	 Sarebbero	 state	 sciocche	 a	 non	 ridere	 alla	 battuta	 del	 re.	 E	 risi	 anch'io,	molto	 più
allegra	di	loro.

I	 musici	 accennarono	 a	 un	 accordo	 d'apertura	 ed	 Enrico	 mi	 trasse	 a	 sé.	 «Siete	 una	 fanciulla	 molto	 graziosa»,
commentò	in	tono	di	approvazione.	«Carey	mi	dice	che	gli	piace	talmente	avere	una	sposa	giovane	che	d'ora	in	poi	non
si	porterà	a	letto	più	nessuno,	se	non	vergini	dodicenni.»	Fu	difficile	per	me	tenere	il	mento	sollevato	e	il	sorriso	sulle
labbra.	Ci	apprestammo	a	danzare	e	il	re	aggiunse	sorridendo:	«È	un	uomo	fortunato».

«È	fortunato	a	godere	del	vostro	favore»,	replicai.
«Ancora	più	 fortunato	a	godere	del	vostro,	direi!»	e	scoppiò	di	nuovo	 in	una	risata.	Poi	mi	 trascinò	nella	danza	e

mentre	volteggiavo	colsi	lo	sguardo	di	approvazione	di	mio	fratello	e,	ancora	più	dolce	per	me,	l'occhiata	invidiosa	di
Anna	nel	vedere	il	re	d'Inghilterra	passarle	davanti	stringendo	me	tra	le	braccia.

Anna	 scivolò	 nella	 routine	 della	 corte	 inglese,	 aspettando	 il	 proprio	matrimonio.	 Non	 aveva	 ancora	 incontrato	 il
futuro	 marito,	 e	 le	 discussioni	 sulla	 dote	 e	 la	 sistemazione	 futura	 sembravano	 trascinarsi	 in	 eterno.	 Nel	 frattempo
civettava	con	eleganza	come	una	francese,	serviva	la	sorella	del	re	con	una	grazia	disinvolta	e	sperperava	il	suo	tempo
spettegolando,	cavalcando	e	giocando	con	George	e	con	me.	Avevamo	gusti	simili	e	poca	differenza	d'età;	io	ero	la	più
piccola,	con	i	miei	quattordici	anni,	Anna	ne	aveva	quindici	e	George	diciannove.	Ci	legava	la	parentela	più	stretta,	però
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eravamo	quasi	degli	estranei.	Io	ero	stata	alla	corte	di	Francia	assieme	ad	Anna,	mentre	George	aveva	appreso	l'arte	del
bravo	 cortigiano	 in	 Inghilterra.	 Ora,	 riuniti,	 diventammo	 noti	 per	 tutta	 la	 corte	 come	 i	 «tre	 Bolena»,	 i	 deliziosi	 tre
Bolena,	e	il	re	si	guardava	spesso	attorno,	quando	era	nei	propri	appartamenti	privati,	chiedendo	a	gran	voce	di	noi,	e
qualcuno	veniva	mandato	di	corsa	da	una	parte	all'altra	del	castello	a	cercarci.

Il	nostro	compito	principale	era	arricchire	i	divertimenti	del	re:	tornei,	tennis,	cavalcate,	caccia,	falconeria,	danze.
Era	 nostro	 dovere	 assicurarci	 che	 non	 si	 annoiasse	mai.	Ma	 a	 volte,	molto	 raramente,	 nell'ora	 di	 tranquillità	 che

precedeva	il	pranzo,	oppure	se	pioveva	e	lui	non	poteva	cacciare,	Enrico	si	recava	negli	appartamenti	della	regina	e	lei
deponeva	il	cucito	o	il	libro	e	ci	congedava.

Se	mi	 soffermavo,	 la	 vedevo	 sorridergli	 come	non	 sorrideva	 a	 nessun	 altro,	 nemmeno	 a	 sua	 figlia,	 la	 principessa
Maria.	 E	 una	 volta,	 quando	 ero	 entrata	 senza	 rendermi	 conto	 che	 c'era	 il	 re,	 lo	 trovai	 seduto	 ai	 suoi	 piedi	 come	 un
innamorato,	la	testa	appoggiata	all'indietro	sul	suo	grembo,	e	lei	gli	spostava	dalla	fronte	i	riccioli	di	un	rosso	dorato	e	se
li	 attorcigliava	 attorno	 alle	 dita,	 dove	 rilucevano	 come	 gli	 anelli	 ricevuti	 in	 dono	 da	 lui	 quando	 era	 una	 giovane
principessa	e	aveva	ancora	i	capelli	luminosi	come	i	suoi.

Indietreggiai	in	punta	di	piedi	e	andai	a	cercare	Anna.
Stava	 passeggiando	 nel	 gelido	 giardino	 con	 George,	 un	mazzo	 di	 bucaneve	 in	 mano,	 il	 mantello	 avvolto	 stretto

attorno	a	sé.
«Il	 re	 è	 con	 la	 regina»,	 annunciai	 appena	 li	 vidi.	 «Da	 soli.»	 «A	 letto?»	Arrossii.	 «Certo	 che	 no,	 sono	 le	 due	 del

pomeriggio.»	 Anna	 mi	 sorrise.	 «Devi	 essere	 una	 moglie	 felice	 se	 pensi	 che	 non	 ti	 può	 portare	 a	 letto	 prima	 del
tramonto.»	George	tese	il	braccio	libero	verso	di	me.	«Lo	è,	una	moglie	felice.	William	stava	dicendo	al	re	di	non	aver
mai	conosciuto	una	ragazza	più	dolce.	Ma	che	cosa	facevano,	Maria?»	«Sedevano	semplicemente	insieme.»	Mi	accorsi
di	non	voler	descrivere	la	scena	ad	Anna.

«Non	rimarrà	incinta,	in	quel	modo»,	commentò	lei	con	crudeltà.
«Ssst!»	le	intimammo	contemporaneamente	io	e	mio	fratello.	Tutti	e	tre	ci	avvicinammo	di	più	fra	noi	e	abbassammo

la	voce.
«Ormai	starà	perdendo	la	speranza»,	sussurrò	George.
«Quanti	ne	ha?	Trentotto?	Trentanove?»	«Solo	trentasette!»	gli	risposi	indignata.
«Ce	l'ha	ancora	il	suo	ciclo	mensile?»	«Oh,	George!»	«Sì»,	gli	rispose	Anna	in	tono	pratico.	«Ma	le	serve	ben	poco.

E'	colpa	sua.	Lo	dimostra	il	bastardo	che	il	re	ha	avuto	da	Bessie	Blount,	che	sta	già	imparando	a	cavalcare.»	«C'è	ancora
tanto	tempo»,	obiettai,	in	difesa	della	regina.

«Tempo	che	lei	muoia	e	lui	si	risposi?	Sì,	e	 lei	non	è	robusta,	vero?»	«Anna!»	per	una	volta,	 il	mio	sconcerto	era
genuino.	«E'	ignobile!»	George	si	guardò	attorno	ancora	una	volta	per	assicurarsi	che	nel	giardino	non	ci	fosse	nessuno.
C'erano	un	paio	 di	 ragazze	Seymour	 con	 la	madre,	ma	non	prestammo	 loro	 attenzione.	Quella	 famiglia	 era	 la	 nostra
principale	rivale	e	ci	piaceva	fingere	di	non	vederla	nemmeno.

«E'	 ignobile,	ma	vero»,	decretò	mio	fratello,	senza	peli	sulla	 lingua.	«Chi	sarà	 il	prossimo	re,	se	 lui	non	riesce	ad
avere	un	figlio	maschio?»	«La	principessa	Maria	potrebbe	sposarsi»,	provai	a	suggerire.

«Un	principe	straniero	portato	qui	per	governare	l'Inghilterra?	La	cosa	non	reggerà.	E	non	tollereremo	un'altra	guerra
per	 il	 trono.»	 «Maria	 potrebbe	 diventare	 lei	 regina,	 senza	 sposarsi»,	 affermai	 con	 ardore.	 «Regnare	 come	 regina,	 per
conto	 suo.»	 Anna	 sbuffò	 con	 derisione,	 lasciando	 salire	 nell'aria	 una	 voluta	 di	 vapore.	 «Oh,	 sì!	 Potrebbe	 stare	 a
cavalcioni	di	un	cavallo	e	giostrare	nei	tornei.	Una	ragazza	non	può	governare	un	paese	come	questo,	i	grandi	nobili	se	la
mangerebbero	viva.»	Ci	fermammo	davanti	alla	fontana	al	centro	del	giardino.	«Il	re	ci	pensa	a	questo?»	chiese	alla	sua
immagine	riflessa.

«Costantemente»,	 rispose	George.	 «Non	 c'è	 niente	 al	mondo	più	 importante.	 Penso	 che	 legittimerà	 il	 bambino	 di
Bessie	Blount	e	lo	farà	suo	erede,	se	la	regina	non	partorirà	un	maschio.»	«Un	bastardo	sul	trono?»	«Non	per	niente	non
è	stato	battezzato	Henry	Fitzroy.

Viene	riconosciuto	come	figlio	del	re.	Se	Enrico	vivrà	abbastanza	a	lungo	da	rendere	il	paese	sicuro	per	lui,	se	riesce
a	far	sì	che	i	Seymour	siano	d'accordo,	e	così	noi	Howard,	se	Wolsey	riuscirà	a	fargli	ottenere	il	sostegno	della	Chiesa	e
delle	potenze	straniere...	che	cosa	dovrebbe	fermarlo?»	«Un	maschietto,	ed	è	bastardo»,	borbottò	Anna	pensierosa.	«Una
bambina	di	sei	anni,	una	regina	anziana	e	un	re	nel	fiore	degli	anni.»	Ci	fissò,	distogliendo	lo	sguardo	dal	proprio	viso
riflesso	nell'acqua.	«Che	cosa	succederà?

Qualcosa	deve	succedere.	Che	cosa	sarà?»
Il	cardinale	Wolsey	inviò	un	messaggio	alla	regina,	chiedendole	di	partecipare	assieme	a	noi	a	un	masque	il	martedì

grasso;	si	sarebbe	tenuto	nella	sua	dimora,	York	Place.	La	regina	mi	chiese	di	leggere	ad	alta	voce	la	lettera	e	la	voce	mi
tremò	 alle	 parole:	 una	 fortezza	 chiamata	 Château	 Vert,	 cinque	 dame	 dovranno	 danzare	 con	 cinque	 cavalieri	 che
assedieranno	la	fortezza.

«Oh,	vostra	Maestà!»	cominciai,	con	umiltà.	«Mi	chiedevo	se	mi	autorizzate	ad	andare.	A	vedere	la	festa.»	«Credo
che	vi	stiate	chiedendo	più	di	questo»,	ribatté	lei	con	un	luccichio	negli	occhi.

«Mi	chiedevo	se	potrei	essere	una	delle	danzatrici»,	confessai.
«Sì,	 potete.	 Quante	 dame	 richiede	 il	 cardinale?»	 «Cinque»,	 risposi.	 Con	 la	 coda	 dell'occhio	 vidi	 Anna	 rimanere

immobile	nella	sua	seggiola	e	chiudere	gli	occhi	un	momento.	Sapevo	esattamente	che	cosa	stava	facendo.
Sentivo	 quasi	 la	 sua	 voce	 gridare:	 «Scegliete	 me!	 Scegliete	 me!»	 Funzionò.	 «Anna	 Bolena»,	 decretò	 la	 regina,

«Maria,	regina	di	Francia,	la	contessa	di	Devon,	Jane	Parker	e	voi,	Maria.»	Anna	e	io	ci	scambiammo	un	rapido	sguardo.
Saremmo	state	un	quintetto	stranamente	assortito:	la	zia	del	re,	sua	sorella	la	regina	Maria,	Jane	Parker	(appartenente	a
una	ricca	famiglia,	e	che	probabilmente	sarebbe	diventata	nostra	cognata,	se	suo	padre	e	il	nostro	si	fossero	accordati	per
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la	dote)	e	noi	due.
	
L'arrivo	del	maestro	dei	divertimenti	che	doveva	insegnarci	i	passi	per	la	danza	accese	una	selvaggia	battaglia	a	base

di	sorrisi	e	dolci	parole	per	i	ruoli	da	interpretare	nel	masque.	Alla	fine	intervenne	la	regina	in	persona	e	ci	assegnò	le
parti	senza	lasciare	spazio	a	discussioni.	A	me	assegnò	il	ruolo	di	Gentilezza,	la	regina	Maria	ebbe	quella	di	Bellezza,
Jane	Parker	fu	Costanza,	Anna	fu	Perseveranza.

«Ciò	dimostra	che	cosa	pensa	di	te»,	le	sussurrai,	e	lei	ebbe	la	grazia	di	ridacchiare.
Dovevamo	essere	attaccate	dalle	indiane	(in	realtà,	i	coristi	della	cappella	reale)	prima	di	essere	salvate	dal	re	e	dai

suoi	amici	scelti.	Ci	avvertirono	che	il	re	sarebbe	stato	mascherato	e	avremmo	dovuto	fare	attenzione	a	non	scoprire	lo
stratagemma	fin	troppo	evidente	di	una	maschera	dorata	applicata	a	una	testa	pure	dorata,	più	alta	di	qualsiasi	altra	nella
sala.

Alla	fine	fu	più	un	gioco	sfrenato	che	una	vera	danza,	molto	più	divertente	di	quanto	mi	aspettassi.	Quando	noi	dame
uscimmo	 dal	 castello	 e	 ballammo	 con	 i	 cavalieri	misteriosi,	 fu	 quello	 più	 alto	 che	 venne	 a	 danzare	 con	me,	 il	 re	 in
persona.	Io	ero	ancora	affannata	dopo	una	battaglia	con	George	che	mi	aveva	ricoperta	di	petali	di	rosa;	avevo	i	petali	fra
i	capelli,	dalle	pieghe	della	gonna	mi	usciva	la	frutta	candita,	ridevo	e	gli	porgevo	la	mano	e	ballavo	con	lui	come	se
fosse	un	uomo	qualsiasi	e	io	fossi	una	sguattera	a	una	festa	campestre.

Quando	avrebbero	dovuto	dare	il	segnale	per	toglierci	le	maschere,	il	re	gridò:	«Continuiamo!	Danziamo	ancora!»	e,
invece	di	darmi	le	spalle	e	scegliere	un'altra	compagna,	rimase	con	me:	ci	tenevamo	mano	nella	mano	e	vedevo	i	suoi
occhi	luccicare	attraverso	i	fori	nella	maschera	dorata.

Ridente	e	temeraria,	gli	sorrisi	e	lasciai	che	la	sua	dorata	approvazione	mi	pervadesse	tutta.
«Invidio	 vostro	 marito,	 quando	 stanotte	 vi	 toglierete	 il	 vestito	 e	 lo	 inonderete	 di	 dolcezze»,	 mi	 disse	 sottovoce,

quando	il	ballo	ci	portò	uno	accanto	all'altra.
Non	mi	veniva	in	mente	una	risposta	arguta:	questo	non	era	uno	dei	soliti	complimenti	formali	dell'amor	cortese.
L'immagine	di	un	marito	inondato	di	dolcezze	era	troppo	intima,	troppo	erotica.
«Di	certo	voi	non	dovete	invidiare	nulla»,	replicai.	«Di	certo	tutto	vi	appartiene.»	«Come	mai?»	«Perché	siete	il	re»,

cominciai,	dimenticando	che	il	suo	travestimento	avrebbe	dovuto	essere	impenetrabile.	«Il	re	di	Château	Vert»,	aggiunsi
in	extremis.	«Re	per	un	giorno.

Dovrebbe	essere	re	Enrico	a	invidiare	voi,	perché	in	un	solo	pomeriggio	avete	vinto	un	grande	assedio.»	«E	che	ne
pensate	 di	 re	 Enrico?»	 Sollevai	 su	 di	 lui	 il	 mio	 sguardo	 innocente.	 «È	 il	 più	 grande	 re	 che	 questo	 paese	 abbia	mai
conosciuto.	È	un	onore	essere	alla	sua	corte	e	un	privilegio	essergli	vicini.»	«Potreste	amarlo	come	uomo?»	Abbassai	lo
sguardo	e	arrossii.	«Non	oso	nemmeno	pensarci.	Non	mi	ha	mai	nemmeno	degnata	di	uno	sguardo.»	«Oh,	sì	che	vi	ha
guardata.	Siatene	certa.	E	 se	vi	guardasse	più	di	una	volta,	 signora	Gentilezza,	 terreste	 fede	al	vostro	nome	e	 sareste
gentile	con	lui?»	«Vostra...»	mi	morsi	la	lingua,	perché	stavo	per	dire	«	vostra	Maestà».	Mi	guardai	attorno	alla	ricerca
di	Anna;	avrei	voluto	averla	al	mio	fianco,	avere	la	sua	arguzia	al	mio	servizio.

«Vi	chiamate	Gentilezza»,	mi	rammentò	lui.
Gli	sorrisi,	sbirciandolo	attraverso	la	maschera.	«Sì,	e	suppongo	che	dovrei	essere	gentile.»	I	musici	terminarono	la

danza	e	attesero	gli	ordini	del	re.
«Via	le	maschere!»	gridò	lui	e	si	strappò	la	propria	dal	viso.
Vidi	il	re	d'Inghilterra,	emisi	un	meraviglioso	ansito	e	barcollai.
«Sviene!»	esclamò	George,	intervenendo	a	puntino.
Caddi	fra	le	braccia	del	re	mentre	Anna,	rapida	come	un	serpente,	mi	tolse	la	maschera	e	(che	idea	brillante!)	anche	il

copricapo,	in	modo	che	i	miei	capelli	d'oro	si	spargessero	come	un	fiume	in	piena	sul	braccio	del	re.
Aprii	 gli	 occhi.	 Il	 suo	 volto	 era	 vicinissimo.	 Sentivo	 il	 profumo	 dei	 suoi	 capelli,	 percepivo	 il	 suo	 alito	 sulla	mia

guancia;	gli	osservai	le	labbra:	era	abbastanza	vicino	da	baciarmi.
«Dovete	essere	gentile	con	me»,	mi	rammentò.
«Voi	siete	il	re...»	mormorai	in	tono	incredulo.
«E	avete	promesso	di	essere	gentile	con	me.
«Non	sapevo	che	foste	voi,	vostra	Maestà.»	Mi	sollevò	con	delicatezza	e	mi	portò	alla	finestra.	L'aprì	 lui	stesso	e

l'aria	fredda	soffiò	nella	sala.	Scossi	la	testa	e	lasciai	che	i	capelli	fossero	smossi	dalla	corrente.
«Siete	svenuta	per	il	timore?»	chiese	con	voce	molto	bassa.
Mi	guardai	le	mani.	«Per	la	gioia»,	sussurrai,	dolce	come	una	vergine	al	confessionale.
Chinò	la	testa,	mi	baciò	le	mani,	poi	si	alzò	in	piedi.	«E	ora	pranziamo!»	gridò.
Guardai	verso	Anna.	Si	stava	togliendo	la	maschera	e	mi	osservava	con	un	lungo	sguardo	calcolatore,	lo	sguardo	dei

Bolena,	lo	sguardo	degli	Howard,	che	dice:	cos'è	accaduto,	e	come	posso	volgerlo	a	mio	vantaggio?	Era	come	se,	sotto
la	sua	maschera	dorata,	ce	ne	fosse	un'altra,	fatta	di	pelle,	e	soltanto	sotto	quella	si	trovasse	la	donna	reale.	Mi	rivolse	un
sorriso	segreto,	appena	accennato.

Il	 re	porse	 il	braccio	alla	 regina,	che	si	alzò	dal	sedile	con	gaiezza,	come	se	si	 fosse	divertita	nel	vedere	 il	marito
flirtare	con	me;	ma,	quando	lui	si	volse	per	condurla	via,	posò	su	di	me	quei	suoi	occhi	celesti	a	lungo	e	con	durezza,
come	se	stesse	dicendo	addio	a	un'amica.

«Spero	 che	 vi	 riprenderete	 presto	 dalla	 vostra	 debolezza,	 signora	 Carey»,	 disse	 in	 tono	 gentile.	 «Forse	 dovreste
andare	 in	 camera	 vostra.»	 «Credo	 che	 le	 giri	 la	 testa	 per	 la	mancanza	 di	 cibo»,	 intervenne	George	 tempestivamente.
«Posso	portarla	 a	 pranzo?»	Anna	 fece	un	passo	 avanti.	 «Il	 re	 l'ha	 spaventata	quando	 si	 è	 tolto	 la	maschera.	Nessuno
immaginava	che	foste	voi,	Maestà!»	Il	re	rise	deliziato	e	la	corte	rise	assieme	a	lui.	Soltanto	la	regina	capì	come	noi	tre
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avevamo	trasformato	il	suo	ordine	in	modo	che,	nonostante	i	suoi	desideri	dichiarati,	sarei	stata	portata	a	pranzo.	Misurò
la	forza	di	noi	tre.	Io	non	ero	Bessie	Blount,	quasi	una	nullità;	io	ero	una	Bolena,	e	i	Bolena	lavoravano	di	concerto.

«Venite	a	pranzo	con	noi,	allora,	Maria»,	concesse.	Le	parole	erano	invitanti,	ma	in	esse	non	c'era	alcun	calore.
	
Potevamo	sederci	dove	volevamo,	i	cavalieri	di	Chàteau	Vert	e	le	dame,	mescolati	in	modo	informale	attorno	a	una

tavola	rotonda.	Il	cardinale	Wolsey,	essendo	l'anfitrione,	sedeva	di	fronte	al	re,	la	regina	stava	al	terzo	punto	della	tavola
e	il	resto	di	noi	tutti	sparpagliati.	George	mi	mise	accanto	a	sé	e	Anna	chiamò	mio	marito	al	suo	fianco	e	lo	distrasse,
mentre	il	re,	proprio	dirimpetto	a	me,	mi	fissava	e	io	stavo	bene	attenta	a	guardare	da	un'altra	parte.	Alla	destra	di	Anna
c'era	Henry	Percy	di	Northumberland,	all'altro	lato	di	George	sedeva	Jane	Parker	e	mi	guardava	attentamente,	come	se
cercasse	di	scoprire	il	trucco	per	essere	una	fanciulla	desiderabile.

Mangiai	 pochissimo,	 anche	 se	 c'erano	pasticci	 vari,	 carni	 prelibate	 e	 selvaggina.	Presi	 un	po'	 di	 insalata,	 il	 piatto
preferito	della	regina,	e	bevvi	vino	e	acqua.	Durante	il	pasto	mio	padre	si	avvicinò	e	sedette	accanto	a	mia	madre	che	gli
sussurrò	rapida	qualcosa	all'orecchio:	lo	vidi	fissarmi,	come	un	mercante	di	cavalli	che	stima	a	occhio	il	valore	di	una
puledra.	Ogni	volta	che	sollevavo	lo	sguardo,	gli	occhi	del	re	erano	puntati	su	di	me,	ogni	volta	che	lo	distoglievo	ero
consapevole	che	lui	continuava	a	guardarmi.

Quando	finimmo,	il	cardinale	suggerì	di	recarci	nell'atrio	ad	ascoltare	un	po'	di	musica.	Anna	mi	fu	subito	al	fianco	e
mi	guidò	giù	per	 le	 scale	 in	modo	che,	quando	arrivò	 il	 re,	noi	due	eravamo	sedute	 su	una	panca.	Per	 lui	 fu	 facile	 e
naturale	fermarsi	a	chiedermi	come	stavo	adesso.

Fu	anche	naturale	che	Anna	e	 io	 rimanessimo	 in	piedi	mentre	 lui	passava	e	che	 lui	si	 sedesse	sulla	panca	rimasta
vuota,	invitandomi	a	prendere	posto	accanto	a	lui.	Anna	si	allontanò	un	po',	chiacchierando	con	Henry	Percy,	in	modo
da	 ripararci	dallo	 sguardo	della	 corte,	 soprattutto	da	quello	della	 regina.	Mio	padre	 si	 avvicinò	a	 lei,	mentre	 i	musici
iniziavano	a	suonare.	Tutto	fu	fatto	nel	modo	più	discreto,	così	che	io	e	il	re	potessimo	rimanere	soli	in	una	sala	affollata,
con	la	musica	che	copriva	la	nostra	conversazione	e	i	membri	della	famiglia	Bolena	disposti	in	modo	da	nascondere	ciò
che	stava	avvenendo.

«State	meglio,	ora?»	si	informò	il	re	sottovoce.
«Mai	stata	meglio	in	vita	mia,	sire.»	«Domani	uscirò	a	cavallo.	Vorreste	venire	con	me?»	«Se	Sua	Maestà	la	regina

vorrà	dispensarmi.»	Non	volevo	rischiare	di	spiacerle.
«Chiederò	alla	regina	di	lasciarvi	libera.	Le	dirò	che	avete	bisogno	di	aria	fresca.»	Sorrisi.	«Che	medico	sopraffino

sareste,	vostra	Maestà,	dato	che	sapete	fare	una	diagnosi	e	fornire	la	cura,	tutto	nello	stesso	giorno.»	«Voi	dovete	essere
una	paziente	obbediente	e	fare	tutto	ciò	che	consiglio.»	«Lo	farò.»	Mi	guardai	le	dita.	Sentivo	il	suo	sguardo	su	di	me.
Mi	libravo	in	alto,	più	in	alto	di	quanto	avrei	mai	sognato.

«Potrei	ordinarvi	di	stare	a	letto	per	giorni	e	giorni	di	seguito»,	aggiunse,	con	la	voce	molto	bassa.
Il	suo	sguardo	intenso	mi	fece	arrossire	e	non	riuscii	a	dire	nulla.	La	musica	finì	all'improvviso.	«Suonate	ancora!»

ordinò	 mia	 madre.	 La	 regina	 Caterina	 si	 guardò	 attorno	 alla	 ricerca	 del	 marito	 e	 lo	 vide	 seduto	 accanto	 a	 me.	 «
Balliamo?»	chiese.

Era	un	ordine	regale.	Anna	e	Henry	Percy	presero	posto	in	una	fila,	la	musica	riprese,	io	mi	alzai	ed	Enrico	andò	a
sedersi	accanto	a	sua	moglie.	George	mi	prese	per	mano	per	essere	il	mio	cavaliere.

«Testa	alta!»	sbottò.	«Sembri	un	cane	bastonato.»	«Lei	mi	guarda!»	sussurrai.
«Certo.	Ma	la	cosa	importante	è	che	lui	ti	guarda.	E	ti	guardano	anche	nostro	padre	e	lo	zio	Howard,	e	si	aspettano

che	ti	comporti	come	una	giovane	donna	la	cui	stella	è	in	ascesa.	Stai	salendo	in	alto,	signora	Carey,	e	tutti	noi	saliremo
con	te.»	Gli	sorrisi	come	se	fossi	del	tutto	priva	di	preoccupazioni.	Danzai	nel	modo	più	aggraziato	che	potei,	eseguendo
inchini	 e	 giravolte	 sotto	 la	mano	 esperta	 di	mio	 fratello.	 E	 quando	 sollevai	 lo	 sguardo,	 il	 re	 e	 la	 regina	mi	 stavano
osservando.

	
Fu	indetta	una	riunione	di	famiglia	nella	grande	casa	di	Londra	dello	zio	Howard.	Ci	ritrovammo	nella	biblioteca,

dove	i	cupi	volumi	rilegati	attutivano	il	rumore	della	strada.
Ero	 io	 la	 causa	 e	 l'argomento	dell'incontro.	Ero	 il	 perno	 attorno	 al	 quale	 giravano	gli	 avvenimenti.	Ero	 la	 pedina

Bolena	da	giocare	per	 trarne	vantaggio.	Tutto	era	concentrato	su	di	me.	Percepire	 la	mia	 importanza	crescente	faceva
accelerare	in	modo	parossistico	il	battito	dei	miei	polsi,	ma	allo	stesso	tempo	provavo	un'ondata	d'ansia	per	il	timore	di
fallire.

«È	fertile?»	domandò	lo	zio	a	mia	madre.
«I	suoi	cicli	sono	regolari,	ed	è	una	ragazza	sana»,	rispose	lei.
Mio	zio	annuì.	«Se	il	re	la	possiede	e	lei	concepisce	un	bastardo,	allora	abbiamo	molto	su	cui	puntare.	Non	può	più

dormire	nel	letto	di	Carey.	Bisogna	mettere	da	parte	il	matrimonio,	fintanto	che	il	re	la	predilige.»	Rimasi	senza	fiato.
Non	pensavo	che	qualcuno	potesse	dire	una	cosa	simile	a	mio	marito.	E	poi,	avevamo	giurato	di	rimanere	insieme,	che
Dio	ci	aveva	uniti	e	nessun	uomo	poteva	separarci.

«Io	non...»	cominciai.
Anna	mi	strattonò	il	vestito.	«Ssst!»	sibilò.
«Parlerò	io	a	Carey»,	decise	mio	padre.
George	mi	prese	per	mano.	«Se	concepisci	un	figlio,	il	re	deve	sapere	che	è	suo	e	di	nessun	altro.»	«Non	posso	essere

la	sua	amante»,	gli	sussurrai.
«Non	hai	scelta.»	Scosse	la	testa.
«Non	posso	farlo»,	dichiarai	ad	alta	voce.	Strinsi	forte	la	mano	di	mio	fratello	e	guardai	all'estremità	del	lungo	tavolo
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di	legno	scuro,	dov'era	seduto	mio	zio,	dagli	scuri	occhi	acuti	come	quelli	di	un	falco,	a	cui	nulla	sfuggiva.	«Signore,	mi
spiace,	ma	amo	 la	 regina.	E	una	gran	dama	e	non	posso	 tradirla.	Ho	promesso	davanti	 a	Dio	di	 restare	 legata	 a	mio
marito	e	di	certo	non	dovrei	tradirlo.	So	che	il	re	è	il	re,	ma	non	potete	volere	che	io	lo	faccia.	Vero?	Signore,	non	posso
farlo.»	Non	mi	 rispose.	Tale	era	 il	 suo	potere	che	non	prendeva	nemmeno	 in	considerazione	una	 risposta.	«Che	cosa
dovrei	fare	con	questa	coscienza	delicata?»	chiese	all'aria	sopra	il	tavolo.

«Lasciate	che	ci	pensi	io»,	si	offrì	Anna.	«Le	spiegherò	io	le	cose.»	«Sei	un	po'	giovane	per	il	ruolo	di	tutrice.»	Lei
sostenne	il	suo	sguardo	con	quella	sua	tranquilla	fiducia	in	sé.	«Sono	cresciuta	nella	corte	più	alla	moda	del	mondo.	Non
sono	stata	pigra.	Osservavo	tutto.	Ho	appreso	tutto	ciò	che	c'è	da	sapere,	e	posso	insegnare	a	Maria	come	comportarsi.»
Lo	zio	 esitò	un	attimo.	«Meglio	non	avere	 studiato	 la	 civetteria	 troppo	da	presso,	damigella	Anna.»	Lei	mantenne	 la
serenità	di	una	 suora.	«Certo	 che	no.»	Feci	un	movimento	con	 le	 spalle,	 come	per	 scrollarmela	di	dosso.	«Non	vedo
perché	 dovrei	 fare	 quel	 che	 dice	Anna.»	 Ero	 scomparsa,	 anche	 se	 la	 riunione	 era	 su	 di	me:	 lei	 aveva	 rubato	 la	 loro
attenzione.	«Bene,	 ti	affido	 l'istruzione	di	 tua	sorella.	George,	anche	a	 te.	Tu	 lo	sai	com'è	 il	 re	con	 le	donne.	Tienigli
Maria	in	vista.»	Annuirono.	Ci	fu	un	breve	silenzio.

«Parlerò	con	Carey	padre»,	si	offrì	mio	padre.	«William	se	lo	aspetterà.	Non	è	uno	stupido.»	Mio	zio	guardò	ancora
Anna	e	George,	che	mi	stavano	accanto	più	come	carcerieri	che	come	amici.	«Aiutatela.	Di	qualsiasi	cosa	abbia	bisogno
per	 accalappiare	 il	 re,	 dategliela.	 A	 qualsiasi	 arte	 debba	 ricorrere,	 qualsiasi	 indumento	 e	 accessorio	 debba	 avere,
qualsiasi	capacità	le	manchi,	voi	provvedete.	Ci	aspettiamo	da	voi	due	che	la	infiliate	nel	letto	del	re.	Non	dimenticatelo.
Ci	saranno	grandi	ricompense.

Ma,	se	fallite,	non	ci	sarà	nulla	per	nessuno	di	noi.
Ricordatelo.»
Il	commiato	da	mio	marito	fu	stranamente	doloroso.
Entrai	 nella	 nostra	 camera	 da	 letto	mentre	 la	 domestica	mi	 faceva	 i	 bagagli	 per	 portarli	 negli	 appartamenti	 della

regina.
Lui	era	in	piedi	tra	il	caos	di	calzature	e	di	abiti	gettati	sul	letto,	di	mantelli	sulle	sedie,	di	scrigni	di	gioielli	ovunque,

e	il	suo	giovane	viso	mostrava	la	forte	emozione.
«Vedo	che	siete	 in	ascesa,	 signora.»	Era	un	bel	giovane,	di	quelli	 che	piacciono	alle	donne.	Se	non	ci	 fosse	stato

ordinato	 dalle	 nostre	 famiglie	 di	 sposarci	 e	 ora	 di	 lasciarci,	 avremmo	 potuto	 piacerci.	 «Mi	 spiace»,	 mormorai
imbarazzata.	«Lo	sapete	che	debbo	fare	ciò	che	mi	comandano	mio	zio	e	mio	padre.»	«Lo	so.	Anch'io	devo	fare	ciò	che
mi	comandano.»	Sulla	soglia	comparve	Anna,	con	un	sorriso	malizioso.

«Oh,	William	Carey?	Piacere!»	Sembrava	 che	 fosse	 la	 sua	massima	gioia	 conoscere	 il	 cognato	 nel	 caos	 dei	miei
effetti	personali	e	nel	naufragio	delle	sue	speranze	di	un	matrimonio	e	di	un	figlio	maschio.

«Anna	 Bolena.»	 Lui	 le	 rivolse	 un	 breve	 inchino.	 «Siete	 venuta	 ad	 aiutare	 vostra	 sorella	 a	 salire	 in	 alto?»
«Naturalmente.»	Le	brillarono	gli	occhi,	«come	dovremmo	fare	tutti.	Nessuno	di	noi	soffrirà,	se	Maria	viene	prescelta.»
Sostenne	 impunemente	 il	 suo	 sguardo	 e	 fu	William	 a	 distogliere	 il	 proprio,	 per	 guardare	 fuori	 dalla	 finestra.	 «Devo
andare»,	 disse	 poi.	 «Il	 re	 mi	 aspetta	 per	 la	 caccia.»	 Esitò	 un	 attimo,	 quindi	 attraversò	 la	 stanza	 ingombra	 del	 mio
guardaroba,	 mi	 prese	 delicatamente	 una	 mano	 e	 la	 baciò.	 «Mi	 spiace	 per	 voi.	 E	 mi	 spiace	 per	 me.	 Quando	 vi
rimanderanno	da	me,	forse	fra	un	mese,	forse	fra	un	anno,	cercherò	di	ricordare	questo	giorno,	e	voi	che	sembrate	una
bambina,	un	po'	persa	fra	tutti	questi	abiti.	Cercherò	di	ricordare	che	non	eravate	colpevole	di	alcun	complotto;	che	in
questo	giorno,	per	lo	meno,	eravate	più	una	fanciullina	che	una	Bolena.»

La	 regina	 notò	 senza	 fare	 commenti	 che	 adesso	 ero	 una	 donna	 sola	 e	 che	 alloggiavo	 con	Anna	 in	 una	 stanzetta
appena	fuori	dei	suoi	appartamenti.	Esternamente,	non	cambiò	atteggiamento	verso	di	me;	continuò	a	essere	cortese	e	a
parlarmi	in	modo	pacato.	Se	voleva	che	facessi	qualcosa	per	lei	-	scrivere	un	biglietto,	cantare,	portare	a	spasso	la	sua
cagnetta	-	me	lo	chiedeva	gentilmente,	come	aveva	sempre	fatto.	Ma	non	mi	chiese	più	di	leggere	per	lei	dalla	Bibbia,	né
di	 sedere	ai	 suoi	piedi	mentre	cuciva,	 e	non	mi	 impartì	più	 la	benedizione	quando	andavo	da	 lei.	Non	ero	più	 la	 sua
damigella	preferita.

Io	non	dissi	nulla	mentre	i	miei	abiti	venivano	trasportati	da	una	parte	del	palazzo	all'altra.	Non	dissi	nulla	quando	a
primavera	l'intera	corte	fece	i	bagagli	e	si	spostò	nella	dimora	preferita	del	re,	Eltham,	nel	Kent.	Non	dissi	nulla	quando
mio	marito	mi	cavalcò	accanto	durante	il	viaggio	e	mi	parlò	del	tempo,	in	tono	gentile.	Ma	quando	fui	sola	con	i	miei
fratelli	nel	giardino	di	Eltham	Palace,	dissi	a	George:	«Non	penso	di	poterlo	fare».

«Fare	che	cosa?»	chiese	lui,	senza	darmi	il	minimo	aiuto.
Stavamo	portando	a	spasso	la	cagnetta	della	regina.	«Forza,	Fio!	Cerca,	cerca!»	«Non	riesco	a	stare	con	mio	marito	e

con	il	re	allo	stesso	tempo.	Non	riesco	a	ridere	con	il	re	mentre	mio	marito	sta	a	guardare.»	«Perché?»	Anna	gettò	una
palla,	in	modo	che	Fio	la	rincorresse.	La	bestiola	la	guardò	senza	interesse.	«Oh,	su,	stupido	coso!»	«Perché	sento	che	è
tutto	sbagliato.»	«Pensi	di	essere	più	saggia	di	tua	madre?»	chiese	Anna,	brusca.

«Certo	che	no!»	«Di	tuo	padre?	Di	tuo	zio?»	Scossi	la	testa.
«Loro	stanno	organizzando	un	grande	futuro	per	te»,	aggiunse	con	solennità.	«Ogni	ragazza	in	Inghilterra	morirebbe

per	avere	le	tue	possibilità.	Sei	sul	punto	di	diventare	la	favorita	del	re	d'Inghilterra,	e	stai	a	bamboleggiare	in	giardino
chiedendoti	se	devi	 ridere	alle	sue	battute?	Hai	 tanto	sale	 in	zucca	quanto	Fio.»	Mise	 la	punta	dello	stivaletto	sotto	 il
sedere	della	cagnetta	e	la	spinse	sul	sentiero.	Fio	si	sedette,	ostinata	e	infelice	come	me.

«Con	delicatezza»,	 l'ammonì	George.	Mi	prese	 la	mano	gelida	e	 se	 la	 infilò	nell'incavo	del	gomito.	«Non	è	male
come	pensi.	William	oggi	ti	cavalcava	accanto	per	mostrare	che	dà	il	suo	consenso,	per	non	farti	sentire	in	colpa.	Sa	che
il	re	deve	averla	vinta.	Lo	sappiamo	tutti.	William	è	abbastanza	contento	della	cosa.	Ci	saranno	per	lui	dei	vantaggi	che
solo	tu	potrai	procurargli.	Con	lui	stai	compiendo	il	tuo	dovere,	facendo	avanzare	la	sua	famiglia.	Ti	è	grato.	Non	stai
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facendo	niente	di	sbagliato.»	Esitai.	Guardai	gli	occhi	onesti	di	George	e	 il	volto	di	Anna,	girato	dall'altra	parte.	«C'è
un'altra	cosa»,	aggiunsi,	costretta	a	confessare.

«Che	cosa?»	chiese	mio	fratello.
«Non	so	come	farlo.	Sai,	William	lo	faceva	una	volta	alla	settimana,	più	o	meno,	e	al	buio,	e	in	fretta,	e	a	me	non	è

mai	piaciuto	tanto.	Non	so	che	cosa	dovrei	fare.»	George	se	ne	uscì	con	una	risatina	e	mi	mise	un	braccio	attorno	alle
spalle,	stringendomi.	«Oh,	scusa	se	rido.	Ma	hai	capito	male.	Lui	non	vuole	una	donna	che	sa	che	cosa	fare.	Ce	ne	sono	a
dozzine,	in	ogni	bagno	pubblico	della	città.	Lui	vuole	te.	Sei	tu	che	gli	piaci.	E	gli	piacerà	se	sarai	un	po'	timida	e	un	po'
incerta.	Va	bene	così.»	«Ehilà!»	giunse	un	grido	dietro	di	noi.	«I	 tre	Bolena!»	Ci	voltammo.	Sulla	 terrazza	 superiore
c'era	il	re,	ancora	con	il	mantello	da	viaggio,	il	cappello	sulle	ventitré.

«Ci	siamo.»	George	eseguì	un	profondo	inchino.	Anna	e	io	ci	sprofondammo	contemporaneamente	nella	riverenza.
«Non	 siete	 stanchi	 per	 la	 cavalcata?»	 chiese	 Enrico,	 ma	 guardò	 me	 «Affatto.»	 «Avevate	 una	 graziosa	 piccola

giumenta,	ma	dal	dorso	 troppo	corto.	Vi	darò	un	cavallo	nuovo.»	«Vostra	Maestà	è	molto	gentile»,	 risposi.	«L'avevo
avuta	 in	prestito.	Sarò	felice	di	avere	un	cavallo	 tutto	mio.»	«Ne	sceglierete	uno	nelle	scuderie.	Su,	possiamo	andarci
subito.»	Mi	porse	il	braccio	e	io	posai	delicatamente	le	dita	sul	ricco	tessuto	della	sua	manica.

«Non	 riesco	 nemmeno	 a	 sentirvi.»	Mise	 la	mano	 sulla	mia	 e	 la	 premette	 forte.	 «Ecco.	Voglio	 sapere	 che	 vi	 ho,
signora	 Carey.»	 I	 suoi	 occhi	 erano	 azzurri	 e	 splendenti;	 guardò	 il	 mio	 copricapo	 francese,	 poi	 i	 capelli	 dorati	 tirati
all'indietro	 sotto	 di	 esso,	 quindi	 il	 mio	 viso.	 «Voglio	 proprio	 sapere	 che	 vi	 ho.»	 Sentii	 la	 bocca	 inaridirsi	 e	 sorrisi,
nonostante	una	sensazione	da	togliermi	il	fiato,	a	metà	strada	fra	il	timore	e	il	desiderio.	«Sono	felice	di	essere	con	voi.»
«Sì?»	Mi	guardò	intensamente.	«Davvero?	Non	voglio	falsità	da	voi.	Ci	sono	tanti	che	vi	spingerebbero	a	stare	con	me.
Io	voglio	che	veniate	a	me	di	vostra	spontanea	volontà.»	«Oh,	vostra	Maestà!	Come	se	non	avessi	ballato	con	voi	alla
festa	del	cardinale	Wolsey,	senza	nemmeno	sapere	chi	foste!»	Ne	fu	compiaciuto.	«Oh,	sì!	E	siete	svenuta	quando	ho
tolto	la	maschera	e	mi	avete	scoperto.	Chi	pensavate	che	fossi?»	«Non	pensavo.	So	che	è	sciocco	da	parte	mia.	Credevo
che	magari	 foste	uno	 straniero,	un	bello	 straniero	 appena	arrivato	alla	 corte.»	Rise.	«Oh,	 signora	Carey,	un	viso	così
dolce	e	pensieri	così	disdicevoli!	Speravate	che	un	bello	straniero	fosse	venuto	alla	corte	e	avesse	scelto	di	ballare	con
voi?»	«Non	intendevo	essere	disdicevole.»	Per	un	attimo	temetti	che	la	cosa	fosse	troppo	sdolcinata	perfino	per	il	suo
gusto.	«Solo,	ho	dimenticato	come	avrei	dovuto	comportarmi,	quando	mi	avete	chiesto	di	ballare.	Sono	certa	che	non
avrei	commesso	nulla	di	sbagliato.	C'è	stato	solo	un	momento	in	cui...»	«In	cui?»	«In	cui	me	ne	sono	scordata»,	conclusi
con	voce	sommessa.

Raggiungemmo	il	passaggio	ad	arco	che	conduceva	alle	scuderie.	Il	re	si	fermò	al	suo	riparo	e	mi	fece	voltare	verso
di	lui.	Mi	sentivo	viva	in	ogni	parte	del	corpo,	dagli	stivali	da	cavallerizza	fino	al	viso	piegato	all'indietro	per	guardare	il
suo.

«Ve	 ne	 scordereste	 ancora?»	 Esitai,	 poi	Anna	 si	 fece	 avanti	 e	 disse	 con	 leggerezza:	 «Quale	 cavallo	 ha	 in	mente
vostra	Maestà	per	mia	sorella?

Vedrà	che	è	una	brava	cavallerizza».
Lui	mi	lasciò	e	ci	guidò	all'interno.	Assieme	a	George	guardò	un	cavallo,	poi	un	altro.	Anna	mi	si	mise	accanto.
«Devi	 lasciare	 che	 sia	 lui	 a	 farsi	 avanti»,	mi	 sussurrò.	 «In	 continuazione.	Ma	 non	 deve	mai	 pensare	 che	 sei	 tu	 a

proporti.	Vuole	sentire	che	è	lui	a	rincorrere	te,	non	tu	a	intrappolare	lui.	Quando	ti	dà	la	scelta	tra	farti	avanti	e	scappare
via,	come	prima,	allora	devi	sempre	correre	via.»	Il	 re	 ritornò	e	mi	sorrise,	mentre	George	ordinava	a	uno	stalliere	di
condurre	 fuori	 dal	 box	 un	 bel	 baio.	 «Però	 non	 correre	 troppo	 in	 fretta»,	 aggiunse	mia	 sorella.	 «Ricorda	 che	 ti	 deve
raggiungere.»

Quella	sera	ballai	con	il	re	davanti	a	tutta	la	corte	e	il	giorno	dopo,	a	caccia,	cavalcai	al	suo	fianco	sul	mio	nuovo
cavallo.	La	regina,	seduta	al	suo	posto	a	tavola,	ci	guardò	danzare	insieme	e	quando	uscimmo	a	cavallo	salutò	il	marito
agitando	la	mano	dalla	grande	porta	del	palazzo.	Tutti	sapevano	che	lui	mi	corteggiava,	tutti	sapevano	che	io	avrei	fatto
ciò	che	mi	era	stato	ordinato.	L'unico	a	non	saperlo	era	il	re.	Pensava	che	il	ritmo	del	corteggiamento	fosse	determinato
dal	suo	desiderio.

Qualche	settimana	dopo,	in	aprile,	mio	padre	fu	nominato	tesoriere	della	Real	Casa,	un	posto	che	gli	avrebbe	dato
accesso	alle	 ricchezze	quotidiane	del	 re,	 appropriandosene	come	gli	 sarebbe	parso	meglio.	Mi	venne	 incontro	mentre
stavo	andando	a	pranzo	al	seguito	della	regina	e	mi	prese	in	disparte.

«Tuo	zio	e	io	siamo	molto	contenti	di	te»,	mi	disse.
«Lasciati	guidare	da	tuo	fratello	e	tua	sorella,	mi	dicono	che	stai	facendo	bene.»	Gli	rivolsi	una	piccola	riverenza.
«Questo	non	è	che	l'inizio	per	noi.	Devi	catturarlo	e	tenertelo,	ricorda.»	Trasalii,	ripensando	alle	parole	della	messa,

durante	il	matrimonio.	«Lo	so,	non	lo	dimenticherò.»	«Ha	già	fatto	qualcosa?»	Guardai	verso	il	grande	salone	dove	il	re
e	 la	 regina	 stavano	 prendendo	 posto	 a	 tavola.	 I	 trombettieri	 erano	 pronti	 ad	 annunciare	 la	 processione	 di	 servitori	 in
arrivo	dalle	cucine.

«Non	ancora.	Soltanto	occhiate	 e	parole.»	«E	come	hai	 risposto?»	«Con	 i	 sorrisi.»	Non	gli	 dissi	 che	 ero	quasi	 in
delirio	per	il	piacere,	all'idea	di	essere	corteggiata	dall'uomo	più	potente	del	regno.	Non	era	difficile	seguire	il	consiglio
di	mia	sorella	e	sorridergli,	 sorridergli...	Non	era	difficile	arrossire	e	aver	voglia	di	 fuggire	via	e	allo	stesso	 tempo	di
avvicinarmi	a	lui.

Mio	padre	annuì.	«Bene.	Puoi	andare	al	tuo	posto.»	Feci	un'altra	riverenza	e	mi	affrettai	nel	salone,	appena	prima	dei
servitori.	La	 regina	mi	 lanciò	un'occhiataccia,	come	se	volesse	 rimproverarmi,	ma	poi	osservò	 il	volto	del	marito:	mi
fissava	intensamente,	senza	staccarmi	gli	occhi	di	dosso,	mentre	raggiungevo	il	mio	posto	fra	le	dame	di	compagnia.	Era
un'espressione	strana,	concentrata,	come	se	per	un	momento	non	vedesse	e	non	udisse	nulla,	come	se	il	grande	salone
fosse	 scomparso	 e	 fossi	 rimasta	 soltanto	 io,	 con	 il	 mio	 abito	 azzurro,	 il	 cappuccio	 azzurro,	 i	 capelli	 biondi	 tirati
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all'indietro	e	un	sorriso	sulle	labbra	tremanti,	mentre	percepivo	il	suo	desiderio.	La	regina	si	accorse	del	calore	di	quello
sguardo,	premette	le	labbra	fra	loro	in	un	sottile	sorriso	e	guardò	da	un'altra	parte.

	
Quella	sera	lui	le	fece	visita	nei	suoi	appartamenti.	«	Sentiamo	un	po'	di	musica?»	le	chiese.
«Sì,	la	signora	Carey	può	cantare	per	noi»,	rispose	la	regina	in	tono	gradevole,	indicandomi	con	un	gesto	di	farmi

avanti.
«Sua	sorella	Anna	ha	una	voce	più	dolce»,	obiettò	il	re.
Anna	mi	scoccò	un'occhiata	trionfante.	«Ci	canterete	una	delle	vostre	canzoni	francesi?»	Anna	eseguì	una	riverenza.

«Vostra	Maestà	non	ha	che	da	ordinarmelo!»	L'accento	francese	era	piuttosto	marcato.
La	regina	assistè	a	questo	scambio	di	battute	ed	era	evidente	che	si	stava	chiedendo	se	il	re	stesse	passando	a	un'altra

Bolena.	Ma	lui	l'aveva	superata	in	astuzia.	Anna	si	sedette	al	centro	della	stanza	con	il	liuto	in	grembo.	La	regina	stava
nel	solito	sedile	dai	braccioli	imbottiti	e	ricamati	e	dal	morbido	schienale	contro	il	quale	non	si	appoggiava	mai.	Il	re	non
prese	il	sedile	accanto,	ma	attraversò	la	stanza	e	occupò	il	posto	lasciato	libero	da	Anna,	guardando	il	cucito	che	tenevo
fra	le	mani.

«Un	bel	lavoro»,	osservò.
«Camicie	 per	 i	 poveri.	 La	 regina	 è	 buona	 con	 i	 poveri.»	 «Già.	 Come	 va	 rapidamente	 su	 e	 giù	 il	 vostro	 ago!	 Io

ingarbuglierei	tutto.	Come	sono	minute	e	abili	le	vostre	dita!»	Teneva	la	testa	china	sulle	mie	mani	e	io	gli	guardavo	la
nuca	e	pensavo	che	mi	sarebbe	piaciuto	toccargli	i	folti	capelli	ricciuti.

«Le	vostre	mani	devono	essere	la	metà	delle	mie»,	aggiunse	in	tono	indolente.	«Mostratemele.»	Conficcai	l'ago	nella
stoffa	e	 tesi	 le	mani,	 i	palmi	 in	avanti,	verso	di	 lui.	 Il	suo	sguardo	non	abbandonò	mai	 il	mio	viso	e	anche	 lui	 tese	 le
mani,	 i	 palmi	verso	 i	miei,	 però	 senza	 toccarli.	 Sentivo	 il	 calore	 della	 sua	mano	davanti	 alla	mia,	ma	non	 riuscivo	 a
staccare	gli	occhi	dal	suo	viso.	I	baffi	gli	giravano	leggermente	attorno	alle	labbra	e	mi	chiesi	se	fossero	morbidi,	come
quelli	radi	e	scuri	di	mio	marito,	oppure	irti	come	oro	filato.	Sembravano	forti	e	ruvidi,	il	suo	bacio	mi	avrebbe	arrossato
il	viso,	tutti	avrebbero	saputo	che	ci	eravamo	baciati.	Le	labbra	erano	sensuali,	non	riuscivo	a	distoglierne	lo	sguardo,
non	potevo	fare	a	meno	di	pensare	al	loro	contatto,	al	loro	sapore.

Lentamente,	avvicinai	di	più	la	sua	mano	alla	mia,	come	ballerini	che	si	stringono	in	una	pavana.	La	base	del	suo
palmo	toccò	quella	del	mio	e	fu	come	se	avessi	ricevuto	un	morso.	Sobbalzai	un	poco	e	gli	vidi	le	labbra	curvarsi	nello
scoprire	che	il	suo	tocco	era	stato	una	forte	emozione	per	me.	Il	mio	palmo	freddo	e	le	dita	si	tesero:	con	la	punta	delle
mie	arrivavo	a	malapena	alla	prima	articolazione	delle	sue.	Sentivo	la	sua	pelle	calda,	il	callo	su	un	dito	per	il	tiro	con
l'arco,	 la	pelle	 indurita	di	un	uomo	che	cavalca	e	gioca	a	tennis	e	va	a	caccia	e	sa	reggere	una	lancia	e	una	spada	per
un'intera	giornata.	Staccai	lo	sguardo	dalle	labbra	e	lo	allargai	a	tutto	il	viso,	alla	vivacità	dei	suoi	occhi	fissi	su	di	me
come	un	sole	attraverso	un	vetro	ardente,	il	desiderio	che	si	irraggiava	da	lui	come	intenso	calore.

«La	vostra	pelle	è	così	morbida!»	La	sua	voce	era	un	sussurro.	«E	le	vostre	mani	sono	minuscole,	come	supponevo.»
La	scusa	di	misurare	la	lunghezza	delle	nostre	dita	era	ormai	esaurita,	ma	rimanemmo	immobili,	palmo	contro	palmo,	gli
occhi	di	uno	puntati	sul	viso	dell'altro.	Poi	lentamente,	irresistibilmente,	la	sua	mano	si	richiuse	sulla	mia	e	la	strinse	con
delicatezza,	ma	saldamente.

Anna	 terminò	 una	 canzone	 e	 ne	 iniziò	 un'altra,	 senza	 cambiare	 chiave,	 senza	 incrinature	 nella	 voce,	mantenendo
l'incantesimo	del	momento.

Fu	la	regina	a	interrompere.	«Vostra	Maestà	sta	disturbando	la	signora	Carey»,	disse	con	una	leggera	risata,	come	se
la	vista	del	marito	che	teneva	la	mano	di	un'altra	donna,	più	giovane	di	lui	di	ventitré	anni,	fosse	divertente.	«Il	vostro
amico	William	non	vi	ringrazierà	per	rendere	pigra	sua	moglie.	Si	è	impegnata	a	orlare	quelle	camicie	per	le	suore	di
Whitchurch	 e	 non	 sono	 fatte	 nemmeno	 a	 metà.»	 Lui	 mi	 lasciò	 andare	 e	 si	 voltò	 verso	 la	 moglie.	 «William	 mi
perdonerà»,	replicò	con	disinvoltura.

«Ho	intenzione	di	fare	una	partita	a	carte.	Giocherete	con	me,	marito?»	Per	un	attimo	pensai	che	l'avesse	spuntata	lei,
tirandolo	via	da	me.	Ma	quando	Enrico	si	alzò	per	accontentarla,	 si	voltò	 indietro	e	mi	vide	guardarlo.	Non	c'era	del
calcolo	nel	mio	 sguardo...	 quasi.	Non	ero	 altro	 che	una	giovane	donna	che	guardava	un	uomo,	 con	 il	 desiderio	negli
occhi.

«Avrò	 la	 signora	 Carey	 come	 compagna.	 Potete	 mandare	 a	 chiamare	 George	 e	 avere	 un	 altro	 Bolena	 come
compagno?	Così	saremmo	equilibrati.»	«Può	giocare	Jane	Parker	con	me»,	concesse	la	regina	con	freddezza.

	
«Sei	andata	benissimo»,	si	complimentò	Anna	quella	sera.	Era	seduta	accanto	al	fuoco	nella	nostra	stanza,	la	testa

chinata	da	una	parte,	e	si	spazzolava	i	lunghi	capelli	scuri	che	le	cadevano	a	cascata	su	una	spalla.	«Il	pezzo	con	le	mani
è	stato	ottimo.	Che	cosa	facevate?»	«Misurava	la	lunghezza	della	sua	mano	contro	la	mia.»	Finii	di	farmi	la	treccia,	mi
infilai	la	cuffia	per	la	notte	e	legai	il	nastro	bianco.	«Quando	le	nostre	mani	si	sono	incontrate	ho	provato...»	«Che	cosa?
»	«Era	come	se	avessi	la	pelle	in	fiamme.	Davvero.	Come	Se	il	suo	tocco	potesse	bruciarmi.»	Anna	mi	guardò	scettica.
«Che	cosa	intendi?»	Le	parole	mi	sgorgarono	da	sole.	«Voglio	che	mi	tocchi.

Muoio	dal	desiderio	che	mi	 tocchi.	Voglio	che	mi	baci.»	Anna	era	 incredula.	«Lo	desideri?»	Mi	strinsi	 le	braccia
attorno	al	busto	e	mi	lasciai	cadere	sulla	panca	di	pietra	sotto	la	finestra.	«Oh,	Signore,	sì!	Non	mi	ero	accorta	che	era
questo.	 Oh,	 sì,	 sì!»	 Lei	 fece	 una	 smorfia,	 le	 labbra	 in	 giù.	 «Sarà	 meglio	 che	 nostra	 madre	 e	 nostro	 padre	 non	 lo
sappiano»,	mi	avvertì.

«Ti	hanno	ordinato	di	condurre	un	gioco	astuto,	non	di	sbavare	come	una	ragazzina	che	soffre	di	mal	d'amore.»	«Ma
tu	non	pensi	che	lui	mi	voglia?»	«Oh,	per	il	momento	sì.	Ma	la	settimana	prossima?	Fra	un	anno?»	Bussarono	alla	porta
e	George	ficcò	dentro	la	testa.
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«Posso	 entrare?»	«Va	bene»,	 rispose	Anna	di	malgarbo.	 «Ma	non	puoi	 restare	 a	 lungo.	Stiamo	andando	 a	 letto.»
«Anch'io.	 Ho	 bevuto	 con	 nostro	 padre.	 Andrò	 a	 letto	 e	 domattina,	 quando	 sarò	 sobrio,	 mi	 alzerò	 di	 buon'ora	 e	 mi
impiccherò.»	«Perché?»	chiese	Anna.

«Il	mio	matrimonio	 sarà	 l'anno	 prossimo.	 Invidiami!»	 «Si	 sposano	 tutti	 tranne	me.»	Anna	 aveva	 un	 tono	 irritato.
«Con	gli	Ormonde	è	andato	tutto	a	monte	e	non	hanno	nient'altro	per	me.	Vogliono	che	diventi	suora?»	«Non	sarebbe
una	cattiva	scelta.	Pensi	che	mi	prenderebbero?»	«In	un	convento	di	suore?»	intervenni	io	e	risi.	«Bella	badessa	saresti!»
«Meglio	di	tante»,	replicò	con	allegria	mio	fratello.	Fece	per	sedersi	su	uno	sgabello,	lo	mancò	e	finì	con	un	tonfo	sul
pavimento	di	pietra.

«Sei	ubriaco»,	lo	accusai.
«C'è	qualcosa	nella	mia	futura	sposa	che	mi	sa	di	molto	strano.	Qualcosa	di	un	po'...»	Cercò	la	parola.	«Rancido.»	34
«Sciocchezze»,	dichiarò	Anna.	«Ha	una	dote	eccellente	e	ottime	relazioni,	è	la	prediletta	della	regina	e	suo	padre	è

ricco	e	rispettato.	Perché	preoccuparsi?»	«Perché	ha	una	bocca	come	una	trappola	da	conigli	e	gli	occhi	che	sono	ardenti
e	 gelidi	 allo	 stesso	 tempo.»	 Anna	 rise.	 «Poeta!»	 «So	 che	 cosa	 intende	 George»,	 intervenni.	 «È	 appassionata	 eppure
reticente.»	 «Solo	 discreta.»	 George	 scosse	 la	 testa.	 «Ardente	 e	 gelida	 allo	 stesso	 tempo.	 Tutti	 gli	 umori	 mescolati
insieme.	Con	lei	farò	una	vita	da	cani.»	«Oh,	sposala,	portatela	a	letto	e	poi	mandala	in	campagna»,	gli	consigliò	Anna,
impaziente.	«Sei	un	uomo,	puoi	fare	quello	che	vuoi.»	Al	che,	lui	parve	più	allegro.	«Potrei	spedirla	a	Hever.»	«Oppure
a	Rochford	Hall.	E	il	re	dovrà	darti	un'altra	tenuta,	quando	ti	sposerai.»	George	avvicinò	alle	labbra	la	caraffa	che	si	era
portato.

«Qualcuno	ne	vuole?»	«Io»,	risposi,	prendendola	e	assaggiando	il	vino	rosso,	aspro	e	freddo.
«Io	vado	a	letto»,	annunciò	Anna,	sostenuta.	«Dovresti	vergognarti	di	te	stessa,	Maria,	a	bere	in	cuffietta	da	notte.»

Tirò	 indietro	 le	 coperte	 e,	 salita	 sul	 letto,	 se	 le	 sistemò	 attorno	 al	 corpo.	 «Siete	 tutti	 e	 due	 un	 po'	 troppo	disinvolti.»
George	fece	una	smorfia.	«Ci	ha	sgridati»,	mi	disse	tutto	allegro.

«E'	molto	 severa»,	 sussurrai	 in	 tono	scherzoso.	«Non	si	crederebbe	che	ha	passato	metà	della	vita	a	civettare	alla
Corte	di	Francia.»	«Più	spagnola	che	francese,	credo.»	George	voleva	provocare.

«E	 non	 è	 sposata.	Una	 vecchia	 chaperon	 spagnola.»	Anna	 si	 sistemò	meglio	 sul	 guanciale.	 «Non	 sto	 ascoltando,
quindi	 potete	 risparmiare	 il	 fiato.»	 «Chi	 se	 la	 prenderà?»	 continuò	George.	 «Chi	 potrebbe	 volerla?»	 «Le	 troveranno
qualcuno.	Qualche	figlio	cadetto,	qualche	povero	signorotto	di	campagna	squattrinato.»	Gli	restituii	la	caraffa.

«Vedrete»,	si	sentì	dire	dal	letto.	«Farò	un	matrimonio	migliore	dei	vostri.	E	se	non	me	ne	procurano	subito	uno,	ci
penserò	da	sola.»	George	mi	ripassò	 la	caraffa.	«Scolala.	 Io	ne	ho	preso	più	che	abbastanza.»	Finii	 l'ultimo	goccio	di
vino	e	girai	attorno	al	letto,	dalla	mia	parte.	«Buona	notte»,	salutai	George.

«Rimarrò	seduto	un	po'	qui	accanto	al	fuoco»,	disse	lui.
«Stiamo	andando	bene,	vero,	noi	Bolena?	Io	promesso	sposo,	tu	che	ti	avvii	a	farti	portare	a	letto	dal	re	e	la	piccola

Mademoiselle	Parfait	libera	sul	mercato.»	«Già»,	convenni.	«Stiamo	andando	bene.»	Ripensai	allo	sguardo	intenso	del
re	sul	mio	viso,	al	modo	in	cui	i	suoi	occhi	si	erano	spostati	dalla	sommità	del	mio	copricapo	fino	al	colletto	del	vestito.
Affondai	il	volto	nel	cuscino,	in	modo	che	nessuno	dei	due	potesse	udirmi.

«Enrico»,	sussurrai.	«Vostra	Maestà.	Amore	mio.»
Il	giorno	dopo	ci	fu	un	torneo	nei	giardini	di	una	dimora	a	poca	distanza	da	Eltham	Palace.	La	tenda	della	regina	e

delle	sue	dame	era	di	seta	bianca	e	rosso-ciliegia	e	Caterina	indossava	un	abito	della	stessa	tonalità	di	rosso;	quel	colore
vivace	la	faceva	apparire	giovane	e	rosea.	Io	avevo	un	vestito	verde,	lo	stesso	con	cui	avevo	ballato	con	il	re	al	masque
del	martedì	grasso.

I	primi	tre	scontri	avvennero	fra	uomini	meno	importanti	della	corte,	che	speravano	di	attirare	l'attenzione	rischiando
il	collo.	Erano	piuttosto	abili,	e	a	un	certo	punto	quello	più	basso	disarcionò	un	avversario	più	grosso,	guadagnandosi	le
ovazioni	della	gente	comune.	Smontò	e	si	tolse	l'elmo	per	ringraziare	dell'applauso.	Era	bello,	snello	e	biondo.

Anna	mi	diede	di	gomito.	«Quello	chi	è?»	«Solo	uno	dei	Seymour.»	La	regina	si	volse	verso	di	me.	«Signora	Carey,
volete	andare	a	chiedere	al	maestro	di	stalla	quando	correrà	mio	marito	e	quale	cavallo	ha	scelto?»	Mi	voltai	per	eseguire
l'ordine	 e	 capii	 perché	mi	 spediva	 via.	 Il	 re	 stava	 attraversando	 lentamente	 lo	 spazio	 erboso,	 diretto	 verso	 il	 nostro
padiglione,	 e	 lei	 voleva	 che	 non	 fossi	 sul	 suo	 cammino.	 Feci	 la	 riverenza	 e	 mi	 avviai	 senza	 fretta	 verso	 l'uscita,
calcolando	bene	il	 tempo,	così	che	lui	mi	vedesse	indugiare	sotto	 il	 tendone.	Immediatamente	si	scusò	con	le	persone
con	cui	stava	conversando	e	si	affrettò	verso	di	me.	La	sua	armatura	era	talmente	lucida	da	sembrare	d'argento	e	aveva	le
rifiniture	d'oro.	La	corazza	e	 i	bracciali	erano	 tenuti	 fermi	da	strisce	di	cuoio	rosse,	 lisce	come	velluto.	Sembrava	più
alto,	un	eroe	proveniente	dalle	guerre	di	tanti	anni	prima.	Il	sole	si	rifletteva	con	tale	intensità	sul	metallo	che	dovetti	fare
un	passo	indietro,	nell'ombra,	e	portare	una	mano	agli	occhi.

«La	signora	Carey,	 in	verde	oliva.»	«Voi	siete	 tutto	 luccicante.»	«Voi	sareste	splendida	anche	vestita	con	un	nero
scuro.»	 Non	 dissi	 nulla,	 lo	 guardai	 a	 basta.	 Se	 Anna	 o	 George	 fossero	 stati	 vicini	 mi	 avrebbero	 suggerito	 qualche
complimento,	ma	io	ero	a	corto	di	spirito,	al	suo	posto	c'era	solo	il	desiderio.	Rimanemmo	a	fissarci,	interrogandoci	con
lo	sguardo,	come	se	riuscissimo	a	capire	il	desiderio	dell'altro	dagli	occhi.

«Devo	vedervi	da	sola»,	disse	infine.
Non	civettai.	«Vostra	Maestà,	non	posso.»	«Non	volete?»	«Non	oso.»	Al	che	 trasse	un	profondo	respiro,	come	se

volesse,	assieme	all'aria,	gettar	fuori	la	concupiscenza.	«Potete	fidarvi	di	me.»	Distolsi	lo	sguardo	dal	suo	viso,	fissando
lontano,	ma	non	vedevo	nulla.	«Non	oso»,	ripetei.

Lui	mi	prese	la	mano,	la	portò	alle	labbra	e	la	baciò.
Sentivo	il	calore	del	suo	alito	sulle	dita	e	lo	strofinio	delicato	dei	baffi.
«Oh,	morbido!»	Sollevò	lo	sguardo.	«Morbido?»	«Il	tocco	dei	vostri	baffi.	Mi	chiedevo	come	sarebbero	stati.»	«Vi
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chiedevate	 che	 sensazione	 avrebbero	 dato	 i	miei	 baffi?»	 Sentii	 le	 guance	 infiammarsi.	 «Sì.»	 «Se	 vi	 avessi	 baciata?»
Puntai	lo	sguardo	sulla	punta	dei	piedi,	per	non	vedere	il	luccichìo	dei	suoi	occhi	azzurri,	e	accennai	un	impercettibile
cenno	di	assenso.

«Desideravate	 essere	 baciata	 da	 me?»	 A	 quel	 punto	 lo	 guardai	 di	 nuovo.	 «Vostra	Maestà,	 debbo	 andare»,	 dissi
disperata.	«La	regina	mi	ha	affidato	una	commissione	e	si	chiederà	dove	sono.»	«Dove	vi	ha	ordinato	di	andare?»	«Dal
vostro	maestro	di	 stalla,	per	 scoprire	quale	 cavallo	 cavalcherete	 e	quando	 toccherà	 a	voi.»	«Posso	dirglielo	 io	 stesso.
Perché	farvi	andare	in	giro	sotto	questo	sole	cocente?»	Scossi	la	testa.	«Non	è	un	sacrificio	per	me	accontentarla.»	Lui
emise	un	suono	di	disapprovazione.	«E	ha	abbastanza	servitori	da	far	correre	su	e	giù	per	il	terreno	del	torneo.

Ha	un	intero	seguito	di	spagnoli,	quando	a	me	si	rimprovera	la	mia	piccola	corte.»	Con	la	coda	dell'occhio	vidi	Anna
oltrepassare	i	tendaggi	che	delimitavano	lo	spazio	occupato	dalla	regina	e	fermarsi	di	botto	nel	vederci	così	vicini.

Il	re	mi	lasciò	andare.	«Ora	andrò	da	lei	e	risponderò	alle	sue	domande	sui	cavalli.	Voi	che	cosa	farete?»	«Verrò	fra
un	momento.	Ho	bisogno	di	un	attimo	di	tempo	prima	di	entrare,	mi	sento	tutta...»	Mi	interruppi,	per	l'impossibilità	di
descrivere	ciò	che	provavo.

Mi	guardò	con	tenerezza.	«Siete	molto	giovane	per	giocare	questo	gioco,	vero?	Bolena	o	non	Bolena.	Vi	diranno	che
cosa	fare	e	vi	metteranno	sulla	mia	strada,	suppongo.»	Avrei	confessato	il	complotto	di	famiglia	per	intrappolarlo,	se	non
fosse	stato	per	Anna,	che	attendeva	nell'ombra	del	padiglione.	Sapendo	che	osservava,	mi	limitai	a	scuotere	la	testa.	«Per
me	non	 è	 un	 gioco.»	Distolsi	 lo	 sguardo	 e	 lasciai	 che	mi	 tremassero	 le	 labbra.	 «Ve	 lo	 giuro,	 non	 è	 un	 gioco,	 vostra
Maestà.»	Sollevò	 la	mano,	mi	prese	 il	mento	 e	mi	 fece	voltare	 il	 viso	verso	di	 lui.	Per	 un	 istante	 rimasi	 senza	 fiato,
pensando	con	terrore	e	delizia	che	mi	avrebbe	baciata	davanti	a	tutti	«Avete	paura	di	me?»	Scossi	la	testa	e	resistetti	alla
tentazione	 di	 voltare	 il	 viso	 verso	 la	 sua	mano.	 «Ho	 paura	 di	 ciò	 che	 può	 accadere.»	 «Tra	 noi?»	 Sorrise,	 il	 sorriso
fiducioso	di	un	uomo	sicuro	che	la	donna	da	lui	desiderata	è	a	portata	di	mano.	«Non	vi	verrà	nulla	di	male	dall'amarmi,
Maria.	Avete	la	mia	parola.	Sarete	la	mia	amante,	sarete	la	mia	piccola	regina.»	Rimasi	a	bocca	aperta,	nell'udire	quella
parola	potente.

«Datemi	la	vostra	sciarpa,	voglio	indossare	un	vostro	pegno	mentre	giostro.»	Mi	guardai	attorno.	«Non	posso	darvela
qui.»	«Mandatemela.	Dirò	a	George	di	venire	da	voi,	dategliela.	Non	la	porterò	in	modo	che	si	veda.	La	infilerò	sotto	la
corazza.	La	terrò	sul	mio	cuore.»	Annuii.

«Allora,	mi	date	il	vostro	pegno	d'amore?»	«Se	desiderate»,	mormorai.
«Lo	desidero	tanto.»	Si	inchinò	e	si	voltò	verso	la	tenda	della	regina.	Mia	sorella	era	sparita,	come	uno	spettro.
Lasciai	passare	cinque	minuti,	poi	entrai	anch'io.	La	regina	mi	rivolse	un	aspro	sguardo	interrogativo.	Mi	gettai	 in

una	riverenza.	«Ho	veduto	il	 re	venire	a	rispondere	di	persona	alle	vostre	domande,	vostra	Maestà»,	spiegai	con	voce
dolce.	 «Così	 sono	 tornata	 indietro.»	 «Avreste	 dovuto	mandare	 un	 servitore»,	 la	 rimproverò	 il	 re	 all'improvviso.	 «La
signora	Carey	non	dovrebbe	girare	 sul	 campo	del	 torneo	 sotto	questo	 sole.	Fa	 troppo	caldo.»	La	 regina	esitò	 solo	un
attimo.	«Mi	spiace	tanto.	È	stato	sconsiderato	da	parte	mia.»	«Non	è	con	me	che	dovete	scusarvi»,	incalzò	lui,	piccato.

Pensavo	 che	 lei	 si	 sarebbe	 impuntata	 e,	 dalla	 tensione	 che	 percepivo	nel	 corpo	di	Anna,	 al	mio	 fianco,	 capii	 che
anche	mia	sorella	attendeva	di	vedere	che	cosa	avrebbe	fatto	una	principessa	di	Spagna	nonché	regina	d'Inghilterra.

«Mi	spiace	di	avervi	arrecato	disagio,	signora	Carey»,	disse	calma	la	regina.
Non	provai	alcun	trionfo.	Guardai,	attraverso	la	tenda	cosparsa	di	tappeti,	una	donna	abbastanza	vecchia	da	essere

mia	madre	e	non	provai	altro	che	pietà	per	il	dolore	che	le	avrei	causato.	Per	un	attimo	non	vidi	nemmeno	il	re:	vedevo
solo	noi	due,	destinate	a	essere	una	la	sofferenza	dell'altra.

«È	un	piacere	servirvi,	regina	Caterina.»	Lo	pensavo	davvero.
Per	un	attimo	mi	guardò	come	se	capisse	ciò	che	mi	passava	per	la	mente,	quindi	si	voltò	verso	il	marito.	«E	i	vostri

cavalli	sono	pronti	per	oggi?»	chiese.	«Siete	fiducioso,	vostra	Maestà?»	«Oggi	sarò	io	o	Suffolk»,	rispose	lui.
«Sarete	prudente,	sire?	Non	c'è	danno	nel	perdere	con	un	cavaliere	come	il	duca,	ma	sarebbe	la	fine	del	regno	se	vi

accadesse	qualcosa.»	Era	un	pensiero	affettuoso,	ma	lui	reagì	sgarbatamente.
«Lo	 sarebbe	 davvero,	 visto	 che	 non	 abbiamo	 un	 figlio	 maschio.»	 Lei	 trasalì	 e	 la	 vidi	 impallidire.	 «C'è	 tempo»,

mormorò,	talmente	a	bassa	voce	che	l'udii	a	malapena.	«C'è	ancora	tempo...»	«Non	tanto»,	replicò	lui	seccamente,	poi	le
diede	spalle.

«Devo	andare	a	prepararmi.»	Mi	passò	davanti	senza	uno	sguardo,	mentre	io,	Anna	e	tutte	le	altre	dame	eseguivamo
la	riverenza.	Quando	mi	rialzai	la	regina	stava	guardando	verso	di	me,	non	come	se	fossi	una	rivale,	ma	come	se	fossi
ancora	la	sua	piccola	dama	di	compagnia	prediletta,	che	poteva	darle	qualche	conforto.

Mi	 guardò	 come	 se	 stesse	 cercando	 qualcuno	 che	 comprendesse	 la	 tremenda	 situazione	 di	 una	 donna,	 in	 questo
mondo	governato	dagli	uomini.

George	entrò	nella	tenda	e	le	si	inginocchiò	davanti	con	la	sua	grazia	innata.	«Vostra	Maestà,	sono	venuto	a	far	visita
alla	più	avvenente	signora	del	Kent,	dell'Inghilterra	e	del	mondo.»	«Oh,	George,	alzatevi»,	gli	disse	lei	sorridendo.

«Preferirei	morire	ai	vostri	piedi»,	dichiarò	mio	fratello.
Lei	gli	diede	un	colpetto	sulla	mano	con	il	ventaglio.
«No,	però	potreste	offrirmi	una	puntata	per	 la	giostra	del	 re,	 se	volete.»	«Chi	 scommetterebbe	contro	di	 lui?	È	 il

cavaliere	migliore.	Vi	darò	una	puntata	di	cinque	a	due	per	la	seconda	giostra.	Seymour	contro	Howard.	Non	c'è	dubbio,
nella	mia	mente,	su	chi	sarà	il	vincitore.»	«Mi	offrireste	una	scommessa	sui	Seymour?»	«Hanno	loro	il	vostro	favore?
Mai»,	 si	 affrettò	a	 rispondere	George.	«Vi	 farò	 scommettere	 su	mio	cugino	Howard,	Maestà.	Allora	 sareste	 sicura	di
vincere,	 sareste	 sicura	 di	 scommettere	 su	 una	 delle	 famiglie	 più	 distinte	 e	 più	 leali	 del	 paese,	 e	 avreste	 anche	 delle
quotazioni	 fantastiche.»	 Lei	 rise.	 «Siete	 davvero	 un	 cortigiano	 squisito.	 Quanto	 volete	 perdere	 con	 me?»	 «Diciamo
cinque	 corone?»	 «Andata!»	 George	 si	 inchinò	 e	 uscì,	 fermandosi	 dietro	 la	 tenda.	 Io	 gli	 andai	 dietro.	 «Dammela	 in
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fretta»,	mi	spronò.	«Ora	tocca	a	lui.»	Avevo	una	sciarpa	di	seta	bianca	che	decorava	il	corpetto	del	vestito,	infilata	in	una
serie	di	passanti;	la	sfilai	e	la	porsi	a	mio	fratello.	Lui	se	la	fece	sparire	nella	tasca.

Ritornai	nella	tenda.	Lo	sguardo	della	regina	si	posò	sui	passanti	vuoti	del	mio	abito,	ma	non	disse	nulla.
«Cominceranno	fra	un	attimo»,	annunciò	Jane	Parker.
«La	prossima	giostra	è	quella	del	re.»	Lo	vidi	montare	in	sella,	aiutato	da	due	uomini	che	lo	sostenevano,	mentre	il

peso	dell'armatura	rischiava	di	trascinarlo	giù.	Si	stava	preparando	anche	Charles	Brandon,	il	duca	di	Suffolk	e	cognato
del	re.	I	due	vennero	avanti	insieme.	Il	re	abbassò	la	lancia	per	rendere	omaggio	alla	regina	e	la	tenne	in	quella	posizione
mentre	passava	davanti	alla	sua	tenda.	Divenne	così	un	omaggio	reso	a	me:	la	visiera	dell'elmo	era	sollevata	e	lo	vedevo
sorridermi.	Da	sotto	la	corazza,	all'altezza	di	una	spalla,	si	intravedeva	uno	sfavillio	bianco:	era	la	mia	sciarpa.	Il	duca	di
Suffolk,	che	cavalcava	dietro	di	lui,	abbassò	anch'egli	la	lancia	in	onore	alla	regina»	quindi	mi	rivolse	un	rigido	cenno
del	capo.	Anna,	che	stava	alle	mie	spalle,	inspirò	con	forza.

«Suffolk	ha	dato	segno	di	riconoscerti»,	sussurrò.
«È	quello	che	ho	pensato.»	«Lo	ha	fatto.	Ha	chinato	la	testa.	Questo	significa	che	il	re	gl'	ha	parlato	di	te,	oppure	ne

ha	parlato	a	sua	sorella	la	regina	Maria,	e	lei	lo	ha	riferito	a	Suffolk.	Fa	sul	serio.
Intende	fare	sul	serio.»	Lanciai	un'occhiata	di	 lato.	La	regina	stava	guardando	la	 lizza,	dove	 il	 re	aveva	fermato	 il

proprio	cavallo:	il	sovrano	sedeva	a	proprio	agio	in	sella,	un	piccolo	diadema	d'oro	attorno	all'elmo,	la	visiera	calata,	la
lancia	 tenuta	 davanti	 a	 sé.	 La	 regina	 piegò	 il	 busto	 per	 vedere	 meglio.	 Ci	 fu	 uno	 squillo	 di	 tromba	 e	 i	 due	 cavalli
balzarono	in	avanti	mentre	le	lance	venivano	tenute	di	lato.	I	due	uomini	in	armatura	si	gettarono	uno	contro	l'altro	e	da
sotto	gli	zoccoli	dei	cavalli	schizzarono	attorno	zolle	di	terra.	Le	lance	sembravano	frecce	puntate	contro	un	bersaglio;	il
gagliardetto	all'estremità	di	ognuna	 svolazzava	 frenetico,	 segnalando	 l'accorciarsi	della	distanza.	Poi	 il	 re	 ricevette	un
colpo,	che	parò	con	lo	scudo,	e	a	sua	volta	ne	assestò	uno	a	Suffolk	che	andò	dritto	sulla	corazza.	Suffolk	si	sbilanciò
all'indietro,	il	peso	dell'armatura	fece	il	resto	e	finì	a	terra	con	un	tonfo	tremendo.

Sua	moglie	balzò	in	piedi.	«Charles!»	Corse	fuori	dalla	tenda	della	regina,	sollevando	le	gonne	e	correndo	come	una
popolana	verso	il	marito	che	giaceva	immobile	sull'erba.

«E'	meglio	se	vado	anch'io»,	disse	Anna,	affrettandosi	dietro	la	propria	signora.
Guardai	 il	 re.	 Il	 suo	scudiero	gli	 stava	 togliendo	 l'armatura.	Quando	 la	corazza	si	 staccò	dal	corpo,	 la	mia	sciarpa

bianca	cadde	a	terra	e	lui	non	se	ne	accorse.	Gli	tolsero	le	gambiere	e	poi	i	bracciali	e	si	avvolse	in	un	manto	mentre	si
avvicinava	rapidamente	al	corpo	tragicamente	immobile	dell'amico.	La	regina	Maria	era	inginocchiata	accanto	al	marito
e	gli	teneva	la	testa	fra	le	braccia.	Lo	scudiero,	intanto	si	industriava	a	levargli	l'armatura,	pur	in	quella	posizione	supina.
Maria	sollevò	lo	sguardo	verso	il	fratello	che	si	avvicinava	e	sorrise.

«Sta	bene»,	annunciò.	«Ha	appena	imprecato	con	Peter	perché	lo	ha	pizzicato	con	un	fermaglio.»	Enrico	rise.	«Sia
lodato	 il	 Signore!»	Si	 avvicinarono	due	 uomini	 con	 una	 barella,	ma	Suffolk	 si	 tirò	 su	 a	 sedere.	 «Posso	 camminare»,
sbraitò.	«Che	io	sia	dannato	se	mi	porteranno	via	dal	campo	in	barella	prima	che	sia	morto!»	«Qua!»	Enrico	lo	aiutò	di
persona	a	rimettersi	in	piedi.

Un	altro	uomo	lo	sostenne	dalla	parte	opposta	e	riuscirono	a	farlo	camminare,	dapprima	strascicando	i	piedi,	quindi
in	modo	più	composto.

«Non	venire»,	gridò	Enrico	a	sua	sorella,	girando	la	testa	all'indietro.	«Lascia	che	pensiamo	noi	a	rimetterlo	in	sesto,
poi	procureremo	un	carro	o	qualcosa	e	potrà	tornarsene	a	casa.»	Lei	si	fermò.	In	quel	momento	arrivò	correndo	il	paggio
del	 re,	 con	 la	mia	 sciarpa	 fra	 le	mani	 per	 portarla	 al	 suo	 signore.	La	 regina	Maria	 tese	 una	mano.	 «Non	disturbarlo,
adesso»,	gli	intimò.

Il	 ragazzo	 si	 fermò	 di	 botto,	 sempre	 tenendo	 la	mia	 sciarpina.	 «Gli	 è	 caduta	 questa,	 vostra	Maestà,	 l'aveva	 nella
corazza.»	Lei	tese	distrattamente	una	mano	e	se	la	fece	consegnare.

Stava	guardando	il	marito	che	in	quel	momento	entrava	all'interno	del	palazzo,	aiutato	dal	re.	Si	diresse	quindi	verso
il	padiglione	e	io	mi	gettai	in	avanti	per	farmi	ridare	la	mia	sciarpa,	ma	poi	esitai,	non	sapendo	che	dire.

«Sta	bene?»	chiese	la	regina	Caterina.
La	regina	Maria	riuscì	a	sorridere.	«Sì.	È	lucido,	e	non	ci	sono	ossa	rotte.	La	corazza	è	appena	ammaccata.»	«Posso

averla?»	chiese	Caterina.
Sua	cognata	abbassò	lo	sguardo	sulla	sciarpa	gualcita«Ah,	questa!	Me	l'ha	data	il	paggio	del	re.	La	teneva	sotto	la

corazza.»	Gliela	porse.	«Andrò	da	 lui»,	decise.	«Anna,	voi	e	 il	 resto	delle	signore	potete	andare	a	casa	con	 la	 regina,
dopo	pranzo.»	Poi	si	affrettò	verso	il	palazzo.

Caterina	la	guardò	andare	via,	sempre	tenendo	la	mia	sciarpina	fra	le	mani.	Lentamente	la	rivoltò.	La	seta	leggera	le
scivolava	facilmente	fra	le	dita.	Vicino	all'orlo	frangiato	spiccava	il	monogramma	di	un	verde	brillante:	M.B.

Lentamente,	con	espressione	accusatoria,	si	voltò	verso	di	me.
«Penso	che	questa	sia	vostra.»	La	voce	era	bassa	e	sdegnosa.	Teneva	la	sciarpa	tra	pollice	e	indice,	a	braccio	teso,

come	se	fosse	un	topo	morto	trovato	in	una	credenza.
«Forza»,	sussurrò	Anna.	«Devi	prenderla.»	Mi	diede	una	spintarella	e	io	fece	un	passo	avanti.
La	 regina	 lasciò	 cadere	 la	 sciarpa	 mentre	 mi	 avvicinavo	 e	 io	 la	 presi	 prima	 che	 toccasse	 terra.	 Sembrava	 uno

straccetto,	un	cencio	per	lavare	i	pavimenti.
«Grazie»,	dissi	con	umiltà.
	
Durante	il	pranzo	il	re	mi	guardò	appena.	L'incidente	lo	aveva	gettato	nella	melanconia,	caratteristica	che	era	stata	di

suo	padre	e	che	la	sua	corte	stava	imparando	a	temere.
La	 regina	 non	 avrebbe	 potuto	 fare	 di	 meglio	 per	 intrattenerlo	 amabilmente,	 ma	 nessuna	 conversazione,	 nessun
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sorriso,	nessuna	musica	riuscivano	a	sollevargli	il	morale.
Guardava	 le	 pagliacciate	 del	 buffone	 senza	 ridere,	 ascoltava	 i	musici	 e	 beveva	 a	 più	 non	 posso.	 In	 parte,	 il	 suo

malumore	era	causato	proprio	dalla	regina:	la	guardava	e	vedeva	in	lei	una	donna	vicina	alla	menopausa,	con	la	morte
appollaiata	 sulla	 spalla.	 Poteva	 vivere	 un'altra	 dozzina	 d'anni,	 un'altra	 ventina	 al	 massimo.	 La	 morte	 le	 stava
prosciugando	i	cicli	mensili,	le	disegnava	rughe	sul	viso.	Avvicinatasi	alla	vecchiaia	la	regina	non	aveva	ancora	messo	al
mondo	degli	 eredi.	Tornei,	 canti	 e	danze	non	bastavano:	 se	 il	 re	non	aveva	un	maschietto	 a	 cui	 assegnare	 il	 titolo	di
principe	di	Galles,	 veniva	meno	 al	 suo	dovere	 fondamentale.	E	 il	 bastardo	di	Bessie	Blount	 non	 sarebbe	 servito	 allo
scopo.

«Sono	certa	che	Charles	Brandon	si	riprenderà	ben	presto»,	cercò	di	avviare	discorso	la	regina.	Sulla	tavola	c'erano
prugne	 zuccherate	 e	 vino	 dolce.	Ne	 sorbì	 un	 piccolo	 sorso,	ma	 non	 aveva	 l'aria	 di	 apprezzarlo,	 avendo	 accanto	 quel
marito	dall'espressione	così	cupa,	 tanto	simile	a	quella	del	proprio	padre,	a	cui	 lei	non	era	mai	piaciuta.	«Non	dovete
sentirvi	in	colpa,	Enrico.	È	stata	una	giostra	regolare,	e	anche	voi	siete	stato	colpito	da	lui,	prima.»	Lui	si	voltò	con	tutto
il	corpo	e	la	fissò	gelido,	e	questo	le	fece	svanire	il	sorriso	dalle	labbra.	Non	gli	domandò	che	cosa	avesse,	era	troppo
vecchia	e	saggia	per	chiedere	a	un	uomo	in	collera	che	cosa	lo	turbava.	Riuscì	a	rivolgergli	ancora	un	sorriso,	impavido	e
tenero,	mentre	sollevava	il	calice	verso	di	lui.

«Alla	vostra	salute,	Enrico»,	gli	augurò,	con	il	suo	caldo	accento.	«Alla	vostra	salute,	e	ringrazio	il	Signore	che	non
siate	stato	voi	a	cadere,	oggi.	Finora,	ero	sempre	stata	io	a	correre	dal	padiglione	alla	lizza	con	il	cuore	in	subbuglio	per
il	 timore.	Anche	 se	mi	 spiace	per	vostra	 sorella	 la	 regina	Maria,	 sono	 felice	 che	non	 siate	 stato	voi	 a	 farvi	del	male,
oggi.»	«Guarda	un	po'»,	mi	sussurrò	Anna	nell'orecchio,	«	questo	sì	è	magistrale!»	Funzionò.	Enrico,	sedotto	dall'idea	di
una	 donna	 in	 preda	 ai	 timori	 per	 il	 suo	 benessere,	 abbandonò	 quell'espressione	 tetra.	 «Non	 vi	 procurerei	 mai	 un
momento	 di	 disagio.»	 «Marito	mio,	me	 ne	 avete	 procurati	 per	 giorni	 e	 per	 notti»,	 ribatté	 Caterina	 sorridendo.	 «Ma,
finché	 state	 bene	 e	 siete	 contento,	 e	 finché	 tornate	 a	 casa,	 quando	 tutto	 è	 finito,	 perché	 dovrei	 lamentarmi?»	 «Oh!»
commentò	di	nuovo	Anna.	«E	così	gli	dà	il	permesso	e	gli	risolve	la	tua	situazione.»	«Che	cosa	intendi?»	«Svegliati!»
mi	redarguì	brutalmente	mia	sorella.	«Non	capisci?	Gli	ha	fatto	passare	il	cattivo	umore	e	gli	ha	detto	che	può	averti,
purché	dopo	ritorni	da	lei.»	Lo	guardai	sollevare	il	bicchiere	e	rispondere	al	brindisi.

«E	poi	che	cosa	accadrà,	visto	che	tu	sai	tutto?»	chiesi	ad	Anna.
«Ti	avrà	per	un	po',	ma	tu	non	interferirai	fra	loro.	Non	lo	terrai	per	te.	Lei	è	vecchia,	te	lo	garantisco,	ma	riesce	a

comportarsi	come	se	lo	adorasse,	e	lui	ha	bisogno	di	questo.
E	quando	lui	era	poco	più	che	un	ragazzo,	Caterina	era	la	più	bella	del	regno.	Ci	vorrà	parecchio	per	superare	tutto

ciò,	e	non	sei	tu	la	donna	che	ci	riuscirà.	Sei	abbastanza	graziosa,	e	mezzo	innamorata	di	lui,	il	che	aiuta,	ma	dubito	che
una	 come	 te	 possa	 dominarlo.»	 «E	 chi	 potrebbe	 riuscirci?»	 le	 chiesi,	 offesa.	 «Tu,	 suppongo?»	 Li	 guardò	 entrambi,
soppesandoli	come	se	fosse	un	geniere	impegnato	in	un	assedio,	che	prende	le	misure	delle	mura.

Sul	suo	volto	non	c'era	altro	che	curiosità	e	perizia	professionale.	«Potrei.	Ma	sarebbe	un	progetto	difficoltoso.»	«E'
me	 che	 vuole,	 non	 te.	 Ha	 chiesto	 un	mio	 pegno,	 e	 lo	 ha	 portato	 sotto	 la	 corazza.»	 «Lo	 ha	 lasciato	 cadere	 e	 se	 n'è
dimenticato»,	mi	 fece	 notare	Anna	 con	 la	 sua	 solita	 crudeltà.	 «E	 comunque,	 la	 questione	 non	 è	 che	 lui	 ti	 voglia.	 È
voglioso	 e	 viziato.	 Potrebbe	 volere	 quasi	 tutto.	 Ma	 tu	 non	 sarai	 mai	 capace	 di	 tenerlo.»	 «Perché?»	 domandai	 con
passione.	«Che	cosa	ti	fa	pensare	che	tu	potresti	tenerlo	e	io	no?»	Mi	guardò	con	quel	suo	viso	perfetto	e	adorabile,	come
se	fosse	scolpito	nel	ghiaccio.	«Perché	la	donna	che	riuscirà	a	manipolarlo	sarà	una	che	non	smetterà	per	un	istante	di
ricordare	che	agisce	in	base	a	una	strategia.	Tu	sei	tutta	Pronta	per	i	piaceri	del	letto	e	della	vita	in	comune.	Ma	la	donna
che	avrà	 in	pugno	Enrico	saprà	che	 il	proprio	piacere	deve	consistere	nel	guidarne	 i	pensieri,	ogni	minuto	del	giorno.
Non	sarà	un'unione	di	amorosi	sensi,	affatto,	anche	se	Enrico	lo	crederà.	Sarà	una	questione	di	destrezza	infinita.»

Il	pranzo	terminò	circa	alle	cinque	di	quella	fredda	serata	d'aprile.	Mentre	lasciavamo	le	tavole	del	banchetto,	vidi	i
servitori	rovesciarle	per	fare	cadere	gli	avanzi	del	pane	e	della	carne	nei	grandi	panieri	da	vendere	a	prezzi	ribassati	alla
porta	della	cucina.	Il	viaggio	del	re	attraverso	il	paese	aveva	una	scia	di	sperperi	e	disonestà,	come	la	bava	lasciata	da
una	 lumaca.	 I	poveri	che	avevano	assistito	al	 torneo	ed	erano	 rimasti	a	guardar	pranzare	 i	nobili	 si	 raccoglievano	ora
davanti	alle	cucine	per	accaparrarsi	un	po'	di	avanzi.

Avrebbero	preso	 i	 pezzi	di	 pagnotte	 sbocconcellate,	 le	 fette	di	 carne	 rimaste	nel	piatto,	 i	 budini	mangiati	 a	metà:
niente	sarebbe	andato	sciupato.	I	poveri	erano	economici,	come	tenere	un	maiale.

A	ogni	tappa,	ogni	servitore	avrebbe	messo	in	atto	un	piccolo	imbroglio.	Gli	sguatteri	di	cucina	commerciavano	in
croste	di	pasta	tolte	dalle	torte,	in	pezzetti	di	lardo,	in	sgocciolatura	di	sughi	e	salsine.	Mio	padre	era	al	vertice	di	tutto
ciò,	adesso	che	era	il	tesoriere	della	Real	Casa:	controllava	i	rimasugli	che	ognuno	ricavava	da	questo	commercio	e	si
ritagliava	una	fetta	per	sé.

Anche	il	commercio	della	dama	di	compagnia	che	sembra	essere	lì	solo	per	servire	la	regina	e	invece	è	stata	piazzata
per	sedurre	il	re	sotto	il	naso	della	sua	signora,	e	provoca	la	massima	sofferenza	che	una	donna	può	provocare	a	un'altra
Anche	lei	ha	il	suo	prezzo.	Anche	lei	ha	il	suo	lavorìo	segreto	da	svolgere	dopo	che	il	pranzo	è	finito	e	quando	il	resto
della	compagnia	guarda	da	un	altra	parte,	il	suo	commercio	riguarda	i	rimasugli	di	promesse	e	obliate	dolcezze	del	gioco
amoroso.

Cavalcammo	verso	casa	mentre	la	luce	del	giorno	scemava	e	il	freddo	aumentava.	Eravamo	circa	a	metà	percorso,
quando	il	cavallo	del	re	si	accostò	al	mio.

«Vi	siete	divertita	oggi?»	mi	chiese	Enrico.
«Avete	lasciato	cadere	la	mia	sciarpina»,	risposi	imbronciata.	«Il	vostro	paggio	l'ha	data	alla	regina	Maria	e	lei	l'ha

data	alla	regina	Caterina.	L'ha	riconosciuta	all'istante.	Me	l'ha	restituita.»	«E	allora?»	Avrei	dovuto	pensare	alle	piccole
umiliazioni	 che	 soffriva	 Caterina,	 come	 parte	 del	 suo	 dovere	 di	 sovrana.	 Lei	 non	 si	 lamentava	 mai	 con	 il	 marito.
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Confidava	i	suoi	dispiaceri	a	Dio;	e,	anche	allora,	con	una	preghiera	sussurrata	a	voce	bassa.
«Mi	sono	sentita	malissimo.	Non	avrei	mai	dovuto	darvela.»	«Adesso	l'avete	riavuta»,	obiettò	lui	scostante.	«Se	era

tanto	 preziosa.»	 «Non	 è	 che	 fosse	 preziosa»,	 insistei.	 «È	 che	 lei	 sapeva	 senza	 dubbio	 che	 era	mia.	Me	 l'ha	 restituita
davanti	a	tutte	le	dame.	L'ha	lasciata	cadere,	sarebbe	finita	a	terra	se	non	l'avessi	presa.»	«E	che	cosa	è	cambiato?»	La
voce	del	re	era	dura,	il	volto	all'improvviso	odioso	e	privo	di	sorriso.	«Qual	è	la	difficoltà?	Ci	ha	visti	ballare	e	parlare
insieme.	Mi	ha	visto	cercare	la	vostra	compagnia,	ci	siamo	tenuti	mano	nella	mano	sotto	i	suoi	occhi.	In	quelle	occasioni
non	siete	venuta	da	me	con	le	vostre	lagnanze	e	le	vostre	critiche.»	«Io	non	sto	criticando!»	«Sì.	Senza	motivo	e,	posso
aggiungere,	senza	averne	la	Posizione.	Voi	non	siete	la	mia	amante,	signora,	né	mia	moglie.	Io	non	ascolto	lamentele	sul
mio	comportamento	da	nessun	altro.	Sono	 il	 re	d'Inghilterra.	Se	non	vi	piace	come	mi	comporto,	allora	c'è	sempre	 la
Francia.	Potete	sempre	ritornare	alla	corte	di	Francia.»	«Vostra	Maestà,	io...»	Spronò	il	cavallo	e	si	allontanò	al	trotto,
poi	al	piccolo	galoppo.	«Vi	auguro	la	buona	notte»,	disse	voltando	la	testa,	già	lontano	da	me,	il	mantello	al	vento	e	la
piuma	del	cappello	svolazzante,	e	mi	lasciò	lì	senza	niente	da	dirgli,	senza	modo	di	chiamarlo	indietro.

Quella	sera	non	volevo	parlare	ad	Anna,	anche	se,	mentre	camminava	con	me	in	silenzio	verso	la	nostra	stanza,	si
aspettava	un	resoconto	completo	di	tutto	ciò	che	era	stato	detto	e	fatto.

«Non	ti	dico	niente,	lasciami	in	pace!»	mi	impuntai.
Si	tolse	il	cappuccio	e	cominciò	a	disfare	le	trecce.	Io	saltai	nel	letto,	mi	tolsi	il	vestito,	mi	infilai	la	camicia	da	notte

e	mi	infilai	sotto	le	coperte	senza	nemmeno	spazzolarmi	i	capelli	né	lavarmi	il	viso.
«Di	certo	non	andrai	a	letto	così!»	esclamò	scandalizzata.
«Santo	cielo,	lasciami	in	pace!»	borbottai	contro	il	guanciale.
«Che	cosa	ha...»	cominciò,	allungandosi	accanto	a	me.
«Non	te	lo	dico,	quindi	non	chiedere.»	Annuì,	si	voltò	dall'altra	parte	e	soffiò	sulla	candela.
Il	fumo	del	moccolo	aleggiò	verso	di	me.	Sembrava	l'odore	della	pena.	Nel	buio,	al	riparo	dallo	sguardo	scrutatore	di

mia	 sorella,	mi	 girai	 supina	 e	 rimasi	 a	 fissare	 la	 testiera,	 chiedendomi	 che	 cosa	 sarebbe	 accaduto	 se	 il	 re	 fosse	 stato
talmente	in	collera	da	non	guardarmi	mai	più.

Avevo	il	volto	freddo.	Mi	strofinai	le	guance	e	mi	accorsi	che	erano	rigate	di	lacrime.	Mi	strofinai	con	il	lenzuolo.
«Che	cosa	c'è	adesso?»	domandò	Anna,	insonnolita.
«Niente.»
«Lo	hai	perduto»,	sentenziò	mio	zio	in	tono	accusatorio.
Mi	fissava	dal	posto	a	capotavola,	nel	grande	salone	di	Eltham	Palace.	Il	nostro	seguito	stava	di	guardia	alle	porte

dietro	di	noi,	nel	salone	non	c'era	nessuno,	tranne	un	paio	di	cani	da	caccia	e	un	ragazzo	addormentato	sulle	ceneri	del
camino.	Il	palazzo,	che	apparteneva	al	re,	era	stato	reso	sicuro	per	noi	Howard,	in	modo	che	potessimo	complottare	in
privato.

«Lo	avevi	in	palmo	di	mano	e	lo	hai	perduto.	Che	cosa	hai	fatto	di	sbagliato?»	Scossi	la	testa.	Era	una	cosa	troppo
segreta	per	riversarla	sulla	dura	superficie	del	tavolo,	per	offrirla	alla	faccia	di	pietra	di	zio	Howard.

«Esigo	una	 risposta»,	 insistè.	 «Lo	hai	 perduto.	Non	 ti	 guarda	da	una	 settimana.	Che	 cosa	hai	 fatto	di	 sbagliato?»
«Niente»,	sussurrai.

«Devi	aver	fatto	qualcosa.	Al	torneo	aveva	la	tua	sciarpa	sotto	la	corazza.	Dopo	di	allora	devi	aver	fatto	qualcosa	che
lo	ha	adirato.»	Scoccai	un'occhiata	di	rimprovero	a	George:	era	l'unico	che	poteva	aver	rivelato	allo	zio	la	faccenda	della
sciarpina.

Lui	si	strinse	nelle	spalle	e	mi	rivolse	uno	sguardo	di	scusa.
«Il	re	l'ha	lasciata	cadere	e	il	suo	paggio	l'ha	data	alla	regina	Maria»,	spiegai,	la	gola	stretta	per	il	nervosismo.
«E	allora?»	chiese	mio	padre,	con	asprezza.
«Lei	 l'ha	 data	 alla	 regina.	La	 regina	me	 l'ha	 restituita.»	Spostai	 lo	 sguardo	 da	 uno	 all'altro	 di	 quei	 volti	 severi.	 «

Sapevano	tutti	che	cosa	significava»,	aggiunsi	disperata.
«Quando	tornavamo	a	casa	gli	ho	detto	che	mi	dispiaceva	che	avesse	lasciato	scoprire	il	mio	pegno.»	«Santo	cielo!»

esclamò	lo	zio,	guardando	male	mia	madre.	«Mi	avevi	assicurato	che	era	stata	allevata	in	modo	appropriato.	Metà	della
sua	vita	 trascorsa	alla	corte	di	Francia	e	 si	mette	a	 frignare	con	 lui	come	se	 fosse	una	pastorella	dietro	un	pagliaio?»
«Come	hai	potuto?»	mi	chiese	semplicemente	mia	madre.

Arrossii	 e	 chinai	 la	 testa	 fino	 a	 scorgere	 il	 riflesso	del	mio	volto	 infelice	nella	 superficie	 lucida	del	 tavolo.	«Non
intendevo	fare	una	cosa	sbagliata»,	sussurrai.	«Mi	spiace.»	«Non	è	così	male»,	venne	in	mia	difesa	George.	«Vedete	le
cose	troppo	nere.	Il	re	non	rimarrà	a	lungo	in	collera.»	«È	ingrugnito	come	un	orso»,	replicò	mio	zio.	«Non	pensi	che	ci
sono	delle	giovani	Seymour	che	danzano	per	lui,	in	questo	momento?»	«Nessuna	graziosa	come	Maria.	Si	scorderà	che
ha	detto	qualcosa	di	sbagliato.	Potrebbe	perfino	apprezzarla	per	questo.	Dimostra	che	non	è	del	tutto	doma.	Che	c'è	un
pizzico	di	passione	in	lei.»	Mio	padre	annuì,	un	po'	consolato,	mio	zio	però	tamburellò	sulla	tavola	con	le	lunghe	dita.
«Che	cosa	dovremmo	fare?»	«Portarla	via»,	suggerì	Anna	all'improvviso.	Attirò	l'attenzione	su	di	sé	nel	modo	in	cui	fa
sempre	chi	interviene	per	ultimo,	e	la	sicurezza	che	trapelava	dalla	sua	voce	era	accattivante.

«Via?»	chiese	lui.
«Sì.	Mandiamola	a	Hever.	Diciamogli	che	è	ammalata.
Lasciamogli	immaginare	che	sta	morendo	di	dolore.»	«E	poi?»	«E	poi	la	rivorrà	indietro.	Lei	potrà	chiedere	ciò	che

vorrà.	Tutto	ciò	che	dovrà	fare...»	a	questo	punto	tra	le	labbra	di	mia	sorella	luccicò	quel	suo	sorrisetto	sdegnoso	«...tutto
ciò	che	dovrà	fare	quando	ritornerà	sarà	di	comportarsi	talmente	bene	da	incantare	il	più	educato,	il	più	arguto,	il	più	bel
principe	della	 cristianità.	Pensate	 che	 ci	 riuscirà?»	Ci	 fu	un	gelido	 silenzio,	mentre	mia	madre,	mio	padre,	mio	 zio	 e
anche	George	mi	squadravano	senza	dire	una	parola.
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«Nemmeno	io»,	affermò	Anna	tutta	compiaciuta.	«Ma	posso	addestrarla	abbastanza	bene	perché	possa	arrivare	nel
suo	 letto,	 e	 quel	 che	 le	 accadrà	 dopo	 sarà	 nelle	mani	 di	Dio.»	Nostro	 zio	 la	 guardò	 attentamente.	 «Saresti	 capace	 di
addestrarla	 perché	 riesca	 a	 tenerselo?»	 Lei	 sollevò	 la	 testa	 e	 gli	 sorrise,	 l'immagine	 stessa	 della	 fiducia	 in	 sé.
«Naturalmente,	 per	 un	 po'.	 Dopotutto,	 è	 soltanto	 un	 uomo.»	 Lo	 zio	 accolse	 con	 una	 breve	 risata	 quella	 disinvolta
disamina	al	suo	sesso.	«Sta'	attenta»,	l'apostrofò.	«Noi	uomini	non	siamo	dove	siamo	oggi	per	un	accidente	del	caso.

Abbiamo	scelto	di	entrare	nei	grandi	luoghi	del	potere,	nonostante	i	desideri	delle	donne;	e	abbiamo	scelto	di	usare
quei	luoghi	per	fare	le	leggi	che	ci	terranno	li	per	sempre.»	«Vero»,	convenne	Anna.	«Ma	noi	non	stiamo	parlando	di
importanti	scelte	politiche.	Si	tratta	di	catturare	il	desiderio	del	re.	Lei	deve	accalappiarlo	e	tenerlo	abbastanza	a	lungo	da
fare	un	figlio	maschio,	un	regale	bastardo	Howard.

Che	cosa	possiamo	chiedere	di	più?»	«E	lei	può	farlo?»	«Può	imparare.	È	già	a	metà	strada.	È	stato	lui	a	sceglierla,
dopotutto.»	La	piccola	scrollata	di	spalle	che	accompagnò	queste	parole	indicava	che	non	pensava	un	gran	che	di	quella
scelta.

Regnò	il	silenzio.	L'attenzione	dello	zio	si	era	spostata	da	me	e	dal	mio	futuro	di	giumenta	da	riproduzione	per	 la
famiglia.	Ora	guardava	Anna	come	se	la	vedesse	per	la	prima	volta.	«Non	sono	tante	le	ragazze	della	tua	età	che	pensano
con	la	tua	chiarezza.»	Lei	gli	sorrise.	«Sono	una	Howard,	come	te.»	«Mi	sorprendo	che	non	ci	provi	tu	stessa.»	«Ci	ho
pensato»,	spiegò	con	onestà.	«Ogni	donna	in	Inghilterra,	al	giorno	d'oggi,	è	destinata	a	pensarci.»	«Però?»	la	spronò	mio
zio.

«Sono	una	Howard»,	ripetè	lei.	«L'importante	è	che	sia	una	di	noi	ad	accalappiare	il	re.	Non	conta	quale.	Se	a	lui
piace	Maria	e	lei	avrà	un	figlio	maschio	che	lui	riconoscerà,	allora	la	mia	famiglia	diventerà	la	prima	del	regno.	Senza
rivali.	 E	 possiamo	 farcela.	 Possiamo	manovrare	 il	 re.»	 Lo	 zio	 annuì.	 Sapeva	 che	 la	 coscienza	 del	 re	 era	 una	 bestia
addomesticata,	 facile	 da	 guidare	 al	 pascolo	 ma	 soggetta	 a	 improvvisi	 arresti	 ostinati.	 «A	 quanto	 pare,	 dobbiamo
ringraziarti.	Hai	pianificato	la	nostra	strategia.»	Anna	reagì	al	suo	complimento	non	con	un	inchino,	che	sarebbe	stato
appropriato,	ma	estendendo	e	girando	leggermente	il	collo,	in	un	gesto	tipicamente	arrogante.	«	Naturalmente	bramo	di
vedere	mia	sorella	diventare	la	favorita	del	re.	Queste	cose	sono	una	faccenda	mia	proprio	come	vostra.»	Lui	scosse	la
testa,	 mentre	 mia	 madre	 emetteva	 un	 breve	 sibilo	 per	 zittire	 la	 figlia	 maggiore,	 troppo	 sicura	 di	 sé.	 «No,	 lasciala
parlare»,	le	disse.	«È	acuta	come	chiunque	di	noi.	E	penso	che	abbia	ragione.	Maria	deve	andare	a	Hever	e	aspettare	che
il	re	la	mandi	a	chiamare.»	«La	manderà	a	chiamare»,	sentenziò	Anna,	con	il	 tono	di	chi	sa	come	vanno	le	cose.	«Lo
farà.»

Mi	sentivo	come	un	pacco,	come	 le	cortine	di	un	 letto	o	 il	 servizio	d'argento	per	 la	 tavola	principale,	o	quello	di
peltro	per	 le	 altre	 tavole	 nel	 salone.	Mi	 avrebbero	 spedita	 a	Hever	 a	 far	 da	 esca	 al	 re.	Non	 lo	 avrei	 rivisto,	 prima	di
andarmene,	e	non	dovevo	parlare	con	nessuno	della	mia	partenza	Mia	madre	disse	alla	regina	che	ero	sovraffaticata	e	le
chiese	di	dispensarmi	per	qualche	giorno	dal	 suo	 servizio,	 in	modo	che	potessi	 andare	a	 casa	a	 riposare.	La	 sovrana,
poverina,	pensò	di	aver	trionfato.	Pensò	che	i	Bolena	battessero	in	ritirata.

	
Non	fu	un	viaggio	lungo,	poco	più	di	venti	miglia.	I	margini	della	strada	biancheggiavano	di	marrubi	fioriti	e	dalie

dalle	 larghe	 corolle	 che	 spiccavano	 contro	 il	 verde	 carico	 dell'erba	 estiva.	 Nelle	 siepi	 il	 caprifoglio	 si	 attorcigliava
attorno	al	biancospino	e	alla	marruca,	che	crescevano	rigogliosi,	e	alla	base	si	allargavano	chiazze	di	un	viola	bluastro:
era	la	prunella	che	contendeva	lo	spazio	al	crescione	dai	delicati	fiori	bianchi	venati	di	viola.	Oltre	le	siepi,	nei	pascoli
lussureggianti,	 erano	 sparse	 le	 grasse	mucche	 che	 stavano	 con	 la	 testa	 china,	 a	 ruminare,	 e	 nei	 campi	 più	 in	 alto	 si
scorgevano	le	greggi	di	pecore,	e	di	tanto	in	tanto	un	pastorello	che	le	teneva	d'occhio	poltrendo	all'ombra	di	un	albero.

Il	terreno	di	proprietà	comune	all'esterno	dei	villaggi	era	per	lo	più	coltivato	in	modo	da	formare	delle	strisce	dove
crescevano	file	di	carote	e	cipolle,	come	soldati	in	parata.

Nei	giardini	delle	casette	dominava	una	confusione	di	narcisi	ed	erbe	aromatiche,	di	verdure	e	primule,	di	fagioli	e
biancospini	in	fiore,	un	angolo	era	tenuto	per	allevarvi	il	maiale	e	un	gallo	faceva	chicchirichì	in	cima	alla	concimaia.
Mio	padre	cavalcava	in	un	silenzio	soddisfatto,	mentre	la	strada	ci	portava	sempre	più	vicini	alla	nostra	terra,	attraverso
Edenbridge	e	gli	umidi	 terreni	a	prato	verso	Hever.	I	cavalli	avanzavano	più	lentamente,	a	causa	della	strada	greve	di
umidità,	ma	lui	era	paziente,	adesso	che	ci	avvicinavamo	alla	nostra	tenuta.

Era	stata	la	casa	di	suo	padre,	un	uomo	di	mezzi	moderati	che	si	era	creato	da	sé	la	propria	fortuna,	partendo	come
apprendista	di	un	mercante	e	arrivando	a	essere	Lord	Mayor	di	Londra.	Quanto	ai	nostri	legami	con	gli	Howard,	erano
recenti	e	limitati	a	mia	madre,	Elizabeth	Howard,	figlia	del	duca	di	Norfolk;	era	un	ottimo	partito	per	un	uomo	che	non
aveva	nobili	natali.	Mio	padre	 l'aveva	portata	nella	nostra	grande	casa	a	Rochford,	nell'Essex,	 e	poi	 a	Hever,	dov'era
rimasta	 sgomenta	 nel	 vedere	 quanto	 fosse	 piccolo	 il	 castello	 e	 angusti	 gli	 appartamenti	 privati.	 E	 lui	 si	 era
immediatamente	dato	da	fare	a	ricostruirlo,	per	accontentarla.

Io	 e	 mio	 padre	 entrammo	 dai	 cancelli	 del	 parco,	 mentre	 il	 guardiano	 e	 sua	 moglie	 si	 precipitavano	 fuori	 e	 si
inchinavano	 al	 nostro	 passaggio.	Accennammo	 un	 saluto	 con	 la	mano	 e	 arrivammo	 al	 primo	 fiume,	 che	 superammo
varcando	un	piccolo	ponte	di	 legno.	Seguii	mio	padre	verso	il	ponte	levatoio	del	castello	e	aspettai	mentre	gli	uomini
uscivano	dal	posto	di	guardia,	per	prendere	i	nostri	cavalli	e	condurli	verso	le	scuderie.	Quando	mi	posarono	a	terra	mi
sentii	 le	 gambe	 fiacche	 per	 la	 lunga	 cavalcata,	 ma	 attraversai	 il	 ponte	 levatoio	 dietro	 a	mio	 padre,	 poi	 il	 passaggio
ombroso	sotto	la	stanza	che	dominava	la	porta	d'accesso,	e	mi	ritrovai	nell'accogliente	cortile	del	castello.

Si	 spalancò	 la	porta	principale	e	ne	emersero	 l'addetto	al	 rifornimento	 idrico	delle	stanze	e	altri	 responsabili	della
gestione	domestica,	seguiti	da	cinque	o	sei	servitori,	e	si	 inchinarono	a	mio	padre.	Lui	li	esaminò	rapidamente:	alcuni
indossavano	la	 livrea	completa,	altri	no,	due	delle	serve	si	stavano	slegando	in	fretta	 i	grembiuli	di	 tela	da	sacco,	che
portavano	sopra	quelli	migliori,	e	lasciarono	intravedere	della	biancheria	molto	sudicia;	il	garzone	addetto	allo	spiedo,

18



che	sbirciava	da	un	angolo	del	cortile,	era	sporchissimo	e	seminudo,	coperto	solo	di	stracci.	Mio	padre	notò	il	prevalere
del	disordine	e	della	trascuratezza	e	annuì.

«Bene»,	 disse,	 tenendosi	 sulle	 sue.	 «Questa	 è	 mia	 figlia	 Maria.	 La	 signora	 Maria	 Carey.	 Ci	 avete	 preparato	 le
stanze?»	«Oh,	sì,	signore!»	Il	valletto	di	camera	eseguì	un	inchino.

«Tutto	è	a	posto.	La	stanza	della	signora	Carey	è	pronta.»	«E	il	pranzo?»	chiese	mio	padre.
«Subito.»	«Mangeremo	nelle	stanze	private.	Domani	pranzerò	nel	salone	grande	e	la	gente	potrà	venire	a	vedermi.

Annunciate	che	pranzerò	 in	pubblico	domani.	Ma	stasera	non	voglio	essere	disturbato.»	Una	delle	domestiche	si	 fece
avanti	 e	mi	 rivolse	 una	 riverenza.	 «Vuole	 che	 le	mostri	 la	 sua	 stanza,	 signora	Carey?»	A	un	 cenno	 di	mio	 padre,	 la
seguii.	Varcammo	l'ampio	portone	principale	e	svoltammo	a	sinistra	per	un	lungo	corridoio.	Alla	fine,	una	stretta	scala	a
chiocciola	 saliva	 fino	 a	 una	 graziosa	 stanza	 con	 un	 letto	 singolo	 dalle	 cortine	 di	 seta	 celeste.	 Le	 finestre	 davano	 sul
fossato	e	sul	parco	oltre	di	esso.	Una	porta	conduceva	in	una	piccola	loggia	con	un	camino	di	pietra,	che	sapevo	essere	la
stanza	preferita	di	mia	madre.

«Volete	lavarvi?»	si	informò	la	ragazza,	impacciata.
Indicò	una	brocca	colma	d'acqua	fredda.	«Potrei	procurarle	dell'acqua	calda.»	Mi	tolsi	i	guanti	da	cavallerizza	e	glieli

porsi.	«Sì.»	Per	un	momento	pensai	al	palazzo	di	Eltham	e	alle	schiere	di	servitori.	«Procurami	l'acqua	calda	e	vedi	che
mi	portino	 su	 i	vestiti.	Voglio	 togliermi	questo	abito	da	viaggio.»	Si	 inchinò	e	 si	 allontanò,	 ripetendo	 tra	 sé:	«Acqua
calda.

Vestiti»,	 come	 se	 temesse	 di	 dimenticarsene.	 Io	mi	 accoccolai	 sul	 sedile	 nel	 vano	 della	 finestra	 e	 guardai	 fuori,
attraverso	i	vetri	piombati.

Avevo	trascorso	l'intera	giornata	cercando	di	non	pensare	a	Enrico	e	alla	corte	che	mi	 lasciavo	alle	spalle	ma	ora,
all'arrivo	in	quella	scomoda	dimora,	mi	rendevo	conto	di	non	aver	perduto	soltanto	l'amore	del	re.	Ero	privata	anche	dei
lussi	 che	 ormai	 mi	 erano	 divenuti	 essenziali.	 Non	 volevo	 tornare	 a	 essere	 la	 figlia	 di	 un	 signorotto	 con	 un	 piccolo
castello	nel	Kent.	Ero	stata	la	giovane	donna	più	privilegiata	dell'intera	Inghilterra.	Mi	ero	spinta	ben	oltre	Hever	e	non
intendevo	tornare	indietro.

	
Mio	padre	non	si	trattenne	più	di	tre	giorni,	abbastanza	per	vedere	l'amministratore	della	tenuta	e	qualche	fittavolo

che	desiderava	parlargli	con	urgenza,	il	tempo	sufficiente	a	risolvere	una	disputa	per	un	ceppo	di	confine	e	per	ordinare
che	 la	 sua	 giumenta	 preferita	 andasse	 allo	 stallone.	 Gli	 augurai	 buon	 viaggio	 sul	 ponte	 levatoio	 e	 dovevo	 avere
un'espressione	alquanto	addolorata,	dato	che	lui	se	ne	accorse,	mentre	montava	in	sella.

«Che	cosa	c'è?	Non	ti	mancherà	la	corte,	eh?»	«Sì»,	confermai.	Non	serviva	a	nulla	confessargli	che,	ancora	di	più,
mi	mancava	insopportabilmente	la	vista	di	Enrico.

«La	colpa	non	è	altri	che	tua»,	ribatté	lui	energicamente.
«Dobbiamo	affidarci	a	tuo	fratello	e	a	tua	sorella	perché	sistemino	le	cose.	Altrimenti,	Dio	solo	sa	che	ne	sarà	di	te.

Mi	toccherà	convincere	Carey	a	riprenderti,	sperando	che	ti	perdoni.»	Rise	forte,	nel	vedere	la	mia	espressione	affranta.
Mi	avvicinai	di	più	al	suo	cavallo	e	posi	la	mano	sulla	sua,	che	teneva	le	redini.	«Se	il	re	chiede	di	me,	gli	direte	che

mi	spiace	tantissimo	di	averlo	offeso?»	Scosse	la	testa.	«Giochiamo	secondo	le	regole	di	Anna.
Lei	 sembra	 sapere	 come	gestirlo.	Devi	 fare	 come	 ti	 viene	ordinato,	Maria.	Hai	 combinato	un	pasticcio	una	volta,

adesso	devi	 stare	agli	ordini.»	«Perché	dovrebbe	essere	Anna	a	dire	come	vanno	 fatte	 le	cose?	Perché	dovrei	 sempre
darle	retta?»	Mio	padre	sottrasse	la	mano	alla	mia	stretta.	«Perché	ha	la	testa	sulle	spalle	e	conosce	il	proprio	valore»,
rispose	con	schiettezza.	«Mentre	tu	ti	sei	comportata	come	una	fanciullina	di	quattordici	anni	innamorata	per	la	prima
volta.»	«Ma	sono	una	fanciullina	di	quattordici	anni	innamorata	per	la	prima	volta!»	«Esatto.	Ecco	perché	diamo	ascolto
ad	Anna.»	Non	si	disturbò	a	dirmi	arrivederci,	voltò	il	cavallo,	attraversò	al	trotto	il	ponte	levatoio	e	scese	per	il	sentiero
che	portava	all'entrata.

Sollevai	la	mano	nel	caso	si	voltasse,	ma	non	lo	fece.
Cavalcava	bene	eretto,	guardando	avanti.	Come	un	Howard.
Noi	 non	 guardavamo	mai	 indietro.	Non	 avevamo	 tempo	 per	 i	 rimpianti	 o	 i	 ripensamenti.	 Se	 un	 progetto	 andava

storto	ne	facevamo	un	altro,	se	un'arma	ci	si	spezzava	fra	le	mani	ne	trovavamo	una	seconda.	Se	i	gradini	si	sgretolavano
davanti	a	noi	li	saltavamo	e	continuavamo	a	salire.	Era	sempre	avanti	e	in	alto,	per	gli	Howard;	e	mio	padre	ritornava	dal
re	e	dalla	corte	senza	voltarsi	a	darmi	un'ultima	occhiata.

	
Alla	fine	della	prima	settimana	avevo	percorso	ogni	viottolo	del	giardino	ed	esplorato	il	parco	in	tutte	le	direzioni,

partendo	dal	ponte	levatoio.	Avevo	iniziato	un	arazzo	per	1	altare	della	chiesa	di	San	Pietro,	a	Hever,	completando	un
Quadratino	di	cielo.	Avevo	scritto	tre	lettere	ad	Anna	e	a	George,	inviate	con	un	messaggero	a	Eltham.	Per	tre	volte	era
tornato	senza	una	risposta,	tranne	i	loro	saluti.

Alla	fine	della	seconda	settimana	avevo	preso	l'abitudine	di	uscire	a	cavallo	ogni	mattina	e	fare	lunghe	cavalcate	da
sola.	Ero	troppo	irritabile	finanche	per	la	compagnia	di	un	servitore	che	rimanesse	in	silenzio.

La	terza	settimana	ero	scivolata	in	una	disperazione	rassegnata.	Non	avevo	notizie	da	nessuno	e	conclusi	che	Enrico
non	 voleva	 mandarmi	 a	 chiamare	 e	 che	 mio	 marito	 non	 voleva	 una	 moglie	 su	 cui	 gravava	 la	 disgrazia	 di	 essere
un'avventuretta	del	re,	senza	esserne	l'amante.	Una	simile	donna	non	aveva	nulla	da	aggiungere	al	prestigio	di	un	uomo.
Era	meglio	lasciarla	in	campagna.	Avevo	scritto	altre	due	volte	ai	miei	fratelli,	e	di	nuovo	non	avevo	ottenuto	risposta.
Ma	il	martedì	della	terza	settimana	ricevetti	un	biglietto	di	George	scarabocchiato	in	fretta.

Non	disperare,	scommetto	che	ti	senti	abbandonata	da	tutti	noi.	Lui	parla	in	continuazione	di	te	e	io	gli	rammento	le
tue	molte	attrattive.	Credo	che	ti	manderà	a	chiamare	entro	il	mese.	Assicurati	di	avere	un	bell'aspetto!
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Geo.
Anna	mi	ordina	di	dirti	che	ti	scriverà	tra	poco.
Fu	l'unico	momento	di	sollievo	della	mia	lunga	attesa.
Quando	entrai	nel	secondo	mese	del	mio	soggiorno	forzato	(maggio,	che	a	corte	era	sempre	il	mese	più	gaio,	con	le

colazioni	sull'erba	e	i	tornei	che	ricominciavano)	mi	parve	che	i	miei	giorni	fossero	interminabili.
Non	avevo	nessuno	con	cui	parlare.	Consumavo	da	sola	la	colazione	alla	lunga	tavola	e	parlavo	solo	con	chi	veniva

alla	casa	per	questioni	d'affari	da	inoltrare	a	mio	padre.
Passeggiavo	un	po'	nel	giardino.	Leggevo	qualche	libro.
Nei	lunghi	pomeriggi	allargai	sempre	di	più	il	raggio	delle	mie	uscite	a	cavallo.	Scoprii	tutti	i	sentieri	e	le	scorciatoie

che	si	dipartivano	da	casa	mia	e	cominciai	a	riconoscere	alcuni	fittavoli.	Imparai	i	loro	nomi	e	di	tanto	in	tanto	tiravo	le
redini	 e	 chiedevo	 loro	 che	 cosa	 coltivavano.	 Quello	 era	 il	 momento	migliore	 per	 la	 campagna.	 Il	 fieno	 seccava	 nei
cordoli,	 in	 attesa	 di	 essere	 accatastato	 con	 la	 forca	 nei	 grandi	 mucchi	 che	 lo	 avrebbero	 mantenuto	 asciutto	 durante
l'inverno.	Frumento,	orzo	e	avena	crescevano	a	meraviglia.	I	vitelli	si	rimpinzavano	con	il	latte	delle	loro	mamme	e	nelle
case	entravano	i	profitti	assicurati	dalla	vendita	della	lana.

Era	un	periodo	in	cui	ci	si	poteva	concedere	un	po'	di	riposo	dal	duro	lavoro	dell'anno	e	gli	agricoltori	organizzavano
danze	campestri,	corse	e	giochi,	prima	che	iniziasse	la	fatica	del	raccolto.

Arrivata	nella	tenuta	senza	riconoscere	nulla,	ero	diventata	esperta	della	campagna	e	di	ciò	che	vi	cresceva.	Quando
qualche	 agricoltore	 veniva	 da	 me	 durante	 il	 pranzo	 a	 lamentarsi	 del	 tale	 che	 non	 conduceva	 come	 si	 deve	 il	 suo
appezzamento,	io	capivo	subito	a	chi	si	riferiva	perché,	cavalcando,	avevo	notato	il	terreno	ingombro	di	erbacce.

Allora	ammonivo	il	fittavolo	pigro,	minacciando	di	togliergli	la	terra.	Sapevo	chi	coltivava	luppolo	e	chi	la	vite.	Mi
misi	d'accordo	con	uno	di	loro	che,	se	la	vendemmia	fosse	stata	buona,	avrei	chiesto	a	mio	padre	di	mandare	da	Londra
un	francese	che	avrebbe	insegnato	l'arte	della	vinificazione.

Era	tutto	un	riempitivo,	un	modo	di	ammazzare	il	tempo	dato	che	non	potevo	stare	con	Enrico	e	frequentare	la	corte.
Però	mi	 veniva	 da	 pensare	 sempre	 più	 spesso	 che,	 se	 non	 avessi	 potuto	 tornare	mai	 più	 a	 corte,	 allora	 sarei	 potuta
diventare	per	lo	meno	una	proprietaria	terriera	abile	e	giusta.	Gli	agricoltori	più	intraprendenti	nei	pressi	di	Edenbridge
capivano	che	ci	sarebbe	stato	un	mercato	per	l'erba	medica,	ma	non	sapevano	dove	procurarsi	i	semi.	Scrissi	per	loro	a
un	locatario	di	mio	padre	nell'Essex	e	ottenni	semi	e	consigli.	Seminarono	un	campo	e	promisero	di	seminarne	un	altro
se	avessero	visto	che	la	pianta	cresceva	bene	E	io	provai	la	soddisfazione	di	sapere	che,	sebbene	non	fossi	altro	che	una
giovane	donna,	avevo	fatto	una	cosa	magnifica.

Loro	 ne	 erano	 contenti.	Quando	 arrivavo	 a	 cavallo	 nei	 campi	 per	 vedere	 come	 andava	 l'aratura,	 si	 avvicinavano,
scalciando	via	il	fango	dagli	scarponi,	per	spiegarmi	come	davano	il	seme.	Volevano	un	signore	che	mostrasse	interesse.
In	mancanza	di	altri,	avevano	me.	E	sapevano	che,	se	avevo	a	cuore	i	raccolti,	potevo	lasciarmi	persuadere	a	investire:
sicuramente	avevo	da	parte	un	gruzzoletto	e	potevamo	tutti	diventare	più	prosperi.

Io	ridevo,	guardando	i	loro	volti	segnati	dalle	intemperie.
«Io	non	ho	denaro.»	«Siete	una	grande	signora	a	corte»,	protestò	uno	di	loro,	guardando	le	nappe	dei	miei	stivali	di

pelle,	 la	 sella	 intarsiata,	 il	 vestito	 sontuoso	 e	 la	 spilla	 sul	 cappello.	 «Avete	 addosso	 più	 di	 quanto	 guadagno	 io	 in	 un
anno.»	«Lo	so,	ed	è	lì	che	rimane:	addosso	a	me.»	«Ma	vostro	padre	deve	darvi	del	denaro,	oppure	vostro	marito»,	provò
un	altro.	«Meglio	arrischiarlo	sulla	vostra	terra	che	in	una	mano	di	carte.»	«Sono	una	signora.	Niente	è	mio.	Guardate
voi	stesso:	ve	la	passate	abbastanza	bene...	vostra	moglie	è	una	donna	ricca?»	Ridacchiò	con	timidezza.	«È	mia	moglie.
Lavora	 bene	 quanto	me.	 Però	 non	 possiede	 niente	 di	 suo.»	 «Per	me	 è	 lo	 stesso.	 Faccio	 come	mio	 padre,	 come	mio
marito.	Vesto	come	è	consono	per	la	loro	figlia	e	moglie.

Ma	non	possiedo	nulla	di	mio.	In	questo	senso,	sono	povera	come	vostra	moglie.»	«Ma	voi	siete	una	Howard	e	io
non	 sono	 nessuno!»	 «Sono	 una	 donna	Howard.	 Il	 che	 significa	 che	 potrei	 essere	 una	 delle	 più	 importanti	 del	 paese,
oppure	nessuno,	come	voi.	Dipende.»	«Da	cosa?»	domandò	il	fittavolo,	incuriosito.

Pensai	a	come	si	era	incupito	in	volto	Enrico	quando	lo	avevo	contrariato.	«Dalla	mia	fortuna.»
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Estate	1522.

Nel	mio	 terzo	mese	di	 esilio,	 giugno,	 con	 il	 giardino	di	Hever	 stracolmo	di	 rose	dalla	 corolla	 enorme	e	dal	 profumo
denso	come	fumo,	ricevetti	una	lettera	da	Anna.

È	 fatta.	 Sono	 riuscita	 ad	 avvicinarlo	 e	 gli	 ho	 parlato	 di	 te.	 Gli	 ho	 detto	 che	 senti	 in	modo	 insopportabile	 la	 sua
mancanza	e	che	ti	struggi	per	lui.	Gli	ho	detto	che	hai	arrecato	dispiacere	alla	tua	famiglia	mostrando	troppo	apertamente
il	tuo	amore	per	lui	e	che	sei	stata	mandata	lontano	per	dimenticarlo.	Tale	è	la	natura	contorta	degli	uomini,	che	è	tutto
eccitato	all'idea	che	soffri.

Comunque,	puoi	ritornare	a	corte.	Siamo	a	Windsor.	Nostro	padre	dice	che	puoi	farti	accompagnare	da	una	scorta	di
sei	 uomini	 del	 castello	 e	 venire	 subito.	 Assicurati	 di	 arrivare	 prima	 di	 pranzo,	 senza	 dare	 nell'occhio,	 e	 di	 venire
direttamente	in	camera	nostra,	dove	ti	dirò	come	dovrai	comportarti.

Il	castello	di	Windsor,	uno	dei	prediletti	di	Enrico,	si	ergeva	su	una	collina	verde	come	una	perla	grigia	sul	velluto;	lo
stendardo	del	re	sventolava	sulla	torre,	il	ponte	levatoio	era	aperto	e	percorso	da	un	continuo	va	e	vieni	di	carri,	barrocci
dei	 birrai,	 carretti	 dei	 venditori	 ambulanti.	 La	 corte	 risucchiava	 la	 ricchezza	 della	 campagna,	 ovunque	 si	 fermasse,	 e
Windsor	aveva	una	lunga	esperienza	nel	servire	gli	appetiti	del	castello.

Mi	intrufolai	per	una	porta	laterale	e	trovai	la	strada	fino	alla	stanza	di	Anna,	senza	farmi	vedere	da	nessuno.	Non
c'era,	quindi	mi	sedetti	ad	aspettarla.	Arrivò	alle	tre,	togliendosi	via	il	cappuccio,	e	nel	vedermi	sobbalzò.

«Pensavo	 che	 fossi	 un	 fantasma!	Che	 paura	mi	 hai	 fatto!»	 «Mi	 avevi	 detto	 di	 venire	 nella	 tua	 stanza	 senza	 dare
nell'occhio.»	«Sì,	volevo	dirti	come	stanno	le	cose.	Stavo	parlando	con	il	re	proprio	un	momento	fa.	Eravamo	nel	campo
di	torneo	a	guardare	Lord	Percy.	Mon	Dieu!	Fa	così	caldo!»	«Che	cosa	ha	detto?»	«Lord	Percy?	Oh,	era	affascinante!»
«No,	il	re.»	Anna	sorrise,	volutamente	provocatoria.	«Chiedeva	di	te.»	«E	tu	che	cosa	gli	hai	detto?»	«Fammi	pensare...»
Gettò	il	copricapo	sul	letto	e	scosse	i	capelli,	lasciandoli	liberi.	Le	cascarono	sulla	schiena	come	un'onda	scura	e	lei	li
raccolse	 con	 la	 mano	 per	 rinfrescare	 il	 collo.	 «Oh,	 non	 mi	 ricordo.	 Fa	 troppo	 caldo.»	 Conoscevo	 troppo	 Anna	 per
lasciarmi	tormentare	da	lei.

Mi	 sedetti	 in	 silenzio	 sulla	 seggiolina	 di	 legno	 accanto	 al	 caminetto	 vuoto	 e	 non	 voltai	mai	 la	 testa	mentre	 lei	 si
lavava	il	viso,	si	gettava	l'acqua	sul	collo	e	sulle	braccia	e	si	legava	di	nuovo	i	capelli,	con	tante	esclamazioni	in	francese
e	lamenti	per	il	caldo.	Niente	mi	fece	voltare.

«Credo	di	ricordarmi,	adesso»,	mi	concesse.
«Non	importa.	Lo	vedrò	io	stessa	a	pranzo.	Potrà	dirmi	direttamente	tutto	quello	che	desidera	dirmi.	Non	ho	bisogno

di	te.»	Al	che	lei	si	inalberò.	«Oh	sì,	invece!	Come	ti	comporterai?	Non	sai	che	cosa	dire!»	«Ne	ho	saputo	abbastanza	da
farlo	 innamorare	 pazzamente	 di	 me	 e	 chiedermi	 la	 mia	 sciarpa»,	 replicai	 con	 freddezza.	 «Sarò	 capace	 di	 parlargli
civilmente	dopo	pranzo.»	Fece	un	passo	indietro	e	mi	squadrò.	«Sei	molto	calma»,	fu	tutto	ciò	che	disse.

«Ho	avuto	tempo	per	pensare.»	«E?»	«So	ciò	che	voglio.»	Attese.
«Voglio	 lui.»	Annuì.	 «Ogni	 donna	 in	 Inghilterra	 lo	 vuole.	Non	 ho	mai	 pensato	 che	 tu	 fossi	 eccezionale.»	Reagii

facendo	 spallucce	 «E	 adesso	 posso	 vivere	 senza	 di	 lui.»	 Socchiuse	 gli	 occhi.	 «Sarai	 rovinata,	 se	 William	 non	 ti
riprende.»	«Potrò	sopportarlo.	Mi	è	piaciuto	stare	a	Hever.	Mi	piaceva	cavalcare	ogni	giorno	e	passeggiare	per	i	giardini.
Sono	rimasta	lì	da	sola	per	quasi	tre	mesi	e	non	ero	mai	stata	per	conto	mio	in	tutta	la	mia	vita,	prima	di	allora.	Mi	sono
resa	conto	che	non	ho	bisogno	della	corte	e	della	regina	e	del	re,	e	nemmeno	di	te.	Mi	piaceva	cavalcare	e	guardare	la
campagna,	mi	piaceva	parlare	con	i	contadini	e	osservare	le	colture	e	vedere	come	crescono	le	cose.»	«Vuoi	diventare
una	coltivatrice?»	rise	sprezzante.

«Potrei	essere	felice,	come	coltivatrice»,	ribattei	con	fermezza.	«Sono	innamorata	del	re...»	mi	concessi	un	respiro.
«Oh,	tantissimo.	Ma	se	tutto	andasse	storto	potrei	vivere	in	una	piccola	fattoria	ed	essere	felice.»	Anna	si	avvicinò

alla	cassapanca	ai	piedi	del	letto	e	ne	estrasse	un	copricapo	nuovo.	Si	rimirò	allo	specchio	mentre	si	lisciava	i	capelli	per
infilare	il	copricapo.	Subito	la	sua	teatrale	bellezza	scura	acquisì	una	nuova	eleganza.	Lei	lo	sapeva,	naturalmente.

«Se	fossi	al	posto	tuo,	sarebbe	il	re	o	nient'altro»,	decretò.	«Metterei	il	collo	sul	ceppo,	per	avere	una	possibilità	con
lui.»	«Io	voglio	 l'uomo.	Non	perché	è	re.»	Fece	spallucce.	«Sono	un'unica	cosa.	Non	puoi	desiderarlo	come	un	uomo
qualsiasi	e	dimenticare	la	corona	che	ha	in	testa.	Lui	è	il	meglio	che	ci	sia.	Non	esiste	nel	regno	uomo	migliore.	Dovresti
andare	in	Francia	da	re	Francesco,	oppure	in	Spagna	dall'imperatore,	per	trovare	un	suo	pari.»	Scossi	la	testa.	«Ho	già
visto	l'imperatore	e	re	Francesco,	e	non	mi	volterei	una	seconda	volta	a	guardarli.»	Anna	diede	le	spalle	allo	specchio	e
tirò	 un	 po'	 verso	 il	 basso	 il	 corpetto,	 in	 modo	 che	 si	 intravedesse	 l'attaccatura	 del	 seno.	 «Allora	 sei	 una	 sciocca»,
concluse.

Quando	fummo	pronte,	mi	condusse	negli	appartamenti	della	 regina.	«Accetterà	 il	 tuo	ritorno,	ma	non	 ti	 riserverà
un'accoglienza	calorosa»,	mi	buttò	là,	camminando,	mentre	gli	armigeri	di	guardia	ci	rivolgevano	il	saluto	e	aprivano	i
doppi	battenti	della	porta.	Tutte	e	due,	noi	Bolena,	entrammo	come	se	possedessimo	metà	del	castello.

La	regina	era	accomodata	sul	sedile	nel	vano	della	finestra,	con	i	vetri	spalancati	per	far	entrare	 l'aria	fresca	della
sera.	Accanto	a	lei	il	suo	musico	suonava	il	liuto	e	cantava.

Alcune	dame	di	compagnia	cucivano,	altre	sedevano	indolenti,	 in	attesa	della	chiamata	per	il	pranzo.	Lei	appariva
perfettamente	in	pace	con	il	mondo,	circondata	da	amiche,	nella	casa	di	suo	marito,	lo	sguardo	perso	verso	la	cittadina	di
Windsor	 e	 la	 curva	 del	 fiume	 color	 peltro.	 Quando	 mi	 vide,	 non	 mutò	 espressione:	 era	 troppo	 bene	 addestrata	 per
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mostrare	il	disappunto.	Mi	rivolse	un	lieve	sorriso.	«Ah,	signora	Carey.	Siete	guarita	e	siete	ritornata	a	corte?»	Eseguii	la
riverenza.	«Se	vi	fa	piacere,	vostra	Maestà.»	«Siete	rimasta	per	tutto	questo	tempo	nella	casa	dei	vostri	genitori?»	«Sì,	al
castello	 di	 Hever,	 Maestà.»	 «Dovete	 aver	 riposato	 bene.	 Non	 c'è	 nulla	 in	 quella	 parte	 del	 mondo,	 se	 non	 pecore	 e
mucche,	 credo?»	Sorrisi.	 «È	 terreno	 agricolo.	Ma	 per	me	 c'era	molto	 da	 fare.	Mi	 divertivo	 a	 cavalcare,	 a	 guardare	 i
campi	e	a	parlare	con	gli	uomini	che	li	lavorano.»	Per	un	attimo,	capii	che	la	incuriosiva	il	pensiero	della	terra,	che	dopo
tutti	quegli	anni	nel	nostro	paese	continuava	a	considerare	solo	un	luogo	per	la	caccia,	le	scampagnate	e	gli	spostamenti
estivi	della	corte.	Ma	come	prima	cosa	si	ricordava	il	motivo	per	cui	ero	andata	via.	«E	stata	sua	Maestà	a	ordinare	il
vostro	 ritorno?»	 Udii	 un	 sibilo	 di	 avvertimento	 da	 parte	 di	 Anna,	 ma	 non	 ne	 tenni	 conto.	 Mi	 guidò	 un	 pensiero
romantico,	sciocco:	non	potevo	guardare	quella	donna	buona	negli	occhi	e	mentirle.	«Il	re	mi	ha	mandata	a	chiamare,
vostra	Maestà»,	risposi	in	tono	rispettoso.

Lei	annuì	e	abbassò	lo	sguardo	sulle	mani	posate	in	grembo.	«Allora	siete	favorita	dalla	sorte»,	fu	tutto	ciò	che	disse.
Ci	fu	un	breve	silenzio.	Avrei	voluto	dirle	che	mi	ero	innamorata	di	suo	marito,	ma	sapevo	che	lei	era	molto	al	di

sopra	 di	 me.	 Era	 una	 donna	 il	 cui	 spirito	 era	 stato	 forgiato	 e	 temprato	 in	 modo	 da	 risuonare	 sempre	 vero.	 Lei	 era
d'argento,	il	resto	di	noi	era	di	peltro,	una	comune	mescolanza	di	piombo	e	stagno.

I	doppi	battenti	 si	 spalancarono.	«Sua	Maestà	 il	 re!»	annunciò	 l'araldo,	ed	Enrico	entrò	con	passo	 tranquillo	nella
stanza.	«Sono	venuto	per	accompagnarvi	a	pranzo»,	cominciò,	ma	poi	mi	vide	e	si	fermò	di	botto.	Lo	sguardo	scrutatore
della	regina	saettò	dal	suo	volto	affascinato	a	me,	e	di	nuovo	a	lui.

«Maria!»	esclamò	il	re.
Mi	dimenticai	perfino	la	riverenza.	Mi	limitai	a	fissarlo.
Un	leggero	schioccare	di	labbra	da	parte	di	Anna	non	servì	a	ricordarmi	i	miei	doveri.	Il	re	attraversò	la	stanza	in	tre

grandi	falcate,	prese	le	mie	mani	fra	le	sue	e	le	portò	al	petto.	Sentii	le	perle	del	suo	farsetto	sotto	le	dita	e	la	carezza
della	camicia	di	seta	attraverso	le	aperture.

«Amore	 mio.	 »	 sussurrò	 «Bentornata	 a	 corte.»	 «Grazie...»	 «Ho	 saputo	 che	 vi	 hanno	 mandata	 via	 per	 darvi	 una
lezione.	Ho	fatto	bene	a	dire	che	potevate	ritornare	anche	senza	averla	imparata?»	«Sì.	Sì.	Benissimo»,	balbettai.

«Non	vi	hanno	rimproverata?»	Feci	una	risatina	e	sollevai	lo	sguardo	verso	i	suoi	occhi	azzurri.	«No.	Erano	un	po'	in
collera	con	me,	tutto	qua.»	«Volevate	ritornare	a	corte?»	«Oh	sì.»	La	regina	si	alzò.	«Bene.	Andiamo	a	pranzo,	signore»,
ordinò	a	tutte	noi	in	generale.

Enrico	girò	la	testa	per	lanciarle	un'occhiata.	Caterina	teneva	la	mano	tesa	verso	di	lui,	imperiosa	come	una	figlia	di
Spagna.

Il	 re	 si	 voltò	 completamente	 verso	 di	 lei,	 spinto	 dall'abitudine	 alla	 devozione	 e	 all'obbedienza	 e	 io	 non	 riuscii	 a
pensare	 a	 come	 ricatturarlo.	 Mi	 portai	 dietro	 la	 regina	 e	 mi	 chinai	 per	 sistemarle	 lo	 strascico	 del	 vestito;	 lei	 stava
regalmente	eretta,	bella	nonostante	il	volto	stanco	e	il	corpo	appesantito.

«Grazie,	 signora	 Carey»,	 mi	 disse	 con	 gentilezza.	 Poi	 ci	 condusse	 a	 pranzo,	 la	 mano	 poggiata	 leggermente	 sul
braccio	del	marito;	lui	inclinò	la	testa	per	ascoltare	qualcosa	che	gli	stava	dicendo	e	non	si	voltò	più	a	guardarmi.

	
George	mi	salutò	alla	fine	del	pranzo,	quando	si	avvicinò	con	indolenza	alla	tavola	della	regina,	dove	noi	dame	di

compagnia	avevamo	davanti	 il	vino	e	 i	dolci.	Mi	porse	una	prugna	zuccherata.	«Dolcezze	per	 la	dolcezza»,	declamò,
scoccandomi	un	bacio	sulla	fronte.

«Oh,	George,	grazie	per	il	tuo	biglietto!»	«Mi	bombardavi	con	grida	disperate.	Tre	lettere	nella	prima	settimana.	Era
tanto	tremendo?»	«La	prima	settimana	sì.	Ma	poi	mi	ci	sono	abituata.	Alla	fine	del	primo	mese	stavo	prendendo	gusto
alla	vita	di	campagna.»	«Be',	noi	qui	abbiamo	fatto	tutti	del	nostro	meglio	per	te.»	Gli	presi	la	mano,	prima	che	andasse
via.	 «Aspetta,	 George.	 Volevo	 chiederti	 una	 cosa.»	 «Che	 cosa?»	 Lo	 tirai	 verso	 di	 me,	 in	 modo	 da	 potergli	 parlare
nell'orecchio.	«Pensi	che	mi	ami?»	«Oh!»	si	raddrizzò.	«Oh,	l'amore!»	«Allora,	lo	pensi?»	Si	strinse	nelle	spalle	«Che
cosa	significa?	Ci	scriviamo	sopra	poesie	tutto	il	giorno	e	lo	cantiamo	nelle	canzoni	tutte	le	sere,	ma	accidenti	se	so	che
esiste	davvero	una	cosa	simile.»	«Oh,	George!»	«Ti	desidera,	questo	posso	dirtelo.	È	pronto	ad	affrontare	una	certa	dose
di	 guai	 per	 averti.	 Se	 ciò	 significa	 amore	 per	 te,	 allora	 è	 amore.»	 «Mi	 basta»,	 decisi,	 soddisfatta.	 «Mi	 desidera	 ed	 è
pronto	ad	affrontare	una	certa	dose	di	guai.	Questo	per	me	è	amore.»	Il	mio	bel	fratello	fece	un	inchino	«Se	dici	così,
Maria	Se	per	te	è	abbastanza!>	Si	raddrizzò	e	immediatamente	fece	un	passo	indietro.	«Vostra	Maestà!»	Il	re	mi	stava
davanti.	«George,	non	posso	permettervi	di	trascorrere	la	serata	a	parlare	con	vostra	sorella.	Siete	l'invidia	della	corte.»
«Lo	sono»,	confermò	George	con	tutto	il	suo	fascino.

«Due	belle	sorelle	e	nemmeno	una	preoccupazione	al	mondo.»	«Pensavo	che	potremmo	passare	alle	danze»,	propose
Enrico.	 «Vorreste	 far	 da	 cavaliere	 a	 donna	Bolena	 e	 io	mi	 prenderò	 cura	 della	 signora	Carey?»	 «Ne	 sarò	 deliziato.»
Senza	nemmeno	guardarsi	attorno,	mio	fratello	schioccò	le	dita.	Anna,	vigile	come	sempre,	comparve	al	suo	fianco.

Il	re	fece	un	cenno	con	la	mano	e	i	musici	iniziarono	una	vivace	danza	campestre,	quindi	formammo	un	cerchio	di
otto	persone,	compiendo	i	passi	prima	in	una	direzione,	poi	nell'altra.	Dirimpetto	a	me	nel	cerchio	vedevo	il	volto	amato
di	mio	fratello	e,	accanto	a	lui,	il	sorriso	di	Anna.

Sembrava	 che	 stesse	 studiando:	 interpretava	 l'umore	 del	 re	 con	 la	 stessa	 serietà	 che	 avrebbe	dedicato	 al	 libro	 dei
salmi.

Guardava	 da	 lui	 a	me,	 come	 per	 valutare	 l'intensità	 del	 suo	 desiderio.	E,	 senza	 nemmeno	 voltare	 la	 testa,	 teneva
d'occhio	anche	l'umore	della	regina,	cercando	di	farsi	un'idea	di	cosa	avesse	visto	o	che	cosa	provasse.

Sorrisi	fra	me.	Nella	regina,	Anna	aveva	trovato	chi	le	desse	del	filo	da	torcere,	pensai.	Nessuno	riusciva	a	penetrare
sotto	l'apparenza	esteriore	della	figlia	di	Spagna.	Anna	era	una	dama	di	corte	che	superava	tutte	le	altre,	ma	non	era	nata
nobile.	Caterina	era	nata	principessa.	Dal	momento	in	cui	aveva	cominciato	a	parlare	 le	era	stato	insegnato	a	 tenere	a
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freno	la	lingua.	Dal	momento	in	cui	aveva	imparato	a	camminare	le	era	stato	insegnato	ad	avanzare	con	prudenza	e	a
parlare	con	gentilezza	 sia	ai	 ricchi	 sia	ai	poveri,	perché	non	si	 sa	mai	 se	 si	 avrà	bisogno	di	entrambi.	Caterina	aveva
partecipato	ai	giochi	di	potere	in	una	corte	altamente	competitiva	ed	estremamente	ricca,	quando	Anna	non	era	ancora
nata.

Mia	 sorella	 poteva	 guardare	 quanto	 le	 pareva,	 per	 osservare	 come	 si	 comportava	 la	 regina	 nel	 vedere	me	 e	 il	 re
vicinissimi,	 che	 non	 ci	 staccavamo	 gli	 occhi	 di	 dosso,	ma	 la	 regina	 non	 tradiva	 alcuna	 emozione,	mostrava	 solo	 un
garbato	interesse.	Alla	fine	delle	danze	applaudiva	e	una	volta	o	due	gridò	forte	i	suoi	complimenti.	E	all'improvviso	la
musica	finì;	io	ed	Enrico	ci	ritrovammo	al	centro	della	sala,	senza	gli	altri	danzatori	che	ci	nascondessero.	Eravamo	soli,
esposti	 a	 tutti	 gli	 sguardi,	 le	mani	 ancora	 avvinghiate,	 il	mio	 sguardo	 rivolto	 verso	 di	 lui;	 eravamo	 avvinti	 come	 se
potessimo	rimanere	così	per	sempre.

«Bravi!»	si	complimentò	la	regina,	la	voce	del	tutto	ferma	e	sicura.	«Molto	grazioso.»
«Ti	manderà	 a	 chiamare»,	 predisse	Anna	 quella	 sera,	mentre	 ci	 spogliavamo.	Diede	 una	 scrollata	 al	 vestito	 e	 lo

depose	con	cura	nella	cassapanca	ai	piedi	del	suo	letto,	il	cappuccio	all'altra	estremità,	le	scarpe	infilate	sotto	il	letto	una
di	fianco	all'altra.	Si	infilò	la	camicia	da	notte	e	sedette	davanti	allo	specchio	per	farsi	spazzolare	i	capelli.

Mi	porse	la	spazzola	e	chiuse	gli	occhi	mentre	io	gliela	passavo	dalla	testa	fino	alla	vita.
«Forse	stanotte,	forse	domani.	Tu	andrai.»	«Certo	che	andrò»	«Ricordati	chi	sei.	Non	lasciarti	prendere	dietro	una

porta	 o	 da	 qualche	 altra	 parte	 in	 fretta	 e	 furia.	 Insisti	 su	 una	 stanza	 appropriata,	 insisti	 su	 un	 letto	 come	 si	 deve.»
«Vedrò.»	«È	importante»,	mi	avvertì	Anna.	«Se	pensa	che	può	prenderti	come	una	sgualdrina,	ti	avrà	e	ti	dimenticherà.

Secondo	me,	dovresti	 reggere	un	po'	più	a	 lungo.	Se	 ti	considera	 troppo	facile	non	ti	avrà	più	di	due	o	 tre	volte.»
Presi	le	sue	morbide	ciocche	e	cominciai	a	fare	le	trecce.

«Ahi!»	si	lamentò.	«Tiri.	>
«Be',	mi	stai	assillando.	Lascia	che	faccia	a	modo	mio.
Non	 sono	 andata	 tanto	male	 finora.»	 «Oh,	 quello!»	Alzò	 le	 spalle	 e	 sorrise	 all'immagine	 riflessa.	 «Chiunque	può

attrarre	un	uomo.	Il	trucco	è	saperlo	tenere.»	Un	colpo	alla	porta	ci	fece	trasalire.	Gli	occhi	scuri	di	Anna	andarono	allo
specchio,	alla	mia	immagine	che	la	fissava	vacua.

«Non	sarà	il	re?»	Io	stavo	già	aprendo	la	porta.
C'era	George,	il	farsetto	rosso	di	pelle	scamosciata	indossato	per	il	pranzo,	la	raffinata	camicia	bianca	di	lino	che	si

intravedeva	tra	le	aperture,	il	berretto	rosso	decorato	di	perle	calzato	sui	riccioli	scuri.
«Vivat!	 Vivat	Marianne!»	 Entrò	 in	 fretta	 e	 si	 richiuse	 la	 porta	 alle	 spalle.	 «Mi	 ha	 chiesto	 di	 invitarti	 a	 bere	 un

bicchiere	 di	 vino	 con	 lui.	 Devo	 anche	 farti	 le	 sue	 scuse	 per	 l'ora	 tarda,	ma	 l'ambasciatore	 di	 Venezia	 se	 n'è	 appena
andato.

Non	hanno	parlato	altro	che	della	guerra	con	la	Francia	e	adesso	è	colmo	di	passione	per	l'Inghilterra,	Enrico	e	San
Giorgio.	Ti	devo	assicurare	che	sei	libera	di	compiere	la	tua	scelta.	Puoi	bere	un	bicchiere	di	vino	e	tornare	nel	tuo	letto.

Devi	essere	padrona	di	te	stessa.»	«Offerte?»	si	informò	Anna.
George	sollevò	altezzoso	un	sopracciglio.	«Mostra	un	minimo	di	eleganza»,	la	redarguì.	«Non	la	sta	comperando.
La	invita	a	bere	un	bicchiere	di	vino.	Il	prezzo	lo	fisseremo	in	seguito.»	Portai	 la	mano	alla	 testa.	«Il	copricapo!»

esclamai.	«	Anna>	presto!	Fammi	le	trecce.»	Lei	scosse	la	testa.	«Va'	così.	Con	i	capelli	sciolti	sulle	spalle.	Sembri	una
vergine	nel	giorno	delle	nozze.	Vero,	George?	Lui	vuole	proprio	questo.»	Mio	fratello	annuì.	«È	adorabile.	Allentale	un
pochino	il	corpetto.»	«Dovrebbe	essere	una	signora.»	«Appena	un	po'.	A	un	uomo	piace	dare	un'occhiata	a	ciò	che	sta
per	comprare.»	Anna	allentò	le	stringhe	sulla	schiena	del	corpetto,	finché	la	pettorina	fu	meno	tesa.	La	prese	all'altezza
della	vita	e	 la	 tirò	verso	 il	basso,	 in	modo	che	 la	scollatura	 fosse	più	 invitante.	George	annuì.	«Perfetto.»	Mia	sorella
indietreggiò	 e	mi	 soppesò	 con	 sguardo	 critico,	 come	 aveva	 fatto	mio	 padre	 con	 la	 giumenta	 che	 aveva	mandato	 allo
stallone.	«Nient'altro?»	George	scosse	la	testa.

«Meglio	 che	 si	 lavi»,	 decise	 lei.	 «Almeno	 sotto	 le	 ascelle	 e	 la	 passerina.»	 Avrei	 fatto	 appello	 a	 George,	ma	 lui
annuiva,	concentrato	come	un	allevatore.	«Sì.	Lui	detesta	tutto	ciò	che	puzza.»	«Forza!»	Anna	indicò	brocca	e	conca.

«Voi	due	andate	via.»	George	si	voltò	verso	la	porta.	«Aspetteremo	fuori.»	«E	il	sedere»,	aggiunse	Anna,	prima	di
richiudere.	 «Non	 saltarlo,	 Maria.	 Devi	 essere	 pulita	 dappertutto.»	 Il	 tonfo	 della	 porta	 che	 si	 chiudeva	 coprì	 la	 mia
risposta,	 che	 non	 era	 quella	 di	 una	 giovane	 signora.	 Mi	 lavai	 energicamente	 con	 l'acqua	 fredda	 e	 mi	 strofinai	 per
asciugarmi.

Presi	un	po'	di	acqua	profumata	di	mia	sorella	e	me	la	picchiettai	sul	collo,	fra	i	capelli	e	sulle	cosce.	Quindi	aprii.
«Sei	pulita?»	chiese	Anna	senza	tanti	complimenti.
Annuii.
Mi	guardò	con	ansia.	«Va'	allora.	E	puoi	fare	un	po'	d'	resistenza	sai.	Mostra	qualche	dubbio.	Non	limitarti	a	cadérgli

fra	le	braccia.»	Guardai	dall'altra	parte.	Mi	sembrava	insopportabilmente	grossolana.
«Può	avere	anche	lei	un	po'	di	piacere»,	osservò	George	in	tono	gentile.
Lei	lo	aggredì.	«Non	nel	letto	del	re.	È	lì	per	il	piacere	di	lui,	non	per	il	proprio.»	Non	l'ascoltai	nemmeno.	Tutto	ciò

che	udivo	era	il	battito	del	cuore	che	mi	pulsava	nelle	orecchie:	mi	aveva	mandata	a	chiamare,	tra	poco	sarei	stata	da	lui!
«Andiamo»,	dissi	a	George.
«Ti	aspetterò	alzata»,	si	offrì	Anna.
Esitai.	«Potrei	non	tornare,	stanotte.»	Lei	annuì.	«Lo	spero.	Ma	ti	aspetterò	comunque.	Starò	seduta	accanto	al	fuoco

e	guarderò	sorgere	l'alba.»	Pensai	per	un	momento	a	lei	che	stava	sveglia	per	me	nel	suo	letto	di	nubile,	mentre	io	ero
rannicchiata	 e	 amata	 in	 quello	 del	 re	 d'Inghilterra.	 «Mio	Dio,	 devi	 desiderare	 di	 essere	 al	 posto	mio!»	 esclamai	 con
improvviso	piacere.
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Lei	non	batté	ciglio.	«Certo.	È	il	re.»	«E	vuole	me»,	infierii.
George	si	inchinò	e	mi	offrì	il	braccio,	poi	mi	condusse	per	le	strette	scale	fino	all'atrio	davanti	al	grande	salone.	Lo

attraversammo	 come	 fantasmi.	 Nessuno	 ci	 vide	 passare.	 Un	 paio	 di	 sguatteri	 dormivano	 fra	 le	 ceneri	 del	 focolare	 e
cinque	o	sei	uomini	pisolavano	con	la	testa	sui	tavoli.

Raggiungemmo	la	porta	che	dava	sugli	appartamenti	privati	del	re.	Da	lì	partiva	un'ampia	rampa	di	scale	decorate	da
ricchi	arazzi	i	cui	colori	erano	schiariti	dalla	luce	lunare.

Davanti	alla	sala	delle	udienze	stavano	due	uomini	armati	che	si	fecero	da	parte	appena	mi	videro,	coi	biondi	capelli
sciolti	e	il	sorriso	fiducioso	sulle	labbra.

Dietro	i	doppi	battenti,	la	sala	fu	una	sorpresa	per	me.
L'avevo	 sempre	 vista	 affollata.	 C'era	 sempre	 qualcuno	 che	 voleva	 vedere	 il	 re.	 Spesso	 chi	 aveva	 richieste	 da

sottoporgli	 corrompeva	membri	 importanti	 della	 corte	per	potere	 stare	 alla	 sua	presenza.	Non	avevo	mai	visto	quella
grande	 sala	 dal	 soffitto	 a	 volta	 se	 non	 strapiena	 di	 persone	 nei	 loro	 abiti	 migliori,	 che	 cercavano	 disperatamente	 di
attirare	l'attenzione	del	sovrano.	Adesso	era	silenziosa,	in	ombra.	George	premette	la	mano	sulle	mie	dita	fredde.

Davanti	a	noi	c'era	la	porta	che	conduceva	nelle	stanze	private	del	re.	Due	armigeri	vi	stavano	davanti	con	le	picche
incrociate.	«Sua	Maestà	comanda	la	nostra	presenza»,	disse	conciso	mio	fratello.

Con	 un	 leggero	 clangore	 le	 picche	 sbatterono	 una	 contro	 l'altra,	 i	 due	 uomini	 presentarono	 le	 armi	 e	 aprirono	 i
pesanti	battenti.

	
Il	 re	 era	 seduto	davanti	 al	 fuoco,	 avvolto	 in	una	calda	vestaglia	di	velluto	bordata	di	pelliccia.	Nell'udire	 la	porta

aprirsi	balzò	in	piedi.
Eseguii	una	profonda	riverenza.	«Vostra	Maestà	mi	ha	mandata	a	chiamare.»	Non	riusciva	a	staccarmi	gli	occhi	dal

viso.	«Sì.	E	vi	ringrazio	per	essere	venuta.	Volevo	vedere...	Volevo	parlare...
Volevo	fare	una	piccola...»	Si	interruppe	del	tutto.	«Vi	volevo.»	Mi	avvicinai	un	po'	di	più,	così	avrebbe	sentito	il

profumo	di	Anna.	Scossi	la	testa	e	sentii	la	mia	chioma	muoversi	come	una	cosa	viva.	Vidi	i	suoi	occhi	spostarsi	dal	viso
ai	capelli	e	poi	ancora	al	viso.	Dietro	di	me,	udii	la	porta	richiudersi,	mentre	George	usciva	senza	dire	una	parola.

Enrico	non	lo	vide	nemmeno	andarsene.
«Sono	onorata,	vostra	Maestà»,	mormorai.
Scosse	la	testa,	non	per	impazienza,	ma	con	il	gesto	di	un	uomo	che	non	può	perdere	tempo	giocando.
«Vi	voglio»,	 ripetè	 semplicemente,	 come	 se	quello	 fosse	 tutto	 ciò	 che	 a	 una	donna	bastava	 sapere.	 «Vi	desidero,

Maria	Bolena.»	Feci	un	altro	passo	e	mi	inchinai	verso	di	lui.	Sentii	il	calore	del	suo	alito	e	poi	il	tocco	delle	sue	labbra
sui	miei	ca	pelli.	Non	andai	né	avanti	né	indietro.

«Maria.»	La	sua	voce	era	soffocata	dal	desiderio.
«Vostra	Maestà?»	«Vi	prego,	chiamatemi	Enrico.	Voglio	 sentire	 il	mio	nome	sulle	vostre	 labbra.»	«Enrico.»	«Mi

desiderate?»	sussurrò.	«Come	uomo,	intendo?	Se	fossi	un	agricoltore	sulla	tenuta	di	vostro	padre,	allora	mi	vorreste?»
Mi	pose	la	mano	sotto	il	mento	e	mi	fece	sollevare	il	viso,	in	modo	che	potesse	guardarmi	negli	occhi.

Incontrai	 il	 suo	 sguardo	di	 un	 azzurro	brillante.	Piano,	 delicatamente,	 gli	 accostai	 la	mano	 alla	 faccia	 e	 sentii	 sul
palmo	la	morbidezza	della	barba	ricciuta.	Al	mio	tocco	chiuse	gli	occhi,	poi	spostò	la	testa	per	baciarmi	la	mano.

«Sì»,	risposi,	incurante	del	fatto	che	fosse	una	sciocchezza.	Non	riuscivo	a	immaginare	quell'uomo	se	non	come	re
d'Inghilterra.	«Se	voi	foste	un	uomo	senza	importanza	e	io	una	nullità,	vi	amerei»,	sussurrai.	«Se	voi	foste	un	contadino
con	un	campo	di	luppolo	vi	amerei.	E	se	io	fossi	una	ragazza	che	viene	a	raccogliere	il	luppolo,	voi	mi	amereste?»	Mi
trasse	più	vicino,	le	mani	bollenti	sulla	mia	pettorina.

«Sì»,	promise.	«Saprei	ovunque	che	siete	il	mio	vero	amore.
Chiunque	io	fossi	e	chiunque	voi	siate,	vi	riconoscerei	immediatamente	come	il	mio	vero	amore.»	Abbassò	la	testa	e

mi	 baciò,	 dapprima	 con	 delicatezza	 poi	 con	 maggiore	 passione.	 Quindi	 mi	 condusse	 per	 mano	 verso	 il	 letto	 a
baldacchino,	mi	 fece	 stendere	 e	 seppellì	 il	 viso	nell'incavo	 tra	 i	miei	 seni,	dove	 spuntavano	da	 sopra	 la	pettorina	che
Anna	aveva	provvidenzialmente	allentato	per	lui.

	
All'alba	mi	 sollevai	 su	 un	 gomito	 e	 guardai	 fuori	 dai	 vetri	 piombati	 della	 finestra,	 verso	 il	 punto	 in	 cui	 il	 cielo

diventava	 sempre	più	pallido;	 sapevo	 che	 anche	Anna	 stava	 aspettando	 il	 sorgere	del	 sole.	Avrebbe	guardato	 il	 cielo
schiarirsi	 gradatamente	 e	 avrebbe	 saputo	 che	 sua	 sorella	 era	 l'amante	 del	 re,	 la	 donna	 più	 importante	 d'Inghilterra,
seconda	soltanto	alla	regina.	Mi	chiesi	come	si	sentiva,	sapendo	che	ero	io	la	prescelta	dal	re,	quella	su	cui	riposavano	le
ambizioni	della	famiglia.	Sapendo	che	c'ero	io	e	non	lei	nel	letto	di	Enrico.

In	 realtà,	 non	dovevo	nemmeno	chiedermelo.	Avrebbe	provato	quella	mescolanza	 inquietante	di	 emozioni	 che	 lei
stessa	suscitava	sempre	 in	me:	ammirazione	e	 invidia,	 fierezza	e	una	 furibonda	 rivalità,	 il	desiderio	di	vedere	 l'amata
sorella	avere	successo	e	la	brama	di	vedere	una	rivale	fallire.

Il	re	si	mosse.	«Sei	sveglia?»	domandò,	per	metà	sotto	le	coperte.
«Sì.»	 Mi	 misi	 subito	 all'erta,	 chiedendomi	 se	 dovessi	 offrirmi	 di	 andare	 via,	 ma	 lui	 emerse	 dal	 groviglio	 delle

lenzuola	e	il	suo	volto	era	sorridente.
«Buona	 giornata,	 tesoro.	 Stai	 bene	 stamattina?»	 Mi	 ritrovai	 a	 sorridergli	 radiosa,	 riflettendo	 la	 sua	 gioia	 «Sto

benissimo.»	«Felice	nel	cuore?»	«Più	felice	di	quanto	lo	sia	mai	stata	in	vita	mia.»	«Allora	vieni	da	me.»	Spalancò	le
braccia	 e	 io	 scivolai	 di	 nuovo	 sotto	 le	 lenzuola,	 nel	 caldo	 abbraccio	 odoroso	 di	muschio,	 le	 sue	 forti	 cosce	 premute
contro	le	mie,	le	braccia	che	mi	circondavano	le	spalle,	il	volto	sepolto	nel	mio	collo.

«Oh,	 Enrico»,	 mormorai	 come	 una	 sciocca.	 «Oh,	 amore	 mio!»	 «Oh,	 lo	 so»,	 replicò	 lui,	 accattivante	 «Vieni	 più
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vicino.»
Non	 lo	 lasciai	 finché	 il	 sole	non	 fu	spuntato	del	 tutto,	allora	mi	affrettai	a	 ritornare	nella	mia	stanza	prima	che	ci

fossero	i	servitori.
Fu	lo	stesso	Enrico	che	mi	aiutò	a	infilarmi	il	vestito	e	annodò	le	stringhe	della	pettorina,	quindi	mi	avvolse	nel	suo

mantello	contro	il	freddo	mattutino.	Quando	aprì	la	porta,	mio	fratello,	che	era	accoccolato	sul	sedile	della	finestra,	si
alzò	di	scatto	e	si	inchinò,	berretto	in	mano.	Nel	vedermi	alle	spalle	del	re	mi	rivolse	un	dolce	sorriso.

«Accompagnate	 la	 signora	Carey	 alla	 sua	 stanza»,	 ordinò	 il	 re.	 «Poi	mandatemi	 il	 valletto	 di	 camera,	 per	 favore,
George.	Voglio	alzarmi	presto	stamani.»	Mio	fratello	si	inchinò	di	nuovo	e	mi	offrì	il	braccio.

«E	venite	con	me	alla	messa»,	aggiunse	il	re	sulla	porta.
«Potete	venire	nella	mia	cappella	privata.»	«Vi	 ringrazio.»	George	accettò	 con	grazia	 e	disinvoltura	 il	 più	grande

onore	che	un	cortigiano	potesse	ricevere.	La	porta	della	stanza	privata	si	richiuse	mentre	eseguivo	la	riverenza,	dopo	di
che	attraversammo	in	fretta	la	sala	delle	udienze	e	il	salone.

Era	 troppo	 tardi	 per	 evitare	 i	 servitori	 di	 infimo	 livello,	 garzoni	 addetti	 a	 mantenere	 accesi	 i	 fuochi	 stavano
trascinando	 grandi	 ciocchi	 nel	 salone.	Altri	 spazzavano	 il	 pavimento,	 intanto	 gli	 armigeri	 che	 avevano	 dormito	 dove
avevano	cenato	stavano	aprendo	gli	occhi	e	maledicevano	la	gagliardìa	del	vino.

Tirai	su	il	cappuccio	del	mantello	a	coprire	la	chioma	scompigliata	e	arrivammo	in	fretta	e	in	silenzio	alla	scala	che
portava	agli	appartamenti	della	regina.

Anna	aprì	 la	porta	appena	George	bussò	e	ci	 fece	entrare.	Era	pallida	per	 la	mancanza	di	sonno	e	aveva	gli	occhi
arrossati.	Io	mi	godetti	la	vista	deliziosa	di	mia	sorella	in	Preda	alla	gelosia.

«Allora?»	chiese	sgarbata.
Guardai	il	copriletto	ben	teso.	«Non	hai	dormito.»	«Non	ci	riuscivo.	E	spero	che	tu	abbia	dormito	poco.»	Voltai	le

spalle	alla	sua	licenziosità.
«Suvvia»,	mi	placò	George.	«Vogliamo	solo	sapere	se	è	andato	tutto	bene.	E	nostro	padre	e	nostra	madre	e	lo	zio

Howard	dovranno	sapere	anche	loro.	Meglio	che	ti	abitui	a	parlarne.	Non	è	una	faccenda	privata.»	«È	la	faccenda	più
privata	 del	 mondo.»	 <Non	 per	 te»,	 ribatté	 Anna	 con	 freddezza.	 «Quindi	 smettila	 di	 sembrare	 una	 mungitrice	 a
primavera.	Ti	ha	avuta?»	«Sì.»	«Più	di	una	volta?»	«Sì.»	«Sia	lode	a	Dio!»	esultò	George.	«Nostra	sorella	ce	l'ha	fatta.	E
ora	devo	andare.	Mi	ha	invitato	ad	assistere	alla	messa	assieme	a	lui.»	Mi	abbracciò	forte	«Ben	fatto.	Ne	parleremo	in
seguito.	Ora	devo	andare.»	Sbatté	 la	porta	baldanzosamente	e	Anna	emise	uno	schiocco	di	disapprovazione,	quindi	si
avvicinò	alla	cassapanca.

«Farai	meglio	a	indossare	l'abito	color	crema»,	mi	consigliò.	«Non	occorre	avere	l'aspetto	di	una	puttana.	Ti	faccio
venire	l'acqua	calda.	Dovrai	farti	il	bagno.»	Sollevò	una	mano	alle	mie	proteste.	«Sì,	lo	farai.	Quindi	non	discutere.

E	 lavati	 i	 capelli.	 Devi	 essere	 immacolata,	 Maria.	 Non	 fare	 la	 sudiciona.	 Tirati	 via	 quel	 vestito	 e	 sbrigati,	 che
dobbiamo	andare	a	messa	con	la	regina	fra	meno	di	un'ora.»	Le	obbedii,	come	sempre.	«Ma	sei	contenta	per	me?»	le
chiesi	mentre	armeggiavo	per	togliermi	la	pettorina	e	la	sottogonna.

Vidi	 la	sua	faccia	nello	specchio,	 il	 lampo	di	 invidia	velato	dal	batter	delle	ciglia.	«Sono	contenta	per	 la	famiglia.
Non	penso	certo	a	te.»

Il	re	si	 trovava	nella	sua	loggia	privata,	che	dava	sulla	cappella	ad	ascoltare	 il	mattutino	mentre	noi	vi	passavamo
davanti	dirette	alla	contigua	stanza	della	regina.

Tendendo	 le	 orecchie	 udii	 il	 borbottio	 dello	 scrivano	 che	 gli	 metteva	 davanti	 i	 documenti	 da	 firmare,	 mentre
guardava	 il	prete	nella	 cappella	 sottostante	 compiere	 i	gesti	 familiari	della	messa.	 Il	 re	 si	dedicava	 sempre	agli	 affari
mentre	assisteva	al	servizio	mattutino,	in	questo	seguiva	la	tradizione	paterna.

Mi	inginocchiai	sul	cuscino	nella	stanza	privata	della	regina.	Sentivo	ancora	il	calore	di	lui	nell'indolenzimento	tra	le
gambe,	sentivo	ancora	il	suo	sapore	sulle	labbra.

Nonostante	 il	 bagno,	 mi	 sentivo	 come	 se	 avessi	 ancora	 sul	 viso	 e	 fra	 i	 capelli	 il	 suo	 odore	 di	 sudore.	 Quando
chiudevo	gli	occhi	non	era	per	la	preghiera,	ma	per	una	fantasticheria	di	sensualità.

La	regina	era	inginocchiata	di	fianco	a	me,	il	volto	grave,	la	testa	coperta	dal	pesante	cappuccio	a	doppio	spiovente.
L'abito	era	leggermente	aperto	sul	collo,	in	modo	che	potesse	infilarvi	dentro	il	dito	e	toccare	il	cilicio	che	portava

sempre	a	contatto	della	pelle.	Il	volto	sobrio	era	teso	e	stanco,	la	testa	china	sul	rosario,	la	pelle	del	mento	e	delle	guance
appariva	rilasciata	e	si	notavano	le	borse	sotto	gli	occhi	che	teneva	serrati.

La	messa	era	interminabile.	Invidiavo	a	Enrico	la	distrazione	dei	documenti	di	stato.	L'attenzione	della	regina	non
veniva	mai	meno,	le	dita	non	si	fermavano	mai	sulle	Perle	del	rosario,	gli	occhi	erano	sempre	chiusi	in	preghiera.	Solo
quando	il	servizio	terminò	e	il	prete	ripose	il	calice,	la	vidi	emettere	un	lieve	sospiro,	come	se	avesse	udito	qualcosa	che
a	noi	era	sfuggito.	Si	voltò	e	sorrise	a	tutte,	me	compresa.

«E	ora	andiamo	a	rompere	il	digiuno»,	propose	con	garbo.	«Forse	il	re	mangerà	con	noi.»	Mentre	sfilavamo	davanti
alla	loggia	dove	stava	lui,	mi	accorsi	di	indugiare:	non	riuscivo	a	credere	che	mi	avrebbe	lasciata	andar	via	senza	una
parola.	Come	se	intuisse	il	mio	desiderio,	George	spalancò	la	porta	nell'esatto	momento	in	cui	io	vi	stavo	davanti	e	disse
ad	alta	voce:	«Buona	mattinata	a	te,	cara	sorella».

Enrico	sollevò	in	fretta	lo	sguardo	dai	documenti	e	mi	vide,	incorniciata	dal	telaio	della	porta,	nell'abito	color	crema
scelto	per	me	da	Anna,	con	il	copricapo	dello	stesso	colore	che	tratteneva	i	miei	folti	capelli	in	modo	da	scoprire	il	viso.
Alla	mia	vista	emise	un	lieve	sospiro	di	desiderio	e	io	mi	accorsi	di	arrossire,	mentre	un	sorriso	mi	riscaldava	il	volto.

«Buongiorno,	sire,	e	buongiorno	a	te,	fratello»,	dissi	con	voce	sommessa,	mentre	il	mio	sguardo	non	abbandonava
mai	Enrico.

Il	re	si	alzò	e	tese	la	mano	come	se	volesse	farmi	entrare.
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Si	controllò,	lanciando	un'occhiata	allo	scrivano.
«Farò	colazione	con	voi»,	decise.	«Dite	alla	 regina	che	verrò	 tra	pochi	momenti.	Appena	avrò	 finito	con	queste...

queste...»	Il	suo	gesto	vago	indicò	che	non	aveva	idea	di	che	cosa	fossero	quei	documenti.
Attraversò	 la	 stanza,	 come	 una	 trota	 abbacinata	 che	 nuota	 verso	 una	 lanterna.	 «E	 voi,	 stamattina,	 state	 bene?»	 si

informò	a	bassa	voce.
«Sì.»	Gli	 scoccai	un'occhiatina	maliziosa.	«Un	po'	affaticata.»	Gli	danzarono	gli	occhi.	«Non	avete	dormito	bene,

dolcezza?»	«Affatto.»	«Il	letto	non	era	di	vostro	gradimento?»	Esitai.	Non	ero	abile	come	mia	sorella	in	questa	specie	di
gioco	di	parole.	Alla	fine	non	dissi	altro	che	la	semplice	verità.	«Sire,	mi	è	piaciuto	tantissimo.»	«Ci	dormireste	ancora?»
Fui	 deliziata	 nel	 trovare	 la	 risposta	 giusta.	 «Oh,	 sire,	 speravo	 proprio	 di	 non	 dormirci	 di	 nuovo	 ben	 presto.»	 Gettò
indietro	la	testa	e	rise,	poi	mi	prese	la	mano,	la	rovesciò	e	premette	un	bacio	contro	il	palmo.	«Mia	signora,	non	avete
che	da	ordinarmelo.	Sono	il	vostro	servitore	in	ogni	senso.»	Chinai	la	testa	per	osservare	la	sua	bocca	che	mi	baciava	la
mano,	poi	lui	si	sollevò	e	ci	scambiammo	un	lungo	sguardo	di	mutuo	desiderio.

«Dovrei	andare»,	dissi.	«La	regina	si	starà	chiedendo	dove	sono.»	«Vi	seguirò.	Credetemi.»	Gli	scoccai	un	rapido
sorriso	poi	mi	voltai	e	corsi	via	per	raggiungere	le	dame	della	regina.	Udivo	il	ticchettio	dei	miei	tacchi	sulle	pietre,	il
fruscìo	della	gonna	di	seta.	In	ogni	parte	del	corpo	sentivo	di	essere	giovane,	attraente	e	amata.

Amata	dal	re	d'Inghilterra	in	persona.
Arrivò	a	colazione	e	sorrise	nel	prendere	posto.	Gli	occhi	chiari	della	regina	registrarono	il	mio	colorito	roseo	e	lo

splendore	 del	 mio	 abito	 color	 crema,	 e	 guardarono	 da	 un'altra	 parte.	 Chiamò	 dei	 musici	 perché	 suonassero	 mentre
mangiavamo.

«Andrete	a	caccia	oggi,	sire?»	chiese	garbatamente	al	marito.
«Sì.	A	qualcuna	di	voi	signore	piacerebbe	seguire	la	caccia?»	«Sono	sicura	di	sì»,	approvò	la	regina,	senza	cambiare

tono.	«Mademoiselle	Bolena,	damigella	Parker,	signora	Carey?	So	che	siete	abili	cavallerizze.	Vi	piacerebbe	cavalcare
assieme	al	re,	oggi?»	Jane	Parker	mi	scoccò	un'occhiata	maliziosa,	perché	ero	stata	nominata	al	terzo	posto.	Lei	non	sa,
pensai,	compiaciuta.	Può	trionfare	quanto	le	pare	perché	non	sa.

«Saremmo	incantate	di	cavalcare	assieme	al	re»,	rispose	Anna,	tranquilla.	«Tutte	e	tre.»
Nel	grande	cortile	davanti	alle	scuderie	 il	 re	montò	sul	suo	grosso	cavallo	da	caccia,	mentre	uno	degli	stallieri	mi

sollevava	fino	alla	sella	della	cavalla	che	mi	aveva	donato.
Avvinghiai	 saldamente	 la	gamba	attorno	al	pomo	e	sistemai	 la	gonna	 in	modo	che	 ricadesse	con	grazia.	Anna	mi

esaminò	senza	perdere	i	minimi	dettagli,	come	faceva	sempre,	e	fui	compiaciuta	quando	la	sua	testa,	sovrastata	dal	più
elegante	dei	cappelli	da	caccia	francesi,	si	abbassò	impercettibilmente	in	un	piccolo	cenno	di	approvazione.	Chiamò	a
sua	volta	lo	stalliere	e,	issata	anche	lei	in	sella,	portò	il	suo	cavallo	di	fianco	al	mio	e	si	chinò	verso	di	me.

«Se	vuole	portarti	 in	disparte	nei	boschi	per	averti,	devi	dire	di	no»,	mi	sussurrò.	«Cerca	di	 ricordare	che	sei	una
Howard.	Non	sei	una	sgualdrina	qualsiasi.»	«Se	mi	desidera...»	«Se	ti	desidera,	aspetterà.»	Il	capocaccia	suonò	il	corno	e
tutti	i	cavalli	si	irrigidirono,	frementi.	Enrico	mi	rivolse	un	ampio	sorriso,	come	un	ragazzo	eccitato,	e	io	glielo	restituii.
Era	una	giornata	luminosa	ma	non	troppo	calda,	un	vento	fresco	muoveva	l'erba	del	prato	mentre	ci	allontanavamo	al
trotto	dalla	città;	i	contadini	intenti	a	fare	il	fieno	si	chinavano	sulle	falci	e	ci	guardavano	passare,	togliendosi	i	berretti
nel	vedere	i	colori	vivaci	dei	cavalieri	aristocratici	e	cadendo	in	ginocchio	appena	distinguevano	lo	stendardo	reale.

L'abbaiare	dei	cani	mutò	improvvisamente	di	tono,	per	cedere	poi	al	silenzio.	Il	capocaccia	suonò	il	corno,	un	suono
lungo:	significava	che	i	segugi	avevano	captato	un	odore84

«Evviva!»	vociò	Enrico,	spronando	il	cavallo.
«Lì!»	 gridai.	 Alla	 fine	 del	 viale	 alberato	 che	 si	 apriva	 davanti	 a	 noi	 avevo	 visto	 la	 sagoma	 di	 un	 grosso	 cervo

maschio,	 le	 corna	 tenute	 piatte	 sulla	 schiena	mentre	 correva	 via	 per	 sottrarsi	 alla	 caccia.	All'improvviso	 i	 cani	 gli	 si
gettarono	dietro,	quasi	in	silenzio	tranne	per	qualche	occasionale	latrato	di	eccitazione.

Il	cervo	scattò	via	e	corse	per	salvarsi	la	vita	attraverso	il	terreno	accidentato	ai	margini	del	bosco	da	cui	si	arrivava
ai	 terreni	 irrigui	 e	 al	 fiume.	 I	 cani	 gli	 furono	 subito	dietro,	 e	 i	 cavalli	 dietro	 i	 cani,	 in	una	 corsa	 a	 rotta	 di	 collo.	Gli
zoccoli	scalpitavano	tutt'attorno	a	me,	tenevo	gli	occhi	semichiusi,	mentre	grossi	schizzi	di	fango	mi	volavano	in	faccia.

Mi	abbassai	sul	collo	di	Jesmond,	la	mia	giumenta,	esortandola	a	gettarsi	avanti.	Mi	sentii	strappar	via	il	cappello,
poi	mi	ritrovai	davanti	una	siepe	biancheggiante	di	fiori.

Sentii	 i	 possenti	quarti	posteriori	di	 Jesmond	 tendersi	 sotto	di	me	e	con	un	gran	 salto	 la	 superò,	 ricadde	dall'altra
parte	e	riprese	il	suo	rapido	galoppo.	Il	re	era	davanti	a	me,	concentrato	sul	cervo	che	stava	guadagnando	terreno	su	di
noi.

Sentii	i	capelli	cadérmi	sulle	spalle,	a	mano	a	mano	che	si	liberavano	dalle	forcine,	e	risi	spensieratamente	nel	sentire
il	vento	in	pieno	viso.	Davanti	a	me	il	puntolino	marrone	che	era	il	cervo	si	gettò	nel	fiume	e	cominciò	a	nuotare	con
foga	verso	l'altra	sponda.	Il	capocaccia	suonò	disperatamente	il	corno	perché	i	cani	non	seguissero	la	preda	in	acqua,	ma
si	raccogliessero	attorno	a	lui	che	li	avrebbe	condotti	lungo	la	riva.	Ma	erano	troppo	eccitati	per	dargli	retta.	Metà	della
muta	si	gettò	nel	fiume,	alcuni	cani	vennero	portati	via	dalla	corrente,	nessuno	di	loro	riuscì	ad	arrivare	dall'altra	parte.
Enrico	fermò	il	cavallo	e	osservò	tutto	quel	caos.

Temevo	che	sarebbe	andato	in	collera,	invece	gettò	indietro	la	testa	e	rise,	come	se	apprezzasse	l'astuzia	del	cervo.
«Va'	 allora!»	 gli	 gridò	 dietro.	 «Posso	 mangiare	 selvaggina	 anche	 senza	 cuocere	 te!	 Ho	 una	 dispensa	 piena	 di

selvaggina!»	Tutti	 risero	come	se	avesse	detto	una	splendida	battuta	e	mi	 resi	conto	di	come	avessero	 temuto	che	un
fallimento	 della	 caccia	 potesse	 metterlo	 di	 pessimo	 umore.	 Guardando	 quei	 visi	 deliziati	 fui	 colta	 dall'illuminante
pensiero	di	come	fossimo	sciocchi	a	fare	del	suo	umore	il	perno	della	nostra	vita.	Ma	poi	mi	sorrise	e	seppi	che	per	me,
almeno,	non	c'era	scelta.
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Osservò	la	mia	faccia	schizzata	di	fango	e	i	capelli	ingarbugliati.	«Sembrate	una	ragazza	di	campagna»,	commentò	e
chiunque	avrebbe	potuto	cogliere	il	desiderio	nella	sua	voce.

Mi	sfilai	il	guanto	e	portai	la	mano	alla	testa,	cercando	invano	di	districare	un	nodo	nei	capelli.	Gli	rivolsi	un	sorriso
di	sottecchi,	che	riconosceva	la	sua	licenziosità,	però	mi	rifiutai	di	rispondervi.

«Oh,	 ssst!»	 gli	 ordinai	 sottovoce.	Dietro	 il	 suo	 volto	 intento	 scorsi	 Jane	 Parker	 deglutire	 all'improvviso	 come	 se
avesse	ingoiato	una	mosca	cavallina	e	vidi	che	finalmente	si	era	resa	conto	che	doveva	badare	alle	sue	maniere	verso	noi
Bolena.

Enrico	smontò,	gettò	le	redini	al	suo	stalliere	e	si	avvicinò	alla	testa	della	mia	cavalla.	«Scendereste	giù	da	me?»	mi
domandò,	la	voce	calda	e	invitante.

Mi	lasciai	scivolare	giù,	fra	le	sue	braccia.	Mi	prese	con	facilità	e	mi	depose	a	terra,	ma	non	mi	lasciò.	Davanti	a	tutta
la	 corte	mi	baciò	 su	una	guancia,	 poi	 sull'altra.	 «Siete	 la	Regina	della	Caccia.»	«Dovremmo	 incoronarla	 con	 i	 fiori»,
suggerì	Anna.

«Sì!»	 A	 Enrico	 piacque	 l'idea	 e	 nel	 giro	 di	 pochi	 istanti	 metà	 della	 corte	 era	 intenta	 a	 intrecciare	 ghirlande	 di
caprifoglio.	Ricevetti	una	corona	che	profumava	di	miele	da	porre	sulla	mia	aggrovigliata	chioma	bionda.

Arrivarono	i	carri	con	l'occorrente	per	il	pranzo	e	fu	issata	una	tenda	per	cinquanta	commensali,	i	preferiti	del	re,	e
sedie	e	panche	per	il	resto,	e	quando	arrivò	la	regina,	al	passo	sul	suo	solido	palafreno,	mi	vide	seduta	alla	sinistra	del	re,
incoronata	di	fiori.

	
Il	 mese	 dopo,	 l'Inghilterra	 era	 in	 guerra	 con	 la	 Francia,	 una	 guerra	 dichiarata	 e	 formale,	 e	 Carlo,	 imperatore	 di

Spagna,	puntò	il	suo	esercito	come	una	lancia	al	cuore	della	Francia,	mentre	i	nostri	uomini	marciavano	dal	forte	inglese
di	Calais	e	si	dirigevano	a	sud,	lungo	la	strada	per	Parigi.

La	 corte	 si	 soffermava	 vicino	 alla	 capitale,	 ansiosa	 di	 notizie,	ma	 poi	 l'epidemia	 estiva	 invase	Londra	 ed	Enrico,
sempre	 timoroso	delle	malattie,	 decise	 che	 il	 viaggio	d'estate	 avesse	 inizio	 immediatamente.	Praticamente	 fuggimmo,
piuttosto	 che	 spostarci,	 a	Hampton	Court.	 Il	 re	ordinò	 che	 tutto	 il	 cibo	provenisse	dalla	 campagna	circostante,	 niente
doveva	arrivare	da	Londra.	Proibì	a	mercanti,	commercianti	e	artigiani	di	seguire	la	corte.	Il	palazzo	che	si	ergeva	sulle
acque	fresche	e	pulite	doveva	rimanere	al	riparo	dalla	malattia.

Le	notizie	dalla	Francia	erano	buone	e	quelle	da	Londra	erano	cattive.	 Il	 cardinale	Wolsey	organizzò	 la	corte	per
andare	 a	 sud	 e	 poi	 a	 ovest,	 soggiornando	 nei	 palazzi	 di	 uomini	 importanti,	 distratta	 da	 masques,	 pranzi,	 cacce,
scampagnate	 e	 tornei	 ed	 Enrico	 sembrava	 un	 ragazzo	 che	 si	 divertiva	 facilmente	 al	 variare	 del	 paesaggio.	 Ogni
cortigiano	 che	 viveva	 lungo	 la	 strada	 doveva	 ospitare	 il	 re	 come	 se	 fosse	 la	 sua	 più	 grande	 gioia,	 e	 non	 una	 spesa
tremenda.	La	regina	cavalcava	al	suo	fianco,	a	volte	si	faceva	portare	da	una	lettiga,	quando	era	stanca.	Anche	se	di	notte
lui	mi	mandava	a	chiamare,	durante	 il	giorno	era	premuroso	con	lei,	 il	cui	nipote	era	 l'unico	alleato	dell'Inghilterra	 in
tutta	l'Europa:	l'amicizia	della	sua	famiglia	significava	la	vittoria	per	l'esercito	inglese.	Ma,	per	suo	marito,	Caterina	non
significava	soltanto	avere	un	alleato	in	tempo	di	guerra.	Per	quanto	io	piacessi	a	Enrico,	lui	era	sempre	il	suo	ragazzo,	il
suo	adorabile,	viziato	ragazzo	d'oro.	Poteva	chiamare	me	o	un'altra	damigella	nella	sua	camera,	senza	che	venisse	meno
il	costante	affetto	che	li	univa,	sgorgato	tanto	tempo	prima	dalla	capacità	di	lei	di	amare	quell'uomo	che	era	più	sciocco,
più	egoista	e	meno	principe	di	quanto	lei	fosse	una	principessa.
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Inverno	1522.

A	Natale	il	re	tenne	corte	a	Greenwich,	e	per	dodici	giorni	e	dodici	notti	non	ci	furono	altro	che	le	feste	e	i	banchetti	più
belli	e	dispendiosi.	Il	maestro	delle	feste,	Sir	William	Armitage,	aveva	il	compito	di	escogitare	qualcosa	di	nuovo	ogni
giorno:	una	regata,	un	torneo,	una	gara	con	l'arco,	un	combattimento	di	cani	 tra	 loro	o	contro	un	orso	incatenato,	uno
spettacolo	itinerante	con	saltimbanchi	e	mangiafuoco,	seguito	dal	grande	pranzo	del	salone.	Il	pomeriggio	era	dedicato	ai
giochi	 e	 alle	 chiacchiere,	 alle	 danze	 oppure	 a	 un	 masque.	 Avevamo	 tutti	 un	 ruolo	 da	 interpretare,	 un	 costume	 da
indossare,	 dovevamo	 essere	 allegri	 quanto	 più	 potevamo,	 perché	 il	 re	 quell'inverno	 rideva	 sempre	 e	 la	 regina	 non
smetteva	mai	di	sorridere.

L'inconcludente	campagna	contro	la	Francia	per	il	momento	era	terminata,	con	l'arrivo	del	freddo,	ma	tutti	sapevano
che	a	primavera	ci	sarebbe	stata	un'altra	serie	di	battaglie	in	cui	Inghilterra	e	Spagna	si	sarebbero	unite	contro	il	comune
nemico.	Il	re	d'Inghilterra	e	la	regina	di	Spagna	erano	uniti	in	ogni	senso,	quell'inverno,	e	una	volta	alla	settimana,	senza
fallo,	pranzavano	privatamente	e	dormivano	nel	letto	di	lei.

Ma	tutte	le	altre	notti,	egualmente	senza	fallo,	George	bussava	alla	porta	della	stanza	che	dividevo	con	Anna	e	mi
diceva:	«Ti	vuole»,	e	io	andavo	di	corsa	dal	mio	amore,	dal	mio	re.

Non	 rimanevo	mai	 fino	al	mattino.	C'erano	ambasciatori	provenienti	da	 tutta	 l'Europa	 invitati	 a	Greenwich	per	 le
festività	natalizie	ed	Enrico	non	voleva	umiliare	la	regina	davanti	a	loro.

Anna	mi	aspettava	sempre	alzata,	con	 la	birra	chiara	già	bollente	e	speziata	e	 il	 fuoco	coperto	di	cenere	per	 tener
calda	 la	 stanza.	 Io	 saltavo	nel	 letto	 e	 lei	mi	gettava	uno	 scialle	di	 lana	 attorno	 alle	 spalle,	 sedeva	 accanto	 a	me	e	mi
pettinava,	sciogliendomi	i	nodi	nei	capelli,	mentre	George	aggiungeva	un	ceppo	nel	camino	e	beveva	a	piccoli	sorsi	dalla
propria	tazza.

«È	un	lavoro	faticoso,	questo»,	si	lagnò	una	notte.
«Quasi	tutti	i	pomeriggi	mi	addormento.	Non	riesco	a	tenere	gli	occhi	aperti.»	«Anna	mi	mette	a	letto	dopo	pranzo

come	se	fossi	una	bambina»,	aggiunsi	io,	in	tono	risentito.
«Che	cosa	vorresti,	essere	emaciata	come	la	regina?»	sbottò	Anna.
«Non	è	 tanto	 in	forma»,	convenne	George.	«Che	cos'ha,	è	malata?»	«Soltanto	 l'età,	penso.	E	 lo	sforzo	di	apparire

sempre	 felice.	 Dev'essere	 esausta.	 Enrico	 drena	 via	 la	 bellezza,	 eh?»	 «No»,	 replicai	 ostentando	 compiacimento,	 e
ridemmo	tutti	e	tre.

«Ha	detto	se	ti	farà	un	regalo	speciale	per	Natale?
Oppure	a	George?	O	a	qualcun	altro	di	noi?»	Scossi	la	testa.	«Non	ha	detto	niente.»	«Zio	Howard	ti	ha	mandato	un

calice	d'oro	con	inciso	il	nostro	stemma,	perché	tu	glielo	dia»,	mi	avvertì	Anna.	«È	al	sicuro	nella	credenza.	Vale	una
fortuna.	Spero	solo	che	ne	ricaveremo	qualche	utile.»	Annuii	assonnata.	«Mi	ha	promesso	una	sorpresa.»	Subito	tutti	e
due	 divennero	 vigili.	 «Domani	 vuole	 portarmi	 al	 cantiere	 navale.»	 Anna	 fece	 una	 smorfia	 sdegnata.	 «Pensavo	 che
intendessi	 un	 regalo.	Ci	 dobbiamo	 andare	 tutti?	L'intera	 corte?»	 «Solo	 un	 gruppetto.»	Chiusi	 gli	 occhi	 e	 cominciai	 a
scivolare	nel	sonno.	Udii	Anna	alzarsi	dal	letto	e	muoversi	per	la	stanza,	togliere	i	miei	abiti	dalla	cassapanca	e	stenderli
per	la	mattina	dopo.

«Devi	indossare	quello	rosso»,	decise.	«E	ti	presterò	la	mia	cappa	rossa	decorata	con	le	piume	di	cigno.	Farà	freddo
sul	fiume.»	«Grazie,	Anna.»	«Oh,	non	credere	che	lo	faccia	per	te.	Lo	faccio	per	l'avanzamento	della	famiglia.	Niente	di
tutto	questo	è	per	te.»	Ingobbii	le	spalle	contro	la	freddezza	del	suo	tono,	ma	ero	troppo	stanca	per	ribattere.	Udii	appena
George	posare	la	sua	tazza,	alzarsi	dalla	sedia,	deporre	un	bacio	sulla	fronte	di	Anna.

«Un	lavoro	faticoso,	ma	ne	vale	la	pena»,	disse	piano.
«Buonanotte,	Annamaria,	ti	lascio	ai	tuoi	doveri	e	io	mi	dedico	ai	miei.»	Lei	rispose	con	la	sua	risatina	seducente.

«Le	puttane	di	Greenwich	sono	una	nobile	missione,	fratello.	Ci	vediamo	domattina	.	»
La	mantella	di	Anna	stava	d'incanto	sulla	mia	amazzone	rossa,	e	ricevetti	in	prestito	anche	il	suo	elegante	cappellino

francese	da	cavallerizza.	Enrico,	Anna,	 io,	George,	mio	marito	William	e	altri	 sei	o	 sette	nobili	 cavalcammo	 lungo	 il
fiume	fino	al	cantiere	dov'era	in	costruzione	la	nuova	nave	del	re.	Era	una	bella	giornata	ventosa,	il	sole	faceva	luccicare
l'acqua,	dai	campi	che	costeggiavano	il	fiume	si	levava	il	continuo	frastuono	degli	uccelli	acquatici,	le	anatre	selvatiche
provenienti	dalla	Russia	che	venivano	a	svernare	nelle	nostre	zone	irrigue,	dal	clima	più	mite.

Appena	vide	avvicinarsi	il	nostro	gruppetto,	il	capocantiere	ci	venne	incontro,	si	tolse	il	cappello	e	si	inchinò	al	re.
«Ho	pensato	di	venire	a	vedere	come	ve	la	cavate»,	disse	Enrico,	sorridendogli	dall'alto	del	cavallo.
«Ne	 siamo	 onorati,	 vostra	Maestà.»	 «E	 come	 vanno	 i	 lavori?»	Enrico	 smontò	 e	 gettò	 le	 redini	 a	 uno	 stalliere	 in

attesa.	Poi	mi	aiutò	a	scendere	di	sella,	mi	prese	a	braccetto	e	mi	condusse	verso	il	bacino	di	carenaggio.
«Allora,	che	cosa	ne	pensate?»	mi	domandò	mentre	socchiudeva	gli	occhi	nel	guardare	la	liscia	fiancata	di	quercia

della	nave	in	via	di	costruzione,	appoggiata	su	grandi	sostegni	cilindrici	di	legno.	«Non	credete	che	sarà	la	più	bella?»
«Bella	 e	 pericolosa»,	 osservai,	 notando	 le	 aperture	 per	 i	 cannoni.	 «Di	 certo	 i	 francesi	 non	 hanno	 niente	 di	 simile.»
«Infatti»,	 confermò	 lui,	 tutto	 fiero.	«Se	avessi	 avuto	 tre	bellezze	come	questa,	 l'anno	scorso,	 avrei	distrutto	 la	marina
francese	mentre	se	ne	stava	a	languire	nel	porto,	e	sarei	divenuto	re	d'Inghilterra	e	di	Francia	di	fatto,	non	solo	di	nome.»
Esitai.	«Dicono	che	l'esercito	francese	sia	molto	forte.	E

Francesco	molto	deciso.»	«È	un	vanesio»,	ribatté	Enrico,	irritato.	«Tutta	esteriorità.	E	Carlo	di	Spagna	lo	prenderà	a
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sud	mentre	 io	gli	arriverò	addosso	da	Calais.	Noi	due	ci	divideremo	 la	Francia	 tra	noi.»	Si	voltò	verso	 il	carpentiere.
«Quando	sarà	pronta?»	«A	primavera»,	rispose.

«C'è	 il	 disegnatore,	 oggi?»	 L'uomo	 s'inchinò.	 «Sì.»	 «Mi	 è	 venuta	 l'idea	 di	 fargli	 fare	 un	 vostro	 schizzo,	 signora
Carey.	 Vorreste	 sedervi	 un	 momento	 lasciando	 che	 vi	 ritragga?»	 Arrossii	 di	 piacere.	 «Naturalmente,	 se	 voi	 lo
desiderate.»	Enrico	fece	un	cenno	al	carpentiere,	che	dalla	piattaforma	gridò	in	direzione	della	banchina	sottostante,	e
subito	arrivò	di	corsa	un	uomo.	Enrico	mi	aiutò	a	scendere	la	scala	a	pioli	e	mi	sedetti	su	una	pila	di	assi	appena	segate,
mentre	un	giovane	dai	rozzi	indumenti	tessuti	in	casa	buttava	giù	un	rapido	schizzo	del	mio	viso.

«Che	cosa	farete	con	il	disegno?»	domandai	curiosa	al	re,	cercando	di	rimanere	ferma,	il	sorriso	stampato	in	faccia.
«Aspettate	e	vedrete.»
Il	pranzo	di	Natale	durò	per	quasi	tutto	il	giorno	ed	ero	sicura	che	quella	sera	Enrico	mi	avrebbe	mandata	a	chiamare.

Invece	annunciò	che	avrebbe	fatto	visita	alla	regina,	e	io	avrei	dovuto	trovarmi	fra	le	dame	che	le	tenevano	compagnia,
in	attesa	che	il	re	finisse	di	bere	con	gli	amici	e	andasse	a	letto	negli	appartamenti	della	moglie.

Anna	mi	piazzò	tra	 le	mani	una	camicia	cucita	a	metà	e	mi	sedette	accanto,	piantandosi	saldamente	sull'orlo	della
mia	ampia	gonna,	in	modo	che	non	potessi	alzarmi	senza	che	lei	lo	volesse.	«Oh,	lasciami	in	pace!»	borbottai	sottovoce.

«Togliti	quell'espressione	miserevole	dalla	faccia»,	sibilò.
«Cuci	e	sorridi	come	se	ti	divertissi.	Nessun	uomo	ti	desidererà,	se	te	ne	stai	immusonita	come	un	orso	incatenato.»

«Ma	passare	la	notte	di	Natale	con	lei...»	Anna	annuì.	«E	vuoi	sapere	perché?»	«Sì.»	«Una	qualche	miserabile	indovina
gli	ha	detto	che	stanotte	concepirà	un	figlio	maschio.	Lui	spera	che	la	regina	resti	incinta	in	età	così	avanzata.	Dio,	come
sono	sciocchi	gli	uomini!»	«Un'indovina?»	«Sì.	Gli	ha	predetto	un	maschietto,	se	lui	lascerà	perdere	tutte	le	altre	donne.
Non	 occorre	 chiedere	 chi	 l'ha	 pagata.»	 «Che	 cosa	 intendi?»	 «Se	 la	 rivoltassimo	 a	 testa	 in	 giù	 e	 scuotessimo	 forte,
scommetto	che	le	troveremmo	l'oro	dei	Seymour	in	tasca.

Ma	 ormai	 è	 troppo	 tardi.	 Il	 danno	 è	 fatto.	 Lui	 starà	 nel	 letto	 della	 regina	 stanotte	 e	 ogni	 notte,	 fino	 all'Epifania.
Quindi	farai	meglio	ad	assicurarti	che,	quando	ti	passerà	davanti	per	compiere	il	suo	dovere,	sappia	che	cosa	si	perde.»
Abbassai	di	più	la	testa	sul	cucito.	Anna	vide	una	lacrima	cadere	sulla	stoffa	e	mi	guardò	asciugarla	con	l'indice.

«Piccola	stupida»,	sussurrò	sgarbata.	«Lo	riavrai.»	«Non	sopporto	l'idea	che	passino	la	notte	insieme.	Mi	chiedo	se
chiami	anche	lei	'dolcezza'.»	«Probabile.	Non	tanti	uomini	hanno	l'arguzia	di	cambiare	musica.	Ma	compirà	il	suo	dovere
con	lei	e	poi	si	guarderà	di	nuovo	attorno,	e	se	catturi	la	sua	attenzione	e	sorridi,	allora	sarà	di	nuovo	tuo.»	«Come	faccio
a	 sorridere,	 se	mi	 si	 spezza	 il	 cuore?»	Anna	 ridacchiò.	 «Oh	 che	 tragedia!	Riuscirai	 a	 sorridere	 anche	 se	 hai	 il	 cuore
infranto	perché	sei	una	donna,	una	dama	di	corte,	una	Howard.	Sono	i	tre	motivi	per	essere	la	creatura	più	subdola	sulla
faccia	della	terra.	Ora	zitta,	che	arriva.»	Entrò	per	primo	George,	con	un	rapido	sorriso	per	me,	e	andò	a	inginocchiarsi	ai
piedi	della	regina.	Lei	gli	porse	la	mano	arrossendo	graziosamente:	brillava	di	gioia	perché	il	re	stava	venendo	da	lei.
Enrico	entrò	subito	dopo	assieme	a	mio	marito,	William,	e	tenendo	una	mano	sulla	spalla	di	Lord	Percy.	Mi	oltrepassò
degnandomi	 appena	 di	 un	 breve	 cenno	 del	 capo,	 nonostante	 io	 e	 Anna	 ci	 fossimo	 alzate	 e	 poi	 sprofondate	 in	 una
riverenza.	Andò	dritto	dalla	regina,	la	baciò	sulle	labbra	e	la	condusse	nella	sua	stanza	privata.

William	si	guardò	attorno	e	mi	sorrise.	«Bene	incontrata,	moglie	mia»,	mi	salutò	con	garbo.	«Terrete	ancora	a	lungo
gli	 attuali	 appartamenti,	 pensate?	O	mi	 vorrete	 ancora	 come	 compagno	di	 letto?»	 «Questo	 dipende	 dagli	 ordini	 della
regina	 e	 di	 nostro	 zio»,	 rispose	 George,	 calmo.	 La	 mano	 gli	 andò	 alla	 cintura,	 nel	 punto	 da	 cui	 pendeva	 la	 spada.
«Marianna	non	può	scegliere	da	sola,	come	sapete.»	William	non	reagì	alla	sfida.	Mi	rivolse	un	mesto	sorriso.

«Pace,	George.	Non	ho	bisogno	che	mi	spieghiate	tutto.
Dovrei	 saperlo,	 ormai.»	 Distolsi	 lo	 sguardo.	 Lord	 Percy	 aveva	 trascinato	 Anna	 in	 una	 nicchia	 e	 udii	 la	 risatina

seducente	di	mia	sorella	in	risposta	a	qualche	sua	battuta.	Mi	vide	che	la	osservavo	e	disse	ad	alta	voce:	«Lord	Percy	sta
scrivendo	dei	sonetti	per	me,	Maria.	Digli	anche	tu	che	i	suoi	versi	non	hanno	la	giusta	scansione».

«Non	ho	nemmeno	finito»,	protestò	Percy.	«Stavo	solo	declamandovi	il	primo	verso	e	voi	già	siete	troppo	critica.»
«"Bella	 signora,	 voi	mi	 trattate	 con	 disdegno"...»	 «Penso	 che	 sia	 un	 buon	 inizio»,	 lo	 incoraggiai.	 «Come	 pensate	 di
proseguire,	Lord	Percy?»	«Non	è	decisamente	un	buon	inizio»,	intervenne	George.

«Cominciare	un	corteggiamento	con	'disdegno'	è	la	partenza	peggiore	che	si	possa	scegliere.	Sarebbe	più	promettente
un	inizio	gentile.»	«Un	inizio	gentile	sarebbe	di	certo	sconcertante,	da	parte	di	una	Bolena»,	fu	la	frecciata	di	William.
«Dipende	dal	corteggiatore,	certo.	Ma	adesso	che	ci	penso...	un	Percy	di	Northumberland	potrebbe	ottenere	un	 inizio
gentile.»	«Non	sono	che	un	apprendista»,	disse	Percy	con	dignità,	 rivolto	ad	Anna.	«Un	apprendista	 innamorato	e	un
apprendista	poeta,	e	voi	mi	state	trattando	in	modo	poco	gentile.

"Bella	signora,	voi	mi	trattate	con	disdegno"	non	è	che	la	verità.»	Anna	rise	e	gli	porse	la	mano	per	farsela	baciare.
William	estrasse	di	tasca	due	dadi	e	li	fece	rotolare	sul	tavolo.	Gli	versai	un	bicchiere	di	vino	e	glielo	misi	vicino.	Mi
dava	uno	strano	conforto	servire	 lui,	mentre	 l'uomo	che	amavo	era	a	 letto	con	 la	propria	moglie	nella	stanza	accanto.
Sentivo	di	essere	stata	messa	in	disparte.

Giocammo	fino	a	mezzanotte	e	ancora	il	re	non	usciva.
«Che	cosa	ne	pensate?»	domandò	William	a	George.	«Se	intende	passare	tutta	la	notte	con	lei,	tanto	vale	che	ce	ne

andiamo	a	letto.»	«Noi	andiamo»,	decise	Anna	con	fermezza	e	tese	perentoriamente	una	mano	verso	di	me.
«Così	 presto?»	 si	 lagnò	 Percy.	 «Ma	 le	 stelle	 escono	 di	 notte.»	 «E	 poi	 svaniscono	 all'alba»,	 ribatté	 mia	 sorella.

«Questa	stella	ha	bisogno	di	velarsi	nell'oscurità.»	Mi	alzai	per	andare	con	lei.	Mio	marito	mi	guardò	per	un	momento.
«Datemi	il	bacio	della	buonanotte,	moglie»,	mi	ordinò.

Esitai,	 poi	 attraversai	 la	 stanza.	Si	 aspettava	un	bacio	 sulla	guancia,	 invece	glielo	diedi	 sulle	 labbra.	Sentii	 la	 sua
reazione	mentre	lo	toccavo.	«Buonanotte,	marito.	E	vi	auguro	buon	Natale.»	«Buonanotte,	moglie.	Il	mio	letto	sarebbe
stato	più	caldo,	 stanotte,	con	voi.»	Annuii.	Non	c'era	nulla	che	potessi	dire.	Senza	volerlo,	gettai	un'occhiata	verso	 la

29



porta	chiusa	oltre	la	quale,	nella	stanza	privata	della	regina,	l'uomo	che	adoravo	dormiva	tra	le	braccia	di	sua	moglie.
«Forse,	in	definitiva	finiremo	tutti	con	le	nostre	mogli»»	aggiunse	William.
«Di	certo»,	confermò	George	con	allegria,	mentre	rastrellava	le	sue	vincite	dal	tavolo,	facendole	cadere	nel	berretto,

per	poi	versarle	in	tasca.	«Saremo	tutti	sepolti	 l'uno	accanto	all'altra,	quali	che	siano	state	le	nostre	preferenze	in	vita.
Pensate	a	me,	mescolato	alla	polvere	di	Jane	Parker.»	Perfino	William	rise.

«Quando	sarà?»	si	 informò	Percy.	«Il	felice	giorno	delle	nozze?»	«Dopo	metà	estate.	Se	riesco	a	contenere	la	mia
impazienza	così	a	 lungo.»	«La	sposa	porta	una	bella	dote»,	osservò	William,	«Che	cosa	 importa,	questo?»	 intervenne
Percy.	«È	l'amore	che	conta.»	«Così	parla	uno	degli	uomini	più	ricchi	del	regno»,	commentò	mio	fratello,	ironico.

Anna	tese	la	mano	verso	Percy.	«Non	fategli	caso,	mio	signore,	sono	d'accordo	con	voi.	È	l'amore	che	conta.
Comunque,	questo	è	ciò	che	penso.»
«No,	non	lo	pensi»,	le	dissi	appena	la	porta	si	richiuse	dietro	di	noi.
Anna	mi	rivolse	un	accenno	di	sorriso.	«Vorrei	che	ti	dessi	il	disturbo	di	vedere	con	chi	sto	parlando,	e	non	che	cosa

sto	 dicendo.»	 «Percy	 di	 Northumberland?	 Stai	 parlando	 di	 un	 matrimonio	 d'amore	 con	 Percy	 di	 Nurthumberland?»
«Esatto.	Quindi	puoi	fare	la	smorfiosa	con	tuo	marito	quanto	ti	pare,	Maria.	Quando	mi	sposerò	io	farò	di	gran	lunga
meglio	di	te.»
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Primavera	1523.

Nelle	prime	settimane	del	nuovo	anno	la	regina	ritrovò	la	sua	giovinezza	e	fiorì	come	una	rosa	in	una	serra,	l'incarnato
stupendo,	i	sorrisi	sempre	pronti.	Una	delle	sue	cameriere	personali	rivelò	a	un'altra	che	aveva	saltato	un	ciclo	mensile	e
che	l'indovina	aveva	ragione:	la	regina	era	rimasta	incinta.

Considerati	 i	 suoi	 precedenti,	 in	 cui	 non	 aveva	 portato	 a	 termine	 le	 gravidanze,	 aveva	 ben	 motivo	 di	 stare	 in
ginocchio,	il	viso	rivolto	verso	la	statua	della	Vergine	Maria,	nel	piccolo	inginocchiatoio	in	un	angolo	della	sua	stanza
privata,	 e	 ogni	mattina	 la	 trovava	 lì,	 una	mano	 sul	 ventre,	 l'altra	 sul	messale,	 gli	 occhi	 chiusi,	 l'espressione	 rapita.	 I
miracoli	possono	accadere.	Forse	ne	stava	accadendo	uno	per	lei.

I	pettegolezzi	delle	domestiche	riportarono	che	a	febbraio	la	sua	biancheria	era	di	nuovo	pulita	e	noi	cominciammo	a
pensare	che	ben	presto	avrebbe	informato	il	re.

Già	 lui	 aveva	 l'espressione	 di	 un	 uomo	 in	 attesa	 di	 belle	 notizie	 e	 mi	 passava	 davanti	 come	 se	 fossi	 invisibile.
Dovevo	danzare	davanti	a	lui,	servire	sua	moglie	e	sopportare	i	sorrisetti	delle	signore	e	sapere	una	volta	di	più	di	non
essere	altro	che	una	Bolena,	e	non	più	la	favorita.

«Non	lo	sopporto»,	dissi	a	mia	sorella.	Eravamo	sedute	accanto	al	camino,	negli	appartamenti	della	regina.	Le	altre
avevano	portato	a	passeggio	 i	cani,	ma	noi	ci	eravamo	rifiutate	di	uscire.	Era	una	giornata	 fredda,	con	 la	 foschia	che
saliva	 dal	 fiume.	 Io	 tremavo,	 nonostante	 l'abito	 bordato	 di	 pelliccia.	 Non	mi	 sentivo	 bene	 fin	 dalla	 notte	 di	 Natale,
quando	 Enrico	 mi	 era	 passato	 davanti	 per	 andare	 in	 camera	 della	 moglie.	 Da	 allora,	 non	 mi	 aveva	 più	 mandata	 a
chiamare.

«La	 stai	prendendo	male»,	osservò	 lei	 soddisfatta.	«Ecco	che	 se	ne	ha,	 ad	amare	un	 re.»	«Che	altro	potrei	 fare?»
replicai	disperata.	Mi	spostai	sul	sedile	sotto	la	finestra,	per	vedere	meglio	il	cucito.

«Se	lei	ha	un	figlio	ed	è	maschio,	tanto	valeva	che	tu	rimanessi	con	William	Carey	a	mettere	su	una	famiglia	tutta
tua.	Il	re	sarà	ai	suoi	ordini,	e	i	tuoi	giorni	saranno	finiti.

Sarai	solo	una	delle	tante.»	«Lui	mi	ama»,	obiettai	incerta.	«Non	sono	una	delle	tante.»	Mi	voltai	a	guardare	fuori
dalla	finestra.	La	nebbia	si	allargava	formando	ampie	volute,	come	la	polvere	sotto	un	letto.

Anna	non	mi	risparmiò	una	sua	risatina.	«Sei	sempre	stata	una	delle	 tante»,	mi	disse	con	brutalità.	«Ce	ne	sono	a
decine	 di	 noi	 ragazze	 Howard,	 tutte	 con	 un'ottima	 educazione,	 tutte	 istruite,	 tutte	 carine,	 tutte	 giovani,	 tutte	 fertili.
Possono	gettargliene	una	dopo	l'altra	sulla	tavola	e	vedere	se	una	di	loro	ha	fortuna.	Non	è	una	vera	perdita,	per	loro,	se
una	dopo	l'altra	vengono	prese	e	poi	messe	da	parte.	C'è	sempre	una	nuova	ragazza	Howard	concepita,	c'è	sempre	una
nuova	Puttana	nella	culla.	Tu	eri	una	delle	 tante,	ancor	prima	di	nascere.	Se	lui	non	ti	rimane	appiccicato,	 tornerai	da
William,	 e	 loro	 troveranno	un'altra	Howard	 per	 tentarlo,	 e	 il	 ballo	 ricomincerà	 daccapo.	Niente	 è	 perduto,	 per	 loro.»
«Qualcosa	è	andato	perduto	per	me!»	gridai.

Piegò	la	testa	di	alto	e	mi	fissò	come	se	volesse	separare	la	realtà	dall'impazienza	della	passione	infantile.	«Sì,	forse.
Qualcosa	è	andato	perduto	per	te.	La	tua	innocenza,	il	tuo	primo	amore,	la	tua	fiducia.	Forse	il	tuo	cuore	è	spezzato.
Forse	non	guarirà	più.	Povera,	sciocca	Marianna»,	aggiunse	con	voce	sommessa.	«Obbedire	a	un	uomo	per	fare	il

piacere	di	un	altro	e	non	avere	nulla	per	te,	se	non	il	cuore	infranto.»	«Allora,	chi	verrà	dopo	di	me?»	Provai	a	volgere	la
pena	 in	 scherno.	«Chi	pensi	che	sarà	 la	prossima	 ragazza	Howard?	Lasciami	 indovinare...	 l'altra	Bolena?»	Mi	scoccò
un'occhiata	rapidissima,	poi	riabbassò	le	folte	ciglia	nere.	«Io	no.	Ho	fatto	i	miei	progetti.	Io	non	rischio	di	essere	presa	e
poi	lasciata.»	«Me	lo	avevi	detto	tu	di	rischiare.»	«Questo	valeva	per	te.	Io	non	vivrei	mai	la	mia	vita	come	tu	vivi	la	tua.
Tu	 hai	 sempre	 fatto	 come	 ti	 è	 stato	 ordinato,	 hai	 sposato	 chi	 hanno	 voluto	 loro,	 sei	 andata	 a	 letto	 con	 chi	 ti	 hanno
imposto.	Io	non	sono	come	te.	Io	faccio	a	modo	mio.»	«Anch'io	potrei	fare	a	modo	mio.»	Anna	sorrise	dubbiosa.

«Tornerei	a	Hever	e	rimarrei	a	vivere	lì»,	spiegai.	«Non	rimarrei	a	corte.	Se	mi	mettono	da	parte,	vado	a	Hever.	Per
lo	meno	mi	rimane	quello.»	Dagli	appartamenti	della	regina	uscirono	le	cameriere,	trascinando	le	lenzuola.

«Questa	è	la	seconda	volta	in	una	settimana	che	ce	le	fa	cambiare»,	si	lamentò	una,	con	irritazione.
Io	e	mia	sorella	ci	scambiammo	una	rapida	occhiata.
«Sono	macchiate?»	chiese	Anna.
L'ancella	la	guardò	con	insolenza.	«Le	lenzuola	della	regina?	Mi	chiedete	di	mostrarvi	la	biancheria	della	regina?»

Le	dita	 affusolate	di	Anna	 frugarono	nel	borsellino	e	una	moneta	d'argento	cambiò	 rapidamente	proprietaria.	Con	un
sorriso	trionfante,	la	ragazza	se	la	infilò	in	tasca.	«Non	sono	per	niente	macchiate.»	Anna	rimase	delusa.	Andai	a	tenere
aperta	la	porta	per	le	due	donne.

«Grazie»,	disse	la	seconda,	sorpresa	per	la	mia	gentilezza	verso	una	serva.	Mi	fece	un	cenno	con	la	testa.	«Puzzano
di	sudore,	poveretta»,	mi	rivelò	a	bassa	voce.

«Cosa?»	Non	riuscivo	a	credere	che	mi	avesse	dato	gratis	una	notizia	per	la	quale	una	spia	francese	avrebbe	pagato
una	fortuna,	e	che	ogni	cortigiano	ardeva	sapere.	«Stai	dicendo	che	la	regina	ha	i	sudori	notturni?	Che	sta	andando	in
menopausa?»	«Se	non	ora,	molto	presto»,	disse	la	ragazza.	«Povera	signora!»

Trovai	mio	padre	assieme	a	George	nel	salone	grande,	mentre	i	servitori	sistemavano	le	tavole	sui	cavalletti	per	il
pranzo.	Mi	fece	segno	di	avvicinarmi.

«Padre»,	lo	salutai	con	una	riverenza.
Mi	baciò	con	 freddezza	sulla	 fronte.	«Figlia.	Volevi	vedermi?»	Per	un	attimo	mi	 raggelai,	 chiedendomi	se	avesse
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dimenticato	il	mio	nome.	«La	regina	non	è	 incinta.	Oggi	ha	riavuto	il	suo	ciclo.	Le	altre	volte	 li	aveva	saltati	a	causa
dell'età	avanzata.»	«Sia	lodato	il	Signore!»	esclamò	George,	esultante.	«Ci	scommetto	una	corona	d'oro.	Questa	sì	è	una
bella	notizia.»	«La	migliore»,	concordò	mio	padre.	«La	migliore	per	noi)	la	peggiore	per	l'Inghilterra.	Lo	ha	detto	al	re?»
Scossi	la	testa.	«Ha	cominciato	a	sanguinare	questo	pomeriggio,	non	lo	ha	ancora	visto.»	Mio	padre	annuì.	«Quindi,	lo
sappiamo	prima	di	lui.	Ne	è	al	corrente	qualcun	altro?»	Mi	strinsi	nelle	spalle.	«Le	cameriere	che	hanno	cambiato	la	sua
biancheria,	e	quindi	chiunque	le	abbia	pagate.

Wolsey,	suppongo.	Magari	i	francesi	hanno	comprato	una	domestica.»	«Allora	dobbiamo	fare	in	fretta,	se	vogliamo
essere	noi	a	dirglielo.	Dovrei	farlo	io?»	George	scosse	la	testa.	«Argomento	troppo	intimo.

Maria?»	 «La	 porrebbe	 davanti	 a	 lui	 proprio	 nel	 momento	 della	 sua	 delusione.	 Meglio	 di	 no.»	 «Allora	 Anna»,
propose	George.	 «Dovrebbe	 essere	uno	di	 noi	 a	 rammentargli	Maria.»	«Anna	può	 farlo»,	 approvò	mio	padre.	 «Lei	 è
capace	 di	 far	 sì	 che	 un	 topo	 non	 senta	 l'odore	 di	 una	 puzzola.»	 «È	 in	 giardino»,	 li	 informai.	 «Al	 tiro	 con	 l'arco.»
Uscimmo	tutti	e	tre	sotto	l'intensa	luce	primaverile.	Un	vento	freddo	soffiava	sui	narcisi	gialli	che	annuivano	al	sole.

Avvistammo	il	gruppetto	di	cortigiani,	Anna	in	mezzo	a	loro.	Mentre	guardavamo	lei	prese	la	mira	e	tirò;	udimmo	il
suono	della	corda	e	il	tonfo	della	freccia	che	colpiva	il	centro	del	bersaglio.	Ci	fu	uno	scroscio	di	applausi.	Henry	Percy
si	avvicinò	al	bersaglio,	strappò	via	la	freccia	di	Anna	e	la	infilò	nella	propria	faretra,	come	se	volesse	tenerla.

Anna	rideva	e	tendeva	la	mano	verso	di	lui	ma,	appena	ci	vide,	si	staccò	dagli	altri	e	venne	verso	di	noi.
«Padre.»	«Anna.»	Lui	la	baciò	con	più	calore	di	quanto	aveva	fatto	con	me.
«La	regina	ha	ricominciato	 i	suoi	cicli»,	annunciò	George	senza	peli	sulla	 lingua.	«Pensiamo	che	dovresti	dirlo	al

re.»	«Non	Maria?»	«La	farebbe	sembrare	meschina»,	osservò	mio	padre.
«Spettegolare	 con	 le	 domestiche,	 guardarle	 svuotare	 i	 vasi	 da	 notte...»	 Per	 un	 attimo	 pensai	 che	 Anna	 avrebbe

ribattuto	che	anche	lei	non	voleva	sembrare	meschina,	ma	alzò	le	spalle.
Sapeva	che	servire	le	ambizioni	della	famiglia	Howard	aveva	sempre	un	valore.
«E	assicurati	che	Maria	gli	ritorni	sott'occhio»,	aggiunse	mio	padre.	«Quando	lui	si	volterà	contro	la	regina,	dovrà

essere	Maria	a	prenderlo.»	Anna	annuì.	«Naturalmente.»	Soltanto	io	potevo	cogliere	la	punta	di	sarcasmo	nella	sua	voce.
«Maria	viene	sempre	prima.»

Quella	sera	il	re	venne	come	al	solito	negli	appartamenti	della	regina,	a	sedersi	accanto	a	lei	davanti	al	camino.	Noi
tre	lo	osservavamo,	sicuri	che	si	sarebbe	stancato	di	quella	pace	domestica.	Ma	lei	era	abile	a	intrattenerlo.	Erano	sempre
in	corso	partite	a	carte	o	ai	dadi,	oppure	gli	parlava	dei	libri	più	recenti,	che	lei	non	mancava	di	leggere.	C'erano	sempre
altri	 visitatori:	 uomini	 istruiti,	 o	 che	 avevano	viaggiato	molto,	 e	 conversavano	 con	 il	 re;	 c'era	 la	musica	migliore,	 ed
Enrico	amava	la	musica.	Thomas	More	era	tra	i	prediletti	della	regina	e	a	volte	passeggiavano	tutti	e	tre	insieme	sui	tetti
piatti	 del	 castello	 e	 guardavano	 i	 cieli	 notturni.	 More	 e	 il	 re	 disquisivano	 sulle	 interpretazioni	 della	 Bibbia	 e	 sulla
possibilità	che	fosse	consentita,	prima	o	poi,	una	bibbia	in	inglese	che	potesse	leggere	anche	la	gente	comune.

E	 c'erano	 sempre	 donne	 avvenenti.	 La	 regina	 era	 abbastanza	 saggia	 da	 colmare	 le	 sue	 stanze	 con	 le	 donne	 più
graziose	del	regno.

Quella	sera	non	faceva	eccezione,	e	lei	lo	intratteneva	come	se	fosse	un	ambasciatore	straniero	in	visita.	Dopo	che
ebbero	conversato	un	po'	tra	loro,	qualcuno	gli	chiese	se	aveva	voglia	di	cantare	e	lui	si	mise	in	mezzo	alla	stanza	e	cantò
una	delle	sue	composizioni.	Chiese	che	una	dama	eseguisse	la	parte	da	soprano,	allora	si	fece	avanti	Anna,	con	modestia
e	riluttanza,	dicendo	che	ci	avrebbe	provato.

Naturalmente,	fu	perfetta.	Dopo	un	bis,	lui	le	baciò	la	mano	e	la	regina	ordinò	del	vino	per	i	due	cantanti.
Bastò	una	breve	pressione	sulla	mano	di	Enrico,	e	Anna	lo	trasse	un	po'	in	disparte.	Soltanto	la	regina	e	noi	Bolena

ce	 ne	 accorgemmo.	 La	 regina	 ordinò	 ai	musici	 di	 suonare	 un'altra	 aria:	 aveva	 troppo	 buonsenso	 per	 farsi	 cogliere	 a
guardar	male	il	marito	che	dava	inizio	a	un	altro	corteggiamento.	Scoccò	una	rapida	occhiata	verso	di	me,	per	vedere
come	prendevo	la	vista	di	mia	sorella	al	braccio	del	re,	e	io	le	risposi	con	un	sorriso	mite	e	innocente.

«Stai	diventando	un'ottima	dama	di	corte,	mogliettina	mia»,	commentò	William	Carey.
«Sì?»	«Quando	sei	arrivata	a	corte	eri	una	merce	grezza,	appena	sfiorata	dalla	patina	luccicante	della	corte	francese,

ma	ora	la	doratura	sembra	esserti	entrata	nell'anima.	Fai	mai	una	cosa	senza	pensarci	due	volte?»	Stavo	per	replicare	a
mia	difesa,	ma	in	quel	momento	vidi	Anna	dire	qualcosa	al	re	e	lui	lanciò	un'occhiata	alla	regina.	Anna	gli	pose	la	mano
sulla	manica,	con	delicatezza,	e	aggiunse	qualcosa.	Non	diedi	più	retta	a	William	e	osservai	l'uomo	che	amavo.	Vidi	le
sue	ampie	spalle	ingobbirsi,	come	se	fosse	privo	di	energia.	Guardò	Caterina	come	se	l'avesse	tradito,	il	viso	vulnerabile
come	quello	di	un	bambino.	Anna	si	mise	 in	modo	da	proteggerlo	dagli	 sguardi	della	corte	e	George	si	avvicinò	alla
regina	e	le	domandò	se	potevamo	danzare,	per	distogliere	l'attenzione	da	nostra	sorella.

Non	 tollerando	 quella	 situazione,	mi	 allontanai	 dalle	 altre	 dame,	 entusiaste	 all'idea	 del	 ballo,	 e	 andai	 dritta	 verso
Enrico,	spingendo	da	parte	Anna	per	avvicinarmi	a	 lui.	Era	pallido,	 lo	sguardo	 tragico.	Gli	presi	 le	mani	e	dissi	solo:
«Oh,	mio	caro!»	Si	voltò	immediatamente	verso	di	me.	«Lo	sapevate	anche	voi?	Lo	sanno	tutte	le	dame?»	«Penso	di	sì»,
rispose	Anna.	«Non	possiamo	biasimarla	per	non	avervelo	detto,	povera	signora,	era	la	sua	ultima	speranza.	Era	la	vostra
ultima	speranza,	sire.»	Sentii	le	sue	dita	stringermi	più	forte	le	mani.

«L'indovina	aveva	detto...»	«Lo	so»,	gli	dissi	con	gentilezza.	«Probabilmente	era	stata	pagata.»	Anna	si	eclissò	e	noi
due	restammo	soli.

«E	mi	sono	giaciuto	con	lei,	e	ce	l'ho	messa	tutta,	e	speravo...»	«Pregavo	per	voi»,	sussurrai.	«Pregavo	per	voi	due.
Speravo	tanto	che	aveste	un	figlio	maschio,	Enrico.	Davanti	a	Dio,	la	speranza	che	lei	vi	desse	un	erede	legittimo	era

in	cima	a	ogni	mio	altro	desiderio.»	«Ma	adesso	non	può.»	Teneva	la	bocca	serrata	come	una	trappola	chiusa.	Sembrava
un	bambino	viziato	che	non	ottiene	ciò	che	vuole.

«No,	 non	più.	È	 finita.»	All'	 improvviso	mi	 lasciò	 andare	 le	mani	 e	mi	voltò	 le	 spalle.	 I	 danzatori	 si	 separarono,
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formando	due	ali	per	lasciarlo	avanzare	a	grandi	falcate	verso	la	regina.	Le	disse,	abbastanza	forte	perché	tutti	udissero:
«Mi	dicono	che	non	state	bene,	signora,	Avrei	preferito	che	me	lo	aveste	detto	voi».

Lei	mi	fissò,	accusandomi	con	lo	sguardo	di	averla	tradita.	Io	accennai	un	diniego	muovendo	appena	la	testa.	Allora
Cercò	Anna	fra	i	danzatori	e	la	trovò,	con	la	mano	di	George	fra	le	sue.	Lei	sostenne	il	suo	sguardo.

«Mi	spiace,	vostra	Maestà»,	replicò	la	regina	con	la	sua	dignità	immensa.	«Avrei	dovuto	scegliere	un	momento	più
adatto	per	discuterne	con	voi.»	«Avreste	dovuto	scegliere	un	momento	più	tempestivo»,	la	corresse	lui.	«Ma,	dato	che
non	 state	 bene,	 vi	 suggerisco	 di	 congedare	 la	 corte	 e	 rimanere	 da	 sola.»	 Chi	 aveva	 afferrato	 subito	 che	 cosa	 stava
succedendo	sussurrò	qualcosa	ai	vicini,	ma	gli	altri	restarono	immobili	a	fissare	il	re,	preso	da	un'improvvisa	ondata	di
malumore,	e	la	regina,	pallidissima.

Enrico	 girò	 sui	 tacchi,	 schioccò	 le	 dita	 per	 chiamare	 gli	 amici,	 George,	 Henry,	William,	 Charles,	 Francis,	 come
fossero	i	suoi	cani,	e	uscì	a	grandi	passi	dagli	appartamenti	della	regina,	senza	aggiungere	altro.	Mi	fece	piacere	notare
che,	unico	fra	tutti	quanti,	prima	di	allontanarsi	George	le	rivolse	un	profondo	inchino.	Lei	non	disse	nulla,	si	alzò	ed
entrò	con	calma	nella	propria	stanza	privata.

I	musici,	che	avevano	continuato	a	suonare	in	modo	sempre	meno	convinto,	si	fermarono	del	tutto	e	si	guardarono
attorno	in	attesa	di	ordini.

«Oh,	via!»	esclamai,	impaziente.	«Non	vedete	che	stasera	non	ci	saranno	più	né	danze	né	musica?	Nessuno,	qua,	ha
bisogno	di	musica,	lo	sa	Dio,	nessuno	ha	voglia	di	ballare.»	Jane	Parker	mi	guardò	sorpresa.	«Mi	aspettavo	che	saresti
stata	contenta.	Il	re	in	cattivi	rapporti	con	la	regina,	e	tu	pronta	a	raccoglierlo,	come	una	pesca	ammaccata	nel	canale	di
scolo.»	«E	io	mi	aspettavo	che	tu	avessi	più	buonsenso,	invece	di	dire	queste	cose»,	l'apostrofò	Anna.	«Parlare	così	della
tua	futura	cognata!	Farai	meglio	a	stare	attenta,	o	non	sarai	accolta	nella	nostra	famiglia.»	Jane	non	indietreggiò	davanti
ad	Anna.	«Non	si	parla	nemmeno	di	rompere	un	fidanzamento.	Io	e	George	è	come	se	fossimo	già	sposati	in	chiesa.	E'
solo	una	questione	di	stabilire	 la	data.	Puoi	accogliermi	o	puoi	odiarmi,	signorina	Anna,	ma	non	puoi	ostacolarmi.	Ci
siamo	promessi	davanti	a	testimoni.»	«Oh,	ma	che	importa?»	esclamai.	«Non	sono	queste	le	cose	che	contano!»	e	corsi
verso	camera	mia,	seguita	da	Anna.

«Che	cosa	c'è	che	non	va?»	mi	chiese.	«Il	re	è	in	collera	con	noi?»	«No,	anche	se	dovrebbe,	perché	abbiamo	fatto	un
gioco	sporco	rivelandogli	il	segreto	della	regina.»	«Oh,	già.»	Anna	annuì,	per	niente	scossa.	«Ma	non	era	in	collera	con
noi?»	«No,	è	ferito.»	Mia	sorella	andò	alla	porta.

«Dove	vai?»	le	chiesi.
«A	ordinare	che	ti	portino	l'acqua	per	il	bagno.	Devi	lavarti.»	«Oh,	Anna!	Ha	appena	saputo	la	notizia	più	tremenda

della	sua	vita.	E'	di	un	umore	pessimo.	Non	mi	manderà	certo	a	chiamare,	stanotte.	Mi	laverò	domani,	se	proprio	devo.»
Lei	scosse	la	testa.	«Non	voglio	correre	rischi.	Ti	lavi	stasera.»

Si	 era	 sbagliata,	ma	 soltanto	 di	 un	 giorno.	 L'indomani	 la	 regina	 sedette	 da	 sola	 nella	 sua	 stanza	 con	 le	 dame	 di
compagnia	e	io	cenai	nella	stanza	privata	del	re,	assieme	a	lui,	a	mio	fratello	e	ai	suoi	amici.	Fu	una	serata	allegrissima,
con	Musica,	danze	e	giochi	d'azzardo.	E	quella	notte	ero	di	nuovo	nel	letto	del	re.

	
Questa	 volta,	 Enrico	 e	 io	 diventammo	 inseparabili.	 La	 corte	 sapeva	 che	 eravamo	 amanti,	 lo	 sapeva	 la	 regina,	 lo

sapeva	perfino	la	gente	comune	che	veniva	da	Londra	a	guardarci	pranzare.	Portavo	al	polso	il	suo	braccialetto	d'oro,
alle	cacce	cavalcavo	il	suo	cavallo.	Orecchini	di	diamanti	ornavano	le	mie	orecchie,	avevo	tre	abiti	nuovi,	di	cui	uno	di
stoffa	dorata.	E	una	mattina,	a	letto,	mi	disse:	«Non	ti	sei	mai	domandata	che	ne	è	stato	di	quello	schizzo	che	ti	ho	fatto
fare	 dal	 disegnatore	 al	 cantiere	 navale?»	 «Me	 n'ero	 dimenticata.»	 «Vieni	 qui	 e	 baciami,	 e	 ti	 dirò	 come	 mai	 gli	 ho
ordinato	di	ritrarti.»	Enrico	era	pigramente	sdraiato	sui	cuscini.	Era	mattina	tardi	ma	le	cortine	erano	ancora	tirate	attorno
a	noi,	riparandoci	dagli	sguardi	dei	servitori	che	entravano	per	riattizzare	il	fuoco,	portare	l'acqua	calda,	svuotare	il	vaso
da	notte.	Io	mi	gettai	verso	di	lui,	appoggiando	i	miei	seni	rotondi	sul	suo	petto	e	lasciando	che	i	capelli	lo	avvolgessero
in	un	velo	d'oro	e	di	bronzo.	Avvicinai	la	bocca	alla	sua,	inspirai	il	caldo	profumo	sensuale	della	sua	barba,	ne	sentii	il
solletico,	 spinsi	 più	 a	 fondo	 contro	 le	 sue	 labbra	 e	 udii	 il	 suo	 piccolo	 gemito	 di	 desiderio	 mentre	 lo	 baciavo
appassionatamente.

Sollevai	la	testa	e	gli	sorrisi	guardandolo	negli	occhi.
«Ecco	qua	il	bacio»,	sussurrai	con	la	voce	arrochita,	percependo	il	mio	desiderio	aumentare	assieme	al	suo.	«Come

mai	gli	hai	ordinato	di	ritrarmi?»	«Te	lo	mostrerò,	dopo	la	messa.	Faremo	una	cavalcata	fino	al	fiume	e	vedrai	la	mia
nuova	imbarcazione	e	la	tua	immagine.»

Era	 una	 mattinata	 gradevole.	 Indossavo	 una	 nuova	 amazzone	 di	 velluto	 giallo,	 realizzata	 da	 un	 rotolo	 di	 stoffa
regalatomi	dal	re.	Anna	era	al	mio	fianco,	in	uno	dei	miei	vecchi	abiti.	Vederla	indossare	i	miei	scarti	mi	procurava	una
gioia	feroce,	ma	allo	stesso	tempo	ammiravo	ciò	che	era	riuscita	a	ottenere:	 l'aveva	fatto	accorciare	e	rimodellare	alla
moda	francese	ed	era	molto	elegante.	Lo	portava	con	un	cappellino	francese	ricavato	dai	ritagli	di	stoffa.	Henry	Percy	di
Northumberland	 non	 le	 staccava	 gli	 occhi	 di	 dosso,	ma	 lei	 civettava	 con	 eguale	 fascino	 con	 tutti	 i	 compagni	 del	 re.
Eravamo	in	nove:	Enrico	e	io,	fianco	a	fianco,	in	testa;	Anna,	dietro	di	me,	con	Percy	e	con	Henry	Norris;	George	e	Jane,
coppia	 silenziosa	 e	male	 assortita,	 e	 in	 coda	 Francis	Weston	 e	William	Brereton,	 che	 ridevano	 e	 sparavano	 battute.
Eravamo	preceduti	solo	da	un	paio	di	stallieri	e	seguiti	da	quattro	soldati	a	cavallo.

Seguimmo	 il	 fiume.	La	marea	 era	 ascendente	 e	 le	 onde	 si	 infrangevano	 contro	 la	 riva,	 incappucciate	 di	 bianco.	 I
gabbiani	 stridevano	e	descrivevano	ampi	 cerchi	 sopra	 le	nostre	 teste,	 le	 ali	 d'argento	nel	 sole	primaverile.	Le	 sponde
erano	 ricoperte	di	 erba	nuova,	 il	 cui	 verde	 tenero	 era	 interrotto	di	 tanto	 in	 tanto	dalle	 chiazze	gialle	delle	primule.	 Il
sentiero	che	costeggiava	il	fiume	era	di	terra	battuta	e	i	cavalli	vi	tenevano	un	buon	passo,	al	piccolo	galoppo.	Il	re	mi
cantò	una	canzone	d'amore	composta	da	 lui	e	 la	seconda	volta	cantai	anch'io,	scatenando	le	sue	risate.	Sapevo	di	non
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avere	il	talento	di	Anna,	ma	non	mi	importava.	Quel	giorno	nulla	importava,	se	non	che	io	e	il	mio	amato	cavalcavamo
assieme	nel	sole	e	lui	era	felice	e	anch'io	lo	ero.

Raggiungemmo	il	cantiere	navale	troppo	presto	per	i	miei	gusti.	Fu	lo	stesso	Enrico	ad	aiutarmi	a	smontare	e	quando
i	miei	piedi	toccarono	terra	mi	scoccò	un	rapido	bacio.

«Tesoro,	ho	una	sorpresina	per	te»,	mi	sussurrò.
Mi	 fece	 voltare	 in	 modo	 che	 vedessi	 la	 sua	 bellissima	 nave.	 Era	 quasi	 pronta	 per	 il	 mare,	 adesso,	 aveva	 il

caratteristico	ponte	di	poppa	alto	e	la	prua	di	una	nave	da	guerra,	costruita	per	essere	veloce.
«Guarda!»	Enrico	 si	 era	 accorto	 che	 non	 avevo	 colto	 un	 dettaglio.	Mi	 indicò	 il	 nome,	 inciso	 e	 verniciato	 d'oro	 a

lettere	tondeggianti	e	ben	marcate	sulla	prua	ricca	di	decorazioni:	Maria	Bolena.
Rimasi	per	un	istante	a	fissarlo,	a	leggere	le	lettere	del	mio	nome	senza	capire.	Lui	non	rise	per	il	mio	viso	stupefatto,

mi	osservò,	cogliendo	la	mia	sorpresa	trasformarsi	in	confusione,	poi	in	comprensione.
«Le	hai	dato	il	mio	nome?»	chiesi.	Mi	tremava	la	voce.
Era	 un	 onore	 troppo	 grande	 per	 me.	 Mi	 sentivo	 una	 persona	 troppo	 giovane,	 troppo	 piccola,	 perché	 una	 nave

ricevesse	il	mio	nome.	E	ora,	nel	mondo	tutti	avrebbero	saputo	che	ero	l'amante	del	re.	Non	ci	potevano	essere	dubbi.
«Sì,	tesoro.»	Sorrideva.	Si	aspettava	che	ne	fossi	deliziata.
Si	infilò	nell'incavo	del	gomito	la	mia	mano	gelida	e	mi	spinse	verso	la	prua.	C'era	una	polena	dal	bel	profilo	fiero

che	guardava	davanti	a	sé,	verso	il	Tamigi,	verso	il	mare,	verso	la	Francia.	Ero	io,	le	labbra	socchiuse,	l'accenno	di	un
sorriso,	come	se	fossi	una	donna	che	desiderava	una	simile	avventura.	Come	se	fossi	non	uno	strumento	della	famiglia
Howard,	ma	un'avvenente	donna	coraggiosa	che	agiva	di	propria	iniziativa.

«Io?»	domandai	con	un	filo	di	voce,	quasi	sommerso	dallo	sciabordìo	dell'acqua.
La	bocca	di	Enrico	era	contro	il	mio	orecchio,	sentivo	il	calore	del	suo	alito	sulla	guancia	fredda.
«Tu»,	confermò.	«Una	bellezza	come	te.	Sei	felice,	Maria?»	Mi	voltai	verso	di	 lui	e	 le	sue	braccia	mi	cinsero;	mi

sollevai	in	punta	di	piedi	e	seppellii	il	viso	nel	calore	del	suo	collo,	annusando	l'odore	dolce	della	barba	e	della	chioma.
«Oh,	Enrico»,	 sussurrai.	Volevo	 tenergli	 nascosta	 la	mia	 faccia:	 sapevo	 che	 vi	 avrebbe	 letto	 non	 il	 piacere	ma	 il

terrore	nel	salire	così	in	alto,	così	pubblicamente.
«Sei	felice?»	 insistè.	Mi	fece	sollevare	 la	 testa,	mettendomi	una	mano	sotto	 il	mento,	 in	modo	da	potermi	 leggere

come	 se	 fossi	 un	manoscritto.	 «È	 un	 grande	 onore.»	 «Lo	 so.»	Mi	 tremavano	 le	 labbra.	 «Ti	 ringrazio.»	 «E	 sarai	 tu	 a
vararla»,	mi	promise.	«La	prossima	settimana.»	Esitai.	«Non	la	regina?»	Avevo	dei	 timori	a	prendere	il	suo	posto	nel
varo	della	nave	più	grande	che	 lui	avesse	mai	 fatto	costruire.	Ma,	certo,	dovevo	essere	 io.	Come	avrebbe	 fatto,	 lei,	 a
varare	una	nave	che	portava	il	mio	nome?

Lui	fece	spallucce,	come	se	non	fossero	stati	marito	e	moglie	per	tredici	anni.	«No»,	confermò.	«Non	sarà	la	regina.
Sarai	 tu.»	Da	qualche	parte	 trovai	un	 sorriso	e	 sperai	 che	 fosse	convincente	e	che	celasse	 il	mio	 terrore	di	 spingermi
troppo	lontano,	troppo	in	fretta,	e	che	la	fine	di	quella	strada	non	fosse	la	gioia	spensierata	provata	quella	mattina,	ma
qualcosa	di	cupo	e	spaventoso.	Non	eravamo	un	amante	qualsiasi	e	la	sua	bella.	Se	il	mio	nome	era	su	quella	nave,	se
fossi	stata	io	a	vararla	la	settimana	dopo,	allora	diventavo	la	rivale	dichiarata	della	regina	d'Inghilterra.

Diventavo	nemica	dell'ambasciatore	di	Spagna	e	della	Spagna	intera.	Ero	una	forza	potente	a	corte,	una	minaccia	alla
famiglia	 Seymour.	 Più	 in	 alto	 salivo	 nei	 favori	 del	 re,	 maggiori	 erano	 i	 pericoli	 che	 mi	 circondavano.	Ma	 ero	 una
giovane	donna	di	soli	quindici	anni.	Ancora	non	mi	beavo	nell'ambizione.

Come	avesse	interpretato	la	mia	riluttanza,	Anna	mi	fu	al	fianco.	«Fate	un	grande	onore	a	mia	sorella,	sire»,	disse
Calma.	«È	una	nave	davvero	 squisita,	 adorabile	come	 la	donna	di	 cui	 le	avete	dato	 il	nome.	Un'imbarcazione	 forte	e
Potente...	 come	 voi.	 Che	Dio	 la	 benedica	 e	 la	mandi	 contro	 i	 nostri	 nemici.	 Chiunque	 essi	 siano.»	 Enrico	 sorrise	 al
complimento.	«È	destinata	a	essere	una	nave	fortunata»,	replicò.	«Con	il	volto	di	un	angelo	che	la	precederà.»	«Pensate
che	dovrà	combattere	contro	i	francesi,	quest'anno?»	s'informò	George,	prendendomi	la	mano	e	dandovi	un	pizzicotto,
per	ricordarmi	i	miei	doveri	come	dama	di	corte.

Enrico	 annuì	 cupo.	«Senza	dubbio.	E,	 se	 l'imperatore	 spagnolo	 si	muoverà	di	 concerto	 con	me,	 seguiremo	 il	mio
piano	e	attaccheremo	nel	Nord	della	Francia,	mentre	lui	attaccherà	a	sud,	così	non	potremo	fallire	nel	piegare	l'arroganza
di	 Francesco.	 Quest'estate	 ce	 la	 faremo,	 senza	 dubbio.»	 «Se	 possiamo	 fidarci	 degli	 spagnoli»,	 intervenne	 Anna,
melliflua.

Enrico	si	rabbuiò.	«Sono	loro	ad	avere	bisogno	di	noi.
Carlo	farà	meglio	a	ricordarlo.	Questa	non	è	una	faccenda	di	famiglia	o	di	parentela.	Se	la	regina	è	scontenta	di	me

per	 un	 motivo	 o	 per	 l'altro,	 deve	 ricordare	 che	 è	 in	 primo	 luogo	 la	 regina	 d'Inghilterra,	 solo	 in	 secondo	 luogo	 è
principessa	di	Spagna.	La	sua	lealtà	deve	andare	a	me.»	Anna	annuì.	«Detesterei	essere	così	divisa»,	commentò	«Grazie
a	Dio,	noi	Bolena	siamo	inglesi	in	tutto	e	per	tutto.»	«Nonostante	i	vostri	abiti	francesi»,	scherzò	Enrico.

Anna	gli	sorrise.	«Un	abito	è	un	abito.	Come	l'amazzone	gialla	di	Maria.	Ma	proprio	voi,	fra	tutti,	sapete	che	lì	sotto
c'è	una	vera	suddita,	con	un	cuore	indiviso.»	Lui	si	voltò	verso	di	me	e	mi	sorrise.	«È	un	piacere,	per	me,	ricompensare
un	cuore	così	fedele.»	Mi	accorsi	di	avere	le	lacrime	agli	occhi	e	cercai	di	farle	sparire	sbattendo	le	palpebre,	ma	una
rimase	 impigliata	 fra	 le	 ciglia.	 Enrico	 si	 chinò	 e	 la	 baciò.	 «Fanciulla	 dolcissima»,	 mormorò.	 «La	 mia	 piccola	 rosa
inglese.»

L'intera	corte	partecipò	al	varo	della	nave,	la	Maria	Bolena,	e	soltanto	la	regina	si	dichiarò	indisposta	e	non	venne.
Mio	padre	era	muto	per	l'irritazione	contro	se	stesso,	contro	di	me,	contro	il	re.	Il	grande	onore	che	era	stato	fatto	a

me	e	alla	mia	famiglia	aveva	rivelato	un	rovescio	molto	pratico,	grazie	all'astuzia	di	Enrico.	Quando	mio	padre	e	mio	zio
lo	avevano	ringraziato	per	aver	usato	il	 loro	nome,	lui	 li	aveva	ringraziati	per	il	contributo	che	sicuramente	avrebbero
dato	per	attrezzare	una	tale	nave,	che	avrebbe	aggiunto	molto	al	loro	credito,	portando	per	i	mari	il	nome	Bolena.
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«E	così	la	posta	diventa	più	alta»,	commentò	George	tutto	allegro	mentre	guardavamo	l'imbarcazione	scivolare	sui
sostegni	di	legno	verso	le	acque	salmastre	del	Tamigi.

«Come	può	diventare	ancora	più	alta?»	chiesi,	senza	smettere	di	sorridere.	«Ho	la	mia	vita	in	gioco.»	George	ghignò.
Il	 vento	 smosse	 le	 piume	 del	 suo	 berretto	 e	 gli	 scompigliò	 i	 riccioli	 scuri.	 «Adesso	 costa	 denaro	 a	 nostro	 padre
mantenerti	nel	favore	del	re.	Adesso	non	ci	sono	in	gioco	solo	il	tuo	cuore	e	la	tua	felicità,	sorellina,	ma	la	fortuna	della
famiglia.	La	posta	sale.	Nostro	padre	e	nostro	zio	vorranno	vedere	un	tornaconto	per	questo	investimento,	vedrai	se	non
è	così.	»	Gli	diedi	le	spalle	e	trovai	Anna.	Si	teneva	un	po'	in	disparte	dalla	corte,	con	Henry	Percy	accanto	a	lei,	come	al
solito.	Aveva	il	viso	illuminato	dalla	gioia	che	provava	sempre	nel	fare	la	civetta.

Si	voltò	e	mi	sorrise.	«Ah,	la	regina	del	giorno»,	mi	disse	in	tono	canzonatorio.
Feci	una	smorfia.	«Non	stuzzicarmi,	Anna.	Ci	ha	già	Pensato	George.»	Henry	Percy	fece	un	passo	avanti,	mi	prese	la

mano	e	la	baciò.	Nel	guardare	la	sua	nuca	bionda,	mi	resi	conto	di	quanto	la	mia	stella	stesse	salendo.	Questo	era	Henry
Percy,	figlio	ed	erede	del	duca	di	Northumberland.	Non	c'era	altro	uomo	nel	regno	che	avesse	prospettive	migliori	e	un
patrimonio	maggiore.	Era	figlio	dell'uomo	più	ricco	d'Inghilterra,	secondo	solo	al	re,	e	stava	chinando	la	testa	davanti	a
me,	e	mi	baciava	la	mano.

«Non	vi	stuzzicherà»,	mi	promise,	sollevandosi	con	un	sorriso.	«Perché	vi	porterò	a	pranzo.	Mi	dicono	che	i	cuochi
di	Greenwich	sono	qui	dall'alba	per	preparare	 tutto.	 Il	 re	sta	entrando,	 lo	seguiamo?»	Esitai,	ma	 la	 regina,	che	 teneva
sempre	 tanto	alla	 forma,	era	 rimasta	a	Greenwich,	 sdraiata	 in	una	 stanza	buia	con	 il	dolore	nel	ventre	e	 il	 timore	nel
cuore.	Lì	 allo	 scalo,	 fra	 gli	 uomini	 e	 le	 donne	 della	 corte,	 non	 c'era	 questione	 di	 precedenze,	 se	 non	 nel	 senso	 che	 i
vincitori	devono	venire	primi.

«Naturalmente»,	risposi.	«Perché	no?»	Lord	Henry	Percy	offrì	l'altro	braccio	ad	Anna.	«Posso	avere	le	due	sorelle?»
«Penso	scoprirete	che	la	Bibbia	lo	proibisce»,	replicò	Anna	in	tono	provocatorio.	«La	Bibbia	ordina	di	scegliere	fra	due
sorelle	e	di	rimanere	con	la	prima	che	si	è	scelta.

Qualsiasi	 altra	 cosa	 è	 un	 peccato	 cardinale.»	 Lui	 rise.	 «Sono	 certo	 che	 otterrei	 un'indulgenza.	 Il	 papa	 mi
dispenserebbe.	Con	due	sorelle	come	queste,	quale	uomo	riuscirebbe	a	scegliere?»

Tornammo	a	casa	solo	al	crepuscolo,	mentre	cominciavano	a	comparire	le	stelle	nel	cielo	grigio	pallido.	Cavalcavo
di	 fianco	 al	 re,	 la	 mia	 mano	 nella	 sua,	 e	 lasciavamo	 che	 i	 cavalli	 procedessero	 a	 passo	 lento	 lungo	 il	 sentiero	 che
abitualmente	serviva	per	il	traino	delle	merci	sul	fiume.

Passammo	sotto	il	passaggio	ad	arco	del	palazzo	e	quando	il	re	mi	aiutò	a	smontare	mi	sussurrò	all'orecchio:	«Amore
mio,	vorrei	che	tu	fossi	regina	tutti	i	giorni,	e	non	solo	un	giorno,	in	una	tenda	accanto	al	fiume».

«Ha	detto	che	cosa?»	chiese	mio	zio.
Ero	in	piedi	davanti	a	lui,	come	un	prigioniero	sotto	interrogatorio	in	tribunale.	Dietro	la	tavola	stavano	seduti	lui,

mio	padre	e	George.	In	fondo	alla	stanza,	dietro	di	me,	sedevano	Anna	e	mia	madre.
«Ha	 detto	 che	 desiderava	 che	 fossi	 regina	 tutti	 i	 giorni»,	 risposi	 con	 una	 vocetta	 flebile,	 odiando	Anna	 per	 aver

spifferato	la	mia	confidenza,	odiando	mio	padre	e	mio	zio	per	come	dissezionavano	freddamente	i	sussurri	degli	amanti.
«Che	 cosa	 pensi	 che	 intendesse?»	 «Niente»,	 risposi	 imbronciata.	 «Sono	 soltanto	 complimenti	 di	 un	 innamorato.»

«Abbiamo	bisogno	di	vedere	qualche	tornaconto	per	quei	prestiti»,	protestò	mio	zio	con	irritazione.	«Ha	detto	niente	sul
darti	della	terra?	O	qualcosa	per	George?	O	per	noi?»	«Non	potresti	suggerirglielo?»	gli	si	accodò	mio	padre.

«Ricordagli	che	George	deve	sposarsi.»	Guardai	mio	fratello	in	una	muta	richiesta	d'aiuto.
«Il	fatto	è	che	sta	all'erta	per	questo	tipo	di	cose»,	intervenne	lui.	«Ne	è	sempre	bersagliato,	da	tutti.	Quando	si	sposta

dalla	sua	stanza	privata	per	andare	a	messa,	ogni	mattina,	il	percorso	è	disseminato	di	gente	che	lo	aspetta	per	chiedergli
un	 favore.	Secondo	me,	 ciò	che	apprezza	 in	Maria	 è	 il	 fatto	 che	 lei	non	è	così.	Non	penso	che	gli	 abbia	mai	 chiesto
niente.»	«Ha	alle	orecchie	dei	diamanti	che	valgono	una	fortuna>>,	gli	fece	notare	mia	madre	con	asprezza.	Anna	annuì.

«Ma	 lei	 non	glieli	 ha	 chiesti.	Glieli	 ha	 regalati	 lui,	 liberamente.	Gli	 piace	 essere	generoso,	quando	uno	non	 se	 lo
aspetta.	Penso	che	dobbiamo	lasciarla	agire	a	modo	suo.	Ha	Un	talento	per	amarlo.»	A	queste	parole	mi	morsi	la	lingua,
impedendomi	di	dire	qualcosa.	Avevo	sì	un	talento	per	amarlo.	Era	forse	l'unico	talento	che	avevo.	E	questa	famiglia,
questa	potente	rete	di	uomini,	usava	il	mio	talento	nell'amare	il	re	nello	stesso	modo	in	cui	usavano	il	talento	di	George
nel	tirare	di	scherma,	o	il	talento	di	mio	padre	per	le	lingue,	per	avvantaggiare	gli	interessi	della	nostra	famiglia.

«La	corte	 si	 sposta	 a	Londra	 la	prossima	 settimana»,	osservò	mio	padre.	«Il	 re	vedrà	 l'ambasciatore	 spagnolo.	Ci
saranno	 poche	 occasioni	 per	 lui	 di	 fare	 grandi	 mosse	 verso	 Maria,	 mentre	 ha	 bisogno	 dell'alleanza	 spagnola	 per
combattere	contro	la	Francia.»	«Meglio	lavorare	per	la	pace,	allora»,	raccomandò	mio	zio	astutamente.

«Io	lo	faccio.	Sono	un	portatore	di	pace»,	replicò	mio	padre.	«Benedetto,	no?»
La	corte	in	viaggio	ufficiale	era	sempre	uno	spettacolo	poderoso,	a	metà	strada	tra	una	fiera	di	paese,	un	giorno	di

mercato	e	una	giostra.	Era	 tutto	organizzato	dal	cardinale	Wolsey,	come	tutto	 il	 resto	nella	corte	o	nel	paese	era	fatto
sotto	i	suoi	ordini.	Era	stato	a	fianco	del	re	nella	fortunata	campagna	del	1513	contro	la	Francia,	allora	era	elemosiniere
per	l'esercito	e	gli	uomini	non	avevano	mai	dormito	così	all'asciutto	e	mai	mangiato	così	bene	come	allora.	La	sua	cura
dei	dettagli,	unita	alla	perspicacia	politica,	faceva	si	che	sapesse	sempre	dove	conveniva	fermarsi,	quale	signore	sarebbe
stato	onorato	da	una	visita	del	re	durante	gli	spostamenti	estivi,	ed	era	abbastanza	abile	da	non	disturbare	mai	Enrico	per
le	 quisquilie	 del	 vivere	 quotidiano,	 lasciando	 che	 il	 giovane	 re	 passasse	 di	 piacere	 in	 piacere	 come	 se	 gl'
approvvigionamenti,	i	servitori	e	l'organizzazione	piovessero	dal	cielo.

Era	 il	 cardinale	 a	 stabilire	 le	 precedenze.	 Davanti	 a	 noi	 procedevano	 i	 paggi	 con	 gli	 stendardi	 di	 tutti	 i	 signori
presenti	nel	corteo.	Dopo	uno	spazio	vuoto,	necessario	perché	la	polvere	avesse	il	tempo	di	depositarsi	al	suolo,	veniva	il
re	 sul	 suo	 cavallo	 da	 caccia	 migliore,	 la	 sella	 intarsiata	 di	 cuoio	 rosso	 e	 tutti	 i	 simboli	 della	 regalità;	 sopra	 di	 lui
sventolava	il	suo	stendardo	personale	e	al	fianco	aveva	gli	amici	scelti.
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Quel	giorno	erano	mio	marito	William	Carey,	il	cardinale	Wolsey,	mio	padre,	e	poi	dietro	di	loro	avanzava	il	resto
dei	suoi	amici,	che	cambiavano	di	posto	nel	corteo	come	preferivano,	indugiando	o	spingendosi	avanti.	Attorno	a	loro,	in
formazione	 sparsa,	 procedevano	 le	 guardie	 personali	 del	 re,	 a	 cavallo	 e	 con	 le	 lance	 in	 posizione	 di	 saluto.	 Non
servivano	tanto	a	proteggerlo	(chi	si	sarebbe	sognato	di	far	del	male	a	un	simile	re?),	quanto	a	tenere	a	bada	la	folla	che
si	assiepava	per	acclamarlo	quando	passavamo	attraverso	una	città	o	un	villaggio.

Dopo	un'altra	interruzione	veniva	il	corteo	della	regina.
Caterina	montava	il	solito	vecchio	palafreno,	eretta	in	sella,	la	gonna	che	ricadeva	a	larghe	pieghe	di	stoffa	spessa,	il

cappello	portato	di	sbieco.	Non	stava	bene,	lo	sapevo	perché	ero	proprio	accanto	a	lei,	quella	mattina,	quando	era	salita
in	sella	e	avevo	udito	il	suo	lieve	gemito	represso.

Dietro	la	corte	della	regina	procedevano	gli	altri	membri	della	casa,	alcuni	a	cavallo,	altri	nei	carri;	c'era	chi	cantava
o	beveva	birra	per	tenere	lontano	dal	gargarozzo	la	polvere	della	strada.	Tutti	noi	ci	sentivamo	spensierati,	in	vacanza,
mentre	la	corte	lasciava	Greenwich	diretta	a	Londra,	per	una	nuova	stagione	di	feste	e	intrattenimenti,	e	chi	sapeva	che
cosa	sarebbe	accaduto	quell'anno?

	
Gli	 appartamenti	 della	 regina	 a	York	Place	 erano	 piccoli	 e	 ordinari	 e	 ci	 occorsero	 solo	 pochi	 giorni	 per	 disfare	 i

bagagli	e	sistemare	tutto.	Il	re	le	faceva	visita	ogni	mattina	seguito	dalla	sua	corte,	di	cui	faceva	parte	Lord	Henry	Percy.
Sua	signoria	e	Anna	presero	l'abitudine	di	sedersi	insieme	nel	vano	della	finestra,	le	teste	vicinissime,	per	lavorare	a	una
poesia	che	lui	stava	componendo.

«Il	cardinale	chiede	di	voi»,	lo	avvertii	una	mattina.	Lui	si	alzò,	senza	particolare	fretta,	baciò	la	mano	ad	Anna	e	si
allontanò.	Mia	sorella	raccolse	i	fogli	su	cui	avevano	lavorato	e	li	chiuse	a	chiave	nell'astuccio	in	cui	teneva	l'occorrente
per	scrivere.

«Davvero	non	ha	talento	come	poeta?»	le	domandai.
Lei	alzò	le	spalle	con	un	sorriso.	«Non	è	Wyatt.»	«Ed	è	un	Wyatt	nel	corteggiamento?»	«Non	è	sposato,	e	quindi	più

desiderabile	per	una	ragazza	sensata.»	«È	troppo	in	alto,	perfino	per	te.»	«Non	vedo	perché.	Se	io	voglio	lui	e	lui	vuole
me.»	 «Prova	 a	 chiedere	 a	 nostro	 padre	 di	 parlare	 con	 il	 duca»,	 le	 suggerii	 con	 sarcasmo.	 «Vediamo	 che	 cosa	 dice	 il
duca.»	Lei	guardò	fuori	dalla	finestra.	I	bei	prati	di	York	Place	si	stendevano	sotto	di	noi,	nascondendo	quasi	il	luccichìo
del	fiume	che	lambiva	il	giardino.	«Non	chiederò	a	nostro	padre»,	rispose.	«Ho	pensato	che	potrei	sistemare	la	cosa	per
conto	mio.»	Stavo	per	mettermi	a	ridere,	quando	mi	resi	conto	che	diceva	sul	serio.	«Anna,	questa	non	è	una	cosa	che
puoi	sistemare	per	conto	tuo.	Lui	è	solo	un	giovane	rampollo,	tu	hai	solo	diciassette	anni,	non	puoi	decidere	queste	cose
da	sola.

Suo	padre	ha	certo	in	mente	qualcuna	per	lui,	e	nostro	padre	e	nostro	zio	hanno	senz'altro	dei	progetti	per	te.	Noi	non
siamo	persone	che	possono	avere	una	vita	privata,	siamo	delle	Bolena.	Dobbiamo	essere	guidate,	dobbiamo	fare	come	ci
viene	 detto.	Guarda	me!»	 «Sì,	 guarda	 te!»	Mi	 aggredì	 con	 una	 vampata	 improvvisa	 di	 energia.	 «Sposata	 quando	 eri
ancora	una	bambina	e	adesso	amante	del	 re.	 Intelligente	 la	metà	di	me!	Istruita	 la	metà	di	me!	Ma	sei	al	centro	della
corte	e	io	non	sono	niente.	Mi	tocca	farti	la	dama	di	compagnia.	Non	ti	posso	servire,	Maria,	è	un	insulto	per	me.»	«Io
non	ti	ho	mai	chiesto...»	balbettai.

«Chi	insiste	che	tu	faccia	il	bagno	e	ti	lavi	i	capelli?»	«Tu,	ma	io...»	«Chi	ti	aiuta	a	scegliere	gli	abiti	e	ti	sollecita	con
il	re?

Chi	ti	ha	salvata	un	migliaio	di	volte	quando	eri	troppo	stupida	e	senza	lingua	per	sapere	come	lavorartelo?»	«Tu.
Ma,	Anna...»	«E	che	cosa	me	ne	viene?	Non	ho	un	marito	a	cui	si	possa	regalare	una	terra	per	dimostrargli	il	favore	del
re,	o	a	cui	offrire	una	carica	elevata	perché	mia	sorella	è	 l'amante	del	sovrano.	Non	me	ne	viene	nulla.	Per	quanto	 tu
salga,	io	non	ottengo	nulla.	Devo	avere	un	posto	tutto	mio.»	«Dovresti,	non	lo	nego»,	ammisi.	«Tutto	ciò	che	volevo	dire
è	che	non	penso	tu	possa	essere	una	duchessa.»	«E	dovresti	essere	tu	a	decidere?»	sbottò.	«Tu	che	non	sei	niente	se	non
una	distrazione	del	 re	dall'importante	 faccenda	di	 fare	un	 figlio	maschio,	 se	ne	è	capace,	 e	di	 fare	guerra,	 se	 riesce	a
mettere	insieme	un	esercito?»	«Non	dico	che	dovrei	decidere	io»,	farfugliai.	«Solo,	non	penso	che	te	lo	lasceranno	fare.»
«Quando	 è	 fatta	 è	 fatta»,	 decretò,	 con	 uno	 scatto	 della	 testa.	 «E	 nessuno	 lo	 saprà	 fin	 quando	 non	 sarà	 fatta.»
All'improvviso,	con	la	rapidità	di	un	serpente,	tese	il	braccio	e	mi	afferrò	con	violenza	una	mano.	Me	la	torse	dietro	la
schiena	e	mi	immobilizzò.	«Anna,	no!	Mi	fai	male!»	gridai.

«Be',	senti	un	po'	qua»,	mi	sibilò	nell'orecchio.	«Senti	qua,	Maria.	Sto	giocando	la	mia	partita	e	non	voglio	che	la
interrompi.	Nessuno	ne	saprà	niente	fin	quando	non	sarò	Pronta	a	dirlo,	e	allora	sapranno	tutto	troppo	tardi.»	«Farai	in
modo	che	ti	ami?»	Mi	lasciò	andare	di	botto,	e	io	mi	strinsi	il	gomito	e	il	braccio,	dove	mi	dolevano	le	ossa.

«Farò	in	modo	che	mi	sposi.	E	se	tu	farai	tanto	di	dire	una	sola	parola	a	qualcuno,	allora	ti	ucciderò.»	Dopo	di	che
osservai	 più	 attentamente	mia	 sorella.	Notai	 come	 se	 lo	 lavorava.	Dopo	 essersi	 spinta	 avanti	 per	 tutti	 i	 freddi	mesi	 a
Greenwich,	ora,	con	l'arrivo	del	sole	e	il	nostro	trasferimento	a	York	Place,	si	tirava	repentinamente	indietro.	E	più	lei	si
ritirava,	più	lui	avanzava.	Quando	Henry	entrava	in	una	stanza,	lei	gli	lanciava	uno	sguardo	che	andava	dritto	come	una
freccia	al	centro	del	bersaglio.	Era	uno	sguardo	invitante,	carico	di	desiderio.	Ma	poi	lo	distoglieva,	come	se	non	volesse
mai	più	averlo	sotto	gli	occhi	per	il	resto	della	visita.

Un	giorno	 lui	mi	si	avvicinò.	«Signora	Carey,	ho	offeso	vostra	sorella	 in	qualche	modo?»	«No,	non	penso.»	«Un
tempo	mi	rivolgeva	sorrisi	incantevoli,	ora	mi	tratta	con	freddezza.»	Ci	pensai	un	momento,	dato	che	ero	lenta	in	queste
cose.

Da	 un	 lato	 c'era	 la	 risposta	 sincera:	 mia	 sorella	 giocava	 con	 lui	 come	 un	 pescatore	 che	 tiene	 un	 pesce	 all'amo.
Dall'altro	la	risposta	che	lei	avrebbe	voluto	sentirmi	dare.	Guardai	per	un	momento	con	sincera	compassione	l'ansioso
volto	 fanciullesco	 di	Henry	 Percy.	 Poi	 gli	 rivolsi	 un	 sorriso	 alla	 Bolena	 e	 una	 risposta	 alla	Howard.	 «Davvero,	mio
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signore,	penso	che	tema	di	essere	troppo	gentile.»	Vidi	la	speranza	diffondersi	sul	suo	viso	fiducioso«Troppo	gentile?»
«È	stata	molto	gentile	con	voi,	non	è	così?»	Lui	annuì.	«Oh	sì.	Io	sono	il	suo	schiavo.»	«Il	suo	timore,	penso,	era	che	voi
le	piaceste	troppo.»	Si	chinò	in	avanti	come	per	strapparmi	le	parole	di	bocca.	«Troppo?»	«Troppo	per	la	pace	della	sua
mente»,	risposi	con	voce	sommessa.

Balzò	 in	piedi,	 si	 allontanò	da	me	con	due	grandi	 falcate,	 poi	 ritornò.	 «Potrebbe	desiderarmi?»	Sorrisi	 e	 volsi	 un
poco	la	testa,	 in	modo	che	non	vedesse	come	mi	disgustava	quell'imbroglio.	Lui	non	si	scoraggiò,	cadde	in	ginocchio
davanti	a	me	e	mi	scrutò.

«Ditemi,	signora	Carey»,	implorò.	«Non	dormo	da	tante	notti.	Non	mangio	da	tanti	giorni.	Sono	un'anima	in	pena.
Ditemi	 se	 pensate	 che	 mi	 ama,	 se	 pensate	 che	 potrebbe	 amarmi.	 Ditemelo,	 per	 compassione.»	 «Non	 posso.»

Davvero,	non	potevo.	Le	bugie	mi	si	sarebbero	incagliate	nella	gola.	«Dovete	chiederglielo	voi	stesso.»	Balzò	in	piedi,
come	una	lepre	snidata	dai	cani	da	dietro	un	cespuglio.	«Lo	farò!	Lo	farò!	Dov'è?»	«A	giocare	a	bocce	in	giardino.»	Non
aveva	bisogno	d'altro.	Spalancò	la	porta	e	uscì	di	corsa	dalla	stanza.	Udii	i	suoi	tacchi	risuonare	sulle	scale	di	pietra.	Jane
Parker,	seduta	dalla	parte	opposta	della	stanza	rispetto	a	me,	mi	guardò.

«Hai	fatto	un'altra	conquista?»	chiese,	facendosi	come	al	solito	un'idea	sbagliata.
Le	rivolsi	un	sorriso	velenoso	quanto	il	suo.	«Alcune	donne	attirano	il	desiderio,	altre	no»,	risposi	semplicemente.
	
La	trovò	al	campo	di	bocce,	che	perdeva	elegantemente	e	deliberatamente	con	Sir	Thomas	Wyatt.
«Scriverò	per	voi	un	sonetto»,	promise	lui.	«Per	la	grazia	con	cui	mi	avete	porto	la	vittoria.»	«No,	no,	è	stata	una

battaglia	equa»,	protestò	Anna.
«Se	avessimo	giocato	a	soldi,	credo	che	avrei	dovuto	tirar	fuori	il	borsellino.	Voi	Bolena	perdete	solo	quando	non	c'è

niente	da	guadagnare,	vincendo.»	Anna	sorrise.	«La	prossima	volta	ci	impegnerete	il	vostro	patrimonio...	Vedete,	vi	ho
attirato	in	un	senso	di	sicurezza.»	«Fareste	una	passeggiata	con	me?»	interruppe	Henry	Percy,	la	voce	più	stentorea	di
quanto	intendesse.

Anna	trasalì,	come	se	non	avesse	notato	il	suo	arrivo.
«Oh,	Lord	Henry.»	«La	signora	sta	giocando	a	bocce»,	osservò	Sir	Thomas.
Anna	 sorrise	 a	 entrambe.	 «Sono	 stata	 sconfitta	 così	 platealmente	 che	 farò	 una	 passeggiata	 e	 mediterò	 sulla	 mia

strategia.»	Nel	dir	così,	pose	la	mano	sul	braccio	di	Henry	Percy.
Lui	la	condusse	via	dal	campo	di	bocce,	lungo	il	sentiero	serpeggiante	che	conduceva	a	una	panchina	ai	piedi	di	un

tasso.
«Damigella	Anna»,	cominciò.
«È	troppo	umido	per	sedersi?»	Subito	lui	si	tolse	dalle	spalle	l'ampio	mantello	e	lo	distese	sulla	panchina	di	pietra.
«Damigella	Anna...»	«No,	sono	tutta	infreddolita!»	decise	lei	e	si	rialzò.
«Damigella	Anna!»	Questa	volta	il	tono	era	leggermente	irritato.
Lei	si	fermò	e	gli	rivolse	il	suo	sorriso	seducente.
«Vostra	signoria?»	«Devo	sapere	come	mai	siete	diventata	così	 fredda	con	me.»	Per	un	momento	Anna	esitò,	poi

abbandonò	il	gioco	civettuolo	e	rivolse	verso	di	lui	un	viso	serio	e	incantevole.
«Non	intendevo	essere	fredda»,	disse	lentamente.
«intendevo	 essere	 prudente.»	 «A	 proposito	 di	 che?	 Oh,	 io	 mi	 sono	 tormentato!»	 «Non	 avevo	 intenzione	 di

tormentarvi.	Volevo	tirarmi	un	po'	indietro.	Niente	di	più.»	«Perché?»	sussurrò	lui.
Anna	guardò	verso	il	fiume.	«Lo	ritenevo	meglio	per	me,	forse	per	entrambi.	La	nostra	amicizia	potrebbe	diventare

troppo	intima,	per	la	mia	serenità.»	Lui	si	allontanò	di	un	passo,	poi	si	riavvicinò.	«Non	vi	procurerei	mai	nemmeno	un
momento	di	disagio»,	le	assicurò.	«Se	volevate	farvi	promettere	che	saremmo	rimasti	amici	e	che	non	sareste	mai	stata
sfiorata	dallo	scandalo,	ve	lo	avrei	promesso.»	Anna	lo	fissò	con	i	suoi	occhi	scuri	e	luminosi.	«Potreste	promettermi	che
nessuno	direbbe	mai	che	eravamo	innamorati?»	Lui	scosse	la	testa,	muto.	Naturalmente,	non	poteva	promettere	che	cosa
avrebbe	detto	o	non	detto	una	corte	che	andava	matta	per	gli	scandali.

«Potreste	 promettere	 che	 non	 ci	 innamoreremmo	mai?»	Henry	Percy	 esitò.	 «Certo	 che	 vi	 amo,	 donna	Anna.	Nel
modo	cortese.	Nel	modo	educato.»	Lei	sorrise	come	se	fosse	contenta	di	quelle	parole.	«So	che	non	è	niente	più	di	un
gioco	di	maggio.	Anche	per	me.

Ma	 è	 un	 gioco	 pericoloso,	 quando	 avviene	 tra	 un	 uomo	 avvenente	 e	 una	 fanciulla,	 quando	 ci	 sono	 tante	 persone
pronte	a	dire	che	siamo	fatti	l'uno	per	l'altra,	che	siamo	perfettamente	in	sintonia.»	«Dicono	così?»	«Quando	ci	vedono
danzare.	Quando	vedono	come	mi	guardate.	Quando	vedono	come	vi	sorrido.»	«Che	altro	dicono?»	Era	ammaliato	da
questo	ritratto.

«Dicono	che	mi	amate.	Dicono	che	vi	amo.	Dicono	che	siamo	innamorati	pazzi,	mentre	pensavamo	di	non	fare	altro
che	giocare.»	123

«Mio	Dio!»	esclamò	lui	a	questa	rivelazione.	«Mio	Dio,	è	proprio	così!»	«Oh,	signore!	Che	cosa	dite?»	«Dico	che
sono	 stato	 uno	 stupido.	 Sono	 innamorato	 di	 voi	 da	mesi	 e	 continuavo	 a	 dirmi	 che	mi	 stavo	 divertendo	 e	 che	 voi	mi
stuzzicavate,	e	che	questo	non	significava	nulla	»	Lo	sguardo	di	Anna	gli	diede	calore,	mentre	gli	confessava:	«Non	è
vero	che	non	è	stato	nulla,	per	me».

Il	 ragazzo	 era	 trafitto	 da	quegli	 occhi	 scuri.	 «Anna»,	 sussurrò.	 «Amore	mio.»	Le	 labbra	di	 lei	 si	 curvarono	 in	un
sorriso	irresistibile,	da	baciare.	«Henry,	mio	Henry»,	mormorò.

Lui	si	avvicinò	di	un	piccolo	passo,	 le	mise	 le	mani	sulla	vita	serrata	dal	corpetto	e	 la	 trasse	a	sé.	Anna	cedette	e
sollevò	la	testa	mentre	Henry	abbassava	la	propria,	in	modo	che	le	bocche	si	incontrarono	per	il	loro	primo	bacio.

«Oh,	ditelo»,	sussurrò	Anna.	«Ditelo	adesso,	in	questo	momento,	ditelo,	Henry.»	«Sposatemi.»
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«E	così,	è	fatta»,	mi	riferì	quella	sera	Anna,	tutta	allegra.
Aveva	 fatto	 portare	 in	 camera	 nostra	 la	 vasca	 da	 bagno	 ed	 eravamo	 entrate	 una	 dopo	 l'altra	 nell'acqua	 bollente,

lavandoci	 vicendevolmente	 la	 schiena	 e	 i	 capelli.	Anna,	 fanatica	 della	 pulizia	 come	 una	 cortigiana	 francese,	 fu	 dieci
volte	Più	rigorosa	del	solito.	Mi	ispezionò	le	unghie	delle	mani	e	piedi,	come	se	fossi	uno	scolaretto	sudicio,	mi	porse
uno	stecco	d'avorio	per	pulire	le	orecchie	e	passò	al	vaglio	ogni	mia	ciocca	con	il	pettine	per	i	pidocchi,	incurante	dei
miei	gemiti.

«E	allora,	che	cosa	è	fatta?»	le	chiesi	imbronciata,	mentre	uscivo	gocciolante	dalla	vasca	e	mi	avvolgevo	in	un	telo.
Entrarono	quattro	domestiche	che	cominciarono	a	svuotare	l'acqua	con	i	secchi,	in	modo	da	poter	trascinare	fuori	la

grande	vasca	di	legno.	I	teli	che	usavano	per	foderare	la	vasca	erano	zuppi	e	pesanti;	sembrava	tutto	un	grande	sforzo,
per	 un	 così	 piccolo	 risultato.	 «Da	 ciò	 che	 ho	 saputo,	 è	 più	 che	 altro	 un	 amoretto.»	 «Mi	 ha	 fatto	 la	 dichiarazione»,
puntualizzò	Anna.	Attese	che	la	porta	si	richiudesse	alle	spalle	delle	domestiche,	poi	si	avvolse	il	telo	più	stretto	attorno
al	corpo	e	sedette	davanti	allo	specchio.

Bussarono	alla	porta.
«Chi	è	adesso?»	domandai	esasperata.
«Sono	io.»	La	voce	di	George.
«Stiamo	 facendo	 il	 bagno.»	 «Oh,	 lascialo	 entrare!»	Anna	 cominciò	 a	 pettinarsi.	 «Può	 aiutarmi	 a	 districare	 questi

nodi.»	George	 entrò	 e	 sollevò	 un	 sopracciglio	 nel	 vedere	 le	 chiazze	 d'acqua	 e	 i	 teli	 bagnati	 sul	 pavimento	 e	 noi	 due
mezze	nude.

«E'	un	masque?	E	voi	fate	le	sirene?»	«Anna	ha	insistito	che	facessimo	il	bagno.	Ancora.»	Mia	sorella	gli	porse	il
pettine	e	lui	lo	prese.

«Pettinami»,	gli	ordinò	con	il	suo	sorriso	malizioso.
"Maria	me	li	tira	sempre.»	Obbediente,	lui	si	mise	alle	sue	spalle	e	cominciò	a	passare	il	pettine	attraverso	una	ciocca

dopo	 l'altra,	con	cura,	come	se	avesse	a	che	 fare	con	 la	erigerà	della	sua	giumenta.	Anna	chiuse	gli	occhi,	godendosi
trattamento.

«Niente	pidocchi?»	chiese,	preoccupata.
«Per	ora	no»,	la	rassicurò	lui,	confidenziale	come	un	parrucchiere	veneziano.
«Allora,	che	cosa	è	fatta?»	insistei	con	mia	sorella.
«Ce	l'ho»,	rispose	lei	con	franchezza.	«Henry	Percy.	Mi	ha	detto	che	mi	ama,	mi	ha	detto	che	vuole	sposarmi.	Voglio

che	tu	e	George	facciate	da	testimoni	al	nostro	fidanzamento.	Lui	può	darmi	un	anello,	e	allora	la	cosa	non	si	potrà	più
annullare,	come	un	matrimonio	in	chiesa	davanti	a	un	prete.	E	io	sarò	duchessa.»	«Buon	Dio!»	George	si	immobilizzò,	il
pettine	a	mezz'aria.	«Anna!	Sei	sicura?»	«Ti	pare	che	potrei	fare	pasticci,	in	una	cosa	simile?»	«No.	Però...	Duchessa	di
Northumberland!	Mio	Dio,	Anna,	diventeresti	la	proprietaria	di	quasi	tutta	l'Inghilterra	del	Nord.»	Lei	annuì,	sorridendo
a	se	stessa	nello	specchio.

«Buon	Dio,	saremo	la	famiglia	più	importante	del	paese!
Una	delle	più	influenti	d'Europa!	Con	Maria	nel	letto	del	re	e	te,	moglie	del	suo	suddito	più	insigne:	questo	porterà

gli	Howard	 talmente	 in	 alto	 che	 non	 potranno	mai	 cadere.»	Si	 interruppe	 un	 attimo	per	 pensare	 al	 passo	 successivo.
«Mio	 Dio,	 se	 Maria	 rimane	 gravida	 del	 re	 e	 gli	 dà	 un	 maschietto,	 allora,	 con	 Northumberland	 alle	 spalle,	 il	 pupo
potrebbe	assicurarsi	il	trono.	Potrei	essere	lo	zio	del	re	d'Inghilterra!»	«Sì»,	confermò	Anna,	melliflua.	«Proprio	ciò	che
pensavo	io.»	Non	dissi	nulla,	mentre	osservavo	il	suo	viso.

«Gli	Howard	sul	trono»,	mormorò	mio	fratello.	«I
Northumberland	e	gli	Howard	legati	da	un'alleanza.	È	fatta,	eh?	Quando	le	due	famiglie	si	uniranno.	E	potranno	farlo

solo	 tramite	 un	 matrimonio	 e	 un	 erede	 di	 entrambe	 per	 cui	 lottare.	 Maria	 potrebbe	 dare	 alla	 luce	 l'erede	 e	 Anna
garantirgli	l'unione	con	i	Percy	per	il	suo	futuro.»	«Pensavi	che	non	ci	sarei	mai	riuscita!»	Anna	mi	puntò	contro	l'indice.

Annuii.	 «Pensavo	 che	 mirassi	 troppo	 in	 alto.»	 «Un'altra	 volta	 lo	 saprai»,	 mi	 avvertì.	 «Dove	 miro,	 colpisco.»
«Un'altra	volta	lo	saprò»,	convenni.

«Ma	lui?»	si	preoccupò	George.	«E	se	lo	diseredano?	Bel	risultato,	allora,	essere	sposata	al	rampollo	che	un	tempo
era	erede	di	un	ducato	e	ora	è	in	disgrazia	e	non	possiede	nulla.»	Scosse	la	testa.	«Non	lo	faranno.	È	troppo	prezioso	per
loro.	Ma	 tu	devi	prendere	 le	mie	parti,	George,	 e	 anche	nostro	padre	 e	nostro	 zio.	Suo	padre	deve	vedere	 che	 siamo
all'altezza.	Allora	 lascerà	 in	 piedi	 il	 fidanzamento.»	 «Io	 farò	 ciò	 che	potrò,	ma	 i	 Percy	 sono	gente	 orgogliosa,	Anna.
Avevano	intenzione	di	farlo	sposare	con	Mary	Talbot,	finché	non	è	saltato	fuori	Wolsey	a	opporsi.	Non	vorranno	te	al
posto	di	Mary.»	«È	soltanto	la	ricchezza	che	vuoi?»	le	domandai	io.

«Oh,	anche	il	titolo»,	rispose	lei	con	crudeltà.
«Dico	 davvero.	 Che	 cosa	 provi	 per	 lui?»	 Per	 un	momento	 pensai	 che	 svicolasse	 con	 un'altra	 battuta,	 liquidando

l'adorazione	fanciullesca	che	Henry	aveva	per	lei	come	una	cosa	senza	importanza,	ma	poi	gettò	indietro	la	testa	e	i	suoi
capelli	puliti	scorsero	fra	le	dita	di	George	come	un	fiume	scuro.

«Oh,	lo	so	di	essere	una	sciocca!	Lo	so	che	non	è	niente	più	di	un	ragazzo,	e	anche	un	ragazzo	sciocco,	ma	quando
sta	con	me	mi	sento	anch'io	una	fanciulla.	Mi	sento	come	se	fossimo	due	giovincelli	innamorati	e	senza	nulla	da	temere.

Mi	 fa	 sentire	 spericolata!	 Mi	 fa	 sentire	 ammaliata!	 Mi	 fa	 sentire	 innamorata!»	 Era	 come	 se	 l'incantesimo	 della
freddezza	che	gravava	sugli	Howard	fosse	stato	spezzato,	mandato	in	frantumi	come	uno	specchio,	e	tutto	era	vivido	e
reale.	Risi	assieme	a	lei,	l'afferrai	per	le	mani	e	la	guardai	in	viso.	«Non	è	merav'glioso?»	le	chiesi.	«Innamorarsi?	Non	è
la	cosa	più	meravigliosamente	meravigliosa?»	Tirò	via	le	mani.	«Oh,	su,	Maria,	sei	una	tale	bambina!

Ma	sì!	Meraviglioso?	Sì!	Ma	non	fare	tante	smancerie	con	me:	non	lo	sopporto.»	George	prese	una	grossa	ciocca	di
capelli	e	gliela	attorcigliò	sulla	sommità	della	testa,	ammirando	il	suo	volto	nello	specchio.	«Anna	Bolena	innamorata»,
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borbottò	pensoso.
«Chi	lo	avrebbe	mai	detto?»	«Non	sarebbe	mai	accaduto	se	lui	non	fosse	l'uomo	più	importante	del	regno,	dopo	il

re»,	gli	rammentò	lei.	«Io	non	dimentico	che	cosa	è	dovuto	a	me	e	alla	mia	famiglia.»	Lui	annuì.	«Lo	so.	Sappiamo	tutti
che	tu	miri	molto	in	alto.	Ma	un	Percy!	È	più	in	alto	di	quanto	immaginassi.»	Mia	sorella	si	sporse	in	avanti,	come	per
interrogare	il	proprio	riflesso.	Appoggiò	la	testa	sulle	mani	a	coppa.

«Questo	è	il	mio	primo	amore.	Assolutamente	il	mio	primo	amore.»	«Voglia	Iddio	che	tu	abbia	fortuna	e	sia	anche
l'ultimo»,	le	augurò	George,	improvvisamente	sobrio.

Gli	occhi	di	lei	incontrarono	i	suoi	nello	specchio.
«Voglia	Iddio»,	ripetè.	«Non	desidero	niente	di	più,	nella	mia	vita,	che	Henry	Percy.	Sarei	soddisfatta.	Oh,	George,

non	so	come	dirtelo.	Se	potessi	avere	Henry	Percy	e	tenermelo	sarei	davvero	soddisfatta.»
Il	giorno	dopo,	a	mezzogiorno,	Henry	Percy	venne	negli	appartamenti	della	regina,	chiamatovi	da	Anna.	Mia	sorella

aveva	 scelto	 con	 cura	 il	momento.	Le	 signore	 erano	 andate	 tutte	 a	messa	 e	noi	 avevamo	 le	 stanze	 a	nostra	 completa
disposizione.	Henry	entrò	e	si	guardò	attorno,	sorpreso	dal	silenzio	e	dagli	ampi	spazi	vuoti.	Anna	gli	andò	incontro	e	gli
prese	entrambe	le	mani.	Per	un	momento,	più	che	corteggiato,	il	ragazzo	mi	parve	la	preda	di	una	caccia.

«Amore	mio»,	lo	accolse	Anna,	e	il	suono	della	sua	voce	gli	ridiede	coraggio.
«Anna»,	replicò	con	voce	sommessa.
Frugò	goffamente	con	 la	mano	nelle	brache	 imbottite	ed	estrasse	un	anello.	Da	dove	mi	 trovavo,	 seduta	nel	vano

della	finestra,	adocchiai	il	rosseggiare	di	un	rubino,	simbolo	di	donna	virtuosa.
«Per	te.»	Anna	gli	prese	la	mano.	«Vuoi	impegnarti	nella	tua	promessa	ora,	davanti	a	testimoni?»	gli	domandò.
Lui	deglutì.	«Sì,	lo	voglio.»	«Fallo,	allora»,	lo	spronò	mia	sorella,	lo	sguardo	scintillante.
Henry	 lanciò	 un'occhiata	 a	 me	 e	 a	 George,	 come	 se	 pensasse	 che	 uno	 di	 noi	 due	 potesse	 fermarlo,	 ma	 noi	 gli

sorridemmo	incoraggianti,	il	tipico	sorriso	Bolena:	eravamo	un	paio	di	aggraziati	serpenti.
«Io,	 Henry	 Percy,	 prendo	 te,	 Anna	 Bolena,	 come	mia	 legittima	 sposa.»	 Pronunciò	 la	 formula	 tenendo	Anna	 per

mano.
«Io,	Anna	Bolena,	prendo	te,	Henry	Percy,	come	mio	legittimo	sposo.»	La	voce	di	mia	sorella	era	più	ferma	della

sua.
«Con	questo	anello	mi	prometto	a	te»,	dichiarò	Henry,	infilandolo	all'anulare.	Era	troppo	largo.	Lei	strinse	il	pugno

per	trattenerlo.
«Con	questo	anello	io	prendo	te.»	Henry	chinò	la	testa	e	baciò	la	sua	promessa.	Quando	Anna	si	voltò	verso	di	me,

aveva	gli	occhi	appannati	dal	desiderio.
«Lasciateci»,	ci	disse	a	bassa	voce.
	
Concedemmo	loro	due	ore,	poi	udimmo	per	i	corridoi	di	Pietra	i	passi	della	regina	che	tornava	dalla	messa	con	le	sue

dame	di	compagnia.	Bussammo	forte	alla	porta	al	ritmo	che	significava	«Bolena»:	sapevamo	che	Anna,	anche	nel	sonno
Più	beato,	l'avrebbe	udito	e	sarebbe	balzata	su.	Ma,	quando	entrammo,	lei	e	Henry	stavano	componendo	un	madrigale.

Lei	suonava	il	liuto	e	cantava	le	parole	che	avevano	scritto	insieme.	Tenevano	le	teste	vicinissime,	per	vedere	le	note
scritte	a	mano	sul	leggìo,	ma,	a	parte	questa	intimità,	apparivano	com'erano	sempre	stati	negli	ultimi	tre	mesi.

Anna	mi	sorrise,	mentre	io	e	George	avanzavamo	nella	stanza,	seguiti	dalle	dame	della	regina.
«Abbiamo	scritto	un'aria	tanto	graziosa,	ci	ha	preso	tutta	la	mattinata»,	annunciò	Anna	con	dolcezza.
«E	com'è	intitolata?»	si	informò	George.
«Con	suprema	letizia»,	rispose	Anna.	«Si	intitola	Con	suprema	letizia	ci	spingiamo	avanti.»
Quella	notte	fu	Anna	a	lasciare	la	camera	da	letto.	Si	gettò	un	mantello	scuro	sul	vestito	e	si	diresse	verso	la	porta,

mentre	alla	campana	della	torre	rintoccava	la	mezzanotte.
«Dove	vai	a	quest'ora?»	le	chiesi	scandalizzata.
Il	volto	pallido	mi	guardò	da	sotto	il	copricapo	scuro.
«Da	mio	marito»,	rispose	semplicemente.
«Anna,	non	puoi!»	ero	allibita.	«Ti	scopriranno	e	sarai	rovinata.»	«Siamo	promessi	davanti	a	Dio	e	a	testimoni.	Era

valido	come	un	matrimonio,	no?»	«Sì»,	risposi	a	malincuore.
«Un	 matrimonio	 potrebbe	 essere	 invalidato	 se	 non	 è	 stato	 consumato,	 vero?»	 «Sì.»	 «Quindi	 lo	 faccio	 in	 fretta.

Nemmeno	la	famiglia	Percy	riuscirà	a	districarsene,	quando	Henry	e	io	diremo	loro	che	ci	siamo	sposati	e	siamo	andati	a
letto	insieme.»	Mi	inginocchiai	nel	letto,	implorandola	di	rimanere.

«Ma	Anna,	se	qualcuno	ti	vede!»	«Non	mi	vedranno.»	«Quando	i	Percy	sapranno	che	voi	due	siete	sgattaiolati	via	a
mezzanotte!»	Alzò	 le	 spalle.	 «Non	 vedo	 la	 differenza	 che	 può	 fare	 il	 come	 e	 il	 dove.	 Purché	 sia	 fatto.»	 «Se	 la	 cosa
dovesse	finire	 in	niente...»	Mi	 interruppi	per	 il	 lampo	che	le	vidi	negli	occhi.	 In	una	sola	falcata	aveva	attraversato	 la
stanza	e	aveva	afferrato	il	colletto	della	mia	camicia	da	notte,	stringendomelo	attorno	alla	gola.	«Ecco	perché	lo	faccio»,
sibilò.	«Stupida	che	non	sei	altro.	In	modo	che	non	vada	a	finire	in	niente.	In	modo	che	nessuno	possa	mai	dire	che	non
era	niente.	In	modo	che	sia	firmato	e	sigillato.	Sposati	e	a	letto	insieme.	Che	non	ci	sia	possibilità	di	negarlo.	Adesso
dormi.	Tornerò	prima	dell'alba.	Molto	prima	dell'alba.	Ma	ora	devo	andare.»	Annuii	e	non	dissi	una	parola	finché	la	sua
mano	non	fu	sul	chiavistello.	«Ma,	Anna,	lo	ami?»	La	curva	del	cappuccio	nascondeva	tutto	tranne	un	angolo	del	suo
sorriso.	«Sono	una	sciocca	ad	ammetterlo,	ma	ardo	di	febbre	all'idea	che	mi	tocchi.»	Quindi	aprì	la	porta	e	sparì.
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Estate	1523.

La	 corte	 accolse	 maggio	 con	 una	 giornata	 di	 divertimenti	 organizzati	 dal	 cardinale	 Wolsey.	 Le	 dame	 della	 regina
uscirono	 sulle	 lance	da	parata,	 tutte	vestite	di	 bianco,	 e	 furono	 sorprese	da	briganti	 francesi	vestiti	 di	 nero.	Venne	 in
soccorso	 remando	 un	 gruppo	 di	 gentiluomini	 inglesi	 vestiti	 di	 verde	 e	 fu	 un'allegra	 battaglia,	 con	 l'acqua	 tirata	 a
secchiate	oppure	lanciata	dai	cannoni,	dentro	vesciche	di	maiale.

Attraccammo	a	York	Place	e	fu	il	cardinale	in	persona	ad	accoglierci	sulla	riva.	C'erano	musici	nascosti	fra	gli	alberi
del	giardino.	Robin	di	Greenwood,	più	alto	degli	altri	di	mezza	testa	e	dai	capelli	biondi,	mi	trascinò	nelle	danze.

Vidi	che	il	sorriso	della	regina	non	veniva	mai	meno,	mentre	il	re	mi	prendeva	la	mano	e	la	faceva	posare	sul	suo
farsetto	verde,	sopra	il	cuore,	e	infilava	la	propria	rosa	nel	mio	copricapo,	in	modo	che	mi	decorasse	la	tempia.

I	cuochi	del	cardinale	avevano	superato	se	stessi.	Oltre	al	pavone	e	al	cigno	ripieni,	ad	anatre	e	polli,	c'erano	grandi
cosciotti	di	selvaggina	e	quattro	tipi	diversi	di	pesce	arrosto,	compreso	il	suo	preferito,	la	carpa.	I	dolci	erano	un	tributo
al	maggio,	tutti	a	forma	di	fiore,	con	i	cestini	in	marzapane,	quasi	troppo	belli	per	mangiarli.	Alla	fine	del	pasto,	mentre
la	giornata	si	andava	rinfrescando	e	il	cielo	si	faceva	più	buio,	i	musici	attaccarono	una	melodia	arcana	e	ci	condussero
attraverso	i	giardini,	nel	grande	salone	di	York	Place.

Era	tutto	trasformato.	Il	cardinale	lo	aveva	fatto	rivestire	di	tessuto	verde,	fissato	a	ogni	angolo	con	grandi	ghirlande
di	 biancospino	 in	 fiore.	 Al	 centro	 si	 ergevano	 due	 grandi	 troni,	 uno	 per	 il	 re	 e	 uno	 per	 la	 regina,	 e	 i	 coristi	 del	 re
danzarono	 e	 cantarono	 davanti	 a	 loro.	Anche	 noi	 assistemmo	 al	masque	 dei	 bambini,	 poi	 ci	 alzammo	 e	 ballammo	 a
nostra	volta.

Restammo	in	allegria	fino	a	mezzanotte,	quando	la	regina	si	alzò	e	fece	cenno	alle	sue	dame	di	lasciare	la	stanza.	La
stavo	seguendo,	insieme	alle	altre,	quando	il	re	mi	trattenne	per	il	vestito.

«Venite	subito	da	me!»	Enrico	aveva	un	tono	urgente.
La	 regina	 si	 volse	 per	 rivolgergli	 la	 sua	 riverenza	 di	 commiato	 e	 lo	 vide,	 la	mano	 stretta	 su	 un	 lembo	 della	mia

gonna,	mentre	io	esitavo	di	fronte	a	lui.	Non	batté	ciglio	ed	eseguì	una	dignitosa	riverenza	spagnola.
«Vi	 auguro	 buona	 notte,	marito»,	 disse	 nel	 suo	 tono	 più	 dolce.	 «Buona	 notte,	 signora	Carey.»	 Piombai	 come	 un

sasso	 in	 una	 riverenza.	 «Buona	 notte,	 vostra	 Maestà»,	 mormorai	 a	 testa	 china.	 Avrei	 voluto	 che	 la	 riverenza	 mi
trascinasse	ancora	più	in	basso,	sotto	il	pavimento,	in	modo	che	lei	non	vedesse	il	mio	viso	scarlatto	mentre	mi	rialzavo.

Quando	mi	rimisi	in	piedi	lei	se	n'era	andata	e	il	re	era	voltato	da	un'altra	parte.	L'aveva	già	dimenticata,	era	come	se
la	madre	di	famiglia	avesse	finalmente	lasciato	i	giovani	a	giocare	tra	loro.	«Altra	musica!»	ordinò	con	allegria.	«E	altro
vino.»	Mi	guardai	attorno.	Tutte	le	altre	signore	della	corte	avevano	seguito	la	regina.	George	mi	sorrise	rassicurante.

«Non	preoccuparti»,	sussurrò.
Io	 esitavo,	ma	 Enrico	 si	 voltò	 verso	 di	me	 con	 un	 calice	 in	mano.	 «Alla	Regina	 del	Maggio!»	 Tutti	 i	 cortigiani

presenti,	 che	 avrebbero	 ripetuto	 le	 cose	 più	 strane	 se	 lui	 le	 avesse	 dette,	 gli	 fecero	 eco	 obbedienti:	 «Alla	Regina	 del
Maggio!»	 Enrico	 mi	 prese	 per	 mano	 e	 mi	 condusse	 al	 trono	 dove	 prima	 era	 seduta	 la	 regina.	 Lo	 seguii,	 però	 mi
accorgevo	di	trascinare	i	piedi.	Non	mi	sentivo	pronta	a	sedermi	sul	trono	di	Caterina.

Lui	mi	spinse	con	delicatezza	su	per	gli	scalini.	Mi	voltai	e	abbassai	lo	sguardo	sui	volti	innocenti	dei	bambini	e	sui
sorrisi	più	smaliziati	dei	cortigiani.

«Danziamo	per	la	Regina	del	Maggio!»	ordinò	Enrico,	afferrò	una	ragazza	e	la	trascinò	nella	danza	davanti	a	me	e
io,	assisa	sul	trono	della	regina,	rimasi	a	guardare	suo	marito	che	ballava	e	amoreggiava	e	sapevo	di	avere	sul	mio	volto
lo	stesso	sorriso	tollerante,	simile	a	una	maschera,	che	abitualmente	aveva	lei.

	
Il	giorno	dopo,	Anna	si	precipitò	in	camera	nostra,	pallidissima.
«Guarda	qua!»	sibilò	e	gettò	sul	letto	un	pezzo	di	carta.
Cara	Anna,	oggi	non	posso	venire	da	te.	Il	mio	signore	il	cardinale	sa	tutto	e	devo	dargli	una	spiegazione.	Ma	giuro

che	non	ti	abbandonerò.
«Oh,	mio	Dio!»	esclamai	a	bassa	voce.	«Il	cardinale	è	al	corrente.	Lo	saprà	anche	il	re.»	«E	allora?»	sbottò	Anna,

come	 una	 vipera.	 «Anche	 se	 tutti	 lo	 sanno?	 È	 una	 promessa	 di	 matrimonio	 in	 tutto	 e	 per	 tutto,	 no?	 Perché	 non
dovrebbero	sapere?»	Mi	accorsi	che	il	pezzo	di	carta	mi	tremava	fra	le	mani«Che	cosa	intende,	che	non	ti	abbandonerà?
Se	è	un	fidanzamento	che	non	si	può	rompere	allora	non	può	abbandonarti.	Non	si	porrebbe	nemmeno	la	questione.»
Anna	attraversò	la	stanza	in	tre	rapide	falcate,	arrivata	alla	parete	si	voltò	di	scatto	e	fece	altri	tre	passi,	come	un	leone
nella	Torre.	«Non	lo	so	che	cosa	intende»,	si	infuriò.

«Quel	ragazzo	è	uno	stupido.»	«Avevi	detto	di	amarlo.»	«Questo	non	significa	che	non	sia	uno	stupido.	Devo	andare
da	 lui»,	 decise.	 «Avrà	 bisogno	 di	 me.	 Si	 lascerà	 strapazzare	 da	 loro.»	 «Non	 puoi.	 Dovrai	 aspettare.»	 Spalancò	 la
cassapanca	grande	e	prese	il	mantello.

Ci	furono	dei	colpi	alla	porta	simili	a	tuoni	e	ci	immobilizzammo	entrambe.	Con	un	solo	movimento	lei	si	 tolse	il
mantello,	lo	rimise	nella	cassapanca	e	vi	sedette	sopra,	come	se	fosse	rimasta	lì	tutta	la	mattina.	Aprii	la	porta.	Era	un
servitore	con	la	livrea	del	cardinale	Wolsey.

«Donna	Anna	 c'è?»	Aprii	 di	 più	 la	 porta,	 in	modo	 che	 potesse	 vederla,	 intenta	 a	 guardar	 fuori.	All'estremità	 del
giardino	era	attraccata	la	lancia	del	cardinale,	con	i	caratteristici	stendardi	rossi.
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«Verreste,	 per	 favore,	 nella	 sala	 delle	 udienze	 del	 cardinale?»	 Anna	 voltò	 la	 testa	 e	 guardò	 il	 servitore	 senza
rispondere.

«Immediatamente.	Il	mio	signore,	il	cardinale,	ha	detto	che	dovete	venire	subito.»	Lei	non	si	inalberò	per	l'arroganza
di	quell'ordine.

Sapeva	benissimo,	come	me,	che	era	il	cardinale	Wolsey	a	governare,	in	realtà,	e	una	sua	parola	aveva	lo	stesso	peso
di	una	Parola	del	re.	Si	avvicinò	allo	specchio,	si	pizzicò	le	guance	Per	renderle	più	rosee,	si	morse	il	labbro	superiore,
poi	Quello	inferiore.

«Debbo	venire	anch'io?»	domandai.
«Sì,	 cammina	 di	 fianco	 a	me»,	mi	 rispose	 sottovoce.	 «Gli	 ricorderà	 che	 il	 re	 ti	 dà	 retta.	E	 se	 ci	 sarà	 anche	 il	 re,

ammorbidiscilo,	se	ci	riesci.»	«Non	posso	pretendere	niente»,	le	sussurrai.
Perfino	in	quel	momento	di	crisi	mi	scoccò	una	rapida	occhiata	paternalistica.	«Questo	lo	so.»	Seguimmo	il	servitore

attraverso	il	grande	salone	fino	alla	sala	delle	udienze	di	Enrico,	insolitamente	deserta.	Il	re	era	fuori	a	caccia,	con	tutta
la	sua	corte.	Davanti	alla	porta	a	doppio	battente	stavano	gli	uomini	del	cardinale,	nella	loro	livrea	scarlatta.	Fecero	un
passo	indietro	per	lasciarci	entrare,	quindi	sbarrarono	di	nuovo	il	passaggio.	Sua	eminenza	voleva	essere	sicuro	che	non
fossimo	interrotti.

«Donna	Anna»,	esordì	appena	entrammo.	«Oggi	sono	venuto	a	conoscenza	di	una	notizia	molto	penosa.»	Anna	stava
immobile,	le	mani	incrociate	davanti	al	petto,	il	volto	sereno.	«Mi	dispiace	sentirlo,	vostra	Grazia.»	«Sembra	che	il	mio
paggio,	 il	 giovane	Henry	 di	Northumberland,	 abbia	 approfittato	 della	 sua	 amicizia	 con	 voi	 e	 della	 libertà	 che	 io	 gli
concedo	per	trastullarsi	negli	appartamenti	della	regina	e	cianciare	d'amore.»	Anna	scosse	la	testa,	ma	il	cardinale	non	la
lasciò	parlare.

«Oggidì	gli	ho	palesato	che	tali	anomali	passatempi	non	si	confanno	a	colui	che	erediterà	le	contee	del	Nord	e	il	cui
matrimonio	è	questione	che	compete	a	suo	padre,	al	re	e	a	me	medesimo.	Non	è	un	garzone	di	fattoria	che	può	rotolarsi
nella	 paglia	 con	 una	 mungitrice,	 senza	 che	 ad	 alcuno	 gliene	 cali.	 Il	 matrimonio	 di	 un	 signore	 del	 suo	 rango	 è	 una
questione	politica.»	Fece	una	pausa.	«E	la	politica	di	questo	regno	la	facciamo	il	re	e	io.»	«Ha	chiesto	la	mia	mano	e	io
gliel'ho	concessa»,	ribatté	Anna	senza	vacillare.	Vedevo	la	«B»	d'oro	appesa	al	girocollo	di	perle	sollevarsi	e	abbassarsi
al	 rapito	 battito	 del	 suo	 cuore.	 «Siamo	 promessi,	 mio	 signore	 cardinale.	 Mi	 spiace	 se	 l'unione	 non	 e	 di	 vostro
gradimento,	ma	è	fatta.	Non	si	può	disfare.»	Il	prelato	le	scoccò	un'occhiata	cupa	da	sotto	l'ampio	cappello.

«Lord	 Henry	 ha	 acconsentito	 a	 sottomettersi	 all'autorità	 di	 suo	 padre	 e	 del	 re.	 Ve	 lo	 sto	 comunicando	 per	 pura
cortesia,	 donna	 Bolena,	 in	modo	 che	 evitiate	 di	 recare	 offesa	 a	 coloro	 che	 Dio	 ha	 posto	 sopra	 di	 voi.»	Mia	 sorella
impallidì.	«Lui	non	l'ha	mai	detto.	Non	ha	mai	detto	che	si	sarebbe	sottomesso	all'autorità	di	suo	padre	invece	che...»
«Invece	che	alla	vostra?	Sapete,	mi	chiedevo	se	fosse	così	che	era	andata.	Lo	ha	fatto,	signora.	Tutto,	di	questa	piccola
faccenda,	è	nelle	mani	del	re	e	del	duca.»	«Lui	è	promesso	a	me,	siamo	fidanzati»,	insistè	lei	con	accanimento.

«È	stato	un	fidanzamento	de	futuro»,	spiegò	il	cardinale.
«Una	promessa	a	sposarvi	nel	futuro,	se	possibile.»	«Lo	è	stato	de	facto»,	replicò	Anna	senza	tentennamenti.
«Un	 fidanzamento	 davanti	 a	 testimoni,	 e	 consumato.»	 «Ah!»	 Una	 mano	 grassottella	 fu	 sollevata	 in	 segno	 di

avvertimento.	 Il	 pesante	 anello	 luccicò	 come	 per	 rammentare	 a	 mia	 sorella	 che	 quell'uomo	 era	 il	 capo	 spirituale
dell'Inghilterra.	«Vi	prego,	non	suggerite	che	una	simil	cosa	possa	essere	accaduta.	Sarebbe	 troppo	 imprudente.	Se	 io
dichiaro	 che	 il	 fidanzamento	 era	 de	 futuro,	 allora	 così	 era,	 donna	Anna.	 Io	 non	 posso	 sbagliarmi.	 Se	 una	 signora	 si
giacesse	con	un	uomo	in	base	a	una	certezza	tanto	esile,	sarebbe	una	sciocca.	Una	signora	che	avesse	dato	se	stessa	e	poi
si	ritrovasse	abbandonata,	sarebbe	rovinata.	Non	si	sposerebbe	affatto.»	Anna	mi	lanciò	un'occhiata	di	sbieco.	Wolsey
doveva	essere	consapevole	dell'ironia	di	predicare	le	virtù	della	verginità	alla	sorella	dell'adultera	più	nota	del	regno.	Ma
lo	sguardo	del	cardinale	non	vacillò	mai.

«Sarebbe	molto	pernicioso	per	voi,	donna	Bolena,	se	il	vostro	affetto	per	Lord	Henry	vi	avesse	persuaso	a	dirmi	una
tale	 menzogna.»	 La	 vedevo	 lottare	 contro	 il	 panico	 crescente.	 «Mio	 lord	 cardinale»,	 replicò	 e	 la	 voce	 le	 tremava
leggermente.	«Sarei	un'ottima	duchessa	di	Northumberland.	Mi	prenderei	cura	dei	poveri,	mi	assicurerei	che	la	giustizia
trionfi	nel	Nord.

Proteggerei	 l'Inghilterra	 dagli	 scozzesi.	 Sarei	 per	 sempre	 vostra	 amica.	 Sarei	 eternamente	 in	 debito	 con	 voi.»	Lui
sorrise	appena,	come	se	godere	del	favore	di	Anna	non	fosse	il	massimo,	come	offerta	per	corromperlo.	«	Sareste	una
deliziosa	duchessa»,	convenne.	«Se	non	del	Northumberland,	di	qualche	altro	posto,	ne	sono	sicuro.	Sarà	vostro	padre	a
prendere	la	decisione.	Starà	a	lui	scegliere	con	chi	vi	mariterete,	e	il	re	e	io	avremo	voce	in	capitolo.

Rimanete	certa,	mia	cara	figliola	in	Cristo,	che	terrò	conto	dei	vostri	desideri.	Terrò	a	mente»,	non	si	preoccupò	di
nascondere	un	sorriso,	«che	desiderate	essere	duchessa.»	Tese	la	mano	e	Anna	dovette	fare	un	passo	avanti,	eseguire	una
riverenza	e	baciargli	l'anello,	quindi	uscire	dalla	stanza	camminando	all'indietro.

Quando	la	porta	si	richiuse	alle	nostre	spalle,	non	disse	una	parola.	Girò	sui	tacchi	e	si	diresse	alla	scalinata	di	pietra
che	portava	in	giardino.

«Che	cosa	posso	fare?»	chiese,	parlando	più	a	se	stessa	che	a	me.	«Posso	mandare	George	a	rafforzare	la	risolutezza
di	Henry?»	Camminò	avanti	e	indietro.	«Mio	padre,	mio	zio.	È	nel	loro	interesse	vedermi	salire.	Potrebbero	parlare	al	re,
potrebbero	influenzare	il	cardinale.	Potrebbero	trovarmi	una	dote	che	attragga	Northumberland.	Dovrebbero	volere	che
diventi	duchessa.»	Annui	con	determinazione.	«Devono	stare	al	mio	fianco»,	decise.	«Staranno	al	mio	fianco.	E	quando
Northumberland	verrà	a	Londra	gli	diranno	che	il	fidanzamento	è	cosa	fatta,	e	che	il	matrimonio	ha	avuto	luogo.»

La	riunione	di	famiglia	avvenne	nella	casa	Howard	di	Londra.	I	miei	genitori	avevano	preso	posto	al	grande	tavolo,
uno	a	destra,	l'altra	a	sinistra	di	mio	zio.	Io	e	George,	condividendo	la	disgrazia	di	Anna,	eravamo	seduti	in	fondo	alla
stanza.	Ed	era	 lei	 a	 stare	 in	piedi	davanti	 al	 tavolo,	 come	un	prigioniero	alla	 sbarra.	Non	 teneva	 la	 testa	china,	 come
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facevo	di	solito	io.	La	teneva	alzata	e	sosteneva	lo	sguardo	truce	di	nostro	zio	come	gli	fosse	pari.
«Mi	 spiace	 che	 tu	 abbia	 appreso	 le	 pratiche	 francesi,	 assieme	 al	 tuo	modo	 di	 vestire»,	 esordì	 lui.	 «Ti	 avevo	 già

avvertito	che	non	avrei	sopportato	pettegolezzi	sul	tuo	nome.
Ora	sento	che	hai	concesso	al	giovane	Percy	intimità	inappropriate.	»	«Ho	giaciuto	con	mio	marito.»	Mio	zio	guardò

nostra	madre,	che	decretò:	«Se	dici	di	nuovo	una	cosa	simile,	sarai	frustata	e	mandata	a	Hever	e	non	tornerai	mai	più	a
corte.	Preferisco	vederti	morta	ai	miei	piedi,	che	disonorata.	Ti	getti	addosso	la	vergogna	davanti	a	tuo	padre	e	a	tuo	zio,
dicendo	così.	Fai	di	te	stessa	un'ignominia.	Ti	rendi	odiosa	a	tutti	noi».

Essendo	seduta	dietro	Anna,	non	potevo	vederla	in	viso,	ma	notai	le	sue	dita	che	stringevano	un	lembo	della	gonna,
come	chi	sta	per	annegare	si	attacca	a	un	filo	di	paglia.

«Andrai	a	Hever	fino	a	che	tutti	avranno	dimenticato	questo	spiacevole	errore»,	stabilì	mio	zio.
«Imploro	il	vostro	perdono»,	replicò	Anna,	 tagliente,	"ma	lo	spiacevole	errore	è	vostro,	non	mio.	Lord	Henry	e	io

siamo	sposati.	Lui	mi	 sosterrà.	Voi	e	mio	padre	dovrete	 fare	Pressione	sul	padre	di	 lui,	 sul	cardinale	e	 sul	 re,	perché
questo	matrimonio	sia	reso	pubblico.	In	questo	caso	io	sarò	la	duchessa	di	Northumberland	e	voi	avrete	una	Howard	nel
maggiore	 ducato	 d'Inghilterra.	 Penserei	 che	 questo	 vantaggio	 può	 valere	 un	 po'	 di	 fatica.	 Se	 io	 sono	 duchessa	 di
Northumberland	e	Maria	ha	un	figlio	maschio	dal	re,	allora	questi	diventa	nipote	del	duca	di	Northumberland	e	bastardo
del	 re.	 Potremmo	 metterlo	 sul	 trono.»	 Lo	 zio	 la	 trafisse	 con	 una	 occhiata.	 «Questo	 re	 ha	 giustiziato	 il	 duca	 di
Buckingham	 due	 anni	 fa	 per	 aver	 detto	meno	 di	 questo»,	 le	 rammentò	 calmissimo.	 «È	 stato	mio	 padre	 a	 firmare	 il
mandato.	Questo	non	è	un	re	a	cui	non	importa	chi	sono	i	suoi	eredi.	Non	parlerai	mai,	assolutamente	mai	più	così,	o	ti
ritroverai	 non	 a	Hever	ma	 dietro	 le	mura	 di	 un	 convento	 per	 tutta	 la	 vita.	Dico	 sul	 serio,	Anna.	Non	 lascerò	 che	 la
sicurezza	di	questa	famiglia	sia	messa	a	repentaglio	dalla	tua	follia.»	L'aveva	sconvolta,	con	quella	sua	rabbia	quieta.	Lei
deglutì	e	cercò	di	riprendersi.	«Non	dirò	più	niente»,	sussurrò,	«ma	potrebbe	funzionare.»	«Non	si	può	fare»,	intervenne
mio	padre,	secco.	«	Northumberland	non	ti	avrà.	E	Wolsey	non	ci	lascerà	compiere	un	salto	tanto	alto.	E	il	re	farà	ciò
che	dice	Wolsey.»	«Lord	Henry	me	lo	ha	promesso»,	insistè	Anna,	con	passione.

Mio	zio	scosse	la	testa	e	fece	per	alzarsi	dal	tavolo;	la	riunione	era	finita.
«Aspettate»,	 lo	 fermò	 Anna	 disperatamente.	 «Possiamo	 riuscirci,	 ve	 lo	 giuro.	 Se	 mi	 sosterrete,	 Henry	 Percy	 mi

resterà	 accanto,	 allora	 suo	 padre,	 il	 re	 e	 il	 cardinale	 dovranno	 cedere.»	 Mio	 zio	 non	 esitò	 un	 solo	 attimo.	 «Non
cederanno.	Sei	una	sciocca.	Non	puoi	sconfiggere	Wolsey.	Non	c'è	un	solo	uomo	in	tutto	il	paese	che	possa	competere
con	lui.	E	noi	non	vogliamo	rischiare	la	sua	inimicizia.	Scaccerebbe	Maria	dal	letto	del	re	e	ficcherebbe	al	suo	posto	una
Seymour.

Tutto	ciò	a	cui	cerchiamo	di	arrivare	con	Maria	andrebbe	all'aria,	se	ti	sostenessimo.	Questa	è	l'occasione	di	Maria,
non	la	tua.	Non	vogliamo	che	gliela	sciupi.	Ti	terremo	lontana	per	l'estate,	almeno,	forse	per	un	anno.»	Lei	rimase	muta
per	lo	sbalordimento.	«Ma	lo	amo»,	disse	infine.

Ci	fu	silenzio	nella	stanza.
«È	così.	Lo	amo.»	«Questo	non	significa	nulla	per	me»,	replicò	mio	padre.
«Il	tuo	matrimonio	è	una	questione	di	famiglia	e	la	lascerai	a	noi.	Andrai	a	Hever	e	starai	lontana	almeno	per	un	anno

dalla	corte,	e	reputati	fortunata.	E	se	gli	scrivi,	o	se	gli	rispondi,	o	se	lo	vedi	di	nuovo,	ci	sarà	il	convento,	per	te.	Un
ordine	di	clausura.»

«Be',	non	è	andata	 troppo	male»,	 commentò	George	con	 forzata	allegria.	Fendendo	 la	 folla,	 ci	 stavamo	dirigendo
tutti	e	tre	verso	il	fiume,	a	prendere	la	barca	per	tornare	a	York	Place.

Sui	carri	erano	esposti	pane	e	frutta,	anatre	e	polli	vivi,	tutte	cose	arrivate	dalla	campagna.	C'erano	grasse	casalinghe
londinesi	che	tiravano	sul	prezzo	delle	merci.	C'erano	i	venditori	ambulanti	con	le	edizioni	popolari	di	racconti	e	poesie
e	 gli	 spartiti,	 i	 ciabattini	 che	mostravano	 delle	 scarpe	 già	 pronte,	 cercando	 di	 persuadere	 i	 compratori	 che	 sarebbero
andate	 bene	 per	 tutti	 i	 tipi	 di	 piede.	C'erano	 fiorai	 e	 fruttivendoli,	 c'erano	 valletti,	 spazzini	 e	 spazzacamini,	 c'erano	 i
ragazzi	 che	 dovevano	 accendere	 le	 fiaccole,	 con	 nulla	 da	 fare	 fino	 al	 crepuscolo.	 C'era	 un	 via	 vai	 di	 servitori	 che
facevano	 la	 spesa	 al	mercato,	 e	 davanti	 a	 ogni	 negozio	 c'era	 la	moglie	 del	 proprietario,	 seduta	 bene	 in	 carne	 sul	 suo
sgabello,	che	sorrideva	ai	passanti	e	li	spronava	a	entrare,	per	vedere	la	merce.

George	guidò	me	e	Anna	attraverso	questo	tessuto	di	attività	umana	come	fosse	un	punteruolo.	Non	vedeva	l'ora	di
riportare	a	casa	nostra	sorella	prima	che	desse	in	escandescenze.

«È	andata	molto	bene,	direi»,	ripetè.
Raggiungemmo	un	pontile	da	cui	il	servitore	della	famiglia	Howard	che	ci	accompagnava	chiamò	una	barca.	«A
York	Place»,	ordinò	George.
Quando	arrivammo,	il	servitore	si	inchinò	e	si	fece	riportare	indietro.	George	accompagnò	rapidamente	me	e	Anna

fino	alla	nostra	stanza,	entrò	con	noi	e	richiuse	la	porta.
Subito	Anna	gli	si	avventò	addosso	come	una	gatta	selvatica.	Lui	le	afferrò	i	polsi	per	allontanare	le	sue	unghie	dal

viso.
«È	andata	molto	bene!»	gridò	lei.	«Benissimo!	Quando	ho	perduto	l'uomo	che	amo	e	anche	la	mia	reputazione?
Quando	sono	rovinata	e	sarò	sepolta	in	campagna	fino	a	che	tutti	si	saranno	dimenticati	di	me?	Benissimo!	Quando	il

mio	stesso	padre	non	mi	sostiene	e	quando	mia	madre	giura	che	preferirebbe	vedermi	morta?	Sei	pazzo,	sei	stupido?	Sei
pazzo	o	soltanto	idiota,	cieco,	scimunito	da	far	schifo?»	Lui	continuava	a	tenerla	per	i	polsi,	ma	Anna	riuscì	a	graffiarlo
di	nuovo.

«Pace,	santo	cielo!»	gridò	mio	fratello	mentre	cercava	di	evitare	le	sue	unghie.
«Pace!»	 gli	 fece	 il	 verso	 lei.	 «Come	 posso	 essere	 in	 pace?»	 «Perché	 sei	 stata	 sconfitta»,	 le	 rispose	 George	 con

semplicità.	«Adesso	non	c'è	niente	per	cui	lottare,	Anna.	Hai	perso.»	Per	un	attimo	lei	rimase	perfettamente	immobile.
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Lo	fissò	come	se	fosse	completamente	priva	di	senno,	quindi	gettò	indietro	la	testa	e	rise	in	modo	sfrenato.
«Pace!»	gridò	con	passione.	«Mio	Dio!	Morirò	in	pace.
Mi	 lasceranno	 a	 Hever	 fin	 quando	 sarò	 pacificamente	 morta.	 E	 non	 lo	 rivedrò	mai	 più!»	 Emise	 un	 gemito	 e	 si

afflosciò,	priva	ormai	della	voglia	di	lottare.	George	le	lasciò	andare	i	polsi	e	la	strinse	a	sé.	Lei	gli	gettò	le	braccia	al
collo	e	seppellì	il	viso	nel	suo	petto.

Singhiozzava	 così	 forte,	 che	non	 riuscivo	 a	 distinguere	 le	 parole	 che	diceva.	Poi	 anch'io	mi	 sentii	 le	 lacrime	 agli
occhi	quando	decifrai	ciò	che	continuava	a	ripetere:	«Oh,	Signore,	lo	amavo,	lo	amavo,	era	il	mio	unico	amore,	il	mio
unico	amore!»

Non	persero	tempo.	Fecero	fare	i	suoi	bagagli	e	sellare	il	suo	cavallo	e	George	ricevette	l'ordine	di	accompagnarla	a
Hever	quel	giorno	stesso.	Nessuno	disse	a	Lord	Henry	Percy	che	se	n'era	andata.	Lui	le	mandò	una	lettera	e	mia	madre,
che	era	ovunque,	l'aprì	e	la	lesse	con	calma,	prima	di	gettarla	nel	fuoco.

«Che	cosa	diceva?»	le	chiesi.
«Amore	eterno»,	rispose	lei	in	tono	disgustato.
«Non	dovremmo	dirgli	che	è	partita?»	Mia	madre	alzò	le	spalle.	«Lo	saprà	presto.	Suo	padre	lo	vedrà	stamattina.»

Annuii.	Arrivò	un'altra	lettera	a	mezzogiorno.	Il	nome	di	Anna	era	scribacchiato	sulla	busta	con	mano	malferma.
C'era	una	sbavatura	dell'inchiostro,	forse	causata	da	una	lacrima.	Mia	madre	l'aprì,	l'espressione	granitica,	e	le	fece

fare	la	fine	della	prima.
«Lord	Henry?	»	domandai.
Annuì.
Mi	alzai	da	accanto	il	focolare	per	sedermi	nel	vano	della	finestra.	«Potrei	uscire»,	proposi.
Lei	voltò	la	testa.	«Tu	rimani	qua»,	disse	con	asprezza.
La	vecchia	abitudine	all'obbedienza	e	alla	deferenza	nei	suoi	confronti	ebbe	la	meglio.	«Naturalmente,	madre.	Posso

fare	una	passeggiata	 in	giardino?»	«No.	Tuo	padre	 e	 tuo	 zio	hanno	deciso	 che	devi	 rimanere	dentro	 casa,	 fino	 a	 che
Northumberland	 non	 avrà	 sistemato	 Henry	 Percy.»	 «Non	 credo	 che	 gli	 darei	 fastidio,	 passeggiando	 in	 giardino.»
«Potresti	mandargli	un	messaggio.»	«Non	lo	farei!»	esclamai.	«Quanto	è	vero	Iddio,	tutti	voi	lo	vedete	che	l'unica	cosa,
l'unica	cosa	che	faccio	sempre,	sempre,	è	di	fare	come	mi	viene	detto.	Avete	disposto	il	mio	matrimonio	a	dodici	anni,
signora,	vi	avete	posto	termine	appena	due	anni	dopo.	Ero	nel	letto	del	re	prima	del	mio	quindicesimo	compleanno.	Di
certo	lo	vedete	che	ho	sempre	fatto	come	mi	è	stato	detto	dalla	famiglia?	Se	non	sono	capace	di	lottare	per	la	mia	libertà,
non	è	certo	probabile	che	lotti	per	quella	di	mia	sorella!»	Lei	annuì.	«Una	buona	cosa.	Non	c'è	libertà	per	le	donne	in
questo	mondo,	 che	 lottino	o	no.	Vedi	dove	Anna	ha	 condotto	 se	 stessa.»	Bussarono	 alla	porta	 e	un	uomo	dagli	 abiti
malridotti	rimase	incerto	sulla	soglia.

«Una	lettera	per	donna	Anna	Bolena»,	annunciò.	«Per	nessun	altro	che	lei,	e	il	giovane	signore	dice	che	devo	stare	a
guardare	che	 la	 leggiate.»	Esitai,	guardando	mia	madre.	Lei	mi	 rivolse	un	breve	cenno	di	assenso	e	 io	 ruppi	 il	 sigillo
rosso	con	lo	stemma	dei	Northumberland	e	aprii	il	foglio	di	carta	rigida.

Moglie	mia,	non	sarò	uno	spergiuro	se	tu	mantieni	le	promesse	che	ci	siamo	fatti	l'un	l'altra.	Non	ti	abbandonerò	se
tu	non	abbandoni	me.	Mio	padre	è	molto	 in	collera	con	me,	anche	 il	cardinale,	e	nutro	dei	 timori	per	noi	due.	Ma	se
rimaniamo	uniti	allora	devono	lasciarci	insieme.	Mandami	un	biglietto,	solo	una	parola,	che	rimarrai	al	mio	fianco,	e	io
rimarrò	al	tuo.

Henry.
«Ha	detto	che	ci	dovrebbe	essere	una	risposta»,	disse	l'uomo.
«Aspettate	fuori»,	gli	ordinò	mia	madre	e	gli	chiuse	la	porta	in	faccia.	Poi	si	rivolse	a	me.	«Scrivi	una	risposta.»	«Lui

conoscerà	la	sua	scrittura»,	le	feci	notare,	ma	non	servì	a	nulla.
Mi	mise	davanti	un	pezzo	di	carta,	mi	infilò	una	penna	in	mano	e	dettò	una	lettera.
Lord	Henry,	Maria	scrive	per	me	perché	mi	è	proibito	prendere	carta	e	penna.	È	inutile.	Non	ci	lasceranno	sposare	e

devo	 rinunciare	a	voi.	Non	mettetevi	contro	 il	cardinale	e	vostro	padre	per	amor	mio,	perché	 io	ho	detto	 loro	che	mi
arrendo.	Era	solo	un	fidanzamento	de	futuro	e	non	vincola	nessuno	di	noi	due.	Vi	libero	dalla	vostra	mezza	promessa	e
mi	ritengo	liberata	dalla	mia.

«Spezzerai	il	cuore	a	tutti	e	due»,	osservai,	spargendo	la	sabbia	sull'inchiostro	umido.
«Forse»,	replicò	mia	madre	con	freddezza.	«Ma	i	cuori	giovani	guariscono	facilmente	e	i	cuori	che	appartengono	Per

metà	all'Inghilterra	hanno	qualcosa	di	meglio	da	fare	che	palpitare	d'amore.»
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Inverno	1523.

Anna	 era	 lontana,	 e	 quindi	 io	 ero	 l'unica	 Bolena	 al	 mondo	 e	 quando	 la	 regina	 decise	 di	 trascorrere	 l'estate	 con	 la
principessa	Maria,	 fui	 io	a	cavalcare	con	Enrico	alla	 testa	della	corte	che	compiva	 il	suo	viaggio	ufficiale.	Passammo
un'estate	stupenda,	cavalcando	assieme,	andando	a	caccia	e	danzando	ogni	notte,	e	quando	a	novembre	la	corte	tornò	a
Greenwich	gli	sussurrai	che	avevo	saltato	un	ciclo	e	che	aspettavo	un	figlio	da	lui.

All'improvviso	tutto	cambiò.	Ebbi	nuove	stanze	e	una	dama	di	compagnia.	Enrico	mi	comperò	un	folto	mantello	di
pelliccia,	perché	non	prendessi	freddo	nemmeno	per	un	momento.	Ci	fu	un	via	vai	di	levatrici,	farmacisti	e	indovine	e	a
tutti	loro	veniva	posta	la	domanda	vitale:	«E	un	maschio?»	Risposero	quasi	tutti	di	sì	e	vennero	ricompensati	con	una
moneta	d'oro.	Uno	o	due	dissero	di	no	e	videro	comparire	sul	volto	del	re	un	broncio	dispiaciuto.	Mia	madre	mi	allentò
le	 stringhe	 del	 vestito	 e	 di	 notte	 non	 potei	 più	 andare	 nel	 letto	 del	 re,	 dovevo	 giacere	 da	 sola	 e	 pregare	 al	 buio	 che
portassi	dentro	di	me	il	suo	figlio	maschio.

La	regina	osservava	il	mio	corpo	che	si	allargava	con	occhi	foschi	per	la	pena.	Sapevo	che	anche	lei	non	aveva	più	i
suoi	 cicli,	ma	 non	 perché	 aveva	 concepito.	 Sorrise	 durante	 tutti	 i	 banchetti	 natalizi	 e	 i	masques	 e	 le	 danze	 e	 ricoprì
Enrico	di	regali	generosi,	come	piaceva	a	lui.	E	dopo	il	masque	dell'Epifania	gli	domandò	di	parlare	in	privato	e,	Dio	sa
dove,	trovò	il	coraggio	di	guardarlo	in	faccia	e	dirgli	che	non	aveva	più	avuto	i	suoi	cicli	per	tutta	la	stagione	e	che	era
una	donna	sterile.

«Me	 lo	 ha	 detto	 di	 persona»,	 mi	 riferì	 lui	 indignato,	 quella	 notte.	 Ero	 nella	 sua	 camera	 da	 letto,	 avvolta	 nella
pelliccia,	in	mano	un	bicchiere	di	vino	caldo,	i	piedi	nudi	raccolti	sotto	di	me	davanti	al	fuoco	scoppiettante.	«Me	lo	ha
detto	 senza	un	minimo	di	 vergogna!»	Non	 feci	 commenti.	Non	 spettava	 a	me	dirgli	 che	non	 c'era	vergogna,	 per	 una
donna	di	 quasi	 quarant'anni,	 se	 smetteva	 di	 sanguinare.	Nessuno	 sapeva	meglio	 di	 lui	 che,	 se	Caterina	 avesse	 potuto
ottenere	 il	 parto	 con	 la	 preghiera,	 avrebbero	 avuto	 cinque	 figli,	 tutti	 maschi.	Ma	 se	 lo	 era	 dimenticato.	 Ciò	 che	 gli
premeva	 era	 che	 lei	 non	 gli	 aveva	 dato	 ciò	 che	 avrebbe	 dovuto	 dargli	 e	 ancora	 una	 volta	 assistei	 alla	 sfrenata
indignazione	che	si	impadroniva	di	lui	ogni	volta	che	rimaneva	deluso.

«Povera	signora»,	mormorai.
Lui	mi	scoccò	un'occhiata	risentita.	«Ricca	signora»,	mi	corresse.	«Moglie	di	uno	degli	uomini	più	ricchi	d'Europa,

niente	meno	che	la	regina	d'Inghilterra,	e	niente	che	lo	dimostri	se	non	la	nascita	di	un'unica	creatura,	ed	è	femmina.»
Annuii.	Non	serviva	a	niente	discutere	con	Enrico.

Si	chinò	su	di	me	per	poggiare	delicatamente	la	mano	sulla	curva	arrotondata	del	ventre.	«E	se	il	mio	figlio	maschio
è	qua	dentro,	porterà	il	nome	Carey.	Di	che	utilità	Sarà,	tutto	questo,	all'Inghilterra?	E	a	me?»	«Ma	chiunque	saprà	che	è
vostro.	Tutti	sanno	che	siete	in	grado	di	fare	un	figlio	con	me.»	«Ma	devo	avere	un	figlio	maschio	legittimo»,	replicò
con	calore,	come	se	io	o	la	regina	o	qualsiasi	altra	donna	potessimo	dargli	un	maschio	solo	desiderandolo.	«Devo	avere
un	figlio	maschio,	Maria.	L'Inghilterra	deve	avere	un	erede	da	me.»
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Primavera	1524.

Durante	i	lunghi	mesi	del	suo	esilio,	Anna	mi	scrisse	una	volta	alla	settimana	e	io	mi	rammentai	delle	lettere	disperate
che	 le	 avevo	 inviato	 quando	 ero	 stata	 bandita	 da	 corte.	 Mi	 rammentai	 anche	 che	 lei	 non	 si	 era	 data	 la	 pena	 di
rispondermi.

Era	stata	chiamata	a	Hever	la	nostra	nonna	Bolena	per	tenerle	compagnia.	La	giovane	donna	elegante	cresciuta	alla
corte	di	Francia	e	la	vecchia	saggia	che	aveva	visto	balzare	suo	marito	dal	nulla	alla	grandezza	litigavano	come	cani	e
gatti	dalla	mattina	alla	sera,	rendendosi	reciprocamente	la	vita	impossibile.

Così	scriveva	Anna:	Se	non	posso	ritornare	a	corte,	diventerò	pazza.
Nonna	Bolena	schiaccia	nocciole	fra	le	mani	e	lascia	cadere	i	gusci	ovunque.	Puzza	in	modo	tremendo	e	non	se	ne

accorge	nemmeno.	L'altro	giorno	le	ho	fatto	preparare	un	bagno	e	mi	hanno	detto	che	lei	ha	acconsentito	a	sedersi	su	uno
sgabello	e	a	lasciarsi	lavare	i	piedi.

Ti	prego,	ti	prego,	di'	allo	zio	e	a	nostro	padre	che	sono	pronta	a	tornare	a	corte,	che	farò	come	dicono	loro,	che	non
hanno	nulla	da	temere	da	parte	mia.	Farò	qualsiasi	cosa	pur	di	venire	via	da	qui.

Le	risposi	immediatamente.
Potrai	tornare	a	corte	presto,	ne	sono	sicura,	perché	Lord	Henry	si	è	fidanzato	con	Lady	Mary	Talbot.
Dicono	che	piangesse,	 quando	ha	 fatto	 la	 sua	promessa.	E	 andato	 a	difendere	 il	 confine	 con	 la	Scozia	 con	 i	 suoi

uomini	 del	Northumberland,	 sotto	 il	 suo	 stendardo.	 I	 Percy	dovranno	difendere	 la	 loro	 terra	mentre	 l'esercito	 inglese
andrà	di	nuovo	in	Francia,	la	prossima	estate	e,	con	gli	spagnoli	come	alleati,	finirà	il	lavoro	cominciato	l'estate	scorsa.

Il	matrimonio	di	George	con	Jane	Parker	avrà	 luogo	al	più	 tardi	questo	mese,	e	chiederò	a	nostra	madre	se	potrai
essere	presente.	Di	certo	non	te	lo	rifiuterà.

Sto	bene,	ma	sono	molto	stanca.	Il	bambino	è	pesante	e	quando	cerco	di	dormire	si	muove	e	tira	calci.
Enrico	è	più	gentile	che	mai,	e	tutti	e	due	speriamo	in	un	maschio.
Vorrei	che	tu	fossi	qui.	Lui	spera	così	tanto	in	un	maschio.	Ho	quasi	paura	di	ciò	che	avverrà	se	è	una	bambina.	Se

solo	ci	fosse	qualcosa	che	si	può	fare	perché	sia	un	maschio!	Non	parlarmi	di	asparagi.	So	tutto	sugli	asparagi,	Me	li
fanno	mangiare	a	ogni	pasto.

La	regina	mi	osserva	in	continuazione.	Ora	sono	troppo	grossa	per	nasconderlo	e	tutti	sanno	che	è	del	re.
William	non	ha	dovuto	sopportare	le	congratulazioni	per	il	primo	figlio.	Lo	sanno	tutti	e	c'è	una	sorta	di	muro	del

silenzio	che	mette	ognuno	a	proprio	agio,	tranne	me.
E	la	regina...
Spero	proprio	di	non	dover	pregare	nella	sua	cappella	tutte	le	mattine	e	tutte	le	sere.	Mi	chiedo	per	cosa	prega»	dato

che	per	lei	ogni	speranza	è	sparita.	Vorrei	che	tu	fossi	qui.	Mi	manca	perfino	la	tua	lingua	tagliente.
Maria.
	
Dopo	innumerevoli	rinvii,	George	e	Jane	Parker	finalmente	si	sarebbero	sposati,	nella	piccola	cappella	a	Greenwich.

Ad	Anna	fu	consentito	venire	da	Hever	per	un	giorno	e	si	sarebbe	seduta	in	uno	dei	palchi	in	fondo,	dove	nessuno	poteva
vederla,	 ma	 non	 ebbe	 il	 permesso	 di	 partecipare	 al	 banchetto.	 Dato	 che	 il	 matrimonio	 si	 teneva	 di	 mattina,	 dovette
arrivare	la	sera	prima	e	noi	tre,	George,	lei	e	io,	avemmo	a	nostra	disposizione	tutta	la	notte	per	stare	insieme,	dalla	cena
all'alba.

Ci	preparammo	per	una	notte	di	chiacchiere,	come	delle	levatrici	che	si	dispongono	ad	affrontare	un	lungo	travaglio.
George	 portò	 del	 vino	 e	 due	 tipi	 diversi	 di	 birra,	 quella	 chiara	 ad	 alta	 gradazione	 alcolica	 e	 quella	 leggera.	 Io

sgattaiolai	 in	 cucina	 e	mi	 feci	 dare	 pane,	 carne,	 formaggio	 e	 frutta;	 i	 cuochi	 erano	 contenti	 nel	 vedermi	 riempire	 il
vassoio,	pensando	che	avessi	fame	perché	ero	al	settimo	mese.

Anna	 indossava	 l'amazzone	 che	 aveva	 accorciato	 e	 rimodellato.	 Pareva	 più	 vecchia	 dei	 suoi	 diciassette	 anni,	 più
sottile,	ed	era	pallida.	La	tristezza	le	aveva	conferito	una	serenità	che	prima	non	aveva.	Era	come	se	avesse	appreso	una
dura	 lezione:	 che	 nella	 vita	 le	 occasioni	 non	 cascano	 in	 grembo	 come	 ciliegie	mature.	 E	 le	mancava	 il	 giovane	 che
amava:	Henry	Percy.

«Lo	sogno»,	ci	confessò	con	semplicità.	«Vorrei	non	farÈ	un'infelicità	così	inutile.	Ne	sono	talmente	stanca.
Sembra	strano,	vero?	Ma	sono	stanca	di	essere	infelice.»	Lanciai	un'occhiata	a	George.	La	stava	osservando,	colmo

di	comprensione.
«Quando	si	sposa?»	domandò	Anna,	cupa.
«Il	mese	prossimo»,	rispose	lui.
Mia	 sorella	 annuì.	 «E	 allora	 sarà	 tutto	 finito.	A	meno	 che	 lei	muoia,	 naturalmente.»	 «Se	 lei	muore,	 lui	 potrebbe

sposare	te»,	azzardai,	speranzosa.
Anna	fece	spallucce.	«Che	sciocca	sei!	Non	posso	certo	aspettarlo	sperando	che	Mary	Talbot	un	giorno	caschi	morta.

Sono	una	carta	da	giocare,	una	volta	che	mi	sarò	fatta	perdonare,	no?	Specialmente	se	tu	partorirai	un	maschio.
Sarò	la	zia	del	bastardo	del	re.»	Senza	accorgermene,	portai	le	mani	davanti	al	ventre,	in	modo	protettivo,	come	se

non	volessi	lasciar	udire	alla	mia	creatura	che	era	desiderata	soltanto	se	era	un	maschio.
«Porterà	il	nome	di	Carey»,	le	rammentai.
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«E	 se	 è	 un	maschio	 e	 nasce	 sano	 e	 robusto	 e	 con	 i	 capelli	 d'oro?»	 «Lo	 chiamerò	Enrico.»	Sorrisi	 all'idea	 di	 una
creatura	robusta	e	dai	capelli	d'oro	fra	le	mie	braccia.	«E	non	ho	dubbi	che	il	re	farà	qualcosa	di	molto	bello	per	lui.»	«E
tutti	noi	saliremo	in	alto»,	profetizzò	George.	«Come	zie	e	zii	del	figlio	maschio	del	re,	magari	un	piccolo	ducato	per	lui,
magari	una	contea.	Chissà?»	«E	tu,	George?»	gli	domandò	Anna.	«Sei	felice,	in	questa	notte	gaia?	Pensavo	che	saresti
uscito	a	fare	baldoria,	a	bere	fino	a	finire	nel	fosso	di	scolo,	non	che	saresti	rimasto	qua	seduto	con	una	signora	grassa	e
con	una	dal	cuore	infranto.»	George	versò	del	vino	e	fissò	tetro	la	propria	tazza.	«Una	signora	grassa	e	una	dal	cuore
infranto	si	adattano	perfettamente	al	mio	umore»,	ammise.	«Non	potrei	cantare	o	danzare	nemmeno	se	dovesse	servire	a
salvarmi	la	vita.	Lei	e	una	donna	velenosissima,	vero?	La	mia	amata?	La	mia	futura	sposa?	Ditemi	la	verità.	Non	sono
soltanto	 io,	vero?	C'e	qualcosa	 in	 lei	che	 ti	 fa	 indietreggiare,	non	è	così?»	«Oh,	sciocchezze»,	mi	affrettai	a	replicare.
«Non	è	velenosa.»	«Mi	fa	rabbrividire,	ha	sempre	avuto	questo	effetto»,	dichiarò	Anna	con	franchezza.	«Se	appena	ci
sono	 delle	 chiacchiere,	 uno	 scandalo,	 qualcuno	 che	 racconta	 qualcosa	 su	 qualcun	 altro,	 lei	 c'è	 sempre.	 Sente	 tutto	 e
osserva	tutti,	e	pensa	sempre	il	peggio	di	ognuno.»	«Lo	so»,	confermò	George.	«Dio!	Che	razza	di	moglie!»	«Potrebbe
farti	una	sorpresa,	la	notte	di	nozze»,	suggerì	Anna	in	tono	malizioso,	sorseggiando	il	vino.

«Che	cosa?»	Anna	inarcò	un	sopracciglio	al	di	sopra	del	boccale.	«È	molto	bene	informata,	per	una	vergine.	Ne	sa
parecchio	sulle	cose	che	 riguardano	 le	donne	sposate.	Le	donne	sposate	e	 le	puttane.»	George	 rimase	a	bocca	aperta.
«Non	dirmi	che	non	è	vergine!»	esclamò.	«Potrei	 sicuramente	 tirarmi	 indietro	 se	non	 fosse	vergine!»	Anna	 scosse	 la
testa.	 «Non	 ho	mai	 visto	 un	 uomo	 fare	 niente	 che	 non	 fosse	 dettato	 dalla	 cortesia.	 Chi	 lo	 farebbe,	 per	Dio?	Ma	 lei
osserva	 e	 ascolta,	 e	 non	 le	 importa	 che	 cosa	 chiede	 e	 che	 cosa	 vede.	 L'ho	 sentita	 bisbigliare	 qualcosa	 con	 una	 delle
Seymour	su	qualcuna	che	era	andata	a	letto	con	il	re...	Non	tu»,	aggiunse	in	fretta,	rivolta	a	me.	«C'era	tutto	un	parlare	di
baci	con	la	bocca	aperta,	di	 lasciare	che	la	lingua	lecchi	e	succhi,	se	bisogna	stare	sopra	o	sotto,	con	un	re,	e	su	dove
devono	andare	le	mani	e	che	cosa	si	potrebbe	fare	per	dargli	tanto	piacere	che	non	se	lo	dimentichi	più.»	«E	lei	conosce
queste	pratiche	francesi?»	chiese	George.

«Parlava	come	se	le	conoscesse»,	rispose	Anna,	sorridendo	al	suo	sbalordimento.
«Be'	 ,	per	Dio!»	 lui	 si	versò	un	altro	bicchiere	di	vino	e	agitò	 la	bottiglia	verso	di	me.	«Forse	sarò	un	marito	più

felice	di	quanto	pensassi.	Dove	dovrebbero	andare	le	mani,	eh?	E	dove	dovrebbero	andare,	donna	Annamaria?	Dato	che
hai	udito	questa	conversazione,	come	la	mia	adorabile	futura	sposa?»	«Oh,	non	chiedermelo.	Sono	una	vergine.	Chiedi	a
chiunque.	Chiedi	a	nostra	madre,	a	nostro	padre,	allo	zio.

Chiedi	al	cardinale	Wolsey,	è	stato	lui	a	renderlo	ufficiale.
Sono	vergine.	Sono	una	vergine	con	il	certificato	ufficiale.
Wolsey,	l'arcivescovo	di	York	in	persona,	dice	che	sono	vergine.	Non	ci	può	essere	una	vergine	più	vergine	di	me.»

«Ti	racconterò	tutto	io	stesso»,	le	assicurò	George,	con	allegria.	«Ti	scriverò	a	Hever,	Anna,	e	tu	potrai	leggere	ad	alta
voce	la	mia	lettera	a	nonna	Bolena.»

La	mattina	del	suo	matrimonio,	George	era	pallidissimo.
Soltanto	Anna	e	io	sapevamo	che	non	dipendeva	dalle	bevute	della	notte	precedente.	Non	sorrise	quando	Jane	Parker

si	avvicinò	all'altare,	lei	però	era	talmente	raggiante	da	bastare	per	due.
Era	presente	re	Enrico	e	io	pensai	che	la	mia	famiglia	stesse	andando	benissimo,	grazie	al	mio	ventre	pieno.	Al	mio

matrimonio	il	re	era	arrivato	tardi,	e	più	per	far	piacere	al	suo	amico	William	che	per	onorare	i	Bolena.	Adesso	invece
era	proprio	in	prima	fila	tra	le	persone	che	facevano	gli	auguri	agli	sposi	mentre	percorrevano	il	corridoio	centrale	della
chiesa	dopo	aver	lasciato	l'altare,	e	fu	lui,	con	me	al	suo	fianco,	a	condurre	gli	invitati	al	banchetto	nuziale.	Mia	madre
mi	 sorrise	 come	 se	 fossi	 la	 sua	 unica	 figlia,	mentre	Anna	 se	 ne	 andava	 senza	 farsi	 notare	 da	 una	porta	 laterale	 della
cappella,	saliva	a	cavallo	e	si	dirigeva	a	Hever	accompagnata	solo	da	qualche	servitore.
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Estate	1524.

Mi	ritirai	dalla	corte	per	l'intero	mese	di	giugno,	in	vista	del	parto	e	del	puerperio.	Avevo	una	camera	resa	buia	da	folti
arazzi,	non	dovevo	vedere	 la	 luce	né	respirare	 l'aria	fresca	fino	a	che	non	fossi	 riemersa	sei	 lunghe	settimane	dopo	la
nascita	 della	mia	 creatura.	Complessivamente,	 sarei	 rimasta	murata	 viva	 per	 due	mesi	 e	mezzo.	Ero	 accudita	 da	mia
madre	e	da	due	levatrici,	aiutate	da	un	paio	di	domestiche	e	da	una	cameriera	personale.	Fuori	della	stanza,	si	davano	il
cambio	giorno	e	notte	due	farmacisti	in	attesa	di	essere	chiamati.

«Anna	può	stare	con	me?»	domandai	a	mia	madre	mentre	prendevo	visione	della	stanza	buia.
Lei	aggrottò	la	fronte.	«Suo	padre	ha	ordinato	che	deve	restare	a	Hever.»	«Oh,	vi	prego.	Sarà	un	periodo	così	lungo,

e	mi	farebbe	Piacere	la	sua	compagnia.»	«Può	farvi	visita»,	decretò	lei.	«Ma	non	possiamo	averla	Presente	alla	nascita
del	figlio	del	re.»	«O	della	figlia»,	le	rammentai.

Lei	mi	fece	il	segno	della	croce	sul	ventre.	«Dio	voglia	che	sia	un	maschio»,	sussurrò.
Io	non	aggiunsi	nulla,	soddisfatta	di	aver	ottenuto	che	Anna	potesse	farmi	visita.	Venne	per	un	giorno	e	rimase	per

due.	A	Hever	si	annoiava,	era	infuriata	con	nostra	nonna,	non	vedeva	l'ora	di	andarsene,	anche	per	stare	in	una	stanza
buia,	con	una	sorella	che	ammazzava	il	tempo	cucendo	camiciole	per	un	bastardo	reale.

«Sei	stata	alla	fattoria	principale?»	le	domandai.
«No»,	rispose.	«Ci	sono	solo	passata	davanti	a	cavallo.»	«Mi	chiedevo	come	se	 la	stanno	cavando	con	la	raccolta

delle	fragole.»	Lei	alzò	le	spalle.
«E	 alla	 fattoria	 dei	 Peters?	 Sei	 andata	 alla	 tosatura	 delle	 pecore?»	 «No.»	 «Sai	 quanto	 fieno	 abbiamo	 fatto

quest'anno?»	 «No.»	 «Anna,	 che	 cosa	 diavolo	 fai	 tutto	 il	 giorno?»	 «Leggo.	Mi	 esercito	 con	 la	musica.	Ho	 composto
alcune	canzoni.	Vado	ogni	giorno	a	cavallo.	Passeggio	in	giardino.

Che	altro	c'è	da	fare	in	campagna?»	«Io	vado	in	giro	a	vedere	le	fattorie»,	le	feci	notare.
Inarcò	un	sopracciglio.	«Sono	sempre	le	stesse.	L'erba	cresce.»	«Che	cosa	hai	letto?»	«Teologia»,	rispose	laconica.

«Hai	sentito	parlare	di	Martin	Lutero?»	«Certo	che	ne	ho	sentito	parlare»,	risposi	piccata.	«	Abbastanza	per	sapere	che	è
un	eretico	e	che	i	suoi	libri	sono	proibiti.»	Anna	mi	gratificò	del	suo	sorriso	segreto.	«Non	è	necessariamente	eretico.	È
una	questione	di	opinioni.	Io	ho	letto	i	suoi	libri	e	quelli	di	altri	che	la	pensano	come	lui.»	«Sarà	meglio	che	non	lo	dici
in	giro»,	l'avvertii.	«Se	nostro	padre	e	nostra	madre	sanno	che	leggi	libri	proibiti	ti	rimanderanno	in	Francia,	da	qualsiasi
parte	pur	di	spedirti	lontano.»	Fece	spallucce.	«Nessuno	mi	presta	attenzione,	sono	del	tutto	eclissata	dalla	tua	gloria.	C'è
solo	un	modo	per	ottenere	l'attenzione	di	questa	famiglia,	e	cioè	infilarsi	nel	letto	del	re.	Bisogna	essere	una	puttana	per
essere	 amata	 da	 questa	 famiglia.»	 Incrociai	 le	 mani	 sul	 mio	 ventre	 gonfio	 e	 le	 sorrisi,	 per	 niente	 scossa	 dal	 suo
malanimo.	«Non	c'è	bisogno	di	punzecchiarmi	perché	le	mie	stelle	mi	hanno	portata	a	questo	punto.	Non	c'era	bisogno
che	tu	puntassi	a	Henry	Percy	e	cadessi	 in	disgrazia.»	Per	un	attimo	la	maschera	del	suo	bel	viso	si	dissolse	e	 le	vidi
negli	occhi	 il	desiderio.	«Sai	qualcosa	di	 lui?»	Scossi	 la	 testa.	«Se	mi	ha	scritto,	non	mi	hanno	fatto	avere	 la	 lettera»,
risposi.	«Credo	che	stia	ancora	combattendo	contro	gli	scozzesi.»	Premette	le	labbra	per	trattenere	un	gemito.	«Oh,	Dio,
e	se	rimane	ferito	o	ucciso?»	Sentii	il	bambino	muoversi	e	posi	le	mani	calde	sulla	pettorina	allentata.	«Anna,	lui	non
dovrebbe	essere	niente	per	te.»	Le	sue	ciglia	si	abbassarono	a	coprire	l'ardore	del	suo	sguardo.	«Non	è	niente	per	me.»
«Adesso	è	un	uomo	sposato»,	 le	 rammentai	con	 fermezza.	«Devi	dimenticarlo,	 se	vuoi	 tornare	a	corte.»	Puntò	 il	dito
verso	 la	mia	pancia.	«Ecco	 il	problema	per	me.	Tutto	ciò	a	cui	 riescono	a	pensare,	 in	questa	 famiglia,	è	che	 tu	possa
aspettare	un	maschio.	Ho	scritto	a	nostro	padre	varie	volte,	e	lui	mi	ha	fatto	rispondere	dal	suo	scrivano,	e	una	sola	volta.
Non	mi	pensa.	Non	gli	importa	di	me.

Tutto	 ciò	 che	gli	 importa	 sei	 tu	 e	 il	 tuo	pancione.»	«Lo	 sapremo	presto.»	Cercavo	di	 sembrare	 serena,	ma	 avevo
paura.	Se	Enrico	aveva	da	me	una	bambina	robusta	e	adorabile,	allora	sarebbe	stato	abbastanza	contento	perché	poteva
mostrare	al	mondo	che	era	potente.	Ma	non	era	un	uomo	ordinario.	Lui	voleva	mostrare	al	mondo	che	poteva	fare	una
creatura	sana.	Voleva	mostrare	al	mondo	che	poteva	fare	un	maschio.

	
Era	 una	 bambina.	 Nonostante	 tutti	 quei	 mesi	 di	 speranze	 e	 di	 preghiere	 sussurrate	 e	 perfino	 di	 messe	 speciali

celebrate	nella	chiesa	di	Hever	e	in	quella	di	Rochford,	era	una	bambina.
Ma	era	la	mia	bambina.	Era	un	fagottino	squisito,	con	le	mani	talmente	minuscole	da	sembrare	le	zampette	palmate

di	una	rana,	con	gli	occhi	di	un	azzurro	così	scuro	da	sembrare	il	cielo	di	Hever	a	mezzanotte.	Aveva	una	spolverata	di
capelli	neri	sulla	sommità	della	testa,	diversi	dal	biondo	rossastro	di	Enrico	quanto	di	più	non	si	poteva	immaginare.

Ma	aveva	la	sua	stessa	bocca	a	bocciolo	di	rosa,	che	attirava	i	baci.	Quando	sbadigliava	pareva	un	re	annoiato	da	lodi
insufficienti.	Quando	piangeva	strizzava	dagli	occhi	lacrime	vere,	come	un	monarca	a	cui	fossero	negati	i	suoi	diritti.

Quando	l'allattavo,	tenendola	fra	le	braccia	e	meravigliandomi	per	la	forza	con	cui	succhiava,	si	gonfiava	come	un
agnello	e	poi	dormiva	come	se	fosse	un	ubriaco	a	cui	ciondolava	la	testa	accanto	a	un	boccale	d'idromele.

La	 tenevo	 sempre	 fra	 le	 braccia.	 C'era	 una	 balia	 per	 lei,	 ma	 io	 sostenevo	 che	 mi	 doleva	 talmente	 il	 seno	 che
bisognava	 lasciarla	 succhiare,	 e	 la	 tenevo	 astutamente	 per	me.	Mi	 innamorai	 di	 lei,	 completamente,	 e	 non	 riuscivo	 a
immaginare	nemmeno	per	un	momento	che	le	cose	sarebbero	state	migliori	se	fosse	stata	un	maschio.

Perfino	Enrico	si	intenerì	quando	venne	a	farmi	visita	nella	pace	ombrosa	di	quella	stanza.	La	tirò	su	dalla	culla	e	si
meravigliò	davanti	alla	minuscola	perfezione	del	suo	viso	delle	manine,	dei	piedini,	sotto	la	veste	riccamente	ricamata.
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«La	chiameremo	Elisabetta»,	disse,	cullandola	delicatamente.
«Posso	scegliere	io	il	nome?»	osai	domandargli.
«Non	ti	piace	Elisabetta?»	«Avevo	in	mente	un	altro	nome.»	Alzò	le	spalle.	Era	un	nome	di	bambina,	non	importava

tanto.	«Come	desideri.	Chiamala	come	più	ti	piace.	E'	una	cosina	graziosa,	eh?»	Mi	aveva	portato	un	borsellino	pieno
d'oro	e	una	collana	con	i	diamanti.	E	anche	alcuni	libri,	una	critica	di	una	sua	opera	di	teologia	e	alcuni	ponderosi	volumi
consigliati	dal	cardinale	Wolsey.	Lo	ringraziai	e	 li	misi	da	una	parte,	pensando	che	li	avrei	spediti	ad	Anna	e	le	avrei
chiesto	di	scrivermi	un	riassunto	in	modo	che	potessi	sostenere	una	conversazione	al	riguardo.

La	visita	era	iniziata	in	modo	alquanto	formale,	con	noi	due	seduti	ai	lati	opposti	del	camino,	ma	poi	mi	portò	a	letto
e	mi	 baciò	 delicatamente	 e	 con	 dolcezza.	Avrebbe	 voluto	 possedermi,	 e	 dovetti	 rammentargli	 che	 non	 avevo	 ancora
ricevuto	la	benedizione	dopo	il	parto.	Non	ero	pulita.	Gli	toccai	timidamente	il	panciotto	e,	con	un	sospiro,	lui	mi	prese
la	mano	e	se	la	premette	contro	il	membro	eretto.

Avrei	 tanto	 voluto	 che	 qualcuno	mi	 dicesse	 che	 cosa	 dovevo	 fare,	ma	poi	 fu	 lui	 stesso	 a	 guidarmi	 la	mano	 e	mi
sussurrò	nell'orecchio	che	cosa	voleva	che	facessi,	e	poi,	dopo	un	po'	che	lui	si	muoveva	e	che	io	lo	carezzavo	maldestra,
fece	un	sospiro	e	rimase	immobile.

«E'	abbastanza	per	voi?»	gli	chiesi	timidamente.
Si	voltò	e	mi	rivolse	il	suo	dolce	sorriso.	«Amore	mio,	è	Un	grande	piacere	per	me	averti,	anche	in	questo	modo,

dopo	 così	 tanto	 tempo.	 Quando	 andrai	 a	 ricevere	 la	 benedizione>	 non	 confessarlo...	 il	 peccato	 è	 tutto	 mio.	 Ma	 tu
tenteresti	un	santo.»	«E	le	volete	bene?»	insistei.

Fece	una	risatina	indulgente,	pigra.	«Ma	sì,	certo.	È	adorabile	come	sua	madre.»	Dopo	qualche	momento	si	alzò	e	si
rassettò	i	vestiti.	Mi	rivolse	il	suo	sorriso	sbarazzino	che	mi	deliziava	sempre,	anche	se	metà	della	mia	mente	era	con	la
bambina	nella	culla	e	l'altra	metà	era	concentrata	sul	dolore	dei	seni	gonfi	di	latte.

«Avrai	degli	appartamenti	più	vicini	ai	miei,	dopo	che	avrai	ricevuto	la	benedizione»,	mi	promise.	«Voglio	che	mi
stia	vicina	in	continuazione.»	Sorrisi.	Era	un	momento	delizioso.	Il	re	d'Inghilterra	mi	voleva	con	sé,	costantemente	al
proprio	fianco.

«Voglio	un	maschio	da	te»,	mi	disse	senza	mezzi	termini.
	
Mio	padre	era	in	collera	con	me	perché	avevo	fatto	una	bambina,	così	mi	disse	mia	madre,	portandomi	notizie	da	un

mondo	esterno	che	mi	sembrava	remotissimo.	Mio	zio	era	deluso,	ma	risoluto	a	non	darlo	a	vedere.	Annuii	come	se	mi
importasse,	ma	ero	tutta	presa	dalla	gioia	di	aver	visto	mia	figlia	aprire	gli	occhi,	quella	mattina,	e	guardarmi	con	una
tale	 intensità	da	 rendermi	certa	che	mi	avesse	 riconosciuta.	Né	mio	padre	né	mio	zio	erano	autorizzati	a	entrare	nella
camera	del	puerperio,	e	il	re	non	ripetè	quell'unica	visita.	Quel	luogo	era	come	un	rifugio	per	noi	due,	una	stanza	segreta
dove	gli	uomini,	i	loro	progetti	e	i	loro	complotti	non	sarebbero	entrati.

Arrivò	George,	infrangendo	le	convenzioni	con	la	sua	solita	grazia.	«Niente	di	troppo	tremendo	a	essere	qui,	vero?»
chiese,	nel	far	capolino	dalla	porta.

«Niente»,	gli	assicurai,	lo	accolsi	con	un	sorriso	e	gl'	porsi	la	guancia	da	baciare.	Si	chinò	e	mi	baciò	profondamente
sulla	bocca.	«Oh,	che	delizia:	mia	sorella,	una	giovane	madre,	una	decina	di	piaceri	proibiti	tutti	assieme.

Baciami	 di	 nuovo,	 baciami	 come	 baci	 Enrico.»	 «Vattene!»	 Lo	 spinsi	 via.	 «Guarda	 la	 bambina.»	 La	 sbirciò,
addormentata	 fra	 le	mie	braccia.	«Bei	capelli»,	commentò.	«Come	la	chiamerai?»	Diedi	un'occhiata	alla	porta	chiusa.
Sapevo	di	potermi	fidare	di	lui.	«Vorrei	chiamarla	Catherine.»	«Piuttosto	strano.»	«Non	vedo	perché.	Sono	la	sua	dama
di	compagnia.»	«Ma	è	la	figlia	di	suo	marito.»	Ridacchiai.	Mi	era	impossibile	non	rivelare	il	mio	stato	d'animo	gioioso.
«Oh,	George,	lo	so.	Ma	ho	ammirato	Caterina	dal	momento	in	cui	sono	entrata	al	suo	servizio.	E	voglio	mostrarle	che	la
rispetto...	qualsiasi	cosa	sia	avvenuta.»	Continuava	a	rimanere	dubbioso.	«Pensi	che	capirà?

Non	penserà	che	sia	una	specie	di	presa	in	giro?»	Rimasi	talmente	turbata	che	strinsi	più	forte	mia	figlia.
«Non	può	immaginare	che	io	voglia	trionfare	su	di	lei!»	«Ehi,	perché	piangi?	Non	c'è	motivo	di	piangere,	Maria.
Non	 piangere,	 che	 rovinerai	 il	 latte.»	 «Non	 sto	 piangendo»,	 ribattei,	 ignorando	 le	 lacrime	 sulle	 guance.	 «Non	 ho

intenzione	 di	 piangere.»	 «Be',	 allora	 smettila,	 Maria.	 Entrerà	 nostra	 madre	 e	 tutti	 daranno	 la	 colpa	 a	 me	 per	 averti
scombussolata.	E	diranno	che	non	dovrei	essere	qui,	 tanto	per	cominciare.	Perché	non	aspetti	di	uscire	e	di	vedere	 la
regina,	allora	potresti	chiederle	direttamente	se	gradirebbe	l'omaggio	che	vuoi	renderle.

Tutto	qua,	ciò	che	ti	suggerisco.»	«Sì»,	accettai,	però	mi	sentivo	già	meno	allegra.	«Così	Potrei	spiegarle.»	«Ma	non
piangere»,	mi	avvertì	George.	«È	una	regina,	non	le	piaceranno	le	lacrime.	Scommetto	che	non	l'hai	mai	Vista	piangere,
per	quanto	tu	sia	stata	con	lei	giorno	e	notte	per	quattro	anni.»	Ci	pensai	un	attimo.	«No.	In	questi	quattro	anni	non	l'ho
mai	veduta	piangere.»	«E	mai	la	vedrai»,	aggiunse	lui,	soddisfatto.	«Non	è	una	donna	che	si	crogiola	nel	dispiacere.	È
una	donna	dalla	volontà	ferrea.»

Il	mio	 unico	 altro	 visitatore	 fu	mio	marito,	William	Carey.	Arrivò	 portando	 un	 cestino	 di	 fragole	 primaticce	 che
aveva	ordinato	da	Hever.

«Un	sapore	di	casa»,	mi	disse	con	gentilezza.
«Grazie.»	Diede	un'occhiata	nella	culla.	«Dicono	che	è	una	bambina,	che	sta	bene	ed	è	robusta.»	«Sì»,	confermai,	un

po'	raggelata	dal	suo	tono	indifferente.
«E	che	nome	le	darete,	oltre	al	mio?	Presumo	che	porterà	il	mio	cognome,	se	non	sarà	Fitzroy	o	qualche	altro	che	la

riconosca	come	bastarda	reale?»	Mi	morsi	la	lingua	e	chinai	la	testa.	«Mi	spiace	se	vi	sentite	offeso,	marito.»	Lui	annuì.
«Allora,	 come	 si	 chiamerà?»	 «Sarà	Carey,	 sì.	 Pensavo	Catherine	Carey.»	 «Come	 volete,	 signora.	Mi	 è	 stata	 affidata
l'amministrazione	di	cinque	ottimi	terreni	e	mi	hanno	fatto	baronetto.

Sono	Sir	William,	 adesso,	 e	 voi	 siete	Lady	Carey.	Ho	 più	 che	 raddoppiato	 le	mie	 entrate.	 Te	 l'ha	 detto?»	 «No.»
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«Godo	al	massimo	dei	suoi	favori.	Se	ci	aveste	fornito	un	maschietto,	avrei	potuto	puntare	a	una	tenuta	in	Irlanda	o	in
Francia.	Sarei	potuto	diventare	Lord	Carey.	Chi	lo	sa	dove	ci	avrebbe	portato	un	bastardo	maschio?»	Non	replicai.	Il	suo
tono	era	mite,	ma	le	parole	avevano	una	punta	 tagliente.	Non	pensavo	che	mi	chiedesse	davvero	di	 festeggiare	 la	sua
buona	stella	nell'essere	il	cornuto	più	famoso	d'Inghilterra.

«Sapete,	avevo	pensato	di	essere	un	grand'uomo	alla	corte	del	re»,	ammise	con	amarezza.	«Vedevo	che	apprezzava
la	mia	compagnia,	che	 la	mia	stella	 saliva.	Speravo	di	essere	qualcosa	di	 simile	a	vostro	padre,	uno	statista	che	vede
l'intera	scena	nel	suo	complesso,	che	può	svolgere	il	suo	ruolo	nelle	grandi	corti	europee,	che	tratta	con	gli	altri	avendo
sempre	 in	mente	 l'interesse	del	proprio	paese.	E	 invece	eccomi	qua,	 ricompensato	dieci	volte	 tanto	per	non	aver	 fatto
niente	 se	 non	 guardare	 dall'altra	 parte	mentre	 il	 re	 si	 porta	 a	 letto	mia	moglie.	 »	Rimasi	 in	 silenzio,	 gli	 occhi	 bassi.
Quando	 li	 sollevai,	 mi	 stava	 sorridendo,	 quel	 suo	 sorriso	 sghembo,	 un	 po'	 ironico,	 un	 po'	 triste.	 «Ah,	 mogliettina»,
aggiunse	gentile.	«Non	abbiamo	avuto	tanto	tempo	per	noi,	vero?	Non	siamo	andati	a	letto	insieme	tanto	spesso,	né	tanto
bene.	Non	abbiamo	appreso	la	 tenerezza	e	nemmeno	il	desiderio.	Abbiamo	avuto	poco	tempo.»	«Mi	spiace	anche	per
questo»,	mormorai.

«Vi	spiace	che	non	andavamo	a	letto	insieme?»	«Signore?»	Ero	sinceramente	confusa	dall'asprezza	del	suo	tono.
«I	vostri	parenti	hanno	suggerito,	molto	urbanamente,	che	forse	mi	sono	sognato	tutto	e	che	non	siamo	andati	a	letto

per	niente.	È	questo	che	volete?	Che	neghi	di	avervi	mai	posseduta?»	Rimasi	sconcertata.	«No!	Lo	sapete,	non	vengono
consultati	 i	miei	desideri,	 in	questioni	simili.»	«E	non	vi	hanno	suggerito	di	dire	al	re	che	ero	impotente	 'a	notte	delle
nozze,	 e	 tutte	 le	 altre	 notti?»	 Scossi	 la	 testa.	 «Perché	 dovrei	 dire	 una	 cosa	 simile?»	 Sorrise.	 «Per	 liquidare	 il	 nostro
matrimonio.	In	modo	che	siate	nubile.	E	il	prossimo	bambino	sarà	Fitzroy	e	magari	Enrico	riuscirà	a	farlo	diventare	il
suo	erede	legittimo	al	trono.	Allora	sareste	la	madre	del	prossimo	re	d'Inghilterra.»	Ci	fu	un	lungo	silenzio.	Mi	accorsi	di
fissarlo	senza	vederlo.	«Non	vorranno	certo	che	io	faccia	una	cosa	simile»	sussurrai.

«Oh,	voi	Bolena!	Che	cosa	vi	succederà,	Maria,	se	cancellano	il	nostro	matrimonio	e	vi	spingono	avanti?	Senza	un
matrimonio	alle	spalle,	sarete	senza	dubbio	una	puttana,	una	piccola,	graziosa	puttana.»	Mi	sentii	le	guance	in	fiamme,
ma	tenni	la	bocca	chiusa.

Lui	continuò	a	guardarmi	e	vidi	 la	rabbia	svaporare,	sostituita	da	una	specie	di	stanca	compassione.	«Dite	ciò	che
avete	da	dire»,	mi	raccomandò.	«Qualunque	cosa	vi	ordineranno.	Se	insistono	perché	diciate	che	la	nostra	prima	notte	di
nozze	io	ho	giocato	con	le	sfere	d'argento	che	profumano	gli	armadi	invece	di	giacere	fra	le	vostre	gambe,	potete	dirlo,
giuratelo,	 se	 dovete...	 e	 dovrete	 farlo.	 Vi	 troverete	 ad	 affrontare	 l'inimicizia	 della	 regina	 Caterina	 e	 l'odio	 dell'intera
Spagna.	Vi	risparmierò	il	mio.	Povera,	sciocca	fanciullina.

Se	 in	 quella	 culla	 ci	 fosse	 un	 maschio,	 credo	 che	 vi	 spingerebbero	 allo	 spergiuro	 nel	 momento	 stesso	 della
benedizione	 postparto,	 per	 sbarazzarvi	 di	me	 e	 per	 attirare	Enrico.»	Ci	 fissammo	per	 un	momento.	 «Allora,	 voi	 e	 io
dobbiamo	essere	le	uniche	due	persone	al	mondo	a	cui	non	spiace	che	sia	una	bambina»,	sussurrai.	«Perché	non	voglio
più	di	quanto	ho	adesso.»	Lui	mi	rivolse	il	suo	amaro	sorriso	da	cortigiano.	«Ma	la	prossima	volta?»

La	corte	partì	per	il	suo	viaggio	estivo,	lungo	le	strade	polverose	che	portavano	al	Sussex,	poi	a	Winchester	e	da	qui
alla	New	Forest,	in	modo	che	il	re	potesse	cacciare	cervi	ogni	giorno	dall'alba	al	crepuscolo,	e	quindi	banchettare	ogni
sera	a	base	di	cacciagione.	Mio	marito	gli	stava	al	fianco,	ancora	due	ragazzi,	senza	pensieri	di	gelosia,	mentre	i	segugi
correvano	 avanti	 abbaiando	 e	 i	 falchi	 procedevano	 nel	 loro	 carro	 speciale,	 con	 gli	 ammaestratori	 che	 cavalcavano
accanto	e	cantavano	per	tenerli	calmi.	Andò	anche	mio	fratello,	sempre	vicino	a	Francis	Weston	su	un	nuovo	cavallo	da
caccia	nero,	donatogli	dal	 re	 come	segno	ulteriore	del	 suo	affetto	per	me.	Mio	padre	era	 in	Europa,	 impegnato	 in	un
negoziato	interminabile	tra	Inghilterra,	Francia	e	Spagna,	a	cercare	di	tenere	a	freno	le	ambizioni	di	tre	giovani	e	avidi
monarchi	che	si	contendevano	il	 titolo	di	re	più	grande	d'Europa.	Mia	madre	andò	con	la	corte,	con	il	proprio	piccolo
seguito	di	servitori.	C'era	anche	mio	zio,	con	i	propri	uomini	nella	livrea	Howard,	l'occhio	sempre	pronto	a	cogliere	le
ambizioni	e	le	pretese	della	famiglia	Seymour.	C'erano	la	famiglia	Percy,	Charles	Brandon	e	la	regina	Maria,	gli	orefici
londinesi,	i	diplomatici	stranieri:	tutti	i	grandi	uomini	d'Inghilterra	abbandonavano	i	loro	campi,	le	fattorie,	le	miniere,	le
navi,	 i	commerci	e	le	case	di	città	per	andare	a	caccia	con	il	re,	e	nessuno	osava	rimanere	indietro	nel	caso	ci	fossero
denaro	o	 terre	da	avere	 in	dono,	o	 favori	da	ricevere,	o	gli	occhi	danzanti	del	 re	si	posassero	su	una	graziosa	figlia	o
moglie	e	si	potesse	salire	di	rango.

Grazie	a	Dio,	quell'anno	tutto	ciò	mi	fu	risparmiato.	Ero	contenta	di	essere	lontana,	di	cavalcare	lentamente	lungo	le
strade	che	portavano	in	Kent.	Anna	mi	venne	incontro	nel	cortile	di	Hever	Castle,	il	volto	rabbuiato	come	un	temporale
di	mezza	estate.	«Devi	essere	folle»,	mi	apostrofò,	a	mo'	di	saluto.	«Che	cosa	ci	fai	qui?»	«Voglio	trascorrere	l'estate	qua
con	la	mia	bambina.	Ho	bisogno	di	riposo.»	«Non	hai	l'aria	di	chi	ha	bisogno	di	riposo.»	Mi	esaminò	il	viso.	«Sei	bella»,
commentò	a	malincuore.

«Ma	guardala!»	Scostai	dal	visetto	di	Catherine	la	pezzuola	di	trina	bianca.	Aveva	dormito	per	quasi	tutto	il	viaggio,
cullata	dagli	scossoni	della	portantina.

Anna	 guardò,	 per	 gentilezza.	 «Dolce»,	 disse	 senza	 tanta	 convinzione.	 «Ma	 perché	 non	 l'hai	mandata	 qua	 con	 la
balia?»	Sospirai	per	l'impossibilità	di	convincerla	che	da	qualche	parte	ci	fosse	qualcosa	di	meglio	della	corte.	Entrai	nel
salone	e	lasciai	che	la	balia	prendesse	la	piccola	dalle	mie	braccia,	per	cambiarle	i	vestitini	in	cui	era	infagottata.

«E	poi	riportamela»,	ordinai.
Mi	accomodai	su	una	sedia	di	legno	intagliato	fra	le	tante	che	contornavano	il	grande	tavolo	e	sorrisi	ad	Anna	che	mi

stava	davanti,	in	piedi,	impaziente	come	un	inquisitore.
«In	 realtà	 non	mi	 interessa	 la	 corte»,	 le	 spiegai	 calma.	 «È	 l'avere	 avuto	un	bambino,	 tu	non	 capiresti.	È	 come	 se

all'improvviso	 sapessi	 qual	 è	 lo	 scopo	della	vita.	Non	è	 salire	 sempre	più	 in	 alto	nel	godere	 il	 favore	del	 re,	 né	 farsi
strada	 a	 corte.	 Nemmeno	 far	 giungere	 la	 propria	 famiglia	 a	 una	 posizione	 più	 elevata.	 Ci	 sono	 cose	 che	 contano
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maggiormente.	 Voglio	 che	 lei	 sia	 felice.	 Non	 voglio	 che	 venga	mandata	 lontano	 appena	 sarà	 capace	 di	 camminare.
Voglio	mostrarle	tenerezza,	voglio	che	riceva	un'educazione	sotto	i	miei	occhi.	Voglio	che	cresca	qui	e	conosca	il	fiume
e	i	campi	e	i	salici	nei	terreni	irrigui.	Non	voglio	che	sia	una	straniera	nel	suo	stesso	paese.»	Anna	mi	guardava	priva	di
espressione.	«E'	solo	una	neonata»,	si	 limitò	a	dire.	«E	ci	sono	delle	probabilità	che	muoia.	Ne	avrai	un'altra	dozzina.
Hai	intenzione	di	fare	così	con	tutti	quanti?»	Trasalii	all'idea,	ma	lei	non	se	ne	accorse	nemmeno«Non	lo	so.	Non	sapevo
che	con	lei	mi	sarei	sentita	a	questo	modo.	Ma	è	così,	Anna.	Lei	è	la	cosa	più	preziosa	al	mondo.	Per	me	è	molto	più
importante	di	qualsiasi	altra	cosaNon	riesco	a	pensare	ad	altro	che	aver	cura	di	 lei	e	badare	che	stia	bene	e	sia	felice.
Quando	piange,	è	come	avere	un	coltello	conficcato	nel	cuore.	Non	sopporto	affatto	 l'idea	di	 lei	che	piange.	E	voglio
vederla	crescere.	Non	voglio	essere	separata	da	lei.»	«Che	cosa	dice	il	re?»	Era	quello	il	punto	centrale,	per	una	Bolena.

«Non	gliene	ho	parlato.	Era	abbastanza	contento	che	stessi	via	per	l'estate	e	mi	riposassi.	Aveva	voglia	di	andare	a
caccia.	Quest'anno	 smaniava,	 per	 la	 caccia.	Non	 gli	 è	 importato	molto.»	 «Non	 gli	 è	 importato	molto?»	 ripetè	Anna,
incredula.

«Non	gli	è	importato	affatto»,	mi	corressi.
Lei	annuì,	mordicchiandosi	le	dita.	Vedevo	quasi	le	sue	congetture	prendere	forma,	mentre	mi	ascoltava.
«Benissimo,	allora.	Se	loro	non	insistono	che	tu	vada	a	corte,	non	vedo	perché	dovrei	preoccuparmi.	Per	me	è	molto

più	divertente	averti	qui,	lo	sa	Dio.	Per	lo	meno	puoi	chiacchierarci	tu	con	quella	vecchia	spietata	e	risparmiarmi	le	sue
sbrodolate	 infinite.»	 Sorrisi.	 «Sei	 davvero	 priva	 di	 rispetto,	 Anna.»	 «Oh,	 sì,	 sì!»	 esclamò	 con	 impazienza,	 tirandosi
vicino	uno	sgabello.	«Ma	ora	raccontami	tutte	le	novità.	Dimmi	della	regina,	e	voglio	sapere	che	cosa	ha	detto	Thomas
More	del	nuovo	trattato	proveniente	dalla	Germania.	E	quali	piani	ci	sono	per	i	francesi?	Ci	sarà	di	nuovo	la	guerra?»
«Mi	 spiace.»	Scossi	 la	 testa.	 «L'altra	 sera	 qualcuno	 ne	Parlava,	ma	 io	 non	 ascoltavo.»	Emise	 un	 piccolo	 schiocco	 di
disapprovazione	 e	 balzò	 in	 Piedi.	 «Oh,	molto	 bene,	 allora»,	 disse	 irritata.	 «Parlami	 della	 bambina.	 Ti	 interessa	 solo
quello,	no?	Rimani	seduta	in	continuazione	con	la	testa	inclinata	ad	ascoltare	lei,	non	è	così?

Sei	ridicola.	Santo	cielo,	siediti	diritta!	La	nutrice	non	te	la	riporterà	indietro	prima	se	sembri	un	segugio	che	punta.»
Risi	all'accuratezza	della	sua	descrizione.	«È	come	essere	innamorata.	Voglio	vederla	in	continuazione.»	«Tu	sei	sempre
innamorata.	Sei	come	una	grossa	palla	di	burro,	che	si	scioglie	d'amore	per	questo	o	per	quest'altro.

Una	volta	era	il	re,	e	ne	abbiamo	tratto	giovamento.	Adesso	è	la	sua	bambina,	che	non	ci	gioverà	affatto.	Ma	a	te	non
importa.	 È	 un	 continuo	 trasudare	 qualcosa	 per	 te:	 passione,	 sentimenti,	 desiderio.	 Mi	 rende	 furibonda.»	 Le	 sorrisi.
«Perché	 tu	 sei	 tutta	 ambizione.»	 Le	 luccicarono	 gli	 occhi.	 «Certo,	 che	 altro	 c'è?»	 Tra	 noi	 aleggiava	 Henry	 Percy,
tangibile	come	un	fantasma.	«Non	vuoi	sapere	se	l'ho	visto?»	Era	una	domanda	crudele	e	gliela	posi	sperando	di	vedere
la	pena	nei	suoi	occhi,	ma	la	mia	piccola	cattiveria	non	ottenne	risultato.	Il	suo	volto	era	duro	e	freddo:	evidentemente
mia	sorella	aveva	smesso	di	piangere	per	lui	e	non	avrebbe	mai	più	pianto	per	alcun	uomo.

«No.	Quindi	puoi	dir	loro,	quando	te	lo	chiederanno,	che	non	ho	mai	menzionato	il	suo	nome.	Si	è	arreso,	no?	Ha
sposato	un'altra.»	«Pensava	che	tu	lo	avessi	abbandonato»,	protestai.

Lei	voltò	 la	 testa	da	un'altra	parte.	«Se	fosse	stato	un	uomo	come	si	deve	avrebbe	continuato	ad	amarmi.»	La	sua
voce	era	dura.	«Se	fosse	accaduto	il	contrario,	io	non	avrei	mai	sposato	un	altro	mentre	il	mio	innamorato	era	libero.

Lui	ha	rinunciato,	mi	ha	lasciata	andare.	Non	glielo	perdonerò	mai.	Per	me	è	morto.	Io	posso	essere	morta	per	lui.
Tutto	ciò	che	voglio	è	uscire	da	questa	tomba	e	tornare	a	corte.	Tutto	ciò	che	mi	rimane	è	l'ambizione.»

Anna,	nonna	Bolena,	la	piccola	Catherine	e	io	ci	disponemmo	a	trascorrere	l'estate	in	compagnia	forzata.	Quando	mi
sentii	più	in	forze,	senza	più	dolore	nelle	mie	parti	intime,	ritornai	in	sella	e	uscii	a	cavallo	ogni	pomeriggio.

Percorsi	tutta	la	vallata	fino	alle	colline	del	Weald.	Guardai	i	prati	ridiventare	verdi	dopo	il	primo	taglio	di	fieno	e	le
pecore	ritornare	bianche	e	ricciute	dopo	la	tosatura.

Desideravo	che	i	mietitori	provassero	gioia,	nel	dare	il	primo	colpo	di	falce	nei	campi	di	grano	e	li	guardavo	caricare
il	raccolto	dentro	grossi	carri	e	portarlo	nei	granai	e	al	mulino.	Un	giorno	mandarono	i	cani	contro	le	bestiole	selvatiche
intrappolate	nell'ultima	striscia	di	frumento	e	quella	sera	mangiammo	lepre.	Vidi	le	mucche	separate	dai	vitelli	e	sentii	i
miei	seni	dolere	per	simpatia,	quando	si	ammassarono	contro	 il	cancello,	muggendo	e	dando	 testate	per	 riavere	 i	 loro
piccoli.

«Se	 ne	 dimenticheranno,	 Lady	 Carey»,	 cercò	 di	 consolarmi	 il	 vaccaro.	 «Piangeranno	 solo	 qualche	 giorno.»	 Gli
sorrisi.	«Vorrei	che	potessimo	lasciarglieli	un	po'	più	a	lungo.»	«È	un	mondo	duro	per	uomini	e	bestie»,	replicò	lui	con
fermezza.	«Dobbiamo	svezzarli,	o	come	farete	ad	avere	il	burro	e	il	formaggio?»	Nell'aria	gravava	il	dolce	profumo	del
caprifoglio	e	quello	 inebriante	della	 frutta	che	si	 ingrossava	sui	 rami.	Avrei	voluto	che	 l'estate	non	finisse	mai.	Avrei
voluto	 che	 la	 mia	 creaturina	 rimanesse	 per	 sempre	 cosi	 piccola,	 così	 perfetta,	 così	 adorabile.	 I	 suoi	 occhi	 stavano
mutando	colore,	dall'azzurro	quasi	blu	della	nascita	a	un	indaco	scuro,	che	tendeva	al	nero.	Sarebbe	stata	una	bellezza
dagli	occhi	scuri,	come	la	Sua	irascibile	zia.

Ora,	quando	mi	vedeva	sorrideva.	La	sottoposi	a	svariate	prove	e	mi	inquietai	con	nonna	Bolena,	la	quale	sosteneva
che	i	bambini	rimangono	ciechi	fin	quasi	a	due	o	tre	anni	e	che	sprecavo	il	mio	tempo	a	ciondolare	sopra	la	sua	culla,	a
cantare	 per	 lei,	 a	 stendere	 un	 tappeto	 sotto	 gli	 alberi	 su	 cui	 sdraiarmi	 assieme	 a	 lei,	 a	 farle	 allargare	 i	 ditini	 per
solleticarle	i	palmi,	a	portarmi	alla	bocca	un	piedino	grassoccio	per	mordicchiarle	la	punta	delle	dita.

Il	re	mi	scrisse	una	volta,	descrivendo	la	caccia	e	le	prede	che	aveva	ucciso.	Sembrava	che	non	avesse	lasciato	un
cervo	vivo	in	tutta	la	zona.	Concludeva	comunicando	che	la	corte	sarebbe	ritornata	a	Windsor	in	ottobre	e	a	Greenwich
per	Natale,	e	che	mi	aspettava	lì,	senza	mia	sorella,	naturalmente,	e	senza	la	nostra	bambina,	a	cui	mandava	un	bacio.

Nonostante	la	tenerezza	di	quel	bacio,	sapevo	che	la	gioia	dell'estate	con	la	mia	piccolina	era	giunta	al	termine,	quali
che	fossero	i	miei	desideri:	come	una	contadina	che	deve	lasciare	il	proprio	figlio	per	tornare	nei	campi,	era	tempo	per
me	di	tornare	al	mio	lavoro.
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Inverno	1524.

Arrivata	a	Windsor,	trovai	il	re	di	buon	umore.	La	caccia	era	andata	bene,	la	compagnia	era	ottima.	Si	diceva	che	avesse
avuto	un'avventuretta	con	una	nuova	dama	della	regina,	una	certa	Margaret	Sheldon,	mia	cugina	per	parte	di	madre	e
quindi	anche	lei	una	Howard.

Circolavano	 anche	 racconti	 di	 forti	 bevute,	 e	 a	 George	 era	 venuto	 un	 livido	 sopra	 un	 occhio	 dopo	 una	 rissa	 in
un'osteria.	Su	mio	fratello	si	narrava	un	aneddoto	riguardante	un	giovane	paggio	che	era	rimasto	affascinato	da	lui	ed	era
stato	mandato	a	casa	in	disgrazia	dopo	avergli	scritto	una	dozzina	di	sonetti	d'amore	firmati	Ganimede.	Tutto	sommato,	i
gentiluomini	di	corte	si	erano	tenuti	allegri	e	il	re	era	molto	su	di	morale.

Appena	mi	vide	mi	afferrò	e	mi	tenne	stretta	e	mi	baciò	davanti	a	tutta	la	corte.	Grazie	a	Dio,	la	regina	non	c'era.
«Dolcezza,	mi	siete	mancata»,	dichiarò	con	esuberanza.
"Ditemi	che	anch'io	vi	sono	mancato.»	Non	potei	fare	a	meno	di	ridergli	in	faccia.	«	Naturalmente.	E	ho	sentito	in

giro	 che	 vostra	Maestà	 si	 è	 divertita.»	Dalla	 cerchia	 dei	 suoi	 amici	 più	 intimi	 si	 levò	 qualche	 sghignazzata	 e	 lui	mi
sorrise	con	una	certa	timidezza.	«Il	mio	cuore	doleva	per	voi	notte	e	giorno»,	mi	disse	con	il	garbo	squisito	e	scherzoso
dell'amor	cortese.	«Mi	struggevo	nell'oscurità.	E	voi	state	bene?	E	la	nostra	piccola?»	«Catherine	è	molto	bella	e	cresce
sana	e	robusta»,	risposi	sottolineando	il	nome	per	stuzzicarlo.	«È	forgiata	splendidamente,	una	vera	rosa	Tudor.»	Mio
fratello	fece	un	passo	avanti	e	il	re	mi	lasciò	libera,	così	che	lui	potesse	baciarmi	sulla	guancia.

«Bentornata	a	corte,	sorella	mia»,	mi	salutò	con	allegria.
«E	come	sta	 la	principessina?»	Lo	 sbalordimento	dei	presenti	 fece	calare	 la	 sala	nel	 silenzio.	Dal	volto	di	Enrico

scomparve	il	sorriso.	Guardai	George	a	bocca	aperta	per	l'errore	tremendo	che	aveva	commesso.	In	un	lampo	lui	girò	su
un	tacco	e	si	rivolse	al	re.

«Chiamo	la	piccola	Catherine	'principessina'	perché	è	adulata	come	se	fosse	una	regina.	Dovreste	vedere	gli	abiti	che
Maria	 le	ha	cucito	e	 ricamato	con	 le	proprie	mani!	E	 le	 lenzuola	su	cui	giace	 la	piccola	 imperatrice!	Perfino	 le	 fasce
hanno	le	sue	iniziali.	Ridereste,	vostra	Maestà.	Ridereste,	a	vederla.	A	Hever	è	una	piccola	tiranna,	tutto	dev'essere	fatto
come	vuole	lei.	È	un	vero	cardinale.	È	il	papa	della	stanza	dei	giochi.»	Fu	un	recupero	eccezionale.	Enrico	si	rilassò	e
rise	all'idea	della	dittatura	di	sua	figlia,	e	all'istante	tutti	i	cortigiani	gli	fecero	eco.

«È	davvero	così?	La	viziate	tanto?»	mi	domandò.
«È	il	primo	figlio	che	ho»,	mi	scusai.	«E	tutti	 i	vestitini	si	potranno	usare	di	nuovo	per	il	prossimo.»	Era	la	corda

perfetta	da	toccare.	Enrico	pensò	immediatamente	al	prossimo.	«Oh	sì.	Ma	che	cosa	farà	la	principessina,	con	un	rivale
nella	stanza	dei	bambini?»	«Spero	che	sarà	troppo	piccola	per	capire	qualcosa»,	intervenne	George.	«Potrebbe	avere	un
fratellino	prima	di	compiere	un	anno.	Corrono	solo	dei	mesi	fra	Maria	e	Anna,	ricordate.	Siamo	una	famiglia	fertile.»
«Oh,	George,	 vergognati!»	 intervenne	mia	madre,	 sorridendo.	 «Però	 un	maschietto	 a	Hever	 ci	 darebbe	 tanta	 gioia.»
«Anche	a	me»,	dichiarò	il	re,	guardandomi	con	occhi	affettuosi.	«Un	maschietto	mi	darebbe	tanta	gioia.»

Appena	mio	padre	ritornò	dalla	Francia	ci	fu	un'altra	riunione	di	famiglia.
«Diciamo	che	resta	di	nuovo	incinta	e	questa	volta	è	un	maschio»,	esordì	mio	zio.	«Diciamo	che	la	regina	è	spinta

dalla	propria	coscienza	a	ritrarsi	e	a	lasciarlo	libero	di	risposarsi.	Sarebbe	molto	tentato	da	un'amante	gravida.»	Per	un
momento	pensai	di	sognare,	ma	seppi	che	questo	momento	me	lo	ero	aspettato.	Mio	marito,	William,	mi	aveva	avvertita,
e	 questo	 pensiero	 mi	 era	 rimasto	 in	 agguato	 nella	 mente,	 come	 qualcosa	 di	 troppo	 tremendo	 da	 prendere	 in
considerazione.

«Sono	già	sposata»,	obiettai.
Mia	madre	fece	spallucce.	«Per	non	più	di	pochi	mesi.
Non	è	nemmeno	stato	consumato.»	«È	stato	consumato.»	Mio	zio	inarcò	un	sopracciglio	per	sostenere	sua	sorella.
«Era	giovane»,	aggiunse	lei.	«Come	faceva	a	capire	che	cosa	stava	succedendo?	Potrebbe	giurare	che	non	è	mai	stato

fatto	completamente.»	«Non	posso.»	Mi	ero	 rivolta	a	mia	madre,	e	ora	mi	voltai	verso	mio	zio.	«Non	oso	 farlo.	Non
posso	portarle	via	 il	 trono,	prendere	 il	 suo	posto.	Lei	è	una	principessa	 fatta	e	 finita,	 io	 sono	solo	una	Bolena.	Ve	 lo
giuro:	non	posso.»	Per	lui	non	era	niente.	«Non	devi	fare	nulla	fuori	dell'ordinario.	Ti	sposerai	come	ti	viene	ordinato,
come	hai	già	fatto	una	volta.	E	io	penserò	a	tutto	il	resto.»	«Ma	la	regina	non	si	ritirerà	mai»,	ribattei	disperata.	«Lo	ha
detto	lei,	lo	ha	detto	a	me.	Ha	detto	che	prima	sarebbe	morta.»	Mio	zio	diede	in	un'esclamazione,	spinse	indietro	la	sedia
e	 andò	 alla	 finestra.	 «Al	 momento	 si	 trova	 in	 una	 posizione	 forte»,	 concesse.	 «Mentre	 suo	 nipote	 è	 alleato	 con
l'Inghilterra,	nessuno	può	mandare	all'aria	quell'accordo,	men	che	meno	Enrico,	per	un	bambino	non	ancora	concepito.
Ma	nel	momento	in	cui	la	guerra	contro	la	Francia	è	vinta,	e	il	bottino	spartito,	allora	lei	non	sarà	altro	che	una	donna
troppo	 vecchia	 per	 lui,	 che	 non	 gli	 potrà	 mai	 dare	 un	 erede.	 Lei	 sa,	 come	 lo	 sappiamo	 noi,	 che	 deve	 andarsene.»
«Quando	la	guerra	sarà	vinta,	magari.»	Mio	padre	era	crucciato.	«Ma	noi	non	osiamo	rischiare	una	rottura	con	la	Spagna
proprio	adesso.	Ho	passato	tutta	l'estate	a	fare	da	intermediario	per	questa	alleanza.»	«Che	cosa	viene	per	primo»,	chiese
mio	zio	con	freddezza,	«il	paese	o	la	famiglia?	Perché	non	possiamo	usare	Maria	come	la	stiamo	usando	senza	rischiare
il	benessere	del	paese.»	Mio	padre	esitò.

«Naturalmente,	 tu	 non	 sei	 del	 nostro	 stesso	 sangue»,	 insinuò	 mio	 zio,	 velenoso.	 «Sei	 un	 Howard	 solo	 per
matrimonio.»	«Viene	prima	la	famiglia»,	scandì	lentamente	mio	padre.

«Dev'essere	così.»	«Allora	potremmo	dover	sacrificare	l'alleanza	con	la	Spagna»,	concluse	mio	zio,	gelido.	«Per	noi
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è	più	importante	sbarazzarci	della	regina	Caterina	che	fare	la	pace	in	Europa.	È	più	importante	infilare	la	nostra	ragazza
nel	letto	del	re	che	salvare	le	vite	degli	inglesi.	Ci	sono	sempre	altri	uomini	da	reclutare	a	forza.	Ma	questa	occasione	per
noi	Howard	viene	una	volta	in	un	secolo.»
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Primavera	1525.

Venimmo	a	sapere	di	Pavia	in	marzo.	Un	messaggero	piombò	sul	re	la	mattina	presto,	quando	non	era	ancora	del	tutto
vestito,	 e	 lui	 corse	 come	 un	 bambino	 da	Caterina.	Un	 araldo	 lo	 precedette	 quasi	 volando,	martellò	 sulla	 porta	 degli
appartamenti	privati	della	 regina	e	gridò:	«Sta	 arrivando	 sua	Maestà,	 il	 re!»	cosicché	noi	 ci	precipitammo	 fuori	dalle
nostre	stanze	più	o	meno	vestite	e	soltanto	lei	era	composta	ed	elegante,	nella	sua	vestaglia	gettata	sopra	la	camicia	da
notte.	 Enrico	 spalancò	 la	 porta	 con	 un	 tonfo	 e	 passò	 in	mezzo	 a	 noi,	 che	 starnazzavamo	 come	 uccelli	 ciechi	 in	 una
voliera,	 andando	 dritto	 dalla	 sua	 regina.	 Non	 mi	 degnò	 nemmeno	 di	 uno	 sguardo,	 sebbene	 fossi	 deliziosamente
scarmigliata,	con	i	capelli	biondi	a	formare	una	nube	dorata	attorno	al	viso.	Non	era	a	me	che	Enrico	portava	la	notizia
migliore	che	avesse	mai	udito.	La	portava	alla	sua	regina,	alla	donna	che	aveva	stretto	per	lui	un'alleanza	indissolubile
con	 il	 proprio	 paese,	 la	 Spagna.	 Tante	 volte	 era	 stato	 infedele	 a	 lei	 e	 alla	 linea	 politica	 scelta,	 ma	 ora	 che	 questa
trionfava,	 in	quel	momento	di	gioia	 intensa,	era	a	 lei	che	portava	 la	notizia,	era	Caterina	a	essere	ancora	una	volta	 la
regina	del	suo	cuore.

Si	gettò	ai	suoi	piedi,	le	afferrò	le	mani	e	le	ricoprì	di	baci.	Lei	rise	come	una	bambina	e	gridò	impaziente:	«Che	cosa
c'è?	Ditemelo!	Ditemelo!»	mentre	lui	non	riusciva	a	fare	altro	che	ripetere:	«Pavia!	Il	Signore	sia	lodato!	Pavia!»	Balzò
in	piedi	e	la	trascinò	in	una	danza	improvvisa	attorno	alla	stanza.	I	gentiluomini	del	suo	seguito	entrarono	di	corsa,	dopo
essere	 stati	 distanziati	 nella	 sua	 fretta	 di	 arrivare	 dalla	 regina.	George	 si	 precipitò	 nella	 stanza	 assieme	 al	 suo	 amico
Francis	Weston,	mi	vide	e	venne	al	mio	fianco.

«Che	cosa	diavolo	succede?»	gli	domandai,	mentre	mi	tiravo	indietro	i	capelli	e	mi	legavo	la	sottana	attorno	alla	vita.
«Una	grande	vittoria.	Una	vittoria	decisiva.	L'esercito	 francese	dicono	sia	praticamente	distrutto.	La	Francia	giace

davanti	a	noi	priva	di	difese.	Carlo	di	Spagna	può	accaparrarsi	il	Sud,	mentre	noi	invaderemo	il	Nord.	La	Francia	non
esiste	 più.	Distrutta.	 Sarà	 tutto	 impero	 spagnolo,	 fino	 ai	 confini	 del	 regno	 inglese	 in	Francia.	Abbiamo	 inchiodato	 al
suolo	 l'esercito	 francese	 e	 siamo	 i	 padroni	 indiscussi	 della	 Francia,	 e	 insieme	 governeremo	 quasi	 tutta	 l'Europa.»
«Francesco	sconfitto?»	chiesi	incredula,	pensando	all'ambizioso	principe	scuro	che	era	stato	il	rivale	del	nostro	principe
dorato.

«Fatto	 a	pezzi»,	 confermò	Francis	Weston.	 «Che	giornata	per	 l'Inghilterra!	Che	 trionfo!»	Guardai	verso	 il	 re	 e	 la
regina.	Enrico	non	stava	più	cercando	di	ballare,	aveva	perso	 il	 ritmo,	si	era	 fermato	e	ora	 la	stringeva	fra	 le	braccia,
baciandola	 sulla	 fronte,	 sugli	occhi,	 sulle	 labbra.	«Mia	cara»,	 le	disse,	«tuo	nipote	 è	un	grande	generale,	questo	 è	un
magnifico	dono	per	noi.	Avremo	la	Francia	ai	nostri	piedi.	Io	sarò	re	d'Inghilterra	e	di	Francia	nella	realtà,	non	solo	nel
titolo.	E	Richard	de	la	Pole	è	morto,	la	minaccia	che	costituiva	al	mio	trono	è	morta	con	lui.	Re	Francesco	è	prigioniero,
la	Francia	è	distrutta.	Tuo	nipote	e	io	siamo	i	più	grandi	monarchi	d'Europa	e	la	nostra	alleanza	possederà	tutto.	Tutto	ciò
che	mio	padre	aveva	previsto	provenire	da	te	e	dalla	tua	famiglia	oggi	ci	è	stato	dato.»	Caterina	era	raggiante	di	gioia,	i
baci	le	avevano	tolto	dal	volto	gli	anni.	Era	rosea,	gli	occhi	azzurri	scintillavano,	la	vita	era	flessuosa	sotto	la	stretta	di
lui.

«Dio	benedica	gli	spagnoli	e	la	principessa	spagnola!»	tuonò	Enrico	all'improvviso	e	tutti	gli	uomini	della	corte	gli
fecero	eco	a	gran	voce.

George	mi	guardò	di	sottecchi.	«Dio	benedica	la	principessa	spagnola»,	disse	anche	lui,	ma	piano.
«Amen»,	 replicai	 io	 e	 trovai	 la	 forza	 di	 sorriderle,	 mentre	 appoggiava	 radiosa	 la	 testa	 sulla	 spalla	 del	 marito	 e

dispensava	sorrisi	alla	corte	plaudente.	«Amen,	e	che	Dio	la	mantenga	felice	com'è	in	questo	momento.»
Eravamo	ebbri	per	la	vittoria,	quell'alba	e	le	quattro	albe	che	seguirono.	Dagli	spalti	del	castello	si	vedevano	i	falò

costellare	tutto	il	percorso	fino	a	Londra	e	la	città	stessa	era	rossa	contro	il	cielo	notturno	per	i	fuochi	agli	angoli	delle
strade	e	gli	spiedi	improvvisati	per	cuocere	carcasse	di	buoi	e	agnelli.	Udivamo	le	campane	delle	chiese	che,	con	i	loro
rintocchi	 continui,	 festeggiavano	 la	 disfatta	 totale	 del	 nostro	 più	 vecchio	 nemico.	 Mangiavamo	 piatti	 speciali	 a	 cui
venivano	 dati	 nomi	 nuovi:	 pavone	 alla	 Pavia,	 budino	 Pavia,	 delizia	 di	 Spagna,	 biancomangiare	 Carlo.	 Il	 cardinale
Wolsey	ordinò	una	messa	solenne	a	St	Paul	per	la	vittoria	di	Pavia	e	Per	l'imperatore	che	aveva	vinto	quella	battaglia	per
l'Inghilterra:	Carlo	di	Spagna,	l'amato	nipote	della	regina	Caterina.

Ora	non	c'erano	dubbi	su	chi	sedeva	alla	destra	del	re.
Era	la	regina,	che	attraversava	il	grande	salone	vestita	di	cremisi	e	oro,	la	testa	eretta	e	un	lieve	sorriso	sulle	labbra.
Non	ostentò	il	proprio	ritorno	nelle	grazie	del	re.	Lo	prese	come	aveva	preso	l'eclisse:	come	la	natura	del	matrimonio

regale.	Adesso	che	la	sua	stella	era	di	nuovo	salita,	camminava	con	la	stessa	fierezza	di	quando	era	in	ombra.
Il	 re	 si	 innamorò	 di	 nuovo	 di	 lei,	 come	 ringraziamento	 per	 Pavia.	 La	 vedeva	 come	 la	 propria	 fonte	 di	 potere	 in

Francia,	come	la	causa	della	gioia	provata	per	la	vittoria.
Enrico	era	in	primo	luogo	un	bambino	viziato;	quando	riceveva	un	bel	regalo,	amava	chi	glielo	aveva	offerto.
Lo	amava	fin	quando	 il	 regalo	non	cominciava	ad	annoiarlo,	o	si	 rompeva,	o	si	 rivelava	diverso	da	ciò	che	si	era

aspettato.	E	verso	la	fine	di	marzo	giunsero	i	primi	segni	che	Carlo	di	Spagna	poteva	rivelarsi	una	delusione.
I	progetti	di	Enrico	erano	che	si	sarebbero	spartiti	la	Francia	tra	loro,	gettando	appena	le	briciole	del	bottino	al	duca

di	Borbone	e	che	lui	sarebbe	diventato	re	d'Inghilterra	e	di	Francia	nella	realtà,	assumendo	il	titolo	conferitogli	dal	papa
tanti	anni	prima.	Ma	Carlo	non	aveva	fretta.	Anziché	fare	progetti	perché	Enrico	andasse	a	Parigi	a	farsi	incoronare	re	di
Francia,	andò	lui	a	Roma	a	farsi	incoronare	imperatore	del	Sacro	Romano	Impero.	E,	ancor	peggio,	non	mostrò	interesse
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per	il	piano	inglese	di	catturare	l'intera	Francia.	Teneva	prigioniero	Francesco	I,	ma	adesso	aveva	intenzione	di	restituirlo
alla	Francia	in	cambio	di	un	riscatto,	e	rimetterlo	sul	trono	di	recente	distrutto.

«Nel	nome	di	Dio,	perché?»	gridò	Enrico	al	 cardinale	Wolsey	 in	un'esplosione	di	 rabbia.	«Perché	quel	 folle	cane
spagnolo	 dovrebbe	 tradirci?	 Perché	 vuole	 liberare	 Francesco?	 È	matto?»	 Si	 rivolse	 alla	 regina.	 «È	malato	 di	mente,
vostro	nipote?	Sta	facendo	il	doppio	gioco?	Lo	sta	facendo	con	me,	come	vostro	padre	avrebbe	voluto	fare	con	il	mio?

C'è	del	vile	sangue	traditore	in	questi	monarchi	spagnoli?
Che	cosa	 rispondete,	 signora?	Vi	 scrive,	 vero?	Che	 cosa	vi	 ha	 scritto	ultimamente?	Che	vuole	 rilasciare	 il	 nostro

peggior	nemico?	Che	è	un	pazzo	o	semplicemente	uno	stupido?»	Caterina	lanciò	un'occhiata	al	cardinale	per	vedere	se
intercedeva	per	lei,	ma	Wolsey	non	le	era	più	amico,	dopo	che	gli	eventi	avevano	preso	quella	piega.

Isolata,	 dovette	 far	 fronte	 al	 re	 senza	aiuti.	 «Mio	nipote	non	mi	 scrive	di	 tutti	 i	 suoi	piani.	Non	 sapevo	che	 stava
pensando	di	liberare	re	Francesco.»	«Spero	di	no!»	berciò	Enrico,	avvicinando	tantissimo	la	propria	faccia	a	quella	di	lei.
«Perché	sareste	per	lo	meno	colpevole	di	tradimento,	se	aveste	saputo	che	il	peggior	nemico	di	questo	paese	stava	per
essere	liberato	da	vostro	nipote.»	«Ma	io	non	lo	sapevo»,	ripetè	lei	con	forza.

«E	Wolsey	mi	dice	che	ha	intenzione	di	abbandonare	la	principessa	Maria.	Vostra	figlia!	Che	cosa	dite	di	questo?»
«Non	lo	sapevo.»	«Scusatemi»,	intervenne	Wolsey	con	voce	sommessa.

«Ma	penso	che	sua	Maestà	abbia	dimenticato	l'incontro	di	ieri	con	l'ambasciatore	spagnolo.	Di	certo	vi	ha	avvertita
che	la	principessa	Maria	sarebbe	stata	rifiutata.»	«Rifiutata!»	Enrico	si	alzò	di	scatto,	 troppo	infiammato	per	rimanere
seduto	fermo	a	tavola.	«E	voi	lo	sapevate,	signora?»	La	regina	si	alzò,	come	doveva	quando	il	marito	era	in	piedi.	«Sì,	il
cardinale	dice	bene.	L'ambasciatore	ha	 accennato	al	 fatto	 che	ci	 fossero	dei	dubbi	 sul	 fidanzamento	della	principessa
Maria.	Non	ne	ho	parlato	perché	non	ci	credevo	finché	non	lo	avessi	udito	direttamente	da	mio	nipote.	Cosa	che	non	è
avvenuta.»	«Temo	che	non	ci	siano	dubbi»,	si	intromise	di	nuovo	il	cardinale.

La	regina	posò	su	di	lui	uno	sguardo	fermo,	notando	che	l'aveva	esposta	alla	rabbia	del	marito,	e	lo	aveva	fatto	due
volte,	e	consapevolmente.	«Mi	spiace	che	pensiate	questo»,	gli	disse.

Enrico	si	lasciò	andare	sulla	sedia,	troppo	in	collera	per	parlare.	La	regina	rimase	in	piedi	e	lui	non	la	invitò	a	sedersi.
Il	pizzo	sul	petto	si	muoveva	con	la	respirazione,	l'indice	sfiorava	appena	il	rosario	che	le	pendeva	dalla	vita.	Non	le	si
poteva	imputare	la	mancanza	di	dignità.

Enrico	si	rivolse	a	lei,	gelido.	«Lo	sapete	che	cosa	dovremo	fare,	se	vogliamo	cogliere	questa	opportunità	che	Dio	ci
ha	offerto	e	che	vostro	nipote	sta	per	gettare	via?»	Lei	scosse	la	testa	in	silenzio.

«Dovremo	 imporre	 una	 tassa	 enorme.	 Dovremo	 mettere	 assieme	 un	 altro	 esercito.	 Dovremo	 allestire	 un'altra
spedizione	in	Francia	e	dovremo	combattere	un'altra	guerra.	E	dovremo	farlo	da	soli,	da	soli	e	senza	sostegno,	perché
vostro	nipote,	vostro	nipote,	signora,	combatte	e	si	assicura	una	delle	vittorie	più	fortunate	che	mai	possano	arridere	a	un
re	e	poi	se	la	lascia	sfuggire	di	mano,	la	getta	via	fra	le	onde	come	se	fosse	un	sassolino	sulla	spiaggia.»	Lei	continuava	a
non	 muoversi,	 ma	 la	 sua	 pazienza	 infiammò	 Enrico	 ancora	 di	 più.	 Balzò	 di	 nuovo	 in	 piedi	 e	 si	 gettò	 verso	 di	 lei.
Trattenemmo	tutti	il	fiato	e	io	pensai	per	un	attimo	che	l'avrebbe	colpita,	ma	fu	un	indice	puntato,	non	un	pugno,	che	lei
ricevette	 sul	 viso.	 «E	 voi	 non	 gli	 ordinate	 di	 essermi	 fedele?»	 «Lo	 faccio»,	 rispose	 lei	 a	 labbra	 socchiuse.	 «Gli
raccomando	di	ricordare	la	nostra	alleanza.»	Dietro	di	lei,	Wolsey	scosse	la	testa.

«Voi	mentite!»	sbraitò	Enrico.	«Voi	siete	una	principessa	spagnola	più	che	una	regina	inglese!»	«Dio	sa	che	sono
una	fedele	moglie	e	una	fedele	inglese.»	Enrico	si	allontanò	di	scatto	e	ci	fu	un'improvvisa	confusione	mentre	i	membri
della	 corte	 si	 scansavano	dal	 suo	 cammino	e	 si	 profondevano	 in	 riverenze	 e	 inchini.	 I	 suoi	gentiluomini	 rivolsero	un
breve	inchino	alla	regina	e	lo	seguirono.	Lui	si	fermò	sulla	soglia	e	si	voltò.	«Non	lo	dimenticherò»,	gridò	alla	regina.
«Non	 dimenticherò	 né	 perdonerò	 l'insulto	 che	 mi	 fa	 vostro	 nipote,	 e	 non	 dimenticherò	 né	 perdonerò	 il	 vostro
comportamento,	 il	vostro	dannato	comportamento	traditore.»	Lei	eseguì	con	grazia	una	profonda	riverenza	regale	e	 la
mantenne	come	una	danzatrice	fin	quando	Enrico	non	uscì	imprecando	e	sbattendo	la	porta.	Soltanto	allora	si	rialzò	e
abbracciò	con	sguardo	pensoso	 tutte	noi	che	avevamo	assistito	alla	sua	umiliazione	e	che	ora	guardavamo	da	un'altra
parte	affinché	non	richiedesse	i	nostri	servigi.

La	sera	dopo,	mentre	camminavo	pudica	dietro	la	regina	entrando	nel	grande	salone	per	il	pranzo,	vidi	gli	occhi	del
re	su	di	me.	Finito	 il	pasto	sgombrarono	uno	spazio	per	 le	danze	e	 lui	mi	si	avvicinò	passando	davanti	alla	regina;	 le
voltò	addirittura	le	spalle	e	mi	si	piazzò	davanti,	reclamandomi	per	un	ballo.

Per	 la	sala	serpeggiò	un	fruscìo,	mentre	 l'attenzione	si	calamitava	su	di	noi,	nel	vederlo	condurmi	verso	 lo	spazio
delle	danze.	«La	volta!»	ordinò	e	gli	altri,	che	si	stavano	preparando	a	formare	le	due	file	per	danzare	con	noi,	rimasero
indietro	e	si	disposero	a	cerchio	per	guardarci.

Era	una	danza	come	nessun'altra,	una	danza	di	seduzione.	Enrico	non	mi	staccava	gli	occhi	dal	viso,	veniva	verso	di
me,	pestava	i	piedi	per	terra	e	batteva	le	mani	come	se	volesse	strapparmi	di	dosso	le	vesti	lì	e	subito,	davanti	all'intera
corte.	Scacciai	dalla	mente	il	pensiero	della	regina	che	ci	stava	osservando.	Tenni	la	testa	alta	e	gli	occhi	fissi	sul	re	e	mi
avvicinai	a	 lui	compiendo	 i	 tipici	passi	scattanti	e	allusivi	accompagnati	dall'ondeggiare	dei	 fianchi	e	dal	volger	della
testa.	Ci	ritrovammo	faccia	a	faccia,	allora	mi	afferrò	e	mi	sollevò	in	aria,	scatenando	uno	scroscio	di	applausi.	Mi	rimise
delicatamente	a	terra	e	sentii	di	avere	le	guance	in	fiamme	per	un	misto	di	imbarazzo,	trionfo	e	desiderio.	Ci	separammo
al	battito	del	tamburello,	quindi	ritornò	verso	di	me	e	ripetemmo	i	passi	di	prima.	Questa	volta,	nel	depormi	a	terra	dopo
avermi	 sollevata	 per	 aria,	 fece	 in	 modo	 che	 il	 mio	 corpo	 strofinasse	 contro	 il	 suo.	 Ne	 percepii	 ogni	 centimetro.	 Ci
fermammo,	i	volti	così	vicini	che,	se	si	fosse	chinato,	avrebbe	potuto	baciarmi.	Sentii	il	tepore	del	suo	alito,	quindi	lo
udii	dire	piano:	«Camera	mia.	Vieni	subito».

	
Mi	portò	a	letto	quella	notte	e	quasi	tutte	le	notti	seguenti,	con	un	desiderio	costante.	Avrei	dovuto	essere	felice.	Di
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certo,	i	miei	genitori,	mio	zio	e	perfino	George	erano	contenti	che	fossi	tornata	a	essere	la	prima	scelta	del	re,	e	che	tutti
a	 corte	 mi	 gravitassero	 ancora	 attorno.	 Le	 dame	 di	 compagnia	 della	 regina	 mi	 mostravano	 la	 stessa	 reverenza	 che
garantivano	 a	 lei.	 Gli	 ambasciatori	 stranieri	 mi	 rivolgevano	 inchini	 profondi	 come	 se	 fossi	 una	 principessa,	 i
gentiluomini	 più	 vicini	 al	 re	 scrivevano	 sonetti	 sull'oro	 dei	miei	 capelli	 e	 la	 curva	 delle	mie	 labbra,	 Francis	Weston
compose	 una	 canzone	 per	 me	 e	 ovunque	 andassi	 c'era	 qualcuno	 pronto	 a	 rendermi	 un	 servigio,	 ad	 assistermi,	 a
corteggiarmi	 e,	 sempre,	 sempre,	 a	 sussurrarmi	 che,	 se	 con	 il	 re	 avessi	 accennato	 a	 una	 cosetta,	 mi	 sarebbero	 stati
enormemente	obbligati.

Io	seguivo	il	consiglio	di	George	e	mi	rifiutavo	sempre	di	chiedere	qualcosa	al	re,	perfino	per	me	stessa,	e	così	lui	si
trovava	a	proprio	agio	assieme	a	me,	 come	non	poteva	mai	 esserlo	con	nessun	altro.	Dietro	 le	porte	della	 sua	 stanza
privata	avevamo	un	piccolo	rifugio	domestico.	Cenavamo	da	soli,	dopo	il	pranzo	servito	nel	grande	salone,	e	ci	facevano
compagnia	soltanto	i	musici	e	qualche	amico	scelto.

Quando	Thomas	More	portava	Enrico	sugli	spalti	a	guardare	le	stelle	ci	andavo	anch'io	e	fissavo	il	cielo	pensando
che	le	stesse	stelle	splendevano	su	Hever	e	illuminavano	il	visetto	addormentato	di	mia	figlia.

Saltai	un	ciclo	a	maggio,	e	di	nuovo	a	giugno.	Lo	rivelai	a	George,	che	mi	abbracciò.	«Lo	riferirò	a	nostro	padre»,
disse.	«E	allo	zio.	Preghiamo	Dio	che	sia	un	maschio,	stavolta.»	Volevo	dirlo	a	Enrico	io	stessa,	ma	loro	decisero	che
una	 notizia	 così	 importante	 e	 così	 gravida	 di	 possibilità	 di	 profitto	 doveva	 venire	 da	 mio	 padre,	 così	 che	 i	 Bolena
potessero	 raccogliere	 il	 pieno	merito	 della	mia	 fertilità.	 Fu	 lui,	 quindi,	 a	 chiedere	 al	 re	 un'udienza	 privata	 ed	Enrico,
convinto	che	avesse	a	che	fare	con	 i	 lunghi	negoziati	di	Wolsey	con	 la	Francia,	 lo	condusse	nel	vano	di	una	finestra,
lontano	dalle	orecchie	della	corte.	Mio	padre	gli	disse	una	breve	frase,	sorridendo,	e	vidi	Enrico	spostare	lo	sguardo	da
lui	a	me,	che	sedevo	assieme	alle	altre	signore,	poi	udii	il	suo	grido	di	contentezza.	Attraversò	di	corsa	la	stanza	e	fece
per	afferrarmi	ma	si	bloccò	temendo	di	farmi	male	e	si	limitò	a	prendermi	le	mani	e	a	baciarle.

«Dolcezza!»	 esclamò.	 «La	 notizia	 più	 bella!	 La	 notizia	migliore	 che	 potessi	 udire!»	Guardai	 le	 facce	 impazienti
attorno	a	me,	poi	di	nuovo	il	re.

«Vostra	Maestà»,	dissi	con	cautela.	«Sono	così	contenta	di	rendervi	felice.»	«Non	potreste	fare	nulla	per	darmi	una
gioia	 maggiore»,	 mi	 assicurò.	 Mi	 fece	 alzare	 in	 piedi	 e	 mi	 trascinò	 verso	 il	 sedile	 di	 una	 finestra,	 poi	 mi	 pose
delicatamente	la	mano	sulla	pettorina.	«Non	è	allacciata	troppo	stretta?»	«No»,	risposi,	sorridendogli.	«È	ancora	molto
presto,	vostra	Maestà,	ancora	non	si	vede	niente.»	«Prego	Dio	che	questa	volta	sia	un	maschio.»	Gli	sorrisi	di	nuovo,	con
tutto	l'ardire	dei	Bolena.	«Sono	sicura	che	lo	è.	Ricordate	che	non	l'ho	mai	detto	per	Catherine.

Ma	stavolta	ne	sono	sicura.	Sono	certa	che	sarà	un	maschietto.	Forse	lo	chiameremo	Enrico.»
La	ricompensa	per	la	mia	gravidanza	arrivò	quella	stessa	estate:	mio	padre	divenne	visconte	di	Rochford	e	George	fu

fatto	 baronetto.	Mia	madre,	 essendo	 viscontessa,	 era	 autorizzata	 a	 portare	 il	 color	 porpora.	Mio	marito	 ebbe	 un'altra
assegnazione	di	terra	da	aggiungere	al	suo	patrimonio	terriero	sempre	più	ampio.

«Devo	ringraziare	voi	per	questo,	signora»,	disse.	Si	era	seduto	accanto	a	me	per	il	pranzo	e	mi	serviva	con	i	tagli
migliori	di	carne.	Lanciai	un'occhiata	verso	la	tavola	principale	e	vidi	lo	sguardo	di	Enrico	su	di	me.	Gli	sorrisi.

«Sono	felice	di	esservi	utile»,	risposi	compita.
Si	appoggiò	allo	schienale	della	sedia	e	mi	sorrise,	ma	gli	occhi	erano	smorti,	occhi	da	ubriaco,	colmi	di	rimpianto.
«E	così	trascorriamo	un	altro	anno	con	voi	a	corte	e	io	al	seguito	del	re	e	non	ci	incontriamo	mai	e	di	rado	parliamo.
Voi	siete	un'amante	e	io	un	monaco.»	«Non	sapevo	che	aveste	scelto	una	vita	casta»,	osservai	mite.
Ebbe	la	grazia	di	sorridere.	«Sono	sposato	e	non	lo	sono.
Come	farò	ad	avere	gli	eredi	per	le	mie	nuove	terre,	se	non	con	mia	moglie?»	Annuii.	Dopo	un	breve	silenzio,	mi

limitai	a	dire:	«Avete	ragione».
«Se	 avrete	 una	 bambina	 e	 il	 suo	 interesse	 svanisce,	 allora	 vi	 rimanderanno	 a	 casa	 da	 me.	 Sarete	 di	 nuovo	 mia

moglie.»	Aveva	un	tono	salottiero.	«Come	pensate	che	ce	la	caveremmo?	Noi	e	i	due	piccoli	bastardi?»	Lo	guardai	in
faccia.	«Non	mi	piace	che	parliate	in	questo	modo.	Non	mi	piace	sentirvi	parlare	così	di	Catherine.

Porta	 il	 vostro	nome.»	«E	questo	dovrebbe	 farmela	 amare?»	«Penso	che	 le	vorreste	bene,	 se	 la	vedeste»,	 replicai
sulla	difensiva.	«È	una	bambina	bellissima.	Non	vedo	come	potreste	non	amarla.	Spero	di	essere	con	lei	a	Hever	questa
estate.	 Starà	 imparando	 a	 camminare.»	 L'espressione	 dura	 abbandonò	 il	 suo	 viso.	 «Ed	 è	 questo	 il	 vostro	 più	 grande
desiderio,	Maria?	Voi,	l'amante	del	re	d'Inghilterra?	E	il	vostro	più	grande	desiderio	è	di	vivere	in	un	piccolo	castello	in
campagna	e	insegnare	a	vostra	figlia	a	camminare?»	Mi	venne	spontanea	una	piccola	risata.	«Assurdo,	vero?

Ma	è	così.	Non	vorrei	niente	di	più	che	stare	con	lei.»	Scosse	la	testa.	«Maria,	voi	mi	fate	comprendere	davvero	le
cose»,	mi	disse	con	gentilezza.	«Quando	penso	che	sono	stato	 insultato	da	voi	e	sono	in	collera	con	voi	e	con	questo
branco	 di	 lupi	 della	 vostra	 famiglia,	 all'improvviso	 vedo	 che	 tutti	 traiamo	 dei	 vantaggi	 grazie	 a	 voi.	 Tutti	 noi	 ce	 la
caviamo	benissimo	e	in	mezzo	a	tutto	questo,	come	un	pezzetto	di	pane	beccato	dalle	anatre,	ci	siete	voi,	mangiata	viva
da	ognuno	di	noi.	Forse	avreste	dovuto	sposare	un	uomo	che	vi	amasse	e	vi	 tenesse	e	vi	desse	un	figlio	che	potevate
allattare	voi,	senza	interruzione.»	Sorrisi	a	quell'immagine.

«Non	desiderate	aver	sposato	un	uomo	simile?	A	volte	vorrei	che	lo	aveste	fatto.	Vorrei	che	aveste	sposato	un	uomo
che	vi	avesse	amato	e	vi	avesse	tenuta	con	sé,	quali	che	fossero	i	vantaggi	nel	cedervi.	E	quando	sono	ubriaco	e	triste	a
volte	 vorrei	 aver	 avuto	 il	 coraggio	 di	 essere	 stato	 io	 quell	 uomo.»	 «Ciò	 che	 è	 fatto	 è	 fatto»,	 replicai	 con	 gentilezza.
«Tutto	è	stato	deciso	per	me	prima	che	fossi	abbastanza	grande	da	Pensare	con	la	mia	testa.	Sono	sicura,	mio	signore,
che	 eravate	 nel	 giusto	 a	 fare	 come	 desiderava	 il	 re.»	 «Eserciterò	 il	mio	 potere	 per	 fare	 una	 cosa.	 Farò	 in	modo	 che
acconsenta	a	che	andiate	a	Hever	questa	estate.	Posso	fare	almeno	questo	per	voi.»

William	mantenne	la	parola.	Parlò	a	mio	padre,	parlò	a	mio	zio	e	infine	parlò	al	re.	E	mi	fu	permesso	di	trascorrere	a
Hever	l'intera	estate,	in	modo	da	poter	stare	con	Catherine	e	passeggiare	con	lei	nei	meleti	del	Kent.
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George	venne	a	farmi	visita	due	volte	senza	preavviso,	entrando	a	cavallo	nel	cortile	del	castello	senza	cappello	e	in
maniche	di	camicia,	così	da	gettare	le	domestiche	in	una	frenesia	di	desiderio	e	di	ansia.

Era	molto	male	assortito	con	la	moglie.	Jane	Parker	non	lo	accompagnò	mai	a	Hever,	lui	non	glielo	permetteva.
Quelle	giornate	con	noi	non	dovevano	essere	rovinate	dallo	sguardo	curioso	di	Jane	e	dal	suo	smodato	desiderio	di

scandalo.
«E	un	vero	mostro»,	mi	 rivelò	George.	«È	proprio	 terribile	come	 temevo.»	Eravamo	seduti	 al	 centro	del	giardino

ornamentale	davanti	all'entrata	principale	del	castello.	Attorno	a	noi	siepi	e	piante	erano	scolpite	in	modo	da	formare	un
quadro.	Noi	tre	eravamo	seduti	scompostamente	sul	sedile	di	pietra	di	fronte	alla	fontana	che	canticchiava	dolcemente,
come	pioggia	sul	tetto.	George	teneva	la	testa	sul	mio	grembo	e	io	ero	appoggiata	all'indietro,	gli	occhi	chiusi.

Anna	ci	guardò	«Quanto	terribile?»	Lui	aprì	gli	occhi,	troppo	pigro	per	tirarsi	su.	Sollevo	una	mano	e	contò	sulle	dita
i	peccati	della	moglie.	«Uno,	è	vergognosamente	gelosa.	Non	posso	fare	un	passo	fuor'	della	porta	senza	che	lei	mi	tenga
d'occhio.	Due,	ha	le	mani	lunghe.	Se	ho	uno	scellino	in	tasca	di	cui	lei	pensa	che	non	noterò	la	mancanza,	scompare.	Se
c'è	in	giro	un	fronzolo»	se	lo	piglia	come	una	gazza.»	Anna	era	incantata.	«No,	davvero?	Una	volta	ho	perso	un	nastro
dorato.	Ho	sempre	pensato	che	fosse	stata	lei	a	prenderlo.»	«Tre»,	continuò	George,	«e	peggiore	di	tutti:	mi	dà	la	caccia
attorno	al	letto	come	una	cagna	in	calore.»	Risi	sorpresa.	«George!»	«Lo	fa	davvero.	Mi	spaventa	a	morte!»	«Tu?»	gli
chiese	Anna	in	tono	di	scherno.	«Avrei	pensato	che	ne	saresti	stato	contento.»	Lui	si	tirò	su	a	sedere	e	scosse	la	testa.
«Non	è	così.»	Aveva	un	tono	sincero.	«Se	fosse	un	tipo	ardente	non	mi	importerebbe,	purché	tenesse	il	suo	calore	dentro
casa	e	non	mi	svergognasse.	Ma	lei	non	è	così.	A	lei	piace...»	si	interruppe.

«Oh,	dillo!»	lo	implorai.
Anna	 mi	 zittì	 con	 un'occhiataccia.	 «Ssst,	 è	 una	 cosa	 importante.	 Che	 cosa	 le	 piace,	 George?»	 «Non	 è	 la

concupiscenza»,	 rivelò	 a	 disagio.	 «Quella	 la	 potrei	 accettare.	 E	 nemmeno	 la	 varietà...	 io	 stesso	 apprezzo	 qualche
diversione	bislacca.	Ma	è	come	se	lei	volesse	qualche	tipo	di	potere	su	di	me.	L'altra	notte	mi	ha	chiesto	se	mi	sarebbe
piaciuto	far	venire	una	ragazza.	E	ancor	peggio:	voleva	guardare.»	«Le	piace	guardare?»	chiese	Anna.

Lui	scosse	la	testa.	«No,	credo	che	le	piaccia	organizzare	le	cose.	Ascoltare	alle	porte,	spiare	attraverso	il	buco	della
serratura.	Penso	che	le	piaccia	essere	quella	che	fa	accadere	le	cose	e	guardare	gli	altri	all'opera.	E	quando	ho	detto	di
no...»	Si	fermò	all'improvviso.

«Che	 cosa	 ti	 ha	 offerto,	 allora?»	 George	 arrossì.	 «Si	 è	 offerta	 di	 procurarmi	 un	 ragazzo.»	 Emisi	 una	 risatina
scandalizzata,	ma	Anna	non	rise.

«Come	mai	te	lo	avrebbe	offerto,	George?»	Lui	distolse	lo	sguardo.	«C'è	un	cantante	a	corte»,	disse.
«Un	ragazzo	dolce	e	grazioso	come	una	femmina	ma	con	l'arguzia	di	un	uomo.	Io	non	ho	detto	niente	e	fatto	niente,

ma	lei	mi	ha	visto	ridere	con	lui	una	volta	e	dargli	una	pacca	sulla	spalla...	e	pensa	che	tutto	sia	lussuria.»	«Questo	è	il
secondo	ragazzo	il	cui	nome	viene	legato	al	tuo»,	osservò	Anna.	«Non	c'era	stato	un	paggio?

Rimandato	a	casa	l'estate	scorsa?»	«Non	era	nulla»,	protestò	George.
«E	adesso	questo?»	«Nulla,	 di	nuovo.»	«Un	nulla	pericoloso.	Un	pericoloso	paio	di	nulla.	Andare	 a	donne	è	una

cosa,	ma	potrebbero	 impiccarti	 per	 questo.»	Rimanemmo	 silenziosi	 per	 un	momento.	George	 scosse	 la	 testa.	 «Non	 è
niente»,	insistè.	«Ed	è	affar	mio.	Sono	disgustato	dalle	donne,	dal	costante	desiderio	e	dalle	chiacchiere	delle	donne.	Voi
conoscete	tutti	i	sonetti	e	le	civetterie	e	le	promesse	vacue.	E	un	ragazzo	è	così	pulito	e	trasparente...»	Si	voltò	dall'altra
parte.	 «È	 un	 capriccio.	Non	 lo	 prendo	 nemmeno	 in	 considerazione.»	Anna	 lo	 guardò	 con	 gli	 occhi	 socchiusi.	 «È	 un
peccato	 cardinale.	 Farai	 meglio	 a	 farti	 passare	 questo	 capriccio.»	 Incrociò	 il	 suo	 sguardo.	 «Lo	 so,	 signora
Sputasentenze.»	«E	Francis	Weston?»	gli	chiesi	io.

«Che	cosa?»	«Siete	sempre	insieme.»	George	scosse	la	testa	con	impazienza.	«Siamo	sempre	al	servizio	del	re»,	mi
corresse.	«Siamo	sempre	ad	aspettare	il	re,	e	tutto	quello	che	c'è	da	fare	è	civettare	con	le	ragazze	a	corte	e	parlare	di
scandali	con	loro.	Non	c'è	da	meravigliarsi	che	ne	sia	disgustato.	La	vita	che	conduco	mi	ha	fatto	stancare	fino	all'anima
della	vanità	femminile.»
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Autunno	1525.

Quando	 tornai	a	corte,	 in	autunno,	 fu	 indetta	una	 riunione	di	 famiglia.	Questa	volta	mi	avevano	destinato	una	grande
sedia	intagliata	con	tanto	di	braccioli	e	cuscino	di	velluto:	ero	una	giovane	donna	che	forse	portava	in	grembo	il	figlio
maschio	del	re.

Decisero	che	Anna	sarebbe	potuta	ritornare	a	corte	la	primavera	successiva.
«Ha	imparato	la	lezione»,	decretò	mio	padre	con	un	tono	da	giudice.	«E	con	la	stella	di	Maria	in	ascesa,	dovremmo

averla	a	corte.	Dovrebbe	sposarsi.»	Mio	zio	annuì	e	passarono	a	un	argomento	più	importante:	che	cosa	aveva	in	mente
il	 re,	dato	che	 lo	 stesso	provvedimento	che	aveva	 reso	nobile	mio	padre	aveva	anche	 fatto	diventare	duca	 il	 figlio	di
Bessie	Blount.	Enrico	Fitzroy,	un	bambino	di	sei	anni,	era	duca	di	Richmond	e	di	Surrey,	conte	di	Nottingham	e	alto
ammiraglio	d'Inghilterra.

«È	 assurdo»,	 dichiarò	mio	 zio.	 «Ma	 dimostra	 come	 funziona	 la	 sua	mente.	Ha	 intenzione	 di	 rendere	 Fitzroy	 suo
erede.»	 Fece	 passare	 il	 suo	 sguardo	 su	 tutti	 noi,	 seduti	 attorno	 al	 tavolo.	 «Ci	 dice	 che	 è	 sempre	 più	 disperato.	 Sta
pensando	a	un	nuovo	matrimonio.	Rimane	la	strada	più	sicura,	più	rapida,	di	avere	un	erede.»	«Ma	se	Wolsey	farà	da
intermediario	per	un	nuovo	matrimonio,	non	ci	favorirà	mai»,	osservò	mio	padre.	«Perché	dovrebbe?	Non	ci	è	amico.
Cercherà	una	principessa	francese,	o	portoghese.»	«Ma	se	lei	avesse	un	maschio?»	chiese	mio	zio,	indicandomi	con	il
mento.	«Quando	la	regina	sarà	fuori	causa?

Ecco	qua	una	fanciulla	di	buona	famiglia,	buona	quanto	quella	della	madre	di	Enrico.	Gravida	di	lui	per	la	seconda
volta.

Tutte	 le	probabilità	 al	mondo	che	porti	 in	grembo	un	maschio.	Se	 la	 sposa,	 avrà	un	erede.	Subito.	Una	 soluzione
completa.»	 Ci	 fu	 silenzio.	 Vidi	 che	 stavano	 tutti	 annuendo.	 «Ma	 la	 regina	 non	 se	 ne	 andrà	 mai!»	 Ero	 sempre	 io	 a
rammentar	loro	questo	semplice	fatto.

«Se	 il	 re	 non	ha	 bisogno	di	 suo	nipote,	 allora	 non	ha	 bisogno	nemmeno	di	 lei»,	 replicò	 brutalmente	mio	 zio.	 «Il
trattato	 di	 pace	 che	 ha	 dato	 così	 tanto	 da	 fare	 a	Wolsey	 ha	 aperto	 la	 porta	 per	 noi.	La	 pace	 con	 la	 Francia	 è	 la	 fine
dell'alleanza	 con	 la	 Spagna,	 è	 la	 fine	 della	 regina.	Che	 lei	 lo	 voglia	 o	 no,	 non	 è	 altro	 che	 una	moglie	 indesiderata.»
Lasciò	che	il	silenzio	aleggiasse	nella	stanza.	Le	cose	che	stavamo	dicendo	erano	puro	tradimento,	ma	mio	zio	non	aveva
paura	di	nulla.	Mi	guardò	in	faccia	e	io	sentii	il	peso	della	sua	volontà	come	un	pollice	premuto	sulla	mia	fronte.

«La	fine	dell'alleanza	con	la	Spagna	è	la	fine	della	regina.	La	regina	se	ne	andrà,	che	le	piaccia	o	no.	E	tu	andrai	al
suo	posto,	che	ti	piaccia	o	no.»	Scandagliai	la	mia	anima	alla	ricerca	del	coraggio,	mi	alzai	in	piedi	e	mi	misi	dietro	la
mia	sedia,	in	modo	da	appoggiarmi	allo	spesso	schienale	intagliato.

«No»,	 dissi	 e	 la	 mia	 voce	 uscì	 salda	 e	 forte.	 «No,	 zio,	 mi	 spiace	 ma	 non	 posso	 farlo.»	 Guardai	 a	 capotavola	 e
incrociai	 il	suo	sguardo,	affilato	come	quello	di	un	falco,	gli	occhi	neri	a	cui	non	sfuggiva	nulla.	«Io	voglio	bene	alla
regina.	È	una	gran	dama	e	non	posso	tradirla.	Non	posso	prendere	il	suo	posto.	Non	posso	spingerla	da	parte	e	prendere
il	posto	di	regina	d'Inghilterra.	Sarebbe	ribaltare	l'ordine	delle	cose.

Non	oso	 farlo.	Non	posso	 farlo.»	Mi	sorrise,	 il	 suo	sorriso	da	 lupo.	«Noi	stiamo	costruendo	un	nuovo	ordine.	Un
nuovo	mondo.	Si	parla	della	fine	dell'autorità	pontificia,	la	carta	geografica	di	Francia	e	Spagna	viene	ridisegnata.	Tutto
sta	cambiando,	e	noi	siamo	qua,	proprio	al	centro	del	cambiamento.»	«E	se	mi	rifiuto?»	chiesi	con	un	filo	di	voce.

Mi	rivolse	uno	dei	suoi	sorrisi	più	cinici,	che	lasciò	i	suoi	occhi	freddi	come	carboni	bagnati.	«Non	lo	farai.	Il	mondo
non	è	ancora	cambiato	così	tanto.	Continuano	a	governare	gli	uomini.»
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Primavera	1526.

Anna	 venne	 finalmente	 riammessa	 a	 corte	 e	 mi	 sostituì	 come	 dama	 di	 compagnia	 della	 regina.	 Questa	 volta	 la
gravidanza	 era	 faticosa	 e	 le	 levatrici	 giuravano	 che	 era	 perché	 portavo	 in	 grembo	 un	 bel	maschietto	 robusto	 che	mi
prosciugava	l'energia.

Quando	ero	a	letto,	il	suo	peso	mi	gravava	sulla	schiena	e	questo	mi	provocava	crampi	alle	gambe	e	ai	piedi	che	mi
facevano	 gridare;	 Anna	 si	 svegliava	 e,	 insonnolita,	 si	 intrufolava	 verso	 il	 fondo	 del	 letto	 per	 massaggiarmi	 i	 piedi
rattrappiti.

«Santo	cielo,	torna	a	dormire!»	esclamò	una	notte,	incollerita.	«Perché	ti	rigiri	in	continuazione?»	«Perché	non	riesco
a	stare	comoda»,	replicai.	«E,	se	ti	importasse	un	po'	più	di	me	e	meno	di	te,	mi	procureresti	un	altro	guanciale	per	la
schiena	 e	 qualcosa	 da	 bere,	 invece	 di	 startene	 lì	 come	 una	 statua	 sonnacchiosa.»	 Ridacchiò	 e	 si	 tirò	 su	 a	 sedere
nell'oscurità	della	stanza	rischiarata	solo	dalle	braci	del	camino.

«Stai	davvero	male	o	fai	tanta	scena	per	nulla?»	«Davvero	male.	Mi	duole	ogni	osso	del	corpo.»	Sospirò	e	scese	dal
letto,	accese	la	candela	con	una	brace,	poi	me	l'avvicinò	al	viso.

«Sei	bianca	come	un	cencio»,	commentò	tutta	allegra.
«Sembri	abbastanza	vecchia	da	essere	mia	madre.»	«Sto	male»,	ripetei.
«Vuoi	un	po'	di	birra	calda?»	«Sì,	per	favore.»	«E	un	altro	guanciale?»	«Sì,	per	favore.»	«E	fare	una	pisciatina,	come

al	solito?»	«Sì,	per	favore.	Anna,	se	tu	fossi	mai	stata	incinta,	sapresti	come	ci	si	sente.	Ti	giuro	che	non	è	cosa	da	poco.»
«Lo	vedo	 bene.	Basta	 guardarti	 per	 capire	 che	 ti	 senti	 come	una	 vecchia	 di	 novant'anni.	Dio	 solo	 sa	 come	 faremo	 a
tenerci	il	re,	se	la	cosa	continuerà	così.»	«Non	ho	da	fare	niente»,	replicai	irritata.	«In	questi	giorni	tutto	ciò	che	guarda	è
la	mia	pancia.»	Anna	infilò	l'attizzatoio	fra	le	braci	e	preparò	due	boccali	vicino	al	focolare.	«E	gioca	con	te?»	mi	chiese
con	interesse.	«Quando	vai	in	camera	sua	dopo	cena?»	«Nell'ultimo	mese	nemmeno	una	volta.	La	levatrice	ha	detto	che
non	devo.»	«Saggio	consiglio	per	l'amante	del	re»,	commentò	mia	sorella,	contrariata,	mentre	si	chinava	sul	fuoco.	«Mi
chiedo	chi	l'ha	pagata	per	dirti	queste	cose.	Sei	una	stupida	a	darle	retta.»	Tirò	via	dalle	braci	l'attizzatoio	incandescente
e	lo	infilò	nella	brocca	di	birra	chiara,	dove	sibilò	e	sfrigolò.

«Che	 cosa	 hai	 detto	 al	 re?»	 «Il	 bambino	 conta	 più	 di	 qualsiasi	 cosa.»	Mentre	 versava	 la	 birra	 nei	 boccali,	Anna
scosse	la	testa.

«Siamo	noi	a	contare	più	di	qualsiasi	cosa»,	mi	ricordò.	«E
Nessuna	donna	si	è	mai	tenuta	un	uomo	dandogli	dei	figli.
Tu	devi	fare	entrambe	le	cose,	Maria.	Non	puoi	smettere	di	dargli	piacere	solo	perché	aspetti	un	figlio	suo.»	«Non

posso	fare	tutto»,	mi	lagnai.	Mi	porse	il	mio	boccale	e	bevvi	un	sorso.	«Anna,	ciò	che	veramente	voglio	è	riposarmi	e
lasciare	che	questa	creatura	cresca	forte	e	robusta	dentro	di	me.	È	da	quando	avevo	quattro	anni	che	sono	stata	a	una
corte	o	a	quell'altra.	Sono	stufa	delle	danze.	Sono	stufa	dei	banchetti.	Sono	stufa	di	stare	a	guardare	i	tornei	e	i	masques	e
di	fingere	di	non	sapere	che	sotto	il	travestimento	da	re	c'è	davvero	il	re.	Se	potessi,	me	ne	tornerei	a	Hever	domani.»
Anna	ritornò	nel	letto,	accanto	a	me,	con	il	suo	boccale	in	mano.	«Be',	non	puoi.	Adesso	hai	una	posta	altissima	su	cui
puntare.	Se	la	regina	viene	messa	da	parte,	allora	non	si	sa	quanto	lontano	puoi	spingerti.	Fin	qua	ci	sei	arrivata,	devi
continuare.»	La	guardai	sopra	l'orlo	del	boccale.	«Ascoltami:	non	ci	tengo	affatto.»	Lei	sostenne	il	mio	sguardo.	«Può
essere.	Ma	non	sei	libera	di	scegliere.»	Era	un	inverno	freddo,	e	questo	mi	rendeva	le	cose	peggiori.	Rinchiusa	dentro
casa	senza	nulla	da	fare	se	non	pensare	a	ogni	nuovo	strano	dolore,	cominciai	a	temere	il	parto.	Avevo	trascorso	la	mia
prima	gravidanza	felicemente	all'oscuro	di	tutto,	ma	ora	sapevo	che	mi	aspettava	un	mese	di	buio	e	di	prigionia,	e	poi
l'interminabile	 dolore	 con	 le	 levatrici	 che	minacciavano	 di	 tirare	 fuori	 la	mia	 creatura	mentre	 io	mi	 aggrappavo	 alle
lenzuola,	legata	alle	colonne	del	letto,	e	gridavo	di	paura	e	di	dolore.

«Sorridi»,	mi	incitava	Anna	ogni	volta	che	il	re	veniva	nelle	mie	stanze,	e	le	dame	attorno	a	me	prendevano	un	liuto
o	un	tamburello.	Io	mi	sforzavo,	ma	il	mal	di	schiena	e	il	costante	bisogno	di	usare	il	vaso	da	notte	mi	cancellavano	il
sorriso	dal	volto	e	mi	facevano	accasciare	sullo	sgabello.

«Sorridi	e	sta'	seduta	eretta»,	mi	sibilava	lei	all'orecchio,	«pigra	cialtrona!»	Un	giorno	Enrico	osservò:	«Lady	Carey,
sembrate	stanca».

Anna	gli	rivolse	uno	sguardo	sfavillante	e	un	sorriso.
«Porta	un	fardello	pesante.	E	chi	dovrebbe	saperlo	meglio	di	voi,	Maestà?»	Lui	parve	un	po'	sorpreso.	«Forse.	Voi

siete	molto	diretta,	signora.»	Mia	sorella	non	batté	ciglio.	«Credo	che	ogni	donna	dovrebbe	essere	diretta	verso	vostra
Maestà»,	ribatté	con	brio.

«A	meno	che	non	abbia	un	buon	motivo	per	indietreggiare.»	Questo	stimolò	la	sua	curiosità.	«E	voi	indietreggereste,
donna	Anna?»	«Mai	troppo	rapidamente»,	si	affrettò	a	rispondere.

Lui	 rise	 forte	 e	 le	 dame,	 compresa	 Jane	Parker,	 guardarono	 verso	 di	 noi	 per	 capire	 che	 cosa	 avessi	 detto	 di	 così
divertente.	Lui	mi	diede	una	pacca	sul	ginocchio.	«Sono	contento	che	abbiamo	riportato	a	corte	vostra	sorella»,	mi	disse.
«Ci	terrà	allegri.»	«Molto	allegri»,	gli	feci	eco,	nel	tono	più	dolce	che	mi	riuscì.

	
Ad	Anna	non	dissi	nulla	finché	non	restammo	sole,	mentre	mi	aiutava	a	spogliarmi	per	andare	a	letto.
«E	che	cosa	pensi	di	fare	con	il	re?»	le	domandai	acida.
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«Ci	vuoi	dare	dentro,	eh?»	«Apri	gli	occhi»,	replicò	lei	brusca.	La	mia	nuova	cameriera	personale	versò	dell'acqua	in
una	conca	e,	sotto	lo	sguardo	critico	di	Anna,	mi	lavai	il	viso	più	scrupolosamente	che	potei	con	l'acqua	fredda.

«E	i	piedi»,	mi	ordinò	mia	sorella.
«Non	riesco	nemmeno	a	vederli,	i	piedi,	figurarsi	lavarli!»	Anna	fece	un	gesto	perché	la	conca	fosse	deposta	a	terra,

così	che	io	potessi	sedermi	sullo	sgabello	e	farmi	lavare	i	piedi	dalla	ragazza.
«Sto	facendo	come	mi	è	stato	detto»,	mi	spiegò	mia	sorella	con	freddezza.	«Pensavo	che	lo	avresti	capito	subito.»

Chiusi	gli	occhi,	godendomi	la	sensazione	di	pulizia	nel	farmi	insaponare	i	piedi.	Poi	colsi	il	tono	di	avvertimento	nella
sua	voce.	«Detto	da	chi?»	«Da	nostro	zio.	Da	nostro	padre.»	«Di	fare	che?»	«Di	tenere	la	mente	del	re	su	di	te,	di	tenerlo
impegnato	con	te.	Di	tenere	te	davanti	a	lui.»	Annuii.	«Be',	certo.»	«E,	non	riuscendoci,	di	civettare	con	lui	io	stessa.»
Mi	misi	a	sedere	più	eretta	e	prestai	maggiore	attenzione.

«Lo	zio	ti	ha	detto	di	civettare	con	il	re?»	Anna	fece	un	cenno	affermativo	con	la	testa.
«Quando	te	lo	ha	detto?	E	dove?»	«È	venuto	a	Hever.»	«Si	è	fatto	tutta	quella	strada,	d'inverno,	per	venire	a	dirti	di

civettare	con	il	re?»	Di	nuovo,	lo	stesso	cenno	affermativo.	Senza	sorridere.
«Buon	Dio,	non	lo	sapeva	che	tu	lo	avresti	fatto	comunque?	Che	tu	civetti	con	la	stessa	naturalezza	con	cui	respiri?»

Rise	suo	malgrado.	«Evidentemente	no.	È	venuto	a	dirmi	che	 il	nostro	primo	dovere,	 tuo	e	mio,	è	di	assicurarci	che,
ovunque	vada	il	re	in	cerca	di	distrazioni	durante	l'ultimo	mese	di	gravidanza	e	dopo	il	parto,	non	sia	tra	le	sottane	di	una
Seymour.»	«E	come	faccio	a	impedirlo?	Io	sarò	nella	stanza	del	puerperio	per	tutto	il	tempo.»	«Esatto.	Ci	penserò	io	per
te.»	Ci	rimuginai	un	attimo	e	provai	di	nuovo	l'ansia	della	mia	infanzia.	«E	se	lui	preferirà	te?»	Il	sorriso	di	Anna	era
dolce	come	il	veleno.	«Che	importa?	Finché	si	tratta	di	una	Bolena?»	«È	questo	che	pensa	zio	Howard?	Non	gli	importa
niente	di	me,	prossima	al	parto,	mentre	mia	sorella	viene	spinta	a	civettare	con	il	padre	di	mio	figlio?»	Anna	annuì.	«Sì,
esatto.	Non	importa	proprio	niente	di	te.»	«Non	ti	rivolevo	a	corte	perché	fossi	la	mia	rivale»,	dissi	imbronciata.

«Io	sono	destinata	a	essere	la	tua	rivale.	E	tu	la	mia.
Siamo	sorelle,	no?»	Lo	fece	meravigliosamente	bene,	con	un	tale	fascino	lieve	che	nessuno	se	ne	accorse.	Giocava	a

carte	 con	 il	 re	 ed	 era	 così	 esperta	 da	 perdere	 solo	 per	 un	 paio	 di	 punti.	 Cantava	 le	 canzoni	 che	 lui	 componeva	 e	 le
preferiva	a	quelle	scritte	da	chiunque	altro.	Incoraggiava	Sir	Thomas	Wyatt	e	altri	sei	o	sette	a	ronzarle	attorno,	in	modo
che	il	re	finisse	con	il	ritenerla	la	giovane	donna	più	affascinante	di	tutta	la	corte.

Ovunque	lei	andava,	era	un	continuo	scroscio	di	risate,	di	chiacchiere	e	di	musica.
Enrico	si	metteva	a	sedere	accanto	a	me,	o	ad	Anna.	Si	definiva	una	spina	tra	due	rose,	o	un	papavero	fra	due	spighe

di	grano	maturo.	Mi	poggiava	la	mano	dietro	la	schiena,	alla	vita,	mentre	la	guardava	danzare.	Seguiva	sullo	spartito	che
io	tenevo	appoggiato	in	grembo	le	note	che	lei	cantava.	Scommetteva	su	di	me	quando	giocavo	a	carte	contro	di	lei.	La
osservava	 scegliere	 i	 pezzetti	 di	 carne	 migliore	 dal	 proprio	 piatto	 e	 deporli	 nel	 mio.	 Lei	 era	 tenera,	 affettuosa,	 non
sarebbe	potuta	essere	più	dolce	o	più	premurosa	nei	miei	confronti.

«Sei	la	cosa	più	spregevole	che	ci	sia»,	le	dissi	una	sera	mentre	si	pettinava	i	capelli	davanti	allo	specchio,	prima	di
raccoglierli	in	una	lunga	treccia	scura.

«Lo	so»,	replicò	compiaciuta,	guardando	la	propria	immagine.
Bussarono	alla	porta	e	George	cacciò	dentro	la	testa.
«Posso?»	«Vieni»,	lo	invitò	Anna.	«E	chiudi,	che	fa	corrente.
Pensavo	 che	 stanotte	 saresti	 andato	 ai	 bagni	 pubblici	 con	 Sir	 Thomas.	Aveva	 detto	 che	 aveva	 intenzione	 di	 fare

baldoria.»	«Il	re	mi	ha	trattenuto.	Voleva	chiedermi	di	te.»	«Di	me?»	mia	sorella	fu	subito	vigile.
«Voleva	sapere	come	risponderesti	a	un	invito.»	Senza	rendermene	conto,	avevo	allargato	le	dita	a	mo'	di	artigli	sul

lenzuolo	di	seta	rossa.	«Che	genere	di	invito?»	«Nel	suo	letto.»	«E	tu	gli	hai	detto?...»	volle	sapere	Anna.
«Ciò	che	mi	 è	 stato	ordinato.	Che	 tu	 sei	vergine	e	 il	 fiore	della	 famiglia.	Che	non	c'è	questione	di	 andare	 a	 letto

prima	di	sposarti.	Chiunque	sia	a	chiederlo.»	«E	lui	che	cosa	ha	detto?»	«Oh!»	«Tutto	qua?»	insistei	con	mio	fratello.
«Ha	detto	solo	'oh'?»	«Sì,	e	ha	seguito	la	barca	di	Sir	Thomas	lungo	il	fiume	per	far	visita	alle	puttane.	Penso	che	tu	lo
abbia	in	pugno,	Anna.»	Lei	sollevò	la	camicia	da	notte	e	si	arrampicò	a	letto.

George	le	guardò	i	piedi	nudi	con	uno	sguardo	da	intenditore.	«Molto	graziosi.»	«Lo	penso	anch'io»,	convenne	lei
compiaciuta.

	
Entrai	nella	stanza	del	parto	a	metà	gennaio.	Ciò	che	accadeva	fuori	di	lì	mentre	io	ero	avvolta	dal	buio	e	dal	silenzio

non	occorreva	che	lo	sapessi.	Sentii	dire	che	c'era	un	torneo	e	che	Enrico	portava	sotto	la	corazza	un	pegno	che	non	gli
avevo	dato	io.	Sul	suo	scudo	aveva	scritto	il	motto:	«Dichiarate,	io	non	oso»,	che	sconcertò	tutta	la	corte,	convinta	che
fosse	un	complimento	rivolto	a	me,	la	cui	stella	era	salita	molto	in	alto.	Un	tale	motto	era	un	segnale	alla	corte	che	un
figlio	maschio	poteva	 essere	dichiarato	 suo	 erede.	Soltanto	poche	persone	pensarono	di	guardare	dal	 re,	 impegnato	 a
giostrare,	 a	 mia	 sorella,	 seduta	 alle	 spalle	 della	 regina.	 Tenendo	 lo	 sguardo	 fisso	 sui	 cavalieri,	 un	 sorriso	 appena
accennato	sulle	labbra,	l'impercettibile	torsione	del	collo	nel	tenere	la	testa	bene	eretta.

Quella	sera	mi	fece	visita	e	si	lamentò	di	quanto	la	stanza	fosse	buia	e	soffocante.
«Lo	so»,	le	feci	notare,	«ma	dicono	che	dev'essere	così.»	«Non	capisco	perché	lo	sopporti.»	«Pensaci	un	momento.

Se	insisto	nel	far	tirare	le	tende	e	aprire	le	finestre	e	poi	perdo	il	bambino,	oppure	nasce	morto,	che	cosa	pensi	che	mi
dirà	la	nostra	signora	madre?	La	collera	del	re	sarebbe	dolce	al	confronto.»	Annuì.	«Non	puoi	permetterti	di	fare	anche
solo	una	cosa	sbagliata.»	«Infatti.	Non	è	tutto	piacere,	essere	l'innamorata	del	re.»	«Mi	desidera.	È	sul	punto	di	dirmelo.»
«Dovrai	farti	da	parte	se	avrò	un	maschio»,	l'avvertii.

«Lo	 so.	Ma,	 se	 è	 una	 bambina,	 potrebbero	 dirmi	 di	 farmi	 avanti.»	Mi	 adagiai	 sui	 guanciali,	 troppo	 esausta	 per
mettermi	a	discutere.	«Fatti	avanti	o	va'	indietro,	per	quanto	me	ne	importa!»	Guardò	la	mia	pancia	enorme	con	curiosità
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priva	di	simpatia.	«Sei	grossa.	Avrebbe	dovuto	dare	il	tuo	nome	a	una	chiatta,	non	a	una	nave	da	guerra.»	Guardai	il	suo
volto	animato	e	il	cappuccio	elegante	che	le	teneva	indietro	i	capelli	e	metteva	in	evidenza	l'incarnato	levigato.	«Quando
vareranno	i	serpenti	ne	avrai	uno	che	porterà	il	tuo	nome.	Vattene,	Anna,	sono	troppo	stanca	per	litigare	con	te.»	Si	alzò
subito	in	piedi	e	andò	alla	porta.	«Se	desidera	me	invece	di	te,	dovrai	aiutarmi	come	io	ho	aiutato	te»,	mi	avvertì.

Chiusi	gli	occhi.	«Se	desidera	 te,	allora	prenderò	 il	mio	nuovo	nato	e,	a	Dio	piacendo,	me	ne	andrò	a	Hever	e	 tu
potrai	 tenerti	 il	 re,	 la	corte	e	un	giorno	dopo	 l'altro	di	 invidie,	gelosie	e	pettegolezzi	con	 la	mia	benedizione.	Ma	non
penso	che	lui	sia	un	uomo	che	darà	molta	gioia	a	una	donna.»	«Oh,	io	non	sarò	la	sua	donna»,	ribatté	Anna	con	tono
sprezzante.	«Non	penserai	che	sarò	una	puttana	come	te,	eh?»	«Non	ti	sposerà	mai»,	 le	predissi.	«E,	anche	se	lo	farà,
dovresti	 pensarci	 due	 volte.	Guarda	 la	 regina,	 prima	 di	 puntare	 al	 suo	 trono.	Guarda	 la	 sofferenza	 sul	 viso	 di	 quella
donna	e	chiediti	se	il	matrimonio	con	suo	marito	ha	la	probabilità	di	arrecarti	gioia.»	Si	fermò	prima	di	aprire	la	porta.
«Non	si	sposa	un	re	per	la	gioia.»

A	febbraio	ricevetti	un'altra	visita.	Una	mattina	venne	a	trovarmi	mio	marito,	William	Carey,	mentre	consumavo	la
prima	colazione	a	base	di	pane,	prosciutto	e	birra.

«Non	avevo	intenzione	di	interrompervi	durante	il	pasto»,	disse	compito,	rimanendo	sulla	soglia.
Feci	 un	 cenno	 alla	 domestica.	 «Porta	 via.»	Mi	 sentivo	 svantaggiata,	 così	 grassa	 e	 pesante,	mentre	 lui	 era	 bello	 e

snello.
«Vengo	a	portarvi	gli	auguri	del	re.	Mi	ha	chiesto	di	comunicarvi	che	mi	ha	gentilmente	assegnato	altri	possedimenti

da	amministrare.	Sono	 in	debito	verso	di	voi	 ancora	una	volta,	 signora.»	«Ne	 sono	contenta.»	«Devo	dedurre	da	 tale
generosità	che	darò	il	mio	nome	a	vostro	figlio?»	Cambiai	posizione	nel	letto,	imbarazzata.	«Non	mi	ha	detto	che	cosa
vuole.	Ma	avrei	pensato...»	«Un	altro	Carey.	Che	famiglia	stiamo	mettendo	su!»	«Sì.»	Mi	prese	la	mano	e	la	baciò,	come
se	a	un	tratto	si	pentisse	di	avermi	stuzzicata.	«Siete	pallida	e	sembrate	stanca.

Non	è	facile,	questa	volta?»	Sentivo	le	 lacrime	pungermi	 le	palpebre	a	questa	sua	 inattesa	gentilezza.	«No,	questa
volta	non	è	facile.»	«E	avete	paura?»	Posi	la	mano	sulla	pancia	prominente.	«Un	po'»	«Avrete	le	levatrici	migliori	del
regno.»	Annuii.	Non	serviva	a	niente	dirgli	che	ero	già	stata	assistita	dalle	migliori	 levatrici	del	 regno	e	che	avevano
passato	 tre	 notti	 attorno	 al	 letto	 a	 narrarmi	 i	 racconti	 più	 tremendi	 che	 mai	 donna	 avesse	 ascoltato	 sulla	 morte	 dei
neonati.

William	si	voltò	verso	la	porta.	«Riferirò	al	re	che	vi	ho	trovata	florida	e	gaia.»	Sorrisi	appena.	«Fatelo,	e	portategli	i
miei	deferenti	omaggi.»	«È	molto	attratto	da	vostra	sorella.»	«Mia	sorella	è	una	donna	molto	attraente.»	«Non	temete
che	possa	prendere	il	vostro	posto?»	Indicai	con	Un	gesto	del	braccio	la	stanza	oscurata	e	i	pesanti	tendaggi	attorno	al
letto,	 il	 fuoco	 che	 emanava	 un	 calore	 soffocante	 e	 il	 mio	 corpo	 ingombrante.	 «Mio	 Dio,	 marito,	 qualsiasi	 donna	 al
mondo	 potrebbe	 prendere	 il	 mio	 posto	 con	 la	 mia	 benedizione,	 se	 lo	 facesse	 questa	 mattina	 stessa.»	 Lui	 rise	 forte,
descrisse	 uno	 svolazzo	 nell'aria	 con	 il	 cappello	mentre	 si	 inchinava	 e	 uscì.	 Io	 rimasi	 immobile	 nel	 letto	 a	 guardare	 i
tendaggi	che	lo	circondavano	dondolare	appena	nell'aria	immobile.	La	mia	creatura	era	attesa	solo	per	la	metà	del	mese.
Mi	sembrava	una	vita.

Grazie	a	Dio,	arrivò	in	fretta.	Grazie	a	Dio,	era	un	maschio.	Il	mio	piccolino	nacque	il	quarto	giorno	di	febbraio.
Un	maschietto:	il	figlio	sano	e	robusto	del	re;	e	i	Bolena	avevano	tutto	su	cui	scommettere.
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Estate	1526.

Ma	non	potevano	puntare	su	di	me.
«Che	cosa	c'è	che	non	va,	nel	nome	di	Dio?»	mi	chiese	mia	madre.	«Sono	tre	mesi	che	hai	partorito	e	sei	pallida

come	se	fossi	vittima	dell'epidemia.	Sei	ammalata?»	«Non	smetto	di	sanguinare.»	La	guardai	in	cerca	di	comprensione.
Il	 suo	 volto	 mostrava	 solo	 impazienza.	 «Ho	 paura	 di	 morire	 dissanguata.»	 «Che	 cosa	 dicono	 le	 levatrici?»	 «Che	 si
arresterà	in	tempo.»	Lei	emise	qualche	schiocco	di	disapprovazione.	«Sei	così	grassa»,	si	lagnò.	«E	sei	così...	torpida.»
Mi	 sentii	 gli	 occhi	 colmi	di	 lacrime.	 «Lo	 so.	Mi	 sento	proprio	 così.»	«Hai	dato	 al	 re	un	 figlio	maschio.»	Cercava	di
incoraggiarmi,	ma	io	percepivo	la	sua	impazienza.	«Qualsiasi	donna	al	mondo	darebbe	la	sua	mano	destra	per	fare	ciò
che	hai	 fatto	 tu.	Qualsiasi	donna	al	mondo	sarebbe	alzata	e	al	suo	fianco,	a	 ridere	delle	sue	battute	e	a	cantare	 le	sue
canzoni,	e	a	cavalcare	con	lui.»	«Dov'è	mio	figlio?»	Esitò	un	momento.	«Lo	sai.	A	Windsor.»	«Lo	sapete	quando	l'ho
visto	 per	 l'ultima	 volta?»	 «No.»	 «Due	 mesi	 fa.	 Sono	 tornata	 dalla	 benedizione	 in	 chiesa	 e	 lui	 era	 sparito.»	 La	 sua
espressione	 era	 completamente	 vacua.	 «Ma	 certo,	 ci	 siamo	 dati	 da	 fare	 perché	 venisse	 accudito.»	 «Da	 altre	 donne.»
«Perché	dovrebbe	importarti?»	Mia	madre	era	sinceramente	sconcertata.	«È	ben	seguito,	e	ha	ricevuto	il	nome	Enrico,
come	il	re.»	Non	riusciva	a	non	far	trapelare	l'esultanza	dalla	propria	voce.	«Ha	tutto	davanti	a	lui!»	«Però	mi	manca.»
Per	 un	 attimo,	 fu	 come	 se	 parlassi	 una	 lingua	 completamente	 diversa,	 qualcosa	 di	 incomprensibile,	 come	 il	 russo	 o
l'arabo.

«Perché?»	 «Mi	mancano	 lui	 e	Catherine.»	 «Ed	 è	 per	 questo	 che	 sei	 così	 indolente?»	 «Non	 sono	 indolente,	 sono
triste.	Sono	così	triste	che	non	ho	voglia	di	fare	niente,	tranne	starmene	distesa	a	letto	e	mettere	la	faccia	nel	cuscino	e
piangere	e	piangere.»	«Perché	ti	manca	tuo	figlio?»	Aveva	bisogno	di	una	conferma,	tanto	quel	pensiero	le	era	estraneo.

«Voi	non	avete	mai	sentito	la	mia	mancanza?»	gridai.
«Oppure,	se	non	mia,	di	Anna?	Siamo	state	portate	via	da	voi	quando	eravamo	poco	più	che	neonate	e	mandate	in

Francia.	Non	vi	siamo	mancate	allora?	Qualcun	altro	ci	ha	 insegnato	a	 leggere	e	a	scrivere,	qualcun	altro	ci	 tirava	su
quando	 cascavamo,	 qualcun	 altro	 ci	 ha	 insegnato	 a	 cavalcare	 i	 nostri	 pony.	 Non	 avete	 mai	 pensato	 che	 vi	 sarebbe
piaciuto	 vedere	 le	 vostre	 figlie?»	 «No»,	 rispose	 semplicemente.	 «Non	 avrei	 potuto	 trovarvi	 un	 posto	migliore	 che	 la
corte	di	Francia.	Sarei	 stata	una	cattiva	madre	se	vi	avessi	 tenute	a	casa.»	Mi	girai	dall'altra	parte.	Sentivo	 le	 lacrime
bagnarmi	le	guance.

«Se	potessi	 rivedere	 tuo	 figlio	saresti	di	nuovo	felice?»	«Sì»,	 risposi	con	un	 filo	di	voce.	«Oh	sì,	madre,	 sì.	Sarei
felice	 se	 potessi	 rivedere	 lui	 e	Catherine.»	 «Bene,	 lo	 dirò	 a	 tuo	 zio»,	 propose	 lei	 controvoglia.	 «Ma	 tu	 dovrai	 essere
veramente	felice:	sorridere,	ridere,	ballare,	essere	gradevole	allo	sguardo.	Devi	riconquistare	il	re.»	«Oh,	si	è	allontanato
così	tanto?»	domandai	acida.

Non	parve	provare	vergogna,	nemmeno	per	un	momento.	«Grazie	a	Dio,	Anna	lo	ha	preso	nella	sua	rete.	Gioca	con
lui	 come	 si	 potrebbe	 stuzzicare	 il	 cane	 della	 regina.	 Lo	 ha	 al	 guinzaglio.»	 «Allora	 perché	 non	 utilizzare	 lei?»	 Ero
sdegnata.	«Perché	darvi	pena	con	me?»	La	rapidità	della	sua	risposta	mi	fece	capire	che	la	questione	era	stata	decisa	in
un	consiglio	di	famiglia.

«Perché	tu	hai	il	figlio	maschio	del	re.	Il	bastardo	di	Bessie	Blount	è	stato	fatto	duca	di	Richmond,	il	nostro	piccolo
Enrico	ha	eguale	diritto.	Non	è	niente	annullare	il	tuo	matrimonio	con	Carey,	e	quasi	niente	annullare	il	matrimonio	con
la	 regina.	Cerchiamo	di	 fare	 in	modo	che	 ti	 sposi.	Anna	è	 stata	 la	nostra	esca	mentre	 tu	eri	 confinata	a	 letto,	ma	noi
puntiamo	tutto	su	di	te.»	Rimase	in	silenzio	per	un	momento,	come	se	si	aspettasse	che	io	esultassi	di	gioia.	Visto	che
non	dicevo	nulla,	aggiunse	con	un	tono	più	aspro:	«Quindi	adesso	alzati	e	chiama	la	tua	cameriera	per	farti	spazzolare	i
capelli	e	farti	stringere	per	bene	il	corpetto».

«Posso	venire	a	pranzo	perché	non	sono	malata»,	dissi	 cupa.	«Dicono	che	 l'emorragia	non	è	 importante	e	 forse	è
vero.	Posso	sedermi	accanto	al	re	e	ridere	alle	sue	battute	e	chiedergli	di	cantare	per	noi.	Ma	non	posso	essere	gaia	nel
cuore,	madre.	Mi	capisci?	Non	riesco	più	a	essere	gaia.	Ho	perduto	 la	mia	gioia.	Ho	perduto	 la	mia	gioia.	E	nessuno
tranne	me	sa	come	ci	si	sente	e	quanto	è	tremendo.»	Lei	mi	fissò	con	durezza	e	determinazione.	«Sorridi»,	mi	ordinò.

Io	tirai	indietro	le	labbra	e	sentii	gli	occhi	riempirsi	di	lacrime.
«Può	andare»,	decretò.	«Rimani	così	e	farò	in	modo	che	tu	possa	vedere	i	tuoi	figli.»
Mio	 zio	 venne	 a	 farmi	 visita	 dopo	 il	 pranzo.	 Si	 guardò	 attorno	 con	 un	 certo	 piacere:	 non	 aveva	 ancora	 visto

com'erano	sontuosi	i	miei	appartamenti,	dopo	che	avevo	lasciato	la	camera	del	parto.	Adesso	avevo	una	stanza	privata
grande	 quanto	 quella	 della	 regina	 e	 quattro	 dame	 della	 mia	 casata	 che	 mi	 facevano	 compagnia.	 Avevo	 un	 paio	 di
cameriere	personali	e	un	paggio.	Il	re	mi	aveva	promesso	anche	un	musico	tutto	per	me.	Dietro	la	stanza	privata	c'era	la
camera	da	letto	che	dividevo	con	Anna	e	una	specie	di	piccolo	salotto	dove	potevo	ritirarmi	a	leggere	e	rimanere	sola.
Me	ne	stavo	quasi	sempre	lì,	la	porta	chiusa	alle	mie	spalle,	a	piangere	senza	che	nessuno	mi	vedesse.

«Ti	tratta	molto	bene»,	osservò	mio	zio.
«Sì,	zio	Howard»,	confermai	in	tono	cortese.
«Tua	madre	dice	che	ti	struggi	per	i	tuoi	figli.»	Mi	morsi	un	labbro	per	fermare	le	lacrime.
«Come	mai	hai	quell'espressione,	in	nome	di	Dio?»	«Non	è	niente»,	sussurrai.
«Allora	sorridi.»	Gli	mostrai	la	stessa	maschera	grottesca	che	aveva	soddisfatto	mia	madre,	lui	mi	fissò	rude	e	poi

annuì.	«Può	andare.	Non	credere	di	poter	fare	la	viziata	e	stare	senza	far	niente	solo	perché	hai	suo	figlio.	Il	bambino	non
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ci	serve,	a	meno	che	non	farai	il	passo	seguente.»	«Non	posso	farmi	sposare.	È	ancora	sposato	con	la	regina.»	Lui	fece
schioccare	le	dita.	«Buon	Dio,	donna,	non	sai	niente?	Questo	non	ha	mai	importato	di	meno.	Adesso	è	a	un	passo	dalla
guerra	 con	 il	 nipote	 di	 lei.	 È	 alleato	 con	 la	 Francia	 e	 il	 papa	 e	Venezia	 contro	 l'imperatore	 di	 Spagna.	 E	 tu	 sei	 così
ignorante	da	non	saperlo?»	Scossi	la	testa.

«Dovresti	mantenerti	informata.»	Il	tono	era	aspro.
«Anna	lo	fa	sempre.	La	nuova	alleanza	combatterà	contro	Carlo.	Se	cominceranno	a	vincere,	Enrico	si	unirà	a	loro.

La	regina	è	la	zia	del	nemico	di	tutta	Europa.	Non	ha	più	influenza	sul	re.	È	la	zia	di	un	emarginato.»	Scossi	di	nuovo	la
testa,	questa	volta	per	l'incredulità.

«Non	 è	 passato	 tanto	 tempo	 da	 Pavia,	 quando	 era	 il	 salvatore	 del	 paese.»	 Un	 altro	 schiocco	 di	 dita.	 «Tutto
dimenticato.	Ora,	riguardo	a	te,	tua	madre	dice	che	non	stai	bene.»	Esitai.	Mi	era	impossibile	confidarmi	con	mio	zio.
«No.»	«Ebbene,	devi	tornare	nel	letto	del	re	entro	la	fine	della	settimana,	Maria.	Fallo,	o	non	rivedrai	mai	più	i	tuoi	figli.

Capito?»	 Emisi	 un	 breve	 ansito	 alla	 crudeltà	 di	 questo	 patto	 e	 lui	 mi	 fissò	 con	 i	 suoi	 occhi	 scuri.	 «Non	 mi
accontenterò	di	meno.»	«Non	puoi	proibirmi	di	vedere	i	miei	figli»,	mormorai.

«Scoprirai	che	posso.»	«Godo	del	favore	del	re.»	Lo	schiocco	della	sua	mano	sul	tavolo	fu	come	uno	sparo.	«No!
Ecco	la	questione!	Non	godi	del	favore	del	re	e	quindi	nemmeno	del	mio.	Torna	nel	suo	letto	e	potrai	fare	tutto	ciò	che
vorrai.	Puoi	chiedergli	di	allestirti	una	stanza	dei	bambini,	puoi	cullare	i	tuoi	figli	sul	trono	d'Inghilterra,	puoi	bandirmi!
Ma	 fuori	 del	 suo	 letto	 non	 sei	 altro	 che	 una	 sciocca	 puttana	 che	 non	 sta	 a	 cuore	 a	 nessuno.»	Nella	 stanza	 regnò	 un
silenzio	di	morte.

«Capisco.»	 «Bene.»	 Si	 allontanò	 dal	 camino	 e	 si	 diede	 una	 sistemata	 al	 farsetto.	 «Mi	 ringrazierai	 per	 questo,	 il
giorno	della	tua	incoronazione.»	«Sì.»	Sentivo	cedermi	le	ginocchia.	«Posso	sedermi?»	«No.	Impara	a	stare	in	piedi.»

Quella	sera	il	re	portò	i	musici	negli	appartamenti	della	regina.	Era	evidente	a	tutti	che,	anche	se	stava	seduto	accanto
a	lei,	non	aveva	occhi	che	per	le	dame	coinvolte	nelle	danze.	Fra	loro	c'era	Anna.	Indossava	un	abito	blu,	nuovo,	con	un
copricapo	dello	stesso	 tessuto.	Portava	 il	 solito	girocollo	di	perle	con	 la	B	d'oro,	come	se	volesse	ostentare	 il	proprio
status	di	nubile.

«Balla»,	mi	consigliò	George	a	bassa	voce.	«Si	aspettano	tutti	che	danzi.»	«Non	oso.	Ho	l'emorragia.	Potrei	svenire.»
«Devi	alzarti	e	ballare.»	Mi	guardò	con	un	sorriso	smagliante.	«Ti	giuro,	Maria,	devi	farlo	o	sei	perduta.»	Tese	la	mano
verso	di	me.

«Tienimi	stretta.	Se	ti	accorgi	che	cado,	trattienimi.»	Mi	guidò	nel	cerchio	dei	ballerini.	Partecipai	a	quella	danza	e
alla	successiva,	poi	il	re	in	persona	venne	verso	di	noi	e	disse	a	George:	«Prenderò	il	vostro	posto	con	vostra	sorella,	se
non	è	troppo	stanca».

«Ne	sarà	onorata.»	Io	sorrisi	radiosa.	«Potrei	danzare	tutta	la	notte,	se	vostra	Maestà	fosse	il	mio	compagno.»	George
si	inchinò	e	fece	un	passo	indietro.	Lo	vidi	prendere	tra	le	dita	un	lembo	del	vestito	di	Anna	e	tirarla	in	disparte	verso
una	parete.

Io	e	il	re	ci	voltammo	uno	verso	l'altra	e	iniziammo	la	danza.	I	passi	ci	facevano	avvicinare,	poi	allontanare;	i	suoi
occhi	non	mi	abbandonavano	mai.

Sotto	la	pettorina	legata	stretta	il	ventre	mi	doleva	come	se	fosse	pieno	di	veleno.	Sentivo	il	sudore	gocciolare	fra	i
seni	saldamente	fasciati.	Continuai	a	sorridere,	ma	senza	gioia.	Pensavo	che,	se	fossi	riuscita	a	stare	sola	con	Enrico,	lo
avrei	 magari	 persuaso	 a	 lasciarmi	 trascorrere	 l'estate	 a	 Hever	 con	 i	 bambini,	 mentre	 lui	 si	 dedicava	 alla	 caccia.	 Il
pensiero	del	mio	maschietto	mi	faceva	dolere	i	seni,	mentre	il	latte	cercava	di	sgorgare	da	sotto	le	fasciature.	Sorridevo	e
sorridevo,	come	se	 fossi	colma	di	gioia.	Guardavo	 il	padre	dei	miei	 figli	e	gli	 sorridevo	come	se	non	vedessi	 l'ora	di
giacere	con	lui	spinta	dal	desiderio,	e	non	dalla	speranza	di	ciò	che	poteva	fare	per	me.

	
Quella	 sera	Anna	 supervisionò	 le	mie	 operazioni	 di	 pulizia	 con	 un'efficienza	 sdegnosa	 che	 la	 spinse	 a	 sbattermi

addosso	un	telo	bagnato	e	freddo	e	a	lamentarsi	dell'acqua	che	si	tingeva	di	sangue.
«Forse	non	mi	manderà	a	chiamare»,	dissi.	Ero	talmente	stanca	per	le	danze	e	per	essere	rimasta	in	piedi	mezz'ora	di

fila	mentre	Enrico	si	accomiatava	formalmente	dalla	regina,	che	desideravo	solo	crollare	a	letto.
Bussarono	alla	porta,	 il	 tocco	di	George.	Mio	 fratello	 ficcò	dentro	 la	 testa.	 «Bene»,	 approvò,	vedendomi	 lavata	 e

seminuda.	«Ti	vuole.	Puoi	metterti	 addosso	una	vestaglia	e	venire.»	«Allora	è	un	uomo	coraggioso»,	 fu	 il	 commento
maligno	 di	 Anna.	 «Perde	 latte	 dai	 capezzoli,	 ha	 l'emorragia	 e	 alla	 minima	 quisquilia	 scoppia	 in	 lacrime.»	 George
ridacchiò.	«Benedetta	sii	tu,	Annamaria,	la	più	dolce	delle	sorelle.	Credo	proprio	che	si	svegli	ogni	giorno	e	ringrazi	Dio
per	avere	una	compagna	di	letto	come	te,	che	la	conforta	e	la	rallegra.»	Anna	ebbe	la	grazia	di	apparire	turbata.

«E	ho	qualcosa	per	l'emorragia»,	aggiunse	George.
Estrasse	di	tasca	un	tampone	che	io	guardai	con	sospetto.
«Me	ne	ha	parlato	una	puttana.	Te	 lo	 infili	dentro	e	blocca	 il	 sangue	per	un	po'.»	 Io	 feci	una	smorfia.	«Non	darà

fastidio?»	«Dice	di	no.	Fallo,	Marianna.	Stanotte	devi	entrare	nel	suo	letto.»	«Allora	guarda	da	un'altra	parte.»	George	si
voltò	verso	la	finestra	e	io	mi	misi	sul	letto	e	tentai	di	fare	come	mi	aveva	detto	lui,	ma	avevo	le	dita	impacciate.

«Lascia	 fare	a	me»,	si	offrì	Anna,	seccata.	«Dio	sa	che	faccio	per	 te	 tutto	 il	 resto.»	 Infilò	 il	 tampone	e	poi	spinse
ancora.	 Io	emisi	un	rauco	ansito	di	dolore.	George	si	voltò	a	metà.	«Non	occorre	ammazzarla.»	«Deve	stare	su,	no?»
Anna	era	arrossata	e	irosa.	«Lei	deve	essere	tappata,	non	è	così?»	George	mi	offrì	la	mano.	Scesi	dal	letto	trasalendo	per
il	male.	«Buon	Dio,	Anna,	se	mai	lascerai	la	corte	potresti	metterti	a	fare	la	strega»,	commentò	lui	scherzoso.	«Hai	già	la
gentilezza	che	ci	vuole.»	Lei	lo	guardò	male.

«Come	 mai	 sei	 così	 acida?»	 le	 chiese,	 mentre	 io	 mi	 annodavo	 il	 vestito	 e	 infilavo	 le	 scarpe	 con	 gli	 alti	 tacchi
scarlatti.
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«Niente.»	«Oh!»	esclamò	George.	«Capisco,	piccola	signora!	Ti	hanno	detto	di	farti	da	parte	e	di	lasciarlo	a	Maria.
Non	 sarai	 altro	 che	 una	 dama	 di	 compagnia	 della	 vecchia	 regina,	mentre	 tua	 sorella	 sale	 al	 trono.»	Anna	 gli	 scoccò
un'altra	occhiataccia,	la	sua	bellezza	completamente	cancellata	dalla	gelosia.	«Ho	diciannove	anni»,	disse	con	amarezza.
«Metà	della	corte	mi	ritiene	la	donna	più	bella	del	mondo.	Tutti	loro	sanno	che	sono	la	più	brillante	e	la	più	elegante.	Il
re	non	riesce	a	staccarmi	gli	occhi	di	dosso.	Sir	Thomas	Wyatt	è	andato	in	Francia	per	sfuggirmi.	Ma	mia	sorella,	di	un
anno	più	giovane	di	me,	è	sposata	e	ha	fatto	due	figli	con	il	re.	Quando	sarà	il	mio	turno?	Quando	mi	sposerò?	Chi	sarà
adatto	a	me?»	Ci	fu	qualche	momento	di	silenzio.	George	le	poggiò	la	mano	sulla	guancia	arrossata.	«Oh,	Annamaria»,
le	disse	con	tenerezza.	«Non	ci	può	essere	nessuno	adatto	a	te.	Né	il	re	di	Francia	né	l'imperatore	di	Spagna.	Tu	sei	un
pezzo	 perfetto,	 oltremodo	 rifinito.	 Sii	 paziente.	 Quando	 sarai	 la	 sorella	 della	 regina	 d'Inghilterra,	 potremo	 cercare
ovunque.

Meglio	far	sì	che	Maria	sieda	sul	posto	da	cui	ti	potrà	servire,	che	gettarti	via	con	qualche	duca	insignificante.»	Lei
ridacchiò	suo	malgrado	e	George	si	chinò	a	strofinarle	la	guancia	con	le	labbra.	«Lo	sei»,	le	assicurò.	«Sei	realmente,
completamente	perfetta.	Tutti	noi	ti	adoriamo.

Continua	così,	 per	 amor	di	Dio.	Se	qualcuno	 saprà	 come	 sei	davvero	 in	privato,	 saremo	 tutti	 perduti.»	Lei	 si	 tirò
indietro	e	lo	avrebbe	schiaffeggiato	se	George	non	avesse	scansato	la	testa	ridendo,	per	poi	schioccare	le	dita	verso	di
me.	«Su,	futura	regina!	Tutto	pronto?»	Si	voltò	di	nuovo	verso	Anna.	«Lui	riuscirà	a	infilarci	l'uccello,	sì?

Non	l'hai	impacchettata	troppo	stretta,	come	la	chiglia	di	una	nave?»	«Certo.»	Era	ancora	adirata.	«Ma	credo	che	farà
un	male	del	diavolo.»	«Be',	di	questo	non	ci	preoccupiamo,	no?»	George	le	sorrise.	«In	fondo,	ciò	che	gli	spediamo	nel
letto	è	la	nostra	fonte	di	sostentamento,	la	nostra	fortuna,	non	è	affatto	una	ragazza.	Vieni,	bambina!	Hai	del	lavoro	da
svolgere	 per	 noi	 Bolena,	 e	 contiamo	 su	 di	 te!»	 Continuò	 a	 chiacchierare	 mentre	 attraversavamo	 il	 salone	 grande	 e
salivamo	 le	 scale	 in	 ombra	 che	 portavano	 agli	 appartamenti	 del	 re.	Quando	 entrammo,	 Enrico	 era	 in	 compagnia	 del
cardinale	Wolsey.	George	mi	fece	accomodare	sul	sedile	di	una	finestra	e	mi	portò	un	bicchiere	di	vino	per	ingannare
l'attesa	mentre	il	re	e	il	suo	consigliare	più	fidato	parlottavano	a	bassa	voce.

Quando	ebbero	finito,	il	cardinale	si	inchinò	e	fece	cenno	al	proprio	paggio	di	raccogliere	i	documenti.	Rivolse	un
cenno	a	George	e	a	me,	mentre	mio	fratello	mi	conduceva	verso	la	poltrona	accanto	al	focolare	appena	lasciata	libera.

«Vi	auguro	buona	notte,	vostra	Maestà,	signora,	signore.»	Detto	questo,	se	ne	andò.
«Avete	voglia	di	bere	un	bicchiere	di	vino	assieme	a	noi,	George?»	propose	il	re.
Scoccai	a	mio	fratello	una	rapida	occhiata	di	supplica.
«Grazie,	vostra	maestà.»	George	versò	il	vino	per	tutti	e	tre.	«Lavorate	fino	a	tardi,	sire?»	Enrico	fece	un	gesto	con	la

mano,	 come	 per	 cancellare	 qualcosa.	 «Lo	 sapete	 com'è	 il	 cardinale.	 Infaticabile.»	 «Tremendamente	 noioso»,	 suggerì
George	in	tono	impertinente.

Il	re	ridacchiò	con	slealtà.	«Tremendamente	noioso»,	convenne.
	
Mandò	via	George	alle	undici	e	per	mezzanotte	eravamo	a	letto.	Mi	accarezzò	con	delicatezza	ed	elogiò	la	turgidità

dei	 miei	 seni	 e	 la	 rotondità	 del	 ventre.	 Io	 immagazzinai	 le	 sue	 parole	 in	 modo	 che	 quando	 mia	 madre	 mi	 avesse
rimproverata	per	essere	grassa	e	torpida	le	avrei	sbandierato	che	al	re	piacevo	così.	Ma	non	c'era	gioia	per	me.	Quando
mi	avevano	portato	via	il	bambino,	avevano	anche	rubato	una	parte	di	me.	Non	riuscivo	ad	amare	quell'uomo,	sapendo
che	non	mi	avrebbe	ascoltata,	sapendo	che	non	mi	era	nemmeno	permesso	mostrargli	la	mia	tristezza.	Era	il	padre	dei
miei	figli	eppure	non	si	interessava	a	loro	finché	non	erano	abbastanza	grandi	da	essere	usati	come	pedine	nella	partita
dell'eredità.	Era	stato	il	mio	amante	per	anni,	eppure	il	mio	compito	era	stato	far	sì	che	non	mi	conoscesse	mai.

Mentre	giaceva	su	di	me	e	si	muoveva	dentro	di	me,	mi	sentivo	sola	come	se	fossi	la	nave	che	portava	il	mio	nome,
al	largo	nel	mare.

Enrico	si	addormentò	subito	dopo	aver	finito,	il	respiro	pesante,	gambe	e	braccia	allargate	scompostamente	sopra	di
me,	la	barba	che	mi	raspava	il	collo,	l'alito	rancido	sul	mio	viso.	Mi	veniva	da	gridare	per	il	peso	e	l'odore,	ma	rimasi
immobile.	Ero	una	Bolena.	Non	ero	una	sguattera	qualsiasi	che	non	sopportava	un	po'	di	scomodità.	Rimasi	immobile	a
immaginare	la	luna	che	splendeva	sul	fossato	di	Hever	Castle.	Cercai	di	non	pensare	ai	miei	figli:	a	Catherine	nel	suo
letto	a	Hever,	a	Enrico,	nella	sua	culla	a	Windsor.	Non	potevo	rischiare	di	piangere	quando	ero	nel	letto	del	re.	Dovevo
essere	pronta	a	rivolgergli	un	sorriso	in	qualsiasi	momento	si	fosse	svegliato.

Mi	sorpresi	sentendolo	muovere	alle	due	di	notte.
«Accendi	 una	 candela»,	mi	 disse.	 «Non	 riesco	 a	 dormire.»	Mi	 alzai,	 dolorante	 in	 ogni	 parte	 del	 corpo	per	 essere

rimasta	sdraiata	sotto	il	suo	peso.	Ravvivai	il	fuoco	e	vi	accostai	una	candela.	Enrico	si	mise	a	sedere	nel	letto,	tirandosi
le	coperte	attorno	alle	 spalle	nude.	 Io	mi	 infilai	 la	vestaglia	e	 sedetti	 accanto	al	 focolare,	 in	attesa	di	 sapere	che	cosa
avesse	piacere	di	fare.

Notai	con	timore	che	non	pareva	felice.	«Che	cosa	c'è,	mio	signore?»	«Perché	pensi	che	la	regina	non	possa	darmi	un
figlio	maschio?»	Rimasi	così	sorpresa	che	non	trovai	una	risposta	rapida	e	abile.	«Non	lo	so.	Mi	spiace,	sire.	È	troppo
tardi	per	lei,	adesso.»	«Questo	lo	so»,	disse	impaziente.	«Ma	come	mai	non	è	accaduto	prima?	Quando	l'ho	sposata,	ero
un	giovane	di	diciotto	anni	e	 lei	ne	aveva	ventitré.	Era	bella,	bella,	non	so	dirti	quanto.	E	 io	ero	 il	principe	più	bello
d'Europa.»	«Lo	siete	ancora»,	mi	affrettai	ad	assicurargli.

Mi	 rivolse	 un	 sorrisetto	 compiaciuto.	 «Non	 Francesco?»	 Scacciai	 via	 con	 un	 gesto	 il	 re	 di	 Francia.	 «Niente,	 in
confronto	 a	 voi.»	 «Ero	 virile.	 E	 potente.	 Lo	 sanno	 tutti.	 E	 lei	 è	 rimasta	 subito	 incinta.	 Lo	 sai	 quanto	 tempo	 dopo	 il
matrimonio	lo	ha	sentito	muoversi?»	Scossi	la	testa.

«Quattro	mesi!	Pensaci.	L'ho	ingravidata	il	primo	mese	di	matrimonio.	Se	non	è	potenza	questa!»	Attesi.
«Nata	morta.	Soltanto	una	bambina.	Nata	morta	a	gennaio.»	Distolsi	 lo	 sguardo	dal	 suo	viso	 scontento	e	 fissai	 le
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fiamme.
«Ci	è	rimasta	di	nuovo.	Questa	volta	un	maschio.	Il	principe	Enrico.	Lo	abbiamo	battezzato.	Abbiamo	organizzato

un	torneo	in	suo	onore.	Non	ero	mai	stato	più	felice	in	vita	mia.	Il	principe	Enrico,	che	ha	preso	il	nome	da	me	e	da	mio
padre.	Mio	 figlio.	 Il	mio	 erede.	Nato	 il	 primo	di	 gennaio.	A	marzo	 era	morto.»	Attesi,	 raggelata	 al	 pensiero	del	mio
Enrico,	 che	mi	 era	 stato	portato	via	 e	 che,	 anche	 lui,	 poteva	morire	nel	giro	di	 tre	mesi.	 Il	 re	 era	 lontano	da	me,	nel
passato.

«Un'altra	creatura	in	arrivo	prima	che	andassi	in	guerra	contro	la	Francia»,	continuò.	«Abortita	in	ottobre.	Ha	tolto	il
lustro	alla	vittoria.	Ha	tolto	il	lustro	a	lei.	Due	anni	dopo,	in	primavera:	un	altro	bambino	nato	morto,	un	altro	maschio.
Un	altro	che	poteva	diventare	il	principe	Enrico,	se	fosse	vissuto.	Ma	non	è	vissuto.	Nessuno	di	loro	è	vissuto.»	«Avete
avuto	la	principessa	Maria»,	gli	ricordai	con	un	sussurro.

«Lei	 è	 venuta	 dopo.	 Ed	 ero	 sicuro	 che	 avevamo	 superato	 la	 sventura.	 Pensavo	 che	 c'era	 stata	 la	mala	 sorte,	 una
malattia,	qualcosa,	e	che	adesso	era	finita.	Aveva	avuto	una	creatura	che	era	sopravvissuta	e	ne	sarebbero	seguite	altre.

Ma	sono	passati	due	anni	prima	che	concepisse	di	nuovo.
Ed	era	ancora	una	bambina,	e	nata	morta.»	Avevo	 trattenuto	 il	 respiro	mentre	ascoltavo	questa	storia	 familiare.	 Il

terribile	 elenco	 di	 quelle	 creature	morte	 fatto	 dal	 loro	 padre	 era	 penoso	 come	 vedere	 sua	moglie	 sull'inginocchiatoio
nominarle	una	per	una	sgranando	il	rosario.

«Ma	lo	sapevo.»	Enrico	si	sollevò	dai	guanciali	e	si	voltò	verso	di	me,	il	volto	segnato	non	più	dal	dolore	ma	dalla
rabbia.	«Lo	sapevo	di	essere	potente	e	fertile.	Bessie	Blount	ha	avuto	il	mio	maschietto	mentre	la	regina	era	in	travaglio
con	l'ultimo	bambino	morto.	Bessie	ha	avuto	un	figlio	maschio	da	me,	mentre	tutto	ciò	che	io	ho	avuto	dalla	regina	sono
stati	dei	cadaverini.	Perché	dev'essere	così?	Perché?»	Scossi	la	testa.	«Come	posso	saperlo,	sire?	È	la	volontà	di	Dio.»
«Sì!»	esclamò	con	soddisfazione.	«Esatto.	Hai	ragione,	Maria.	È	così.	Dev'essere	così.»	«Dio	non	poteva	desiderare	una
cosa	simile	per	voi»,	dissi,	scegliendo	con	cura	le	parole	mentre	esaminavo	il	suo	profilo	nell'oscurità.	Mi	mancavano	i
consigli	di	Anna.	«Fra	tutti	i	principi	della	cristianità,	voi	dovete	essere	il	Suo	preferito.»	Si	voltò	a	guardarmi.	Nel	buio	i
suoi	occhi	erano	pozzi	neri,	privi	di	 colore.	«Allora,	 che	cosa	è	andato	 storto?»	Mi	 ritrovai	 a	 fissarlo	a	bocca	aperta,
come	un'idiota,	cercando	di	indovinare	che	cosa	voleva	che	gli	rispondessi.

«La	 regina?»	Annuì.	 «Il	mio	matrimonio	 con	 lei	 era	maledetto»,	 confermò.	 «Dev'essere	 stato	 così.	Maledetto	 fin
dall'inizio.»	Mi	morsi	il	labbro	per	non	contraddirlo.

«Era	la	moglie	di	mio	fratello.	Non	avrei	mai	dovuto	sposarla.	Mi	hanno	consigliato	di	non	farlo,	ma	io	ero	giovane	e
cocciuto	e	le	credetti	quando	mi	disse	che	lui	non	l'aveva	mai	posseduta.»	Stavo	per	dirgli	che	la	regina	era	incapace	di
mentire.	Ma	pensai	alla	mia	famiglia	e	alle	nostre	ambizioni	e	mi	trattenni.

«Non	avrei	mai	dovuto	sposarla.»	Lo	ripetè	una	volta,	due,	poi	il	suo	volto	si	raggrinzì	come	quello	di	un	bambino	in
lacrime	e	tese	le	braccia	verso	di	me,	che	corsi	accanto	al	letto.	«Oh,	Dio,	Maria,	vedi	come	sono	punito?	I	nostri	due
bambini,	e	uno	di	loro	è	un	maschio,	e	l'Enrico	di	Bessie,	nato	fuori	del	matrimonio;	ma	nessun	figlio	maschio	che	possa
salire	 dopo	 di	me	 sul	 trono	 a	meno	 che	 non	 abbia	 il	 coraggio	 e	 le	 capacità	 di	 conquistarlo	 combattendo.	Oppure	 lo
prende	la	principessa	Maria,	e	l'Inghilterra	dovrà	sopportare	il	marito	che	troverò	per	lei,	quale	che	sia.	Oh,	Dio!

Vedi	come	sono	punito	per	il	peccato	della	donna	spagnola!
Vedi	come	sono	tradito!	E	da	lei!»	Sentii	il	bagnato	delle	sue	lacrime	sul	collo	e	lo	tenni	stretto	e	lo	cullai	come	se

fosse	il	mio	piccino.	«Avete	ancora	tempo,	Enrico»,	gli	sussurrai.	«Siete	un	uomo	giovane,	potente	e	virile.	Se	la	regina
dovesse	 lasciarvi	 libero,	 potreste	 ancora	 avere	 un	 erede.»	 Era	 inconsolabile.	 Singhiozzava	 come	 un	 bambino	 e	 io
continuavo	a	cullarlo,	senza	più	tentare	di	rassicurarlo,	ma	semplicemente	carezzandolo,	coccolandolo	e	sussurrandogli
«su,	 su»,	 fino	a	 che	 le	 lacrime	 si	placarono	e	 lui	 si	 addormentò	 fra	 le	mie	braccia,	 le	 ciglia	 scurite	dall'umidità	delle
lacrime,	la	bocca	a	bocciolo	volta	all'ingiù.

Ancora,	non	riuscii	a	dormire,	per	il	peso	della	sua	testa	poggiata	nel	mio	grembo	e	delle	spalle	sostenute	dalle	mie
braccia.	Passai	la	notte	costringendomi	a	non	muovermi.

Questa	volta	la	mia	mente	era	indaffarata.	Per	la	prima	volta	avevo	udito	una	minaccia	alla	regina	proferita	da	labbra
che	non	appartenevano	alla	mia	famiglia.	Quelle	parole	provenivano	dal	re;	per	Caterina	d'Aragona	le	cose	si	stavano
mettendo	al	peggio.

	
Enrico	si	mosse	prima	dell'alba	e	mi	tirò	giù	nel	letto	assieme	a	lui.	Mi	possedette	in	fretta,	senza	nemmeno	aprire	gli

occhi,	quindi	sprofondò	di	nuovo	nel	sonno	e	si	svegliò	quando	il	suo	cameriere	personale	gli	portò	le	brocche	d'acqua
calda	per	lavarsi	e	il	paggio	entrò	per	ravvivare	il	fuoco.

Io	tirai	le	cortine	del	letto	attorno	a	noi	due,	mi	infilai	la	vestaglia	e	le	scarpe	dai	tacchi	alti.
«Verrai	a	caccia	con	me,	oggi?»	mi	domandò	Enrico.
Raddrizzai	la	schiena,	irrigidita	per	aver	sostenuto	il	suo	peso	tutta	la	notte,	e	gli	sorrisi	come	se	non	fossi	esausta.
«Oh,	sì!»	esclamai.
Lui	annuì.	«Dopo	la	messa.»	Poi	mi	congedò.
George	mi	aspettava	nell'anticamera,	trastullandosi	con	una	sfera	dorata	contenente	erbe	profumate,	che	di	tanto	in

tanto	annusava.	Mi	guardò	meglio	in	viso	e	chiese:	«Guai?»	«Non	per	noi.»	«Oh,	bene.	E	per	chi?»	domandò	in	tono
allegro,	prendendomi	sottobraccio	e	guidandomi	sulla	via	del	ritorno	ai	miei	appartamenti.

«Terrai	 il	 segreto?»	Fece	un'espressione	 incerta.	«Tu	dimmelo	e	 io	giudicherò.»	«Pensi	che	sia	una	stupida?»	Ero
irritata.

Lui	mi	gratificò	del	suo	sorriso	più	affascinante.	«A	volte.	Adesso	dimmi:	qual	è	 il	segreto?»	«È	Enrico.	La	notte
scorsa	ha	pianto	per	essere	stato	maledetto	da	Dio,	non	avendo	figli	maschi.»	George	si	fermò	di	botto.	«Maledetto?	Ha
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detto	 maledetto?»	 Annuii.	 «Pensa	 che	 Dio	 non	 gli	 dà	 figli	 maschi	 perché	 ha	 sposato	 la	 moglie	 di	 suo	 fratello.»
Un'espressione	di	pura	delizia	illuminò	il	viso	di	George.

«Vieni»,	mi	ordinò.	«Vieni	subito.»	Mi	trascinò	per	la	seconda	rampa	di	scale	verso	la	parte	vecchia	del	palazzo.
«Non	sono	vestita.»	«Non	importa.	Stiamo	andando	da	zio	Howard.»	«Perché?»	«Perché	il	re	è	finalmente	arrivato

dove	noi	volevamo	che	arrivasse.	Finalmente!	Finalmente!»	«Noi	vogliamo	che	pensi	di	avere	una	maledizione?»	«Buon
Dio,	sì!»	Mi	fermai	e	avrei	voluto	tirar	via	la	mia	mano	dall'incavo	del	suo	gomito,	ma	lui	mi	tenne	stretta	e	mi	trascinò
avanti.	«Perché?»	«Sei	una	sciocca,	come	pensavo»,	si	limitò	a	dire,	e	bussò	forte	alla	porta	di	mio	zio.

«Meglio	che	sia	una	cosa	 importante!»	Così	ci	accolse	 lui,	quando	aprimmo.	«Entrate.»	George	mi	ficcò	dentro	e
richiuse	la	porta	alle	nostre	spalle.

Nostro	zio	era	seduto	davanti	al	caminetto	nella	sua	stanza	privata,	un	bricco	di	birra	chiara	da	una	parte,	una	pila	di
documenti	davanti	a	 sé,	e	 indossava	 la	vestaglia	orlata	di	pelliccia.	Nessun	altro	era	 in	movimento.	George	si	guardò
attorno	e	domandò:	«Si	può	parlare	tranquillamente?»	Lui	annuì	e	attese.

«Te	la	porto	fresca	fresca	dal	letto	del	re.	Enrico	le	ha	detto	che	non	ha	figli	perché	è	la	volontà	di	Dio.	Dice	di	essere
maledetto.	 »	Lo	 sguardo	penetrante	 di	mio	 zio	 si	 spostò	 su	 di	me.	 «Ha	detto	 così?	Che	 è	maledetto?»	Esitai.	Enrico
aveva	pianto	fra	le	mie	braccia,	mi	aveva	tenuta	stretta	come	se	io	fossi	l'unica	donna	al	mondo	che	potesse	comprendere
il	suo	dolore.	Mio	zio	mi	lesse	in	viso	il	senso	di	tradimento,	infatti	se	ne	uscì	in	una	breve	risata,	diede	un	calcio	a	un
ceppo,	facendogli	sprizzare	scintille,	e	con	un	cenno	indicò	a	George	di	farmi	accomodare	su	uno	sgabello	lì	accanto.
«Dimmi	se	vuoi	vedere	i	tuoi	figli	a	Hever,	quest'estate»,	mi	esortò	con	un	calmo	tono	minaccioso.

«Dimmi	se	vuoi	vedere	 tuo	 figlio	prima	che	porti	 i	calzoni	 lunghi.»	Annuii,	 inspirai	e	gli	 riferii	parola	per	parola
tutto	ciò	che	il	re	mi	aveva	detto	nell'intimità	del	suo	letto,	ciò	che	io	avevo	risposto	e	come	lui	aveva	pianto	e	dormito.
Il	volto	di	mio	zio	era	come	una	maschera	di	marmo.	Non	riuscivo	a	decifrarlo.	Poi	sorrise.

«Puoi	scrivere	alla	balia	e	dirle	di	portare	 il	 tuo	maschietto	a	Hever.	Gli	 farai	visita	entro	 il	mese.	Hai	 fatto	bene,
Maria,	molto	bene.»	Esitai,	ma	lui	mi	congedò	con	un	gesto	della	mano.

«Puoi	andare.	Oh,	un'altra	cosa.	Oggi	vai	a	caccia	con	sua	Maestà?»	«Sì.»	«Se	te	ne	riparla,	oggi	o	in	qualsiasi	altro
momento,	fa'	come	stai	facendo,	limitati	a	interpretare	la	tua	parte.»	Esitai.	«Come	sarebbe?»	«Deliziosamente	stupida.
Non	spronarlo.	Abbiamo	studiosi	che	possono	consigliarlo	in	teologia,	avvocati	che	possono	consigliarlo	sul	divorzio.
Tu	basta	 che	 continui	 a	 essere	dolcemente	 stupida,	Maria.	Lo	 fai	 splendidamente.»	Vide	che	mi	 ero	 sentita	 insultata,
mentre	sorrideva	a	George.	«È	decisamente	la	più	dolce	delle	due»,	gli	disse.

«Avevi	ragione,	George.	Lei	è	il	gradino	perfetto	per	la	nostra	salita	sempre	più	in	alto.»
Quel	giorno	cavalcai	con	il	re,	partecipando	a	una	caccia	lunghissima	che	ci	portò	lungo	il	fiume	per	miglia.	La	sera

si	 sarebbe	pranzato	all'aperto,	vicino	alla	 riva,	con	 i	musici	 sulle	barche	e	un	quadro	vivente	composto	dalle	dame	di
Caterina.	 Il	 re,	 la	 regina,	 le	 sue	 dame	 di	 compagnia	 e	 io	 guardavamo	 dalla	 sponda	 le	 tre	 lance	 da	 parata	 risalire
lentamente	 il	 fiume,	mentre	un	canto	di	 caccia	aleggiava	al	di	 sopra	dell'acqua	che	 scorreva	veloce.	Anna	era	 su	una
lancia	e	sparpagliava	petali	di	rosa	sulla	corrente,	tenendosi	proprio	sulla	punta	della	prua,	come	una	polena.	Notai	che
Enrico	non	le	toglieva	gli	occhi	di	dosso.	Mia	sorella	si	muoveva	come	se	ogni	uomo	al	mondo	la	stesse	osservando.

Camminava	come	se	fosse	irresistibile.	E	tale	era	il	potere	della	sua	convinzione,	che	ogni	uomo	a	corte	la	guardava
e	la	trovava	irresistibile.	Quando	l'ultima	nota	finì,	i	gentiluomini	che	erano	stati	sulla	lancia	avversaria	balzarono	a	terra
e	si	precipitarono	verso	di	lei.	Anna	si	trattenne	sulla	passerella	e	rise	come	se	si	sorprendesse	nel	vedere	quanto	fossero
sciocchi	i	giovani	della	corte,	e	colsi	un	sorriso	sulle	labbra	di	Enrico	nell'udire	l'arpeggio	della	sua	risata.	Anna	gettò	la
testa	all'indietro	e	si	allontanò	da	tutti	loro,	come	se	nessuno	bastasse	a	darle	piacere,	e	si	diresse	verso	il	re	e	la	regina,
eseguendo	una	riverenza.

«Il	quadro	vivente	è	piaciuto	alle	vostre	Altezze?»	domandò,	come	se	fosse	stato	un	suo	dono	personale	e	non	una
danza	ordinata	dalla	regina	per	intrattenere	il	re.

«Molto	grazioso»,	rispose	la	regina	senza	eccessivo	entusiasmo.
Anna	scoccò	un'occhiata	sfolgorante	al	re	da	sotto	le	ciglia	abbassate,	poi	eseguì	un'altra	riverenza,	mi	si	avvicinò	e

si	sedette	di	fianco	a	me	sulla	panchina.
Enrico	tornò	alla	sua	conversazione	con	la	moglie.	«Farò	visita	alla	principessa	Maria	durante	il	viaggio	di	questa

estate»,	le	comunicò.
La	 regina	 nascose	 la	 sua	 sorpresa.	 «Dove	 la	 incontreremo?»	 «Ho	 detto	 che	 io	 la	 incontrerò»,	 precisò	Enrico	 con

freddezza.	 «E	 lei	 verrà	 ovunque	 le	 ordinerò.»	Caterina	 non	batté	 ciglio.	 «Mi	 piacerebbe	 rivedere	mia	 figlia»,	 insistè.
«Sono	tanti	mesi	che	non	sto	con	lei.»	«Forse»,	concesse	Enrico,	«potrebbe	venire	da	voi.

Ovunque	 sarete.»	 La	 regina	 annuì,	 notando,	 come	 ogni	 membro	 della	 corte	 che	 si	 era	 sforzato	 di	 origliare,	 che
quell'estate	non	avrebbe	viaggiato	con	il	re.

«Grazie»,	disse	con	semplice	dignità.	«Siete	molto	buono.	Mi	scrive	che	sta	facendo	grandi	progressi	in	greco	e	in
latino.	Spero	troverete	che	è	una	principessa	raffinata.»	«Greco	e	latino	le	saranno	di	poco	aiuto	nel	fare	figli	maschi	ed
eredi»,	commentò	il	re.	«Farà	meglio	a	non	diventare	una	studiosa	ingobbita.	Il	primo	dovere	di	una	principessa	è	essere
madre	 di	 un	 re.	Come	voi	 sapete,	 signora.»	La	 figlia	 di	 Isabella	 di	Castiglia,	 una	 delle	 donne	 più	 intelligenti	 e	 colte
d'Europa,	 incrociò	 le	mani	 in	 grembo	 e	 abbassò	 lo	 sguardo	 sui	 ricchi	 anelli	 che	 ornavano	 le	 sue	 dita	 sottili.	 «Lo	 so,
certo.»	Enrico	balzò	in	piedi	e	batté	le	mani.	I	musici	si	interruppero	immediatamente	e	attesero	i	suoi	ordini.	«Suonate
una	contraddanza.	Balliamo	prima	del	pranzo!»	Diedero	subito	inizio	a	una	giga	vivacissima	e	contagiosa,	e	i	cortigiani
si	disposero	ai	loro	posti.	Enrico	venne	verso	di	me	e	io	mi	alzai	per	ballare	con	lui,	ma	si	limitò	a	sorridermi	e	tese	la
mano	verso	Anna.	Tenendo	gli	occhi	abbassati,	 lei	mi	passò	davanti	e	 la	gonna	del	suo	vestito	strofinò	contro	 le	mie
ginocchia,	come	se	io	dovessi	farmi	ancora	più	indietro,	togliermi	dalla	sua	strada,	come	se	tutti	dovessero	sempre	tirarsi
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indietro	per	far	passare	lei.
Incrociai	lo	sguardo	della	regina.	Mi	guardò	priva	di	espressione,	era	come	se	assistesse	a	una	competizione	fra	gli

uccelli	di	una	voliera.	Era	come	se	non	importasse.	Prima	o	poi,	sarebbero	stati	tutti	mangiati.
	
Non	vedevo	l'ora	che	la	corte	si	disponesse	a	partire	per	i	suoi	spostamenti	estivi,	in	modo	che	io	potessi	andare	a

Hever	dai	miei	bambini,	ma	ci	 fu	un	ritardo	causato	dal	mancato	accordo	fra	 il	 re	e	 il	cardinale	Wolsey	su	dove	fare
tappa.	Il	cardinale,	 tutto	preso	dai	negoziati	con	la	Francia,	Venezia	e	 il	papa	(i	nuovi	alleati	dell'Inghilterra	contro	 la
Spagna),	voleva	che	la	corte	rimanesse	nei	pressi	di	Londra,	 in	modo	da	poter	raggiungere	facilmente	il	re	se	si	fosse
giunti	a	una	guerra.

Ma	 a	 Londra,	 come	 in	 tutte	 le	 città	 portuali,	 c'era	 la	 peste	 ed	 Enrico	 era	 terrorizzato	 dalle	 malattie.	 Voleva
allontanarsi	e	andare	in	campagna.	Voleva	spingersi	fino	al	Galles	per	 incontrare	la	principessa	Maria	e	non	rimanere
vicino	a	Londra.

A	 me	 non	 era	 permesso	 andare	 da	 nessuna	 parte	 senza	 il	 permesso	 del	 re	 e	 la	 scorta	 di	 George.	 Li	 trovai	 che
giocavano	a	 tennis	 sotto	 il	 sole	cocente	del	campo	da	gioco.	Anna	era	 seduta	alla	 sua	estremità,	all'ombra,	assieme	a
qualche	altra	dama	di	compagnia,	tutte	in	pose	aggraziate	come	se	fossero	statue	di	una	fontana,	tutte	abbigliate	in	modo
squisito,	tutte	in	attesa	di	favori.	Io	rimasi	sul	fondo,	aspettando	che	il	re	terminasse	la	partita.

Vinse,	naturalmente.	George	lo	portò	al	punto	finale	e	poi	perse	in	modo	convincente.	Tutte	le	signore	batterono	le
mani	e	il	re	si	voltò,	arrossì	e	mi	vide.

«Spero	 che	 non	 abbiate	 puntato	 su	 vostro	 fratello.»	 «Non	 scommetterei	mai	 contro	 vostra	Maestà	 in	 giochi	 dove
l'abilità	 è	 importante»,	 replicai.	 «Ci	 tengo	 alla	mia	 piccola	 fortuna.»	Lui	 sorrise	 e	 prese	 una	 salvietta	 dal	 paggio	 per
asciugarsi	il	viso	arrossato.

«Sono	qui	per	chiedervi	un	favore»,	mi	affrettai	ad	aggiungere,	prima	che	qualcuno	ci	interrompesse.	«Vorrei	vedere
nostro	figlio	e	nostra	figlia,	prima	che	la	corte	si	metta	in	viaggio.»	«Dio	sa	dove	andremo»,	disse	Enrico,	aggrottando	la
fronte.	 «Wolsey	 continua	 a	 dire...»	 «Se	 partissi	 oggi,	 potrei	 tornare	 entro	 la	 settimana»,	 proposi	 con	 calma.	 «E	 poi
viaggiare	con	voi,	ovunque	decidiate	di	andare.»	Non	voleva	che	lo	lasciassi.	Le	sue	labbra	persero	il	sorriso.	Scoccai
un'occhiata	a	George,	sperando	che	mi	aiutasse.

«E	potresti	tornare	a	dirci	come	sta	il	bambino»,	disse	infatti.	«E	se	è	bello	e	forte	come	suo	padre.	La	nutrice	dice
che	è	biondo?»	«Capelli	d'oro	come	i	Tudor»,	risposi	 in	fretta.	«Ma	nessuno	può	dirmi	che	è	più	bello	di	suo	padre.»
Avevamo	bloccato	Enrico	prima	che	si	 abbandonasse	al	cattivo	umore.	Ricomparve	 il	 sorriso.	«Ah,	voi	mi	 lusingate,
Maria!»	«Vorrei	 tanto	 assicurarmi	 che	 si	 prendono	buona	 cura	di	 lui,	 prima	di	 partire	 con	voi,	 vostra	Maestà.»	«Oh,
benissimo»,	replicò	in	tono	negligente,	mentre	il	suo	sguardo	mi	passava	davanti	e	si	soffermava	su	Anna.

«Troverò	qualcosa	da	 fare.»	Tutte	 le	dame	attorno	a	 lei	 sorrisero,	quando	 lo	videro	guardare	nella	 loro	direzione.
Solo	Anna	gli	rivolse	un'occhiata	per	distoglierla	subito	dopo,	come	se	fare	attenzione	a	lui	fosse	una	questione	di	poca
importanza.	Guardò	Francis	e	gli	sorrise.	Lui	fu	al	suo	fianco	in	un	attimo,	le	prese	la	mano	e	se	la	portò	alle	labbra	per
baciarla.

Vidi	il	re	rabbuiarsi	e	mi	stupii	per	la	sfrontatezza	di	mia	sorella.	Enrico	si	mise	la	salvietta	attorno	al	collo	e	aprì	il
cancello	del	campo	da	tennis.	Immediatamente	le	signore,	stupite,	si	alzarono	in	piedi	ed	eseguirono	la	riverenza.

Anna	 si	 guardò	 attorno,	 reclamò	 senza	 fretta	 la	 propria	mano	 dalla	 carezza	 di	 Sir	 Francis	 e	 si	 degnò	 di	 fare	 una
piccola	riverenza.

«Avete	visto	la	partita?»	le	domandò	il	re	di	punto	in	bianco.
Anna	si	sollevò	dalla	riverenza	e	gli	sorrise	in	faccia,	come	se	la	disapprovazione	del	re	contasse	poco.	«Ne	ho	vista

circa	la	metà»,	rispose	con	negligenza.
Il	viso	di	lui	si	rabbuiò	ancora	di	più.	«Metà,	signora?»	«Perché	dovrei	guardare	l'avversario,	vostra	Maestà,	quando

in	campo	ci	siete	voi?»	Ci	fu	un	secondo	di	silenzio,	quindi	il	re	rise	forte	e	la	corte	gli	fece	servilmente	eco,	come	se
tutti	 non	 avessero	 trattenuto	 il	 fiato	 fino	 a	 un	 attimo	 prima,	 per	 l'impertinenza	 di	 Anna.	 Lei	 sfoderò	 il	 suo	 sorriso
sfolgorante.

«Allora	la	partita	non	aveva	senso	per	voi»,	concluse	Enrico,	«dato	che	guardavate	solo	metà	del	gioco.»	«Ho	visto
tutto	 il	 sole	 e	 non	 l'ombra.	Tutto	 il	 giorno	 e	 non	 la	 notte.»	 «Mi	 chiamate	 il	 sole?»	Lei	 sorrise.	 «Accecante»,	 rispose
sussurrando,	come	se	quella	parola	fosse	tra	le	più	intime.	«Accecante.»	«Mi	chiamate	accecante?»	Lei	sgranò	gli	occhi,
come	se	si	stupisse	che	il	re	avesse	capito	male.	«Il	sole,	Maestà.	Il	sole	è	accecante	oggi.»

Hever	 era	 una	 piccola	 isola	 grigia	 e	 torrita	 in	 mezzo	 al	 verde	 rigoglioso	 dei	 campi.	 Entrammo	 nel	 parco	 da	 un
cancello	lasciato	negligentemente	aperto	a	est	e	cavalcammo	verso	il	castello	mentre	il	sole	calava	dietro	di	esso.	I	tetti
di	 tegole	 rosse,	che	si	 intersecavano	 in	modo	disordinato,	 rilucevano	nella	 luce	dorata	e	 le	pietre	grigie	delle	mura	si
rifletteva	nelle	acque	ferme	del	fossato,	in	modo	che	si	vedevano	due	castelli,	uno	che	galleggiava	sull'altro.

Un	paio	di	beccaccini	si	sollevarono	dalle	canne	e	il	mio	cavallo	esausto	scartò	spaventato.	Avevano	tagliato	l'erba	ai
due	lati	del	fiume	e	l'odore	dolciastro	del	fieno	ristagnava	nell'aria	della	sera.	Poi	udimmo	un	grido	e	un	paio	di	uomini
con	la	livrea	di	mio	padre	si	precipitarono	fuori	e	si	disposero	sul	ponte	levatoio,	proteggendosi	gli	occhi	contro	i	raggi
radenti	del	sole.

«È	il	giovane	signore,	e	la	mia	signora	Carey!»	esclamò	uno	di	loro.
Tutti	 si	 riversarono	nel	cortile,	dai	garzoni	addetti	allo	spiedo,	coperti	di	 luridi	 stracci,	alla	governante	che	aprì	 la

porta	del	salone	grande	e	chiamò	a	gran	voce	un	servitore.
«Mio	signore,	signora	Carey!»	esclamò,	facendosi	avanti	e	inchinandosi.	Accanto	a	lei	ci	rivolse	il	suo	saluto	anche

il	domestico	che	soprintendeva	alla	dispensa	e	al	servizio	in	tavola.	Uno	stalliere	mi	prese	le	redini	e	il	capitano	della
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guardia	mi	aiutò	a	smontare.
«Come	sta	il	mio	bambino?»	chiesi	alla	governante.
Lei	 accennò	 con	 la	 testa	 alla	 rampa	 di	 scale	 nell'angolo	 del	 cortile.	 «Eccolo.»	Mi	 voltai	 in	 fretta.	 La	 balia	 stava

emergendo	dall'ombra	con	mio	figlio	in	braccio.	Come	prima	cosa	fui	colpita	da	quanto	era	cresciuto.	L'ultima	volta	che
lo	avevo	visto	aveva	un	mese,	ed	era	un	bambino	nato	piccolo.	Adesso	notai	che	le	guance	erano	rosee	e	rotonde.	La
balia	gli	teneva	protettivamente	una	mano	sulla	testa	bionda	e	io	provai	un	moto	di	gelosia	così	potente	da	provocarmi
quasi	la	nausea	nel	vedere	quella	manona	arrossata,	da	lavoratrice,	sulla	testa	del	figlio	del	re,	mio	figlio.	Era	fasciato	e
le	bende	 lo	 tenevano	stretto	alla	 tavoletta	apposita.	Tesi	 le	braccia	verso	di	 lui	e	 la	donna	me	 lo	porse	come	fosse	un
pasto	sul	vassoio.

«Sta	bene»,	mi	assicurò,	sulla	difensiva.
Lo	tenni	in	alto,	in	modo	da	vederlo	in	viso.	Le	manine	e	le	braccia	erano	legate	ai	fianchi,	e	le	fasce	gli	tenevano

immobile	perfino	la	testa.	Soltanto	gli	occhi	erano	liberi	di	muoversi	e	mi	fissarono,	spostandosi	dalla	bocca	agli	occhi	al
cielo	sopra	la	mia	testa,	dove	volteggiavano	i	corvi.

«È	adorabile»,	sussurrai.
George,	sceso	flemmatico	da	cavallo,	gettò	le	redini	a	un	garzone	di	stalla	e	guardò	da	dietro	le	mie	spalle.	Subito	gli

occhi	azzurri	si	spostarono	per	esaminare	la	faccia	nuova.
«Guarda	suo	zio»	commentò	George	con	soddisfazione.
«Bene.	Osservami	bene,	ragazzo.	Faremo	uno	la	fortuna	dell'altro.	Non	è	un	Tudor,	Maria?	È	il	re	fatto	e	sputato.
Brava.»	Prese	 il	 bambino	dalle	mie	 braccia	 e	 lo	 porse	 distrattamente	 alla	 balia,	 come	 se	 fosse	 impaziente	 di	 fare

congetture	sul	futuro,	e	mi	portò	verso	la	porta	principale	della	casa.	Io	mi	fermai.	Proprio	sugli	scalini	dell'ingresso	c'era
una	minuscola	bimbetta	di	due	anni	che	mi	fissava.	La	 teneva	saldamente	per	mano	una	donna.	Catherine,	mia	figlia,
sollevò	lo	sguardo	verso	di	me,	guardandomi	come	se	fossi	un'estranea.

Caddi	in	ginocchio	sulle	pietre	del	cortile.	«Catherine,	lo	sai	chi	sono?»	Il	visetto	pallido	tremò,	ma	non	si	increspò.
«Mia	madre.»	«Sì.	Avrei	voluto	venire	prima	a	trovarti,	ma	non	mi	lasciavano.	Mi	sei	mancata,	figlia	mia.	Volevo	tanto
averti	con	me.»	Lei	guardò	la	domestica	che	la	teneva	per	mano.	Una	stretta	al	palmo	le	ricordò	che	doveva	rispondere.
«Sì,	madre.»	«Ti	 ricordi	di	me?»	 le	domandai.	 Il	dolore	nella	mia	voce	era	evidente	a	chiunque	mi	udisse.	Catherine
guardò	di	nuovo	la	domestica,	poi	riportò	lo	sguardo	su	di	me.	Le	tremarono	le	labbra,	il	viso	si	increspò	e	scoppiò	in
lacrime.

«Oh,	Dio!»	esclamò	George.	Con	la	mano	sotto	il	mio	gomito	mi	costrinse	ad	alzarmi	e	mi	fece	varcare	la	soglia	di
casa,	quindi	mi	spinse	verso	il	salone.	Il	fuoco	era	acceso,	anche	se	eravamo	a	metà	estate,	e	la	grande	poltrona	davanti
al	camino	era	occupata	da	nonna	Bolena.

«Salve»,	 la	 salutò	 succintamente	George,	 poi	 si	 voltò	 verso	 la	 servitù	 che	 ci	 aveva	 seguito	 nel	 salone.	 «Fuori.	 E
tornate	al	lavoro.»	«Che	cos'ha	Maria?»	gli	chiese	la	nonna.

«Il	caldo,	e	il	sole»,	improvvisò	lui	a	casaccio.	«E	la	lunga	cavalcata.	Dopo	aver	partorito.»	«Tutto	qua?»	commentò
lei,	acida.

George	mi	 spinse	 in	una	 sedia	 con	 i	 braccioli	 e	 si	 lasciò	 cadere	 a	 sua	volta	 su	un	 sedile.	 «Sete»,	 decretò	 in	 tono
frizzante.	«Scommetto	che	muore	dalla	voglia	di	un	bicchiere	di	vino.	Per	me	è	così,	signora.»	La	vecchia	sorrise	ai	suoi
modi	spicci	e	gli	indicò	la	pesante	credenza	dietro	di	lei.	George	si	alzò	e	versò	un	bicchiere	di	vino	per	me	e	uno	per	sé.
Lo	tracannò	in	un	colpo	solo	e	se	ne	versò	un	altro.

Mi	 strofinai	 il	 viso	 con	 il	 dorso	 della	 mano	 e	 mi	 guardai	 attorno.	 «Voglio	 che	 mi	 portino	 Catherine.»	 «Lascia
perdere»,	mi	consigliò	mio	fratello.

«Non	mi	 conosce	 nemmeno.	 Sembra	 che	mi	 abbia	 dimenticata.»	 «Ecco	 perché	 ti	 dico	 di	 lasciar	 perdere.»	Avrei
voluto	 replicare,	ma	George	 aggiunse:	 «L'avranno	 trascinata	 fuori	 dalla	 nursery,	 quando	hanno	 sentito	 la	 campana,	 e
infilata	 nel	 suo	 vestitino	 migliore	 e	 trascinata	 giù	 per	 salutarti	 compitamente.	 Povera	 bambina,	 probabilmente	 era
terrorizzata!	Signore!	Non	 ti	 ricordi,	Maria,	 la	 confusione,	 quando	 sapevamo	che	venivano	 a	 trovarci	 nostra	madre	 e
nostro	padre?	Era	peggio	che	andare	a	corte	per	la	prima	volta.	Tu	vomitavi	sempre	per	il	terrore	e	Anna	andava	in	giro
nel	suo	abito	più	bello	per	giorni	di	fila.	È	sempre	terrorizzante	quando	tua	madre	viene	a	farti	visita.

Concedile	un	po'	di	tempo	per	riprendersi	e	poi	va'	in	camera	sua	e	siediti	tranquilla	insieme	a	lei».
Annuii	al	suo	buonsenso	e	mi	riadagiai	nella	comoda	sedia.
	
Seguii	il	consiglio	di	George	e	non	mi	avvicinai	a	Catherine	che	dopo	essere	salita	in	camera	mia,	essermi	lavata	il

viso	nella	conca	e	aver	guardato	dalla	finestra	il	parco	su	cui	stava	calando	l'oscurità.	Scorsi	uno	sfavillìo	di	bianco:	era
un	barbagianni;	udii	 il	 suo	grido	 interrogativo,	quindi	 la	 risposta	del	 suo	compagno	provenire	dai	boschi.	Dal	 fossato
giunse	 il	 tonfo	di	un	pesce	che	aveva	compiuto	un	salto;	vidi	 le	stelle	cominciare	a	costellare	 il	cielo.	Soltanto	allora
andai	nella	stanza	dei	bambini.

Mia	figlia	era	seduta	sul	suo	sgabello	davanti	al	camino,	con	in	grembo	una	ciotola	di	latte	con	il	pane,	il	cucchiaio
sospeso	nell'aria	mentre	lei	ascoltava	il	chiacchiericcio	fra	la	nutrice	e	un'altra	domestica.	Quando	mi	videro,	balzarono
in	piedi	e	Catherine	avrebbe	lasciato	cadere	la	ciotola	se	la	nutrice	non	fosse	stata	rapida	nell'afferrarla.	L'altra	domestica
sparì	in	un	battibaleno.

Mi	sedetti	e	non	dissi	nulla,	fino	a	che	il	trambusto	non	si	acquietò,	e	rimasi	a	guardare	Catherine	che	finiva	la	sua
cena.	Quando	la	nutrice	le	prese	di	mano	la	scodella	vuota,	le	rivolsi	un	cenno	perché	ci	lasciasse	sole	e	lei	uscì	dalla
stanza.

Infilai	la	mano	nella	tasca	del	mio	vestito.	«Ti	ho	portato	un	regalino»,	dissi.	Era	una	ghianda	legata	a	uno	spago,	su
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cui	era	intagliata	una	faccia.	La	piccola	calotta	fungeva	da	cappello.	Lei	rise	subito	e	tese	la	mano.	Il	palmo	era	ancora
grassottella	come	quando	era	una	neonata	e	le	dita	minuscole.	Le	posi	la	ghianda	sul	palmo	e	sentii	quanto	era	morbida
la	sua	pelle.

«Le	darai	un	nome?»	le	chiesi.
Aggrottò	la	fronte	levigatissima.	I	capelli	di	un	bronzo	dorato	erano	tenuti	indietro	e	quasi	tutti	coperti	dalla	cuffia	da

notte.	 Toccai	 delicatamente	 il	 nastro	 della	 cuffia	 e	 poi	 i	 boccoli	 d'oro	 che	 spuntavano	 da	 sotto	 l'orlo.	 Lei	 non
indietreggiò,	tanto	era	assorbita	dalla	ghianda.

«Come	la	chiamo?»	I	suoi	occhi	azzurri	saettarono	verso	di	me.
«Viene	da	una	quercia.	È	 l'albero	che	 il	 re	desidera	venga	piantato	da	 tutti	noi.	Quando	cresce	 fornisce	del	 legno

robusto	per	le	sue	navi.»	«Si	chiamerà	Quercino»,	decise.	Era	evidente	che	non	le	interessavano	né	il	re	né	le	sue	navi.
Mosse	lo	spago	e	la	ghianda	sobbalzò.	«Balla»,	disse	lei	soddisfatta.

«Ti	piacerebbe	sederti	sulle	mie	ginocchia	assieme	a	Quercino,	così	vi	racconto	una	storia	di	lui	che	partecipa	a	una
grande	festa	e	balla	con	tutte	le	altre	ghiande?»	Per	un	momento	esitò.

«C'erano	 anche	 le	 nocciole»,	 la	 tentai.	 «E	 le	 noci.	Era	 un	grande	ballo	 nei	 boschi.	Credo	 che	 ci	 fossero	 anche	 le
bacche.»	 Fu	 abbastanza.	 Si	 alzò	 dallo	 sgabello	 e	 venne	 verso	 di	 me,	 lasciandosi	 sollevare	 perché	 me	 la	 tenessi	 in
grembo.

Era	più	pesante	di	quanto	mi	ricordassi:	una	solida	bambina	in	carne	e	ossa,	non	la	creatura	di	sogno	a	cui	pensavo
notte	dopo	notte.	Me	la	misi	sulle	ginocchia	e	sentii	 il	suo	calore	e	 la	sua	forza.	Poggiai	 la	guancia	sulla	sua	cuffia	e
sentii	i	suoi	riccioli	solleticarmi	il	collo.	Inspirai	il	dolce	aroma	della	sua	pelle,	quel	meraviglioso	profumo	di	bimbo.

«Racconta!»	mi	ordinò	e	si	appoggiò	meglio	per	ascoltarmi,	mentre	io	iniziavo	la	storia	della	Festa	del	Bosco.
	
Trascorremmo	 insieme	 una	 settimana	meravigliosa,	 George,	 i	 bambini	 e	 io.	 Camminavamo	 nel	 sole	 e	 facevamo

scampagnate	nei	prati	dove,	dopo	il	taglio	del	fieno,	l'erba	ricominciava	a	spuntare.	Quando	eravamo	abbastanza	lontani
dal	castello	perché	nessuno	potesse	vederci,	tiravo	via	le	fasce	a	Enrico	e	lo	lasciavo	sgambettare	liberamente,	tirando
calci	 nell'aria	 tiepida.	 Con	 Catherine	 giocavo	 a	 palla	 e	 a	 rimpiattino.	 Lei	 e	 suo	 zio	 facevano	 delle	 corse	 nelle	 quali
George	subiva	degli	intralci	sempre	maggiori,	per	cui	dapprima	doveva	saltellare,	poi	avanzare	carponi,	infine	strisciare
sui	gomiti,	per	fare	in	modo	che	vincesse	lei,	sui	suoi	piedini	malfermi.

La	sera	prima	del	ritorno	a	corte	non	riuscii	a	mangiare	nulla	da	quanto	ero	addolorata	e	non	mi	risolvevo	a	dirle	che
sarei	partita.	Sgattaiolai	via	all'alba	come	una	ladra	e	raccomandai	alla	nutrice	di	dirle,	quando	si	fosse	svegliata,	che	sua
madre	sarebbe	ritornata	di	nuovo,	appena	avesse	potuto,	e	di	fare	la	brava	e	badare	a	Quercino.	Cavalcai	avvolta	in	una
nebbia	di	tristezza	e	non	mi	accorsi	nemmeno	che	aveva	piovuto	per	tutto	il	percorso,	fin	quando	George	non	osservò,	a
mezzogiorno:	«Per	carità,	togliamoci	da	questa	pioggia	e	cerchiamo	qualcosa	da	mangiare!»	Si	era	fermato	davanti	a	un
monastero	e	lasciò	che	un	uomo	della	nostra	scorta	suonasse	il	grosso	campanello	e	si	annunciasse	al	padre	guardiano.
Era	presto,	e	nel	refettorio	c'erano	solo	un	paio	di	monaci	che	apparecchiavano	con	piatti	e	caraffe	di	peltro.

George	schioccò	le	dita	e	mandò	uno	di	loro	a	cercare	del	vino	per	noi	due,	quindi	mi	premette	in	mano	il	freddo
calice	di	metallo.	«Bevi»,	mi	esortò.	«E	smetti	di	piangere.

Stasera	devi	essere	a	corte	e	non	puoi	arrivare	pallida	e	con	gli	occhi	rossi.	Non	ti	lasceranno	andare	mai	più,	se	ti
rende	brutta.	Non	sei	una	donna	che	può	fare	come	le	piace.»	«Mostrami	una	donna	al	mondo	che	possa	fare	come	le
piace»,	replicai	con	passione,	risentita,	e	lo	feci	ridere.

«No.	Non	ne	conosco	una.	Come	sono	contento	che	il	piccolo	Enrico	e	io	siamo	uomini!»
Non	arrivammo	a	Windsor	fino	a	sera	e	trovammo	la	corte	prossima	alla	partenza.	Nemmeno	Anna	poteva	sottrarre

tempo	ai	suoi	bagagli	per	ispezionarmi.	Era	nel	pieno	dei	preparativi	e	vidi	due	abiti	nuovi	sparire	nel	suo	baule.
«Che	cosa	sono	quelli?»	«Regali	del	re»,	rispose	laconica.
Annuii	 e	 non	 dissi	 nulla.	Mi	 scoccò	 un	 sorriso	 di	 sbieco	 e	mise	 via	 anche	 i	 relativi	 cappucci.	Vidi,	 come	 senza

dubbio	voleva	che	vedessi,	che	per	lo	meno	uno	era	decorato	da	fitti	ricami	di	perline.	Andai	a	sedermi	nel	vano	della
finestra	e	la	osservai	porre	il	mantello	sopra	tutto	il	resto	e	poi	chiamare	la	domestica	perché	chiudesse	e	legasse	il	baule.

Quando	questo	fu	portato	via	da	un	inserviente,	Anna	si	voltò	verso	di	me	e	mi	chiese	in	tono	di	sfida:	«Allora?»
«Che	cosa	succede?»	le	chiesi	«Vestiti?»	Lei	si	voltò,	le	mani	unite	dietro	la	schiena	in	atteggiamento	modesto,	come
fosse	una	scolaretta.	«Mi	corteggia.

Apertamente.»	«Anna,	è	il	mio	amante!»	Alzò	pigramente	le	spalle.	«Tu	non	eri	qui,	no?	Sei	andata	a	Hever,	volevi	i
tuoi	figli	più	di	lui.	Non	eri	esattamente...»	Si	fermò.	«Ardente.»	«E	tu	lo	sei?»	Sorrise,	come	per	una	battuta.	«Di	certo
c'è	molto	ardore	nell'aria,	questa	estate.»	Strinsi	 i	denti.	«Il	 tuo	compito	era	mantenerlo	interessato	a	me,	non	attirarlo
fuori	rotta!»	Fece	di	nuovo	spallucce.	«È	un	uomo.	Più	facile	interessarlo	che	distoglierlo.»	«Sono	curiosa	di	una	cosa.»
Se	le	parole	fossero	state	pugnali	le	avrei	scagliate	contro	quella	sua	faccia	sorridente	e	compiaciuta.	«Chiaramente,	godi
della	sua	attenzione,	se	ti	fa	regali	simili.	Sei	salita,	a	corte.	Sei	la	preferita.»	Annuì,	ammantata	di	soddisfazione.

«È	 chiaro	 che	 fai	 questo	 nonostante	 il	 fatto	 che	 lui	 sia	 il	mio	 amante	 riconosciuto.»	 «Mi	 è	 stato	 detto	 di	 farlo»,
replicò	con	insolenza.

«Non	 ti	 è	 stato	 detto	 di	 soppiantarmi.»	 Alzò	 ancora	 le	 spalle,	 tutta	 innocenza.	 «Non	 posso	 farci	 niente,	 se	 mi
desidera.»	Aveva	un	tono	mieloso.	«La	corte	è	piena	di	uomini	che	mi	desiderano.	Li	incoraggio?	No.»	«È	a	me	che	stai
parlando,	ricordalo,	non	a	uno	dei	 tuoi	 imbecilli»,	 le	rammentai,	 torva.	«Io	lo	so	che	tu	incoraggi	 tutti.»	Mi	rivolse	lo
stesso	sorriso	mite.

«Che	cosa	speri,	Anna?	Di	essere	la	sua	amante?	Di	spingermi	via	dal	mio	posto?»	All'improvviso	il	compiacimento
che	aveva	dipinto	in	viso	fu	sostituito	da	un'espressione	pensosa.	«Sì,	suppongo,	ma	è	un	rischio.»	«Rischio?»	«Se	lascio
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che	lui	mi	possieda,	con	ogni	probabilità	perderà	interesse.	Lui	è	difficile	da	tenere.»	«Non	trovo.»	Segnai	un	piccolo
punto	a	mio	vantaggio.

«Tu	non	hai	niente.	E	ha	maritato	Bessie	Blount	a	un	signor	nessuno,	quando	ha	 finito	con	 lei.	Anche	 lei	non	ha
ottenuto	niente.»	Mi	morsi	la	lingua	così	forte	da	sentire	il	sapore	del	sangue.	«Se	lo	dici	tu,	Anna.»	«Penso	che	terrò
duro.	Terrò	duro	finché	lui	capirà	che	non	sono	una	Bessie	Blount,	che	non	sono	una	Maria	Bolena.	Molto	di	più.	Terrò
duro	finché	vedrà	che	dovrà	farmi	un'offerta,	un'offerta	molto	grossa.»	Ci	pensai	un	attimo.	«Non	otterrai	mai	indietro
Henry	 Percy,	 se	 è	 questo	 che	 speri»,	 l'avvertii.	 «Non	 ti	 darà	 Percy	 in	 cambio	 dei	 tuoi	 favori.»	 In	 due	 balzi	 aveva
attraversato	 la	 stanza	e	mi	afferrò	entrambi	 i	polsi,	 conficcando	 le	unghie	nella	 carne.	«Non	nominare	mai	più	 il	 suo
nome!»	sibilò.	«Mai!»	Divincolai	le	mani	e	l'afferrai	per	le	spalle.	«Io	ti	dirò	ciò	che	voglio,	proprio	come	tu	mi	dici	ciò
che	vuoi.	Sei	maledetta,	Anna,	hai	perduto	il	tuo	unico	amore	e	adesso	vuoi	tutto	ciò	che	non	è	tuo.	Vuoi	tutto	ciò	che	è
mio.	Hai	sempre	voluto	ciò	che	era	mio.»	Si	sottrasse	alla	mia	stretta	e	andò	ad	aprire	la	porta.

«Vattene!»	 «Sei	 tu	 che	 te	 ne	 puoi	 andare»,	 la	 corressi.	 «Questa	 è	 camera	 mia,	 rammentalo.»	 Per	 un	 momento
restammo	a	fissarci	di	malanimo,	testarde	come	gatti	sul	muro	di	una	stalla,	colme	di	mutuo	risentimento	e	di	qualcosa
di	più	cupo,	la	vecchia	sensazione	che	nel	mondo	ci	fosse	spazio	solo	per	una	di	noi.	La	sensazione	che	ogni	lotta	poteva
essere	a	morte.

Fui	 la	 prima	 a	 spostarmi.	 «Dovremmo	 stare	 dalla	 stessa	 parte.»	 Lei	 chiuse	 la	 porta	 con	 un	 colpo.	 «È	 la	 nostra
stanza»,	convenne.

	
Le	linee	tra	Anna	e	me	adesso	erano	chiaramente	tracciate.	Per	tutta	l'infanzia	si	era	trattato	di	chi	fosse	la	migliore

piccola	Bolena,	ora	la	nostra	rivalità	andava	giocata	sul	palcoscenico	più	vasto	del	regno.	Alla	fine	dell'estate	una	di	noi
due	sarebbe	stata	l'amante	riconosciuta	del	re;	l'altra	le	avrebbe	fatto	da	domestica,	da	assistente,	forse	da	buffone.

Non	c'era	modo	in	cui	potessi	sconfiggerla.	Avrei	complottato	contro	di	lei,	ma	non	avevo	alleati	né	potere.
Nessun	membro	della	mia	famiglia	ci	vedeva	niente	di	male	nel	fatto	che	io	fossi	nel	letto	del	re	di	notte	e	Anna	al

suo	 fianco	 di	 giorno.	 Per	 loro	 era	 la	 situazione	 ideale:	 la	 Bolena	 intelligente	 sua	 compagna	 e	 consigliera,	 la	 Bolena
feconda	sua	amante.

Soltanto	io	vedevo	quanto	le	costava.	La	notte,	dopo	aver	danzato	e	riso	e	attirato	di	continuo	l'attenzione	della	corte
su	di	sé,	si	sedeva	davanti	allo	specchio,	toglieva	il	copricapo	e	io	vedevo	il	suo	giovane	viso	smunto	ed	esausto.

Spesso	George	veniva	nella	nostra	 stanza	 e	portava	un	bicchiere	di	porto	per	 tutti	 e	 tre.	La	mettevamo	a	 letto,	 le
rimboccavamo	le	coperte	e	la	guardavamo	svuotare	il	bicchiere,	dopo	di	che	il	colore	le	tornava	lentamente	sulle	guance.

«Dio	 solo	 sa	dove	ci	porterà	 tutto	questo»,	borbottò	una	 sera	George,	mentre	 la	guardavamo	dormire.	 «Il	 re	ne	 è
affascinato,	la	corte	va	pazza	per	lei.	In	che	cosa	spera?»	Anna	si	mosse	nel	sonno.

«Ssst,	non	svegliarla!	Non	riuscirei	a	sopportarla	un	minuto	di	più.»	Tirai	le	cortine	attorno	al	letto.
George	mi	scoccò	un'occhiata	vivace.	«Tanto	male?»	«Sta	al	mio	posto»,	gli	feci	notare.
«Oh,	cara!»	Mi	voltai	dall'altra	parte.	«Tutto	ciò	che	mi	sono	guadagnata	lei	me	lo	ha	portato	via.»	La	mia	voce	era

bassa	per	il	risentimento.
«Ma	adesso	non	lo	vuoi	così	tanto,	vero?»	Scossi	la	testa.	«Però	non	significa	che	abbia	voglia	di	farmi	spingere	da

parte.»	Si	avviò	verso	la	porta	tenendomi	per	la	vita,	poi	mi	baciò	sulle	labbra,	come	un	amante.	«Lo	sai	che	sei	la	più
dolce.»	Gli	sorrisi.	«So	di	essere	una	donna	migliore	di	lei.	Lei	è	ghiaccio	e	ambizione,	e	ti	vedrebbe	sul	patibolo,	prima
di	rinunciare	alle	sue	ambizioni.	E	io	so	che	lui	ha	in	me	un'amante	che	lo	ama	per	se	stesso.	Ma	Anna	lo	ha	abbacinato,
e	ha	abbacinato	la	corte,	e	ha	abbacinato	anche	te.»	«Non	me.»	«Allo	zio	piace	più	di	me.»	«Allo	zio	non	piace	nessuno.
Ma	si	chiede	quanto	potrebbe	arrivare	lontano.»	«Ce	lo	chiediamo	tutti.	E	quale	prezzo	è	disposta	a	pagare.	Soprattutto
se	sono	io	a	pagarlo.»	«Non	è	una	danza	facile,	quella	che	sta	conducendo»,	ammise	George.

«La	odio»,	dissi	con	semplicità.	«Potrei	felicemente	guardarla	morire	per	la	propria	ambizione.»
La	corte	avrebbe	fatto	visita	alla	principessa	Maria	a	Ludlow	Castle	e	viaggiamo	verso	ovest	per	tutta	l'estate.
Aveva	solo	dieci	anni,	ma	era	grande	per	la	sua	età,	educata	e	istruita	secondo	lo	stile	rigido	e	formale	conosciuto	da

sua	madre	alla	corte	di	Spagna.	Aveva	un	prete	e	una	serie	di	precettori,	una	dama	di	compagnia	e	tutto	un	insieme	di
domestici,	lì	nel	Galles,	di	cui	era	principessa.	Ci	aspettavamo	una	piccola	donna	dignitosa,	una	fanciullina	sulle	soglie
della	femminilità.

Vedemmo	una	persona	molto	diversa.
Entrò	nel	salone	dove	suo	padre	stava	pranzando	e	sostenne	la	tremenda	prova	di	camminare	dalla	porta	alla	tavola

principale	 con	 gli	 occhi	 di	 tutti	 i	 presenti	 puntati	 su	 di	 lei.	 Era	 alta	 quanto	 una	 bambina	 di	 sei	 anni,	 una	 bambolina
perfetta	dai	capelli	castano	chiari	tenuti	indietro	dal	cappuccio	e	un	visetto	serio	e	pallido.

Il	re	la	salutò	con	una	certa	tenerezza,	ma	capii	quanto	fosse	rimasto	scosso.	Non	la	vedeva	da	più	di	sei	mesi	e	si	era
aspettato	che	fosse	una	fanciulla	in	boccio.	Non	era	certo	una	principessa	che	si	poteva	maritare	entro	un	anno	e	spedire
alla	sua	nuova	casa,	fiduciosi	che	nel	giro	di	due	o	tre	anni	sarebbe	stata	pronta	ad	avere	dei	bambini.	Era	una	bambina
lei	stessa,	pallida,	magra	e	timida.

La	baciò	e	la	fece	sedere	alla	propria	destra,	alla	grande	tavola	da	dove	vedeva	tutto	il	salone	e	tutti	gli	sguardi	fissi
su	 di	 lei.	 Non	 mangiò	 quasi	 nulla.	 Non	 bevve.	 Quando	 lui	 le	 parlava,	 rispondeva	 a	 monosillabi,	 sussurrando.	 Al
momento	delle	danze,	mostrò	di	sapersi	muovere	con	grazia	e	con	ritmo,	ma	non	dava	l'idea	di	essere	robusta,	florida	e
fertile,	semmai	di	potersi	buscare	facilmente	qualche	malattia	e	morire.	Quello	era	l'unico	erede	legittimo	al	trono	e	non
sembrava	avere	nemmeno	la	forza	di	reggere	lo	scettro.

Quella	sera	mi	venne	a	cercare	George.	«È	di	pessimo	umore»,	mi	avvertì.
Anna	 si	 mosse	 nel	 letto.	 «Non	 è	 soddisfatto	 della	 sua	 nanerottola?»	 «È	 sorprendente!»	 osservò	 nostro	 fratello.
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«Anche	mezzo	addormentata,	 sei	 sempre	dolce	come	 il	veleno.	Forza,	Maria,	non	 far	aspettare	 il	 re.»	Quando	entrai,
Enrico	 era	 in	 piedi	 davanti	 al	 fuoco,	 un	 piede	 appoggiato	 su	 un	 ceppo	 per	 spingerlo	 più	 addentro	 fra	 le	 braci
incandescenti.	Sollevò	appena	lo	sguardo,	ma	tese	una	mano	in	modo	perentorio	e	io	gli	volai	tra	le	braccia.

«Questo	è	un	colpo»,	si	lamentò,	parlandomi	tra	i	capelli.	«Speravo	che	fosse	cresciuta,	che	fosse	quasi	una	donna.
Pensavo	di	darla	in	moglie	a	Francesco,	o	magari	a	suo	figlio,	e	siglare	così	la	nostra	alleanza	con	la	Francia.	Una

figlia	 femmina	non	mi	è	utile,	ma	una	 figlia	 femmina	che	non	si	può	nemmeno	maritare!»	Si	voltò,	 compì	due	passi
rabbiosi	per	la	stanza.	Sul	tavolo	erano	rimaste	delle	carte	a	faccia	in	giù,	una	partita	interrotta.	Lui	le	spazzò	via	con	una
manata	 collerica	 e	 ribaltò	 il	 tavolo.	 Il	 frastuono	attirò	 l'attenzione	della	guardia	 fuori	della	porta,	 che	gridò:	«	Vostra
Maestà?»	«Lasciatemi	in	pace!»	berciò	lui.

Si	scagliò	verso	di	me.	«Perché	Dio	vuole	farmi	questo?
Perché	una	cosa	simile?	Niente	maschi,	e	una	figlia	che	pare	che	il	prossimo	inverno	se	la	porti	via.	Non	ho	eredi.

Non	ho	nessuno	che	venga	dopo	di	me.	Perché	Dio	mi	fa	una	cosa	simile?»	Rimasi	in	silenzio	e	scossi	la	testa,	in	attesa
di	vedere	che	cosa	voleva.

«È	la	regina,	vero?	È	questo	che	stai	pensando.	È	ciò	che	pensano	tutti.»	Non	sapevo	se	dichiararmi	d'accordo	o	no.
Mi	limitai	a	tenerlo	d'occhio.

«È	quel	dannato	matrimonio.	Non	avrei	mai	dovuto	farlo.	Mio	padre	non	voleva.	Diceva	che	 lei	poteva	restare	 in
Inghilterra	 come	 principessa	 vedova.	 Ma	 io	 pensavo...	 volevo...»	 Si	 interruppe.	 Non	 voleva	 ricordare	 quanto
profondamente	 e	 fedelmente	 l'avesse	 amata.	 «Il	 papa	 ci	 ha	 dato	 una	 dispensa,	 ma	 è	 stato	 un	 errore.	 Non	 si	 può
dispensare	contro	il	volere	di	Dio.»	Annuii	solennemente.

«Non	avrei	dovuto	sposare	la	moglie	di	mio	fratello.
Tutto	qua.	E	poiché	l'ho	sposata	sono	stato	maledetto	con	la	sua	sterilità.	Dio	non	ha	dato	la	sua	benedizione	a	questo

falso	matrimonio.	Ogni	anno	ha	distolto	il	suo	viso	da	me,	e	avrei	dovuto	capirlo	prima.	La	regina	non	è	mia	moglie,	è	la
moglie	di	Arturo.»	«Ma	se	il	matrimonio	non	era	mai	stato	consumato...»	cominciai.

«Non	fa	differenza.	E	comunque,	lo	è	stato.»	Chinai	la	testa.
«Vieni	a	 letto»,	mi	ordinò	Enrico,	 improvvisamente	esausto.	«Non	posso	sopportarlo.	Devo	 liberarmi	dal	peccato.

Devo	 dire	 alla	 regina	 di	 andarsene.	 Devo	 purificarmi	 da	 questo	 tremendo	 peccato.»	Obbediente,	mi	 avvicinai	 e	 feci
scivolar	via	il	mantello	dalle	spalle.	Tirai	indietro	le	lenzuola	e	mi	ci	infilai	sotto.

Enrico	cadde	in	ginocchio	ai	piedi	del	letto	e	pregò	con	fervore.	Ascoltai	le	parole	borbottate	e	mi	accorsi	che	anch'io
stavo	pregando:	una	donna	priva	di	potere	che	pregava	per	un'altra.	Pregavo	per	la	regina,	adesso	che	l'uomo	più	potente
d'Inghilterra	la	incolpava	di	averlo	precipitato	nel	peccato	mortale.
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Autunno	1526.	ritornammo	a	Londra,	a	Greenwich,	uno	dei	palazzi	preferiti	del	re,	e	ancora	il	suo	umore
non	migliorava.

Trascorreva	molto	tempo	con	preti	e	consiglieri	e	qualcuno	credeva	che	stesse	preparando	un	altro	libro,	un	altro	trattato
di	 teologia.	Ma	 io,	 che	 sedevo	accanto	a	 lui	quasi	 tutte	 le	notti	mentre	 scriveva	e	 leggeva,	 sapevo	che	 lottava	con	 le
parole	della	Bibbia,	per	sapere	se	era	la	volontà	di	Dio	che	un	uomo	sposasse	la	vedova	del	proprio	fratello	e	quindi	si
prendesse	cura	di	lei;	oppure	se	la	volontà	di	Dio	era	che	la	mandasse	via	perché	guardarla	con	desiderio	disonorava	il
fratello.	Dio	era	ambiguo:	diversi	passaggi	della	Bibbia	sostenevano	cose	diverse.	Ci	voleva	un	collegio	di	teologi	per
decidere	quale	regola	prevalesse.

Io	non	gli	ero	d'aiuto.	Non	potevo	essergli	d'aiuto.	Era	Anna	ad	avere	il	cervello	di	cui	lui	aveva	bisogno,	e	soltanto
lei	era	capace	di	trasformare	un	rompicapo	teologico	in	una	barzelletta	che	riusciva	a	farlo	ridere	mentre	ci	si	arrovellava
sopra.

Facevano	delle	passeggiate	insieme	ogni	pomeriggio,	a	braccetto,	le	teste	vicine	come	un	paio	di	cospiratori.
Sembravano	amanti,	ma	quando	indugiavo	nelle	vicinanze	sentivo	Anna	dire:	«Sì,	ma	san	Paolo	è	molto	chiaro	su

quel	punto...»	ed	Enrico	replicava:	«Credete	che	intenda	questo?
Ho	sempre	pensato	che	si	riferisse	a	un	altro	passaggio».
«Perché	 non	 dice	 semplicemente	 alla	 regina	 che	 deve	 andarsene?»	 chiese	 George.	 «Nessuna	 corte	 in	 Europa	 lo

condannerebbe.	 Lo	 sanno	 tutti	 che	 deve	 avere	 un	 figlio	 maschio.»	 «Gli	 piace	 pensare	 bene	 di	 se	 stesso»,	 spiegai,
guardando	come	Anna	teneva	la	testa	eretta	e	ascoltando	il	suo	scroscio	di	risate.	«Non	potrebbe	scacciar	via	una	donna
solo	 perché	 è	 diventata	 vecchia.	 Deve	 trovare	 un	modo	 di	 abbandonarla	 che	 risulti	 la	 volontà	 di	 Dio.	 Deve	 trovare
un'autorità	più	grande	dei	propri	desideri.»	«Mio	Dio,	 se	 io	 fossi	 re	seguirei	 i	miei	desideri	e	non	mi	preoccuperei	se
sono	o	no	espressione	della	volontà	di	Dio!»

Fu	indetta	una	riunione	di	famiglia.	Me	l'aspettavo.
George,	Anna	e	io	fummo	messi	davanti	al	grande	tavolo	nella	stanza	di	mio	zio,	lui	sedeva	dall'altra	parte,	con	mia

madre	accanto	su	una	sedia	più	piccola.
«È	evidente	che	il	re	desidera	Anna»,	esordì	mio	zio.
«Ma	se	lei	si	limita	a	sostituire	Maria	come	sua	favorita,	non	andiamo	più	avanti	di	così.	Anzi,	andremo	peggio.
Perché	 lei	non	è	nemmeno	sposata:	 finché	 la	cosa	durerà,	nessuno	potrà	averla	e,	quando	finirà,	 lei	 rimarrà	senza

valore.»	Guardai	mia	madre	 per	 vedere	 se	 trasaliva	 nel	 sentir	 parlare	 così	 della	 sua	 figlia	maggiore.	 Il	 suo	 viso	 era
severo.	Si	trattava	di	affari,	non	di	sentimenti.

«Quindi,	 Anna	 deve	 ritirarsi»,	 decretò	 mio	 zio.	 «Stai	 sciupando	 il	 gioco	 di	 Maria.	 Lei	 ha	 una	 bambina	 e	 un
maschietto	da	lui	e	noi	non	abbiamo	in	mano	niente	che	un	po'	di	terra	in	più...»	«Un	paio	di	titoli»,	borbottò	George.
«Qualche	incarico...»	«Sì,	non	lo	nego.	Ma	Anna	smussa	il	suo	appetito	per	Maria.»	«Lui	non	ha	appetiti	per	Maria»,
intervenne	mia	sorella,	sdegnosa.	«Lui	ha	l'abitudine	a	Maria.	È	diverso.	Voi	siete	sposato,	zio,	dovreste	saperlo.»	Udii
mio	fratello	trattenere	il	fiato.	Mio	zio	rivolse	ad	Anna	un	sorriso	da	lupo.

«Grazie,	donna	Anna.	La	tua	pronta	arguzia	sarebbe	molto	adatta,	se	tu	fossi	ancora	in	Francia.	Ma	dato	che	sei	in
Inghilterra,	devo	rammentarti	che	tutte	le	donne	inglesi	devono	fare	come	viene	loro	ordinato,	e	apparire	felici	nel	farlo.»
Anna	chinò	la	testa	e	la	vidi	arrossire	di	collera.

«Andrai	a	Hever»,	decise	lui	improvvisamente.
Lei	 trasalì.	 «Un'altra	 volta!	No!	A	 fare	 cosa?»	 «Sei	 una	 carta	matta,	 non	 so	 come	 giocarti»,	 rispose	mio	 zio	 con

brutale	franchezza.
«Se	mi	lascerete	a	corte	farò	in	modo	che	il	re	mi	ami»,	gli	promise	disperatamente.	«Non	mandatemi	di	nuovo	a

Hever!	Che	cosa	c'è	 lì,	 per	me?»	Lui	 sollevò	una	mano.	«Non	per	 sempre.	Solo	per	Natale.	È	evidente	 che	Enrico	è
molto	preso	da	te,	ma	non	so	come	possiamo	utilizzare	la	cosa.	Non	puoi	andare	a	letto	con	lui,	non	finché	sei	ancora
ragazza.	Devi	 sposarti,	 prima	di	poter	 entrare	nel	 suo	 letto,	 e	nessun	uomo	di	buonsenso	vorrà	 sposarti	mentre	 sei	 la
favorita	del	 re.	È	un	pasticcio.»	Lei	 ingoiò	 la	 risposta	che	aveva	sulle	 labbra	ed	eseguì	una	minuscola	 riverenza.	«Vi
sono	grata»,	disse	a	denti	stretti,	«ma	non	vedo	come	mandarmi	a	Hever	per	Natale	da	sola,	lontana	dalla	corte,	lontana
del	 re,	 possa	 migliorare	 le	 mie	 possibilità	 di	 servire	 questa	 famiglia.»	 «Saresti	 fuori	 dai	 piedi	 e	 non	 intralceresti	 le
aspirazioni	del	re.	Appena	divorzierà	da	Caterina	potrà	sposare	Maria.

Maria,	 con	 i	 suoi	 due	 bei	 bambini.	Otterrà	 una	moglie	 e	 un	 erede	 con	 una	 sola	 cerimonia.	 Tu	 scompiglieresti	 il
quadro,	Anna.»	«Allora	non	mi	ci	dipingereste?	Chi	siete,	Holbein?»	«Tieni	a	freno	la	 lingua»,	 intervenne	mia	madre
con	durezza.

«Ti	troverò	un	marito»,	promise	mio	zio.	«Francese,	se	non	inglese.	Una	volta	che	Maria	sarà	regina	d'Inghilterra,
potrà	trovarti	un	marito.	Potrai	fare	la	tua	scelta.»	Anna	affondò	le	unghie	nei	palmi	delle	mani.	«Non	avrò	un	marito
come	suo	regalo!»	giurò.	«Lei	non	sarà	mai	regina.	È	salita	fin	dove	non	può	andare	oltre.	Ha	aperto	le	gambe	e	gli	ha
dato	due	bambini,	eppure	a	lui	non	importa	di	lei.	Gli	piaceva,	quando	la	corteggiava,	non	capite?	E	un	cacciatore,	gli
piace	 la	 caccia.	 Una	 volta	 che	 l'ha	 presa,	 il	 divertimento	 è	 finito.	 Adesso	 si	 è	 abituato	 a	 lei,	 è	 più	 una	 moglie	 che
un'amante...	ma	una	moglie	senza	onore,	una	moglie	senza	rispetto.»	Aveva	detto	esattamente	la	cosa	sbagliata.	Mio	zio
sorrise.	«Come	una	moglie?	Oh,	spero	di	sì.	Quindi	penso	che	ora	avremo	un	po'	di	riposo,	senza	di	te,	e	vedremo	che
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cosa	potrà	fare	con	lui	Maria	quando	tu	non	ci	sarai.	Ti	sei	messa	a	rivaleggiare	con	Maria,	ed	è	lei	la	nostra	favorita.»
Feci	una	riverenza,	con	un	dolce	sorriso	per	Anna.	«Io	sono	la	favorita»,	ripetei.	«E	lei	deve	scomparire.»
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Inverno	1526.	quando	Anna	partì	per	Hever,	le	infilai	nel	baule	dei	pensierini	di	Natale	per	i	miei
bambini.	A	Catherine	mandai	una	casetta	di	marzapane	con	le	tegole	di	mandorle	tostate	e	le	finestre	di
zucchero	filato.	Implorai	Anna	di	dargliela	per	l'Epifania,	assicurandole	che	sua	madre	le	voleva	bene	e

sentiva	la	sua	mancanza,	e	che	sarebbe	tornata	presto.

Anna	si	lasciò	andare	sulla	sella	del	suo	cavallo	da	caccia	con	la	stessa	mancanza	di	grazia	di	una	contadina	che	va	al
mercato.	Non	c'era	nessuno	a	guardarla,	quindi	non	occorreva	essere	leggere	e	ridenti.

«Dio	solo	sa	perché	non	li	sfidi	e	non	vieni	anche	tu,	se	ami	tanto	i	tuoi	bambini.»	Mi	tentava	per	mettermi	nei	guai.
«Grazie	per	il	tuo	consiglio»,	replicai.	«Sono	certa	che	me	lo	hai	dato	con	le	migliori	intenzioni.»	«Be',	lo	sa	Dio	che

cosa	pensano	che	tu	possa	fare,	qua,	se	non	ci	sono	io	a	guidarti.»	«Già	Dio	lo	sa	davvero»,	risposi	con	allegria.
«Ci	sono	donne	che	gli	uomini	sposano	e	donne	che	gli	uomini	non	sposano.	E	tu	sei	il	tipo	di	amante	che	un	uomo

non	si	dà	 la	pena	di	 sposare.	Figli	maschi	o	no.»	Le	sorrisi.	Ero	 talmente	 lenta,	 rispetto	a	 lei,	nel	 trovare	una	 replica
arguta,	che	provavo	una	grande	gioia	quando	mi	capitava.	«Sì.	Penso	tu	abbia	ragione.	Ma	c'è	un	terzo	tipo	di	donna:
quella	che	gli	uomini	non	sposano	e	non	prendono	come	amante.	Donne	che	vanno	a	casa	sole	per	Natale.	E	sembra	il
tuo	caso,	sorella	mia.	Buona	giornata!»	Girai	sui	tacchi	e	a	lei	non	restò	altro	che	annuire	ai	soldati	della	scorta	e	avviarsi
al	trotto	oltre	il	cancello,	lungo	la	strada	per	il	Kent.	Cominciò	a	turbinare	nell'aria	qualche	fiocco	di	neve.

	
Appena	ci	fummo	sistemati	a	Greenwich	per	le	festività	natalizie,	fu	chiaro	che	cosa	ne	sarebbe	stato	della	regina.
Veniva	trascurata	e	ignorata	e	tutta	la	corte	seppe	che	non	godeva	più	del	favore	del	re.	Era	una	cosa	indegna	a	cui

assistere,	come	quando	si	vede	un	gufo	attaccato	di	giorno	da	una	moltitudine	di	uccelli	più	piccoli.
Suo	nipote,	l'imperatore	di	Spagna,	aveva	sentore	di	ciò	che	stava	accadendo	e	mandò	in	Inghilterra	un	ambasciatore,

Mendoza.	 Era	 un	 abile	 avvocato	 che	 avrebbe	 potuto	 validamente	 rappresentare	 la	 regina	 nei	 confronti	 del	 marito	 e
riportare	Spagna	e	Inghilterra	a	un	accordo.	Vidi	mio	zio	conversare	a	sussurri	con	il	cardinale	Wolsey	e	immaginai	che
non	intendesse	spianare	la	strada	a	Mendoza.

Avevo	 ragione.	 Per	 tutte	 le	 festività,	 non	 gli	 fu	 concesso	 di	 venire	 a	 corte,	 le	 sue	 credenziali	 non	 vennero
riconosciute,	non	poteva	fare	 l'inchino	al	 re	e	nemmeno	vedere	 la	regina.	 I	messaggi	e	 le	 lettere	di	Caterina	venivano
controllati	e	non	poteva	nemmeno	ricevere	dei	regali	senza	che	venissero	ispezionati	dai	valletti	personali.

Si	arrivò	all'Epifania	e	ancora	l'ambasciatore	Mendoza	non	aveva	avuto	il	permesso	di	vedere	la	regina.	Solo	a	metà
gennaio	Wolsey	pose	 fine	 al	 suo	gioco	del	gatto	 col	 topo	e	 riconobbe	che	Mendoza	era	un	vero	 rappresentante	della
corte	di	Spagna	e	poteva	portare	le	sue	credenziali	a	corte	e	i	suoi	messaggi	a	Caterina	d'Aragona.

Mi	trovavo	negli	appartamenti	della	regina	quando	un	paggio	del	cardinale	venne	ad	annunciare	che	l'ambasciatore
aveva	 chiesto	 di	 vederla.	 Lei	 balzò	 in	 piedi	 e	 il	 colore	 le	 affluì	 alle	 guance.	 «Dovrei	 cambiarmi	 d'abito,	ma	 non	 c'è
tempo.»	Io	ero	l'unica	dama	di	compagnia	presente:	tutte	le	altre	erano	a	passeggio	con	il	re.

«L'ambasciatore	Mendoza	mi	 porterà	 notizie	 di	mio	 nipote.»	 La	 regina	 sedette	 sul	 suo	 scranno.	 «Ho	 fiducia	 che
creerà	un'alleanza	fra	mio	nipote	e	mio	marito.	Le	famiglie	non	dovrebbero	litigare.	C'è	stata	un'alleanza	fra	Spagna	e
Inghilterra	da	quando	mi	rammento.	È	sbagliato	se	ci	dividiamo.»	Annuii	e	in	quel	momento	si	aprì	la	porta.

Non	era	l'ambasciatore	con	il	suo	seguito,	che	portava	doni,	lettere	e	documenti	privati	da	parte	di	suo	nipote.
Era	il	cardinale,	il	maggior	nemico	della	regina,	che	conduceva	l'ambasciatore	nella	stanza	come	un	imbonitore	porta

un	 orso	 al	 guinzaglio.	L'ambasciatore	 era	 un	 prigioniero.	Non	 poteva	 parlare	 con	 la	 regina	 da	 solo,	 qualsiasi	 segreto
avesse	nel	proprio	bagaglio	era	stato	saccheggiato	molti	giorni	prima.	Quello	non	era	un	uomo	che	avrebbe	spinto	il	re
ad	allearsi	di	nuovo	con	la	Spagna.	Non	era	un	uomo	che	avrebbe	potuto	riportare	la	regina	allo	status	che	le	spettava	a
corte.	Era	un	uomo	rapito	di	fatto	dal	cardinale.

La	mano	 di	 Caterina,	 quando	 gliela	 porse	 da	 baciare,	 era	 salda	 come	 roccia.	 La	 voce	 era	 dolce	 e	 perfettamente
modulata.	Salutò	 il	cardinale	con	garbo	e	cortesia.	Nessuno	avrebbe	capito	dal	suo	comportamento	che	quel	giorno	si
decideva	il	suo	destino,	 tra	 l'ambasciatore	accigliato	e	 il	cardinale	sorridente.	 In	quel	momento	le	fu	chiaro	che	i	suoi
amici	e	la	sua	famiglia	non	potevano	aiutarla.	Era	orrendamente,	completamente	sola	e	vulnerabile.

	
Alla	 fine	di	gennaio	ci	 fu	un	 torneo	e	 il	 re	si	 rifiutò	di	prendervi	parte.	Fu	scelto	George	per	portare	 lo	stendardo

reale.	Vinse	in	vece	del	re	e	ricevette	da	lui	un	paio	di	guanti	di	pelle	come	ringraziamento.
Quella	sera	trovai	Enrico	di	umor	cupo,	avvolto	in	una	spessa	vestaglia	davanti	al	camino,	con	una	bottiglia	di	vino

semivuota	accanto	a	sé	e	un'altra	vuota	abbandonata	 fra	 la	cenere,	dove	 la	sgocciolatura	dei	 fondi	aveva	 formato	una
chiazza	rossastra.

«State	bene,	vostra	Maestà?»	domandai	guardinga.
Sollevò	la	testa	e	vidi	che	i	suoi	occhi	azzurri	erano	iniettati	di	sangue,	il	volto	flaccido.
«No.»	 «Che	 cosa	 c'è?»	Gli	 parlavo	 con	 la	 stessa	 tenerezza	 che	 avrei	 avuto	 per	George.	Quella	 sera	 non	 incuteva

terrore.
Era	un	ragazzo,	un	ragazzo	triste.
«Oggi	non	ho	cavalcato	nella	giostra.»	«Lo	so.»	«E	non	lo	farò	più.»	«Mai	più?»	«Forse.»	«Oh,	Enrico,	perché?»
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Dopo	una	pausa	rispose:	«Avevo	paura.	Non	è	vergognoso?	Quando	hanno	cominciato	a	mettermi	l'armatura	mi	sono
accorto	di	aver	paura».

Non	sapevo	che	cosa	dire.
«È	pericoloso,	giostrare.»	Aveva	un	tono	risentito.	«Voi	signore	sugli	spalti,	con	i	vostri	pegni	e	le	scommesse,	ad

ascoltare	gli	araldi	che	suonano	la	tromba,	non	ve	ne	rendete	conto.	È	la	vita	o	la	morte,	se	si	viene	disarcionati	in	una
giostra.	Non	è	uno	scherzo.»	Attesi.

«E	se	muoio?	Eh?	Che	cosa	succede	se	muoio?»	Per	un	tremendo	istante	pensai	che	mi	chiedesse	della	sua	anima
immortale.	«Nessuno	lo	sa	per	certo»,	mormorai	esitante.

«Non	questo.»	Scacciò	l'idea	con	un	gesto.	«Che	cosa	ne	sarà	del	trono?	Che	cosa	ne	sarà	della	corona	di	mio	padre?
Ha	messo	 insieme	questo	paese	dopo	anni	di	 lotte,	nessuno	pensava	che	ci	 sarebbe	 riuscito.	Nessun	altro	avrebbe

potuto.	Ma	lui	lo	ha	fatto.	E	ha	avuto	due	figli	maschi,	Maria!
Quindi,	quando	Arturo	è	morto	c'ero	io	a	ereditare	il	trono.
Ha	reso	sicuro	il	regno	grazie	alla	sua	opera	sul	campo	di	battaglia	e	alla	sua	opera	a	letto.	Io	ho	ereditato	un	regno

sicuro:	confini	certi,	nobili	obbedienti,	 le	casse	reali	stipate	d'oro,	e	non	ho	nessuno	a	cui	passare	tutto	questo.»	Il	suo
tono	era	talmente	amaro	che	non	c'era	niente	da	dirgli.	Mi	limitai	ad	abbassare	la	testa.

«Questa	faccenda	del	figlio	maschio	mi	sta	logorando.
Ogni	giorno	mi	coglie	il	terrore	spaventoso	di	morire	prima	di	poter	mettere	sul	trono	un	figlio.	Non	posso	giostrare,

non	posso	nemmeno	andare	a	caccia	con	il	cuore	leggero.
Vedo	una	siepe	davanti	a	me	e,	invece	di	affidarmi	al	mio	cavallo	per	saltarla	di	netto,	ho	questa	visione	davanti	agli

occhi,	 di	me	 stesso	 con	 il	 collo	 spezzato	 in	 un	 fossato	 e	 la	 corona	 d'Inghilterra	 che	 penzola	 da	 un	 cespuglio	 di	 rovi
perché	 chiunque	 possa	 raccoglierla.	 E	 chi	 lo	 farà?»	 La	 pena	 sul	 suo	 volto	 e	 nella	 sua	 voce	 era	 tale	 che	 non	 potevo
sopportarla.	 Presi	 la	 bottiglia	 e	 gli	 riempii	 il	 bicchiere.	 «C'è	 tempo»,	 mormorai,	 sapendo	 quanto	 a	 mio	 zio	 sarebbe
piaciuta	quella	risposta.	«Sappiamo	che	siete	fertile,	con	me	lo	siete.	Nostro	figlio	Enrico	è	il	vostro	ritratto.»	Si	strinse
di	più	la	cappa	attorno	a	sé.	«Puoi	andare.

George	 ti	 starà	 aspettando	 per	 riaccompagnarti	 nella	 tua	 stanza.»	 «Mi	 aspetta	 sempre»,	 risposi	 perplessa.	 «Non
volete	che	mi	fermi?»	«Stanotte	ho	il	cuore	troppo	cupo»,	ammise.	«Ho	dovuto	affrontare	la	prospettiva	della	mia	morte
e	questo	non	mi	mette	dell'umore	di	giocare	con	te	fra	le	lenzuola.»	Feci	la	riverenza.	Sulla	soglia	mi	fermai.	Non	mi
aveva	vista	andare	via.	Era	ancora	ingobbito	nel	suo	sedile	imbottito,	avvolto	nel	mantello,	e	fissava	le	braci	come	se	in
esse	vedesse	il	proprio	futuro.

«Potreste	sposare	me»,	dissi	calma.	«Abbiamo	già	due	figli,	e	uno	è	un	maschio.»	«Che	cosa?»	Sollevò	lo	sguardo	su
di	me,	gli	occhi	azzurri	annebbiati	dalla	disperazione.

Sapevo	che	mio	zio	avrebbe	voluto	che	mi	spingessi	oltre,	ma	io	non	ero	una	donna	che	sapesse	farlo.
«Buonanotte»,	dissi	con	garbo.	«Buonanotte,	dolce	principe.»	E	lo	lasciai	alla	sua	cupezza.
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Primavera	1527.

La	 perdita	 di	 potere	 della	 regina	 diventava	 sempre	 più	 evidente.	 A	 febbraio	 la	 corte	 ricevette	 degli	 emissari	 della
Francia.	Non	 li	 fece	attendere	per	esaminare	 le	 loro	credenziali	e	 li	accolse	con	ogni	genere	di	 feste	e	banchetti,	e	 fu
subito	chiaro	che	erano	lì	per	negoziare	il	matrimonio	della	principessa	Maria	con	il	re	Francesco	o	con	suo	figlio.	La
principessa	 venne	 richiamata	 dal	 suo	 tranquillo	 ritiro	 a	 Ludlow	 Castle	 e	 incoraggiata	 a	 danzare,	 suonare,	 cantare	 e
mangiare.	Dio,	quanto	fecero	rimpinzare	quella	bambina!	Come	se	potesse	aumentare	di	dimensioni	sotto	i	loro	occhi	e
diventare	una	fanciulla	da	marito	prima	che	finissero	i	negoziati.

Mio	 padre,	 rientrato	 dalla	 Francia	 al	 loro	 seguito,	 era	 ovunque:	 dava	 consigli	 al	 re,	 traduceva	 per	 gli	 emissari
francesi,	teneva	incontri	segreti	con	il	cardinale	su	come	ridisegnare	le	alleanze	in	Europa	e	complottava	con	mio	zio	su
come	la	nostra	famiglia	poteva	guadagnarci	in	quei	tempi	turbolenti.

Decisero	 tra	 loro	due	 che	Anna	 rientrasse	 a	 corte.	La	gente	 cominciava	 a	 chiedersi	 come	mai	 fosse	 lontana.	Mio
padre	voleva	che	gli	inviati	francesi	la	vedessero.

Quando	mio	zio	mi	fermò	per	annunciarmi	che	sarebbe	tornata,	io	sbottai	quasi	con	rudezza:	«Perché?	Proprio	l'altra
notte	Enrico	mi	parlava	del	suo	desiderio	di	avere	un	figlio	maschio.	Se	lei	ritorna,	rovinerà	tutto».

«Ha	parlato	di	tuo	figlio?»	mi	chiese	lui	senza	peli	sulla	lingua.	«No.	Non	stai	facendo	progressi	con	il	re,	Maria.
Anna	 aveva	 ragione:	 non	 stiamo	 progredendo.»	 Guardai	 fuori	 dalla	 finestra.	 Sapevo	 di	 avere	 un'espressione

imbronciata.	«E	dove	credete	che	vi	porterà	Anna?»	sbottai.	«Lei	non	lavorerà	per	il	bene	della	famiglia,	non	farà	come
le	ordinerete.	Si	muoverà	per	il	proprio	profitto,	le	proprie	terre,	i	propri	titoli.»	Mio	zio	annuì,	strofinandosi	un	lato	del
naso.	«Sì,	è	una	donna	che	pensa	solo	a	se	stessa.	Ma	Enrico	continua	a	chiedere	di	lei,	freme	per	lei	come	non	ha	mai
fatto	per	te.»	«Da	me	ha	avuto	due	figli!»	Le	sopracciglia	scure	di	mio	zio	si	inarcarono	per	come	avevo	alzato	la	voce.
Abbassai	subito	la	testa.	«Mi	spiace,	ma	che	altro	posso	fare?	Che	cosa	potrà	fare	Anna	che	io	non	ho	fatto?	Lo	ho	amato
e	sono	andata	a	letto	con	lui	e	gli	ho	dato	due	figli	sani	e	robusti.	Nessuna	donna	può	fare	di	più.	Nemmeno	Anna,	anche
se	è	prediletta	da	tutti.»	«Forse	lei	può	fare	di	più.	Se	concepisse,	lui	potrebbe	sposarla.	La	desidera	così	disperatamente
che	potrebbe	farlo.	Desidera	disperatamente	lei	e	desidera	disperatamente	un	figlio,	i	due	desideri	possono	unirsi.»	«E
io?»	gridai.

Si	strinse	nelle	spalle,	come	se	la	cosa	fosse	irrilevante.
«Tu	puoi	tornare	da	William.»	Qualche	giorno	dopo,	Anna	ritornò	a	corte	con	la	stessa	discrezione	con	cui	era	partita

e	 fin	 da	 subito	 fu	 al	 centro	 dell'attenzione.	 Io	 avevo	di	 nuovo	 la	mia	 compagna	di	 letto	 e	mi	 ritrovai	 ad	 annodare	 le
stringhe	dei	suoi	vestiti	la	mattina	e	a	pettinarla	la	sera.	Esigeva	i	miei	servigi	proprio	come	un	tempo	era	stata	costretta	a
offrire	i	suoi	a	me.

«Non	avevi	paura	che	lo	avrei	riconquistato?»	le	domandai	curiosa	una	sera,	mentre	le	spazzolavo	i	capelli.
«Tu	non	 conti»,	 rispose	piena	di	 fiducia	 in	 sé.	 «Questa	 è	 la	mia	primavera,	 questa	 sarà	 la	mia	 estate.	Lo	 terrò	 al

guinzaglio.	Niente	lo	libererà	dal	mio	incantesimo.	Non	importa	che	cosa	farai	tu,	non	importa	che	cosa	farà	qualsiasi
donna.	E'	ammaliato.	E	pronto	per	farsi	catturare	da	me.»	«Solo	per	la	primavera	e	l'estate?»	Anna	parve	pensosa.	«Oh,
chi	riesce	a	tenere	un	uomo	a	lungo?	Lui	è	proprio	sulla	cresta	dell'onda	del	suo	desiderio	e	io	posso	tenercelo,	ma	alla
fine	l'onda	si	infrangerà.

Nessuno	può	rimanere	innamorato	per	sempre.»	«Se	lo	vuoi	sposare,	dovrai	tenerlo	stretto	molto	più	di	un	paio	di
stagioni.	Pensi	di	riuscirci	per	un	anno?	Per	due?»	Avrei	potuto	ridere	forte,	nel	vedere	la	fiducia	in	sé	sparirle	dal	viso.

«Ora	 che	 sarà	 libero	 di	 risposarsi,	 se	 lo	 sarà,	 non	 ti	 bramerà	 più	 così	 tanto.	 Sarai	 in	 declino,	 Anna.	 Sarai	 quasi
dimenticata.	Una	donna	che	ha	vissuto	i	suoi	anni	migliori,	ha	raggiunto	i	venticinque	anni	e	non	si	è	ancora	sposata.»	Si
gettò	di	malgarbo	sul	letto	e	diede	una	botta	al	guanciale.	«Non	fare	l'uccello	del	malaugurio!»	esclamò	irata.

«Santo	cielo,	certe	volte	mi	sembri	una	megera	di	Edenbridge.	Tutto	può	accadere	per	me,	io	posso	far	sì	che	accada.
Sarai	tu	a	declinare,	perché	sei	troppo	pigra	per	crearti	il	tuo	destino.	Invece	io	mi	sveglio	ogni	mattina	con	la	risolutezza
di	fare	a	modo	mio.	Per	me,	tutto	può	accadere.»

Entro	maggio	 i	 negoziati	 con	 gli	 emissari	 francesi	 si	 conclusero.	La	 principessa	Maria	 avrebbe	 sposato	 o	 il	 re	 di
Francia	o	il	suo	secondogenito,	appena	fosse	stata	donna.

Tennero	un	grande	torneo	di	tennis	per	festeggiare	e	Anna	fu	fatta	signora	dell'ordine	dei	giocatori	e	si	diede	un	gran
daffare	per	preparare	l'elenco	dei	partecipanti	e	scrivere	i	loro	nomi	sulle	relative	bandierine.	Il	re	la	trovò	che	meditava
sulla	lista,	stringendo	distrattamente	al	cuore	una	delle	bandierine.

«Che	cosa	avete	lì,	donna	Bolena?»	«Lo	schema	della	gara.	Devo	abbinare	tra	loro	i	gentiluomini	in	modo	equo,	così
che	 tutti	 possano	 giocare	 e	 che	 siamo	 certi	 di	 un	 vero	 vincitore.»	 «Intendevo	 che	 cosa	 stringete	 lì	 in	mano?»	Anna
trasalì.	«Avevo	dimenticato	di	averla»,	si	affrettò	a	spiegare.	«Solo	uno	dei	nomi.	Sto	sistemando	i	nomi	nell'ordine	in
cui	giocheranno.»	«E	chi	è	il	gentiluomo	che	tenete	così	vicino	al	cuore?»	Lei	riuscì	ad	arrossire.	«Non	lo	so,	non	ho
guardato	il	nome.»	«Posso?»	Il	re	tese	il	palmo	aperto.

Lei	 non	gliela	 diede.	 «Non	 significa	 nulla.	È	 soltanto	 la	 bandierina	 che	 tenevo	 in	mano	mentre	mi	 lambiccavo	 il
cervello.	Lasciate	che	la	metta	al	suo	posto	sul	pannello	e	poi	esamineremo	insieme	la	disposizione	dei	giocatori,	vostra
Maestà.»	Lui	 si	mise	 all'erta.	 «Sembra	 che	vi	 vergognate,	 signora.»	Anna	 si	 inalberò	un	poco.	 «Non	mi	vergogno	di
nulla.
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Solo,	non	voglio	sembrare	sciocca.»	«Sciocca?»	Lei	voltò	la	testa.	«Vi	prego,	lasciate	che	metta	giù	questo	nome	e
potrete	consigliarmi	sull'ordine	dei	giocatori.»	Lui	tese	la	mano.	«Voglio	vedere	il	nome	su	quella	bandierina.»	Per	un
tremendo	istante	temetti	che	lei	non	stesse	recitando.	Per	un	tremendo	istante	pensai	che	il	re	avrebbe	scoperto	che	mia
sorella	imbrogliava	per	assegnare	a	George	la	posizione	migliore.	Era	così	confusa	e	angosciata!	Il	re	sembrava	uno	dei
segugi	 quando	 fiutano	 la	 selvaggina.	 Sapeva	 che	 lei	 gli	 nascondeva	 qualcosa	 ed	 era	 aizzato	 dalla	 curiosità	 e	 dal
desiderio.

«Ve	lo	ordino»,	disse	con	calma.
Con	enorme	riluttanza,	Anna	gli	mise	la	bandierina	nella	mano	tesa,	eseguì	la	riverenza	e	si	allontanò	da	lui.	Non	si

voltò	a	guardare	indietro,	ma	quando	sparì	alla	nostra	vista	udimmo	il	ticchettio	dei	suoi	tacchi	e	il	frusciare	del	vestito
mentre	correva	via	dal	campo	di	tennis,	risalendo	il	sentiero	lastricato	che	portava	al	castello.

Enrico	aprì	la	mano	e	guardò	il	nome	sulla	bandierina	che	lei	si	era	stretta	al	seno.	Era	il	suo	nome.
	
Il	 torneo	di	 tennis	organizzato	da	mia	sorella	durò	due	giorni	e	lei	era	ovunque,	ridendo,	dando	ordini,	arbitrando,

assegnando	 i	 punti.	Alla	 fine	 erano	 rimaste	 quattro	 partite	 da	 giocare:	 il	 re	 contro	 nostro	 fratello;	mio	marito	 contro
Francis	 Weston;	 Thomas	 Wyatt,	 appena	 tornato	 dalla	 Francia,	 contro	 William	 Brereton,	 infine	 una	 partita	 fra	 due
partecipanti	di	poca	importanza	che	avrebbe	avuto	luogo	mentre	pranzavamo.

«Avresti	 fatto	meglio	 ad	 assicurarti	 che	 il	 re	 non	 giocasse	 con	Wyatt»,	 sussurrai	 ad	Anna	mentre	George	 e	 il	 re
entravano	in	campo.

«Oh,	perché?»	domandò	con	finta	innocenza.
«Perché	c'è	 troppa	competizione.	 Il	 re	vuole	vincere	davanti	agli	emissari	 francesi	e	Thomas	Wyatt	vuole	vincere

davanti	 a	 te.	 Il	 re	 non	 la	 prenderebbe	 bene	 di	 essere	 battuto	 in	 pubblico	 da	Wyatt.»	Anna	 fece	 spallucce.	 «Oh,	 è	 un
cortigiano,	non	dimenticherà	il	gioco	più	importante.»	«Il	gioco	più	importante?»	«Che	si	tratti	del	tennis,	delle	giostre,
del	tiro	con	l'arco	o	del	civettare,	il	gioco	consiste	nel	tenere	allegro	il	re.	È	per	questo	che	siamo	tutti	qui,	è	questo	che
conta.	E	tutti	noi	lo	sappiamo.»	Si	tese	in	avanti.	Nostro	fratello	era	pronto	a	servire,	il	re	pronto	a	scattare.	Lei	sollevò	il
suo	fazzoletto	bianco	e	lo	riabbassò.	Il	servizio	di	George	era	buono	e	il	re	dovette	lanciarsi	a	tuffo	per	arrivare	alla	palla
e	 rimandarla	oltre	 la	 rete.	George,	con	 i	suoi	dodici	anni	di	meno,	 la	colpì	violentemente,	mandandola	oltre	 il	 re,	che
sollevò	la	mano	riconoscendogli	il	punto.

Il	servizio	successivo	fu	più	facile	per	Enrico,	e	questa	volta	George	non	provò	nemmeno	a	fermare	la	palla	che	lui
gli	rilanciò.	Il	gioco	proseguì	con	i	suoi	alti	e	bassi	ed	entrambi	erano	impegnatissimi.	George	perdeva	costantemente,
ma	lo	faceva	con	una	tale	abilità	che	chiunque	assisteva	alla	partita	avrebbe	pensato	che	il	re	era	il	giocatore	migliore.

Erano	quasi	alla	fine	del	primo	set	quando	George	tirò	una	palla	alta.	Enrico	riuscì	a	colpirla	e	segnò	un	punto,	ma
cadde	rovinosamente	ed	emise	un	grido.

Tutte	le	dame	di	corte	urlarono,	Anna	si	alzò	immediatamente,	George	saltò	la	rete	e	fu	il	primo	ad	arrivare	al	fianco
del	re.

«Oh,	Dio,	che	cosa	è	successo?»	gli	chiese	Anna.
George	era	pallidissimo.	«Chiamate	un	medico!»	ordinò.
Un	paggio	volò	verso	il	castello,	io	e	Anna	ci	affrettammo	verso	il	cancello	del	campo	da	tennis,	lo	spalancammo	ed

entrammo.
Enrico	era	rosso	in	viso	e	imprecava	dal	male.	Mi	prese	la	mano	e	la	strinse.	«Dannazione,	Maria,	fa'	andar	via	tutta

questa	 gente.»	Mi	 voltai	 verso	George.	 «Allontana	 tutti	 quanti.»	Notai	 lo	 sguardo	 imbarazzato	 che	Enrico	 rivolse	 ad
Anna	e	capii	che,	più	che	il	dolore	fisico,	lo	faceva	soffrire	la	ferita	al	suo	orgoglio,	al	pensiero	che	lei	lo	vedesse	a	terra,
con	le	lacrime	che	gli	rigavano	le	guance.

«Vai,	Anna»,	le	dissi	piano.
Lei	non	fece	discussioni.	Indietreggiò	fino	al	cancello	e	rimase	in	attesa.
«Dove	vi	fa	male?»	domandai	con	ansia.	Il	mio	timore	era	che	Enrico	mi	indicasse	il	petto	o	il	ventre,	e	che	si	fosse

danneggiato	un	organo	interno.	Qualcosa	di	irreparabile.
«Il	piede»,	rispose,	e	gli	mancava	quasi	 il	fiato.	«Che	stupido!	L'ho	messo	di	 traverso.	Credo	che	si	sia	rotto.»	«Il

piede?»	Il	sollievo	mi	fece	quasi	ridere	forte.	«Mio	Dio,	Enrico,	pensavo	che	foste	morto!»	Lui	sollevò	la	testa	e	sorrise
nonostante	fosse	accigliato.

«Morto	di	 tennis?	Ho	rinunciato	a	giostrare	per	mantenermi	al	 sicuro	e	 tu	pensi	che	possa	morire	di	 tennis?»	Ero
senza	fiato	per	il	sollievo.	«Morto	di	tennis!	No!	Ma	ho	pensato...	forse...	è	stato	così	improvviso	e	voi	siete	andato	giù
così	in	fretta...»	«E	per	mano	di	tuo	fratello!»	aggiunse,	e	all'improvviso	tutti	e	tre	ci	sganasciammo	dalle	risate,	io	con	la
testa	del	re	appoggiata	nel	mio	grembo,	George	che	gli	teneva	stretta	una	mano	ed	Enrico	diviso	tra	il	dolore	del	piede
rotto	e	l'idea	grottesca	che	i	Bolena	avessero	tentato	di	assassinarlo	con	il	tennis.

	
Gli	emissari	francesi	erano	pronti	a	partire	con	gli	accordi	firmati	e	noi	li	avremmo	salutati	con	una	grande	festa	e	un

masque.	Avrebbe	avuto	luogo	negli	appartamenti	della	regina,	senza	il	suo	invito,	senza	nemmeno	il	suo	desiderio.
Non	mostrò	il	minimo	risentimento,	neanche	per	un	attimo.	Pensava	che	avrebbe	scelto	lei	i	partecipanti,	come	aveva

sempre	fatto	fino	ad	allora,	uno	dei	molti	modi	di	controllare	la	corte.	Ma	il	maestro	delle	danze	aveva	già	scelto	le	dame
che	 avrebbero	 interpretato	 i	 vari	 ruoli.	 Erano	 state	 nominate	 dal	 re,	 e	Caterina	 fu	 lasciata	 senza	 nulla	 da	 fare,	 era	 di
nessuna	 importanza	 nelle	 sue	 stesse	 stanze.	 Non	 le	 rimase	 che	 andare	 a	 letto	 presto	 per	 sottrarsi	 al	 rumore	 e	 alla
confusione	mentre	il	resto	di	noi	si	dava	ai	bagordi	fino	a	tarda	ora.

Il	giorno	dopo	i	diplomatici	francesi	vennero	a	pranzo	a	mezzogiorno	nel	salone	grande.	La	regina	sedeva	alla	destra

77



di	Enrico,	ma	gli	occhi	di	lui	erano	puntati	su	Anna.
Squillarono	le	trombe	e	i	servitori	arrivarono	marciando	come	soldati,	tenendo	tutti	il	passo	nelle	loro	vivaci	livree,

con	 una	 portata	 dopo	 l'altra.	 Era	 un	 banchetto	 dalle	 proporzioni	 assurde,	 ogni	 tipo	 di	 animale	 era	 stato	macellato	 e
cucinato	per	dimostrare	la	ricchezza	del	re	e	la	prosperità	del	suo	regno.	Il	culmine	fu	raggiunto	con	il	pavone	cotto	e
presentato	con	ancora	tutte	le	penne,	torreggiante	nella	sua	estrosità.	Conteneva	un	cigno	che	a	sua	volta	conteneva	un
pollo	nel	quale	c'era	un'allodola.	Il	compito	di	chi	lo	tagliava	consisteva	nell'ottenere	delle	parti	perfette	di	ogni	uccello
senza	disturbare	la	bellezza	dell'insieme.	Enrico	prese	un	assaggio	di	tutto,	Anna	invece	rifiutò	tutto	ciò	che	le	veniva
offerto.

Il	re	chiamò	un	servitore	con	un	cenno	del	dito	e	gli	sussurrò	qualcosa	nell'orecchio.	Mandò	ad	Anna	il	cuore	di	quel
piatto,	l'allodola.	Lei	alzò	la	testa	come	se	fosse	sorpresa,	come	se	non	avesse	seguito	ogni	mossa	che	lui	aveva	fatto,	e
gli	sorrise	e	chinò	 la	 testa	a	mo'	di	 ringraziamento.	Poi	assaggiò	 la	carne.	Quando	ne	 infilò	un	pezzettino	nella	bocca
sorridente,	vidi	Enrico	rabbrividire	di	piacere.

Dopo	 pranzo	 Anna	 e	 io	 ci	 ritirammo	 dal	 salone	 assieme	 alla	 regina	 e	 alle	 altre	 dame	 di	 compagnia:	 dovevamo
cambiarci.	Ci	aiutammo	l'un	 l'altra	a	stringere	 le	pettorine	dei	nostri	abiti	dorati	e	 lei	si	 lamentò	perché	 tiravo	forte	 le
stringhe.

«Troppa	allodola»,	commentai	acida.
«Hai	visto	come	mi	guarda?»	«Lo	vedono	tutti.»	Spinse	indietro	il	cappuccio	in	modo	che	si	vedessero	bene	i	capelli

e	raddrizzò	la	«B»	d'oro	che	portava	sempre	al	collo.
«Che	cosa	si	vede	quando	tengo	il	cappuccio	indietro	in	questo	modo?»	«La	tua	faccia	compiaciuta.»	«Una	faccia

senza	 nemmeno	 una	 ruga.	 Capelli	 lucidi	 e	 scuri,	 senza	 nemmeno	 un	 filo	 di	 grigio.»	 Si	 allontanò	 di	 un	 passo	 dallo
specchio	e	ammirò	l'abito	dorato.	«Vestita	come	una	regina»,	commentò.

Bussarono	alla	porta	e	Jane	Parker	infilò	la	testa	nella	stanza.	«Vi	scambiate	segreti?»	chiese	famelica.
«No,	ci	stiamo	solo	preparando»,	risposi	senza	darle	corda.
Aprì	del	tutto	la	porta	e	scivolò	dentro.	Indossava	un	abito	argentato	dalla	scollatura	profonda	che	lasciava	vedere	il

seno,	tirata	verso	il	basso	per	mostrarlo	ancora	di	più.
Quando	 vide	 come	 indossava	 il	 copricapo	Anna,	 andò	 allo	 specchio	 e	 si	 tirò	 un	 po'	 indietro	 il	 proprio.	Anna	mi

strizzò	un	occhio	senza	farsi	vedere	da	lei.
«Ti	preferisce	a	tutte	le	altre»,	disse	Jane	in	tono	confidenziale,	rivolta	a	mia	sorella.	«Chiunque	può	vedere	che	ti

desidera.»	«Già.»	Nostra	cognata	 si	voltò	verso	di	me.	«Non	 ti	 fa	 sentire	gelosa?	Non	è	 strano	andare	a	 letto	con	un
uomo	che	desidera	tua	sorella?»	«No»,	risposi	seccamente.

Niente	avrebbe	fermato	quella	donna.	Le	sue	congetture	erano	come	la	scia	di	bava	che	si	lascia	dietro	una	lumaca.
«Io	 lo	 troverei	 stranissimo.	 Inoltre,	 quando	 tu	 esci	 dal	 suo	 letto	 entri	 direttamente	nel	 tuo,	 dove	 c'è	Anna,	 e	 state

fianco	a	fianco	tutte	nude.	Lui	deve	desiderare	di	venire	nella	vostra	stanza	e	avervi	tutte	e	due	insieme!»	Ero	sbalordita.
«Questo	è	un	pensiero	sudicio.	Sua	Maestà	ne	sarebbe	offesissimo!»	Lei	mi	rivolse	un	sorriso	che	sarebbe	stato	meglio
in	una	casa	di	malaffare	che	nella	stanza	di	una	signora.	«	Naturalmente,	c'è	un	solo	uomo	che	entra	qua	dentro	dalle	due
belle	sorelle,	quando	è	passata	l'ora	di	andare	a	dormire,	ed	è	mio	marito.	So	che	vi	fa	visita	quasi	tutte	le	notti.	Di	certo,
non	è	mai	nel	mio	letto.»	«Santo	cielo,	chi	potrebbe	biasimarlo!»	esclamò	Anna	con	franchezza.	«Io	preferirei	dormire
con	un	verme	piuttosto	di	avere	te	che	mi	sussurri	nell'	orecchio	per	tutta	la	notte.	Vattene,	Jane	Parker,	e	porta	la	tua
bocca	sudicia	e	la	tua	mente	ancor	peggio	nella	stanza	a	cui	appartengono.	Maria	e	io	stiamo	andando	a	ballare.»

Appena	furono	partiti	gli	ospiti	francesi,	come	se	avesse	aspettato	la	tranquillità	e	la	segretezza,	il	cardinale	Wolsey
creò	 un	 tribunale	 occulto	 e	 chiamò	 testimoni,	 accusatori	 e	 difensori.	 Il	 giudice	 era	 lui,	 naturalmente.	 Il	 quel	 modo
appariva	Wolsey,	e	soltanto	 lui,	che	agiva	per	principio	e	non	su	 istigazione.	 In	quel	modo	un	divorzio	poteva	essere
ordinato	dal	papa	e	non	richiesto	dal	re.	Sorprendentemente,	quel	suo	tribunale	rimase	segreto.	Nessuno,	tranne	coloro
che	venivano	traghettati	senza	dare	nell'occhio	fino	a	Westminster,	ne	sapeva	nulla.	Non	mia	madre,	sempre	all'erta	a
beneficio	della	famiglia,	non	lo	zio	Howard,	maestro	tra	le	spie.	Non	io,	che	emergevo	quasi	ogni	mattina	dal	letto	del
re,	non	Anna,	che	godeva	delle	sue	confidenze.	Ancora	più	importante,	anche	la	regina	ne	sapeva	niente.	Per	tre	giorni
processarono	il	matrimonio	di	una	donna	e	lei	nemmeno	lo	sapeva.

Il	tribunale	segreto	di	Wolsey	a	Westmister	doveva	infatti	processare	Enrico	per	aver	coabitato	illegalmente	con	la
moglie	del	 suo	defunto	 fratello,	Arthur.	Enrico	confessò	di	 aver	 sposato	 la	cognata	 sulla	base	di	una	dispensa	papale
basata	su	un	errore.	Disse	che	all'epoca,	e	anche	in	seguito,	aveva	avuto	«seri	dubbi».	Wolsey	ordinò	senza	batter	ciglio
che	la	questione	andava	sottoposta	a	un	legato	papale,	lui	stesso,	che	garantiva	l'imparzialità,	e	il	re	fu	d'accordo,	nominò
un	avvocato	e	si	ritirò	dal	procedimento.	La	corte	sedette	per	tre	giorni,	poi	chiamò	dei	teologi	perché	fornissero	le	prove
che	era	illegale	sposare	la	moglie	di	un	fratello	defunto.	La	rete	di	spie	di	mio	zio	scoprì	infine	l'esistenza	del	tribunale
segreto	 quando	 si	 seppe	 di	 un'indagine	 presso	 il	 vescovo	 di	 Lincoln.	 Anna,	 George	 e	 io	 fummo	 immediatamente
chiamati	nelle	sue	stanze	a	Windsor.

«Divorziare	a	quale	scopo?»	domandò,	la	voce	tesa	per	l'emozione.
Anna	era	quasi	ansante	alla	notizia.	«Deve	farlo	per	me.
Deve	avere	 intenzione	di	mettere	da	parte	 la	 regina	per	me.»	«Ti	ha	chiesto	di	 sposarlo?»	Mio	zio	andò	subito	al

dunque.
Lei	sostenne	il	suo	sguardo.	«No.	Come	potrebbe?	Ma	scommetto	qualsiasi	cosa	che	me	lo	chiederà	nel	momento	in

cui	si	libererà	della	regina.»	Mio	zio	annuì.	«Quanto	a	lungo	riesci	a	tenerlo?»	«Quanto	tempo	ci	vorrà?»	chiese	a	sua
volta	mia	sorella.

«Il	 tribunale	è	 in	 sessione,	 adesso.	Darà	un	verdetto,	 la	 regina	 sarà	messa	da	parte,	 il	 re	 sarà	 finalmente	 libero.	E
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voilà,	ecco	che	ci	sono	io!»	Suo	malgrado,	lui	sorrise	davanti	a	quella	sicurezza.
«Voilà.	Eccoti	qua»,	convenne.
«Allora	sei	d'accordo,	devo	essere	io.	Maria	lascerà	la	corte	o	rimarrà,	come	esigo	io.	La	famiglia	mi	sosterrà	con	il

re.	Tutto	sarà	a	mio	vantaggio.	Non	ci	sono	scelte,	Maria	non	tornerà	a	essere	la	prescelta,	non	la	spingerete	avanti.
Sono	io	l'unica	Bolena	che	mettiamo	in	campo.»	Mio	zio	guardò	mio	padre	e	lui	fissò	noi	due	e	alzò	le	spalle.	«Ho

dei	dubbi	su	entrambe»,	confessò.	«Di	certo	lui	punterà	più	in	alto	che	a	una	cittadina	comune.
Chiaramente,	non	sarà	Maria.	Lei	ha	avuto	il	suo	momento	di	gloria	e	adesso	lui	si	è	raffreddato.»	Mi	sentii	raggelare

a	questa	analisi	priva	di	affetto.	Mio	padre	non	mi	guardò	nemmeno.	Quelli	erano	affari.	«	Quindi	non	sarà	Maria.	Ma
dubito	che	 la	 sua	passione	per	Anna	gliela	 farà	preferire	 a	una	principessa	 francese.»	Mio	zio	ci	pensò	un	momento.
«Allora,	quale	sosteniamo?»	«Anna»,	consigliò	mia	madre.	«Va	pazzo	per	lei.	Se	riesce	a	disfarsi	della	moglie	entro	il
mese,	penso	che	potrebbe	prendere	Anna.»	Mio	zio	spostò	lo	sguardo	da	me	a	mia	sorella	come	si	potrebbe	fare	con	due
mele,	per	scegliere	quella	da	mangiare.	«Anna,	allora»,	decise.

Anna	non	sorrise	nemmeno.	Fece	solo	un	piccolo	sospiro	di	sollievo.
Lui	spinse	indietro	la	sedia	e	si	alzò.
«E	io?»	chiesi	goffamente.
Tutti	si	voltarono	verso	di	me,	come	se	per	un	momento	avessero	dimenticato	che	c'ero.
«Che	cosa	devo	fare?	Devo	andare	nel	suo	letto,	se	mi	manda	a	chiamare?	Oppure	mi	rifiuto?»	Mio	zio	non	sapeva

decidere.	Fu	in	quel	momento	che	sentii	la	supremazia	di	Anna.	Il	capo	della	mia	famiglia,	la	fonte	di	autorità	nel	mio
mondo,	guardò	mia	sorella	perché	prendesse	lei	la	decisione.

«Non	 può	 rifiutare»,	 decretò.	 «Non	 vogliamo	 che	 gli	 si	 infili	 nel	 letto	 qualche	 sgualdrina	 che	 lo	 distragga.	Deve
tenere	Maria	come	sua	amante	di	notte	e	continuerà	a	innammorarsi	di	me	durante	il	giorno.	Ma	tu	devi	essere	noiosa,
Maria,	noiosa	come	una	moglie.»	«Non	so	come	farlo»,	dissi	irritata.

Anna	emise	la	sua	risata	sensuale.	«Oh	sì	che	lo	sai»,	mi	contraddisse,	rivolgendo	un	sorriso	sardonico	a	mio	zio.
«Puoi	essere	meravigliosamente	noiosa,	Maria.	Non	sottovalutarti.»	Poi	 inarcò	un	sopracciglio	verso	mio	zio	e	 lui

annuì	 il	 suo	consenso	a	 sciogliere	 la	 riunione.	Fu	Anna	a	 far	 strada	 fuori	della	 stanza.	 Io	 seguii	 l'orlo	del	 suo	vestito
come	avevo	sempre	temuto	di	dover	fare.	Ribollivo	di	rabbia	per	essere	messa	da	parte	a	favore	di	mia	sorella.	La	mia
stessa	famiglia	aveva	deciso	che	io	dovevo	essere	la	puttana	e	lei	la	moglie.

«Così,	sarò	regina»,	disse	con	tono	sognante.
«Io	sarò	il	cognato	del	re	d'Inghilterra»,	aggiunse	George,	come	se	non	riuscisse	a	crederci.
«E	io	che	cosa	sarò?»	sbottai.	Non	sarei	stata	la	favorita	del	re,	non	sarei	stata	il	centro	della	corte.	Avrei	perduto	il

posto	per	cui	avevo	lavorato	da	quando	avevo	dodici	anni.
Sarei	stata	la	puttana	dell'anno	passato.
«Sarai	la	mia	dama	di	compagnia»,	rispose	Anna,	tutta	dolcezza.	«Sarai	l'altra	donna	del	re.»
Come	 se	 volesse	 sfidare	 il	 fato,	 la	 regina	 iniziò	 a	 lavorare	 a	 un'altra	 smisurata	 tela	 d'altare,	 identica	 a	 quella	 che

aveva	già	iniziato.	Era	come	se	tutto,	perfino	il	suo	cucito,	dovesse	dimostrare	al	mondo	che	lei	sarebbe	vissuta	e	morta
come	regina	d'Inghilterra.	Come	poteva	essere	diversamente?

Nessuna	regina	era	mai	stata	messa	da	parte,	prima	di	allora.
Mi	aveva	chiesto	di	aiutarla	riempiendo	il	cielo	azzurro	sopra	gli	angeli.	Molto	prima	che	il	cielo	fosse	completato,

Wolsey	avrebbe	emesso	la	sentenza,	il	papa	l'avrebbe	confermata,	e	lei	sarebbe	stata	ripudiata	e	chiusa	in	un	convento,	e
le	suore	avrebbero	potuto	ricamare	i	panneggi	più	difficili	e	le	ali	piumate,	mentre	noi	Bolena	chiudevamo	la	trappola
attorno	 al	 re	 ridiventato	 scapolo.	 Finii	 una	 lunga	 gugliata	 di	 seta	 azzurra	 per	 un	 quadratino	minuscolo	 di	 cielo	 e	mi
avvicinai	con	 l'ago	alla	 luce	della	stretta	 finestra	quando	 improvvisamente	vidi	 la	 testa	bruna	di	mio	fratello	avanzare
rapidamente	su	per	i	gradini	che	correvano	attorno	al	fossato;	poi	scomparve	alla	vista	e	io	mi	chinai	in	avanti	per	vedere
perché	andava	così	di	fretta.

«Che	cosa	c'è,	signora	Carey?»	mi	domandò	la	regina	con	voce	assolutamente	priva	di	espressione.
«Sta	arrivando	di	corsa	mio	fratello.	Posso	scendergli	incontro,	maestà?»	«Naturalmente»,	rispose	lei	con	calma.	«Se

ci	sono	novità	importanti	potete	portarmele	direttamente,	Maria.»	Uscii	dalla	stanza	tenendo	l'ago	in	mano	e	corsi	giù
per	i	gradini	di	pietra	fino	al	salone	grande.	George	era	appena	entrato	precipitosamente	dall'esterno.

«Che	cosa	è	successo?»	gli	domandai.
«Devo	trovare	nostro	padre.	Hanno	fatto	prigioniero	il	papa.»	«Che	cosa?»	«Dov'è	nostro	padre?	Dov'è?»	«Forse	con

gli	scrivani.»	George	fece	subito	dietrofront	per	recarsi	nei	loro	studi.
Io	 gli	 fui	 alle	 calcagna	 e	 lo	 afferrai	 per	 una	manica,	 ma	 si	 liberò.	 «Aspetta,	 George!	 Fatto	 prigioniero	 da	 chi?»

«Dall'esercito	 spagnolo.	Mercenari,	 al	 soldo	 di	Carlo	 di	 Spagna,	 e	 sembra	 che	 siano	 sfuggiti	 al	 suo	 controllo,	 hanno
saccheggiato	la	Città	Santa	e	catturato	sua	Santità.»	Rimasi	immobile	per	un	momento,	incapace	di	parlare.

«Lo	 lasceranno	 andare»,	 mormorai.	 «Non	 possono	 essere	 così...»	Mi	 mancavano	 le	 parole.	 George	 saltellava	 di
impazienza	nella	fretta	di	correre	via.

«Pensaci!	Che	cosa	significa	se	il	papa	viene	catturato	dall'esercito	spagnolo?	Che	cosa	significa?»	Scossi	la	testa.
«Che	il	santo	padre	è	in	pericolo»,	risposi	con	voce	insicura.	«Non	si	può	fare	prigioniero	il	papa...»	George	rise	forte.
«Sciocca!»	Mi	prese	per	mano	e	mi	trascinò	con	sé,	su	per	le	scale	che	portavano	alle	stanze	degli	scrivani.	Bussò	forte
alla	porta	e	cacciò	dentro	la	testa.

«Mio	padre	è	qui?»	«Con	il	re»,	rispose	qualcuno.	«Nella	sua	stanza	privata.»	George	girò	sui	tacchi	e	ridiscese	le
scale.	Io	raccolsi	la	gonna	e	sgambettai	dietro	di	lui.	«Non	capisco.»	«Chi	può	garantire	un	divorzio	al	re?»	mi	chiese,
fermandosi	alla	svolta	delle	scale.	1	suoi	occhi	luccicavano	dall'eccitazione.
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«Soltanto	il	papa»,	bofonchiai.
«Chi	ha	il	papa?»	«Carlo	di	Spagna,	hai	detto.»	«Di	chi	è	nipote	Carlo?»	«Della	regina.»	«E	pensi	che	adesso	il	papa

garantirebbe	 il	 divorzio	 al	 re?»	 Mi	 fermai.	 George	 fece	 due	 gradini	 in	 una	 volta	 e	 baciò	 la	 mia	 bocca	 aperta.
«Sciocchina»,	mi	disse	con	affetto.

«Questa	è	una	notizia	disastrosa	per	il	re.	Non	si	libererà	mai	di	lei.	Andrà	tutto	a	catafascio,	e	i	Bolena	andranno	a
catafascio	anche	loro.»	Gli	afferrai	la	mano	mentre	stava	per	correre	via	da	me.

«Allora	come	mai	sei	così	contento,	George?	Siamo	rovinati?	Perché	sei	così	allegro?»	Rise,	guardandomi	dal	basso.
«Non	sono	felice,	sono	esasperato»,	quasi	gridò.	«Per	un	momento	avevo	cominciato	a	credere	alla	nostra	follia.	Avevo
cominciato	a	credere	che	Anna	sarebbe	stata	sua	moglie	e	la	prossima	regina	d'Inghilterra.	E	adesso	sono	di	nuovo	sano
di	mente.	Grazie	a	Dio.	Ecco	perché	rido.	Adesso	lasciami	andare,	devo	dirlo	a	nostro	padre.	Ho	saputo	la	notizia	da	un
barcaiolo	 che	 risaliva	 il	 fiume	 con	 un	messaggio	 per	 il	 cardinale.	Nostro	 padre	 vorrà	 saperlo	 per	 primo,	 se	 riesco	 a
trovarlo.»	Lo	lasciai	andare,	non	c'era	modo	di	trattenerlo.	Mi	accasciai	sulle	scale,	lì	dove	mi	aveva	lasciata,	con	l'ago
da	ricamo	della	regina	ancora	in	mano,	a	chiedermi	a	che	punto	eravamo	noi	Bolena,	adesso	che	il	potere	era	ritornato	di
nuovo	alla	regina.

George	non	mi	aveva	detto	se	potevo	riferirle	la	notizia	e	giudicai	più	sicuro	non	dirle	niente.	Mi	ricomposi,	prima	di
rientrare	nella	stanza,	e	aprii	la	porta.

Lo	sapeva	già.	Lo	capii	dal	modo	in	cui	il	telo	d'altare	era	gettato	da	parte;	lei	stava	in	piedi	davanti	alla	finestra	e
guardava	 fuori,	 come	 se	 il	 suo	 sguardo	 potesse	 arrivare	 fino	 in	 Italia,	 vedere	 il	 suo	 giovane	 nipote	 vittorioso,	 che	 le
aveva	promesso	di	amarla	e	riverirla,	entrare	trionfante	a	Roma.	Quando	mi	avvicinai	mi	scoccò	un'occhiata	guardinga,
poi	emise	una	risatina,	nel	vedere	la	mia	espressione	stupita.

«Avete	udito	la	notizia?»	volle	sapere.
«Sì.	Mio	 fratello	 stava	 correndo	da	mio	padre	per	 dirgliela.»	«Questo	 cambierà	 tutto.	Tutto.»	«Lo	 so.»	«E	vostra

sorella	si	troverà	in	una	posizione	talmente	difficile,	quando	la	sentirà»,	disse	in	tono	allusivo.
Mi	sfuggì	una	risatina	irrefrenabile.	«Definiva	se	stessa	una	ragazza	in	balia	della	tempesta»,	dissi,	passando	a	una

risata	bella	e	buona.
La	regina	si	portò	una	mano	alla	bocca.	«Anna	Bolena?
In	balia	della	tempesta?»	Annuii.	«Le	ho	regalato	un	gioiello	inciso	con	una	fanciulla	in	una	barca	sballottata	dalla

tempesta.»	La	regina	si	premette	 le	nocche	 in	bocca.	«Zitta,	zitta!»	Udimmo	avvicinarsi	qualcuno	alla	porta	e	con	un
unico,	rapido	movimento,	lei	era	tornata	al	suo	posto,	il	largo	telaio	da	ricamo	tirato	verso	di	sé,	il	pesante	copricapo	a
doppio	spiovente	che	quasi	le	copriva	il	viso	chino	sul	lavoro,	il	volto	grave.	Mi	guardò	e	mi	invitò	con	un	cenno	a	fare
altrettanto.	Presi	l'ago	e	il	filo	che	avevo	tenuto	con	me	per	tutto	quel	tempo	e	così,	quando	le	guardie	aprirono	la	porta,
la	regina	e	io	eravamo	intente	a	ricamare	in	silenzio.

Era	il	re	in	persona,	senza	compagni.	Entrò,	mi	vide,	si	fermò	un	momento	poi	avanzò,	come	se	fosse	contento	di
avermi	come	testimone	di	ciò	che	avrebbe	detto	a	chi	gli	era	moglie	da	così	tanti	anni.

«Sembra	 che	 vostro	 nipote	 abbia	 commesso	 il	 più	 orrendo	 dei	 crimini»,	 esordì	 senza	 preamboli,	 la	 voce	 dura	 e
collerica.

Lei	sollevò	la	testa.	«Vostra	Maestà?»	chiese,	ed	eseguì	la	riverenza.
«Ho	detto:	il	più	orrendo	dei	crimini.»	«Perché,	che	cosa	ha	fatto?»	«Il	suo	esercito	ha	catturato	il	Santo	Padre	e	lo

ha	imprigionato.	Un	atto	blasfemo,	un	peccato	contro	San	Pietro!»	Caterina	aggrottò	leggermente	la	fronte.	«Sono	certa
che	lo	libererà	immediatamente.	Perché	non	dovrebbe?»	«Non	lo	farà,	perché	sa	che	se	tiene	il	papa	in	suo	potere,	allora
tiene	in	pugno	tutti	noi!	Sa	che	siamo	suoi	strumenti!

Cerca	 di	 comandarci,	 comandando	 il	 papa!»	 La	 testa	 della	 regina	 si	 era	 chinata	 di	 nuovo	 sul	 lavoro,	ma	 io	 non
riuscivo	a	distogliere	lo	sguardo	da	Enrico.

Questo	era	un	uomo	nuovo,	uno	che	io	non	avevo	mai	visto	prima.	Non	era	in	preda	alla	sua	solita	rabbia	ardente.
Questa	era	una	collera	fredda;	in	quel	giorno	aveva	tutto	il	potere	di	un	uomo	maturo	che	è	stato	un	tiranno	dall'età	di
diciotto	anni.

«E'	un	giovane	uomo	molto	ambizioso»,	ammise	lei	con	dolcezza.	«Come	lo	eravate	voi	alla	sua	età,	ricordate.»	«Io
non	cercavo	di	comandare	tutta	l'Europa	e	di	distruggere	i	progetti	di	uomini	più	grandi!»	Lei	sollevò	lo	sguardo	e	gli
sorrise	con	la	sua	costante,	gradevole	sicurezza.	«No»,	convenne.	«E'	quasi	come	se	lui	fosse	guidato	da	una	divinità,
non	è	così?»

Mio	zio	decretò	che	dovevamo	comportarci	tutti	come	se	non	fossimo	sconfitti.	Così,	come	se	niente	fosse	andato
storto,	 come	 se	 i	 Bolena	 non	 fossero	 stati	 scalzati,	 le	 risate,	 la	musica	 e	 le	 schermaglie	 amorose	 continuarono	 negli
appartamenti	 di	Anna.	Nessuno	 li	 chiamava	più	 i	miei	 appartamenti,	 anche	 se	un	 tempo	erano	 stati	 assegnati	 a	me	 e
arredati	 per	me.	 Proprio	 come	 la	 regina	 era	 diventata	 un	 fantasma,	 io	 ero	 diventata	 un'ombra.	Anna	 aveva	 vissuto	 e
dormito	con	me,	ma	adesso	era	lei	la	sostanza,	e	io	ero	l'ombra.	Era	Anna	che	chiamava	per	farsi	portare	le	carte,	o	il
vino,	era	lei	che	rivolgeva	al	re	il	suo	sorriso	morbido	e	fiducioso,	quando	lo	vedeva	entrare	nella	stanza.

Non	c'era	nulla	che	io	potessi	fare	se	non	accettare	il	secondo	posto	e	sorridere.	Il	re	poteva	stare	con	me	la	notte,	ma
il	giorno	era	tutto	di	Anna.	Per	la	prima	volta	nel	lungo	periodo	in	cui	ero	stata	la	sua	amante,	mi	sentivo	davvero	una
puttana,	ed	era	mia	sorella	a	farmi	provare	vergogna.

La	 regina,	 lasciata	 sola	 per	 quasi	 tutto	 il	 tempo,	 continuava	 a	 lavorare	 alla	 tela	 d'altare,	 passava	 ore
all'inginocchiatoio	e	si	incontrava	costantemente	con	il	suo	confessore,	John	Fisher,	arcivescovo	di	Rochester.	Stava	con
lei	per	molte	ore	e	quando	usciva	aveva	un'espressione	seria.

«Deve	aver	peccato	come	il	diavolo»,	osservò	Anna	una	volta.	Tutti	rimasero	in	ascolto,	aspettandosi	una	battuta.

80



«Oh,	perché?»	le	diede	corda	George.
«Perché	 si	 confessa	 per	 ore	 ogni	 giorno.	 Dio	 sa	 che	 cosa	 deve	 aver	 fatto	 quella	 donna,	 ma	 impiega	 più	 lei	 a

confessarsi	che	io	a	pranzare.»	Ci	fu	un	boato	di	risate	adulatorie	e	Anna	batté	le	mani	perché	iniziassero	le	danze.	Io
passai	 attraverso	 i	 ballerini	 e	 andai	 negli	 appartamenti	 della	 regina.	 Com'era	 abituale	 in	 quei	 giorni,	 vi	 regnava	 il
silenzio;	dalle	finestre	aperte	non	sgorgava	la	musica,	la	porta	era	chiusa,	mentre	di	solito	era	spalancata	ad	accogliere	i
visitatori.	L'aprii	ed	entrai.

La	sala	di	ricevimento	era	vuota.	Nel	camino	il	fuoco	era	spento,	faceva	freddo.	Provai	un	momento	di	apprensione.
Pensai:	e	se	fosse	stata	portata	via?	Era	un'idea	assurda,	chi	può	arrestare	una	regina?
Poi	udii	un	suono	appena	accennato.	Era	così	penoso	che	pensai	fosse	il	vagito	di	un	neonato.	Proveniva	dalla	sua

stanza	privata.
Non	mi	fermai	a	pensare,	c'era	qualcosa	che	spezzava	il	cuore	in	quel	gemito,	avrebbe	fatto	effetto	a	chiunque.	Aprii

la	porta	ed	entrai.
Era	 la	 regina.	La	 testa	era	sepolta	nelle	 ricche	stoffe	che	ricoprivano	 il	 letto.	 Il	cappuccio	era	di	sghimbescio.	Era

inginocchiata	 come	per	 pregare,	ma	 aveva	 le	 coperte	 ficcate	 in	bocca	 e	 l'unico	 suono	 che	 emetteva	 era	quel	 lamento
straziante.	Il	re	stava	in	piedi	dietro	di	lei,	le	mani	sui	fianchi	come	un	boia	sul	prato	della	Torre.	Girò	la	testa	al	rumore
della	porta	che	si	apriva,	ma	non	fece	alcun	cenno	di	riconoscimento.	Il	volto	era	severo	e	assente,	come	quello	di	un
uomo	spinto	oltre	se	stesso.

«E	quindi	devo	dirvi	che	il	matrimonio	era	illegale	e	che	deve	essere	e	sarà	annullato.»	La	regina	sollevò	dal	letto	il
volto	rigato	di	lacrime.

«Avevamo	una	dispensa.»	«Un	papa	non	può	annullare	la	legge	di	Dio.»	«Non	è	la	legge	di	Dio...»	mormorò	lei.
«Non	discutete	con	me,	signora!»	la	interruppe	Enrico.
Temeva	la	sua	intelligenza.	«Dovete	imparare	che	non	sarete	più	mia	moglie	e	la	mia	regina.	Dovete	farvi	da	parte.»

«Non	posso	farmi	da	parte.	Nemmeno	se	volessi.	Sono	vostra	moglie	e	la	vostra	regina.	Niente	può	impedirlo.
Niente	può	accantonarlo.»	Enrico	si	diresse	alla	porta,	volendo	disperatamente	sottrarsi	alla	sofferenza	di	 lei.	«Ve

l'ho	detto,	così	lo	avete	udito	dalle	mie	labbra»,	disse	sulla	soglia.	«Non	potete	lamentarvi	che	non	sono	stato	onesto	con
voi.	Vi	ho	detto	che	è	così	che	dev'essere.»	«Vi	ho	amato	per	anni»,	gridò	 lei.	«Vi	ho	dedicato	 la	mia	vita	di	donna.
Ditemi,	 in	quale	modo	vi	ho	offeso?	Che	cosa	ho	mai	 fatto	per	dispiacervi?»	Lui	se	n'era	quasi	andato,	mi	schiacciai
contro	la	parete	rivestita	di	pannelli	per	farlo	passare,	ma	a	quell'ultima	implorazione	si	voltò.

«Dovevate	darmi	un	figlio	maschio»,	rispose	semplicemente.	«Non	lo	avete	fatto.»	«Ho	tentato!	Dio	lo	sa,	Enrico!
Vi	ho	dato	un	figlio,	che	sia	morto	non	è	stata	colpa	mia.	Dio	ha	voluto	il	nostro	principino	in	cielo;	non	è	stata	colpa
mia.»	La	pena	nella	voce	di	lei	lo	scosse,	ma	non	gli	impedì	di	allontanarsi.	«Dovevate	darmi	un	figlio	maschio»,	ripetè.

«Devo	 avere	 un	 maschio	 per	 l'Inghilterra,	 Caterina.	 Lo	 sapete.»	 Il	 volto	 della	 regina	 era	 desolato.	 «Dovete
riconciliarvi	con	la	volontà	di	Dio.»	«È	proprio	Dio	che	mi	ha	spinto	a	questo»,	sbraitò	Enrico.	«È	stato	Dio	a	mettermi
in	guardia	che	dovevo	abbandonare	questo	falso	matrimonio	peccaminoso	e	ricominciare.	E,	se	 lo	farò,	avrò	un	figlio
maschio.	 Lo	 so,	 Caterina.	 E	 voi...»	 «Sì?»	 lo	 interruppe	 lei,	 con	 la	 rapidità	 del	 segugio	 sulle	 tracce	 della	 selvaggina,
ritrovando	all'improvviso	il	proprio	coraggio.	«Che	cosa	ci	sarà	per	me?	Il	convento?	La	vecchiaia?	La	morte?	Io	sono
una	principessa	di	Spagna	e	 la	 regina	d'Inghilterra.	Che	cosa	mi	offrite	al	posto	di	 tutto	ciò?»	«È	 la	volontà	di	Dio»,
ripetè.

Lei	rise,	un	suono	tremendo	quanto	lo	era	stato	il	pianto.
«È	la	volontà	di	Dio	che	voltiate	le	spalle	alla	vostra	vera	moglie	e	sposiate	una	nullità?	Una	sgualdrina?	La	sorella

della	vostra	sgualdrina?»	Io	mi	raggelai,	ma	Enrico	era	già	andato	via,	passandomi	davanti.	«È	la	volontà	di	Dio	e	la	mia
volontà!»	urlò	dalla	sala	di	ricevimento,	poi	udii	sbattere	la	porta.

Arretrai	 furtivamente,	affinché	 lei	non	sapesse	che	 l'avevo	vista	piangere,	affinché	non	sapesse	che	 l'avevo	sentita
chiamarmi	sgualdrina.	Ma	sollevò	la	testa	che	aveva	nascosto	tra	le	mani	e	disse	semplicemente:	«Aiutatemi,	Maria».

Mi	avvicinai	in	silenzio.	Era	la	prima	volta	in	sette	anni,	che	io	sapessi,	che	aveva	chiesto	aiuto.	Tese	il	braccio	per
farsi	sostenere	mentre	si	alzava	e	mi	accorsi	che	quasi	non	si	reggeva	in	piedi.	Gli	occhi	erano	arrossati	di	pianto.

«Dovreste	 riposare,	 vostra	 Maestà.»	 «Non	 posso	 riposare.	 Aiutatemi	 a	 mettermi	 sull'inginocchiatoio	 e	 datemi	 il
rosario.»	 «Vostra	Maestà...»	 «Maria.»	Aveva	 una	 voce	 roca,	 gracchiante,	 dopo	 i	 gemiti	 di	 gola	 di	 poco	 prima.	 «Mi
distruggerà,	 diserederà	 nostra	 figlia,	 rovinerà	 questo	 paese,	 manderà	 la	 propria	 anima	 immortale	 all'inferno.	 Devo
pregare	per	lui,	per	me	e	per	il	nostro	paese.	E	poi	devo	scrivere	a	mio	nipote.»	«Maestà,	non	lasceranno	mai	che	una
vostra	lettera	lo	raggiunga.»	«Ho	dei	modi	per	inviargliela.»	«Non	scrivete	nulla	che	possa	essere	usato	contro	di	voi.»
Nell'udire	la	paura	nella	mia	voce	si	bloccò,	ma	poi	sorrise.	Era	un	sorriso	amaro,	che	non	raggiungeva	gli	occhi.

«Perché?	Pensate	che	sarà	peggio	di	così?	Non	posso	essere	accusata	di	tradimento,	io	sono	la	regina	d'Inghilterra,	io
sono	 l'Inghilterra.	Non	si	può	divorziare	da	me,	 sono	 la	moglie	del	 re.	Questa	primavera	è	 impazzito	e	quest'autunno
rinsavirà.	Tutto	ciò	che	devo	fare	è	arrivare	alla	fine	dell'estate.»	«L'estate	Bolena»,	mormorai,	pensando	ad	Anna.

«L'estate	Bolena»,	ripetè	lei.	«Non	può	durare	più	di	una	stagione.»
George	 era	 acquattato	 nell'ombra	 nelle	 stanze	 pubbliche	 della	 regina,	 come	 un	 assassino	 in	 agguato.	 «Lo	 zio	 ti

vuole»,	mi	annunciò.
«George,	non	posso	andare,	 trova	una	scusa	per	me.»	«Dai.»	Entrai	nella	lama	di	 luce	proveniente	dalla	finestra	e

sbattei	gli	occhi	per	il	forte	chiarore.	Da	fuori	proveniva	un	canto,	accompagnato	dalle	risate	spensierate	di	Anna.
«Ti	prego,	George,	digli	che	non	mi	hai	trovata.»	«Sa	che	eri	con	la	regina.	Mi	ha	ordinato	di	aspettare	finché	saresti

uscita,	in	qualunque	momento	lo	avessi	fatto.»	Scossi	la	testa.	«Non	posso	tradirla.»	Mio	fratello	attraversò	la	stanza	con
tre	rapide	falcate,	mi	afferrò	sotto	il	gomito	e	mi	trascinò	verso	la	porta.
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Andava	talmente	in	fretta	che	dovetti	correre	per	tenergli	dietro	e	giù	per	le	scale	avrei	rischiato	di	cadere,	non	fosse
stato	per	la	sua	stretta	prodigiosa.

«Qual	è	la	tua	famiglia?»	«I	Bolena.»	«La	tua	parentela?»	«Gli	Howard.»	«Qual	è	la	tua	casa?»	«Hever	e	Rochford.»
«Qual	 è	 il	 tuo	 regno?»	 «L'Inghilterra.»	 «Chi	 è	 il	 tuo	 re?»	 «Enrico.»	 «Allora	 servili.	 In	 quest'ordine.	Ho	 nominato	 la
regina	 spagnola,	 in	 questo	 elenco,	 anche	 una	 sola	 volta?»	 «No.»	 «Rammentalo.»	 Cercai	 di	 lottare	 contro	 la	 sua
risolutezza.	«George!»	«Ogni	giorno	io	rinuncio	ai	miei	desideri	per	questa	famiglia.»	Parlava	sottovoce,	ma	con	furore.
«Ogni	giorno	faccio	da	assistente	a	una	o	all'altra	sorella,	ogni	giorno	svolgo	il	ruolo	di	ruffiano	per	il	re.	Ogni	giorno
nego	il	mio	desiderio,	la	mia	passione,	nego	la	mia	anima!	Rendo	la	mia	vita	un	segreto	per	me	stesso.	Adesso	tu	vieni.»
Mi	spinse	senza	prima	bussare	attraverso	la	porta	della	stanza	privata	di	nostro	zio,	che	era	seduto	alla	scrivania.

«Ho	bisogno	di	sapere	che	cosa	è	accaduto	tra	il	re	e	la	regina»,	disse	senza	preamboli.	«Una	domestica	ha	riferito
che	eri	là	dentro.»	Annuii.	«L'ho	sentita	piangere	e	sono	entrata.»	«Piangeva?»	Era	incredulo.

Annuii	di	nuovo.
«Raccontami.»	Per	un	momento	rimasi	zitta.
Mi	guardò	con	insistenza	e	nel	suo	sguardo	scuro	e	penetrante	c'era	un	mondo	di	potere.	«Raccontami»,	ripetè.
«Il	re	le	ha	detto	che	farà	annullare	il	matrimonio	perché	non	è	valido.»	«E	lei?»	«Lo	ha	accusato	di	concubinaggio

con	Anna,	e	lui	non	l'ha	negato.»	Una	fiammata	di	gioia	selvaggia	gli	illuminò	lo	sguardo.
«Come	l'hai	lasciata?»	«Pregava.»	Si	alzò	e	mi	si	avvicinò.	Mi	prese	pensoso	la	mano	e	parlò	con	calma.	«Vorresti

vedere	i	tuoi	figli,	d'estate,	vero,	Maria?»	La	nostalgia	per	Hever,	per	la	piccola	Catherine	e	per	il	maschietto	mi	diede	le
vertigini.

«Se	ci	servirai	bene	in	questo	frangente	ti	lascerò	andare	a	Hever	per	tutta	la	stagione,	mentre	la	corte	compie	il	suo
viaggio	estivo.	Potrai	trascorrere	l'intera	estate	con	i	tuoi	figli	e	nessuno	ti	creerà	problemi.	Tu	fai	il	 tuo	lavoro	e	io	ti
esento	dalla	corte.	Però	mi	devi	dare	assistenza,	Maria.	Devi	dirmi	esattamente	quali	pensi	siano	i	progetti	della	regina.»
Emisi	 un	 lieve	 sospiro.	 «Ha	 detto	 che	 avrebbe	 scritto	 a	 suo	 nipote.	Ha	 detto	 che	 sa	 un	modo	 per	 fargli	 arrivare	 una
lettera.»	Sorrise.	«Mi	aspetto	che	 tu	 scopra	come	 farà	e	venga	a	dirmelo.	Fallo	e	una	settimana	dopo	sarai	con	 i	 tuoi
bambini.»

La	regina	era	seduta	al	 tavolo	a	scrivere,	quando	entrai	nella	sua	stanza.	«Ah,	signora	Carey,	potreste	accendermi
un'altra	 candela?	Ci	 vedo	 a	malapena.»	 L'accontentai	 e	 posi	 la	 candela	 vicino	 al	 foglio.	Vidi	 che	 stava	 scrivendo	 in
spagnolo.

«Mandereste	a	chiamare	il	señor	Felipez?	Ho	una	commissione	per	lui.»	Esitai,	ma	lei	sollevò	la	testa	dalla	lettera	e
mi	 fece	 un	 piccolo	 cenno	 di	 assenso	 con	 la	 testa,	 quindi	 feci	 la	 riverenza	 e	 andai	 alla	 porta,	 dov'era	 di	 guardia	 un
servitore.	«Va'	a	cercare	il	señor	Felipez»,	ordinai.

Il	 fidato	uomo	della	 regina	 arrivò	dopo	un	 attimo	e	 io	 lo	 feci	 entrare	 al	 suo	 cospetto.	Lei	mi	guardò.	 «Lasciateci
soli»,	 mi	 disse.	 La	 vidi	 piegare	 la	 lettera	 e	 sigillarla	 con	 il	 proprio	 anello	 che	 recava	 il	 simbolo	 della	 Spagna,	 la
melagrana.

Uscii	 e	mi	 disposi	 ad	 aspettare	 come	 la	 spia	 che	 ero,	 finché	 vidi	 Felipez	 uscire,	 infilandosi	 la	 lettera	 nel	 proprio
farsetto,	quindi	andai	con	il	cuore	pesante	da	mio	zio	e	gli	raccontai	tutto.

	
Il	señor	Felipez	lasciò	la	corte	il	giorno	dopo	e	mio	zio	mi	trovò	a	passeggio	per	il	sentiero	serpeggiante	che	portava

alla	sommità	della	collina	su	cui	sorgeva	Windsor	Castle.
«Puoi	partire	per	Hever»,	mi	annunciò	laconicamente.
«Hai	 svolto	 il	 tuo	 lavoro.»	 «Prego?»	 «Prenderemo	 Felipez	 mentre	 salperà	 da	 Dover	 per	 la	 Francia.	 Abbastanza

lontano	dalla	corte	perché	la	notizia	non	arrivi	alla	regina.	Ci	impossesseremo	della	sua	lettera	al	nipote	e	questa	sarà	la
sua	rovina.	Sarà	la	prova	del	tradimento.	Wolsey	è	a	Roma,	la	regina	dovrà	acconsentire	al	divorzio	per	salvarsi	la	pelle.
Il	re	sarà	libero	di	risposarsi.

Quest'estate.»	Pensai	alla	convinzione	della	regina	che,	se	avesse	resistito	fino	all'autunno,	sarebbe	stata	salva.
«Il	 fidanzamento	quest'estate,	 il	matrimonio	pubblico	e	 l'incoronazione	quando	ritorneremo	a	Londra	 in	autunno.»

Deglutii.	Sapere	che	mia	sorella	sarebbe	stata	 regina	d'Inghilterra	e	 io	non	altro	che	 la	puttana	del	 re	ormai	messa	da
parte	mi	 raggelò	dentro.	«E	 io?»	«Tu	puoi	andare	a	Hever.	Quando	Anna	sarà	 regina	potrai	 tornare	a	corte	e	servirla
come	dama	di	compagnia,	avrà	bisogno	della	sua	famiglia	attorno.	Ma	per	ora	il	tuo	lavoro	è	compiuto.»	«Posso	partire
oggi?»	 «Se	 trovi	 qualcuno	 che	 ti	 accompagni.»	 «Posso	 chiedere	 a	 George?»	 «Sì.»	 Feci	 la	 riverenza	 e	mi	 voltai	 per
proseguire	su	per	il	sentiero.

«Ti	sei	mossa	bene	con	Felipez»,	aggiunse	mio	zio	mentre	già	mi	allontanavo	in	fretta.	«Ci	ha	fatto	guadagnare	il
tempo	che	ci	serviva.	La	regina	pensa	che	tra	poco	riceverà	aiuto,	e	invece	è	sola.»	«Sono	felice	di	servire	gli	Howard»,
replicai	asciutta.

Meglio	che	nessuno	sapesse	quanto	avrei	desiderato	seppellirli	tutti,	tranne	George,	nella	grande	cripta	di	famiglia	e
non	pensare	mai	che	fosse	una	perdita.

	
Anna	era	in	camera	nostra,	quando	mi	precipitai	a	infilare	qualche	indumento	in	una	borsa	e	a	provvedere	affinché	il

baule	fosse	legato	e	spedito	con	un	carro.
«Dove	vai?»	«A	Hever.	Lo	zio	dice	che	posso	andare.»	«E	io?»	si	lagnò.
Al	tono	disperato	della	sua	voce,	la	scrutai	con	attenzione.	«Tu	cosa?	Hai	tutto.	Che	cosa	vuoi	ancora,	nel	nome	di

Dio?»	Si	lasciò	cadere	sullo	sgabello	davanti	allo	specchio,	appoggiò	la	testa	sulle	mani	e	fissò	se	stessa.	«È	innamorato
di	me.	È	pazzo	di	me.	Passo	tutto	il	tempo	ad	attirarlo	e	a	respingerlo.	Quando	balla	con	me	glielo	sento	duro	come	se
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avesse	 l'armatura.	Ha	una	voglia	disperata	di	possedermi.»	«E	allora?»	«Lo	devo	 tenere	così,	 come	una	pentola	 sulle
braci.	Devo	farlo	cuocere	a	fuoco	lento.	Se	sfugge	al	controllo	che	ne	sarà	di	me?	Mi	brucerei	a	morte.	Se	si	raffredda	e
va	a	inzuppare	il	biscotto	da	qualche	altra	parte,	allora	avrò	una	rivale.	Ecco	perché	mi	servi	qua.»	«Per	fargli	inzuppare
il	biscotto?»	«Sì.»	«Dovrai	fare	senza	di	me.	Ti	restano	solo	poche	settimane.	Lo	zio	dice	che	vi	fidanzerete	quest'estate
e	vi	sposerete	in	autunno.»	«Per	qualche	altra	settimana	potrò	farcela»,	acconsentì.

«E	poi	avrò	tutto.»
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Estate	1527.

Dopo	 che	George	mi	 ebbe	 lasciata	 a	Hever	 non	 seppi	 più	 niente	 di	 lui	 né	 di	Anna,	mentre	 la	 corte	 spostava	 la	 sua
residenza	attraverso	la	campagna	inglese,	in	quell'estate	perfetta	dai	giorni	così	assolati.	Non	me	ne	importava.	Avevo	i
miei	figli	e	la	mia	casa	tutti	per	me	e	nessuno	stava	a	guardare	se	ero	pallida	o	gelosa.	Nessuno	bisbigliava	a	qualcun
altro,	facendosi	schermo	con	la	mano,	che	ero	più	o	meno	in	forma	rispetto	a	mia	sorella.

I	miei	 figli	avevano	un'età	 in	cui	 l'intera	giornata	poteva	volare	via	 in	una	serie	di	 inezie.	Pescavamo	nel	 fossato,
usando	pezzetti	di	pancetta	appesi	a	uno	spago.	Sellavamo	 il	mio	cavallo	da	caccia	e,	a	 turno,	 li	 facevo	salire	per	un
breve	giro.	Attraversavamo	il	ponte	levatoio	per	andare	a	cogliere	fiori	e	frutti.	Una	volta	mi	feci	preparare	un	carro	da
fieno	e	presi	le	redini	io	stessa	per	una	scampagnata.	Mi	dimenticai	che	esistevano	cose	come	la	corte,	il	re	e	le	favorite.

Poi,	in	agosto,	ricevetti	una	lettera	da	Anna.
Sii	contenta	per	me	perché	il	mio	destino	si	compie.
Ce	l'ho	fatta.	Sto	per	diventare	regina	d'Inghilterra.	La	notte	scorsa	mi	ha	chiesto	di	sposarlo	e	ha	promesso	che	sarà

libero	entro	 il	mese,	quando	Wolsey	farà	 le	veci	del	papa.	Ho	chiamato	subito	nostro	padre	e	nostro	zio,	dicendo	che
volevo	condividere	la	mia	gioia	con	la	famiglia,	e	così	ci	sono	dei	testimoni	e	non	potrà	tirarsi	indietro.	Ho	ricevuto	un
anello	che	per	il	momento	devo	tenere	nascosto,	ma	è	un	anello	di	fidanzamento	e	lui	è	promesso	a	me.	Mi	è	riuscito
l'impossibile.	Ho	sovvertito	l'ordine.	Ormai	nulla	sarà	più	lo	stesso	per	nessuna	donna	del	paese.

Ci	sposeremo	appena	Wolsey	farà	sapere	di	aver	annullato	 il	 loro	matrimonio.	La	regina	 lo	saprà	nel	giorno	delle
nostre	nozze,	e	non	prima.	Dovrà	andare	in	un	convento	in	Spagna.	Non	la	voglio	nel	mio	paese.

Puoi	essere	contenta	per	me	e	per	la	nostra	famiglia.
Non	dimenticherò	che	mi	hai	aiutata	e	scoprirai	di	avere	una	vera	amica	e	sorella	in	Anna,	regina	d'Inghilterra.
Il	 suo	 trionfo	 trapelava	da	 ogni	 riga.	La	 fine	 della	mia	 vita	 come	 favorita	 della	 corte	 inglese	 era	 completa.	Anna

aveva	vinto	e	io	avevo	perduto;	per	lei	sarebbe	iniziata	una	vita	nuova:	sarebbe	stata,	come	già	si	firmava,	Anna,	regina
d'Inghilterra.	E	io	sarei	stata	quasi	niente.

«Così,	dunque»,	mormorai	tra	me.
Più	nulla	sarebbe	stato	lo	stesso	per	alcuna	donna	nel	nostro	paese.	Da	quel	momento	nessuna	moglie,	per	quanto

obbediente,	per	quanto	amabile,	sarebbe	più	stata	al	sicuro.
Perché	tutti	sapevano	che,	se	una	moglie	come	la	regina	Caterina	poteva	essere	messa	da	parte	senza	motivo,	allora

qualsiasi	moglie	poteva	essere	messa	da	parte.
«Regina	Anna»,	dissi	ad	alta	voce,	ascoltando	il	suono	di	quelle	parole.	«Regina	Anna.»
Stavo	vegliando	sui	bambini	immersi	nel	loro	pisolino	mattutino,	quando	vidi	dalla	finestra	un	uomo	a	cavallo	con

un	seguito	di	servitori.	Corsi	di	sotto,	aspettandomi	George,	ma	il	cavallo	che	entrava	nel	cortile	con	grande	clangore	di
zoccoli	apparteneva	a	William,	mio	marito.	Sorrise	alla	mia	sorpresa.

«Non	vogliatemene	se	sono	messaggero	di	sventura.»	«Mia	sorella?»	Annuì.	«Ha	avuto	la	peggio.»	Lo	condussi	nel
salone	e	lo	feci	accomodare	nel	sedile	di	mia	nonna,	quello	più	comodo	e	più	vicino	al	fuoco.

«Allora»,	lo	spronai,	dopo	essermi	assicurata	che	la	stanza	fosse	vuota	e	la	porta	chiusa.	«Raccontatemi.»	«Ricordate
Francisco	Felipez,	il	servitore	della	regina?»	Annuii,	senza	ammettere	nulla.

«Ha	 richiesto	un	 salvacondotto	da	Dover	per	 la	Spagna,	ma	era	una	 finta.	Aveva	una	 lettera	della	 regina	per	 suo
nipote	e	ha	ingannato	il	re.	E	partito	quella	stessa	mattina	per	la	Spagna	su	una	nave	a	nolo.	Ora	che	si	sono	accorti	di
averlo	perso	di	vista,	era	sparito.	Ha	fatto	pervenire	la	lettera	della	regina	a	Carlo	di	Spagna,	e	si	è	scatenato	l'inferno.»	Il
cuore	mi	martellava.	 Portai	 una	mano	 alla	 gola	 come	 se	 ciò	 servisse	 a	 calmarlo.	 «Che	 sorta	 di	 inferno?»	 «Wolsey	 è
ancora	in	Europa,	ma	il	papa	è	stato	preavvisato	e	non	lo	vorrà	come	delegato.	Nessuno	dei	cardinali	lo	sosterrà	e	anche
l'accordo	 di	 pace	 è	 venuto	meno.	 Siamo	 di	 nuovo	 alla	 guerra	 con	 la	 Spagna.	 Enrico	 ha	mandato	 il	 suo	 segretario	 a
Orvieto,	 dritto	 alla	 prigione	 del	 re,	 per	 chiedergli	 di	 annullare	 lui	 stesso	 il	matrimonio	 e	 permettere	 al	 re	 di	 sposare
qualsiasi	 donna	 voglia,	 anche	 una	 di	 cui	 ha	 posseduto	 la	 sorella,	 anche	 una	 che	 ha	 già	 posseduto.	O	 una	 puttana	 lei
stessa,	o	la	sorella	di	una	puttana.»	Rimasi	senza	fiato.	«Si	fa	dare	il	permesso	di	sposare	una	donna	che	ha	già	avuto?
Buon	Dio,	non	io?»	L'aspra	risata	di	William	assomigliava	a	un	latrato.

«Anna.	Si	sta	dando	da	fare	per	portarsela	a	letto	prima	del	matrimonio.	Le	Bolena	non	ne	escono	tanto	bene,	eh?»
Mi	appoggiai	allo	schienale	del	sedile	e	 feci	un	bel	 respiro.	Non	volevo	che	mi	punzecchiasse	sulla	mia	mancanza	di
castità.	«Allora?»	«Allora	tutto	è	nelle	mani	del	Santo	Padre,	custodito	dal	nipote	della	regina	nel	castello	di	Orvieto	ed	è
molto	 improbabile,	 non	 pensate?	 emettere	 una	 bolla	 papale	 che	 legittimi	 il	 comportamento	 più	 impuro	 che	 si	 possa
concepire:	andare	a	letto	con	una	donna,	andare	a	letto	con	sua	sorella	e	sposare	una	delle	due.	Oltretutto,	da	parte	di	un
re	 la	cui	moglie	 legittima	è	una	donna	dalla	 reputazione	 immacolata,	 con	un	nipote	che	detiene	 il	potere	 in	Europa.»
Rimasi	 senza	 fiato.	 «Allora	 la	 regina	 ha	 vinto?»	William	 annuì.	 «Di	 nuovo.»	 «Come	 sta	Anna?»	 «A	meraviglia.	 La
prima	ad	alzarsi	al	mattino.	Canta	e	ride	tutto	il	giorno,	una	delizia	per	gli	occhi,	uno	svago	per	la	mente.	Va	con	il	re	a
messa,	esce	a	cavallo	con	lui	per	tutto	il	giorno,	passeggia	nel	giardino	in	sua	compagnia,	lo	guarda	giocare	a	tennis,	gli
siede	 accanto	mentre	 gli	 scrivani	 gli	 leggono	 le	 lettere,	 crea	 le	 coreografie	 per	 i	masques,	 progetta	 i	 divertimenti,	 è
l'ultima	ad	andare	a	letto.»	«Davvero?»	«Un'amante	perfetta,	perfetta.	Non	si	ferma	mai.	Mi	aspetto	che	caschi	morta	da
un	momento	all'altro.»	Nel	silenzio	che	seguì,	William	scolò	il	suo	calice.
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«Allora	siamo	al	punto	di	prima»,	osservai	incredula.
«Nessun	passo	avanti.»	Mi	rivolse	il	suo	caloroso	sorriso.	«No,	credo	che	stiate	peggio	di	prima.	Perché	adesso	siete

usciti	allo	scoperto	e	ogni	cacciatore	conosce	la	preda.	Gli	Howard	si	sono	scoperti.	Adesso	tutti	sanno	che	puntate	al
trono.	Prima	sembrava	che	voleste	solo	ricchezza	e	cariche,	come	il	resto	di	noi.	solo	un	po	più	avidi.	Adesso	tutti	noi
sappiamo	che	puntate	alla	mela	più	 in	alto	sull'albero.	Tutti	vi	odieranno.»	«Non	io»,	risposi	con	ardore.	«Io	rimango
qui.»	Scosse	la	testa.

«Voi	venite	a	Norfolk	con	me.»	Mi	sentii	raggelare.	«Che	cosa	intendete?»	«Al	re	non	servite	più,	ma	a	me	sì.	Ho
sposato	una	ragazza	che	è	ancora	mia	moglie.	Verrete	con	me	a	casa	mia	e	vivremo	insieme.»	«I	bambini...»	«Verranno
con	noi.	Vivremo	come	voglio	io.»	Fece	una	pausa.	«Come	voglio	io»,	ripetè.

Mi	alzai;	all'improvviso	avevo	paura	di	lui,	di	questo	uomo	che	avevo	sposato,	con	cui	ero	andata	a	letto	e	che	non
avevo	mai	conosciuto.	«Ho	ancora	parenti	potenti»,	lo	avvertii.

«Dovreste	esserne	contenta.	Se	non	fosse	così,	vi	avrei	messa	da	parte	cinque	anni	fa,	quando	mi	avete	fatto	le	corna.
Questo	non	è	un	periodo	favorevole	per	le	mogli,	signora.	Voi	e	la	vostra	famiglia	scoprirete	che,	nel	guazzabuglio	che
avete	creato,	potreste	rotolare	giù.»	«Io	non	ho	fatto	altro	che	obbedire	alla	mia	famiglia	e	al	mio	re.»	Mantenni	la	voce
ferma,	non	volevo	capisse	che	avevo	paura.

«E	ora	obbedirete	a	vostro	marito.»	Il	suo	tono	era	morbido	come	seta.	«Come	sono	felice	che	abbiate	questi	anni	di
addestramento!»

Anna,	William	dice	che	noi	Bolena	siamo	perduti	e	porta	me	e	i	bambini	a	Norfolk.	Per	carità,	intercedi	per	me	con	il
re,	o	con	lo	zio	Howard	o	con	nostro	padre,	prima	che	venga	portata	via	e	non	possa	più	tornare	M.

Sgattaiolai	giù	per	i	gradini	di	pietra	che	conducevano	allo	studio	di	mio	padre	e	da	lì	uscii	in	cortile.	Feci	segno	a
uno	dei	nostri	uomini	di	avvicinarsi	e	gli	dissi	di	portare	il	mio	biglietto	a	corte,	che	si	sarebbe	trovata	da	qualche	parte
fra	Beaulieu	e	Greenwich.

Lui	 si	 toccò	 la	 falda	del	cappello	e	prese	 la	 lettera.	«Deve	assolutamente	arrivare	nelle	mani	di	donna	Anna»,	gli
raccomandai.	«È	importante.»	Pranzammo	nel	salone.	William	era	compito	come	sempre,	 il	cortigiano	perfetto,	con	il
suo	profluvio	di	notizie	e	pettegolezzi	sulla	corte.	Nonna	Bolena	era	risentita,	ma	non	osava	dar	voce	alle	sue	lamentele:
chi	poteva	dire	a	un	uomo	che	non	aveva	il	diritto	di	portarsi	via	la	moglie	e	i	figli?

Appena	recarono	le	candele	si	alzò	dalla	tavola.
«Vado	a	letto»,	annunciò	imbronciata.	William	si	alzò	in	piedi	e	si	inchinò	mentre	lei	lasciava	la	stanza.
Prima	 di	 tornare	 a	 sedersi,	 mio	 marito	 mise	 una	 mano	 nel	 farsetto	 e	 ne	 estrasse	 una	 lettera.	 Riconobbi

immediatamente	la	mia	scrittura.	Era	il	biglietto	che	avevo	scritto	a	mia	sorella.	Me	la	gettò	davanti	sulla	tavola.
«Non	molto	leale»,	commentò.
La	presi.	«Non	molto	educato	fermare	i	miei	servitori	e	leggere	le	mie	lettere.»	Mi	sorrise.	«I	miei	servitori	e	le	mie

lettere»,	mi	corresse.
«Siete	mia	moglie.	Tutto	ciò	che	è	vostro	è	mio.	Tutto	ciò	che	è	mio	me	lo	tengo.	Compresi	i	figli	e	la	donna	che

porta	 il	mio	nome.»	Ero	seduta	dirimpetto	a	 lui.	Posi	 le	mani	di	piatto	sulla	 tavola	e	 inspirai	a	 fondo	per	rinsaldarmi.
Rammentai	a	me	stessa	che,	anche	se	avevo	solo	diciannove	anni,	ne	avevo	vissuti	quattro	e	mezzo	come	amante	del	re
d'Inghilterra	ed	ero	nata	e	cresciuta	Howard.

«Ascoltate,	marito.	Il	passato	è	il	passato.	Siete	stato	abbastanza	contento	di	ottenere	il	vostro	titolo	e	 le	 terre	e	 la
ricchezza	e	il	favore	del	re,	e	tutti	noi	sappiamo	perché	li	avete	avuti.	Io	non	me	ne	vergogno,	voi	non	ve	ne	vergognate.
Chiunque	nella	nostra	posizione	ne	sarebbe	stato	contento	ed	entrambi	sappiamo	che	non	è	da	poco	ottenere	e	mantenere
il	favore	del	re.»	William	parve	preso	alla	sprovvista	dalla	mia	repentina	franchezza.

«Sono	certa	che	i	nostri	nemici	ci	stanno	alle	calcagna,	che	i	Seymour	sono	pronti	a	prendere	il	nostro	posto	appena
possono,	che	già	qualche	fanciulla	Seymour,	da	qualche	parte	d'Inghilterra,	viene	preparata	per	attirare	lo	sguardo	del	re.
C'è	sempre	una	rivale.	Ma	adesso,	che	lui	sia	libero	di	sposarla	oppure	no,	è	Anna	la	stella	in	ascesa,	e	tutti	noi	Howard,
e	 anche	 voi,	marito	mio,	 serviamo	meglio	 i	 nostri	 interessi	 se	 sosteniamo	 la	 sua	 ascesa.»	 «È	 come	 se	 pattinasse	 sul
ghiaccio	che	si	scioglie»,	ribatté	lui.	«Ci	mette	troppo	impegno.	Si	fa	in	quattro	per	mantenere	il	proprio	posto	di	fianco
a	 lui,	 non	 si	 lascia	 mai	 andare.	 Chiunque	 la	 osservi	 attentamente	 se	 ne	 può	 accorgere.»	 «Ma	 che	 altro	 può	 fare?»
«Niente.»	Mi	 rivolse	un	sorriso	 feroce.	«Ma	voi	e	 io	possiamo	andare	a	casa	e	cominciare	a	vivere	come	una	coppia
sposata.	Voglio	un	 figlio	maschio	che	assomigli	a	me,	non	un	biondino	Tudor.	Voglio	una	bambina	con	 i	miei	occhi
scuri.	E	voi	me	li	darete.»	Chinai	la	testa.	«Non	verrò	rimproverata?»	Fece	spallucce.	«Sopporterete	il	trattamento	che
riterrò	 opportuno.	 Siete	mia	moglie,	 no?»	 «Sì.»	 «A	meno	 che	 non	 vogliate	 un	 annullamento,	 dato	 che	 il	matrimonio
sembra	essere	fuori	moda?	Preferite	essere	rinchiusa	in	un	convento?»	«No.»	«Allora	andate	nel	mio	letto»,	mi	ordinò
semplicemente.

«Arriverò	 tra	un	minuto.»	Mi	 immobilizzai.	A	questo	non	avevo	pensato.	Mi	guardò	al	di	 sopra	del	 suo	calice	di
vino.	«Che	cosa	c'è?»	«Non	potremmo	aspettare	di	arrivare	a	Norfolk?»	«No.»

Mi	 spogliai	 lentamente,	 chiedendomi	 perché	 fossi	 così	 riluttante.	 Ero	 andata	 a	 letto	 con	 il	 re	 molte	 volte	 senza
provare	 desiderio,	 ma	 avevo	 seguito	 le	 sue	 voglie	 e	 lo	 avevo	 soddisfatto.	 Nell'ultimo	 anno,	 quando	 sapevo	 che
desiderava	Anna,	mi	ero	costretta	a	tenerlo	stretto	e	a	sussurrargli	«tesoro»	e	sapevo	di	essere	una	puttana,	e	lui	era	uno
sciocco	a	non	distinguere	la	moneta	falsa	da	quella	buona.

Quindi,	non	ero	più	una	vergine	di	tredici	anni,	come	lo	ero	stata	la	prima	volta	che	quest'uomo	mi	aveva	portata	a
letto	per	 consumare	 il	matrimonio.	Però	non	 ero	 ancora	una	donna	 talmente	 cinica	da	prepararmi	 senza	 timori	 a	 una
notte	con	chi	sembrava	essermi	quasi	nemico.	William	aveva	un	conto	da	sistemare	con	me	e	lo	temevo.

Se	la	prese	comoda.	Quando	la	porta	si	aprì	io	finsi	di	dormire.	Lo	sentii	muoversi	per	la	stanza,	spogliarsi	e	infilarsi
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a	letto	accanto	a	me.	Sentii	il	peso	delle	coperte	spostarsi	mentre	se	le	tirava	attorno	alle	spalle	nude.
«Non	dormi?»	«No»,	ammisi.	Nel	buio	le	sue	mani	trovarono	il	mio	viso,	mi	carezzarono	il	collo	e	le	spalle,	poi	la

vita.	Indossavo	la	mia	veste	da	notte	di	lino,	ma	attraverso	la	stoffa	sottile	percepivo	il	freddo	delle	sue	mani.	Udii	il	suo
respiro	farsi	più	veloce.	Mi	tirò	a	sé	e	io	cedetti,	allargando	le	gambe	come	avevo	sempre	fatto	per	Enrico.	Per	un	attimo
mi	bloccai,	all'idea	che	non	sapevo	che	cosa	fare	per	nessun	altro	uomo	se	non	Enrico.

«Non	hai	voglia?»	mi	domandò.
«Certo	che	ho	voglia,	sono	vostra	moglie»,	risposi	calma.
Temevo	che	potesse	intrappolarmi	in	un	rifiuto,	il	che	gli	avrebbe	permesso	di	mettermi	da	parte;	ma	il	suo	sospiro	di

delusione	 mi	 fece	 capire	 che	 sperava	 sinceramente	 in	 una	 risposta	 più	 calorosa.	 «Allora	 dormiamo.»	 Fui	 talmente
sollevata	che	non	osai	dire	una	parola,	nel	caso	cambiasse	idea.

	
Fummo	svegliati	da	un	colpo	alla	porta.	Mi	alzai	prima	che	William	si	svegliasse	e	mi	trattenesse.	Aprii	la	porta	e

dissi	in	tono	aspro:	«Silenzio,	il	mio	signore	sta	dormendo»,	come	se	quella	fosse	la	mia	unica	preoccupazione.
«Messaggio	urgente	da	parte	di	donna	Anna»,	annunciò	il	servitore	e	mi	porse	una	lettera.
Sorella,	il	re	e	io	invitiamo	te	e	tuo	marito	a	venire	da	noi	a	Richmond,	dove	staremo	tutti	in	allegria	Anna.
William	tese	la	mano	per	avere	la	lettera.	Gliela	diedi.
«Ha	immaginato	che	sarei	venuto	a	prendervi,	quando	ho	lasciato	la	corte»,	osservò.	Io	non	dissi	nulla.	«E	così,	oplà,

con	un	salto	vi	liberate	di	me.»	Aveva	un	tono	amaro.
«E	 siamo	 al	 punto	 di	 partenza.»	 Proprio	 quello	 che	 pensavo	 anch'io,	ma	 dietro	 la	 durezza	 del	 suo	 tono	 percepii

quanto	si	sentiva	ferito.	Le	corna	non	sono	un	copricapo	comodo	e	lui	le	aveva	ormai	da	cinque	anni.	Mi	avvicinai	al
letto	lentamente	e	tesi	la	mano.	«Sono	vostra	moglie»,	dissi	con	gentilezza,	«e	non	lo	dimentico,	anche	se	le	nostre	vite
ci	hanno	allontanati.	Se	mai	dovessimo	essere	sposati	in	verità,	William,	troverete	in	me	una	buona	moglie.»	Sollevò	lo
sguardo	su	di	me.	«Questo	è	un	discorsetto	alla	Howard,	per	timore	che	la	marea	cambi	e	la	convinzione	che	essere	Lady
Carey	sia	più	sicuro	che	essere	l'altra	donna	del	re,	quando	la	prima	sarà	rovinata?»	La	sua	supposizione	era	talmente
precisa	che	dovetti	voltarmi	per	non	rischiare	che	mi	leggesse	la	verità	negli	occhi.

«Oh,	William!»	esclamai	in	tono	di	rimprovero.
Mi	tirò	in	giù	e	mi	fece	girare	la	testa	verso	di	lui	mettendomi	l'indice	sotto	il	mento.	«Carissima	moglie»,	disse	con

sarcasmo.
Chiusi	gli	occhi	piuttosto	di	sostenere	il	suo	esame	e	poi	mi	sorpresi	nel	sentire	il	calore	del	suo	viso	e	il	tocco	di

teneri	bacetti	delicati	sulle	mie	labbra.	Dentro	di	me	sgorgò	il	desiderio,	come	una	sorgente	da	tempo	dimenticata.	Gli
misi	le	braccia	attorno	al	collo	e	lo	tirai	più	vicino.

«La	notte	 scorsa	 sono	partito	con	 il	piede	sbagliato»,	ammise	con	dolcezza.	«Quindi	non	ora	e	non	qui,	ma	 forse
molto	 presto	 da	 qualche	 altra	 parte,	 che	 ne	 dici,	mogliettina?»	Gli	 sorrisi,	 nascondendo	 il	mio	 sollievo	 di	 non	 dover
andare	a	Norfolk.	«Molto	presto,	da	qualche	parte»,	concordai.	«Quando	lo	desideri,	William.»
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Autunno	1527.

A	Richmond	Anna	era	regina	in	tutto,	tranne	che	nel	nome.
Aveva	nuovi	 appartamenti,	 adiacenti	 a	quelli	 del	 re,	 aveva	 le	dame	di	 compagnia,	 aveva	molti	 abiti	 nuovi,	 aveva

gioielli,	aveva	un	paio	di	cavalli	da	caccia	per	uscire	a	cavalcare	con	il	re,	sedeva	assieme	a	lui	quando	discuteva	con	i
consiglieri	le	questioni	del	paese,	aveva	il	proprio	sedile	accanto	al	suo.

Soltanto	nel	salone	grande,	per	il	pranzo,	era	retrocessa	a	una	delle	tavole	minori,	mentre	Caterina	sedeva	a	quella
principale,	in	tutta	la	sua	maestà.

Io	dovevo	dormire	negli	appartamenti	di	Anna,	in	parte	perché	nessuno	pensasse	che	la	costante	compagnia	del	re
equivaleva	 all'essere	 amanti,	ma	 principalmente	 per	 aiutarla	 a	 tenerlo	 a	 distanza.	 Lui	 la	 desiderava	 disperatamente	 e
sosteneva	 che,	 poiché	 erano	 fidanzati,	 potevano	 andare	 a	 letto	 insieme.	Anna	 usava	 tutti	 i	 trucchi	 che	 le	 riusciva	 di
escogitare.	Protestava	la	propria	verginità	e	sosteneva	che	non	avrebbe	mai	potuto	perdonarsi	se	l'avesse	perduta	prima
del	matrimonio,	 anche	 se	Dio	 solo	 sapeva	 quanto	 desiderava	 Enrico.	 Sentenziava	 che,	 se	 lui	 l'amava	 quanto	 diceva,
avrebbe	amato	la	purezza	della	sua	anima,	anche	se	Dio	solo	bla,	bla,	bla,	e	aggiungeva	che	aveva	paura,	che	lo	bramava
e	contemporaneamente	rifuggiva	da	lui,	che	aveva	bisogno	di	tempo.

«Quanto	ci	vorrà?»	chiese	ringhiando	una	sera	a	George	e	a	me.	«Santo	cielo!	Che	cosa	ci	vuole	perché	un	dannato
messaggero	cavalchi	fino	a	Roma,	si	faccia	dare	un	foglio	firmato	e	torni	indietro?	Quanto	ci	vuole?»	Eravamo	chiusi	in
camera	da	letto	a	cui	si	accedeva	dalla	sua	stanza	privata	e	che	era	l'unico	luogo	in	tutto	il	palazzo	dove	si	potesse	godere
un	po'	di	intimità.	In	qualsiasi	altro	posto	era	uno	spettacolo	pubblico	continuo.	Tutti	tenevano	d'occhio	Anna	alla	ricerca
del	minimo	indizio	che	il	re	avesse	perduto	interesse,	o	che	finalmente	l'avesse	posseduta.

Era	scrutata	da	centinaia	di	occhi	che	valutavano	l'abbandono	o	la	gravidanza.	George	e	io	certi	giorni	ci	sentivamo
delle	guardie	del	corpo,	e	in	altri,	come	quella	sera,	dei	carcerieri.	Lei	andava	su	e	giù	tra	il	letto	e	la	finestra	facendo
frusciare	le	gonne,	incapace	di	fermarsi,	incapace	di	smettere	quel	suo	brontolìo.

George	le	prese	entrambe	le	mani	e	la	fece	rimanere	ferma.
«Anna,	 calmati.	 In	 qualsiasi	momento	 ci	 chiameranno	 per	 andare	 a	 guardare	 la	 gara	 di	 canottaggio.	 Devi	 essere

calma.»	Lei	rabbrividì	alla	sua	stretta,	la	collera	l'abbandonò	e	le	si	incurvarono	le	spalle.	«Sono	così	stanca!»	sussurrò.
«Lo	so»,	replicò	lui,	inflessibile.	«Ma	questa	situazione	potrebbe	andare	avanti	ancora	a	lungo,	Anna.	Tu	sei	in	corsa

per	il	premio	più	grande	del	mondo.	Devi	prepararti	a	una	lunga	gara	di	abilità.»	«Se	soltanto	lei	morisse!»	sbottò	mia
sorella	all'improvviso.

Lo	sguardo	di	George	andò	 immediatamente	alla	solida	porta	di	 legno.	«Zitta.	Potrebbe.	Oppure,	Wolsey	forse	ce
l'ha	fatta.	Magari	in	questo	momento	sta	risalendo	il	fiume	e	tu	potresti	essere	sposata	domattina	e	nel	letto	del	re	domani
sera	e	gravida	la	mattina	dopo.	Rimani	tranquilla,	Anna:	tutto	si	basa	su	te	che	mantieni	il	tuo	aspetto.»	«E	tieni	a	freno	il
tuo	carattere»,	suggerii	io.

«Come	osi	darmi	consigli?»	«Lui	non	sopporterà	scenate»,	l'avvertii.
Si	mise	davanti	allo	specchio,	spinse	indietro	il	cappuccio,	raddrizzò	la	collana	di	perle.	Voltò	la	testa	e	guardò	la

propria	immagine	esibendosi	in	quel	suo	sorriso	malizioso,	promettente.	«Sono	pronta.»	Le	facemmo	strada	come	fosse
già	la	regina,	mentre	usciva	a	testa	alta.

Mio	marito	era	sulla	lancia	reale	ad	assistere	alla	gara	di	canottaggio.	Mi	sorrise	e	mi	fece	posto	accanto	a	sé	sulla
panca.	George	raggiunse	i	giovani	gentiluomini	di	corte,	fra	cui	Francis	Weston.	Guardai	Anna,	seduta	accanto	al	re.

Dal	modo	 in	cui	 teneva	eretta	 la	 testa,	con	 l'abituale	 leggera	 torsione	del	collo,	e	dagli	sguardi	che	gli	 lanciava	di
sottecchi	capii	che	aveva	il	pieno	controllo	di	se	stessa	e	di	lui,	ancora	una	volta.

«Fate	una	passeggiata	con	me	in	giardino,	prima	di	pranzo»,	mi	bisbigliò	all'orecchio	mio	marito.
Mi	misi	subito	all'erta.	«Perché?»	Rise.	«Oh,	voi	Howard!	Perché	gradisco	la	vostra	compagnia,	perché	ve	lo	chiedo.

Perché	siamo	marito	e	moglie	e	d'ora	 in	poi	possiamo	vivere	come	marito	e	moglie,	a	partire	da	qualsiasi	momento.»
Sorrisi	mesta.	«Non	lo	dimentico.»	«Forse	imparerete	ad	aspettarvelo	con	piacere?»	«Forse»,	replicai	con	dolcezza.

Guardò	 verso	 il	 fiume,	 dove	 il	 sole	 pomeridiano	 luccicava	 sull'acqua.	Le	 barche	 dei	 nobili,	 il	 cui	 equipaggio	 era
costituito	dai	loro	uomini	in	divisa,	erano	tutte	allineate	sulla	linea	di	partenza.	Formavano	una	scena	dai	colori	vivaci,
con	i	remi	tenuti	in	alto	come	trombe,	in	attesa	del	via.	Tutti	guardavano	il	re,	che	prese	una	sciarpa	di	seta	rossa	e	la
porse	ad	Anna.	Lei	 si	portò	 sul	margine	della	 lancia	 reale	 e	 la	 sollevò	 in	alto	 sopra	 la	 testa.	Per	un	momento	 rimase
immobile,	ben	consapevole	che	tutti	gli	occhi	erano	puntati	su	lei.	Poi	la	lasciò	cadere	e	le	barche	balzarono	avanti,	a
colpi	di	remi.

	
Il	cardinale	Wolsey	ritornò	in	patria	non	in	trionfo	con	in	tasca	un	annullamento,	ma	in	disgrazia,	e	scoprì	che	non

poteva	nemmeno	parlare	a	Enrico	da	solo.	L'uomo	che	aveva	gestito	ogni	singola	cosa,	dalla	quantità	di	vino	da	servire
in	un	banchetto	ai	termini	di	pace	con	la	Francia	e	la	Spagna,	scoprì	che	doveva	fare	la	sua	relazione	davanti	a	Enrico	e
Anna,	 fianco	 a	 fianco,	 come	 se	 fossero	 monarchi	 che	 regnavano	 congiuntamente.	 La	 damigella	 che	 lui	 aveva
rimproverato	 per	 comportamento	 impuro	 e	 perché	 puntava	 troppo	 in	 alto	 sedeva	 alla	 destra	 del	 re	 d'Inghilterra	 e	 lo
guardava	con	gli	occhi	socchiusi,	come	se	non	fosse	molto	impressionata	da	ciò	che	lui	aveva	da	dire.

«Idiota!»	 imprecò	Anna	nella	nostra	 stanza.	 Io	ero	 seduta	 sul	 letto	 con	 i	piedi	 raccolti	 sotto	di	me,	perché	non	 le
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fossero	d'intralcio.	Andava	avanti	e	indietro	dalla	finestra	al	letto	come	un	leone	della	Torre.	Pensai	che	avrebbe	lasciato
il	segno	sul	pavimento	di	legno	tirato	a	lucido	e	che	avremmo	potuto	mostrarlo	ai	patiti	di	reliquie	e	simili.	Lo	avremmo
chiamato	«il	Martirio	di	Anna	per	mano	del	Tempo».

«È	uno	stupido,	e	non	siamo	arrivati	da	nessuna	parte!»	«Che	cosa	dice?»	«Che	è	una	questione	seria	mettere	da
parte	 la	zia	dell'uomo	che	 tiene	 il	papa	e	mezza	Europa	nella	 sua	morsa	e	che,	a	Dio	piacendo,	Carlo	verrà	 sconfitto
dall'Italia	e	dalla	Francia	quando	si	uniranno	per	muovergli	guerra	e	che	l'Inghilterra	dovrebbe	promettere	il	sostegno	ma
non	rischiare	un	solo	uomo	né	perdere	una	sola	freccia.»	«Aspettiamo?»	Gettò	le	mani	in	alto	sopra	la	testa	e	strillò:	«
Aspettiamo?	No!	Tu	puoi	aspettare!	Il	cardinale	può	aspettare!

Enrico	può	aspettare!	Ma	 io	devo	danzare	da	 ferma,	devo	mostrare	di	 fare	progressi	mentre	 invece	non	ne	 faccio
alcuno.

Devo	 mantenere	 l'illusione	 che	 le	 cose	 accadono,	 devo	 far	 sentire	 Enrico	 sempre	 più	 amato,	 devo	 instillargli	 la
convinzione	che	le	cose	andranno	sempre	meglio	perché	lui	è	un	re	e	per	tutta	la	sua	vita	tutti	gli	hanno	sempre	detto	che
avrà	il	meglio.	Gli	hanno	promesso	panna,	miele	e	oro	e	io	non	posso	rifilargli	un	'aspetta'.	Come	devo	fare	a	tenerlo?

Come	 devo	 fare?»	 Avrei	 voluto	 che	 ci	 fosse	 George.	 «Ci	 riuscirai.	 Andrai	 avanti	 così.	 Stai	 facendo
meravigliosamente	bene,	Anna.»	Lei	digrignò	i	denti.	«Sarò	vecchia	ed	esausta,	prima	che	tutto	questo	sia	finito.»	La
feci	voltare	delicatamente	verso	il	grande	specchio	veneziano.	«Guarda»,	le	dissi.

Mia	sorella	si	lasciava	sempre	confortare	dalla	vista	della	propria	bellezza.	Si	fermò	e	trasse	un	respiro.
«E	sei	anche	brillante»,	le	rammentai.	«Lui	dice	sempre	che	hai	la	mente	più	acuta	del	regno	e	che,	se	fossi	un	uomo,

vorrebbe	te	come	cardinale.»	Mi	rispose	con	un	sorrisetto	perfido.	«Questo	deve	far	piacere	a	Wolsey.	»	Le	restituii	il
sorriso,	 il	mio	volto	era	vicino	al	suo	nello	specchio	e	regnava	il	solito	contrasto	di	aspetto,	di	colorito,	d'espressione.
«Ne	sono	certa,	ma	non	c'è	niente	che	Wolsey	possa	fare.»	«Non	può	nemmeno	vedere	il	re	senza	appuntamento,	ora»,
gongolò.	«Ci	ho	pensato	io.	Non	fanno	più	le	loro	passeggiatine	amichevoli,	come	un	tempo.	Non	si	decide	niente	senza
me	presente.	Non	può	venire	a	palazzo	per	una	riunione	con	il	re	senza	notificarlo	al	re	e	a	me.	Lui	viene	spinto	fuori	dal
potere	e	io	ci	sto	dentro.»	«Hai	fatto	meravigliosamente	bene.»	Queste	parole	davano	la	nausea	a	me	e	placavano	lei.	«E
hai	anni	e	anni	davanti	a	te,	Anna.»
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Inverno	1527.

William	e	io	scivolammo	in	una	confortevole	routine	che	era	quasi	domestica,	anche	se	ruotava	attorno	ai	desideri	del	re
e	di	Anna.	Continuavo	a	dormire	con	lei	e	a	condividere	i	suoi	appartamenti.	Per	il	mondo	esterno	eravamo	ancora	le
dame	di	compagnia	della	regina,	né	più	né	meno	delle	altre.

Ma,	dalla	mattina	alla	 sera,	Anna	stava	con	 il	 re,	 sempre	al	 suo	 fianco	come	una	novella	 sposa,	come	 il	 capo	dei
consiglieri,	come	l'amico	migliore.	Tornava	nella	nostra	stanza	solo	per	cambiarsi	d'abito	o	stendersi	sul	letto	a	rubare
qualche	momento	di	sonno	mentre	lui	era	a	messa,	o	quando	cavalcava	con	i	suoi	gentiluomini.	Allora	restava	distesa	in
silenzio,	come	fosse	morta	per	l'eccessiva	stanchezza.

Avevo	 imparato	 a	 lasciarla	 sola,	 quando	 era	 in	 quello	 stato.	 Doveva	 trovare	 il	 modo	 di	 riposare	 dal	 continuo
spettacolo	pubblico.	Lei	doveva	essere	eternamente	affascinante,	non	solo	per	il	re	ma	per	chiunque	guardasse	nella	sua
direzione.	 Un	 solo	 momento	 in	 cui	 fosse	 parsa	 men	 che	 radiosa	 e	 una	 tempesta	 di	 chiacchiere	 levatasi	 dalla	 corte
l'avrebbe	travolta,	e	avrebbe	travolto	tutti	noi	assieme	a	lei.

Quando	stava	con	il	re,	William	e	io	trascorrevamo	il	tempo	insieme.	Ci	incontravamo	quasi	come	degli	estranei	e	lui
mi	corteggiava.	Era	la	cosa	più	strana,	più	semplice	e	più	dolce	che	un	marito	separato	avesse	mai	fatto	per	una	moglie
che	se	n'era	andata.	Mi	mandava	piccoli	mazzi	di	fiori,	a	volte	rametti	di	agrifoglio	e	le	bacche	rosa	del	tasso.

Mi	regalò	un	braccialettino	dorato.	Mi	scriveva	graziose	poesie	che	lodavano	i	miei	occhi	grigi	e	 la	pelle	chiara	e
chiedevano	la	mia	benevolenza	come	se	fossi	la	sua	innamorata.	Quando	mandavo	a	prendere	il	mio	cavallo	per	uscire
assieme	ad	Anna,	trovavo	un	bigliettino	infilato	nella	cinghia	della	staffa.	Quando	la	sera	tiravo	indietro	le	lenzuola	per
infilarmi	a	 letto,	scoprivo	un	dolce	avvolto	nella	carta	dorata.	Mi	ricopriva	di	 regalini	e	di	bigliettini	e	ogni	volta	che
eravamo	assieme	a	un	banchetto	di	corte	o	al	tirassegno	o	a	guardare	una	partita	di	tennis,	si	chinava	verso	di	me	e	mi
sussurrava	con	un	angolo	della	bocca:	«Venite	nella	mia	stanza,	moglie».

Io	ridacchiavo,	come	se	fossi	la	sua	nuova	amante	e	non	sua	moglie	da	tanti	anni,	mi	ritraevo	dalla	folla	e	qualche
istante	 dopo	 anche	 lui	 sgattaiolava	 via	 e	 ci	 ritrovavamo	 nella	 sua	 piccola	 camera	 da	 letto	 nel	 muro	 occidentale	 di
Greenwich	 Palace.	 Allora	 mi	 prendeva	 fra	 le	 braccia	 e	 diceva	 con	 la	 voce	 carica	 di	 promesse:	 «Abbiamo	 solo	 un
momento,	amore	mio,	soltanto	un'ora	al	massimo,	dev'essere	tutta	per	noi».

Mi	stendeva	sul	letto,	mi	slacciava	la	pettorina,	mi	carezzava	il	seno,	il	ventre	e	mi	dava	piacere	in	tutti	i	modi	a	cui
riusciva	a	pensare,	finché	io	gridavo	estasiata:	«Oh,	William!	Oh,	amor	mio!	Sei	il	migliore,	sei	il	migliore,	sei	davvero
il	 migliore!»	 E	 in	 quel	 momento,	 con	 il	 sorriso	 dell'uomo	 osannato	 nel	 corso	 dei	 secoli,	 veniva	 dentro	 di	 me	 e	 si
appoggiava	sulla	mia	spalla	con	un	sospiro	e	un	sussulto.

Per	me	era	desiderio	e	solo	in	piccola	parte	calcolo.	Se	Anna	fosse	caduta,	trascinando	noi	Bolena,	allora	sarei	stata
contentissima	di	avere	un	marito	che	mi	amava	e	che	possedeva	un	bel	castello	a	Norfolk,	un	 titolo	e	 la	 ricchezza.	E
inoltre	 i	 bambini	 portavano	 il	 suo	nome	e	 lui	 poteva	ordinare	 che	 fossero	portati	 a	 casa	 sua	 senza	preavviso,	 se	 così
voleva.	Avrei	detto	al	diavolo	in	persona	che	era	il	migliore,	davvero	il	migliore,	se	mi	avesse	tenuta	in	compagnia	dei
miei	figli.

	
Durante	le	festività	natalizie	Anna	era	allegra.	Danzava	come	se	nulla	potesse	fermarla.	Giocava	d'azzardo	come	se

avesse	il	patrimonio	di	una	regina	da	perdere.	Con	me	e	con	George	era	d'accordo	e	noi	le	restituivamo	il	denaro	subito
dopo,	in	privato.	Ma,	quando	perdeva	con	il	re,	i	suoi	soldi	faticosamente	guadagnati	sparivano	nel	borsellino	reale	e	non
si	sarebbero	mai	più	rivisti.	E	con	lui	doveva	perdere	ogni	volta	che	giocavano:	Enrico	detestava	che	vincesse	qualcun
altro.

La	 ricopriva	 di	 regali	 e	 di	 onori,	 era	 lui	 a	 condurla	 in	 ogni	 danza	 e,	 in	 tutti	 i	masques,	 era	mia	 sorella	 a	 essere
incoronata	regina.	Però	Caterina	continuava	a	sedere	alla	tavola	principale	e	sorrideva	ad	Anna	come	se	l'onore	fosse	nel
proprio	 dono,	 come	 se	Anna	 fosse	 la	 sua	 sostituta	 per	 suo	 consenso.	 E	Maria,	 l'esile	 principessina	 dal	 volto	 bianco,
sedeva	accanto	alla	madre	e	sorrideva	ad	Anna	come	se	quella	scaltra	pretendente	al	trono	la	facesse	divertire	un	mondo.

«Dio,	come	la	odio!»	disse	Anna	mentre	si	spogliava.	«È	l'immagine	sputata	di	tutti	e	due,	quella	cosina	dalla	faccia
di	 luna	piena.»	Esitai.	Non	serviva	discutere	con	Anna.	Crescendo,	 la	principessa	Maria	era	diventata	una	fanciulla	di
rara	grazia,	con	un	viso	talmente	colmo	di	carattere	e	determinazione	che	non	si	poteva	dubitare	per	un	istante	che	fosse
la	 figlia	di	 sua	madre.	Era	 sagace,	 aveva	 solo	undici	 anni	ma	era	capace	di	 creare	giochi	di	parole,	o	di	 tradurre	una
battuta	in	inglese,	francese,	spagnolo	o	latino.	Anna	era	svelta	ed	era	una	studiosa,	ma	non	aveva	ricevuto	l'istruzione	di
quella	principessina,	e	le	invidiava	anche	questo.	Era	naturale	che	la	odiasse.

«Non	 è	 niente»,	 la	 consolai.	 «Lasciati	 spazzolare	 i	 capelli.»	 Udimmo	 bussare	 piano	 alla	 porta	 e	 George	 scivolò
dentro	ancor	prima	che	dicessimo	«avanti».

«Ho	il	terrore	che	mia	moglie	mi	veda»,	spiegò	a	mo'	di	scusa	e	agitò	verso	di	noi	una	bottiglia	di	vino	e	tre	calici	di
peltro.	«Ha	ballato	in	continuazione	ed	è	ardente.	Mi	ha	quasi	ordinato	di	andare	a	letto	con	lei.	Se	mi	vedesse	entrare
qui	darebbe	in	escandescenze.»	«Ti	avrà	visto	di	sicuro.»	Anna	prese	un	bicchiere	di	vino.	«A	quella	donna	non	sfugge
niente.»	«Avrebbe	dovuto	fare	la	spia.	Le	sarebbe	piaciuto	essere	una	spia	specializzata	in	fornicazione.»	Ridacchiai	e
lasciai	che	versasse	del	vino	anche	a	me.

«Non	ci	vorrebbe	tanta	perizia	a	rintracciarti»,	gli	feci	notare.	«Sei	sempre	qui.»	«È	l'unico	posto	dove	posso	essere
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me	stesso.»	«Non	nel	bordello?»	domandai.
Scosse	la	testa.	«Non	ci	vado	più,	non	mi	interessa	più.»	«Sei	innamorato?»	si	informò	Anna,	cinica.
Mi	sorpresi	nel	vederlo	guardare	da	un'altra	parte	e	arrossire.	«Non	io.»	«Che	cosa	c'è,	George?»	gli	chiesi.
Scosse	 la	 testa.	 «Qualcosa	 e	 niente.	 Qualcosa	 che	 non	 posso	 dirvi	 e	 niente	 che	 osi	 fare.»	 «Qualcuno	 a	 corte?»

domandò	Anna,	incuriosita.
Lui	 avvicinò	 uno	 sgabello	 al	 fuoco	 e	 sedette	 a	 fissare	 le	 braci.	 «Se	 ve	 lo	 dico,	 dovete	 giurare	 di	 non	 riferirlo	 a

nessuno.	»	Annuimmo,	da	brave	sorelle	decise	a	sapere	tutto.
«Di	 più,	 non	 dovete	 parlarne	 tra	 voi	 quando	me	 ne	 sarò	 andato.	Non	 voglio	 i	 vostri	 commenti	 alle	mie	 spalle.»

Questa	volta	esitammo.	«Giurare	di	non	parlarne	tra	noi?»	«Sì,	oppure	non	dico	niente.»	Esitammo	ancora,	ma	vinse	la
curiosità.	«Va	bene.»	Anna	parlò	per	 tutte	e	due.	«Giuriamo.»	Il	suo	volto	giovane	e	bello	si	corrugò	e	lui	 lo	seppellì
nella	ricca	manica	della	giubba.	«Sono	innamorato	di	un	uomo»,	confessò	semplicemente.

«Francis	Weston»,	dissi	subito.
Il	suo	silenzio	fu	una	conferma.
Il	volto	di	Anna	mostrava	lo	sbalordimento	e	l'orrore.
«Lui	lo	sa?»	George	scosse	la	testa,	ancora	affondata	nel	velluto	rosso	della	manica	ricamata.
«Lo	sa	qualcun	altro?»	Di	nuovo,	scosse	la	testa.
«Allora	 non	devi	mai	 lasciar	 trapelare	 niente,	mai	 parlarne	 a	 nessuno»,	 gli	 ordinò.	 «Questa	 dev'essere	 la	 prima	 e

ultima	volta	che	ne	parli	con	qualcuno,	perfino	con	noi.	Devi	tagliartelo	via	dal	cuore	e	dalla	mente	e	non	guardarlo	mai
più.»	Lui	 sollevò	 lo	 sguardo	su	di	 lei.	«Lo	so	che	è	 senza	 speranza.»	Ma	 il	 consiglio	di	Anna	non	era	a	beneficio	di
George.

«Mi	danneggi»,	aggiunse	infatti.	«Il	re	non	mi	sposerà	mai	se	tu	getti	la	vergogna	su	di	noi.»	«È	questo?»	chiese	lui,
colto	da	una	rabbia	improvvisa.

«È	questo	tutto	ciò	che	conta?	Non	che	sono	innamorato	e	che	sono	caduto	come	un	folle	nel	peccato.	Non	che	non
potrò	mai	essere	 felice,	 sposato	a	una	 serpe	e	 innamorato	di	un	 rubacuori,	ma	 solo,	 solo	che	 la	 reputazione	di	donna
Anna	Bolena	dev'essere	senza	macchia.»	Lei	gli	si	avventò	contro,	le	mani	aperte	come	artigli,	e	George	la	prese	per	i
polsi	prima	che	potesse	graffiarlo	in	faccia.	«Guardami!»	gli	sibilò	contro.	«Io	non	ho	rinunciato	al	mio	unico	amore?
Non	ho	avuto	il	cuore	infranto?

All'epoca	non	mi	hai	detto	che	ne	valeva	la	pena?»	George	la	teneva	a	distanza,	ma	lei	era	irrefrenabile.
«Guarda	Maria!	Non	abbiamo	strappato	via	 lei	da	 suo	marito	e	me	dal	mio?	E	adesso	anche	 tu	devi	 rinunciare	 a

qualcuno.	Devi	perdere	il	grande	amore	della	tua	vita,	come	io	ho	perduto	il	mio,	come	Maria	ha	perduto	il	suo.	Non
piagnucolare	con	me	a	proposito	di	cuori	infranti,	tu	hai	assassinato	il	mio	amore	e	lo	abbiamo	sepolto	insieme,	e	adesso
è	sparito.»	George	continuava	a	lottare	con	lei	e	io	intervenni	prendendola	da	dietro,	tirandola	via	da	lui.	All'improvviso
ogni	volontà	di	lotta	l'abbandonò	e	rimanemmo	tutti	e	tre	immobili,	come	se	partecipassimo	a	un	masque	e	formassi	un
quadro	vivente:	io	che	la	stringevo	alla	vita,	lui	che	le	reggeva	i	polsi	e	lei	con	le	mani	tese	a	pochi	centimetri	dal	viso	di
George.

«Buon	Dio,	che	famiglia!»	esclamò	lui.	«Buon	Dio,	che	cosa	siamo	diventati?»	«È	dove	stiamo	andando	che	conta»,
sentenziò	lei,	con	asprezza.

George	 incrociò	 il	 suo	 sguardo	 e	 annuì	 lentamente,	 come	un	uomo	che	 fa	un	giuramento.	 «Sì»,	 sospirò.	 «Non	 lo
dimenticherò.»	«Tu	rinuncerai	al	tuo	amore»,	stabilì	Anna,	«e	non	lo	nominerai	mai	più.»	Di	nuovo	il	cenno	di	assenso,
di	sconfitta.

«E	 ti	 ricorderai	 che	 niente	 conta	 più	 di	 questo:	 la	 mia	 strada	 per	 il	 trono.»	 «Me	 ne	 ricorderò.»	 Mi	 accorsi	 di
rabbrividire	e	lasciai	andare	mia	sorella.

C'era	qualcosa	in	quell'impegno	sussurrato	che	non	sembrava	tanto	un	patto	con	Anna,	ma	una	promessa	al	diavolo.
«Non	dirlo	 in	questo	modo.»	Entrambi	mi	guardarono,	gli	occhi	marrone	scuro	dei	Bolena,	 i	 lunghi	nasi	diritti,	 la

bocca	dal	taglio	particolare,	piccola	e	impertinente.
«Non	vale	la	vita»,	aggiunsi	cercando	di	avere	un	tono	leggero.
Nessuno	dei	due	sorrise.
«Sì,	invece»,	replicò	semplicemente	Anna.
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Estate	1528.

Anna	 danzava,	 cavalcava,	 giocava	 d'azzardo,	 cantava,	 andava	 in	 barca	 a	 vela	 sul	 fiume,	 faceva	 scampagnate,
passeggiava	nei	giardini	e	recitava	nei	quadri	viventi	come	se	non	avesse	alcuna	preoccupazione	al	mondo.	Le	occhiaie
le	diventavano	sempre	più	scure	e	cominciò	a	usare	la	cipria	per	nasconderle.	Le	allacciavo	gli	abiti	sempre	più	lenti,	a
mano	a	mano	che	dimagriva,	e	poi	dovemmo	 imbottirle	 la	pettorina	perché	 il	 seno	sembrasse	 florido	com'era	sempre
stato.

Incrociò	il	mio	sguardo	nello	specchio	mentre	le	annodavo	le	stringhe	sulla	schiena	e	non	c'era	dubbio	che	fosse	lei
la	sorella	maggiore;	pareva	avere	molti	anni	più	di	me.

«Sono	tanto	stanca»,	sussurrò.	Perfino	le	labbra	erano	pallide.
«Ti	avevo	avvertita»,	replicai	senza	mostrare	comprensione.
«Tu	avresti	fatto	lo	stesso,	se	avessi	avuto	la	sagacia	e	la	bellezza	per	tenertelo.»	L'accompagnai	a	letto	e	poi	uscii.

Corsi	giù	per	le	scale	di	pietra	che	portavano	ai	giardini.	Era	una	giornata	stupenda,	il	sole	splendeva	vivido	e	caldo	e
faceva	scintillare	il	fiume.

Vidi	mio	marito	passeggiare	con	un	paio	di	cortigiani	sulla	terrazza	inferiore	e	lo	salutai	agitando	la	mano.
Lui	si	scusò	immediatamente	con	loro	e	mi	venne	incontro,	appoggiò	un	piede	sul	primo	scalino	e	sollevò	la	testa

verso	di	me.
«Come	 va,	 Lady	 Carey?	Vedo	 che	 oggi	 siete	 più	 bella	 che	mai.»	 «Come	 state,	 Sir	William?»	 «Sto	 bene.	 Dov'è

Anna?	E	 il	 re?»	«Lei	 è	nella	 sua	 stanza,	 e	 lui	 è	 fuori	 a	 cavallo.»	«Quindi	 siete	 in	 libertà?»	«Libera	 come	 l'aria.»	Mi
sorrise,	 quel	 suo	 sorriso	 segreto,	 smaliziato.	 «Posso	 avere	 il	 piacere	 della	 vostra	 compagnia?	 Facciamo	 una
passeggiatina?»	Finii	di	scendere	la	scala,	godendomi	la	sensazione	del	suo	sguardo	su	di	me.	«Certo.»	Si	fece	prendere
a	 braccetto	 e	 passeggiammo	 lungo	 la	 terrazza	 inferiore;	 lui	 adattò	 il	 suo	 passo	 al	 mio	 e	 si	 chinò	 per	 bisbigliarmi
all'orecchio:	«Sei	la	cosa	più	deliziosa,	mogliettina,	dimmi	che	non	dovremo	passeggiare	a	lungo».

Mantenni	il	viso	imperturbabile,	ma	non	potei	fare	a	meno	di	ridacchiare.	«Chiunque	mi	ha	vista	uscire	da	palazzo
saprà	che	sono	stata	in	giardino	solo	per	pochi	momenti.»	«Oh,	ma	state	obbedendo	a	vostro	marito!»	mi	fece	notare	lui,
persuasivo.	«Cosa	ammirevole	in	una	moglie.»	«Se	me	lo	ordinate»,	gli	suggerii.

«E	così»,	ribadì	con	fermezza.	«Ve	lo	ordino	assolutamente.»	Carezzai	con	il	dorso	della	mano	il	bordo	di	pelliccia
del	suo	farsetto.	«Allora	che	cosa	posso	fare,	se	non	obbedire?»	«Eccellente!»	Si	voltò	e	mi	guidò	attraverso	una	porta
del	piccolo	giardino	e,	appena	fu	richiusa	alle	nostre	spalle,	mi	prese	fra	le	braccia	e	mi	baciò,	poi	mi	portò	nella	sua
camera	da	letto,	dove	facemmo	l'amore	per	tutto	il	pomeriggio,	mentre	Anna,	la	Bolena	baciata	dalla	fortuna,	la	Bolena
preferita,	giaceva	malata	di	paura	nel	suo	letto	da	zitella.

	
Quella	sera	c'erano	un	intrattenimento	e	le	danze.	Come	al	solito,	Anna	aveva	la	parte	principale.	Era	più	smunta	del

solito	e	l'abito	di	tessuto	argentato	sottolineava	il	pallore	del	viso.	Era	lo	spettro	della	sua	bellezza	di	un	tempo,	tanto	che
perfino	mia	madre	se	ne	accorse.	Mi	chiamò	con	un	cenno	del	dito	mentre	aspettavo	in	disparte	che	toccasse	a	me	dire	le
mie	battute	ed	eseguire	la	danza.

«Anna	è	ammalata?»	«Non	più	del	solito»,	risposi	secca.
«Dille	di	riposarsi.	Se	perde	il	suo	aspetto,	perderà	tutto.»	Al	termine	della	serata,	mia	sorella	era	ancora	bianca	come

il	suo	vestito,	nemmeno	il	ballo	aveva	dato	un	po'	di	colore	al	suo	incarnato.
Andammo	insieme	nella	nostra	stanza.	Sulle	scale	inciampò	e	quando	tesi	la	mano	per	sorreggerla	mi	accorsi	che	la

sua	pelle	era	fredda	e	umida	per	il	sudore.
«Anna,	stai	male?»	«Solo	stanca»,	rispose	con	voce	fievole.
Quando	si	lavò	via	la	cipria,	notai	che	il	suo	viso	aveva	il	colore	della	cartapecora.	Tremava,	non	voleva	lavarsi	né

pettinarsi.	Si	gettò	sul	letto	battendo	i	denti.	Chiamai	un	servitore	e	lo	mandai	di	corsa	a	cercare	George.	Arrivò	subito,
stringendosi	la	mantella	sopra	la	veste	da	notte.

«Va'	a	cercare	un	dottore»,	lo	implorai.	«Questa	è	ben	più	che	semplice	stanchezza.»	Mio	fratello	guardò	all'interno
della	stanza:	Anna	era	rannicchiata	nel	letto,	le	coperte	ammassate	attorno	alle	spalle,	la	pelle	giallognola	come	quella	di
una	vecchia,	i	denti	che	battevano	dal	freddo.

«Mio	Dio,	la	febbre	inglese!»	esclamò	nominando	l'epidemia	più	terribile	dopo	la	peste.
«Penso	che	sia	così»,	concordai,	tetra.
Lessi	nel	suo	sguardo	la	paura.	«Che	cosa	ci	accadrà	se	muore?»
La	febbre	inglese	aveva	colpito	la	corte	come	una	nemesi.
Sei	o	sette	persone	che	la	sera	prima	avevano	partecipato	al	ballo	erano	nelle	loro	stanze.	Una	ragazza	era	già	morta,

la	cameriera	personale	di	Anna	stava	da	cani	e,	mentre	aspettavo	che	il	medico	mandasse	a	prendere	delle	medicine	per
mia	 sorella,	 ricevetti	 un	 messaggio	 di	 William	 in	 cui	 mi	 diceva	 di	 non	 avvicinarmi	 a	 lui,	 ma	 di	 fare	 un	 bagno
aggiungendo	nell'acqua	la	tintura	alcolica	di	aloe:	era	stato	contagiato	dall'epidemia	e	pregava	il	Signore	di	non	avermela
trasmessa.

Andai	fino	alla	sua	camera	e	gli	parlai	rimanendo	sulla	soglia.	Aveva	lo	stesso	incarnato	giallognolo	di	mia	sorella	e
anche	lui	giaceva	sotto	montagne	di	coperte,	tremando	dal	freddo.
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«Non	entrate!»	mi	ordinò.	«Non	avvicinatevi.»	«Vi	accudiscono	bene?»	«Sì,	e	prenderò	un	carro	per	Norfolk.	Voglio
stare	a	casa	mia.»	«Aspettate	un	paio	di	giorni	e	viaggiate	quando	starete	meglio.»	Mi	guardò	con	il	volto	distorto	dal
dolore.	«Ah,	mia	sciocca	moglie-bambina,	non	posso	permettermi	di	aspettare.	Prendetevi	cura	dei	bambini	a	Hever.»
«Certo	che	lo	farò»,	replicai,	non	capendo	il	senso	di	quelle	parole.

«Pensate	che	abbiamo	fatto	un	altro	figlio?»	mi	chiese.
«Non	 lo	 so	ancora.»	Chiuse	gli	occhi	un	momento,	 come	se	 stesse	esprimendo	un	desiderio.	«Ebbene,	qualunque

cosa	accada,	è	nelle	mani	di	Dio.	Ma	mi	sarebbe	piaciuto	avere	un	vero	Carey	da	voi.»	«Avremo	tanto	tempo	per	questo,
quando	starete	meglio.»	Mi	rivolse	un	sorrisetto.	«Ci	penserò,	mogliettina»,	replicò	con	tenerezza,	attraverso	i	denti	che
continuavano	 a	 battergli.	 «E,	 se	 non	 sarò	 a	 corte	 per	 un	 po',	 prendetevi	 cura	 di	 voi	 stessa	 e	 dei	 nostri	 figli.»
«Naturalmente.	 Ma	 voi	 ritornerete,	 appena	 starete	 meglio?»	 «Nel	 momento	 in	 cui	 starò	 di	 nuovo	 bene	 ritornerò»,
promise.	«Voi	andate	a	Hever	e	rimanete	con	i	bambini.

Partite	oggi.»	Esitai	un	attimo.
«Maria,	se	questa	fosse	l'ultima	cosa	che	vi	dico,	non	potrei	essere	più	serio.	Andate	a	Hever	e	prendetevi	cura	dei

bambini	finché	alla	corte	ci	sarà	l'epidemia.	Sarebbe	molto	grave	se	perdessero	sia	la	madre	sia	il	padre.»	«Ma	che	cosa
dite?	Voi	non	morirete.»	Riuscì	a	sorridere.	«Certo	che	no.	Ma	sarò	più	contento,	nel	mio	viaggio	verso	casa,	se	saprò
che	siete	in	salvo.

Trovate	George	e	ditegli	che	vi	ho	ordinato	di	andarvene,	e	lui	vi	scorterà.»	Feci	mezzo	passo	nella	stanza.
«Non	avvicinatevi!»	sbottò	 lui.	«Andatevene!»	Il	suo	tono	era	rude	e	 io	girai	sui	 tacchi	e	uscii	dalla	stanza	un	po'

stizzita,	sbattendo	leggermente	la	porta	per	fargli	capire	che	ero	offesa.
Fu	l'ultima	volta	che	lo	vidi	in	vita.
	
George	e	io	eravamo	a	Hever	da	poco	più	di	una	settimana,	quando	ci	raggiunse	Anna,	viaggiando	quasi	da	sola	in

un	carro	aperto.	Era	debolissima	e	quando	arrivò	né	io	né	George	avemmo	il	coraggio	di	curarla	di	persona.	Venne	una
guaritrice	da	Edenbridge,	la	portò	nella	stanza	sulla	torre	e	si	fece	portare	enormi	porzioni	di	cibo	e	di	vino,	alcune	delle
quali,	speravamo,	erano	effettivamente	consumate	da	Anna.

L'intero	paese	era	ammalato	o	nel	terrore	di	ammalarsi.
Il	re,	ai	primi	segni	dell'epidemia,	era	partito	immediatamente,	trasferendosi	a	Hunsdon.	Già	questo	era	un	male	per	i

Bolena.	La	corte	era	nel	caos,	il	paese	nelle	grinfie	della	morte.	Ancor	peggio,	la	regina	stava	bene,	la	principessa	Maria
altrettanto	e	 tutte	e	due,	 assieme	al	 re,	viaggiarono	per	 tutta	 l'estate,	 come	se	 fossero	 le	uniche	persone	benedette	dal
cielo,	indenni	in	quel	mare	mortifero.

Anna	lottò	per	la	vita,	come	aveva	lottato	per	il	re,	una	battaglia	lunga	e	accanita	nella	quale	impegnò	tutta	la	propria
determinazione	contro	probabilità	quasi	impossibili.

Dal	re	le	giungevano	lettere	d'amore	contrassegnate	Hunsdon,	Tittenhanger,	Ampthill,	che	raccomandavano	una	cura
o	l'altra	e	promettevano	che	lui	non	l'aveva	dimenticata	e	l'amava	sempre.	Ma	era	evidente	che	il	divorzio	non	poteva
progredire	mentre	tutte	le	attività	erano	bloccate,	mentre	lo	stesso	cardinale	era	ammalato.

Per	nostra	 fortuna	 (la	buona	sorte	dei	Bolena),	 l'epidemia	 risparmiò	Hever:	 i	bambini	e	 io	eravamo	 in	 salvo,	 tra	 i
familiari	campi	verdi	e	i	terreni	irrigui	lungo	il	fiume.

Ricevetti	una	lettera	dalla	madre	di	William:	mio	marito	aveva	raggiunto	casa	sua,	come	desiderava,	prima	di	morire.
Era	una	lettera	breve	e	fredda,	che	alla	fine	si	congratulava	con	me	per	essere	di	nuovo	una	donna	libera;	come	se	mia
suocera	pensasse	che	i	miei	voti	nuziali	non	mi	avessero	ostacolato	molto,	in	passato.

Lessi	la	lettera	in	giardino,	sulla	mia	panca	preferita,	che	dava	verso	il	fossato	e	i	muri	di	pietra	del	castello.	Pensai
all'uomo	a	cui	avevo	messo	le	corna	e	che,	negli	ultimi	mesi,	era	diventato	un	amante	e	un	marito	delizioso.	Sapevo	di
non	avergli	mai	dato	ciò	che	gli	spettava.	Aveva	sposato	una	bambina	ed	era	stato	lasciato	da	una	ragazza,	e	quando	ero
tornata	a	lui	come	donna	era	sempre	stato	con	un	elemento	di	calcolo	nei	miei	baci.

Ora	mi	rendevo	conto	che	la	sua	morte	mi	aveva	ridato	la	libertà.	Se	riuscivo	a	sfuggire	a	un	altro	matrimonio,	avrei
potuto	comperarmi	una	piccola	residenza	di	campagna	sulle	terre	della	mia	famiglia	nel	Kent	o	nell'Essex.	Avrei	avuto
della	terra	tutta	mia	da	coltivare,	avrei	visto	crescere	i	raccolti.	Per	lo	meno	potevo	diventare	una	donna	indipendente,
invece	di	essere	l'amante	di	qualcuno,	la	moglie	di	qualcun	altro,	la	sorella	di	una	Bolena.	Potevo	allevare	i	figli	sotto	il
mio	stesso	tetto.	Naturalmente,	dovevo	ottenere	del	denaro	da	qualche	parte,	dovevo	persuadere	qualche	uomo,	Howard,
Bolena	o	 il	 re,	ad	assegnarmi	una	pensione	 in	modo	da	mantenermi	e	crescere	 i	miei	 figli;	ma	forse	mi	sarebbe	stato
possibile	guadagnare	abbastanza	da	vivere	da	modesta	vedova	in	campagna,	sulla	mia	fattoria.

«Non	 puoi	 per	 davvero	 voler	 essere	 una	 nullità!»	 esclamò	 George	 quando	 gli	 tratteggiai	 a	 grandi	 linee	 questo
progetto.	 Passeggiavamo	 nel	 bosco;	 i	 bambini	 si	 nascondevano	 dietro	 gli	 alberi	 e	 ci	 seguivano	 fingendo	 di	 essere
cacciatori	sulle	nostre	tracce.	«Sei	stata	la	favorita	del	re.	Perché	non	vuoi	fare	un	matrimonio	in	grande?	Nostro	padre	o
nostro	zio	possono	scegliere	il	fior	fiore	dell'Inghilterra	per	te.

Quando	Anna	diventerà	regina,	tu	potrai	avere	un	principe	francese.»	«È	sempre	lavoro	da	donna,	che	sia	svolto	in
un	magnifico	salone	o	in	una	cucina»,	gli	feci	notare	con	amarezza.	«Lo	conosco	già.	Significa	non	guadagnare	denaro
per	sé	e	tutto	per	il	marito	e	padrone.	Significa	obbedirlo	in	fretta	e	bene	come	un	membro	della	servitù.	Significa	dover
tollerare	qualsiasi	cosa	decida	di	fare,	e	sorridergli	mentre	la	fa.	In	questi	ultimi	anni	ho	servito	la	regina	Caterina.	Ho
visto	com'è	stata	la	vita	per	lei.	Non	vorrei	mai	essere	una	principessa,	nemmeno	per	la	dote.	E	non	vorrei	essere	una
regina.»	Dietro	di	noi,	Catherine	fece	una	corsetta	e	mi	afferrò	per	la	gonna.	«Presa!	Presa!»	George	si	voltò	e	la	sollevò,
la	gettò	in	aria	e	poi	me	la	passò.	«E	lei?»	mi	chiese.	«Vorresti	negarle	una	posizione	considerevole	nel	mondo?	Sarà	la
nipote	 della	 regina	 d'Inghilterra.	 Pensaci.»	 Esitai.	 «Se	 soltanto	 le	 donne	 potessero	 avere	 di	 più!»	 mormorai.	 «Se
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potessimo	avere	di	più	per	conto	nostro.
Essere	una	donna	a	corte	è	come	stare	sempre	a	guardare	un	pasticciere	all'opera	in	cucina:	tutto	quel	ben	di	Dio,	e

niente	per	noi.»	«Ed	Enrico,	allora?»	insistè	George	per	 tentarmi.	«Il	 tuo	Enrico	è	 il	nipote	del	re	d'Inghilterra,	e	 tutti
sanno	che	in	realtà	è	suo	figlio.	Se,	Dio	non	voglia,	Anna	non	dovesse	avere	un	maschietto,	allora	lui	potrà	rivendicare	il
trono	d'Inghilterra.	Tuo	figlio	è	figlio	del	re	e	potrebbe	essere	il	suo	erede.»	Questa	idea	non	mi	mandava	in	solluchero.
Mi	voltai	a	guardare	con	apprensione	il	mio	piccolino,	bello	robusto,	che	avanzava	nel	bosco	cercando	di	stare	al	passo
con	noi	e	borbottando	canti	di	caccia	che	inventava	lì	per	lì.

«Voglia	il	Signore	che	sia	in	salvo»,	fu	tutto	ciò	che	dissi.
«Voglia	il	Signore	che	sia	in	salvo.»
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Autunno	1528.

Anna	sopravvisse	e,	nell'aria	incontaminata	di	Hever,	riacquistò	le	forze.	Si	era	sentita	tradita	dal	re,	che	era	fuggito	dalla
corte,	e	si	era	mortalmente	offesa	perché	lui	aveva	trascorso	l'estate	con	la	regina	Caterina	e	la	principessa	Maria.

Era	 decisa	 a	 ritrovarlo	 appena	 il	 tempo	 fosse	 tornato	 fresco	 e	 l'epidemia	 fosse	 finita.	 Io	 speravo	 che	 gli	 altri	 si
dimenticassero	di	me,	nella	frenesia	di	far	salire	mia	sorella	sul	trono.

«Devi	ritornare	con	me»,	mi	disse	però	Anna,	senza	mezzi	termini.
Era	seduta	sulla	nostra	panca	preferita,	vicino	al	fossato	del	castello,	George	stava	stravaccato	sull'erba	ai	suoi	piedi

e	 io	ero	seduta	a	 terra,	 la	 schiena	appoggiata	alla	panca	di	pietra,	e	 tenevo	d'occhio	 i	bambini	che	sguazzavano	con	 i
piedini	nell'acqua.	Lì	alla	riva	era	bassa,	ma	io	non	potevo	distogliere	lo	sguardo.

«Maria!»	la	voce	di	Anna	era	aspra.
«Ti	ho	sentita»,	risposi,	senza	voltare	la	testa.
«Guardami!»	Sollevai	lo	sguardo.
«Devi	tornare	indietro	con	me,	non	ce	la	faccio	senza	di	te.»	«Non	vedo	perché...»	«Io	sì»,	intervenne	George.	«Deve

avere	 una	 compagna	 di	 letto	 di	 cui	 fidarsi.	 Quando	 si	 chiude	 alle	 spalle	 la	 porta	 della	 sua	 camera,	 deve	 sapere	 che
nessuno	andrà	a	spifferare	alla	regina	che	ha	pianto	o	a	Enrico	che	è	furibonda.	Ogni	giorno	della	sua	vita	interpreta	una
parte,	ha	bisogno	di	una	banda	di	attori	di	strada	che	stiano	con	lei.	Deve	avere	attorno	alcune	persone	che	conosce,	e
che	conoscono	lei.	Non	può	essere	tutta	una	mascherata.»	«Sì»,	confermò	Anna,	sorpresa.	«Proprio	così.	Come	hai	fatto
a	capirlo?»	«Perché	Francis	Weston	mi	è	amico»,	rispose	con	franchezza	George.	«Ho	bisogno	di	qualcuno	di	cui	non
sono	fratello,	figlio	o	marito.»	«Né	amante»,	aggiunsi	io.

Scosse	 la	 testa.	 «Solo	 amico.	Ma	 io	 so	 che	Anna	ha	bisogno	di	 te,	 perché	 io	 ho	bisogno	di	 lui.»	 «Ebbene,	 io	 ho
bisogno	dei	miei	bambini»,	replicai	ostinata.	«E	Anna	se	la	cava	bene	anche	senza	di	me.»	«Te	lo	sto	chiedendo	come
mia	sorella.»	Qualcosa	nel	suo	tono	mi	spinse	a	guardarla	con	maggiore	attenzione.	La	malattia	aveva	scacciato	via	parte
della	 sua	arroganza,	per	un	momento	sembrava	una	donna	cui	era	necessaria	 la	 tenerezza	di	una	sorella.	Lentamente,
lentissimamente,	con	un	gesto	che	non	le	era	familiare,	tese	una	mano	verso	di	me.

«Maria...	 non	 ce	 la	 faccio	 da	 sola»,	 sussurrò.	 «L'ultima	 volta	 sono	 quasi	 rimasta	 uccisa.	 Sapevo	 che	 qualcosa	 si
sarebbe	spezzato	dentro	di	me	se	dovevo	continuare	ad	andare	avanti.	E	adesso	devo	rientrare	a	corte	e	tutto	ricomincerà
daccapo.»	«Non	puoi	 tenerti	 il	 re	 senza	 tale	 sforzo?»	Si	 appoggiò	 allo	 schienale	 e	 chiuse	gli	 occhi.	Per	 un	momento
smise	 di	 sembrare	 la	 giovane	 donna	 più	 risoluta,	 più	 brillante	 della	 corte.	 Sembrava	 una	 ragazza	 esausta	 che	 aveva
veduto	le	profondità	della	propria	paura.	«No.	L'unico	modo	che	conosco	è	di	essere	sempre	la	migliore	che	ci	sia.»	Tesi
una	mano	 e	 sentii	 le	 sue	 dita	 afferrare	 le	mie.	 «Verrò	 e	 ti	 aiuterò.»	 «Bene»,	 disse	 calma.	 «Ho	 bisogno	 di	 te,	 lo	 sai.
Stammi	vicina,	Maria.»

Di	ritorno	a	corte,	a	Bridewall	Palace,	scoprimmo	che	il	gioco	era	nuovamente	cambiato.	Il	papa	stava	mandando	a
Londra	un	teologo,	il	cardinale	Campeggio,	per	risolvere	definitivamente	la	questione	del	matrimonio	del	re.	Ben	lungi
dal	sentirsi	minacciata	da	tale	nuovo	sviluppo,	la	regina	sembrava	accettarlo	di	buon	grado.	La	sua	pelle	aveva	assunto
un	bel	 colorito,	durante	 l'estate,	 e	 lei	 era	 felice	per	 essere	 stata	 in	compagnia	della	 figlia.	 Il	 re,	 scosso	dal	 terrore	del
contagio,	era	stato	facile	da	intrattenere.	Insieme	avevano	discusso	le	cause	dell'epidemia	che	aveva	spazzato	il	paese,
avevano	pianificato	delle	misure	preventive	e	composto	speciali	preghiere	che	dovevano	essere	recitate	in	ogni	chiesa.
Assieme	si	erano	preoccupati	per	la	salute	del	paese	che	avevano	governato	così	a	lungo.	Anna,	benché	mai	lontana	dai
pensieri	del	re,	aveva	perduto	un	po'	del	proprio	smalto	quando	era	stata	semplicemente	una	dei	tanti	malati.

Ancora	una	volta,	la	regina	era	per	lui	l'unica	e	costante	amica	in	un	mondo	pericoloso.
Caterina	salutò	me	e	Anna	con	un	 leggero	sorriso	 ironico.	Si	 informò	sui	miei	bambini	e	 sulla	 salute	di	Anna.	 In

teoria,	eravamo	ancora	le	sue	dame	di	compagnia,	anche	se	la	sala	di	ricevimento	e	la	stanza	privata	che	ci	erano	state
assegnate	erano	grandi	quasi	quanto	le	sue.	Le	sue	dame	svolazzavano	dai	suoi	appartamenti	ai	nostri,	alle	stanze	del	re.
La	rigida	disciplina	della	corte	si	stava	sgretolando,	ora	c'era	la	sensazione	che	potesse	accadere	quasi	di	tutto.	Il	re	e	la
regina	 erano	 in	 termini	 di	 cortesia.	 Il	 legato	 papale	 era	 sulla	 via	 del	 ritorno	 da	Roma,	 impiegando	 stranamente	 tanto
tempo	per	compiere	il	viaggio.	Anna	era	sì	a	corte,	ma	il	re	aveva	trascorso	un'estate	felice	senza	di	lei,	poteva	darsi	che
la	sua	passione	si	fosse	raffreddata.

Nessuno	 osava	 predire	 da	 quale	 parte	 gli	 eventi	 potessero	 condurre.	Circolava	 anche	 qualche	 voce	 che,	 alla	 fine,
Enrico	 ritornasse	magari	 da	me	 e	 popolassimo	 ulteriormente	 la	 nostra	 nursery.	Non	 vi	 prestai	 attenzione	 finché	 non
sentii	mio	zio	ridere	con	il	re	a	proposito	del	suo	bel	maschietto	a	Hever.

Sapevo	benissimo,	come	 lo	sapevano	 i	miei	 fratelli,	che	mio	zio	non	faceva	mai	nulla	per	caso.	Anna	portò	me	e
George	nella	sua	stanza	privata	e	si	piazzò	davanti	a	noi	con	atteggiamento	accusatorio.

«Che	cosa	sta	succedendo?»	domandò.
Io	scossi	la	testa,	ma	George	aveva	un'espressione	sfuggente.
«George?»	«È	sempre	vero	che	le	vostre	stelle	salgono	e	cadono	in	opposizione»,	rispose	imbarazzato.
«Che	cosa	intendi?»	insistè	lei,	gelida.
«C'è	stata	una	riunione	di	famiglia.»	«Senza	di	me?»	George	sollevò	le	mani	come	uno	schermidore	sconfitto.
«Sono	stato	convocato.	Non	ho	parlato.	Non	ho	detto	una	sola	cosa.»	Io	e	Anna	gli	fummo	addosso	immediatamente.
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«Si	sono	riuniti	senza	di	noi?	Che	cosa	hanno	detto?	Che	cosa	vogliono,	adesso?»	Lui	ci	tenne	a	distanza	con	le	braccia.
«D'accordo!

D'accordo!	 Non	 sanno	 che	 pesci	 pigliare.	 Non	 sanno	 da	 che	 parte	 andare.	 Non	 volevano	 che	 Anna	 lo	 sapesse,
temendo	di	offenderla.	Ma	adesso	che	tu	sei	così	fortunatamente	vedova,	Maria,	e	che	lui	ha	perduto	interesse	per	Anna
durante	 l'estate,	 si	 chiedono	 se	non	 lo	 si	potrebbe	 riportare	da	 te.»	«Non	ha	perso	 interesse!»	 sbraitò	Anna.	«Non	mi
lascerò	soppiantare!»	Mi	aggredì	immediatamente.	«Cagna!

Era	questo	il	 tuo	piano!»	Scossi	 la	testa.	«Io	non	ho	fatto	niente!»	«Sei	tornata	a	corte!»	«Hai	insistito	tu.	Non	ho
quasi	guardato	il	re.	Gli	ho	detto	a	malapena	due	parole.»	Mi	diede	la	schiena	e	affondò	la	faccia	nel	letto,	come	se	non
potesse	sopportare	di	vederci	entrambi.	«Però	hai	avuto	un	maschio	da	lui»,	gemette.

«Si	tratta	proprio	di	questo»,	le	fece	notare	George	con	dolcezza.	«Maria	ha	avuto	un	maschio	da	lui	e	adesso	è	libera
di	risposarsi.	La	famiglia	ritiene	che	il	re	possa	ripiegare	su	di	lei.	E	la	dispensa	ottenuta	vale	per	una	o	per	l'altra	di	voi.
Può	sposare	lei,	se	vuole.»	Anna	si	sollevò	dai	guanciali,	il	volto	rigato	di	lacrime.

«Io	non	lo	voglio»,	affermai,	esasperata.
«Non	 importa,	 no?»	 replicò	 lei	 con	 amarezza.	 «Se	 ti	 dicono	 di	 andare	 avanti,	 tu	 andrai	 avanti	 e	 prenderai	 il	mio

posto.»	«Come	tu	hai	preso	il	mio»,	le	rammentai.
Si	tirò	su	a	sedere.	«Una	Bolena	o	l'altra.»	Il	suo	sorriso	era	acre,	come	se	stesse	mangiando	un	limone.	«Ognuna	di

noi	due	potrebbe	diventare	la	regina	d'Inghilterra,	eppure	non	saremo	mai	niente	per	la	nostra	famiglia.»
Anna	trascorse	le	settimane	seguenti	ammaliando	di	nuovo	il	re.	Lo	strappò	via	dalla	regina	e	perfino	dalla	figlia.
Lentamente,	la	corte	si	rese	conto	che	lo	aveva	riconquistato.	Non	c'era	nessuna,	se	non	Anna.
Io	osservavo	 l'opera	di	 seduzione	con	 il	 distacco	di	una	vedova.	Enrico	 le	 regalò	una	casa	 a	Londra	 tutta	per	 lei,

Durham	House,	sullo	Strand.	Per	la	stagione	natalizia	le	assegnò	a	Greenwich	Palace	degli	appartamenti	che	davano	sul
campo	di	torneo.	Il	consiglio	reale	decretò	pubblicamente	che	la	regina	non	doveva	vestire	con	troppa	eleganza	né	uscire
per	farsi	vedere	dalla	gente.	Era	evidente	a	tutti	che	era	solo	questione	di	tempo	e	il	cardinale	Campeggio	avrebbe	deciso
per	il	divorzio,	Enrico	avrebbe	sposato	Anna	e	io	sarei	potuta	andare	a	casa	dai	miei	figli	e	rifarmi	una	vita.

Rimanevo	 la	 principale	 confidente	 e	 compagna	 di	 mia	 sorella	 e	 un	 giorno	 di	 novembre	 lei	 insistè	 per	 fare	 una
passeggiata	con	me	e	con	George	lungo	il	fiume	in	piena	a	Greenwich	Palace.

«Devi	chiederti	che	ne	sarà	di	te,	adesso	che	non	hai	un	marito»,	esordì.	Si	era	seduta	su	una	panca	e	mi	guardava.
«Pensavo	che	potrei	vivere	con	te	finché	avrai	bisogno	di	me,	e	poi	tornare	a	Hever»,	risposi	circospetta.
«Posso	 chiedere	 al	 re	 di	 permetterlo.	 È	 una	 concessione	 che	 mi	 può	 fare.»	 «Grazie.»	 «E	 posso	 chiedergli	 di

provvedere	a	te.	William	non	ti	ha	lasciato	quasi	niente,	lo	sai.»	«Lo	so.»	«Il	re	gli	versava	una	pensione	di	cento	sterline
l'anno.

Posso	fare	in	modo	che	questa	pensione	sia	trasferita	a	te.»	«Grazie»,	ripetei.
«Il	fatto	è»,	aggiunse	come	fosse	cosa	di	poca	importanza,	tirando	in	su	il	bavero	contro	il	vento	freddo.	«Pensavo	di

adottare	Enrico.»	«Pensavi	cosa?»	«Pensavo	di	adottare	il	piccolo	Enrico	come	mio	figlio.»	Ero	talmente	strabiliata	che
non	 riuscivo	 a	 distogliere	 lo	 sguardo	 da	 lei.	 «Non	 ti	 piace	 nemmeno	 tanto.»	 Era	 una	 cosa	 stupida	 da	 dire,	 il	 primo
pensiero	di	una	madre	adorante.

«Non	giochi	mai	con	lui.	Ha	passato	più	tempo	George	con	lui,	rispetto	a	te.»	Anna	guardò	da	un'altra	parte,	come	se
invocasse	 la	 pazienza	dal	 fiume	e	dal	 groviglio	di	 tetti	 della	City,	 oltre	 di	 esso.	 «No,	 certo.	Non	è	per	 questo	 che	 lo
adotto.	Non	 lo	voglio	perché	mi	piace.»	Lentamente,	cominciai	a	pensare.	«È	per	avere	un	 figlio	maschio,	di	Enrico.
Avresti	un	maschietto	che	è	Tudor	di	nascita.	Se	ti	sposa,	con	la	stessa	cerimonia	ottiene	un	figlio	maschio.»	Annuì.

Mi	voltai	e	feci	un	paio	di	passi.	I	miei	stivali	da	cavallerizza	smuovevano	rumorosamente	la	ghiaia	ghiacciata.
Pensavo	con	furore.	«E,	naturalmente,	mi	porti	via	mio	figlio.
Così	sono	meno	desiderabile	per	Enrico.	Con	una	sola	mossa	diventi	la	madre	del	figlio	maschio	del	re	e	mi	porti	via

il	motivo	 principale	 con	 cui	 attirerei	 la	 sua	 attenzione.»	George	 si	 schiarì	 la	 gola	 e	 si	 appoggiò	 contro	 il	muretto,	 le
braccia	conserte,	il	volto	l'immagine	stessa	del	distacco.

Mi	voltai	con	furia	verso	di	 lui.	«Tu	lo	sapevi?»	Alzò	le	spalle.	«Me	lo	ha	detto	dopo	che	lo	ha	fatto.	Lo	ha	fatto
appena	le	abbiamo	detto	che	 la	famiglia	pensava	di	poterti	nuovamente	proporre	al	 re.	Lo	ha	detto	a	nostro	padre	e	a
nostro	zio	dopo	che	il	re	aveva	acconsentito	e	la	cosa	era	fatta.	Lo	zio	l'ha	ritenuta	una	buona	mossa.»	Avevo	la	gola
arida.	Deglutii.	«Una	buona	mossa?»	«E	significa	che	si	provvederà	a	te.	Pone	tuo	figlio	più	vicino	al	trono,	concentra
tutti	i	vantaggi	su	Anna,	è	un	ottimo	piano.»	«È	figlio	mio!»	non	riuscivo	quasi	a	parlare,	da	quanto	il	dolore	mi	serrava
la	gola.	«Non	è	in	vendita	come	un'oca	di	Natale	portata	al	mercato.»	George	si	alzò	dal	muretto	e	mi	mise	le	braccia
attorno	alle	spalle,	poi	mi	fece	voltare	verso	di	lui.	«Nessuno	lo	vende,	lo	stiamo	facendo	diventare	un	principe.	Stiamo
sostenendo	i	suoi	diritti	per	lui.	Potrebbe	essere	il	prossimo	re	d'Inghilterra.	Dovresti	esserne	fiera.»	Chiusi	gli	occhi	e
sentii	sul	viso	il	vento	del	mare.	Pensai	per	un	momento	che	avrei	potuto	svenire	o	vomitare,	e	lo	desideravo	più	di	ogni
altra	cosa:	stare	talmente	male	da	dover	essere	portata	a	casa,	a	Hever,	e	lasciata	lì	con	i	miei	figli.

«E	Catherine?	Mia	figlia?»	«Catherine	puoi	tenertela»,	rispose	Anna.	«E	solo	una	femmina.»	«E	se	rifiuto?»	guardai
negli	occhi	onesti	di	George.	Mi	fidavo	di	lui,	anche	se	mi	aveva	tenuta	all'oscuro	di	questa	cosa.

Scosse	 la	 testa.	 «Non	 puoi	 rifiutare.	 Lei	 lo	 ha	 fatto	 legalmente.	Già	 tutto	 firmato	 e	 sigillato.	 E	 fatta.»	 «George»,
sussurrai.	«È	il	mio	bambino,	il	mio	maschietto.	Lo	sai	che	cosa	è	per	me.»	«Continuerai	a	vederlo»,	cercò	di	consolarmi
lui.	«	Saresti	sua	zia.»	Fu	come	un	pugno.	Barcollai	e	avrei	perso	l'equilibrio,	non	fosse	stato	per	il	suo	braccio.	Mi	voltai
verso	 Anna	 che	 rimaneva	 elegantemente	 in	 silenzio,	 mentre	 un	 sorrisetto	 compiaciuto	 le	 curvava	 le	 labbra	 all'insù.
«Tutto	per	te,	eh?»	le	dissi,	scossa	dalla	profondità	del	mio	odio.	«Devi	avere	sempre	tutto,	vero?	Hai	il	re	d'Inghilterra	a
cui	fai	fare	ciò	che	vuoi	e	devi	avere	anche	mio	figlio.	Tu	sei	come	un	cuculo	che	divora	tutti	gli	altri	piccoli	nel	nido.
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Quanto	in	là	ci	dobbiamo	spingere	per	la	tua	ambizione?	Sarai	 la	morte	di	 tutti	noi,	Anna.»	Lei	voltò	la	testa	per	non
affrontare	l'odio	sul	mio	viso.

«Devo	essere	 regina.	E	voi	dovete	 tutti	 aiutarmi.	Tuo	 figlio	Enrico	può	 svolgere	 il	 suo	 ruolo	nell'avanzamento	di
questa	famiglia	e	noi	lo	aiuteremo	a	salire	a	sua	volta.	Lo	sai	com'è,	Maria.	Soltanto	uno	stupido	protesta	contro	il	modo
in	cui	casca	 il	dado.»	«Quando	gioco	con	 te,	 i	dadi	sono	 truccati.	Questo	non	 lo	dimenticherò,	Anna.	Sul	 tuo	 letto	di
morte	mi	ricorderò	che	mi	hai	portato	via	mio	figlio	perché	temevi	di	non	poterne	avere	uno	tuo.»	«Io	posso	avere	un
figlio	maschio!»	gridò	Anna,	punta	sul	vivo.	«Tu	lo	hai	avuto.	Perché	io	non	potrei?»	Con	una	piccola	risata	di	trionfo,
le	risposi	sprezzante:	«Perché	sei	più	vecchia	ogni	giorno.	E	anche	il	re.	Chi	lo	sa	se	potrai	rimanere	addirittura	incinta?
Io	sono	stata	così	fertile	con	lui	che	ho	avuto	due	figli	uno	dopo	l'altro,	e	uno	è	il	maschietto	più	bello	che	Dio	abbia	mai
messo	su	questa	terra.	Tu	non	avrai	mai	un	bambino	come	il	mio	Enrico.	Lo	sai	fino	al	midollo	che	non	avrai	mai	un
bambino	che	gli	stia	al	pari.	Tutto	ciò	che	puoi	fare	è	rubare	il	mio	perché	sai	che	non	ne	avrai	mai	uno	tuo».

Era	talmente	bianca	da	far	pensare	che	le	fosse	tornata	la	febbre	inglese.
«Smettetela»,	 intervenne	George.	 «Smettetela,	 tutte	 e	 due!»	 «Non	 dirlo	mai	 più»,	mi	 sibilò	Anna.	 «Questa	 è	 una

maledizione	contro	di	me.	E,	se	cado	io,	andrai	giù	anche	tu,	Maria.	E	George,	e	tutti	noi.	Non	osare	dirlo	mai	più,	o	ti
farò	rinchiudere	in	un	convento	e	non	vedrai	più	nessuno	dei	tuoi	figli.»	Balzò	in	piedi	e	si	girò	di	scatto,	in	un	turbinio
di	broccati	e	guarnizioni	di	pelliccia.	La	guardai	correre	su	per	 il	sentiero	che	portava	al	palazzo	e	pensai	che	nemica
pericolosa	fosse.

Lei	poteva	correre	dal	re,	poteva	correre	dallo	zio	Howard.	Si	faceva	ascoltare	da	chiunque	poteva	darmi	ordini.	E,	se
voleva	mio	figlio,	se	voleva	la	mia	vita,	bastava	che	lo	dicesse	a	uno	di	loro	ed	era	fatta.

George	 mise	 la	 mano	 sulla	 mia.	 «Mi	 spiace»,	 disse	 imbarazzato.	 «Ma	 per	 lo	 meno	 in	 questo	 modo	 i	 tuoi	 figli
staranno	a	Hever	e	tu	potrai	vederli.»	«Si	prende	tutto.	Si	è	sempre	presa	tutto.	Ma	questa	non	gliela	perdonerò	mai.»
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Primavera	1529.

Anna	 e	 io	 eravamo	 nel	 monastero	 dei	 Blackfriars,	 nel	 salone,	 nascoste	 da	 una	 tenda	 sul	 fondo.	 Non	 potevamo	 non
esserci.	In	Inghilterra	non	era	mai	accaduto	nulla	di	simile.

Quello	 era	 il	 luogo	 scelto	 per	 udire	 le	 prove	 a	 favore	 e	 contro	 il	 matrimonio	 del	 re	 e	 della	 regina	 d'Inghilterra,
un'udienza	straordinaria,	un	evento	fuori	del	comune.

La	corte	era	a	Bridewell	Palace,	proprio	la	porta	accanto	al	monastero.	Il	re	e	la	regina	si	sedevano	a	pranzo	ogni	sera
nel	grande	salone	di	Bridewell,	e	ogni	giorno	andavano	in	tribunale	dai	Blackfriars,	ad	ascoltare	se	il	loro	matrimonio
era	stato	valido,	in	quei	lunghi	amorevoli	vent'anni	di	durata.

Era	una	giornata	tremenda.	La	regina	indossava	uno	dei	suoi	abiti	più	belli:	aveva	chiaramente	sfidato	l'ingiunzione
del	 Consiglio	 di	 vestirsi	 in	 modo	 semplice.	 Era	 nuovo,	 di	 velluto	 rosso,	 con	 una	 sottogonna	 di	 broccato	 d'oro.	 Le
maniche	e	l'orlo	erano	decorati	di	zibellino.	Il	cappuccio	rosso	scuro	le	incorniciava	il	viso	e	lei	non	appariva	stanca	o
triste,	com'era	accaduto	negli	ultimi	due	anni:	aveva	un	aspetto	fiero	e	vivace,	pronto	per	la	battaglia.

Quando	 al	 re	 fu	 chiesto	 di	 parlare	 alla	 corte,	 disse	 di	 aver	 nutrito	 dei	 dubbi	 sulla	 validità	 del	 matrimonio	 fin
dall'inizio	e	lei	lo	interruppe	(come	nessun	altro	al	mondo	avrebbe	osato	fare)	e	disse,	in	modo	molto	ragionevole,	che
per	moltissimo	tempo	di	quei	dubbi	non	aveva	parlato.	Il	re	alzò	la	voce	e	continuò	fino	al	termine	del	suo	discorso	già
pronto,	ma	era	rimasto	scombussolato.

Disse	di	non	aver	dato	retta	ai	propri	dubbi	a	causa	del	grande	amore	che	provava	per	la	regina,	ma	non	poteva	più
ignorare	 la	 propria	 ansia.	 Sentii	Anna	 fremere	 accanto	 a	me,	 come	 un	 cavallo	 a	 cui	 si	 impedisce	 di	 partecipare	 alla
caccia.

«Che	sciocchezze!»	bisbigliò	con	passione.
Chiamarono	la	regina	perché	replicasse	alla	dichiarazione	del	re.	Il	banditore	del	tribunale	scandì	il	suo	nome:	una

volta,	due,	 tre,	ma	Caterina	 lo	 ignorò	completamente,	benché	 lui	 stesse	 accanto	al	 suo	 trono	e	gridasse.	Attraversò	 il
salone	a	testa	alta	e	andò	direttamente	da	Enrico,	assiso	sul	proprio	trono.	Gli	si	inginocchiò	davanti.	Anna	piegò	la	testa
per	vedere	meglio	da	dietro	la	tenda.	«Che	cosa	fa?»	chiese.	«Non	può	fare	così!»	Riuscivo	a	udire	la	regina,	anche	se
eravamo	all'altra	estremità.	Ogni	sua	parola	era	chiarissima,	nonostante	il	solito	accento	marcato.

«Ahimè,	signore!»	Il	tono	era	gentile,	quasi	intimo.	«In	cosa	vi	ho	offeso?	Chiamo	Dio	e	tutto	il	mondo	a	testimoni
che	sono	stata	per	voi	una	vera	moglie,	umile	e	obbediente.

Per	questi	venti	anni	e	più	io	sono	stata	la	vostra	vera	moglie	e	da	me	avete	avuto	numerosi	figli,	che	però	a	Dio	è
piaciuto	chiamare	a	sé.	E	quando	mi	avete	avuta	all'inizio	ero	fanciulla,	senza	che	mai	uomo	mi	avesse	toccata...»	Enrico
cambiò	posizione	 sul	 sedile	 e	guardò	 il	 capo	del	 tribunale,	 implorandolo	di	 interromperla,	ma	 lei	non	distolse	mai	 lo
sguardo	dal	suo	viso.

«Se	questo	sia	vero	o	no,	lo	rimetto	alla	vostra	coscienza.»	«Non	può	farlo!»	sibilò	Anna,	incredula.	«Deve	chiamare
i	propri	avvocati,	non	può	parlare	lei	al	re,	in	pubblico.»	«Però	lo	fa»,	replicai.

Nell'aula	 c'era	 un	 silenzio	 assoluto,	 tutti	 ascoltavano	 la	 regina.	Enrico,	 premuto	 contro	 lo	 schienale	 del	 trono,	 era
pallido	per	l'imbarazzo.	Sembrava	un	grasso	bambino	viziato	davanti	al	quale	stava	un	angelo.	Mi	accorsi	di	sorridere
nel	 guardarla,	 perfino	 di	 ghignare,	 anche	 se	 la	 causa	 della	 mia	 famiglia	 stava	 affondando	 a	 ogni	 parola	 che	 lei
pronunciava.	 Ero	 prossima	 addirittura	 a	 una	 risata	 soddisfatta,	 perché	Caterina	 d'Aragona	 stava	 parlando	 per	 tutte	 le
donne	 del	 paese,	 per	 le	 buone	 mogli	 che	 non	 dovevano	 essere	 messe	 da	 parte	 solo	 perché	 i	 loro	 mariti	 si	 erano
incapricciati	di	un'altra.	Per	le	donne	che	avevano	percorso	la	dura	strada	fra	cucina,	camera	da	letto,	chiesa	e	parto.	Per
le	donne	che	si	meritavano	di	più	che	non	i	ghiribizzi	del	marito.

Caterina	affidò	la	propria	causa	a	Dio	e	alla	legge	e	quando	finì	di	parlare	ci	fu	un	pandemonio.	I	cardinali	battevano
i	martelletti	richiamando	all'ordine,	gli	scrivani	gridavano,	l'eccitazione	si	propagò	alla	folla	ammassata	fuori	del	salone
e	nelle	strade	oltre	i	cancelli	sbarrati	del	monastero,	dove	le	sue	parole	erano	arrivate	ripetute	di	bocca	in	bocca;	infine	si
levò	un	grande	clamore	in	sostegno	di	Caterina,	la	vera	regina	d'Inghilterra.

E	Anna,	 al	mio	 fianco,	 scoppiò	 in	 lacrime,	 ridendo	e	piangendo	contemporaneamente.	«Quella	donna	 sarà	 la	mia
morte,	o	io	sarò	la	sua!»	imprecò.	«La	vedrò	morta,	se	Dio	vorrà,	prima	che	lei	sia	la	mia	fine.»
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Estate	1529.

Quando	seppe	che	stavo	facendo	 i	bagagli	per	andare	a	Hever	a	 trascorrere	 l'estate	con	 i	miei	 figli,	Anna	si	precipitò
nella	nostra	stanza	come	se	avesse	il	diavolo	alle	calcagna.

«Non	puoi	lasciarmi,	mentre	il	tribunale	dei	cardinali	è	ancora	riunito!	Devo	averti	accanto!»	«Anna,	io	non	ci	faccio
niente.	Non	capisco	la	metà	di	quello	che	dicono	e	il	resto	non	lo	voglio	sentire.	Tutta	questa	roba	su	che	cosa	ha	detto	il
principe	Arturo	 la	mattina	dopo	 la	notte	di	nozze	e	 tutti	quei	pettegolezzi	da	serve	che	 risalgono	a	 tanti	anni	 fa.	Non
voglio	 sentire,	 non	ha	 senso	per	me.»	«E	credi	 che	 io	 lo	voglia	 sentire?»	Avrei	 dovuto	 cogliere	 l'avvertimento,	 nella
ferocia	della	sua	voce.	«Tu	devi	farlo,	perché	sei	sempre	in	tribunale»,	 le	risposi	 in	tono	ragionevole.	«Ma	ben	presto
finiranno,	no?	Diranno	che	la	regina	era	sposata	al	principe	Arturo,	che	il	matrimonio	è	stato	consumato,	e	che	quello	fra
lei	ed	Enrico	non	è	valido.	E	sarà	fatta.	Che	cosa	mi	vuoi	qui	a	fare?»	«Perché	ho	paura!»	sbottò	all'improvviso.	«Ho
paura!

Ho	continuamente	paura.	Non	puoi	lasciarmi	qui	da	sola,	Maria,	ho	bisogno	che	tu	stia	qui.»	«Ascolta,	Anna»,	cercai
di	persuaderla,	«che	cosa	c'è	da	temere?	Il	tribunale	non	sta	ascoltando	la	verità,	né	la	cerca.

È	sotto	il	comando	di	Wolsey	che	è	in	tutto	e	per	tutto	l'uomo	del	re.	È	sotto	il	comando	di	Campeggio,	che	ha	ordini
dal	papa	di	porre	fine	a	questa	faccenda.	La	 tua	strada	si	stende	dritta	davanti	a	 te.	Se	non	vuoi	stare	qui	a	Bridewell
Palace,	allora	va'	nella	tua	casa	di	Londra.	Se	non	vuoi	dormire	da	sola,	allora	hai	sei	dame	di	compagnia.	Se	temi	che	il
re	abbia	qualche	nuova	ragazza	a	corte,	allora	ordinagli	di	mandarla	via.	Lui	fa	qualsiasi	cosa	vuoi.	Tutti	fanno	sempre
quello	che	vuoi	tu.»	«Tu	no!»	Il	suo	tono	era	aspro	e	risentito.

«Non	devo.	Io	sono	solo	l'altra	Bolena.	Niente	denaro,	niente	marito,	niente	futuro,	a	meno	che	non	lo	dica	tu.
Niente	 bambini	 a	meno	 che	mi	 sia	 concesso	vederli.	Niente	 figlio...»	Mi	 tremò	 la	 voce	per	 un	 attimo.	 «Ma	ho	 il

permesso	di	vederli,	e	ho	intenzione	di	andare.	Non	puoi	fermarmi.
Nessun	potere	al	mondo	può	fermarmi.»	«Può	fermarti	il	re»,	mi	minacciò.
Mi	voltai	in	modo	da	guardarla	bene	in	faccia.	La	mia	voce	era	come	ferro.	«Ascolta,	Anna.	Se	gli	dici	di	farmi	stare

lontana	dai	miei	figli,	io	mi	impicco	con	la	tua	fusciacca	d'oro	nel	tuo	nuovo	palazzo	di	Durham	House,	e	sarai	maledetta
per	sempre.	Ci	sono	cose	che	sono	troppo	grandi	perfino	per	te	da	manovrare.	Non	puoi	impedirmi	di	vedere	i	miei	figli,
quest'estate.»	«Mio	figlio»,	mi	corresse.

Dovetti	 ingoiare	 la	 mia	 rabbia.	 Dovetti	 frenare	 il	 mio	 desiderio	 di	 spingerla	 fuori	 dalla	 dannata	 finestra	 e	 farle
rompere	quel	suo	collo	egoista	sulla	terrazza	lastricata	lì	sotto.

Inspirai	 a	 fondo	 e	 ripresi	 il	 controllo.	 «Lo	 so»,	 dissi	 senza	 vacillare.	 «E	 adesso	vado	da	 lui.»	Andai	 a	 salutare	 la
regina.	Era	sola	nelle	sue	stanze	silenziose	e	ricamava	l'enorme	telo	d'altare.	Esitai	sulla	soglia.

«Vostra	Maestà,	vengo	a	 salutarvi,	quest'estate	vado	dai	miei	bambini.»	Sollevò	 la	 testa.	Sapevamo	entrambe	che
non	avevo	più	bisogno	di	chiederle	il	permesso	di	assentarmi	da	corte.

«Siete	fortunata	a	vederli	così	tanto»,	commentò.
«Sì.»	Sapevo	che	stava	pensando	alla	principessa	Maria,	che	le	impedivano	di	vedere	dalle	ultime	festività	natalizie.
Rimasi	goffamente	in	piedi	davanti	a	lei,	non	sapendo	che	cosa	dire	in	quelle	stanze	silenziose	che	un	tempo	avevo

visto	così	allegre	e	affollate.	«Spero	di	servire	di	nuovo	vostra	Maestà,	quando	tornerò	a	corte	a	settembre.»	Lei	mise	da
parte	l'ago	e	mi	guardò.	«Certo	che	mi	servirete.	Io	sarò	qui.	Non	c'è	dubbio.»	«No»,	confermai,	traditrice	fino	alla	punta
delle	dita.

«Siete	sempre	stata	cortese	e	mi	avete	servito	bene.
Anche	quando	eravate	giovane	e	sciocca	siete	stata	una	brava	ragazza,	Maria.»	Mi	accorsi	di	deglutire,	per	i	sensi	di

colpa.	«Vorrei	aver	saputo	fare	di	più»,	mormorai.	«E	ci	sono	state	delle	volte	in	cui	mi	è	dispiaciuto	dover	servire	altri,
e	 non	 vostra	Maestà.»	 «Oh,	 intendete	 Felipez»,	 disse	 lei	 con	 leggerezza.	 «Cara	Maria,	 sapevo	 che	 lo	 avreste	 detto	 a
vostro	zio	o	a	vostro	padre,	o	al	re.	Ho	fatto	in	modo	che	vedeste	il	biglietto	e	sapeste	chi	era	il	messaggero.	Volevo	che
tenessero	d'occhio	il	porto	sbagliato.	Volevo	che	pensassero	di	averlo	preso.	E	lui	è	riuscito	a	fare	arrivare	il	messaggio	a
mio	nipote.	Vi	ho	 scelta	 come	 il	mio	Giuda.	Sapevo	che	mi	avreste	 tradita.»	Mi	 sentii	 avvampare,	mortificata.	«Non
posso	chiedervi	di	perdonarmi.»	Lei	alzò	le	spalle.	«Metà	delle	dame	di	compagnia	riferiscono	ogni	giorno	al	cardinale	o
al	re,	o	a	vostra	sorella.	Ho	imparato	a	non	fidarmi	di	nessuno.	Per	il	resto	della	mia	vita	saprò	di	non	potermi	fidare	di
nessuno.	Morirò	come	una	donna	delusa	dai	propri	amici.	Ma	non	sono	delusa	da	mio	marito.	Lui	al	momento	è	mal
consigliato.	Ma	ritornerà	in	sé.	Lo	sa	che	sono	io	sua	moglie.	Sa	di	non	poter	avere	altra	moglie	che	me.	Tornerà	da	me.»
«Maestà,	temo	che	non	lo	farà	mai.	Ha	dato	la	sua	parola	a	mia	sorella.»	«Non	è	da	lui	tradire»,	replicò	semplicemente
Caterina.

«È	un	uomo	sposato.	Non	può	promettere	nulla	a	un'altra	donna.	La	sua	parola	è	la	mia	parola.	È	sposato	a	me.»	Non
c'era	altro	che	potessi	dire.	«Dio	vi	benedica,	vostra	Maestà.»	Sorrise	un	po'	tristemente,	come	se	sapesse	come	me	che
quello	 era	un	addio.	Non	 sarebbe	 stata	 a	 corte	 al	mio	 ritorno.	Sollevò	 la	mano	 in	una	benedizione	 sopra	 la	mia	 testa
mentre	facevo	la	riverenza.	«Dio	vi	garantisca	una	lunga	vita	e	grande	gioia	con	i	vostri	figli.»

A	Hever	si	stava	bene,	al	tepore	del	sole,	e	Catherine	aveva	imparato	a	scrivere	tutti	i	nostri	nomi,	a	sillabare	le	frasi
del	suo	libro	e	a	cantare	una	canzone	in	francese.	Enrico,	invece,	non	riusciva	nemmeno	a	sbarazzarsi	della	erre	moscia.

Avrei	dovuto	correggerlo	con	maggiore	severità,	ma	trovavo	incantevole	quel	piccolo	difetto	di	pronuncia.
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George	rimase	con	noi	per	due	settimane.	Come	me,	era	sollevato	nello	stare	lontano	dalla	corte	che	aspettava,	come
un	branco	di	cani	da	caccia	attorno	a	una	cerbiatta	ferita,	il	momento	in	cui	la	regina	poteva	essere	trascinata	a	terra.

Poi	ricevette	una	lettera	da	nostro	padre.
George,	 le	cose	si	stanno	mettendo	male.	Oggi	Campeggio	ha	annunciato	che	non	può	prendere	decisioni	senza	 il

papa.
Il	tribunale	ha	sospeso	i	lavori,	Enrico	è	nero	dalla	rabbia	e	tua	sorella	è	fuori	di	sé.
Partiremo	immediatamente	per	il	viaggio	estivo	e	la	regina	verrà	lasciata	qui	in	disgrazia.
Tu	e	Maria	dovete	venire	e	restare	con	Anna,	nessun	altro	tranne	voi	riesce	a	tenere	a	bada	il	suo	caratteraccio.
Bolena.
«Io	non	ci	vado»,	dissi	semplicemente.
Eravamo	seduti	nel	salone	grande	dopo	cena.	La	nonna	era	andata	a	letto,	i	bambini	erano	mezzo	addormentati	nei

loro	lettini,	dopo	una	giornata	di	corse,	di	nascondino	e	di	acchiapparello.
«Io	devo	andare»,	replicò	George.
«Avevano	detto	che	potevo	passare	l'estate	con	i	miei	figli.	Me	lo	avevano	promesso.»	«Si	tratta	del	nostro	futuro.»

Feci	spallucce.	«Abbiamo	perso.	Lo	sanno	tutti	tranne	noi.	Caterina	si	terrà	il	re,	come	dovrebbe	fare,	secondo	giustizia.
Anna	 diventerà	 la	 sua	 amante.	 Non	 arriveremo	mai	 al	 trono	 d'Inghilterra.	 Non	 in	 questa	 generazione.»	 Cara	Maria,
George	mi	dice	che	non	vieni	a	corte	perché	pensi	che	la	mia	causa	sia	persa.

Sta'	molto	attenta	a	chi	lo	dici.	Il	cardinale	Wolsey	perderà	la	sua	casa,	le	sue	terre	e	il	suo	patrimonio,	non	sarà	più
Lord	Cancelliere,	sarà	rovinato	perché	ha	fallito	nel	suo	compito	al	mio	servizio.	Quindi	non	dimenticare	che	anche	tu
devi	lavorare	al	mio	servizio	e	io	non	tollero	servitori	troppo	tiepidi.

Ho	il	re	in	pugno,	lo	faccio	ballare	a	mio	comando.
Non	sarò	sconfitta	da	due	vecchi	e	dalla	loro	mancanza	di	coraggio.	Ho	messo	in	palio	la	mia	vita	per	diventare	la

regina	d'Inghilterra.	Ho	detto	che	ce	la	farò,	e	ce	la	farò.
Anna.
Vieni	a	Greenwich	in	autunno	senza	fallo.
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Autunno	1529.

Tutte	le	minacce	scagliate	da	Anna	contro	Wolsey	si	avverarono	e	fu	nostro	zio	Howard,	assieme	al	duca	di	Suffolk,	il
caro	amico	e	cognato	del	re,	che	ebbe	il	piacere	di	togliergli	il	Grande	Sigillo	d'Inghilterra.	I	due	avrebbero	anche	messo
le	mani	sulla	sua	enorme	fortuna.

«Lo	 avevo	 detto	 che	 lo	 avrei	 annientato»,	 commentò	Anna	 compiaciuta.	 Eravamo	 sedute	 a	 leggere	 nella	 sala	 di
ricevimento	della	sua	nuova	casa	londinese,	Durham	House,	nel	vano	della	finestra.	Piegando	un	po'	la	testa	si	poteva
vedere	York	Place,	dove	una	volta	il	cardinale	aveva	regnato	indisturbato	e	dove	lei	aveva	corteggiato	Henry	Percy.

Bussarono	leggermente	alla	porta	e	Anna	mi	guardò	perché	rispondessi	per	lei.	«Avanti»,	dissi.
Era	un	valletto	del	re,	un	giovane	di	bell'aspetto,	sui	vent'anni.	Gli	sorrisi	e	i	suoi	occhi	danzarono	in	risposta.
«Sir	Harold?»	gli	chiesi	in	modo	garbato.
«Il	re	implora	la	sua	dolce	padrona	di	accettare	questo	dono»,	disse	il	giovane	e	posò	un	ginocchio	a	terra	davanti	ad

Anna,	porgendole	un	piccolo	scrigno.
Lei	lo	prese	e	lo	aprì,	facendo	le	fusa	per	la	soddisfazione.
«Che	cos'è?»	domandai,	incapace	di	trattenere	la	curiosità.
«Perle.»	Si	rivolse	al	valletto.	«Dite	al	re	che	sono	onorata.	Le	porterò	stasera	al	pranzo	e	lo	ringrazierò	io	stessa.
Ditegli»,	aggiunse	sorridendo	come	per	una	battuta	che	comprendeva	soltanto	lei,	«che	scoprirà	di	avere	una	padrona

gentile,	non	una	crudele.»	Il	giovane	annuì	solennemente,	si	rialzò	e	rivolse	ad	Anna	un	inchino	profondo	e	a	me	uno
vagamente	provocante,	quindi	uscì.	Anna	richiuse	lo	scrigno	e	me	lo	lanciò.

Guardai	le	perle:	erano	splendide,	tenute	insieme	da	una	catena	d'oro.
«Che	cosa	significava	il	tuo	messaggio?»	le	domandai.
«Che	sarai	gentile	e	non	crudele?»	«Non	posso	darmi	a	lui»,	spiegò,	con	la	prontezza	di	un	venditore	ambulante	che

conosce	 il	 valore	 di	 un	 singolo	 penny.	 «Ma	 stamattina	 sono	 volate	male	 parole	 perché	 lui	 voleva	 portarmi	 nella	 sua
camera	privata,	dopo	la	messa,	e	io	non	volevo.»	«Che	cosa	gli	hai	detto?»	«Ho	perso	le	staffe»,	confessò.	«Ho	detto	che
voleva	trattarmi	come	una	puttana	e	disonorare	me	e	lui	e	distruggere	qualsiasi	probabilità	di	una	decisione	appropriata
da	parte	di	Roma.	Se	qualcuno	pensa	che	io	sono	la	sua	puttana,	allora	non	soppianterò	mai	Caterina.	Non	sarò	meglio	di
te.»	«Hai	perso	le	staffe?»	Era	questo	che	mi	interessava.	«E	lui	che	cosa	ha	fatto?»	«Si	è	ritirato.	È	schizzato	via	dalla
stanza	come	un	gatto	ustionato	dall'olio	bollente.	Ma	vedi	qual	è	il	risultato?	Non	sopporta	che	io	ce	l'abbia	con	lui.	Lo
faccio	ballare	per	me	come	un	bimbetto.»	«Al	momento»,	le	feci	notare.

«Oh,	stasera	sarò	gentile	come	promesso.	Mi	vestirò,	canterò	e	danzerò	solo	per	lui.»	«E	dopo	il	pranzo?»	«Lascerò
che	mi	tocchi»,	disse	controvoglia.	«Lascerò	che	mi	carezzi	il	seno	e	metta	la	mano	sotto	la	mia	gonna.

Ma	non	mi	toglierò	di	certo	il	vestito,	davvero	non	oso.»	«E	gli	dai	piacere?»	«Sì.	Lui	insiste,	e	non	vedo	come	posso
evitarlo.	Ma	 a	 volte...»	 Si	 alzò	 dal	 sedile	 della	 finestra	 e	 si	 spostò	 verso	 il	 centro	 della	 stanza.	 «Quando	 si	 toglie	 la
calzabraca	me	lo	mette	 in	mano	e	 io	 lo	detesto	per	questo.	Mi	sembra	un	insulto,	usarmi	 in	questo	modo,	e	poi...»	Si
interruppe,	di	cattivo	umore.	«Quando	raggiunge	il	piacere	e	schizza	come	una	stupida	balena,	tutto	quel	sudicio	e	quel
bagnato,	e	io	penso...»	Batté	pugno	contro	palmo.	«Penso:	oh,	Dio,	ho	bisogno	di	un	bambino	ed	ecco	qua	tutto	questo
spreco!	Lo	spreca	nella	mia	mano	quando	dovrebbe	essere	nel	mio	ventre!	Per	Dio!	A	parte	che	è	un	peccato,	ma	è	una
tale	follia!»	«C'è	sempre	di	più»,	le	suggerii	in	tono	pratico.

Lo	sguardo	che	mi	rivolse	era	spiritato.	«È	di	me	che	non	ce	n'è	di	più.	Adesso	è	pazzo	dalla	voglia	di	toccarmi,	ma
sono	tre	anni	che	aspetta.	E	se	dobbiamo	aspettare	altri	tre	anni?	Come	faccio	a	mantenere	il	mio	aspetto?	Come	faccio	a
restare	 fertile?	 Lui	 potrà	 anche	 aver	 voglia	 fino	 a	 sessantanni,	ma	 io?»	 «Non	 pensa	male	 di	 te?	Quelli	 che	 usi	 sono
trucchi	da	puttana.»	Anna	scosse	la	testa.	«Devo	pur	fare	qualcosa	per	tenerlo	al	caldo.	Devo	fare	in	modo	che	si	faccia
avanti	e	tenerlo	a	distanza,	tutto	allo	stesso	tempo.»	«Ci	sono	altre	cose	che	puoi	fare»,	le	consigliai.

«Dimmi.»	«Puoi	lasciarlo	guardare.»	«Guardare	che	faccio	che	cosa?»	«Che	ti	tocchi.	Gli	piace.	Lo	fa	quasi	piangere
dalla	voglia.»	Sembrava	molto	a	disagio.	«Che	vergogna!»	Le	risposi	con	una	breve	risata.	«Lasci	che	ti	guardi	mentre	ti
spogli,	una	cosa,	poi	l'altra,	molto	lentamente.	Alla	fine	sollevi	la	sottoveste	e	metti	le	dita	sulla	passerina	e	l'allarghi	in
modo	che	lui	la	veda	bene.»	Scosse	la	testa.	«Non	riuscirei	a	farlo...»	«E	potresti	prenderglielo	in	bocca.»	Nascosi	il	mio
divertimento,	nel	vederla	ritrarsi.

«Cosa?»	mi	guardò	disgustata.
«Puoi	inginocchiarti	davanti	a	lui	e	prenderlo	in	bocca.
Anche	questo	gli	piace.»	«Tu	lo	hai	fatto,	con	lui?»	domandò	arricciando	il	naso.
La	guardai	dritta	negli	occhi.	«Ero	la	sua	puttana.	E	nostro	fratello	ha	le	sue	cariche	di	amministratore	e	nostro	padre

è	un	uomo	ricco,	grazie	a	questo.	Quando	lui	si	sdraiava	supino,	mi	stendevo	sopra	di	lui	e	lo	baciavo	dalla	bocca	fino
alle	 parti	 intime	 e	 gliele	 leccavo	 come	 un	 gatto	 che	 lappa	 il	 latte.	 Poi	 glielo	 prendevo	 in	 bocca	 e	 succhiavo.»
L'espressione	di	Anna	era	un	misto	di	curiosità	e	ripugnanza.	«E	a	 lui	piaceva?»	«Sì»,	risposi	con	franchezza	brutale.
«Lo	 adorava,	 gli	 dava	 un	 enorme	 piacere,	 più	 di	 qualsiasi	 cosa.	 E	 tu	 puoi	 anche	 dare	 a	 vedere	 che	 non	 ne	 sopporti
nemmeno	 il	 pensiero,	ma	 se	 vuoi	 salire	 fin	 dove	vuoi	 arrivare,	 se	 devi	 tenerlo	 stretto	 usando	 trucchi	 da	 puttana,	 be',
allora	farai	meglio	a	impararne	di	nuovi	e	a	praticarli	bene.»	Per	un	momento	pensai	che	avrebbe	dato	in	escandescenze,
ma	rimase	in	silenzio	e	annuì.
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«Sono	sicura	che	la	regina	non	ha	mai	fatto	una	cosa	simile»,	borbottò	risentita.
«No.	Ma	lei	era	la	sua	moglie	adorata,	che	lui	aveva	sposato	per	amore;	tu	e	io	siamo	solo	puttane.»
I	trucchi	imparati	da	Anna	servirono	a	calmare	il	re,	ma	resero	lei	più	irritabile	che	mai.	Un	giorno	aprii	la	porta	della

sua	camera	e	la	udii	strepitare	con	l'impeto	di	una	tempesta.
Enrico	stava	dirimpetto	alla	porta,	quando	entrai,	e	lo	sguardo	che	mi	lanciò	era	quasi	implorante.	Fissai	sbigottita

Anna	che	sbraitava	contro	di	lui.	Mi	dava	la	schiena	e	non	aveva	nemmeno	sentito	aprirsi	la	porta,	talmente	la	sua	rabbia
la	rendeva	cieca	e	sorda.

«E	 poi	 scoprire	 che	 lei	 -	 lei	 -	 continua	 a	 cucirvi	 le	 camicie,	 e	 si	 prende	 beffe	 di	 me,	 mettendomele	 davanti	 e
chiedendomi	 di	 infilarle	 l'ago.	 Davanti	 a	 tutte	 le	 dame	 mi	 ha	 chiesto	 di	 infilare	 l'ago	 come	 se	 fossi	 una	 qualsiasi
domestica.»	«Anna,	è	mia	moglie.	Ha	cucito	le	mie	camicie	per	vent'anni.	Non	avevo	idea	che	avresti	avuto	da	obiettare.

Ma	le	dirò	di	non	farlo	più.»	«Non	avevi	idea	che	io	avrei	avuto	da	obiettare?	Prova	a	tornare	nel	suo	letto	e	vedi	se
ho	da	obiettare	anche	a	questo!	Io	cucio	bene	quanto	lei,	 in	realtà	molto	meglio,	dato	che	non	sono	vecchia	e	orba	da
dover	chiedere	a	qualcun	altro	di	infilare	l'ago	per	me.	Però	le	tue	camicie	non	le	porti	da	me.	Mi	snobbi...»	Le	tremò	la
voce.	«Mi	snobbi	davanti	a	tutta	la	corte,	dando	a	lei	le	tue	camicie.»	La	sua	indignazione	crebbe	ancora	di	più.	«Tanto
vale	dire	al	mondo	intero:	questa	è	mia	moglie,	la	donna	in	cui	ho	fiducia,	e	questa	è	la	mia	amante	per	la	notte	e	per	il
piacere.»	 Aprì	 la	 porta	 della	 propria	 stanza	 privata	 e	 vi	 entrò	 senza	 nemmeno	 guardarlo.	 Nel	 silenzio	 che	 seguì	 la
udimmo	chiudere	la	porta	e	girare	la	chiave	nella	serratura.

Il	re	e	io	ci	guardammo.
Appariva	strabiliato.	«Davanti	a	Dio,	non	intendevo	ferirla!»	«Per	delle	camicie?»	«La	regina	continua	a	cucire	 le

camicie	per	me.	Anna	non	lo	sapeva.	L'ha	presa	male.»	«Oh!»	Enrico	scosse	la	testa.	«Dirò	alla	regina	che	non	deve	più
cucirle.»	«Penso	che	sarebbe	saggio»,	approvai	con	tono	dimesso.

«E	quando	uscirà,	 vorreste	 dirle	 che	mi	 addolora	 tantissimo	 averle	 arrecato	 tale	 sofferenza?	E	 che	 l'offesa	 non	 si
ripeterà	mai	più?»	«Sì,	glielo	riferirò.»	«Manderò	a	chiamare	un	orefice	per	farle	qualcosa	di	grazioso.»	Già	Enrico	si
allietava	al	pensiero.	«E	quando	sarà	di	nuovo	felice	si	dimenticherà	di	questo	bisticcio.»	«Naturalmente.»	L'ultima	cosa
che	volevo	era	che	vedesse	quanto	era	stata	sproporzionata	la	collera	di	Anna	rispetto	ai	fatti.

La	sua	espressione	era	di	nuovo	tenera.	«Lo	so.	Devo	avere	pazienza	con	lei.	Ed	è	tanto	giovane,	e	non	sa	quasi	nulla
del	mondo.»	Tenni	la	bocca	chiusa,	pensando	alla	bambina	che	ero	quando	la	mia	famiglia	mi	aveva	offerta	a	lui	e	come
non	mi	fosse	mai	stato	permesso	di	sussurrare	una	protesta,	tanto	meno	lasciarmi	andare	a	una	scenata.

«Le	prenderò	dei	rubini.	Una	donna	virtuosa,	i	rubini,	sapete.»	«Le	piaceranno.»	Ne	ero	sicura.
	
Enrico	le	regalò	i	rubini	e	lei	lo	ricompensò	con	ben	più	di	un	sorriso.	Una	notte	ritornò	molto	tardi,	con	il	vestito

tutto	scomposto	e	il	copricapo	in	mano.
«Ho	fatto	ciò	che	hai	detto	e	lui	è	andato	in	visibilio»,	mi	raccontò.	«L'ho	lasciato	giocare	fra	i	miei	capelli	e	con	il

seno.»	«Allora	siete	di	nuovo	amici.»	Le	slacciai	la	pettorina	e	le	sfilai	la	sottoveste	dalla	testa.
«E	 nostro	 padre	 diventerà	 conte»,	 aggiunse	 con	 pacata	 soddisfazione.	 «Conte	 di	Wiltshire	 e	Ormonde.	 E	 io	 sarò

Lady	Anna	Rochford	e	George	sarà	Lord	Rochford.	Nostro	padre	 tornerà	 in	Europa	per	 fare	 la	pace	e	nostro	 fratello
Lord	George	andrà	con	lui.	Lord	George	diventerà	uno	degli	ambasciatori	preferiti	del	re.»	Rimasi	senza	fiato	davanti	a
questa	pioggia	di	favori.	«E	io?»	domandai.	«Che	cosa	c'è	per	me?»	Anna	si	gettò	sul	letto	e	lasciò	che	le	togliessi	le
scarpe	 e	 le	 sfilassi	 le	 calze	 aderentissime.	 «Tu	 rimani	 la	 vedova	Lady	Carey.	Soltanto	 l'altra	Bolena.	Non	posso	 fare
tutto,	lo	sai.»
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Natale	1529.

La	 corte	 si	 sarebbe	 riunita	 a	Greenwich	 e	 la	 regina	 sarebbe	 stata	 presente.	 Lei	 avrebbe	 ricevuto	 ogni	 onore	 e	Anna
sarebbe	rimasta	nell'ombra.

«E	ora?»	chiesi	a	George.	Ero	seduta	sul	suo	letto,	mentre	lui	era	posato	con	indolenza	sul	sedile	della	finestra.	Il	suo
valletto	stava	preparando	i	bauli	per	il	viaggio	a	Roma	e	di	tanto	in	tanto	lui	sollevava	lo	sguardo	e	gli	gridava:	«Non	la
cappa	blu,	ha	le	tarme»,	oppure:	«Detesto	quel	cappello;	dallo	a	Maria,	per	il	piccolo	Enrico».

«E	ora	che	cosa?»	ripetè,	quando	il	valletto	fu	uscito.
«Sono	 stata	 chiamata	 negli	 appartamenti	 della	 regina	 e	 devo	 vivere	 nella	 mia	 vecchia	 stanza	 nella	 sua	 ala	 del

palazzo.	Anna	vivrà	nei	propri	appartamenti	sopra	il	campo	da	torneo,	tutta	sola.	Penso	che	nostra	madre	starà	con	lei,
ma	io	e	tutte	le	dame	di	compagnia	dobbiamo	essere	a	disposizione	della	regina,	non	sua.»	«Non	è	un	brutto	segno»,	mi
spiegò	George.	«Il	re	si	aspetta	che	ci	sarà	tantissima	gente	proveniente	da	fuori	Londra	per	vederlo	pranzare	durante	le
festività	natalizie.

L'ultima	cosa	che	si	può	permettere	è	che	i	mercanti	e	i	commercianti	vadano	a	dire	in	giro	che	è	smodato.	Vuole	che
tutti	pensino	che	ha	scelto	Anna	per	 il	bene	dell'Inghilterra,	non	per	 la	propria	 lussuria.»	Lasciò	 la	finestra	e	si	sdraiò
scompostamente	sul	letto,	accanto	a	me.	Gli	presi	la	testa	in	grembo	e	mi	appoggiai	alla	testiera.

«Pensi	 che	 succederà	 mai?»	 gli	 chiesi	 pigramente.	 «Sembra	 che	 lo	 stiamo	 progettando	 da	 cent'anni,	 questo
matrimonio.»	Aveva	già	chiuso	gli	occhi,	ma	li	riaprì	e	mi	guardò.	«Lo	sa	Dio.	Lo	sa	Dio	che	cosa	costerà,	quando	ci
sarà:	la	felicità	della	regina,	la	salvezza	del	trono,	il	rispetto	del	popolo,	la	santità	della	chiesa.	A	volte	mi	pare	che	tu	e
io	abbiamo	passato	la	nostra	vita	a	lavorare	per	Anna,	e	non	so	nemmeno	che	cosa	ci	abbiamo	guadagnato.»	«Con	te	che
sei	erede	di	una	contea?	Di	due	contee?»	«Volevo	andare	alle	crociate	e	ammazzare	gli	infedeli.

Volevo	tornare	a	casa	da	una	bella	moglie	in	un	castello,	che	mi	avrebbe	adorato	per	il	mio	coraggio.»	«E	io	volevo
un	campo	di	luppolo	e	un	meleto	e	un	pascolo	per	le	pecore.»	«Che	stupidi!»	borbottò	mio	fratello	e	chiuse	gli	occhi.

Si	addormentò	entro	pochi	minuti,	con	la	testa	sul	mio	grembo.	Io	gli	guardavo	il	petto	che	si	alzava	e	si	abbassava	al
ritmo	del	respiro,	poi	scivolai	io	stessa	nel	sonno,	appoggiata	alla	testiera.

A	 metà	 di	 un	 sogno	 udii	 la	 porta	 socchiudersi	 e	 aprii	 pigramente	 gli	 occhi.	 Non	 era	 il	 valletto	 di	 George	 che
ritornava,	non	era	Anna.	Era	qualcuno	che	girava	 la	maniglia	 senza	 far	 rumore,	per	 intrufolarsi	 di	 soppiatto:	 Jane,	 la
moglie	 di	 George,	 ora	 Lady	 Rochford,	 mise	 dentro	 la	 testa	 e	 si	 guardò	 attorno.	 Io	 tenni	 le	 palpebre	 abbassate	 e	 la
osservai	attraverso	le	ciglia.

Rimase	immobile,	senza	entrare	né	andarsene,	ed	esaminò	attentamente	ogni	dettaglio:	la	testa	di	George	rovesciata
sul	 mio	 grembo,	 la	 sagoma	 delle	 mie	 cosce	 leggermente	 aperte,	 sotto	 la	 stoffa	 del	 vestito.	 La	 mia	 testa	 gettata
all'indietro,	 il	mio	 copricapo	 abbandonato	 sul	 sedile	 della	 finestra,	 i	 capelli	 scarmigliati,	 che	 in	 parte	mi	 coprivano	 il
viso.	Ci	scrutò	come	se	dovesse	dipingere	una	miniatura,	come	se	stesse	verificando	delle	prove.	Poi,	in	silenzio	com'era
arrivata,	scivolò	via.

Scossi	George	e	gli	misi	una	mano	sulla	bocca.
«Ssst!	 È	 stata	 qui	 Jane.	 Potrebbe	 essere	 fuori	 della	 porta.»	 «Jane?»	 «Sembrava...	 strana.»	 «Lei	 sembra	 sempre

strana»,	replicò	lui,	senza	farci	caso.
«A	caccia.»	«Sì,	esattamente.	Ma	quando	ci	ha	guardati,	mi	sono	sentita...»	mi	interruppi,	non	riuscendo	a	trovare	le

parole.
«Mi	sono	sentita	sporca»,	dissi	infine.	«Come	se	stessimo	facendo	qualcosa	di	sbagliato.	Come	se	fossimo...»	«Che

cosa?»	«Troppo	vicini.»	«Siamo	fratello	e	sorella!»	esclamò	George.	«Certo	che	siamo	vicini.»	«Eravamo	addormentati
insieme	sul	letto.»	«Certo	che	eravamo	addormentati!	Che	altro	avremmo	dovuto	fare	a	letto?	Far	l'amore?»	Ridacchiai.
«Lei	mi	fa	sentire	come	se	non	dovessi	nemmeno	essere	nella	tua	stanza.»	«Be',	invece	dovresti»,	ribatté	lui,	deciso.	«In
quale	altro	posto	possiamo	parlare	senza	che	metà	corte,	 lei	compresa,	venga	a	curiosare	e	a	origliare?	E'	solo	gelosa.
Darebbe	un	riscatto	da	re	per	essere	a	letto	con	me	di	pomeriggio,	e	io	preferirei	mettere	la	testa	in	una	tagliola	che	nel
suo	grembo.»	Sorrisi.	«Non	pensi	che	potrebbe	nuocerci?»	«Per	niente»,	rispose	pigramente	mio	fratello.	«È	mia	moglie.
So	gestirla.	E,	da	come	tira	il	vento	per	i	matrimoni,	posso	semplicemente	gettarla	via	e	sposarne	una	carina.»

Anna	si	rifiutò	categoricamente	di	partecipare	al	banchetto	di	Natale	a	Greenwich,	dato	che	non	sarebbe	stata	lei	il
centro	dell'attrazione.	Anche	se	Enrico	cercò	più	e	più	volte	di	spiegarle	che	era	per	il	bene	della	loro	causa,	gli	sbraitò
contro,	perché	lui	preferiva	avere	la	regina	al	proprio	fianco.

«Me	ne	andrò!»	gli	gridò.	«Non	rimarrò	qui	a	essere	insultata	dal	disinteresse.»	«Io	ti	voglio	qui,	quel	giorno	e	tutti	i
giorni.	Ma	se	Campeggio	riferisce	le	cose	al	papa,	voglio	che	tutti	sappiano	che	metto	da	parte	la	regina	per	i	motivi	più
puri,	più	nobili.»	«E	io	sono	impura?»	lo	provocò	lei,	afferrando	al	volo	quella	parola.

«Mio	unico	e	vero	amore,	tu	sei	un	angelo	per	me.	E	voglio	che	il	resto	del	mondo	lo	sappia.	Ho	detto	alla	regina	che
tu	sarai	mia	moglie	perché	sei	 la	migliore	che	 l'Inghilterra	abbia	da	offrire.	Le	ho	detto	questo.»	«Tu	parli	di	me	con
lei?»	Mia	sorella	emise	un	gridolino	strozzato.	«Oh,	no!	Ciò	è	aggiungere	insulto	a	insulto.	E	lei	forse	ti	dice	che	non	lo
sono.	Ti	dice	che	quando	ero	sua	dama	di	compagnia	non	ero	un	angelo.	Ti	dice	che	non	sono	adatta	a	cucirti	le	camicie,
magari!»	Enrico	si	nascose	la	testa	fra	le	mani.	«Anna!»	Lei	gli	diede	le	spalle	e	si	voltò	verso	la	finestra.	Noi	due,	il	re	e
la	sua	amante	di	un	tempo,	la	guardammo	di	soppiatto.	Le	spalle	tesissime	furono	scosse	da	un	paio	di	singhiozzi,	quindi
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si	rilasciarono,	e	quando	si	voltò	verso	di	lui	aveva	gli	occhi	lucidi	di	lacrime,	le	guance	arrossate	per	lo	sfogo	di	collera.
Sembrava	eccitata	sessualmente.	Andò	verso	di	lui	e	gli	prese	le	mani.

«Perdonami»,	 tubò.	«Perdonami,	amore.»	Lui	 la	guardò	come	se	non	potesse	credere	alla	propria	 fortuna.	Aprì	 le
braccia	e	lei	si	strusciò	contro	il	suo	inguine	e	gli	strinse	le	braccia	al	collo.	«Perdonami»,	ripetè	in	un	sussurro.

Più	silenziosamente	che	potei	mi	alzai	da	dov'ero	seduta	e	andai	alla	porta.	Anna	mi	invitò	con	un	cenno	a	uscire	e	io
obbedii.	Mentre	richiudevo	la	porta	 la	sentii	dire:	«Andrò	a	Durham	House	e	 tu	mi	pagherai	 le	spese	per	passare	 lì	 il
Natale».

	
La	regina	accolse	il	mio	ritorno	nei	suoi	appartamenti	con	un	sorrisetto	di	trionfo.	Povera	signora,	leggeva	l'assenza

di	Anna	 come	una	 perdita	 di	 influenza.	Lei	 non	 aveva	 udito,	 come	 avevo	 fatto	 io,	 tutte	 le	 pretese	 di	mia	 sorella	 nei
confronti	del	re,	per	compensarla	della	sua	assenza	da	corte.

E	non	 sapeva,	 come	 il	 resto	della	 corte	 sapeva	 fin	 troppo	bene,	 che	 la	gentilezza	mostratale	da	Enrico	durante	 le
festività	natalizie	era	solo	una	questione	di	forma.

Lo	scoprì	ben	presto.	Lui	non	cenò	mai	da	solo	con	lei	nei	suoi	appartamenti.	Non	le	parlò	mai,	a	meno	che	non	ci
fosse	 qualcuno	 presente.	 Non	 danzò	mai	 con	 lei.	 In	 realtà,	 si	 scusò	 per	 quasi	 tutti	 i	 balli	 e	 rimase	 semplicemente	 a
guardare	i	ballerini.	A	corte	c'erano	alcune	fanciulle	nuove	che	i	genitori	gli	ficcavano	sotto	il	naso,	come	un'erede	dei
Percy,	o	una	Seymour.	Da	ogni	contea	inglese	che	potesse	conquistarsi	un	posto	a	corte,	proveniva	una	nuova	donzella
pronta	 a	 incantare	 il	 re	 e	magari	 a	 puntare	 al	 trono.	Ma	 lui	 non	 si	 lasciò	 distrarre.	 Sedeva	 accanto	 alla	moglie	 con
espressione	tirata	e	pensava	alla	sua	amante.
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Estate	1530.

Cavalcavo	in	direzione	di	Hever	circondata	da	un	piccolo	esercito	di	servitori,	lo	stendardo	Howard	sventolante	davanti
e	dietro	di	me,	e	tutti	gli	altri	viaggiatori	presenti	sulla	strada	si	tiravano	da	parte	per	farci	passare.	Le	siepi	e	l'erba	ai
margini	della	strada	erano	già	ricoperti	di	polvere,	infatti	 la	primavera	non	era	stata	piovosa,	e	questi	erano	tutti	segni
che	annunciavano	un	anno	brutto	per	l'epidemia.	Ma,	a	una	certa	distanza	dalla	strada,	il	fieno	già	affastellato	mandava	il
suo	odore	dolce,	mentre	frumento	e	orzo	arrivavano	all'altezza	delle	ginocchia,	le	spighe	già	in	via	di	maturazione.

I	campi	di	lupino	erano	verdi	e	l'erba	nei	meleti	era	cosparsa	di	petali,	simili	a	fiocchi	di	neve.
Io	cantavo,	tanto	ero	felice	di	attraversare	la	campagna	inglese,	lasciandomi	la	corte	alle	spalle	e	con	la	prospettiva	di

rivedere	 i	miei	 figli.	 Il	manipolo	 era	 comandato	 da	 un	 gentiluomo	 che	 faceva	 parte	 del	 seguito	 di	mio	 zio,	William
Stafford,	e	per	buona	parte	del	percorso	mi	cavalcò	accanto.

«Questa	polvere	è	tremenda»,	osservò.	«Appena	usciremo	di	città,	ordinerò	agli	uomini	di	restare	dietro	di	voi.»	Gli
lanciai	un'occhiata	senza	farmi	vedere.	Era	un	bell'uomo,	dalla	struttura	robusta	e	dal	viso	onesto	e	franco.

Immaginai	che	fosse	uno	Stafford	rovinato	in	seguito	all'esecuzione	del	duca	di	Buckingham.	Aveva	tutto	l'aspetto	di
uno	nato	e	cresciuto	in	un	ceto	più	elevato.

«Vi	ringrazio	per	il	vostro	servizio	di	scorta.	È	importante	per	me	rivedere	i	miei	bambini.»	«Direi	che	non	c'è	niente
di	più	importante.	Io	non	ho	moglie	né	figli,	ma	se	li	avessi	non	li	lascerei.»	«Come	mai	non	vi	siete	mai	sposato?»	Mi
rivolse	un	sorriso.	«Non	ho	mai	 incontrato	una	donna	che	mi	piacesse	abbastanza.»	Non	c'era	niente	di	particolare	 in
quella	risposta;	eppure,	c'era	qualcosa...	Mi	accorsi	di	aver	voglia	di	chiedergli	che	cosa	avrebbe	dovuto	avere	una	donna
per	 piacergli.	 Era	 sciocco	 a	 fare	 tanto	 lo	 schizzinoso.	Gli	 uomini	 per	 lo	 più	 sposavano	 una	 donna	 che	 portasse	 loro
ricchezza	o	relazioni	convenienti.	Eppure,	William	Stafford	non	aveva	l'aria	di	uno	stupido.

Quando	ci	fermammo	a	mangiare,	fu	subito	accanto	al	mio	cavallo	per	aiutarmi	a	smontare	e	quando	misi	i	piedi	a
terra	mi	sostenne	ancora	un	momento.

«Tutto	a	posto?»	mi	domandò	con	gentilezza.	«Siete	stata	a	lungo	in	sella.»	«Tutto	bene,	sì.	Dite	agli	uomini	che	non
ci	fermeremo	a	lungo.	Voglio	arrivare	a	Hever	prima	che	cali	il	sole.»	Mi	condusse	nella	locanda.	«Spero	che	troveranno
qualcosa	che	vada	bene	per	voi.	Mi	hanno	promesso	un	pollo,	ma	 temo	che	sarà	una	vecchia	oca	pelle	e	ossa.»	Risi.
«Qualsiasi	cosa!	Potrei	mangiare	di	tutto,	dalla	fame	che	ho.	Volete	pranzare	con	me?»	Per	un	attimo	pensai	che	avrebbe
detto	di	sì,	ma	fece	un	piccolo	inchino	e	rispose:	«Pranzerò	con	gli	uomini».

Provai	una	punta	di	stizza	al	suo	rifiuto.	«Come	volete»,	replicai	con	freddezza	ed	entrai	nel	locale	dal	soffitto	molto
basso.	Mi	riscaldai	le	mani	al	fuoco	e	guardai	fuori	attraverso	la	piccola	finestra	dai	vetri	piombati.	Nel	cortile,	lui	teneva
d'occhio	gli	uomini	che	toglievano	le	bardature	ai	cavalli,	prima	di	sedersi	a	mangiare.	Un	uomo	di	bell'aspetto,	pensai.
Peccato	che	avesse	maniere	così	poco	gentili.

	
Avevo	deciso	che	quell'estate	avrei	fatto	tagliare	i	riccioli	d'oro	di	Enrico	e	che	Catherine	non	avrebbe	più	indossato	i

vestitini	corti,	ma	abiti	veri	e	propri.	Anche	Enrico	avrebbe	portato	indumenti	da	adulto:	farsetto	e	calzabraca.
Lui,	naturalmente,	ne	fu	entusiasta,	e	voleva	una	spada	e	un	pony.	Voleva	andare	alla	corte	di	Francia,	come	George,

e	 imparare	a	combattere.	Voleva	andare	alle	crociate	e	partecipare	ai	 tornei,	voleva	crescere	 il	più	 in	 fretta	possibile,
mentre	io	desideravo	tenerlo	fra	le	mie	braccia,	il	mio	piccolino	per	sempre.

William	Stafford	ci	si	avvicinò	nel	nostro	posto	preferito,	 la	panca	di	pietra	davanti	al	 fossato	del	castello.	Enrico
aveva	corso	per	tutta	la	mattinata	e	adesso	era	assopito,	rannicchiato	fra	le	mie	braccia	con	il	pollice	in	bocca.	Catherine
sguazzava	a	piedi	nudi	nell'acqua	bassa.

Stafford	vide	immediatamente	che	avevo	le	lacrime	agli	occhi;	esitò	e	disse	a	bassa	voce,	per	non	svegliare	Enrico:
«Mi	 spiace	 disturbarvi,	 sono	 venuto	 a	 informarvi	 che	 ora	 noi	 torniamo	 a	 Londra	 e	 a	 chiedervi	 se	 avete	 qualche
messaggio	da	inviare».

«Ho	un	po'	di	frutta	e	di	verdura	per	mia	madre,	in	cucina.»	Annuì	e	rimase	un	po'	incerto.	«Perdonatemi»,	aggiunse,
imbarazzato,	«vedo	che	avete	pianto.	Posso	fare	qualcosa?

Vostro	 zio	vi	ha	 affidata	 a	me.	È	mio	compito	 sapere	 se	qualcuno	vi	ha	offeso.»	Questo	mi	provocò	una	piccola
risata.	«No.	Solo	che	Enrico	deve	passare	alla	calzabraca	e	io	preferirei	che	rimanesse	il	mio	piccolino.	Non	voglio	che
lui	e	Catherine	crescano.

Se	avessi	 avuto	un	marito,	 avrebbe	preso	Enrico	e	gli	 avrebbe	 tagliato	 i	 capelli	 senza	 il	mio	permesso.	Per	 come
stanno	le	cose,	devo	provvedere	io	stessa.»	«Vi	manca	vostro	marito?»	«Un	po'.»	Mi	chiesi	quanto	sapesse	Stafford	del
mio	matrimonio,	che	non	era	certo	stato	un	vero	matrimonio.

«Non	siamo	stati	tanto	insieme.»	Questa	era	la	cosa	più	onesta	e	diplomatica	che	potessi	dire,	e	il	suo	piccolo	cenno
di	assenso	non	mi	rivelò	se	avesse	capito.

«Intendo	 adesso»,	 insistè,	 mostrandomi	 che	 era	 più	 sveglio	 di	 quanto	 pensavo.	 «Adesso	 che	 non	 godete	 più	 del
favore	del	re.	Adesso	sarebbe	il	momento	di	avere	un	altro	figlio	con	vostro	marito,	non	è	così?	E	ricominciare?»	Esitai.
«Suppongo	di	sì.»	Ero	riluttante	a	discutere	del	mio	futuro	con	uno	che	era	solo	un	uomo	al	seguito	di	mio	zio,	a	essere
generosi,	poco	più	di	un	comune	avventuriero	a	essere	poco	gentili.

«Ma	 non	 è	 una	 situazione	molto	 facile	 per	 una	 donna	 come	 voi,	 una	 giovane	 di	 ventidue	 anni	 con	 due	 bambini
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piccoli.	Avete	tutta	la	vita	davanti	a	voi,	eppure	il	vostro	futuro	è	legato	a	quello	di	vostra	sorella.	Siete	nella	sua	ombra.
Voi,	che	un	tempo	eravate	la	preferita	di	tutti.»	Era	un	resoconto	così	deprimente	e	accurato	della	mia	vita	che	mi	sentii
quasi	 soffocare.	«E'	 così,	 per	 le	donne»,	 replicai	 in	 tutta	onestà.	«Non	è	 ciò	 che	 si	 sceglierebbe,	ve	 lo	garantisco.	Le
donne	sono	i	giocattoli	della	fortuna.	Se	mio	marito	fosse	vissuto,	allora	gli	sarebbero	stati	garantiti	grandi	onori.	Mio
fratello	 è	Lord	George,	mio	 padre	 è	 un	 conte,	 io	 ne	 avrei	 condiviso	 la	 prosperità.	Comunque,	 continuo	 a	 essere	 una
Bolena	e	una	Howard,	non	sono	priva	di	 risorse.	Ho	delle	prospettive.»	«Siete	un'avventuriera,	come	me.	O,	almeno,
potreste	esserlo.	Mentre	la	vostra	famiglia	è	talmente	fissata	su	Anna,	e	il	suo	futuro	è	così	inaffidabile,	voi	potreste	fare
il	vostro	futuro.	Potreste	fare	la	vostra	scelta.	Per	un	momento	si	sono	dimenticati	di	tenervi	a	bada.	In	questo	momento
potreste	essere	 libera.»	Concentrai	 la	mia	attenzione	su	di	 lui.	«E	per	questo	che	non	siete	sposato?	In	modo	da	poter
essere	libero?»	Mi	sorrise,	un	luccichio	di	denti	bianchi	nel	volto	bruno.

«Oh	sì.	Non	devo	niente	ad	alcun	uomo,	non	ho	doveri	verso	alcuna	donna.	Sono	un	uomo	di	vostro	zio,	porto	la	sua
livrea	ma	non	mi	considero	un	suo	servo.	Sono	un	inglese	con	tutti	i	diritti	civili,	me	ne	vado	per	la	mia	strada.»	«Voi
siete	un	uomo.	Per	una	donna	è	diverso.»	«Sì»,	riconobbe	Stafford.	«A	meno	che	non	mi	sposi.

Allora	potremmo	fare	 la	nostra	strada	assieme.»	Risi	pacatamente	e	strinsi	di	più	Enrico.	«Fareste	 la	vostra	strada
con	pochissimo	denaro,	se	vi	sposaste	contro	il	parere	del	vostro	signore	e	senza	la	benedizione	dei	genitori	della	sposa.»
Non	si	lasciò	scoraggiare.	«Ci	sono	inizi	peggiori	di	questo.	Preferirei	avere	una	donna	che	mi	ama	e	mette	in	palio	la
sua	vita	contando	sulla	mia	capacità	di	prendermi	cura	di	lei,	piuttosto	di	farmi	legare	da	suo	padre	con	una	dote	e	un
contratto.»	«E	lei	che	cosa	otterrebbe?»	Mi	guardò	dritto	in	faccia.	«Il	mio	amore.»	«E	questo	varrebbe	la	rottura	con	la
sua	famiglia?	Con	i	suoi	parenti?	Con	il	vostro	signore?»	Si	voltò	a	guardare	le	rondini	che	costruivano	i	loro	piccoli	nidi
di	fango	sotto	le	torri	del	castello.	«Mi	piacerebbe	una	donna	che	fosse	libera	come	un	uccello.	Mi	piacerebbe	una	donna
che	venisse	a	me	per	amore	e	a	cui	non	importasse	nient'altro	che	me.»	«Avreste	una	stolta	come	moglie»,	osservai	con
asprezza.

Si	voltò	verso	di	me	e	sorrise.	«Infatti	non	ho	ancora	incontrato	la	donna	che	volevo.	Quindi	di	stolti	non	ce	n'è	che
due.»	Annuii.	Mi	 sembrava	di	 aver	 trionfato	 in	quella	discussione,	ma	che	 fosse	 rimasta	 in	qualche	modo	 irrisolta.	«
Spero	di	non	sposarmi	per	un	po'»,	dissi.	Perfino	alle	mie	orecchie	la	frase	suonò	dubbiosa.

«Lo	spero	anch'io»,	mi	augurò,	stranamente.	«Vi	saluto,	Lady	Carey.»	Si	inchinò	e	fece	per	andarsene.	«E	penso	vi
accorgerete	 che	 vostro	 figlio	 è	 ancora	 il	 vostro	 piccolino,	 che	 porti	 la	 calzabraca	 o	 le	 brache	 corte»,	 aggiunse	 con
dolcezza.	«Io	ho	voluto	bene	a	mia	madre	 fino	al	giorno	 in	 cui	 è	morta,	Dio	 la	benedica,	 e	 sono	 sempre	 stato	 il	 suo
bambino,	per	quanto	grosso	e	antipatico	sia	diventato.»

Non	avrei	dovuto	preoccuparmi	per	la	perdita	dei	riccioli	di	Enrico.	Quando	furono	tagliati,	rividi	la	squisita	forma
arrotondata	della	testa,	il	tenero	collo	vulnerabile.	Era	il	figlio	del	re,	era	stato	adottato	dalla	donna	che	un	giorno	poteva
assumere	il	titolo	di	regina	d'Inghilterra;	più	di	tutto	questo,	però,	era	il	bambino	più	principesco	che	avessi	mai	visto.
Aveva	 lo	 stesso	 portamento	 del	 padre,	 teneva	 le	mani	 sui	 fianchi	 come	 se	 possedesse	 il	mondo.	 Era	 il	 bambino	 dal
carattere	 più	 dolce	 che	 mai	 madre	 avesse	 visto	 correre	 verso	 di	 lei	 attraverso	 un	 prato	 quando	 veniva	 chiamato,
rispondendo	alla	sua	voce	come	un	falco	al	fischio.

Ma	capii	di	desiderare	un	altro	figlio.	La	bellezza	di	Enrico	come	bambino	cresciuto	significava	che	avevo	perduto	il
mio	pargoletto	e	pensai	a	come	doveva	essere	avere	una	creatura	che	non	fosse	un'altra	pedina	nell'immensa	partita	per	il
trono.	Come	doveva	essere	avere	un	figlio	da	un	uomo	che	mi	amava	e	che	voleva	farlo	assieme	a	me.

Questi	pensieri	mi	riportarono	a	corte	con	un	umore	pacato	e	cupo.
	
William	Stafford	venne	per	scortarmi	a	Richmond	Palace.	Baciai	i	miei	figli	e	uscii	nel	cortile,	dove	lui	mi	aiutò	a

montare	 in	 sella.	Stavo	piangendo	per	 il	distacco	e,	 con	mio	 imbarazzo,	una	 lacrima	cadde	sul	 suo	viso	 rivolto	verso
l'alto.	Se	l'asciugò	con	il	polpastrello	dell'indice	e,	invece	di	strofinarsi	la	mano	sulle	brache,	portò	il	dito	alla	bocca	e	lo
leccò.

«Che	cosa	fate?»	Apparve	improvvisamente	in	colpa.	«Non	avreste	dovuto	far	cadere	una	lacrima	su	di	me.»	«Non
avreste	dovuto	leccarla»,	sbottai	io.

Non	rispose	e	non	si	mosse	subito.	Poi	ordinò:	«A	cavallo!»	mi	diede	le	spalle	e	montò	in	sella.	Il	piccolo	drappello
lasciò	il	cortile	del	castello	e	io	agitai	la	mano	verso	i	miei	figli,	inginocchiati	alla	finestra	della	loro	camera	per	vedermi
partire.

Varcammo	il	ponte	 levatoio	con	grande	clangore	di	zoccoli,	poi	 scendemmo	per	 la	 lunga	strada	serpeggiante	 fino
all'estremità	del	parco.	William	Stafford	portò	il	suo	cavallo	a	fianco	del	mio.

«Non	piangete!	»	disse	di	punto	in	bianco.
Gli	lanciai	un'occhiata	di	sbieco,	desiderando	che	mi	lasciasse	in	pace	e	cavalcasse	di	fianco	ai	suoi	uomini.	«Non

piango.»	«Sì	invece»,	mi	contraddisse,	«Io	non	posso	scortare	una	donna	in	lacrime	per	tutta	la	strada	fino	a	Londra.>
«Non	sono	una	donna	in	lacrime»,	replicai	irritata.	«Ma	detesto	lasciare	i	miei	figli	e	sapere	che	non	li	rivedrò	per	un

altro	anno.	Un	anno	intero!	Penso	di	avere	il	diritto	di	sentirmi	un	po'	triste.»	«No»,	insistè.	«E	vi	dirò	perché.	Mi	avete
detto	molto	chiaramente	che	una	donna	deve	fare	come	le	ordina	la	sua	famiglia.	La	vostra	famiglia	vi	ha	ordinato	di
vivere	 separata	dai	vostri	 figli,	perfino	di	affidare	 il	maschietto	a	vostra	 sorella.	Lottare	contro	di	 loro	e	 riprendervi	 i
vostri	figli	avrebbe	più	senso	che	piangere.	Se	scegliete	di	essere	una	Bolena	e	una	Howard,	allora	potete	anche	essere
contenta	della	vostra	obbedienza.»	«Preferirei	cavalcare	da	sola»,	gli	dissi	con	freddezza.

Spronò	 immediatamente	 il	 suo	 cavallo	 e	 ordinò	 agli	 uomini	 che	 formavano	 la	 parte	 anteriore	 della	 scorta	 di
retrocedere.	Si	disposero	 sei	passi	dietro	a	me	e	 io	cavalcai	 in	 silenzio	e	 in	 solitudine	per	 tutta	 la	 lunga	 strada	 fino	a
Londra,	proprio	come	avevo	ordinato.

105



	
	
	

106



Autunno	1530.

La	corte	si	trovava	a	Richmond	e	mia	sorella	era	tutta	sorrisi,	dopo	un'estate	felice	in	campagna	assieme	a	Enrico.
Erano	andati	a	caccia	tutti	i	giorni	e	lui	le	aveva	fatto	un	regalo	dopo	l'altro,	l'aveva	rifornita	di	una	sella	nuova	per	il

suo	cavallo	da	caccia	e	di	un	nuovo	completo	di	arco	e	frecce.
Aveva	ordinato	al	proprio	sellaio	una	sella	posteriore	concepita	in	modo	che	lei	potesse	montare	all'amazzone	dietro

di	lui,	tenendogli	le	mani	attorno	alla	vita	e	la	testa	contro	la	spalla,	e	parlottavano	fra	loro	mentre	cavalcavano.
Ovunque	andassero,	ricevevano	assicurazioni	che	il	paese	li	ammirava	e	vedeva	con	favore	i	loro	progetti.	Ovunque

erano	salutati	con	dichiarazioni	di	fedeltà,	poesie,	masques	e	quadri	viventi.	Ogni	casa	li	accoglieva	con	una	pioggia	di
petali	e	con	erbe	profumate	sparse	sotto	i	loro	piedi.	Anna	ed	Enrico	venivano	rassicurati	in	continuazione	di	essere	una
coppia	meravigliosa,	con	un	futuro.	Niente	poteva	andare	storto	per	loro.

Mio	padre,	tornato	a	casa	dalla	Francia,	decise	di	non	dir	nulla	per	non	disturbare	questo	quadro	idilliaco.	«Se	sono
contenti	 insieme,	 allora	 ringraziamo	Dio!»	 osservò	 con	mio	 zio.	 Stavamo	osservando	Anna	 intenta	 al	 tiro	 con	 l'arco,
sulla	terrazza	che	dava	sul	fiume.	Era	un	arciere	abile	e	pareva	che	avrebbe	vinto	lei	il	premio.	Soltanto	un'altra	dama,
Lady	Elizabeth	Ferrers,	sembrava	avere	qualche	possibilità	di	batterla.

Anna	 si	 voltò	 sorridendo	 dopo	 aver	 tirato	 ed	 Enrico,	 incapace	 di	 starle	 lontano,	 balzò	 in	 piedi,	 si	 affrettò	 a
raggiungere	 i	 bersagli	 e	 la	 baciò	 sulla	 bocca	 davanti	 a	 tutta	 la	 corte.	 Tutti	 sorrisero	 e	 applaudirono,	 Lady	 Elizabeth
nascose	 come	meglio	 poteva	 qualsiasi	 risentimento	 per	 aver	 perduto	 contro	 la	 favorita	 e	 ricevette	 dal	 re	 un	 piccolo
gioiello,	mentre	ad	Anna	spettò	un	copricapo	a	forma	di	corona	d'oro.

«Una	corona»,	notò	mio	padre,	guardando	il	re	che	gliela	porgeva.
Con	gesto	confidenziale,	sicuro	di	sé,	Anna	si	tolse	il	cappuccio	e	rimase	davanti	a	tutti	noi	con	i	capelli	scuri	che	le

ricadevano	all'indietro	dalla	fronte	in	folti	boccoli	lucenti.
Enrico	fece	un	passo	avanti	e	le	pose	la	corona	sulla	testa.
Ci	fu	un	momento	di	silenzio	assoluto.
La	 tensione	 fu	 rotta	 dal	 buffone	 del	 re.	 Danzò	 dietro	 di	 lui,	 facendo	 capolino	 in	 qua	 e	 in	 là	 verso	 Anna.	 «Oh,

signora!»	 gridò.	 «Avete	 mirato	 al	 centro	 del	 bersaglio,	 ma	 in	 verità	 avete	 colpito	 un'altra	 parte.	 Il	 centro	 dell'uc...»
Enrico	si	voltò	verso	di	lui	con	una	grassa	risata	e	gli	tirò	uno	scappellotto	che	quello	scansò.	La	corte	esplose	in	una
risata	 e	Anna,	 che	 era	 arrossita	 in	modo	 perfetto,	 la	 coroncina	 luccicante	 sulla	 chioma	 scura,	 scosse	 la	 testa	 verso	 il
buffone,	agitò	l'indice	contro	di	lui,	poi	chinò	il	viso,	confusa,	sulla	spalla	di	Enrico.

	
Dividevo	la	camera	da	letto	con	Anna	negli	appartamenti	migliori	che	Richmond	Palace	potesse	offrire,	dopo	quelli

della	 regina.	 Sembrava	 vigere	 una	 legge	 non	 scritta	 in	 base	 alla	 quale	 Anna	 poteva	 ordinare	 una	 suite	 di	 stanze	 e
arredarle	in	modo	sontuoso	quanto	la	regina,	e	quasi	quanto	il	re,	però	non	le	era	concesso	vivere	negli	appartamenti	di
Caterina,	 anche	 se	 lei	 non	 c'era	mai.	 Bisognava	 inventare	 sempre	 nuovi	 protocolli	 in	 quella	 corte	 che	 non	 era	 come
nessun'altra	era	mai	stata.

Anna	era	distesa	scompostamente	sul	letto	sovradecorato,	senza	preoccuparsi	di	sciupare	il	vestito.
«Una	bella	estate?»	mi	chiese	con	tono	indolente.	«I	bambini	stanno	bene?»	«Sì»,	risposi	brevemente.	Non	le	avrei

mai	più	parlato	di	mia	spontanea	volontà	di	mio	figlio.	Aveva	rinunciato	al	diritto	di	essere	sua	zia	nel	momento	in	cui
aveva	preteso	di	essere	sua	madre.

«Guardavi	la	gara	di	tiro	con	l'arco	assieme	allo	zio.	Di	che	cosa	parlavate?»	Ci	pensai.	«Di	niente.	Diceva	che	tu	e	il
re	siete	felici.»	«Gli	ho	detto	che	voglio	vedere	Wolsey	distrutto.	Si	è	voltato	contro	di	me.	Sta	sostenendo	la	regina.»
«Anna,	ha	perso	 il	 cancellierato,	 di	 certo	 è	 abbastanza.»	«Corrisponde	 con	 la	 regina.	Lo	voglio	morto.»	«Ma	era	 tuo
amico!»	Scosse	la	testa.	«Tutti	e	due	recitavamo	per	far	piacere	al	re.	Wolsey	mi	mandava	le	trote	dal	suo	stagno	e	io
contraccambiavo	con	dei	regalini.	Ma	non	ho	mai	dimenticato	come	mi	ha	parlato	a	proposito	di	Henry	Percy,	e	lui	non
ha	mai	dimenticato	che	ero	una	Bolena,	una	venuta	dal	niente,	come	lui.	Era	geloso	di	me,	e	io	lo	ero	di	lui.	Siamo	stati
nemici	dal	momento	in	cui	sono	tornata	dalla	Francia.	Lui	non	mi	vedeva	nemmeno.	Non	capiva	che	potere	avevo.

Ancora	non	mi	capisce.	Ma	alla	sua	morte	lo	farà.	Ho	la	sua	casa,	avrò	la	sua	vita.»	«E'	un	vecchio.	Ha	perduto	tutta
la	sua	ricchezza	e	i	titoli	che	per	lui	costituivano	un	grande	orgoglio	e	una	gioia.	Va	a	ritirarsi	nella	sua	sede	a	York.	Se
vuoi	la	tua	vendetta,	puoi	lasciarlo	marcire	là.	Sarebbe	già	una	rivincita.»	Anna	scosse	la	testa.	«Non	basta.	Non	finché	il
re	continua	a	volergli	bene.»	«Il	re	non	dovrebbe	voler	bene	a	nessun	altro	che	a	te?

Nemmeno	all'uomo	che	lo	ha	protetto	e	guidato	per	anni,	come	un	padre?»	«Sì.	Non	deve	amare	altri	che	me.»	Ero
sorpresa.	 «Sei	 giunta	 al	 punto	 di	 desiderarlo?»	Mi	 rise	 in	 faccia.	 «No.	Ma	 voglio	 che	 non	 veda	 nessuno	 non	 parli	 a
nessuno	se	non	a	me,	e	a	quelli	di	cui	posso	fidarmi.	E	di	chi	posso	fidarmi?»	Scossi	la	testa.

«Di	te...	forse.	Di	George...	sempre.	Di	nostro	padre...	di	solito.»	Contava	sulle	dita.	«Di	nostra	madre...	a	volte.
Dello	zio	Howard...	se	gli	fa	comodo.	Non	di	mia	zia,	che	è	passata	a	Caterina.	Forse	del	duca	di	Suffolk,	ma	non	di

sua	moglie,	Maria	Tudor,	che	non	sopporta	di	vedermi	salire	così	 in	alto.	Qualcun	altro?	No.	Tutto	qua.	Forse	alcuni
uomini	mi	hanno	a	cuore.	Mio	cugino	Sir	Francis	Bryan,	forse	Francis	Weston,	per	 la	sua	amicizia	con	George,	a	Sir
Thomas	Wyatt	premo	ancora.»	Sollevò	un	altro	dito	in	silenzio	ed	entrambe	sapevamo	che	stavamo	pensando	a	Henry
Percy,	così	lontano	nel	Northumberland,	deciso	a	non	venire	mai	a	corte,	malato	d'infelicità,	che	viveva	nel	mezzo	del
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nulla	con	una	moglie	sposata	controvoglia.	«Dieci.	Dieci	persone	che	vogliono	il	mio	bene	contro	un	mondo	intero	che
sarebbe	felice	di	vedermi	cadere.»	«Ma	il	cardinale	non	può	nulla	contro	di	te,	adesso.	Ha	perduto	tutto	il	suo	potere.»
«Allora	è	proprio	il	momento	in	cui	è	maturo	per	essere	distrutto.	Adesso	che	ha	perduto	tutto	il	suo	potere	e	che	è	un
vecchio	sconfitto.»

Fu	un	complotto	orchestrato	dal	duca	di	Suffolk	e	dallo	zio	Howard,	ma	recava	il	marchio	di	Anna.	Mio	zio	ebbe	in
mano	una	lettera	di	Wolsey	al	papa;	a	questo	punto	Enrico,	che	era	stato	disposto	a	richiamare	il	suo	vecchio	amico	a
una	carica	importante,	si	voltò	ancora	una	volta	contro	di	lui	e	ne	ordinò	l'arresto.

Il	nobile	che	mandarono	ad	arrestarlo	fu	una	scelta	di	Anna.	Quello	era	il	gesto	finale	di	mia	sorella	per	l'uomo	che
l'aveva	chiamata	una	fanciulla	sciocca	e	venuta	dal	niente.

Henry	Percy	di	Northumberland	andò	da	Wolsey	a	York	e	gli	disse	che	era	accusato	di	alto	tradimento	e	che	doveva
percorrere	 la	 lunga	 strada	 per	 Londra	 e	 sarebbe	 stato	 non	 nel	 suo	meraviglioso	 palazzo	 ad	Hampton	Court,	 che	 ora
apparteneva	al	re,	non	nella	sua	bella	casa	di	Londra	a	York	Place	che	era	stata	rinominata	Whitehall	e	ora	apparteneva
ad	Anna;	no,	sarebbe	andato,	da	traditore,	nella	Torre	ad	attendere	il	processo,	come	altri	vi	erano	andati	prima	di	lui	e
avevano	coperto	il	breve	percorso	per	il	patibolo.

Henry	Percy	provò	sicuramente	una	gioia	selvaggia	nel	portare	ad	Anna	l'uomo	che	li	aveva	separati,	ora	sofferente
per	la	spossatezza	e	la	disperazione.	Non	fu	colpa	sua	se	Wolsey	si	sottrasse	a	tutti	loro	morendo	sulla	strada.	Ad	Anna
restò	la	soddisfazione	di	sapere	che	era	stato	il	giovane	un	tempo	amato	ad	annunciargli	che	la	sua	vendetta	era	alfine
giunta.
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Natale	1530.

La	regina	raggiunse	la	corte	a	Greenwich	per	Natale	e	Anna	trascorse	le	feste	nel	vecchio	palazzo	del	cardinale	morto,
dove	tenne	una	specie	di	corte	rivale.	Non	era	un	segreto	per	nessuno	che	il	re,	dopo	aver	pranzato	in	pompa	magna	con
la	regina,	sgattaiolava	fuori,	ordinava	la	lancia	reale	e	veniva	portato	ai	gradini	di	Whitehall,	dove	avrebbe	cenato	con
Anna.	A	 volte	 portava	 con	 sé	 dei	 cortigiani	 scelti,	 e	 io	 ero	 fra	 quelli,	 e	 trascorrevamo	 una	 nottata	 allegra	 sul	 fiume,
avvolti	nei	caldi	mantelli	contro	il	vento	pungente,	con	le	stelle	che	luccicavano	sopra	di	noi	mentre	tornavamo	a	casa	e
a	volte	una	luna	enorme	che	ci	illuminava	il	percorso	sull'acqua.

Io	ero	di	nuovo	una	dama	di	compagna	della	 regina	e	 rimasi	 sconvolta	nel	vedere	 il	 cambiamento	 in	 lei.	Quando
sollevava	la	testa	e	sorrideva	a	Enrico	non	riusciva	più	a	richiamare	la	gioia	negli	occhi.	L'aveva	scacciata	via,	forse	per
sempre.

Un	giorno	eravamo	sedute	assieme	accanto	al	fuoco	con	il	telo	d'altare	allargato	da	una	parte	del	focolare	all'altra.
Io	lavoravo	al	cielo	azzurro,	non	ancora	terminato.
«Avete	visto	i	vostri	figli	quest'estate?»	mi	domandò	«Sì,	vostra	Maestà.	Catherine	adesso	porta	i	vestiti	lunghi	e	sta

imparando	il	francese	e	il	latino,	e	a	Enrico	abbiamo	tagliato	i	riccioli.»	«Li	manderete	alla	corte	di	Francia?»	Non	potei
nascondere	 la	 fitta	 d'ansietà.	 «Non	 ancora,	 comunque.	 Sono	 ancora	 così	 giovani!»	 Lei	mi	 sorrise.	 «Lady	Carey,	 voi
sapete	che	non	si	tratta	di	quanto	sono	giovani,	né	di	quanto	vi	sono	cari.	Debbono	imparare	il	loro	dovere.	Come	avete
fatto	voi.	Come	ho	fatto	io.»	Chinai	la	testa.	«So	che	avete	ragione»,	dissi	in	tono	pacato.

«Una	donna	ha	bisogno	di	sapere	qual	è	il	suo	dovere	in	modo	che	possa	adempierlo	e	vivere	nello	stato	al	quale	Dio
si	è	compiaciuto	di	chiamarla.»	Sapevo	che	stava	pensando	a	mia	sorella,	che	non	si	trovava	nello	stato	a	cui	Dio	si	era
compiaciuto	di	chiamarla.

Bussarono	alla	porta	e	un	uomo	di	mio	zio	comparve	sulla	soglia.
«Un	dono	d'arance	dalla	duchessa	di	Norfolk»,	annunciò.	«E	un	biglietto.»	Mi	alzai	per	prendere	il	grazioso	cesto;	le

arance	formavano	una	bella	composizione,	con	le	foglie	verde	scuro	ancora	attaccate.	Sulla	sommità	c'era	una	lettera	che
recava	il	sigillo	di	mio	zio.

«Leggete	il	biglietto»,	mi	ordinò	la	regina.	Deposi	la	frutta	sul	tavolo	e	aprii	la	lettera.	Lessi	ad	alta	voce:	«Vostra
Maestà,	avendo	ricevuto	un	barile	di	arance	dal	paese	della	vostra	nascita,	mi	prendo	la	libertà	di	mandarvi	le	migliori,
con	i	miei	omaggi».

«Molto	gentile»,	commentò	calma	la	regina.	«Le	mettereste	nella	mia	camera	da	letto,	Maria?	E	scrivete	una	risposta
a	vostra	zia	a	mio	nome,	per	ringraziarla	del	dono.»	Mi	diressi	con	il	cesto	verso	la	camera	da	letto,	ma	sulla	soglia	c'era
un	tappeto	e	vi	rimase	impigliato	il	tacco.

Barcollai	per	rimettermi	in	equilibrio	e	le	arance	caddero	e	rotolarono	dappertutto,	come	bilie.
Poi	 vidi	 una	 cosa	 che	 mi	 raggelò.	 In	 fondo	 al	 cesto	 c'era	 un	 piccolo	 pezzo	 di	 carta.	 Lo	 lisciai.	 Era	 coperto	 di

minuscoli	numeri,	non	c'era	nemmeno	una	parola.	Era	in	codice.
Rimasi	a	lungo	lì,	sulle	ginocchia,	con	le	arance	tutt'attorno	a	me.	Poi,	lentamente,	le	raccolsi	e	formai	di	nuovo	la

composizione,	quindi	deposi	il	cesto	su	una	cassapanca.	Mi	fermai	perfino	ad	ammirarle	e	ad	apportare	qualche	ritocco.
Poi	mi	infilai	 il	biglietto	in	tasca	e	tornai	nella	stanza	a	sedermi	accanto	alla	donna	che	amavo	più	di	ogni	altra	al

mondo.	Stavo	seduta	accanto	a	lei	e	ricamavo	e	mi	chiedevo	quale	disastro	stesse	covando	nella	mia	tasca	e	che	cosa
dovessi	fare.

	
Non	avevo	scelta.	Dall'inizio	alla	fine	non	avevo	scelta.
Ero	una	Bolena.	Ero	una	Howard.	Se	non	rimanevo	attaccata	alla	mia	famiglia,	allora	ero	una	nullità,	senza	mezzi	di

sostentamento	per	i	miei	figli,	senza	futuro,	senza	protezione.
Portai	il	biglietto	da	mio	zio	e	lo	posi	sul	tavolo	davanti	a	lui.
	
Riuscì	a	far	decifrare	il	codice	in	mezza	giornata.	Non	era	una	cospirazione	tanto	complicata.	Si	trattava	solo	di	un

messaggio	 da	 parte	 dell'ambasciatore	 spagnolo,	 sussurrato	 a	 mia	 zia	 e	 trasmesso	 da	 lei	 alla	 regina.	 Non	 una	 vera	 e
propria	cospirazione.	Era	un	complotto	in	un	deserto.	Non	significava	nulla,	se	non	un	minimo	conforto	per	la	regina	e
adesso	io	ero	stata	lo	strumento	per	toglierle	anche	quel	po'	di	conforto.

Quando	 la	 notizia	 si	 propagò,	 ci	 fu	 un	 grande	 litigio	 negli	 appartamenti	 di	 mio	 zio,	 che	 gridò	 contro	 la	 moglie
dicendole	che	era	una	traditrice	contro	il	re	e	contro	di	lui,	e	che	ci	sarebbero	state	le	rimostranze	del	re.	Io	andai	dalla
regina.

Caddi	in	ginocchio	davanti	a	lei.
«Ho	dato	a	mio	zio	il	biglietto	della	duchessa»,	le	confessai.	«L'ho	trovato	fra	le	arance.	Se	non	mi	fosse	capitato	in

mano	non	mi	sarei	mai	messa	a	cercarlo.	Sembra	sempre	che	vi	tradisca,	ma	non	è	mai	mia	intenzione.»	Lei	guardò	la
mia	 testa	 china	 come	 se	 la	 cosa	 non	 avesse	 grande	 importanza.	 «Non	 conosco	 nessuno	 che	 si	 sarebbe	 comportato
diversamente»,	osservò.	«Dovreste	mettervi	in	ginocchio	davanti	a	Dio,	non	davanti	a	me,	Lady	Carey.»	Non	mi	rialzai.
«Voglio	implorare	il	vostro	perdono.	È	mio	destino	appartenere	a	una	famiglia	i	cui	interessi	vanno	contro	i	vostri.	Se
fossi	stata	vostra	dama	di	compagnia	in	un	altro	momento,	non	avreste	mai	avuto	di	che	dubitare	di	me.»	«Se	non	foste
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stata	tentata	non	sareste	caduta.	Se	non	fosse	stato	nel	vostro	interesse	tradirmi,	allora	sareste	stata	leale.	Andate,	Lady
Carey,	non	siete	meglio	di	vostra	 sorella	che	persegue	 subdolamente	 i	propri	 fini,	 senza	mai	guardare	da	una	parte	o
dall'altra.	Niente	fermerà	i	Bolena	nell'ottenere	ciò	che	vogliono,	lo	so.	A	volte	penso	che	lei	non	si	fermerà	davanti	a
nulla,	nemmeno	alla	mia	morte,	per	riuscirci.	E	so	che	voi	l'aiuterete,	per	quanto	mi	vogliate	bene,	per	quanto	io	vi	abbia
voluto	bene	quando	eravate	 la	mia	piccola	damigella...	voi	starete	dietro	ogni	singolo	passo	della	sua	strada.»	«È	mia
sorella»,	mi	discolpai	appassionatamente.

«E	io	sono	la	vostra	regina»,	replicò,	gelida	come	il	ghiaccio.
Mi	dolevano	le	ginocchia	sulle	assi	di	legno,	ma	non	volevo	muovermi.
«Lei	ha	la	custodia	di	mio	figlio,	e	fa	fare	al	re	tutto	ciò	che	vuole.»	«Andate»,	ripetè	Caterina.	«Le	festività	natalizie

stanno	per	finire	e	noi	non	ci	rivedremo	fino	a	Pasqua.	Ben	presto	il	papa	arriverà	a	una	decisione	e	quando	dirà	al	re	che
deve	 onorare	 il	 suo	matrimonio	 con	me,	 allora	 vostra	 sorella	 farà	 la	 sua	 prossima	mossa.	Che	 cosa	 devo	 aspettarmi,
pensate?

Un'accusa	di	tradimento?	O	del	veleno	nel	mio	pranzo?»	«Non	lo	farebbe»,	sussurrai.
«Lo	farebbe»,	ribatté	lei.	«E	voi	l'aiutereste.	Andatevene,	Lady	Carey,	non	voglio	rivedervi	fino	a	Pasqua.»
I	giardini	erano	silenziosi,	con	quasi	 tutta	 la	corte	assente.	Mi	ficcai	 le	mani	gelate	nelle	maniche	della	pelliccia	e

passeggiai	lungo	il	fiume,	la	testa	abbassata,	le	guance	gelide	per	le	lacrime.	All'improvviso,	un	paio	di	stivali	malridotti
si	fermarono	davanti	a	me.

Sollevai	lentamente	lo	sguardo.	Un	bel	paio	di	gambe,	se	una	donna	si	dava	la	pena	di	osservare,	un	caldo	farsetto,
una	mantella	di	fustagno	marrone,	un	volto	sorridente:	William	Stafford.

«Non	siete	andata	con	la	corte	a	far	visita	a	vostra	sorella?»	mi	chiese	senza	una	parola	di	saluto.
«No.»	Guardò	meglio	la	mia	faccia	chinata.
«I	vostri	bambini	stanno	bene?»	«Sì.»	«Che	cosa	c'è,	allora?»	«Ho	fatto	una	brutta	cosa»,	risposi,	socchiudendo	gli

occhi	contro	il	chiarore	del	sole	invernale	sull'acqua,	mentre	guardavo	a	monte,	dove	la	corte	si	allontanava	in	allegria
sulle	barche.

Lui	attese.
«Ho	scoperto	una	cosa	sulla	regina	e	l'ho	detta	a	mio	zio.»	«Lui	ha	pensato	che	fosse	una	brutta	cosa?»	Emisi	una

breve	risata.	«Oh,	no!	Per	quanto	lo	riguarda,	io	sono	un	vanto	per	lui.»	«Il	biglietto	segreto	della	duchessa»,	indovinò
subito.

«Se	ne	parla	in	tutto	il	palazzo.	È	stata	bandita	da	corte.	Ma	nessuno	sa	come	l'hanno	scoperta.»	«Io...»	cominciai
imbarazzatissima.

«Nessuno	 lo	 saprà	da	me.»	Prese	con	 familiarità	 la	mia	mano	gelata	e	 se	 la	 infilò	a	braccetto,	poi	mi	condusse	a
passeggio	 lungo	 il	 fiume.	 Il	 sole	 ci	 illuminava	 in	 volto;	 la	mia	mano,	 intrappolata	 fra	 il	 suo	 braccio	 e	 il	 suo	 corpo,
diventava	sempre	più	calda.

«Voi	che	cosa	avreste	fatto?»	gli	domandai.	«Dato	che	decidete	di	testa	vostra	e	siete	tanto	fiero	di	essere	un	uomo
senza	legami.»	Mi	lanciò	una	delle	occhiate	di	traverso	più	deliziate	e	scintillanti.	«Non	osavo	sperare	che	ricordaste	le
nostre	conversazioni.»	«Non	è	niente»,	replicai,	leggermente	innervosita.	«Non	significa	niente.»	«Naturalmente	no.»	Ci
pensò	un	momento.	«Penso	che	avrei	fatto	come	voi.

Se	si	fosse	trattato	di	suo	nipote	che	progettava	un'invasione,	sarebbe	stato	essenziale	leggerlo.»	Ci	fermammo	dove
finivano	i	giardini	del	palazzo.	«Non	apriamo	il	cancello	e	usciamo?»	mi	propose,	tentandomi.

«Potremmo	scendere	al	villaggio	a	farci	un	boccale	di	birra	chiara	e	una	manciata	di	caldarroste.»	«No,	stasera	devo
andare	a	pranzo,	anche	se	la	regina	mi	ha	congedata	fino	a	Pasqua.»	Si	voltò	e	mi	camminò	accanto	senza	dire	nulla,	ma
sempre	con	la	mia	mano	tenuta	al	calduccio	contro	il	suo	fianco.	Al	cancello	si	fermò.	«Vi	lascio	qui.	Stavo	andando	al
cortile	delle	scuderie,	quando	vi	ho	vista.	La	mia	cavalla	si	è	azzoppata	e	voglio	vedere	se	le	curano	bene	lo	zoccolo	con
i	cataplasmi.»	«Davvero,	non	so	come	mai	vi	siete	attardato	per	me.»	Nella	mia	voce	c'era	un	accenno	di	provocazione.

Mi	guardò	direttamente	 in	 faccia	e	 io	mi	sentii	mancare	 leggermente	 il	 fiato.	«Oh,	 invece	penso	che	 lo	sappiate»,
rispose	 lentamente.	 «Io	 penso	 che	 sappiate	 benissimo	 perché	mi	 sono	 fermato	 per	 incontrarvi.»	 «Signor	 Stafford...»
«Detesto	talmente	l'odore	dell'unguento	che	mettono	sullo	zoccolo»,	aggiunse	in	fretta.	Si	inchinò	e	sparì	prima	che	io
avessi	 il	 tempo	di	 ridere	o	di	protestare	o	di	 riconoscere	che	mi	aveva	 intrappolata	a	civettare	con	 lui,	quando	avevo
sperato	di	essere	io	a	intrappolare	lui.
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Primavera	1531.

Con	 la	morte	del	cardinale,	 la	chiesa	scoprì	 rapidamente	di	aver	perduto	non	solo	uno	dei	suoi	maggiori	affaristi,	ma
anche	il	suo	più	grande	protettore.	Enrico	impose	alla	chiesa	una	tassa	enorme	che	ne	svuotò	le	casse	e	fece	comprendere
al	clero	che	 il	papa	poteva	 rimanere	 il	 loro	capo	spirituale,	ma	 la	 loro	guida	 terrena	era	molto	più	vicina	e	molto	più
potente.

Nemmeno	il	re	avrebbe	potuto	fare	tutto	questo	da	solo.
A	sostenere	 l'attacco	di	Enrico	alla	chiesa	c'erano	i	pensatori	più	brillanti	dell'epoca,	gli	uomini	nei	cui	 libri	Anna

credeva,	 i	 quali	 chiedevano	 che	 la	 chiesa	 ritornasse	 alla	 purezza	 degli	 inizi.	 La	 gente	 comune,	 ignorante	 in	 fatto	 di
teologia,	 non	 era	 preparata	 a	 sostenere	 i	 preti	 o	 i	monasteri	 contro	 Enrico,	 quando	 lui	 parlava	 del	 diritto	 del	 popolo
inglese	ad	avere	una	chiesa	d'Inghilterra.	La	chiesa	che	si	 trovava	a	Roma	sembrava	la	chiesa	di	Roma,	un'istituzione
straniera,	 dominata	 al	momento	 da	 un	 imperatore	 straniero.	 Tanto	meglio	 che	 la	 chiesa	 dovesse	 rispondere	 in	 primo
luogo	a	Dio	ed	essere	governata,	come	tutto	il	resto	nel	paese,	dal	re	d'Inghilterra.

Nessuno	 al	 di	 fuori	 della	 chiesa	 contrastava	 questa	 logica	 e	 al	 suo	 interno	 soltanto	 il	 vescovo	Fisher,	 l'ostinato	 e
fedele	 confessore	 della	 regina,	 sollevò	 qualche	 protesta	 quando	 Enrico	 si	 autonominò	 capo	 supremo	 della	 chiesa
d'Inghilterra.

«Dovreste	rifiutargli	l'ingresso	a	corte»,	disse	Anna	a	Enrico.	Erano	seduti	presso	la	finestra	nella	sala	delle	udienze
a	Greenwich.	Abbassò	la	voce	solo	per	un	minimo	di	deferenza	verso	le	persone	in	attesa	di	vedere	lui	e	la	corte.	«	Entra
sempre	di	soppiatto	negli	appartamenti	della	regina	e	stanno	a	sussurrare	per	ore.	Chi	lo	dice	che	lei	si	confessa	e	che	lui
prega?	Chi	lo	sa	quali	consigli	le	dà,	quali	segreti	stanno	complottando?»	«Non	posso	negarle	i	riti	della	chiesa»,	rispose
il	re,	ragionevolmente.	«Non	credo	che	trami	complotti	nel	confessionale.»	«Lui	è	la	sua	spia»,	insistè	Anna.

Il	re	le	diede	una	pacca	sulla	mano.	«Pace,	dolcezza».	Le	disse.	«Sono	il	capo	della	chiesa	d'Inghilterra,	so	gestire	il
mio	matrimonio.	E	praticamente	fatta.»	«Fisher	parlerà	contro	di	noi.»	Mia	sorella	era	agitata.

«E	tutti	lo	ascolteranno.»	«Fisher	non	è	il	capo	supremo	della	chiesa»,	ripetè	Enrico,	assaporando	le	parole.	«Lo	sono
io.»	Guardò	una	delle	persone	in	attesa	di	udienza.	«Che	cosa	volete?	Potete	avvicinarvi.»	Anna	si	allontanò	da	Enrico	e
si	accostò	a	nostro	padre,	toccandogli	leggermente	la	manica	e	sussurrandogli	qualcosa.	Poi	si	staccarono	e	lei	ritornò	al
fianco	del	re,	sorridendo.

	
Qualche	giorno	dopo	il	vescovo	Fisher	ebbe	un	malore	e	quasi	morì.	Tre	uomini	che	erano	a	tavola	con	lui	morirono

avvelenati	 e	 altri	 della	 sua	 casa	 si	 sentirono	 male.	 Qualcuno	 aveva	 corrotto	 il	 cuoco	 per	 mettergli	 il	 veleno	 nella
minestra.	Era	stata	la	sua	buona	stella	a	salvarlo:	quella	sera	il	vescovo	non	aveva	quasi	toccato	la	minestra.

	
Non	chiesi	ad	Anna	se	avesse	a	che	fare	con	il	malessere	di	Fisher	e	con	la	morte	di	tre	innocenti	alla	sua	tavola.	Non

era	una	cosa	da	poco	pensare	che	la	propria	sorella	e	il	proprio	padre	fossero	degli	assassini.	Però	ricordavo	la	cupezza
del	suo	volto	quando	aveva	dichiarato	di	odiare	Fisher	quanto	aveva	odiato	Wolsey.	E	adesso	il	cardinale	era	morto	di
vergogna	e	la	cena	di	Fisher	era	stata	condita	con	il	veleno.

	
La	regina	era	al	centro	della	corte	per	le	festività	pasquali,	come	aveva	predetto.	Il	re	pranzava	con	lei	ogni	sera,	tutto

sorrisi	in	modo	che	la	gente	venuta	da	fuori	Londra	per	vedere	la	coppia	reale	a	tavola	tornasse	a	casa	e	dicesse	che	era
una	 vergogna	 che	 un	 uomo	 nel	 fiore	 degli	 anni	 dovesse	 rimanere	 intrappolato	 con	 una	 donna	 tanto	 più	 vecchia	 e
dall'aspetto	severo.	A	volte	lei	si	ritirava	presto	e	le	sue	dame	dovevano	scegliere	se	andare	con	lei	o	rimanere	nel	salone.
Io	 la	seguivo	sempre,	 in	quelle	occasioni.	Non	sopportavo	più	gli	eterni	pettegolezzi,	 i	dispetti	delle	donne,	 il	 fascino
gelido	di	mia	sorella.

La	regina	accettava	i	miei	servigi	senza	commenti;	non	accennò	mai	al	mio	tradimento.	Solo	una	volta	mi	domandò
se	non	preferissi	stare	nel	salone,	assistere	ai	divertimenti,	ballare.

«No»,	risposi.	Avevo	preso	un	libro	e	avevo	intenzione	di	chiederle	se	voleva	che	leggessi	per	lei,	mentre	si	sedeva	a
ricamare	il	telo	d'altare.	Quasi	tutto	il	cielo	era	completato:	era	notevole	come	aveva	lavorato	in	fretta	e	accuratamente.

«Non	vi	interessa	la	danza?»	mi	domandò.	«Voi,	una	giovane	vedova?	Non	avete	dei	pretendenti?»	Scossi	la	testa.
«No,	vostra	Maestà.»	«Vostro	padre	starà	cercando	uno	sposo	per	voi.	Vi	ha	parlato?»	«No.	E	le	cose	sono...»	Non	c'era
modo	che	potessi	completare	la	frase	con	l'eleganza	di	corte.	«Le	cose	sono	molto	instabili	per	noi.»	Caterina	se	ne	uscì
con	una	breve	 risata	di	gola.	«Non	ci	avevo	pensato»,	ammise	con	sincerità.	«Che	azzardo	per	un	giovane!	Chi	 lo	sa
quanto	in	alto	potrebbe	arrivare	con	voi?

Chi	lo	sa	quanto	in	basso	potrebbe	cadere?»	Le	rivolsi	un	pallido	sorriso	e	le	mostrai	il	dorso	del	libro.	«Volete	che
legga	per	voi,	Maestà?»	«Pensate	che	io	sia	al	sicuro?»	mi	chiese	all'improvviso.

«Mi	avvertireste	se	la	mia	vita	fosse	in	pericolo?»	«Al	sicuro	da	cosa,	maestà?»	«Dal	veleno.»	Rabbrividii,	come	se
l'aria	 primaverile	 della	 sera	 fosse	 diventata	 umida	 e	 fredda.	 «Sono	 tempi	 bui»,	 dissi.	 «Molto	 bui.»	 «Lo	 so.	Ed	 erano
iniziati	così	bene.»	Non	rivelò	a	nessun	altro	il	timore	per	il	veleno,	ma	le	sue	dame	di	compagnia	osservarono	che	dava
un	po'	della	propria	colazione	a	Fio,	il	suo	segugio,	prima	di	mangiarla.

Così,	quando	giunse	la	notizia	che	la	principessa	Maria	stava	male,	il	mio	primo	pensiero,	come	quello	della	regina,
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fu	che	la	sua	graziosa,	brillante	figlia	fosse	stata	avvelenata.
Probabilmente	da	mia	sorella.
«Dice	che	è	molto	malata»,	riferì	la	regina,	leggendo	la	lettera	del	medico.	«Mio	Dio,	dice	che	è	stata	male	per	otto

giorni,	che	non	riesce	a	tenere	giù	niente.»	Dimenticai	l'etichetta	e	le	presi	la	mano:	le	tremava	tanto	che	il	foglio	andava
su	e	giù	rumorosamente.	«Non	può	essere	il	veleno»,	le	sussurrai.	«Non	avvantaggerebbe	nessuno	avvelenarla.»	«È	la
mia	erede.»	La	 regina	era	bianca	come	 la	 lettera	«Che	Anna	 l'abbia	avvelenata	per	 spaventarmi	e	 farmi	 ritirare	 in	un
convento?»	Scossi	la	testa.	Non	potevo	dire	di	sicuro	che	cosa	poteva	fare	mia	sorella.

«In	un	caso	o	nell'altro,	devo	andare	da	lei.»	Andò	alla	porta	e	l'aprì.	«Dove	sarà	il	re?»	«Lo	scoprirò.	Lasciate	che
vada	io.	Voi	non	potete	correre	in	giro	per	il	palazzo.»	«No.»	Gemette	di	dolore.	«Non	posso	nemmeno	andare	da	lui	e
chiedergli	di	lasciarmi	vedere	mia	figlia.	Che	cosa	farò	se	quella	donna	dice	di	no?»	Anna	sapeva	già	che	la	principessa
era	malata.	Anna	sapeva	tutto,	ora.	Il	sistema	spionistico	di	nostro	zio	formava	una	rete	eccellente,	avendo	reclutato	un
servitore	 in	 ogni	 casa	 d'Inghilterra,	 e	 le	 sue	 scoperte	 erano	 dedicate	 al	 servizio	 di	 mia	 sorella.	 Anna	 sapeva	 che	 la
principessa	Maria	 soffriva	di	 angoscia:	viveva	da	 sola	 senza	alcuna	compagnia	 se	non	 i	 servitori	 e	 il	 suo	confessore,
passava	le	ore	in	ginocchio	a	pregare	Dio	che	facesse	volgere	di	nuovo	l'amore	di	suo	padre	verso	sua	madre,	la	legittima
moglie.	Era	malata	di	dolore.

Quella	 sera,	 quando	 il	 re	 venne	negli	 appartamenti	 della	 regina	 aveva	già	pronta	 la	 risposta.	 «Potete	 andare	dalla
principessa,	se	volete,	e	fermarvi	lì.	Con	la	mia	benedizione.

Con	i	miei	 ringraziamenti.	E	quindi	addio.»	Il	colore	scomparve	dalle	guance	della	 regina,	che	apparve	malata	 lei
stessa.	 «Non	 vi	 lascerei	 mai,	 marito»,	 sussurrò.	 «Io	 pensavo	 a	 nostra	 figlia.	 Pensavo	 che	 voi	 voleste	 sapere	 che	mi
prendo	 cura	 di	 lei.»	 «È	 solo	 una	 bambina»,	 replicò	 lui,	 un	mare	 di	 disprezzo	 nella	 voce.	 «Non	 siete	 stata	 altrettanto
sollecita	 a	 prendervi	 cura	 di	 nostro	 figlio.	 Non	 siete	 stata	 una	 nutrice	 altrettanto	 efficace	 per	 nostro	 figlio,	 da	 come
rammento.»	 Caterina	 emise	 un	 lieve	 ansito	 di	 dolore	 che	 non	 gli	 impedì	 di	 aggiungere:	 «Allora.	 Venite	 a	 pranzo,
signora?	O	andate	da	vostra	figlia?»	Lei	si	riprese	con	uno	sforzo.	Si	raddrizzò	nella	sua	piccola	statura,	prese	il	braccio
che	Enrico	le	offriva	e	si	fece	condurre	a	pranzo	come	una	regina.	Ma	non	sapeva	recitare	come	lui.	Dalla	propria	tavola
guardò	quella	a	cui	era	seduta	mia	sorella,	circondata	dalla	sua	piccola	corte.	Anna	percepì	il	suo	sguardo	e	sollevò	la
testa.	Le	rivolse	un	sorriso	raggiante,	sicuro,	e	 lei	seppe	chi	doveva	ringraziare	per	 la	crudeltà	del	re.	Chinò	la	 testa	e
sbriciolò	una	fetta	di	pane,	senza	mangiare	nulla.

Quella	 sera	 furono	 in	molti	 a	dire	che	un	 re	giovane	e	bello	non	doveva	stare	con	una	donna	che	sembrava	 tanto
vecchia	da	essere	sua	madre	e	che	per	di	più	era	brutta	come	il	peccato.

	
La	regina	non	lasciò	il	campo	da	torneo	che	adesso	era	il	tribunale	finché	non	fu	sconfitta	fino	in	fondo.	Qualsiasi

donna	tranne	mia	sorella	si	sarebbe	vergognata	nel	vederla	trovare	il	coraggio	di	affrontare	il	marito.	Solo	pochi	giorni
dopo	 aver	 saputo	 che	 la	 figlia	 era	 ammalata,	 pranzava	 con	 il	 re	 in	 privato,	 con	 le	 proprie	 dame	 di	 compagnie	 e	 i
gentiluomini	del	 re,	un	paio	di	 ambasciatori	 e	Thomas	Cromwell,	 che	al	momento	era	ovunque.	C'era	anche	Thomas
More,	sebbene	sembrasse	desiderare	di	non	esserci.

Avevano	portato	via	la	carne	e	sulla	tavola	avevano	disposto	frutta	e	vino	da	dessert.	La	regina	si	voltò	verso	Enrico
e	 gli	 domandò,	 come	 se	 fosse	 una	 cosa	 semplicissima,	 di	 mandare	 via	 Anna	 da	 corte.	 La	 chiamò	 «una	 creatura
svergognata».

Vidi	la	faccia	di	Thomas	More	e	seppi	che	anch'io	avevo	la	stessa	espressione	sbalordita.	Non	potevo	credere	che	la
regina	sfidasse	sua	Maestà	in	pubblico.	Non	capivo	perché	lo	faceva,	ma	poi	lo	seppi.	Era	per	la	principessa	Maria.	Era
per	svergognarlo	in	modo	che	la	lasciasse	andare	da	lei.

Rischiava	tutto	per	vedere	sua	figlia.
Enrico	divenne	scarlatto	dalla	rabbia.
«Davanti	a	Dio!»	tuonò.	«Non	manderò	via	da	corte	Lady	Anna.	Non	ha	fatto	niente	per	offendere	chi	sia	saggio	e

assennato!»	«È	la	vostra	amante»,	osservò	la	regina	in	tono	pacato.
«Ed	è	uno	 scandalo	per	 una	 famiglia	 timorata	di	Dio.»	«Mai!»	L'urlo	di	Enrico	divenne	un	 ruggito.	Trasalii.	Era

terrificante	come	un	orso	in	lotta	con	i	cani.	«Mai!	E'	una	donna	di	assoluta	virtù!»	«No.	Nel	pensiero	e	nelle	parole,	se
non	 nei	 fatti,	 è	 svergognata	 e	 sfrontata,	 e	 non	 è	 una	 compagnia	 adatta	 per	 alcuna	 donna	 onesta	 né	 per	 un	 principe
cristiano.»	Il	re	balzò	in	piedi	e	ancora	lei	non	si	tirò	indietro.

«Che	cosa	diavolo	volete	da	me?»	 le	sbraitò	 in	 faccia.	Un	po'	di	 saliva	spruzzò	sulle	guance	di	 lei,	che	non	batté
ciglio	e	non	si	voltò.	Rimase	seduta	come	fosse	di	pietra,	mentre	lui	imperversava	come	una	tremenda	marea	primaverile
che	si	abbatte	sulla	costa.

«Voglio	vedere	la	principessa	Maria»,	aggiunse	lei	calma.	«È	tutto.»	«Andate!»	berciò	Enrico.	«Andate!	Per	l'amor
di	Dio!

Andate!	E	 lasciateci	 tutti	 in	pace.	Andate	e	 rimaneteci!»	Lentamente,	Caterina	 scosse	 la	 testa.	«Io	non	vi	 lascerò,
nemmeno	per	mia	figlia,	anche	se	mi	spezzerete	il	cuore.»	Ci	fu	un	lungo	silenzio	penoso.	Sollevai	lo	sguardo.

C'erano	 delle	 lacrime	 sul	 suo	 viso,	 ma	 l'espressione	 era	 del	 tutto	 calma.	 Sapeva	 di	 avere	 appena	 rinunciato	 alla
possibilità	di	vedere	sua	figlia,	anche	se	fosse	stata	in	punto	di	morte.

Enrico	la	fissò	per	un	momento	con	odio;	lei	volse	la	testa	verso	un	servitore	alle	proprie	spalle:	«Dell'altro	vino	per
sua	Maestà»,	ordinò	con	freddezza.

Adirato,	il	re	balzò	in	piedi	e	spinse	indietro	la	propria	sedia,	che	stridette	come	un	grido	sul	pavimento	di	legno.
L'ambasciatore	e	 il	 lord	cancelliere	e	 il	 resto	di	noi	 si	alzò,	 senza	sapere	bene	che	 fare.	Enrico	si	 lasciò	cadere	di

nuovo	 sulla	 sedia,	 come	 se	 fosse	 esausto.	Noi	 ritornammo	 a	 sedere,	 incerti.	 La	 regina	 lo	 guardò,	 sembrava	 priva	 di
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energie	come	lui,	ma	non	era	sconfitta.
«Vi	prego»,	disse	con	voce	sommessa.
«No.»
Una	settimana	dopo	glielo	chiese	di	nuovo.	Io	non	ero	presente,	ma	Jane	Seymour	mi	raccontò,	gli	occhi	sgranati

dall'orrore,	che	la	regina	non	era	indietreggiata	di	un	passo	mentre	lui	era	in	preda	alla	rabbia.	«Come	mai	osa	tanto?»
«Per	sua	figlia»,	risposi	con	amarezza.	Guardai	il	giovane	viso	di	Jane	e	pensai	che,	prima	di	avere	i	figli,	ero	anch'io
come	questa	sciocchina.	«Vuole	stare	con	sua	figlia.

Non	puoi	capire.»	Il	re	non	lasciò	andare	Caterina	fin	quando	i	medici	dichiararono	che	la	principessa	era	prossima
alla	morte	e	domandava	ogni	giorno	quando	sarebbe	arrivata	sua	madre.

Allora	ordinò	che	la	principessa	Maria	fosse	trasportata	in	lettiga	a	Richmond	Palace	e	che	la	regina	la	incontrasse	lì.
Io	scesi	nel	cortile	delle	scuderie	per	salutarla.
«Dio	benedica	vostra	Maestà	e	la	principessa.»	«Per	lo	meno	posso	stare	con	lei»,	fu	tutto	ciò	che	disse	la	regina.
Annuii	e	feci	un	passo	indietro.	Il	drappello	partì,	con	il	suo	stendardo	davanti,	seguito	da	sei	cavalieri,	poi	veniva	lei

con	un	paio	delle	sue	dame,	quindi	altri	uomini	a	cavallo.
William	Stafford	era	dall'altra	parte	del	cortile	e	mi	guardava	agitare	la	mano,	mentre	con	l'altra	tenevo	sollevata	la

gonna	dal	fango.
«Allora,	può	finalmente	vedere	sua	figlia»,	commentò,	avvicinandosi	a	me.	«Dicono	che	vostra	sorella	giura	che	la

regina	non	 tornerà	mai	più.	Secondo	 lei	è	stupida	a	voler	 tanto	bene	alla	 figlia	da	andare	da	 lei	e	perdere	 la	corona.»
«Questo	non	lo	so,	non	so	niente»,	replicai	ostinata.

Rise,	gli	occhi	scuri	tutti	un	luccichìo.	«Sembrate	molto	ignorante	oggi.	Non	giubilate	per	l'ascesa	di	vostra	sorella?»
«Non	a	questo	prezzo.»	Mi	voltai	e	mi	allontanai.

Avevo	fatto	solo	pochi	passi	quando	mi	raggiunse.	«E	voi,	Lady	Carey?	Non	vi	ho	veduta	per	giorni	e	giorni.	Non
mi	cercate	mai?»	Esitai.	«Certo	che	non	vi	cerco.»	Si	mise	a	camminarmi	al	fianco.	«Io	non	me	lo	aspetto»,	ammise	con
improvvisa	franchezza.	«Posso	scherzare	con	voi,	signora,	ma	so	benissimo	che	siete	molto	al	di	sopra	di	me.»	«Infatti»,
confermai	sgarbatamente.

«Oh,	lo	so.	Ma	pensavo	che	ci	andassimo	a	genio.»	«Non	posso	fare	questi	giochi	con	voi»,	gli	dissi	con	gentilezza.
«Voi	siete	al	servizio	di	mio	zio	e	io	sono	la	figlia	del	conte	di	Wiltshire...»	«Un	onore	alquanto	recente»,	commentò	con
calma.

Aggrottai	la	fronte,	un	po'	disturbata	dall'interruzione.
«Che	sia	un	titolo	ricevuto	oggi	o	vecchio	di	cento	anni	non	fa	differenza.	Io	sono	la	figlia	di	un	conte	e	voi	siete	un

signor	nessuno.»	«Ma	voi,	Maria?	Lasciando	da	parte	questi	titoli?	Voi,	Maria,	graziosa	Maria	Bolena,	non	mi	cercate
mai?	Non	pensate	mai	a	me?»	«Mai.»	E	lo	lasciai	nel	passaggio	ad	arco	del	cortile.
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Estate	1531.

La	corte	si	spostò	a	Windsor	e	la	regina	portò	con	sé	al	castello	la	principessa	Maria,	ancora	pallidissima	ed	esile.	Il	re
non	potè	che	essere	tenero	con	la	sua	unica	figlia	legittima.

Verso	la	moglie	ammorbidiva	il	proprio	atteggiamento,	poi	si	induriva	di	nuovo,	a	seconda	se	era	con	Anna	oppure
al	 capezzale	 della	 figlia.	 La	 regina,	 insonne	 per	 le	 preghiere	 e	 per	 le	 cure	 che	 elargiva	 alla	 principessa,	 non	 era	mai
troppo	esausta	da	non	salutarlo	con	un	sorriso	e	con	una	profonda	riverenza,	era	sempre	una	stella	fissa	nel	firmamento
della	corte.	Lei	e	la	principessa	sarebbero	rimaste	a	Windsor	per	l'estate.

Mi	sorrise	quando	entrai	con	un	mazzolino	di	 rose	precoci.	«Ho	pensato	che	alla	principessa	Maria	possa	piacere
averle	 accanto	 al	 letto»,	 dissi.	 «Hanno	 un	 profumo	 dolce.»	 La	 regina	 le	 prese	 e	 le	 annusò.	 «Siete	 una	 donna	 di
campagna»,	osservò.	«Nessun'altra	delle	mie	dame	avrebbe	pensato	a	cogliere	dei	 fiori	e	a	portarli	dentro.»	«Ai	miei
figli	piace	portare	i	fiori	nelle	loro	stanze.

Fanno	corone	e	ghirlande	con	le	margherite.	Quando	dò	a	Catherine	il	bacio	della	buonanotte,	spesso	trovo	sul	suo
guanciale	dei	ranuncoli	che	le	sono	caduti	dai	capelli.»	«Il	re	vi	ha	detto	che	potete	andare	a	Hever	mentre	la	corte	è	in
viaggio?»	 «Sì.»	 Sorrisi	 nel	 vedere	 che	 aveva	 interpretato	 bene	 la	 mia	 contentezza.	 «Sì,	 e	 ci	 rimarrò	 tutta	 l'estate.»
«Allora	staremo	con	i	nostri	figli,	voi	e	io.	Tornerete	a	corte	in	autunno?»	«Sì,	vostra	Maestà»,	promisi.	«E	rientrerò	al
vostro	 servizio,	 se	 mi	 vorrete.»	 «E	 ricominceremo.	 Natale,	 quando	 sono	 una	 regina	 incontrastata,	 e	 l'estate,	 quando
vengo	abbandonata.»	Annuii.

«Lei	lo	ha	in	pugno,	vero?»	Guardò	dalla	finestra,	verso	il	giardino	e	il	fiume.	Il	lontananza	si	vedevano	il	re	e	Anna
passeggiare	insieme	lungo	la	sponda.

«Sì.»	 «Qual	 è	 il	 suo	 segreto,	 secondo	 voi?»	 «Penso	 che	 siano	 simili.»	 Dal	 mio	 tono	 trapelava	 quanto	 non	 mi
piacessero.	«Entrambi	sanno	esattamente	che	cosa	vogliono	e	non	si	fermano	davanti	a	niente	per	ottenerlo.

Entrambi	hanno	la	capacità	di	avere	un	solo	scopo	in	mente.
Ecco	perché	il	re	era	uno	sportivo	così	eccellente.	Quando	cacciava	un	cervo	non	vedeva	nient'altro	nel	proprio	cuore

che	il	cervo.	E	Anna	è	uguale.	Si	è	esercitata	a	seguire	solo	il	proprio	interesse.	E	adesso	i	loro	desideri	sono	gli	stessi.
Questo	li	rende...»	Cercai	la	parola	giusta.	«Formidabili.»	«Anch'io	posso	essere	formidabile.»	Se	non	fosse	stata	la

regina,	le	avrei	messo	una	mano	sulle	spalle	e	l'avrei	abbracciata.
«Chi	lo	sa	meglio	di	me?	Vi	ho	vista	tener	fronte	al	re	in	una	delle	sue	sfuriate,	vi	ho	vista	avere	la	meglio	su	due

cardinali	e	sul	Consiglio	della	Corona.	Ma	voi	servite	Dio,	e	il	vostro	amore	per	il	re	e	il	vostro	amore	per	vostra	figlia.
Voi	 non	 pensate	 assolutamente	 e	 unicamente:	 che	 cos'è	 che	 io	 voglio?»	 Scosse	 la	 testa.	 «Questo	 sarebbe	 peccare	 di
egoismo.»	Guardai	le	due	figure	vicino	alla	riva	del	fiume,	le	due	persone	più	egoiste	che	conoscevo.	«Infatti.»

Scesi	nel	cortile	delle	scuderie	per	assicurarmi	che	avessero	caricato	i	bauli	e	che	il	mio	cavallo	fosse	pronto	per	la
mattina	dopo	e	trovai	Willliam	Stafford	che	controllava	le	ruote	del	carro.

«Grazie»,	gli	dissi,	un	po'	sorpresa	di	trovarlo	lì.
Si	raddrizzò	e	mi	rivolse	il	suo	sorriso	radioso.	«Vi	scorterò	io.	Vostro	zio	non	ve	lo	ha	detto?»	«Sono	sicura	che	lui

aveva	scelto	qualcun	altro.»	Il	sorriso	si	allargò	fino	alle	orecchie.	«Infatti.	Ma	domani	non	potrà	cavalcare.»	«Perché?»
«Sta	male	per	il	troppo	bere.»	«Sta	male	oggi	e	non	potrà	cavalcare	domani?»	«Avrei	dovuto	dire	che	starà	male	per	il
bere.»	Attesi.

«Starà	male	domani,	perché	stasera	sarà	ubriaco	fradicio.	»	«E	voi	prevedete	il	futuro?»	«Prevedo	che	gli	verserò	il
vino»,	ridacchiò.	«Non	vi	posso	scortare	io,	Lady	Carey?	Lo	sapete,	farò	di	tutto	per	farvi	arrivare	sana	e	salva.»	«Certo
che	potete.»	Mi	sentivo	in	agitazione.	«Solo	che...»	Stafford	era	molto	calmo.	Avevo	l'impressione	che	mi	ascoltasse	non
solo	con	le	orecchie	ma	con	tutti	i	sensi.

«Solo	che	cosa?»	«Non	vorrei	che	rimaneste	ferito.	Non	potete	essere	altro	per	me	se	non	un	uomo	al	servizio	di	mio
zio.»	 «Ma	 che	 cosa	 ci	 impedirebbe	 di	 piacerci	 l'un	 l'altra?»	 «Il	 più	 grave	 dei	 guai	 con	 la	 mia	 famiglia.»	 «Questo
conterebbe	così	 tanto?	Non	 sarebbe	meglio	 avere	un	amico,	un	vero	amico,	per	quanto	umile,	 che	essere	una	grande
dama	sola	agli	ordini	di	 sua	 sorella?»	Gli	diedi	 le	 spalle.	L'idea	di	 essere	al	 servizio	di	mia	 sorella	mi	 irritava,	 come
sempre.

«Allora,	vi	scorterò	a	Hever	domani?»	domandò	Stafford,	rompendo	deliberatamente	l'incantesimo.
«Se	volete»,	risposi	di	malgarbo.	«Un	uomo	vale	l'altro.»	Soffocò	una	risata,	ma	non	replicò.	Mi	lasciò	andare	e	io

mi	allontanai	dal	cortile	desiderando	che	lui	mi	corresse	dietro	e	mi	dicesse	che	lui	non	era	simile	a	nessun	altro,	e	che
potevo	esserne	ben	certa.

	
Salii	in	camera	mia	e	trovai	Anna	intenta	a	sistemarsi	il	cappello	da	cavallerizza	davanti	allo	specchio,	sfavillante	per

l'eccitazione.
«Andiamo»,	mi	annunciò.	«Vieni	 fuori	 a	 salutarci!»	La	 seguii	giù	per	 le	 scale,	 attenta	a	non	calpestarle	 l'orlo	del

sontuoso	vestito	di	velluto	rosso.
Uscimmo	dall'enorme	porta	a	doppio	battente:	Enrico	era	già	a	cavallo	e	 teneva	per	 le	briglie	quello	di	Anna,	che

scalpitava	irrequieto.	Mi	resi	conto	con	orrore	che	mia	sorella	aveva	fatto	aspettare	il	re	per	sistemarsi	il	cappellino!
Le	sorrise.	Lei	poteva	fare	di	tutto.	Due	giovani	balzarono	avanti	per	aiutarla	a	montare	in	sella	e	lei	civettò	per	un
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attimo	per	decidere	a	quale	dei	due	dovesse	spettare	l'onore	di	mettere	le	mani	intrecciate	sotto	il	suo	stivale.
Il	re	diede	il	segnale	della	partenza	e	tutti	si	mossero.	Io	mi	voltai	e	rientrai	lentamente	nel	castello.
Lasciai	sbattere	la	porta	alle	mie	spalle.	Era	tutto	silenzioso.	I	tendaggi	erano	spariti	dalle	pareti,	dal	salone	grande

avevano	tolto	alcuni	tavoli	e	nello	spazio	libero	echeggiava	il	silenzio.	Il	fuoco	si	era	estinto,	non	c'erano	più	uomini	in
arme	che	vi	gettavano	i	ceppi	e	chiedevano	a	gran	voce	altra	birra.	Il	sole	filtrava	attraverso	le	finestre,	formando	lame	di
luce	gialla	che	arrivavano	fino	al	pavimento	e	in	cui	danzavano	le	particelle	di	polvere.

Salii	 agli	 appartamenti	della	 regina,	 facendo	 risuonare	 i	 tacchi	 sulle	pietre	degli	 scalini.	Bussai	 e	perfino	 il	 suono
delle	mie	nocche	contro	 il	 legno	parve	 innaturalmente	 stentoreo.	Spinsi	 la	porta	 e	pensai	per	un	attimo	che	 la	 stanza
fosse	vuota.	Poi	la	vidi.	Era	alla	finestra	e	guardava	la	strada	che	partiva	serpeggiando	dal	palazzo.	Vedeva	la	corte	che
era	 stata	 la	 sua,	 guidata	 dal	marito	 che	 era	 stato	 il	 suo,	 e	 tutti	 quelli	 che	 erano	 stati	 i	 suoi	 amici,	 i	 suoi	 servitori,	 le
provviste,	il	mobilio,	e	perfino	la	biancheria	di	casa,	che	si	allontanavano,	seguendo	Anna	Bolena	sul	suo	grosso	cavallo
nero	e	lasciando	lei	da	sola.

«E'	andato	via»,	mormorò	dubbiosa.	«Senza	nemmeno	salutarmi.»	Annuii.
Sulle	scale	si	udì	un	sonoro	scalpiccìo	di	stivali,	seguito	da	un	forte	colpo	alla	porta.	Andai	ad	aprire.	Era	un	uomo

del	re	e	portava	una	lettera	con	il	sigillo	reale.
Lei	si	voltò	immediatamente,	 il	volto	illuminato	di	gioia,	e	attraversò	la	stanza	di	corsa	per	prenderla	direttamente

dalle	sue	mani.	«Ecco!	Non	mi	ha	lasciata	senza	una	parola,	mi	ha	scritto!»	La	portò	alla	luce	e	ruppe	il	sigillo.
La	vidi	invecchiare	mentre	la	leggeva.	Le	guance	persero	il	loro	colorito,	la	luce	le	scomparve	dagli	occhi	e	il	sorriso

abbandonò	le	labbra.	Si	accasciò	sul	sedile	della	finestra	e	io	spinsi	via	il	messaggero	e	chiusi	la	porta.	Poi	corsi	da	lei	e
mi	inginocchiai	al	suo	fianco.

La	regina	mi	guardò	senza	vedermi,	gli	occhi	colmi	di	lacrime.	«Devo	lasciare	il	castello»,	sussurrò.	«Mi	manda	via,
cardinale	o	non	cardinale,	papa	o	non	papa,	mi	bandisce.

Me	ne	devo	andare	entro	un	mese,	e	anche	nostra	figlia.»	Il	messaggero	bussò	di	nuovo	e	infilò	con	cautela	la	testa
nella	stanza.	Io	balzai	in	piedi	e	gli	avrei	sbattuto	la	porta	in	faccia	per	la	sua	impertinenza,	ma	la	regina	mi	trattenne	per
la	manica.

«Nessuna	risposta?»	chiese	lui.	Non	la	chiamò	nemmeno	«vostra	Maestà».
«Ovunque	io	vada,	rimarrò	sua	moglie	e	pregherò	per	lui»,	disse	Caterina	con	forza.	Si	alzò	in	piedi.	«Dite	al	re	che

gli	auguro	buon	viaggio	e	mi	spiace	di	non	averlo	salutato;	se	mi	avesse	detto	che	partiva	così	presto,	avrei	fatto	in	modo
che	non	se	ne	andasse	senza	 la	benedizione	di	sua	moglie.	E	chiedetegli	di	mandarmi	un	messaggio	per	dirmi	se	è	 in
buona	salute.»	L'uomo	annuì,	mi	scoccò	una	rapida	occhiata	di	scusa	e	uscì.

Io	 e	 la	 regina	 tornammo	 alla	 finestra.	 Lo	 vedemmo	 cavalcare	 lungo	 tutto	 il	 convoglio	 dei	 bagagli	 che	 ancora	 si
snodava	serpeggiando	lungo	la	strada	del	fiume.

«Non	 avrei	 mai	 pensato	 che	 sarebbe	 finita	 così»,	 mormorò	 Caterina.	 «Non	 avrei	 mai	 pensato	 che	 sarebbe	 stato
capace	di	lasciarmi	senza	salutarmi.»

Fu	una	bella	estate	per	i	bambini	e	per	me.	Enrico	aveva	cinque	anni	e	sua	sorella	sette	e	decisi	che	avrebbero	dovuto
avere	 ognuno	 il	 proprio	 pony.	Nella	 zona	 non	 riuscii	 però	 a	 trovarne	 un	 paio	 abbastanza	 piccoli	 e	 docili.	 Ne	 avevo
parlato	con	William	Stafford	durante	il	percorso	per	Hever	e	non	fui	quindi	del	tutto	sorpresa	nel	vederlo	ritornare	una
settimana	 dopo,	 senza	 che	 lo	 avessi	 invitato,	 portando	 due	 pony	 grassottelli	 che	 trotterellavano	 uno	 a	 destra	 e	 uno	 a
sinistra	del	suo	cavallo	slanciato.

Appena	Enrico	e	Catherine	li	videro,	saltellarono	per	l'eccitazione.
«Aspettate»,	 cercai	 di	 calmarli.	 «Non	 sappiamo	 nemmeno	 se	 andranno	 bene.	 Non	 è	 detto	 che	 li	 compreremo.»

«Avete	ragione	di	andarci	cauta,	sono	un	tale	profittatore!»	replicò	Stafford,	scivolando	a	terra.	Mi	prese	la	mano	e	la
portò	alle	labbra.

«Dove	 li	 avete	 trovati?»	Catherine	 aveva	 preso	 il	 pony	 grigio	 per	 la	 corda	 e	 gli	 carezzava	 il	 naso.	 Enrico	 si	 era
nascosto	dietro	la	mia	gonna	e	guardava	quello	marrone	con	un	misto	di	intensa	eccitazione	e	di	paura.

«Oh,	sapete,	sulla	porta	di	casa.	Posso	rimandarli	indietro,	se	non	vi	piacciono.»	Si	levò	subito	un	gemito	di	protesta
da	parte	di	Enrico,	che	stava	ancora	dietro	le	mie	gonne.	«No!»	Stafford	mise	un	ginocchio	a	terra,	per	mettersi	al	suo
livello.	 «Venite,	 giovanotto»,	gli	 disse	 con	dolcezza.	«Non	diventerete	mai	un	 cavaliere,	 nascondendovi	dietro	vostra
madre.	»	«Morde?»	«Dovete	dargli	da	mangiare	tenendo	la	mano	piatta.	In	questo	modo	non	può	mordere.»	Gli	prese	la
manina	e	gli	mostrò	come	bruca	un	cavallo.

«Va	al	galoppo?»	si	informò	Catherine.	«Come	il	cavallo	di	mia	madre?»	«Non	riesce	ad	andare	così	in	fretta,	ma
può	galoppare.

E	può	saltare.»	«Io	ci	posso	saltare?»	domandò	Enrico,	gli	occhi	socchiusi	per	l'aspettativa.
William	 si	 tirò	 su	 e	mi	 sorrise.	 «Prima	dovete	 imparare	 a	 stare	 in	 sella,	 ad	 andare	 al	 passo,	 al	 trotto	 e	 al	 piccolo

galoppo.	Poi	potete	passare	alle	giostre	e	ai	salti.
«Mi	insegnerete?»	gli	chiese	Catherine.	«Lo	farete,	vero?
Rimarrete	qui	tutta	l'estate	e	ci	insegnerete	a	cavalcare?»	Il	sorriso	di	William	era	sfrontatamente	trionfante.
«Ebbene,	mi	piacerebbe,	naturalmente,	se	vostra	madre	dice	che	posso	restare.»	I	miei	figli	si	rivolsero	subito	a	me.

«Di'	di	sì!»	implorò	Catherine.
«Ti	prego!»	si	associò	Enrico.
«Ma	posso	insegnarvi	io»,	protestai.
«Non	 a	 giostrare!»	 esclamò	Enrico.	 «E	 tu	 cavalchi	 di	 lato.	 Io	 ho	 bisogno	 di	 cavalcare	 diritto.	Vero,	 signore?	Ho

bisogno	di	cavalcare	diritto	perché	sono	un	maschio	e	diventerò	un	uomo.»	William	mi	guardò	al	di	sopra	della	 testa

115



saltellante	 di	 mio	 figlio.	 «Che	 cosa	 ne	 dite,	 Lady	 Carey?	 Posso	 rimanere	 per	 l'estate	 e	 insegnare	 a	 vostro	 figlio	 a
cavalcare	diritto?»	Non	 lasciai	 trapelare	 il	mio	divertimento.	«Oh,	benissimo.	Potete	dire	ai	 servitori	di	preparare	una
stanza	per	voi,	se	volete.»

Tutte	le	mattine	William	Stafford	e	io	camminavamo	per	ore	di	fianco	ai	bambini	sulle	loro	piccole	cavalcature.
Dopo	pranzo	mettevamo	ai	pony	delle	lunghe	briglie	da	allenamento	e	li	 lasciavamo	andare	al	passo,	al	trotto	e	al

piccolo	galoppo	descrivendo	un	cerchio,	mentre	i	due	bambini	gli	stavano	incollati	come	ricci.
William	aveva	con	i	miei	figli	una	pazienza	infinita.
Badava	che	ogni	giorno	 imparassero	qualcosa	di	più	e	 io	sospettavo	che	stesse	anche	attento	a	non	 farli	 imparare

troppo	in	fretta.	Voleva	che	sapessero	cavalcare	per	conto	loro	alla	fine	dell'estate,	ma	non	prima.
«Non	 avete	 una	 casa	 vostra	 dove	 andare?»	 gli	 domandai	 sgarbatamente	 una	 sera,	mentre	 ritornavamo	 al	 castello,

ognuno	dei	due	guidando	un	pony	per	 le	briglie.	Il	sole	stava	tramontando	dietro	le	 torri,	dando	al	castello	un	aspetto
fiabesco,	con	le	finestre	illuminate	da	una	luce	rosata	e	il	cielo	pallido	e	striato	di	nubi	sullo	sfondo.

«Mio	padre	vive	a	Northampton.»	«Siete	il	suo	unico	figlio?»	Sorrise	a	questa	domanda	fondamentale.	«No,	sono	il
secondo:	buono	per	nulla,	 signora.	Ma	ho	 intenzione	di	 comprarmi	una	 fattoria,	 se	posso,	nell'Essex.	Ho	 in	mente	di
diventare	un	piccolo	proprietario	terriero.»	«Dove	troverete	il	denaro?»	Ero	curiosa.	«Non	potete	cavarvela	tanto	bene,	al
servizio	di	mio	zio.»	«Ho	servito	su	una	nave,	qualche	anno	fa,	e	ho	 ricevuto	un	premio	 in	denaro.	È	abbastanza	per
cominciare.	E	poi,	troverò	una	donna	a	cui	piaccia	vivere	in	una	casetta	graziosa,	in	mezzo	a	campi	di	sua	proprietà,	e
sapere	che	niente	può	toccarla,	né	il	potere	dei	principi	né	la	malvagità	delle	regine.»	«Regine	e	principi	possono	sempre
toccare	voi.

Altrimenti	non	sarebbero	regine	e	principi.»	«Sì,	ma	si	può	essere	talmente	piccoli	da	non	destare	interesse	in	loro.	Il
nostro	pericolo	sarebbe	vostro	figlio.

Finché	lo	vedranno	come	un	erede	al	trono,	non	saremmo	mai	lontani	dai	loro	sguardi.»	«Se	Anna	avrà	un	maschio,
lascerà	andare	il	mio»,	replicai.	Senza	rendermene	conto,	avevo	seguito	il	suo	modo	di	ragionare.

Astutamente,	lui	non	disse	nulla	per	mettermi	in	allerta.
«Ancor	meglio,	 lo	 vorrà	 lontano	 dalla	 corte.	 Potrebbe	 stare	 con	 noi	 e	 potremmo	 farlo	 crescere	 come	 un	 piccolo

signore	di	campagna.	Non	è	una	vita	malvagia	per	un	uomo.	Forse	la	vita	migliore	che	ci	sia.	A	me	non	piace	la	corte.	E
in	 questi	 ultimi	 anni	 non	 si	 sa	 mai	 a	 che	 punto	 siamo.»	 Raggiungemmo	 il	 ponte	 levatoio	 e	 aiutammo	 i	 bambini	 a
smontare.	Loro	corsero	subito	in	casa,	mentre	io	e	William	portammo	i	pony	nel	cortile	della	scuderia,	dove	ci	vennero
incontro	due	garzoni	che	li	presero	in	consegna.

«Venite	a	cena?»	gli	domandai	con	disinvoltura.
«Naturalmente.»	Mi	rivolse	un	piccolo	inchino	e	sparì.
	
Quella	sera,	da	sola	nella	mia	stanza,	mentre	ero	inginocchiata	a	pregare	e	la	mia	mente	vagava,	come	al	solito,	mi

resi	conto	che	lo	avevo	lasciato	parlare	come	se	fossi	io	la	donna	che	avrebbe	voluto	una	casetta	graziosa	in	mezzo	ai
campi,	e	William	Stafford	nel	mio	letto,	come	marito.

Cara	Maria,	torneremo	a	Richmond	per	l'autunno	e	a	Greenwich	d'inverno.	La	regina	non	sarà	sotto	lo	stesso	tetto
del	re,	mai	più.	Andrà	nella	vecchia	casa	di	Wolsey,	The	More,	nello	Hertfordshire,	e	il	re	le	assegnerà	laggiù	una	corte
tutta	sua,	in	modo	che	non	si	lamenti	di	essere	trattata	male.

Tu	non	sarai	più	al	suo	servizio.	Servirai	soltanto	me.
Il	re	e	io	abbiamo	fiducia	che	il	papa	sia	terrorizzato	all'idea	di	ciò	che	Enrico	potrebbe	fare	alla	chiesa	in	Inghilterra.

Siamo	certi	che	si	dichiarerà	a	nostro	favore,	quando	il	tribunale	si	riunirà	di	nuovo	in	autunno.	Mi	sto	preparando	a	un
matrimonio	autunnale,	seguito	immediatamente	dall'incoronazione.	È	tutto	a	posto,	alla	faccia	di	chi	non	vuole!

Lo	zio	è	stato	molto	freddo	nei	miei	confronti	e	il	duca	di	Suffolk	si	è	voltato	contro	di	me.	Enrico	lo	ha	mandato
lontano	da	noi,	 quest'estate,	 e	 spero	 che	gli	 serva	da	 lezione.	Ci	 sono	 troppe	persone	 che	mi	 invidiano	 e	mi	 tengono
d'occhio.	Ti	voglio	a	Richmond,	quando	arrivo,	Maria.	Non	puoi	andare	dalla	re...	da	Caterina	d'Aragona	a	The	More.	E
non	puoi	rimanere	a	Hever.	Faccio	questo	per	tuo	figlio	quanto	per	me	e	tu	mi	aiuterai.

Anna.
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Autunno	1531.

Quell'autunno,	quando	ritornai	a	Richmond,	mi	resi	conto	che	la	regina	era	stata	infine	scacciata.	Anna	aveva	convinto
Enrico	che	non	c'era	più	bisogno	di	mantenere	le	apparenze	di	essere	un	buon	marito.	Potevano	benissimo	mostrare	al
mondo	le	loro	facce	di	bronzo	e	sfidare	chiunque	a	mettersi	contro	di	loro.

Enrico	fu	generoso.	Caterina	d'Aragona	viveva	a	The	More	in	pompa	magna	e	intratteneva	gli	ambasciatori	in	visita
come	se	fosse	ancora	una	regina	amata	e	onorata.

Aveva	più	di	duecento	persone	al	 suo	servizio,	cinquanta	delle	quali	erano	dame	di	compagnia.	Non	erano	 il	 fior
fiore	delle	giovani	donne	inglesi,	quelle	si	erano	tutte	riversate	alla	corte	del	re	e	se	ne	stavano	appiccicate	ad	Anna.	Io	e
mia	 sorella	 trascorremmo	 una	 giornata	 divertente	 sistemando	 le	 giovani	 che	 non	 ci	 piacevano	 presso	 la	 corte	 della
regina.	In	questo	modo	ci	sbarazzammo	di	parecchie	Seymour	e	ridemmo	al	pensiero	della	faccia	che	avrebbe	fatto	Sir
John	Seymour	quando	lo	avesse	saputo.

«Vorrei	poter	mandare	via	anche	la	moglie	di	George»,	dissi.	«Lui	sarebbe	più	felice	se,	tornando	a	casa,	scoprisse
che	 non	 c'è	 più.»	 «Io	 preferisco	 averla	 qui,	 dove	 la	 posso	 tenere	 d'occhio	 che	mandarla	 da	 qualche	 parte	 dove	 può
provocare	più	guai.	Non	voglio	nessuno	attorno	alla	regina,	se	non	delle	nullità.»	«Non	puoi	avere	ancora	paura	di	lei.
L'hai	distrutta.»	Anna	scosse	 la	 testa.	«Non	sarò	al	 sicuro	 finché	non	sarà	morta.	Proprio	come	 lei	non	sarà	al	 sicuro
finché	non	sarò	morta	io.	Non	è	solo	questione	di	un	uomo	o	di	un	trono,	è	come	se	io	fossi	la	sua	ombra	e	lei	la	mia.
Siamo	legate	insieme	fino	alla	morte.	Una	di	noi	deve	vincere	completamente	e	né	io	né	lei	possiamo	essere	sicure	di
aver	vinto	o	perso	fino	a	che	l'altra	non	è	finita	sottoterra.»	«Come	potrebbe	vincere,	lei?	Enrico	non	la	vede	nemmeno
più.»	«Tu	non	hai	idea	di	quanto	la	gente	mi	odi»,	bisbigliò	Anna.	Dovetti	avvicinarmi	di	più.	«Quando	siamo	in	viaggio
passiamo	 da	 una	 casa	 all'altra	 e	 non	 ci	 fermiamo	mai	 nei	 villaggi.	 La	 gente	 ha	 sentito	 i	 pettegolezzi	 provenienti	 da
Londra	e	non	mi	vede	più	come	una	fanciulla	graziosa	che	cavalca	accanto	al	re,	mi	vede	come	la	donna	che	ha	distrutto
la	felicità	della	regina.	Se	ci	soffermiamo	in	un	villaggio,	gli	abitanti	imprecano	contro	di	me.»	«No!»	Annuì.	«E	quando
la	regina	è	venuta	nella	City	e	ha	dato	un	banchetto,	c'era	una	folla	davanti	a	Ely	Palace	e	tutti	gridavano	benedizioni	nei
suoi	confronti,	promettendole	che	non	si	sarebbero	mai	chinati	davanti	a	me.»	«Una	manciata	di	servi	risentiti.»	«E	se
fosse	qualcosa	più?»	chiese	Anna,	cupa.	«E	se	l'intero	paese	mi	odiasse?	Come	pensi	che	si	senta	il	re	quando	ode	quelle
urla	e	quelle	imprecazioni	contro	di	me?	Pensi	che	un	uomo	come	Enrico	sopporti	di	essere	maledetto	mentre	passa	a
cavallo?	Un	uomo	come	Enrico,	che	era	abituato	a	ricevere	elogi	fin	da	quando	era	bambino?»	«Si	abitueranno.	I	preti
predicheranno	dai	pulpiti	delle	chiese	che	tu	sei	sua	moglie,	quando	gli	darai	un	figlio	maschio	tutti	cambieranno	idea	in
un	attimo,	sarai	la	salvatrice	del	paese.»	«Già.	Tutto	dipende	da	questo,	non	è	così?	Un	figlio	maschio.»

Anna	aveva	ragione	a	temere	la	folla.	Poco	prima	di	Natale	risalimmo	il	fiume	da	Greenwich	per	un	pranzo	con	i
Trevalyan.	Non	era	un'uscita	pubblica	e	nessuno	ne	era	al	corrente.	Il	re	pranzava	in	privato	con	un	paio	di	ambasciatori
francesi	e	ad	Anna	era	venuta	voglia	di	andare	in	città.

C'ero	anch'io,	assieme	a	due	altre	dame	e	a	qualche	gentiluomo	del	re.	Sul	fiume	faceva	freddo	e	noi	eravamo	avvolti
in	calde	pellicce.	Nessuno	poteva	vederci	in	faccia	dalla	riva,	mentre	sbarcavamo.

E	 invece	 qualcuno	 ci	 aveva	 visto	 e	 aveva	 riconosciuto	 Anna,	 e	 prima	 ancora	 che	 cominciassimo	 a	 mangiare	 si
precipitò	 nel	 salone	 un	 servitore	 e	 sussurrò	 a	Lord	Trevalyan	 che	 una	 folla	 di	 popolani	 si	 stava	 dirigendo	 lì.	 La	 sua
rapida	occhiata	ad	Anna	 rivelò	a	 tutti	noi	chi	era	 l'obiettivo.	Lei	 si	 alzò	da	 tavola,	bianca	come	 le	perle	che	aveva	al
collo.

«Fareste	 meglio	 ad	 andare»,	 le	 disse	 sua	 signoria,	 in	 modo	 poco	 galante.	 «Non	 posso	 promettere	 la	 vostra
incolumità.»	«Perché?	Potete	chiudere	le	porte»,	replicò	lei.

«Santo	 cielo,	 ce	 ne	 sono	 a	migliaia!»	La	voce	del	 nobile	 era	 quasi	 stridula	 per	 la	 paura.	Adesso	 eravamo	 tutti	 in
piedi.	«Non	è	una	banda	di	giovani	garzoni,	è	una	folla	 inferocita,	giurano	di	 impiccarvi	alle	 travi.	Fareste	meglio	ad
arrivare	alla	vostra	barca	e	a	tornare	a	Greenwich,	Lady	Anna.»	Lei	esitò	un	attimo,	valutando	la	determinazione	del	suo
anfitrione	a	disfarsi	di	lei.	«La	barca	è	pronta?»	Qualcuno	corse	fuori	dal	salone,	chiamando	a	gran	voce	i	rematori.

«Di	certo	possiamo	batterli!»	esclamò	Francis	Weston.
«Quanti	 uomini	 avete,	 lord	 Trevalyan?	 Possiamo	 dar	 loro	 una	 lezione	 e	 poi	metterci	 a	mangiare.»	 «Ho	 trecento

uomini...»	«Bene,	li	armiamo,	e...»	«Ci	sono	ottomila	persone	là	fuori,	e	aumentano	a	mano	a	mano	che	si	avvicinano.»
Ci	fu	un	silenzio	sbigottito.	«Ottomila?»	sussurrò	Anna.

«Ottomila	persone	che	marciano	contro	di	me	per	le	strade	di	Londra?»	«Presto»,	la	implorò	Trevalyan.	«Per	l'amor
di	 Dio,	 salite	 in	 barca!»	 Mentre	 le	 due	 dame	 strillavano	 di	 paura	 e	 si	 rifugiavano	 ai	 piani	 alti,	 Anna	 corse	 fuori,
attraversò	il	cortile	posteriore	e	salì	in	barca.	Io	le	ero	alle	calcagna,	assieme	a	Francis	e	William.	Gli	altri	uomini	del
seguito	gettarono	le	funi	degli	ormeggi	in	barca	e	la	spinsero.	Non	vennero	nemmeno	con	noi.

«Tenete	le	teste	basse	e	restate	coperti»,	ci	gridò	uno	di	loro.
«E	tirate	giù	lo	stendardo	reale.»	Fu	un	momento	ignominioso.	Uno	dei	barcaioli	trasse	di	tasca	un	coltello	e	recise	le

corde	che	legavano	lo	stendardo.
Mentre	cercava	di	prenderlo,	l'emblema	del	re	gli	sfuggì	di	mano	e	cadde	in	acqua.
«Non	importa!	Remate!»	gridò	Anna,	il	volto	coperto	dalla	pelliccia.
Mi	abbassai	e	mi	strinsi	a	lei;	la	sentii	tremare.
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Mentre	scivolavamo	via	nella	corrente	vedemmo	la	folla.
Avevano	acceso	delle	torce	e	le	fiamme	si	riflettevano	nelle	acque	scure.	La	scia	di	luci	sembrava	non	finire	mai.	A

ogni	imprecazione	e	maledizione	che	si	 levava	contro	mia	sorella,	rispondeva	un	boato	di	puro	odio.	Anna	si	abbassò
ulteriormente	e	ci	stringemmo	più	forte.

I	barcaioli	remavano	come	forsennati.	Sapevano	che	nessuno	di	noi	sarebbe	sopravvissuto,	con	un	gelo	simile,	se	la
barca	fosse	stata	attaccata.

«Remate	più	in	fretta!»	sibilò	Anna.
Dovevamo	filare	via,	oltre	la	folla,	protetti	dall'oscurità.
Sbirciando	sopra	la	fiancata	della	barca	vidi	che	le	luci	si	fermavano,	come	se	stessero	usando	le	torce	per	scrutare

nell'oscurità,	alla	nostra	ricerca.	Ma	poi	la	processione	proseguì	verso	la	casa	dei	Trevalyan,	snodandosi	lungo	la	curva
del	fiume.	Anna	si	tirò	su	a	sedere	e	si	tolse	il	cappuccio.	Era	sconvolta.

«Pensi	che	lui	mi	proteggerà	contro	questo?»	mi	domandò	angosciata.	«Contro	il	papa	sì,	soprattutto	se	significa	che
si	accaparrerà	le	decime	della	chiesa.	Contro	la	regina	sì,	per	avere	un	figlio	maschio,	un	erede.	Ma	contro	il	suo	stesso
popolo,	se	di	notte	vengono	contro	di	me	con	le	torce	e	le	corde?	Pensi	che	allora	mi	starà	al	fianco?»

Quell'anno	 a	Greenwich	 le	 festività	 natalizie	 trascorsero	 con	 tranquillità.	 La	 regina	 inviò	 a	Enrico	 una	 bellissima
coppa	d'oro	e	lui	gliela	restituì	con	un	messaggio	gelido.

Noi	sentivamo	la	sua	assenza.	Era	come	una	casa	dove	non	c'è	più	la	madre	adorata.
Anna	era	brillante,	incantevole,	attivissima.	Ballò	e	cantò,	regalò	al	re	un	set	di	freccette	alla	moda	di	Biscaglia	e	lui

le	donò	una	stanza	piena	dei	tessuti	più	costosi,	per	i	suoi	vestiti.	Ricopriva	di	regali	lei	e	noi	Howard.	Eppure,	sembrava
più	una	veglia	che	un	Natale.	A	tutti	mancava	la	presenza	rassicurante	della	regina.

Niente	riusciva	a	sollevare	lo	spirito	delle	persone,	anche	se	Anna	si	stava	riducendo	a	un'ombra,	cercando	di	essere
allegra.	La	notte,	quando	era	distesa	nel	letto	accanto	a	me,	la	sentivo	borbottare	nel	sonno,	come	se	la	sua	mente	non
fosse	del	tutto	a	posto.

Cominciò	a	bere	vino	di	mattina.	Le	restituiva	il	colorito	al	viso	e	la	brillantezza	allo	sguardo,	alleviava	la	fatica	e	il
nervosismo.	 Una	 volta	 mi	 passò	 al	 volo	 una	 bottiglia,	 quando	 entrai	 nelle	 sue	 stanze	 seguita	 dallo	 zio	 Howard.	 «
Nascondila!»	mi	bisbigliò	disperata	e	si	voltò	verso	di	 lui	 tenendo	il	dorso	della	mano	contro	 la	bocca,	per	non	fargli
sentire	l'odore	dell'alcool.

«Anna,	devi	smettere»,	le	dissi	quando	lui	fu	uscito.
«Tutti	ti	tengono	sempre	d'occhio.	Se	ne	accorgeranno	e	lo	diranno	al	re.»	«Non	riesco	a	smettere»,	replicò	lei,	tetra.

«Non	posso	mollare	per	un	istante,	devo	continuare	a	sembrare	la	donna	più	felice	del	mondo.	Sto	per	sposare	l'uomo
che	amo.	Sto	per	diventare	regina	d'Inghilterra.	Per	forza	che	sono	felice.

Meravigliosamente	felice.	Non	c'è	in	tutto	il	paese	una	donna	più	felice	di	me.»
George	doveva	rientrare	in	patria	per	Capodanno,	e	Anna	decise	di	organizzare	una	cena	privata,	solo	noi	tre.
Passammo	 la	 mattinata	 a	 consultarci	 con	 i	 cuochi,	 ordinando	 i	 piatti	 migliori	 che	 potessero	 preparare,	 e	 nel

pomeriggio	restammo	pigramente	sedute	accanto	alle	finestre	finché	vedemmo	la	barca	di	George	risalire	il	fiume,	con
lo	stendardo	svolazzante	degli	Howard.

Nel	corso	della	cena	nostro	fratello	ci	riferì	le	sue	notizie,	poi	volle	sapere	tutto	ciò	che	era	accaduto	nel	periodo	in
cui	era	stato	lontano	da	corte.	Notai	che	Anna	gli	nascose	delle	cose.	Non	gli	disse	che	non	poteva	andare	in	città	senza
una	guardia	armata.	Non	gli	disse	che	in	campagna	doveva	attraversare	molto	in	fretta	 i	villaggi.	Non	gli	disse	che	la
notte	dopo	la	morte	del	cardinale	Wolsey	aveva	organizzato	un	masque,	intitolato	Il	cardinale	spedito	all'inferno,	a	cui
aveva	partecipato	come	danzatrice,	e	che	aveva	sconvolto	tutti	coloro	che	vi	avevano	assistito,	per	la	mancanza	di	gusto
e	per	 l'oscenità.	Non	gli	disse	che	 il	vescovo	Fisher	era	ancora	contro	di	 lei	e	che	era	quasi	morto	avvelenato.	Allora
capii	 che	mia	 sorella	 si	 vergognava	della	 donna	 che	 stava	 diventando.	Non	voleva	 che	George	 sapesse	 quanto	 si	 era
esteso	e	radicato	in	lei	il	cancro	dell'ambizione.	Non	voleva	sapesse	che	lei	non	era	più	la	sua	amata	sorellina,	ma	una
donna	che	aveva	imparato	a	impegnare	tutto,	perfino	la	sua	anima	nella	battaglia	per	diventare	regina.

«E	 tu?»	mi	 domandò	 George.	 «Come	 si	 chiama?»	 Anna	 lo	 guardò	 vacua.	 «Di	 cosa	 stai	 parlando?»	 «Si	 capisce
subito,	non	mi	sbaglio,	vero?	Marianna	è	radiosa	come	una	mungitrice	a	primavera.	Mi	ci	giocherei	una	fortuna	che	è
innamorata.»	Arrossii	violentemente.

«Lo	pensavo!»	Mio	fratello	era	molto	soddisfatto.	«Chi	è?»	«Maria	non	ha	innamorati»,	intervenne	Anna.
«Io	 suppongo	 che	 possa	 aver	 posato	 gli	 occhi	 su	 qualcuno	 senza	 il	 tuo	 permesso.	 Suppongo	 che	 qualcuno	 possa

averla	 scelta	 senza	 avanzare	 domanda	 a	 te,	 signora	 regina!»	 «Sarà	meglio	 di	 no»,	 sbottò	Anna,	 senza	 l'ombra	 di	 un
sorriso.	«Ho	dei	progetti	per	lei.»	George	emise	un	fischio	senza	suono.	«Buon	Dio,	Annamaria,	chiunque	penserebbe
che	sei	già	consacrata!»	Lei	gli	si	scagliò	contro.	«Quando	lo	sarò,	saprò	chi	sono	i	miei	amici.	Maria	è	la	mia	dama	di
compagnia	e	io	tengo	in	perfetto	ordine	il	governo	della	mia	casa.»	«Per	l'amor	del	cielo,	Anna!	Siamo	una	famiglia.	Sei
dove	sei	perché	Maria	si	è	tirata	indietro	per	te.	Adesso	non	Puoi	saltar	su	e	comportarti	come	se	fossi	una	principessa	di
sangue	reale!	Siamo	stati	noi	a	metterti	dove	sei.	Non	puoi	trattarci	come	sudditi.»	«Voi	siete	dei	sudditi»,	replicò	Anna
semplicemente.

«Tu,	Maria	 e	 anche	 lo	 zio	Howard.	Ho	 fatto	mandare	 via	 dalla	 corte	mia	 zia,	 ho	 fatto	mandare	 via	 dalla	 corte	 il
cognato	del	re.	Ho	fatto	mandare	via	perfino	la	regina.

Qualcuno	ha	dei	dubbi	che	io	possa	mandare	in	esilio	chi	voglio?
No.	Potete	avermi	aiutata	ad	arrivare	dove...»	«Aiutata!	Ti	abbiamo	spinta,	per	la	miseria!»	«Ma	adesso	sono	qui,	e

sarò	regina.	E	voi	sarete	i	miei	sudditi,	al	mio	servizio.	Io	sarò	la	regina	e	la	madre	del	prossimo	re	d'Inghilterra.	Quindi
è	meglio	che	te	lo	ricordi,	George,	perché	non	te	lo	ripeterò.»	Anna	si	alzò	e	andò	alla	porta.	Rimase	lì	ad	aspettare	che
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qualcuno	gliela	aprisse	e,	visto	che	nessuno	lo	faceva,	la	spalancò	lei	stessa.	Sulla	soglia	si	voltò.	«E	non	chiamarmi	più
Annamaria.	E	non	chiamare	lei	Marianna.	Lei	è	Maria,	l'altra	Bolena.	E	io	sono	Anna,	regina,	la	futura	regina	Anna.

C'è	un	mondo	di	differenza	tra	noi	due.	Non	abbiamo	un	nome	in	comune.	Lei	è	prossima	a	zero	e	io	sarò	la	regina.»
Uscì	senza	preoccuparsi	di	richiudere	la	porta.	Udimmo	i	suoi	passi	decisi	verso	la	sua	camera	da	letto,	e	poi	lo	sbattere
di	quella	porta.

«Buon	Dio,	che	strega!»	esclamò	George	con	sentimento.
Si	alzò	e	chiuse	l'uscio	contro	l'aria	fredda.	«Da	quanto	tempo	è	così?»	«Il	suo	potere	è	cresciuto	saldamente.	Pensa

di	essere	intoccabile.»	«Parla	in	questo	modo	con	tutti?	Come	ha	parlato	a	me?»	«Ancora	peggio.	E	questo	le	costa	degli
amici.	Charles	Brandon	adesso	è	contro	di	lei,	lo	zio	Howard	ne	è	disgustato;	hanno	litigato	apertamente	almeno	un	paio
di	 volte,	 da	 Natale.	 Lei	 pensa	 di	 essere	 talmente	 al	 sicuro	 grazie	 all'amore	 del	 re	 da	 non	 aver	 bisogno	 di	 altra
protezione.»	«Io	non	lo	tollererò!	Glielo	dirò.»	Cercai	di	non	darlo	a	vedere,	ma	sentii	il	cuore	balzarmi	in	gola	all'idea
che	 si	 aprisse	 una	 spaccatura	 fra	 loro	 due.	 Se	 fossi	 riuscita	 ad	 avere	 George	 dalla	 mia	 parte,	 allora	 avrei	 avuto	 un
vantaggio	reale	in	una	lotta	per	riconquistare	la	potestà	su	mio	figlio.

«E,	davvero,	non	c'è	nessuno	su	cui	hai	messo	gli	occhi?»	mi	chiese.
«Un	signor	nessuno.	Non	lo	direi	ad	altri	che	a	te,	quindi	mantieni	il	segreto.»	«Lo	giuro.»	Mi	prese	tutte	e	due	le

mani	e	mi	trasse	più	vicino.	«Un	segreto,	sul	mio	onore.	Sei	innamorata?»	«Oh,	no!»	Mi	ritrassi	soltanto	all'idea.	«Certo
che	no.

Ma	lui	mi	rivolge	delle	premure	ed	è	bello	avere	un	uomo	che	mi	riempie	di	attenzioni.»	«La	corte	è	piena	di	uomini
che	ti	riempiono	di	attenzioni.»	«Oh,	scrivono	poesie	e	giurano	che	moriranno	d'amore.

Ma	lui...	è	un	po'	più...	concreto.»	«Chi	è?»	«Un	signor	nessuno»,	ripetei.	«Quindi	non	ci	penso.»	«Peccato	che	tu
non	possa	semplicemente	averlo»,	commentò	George,	con	candore	fraterno.

Non	risposi.	Stavo	pensando	al	sorriso	attraente	e	confidenziale	di	William	Stafford.	«Sì»,	mormorai.	«Un	peccato,
ma	non	posso.»
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Primavera	1532.

Ignaro	del	mutamento	di	 umore	della	popolazione,	George	 invitò	me	e	Anna	a	 fare	una	 cavalcata	 lungo	 il	 fiume	e	 a
pranzare	in	una	piccola	birreria	sulle	sue	sponde.	Mi	aspettavo	che	lei	rifiutasse,	spiegandogli	che	era	pericoloso,	per	lei,
uscire	senza	scorta.	E	invece	non	disse	nulla.	Indossò	un	vestito	insolitamente	scuro,	si	calò	sul	viso	il	cappellino	e	lasciò
a	casa	la	caratteristica	collana	con	la	«B»	d'oro.

Lieto	 di	 essere	 tornato	 in	 Inghilterra	 e	 di	 cavalcare	 con	 le	 sue	 sorelle,	 George	 non	 notò	 l'abbigliamento	 e	 il
comportamento	 discreti	 di	 Anna.	 Ma	 quando	 ci	 fermammo	 alla	 birreria,	 la	 vecchia	 trasandata	 che	 avrebbe	 dovuto
servirci	scoccò	un'occhiata	di	traverso	ad	Anna	e	se	ne	andò.

Qualche	momento	dopo	arrivò	il	proprietario	e,	strofinandosi	le	mani	sul	grembiule	di	tela,	annunciò	che	il	pane	e	il
formaggio	erano	andati	a	male,	non	c'era	niente	che	potessimo	mangiare.

George	 stava	 per	 dare	 in	 escandescenze,	 ma	 Anna	 gli	 mise	 una	 mano	 sul	 braccio	 e	 disse	 che	 non	 importava,
saremmo	 andati	 a	 mangiare	 qualcosa	 nel	 monastero	 vicino.	 Lui	 si	 lasciò	 convincere	 e	 al	 convento	 pranzammo
abbastanza	bene.	 Il	 re	ormai	 incuteva	 terrore	 in	ogni	 abbazia	 e	monastero	del	 paese.	Soltanto	 i	 servitori,	meno	astuti
politicamente	dei	monaci,	guardavano	di	sottecchi	me	e	mia	sorella	e	facevano	considerazioni	sottovoce	su	quale	fosse
la	vecchia	puttana	e	quale	quella	nuova.

Mentre	tornavamo	a	casa,	con	il	sole	ormai	privo	di	calore	alle	nostre	spalle,	George	si	mise	al	mio	fianco.	«Tutti	lo
sanno,	allora.»	«Da	Londra	fino	in	aperta	campagna»,	confermai.	«Non	so	fin	dove	si	sia	sparsa	la	notizia.»	«E	non	vedo
nessuno	 gettare	 in	 aria	 il	 cappello	 e	 gridare	 urrà.»	 «No,	 non	 li	 vedrai.»	 «Credevo	 che	 una	 graziosa	 fanciulla	 inglese
sarebbe	piaciuta	al	popolo.	E	lei	lo	è,	vero?	Agita	la	mano	quando	passa,	fa'	l'elemosina,	tutte	quelle	cose?»	«Fa'	tutto,
ma	le	donne	restano	ostinatamente	attaccate	alla	vecchia	regina.	Capiscono	che,	se	 il	 re	d'Inghilterra	mette	 in	disparte
una	moglie	leale	e	onesta	perché	ha	voglia	di	cambiare,	allora	nessuna	donna	è	al	sicuro.»	Dopo	un	momento	di	silenzio,
George	chiese:	«Fanno	qualcosa	di	più	che	borbottare?»	«A	Londra	siamo	rimasti	coinvolti	in	un	tumulto.	E	il	re	dice
che	 non	 è	 sicuro	 per	 lei	 andare	 da	 sola	 nella	City.	La	 odiano,	George,	 e	 dicono	 ogni	 genere	 di	 cose	 sul	 suo	 conto.»
«Quali	cose?»	«Che	è	una	strega	e	ha	ammaliato	il	re	con	la	stregoneria.	Che	usa	il	veleno	e,	se	potesse,	lo	farebbe	anche
con	la	regina.	Che	lo	ha	reso	impotente	con	tutte	le	altre	donne,	così	è	costretto	a	sposare	lei.	Che	ha	fatto	avvizzire	i
figli	nel	grembo	della	 regina	e	ha	 reso	sterile	 il	 trono	d'Inghilterra.»	George	 impallidì	e	strinse	una	mano	nel	vecchio
segno	contro	la	stregoneria:	il	pollice	fra	indice	e	medio	per	fare	il	segno	della	croce.	«Lo	dicono	pubblicamente?	Il	re
potrebbe	udirlo?»	«Il	 peggio	gli	 viene	 taciuto,	ma	prima	o	poi	qualcuno	glielo	dirà»	«Lui	non	crederebbe	a	una	 sola
parola,	vero?»	«Lui	stesso	dice	alcune	di	quelle	cose.	Che	è	stregato	e	Che	lei	lo	ha	ammaliato,	tanto	che	non	riesce	a
pensare	 ad	 altre	 donne.	 Sono	 parole	 dettate	 dall'amore,	ma	 se	 vanno	 in	 giro...	 diventano	 pericolose.»	George	 annuì.
«Anna	dovrebbe	fare	più	opere	buone	e	non	essere	così	dannatamente...»	Cercò	la	parola	giusta.

«Sensuale.»	Guardai	davanti	a	me.	Perfino	quando	era	sola	con	la	sua	famiglia,	Anna	ondeggiava	sulla	sella	in	un
modo	che	faceva	venir	voglia	di	afferrarla	alla	vita.

«È	una	Bolena	e	una	Howard»,	dissi	con	franchezza.
«Sotto	il	nome	altolocato,	siamo	tutte	cagne	in	calore.»
Quando	rientrammo	a	Greenwich	Palace,	William	Stafford	era	in	attesa	all'ingresso.	Si	toccò	la	falda	del	cappello	e

colse	 il	mio	 sorriso	 segreto.	Mentre	Anna	 e	George	 si	 avviavano	 all'interno,	 dopo	 che	 fummo	 smontati,	mi	 prese	 in
disparte.

«Vi	aspettavo»,	disse,	senza	nemmeno	salutarmi.
«Ho	visto.»	«Non	mi	piace	 che	usciate	 a	 cavallo	 senza	di	me,	 la	 campagna	non	 è	 sicura	per	 le	 ragazze	Bolena.»

«C'era	mio	fratello	a	prendersi	cura	di	noi.	È	stato	bello	girare	senza	un	grande	seguito.»	«Oh,	questo	ve	lo	posso	offrire.
Semplicità,	posso	offrirvene	in	abbondanza.»	Risi.	«Grazie.»	Non	tolse	la	mano	dalla	manica	del	mio	vestito.	«	Quando
il	 re	 e	 vostra	 sorella	 si	 sposeranno,	 verrete	 maritata	 a	 un	 uomo	 di	 loro	 scelta.»	 Guardai	 la	 sua	 faccia	 squadrata	 e
abbronzata.	 «E	 allora?»	 «Allora,	 se	 voleste	 sposare	 un	 uomo	 con	 una	 graziosa	 casa	 di	 campagna	 e	 qualche	 campo
attorno,	dovreste	affrettarvi,	prima	delle	nozze	di	vostra	sorella.	Più	aspettate,	più	sarà	difficile.»	Esitai.	Mi	scostai	dal
tocco	della	sua	mano,	sorridendogli	di	traverso	da	sotto	le	ciglia.	«Ma	nessuno	mi	ha	chiesta»,	gli	spiegai	con	dolcezza.
«Dovrò	rassegnarmi	a	restare	vedova	fino	alla	fine	dei	miei	giorni.	Nessuno	mi	ha	chiesto	di	sposarlo.»	Per	una	volta,
rimase	a	corto	di	parole.	«Ma	io	pensavo...»	cominciò.	Mi	sfuggì	una	risata	divertita.	Accennai	una	riverenza	e	mi	avviai
verso	il	palazzo.	Mentre	salivo	le	scale	mi	voltai	e	lo	vidi	gettare	a	terra	il	cappello	e	calpestarlo,	e	conobbi	la	gioia	che
prova	ogni	donna,	quando	riporta	una	vittoria	su	un	bell'uomo.

	
Non	lo	rividi	per	una	settimana,	anche	se	gironzolai	nel	cortile	delle	scuderie,	in	giardino	e	sulla	riva	del	fiume,	dove

avrebbe	potuto	 trovarmi.	Un	giorno	che	vidi	passare	 il	seguito	di	mio	zio,	provai	a	distinguerlo	 invano	fra	 i	duecento
uomini	che	 indossavano	 la	 livrea	Howard.	Sapevo	di	comportarmi	da	sciocca,	ma	pensavo	che	non	ci	 fosse	niente	di
male.

Passò	un'altra	settimana	e	ancora	non	lo	rividi.	Una	tiepida	mattinata	d'aprile,	io	e	mio	zio	stavamo	assistendo	a	una
partita	a	bocce	tra	il	re	e	Anna	e	gli	chiesi,	come	se	la	cosa	non	avesse	importanza:	«Lo	hai	ancora	al	tuo	servizio	quel
tale...	William	Stafford?»	 «Oh,	 sì.	Ma	 gli	 ho	 dato	 una	 licenza	 di	 un	mese.»	 «È	 andato	 via	 da	 corte?»	 «Ha	 voglia	 di
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sposarsi,	mi	ha	detto.	È	andato	a	parlare	con	suo	padre	e	a	comprare	un	posto	per	quella	che	sarà	la	sua	sposa.»	Sentii	la
terra	spostarsi	sotto	i	miei	piedi.	«Credevo	che	fosse	già	sposato»,	osservai	scegliendo	la	cosa	più	sicura	da	dire.

«Oh,	no,	è	un	donnaiolo	fatto	e	finito»,	rispose	mio	zio,	concentrato	maggiormente	su	Anna	e	il	re.	«Una	delle	dame
di	corte	se	n'era	invaghita	e	lui	pensava	che	l'avrebbe	sposato,	rinunciando	alla	vita	di	corte	per	vivere	con	lui	e	con	un
branco	di	galline.	Te	lo	immagini?»	«Che	stupidaggine!»	Avevo	la	bocca	arida.	Deglutii.

«E	sono	sicuro	che	intanto	è	fidanzato	con	qualche	contadinella	e	aspetta	che	abbia	l'età	giusta	per	sposarla.
Questo	mese	è	via	per	le	nozze,	e	poi	ritornerà.	È	un	uomo	valido,	molto	affidabile.	Ti	ha	portata	a	Hever,	vero?»

«Due	volte.	Ed	è	stato	lui	a	trovare	i	pony	per	i	bambini.»	«È	bravo	in	questo	genere	di	cose.	Dovrebbe	andare	lontano.
Potrei	affidargli	la	gestione	delle	mie	scuderie,	nominarlo	maestro	di	stalla.»	Mio	zio	si	voltò	e	mi	fissò	all'improvviso
con	 i	 suoi	 occhi	 penetranti.	 «Non	 ha	 fatto	 il	 galante	 con	 te,	 vero?»	 Lo	 sguardo	 che	 gli	 restituii	 era	 di	 assoluta
indifferenza.

«Un	uomo	al	tuo	servizio?	Certo	che	no!»	«Bene»,	commentò	lui,	non	troppo	impressionato.	«E'	un	birbante,	a	dargli
anche	solo	mezza	possibilità.»	«Con	me	non	avrà	nessuna	possibilità.»

Anna	e	io	eravamo	in	camicia	da	notte	e	avevamo	già	congedato	le	cameriere,	quando	udimmo	dei	colpetti	familiari
alla	porta.	«Può	essere	solo	George»,	indovinò	Anna.

«Avanti.»	Il	nostro	bel	fratello	si	presentò	sulla	soglia	con	una	caraffa	di	vino	in	una	mano	e	tre	bicchieri	nell'altra.
«Vengo	a	venerare	il	tempio	della	bellezza.»	Era	completamente	ubriaco.

«Puoi	entrare»,	lo	invitai.	«Noi	siamo	meravigliosamente	belle.»	Richiuse	la	porta	dietro	di	sé	con	un	calcio.	«Molto
meglio	alla	luce	di	candela»,	commentò,	osservandoci	bene.

«Buon	Dio,	Enrico	deve	diventare	matto	a	pensare	che	ha	avuto	una	di	voi	due	e	desidera	l'altra	e	non	può	avere	né
una	né	l'altra.»	Ad	Anna	non	faceva	mai	piacere	se	le	rammentavano	che	il	re	era	stato	il	mio	amante.	«Non	ha	attenzioni
che	per	me.»	George	sollevò	gli	occhi	al	cielo.	«Da	bere?»	Appoggiò	i	bicchieri,	poi	mise	un	altro	ceppo	sul	fuoco.

Si	udì	un	fruscìo	da	dietro	la	porta	e	lui	in	un	attimo	vi	fu	accanto	e	la	spalancò.	Jane	Parker	si	stava	raddrizzando
dall'essersi	chinata	per	guardare	dal	buco	della	serratura.

«Mia	cara	moglie!»	La	voce	di	George	era	mielosa.	«Se	mi	vuoi	a	letto	con	te	non	devi	strisciare	attorno	alle	stanze
delle	mie	sorelle,	basta	che	me	lo	chiedi.»	Lei	arrossì	fino	alla	radice	dei	capelli	e	guardò	Anna,	già	a	letto,	una	spalla
messa	a	nudo	dalla	camicia	da	notte	che	le	era	scivolata	da	una	parte,	e	me,	accanto	al	camino.	C'era	qualcosa,	nel	modo
in	cui	ci	guardava,	che	mi	fece	trasalire.

Sotto	il	suo	sguardo	provavo	sempre	vergogna,	come	se	stessi	facendo	qualcosa	di	sbagliato.	Ma	era	come	se	anche
lei	volesse	partecipare,	come	se	volesse	sapere	dei	segreti	sporchi	e	condividerli	con	noi.

«Stavo	passando	e	ho	sentito	delle	voci»,	disse	goffamente.
«Temevo	che	qualcuno	disturbasse	Lady	Anna.	Stavo	proprio	per	bussare,	per	assicurarmi	che	sua	signoria	stesse

bene.»	 «Bussavi	 con	 l'orecchia?»	 le	 domandò	 George,	 sconcertato.	 «Con	 il	 naso?»	 «Vattene»,	 disse	 semplicemente
Anna.	Parlava	come	se	non	volesse	abbassarsi	a	litigare	con	Jane.

George	si	inchinò	in	segno	d'obbedienza	e	chiuse	la	porta	in	faccia	a	sua	moglie.	Poi	si	voltò,	vi	appoggiò	contro	la
schiena	e,	senza	preoccuparsi	che	Jane	avrebbe	sentito,	rise	forte.	«Che	piccola	serpe!»	esclamò.

Tornò	 accanto	 al	 focolare	 e	 versò	 il	 vino.	 Porse	 il	 primo	 bicchiere	 a	me	 e	 il	 secondo	 ad	Anna,	 quindi	 sollevò	 il
proprio	per	un	brindisi.

Anna	non	sollevò	il	suo	bicchiere	e	non	sorrise.	«La	prossima	volta»,	gli	disse,	«servirai	me	per	prima.»	«Cosa?»
chiese	lui,	confuso.

«Quando	versi	un	bicchiere	di	vino,	vengo	io	per	prima.
Quando	 apri	 la	 porta	 della	mia	 camera	 da	 letto,	mi	 chiedi	 se	 accetto	 di	 ammettere	 il	 visitatore.	Sto	 per	 diventare

regina,	George,	e	tu	devi	imparare	a	servirmi	come	una	regina.»	Non	si	inalberò,	come	aveva	fatto	appena	tornato	dalla
Francia.	Pur	in	quel	breve	periodo	aveva	capito	che	Anna	aveva	un	grande	potere	e	che	era	in	grado	di	rovinare	qualsiasi
uomo	volesse.

Appoggiò	il	proprio	bicchiere	sulla	mensola	del	camino	e	si	mise	carponi	sul	letto,	con	la	faccia	a	pochi	centimetri	da
quella	di	lei.	«La	mia	piccola	regina	di	compagnia»,	mormorò,	facendo	le	fusa.

L'espressione	di	Anna	si	addolcì	a	quell'intimità.
«Mia	principessina»,	sussurrò	ancora	George	e	la	baciò	sul	naso	e	poi	sulle	labbra.	«Non	fare	la	bisbetica	con	me»,	la

implorò.	«Tutti	noi	sappiamo	che	sei	la	prima	dama	del	regno,	ma	sii	dolce	con	me,	Anna.	Saremo	tutti	molto	più	felici
se	tu	sarai	dolce	con	me.»	Suo	malgrado,	lei	sorrise.	«Devi	mostrarmi	rispetto»,	lo	avvertì.

«Mi	sdraierò	sotto	gli	zoccoli	del	tuo	cavallo»,	le	promise	lui.
«E	non	prenderti	mai	delle	 libertà.»	«Morirei,	piuttosto.»	«Allora	potrai	venire	qui	e	 io	sarò	dolce	con	 te.»	Lui	si

chinò	e	 la	baciò	di	nuovo.	Anna	chiuse	gli	occhi	e	sorrise,	schiudendo	le	 labbra.	Rimasi	a	guardare	mentre	George	si
premeva	contro	di	lei	e	con	un	dito	le	strofinava	la	spalla	nuda	e	il	collo.	Affascinata	e	inorridita,	lo	vidi	tirarle	indietro
la	 testa	 perché	 ricevesse	 il	 suo	 bacio.	 Poi	 lei	 aprì	 gli	 occhi	 con	 un	 piccolo	 sospiro.	 «Basta»,	 gli	 disse	 e	 lo	 sospinse
delicatamente	fuori	dal	letto.	George	ritornò	al	suo	posto	accanto	al	focolare	e	fingemmo	tutti	che	non	fosse	stato	altro
che	un	bacio	fraterno.

	
Il	 giorno	 dopo,	 Jane	 Parker	 era	 sicura	 di	 sé	 come	 al	 solito.	Mi	 sorrise,	 fece	 la	 riverenza	 ad	 Anna	 e	 le	 porse	 la

mantella	che	doveva	mettersi	per	uscire	a	passeggio	con	il	re.
«Avrei	pensato	che	oggi	foste	dispiaciuta,	signora»,	le	disse.
Anna	prese	la	mantella.	«Perché?»	«Le	notizie.»	«Quali	notizie?»	chiesi,	in	modo	che	Anna	non	sembrasse	curiosa.
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Jane	rispose	a	me,	ma	guardava	mia	sorella.	«La	contessa	di	Northumberland	sta	divorziando	da	Henry	Percy.»	Anna
barcollò	per	un	attimo	e	sbiancò.

«Oh!»	gridai,	per	attirare	l'attenzione	su	di	me.	«Che	scandalo!	Come	mai	vuol	divorziare?	Che	idea!	Che	sbaglio,	da
parte	 sua!»	Anna	 si	 era	 ripresa,	ma	 Jane	 non	 aveva	mai	 smesso	 di	 osservarla.	 «Perché»,	 spiegò,	 la	 voce	 come	 seta,
«sostiene	che	il	loro	matrimonio	non	è	mai	stato	valido.	Che	c'era	un	contratto	precedentemente	stipulato.	Dice	che	era
stato	 sposato	 con	 voi,	 Lady	 Anna.»	 Anna	 sollevò	 il	 mento	 e	 le	 sorrise.	 «Lady	 Rochford,	 mi	 Portate	 le	 nuove	 più
straordinarie.	E	 scegliete	 il	momento	più	 strano.	La	 scorsa	notte	 stavate	a	origliare	alla	mia	porta	e	adesso	propagate
brutte	notizie	come	un	cane	morto	propaga	i	vermi.	Se	la	contessa	di	Northumberland	non	è	felice	del	suo	matrimonio,
sono	 certa	 che	 tutte	 noi	 ci	 addoloriamo	 per	 lei.»	 Dalle	 damigelle	 si	 levò	 un	 lieve	mormorio	 più	 di	 curiosità	 che	 di
simpatia.	 «Ma	 se	 sostiene	 che	 Henry	 Percy	 era	 fidanzato	 con	 me,	 allora	 semplicemente	 non	 è	 vero.	 In	 un	 caso	 o
nell'altro,	il	re	mi	aspetta	e	voi	mi	fate	fare	tardi.»	Anna	si	annodò	la	mantella	e	uscì	in	fretta	dalla	stanza.

Io	mi	raccolsi	le	gonne	e	corsi	come	una	scolaretta	negli	appartamenti	di	mio	zio.
	
«Che	cosa	c'è?»	mi	chiese.	«Ho	da	fare.	Ho	appena	saputo	che	a	Thomas	More	non	garba	la	faccenda	del	re	contro	la

regina.	Non	mi	aspettavo	che	gli	piacesse,	ma	speravo	che	la	sua	coscienza	potesse	digerirla.	Darei	mille	corone	per	non
avere	Thomas	More	apertamente	contro	di	noi.»	«Si	tratta	di	un'altra	cosa»,	spiegai.	«Ma	importante.»	Mio	zio	mandò
via	lo	scrivano	con	un	gesto.

«Anna?»	domandò.
Annuii.	Ormai	 la	 nostra	 famiglia	 era	 un'impresa	 e	Anna	 era	 la	 nostra	merce	 da	 vendere.	Mio	 zio	 sapeva	 che,	 se

correvo	da	lui	come	prima	cosa	nel	pomeriggio,	allora	c'era	una	crisi	nei	nostri	commerci.
«Jane	ha	appena	detto	che	la	contessa	di	Northumberland	chiederà	il	divorzio	contro	Henry	Percy»,	gli	riferii	senza

tirare	il	fiato.	«Che	lo	accusa	di	avere	un	precedente	contratto	matrimoniale	con	Anna.»	«Dannazione»,	imprecò	mio	zio.
«Lo	 sapevi?»	 «Certo,	 sapevo	 che	 aveva	 in	 mente	 di	 farlo.	 Credevo	 che	 invocasse	 l'abbandono	 o	 la	 crudeltà	 o	 i

rapporti	contro	natura	o	simili.	Pensavo	che	noi	l'avessimo	convinta	di	tenersi	alla	larga	dalla	questione	del	precedente
contratto.»	«Noi?»	Mi	guardò	male.	«Noi.	Non	importa	chi,	no?»	«No.»	«Allora,	dov'è	adesso?»	«In	giardino	con	il	re.»
«Va'	subito	da	 lei	e	dille	di	negare	 tutto,	a	proposito	di	Henry	Percy.	Niente	fidanzamento,	niente	contratto.	Solo	due
giovani	in	primavera	e	un	affetto	fanciullesco.	Un	paggio	che	fa	gli	occhi	dolci	a	una	dama	di	compagnia.	Niente	di	più,
e	mai	ricambiato	da	lei.	Soltanto	da	parte	di	lui.

Capito?»	«Ci	sono	persone	che	erano	al	corrente»,	lo	avvertii.
«Tutte	comperate.	Tranne	Wolsey,	che	è	morto.»	«Potrebbe	averlo	detto	al	 re,	allora,	prima	che	si	 innamorasse	di

Anna.»	«È	morto.»	Mio	zio	lo	disse	con	sollievo.	«Non	può	ripeterlo.	E	chiunque	altro	sarà	impaziente	di	assicurare	al	re
che	Anna	 è	 casta	 come	 la	Vergine	Maria.	Henry	 Percy	 più	 di	 chiunque	 altro.	 È	 solo	 quella	 sua	 dannata	moglie	 che
desidera	così	disperatamente	tirarsi	fuori	da	quel	matrimonio	da	rischiare	tutto.»	«Perché	lo	odia	così	tanto?»	chiesi.

Lui	emise	una	risata	che	pareva	un	ringhio.	«Buon	Dio,	Maria,	sei	una	deliziosa	sciocchina.	Perché	è	stato	davvero
sposato	 con	Anna,	 e	 lei	 lo	 sa.	E	perché	 amava	Anna,	 e	 anche	questo	 lo	 sa.	E	perché	perdere	Anna	 lo	 ha	votato	 alla
melanconia	e	da	allora	è	un	uomo	distrutto.	Non	c'è	da	stupirsi	che	lei	non	voglia	essere	sua	moglie.	Adesso	va'	a	cercare
tua	sorella,	apri	quei	begli	occhioni	che	hai	e	menti	spudoratamente	per	noi.»

Trovai	il	re	e	Anna	a	passeggio	lungo	il	fiume.	Lei	gli	stava	parlando	con	fervore	e	lui	teneva	la	testa	inclinata	come
se	non	volesse	rischiare	di	perdersi	una	singola	parola.	Anna	mi	vide	arrivare	e	disse:	«Maria	te	lo	può	confermare.	È
stata	mia	 compagna	 di	 letto	 quando	 io	 non	 ero	 altro	 che	 una	 giovane	 damigella	 appena	 arrivata	 a	 corte.»	Enrico	mi
guardò	e	capii	dal	suo	viso	quanto	fosse	ferito.

«La	contessa	di	Northumberland»,	mi	spiegò	Anna,	«sparge	calunnie	sul	mio	conto	per	sottrarsi	a	un	matrimonio	di
cui	si	è	stancata.»	«Che	cosa	dice?»	«Il	vecchio	scandalo.	Che	Henry	Percy	era	innamorato	di	me.»	Sorrisi	al	re	con	tutto
il	calore	e	la	sicurezza	che	mi	riuscirono.	«Certo	che	lo	era,	vostra	Maestà.	Ricordate	com'era	Anna,	appena	arrivata	a
corte?	Erano	tutti	innamorati	di	lei.	Anche	Henry	Percy.»	«Si	è	parlato	di	un	fidanzamento»,	mi	fece	notare	Enrico.

«Con	il	conte	di	Ormonde?»	mi	affrettai	a	chiedere.
«Non	si	sono	messi	d'accordo	sulla	dote	e	sul	titolo»,	spiegò	Anna.
«Intendo	fra	voi	e	Henry	Percy»,	insistè	lui.
«Non	 c'è	 stato	 niente»,	 gli	 assicurò	mia	 sorella.	 «Un	giovane	 e	 una	 fanciulla	 a	 corte,	 una	poesia,	 qualche	parola,

niente	di	niente.»	«A	me	ha	scritto	tre	poesie»,	 intervenni.	«Era	il	paggio	più	pigro	che	il	cardinale	avesse	mai	avuto.
Stava	sempre	a	scrivere	poesie	per	qualche	fanciulla.	Peccato	che	abbia	sposato	una	donna	priva	di	umorismo.	Ma	grazie
a	 Dio	 non	 era	 un'amante	 della	 poesia,	 altrimenti	 sarebbe	 scappata	 anche	 prima!»	 Anna	 rise,	 ma	 non	 riuscimmo	 a
distrarre	Enrico	dalla	sua	pista.

«Lei	dice	che	c'era	un	contratto	preesistente.	Che	voi	due	eravate	fidanzati.»	«Vi	ho	detto	che	non	lo	eravamo»,	lo
contraddisse	Anna,	con	una	punta	di	nervosismo	nella	voce.

«Ma	perché	dovrebbe	dirlo,	 se	 non	 è	 vero?»	«Per	 sbarazzarsi	 di	 suo	marito!»	«Ma	perché	 scegliere	 questa	 bugia
invece	di	un'altra?	perché	non	dire	che	era	sposato	con	Maria,	se	ha	scritto	poesie	anche	per	 lei?»	«Mi	aspetto	che	 lo
farà»,	 dissi	 con	 fervore,	 sperando	 di	 rinviare	 l'esplosione	 di	Anna,	ma	 il	 suo	 umore	 stava	 volgendo	 al	 peggio	 e	 non
riusciva	a	fermarlo.

«Che	cosa	insinuate?»	gli	chiese,	sfilando	la	mano	da	sotto	il	suo	braccio.	«Che	non	sono	casta?	Quando	io	vi	sto	qui
davanti	e	vi	giuro	che	non	ho	mai,	mai	guardato	un	altro	uomo?	E	adesso	voi,	fra	tutte	le	persone	del	mondo,	mi	accusate
di	essere	legata	da	un	contratto?	Voi!	Voi	che	mi	avete	dato	la	caccia	e	corteggiata	quando	avevate	ancora	una	moglie?
Chi	 di	 noi	 è	 più	 probabile	 che	 sia	 un	 bigamo,	 pensate?	 Un	 uomo	 con	 una	 donna	 rinchiusa	 in	 una	 bella	 casa	 nello
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Hertfordshire,	adulata	dalla	propria	corte,	che	riceve	visite	da	chiunque,	una	regina	in	esilio,	o	la	damigella	che	un	tempo
ha	 ricevuto	una	poesia	dedicata	a	 lei?»	«Il	mio	matrimonio	non	è	valido!»	 tuonò	Enrico.	«Come	sa	ogni	cardinale	di
Roma.»	«Però	ha	avuto	luogo!	Come	sanno	ogni	uomo,	donna	e	bambino	di	Londra.	Ci	avete	speso	abbastanza	denaro,
lo	sa	Dio.	Ne	eravate	abbastanza	felice,	allora!	Invece	nel	mio	caso	non	è	accaduto	nulla,	non	sono	state	fatte	promesse,
né	 scambiati	 anelli,	 niente,	 niente,	 niente!	 E	 mi	 tormentate	 con	 questo	 niente.»	 «Davanti	 a	 Dio!»	 imprecò	 Enrico.
«Volete	ascoltarmi?»	«No!»	gridò	lei,	quasi	priva	di	controllo.	«Perché	siete	uno	sciocco	e	io	sono	innamorata	di	uno
sciocco	e	questo	mi	rende	sciocca.	Non	vi	ascolterò,	ma	voi	date	retta	a	ogni	verme	schifoso	che	sputa	veleno	nel	vostro
orecchio!»	«Anna!»	«No!»	Mia	sorella	si	allontanò	da	lui.

Con	due	rapide	falcate	Enrico	la	raggiunse	e	la	fermò.
Lei	gli	menò	contro	delle	manate	e	lo	colpì	sulle	spalle	imbottite	della	giubba.	Mezza	corte	trasalì	nel	vedere	il	re

assalito	e	nessuno	sapeva	che	cosa	fare.	Enrico	le	afferrò	le	mani	e	gliele	mise	con	forza	dietro	la	schiena,	tenendola	in
modo	da	avere	il	suo	viso	vicino,	i	loro	corpi	premuti	uno	contro	l'altro,	la	sua	bocca	pronta	a	mordere	o	a	baciare	quella
di	lei.	Vidi	l'espressione	concupiscente	che	si	dipinse	sul	suo	volto	nel	momento	in	cui	l'ebbe	vicina.

«Anna!»	esclamò	ancora,	ma	con	una	voce	diversa.
«No»,	ripetè	lei,	ma	stava	sorridendo.
«Anna.»	 Lei	 chiuse	 gli	 occhi	 e	 piegò	 la	 testa	 all'indietro,	 così	 che	 potesse	 baciarle	 gli	 occhi	 e	 le	 labbra.	 «Sì»,

sussurrò.
«Buon	Dio»,	mi	bisbigliò	George	nell'orecchio.	«E'	così	che	lo	tiene	al	guinzaglio?»	Annuii,	mentre	lei	si	girava	fra

le	sue	braccia	e	ricominciavano	a	camminare	insieme,	fianco	a	fianco,	tenendosi	stretti.	Sembrava	che	stessero	entrando
in	camera	da	letto,	anziché	passeggiare	lungo	il	fiume.	I	loro	volti	erano	illuminati	dal	desiderio	e	dalla	soddisfazione,
come	se	il	litigio	avesse	scatenato	le	stesse	energie	di	un	rapporto	carnale.

«Sempre	la	rabbia	e	poi	la	pace?»	«Sì.	Sostituisce	la	furia	della	passione	sessuale,	non	pensi?	Tutti	e	due	si	mettono	a
gridare	 e	 urlare	 e	 poi	 finiscono	 uno	 nelle	 braccia	 dell'altra.»	 «Deve	 adorarla»,	 commentò	George.	 «Lei	 gli	 si	 scaglia
contro	e	poi	fa	le	fusa.	Mio	Dio,	non	lo	avevo	mai	capito	così	chiaramente.	È	una	puttana	appassionata,	vero?	Sono	suo
fratello	 e	 la	 capisco	 soltanto	 ora.	 Può	 far	 diventare	 pazzo	 un	 uomo.»	Annuii.	 «Cede	 sempre,	ma	 almeno	 due	minuti
troppo	tardi.	Spinge	sempre	le	cose	al	limite	estremo	e	anche	oltre.»	«E'	un	gioco	dannatamente	pericoloso	da	giocare
con	un	re	che	ha	il	potere	assoluto.»	«Che	altro	potrebbe	fare?	In	qualche	modo	deve	tenerlo	stretto.	Deve	essere	come
un	 castello	 che	 lui	 assedia	 in	 continuazione.	 Deve	 tenere	 alta	 l'eccitazione,	 in	 qualche	 modo.»	 George	 mi	 prese	 a
braccetto	e	seguimmo	la	coppia	reale	lungo	il	sentiero.	«E	la	contessa	di	Northumberland?»	mi	domandò.	«Otterrà	mai
l'annullamento	 sulla	 base	 che	 Henry	 Percy	 aveva	 un	 precedente	 contratto	 con	 Anna?»	 «Tanto	 varrebbe	 aspettare	 di
essere	 vedova»,	 gli	 risposi	 con	 crudeltà.	 «Non	 possiamo	 permettere	 che	 Anna	 sia	 toccata	 dal	 minimo	 sospetto.	 La
contessa	 rimarrà	 sposata	 per	 sempre	 a	 un	 uomo	 che	 ama	 un'altra.	 Avrebbe	 fatto	 meglio	 a	 non	 diventare	 contessa	 e
sposare	un	uomo	che	l'amava	davvero.»	«Di	questi	tempi	sei	tutta	per	l'amore.	È	il	consiglio	di	quel	signor	nessuno?»
Risi	come	se	non	mi	importasse.	«Il	signor	nessuno	se	n'è	andato,	e	buon	viaggio!	Non	significava	niente,	come	avrei
dovuto	prevedere.»
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Estate	1532.

Il	signor	nessuno	tornò	al	servizio	di	mio	zio	a	giugno.
Venne	a	dirmi	che	era	rientrato	a	corte	e	che	mi	avrebbe	scortata	a	Hever,	quando	fossi	stata	pronta	per	partire.
«Ho	già	chiesto	a	Sir	Richard	Brent	di	accompagnarmi»,	replicai	con	freddezza.
Ebbi	il	piacere	di	vederlo	restare	di	sasso.	«Pensavo	che	mi	avreste	permesso	di	rimanere	e	di	portare	fuori	i	bambini

a	cavalcare.»	«Gentile	da	parte	vostra.»	La	mia	voce	era	di	ghiaccio.
«Magari	l'estate	prossima.»	Mi	allontanai	prima	che	gli	venisse	in	mente	qualcosa	da	dire	per	trattenermi.	Sentivo	il

suo	sguardo	sulla	schiena	e	godevo	per	averlo	ripagato	in	qualche	modo	per	aver	fatto	il	cascamorto	con	me,	trattandomi
come	una	sciocca,	mentre	stava	progettando	di	sposare	un'altra.

Sir	Richard	 rimase	 solo	 pochi	 giorni,	 il	 che	 fu	 un	 sollievo	 per	 entrambe.	 Lì	 in	 campagna	 non	 gli	 piacevo,	 presa
com'ero	 dai	miei	 figli	 e	 dal	mio	 interesse	 per	 i	 fittavoli.	Mi	 preferiva	 a	 corte,	 dove	 non	 avevo	niente	 da	 fare	 se	 non
civettare.

Nascose	 a	 malapena	 la	 contentezza	 quando	 il	 re	 lo	 richiamò	 a	 corte,	 per	 farsi	 aiutare	 a	 organizzare	 un	 viaggio
ufficiale	in	Francia.

«Sono	desolato	di	 dovervi	 lasciare»,	mi	disse,	mentre	 aspettava	 che	 caricassero	 i	 suoi	 bagagli.	Eravamo	presso	 il
fossato	 e	 i	 bambini	 calavano	 dei	 rametti	 da	 una	 parte	 del	 ponte	 levatoio	 e	 aspettavano	 di	 vederli	 passare.	 Risi	 nel
guardarli.

«Ci	vorrà	un'eternità»,	 li	avvertii.	«Non	è	un	corso	d'acqua	rapido.»	«William	ci	faceva	delle	barche	con	la	vela»,
replicò	Catherine,	senza	staccare	lo	sguardo	dal	suo	ramoscello.

«Andavano	 dove	 tirava	 il	 vento.»	 Mi	 rivolsi	 al	 mio	 desolato	 corteggiatore.	 «Sentiremo	 la	 vostra	 mancanza,	 Sir
Richard.	Salutate	mia	sorella	da	parte	mia.»	«Le	dirò	che	la	campagna	vi	si	addice	come	del	velluto	verde	attorno	a	un
diamante.»	Non	pensavo	al	mio	ritorno	a	corte,	tanto	ero	felice	con	i	bambini,	sotto	il	caldo	sole	di	Hever,	in	pace	nel
mio	piccolo	castello,	sotto	i	cieli	di	casa	mia.	Ma,	alla	fine	di	agosto,	ricevetti	un	conciso	biglietto	di	mio	padre	in	cui	mi
annunciava	che	George	sarebbe	venuto	a	prendermi	il	giorno	dopo.

Quella	sera	la	cena	fu	miserevole.	I	miei	figli	erano	pallidi	e	avevano	gli	occhioni	enormi,	all'idea	della	separazione.
Diedi	 loro	 il	bacio	della	buonanotte	e	 rimasi	 seduta	accanto	al	 lettino	di	Catherine	 fin	quando	si	addormentò.	Poi

andai	a	letto	e	inzuppai	di	lacrime	il	guanciale,	perché	l'estate	con	i	miei	figli	era	terminata.
	
Ero	 già	 in	 sella,	 accanto	 al	 carro	 carico	 e	 pronto	 per	 la	 partenza,	 in	 attesa	 di	George,	 quando	 vidi	 la	 colonna	 di

uomini	a	cavallo	avanzare	lungo	il	viale	che	portava	al	ponte	levatoio.	Sebbene	a	quella	distanza,	seppi	che	non	era	mio
fratello,	ma	lui.

«William	Stafford!»	Lo	accolsi	senza	sorridere.	«	Aspettavo	mio	fratello.»	«Vi	ho	vinta»,	rispose,	con	uno	svolazzo
del	cappello	e	un	sorriso	radioso.	«Abbiamo	giocato	a	carte	e	ho	vinto	il	diritto	di	riportarvi	a	Windsor	Castle.»	«Allora
mio	fratello	è	uno	spergiuro»,	commentai	con	disapprovazione.	«E	io	non	sono	un	oggetto	da	giocarsi	al	tavolo	di	una
comune	locanda.»	«Non	era	una	locanda	molto	comune»,	replicò	lui,	provocatorio.	«E	dopo	aver	perso	voi	ha	perduto
un	bel	diamante	e	un	ballo	con	una	graziosa	damigella.»	«Voglio	partire	subito»,	tagliai	corto	con	rudezza.

Si	inchinò,	si	calcò	il	cappello	in	testa	e	con	un	cenno	ordinò	agli	uomini	di	fare	dietrofront.	«Abbiamo	dormito	a
Edenbridge	la	scorsa	notte,	quindi	siamo	freschi	per	il	viaggio.»	I	nostri	cavalli	partirono	appaiati.	«Come	mai	non	siete
venuto	qui?»	«Troppo	freddo»,	rispose	laconico.

«Ma	come!	Ogni	volta	che	vi	siete	fermato	avete	avuto	una	delle	stanze	migliori.»	«Non	il	castello.	Non	c'è	niente
che	 non	 va	 nel	 castello.»	 Esitai.	 «Intendete	 me?»	 «Gelida»,	 confermò,	 «e	 non	 ho	 idea	 di	 che	 cosa	 abbia	 fatto	 per
offendervi.	 L'attimo	 prima	 conversavamo	 sulle	 gioie	 della	 campagna	 e	 l'attimo	 dopo	 eravate	 una	manciata	 di	 neve.»
«Non	ho	la	minima	idea	di	che	cosa	intendiate.»	«Brrr!»	replicò	e	ordinò	alla	colonna	di	avanzare	al	trotto.

Fece	mantenere	un	passo	estenuante	fino	a	mezzogiorno,	quando	diede	l'alt.	Mi	aiutò	a	smontare	e	aprì	il	cancello	di
un	campo	sul	fiume.	«Ho	portato	del	cibo.	Venite	a	fare	una	passeggiata	con	me,	mentre	lo	preparano.»	«Sono	troppo
stanca	per	camminare.»	«Allora	venite	a	sedervi.»	Allargò	la	propria	mantella	sull'erba,	all'ombra	di	un	albero.

Non	 potevo	 continuare	 a	 discutere.	Mi	 sedetti	 sulla	mantella	 e	 appoggiai	 la	 schiena	 contro	 la	 corteccia	 rugosa,	 e
guardai	il	fiume.	Qualche	anatra	sguazzava	nell'acqua	vicino	a	noi,	tra	le	canne	della	sponda	opposta	si	erano	acquattate
un	paio	di	gallinelle	d'acqua.	William	mi	lasciò	per	qualche	momento	e	ritornò	con	due	boccali	di	birra	leggera.

Me	ne	porse	uno	e	sorbì	una	bella	sorsata	dall'altro.
«E	ora»,	esordì,	con	tutta	l'aria	di	chi	intenda	parlare	sul	serio.	«Ora,	Lady	Carey,	vi	prego	di	dirmi	che	cosa	ho	fatto

per	offendervi.»	Stavo	per	dirgli	che	non	mi	aveva	offeso	affatto	e	che,	dato	che	tra	noi	nulla	era	iniziato,	nulla	poteva
andare	perduto.

«Non	fatelo!»	Sembrava	che	mi	avesse	letto	in	faccia.
«So	 di	 avervi	 stuzzicata,	 signora,	 ma	 non	 ho	 mai	 inteso	 addolorarvi.	 Pensavo	 che	 fossimo	 a	 metà	 strada	 verso

un'intesa	fra	noi.»	«Civettavate	apertamente	con	me»,	lo	rimproverai	adirata.
«Non	civettavo,	vi	corteggiavo»,	mi	corresse.	«E	se	avete	da	obiettare	la	smetterò,	ma	devo	sapere	perché.»	«Come

mai	avete	lasciato	la	corte?»	gli	chiesi	all'improvviso.

124



«Sono	andato	da	mio	padre,	volevo	 il	denaro	che	mi	aveva	promesso	per	 il	matrimonio,	 e	volevo	comperare	una
fattoria	nell'Essex.	Vi	avevo	raccontato	tutto,	al	riguardo.»	«E	intendete	sposarvi?»	Per	un	momento	si	rabbuiò,	ma	poi	il
viso	gli	si	schiarì	di	botto.	«Con	nessun'altra!»	gridò.	«Che	cosa	pensavate?

Con	voi,	sciocchina!	Con	voi!	Mi	sono	innamorato	di	voi	nell'attimo	stesso	in	cui	vi	ho	veduta	e	mi	sono	scervellato
su	come	trovare	un	posto	adatto	a	voi	e	creare	un	focolare	adeguato	alle	vostre	esigenze.	Poi,	quando	ho	visto	quanto
amate	 stare	a	Hever	ho	pensato	che,	 se	avessi	potuto	offrirvi	una	casa	di	campagna,	una	bella	 fattoria,	 forse	 l'avreste
presa	in	considerazione.	Prendere	in	considerazione	me.»	«Mio	zio	ha	detto	che	compravate	una	casa	per	sposare	una
ragazza.»	Ero	rimasta	senza	fiato.

«Voi!	Eravate	voi	la	ragazza!	Sempre	voi,	nessun'altra	che	voi!»	Si	voltò	verso	di	me	e	per	un	momento	pensai	che
volesse	afferrarmi	e	stringermi	a	sé.	Sollevai	una	mano	e,	a	quel	minimo	gesto,	si	fermò.	«No?»	chiese.

«No»,	risposi	con	voce	malferma.
«Niente	bacio?»	«Neanche	uno.»	Cercai	di	sorridere.
«E	nemmeno	la	piccola	fattoria?	Dà	a	sud	ed	è	collocata	sul	fianco	di	una	collina.	Tutt'attorno	la	terra	è	ottima.	È	una

bella	costruzione,	in	pietra	e	legno	e	con	il	tetto	di	paglia,	e	ha	le	stalle	su	un	cortile	posteriore.	Un	giardino	con	le	erbe
aromatiche	e	un	 frutteto	che	dà	 su	un	 ruscello.	Un	prato	 recintato	per	 il	 vostro	cavallo	da	caccia	 e	un	pascolo	per	 le
mucche.»	«No.»	Il	mio	tono	era	sempre	più	incerto.

«Perché?»	«Perché	io	sono	una	Howard	e	una	Bolena,	e	voi	siete	un	signor	nessuno.»	William	Stafford	non	trasalì
alla	mia	franchezza.	«	Sareste	anche	voi	nessuno,	se	mi	sposaste.	C'è	una	grande	consolazione	in	questo.	Vostra	sorella	è
decisa	a	diventare	regina.	Credete	che	sarà	più	felice	di	voi?»	Scossi	la	testa.	«Non	posso	sfuggire	a	me	stessa.»	«E	ora,
quando	 siete	 più	 felice?»	 mi	 domandò,	 sapendo	 già	 la	 risposta.	 «D'inverno,	 quando	 siete	 a	 corte?	 Oppure	 d'estate,
quando	siete	con	i	bambini	a	Hever?»	«Non	potremmo	tenere	i	bambini	nella	vostra	fattoria.

Anna	se	 li	prenderebbe.	Non	 lascerebbe	che	 il	 figlio	del	 re	sia	allevato	da	due	nessuno,	nel	bel	mezzo	del	nulla.»
«Fino	a	che	non	avrà	un	figlio	proprio	e	a	quel	punto	non	lo	vorrà	più	nemmeno	vedere.»	William	giocava	d'astuzia.

«Avrà	altre	dame	di	compagnia,	la	vostra	famiglia	troverà	delle	altre	damigelle	Howard.	Venite	via	dal	loro	mondo	e
sarete	dimenticata	entro	tre	mesi.	Potete	scegliere,	amor	mio.

Non	dovete	essere	l'altra	donna	del	re	per	tutta	la	vita.
Potete	essere	la	sola	e	assolutamente	unica	signora	Stafford.»	«Non	so	fare	le	cose»,	replicai	debolmente.
«Per	esempio?»	«Fare	il	formaggio.	Spennare	i	polli.»	Lentamente,	come	se	non	volesse	spaventarmi,	si	inginocchiò

accanto	a	me.	Mi	prese	la	mano	e	la	portò	alle	labbra.	La	voltò	e	aprì	le	dita,	 in	modo	da	potermi	baciare	il	palmo,	il
polso,	ogni	polpastrello.	«Vi	 insegnerò	a	spennare	 i	polli»,	disse	con	gentilezza.	«E	saremo	felici.»	«Non	dico	di	 sì»,
sussurrai,	chiudendo	gli	occhi	alla	sensazione	dei	suoi	baci	sulla	mia	pelle,	al	calore	del	suo	alito.

«E	non	dite	di	no.»
A	Windsor	Castle,	Anna	era	circondata	da	sarti,	merciai	e	cucitrici.	Grandi	pezze	di	 tessuti	 sontuosi	erano	gettate

sulle	sedie	e	allargate	sul	sedile	della	finestra.	«Partiamo	per	Calais	in	ottobre»,	mi	disse	Anna,	mentre	due	cucitrici	le
puntavano	addosso	la	stoffa	con	gli	spilli.	«Farai	meglio	a	ordinarti	degli	abiti	nuovi.»	Esitai.

«Che	cosa	c'è?»	sbottò.
Non	mi	andava	di	parlare	davanti	a	quella	gente	e	alle	dame	di	compagnia,	ma	sembrava	che	non	avessi	scelta.
«Non	posso	permettermi	abiti	nuovi.	Lo	sai	come	mi	ha	lasciata	mio	marito,	Anna.	Ho	solo	una	piccola	pensione,	e

ciò	 che	mi	passa	nostro	padre.»	«Pagherà»,	 affermò	 fiduciosa.	 «Tira	 fuori	 due	dei	miei	 che	non	metto	più:	 quello	di
velluto	 rosso	 e	 quello	 con	 la	 sottogonna	 d'argento.	 Puoi	 farteli	 riaccomodare.»	Mi	 indicò	 una	 delle	 due	 donne.	 «La
signora	Clovelly	può	scucirli	e	poi	rimodellarli	per	te,	ma	bada	bene	che	siano	alla	moda.

Voglio	che	la	corte	di	Francia	ci	veda	molto	eleganti,	le	mie	dame	di	compagnia	non	devono	avere	niente	di	fuori
moda	né	di	spagnolo.»	Mi	feci	prendere	le	misure.

Anna	 si	 guardò	 attorno.	 «Potete	 andare	 tutti»,	 li	 congedò	 all'improvviso,	 «tranne	 la	 signora	Clovelly	 e	 la	 signora
Simpter.	»	Attese	che	la	stanza	si	svuotasse.	«Le	cose	stanno	peggiorando»,	mi	confidò	a	voce	bassissima.	«Ecco	perché
siamo	 tornati	 prima.	 Non	 potevamo	 andare	 in	 giro.	 Ovunque	 andassimo	 c'erano	 tumulti.»	 «Tumulti?»	 «Gente	 che
gridava	insulti.	In	un	villaggio,	cinque	o	sei	ragazzi	che	ci	tiravano	i	sassi.	E	il	re	al	mio	fianco!»	«Tiravano	i	sassi	al
re?»	Annuì.	 «In	 un	 altro	 villaggio	 non	 siamo	 nemmeno	 potuti	 entrare.	Nella	 piazza	 c'era	 un	 falò:	 bruciavano	 la	mia
effigie!»	«Che	cosa	ha	detto	il	re?»	«Dapprima	era	furibondo,	stava	per	mandare	i	soldati,	per	dargli	una	lezione,	ma	era
lo	stesso	in	ogni	villaggio.	Ce	n'erano	troppi.	E	se	la	popolazione	avesse	cominciato	a	combattere	contro	i	soldati	del	re?
Che	cosa	sarebbe	accaduto?»	La	cucitrice	mi	fece	girare	su	me	stessa	con	una	spinta	delicata	sui	fianchi.	Io	non	sapevo
nemmeno	che	cosa	stavo	facendo,	presa	dal	pensiero	che	gli	inglesi	si	sollevassero	contro	il	re.

«Devo	prenderli	e	rimodellarli?»	mi	domandò	la	donna	a	bassa	voce.
«Prendeteli.»	Raccolse	stoffe	e	borsa	da	cucito	e	uscì	dalla	stanza.
L'altra,	che	stava	terminando	l'orlo	del	vestito	di	Anna,	diede	l'ultimo	punto	e	tagliò	il	filo.
«Mio	Dio,	Anna!	Era	così	dappertutto?»	«Ovunque»,	rispose	lei	torva.	«In	un	villaggio	mi	voltavano	la	schiena,	in

un	altro	mi	lanciavano	improperi.
Quando	cavalcavamo	lungo	i	viottoli	di	campagna,	i	ragazzetti	che	spaventavano	gli	uccelli	mi	gridavano	contro.	Le

ragazze	che	portavano	al	pascolo	 le	oche	sputavano	sulla	 strada	davanti	a	me.	Se	attraversavamo	una	cittadina	con	 il
mercato,	le	donne	delle	bancarelle	scagliavano	verso	di	noi	pesci	puzzolenti	e	verdure	marce.	Quando	ci	fermavamo	in
una	 casa	 o	 in	 un	 castello,	 avevamo	 una	 folla	 di	 persone	 che	 ci	 seguivano	 e	 ci	 insultavano,	 e	 dovevamo	 chiudere	 i
cancelli.»	 Scosse	 la	 testa.	 «Non	 possiamo	 entrare	 nella	 City	 di	 Londra	 e	 adesso	 non	 possiamo	 andare	 nemmeno	 in
campagna.	 Ci	 nascondiamo	 nei	 nostri	 palazzi,	 dove	 il	 popolo	 non	 ci	 può	 raggiungere.	 E	 la	 chiamano	 Caterina	 la
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Benamata.»	«Che	cosa	dice	il	re?»	«Dice	che	non	aspetterà	la	decisione	di	Roma.	Appena	muore	l'arcivescovo	Warham,
ne	nominerà	uno	nuovo	che	ci	sposerà	e	così	sarà	fatta,	che	Roma	decida	a	nostro	favore	oppure	no.»	«E	se	Warham
dura	a	lungo?»	le	domandai	nervosa.

Anna	 rise	 rauca.	 «Oh,	 non	 fare	 quella	 faccia!	Non	gli	manderò	 la	minestra!	È	 vecchio,	 è	 stato	 a	 letto	 quasi	 tutta
l'estate.	Morirà	presto	ed	Enrico	nominerà	Cranmer,	e	lui	ci	sposerà.»	Scossi	la	testa	dubbiosa.	«Così	facile?	Dopo	tutto
questo	 tempo?»	 «Sì.	 E,	 se	 il	 re	 fosse	 stato	 più	 uomo	 e	meno	 scolaretto,	mi	 avrebbe	 sposata	 cinque	 anni	 fa	 e	 ormai
avremmo	cinque	figli.

Ma	doveva	mostrare	alla	regina	di	avere	ragione,	doveva	mostrare	al	paese	che	aveva	ragione.	Deve	far	vedere	che
sta	facendo	la	cosa	giusta,	quale	che	sia	la	verità.	È	uno	sciocco.»	«Meglio	che	non	lo	dici	ad	altri	che	a	me»,	l'avvertii.

«Lo	sanno	tutti»,	replicò	testarda.
«Anna.	Faresti	meglio	a	tenere	a	bada	la	lingua	e	il	carattere.	Potresti	ancora	cadere,	anche	adesso.»	Scosse	la	testa.

«Mi	darà	un	titolo	tutto	mio,	e	un	patrimonio	che	nessuno	potrà	portarmi	via.»	«Che	titolo?»	«Marchesa	di	Pembroke.»
«Marchesa?»	pensai	di	non	aver	udito	bene.

«No.»	Era	fiera,	raggiante.	«Non	è	il	titolo	che	si	dà	a	una	donna	sposata	a	un	marchese.	È	il	titolo	che	una	persona
ha	per	proprio	diritto.	Marchesa.	Io	sarò	marchesa,	e	nessuno	me	lo	potrà	togliere,	nemmeno	il	re.»	Chiusi	gli	occhi	in	un
impeto	di	pura	invidia.	«E	il	patrimonio?»	«Avrò	il	maniero	di	Coldkeynton	e	quello	di	Hanworth,	nel	Middlesex,	e	terre
nel	Galles.	Mi	porteranno	circa	mille	sterline	all'anno.»	«Mille	sterline?»	ripetei,	pensando	alla	mia	pensione	di	cento
sterline.

Anna	gongolava.	«Sarò	la	donna	più	ricca	d'Inghilterra,	e	la	più	nobile.	Ricca	di	mio,	nobile	di	mio.	E	poi	diventerò
regina.»	Rise,	nel	rendersi	conto	di	quanto	il	suo	trionfo	mi	amareggiasse.	«Devi	essere	felice	per	me.»	«Oh,	lo	sono.»

La	mattina	dopo	il	cortile	delle	scuderie	era	tutto	in	agitazione:	il	re	andava	a	caccia	e	tutti	dovevano	accompagnarlo.
I	cavalli	furono	portati	all'aperto	e	i	cani	aspettavano	in	un	angolo	del	grande	cortile,	uggiolando	per	l'eccitazione	e

cercando	di	lanciarsi	da	ogni	parte,	anche	se	erano	tenuti	a	bada	con	la	frusta.	Gli	stallieri	correvano	di	qua	e	di	là	con
fibbie	e	finimenti	e	aiutavano	i	loro	padroni	a	montare	in	sella.

Guardai	da	ogni	parte	alla	ricerca	di	William	Stafford,	poi	mi	sentii	toccare	alla	vita	nel	modo	più	leggero	possibile	e
udii	la	sua	voce	calda	nell'orecchio:	«Mi	avevano	mandato	a	fare	una	commissione,	sono	tornato	facendo	tutta	la	strada
di	corsa».

Mi	voltai	a	guardarlo.	Ero	quasi	fra	le	sue	braccia.
Eravamo	talmente	vicini	che,	se	fosse	avanzato	di	un	centimetro,	i	nostri	corpi	avrebbero	aderito	uno	all'altro.	Chiusi

un	attimo	gli	occhi	per	il	desiderio	nel	percepire	il	suo	odore,	e	quando	li	riaprii	vidi	i	suoi	che	mi	fissavano	bramosi.
«Santo	cielo,	scostatevi!»	dissi	con	voce	tremante.
Staccò	la	mano	da	me	a	malincuore	e	fece	mezzo	passo	indietro.	«Davanti	a	Dio,	devo	sposarvi.	Maria,	non	sono	più

in	me.	Non	sono	mai	stato	così	in	vita	mia.	Non	riesco	a	stare	un	altro	momento	senza	avervi	fra	le	braccia.»	«Ssst!»
bisbigliai.	«Mettetemi	 in	 sella.»	Pensavo	che,	 se	 fossi	 stata	 lassù,	più	distante	da	 lui,	non	mi	avrebbero	più	ceduto	 le
ginocchia,	non	avrei	 avuto	quei	 capogiri.	Riuscii	 in	qualche	modo	a	 sistemarmi	e	 feci	 ricadere	 a	dovere	 la	 stoffa	del
vestito.	Lui	ne	tirò	leggermente	l'orlo	perché	fosse	dritto,	e	mi	prese	un	piede	nella	mano.

Guardò	verso	di	me,	il	volto	risoluto.
«Dovete	sposarmi»,	disse	semplicemente.
Mi	guardai	attorno:	la	ricchezza	della	corte,	le	piume	dei	cappelli,	i	velluti,	le	sete...	abiti	principeschi,	anche	solo	per

stare	in	sella.	«Questa	è	la	mia	vita»,	cercai	di	spiegare.
«Questa	è	casa	mia	da	quando	ero	bambina.	Prima	la	corte	di	Francia,	poi	questa.	Non	sono	mai	vissuta	in	una	casa

normale,	non	sono	mai	rimasta	un	anno	intero	nella	stessa	stanza.	Sono	una	dama	di	corte,	proveniente	da	una	famiglia
di	cortigiani.	Non	posso	diventare	una	moglie	di	campagna	al	vostro	schioccare	delle	dita.»	Ci	fu	uno	squillo	di	corni	e	il
re	uscì	sorridente	dalla	porta	del	castello,	con	Anna	al	suo	fianco.	Lo	sguardo	rapido	di	mia	sorella	passò	in	rassegna	il
cortile	e	io	mi	affrettai	a	tirar	via	il	piede	dalla	presa	di	William	e	a	rivolgerle	un	sorriso	innocente.

«Voi	non	venite?»	chiesi	in	fretta.
«Volete	che	venga?»	«Meglio	di	no.	C'è	anche	mio	zio,	e	lui	vede	tutto.»	William	fece	un	passo	indietro	e	vidi	la

luce	spegnersi	nei	suoi	occhi.	«Come	volete.»	Avrei	dato	chissà	che	cosa	per	saltar	giù	dal	mio	cavallo	e	fargli	tornare	il
sorriso	a	forza	di	baci.	Ma	lui	si	inchinò,	indietreggiò	e	si	appoggiò	al	muro	a	guardare	i	cacciatori	allontanarsi,	e	me	fra
loro.	Non	mi	chiese	nemmeno	quando	mi	avrebbe	rivista.	Mi	lasciò	andare.
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Autunno	1532.

Anna	 ricevette	 il	 titolo	 di	 marchesa	 di	 Pembroke,	 con	 una	 cerimonia	 che	 aveva	 tutte	 le	 caratteristiche	 di	 una
incoronazione,	nella	sala	delle	udienze	del	re	a	Windsor	Castle.

Indossava	un	abito	di	velluto	rosso,	ornato	di	vaporoso	ermellino	bianco.	I	capelli,	lucidi	e	scuri,	erano	sparsi	sulle
spalle,	come	fosse	una	giovane	sposa	nel	giorno	delle	nozze.	Noi	dame	di	compagnia	 indossavamo	tutte	 i	nostri	abiti
migliori	e	 restammo	in	rispettoso	silenzio	mentre	 il	 re	 le	annodava	sulle	spalle	 la	 toga	da	cerimonia	e	 le	posava	sulla
testa	una	piccola	corona	d'oro.

Al	banchetto	io	e	George	eravamo	fianco	a	fianco	e	guardavamo	nostra	sorella,	seduta	accanto	al	re.
Non	 mi	 chiese	 se	 fossi	 invidiosa.	 Era	 una	 risposta	 troppo	 ovvia.	 «Non	 conosco	 un'altra	 donna	 che	 ci	 sarebbe

riuscita»,	commentò	invece.	«Ha	una	determinazione	unica	per	salire	al	trono.»	«Io	non	l'ho	mai	avuta.	L'unica	cosa	che
ho	sempre	desiderato,	fin	da	bambina,	era	di	non	essere	surclassata.»	«Be',	questo	te	lo	puoi	scordare»,	mi	fece	notare
George,	con	franchezza	fraterna.	«Sarai	surclassata	per	il	resto	della	tua	vita.	Tutti	e	due	lo	saremo.	Qualsiasi	traguardo
raggiungerò,	 sarà	 considerato	 un	 regalo	 da	 parte	 sua.	E	 tu	 non	 le	 starai	mai	 al	 pari.	 Lei	 è	 l'unica	Bolena	 di	 cui	 tutti
sapranno	e	si	 ricorderanno.	Tu	sarai	per	sempre	nessuno.»	Fu	 la	parola	«nessuno».	Nell'udirla,	svanì	ogni	amarezza	e
sorrisi.	«Sai,	ci	potrebbe	essere	un	po'	di	gioia	nell'essere	nessuno.»

Danzammo	fino	a	tardi,	poi	Anna	spedì	a	letto	tutte	le	dame	tranne	me.
«Vado	da	lui»,	mi	annunciò.
Non	 dovette	 spiegare	 che	 cosa	 intendeva.	 «Ne	 sei	 sicura?»	 le	 chiesi.	 «Non	 sei	 ancora	 sposata.»	 «Cranmer	 verrà

nominato	da	un	giorno	all'altro.	Andrò	in	Francia	come	consorte	di	Enrico,	e	lui	ha	insistito	che	mi	trattino	come	una
regina.	Mi	ha	 assegnato	 il	marchesato	 e	 le	 terre,	 e	 non	posso	 continuare	 a	 dirgli	 di	 no.»	«Buon	Dio,	 ne	hai	 voglia!»
All'improvviso	capivo	la	sua	impazienza.	«Lo	ami,	finalmente?»	«Oh	no!»	esclamò,	come	se	la	cosa	fosse	irrilevante.
«Ma	l'ho	tenuto	a	distanza	così	a	lungo	che	è	quasi	diventato	matto,	e	anch'io.	A	volte	ero	così	eccitata	dal	suo	desiderio
e	dal	suo	continuo	punzecchiarmi	che	lo	avrei	fatto	con	un	garzone	di	stalla.	E	ho	la	sua	promessa,	ho	davanti	la	strada
per	 il	 trono.	Voglio	 farlo	 adesso.	Voglio	 farlo	 stanotte.»	 Le	 versai	 l'acqua	 nella	 conca	 e	 le	 scaldai	 un	 telo	 da	 bagno
mentre	lei	si	 lavava.	«Che	cosa	indosserai?»	«L'abito	che	portavo	per	le	danze	e	la	coroncina.	Andrò	da	lui	come	una
regina.»	«Sarà	meglio	che	ti	accompagni	George.»	«Sta	arrivando.	Gliel'ho	già	detto.»	Finì	di	lavarsi	e	prese	da	me	il
telo	per	asciugarsi.	Il	suo	corpo,	illuminato	dal	fuoco	del	camino	e	dalle	candele,	era	bello	come	un	animale	selvatico.
Bussarono	alla	porta.

«Fallo	entrare»,	mi	ordinò.
Esitai.	Si	stava	legando	la	sottana	alla	vita,	ma,	a	parte	quella,	era	nuda.	«Forza»,	insistè.
Alzai	le	spalle	e	aprii.	George	indietreggiò	alla	vista	di	sua	sorella	dai	neri	capelli	che	si	riversavano	sui	seni	nudi.
«Puoi	 entrare»,	 lo	 rassicurò	 lei	 con	 noncuranza.	 «Sono	 quasi	 pronta.»	 George,	 turbato,	 mi	 lanciò	 un'occhiata

interrogativa	e	si	lasciò	cadere	sul	sedile	accanto	al	focolare.
Anna,	tenendo	la	pettorina	contro	il	seno	e	lo	stomaco	per	farsela	allacciare,	voltò	la	schiena	nuda	verso	di	lui.
George	si	alzò	e	infilò	le	stringhe	nelle	asole,	incrociandole.
Ogni	 volta	 che	 le	 infilava	 in	 un'asola,	 la	 sua	 mano	 strofinava	 la	 pelle	 e	 io	 vedevo	 Anna	 chiudere	 gli	 occhi

assaporando	quella	continua	carezza.	George	era	scuro	in	viso,	mentre	eseguiva	controvoglia	i	suoi	ordini.	«Nient'altro?
Vuoi	che	ti	leghi	le	scarpe?	Che	ti	lucidi	gli	stivali?»	«Non	hai	voglia	di	toccarmi?»	lo	stuzzicò	Anna.	«Vado	abbastanza
bene	per	il	re.»	«Vai	abbastanza	bene	per	il	bordello»,	ribatté	lui	con	brutalità.	«Prendi	la	mantella	e	andiamo.»	«Ma	io
sono	desiderabile»,	insistè	lei.

George	 esitò.	 «Perché	mai	 chiederlo	 a	me?	 Stasera	 a	metà	 della	 corte	 si	 piegavano	 le	 ginocchia.	Che	 cosa	 vuoi,
ancora?»	«Voglio	 tutti»,	 rispose	Anna	senza	sorridere.	«Voglio	che	 tu	dica	che	sono	la	migliore,	George.	Che	lo	dica
qui,	 davanti	 a	Maria.»	 Lui	 emise	 la	 sua	 tipica	 risatina	 di	 gola.	 «Oh,	 la	 vecchia	 rivalità!	 »	 disse	 lentamente.	 «Anna,
marchesa	di	Pembroke,	tu	sei	la	damigella	più	desiderata	e	più	ricca	della	nostra	famiglia.	Ci	hai	eclissati	tutti	e	due,	con
il	tuo	successo.	Ben	presto	eclisserai	anche	i	nostri	riveriti	padre	e	zio,	in	termini	di	orgoglio	e	posizione.	Che	cosa	vuoi
di	più?»	Lei	gongolava	tutta	alle	sue	lodi,	ma	a	quella	domanda	parve	improvvisamente	timorosa,	come	se	rammentasse
gli	 insulti	delle	pescivendole	e	 le	grida	di	«puttana»	dalle	bancarelle	del	mercato.	«Voglio	che	 tutti	 lo	sappiano.»	«Ti
porto	dal	re?»	le	domandò	George,	pratico.

Anna	gli	posò	la	mano	sul	braccio	e	vidi	mio	fratello	irrigidirsi	nel	vederla	girare	leggermente	la	testa	verso	di	lui	e
rivolgergli	 un	 sorriso.	 «Non	 preferiresti	 portarmi	 in	 camera	 tua?»	 «Se	 volessi	 essere	 decapitato	 per	 incesto,	 sì.»	 Lei
emise	la	sua	risatina	sensuale.	«Benissimo,	allora.

Dal	re.	Ma	ricorda,	George,	tu	sei	un	mio	cortigiano,	come	tutti	gli	altri.»	Lui	si	inchinò	e	la	condusse	via.	Rimasi	in
ascolto	 dei	 loro	 passi	 finché	 non	 sentii	 sbattere	 la	 porta	 in	 fondo	 alle	 scale.	 Pensai	 che	 il	 desiderio	 di	 Anna	 di
primeggiare	doveva	essere	davvero	potente,	se	si	soffermava	a	tormentare	suo	fratello	proprio	la	notte	in	cui	andava	a
letto	per	la	prima	volta	con	il	re.

	
Ritornò	 all'alba,	 infagottata	 nei	 suoi	 vestiti,	 proprio	 come	 un	 tempo	 avevo	 fatto	 io.	 L'aveva	 riportata	 George,	 e

insieme	la	spogliammo	e	la	infilammo	nel	letto.	Era	troppo	stanca	per	parlare.
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«Così,	è	fatta,»,	commentai	quando	chiuse	gli	occhi.
«Parecchie	volte,	direi»,	osservò	George.	«Ho	aspettato	 fuori	della	camera	e	ho	dormito	nel	 sedile	 imbottito	e	un

paio	di	volte	mi	sono	svegliato	perché	gridavano	e	ansimavano.	Voglia	il	cielo	che	da	questo	ne	esca	un	erede!»	«E	non
c'è	dubbio	che	la	sposerà?	Non	si	stancherà	di	lei,	adesso	che	l'ha	avuta?»	«Non	entro	sei	mesi.	E	adesso	che	anche	lei
trae	un	po'	di	piacere	e	non	deve	più	tenerlo	a	bada	in	continuazione,	potrebbe	essere	più	dolce	con	lui	e,	voglia	Dio,
anche	con	noi.»	«Se	sarà	molto	più	dolce	con	te,	si	infilerà	nel	tuo	letto,	oltre	che	in	quello	del	re.»	George	si	stiracchiò,
sbadigliò	e	mi	sorrise	dall'alto	della	sua	statura.	«Era	eccitata»,	mi	spiegò	«E	avrebbe	potuto	sfogarsi	con	chiunque	altro.
Era	eccitata	e	una	volta	che	si	calmerà	e	che,	voglia	Dio,	avrà	un	bambino	nella	pancia	e	un	anello	al	dito	e	una	corona
sulla	testa,	Vivat	Annal	Alla	faccia	di	chi	non	vuole...	è	fatta!

Lasciai	Anna	addormentata	e	pensai	che	avrei	potuto	vedere	William	Stafford	se	andavo	negli	appartamenti	di	mio
zio	a	quell'ora	del	mattino.	Il	castello	si	stava	risvegliando,	i	viottoli	che	conducevano	alle	cucine	erano	ingombri	di	carri
che	portavano	legna	da	ardere	e	carbone	di	legna	dai	boschi,	frutta	e	verdura	dal	mercato	e	carne,	latte	e	formaggio	dalle
fattorie.	Le	domestiche	avevano	finito	di	spazzare	e	lustrare	nella	sala	delle	udienze	e	gli	sguatteri	riempivano	i	caminetti
di	ceppi	e	soffiavano	sulle	braci.

Gli	uomini	 al	 seguito	di	mio	zio	erano	alloggiati	 in	una	 serie	di	 stanzette	 fuori	del	 salone	grande,	 i	 suoi	 armigeri
dormivano	nella	sala	della	guardia.	William	poteva	essere	ovunque.	Attraversai	la	stanza	delle	udienze	e	rivolsi	un	cenno
della	testa	a	un	paio	di	gentiluomini	che	conoscevo,	fingendo	di	avere	l'aria	di	cercare	i	miei	familiari.

Si	aprì	la	porta	della	stanza	privata	di	mio	zio	e	ne	uscì	di	corsa	George.
«Oh,	bene»,	esclamò	vedendomi.	«Anna	dorme	ancora?»	«Dormiva,	quando	l'ho	lasciata.»	«Va'	da	lei	e	svegliala.

Dille	che	il	clero	si	è	sottomesso	al	re,	o	almeno	una	parte	abbastanza	consistente	per	poter	dire	che	abbiamo	vinto,	però
Thomas	More	 ha	 annunciato	 di	 essersi	 dimesso.	 Il	 re	 lo	 apprenderà	 durante	 la	messa	 di	 stamani,	 quando	 riceverà	 la
lettera	di	More,	ma	lei	dovrebbe	esserne	preavvertita.	Il	re	la	prenderà	male.»	«Thomas	More?»	mi	stupii.	«Pensavo	che
stesse	dalla	nostra	parte.»	George	emise	qualche	schiocco	di	disapprovazione,	alla	mia	ignoranza.	«Ha	promesso	al	re	di
non	 fare	 mai	 commenti	 in	 pubblico:	 è	 evidente	 ciò	 che	 pensa,	 no?	 È	 un	 avvocato,	 un	 uomo	 di	 logica,	 non	 è	 certo
probabile	 che	venga	convinto	dalla	distorsione	della	verità	 che	ha	 avuto	 luogo	 in	un	migliaio	di	università	 europee.»
«Ma	 io	 credevo	 che	 volesse	 la	 chiesa	 riformata.»	 Non	 era	 la	 prima	 volta	 che	 mi	 perdevo	 nel	 mare	 della	 politica,
elemento	naturale	per	la	mia	famiglia.

«Riformata,	non	fatta	a	pezzi	e	capeggiata	dal	re»,	mi	fece	notare	mio	fratello.	«Chi	sa	meglio	di	Thomas	More	che	il
re	non	è	adatto	a	ricoprire	il	ruolo	di	papa?	Lo	conosce	dall'infanzia.	Non	avrebbe	mai	accettato	Enrico	come	erede	di
San	 Pietro.»	 Rise.	 «È	 un'idea	 ridicola.»	 «Ridicola?	 Pensavo	 che	 la	 sostenessimo.»	 «Certo.	 Significa	 che	 Enrico	 può
decidere	sul	proprio	matrimonio,	che	può	sposare	Anna.	Ma	nessuno	tranne	uno	stupido	penserebbe	che	questo	trova	la
sua	giustificazione	nella	legge,	nella	moralità,	o	nel	senso	comune.	Guarda,	Maria,	non	preoccuparti.	Anna	tutto	questo
lo	capisce.

Basta	che	vai	a	svegliarla	e	le	dici	che	More	sta	dando	le	dimissioni	e	che	il	re	lo	saprà	stamattina	e	lei	deve	rimanere
calma.	È	ciò	che	ha	detto	nostro	zio.	Anna	deve	rimanere	calma.»	Mi	voltai	per	fare	come	mi	aveva	detto,	e	proprio	in
quel	momento	nel	salone	entrò	William	Stafford,	che	stava	scuotendo	le	spalle	per	sistemarsi	il	farsetto.	Quando	mi	vide
si	fermò	e	mi	rivolse	un	profondo	inchino.	«Lady	Carey»,	mi	salutò.	Si	inchinò	anche	a	mio	fratello.	«Lord	Rochford.»
«Va'»,	mi	disse	George	e	mi	diede	una	piccola	spinta.

Ignorò	William	«Va'	a	dirglielo.»	Non	c'era	niente	che	potessi	fare	se	non	correre	via	dalla	stanza	senza	nemmeno
poter	toccare	la	mano	di	William	e	dirgli	«buongiorno».

	
Anna	ed	Enrico	rimasero	chiusi	a	confabulare	tutta	la	mattina	sulle	conseguenze	delle	dimissioni	di	Thomas	More.
C'erano	con	loro	mio	padre	e	mio	zio,	Cranmer	e	il	segretario	Cromwell,	tutti	uomini	legati	alla	causa	di	Anna,	tutti

convinti	che	il	re	dovesse	accaparrarsi	il	potere	e	i	profitti	della	chiesa	d'Inghilterra.	Quando	riemersero	per	il	pranzo,	in
piena	armonia,	Anna	si	sedette	alla	destra	del	re,	come	se	fosse	già	la	regina.

Dopo	 il	 pasto	 si	 ritirarono	 nella	 stanza	 privata	 di	 Enrico	 e	 tutti	 gli	 altri	 vennero	 congedati.	 George	 mi	 guardò
inarcando	 un	 sopracciglio	 e	 sussurrò	 sorridendo:	 «Purché	 ne	 venga	 fuori	 un	 principino,	 eh,	Maria?»	 e	 se	 ne	 andò	 a
giocare	 a	 carte	 con	Francis	Weston	 e	 un	 paio	 di	 altri.	 Io	 uscii	 in	 giardino	 per	 sedermi	 al	 sole	 e	 guardare	 il	 fiume,	 e
sapevo	che	avevo	voglia	di	vedere	William	Stafford.

Come	se	lo	avessi	chiamato,	me	lo	ritrovai	davanti	all'improvviso.
«Cercavate	me	stamattina?»	mi	domandò.
«No»,	mi	affrettai	a	mentire.	«Cercavo	mio	fratello.»	«Io	invece	sono	venuto	a	cercare	voi.	E	sono	contento	di	avervi

trovata.	Molto	contento,	mia	signora.»	Mi	spostai	un	poco	sul	sedile	e	gli	feci	segno	che	poteva	sedersi	accanto	a	me.
Quando	lo	ebbi	vicino	il	cuore	mi	martellò	nel	petto.	Era	soffuso	di	un	odore,	un	dolce	odore	maschile	che	gli	aleggiava
fra	 i	capelli	e	sulla	morbida	barba	bionda.	Mi	accorsi	che	mi	stavo	inclinando	verso	di	 lui	e	mi	costrinsi	a	rimettermi
diritta.

«Devo	venire	con	vostro	zio	a	Calais.	Forse	posso	esservi	utile	durante	il	viaggio.»	«Grazie.»	Ci	fu	un	breve	silenzio.
«Mi	spiace	per	quando	eravamo	nel	cortile	delle	scuderie»,	aggiunsi.	«Temevo	che	Anna	ci	vedesse	insieme.	Finché

ha	l'affidamento	di	mio	figlio	non	oso	offenderla.»	«Capisco»,	si	affrettò	a	dire	lui.	«Era	solo	quel	momento...	vi	reggevo
lo	 stivaletto,	 non	 volevo	 lasciarlo	 andare.»	 «Non	 posso	 essere	 la	 vostra	 amante»,	 mormorai	 a	 voce	 bassissima.
«Chiaramente	no.»	Annuì.	«Ma	stamattina	cercavate	me?»	«Sì»,	sussurrai,	 finalmente	onesta.	«Non	potevo	restare	un
altro	 minuto	 senza	 vedervi.»	 «Ho	 gironzolato	 in	 questo	 giardino	 e	 attorno	 agli	 appartamenti	 della	 marchesa	 tutto	 il
giorno,	sperando	di	vedervi.
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Sono	 rimasto	 qua	 fuori	 talmente	 a	 lungo	 che	 pensavo	 di	 prendere	 una	 vanga	 e	 fare	 qualcosa	 di	 utile	 mentre
aspettavo.»	 «Fare	 giardinaggio?»	 Mi	 venne	 da	 ridere,	 pensando	 alla	 faccia	 che	 avrebbe	 fatto	 Anna	 se	 le	 avessi
annunciato	 che	 ero	 innamorata	 di	 un	uomo	che	vangava	 il	 giardino.	 «	Questo	non	 è	 certo	d'aiuto.»	«No»,	 convenne,
condividendo	il	mio	divertimento.

«Ma	mi	aggiravo	attorno	alle	stanze	delle	signore	come	un	ruffiano,	e	quindi	dei	due	è	meglio	l'altro.	Maria,	che	cosa
faremo?	Qual	è	il	vostro	desiderio?»	«Non	lo	so.»	Era	la	verità.	«Mi	sento	come	se	questa	fosse	una	specie	di	follia	che
sto	attraversando	e	se	avessi	dei	veri	amici	mi	legherebbero	finché	non	sarà	passata.»	«Pensate	che	passerà?»	mi	chiese
come	se	questo	fosse	un	interessante	punto	di	vista	che	non	aveva	considerato.

«Oh,	sì.	E'	un'infatuazione,	vero?	Solo	che	l'abbiamo	avuta	entrambi	contemporaneamente.	Mi	sono	infatuata	di	voi
e	se	non	vi	fossi	piaciuta	avrei	smaniato	per	voi	e	vi	avrei	fatto	gli	occhi	dolci	per	un	po'	e	poi	mi	sarebbe	passata.»	Lui
sorrise.	«Mi	sarebbe	piaciuto.	Non	potreste	farlo	comunque?»	«Ne	rideremo,	dopo.»	Mi	aspettavo	che	controbattesse.	In
realtà	ci	contavo:	avrebbe	dichiarato	che	era	vero	amore,	un	amore	eterno,	e	mi	avrebbe	persuaso	che	dovevo	dar	retta	al
mio	cuore,	a	qualsiasi	costo.

Invece	annuì.	«Un'infatuazione,	allora?	E	niente	di	più?»	«Oh!»	ero	sorpresa.
William	si	alzò.	«Quanto	credete	di	metterci	a	guarire?»	mi	domandò	in	tono	di	civile	conversazione.
Mi	alzai	anch'io,	restandogli	vicina.	Ero	attratta	da	lui	come	se	ogni	singolo	osso	del	mio	corpo	desiderasse	essere

toccato	da	lui,	nonostante	ciò	che	diceva	la	mia	bocca.
«Pensateci»,	mi	consigliò	con	gentilezza.	La	sua	bocca	era	talmente	vicina	al	mio	orecchio	che	con	l'alito	smuoveva

un	esile	ciocca	di	capelli	sfuggita	dal	copricapo.	«Potreste	essere	il	mio	amore,	potreste	essere	mia	moglie.	Terremmo
con	noi	Catherine.	Lei	non	ve	la	porterebbero	via,	vero?	E	appena	Anna	avrà	un	figlio	suo	ci	restituirà	Enrico,	il	nostro
bambino.»	«Non	è	il	nostro	bambino.»	Era	difficile	restare	attaccata	al	buonsenso,	sotto	quel	torrente	di	parole	basse	e
persuasive.

«Chi	gli	ha	comperato	il	suo	primo	pony?	Chi	gli	ha	costruito	la	prima	barca	a	vela?	Chi	gli	ha	insegnato	a	calcolare
l'ora	con	il	sole?»	«Voi»,	ammisi.	«Ma	nessuno	se	non	voi	e	io	lo	prenderebbe	in	considerazione.»	«Lui	potrebbe.»	«È
solo	un	bambino,	non	ha	voce	in	capitolo.	E

Catherine	 non	 avrà	 mai	 voce	 in	 capitolo.	 Sarà	 solo	 un'altra	 Bolena	 che	 verrà	 mandata	 dove	 vogliono	 che	 stia.»
«Allora	rompete	voi	stessa	questo	schema,	e	salveremo	anche	i	bambini.	Non	siate	solo	un'altra	Bolena	nemmeno	per	un
giorno	di	più.	Venite	con	me	e	siate	la	signora	Stafford,	l'unica	e	amata	signora	Stafford,	che	possiede	i	suoi	campi	e	la
sua	 piccola	 fattoria	 e	 impara	 a	 fare	 il	 formaggio	 e	 a	 spennare	 un	 pollo.»	Risi	 e	 in	 un	 attimo	 lui	mi	 prese	 la	mano	 e
premette	il	pollice	contro	il	mio	palmo.	Mio	malgrado,	vi	chiusi	attorno	le	dita	e	rimanemmo	così	per	un	momento,	con
le	mani	unite	sotto	il	sole	tiepido,	e	io	pensai,	come	una	fanciullina	innamorata:	«Questo	è	il	paradiso».

Udii	 dei	 passi	 dietro	 di	 noi.	 Gli	 lasciai	 andare	 la	mano	 come	 se	 scottasse	 e	mi	 girai	 di	 scatto.	Grazie	 a	Dio	 era
George,	 e	 non	 quella	 spia	 di	 sua	 moglie.	 Spostò	 lo	 sguardo	 dal	 rossore	 del	 mio	 viso	 all'espressione	 impassibile	 di
William	e	sollevò	un	sopracciglio.

«Sorella?»	«William,	qui,	mi	diceva	che	la	mia	cavalla	si	è	lussata	il	nodello»,	inventai	a	casaccio.
«Le	ho	messo	un	cataplasma»,	si	affrettò	a	spalleggiarmi	William.	«E	Lady	Carey	può	farsi	prestare	un	cavallo	del

re,	mentre	Jesmond	guarisce.	Non	dovrebbero	volerci	più	di	due	o	tre	giorni.»	«Benissimo»,	disse	George.	William	si
inchinò	e	si	allontanò.

Lo	lasciai	andare.	Non	avevo	il	coraggio,	nemmeno	davanti	a	George	a	cui	avrei	affidato	qualsiasi	altro	segreto,	di
richiamarlo.	Lo	guardai	camminare	con	le	spalle	un	po'	rigide	per	il	risentimento.

George	seguì	il	mio	sguardo.	«Nell'adorabile	Lady	Carey	si	smuove	un	po'	di	concupiscenza?»	«Un	po'»,	concessi.
«È	 questo	 il	 nessuno	 che	 non	 significa	 nulla?»	 Sorrisi	 mesta.	 «Sì.»	 «Non	 farlo»,	 disse	 semplicemente.	 «Anna

dev'essere	 immacolata,	 fra	 ora	 e	 il	 giorno	 delle	 nozze,	 soprattutto	 adesso	 che	 va	 a	 letto	 con	 il	 re.	Tutti	 noi	 siamo	 in
mostra.	Se	quell'uomo	ti	fa	venire	voglia,	allora	fattela	passare,	sorella	mia,	perché	fin	quando	Anna	non	si	sposerà	noi
dovremo	 essere	 casti	 come	 angeli,	 e	 lei	 dev'essere	 il	 serafino	 capo.»	 «Non	 sono	 certo	 il	 tipo	 da	 rotolarmi	 nel	 fieno
assieme	a	lui»,	protestai.	«La	mia	reputazione	è	buona	come	quella	di	chiunque	altro.	Certo,	meglio	della	tua.»	«Allora
digli	di	smettere	di	guardarti	come	se	ti	volesse	mangiare	viva.	Sembra	completamente	ammaliato.»	«Davvero?»	chiesi
ansiosa.	«Oh,	George,	davvero?»	«Dio	ci	aiuti!	Carbone	sul	 fuoco.	Sì,	 temo	di	 sì.	Digli	di	 tenersi	a	 freno	 fin	quando
Anna	sarà	sposata	e	regina	d'Inghilterra,	e	poi	potrai	scegliere	da	sola.»

Nella	 stanza	 privata	 di	 Anna	 era	 in	 corso	 una	 lite	 furibonda.	 George	 e	 io,	 di	 ritorno	 da	 una	 cavalcata,	 ci
immobilizzammo	nella	sala	di	ricevimento	e	guardammo	i	gentiluomini	del	re	e	le	dame	di	mia	sorella,	tutti	bravissimi
nel	fingere	di	non	ascoltare,	mentre	si	sforzavano	di	cogliere	ogni	singola	parola	al	di	là	della	porta	spessa.	Udii	un	urlo
di	rabbia	di	Anna	prevalere	sul	borbottio	di	scontento	del	re.

«A	cosa	le	servono?	A	cosa?	Oppure	tornerà	di	nuovo	a	corte	per	Natale?	Siederà	al	mio	posto	e	io	verrò	gettata	via,
adesso	 che	mi	 avete	 avuta?»	 «Anna,	 per	 l'amor	 di	Dio!»	 «No!	 Se	mi	 amaste	 davvero	 non	 avreste	 nemmeno	 dovuto
chiederlo!	Come	posso	andare	in	Francia	se	non	con	i	gioielli	della	regina?	Che	cosa	significherebbe	se	mi	portaste	là
come	marchesa,	senza	nient'altro	che	una	manciata	di	diamanti?»	«Non	sono	certo	una	manciata...»	«Non	sono	i	gioielli
della	corona!»	«Anna,	alcuni	di	quelli	li	aveva	comperati	mio	padre	per	il	suo	primo	matrimonio,	non	hanno	nulla	a	che
fare	con	me...»	«Hanno	tutto	a	che	fare	con	voi!	Sono	i	gioielli	d'Inghilterra,	dati	alla	regina.	Se	sarò	regina,	devo	averli.
Se	lei	è	regina,	allora	può	tenerli.	Scegliete!»	Udimmo	tutti	 il	ruggito	irritato	di	Enrico.	«Santo	cielo,	donna,	che	cosa
devo	fare	per	compiacervi?	Avete	avuto	ogni	onore	a	cui	una	donna	poteva	aspirare!	Che	cosa	volete	adesso?	Strapparle
via	il	vestito	di	dosso?	Levarle	il	copricapo	dalla	testa?»	«Questo	e	di	più!»	ribatté	Anna.

Enrico	spalancò	la	porta	Tutti	noi	ci	industriammo	a	parlare	animatamente	e	ci	sprofondammo	in	inchini	e	riverenze.
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«Ci	vedremo	a	pranzo»,	disse	gelido,	voltando	appena	la	testa	verso	Anna.
«No»,	rispose	lei	a	gran	voce.	«Perché	me	ne	sarò	andata	da	un	pezzo.	Pranzerò	per	strada	e	domani	farò	colazione	a

Hever.	Voi	non	mi	tratterete	con	disprezzo.»	Lui	si	voltò	immediatamente	e	il	battente	della	porta	si	richiuse,	lasciando
solo	un	piccolo	spiraglio.	Tutti	noi	ci	sforzammo	di	ascoltare	ciò	che	non	potevamo	vedere.	«Voi	non	mi	lascerete.»	«Io
non	sarò	regina	a	metà.»	Il	tono	di	mia	sorella	era	appassionato.	«O	mi	avete	oppure	no.	O	mi	amate	oppure	no.	O	sono
tutta	vostra,	o	non	sono	di	nessuno.	Io	non	avrò	mezze	misure	con	voi,	Enrico.»	Udimmo	il	fruscio	della	sua	gonna	e	un
piccolo	sospiro	di	contentezza	mentre	lui	la	stringeva	a	sé.

«Avrete	ogni	diamante	della	Torre,	avrete	i	suoi	diamanti	e	anche	la	sua	lancia	di	rappresentanza»,	le	promise	con
voce	roca.	«Avrete	tutto	ciò	che	potete	desiderare,	poiché	lo	avete	dato	a	me.»	George	andò	a	chiudere	bene	la	porta.
«Chi	ci	sta	a	fare	una	partita	a	carte?»	chiese	tutto	allegro.	«Credo	che	dovremo	aspettare	parecchio.»

Fu	 una	 spedizione	 enorme,	 la	 più	 grandiosa	mai	 intrapresa	 dalla	 corte	 di	Enrico	 da	 quando	 si	 era	 incontrato	 con
Francesco	di	Francia	al	Campo	del	Drappo	d'oro,	nei	pressi	di	Calais;	e	fu	dispendiosa	e	pomposa	quanto	lo	era	stato
quell'evento	 leggendario.	 Doveva	 esserlo:	 Anna	 si	 era	 messa	 in	 testa	 che	 tutto	 ciò	 che	 Caterina	 aveva	 fatto	 e	 visto
doveva	essere	superato	da	 lei.	Quindi	attraversammo	l'Inghilterra	da	Hanbury	a	Dover	come	imperatori.	Una	truppa	a
cavallo	ci	precedeva	per	spazzar	via	ogni	malcontento,	ma	la	semplice	vista	della	spedizione,	il	numero	di	cavalli,	carri,
soldati,	 armigeri,	 servitori,	 addetti,	 e	 la	 bellezza	 delle	 dame	 che	 montavano	 all'amazzone	 e	 dei	 gentiluomini	 che	 le
accompagnavano	era	sufficiente	a	ridurre	la	gente	al	silenzio	per	lo	stupore.

La	 traversata	della	Manica	si	annunciava	facile,	con	 il	cielo	sereno.	Le	dame	scesero	sottocoperta	e	Anna	si	 ritirò
nella	propria	cabina	e	dormì	per	quasi	tutto	il	viaggio.	I	signori	salirono	sul	ponte,	avvolti	nei	loro	mantelli	da	viaggio,	a
scrutare	l'orizzonte	per	vedere	altre	navi	e	a	bere	boccali	di	vino	caldo.	Anch'io	rimasi	sul	ponte	e	dal	parapetto	guardavo
il	movimento	delle	onde	che	si	infrangevano	contro	la	prua.

Una	mano	calda	coprì	la	mia,	gelida.	«State	bene?»	mi	sussurrò	all'orecchio	William	Stafford.	«Non	avete	il	mal	di
mare?»	Mi	voltai	verso	di	lui	e	sorrisi.	«Per	niente,	grazie	a	Dio.

Ma	 tutti	 i	 marinai	 dicono	 che	 è	 una	 traversata	 molto	 tranquilla.»	 «Dio	 voglia	 che	 rimanga	 così!»	 esclamò	 con
fervore.

«Oh,	mio	cavaliere	errante!	Non	mi	dite	che	state	male?»	«Non	tanto»,	rispose	sulla	difensiva.
Avrei	 voluto	 prenderlo	 fra	 le	 braccia.	 Pensai	 per	 un	momento	 che	 prova	 d'amore	 è,	 quando	 l'amato	 è	meno	 che

perfetto.	Non	avrei	mai	creduto	che	mi	sarei	sentita	attratta	da	un	uomo	che	soffriva	il	mal	di	mare,	eppure	eccomi	lì,	a
desiderare	di	andargli	a	prendere	del	vino	speziato	e	di	avvolgerlo	in	qualcosa	di	caldo.

«Venite	a	sedervi.»	Mi	guardai	attorno.	Nessuno	ci	prestava	attenzione,	quanto	era	possibile	in	quella	corte	che	era
una	miniera	di	scandali	e	pettegolezzi.	Lo	guidai	verso	un	rotolo	di	corde	ai	piedi	di	un	albero	della	nave	e	ve	lo	feci
sedere	sopra,	con	la	schiena	appoggiata	all'albero.	Poi	gli	rincalzai	attorno	il	mantello,	come	se	fosse	stato	il	mio	piccolo
Enrico.

«Non	 lasciatemi!»	 Il	 suo	 tono	 era	 così	 lamentoso	 da	 farmi	 venire	 il	 dubbio	 che	 si	 stesse	 burlando	 di	me,	ma	 lo
sguardo	era	di	una	tale	innocenza	che	gli	toccai	la	guancia	con	le	mie	dita	fredde.

«Vado	solo	a	prendere	un	po'	di	vino	speziato.»	Scesi	in	cambusa,	dove	i	cuochi	scaldavano	vino	e	birra	e	servivano
pezzi	 di	 pane,	 e	 quando	 ritornai	William	mi	 fece	 posto	 sul	 rotolo	 di	 corde,	 perché	mi	 sedessi	 anch'io.	Ressi	 la	 tazza
mentre	lui	mangiava	il	pane	e	poi	ce	la	passammo,	condividendo	il	vino.

«State	meglio?>
«Naturalmente,	c'è	qualcosa	che	posso	fare	per	voi?»	«No,	no»,	mi	affrettai	a	rispondere.	«Ero	solo	contenta	che	vi

sentiste	 meglio.	 Posso	 portarvi	 altro	 vino	 caldo?»	 «No,	 grazie.	 Penso	 che	 mi	 piacerebbe	 dormire.»	 «Riuscireste	 a
dormire	 appoggiato	 all'albero?»	 «No,	 non	 credo.»	 «Oppure	 se	 vi	 stendete	 sul	 ponte?»	 «Penso	 che	 rotolerei	 via.»	Mi
guardai	attorno.	Si	erano	spostati	quasi	 tutti	sottovento	e	pisolavano	o	giocavano	d'azzardo.	«Vi	debbo	sostenere	 io?»
«Lo	gradirei	davvero»,	rispose	a	bassa	voce,	come	se	stesse	troppo	male	perfino	per	parlare.

Ci	scambiammo	di	posto	e	fui	io	a	mettere	la	schiena	contro	l'albero;	William	mi	poggiò	in	grembo	la	testa	ricciuta,
mi	pose	le	mani	attorno	alla	vita	e	chiuse	gli	occhi.

Gli	carezzai	i	capelli,	ammirando	la	morbidezza	della	barba	marrone	e	il	movimento	delle	ciglia	sulla	guancia.	Mi
invase	la	totale	soddisfazione	che	provavo	sempre	quando	eravamo	vicini.	Era	come	se	il	mio	corpo	avesse	bramato	lui
per	tutta	la	vita,	qualunque	cosa	pensasse	la	mia	mente;	e,	finalmente,	lo	avevo.

Rovesciai	 la	 testa	 all'indietro	 e	 sentii	 l'aria	 fredda	 del	 mare	 sulle	 guance.	 Il	 rollìo	 della	 nave	 era	 soporifero,
accompagnato	dal	crepitìo	attutito	del	vento	fra	i	teli	e	le	vele.	Il	rumore	scemava	a	mano	a	mano	che	mi	addormentavo.

Mi	svegliai	al	calore	del	suo	tocco;	muoveva	la	testa	sul	mio	grembo,	sfregandomela	contro	le	cosce,	e	con	le	mani
esplorava	 sotto	 la	 mantellina,	 mi	 carezzava	 le	 braccia,	 la	 vita,	 il	 collo,	 il	 seno.	 Mentre	 aprivo	 gli	 occhi	 assonnata,
svegliata	 da	 questa	 ondata	 di	 sensazioni,	 lui	 sollevò	 la	 testa	 e	mi	 baciò	 il	 collo	 nudo,	 la	 guancia,	 le	 ciglia	 e	 infine,
appassionatamente,	la	bocca.	Le	sue	labbra	morbide	indugiarono	sulle	mie,	la	lingua	si	intrufolò	dentro	e	mi	sentii	tutta
rimescolare.	Avevo	voglia	di	mangiarlo,	avevo	voglia	di	berlo,	avevo	voglia	che	mi	baciasse	e	poi	mi	stendesse	sulle
assi	levigate	del	ponte	e	mi	possedesse,	lì	e	subito,	e	non	mi	lasciasse	mai	andare.

Quando	allentò	la	stretta,	fui	io	a	mettergli	le	mani	dietro	la	testa	e	ad	attirare	di	nuovo	la	sua	bocca	verso	la	mia.
Fu	il	mio	desiderio	che	ci	spinse	oltre,	non	il	suo.
«C'è	una	cabina?	Una	cuccetta?	Qualsiasi	posto	dove	possiamo	andare?»	mi	chiese	ansante.
«Le	 dame	 hanno	 occupato	 tutti	 i	 posti	 disponibili,	 e	 io	 ho	 ceduto	 la	mia	 cuccetta.»	 Emise	 un	 piccolo	 gemito	 di

frustrazione,	poi	si	passò	le	mani	fra	i	capelli	e	rise	di	se	stesso.	«Buon	Dio,	sono	come	un	paggio	che	ha	perso	la	testa
per	 una	 femmina!	 Tremo	 dal	 desiderio.»	 «Anch'io.	 Oh,	 Signore,	 anch'io!»	 Si	 alzò.	 «Aspettate	 qui»,	 mi	 ordinò,	 e
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scomparve	sottocoperta.	Ritornò	con	una	coppa	di	birra	leggera	che	offrì	prima	a	me	e	da	cui	sorbì	poi	una	lunga	sorsata
anche	lui.

«Maria,	dobbiamo	sposarci	o	dovrete	assumervi	piena	 responsabilità	 se	 impazzirò.»	Risi	debolmente.	«Oh,	amore
mio!»	«Sì,	lo	sono»,	approvò	con	forza.

«Che	 cosa?»	 «Il	 vostro	 amore.	Ditelo	 ancora.»	 Per	 un	momento	 pensai	 di	 rifiutarmi,	ma	 capii	 che	 ero	 stanca	 di
negare	l'evidenza.	«Amore	mio.»	Sorrise,	come	se	questo	per	il	momento	gli	bastasse.

«Venite	qui»,	mi	disse,	aprendo	la	sua	mantella	come	un'ala	e	chiamandomi	al	parapetto	della	nave.	Obbediente,	mi
avvicinai	e	lui	mi	strinse	attorno	alle	spalle	il	suo	braccio	e	la	calda	mantella	da	viaggio	e	mi	tenne	stretta.	Sotto	il	riparo
della	mantella	gli	passai	una	mano	attorno	la	vita	e,	non	vista	da	nessuno	se	non	dai	gabbiani,	gli	appoggiai	la	testa	sulla
spalla	e	rimanemmo	lì,	a	dondolare	a	lungo	fianco	a	fianco	seguendo	il	movimento	della	nave.

«Ed	ecco	la	Francia»,	disse	dopo	un	po'.
Guardai	e	distinsi	la	forma	scura	della	terra	e	poi,	gradatamente,	le	banchine	e	gli	alberi	delle	navi	e	poi	le	mura	e	il

castello	della	fortezza	inglese	di	Calais.
Mi	 lasciò	 andare	 con	 riluttanza.	 «Verrò	 a	 cercarvi	 appena	 ci	 saremo	 sistemati.»	«Vi	 cercherò	 io.»	Ci	 staccammo,

sentendo	delle	persone	che	stavano	salendo	sul	ponte.
«Vi	sentite	bene	adesso?»	gli	chiesi,	ormai	a	una	distanza	conveniente.	Sentivo	che	l'abituale	freddezza	della	mia	vita

aveva	preso	il	posto	di	quell'appassionata	intimità.
Per	un	momento,	William	ebbe	la	grazia	di	sembrare	confuso.	«Oh,	il	mio	mal	di	mare,	l'avevo	dimenticato!»	Mi	resi

conto	all'improvviso	di	essere	stata	imbrogliata.
«Siete	mai	 stato	male	davvero?	No!	Mai!	È	 stato	 tutto	un	 raggiro	per	 farmi	 sedere	accanto	a	voi	 e	 rimboccarvi	 e

tenervi	stretto	mentre	dormivate.»	Era	deliziosamente	confuso	e	chinò	la	testa	come	un	bimbetto	che	viene	rimproverato,
ma	poi	scorsi	il	luccichìo	del	suo	sorriso.	«Ma	ditemi,	Lady	Carey:	avete	appena	passato	le	sei	ore	più	felici	della	vostra
vita?	 Oppure	 no?»	 Mi	 morsi	 la	 lingua.	 Mi	 fermai	 a	 pensare.	 Dovevano	 esserci	 stati	 nella	 mia	 vita	 una	 dozzina	 di
momenti	felici.	Ero	stata	la	prediletta	di	un	re,	ero	stata	reclamata	da	un	marito	premuroso,	e	per	molti	anni	ero	stata	la
sorella	che	aveva	avuto	maggiore	successo.	Ma	le	sei	ore	più	felici?

«Sì»,	risposi	semplicemente,	ammettendo	tutto.	«Sono	state	le	sei	ore	più	felici	della	mia	vita.»
Attraccammo	 in	mezzo	 a	 una	 grande	 baraonda;	 il	 capitano	 del	 porto,	 i	 marinai,	 gli	 scaricatori,	 scesero	 tutti	 alla

banchina	per	guardare	il	re	e	Anna	sbarcare	e	acclamarli	mentre	toccavano	il	suolo	inglese	in	Francia.	Poi	andammo	tutti
alla	messa	nella	cappella	di	St	Nicholas	con	il	governatore	di	Calais	che	si	dava	un	gran	daffare	per	trattare	Anna	come
se	fosse	una	regina	incoronata.	Ma,	per	quanto	lui	potesse	dire	e	fare,	il	re	di	Francia	non	era	altrettanto	ben	disposto	ed
Enrico	dovette	lasciarla	a	Calais	mentre	lui	si	spingeva	oltre	per	incontrare	Francesco.

«È	 un	 tale	 stupido!»	 borbottò	Anna	 fra	 sé,	 guardando	 dalla	 finestra	 del	 castello	 di	 Calais,	mentre	 il	 re	 partiva	 a
cavallo	alla	testa	dei	suoi	armigeri.

«Perché?»	 «Doveva	 sapere	 che	 la	 regina	 di	 Francia	 non	 avrebbe	 voluto	 incontrarmi.	È	 una	 principessa	 spagnola,
come	Caterina.	E	poi	ha	lasciato	che	la	regina	di	Navarra	rifiutasse	anche	lei	di	incontrarmi.	Non	avrebbe	mai	dovuto
chiederglielo,	 e	 invece	 le	ha	dato	 la	possibilità	di	dire	di	no.»	«Ha	spiegato	perché	non	voleva?	È	sempre	 stata	 tanto
gentile	con	noi,	quando	eravamo	piccole.»	«Ha	detto	che	il	mio	comportamento	è	uno	scandalo»,	rispose	Anna,	concisa.
«Buon	Dio,	 come	si	danno	delle	arie	queste	donne,	quando	sono	maritate	e	al	 sicuro!	Si	direbbe	che	nessuna	di	 loro
abbia	 lottato	 per	 assicurarsi	 un	marito.»	 «Allora	 non	 vedremo	 per	 niente	 re	 Francesco?»	 «Non	 possiamo	 incontrarlo
ufficialmente,	non	essendoci	una	signora	che	accolga	me.»	Anna	tambureggiò	con	le	dita	sul	davanzale	della	finestra.
«Caterina	è	stata	ricevuta	dalla	regina	di	Francia	in	persona	e	tutti	dicono	quanto	fossero	in	amicizia.»	«Be',	tu	non	sei
ancora	regina,	lo	sai»,	osservai	avventatamente.

Lo	sguardo	che	mi	rivolse	era	come	ghiaccio.	«Sì,	lo	so.
L'ho	saputo	per	sei	anni.	Ho	avuto	un	pochino	di	tempo	per	rendermene	conto,	grazie.	Ma	lo	sarò.	E	la	prima	volta

che	verrò	in	Francia	da	regina	la	farò	pentire	per	l'insulto,	e	quando	Margherita	di	Navarra	cercherà	di	far	sposare	le	sue
figlie	con	i	miei	figli,	non	dimenticherò	che	mi	ha	definita	uno	scandalo.»	Mi	guardò	con	durezza.	«E	non	dimenticherò
che	tu	sei	sempre	pronta	a	sottolineare	che	non	sono	ancora	regina.»	«Anna,	stavo	solo	dicendo...»	«Allora	dovresti	stare
zitta	e	cercare	di	pensare,	prima	di	parlare,	per	una	volta»,	sbottò.

	
Enrico	invitò	Francesco	di	Francia	al	forte	di	Calais	e	per	due	giorni	noi	dame	di	compagnia,	con	Anna	alla	nostra

testa,	dovemmo	accontentarci	di	sbirciare	dalle	finestre	del	castello	e	non	vedere	altro,	del	re	francese	leggendario	per	il
suo	bell'aspetto,	 che	 la	 sommità	della	 testa.	Mi	 aspettavo	 che	Anna	 fosse	 furibonda	per	 la	 sua	 esclusione,	 invece	 era
sorridente	 e	 riservata	 e	 quando	 Enrico	 veniva	 nella	 sua	 stanza	 ogni	 sera,	 dopo	 il	 pranzo,	 era	 accolto	 con	 un	 tale
buonumore	da	farmi	pensare	che	mia	sorella	stesse	tramando	qualcosa.

Ci	fece	ripassare	una	danza	speciale	che	doveva	essere	guidata	da	 lei	e	poi	 includere	 i	commensali,	che	avremmo
invitato	a	unirsi	noi.	Era	ovvio	che	aveva	 intenzione	di	essere	presente	al	banchetto	a	cui	avrebbe	partecipato	 il	 re	di
Francia,	e	di	ballare	con	lui.

Ogni	mattina	ero	costretta	a	uscire	a	cavallo	con	Anna	e	ogni	pomeriggio	dovevo	ripassare	le	danze	con	lei	e	con	le
altre	dame,	ma	a	mezzogiorno	trovavo	il	 tempo	di	 incamminarmi	per	 le	strade	di	Calais	dove,	 in	una	piccola	birreria,
trovavo	sempre	William	Stafford	ad	aspettarmi,	lontano	dagli	sguardi	indagatori,	e	a	offrirmi	un	boccale	di	birra	leggera.

«Tutto	bene,	amor	mio?»	mi	chiedeva.
Io	gli	sorridevo.	«Sì.	E	voi?»	e	lui	annuiva.
Un	giorno	mi	annunciò:	«Domani	devo	uscire	con	vostro	zio,	ho	saputo	di	alcuni	cavalli	che	potrebbero	piacergli.
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Ma	il	prezzo	è	assurdo.	Ogni	allevatore	francese	è	ben	deciso	a	dissanguare	un	nobile	inglese,	presumendo	che	tanto	non
ritornerà	più».

«Aveva	detto	che	potrebbe	nominarvi	maestro	di	stalla.
Sarebbe	una	buona	cosa	per	noi,	vero?»	chiesi	speranzosa.
«Potremmo	 vederci	 più	 facilmente	 se	 foste	 incaricato	 del	 mio	 cavallo,	 e	 cavalcare	 insieme.»	 «E	 sposarci,

naturalmente»,	aggiunse	lui,	stuzzicandomi.
«Vostro	zio	sarebbe	deliziato	che	il	suo	maestro	di	stalla	sposi	sua	nipote.	No,	amor	mio,	non	penso	affatto	che	per

noi	sarebbe	una	buona	cosa.	Non	penso	che	ci	sia	un	futuro	per	noi,	a	corte.»	Mi	toccò	una	guancia.	«Non	voglio	vedervi
ogni	giorno	solo	per	caso.	Voglio	vedervi	ogni	giorno	e	ogni	notte	perché	siamo	sposati	e	viviamo	nella	stessa	casa.»
Rimasi	zitta.

«Vi	aspetterò»,	disse	William	a	bassa	voce.	«So	che	adesso	non	siete	pronta.»	Sollevai	lo	sguardo	su	di	lui.	«Non	è
che	non	vi	amo.

Sono	i	bambini,	e	la	mia	famiglia,	e	Anna.	Più	di	qualsiasi	cosa...	è	Anna.	Non	so	come	fare	a	lasciarla.»	«Perché	ha
bisogno	di	voi?»	domandò	sorpreso.

Mi	sfuggì	una	risata.	«Buon	Dio,	no!	Perché	non	mi	lascerebbe	andare.	Ha	bisogno	di	avermi	vicina,	così	sa	di	essere
al	sicuro.»	Mi	interruppi,	incapace	di	spiegargli	la	lunga	rivalità	fra	noi	due.	«Qualsiasi	trionfo	di	cui	goda,	è	dimezzato
se	 non	 ci	 sono	 lì	 io	 ad	 assistere.	 E	 qualsiasi	 cosa	 vada	 storto	 a	me,	 qualsiasi	 affronto	 o	 umiliazione,	 lei	 è	 rapida	 a
coglierli	e	anche	a	vendicarli,	oh!	ma	dentro	di	lei	il	suo	cuore	canta	nel	sapere	che	ho	ricevuto	un	colpo.»	«Sembra	un
demonio»,	commentò	William.

Ridacchiai	di	nuovo.	«Vorrei	poter	dire	di	 sì»,	confessai,	«ma,	 in	verità,	per	me	è	 lo	stesso.	Sono	 invidiosa	di	 lei
come	lei	lo	è	di	me.	Ma	l'ho	vista	salire	e	salire.	Non	farò	mai	meglio	di	lei,	ormai.	Ho	finito	con	l'accettarlo.	So	che	è
riuscita	a	catturare	il	re	e	a	tenerselo,	a	differenza	di	me.	Ma	so	anche	che	io	non	ci	tenevo	realmente.	Dopo	che	ho	avuto
il	maschietto,	non	volevo	altro	che	stare	con	i	miei	figli,	 lontano	dalla	corte,	e	il	re	è	così...»	«Così?»	«Così	voglioso.
Non	solo	d'amore,	di	tutto.	È	lui	stesso	come	un	bambino	e	quando	ho	avuto	un	figlio,	un	bambino	vero,	mi	sono	accorta
di	non	avere	pazienza	con	un	uomo	che	voleva	essere	svagato	come	un	bambino.	Una	volta	scoperto	che	re	Enrico	era
egoista	 come	 suo	 figlio,	 un	 bimbo	 piccolo,	 non	 riuscivo	 più	 ad	 amarlo.	 Non	 riuscivo	 a	 guardarlo	 se	 non	 con
impazienza.»	 «Però	 non	 lo	 avete	 lasciato.»	 «Non	 si	 lascia	 il	 re»,	 spiegai	 semplicemente.	 «È	 lui	 a	 lasciare.»	William
annuì,	riconoscendo	che	era	vero.

«Ma	quando	mi	ha	lasciata	per	Anna,	l'ho	visto	andarsene	senza	rimpianti.	E	quando	adesso	danzo	con	lui,	o	pranzo
assieme	a	lui,	o	passeggio	e	converso	con	lui,	faccio	il	mio	mestiere	di	dama	di	corte.	Gli	lascio	pensare	di	essere	l'uomo
più	delizioso	del	mondo	e	 lo	guardo	e	sorrido	e	gli	offro	ogni	ragione	di	credere	che	sono	ancora	 innamorata	di	 lui.»
William	mi	pose	un	braccio	attorno	alla	vita	e	mi	strinse	forte.	«Però	non	lo	siete»,	precisò.

«Lasciatemi	andare»,	sussurrai.	«Stringete	troppo	forte.»	La	sua	stretta	si	allentò	un	poco.
«Oh,	bene!	No,	certo	che	non	lo	sono.	Faccio	solo	il	mio	mestiere	come	Bolena,	come	Howard.	E	ovvio	che	non	lo

amo.»	«E	c'è	qualcuno	che	amate?»	mi	domandò	in	tono	salottiero.	Mi	strinse	di	nuovo,	più	che	mai.
«Nessuno»,	risposi	provocatoriamente.
L'indice	sotto	il	mento	mi	costrinse	a	sollevare	la	faccia	e	il	suo	sguardo	vivace	mi	scrutò	come	se	volesse	guardarmi

nell'anima.
«Un	signor	nessuno»,	precisai.
Il	suo	bacio,	quando	arrivò,	fu	leggero	sulla	mia	bocca	come	lo	strofinìo	di	una	piuma	tiepida.
	
Quella	 sera,	 Enrico	 e	 Francesco	 pranzarono	 in	 privato	 a	 Staple	Hall.	 Noi	 dame	 di	 compagnia,	 guidate	 da	Anna,

uscimmo	 di	 soppiatto	 dal	 castello,	 avvolte	 da	mantelli	 e	 cappucci	 che	 nascondevano	 gli	 abiti	 eleganti	 e	 i	 fantasiosi
copricapo.	Ci	 raccogliemmo	nel	 salone	vicino	 alla	 stanza	privata	di	Enrico,	 ci	 togliemmo	 i	mantelli	 e	 ci	 aiutammo	a
vicenda	a	indossare	mantelline,	cappucci	e	maschere	dorati.

Non	c'erano	specchi	lì	attorno,	quindi	non	potevo	vedermi,	ma	le	altre	attorno	a	me	erano	tutte	un	luccichìo	dorato.
Anna,	in	particolare,	con	gli	occhi	scuri	che	risplendevano	attraverso	le	due	fessure	nella	maschera	rappresentante	un

falco,	appariva	sontuosa	e	selvaggia,	con	i	capelli	scuri	sciolti	sulle	spalle,	sotto	il	velo	d'oro	del	cappuccio.
Attendemmo	il	suo	segnale,	quindi	ci	riversammo	dentro	per	eseguire	la	danza.	Enrico	e	Francesco	non	riuscivano	a

staccarle	gli	occhi	di	dosso.	Quando	la	danza	terminò,	Enrico	si	volse	verso	la	ballerina	più	vicina	e	le	tolse	la	maschera,
poi	fece	il	giro	di	tutte	le	altre,	lasciando	Anna	per	ultima.

«Ah,	marchesa	di	Pembroke!»	esclamò	Francesco,	ostentando	sorpresa.	«Quando	vi	conoscevo,	un	 tempo,	eravate
donna	Anna	Bolena	e	la	fanciulla	più	graziosa	della	corte,	come	ora	siete	la	signora	più	bella	alla	corte	del	mio	amico
Enrico.»	Anna	sorrise	e	volse	la	testa	verso	Enrico,	per	sorridere	anche	a	lui.

«C'era	 solo	 un'altra	 damigella	 che	 poteva	 starvi	 al	 pari,	 ed	 era	 l'altra	 fanciulla	 Bolena»,	 aggiunse	 Francesco,
guardandosi	attorno	alla	mia	 ricerca.	 Il	momento	di	 trionfo	si	dissolse	all'improvviso	per	Anna,	che	mi	 fece	cenno	di
venire	 avanti	 come	 se	 volesse	 condurmi	 sul	 patibolo.	 «Mia	 sorella,	 vostra	Maestà»,	mi	 presentò	 rapidamente.	 «Lady
Carey.»	Francesco	mi	baciò	la	mano.	«Enchanté»,	sussurrò	in	tono	seducente.

«Danziamo	ancora!»	ordinò	all'improvviso	Anna,	irritata	da	qualsiasi	attenzione	mi	fosse	rivolta.
Quella	 serata	 concluse	 la	 visita	 formale	 alla	 Francia	 e	 il	 giorno	 seguente	 lo	 trascorremmo	 a	 fare	 i	 bagagli	 per	 il

ritorno	 in	patria.	 Il	vento	però	ci	era	contrario	e	dovemmo	rimanere	a	Calais.	Anna	ed	Enrico	andavano	a	caccia	e	si
divertivano	in	vari	modi,	e	intanto	io	e	William	eravamo	liberi	di	vederci.

Uscivamo	a	cavallo	 tutti	 i	pomeriggi,	 lungo	una	 riva	di	 sabbia	compatta	 a	ovest	della	 città,	 che	 si	 stendeva	quasi
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quanto	l'occhio	riusciva	a	vedere.	A	volte	i	cavalli	davano	strattoni	per	galoppare	sulla	battigia,	dove	la	sabbia	era	più
dura,	e	noi	li	lasciavamo	fare	di	testa	loro,	e	volare	via.	Poi	salivamo	sulle	dune	e	William	mi	faceva	smontare,	allargava
la	mantella	a	terra	e	ci	sdraiavamo	assieme,	abbracciati,	baciandoci	e	bisbigliandoci	tenerezze	finché	piangevo	quasi	dal
desiderio.

Certi	pomeriggi	ero	tentata	di	slegargli	i	lacci	delle	brache	e	lasciare	che	mi	prendesse	senza	tanti	complimenti,	come
una	ragazza	di	campagna,	al	sole,	con	soltanto	le	strida	dei	gabbiani	a	distrarci.	Lui	mi	baciava	finché	non	mi	dolevano
le	labbra,	tumefatte	e	screpolate,	e	poi	la	sera,	quando	ero	a	tavola	con	le	altre	dame,	sentivo	ancora	le	ammaccature	dei
suoi	 morsi	 appassionati,	 quando	 le	 avvicinavo	 al	 vetro	 freddo	 di	 un	 bicchiere.	Mi	 toccava	 per	 tutto	 il	 corpo,	 senza
vergogna.	Mi	slacciava	la	pettorina	sulla	schiena,	 in	modo	da	infilare	le	mani	fino	ai	fianchi	e	carezzarmi	i	seni	nudi.
Chinava	la	sua	testa	ricciuta	e	succhiava	finché	gridavo	dal	piacere	e	pensavo	che	ne	avrei	provato	sempre	di	più,	di	più,
fino	a	non	poterlo	sopportare	oltre,	allora	affondava	la	testa	nel	mio	ventre	e	mordeva	l'ombelico,	così	 trasalivo	per	il
dolore	e	lo	spingevo	via,	e	mi	ritrovavo	a	gridare	e	a	scacciarlo	invece	di	sospirare.

Mi	avvolgeva	nel	suo	caldo	abbraccio	e	rimaneva	disteso	immobile	accanto	a	me	a	lungo,	finché	la	mia	fame	di	lui	si
chetava	 un	poco.	Allora	mi	 faceva	voltare	 e	 si	metteva	 con	 il	 suo	 corpo	 lungo	 e	 slanciato	 contro	 la	mia	 schiena,	mi
toglieva	il	berretto	e	sollevava	una	manciata	di	capelli,	in	modo	da	mordicchiarmi	la	nuca,	e	premeva	contro	di	me	e	io
sentivo	la	sua	erezione	anche	attraverso	la	stoffa	del	vestito	e	la	sottogonna,	e	mi	accorgevo	di	aderire	contro	di	lui	come
una	puttana,	come	se	lo	implorassi	di	farlo,	e	di	farlo	senza	il	mio	permesso,	perché	non	potevo	dire	«sì»	e	Dio	sapeva
che	non	avrei	detto	«no».

Spingeva	 contro	 di	 me,	 si	 fermava	 e	 spingeva	 ancora,	 e	 io	 lo	 assecondavo	 premendo	 all'indietro,	 sapendo	 e
desiderando	 ciò	 che	 sarebbe	 accaduto	 in	 seguito,	 lui	 accelerava	 il	 ritmo	 e	 io	 mi	 avvicinavo	 sempre	 più	 al	 piacere,
raggiungendo	 un	 punto	 in	 cui	 non	 avrei	 potuto	 fermarmi,	 che	 lo	 volessi	 o	 no,	 e	 allora,	 immediatamente	 prima	 che
raggiungessi	il	piacere,	prima	che	lui	mi	avesse	anche	solo	toccato	pelle	contro	pelle,	si	fermava	ed	emetteva	un	lieve
sospiro	 e	 rimaneva	disteso	 accanto	 a	me,	mi	 abbracciava	e	mi	baciava	 le	palpebre,	 tenendomi	 stretta	 fin	quando	non
smettevo	di	tremare.

Ogni	giorno,	mentre	il	vento	soffiava	verso	riva,	trattenendo	le	navi	in	porto,	noi	raggiungevamo	a	cavallo	le	dune	e
facevamo	 l'amore	 che	 non	 era	 far	 l'amore,	ma	 era	 il	 più	 appassionato	 dei	 corteggiamenti.	 E	 ogni	 volta	 speravo,	mio
malgrado,	che	quello	 sarebbe	 stato	 il	giorno	 in	cui	avrei	detto	«sì»	o	che	 lui	mi	avrebbe	costretta.	Ma	ogni	giorno	si
fermava	un	secondo,	un	attimo,	prima	del	mio	consenso,	mi	avvolgeva	nelle	sue	braccia	e	mi	calmava	come	se	fossi	in
preda	al	dolore	invece	che	al	piacere,	e	ci	furono	tante	volte	in	cui	non	avrei	saputo	distinguere	l'uno	dall'altro.

Il	dodicesimo	giorno,	mentre	ritornavamo	dalle	dune	verso	la	spiaggia,	William	si	fermò	all'improvviso	e	guardò	il
cielo.	«E'	cambiato	il	vento.»	«Che	cosa?»	domandai	stupidamente.	Ero	ancora	frastornata	dal	piacere.	Non	sapevo	che
esistesse	 il	 vento,	 quasi	 non	 mi	 accorgevo	 nemmeno	 della	 sabbia	 sotto	 i	 piedi,	 delle	 onde,	 del	 tepore	 del	 sole
pomeridiano	sulla	mia	guancia	sinistra.

«Tira	verso	il	largo.	Si	potrà	salpare.»	Finalmente	capii.	«Allora	che	cosa	facciamo?»	Si	avvolse	attorno	al	braccio	le
redini	del	suo	cavallo	e	venne	accanto	al	mio	per	aiutarmi	a	mettermi	in	sella.

«Salpiamo,	immagino.»	Mi	mise	le	mani	sotto	lo	stivale	e	spinse	in	su.	Il	mio	corpo	era	indolenzito	per	il	mancato
raggiungimento	del	piacere.

«E	poi?»	insistei.	«A	Greenwich	non	potremo	incontrarci	così.»	«No»,	concordò	in	tono	amabile.
«Allora	 dove	 ci	 vedremo?»	 «Potrete	 trovarmi	 nel	 cortile	 delle	 scuderie,	 oppure	 vi	 cerco	 io	 in	 giardino.	Ci	 siamo

sempre	riusciti,	no?»	Montò	a	cavallo	con	leggerezza,	non	tremava	come	me.
Non	 trovavo	 le	 parole.	 «Non	 voglio	 incontrarvi	 in	 quel	 modo.»	 William	 si	 sistemò	 la	 cinghia	 della	 staffa,

aggrottando	appena	la	fronte,	poi	si	raddrizzò	e	mi	rivolse	un	sorriso	compito,	quasi	distante.
«Potrei	scortarvi	a	Hever	d'estate.»	«Mancano	sette	mesi!»	esclamai.
«Sì.»	 Avvicinai	 di	 più	 il	 mio	 cavallo	 al	 suo.	 Non	 mi	 capacitavo	 che	 fosse	 così	 indifferente.	 «Non	 vorreste

incontrarmi	ogni	pomeriggio,	così?»	«Lo	sapete	che	vorrei.»	«Allora	come	si	può	fare?»	Questa	volta	il	suo	sorriso	era
quasi	canzonatorio.	«Non	credo	si	possa	fare.	Ci	sono	troppi	nemici	degli	Howard	che	si	affretterebbero	a	riferire	del
vostro	comportamento	leggero.	Ci	sono	troppe	spie	nel	seguito	di	vostro	zio	che	mi	scoprirebbero.	Siamo	stati	fortunati,
abbiamo	avuto	questi	dodici	giorni	e	sono	stati	dolcissimi,	ma	non	pensate	che	in	Inghilterra	sarà	la	stessa	cosa.»	«Oh!»
Feci	voltare	il	mio	cavallo	e	sentii	il	calore	del	sole	sulla	schiena.

«Penso	che	non	rimarrò	al	servizio	di	vostro	zio.»	William	si	rimise	di	fianco	a	me.
«Che	cosa?»	«Penso	che	andrò	alla	mia	fattoria	e	mi	metterò	alla	prova	come	agricoltore.	È	lì	che	mi	aspetta.	Sono

stufo	della	corte.	Non	sono	adatto	per	questa	vita.	Sono	un	uomo	troppo	indipendente	per	servire	un	padrone,	anche	se	è
una	grande	famiglia	come	 la	vostra.»	Mi	raddrizzai	un	poco.	L'orgoglio	Howard	mi	venne	 in	aiuto.	Spinsi	 indietro	 le
spalle	e	sollevai	il	mento.	«Come	volete»,	replicai	con	quanta	più	freddezza	mi	riuscì.

Lui	annuì	e	lasciò	che	il	proprio	cavallo	rimanesse	un	po'	indietro.	Cavalcammo	verso	le	mura	della	città	come	una
dama	 e	 la	 sua	 scorta.	 I	 due	 innamorati	 delle	 dune	 erano	 ormai	 lontani,	 eravamo	 solo	 una	 damigella	 Bolena	 con	 un
servitore	degli	Howard	che	rientravano	a	corte.

Trovammo	la	porta	per	le	sortite	aperta,	non	essendo	ancora	il	crepuscolo,	e	ci	avviammo	fianco	a	fianco	su	per	le
strade	di	acciottolato	che	conducevano	al	castello.

Nel	cortile	delle	scuderie,	William	mi	aiutò	a	smontare.
Al	tocco	delle	sue	mani	che	mi	stringevano	alla	vita,	del	suo	corpo	contro	il	mio,	fui	assalita	da	un	desiderio	talmente

acuto	che	avrei	gridato.
«State	bene?»	mi	domandò,	deponendomi	a	terra.
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«No!»	esclamai	con	furore.	«Non	sto	affatto	bene.	Lo	sapete.»	Per	un	momento	anche	lui	perse	la	calma.	Mi	prese	la
mano	 e	 mi	 trasse	 rudemente	 a	 sé.	 «Come	 vi	 sentite	 ora	 è	 come	 mi	 sono	 sentito	 io	 per	 mesi»,	 sibilò	 sottovoce	 ma
appassionatamente.	«Come	vi	sentite	ora	è	come	mi	sono	sentito	notte	e	giorno	dalla	prima	volta	che	vi	ho	veduta,	e	mi
aspetto	 di	 continuare	 a	 sentirmi	 così	 per	 il	 resto	 della	 vita.	 Pensateci,	Maria.	E	mandatemi	 a	 chiamare.	Mandatemi	 a
chiamare	quando	vi	accorgerete	di	non	poter	vivere	senza	di	me.»	Divincolai	la	mano	per	sottrarmi	alla	sua	stretta	e	mi
staccai	da	lui.	Speravo	quasi	che	mi	seguisse,	ma	non	lo	fece.

Camminavo	così	lentamente	che	se	avesse	anche	solo	bisbigliato	il	mio	nome	lo	avrei	udito	e	mi	sarei	voltata.	Mi
allontanai	trascinando	a	fatica	i	piedi	a	ogni	passo.	Oltrepassai	il	passaggio	ad	arco	che	conduceva	alla	porta	del	castello,
anche	se	ogni	centimetro	del	mio	corpo	gridava	per	rimanere	con	lui.

	
Avrei	voluto	andare	in	camera	mia	a	piangere,	ma	quando	attraversai	il	grande	salone	George	si	tirò	su	da	una	sedia

e	mi	apostrofò:	«Ti	ho	cercata,	dove	sei	stata?»	«A	cavalcare»,	risposi	laconica.
«Con	William	Stafford.»	Suonò	come	un'accusa.
Lasciai	 che	 vedesse	 i	 miei	 occhi	 arrossati	 e	 le	 labbra	 tremanti.	 «Sì.	 Allora?»	 «Oh,	 Dio!»	 esclamò	 lui,	 con

atteggiamento	fraterno.
«Buon	Dio,	no,	sciocca	puttanella.	Va'	a	 lavarti	e	 tirati	via	quell'espressione	dalla	faccia:	chiunque	può	indovinare

che	cosa	hai	fatto.»	«Non	ho	fatto	niente!»	esclamai	inviperita.	«Niente!	E	guarda	un	po'	a	cosa	mi	è	servito!»	Esitò.	«Fa'
lo	stesso.	Sbrigati.»	Andai	in	camera	mia,	mi	gettai	l'acqua	sugli	occhi	e	mi	strofinai	il	viso	con	un	telo.	Quando	entrai
nella	sala	di	ricevimento	di	Anna	c'era	qualche	dama	intenta	a	giocare	a	carte	e	George,	torvo,	che	aspettava	nel	vano
della	finestra.

Si	 guardò	 attorno	 cauto,	 poi	 mi	 prese	 a	 braccetto	 e	 mi	 portò	 nella	 galleria	 dei	 quadri,	 che	 correva	 per	 tutta	 la
lunghezza	del	salone	ma	a	quell'ora	del	giorno	era	vuota.

«Ti	hanno	vista.	Non	avrai	pensato	di	farla	franca?»	«Farla	franca	con	cosa?»	Si	fermò	di	botto	e	mi	guardò	con	una
serietà	che	non	gli	avevo	mai	vista	prima.	«Non	fare	l'impertinente.	Ti	hanno	vista	uscire	dalle	dune	con	la	testa	sulla	sua
spalla	e	il	suo	braccio	attorno	alla	vita	e	tenevi	i	capelli	sciolti	che	ondeggiavano	al	vento.	Non	lo	sai	che	lo	zio	Howard
ha	spie	ovunque?	Non	pensavi	che	saresti	stata	scoperta?»	«Che	cosa	succederà?»	chiesi	timorosa.

«Niente,	 se	 la	 cosa	 si	 ferma	qui.	Ecco	perché	 te	ne	parlo	 io,	 e	non	nostro	 zio	o	nostro	padre.	Loro	non	vogliono
sapere.	Per	quanto	ti	riguarda,	loro	non	lo	sanno.	È	solo	fra	te	e	me,	non	deve	andare	oltre.»	«Lo	amo,	George»,	dissi
calma.

Chinò	 la	 testa	 e	 continuò	 a	 camminare	 lungo	 la	 galleria,	 trascinandomi	 con	 sé.	 «Per	 gente	 come	 noi	 non	 fa
differenza.	Lo	sai.»	«Non	riesco	a	dormire,	a	mangiare,	non	riesco	a	fare	niente	se	non	pensare	a	lui.	Di	notte	lo	sogno,
aspetto	tutto	il	giorno	di	vederlo	e	quando	lo	vedo	ho	il	cuore	sottosopra	e	mi	sembra	di	svenire	dal	desiderio.»	«E	lui?»
Suo	malgrado,	George	era	interessato.

Distolsi	lo	sguardo	perché	non	vedesse	la	sofferenza	sul	mio	viso.	«Pensavo	che	provasse	le	stesse	cose.	Ma	oggi,
quando	il	vento	è	cambiato,	ha	detto	che	in	Inghilterra	non	avremmo	potuto	vederci	come	avevamo	fatto	 in	Francia.»
«Bene,	ha	ragione»,	approvò	mio	fratello	con	brutalità.

«Amoreggiare	 con	 un	 uomo	 del	 tuo	 seguito!»	 «Non	 è	 così!»	mi	 inalberai.	 «Non	 è	 un	 uomo	 del	mio	 seguito.	 E'
l'uomo	che	 amo!»	«Ti	 ricordi	 di	Henry	Percy?»	«Naturalmente.»	 «Era	 innamorato.	Di	 più,	 era	 fidanzato.	Di	 più,	 era
sposato.	 Questo	 lo	 ha	 salvato?	 No.	 È	 bloccato	 nel	 Northumberland,	 sposato	 con	 una	 donna	 che	 lo	 detesta,	 ancora
innamorato,	ancora	con	il	cuore	infranto,	ancora	senza	speranza.

Puoi	scegliere.	Puoi	essere	innamorata	e	con	il	cuore	infranto,	o	puoi	trarre	il	meglio	da	tutto.»	«Come	te?»	«Come
me»,	rispose	cupo.	Senza	volerlo,	guardò	verso	il	fondo	della	galleria,	dove	Sir	Francis	Weston	era	chino	sulla	spalla	di
Anna	per	leggere	uno	spartito.	Percependo	lo	sguardo	di	mio	fratello,	Francis	si	girò	dalla	nostra	parte	e,	per	una	volta,
dimenticò	di	sorridermi.	Parve	non	vedermi	nemmeno,	concentrato	com'era	su	di	lui,	e	gli	rivolse	un'occhiata	colma	di
intimità.

«Io	non	seguo	mai	il	mio	desiderio»,	aggiunse	George.
«Ho	messo	la	mia	famiglia	al	primo	posto	e	questo	mi	costa	un	battito	del	cuore,	ogni	giorno	della	mia	vita.	Non

faccio	niente	 che	possa	 causare	 imbarazzo	 ad	Anna.	L'amore	non	entra	 in	 campo,	per	noi	Howard.	Siamo	cortigiani,
prima	di	 tutto.	La	nostra	 vita	 è	 a	 corte.	E	 il	 vero	 amore	non	ha	 spazio	 a	 corte.»	Sir	Francis	 fece	 un	 sorriso	distante,
quando	vide	che	George	non	rispondeva	alla	sua	occhiata,	e	riportò	l'attenzione	sulla	musica.

Mio	fratello	mi	pizzicò	le	dita	fredde,	poggiate	sul	suo	braccio.	«Devi	smettere	di	vederlo.	Devi	prometterlo	sul	tuo
onore.»	«Non	posso	prometterlo	sul	mio	onore,	perché	non	ho	onore»,	replicai	tetra.	«Ero	sposata	con	un	uomo	e	gli	ho
messo	le	corna	con	il	re.	Sono	tornata	da	lui	ed	è	morto,	prima	che	avessi	la	possibilità	di	dirgli	che	avrei	potuto	amarlo.
E	 adesso,	 quando	 trovo	 un	 uomo	 che	 posso	 amare	 anima	 e	 cuore,	 tu	mi	 chiedi	 di	 promettere	 sul	mio	 onore	 di	 non
vederlo,	e	così	faccio.	Sul	mio	onore.	Non	c'è	onore	rimasto	per	noi	Bolena.»	«Brava!»	George	mi	prese	fra	le	braccia	e
mi	baciò	sulla	bocca.	«E	il	cuore	infranto	ti	si	addice.	Hai	un	aspetto	delizioso.»
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Inverno	1532.

La	corte	passò	il	Natale	a	Westmister	e	Anna	fu	il	centro	di	ogni	attività.	Il	maestro	delle	feste	mise	in	scena	un	masque
dopo	l'altro	in	cui	lei	veniva	salutata	come	Regina	della	Pace,	Regina	dell'Inverno,	Regina	del	Natale.	Veniva	chiamata
in	ogni	modo,	 tranne	che	 regina	d'Inghilterra,	ma	 tutti	 sapevano	che	quel	 titolo	sarebbe	ben	presto	arrivato.	Enrico	 la
condusse	alla	Torre	di	Londra	e	lei	ebbe	la	propria	parte	del	tesoro	d'Inghilterra,	come	fosse	una	principessa	di	sangue
reale.

Ora	lei	e	il	re	avevano	appartamenti	adiacenti.
Sfrontatamente,	 la	 sera	 si	 ritiravano	 assieme	 nella	 camera	 privata	 di	 uno	 o	 dell'altra	 e	 la	mattina	 ne	 emergevano

assieme.	Lui	le	comprò	una	vestaglia	di	satin	nero	ornata	di	pelliccia	per	salutare	i	visitatori	che	entravano	nella	camera
da	letto	reale.	Io	fui	liberata	dal	mio	posto	di	compagna	di	stanza	e	accompagnatrice	e	mi	ritrovai	a	passare	la	notte	da
sola,	per	la	prima	volta	da	quando	ero	bambina.	Era	un	piacere	starmene	per	conto	mio	accanto	al	fuoco	e	sapere	che
Anna	non	si	sarebbe	precipitata	 lì	dentro	 in	preda	alla	furia.	Trascorsi	 lunghe	notti	sognando	a	occhi	aperti	davanti	al
focolare	e	molti	freddi	pomeriggi	guardando	dalla	finestra	la	grigia	pioggia	autunnale.

Cercai	William	Stafford	tra	gli	uomini	di	mio	zio	e	qualcuno	mi	disse	che	era	andato	alla	sua	fattoria	per	badare	alla
raccolta	delle	rape	e	alla	macellazione	delle	bestie	non	più	produttive.

A	metà	delle	festività	natalizie,	venne	da	me	Anna	a	chiedermi	quali	sintomi	dicono	a	una	donna	che	ha	concepito.
Contammo	i	giorni:	avrebbe	dovuto	avere	il	ciclo	quella	settimana.	Lei	era	già	convinta	di	avere	la	nausea	al	mattino

e	di	non	digerire	il	grasso	della	carne,	ma	le	dissi	che	era	troppo	presto	per	saperlo.
Venne	il	giorno	in	cui	avrebbe	dovuto	sanguinare	e	quella	sera	ficcò	la	testa	in	camera	mia	e	annunciò	trionfante:

«Sono	pulita.	Significa	che	sono	incinta?»	«Un	giorno	soltanto	non	significa	niente»,	risposi	sgarbata.	«Devi	aspettare
almeno	un	mese.»	Passò	un	giorno,	e	poi	un	altro.	Non	disse	nulla	a	Enrico,	ma	immagino	che	lui	sapesse	contare,	come
qualsiasi	 altro	 uomo.	 Cominciarono	 entrambi	 ad	 avere	 l'espressione	 di	 una	 coppia	 che	 sta	 sospesa	 in	 aria,	 come	 gli
equilibristi	delle	fiere.	Lui	non	osava	chiederglielo,	ma	venne	da	me	e	volle	sapere	se	Anna	aveva	saltato	un	ciclo.

«Solo	una	settimana	o	due,	vostra	Maestà»,	risposi	rispettosamente.
«Devo	mandare	 a	 chiamare	 una	 levatrice?»	 «Non	 ancora.	Meglio	 aspettare	 il	 secondo	mese.»	 Appariva	 ansioso.

«Non	dovrei	coricarmi	con	lei.»	«Forse	basta	che	siate	molto	delicato»,	gli	consigliai.
A	gennaio	fu	chiaro	che	Anna	aveva	saltato	un	mese	di	sicuro,	allora	disse	al	re	che	pensava	di	aspettare	un	figlio	da

lui.
Fu	commovente	vederlo.	Era	stato	sposato	così	a	lungo	a	una	donna	sterile,	che	il	pensiero	di	una	moglie	fertile	era

per	lui	come	una	terra	arabile	umida	e	morbida	in	pieno	agosto.	In	quel	periodo	erano	molto	silenziosi.	Avevano	avuto
litigi	tremendi,	erano	stati	amanti	appassionati,	e	adesso	volevano	essere	amici.	Enrico	desiderava	sederle	accanto,	come
se	la	propria	presenza	potesse	continuare	ciò	che	lei	aveva	iniziato.

Aveva	 visto	 troppe	 gravidanze	 finire	 in	 un	 turbinìo	 di	 donne	 piangenti	 e	 di	 delusione.	 Aveva	 festeggiato	 alcune
nascite	 e	 poi	 la	 gioia	 gli	 era	 stata	 sottratta	 da	morti	 inesplicabili.	Ora	 pensava	 che	 la	 fertilità	 di	Anna	 lo	 vendicasse
completamente.	La	 trattava	con	 immensa	 tenerezza	e	 rispetto,	e	si	affrettò	a	 far	varare	una	nuova	 legge,	 in	modo	che
potessero	essere	legalmente	sposati	sotto	la	legge	inglese,	nella	nuova	chiesa	d'Inghilterra.

Le	nozze	ebbero	 luogo	 in	segretezza	quasi	assoluta	a	Whitehall,	 la	casa	di	Anna	a	Londra,	 la	casa	appartenuta	un
tempo	al	suo	avversario	defunto,	il	cardinale.	I	due	testimoni	del	re	erano	i	suoi	amici,	Henry	Norris	e	Thomas	Heneage,
e	 lo	 assisteva	William	Brereton.	 Io	 e	George	 avevamo	 ricevuto	 l'ordine	di	 far	 sembrare	 che	Anna	ed	Enrico	 stessero
pranzando	nella	camera	privata	del	 re.	Pensammo	che	 il	modo	più	piacevole	di	eseguirlo	 fosse	di	ordinare	un	pranzo
squisito	per	quattro,	farcelo	servire	lì	dentro	e	gustarlo	seduti	comodi	alla	tavola	personale	del	re.
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Primavera	1533.

Ancora	 pochi	 mesi	 e	 la	 faccenda	 fu	 sistemata.	 Fu	 pubblicamente	 annunciato	 che	 Anna,	 sempre	 con	 il	 pancione
ostentatamente	in	vista,	era	la	moglie	ufficiale	del	re.	A	farlo	fu	nientemeno	che	l'arcivescovo	Cranmer,	dopo	aver	svolto
un'indagine	brevissima	sul	matrimonio	tra	Enrico	e	Caterina	e	aver	scoperto	che	era	sempre	stato	nullo.	La	regina	non	si
fece	 nemmeno	 vedere	 presso	 il	 tribunale	 che	 calunniava	 il	 suo	 nome	 e	 la	 disonorava.	 Ignorò	 la	 decisione	 inglese	 e
presentò	ricorso	a	Roma.

Ma	Enrico	 aveva	 fatto	 passare	 un'altra	 nuova	 legge	 in	 base	 alla	 quale	 le	 dispute	 in	 corso	 in	 Inghilterra	 potevano
essere	giudicate	solo	nei	tribunali	inglesi.	Da	un	giorno	all'altro,	non	era	più	possibile	ricorrere	in	appello	a	Roma.

Mi	rammentai	di	avergli	detto	un	tempo	che	agli	inglesi	sarebbe	piaciuto	vedere	la	giustizia	decretata	in	un	tribunale
inglese,	ma	non	mi	sarei	mai	sognata	che	la	giustizia	inglese	potesse	significare	il	capriccio	di	un	solo	uomo,	lui,	così
come	la	chiesa	aveva	finito	con	il	significare	il	suo	tesoro	e	come	il	Consiglio	della	Corona	si	era	ridotto	a	un	gruppo	di
favoriti	suoi	e	di	Anna.

Alla	festa	di	Pasqua	nessuno	menzionò	Caterina.	Era	come	se	non	fosse	mai	esistita.	Nessuno	ci	fece	caso,	quando
gli	scalpellini	tirarono	via	le	melagrane	di	Spagna,	rimaste	al	loro	posto	talmente	a	lungo	che	la	pietra	era	stata	modellata
dalle	intemperie,	come	una	montagna	sempre	esistita.

Nessuno	domandò	quale	sarebbe	stato	il	nuovo	titolo	di	Caterina,	adesso	che	in	Inghilterra	c'era	una	nuova	regina.
Nessuno	 parlava	 più	 di	 lei,	 come	 se	 fosse	 deceduta	 per	 una	 morte	 talmente	 vergognosa	 che	 tutti	 cercavano	 di

scordarsela.
Anna	quasi	barcollava	sotto	il	peso	degli	abiti	da	cerimonia,	dei	diamanti	e	delle	pietre	preziose	fra	i	capelli,	sullo

strascico,	sull'orlo	del	vestito,	sul	collo	e	sulle	braccia.	La	corte	era	assolutamente	al	suo	servizio,	entusiasta.	George	mi
rivelò	che	il	re	pensava	di	farla	incoronare	nella	domenica	di	Pentecoste,	che	quell'anno	cadeva	a	giugno.

«Nella	City?»	domandai.
«Sarà	uno	spettacolo	che	metterà	in	ombra	l'incoronazione	di	Caterina»,	mi	rispose	lui.	«Deve	esserlo.»
William	 non	 ritornò	 a	 corte.	 Controllai	 il	 tono	 della	 mia	 voce	 nel	 chiedere	 a	 mio	 zio,	 mentre	 guardavamo	 il	 re

giocare	a	bocce,	se	avesse	poi	nominato	William	Stafford	suo	maestro	di	stalla,	dato	che	mi	sarebbe	piaciuto	avere	un
nuovo	cavallo	da	caccia.

«Oh,	no»,	rispose	lui,	riconoscendo	la	bugia	nell'attimo	stesso	in	cui	mi	usciva	di	bocca.	«Se	n'è	andato.	Ho	avuto
una	piccola	discussione	con	lui,	dopo	Calais.	Non	lo	rivedrai	più.»	Mantenni	il	viso	immobile	e	non	trasalii.	Ero	avvezza
quanto	lui	al	comportamento	di	un	bravo	cortigiano.	«E'	andato	alla	sua	fattoria?»	domandai,	come	se	non	mi	importasse
affatto.

«Forse,	oppure	è	partito	per	le	crociate.	Buon	viaggio.»	Volsi	la	mia	attenzione	alla	partita	e	quando	Enrico	fece	un
buon	 tiro	battei	 forte	 le	mani	 e	gridai:	«Urrà!»	Attesi	 che	 la	partita	 fosse	 finita	 e,	quando	 fui	 sicura	che	 il	 re	non	mi
avrebbe	chiamata	per	andare	a	passeggio	con	lui,	sgattaiolai	via	e	andai	a	rinchiudermi	in	camera.

Mi	sedetti	sul	letto,	avvolsi	la	gonna	attorno	ai	piedi	e	una	coperta	sulle	spalle,	come	una	povera	contadina.
Sentivo	un	freddo	tremendo	e	la	coperta	non	serviva,	per	quanto	me	la	stringessi	addosso.	Rammentavo	i	giorni	di

Calais,	l'odore	del	mare,	la	ruvidezza	della	sabbia	contro	la	schiena	e	nella	biancheria	mentre	William	mi	toccava	e	mi
baciava.

La	mia	promessa	a	George	era	stata	sincera.	Avevo	detto	di	essere,	prima	di	qualsiasi	altra	cosa,	una	Bolena	e	una
Howard.	Ma	ora,	 seduta	 in	quella	 stanza	 in	penombra,	mentre	guardavo	 fuori	 sopra	 i	grigi	 tetti	d'ardesia	di	Londra	e
verso	le	nubi	scure	che	gravavano	sopra	Westmister	Palace,	mi	resi	conto	improvvisamente	che	George	si	sbagliava,	e
che	la	mia	famiglia	si	sbagliava,	e	che	anch'io	mi	ero	sbagliata	per	tutta	la	vita.	Non	ero	una	Howard	prima	di	qualsiasi
altra	 cosa.	Prima	di	qualsiasi	 altra	 cosa	ero	una	donna	capace	di	passione,	 che	aveva	un	grande	bisogno	e	un	grande
desiderio	d'amore.	Non	volevo	le	ricompense	per	le	quali	Anna	aveva	rinunciato	alla	sua	gioventù.	Non	mi	interessava
l'arida	eleganza	della	vita	di	George.	Io	desideravo	il	calore	e	il	sudore	e	la	passione	di	un	uomo	che	potevo	amare	e	di
cui	potevo	fidarmi.	E	volevo	darmi	a	lui,	non	per	tornaconto,	ma	per	desiderio.

Quasi	senza	sapere	che	cosa	stessi	 facendo,	mi	alzai	dal	 letto	gettando	via	 la	coperta.	«William»,	dissi	alla	stanza
deserta.	«William!»

Scesi	nel	cortile	delle	scuderie	e	ordinai	il	mio	cavallo,	dicendo	che	sarei	andata	a	Hever	a	vedere	i	miei	figli.	Se	ero
fortunata,	 sarei	 stata	 lontana	prima	che	qualche	 spia	andasse	a	 riferire	 a	mio	zio	che	 sua	nipote	era	partita	 senza	una
scorta.

Fece	buio	nel	giro	di	un	paio	d'ore,	e	mi	ero	appena	allontanata	dalla	città,	giungendo	in	un	paesino	che	si	chiamava
Canning.	Scorsi	le	alte	mura	e	la	porta	di	un	monastero	e	bussai	forte	alla	porta.	Quando	videro	la	qualità	del	mio	cavallo
mi	fecero	entrare,	mi	condussero	a	una	piccola	cella	imbiancata	a	calce	e	mi	diedero	un	po'	di	carne,	una	fetta	di	pane,	un
pezzo	di	formaggio	e	della	birra	leggera.

La	mattina	dopo,	per	lo	stesso	prezzo,	mi	fornirono	una	colazione	scarsa	e	assistei	alla	messa	con	lo	stomaco	che	mi
brontolava.

Dovetti	chiedere	indicazioni	per	Rochford.	La	casa	e	la	tenuta	erano	appartenuti	per	anni	alla	famiglia	Howard,	ma
io	c'ero	stata	solo	una	volta,	e	arrivando	dal	fiume.	Non	avevo	idea	di	quale	fosse	il	percorso	via	terra.	Nella	stalla,	però,
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c'era	un	garzone	che	la	conosceva	fino	a	Tilbury	ed	ebbe	il	permesso	di	accompagnarmi	per	mostrarmela.
Era	un	ragazzo	simpatico,	di	nome	Jimmy,	che	cavalcava	a	pelo	un	cavallo	robusto	e	tarchiato	menandogli	colpi	con

i	calcagni	nudi	contro	la	pancia	ricoperta	di	polvere.
Formavamo	una	 strana	 coppia:	 il	monello	 e	 la	 dama.	 Il	 percorso	 era	 difficile:	 il	 sentiero	 lungo	 il	 fiume	 era	 tutto

polvere	e	sassi	in	certi	tratti,	un	mare	di	fango	in	altri.	Quando	attraversava	i	torrenti	che	affluivano	al	Tamigi	c'erano	dei
guadi	e	a	volte	degli	acquitrini	ingannevoli	dove	Jesmond	si	bloccava	e	si	innervosiva	e	soltanto	la	solidità	del	vecchio
cavallo	di	Jimmy	l'aiutava	a	continuare.

Io	non	ero	nervosa.	Per	la	prima	volta	in	assoluto	sentivo	di	aver	preso	la	mia	vita	nelle	mie	mani	e	di	controllare	il
mio	destino.	Per	una	volta,	non	obbedivo	né	a	mio	zio,	né	a	mio	padre,	né	al	re,	ma	seguivo	i	miei	desideri.	E	sapevo	che
questi	mi	conducevano	inesorabilmente	dall'uomo	che	amavo.

Non	dubitavo	di	 lui.	Non	pensavo	nemmeno	per	un	momento	che	potesse	avermi	dimenticato,	o	essersi	consolato
con	una	donna	qualsiasi,	lì	al	villaggio,	o	aver	sposato	una	ragazza	di	ricca	famiglia,	scelta	per	lui.	No,	guardavo	Jimmy
sputare	semi	di	mela	in	aria	e	per	una	volta	avevo	il	buonsenso	di	fidarmi.

Arrivammo	a	Grays	quando	cominciava	a	imbrunire.
Era	 una	 piccola	 città	 sede	 di	 mercato	 che	 vantava	 una	 piccola	 birreria,	 nessuna	 fattoria	ma	 una	 bella	 dimora	 di

campagna,	un	po'	arretrata	rispetto	alla	strada.	Mi	baloccai	con	l'idea	di	arrivare	fin	lì	e	rivendicare	il	mio	diritto	alla	loro
ospitalità.	Ma	temevo	l'influenza	di	mio	zio,	che	si	estendeva	per	tutto	il	regno.

«Andiamo	alla	birreria»,	decisi.
Era	meglio	di	quanto	sembrasse	inizialmente.	Mi	offrirono	un	letto	con	le	cortine	in	una	camera	da	dividere	con	altre

persone,	e	a	Jimmy	un	pagliericcio	in	cucina.
Ammazzarono	un	pollo	e	lo	servirono	a	cena	con	pane	di	frumento	e	un	bicchiere	di	vino.	Riuscii	perfino	a	lavarmi

in	una	bacinella	d'acqua	fredda,	 in	modo	che	almeno	la	faccia	era	pulita,	anche	se	 i	capelli	 restavano	sporchi.	Dormii
vestita	e	tenni	gli	stivali	sotto	il	guanciale,	per	paura	dei	ladri.	Al	mattino	mi	accorsi	a	disagio	di	puzzare	e	scoprii	una
serie	di	punture	di	pulce	 sulla	pancia	e	 sotto	 la	pettorina,	 che	prudevano	sempre	di	più	a	mano	a	mano	che	 il	giorno
avanzava.

Dovetti	 lasciar	 andare	 Jimmy.	Mi	aveva	promesso	 solo	di	mostrarmi	 la	 strada	per	Tilbury	e	 la	via	del	 ritorno	era
lunga,	 per	 un	 ragazzetto	 che	 viaggiava	 per	 conto	 suo.	Mi	 avventurai	 attraverso	 un	 paesaggio	 vuoto.	 Vuoto,	 piatto	 e
desolato.	Dall'alba	a	mezzogiorno	vidi	 soltanto	un	garzone	che	 scacciava	gli	uccelli	da	un	appezzamento	 seminato	di
recente	e	in	lontananza	un	uomo	che	arava,	rivoltando	il	fango	ai	margini	di	un	acquitrino,	mentre	un	volo	di	gabbiani	si
sollevava	dietro	di	lui	come	un	pennacchio	di	fumo.

Procedevo	sempre	più	lentamente,	a	mano	a	mano	che	la	strada	si	avventurava	attraverso	gli	acquitrini	e	diventava
più	fangosa	e	invasa	dall'acqua.	Il	vento	soffiava	dal	fiume,	portando	l'odore	di	salmastro.	Oltrepassai	un	paio	di	villaggi
che	erano	poco	più	di	mucchi	di	fango	dalla	forma	di	case,	con	i	muri	e	i	tetti	di	fango.	Si	stava	facendo	buio	quando
entrai	a	Southend	e	mi	guardai	attorno	alla	ricerca	di	un	posto	dove	passare	la	notte.

C'erano	 poche	 case	 e	 una	 chiesetta	 con	 accanto	 la	 canonica.	 Bussai	 e	 la	 governante	 mi	 rispose	 con	 un	 cipiglio
scoraggiante.	Le	spiegai	che	ero	in	viaggio	e	le	chiesi	ospitalità;	mi	condusse	controvoglia	in	una	stanzetta	attigua	alla
cucina.	Pensai	che,	se	fossi	stata	una	Bolena	e	una	Howard,	avrei	inveito	contro	di	lei	per	la	sua	scortesia,	ma	ero	una
donna	povera,	con	niente	al	mondo	se	non	una	manciata	di	monete	e	un'assoluta	determinazione.

«Grazie»,	le	dissi,	come	se	quello	fosse	un	alloggio	adeguato.	«E	posso	avere	un	po'	d'acqua	per	lavarmi?	E	qualcosa
da	mangiare?»	Il	tintinnìo	proveniente	dal	mio	borsellino	cambiò	il	suo	rifiuto	in	un	assenso	e	la	donna	andò	a	prendermi
l'acqua	e	poi	una	scodella	di	zuppa	di	carne	che,	dall'aspetto	e	dal	sapore,	sembrava	fatta	due	giorni	prima.	Avevo	troppa
fame	per	farci	caso	ed	ero	troppo	stanca	per	mettermi	a	discutere.

La	mangiai	 tutta,	poi	 ripulii	 la	 scodella	di	 legno	con	un	pezzo	di	pane,	quindi	mi	 lasciai	cadere	sul	pagliericcio	e
dormii	fino	all'alba.

La	governante	era	già	in	piedi	a	spazzare	il	pavimento	in	cucina	e	a	ravvivare	il	fuoco	per	preparare	la	colazione	al
prete.	Mi	feci	dare	un	telo	per	asciugarmi	e	uscii	nel	cortile	per	lavarmi	la	faccia	e	le	mani.	Mi	lavai	anche	i	piedi,	sotto
la	 pompa,	 con	 le	 galline	 che	 continuavano	 a	 venirmi	 addosso.	 Mi	 sarebbe	 tanto	 piaciuto	 potermi	 togliere	 i	 vestiti,
lavarmi	completamente	e	indossarne	di	puliti,	ma	tanto	valeva	desiderare	una	lettiga	e	dei	portatori	che	mi	trasportassero
per	le	ultime	miglia.	Se	mi	amava,	un	po'	di	sudiciume	non	avrebbe	significato	tanto.	Se	non	mi	amava,	allora	quello	non
sarebbe	stato	niente	per	me,	in	confronto	a	una	simile	catastrofe.

	
Rochford	era	un	minuscolo	borgo	di	sei	o	sette	case	raggruppate	attorno	alla	birreria,	all'incrocio	di	due	strade.	La

grande	dimora	della	mia	famiglia	era	collocata	un	po'	in	disparte,	dietro	alti	muri	di	mattoni,	e	aveva	attorno	un	parco	di
una	certa	dimensione.	Dalla	strada	non	si	vedeva,	quindi	non	 temevo	che	qualcuno	dei	servitori	potesse	scorgermi	né
tanto	meno	riconoscermi.

Un	giovane	 sui	 vent'anni	 oziava	 appoggiato	 al	muro	 di	 una	 casetta	 e	 guardava	 il	 viottolo	 vuoto.	 Il	 paesaggio	 era
piatto.	Tirava	vento	e	faceva	molto	freddo.	Se	quella	fosse	stata	una	prova	per	un	cavaliere	errante,	non	sarebbe	potuta
essere	più	scoraggiante.	Mi	feci	forza	e	chiamai	il	giovane:	«La	fattoria	di	William	Stafford?»	Si	tolse	il	filo	di	paglia
dalla	bocca	 e	mi	 si	 avvicinò.	Feci	 voltare	 leggermente	 il	 cavallo,	 in	modo	che	 lui	 non	potesse	mettere	 la	mano	 sulle
redini.	Quando	il	poderoso	posteriore	si	spostò,	il	giovane	fece	un	passo	indietro	e	si	portò	la	mano	alla	fronte	in	segno
di	saluto.

«William	Stafford?»	domandò,	sbalordito.
Tirai	fuori	di	tasca	un	penny	e	lo	strinsi	nella	mano	guantata,	fra	indice	e	pollice.	«Sì.»	«Il	nuovo	gentiluomo?	Da
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Londra?	Fattoria	Il	Melo.»	Indicò	verso	la	continuazione	della	strada.	«Svoltate	a	destra,	verso	il	fiume.	Casa	con	tetto	di
paglia	e	recinto	del	bestiame	lastricato.	Un	melo	di	fianco	alla	strada.»	Gli	gettai	la	moneta	e	lui	la	prese	con	una	mano
sola.

«Anche	voi	di	Londra?»	domandò	curioso.
«No,	del	Kent.»	Poi	mi	voltai	e	mi	avviai	su	per	la	strada,	cercando	il	fiume,	un	melo	e	una	casa	dal	tetto	di	paglia,

con	il	recinto	lastricato.
	
Dalla	 strada	 la	 terra	 scendeva	 verso	 il	 fiume.	 Sulle	 sponde	 crescevano	 le	 canne.	Uno	 stormo	 di	 anatre	 starnazzò

all'improvviso,	spaventato,	e	si	levò	in	volo	un	airone	dalle	zampe	sottilissime	e	dal	petto	a	forma	di	arco,	che	mosse	le
ali	smisurate	e	andò	a	posarsi	un	poco	più	a	valle.	I	campi	erano	contornati	da	basse	siepi	e	dal	biancospino	e,	vicino
all'acqua,	i	prati	irregolari	assumevano	una	tinta	gialla;	pensai	che	probabilmente	era	a	causa	del	sale.	Più	verso	la	strada
erano	di	un	verde	smorto,	data	la	stagione.

Sicuramente	in	primavera	William	avrebbe	avuto	un	buon	taglio	di	fieno.
Più	avanti	la	terra	saliva	ed	era	arata.	L'acqua	scintillava	in	ogni	solco:	quella	sarebbe	sempre	stata	terra	irrigabile.
Più	 a	 nord	 scorsi	 dei	meleti.	 C'era	 un	 vecchio	melo	 grosso	 e	 solitario	 che	 sporgeva	 sulla	 strada,	 con	 i	 rami	 che

scendevano	bassi.	La	corteccia	era	di	un	grigio	argentato.	Alla	biforcazione	di	un	grosso	ramo	cresceva	rigoglioso	del
vischio.

D'impulso	spronai	il	cavallo,	mi	avvicinai	e	ne	colsi	un	rametto,	in	modo	che,	quando	imboccai	il	sentiero	per	la	casa
di	William,	reggevo	in	mano	quella	pianta	pagana.

Era	una	casetta	come	quelle	che	disegnano	i	bambini.
Bassa	e	lunga,	con	quattro	finestre	lungo	il	piano	superiore,	due	e	una	porta	centrale	a	quello	inferiore.	La	porta	era

come	quella	di	una	scuderia,	con	 le	ante	sopra	e	sotto.	Mi	 immaginai	che	 in	un	passato	non	 tanto	 lontano	 la	 famiglia
dell'agricoltore	e	gli	animali	dormissero	insieme.	Di	fianco	alla	casa	c'era	un	bel	recinto	lastricato	e	pulito	e,	accanto,	un
campo	con	una	decina	di	mucche.	Dal	cancello	un	cavallo	agitò	la	testa	su	e	giù:	era	quello	di	William	Stafford,	che	mi
aveva	galoppato	accanto	sulle	dune	di	Calais.	Quando	ci	vide	nitrì	e	Jesmond	gli	rispose,	come	se	anche	lei	ricordasse
quei	giorni	assolati	alla	fine	dell'autunno.

A	quel	rumore	la	porta	della	casetta	si	aprì,	ne	uscì	una	figura,	stagliandosi	contro	l'interno	buio,	e	rimase	mani	sui
fianchi	a	guardarmi	avanzare	lungo	la	strada.	Non	si	mosse	né	parlò	mentre	io	arrivavo	fino	al	cancello	del	giardino.

Scivolai	giù	di	sella	senza	farmi	aiutare	e	aprii	il	suo	cancello	senza	ricevere	una	sola	parola	di	benvenuto.	Agganciai
le	redini	a	un	lato	del	cancello	e,	sempre	con	il	vischio	in	mano,	mi	avvicinai	a	lui.

Dopo	tutto	quel	viaggio,	mi	accorsi	di	non	avere	niente	da	dire.	Tutta	la	mia	risolutezza	e	determinazione	andarono
in	briciole	nell'istante	in	cui	lo	vidi.

«William»,	fu	tutto	quello	che	riuscii	a	dire,	e	tesi	il	rametto	di	vischio,	come	fosse	un	tributo.
«Che	cosa?»	chiese	lui,	ancora	senza	muoversi.	Non	mi	era	di	grande	aiuto.
Mi	 tolsi	 il	 copricapo	 e	 scossi	 i	 capelli.	Mi	 resi	 conto	 all'improvviso	 che	 non	mi	 aveva	mai	 vista	 se	 non	 lavata	 e

profumata.	Ed	eccomi	lì,	con	un	vestito	che	indossavo	da	tre	giorni,	pizzicata	dalle	pulci,	sudicia,	polverosa,	odorosa	di
cavallo	e	sudore	e	assolutamente	incapace	di	proferire	verbo.

«Che	cosa?»	ripetè.
«Sono	venuta	a	sposarti,	se	mi	vuoi	ancora.»	Sembrava	non	ci	fosse	modo	di	mitigare	l'audacia	di	quelle	parole.
La	 sua	espressione	non	 rivelava	nulla.	Guardò	 la	 strada	dietro	di	me.	«Chi	vi	ha	portato?»	Scossi	 la	 testa.	«Sono

venuta	da	sola.»	«Che	cosa	è	accaduto	di	brutto	a	corte?»	«Niente.	Non	è	mai	andata	meglio.	Sono	sposati	e	lei	è	incinta.
Gli	Howard	non	hanno	mai	avuto	prospettive	migliori.	Sarò	zia	del	re	d'Inghilterra.»	Al	che	William	se	ne	uscì	in	una
risata	che	sembrava	un	latrato	e	io	abbassai	lo	sguardo	sui	miei	stivali	sudici	e	sulla	polvere	che	ricopriva	l'amazzone	e
risi	a	mia	volta.	Quando	incrociai	di	nuovo	il	suo	sguardo,	c'era	del	calore	in	esso.

«Io	non	ho	niente»,	mi	avvertì.	«Sono	un	signor	nessuno,	come	avevate	detto	giustamente.»	«Nemmeno	io	non	ho
niente,	 se	 non	 cento	 sterline	 l'anno,	 e	 le	 perderò	 quando	 sapranno	 dove	 sono	 andata.	 E	 sono	 nessuno,	 senza	 di	 te.»
Accennò	 un	 gesto,	 come	 se	 volesse	 trarmi	 a	 sé,	 ma	 si	 fermò.	 «Non	 sarò	 la	 causa	 della	 vostra	 rovina.	 Non	 vi	 farò
diventare	povera	perché	mi	amate.»	Mi	accorsi	di	tremare	per	la	sua	vicinanza,	per	il	desiderio	che	mi	stringesse.	«Non
importa»,	dissi	con	slancio.	«Ti	giuro	che	non	mi	importa	più.»	Aprì	le	braccia	e	io	quasi	caddi	nel	fare	l'ultimo	passo
verso	di	lui.	Mi	afferrò	e	mi	schiacciò	contro	di	sé,	la	sua	bocca	sulla	mia,	i	suoi	baci	insistenti	che	mi	coprivano	tutto	il
viso	sudicio,	le	palpebre,	le	guance,	le	labbra	e	infine	si	intrufolavano	nella	mia	bocca	aperta	e	bramosa.	Poi	mi	sollevò
fra	le	braccia	e	mi	portò	oltre	la	soglia	della	sua	casa	e	su	per	le	scale	che	conducevano	in	camera	da	letto,	mi	depose	fra
le	candide	lenzuola	di	lino	del	suo	letto	di	piuma	d'oca	e	mi	consegnò	alla	gioia.

	
Molto	più	tardi	rise	per	le	punture	delle	pulci	e	mi	portò	Una	grande	tinozza	di	legno	che	riempì	d'acqua	davanti	al

grosso	focolare	della	cucina;	mi	pettinò	i	capelli	alla	ricerca	dei	pidocchi,	mentre	io	me	ne	stavo	a	mollo	nell'acqua	calda
e	profumata.	Mise	da	una	parte	i	miei	indumenti	per	laVarli	e	insistè	che	infilassi	la	sua	camicia	e	un	paio	di	pantaloni,
che	 mi	 legai	 alla	 vita	 con	 abbondanti	 pieghe	 e	 mi	 arrotolai	 alle	 caviglie,	 come	 il	 mozzo	 di	 una	 nave.	 Portò	 fuori
Jesmond,	 le	 tolse	la	sella	e	 la	mandò	a	sgroppare	felice	nel	prato,	assieme	al	proprio	cavallo.	Poi	mi	cucinò	una	bella
quantità	di	farinata	d'avena	con	il	miele,	mi	tagliò	una	fetta	di	pane	di	frumento,	lo	spalmò	di	burro	cremoso	e	aggiunse
una	spessa	fetta	di	formaggio	morbido.	Rise	nell'ascoltare	il	resoconto	del	mio	viaggio	con	Jimmy	e	mi	rimproverò	per
essere	partita	 senza	 scorta,	poi	mi	 riportò	a	 letto	e	 facemmo	 l'amore	per	 tutto	 il	pomeriggio,	 finché	 il	 cielo	 scurì	 e	ci
venne	di	nuovo	fame.
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Cenammo	al	lume	di	candela	in	cucina.	In	mio	onore,	William	aveva	ammazzato	un	pollo	e	l'aveva	fatto	allo	spiedo.
Mi	ero	incaricata	io	di	girarlo,	mentre	lui	tagliava	il	pane,	spillava	la	birra	leggera	e	andava	in	dispensa	a	prendere	pane	e
formaggio.

Finito	il	pasto,	ci	sedemmo	sugli	sgabelli	davanti	al	fuoco	e	brindammo,	poi	restammo	in	silenzio,	frastornati.
«Non	posso	crederci»,	mormorai	dopo	un	po'.	«Pensavo	solo	ad	arrivare	da	 te.	Non	pensavo	alla	 tua	casa,	a	cosa

avremmo	fatto	dopo.»	«E	adesso	che	cosa	pensi?»	«Ancora	non	lo	so»,	confessai.	«Suppongo	che	mi	ci	abituerò.	Sarò	la
moglie	di	un	agricoltore.»	Si	chinò	in	avanti	e	gettò	sul	fuoco	un	pezzo	di	torba,	che	a	contatto	della	fiamma	cominciò
subito	ad	arrossarsi.	«E	la	tua	famiglia?»	Alzai	le	spalle.

«Hai	lasciato	un	biglietto?»	Scossi	la	testa.	«Niente.»	Rise.	«Oh,	amore	mio,	a	cosa	stavi	pensando?»	«Pensavo	a	te»,
risposi	semplicemente.	«È	che	mi	sono	accorta	improvvisamente	di	quanto	ti	amavo.	Tutto	ciò	a	cui	pensavo	era	venire
da	te.»	Mi	carezzò	i	capelli.	«Sei	una	brava	ragazza»,	disse	con	approvazione.

Mi	venne	da	ridere.	«Una	brava	ragazza?»	«SI»,	confermò	lui,	imperterrito.	«Bravissima.»	Mi	abbandonai	alla	sua
carezza	e	la	mano	si	spostò	verso	la	nuca.	Me	la	prese	in	una	stretta	salda	e	mi	scosse	delicatamente,	come	una	gatta	con
il	suo	gattino.	Chiusi	gli	occhi	e	andai	in	deliquio	per	il	suo	tocco.

«Non	puoi	rimanere	qui»,	disse	a	bassa	voce.
Aprii	gli	occhi	sorpresa.	«No?»	«No.»	Sollevò	una	mano	per	prevenire	le	mie	proteste.
«Non	perché	non	ti	amo,	ma	perché	 ti	amo.	E	dobbiamo	sposarci.	Ma	da	questo	dovremmo	ottenere	 il	massimo.»

«Intendi	denaro?»	domandai,	un	po'	delusa.
Scosse	la	testa.	«Intendo	i	tuoi	figli.	Se	tu	vieni	da	me	senza	una	parola	di	preavviso,	senza	il	sostegno	di	nessuno,

non	 avrai	 mai	 i	 tuoi	 figli.	 Non	 li	 rivedrai	 nemmeno	 più.»	 Strinsi	 le	 labbra	 contro	 il	 dolore.	 «Anna	 può	 comunque
portarmeli	 via	 in	 qualsiasi	 momento.»	 «Oppure	 restituirteli.	 Hai	 detto	 che	 è	 incinta?»	 «Sì,	 ma...»	 «Se	 ha	 un	 figlio
maschio,	non	avrà	più	bisogno	del	tuo.

Dobbiamo	essere	pronti	a	prenderlo,	quando	lei	lo	lascerà	andare.»	«Pensi	che	potrei	riaverlo?»	«Non	lo	so,	ma	devi
stare	 a	 corte	 per	 averne	 la	 possibilità.»	 Sentivo	 il	 calore	 della	 sua	mano	 sulla	 spalla	 attraverso	 il	 lino	 della	 camicia.
«Tornerò	indietro	con	te.	Posso	lasciare	qualcuno	a	occuparsi	della	fattoria	per	una	stagione	o	due.

Il	re	mi	darà	un	posto.	E	possiamo	stare	insieme	finché	vediamo	da	che	parte	tira	il	vento.	Se	potremo	ci	faremo	dare
i	bambini	e	poi	saremo	liberi	e	 torneremo	qui.»	Esitò	per	un	momento	e	vidi	un'ombra	attraversargli	 il	viso.	Pareva	a
disagio.	«Per	loro	sarà	abbastanza,	qua?»	chiese	timidamente.

«Sono	abituati	a	Hever,	e	c'è	la	grande	dimora	della	tua	famiglia,	appena	su	per	il	viottolo.	Loro	sono	signori	nati	e
cresciuti,	 questo	 è	 solo	 un	 posticino.»	 «Staranno	 con	 noi»,	 replicai	 semplicemente.	 «E	 saranno	 amati.	 Avranno	 una
nuova	famiglia,	un	tipo	di	famiglia	che	nessun	nobile	ha	mai	avuto	prima.	Un	padre	e	una	madre	che	si	sono	sposati	per
amore,	che	si	sono	scelti	nonostante	la	ricchezza	e	la	posizione.	Dovrebbe	essere	meglio	per	loro,	non	peggio.»	«E	tu?
Qui	non	è	il	Kent.»	«Non	è	nemmeno	Westminster	Palace.	Ho	preso	la	mia	decisione	quando	mi	sono	resa	conto	che
niente	mi	avrebbe	risarcito	dal	non	essere	con	te.	Ho	capito	che	avevo	bisogno	di	te.	Qualsiasi	cosa	costi,	voglio	stare
con	te.»	La	stretta	sulla	mia	spalla	divenne	più	forte.	William	mi	tirò	via	dal	mio	sgabello	e	mi	prese	in	grembo.	«Dillo
di	 nuovo»,	 sussurrò.	 «Penso	 di	 essermelo	 sognato»	 «Ho	 bisogno	 di	 te»,	 sussurrai,	 scrutando	 il	 suo	 viso	 assorto.
«Qualsiasi	cosa	costi,	voglio	stare	con	te.»	«Vuoi	sposarmi?»	Chiusi	gli	occhi	e	gli	appoggiai	la	fronte	contro	il	collo.

«Oh	sì»,	risposi.	«Oh,	sì.»
Ci	sposammo	appena	i	miei	indumenti	si	furono	asciugati	dopo	il	bucato,	perché	mi	rifiutai	assolutamente	di	andare

all'altare	 nelle	 sue	 brache.	 Il	 prete	 conosceva	William	 e	 aprì	 la	 chiesa	 per	 noi	 il	 giorno	 dopo;	 la	 cerimonia	 fu	molto
rapida,	ma	non	mi	importava.	La	prima	volta	mi	ero	sposata	nella	cappella	reale	di	Greenwich	Palace	alla	presenza	del	re
e	dopo	pochi	anni	il	mio	matrimonio	era	stato	una	copertura	per	una	relazione	adulterina	ed	era	finito	con	la	morte	del
mio	sposo.	Queste	nozze,	così	semplici	e	alla	buona,	mi	avrebbero	dato	un	futuro	del	tutto	diverso,	una	casa	mia	con	un
uomo	che	amavo.

Ritornammo	 verso	 casa	 a	 piedi,	 tenendoci	 per	mano,	 e	 ci	 fu	 un	 banchetto	 di	 nozze	 con	 pane	 appena	 sfornato	 e
prosciutto	che	William	aveva	affumicato	nel	camino.

«Dovrò	 imparare	 a	 fare	 tutto	 questo»,	 dissi	 un	 po'	 a	 disagio,	 guardando	 i	 travetti	 da	 dove	 pendevano	 le	 altre	 tre
zampe	dell'ultimo	maiale	macellato.

Lui	 rise.	 «È	 piuttosto	 facile.	 E	 avremo	 una	 ragazza	 per	 aiutarti.	 Ci	 serviranno	 un	 paio	 di	 donne,	 qua,	 quando
arriveranno	i	piccoli.»	«I	piccoli?»	chiesi,	pensando	a	Catherine	ed	Enrico.

Lui	sorrise.	«I	nostri.	Voglio	una	casa	piena	di	piccoli	Stafford.	Tu	no?»	Il	giorno	dopo	ci	preparammo	a	tornare	a
Westminster.

Avevo	 inviato	 a	George	 un	 biglietto,	 implorandolo	 di	 dire	 ad	Anna	 e	 allo	 zio	 che	mi	 ero	 ammalata,	 che	mi	 ero
talmente	 impaurita	 pensando	 che	 fosse	 la	 febbre	 inglese,	 da	 lasciare	 la	 corte	 senza	 vedere	 nessuno,	 rifugiandomi	 a
Hever.	Era	una	bugia	troppo	tardiva	e	troppo	improbabile	per	essere	convincente,	ma	contavo	sul	fatto	che,	con	Anna
sposata	al	re	e	incinta,	a	nessuno	importasse	tanto	che	cosa	facevo	io.

Tornammo	a	Londra	 risalendo	 il	 fiume,	 con	 i	 due	 cavalli	 imbarcati	 assieme	 a	 noi.	La	marea	 e	 il	 vento	 ci	 furono
favorevoli	 e	 impiegammo	 poco	 tempo.	 Attraccammo	 alle	 scale	 di	 Westminster	 e	 io	 mi	 incamminai	 subito	 verso	 il
palazzo,	mentre	William	 si	 occupava	 di	 far	 sbarcare	 i	 cavalli.	Gli	 promisi	 di	 incontrarlo	 entro	 un'ora	 sulle	 scale	 che
portavano	al	salone	grande;	a	quel	punto	avrei	già	scoperto	come	stavano	le	cose.

	
Andai	 direttamente	 nelle	 stanze	 di	 George.	 Stranamente,	 la	 porta	 era	 chiusa	 a	 chiave	 e	 così	 bussai,	 con	 i	 colpi

convenzionali	di	noi	Bolena.	Udii	un	tramestio,	poi	la	porta	si	spalancò.	«Oh,	sei	tu»,	disse	George.
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Con	lui	c'era	Sir	Francis	Western,	che	si	raddrizzava	il	farsetto.
«Oh!»	Stavo	già	entrando,	ma	feci	un	passo	indietro.
«Francis	 è	 caduto	 da	 cavallo»,	 mi	 spiegò	 George.	 «pUoi	 camminare	 bene,	 adesso,	 Francis?»	 «Sì,	 ma	 andrò	 a

riposare»,	rispose	lui.	Si	chinò	sulla	mia	mano	e	non	fece	commenti	sullo	stato	della	mia	amazzone	e	della	mantella	che
recavano	i	segni	di	un	rude	bucato	fatto	in	casa.

Appena	 la	 porta	 si	 chiuse	 alle	 sue	 spalle,	 mi	 voltai	 verso	 George.	 «Mi	 spiace	 tanto,	 ma	 sono	 dovuta	 partire.»
«William	Stafford?»	Annuii.

«Proprio	come	pensavo.	Dio,	che	stupidi	siamo	tutti	e	due!»	«Tutti	e	due?»	chiesi	cauta.
«In	modi	diversi.	Sei	andata	da	lui	e	lo	hai	fatto,	eh?»	«Sì.»	Non	mi	fidavo	nemmeno	di	mio	fratello,	per	rivelare	la

notizia	esplosiva	del	mio	matrimonio.	«Ed	è	tornato	a	corte	assieme	a	me.	Potresti	trovargli	un	posto	presso	il	re?
Non	può	più	servire	nostro	zio.»	«Posso	trovargli	qualcosa.»	George	pareva	dubbioso.
«Gli	Howard	vanno	alla	grande,	al	momento.	Ma	che	cosa	vorresti	fare	con	lui	a	corte?	Ti	scopriranno.»	«George,	ti

prego.	 Non	 ho	mai	 chiesto	 niente.	 Tutti	 hanno	 ottenuto	 incarichi,	 terra	 o	 denaro	 dall'ascesa	 di	 Anna,	ma	 io	 non	 ho
chiesto	nulla	tranne	i	miei	figli	e	lei	mi	ha	portato	via	il	maschietto.	Questa	è	la	prima	cosa	che	chiedo,	da	allora.»	«Ti
scopriranno»,	ripetè	George.	«E	cadrai	in	disgrazia.»	«Tutti	abbiamo	dei	segreti,	perfino	Anna.	Ho	protetto	i	suoi	segreti,
proteggerei	i	tuoi,	voglio	che	tu	faccia	la	stessa	cosa	per	me.»	«Oh,	benissimo»,	accettò	controvoglia.	«Però	devi	essere
discreta.	Basta	cavalcate	voi	due	da	soli.	Per	l'amor	del	cielo	non	restare	gravida.	E,	se	lo	zio	ti	trova	un	marito,	dovrai
sposarti,	amore	o	no.»	«Questo	lo	affronterò	al	momento.	E	tu	gli	troverai	un	posto?»	«Potrebbe	fare	l'usciere	per	il	re.
Ma	digli	chiaramente	che	ottiene	quel	posto	per	merito	mio,	e	deve	tenere	orecchie	e	occhi	aperti	nel	mio	interesse.	È	un
mio	uomo,	adesso.»	«No,	non	lo	è»,	lo	contraddissi	con	un	sorriso	malizioso.

«È	mio.»	«Buon	Dio,	che	puttana!»	Rise	e	mi	strinse	fra	le	braccia.
«E	sono	salva?	Hanno	creduto	che	sono	andata	a	Hever?»	«Si.	Tutti	credono	che	tu	sia	partita	per	Hever	come	un

fulmine	e	che	ti	ho	accompagnata	io.	Non	è	male	come	bugia	e	dovrebbe	reggere.»	«Grazie.	Vado	a	cambiarmi	d'abito,
prima	che	qualcuno	mi	veda	conciata	così.»	«Farai	meglio	a	buttarlo	via.	Sei	una	pazza,	Marianna.

Non	avrei	mai	pensato	 che	 ci	 fosse	questa	 fiammella	 in	 te.	E	 sempre	 stata	Anna	a	 insistere	nel	 fare	 a	modo	 suo.
Pensavo	che	tu	facessi	come	ti	viene	detto.»	«Non	questa	volta!»	Gli	soffiai	un	bacio	e	me	ne	andai.

	
Mi	vidi	con	William,	come	promesso,	ma	era	strano	e	sgradevole	dover	rimanere	a	distanza	e	parlare	come	fossimo

degli	estranei,	mentre	avrei	voluto	sentire	le	sue	braccia	attorno	a	me	e	i	suoi	baci	fra	i	capelli.
«George	ha	mentito	per	me,	quindi	sono	salva.	E	dice	che	può	 trovarti	un	posto	come	usciere	del	 re.»	«Come	mi

faccio	 strada	 nel	 mondo!»	 commentò	 lui	 sardonico.	 «Sapevo	 che	 il	 matrimonio	 con	 te	 mi	 avrebbe	 favorito.	 Da
agricoltore	a	usciere	in	un	solo	giorno!»	«Il	ceppo	il	giorno	dopo,	se	non	stai	attento	alla	lingua»,	lo	avvertii.

Rise,	mi	prese	la	mano	e	la	baciò.	«Vado	a	cercare	un	alloggio	appena	fuori	 le	mura,	così	di	notte	possiamo	stare
insieme,	anche	se	di	giorno	dovremo	stare	separati.»	«Sì»,	approvai.	«Va	bene.»	Mi	sorrise.	«Adesso	sei	mia	moglie»,
disse	con	affetto.

«Non	ho	intenzione	di	lasciarti	andare.»
Trovai	Anna	negli	appartamenti	della	regina,	intenta	a	iniziare	assieme	alle	sue	dame	un	enorme	telo	d'altare.
Quella	vista	mi	rammentò	talmente	la	regina	Caterina	che	per	un	attimo	sbattei	le	palpebre,	ma	poi	notai	subito	le

enormi	 differenze.	Caterina	 spesso	 ci	 faceva	 leggere	 per	 lei,	 brani	 dalla	Bibbia	 o	 da	 qualche	 libro	 di	 sermoni,	Anna
preferiva	 la	 musica;	 quando	 entrai	 c'erano	 quattro	 musici	 che	 stavano	 suonando,	 e	 una	 delle	 dame	 cantava	 mentre
ricamava.

E	c'erano	anche	dei	gentiluomini	di	corte.	Caterina,	allevata	nel	rigido	isolamento	della	corte	di	Spagna,	era	sempre
stata	molto	formale:	gli	uomini	potevano	farle	visita	assieme	al	re,	ma	in	generale	non	si	trattenevano	nelle	sue	stanze.

Amoreggiamenti	e	corteggiamenti	vari	avevano	luogo	lontano	dal	suo	sguardo,	nei	giardini	o	durante	la	caccia.
L'atmosfera	che	regnava	con	Anna	era	più	allegra.	In	quel	momento	nella	stanza	c'erano	diversi	uomini,	fra	essi	Sir

William	Brereton,	che	aiutava	Madge	a	scegliere	 i	fili	di	seta	 in	base	ai	colori;	Sir	Thomas	Wyatt,	seduto	sulla	panca
della	finestra	ad	ascoltare	la	musica;	Sir	Francis	Weston,	che	guardava	il	ricamo	da	dietro	le	spalle	di	Anna	e	la	lodava;
James	Wyville,	in	un	angolo,	immerso	in	una	conversazione	bisbigliata	con	Jane	Parker.

Anna	 alzò	 appena	 lo	 sguardo	 quando	 entrai,	 con	 addosso	 un	 abito	 verde.	 «Oh,	 sei	 tornata»,	mi	 accolse	 con	 tono
indifferente.	 «I	 bambini	 stanno	 bene?»	 «Sì,	 era	 solo	 un	 raffreddore.»	 «Dev'essere	 delizioso,	 a	 Hever»,	 osservò	 Sir
Thomas	Wyatt.	«I	narcisi	sono	in	fiore,	lungo	il	fiume?»	«Sì»,	mentii.	«In	boccio»,	mi	corressi.

«Ma	il	più	bel	fiore	di	Hever	è	qui»,	commentò	lui,	guardando	Anna.
Lei	sollevò	lo	sguardo	dal	ricamo.	«In	boccio»,	replicò	in	modo	provocante,	e	le	dame	risero	con	lei.
Non	mi	aspettavo	che	avrebbe	alluso	alla	propria	gravidanza,	soprattutto	davanti	a	degli	uomini.
«Ah,	fossi	stato	io	la	piccola	ape	che	ha	giocato	tra	quei	petali!»	sospirò	Sir	Thomas,	proseguendo	con	le	sue	battute

licenziose.
«Avreste	trovato	il	fiore	ben	chiuso	contro	di	voi.»	Gli	occhietti	di	Jane	Parker	seguivano	ora	uno	ora	l'altra,	come	se

stesse	guardando	una	partita	di	tennis.	Tutto	questo	mi	parve	all'improvviso	una	stupida	perdita	di	tempo,	mentre	potevo
starmene	con	William,	oppure	l'ennesimo	masque	nel	mondo	simulato	della	corte.	Adesso	bramavo	l'amore	vero.

	
Le	giornate	per	me	erano	lunghe,	alla	corte	di	Anna.
Durante	 il	giorno	potevo	vedere	William	solo	per	caso.	Il	suo	incarico	lo	costringeva	a	rimanere	a	stretto	contatto

con	 il	 re.	 Enrico	 cominciò	 ad	 apprezzarlo,	 lo	 consultava	 riguardo	 i	 cavalli	 e	 spesso,	 quando	 cavalcava,	 lo	 voleva	 al
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proprio	fianco.	A	me	pareva	un'ironia	della	sorte	che	il	mio	William,	così	poco	adatto	alla	vita	di	corte,	godesse	di	tale
favore.	Ma	a	Enrico	piaceva	chi	parlava	in	modo	semplice,	fin	quando	era	d'accordo	con	lui.

Soltanto	 di	 notte	 potevamo	 stare	 assieme.	 Aveva	 preso	 in	 affitto	 delle	 stanze	 appena	 dall'altra	 parte	 della	 strada
rispetto	al	palazzo,	una	mansarda	sotto	i	tetti	di	un	vecchio	edificio.	Quando	rimanevamo	svegli	dopo	aver	fatto	l'amore
udivo	gli	uccellini	fare	il	nido	tra	la	paglia	del	tetto.

Avevamo	 un	 piccolo	 pagliericcio,	 una	 tavola	 e	 due	 sgabelli,	 un	 caminetto	 dove	 scaldavamo	 la	 cena	 portata	 dal
palazzo	e	nient'altro.	Non	avevamo	bisogno	di	nient'altro.

Ogni	mattina	mi	svegliavo	all'alba	sentendo	la	sua	pelle	contro	la	mia,	il	suo	calore,	il	suo	odore	inebriante.	Non	ero
mai	 andata	 a	 letto	 con	 un	 uomo	 che	mi	 amasse	 completamente,	 per	me	 stessa,	 ed	 era	 un'esperienza	 che	mi	 dava	 il
capogiro.	Non	ero	mai	andata	a	letto	con	un	uomo	che	adoravo,	senza	alcun	bisogno	di	nascondere	la	mia	adorazione,	o
di	esagerarla.	Lo	amavo	semplicemente	come	il	mio	unico	amore,	e	lui	mi	amava	con	la	stessa	semplicità.	Mi	veniva	da
chiedermi	 che	 cosa	 avevo	 pensato	 di	 fare	 tutti	 quegli	 anni,	 quando	maneggiavo	 la	moneta	 falsa	 della	 vanità	 e	 della
concupiscenza.	Non	avevo	mai	saputo	che	c'era	quest'altra	moneta	d'oro	puro.

	
L'incoronazione	 di	Anna	 fu	 offuscata	 da	 un	 violento	 litigio	 con	 nostro	 zio.	 Era	 venuto	 nella	 sua	 stanza,	 e	 io	 ero

presente,	 e	 sbraitò	 contro	di	 lei,	 dicendole	 che	 aveva	preso	 l'abitudine	di	 fare	di	 testa	propria,	 credendo	di	 avere	una
mente	 tanto	 grande	 e	 dimenticando	 chi	 l'aveva	 messa	 lì.	 Lei	 poggiò	 le	 mani	 sul	 pancione	 con	 un	 compiacimento
strafottente	e	ribatté	di	avere	il	corpo	tanto	grande	e	sapeva	benissimo	chi	ce	lo	aveva	messo.

«Per	Dio,	Anna,	vi	ricorderete	della	vostra	famiglia!»	imprecò	nostro	zio.
«Come	farei	a	 scordarmene?	Mi	stanno	 tutti	attorno	come	vespe	su	un	vasetto	di	miele.	Ogni	volta	che	 faccio	un

passo,	inciampo	in	qualcuno	di	loro	che	mi	chiede	un	altro	favore.»	«Io	non	chiedo!	Io	ho	dei	diritti!»	Al	che	lei	voltò	la
testa.	«Non	su	di	me!	State	parlando	alla	vostra	regina!»	«Sto	parlando	a	mia	nipote	che	sarebbe	stata	bandita	dalla	corte
in	disgrazia	per	essere	andata	a	letto	con	Henry	Percy,	se	non	fosse	stato	per	me!»	Anna	balzò	in	piedi	come	se	volesse
avventarglisi	contro.

«Anna!»	gridai.	«Siediti!	Stai	tranquilla!»	Guardai	mio	zio.	«Non	bisogna	sconvolgerla!	Il	bambino!»	Lui	le	rivolse
uno	sguardo	assassino,	poi	si	controllò.

«Naturalmente»,	disse	con	artificiosa	gentilezza.	«Sedetevi,	Anna,	state	calma.»	Lei	si	lasciò	cadere	nel	sedile.	«Non
parlatene	mai	più»,	sibilò.	«Ve	lo	giuro,	zio	o	non	zio:	se	solleverete	di	nuovo	quella	vecchia	calunnia	vi	scaccerò	dalla
corte.	 Se	 non	 sarete	 dalla	mia	 parte,	 io	 non	 sarò	 dalla	 vostra.	 Potreste	 rivedere	 la	 Torre	 dall'interno,	 a	 una	mia	 sola
parola.»

Il	litigio	non	era	ancora	sanato	quando	lo	zio	Howard	venne	a	prenderla	per	accompagnarla	alla	cerimonia.
Doveva	 essere,	 come	 aveva	 previsto	George,	 la	 più	 bella	 incoronazione	mai	 vista	 prima.	Anna	 aveva	 ordinato	 di

bruciare	 via	 lo	 stemma	 con	 le	 melagrane	 dalla	 lancia	 di	 rappresentanza	 della	 regina,	 come	 se	 Caterina	 fosse	 stata
un'usurpatrice,	e	non	la	sovrana	legittima.	Al	suo	posto	furono	messi	lo	stemma	di	Anna	e	le	iniziali	intrecciate	del	suo
nome	e	di	quello	del	re.	La	gente	del	popolo	si	prese	beffe	perfino	di	questo,	dicendo	che	si	leggevano	«H	A,	ha»	ed	era
l'ultima	 risata	 sulla	 povera	 Inghilterra.	 Il	 nuovo	motto	 di	 Anna	 era	 ovunque:	 «La	 più	 felice».	 Perfino	George	 aveva
sbuffato	la	prima	volta	che	ne	aveva	sentito	parlare.	«Anna	felice?

Quando	sarà	regina	del	paradiso	e	avrà	tirato	giù	la	Madonna	in	persona.»	Arrivammo	alla	Torre	di	Londra	con	le
lance	 sulle	quali	 sventolavano	bandiere	dorate,	 bianche	 e	 argentate,	 e	 il	 re	 ci	 attendeva	 al	 grande	 cancello	 sul	 fiume.
Tennero	ferma	la	nostra	imbarcazione	per	far	scendere	Anna	a	terra	e	io	la	osservai,	quasi	fosse	un'estranea.	Si	alzò	dal
suo	trono	e	scivolò	lungo	la	passerella	come	se	fosse	stata	una	regina	nata	e	cresciuta.	Era	abbigliata	splendidamente,	in
argento	e	oro,	con	una	mantellina	di	pelliccia	sulle	spalle.	Non	sembrava	mia	sorella,	non	assomigliava	ad	alcuna	donna
mortale.

Aveva	un	portamento,	come	se	fosse	la	più	grande	regina	che	la	terra	avesse	mai	avuto.
Trascorremmo	due	notti	 nella	Torre.	La	prima	ci	 fu	un	grande	pranzo	 seguito	da	un	 ricevimento	durante	 il	 quale

Enrico	 distribuì	 dei	 titoli	 per	 festeggiare	 la	 giornata.	 Fece	 diciotto	 cavalieri	 dell'ordine	 del	 Bagno	 e	 assegnò	 dodici
cavalierati,	tre	dei	quali	ai	suoi	uscieri	preferiti,	tra	cui	mio	marito.	William	venne	a	cercarmi,	dopo	che	il	re	gli	aveva
battuto	la	spada	sulla	spalla	e	gli	aveva	dato	il	bacio	di	fedeltà.	Mi	condusse	per	una	danza	in	un	punto	in	cui	potevamo
mescolarci	fra	gli	altri	e	sperare	che	nessuno	avrebbe	notato	la	sorella	della	regina	che	ballava	con	un	usciere.

«Allora,	Lady	Stafford»,	mi	disse	a	bassa	voce,	«se	non	è	ambizione	questa!»	«Un'ambizione	sfrenata.	Arriverai	in
alto	quanto	gli	Howard,	lo	so.»	«In	realtà	ne	sono	contento»,	confessò	con	un	sussurro,	mentre	guardavamo	la	coppia	al
centro	del	cerchio.	«Non	volevo	che	scendessi	di	rango,	sposando	me.»	«Ti	avrei	sposato	se	fossi	stato	un	contadino»,
ribattei	decisa.

Ridacchiò.	«Amor	mio,	ho	visto	quanto	 ti	hanno	sconvolto	 le	punture	di	pulce.	Non	credo	proprio	che	mi	avresti
sposato,	se	fossi	stato	un	contadino.»	Mi	voltai	verso	di	lui	pronta	a	ridere,	ma	colsi	lo	sguardo	furibondo	di	George	su	di
me.	 Era	 in	 coppia	 con	 Madge	 Shelton.	 Mi	 bloccai	 immediatamente.	 «George	 ci	 sta	 guardando.»	 William	 annuì.
«Farebbe	bene	a	badare	a	se	stesso.»	«Oh,	perché?»	Toccava	a	noi	entrare	dentro	al	cerchio.	Tre	passi	da	una	parte,	tre
dall'altra.	 Era	 una	 danza	 di	 corteggiamento	 ed	 era	 difficile	 non	 avvicinarci	 e	 non	 restare	 con	 lo	 sguardo	 fisso	 uno
sull'altra.	 Continuai	 a	 ripetermi	 che	 non	 dovevo	 lasciar	 trapelare	 la	mia	 gioia.	William	 era	meno	 discreto	 di	me:	mi
guardava	come	se	dovesse	divorarmi.	Mi	sentii	sollevata	quando	uscimmo	dal	cerchio	e	passammo	sotto	una	galleria	di
braccia,	dopo	di	che	la	danza	ridivenne	generale.

«Che	cosa	dicevi	di	George?»	«Cattive	compagnie»,	rispose	William	laconico.
Risi	forte.	«È	un	Howard	e	amico	del	re.	Ci	si	aspetta	che	frequenti	cattive	compagnie.»	Lo	vidi	cambiare	 tattica.
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«Oh,	non	è	niente,	suppongo.»	Quando	la	musica	finì,	lo	tirai	in	disparte	a	un	lato	del	salone.
«Adesso	dimmi	che	cosa	intendevi	davvero.»	«Sir	Francis	Weston	è	sempre	con	lui,	e	ha	una	brutta	reputazione.»

All'improvviso	mi	misi	 in	guardia.	«Non	avrai	sentito	altro	che	qualche	stravaganza	di	un	giovane	nobile.»	«Di	più.»
«Che	cos'altro?»	William	aveva	un'espressione	come	se	volesse	sottrarsi	a	quell'interrogatorio.	«Ho	sentito	dire	che	sono
amanti.»	Inspirai	con	forza.

«Lo	sapevi?»	Annuii,	senza	dir	nulla.
«Mio	 Dio,	 Maria!»	 William	 si	 allontanò	 di	 un	 passo,	 poi	 si	 riavvicinò.	 «Non	 me	 lo	 hai	 detto?	 Tuo	 fratello

sprofondato	nel	peccato	e	tu	non	mi	dicevi	niente?»	«Certo	che	no!»	esclamai.	«Non	lo	metto	alla	berlina.	È	mio	fratello,
e	potrebbe	cambiare.»	«Gli	sei	leale	prima	che	a	me?»	«Alla	pari»,	mi	affrettai	a	rispondere.	«William,	è	mio	fratello.
Siamo	i	tre	Bolena,	e	abbiamo	bisogno	uno	dell'altro.	Tutti	e	tre	siamo	al	corrente	di	cose,	di	parecchie	cose,	che	sono
enormi	segreti.	Io	non	sono	ancora	del	tutto	Lady	Stafford.»	«Tuo	fratello	è	un	sodomita!»	mi	sibilò	sul	viso.

«Ma	rimane	mio	fratello!»	Lo	presi	per	un	braccio,	incurante	di	chi	potesse	vederci,	e	lo	trascinai	in	una	nicchia.
«Lui	è	un	sodomita,	e	mia	sorella	è	una	puttana,	e	forse	un'avvelenatrice,	e	io	sono	una	puttana.	Mio	zio	è	stato	il	più

falso	degli	amici,	mio	padre	un	voltagabbana,	mia	madre...	 lo	sa	Dio,	c'è	addirittura	chi	dice	che	se	 l'è	 fatta	con	 il	 re
prima	di	noi	due.	Tutto	questo	lo	sapevi,	o	avresti	potuto	dedurlo.	Adesso	dimmi:	vado	bene	per	te?	Perché	io	sapevo
che	 tu	 eri	 nessuno	 e	 sono	venuta	 a	 cercarti	 lo	 stesso.	Se	vuoi	 elevarti	 fino	 a	 essere	qualcuno,	 in	questa	 corte,	 dovrai
sporcarti	le	mani	di	sangue	o	di	merda.	Io	questo	ho	dovuto	impararlo	con	un	duro	apprendistato	da	quando	ero	bambina.

Tu	puoi	 impararlo	 adesso,	 se	ne	hai	 lo	 stomaco.»	William	 trasalì	 alla	mia	veemenza	 e	 fece	un	passo	 indietro	per
guardarmi.	 «Non	 intendevo	 sconvolgerti.»	 «È	 mio	 fratello.	 Lei	 è	 mia	 sorella.	 Qualunque	 cosa	 accada,	 sono	 la	 mia
famiglia.»	«Potrebbero	essere	tutti	e	due	nostri	nemici»,	mi	avvertì	lui.

«Potrebbero	essere	miei	nemici	fino	alla	morte,	ma	rimangono	mio	fratello	e	mia	sorella.»	Restammo	un	attimo	in
silenzio.

«Parenti	e	nemici	contemporaneamente?»	«Forse.	Dipende	da	come	andrà	questo	grande	azzardo.»	William	annuì.
«Allora,	 che	 cosa	 dicono	 di	 lui?»	 chiesi	 con	 maggiore	 fermezza.	 «Che	 cosa	 hai	 sentito?»	 «Non	 è	 di	 dominio

pubblico,	grazie	a	Dio,	ma	si	dice	in	giro	che	c'è	una	corte	segreta	all'interno	della	corte,	circondano	tua	sorella,	sono	i
suoi	 amici	più	 intimi,	ma	allo	 stesso	 tempo	 sono	amanti	 fra	 loro.	Sir	Francis	 è	uno,	Sir	William	Brereton	è	un	altro.
Accaniti	 giocatori	 d'azzardo,	 grandi	 cavallerizzi,	 uomini	 che	 farebbero	 di	 tutto	 per	 una	 scommessa,	 che	 farebbero
qualsiasi	 cosa	 che	 dia	 loro	 piacere	 o	 eccitazione,	 e	George	 è	 fra	 loro.	 Stanno	 sempre	 attorno	 alla	 regina,	 è	 nelle	 sue
stanze	che	si	incontrano,	amoreggiano	e	giocano.	Quindi,	è	compromessa	anche	Anna.»	Guardai	mio	fratello,	dall'altra
parte	del	salone.	Stava	appoggiato	contro	lo	schienale	del	trono	di	Anna	e	le	sussurrava	nell'orecchio.	La	vidi	inclinare	la
testa	per	ascoltare	meglio	e	ridacchiare.

«Questa	vita	corromperebbe	un	santo.»	«Voleva	fare	il	soldato»,	mormorai	con	tristezza.	«Essere	un	grande	crociato,
un	cavaliere	con	uno	scudo	bianco	che	si	 lanciava	contro	gli	 infedeli.»	William	scosse	 la	 testa.	«Salveremo	il	piccolo
Enrico	da	tutto	questo,	se	potremo.»	«Mio	figlio?»	Annuì.	«Nostro	figlio.	Cercheremo	di	offrirgli	una	vita	che	abbia	uno
scopo,	non	dedita	all'ozio	e	alla	ricerca	del	piacere.	E	tu	farai	meglio	ad	avvertire	 tuo	fratello	e	 tua	sorella	che	il	 loro
circolo	di	amici	è	oggetto	di	pettegolezzi,	e	lui	è	nella	situazione	peggiore.»

Anna	entrò	nella	City	il	giorno	seguente.	L'aiutai	a	indossare	l'abito	bianco	con	la	sopravveste	bianca	e	il	mantello
d'ermellino	bianco.	Aveva	 i	 capelli	 sciolti	 sulle	 spalle,	 coperti	 da	un	velo	dorato	 tenuto	 fermo	da	una	piccola	 corona
d'oro.	Entrò	a	Londra	su	una	lettiga	trainata	da	due	pony	bianchi,	con	i	baroni	dei	Cinque	Porti	che	reggevano	sopra	la
sua	testa	un	tendone	di	tessuto	dorato;	l'intera	corte,	negli	abiti	più	eleganti,	la	seguiva	a	piedi.	C'erano	archi	di	trionfo,
c'erano	fontane	da	cui	sgorgava	vino,	c'erano	poesie	a	ogni	punto	di	sosta,	ma	la	lunga	processione	avanzava	attraverso
una	città	dove	regnava	un	silenzio	tremendo.

E	 il	 silenzio	 aumentava	 sempre	 di	 più	 a	mano	 a	mano	 che	 procedevamo	 lungo	 le	 strette	 vie	 che	 portavano	 alla
cattedrale.	«Buon	Dio,	è	spaventoso!»	mormorò	Madge	Shelton	che	mi	stava	accanto,	dietro	la	lettiga.

Londra	era	di	malumore;	la	popolazione	era	all'aperto,	c'erano	migliaia	di	persone,	ma	non	sventolavano	bandiere	né
gridavano	benedizioni	o	anche	solo	il	nome	di	Anna.	La	fissavano	con	una	curiosità	famelica,	come	se	volessero	vedere
chi	 era	 la	donna	che	aveva	apportato	un	 tale	 cambiamento	 in	 Inghilterra,	 un	 tale	 cambiamento	nel	 re,	 e	 che	 alla	 fine
aveva	squarciato	il	manto	stesso	della	regalità	per	farne	il	proprio	vestito.

Se	il	suo	ingresso	nella	City	era	stato	desolante,	la	sua	incoronazione	nel	secondo	giorno	delle	silenziose	celebrazioni
non	 fu	meglio.	 Questa	 volta	 indossava	 un	 abito	 di	 velluto	 cremisi	 ornato	 di	morbidissimo	 ermellino	 bianco,	 con	 un
mantello	porpora,	ed	era	scura	in	volto.

«Sei	felice	adesso,	Anna?»	le	chiesi	mentre	le	sistemavo	lo	strascico.
Il	suo	sorriso	fu	più	simile	a	una	smorfia.	«La	più	felice»,	rispose,	citando	il	proprio	motto.	«La	più	felice.	Dovrei

esserlo,	no?	Ho	tutto	ciò	che	ho	sempre	desiderato,	e	sono	stata	solo	io,	prima	e	ultima,	a	credere	che	lo	avrei	ottenuto.
Sono	 regina,	 sono	 la	moglie	del	 re	d'Inghilterra,	ho	gettato	giù	dal	 trono	Caterina	e	ho	preso	 il	 suo	posto.	Dovrei

essere	la	donna	più	felice	del	mondo.»	«E	lui	ti	ama»,	le	rammentai,	pensando	a	come	la	mia	vita	era	stata	trasformata
dall'amore	di	un	uomo.

Alzò	le	spalle.	«Oh,	sì»,	disse	con	indifferenza.	Si	toccò	la	pancia.	«Se	solo	potessi	sapere	che	è	un	maschio.	Se	solo
avessi	potuto	essere	incoronata	con	un	principe	già	nella	nursery.»	Le	diedi	qualche	pacca	affettuosa	sulla	spalla,	un	po'
imbarazzata	per	quella	 intimità.	Da	quando	non	dormivamo	più	 insieme	ci	 toccavamo	di	 rado.	Da	quando	aveva	uno
stuolo	 di	 cameriere	 personali	 non	 ero	 più	 io	 a	 spazzolarle	 i	 capelli	 o	 ad	 allacciarle	 il	 vestito.	 Con	 George	 aveva
mantenuto	l'intimità,	mentre	da	me	si	era	allontanata,	e	il	furto	di	mio	figlio	aveva	lasciato	del	risentimento	non	detto	fra
noi.
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Mi	sembrava	strano	che	proprio	a	me	confidasse	una	sua	debolezza.	L'apparenza	esteriore	del	suo	attuale	rango	la
ricopriva	completamente,	come	la	vernice	lucida	di	una	statuina.

«Non	c'è	ancora	molto	da	aspettare»,	le	dissi	con	dolcezza.
«Tre	mesi.»	Bussarono	alla	porta	ed	entrò	Jane	Parker,	tutta	eccitata.
«Vi	 aspettano!»	 annunciò	 con	 il	 fiatone.	 «È	 ora.	 Siete	 pronta?»	 «Prego?»	Anna	 era	 glaciale.	All'improvviso	mia

sorella	 era	 sparita	dietro	 la	maschera	della	 regina.	 Jane	 si	 sprofondò	 in	una	 riverenza.	 «Vostra	Maestà!	Perdonatemi!
Avrei	dovuto	dire	che	stanno	aspettando	vostra	Maestà.»	«Sono	pronta.»	Anna	si	alzò.	Il	resto	della	sua	corte	entrò	nella
stanza	 e	 le	 dame	 di	 compagnia	 sistemarono	 l'abbondante	 strascico	 della	 mantella.	 Io	 le	 raddrizzai	 il	 copricapo	 e	 le
allargai	sulle	spalle	i	lunghi	capelli	scuri.

Poi	mia	sorella,	l'unica,	vera,	indimenticabile	Bolena,	uscì	per	essere	incoronata	regina	d'Inghilterra.
	
Passai	la	notte	dell'incoronazione	assieme	a	William,	nella	mia	camera	nella	Torre.	Avrei	dovuto	dividere	il	letto	con

Madge	 Shelton,	 ma	 lei	 mi	 bisbigliò	 che	 sarebbe	 stata	 via	 tutta	 la	 notte	 e	 così,	 mentre	 i	 festeggiamenti	 della	 corte
continuavano,	io	e	William	sgattaiolammo	in	camera	mia,	sprangammo	la	porta,	mettemmo	un	altro	legno	sul	fuoco	e
lentamente,	con	sensualità,	ci	spogliammo	e	facemmo	l'amore.

Ci	svegliammo	nel	pieno	della	notte	e	facemmo	l'amore	un'altra	volta,	poi	pisolammo	ancora,	in	un	ciclo	sonnolento
di	 eccitamento	 e	 soddisfazione,	 e	 alle	 cinque	 del	mattino,	 quando	 cominciava	 a	 fare	 chiaro,	 eravamo	 deliziosamente
esausti	e	con	una	fame	da	lupi.

«Forza,	andiamo	fuori	a	cercare	qualcosa	da	mangiare»,	mi	propose	William.
Ci	vestimmo,	io	mi	avvolsi	 in	un	mantello	con	un	cappuccio	che	mi	copriva	il	volto	e	uscimmo	di	soppiatto	dalla

Torre	addormentata,	avventurandoci	per	le	strade	della	città.	Metà	degli	uomini	giacevano	ubriachi	fradici	ai	bordi	delle
strade	per	il	vino	bevuto	gratis	la	sera	prima.	Su	per	la	salita	di	Minories,	alle	spalle	della	Torre,	scavalcammo	parecchi
corpi.

Camminavamo	mano	nella	mano,	incuranti	di	essere	visti	in	quella	città	in	preda	alla	sbornia.	William	individuò	un
fornaio	e	fece	un	passo	indietro	per	guardare	se	dal	comignolo	usciva	il	fumo.

«Sento	odore	di	pane»,	dissi,	annusando	l'aria	e	ridendo	per	la	fame	che	avevo.
«Lo	faccio	aprire!»	William	tempestò	di	pugni	la	porta	laterale.
Dall'interno	rispose	un	grido	attutito,	la	porta	si	spalancò	e	apparve	un	uomo	dalla	faccia	infarinata.
«Posso	comperare	un	filone	di	pane?»	gli	chiese	William.
«E	qualcosa	da	mangiarci	insieme?»	Il	fornaio	sbatté	le	palpebre	per	la	luce	della	strada.	«Se	avete	i	soldi»,	rispose

imbronciato.	«Perché	Dio	sa	che	i	miei	sono	finiti.»	William	mi	tirò	dentro.	Faceva	caldo	e	c'era	un	odore	dolce.	Tutto
era	 ricoperto	da	un	 leggerissimo	velo	di	 farina	bianca,	 anche	 il	 tavolo	 e	 gli	 sgabelli.	William	ne	pulì	 uno	 con	 la	 sua
mantella	e	mi	fece	sedere.

«Del	 pane»,	 ordinò.	 «Due	 boccali	 di	 birra	 leggera.	Un	 po'	 di	 frutta,	 se	 ne	 avete,	 per	 la	 signora.	Un	 paio	 di	 uova
bollite	e	magari	un	po'	di	prosciutto.	Del	formaggio.

Qualcosa	di	buono.»	«Questa	è	la	prima	infornata	di	oggi»,	borbottò	l'uomo.
«Non	ho	nemmeno	 fatto	 colazione	 io	 stesso,	 non	mi	va	di	 correre	 ad	 affettare	prosciutto	per	 i	 signori.»	Un	 lieve

tintinnio	e	il	luccichio	di	una	moneta	d'argento	cambiarono	radicalmente	il	suo	atteggiamento.
«Ho	 dell'ottimo	 prosciutto	 in	 dispensa,	 e	 del	 formaggio	 appena	 arrivato	 dalla	 campagna,	 fatto	 da	 mia	 cugina»,

propose	persuasivo	il	fornaio.	«E	mia	moglie	può	alzarsi	e	versarvi	la	birra	lei	stessa.	È	brava	a	fare	la	birra,	non	c'è	un
sapore	migliore	in	tutta	Londra.»	«Grazie»,	accettò	William	con	garbo,	e	si	sedette	accanto	a	me,	mi	strizzò	l'occhio	e	mi
pose	un	braccio	attorno	alla	vita.

«Sposi	novelli?»	chiese	l'uomo,	mentre	tirava	fuori	i	pani	dal	forno.
«Sì»,	risposi	io.
«Che	possa	durare	a	lungo»,	ci	augurò	dubbioso,	e	depose	le	pagnotte	sul	ripiano	di	legno.
«Amen»,	rispose	William	a	bassa	voce,	mi	trasse	a	sé,	mi	baciò	sulle	labbra	e	mi	sussurrò	all'orecchio:	«Io	ti	amerò

così	per	sempre».
	
Dopo	la	messa	e	dopo	la	colazione	con	il	re,	Anna	cominciò	a	riorganizzare	la	servitù.	Molte	delle	persone	un	tempo

al	servizio	di	Caterina	avevano	trasferito	la	loro	lealtà	senza	disagi:	come	il	resto	di	noi,	preferivano	gravitare	nell'orbita
di	una	stella	in	ascesa	che	restare	attaccati	alla	regina	in	disgrazia.	Mi	colpì	il	nome	Seymour.

«Hai	una	Seymour	come	dama	di	compagnia?»	domandai	curiosa.
«Quale?»	s'informò	George,	tirando	la	lista	verso	di	sé.
«Quell'Agnes	 dicono	 che	 sia	 una	 tremenda	puttana.»	 «Jane»,	 rispose	Anna.	 «Ma	 avrò	 anche	 la	 zia	Elisabeth	 e	 la

cugina	 Mary.	 Penso	 che	 abbiamo	 abbastanza	 Howard	 per	 controbilanciare	 abbondantemente	 l'influenza	 di	 una	 sola
Seymour.»	«Stanca?»	domandò	George,	vedendo	che	si	era	portata	una	mano	sul	ventre	e	aveva	sospirato.

«Un	po'	di	dolori,	ma	non	importa.»	Mi	guardò.	«Non	importa,	vero?	Piccole	fitte	di	dolore.	Non	significano	nulla?»
«Con	Catherine	ho	avuto	dei	dolori	piuttosto	forti,	ed	è	arrivata	a	termine	e	il	parto	è	stato	facile.»	«Non	vorranno	dire
che	è	una	bambina,	però,	vero?»	chiese	George,	in	ansia.

«Stai	 tranquillo»,	 gli	 dissi.	 «Non	 c'è	 ragione	 al	mondo	 per	 cui	 non	 dovrebbe	 avere	 uno	 splendido	maschietto.	 E
preoccuparsi	è	la	cosa	peggiore	che	possa	fare.»	«Tanto	varrebbe	dirmi	di	non	respirare»,	sbottò	Anna.

«È	come	portare	l'intero	futuro	dell'Inghilterra	nella	mia	pancia.	E	la	regina	ha	avuto	un	aborto	dopo	l'altro.»	«Perché
non	era	la	sua	vera	moglie»,	la	consolò	George.
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«Perché	il	loro	matrimonio	non	è	mai	stato	valido.
Naturalmente,	Dio	ti	darà	un	maschio.»	Lei	allungò	in	silenzio	la	mano	sulla	tavola	e	George	gliela	strinse	forte.	Li

guardai,	osservai	l'assoluta	disperazione	della	loro	ambizione,	che	continuava	a	guidarli	come	quando	erano	i	figli	di	un
signorotto	in	ascesa.	Li	guardai	e	mi	sentii	sollevata	per	la	mia	fuga.

Attesi	un	attimo,	poi	dissi:	«George,	ho	sentito	dei	pettegolezzi	su	di	te,	che	non	ti	fanno	merito».
Mi	 rivolse	 il	 suo	 sorriso	 allegro,	 scanzonato.	 «Certo	 che	 no!»	 «È	 una	 cosa	 seria.»	 «Da	 chi	 l'hai	 sentita?»

«Pettegolezzi	di	corte.	Dicono	che	Sir	Francis	Weston	fa	parte	di	un	circolo	di	debosciati	al	quale	appartieni	anche	tu.»
George	lanciò	un'occhiata	ad	Anna,	per	valutare	quanto	sapesse.

Lei	mi	guardò	con	espressione	interrogativa.	Era	evidente	che	non	ne	sapeva	nulla.	«Sir	Francis	è	un	amico	leale.»
«Ha	parlato	la	regina!»	Mio	fratello	tentò	di	buttarla	in	scherzo.

«Perché	non	ne	sa	nemmeno	la	metà,	mentre	tu	sì»,	sbottai.
Anna	si	mise	in	allarme.	«Io	devo	essere	assolutamente	perfetta.	Non	posso	permettere	che	abbiano	qualcosa	a	cui

attaccarsi	per	screditarmi	con	il	re.»	George	le	diede	qualche	colpetto	sulla	mano.	«Non	è	nulla»,	cercò	nuovamente	di
calmarla.	«Un	paio	di	notti	sfrenate	e	qualche	boccale	di	troppo.	Un	paio	di	donnacce	e	qualche	puntata	troppo	alta.	Non
sarò	mai	causa	di	discredito	per	te,	Anna,	te	lo	prometto.»	«È	qualcosa	di	più»,	insistei.	«Dicono	che	Sir	Francis	è	il	suo
amante.»	Anna	sgranò	gli	occhi	e	tese	la	mano	verso	George.

«No!»	«Assolutamente	no.»	Mio	fratello	le	prese	la	mano	in	una	stretta	consolatoria.
Lei	 si	 voltò	 verso	 di	me.	 «Non	 venirmi	 a	 propinare	 le	 tue	 storie	 sporche,	Maria!	 Sei	 come	 Jane	 Parker.»	 «Farai

meglio	 a	 stare	 attento»,	 avvertii	mio	 fratello.	 «Il	 fango	 gettato	 addosso	 a	 te	 si	 attacca	 a	 tutti	 noi.»	 «Non	 c'è	 fango»,
replicò	lui,	guardando	Anna.	«Niente	di	niente.»	«Farai	meglio	a	esserne	sicuro»,	lo	mise	in	guardia	lei.

«Niente	di	niente»,	ripetè	George.
La	 lasciammo	 a	 riposare	 e	 decidemmo	di	 raggiungere	 la	 corte	 che	 era	 impegnata	 a	 giocare	 al	 lancio	 degli	 anelli

assieme	al	re.
«Amo	Francis»,	mi	confessò	George.	«Non	c'è	uomo	migliore	al	mondo,	più	coraggioso,	più	dolce...	non	posso	fare

a	meno	di	desiderarlo.»	«Lo	ami	come	una	donna?»	chiesi	imbarazzata.
«Come	 un	 uomo»,	 si	 affrettò	 a	 correggermi.	 «Una	 cosa	 ben	 più	 appassionata.»	 «George,	 questo	 è	 un	 peccato

tremendo,	e	ti	si	spezzerà	il	cuore.	E'	una	strada	che	porta	al	disastro.	Se	nostro	zio	sapesse...»	«Se	chiunque	sapesse,
sarei	rovinato.»	«Non	puoi	smettere	di	vederlo?»	Si	voltò	verso	di	me	con	un	sorriso	sghembo.	«Puoi	smettere	di	vedere
William	Stafford?»	«Non	è	la	stessa	cosa!»	protestai.	«Ciò	di	cui	parli	tu	non	è	lo	stesso!	Per	niente.	William	mi	ama
veramente	e	onorevolmente.	E	 io	 lo	amo.	Ma	questo...»	«Tu	non	sei	senza	peccato,	sei	solo	fortunata»,	mi	 interruppe
George	 brutalmente.	 «È	 una	 fortuna	 amare	 qualcuno	 che	 è	 libero	 di	 amarti	 a	 sua	 volta.	 Ma	 io	 no.	 Io	 mi	 limito	 a
desiderarlo,	e	lui	mi	desidera,	e	aspetto	che	questo	fuoco	si	spenga.»	«Si	spegnerà?»	«Deve.»	Il	tono	era	amaro.	«Tutto
ciò	che	ho	ottenuto	si	è	sempre	trasformato	in	cenere	dopo	un	po'.	Perché	questo	dovrebbe	essere	diverso?»	«George!»
Tesi	la	mia	mano	verso	di	lui.	«Oh,	fratello	mio...»	Mi	guardò	con	quegli	occhi	dei	Bolena,	duri	e	penetranti.

«Cosa?»	«Questa	sarà	la	tua	rovina»,	sussurrai.
«Oh,	probabilmente»,	replicò	senza	darvi	peso.	«Ma	Anna	mi	salverà.	Anna	e	mio	nipote	il	re.»
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Estate	1533.

Quell'estate	 Anna	 non	mi	 avrebbe	 lasciata	 andare	 a	 Hever,	 dato	 che	 aspettava	 il	 bambino	 per	 agosto.	 La	 corte	 non
avrebbe	compiuto	il	solito	viaggio	estivo,	spostandosi	per	 i	castelli	 inglesi,	niente	sarebbe	stato	come	al	solito.	Ero	in
preda	a	una	tale	rabbia	che	sopportavo	a	malapena	di	stare	nella	stessa	stanza	con	lei,	però	mi	toccava	starci	ogni	giorno,
e	ascoltare	le	sue	infinite	congetture	su	che	tipo	di	re	sarebbe	stato	suo	figlio.	Tutti	dovevano	servirla.	Tutti	dovevano
riverirla.	Niente	importava	più	di	Anna	e	del	suo	pancione.

All'inizio	di	luglio,	George	e	nostro	zio	vennero	inviati	presso	il	re	di	Francia	per	annunciargli	che	stava	per	nascere
l'erede	al	trono	inglese	e	per	fargli	solenni	promesse,	nel	caso	l'imperatore	spagnolo	muovesse	contro	l'Inghilterra	dopo
questo	nuovo	insulto	nei	confronti	di	sua	zia.	Avrebbero	anche	partecipato	a	un	incontro	con	il	papa,	nel	quale	poteva
forse	smuoversi	la	situazione	di	stallo	che	teneva	in	sospeso	l'Inghilterra.	Andai	da	Anna	a	chiederle	di	nuovo	se	poteva
fare	a	meno	di	me,	quando	fosse	iniziato	il	suo	periodo	di	isolamento.

«Voglio	andare	a	Hever»,	dissi	 calma.	«Ho	bisogno	di	vedere	 i	miei	 figli.»	«No.»	Vide	che	 stavo	per	mettermi	a
discutere.	«Oh,	 smettila!»	esclamò	 irritata.	«Ti	posso	ordinare	come	 regina	quello	che	non	dovrei	nemmeno	chiederti
come	sorella.	Dovresti	 aver	voglia	di	 stare	con	me.	 Io	 ti	 facevo	visita	quando	eri	nella	 stanza	del	parto.»	«Tu	mi	hai
portato	via	il	mio	amante,	mentre	davo	alla	luce	suo	figlio!»	«Mi	era	stato	detto	di	farlo.	E	tu	avresti	fatto	lo	stesso,	se	le
parti	fossero	state	invertite.	Ho	bisogno	di	te,	Maria.

Non	 andartene	 in	 giro	 quando	 servi.»	 «Ti	 servo	 per	 cosa?»	 Le	 guance	 arrossate	 per	 la	 discussione	 divennero
improvvisamente	 ceree.	 «E	 se	mi	 uccide?	 Se	 rimane	 incastrato	 e	 io	muoio?»	 «Oh,	Anna...»	 «Non	 coccolarmi!»	 Era
stizzita.	 «Non	 voglio	 la	 tua	 comprensione.	Voglio	 solo	 che	 stai	 qui	 a	 proteggermi.»	Esitai.	 «Che	 cosa	 intendi?»	 «Se
possono	tirare	fuori	il	bambino	uccidendomi,	la	mia	vita	non	varrà	un	penny»,	mi	spiegò	senza	mezzi	termini.

«Preferirebbero	avere	un	principe	di	Galles	vivo	che	una	regina	viva.	Di	regina	possono	procurarsene	un'altra,	ma	i
principi	sono	rari,	al	momento,	sul	mercato.»	«Io	non	sarei	in	grado	di	fermarli»,	mormorai.

Mi	guardò	da	sotto	le	ciglia.	«Lo	so	che	sei	una	debole,	ma	per	lo	meno	potresti	dirlo	a	George,	e	lui	agirebbe	sul	re
perché	mi	 salvino.»	La	 sua	 cupa	 visione	 del	mondo	mi	 fece	 riflettere.	Ma	poi	 pensai	 ai	miei	 figli.	 «Dopo	 che	 il	 tuo
bambino	sarà	nato	e	che	tu	starai	bene,	andrò	a	Hever»,	contrattai.

«Dopo	che	il	bambino	sarà	nato	potrai	andare	anche	all'inferno.»
Il	papa	aveva	finalmente	deciso	a	sfavore	di	Enrico.	Era	strabiliante:	il	re	sarebbe	stato	scomunicato.
«Che	cosa?!»	esclamò	Anna.
La	notizia	era	stata	portata	da	Lady	Rochford,	ovvero	Jane	Parker,	fresca	di	titolo	nobiliare.	Come	un	avvoltoio	su

una	 carogna,	 era	 sempre	 la	 prima.	 «Scomunicato.»	Anche	 lei	 pareva	 stupita.	 «Ogni	 inglese	 fedele	 al	 papa	 dovrebbe
disobbedirgli.	La	Spagna	può	invaderci.	Sarebbe	una	guerra	santa.»	Anna	era	più	bianca	delle	perle	che	aveva	al	collo.

«Esci!»	intimai	a	mia	cognata.	«Come	osi	venire	qui	a	sconvolgere	la	regina?»	«Qualcuno	dirà	che	non	è	la	regina»,
replicò	lei,	avvicinandosi	alla	porta.	«Il	re	non	la	metterà	in	disparte,	adesso?»	«Vattene!»	Corsi	da	Anna.	Teneva	una
mano	sul	ventre,	come	se	volesse	difendere	la	sua	creatura	dalla	notizia	disastrosa.	Le	pizzicai	le	guance	e	guardai	le	sue
ciglia	sbattere.

«Mi	starà	accanto»,	sussurrò.	«Ci	ha	sposati	Cranmer	in	persona.	Mi	ha	incoronato.	Non	possono	dire	che	è	tutto	da
gettare	 via.»	 Due	 giorni	 dopo	 tornò	 dalla	 Francia	 nostro	 fratello,	 con	 una	 lettera	 dello	 zio	 trasudante	 panico:	 vi	 si
chiedevano	 istruzioni	 su	 come	 proseguire	 i	 negoziati	 per	 risolvere	 una	 crisi	 che	 era	 divenuta	 improvvisamente	 un
disastro.	Il	re	rimandò	subito	George	in	Francia	con	l'ordine	per	nostro	zio	di	interrompere	l'incontro	e	tornare	in	patria.
Avremmo	aspettato	di	vedere	che	cosa	sarebbe	accaduto.

Le	cose	si	fecero	sempre	più	scottanti,	furono	approntati	dei	piani	di	difesa	contro	un'eventuale	invasione	spagnola,	i
preti	predicavano	la	calma	dai	pulpiti	ma	si	chiedevano	da	che	parte	stare.	Molte	chiese,	semplicemente,	sprangarono	le
porte	e	nessuno	poteva	confessarsi	o	pregare,	seppellire	i	propri	morti	o	battezzare	i	neonati.	Lo	zio	Howard	chiese	al	re
di	lasciarlo	ritornare	in	Francia	a	implorare	Francesco	affinché	persuadesse	il	Papa	a	togliere	la	scomunica.	Mai	prima	di
allora	lo	avevo	visto	così	terrorizzato.	Ma	George,	quello	più	saldo	fra	tutti	noi,	rivolse	tutta	la	sua	attenzione	ad	Anna.

Era	come	se	pensasse	che	l'anima	immortale	del	re	e	il	futuro	del	nostro	paese	fossero	cose	troppo	grandi	per	lui.
L'unico	posto	dove	poteva	essere	d'aiuto	era	accanto	ad	Anna,	alla	creatura	che	le	cresceva	in	grembo.	«Questa	è	la

nostra	garanzia»,	mi	disse	calmo.	«Niente	ci	assicura	la	salvezza	quanto	un	neonato	maschio.»	Trascorreva	ogni	mattina
con	Anna,	seduto	con	lei	sul	sofà	sistemato	nella	strombatura	della	finestra.	Quando	entrava	Enrico	lui	si	allontanava,
per	ritornare	appena	Anna	lo	chiamava,	subito	dopo	la	visita	del	re.	Lei	non	mostrava	mai	a	Enrico	quanto	soffriva.	Per
il	 re	 rimaneva	 la	donna	affascinante	 che	 era	 sempre	 stata.	Sempre	pronta	 a	mostrargli	 il	 proprio	 caratterino,	 se	 lui	 la
mandava	in	collera,	non	gli	mostrava	però	mai	la	paura.	Non	la	mostrava	a	nessuno,	tranne	a	George	e	a	me.	Per	Enrico
c'erano	solo	tutta	la	sua	dolcezza	e	il	suo	fascino	e	la	sua	capacità	di	civettare.

Perfino	all'ottavo	mese	di	gravidanza,	mia	sorella	era	capace	di	 lanciare	uno	sguardo	di	sbieco	da	far	rimanere	un
uomo	 senza	 fiato.	 Io	 la	 osservavo	mentre	 parlava	 con	 Enrico	 e	 vedevo	 che	 ogni	 gesto,	 ogni	 centimetro	 di	 lei	 erano
dedicati	a	farlo	contento.

Enrico	 non	 andava	 a	 caccia	 da	 solo,	 naturalmente.	 Anna	 poteva	 essere	 affascinante,	 ma	 nemmeno	 lei	 riusciva	 a
trattenerlo,	quando	le	era	proibito	andare	nel	suo	letto.	Il	re	faceva	apertamente	il	galante	con	Lady	Margaret	Steyne,	e
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non	passò	molto	prima	che	Anna	venne	a	saperlo.
Un	pomeriggio,	quando	lui	andò	a	farle	visita,	ricevette	un	aspro	benvenuto.
«Mi	chiedo	come	osate	mostrarmi	la	faccia»,	lo	accolse	lei	mentre	le	si	accomodava	accanto.
«Signora?»	«Ho	sentito	che	vi	siete	portato	a	letto	una	baldracca.»	Enrico	si	guardò	attorno	e	vide	Lady	Margaret.
Un'occhiata	 a	William	 Brereton,	 e	 il	 più	 esperto	 dei	 cortigiani	 si	 precipitò	 a	 offrire	 il	 suo	 braccio	 alla	 dama	 in

questione,	 portandola	 a	 fare	 una	 passeggiata	 lungo	 il	 fiume.	Mentre	 uscivano,	Anna	 li	 fulminò	 con	 uno	 sguardo	 che
avrebbe	spaventato	un	uomo	di	minore	esperienza.

«Signora?»	ripetè	Enrico.
«Non	lo	accetterò»,	lo	avvertì	lei.	«Non	lo	tollererò.
Deve	lasciare	la	corte.»	Enrico	scosse	la	testa	e	si	alzò.	«Dimenticate	con	chi	state	parlando.	E	il	malumore	non	si

addice	 alle	 vostre	 condizioni.	Vi	 auguro	 buona	 giornata,	 signora.»	 «Siete	 voi	 a	 dimenticare	 con	 chi	 state	 parlando!»
ribatté	Anna.	«Sono	vostra	moglie	e	la	regina,	e	non	sarò	trascurata	e	insultata	nella	mia	stessa	corte.	Quella	donna	deve
andarsene.»	 «Nessuno	mi	 dà	 ordini!»	 «Nessuno	mi	 insulta!»	 «Signora.»	 Il	 tono	 di	 Enrico	 era	 divenuto	 gelido.	 «Una
dama	migliore	 di	 voi	 è	 stata	 trattata	molto	 peggio	 e	 non	 si	 è	mai	 lamentata	 con	me.	Come	 voi	 ben	 sapete.»	 Per	 un
momento,	 immersa	nella	propria	 collera,	Anna	non	colse	 il	 riferimento,	ma	poi	balzò	dal	 sedile,	mettendosi	 in	piedi.
«Me	 la	 portate	 a	 esempio!»	 gridò.	 «Osate	 confrontarmi	 con	 quella	 donna	 che	 non	 è	mai	 stata	 vostra	moglie?»	 «Era
principessa	 di	 sangue	 reale»,	 tuonò	 lui.	 «E	non	mi	 ha	mai,	mai,	 rimproverato.	 Sapeva	 che	 il	 dovere	 di	 una	moglie	 è
preoccuparsi	 del	 benessere	 del	 marito.»	 Anna	 si	 batté	 una	 mano	 sul	 ventre.	 «Vi	 ha	 dato	 un	 figlio	 maschio?»	 gli
domandò.

Ci	fu	un	attimo	di	silenzio.	«No»,	rispose	Enrico,	con	difficoltà.
«Allora,	principessa	o	no,	non	serviva	a	niente.	E	non	era	vostra	moglie.»	Lui	annuì.	Come	tutti	noi,	faceva	fatica	a

volte	a	ricordare	quel	fatto	molto	discusso.
«Non	dovete	angosciarvi»,	le	disse.
«Allora	non	angosciatemi»,	rispose	lei	con	prontezza.
Riluttante,	mi	avvicinai.	«Anna,	dovresti	sederti»,	le	consigliai,	nel	modo	più	discreto	possibile.
Enrico	si	voltò	verso	di	me,	sollevato.	«Sì,	Lady	Carey,	tenetela	tranquilla.	Io	vado.»	Le	rivolse	un	leggero	inchino	e

lasciò	precipitosamente	la	stanza.	Metà	dei	suoi	accompagnatori	fece	dietro	front	per	seguirlo,	gli	altri	vennero	colti	di
sorpresa	e	rimasero.	Anna	mi	guardò.

«Perché	mi	hai	interrotta?»	«Non	puoi	rischiare	il	bambino.»	«Oh!	Il	bambino!	Ciò	a	cui	tutti	pensano	è	il	bambino!»
George	si	avvicinò	e	le	prese	la	mano.	«Naturalmente.

Tutto	il	nostro	futuro	dipende	da	quello.	Anche	il	 tuo,	Anna.	Adesso	sta'	calma,	Maria	ha	ragione.	Devi	aspettare,
Anna.	E	 sai	 che	 lui	 avrà	qualcun'altra,	mentre	 aspetta.»	«Ma	 se	 lei	 se	 lo	 tiene?»	gemette	Anna,	 sorvolandomi	 con	 lo
sguardo:	sapeva	benissimo	di	avermelo	portato	via	mentre	ero	nella	stanza	del	parto.

«Non	può»,	le	rispose	George.	«Tu	sei	sua	moglie.	Non	può	divorziare	da	te,	no?	Si	è	solo	sbarazzato	di	quell'altra.
E	se	tu	gli	dai	un	figlio	maschio,	non	avrà	ragione	di	farlo.
La	tua	carta	vincente	ce	l'hai	nella	pancia,	Anna.	Tienila	stretta	e	giocala	bene.»	Lei	si	riadagiò	contro	lo	schienale.

«Manda	a	chiamare	i	musici»,	gli	disse.	«Possono	danzare.»	George	schioccò	le	dita	e	un	paggio	balzò	ai	suoi	ordini.
Anna	si	rivolse	a	me.	«E	tu	di'	a	Lady	Margaret	Steyne	che	non	la	voglio	avere	sotto	gli	occhi.»
Quell'estate	la	corte	si	abituò	a	stare	sul	fiume.	In	precedenza	non	eravamo	mai	stati	vicino	al	Tamigi,	nei	mesi	estivi,

e	il	maestro	delle	feste	escogitò	battaglie	fluviali,	masques	acquatici	e	altri	divertimenti	da	tenersi	fra	le	sue	rive.
Una	sera,	al	crepuscolo,	ci	fu	una	battaglia	di	fuoco	e	Anna	la	osservò	da	un	padiglione	eretto	sulla	sponda.	Vinsero

gli	 uomini	 del	 re	 e	 dopo	 ci	 furono	 le	 danze,	 su	 un	 piccolo	 palco	 costruito	 sull'acqua.	 Io	 danzai	 con	 una	 dozzina	 di
uomini,	poi	mi	guardai	attorno	alla	ricerca	di	mio	marito.

Mi	stava	osservando,	come	faceva	sempre,	per	cogliere	il	momento	in	cui	avremmo	potuto	sgattaiolare	via	insieme.
Un	discreto	cenno	della	 testa,	un	sorriso	segreto,	e	sparivamo	tra	 le	ombre	per	un	bacio	e	per	qualche	carezza	e	a

volte,	 quando	 faceva	 buio	 e	 non	 potevamo	 resistere,	 ci	 davamo	piacere,	 nascosti	 nell'oscurità	 vicino	 al	 fiume,	 con	 il
suono	della	musica	distante	che	copriva	i	miei	gemiti.

Ero	un'amante	clandestina	ed	era	questo	che	mi	rendeva	vigile	nei	confronti	di	George.	Anche	lui	partecipava	alle
prime	 danze	 e	 rendeva	manifesta	 la	 sua	 presenza,	 ponendosi	 al	 centro	 dell'attenzione.	 Poi	 si	 tirava	 indietro,	 indietro,
indietro	dal	cerchio	di	luce,	nell'oscurità	del	giardino.	Dopo	poco	mi	accorgevo	che	mancava	anche	Sir	Francis	e	sapevo
che	aveva	portato	mio	fratello	da	qualche	parte,	forse	ai	bagni	pubblici	della	City,	per	qualche	impresa	sfrenata,	forse	a
giocare	d'azzardo	o	a	cavalcare	nel	chiarore	lunare,	oppure	per	qualche	rude	abbraccio.	George	poteva	ricomparire	dopo
cinque	minuti,	oppure	sparire	per	tutta	la	notte.

In	agosto	Anna	annunciò	che	si	sarebbe	ritirata	nella	stanza	del	parto	e	quando	Enrico	venne	a	farle	visita	la	mattina,
dopo	 la	messa,	 trovò	 i	 suoi	 appartamenti	 nel	 caos,	 con	 il	mobilio	 spostato	 in	 qua	 e	 in	 là	 e	 tutte	 le	 dame	 immerse	 in
un'attività	frenetica.	Cadde	in	ginocchio	come	un	ragazzo	accanto	a	lei,	le	pose	le	mani	sul	ventre	enorme	e	sollevò	lo
sguardo	al	suo	viso.

«Abbiamo	bisogno	di	una	veste	per	il	battesimo,	per	nostro	figlio»,	disse	Anna	senza	preamboli.	«Ce	l'ha	lei?»	«Lei»
significava	 solo	 una	 cosa,	 nel	 vocabolario	 della	 corte.	 «Lei»	 era	 la	 regina	 scomparsa,	 la	 regina	 che	 nessuno	 più
menzionava,	la	regina	che	tutti	cercavano	di	non	ricordare.

«La	sua,	portata	dalla	Spagna»,	rispose	Enrico.
«Maria	è	stata	battezzata	con	quella?»	chiese	Anna,	sapendo	già	la	risposta.
Enrico	aggrottò	la	fronte,	nello	sforzo	di	riportare	alla	mente	un	ricordo.	«Oh	sì,	una	magnifica	veste	lunga	e	bianca,

146



riccamente	ricamata.	Ma	era	quella	di	Caterina.»	«Ce	l'ha	ancora	lei?»	«Possiamo	ordinare	una	veste	nuova»,	propose
Enrico,	pacioso.	«Potreste	disegnarla	voi	e	farla	cucire	e	ricamare	dalle	suore.»	Uno	scarto	della	testa	di	Anna	indicò	che
non	sarebbe	stato	così.	«Il	mio	bambino	avrà	la	veste	reale.	Voglio	che	sia	battezzato	nella	veste	che	hanno	indossato
tutti	i	principi.»	«Noi	non	abbiamo	una	veste	reale...»	cominciò	lui,	esitante.

«La	esigo!	Perché	lei	l'ha	avuta?»	Enrico	sapeva	quando	era	sconfitto.	Chinò	la	testa	e	le	baciò	la	mano,	serrata	sul
bracciolo	del	sedile.	«Non	affaticatevi»,	la	implorò.	«Non	così	vicino	al	vostro	tempo.	La	manderò	a	prendere.	Giuro	che
lo	farò.	Il	nostro	piccolo	Edoardo	Enrico	avrà	tutto	ciò	che	desiderate.»	Lei	annuì,	ritrovò	il	suo	dolce	sorriso	e	gli	toccò
la	 nuca	 con	 la	 punta	 delle	 dita.	 Enrico	 le	 baciò	 di	 nuovo	 la	 mano	 e	 se	 ne	 andò.	 Io	 mi	 avvicinai	 a	 mia	 sorella	 e
l'accompagnai	verso	la	sua	camera	da	letto.	Ci	fermammo	sulla	soglia.

Tutte	le	pareti	erano	coperte	di	arazzi	per	non	far	entrare	i	rumori,	il	sole	e	l'aria	fresca.	Il	pavimento	era	cosparso	di
cesti	con	rosmarino	e	lavanda,	per	il	profumo.	Tutti	i	mobili	erano	stati	portati	via,	tranne	il	grande	letto,	un	sedile	e	un
tavolo	per	 la	 levatrice.	Anna	sarebbe	dovuta	rimanere	a	 letto	per	un	mese	intero.	Avevano	acceso	il	camino,	anche	se
eravamo	 in	 piena	 estate	 e	 la	 stanza	 era	 soffocante.	 Avevano	 anche	 acceso	 delle	 candele,	 affinché	 potesse	 leggere	 o
cucire,	e	la	culla	era	già	pronta	ai	piedi	del	letto.

Sulla	soglia,	Anna	indietreggiò.	Si	avvicinò	la	levatrice	e	le	chiese:	«È	tutto	di	vostro	gradimento,	vostra	Maestà?»
Lei	era	pallida	in	volto.	«È	come	una	prigione.»	La	donna	rise	e	la	sospinse	dentro.	«Lo	dicono	tutte.	Ma	sarete	contenta
del	riposo.»

Adesso	che	Anna	non	partecipava	alle	attività	della	corte,	il	re	riprese	l'abitudine	di	andare	a	caccia	tutte	le	mattine
dalle	 sei	 alle	 dieci,	 quindi	 rientrava	 per	 il	 pranzo.	 Nel	 pomeriggio	 andava	 a	 farle	 visita	 e	 poi,	 la	 sera,	 c'erano	 i
divertimenti	organizzati	per	lui.

«Con	chi	balla?»	mi	chiese	un	giorno	Anna,	acuta	come	al	solito,	nonostante	se	ne	stesse	stanca	e	accaldata	nella
stanza	oscurata.

«Con	 nessuna	 in	 particolare.»	 Lo	 avevano	 colpito	 Madge	 Shelton	 e	 anche	 la	 ragazza	 dei	 Seymour,	 Jane.	 Lady
Margaret	Steyne	si	pavoneggiava	con	un	bel	po'	di	vestiti	nuovi.

Ma	tutto	questo	non	avrebbe	contato	nulla,	se	Anna	avesse	avuto	un	maschietto.
«E	chi	va	a	caccia	con	lui?»	«Soltanto	i	suoi	gentiluomini»,	mentii.	Sir	John	Seymour	aveva	comperato	a	sua	figlia

un	bellissimo	cavallo	da	caccia	grigio.	Lei	aveva	un'amazzone	blu	scura	che	le	donava	tantissimo.
Mia	sorella	mi	guardò	sospettosa.	«Non	è	che	gli	dai	la	caccia	tu,	eh?»	mi	domandò	con	cattiveria.
Scossi	la	testa.	«Non	desidero	cambiare	la	mia	situazione	attuale»,	risposi,	abbastanza	onestamente.
	
Senza	 lo	 sguardo	 acuto	 di	mia	 sorella	 su	 di	me,	 ero	 libera	 di	 trascorrere	 del	 tempo	 con	William.	Madge	Shelton

mancava	spesso	dalla	camera	da	letto	e	tra	noi	avevamo	messo	a	punto	l'accorgimento	di	bussare	sempre	alla	porta	e	di
allontanarsi	immediatamente	se	era	chiusa	dall'interno.

Funzionavano	anche	i	trucchi	di	George.	Lui	e	Sir	Francis,	assieme	a	William	Brereton	e	Henry	Norris,	non	avevano
un	 granché	 da	 fare,	 senza	 la	 regina.	 Al	 mattino	 andavano	 a	 caccia	 con	 Enrico	 e	 a	 volte	 lui	 chiamava	 perché
partecipassero	al	consiglio,	nel	pomeriggio,	ma	per	 lo	più	erano	 in	ozio.	Facevano	 i	galanti	con	 le	dame	della	 regina,
sgattaiolavano	via	lungo	il	fiume	fino	alla	City,	e	sparivano	per	notti	intere	senza	spiegazione.

	
Anna	non	ottenne	l'agognata	veste	per	il	battesimo.
Scrissero	 alla	 regina	 con	 delle	 proposte	 di	 separazione	 dal	 re,	 rivolgendosi	 a	 lei	 come	 alla	 principessa	 vedova.

Caterina	 lacerò	 la	 pergamena	 della	 dichiarazione	 con	 un	 collerico	 colpo	 di	 penna,	 quando	 cancellò	 quel	 titolo.	 La
minacciarono	che	non	avrebbe	mai	più	rivisto	la	principessa	Maria.	La	spostarono	nel	più	desolato	dei	palazzi:	Buckden,
nel	Lincolnshire.	Ma	lei	non	si	sottometteva,	non	ammetteva	la	possibilità	di	non	essere	stata	la	legittima	moglie	del	re.
In	una	tale	impasse,	la	veste	battesimale	sembrava	una	questione	di	poco	conto	e,	dopo	che	lei	si	fu	rifiutata	di	cederla,
dicendo	che	era	una	sua	proprietà,	portata	dalla	Spagna,	Enrico	non	insistè.

Pensavo	a	 lei,	 in	una	casa	 fredda	al	margine	delle	 terre	paludose.	Pensavo	a	 lei,	 separata	dalla	 figlia,	come	 io	ero
separata	da	mio	figlio	dall'ambizione	della	stessa	donna.

Pensavo	alla	sua	inflessibile	determinazione	di	fare	 il	giusto	agli	occhi	di	Dio.	E	mi	mancava.	Era	stata	come	una
madre	per	me,	quando	ero	arrivata	a	corte,	e	io	l'avevo	tradita	come	una	figlia	tradisce	la	madre,	eppure	non	smette	mai
di	amarla.
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Autunno	1533.

Le	doglie	cominciarono	all'alba	e	 la	 levatrice	corse	 subito	a	chiamarmi	perché	andassi	nella	 stanza	del	parto.	Dovetti
farmi	 strada	quasi	 a	 forza	 tra	 la	piccola	 folla	di	 cortigiani,	 avvocati,	 scrivani	e	 funzionari	di	 corte	assiepati	nella	 sala
antistante.	Vicino	alla	porta	erano	raggruppate	le	dame	di	compagnia	che	dovevano	assistere	mia	sorella	e	che	in	realtà
non	 facevano	nulla,	 se	 non	 spaventarsi	 l'un	 l'altra	 con	 storie	 da	 incubo	 su	 parti	 difficili.	Tra	 esse	 c'era	 la	 principessa
Maria,	pallida	e	con	il	solito	cipiglio.	Pensai	che	Anna	fosse	crudele	a	far	assistere	la	figlia	di	Caterina	alla	nascita	del
bambino	che	l'avrebbe	diseredata.

La	stanza	del	parto	sembrava	un	angolo	dell'inferno.
Avevano	 legato	 delle	 corde	 alle	 colonne	 del	 letto	 e	 Anna	 vi	 si	 teneva	 attaccata	 come	 se	 stesse	 annegando.	 Le

lenzuola	erano	già	macchiate	di	sangue	e	le	levatrici	avevano	messo	un	calderone	sul	fuoco.	Anna	era	nuda	dalla	vita	in
giù.

Sudava	e	gridava	di	paura.	Due	dame	di	compagnia	recitavano	delle	preghiere	con	una	cantilena	irritante	e	di	tanto	in
tanto	Anna	emetteva	un	altro	urlo	di	dolore.

«Deve	riposare»,	mi	disse	una	delle	levatrici.	«Sta	opponendo	resistenza.»	Mi	avvicinai	al	letto.	«Anna,	riposati»,	le
consigliai.

«Andrà	avanti	per	ore.»	Mi	afferrò	una	mano.	«Dio,	aiutami,	sono	terrorizzata»	bisbigliò.
«Dio	ti	aiuterà.	Stai	per	avere	un	principe	cristiano,	no?
Metterai	al	mondo	un	bambino	che	sarà	il	capo	della	chiesa	d'Inghilterra,	non	è	così?»
Il	 travaglio	 durò	 tutta	 la	 giornata	 e	 le	 doglie	 erano	 sempre	 più	 ravvicinate;	 era	 evidente	 che	 il	 bambino	 stava

arrivando.	Anna	smise	di	opporre	resistenza,	divenne	assente,	trasognata,	lasciò	che	il	suo	corpo	svolgesse	il	lavoro	per
lei.

Io	la	tenni	da	dietro	e	la	levatrice	allargò	il	telo	per	il	neonato	ed	emise	un	grido	di	gioia	quando	uscì	la	testa;	poi
scivolò	fuori	il	resto.	«Dio	sia	lodato!»	esclamò	la	donna.

Si	chinò	a	succhiare	la	bocca	della	creaturina	e	udimmo	un	vagito.	Anna	e	io	ci	sforzammo	di	vedere.
«È	 il	 principe?»	 domandò	mia	 sorella	 con	 la	 voce	 rauca	 per	 aver	 gridato	 tanto.	 «Dev'essere	 il	 principe	 Edoardo

Enrico.»	«Una	bambina»,	annunciò	la	levatrice,	decisamente	allegra.
Sentii	tutto	il	peso	di	Anna	mentre	si	accasciava	per	la	delusione	e	udii	me	stessa	sussurrare:	«Oh,	Dio,	no!»	Per	un

attimo	credetti	che	Anna	fosse	svenuta.	Era	bianca	come	un	fantasma.	L'aiutai	a	riadagiarsi	sui	guanciali	e	le	scansai	i
capelli	 dalla	 fronte	 sudata.	 «Una	bambina.»	«Un	neonato	vivo,	 questa	 è	 la	 cosa	 importante»,	 la	 consolai	 cercando	di
lottare	contro	la	mia	disperazione.

La	levatrice	avvolse	la	piccola	nel	telo	e	le	diede	una	pacca.	Io	e	mia	sorella	voltammo	insieme	la	testa	al	suo	vagito
penetrante.

«Una	bambina»,	ripetè	Anna,	inorridita.	«Una	bambina.
A	cosa	ci	 serve	una	bambina?»	Enrico,	 sempre	 regale,	 sempre	 imprevedibile,	non	 si	 lamentò.	Prese	 la	neonata	 in

braccio	e	 lodò	 i	 suoi	occhi	azzurri	e	 il	corpicino	 robusto.	Ammirò	 i	dettagli	delle	manine,	 le	 fossette	 sulle	nocche,	 la
perfezione	delle	unghie	minuscole.	Disse	ad	Anna	che	la	prossima	volta	avrebbero	avuto	un	maschio,	che	era	contento	di
avere	un'altra	principessa,	e	così	perfetta,	nella	propria	famiglia.	Ordinò	che	nelle	lettere	già	pronte	per	annunciare	al	re
di	 Francia	 e	 all'imperatore	 di	 Spagna	 la	 nascita	 del	 suo	 erede	 si	 trasformasse	 la	 parola	 «principe»	 in	 «principessa».
Quella	sera	lo	ammirai,	quando	prese	mia	sorella	fra	le	braccia,	la	baciò	fra	i	capelli	e	la	chiamò	dolcezza.	Lo	capivo:	era
troppo	orgoglioso	per	lasciar	trapelare	la	sua	delusione	con	chicchessia.	Pensai	che	fosse	un	uomo	dalla	vanità	intensa,
dai	capricci	pericolosi	e,	nonostante	tutto	ciò	(o	forse	a	causa	di	tutto	ciò),	un	grande	re.

Mi	 ritirai	 in	 camera	 da	 letto	 dopo	 trentasei	 ore	 che	 non	 avevo	dormito,	 e	 con	 la	 collera	 e	 la	 disperazione	 di	mio
padre,	mio	zio	e	mio	fratello	che	mi	risuonavano	ancora	nelle	orecchie,	e	vi	trovai	William	con	un	piccolo	pasticcio	di
carne	sul	tavolino	accanto	al	focolare,	e	una	caraffa	di	birra	leggera.

«Ho	pensato	che	saresti	stata	stanca	e	affamata»,	mi	accolse.
Mi	gettai	 fra	 le	sue	braccia	e	affondai	 il	viso	nell'odore	confortante	della	sua	biancheria.	«Oh,	William!»	«Guai?»

«Sono	 tutti	 talmente	 in	 collera,	 e	Anna	 è	 disperata,	 e	 nessuno	 ha	 guardato	 la	 piccolina,	 tranne	 il	 re,	 e	 l'ha	 tenuta	 in
braccio	solo	per	pochi	momenti.	E	sembra	tutto	così	tremendo.	Oh,	Signore,	se	solo	fosse	stato	un	maschio!»	Mi	diede
qualche	pacca	sulla	schiena.	«Ssst,	amore.	Si	rassegneranno.	E	faranno	un	altro	bambino.	Un	maschio,	forse,	la	prossima
volta.»	«Un	altro	anno.	Un	altro	anno	prima	che	mia	sorella	si	liberi	dalla	paura	e	che	io	mi	liberi	di	lei.»	Mi	trascinò
verso	 la	 tavola,	mi	 fece	 sedere	 e	mi	 ficcò	 in	mano	 il	 cucchiaio.	«Mangia»,	mi	 esortò.	«Tutto	 sembrerà	molto	meglio
dopo	che	avrai	mangiato	e	dormito.»	Annuii	e	mangiai.	Poi	lui	mi	portò	di	peso	sul	letto	e	mi	baciò	le	orecchie,	il	collo	e
le	palpebre	con	una	tale	tenerezza	che	mi	dimenticai	di	Anna	e	della	bambina	indesiderata	e	mi	lasciai	cullare	dalle	sue
braccia.	Mi	addormentai	così,	 tutta	vestita,	 sdraiata	sul	copriletto,	divisa	 tra	 il	 sonno	e	 il	desiderio.	Mi	addormentai	e
sognai	che	faceva	l'amore	con	me,	mentre	intanto	mi	stringeva	e	mi	carezzava	il	viso,	per	tutta	la	notte.

	
Appena	Anna	 si	 fu	 ristabilita	dopo	 il	 parto,	 fu	 tutta	 indaffarata	 a	organizzare	una	nursery	 reale	per	 la	principessa

Elisabetta	a	Hatfield	Palace.	Ne	sarebbe	stata	responsabile	nostra	zia,	Lady	Anna	Shelton,	madre	di	Madge,	e	ne	avrebbe
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fatto	parte	anche	la	principessa	Maria,	che	era	stata	vista	sorridere	di	nascosto	davanti	allo	sconcerto	di	Anna	per	aver
avuto	una	femmina.	In	questo	modo	sarebbe	stata	lontana	dal	padre	e	dal	posto	che	le	competeva	a	corte.

«Può	servire	Elizabetta»,	disse	Anna,	noncurante.	«Può	farle	da	dama	di	compagnia.»	«Anna,	è	una	principessa	di
diritto.	 Non	 può	 servire	 tua	 figlia,	 non	 è	 giusto.»	 Mia	 sorella	 mi	 fulminò	 con	 lo	 sguardo.	 «Stupida»,	 disse
semplicemente.	«Fa	tutto	parte	della	stessa	cosa.	Devono	vedere	che	lei	va	dove	le	ordino,	che	deve	servire	mia	figlia,	in
questo	modo	so	che	io	sono	davvero	la	regina	e	Caterina	è	dimenticata.»	«Non	riesci	a	fermarti?	Di	sicuro,	non	dovrai
sempre	complottare	qualcosa.»	Mi	rivolse	il	suo	sorrisetto	amaro.	«Non	pensi	che	Cromwell	si	fermi,	no?	Non	pensi	che
i	 Seymour	 si	 fermino,	 no?	 Non	 pensi	 che	 l'ambasciatore	 spagnolo	 e	 la	 sua	 rete	 di	 spie	 e	 quella	 donna	maledetta	 si
fermino,	dicendosi:	"Bene,	 lo	ha	sposato	e	ha	partorito	un'inutile	bambina,	così,	adesso	che	abbiamo	tutto	in	gioco,	ci
fermiamo".	Eh,	lo	pensi?»	«No»,	risposi	controvoglia.

Mi	guardò	per	un	momento.	«Ci	sarebbe	da	chiedersi	come	fai	ad	avere	quell'aspetto	florido	e	compiaciuto	quando,
stando	alla	ragione,	dovresti	lottare,	con	solo	una	piccola	pensione,	e	deperire.»	Non	potei	fare	a	meno	di	trattenere	una
risata	a	quella	sua	visione	cupa.	«Ci	riesco»,	risposi	senza	entrare	in	dettagli.	«Però	mi	piacerebbe	vedere	i	miei	figli	a
Hever,	adesso,	se	mi	lasci	andare.»	«Oh,	vai!»	esclamò,	stanca	della	mia	richiesta.	«Ma	torna	a	Greenwich	per	Natale.»
Mi	diressi	in	fretta	alla	porta,	prima	che	cambiasse	idea.

«E	 di'	 a	 Enrico	 che	 avrà	 un	 precettore,	 dev'essere	 educato	 come	 si	 deve»,	 aggiunse.	 «Può	 andare	 più	 tardi,
quest'anno.»	Mi	arrestai,	la	mano	sullo	stipite	della	porta.	«Il	mio	bambino?»	sussurrai.

«Il	mio	bambino»,	mi	corresse	lei.	«Non	può	giocare	per	tutta	l'infanzia,	lo	sai.»	«Pensavo...»	«Ho	sistemato	le	cose
in	modo	che	studi	con	il	figlio	di	Sir	Francis	Weston	e	con	quello	di	William	Brereton.	Imparano	bene,	mi	dicono.	E'	ora
che	stia	con	bambini	della	sua	età.»	«Non	voglio	che	stia	con	loro»,	replicai	subito.	«Non	con	i	figli	di	quei	due.»	Inarcò
un	sopracciglio.	«Sono	gentiluomini	della	mia	corte»,	mi	rammentò.	«Anche	i	loro	figli	saranno	dei	cortigiani,	un	giorno
potrebbero	essere	i	suoi	cortigiani.	Deve	stare	con	loro.	È	la	mia	decisione.»	Avrei	voluto	gridarle	contro,	ma	mi	pizzicai
i	polpastrelli	e	tenni	la	voce	sommessa	e	dolce.	«Anna,	è	soltanto	un	bambino,	per	ora.	È	felice	con	sua	sorella	a	Hever.
Se	vuoi	 che	 riceva	un'educazione,	 rimarrò	 lì,	 lo	 educherò	 io...»	 «Tu!»	Rise.	 «Tanto	varrebbe	 chiedere	 alle	 anatre	 del
fossato	di	insegnargli	a	fare	qua	qua.	No,	Maria,	ho	deciso.	E	il	re	è	d'accordo.»	«Anna...»	Si	appoggiò	allo	schienale	e
mi	guardò	attraverso	gli	occhi	 ridotti	a	due	fessure.	«Devo	dedurre	che	non	vuoi	vederlo	per	niente,	quest'anno?	Non
vorrai	che	lo	mandi	dal	precettore	immediatamente?»	«No.»	«Allora	va',	sorella.	Perché	ho	preso	la	mia	decisione	e	mi
stai	stufando.»

William	mi	guardava	mentre	andavo	impetuosamente	su	e	giù	nello	spazio	ristretto	della	nostra	stanza	d'affitto.	«La
ucciderò!»	imprecai.

Lui	teneva	la	schiena	contro	la	porta	e	controllò	che	la	finestra	fosse	chiusa,	in	modo	che	nessuno	potesse	origliare.
«La	ucciderò!	Mettere	il	mio	bambino,	il	mio	prezioso	bambino,	assieme	ai	figli	di	quei	sodomiti!	Prepararlo	per	una

vita	 a	 corte!	 Ordinare	 alla	 principessa	 Maria	 di	 stare	 al	 servizio	 di	 Elisabetta	 e	 mandare	 in	 esilio	 il	 mio	 bambino,
contemporaneamente!	 È	 pazza	 a	 far	 questo!	 È	 andata	 fuori	 di	 testa	 per	 l'ambizione.	 E	 il	 mio	 bambino...	 il	 mio
bambino...»	Il	nodo	che	avevo	in	gola	mi	impedì	di	continuare	a	parlare.	Crollai	in	ginocchio	e	posai	la	testa	sul	letto,
piangendo.

William	non	si	mosse	dalla	sua	posizione	alla	porta	e	mi	lasciò	sfogare.	Attese	finché	sollevai	la	testa	e	mi	asciugai
le	guance	con	le	mani.	Soltanto	allora	venne	verso	di	me	e	mi	si	 inginocchiò	accanto,	 in	modo	che	 io,	prostrata	dalla
sofferenza,	potessi	rifugiarmi	fra	le	sue	braccia.	Mi	strinse	delicatamente	e	mi	cullò	come	fossi	una	bambina	piccola.

«Lo	riporteremo	indietro»,	mi	sussurrò	fra	i	capelli.
«Passeremo	momenti	meravigliosi	con	lui.	Lo	manderemo	dai	suoi	precettori	e	poi	lo	riprenderemo.	Te	lo	prometto.
Lo	andremo	a	riprendere,	amor	mio.»
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Inverno	1533.

Per	Capodanno	Anna	regalò	al	re	un	oggetto	oltremodo	dispendioso:	una	fontana	d'oro	tempestata	di	diamanti	e	rubini,
con	tre	donne	nude	alla	base,	dai	cui	seni	zampillava	acqua.

«Mio	Dio!»	esclamò	George,	sbigottito.	«Quanto	ti	è	costata?»	«Non	chiederlo»,	rispose	lei.	«È	grandiosa,	vero?»
«Grandiosa»,	 concordai,	ma	non	 aggiunsi:	 «Tremendamente	brutta»,	 anche	 se	dall'espressione	di	George	 capii	 che	 la
pensava	 come	 me.	 «Donne	 fertili	 che	 sprizzano	 acqua.»	 Anna	 mi	 sorrise.	 «Un	 augurio.	 Una	 sollecitazione.	 Un
desiderio.»	«Preghiamo	Dio	che	sia	una	predizione»,	aggiunse	George,	cupo.	«Nessun	segno,	ancora?»	«No,	ma	accadrà
presto.»	«Amen»,	chiosammo	insieme	io	e	mio	fratello,	devoti	come	luterani.

	
Le	nostre	 preghiere	 vennero	 ascoltate.	Anna	 saltò	 il	 suo	 ciclo	 a	 gennaio	 e	 poi	 a	 febbraio.	Quando	 spuntarono	gli

asparagi	ne	mangiò	a	ogni	pasto,	 si	diceva	che	portassero	 figli	maschi.	La	gente	cominciò	a	 farsi	domande.	Nessuno
sapeva	per	certo.	Lei	se	ne	andava	in	giro	con	un	mezzo	sorriso	stampato	in	faccia,	contenta	di	essere	di	nuovo	al	centro
dell'attenzione.
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Primavera	1534.

I	progetti	della	corte	per	l'estate	vennero	di	nuovo	rimandati	mentre	Anna,	al	centro	di	un	gorgo	di	pettegolezzi,	se	ne
stava	seduta	placida	e	compiaciuta,	la	mano	sul	ventre,	e	lasciava	tutti	nel	dubbio.

Avremmo	dovuto	 stare	 a	Hampton	Court	per	 l'estate,	per	quanto	 si	 sapeva,	 e	 fu	 rimandata	 l'idea	di	un	viaggio	 in
Francia	per	cementare	il	trattato	con	Francesco.

A	maggio	nostro	zio	indisse	una	riunione	di	famiglia	ma	non	chiamò	Anna,	che	ormai	era	ben	lungi	dallo	stare	ai
suoi	 ordini.	 Comunque,	 spinta	 dalla	 curiosità,	 lei	 si	 presentò	 nei	 suoi	 appartamenti	 calcolando	 i	 tempi	 al	 secondo:
quando	arrivò,	noi	eravamo	già	tutti	seduti.	Esitò	sulla	soglia,	perfettamente	composta,	e	lo	zio	si	alzò	da	capotavola	per
andare	a	prenderle	una	sedia,	ma	lei	si	diresse	maestosamente	e	lentamente	proprio	verso	il	sedile	lasciato	vuoto	da	lui	e
si	sedette	senza	una	parola	di	ringraziamento.

«Ho	 chiesto	 alla	 famiglia	 di	 riunirsi	 per	 scoprire	 quali	 sono	 i	 vostri	 progetti,	 vostra	 Maestà»,	 esordì	 mio	 zio,
mellifluo.	«Sarebbe	d'aiuto	sapere	se	siete	davvero	incinta,	e	quando	vi	aspettate	di	andare	in	isolamento.»	Anna	inarcò
un	 sopracciglio	 come	 se	 quella	 domanda	 fosse	 un'impertinenza.	 «Chiedete	 questo	 a	 me?»	 «Avevo	 intenzione	 di
chiederlo	a	vostra	madre	o	a	vostra	sorella,	ma	dato	che	siete	qui	posso	chiederlo	direttamente	a	voi.»	Nostro	zio	non	era
minimamente	 impressionato	 da	Anna.	Aveva	 servito	monarchi	 più	 spaventosi:	 il	 padre	 di	 Enrico	 e	 lo	 stesso	 Enrico.
Aveva	affrontato	cariche	di	cavalleria.	Nemmeno	Anna	al	massimo	della	sua	regalità	poteva	intimorirlo.

«A	settembre»,	rispose	mia	sorella.
«Se	è	un'altra	bambina,	questa	volta	il	re	mostrerà	la	sua	delusione.	Ha	già	avuto	dei	problemi	a	rendere	sua	erede

Elisabetta,	facendola	passare	davanti	a	Maria.	La	Torre	è	piena	di	uomini	che	si	rifiutano	di	rinnegare	Maria.	Thomas
More	 e	 Fisher	 si	 uniranno	 certamente	 a	 loro.	 Se	 avrete	 un	maschio,	 allora	 nessuno	 negherà	 i	 suoi	 diritti.»	 «Sarà	 un
maschio»,	replicò	Anna,	sicura	di	sé.

Nostro	zio	le	sorrise.	«Così	speriamo	tutti.	Il	re	si	prenderà	una	donna	quando	sarete	negli	ultimi	mesi.»	Nonostante
Anna	sollevasse	la	testa	per	parlare,	lui	non	si	interruppe.	«Lo	fa	sempre,	Anna.	Dovete	essere	più	calma	in	questo	tipo
di	cose,	non	rimproveratelo.»	«Non	lo	tollererò.»	«Dovrete.»	Erano	entrambi	inflessibili.

«Lui	 non	 ha	mai	 distolto	 lo	 sguardo	 da	me,	 per	 tutti	 gli	 anni	 del	 corteggiamento.	Nemmeno	 una	 volta!»	George
inarcò	un	sopracciglio	e	mi	guardò:	evidentemente,	io	non	contavo.

Mio	zio	se	ne	uscì	in	una	breve	risata	e,	mentre	mio	padre	sorrideva,	replicò:	«Il	corteggiamento	è	un'altra	cosa.
Comunque,	ho	scelto	una	damigella	per	distrarlo.	Una	Howard».
Mi	sentii	come	se	avessi	contratto	la	febbre	inglese.
Dovevo	essere	sbiancata,	perché	George	mi	sibilò	tra	i	denti:	«Sta'	diritta!»	«Chi?»	chiese	Anna,	brusca.
«Madge	Shelton»,	rispose	lo	zio.
«Ah,	Madge!»	mormorai	mentre	 il	 cuore	mi	martellava	 dal	 sollievo.	 Sentii	 il	 colore	 tornare	 sulle	mie	 guance.	 «

Quella	damigella	Howard.»	«Lo	terrà	occupato,	ed	è	una	che	sa	stare	al	suo	posto»,	aggiunse	mio	padre	con	fare	saggio,
come	se	non	stesse	spingendo	un'altra	nipote	verso	l'adulterio	e	il	peccato.

«Non	voglio	che	diventi	la	sua	amante	ufficiale,	non	voglio	che	abbia	le	stanze	migliori,	che	porti	gioielli,	che	abbia
vestiti	nuovi,	che	si	pavoneggi	davanti	a	me»,	furono	le	condizioni	poste	da	Anna.

«Sì.	 Voi,	 fra	 tutte	 le	 donne,	 sapete	 quanto	 sia	 penoso	 per	 una	 brava	 moglie»,	 commentò	 mio	 zio,	 buscandosi
un'occhiataccia	da	lei.	Le	sorrise.	«Distrarrà	il	re	durante	il	vostro	periodo	di	isolamento	e,	quando	ritornerete	a	corte,
sparirà»,	le	promise.	«Provvederò	a	farle	fare	un	buon	matrimonio	ed	Enrico	la	dimenticherà	con	la	stessa	facilità	con
cui	 l'ha	 avuta.»	Anna	 tamburellò	 le	 dita	 sul	 tavolo.	Capivamo	 tutti	 che	 stava	 lottando	 con	 se	 stessa.	 «Vorrei	 potermi
fidare	di	voi,	zio.»	«E	io	vorrei	che	voi	 lo	faceste.»	Mio	zio	sorrise	alla	sua	riluttanza.	«Bene»,	disse	poi,	alzandosi	e
segnalando	così	che	la	riunione	era	finita.	«Ah,	un'altra	cosa...	Maria.»	Nell'udire	il	mio	nome	trasalii.

«Penso	che	dovremmo	maritarla,	cosa	ne	dite?»	«Mi	farebbe	piacere	vederla	fidanzata	prima	che	sua	sorella	cominci
a	rimanere	a	letto»,	approvò	mio	padre.	«Così	non	ci	sarebbero	incertezze,	se	Anna	fallisce.»	Non	guardarono	lei,	che	se
avesse	 avuto	 un'altra	 femmina	 avrebbe	 fatto	 diminuire	 il	 nostro	 potere	 contrattuale	 sul	 mercato	 matrimoniale.	 Non
guardarono	me,	 che	dovevo	 essere	venduta	 come	 la	 vacca	di	 un	 agricoltore.	Si	 guardarono	 tra	 loro,	mercanti	 con	un
accordo	da	stipulare.

«Benissimo»,	concluse	mio	zio.	«Ne	parlerò	con	il	ministro	Cromwell,	è	ora	che	sia	maritata.»
Mi	diressi	 subito	verso	 le	 stanze	del	 re.	William	non	era	nella	 sala	delle	udienze	e	non	osai	 cercarlo	nella	 stanza

privata.	Passò	un	giovane	con	un	liuto:	era	Mark	Smeaton,	il	musico	di	Sir	Francis	Weston.	«Avete	visto	Sir	William
Stafford?»	gli	domandai.

Mi	rivolse	un	inchino	aggraziato.	«Sì,	Lady	Carey.	È	alle	bocce.»	Annuii	e	mi	diressi	verso	il	salone	grande.	Appena
fui	certa	che	non	mi	vedeva,	però,	infilai	una	porticina	che	portava	sull'ampia	terrazza	davanti	al	palazzo	e	scesi	i	gradini
di	 pietra	 per	 scendere	 in	 giardino.	William	 stava	 raccogliendo	 le	 bocce,	 la	 partita	 era	 terminata.	Quando	mi	 vide	mi
sorrise.	Gli	altri	giocatori	mi	salutarono	e	mi	proposero	di	sfidarli.

«Benissimo»,	 accettai.	 «Quanto	 si	 punta?»	 «Uno	 scellino	 a	 partita»,	 rispose	William.	 «Siete	 capitata	 fra	 accaniti
giocatori	d'azzardo,	Lady	Carey.»	Frugai	nel	borsellino	e	versai	il	mio	scellino,	quindi	presi	una	boccia	e	la	feci	rotolare
nell'erba,	poi	cedetti	il	posto	al	giocatore	successivo	ed	ebbi	subito	accanto	William.
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«Tutto	bene?»	mi	domandò	sottovoce.
«Abbastanza,	ma	devo	stare	da	sola	con	te	appena	possibile.»	«Oh,	anch'io	mi	sento	così»,	commentò	con	una	risata.
«Ma	non	sapevo	che	fossi	talmente	sfacciata.»	«Non	per	quello!»	esclamai	con	indignazione,	ma	dovetti	distogliere

lo	sguardo	prima	che	qualcuno	mi	vedesse	ridere	e	arrossire.	Desideravo	toccarlo,	riuscivo	a	malapena	a	stargli	vicino
senza	allungare	una	mano	verso	di	lui.

Mi	scostai	di	un	passo,	come	se	volessi	vedere	meglio	la	partita.
Fui	 eliminata	 quasi	 subito,	 e	 William	 badò	 bene	 di	 perdere	 anche	 lui	 poco	 dopo.	 Lasciammo	 i	 nostri	 scellini

sull'erba,	per	l'eventuale	vincitore,	e	ci	allontanammo	lungo	il	sentiero	che	portava	al	fiume,	come	se	volessimo	prendere
un	po'	d'aria.

«Che	cosa	c'è?»	mi	domandò.
«Mio	zio.	Ha	intenzione	di	farmi	sposare.»	Si	rabbuiò	subito	in	volto.	«Subito?	Ha	già	in	mente	un	marito?»	«No.	Ci

stanno	 pensando.»	 «Allora	 dobbiamo	 tenerci	 pronti	 per	 quando	 ne	 troveranno	 uno.	 E	 quando	 ciò	 accadrà	 dovremo
confessare,	e	sperare	di	cavarcela.»	«Sì.»	Mi	fermai	un	momento;	guardai	 il	suo	profilo	e	poi	di	nuovo	 il	 fiume.	«Mi
spaventa.	Quando	ha	detto	che	voleva	vedermi	sposata,	in	quel	momento	ho	pensato	che	avrei	dovuto	obbedirgli.	Gli	ho
sempre	 obbedito,	 capisci?	 Tutti	 gli	 obbediscono	 sempre.	 Perfino	 Anna.»	 «Non	 fare	 quella	 faccia,	 amore,	 oppure	 ti
prendo	fra	le	braccia	davanti	a	tutto	il	palazzo.	Ti	giuro	che	sei	mia	e	non	lascerò	che	nessuno	ti	sottragga	a	me.	Tu	sei
mia,	io	sono	tuo.	Nessuno	può	negarlo.»	«Hanno	staccato	Henry	Percy	da	Anna.	E	lei	era	sposata	come	noi.»	«Lui	era
molto	giovane.	Nessuno	si	potrà	mettere	fra	me	e	ciò	che	mi	appartiene.»	Fece	una	pausa.	«Ma	potremmo	dover	pagare
per	 questo.	 Anna	 rimarrebbe	 tua	 amica?	 Se	 abbiamo	 il	 suo	 sostegno,	 allora	 siamo	 salvi.»	 «Non	 ne	 sarà	 contenta»,
risposi,	conoscendo	benissimo	l'egoismo	di	mia	sorella.	«Ma	non	ne	riceverà	un	danno.»	«Allora	aspettiamo	finché	non
avremo	 scelta,	 e	 confesseremo.	 E	 nel	 frattempo	 saremo	 il	 più	 affascinanti	 possibile.»	 Risi.	 «Con	 il	 re?»	 domandai,
pensando	che	volesse	mettere	in	atto	le	sue	abilità	da	cortigiano.

«Tra	noi.	Chi	mi	importa	più	di	qualsiasi	altra	cosa	al	mondo?»	«Io»,	risposi	con	una	gioia	trattenuta.	«E	tu	a	me.»
Trascorremmo	la	notte	uno	fra	le	braccia	dell'altra,	in	una	piccola	locanda.	Quando	mi	svegliavo	e	mi	voltavo	verso

di	lui,	mi	si	stava	già	avvicinando.	Ci	addormentammo	abbracciati	come	se	non	potessimo	separarci,	come	se	nemmeno
nel	sonno	potessimo	sopportare	di	stare	staccati.

Quando	al	mattino	mi	svegliai,	lui	era	ancora	sopra	di	me,	dentro	di	me,	e	quando	mi	mossi	sentii	che	il	suo	desiderio
si	riaccendeva	immediatamente.	Chiusi	gli	occhi	e	mi	abbandonai	completamente,	mentre	lui	faceva	l'amore	con	me	fino
a	 che	 il	 sole	 del	mattino	 filtrò	 attraverso	 le	 imposte	 e	 i	 rumori	 che	 salivano	dal	 cortile	 ci	 avvertirono	 che	dovevamo
tornare	a	palazzo.

Quando	arrivai	davanti	alla	mia	porta,	sbucò	dal	nulla	George.	«Grazie	a	Dio	sei	tornata!»	mi	accolse.	«Un'altra	ora
o	due	e	lo	avrebbero	saputo	tutti.»	«Che	cosa	è	accaduto?»	chiesi	in	fretta.

Il	suo	volto	era	torvo.	«Anna	si	è	messa	a	letto.»	«Andrò	da	lei»,	dissi,	e	corsi	lungo	il	corridoio.	Anna	era	sola	nella
stanza	imponente,	bianca	ed	esangue	nel	letto.

Entrai	e	George	richiuse	la	porta	dietro	di	noi.	«Che	cosa	è	successo?»	le	domandai.
«Sanguino.	E	ho	dolori	laceranti,	come	quelli	del	parto.
Penso	che	 lo	 sto	perdendo.»	L'orrore	delle	 sue	parole	era	 troppo	per	me,	perché	 riuscissi	a	capacitarmi.	Mi	voltai

verso	George.
«Dovremmo	chiamare	una	levatrice»,	proposi.
«No!»	sibilò	Anna,	come	un	serpente.	«Non	capisci?	Se	lo	facciamo,	lo	diciamo	al	mondo.	Al	momento,	nessuno	sa

per	certo	se	sono	incinta	o	no;	sono	soltanto	voci.	Non	posso	rischiare	di	fare	sapere	che	l'ho	perduto.»	«È	sbagliato»,
dissi	a	George.	«E	un	bambino,	quello	di	cui	stiamo	parlando.	Non	possiamo	lasciarlo	morire	per	paura	di	uno	scandalo.
Spostiamola	in	un'altra	stanza,	sul	retro,	niente	di	elegante.	E	copriamole	la	faccia	e	tiriamo	le	cortine.	Andrò	a	cercare
una	levatrice	e	le	dirò	che	si	tratta	di	una	cameriera	di	corte.	Nessuno	di	importante.»	George	esitò.	«Se	è	una	bambina,
non	vale	il	rischio.	Se	è	un'altra	femmina,	meglio	che	muoia.»	«Santo	cielo,	George!	È	una	creatura.	È	un'anima.	È	del
nostro	stesso	sangue!	Certo	che	dovremmo	salvarla,	se	possiamo.»	I	suoi	 lineamenti	erano	duri,	per	un	momento	non
sembrò	 il	mio	 adorato	 fratello,	ma	 uno	 di	 quegli	 uomini	 di	 corte	 pronti	 a	 firmare	 la	 condanna	 a	morte	 di	 chiunque,
purché	loro	fossero	al	sicuro.

«George!»	gridai.	«Se	questa	è	un'altra	Bolena,	ha	il	diritto	di	vivere,	come	Anna,	come	me!»	«Va	bene»,	disse	con
riluttanza.	«Sposterò	Anna.	Tu	manda	a	chiamare	una	levatrice	e	assicurati	che	sia	discreta.

Chi	manderai?»	«William.»	«Oh,	Dio,	William!	Deve	proprio	sapere	tutto	di	noi?»
Lo	trovai	sulla	soglia	e	lo	mandai	a	cercare	una	levatrice.
Ritornò	entro	un'ora,	con	una	giovane	donna	sorprendentemente	pulita,	che	aveva	con	sé	una	piccola	sacca	di	flaconi

e	di	erbe.
La	condussi	nella	stanzetta	dove	dormivano	i	paggi	di	George	e	lei,	guardatasi	attorno,	accennò	a	indietreggiare.
Colti	dallo	spirito	del	grottesco,	George	e	Anna	avevano	saccheggiato	la	cassa	dei	costumi	per	trovare	una	maschera

adatta	a	nascondere	il	suo	volto	fin	troppo	conosciuto.
Invece	 di	 un	 semplice	 travestimento,	 avevano	 scelto	 la	maschera	 dorata	 da	 lei	 usata	 in	 Francia	 per	 danzare	 con

Francesco,	che	 raffigurava	una	 testa	di	 falco.	Sembrava	un	dipinto	allegorico,	con	 il	volto	di	Anna	che	 rappresentava
l'avidità	e	la	vanità,	gli	occhi	scuri	che	luccicavano	attraverso	le	due	aperture,	mentre	più	sotto	le	sue	cosce	bianche	si
aprivano	sopra	le	lenzuola	macchiate	di	sangue.

La	 levatrice	si	chinò	su	di	 lei	e	 la	esaminò,	 stando	attenta	a	 toccarla	 il	meno	possibile,	poi	 si	 raddrizzò	e	 fece	un
fiume	di	domande	sui	dolori,	sulla	loro	frequenza	e	durata,	su	quanto	erano	forti.	Poi	disse	che	poteva	fare	un	intruglio	di
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latte	caldo,	birra	e	spezie	che	l'avrebbe	fatta	addormentare	e	forse	avrebbe	salvato	il	bambino.	Se	il	suo	corpo	riposava,
forse	anche	il	bambino	avrebbe	riposato.	Non	sembrava	troppo	fiduciosa.	Il	becco	della	maschera	dorata	si	voltò	privo	di
espressione	verso	la	faccia	tirata	di	George,	ma	Anna	non	disse	nulla.

La	donna	scaldò	l'intruglio	sul	fuoco	e	Anna	lo	sorbì	da	un	boccale	di	peltro.	George	la	sostenne	mentre	beveva,	poi
la	fece	appoggiare	contro	le	proprie	spalle.	La	maschera	riluceva	trasmettendo	un'idea	di	sfrenato	trionfo,	anche	mentre
la	levatrice	le	rimboccava	delicatamente	le	coperte.

George	la	seguì	sulla	soglia.	«Non	possiamo	perderla,	non	sopporteremo	di	perderla»,	disse,	e	per	un	momento	colsi
la	passione	nella	sua	voce.

«Allora	pregate	per	lei»,	replicò	la	donna.	«È	nelle	mani	di	Dio.»
Dovemmo	 riportarla	 in	 camera	 sua,	 e	 poi	 annunciare	 che	 non	 stava	 bene.	 George	 giocava	 a	 carte	 nella	 sala	 di

ricevimento	come	se	non	avesse	cruccio	alcuno	e	le	dame	civettavano	e	giocavano	ai	dadi	come	se	tutto	fosse	normale.
Io	rimasi	seduta	con	Anna	in	camera	sua	e	mandai	un	messaggio	al	re	a	suo	nome,	dicendo	che	era	stanca	e	lo	avrebbe
visto	prima	di	cena.	Mia	madre,	che	aveva	intuito	qualcosa,	venne	a	farle	visita.	Un'occhiata	alla	figlia	immersa	in	un
sonno	innaturale	e	un'altra	alle	lenzuola	intrise	di	sangue,	e	sbiancò.

«Abbiamo	fatto	meglio	che	abbiamo	potuto»,	le	dissi	disperata.
«Lo	sa	qualcun	altro?»	chiese.
«Nessuno.	Nemmeno	il	re.»	Annuì.	«Mantenete	le	cose	in	questo	modo.»	La	giornata	si	trascinava.	Anna	cominciò	a

sudare	e	a	me	vennero	dei	dubbi	sull'intruglio	della	levatrice.	Le	misi	una	mano	sulla	fronte	e	la	sentii	bruciare.	Guardai
mia	madre.

«Scotta	troppo»,	le	dissi.	Lei	alzò	le	spalle.
Mi	voltai	a	guardare	Anna.	Girava	la	testa	da	una	parte	e	dall'altra	sul	guanciale	e	poi,	senza	avvertimento,	si	inarcò

ed	emise	un	grande	gemito.	Mia	madre	tirò	indietro	le	coperte	e	vedemmo	sgorgare	il	sangue	e	una	massa	informe.
Anna	si	lasciò	ricadere	sui	guanciali	e	gridò,	un	grido	straziante,	quindi	le	tremarono	le	ciglia	e	poi	rimase	immobile.
Le	 toccai	 di	 nuovo	 la	 fronte	 e	 le	 posi	 un	 orecchio	 sul	 petto.	 Il	 cuore	 batteva	 regolarmente,	 anche	 se	 gli	 occhi

restavano	chiusi.	Mia	madre,	il	volto	di	pietra,	stava	avvolgendo	le	lenzuola	macchiate	attorno	a	quella	massa	grumosa.
Si	voltò	verso	il	caminetto,	dove	ardeva	un	focherello	estivo.

«Ravvivalo»,	mi	disse.
Esitai,	guardando	Anna.	«È	 talmente	calda.»	«Questo	è	più	 importante.	Deve	sparire	prima	che	qualcuno	abbia	 la

minima	 idea	 di	 cosa	 è	 accaduto.»	 Usai	 l'attizzatoio	 e	 smossi	 le	 braci.	Mia	madre	 si	 inginocchiò	 davanti	 al	 camino,
strappò	le	lenzuola	a	strisce	e	le	depose	sulle	fiamme,	dove	si	accartocciarono	e	sibilarono.

Strappò	pazientemente	una	striscia	dopo	l'altra,	fino	ad	arrivare	al	centro	del	fagotto,	la	tremenda	poltiglia	scura	che
era	stata	il	bambino	di	Anna.	«Aggiungi	dei	legnetti»,	mi	ordinò.

La	guardai	inorridita.	«Non	dovremmo	seppellirlo...»	«Aggiungi	dei	legnetti»,	sbottò.	«Quanto	pensi	che	durerebbe
ognuno	di	noi,	se	tutti	sapessero	che	non	può	portare	a	termine	un	bambino?»	La	guardai	in	faccia	e	misurai	il	potere
della	sua	volontà.

Poi	 aggiunsi	 al	 fuoco	 abbondanti	 pigne	 di	 abete	 dal	 profumo	 intenso,	 e	 quando	 arsero	 per	 bene	 posammo	 tra	 le
fiamme	il	fagotto	della	colpa	e	ci	sedemmo	sui	calcagni	come	un	paio	di	vecchie	streghe,	a	guardare	ciò	che	rimaneva
del	bambino	di	Anna	salire	su	per	il	camino	come	una	tremenda	maledizione.

Quando	tutto	fu	divorato	dalle	fiamme,	mia	madre	si	voltò	verso	Anna.	Era	sveglia	e	ci	guardava,	appoggiata	su	un
gomito.	Gli	occhi	erano	vitrei.

«Anna?»	la	chiamò	mia	madre.
Con	uno	sforzo,	lei	la	mise	a	fuoco.
«Il	 tuo	 bambino	 è	morto.	 Sparito.	Devi	 dormire	 e	 tornare	 a	 star	 bene.	Mi	 aspetto	 che	 ti	 rimetta	 in	 piedi	 entro	 la

giornata.	 Mi	 ascolti?	 Se	 qualcuno	 ti	 chiede	 del	 bambino,	 risponderai	 che	 hai	 fatto	 un	 errore,	 che	 non	 c'era	 nessun
bambino.	Non	c'è	mai	stato,	e	tu	non	lo	hai	mai	annunciato.	Ma	ce	ne	sarà	uno	ben	presto.»	Anna	rivolse	a	nostra	madre
uno	sguardo	vacuo.	Per	un	momento	temetti	che	l'intruglio,	il	dolore	e	il	caldo	l'avessero	fatta	impazzire	e	che	avrebbe
continuato	per	sempre	a	guardare	senza	vedere,	a	udire	senza	capire.

«Anche	al	 re»,	 aggiunse	nostra	madre.	«Digli	 che	hai	 fatto	un	errore,	 che	non	eri	 incinta.	Un	errore	è	abbastanza
innocente,	mentre	un	aborto	è	prova	di	peccato.»	L'espressione	di	Anna	non	cambiò.	Non	protestò	nemmeno	la	propria
innocenza.	Pensai	che	fosse	sorda.

«Anna?»	la	chiamai	piano.
Si	voltò	verso	di	me	e	quando	vide	il	mio	sguardo	sconvolto,	le	macchie	di	fuliggine	sul	mio	viso,	la	sua	espressione

cambiò.	Capì	che	era	accaduto	qualcosa	di	tremendo.
«Come	mai	sei	così	in	disordine?»	chiese	con	freddezza.
«Non	è	a	te	che	è	successo	qualcosa,	vero?»	«Lo	dirò	a	tuo	zio»,	aggiunse	nostra	madre.	Si	fermò	sulla	soglia	e	mi

guardò.	 «Che	 cosa	 ha	 fatto	 perché	 accadesse	 questo?»	 chiese	 con	 lo	 stesso	 distacco	 con	 cui	 avrebbe	 indagato	 sulla
rottura	di	una	porcellana.	«Deve	aver	 fatto	qualcosa	per	perdere	 il	bambino.	Lo	sai	che	cosa?»	Pensai	ai	giorni	e	alle
notti	 in	 cui	 aveva	 sedotto	 il	 re	 e	 infranto	 il	 cuore	di	 sua	moglie,	 all'avvelenamento	di	 tre	uomini,	 alla	distruzione	del
cardinale	Wolsey.	«Niente	fuori	dell'ordinario.»

Ci	 vollero	 tutta	 quella	 notte	 e	 il	 giorno	 seguente	 perché	Anna	 potesse	 rimettersi	 in	 piedi.	 Il	 re	 si	 tenne	 lontano,
quando	gli	dicemmo	che	si	trattava	di	un	raffreddore.	Non	così	mio	zio,	che	venne	sulla	soglia	della	sua	camera	come	se
lei	fosse	ancora	nient'altro	che	una	giovane	Bolena.	Le	vidi	gli	occhi	scurirsi	di	rabbia	per	quella	mancanza	di	rispetto.

«Vostra	madre	me	lo	ha	detto»,	esordì	lui	senza	preamboli.	«Com'è	potuto	accadere?»	Anna	voltò	la	testa.	«Come
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faccio	a	saperlo?»	«Non	avete	consultato	delle	fattucchiere	per	concepire?
Non	avete	provato	pozioni	o	erbe,	o	altro?	Non	avete	invocato	gli	spiriti	o	fatto	incantesimi?»	Anna	scosse	la	testa.

«Non	ho	niente	a	che	fare	con	cose	simili.	Potete	chiederlo	a	chiunque.	Chiedete	al	mio	confessore,	Thomas	Cranmer.
Mi	prendo	cura	della	mia	anima	tanto	quanto	voi.»	«Io	ho	maggior	cura	del	mio	collo»,	replicò	lui,	torvo.	«Lo	giurate?
Perché	potrei	doverlo	giurare	per	voi,	un	giorno.»	«Lo	giuro»,	disse	Anna,	imbronciata.

«Alzatevi	appena	potete	e	concepitene	un	altro,	 e	 sarà	meglio	che	 sia	un	maschio.»	L'occhiata	che	Anna	 lanciò	a
nostro	zio	era	talmente	carica	d'odio	che	perfino	lui	si	ritrasse.	«Grazie	per	il	consiglio»,	gli	ringhiò	contro.
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Estate	1534.

Nei	primi	giorni	di	luglio	avevo	la	nausea	ogni	mattina	e	i	seni	mi	dolevano	al	tatto.	Un	pomeriggio	William,	intento	a
baciarmi	 la	pancia	 in	una	stanza	ombrosa,	vi	diede	qualche	piccola	pacca	e	mi	chiese	 tranquillo:	«Che	cosa	ne	pensi,
amore	mio?»	«Di	cosa?»	«Di	questa	pancetta	rotonda.»	Voltai	la	testa	da	un	lato	perché	non	mi	vedesse	sorridere.	«Non
ci	avevo	 fatto	caso.»	«Be',	 io	 sì»,	 ribatté	 con	 schiettezza.	«Adesso	dimmi:	da	quanto	 tempo	 lo	 sapevi?»	«Due	mesi»,
confessai.	«Ed	ero	dilaniata	fra	la	gioia	e	la	paura,	perché	questa	sarà	la	nostra	rovina.»	Lui	mi	avvolse	nelle	sue	braccia.
«Mai»,	decretò.	«Questo	sarà	il	nostro	primo	nato,	e	causa	della	gioia	più	grande.

Non	potrei	essere	più	contento.	Un	figlio	per	condurre	le	vacche,	o	una	figlia	per	 la	mungitura,	che	donna	sveglia
sei.»	«Non	vorresti	un	maschio?»	gli	domandai	incuriosita,	pensando	all'argomento	dominante	della	mia	famiglia.

«Se	ne	hai	uno»,	rispose	sereno.	«Qualsiasi	cosa	tu	abbia	lì	dentro,	amore	mio.»
Per	 luglio	 e	 agosto	 potei	 lasciare	 la	 corte	 e	 stare	 con	 i	 miei	 figli,	 mentre	 Anna	 e	 il	 re	 erano	 via.	 Io	 e	William

trascorremmo	con	i	bambini	l'estate	migliore	che	avessimo	mai	avuto,	ma	quando	fu	il	momento	di	tornare	a	corte	la	mia
pancia	spuntava	così	fiera	ed	evidente	che	sapevo	di	dover	dare	la	notizia	ad	Anna	e	speravo	che	mi	avrebbe	protetta
dalla	rabbia	di	mio	zio,	come	io	avevo	protetto	lei	dal	re,	quando	aveva	abortito.

Al	mio	arrivo	a	Greenwich	ebbi	fortuna,	infatti	il	re	era	fuori	a	caccia	con	gran	parte	della	corte.	Anna	era	seduta	in
giardino	sotto	una	tenda	e	un	gruppo	di	musici	suonava	per	lei.	Qualcuno	leggeva	poesie	d'amore.

«To',	ecco	qua	mia	sorella»,	disse,	riparandosi	gli	occhi	con	una	mano.	«Bentornata,	Maria.	Ne	hai	avuto	abbastanza
della	 campagna?»	Tenni	 il	mantello	 da	 viaggio	 in	modo	 che	 non	mi	 aderisse	 al	 corpo.	 «Sì»,	 risposi,	 «sono	 venuta	 a
cercare	 il	 sole	della	 tua	corte.»	Lei	 ridacchiò.	«Molto	ben	detto.	Dovrò	 farti	addestrare	come	una	vera	dama	di	corte.
Come	sta	mio	figlio	Enrico?»	Digrignai	i	denti,	come	lei	sapeva	che	avrei	fatto.	«Ti	manda	i	suoi	saluti	e	i	suoi	omaggi.
Ho	 una	 lettera	 che	 ti	 ha	 scritto	 in	 latino.	 È	 un	 bambino	 sveglio,	 il	 suo	 precettore	 è	 contento	 di	 lui,	 e	 ha	 imparato	 a
cavalcare	benissimo,	quest'estate.»	«Bene»,	commentò	Anna.	«Ora	andrò	a	cambiarmi	d'abito	prima	che	il	re	torni	a	casa
dalla	caccia	e	vorrà	pranzare.»	Le	camminai	al	fianco	mentre	salivamo	nelle	sue	stanze.

Come	speravo,	fece	cenno	alle	dame	di	compagnia	di	rimanere	nella	sala	esterna,	ed	entrammo	da	sole	nella	stanza
privata.	Appena	la	porta	si	fu	richiusa,	le	dissi:	«Anna,	ho	da	dirti	una	cosa.	Ho	bisogno	del	tuo	aiuto».

«Che	cosa	c'è	adesso?»	si	sedette	davanti	a	uno	specchio	dalla	cornice	d'oro	e	si	tolse	il	copricapo.	La	sua	chioma
scura,	bella	e	lucente	come	sempre,	le	si	riversò	sulle	spalle.

«Spazzolami	i	capelli.»	Presi	una	spazzola	e	la	passai	attraverso	i	riccioli	scuri,	sperando	di	calmarla.	«Ho	sposato	un
uomo»,	le	rivelai	semplicemente.	«E	ora	aspetto	suo	figlio.»	Per	un	attimo	rimase	talmente	immobile	che	pensai	non	mi
avesse	udito,	 e	 in	quel	momento	 sperai	 che	 fosse	così.	Poi	 si	voltò	 sullo	 sgabello,	 cupissima	 in	volto.	«Hai	 fatto	 che
cosa?»	Una	domanda	come	uno	sparo.

«Mi	sono	sposata.»	«Senza	il	mio	permesso?»	«Sì,	Anna.	Mi	spiace	molto.»	I	suoi	occhi	incrociarono	i	miei	nello
specchio.	«Con	chi?»	«Sir	William	Stafford.»	«William	Stafford?	L'usciere	del	re?»	«Sì.	Ha	una	piccola	fattoria	vicino	a
Rochford.»	«Non	è	niente!»	Sentivo	la	collera	salire,	dal	tono	di	voce.

«Il	re	lo	ha	fatto	cavaliere.	E	Sir	William.»	«Sir	William	Niente!	E	tu	aspetti	un	figlio?»	Sapevo	che	era	questo	che
detestava	di	più.	«Sì»,	risposi	con	umiltà.

Balzò	 in	 piedi	 e	mi	 tirò	 via	 il	mantello,	 in	modo	 da	 vedere	 come	 si	 gonfiava	 l'abito.	 «Puttana!»	mi	 insultò.	Tirò
indietro	la	mano	e	io	mi	immobilizzai,	pronta	a	ricevere	il	colpo,	ma	quando	arrivò	era	talmente	forte	che	mi	piegò	il
collo	all'indietro.	Andai	a	finire	contro	il	letto,	e	lei	mi	fu	sopra,	come	un	lottatore.	«Da	quanto	tempo	va	avanti?

Quando	nascerà	quest'altro	tuo	bastardo?»	«A	marzo,	e	non	è	un	bastardo.»	«Pensi	di	prenderti	gioco	di	me,	venendo
alla	mia	corte	con	un	pancione	come	una	giumenta	pregna?	Che	cosa	intendevi	fare?	Vorresti	dire	al	mondo	che	tu	sei	la
Bolena	fertile	e	io	quella	sterile?»	«Anna...»	Niente	l'avrebbe	fermata.

«Mostrare	al	mondo	che	sei	di	nuovo	 incinta!	Tu	mi	 insulti	anche	solo	stando	qua.	Tu	 insulti	 la	nostra	 famiglia.»
«L'ho	sposato.»	Mi	accorsi	che	mi	tremava	un	po'	la	voce,	davanti	alla	sua	collera.	«L'ho	sposato	per	amore,	Anna.

Ti	prego,	 ti	prego,	non	fare	così.	Io	lo	amo,	posso	andarmene	dalla	corte,	ma	ti	prego,	 lasciami	vedere...»	Non	mi
lasciò	nemmeno	finire.	«Sì,	te	ne	andrai	eccome	da	corte!»	gridò.	«Anche	all'inferno,	per	quanto	me	ne	può	importare.
Te	ne	andrai	da	corte	e	non	tornerai	mai	più.»	«...i	miei	figli»,	finii,	ansante.

«Puoi	 dirgli	 addio.	Non	 lascerò	 che	mio	 nipote	 venga	 allevato	 da	 una	 donna	 che	 non	 ha	 orgoglio	 di	 famiglia	 né
conoscenza	 del	 mondo.	 Una	 stupida	 che	 si	 lascia	 trascinare	 nella	 vita	 dalla	 concupiscenza.	 Perché	 sposare	William
Stafford?	Perché	non	un	garzone	di	 stalla?	Perché	non	 il	mugnaio	di	Hever?	Se	 tutto	 ciò	 che	vuoi	 è	una	bella	botta,
perché	fermarsi	a	un	valletto	del	re?	Un	soldato	della	truppa	andrebbe	altrettanto	bene.»	«Anna,	ti	avverto.»	La	collera	si
stava	facendo	strada	anche	nella	mia	voce.	«Questo	non	lo	accetto.	Ho	sposato	un	brav'uomo	per	amore,	non	ho	fatto
niente	di	più	della	principessa	Maria	Tudor	quando	ha	sposato	il	duca	di	Suffolk.

Una	 volta	 mi	 sono	 sposata	 per	 accontentare	 la	 mia	 famiglia,	 ho	 fatto	 come	 mi	 hanno	 ordinato	 quando	 il	 re	 ha
guardato	dalla	mia	parte,	e	adesso	voglio	soddisfare	me	stessa.

Anna...	 soltanto	 tu	 puoi	 difendermi	 contro	 nostro	 zio	 e	 nostro	 padre.»	 «George	 lo	 sa?»	 «No,	 te	 l'ho	 detto.	 Sono
venuta	solo	da	te.	Soltanto	tu	puoi	aiutarmi.»	«Mai!	Hai	sposato	un	uomo	povero	per	amore,	puoi	mangiare	l'amore,	puoi
bere	l'amore.	Puoi	vivere	di	quello.
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Va'	nella	sua	piccola	fattoria	a	Rochford	e	resta	lì	a	marcire,	e	quando	io,	George	o	nostro	padre	verremo	a	Rochford
assicurati	di	non	farti	vedere	da	noi.	Sei	bandita	da	corte,	Maria.	Hai	rovinato	te	stessa	e	questa	è	la	mia	ultima	parola.

Non	ci	sei	più.	Non	ho	sorelle.»	«Anna!»	gridai,	sbigottita.
Si	 voltò,	 furibonda.	 «Devo	 chiamare	 le	 guardie	 e	 farti	 sbattere	 fuori?»	 chiese.	 «Giuro	 che	 lo	 farò.»	 Caddi	 in

ginocchio.	«Mio	figlio»,	fu	tutto	ciò	che	riuscii	a	dire.
«Mio	figlio»,	mi	corresse	lei	in	tono	vendicativo.	«Gli	dirò	che	sua	madre	è	morta	e	che	deve	chiamarmi	madre.
Hai	perso	tutto	per	amore,	Maria.	Spero	che	ti	porti	gioia.»	Non	c'era	niente	che	potessi	dire.	Mi	rialzai	goffamente

in	piedi,	in	difficoltà	per	il	peso	della	pancia.	Mi	guardò	come	se	fosse	sul	punto	di	darmi	uno	spintone,	piuttosto	che
aiutarmi.	Mi	voltai	verso	la	porta	ed	esitai	con	la	mano	sulla	maniglia,	nel	caso	cambiasse	idea.	«Mio	figlio...»	«Vattene.
Per	me	sei	morta.	E	non	avvicinarti	al	re,	o	gli	dirò	che	puttana	sei	stata.»	Scivolai	fuori	dalla	porta	e	andai	in	camera
mia.

	
Anna	non	perse	 tempo	ad	 annunciare	 la	mia	partenza.	 I	miei	 genitori	 non	mi	 avrebbero	nemmeno	vista.	Soltanto

George	scese	nel	cortile	delle	scuderie	a	guardare	i	miei	bauli	che	venivano	caricati	e	William	mi	aiutò	a	montare	in	sella
e	poi	si	mise	lui	stesso	in	groppa	al	suo	cavallo	da	caccia.

«Scrivimi»,	mi	disse	George.	Aveva	un'espressione	preoccupata.	«Stai	abbastanza	bene	per	fare	tutta	quella	strada	a
cavallo?»	«Sì.»	«Mi	prenderò	cura	io	di	lei»,	intervenne	William.

«Finora	 avete	 fatto	 proprio	 un	 bel	 lavoro»,	 sbottò	George,	 sgarbato.	 «È	 rovinata,	 le	 hanno	 tolto	 la	 pensione	 ed	 è
bandita	da	corte.»	Vidi	la	mano	di	mio	marito	stringersi	sulle	redini,	e	il	cavallo	fece	un	movimento	di	lato.	«Questa	non
è	opera	mia.

Sono	 le	 ripicche	 e	 l'ambizione	 della	 regina	 e	 della	 famiglia	 Bolena.	 In	 qualsiasi	 altra	 famiglia	 della	 terra	Maria
avrebbe	avuto	il	permesso	di	sposare	un	uomo	di	sua	scelta.»	«Basta»,	lo	fermai,	prima	che	George	potesse	replicare.

Mio	fratello	inspirò	e	chinò	la	testa.	«Non	è	stata	trattata	al	meglio»,	ammise.	Sollevò	lo	sguardo	verso	William,	che
lo	sovrastava	dalla	sella	e	gli	rivolse	il	suo	sorriso	malinconico,	affascinante.	«Avevamo	in	mente	altre	mete,	che	la	sua
felicità.»	«Lo	so»,	disse	William,	«ma	io	no.»	George	era	triste.	«Vorrei	che	mi	diceste	il	segreto	del	vero	amore.	Ecco
qua	voi	due	che	scomparite	dal	mondo,	eppure	avete	un'aria,	come	se	qualcuno	vi	avesse	donato	una	contea.»	Tesi	 la
mano	verso	William	che	 l'afferrò.	«Ho	solo	 trovato	 l'uomo	che	amo»,	 replicai	 semplicemente.	«Non	avrei	mai	potuto
averne	uno	che	mi	amasse	di	più,	o	che	fosse	più	onesto.»	«Allora	andate!»	George	si	tolse	il	cappello,	mentre	il	carro
cominciava	a	muoversi.	«Andate	e	siate	felici	insieme.

Farò	 del	mio	meglio	 per	 farti	 riavere	 il	 tuo	 posto	 e	 la	 tua	 pensione.»	 «Solo	 i	miei	 figli.	 È	 tutto	 ciò	 che	 voglio.»
«Parlerò	al	re	appena	potrò.	E	tu	potresti	scrivere.	Scrivi	a	Cromwell,	magari,	e	io	parlerò	con	Anna.	Non	è	per	sempre.
Tornerai	 indietro,	non	è	vero?	Tornerai?»	La	 sua	voce	aveva	un	 tono	 strano,	non	era	come	se	mi	Promettesse	 il	mio
rientro	al	centro	del	regno,	ma	piuttosto	come	se	avesse	paura	a	rimanere	senza	di	me.	Non	sembrava	uno	degli	uomini
più	in	vista	della	corte,	ma	un	bambino	abbandonato	in	un	posto	pericoloso.

«Tieniti	al	sicuro!»	lo	avvertii,	scossa	da	un	improvviso	brivido.	«Tieniti	lontano	dalle	cattive	compagnie.	E	veglia
su	Anna!»	Non	mi	ero	sbagliata.	La	sua	espressione	era	di	paura.

«Ci	proverò»,	rispose	con	una	sicurezza	che	suonava	forzata.	«Ci	proverò!»	Il	carro	passò	sotto	il	passaggio	ad	arco,
io	e	William	lo	seguimmo	a	cavallo;	prendemmo	la	strada	per	il	fiume,	verso	la	barca	che	ci	aspettava.

	
Sbarcammo	 a	 Leigh	 al	mattino.	 I	 cavalli	 avevano	 freddo	 ed	 erano	 nervosi,	 dopo	 il	 lungo	 viaggio	 sul	 fiume,	 e	 li

conducemmo	su	per	 il	 viottolo,	 a	nord	di	Rochford.	La	 foschia	mattutina	gravava	 fredda	 sui	 campi,	 come	 se	 fosse	 il
momento	 peggiore	 dell'anno	 per	 venire	 in	 campagna.	 Sarebbe	 stato	 un	 inverno	 lungo	 e	 umido	 nella	 piccola	 fattoria,
lontano	da	tutto.	L'umidità	che	si	raccoglieva	nelle	mie	gonne	non	si	sarebbe	mai	asciugata,	fino	all'estate.

William	si	 voltò	 a	guardarmi	 e	mi	 sorrise.	 «Sta'	 dritta,	 tesoro,	 e	guardati	 attorno.	Sta	 spuntando	 il	 sole	 e	 staremo
bene.»	Mi	sforzai	di	sorridergli	e	raddrizzai	la	schiena,	e	incitai	il	mio	cavallo	ad	avanzare.	Davanti	a	me	vedevo	il	tetto
di	paglia	di	casa	sua	e	poi,	quando	salimmo	il	pendio	della	collina,	l'intera	distesa	dei	cinquanta	acri,	lambiti	dal	fiume
nella	parte	più	bassa,	e	il	recinto	lastricato	e	il	fienile,	ordinati	e	ben	curati,	così	come	li	ricordavo.

Arrivammo	al	cancello	e	William	smontò	per	aprirlo.
Emerse	dal	nulla	un	ragazzino	che	ci	guardò	dubbioso	e	disse:	«Non	potete	entrare.	Questo	appartiene	a	Sir	William

Stafford,	un	grand'uomo	a	corte».
«Grazie»,	replicò	William.	«Sono	io	Sir	William	Stafford	e	puoi	dire	a	tua	madre	che	sei	un	bravo	guardiano.	Dille

che	sono	venuto	a	casa,	ho	portato	mia	moglie,	e	abbiamo	bisogno	di	pane	e	latte,	un	po'	di	pancetta	e	di	formaggio.»
«Siete	 davvero	 Sir	 William	 Stafford?»	 «Sì.»	 «Allora	 probabilmente	 ammazzerà	 anche	 un	 pollo!»	 Detto	 questo,	 il
ragazzo	sgambettò	attraverso	i	campi,	in	direzione	della	casetta	che	si	trovava	a	circa	mezzo	miglio	dal	sentiero.

Varcai	 il	 cancello,	 portando	 Jesmond	 nel	 cortile.	 William	 mi	 aiutò	 a	 smontare	 e	 agganciò	 le	 redini	 su	 un	 palo
apposito,	poi	mi	condusse	in	casa.	La	porta	della	cucina	era	aperta	e	la	varcammo	insieme.

«Siediti.»	William	mi	spinse	su	un	sedile	accanto	al	camino.	«Lo	accenderò	subito.»	«Niente	affatto!	Sono	la	moglie
di	un	agricoltore,	ricordi?	Io	accenderò	il	fuoco	e	tu	baderai	ai	cavalli.»	Esitò.	«Sei	capace	di	accendere	il	fuoco,	mio
piccolo	 amore?»	 «Vattene!»	 gli	 indicai	 la	 porta	 con	 scherzosa	 indignazione,	 «Fuori	 dalla	 mia	 cucina,	 che	 devo
risistemare	tutto,	qui!»	Era	come	giocare	ad	avere	una	casa,	come	facevano	i	miei	figli	con	un	rifugio	di	frasche,	e	allo
stesso	tempo	era	una	casa	vera,	e	una	vera	sfida.	Sulla	grata	del	camino	erano	già	disposti	i	legnetti	sottili	e	lì	vicino	c'era
una	cassa	con	l'esca	per	accendere,	così	non	mi	occorse	più	di	un	quarto	d'ora	di	 lavoro	paziente	per	far	divampare	il
fuoco	e	far	sì	che	le	piccole	fiamme	lambissero	la	legna	più	spessa.	Il	comignolo	era	freddo,	ma	il	vento	soffiava	dalla
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parte	giusta,	quindi	tirava	bene.	William	rientrò	dall'aver	sistemato	i	cavalli	proprio	mentre	il	monello	ritornava	da	casa
sua	con	del	cibo	avvolto	in	un	telo	di	mussola.	Lo	allargammo	sulla	tavola	e	per	noi	fu	un	piccolo	banchetto.	William
aprì	una	bottiglia	di	vino	presa	dalla	cantina	nel	sottoscala	e	brindammo	alla	nostra	salute	e	al	futuro.

	
Avevamo	i	polli	nel	cortile,	avevamo	i	piccioni	nella	colombaia	e	un	rifornimento	illimitato	di	pesci	dal	torrente.
Per	 pochi	 penny	 potevamo	 comperare	 pesce	 di	 mare	 dai	 pescatori,	 bastava	 scendere	 al	 fiume.	 Era	 una	 fattoria

prospera,	un	posto	in	cui	era	facile	vivere.
La	 mamma	 del	 monello,	 Megan,	 veniva	 da	 noi	 tutti	 i	 giorni	 per	 aiutarmi	 e	 mi	 insegnava	 tutto	 ciò	 che	 dovevo

imparare.	Mi	 insegnò	a	 fare	 il	burro	e	 il	 formaggio;	a	 fare	 il	pane	e	a	 spennare	 i	polli,	 i	piccioni	e	gli	uccelli	presi	a
caccia.	Doveva	essere	facile	e	delizioso	imparare	quelle	cose,	ma	io	ero	assolutamente	esausta.

Sentivo	 la	pelle	delle	mani	 ispessirsi	 e	 inaridirsi	 e	vedevo,	nel	piccolo	 specchio	 che	 avevo	a	disposizione,	 la	mia
faccia	colorarsi	sempre	di	più	per	il	sole	e	il	vento.	Alla	fine	di	ogni	giornata	crollavo	a	letto	e	dormivo	senza	sognare,	il
sonno	 di	 una	 donna	 sull'orlo	 dell'esaurimento.	 Ma,	 nonostante	 la	 stanchezza,	 sentivo	 ogni	 giorno	 di	 aver	 compiuto
qualcosa,	per	quanto	piccolo.	Mi	piaceva	 imparare	a	 fare	che	 le	cose	che	a	una	donna	povera	venivano	 insegnate	 fin
dall'infanzia,	e	quando	Megan	mi	chiese	se	non	mi	mancassero	i	vestiti	eleganti,	 la	biancheria	raffinata,	mi	ricordai	le
danze	estenuanti	con	uomini	che	non	mi	piacevano,	le	civetterie	con	uomini	che	non	desideravo,	il	gioco	a	carte	in	cui
perdevo	delle	piccole	fortune,	e	 lo	sforzo	continuo	di	piacere	a	chi	mi	stava	 intorno.	Lì	eravamo	solo	William	e	 io,	e
vivevamo	serenamente	e	gioiosamente	come	due	uccellini	su	una	siepe,	proprio	come	aveva	promesso.

Il	mio	unico	dolore	era	la	perdita	dei	miei	figli.	Scrivevo	loro	tutte	le	settimane,	e	una	volta	al	mese	mandavo	una
lettera	a	George	o	ad	Anna,	augurando	loro	ogni	bene.	Scrissi	al	ministro	Cromwell,	chiedendogli	di	intervenire	presso
mia	sorella	e	chiederle	se	non	potessi	ritornare	a	corte,	ma	non	mi	sarei	mai	scusata	per	la	scelta	compiuta.	Le	parole	si
bloccavano	nella	penna:	non	potevo	scrivere	che	rimpiangevo	di	amare	William,	perché	ogni	giorno	lo	amavo	di	più.	In
un	mondo	dove	le	donne	erano	vendute	e	comprate	come	cavalli,	avevo	trovato	un	uomo	che	amavo;	e	lo	avevo	sposato
per	amore.	Non	avrei	mai	affermato	che	questo	era	un	errore.
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Inverno	1535.

A	Natale	ricevetti	una	lettera	da	George.
Cara	sorella,	ti	invio	i	saluti	della	stagione	e	spero	che	ti	trovino	bene	nella	tua	fattoria,	come	io	sto	a	corte.	Magari

meglio.
Qui	le	cose	si	stanno	mettendo	male	per	nostra	sorella.	Il	re	continua	a	cavalcare	e	a	danzare	con	una	Seymour,	ti

ricordi	Jane?	Quella	che	tiene	sempre	lo	sguardo	basso,	così	dolce,	e	poi	su,	così	sorpreso?	Il	re	la	va	a	cercare	sotto	gli
occhi	di	Anna,	che	non	è	certo	contenta.

Gli	ha	 fatto	qualche	 scenata,	ma	non	è	 riuscita	a	 spingerlo	alle	 lacrime,	come	 faceva	un	 tempo.	Lui	 tollera	 il	 suo
scontento	e	semplicemente	si	allontana	da	lei.	Ti	puoi	immaginare	il	risultato	di	tutto	ciò	sull'umore	di	Anna.

Nostro	zio,	accortosi	delle	preferenze	del	re,	gli	sta	mettendo	tra	i	piedi	Madge	Shelton	e	sua	Maestà	è	divisa	tra	le
due.	Poiché	sono	entrambe	dame	di	compagnia,	gli	appartamenti	della	regina	sono	in	continuo	subbuglio	e	lui	trova	più
sicuro	andare	a	caccia	e	lasciare	le	signore	a	piangere	e	gridare	e	a	graffiarsi	la	faccia	a	vicenda,	indisturbate.

Anna	sta	male	dalla	paura	e	non	so	dirti	quale	sarà	 il	 risultato.	Non	aveva	mai	pensato,	quando	ha	rovesciato	una
regina,	che	da	allora	in	poi	tutte	le	regine	non	sarebbero	state	al	sicuro.	Non	ha	amici	a	corte	tranne	me.

Nostro	 zio,	 nostro	 padre	 e	 nostra	 madre	 sono	 del	 parere	 di	 mandare	 avanti	 Madge,	 per	 distrarre	 il	 re	 da	 Jane
Seymour.	Questo	lascia	la	bocca	amara	e	Anna,	che	accusa	la	famiglia	di	volerla	soppiantare	con	una	nuova	damigella
Howard.	Sente	la	tua	mancanza,	ma	non	lo	direbbe	mai.

Parlo	di	te,	ma	niente	che	possa	dirle	le	fa	cambiare	idea	sul	tuo	matrimonio.	Se	avessi	sposato	un	principe	e	fossi
stata	infelice,	lei	ti	sarebbe	rimasta	amica.	Ma	a	spezzarle	il	cuore	è	sapere	che	tu	hai	trovato	l'amore,	mentre	lei	è	nella
più	grande	corte	d'Europa,	spaventata	e	infelice.

Io	 divento	 ogni	 giorno	 più	 ricco	 e	mia	moglie	 è	 una	maledizione	 per	me,	 e	 il	mio	 amico	 la	mia	 delizia	 e	 il	mio
tormento.	Questa	corte	corromperebbe	un	santo	e	né	io	né	Anna	siamo	santi,	tanto	per	cominciare.	Lei	è	disperatamente
sola	e	spaventata	e	io	bramo	ciò	che	non	posso	avere	e	sono	costretto	a	tenere	nascosto	il	mio	desiderio.	Sono	stanco	e
adirato	e	questa	stagione	natalizia	sembra	offrire	ben	poco	a	noi	Bolena,	a	meno	che	Anna	non	rimanga	di	nuovo	incinta.
Scrivimi	e	raccontami	le	tue	novità.	Spero	che	tu	sia	felice,	come	immagino	che	sia.

Tuo	fratello	George
A	Natale,	William	e	io	banchettammo	con	un	bel	cosciotto	di	cervo.	Badai	bene	di	non	chiedere	dov'era	stata	uccisa

la	bestia.	Il	parco	della	mia	famiglia	a	Rochford	Hall	era	ben	fornito	e	mal	custodito	e	avevo	ben	pochi	dubbi	che	stessi
mangiando	la	mia	selvaggina.	Ma	poiché	né	mio	padre	né	mia	madre	mi	avevano	inviato	i	loro	auguri,	avevo	pensato
che	potevo	concedermi	un	regalo	proveniente	dai	 loro	beni,	e	così	avevo	comperato	 il	cervo	a	un	prezzo	stracciato,	e
anche	un	paio	di	fagiani.	Il	lavoro	nella	fattoria	non	si	fermava	per	il	periodo	natalizio,	ma	trovammo	il	tempo	per	andare
alla	messa	di	Natale,	per	vedere	i	mimi	a	Rochford,	per	bere	e	far	baldoria	con	i	nostri	vicini	e	per	passeggiare	da	soli
lungo	il	fiume,	mentre	i	gabbiani	stridevano	sulle	nostre	teste	e	il	vento	freddo	soffiava	dall'estuario.

Nei	giorni	gelidi	di	febbraio	mi	preparai	per	il	parto.
Questa	volta	non	ero	una	gran	dama	a	corte,	non	sarei	dovuta	restare	in	camera	mia	per	un	mese.	Potevo	fare	come

preferivo.	William	era	più	 apprensivo	di	me	e	 insistè	per	 chiamare	una	 levatrice	 che	vivesse	 con	noi	 fin	dagli	 ultimi
giorni	del	mese,	per	evitare	il	pericolo	di	rimanere	isolati	dalla	neve.

Risi	alla	sua	ansia,	ma	feci	come	voleva	 lui	e	 fin	dai	primi	giorni	di	marzo	venne	a	stare	da	noi	una	vecchia,	più
simile	a	una	strega	che	a	una	levatrice,	e	si	prese	cura	di	me.

Fui	contenta	che	William	avesse	avuto	tutti	quegli	accorgimenti,	quando	una	mattina	mi	svegliai	e	mi	accorsi	che	la
stanza	era	invasa	da	una	luce	bianchissima.	Durante	la	notte	aveva	nevicato	e	continuavano	a	cadere	fiocchi	bianchi	che
scendevano	silenziosi	dal	cielo	grigio	e	vorticavano	nel	cortile.	Mi	sedetti	alla	finestra,	sentendo	il	ventre	in	subbuglio,
mentre	 il	 bambino	 si	muoveva	 dentro	 di	me,	 e	 guardai	 il	 contorno	 bianco	 della	 siepe,	 che	 aumentava	 sempre	 più	 di
altezza.

«Stai	bene?»	mi	chiese	William,	quando	rientrò	dalla	stalla	e	io	gli	scesi	incontro	dal	piano	di	sopra.	Aveva	lasciato
nel	portico	gli	stivali.

«Di	 sogno.	Ho	guardato	 la	neve	 tutta	 la	mattina.»	Lui	 scambiò	un'occhiata	 significativa	 con	 la	 levatrice	 intenta	 a
preparare	la	farinata	d'avena	e	saltellò	per	la	cucina	a	piedi	nudi,	quindi	mi	trascinò	a	una	sedia	vicino	al	focolare.	«Hai
le	doglie?»	Sorrisi.	«Non	ancora,	ma	penso	che	sarà	oggi.»	La	levatrice	versò	la	farinata	in	una	grossa	scodella	e	me	la
passò,	assieme	a	un	cucchiaio.	«Mangiate,	allora»,	mi	invitò.	«Tutti	noi	avremo	bisogno	della	nostra	forza.»

Fu	 un	 parto	 facile.	 La	 mia	 bambina	 arrivò	 con	 sole	 quattro	 ore	 di	 travaglio	 e	 la	 levatrice	 l'avvolse	 in	 un	 caldo
lenzuolo	bianco	e	me	la	mise	al	petto.	William,	che	mi	era	rimasto	accanto	ogni	momento,	pose	la	mano	sulla	testolina
macchiata	 di	 sangue	 e	 la	 benedisse;	 gli	 tremavano	 le	 labbra	per	 l'emozione.	Poi	 si	 distese	 sul	 letto	 accanto	 a	me.	La
vecchia	ci	ricoprì	tutti	e	tre	con	una	coperta	e	ci	lasciò	al	calduccio,	stretti	uno	fra	le	braccia	dell'altro,	addormentati.

Non	ci	svegliammo	finché	la	neonata	non	si	mosse	e	pianse,	due	ore	dopo,	allora	me	l'attaccai	al	seno	e	provai	 la
sensazione	familiare,	meravigliosa,	che	mi	dava	l'allattare	un	figlio.	William	mi	avvolse	le	spalle	in	uno	scialle	e	scese	di
sotto	a	prendermi	una	tazza	di	birra	calda.	Continuava	a	nevicare.	Dal	letto	vedevo	i	fiocchi	bianchi	contro	il	cielo	più
scuro.	Mi	rannicchiai	al	caldo,	con	la	testa	sui	guanciali	di	piuma	d'oca,	e	seppi	di	essere	una	donna	davvero	benedetta.
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Primavera	1535.

Cara	sorella,	la	regina	nostra	sorella	mi	ordina	di	dirti	che	è	di	nuovo	incinta	e	che	devi	venire	a	corte	per	aiutarla,	ma
che	tuo	marito	deve	rimanere	a	Rochford	con	la	bambina.

Lei	non	riceverà	nessuno	dei	due.	Ti	verrà	riassegnata	la	 tua	pensione	e	avrai	 il	permesso	di	rivedere	i	 tuoi	figli	a
Hever,	quest'estate.

Questo	è	il	messaggio	che	mi	è	stato	ordinato	di	darti	e	ti	dico	anche	che	abbiamo	bisogno	di	te	a	Hampton	Court.
Anna	 entrerà	 in	 isolamento	 nell'autunno	 di	 quest'anno.	 Parteciperà	 al	 viaggio	 estivo	 della	 corte,	 ma	 non	 si	 spingerà
troppo	distante.	È	ansiosa	di	averti	con	lei,	perché	vuole	disperatamente	avere	questo	figlio,	come	puoi	immaginare,	e
vuole	un'amica	a	corte,	come	pure	lo	desidero	io.	In	realtà,	al	momento	è	la	donna	più	sola	del	mondo.	Il	re	è	tutto	preso
da	Madge,	che	va	ovunque,	con	un	vestito	nuovo	ogni	giorno	della	settimana.	C'è	stata	una	riunione	di	famiglia	l'altro
giorno,	dallo	zio,	 alla	quale	non	 siamo	stati	 invitati	né	 io,	né	nostro	padre	né	nostra	madre,	mentre	 i	Shelton	ci	 sono
andati.	Ti	lascio	immaginare	che	cosa	ne	abbiamo	dedotto	io	e	Anna.	Lei	è	ancora	regina,	ma	non	è	più	la	favorita	del	re
e	nemmeno	della	nostra	famiglia.

Ti	avverto	di	un'altra	cosa,	prima	che	arrivi.	L'umore	della	città	è	inquieto.	Il	giuramento	di	successione	ha	portato
cinque	uomini	dabbene	alla	Torre	di	Londra	e	al	patibolo	e	potrebbe	portarne	degli	altri.	Enrico	ha	scoperto	che	il	suo
potere	è	senza	limiti	e	ora	non	ci	sono	né	Wolsey	né	la	regina	Caterina	né	Thomas	More	a	calmarlo.	La	corte	stessa	è	un
luogo	più	sfrenato	di	quando	ci	stavi	tu.

Mi	ci	sono	trovato	in	posizione	preminente	e	mi	dà	il	voltastomaco.	È	come	un	carro	sfuggito	al	controllo	e	non	vedo
come	balzarne	giù.	Non	è	un	posto	felice	quello	che	ti	ordino	di	visitare.	No,	che	ti	imploro	di	visitare.

Come	incentivo,	ti	posso	promettere	un'estate	con	i	tuoi	figli,	se	Anna	starà	abbastanza	bene	da	lasciarti	andare.
George	Portai	la	lettera	con	il	pesante	sigillo	dei	Bolena	a	mio	marito,	impegnato	a	mungere	una	vacca	nel	cortile

della	stalla.
«Buone	notizie?»	mi	domandò,	vedendo	la	mia	faccia	radiosa.
«Posso	ritornare	a	corte.	Anna	è	di	nuovo	incinta	e	mi	vuole	lì.»	«E	i	tuoi	figli?»	«Li	posso	vedere	quest'estate,	se	lei

mi	 lascerà	 andare.»	 «Grazie	 a	 Dio»,	 commentò	 lui	 con	 semplicità.	 Appoggiò	 la	 testa	 contro	 il	 fianco	 della	 vacca,
chiudendo	gli	occhi,	e	in	quel	momento	capii	appieno	quanto	aveva	sofferto	per	me,	che	avevo	perduto	i	miei	figli.

«Nessun	perdono	per	me?»	domandò	poco	dopo.
Scossi	la	testa.	«Sei	al	bando.	Però	suppongo	che	potresti	venire	con	me.»	«Mi	spiace	lasciare	la	fattoria	a	lungo.»

Ridacchiai.	 «Sei	 diventato	 un	 villico?»	 «Mmm...»	Si	 alzò	 dal	 basso	 sgabello	 per	 la	mungitura	 e	 diede	 una	 pacca	 sul
posteriore	della	bestia.	Io	le	aprii	il	cancello,	in	modo	che	uscisse	a	pascolare	sul	prato	dove	l'erba	primaverile	cresceva
folta	e	di	un	verde	intenso.	«Verrò	a	corte	con	te,	che	loro	me	lo	dicano	o	no;	e	quando	arriverà	l'estate	tornerò	qua.»
«Dopo	Hever»,	stabilii.

Mi	 sorrise	 e	 la	 sua	mano	 calda	 si	 chiuse	 sulla	mia,	 appoggiata	 sulla	 sbarra	 superiore	 del	 cancello.	 «Dopo	Hever,
naturalmente.	Quando	sarà	il	tempo	della	regina?»	«In	autunno,	ma	nessuno	lo	sa.»	«Preghiamo	il	Signore	che	stavolta
lo	porti	a	termine.»	Esitò	un	attimo,	poi	immerse	un	mestolo	nel	latte	tiepido.

«Assaggia.»	Ne	sorbii	una	sorsata	schiumosa.
«Buono?»	«Sì.»	«Te	lo	porto	nella	latteria,	per	farci	il	burro?»	«Sì,	pensavo	di	farlo	io	stessa.»	«Non	voglio	che	ti

stanchi	troppo.»	Sorrisi	per	la	sua	attenzione.	«Posso	farcela.»	«Te	lo	porto	io»,	replicò	con	tenerezza	e	fece	strada	fino
alla	stanza	dove	lavoravamo	il	 latte;	 lì,	avvolta	stretta	nelle	fasce,	nostra	figlia	dormiva	sulla	panca.	L'avevo	chiamata
Anna,	sperando	di	far	piacere	a	sua	zia.

	
Fu	inviata	la	lancia	reale	per	riportarmi	a	Hampton	Court.	Salii	a	bordo	a	Leigh	assieme	a	William,	alla	balia	e	alla

piccola.	Per	l'occasione	indossavamo	i	nostri	eleganti	abiti	di	corte.	I	cavalli	ci	avrebbero	raggiunti	in	seguito.
Nel	 risalire	 il	 fiume	 la	marea	 ci	 fu	 favorevole	 e	 non	 passò	molto	 prima	 che	 scorgessi	 i	 luoghi	 a	me	 familiari:	 la

grande	torre	bianca	e	squadrata	e	le	fauci	spalancate	dell'ingresso	fluviale	alla	Torre	di	Londra.	Davanti	a	noi,	era	tutto
un	via	vai	di	piccoli	battelli	a	remi	o	a	vela,	di	barche	da	pesca,	di	traghetti.	A	Lambeth	il	massiccio	traghetto	a	cavalli
esitò	mentre	noi	passavamo	veloci.	William	 indicò	un	grande	airone	grigio	appollaiato	goffamente	 fra	gli	alberi	 sulla
sponda	e	un	cormorano	mentre	si	capovolgeva	e	si	tuffava,	divenendo	niente	più	che	un'ombra	scura	sott'acqua.

Molti	 visi	 si	 voltarono	 in	 direzione	 della	 lancia	 reale,	 ma	 i	 sorrisi	 erano	 pochi.	 Mi	 ricordai	 di	 quando	 ero	 in
compagnia	di	Caterina,	sulla	sua	lancia,	e	al	nostro	passaggio	tutti	gli	uomini	si	levavano	il	cappello,	le	donne	facevano
la	riverenza,	i	bambini	ci	lanciavano	baci	con	le	mani.

Se	Anna	ed	Enrico	si	erano	aspettati	che	la	gente	li	perdonasse,	allora	dovevano	essere	delusi.	Il	popolo	non	avrebbe
mai	perdonato.	La	regina	Caterina	poteva	essere	di	fatto	prigioniera	tra	le	fredde	paludi	dello	Huntingdonshire,	ma	non
era	 dimenticata.	Anzi,	 ogni	 giorno	 che	 passava	 senza	 che	 venisse	 battezzato	 un	 nuovo	 erede	 per	 l'Inghilterra,	 la	 sua
messa	al	bando	pareva	sempre	più	inutile.

Mi	appoggiai	alla	comoda	spalla	di	William	e	mi	appisolai.	Dopo	un	po'	sentii	piangere	la	bambina	e	mi	svegliai;
vidi	la	balia	allattarla.	I	miei	seni,	strettamente	fasciati,	dolevano	per	la	nostalgia,	e	William	serrò	la	stretta	attorno	alla
mia	vita	e	mi	baciò	in	cima	alla	testa.	«È	bene	accudita»,	mi	rassicurò.	«E	nessuno	te	la	porterà	via.»	Annuii.	In	qualsiasi
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momento	del	giorno	o	della	notte	potevo	ordinare	che	me	 la	portassero.	Era	 la	mia	creatura,	 in	un	modo	che	nessuna
delle	altre	due	era	stata.	Non	serviva	dirgli	che,	quando	vedevo	gli	intensi	occhi	azzurri	di	Anna,	mi	affliggevo	ancora	di
più	per	i	due	figli	che	avevo	perduto.	Lei	non	poteva	prendere	il	loro	posto,	poteva	solo	rammentarmi	che	avevo	tre	figli
e	che,	sebbene	avessi	fra	le	braccia	un	tenero	fagotto,	c'erano	altri	due	bambini	miei	da	qualche	altra	parte	nel	mondo,	e
non	sapevo	nemmeno	dove	il	maschietto	posasse	la	testa	ogni	notte.

Scese	il	crepuscolo	prima	che	scorgessimo	la	grande	banchina	di	ormeggio	di	Hampton	Court	e	i	grandiosi	cancelli
di	ferro	dietro	di	essa.	Il	suonatore	di	tamburo	batté	un	rullo	in	più	e	vedemmo	gli	uomini	sulla	banchina	prepararsi	a
farci	 sbarcare.	 Ci	 fu	 un	 breve	 suono	 di	 fanfare	 per	 rendere	 omaggio	 allo	 stendardo	 reale,	 poi	 la	 lancia	 attraccò,
sbarcammo,	ed	eccoci	tornati	a	corte.

William	e	 la	balia,	con	 la	bambina,	 si	avviarono	con	discrezione	 lungo	 il	 sentiero	usato	dai	cavalli	per	 trainare	 le
chiatte,	 che	portava	al	villaggio,	 e	mi	 lasciarono	entrare	 a	palazzo	da	 sola.	Prima	di	 andarsene,	mio	marito	mi	 aveva
stretto	forte	la	mano,	dicendomi	con	un	sorriso:	«Sii	coraggiosa.	Ricorda,	adesso	ha	bisogno	di	te.	Non	vendere	troppo	a
buon	mercato	i	tuoi	servigi».

Fui	accolta	a	palazzo	come	se	fossi	un'estranea;	mi	accompagnarono	su	per	le	scale	maestose	fino	agli	appartamenti
della	regina.	Quando	le	guardie	aprirono	la	porta	ed	entrai,	ci	fu	un	momento	di	silenzio	assoluto,	poi	uno	scoppio	di
entusiasmo	 femminile.	 Ogni	 donna	 presente	 mi	 toccava	 le	 spalle,	 il	 collo,	 le	 maniche	 del	 vestito,	 il	 copricapo	 e
osservava	che	bell'aspetto	avevo,	quanto	la	maternità	mi	facesse	bene,	come	mi	si	addicesse	l'aria	di	campagna	e	quanto
fosse	contenta	di	rivedermi	a	corte.

Anna	era	nella	sua	stanza	privata,	da	sola.
Presi	il	coraggio	a	quattro	mani	e	bussai	alla	porta,	girai	la	maniglia,	entrai.
La	stanza	era	in	ombra;	le	finestre,	le	cui	imposte	non	erano	ancora	state	chiuse,	lasciavano	entrare	la	grigia	luce	del

crepuscolo	di	maggio,	e	il	caminetto	emanava	un	chiarore	tremolante.	Anna	era	all'inginocchiatoio	e	dovetti	reprimere
un'esclamazione	di	superstizioso	timore.	Mi	parve	per	un	attimo	di	rivedere	la	regina	Caterina,	che	pregava	con	tutto	il
cuore	di	concepire	un	figlio	maschio	e	di	far	tornare	da	lei	suo	marito.	Ma	poi	il	fantasma	voltò	la	testa	ed	era	Anna,	mia
sorella,	pallida	e	tesa,	gli	occhi	civettuoli	cerchiati	per	la	spossatezza.	Il	mio	cuore	fu	subito	da	lei,	attraversai	la	stanza	e
l'abbracciai,	 lì	 dov'era	 inginocchiata,	 ed	 esclamai:	 «Oh,	 Anna!»	 Lei	 si	 alzò,	 rispose	 al	 mio	 abbraccio	 e	 posò
pesantemente	la	testa	sulla	mia	spalla.	Non	disse	che	le	ero	mancata,	che	era	miserevolmente	sola	in	una	corte	che	stava
distogliendo	l'attenzione	da	lei,	ma	non	c'era	bisogno	che	lo	dicesse.	Le	spalle	incurvate	erano	sufficienti	per	dirmi	che
essere	regina,	di	quei	tempi,	non	era	una	grande	gioia	per	Anna	Bolena.

L'accompagnai	al	suo	sedile,	ve	la	feci	accomodare	delicatamente,	poi	ne	presi	uno	per	me	e	sedetti	di	fronte	a	lei,
senza	il	suo	permesso.

«Stai	bene?»	le	domandai.	Era	quella	la	cosa	principale,	l'unica.
«Sì.»	Il	labbro	inferiore	le	tremò	leggermente.	Il	volto	era	pallidissimo,	con	nuove	rughe	agli	angoli	della	bocca.
«Nessun	 dolore?»	 «No.»	 «Sembri	 molto	 pallida.»	 «Sono	 esausta»,	 confessò.	 «Mi	 drena	 via	 l'energia.»	 «Quanti

mesi?»	«Quattro»,	rispose	con	la	prontezza	di	una	donna	che	non	sta	pensando	a	nient'altro.
«Allora	ben	presto	ti	sentirai	meglio.	I	primi	tre	sono	sempre	i	peggiori.»	Stavo	per	aggiungere:	«E	gli	ultimi	tre»,

ma	non	sarebbe	stata	una	battuta	felice	per	lei,	che	solo	una	volta	aveva	portato	a	termine	la	gravidanza.
«Il	re	è	a	casa?»	mi	domandò.
«Mi	hanno	detto	che	è	ancora	a	caccia.	C'è	George	con	lui.»	Annuì.	«C'è	Madge	lì	fuori	con	le	altre	dame?»	«Sì.»	«E

quella	 cosina	 Seymour	 dalla	 faccia	 bianca?»	 «Sì.»	 Non	 avevo	 difficoltà	 a	 riconoscere	 Jane	 Seymour	 da	 quella
descrizione.

Anna	 annuì.	 «Allora	va	bene.	Finché	nessuna	delle	 due	 è	 con	 lui,	 sono	 soddisfatta.»	 «Dovresti	 cercare	di	 esserlo
comunque»,	le	dissi	con	tono	gentile.	«Non	vorrai	una	pancia	piena	di	bile,	con	un	bambino	là	dentro.»	Mi	scoccò	una
rapida	occhiata,	accompagnata	da	una	dura	risata.	«Oh,	già,	soddisfattissima.	Tuo	marito	è	venuto	con	te?»	«Non	a	corte.
Dato	 che	 hai	 detto	 che	 non	 poteva.»	 «Sei	 sempre	 innamorata	 cotta?	 Oppure	 adesso	 ti	 sei	 stufata	 di	 lui	 e	 della	 sua
manciata	di	 campi?»	«Lo	amo.»	Mi	 rivolse	un	 sorrisetto	 amaro.	 «George	dice	 che	 tu	 sei	 l'unica	dei	Bolena	 ad	 avere
buonsenso.	Dice	che,	di	tutti	e	tre,	tu	hai	fatto	la	scelta	migliore.	Non	sarai	mai	ricca	ma	hai	un	marito	che	ti	ama	e	una
figlia	 sana	 e	 robusta	 nella	 culla.	 La	moglie	 di	George	 lo	 guarda	 come	 se	 volesse	 ucciderlo	 e	 divorarlo,	 tanto	 il	 suo
desiderio	è	misto	all'odio;	ed	Enrico	svolazza	dentro	e	fuori	dalla	mia	stanza	come	una	farfalla	in	primavera.	E	quelle
due	gli	stanno	sempre	appresso,	con	la	rete	pronta.»	Risi	forte	all'idea	di	Enrico,	sempre	più	grasso,	paragonato	a	una
farfalla.	«Una	rete	grossa.»	Anna	mi	guardò	male	per	un	momento,	ma	poi	rise	anche	lei,	la	sua	allegra	risata	familiare.
«Santo	cielo,	darei	non	so	cosa	per	sbarazzarmi	di	loro.»	«Adesso	ci	sono	io,	posso	tenertele	lontane.»	«Sì.	E,	se	le	cose
si	 mettono	 male	 per	 me,	 puoi	 aiutarmi,	 vero?»	 «Naturalmente.	 Qualsiasi	 cosa	 accada,	 avrai	 sempre	 George	 e	 avrai
sempre	me.»	Dalla	stanza	esterna	provenne	un	certo	 trambusto:	un	 inconfondibile	scroscio	di	 risate,	 tipico	dei	Tudor.
Anna	udì	questa	manifestazione	di	gioia	del	marito	e	non	sorrise.

«Ora	suppongo	che	vorrà	il	pranzo.»	La	fermai	mentre	andava	alla	porta.	«Lo	sa	che	sei	incinta?»	Lei	scosse	la	testa.
«Nessuno	lo	sa,	tranne	tu	e	George.

Non	oso	dirlo.»	Aprì	la	porta	e	vedemmo	Enrico	intento	a	legare	un	medaglione	al	collo	di	una	Madge	Shelton	in
preda	al	rossore.

Alla	vista	della	moglie	trasalì,	ma	finì	ciò	che	stava	facendo.
«Un	 piccolo	 souvenir»,	 si	 giustificò,	 «una	 scommessa	 vinta	 da	 questa	 damigella	 intelligente.	Buona	 sera,	moglie

mia.»	«Marito»,	replicò	Anna,	a	denti	stretti.	«Buona	sera	a	voi.»	A	quel	punto,	Enrico	si	accorse	di	me.	«Ma	guarda,
Maria!»	esclamò,	 raggiante	di	 felicità.	«La	bella	Lady	Carey,	di	nuovo	con	noi.»	Mi	sprofondai	 in	una	riverenza	e	 lo
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guardai	 dritto	 in	 faccia.	 «Lady	 Stafford,	 se	 permettete,	 vostra	 Maestà.	 Mi	 sono	 risposata.»	 Il	 suo	 rapido	 cenno
affermativo	mostrò	 che	 se	 lo	 ricordava,	 e	 ricordava	 come	 sua	moglie	 aveva	 dato	 in	 escandescenze	 quando	mi	 aveva
bandita	 da	 corte.	Nel	 vedere	 il	 suo	 sorriso	 rimanere	 costante	 e	 gli	 occhi	 continuare	 a	 fissarmi	 con	 calore,	 pensai	 che
strega	velenosa	fosse	mia	sorella.	Aveva	fatto	tutto	da	sola,	non	ero	stata	bandita	per	la	volontà	del	re.	Lui	mi	avrebbe
perdonata	subito.	Mentre	Anna,	se	non	avesse	avuto	bisogno	di	me	per	nascondere	la	sua	gravidanza,	mi	avrebbe	lasciata
per	sempre	nella	mia	piccola	fattoria.

«E	 avete	 un	 bambino?»	mi	 chiese.	 Non	 potè	 fare	 a	meno	 di	 spostare	 rapidamente	 lo	 sguardo	 verso	Anna,	 dalla
Bolena	fertile	a	quella	sterile.

«Una	bambina,	vostra	Maestà.»	In	quel	momento	ringraziai	Dio	che	non	fosse	un	maschio.
«William	è	un	uomo	fortunato.»	Gli	rivolsi	un	sorriso	confidenziale.	«Glielo	dirò.»	Il	re	sorrise	e	tese	una	mano	per

trarmi	più	vicino	a	lui.
«Non	è	qui?»	si	guardò	attorno.
«Non	è	stato	invitato...»	cominciai.
Lui	afferrò	immediatamente	che	cosa	intendevo	e	si	voltò	verso	Anna.	«Come	mai	a	Sir	William	non	è	stato	chiesto

di	ritornare	a	corte	assieme	alla	moglie?»	Lei	non	ebbe	nemmeno	un	attimo	di	esitazione.	«Certo	che	gli	è	stato	chiesto.
Li	ho	invitati	entrambi	a	tornare	da	noi	appena	la	mia	cara	sorella	avesse	ricevuto	la	benedizione	in	chiesa.»	Non	potei
fare	 a	 meno	 di	 ammirarla	 mentre	 scodellava	 questa	 spudorata	 fandonia.	 Non	mi	 restava	 che	 accettarla	 e	 giocare	 di
conseguenza.	«Mi	raggiungerà	domani,	se	ciò	aggrada	a	vostra	Maestà.	E,	se	posso,	farei	venire	anche	mia	figlia.»	«La
corte	non	è	un	posto	adatto	a	un	neonato»,	decretò	Anna.

Enrico	si	scagliò	subito	contro	di	lei.	«Purtroppo.	E	purtroppo	debbo	sentirlo	da	mia	moglie.	Questa	corte	è	proprio	il
posto	 per	 un	 neonato,	 come	 avrei	 pensato	 che	 voi,	 fra	 tutte	 le	 persone,	 doveste	 sapere.»	 «Pensavo	 alla	 salute	 della
bambina,	 mio	 signore»,	 replicò	 Anna	 con	 freddezza.	 «Pensavo	 che	 dovrebbe	 crescere	 in	 campagna.»	 «Questo	 lo
giudicherà	la	madre»,	decise	Enrico.

Sorrisi,	dolce	come	 il	miele,	e	poi	provai	a	cogliere	 l'occasione.	«In	 realtà,	con	 il	vostro	permesso,	mi	piacerebbe
portare	la	bambina	in	campagna,	a	Hever,	quest'estate.

Conoscerà	gli	altri	due	miei	figli.»	«Mio	figlio	Enrico»,	mi	rammentò	Anna.
Rivolsi	al	re	uno	sguardo	seducente.
«Perché	no?»	disse.	«Tutto	ciò	che	volete,	Lady	Stafford.»	Mi	offrì	il	braccio	e	io,	dopo	un'altra	riverenza,	vi	infilai

sotto	la	mano.	Lo	fissai	come	se	fosse	ancora	il	più	bel	principe	d'Europa	e	non	l'uomo	che	era	diventato,	grasso	e	con	la
calvizie	incipiente.	La	linea	della	mascella	si	era	ispessita.

I	capelli	erano	radi	e	sottili.	La	bocca	a	bocciolo,	che	nel	suo	viso	giovane	richiamava	i	baci,	era	adesso	atteggiata	a
un	 eterno	 broncio.	 Gli	 occhi	 un	 tempo	 danzanti	 erano	 rimpiccioliti	 dal	 grasso	 delle	 palpebre	 e	 delle	 guance.	 Aveva
l'aspetto	di	un	uomo	che	indulgeva	ai	vizi	ma	era	infelice.	Un	uomo	simile	a	un	bambino	immusonito.

Gli	rivolsi	un	sorriso	radioso,	chinai	la	testa	verso	di	lui,	risi	alle	sue	osservazioni	e	lo	feci	ridere	con	gli	aneddoti	sui
miei	tentativi	di	fare	il	burro	e	il	formaggio,	fino	a	che	arrivammo	alla	tavola	principale.	Lui	si	assise	sul	suo	trono	di	re
d'Inghilterra	e	io	andai	a	raggiungere	le	dame	di	compagnia.
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Estate	1535.

Quella	sera	io	e	George	eravamo	seduti	nella	camera	di	Anna,	mentre	si	preparava	per	andare	a	letto.	Il	re	aveva	detto
che	avrebbe	dormito	con	lei,	quindi	si	era	fatta	il	bagno	e	mi	aveva	chiesto	di	spazzolarle	i	capelli.

«Farai	in	modo	che	stia	attento,	vero?»	le	domandai	con	ansia.	«È	già	un	peccato	che	dorma	con	te.»	George	emise
una	breve	risata.	Era	disteso	sul	letto,	con	gli	stivali	sulle	coperte	raffinate.

Anna	voltò	 la	 testa	sotto	 i	colpi	di	spazzola.	«È	ben	piccolo	 il	 rischio	di	essere	strapazzata.»	«Che	cosa	 intendi?»
«Certe	notti	non	ci	riesce.	Non	gli	viene	nemmeno	duro.

È	disgustoso.	Devo	giacere	sotto	di	lui	mentre	si	solleva	e	suda	e	grugnisce.	E	poi	va	in	collera,	va	in	collera	con	me!
Come	se	fosse	colpa	mia.»	«Beve?»	Anna	alzò	le	spalle.	«Lo	conosci.	Ora	di	sera	è	sempre	mezzo	ubriaco.»	«Se	gli

dici	che	sei	 incinta...»	«Glielo	dirò	a	giugno.	Appena	comincia	a	muoversi,	glielo	dirò.	Cancellerà	 il	viaggio	estivo	e
potremo	stare	tutti	a	Hampton	Court.	George	dovrà	cavalcare	e	andare	a	caccia	con	lui	e	tenergli	fuori	dai	piedi	quella
faccia	da	luna	piena	di	Jane.»	«L'arcangelo	Gabriele	non	riuscirebbe	a	tenergli	lontane	le	donne»,	commentò	George	con
indifferenza.	«Tu	hai	stabilito	uno	schema,	Anna,	lo	rimpiangerai	finché	campi.

Tutte	loro	lo	tengono	a	debita	distanza	e	gli	promettono	il	mondo.	Era	più	facile	quando	erano	tutte	come	la	graziosa
Maria,	 qua:	 ci	 stavano	 e	 poi	 erano	 ricompensate	 con	 un	 paio	 di	 castelli.»	 «Credo	 che	 i	 castelli	 te	 li	 sia	 presi	 tu»,
intervenni	acida.

«E	nostro	padre.	E	William	Carey.	Da	quanto	mi	ricordo,	io	ho	ottenuto	un	paio	di	guanti	ricamati	e	una	collana	di
perle.»	«E	una	nave	con	il	tuo	nome,	e	un	cavallo»,	aggiunse	Anna,	con	la	memoria	resa	accurata	dall'invidia.	«E	abiti	a
non	finire,	e	un	letto	nuovo.»	George	rise.	«Hai	fatto	l'inventario	come	se	fossi	il	tesoriere	di	famiglia,	Anna.»	Tese	una
mano	verso	di	lei	e	la	tirò	verso	di	sé,	in	modo	da	farla	distendere	accanto	a	lui.

Li	guardai,	intimi	come	gemelli,	fianco	a	fianco	sul	grande	letto.
«Vi	lascio»,	dissi.
«Corri	 da	 Sir	 Nessuno»,	 buttò	 là	 Anna,	 e	 tirò	 le	 cortine	 del	 letto,	 riccamente	 ricamate,	 in	 modo	 che	 entrambi

scomparvero	alla	mia	vista.
	
William	mi	stava	aspettando	nel	giardino;	guardava	il	fiume	ed	era	scuro	in	volto.
«Che	cosa	c'è?»	gli	chiesi	«Il	re	ha	arrestato	Fisher»,	mi	annunciò.	«Non	avrei	mai	pensato	che	avrebbe	osato.»	«Il

vescovo	Fisher?»	«Pensavo	che	avesse	sempre	fortuna.	Enrico	gli	voleva	bene	e	sembrava	che	al	vescovo	fosse	concesso
difendere	la	regina	Caterina	ed	emergerne	senza	danno.	E'	stato	dalla	sua	parte	senza	mai	vacillare.	Lei	si	affliggerà	per
la	sua	sorte.	»	«Ma	rimarrà	nella	Torre	per	una	settimana	o	due,	no?	E	poi	 si	 scuserà,	o	cosa?»	«Dipende	da	ciò	che
esigeranno	da	lui.	Non	farà	il	giuramento	di	successione,	ne	sono	certo.	Non	dirà	che	Elisabetta	dovrà	succedere	al	posto
di	Maria,	ha	scritto	una	dozzina	di	libri	e	predicato	un	milione	di	sermoni	in	difesa	del	matrimonio,	non	può	diseredare	la
figlia	di	Caterina.»	«Allora	rimarrà	li.»	«Suppongo	di	sì.»	Mi	avvicinai	un	po'	di	più	a	William	e	gli	misi	la	mano	sul
braccio.	«Perché	 ti	preoccupi	 tanto?	Avrà	 i	suoi	 libri	e	 le	sue	cose,	gli	amici	andranno	a	fargli	visita.	Sarà	rimesso	 in
libertà	alla	fine	dell'estate.»	William	voltò	le	spalle	al	fiume	e	mi	prese	le	mani.	«	C'ero,	quando	Enrico	ha	ordinato	di
mandarlo	nella	Torre.	Il	re	era	a	messa	e	stava	seguendo	i	propri	affari.	Pensaci,	Maria.

Era	a	messa	quando	ha	ordinato	di	 rinchiudere	un	vescovo	nella	Torre.»	«Ha	sempre	badato	ai	 suoi	affari	mentre
seguiva	la	messa.»	Non	volevo	farmi	contagiare	dalla	serietà	di	mio	marito.	«Non	significa	nulla.»	«Queste	sono	le	leggi
di	Enrico.»	William	continuava	 a	 tenermi	 le	mani.	 «Il	Giuramento	di	Successione,	 e	poi	 l'Atto	di	Supremazia,	 infine
l'Atto	 di	Alto	Tradimento.	Non	 sono	 leggi	 del	 paese.	Queste	 sono	 le	 leggi	 di	Enrico	 che	 dispongono	 le	 trappole	 per
prendere	i	suoi	nemici,	e	Fisher	e	More	ci	sono	caduti	dentro.»	«Non	li	farà	certo	decapitare»,	osservai	ragionevolmente.
«Oh,	William!	Uno	è	l'uomo	di	chiesa	più	riverito	del	paese	e	l'altro	è	stato	addirittura	Lord	Cancelliere.	Non	oserà	certo
decapitarli.»	«Se	osa	processarli	per	alto	tradimento,	allora	nessuno	di	noi	è	in	salvo.»	Mi	accorsi	di	abbassare	la	voce
nel	chiedergli:	«Perché?»	«Perché	avrà	verificato	che	il	papa	non	protegge	i	propri	servitori.	Che	gli	uomini	e	le	donne
inglesi	non	 si	 sollevano	contro	 la	 tirannìa.	Che	nessuno	gode	di	 tale	buona	 reputazione	o	di	 tali	 legami	da	non	poter
essere	 arrestato	 in	 base	 a	 una	 nuova	 legge	 escogitata	 da	 lui.	 Per	 quanto	 tempo	 ancora	 credi	 che	 rimarrà	 in	 libertà	 la
regina	Caterina,	dopo	che	il	suo	consigliere	è	stato	imprigionato?»	Tirai	via	le	mani.	«Non	voglio	ascoltare	queste	cose!
È	aver	paura	delle	ombre.	Mio	nonno	Howard	è	stato	nella	Torre	per	alto	tradimento	e	ne	è	uscito	sorridendo.	Enrico	non
farà	giustiziare	Thomas	More,	gli	vuole	bene.	Possono	essere	ai	ferri	corti,	adesso,	ma	More	è	stato	suo	grande	amico.»
«E	 tuo	 zio	 Buckingham?»	 «Quella	 era	 un'altra	 cosa.	 Lui	 era	 colpevole.»	 Mio	 marito	 mi	 lasciò	 andare	 e	 si	 voltò
nuovamente	verso	il	fiume.	«Vedremo»,	fu	tutto	ciò	che	disse.	«Preghiamo	Dio	che	tu	abbia	ragione	e	che	io	mi	sbagli.»

Le	nostre	preghiere	non	vennero	ascoltate.	Enrico	fece	la	cosa	che	io	pensavo	non	si	sarebbe	mai	sognato	di	fare.
Mandò	sotto	processo	il	vescovo	Fisher	e	Sir	Thomas	More	per	alto	 tradimento,	perché	sostenevano	che	la	regina

Caterina	era	stata	veramente	sposata	con	lui	e	che	Enrico	non	era	il	capo	della	chiesa	d'Inghilterra.	E	quei	due	uomini
senza	una	macchia	sulla	coscienza,	due	delle	persone	migliori	del	paese,	salirono	sul	patibolo	e	posero	la	testa	sul	ceppo
come	se	fossero	stati	i	più	vili	traditori.

In	quei	giorni,	a	corte,	i	giorni	di	giugno	quando	Fisher	e	More	morirono,	c'era	un'atmosfera	pacata.	Tutti	sentivano
che	il	mondo	era	divenuto	un	po'	più	pericoloso.	Se	loro	due	potevano	essere	decapitati,	allora	chi	poteva	considerarsi	al
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sicuro?
	
Io	 e	George	 aspettavamo	 con	 impazienza	 sempre	maggiore	 che	 il	 bambino	 di	Anna	 cominciasse	 a	muoversi	 nel

grembo,	e	che	lei	dicesse	al	re	di	essere	incinta;	a	metà	giugno,	però,	ancora	non	accadeva	nulla.
«Potresti	aver	sbagliato	i	calcoli?»	le	domandai.
«Ti	sembra	probabile,	visto	che	non	penso	ad	altro?»	ribatté	lei.
«Potrebbe	muoversi	talmente	piano	che	non	lo	senti?»	«Dimmelo	tu.	Sei	tu	la	scrofa	che	figlia	in	continuazione.
È	possibile?»	«Non	lo	so.»	«Sì,	lo	sai.»	Serrò	le	labbra	fino	a	formare	una	linea	sottile.	«Lo	sappiamo	tutte	e	due.

Sappiamo	che	cosa	è	successo.	È	morto.	Adesso	sono	di	cinque	mesi	e	non	sono	più	grossa	di	quando	ero	di	tre	mesi.	È
morto	dentro	di	me.»	La	guardai	inorridita.	«Devi	vedere	un	medico.»	Schioccò	le	dita	davanti	al	mio	naso.	«Preferirei
vedere	il	diavolo	in	persona.	Se	Enrico	sa	che	dentro	di	me	c'è	un	bambino	morto,	non	mi	verrà	più	vicino.»	«Ti	farà	star
male»,	l'avvertii.

Rise,	una	risata	acuta	e	amara.	«Sarà	la	mia	morte,	in	un	modo	o	nell'altro.	Perché,	se	mi	lascio	sfuggire	una	parola
che	questo	è	il	secondo	figlio	che	non	sono	riuscita	a	portare	a	termine,	allora	verrò	gettata	in	disparte,	sarò	rovinata.

Che	cosa	devo	fare?»	«Andrò	da	una	levatrice	e	le	chiederò	se	c'è	qualcosa	che	puoi	prendere	per	sbarazzartene.»
«Farai	meglio	ad	assicurarti	che	non	sappia	che	è	per	me.

Se	di	questo	sfugge	anche	solo	un	sussurro,	allora	sono	perduta,	Maria.»	«Lo	so.	Mi	farò	aiutare	da	George.»
Quella	sera,	prima	di	cena,	io	e	mio	fratello	scendemmo	al	fiume.	Ci	portò	un	traghettatore	privato,	non	volevamo

usare	la	sontuosa	imbarcazione	di	famiglia.	George	sapeva	di	un	bagno	pubblico	dove	andavano	le	prostitute.	Lì	vicino
abitava	 una	 donna	 rinomata	 per	 lanciare	 incantesimi,	 fermare	 un	 bambino,	 attirare	 una	maledizione	 su	 un	 pascolo	 di
vacche,	far	salire	le	trote	verso	la	lenza.

«Aspetta	qui»,	ordinò	George	al	barcaiolo,	quando	sbarcammo,	e	salimmo	su	per	i	gradini	scivolosi.	Mi	prese	per	il
gomito	e	mi	guidò	attraverso	 il	sudiciume	dei	vicoli	 fino	alla	casa	d'angolo.	Bussò	alla	porta	e,	quando	questa	si	aprì
silenziosamente,	si	tirò	indietro	per	farmi	entrare	da	sola.

Era	una	stanza	piccola,	in	cui	ristagnava	il	fumo	proveniente	dal	camino;	era	arredata	solo	con	un	piccolo	tavolo	di
legno	e	un	paio	di	sgabelli.	La	donna	era	seduta	al	tavolo:	era	vecchia,	dalla	schiena	diritta	e	dai	capelli	grigi,	il	volto
segnato	dalle	rughe	della	conoscenza,	i	vivaci	occhi	azzurri	che	vedevano	tutto.	Il	suo	sorriso	rivelò	una	sfilza	di	denti
anneriti.

«Una	 dama	 di	 corte»,	 osservò,	 guardando	 il	 mio	 mantello	 e	 quel	 poco	 del	 ricco	 vestito	 che	 si	 intravedeva
dall'apertura.

«Ho	bisogno	d'aiuto»	«Volete	che	qualcuno	vi	ami?	Che	qualcuno	muoia?»	Mi	passò	al	vaglio	con	quel	suo	sguardo
acuto.	Poi	sorrise	di	nuovo.

«Nessuno	 dei	 due.»	 «Allora	 siete	 nei	 guai	 per	 un	 bambino.»	Avvicinai	 l'altro	 sgabello	 e	mi	 sedetti,	 pensando	 al
mondo	diviso	così	semplicemente	in	amore,	morte	e	nascita.

«Non	è	per	me,	è	per	una	mia	amica.»	Ridacchiò.	«Come	sempre.»	«Era	 incinta,	ma	adesso	è	al	quinto	mese	e	 il
bambino	non	si	muove	e	non	cresce.»	Di	botto,	la	vecchia	mostrò	interesse.

«Pensa	che	sia	morto»,	aggiunsi.
«E	lei	continua	a	ingrossarsi?»	«No,	non	è	più	grossa	di	due	mesi	fa.»	«Ha	la	nausea	di	mattina	e	le	duole	il	seno?»

«Non	più.»	Annuì.	«Ha	sanguinato?»	«No.»	«Allora	forse	il	bambino	è	davvero	morto.	Farete	meglio	a	portarmi	da	lei,
così	me	ne	assicuro.»	«Non	è	possibile.	La	controllano.»	Se	ne	uscì	in	una	risata.	«Non	vi	immaginate	le	case	in	cui	sono
entrata	e	uscita.»	«Non	può	incontrarvi.»	«Allora	possiamo	fare	un	tentativo.	Vi	dò	una	cosa	da	bere,	la	farà	stare	male
da	cani	e	il	bambino	verrà	via.»	Annuii	prontamente,	ma	lei	sollevò	una	mano.	«Ma	se	si	è	sbagliata?	Se	lì	dentro	c'è	un
bambino	vivo?	Che	se	ne	sta	un	po'	a	riposo?	Che	sta	fermo?»	La	guardai,	sconcertata.	«Allora?»	«Lo	uccidete»,	rispose
semplicemente.	«E	questo	vi	rende	un'assassina,	e	anche	lei,	e	anche	me.	Avete	il	fegato	di	farlo?»	Scossi	lentamente	la
testa.	«Mio	Dio,	no!»	Pensai	a	cosa	sarebbe	accaduto	a	me	e	ai	miei	cari	se	qualcuno	avesse	saputo	che	avevo	dato	alla
regina	una	pozione	per	farle	abortire	un	principe.

Mi	alzai	e	voltai	le	spalle	al	tavolo;	guardai	fuori	dalla	finestra	e	riportai	alla	mente	il	ricordo	di	Anna	come	l'avevo
vista	all'inizio	della	sua	gravidanza,	con	un	bel	colorito,	 il	 seno	gonfio,	e	a	com'era	adesso,	pallida,	esaurita,	come	se
fosse	prosciugata.

«Datemi	 quella	 pozione.	 Sarà	 lei	 a	 decidere	 se	 prenderla	 o	 no.»	La	 vecchia	 si	 alzò	 dallo	 sgabello	 e	 fece	 qualche
passo	ondeggiante	verso	l'estremità	della	stanza.	«Fanno	tre	scellini.»	Non	mi	lamentai	del	prezzo	assurdamente	alto,	ma
deposi	in	silenzio	le	monete	d'argento	sul	tavolo	bisunto.	Lei	le	afferrò	tutte	e	tre	con	un	solo	movimento	della	mano.

«Non	è	questo	che	deve	temere»,	disse	all'improvviso.
Ero	già	quasi	arrivata	alla	porta,	e	mi	voltai.	«Che	cosa	intendete?»	«Non	è	la	pozione,	è	la	lama	che	dovete	temere.»

Fui	percorsa	da	un	brivido	gelido,	come	se	 la	grigia	 foschia	del	 fiume	mi	avesse	avvolto	ogni	centimetro	della	pelle.
«Che	cosa	intendete?»	Scosse	la	testa,	come	se	si	fosse	addormentata	un	attimo.

«Io?	Nulla.	Se	questo	significa	qualcosa	per	voi,	allora	tenetelo	a	mente.	Se	non	significa	nulla,	allora	non	significa
nulla.	Lasciate	perdere.»	Mi	fermai	ancora	un	attimo,	nel	caso	aggiungesse	qualcosa,	ma	 lei	 rimase	 in	silenzio,	allora
aprii	la	porta	e	scivolai	fuori.

	
Anna	scese	per	il	pranzo	come	una	regina,	con	il	volto	pallido	e	tirato	ma	il	sorriso	sulle	labbra.	Sedette	accanto	a

Enrico,	sul	trono	appena	un	po'	più	piccolo	del	suo,	e	chiacchierò	con	lui,	lo	lusingò	e	lo	incantò	come	sempre.	Finito	il
pasto,	il	re	disse	che	aveva	degli	affari	di	cui	occuparsi,	e	tutti	noi	capimmo	che	avrebbe	gozzovigliato	con	i	suoi	amici
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più	intimi.
«Meglio	che	stia	con	lui»,	mi	sussurrò	George.	«Tu	pensa	a	farglielo	bere,	e	poi	rimarrai	con	lei?»	«Dormirò	nella

sua	stanza	stanotte.	La	vecchia	ha	detto	che	starà	da	cani.»	Lui	annuì,	serrò	le	labbra,	poi	mi	lasciò	per	seguire	il	re.
Anna	disse	alle	dame	di	compagnia	che	aveva	il	mal	di	testa	e	che	si	sarebbe	coricata	presto.	Le	lasciammo	nella	sala

di	ricevimento,	a	cucire	camicie	per	i	poveri.
Mia	sorella	si	mise	la	camicia	da	notte	e	mi	porse	il	pettinino	per	i	pidocchi.	«Potresti	fare	qualcosa	di	utile,	mentre

aspettiamo»,	mi	disse	sgarbatamente.
Misi	la	pozione	sul	tavolo.
«Versamela.»	C'era	qualcosa,	in	quel	vetro	scuro	del	flacone	e	del	tappo,	che	mi	ripugnava.	«No,	devi	farlo	tu,	e	tu

sola.
Fece	spallucce,	come	un	giocatore	d'azzardo	con	le	tasche	vuote,	e	versò	la	bevanda	in	un	calice	d'oro.	Lo	sollevò

verso	 di	me	 nella	 parodia	 di	 un	 brindisi,	 poi	 bevve.	Vidi	 il	 collo	 contrarsi	mentre	 deglutiva,	 una	 volta,	 due,	 tre.	 Poi
depose	il	calice	con	un	tonfo	e	mi	sorrise,	un	sorriso	feroce,	di	sfida.	«Fatto.	Preghiamo	Dio	che	funzioni.»	Aspettammo,
e	intanto	le	pettinai	i	capelli.	Dopo	un	po'	disse:	«Tanto	vale	andare	a	dormire,	non	succede	niente».

Ci	rannicchiammo	nello	stesso	letto,	come	ai	vecchi	tempi,	e	ci	svegliammo	poco	dopo	l'alba,	e	ancora	non	aveva
dolori.

«Non	ha	funzionato»,	osservò.
Mi	attaccai	all'esile,	stupida	speranza	che	il	bambino	ci	fosse	ancora,	che	fosse	vivo,	magari	molto	piccolo	e	fragile,

ma	che	fosse	ancora	lì,	che	vivesse	nonostante	il	veleno.
«Andrò	nel	mio	letto,	se	non	hai	bisogno	di	me.»	«Sì,	corri	dal	tuo	Sir	Nessuno	e	fatti	dare	una	bottarella,	eh?»	Non

risposi	immediatamente.	Avevo	riconosciuto	l'invidia	nella	voce	di	mia	sorella,	ed	era	il	suono	più	dolce	al	mondo,	per
me.	«Ma	tu	sei	la	regina.»	«Sì.	E	tu	sei	Lady	Nessuno.»	Sorrisi.	«È	stata	una	mia	scelta»,	replicai,	e	scivolai	fuori	prima
che	lei	potesse	avere	l'ultima	parola.

Non	 accadde	 nulla	 per	 tutto	 il	 giorno.	 Io	 e	 George	 la	 tenevamo	 d'occhio	 come	 genitori	 ansiosi:	 era	 pallida	 e	 si
lamentava	per	 il	 caldo	 sole	di	giugno,	ma	non	accadeva	nulla.	 Il	 re	passò	 la	mattinata	dando	udienza	 a	 chi	 aveva	da
rivolgergli	delle	petizioni,	prima	che	la	corte	si	spostasse	per	il	viaggio	estivo.

«Niente?»	chiesi	ad	Anna	mentre	la	guardavo	vestirsi	per	il	pranzo.
«No.	Domani	dovrai	tornare	dalla	vecchia.»	A	mezzanotte	circa	la	misi	a	letto	e	andai	nelle	mie	stanze.
William	 pisolava,	 ma	 quando	 mi	 vide	 si	 alzò	 e	 mi	 aiutò	 a	 spogliarmi,	 tenero	 e	 servizievole	 come	 una	 brava

cameriera.
Risi	nel	vedere	la	sua	espressione	concentrata	mentre	slacciava	le	stringhe	della	gonna	e	poi	me	la	teneva	allargata

perché	 io	potessi	 scavalcarla,	e	poi	 sospirai	di	piacere	quando	mi	strofinò	 i	 segni	 lasciati	 sulla	pelle	dalle	 stecche	del
corsetto.

«Va	meglio?»	mi	chiese.
«Va	sempre	meglio,	quando	sono	con	te»,	risposi	semplicemente.
Mi	 prese	 la	mano	 e	mi	 portò	 a	 letto.	Mi	 tolsi	 la	 sottoveste	 e	 scivolai	 tra	 le	 lenzuola	 tiepide.	 Subito	 il	 suo	 corpo

asciutto	mi	avviluppò,	il	suo	profumo	mi	inebriò,	il	tocco	della	sua	gamba	nuda	fra	le	mie	cosce	mi	eccitò,	il	suo	petto
caldo	contro	i	miei	seni	inarcati	mi	fece	sorridere	dal	piacere,	i	suoi	baci	mi	aprirono	le	labbra.

Fummo	 svegliati	 alle	 due	 del	mattino	 da	 un	 grattare	 discreto	 alla	 porta.	William	 fu	 subito	 in	 piedi,	 il	 pugnale	 in
mano.	 «Chi	 è?»	 «George.	Ho	 bisogno	 di	Maria.»	William	 imprecò	 sottovoce,	 si	 avvolse	 in	 un	mantello,	mi	 gettò	 la
camicia	da	notte	e	aprì	la	porta.	«È	la	regina?»	Mio	fratello	scosse	la	testa.	Non	sopportava	di	rivelare	a	un	altro	uomo	i
segreti	di	famiglia.	«Vieni,	Maria.»	Allungai	una	mano	verso	la	pettorina	e	la	gonna.	«Non	c'è	tempo.»	Aveva	un	tono
irritato.	«Vieni	subito.»	«Non	lascerà	la	stanza	seminuda»,	si	intromise	William.

«È	una	questione	di	famiglia.	Lasciatela	andare,	William.
Baderò	 io	che	non	 le	accada	nulla.	Ma	deve	venire	 immediatamente.»	Mio	marito	si	 tolse	 il	mantello	dalle	 spalle

nude	e	me	lo	avvolse	attorno,	poi	mi	diede	un	bacio	sulla	fronte	mentre	già	mi	muovevo,	presa	per	mano	da	George.
Anna	era	distesa	sul	pavimento	davanti	al	camino,	le	braccia	strette	attorno	a	sé.	Li	per	terra,	di	fianco	a	lei,	c'era	un

fagotto	insanguinato.
«Anna?»	sussurrai.
Attraversai	la	stanza	e	mi	accoccolai	accanto	a	lei.	Un	po'	esitante,	le	misi	un	braccio	attorno	alle	spalle	rigide.	Lei

non	si	abbandonò,	né	mi	respinse.	Era	come	un	pezzo	di	legno.	Abbassai	lo	sguardo	sul	tragico	involucro.
«Era	il	 tuo	bambino?»	«Quasi	senza	dolore»,	rispose	lei	a	denti	stretti.	«E	così	 in	fretta	che	è	successo	tutto	in	un

attimo.	Ho	sentito	il	ventre	rovesciarsi	come	se	dovessi	svuotarmi	completamente,	mi	sono	alzata	dal	letto	per	andare	al
vaso	e	poi	tutto	è	finito.	Era	morto.	Non	c'era	quasi	sangue.	Penso	che	fosse	morto	da	mesi.	È	stata	tutta	una	perdita	di
tempo.	Tutto.

Una	perdita	di	tempo.»	Mi	voltai	verso	George.	«Devi	sbarazzartene.»	Lui	parve	sbigottito.	«Come?»	<Seppelliscilo.
Sbarazzatene	in	qualche	modo.	Non	può	essere	accaduto.	Non	deve	essere	accaduto.»	Anna	si	passò	le	dita	inanellate	fra
i	 capelli	 e	 tirò.	 «Sì»,	 disse	 con	 voce	 spenta.	 «Non	 è	mai	 accaduto.	Come	 l'altra	 volta.	Come	 la	 prossima	 volta.	Non
accade	mai	nulla.»	George	si	avvicinò	per	raccogliere	il	fagotto,	ma	si	fermò.

Non	riusciva	a	toccarlo.	«Prenderò	una	mantella.»	Feci	un	cenno	con	la	testa	verso	una	delle	cassapanche	allineate
lungo	la	parete.	L'aprì	e	per	la	stanza	si	diffuse	un	dolce	profumo	di	lavanda	e	di	assenzio.	Prese	una	mantellina	scura.
«Non	 quella»,	 lo	 fermò	Anna,	 aspra.	 «È	 bordata	 di	 ermellino.»	Lui	 si	 bloccò	 per	 l'assurdità	 della	 cosa,	ma	 ne	 prese
un'altra	e	la	gettò	sulla	piccola	cosa	informe.	Era	talmente	minuscola	da	scomparire	completamente	nella	mantella,	che
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George	ripiegò	più	volte	e	si	infilò	sotto	il	braccio.
«Non	 so	 dove	 scavare»,	mi	 disse	 sottovoce,	 guardando	Anna	 che	 continuava	 a	 tirarsi	 i	 capelli,	 come	 se	 volesse

provare	dolore.
«Va'	a	cercare	William.»	Ringraziai	Dio	per	il	mio	uomo,	che	avrebbe	risolto	questo	orrore	per	tutti	noi.	«Ti	aiuterà.»

Anna	 emise	un	 lieve	gemito.	 «Non	deve	 saperlo	nessuno!»	 Io	 feci	 un	 cenno	 a	George.	 «Va'!»	Uscì.	La	 cosa	 sotto	 il
braccio	era	così	piccina	che	poteva	essere	un	libro	avvolto	nella	mantella	per	tenerlo	asciutto.

Appena	la	porta	si	fu	richiusa,	pensai	ad	Anna.	Le	lenzuola	erano	insanguinate	e	le	tirai	via	dal	letto;	le	tolsi	anche	la
camicia	da	notte.	Ridussi	 tutto	 a	 pezzetti	 e	 li	 gettai	 un	po'	 alla	 volta	 nel	 fuoco.	Presi	 una	 camicia	pulita	 e	 gliela	 feci
infilare,	 poi	 la	 convinsi	 a	 ritornare	 a	 letto,	 mettendosi	 direttamente	 sotto	 le	 coperte.	 Era	 di	 un	 pallore	 cadaverico	 e
batteva	 i	 denti;	 si	 mise	 tutta	 rannicchiata	 e	 sembrava	 minuscola	 nel	 grande	 letto	 a	 quattro	 colonne,	 dalla	 testiera
riccamente	ricamata	e	dalle	pesanti	cortine.

«Ti	preparo	del	vino	caldo.»	Nella	sala	di	ricevimento	c'era	una	brocca	di	vino;	la	portai	in	camera	e	vi	infilai	dentro
l'attizzatoio	rovente,	vi	aggiunsi	un	po'	di	brandy	e	versai	il	tutto	nel	suo	calice	d'oro.	La	sostenni	per	farla	bere.	Smise	di
tremare	ma	rimase	di	un	pallore	mortale.

«Dormi.	Stanotte	rimarrò	con	te.»	Sollevai	le	coperte	e	mi	infilai	nel	letto.	La	strinsi	fra	le	braccia	per	darle	calore.	Il
suo	corpo	leggero,	con	il	ventre	nuovamente	piatto,	era	piccolo	come	quello	di	un	bambino.

Sentii	la	mia	camicia	da	notte	bagnarsi	sulla	spalla,	allora	mi	accorsi	che	stava	piangendo	in	silenzio,	e	le	lacrime	le
uscivano	da	sotto	le	palpebre	chiuse.

«Dormi»,	ripetei,	sentendomi	impotente.	«Non	possiamo	fare	niente	stanotte.	Dormi,	Anna.»	Lei	non	aprì	gli	occhi.
«Dormirò»,	bisbigliò,	«e	che	Dio	non	mi	faccia	più	svegliare.»

Il	 mattino	 dopo	 si	 svegliò,	 naturalmente.	 Si	 svegliò	 e	 ordinò	 l'acqua	 per	 il	 bagno;	 la	 volle	 insopportabilmente
bollente,	come	se	volesse	lavar	via	con	il	calore	la	sofferenza	dalla	mente	e	dal	corpo.

Dopo	il	bagno	si	sedette	davanti	al	fuoco	per	asciugarsi	e	fece	tirar	fuori	tutti	i	suoi	abiti	più	belli:	doveva	scegliere
quale	 indossare	 e	 quali	 portare	 con	 sé	 durante	 il	 viaggio	 estivo.	 Quando	 la	 vestirono	 si	 fece	 legare	 le	 stringhe
strettissime,	 in	 modo	 che	 il	 seno	 fosse	 spinto	 verso	 l'alto	 a	 formare	 due	 curve	 seducenti	 appena	 al	 di	 sopra	 della
scollatura.	 I	 capelli	 scuri	 e	 lucenti	 erano	 ben	 visibili	 grazie	 al	 cappuccio	 spinto	 all'indietro,	 le	 dita	 affusolate	 erano
cariche	di	anelli,	alla	gola	portava	il	solito	girocollo	di	perle	da	cui	pendeva	la	«B»	d'oro;	prima	di	lasciare	la	stanza	si
fermò	a	guardarsi	nello	specchio	e	scoccò	alla	propria	immagine	quel	suo	sorrisetto	seducente	e	smaliziato.

«Ti	senti	bene,	adesso?»	osai	domandarle.
Piroettò	su	se	stessa	facendo	vorticare	la	ricca	seta	del	vestito	e	sfavillare	i	diamanti	di	cui	era	decorato.	«Bien	sûr!
Perché	 non	 dovrei?	 Perché	 mai	 non	 dovrei?»	 «Per	 nessun	 motivo»,	 mormorai	 e	 mi	 accorsi	 di	 indietreggiare

nell'uscire	dalla	stanza,	non	per	mostrare	rispetto,	come	a	lei	piaceva	tanto,	ma	perché	tutto	quello	era	 troppo	per	me.
Non	volevo	stare	con	Anna	quando	era	dura	e	sfavillante.	Quando	era	in	quel	modo,	avevo	nostalgia	della	semplicità	e
della	gentilezza	di	William	e	del	mondo	dove	le	cose	erano	come	apparivano.

	
Lo	 trovai	 dove	mi	 aspettavo	 di	 trovarlo,	 con	 la	 nostra	 creatura	 in	 braccio,	 che	 passeggiava	 lungo	 il	 fiume.	 «Ho

mandato	la	balia	a	far	colazione»,	mi	disse,	porgendomi	Anna.	Io	appoggiai	una	guancia	sopra	la	sua	testolina	e	percepii
le	lievi	pulsazioni.	Inspirai	il	suo	dolce	odore	di	bimbo	piccolo	e	chiusi	gli	occhi	dal	piacere.	William	mi	prese	per	la	vita
e	mi	strinse	a	sé.

Rimasi	 ferma	 per	 un	 momento,	 appoggiata	 a	 lui,	 apprezzando	 il	 suo	 contatto,	 apprezzando	 il	 tepore	 della	 mia
bambina	 contro	 il	 corpo,	 apprezzando	 le	 strida	 dei	 gabbiani	 e	 il	 calore	 del	 sole	 sul	mio	 viso,	 poi	 ci	 incamminammo
lentamente,	fianco	a	fianco,	lungo	l'alzaia	del	fiume.

«Come	sta	la	regina	stamani?»	«Come	se	non	fosse	mai	accaduto.	Punto.»	Annuì.	«Pensavo	una	cosa»,	aggiunse,	un
po'	esitante.

«Non	 intendo	essere	offensivo,	ma...»	«Cosa?»	«E	se	ci	 fosse	qualcosa	che	non	va	 in	 lei?	Non	 riesce	a	portare	 a
termine	la	gravidanza.»	Socchiusi	gli	occhi	e	lo	guardai.	«Che	cosa	stai	pensando?»	«Solo	ciò	che	penserebbero	tutti,	se
sapessero	ciò	che	so	io.	Direbbero	che	deve	avere	qualche	peccato	sulla	coscienza,	che	ha	un	patto	con	il	demonio	o	ha
fatto	qualche	stregoneria.»	Ecco,	l'aveva	detto.	«Non	prendertela	con	me,	Maria.	È	ciò	che	diresti	tu	stessa.	Stavo	solo
pensando	che	magari	potrebbe	confessarsi,	o	fare	un	pellegrinaggio,	o	fare	qualcosa	per	pulirsi	la	coscienza.	Io	non	lo	so,
come	posso	sapere?	Anzi,	non	voglio	sapere.	Ma	deve	aver	fatto	qualcosa	di	molto	grave,	non	è	così?»	Girai	sui	tacchi	e
mi	allontanai	lentamente.	Mi	raggiunse.	«Devi	esserti	chiesta	anche	tu...»	Scossi	la	testa.	«Mai»,	replicai	decisa.	«Non	so
metà	di	quello	che	ha	fatto	per	diventare	regina.	Non	ho	idea	di	ciò	che	farebbe	per	concepire	un	figlio	maschio.	Non	lo
so,	e	non	voglio	saperlo.»	Camminammo	in	silenzio,	poi	William	si	voltò	a	guardarmi.	«Se	non	riesce	ad	avere	un	figlio
suo,	allora	si	terrà	il	tuo»,	concluse,	sapendo	dove	puntavano	i	miei	pensieri.

«Lo	so!»	sussurrai	addolorata	e	serrai	di	più	la	stretta	attorno	alla	bambina	fra	le	mie	braccia.
	
William	e	io	agitammo	le	braccia	per	salutare	la	corte	che	partiva	dirigendosi	a	sud,	verso	il	meglio	che	potevano

offrire	le	grandi	dimore	di	Sussex,	Hampshire,	Wiltschire	e	Dorset.	Anna	era	sfavillante,	nel	suo	completo	bianco	e	oro,
Enrico	al	suo	fianco	era	sempre	un	re	maestoso,	soprattutto	in	sella	al	suo	solido	cavallo	da	caccia.

Anna	cavalcava	vicinissima	a	lui.	Aveva	ancora	il	potere	di	farlo	voltare	e	piegare	un	po'	la	testa	per	ascoltarla,	di
farlo	ridere.	Aveva	ancora	il	potere	di	stare	alla	testa	della	corte	come	se	fosse	una	ragazza	che	usciva	con	loro	a	cavallo
per	puro	divertimento,	in	una	giornata	d'estate.	Nessuno	sapeva	quanto	le	costava	cavalcare,	essere	scintillante	per	il	re,
salutare	con	il	braccio	la	gente	assiepata	ai	lati	della	strada,	che	la	fissava	con	curiosità,	ma	non	con	amore.
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Nessuno	lo	avrebbe	mai	saputo.
Quando	non	la	vedemmo	più,	rientrammo	per	andare	a	prendere	la	balia	e	la	bambina.	Appena	l'ultimo	pesante	carro

uscì	lentamente	dietro	le	centinaia	di	altri	dal	cortile	delle	scuderie,	noi	partimmo	per	Hever,	per	trascorrere	l'estate	con	i
miei	figli.

Avevo	pregato	in	ginocchio	ogni	notte	per	un	anno,	perché	quel	momento	si	avverasse.	Grazie	a	Dio,	i	pettegolezzi
della	 corte	non	 avevano	 raggiunto	 il	Kent	 e	 i	miei	 figli	 non	 avevano	mai	 saputo	quale	 rischio	 avessimo	corso,	 come
famiglia.	Avevano	avuto	il	permesso	di	ricevere	le	mie	lettere,	in	cui	dicevo	loro	che	avevo	sposato	William	e	che	era	in
arrivo	 un	 bambino.	 Erano	 poi	 stati	 informati	 che	 era	 nata	 loro	 una	 sorellina	 e	 tutti	 e	 due	 erano	 eccitatissimi	 e	 non
vedevano	l'ora	che	stessimo	di	nuovo	insieme,	proprio	come	me.

Quando	attraversammo	il	parco	li	vidi	in	lontananza	fermi	sul	ponte	levatoio.	Catherine	fece	alzare	Enrico	e	insieme
corsero	verso	di	noi.	Lei	si	teneva	su	la	gonna	per	non	calpestarla,	il	maschietto	la	superò	con	il	suo	passo	più	veloce.	Io
mi	precipitai	giù	dal	cavallo	e	aprii	le	braccia;	tutti	e	due	si	gettarono	verso	di	me	e	mi	strinsero	forte.

Erano	 cresciuti.	 Mi	 veniva	 da	 piangere	 nel	 vedere	 quanto	 fossero	 cresciuti	 in	 fretta	 in	 mia	 assenza.	 Enrico	 mi
arrivava	alla	spalla,	avrebbe	avuto	il	peso	e	la	statura	del	padre.

Catherine	era	già	una	giovane	donna,	alta	come	il	fratello	e	aggraziata.	Aveva	gli	occhi	color	nocciola	dei	Bolena	e
un	 sorriso	malizioso.	L'allontanai	un	poco	da	me	per	guardarla	meglio.	 Il	 corpo	 stava	acquisendo	 le	 tipiche	 rotondità
femminili,	 lo	 sguardo	 era	 quello	 di	 una	 fanciulla	 sul	 punto	 di	 diventare	 adulta:	 ottimista,	 fiducioso.	 «Oh,	 Catherine,
diventerai	un'altra	bellezza	Bolena!»	osservai	e	lei	arrossì	vistosamente	e	si	rifugiò	nel	mio	abbraccio.

William	smontò	e	abbracciò	Enrico,	poi	si	voltò	verso	di	lei.	«Sento	che	dovrei	baciarti	la	mano»,	disse.
Lei	rise	e	balzò	verso	di	lui	per	farsi	abbracciare.	«Sono	stata	così	contenta	nel	sapere	che	vi	eravate	sposati.	Devo

chiamarvi	padre,	ora?»	«Sì»,	rispose	lui	con	fermezza,	come	non	avesse	mai	avuto	dubbi	al	riguardo.	«Tranne	quando
mi	chiamerai	sire.»	Lei	ridacchiò.	«E	la	bambina?»	Mi	avvicinai	alla	bambinaia,	sul	mulo,	e	le	presi	Anna	dalle	braccia.
«Eccola.	La	tua	nuova	sorella.»	Catherine	le	rivolse	subito	delle	parole	affettuose	e	la	prese	in	braccio.	Enrico	si	sporse
da	 dietro	 la	 sua	 spalla	 per	 tirare	 indietro	 il	 lembo	 del	 lenzuolino	 e	 guardare	 la	 faccina	minuscola.	 «È	 così	 piccola!»
commentò.

William	si	voltò	verso	la	casa	e	gli	mise	un	braccio	sulla	spalla.	«Raccontami	dei	tuoi	studi»,	lo	invitò.	«Mi	dicono
che	 lavori	 con	gli	 eruditi	 cistercensi.	Ti	 insegnano	 anche	 il	 greco,	 oltre	 al	 latino?»	Catherine	 rimase	 indietro.	 «Posso
portarla	io?»	«La	puoi	tenere	tutto	il	giorno»,	le	risposi	sorridendo.

«La	sua	nutrice	sarà	contenta	del	riposo.»	«E	si	sveglierà	presto?»	chiese,	sbirciando	nel	piccolo	fagotto.
«Sì,	e	potrai	vederle	gli	occhi.	Sono	di	un	azzurro	molto	scuro.	Bellissimi.	E	forse	ti	sorriderà.»
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Autunno	1535.

Ricevetti	 soltanto	 una	 lettera	 da	 Anna,	 in	 autunno:	 Cara	 sorella,	 ci	 divertiamo	 con	 la	 caccia	 e	 la	 falconeria	 e	 la
selvaggina	è	abbondante.

Il	re	ha	comperato	un	nuovo	cavallo	a	un	prezzo	stracciato.	Abbiamo	avuto	il	grande	piacere	di	stare	con	i	Seymour	a
Wulfhall,	e	Jane	era	molto	in	evidenza	come	la	figlia	che	faceva	gli	onori	di	casa.	Ci	si	potevano	rompere	i	denti	sulle
sue	buone	maniere.	Passeggiava	in	giardino	con	il	re	e	gli	indicava	le	erbe	che	usa	per	curare	i	poveri,	gli	mostrava	il	suo
lavoro	di	cucito	e	i	colombi	che	alleva	come	animali	da	compagnia.	Nel	fossato	ha	dei	pesci	che	le	vengono	incontro	per
ricevere	il	cibo.	Le	piace	sovrintendere	alla	preparazione	del	pranzo	per	suo	padre,	convinta	com'è	che	sia	dovere	di	una
donna	fare	da	serva	agli	uomini.	Attraente	oltre	ogni	dire.	Il	re	le	tubava	dietro	come	uno	scolaretto.	Puoi	immaginare
che	 io	ero	meno	 incantata,	ma	continuavo	a	 sorridere,	 sapendo	di	 avere	 l'asso	di	briscola	non	nella	manica,	ma	nella
pancia.

Voglia	il	Signore	che	stavolta	vada	tutto	bene.	Ti	sto	scrivendo	da	Winchester	e	ci	sposteremo	a	Windsor,	dove	mi
aspetto	che	mi	raggiungerai.	Avrò	bisogno	che	tu	mi	stia	accanto	per	tutta	la	gravidanza.	Il	bambino	dovrebbe	nascere	la
prossima	estate	e	saremo	tutti	di	nuovo	al	sicuro.	Non	dirlo	a	nessuno,	nemmeno	a	William.	Deve	rimanere	un	segreto	il
più	a	lungo	possibile,	nel	caso	di	un	altro	aborto.	Lo	sa	soltanto	George	e	adesso	tu.	Non	lo	dirò	al	re	finché	non	avrò
superato	il	terzo	mese.	Questa	volta	ho	buoni	motivi	per	pensare	che	il	bambino	sarà	robusto.

Prega	per	me.
Anna
Stavo	guardando	la	mia	cameriera	mettere	i	vestiti	nel	baule	per	il	nostro	ritorno	a	Windsor,	quando	Catherine	bussò

alla	porta	ed	entrò.
Le	 sorrisi	 e	 lei	 venne	 a	 sedersi	 accanto	 a	me,	 guardandosi	 le	 fibbie	 delle	 scarpe;	 era	 evidente	 che	 voleva	 dirmi

qualcosa.
«Che	 cosa	 c'è?»	 la	 spronai.	 «Parla,	 Catherine,	 sembri	 sul	 punto	 di	 strozzarti.»	 Sollevò	 subito	 la	 testa.	 «Voglio

chiederti	una	cosa.»	«Chiedila.»	«So	che	Enrico	andrà	a	stare	dai	cistercensi	assieme	agli	altri	due	ragazzi	fino	a	quando
la	regina	non	gli	ordinerà	di	stabilirsi	a	corte.»	«Sì»,	risposi	a	denti	stretti.

«Mi	chiedevo	se	posso	venire	a	corte	con	 te.	Ho	quasi	dodici	anni.»	«Ne	hai	undici.»	«Quasi	dodici.	Quanti	anni
avevi,	quando	sei	andata	via	di	qua?»	Feci	una	piccola	smorfia.	«Ne	avevo	quattro.	È	una	cosa	che	ho	sempre	voluto
risparmiarti.	Ho	pianto	ogni	notte,	fin	quando	ho	avuto	cinque	anni.»	«Ma	io	adesso	ne	ho	quasi	dodici.»	Sorrisi	alla	sua
insistenza.	«Hai	ragione.	Dovresti	venire	a	corte.	E	ci	sarò	io	a	vegliare	su	di	te.	Anna	potrebbe	trovarti	un	posto	fra	le
sue	 dame	 di	 compagnia,	 e	 ci	 sarà	 anche	William	 a	 tenerti	 d'occhio.»	 Pensavo	 alla	 lascivia	 sempre	 più	 sfrenata	 che
regnava	a	corte,	a	come	una	nuova	damigella	Bolena	sarebbe	stata	al	centro	dell'attenzione,	e	mi	sembrava	che	la	grazia
delicata	di	mia	figlia	sarebbe	stata	più	al	sicuro	in	campagna	che	nel	palazzo	di	Enrico.

«Suppongo	 che	 debba	 accadere»,	 conclusi,	 «ma	 ci	 occorre	 il	 permesso	 dello	 zio	Howard.	 Se	 dice	 di	 sì,	 allora	 la
prossima	settimana	potrai	venire	a	corte	con	me	e	con	William.»	Il	suo	volto	si	 illuminò.	Batté	 le	mani.	«Avrò	nuovi
vestiti?»	«Suppongo	di	sì.»	«E	posso	avere	un	cavallo	nuovo?	Dovrò	andare	a	caccia,	vero?»	Contai	le	cose	sulle	dita:
«Quattro	vestiti	nuovi,	un	cavallo.	Qualcos'altro?»	«Copricapi,	e	una	mantellina.	Quella	che	ho	è	troppo	piccola.	Sono
cresciuta.»	«Copricapi.	Mantella.»	«È	tutto»,	disse	senza	fiato.

«Penso	che	potremmo	farcela.	Ma	rammenta,	signorina!
La	corte	non	è	sempre	un	buon	posto	per	una	ragazza	giovane,	soprattutto	se	è	graziosa.	Mi	aspetto	che	tu	farai	come

ti	viene	detto	e	se	ci	sono	corteggiamenti	o	ti	arrivano	lettere	me	lo	devi	dire.	Non	voglio	che	vai	a	corte	e	ti	ritrovi	con	il
cuore	spezzato.»	«Oh,	no!»	Si	mise	a	ballare	per	la	stanza	come	un	saltimbanco.

«No,	farò	come	mi	dirai,	tu	mi	dirai	che	cosa	devo	fare	e	io	lo	farò.	Inoltre,	non	credo	che	nemmeno	mi	noteranno.»
La	 gonna	 le	 vorticò	 attorno	 al	 corpo	 snello,	 e	 i	 capelli	 castani	 ondeggiarono.	 «Oh,	 ti	 noteranno»,	 la	 contraddissi,
divertita.	«Ti	noteranno,	figlia	mia.»
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Inverno	1536.

Per	le	festività	natalizie	Anna	disse	che	potevo	portare	a	corte	anche	il	suo	pupillo	Enrico.	Quando	mi	sedetti	a	pranzo,	il
giorno	dell'Epifania,	avevo	mia	sorella	la	regina	d'Inghilterra	e	tutta	la	mia	famiglia	seduta	alla	tavola	migliore.

«Mi	sembri	allegra»,	osservò	William,	mentre	si	metteva	di	fronte	a	me	per	le	danze.
«Lo	sono.	Per	 lo	meno	sembra	che	i	Bolena	siano	dove	desiderano	essere,	possiamo	rallegrarcene.»	Guardò	verso

Anna,	che	si	stava	disponendo	a	guidare	le	dame	in	una	complicata	coreografia.	«È	incinta?»	mi	chiese	a	bassa	voce.
«Sì»,	bisbigliai.	«Come	hai	fatto	a	capirlo	?»	«Dallo	sguardo.	Ed	è	l'unica	volta	in	cui	riesce	a	essere	civile	con	Jane

Seymour.»	 Ridacchiai	 e	 individuai	 Jane	 nel	 cerchio	 dei	 ballerini;	 pallidamente	 virginea	 in	 un	 abito	 color	 crema,
attendeva	a	occhi	bassi	che	fosse	il	suo	turno	di	danzare.	Quando	si	portò	al	centro	del	cerchio	il	re	la	guardò	come	se	la
volesse	divorare	lì	per	lì,	quasi	fosse	un	budino	di	marzapane	con	la	glassa.

«È	una	donna	oltremodo	angelica»,	commentò	William.
«È	una	serpe	sbiancata»,	replicai	con	forza.	«E	puoi	levarti	quell'espressione	dalla	faccia,	perché	non	la	sopporto.»

«Anna	la	sopporta»,	ribatté	lui,	provocatorio.
«Non	gli	ha	dato	il	permesso,	credimi.»	«Un	giorno	o	l'altro	tua	sorella	si	spingerà	troppo	oltre.
Un	giorno	lui	si	stancherà	delle	scenate,	e	una	donna	come	Jane	Seymour	gli	parrà	un	gradevole	riposo.»	Scossi	la

testa.	«Lo	porterà	alle	lacrime	nel	giro	di	una	settimana.	Lui	è	il	re.	Gli	piace	la	caccia,	e	i	tornei	e	i	divertimenti.	Solo
una	Howard	può	fare	 tutto	questo.	Basta	guardare	noi.»	William	spostò	 lo	sguardo	da	Anna	a	Madge	Shelton	a	me	e
infine	a	Catherine	Carey,	la	mia	leggiadra	figliola	che	sedeva	a	guardare	i	danzatori	con	la	testa	tenuta	eretta	esattamente
come	Anna,	con	quella	vezzosa	torsione	del	collo.

Sorrise.	«Come	sono	stato	saggio	a	scegliere	il	meglio	dell'infornata!	La	Bolena	migliore.»
La	mattina	 dopo	mi	 trovavo	 con	Catherine	 e	Anna	 negli	 appartamenti	 della	 regina.	Anna	 e	 le	 sue	 dame	 stavano

ricamando	 la	 grande	 tela	 d'altare	 e	 questo,	 come	 al	 solito,	mi	 rammentava	 il	 lavoro	 che	 avevamo	 fatto	 con	 la	 regina
Caterina.

Si	udirono	dei	colpi	stentorei	alla	porta,	e	subito	dopo	questa	venne	spalancata	di	botto.	Mio	zio	entrò	e	si	guardò
attorno	alla	ricerca	di	Anna.

Lei	 si	 alzò	 e	 gli	 chiese	 senza	 tante	 cerimonie:	 «Che	 cosa	 c'è?»	 «La	 regina	 è	 morta»,	 rispose	 lui.	 Quanto	 fosse
sconvolto	lo	si	capiva	dal	fatto	che	si	era	scordato	di	chiamare	Caterina	«principessa	vedova».

«Morta?»	Lui	annuì.
Il	 volto	 di	Anna	 si	 colorì	 e	 fu	 illuminato	 da	 un	 sorriso	 raggiante.	 «Grazie	 a	Dio.	 È	 tutto	 finito,	 allora.»	 «Dio	 la

benedica	e	l'accolga	nella	Sua	grazia»,	mormorò	Jane	Seymour.
Negli	 occhi	 di	 Anna	 passò	 un	 lampo	 di	 collera.	 «E	Dio	 benedica	 voi,	 signorina	 Seymour,	 se	 dimenticate	 che	 la

principessa	vedova	è	 la	donna	che	ha	provocato	 il	 re	 suo	cognato,	 lo	ha	 intrappolato	 in	un	 falso	matrimonio	e	gli	ha
procurato	tanto	dolore	e	sofferenza.»	Jane	la	guardò	senza	batter	ciglio.	«L'abbiamo	servita	entrambe,	ed	era	una	donna
molto	gentile	e	una	brava	padrona.	È	naturale	che	io	dica:	"Dio	la	benedica".	Con	il	vostro	permesso,	andrò	a	recitare
una	preghiera	per	lei.»	Anna	aveva	tutta	l'aria	di	volerle	negare	il	permesso,	ma	colse	lo	sguardo	della	moglie	di	George
e	sapeva	che	ogni	minimo	dissidio	sarebbe	stato	riportato	alla	corte,	e	ingrandito,	nel	giro	di	poche	ore.

«Ma	certo»,	rispose	mielosa.	«Qualcun'altra	vuole	andare	a	messa	a	pregare	con	Jane,	mentre	io	vado	a	festeggiare
con	il	re?»	Non	era	una	scelta	difficile	da	fare.	Jane	Seymour	se	ne	andò	da	sola	e	il	resto	di	noi	seguì	Anna	fino	agli
appartamenti	del	re.

Lui	 l'accolse	 con	 un	 boato	 di	 gioia,	 la	 sollevò	 da	 terra	 e	 la	 baciò.	 Si	 sarebbe	 pensato	 che	 non	 fosse	 mai	 stato
innamorato	 cotto	 della	 regina	Caterina.	Si	 sarebbe	pensato	 che	 a	morire	 fosse	 stato	 il	 suo	peggior	 nemico	 e	 non	una
donna	che	lo	aveva	amato	fedelmente	per	ventisette	anni	ed	era	morta	con	una	benedizione	per	lui	sulle	labbra.	Chiamò
il	maestro	delle	 feste	 e	 gli	 ordinò	di	 prepararne	una	 in	gran	 fretta,	 con	danze	 e	 intrattenimenti.	La	 corte	 d'Inghilterra
doveva	fare	baldoria	perché	una	donna	che	non	aveva	fatto	nulla	di	sbagliato	era	morta	da	sola,	 lontana	dalla	 figlia	e
abbandonata	dal	marito.	Anna	ed	Enrico	si	sarebbero	vestiti	di	giallo;	il	più	gioioso	e	solare	dei	colori.	In	Spagna	era	il
colore	del	lutto	regale,	quindi	fu	un	tiro	giocato	all'ambasciatore	spagnolo,	che	avrebbe	dovuto	riferire	l'ambiguo	insulto
al	suo	padrone,	l'imperatore.

Io	non	riuscii	a	sorridere	nemmeno	per	forza,	guardando	Enrico	e	Anna	gongolare.	Mi	voltai	e	mi	diressi	verso	la
porta.	Una	mano	mi	strinse	il	gomito.	Dietro	di	me	c'era	mio	zio.

«Tu	resti»,	sussurrò.
«È	una	disgrazia.»	«Sì.	Forse.	Ma	tu	rimani.»	Avrei	voluto	andarmene,	ma	la	sua	stretta	era	salda.
«Era	 la	 nemica	 di	 tua	 sorella	 e	 quindi	 anche	 nostra.	 Ci	 ha	 quasi	 distrutti.	 Aveva	 quasi	 vinto.»	 «Perché	 aveva

ragione»,	 bisbigliai.	 «E	 tutti	 noi	 lo	 sappiamo.»	 Il	 suo	 sorriso	 era	 sincero.	 La	mia	 indignazione	 lo	 divertiva	 davvero.
«Ragione	o	no,	adesso	è	morta,	e	tua	sorella	è	regina	senza	che	nessuno	lo	metta	in	dubbio.	La	Spagna	non	ci	invaderà.	Il
papa	toglierà	la	scomunica.	La	sua	poteva	essere	una	causa	giusta,	ma	è	morta	con	lei.	Tutto	ciò	che	ci	serve	è	che	Anna
abbia	un	figlio	maschio	e	saremo	a	posto.

Quindi	rimani	e	fingi	di	essere	felice.»	Rimasi	obbediente	accanto	a	lui	mentre	Enrico	e	Anna	si	ritirarono	nel	vano
di	una	finestra	a	parlare	fra	loro.	C'era	qualcosa	nel	modo	in	cui	le	loro	teste	si	avvicinavano,	nella	rapidità	della	loro
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conversazione,	che	segnalava	a	chiunque	come	fossero	i	più	grandi	cospiratori	del	mondo.	Pensai	che,	se	Jane	Seymour
li	avesse	visti	in	quel	momento,	avrebbe	saputo	di	non	poter	mai	scalfire	quell'unità.	Quando	Enrico	aveva	bisogno	di
una	mente	rapida	e	senza	scrupoli	come	la	sua,	era	Anna,	sempre	e	solo	Anna.	Jane	era	andata	a	pregare	per	la	regina
morta,	Anna	avrebbe	danzato	sulla	sua	tomba.

La	corte,	 lasciata	 temporaneamente	 a	 se	 stessa,	 formò	dei	piccoli	 capannelli	 in	 cui	 l'argomento	era	 la	morte	della
regina.	William	mi	vide	dall'altra	estremità	del	salone,	capì	che	ero	contrariata	e	venne	a	reclamarmi.

«Deve	stare	qui»,	gli	disse	mio	zio.	«Non	andarsene.»	«Seguirà	i	suoi	desideri»,	ribatté	William.	«Non	voglio	che	le
vengano	dati	ordini.»	Mio	zio	sollevò	le	sopracciglia.	«Una	moglie	insolita.»	«Una	adatta	a	me»,	replicò	William,	poi	mi
chiese:	 «Volete	 restare	 o	 andarvene?»	 «Rimarrò,	ma	 non	 ballerò»,	 risposi,	 scegliendo	 il	 compromesso.	 «Sarebbe	 un
insulto	alla	sua	memoria	e	io	non	voglio	prendervi	parte.»	Dietro	mio	marito	comparve	Jane	Parker.	«Dicono	che	è	stata
avvelenata.	La	principessa	vedova.	Dicono	che	è	morta	all'improvviso,	tra	grandi	sofferenze,	che	era	qualcosa	messa	nel
cibo.	Chi	pensate	abbia	fatto	una	cosa	simile?»	Tutti	e	tre	ci	impegnammo	a	non	guardare	verso	la	coppia	reale;	le	due
persone	al	mondo	che	avrebbero	tratto	maggiori	vantaggi	dalla	morte	di	Caterina	d'Aragona.

«E'	una	menzogna	scandalosa.	Io	non	la	ripeterei,	se	fossi	in	voi»,	le	consigliò	mio	zio.
«Si	è	già	diffusa	per	la	corte.	Tutti	si	stanno	chiedendo:	se	è	stata	avvelenata,	chi	lo	ha	fatto?»	«Allora	rispondete	che

non	 è	 stata	 avvelenata,	 ma	 è	 morta	 per	 un	 eccesso	 di	 stizza,	 così	 come	 si	 può	 morire	 per	 un	 eccesso	 di	 calunnie.
Soprattutto	 se	 si	 calunnia	 una	 famiglia	 potente.»	 Prima	 del	 pranzo	 Anna	 mi	 chiamò	 nella	 sua	 stanza	 privata.	 Notò
immediatamente	che	non	mi	ero	vestita	di	giallo	per	il	banchetto.	«Farai	meglio	ad	affrettarti»,	mi	consigliò.

«Io	 non	 vengo.»	 Per	 un	 momento	 pensai	 che	 mi	 avrebbe	 fatto	 obiezione,	 ma	 decise	 di	 evitare	 un	 litigio.	 «Oh,
benissimo.	Però	di'	a	tutti	che	stai	male.	Non	voglio	che	qualcuno	faccia	domande.»	Si	guardò	allo	specchio.	«Lo	sai?
Con	 questo	 sono	 più	 grassa	 che	 con	 gli	 altri.	 Significa	 che	 cresce	meglio,	 non	 è	 vero?	 Che	 è	 forte?»	 «Sì.»	 Volevo
rassicurarla.	«E	tu	hai	un	bell'aspetto.»	Si	sedette	davanti	allo	specchio.	«Spazzolami	i	capelli.

Nessuno	lo	fa	bene	come	te.»	Le	tolsi	il	cappuccio	giallo	e	le	tirai	indietro	i	capelli,	facendoli	ricadere	sulla	schiena.
Aveva	due	spazzole	d'argento	e	le	usai	alternativamente,	come	se	strigliassi	un	cavallo.	Lei	rovesciò	la	testa	all'indietro,
godendosi	quel	pigro	piacere.

«Dovrebbe	essere	forte»,	ripetè.	«Nessuno	sa	che	cosa	c'è	voluto	per	fare	questo	bambino,	Maria.	Nessuno	lo	saprà
mai.»	Mi	sentii	improvvisamente	le	mani	pesanti,	maldestre.

Pensai	alle	streghe	che	poteva	aver	consultato,	agli	incantesimi	a	cui	forse	era	ricorsa.
«Dovrebbe	essere	un	magnifico	principe	d'Inghilterra,	perché	mi	sono	spinta	fino	alle	porte	dell'inferno	per	averlo.
Non	 lo	 saprai	mai.»	 «Allora	 non	 dirmelo.»	 Lei	 rise.	 «Oh,	 sì.	 Tira	 indietro	 l'orlo	 della	 tua	 gonna	 dal	mio	 fango,

sorellina.	Ma	io	ho	osato	cose,	per	 il	mio	paese,	che	 tu	non	 ti	sogneresti	nemmeno.»	Mi	costrinsi	a	continuare	con	 le
spazzole.	«Ne	sono	certa»,	mormorai	in	tono	pacato.

Lei	rimase	immobile	per	un	momento	poi	aprì	gli	occhi	di	scatto.	«L'ho	sentito!»	esclamò	come	stupendosi.	«Maria,
all'improvviso	 l'ho	 sentito.»	 «Sentito	 che	 cosa?»	 «Proprio	 adesso.	 Ho	 sentito	 il	 bambino.	 Si	 è	 mosso.»	 «Dove?»	 le
domandai.	 «Fammi	 vedere.»	 Si	 batté	 la	mano	 contro	 la	 pettorina	 resa	 dura	 dalle	 numerose	 stecche.	 «Qui!	Qui!	 L'ho
sentito...»	Si	interruppe.

Vidi	il	suo	viso	risplendere	in	un	modo	che	non	avevo	mai	veduto	prima.	«Ancora»,	sussurrò.	«Un	piccolo	battito.	È
il	mio	bambino,	comincia	a	muoversi.	Grazie	a	Dio,	ho	un	bambino,	un	bambino	vivo!»	Si	alzò,	 i	capelli	sparsi	sulle
spalle.	«Corri	a	dirlo	a	George!»	Pur	sapendo	quanto	fossero	intimi,	rimasi	sorpresa.	«A

George?»	«Intendevo	il	re»,	si	corresse	in	fretta.	«Va'	dal	re	e	fallo	venire	qui.»	Corsi	agli	appartamenti	del	re.	Lo
stavano	 vestendo	 per	 la	 cena,	ma	 nella	 sua	 stanza	 privata	 c'era	 qualcuno	 dei	 suoi	 gentiluomini.	 Sulla	 soglia	 feci	 una
profonda	riverenza	e	gli	si	illuminò	il	viso	appena	mi	vide.	«To',	l'altra	Bolena,	quella	dal	carattere	dolce!»	Più	di	uno	fra
i	presenti	ghignò	alla	sua	battuta.	«La	regina	vi	chiede	di	andare	immediatamente	da	lei,	sire»,	gli	annunciai.	«Ha	una
bella	 notizia	 per	 voi,	 che	 non	 vede	 l'ora	 di	 dirvi.»	 Sollevò	 un	 sopracciglio	 rossiccio,	 era	molto	 regale	 di	 quei	 tempi.
«Così,	vi	manda	qua	di	corsa	come	un	paggio,	a	chiamarmi	come	un	cagnolino?»	Feci	un'altra	riverenza.	«Sire,	è	una
notizia	 per	 la	 quale	 sono	 felice	 di	 correre.	 E	 voi	 rispondereste	 alla	 chiamata,	 se	 sapeste	 di	 cosa	 si	 tratta.»	Qualcuno
borbottò	dietro	di	me,	e	il	re	indossò	la	giubba	dorata	e	lisciò	i	polsi	di	ermellino.	«Venite,	dunque,	Lady	Maria,	potrete
condurre	questo	cagnolino	impaziente	da	chi	ha	fischiato.	Potreste	condurmi	ovunque.»	Poggiai	lievemente	la	mano	sul
suo	braccio	teso	e	non	opposi	resistenza	quando	lui	mi	trasse	più	vicino.	«La	vita	da	sposata	sembra	giovarvi,	Maria»,
sussurrò	solo	per	le	mie	orecchie	mentre	scendevamo	le	scale,	seguiti	da	buona	parte	dei	gentiluomini	che	erano	con	lui.
«Siete	leggiadra	come	quando	eravate	una	fanciullina,	quando	eravate	la	mia	piccola	innamorata.»	Ero	sempre	sul	chi	va
là	 quando	 Enrico	 assumeva	 un	 atteggiamento	 intimo.	 «Questo	 è	 accaduto	 tanto	 tempo	 fa»,	 replicai	 guardinga.	 «Ma
vostra	Grazia	è	due	volte	il	principe	che	era	allora.»	Appena	queste	parole	mi	furono	uscite	di	bocca	mi	maledissi	per
quanto	ero	sciocca.	Io	intendevo	che	adesso	era	più	potente	e	più	bello,	ma,	idiota	che	ero,	sembrava	volessi	dire	che	era
grasso	il	doppio	di	allora,	il	che	era	tremendamente	vero.

Si	fermò	di	botto	sul	terzultimo	scalino.	Fui	tentata	di	cadere	in	ginocchio.	Non	osavo	guardarlo.	Sapevo	che	in	tutto
il	 mondo	 non	 c'era	 mai	 stata	 una	 dama	 di	 corte	 più	 incompetente	 di	 me,	 che	 volevo	 dire	 una	 cosa	 carina	 ed	 ero
assolutamente	incapace	di	farlo.

Ci	 fu	 un	 suono	 come	 lo	 scoppio	 di	 un	 tuono.	 Sbirciai	 verso	 di	 lui	 e	 vidi,	 con	mio	 intenso	 sollievo,	 che	 si	 stava
sganasciando	dalle	risate.	«Lady	Maria,	siete	impazzita?»	mi	chiese.

Venne	da	ridere	anche	a	me,	da	quanto	mi	sentivo	rincuorata.	«Lo	penso,	vostra	Grazia.	Tutto	ciò	che	cercavo	di	dire
era	che	allora	voi	eravate	un	giovane	e	io	una	fanciulla,	mentre	adesso	siete	re	fra	i	principi.	Ma	è	venuto	fuori...»	Di
nuovo,	 fui	 sommersa	 da	 una	 risata	 fragorosa,	 e	 i	 cortigiani	 sulle	 scale	 dietro	 a	 noi	 si	 piegarono	 per	 sapere	 che	 cosa
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divertisse	tanto	il	re,	e	come	mai	io	arrossissi	di	vergogna	e	ridessi	allo	stesso	tempo.
Enrico	mi	afferrò	alla	vita	e	mi	abbracciò	con	forza.
«Maria,	vi	adoro.	Siete	la	Bolena	migliore,	perché	nessuno	mi	fa	ridere	come	voi.	Portatemi	da	mia	moglie,	prima

che	diciate	qualcosa	di	così	tremendo	da	costringermi	a	farvi	decapitare.»	.	Mi	sottrassi	alla	sua	stretta	e	lo	condussi	agli
appartamenti	della	regina,	con	il	solito	codazzo	di	cortigiani.	Anna	non	si	trovava	nella	stanza	esterna,	era	ancora	nella
sua	camera	privata.	Bussai	e	annunciai	il	re.	Lei	era	come	l'avevo	lasciata,	con	il	copricapo	in	mano,	i	capelli	sparsi	sulle
spalle	e	quell'espressione	radiosa.

Enrico	entrò	e	 io	gli	 chiusi	 la	porta	alle	 spalle	e	mi	ci	misi	davanti,	 in	modo	che	nessuno	potesse	avvicinarsi	per
origliare.	Era	il	momento	più	magnifico	della	carriera	di	Anna,	volevo	che	lo	assaporasse.

Arrivò	William	e	mi	vide	davanti	alla	porta.	Mi	si	avvicinò	fendendo	la	piccola	folla	presente.	«Stai	di	guardia?»	mi
chiese	sottovoce.	«Tieni	le	mani	sui	fianchi	come	una	pescivendola	che	protegge	il	suo	secchio.»	«Gli	sta	dicendo	che	è
incinta.	Ha	 il	 diritto	 di	 farlo	 senza	 nessuna	 dannata	 Seymour	 che	 ci	 ficchi	 il	 naso.»	Al	 fianco	 di	William	 comparve
George.	 «Glielo	 sta	 dicendo?»	 «Il	 bambino	 si	 è	 mosso»,	 spiegai,	 e	 guardai	 il	 viso	 di	 mio	 fratello,	 aspettandomi	 di
leggervi	la	gioia	che	provavo	anch'io.	«Lo	ha	sentito.	Mi	ha	mandata	subito	a	chiamare	il	re.»	Invece	della	gioia,	però,
vidi	qualche	altra	cosa,	sul	viso	gli	passò	un'ombra.	Aveva	la	stessa	espressione	di	quando	sapeva	di	aver	fatto	qualcosa
di	male.	Un'espressione	colpevole.	Fu	come	un	lampo	e	sparì	talmente	in	fretta	che	mi	rimase	quasi	il	dubbio	di	averla
vista	veramente,	ma	per	un	attimo	seppi	con	assoluta	certezza	che	non	aveva	la	coscienza	pulita,	e	immaginai	che	Anna
lo	avesse	portato	con	sé	come	compagno	di	viaggio	fino	alle	porte	dell'inferno	per	concepire	quel	figlio	per	l'Inghilterra.

«Oh,	Signore,	che	cosa	c'è?	Che	cosa	avete	combinato	voi	due?»	Subito	mi	rivolse	il	suo	vacuo	sorriso	da	cortigiano
«Niente!	Niente.	Come	saranno	felici!	Che	paio	di	giorni	sono	stati!	Caterina	morta	e	il	nuovo	principe	che	si	è	mosso
nel	grembo.	Vivat	i	Bolena!

William	gli	sorrise.	«La	vostra	famiglia	mi	colpisce	sempre	per	 la	sua	capacità	di	vedere	 tutto	alla	 luce	dei	propri
interessi»,	disse	educatamente.

«Intendete,	 gioire	 per	 il	 fatto	 che	 la	 regina	 è	 morta?»	 «Principessa	 vedova»,	 gli	 rammentammo	 all'unisono	 io	 e
William.

George	 ghignò.	 «Già.	Lei.	Certo	 che	 festeggiamo.	 Il	 vostro	 guaio,	William,	 è	 che	 voi	 non	 avete	 ambizione.	Non
capite	che	nella	vita	c'è	sempre	un	unico	scopo.»	«E	qual	è?»	volle	sapere	William.

«Di	più»,	rispose	mio	fratello.	«Di	più	di	ogni	cosa.	Di	più	di	tutto.»
Durante	le	fredde	e	buie	giornate	di	gennaio,	Anna	e	io	rimanevamo	sedute	assieme	a	leggere,	a	giocare	a	carte	e	ad

ascoltare	i	musici.	George	stava	perennemente	con	lei,	premuroso	e	devoto	come	un	marito,	sempre	pronto	ad	andarle	a
prendere	da	bere,	o	i	cuscini	da	metterle	dietro	la	schiena,	e	lei	fioriva	sotto	le	sue	attenzioni.	Mia	sorella	si	prese	a	cuore
Catherine	e	volle	che	anche	lei	stesse	con	noi	e	 io	osservai	mia	figlia	prendere	a	modello	 i	modi	delle	dame	di	corte,
finché	riuscì	a	dare	le	carte	o	prendere	in	mano	un	liuto	con	la	stessa	grazia.

«Sarà	 una	 vera	 Bolena»,	 commentò	 sua	 zia	 con	 approvazione.	 «Grazie	 a	 Dio,	 ha	 il	 mio	 naso	 e	 non	 il	 tuo.»
«Ringrazio	il	Signore	per	questo	ogni	sera»,	replicai,	anche	se	il	sarcasmo	andava	perso,	con	Anna.

«Potremmo	cercare	un	buon	partito	per	lei.	Essendo	mia	nipote,	dovrebbe	andare	forte.	Potrebbe	interessarsene	il	re
in	 persona.»	 «Non	 voglio	 ancora	 che	 si	 sposi,	 non	 contro	 la	 sua	 volontà.»	Anna	 rise.	 «È	 una	Bolena,	 deve	 sposarsi
secondo	 il	 volere	della	 famiglia.»	«È	mia	 figlia,	 e	non	voglio	 che	venga	venduta	 al	miglior	offerente.	Puoi	 fidanzare
Elisabetta	nella	culla,	è	tuo	diritto.

Un	 giorno	 sarà	 principessa.	 Ma	 i	 miei	 figli	 possono	 essere	 bambini	 prima	 di	 farli	 sposare.»	 Mia	 sorella	 annuì,
lasciando	perdere.	«Tuo	figlio	però	è	mio»,	concluse,	per	pareggiare	il	punteggio.

Digrignai	i	denti.	«Non	lo	dimentico	mai»,	replicai	a	bassa	voce.
Il	 tempo	si	mantenne	buono.	Ogni	mattina	c'era	una	brinata	e	 i	cani	distinguevano	bene	 l'odore	del	cervo,	mentre

venivano	sguinzagliati	per	tutto	il	parco	e	poi	all'esterno,	nella	campagna.	Il	paese	era	in	pace	e	non	c'erano	minacce	di
un'invasione	spagnola,	adesso	che	la	regina	era	morta.	La	prova	della	decisione	era	nel	risultato.	Dato	che	il	paese	era	in
pace	 e	 che	 Anna	 aspettava	 un	 figlio,	 allora	 Dio	 doveva	 essere	 d'accordo	 con	 Enrico	 contro	 il	 papa	 e	 l'imperatore
spagnolo.	 Crogiolandosi	 nella	 certezza	 che	 lui	 e	 Dio	 la	 pensavano	 nello	 stesso	 modo	 in	 questo,	 come	 in	 ogni	 altra
questione,	Enrico	era	un	uomo	felice.

Anna	era	soddisfatta.	Mai	prima	di	allora	aveva	sentito	il	mondo	a	portata	di	mano.	Caterina	era	stata	la	sua	rivale,	la
regina	ombra	 che	 aveva	oscurato	 la	 sua	 salita	 al	 trono,	 e	 adesso	 era	morta.	La	 figlia	 di	Caterina	 aveva	minacciato	 il
diritto	dei	figli	di	Anna	a	governare	e	adesso	era	stata	corretta	ad	accettare	il	secondo	posto,	ed	Elisabetta	aveva	ricevuto
la	promessa	di	lealtà	da	parte	di	ogni	uomo,	donna	bambino	del	paese,	e	coloro	che	si	erano	rifiutati	erano	nella	Torre,
oppure	erano	già	morti	sul	patibolo.	E,	meglio	d"	ogni	altra	cosa,	Anna	aveva	un	bambino	robusto	che	cresceva	dentro	di
lei.

Enrico	annunciò	che	ci	sarebbe	stato	un	torneo	e	ogni	uomo	che	si	chiamava	tale	avrebbe	dovuto	prendere	l'armatura
e	 il	 destriero	 ed	 entrare	 in	 lizza.	 Lui	 stesso	 lo	 avrebbe	 fatto,	 con	 un	 rinnovato	 senso	 di	 gioventù	 e	 di	 fiducia	 che	 lo
spingevano	di	nuovo	alla	sfida.

Giostrò	 nella	 prima	 giornata	 e	 vinse,	 guadagnandosi	 la	 partecipazione	 alla	 seconda.	 Anna	 avrebbe	 voluto	 essere
presente,	ma	al	mattino	aveva	la	nausea	e	disse	che	sarebbe	arrivata	a	mezzogiorno.	Mi	ordinò	di	sedermi	con	lei	e	con
alcune	delle	sue	dame	e	trascorremmo	la	mattinata	in	pace	nella	sua	stanza.

Poi	udii	un	rumore	improvviso	fuori	della	finestra.	Un	cavaliere	che	entrava	rapidamente	nel	cortile	al	galoppo.
«Che	cosa	c'è?»	chiese	Anna,	sollevando	la	testa	dal	cucito.
Mi	inginocchiai	sul	sedile	della	finestra	per	guardare	giù.
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«Qualcuno	che	cavalca	come	un	pazzo	nel	cortile	delle	scuderie;	mi	chiedo	se...»	Ingoiai	le	parole	che	stavo	per	dire.
Vidi	la	portantina	reale	uscire	dal	cortile,	trainata	da	due	robusti	cavalli.

«Che	cosa	c'è?»	domandò	Anna,	dietro	di	me.
«Niente»,	risposi,	pensando	al	bambino.	«Niente.»	Si	alzò	e	guardò	da	sopra	la	mia	spalla,	ma	ormai	la	portantina

non	si	vedeva	più.	Rimase	in	piedi,	appoggiandosi	a	me,	e	continuando	a	guardare	la	strada.	«C'è	lo	zio	Howard»,	disse	e
tornò	a	sedersi.

Poco	 dopo	 udimmo	 i	 suoi	 passi	 e	 quelli	 dei	 suoi	 uomini	 su	 per	 le	 scale.	 Anna	 sollevò	 la	 testa	 lo	 guardò	 con
espressione	interrogativa,	quando	lui	entrò	nella	stanza.	Mio	zio	s'inchinò.	C'era	qualcosa	in	quell'inchino,	più	profondo
del	solito,	che	mi	suonò	di	avvertimento.	Anna	si	alzò	di	scatto,	lasciando	cadere	il	cucito	che	teneva	in	grembo,	e	portò
una	mano	alla	bocca,	l'altra	alla	pettorina	allacciata	lenta.

«Zio?»	«Mi	spiace	informarvi	che	sua	Maestà	è	caduta	da	cavallo.»	«Si	è	ferito?»	«Gravemente.»	Anna	sbiancò	e
vacillò.

«Occorre	che	ci	prepariamo»,	aggiunse	mio	zio	con	fermezza.
Sospinsi	Anna	su	un	sedile	e	lo	guardai.	«Prepararci	a	cosa?»	«Se	è	morto,	allora	dobbiamo	proteggere	Londra	e	il

Nord.	 Anna	 deve	 scrivere.	 Dovrà	 essere	 reggente	 finché	 non	 potremo	 istituire	 un	 consiglio.	 Io	 la	 rappresenterò.»
«Morto?»	ripetè	Anna.

«Se	è	morto,	allora	dovremo	tenere	assieme	il	paese.
Passerà	molto	tempo	prima	che	quel	bambino	che	hai	nel	ventre	sarà	un	uomo.	Dobbiamo	fare	dei	piani,	dobbiamo

essere	pronti	a	difendere	il	paese.	Se	Enrico	è	morto...»	«Morto?»	chiese	ancora	lei.	Era	pallidissima,	sconvolta.
Non	riusciva	a	immaginare	un	mondo	senza	suo	marito.
Era	incapace	di	fare	ciò	che	le	chiedeva	mio	zio,	o	di	proteggere	il	paese	senza	il	re	che	lo	governasse.
«Lo	farò	io»,	mi	offrii	in	fretta.	«Scriverò	io	e	firmerò.
Non	potete	chiederlo	a	 lei,	zio.	Non	deve	avere	preoccupazioni,	ha	 il	bambino	a	cui	pensare.	La	nostra	scrittura	è

uguale,	ci	hanno	già	scambiate	una	per	 l'altra.	Posso	scrivere	per	 lei	e	 firmare,	anche.»	A	questa	proposta,	mio	zio	si
illuminò.	Una	Bolena	valeva	quanto	l'altra,	per	lui.	Avvicinò	uno	sgabello	allo	scrittoio.	«Comincia»,	mi	disse.	«Siate
certi...»	Anna	era	rimasta	immobile	nel	suo	sedile,	una	mano	sulla	pancia	e	l'altra	alla	bocca.	Se	il	re	moriva,	eravamo
tutti	 rovinati.	 Il	paese	poteva	essere	mandato	 in	 frantumi	da	ogni	 singolo	nobile	che	avesse	combattuto	per	 il	proprio
torna	conto.	Sarebbe	stato	com'era	prima	che	il	padre	di	Enrico	lo	aveva	riunito:	York	contro	Lancaster,	e	ogni	uomo	per
sé	Sarebbe	stato	un	paese	selvaggio,	con	ogni	contea	che	riconosceva	il	proprio	padrone	e	nessuno	che	si	inginocchiava
al	vero	re.

	
Lo	portarono	dentro	così	 lentamente	che	la	 lettiga	sarebbe	potuta	essere	un	feretro.	George	alla	 testa,	William	e	il

resto	del	gruppo	abbigliato	festosamente	per	il	torneo	che	seguivano	in	un	silenzio	attonito.
Anna	emise	un	gemito	e	scivolò	a	terra,	con	il	vestito	che	le	si	gonfiò	attorno.	Una	delle	cameriere	la	sostenne,	e	la

portammo	in	camera,	la	mettemmo	a	letto	e	mandammo	un	paggio	a	prendere	del	vino	speziato	e	a	chiamare	un	dottore.
Le	slacciai	la	pettorina	e	le	tastai	la	pancia,	sussurrando	una	preghiera	silenziosa	che	il	bambino	fosse	salvo.
Arrivò	mia	madre	con	il	vino	e	guardò	Anna	che,	pallidissima,	si	sforzava	di	tirarsi	su	a	sedere.
«Rimani	distesa	tranquilla»,	le	disse	con	asprezza.	«Vuoi	rovinare	tutto?»	«Enrico?»	«E'	sveglio»,	mentì	mia	madre.

«Ha	fatto	una	brutta	caduta	ma	sta	bene.»	«Vieni	a	finire	la	lettera»,	mi	sussurrò	mio	zio	pianissimo.	«E'	più	importante
di	qualsiasi	altra	cosa.»	 Indugiai	 in	un'ultima	occhiata	ad	Anna,	poi	 tornai	nella	 sala	delle	udienze	e	 ripresi	 la	penna.
Scrivemmo	tre	lettere:	una	alla	City,	una	al	Nord	e	una	al	parlamento.	Firmai	tutte	e	tre	come	Anna,	regina	d'Inghilterra.
Intanto	arrivarono	il	dottore	e	due	farmacisti.	Tenendo	la	testa	china,	in	un	mondo	che	cadeva	a	pezzi,	stavo	tentando	il
destino	firmandomi	come	regina	d'Inghilterra.

La	porta	si	aprì	e	comparve	George,	l'espressione	stordita.	«Come	sta	Anna?»	chiese.
«Debole.	Il	re?»	«Vaneggia.	Non	sa	dove	si	trova.	Chiede	di	Caterina.»	«Caterina?»	ripetè	mio	zio,	con	la	rapidità	di

uno	 spadaccino	 che	 estrae	 la	 spada.	 «Chiede	 di	 lei?»	 «Non	 sa	 dove	 si	 trova.	Crede	 di	 essere	 caduto	 da	 cavallo	 a	 un
torneo	di	tanti	anni	fa.»	«Andate	tutti	e	due	da	lui»,	ci	ordinò	nostro	zio,	«e	tenetelo	calmo.	Non	deve	menzionare	quel
nome.	Non	possiamo	lasciare	che	la	nomini	mentre	è	sul	letto	di	morte:	se	si	viene	a	sapere,	Elisabetta	perderà	il	trono	a
favore	della	principessa	Maria.»	George	annuì	e	mi	condusse	nel	salone	grande.	Avevano	deposto	la	lettiga	su	due	tavoli
uniti	 assieme	 e	 lui	 vi	 si	 girava	 e	 rigirava	 irrequieto.	 George	 mi	 spinse	 verso	 di	 lui,	 attraverso	 il	 cerchio	 di	 uomini
spaventati,	e	quando	il	re	mi	vide	socchiuse	lentamente	gli	occhi	e	mi	riconobbe.

«Sono	caduto,	Maria.»	Aveva	una	voce	lagnosa,	come	quella	di	un	bambino.
«Poverino.»	Mi	avvicinai,	gli	presi	la	mano	e	me	la	premetti	sul	cuore.	«Fa	male?»	«Dappertutto.»	Chiuse	gli	occhi.
Il	medico	 si	mise	dietro	di	me	 e	mi	 sussurrò:	 «Chiedetegli	 se	 riesce	 a	muovere	 i	 piedi	 e	 le	 dita,	 se	 sente	 tutte	 le

membra».
«Riuscite	a	muovere	 i	piedi,	Enrico?»	Vedemmo	 tutti	 i	 suoi	 stivali	vibrare.	«Sì.»	«E	 le	dita?»	Sentii	 la	 sua	mano

stringere	la	mia	con	maggiore	forza.
«Sì.»	«Avete	male	dentro	di	voi,	amor	mio?	Vi	fa	male	dentro	la	pancia?»	Scosse	la	testa.	«Mi	fa	male	dappertutto.»

Guardai	il	medico.
«Dovremmo	 applicare	 le	 sanguisughe.»	 «Anche	 se	 non	 sapete	 dove	 è	 ferito?»	 «Potrebbe	 avere	 un'emorragia

interna.»	«Lasciatemi	dormire»,	implorò	Enrico	a	bassa	voce.	«	Rimanete	con	me,	Maria.»	Voltai	le	spalle	al	dottore	e
guardai	il	re	da	vicino.

Sembrava	tanto	più	giovane,	così	disteso	e	insonnolito,	da	indurmi	quasi	a	credere	che	fosse	il	giovane	principe	che
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avevo	adorato.	Quell'uomo	era	l'unico	che	potesse	tenere	assieme	il	paese.	Senza	di	lui	saremmo	stati	tutti	rovinati,	non
solo	gli	Howard,	non	solo	i	Bolena,	ma	ogni	uomo	e	donna	e	bambino	in	ogni	distretto	del	paese.	Nessun	altro	avrebbe
impedito	ai	nobili	di	 attentare	 alla	 corona.	C'erano	quattro	 eredi	 che	potevano	 rivendicarla:	 la	principessa	Maria,	mia
nipote	Elisabetta,	mio	figlio	Enrico	e	il	bastardo	Henry	Fitzroy.	La	chiesa	era	già	in	tumulto,	l'imperatore	spagnolo	o	il	re
francese	 avrebbero	potuto	 ottenere	 un	mandato	dal	 papa	per	 venire	 a	 restaurare	 l'ordine,	 e	 dopo	non	 ci	 saremmo	più
sbarazzati	di	loro.

«Starete	meglio	con	un	po'	di	sonno?»	gli	chiesi.
Aprì	gli	occhi	azzurri	e	mi	sorrise.	«Oh,	sì»,	rispose	con	quella	sua	vocetta.
«Starete	 fermo	se	vi	portiamo	di	 sopra	nel	vostro	 letto?»	Annuì.	«Tenetemi	 la	mano.»	Si	 fece	avanti	George,	che

scelse	sei	o	sette	fra	gli	uomini	che	parevano	più	robusti	e	 li	 fece	disporre	attorno	alla	portantina.	La	sollevarono	e	si
sforzarono	di	tenerla	diritta.

Procedettero	 lentamente	su	per	 le	scale.	 Io	camminavo	di	fianco,	continuando	a	 tenere	 la	mano	del	re	stretta	nella
mia.	Nella	sua	camera	privata,	la	lettiga	fu	deposta	sul	letto,	ma	il	movimento	risultò	un	po'	troppo	brusco	e	il	re	gemette
per	il	dolore.	Alcuni	degli	uomini	si	arrampicarono	sul	letto	e	lo	presero	per	le	spalle	e	per	le	gambe,	mentre	gli	altri	gli
sfilavano	via	la	lettiga	da	sotto	il	corpo.

Aprì	gli	occhi	e	mi	guardò.	«Caterina?»	Gli	uomini	attorno	a	me	emisero	un	sibilo	superstizioso.
Guardai	George.	 «Fuori»,	 ordinò	 lui.	 «Tutti	 fuori.»	Gli	 si	 avvicinò	Sir	Francis	Weston,	 che	gli	 sussurrò	qualcosa

all'orecchio.	Lui	ascoltò	attentamente,	poi	gli	toccò	il	braccio	con	un	gesto	di	ringraziamento.
«Gli	ordini	della	regina	sono	che	sua	Maestà	venga	lasciato	solo	con	i	medici	e	con	la	sua	cara	cognata,	Maria,	e	con

me»,	annunciò.	«Il	resto	di	voi	può	aspettare	fuori.»	Gli	uomini	uscirono	riluttanti.
«Caterina?»	chiese	ancora	Enrico,	guardandomi.
«No,	sono	io,	Maria»,	gli	risposi	con	tono	gentile.
«Maria	Bolena,	ora	Maria	Stafford.»	Tremando,	mi	prese	la	mano	e	la	sollevò	alle	labbra.
«Amore	mio»,	disse	a	bassa	voce	e	nessuno	di	noi	seppe	a	quale	dei	suoi	molti	amori	si	stesse	rivolgendo:	la	regina

che	 era	morta	 continuando	 ad	 amarlo,	 la	 regina	 che	 era	 raggelata	 dalla	 paura	 in	 quello	 stesso	 palazzo,	 oppure	 io,	 la
ragazza	che	un	tempo	aveva	amato.

	
Rimanemmo	seduti	con	 lui	 fino	a	metà	pomeriggio,	 i	medici	ai	piedi	del	 letto,	 io	e	George	alla	 testa,	mentre	mio

padre	e	mia	madre	continuavano	a	fare	dentro	e	fuori	e	mio	Zio	se	ne	stava	da	qualche	parte	a	complottare.
Enrico	sudava	e	uno	dei	medici	si	avvicinò	per	sollevargli	le	coperte,	ma	immediatamente	si	bloccò.	Sul	suo	grasso

Polpaccio,	dov'era	stato	ferito	tanto	tempo	prima,	sempre	durante	un	torneo,	c'era	una	brutta	macchia	scura	di	sangue	e
di	pus.	La	ferita,	che	non	era	mai	guarita	del	tutto,	si	era	riaperta.

«Ci	vogliono	le	sanguisughe»,	decise	il	medico.	«Devono	succhiare	via	il	veleno.»	Mi	allontanai	da	lui	solo	quando
gliele	 applicarono	 e	 poi	 quando	 gliele	 tolsero.	 A	 metà	 pomeriggio	 ero	 ancora	 accanto	 a	 lui	 a	 tenergli	 la	 mano	 e	 a
carezzargliela,	come	se	coccolassi	un	cane	ferito,	quando	all'improvviso	mi	afferrò;	gli	occhi	erano	aperti	e	lo	sguardo
lucido.	«Sangue	di	Dio,	mi	fa	male	dappertutto!»	«Siete	caduto	da	cavallo»,	gli	dissi,	cercando	di	valutare	se	fosse	del
tutto	cosciente.

«Mi	ricordo.	Ma	non	ricordo	di	essere	ritornato	a	palazzo.»	«Vi	abbiamo	portato	noi.»	George	si	fece	avanti	dal	vano
della	finestra.	«Vi	abbiamo	portato	al	piano	di	sopra.

Volevate	Maria	al	vostro	fianco.»	Enrico	mi	rivolse	un	sorriso	leggermente	sorpreso.
«Davvero?»	«Non	eravate	voi.	Stavate	vaneggiando.	Voglia	il	Signore	che	stiate	di	nuovo	bene.	La	vostra	vecchia

ferita	si	è	riaperta.	Ci	hanno	messo	sopra	delle	sanguisughe.»	«Sanguisughe.	Ci	vuole	un	impiastro.	Caterina	sa	come
farlo,	chiedetele...»	Si	morse	un	labbro.	«Qualcuno	deve	sapere	come	si	fa.	Per	Dio,	qualcuno	deve	sapere	la	ricetta.»
Rimase	 in	 silenzio	per	un	momento.	«Datemi	del	vino.»	Un	paggio	 lo	portò	di	corsa	e	George	avvicinò	 il	 calice	alle
labbra	del	re.	Enrico	lo	bevve	fino	in	fondo.	Sulle	guance	gli	ritornò	il	colorito,	poi	riportò	l'attenzione	su	di	me.

«Allora,	chi	si	è	mosso	per	primo?	I	Seymour,	gli	Howard	o	 '	Percy?	Chi	avrebbe	tenuto	al	caldo	il	 trono	per	mia
figlia	 e	 si	 sarebbe	 nominato	 reggente	 finché	 lei	 non	 fosse	maggiorenne?»	George	 conosceva	Enrico	 troppo	 bene	 per
lasciarsi	 trascinare	 a	 una	 confessione,	 seppure	 scherzosa.	 «L'intera	 corte	 si	 è	messa	 in	 ginocchio.	Nessuno	pensava	 a
nient'altro	che	alla	vostra	salute.»	Enrico	annuì,	senza	credere	nulla.

«E	avrebbero	seguito	i	miei	desideri	e	messo	sul	trono	Elisabetta?»	volle	sapere,	con	improvvisa	asprezza.
«Suppongo	che	voi	Howard	vi	sareste	messi	dietro	una	dei	vostri.	Ma	gli	altri?»	Incrociai	il	suo	sguardo.	«Non	lo

so.»	«Se	io	non	ci	fossi	e	non	ci	fosse	un	principe	che	mi	succeda,	quei	giuramenti	potrebbero	non	reggere.	Pensate	che
sarebbero	stati	fedeli	alla	principessa?»	Scossi	la	testa.	«Non	lo	so.	Non	potrei	dirlo.	Non	ero	nemmeno	con	la	corte,	ho
passato	 tutto	 il	 tempo	qui	 a	prendermi	 cura	di	voi.»	«Voi	 stareste	 con	Elisabetta»,	 continuò	Enrico.	«La	 reggenza	ad
Anna	con	vostro	zio	dietro	di	lei,	suppongo.	Un	Howard	che	governa	l'Inghilterra	in	tutto,	tranne	che	nel	nome.	E	poi
una	donna	che	succede	a	una	donna,	di	nuovo	governata	da	un	Howard.»	Scosse	la	testa,	scuro	in	volto.

«Deve	darmi	un	figlio	maschio.»	Gli	pulsò	una	vena	sulla	tempia,	e	si	portò	una	mano	alla	testa	come	per	annullare	il
dolore	premendo	con	i	polpastrelli.	«Mi	distenderò	di	nuovo»,	decise.	«Portate	via	questi	dannati	guanciali.	Non	ci	vedo
quasi,	con	 il	dolore	dietro	gli	occhi.	Una	Howard	come	reggente	e	una	Howard	che	 le	succede.	Questo	non	promette
altro	che	disastri.	Questa	volta	deve	darmi	un	maschio.»	Si	aprì	la	porta	ed	entrò	Anna.	Era	ancora	molto	pallida.

Si	avvicinò	lentamente	al	letto	e	gli	prese	la	mano.	Enrico,	lo	sguardo	offuscato	dal	dolore,	la	esaminò	attentamente.
«Pensavo	che	sareste	morto»,	disse	lei,	quasi	priva	di	espressione.
«E	 che	 cosa	 avreste	 fatto?»	 «Avrei	 fatto	 del	mio	meglio	 come	 regina	 d'Inghilterra	 »	 Teneva	 la	mano	 sul	 ventre,
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mentre	parlava.
Lui	 vi	 pose	 sopra	 la	 propria	 manona.	 «Farete	 meglio	 ad	 avere	 un	 maschio	 lì	 dentro,	 signora»,	 commentò	 con

freddezza.	«Penso	che	il	vostro	meglio	come	regina	d'Inghilterra	non	sarebbe	abbastanza.	Ho	bisogno	di	un	ragazzo	che
tenga	assieme	questo	paese;	la	principessa	Elisabetta	e	il	vostro	intrigante	zio	non	sono	ciò	che	desidero	lasciare	dietro	di
me	quando	morirò.»	«Voglio	che	giuriate	di	non	cavalcare	mai	più	in	una	giostra»,	disse	lei	con	passione.

Lui	voltò	la	testa	dall'altra	parte.	«Lasciatemi	riposare.
Voi,	 con	 i	 vostri	 giuramenti	 e	 le	 vostre	 promesse.	Dio	mi	 aiuti,	 quando	 ho	messo	 da	 parte	 la	 regina	 pensavo	 di

ottenere	qualcosa	di	meglio	di	questo.»	Era	il	momento	più	fosco	a	cui	avevo	assistito	fra	loro	due.	Anna	non	replicò
nemmeno.	Il	suo	volto	era	bianco	come	quello	di	lui.	Sembravano	entrambi	degli	spettri,	mezzi	morti	della	loro	stessa
paura.

	
Durante	 la	 convalescenza,	Enrico	 era	 silenzioso	 e	pensieroso.	 I	 dolori	 fisici	 erano	per	 lui	 una	premonizione	della

vecchiaia.	 Dalla	 ferita	 nella	 gamba	 usciva	 un	 miscuglio	 di	 sangue	 e	 pus	 giallo	 che	 lo	 costringeva	 a	 tenerla	 sempre
fasciata	e	quando	si	metteva	seduto	l'appoggiava	su	un	poggiapiedi.	Era	un'umiliazione	per	lui,	che	era	sempre	stato	così
orgoglioso	delle	sue	gambe	forti	e	della	sua	postura	risoluta.	Adesso	camminava	zoppicando	e	la	gamba	era	imbruttita
dalla	fasciatura.	E,	ancor	peggio,	puzzava	come	un	pollaio	sudicio.

Anna	era	completamente	incapace	di	comprensione.
«Santo	 cielo,	 marito,	 siate	 felice!»	 gli	 disse	 un	 giorno.	 «Siete	 stato	 risparmiato,	 che	 altro	 c'è?»	 «Siamo	 stati

risparmiati	 tutti	 e	 due.	Che	 cosa	 sarebbe	 di	 voi	 se	 io	 non	 ci	 fossi	 più?»	 «Me	 la	 caverei.»	 «Penso	 che	 tutti	 voi	 ve	 la
cavereste.	Se	io	dovessi	morire,	voi	e	i	vostri	sareste	sul	mio	trono	mentre	è	ancora	caldo.»	Lei	avrebbe	dovuto	tenere	la
lingua	a	freno,	ma	l'abitudine	di	fare	scenate	fu	più	forte.	«Intendete	insultarmi?

Accusate	la	mia	famiglia	di	essere	mossa	da	qualcosa	che	non	sia	l'assoluta	fedeltà?»	La	corte,	in	attesa	del	pranzo
nel	salone	grande,	parlò	un	po'	più	piano,	sforzandosi	di	sentire.

«Gli	Howard	sono	leali	in	primo	luogo	a	se	stessi,	in	secondo	luogo	al	loro	re»,	replicò	Enrico.
Vidi	Sir	John	Seymour	fare	un	sorrisetto	malcelato.
«I	membri	della	mia	famiglia	vi	hanno	disteso	davanti	ai	piedi	la	loro	vita»,	sbottò	Anna.
«Voi	e	vostra	sorella	vi	siete	certamente	distese»,	intervenne	il	buffone	di	Enrico,	rapido	come	una	frustata,	e	ci	fu

un	coro	di	risate.	Io	divenni	di	porpora	e	colsi	lo	sguardo	di	William.	Lo	vidi	portare	la	mano	dove	di	solito	teneva	la
spada,	ma	era	inutile	prendersela	con	il	buffone,	soprattutto	se	il	re	rideva.

Enrico	allungò	una	mano	e	diede	qualche	colpetto	gioviale	sulla	pancia	di	Anna.	«Con	un	bel	risultato»,	commentò.
Lei	gli	spinse	via	la	mano	con	irritazione,	facendo	svanire	all'istante	il	suo	buonumore.

«Non	sono	un	cavallo»,	gli	disse,	acida.	«Non	mi	piace	ricevere	delle	pacche	come	se	lo	fossi.»	«No.	Se	avessi	un
cavallo	 dal	 carattere	 come	 il	 vostro	 lo	 darei	 in	 pasto	 ai	 cani.»	 «Fareste	meglio	 a	 cavalcare	 una	 simile	 giumenta	 e	 a
domarla»,	lo	sfidò	lei.

Attendemmo	la	solita	risposta	rovente,	ma	il	silenzio	si	prolungò	per	un	minuto	buono.	Il	sorriso	di	Anna	divenne
tirato.

«Certe	giumente	non	vale	la	pena	di	addestrarle»,	concluse	lui.
Solo	poche	persone	vicino	alla	tavola	principale	lo	avevano	udito.	Anna	sbiancò	e	poi,	dopo	un	attimo,	girò	la	testa	e

rise,	una	risata	squillante,	come	se	il	re	avesse	detto	qualcosa	di	irresistibilmente	divertente.	Molti	tennero	la	testa	china
e	finsero	di	parlare	ai	loro	vicini.

Enrico	rimase	di	cattivo	umore	per	tutto	il	pranzo.
Nemmeno	le	danze	e	 la	musica	servirono	a	 rallegrarlo,	anche	se	bevve	e	mangiò	più	del	solito.	Venne	alla	nostra

tavola,	dov'erano	sedute	assieme	le	damigelle	della	regina,	e	si	fermò	fra	me	e	Jane	Seymour.	Ci	alzammo	entrambe	in
piedi,	contemporaneamente,	e	lui	guardò	il	sorriso	riservato	di	Jane	che	faceva	la	riverenza.

«Sono	stanco,	signora	Seymour»,	le	disse.	«Vorrei	che	fossimo	a	Wulfhill	e	che	voi	mi	preparaste	una	pozione	con	le
erbe	 del	 vostro	 giardino.»	 Lei	 si	 raddrizzò	 dalla	 riverenza	 con	 il	 più	 dolce	 dei	 sorrisi.	 «Lo	 desidero	 tanto	 anch'io»,
replicò.	«Farei	qualsiasi	cosa	per	vedere	vostra	Maestà	 riposato	e	 libero	dal	dolore.»	L'Enrico	che	conoscevo	avrebbe
detto:	«Qualsiasi	cosa?»	per	 il	piacere	di	una	battuta	audace.	Ma	questo	nuovo	Enrico	si	prese	uno	sgabello	e	ci	 fece
segno	di	sederci	una	di	qua	e	una	di	 là	di	 fianco	a	 lui.	«Potete	curare	 i	 lividi	e	 i	bernoccoli,	ma	non	 la	vecchiaia.	Ho
quarantaquattro	anni,	e	non	avevo	mai	sentito	la	mia	età,	prima	d'ora.»	«È	la	caduta»,	lo	consolò	Jane,	la	voce	dolce	e
rassicurante	come	il	latte	che	cola	nel	secchio.	«Naturalmente,	avete	male	e	siete	stanco	e	dovete	essere	esausto	per	il
lavoro	da	voi	svolto	per	la	salvezza	del	regno.	So	che	ci	pensate	notte	e	giorno.»	«Una	bella	eredità,	se	avessi	un	figlio	a
cui	 lasciarla»,	si	 lagnò	 lui.	Entrambi	guardarono	verso	 la	 regina.	Anna,	effervescente	per	 l'irritazione,	sostenne	 il	 loro
sguardo.

«Preghiamo	Dio	che	questa	volta	la	regina	abbia	un	maschio»,	aggiunse	Jane	con	dolcezza.
«Davvero	pregate	per	me,	Jane?»	le	chiese	lui	a	bassa	voce.
Lei	sorrise.	«È	mio	dovere	pregare	per	il	re.»	«Pregherete	per	me	stanotte?»	Adesso	la	voce	di	Enrico	era	poco	più	di

un	sussurro.	«Quando	sarò	insonne	e	dolorante	in	ogni	osso	del	corpo,	e	in	preda	ai	timori,	mi	farebbe	piacere	pensare
che	state	pregando	per	me.»	«Lo	farò»,	gli	promise	lei	semplicemente.	«Sarà	come	se	fossi	nella	stanza	con	voi,	con	la
mano	sulla	vostra	testa,	per	aiutarvi	a	dormire.»

«La	ucciderò!»	esclamò	Anna,	torva.
Ero	sdraiata	sul	suo	letto,	appoggiata	su	un	gomito.
George	 se	 ne	 stava	 disteso	 scompostamente	 accanto	 al	 camino.	Anna	 era	 seduta	 davanti	 allo	 specchio	mentre	 la
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cameriera	la	pettinava.
«Lo	 farò	 io	 per	 te»,	mi	 offrii.	 «Mettersi	 a	 fare	 la	 santa!»	 «È	molto	 buona»,	 osservò	George	 imparziale,	 come	 se

lodasse	una	ballerina	provetta.	«Molto	diversa	da	voi	due.
Le	spiace	per	lui	in	continuazione.	Penso	che	questo	sia	oltremodo	seducente.»	«Piccola	intrigante	merdosa!»	sibilò

Anna	a	denti	stretti,	poi	prese	il	pettine	alla	cameriera.	«E	tu	puoi	andare.»	George	versò	un	altro	bicchiere	di	vino	per
tutti	e	tre.

«Anch'io	dovrei	andare»,	dissi.	«William	mi	starà	aspettando.»	«Tu	rimani»,	mi	ordinò	Anna	in	tono	perentorio.
«Sì,	vostra	maestà»,	replicai	obbediente.
Mi	rivolse	un'occhiata	dura,	di	ammonimento.
«Devo	mandare	 la	 cosina	Seymour	via	dalla	 corte?»	chiese	a	George.	«Non	 la	voglio	che	 fa	 la	 svenevole	 tutto	 il

giorno	con	il	re.	Mi	rende	furibonda.»	«Lasciala	stare»,	le	consigliò	George.	«Quando	starà	di	nuovo	bene,	Enrico	vorrà
qualcosa	di	più	consistente.	Ma	smettila	di	stuzzicarlo.	Stasera	era	adirato	con	te	e	te	la	sei	cercata.»	«Non	lo	sopporto
quando	è	così	patetico.	Non	è	morto,	no?	Allora	perché	dovrebbe	prendersela	così	tanto	per	niente?»	«Ha	paura.	E	non	è
più	giovane.»	«Se	lei	fa	ancora	la	smorfiosa,	la	prenderò	a	schiaffi.

Potresti	 avvisarla	 tu	 da	 parte	 mia,	Maria.	 Se	 la	 pizzico	 di	 nuovo	 a	 guardarlo	 con	 quel	 sorriso	 da	Madre	 di	 Dio
stampato	 in	 faccia,	 glielo	 cancello	 a	 forza	di	 schiaffi.»	Scivolai	 giù	 dal	 letto.	 «Le	dirò	 qualcosa.	Magari	 non	proprio
questo.	Posso	andare	adesso,	Anna?	Sono	esausta.»	«Oh,	va	bene!»	esclamò	 lei	 irritata.	«Tu	 rimani	 con	me,	George,
vero?»	«Tua	moglie	avrà	da	ridire»,	lo	avvertii.	«Già	dice	che	sei	sempre	qui.»	Pensai	che	lui	e	Anna	avrebbero	reagito
con	un'alzata	di	spalle,	ma	li	vidi	scambiarsi	una	rapida	occhiata,	poi	lui	si	alzò	per	andarsene.

«Devo	rimanere	sempre	sola?»	si	lagnò	Anna.	«	Passeggiare	da	sola,	pregare	da	sola,	andare	a	letto	da	sola?»	George
esitò	a	quell'appello	desolato.

«Sì»,	risposi	io,	risoluta.	«Hai	scelto	di	essere	regina.	Ti	avevo	avvertito	che	non	ti	avrebbe	arrecato	gioia.»
La	 mattina	 dopo,	 io	 e	 Jane	 Seymour	 ci	 ritrovammo	 fianco	 a	 fianco	 mentre	 ci	 recavamo	 alla	 messa.	 Passammo

davanti	alla	porta	aperta	del	re	e	lo	vedemmo	seduto	al	suo	tavolo,	la	gamba	ferita	appoggiata	su	una	sedia,	uno	scrivano
che	gli	 leggeva	 le	 lettere	 e	gliele	metteva	davanti	 per	 la	 firma.	Nell'avvicinarsi	 alla	porta,	 Jane	 rallentò	 il	 passo	e	gli
sorrise.	Lui	si	interruppe	e	la	guardò,	la	penna	in	mano,	l'inchiostro	che	si	asciugava	sulla	punta.

Jane	 e	 io	 ci	 sedemmo	 una	 accanto	 all'altra	 nella	 cappella	 della	 regina	 e	 ascoltammo	 la	 messa	 celebrata	 davanti
all'altare	della	chiesa	sotto	di	noi.

«Jane»,	la	interpellai	a	bassa	voce.
Lei	aprì	gli	occhi;	era	distante,	immersa	nella	preghiera.
«Sì,	Maria?	Perdonami,	stavo	pregando.»	«Se	continui	a	civettare	con	il	re	con	quei	sorrisini	vomitevoli,	qualcuno	di

noi	Bolena	ti	caverà	gli	occhi	con	le	unghie.»
Durante	la	gravidanza,	Anna	prese	l'abitudine	di	passeggiare	tutti	i	giorni	lungo	il	fiume	fino	al	campo	delle	bocce,

attraverso	il	viale	dei	tassi,	oltre	i	campi	da	tennis	e	poi	di	tornare	a	palazzo.	C'eravamo	sempre	io	e	George,	assieme	a
lei,	e	spesso	venivano	anche	molte	delle	sue	damigelle	e	alcuni	fra	i	gentiluomini	del	re,	dato	che	di	pomeriggio	lui	non
andava	a	caccia.	George	e	Sir	Francis	Weston	le	facevano	da	cavalieri,	uno	per	parte,	e	la	sorreggevano	quando	salivamo
i	gradini	che	portavano	al	campo	delle	bocce,	mentre	uno	o	l'altro	di	quella	cerchia	ristretta	stava	accanto	a	me:	Henry
Norris,	Sir	Thomas	Wyatt	o	William.

Un	giorno	Anna	era	stanca	e	abbreviò	la	passeggiata.
Rientrammo	a	palazzo	con	lei	al	braccio	di	George	e	io	con	Henry	Norris	al	mio	fianco.	Le	guardie	spalancarono	i

doppi	battenti	che	portavano	ai	suoi	appartamenti,	noi	ci	avvicinammo	e	vedemmo,	incorniciato	dal	telaio	della	porta,	il
quadretto	 di	 Jane	Seymour	 che	 balzava	 via	 dalle	 ginocchia	 del	 re	 e	 lui	 che	 cercava	 di	 alzarsi,	 rassettarsi	 la	 giubba	 e
apparire	disinvolto,	ma	zoppicava	ancora	per	via	della	ferita	alla	gamba	e	aveva	un	che	di	ridicolo.	Anna	entrò	come	una
tromba	d'aria.

«Uscite,	sgualdrina»,	disse	a	Jane	con	asprezza.	Quella	fece	una	riverenza	e	fuggì	a	passettini	dalla	stanza.	George
tentò	di	portare	Anna	nelle	camere	più	interne,	ma	lei	si	gettò	verso	il	re.

«Che	 facevate	 con	 quella	 cosa	 in	 grembo?	 È	 una	 specie	 di	 impiastro?»	 «Stavamo	 parlando...»	 cominciò	 lui,	 in
imbarazzo.

«E	sussurra	così	piano	che	deve	mettervi	la	lingua	nell'orecchio?»	«Era...	era...»	«Lo	so	che	cos'era!»	tuonò	Anna.
«L'intera	vostra	corte	lo	sa.	Abbiamo	avuto	tutti	il	privilegio	di	vederlo.	Un	uomo	che	dice	di	essere	troppo	stanco	per
una	passeggiata,	stravaccato	a	suo	agio	con	qualche	stupidina	che	gli	si	intrufola	in	grembo.»	«Anna...»	Tutti,	tranne	lei,
colsero	il	tono	di	avvertimento.

«Non	 lo	 tollererò!	 Deve	 lasciare	 la	 corte!»	 «I	 Seymour	 sono	 amici	 fidati	 della	 corona	 e	 nostri	 validi	 servitori»,
replicò	lui	in	tono	pomposo.	«Rimangono.»	«Non	è	migliore	di	una	puttana	in	un	bagno	pubblico!»	Anna	era	sempre	più
infuriata.	«E	non	è	amica	mia.	Non	la	voglio	fra	le	mie	damigelle.»	«È	una	giovane	donna	pura	e	gentile	e...»	«Pura?
Che	cosa	ci	faceva	sulle	vostre	ginocchia?	Diceva	le	preghiere?»	«Basta!»	tuonò	lui,	incollerito.	«Rimane	fra	le	vostre
dame.	La	sua	famiglia	sta	a	corte.	Voi	state	esagerando,	signora.»	«No!	Ho	il	diritto	di	scegliere	chi	mi	serve.	Io	sono	la
regina	e	questi	sono	i	miei	appartamenti.	Non	voglio	una	donna	che	non	mi	piace!»	«Avrete	le	persone	che	ho	scelto	per
voi»,	insistè	Enrico.

«Io	sono	il	re.»	«Voi	non	mi	darete	ordini»,	ribatté,	ansante,	la	mano	sul	cuore.
«Anna»,	intervenni.	«Sta'	calma.»	Non	mi	udì	nemmeno.
«Io	dò	ordini	a	tutti.	Farete	come	vi	comando	perché	sono	il	re	e	vostro	marito.»	«Che	sia	dannata	se	lo	farò!»	strillò

lei,	girò	sui	tacchi	e	corse	nella	sua	camera	privata.	Aprì	la	porta	e	gli	gridò	dalla	soglia:	«Voi	non	siete	il	mio	padrone,
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Enrico!»	Ma	lui	non	poteva	correrle	dietro.	Fu	questo	l'errore	fatale	di	mia	sorella.	Se	lui	fosse	stato	in	grado	di	farlo,
allora	l'avrebbe	raggiunta	e	sarebbero	rotolati	a	letto	insieme,	come	avevano	fatto	tante	altre	volte.	Ma	gli	faceva	male	la
gamba	e	lei	era	giovane	e	sarcastica	e,	anziché	eccitarsi,	Enrico	si	sentì	tormentato.	Provava	risentimento	per	la	bellezza
e	la	gioventù	di	lei,	non	ne	traeva	più	godimento.

«Siete	voi	la	puttana,	non	lei!»	sbraitò.	«Non	pensate	che	abbia	dimenticato	tutto	ciò	che	avete	fatto	per	infilarvi	nel
grembo	del	re.	Jane	Seymour	non	conosce	metà	dei	trucchi	che	avete	usato	con	me,	signora!	Trucchi	francesi!

Trucchi	 da	 prostituta!	 Non	 mi	 incantano	 più,	 ma	 non	 li	 ho	 dimenticati!»	 Tutti	 i	 presenti	 rimasero	 senza	 fiato,
sconvolti.	 Io	e	George	ci	 scambiammo	uno	sguardo	 inorridito.	La	porta	di	Anna	si	chiuse	con	un	 tonfo,	 il	 re	si	voltò
verso	la	sua	corte	e	io	e	mio	fratello	incrociammo	con	assoluto	terrore	il	suo	sguardo	truce	che	ci	fulminava.

Si	alzò	e	ordinò:	«Il	braccio!»	Sir	John	Seymour	scansò	George	e	il	re	si	appoggiò	a	lui	e	si	diresse	lentamente	verso
le	proprie	stanze,	con	i	suoi	gentiluomini	al	seguito.	Mentre	lo	guardavo	allontanarsi	mi	accorsi	di	deglutire	con	la	gola
assolutamente	secca.

Mi	fu	subito	al	fianco	la	moglie	di	George.	«Quali	trucchi	usava?»	Mi	ricordai	vividamente	di	come	avessi	insegnato
a	mia	sorella	a	usare	i	capelli,	la	bocca,	le	mani,	con	il	re.	George	e	io	le	avevamo	insegnato	tutto	ciò	che	sapevamo,	una
conoscenza	 appresa	 ai	 tempi	 in	 cui	 lui	 frequentava	 i	 bagni	 pubblici	 d'Europa	 con	 le	 puttane	 francesi,	 le	 madame
spagnole,	le	sgualdrine	inglesi,	unita	a	ciò	che	sapevo	dal	matrimonio	e	dalla	mia	stessa	esperienza	con	il	re.	Avevamo
addestrato	Anna	a	fare	le	cose	che	piacevano	a	Enrico,	a	tutti	gli	uomini,	cose	espressamente	proibite	dalla	chiesa.	Le
avevamo	 insegnato	 a	 spogliarsi	 nuda	 davanti	 a	 lui,	 a	 sollevare	 la	 camicia	 da	 notte	 un	 centimetro	 alla	 volta	 fino	 a
mostrargli	le	parti	intime,	le	avevamo	insegnato	a	leccargli	il	membro	dalla	base	alla	punta	con	lunghi	tocchi	languidi.
Le	avevamo	insegnato	le	parole	che	lui	adorava	e	le	immagini	che	desiderava	avere	nella	mente.	Le	avevamo	offerto	le
abilità	di	una	puttana	e	adesso	ne	veniva	rimproverata.	Incrociai	lo	sguardo	di	mio	fratello	e	seppi	che	anche	lui	stava
pensando	alla	stessa	cosa.

«Oh,	Signore,	salvaci,	Jane»,	replicò	lui	alla	moglie.
«Non	lo	sai	che	quando	il	re	è	in	collera	dice	di	tutto?
Niente,	non	ha	 fatto	niente.	Niente	più	di	un	bacio	e	una	carezza.	 Il	genere	di	cose	che	qualsiasi	marito	e	moglie

fanno	nei	loro	giorni	felici.»	Si	fermò	e	si	corresse.	«Noi	non	le	abbiamo	fatte,	naturalmente,	tu	e	io.	Ma	in	realtà	tu	non
sei	una	donna	che	attira	i	baci,	vero?»	Lei	gli	voltò	le	spalle	per	un	momento,	come	se	l'avesse	pizzicata.	«Ma	certo»,
disse	lei,	con	la	calma	di	una	serpe	che	avanza	tra	le	felci,	«a	te	non	piace	baciare	le	donne,	a	meno	che	non	siano	le	tue
sorelle.»	Lasciai	sola	Anna	per	mezz'ora,	poi	bussai	e	mi	intrufolai	dentro,	richiudendo	la	porta	davanti	alle	facce	curiose
delle	dame	di	compagnia.	La	stanza	era	immersa	nella	semioscurità	del	pomeriggio	invernale,	le	candele	non	erano	state
accese	e	c'era	soltanto	la	luce	proveniente	dal	camino	che	tremolava	sulle	pareti	e	sul	soffitto.	Lei	era	distesa	a	faccia	in
giù	sul	letto	e	per	un	attimo	pensai	che	dormisse.	Poi	si	tirò	su	e	vidi	il	suo	volto	pallido	e	gli	occhi	scuri.

«Mio	Dio,	com'era	in	collera!»	La	sua	voce	era	rauca	per	il	pianto.
«Lo	hai	esacerbato.	Te	la	sei	cercata,	Anna.»	«Che	cosa	dovevo	fare?	Quando	mi	insulta	davanti	all'intera	corte?»

«Sii	cieca»,	le	consigliai.	«Guarda	dall'altra	parte.
Caterina	faceva	così.»	«Caterina	ha	perso.	Ha	guardato	dall'altra	parte	e	io	me	lo	sono	preso.	Che	cosa	devo	fare	per

tenermelo?»	Non	dicemmo	nulla.	C'era	solo	una	risposta.	C'era	sempre	soltanto	una	sola	risposta	ed	era	sempre	la	stessa.
«Avevo	la	nausea	dalla	collera.	Mi	veniva	da	vomitare	le	budella.»	«Devi	stare	calma.»	«Come	faccio	a	stare	calma,

quando,	ovunque	mi	giri,	c'è	Jane	Seymour?»	Mi	avvicinai	al	letto	e	le	tolsi	il	cappuccio.	«Preparati	per	il	pranzo.	Scendi
nel	salone	al	massimo	della	 tua	bellezza	e	sarà	tutto	dimenticato.»	«Non	da	me»,	ribatté	Anna	con	amarezza.	«Io	non
dimenticherò.»	 «Allora	 comportati	 come	 se	 lo	 facessi.	 Oppure	 tutti	 ricorderanno	 che	 ti	 ha	 insultata.	 Farai	 meglio	 a
comportarti	come	se	niente	sia	stato	detto	e	udito.»	«Mi	ha	chiamata	puttana!»	Era	risentita.	«Nessuno	lo	dimenticherà.»
«Siamo	tutte	puttane,	in	confronto	a	Jane»,	osservai	in	tono	spensierato.	«E	allora?	Adesso	sei	sua	moglie,	no?	Con	un
figlio	 legittimo	in	pancia.	Può	chiamarti	come	gli	pare,	quando	è	 infuriato,	ma	quando	si	calma	lo	puoi	riconquistare.
Riconquistalo,	stasera,	Anna.»	Chiamai	la	sua	cameriera	personale.	Anna	si	fece	aiutare	a	indossare	un	abito	argento	e
bianco,	come	se	volesse	dichiarare	la	propria	purezza	davanti	alla	corte	che	l'aveva	sentita	accusare	di	usare	trucchi	da
prostituta.

«Sei	pronta?»	le	domandai	quando	fu	vestita	di	tutto	punto.
Lei	annuì	e	si	avvicinò	alla	porta.	Raddrizzò	le	spalle,	sollevò	il	mento,	sorrise	in	quel	suo	modo	abbagliante,	sicuro

di	sé,	e	fece	cenno	alla	cameriera	di	aprire	 la	porta.	Uscì	ad	affrontare	 il	 turbinìo	di	pettegolezzi,	splendente	come	un
angelo.

Ci	 fu	un	mormorio	di	 interesse	nel	vedere	 il	 suo	vestito	elegantissimo	e	 il	 suo	sorriso	di	 sfida,	poi	 i	capannelli	 si
disfecero	e	si	ricomposero	nei	vari	punti	della	stanza.	Quindi	ci	fu	un	tramestìo	alla	porta	esterna	ed	Enrico	entrò	con	il
resto	della	corte;	 la	gamba	offesa	 lo	costringeva	a	un'andatura	goffa,	 la	 faccia	 rotonda	era	 segnata	da	nuove	 rughe	di
dolore.	Rivolse	alla	moglie	un	cenno	della	testa,	imbronciato.

«Buongiorno,	signora,	siete	pronta	per	andare	a	pranzo?»	«Naturalmente,	marito»,	rispose	lei,	dolce	come	il	miele.
«Sono	contenta	di	vedere	che	sua	Maestà	ha	un	così	bell'aspetto.»	La	capacità	di	mia	sorella	di	passare	rapidamente

da	uno	stato	d'animo	a	un	altro	lo	sconcertava	sempre.	Si	bloccò,	nel	constatare	il	suo	buonumore,	e	si	guardò	attorno,
verso	 i	volti	 avidi	della	corte.	«Avete	salutato	Sir	 John	Seymour?»	 le	chiese,	 scegliendo	proprio	 l'uomo	a	cui	 lei	non
avrebbe	voluto	rendere	onore.

Il	sorriso	di	Anna	non	vacillò.	«Buona	sera,	Sir	John»,	lo	salutò,	mite	come	la	figliola	di	lui.	«Spero	che	accettiate	un
piccolo	 dono	 da	 parte	 mia.»	 Lui	 si	 inchinò	 un	 po'	 imbarazzato.	 «Ne	 sono	 onorato,	Maestà.»	 «Voglio	 regalarvi	 uno
sgabellino	intarsiato	proveniente	dalle	mie	stanze	private.	Un	grazioso	oggettino	francese.

176



Spero	che	vi	piacerà.»	Sir	John	fece	un	altro	inchino.	«Vi	sono	molto	grato.»	Anna	lanciò	un'occhiata	di	traverso	al
manto.	«È	per	vostra	figlia»,	aggiunse.	«Per	Jane.	Per	sedercisi.	Sembra	che	non	abbia	un	sedile	tutto	suo	e	che	debba
prendere	 in	prestito	 il	mio.»	Ci	 fu	un	momento	di	 silenzio	attonito,	 rotto	dalla	 risata	di	Enrico.	A	quel	punto	 la	corte
seppe	che	poteva	lasciarsi	andare	a	sua	volta	alle	risa	per	lo	scherzo	ai	danni	di	Jane,	e	le	stanze	della	regina	ne	furono
scosse.	Enrico,	che	stava	ancora	ridendo,	porse	il	braccio	ad	Anna	e	lei	gli	scoccò	un'occhiata	sbarazzina.	Lui	si	avviò,
per	condurla	fuori	della	stanza,	e	la	corte	si	mise	come	al	solito	dietro	di	loro	e	poi	udii	un	ansito,	e	qualcuno	esclamare
sottovoce:	«Mio	Dio,	la	regina!»	George	fu	prontissimo	a	fendere	la	folla	come	una	falce	fienaia	in	mezzo	all'erba	alta	e
afferrò	Anna	per	mano,	 tirandola	via	da	Enrico.	«Vi	chiedo	perdono,	vostra	Maestà,	 la	regina	non	sta	bene»,	 lo	sentii
dire	in	fretta.	Poi	avvicinò	la	bocca	all'orecchio	di	Anna	e	le	sussurrò	qualcosa.

Attraverso	la	moltitudine	di	teste	che	si	voltavano	avide,	vidi	il	suo	profilo,	vidi	il	colore	scomparirle	dal	volto,	e	poi
lei	si	fece	strada	attraverso	i	cortigiani,	mentre	George	la	precedeva	per	aprirle	la	porta	e	farla	entrare	nella	sua	stanza
privata.	Chi	era	più	lontano	si	chinava	in	avanti	per	vedere	e	anch'io	guardai:	sulla	parte	posteriore	del	suo	vestito	c'era
una	 macchia	 scarlatta,	 una	 macchia	 rosso	 sangue	 sul	 bianco	 e	 argento	 del	 suo	 vestito.	 Aveva	 un'emorragia.	 Stava
perdendo	il	bambino.

	
Facemmo	di	tutto.	Le	mettemmo	uno	scaldaletto	vicino	ai	piedi	e	i	medici	le	portarono	un	cordiale,	due	cordiali,	un

cataplasma	e	una	coperta	speciale	benedetta	da	un	santo.
Le	applicammo	le	sanguisughe,	cambiammo	lo	scaldaletto	con	uno	più	caldo.	Non	servì	a	niente.	A	mezzanotte	entrò

in	 travaglio,	 con	 la	 sofferenza	 e	 la	 fatica	 di	 un	 travaglio	 vero,	 tenendosi	 aggrappata	 al	 lenzuolo	 teso	 da	 una	 colonna
all'altra	del	 letto,	gemendo	per	 il	dolore	causatole	dalla	creatura	che	si	staccava	dal	suo	corpo,	e	poi,	verso	 le	due	del
mattino,	emise	un	urlo	improvviso	e	il	bambino	venne	via	e	non	ci	fu	nulla	che	nessuno	potesse	fare	per	tenerlo	dentro.

La	levatrice,	ricevendolo	fra	le	mani,	emise	un'esclamazione	improvvisa.
«Che	cosa	c'è?»	chiese	Anna	senza	più	fiato,	il	volto	arrossato	per	lo	sforzo,	il	sudore	che	le	colava	giù	dal	collo.
«È	un	mostro!»	disse	la	donna.	«Un	mostro.»	Ad	Anna	sfuggì	un	sibilo	di	paura	e	io	mi	accorsi	di	tirarmi	indietro	dal

letto	 in	 preda	 a	 un	 terrore	 superstizioso.	 Fra	 le	 mani	 insanguinate	 della	 levatrice	 c'era	 un	 neonato	 orribilmente
malformato,	con	la	colonna	vertebrale	messa	a	nudo	e	una	testa	enorme,	grossa	il	doppio	del	corpicino	rachitico.

Anna	emise	un	grido	rauco	e	se	ne	allontanò,	strisciando	come	un	gatto	spaventato	verso	l'altra	estremità	del	letto	e
lasciando	una	scia	di	sangue	su	guanciali	e	lenzuola.	Si	appiattì	contro	le	colonne	del	letto,	le	braccia	tese	davanti	a	sé
come	se	volesse	scacciare	via	l'aria	stessa.

«Copritelo!»	gridò	«Portatelo	via!»	La	 levatrice	 la	guardò	con	espressione	molto	grave.	«Che	cosa	avete	 fatto	per
attirarvi	 questo?»	«Non	ho	 fatto	 niente!	Niente!»	 «Questo	 non	 è	 il	 figlio	 di	 un	uomo,	 è	 un	 figlio	 del	 diavolo.	 »	Mia
madre	diede	la	schiena	al	letto	e	si	diresse	rapidamente	verso	la	porta,	con	la	faccia	severa	come	se	si	stesse	allontanando
dal	ceppo	del	boia,	nel	cortile	della	Torre.

«Madre!»	la	chiamò	Anna,	con	un	grido	gracchiante.
Lei	non	si	voltò	né	si	fermò.	Uscì	dalla	stanza	senza	una	parola.	Quando	la	porta	si	richiuse	con	un	leggero	scatto

alle	sue	spalle,	io	pensai:	è	la	fine.	La	fine	per	Anna.»	«Non	ho	fatto	niente»,	ripetè	mia	sorella.	Si	voltò	verso	di	me	e	io
pensai	alla	pozione	della	strega	e	alla	notte	in	cui	stava	distesa	nella	stanza	segreta	con	la	maschera	dorata	sul	viso,	con
quel	becco	d'uccello.	Pensai	al	suo	viaggio	alle	porte	dell'inferno	e	ritorno	per	ottenere	quel	bambino	per	l'Inghilterra.

La	levatrice	si	voltò	per	andarsene.	«Devo	dirlo	al	re.»	D'un	balzo	fui	tra	lei	e	la	porta,	sbarrandole	la	strada.
«Non	dovete	angosciare	sua	Maestà»,	le	dissi.	«Lui	non	vorrebbe	saperlo.	Questi	sono	segreti	di	donna,	dovrebbero

rimanere	fra	donne.	Lasciate	che	la	cosa	rimanga	fra	noi,	ce	ne	occuperemo	privatamente	e	voi	godrete	del	favore	della
regina	e	del	mio.	Provvederò	a	che	siate	ben	remunerata	per	il	lavoro	di	stanotte	e	per	la	vostra	discrezione.	Vedrò	che
siate	ben	pagata,	signora,	ve	lo	prometto.»	Non	mi	guardò	nemmeno.	Teneva	il	fagotto	fra	le	sue	braccia,	 l'orrore	che
conteneva	nascosto	dalle	fasce.

«Non	andrete	dal	re!»	sbottai,	stringendole	il	braccio.
«Non	lo	sapete?»	mi	domandò,	e	nella	voce	colsi	quasi	la	compassione.	«Non	lo	sapete	che	lo	servo	già?	Che	è	stato

lui	a	mandarmi	qui	a	osservare	e	ad	ascoltare	per	lui?	Sono	stata	scelta	per	questo	dal	momento	in	cui	la	regina	ha	saltato
il	suo	primo	ciclo.»	«Perché?»	le	chiesi,	senza	fiato.

«Perché	dubita	di	lei.»	Poggiai	la	mano	alla	parete	per	sorreggermi,	mi	girava	la	testa.	«Dubita	di	lei?»	La	donna	alzò
le	spalle.	«Non	sapeva	che	cosa	ci	fosse	che	non	andava	in	lei,	che	non	riusciva	ad	avere	figli.»	Accennò	con	la	testa
verso	 il	 fagotto.	 «Adesso	 lo	 saprà.»	Mi	umettai	 le	 labbra	 secche.	 «Vi	pagherò	qualunque	 cifra	 chiederete,	 per	 lasciar
perdere	e	dire	al	re	che	la	regina	ha	perduto	un	bambino	ma	può	concepirne	un	altro.

Qualunque	cosa	vi	dia	lui,	io	vi	darò	il	doppio.	Noi	Bolena	non	siamo	senza	influenza	e	ricchezza.	Potrete	servire	gli
Howard	per	il	resto	della	vostra	vita.»	«Questo	è	il	mio	dovere»,	replicò	lei.	«Lo	faccio	da	quando	ero	giovane.	Ho	fatto
un	voto	 solenne	alla	Vergine	Maria	di	non	venir	mai	meno	al	mio	compito.»	«Quale	 compito?»	 le	 chiesi	 in	preda	al
panico.	«Quale	dovere?	Di	che	cosa	state	parlando?»	«Stregoneria»,	rispose	semplicemente.	Poi	scivolò	fuori	dalla	porta
con	la	creatura	del	diavolo	fra	le	braccia.

	
Con	mio	marito	da	una	parte	e	mio	fratello	dall'altra,	scesi	le	scale	che	portavano	dallo	zio	Howard.	Il	servitore	dalla

scura	livrea	ci	fece	passare	senza	dire	una	parola.	Mio	zio	era	seduto	al	grande	tavolo	con	alcuni	documenti	sparpagliati
davanti	a	sé	e	una	candela	che	gettava	attorno	un	alone	giallognolo.

Quando	entrammo	fece	un	cenno	della	testa	al	servitore	perché	ravvivasse	il	fuoco	e	accendesse	altre	candele.
«Sì?»	chiese.
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«Anna	è	entrata	in	travaglio	e	ha	partorito	un	bambino	morto»,	riferii.
Lui	annuì,	senza	che	il	volto	serio	esprimesse	alcuna	emozione.
«Ci	sono	state	cose	andate	per	il	verso	sbagliato»,	aggiunsi.
«Che	genere	di	cose?»	«La	schiena	era	senza	pelle	e	la	testa	era	enorme.»	La	gola	mi	si	chiudeva	per	il	disgusto,	e

strinsi	più	forte	la	mano	di	William.	«Era	un	mostro.»	Di	nuovo,	mio	zio	annuì	come	se	gli	stessi	riferendo	delle	notizie
di	ordinaria	 amministrazione.	George,	 invece,	 emise	una	piccola	 esclamazione	 strozzata,	gutturale,	 e	 cercò	al	 tasto	 la
spalliera	di	una	sedia	per	sorreggersi.	Mio	zio	parve	non	prestargli	attenzione,	ma	non	gli	sfuggiva	nulla.

«Ho	cercato	di	impedire	alla	levatrice	di	portarlo	fuori.»	«Ah?»	«Lei	ha	detto	che	era	già	stata	assunta	dal	re.»	«Ah.»
«E	quando	le	ho	offerto	del	denaro	per	rimanere,	o	per	lasciare	il	bambino,	ha	detto	che	era	suo	dovere	verso	la	Vergine
Maria	prendere	il	bambino	perché	era	una...»	«Una...»	«Una	che	smaschera	le	streghe»,	sussurrai.

Provai	una	strana	sensazione,	come	se	il	pavimento	mi	fluttuasse	sotto	i	piedi	e	i	suoni	della	stanza	provenissero	da
molto	lontano.	Poi	William	mi	fece	sedere	e	mi	portò	alle	labbra	un	bicchiere	di	vino.	George	non	mi	toccò,	si	teneva
aggrappato	allo	schienale	della	sedia	ed	era	pallido	come	me.

Mio	zio	non	parve	scosso.	«Il	 re	ha	assunto	una	donna	 il	cui	compito	è	smascherare	 le	streghe	per	spiare	Anna?»
Sorbii	un	altro	bicchiere	di	vino	e	annuii.

«Allora	è	in	grande	pericolo»,	osservò.
Ci	fu	un	altro	lungo	silenzio.
«Pericolo?»	sussurrò	George,	costringendosi	a	stare	eretto.
Mio	zio	annuì.	«Un	marito	sospettoso	è	sempre	un	pericolo.	Un	re	sospettoso	ancora	di	più.»	«Non	ha	fatto	niente»,

affermò	George	con	forza.	Gli	scoccai	un'occhiata	curiosa,	sentendolo	ripetere	la	stessa	litanìa	di	Anna.
«Forse»,	concesse	nostro	zio,	«ma	il	re	pensa	che	abbia	fatto	qualcosa	e	questo	è	sufficiente	a	distruggerla.»	«E	che

cosa	farete	per	proteggerla?»	domandò	George,	cauto.
«Lo	 sai,	George,	 l'ultima	 volta	 che	 ho	 avuto	 il	 piacere	 di	 una	 conversazione	 privata	 con	 lei,	 ha	 detto	 che	 potevo

lasciare	la	corte	ed	essere	dannato,	ha	detto	di	essere	arrivata	dov'era	grazie	ai	propri	sforzi	e	che	non	mi	doveva	niente,
e	mi	ha	minacciato	di	farmi	imprigionare.»	«È	una	Howard»,	intervenni,	mettendo	da	parte	il	vino.

Lui	 accennò	 un	 inchino.	 «Lo	 era.»	 «È	Anna!»	 esclamai.	 «Abbiamo	 tutti	 dedicato	 la	 nostra	 vita	 per	 farla	 arrivare
dov'è!»	Mio	 zio	 annuì.	 «E	 lei	 ci	 ha	 ripagati	 con	grandi	 ringraziamenti?	Tu	 sei	 stata	 esiliata	 da	 corte,	 se	 ben	 ricordo.
Saresti	ancora	lì,	se	lei	non	avesse	avuto	bisogno	dei	tuoi	servigi.

Non	ha	fatto	niente	per	raccomandarmi	al	re,	al	contrario.
E,	George,	ti	predilige,	ma	hai	uno	scellino	in	più	di	quando	è	salita	al	trono?	Non	ti	andava	altrettanto	bene	quando

lei	era	la	sua	amante?»	«Non	è	una	questione	di	privilegi,	ma	di	vita	o	di	morte!»	ribatté	mio	fratello	con	passione.
«Appena	avrà	un	figlio	maschio,	la	sua	posizione	sarà	sicura.»	«Ma	lui	non	può	fare	un	maschio!	Non	ci	è	riuscito

con	Caterina	e	non	ci	riesce	con	lei.	È	impotente!	Ecco	perché	lei	è	impazzita	di	paura...»	Ci	fu	un	silenzio	mortale.	«Dio
ti	perdoni	per	metterci	tutti	in	tale	pericolo»,	disse	mio	zio	con	freddezza.

«Sostenere	una	cosa	simile	è	alto	tradimento.	Io	non	ho	sentito.	Tu	non	lo	hai	detto.	Adesso	vai.»	William	mi	aiutò
ad	alzarmi	e	tutti	e	tre	uscimmo	lentamente	dalla	stanza.	Sulla	soglia	George	girò	su	se	stesso,	per	replicare,	ma	la	porta
gli	si	richiuse	silenziosamente	in	faccia	prima	che	potesse	parlare.

	
Anna	non	si	svegliò	fino	a	metà	mattinata	e	aveva	la	febbre	altissima.	Andai	a	cercare	il	re.	La	corte	stava	facendo	i

bagagli	 per	 spostarsi	 a	 Greenwich	 Palace	 e	 lui	 se	 ne	 stava	 lontano	 dal	 trambusto,	 giocando	 a	 bocce	 nel	 giardino
circondato	dai	suoi	favoriti,	fra	cui	spiccavano	i	Seymour.	Fui	contenta	di	vedere	George	al	suo	fianco,	sorridente,	con
l'aria	sicura	di	sé,	e	mio	zio	fra	gli	spettatori.	Mio	padre	fece	una	scommessa	con	il	re,	dandogli	delle	buone	probabilità.

Aspettai	 fino	a	che	fu	giocata	 l'ultima	boccia	e	mio	padre	ebbe	pagato	ridendo	venti	monete	d'oro,	prima	di	farmi
avanti	ed	eseguire	la	riverenza.

Nel	vedermi,	 il	 re	 si	 accigliò.	Capii	 immediatamente	che	nessuna	delle	due	Bolena	era	di	 suo	gradimento.	«Lady
Maria»,	mi	salutò	con	freddezza.

«Vostra	Maestà,	vengo	da	parte	di	mia	sorella,	la	regina.»	Lui	annuì.
«Chiede	 che	 la	 corte	 rimandi	 di	 una	 settimana	 la	 partenza	 per	 Greenwich,	 fino	 a	 che	 lei	 non	 sia	 di	 nuovo

perfettamente	 in	 salute.»	 «È	 troppo	 tardi.	 Può	 raggiungerci	 quando	 starà	 bene.»	 «Hanno	 appena	 cominciato	 a	 fare	 i
bagagli.»	«È	troppo	tardi	per	lei»,	mi	corresse.	Per	il	campo	di	bocce	si	diffuse	un	mormorio	soppresso.	«È	troppo	tardi
perché	mi	chieda	favori.	So	quello	che	so.»	Esitai.	Una	parte	consistente	di	me	avrebbe	voluto	prenderlo	per	il	colletto
della	giubba	e	scuotere	quel	suo	corpo	grasso	fino	a	farne	uscire	l'egoismo.	Avevo	lasciato	mia	sorella	che	stava	male
dopo	un	parto	da	incubo	ed	ecco	qua	suo	marito	che	se	la	spassava,	giocava	a	bocce	al	sole	e	avvertiva	la	corte	che	lei
non	godeva	più	del	suo	favore.

«Allora	 dovete	 sapere	 che	 lei,	 io,	 e	 tutti	 noi	Howard	non	 ci	 siamo	mai	 discostati	 un	momento	dall'affetto	 e	 dalla
fedeltà	per	voi.»	Vidi	mio	zio	accigliarsi	nel	sentirmi	rammentare	la	parentela	con	lui.

«Speriamo	che	non	siate	tutti	messi	alla	prova»,	commentò	il	re	sgarbatamente.	Poi	mi	voltò	le	spalle	e	chiamò	con
un	cenno	Jane	Seymour.	Lei	si	staccò	a	passettini	dalle	altre	damigelle	della	regina,	con	modestia,	gli	occhi	bassi.

«Fate	una	passeggiata	con	me?»	le	chiese	il	re,	con	una	voce	completamente	diversa.
Lei	eseguì	la	riverenza,	come	se	fosse	un	onore	troppo	grande	anche	solo	parlare,	quindi	pose	la	sua	manina	sulla

manica	di	lui,	tempestata	di	gioielli,	e	si	allontanarono	insieme,	seguiti	a	debita	distanza	da	tutti	gli	altri.
	
La	corte	era	tutta	un	diffondersi	di	voci	che	io	e	George,	da	soli,	non	eravamo	in	grado	di	negare.	Un	tempo	sarebbe
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stata	un'offesa	che	meritava	l'impiccagione	dire	una	sola	parola	contro	Anna.	Adesso	c'erano	canzoni	e	barzellette	sulla
sua	civettuola	corte	privata	e	insinuazioni	scandalose	sulla	sua	incapacità	di	portare	a	termine	una	gravidanza.

«Perché	Enrico	non	li	zittisce?»	domandai	a	William.
«Dio	sa	che	lui	ha	il	potere	della	legge	per	farlo.»	Mio	marito	scosse	la	testa.	«Permette	loro	di	dire	qualsiasi	cosa.

Dicono	che	lei	ha	fatto	di	tutto,	anche	vendere	l'anima	al	diavolo.»	«Stolti!»	esclamai	indispettita.
Lui	mi	prese	delicatamente	la	mano	e	aprì	le	dita	serrate.
«Ma,	Maria,	come	avrebbe	potuto	fare	un	figlio	mostruoso	se	non	con	un'unione	mostruosa?	Deve	aver	giaciuto	nel

peccato.»	«Con	chi,	 per	 l'amor	di	Dio?	Pensi	 anche	 tu	 che	abbia	 stretto	un	patto	 con	 il	 diavolo?»	«Non	pensi	 che	 lo
avrebbe	fatto,	per	avere	un	figlio	maschio?»	Questo	mi	fermò.	Guardai	infelice	i	suoi	occhi	marrone.

«Zitto»,	gli	dissi,	timorosa	anche	solo	delle	parole.	«Non	voglio	pensarci.»	«E	se	lei	avesse	fatto	qualche	stregoneria
è	questo	le	avesse	fatto	avere	un	mostro	come	figlio?»	«Allora?»	«Allora,	lui	avrebbe	il	diritto	di	metterla	da	parte.»	Per
un	momento	cercai	di	 ridere.	 «Questo	 è	uno	 scherzo	penoso	 in	un	momento	penoso,	William.»	«Non	è	uno	 scherzo,
moglie.»	«Non	capisco!»	gridai,	impaziente	per	il	modo	in	cui	il	mondo	si	era	improvvisamente	rivoltato.	«Non	riesco	a
comprendere	che	cosa	ci	è	accaduto!»	Senza	preoccuparsi	che	eravamo	nel	giardino	e	che	in	qualsiasi	momento	sarebbe
potuto	arrivare	qualcuno,	mi	strinse	il	braccio	attorno	alla	vita	e	mi	strinse	a	sé,	con	la	stessa	intimità	che	se	fossimo	stati
nel	cortile	della	sua	fattoria.	«Amore,	amore	mio»,	mi	sussurrò	con	tenerezza.	«Deve	aver	fatto	qualcosa	di	tremendo	per
aver	dato	alla	luce	un	mostro.	E	tu	non	sai	nemmeno	che	cosa.	Non	hai	mai	svolto	una	commissione	segreta	per	lei?	Non
sei	mai	andata	a	cercare	una	 levatrice?	A	comperare	del	veleno?»	«Tu	stesso...»	Annuì.	«E	io	ho	sepolto	un	bambino
morto.	Voglia	il	Signore	che	tutto	questo	venga	sistemato	in	silenzio	e	che	non	facciano	troppe	domande.»

L'unica	altra	volta	in	cui	la	corte	aveva	abbandonato	una	regina	in	un	palazzo	vuoto	era	stato	quando	il	re	e	Anna
avevano	cavalcato	via	ridendo,	lasciando	Caterina	da	sola.

Adesso	 Enrico	 lo	 fece	 di	 nuovo.	 Anna	 guardava,	 senza	 essere	 vista,	 dalla	 finestra	 della	 sua	 camera	 da	 letto,	 in
ginocchio	su	una	sedia,	ancora	troppo	debole	per	stare	in	piedi,	mentre	lui	con	Jane	Seymour	al	fianco	si	avviava	alla
testa	della	corte	verso	Greenwich,	il	suo	palazzo	preferito.

Al	suo	seguito,	fra	gli	allegri	cortigiani,	dietro	il	re	sorridente	e	la	sua	nuova	favorita,	c'era	la	mia	famiglia:	padre,
madre,	zio	e	fratello,	che	cercavano	di	accaparrarsi	il	favore	del	re,	mentre	io	e	William	cavalcavamo	assieme	ai	nostri
figli.	Catherine	era	silenziosa	e	riservata;	si	voltò	verso	il	palazzo,	poi	mi	guardò.

«Che	cosa	c'è?»	le	chiesi.
«Non	 mi	 sembra	 giusto	 andare	 via	 senza	 la	 regina.»	 «Ci	 raggiungerà	 in	 seguito,	 quando	 starà	 di	 nuovo	 bene.»

Cercavo	di	avere	un	tono	suadente.
«Lo	 sai	dove	avrà	 la	 sua	 stanza	 Jane	Seymour,	 a	Greenwich?»	Scossi	 la	 testa.	«Non	ne	dividerà	una	con	un'altra

damigella	Seymour?»	«No»,	mi	rivelò	mia	figlia.	«Dice	che	il	re	le	darà	dei	begli	appartamenti	tutti	per	lei,	e	delle	dame
di	compagnia.	In	modo	che	possa	esercitarsi	a	suonare.»

Non	volevo	credere	a	Catherine,	ma	aveva	 ragione.	Si	 scoprì	che	 il	ministro	Cromwell	 in	persona	aveva	ceduto	 i
propri	appartamenti,	 in	modo	che	la	signora	Seymour	potesse	suonare	il	 liuto	senza	disturbare	 le	altre	dame.	E	quegli
appartamenti	avevano	un	passaggio	riservato	che	portava	alla	camera	privata	del	re.	Jane	venne	installata	a	Greenwich
come	Anna	lo	era	stata	prima	di	lei,	in	appartamenti	che	rivaleggiavano	con	quelli	della	regina	e	con	una	corte	rivale.

Il	re	era	sempre	lì,	a	conversare,	a	leggere,	ad	ascoltare	la	musica	o	le	poesie.	Cenava	con	Jane	in	modo	informale,
nelle	proprie	stanze	o	in	quelle	di	lei,	con	i	Seymour	attorno	al	tavolo	che	ridevano	alle	sue	battute	o	lo	divertivano	con	il
gioco	d'azzardo,	oppure	la	portava	ai	pranzi	nel	salone	grande	e	la	faceva	sedere	accanto	a	sé,	con	solo	il	 trono	vuoto
della	 regina	 a	 rammentare	 a	 tutti	 che	 c'era	 una	 regina	 d'Inghilterra	 lasciata	 in	 un	 palazzo	 vuoto.	 A	 volte,	 quando
guardavo	Jane	chinarsi	per	dire	qualcosa	a	Enrico	attraverso	il	sedile	vuoto	di	mia	sorella,	avevo	la	sensazione	che	Anna
non	fosse	mai	stata	lì	e	che	non	ci	fosse	nulla	a	impedire	a	Jane	di	spostarsi	da	una	sedia	all'altra.

Lei	non	abbandonava	mai	i	suoi	modi	dolci	verso	Enrico.
Dovevano	 averla	 allevata	 con	 una	 dieta	 di	 zucchero,	 là	 nello	 Wiltshire.	 Era	 sempre	 calmissima,	 era	 sempre

devotissima	 (lui	 la	 trovava	 spesso	 in	 ginocchio	 davanti	 al	 piccolo	 inginocchiatoio,	 le	mani	 strette	 sul	 rosario)	 ed	 era
sempre	infinitamente	modesta.

Mise	 da	 parte	 il	 copricapo	 francese,	 il	 copricapo	 elegante	 a	 forma	 di	 mezzaluna	 introdotto	 da	 Anna	 quando	 era
rientrata	 in	 Inghilterra,	 e	 preferì	 quello	 inglese,	 a	 doppio	 spiovente	 e	 con	 due	 lunghe	 falde	 laterali	 che	 coprivano	 le
guance,	 come	 aveva	 fatto	 la	 regina	 Caterina.	 Lo	 portava	 come	 fosse	 la	 cuffia	 di	 una	 suora,	 per	 dimostrare	 che
disprezzava	 l'esibizione	mondana.	 E	 sceglieva	 il	 celeste,	 il	 verde	 chiaro,	 il	 giallo	 crema:	 tutti	 colori	 pastello,	 che	 si
addicevano	alla	mitezza	da	lei	tanto	sbandierata.

Capii	che	era	sulla	buona	strada	per	sostituire	mia	sorella	quando	Madge	Shelton,	la	sfrontata,	civettuola,	dissoluta
piccola	Madge,	comparve	a	pranzo	con	un	copricapo	inglese	celeste,	assortito	a	un	abito	molto	accollato	le	cui	maniche
francesi	 erano	 state	 rimodellate	 in	 un	 taglio	 inglese.	Nel	 giro	 di	 pochi	 giorni,	 tutte	 le	 donne	 a	 corte	 indossavano	 un
copricapo	inglese	a	doppio	spiovente	e	camminavano	a	occhi	bassi.

	
Anna	ci	raggiunse	a	febbraio,	entrando	a	cavallo	nel	cortile	in	pompa	magna:	lo	stendardo	reale	le	svolazzava	sopra

la	 testa,	 quello	 dei	Bolena	 la	 seguiva	di	 poco,	 e	 poi	 c'era	 un	grande	 seguito	di	 servitori	 in	 livrea	 e	 di	 gentiluomini	 a
cavallo.	Io	e	George	l'aspettavamo	sui	gradini	dell'ingresso,	con	i	grandi	battenti	spalancati,	ed	Enrico	si	notava	per	la
sua	assenza.

«Le	dirai	degli	appartamenti	di	Jane?»	mi	chiese	George.
«Non	io.	Potresti	 farlo	 tu.»	«Francis	consiglia	di	dirglielo	 in	pubblico.	Terrà	a	freno	la	rabbia,	davanti	alla	corte.»
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«Discuti	 della	 regina	 con	 Francis?»	 «Tu	 ne	 parli	 con	William.»	 «E'	 mio	marito!»	 George	 annuì,	 guardando	 i	 primi
uomini	 del	 seguito	 di	 Anna	 avvicinarsi	 alla	 porta.	 «Ti	 fidi	 di	William?»	 «Naturalmente!»	 «Per	 me	 è	 lo	 stesso	 con
Francis.»	«Non	è	 la	stessa	cosa.»	«Come	fai	a	sapere	che	cos'è	 il	 suo	amore	per	me?»	«So	che	non	può	essere	come
quello	 di	 un	 uomo	 che	 ama	 una	 donna.»	 «No,	 infatti.	 Io	 lo	 amo	 come	 un	 uomo	 ama	 un	 uomo.»	 «E	 contro	 le	 sacre
scritture.»	Mi	 prese	 la	mano	 e	mi	 rivolse	 uno	 dei	 suoi	 irresistibili	 sorrisi.	 «Maria,	 lascia	 perdere.	Questi	 sono	 tempi
pericolosi	e	l'unico	conforto	per	me	è	l'amore	di	Francis.	Lasciamelo	godere.	Perché,	Dio	mi	è	testimone,	ho	poche	altre
gioie,	e	penso	che	stiamo	correndo	il	più	grande	dei	pericoli.»	Il	seguito	di	Anna	ci	sfilò	davanti	e	lei	fermò	il	cavallo	di
fianco	 a	 noi,	 con	 un	 sorriso	 radioso.	 Indossava	 un'amazzone	 rosso	 scuro	 e	 un	 cappello	 dello	 stesso	 colore,	 portato
all'indietro,	sulla	cui	falda	era	fissata	con	una	grande	spilla	di	rubini	una	lunga	penna.

«Vivat	Anna!»	gridò	mio	fratello,	reagendo	a	quello	stile	sovrabbondante.
Lei	smontò	e	guardò	oltre	di	noi,	dentro	il	salone,	aspettandosi	di	vedere	il	re	che	l'aspettava.	La	sua	espressione	non

cambiò	nell'accorgersi	che	non	c'era.	«Dov'è	il	re?»	«A	caccia»,	rispose	George.
Anna	entrò	a	grandi	passi	nel	palazzo,	mentre	i	servitori	correvano	davanti	a	lei	per	spalancare	le	porte,	«Sapeva	che

sarei	arrivata?»	chiese.
«Sì.»	Annuì	 e	 aspettò	 che	 fossimo	nei	 suoi	 appartamenti,	 con	 le	porte	 chiuse,	 per	 chiedere:	 «E	dove	 sono	 le	mie

dame	di	compagnia?»	«Alcune	sono	a	caccia	con	il	re»,	risposi.	«Altre...»	Mi	accorsi	di	non	sapere	come	terminare	la
frase.	«Altre	no»,	conclusi	con	una	goffaggine	irrimediabile.

Lei	inarcò	un	sopracciglio	e	guardò	George.
«Le	tue	damigelle	si	stanno	spostando	a	frotte	da	Jane	Seymour»,	le	spiattellò	lui.	«Il	re	le	ha	dato	gli	appartamenti	di

Thomas	Cromwell,	pranza	con	lei	ogni	giorno.	Si	è	costituita	una	sua	piccola	corte,	là	dentro.»	Anna	rimase	un	attimo
senza	 fiato,	poi	 spostò	 lo	 sguardo	su	di	me.	«E'	vero?»	«Sì.»	«Le	ha	dato	gli	 appartamenti	di	Cromwell?	Può	andare
direttamente	da	lei	senza	che	nessuno	lo	sappia?»	«Sì.»	«Sono	amanti?»	Guardai	George.

«Non	 c'è	modo	di	 saperlo»,	 ammise	 lui.	 «Io	 scommetterei	 di	 no.»	 «No?»	«Lei	 sembra	 rifiutare	 le	 proposte	 di	 un
uomo	sposato	Gioca	 sulla	propria	virtù.»	Anna	si	diresse	alla	 finestra,	 lentamente,	 come	se	volesse	avere	 il	 tempo	di
rimuginare	 su	quel	 cambiamento	nel	 suo	mondo.	«Che	cosa	 spera?	Se	 lo	chiama	e	poi	 lo	 tiene	a	distanza	allo	 stesso
tempo?»	Nessuno	di	noi	due	le	rispose.	Chi	lo	sapeva	meglio	di	noi?

Anna	si	voltò,	gli	occhi	penetranti	come	quelli	di	un	gatto.	«Pensa	di	mettermi	da	parte?	È	pazza?»	Di	nuovo,	non
rispondemmo.

«E	a	Cromwell	è	stato	ordinato	di	lasciare	le	sue	stanze?»	Scossi	la	testa.	«Le	ha	offerte	lui.»	Anna	annuì	lentamente.
«Così,	Cromwell	 è	 apertamente	 contro	 di	me,	 adesso.»	Guardò	George	 per	 ricevere	 conforto;	 era	 un'occhiata	 strana,
come	se	non	fosse	sicura	di	lui.	Ma	George	non	l'aveva	mai	abbandonata.	Esitante,	le	si	avvicinò	e	le	mise	la	mano	sulla
spalla,	in	un	gesto	fraterno.	Invece	di	voltarsi	verso	di	lui	per	un	abbraccio,	Anna	si	spostò	in	modo	da	averlo	dietro	di	sé
e	gli	appoggiò	la	testa	contro	il	petto.	Lui	sospirò	e	l'abbracciò	da	dietro,	e	la	cullò	ondeggiando	delicatamente,	mentre
gettava	uno	sguardo	fuori	dalla	finestra	dove	il	Tamigi	luccicava	sotto	il	sole	invernale.

«Pensavo	che	avresti	avuto	paura	di	toccarmi»,	gli	disse	piano.
Lui	 scosse	 la	 testa.	«Oh,	Anna,	 secondo	 le	 leggi	del	paese	e	della	 chiesa,	 cadrà	 su	di	me	 l'anatema	dieci	volte	di

seguito	prima	di	colazione.»	Rabbrividii,	ma	lei	ridacchiò	come	una	bambina.
«E,	qualsiasi	cosa	abbiamo	fatto,	l'abbiamo	fatta	per	amore»,	aggiunse	mio	fratello.
Lei	si	voltò	fra	le	sue	braccia	e	sollevò	lo	sguardo	su	di	lui,	scrutandolo	in	viso.	Mi	resi	conto	che	mai,	in	vita	mia,

l'avevo	vista	guardare	qualcuno	in	quel	modo.	Lo	guardava	come	se	le	 importasse	che	cosa	provava.	Non	era	solo	un
gradino	sulla	scala	della	sua	ambizione.	Era	il	suo	amato.

«Anche	se	il	risultato	è	stato	mostruoso?»	gli	chiese.
Lui	si	strinse	nelle	spalle.	«Non	pretendo	di	conoscere	la	teologia,	ma	la	mia	giumenta	ha	scodellato	un	puledro	con

due	zampe	unite	insieme	e	io	non	le	ho	dato	della	strega.	In	natura	accadono	di	questi	accidenti,	non	sempre	significano
qualcosa.	Hai	avuto	sfortuna,	niente	di	più.»	«Non	mi	lascerò	spaventare»,	affermò	lei	con	forza.	«Ho	visto	sangue	di
santo	che	in	realtà	era	sangue	di	maiale,	e	acqua	benedetta	raccolta	da	un	torrente.	L'insegnamento	della	chiesa	è	metà
per	guidarti	e	l'altra	metà	per	spaventarti,	in	modo	che	resti	al	tuo	posto.	Io	non	mi	lascerò	spingere	dove	non	voglio	e
non	mi	 lascerò	 spaventare.	 Da	 niente.	 Ho	 preso	 una	 decisione	 per	 costruire	 la	 mia	 strada	 e	 la	 seguirò.»	 Se	 George
l'avesse	 ascoltata	 bene,	 avrebbe	 colto	 un	 certo	 nervosismo	 nella	 sua	 voce,	ma	 era	 concentrato	 sul	 suo	 viso	 acceso	 e
risoluto.	«Avanti	e	in	alto,	regina	Anna!»	esclamò.

Lei	gli	rivolse	un	sorriso	radioso.	«Avanti	e	in	alto.	E	il	prossimo	sarà	un	maschio.»	Si	girò	fra	le	sue	braccia	e	gli
pose	 le	 mani	 sulle	 spalle,	 poi	 lo	 guardò	 come	 se	 fosse	 un	 amante	 fidato.	 «Allora,	 che	 cosa	 devo	 fare?»	 «Devi
riprendertelo»,	 le	 rispose	 lui,	serio.	«Non	inveire	contro	di	 lui,	non	 lasciargli	capire	 la	 tua	paura.	Richiamalo	a	 te	con
ogni	trucco	di	cui	sei	capace.	Stregalo	di	nuovo.»	Lei	esitò,	poi	gli	sorrise	e	gli	disse	con	sincerità:	«George,	ho	dieci
anni	di	più	di	quando	avevo	cominciato	a	corteggiarlo.	Da	me	ha	avuto	un	solo	figlio	vivo	e	adesso	sa	che	ho	Partorito
un	mostro.	Gli	farò	ribrezzo».

George	la	strinse	più	forte	alla	vita.	«Non	puoi	fargli	ribrezzo,	o	tutti	noi	cadremo.	Devi	attirarlo	di	nuovo	a	te.»	«Ma
sono	 stata	 io	 a	 insegnargli	 a	 seguire	 i	 propri	 desideri.	 Ancor	 peggio,	 ho	 ficcato	 nella	 sua	 stupida	 testa	 la	 nuova
concezione.	Adesso	è	convinto	che	i	suoi	desideri	siano	la	manifestazione	di	Dio.	Basta	che	voglia	qualcosa,	e	pensa	che
sia	la	volontà	divina.	Non	ha	bisogno	di	conferma	da	parte	di	preti,	vescovi	o	papi.	I	suoi	capricci	sono	sacri.

Come	si	può	far	tornare	dalla	moglie	un	uomo	simile?»	George	mi	guardò,	in	cerca	di	aiuto.	Mi	avvicinai.	«Gli	piace
essere	confortato»,	suggerii	a	mia	sorella.	«Coccolalo,	digli	che	è	meraviglioso,	lodalo	e	sii	gentile	con	lui.»	Mi	rivolse
uno	sguardo	vacuo,	come	se	parlassi	arabo.
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«Sono	la	sua	amante,	non	sua	madre.»	«Adesso	vuole	una	madre»,	mi	spalleggiò	George.	«Si	è	fatto	male	e	si	sente
vecchio	e	malconcio.	Ha	paura	della	vecchiaia,	ha	paura	della	morte.	La	ferita	alla	gamba	puzza.

Ha	il	terrore	di	morire	prima	di	aver	dato	un	principe	all'Inghilterra.	Ciò	che	vuole	è	una	donna	che	sia	tenera	con	lui
fino	a	che	si	sentirà	meglio.	Jane	Seymour	è	tutta	zucchero.

Tu	devi	superarla	in	dolcezza.»	Anna	rimase	in	silenzio.	Tutti	noi	sapevamo	che	non	era	possibile	essere	più	dolci	di
Jane,	quando	aveva	in	vista	la	corona.

«Per	Dio,	spero	che	ci	resti	secca!»	imprecò	all'improvviso,	vendicativa.	«Se	mette	le	mani	sulla	mia	corona	e	il	culo
sul	mio	trono,	spero	che	significhi	 la	morte	per	 lei.	Spero	che	muoia	giovane.	Spero	che	muoia	di	parto	nel	momento
stesso	in	cui	gli	dà	un	maschio.	E	spero	che	muoia	anche	il	bambino.»	George	si	irrigidì.	Dalla	finestra	vide	il	ritorno
della	corte	dalla	caccia.

«Corri	giù,	Maria,	e	di'	al	re	che	sono	arrivata»,	mi	ordinò	Anna,	senza	sciogliersi	dall'abbraccio	di	George.
Mi	precipitai	giù	per	le	scale	e	arrivai	mentre	il	re	smontava	da	cavallo,	in	difficoltà	per	la	gamba	ferita.
«Vostra	Maestà»,	gli	dissi,	eseguendo	la	riverenza,	«mia	sorella	 la	regina	è	arrivata	e	mi	chiede	di	porgervi	 i	suoi

omaggi.»	Enrico	mi	guardò	immusonito,	la	mente	aggrottata	per	il	dolore,	le	labbra	corrugate.	«Ditele	che	sono	stanco
della	cavalcata,	la	vedrò	a	pranzo»,	rispose	seccamente.

Mi	 passò	 davanti	 zoppicando.	 Sir	 John	 Seymour	 aiutò	 sua	 figlia	 a	 smontare.	 Notai	 l'amazzone	 nuova,	 il	 cavallo
nuovo,	il	diamante	che	luccicava	sulla	mano	guantata.

Mio	padre	e	mia	madre	seguirono	i	Seymour.	Aspettai	che	mi	chiedessero	come	stava	Anna,	 invece	mi	passarono
davanti	rivolgendomi	appena	un	cenno	della	testa.	«Anna	sta	bene»,	li	informai.

«Bene»,	rispose	mia	madre	freddamente,	senza	fermarsi.
«Non	venite	da	lei?»	Il	suo	viso	era	privo	di	espressione.	Era	come	se	non	ci	avesse	mai	partorito.	«Le	farò	visita

quando	il	re	la	raggiungerà	nelle	sue	stanze.»	A	quel	punto	seppi	che	Anna,	George	e	io	potevamo	contare	solo	su	noi
stessi.

	
Le	 dame	 di	 compagnia	 tornarono	 nelle	 stanze	 di	Anna	 come	 uno	 stormo	 di	 avvoltoi	 indecisi	 su	 dove	 trovare	 gli

avanzi	migliori.	Notai,	con	amaro	divertimento,	la	crisi	nella	scelta	dei	copricapo	causata	dal	ritorno	di	Anna.	Alcune	di
loro	tornarono	ai	cappucci	francesi,	che	lei	continuava	a	portare,	altre	rimasero	fedeli	ai	pesanti	cappucci	inglesi	a	forma
di	tetto,	preferiti	da	Jane.

Entrai	nella	stanza	esterna	e	tre	di	loro	si	zittirono	immediatamente.	«Che	novità	ci	sono?»	mi	informai.
Nessuna	voleva	dirmelo.	Poi	mi	venne	accanto	Jane	Parker,	sempre	la	più	affidabile	in	fatto	di	pettegolezzi.	«Il	re	ha

mandato	a	Jane	Seymour	un'enorme	borsa	d'oro,	e	lei	l'ha	rifiutata.»	Attesi.
Gli	 occhi	 di	 mia	 cognata	 brillavano	 deliziati.	 «Ha	 detto	 che	 non	 può	 accettare	 un	 regalo	 simile	 finché	 non	 sarà

sposata.	 La	 comprometterebbe.»	 «Scusatemi»,	 dissi,	 facendomi	 strada	 fra	 le	 dame	 fino	 alla	 stanza	 privata	 di	 Anna.
C'erano	George,	da	lei,	assieme	a	Sir	Francis	Weston.	«Vorrei	parlarti	da	sola.»	«Puoi	parlare	davanti	a	Sir	Francis»,	mi
invitò.

Inspirai.	«Avete	saputo	del	regalo	del	re	rifiutato	da	Jane	Seymour?»	Scossero	la	testa.	«Sembra	abbia	detto	che	non
poteva	 accettare	 un	 simile	 regalo	 da	 lui	 finché	 non	 fosse	 stata	 sposata,	 perché	 l'avrebbe	 compromessa.»	 «Ooh!»
commentò	Sir	Francis.

«Suppongo	che	non	sia	niente	più	che	sbandierare	la	propria	virtù,	ma	la	corte	è	tutta	un	brusìo.»	«Con	questo,	Jane
rammenta	 al	 re	 che	 potrebbe	 sposare	 un	 altro»,	 osservò	George.	 «E	 a	 lui	 non	 andrà	 giù.»	 «Le	 serve	 per	 ostentare	 la
propria	virtù»,	osservò	Anna.

«E	si	saprà	in	giro»,	aggiunse	Sir	Francis.	«È	tutto	teatro.
Non	ha	rifiutato	il	cavallo,	vero?	Né	l'anello	con	il	diamante?	Né	il	medaglione	con	il	ritratto	del	re?	Ma	adesso	la

corte	pensa,	e	tutto	il	mondo	ben	presto	penserà,	che	al	re	interessa	una	donna	che	non	ha	ambizioni	per	la	ricchezza.
Touché!	E	tutto	in	un	colpo	solo!»	Anna	digrignò	i	denti.	«Quella	donna	è	insopportabile.»	«E	non	c'è	nulla	che	puoi

fare	per	ripagarla»,	l'avvertì	George.	«Quindi	non	pensarci	nemmeno.	Testa	alta,	sorriso	sulle	labbra,	e	incantalo	come
puoi.»	«Durante	il	pranzo	la	conversazione	potrebbe	toccare	l'alleanza	con	la	Spagna»,	la	informò	Sir	Francis.	«Meglio
non	dire	niente	contro	di	essa.»	Anna	si	voltò	a	guardarlo.	«Se	devo	diventare	io	stessa	Jane	Seymour,	tanto	vale	che	mi
metta	addirittura	in	disparte.	Se	tutto	ciò	che	sono	io,	 la	mia	arguzia,	 il	mio	carattere	e	la	mia	passione	per	la	riforma
della	chiesa,	deve	essere	negato,	allora	è	come	rinunciare	a	me	stessa.	Se	ciò	che	 il	 re	vuole	è	una	moglie	a	cui	dare
ordini,	allora	non	avrei	mai	dovuto	cercare	di	arrivare	sul	 trono.	Se	non	posso	essere	me	stessa,	 tanto	vale	non	essere
nemmeno	qui.»	George	 le	si	avvicinò,	 le	prese	 la	mano	e	se	 la	portò	alle	 labbra.	«No,	perché	 tutti	noi	 ti	adoriamo.	E
questo	è	solo	un	capriccio	passeggero	del	re.	Adesso	vuole	Jane	come	ha	voluto	Madge,	come	ha	voluto	Lady	Margaret.
Tornerà	in	sé	e	tornerà	da	te.	Guarda	quanto	a	lungo	lo	ha	tenuto	la	regina.	È	andato	via	ed	è	tornato	da	lei	una	dozzina
di	volte.

Tu	 sei	 sua	moglie,	 la	madre	della	 sua	principessa,	proprio	 come	 lo	 era	 lei.	Puoi	 riuscire	 a	 tenertelo.»	Lei	 sorrise,
raddrizzò	 le	 spalle	e	mi	 fece	cenno	di	aprire	 la	porta.	Udii	 il	brusìo	mentre	usciva,	 regale	nel	vestito	di	velluto	di	un
verde	 intenso,	 gli	 smeraldi	 alle	 orecchie,	 i	 diamanti	 che	 luccicavano	 sul	 cappuccio	 verde,	 la	 «B»	 d'oro	 appesa	 alla
collana	di	perle.

	
Verso	la	fine	di	febbraio	fece	talmente	freddo	che	il	Tamigi	gelò,	trasformandosi	in	una	strada	bizzarra	che	poteva

condurre	ovunque.	I	giardini,	i	sentieri,	i	muri,	i	viali	attorno	a	Greenwich	divennero	di	un	biancore	miracoloso,	e	nevicò
e	poi	gelò	e	nevicò	di	nuovo.	Le	spalliere	delle	piante	ornamentali	erano	incrostate	di	ghiaccio,	nelle	mattine	di	sole	le
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ragnatele	rilucevano	di	cristalli	bianchi	che	parevano	merletti	magici	tesi	sui	rami	più	sottili.	Durante	il	giorno	il	sole	era
vivido,	ed	era	delizioso	correre	all'aperto	e	giocare	a	bocce	sull'erba	ghiacciata.

Il	 re	decise	che	ci	sarebbe	stata	una	fiera	 invernale,	con	varie	attività	da	svolgersi	sui	pattini,	come	le	giostre	e	 le
danze,	e	un	masque,	con	slitte,	mangiafuoco	e	saltimbanchi	moscoviti.

Portarono	i	manzi	da	Smithfield,	utilizzando	il	fiume	come	strada	carraia,	e	li	arrostirono	sugli	spiedi,	accendendo
grandi	fuochi	sulla	sponda	del	fiume,	e	i	garzoni	correvano	dalle	cucine	al	fiume	con	il	pane	caldo,	intralciati	dai	cani
che	abbaiavano	e	gli	si	intrufolavano	fra	le	gambe	nella	speranza	che	cadesse	a	terra	qualcosa.

Jane	era	una	principessa	invernale	in	bianco	e	azzurro,	con	la	pelliccia	al	collo	e	sul	cappuccio	della	mantella.
Pattinava	male,	e	vidi	il	padre	e	il	fratello	sostenerla	e	spingerla	verso	il	trono.	Pensai	che	essere	una	Seymour	era

come	essere	una	Bolena:	ti	spingono	verso	il	re	e	tu	non	hai	la	capacità	né	la	saggezza	di	scappare	via.
Enrico	teneva	sempre	a	disposizione	un	sedile	per	lei.	Il	trono	per	la	regina	era	alla	sua	destra,	come	sempre,	ma	alla

sinistra	c'era	un	sedile	per	Jane,	se	decideva	di	riposarsi	dopo	aver	pattinato.	E	lei	gli	stava	accanto,	assisteva	trasalendo
ai	combattimenti	dei	galli,	restava	senza	fiato	davanti	alle	imprese	del	mangiafuoco,	si	comportava	come	aveva	sempre
fatto,	da	completa	stupida,	e	questo	confortava	il	re	in	un	modo	che	Anna	non	riusciva	a	fare.

Mia	sorella	scese	a	pranzare	sul	ghiaccio	con	lui	per	tutti	e	tre	i	giorni	della	fiera	e	nel	vederla	scivolare	sui	pattini
con	la	grazia	di	una	danzatrice	russa	pensai	che	tutti	noi	Bolena	eravamo	sul	ghiaccio	sottile,	quella	stagione.	La	parola
più	innocente	che	lei	proferiva	aveva	il	potere	di	far	accigliare	il	re,	non	c'era	modo	di	renderlo	contento.	Lui	la	teneva
d'occhio	in	continuazione,	con	quei	sospettosi	occhi	porcini,	e	intanto	si	strofinava	le	dita,	tirando	l'anello	che	portava	al
mignolo.

Anna	cercava	di	abbagliarlo	con	il	suo	spirito	e	la	sua	bellezza.	Teneva	a	freno	la	collera,	ballava,	giocava	d'azzardo,
rideva,	pattinava,	era	 tutta	gioia,	 tutta	 luce.	Spinse	 Jane	Seymour	 sullo	 sfondo:	nessun	uomo	aveva	occhi	per	un'altra
donna,	quando	Anna	era	al	meglio	del	suo	umore.

Nemmeno	 il	 re	 poteva	 guardare	 da	 un'altra	 parte,	mentre	 lei	 passava	 fra	 la	 corte	 danzante,	 la	 testa	 diritta,	 quella
leggera	 torsione	 del	 collo	mentre	 qualcuno	 le	 parlava,	 circondata	 da	 uomini	 che	 scrivevano	 poesia	 alla	 sua	 bellezza,
musici	 che	 suonavano	 canzoni	 per	 lei,	 il	 centro	 stesso	 dell'eccitazione	 di	 una	 corte	 spensierata.	 Il	 re	 non	 riusciva	 a
staccarle	gli	occhi	di	dosso,	ma	il	suo	sguardo	non	era	più	ammaliato.	La	fissava	come	se	capisse	qualcosa	di	lei,	come
se	 le	 strappasse	 di	 dosso	 il	 suo	 fascino	 e	 la	 vedesse	 com'era,	 priva	 di	 tutto	 ciò	 che	 un	 tempo	 gliel'aveva	 resa	 così
adorabile.	La	fissava	come	un	uomo	potrebbe	fissare	un	arazzo	che	gli	è	costato	una	fortuna,	e	un	giorno	all'improvviso
lo	vede	privo	di	valore	e	vorrebbe	che	sia	disfatto.	La	fissava	come	se	non	riuscisse	a	credere	che	gli	era	costata	così
cara,	e	 lo	aveva	ripagato	così	poco.	E	nemmeno	il	 fascino	e	 la	vivacità	di	Anna	gli	 facevano	pensare	di	aver	fatto	un
buon	affare.

Mentre	io	tenevo	d'occhio	Anna,	George	e	Sir	Francis	tenevano	d'occhio	Cromwell.	Si	sussurrava	che	il	re	potesse
abbandonare	Anna	sostenendo	che	 il	matrimonio	non	era	stato	valido	fin	dall'inizio.	George	e	 io	ci	 facemmo	beffe	di
questa	voce,	ma	Sir	Francis	sottolineò	che	il	parlamento	sarebbe	stato	sciolto	ad	aprile,	senza	motivazioni.

«Che	differenza	fa?»	chiese	George.
«Così	tutti	i	bravi	rappresentanti	di	campagna	al	parlamento	torneranno	nelle	loro	contee,	se	il	re	fa	una	mossa	contro

la	regina».
«Non	 la	 difenderanno	 di	 certo»,	 osservai.	 «La	 odiano.»	 «Potrebbero	 difendere	 il	 rango	 della	 regina.	 Sono	 stati

costretti	 a	giurare	contro	Caterina	d'Aragona,	 sono	 stati	 costretti	 a	giurare	che	disconoscevano	 la	principessa	Maria	e
riconoscevano	la	principessa	Elisabetta.	Se	adesso	il	re	mette	in	disparte	Anna,	potrebbero	avere	la	sensazione	che	li	ha
presi	 in	 giro,	 e	 non	 lo	 apprezzeranno.	 Se	 lui	 ritorna	 al	 punto	 di	 vista	 del	 papa,	 potrebbero	 trovare	 questo	 dietrofront
improvviso	troppo	rapido	da	digerire.»	«Ma	la	regina	è	morta»,	obiettai,	pensando	alla	mia	padrona	di	un	tempo.	«Anche
se	 il	 suo	matrimonio	 con	Anna	 viene	 sciolto,	 lui	 non	 potrà	 tornare	 dalla	 regina.»	George	 emise	 qualche	 schiocco	 di
disapprovazione	 per	 quanto	 ero	 tarda,	 ma	 Sir	 Francis	 ebbe	 più	 pazienza.	 «Il	 punto	 di	 vista	 del	 papa	 rimane	 che	 il
matrimonio	 con	Anna	 non	 è	 valido.	 E	 così,	 adesso	 Enrico	 è	 vedovo,	 e	 libero	 di	 sposarsi	 di	 nuovo.»	 Istintivamente,
guardammo	tutti	e	tre	verso	Enrico.	Si	stava	alzando	dal	trono	sulla	pedana	azzurro	pallido.	Gli	erano	accanto	Sir	John
Seymour	e	Sir	Edward	Seymour,	che	lo	sostennero	finché	non	fu	in	piedi.	Jane	gli	stava	davanti,	le	labbra	socchiuse	in
un	sorriso,	come	se	non	avesse	mai	visto	un	uomo	più	bello	di	quel	grasso	invalido.

Anna,	 che	 pattinava	 vicino	 all'altra	 sponda	 assieme	 a	Henry	Norris	 e	 a	Thomas	Wyatt,	 scivolò	 verso	 di	 lui	 e	 gli
chiese	con	disinvoltura.	«Come	mai,	marito?	Non	rimanete?»	Lui	la	guardò.	Mia	sorella	aveva	le	guance	arrossate	per	Il
vento	freddo,	portava	il	cappello	rosso	con	la	lunga	piuma,	e	una	ciocca	di	capelli	le	danzava	sulla	guancia.	Aveva	un
aspetto	radioso,	era	innegabilmente	bellissima.

«Mi	fa	male»,	rispose	lui	lentamente.	«Mentre	voi	vi	divertivate,	io	soffrivo.	Mi	ritiro	nelle	mie	stanze	a	riposare.»
«Verrò	con	voi»,	si	offrì	lei	all'istante,	dandosi	una	spinta	sui	pattini.	«Se	avessi	saputo,	sarei	rimasta	al	vostro	fianco,
ma	voi	mi	avete	detto	di	andare	a	pattinare.	Mio	povero	marito.	Vi	 farò	una	 tisana	e	mi	accomoderò	accanto	a	voi	a
leggervi	qualcosa,	se	vorrete.»	Lui	scosse	la	testa.	«Preferisco	dormire»,	rispose.

«Preferisco	 il	 silenzio	 alla	 vostra	 lettura.»	 Anna	 arrossì.	 Henry	 Norris	 e	 Thomas	 Wyatt	 distolsero	 lo	 sguardo,
desiderando	essere	da	un'altra	parte.	I	Seymour	mantennero	la	faccia	diplomaticamente	inespressiva.

«Allora	 vi	 vedrò	 a	 pranzo»,	 disse	 Anna,	 tenendo	 a	 freno	 la	 collera.	 «E	 pregherò	 che	 siate	 riposato	 e	 senza	 più
dolore.»	Enrico	annuì	e	le	voltò	le	spalle.	I	Seymour	lo	presero	sottobraccio	uno	per	parte,	aiutandolo	a	procedere	sul
tappeto	che	era	stato	steso	sul	ghiaccio,	per	non	farlo	scivolare.

Jane,	con	un	sorriso	mite	come	per	scusarsi	di	essere	la	preferita,	li	seguì.
«E	dove	pensate	di	andare,	damigella	Seymour?»	La	voce	di	Anna	era	come	una	frustata.
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La	donna	più	giovane	si	voltò	e	le	rivolse	la	riverenza.
«Mi	ha	detto	di	seguirlo	e	leggere	per	lui.	Non	leggo	il	latino	molto	bene,	ma	un	po'	di	francese	lo	so.»	«Un	po'	di

francese!»	esclamò	mia	sorella,	che	era	trilingue	dall'età	di	sei	anni.
«Sì»,	replicò	Jane,	con	fierezza.	«Anche	se	non	capisco	tutto.»	«Scommetto	che	non	capite	niente.	Potete	andare.»
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Primavera	1536.

Arrivò	la	quaresima,	e	così	non	ci	furono	più	feste	e	danze,	Non	c'era	nemmeno	la	possibilità	che	Anna	adescasse	Enrico
nel	proprio	letto	e	rimanesse	incinta.	Nessuno,	nemmeno	il	re	e	la	regina,	poteva	giacere	insieme	durante	la	Quaresima,	e
così	mia	 sorella	 doveva	 sopportare	 la	 vista	 di	 lui	 accomodato	 su	 un	 sedile	 imbottito,	 la	 gamba	 offesa	 distesa	 su	 un
poggiapiedi,	 con	 Jane	 al	 fianco	 che	 gli	 leggeva	 trattati	 religiosi,	 e	 non	 poteva	 nemmeno	 reclamare	 i	 propri	 diritti	 di
moglie.

Ogni	giorno	nelle	sue	stanze	c'erano	sempre	meno	dame	di	compagnia;	erano	nominate	e	pagate	per	svolgere	quella
funzione	 presso	 la	 regina,	 ma	 di	 fatto	 stavano	 tutte	 nelle	 stanze	 di	 Jane.	 Certe	 volte	 gli	 unici	 gentiluomini	 che	 le
facevano	 visita	 erano	 George	 e	 la	 sua	 solita	 cerchia	 di	 amici:	 Sir	 Francis	 Weston,	 Sir	 Henry	 Norris,	 Sir	 William
Brereton.	Io	mi	mescolavo	proprio	con	gli	uomini	da	cui	mio	marito	mi	aveva	messa	in	guardia,	ma	Anna	non	aveva	altri
amici.

	
Verso	la	metà	di	marzo,	ingoiò	il	suo	orgoglio	e	mi	mandò	a	chiamare	nostro	zio.
«Adesso	non	posso	venire,	ho	degli	affari	da	sbrigare.	Di'	alla	regina	che	andrò	da	lei	nel	pomeriggio.»	«Non	credo

che	si	possa	dire	a	una	regina	di	aspettare»,	osservai.
Nel	pomeriggio,	quando	lui	arrivò,	Anna	lo	accolse	senza	mostrarsi	dispiaciuta.	«Ho	bisogno	del	vostro	aiuto	contro

i	Seymour»,	gli	disse,	dopo	averlo	preso	in	disparte.
«Dobbiamo	 sbarazzarci	 di	 Jane.»	 Lui	 alzò	 le	 spalle.	 «Nipote	 mia,	 non	 sempre	 mi	 siete	 stata	 d'aiuto	 come	 avrei

desiderato.	C'è	stato	un	momento,	non	tanto	tempo	fa,	in	cui	mi	avete	accusato	davanti	al	re	in	persona.	Se	non	foste	più
regina,	non	credo	che	potreste	diventare	nuovamente	una	Howard.»	«Io	sono	una	Bolena,	sono	una	Howard!»	sussurrò
lei,	toccandosi	la	«B»	d'oro	che	aveva	al	collo.

«Ci	 sono	 tante	 ragazze	 Howard»,	 commentò	 lui.	 «Tutte	 vivaci,	 tutte	 ardenti.	 Quando	 lui	 si	 stancherà	 di	 quella
pappamolle,	ci	sarà	una	fanciulla	Howard	per	scaldargli	il	letto,	ce	ne	sarà	sempre	un'altra.»	«Ma	io	sono	la	regina!	Non
sono	una	qualsiasi	dama	di	compagnia!»	Lui	annuì.	«Vi	farò	un'offerta.	Se	ad	aprile	George	sarà	 insignito	dell'ordine
della	Giarrettiera,	allora	starò	con	voi.

Vedete	di	ottenere	questo	per	la	vostra	famiglia	e	noi	vedremo	che	cosa	la	famiglia	potrà	fare	per	voi.»	Anna	esitò.
«Posso	chiederlo	per	lui.»	«Fatelo.	Se	riuscirete	a	procurare	del	bene	alla	famiglia,	allora	faremo	un	nuovo	contratto	con
voi,	 vi	 difenderemo	 contro	 i	 vostri	 nemici.	Ma	questa	 volta	 dovrete	 ricordare,	Anna,	 chi	 è	 il	 vostro	 padrone.»	Lei	 si
morse	l'interno	del	labbro	per	non	controbattere,	gli	fece	la	riverenza	e	tenne	la	testa	china.

	
Il	 23	 aprile	 il	 re	 insignì	 dell'ordine	della	Giarrettiera	Sir	Nicholas	Carew,	 un	 amico	dei	Seymour.	Mio	 fratello	 fu

ignorato.	Quella	 sera,	 al	banchetto	che	 si	 teneva	per	 festeggiare	 le	nuove	nomine,	mio	zio	e	Sir	 John	Seymour	erano
seduti	fianco	a	fianco	e	si	servivano	dallo	stesso	tagliere	di	carni	squisite,	e	andavano	magnificamente	d'accordo.

	
Il	giorno	dopo,	Jane	Seymour	era	seduta	con	noi	negli	appartamenti	della	regina,	e	così	le	stanze	erano	piene	di	vita,

essendosi	riversata	lì	tutta	la	corte.	C'erano	i	musici,	si	sarebbe	dovuto	danzare.	Il	re	non	sarebbe	venuto.	Anna	lo	aveva
sfidato	a	una	partita	a	carte,	ma	lui	le	rispose	tramite	George	che	era	impegnato	con	i	suoi	affari.

«Che	cosa	sta	facendo?»	domandò	Anna.
«Non	lo	so»,	rispose	George.	«Sta	vedendo	i	vescovi.	E	quasi	tutti	i	nobili,	uno	per	uno.»	«Riguardo	me?»	Entrambi

badarono	bene	di	non	guardare	verso	Jane,	che	era	al	centro	dell'attenzione.
«Non	lo	so.»	Mio	fratello	aveva	un'espressione	angosciata.	«Suppongo	che	io	sarei	l'ultimo	a	saperlo.	Ma	ha	chiesto

quali	uomini	 ti	 fanno	visita	quotidianamente.»	Anna	parve	colta	alla	sprovvista.	«Be',	 tutti:	 io	sono	la	regina!»	«Sono
stati	 fatti	dei	nomi.	Henry	e	Francis,	 fra	essi.»	Anna	rise.	«Henry	Norris	 frequenta	 la	corte	perché	mira	a	Madge.»	Si
voltò	e	lo	vide	chino	sulla	spalla	di	Madge,	pronto	a	voltare	la	pagina	dello	spartito	mentre	lei	cantava.

«Sir	Henry!	Venite	qua,	per	favore!»	Dopo	aver	detto	qualcosa	a	Madge,	lui	attraversò	la	stanza	e	mise	un	ginocchio
a	 terra	 davanti	 alla	 regina,	 ostentando	 scherzosamente	 la	 sua	 galanteria.	 «Obbedisco!»	 «È	 ora	 che	 vi	 sposiate,	 Sir
Henry»,	gli	disse	lei	con	finta	severità.	«Non	posso	lasciarvi	gironzolare	per	i	miei	appartamenti	arrecandomi	una	cattiva
reputazione.	Dovreste	fare	un'offerta	a	Madge,	 le	mie	damigelle	hanno	tutte	un	comportamento	 irreprensibile.»	Henry
rise.	«Lei	è	il	mio	schermo.	Il	mio	cuore	agogna	altrove.»	Anna	scosse	la	testa.	«Non	voglio	bei	discorsetti.	Dovete	fare
una	 proposta	 di	matrimonio	 a	Madge,	 e	 farla	 finita.»	 «Lei	 è	 la	 luna,	ma	 voi	 siete	 il	 sole.»	 «Grazie,	 potete	 tornare	 a
voltare	le	pagine	per	la	luna.»	Quando	Sir	Henry	si	fu	ritirato,	dopo	un	galante	baciamano,	George	si	chinò	sulla	spalla
di	Anna.	«Non	puoi	stroncare	i	pettegolezzi	uno	per	uno.	Devi	vivere	come	se	non	avessero	importanza.»	«Li	stroncherò
uno	per	uno.	E	tu	scopri	con	chi	si	vede	il	re	e	che	cosa	dicono	al	mio	riguardo.»

George	non	riuscì	a	scoprire	che	cosa	stava	succedendo.
Mi	mandò	da	mio	padre,	che	si	limitò	a	guardare	da	un'altra	parte	e	a	dirmi	di	chiedere	notizie	a	mio	zio.	Lo	trovai

nel	cortile	delle	scuderie,	stava	guardando	una	giumenta	che	aveva	intenzione	di	acquistare.
«Zio,	 il	 re	 sembra	 impegnatissimo	con	Cromwell,	 e	con	 il	mastro	 tesoriere,	 e	con	voi.	La	 regina	 si	 sta	chiedendo

quali	affari	gli	prendono	così	tanto	tempo.»	Per	una	volta,	non	mi	diede	le	spalle,	con	quel	suo	sorriso	amaro.	Mi	guardò
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dritta	in	faccia	e	i	suoi	occhi	scuri	erano	colmi	di	qualcosa	che	non	avevo	mai	visto	prima:	pietà.
«Dovresti	riportare	a	casa	tuo	figlio»,	mi	consigliò.	«Ha	gli	stessi	precettori	del	figlio	di	Henry	Norris,	vero?»	«Sì»»,

risposi,	un	po'	confusa	perché	aveva	cambiato	argomento.
«Se	fossi	in	te,	eviterei	di	avere	qualcosa	a	che	fare	con	Norris,	Brereton,	Weston	o	Wyatt.	E,	se	ti	mandano	lettere	o

poesie	d'amore	o	pegni	o	qualsiasi	cosa,	bruciali.»	«Sono	una	donna	sposata	e	amo	mio	marito»,	replicai,	sconcertata.
«Questa	è	la	tua	salvaguardia.	Adesso	va'.	Ciò	che	so	non	può	esserti	d'aiuto,	è	un	fardello	che	devo	portare	da	solo.

Va',	Maria.	Ma	se	fossi	in	te,	mi	riprenderei	tutti	e	due	i	bambini.	E	lascerei	la	corte.»
Non	andai	da	George	o	Anna,	che	mi	aspettavano	ansiosi,	ma	filai	dritta	negli	appartamenti	del	re,	a	cercare	William.

Lo	trovai	nella	sala	delle	udienze.	Il	re	era	nelle	sue	stanze	private	con	la	piccola	corte	di	consiglieri	che	lo	aveva	tenuto
occupato	per	tutti	quei	giorni.	Appena	William	mi	vide	entrare,	mi	venne	incontro	e	mi	condusse	nel	corridoio.

«Brutte	notizie?»	«Nessuna	notizia.	È	come	un	enigma.»	«Da	parte	di	chi?»	«Di	mio	zio.	Mi	esorta	a	non	aver	niente
a	che	fare	con	Henry	Norris,	William	Brereton,	Francis	Weston	o	Thomas	Wyatt.	E	poi	a	portare	via	Enrico	dai	suoi
precettori,	tenere	lui	e	Catherine	con	me	e	lasciare	la	corte.»	William	ci	pensò	un	attimo.	«Dov'è	l'enigma?»	«In	ciò	che
significa.»	Scosse	la	testa.	«Tuo	zio	è	sempre	un	enigma,	per	me.	Io	non	penserei	a	ciò	che	intende	dire,	seguirei	i	suoi
consigli	e	basta.	Andrei	immediatamente	a	prendere	Enrico	e	lo	porterei	a	casa	con	noi.»	In	due	balzi	tornò	nella	sala
delle	 udienze	 e	 parlò	 con	 un	 uomo,	 dicendogli	 di	 scusarlo	 con	 il	 re	 se	 lo	 avesse	 cercato,	 che	 sarebbe	 ritornato	 entro
quattro	giorni.	Poi	mi	prese	per	mano	e	mi	trascinò	verso	le	scale	talmente	di	fretta	che	dovevo	correre	per	stare	al	passo
con	lui.

«Perché?	Che	cosa	pensi	che	succederà?»	domandai	spaventata.
«Non	 lo	so.	Tutto	ciò	che	so	è	che	 tuo	zio	ha	detto	che	nostro	 figlio	non	dovrebbe	stare	con	 il	 figlio	di	Norris,	e

quindi	 vado	 a	 riprenderlo.	 E	 quando	 lo	 avrò	 portato	 qui,	 partiremo	 tutti	 per	 Rochford.	Non	 aspetterò	 di	 ricevere	 un
secondo	avvertimento.»	Arrivammo	alla	grande	porta	che	dava	sul	cortile	delle	scuderie	e	lui	si	precipitò	fuori.	Sollevai
l'orlo	della	gonna	e	gli	corsi	dietro.	Gridò	a	gran	voce	e	venne	fuori	uno	dei	garzoni	di	stalla	degli	Howard,	a	cui	ordinò
di	mettere	i	finimenti	al	suo	cavallo.

«Non	posso	portarlo	via	ai	suoi	precettori	senza	l'autorizzazione	di	Anna»,	gli	feci	notare.
«Io	lo	piglio,	l'autorizzazione	ce	la	facciamo	dare	dopo...	se	ci	serve.	Gli	avvenimenti	si	svolgono	troppo	in	fretta	per

me.	Voglio	 che	mettiamo	 in	 salvo	 il	 tuo	 bambino.»	Mi	 prese	 fra	 le	 braccia	 e	mi	 baciò	 sulla	 bocca.	 «Amore,	 detesto
lasciarti	qui	in	questa	situazione.»	«Ma	che	cosa	potrebbe	accadere?»	Mi	baciò	con	maggiore	intensità.	«Lo	sa	Dio.	Ma
tuo	zio	non	è	il	tipo	da	dare	avvertimenti	alla	leggera.	Andrò	a	prendere	il	tuo	bambino	e	poi	ce	ne	andremo	alla	larga	da
qui	 prima	di	 essere	 trascinati	 giù.»	«Vado	 a	prenderti	 la	 tua	mantella	 da	viaggio.»	«Ne	prenderò	una	degli	 stallieri.»
Entrò	rapidamente	nella	stanza	dei	finimenti	e	ne	uscì	con	una	comune	mantella	di	fustagno.

«Hai	talmente	fretta	da	non	potere	aspettare	la	tua	mantella?»	«Preferisco	partire	subito»,	rispose	semplicemente,	e
quella	impassibile	certezza	mi	mise	addosso	più	paura	di	quanta	ne	avessi	mai	avuta	per	la	salvezza	dei	miei	figli.

«Se	 le	cose	 si	mettono	al	peggio,	prendi	Catherine	e	 la	bambina	e	va'	via.	 Io	 ti	porterò	Enrico	a	Rochford,	 senza
fallo.»

Jane	Seymour	non	ricomparve	negli	appartamenti	della	regina	e	per	le	stanze	assolate	si	diffuse	una	strana	calma.
Anna	e	io,	mia	figlia	Catherine,	la	zia	Anna	e	Madge	Shelton	sedevamo	a	disagio	in	quei	grandi	locali	echeggianti.
Mia	 madre	 non	 veniva	 mai,	 si	 era	 completamente	 distaccata	 da	 noi,	 come	 se	 non	 ci	 avesse	 mai	 partorito.	 Non

vedemmo	nemmeno	mio	padre.	Mio	zio	guardava	attraverso	di	noi	come	fossimo	riquadri	di	vetro	di	una	finestra.
«Mi	sento	come	fossi	un	fantasma»,	disse	Anna.
Passeggiavamo	lungo	il	fiume	e	lei	si	appoggiava	al	braccio	di	George.	Io	stavo	dietro	di	loro	con	Sir	Francis	Weston

e	ci	seguivano	Madge	e	Sir	William	Brereton.	Non	riuscivo	quasi	a	parlare	a	causa	dell'ansia.	Non	sapevo	perché	mio
zio	mi	 aveva	 nominato	 quei	 signori.	 Non	 sapevo	 quali	 segreti	 nascondevano.	 Avevo	 la	 sensazione	 che	 ci	 fosse	 una
cospirazione	e	che	in	ogni	momento	potesse	scattare	una	trappola	in	cui	io	sarei	caduta,	senza	sapere	nulla.

«Stanno	tenendo	una	specie	di	udienza»,	ci	informò	George.	«L'ho	saputo	da	un	paggio	che	è	entrato	per	versare	del
vino.	 Il	 ministro	 Cromwell,	 nostro	 zio,	 il	 duca	 di	 Suffolk,	 il	 resto	 di	 loro.»	 Lui	 e	 mia	 sorella	 stettero	 attenti	 a	 non
scambiarsi	un'occhiata.	«Non	hanno	in	mano	niente	contro	di	me»,	dichiarò	Anna.

«No,	ma	possono	inventarsi	delle	accuse»,	osservò	George.	«Pensa	a	cosa	è	stato	detto	contro	la	regina	Caterina.»
Anna	si	voltò	di	scatto	verso	di	lui.	«È	il	bambino	morto!»	esclamò.	«Non	è	così?	E'	la	testimonianza	di	quella	schifosa
vecchiaccia,	con	le	sue	bugie.»	George	annuì.	«Dev'essere.	Non	hanno	nient'altro.»	Lei	girò	sui	tacchi	e	si	diresse	verso
il	palazzo.	«Gli	farò	vedere	io!»	Io	e	George	le	corremmo	dietro.	«Far	vedere	che	cosa?»	chiese	lui.

«Anna,	non	essere	precipitosa!»	«Sono	tre	mesi	che	striscio	in	questo	palazzo	come	un	topolino	che	ha	paura	della
propria	ombra!	Mi	avete	consigliato	di	essere	dolce.	Sono	stata	dolce!	Adesso	mi	difenderò.	Stanno	tenendo	un'udienza
segreta	 per	 processarmi	 a	mia	 insaputa!	Li	 farò	 parlare!	Non	mi	 farò	 condannare	 da	 un	 branco	 di	 vecchiacci	 che	mi
hanno	 sempre	 detestata.	 Gli	 farò	 vedere	 io!»	 Corse	 sull'erba	 verso	 l'ingresso	 del	 palazzo.	 George	 e	 io	 rimanemmo
immobili	per	un	secondo,	poi	ci	voltammo	verso	gli	altri.	«Continuate	a	passeggiare»,	dissi	loro,	sconvolta.

Io	e	mio	fratello	seguimmo	Anna	dentro	il	palazzo.
Udimmo	i	suoi	passi	su	per	le	scale.	Aveva	in	braccio	la	principessa	Elisabetta,	che	rideva	ed	emetteva	dei	piccoli

gorgoglìi	per	essere	stata	presa	improvvisamente	dalla	stanza	dei	bambini.
Mentre	correva,	Anna	le	sbottonava	il	vestitino.	Fece	un	cenno	al	soldato,	che	spalancò	la	porta	per	lei,	e	fu	nella	sala

delle	udienze	prima	che	loro	si	accorgessero	di	averla	davanti.
«Di	che	cosa	sono	accusata?»	chiese	al	re,	nel	varcare	la	soglia.
Lui	si	alzò	goffamente	da	capotavola.	Lo	sguardo	furibondo	di	Anna	si	posò	su	tutti	i	nobili	presenti,	seduti	attorno	a
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lui.
«Chi	osa	dirmi	qualcosa	in	faccia?»	«Anna»,	cominciò	il	re.
Mia	sorella	si	voltò	verso	di	lui.	«Vi	hanno	riempito	di	menzogne	e	veleni	contro	di	me»,	lo	interruppe	lei	in	fretta.
«Avete	diritto	a	un	 trattamento	migliore.	Sono	stata	una	buona	moglie	per	voi.	Vi	ho	amato	più	di	qualsiasi	 altra

donna	 abbia	 mai	 fatto.»	 Enrico	 si	 appoggiò	 allo	 schienale	 del	 suo	 sedile,	 riccamente	 intagliato.	 «Anna...»	 «Non	 ho
ancora	portato	a	termine	un	figlio	maschio,	ma	non	è	colpa	mia»,	aggiunse	lei	appassionatamente.	«	Nemmeno	Caterina
ci	era	riuscita.	Di	 lei	avete	forse	detto	che	era	una	strega?»	Ci	fu	un	mormorio	simile	a	un	sibilo,	nel	sentir	nominare
quella	parola	potente	con	tale	disinvoltura.	Vidi	un	pugno	chiuso,	con	il	pollice	fra	l'indice	e	il	medio,	fare	il	segno	della
croce,	per	tenere	lontana	la	stregoneria.

«Però	vi	ho	dato	una	principessa!»	gridò	Anna.	«La	più	bella	principessa	che	mai	ci	sia	stata.	Con	i	vostri	capelli	e	i
vostri	occhi,	innegabilmente	vostra	figlia.	Quando	è	nata	voi	avete	detto	che	era	ancora	presto	e	che	avremmo	avuto	dei
maschi.	Allora	non	avevate	paura	della	vostra	ombra,	Enrico!»	Aveva	quasi	denudato	la	bambina	e	ora	la	tenne	davanti	a
sé,	per	mostrargliela.	Enrico	indietreggiò,	anche	se	la	piccola	chiamò	«padre!»	e	tese	le	braccia	verso	di	lui.

«La	sua	pelle	è	perfetta,	non	ha	un	difetto	nel	corpo,	né	un	segno	da	qualsiasi	parte!	Nessuno	può	dirmi	che	questa
non	 è	una	 creatura	benedetta	 da	Dio!	Nessuno	può	dirmi	 che	non	 sarà	 la	 principessa	più	 splendida	 che	questo	paese
abbia	mai	avuto!	Vi	ho	dato	questa	benedizione,	questa	bella	bambina!	E	vi	darò	ancora	di	più!	Potete	guardarla	e	non
sapere	che	avrà	un	fratello	forte	e	bello	come	lei?»	Elisabetta	volse	lo	sguardo	attorno	e,	nel	vedere	quelle	facce	severe,
le	tremò	il	labbro	inferiore.	Enrico	la	guardò	e	guardò	anche	Anna	e	la	sua	intensa	espressione	di	sfida,	poi	distolse	lo
sguardo	dalla	moglie	e	ignorò	la	figlia.

Avrei	 pensato	 che	 Anna	 si	 sarebbe	 lasciata	 andare	 a	 una	 sfuriata,	 vedendo	 che	 lui	 non	 aveva	 il	 coraggio	 di
affrontarla,	ma	nel	vederlo	voltare	la	testa	la	passione	l'abbandonò	del	tutto,	come	se	sapesse	che	lui	aveva	già	deciso,	e
che	lei	avrebbe	subito	le	conseguenze	di	quella	ostinata,	puntigliosa	stupidità.

«Oh,	mio	Dio,	Enrico,	che	cosa	avete	fatto?»	Lui	disse	una	sola	parola.	Disse:	«Norfolk!»	e	mio	zio	si	alzò	e	guardò
verso	me	e	George,	che	eravamo	rimasti	sulla	soglia,	non	sapendo	che	cosa	fare.

«Portate	via	vostra	sorella»,	ci	ordinò.	«Non	avreste	dovuto	permetterle	di	venire	qui.»	In	silenzio,	entrammo	nella
stanza.	Io	presi	Elisabetta	dalle	braccia	di	Anna	e	la	piccola	venne	da	me	con	un	gridolino	di	gioia,	si	sistemò	sul	mio
fianco	e	mi	pose	un	braccio	attorno	al	collo.	George	cinse	la	vita	di	Anna	e	la	portò	fuori.

	
Tornammo	negli	appartamenti	di	Anna,	dove	la	nutrice	prese	Elisabetta	e	la	portò	via.
Appena	aprimmo	la	porta	della	stanza	privata,	una	figuretta	agile	balzò	verso	di	noi.	Anna	gridò,	indietreggiando.
George	ebbe	subito	pronto	un	pugnale	e	stava	quasi	per	colpire,	quando	si	fermò.
«Smeaton!»	esclamò.	«Che	cosa	diavolo	ci	fai	qui?»	«Sono	venuto	a	vedere	la	regina»,	rispose	il	ragazzo.
«Fuori!»	gli	intimò	George.
«Testimonierete	per	me,	Maestà?»	gridò	Smeaton,	voltandosi	 indietro,	mentre	mio	 fratello	 lo	 sospingeva	verso	 la

porta.	«Mi	hanno	chiamato	e	mi	hanno	 fatto	così	 tante	domande!»	«Aspetta	un	minuto»,	 intervenni	 io.	«Domande	su
cosa?»	Anna	 si	 lasciò	 cadere	 sul	 sedile	 della	 finestra	 e	 guardò	 da	 un'altra	 parte.	 «Che	 cosa	 importa?	Chiederanno	di
tutto,	a	tutti.»	«Mi	hanno	chiesto	se	ho	avuto	familiarità	con	voi,	Maestà»,	rispose	il	ragazzo,	arrossendo.	«Oppure	con
voi,	signore»,	disse	a	George.	«Mi	hanno	chiesto	se	sono	stato	un	Ganimede	per	voi.	Io	non	sapevo	che	cosa	significava,
e	loro	me	lo	hanno	spiegato.»	«E	tu	che	cosa	hai	detto?»	volle	sapere	George.

«Ho	detto	di	no.	Non	volevo	dirgli...»	«Bravo.	Continua	così,	e	non	avvicinarti	di	nuovo	a	me	o	a	mia	sorella.»	«Ma
ho	paura!»	Il	giovane	tremava	e	aveva	le	lacrime	agli	occhi.	Lo	avevano	interrogato	per	ore	su	vizi	che	non	aveva	mai
sentito	nominare.

George	 lo	prese	per	un	gomito	e	 lo	fece	arrivare	alla	porta.	«Ficcati	questo	 in	quella	 testolina	bella	e	 tonta:	 tu	sei
innocente,	e	gli	hai	detto	così,	e	potresti	cavartela.	Ma,	se	ti	trovano	qui,	penseranno	che	sei	dei	nostri,	sottomesso	a	noi.
Quindi	esci	e	rimani	fuori.	Questo	è	il	posto	peggiore	al	mondo	in	cui	venire	in	cerca	di	aiuto.»

Il	giorno	dopo	cadeva	la	festa	del	Primo	Maggio.	Anna	avrebbe	dovuto	svegliarsi	all'alba,	con	le	dame	di	compagnia
che	cantavano	sotto	la	sua	finestra	e	una	processione	di	fanciulle	con	bastoncini	di	salice	privi	di	corteccia.	Ma	nessuno
aveva	 organizzato	 niente.	 Si	 svegliò	 pallida	 ed	 emaciata	 alla	 solita	 ora	 e	 si	mise	 subito	 all'inginocchiatoio,	 prima	 di
andare	a	messa	con	le	sue	dame.

Jane	era	vestita	di	bianco	e	di	verde.	Guardai	la	sua	faccia	dolce	e	inespressiva	e	mi	chiesi	se	sapesse	quanto	era	alta
la	 posta	 nella	 partita	 che	 stava	 giocando.	Mi	 sorrise,	 nonostante	 dovessi	 avere	 un'espressione	 truce,	 e	mi	 augurò	 un
gioioso	Primo	Maggio.

Quando	 Anna	 passò	 davanti	 alla	 cappella	 del	 re,	 Enrico	 girò	 la	 testa	 dall'altra	 parte.	 Lei	 si	 inginocchiò	 per	 le
preghiere	 e	 le	 seguì	 scrupolosamente,	 recitandole	 parola	 per	 parola,	 devota	 come	 Jane.	 Quando,	 finito	 il	 servizio,
stavamo	per	lasciare	la	chiesa,	il	re	emerse	dalla	sua	balconata	e	le	chiese:	«Assisterete	al	torneo?»	«Sì»,	rispose	Anna,
sorpresa,	«naturalmente.»	«Vostro	fratello	cavalcherà	contro	Henry	Norris»,	le	annunciò,	scrutandola	attentamente.

Lei	alzò	le	spalle.	«E	allora?»	«Farete	fatica	a	scegliere	un	campione	per	quella	giostra.»	Ogni	parola	era	densa	di
significato,	come	se	Anna	sapesse	di	che	cosa	il	re	stava	parlando.

«Dovrei	 preferire	 mio	 fratello,	 come	 ogni	 brava	 sorella	 dovrebbe	 fare»,	 disse	 cauta.	 «Però	 Herry	 Norris	 è	 un
cavaliere	molto	gentile.»	«Forse	non	riuscite	a	scegliere	fra	i	due.»	Nel	sorriso	perplesso	di	Anna	c'era	un	che	di	penoso.

«No,	sire.	Voi	quale	volete	che	scelga?»	Il	 re	si	 rabbuiò	all'istante.	«Siate	sicura	che	vi	 terrò	d'occhio	e	vedrò	chi
scegliete»,	 replicò	con	un	disprezzo	 repentino	e	 le	voltò	 le	 spalle,	 zoppicando	via	 sulla	gamba	 ferita,	 ingrossata	dalla
fasciatura.	Anna	lo	guardò	allontanarsi	senza	dire	una	parola.
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Il	pomeriggio	era	caldo	e	afoso,	nubi	basse	incombevano	sul	palazzo	e	sul	campo	di	torneo.
Anna	era	vestita	di	bianco	e	argento	e	portava	un	rametto	di	biancospino,	come	se	festeggiasse	il	Maggio	alla	stregua

di	una	ragazza	spensierata.	I	cavalieri	si	prepararono	a	giostrare,	cavalcando	in	cerchio	davanti	alla	tribuna	reale,	l'elmo
sotto	il	braccio,	sorridendo	al	re,	alla	regina	e	alle	dame	sedute	dietro	di	lei.

«Farete	una	scommessa?»	chiese	il	re	ad	Anna.
Notai	la	prontezza	con	cui	lei	gli	sorrise,	sentendo	che	era	tornato	a	un	tono	di	voce	normale.
«Oh,	sì!»	gli	rispose.
«Chi	preferite	per	la	prima	giostra?»	Era	la	stessa	domanda	che	le	aveva	posto	nella	cappella.
«Devo	sostenere	mio	fratello»,	disse	lei,	sorridendo.
«Noi	Bolena	dobbiamo	stare	uniti.»	«Ho	prestato	a	Norris	il	mio	destriero»,	l'avvertì	il	re.
«Penso	scoprirete	che	è	 lui	 l'uomo	migliore.»	Lei	rise.	«Allora	darò	 il	mio	pegno	a	 lui	e	punterò	 il	denaro	su	mio

fratello.	Questo	farebbe	piacere	a	vostra	maestà?»	Enrico	annuì,	senza	dire	nulla.
Anna	 trasse	 un	 fazzoletto	 dal	 vestito,	 si	 sporse	 dalla	 tribuna	 reale	 e	 chiamò	 con	 un	 cenno	 Sir	Henry	Norris.	 Lui

cavalcò	verso	di	lei	e	abbassò	la	lancia	per	renderle	omaggio.
Mia	 sorella	 tese	 la	mano	 che	 reggeva	 il	 fazzoletto	 e	 Sir	Henry	 lo	 prese	 con	 la	 punta	 della	 lancia,	 compiendo	 un

movimento	fluido	e	aggraziato.	Le	dame	nella	tribuna	applaudirono	e	lui	sorrise,	recuperò	il	fazzoletto	dalla	lancia	e	se
lo	infilò	sotto	la	corazza.

Tutti	 guardavano	Norris,	ma	 io	 guardavo	 il	 re.	Gli	 scorsi	 sul	 volto	 un'espressione	 che	 non	 gli	 avevo	mai	 veduto
prima,	ma	che	in	qualche	modo	sapevo	che	c'era,	come	un'ombra.	Lo	sguardo	che	rivolse	ad	Anna	quando	lei	aveva	dato
il	pegno	a	Norris	era	quello	di	un	uomo	che	ha	usato	un	calice	e	sta	per	romperlo.	Un	uomo	che	è	stanco	di	un	cane	e	ha
intenzione	di	annegarlo.	Aveva	finito	con	mia	sorella.	Lo	vidi	in	quello	sguardo.	Ciò	che	non	sapevo	era	come	si	sarebbe
sbarazzato	di	lei.

Si	udì	il	brontolio	di	un	tuono,	minaccioso	come	il	ruggito	di	un	orso	incatenato,	e	il	re	gridò	che	il	torneo	doveva
cominciare.	Per	tutta	la	sua	durata,	rimase	seduto	immobile	a	osservare	Anna,	anche	mentre	mangiava	e	beveva.	Lei	gli
sorrideva,	lo	intratteneva	conversando,	e	lui	le	stava	seduto	accanto	come	se	fosse	il	suo	giudice,	come	se	quello	fosse	il
giorno	del	giudizio.

Alla	 fine	della	giostra,	Anna	 si	 alzò	per	 consegnare	 i	 premi.	 Io	non	vidi	 nemmeno	chi	 aveva	vinto,	 continuavo	a
osservare	il	re,	mentre	mia	sorella	assegnava	i	premi	e	tendeva	la	mano	perché	fosse	baciata.	Il	re	si	alzò	e	si	portò	sul
retro	della	tribuna.	Lo	vidi	far	segno	a	Henry	Norris	di	avvicinarsi.

«Dove	va	il	re?»	chiese	Anna,	guardandosi	attorno.
Diedi	 un'occhiata	 verso	 la	 strada	 per	 Londra,	 sperando	 di	 vedere	 il	 cavallo	 di	William,	ma	 ciò	 che	 distinsi	 fu	 lo

stendardo	reale	e	la	sagoma	inconfondibile	del	re	a	cavallo.
C'era	Norris	accanto	a	lui,	e	anche	una	piccola	scorta.
Cavalcavano	in	fretta,	verso	ovest,	verso	Londra.
«Dove	sta	andando	così	di	fretta?»	chiese	Anna,	a	disagio.	«Ha	detto	che	partiva?»	Si	fece	avanti	Jane	Parker.	«Non

lo	 sapevi?»	 le	 chiese	 tutta	 arzilla.	 «Il	ministro	 Cromwell	 ha	 tenuto	 a	 casa	 sua	 per	 tutta	 la	 notte	 quel	 ragazzo,	Mark
Smeaton,	e	adesso	lo	ha	portato	alla	Torre.	E	lo	ha	fatto	sapere	al	re.	Forse	il	re	sta	andando	alla	Torre	a	vedere	che	cosa
ha	confessato	il	ragazzo?	Ma	perché	portarsi	dietro	Henry	Norris?»

George	e	io	eravamo	nelle	stanze	di	Anna,	come	prigionieri	nascosti.	Stavamo	in	silenzio,	con	la	sensazione	di	essere
assediati.

«Partirò	alle	prime	luci	del	giorno»,	dissi	ad	Anna.	«Mi	spiace,	ma	devo	portar	via	Catherine.»	«Dov'è	William?»	mi
chiese	George.

«È	andato	a	prendere	Enrico	per	portarlo	a	casa.»	Anna	sollevò	la	testa.	«È	sotto	la	mia	tutela»,	mi	rammentò.	«Non
puoi	portarlo	via	senza	il	mio	consenso.»	Per	una	volta,	non	mi	rivoltai	contro	di	lei.	«Santo	cielo,	Anna,	lascia	che	lo
porti	 in	 salvo!	Non	è	questo	 il	momento	di	metterci	 a	 litigare	 su	chi	 lo	debba	 tenere.	Lo	porterò	 in	 salvo	e,	 se	potrò
proteggere	 Elisabetta,	 mi	 occuperò	 anche	 di	 lei.»	 Ebbe	 un	 attimo	 di	 indecisione,	 come	 se	 perfino	 in	 quel	 frangente
volesse	 discutere	 con	 me,	 ma	 poi	 annuì.	 «	 Giochiamo	 a	 carte?»	 propose	 in	 tono	 frivolo.	 «Non	 riesco	 a	 dormire.
Giochiamo	tutta	la	notte?»	«Va	bene.	Lasciami	solo	assicurarmi	che	Catherine	vada	a	dormire.»	Andai	da	mia	figlia.	Era
stata	a	cena	con	le	altre	damigelle	e	mi	riferì	che	il	salone	era	tutto	un	formicolio	di	pettegolezzi.

«Non	importa»,	replicai	risoluta.	«Voglio	che	tu	metta	in	una	sacca	un	po'	di	cose:	una	sottoveste	pulita,	qualche	paio
di	calze,	e	che	ti	prepari	a	partire	domattina.»	«Siamo	in	pericolo?»	Non	era	sorpresa,	era	una	figlia	della	corte,	adesso,
non	sarebbe	stata	mai	più	una	ragazza	di	campagna.

«Non	lo	so.	E	voglio	che	tu	sia	abbastanza	in	forze	da	cavalcare	per	tutta	la	giornata,	quindi	adesso	devi	dormire.
Me	lo	prometti?»	Annuì.	La	infilai	nel	mio	letto,	e	le	feci	posare	la	testa	sul	guanciale	dove	abitualmente	la	posava

William,	poi	le	diedi	il	bacio	della	buonanotte	e	mandai	di	corsa	un	paggio	nel	nostro	alloggio	per	avvertire	la	balia	che
doveva	prepararsi	per	partire	all'alba.

Scivolai	di	nuovo	negli	appartamenti	della	regina.	Anna	era	rannicchiata	davanti	al	fuoco,	con	George	al	suo	fianco.
Erano	seduti	sul	tappeto	del	focolare,	come	se	avessero	entrambi	molto	freddo,	sebbene	le	finestre	fossero	aperte	e

nella	notte	afosa	non	si	muovessero	nemmeno	le	tendine.
«Bolena»,	dissi,	varcando	la	soglia.
George	si	voltò	e	tese	un	braccio	verso	di	me,	tirandomi	giù	in	modo	da	stringere	tutte	e	due,	Anna	e	me.
«Scommetto	che	ce	la	caveremo»,	affermò	con	forza.
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«Scommetto	che	 risorgeremo	e	 li	 confonderemo	 tutti,	 e	 l'anno	prossimo	di	questi	 tempi	Anna	avrà	un	maschietto
nella	culla	e	io	apparterrò	all'ordine	della	Giarrettiera.»

Trascorremmo	la	notte	rannicchiati	 insieme,	come	i	vagabondi	che	 temono	lo	scaccino,	e	quando	il	 riquadro	della
finestra	cominciò	a	farsi	un	po'	chiaro,	scesi	silenziosamente	le	scale	fino	al	cortile	delle	scuderie	e	tirai	un	sasso	alla
finestra	dello	stanzone	dove	dormivano	gli	stallieri.	Il	primo	che	cacciò	fuori	la	testa	ricevette	l'ordine	di	far	uscire	la	mia
cavalla	e	di	sellarla.	Ma	quando	portò	fuori	quella	di	Catherine	si	 fermò	e	scosse	 la	 testa.	«Ha	perso	un	ferro.»	«Che
cosa?»	 «Dovrò	 portarla	 dal	 maniscalco.»	 «Non	 ci	 può	 andare	 adesso?»	 «Non	 è	 ancora	 aperto.»	 «Digli	 di	 aprire!»
«Signora,	 la	 forgia	 sarà	 fredda.	Deve	 svegliarsi,	 accendere	 il	 fuoco,	 aspettare	che	 la	 forgia	 sia	bollente	e	poi	 la	potrà
ferrare.»	Imprecai,	frustrata,	e	gli	voltai	le	spalle.	«Potreste	prendere	un	altro	cavallo»,	mi	consigliò,	sbadigliando.

Scossi	la	testa.	Era	un	viaggio	troppo	lungo,	e	Catherine	non	era	un'amazzone	talmente	esperta	da	trovarsi	bene	con
un	cavallo	nuovo.	«No,	aspetteremo	che	sia	ferrata	questa»,	decisi,	gli	diedi	delle	monete	e	gli	impartii	precise	istruzioni.

Rientrai	 nel	 palazzo.	 La	 sentinella	 alla	 porta	 inarcò	 un	 sopracciglio	 sonnolento,	 chiedendosi	 che	 cosa	 facessi,
uscendo	fuori	all'alba	e	poi	rientrando	quasi	subito.	Sapevo	che	lo	avrebbe	riferito	a	qualcuno;	al	ministro	Cromwell,	o
forse	a	mio	zio,	o	magari	a	Sir	John	Seymour,	che	adesso	era	salito	tanto	in	alto	da	avere	sicuramente	degli	uomini	che
tenevano	gli	occhi	aperti	per	lui.

Esitai	sulle	scale.	Avrei	voluto	andare	da	Catherine,	che	ancora	dormiva	nel	mio	grande	letto,	ma	vidi	la	luce	filtrare
da	sotto	la	porta	degli	appartamenti	della	regina	e	sentii	di	dovermi	unire	alla	veglia	dei	miei	fratelli.	La	sentinella	si	fece
da	parte,	io	aprii	la	porta	ed	entrai.

Erano	ancora	svegli,	guancia	a	guancia	nel	chiarore	del	focolare,	e	sussurravano	con	un	bisbiglìo	sommesso,	come
due	piccioni	che	tubano.	Voltarono	assieme	la	testa	nel	sentirmi	entrare.

«Non	sei	partita?»	mi	chiese	Anna.
«La	cavalla	di	Catherine	ha	perso	un	ferro.	Non	possiamo	andare.»	«E	quando	partirete?»	domandò	George.
«Appena	sarà	ferrata.	Ho	dato	dei	soldi	a	un	garzone	di	stalla	perché	la	porti	dal	maniscalco	e	gli	dica	di	prepararla

quanto	 prima.»	 Attraversai	 la	 stanza	 e	 mi	 accoccolai	 assieme	 a	 loro	 sul	 tappetino.	 Fissammo	 tutti	 e	 tre	 le	 fiamme.
«Vorrei	che	potessimo	rimanere	così	per	sempre»,	mormorò	Anna.

«Davvero?»	Ero	sorpresa.	«Io	stavo	pensando	che	questa	è	 la	notte	peggiore	della	mia	vita.	E	desideravo	che	non
fosse	mai	iniziata	e	che	a	un	certo	punto	mi	sarei	svegliata	per	scoprire	che	era	solo	un	sogno.»	Il	sorriso	di	George	era
cupo.	«È	perché	tu	non	temi	il	domani.	Se	ne	avessi	paura	quanto	noi,	vorresti	che	questa	notte	continuasse	all'infinito.»

Nonostante	i	loro	desideri,	si	fece	sempre	più	chiaro	e	udimmo	i	servitori	cominciare	a	muoversi	nel	salone	grande.
Anna	si	tirò	su	dal	tappeto,	il	volto	smorto,	le	guance	chiazzate	di	grigio	come	se	avesse	partecipato	alle	funzioni	in

chiesa	il	mercoledì	delle	Ceneri.
«Fatti	un	bagno»,	le	consigliò	George	in	tono	incoraggiante.	«È	così	presto.	Fatti	portare	l'acqua	calda,	e	poi	ti	fai	il

bagno	e	ti	lavi	i	capelli.	Dopo	ti	sentirai	assai	meglio.»	Lei	sorrise	alla	banalità	di	quel	suggerimento	e	poi	annuì.
George	si	chinò	a	baciarla.	«Ci	vediamo	al	mattutino»,	le	disse,	e	uscì	dalla	stanza.
Quella	fu	l'ultima	volta	in	cui	vidi	mio	fratello	da	uomo	libero.
	
George	non	era	al	mattutino.	Anna	e	io,	rosee	e	più	fiduciose	dopo	un	bel	bagno,	ci	guardammo	attorno,	ma	lui	non

c'era.	Sir	Francis	non	sapeva	dove	 fosse,	e	nemmeno	Sir	William	Brereton.	Henry	Norris	non	era	ancora	 rientrato	da
Londra.	Non	si	sapeva	quali	erano	le	accuse	contro	Mark	Smeaton.	Il	peso	della	paura	tornò	a	gravare	su	di	noi,	come	le
nubi	basse	sospesa	sopra	i	tetti	del	palazzo.

Mandai	un	messaggio	alla	balia	dicendole	di	aspettare	che	arrivassi,	perché	avremmo	cercato	di	partire	entro	un'ora.
C'era	una	partita	di	tennis	e	Anna	aveva	promesso	di	consegnare	lei	il	premio,	una	moneta	d'oro	con	una	catenella

d'oro.	Si	sedette	sotto	il	tendone	del	campo	da	tennis	e	da	lì	muoveva	la	testa	da	una	parte	e	dall'altra	con	la	grazia	di	una
danzatrice,	ma	i	suoi	occhi	non	vedevano	nulla.

Io	ero	in	piedi	dietro	di	lei,	in	attesa	che	il	garzone	delle	scuderie	venisse	a	dirmi	che	la	cavalla	era	ferrata.
Catherine	mi	stava	accanto	e	si	teneva	pronta,	a	un	mio	cenno,	a	correre	a	cambiarsi	per	il	viaggio.	A	un	certo	punto

sentii	aprirsi	il	cancello	alle	mie	spalle:	stavano	entrando	due	soldati	con	un	ufficiale.	Nell'attimo	in	cui	li	vidi	mi	invase
la	sensazione	che	stesse	accadendo	qualcosa	di	profondo	e	terribile.

Non	si	inchinarono	come	avrebbero	dovuto.	Fu	questo	a	confermare	i	miei	timori.	Questo	e	il	grido	di	un	gabbiano
che	all'improvviso	volò	basso	sopra	il	campo	di	tennis,	stridendo	come	una	bambina	ferita.

«Il	Consiglio	della	Corona	ordina	la	vostra	presenza,	Maestà»,	disse	l'ufficiale.
Anna	emise	un	«Oh»	e	si	alzò.	Guardò	Catherine	e	poi	me.	Passò	lo	sguardo	su	tutte	le	sue	dame,	che	si	misero	a

guardare	ovunque,	tranne	che	verso	di	lei.	Erano	affascinate	dalla	partita.
«Devo	avere	le	mie	dame	di	compagnia»,	disse	Anna	con	voce	inespressiva.	Nessuna	di	quelle	piccole	volpi	sollevò

la	testa.	«Qualcuna	deve	venire	con	me.»	Il	suo	sguardo	ritornò	su	Catherine.
«No!»	 esclamai,	 capendo	 che	 cosa	 avrebbe	 fatto.	 «No,	Anna,	 ti	 imploro!»	 «Posso	 prendere	 con	me	 una	 dama	 di

compagnia?»	domandò	lei	al	capitano.
«Sì,	vostra	Maestà.»	«Prenderò	la	mia	damigella	più	giovane,	Catherine»,	disse	lei	semplicemente	e	uscì	con	calma

dal	cancello	che	i	soldati	le	tenevano	aperto.	Mia	figlia	mi	lanciò	un'occhiata	sconcertata,	quindi	seguì	la	sua	regina.
«Catherine!»	la	chiamai	perentoria.
Lei	mi	guardò.	Povera	piccola,	non	sapeva	che	cosa	dovesse	fare.
«Vieni»,	le	ordinò	Anna,	con	quella	sua	voce	tremendamente	calma,	e	Catherine	mi	rivolse	un	lieve	sorriso.
«Stai	allegra»,	mi	disse	di	getto,	stranamente,	come	se	stessimo	interpretando	una	parte	in	una	recita.	Quindi	si	voltò
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e	seguì	la	regina	con	la	compostezza	di	una	principessa.
Io	ero	troppo	sbalordita	per	fare	qualcosa,	se	non	guardarle	allontanarsi,	ma	nell'attimo	in	cui	scomparvero	alla	vista

raccolsi	le	gonne	e	corsi	su	per	il	sentiero	che	portava	a	palazzo,	a	cercare	George,	o	mio	padre,	chiunque	potesse	aiutare
Anna	e	fare	in	modo	che	Catherine	venisse	via	da	lei,	che	tornasse	in	salvo	da	me,	perché	ci	mettessimo	in	viaggio	verso
Rochford.

Corsi	nel	salone	e	un	uomo	mi	fermò	mentre	mi	dirigevo	verso	 le	scale.	Lo	spinsi	via,	ma	poi	mi	accorsi	che	era
l'unico	uomo	al	mondo	che	volevo:	William.

«Amore,	amore	mio,	allora	lo	sai?»	«Oh,	mio	Dio,	William!	Hanno	preso	Catherine!	Hanno	preso	la	mia	bambina!»
«Hanno	 arrestato	 Catherine?	 Con	 quale	 imputazione?»	 «No!	 È	 con	 Anna.	 Come	 dama	 di	 compagnia.	 E	 Anna	 deve
comparire	davanti	al	Consiglio	della	Corona,	«A	Londra?»	«No,	si	riuniscono	qui.»	Allentò	immediatamente	la	presa,
imprecò,	 fece	 qualche	 passo	 descrivendo	 una	 specie	 di	 semicerchio,	 tornò	 vicino	 a	me	 e	mi	 prese	 le	mani.	 «Allora
dovremo	 aspettare	 finché	 non	 uscirà.»	 Mi	 scrutò	 in	 viso.	 «Non	 fare	 quell'espressione,	 Catherine	 è	 una	 bambina.
Interrogano	la	regina,	non	lei.

Probabilmente	 non	 le	 parleranno	 nemmeno,	 e,	 se	 dovessero	 farlo,	 lei	 non	 ha	 nulla	 da	 nascondere.»	 Sospirai,
tremante.	«No,	non	ha	nulla	da	nascondere.

Non	ha	visto	niente	che	non	sia	di	dominio	pubblico.	E	le	farebbero	solo	qualche	domanda.	È	una	fanciulla	di	alto
lignaggio.	Non	le	farebbero	niente	di	più.	Dov'è	Enrico?»	«Al	sicuro.	L'ho	lasciato	nel	nostro	alloggio	assieme	alla	balia
e	alla	piccola.	Pensavo	che	tu	corressi	per	via	di	tuo	fratello.»	«Perché?»	Il	cuore	riprese	improvvisamente	a	martellarmi
nel	petto.	«Che	cosa	è	successo	a	mio	 fratello?»	«Lo	hanno	arrestato.»	«Assieme	ad	Anna?	Per	 rispondere	davanti	al
Consiglio	della	corona?»	William	era	scuro	 in	volto.	«No.	Lo	hanno	portato	alla	Torre.	Henry	Norris	è	già	 lì,	 il	 re	 in
persona	ha	cavalcato	con	lui,	ieri,	portandolo	lì.	E	c'è	anche	Mark	Smeaton...	ti	ricordi	il	cantore?»	Le	mie	labbra	erano
troppo	intorpidite	per	articolare	le	parole.	«Ma	qual	è	l'accusa?	E	perché	interrogare	la	regina	qui?»	William	scosse	la
testa.	«Non	lo	so.»

Aspettammo	 ulteriori	 notizie	 fino	 a	 mezzogiorno.	 Mi	 ero	 messa	 di	 posta	 nella	 sala	 antistante	 la	 stanza	 dove	 il
Consiglio	della	Corona	stava	interrogando	la	regina.

Poco	dopo	mezzogiorno	la	porta	si	aprì:	ne	uscì	un	giovane	valletto	e	sussurrò	qualcosa	alla	sentinella,	che	mi	disse:
«Dovete	andare.	Ho	l'ordine	di	sgomberare	il	percorso».

«Per	cosa?»	domandai.
«Dovete	andare»,	ripetè	lui,	ostinato.	Diede	una	voce	giù	per	le	scale	che	portavano	al	salone	grande	e	ricevette	un

grido	di	 risposta.	Mi	 spinsero	gentilmente	da	una	parte,	 lontano	dalla	porta	del	Consiglio	della	Corona,	 lontano	dalle
scale,	 lontano	dal	 salone,	 lontano	dalla	porta	che	dava	 sul	giardino,	 e	poi	 addirittura	 fuori	del	giardino.	Tutti	gli	 altri
cortigiani	che	si	trovavano	nei	paraggi	vennero	spinti	via	anche	loro.

Mi	 resi	 conto	 che	 avevano	 sgomberato	 il	 percorso	 che	 portava	 all'imbarcadero	 reale.	 Corsi	 alla	 banchina	 dove
sbarcava	la	gente	comune	quando	veniva	a	palazzo.	Lì	non	c'erano	guardie,	non	c'era	nessuno	a	impedirmi	di	mettermi
proprio	alla	sua	estremità,	sforzando	lo	sguardo	verso	l'imbarcadero	di	Greenwich	Palace.

Le	vidi	distintamente:	Anna	nell'abito	azzurro	che	si	era	messa	per	assistere	alla	partita	di	tennis,	Catherine,	alle	sue
spalle,	vestita	di	giallo.	Salirono	sulla	lancia	del	re,	non	quella	della	regina,	e	il	rullo	dei	tamburi	che	dava	il	tempo	ai
rematori	mi	parve	minaccioso	e	dolente	come	quello	che	segnala	al	boia	il	momento	di	sollevare	la	scure.

«Dove	andate?»	gridai	più	forte	che	potei,	incapace	di	dominare	oltre	la	mia	paura.
Anna	non	mi	udì,	ma	vidi	la	macchia	chiara	del	volto	di	Catherine	voltarsi	verso	la	mia	voce	e	guardarsi	attorno	alla

mia	ricerca,	verso	il	giardino	del	palazzo.
«Qui,	qui!»	urlai	ancora	più	forte	e	agitai	il	braccio.
Allora	guardò	dalla	mia	parte	e	sollevò	la	mano	in	un	gesto	minuscolo,	quindi	seguì	Anna	a	bordo	della	lancia	reale.
Nell'attimo	in	cui	entrambe	furono	a	bordo,	i	soldati	fecero	staccare	l'imbarcazione	dalla	sponda.
Rimasi	immobile	e	sollevai	la	mano	in	modo	che	mia	figlia	vedesse	bene	dov'ero	e	capisse	che	sapevo	dove	stava

andando,	e	che	sarei	andata	da	lei	appena	avessi	potuto.
Percepii	la	presenza	di	William	che	mi	si	avvicinò	da	dietro	e	sollevò	a	sua	volta	la	mano	verso	nostra	figlia.	«Dove

pensi	che	le	porteranno?»	mi	domandò,	come	se	non	sapesse	la	risposta.
«Lo	sai.	Perché	chiedermelo?	Nel	posto	peggiore	a	cui	possiamo	pensare:	nella	Torre.»
Non	perdemmo	tempo.	Da	lì	andammo	direttamente	nella	nostra	stanza	e	gettammo	qualche	indumento	in	una	borsa,

quindi	ci	affrettammo	verso	le	scuderie.	Enrico	ci	aspettava	con	i	cavalli	e	fece	in	tempo	a	sorridermi	con	vivacità	e	a
darmi	un	rapido	abbraccio,	prima	che	William	lo	mettesse	in	sella	e	montasse	a	sua	volta.	Prendemmo	con	noi	anche	la
cavalla	di	Catherine,	appena	ferrata.	Enrico	la	condusse	accanto	al	proprio	cavallo	da	caccia,	mentre	William	si	occupò
della	robusta	e	tarchiata	cavalcatura	della	balia,	che	ci	stava	aspettando	con	la	piccola.	La	facemmo	montare	in	sella,	con
la	bambina	legata	saldamente	al	seno,	e	ci	avviammo	con	calma	fuori	dal	palazzo,	disperdendoci	per	le	strade	di	Londra
senza	dire	a	nessuno	dove	andavamo	e	per	quanto	tempo	saremmo	stati	via.

William	prese	 in	affitto	delle	stanze	per	noi	alle	spalle	di	Minories,	 lontano	dalla	sponda	del	fiume.	Dalla	finestra
vedevo	la	Torre	Beauchamp,	dov'erano	imprigionate	Anna	e	mia	figlia.	Mio	fratello	e	gli	altri	uomini	si	 trovavano	da
qualche	parte	nelle	vicinanze.	Era	 la	 torre	dove	Anna	aveva	 trascorso	 la	notte	prima	dell'incoronazione.	Mi	 chiesi	 se
adesso	rammentava	il	sontuoso	abito	che	aveva	indossato	allora	e	il	silenzio	della	City,	che	l'aveva	avvertita	di	come	non
sarebbe	mai	stata	una	regina	amata.

William	ordinò	all'affittacamere	di	prepararci	la	cena	e	uscì	per	raccogliere	notizie.	Tornò	in	tempo	per	mangiare	e,
dopo	che	la	donna	ci	ebbe	serviti	e	fu	uscita,	mi	riferì	ciò	che	aveva	saputo.	Nelle	locande	attorno	alla	Torre	si	era	sparsa
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la	voce	che	la	regina	era	stata	arrestata	e	che	la	sua	imputazione	era	adulterio	e	stregoneria,	e	nessuno	sapeva	altro.
Annuii.	 Questo	 segnava	 il	 destino	 di	 mia	 sorella.	 Enrico	 utilizzava	 il	 potere	 del	 pettegolezzo,	 la	 voce	 della

moltitudine,	per	lastricare	la	strada	all'annullamento	del	matrimonio,	e	a	una	nuova	regina.	Già	nelle	taverne	dicevano
che	il	re	era	di	nuovo	innamorato	e	questa	volta	di	una	fanciulla	bella	e	innocente,	una	ragazza	inglese	del	Wiltshire,	se
Dio	voleva,	pia	e	dolce	quanto	Anna	era	stata	eccessivamente	istruita	e	succube	dell'influenza	francese.	Questa	pregava
come	si	usava	una	volta,	non	leggeva	libri	polemici,	non	si	metteva	a	discutere	con	gli	uomini.	La	sua	famiglia	non	era
di	 nobili	 avidi,	ma	 di	 uomini	 onesti	 e	 onorevoli.	 Ed	 era	 una	 famiglia	 fertile.	 Non	 ci	 poteva	 essere	 dubbio	 che	 Jane
Seymour	avrebbe	avuto	dei	figli	maschi,	che	sarebbe	riuscita	dove	Caterina	e	Anna	avevano	entrambe	fallito.

«E	mio	fratello?»	William	scosse	la	testa.	«Nessuna	novità.»	Chiusi	gli	occhi.	Non	riuscivo	a	immaginare	un	mondo
dove	George	non	fosse	libero	di	andare	e	venire	a	suo	piacimento.	Chi	poteva	accusarlo?	Chi	poteva	rimproverarlo	di
qualcosa,	tanto	dolce	era	e	tanto	inconcludente?

«E	chi	fa	compagnia	ad	Anna?»	domandai.
«Tua	zia,	la	madre	di	Madge	Shelton,	e	un	paio	di	altre	signore.»	Feci	una	smorfia.	«Nessuna	che	le	piaccia	o	di	cui

si	fidi.
Però	almeno	può	lasciare	libera	Catherine,	adesso.	Non	è	più	sola.»	«Pensavo	che	potresti	scriverle.	Dovrebbe	poter

ricevere	 una	 lettera,	 se	 rimane	 aperta.	 La	 porterò	 a	 William	 Kingston,	 il	 conestabile	 della	 Torre,	 e	 gli	 chiederò	 di
dargliela.»	Scesi	di	corsa	le	strette	scale	che	portavano	alle	stanze	dell'affittacamere	e	le	chiesi	un	foglio	di	carta	e	una
penna.

Mi	lasciò	usare	il	suo	scrittoio	e	accese	una	candela	per	me,	mentre	mi	sedevo	accanto	alla	finestra	per	approfittare
dell'ultima	luce	del	giorno.

Cara	Anna,	so	che	adesso	sei	servita	da	altre	dame,	quindi	ti	prego	lascia	andare	Catherine,	che	ho	bisogno	di	lei.
Ti	imploro	di	lasciarla	venire	via	subito	Maria.
Feci	colare	un	po'	di	ceralacca	sulla	carta	e	vi	premetti	sopra	il	mio	anello	con	il	sigillo,	lasciandovi	disegnata	la	«B»

dei	Bolena,	però	lasciai	la	lettera	aperta	e	la	consegnai	a	William.
«Bene»,	approvò	lui,	scorrendola	in	fretta.	«La	porto	subito.	Nessuno	può	pensare	che	tu	intenda	qualcosa	di	diverso

da	ciò	che	dici.	Aspetterò	una	 risposta.	Magari	potrebbe	 tornare	addirittura	a	 casa	con	me,	 così	domani	partiamo	per
Rochford.»	 Annuii.	 «Ti	 aspetto	 alzata.»	 Io	 ed	 Enrico	 giocammo	 a	 carte	 davanti	 al	 piccolo	 focolare,	 su	 un	 tavolino
traballante,	seduti	su	due	sgabelli	di	legno.	Gli	vinsi	tutti	i	suoi	spiccioli,	poi	barai	per	farlo	riprendere	un	po',	ma	feci
male	i	miei	calcoli	e	finii	in	bancarotta.

E	ancora	William	non	tornava.
Arrivò	a	mezzanotte.	«Mi	spiace	di	averci	messo	tanto»,	mi	disse,	nel	vedermi	sbiancare.	«Non	l'ho	con	me.»	Emisi

un	piccolo	gemito	e	lui	subito	mi	prese	fra	le	braccia.	«L'ho	vista,	ecco	perché	ho	fatto	tardi.	Pensavo	ti	avrebbe	fatto
piacere	che	la	vedessi	e	sapessi	che	sta	bene.»	«È	angosciata?»	«E'	molto	calma»,	mi	assicurò	con	un	sorriso.	«Domani
puoi	andare	tu	stessa	a	farle	visita,	a	quest'ora,	e	ogni	giorno	finché	la	regina	non	verrà	liberata.»	«Ma	lei	non	può	venire
via?»	«La	 regina	vuole	 tenerla	 con	 sé	 e	 al	 conestabile	 è	 stato	ordinato	di	 concederle	 tutto	 ciò	 che	vuole,	 entro	 limiti
ragionevoli.»	 «Certo...»	 «Ho	 tentato	 di	 tutto.	Ma	 è	 un	diritto	 della	 regina	 avere	 qualcuno	 che	 la	 serva,	 e	Catherine	 è
l'unica	che	lei	abbia	veramente	richiesto.	Le	altre	le	sono	state	imposte.	Una	di	loro	è	la	moglie	del	conestabile,	che	è
stata	messa	lì	per	spiare	tutto	ciò	che	fa	e	dice.»	«E	come	sta	Catherine?»	«Saresti	fiera	di	lei.	Ti	manda	i	suoi	saluti	e
dice	che	vorrebbe	rimanere	a	servire	la	regina.	Dice	che	Anna	non	sta	bene,	ed	è	debole	e	piange	e	quindi	vorrebbe	stare
con	lei	finché	può	esserle	d'aiuto.»	Mi	sfuggì	un	ansito,	in	parte	di	affetto	e	di	orgoglio,	in	parte	di	impazienza.	«È	una
bambina,	non	dovrebbe	nemmeno	essere	lì!»	«E'	una	giovane	donna»,	mi	corresse	William.	«Sta	facendo	il	suo	dovere.
E	non	corre	pericoli.	Nessuno	le	chiederà	nulla,	è	chiaro	per	tutti	che	si	trova	nella	Torre	solo	come	dama	di	compagnia
di	Anna.	Non	le	verrà	alcun	danno	da	questo.»	«E	Anna	subirà	un'imputazione?»	William	guardò	verso	Enrico	e	decise
che	era	abbastanza	grande	per	sapere.	«Sembra	che	verrà	accusata	di	adulterio.

Lo	sai	che	cos'è	l'adulterio,	Enrico?»	Il	bambino	arrossì	un	po'.	«Sì,	è	nella	Bibbia.»	«Io	credo	che	sia	un'accusa	falsa
contro	 tua	 zia»,	 aggiunse	William,	mantenendo	un	 tono	di	 voce	 sereno.	 «Ma	è	un'imputazione	 che	 il	Consiglio	della
Corona	ha	deciso	di	usare	contro	di	lei.»	Alla	fine	cominciai	a	capire.	«E	gli	altri	arrestati	anche?

Sono	accusati	assieme	a	lei?»	William	annuì,	a	labbra	serrate.	«Sì.	Henry	Norris	e	Mark	Smeaton	saranno	accusati
assieme	a	lei,	per	essere	i	suoi	amanti.»	«Sono	stupidaggini!»	Lui	annuì.

«E	mio	fratello	è	stato	preso	per	essere	interrogato?»	«Sì.»	Qualcosa	nel	tono	della	sua	voce	mi	mise	in	allarme.
«Non	lo	metteranno	sulla	ruota?	Non	gli	faranno	del	male?»	«Oh	no»,	mi	assicurò	William.	«Non	dimenticheranno

che	è	altolocato.	Lo	terranno	nella	Torre	mentre	interrogheranno	lei	e	gli	altri.»	«Ma	quali	sono	le	imputazioni	contro	di
lui?»	William	esitò	e	lanciò	un'altra	occhiata	a	mio	figlio.	«È	accusato	assieme	agli	altri	uomini.»	Per	un	momento	non
capii.	Poi	pronunciai	la	parola:	«Adulterio?»	Lui	annuì.

Rimasi	in	silenzio.	La	mia	prima	reazione	sarebbe	stata	di	gridare	e	negarlo,	ma	poi	mi	ricordai	l'assoluto	bisogno	di
Anna	di	avere	un	 figlio	maschio,	e	 la	sua	certezza	che	 il	 re	non	avrebbe	potuto	 farle	concepire	un	bambino	sano.	Mi
ricordai	il	modo	in	cui	si	era	appoggiata	contro	George	e	gli	aveva	detto	che	non	si	poteva	fare	affidamento	sulla	chiesa
perché	 stabilisse	 che	 cosa	 era	 o	 non	 era	 peccato.	 E	 mi	 ricordai	 di	 quando	 lui	 le	 aveva	 detto	 che	 avrebbero	 potuto
scomunicarlo	 dieci	 volte	 prima	 di	 colazione,	 e	 lei	 aveva	 riso.	 Io	 non	 sapevo	 fin	 dove	 si	 era	 spinta	 Anna,	 nella	 sua
disperazione.	Non	sapevo	fin	dove	si	era	spinto	George,	nella	sua	sconsideratezza.	Distolsi	i	miei	pensieri	da	loro	due,
come	avevo	già	fatto	altre	volte.	«Che	cosa	faremo?»	chiesi.

William	 mise	 un	 braccio	 attorno	 a	 mio	 figlio,	 che	 ormai	 gli	 arrivava	 alla	 spalla,	 e	 chinò	 la	 testa	 verso	 di	 lui
sorridendogli.	Enrico	guardò	fiducioso	il	suo	patrigno.
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«Aspetteremo»,	disse	mio	marito.	«E	appena	questo	pasticcio	sarà	sistemato,	riprenderemo	Catherine	e	andremo	a
Rochford.	E	terremo	la	testa	giù	per	un	po'.	Perché,	che	Anna	sia	messa	in	disparte	e	mandata	a	vivere	in	un	convento,
oppure	esiliata,	credo	che	il	momento	dei	Bolena	sia	finito.

È	ora	che	ti	rimetti	a	fare	il	formaggio,	amor	mio.»
Il	giorno	dopo	non	c'era	nulla	da	fare,	se	non	aspettare.
Lasciai	libera	la	balia	fino	a	sera	e	incoraggiai	William	ed	Enrico	ad	andare	un	po'	in	giro	per	la	città	e	a	pranzare	in

qualche	birreria,	mentre	io	rimanevo	a	casa	a	giocare	con	la	piccola.	Rientrarono	per	la	cena,	dopo	di	che	lasciai	Anna
con	la	balia	e	scesi	assieme	a	loro	fino	al	grande	portone	della	Torre,	a	chiedere	se	Catherine	poteva	uscire	a	incontrarci.

Appariva	 molto	 piccola	 mentre	 costeggiava	 il	 muro	 interno,	 dalla	 Torre	 Beauchamp	 fino	 all'ingresso	 via	 terra
all'intero	complesso.	Ma	camminava	come	una	Bolena,	come	se	possedesse	quel	posto,	a	testa	alta,	guardandosi	attorno,
con	un	gradevole	sorriso	per	le	guardie	e	poi	uno	più	ampio,	radioso,	per	me	attraverso	l'inferriata,	mentre	aprivano	la
serratura	della	porta	che	si	apriva	nell'enorme	portone	di	legno	e	la	lasciavano	scivolare	fuori.

La	strinsi	fra	le	braccia.	«Amor	mio!»	Lei	rispose	al	mio	abbraccio,	poi	balzò	verso	Enrico.
«En!»	«Cat!»	Si	guardarono	con	gioia.	«Cresciuto»,	disse	lei.
«Più	grassa»,	replicò	lui.
William	mi	sorrise	al	di	sopra	delle	loro	teste.	«Pensi	che	useranno	mai	frasi	intere?»	«Catherine,	ho	scritto	ad	Anna

per	 chiederle	 di	 lasciarti	 libera»,	mi	 affrettai	 a	 dirle.	 «Voglio	 che	 tu	 venga	via.»	Si	 fece	 subito	 seria.	 «Non	posso.	È
talmente	angosciata.

Voi	non	l'avete	mai	veduta	così.	Non	posso	lasciarla.	E	le	altre	dame	sono	inutili,	due	di	loro	non	sanno	che	cosa	ci
stanno	a	fare	e	le	altre	due	sono	mia	zia	Bolena	e	zia	Shelton,	e	stanno	sedute	in	un	angolo	tutto	il	giorno	a	mormorare
tenendo	le	mani	davanti	alla	bocca.	Non	posso	lasciarla	con	loro.	»	«Che	cosa	fa	tutto	il	giorno?»	domandò	Enrico.

Catherine	arrossì.	«Piange	e	prega.	Ecco	perché	non	posso	lasciarla.	Semplicemente	non	posso	andarmene	via.
Sarebbe	come	lasciare	un	bambino	piccolo.	Non	è	in	grado	di	prendersi	cura	di	sé.»	«Ti	nutrono	bene?»	domandai,

avendo	ormai	perduto	la	speranza.	«Dove	dormi?»	«Con	lei,	ma	lei	non	dorme	quasi	mai.	E	possiamo	mangiare	come
facevamo	a	corte.	Va	tutto	bene,	madre,	e	non	durerà	a	lungo.»	«Come	fai	a	saperlo?»	Il	capitano	della	guardia	si	sporse
in	avanti	e	disse	piano	a	William:	«Stateci	attento,	Sir	William».

Lui	mi	guardò.	«Ci	siamo	messi	d'accordo	che	non	avremmo	parlato	della	questione	con	Catherine.	L'incontro	è	solo
per	vederla	e	sapere	che	sta	bene.»	Inspirai.	«Benissimo.	Però,	Catherine,	se	la	cosa	va	avanti	per	più	di	una	settimana,
dovrai	venire	via.»	«Farò	come	dici»,	mi	assicurò.

«Ti	serve	qualcosa?	Ti	devo	portare	qualcosa	domani?»	«Della	biancheria	pulita.	E	la	regina	ha	bisogno	di	un	altro
vestito	o	due.	Puoi	 andarglieli	 a	 prendere	 a	Greenwich?»	«Sì»,	 risposi,	 rassegnata.	A	quanto	pareva,	 per	 tutta	 la	 vita
avevo	svolto	commissioni	per	Anna	e	perfino	adesso,	in	questa	grande	crisi,	ero	ancora	ai	suoi	ordini.

William	guardò	il	capitano	della	guardia.	«Vi	sta	bene,	capitano,	se	mia	moglie	porta	della	biancheria	e	degli	abiti
per	le	signore?»	«Sì,	signore»,	rispose	quello.	«Naturalmente.»	Non	sopportavo	di	lasciare	andar	via	mia	figlia,	ma	lei
tornò	 dentro	 e	 ripercorse	 il	 sentiero	 lastricato	 sotto	 la	 grande	 ombra	 della	 torre,	 si	 fermò	 per	 un	 ultimo	 cenno	 di
commiato,	ed	era	sparita.

William	riabbassò	la	mano	con	cui	l'aveva	salutata	e	si	voltò	verso	di	me.	«Una	cosa	di	cui	i	Bolena	non	hanno	mai
patito	 la	mancanza	 è	 un	 coraggio	 assolutamente	 sconsiderato»,	 commentò.	 «Se	 voi	 foste	 cavalli,	 non	 sceglierei	 altra
razza,	perché	saltereste	di	tutto.	Ma,	come	donne,	siete	pazzescamente	difficili	da	starvi	assieme.»
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Maggio	1536.

Scesi	 il	 fiume	 in	 barca	 fino	 a	Greenwich,	 per	 prendere	 gli	 abiti	 della	 regina	 e	 la	 biancheria	 per	mia	 figlia,	 lasciando
William,	Enrico	e	la	piccola	nel	nostro	alloggio	vicino	alla	Torre.

Entrare	 in	 camera	 mia	 fu	 facile,	 ma	 gli	 appartamenti	 della	 regina	 erano	 sigillati	 per	 volere	 del	 Consiglio	 della
Corona.	Feci	quindi	un	 fagotto	con	alcuni	vestiti	miei	da	portare	a	mia	sorella	e	 sgattaiolai	 fuori	della	 stanza	proprio
mentre	passava	Madge	Shelton.	«Buon	Dio,	pensavo	che	ti	avessero	arrestata!»	esclamò.

«Come	mai?»	«Come	mai	vengono	tutti	arrestati?	Eri	sparita.
Naturalmente	ho	pensato	che	fossi	nella	Torre.	Ti	hanno	lasciata	andare	dopo	l'interrogatorio?»	«Non	sono	mai	stata

arrestata»,	le	spiegai	paziente.
Madge	si	lasciò	cadere	sulla	panca	nel	vano	di	una	finestra	e	scoppiò	in	lacrime.
Guardai	rapidamente	lungo	la	balconata	e	spostai	il	mio	fagotto	da	un	braccio	all'altro.	«Madge,	devo	andare.	Che

cosa	c'è?»	«Buon	Dio,	pensavo	che	ti	avessero	arrestata	e	che	poi	sarebbero	venuti	a	prendere	me.»	«Perché?»	«È	come
essere	fatti	a	pezzi	nella	fossa	dell'orso.	Mi	hanno	interrogata	tutta	la	mattina	finché	non	ero	più	in	grado	di	dire	che	cosa
avevo	 visto	 e	 sentito.	Hanno	manipolato	 le	mie	 parole	 fino	 a	 far	 sembrare	 che	 eravamo	 un	 branco	 di	 puttane	 in	 un
bordello.	Non	ho	mai	 fatto	niente	di	veramente	sbagliato.	Nemmeno	 tu.	Ma	 loro	devono	sapere	 tutto	di	 tutti.	Devono
sapere	dove	e	quando	e	 io	mi	 sono	 talmente	vergognata	di	 tutto!»	Mi	 fermai	un	momento	a	 riflettere,	per	 cogliere	 il
succo	di	 tutto	 ciò.	 «Il	Consiglio	 della	Corona	 ti	 ha	 interrogata?»	«Tutti.	Tutte	 le	 dame	di	 compagnia	 della	 regina,	 le
cameriere	 personali,	 perfino	 i	 servi.	 Chiunque	 abbia	 ballato	 nelle	 sue	 stanze.	 Avrebbero	 interrogato	 anche	 il	 cane,
Purkoy,	se	non	fosse	morto!»	«E	che	cosa	chiedono?»	«Chi	andava	a	letto	con	chi,	chi	prometteva	che	cosa.

Chi	 dava	 regali.	 Chi	 non	 assisteva	 al	 mattutino.	 Chi	 era	 innamorato	 della	 regina,	 chi	 le	 scriveva	 poesie.	 Quali
canzoni	cantava.	Chi	preferiva.	Tutto.»	«E	che	cosa	risponde	la	gente?»	«Oh,	all'inizio	non	diciamo	niente»,	mi	assicurò
Madge	con	forza.	«Naturalmente.	Tutti	noi	manteniamo	i	nostri	segreti	e	cerchiamo	di	coprire	quelli	degli	altri.	Ma	loro
sanno	 una	 cosa	 da	 una	 persona,	 una	 cosa	 da	 un'altra,	 e	 alla	 fine	 ti	 rivoltano	 sottosopra	 e	 ti	 colgono	 in	 castagna	 e	 ti
chiedono	cose	che	non	sai	e	cose	che	sai	e	per	tutto	il	tempo	lo	zio	Howard	ti	guarda	come	se	fossi	una	vera	puttana	e	il
duca	di	Suffolk	è	talmente	gentile	che	gli	spieghi	delle	cose,	e	alla	fine	ti	accorgi	di	aver	detto	tutto	quello	che	intendevi
mantenere	 segreto.»	Versò	un	 altro	 fiume	di	 lacrime	 e	 si	 asciugò	gli	 occhi	 con	un	brandello	 di	 pizzo.	Poi	 sollevò	di
scatto	la	testa.	«Va'	via!	Perché	se	ti	vedono	ti	prenderanno	per	interrogarti	e	l'unica	cosa	su	cui	continuano	a	insistere	è
George	e	te	e	la	regina	e	dove	eravate	una	notte,	e	cosa	facevate	un'altra	notte.»	Le	afferrai	una	mano	e	la	trascinai	con
me	mentre	correvo	giù	per	 le	scale.	Volevo	chiederle	un'ultima	cosa:	«E	Jane	Parker?»	«Lei	è	 rimasta	 lì	dentro	più	a
lungo	di	tutte	noi,	e	ha	scritto	una	dichiarazione	e	l'ha	anche	firmata.	È	stato	dopo	che	ha	parlato	lei	che	abbiamo	dovuto
ritornare	tutte	dentro	e	ci	chiedevano	di	George.	Nient'altro	che	George	e	la	regina	e	quanto	bevevano	assieme	e	quanto
spesso	tu	eri	da	sola	con	lei	e	se	lasciavi	soli	loro	due.»	«Jane	lo	avrà	calunniato.»	«E	se	ne	vantava.»

Quella	sera	portai	la	biancheria	a	Catherine	e	le	dissi	che	non	avevo	potuto	prendere	i	vestiti	per	la	regina.	Non	le
spiegai	il	perché,	non	volevo	attirare	l'attenzione	su	di	me	né	sul	nostro	piccolo	rifugio	nelle	stanze	in	affitto.	E	non	le
riferii	 la	 notizia	 udita	 dal	 barcaiolo	 che	mi	 riportava	 a	 Londra:	 che	 avevano	 arrestato	 Sir	 Thomas	Wyatt,	 la	 vecchia
fiamma	di	Anna,	il	giovane	che	aveva	rivaleggiato	con	il	re	per	godere	della	sua	attenzione	tanti	anni	prima,	quando	tutti
noi	non	facevamo	altro	che	giocare	all'amore.	E	avevano	arrestato	anche	Sir	Richard	Page,	un	altro	della	nostra	cerchia.

«Ben	presto	verranno	a	cercarmi»,	dissi	a	William.
Eravamo	seduti	accanto	al	focolare,	nel	nostro	piccolo	alloggio.
«Stanno	prendendo	tutti	quelli	che	le	sono	vicini.»	«Farai	meglio	a	smettere	di	vedere	Catherine	tutti	i	giorni!	Posso

andare	 io,	oppure	mandiamo	una	domestica.	Tu	puoi	 seguirci,	 trovare	un	posto	vicino	al	 fiume	da	dove	guardarla,	 in
modo	da	sapere	che	sta	bene.»	Il	giorno	dopo	cambiammo	alloggio,	e	stavolta	decidemmo	di	dare	un	nome	falso.	Alla
Torre	 andava	Enrico	vestito	 come	un	garzone	di	 stalla,	 e	 le	 portava	 la	 biancheria	 o	 dei	 libri.	 Passava	 tra	 la	 folla	 per
arrivare	al	portone,	e	poi	ritornava	indietro	senza	che	nessuno	lo	riconoscesse	sicuro	di	non	essere	seguito.	Se	mio	zio
avesse	mai	potuto	capire	che	una	donna	può	voler	bene	a	una	figlia	femmina,	avrebbe	tenuto	d'occhio	Catherine	e	lei	lo
avrebbe	 condotto	 a	 me.	Ma	 lui	 questo	 non	 lo	 sapeva,	 naturalmente.	 Pochi	 degli	 Howard	 si	 rendevano	 conto	 che	 le
ragazze	erano	qualcosa	di	più	che	pedine	da	giocare	nella	partita	del	matrimonio.

E	aveva	altro	da	fare.	Verso	la	metà	del	mese,	quando	le	imputazioni	furono	rese	pubbliche,	ci	rendemmo	conto	che
era	stato	davvero	molto	occupato.	William	portò	a	casa	le	notizie	dal	forno	dov'era	andato	a	comperare	la	nostra	cena	e
aspettò	che	avessi	mangiato	prima	di	comunicarmele.

«Amore	mio»,	mi	disse	con	dolcezza.	«Non	so	come	prepararti	a	queste	notizie.»	Mi	bastò	uno	sguardo	al	suo	viso
grave	e	spinsi	via	 il	mio	piatto.	«Dimmele	 in	 fretta.»	«Hanno	processato	e	giudicato	colpevoli:	Henry	Norris,	Francis
Weston,	William	Brereton	e	quel	ragazzo,	Mark	Smeaton,	per	adulterio	con	la	regina.»	Per	un	momento	non	fui	in	grado
di	sentirlo.	Udivo	le	parole,	ma	era	come	se	venissero	da	lontano,	e	attutite.	Poi	William	tirò	indietro	la	mia	sedia	dal
tavolo	 e	mi	 fece	 buttare	 giù	 la	 testa	 e	 quella	 sensazione	 passò.	 Vidi	 le	 assi	 del	 pavimento	 sotto	 i	 miei	 stivali	 e	 mi
divincolai	per	tirarmi	su.	«	Lasciami,	non	svengo.»	Mi	lasciò	subito,	ma	si	inginocchiò	davanti	a	me	in	modo	da	potermi
guardare	in	faccia.	«Temo	che	dovrai	pregare	per	l'anima	di	tuo	fratello.	Sono	certi	di	trovare	qualcosa	contro	di	lui.»
«Non	è	 stato	processato	 con	gli	 altri?»	«No.	Loro	hanno	 subito	un	processo	 in	un	 tribunale	 comune.	George	 e	Anna
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devono	affrontare	i	pari.»	«Allora	forse	ci	sarà	qualche	scusante.	Avranno	raggiunto	qualche	intesa.»	William	appariva
dubbioso.

Balzai	dalla	sedia.	«Devo	andare	in	tribunale!»	decisi.
«Non	avrei	dovuto	rimanere	qui	a	nascondermi	come	una	stupida.	Andrò	a	dir	loro	che	tutto	questo	è	sbagliato.
Prima	che	la	cosa	si	spinga	troppo	oltre.	Se	li	hanno	trovati	colpevoli,	allora	devo	andare	in	tribunale	e	testimoniare

che	George	è	innocente,	e	anche	Anna.»	Si	mosse	più	in	fretta	di	me	e	bloccò	la	porta	prima	che	io	facessi	anche	solo
due	passi	verso	di	essa.

«Lo	sapevo	che	 lo	avresti	detto,	e	non	ci	andrai.»	«William,	si	 tratta	di	mio	 fratello	e	di	mia	sorella	al	colmo	del
pericolo.	Devo	salvarli.»	«No.	Perché,	se	alzi	la	testa	anche	di	un	solo	centimetro,	te	la	taglieranno,	come	la	loro.	Chi
credi	 che	 ascolti	 le	 prove	 contro	 quegli	 uomini?	 Chi	 sarà	 a	 presiedere	 il	 tribunale	 contro	 tuo	 fratello?	 Tuo	 zio!	 Sta
usando	la	sua	influenza	per	salvarlo?	E	tuo	padre?	No!	Perché	sanno	che	Anna	ha	insegnato	al	re	a	essere	un	tiranno	e
adesso	lui	è	impazzito	e	loro	non	possono	impedire	la	sua	tirannia.»	«Devo	difenderlo!»	Spinsi	contro	il	suo	petto.	«È

George,	il	mio	amato	George!	Pensi	che	io	voglia	scendere	nella	tomba	sapendo	che	al	momento	del	suo	processo	lui
si	 è	 guardato	 attorno	 e	 non	 ha	 visto	 nessuno	 sollevare	 un	 dito	 Per	 lui?	 Se	 significa	 la	morte	 per	me,	 andrò	 da	 lui.»
All'improvviso,	William	si	scansò.	«Allora	vai»,	mi	disse.

«Da'	un	bacio	alla	piccola,	prima,	e	a	Enrico.	Dirò	a	Catherine	che	hai	lasciato	la	tua	benedizione	per	lei.	E	dammi
un	bacio	di	 addio.	Perché,	 se	 tu	 entri	 in	quell'aula	di	 tribunale	non	ne	uscirai	mai	viva.	Per	me	è	una	certezza	che	 ti
imprigioneranno	come	minimo	per	stregoneria.»	«Per	aver	fatto	che	cosa,	santo	cielo?»	esclamai.	«Che	cosa	credi	che
abbia	fatto?	Che	cosa	pensi	che	ognuno	di	noi	ha	fatto?»	«Anna	sta	per	essere	accusata	di	aver	sedotto	il	re	per	mezzo
della	stregoneria.	Si	dice	che	tuo	fratello	l'abbia	aiutata.	Ecco	perché	i	loro	processi	avverranno	separatamente.

Perdonami	per	non	avertelo	detto	subito.	Non	è	il	tipo	di	notizia	che	mi	piace	recare	a	mia	moglie	assieme	alla	cena.
Sono	accusati	di	essere	amanti	e	di	aver	evocato	il	diavolo.
Verranno	 processati	 separatamente	 non	 perché	 si	 terrà	 conto	 di	 qualche	 scusante,	ma	 perché	 i	 loro	 crimini	 sono

troppo	enormi	per	essere	uditi	in	una	sola	seduta.»	Rimasi	senza	fiato	e	barcollai	verso	William.	Lui	mi	prese	e	finì	di
dirmi	ciò	che	doveva.

«Assieme,	sono	accusati	di	aver	tentato	di	distruggere	il	re,	rendendolo	impotente	con	gli	 incantesimi,	forse	con	il
veleno.	Assieme	sono	accusati	di	essere	amanti	e	di	aver	procreato	la	creatura	che	si	è	rivelata	un	mostro.	Una	parte	di
ciò	 ha	 un	 fondamento,	 di'	 quello	 che	 vuoi.	 Tu	 sei	 rimasta	 tante	 volte	 nella	 stanza	 di	 Anna	 fino	 a	 ora	 tarda.	 Le	 hai
insegnato	 come	 sedurre	 il	 re,	 dopo	 essere	 stata	 tu	 stessa	 la	 sua	 amante	 per	 anni.	Le	 hai	 trovato	 una	 fattucchiera,	 hai
introdotto	 a	palazzo	una	 strega.	Non	è	 così?	Hai	 portato	 fuori	 bambini	morti.	 Io	ne	ho	 sepolto	uno.	E	 c'è	 dell'altro...
qualcosa	che	nemmeno	io	so.	Non	è	così?	Segreti	dei	Bolena	che	non	hai	rivelato	nemmeno	a	me?»	Mi	voltai	dall'altra
parte,	e	lui	annuì.	«Lo	pensavo.	Ha	usato	incantesimi	e	pozioni	per	concepire?»	Mi	guardò	e	io	feci	di	sì	con	la	testa.
«Ha	avvelenato	il	vescovo	Fisher,	povero	sant'uomo,	e	ha	sulla	coscienza	la	morte	di	tre	innocenti.

Ha	avvelenato	il	cardinale	Wolsey	e	la	regina	Caterina...»	«Non	lo	si	sa	per	certo!»	esclamai.
Mi	guardò	con	durezza.	«Sei	sua	sorella	e	non	sai	offrire	una	difesa	migliore?	Che	non	si	sa	per	certo	quanti	ne	ha

uccisi?»	Esitai.	«Non	lo	so.»	«È	certamente	colpevole	di	essere	ricorsa	alla	stregoneria,	è	certamente	colpevole	di	aver
sedotto	 il	 re	 con	 un	 comportamento	 sfrontato.	 È	 certamente	 colpevole	 di	 aver	 minacciato	 la	 regina,	 il	 vescovo	 e	 il
cardinale.	Non	puoi	difenderla,	Maria.	È	colpevole	almeno	di	metà	delle	accuse.»	«Ma	George...»	sussurrai.

«George	l'ha	seguita	in	tutto	ciò	che	ha	fatto.	E	ha	peccato	per	proprio	conto.	Se	Sir	Francis	e	gli	altri	dovessero	mai
confessare	 ciò	 che	 facevano	 con	 Smeaton	 e	 con	 gli	 altri,	 sarebbero	 impiccati	 per	 sodomìa,	 come	minimo.»	 «È	mio
fratello,	non	posso	abbandonarlo.»	«Puoi	andare	 incontro	alla	 tua	 stessa	morte.	Oppure	puoi	 sopravvivere	a	 tutto	ciò,
allevare	i	tuoi	figli	e	prenderti	cura	della	figlia	di	Anna,	che	entro	la	fine	della	settimana	si	ritroverà	senza	madre,	verrà
dichiarata	illegittima	e	sarà	disonorata.	Puoi	aspettare	che	finisca	questo	regno	e	vedere	che	cosa	viene	dopo.	Vedere	che
cosa	il	futuro	porterà	alla	principessa	Elisabetta,	difendere	nostro	figlio	Enrico	contro	coloro	che	lo	vorranno	proporre
come	erede	del	re	o,	ancor	peggio,	metterlo	in	mostra	come	pretendente.	Glielo	devi,	ai	tuoi	figli,	di	proteggerli.	Anna	e
George	hanno	fatto	le	loro	scelte,	ma	la	principessa	Elisabetta	e	Catherine	ed	Enrico	hanno	ancora	da	scegliere,	per	il
futuro.	E	tu	dovresti	esserci,	per	aiutarli.»	Le	mie	mani,	che	fino	ad	allora	erano	strette	a	pugno	contro	il	suo	petto,	si
abbandonarono	 lungo	 i	 fianchi.	 «Va	 bene»,	 dissi	 con	 voce	 spenta.	 «Li	 lascerò	 andare	 al	 processo	 senza	 di	me.	Non
entrerò	 in	aula	a	difenderli.	Però	voglio	andare	da	mio	zio	a	chiedergli	 se	non	 si	può	 fare	qualcosa	Per	 salvarli.»	Mi
aspettai	che	mi	rifiutasse	anche	questo,	invece	esitò	«Sei	sicura	che	non	ti	farà	imprigionare	assieme	a	loro?	Ha	appena
presieduto	un	processo	contro	tre	uomini	che	conosce	fin	da	quando	erano	ragazzi	e	ha	decretato	che	fossero	impiccati,
castrati	 e	 squartati.	Non	 è	un	uomo	dall'umore	misericordioso.»	Annuii,	 concentrandomi	 su	 cosa	potevo	 fare.	 «Bene,
allora	andrò	prima	da	mio	padre.»	Con	mio	sollievo,	William	annuì.	«Ti	ci	porterò	io.»	Mi	gettai	addosso	un	mantello	e
chiamai	la	balia	per	affidarle	la	bambina	e	dirle	di	badare	anche	a	Enrico,	che	noi	saremmo	usciti	per	una	visita.

«Dov'è?»	domandai	a	William	mentre	ci	incamminavamo.
«A	casa	di	tuo	zio.	Metà	della	corte	è	ancora	a	Greenwich,	ma	il	re	rimane	nei	propri	appartamenti,	si	dice	che	sia

profondamente	 addolorato,	ma	alcuni	 sostengono	che	ogni	notte	 sgattaiola	 fuori	 per	 incontrare	 Jane	Seymour.»	«Che
cosa	è	accaduto	a	Sir	Thomas	e	a	Sir	Richard,	che	erano	stati	presi	con	gli	altri?»	William	si	strinse	nelle	spalle.	«Chi	lo
sa?	Non	ci	sono	prove	contro	di	loro,	o	una	difesa	speciale	o	qualche	tipo	di	favoritismo.	Chi	lo	sa	quando	un	tiranno
impazzisce?	Loro	sono	scusati,	ma	un	piccolo	giovinetto	come	Mark,	che	sapeva	fare	una	sola	cosa,	e	questa	era	suonare
il	liuto,	viene	messo	alla	ruota	finché	non	chiama	piangendo	la	mamma	e	dice	loro	qualsiasi	cosa	vogliano.»	Mi	prese	la
mano	gelida	e	se	la	infilò	sotto	il	braccio.

«Eccoci.	Entreremo	dalla	porta	delle	scuderie.	Conosco	qualcuno	dei	garzoni.	Preferisco	sapere	come	stanno	le	cose,
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prima	che	entriamo.»	Scivolammo	silenziosamente	nel	cortile,	ma	prima	che	William	potesse	chiamare	qualcuno	dalla
finestra,	ci	fu	uno	scalpitìo	di	zoccoli	sull'acciottolato:	era	arrivato	mio	padre.

Uscii	dall'ombra	e	gli	andai	incontro	di	getto;	il	cavallo	scartò	e	lui	emise	un'imprecazione.
«Perdonatemi,	 padre,	 devo	 vedervi.»	 «Tu?	 Dove	 ti	 sei	 nascosta	 nell'ultima	 settimana?»	 «Era	 con	 me»,	 rispose

William	deciso,	da	dietro	le	mie	spalle.	«Dove	dovrebbe	essere.	E'	con	i	nostri	figli.	Catherine	è	con	la	regina.»	«Sì,	lo
so»,	 disse	mio	 padre.	 «È	 l'unica	 ragazza	Bolena	 senza	 alcuna	macchia	 sulla	 sua	 virtù,	 per	 quanto	 ne	 sappiamo	noi.»
«Maria	desidera	chiedervi	qualcosa,	e	poi	dobbiamo	andarcene.»	Esitai.	Adesso	che	era	venuto	il	momento,	quasi	non
sapevo	che	cosa	chiedere	a	mio	padre.	«George	e	Anna	saranno	risparmiati?	Lo	zio	si	sta	dando	da	fare	per	loro?»	Mi
rivolse	 un'occhiata	 cupa	 e	 amara.	 «Tu,	 più	 di	 chiunque	 altro,	 dovresti	 sapere	 delle	 loro	 azioni.	 Voi	 tre	 eravate
inseparabili,	lo	sa	Dio.	Avrebbero	dovuto	interrogarti	assieme	alle	altre	dame.»	«Non	è	accaduto	niente»,	replicai	in	tono
appassionato.

«Niente	 più	 di	 ciò	 che	 voi	 stesso	 sapete,	 signore.	Niente	 più	 di	 ciò	 che	 aveva	 ordinato	 lo	 zio.	Mi	 aveva	 detto	 di
insegnare	ad	Anna,	di	dirle	come	ammaliare	 il	 re.	Le	aveva	detto	di	concepire	un	bambino	a	qualsiasi	prezzo.	Aveva
detto	a	George	di	 starle	vicino	e	darle	conforto.	Non	abbiamo	fatto	nulla	di	più	di	quanto	ci	era	stato	ordinato.	Deve
morire	per	essere	stata	una	figlia	obbediente?»	«Non	tirarmici	dentro»,	si	affrettò	a	ribattere	lui.	«Non	ho	avuto	niente	a
che	 fare	con	questi	ordini	che	dici.	Anna	è	andata	per	 la	sua	strada,	e	 tu	e	George	assieme	a	 lei.»	Rimasi	senza	 fiato
davanti	a	questo	tradimento.	Smontò,	Passò	le	redini	a	uno	stalliere	e	si	sarebbe	allontanato	da	me,	se	non	gli	fossi	corsa
dietro,	afferrandolo	per	la	manica.

«Ma	lo	zio	troverà	un	modo	per	salvarla?»	Pose	la	bocca	accanto	al	mio	orecchio.	«Se	ne	deve	andare»,	sussurrò.	«Il
re	sa	che	lei	è	sterile	e	vuole	un'altra	moglie.	I	Seymour	hanno	vinto	questa	tornata,	non	si	può	negarlo.	Il	matrimonio
verrà	 annullato.»	 «Annullato?	 Su	 quali	 basi?»	 «Affinità.	 Dato	 che	 è	 stato	 tuo	 amante,	 non	 può	 essere	 suo	 marito.»
Sbattei	le	palpebre.	«Ancora	io,	no!»	«È	così.»	«E	che	cosa	accadrà	ad	Anna?»	«Un	convento,	se	accetterà	di	andarsene
senza	fare	storie.	Altrimenti	l'esilio.»	«E	George?»	«L'esilio.»	«E	voi,	signore?»	«Io	posso	sopravvivere	a	questo,	posso
sopravvivere	a	qualsiasi	cosa»,	rispose	mio	padre,	tetro.	«Ora,	se	non	vuoi	essere	chiamata	a	testimoniare	contro	di	loro,
sparisci	 e	 non	 farti	 vedere	 da	 nessuno.»	 «Ma	potrei	 addurre	 prove	 a	 loro	 difesa,	 se	 venissi	 in	 tribunale?»	Emise	 una
breve	risata.

«Non	ci	sono	prove	per	loro.	In	un	processo	per	alto	tradimento	non	c'è	difesa.	Tutto	ciò	in	cui	possono	sperare	è	la
clemenza	della	corte	e	il	perdono	del	re.»	«Dovrei	chiedere	al	re	di	perdonarli?»	Mio	padre	mi	guardò.	«Se	non	ti	chiami
Seymour,	allora	non	sei	benvista	da	lui.	Se	ti	chiami	Bolena,	allora	sei	destinata	alla	scure.	Tieniti	alla	larga,	bambina.
Se	vuoi	servire	tua	sorella	e	tuo	fratello,	lascia	che	le	cose	siano	fatte	nel	modo	più	tranquillo	e	più	rapido	possibile.»	Io
e	mio	marito	ci	allontanammo	nell'oscurità,	per	le	strade	secondarie	della	City,	senza	che	nessuno	ci	notasse.

Arrivati	a	casa,	William	mi	trascinò	verso	il	letto,	chiuse	le	cortine	e	mi	spogliò,	mi	fece	distendere	sui	guanciali	e
mi	avvolse	nel	suo	abbraccio,	senza	dire	nulla,	mentre	io	rimanevo	avvinghiata	a	lui	e	non	riuscivo	a	scaldarmi.

Restammo	così	per	tutta	la	notte.
	
Anna	doveva	essere	processata	dai	pari	nella	Sala	del	Re	all'interno	della	Torre	di	Londra.	Avevano	paura	di	farla

passare	attraverso	la	City	fino	a	Westminster.	L'umore	della	popolazione	di	Londra,	che	aveva	visto	di	malocchio	la	sua
incoronazione,	 adesso	 si	 era	 volto	 a	 suo	 favore.	Cromwell	 aveva	 strafatto,	 con	 il	 suo	 piano.	 Erano	 poche	 le	 persone
disposte	 a	 credere	 che	 una	 donna	 potesse	 essere	 talmente	 grossolana	 da	 sedurre	 altri	 uomini	 mentre	 era	 incinta	 del
marito,	come	sosteneva	l'accusa.	Che	avesse	cercato	due,	tre,	quattro	amanti	sotto	gli	occhi	del	marito,	quando	questo
marito	 era	 il	 re	 d'Inghilterra.	 Perfino	 le	 donne	 giù	 alle	 banchine	 che	 le	 avevano	 gridato	 «puttana»	 durante	 i	 processi
contro	Caterina,	adesso	pensavano	che	al	 re	avesse	nuovamente	dato	di	volta	 il	 cervello	e	che	volesse	disfarsi	di	una
moglie	legittima	con	un	pretesto	qualsiasi,	per	dedicarsi	a	un'altra	favorita	sconosciuta.

Jane	Seymour	si	era	trasferita	nella	City,	nella	bellissima	casa	di	Sir	Francis	Brian	sullo	Strand,	ed	era	di	dominio
pubblico	che	ogni	sera	la	lancia	reale	era	attraccata	lì	sotto	fino	a	ben	oltre	la	mezzanotte,	e	c'erano	musica	e	banchetti	e
danze	e	masques,	mentre	 la	regina	era	nella	Torre	e	vi	erano	imprigionati	anche	cinque	uomini	onesti,	quattro	di	 loro
condannati	a	morte.

Henry	Percy,	il	vecchio	amore	di	Anna,	era	seduto	fra	i	pari,	a	giudicare	la	regina	alla	cui	tavola	tutti	loro	avevano
banchettato,	 la	 cui	 mano	 tutti	 loro	 avevano	 baciato,	 che	 aveva	 danzato	 con	 ognuno	 di	 loro.	 Doveva	 essere	 stata
un'esperienza	strana,	per	quegli	uomini,	vederla	entrare	nella	Sala	del	Re	e	sedersi	davanti	a	loro,	la	«B»	d'oro	alla	gola,
il	 copricapo	 francese	 tirato	 indietro	a	mostrare	 i	 capelli	 scuri	 e	 lucenti,	 l'abito	 scuro	che	metteva	 in	 risalto	 il	 chiarore
della	pelle.	Il	continuo	piangere	e	pregare	davanti	al	piccolo	altare	nella	Torre	 l'aveva	lasciata	calma	per	 il	giorno	del
processo.	Era	sicura	di	sé	e	avvenente	come	lo	era	stata	al	suo	ritorno	dalla	Francia,	tanti	anni	prima,	o	come	quando	era
stata	istigata	dalla	mia	famiglia	a	portarmi	via	il	mio	reale	amante.

Avrei	potuto	mescolarmi	tra	la	gente	comune	per	assistere	al	processo,	ma	William	aveva	troppa	paura	che	qualcuno
mi	riconoscesse,	inoltre	sapeva	che	non	avrei	sopportato	di	udire	le	menzogne	che	avrebbero	detto	su	di	lei.	Io	sapevo
anche	 che	non	 avrei	 sopportato	di	 udire	 le	 verità.	La	nostra	 affittacamere	 andò	 a	 vedere	 il	 più	 grande	 spettacolo	 che
Londra	avesse	mai	offerto	e	tornò	con	un	resoconto	confuso	della	lista	di	luoghi	e	tempi	in	cui	la	regina	aveva	sedotto	gli
uomini	della	corte,	ne	aveva	infiammato	il	desiderio	baciandoli	con	la	lingua,	li	aveva	ricoperti	di	regali	costosi,	e	loro
avevano	fatto	a	gara	a	superarsi	l'un	l'altro,	notte	dopo	notte;	una	storia	che	a	volte	sfiorava	la	verità,	a	volte	veleggiava
verso	le	fantasie	più	sfrenate.	Ma	aveva	sempre	il	fascino	dello	scandalo,	era	sempre	erotica,	sudicia,	fosca.	Erano	cose
che	la	regina	avrebbe	potuto	fare,	nei	desideri	della	gente,	erano	cose	che	una	puttana	sposata	a	un	re	avrebbe	fatto	di
certo.	Tutto	ciò	rivelò	molto	di	più	sulle	fantasie	del	ministro	Cromwell,	un	uomo	meschino,	che	non	su	Anna,	George	o
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me.
Sostennero	che	anche	l'ulcera	sulla	gamba	del	re	e	la	sua	impotenza	erano	da	addebitarsi	a	mia	sorella.	Lei	si	dichiarò

non	colpevole	e	cercò	di	spiegare,	ai	pari	che	lo	sapevano	già,	che	era	normale	per	una	regina	fare	piccoli	regali;	che	non
significava	niente	per	lei	danzare	con	un	uomo	e	poi	con	un	altro;	che	era	normale	ricevere	poesie,	e	che	queste	fossero
d'amore;	che	il	re	non	si	era	mai	lamentato,	nemmeno	per	un	momento,	dichiarandosi	contrario	alla	tradizione	dell'amor
cortese	che	regnava	in	ogni	corte	d'Europa.

L'ultimo	 giorno	 del	 processo	 il	 conte	 di	 Northumberland,	 Henry	 Percy,	 non	 era	 presente.	Mandò	 un	 biglietto	 di
scuse,	adducendo	il	motivo	che	era	troppo	malato	per	partecipare.	Allora	capii	che	il	verdetto	sarebbe	stato	contro	di	lei.
I	nobili	che	erano	stati	alla	corte	di	Anna,	che	avrebbero	venduto	le	loro	madri	come	schiave	sulle	galee	per	godere	dei
suoi	 favori,	 emisero	 il	 loro	 verdetto,	 dal	 più	 infimo	 dei	 pari	 fino	 a	 mio	 zio.	 Uno	 dopo	 l'altro,	 tutti	 loro	 dissero:
«Colpevole».	Quando	 toccò	 a	mio	 zio,	 gli	 si	 chiuse	 la	 gola	 per	 le	 lacrime	 e	 riuscì	 a	malapena	 a	 pronunciare	 quella
parola,	«colpevole»,	e	poi	tutta	la	frase:	che	fosse	bruciata	o	decapitata	sul	prato	della	Torre,	a	piacere	del	re.

L'affittacamere	trasse	di	tasca	un	pezzetto	di	stoffa	e	si	asciugò	gli	occhi.	Disse	che	non	le	sembrava	tanto	giusto	che
una	regina	fosse	messa	al	rogo	per	aver	ballato	con	un	paio	di	giovanotti.

«Verissimo»,	 confermò	William,	 composto,	 e	 la	 fece	 uscire	 dalla	 stanza,	 poi	 venne	 verso	 di	me	 e	mi	 prese	 sulle
ginocchia.	Mi	rannicchiai	come	una	bambina	piccola	e	mi	lasciai	cullare	da	lui.

«Non	le	piacerà	stare	in	convento»,	dissi.
«Dovrà	tollerare	qualsiasi	cosa	il	re	decida.	L'esilio	o	il	convento,	dovrà	esserne	contenta.»
Processarono	 mio	 fratello	 il	 giorno	 dopo,	 prima	 di	 perdere	 la	 capacità	 di	 non	 disgustarsi	 per	 le	 menzogne.	 Fu

accusato,	come	gli	altri	uomini,	di	essere	stato	il	suo	amante	e	di	aver	complottato	contro	il	re;	come	gli	altri,	negò	tutto.
Lo	accusarono	anche	di	aver	messo	in	dubbio	la	paternità	della	principessa	Elisabetta	e	di	aver	riso	dell'impotenza

del	re.	George,	che	parlava	sotto	giuramento,	rimase	in	silenzio,	questo	non	poteva	negarlo.	La	prova	più	decisiva	contro
di	lui	era	una	dichiarazione	scritta	da	Jane	Parker,	la	moglie	che	aveva	sempre	disprezzato.

«Danno	retta	a	una	moglie	vendicativa?»	domandai	a	William.	«Su	una	questione	da	pena	capitale?»	«È	colpevole»,
replicò	 lui.	 «Non	 sono	uno	dei	 suoi	 intimi,	ma	perfino	 io	 l'ho	 sentito	 ridere	di	Enrico	 e	dire	 che	non	era	 in	grado	di
montare	una	giumenta	in	calore,	tanto	meno	una	donna	come	Anna.»	«Sono	parole	sboccate	e	indiscrete,	ma...»	Mi	prese
la	mano.	«È	alto	tradimento,	amore	mio.	Non	ci	si	aspetta	che	arrivi	a	un	tribunale,	ma	se	ci	arriva	è	alto	tradimento,
proprio	come	Thomas	More	aveva	tradito	mettendo	in	dubbio	la	supremazia	del	re	come	capo	della	chiesa.	Questo	re
può	dire	quale	sia	un'offesa	da	pena	capitale	e	quale	no.	Gliene	abbiamo	dato	la	facoltà	quando	abbiamo	negato	al	papa
il	diritto	di	governare	la	chiesa.	Abbiamo	dato	a	Enrico	il	potere	di	decidere	tutto.	E	adesso	lui	decide	che	tua	sorella	è
una	strega	e	che	tuo	fratello	è	il	suo	amante,	e	che	sono	entrambi	nemici	del	regno.»	«Ma	li	lascerà	andare.»

Ogni	giorno	mio	figlio	Enrico	andava	alla	Torre	a	incontrare	sua	sorella	e	ad	assicurarsi	che	stesse	bene.	Ogni	giorno
William	lo	seguiva	sia	all'andata	sia	al	ritorno,	badando	sempre	che	nessuno	se	ne	accorgesse.

Un	giorno,	a	metà	di	maggio,	andai	anch'io	con	Enrico	e	vidi	mia	 figlia	uscire	dalla	Torre	di	Londra.	Da	dove	ci
trovavamo,	 fuori	del	cancello,	udivo	 il	martellare	dei	colpi	con	cui	conficcavano	 i	chiodi	per	erigere	 il	patìbolo,	quel
patibolo	sul	quale	avrebbero	giustiziato	mio	fratello	e	gli	altri	quattro	uomini	assieme	a	lui.	Catherine	era	composta,	solo
un	po'	pallida.

«Vieni	a	casa	con	me»,	la	esortai.	«E	andremo	a	Rochford	tutti	insieme.	Non	c'è	più	niente	che	tu	possa	fare	qui.»
Scosse	 la	 testa,	 coperta	 dal	 copricapo.	 «Lasciatemi	 rimanere.	Voglio	 restare	 fin	 quando	 la	 zia	Anna	 sarà	mandata	 in
convento	e	sarà	tutto	finito.»	«Sta	bene?»	«Sì.	Prega	in	continuazione	e	si	prepara	a	una	vita	di	clausura.	Sa	che	deve
rinunciare	al	suo	ruolo	di	regina.	Sa	che	deve	rinunciare	alla	principessa	Elisabetta.	Ma	le	cose	vanno	meglio,	da	quando
il	processo	è	finito.	Non	l'ascoltano	più	e	non	la	guardano	più	nello	stesso	modo.	Ed	è	più	calma.»	Catherine	voltò	la
testa	verso	la	guardia	che	le	stava	alle	spalle.	«Dovrei	andare,	adesso.»	«Di'	ad	Anna...»	Mi	interruppi.	C'erano	troppe
cose	 da	 dire	 in	 un	 solo	messaggio.	C'erano	 stati	 lunghi	 anni	 di	 rivalità	 e	 poi	 un'unità	 forzata	 e	 sempre	 e	 comunque,
nonostante	l'affetto,	la	sensazione	di	dover	superare	l'altra.	Come	potevo	mandarle	a	dire	tutto	ciò	in	poche	parole,	e	dirle
anche	che	le	volevo	bene,	che	ero	contenta	di	essere	sua	sorella,	anche	se	sapevo	che	si	era	spinta	fino	a	quel	punto	e	ci
aveva	spinto	anche	George?	Che,	anche	se	non	l'avrei	mai	perdonata	per	ciò	che	aveva	fatto	a	tutti	noi,	allo	stesso	tempo
la	comprendevo	completamente?

«Dirle	che	cosa?»	Mia	figlia	aspettava	che	la	lasciassi	rientrare.
«Dille	che	la	penso»,	conclusi	semplicemente.	«In	continuazione.	Tutti	i	giorni.	Come	sempre.»
Il	giorno	dopo	decapitarono	mio	fratello	assieme	al	suo	amante	Francis	Weston,	a	Henry	Norris,	William	Brereton	e

Mark	Smeaton.	Lo	fecero	sul	prato	della	Torre,	sotto	la	finestra	di	Anna,	e	lei	guardò	morire	gli	amici	e	poi	il	fratello	Io
passeggiavo	lungo	la	sponda	fangosa	con	la	piccolina	appesa	al	collo	e	cercavo	di	non	sapere	che	stava	accadendo.	Il
vento	soffiava	delicatamente	dal	 fiume	e	sulla	mia	 testa	volò	basso	un	gabbiano	che	emise	uno	stridìo	 lamentoso.	La
linea	di	marea	era	tutta	un	sudiciume	di	relitti:	frammenti	di	corda,	pezzi	di	legno,	conchiglie	incrostate	sulle	alghe.	Mi
guardavo	gli	 stivali	 e	 annusavo	 l'aria	 salmastra	 e	 facevo	 sì	 che	 il	mio	passo	cullasse	 la	bambina	e	 intanto	 cercavo	di
capire	che	cosa	era	accaduto	a	noi	Bolena,	che	un	giorno	governavamo	il	paese	e	quello	dopo	eravamo	condannati	come
criminali.

Mi	voltai	per	 tornare	 a	 casa	 e	mi	 accorsi	di	 avere	 il	 volto	bagnato	di	 lacrime.	Non	avevo	mai	pensato	di	perdere
George.	Non	avevo	mai	pensato	che	io	e	Anna	avremmo	dovuto	vivere	senza	George.

	
Chiamarono	appositamente	dalla	Francia	un	boia	che	usava	la	spada,	per	giustiziare	Anna.	Il	re	aveva	in	mente	una

sospensione	all'ultimo	minuto	e	ne	avrebbe	estratta	ogni	singola	goccia	di	teatralità.	Eressero	per	lei	un	patibolo	sul	prato
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davanti	alla	Torre	Beauchamp.
«Il	re	la	lascerà	andare?»	domandai	a	William.
«Tuo	padre	ha	detto	così.»	«Trasformerà	tutto	in	un	grandioso	masque»,	commentai,	conoscendo	Enrico.	«All'ultimo

momento	invierà	il	suo	perdono	e	tutti	saranno	così	sollevati	che	passeranno	sopra	alla	morte	degli	altri.»
Il	 viaggio	 del	 boia	 subì	 un	 contrattempo.	 Sarebbe	 passato	 un	 altro	 giorno	 prima	 che	 salisse	 sulla	 piattaforma,	 in

attesa	 che	 arrivasse	 il	 perdono.	Quella	 sera	 Catherine	 sembrava	 un	 piccolo	 fantasma.	 «	Oggi	 è	 venuto	 l'arcivescovo
Cranmer	con	dei	fogli	per	annullare	il	matrimonio	e	lei	li	ha	firmati.	Le	hanno	promesso	che,	se	li	firmava,	l'avrebbero
liberata.	 Può	 andare	 in	 un	 convento.»	 «Grazie	 a	Dio»,	mormorai,	 rendendomi	 conto	 soltanto	 allora	 di	 quanto	 avessi
avuto	paura.	«Quando	la	lasceranno	andare?»	«Forse	domani.	Poi	dovrà	andare	a	vivere	in	Francia.»	«Le	piacerà.	Sarà
badessa	 nel	 giro	 di	 cinque	 giorni,	 vedrai.»	 Catherine	 mi	 sorrise.	 La	 pelle	 sotto	 gli	 occhi	 era	 quasi	 violacea	 per	 la
stanchezza.

«Vieni	a	casa	subito!»	Fui	colta	da	un'ansia	improvvisa.
«Ormai	è	finita.»	«Verrò	quando	si	sarà	tutto	concluso»,	rispose	mia	figlia.	«Quando	andrà	in	Francia.»
Quella	notte,	mentre	giacevo	insonne	e	fissavo	la	testiera	del	letto,	chiesi	a	William:	«Il	re	manterrà	la	sua	parola	e	la

lascerà	libera,	vero?»	«Perché	non	dovrebbe?»	replicò	lui.	«Ha	tutto	ciò	che	vuole.	Un'accusa	di	adulterio	contro	di	lei,
in	modo	che	nessuno	possa	dire	che	era	padre	di	un	mostro.	Il	matrimonio	è	stato	annullato,	come	non	avesse	mai	avuto
luogo.

Chiunque	abbia	messo	 in	dubbio	 la	sua	virilità	è	morto.	Perché	dovrebbe	ammazzarla?	Non	ha	senso.	E	glielo	ha
promesso.

Lei	ha	firmato	i	documenti	dell'annullamento.	È	tenuto,	per	la	sua	parola	d'onore,	a	mandarla	in	un	convento.»
Il	 giorno	dopo,	 poco	prima	delle	 nove,	 la	 portarono	 al	 patibolo.	La	 seguivano	 le	 sue	dame	di	 compagnia,	 fra	 cui

Catherine.
Io	ero	mescolata	alla	folla,	un	po'	in	fondo,	sul	prato	del	la	Torre.	La	vidi	uscire,	una	figuretta	dal	vestito	scuro,	con

la	mantella	scura.	Sollevò	il	copricapo	francese.	I	capelli	erano	tenuti	indietro	da	una	reticella.	Disse	le	sue	ultime	parole.
Da	lì	non	potevo	udirle,	e	non	m'importava.	Era	una	sciocchezza,	una	specie	di	masque,	priva	di	senso	come	quando	il	re
era	Robin	Hood	e	noi	eravamo	delle	contadinelle	vestite	di	verde.	Aspettai	che	si	sollevasse	la	grata	dell'ingresso	fluviale
e	ne	uscisse	fuori	la	lancia	reale,	accompagnata	da	un	rullìo	di	tamburi	e	dallo	sciabordìo	dei	remi	e	che	il	re	si	facesse
avanti	a	grandi	falcate	per	annunciare	il	perdono.

Pensai	che	avesse	deciso	di	farlo	proprio	all'ultimo	istante	e	quindi	doveva	aver	ordinato	al	boia	di	perdere	tempo,
aspettando	 lo	 squillo	 di	 trombe	 dal	 fiume.	 Sarebbe	 stato	 tipico	 di	 Enrico	 usare	 questo	 momento	 come	 una	 grande
rappresentazione	 teatrale.	Adesso	dovevamo	aspettare	che	 lui	 facesse	 la	sua	grande	entrée	e	 tenesse	 il	suo	discorso	di
perdono	e	poi	Anna	poteva	andare	in	Francia	e	io	potevo	prendere	mia	figlia	e	andare	a	casa.

La	guardai	voltarsi	verso	il	prete	per	le	ultime	preghiere,	poi	togliersi	il	cappuccio	e	la	collana.
Una	delle	dame,	non	mia	 figlia,	 fece	un	passo	avanti	 e	 le	mise	una	benda	 sugli	occhi,	 poi	 la	 tenne	per	 il	 braccio

mentre	lei	si	inginocchiava	sulla	paglia.	Quindi	indietreggiò	e	Anna	rimase	sola.	Come	un	campo	di	grano	percorso	dal
vento,	 anche	 la	 folla	 si	 inginocchiò.	 Soltanto	 io	 rimasi	 in	 piedi,	 fissando	 al	 di	 sopra	 di	 tutte	 quelle	 teste	mia	 sorella
inginocchiata	nel	suo	abito	nero,	con	la	coraggiosa	sottoveste	cremisi,	gli	occhi	coperti	dalla	benda,	il	volto	pallido.

Dietro	 di	 lei	 la	 spada	 del	 boia	 saliva,	 saliva,	 saliva	 nella	 luce	 mattutina.	 Perfino	 allora	 guardai	 verso	 l'ingresso
fluviale,	per	vedere	se	arrivava	Enrico.	Poi	la	spada	ridiscese	come	un	lampo	di	luce,	e	la	sua	testa	si	staccò	dal	corpo	e
la	lunga	rivalità	fra	me	e	Anna	ebbe	fine.

William	mi	spinse	senza	 tante	cerimonie	contro	una	nicchia	del	muro	e	si	 fece	strada	 tra	 la	gente	che	si	 radunava
attorno	 al	 patibolo	 per	 vedere	 il	 cadavere	 di	 mia	 sorella	 avvolto	 in	 un	 telo	 e	messo	 in	 una	 cassa.	 Si	 impossessò	 di
Catherine	 come	 se	 non	 fosse	 altro	 che	 una	 bimba	 piccola	 e	 fendette	 di	 nuovo	 la	 folla	 scioccata	 e	 schiamazzante	 per
tornare	verso	di	me.

«È	finita»,	disse	conciso	a	me	e	a	mia	figlia.	«Adesso	camminate.»	Come	un	uomo	in	preda	alla	rabbia,	ci	costrinse	a
muoverci	davanti	a	lui,	fuori	del	portone,	nella	City.	Trovammo	alla	cieca	la	strada	verso	il	nostro	alloggio,	attraverso	le
fiumane	 di	 persone	 che	 si	 riversavano	 attorno	 alla	 Torre	 e	 gridavano	 la	 notizia	 le	 une	 alle	 altre:	 la	 puttana	 era	 stata
decapitata,	 la	 povera	 signora	 era	 stata	martirizzata,	 la	moglie	 era	 stata	 sacrificata,	 tutte	 le	 diverse	 versioni	 che	Anna
aveva	interpretato	in	una	vita	vissuta	male.

Catherine	barcollò,	le	cedevano	le	gambe,	allora	William	la	prese	e	la	portò	fra	le	braccia	come	fosse	una	neonata.
Le	vidi	la	testa	ciondolare	contro	la	sua	spalla	e	capii	che	era	semiaddormentata.	Era	rimasta	sveglia	per	giorni	e	giorni
assieme	a	mia	sorella,	mentre	aspettavano	la	clemenza	che	era	stata	inviolabilmente	promessa.	Perfino	in	quel	momento,
mentre	 incespicavo	sull'acciottolato	della	 strada	che	portava	alla	City,	mi	 resi	conto	che	mi	era	difficile	capire	che	 la
clemenza	non	era	mai	arrivata	e	che	l'uomo	da	me	amato	come	il	principe	d'oro	della	cristianità	si	era	trasformato	in	un
mostro	che	era	venuto	meno	alla	propria	parola	e	aveva	giustiziato	la	moglie	perché	non	sopportava	l'idea	che	vivesse
senza	di	lui,	disprezzandolo.	Mi	aveva	portato	via	George,	il	mio	diletto	George.	E	mi	aveva	portato	via	l'altra	me	stessa:
Anna.

	
Catherine	dormì	per	tutto	quel	giorno	e	per	tutta	la	notte	e	quando	si	svegliò	William	aveva	già	pronti	i	cavalli	e	lei	si

ritrovò	in	sella	prima	di	poter	protestare.	Andammo	a	prendere	una	barca	che	scendeva	il	fiume	fino	a	Leigh	e	grazie	a
Dio	fummo	ben	presto	fuori	da	Londra	e,	con	un	po'	di	fortuna	e	restando	all'erta,	potevamo	evitare	di	farci	notare	nel
nuovo	regno.

Jane	 Seymour	 aveva	 scelto	 l'abito	 da	 sposa	 nel	 giorno	 in	 cui	 avevano	 giustiziato	mia	 sorella.	 Non	 la	 biasimavo
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nemmeno,	per	questo:	io	o	Anna	avremmo	fatto	lo	stesso.
Jane	 sarebbe	 stata	 la	 nuova	 regina	 e	 i	 suoi	 figli,	 quando	 ne	 avesse	 avuti,	 sarebbero	 stati	 i	 prossimi	 principi	 o

principesse.	Oppure	poteva	darsi	che	avrebbe	aspettato	disperatamente	ogni	mese,	come	avevano	fatto	le	altre	regine,	di
sapere	se	aveva	concepito,	sapendo	che,	se	così	non	fosse	stato,	l'amore	di	Enrico	si	sarebbe	ridotto	ogni	mese	di	più.

Oppure	poteva	avverarsi	la	maledizione	lanciatale	da	Anna,	di	morire	sul	letto	del	parto	e	che	morisse	anche	il	suo
figlio	maschio.	Non	la	invidiavo.	Avevo	già	visto	due	regine	sposate	a	Enrico	e	nessuna	delle	due	ne	aveva	tratto	molta
gioia.

Quanto	a	noi	Bolena,	mio	padre	aveva	ragione:	tutto	ciò	che	potevamo	fare,	adesso,	era	sopravvivere.	Mio	zio	aveva
perso	una	buona	mano,	con	la	morte	di	Anna.	L'aveva	gettata	sul	tavolo	da	gioco,	proprio	come	vi	aveva	gettato	me	o
Madge.	Che	una	ragazza	fosse	adatta	a	sedurre	il	re,	o	fosse	un	contentino	per	placarne	la	rabbia,	o	fosse	addirittura	una
che	mirava	al	posto	più	elevato	del	paese,	lui	ne	avrebbe	sempre	avuta	un'altra	a	portata	di	mano,	una	ragazza	Howard
con	cui	continuare	il	gioco.	Ma	noi	Bolena	eravamo	distrutti.	Avevamo	perduto	la	nostra	fanciulla	più	famosa,	la	regina
Anna,	 e	 avevamo	perduto	George,	 il	 nostro	 erede.	E	 la	 figlia	 di	Anna,	Elisabetta,	 non	 era	 nessuno,	 ora	 valeva	 ancor
meno	 della	 tanto	 disprezzata	 principessa	Maria.	 Non	 l'avrebbero	 chiamata	 mai	 più	 principessa.	 Non	 si	 sarebbe	 mai
seduta	sul	trono.

«Ne	sono	contenta»,	dissi	 semplicemente	a	William,	mentre	 i	bambini	dormivano,	 cullati	dalla	marea	calante	che
faceva	rollare	la	barca.	«Voglio	vivere	in	campagna	con	te.	Voglio	crescere	i	nostri	figli	in	modo	che	si	amino	l'un	l'altro
e	siano	timorati	di	Dio.	Voglio	trovare	un	po'	di	pace,	ora.	Ne	ho	abbastanza	di	partecipare	alla	grande	partita	a	corte.	Ho
veduto	il	prezzo	che	bisogna	pagare,	ed	è	troppo	elevato.	Semplicemente,	voglio	te.	Voglio	vivere	a	Rochford	e	amarti.»
Mi	cinse	la	vita	con	il	braccio	e	mi	strinse	a	sé,	riparandomi	dal	vento	freddo	che	soffiava	costantemente	dal	mare.

«D'accordo»,	disse.	«La	tua	parte	in	tutto	ciò	è	finita,	grazie	a	Dio.»	Guardò	verso	i	miei	due	bambini	più	grandi,	a
prua.

«Ma	 loro	due?	Risaliranno	di	 nuovo	 il	 fiume,	 torneranno	verso	 la	 corte	 e	 il	 potere,	 prima	o	poi,	 nella	 loro	vita.»
Scossi	la	testa,	volendolo	negare.

«Sono	metà	 Bolena	 e	 metà	 Tudor»,	 mi	 fece	 notare	 mio	 marito.	 «Mio	 Dio,	 che	 combinazione!	 E	 la	 loro	 cugina
Elisabetta	lo	stesso.	Nessuno	può	dire	che	cosa	faranno.»
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Nota	dell'autrice.

Maria	 e	William	Stafford	 vissero	 insieme	 felici	 a	Rochford.	Quando	 i	 suoi	 genitori	morirono	 (nel	 1538	 e	 nel	 1539),
Maria	ereditò	gli	interi	possedimenti	dei	Bolena	nell'Essex	e	lei	e	il	marito	divennero	facoltosi	proprietari	terrieri.

Maria	morì	nel	1543	e	suo	figlio,	Enrico	Carey,	divenne	consigliere	primo	e	cortigiano	alla	corte	di	sua	cugina,	la
regina	Elisabetta	I,	la	più	grande	regina	che	l'Inghilterra	abbia	mai	avuto.	Da	lei	ricevette	il	titolo	di	visconte	di	Hunsdon.

La	figlia	di	Maria,	Catherine,	sposò	Sir	Francis	Knollys	e	fondò	una	grande	dinastia	elisabettiana.
Ho	un	debito	di	riconoscimento	verso	Retha	M.
Warnicke,	il	cui	libro	The	Rise	and	Fall	of	Anne	Boleyn	è	stato	una	fonte	utilissima	per	questa	storia.	Ho	seguito	la

tesi	 originale	 e	 provocatoria	 dell'autrice,	 secondo	 cui	 la	 cerchia	 di	 omosessuali	 attorno	 ad	Anna,	 che	 comprendeva	 il
fratello	 George,	 e	 il	 suo	 ultimo	 aborto	 crearono	 un	 clima	 nel	 quale	 il	 re	 potè	 accusarla	 di	 stregoneria	 e	 di	 pratiche
sessuali	perverse.

Sono	grata	anche	ai	 seguenti	 scrittori,	 i	cui	 libri	mi	hanno	aiutata	a	 tracciare	 la	storia	altrimenti	mai	 raccontata	di
Maria	 Bolena,	 o	 mi	 hanno	 fornito	 il	 background	 necessario:	 Bindoff,	 Stanley	 Thomas,	 Pelican	 History	 of	 England:
Tudor	England,	Penguin,	1993.
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Sull'adolescente	Maria,	timida	rampolla	delle	due	potenti	casate	dei	Bolena	e	degli	Howard,	si	sono	posati	gli	occhi

di	Enrico	VIII,	che	attende	invano	un	erede	maschio	dalla	consorte	Caterina	d'Aragona.	Spinta	verso	il	talamo	regale	con
feroce	determinazione	dai	fratelli	maggiori	George	e	Anna,	la	giovane	si	innamora	davvero	del	suo	re.	Ma	il	rimorso	per
essersi	messa	in	competizione	con	la	regina	la	rende	vulnerabile,	aprendo	un	varco	all'astuta,	cinica	sorella	che	cerca	di
scalzarla...	Da	questo	romanzo	è	tratto	l'omonimo	film	con	Scarlett	Johansson	e	Natalie	Portman.

PHILIPPA	GREGORY,	scrittrice	e	giornalista	radiotelevisiva,	si	è	 laureata	in	Letteratura	all'Università	di	Edimburgo.
Tra	 i	 suoi	 libri,	 spiccano	 numerosi	 romanzi	 storici	 di	 grande	 successo	 internazionale.	Vive	 con	 la	 famiglia	 nel	Nord
dell'Inghilterra.
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