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IL	NUOVO	ROMANZO	DI	ALMUDENA	GRANDES
«Una	delle	più	grandi	scrittrici	contemporanee.»

Mario	Vargas	Llosa
	
	

Nel	 1936,	 mentre	 Madrid	 è	 sotto	 le	 bombe	 dell’esercito	 nazionalista,	 il
giovane	Guillermo	García	Medina,	ispirato	dalle	idee	libertarie	del	nonno	che
lo	ha	cresciuto,	diventa	«il	medico	dei	rossi»	e	presta	soccorso	ai	combattenti
repubblicani,	imparando	a	praticare	le	prime	trasfusioni	di	sangue.	A	casa	sua
si	 rifugia	 la	 vicina	 e	 amica	 d’infanzia	 Amparo	 Priego,	 seducente	 e
sfacciatamente	 falangista,	a	cui	 lo	 lega	un	sentimento	ambiguo	e	 fortissimo.
Ma	Guillermo	è	consapevole	che	all’entrata	in	città	delle	truppe	di	Franco	il
loro	legame	è	destinato	a	dissolversi	e	che	lo	aspetta	il	plotone	d’esecuzione.
A	 salvarlo,	 offrendogli	 il	 lasciapassare	 per	 una	 nuova	 esistenza,	 è	 il	 più
illustre	 dei	 suoi	 pazienti,	 un	 uomo	 misterioso	 che	 nel	 corso	 di	 una
convalescenza	 fatta	 di	 conversazioni	 e	 partite	 a	 scacchi	 è	 diventato	 il	 suo
migliore	amico:	Manolo	Arroyo	Benítez,	 che	di	mestiere	 fa	 la	 spia.	La	 loro
amicizia	si	dipana	in	una	storia	avventurosa	che	si	muove	nel	 tempo	e	nello
spazio,	 i	 cui	personaggi	–	 soldati,	diplomatici,	nazisti,	 agenti	della	CIA	–	si
rincorrono	 tra	 Svizzera	 e	 Inghilterra,	 Germania	 e	 Russia,	 Stati	 Uniti	 e
Argentina.	 La	 missione	 principale	 dei	 due	 amici,	 negli	 anni	 della	 Guerra
fredda,	 sarà	quella	di	 smascherare	un’organizzazione	 clandestina	volta	 a	 far
espatriare	i	criminali	del	Terzo	Reich,	sottraendoli	alla	condanna.	A	dirigerla,
dal	cuore	della	capitale	spagnola,	è	una	donna	di	nome	Clara	Stauffer,	nazista
e	 falangista.	 In	una	 fitta	 trama	di	 infiltrazioni,	missioni	 in	 incognito	o	 sotto
falsa	 identità,	 tra	 criminali	 di	 guerra	 e	 grandi	 tesori	 trafugati,	 Almudena
Grandes	traccia	un	potente	affresco	storico	che	ha	il	ritmo	implacabile	di	un
thriller.

	
	

Almudena	Grandes	è	nata	a	Madrid	nel	1960.	Presso	Guanda	sono	usciti:	Le
età	di	Lulù,	caso	letterario	e	best	seller	 internazionale,	Ti	chiamerò	Venerdì,
Malena,	 un	 nome	da	 tango,	Modelli	 di	 donna,	Atlante	 di	 geografia	 umana,
Gli	 anni	 difficili,	 Troppo	 amore,	 Il	 ragazzo	 che	 apriva	 la	 fila,	 Cuore	 di
ghiaccio,	 Inés	e	 l’allegria,	 Il	 ragazzo	che	 leggeva	Verne,	 I	 tre	matrimoni	di
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Manolita	e	I	baci	sul	pane.
	
	

«Un	romanzo	molto	coinvolgente	sui	criminali	nazisti	e	il	collaborazionismo,
che	però	non	tralascia	l’amore,	in	tutte	le	sue	sfaccettature.»

El	País
	

«Un	avvincente	affresco	della	nostra	storia	recente.	Una	lettura	che	travolge.»
La	Vanguardia
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A	Luis
Ancora,	e	non	sarà	mai	abbastanza

	
	
	
	
	
	

Oggi,	quando	bisogno	più	non	hai	della	tua	terra,
ancora	nei	suoi	libri	ti	è	cara	e	necessaria,
più	reale	e	vagheggiata	di	quell’altra;
non	quella	ma	codesta	è	oggi	la	tua	terra.
La	stessa	che	Galdós	a	conoscere	ti	diede,
come	lui	tollerante	con	la	fede	opposta,
secondo	la	tradizione	generosa	di	Cervantes,
che	eroica	viveva,	eroica	combatteva
per	il	futuro	che	le	spettava,
non	per	il	passato	cupo	in	cui	l’altra	l’ha	spinta.
	
Vera	non	è	per	te	la	Spagna	oscena	e	deprimente
in	cui	oggi	tiranneggia	la	canaglia,
ma	la	Spagna	viva	e	sempre	nobile
che	Galdós	nei	suoi	libri	ha	ricreato.
Questa,	che	dell’altra	ci	consola	e	cura.
	

LUIS	CERNUDA,	«Dittico	spagnolo»,
Desolazione	della	Chimera	(1956-1962)
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EPISODI	DI	UNA	GUERRA	INTERMINABILE
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I	PAZIENTI	DEL	DOTTOR	GARCÍA

La	fine	della	speranza	e	la	rete	per	la	fuga	dei	criminali	
di	guerra	e	dei	gerarchi	nazisti	diretta	da	Clara	Stauffer,	

Madrid-Buenos	Aires,	1945-1955
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Di	ognuna	delle	storie	della	Storia
la	più	triste	è	la	nostra,	della	Spagna,
perché	finisce	male.

	
JAIME	GIL	DE	BIEDMA,
«Apología	y	petición»,
Moralidades	(1966)						

9



	

MADRID,	30	MARZO	1947

L’ultima	 domenica	 di	 marzo	 del	 1947	 andai	 a	 incontrare	 una	 donna	 che
conosceva	la	mia	vera	identità.

«Ma	 guarda,	 guarda!»	 La	 portinaia	 uscì	 dalla	 guardiola	 per	 esaminarmi
dalla	testa	ai	piedi.	«Oggi	ha	deciso	di	tirare	fuori	il	vestito	della	festa,	vero,
don	Rafael?»

«Si	 sbaglia,	 Benigna.	 Di	 questi	 tempi	 non	 c’è	 proprio	 niente	 da
festeggiare.»

«Lo	 può	 ben	 dire,	 ma...»	 Frugò	 nel	 grembiule	 e	 tirò	 fuori	 una	 piccola
coccarda,	intrecciata	con	strisce	di	foglia	di	palma.	«Questa	almeno	l’accetta,
vero?	Per	non	rischiare	di	ritrovarsi	monco.»

Così	 infatti	 dice	 il	 proverbio,	 chi	 non	 indossa	 qualcosa	 di	 nuovo	 per	 la
Domenica	delle	Palme	perde	le	mani.	Dopo	due	anni	di	siccità,	giorni	di	sole
radioso	in	cieli	così	azzurri	da	sembrare	quasi	dipinti,	 la	mattina	prometteva
più	tristezza	che	pioggia.	Faceva	freddo.	I	bambini	che	avevano	osservato	la
tradizione	camminavano	piegati	su	se	stessi,	battendo	i	denti	nei	loro	calzini
primaverili	 di	 cotone,	 le	 gonne	 leggere	 e	 i	 pantaloni	 corti	 che	 sembravano
strapparli	 forzatamente	 all’inverno	 in	 cui	 ancora	 camminavano	 gli	 adulti,
infagottati	in	cappotti,	cappelli	e	guanti	a	cui	si	aggrappavano	i	piccoli	con	le
manine	 nude.	 Per	 compensare	 la	 loro	 sventura,	 nell’altra	 mano	 tenevano
foglie	 di	 palma	 abbellite	 con	 fiori,	 nastri	 colorati	 e	 coccarde	 simili	 a	 quella
minuscola	che	Benigna	mi	aveva	 infilato	nel	 taschino	della	giacca.	Bambini
ancora	più	sfortunati,	perché	non	avevano	vestiti	nuovi	da	indossare,	ma	più
coperti,	gliele	guardavano	con	invidia.

Arrivato	in	plaza	de	las	Salesas,	entrai	in	un	bar,	semideserto	tra	una	messa
e	l’altra,	ordinai	un	caffè	e	mi	sedetti	di	spalle	al	cameriere,	per	inquadrare	il
portone	della	chiesa	di	Santa	Bárbara	attraverso	una	vetrina	dipinta	a	caratteri
bianchi.	Così,	tra	le	due	metà	di	una	scritta	che	prometteva	i	migliori	panini	ai
calamari	 di	 Madrid,	 vidi	 uscire	 la	 testa	 della	 processione.	 Una	 schiera	 di
chierichetti	 armati	 di	 grandi	 palme	 dorate	 o	 di	 piccoli	 incensieri	 di	metallo
circondava	una	mezza	dozzina	di	sacerdoti	che	indossavano	casule	ricamate	i
cui	 colori	 stabilivano	 una	 gerarchia	 che	 io	 non	 ero	 in	 grado	 di	 decifrare.
Mentre	 cominciavano	 a	 scendere	 la	 scalinata	 al	 passo	 lento,	 solenne,	 che
avrebbero	seguito	i	fedeli	stipati	alle	loro	spalle,	pagai	il	caffè	e	attraversai	la
piazza.	 Quando	 mi	 appostai	 nei	 pressi	 della	 cancellata,	 il	 Santissimo	 non
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aveva	ancora	raggiunto	la	strada.
C’erano	così	tante	persone,	palme,	cappotti,	cappelli	e	donne	di	tutte	le	età

con	 il	 capo	 coperto,	 che	 ebbi	 paura	 di	 non	 riuscire	 a	 distinguerla	 tanto
facilmente.	 Poi	 la	 vidi,	 bionda	 come	 non	 era	 più	 stata	 dai	 dodici	 anni	 in
avanti,	 i	 capelli	 ancora	 più	 dorati	 di	 quando	 emanava	 al	 suo	 passaggio
quell’intenso	 profumo	 di	 camomilla	 che	 era	 stata	 la	 prima	 cosa	 che	 avevo
notato	in	lei.	Quanto	al	resto,	non	era	cambiata	molto.	Mentre	si	avvicinava,
notai	 che	 era	 proprio	 come	 un	 tempo,	 più	 bella	 da	 lontano	 che	 da	 vicino.
Malgrado	i	tempi	e	benché	non	avesse	un	accompagnatore,	si	vestiva	ancora
per	 piacere,	 il	 corpo	 imponente	 in	 un	 tailleur	 troppo	 attillato	 per	 i	 canoni
morigerati	 della	 Vittoria,1	 e	 aveva	 sempre	 quella	 faccia	 ordinaria	 da
contadina,	larga	e	piena,	che	la	sua	eleganza	non	era	mai	riuscita	a	domare.	Il
delicato	bordo	di	pizzo	nero,	antico,	del	velo	che	le	incorniciava	il	volto	senza
dubbio	 le	 donava,	 pur	 sottolineando	 il	 violento	 contrasto	 tra	 le	 sopracciglia
scure	 e	 la	 tintura	 gialla	 dei	 capelli,	 una	 licenza	 sospetta,	 da	 cabarettista	 in
incognito,	 che	 la	maggior	 parte	 delle	 donne	 della	 sua	 classe	 sociale	 non	 si
sarebbe	 mai	 concessa.	 Ma	 lei	 non	 era	 una	 qualunque,	 era	 Amparo	 Priego
Martínez,	 e	 l’audacia	 che	 esibiva	 mi	 turbò	 più	 di	 quanto	 avessi	 previsto.
Avevamo	 vissuto	 insieme	 troppe	 cose,	 per	 troppo	 tempo,	 perché	 io	 potessi
uscire	indenne	da	quell’incontro.	Per	questo	evitai	accuratamente	di	guardare
il	bambino	che	teneva	per	mano	mentre	veniva	verso	di	me.

Li	 lasciai	 passare	 pensando	 che	 forse	 abbordarla	 da	 dietro	 fosse	 più
semplice,	e	constatai	che	non	era	andata	a	messa	da	sola.	Camminava	tra	due
donne,	 attorniate	 da	 altri	 bambini,	 e	 non	 avrei	 potuto	 sperare	 in	 compagnia
più	inoffensiva,	eppure	bastò	a	farmi	vacillare.	Per	un	attimo	mi	chiesi	perché
mai	 fossi	 andato	 lì,	 e	 arrivai	 persino	 a	 prendere	 in	 considerazione	 l’idea	 di
rinunciare	a	tutto,	girare	sui	tacchi	e	tornare	dritto	a	casa.	Una	debolezza	che
durò	 solo	 un	 istante.	 Subito	 dopo	 mi	 feci	 largo	 tra	 i	 cappotti	 e	 i	 veli,	 la
raggiunsi	e	la	presi	per	il	gomito.

«Buongiorno.»
Non	 dissi	 altro,	 non	 ce	 ne	 fu	 bisogno.	 Quel	 saluto	 operò	 una

trasformazione	radicale	nel	viso	pieno	di	salute,	dalle	guance	paffute,	 rosee,
di	 cui	 l’avevo	 sentita	 lamentarsi	 tanto	 spesso.	 Se	 in	 quel	momento	 si	 fosse
potuta	 vedere	 allo	 specchio,	 avrebbe	 visto	 una	 versione	 di	 se	 stessa	 che
probabilmente	le	sarebbe	piaciuta	di	più,	la	pelle	pallida	come	una	maschera
di	 cera,	 tesa	 e	 di	 colpo	 delicata,	 fragile	 nel	 lieve	 tremito	 delle	 labbra,	 nella
luce	umida	degli	occhi	sbarrati.

«Guillermo...»	Sussurrò	il	mio	nome	in	un	filo	di	voce	appena	percepibile
e	si	guardò	a	destra,	poi	a	sinistra,	per	controllare	che	le	amiche,	indifferenti
al	 nostro	 incontro,	 continuassero	 a	 cantare	 nello	 stridente	 falsetto	 che	 le
beghine	spagnole	associavano	a	una	sincera	devozione.	«Cosa	ci	fai	tu	qui?»

«Cosa	vuoi	che	faccia?	Quello	che	fai	tu...»	risposi	con	il	tono	normale	di
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una	 conversazione	 e	 loro	 girarono	 la	 testa,	 mi	 guardarono,	 accelerarono
appena	il	passo	e	continuarono	a	cantare.	«Santifico	le	feste.»

Quel	 commento	 le	 strappò	 un	 sorriso	 suo	 malgrado,	 e	 fu	 abbastanza
rassicurante	 da	 convincerla	 a	 rimettersi	 in	 marcia.	 Mi	 collocai	 alla	 sua
sinistra,	come	se	volessi	solo	festeggiare	la	Domenica	delle	Palme	accanto	a
lei,	e	per	qualche	 istante	 respirai	 in	silenzio	 il	 suo	odore,	una	combinazione
perfetta	 di	 profumo	 e	 sudore	 che	 non	 eccitò	 solo	 il	 mio	 olfatto.	 Chiusi	 gli
occhi	e	mi	parve	incredibile	essere	lì,	così	vicino	ad	Amparo,	mantenendo	la
distanza	di	sicurezza	degli	sconosciuti,	ma	lei	si	premurò	immediatamente	di
dissipare	ogni	equivoco.

«Vattene!»	 La	 guardai	ma	 non	 incrociai	 i	 suoi	 occhi,	 fissi	 sulla	 cuspide
dorata	 dell’ostensorio	 che	 apriva	 la	 processione.	 «Sparisci	 immediatamente,
sciò.»

«Me	ne	vado	subito»	le	assicurai	con	lo	stesso	filo	di	voce	con	cui	lei	si	era
rivolta	a	me.	«Sono	qui	solo	per	darti	un	appuntamento.	Dobbiamo	parlare.»

«Non	credo	proprio.»
«Invece	ti	sbagli.	Ti	conviene	parlare	con	me,	dico	davvero.»	Finalmente	si

girò,	mi	 guardò.	 «So	 che	 vivi	 ancora	 in	 calle	Hermosilla,	 nella	 casa	 di	 tuo
nonno.	Domani	sera	va	bene?	Sarò	lì	verso	le	sei.»

Non	 fece	 in	 tempo	 a	 rifiutare	 e	 neanche	 ad	 accettare.	 Prima	 che	 potesse
aprire	bocca,	sentii	che	qualcosa	mi	tirava	per	la	manica	del	cappotto.

«Signore!»	 Era	 la	 mano	 di	 una	 bambina	 dai	 capelli	 color	 camomilla,
vestita	e	pettinata	come	una	bambola	di	cinque	anni,	e	assomigliava	tanto	ad
Amparo	 da	 piccola	 che	 pensai	 fosse	 sua	 figlia.	 «Senta,	 signore!»	 insistette
ostinata,	scuotendo	insieme	tutti	i	boccoli	della	sua	testolina.	«Quella	cosa	che
ha	lì	è	molto	bella.	Me	la	regala?»

«Asun!»	Amparo	 si	 girò	 immediatamente	 verso	 di	 lei	 e	 sentii	 che	 il	 suo
corpo	si	afflosciava,	la	tensione	che	l’aveva	sorretta	come	lo	scheletro	rigido
di	una	statua	sfiatò	con	il	sospiro	che	precedette	una	ramanzina	eccessiva	per
una	colpa	così	piccola.	«Quante	volte	dobbiamo	ripeterti	che	non	si	chiedono
le	cose?	Lo	dirò	alla	mamma.»

Mi	 ricordavo	 ancora	 tutto,	 aveva	 una	 sorella	 maggiore	 che	 si	 chiamava
Asunción.	La	bambina,	che	doveva	essere	figlia	sua,	si	strinse	nelle	spalle	ma
continuò	a	 tendere	verso	di	me	 il	palmo	della	mano,	con	una	sfacciataggine
che	mi	strappò	un	sorriso.	E	mentre	staccavo	con	delicatezza	dal	 taschino	 il
regalo	che	mi	aveva	 fatto	Benigna,	 la	 testolina	nera	del	bambino	che	avevo
deliberatamente	 schivato	 per	 tutto	 il	 tragitto	 spuntò	 da	 dietro	 il	 corpo	 della
madre.

«Lo	 vuoi?»	 Cercai	 di	 non	 guardarlo,	 mentre	 il	 ritratto	 dell’avidità	 mi
faceva	segno	di	sì.	«Allora	 tieni,	è	 tuo,	perché	 tu»	e	 il	cuore	mi	salì	 in	gola
quando	mi	girai	verso	il	maschietto,	«sei	troppo	grande	per	certe	cose,	non	è
vero?	A	otto	anni,	si	sa...»
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«Come	fa	a	sapere	che	ho	otto	anni?»	Alto	per	la	sua	età,	magro,	aveva	la
faccia	lunga,	i	capelli	scuri,	foschi,	e	prometteva	di	diventare	un	uomo	dalle
sopracciglia	 folte,	 il	 naso	 dritto,	 piuttosto	 lungo,	 abbastanza	 forse	 per
sorreggere	 gli	 occhiali	 che	 avrebbero	 corretto	 una	 miopia	 precoce.
Assomigliava	pochissimo	all’unico	famigliare	che	avesse	mai	conosciuto.

«Perché	sono	molto	furbo.»	Gli	sorrisi	e	lui,	quasi	a	voler	smentire	quello
che	avevo	pensato,	mi	sorrise	a	sua	volta	con	il	sorriso	di	sua	madre.	«So	che
li	 hai	 compiuti	 in	 settembre,	 che	 vivi	 in	 calle	 Hermosilla,	 che	 sei	 figlio	 di
Amparo,	e	so...»

La	conoscevo	così	 bene	 che	non	ebbi	bisogno	di	guardarla	per	 fiutare	 la
sua	paura	e	indovinare	che	era	di	nuovo	impallidita.	La	conoscevo	così	bene
che	riuscii	a	prevedere	la	precipitazione	e	la	goffaggine,	 la	fretta	con	cui	mi
interruppe	 quando	 stavo	 per	 aggiungere,	 soltanto,	 che	 avevo	 capito	 che	 al
bambino	piaceva	giocare	a	calcio	perché	aveva	croste	secche	di	vecchie	ferite
su	entrambe	le	ginocchia.	Quello	che	non	avrei	mai	potuto	indovinare	furono
le	parole	che	mi	fece	scivolare	nell’orecchio,	mentre	mi	conficcava	le	unghie
nell’avambraccio	con	tanta	forza	da	farmi	male.

«Non	si	chiama	più	Guillermo.»
Anche	quella	frase	mi	fece	male.	Avevo	compiuto	la	mia	missione	e	non

c’era	motivo	di	 restare	un	solo	minuto	di	più,	ma	avevo	ancora	qualcosa	da
fare.	 Prima	 di	 allontanarmi,	 diedi	 la	 coccarda	 alla	 bambina,	 salutai	 con	 la
mano	il	bambino	e	avvicinai	la	bocca	all’orecchio	di	sua	madre.

«Neanche	io.»
Avanzai	 di	 qualche	 passo	 e	 poi	mi	 girai	 per	 constatare	 che	Amparo	 era

rimasta	 lì	 a	 fissarmi	 e,	 immobile	 come	 uno	 spartiacque,	 divideva	 in	 due	 il
flusso	dei	fedeli	con	le	palme	in	mano.	Poi	uscì	il	sole.	Sarebbe	stata	una	bella
scena	di	addio,	ma	io	non	potevo	ancora	permettermi	di	salutarla	per	sempre.

L’ultima	 domenica	 di	marzo	 del	 1947	 andai	 a	 incontrare	 una	 donna	 che
conosceva	la	mia	vera	identità.	Amparo	sapeva	che	non	mi	chiamavo	Rafael
Cuesta	Sánchez,	bensì	Guillermo	García	Medina.	E	che	ero	un	medico,	anche
se	non	avevo	un	titolo	ufficiale	e	lavoravo	per	una	ditta	di	trasporti.

Ma	non	sapeva	che	l’avevo	cercata	per	aiutare	Manuel	Arroyo	Benítez,	un
mio	 amico	 che	 aveva	 assunto	 l’identità	 di	 Adrián	 Gallardo	 Ortega	 per
infiltrarsi	 in	 un’organizzazione	di	 profughi	 nazisti	 ed	 emigrare	 in	Argentina
come	uno	di	loro.

Nel	 frattempo,	 il	 vero	 Adrián	 Gallardo	 era	 diventato	 un	 mendicante	 a
Berlino	e,	quando	lo	fermava	una	pattuglia,	mostrava	i	documenti	di	un	uomo
che	si	chiamava	Alfonso	Navarro	López.

La	mia	storia	è	la	storia	di	tre	impostori.
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I

Ospedale	del	sangue
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È	IL	25	LUGLIO	1936	E	JOHANNES	BERNHARDT	È	A	BAYREUTH.
Il	 compositore	 Richard	 Wagner,	 al	 quale	 questa	 piccola	 città	 della

Germania	orientale	deve	la	sua	fama	universale,	ha	molto	a	che	vedere	con	la
visita	 di	 Bernhardt.	 Infatti,	 la	 macchina	 su	 cui	 ha	 viaggiato	 da	 Monaco	 si
ferma	proprio	davanti	alla	facciata	di	Wahnfried,	la	bella	villa	che	il	musicista
si	 è	 fatto	 costruire	 qui	 grazie	 al	 patrocinio	 del	 Re	 Pazzo,	 Ludovico	 II	 di
Baviera.

Nel	1936	la	proprietaria	di	Wahnfried	è	Winifred	Wagner,	vedova	ed	erede
di	 Siegfried,	 unico	 figlio	 maschio	 del	 compositore,	 a	 cui	 la	 donna	 ha	 dato
quattro	figli	prima	di	consacrarsi	a	un	nuovo	amore.	L’evento	più	importante
della	 sua	 vita	 si	 verifica	 nel	 1923,	 quando	 un	 energico	 giovane	 di
trentaquattro	anni	si	presenta	alla	famiglia	Wagner	dopo	aver	assistito	a	uno
spettacolo	 del	 Festival	 di	 Bayreuth.	 È	 il	 capo	 del	 Partito	 nazionalsocialista
operaio	tedesco,	ma	il	motivo	della	sua	visita	non	è	politico.	È	convinto	che
non	ci	sia	opera	paragonabile	a	quella	di	Richard	in	tutta	la	storia	della	musica
e	vuole	testimoniare	il	proprio	fervore	agli	eredi	del	compositore.	La	giovane
moglie	 ventiseienne	di	Siegfried	 assiste	 in	 secondo	piano	 a	 un’appassionata
dichiarazione	 che	 ispira	 in	 lei	 una	 passione	 ancora	 più	 smisurata.	 Da	 quel
momento,	Winifred	vive	solo	ed	esclusivamente	per	Adolf	Hitler.

L’intima	 amicizia	 tra	 il	 Führer	 e	Winifred	Wagner	 genera	 e	 fa	 circolare
pettegolezzi	 di	 ogni	 genere	 in	 tutta	 la	 Germania	 per	 più	 di	 un	 decennio.
Johannes	 Bernhardt	 di	 sicuro	 ne	 è	 al	 corrente,	 e	 il	 fatto	 di	 ignorare	 quanta
verità	 possano	 racchiudere	 probabilmente	 incrementa	 il	 suo	 nervosismo,
mentre	 nell’anticamera	 attende	 l’arrivo	 della	 coppia	 che	 sta	 assistendo	 a
un’impeccabile	 rappresentazione	 del	 Sigfrido.	 Non	 sente	 l’orchestra	 e
neanche	le	voci	degli	interpreti	che	sono	riusciti	a	strappare	Hitler	da	Berlino
per	portarlo,	ancora	una	volta,	al	Festival	di	Bayreuth	e	all’amorosa	ospitalità
di	Winifred	Wagner.	Johannes	Bernhardt	ha	fatto	un	viaggio	molto	più	lungo
per	arrivare	qui.

Fino	alla	mattina	del	23	 luglio	1936,	 la	 traiettoria	di	questo	 imprenditore
tedesco	 di	 trentanove	 anni	 è	 un’anonima	 sequenza	 di	 fallimenti.	 Senza
prospettive	 nel	 suo	 paese,	 nella	 prima	 metà	 degli	 anni	 Trenta	 emigra	 in
Spagna,	 ma	 neanche	 lì	 fa	 fortuna.	 Va	 allora	 a	 cercarla	 nel	 Protettorato
spagnolo	 in	 Marocco	 e	 stabilisce	 la	 propria	 residenza	 a	 Tetuan,	 dove	 non
ottiene	niente	di	meglio	di	un	 impiego	presso	un’azienda	 tedesca	di	 import-
export.	 Ma	 Bernhardt,	 membro	 veterano	 del	 Partito	 nazista,	 agisce	 anche
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come	 l’uomo	 di	 Tetuan	 della	 AO	 –	 Auslandsorganisation	 der	 NSDAP	 –
l’organizzazione	 esterna	 del	 suo	 partito,	 e	 stabilisce	 ottimi	 rapporti	 con	 il
maresciallo	 Hermann	 Göring.	 Così,	 il	 17	 luglio	 1936,	 dopo	 lunghi	 anni	 di
sforzi	infruttuosi,	la	sollevazione	dell’Esercito	spagnolo	in	Marocco	gli	offre
l’opportunità	che	stava	aspettando.

Bernhardt	si	affretta	a	mettersi	in	contatto	con	i	militari	ribelli.	Non	è	certo
l’unico	nazista	che	vive	 in	Spagna	e	neanche	 l’unico	 residente	nel	Marocco
spagnolo,	 ma	 è	 di	 sicuro	 il	 più	 veloce,	 il	 più	 audace,	 e	 questo	 gli	 varrà	 il
favore	 della	 sorte.	 Senza	 altri	 argomenti,	 senza	 nessuna	 garanzia	 oltre	 la
propria	veemenza,	si	offre	come	intermediario	tra	i	militari	golpisti	e	il	Führer
in	persona,	un	azzardo	che	cambierà	la	sua	vita	per	sempre.

Il	primo	colpo	di	 fortuna	di	Bernhardt	è	che	 il	comandante	militare	delle
Canarie	 sia	 proprio	 Francisco	 Franco.	 Il	 secondo,	 riuscire	 a	 incontrarlo	 a
Tetuan	 la	 mattina	 del	 23	 luglio,	 quando	 Franco	 è	 ancora	 ben	 lungi	 dal
diventare	 l’autorità	 suprema	 di	 una	 ribellione	 guidata	 dal	 generale	Mola	 su
delega	del	generale	Sanjurjo	–	capo	supremo	dei	ribelli,	morto	in	un	incidente
aereo	tre	giorni	prima.	Il	terzo,	trovare	un	aereo	della	Lufthansa	disponibile	e
convincere	 il	 pilota,	Alfred	Henke,	 a	portarlo	 a	Berlino	 insieme	al	 capo	del
Partito	nazista	nel	Protettorato,	Adolf	Langenheim,	e	al	capitano	d’aviazione
Francisco	 Arranz	 Monasterio,	 capo	 delle	 forze	 aeree	 golpiste	 in	 Marocco.
Una	volta	completato	 l’equipaggio,	 i	 suoi	membri	 si	 fanno	una	 foto	davanti
all’apparecchio	con	cui	intendono	attraversare	mezza	Europa.	Bernhardt	posa
sorridendo,	con	una	busta	in	mano.

Da	quel	momento	in	poi	la	fortuna,	prima	così	schiva,	sarà	sfacciatamente
dalla	sua	parte.	Alle	cinque	di	pomeriggio	dello	stesso	23	 luglio,	 lo	Junkers
JU-52	decolla	dall’aerodromo	di	Tetuan	diretto	a	Siviglia,	dove	Henke	esegue
un	 atterraggio	 di	 fortuna	 perché	 la	 pista	 di	 Tablada	 è	 sprovvista	 di	 luci	 di
segnalazione	 e	 il	 motore	 dell’aereo	 ha	 un’avaria.	 Una	 volta	 riparato
l’apparecchio,	il	volo	prosegue	per	Marsiglia,	dove	è	prevista	una	sosta	per	il
rifornimento.	 I	 francesi	pretendono	di	essere	pagati	 in	franchi,	Bernhardt	e	 i
suoi	compagni	non	riescono	a	cambiare	i	soldi,	e	sembra	che	il	 loro	viaggio
debba	finire	lì,	quando	anche	questi	problemi	si	risolvono,	quasi	per	miracolo,
e	riescono	a	proseguire	fino	a	Stoccarda,	benché	Henke,	sulle	prime,	si	rifiuti
di	 atterrare	 in	 terra	 tedesca	 per	 paura	 delle	 rappresaglie	 che	 la	 Lufthansa
potrebbe	attuare	contro	di	lui,	un	pilota	civile	che	ha	lasciato	la	sua	base	senza
permesso.	 Da	 Stoccarda,	 il	 volo	 per	 raggiungere	 la	 capitale	 tedesca	 è	 una
passeggiata.

Rudolf	Hess,	massimo	rappresentante	del	NSDAP	a	Berlino	in	assenza	di
Hitler,	 riceve	Bernhardt	 –	 autoproclamatosi	 capo	 della	 spedizione,	 anche	 se
Langenheim	ricopre	una	carica	superiore	all’interno	del	partito	–	e	decide	di
appoggiarne	 la	 causa.	 Offre	 ai	 nuovi	 arrivati	 il	 suo	 aereo	 privato	 e	 li
accompagna	 a	Monaco,	 dove	un’automobile	 li	 aspetta	 per	 scaricarli	 davanti
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alla	 casa	 di	 Wahnfried	 al	 tramonto	 del	 25	 luglio,	 mentre	 Adolf	 Hitler	 sta
ascoltando	la	musica	di	Wagner	nel	palco	della	sua	amica	Winifred.

La	 donna	 ha	 preparato	 un	 piccolo	 ricevimento	 per	 il	 suo	 ospite,	 ma	 al
Führer	interessa	di	più	la	lettera	che	Bernhardt	gli	porta	da	Tetuan.	Scritta	a
mano	 da	 Franco	 in	 persona,	 il	 suo	 contenuto	 non	 supera	 la	mezza	 cartella,
lasciando	uno	spazio	libero	per	aggiungere	la	traduzione.	Ma	il	suo	latore,	che
si	è	preso	il	disturbo	di	ricopiarla,	non	la	metterà	mai	per	iscritto	in	tedesco.
Nel	momento	culminante	della	sua	esistenza,	preferisce	leggere	direttamente
nella	sua	lingua	madre	le	seguenti	parole	di	Francisco	Franco.
	
Eccellenza,
il	nostro	movimento	nazionale	e	militare	ha	come	scopo	la	lotta	alla

democrazia	 corrotta	 del	 nostro	 paese	 e	 alle	 forze	 distruttive	 del
comunismo,	organizzato	sotto	la	guida	russa.
Mi	 permetto	 di	 rivolgermi	 a	 S.E.	 con	 questa	 lettera,	 che	 le	 sarà
consegnata	 da	 due	 signori	 tedeschi,	 i	 quali	 condividono	 con	 noi	 i
tragici	avvenimenti	attuali.
Tutti	 i	 buoni	 spagnoli	 hanno	 risolutamente	 deciso	 di	 dare	 inizio	 a
questa	grande	lotta,	per	il	bene	della	Spagna	e	dell’Europa.
Incontriamo	 parecchie	 difficoltà	 nel	 trasportare	 rapidamente	 nella
Penisola	 le	 forze	 militari	 del	 Marocco	 che	 ci	 appoggiano,	 per
mancanza	di	lealtà	della	Marina	militare	spagnola.
Nella	 mia	 qualità	 di	 capo	 supremo	 di	 queste	 forze,	 chiedo	 a	 S.E.	 di
fornirmi	i	seguenti	mezzi	aerei:
dieci	aerei	da	trasporto	della	maggiore	capacità	possibile;
sollecito	inoltre:
venti	cannoni	contraerei	da	20	mm
sei	aerei	da	caccia	Heinkel
il	maggior	numero	possibile	di	mitragliatrici	e	fucili	con	abbondanza	di
munizioni.
Chiedo,	infine,	bombe	aeree	di	diverso	tipo,	fino	a	500	kg.
	
Eccellenza,
nel	 corso	 della	 sua	 storia,	 la	 Spagna	 ha	 sempre	 onorato	 i	 debiti

contratti.
	
Insieme	alla	lettera,	Bernhardt	consegna	a	Hitler	uno	schizzo	della	situazione
della	 guerra,	 sempre	 eseguito	 a	mano	 dallo	 stesso	 Franco.	 Il	 Führer,	molto
colpito,	conserva	personalmente	i	due	documenti.

Il	 giorno	dopo	ordina	di	mandare	 in	Spagna	non	dieci	ma	venti	 aerei	 da
trasporto	con	i	rispettivi	equipaggi	al	completo	e	tutto	il	materiale	bellico	che
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possano	caricare.
Nel	corso	della	settimana	successiva,	i	venti	Junkers	tedeschi	trasferiscono

dal	Marocco	a	Siviglia	quindicimila	soldati.
Francisco	Franco	non	dimenticherà	mai	il	favore	che	gli	ha	reso	Johannes

Bernhardt.
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MADRID,	19	NOVEMBRE	1936

La	 vera	 carneficina	 cominciò	 il	 16	 del	mese.	A	 Puerta	 del	 Sol,	 una	 bomba
tedesca	di	cinquecento	chili	aprì	una	voragine	che	portò	alla	luce	le	rotaie	del
metrò	e	seminò	decine	di	cadaveri	tutto	attorno.	Da	allora,	finché	il	mio	capo
non	mi	mandò	a	casa	a	dormire,	i	bombardamenti	non	erano	più	cessati,	né	di
giorno	né	di	notte.

«Non	voglio	rivederti	qui	prima	delle	otto	e	mezzo	di	domani!»	Stavo	per
replicare,	ma	lui	alzò	una	mano	e	aggiunse:	«Va’	a	casa	e	infilati	a	letto.	È	un
ordine».

Erano	 le	 due	di	mattina	 del	 19	novembre	 1936	 e	 io	 non	mettevo	 il	 naso
fuori	 dall’ospedale	 San	 Carlos	 da	 quasi	 quarantadue	 ore.	 Mi	 ero	 steso	 un
attimo	sulla	branda	della	stanza	dei	medici	di	guardia	e	avevo	bevuto	litri	di
caffè.	Il	resto	era	stato	l’inferno.

Quando	mi	tolsi	il	camice	umido	e	sporco,	macchiato	del	sangue	di	molte
persone	 diverse,	 avevo	 ormai	 perso	 tutti	 i	 conti	 possibili.	Non	 avrei	 saputo
dire	quanti	arti	avevo	amputato,	quante	ferite	avevo	ricucito,	quante	volte	mi
ero	 visto	 costretto	 a	 decidere	 tra	 due	 corpi	 straziati	 per	 restituirne	 uno	 –
Coraggio,	credo	che	questa	donna	ce	la	possa	fare	–	alla	vita,	e	abbandonarne
un	altro	–	Meglio	arrendersi,	per	 lui	non	c’è	più	niente	da	fare	–	alla	morte.
Alla	fine,	non	mi	ricordavo	nemmeno	di	abbassare	la	voce	prima	di	emettere
il	mio	verdetto.

Ero	talmente	sfinito	che	non	riuscivo	neanche	più	a	sentire	la	stanchezza,
ma	 non	 avevo	 sonno.	Mi	 sentivo	 stranamente	 sveglio,	 come	 se	 mi	 fossero
spuntati	 due	 sensi	 nuovi,	 capaci	 di	 soppiantare	 i	 nervi	 di	 un	 tempo	 e
consegnarmi	 a	una	veglia	 insana	 e	giallognola.	 I	miei	occhi	 coglievano	una
luce	 smorzata,	 irreale,	 che	 sfumava	 i	 contorni	 delle	 cose,	 alle	 orecchie	 mi
giungeva	l’eco	di	ogni	suono,	i	miei	piedi	avanzavano	sul	pavimento	come	se
galleggiassi,	come	se	nuotassi	in	uno	stagno	torbido,	tra	vapori	di	acqua	calda.
Tutto	era	lento	e	insieme	frenetico,	mentre	continuavano	ad	arrivare	corpi,	e
ancora	corpi	 su	corpi,	 straziati,	uomini	a	volte	coscienti,	 a	volte	no,	e	quasi
tutti	 piangevano,	 urlavano,	 si	 lamentavano,	 ma	 alcuni	 si	 limitavano	 a
guardarsi	attorno	 in	silenzio,	con	gli	occhi	sbarrati.	Erano	 i	peggiori,	perché
capivano	 che	 stavano	morendo,	 ed	 erano	 pochi	ma	 pur	 sempre	 tanti,	 troppi
per	 noi	 che	 non	 bastavamo	mai	 per	 tutti,	 noi	 incapaci	 di	 salvarli,	 e	 a	 volte
dimenticavo	 tutto,	 chi	 ero	 io,	 cosa	 ci	 facevo	 lì,	 cosa	 ci	 stava	 succedendo.
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Finché	intravedevo	una	possibilità,	un	corpo	quasi	intero,	uno	squarcio	netto,
un	 rosario	 di	 ferite	 da	 schegge,	 spaventose	 ma	 superficiali,	 e	 allora,	 in	 un
attimo,	mi	tornava	in	mente	tutto:	Forza,	svelti,	questo	lo	salviamo...

«Dico	sul	serio,	Guillermo,	in	queste	condizioni	non	sei	di	nessun	aiuto.	Ci
manca	solo	che	tu	svenga,	cada	e	ti	spacchi	la	testa.	Dammi	retta,	ti	prego.»

L’ultimo	di	quella	notte	era	un	ragazzino	di	tredici	o	quattordici	anni	che
era	 arrivato	 senza	 piedi,	 la	 gamba	 destra	 spappolata	 sotto	 il	 ginocchio,	 la
sinistra	tranciata	da	metà	coscia.

«Va	 bene.»	Alzai	 gli	 occhi	 da	 quello	 strazio	 per	 guardare	 il	mio	 capo	 e
annuii.	«Finisco	con	questo	ragazzo	e	poi	vado	a	casa,	giuro.»

Era	bellissimo.	Aveva	un	naso	piccolo,	la	bocca	carnosa,	le	ciglia	lunghe	e
folte,	 la	 fronte	 ampia	 e	 una	 mascella	 squadrata,	 virile.	 La	 prima	 cosa	 che
pensai,	quando	 lo	vidi,	 fu	che	avrebbe	fatto	perdere	 la	 testa	alle	 ragazze	del
suo	 quartiere,	 se	 la	 mira	 di	 un	 pilota	 che	 non	 avrebbe	 nemmeno	 saputo
pronunciare	il	suo	nome	non	l’avesse	reso	invalido	per	sempre.	Poi	notai	un
foglio	 che	 gli	 spuntava	 dalla	 tasca	 della	 camicia,	 un	 foglio	 a	 quadretti,
strappato	da	un	blocco,	 piegato	 in	quattro,	 cinque	 righe	 scritte	 a	matita	 con
una	calligrafia	appuntita	da	scuola	di	suore	e	un	solo	errore	di	ortografia.	1/4
di	 latte,	 1/2	 di	 farina,	 una	 o	 due	 uova,	 due	 osi	 di	 prosciutto,	 e	 il	 pane.	 Lo
lessi,	glielo	rimisi	nel	taschino,	e	mentre	gli	cucivo	i	monconi	pensai	solo	alla
madre,	 la	 donna	 che	 si	 sarebbe	 torturata	 per	 il	 resto	 della	 sua	 vita	 per	 aver
mandato	 il	 figlio	 a	 fare	 le	 commissioni	 proprio	 quel	 giorno,	 proprio	 a
quell’ora,	 sempre	 ammesso	 che	 non	 fosse	 morta	 sotto	 lo	 stesso
bombardamento.

Dopo	aver	respirato	per	tante	ore	l’atmosfera	viziata,	calda,	dell’ospedale,
l’aria	 della	 strada	mi	 fece	male	 e	 bene	 allo	 stesso	 tempo.	 Era	 freddissimo,
quella	notte	avrebbe	gelato	di	nuovo,	ma	il	portiere	mi	offrì	una	sigaretta	e	io
l’accettai.	Non	 avevo	 fretta,	 anche	 perché	 non	 sapevo	 come	 sarei	 riuscito	 a
raggiungere	casa	mia.

«In	taxi.»	Bernabé,	però,	aveva	sempre	una	risposta,	e	me	la	diede,	insieme
a	una	breve	cronaca	di	quello	che	era	successo	durante	la	mia	reclusione.	«Sul
primo	 che	 arriva,	 non	 si	 preoccupi.	 Il	Municipio	 li	 ha	 messi	 a	 fare	 questo
servizio	 perché	 le	 ambulanze	 non	 bastano,	 e	 le	 auto	 delle	 pompe	 funebri
neanche.	 Vanno	 e	 vengono	 da	 tutto	 il	 giorno,	 portando	 feriti,	 trasportando
cadaveri.	Al	cimitero	hanno	cominciato	a	scavare	le	fosse	comuni,	sa?,	perché
non	si	possono	più	seppellire	i	parenti	come	si	deve,	da	tanti	ne	sono	morti...»

Non	aveva	neanche	finito	di	parlare	che	si	mosse	per	andare	con	il	braccio
alzato	 incontro	 a	 un	 taxi	 diretto,	 in	 effetti,	 all’obitorio	 dell’ospedale,	 e
convinse	 il	 conducente	 che	 era	molto	 più	 importante	 portare	 a	 casa	me,	 in
calle	Hermosilla.	Quello	accettò	senza	protestare	e	non	volle	neanche	che	gli
pagassi	la	corsa.

«Mi	guardi	bene	in	faccia»	si	limitò	a	dire	con	un	sorriso	«e	se	un	domani
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dovesse	vedermi	su	una	barella,	mi	tratti	bene.»
«Speriamo	non	ce	ne	sia	bisogno,	e	grazie.»
La	strada	era	deserta,	ma	non	sembrava	poi	tanto	diversa	da	come	sarebbe

stata	 all’alba	 di	 un	 qualsiasi	 altro	 giovedì	 d’autunno,	 fatta	 eccezione	 per	 le
esplosioni	 delle	 bombe	 che	 si	 sentivano	 in	 lontananza,	 i	 bagliori	 che
illuminavano	il	cielo	di	altri	quartieri	della	città.	Nel	novembre	del	1936	non
sapevamo	ancora	che	i	piloti	della	Legione	Condor	avevano	istruzione	di	non
bombardare	 il	 quartiere	 Salamanca,	 dove	 risiedevano	 le	 migliori	 famiglie
della	 città	 e	 quelle	 di	 qualche	 altro	parvenu,	 come	mio	nonno	Guillermo,	 il
rispettabilissimo	 commissario	 di	 polizia	 che	 si	 era	 potuto	 comprare	 un
bell’appartamento	in	quel	quartiere	grazie	agli	introiti	segreti	della	sua	triplice
vita.

«Ho	 un	 buchetto	 qui,	 proprio	 qui,	 che	 mi	 parla	 la	 notte	 e	 non	 mi	 fa
dormir...»	Nessuno	dei	nostri	vicini	del	civico	49	di	calle	Hermosilla	avrebbe
mai	 sospettato	 che	 il	 testo	 di	 quella	 canzonetta,	 e	 di	 altre	 ancora	 più
licenziose,	fosse	opera	di	don	Guillermo	Medina,	poliziotto	a	tempo	pieno	e
drammaturgo	per	vocazione,	che	ogni	anno	aveva	il	grande	piacere	di	invitarli
alla	 prima	 di	 un	 qualche	 drammone	 storico,	 in	 versi	 o	 in	 prosa,	 firmato	 di
proprio	pugno.	«E	mi	dice,	che	mi	dice?,	bimba,	pensaci	tu,	che	così	non	vivo
più...»	Ma	le	sue	opere	serie	rappresentavano	una	minima	parte	dei	guadagni
che	mio	nonno	 ricavava	da	altri	 testi	 firmati	 con	uno	pseudonimo,	operette,
libretti	 di	 riviste	 osé	 e,	 soprattutto,	 testi	 di	 canzonette	 come	 quella	 che	 era
diventata	 famosa.	 «E	 dì	 di	 sì,	 dimmi	 di	 sì,	 riempi	 quel	 buchetto	 che	 mi	 fa
soffrir...»

Quella	produzione	letteraria	clandestina,	di	qualità	molto	superiore	alla	sua
opera	drammaturgica	e	la	cui	stesura	lo	divertiva	infinitamente	di	più,	anche
se	 un	 po’	 se	 ne	 vergognava,	 aveva	 garantito	 il	 benessere	 della	 famiglia,
pagato	 una	 casetta	 a	 Zarauz,	 la	 mia	 iscrizione	 a	 Medicina	 e	 uno	 dei	 due
appartamenti	 al	 piano	 nobile	 di	 un	 edificio	 che	 quella	 notte	 sembrava
assolutamente	 tranquillo,	 come	 se	 appartenesse	 a	 una	 dimensione	 a	 parte,	 a
una	città	diversa	dalla	mia.	Non	ci	misi	molto	a	scoprire	che	non	era	affatto
così.

«Signorino	Guillermo!	Signorino	Guillermo!»
Non	mi	 ero	 ancora	 tolto	 le	 scarpe,	 non	 ne	 avevo	 avuto	 il	 tempo.	 Stavo

appendendo	 il	 cappotto	 all’attaccapanni	 quando	 sentii	 il	 suono	 attutito	 delle
nocche	 che	 sfioravano	 timidamente	 la	 porta	 come	 se	 non	 si	 azzardassero	 a
bussare,	e	un	sussurro	spezzato	e	sconcertante	che	rasentava	il	pianto.

«Signorino	Guillermo,	mi	apra,	in	nome	di	Dio!»
Anche	dopo	che	ebbi	riconosciuto	la	voce,	non	riuscivo	a	capire	come	mai

mi	chiamasse	quella	notte,	alle	due	e	mezzo,	ma	ero	talmente	stanco	che	aprii
la	porta	senza	pensare	e	constatai	di	aver	indovinato.	L’appartamento	del	mio
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dirimpettaio	era	vuoto	da	quando	il	suo	proprietario	era	andato	in	vacanza	con
un	 tempismo	 stupefacente,	 proprio	 tre	 giorni	 prima	 del	 colpo	 di	 Stato	 che
aveva	 scatenato	 la	 guerra.	 Non	 riuscivo	 a	 capire	 per	 quale	 motivo	 la	 sua
domestica	potesse	presentarsi	in	preda	a	una	crisi	nervosa,	la	faccia	bagnata	di
lacrime,	eppure	era	così.

«Cosa	succede,	Experta?»
Per	 tutta	 risposta	 la	 donna	 si	 lasciò	 cadere	 tra	 le	 mie	 braccia	 mentre

scoppiava	 di	 nuovo	 in	 lacrime,	 così	 disperata	 da	 non	 riuscire	 ad	 articolare
parola.	 Chiusi	 la	 porta	 con	 il	 piede,	 la	 feci	 sedere	 su	 una	 delle	 poltrone
dell’ingresso,	 le	presi	 il	viso	tra	le	mani	e	glielo	richiesi,	con	gentilezza,	ma
neanche	quella	volta	riuscii	a	farla	parlare.	Non	feci	grandi	progressi	neppure
quando	tornai	dalla	cucina	con	un	bicchiere	d’acqua	e	la	costrinsi	a	berlo.

«Ah,	 signorino	Guillermo!	Ah,	 signorino!»	 Si	 aggrappò	 alle	mie	 braccia
come	se	avesse	bisogno	di	me	per	alzarsi	e	non	mollò	più	la	presa.	«Mi	aiuti,
per	l’amor	di	Dio,	signorino	Guillermo,	venga	con	me,	venga...»

«Experta,	non	dormo	da	due	giorni.»	Ma	lei	mi	stava	già	trascinando	verso
la	porta.	«Domani...»

«No,	 domani	 no,	 signorino,	 non	 è	 possibile,	 venga,	 venga	 con	 me,	 sia
buono.»

Fino	 a	 quando	 la	 morte	 non	 gli	 aveva	 impedito	 di	 prendersi	 l’ultima
rivincita,	mio	nonno	aveva	giocato	una	partita	a	scacchi	con	don	Fermín	tutte
le	 domeniche	 pomeriggio,	 una	 settimana	 a	 casa	 nostra,	 una	 a	 casa	 sua,
alternando	 le	 sedi	 quasi	 fossero	 l’andata	 e	 il	 ritorno	 delle	 partite	 di	 calcio.
Come	accade	 sempre	quando	 ci	 si	misura	 con	 lo	 stesso	 avversario	per	 tutta
una	 vita,	 il	 loro	 livello	 era	 abbastanza	 simile,	 anche	 se	 in	 media	 don
Guillermo	vinceva	sei	partite	su	dieci.	In	seguito	l’avrei	aiutato	a	migliorare	la
sua	 percentuale	 ma,	 ancor	 prima	 che	 gli	 venisse	 in	 mente	 di	 insegnarmi	 a
muovere	 i	 pezzi,	 presi	 l’abitudine	 di	 accompagnare	 mio	 nonno	 quando
giocava	in	trasferta	in	casa	del	vicino.	La	loro	domestica	non	cucinava	bene
come	 la	 nostra	 e	 bruciava	 quasi	 sempre	 i	 crostini,	 ma	 la	 compagnia	 di
Amparito	mi	compensava	abbondantemente	dei	disastri	di	Experta	ai	fornelli.
La	 bambina	 viveva	 coi	 nonni	 come	 me,	 anche	 se	 lei	 non	 era	 orfana.	 Suo
padre,	ingegnere,	lavorava	per	un’azienda	tedesca	che	sfruttava	dei	giacimenti
minerari	nella	provincia	di	Huelva,	e	la	moglie,	che	viveva	con	lui	in	una	casa
costruita	 accanto	alla	miniera,	 a	 chilometri	di	distanza	dal	paese	più	vicino,
portava	i	figli	a	vivere	a	Madrid	coi	nonni	a	mano	a	mano	che	raggiungevano
l’età	scolare.	Amparo	era	la	più	piccola	e	l’unica	persona	della	mia	età	con	cui
potevo	 stare	 quando	 non	 c’era	 scuola.	 Ero	 abituato	 a	 giocare	 da	 solo,	 ma
preferivo	farlo	con	lei.

All’epoca	 andavamo	 molto	 d’accordo	 e	 tutte	 le	 settimane	 inventavamo
giochi	nuovi,	anche	se	quello	che	ci	piaceva	di	più	era	nasconderci,	chiuderci
in	un	armadio,	nella	dispensa,	dietro	i	cesti	della	stireria,	e	restare	immobili,
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tenendoci	per	mano,	parlando	sottovoce	fino	a	quando	non	sentivamo	le	grida
degli	adulti	che	ci	cercavano	per	tutta	la	casa.	Il	nostro	nascondiglio	preferito
era	 la	 parte	 inferiore	 di	 una	 gigantesca	 libreria	 di	 legno	 che	 occupava	 per
intero	 una	 delle	 pareti	 dello	 studio	 di	 don	 Fermín.	 Quel	 mobile,	 fatto	 su
misura,	 aveva	 un	 basamento,	 di	 quasi	 un	 metro	 di	 altezza	 e	 altrettanto	 di
larghezza,	 vuoto	 all’interno,	 perché	 i	 libri	 presenti	 in	 quella	 casa	 non
riempivano	neanche	 i	 ripiani	 superiori	 che	arrivavano	 fino	al	 soffitto	 in	una
specie	di	gradinata	che	ricordava	una	piramide	azteca.	E	mentre	i	nostri	nonni
restavano	concentrati	alla	scacchiera,	noi	due	strisciavamo	per	terra,	aprivamo
l’anta	centrale	molto	lentamente	per	non	far	cigolare	i	cardini	e,	dopo	averla
richiusa	con	la	stessa	circospezione,	restavamo	seduti	lì	dentro,	ad	aspettare.

Quel	 gioco,	 che	 come	 quasi	 tutti	 gli	 altri	 era	 stata	 un’idea	 di	 Amparo,
aveva	 il	 pregio	 di	 unire	 l’emozione	 all’immobilità,	 una	 trovata	 capace	 di
sospendere	 il	 tempo,	che	smetteva	di	scorrere	quando	ci	stringevamo	in	una
scatola	di	legno	che	mi	fece	scoprire	qualcosa	di	ancor	più	prezioso.	L’odore
della	 cera	 si	 confondeva	 con	 quello	 della	 camomilla	 con	 cui	 lei	 si	 lavava	 i
capelli,	profumando	un	buio	fitto,	che	diventava	ambiguo,	 luminoso,	mentre
noi	 due	 respiravamo	 all’unisono,	 condividendo	 una	 complicità	 ancora	 più
strana,	più	grave	anche	per	la	precarietà	della	frontiera	che	ci	isolava	da	tutto
il	 resto.	Mio	 nonno,	 il	 suo,	 Experta,	 la	 merenda,	 il	 portone	 che	 dava	 sulla
strada	e	i	balconi	che	si	affacciavano	su	un	marciapiede	pieno	di	sconosciuti,
erano	tutti	al	di	là	di	una	semplice	porta	di	legno,	eppure,	finché	qualcuno	non
la	apriva,	era	come	se	 la	realtà	svanisse	per	 lasciarci	soli,	per	 lasciarmi	solo
con	 il	 corpo	 di	 Amparo	 e	 il	 mio,	 le	 nostre	 mani	 intrecciate,	 le	 dita	 che	 si
stringevano	 come	 se	 volessero	 fondersi	 quando	 qualcuno,	 fuori	 da	 quel
mondo	che	era	l’unico	esistente,	chiamava	ad	alta	voce	i	nostri	nomi.	In	quel
mobile	 dello	 studio	 di	 don	 Fermín,	 insieme	 ad	 Amparo,	 e	 grazie	 a	 lei,	 io
avevo	scoperto	la	natura	dell’intimità.	Poi,	tutto	finì	di	colpo.

La	 nipote	 di	 don	 Fermín	 aveva	 un	 anno	meno	 di	me,	ma	 era	molto	 più
sveglia.	Me	lo	dimostrò	una	volta	per	tutte	una	domenica	d’autunno	del	1927,
quando	io	andavo	per	i	quattordici	anni	e	lei	ne	aveva	appena	compiuti	dodici,
e	 fu	 a	 casa	 mia,	 in	 uno	 studio	 pieno	 zeppo	 di	 libri	 che	 andavano	 dal
pavimento	al	soffitto.	All’epoca	ormai	sapevamo	entrambi	giocare	a	scacchi,
e	di	tanto	in	tanto	facevamo	una	partitina,	anche	se	a	lei	non	piaceva	troppo
perché	 finiva	 sempre	 per	 perdere,	 nonostante	 tentasse	 ogni	 volta	 di
imbrogliare.	Mi	chiedeva	di	prenderle	qualcosa	in	cucina,	qualche	biscotto,	un
bicchiere	d’acqua,	un	po’	di	cioccolata,	e	mi	spostava	la	regina	o	mi	mangiava
una	 torre.	Quando	 tornavo,	 io	 recuperavo	 il	 pezzo	 che	mi	 aveva	 sottratto	 o
rimettevo	a	posto	la	regina,	sordo	alle	sue	proteste,	e	lei	rispondeva	dandomi
dell’imbroglione	e	abbattendo	il	proprio	re	per	farla	finita	prima.

Quella	sera,	invece,	aveva	insistito	perché	ci	sedessimo	a	seguire	la	partita
dei	nostri	nonni,	uno	di	fronte	all’altra,	ciascuno	accanto	al	suo	paladino	come
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uno	 scudiero.	 E	 un	 attimo	 prima	 che	 mio	 nonno	 desse	 il	 primo	 scacco,
nell’attimo	esatto	 in	cui	 i	nostri	 sguardi	 si	 incrociarono,	 lei	 si	appoggiò	allo
schienale	 della	 sedia,	 si	 sollevò	 la	 gonna,	 aprì	 le	 gambe	 e	 mi	 mostrò	 le
mutandine.	 Era	 l’ennesimo	 gioco,	 ma	 io	 non	 ne	 conoscevo	 le	 regole	 e
interpretai	 la	 visione	 di	 quell’immacolato	 triangolo	 di	 cotone	 bianco	 come
un’aggressione.	 Per	 un	 istante	 la	 vergogna	 che	mi	 avvampava	 sulle	 guance
contrastò	con	il	sentimento	che	aveva	privato	di	colore	il	viso	di	Amparo,	ma
fu	 questione	 di	 un	 attimo,	 né	 potei	 impiegarlo	 per	 decifrare	 il	 suo	 pallore
perché	lo	utilizzai	per	alzarmi	dalla	sedia	e	correre	in	camera	mia.	Poi,	lungo
disteso	sul	letto,	supino,	ripensai	alla	scena,	la	capii	meglio,	e	fu	una	vergogna
diversa,	quella	del	pivello	imbranato,	inesperto,	a	torturarmi	per	il	resto	della
settimana.	La	domenica	 successiva	non	 andai	 con	mio	nonno	 a	 casa	 di	 don
Fermín.	Poi	la	nonna	di	Amparo	morì	e	le	partite	si	interruppero	per	un	pezzo,
prima	di	riprendere	senza	di	me.	Da	allora	fino	all’alba	del	19	novembre	1936
non	avevo	più	varcato	la	soglia	di	quella	casa.

Ma	 ricordavo	 ancora	 tutto,	 lo	 ricordavo	 perfettamente,	 e	 quando	 seguii
Experta	nello	 studio	ero	 sicuro	che	non	ci	 fosse	mai	 stata	una	 serratura	alla
porta.	Ricordavo	ancora	meglio	che	la	libreria	era	sempre	stata	addossata	a	un
muro	 che	 ora	 sembrava	 ridipinto	 da	 poco,	 perché	 era	 più	 bianco	 del	 resto
della	 casa,	 e	non	dietro	 la	 scrivania	dove	bloccava	 l’accesso	alla	 camera	da
letto	 principale,	 ma	 la	 domestica	 non	 si	 fermò	 a	 spiegarmi	 tutti	 quei
cambiamenti.	 Aprì	 l’anta	 centrale	 della	 parte	 inferiore	 della	 libreria	 con	 la
stessa	 circospezione	 che	 avevo	 usato	 io	 in	 tante	 altre	 occasioni,	 si
inginocchiò,	entrò	gattonando	nel	mio	nascondiglio	di	un	tempo	e	bussò	con
le	 nocche	 delle	 dita	 a	 un’altra	 porta,	 quella	 della	 camera	 da	 letto,	 che	 era,
effettivamente,	ostruita	dal	mobile.	Qualcuno	l’aprì	da	dentro,	e	lei	entrò.	Poi,
quando	ormai	non	la	vedevo	più,	si	rivolse	di	nuovo	a	me.

«Entri,	signorino	Guillermo,	ma	stia	attento	a	non	farsi	male.»
Quando	mi	infilai	nel	buco,	mi	stupii	delle	dimensioni	del	mio	corpo,	della

difficoltà	con	cui	mi	muovevo	in	uno	spazio	dove	ero	stato	tanto	comodo	in
passato.	Ma	prima	di	entrare	nella	camera	da	letto	di	don	Fermín,	cominciai	a
sentire	odore	di	cadavere,	e	la	puzza	sempre	urgente,	inconfondibile	per	me,
all’alba	 del	 19	 novembre	 1936,	 ricacciò	 i	 miei	 ricordi	 infantili	 nell’angolo
delle	cose	prive	d’importanza.

Sporsi	 la	 testa	 e	 vidi	 Experta	 che	 mi	 tendeva	 le	 mani,	 come	 un	 tempo,
quando	 veniva	 a	 tirarci	 fuori	 da	 quel	 mobile	 quasi	 fossimo	 due	 aringhe
attorcigliate	 in	un	barile,	ma	mi	alzai	da	solo	e	girai	verso	sinistra,	dove	mi
guidava	il	mio	olfatto.	Lì,	in	un	solenne	letto	matrimoniale	di	legno	intagliato,
giaceva	 don	 Fermín	 con	 gli	 occhi	 chiusi,	 le	mani	 incrociate	 sul	 petto	 e	 un
rosario	tra	le	dita	rigide,	le	punte	dei	polpastrelli	già	quasi	blu	come	la	casacca
dell’uniforme	 da	 diplomatico	 con	 cui	 l’avevano	 vestito.	 Per	 conferire	 alla
scena	 l’ultimo	 tocco	 di	 un’assurda	 stravaganza,	 aveva	 una	 sciabola	 posata
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contro	 la	gamba	destra,	e	sull’altro	 lato,	all’altezza	della	cintura,	un	bicorno
blu	sormontato	da	piume	bianche.	Ma	cosa	significa?	mi	chiesi	vedendolo	in
quella	 stanza	 sigillata,	 mentre	 respiravo	 l’aria	 pregna	 dei	 vapori	 della
decomposizione.

La	 mia	 domanda	 aveva	 più	 di	 un	 senso,	 perché	 una	 mattina	 di	 luglio,
quando	andavo	 in	ospedale,	mi	ero	 imbattuto	 in	Experta	davanti	 al	portone.
Aveva	 una	 cesta	 piena	 di	 stracci,	 strofinacci	 e	 prodotti	 per	 la	 pulizia	 che
sembrava	molto	pesante	e	mi	ero	offerto	di	portargliela	io	su	in	casa,	ma	lei
non	me	l’aveva	permesso.	L’aveva	appoggiata	per	terra	mentre	mi	spiegava,
molto	più	dettagliatamente	del	necessario,	che	don	Fermín	era	andato	a	San
Rafael,	che	una	sua	sorella	aveva	una	casa	lì,	che	non	doveva	certo	venire	a
spiegare	a	me	come	gli	faceva	bene	l’aria	di	montagna,	con	la	bronchite	che
prendeva	 tutti	 gli	 anni,	 poverino,	 e	 poi,	 pensi	 un	 po’	 che	 combinazione,	 il
fronte	si	era	stabilito	proprio	a	San	Rafael,	e	dunque	don	Fermín	era	nell’altra
zona	 e,	 pur	 non	 avendo	 sue	 notizie,	 lei	 aveva	 deciso	 di	 pulirgli	 la	 casa,	 di
lasciargliela	in	ordine,	nel	caso	in	cui...	Cosa	cazzo	significa	tutto	questo?	mi
chiesi	di	nuovo,	ma	siccome	la	risposta	ormai	non	era	più	urgente,	dissi	quello
che	dovevo	dire	mentre	andavo	verso	il	letto.

«Apri	il	balcone,	Experta.»
«No,	signorino,	perché...»
«Apri	subito	il	balcone.»	Presi	il	fazzoletto	dalla	tasca	e	me	lo	misi	davanti

alla	bocca	prima	di	esaminare	il	cadavere.	«Spegni	la	luce,	se	vuoi,	ma	apri,
se	non	vuoi	morire	anche	tu.	Bisogna	arieggiare	questa	stanza	al	più	presto.»

Anche	 se	 lasciò	 tre	 quarti	 di	 persiana	 abbassata,	 un	 refolo	 di	 aria	 gelida
trovò	il	modo	di	passare	attraverso	il	vano	della	libreria	e	percorse	la	stanza
come	una	benedizione.	Experta	aveva	spento	il	lampadario	del	soffitto	perché
non	si	vedesse	la	luce	dalla	strada,	ma	l’abat-jour	fissato	alla	testiera	del	letto
mi	bastò	per	constatare	che	il	mio	vicino	era	morto	da	più	di	ventiquattro	ore.

«Quando	 è	 morto?»	 chiesi	 lo	 stesso,	 e	 solo	 quando	 sentii	 una	 voce
inaspettata	capii	che	prima,	per	forza,	qualcuno	aveva	dovuto	aprirci	la	porta
dall’interno.

«Ieri	mattina.»	Quel	qualcuno	era	Amparo.
Appoggiata	 alla	 parete	 opposta	 a	 quella	 dove	 stava	 il	 letto,	 c’era	 una

poltrona,	e	da	lì,	più	stravaccata	che	seduta,	con	la	gamba	destra	accavallata
sul	 bracciolo	 e	 tutto	 il	 corpo	 torto,	 una	 donna	 con	 addosso	 un	 pigiama
maschile	mi	guardava.	Nella	fitta	penombra	della	stanza,	l’arrogante	signorina
che	un	 tempo	era	 stata	 la	mia	compagna	di	giochi	 ricordava	una	marionetta
malandata,	 abbandonata	 da	 un	 bambino	 capriccioso,	 anche	 se	 si	 raddrizzò
subito,	come	se	lei	per	prima	se	ne	fosse	resa	conto.

«Ieri,	mercoledì	18?»
Si	 alzò	 lentamente,	 chiuse	 gli	 occhi	 e	 si	 grattò	 la	 fronte	 con	 una	 mano

prima	di	avvicinarsi	a	me.
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«Ieri...»	 La	 luce	 fioca	 dell’abat-jour	 conferì	 al	 pallore	 ceruleo	 della	 sua
pelle	un’aria	quasi	spettrale.	«No,	aspetta,	perché...»

«Oggi	 è	 giovedì»	 l’aiutai,	 mentre	 calcolavo	 che	 dovevano	 essere	 più	 di
quattro	mesi	che	non	usciva	di	casa.	«Oggi	è	il	19	novembre.»

«Certo,	allora	martedì...	Martedì	mattina.»
Non	 avevo	 più	 scambiato	 molte	 parole	 con	 lei	 da	 quando	 una	 sera	 di

ottobre	del	1933	l’avevo	trovata	seduta	in	sala	a	casa	mia.	Non	era	sola,	tra	le
donne	che	l’accompagnavano	riconobbi	sua	sorella	Asun,	e	pensai	che	le	altre
due	signore	mature	sedute	ai	due	lati	di	mia	nonna	sul	divano	fossero	amiche
loro.	Non	avevo	nessuna	intenzione	di	prendere	parte	a	quella	che	sembrava
una	merenda	tra	vicine,	ma	mentre	cercavo	una	formula	spigliata	per	salutare
e	 defilarmi	 in	 fretta,	 l’intervento	 di	 una	 di	 quelle	 sconosciute	 attivò	 il
misterioso	 meccanismo	 che	 ogni	 tanto	 mi	 accende	 una	 luce	 accecante,
spietatamente	bianca,	in	mezzo	agli	occhi.

Conoscevo	 bene	 quel	 sintomo,	 il	 preludio	 dell’ira	 che	 stava	 per
impossessarsi	 di	 me	 e	 scatenare	 una	 reazione	 ancora	 più	 strana.	 Io	 ero	 un
uomo	 tranquillo.	 Prima	 ero	 stato	 un	 bambino	 prudente,	 quasi	 codardo	 per	 i
canoni	del	cortile	della	scuola.	Ero	cresciuto	in	mezzo	agli	adulti,	una	madre
malata,	 due	 anziani,	 ed	 evitavo	 di	 fare	 a	 botte	 per	 motivazioni	 che	 si
addicevano	più	a	mio	nonno	che	a	un	bambino	della	mia	età.	Ero	magrissimo,
portavo	 gli	 occhiali	 e	 correvo	 più	 veloce	 della	 maggior	 parte	 dei	 miei
compagni,	 e	 dunque	 non	 mi	 offendevo	 facilmente	 e	 sfuggivo	 senza
conseguenze	alle	provocazioni.	Finché	il	bullo	ufficiale	della	mia	classe	non
mi	prese	di	mira.	Si	chiamava	Miguel	Salcedo	e	non	mi	 rivolgeva	 la	parola
dal	primo	giorno	di	scuola	elementare.	Quella	mattina,	anni	prima,	mio	nonno
si	 era	 fermato	 a	 salutare	 suo	 padre	 e	 noi	 avevamo	 fatto	 insieme	 il	 nostro
ingresso	in	un’aula	di	bambinetti;	poi,	fino	al	compimento	degli	undici	anni,
non	mi	aveva	più	degnato	di	attenzione.

Io	 ero	 solo,	 come	 quasi	 sempre,	 a	 guardare	 i	 compagni	 che	 giocavano	 a
calcio,	 quando	 un	 sassolino	 mi	 colpì	 in	 mezzo	 alla	 schiena.	 Era	 talmente
piccolo	 che	 non	 mi	 fece	 male,	 ma	 quando	 il	 secondo	 mi	 raggiunse	 al
polpaccio	 capii	 che	 non	 era	 stato	 un	 caso.	 Prima	 che	 avessi	 il	 tempo	 di
pensare	alla	fuga,	 il	 terzo	sassolino	mi	colpì	alla	nuca,	e	una	luce	bianca	mi
accecò,	mentre	sentivo	che	tutto	il	mio	corpo	cominciava	a	tremare.	Era	solo
un’impressione,	perché	prima	di	togliermi	gli	occhiali	mi	guardai	le	mani	e	le
vidi	 ferme,	 così	 sicure	 che	 continuai	 a	 fissarle,	 osservai	 le	 mie	 dita	 che
ripiegavano	le	stecche	degli	occhiali	e	li	posavano	a	terra	con	cura,	e	constatai
che	 succedeva	 tutto	 a	 una	 velocità	 normale,	 anche	 se	 quella	 luce	 bianca
sembrava	imporre	una	particolare	lentezza	a	tutto	ciò	che	mi	circondava.	Ed
era	fredda.	Nel	mio	ultimo	istante	di	lucidità,	ebbi	quasi	la	sensazione	che	mi
stessero	 piovendo	 gocce	 d’acqua	 gelida	 nella	 cavità	 delle	 ossa,	 ma	 subito
dopo	venni	investito	da	un’ondata	di	calore.	Senza	immaginare	cosa	stavo	per
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fare,	né	perché,	attraversai	il	cortile	di	corsa,	investii	Miguel	con	la	testa	e	lo
gettai	a	terra.	Quando	ci	separarono,	lui	aveva	il	labbro	inferiore	insanguinato
e	 io	 invece	 non	 ero	 ferito,	 ma	 la	 mia	 vittima	 ebbe	 l’onestà	 di	 ammettere,
nell’ufficio	 del	 preside,	 che	 era	 stato	 lui	 a	 cominciare.	 Quel	 suo	 gesto	 non
evitò	 che	 ci	 punissero	 allo	 stesso	 modo,	 ma	 almeno	 ci	 diede	 modo	 di
diventare	 amici.	 Miguel	 Salcedo	 fu	 il	 primo	 di	 una	 lunga	 lista.	 Da	 quel
giorno,	i	miei	migliori	amici	sarebbero	stati	sempre	più	bassi	e	più	forti	di	me.
Sempre	 e	 comunque	 più	 abili	 di	 me	 in	 una	 rissa,	 ma	 mai	 neanche
lontanamente	cattivi	come	potevo	diventare	io	quando	mi	si	accendeva	quella
certa	luce	bianca	negli	occhi.

«Può	contarci,	Aurora,	se	è	per	una	buona	causa,	come	comprare	materassi
per	quella	gente	tanto	bisognosa...»

All’inizio	pensai	di	aver	reagito	così	per	colpa	del	 terzo	sassolino	che	mi
aveva	colpito	alla	testa,	ma	non	ci	misi	molto	a	capire	che	la	causa	scatenante
non	era	stata	il	contatto	fisico.	Quel	pomeriggio	infatti	bastarono	poche	parole
per	far	scattare	la	luce.

«Perché	li	prendono	in	giro,	sa?	Crede	forse	che	quelle	povere	donne	che	si
spaccano	la	schiena	per	mantenere	i	figli	non	siano	brave	cristiane?	Mentre,	di
sicuro,	 i	 mariti,	 che	 sono	 dei	 gran	 fannulloni,	 passeranno	 tutto	 il	 giorno
all’osteria,	ad	ascoltare	oscenità...»

Nell’ottobre	del	1933	avevo	ormai	imparato	a	controllare	i	miei	accessi	di
ira.	Il	controllo	non	diminuiva	né	la	quantità	né	la	qualità	della	mia	acredine,
ma	 mi	 aiutava	 almeno	 a	 non	 risolverla	 a	 testate.	 Prima	 di	 entrare	 in	 sala,
contai	 lentamente	 da	 uno	 a	 cinque,	 e	 imposi	 ai	 miei	 passi	 una	 lentezza
esasperante	per	contare	dal	sei	al	dieci	mentre	attraversavo	la	stanza.	Quella
tecnica	 allarmò	 l’unica	 donna	 presente	 in	 grado	 di	 interpretarla,	 mentre
indusse	le	altre	ad	accogliermi	con	un	sorriso.

«I	materassi	ci	serviranno	per	arrivare	a	loro,	per	parlare	con	loro	e...»
«E	per	comprare	i	loro	voti.»	Quando	pronunciai	quelle	parole,	mia	nonna

si	coprì	la	faccia	con	le	mani	mentre	le	altre	mi	guardarono	come	se	mi	fossi
espresso	 in	 una	 lingua	 straniera.	 «Perché	 possano	 scegliere	 se	 votare	 la
CEDA,	che	a	loro	porterà	solo	altra	miseria,	o	continuare	a	dormire	per	terra.»

Ero	 un	 uomo	 tranquillo,	 e	 sapevo	 come	 conservare	 quella	 apparente
serenità	mentre	 il	 caldo	 e	 il	 freddo	combattevano	dentro	di	me	per	 avere	 la
meglio.	Forse	per	questo,	Amparo	si	rivolse	a	me	con	disinvoltura,	in	un	tono
gentile,	ignaro.

«Ma...	 perché	 dici	 così,	 Guillermo?	 Non	 riesco	 a	 credere	 che	 tu	 possa
pensarlo,	ci	conosciamo	da	così	tanto	tempo....	Sei	molto	ingiusto.	La	sinistra
fa	di	tutto,	no?,	non	si	fa	certo	scrupoli,	e	noi...	È	solo	un’opera	di	carità.»

«Sì?»	 Le	 andai	 così	 vicino	 che	 si	 alzò	 per	 fronteggiarmi.	 «A	me	 invece
sembra	un	ricatto	vigliacco,	ecco	perché	voterò	qualsiasi	partito	intenzionato
a	mettere	fine	una	volta	per	tutte	a	queste	vostre	forme	di	carità.»	Le	diedi	le
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spalle	per	rivolgermi	all’unica	persona	in	grado	di	sciogliere	quella	riunione.
«Che	 intenzioni	 hai,	 nonna?	 Vuoi	 che	 tuo	 marito	 esca	 dalla	 tomba	 per
maledirci?»

Quella	 notte	 le	 chiesi	 scusa	 in	 tutti	 i	 modi	 possibili	 e	 immaginabili.	 Le
promisi	che	non	avrei	mai	più	fatto	niente	del	genere	e	mantenni	la	parola,	ma
prima,	quando	constatai	che	il	mio	intervento	la	imbarazzava	troppo	per	poter
congedare	le	sue	ospiti,	assunsi	il	ruolo	dell’uomo	di	casa	con	l’unica	amica
della	mia	infanzia.

«Fuori	di	qui.	Avete	bussato	alla	porta	sbagliata,	e	tu	lo	sapevi	benissimo,
Amparo.	Perché,	come	hai	giustamente	fatto	notare,	non	ci	siamo	conosciuti
l’altro	ieri.»

Da	allora	smettemmo	di	salutarci	quando	ci	incrociavamo	sulle	scale.	Poi
lei	diventò	estremista.	Io	anche,	ma	non	arrivai	a	comprendere	fino	in	fondo
come	 ci	 eravamo	 trasformati	 uno	 rispetto	 all’altra	 fino	 a	 quando	 una	 sera,
poco	prima	della	 fine	del	 1935,	 non	 ci	 trovammo	per	 caso	 sul	 pianerottolo.
Amparo	 usciva	 dalla	 casa	 dei	 suoi	 nonni,	 io	 rientravo	 dai	 miei	 e	 in	 strada
faceva	molto	freddo,	ma	lei	si	sbottonò	ugualmente	il	cappotto	perché	potessi
vedere	 che	 sotto	 era	 in	 maschera	 anche	 se	 mancavano	 ancora	 due	 mesi	 a
Carnevale.

«Arriba	España!»	gridò,	alzando	il	braccio	destro.
Indossava	 una	 camicia	 blu	 con	 il	 giogo	 e	 le	 cinque	 frecce	 ricamate	 in

rosso,	una	gonna	grigia	molto	aderente	che	le	stava	a	meraviglia	e	un	paio	di
scarpe	nere	dal	tacco	altissimo.	Mi	parve	così	bella	che	qualsiasi	altro	giorno
le	avrei	fatto	un	complimento.	Qualsiasi	altro	giorno,	non	quello.

«Lo	sai	dove	puoi	andare	per	me,	Amparito?»
Lei	 sbuffò,	 si	 strinse	 la	 cintura	 del	 cappotto	 come	 se	 volesse	 morire

soffocata	e	mi	rispose	solo	dopo	esser	scesa	di	tre	gradini.
«Incredibile!»	 Non	 si	 girò	 neppure	 a	 guardarmi.	 «Come	 sei	 diventato

volgare,	Guillermo.»
La	 osservavo	 dall’alto,	 godendo	 del	 movimento	 che	 quei	 trampoli

imprimevano	 ai	 suoi	 fianchi,	 finché	 inciampò	 e	 dovette	 aggrapparsi	 al
corrimano	per	non	perdere	l’equilibrio,	con	mio	ulteriore	godimento.	Mentre
la	guardavo,	mi	dissi	che	era	un	vero	peccato	che	non	volesse	più	mostrarmi
le	mutandine,	 e	 subito	 dopo	mi	 vergognai	 di	 aver	 potuto	 pensare	 una	 cosa
tanto	sconcia.

Quasi	un	anno	dopo,	mentre	entrambi	respiravamo	la	morte	di	suo	nonno,
le	 aprii	 le	 braccia	 e	 lei	 vi	 si	 rifugiò	 come	 se	 non	 fosse	 successo	 niente
dall’ultima	volta	che	ci	eravamo	nascosti	nel	vano	della	libreria.

«Mi	spiace	moltissimo,	Amparo.»	E	lei	mi	strinse	ancora	più	forte,	perché
sapeva	che	ero	sincero.

I	 nostri	 nonni	 avevano	 coltivato	 per	 decenni	 un’amicizia	 tanto	 profonda
quanto	 incomprensibile.	 Oltre	 agli	 scacchi,	 non	 avevano	 niente	 in	 comune,
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eppure,	malgrado	le	divergenze	politiche,	religiose	e	morali	che	li	spingevano
a	militare	 su	 due	 fronti	 opposti,	 entrambi	 coltivavano	 un’affinità	 recondita,
quasi	segreta,	la	cui	natura,	probabilmente,	era	un	mistero	per	entrambi.	Erano
tutti	e	due,	ciascuno	a	suo	modo,	simpaticissimi,	gentili,	curiosi,	e	amavano	la
conversazione	 e	 la	 dialettica.	 Io	 avevo	 sempre	 voluto	 bene	 a	 don	 Fermín	 e
non	 piansi	 solo	 la	 sua	 morte.	 Mi	 addolorava	 anche	 il	 pensiero	 della	 sua
terribile	 agonia,	 l’angoscia	 di	 quella	 reclusione,	 la	 solitudine	 che	 aveva
condiviso	 con	 la	 nipote	 nella	 tristezza	 di	 una	 stanza	 asfissiante,	 la	 sua
sofferenza	 silenziosa	 e	 clandestina.	 Ma	 il	 mio	 lutto,	 oltre	 che	 sincero,	 fu
brevissimo.	Le	sirene	che	annunciarono	da	lontano	un	nuovo	bombardamento
mi	riportarono	di	colpo	a	una	realtà	in	cui	non	restava	neanche	un	attimo	per	i
ricordi,	figurarsi	per	i	rimpianti.

«Bene»	 dissi	 ad	 alta	 voce,	 mentre	 mi	 scioglievo	 delicatamente
dall’abbraccio	 di	 Amparo,	 «adesso	 usciamo	 tutti	 e	 tre	 da	 questa	 stanza.	 Ci
mettiamo	seduti	nello	studio	e	voi,	con	calma,	mi	raccontate	cosa	è	successo.
Ho	bisogno	di	saperlo.»

La	 versione	 che	 raccontai	 in	 ospedale	 qualche	 ora	 dopo	 non	 era	 troppo
fedele	al	racconto	originale,	ma	si	rivelò	molto	più	efficace.

«Non	hai	dormito	molto»	sbottò	il	mio	superiore	a	mo’	di	saluto.
«No,	 è	 vero,	 ma	 ieri	 notte	 è	 successa	 una	 cosa...»	 Feci	 una	 pausa	 per

alzarmi	gli	occhiali	e	pizzicarmi	il	naso,	come	se	dovessi	trovare	il	filo	di	un
discorso	 che	 avevo	 provato	 e	 riprovato	 finché	 non	 l’avevo	 imparato	 a
memoria.	«Quando	sono	tornato	a	casa,	ho	trovato	la	mia	prima	fidanzata,	una
ragazza	 del	 quartiere,	 che	 mi	 ha	 raccontato	 che	 suo	 nonno	 era	 morto	 due
giorni	prima,	a	quanto	ho	capito	d’infarto.	Era	disperata,	perché	alle	pompe
funebri	 le	 avevano	 detto	 che	 non	 potevano	 occuparsi	 di	 niente.	 Hanno
l’obitorio	 pieno,	 non	 ce	 ne	 stanno	 più.»	 Il	 mio	 capo	 annuì,	 non	 gli	 stavo
dicendo	niente	di	nuovo,	e	il	resto	fu	facile	perché	era	la	verità.	«Viveva	sola
con	 lui,	 i	 genitori	 sono	andati	 in	vacanza	prima	del	golpe,	pensa	che	 la	 sua
famiglia	 abbia	 una	 tomba	 a	Madrid	ma	 non	 ha	 trovato	 le	 carte...	 Insomma,
durante	 la	 pausa	 pranzo,	 se	 non	 hai	 niente	 in	 contrario,	 ho	 intenzione	 di
seppellirlo	insieme	a	mio	nonno.	Ho	già	compilato	l’atto	di	morte,	all’obitorio
mi	hanno	dato	un	modulo	per	il	cimitero	e	Bernabé	chiamerà	un	tassista.»

«Hai	 trovato	qualcuno	che	 ti	aiuti	a	scavare	 la	 fossa?»	Annuii	e	 lui	agitò
una	 mano,	 come	 per	 non	 dare	 eccessiva	 importanza	 alla	 cosa.	 «Allora
d’accordo,	 Guillermo,	 fa’	 quello	 che	 devi	 fare,	 ma	 adesso	 torna	 al	 lavoro,
perché	noi	siamo	messi	ancora	peggio	dell’obitorio.»

Era	 così	 vero	 che,	mentre	 tagliavo,	 cucivo	 e	 cauterizzavo	 a	 tutto	 spiano,
ebbi	 appena	 il	 tempo	 di	 ripassare	 il	 mio	 piano.	 Non	 mi	 venne	 neanche	 in
mente	che	Amparo	mi	aveva	costretto	a	contare	fino	a	dieci	così	 tante	volte
nel	giro	di	un	brevissimo	arco	di	 tempo	che,	se	non	fosse	stato	per	Experta,
l’avrei	lasciata	sola	in	mezzo	alla	strada	con	il	cadavere	di	don	Fermín.
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«E	il	prete?»
Fino	 a	 quel	 momento	 aveva	 alternato	 esplosioni	 di	 pianto	 e	 reazioni

indignate	per	rifiutarsi	di	seppellire	suo	nonno,	nell’ordine,	senza	decorazioni,
senza	 sciabola,	 senza	 cappello	 e	 infine	 senza	 bara.	Mentre	 Experta	 e	 io	 lo
avvolgevamo	in	un	sudario	bianco,	dopo	averlo	trasportato	senza	il	suo	aiuto
nell’ingresso	 di	 casa	 mia,	 si	 sedette	 sul	 pavimento	 a	 guardarci	 lavorare
dicendo	 soltanto	 che	non	mi	 avrebbe	mai	 perdonato.	Sembrava	 sfinita	 dalla
rabbia	e	dal	pianto,	ma	quando	sentì	che	prendevo	accordi	con	la	domestica
per	 andare	 al	 cimitero	 alle	 due	 e	 mezzo,	 scattò	 in	 piedi	 con	 un	 balzo	 e	 si
aggrappò	al	mio	cappotto	con	la	forza	di	chi	aveva	appena	fatto	colazione	con
uova	fritte	e	pancetta	dopo	un	sonno	di	nove	ore.

«Come	facciamo	a	seppellirlo	senza	un	prete?»
«Cercalo	 tu	 un	 prete,	Amparo!»	Erano	 le	 otto	 e	mezzo	 di	mattina,	 io	 ne

avevo	 dormite	 solo	 quattro	 e	 a	 quel	 punto	mi	 aveva	 proprio	 rotto	 le	 palle.
«Vediamo	se	lo	trovi...»

«Io	 comunque	 non	 lo	 seppellisco	 senza	 un	 prete	 e	 non	 ho	 nessuna
intenzione	 di	 restare	 qui	 da	 sola	 con	 il	 nonno...»	Le	 tremò	 il	mento	mentre
indicava	 il	 cadavere.	 «...	 E	 con	 questa.»	 L’indice	 scese	 verso	 una	 borsa	 da
viaggio	 che	 non	 aveva	 perso	 di	 vista	 per	 un	 attimo,	 e	 l’indignazione	 prese
ancora	 una	 volta	 il	 posto	 del	 pianto.	 «Avrai	 pure	 qualche	 amico	 che	 possa
presenziare	alla	funzione...	Non	è	così	che	si	fanno	le	cose,	Guillermo.»

«Ah,	no?»	In	quell’istante	smisi	di	contare,	mi	girai	verso	di	lei	e	fui	quasi
sul	punto	di	mollarle	un	ceffone.

«Non	 le	 dia	 retta.»	 Experta	 mi	 fermò	 il	 braccio	 con	 entrambe	 le	 mani
prima	 che	 mettessi	 a	 segno	 quello	 che	 mi	 proponevo.	 «La	 lasci	 perdere,
signorino	Guillermo,	ci	parlo	io	con	lei,	è	solo	molto	nervosa,	non	sa	quello
che	dice.»

Questa	città	è	in	guerra.	I	tuoi	amici	nazisti	bombardano	le	case,	le	strade,
le	scuole	e	i	mercati	giorno	e	notte.	Non	sappiamo	cosa	fare	con	i	feriti,	siamo
sepolti	dai	cadaveri,	e	 io,	che	servo	moltissimo	in	ospedale,	sono	disposto	a
perdere	tempo	con	te,	a	firmare	un	atto	di	morte	con	un	nome	inventato	per
non	metterti	in	pericolo,	a	seppellire	tuo	nonno	con	le	mie	stesse	mani	senza
dire	 la	 verità	 a	 nessuno.	 Che	 a	 fine	maggio	 ha	 cominciato	 a	 comprare	 oro
come	 un	 pazzo	 perché	 sapeva	 che	 per	 l’estate	 alcuni	 generali	 si	 sarebbero
sollevati.	 Che	 quell’idiota	 di	 tuo	 zio	 Ernesto	 l’ha	 convinto	 a	 non	 lasciare
Madrid,	 non	 ne	 valeva	 la	 pena,	 perché	 il	 golpe	 avrebbe	 avuto	 successo
immediato.	 Che	 il	 21	 luglio,	 quando	 il	 golpe	 invece	 era	 fallito,	 qualcuno	 è
venuto	a	dirvi	da	parte	sua	di	non	uscire	di	casa	e	di	aspettare	 lì	 finché	non
fossero	venuti	a	prendervi.	Che	non	è	mai	venuto	nessuno	a	cercarvi.	Che	da
allora	l’unico	contatto	che	avete	avuto	con	il	mondo	è	stato	una	povera	donna
che	ogni	due	o	tre	giorni	veniva	all’alba	da	Vallecas	per	portarvi	da	mangiare
senza	farsi	vedere	dal	portinaio	o	dai	vicini.	Ho	taciuto	tutte	queste	cose	e	non
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so	neanche	perché.	Non	so	perché	sto	collaborando	con	te,	che	sei	il	nemico,
Amparo...

«Lo	so,	signorino	Guillermo,	lo	so.»	Experta	riuscì	a	leggermi	nel	pensiero
e	 mi	 prese	 le	 mani,	 me	 le	 strinse	 forte,	 mi	 rivolse	 uno	 sguardo	 umido,
implorante.	«Lei	è	tanto	buono,	tanto,	le	siamo	profondamente	grati	per	tutto
quello	che	sta	facendo,	si	figuri,	solo	che	la	signorina	ha	un	caratterino...	La
perdoni,	signorino	Guillermo,	la	prego,	la	perdoni!»

Annuii	e	me	ne	andai	al	 lavoro.	Quando	 tornai,	 a	bordo	dello	 stesso	 taxi
che	Bernabé	mi	aveva	trovato	la	notte	precedente,	ero	riuscito	a	recuperare	la
pazienza	 trincerandomi	 in	 un	 solo	 pensiero.	Un’ora,	mi	 dicevo,	 al	massimo
due.	Due	ore	e	poi	addio	per	sempre.

«Entri,	 prego»	 lo	 ripetei	 anche	 a	 me	 stesso,	 mentre	 l’autista	 storceva	 il
naso	 entrando	 nell’ingresso.	 «Lo	 prendiamo	 in	 due	 e	 lo	 portiamo	 giù	 in
ascensore,	non	perdiamo	tempo...»

«Guillermo!»	Amparo	mi	 chiamò	 da	 dietro	 l’angolo	 del	 corridoio	 con	 il
suo	sorriso	più	accattivante.	«Puoi	venire	un	attimo,	per	favore?»

«Mi	aspetti	qui.»	Uno,	due,	tre,	quattro,	cinque.	«Faccio	in	un	attimo.»	Sei,
sette,	otto,	nove,	dieci.

Mi	avvicinai	e	lei	indietreggiò	di	qualche	passo,	come	se	stesse	giocando	a
nascondino.	Ma	mi	sorprese	ancora	di	più	quello	che	mi	disse	in	un	bisbiglio
soffocato,	in	una	concitazione	frenetica.

«La	cassaforte,	Guillermo,	la	cassa...»
«Cosa?»
«La	cassaforte.	Non	ne	avete	una?»	Ce	l’avevamo,	e	non	mi	presi	neanche

il	 disturbo	 di	 confermarglielo.	 «Dammi	 la	 chiave,	 sbrigati,	 ma	 senza	 farti
vedere	 da	 quell’uomo,	 ha	 un’aria	 così	 poco	 raccomandabile.	Che	 idea	 farlo
entrare	qui!	Da	non	credersi,	cosa	ti	salta	in	mente?	Non	hai	pensato	all’oro	di
mio	nonno?	E	adesso	cosa	ci	facciamo?	Non	so	dove	metterlo,	l’ho	nascosto
nell’armadio	della...»

«Taci,	Amparo!»	Uno,	due,	tre,	quattro,	cinque.
«...	 lavanderia,	ma	 non	 possiamo	 lasciarlo	 lì.	Dov’è	 la	 cassaforte?	Nello

studio?	Se	passiamo	dal	salottino...»
«Taci!»	La	presi	per	le	spalle,	la	scossi	un	paio	di	volte,	la	sbattei	contro	il

muro.	 «Chiudi	 la	 bocca	 una	 buona	 volta»	 e	 provai	 un	 piacere	 sconosciuto,
malsano,	 molto	 più	 intenso	 di	 quanto	 non	 ne	 avessi	 mai	 trovato	 nella	 mia
conta.	 «Taci	 e	 non	 rompere,	 se	 non	 vuoi	 che	 butti	 tuo	 nonno	 dal	 balcone.
Chiaro?»

«Ma...»
«Chiaro,	 sì	 o	 no?»	 Serrò	 le	 labbra	 e	 annuì.	 «Benissimo,	 allora	 adesso

andiamo	a	seppellirlo	in	santa	pace.»
L’esplosione	mi	procurò	un	sollievo	 istantaneo,	come	se	 tutta	 la	 tensione

che	 avevo	 accumulato	 da	 quando	 erano	 iniziati	 i	 bombardamenti	 svanisse
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nell’aria	come	una	bolla	di	sapone.	Lasciai	andare	Amparo,	assaporai	 il	 suo
silenzio,	mi	lisciai	il	vestito,	e	nel	breve	tragitto	che	mi	separava	dall’ingresso
sentii	 che	 tutte	 le	 mie	 viscere	 si	 espandevano	 per	 riprendere	 il	 loro	 posto
originario	 dentro	 a	 un	 corpo	 che	 tornava	 a	 essere	 umido	 e	 tiepido,
confortevole	per	me.

«Mi	 scusi.»	 Il	 tassista	 guardò	 discretamente	 oltre	 la	 mia	 spalla	 per
constatare	 che	 Amparo	 mi	 seguiva,	 trascinando	 i	 piedi,	 nel	 corridoio.
«Solleviamolo	insieme.	Al	mio	tre:	uno,	due...	e	tre.	Perfetto.»

Prima	 di	 far	 entrare	 don	 Fermín	 in	 ascensore,	 chiesi	 a	 sua	 nipote	 di
scendere	fino	al	portone	per	controllare	che	la	guardiola	della	portineria	fosse
chiusa	e	 lei	obbedì	senza	protestare.	Poi	 lo	sistemammo	sulla	panca	e	 fu	 lei
stessa	 a	 chiamare	 l’ascensore	 da	 sotto.	 Non	 vedemmo	 nessun	 conoscente
mentre	 sistemavamo	 il	 cadavere	 sul	 sedile	 posteriore,	ma	 niente	 fu	mai	 più
benefico	e	allo	stesso	tempo	più	strano	degli	effetti	della	lite	sui	nervi	di	una
donna	che	sembrava	di	colpo	tranquilla,	a	proprio	agio	nel	suo	corpo	come	io
nel	 mio.	 La	 principessa	 viziata,	 capricciosa	 e	 isterica,	 che	 mi	 aveva	 fatto
uscire	dai	gangheri	 così	 tante	volte	nel	giro	di	poche	ore,	 era	ormai	 svanita
quando	Amparo	si	sedette	accanto	a	me	sul	sedile	davanti,	per	poi	mettersi	a
guardare	 fuori	 dal	 finestrino	 senza	 fiatare.	 In	 quel	 momento	 pensai	 che
assomigliava	a	certi	bambini	piccoli	che	smettono	di	fare	capricci	solo	quando
ricevono	una	 sculacciata,	 come	 se	 non	 riuscissero	 a	 controllarsi	 da	 soli,	ma
non	 fui	 in	grado	di	prevedere	 le	conseguenze	di	quell’associazione	mentale.
Avevo	troppe	cose	a	cui	pensare.

«Passiamo	un	attimo	dall’ufficio,	se	non	le	spiace.»	Il	tassista,	che	era	un
santo,	 annuì	 e	 ci	 portò	 lì	 senza	 fare	 storie,	 anche	 se	 l’atmosfera	 all’interno
della	macchina	si	faceva	sempre	più	irrespirabile.	«Fammi	scendere,	Amparo,
e	aspettami	qui.»

«No,	io...»
«Sì!»	Quando	mi	girai	per	guardarla	aveva	già	 iniziato	a	seguirmi,	ma	si

bloccò	come	se	 la	mia	voce	le	 inchiodasse	 i	piedi	al	pavimento.	«Aspettami
qui.»

Avevo	un	buon	motivo	per	sistemare	le	faccende	burocratiche	senza	il	suo
aiuto,	perché	presagivo	che	 la	 situazione	della	 tomba	di	mio	nonno	avrebbe
scatenato	una	nuova	discussione	e	volevo	risparmiarmela	finché	era	possibile.
Mi	feci	largo	tra	il	tumulto	di	gente	in	coda	davanti	al	bancone	gridando	che
ero	 un	 medico,	 che	 venivo	 dal	 San	 Carlos	 e	 che	 dovevo	 risolvere
un’emergenza	per	tornare	al	mio	ospedale	al	più	presto.	La	ragazza	a	cui	mi
rivolsi	 era	 talmente	 affaccendata	 che	 stampò	 un	 timbro	 sul	 modulo	 che	 le
porsi,	 senza	 darmi	 nemmeno	 il	 tempo	 di	 spiegarle	 di	 cosa	 si	 trattava.	 E
quando	 uscii	 di	 nuovo,	 trovai	 Amparo	 nello	 stesso	 identico	 punto	 in	 cui
l’avevo	lasciata,	non	si	era	mossa	di	un	millimetro.

«E	questa	porta?»
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Experta	 non	 era	 di	 sicuro	 una	 gran	 cuoca,	 ma	 vedendola	 accanto	 alla
cancellata	 con	 un	 uomo	 maturo,	 due	 ragazzi	 giovani	 e	 una	 carriola,	 mi
rallegrai	che	non	ci	fosse	al	mondo	donna	più	degna	di	quel	nome.

«Guardi,	 signorino	Guillermo,	 lui	 è	mio	 figlio	minore,	 che	ha	portato	un
amico,	e	qui	c’è	Marcial»,	indicò	l’uomo	adulto,	«un	compaesano	che	lavora
al	 cimitero	 e	 si	 è	 offerto	 di	 aiutarci.	 La	 fossa	 è	 stata	 già	 scavata	 e	 per
trasportare	don	Fermín	possiamo	tranquillamente	usare	la	carriola.»

«E	questa	porta?»	chiese	di	nuovo	Amparo,	che	non	ottenne	risposta.	«Non
l’avevo	mai	vista.»

Dopo	 aver	 chiesto	 all’autista	 di	 aspettarmi,	 le	 passai	 accanto	 senza
guardarla	e	accelerai	l’andatura	per	raggiungere	la	domestica.

«Glielo	 ha	 già	 detto...?»	 sussurrò	 quest’ultima,	 senza	 azzardarsi	 a
guardarmi.

Non	 riuscì	 a	 finire	 la	 domanda	 e	 io	 non	 ebbi	 il	 tempo	di	 risponderle.	Ci
pensò	Amparo,	lanciando	un	grido	prima	di	cadere	in	ginocchio	e	mettersi	a
picchiare	i	pugni	per	terra	davanti	al	Mausoleo	di	Pablo	Iglesias.

«Oh,	Signore!»	Experta	fece	per	andare	verso	di	lei,	ma	la	trattenni	appena
in	tempo.

«No,	lascia	fare	a	me.	Tu	pensa	a	tutto	il	resto,	ma	non	farlo	calare	nella
fossa	finché	non	saremo	arrivati,	intesi?»

Amparo	continuava	a	picchiare	le	mani	per	terra	e	io	non	ero	molto	sicuro
che	 il	mio	 intervento	sortisse	un	qualche	risultato,	ma	bisognava	decidersi	a
seppellire	 quel	 vecchio	 una	 volta	 per	 tutte,	 risolvere	 l’emergenza	 che	 stava
diventando	un	 incubo	 troppo	 lungo	per	 troppa	gente.	Questo	mi	dissi,	e	che
valeva	la	pena	tentare,	ma	non	era	vero,	almeno	non	del	tutto.	L’occasione	di
verificare	il	grado	di	successo	della	mia	scoperta,	di	appurare	se	in	effetti	 la
mia	vicina	di	casa	rispondeva	molto	meglio	alla	fermezza	che	alla	gentilezza,
a	quel	punto	mi	interessava	altrettanto,	o	anche	di	più,	del	definitivo	riposo	di
don	Fermín.

«Amparo!»	Gridai	 il	 suo	nome	come	se	 fossi	 arrabbiato	con	 lei,	 e	 le	 sue
mani	smisero	di	muoversi.	«Amparo,	guardami!»

Quando	 alzò	 la	 testa	 verso	 di	 me,	 le	 offrii	 una	 mano	 e	 lei	 la	 prese	 per
alzarsi.	 Poi,	 guardandola	 dritto	 in	 faccia,	 le	 dissi	 quello	 che	 provavo,	 in	 un
tono	secco,	autoritario,	che	sorprese	me	prima	ancora	di	lei.

«Mi	spiace	molto.»	Nessuno	che	mi	avesse	sentito	ci	avrebbe	creduto.	«Ti
giuro	 che	 mi	 spiace	 moltissimo.	Ma	 la	 tomba	 di	 mio	 nonno	 è	 al	 Cimitero
civile	 e	 non	 ne	 ho	 un’altra	 da	 offrirti.	 Non	 è	 nient’altro	 che	 terra,	 proprio
come	 quella	 che	 c’è	 all’altro	 lato	 della	 strada.	 Quando	 finirà	 la	 guerra,	 ti
aiuterò	a	portarlo	via	di	qui,	a	spostarlo	nel	cimitero	di	fronte,	firmerò	tutte	le
carte	che	vorrai,	ma	adesso	lo	seppelliamo	qui	e	basta.»

Lei	mi	guardò,	tentò	di	dire	qualcosa	e	poi	scoppiò	di	nuovo	a	piangere.
«Ho	detto	basta,	Amparo.»
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Annuì,	si	asciugò	gli	occhi	con	le	mani	e	rimase	in	silenzio.	Io	le	presi	con
delicatezza	un	braccio	e	 la	guidai	 fino	alla	 fossa,	dove	Experta	mi	guardava
con	due	occhi	sgranati	che	sembravano	punti	interrogativi.	Lì	accanto	c’era	la
lapide	di	mio	nonno,	con	l’epitaffio	che	si	era	scelto	lui	e	che	io	avevo	fatto
incidere	nel	granito	alla	vigilia	della	sua	sepoltura.
	

GUILLERMO	MEDINA	ACERO
(1855-1932)

REPUBBLICANO	E	LIBERO	PENSATORE
LA	SUA	UNICA	PATRIA	FU	L’UMANITÀ

	
Neanche	 quel	 giorno	 c’era	 un	 prete,	 ma	 era	 stata	 una	 cerimonia	 bella,
addirittura	solenne,	accompagnata	da	discorsi	commoventi,	nessuno	come	la
lettera	 di	 commiato	 che	 non	 sarei	 neanche	 riuscito	 a	 leggere	 per	 intero	 se
Miguel	 Salcedo	 non	 me	 l’avesse	 strappata	 di	 mano	 per	 sostituirmi	 nei
paragrafi	 centrali,	 lasciando	 che	 piangessi	 e	 mi	 riprendessi,	 prima	 di
restituirmela	per	il	finale.	Un	organista	aveva	suonato	La	Marsigliese.	Poi	era
stata	la	volta	dell’Inno	di	Riego	e,	di	nuovo,	avevamo	pianto	tutti,	ci	eravamo
abbracciati,	 mentre	 quell’iscrizione	 si	 copriva	 di	 corone	 di	 fiori	 con	 nastri
tricolori.	 Mia	 nonna	 non	 venne	 al	 cimitero.	 Rimase	 in	 casa,	 perché	 le
sepolture	civili	non	le	sembravano	circostanze	adatte	alle	donne	perbene,	ma
quando	 le	 raccontai	 della	 cerimonia,	 si	 pentì	 di	 non	 avermi	 accompagnato.
Credi	 che	 sia	peccato	chiedere	di	 essere	 sepolta	 con	 il	 nonno,	dal	momento
che	sono	sempre	stata	profondamente	innamorata	di	lui?	mi	chiese,	e	anche	se
sapevo	 che	 le	 avrebbe	 detto	 di	 sì,	 le	 consigliai	 di	 parlarne	 con	 il	 suo
confessore.	Poi	si	giustificò	dicendo	che,	incredibile	ma	vero,	sapere	che	suo
marito	era	stato	tanto	amato	da	tutta	quella	gente	per	lei	era	una	consolazione.

Amparo,	oltre	 che	 falangista,	 era	una	donna	moderna	e	 si	 era	 rifiutata	di
restare	 a	 casa.	 Appena	 prima	 che	 suo	 nonno	 accompagnasse	 il	 mio
nell’eternità,	ripensai	all’inumazione	del	commissario	Medina	e	mi	commosse
la	 solitudine	 di	 un’altra	 nipote,	 una	 tristezza	 che	 niente	 di	 quanto	 avremmo
potuto	 dire	 o	 fare	 noi	 che	 la	 accompagnavamo	 quel	 giorno	 avrebbe	 mai
alleviato,	 un	 ricordo	 mesto	 che	 poteva	 solo	 crescere,	 diventare	 sempre	 più
grande,	 e	 amaro,	 a	 partire	 da	 quell’istante.	 Per	 questo	 mi	 guardai	 attorno,
cercai	macchie	di	colore	e	non	ne	trovai	nessuna.	Non	c’era	un	solo	fiore	tra
le	tombe	dei	civili	della	città	assediata,	ma	Experta	aprì	una	borsa	che	teneva
stretta	al	braccio	ed	estrasse	tre	rametti	di	gerani	rossi,	freschi	e	rigogliosi,	che
aveva	tagliato	dai	vasi	che	ormai	non	avrebbero	più	adornato	i	balconi	di	casa
sua.	Ne	diede	uno	alla	sua	signorina,	un	altro	a	me,	e	il	terzo	lo	tenne	per	sé,	e
quei	fiori	casalinghi,	allegri,	sempre	così	a	buon	mercato	e	improvvisamente
preziosi,	mi	emozionarono	anche	se	rendevano	ancora	più	grande,	profonda,
la	tristezza	di	una	fossa	aperta,	il	peso	delle	parole	iscritte	in	quella	lapide	di
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granito,	commoventi	per	me	quanto	erano	odiose	per	 lei,	che	 le	avrebbe	per
sempre	 sentite	 gravare	 sulla	 coscienza	 come	 un’irreparabile	 vergogna.	 Per
questo,	senza	pensare	a	cosa	stavo	facendo,	presi	tra	le	braccia	la	donna	che
piangeva	davanti	a	me,	le	cinsi	la	vita	e	le	baciai	i	capelli.

«Prega,	Amparo.	 Prega	 finché	 vuoi.	 Se	 il	 tuo	Dio	 esiste,	 ti	 sta	 vedendo.
Rimedierà	lui	alla	mancanza	del	prete.»

Si	girò	tra	le	mie	braccia,	mi	guardò,	schiuse	la	bocca	ma	non	emise	alcun
suono.

«Padre	Nostro,	che	sei	nei	cieli...»
Fu	Experta	ad	attaccare,	e	Amparo	riuscì	a	unirsi	a	lei	solo	alla	fine	della

preghiera.	 Poi,	 insieme,	 recitarono	 un’Ave	 Maria	 e	 finalmente	 il	 cadavere
benedetto	di	don	Fermín	poté	riposare	nella	terra.	Dopo	aver	gettato	i	gerani
nella	 fossa,	 diedi	 una	 buona	 mancia	 al	 becchino	 e	 seguii	 Experta,	 che
sorreggeva	Amparo	tra	le	braccia	come	se	temesse	che	potesse	svenire,	fino	al
cancello	del	cimitero.	Erano	quasi	le	tre	e	un	quarto	e	dovevo	tornare	di	corsa
in	ospedale,	ma	non	potevo	andarmene	così	su	due	piedi.

«Prendi,	 Experta,	 sono	 le	 chiavi	 di	 casa	 mia.	 Ne	 ho	 un	 altro	 mazzo	 in
ospedale.	Potete	andare	lì,	mangiare	qualcosa,	riposare	un	po’...	 Io	oggi	non
tornerò	a	dormire,	non	so	nemmeno	se	ci	riuscirò	domani.	Così	Amparo	avrà
modo	 di	 raccogliere	 le	 cose	 che	 le	 servono	 e	 poi...	 Lasciami	 le	 chiavi	 in
portineria,	 intesi?	E	se	dovesse	succedere	qualcosa,	sai	dove	sono.»	Guardai
Amparo	per	includerla	nella	proposta.	«Per	ogni	evenienza.»

Il	 taxi	 era	 ancora	 pregno	 dell’odore	 della	 morte	 di	 don	 Fermín	 ma,
sedendomi	 sul	 sedile	posteriore,	mi	 abbandonai	 a	una	 sensazione	più	 simile
all’allegria	 che	 alla	 tranquillità.	 L’estenuante	 giornata	 di	 sangue,	 dolore	 e
corpi	straziati	che	mi	aspettava	sembrava	una	prospettiva	quasi	gradevole	al
confronto	di	quanto	avevo	vissuto	nelle	ultime	ore.	Sapevo	che	presto	mi	sarei
pentito	 di	 averlo	 anche	 solo	 pensato,	 ma	 assaporai	 quell’istante	 in	 silenzio
mentre	 il	 taxi	 percorreva	 calle	Alcalá.	Qualche	minuto	 dopo	mi	 infilavo	 un
camice	bianco,	la	sola	cosa	pulita	che	ci	sarebbe	stata	nella	mia	vita	per	molte
ore,	mentre	 il	 resto	 fu	 tagliare,	cucire,	cauterizzare	e	maledire	 tra	 i	denti	gli
aerei	che	passavano,	continuavano	a	passare,	non	smettevano	mai	di	passare.

Era	 già	 il	 20	 novembre	 quando	mi	 schiantai	 su	 una	 branda	 della	 stanza
destinata	 ai	 medici	 di	 guardia.	 Qualche	 minuto	 dopo	 cominciò	 un
bombardamento	 massiccio,	 così	 brutale	 che	 si	 dimenticarono	 tutti	 di	 me.
Quando	un’infermiera	mi	svegliò,	dopo	quasi	cinque	ore	di	sonno,	mi	sentivo
come	 rinato.	 Da	 quel	 momento	 e	 fino	 a	 quando	 il	 mio	 superiore	 non	 mi
rimandò	a	casa,	lavorai	quasi	ininterrottamente	per	più	di	ventidue	ore.

«Ma	sono	le	sette	di	mattina,	come	faccio	ad	andare	via	adesso?»
«Mettendo	un	piede	davanti	all’altro,	camminando,	saprai	pure	come	si	fa,

no?»	 Fece	 una	 pausa	 perché	 potessi	 ridere	 alla	 sua	 battuta	 prima	 di	 alzare
l’indice	e	indicare	il	soffitto.	«Finché	quei	figli	di	puttana	non	distinguono	il
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giorno	dalla	notte,	non	possiamo	farlo	neanche	noi.	Va’	a	casa,	mettiti	a	letto,
dormi	 sette	 ore,	 fai	 una	 colazione	 da	 gran	 signore	 e	 poi	 torna	 qui	 stasera.»
Aveva	 già	 girato	 i	 tacchi	 quando	 tornò	 sui	 propri	 passi	 e	 aggiunse:	 «È	 un
ordine».

«Quanto	ti	piace	comandare...»
Il	dottor	Quintanilla	era	un	chirurgo	eccellente	e	il	miglior	professore	che

avessi	avuto	in	facoltà,	non	solo	per	il	livello	delle	sue	conoscenze,	ma	anche
e	 soprattutto	 per	 la	 capacità	 di	 sedurre	 gli	 studenti	 con	 la	 sua	 saggezza.	 Io
avevo	scelto	 la	specialità	soltanto	per	poter	 fare	pratica	con	 la	sua	équipe,	e
quando	era	scoppiata	la	guerra	esercitava	ormai	una	tale	autorità	su	di	me	che
non	dovette	nemmeno	sforzarsi	per	farmi	desistere	dai	miei	propositi.

«Ah	 sì,	 vorresti	 arruolarti?	 Perfetto!	 E	 perché	 poi,	 per	 farti	 ammazzare?
Perché	 la	 Repubblica	 ci	 guadagni	 un	 eroe	 e	 perda	 un	 medico?	 Cazzo,	 ci
faremmo	proprio	un	bell’affare.»

«Ma	sono	ancora	un	tirocinante»	tentai	di	ribattere.	«Non	sono	ancora...»
«Vieni	a	raccontarmelo	da	qui	a	tre	mesi»	affermò	con	la	sicurezza	di	chi

sa	leggere	il	futuro.	«Tirocinante	o	no,	tu	ora	servi	qui,	Guillermo.	Lascia	che
si	 arruolino	 quelli	 che	 non	 possono	 salvare	 vite,	 non	 rischiare	 la	 tua,	 vale
molto	 di	 più	 in	 una	 camera	 operatoria	 che	 al	 fronte,	 e	 tanto	 per	 cominciare
scendi	negli	ambulatori.	Sono	arrivate	un	sacco	di	 infermiere	volontarie	che
non	 sanno	 neanche	 da	 che	 parte	 cominciare,	 vediamo	 se	 riesci	 a	 cavarne
qualcosa	di	buono»,	poi	annuì	e	sorrise.	«Ce	ne	sono	anche	di	molto	carine,
per	tua	informazione...»

Di	 lì	 a	 breve	 il	 corso	 della	 guerra	 non	 gli	 avrebbe	 semplicemente	 dato
ragione.	Avrebbe	messo	in	luce	la	più	impressionante	delle	qualità	del	dottor
Quintanilla,	quella	di	essere	un	organizzatore	così	straordinario	da	non	dover
neanche	consultare	un	foglio	per	tenere	il	conto	delle	dimissioni	e	dei	decessi,
dei	 chirurghi	 disponibili,	 delle	 sale	 operatorie	 libere,	 di	 quelle	 occupate,	 e
delle	 ore	 di	 turno	 ininterrotte	 che	 stava	 sopportando	 ogni	 componente	 della
sua	squadra.	Più	avanti,	quando	ormai	cominciavano	a	scarseggiare	i	farmaci,
gli	 strumenti	 e	 persino	 le	 provviste	 per	 sfamare	 i	 pazienti,	 il	 talento	 di
Fortunato	Quintanilla	avrebbe	mandato	avanti	il	reparto	di	Chirurgia	del	San
Carlos	 in	 condizioni	 quasi	miracolose.	 Nel	 novembre	 del	 1936,	 quando	 gli
approvvigionamenti	non	erano	ancora	un	problema,	nessuno	dei	suoi	aiutanti
poteva	passare	più	di	quarantotto	ore	in	ospedale	senza	che	lui	lo	notasse,	lo
scovasse	 e	 lo	 mandasse	 a	 casa	 a	 dormire,	 aggiungendo	 sempre,	 a	 mo’	 di
chiosa,	che	era	un	ordine.

«Non	per	niente	sono	il	tuo	capo,	rassegnati»	mi	rispondeva	con	un	sorriso
quando	glielo	facevo	notare.

Ecco	perché	gli	obbedii,	andai	dritto	alle	camere	ardenti,	aspettai	il	primo
taxi	diretto	al	cimitero	dell’Este	e	chiesi	al	conducente	di	lasciarmi	all’angolo
tra	 Hermosilla	 e	 Núñez	 de	 Balboa.	 Due	 giorni	 prima,	 mentre	 infilavo	 il
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camice,	 mi	 ero	 ricordato	 di	 prendere	 le	 chiavi	 di	 scorta	 che	 tenevo	 in	 un
cassetto	della	scrivania,	ma	quando	arrivai	alla	porta	e	le	tirai	fuori	dalla	tasca
dei	pantaloni,	non	riconobbi	l’anello	che	le	teneva	unite.	L’inumazione	di	don
Fermín	mi	 sembrava	 già	 lontanissima,	 sfuocata,	 come	 se	 fosse	 successa	 in
un’altra	vita,	però	in	portineria	trovai	le	chiavi	che	avevo	prestato	a	Experta.

Entrando	 in	 casa	 sentii	 una	 presenza	 estranea,	 come	 se	 l’aria	 fosse
cambiata	da	quando	ero	uscito	l’ultima	volta.	Accendendo	la	luce,	ne	capii	la
ragione.	Era	tutto	splendente,	il	pavimento,	i	mobili,	gli	specchi.	Quando	era
partita	 per	 la	 villeggiatura	 a	 Zarauz,	 la	 nonna	 si	 era	 raccomandata	 con	 la
nostra	 domestica	 che	 venisse	 a	 pulire	 tutti	 i	 giorni,	 ma	 da	 quando	 erano
cominciati	i	bombardamenti	lei	si	era	fatta	vedere	solo	di	rado.	Pensai	quindi
che	 fosse	 lei,	me	 ne	 andai	 a	 letto,	 e	mi	 addormentai	 non	 appena	 chiusi	 gli
occhi.

Quando	 li	 riaprii,	 il	 quadrante	 della	 sveglia	 mi	 allarmò.	 Erano	 le	 due	 e
cinque,	così	mi	alzai,	 feci	una	doccia,	mi	 rasai	e	mi	vestii	 in	 fretta	prima	di
precipitarmi	 giù	 per	 le	 scale.	 Alle	 tre	 in	 punto	 del	 22	 novembre	 infilai	 il
camice	bianco	che	avrei	cambiato	con	altri,	puliti,	finché,	all’una	di	notte	del
24,	il	mio	capo	mi	mandò	di	nuovo	a	casa.

«La	 situazione	 si	 è	 stabilizzata.»	Aveva	 ragione	perché	 i	 bombardamenti
non	 erano	 cessati,	ma	 i	madrileni	 avevano	 imparato	 a	 interpretare	 i	 segnali
d’allarme	 con	 la	 stessa	 bravura	 con	 cui	 noi	 gestivamo	 il	 flusso	 dei	 feriti.
«Torna	a	mezzanotte.	Credo	che	la	settimana	prossima,	con	un	po’	di	fortuna,
potremo	ricominciare	a	fare	turni	normali.»

Una	 settimana	 dopo	 sarebbe	 stato	 tutto	 diverso,	 ma	 il	 24	 novembre	 del
1936	arrivai	a	casa	all’ora	di	pranzo.	Avevo	fatto	un	pisolino	all’alba	ed	ero
sveglissimo,	ma	nemmeno	se	 fossi	morto	dal	 sonno	avrei	potuto	 ignorare	 la
corrente	d’aria	che	mi	diede	il	benvenuto.	In	sala	vidi	un	balcone	aperto	e	un
posacenere	 con	due	mozziconi.	Prima	 che	 avessi	 il	 tempo	di	 constatare	 che
erano	della	marca	che	fumavo	io,	una	porta	si	chiuse	in	fondo	al	corridoio	e	io
capii	 parecchie	 cose,	 ma	 non	 la	 spontanea,	 incontrollabile	 euforia	 che	 mi
smosse	qualcosa	sotto	la	patta	dei	pantaloni.	La	domestica	di	mia	nonna	non
fumava	ed	era	una	donna	delle	pulizie	molto	meno	scrupolosa	della	domestica
del	nostro	vicino,	ma	a	quel	punto	sia	 io	sia	 la	mia	patta	sapevamo	che	non
era	certo	Experta	ad	aggirarsi	in	casa	mia.

Avanzai	lungo	il	corridoio	a	passi	decisi,	per	fare	rumore,	e	passando	dalla
cucina	 vidi	 che	 c’era	 una	 pentola	 sul	 fuoco.	 Ci	 misi	 una	 mano	 sopra	 e
constatai	 che	era	 ancora	calda.	Avevo	 sentito	 solo	 il	 rumore	di	una	porta,	 e
questo	riduceva	a	due	le	possibilità.	In	dispensa	non	c’era	nessuno.	Entrando
in	 lavanderia,	 mi	 fermai	 un	 attimo	 a	 pensare	 e	 scelsi	 di	 passare	 all’azione
diretta.

«Cosa	ci	fai	tu	qui?»
Era	nell’armadio,	in	piedi,	le	braccia	lungo	il	corpo,	immobile.	Non	riuscii
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a	guardarla	negli	occhi	perché,	anche	se	il	mobile	era	più	alto	di	lei,	la	cornice
dell’anta	le	arrivava	all’altezza	del	naso,	ma	vidi	come	le	tremavano	le	labbra
prima	di	muoversi.

«E	tu?»
«Come	 sarebbe,	 e	 io?»	 La	 sua	 reazione	 mi	 parve	 talmente	 assurda	 che

riuscii	 solo	a	 ridere.	«Questa	è	casa	mia,	Amparo,	qui	sono	 io	che	 faccio	 le
domande.»

«Sì,	ma...»	 Il	 suo	 corpo	 fremette	 come	 se	 fosse	 percorso	 da	 brividi	 e	 lei
incrociò	le	mani	sulla	gonna.	«Non	pensavo	che	tornassi	a	quest’ora.»

«Invece	eccomi.»	Feci	una	pausa	che	lei	non	riempì.	«Esci	di	qui.»
«Non	posso.»
«Come	 sarebbe?»	 E	 avvertii	 nella	 mia	 voce,	 improvvisamente	 roca,

un’eccitazione	di	cui	lei	sembrava	anche	più	consapevole	di	me.
«Che	 non	 posso...»	 Perché	 la	 faceva	 aumentare	 a	 ogni	 risposta	 che	 mi

dava.	«Perché	mi	vergogno.»
«Di	cosa	 ti	vergogni?	Senti,	Amparo,	o	esci	 subito	con	 le	buone	o	 ti	 tiro

fuori	io.»
«D’accordo,	 però	 lasciami	 andare	 al	 bagno	 perché...»	 Le	 sue	 labbra	 si

incresparono	 in	 un	 broncio	 che	 sfociò	 in	 un	 pianto	 sommesso	 e	 in
qualcos’altro.	«Prima	mi	sono	fatta	la	pipì	addosso	dalla	paura.»

«Va	 bene.»	 Non	 era	 che	 un	 incidente,	 un	 riflesso	 involontario,	 e	 io	 lo
sapevo	 perfettamente,	 conoscevo	 il	 meccanismo	 che	 l’aveva	 provocato,
constatavo	tutti	i	giorni	lo	stesso	effetto	in	pazienti	di	entrambi	i	sessi	e	tutte
le	età,	ma	ciò	che	sapevo	non	spiegava	cosa	stava	succedendo.	«Esci	di	qui	e
va’	in	bagno	che	poi	ne	parliamo.»

«Sì,	però	prima	esci	tu...	Io	mi	vergogno.»
«D’accordo,	me	ne	vado.	Ti	aspetto	in	sala.»
Se	fossi	stato	in	condizioni	normali,	forse	avrei	provato	vergogna	anch’io.

Ma	 la	 scena	 dell’armadio,	 la	 confessione	 di	 Amparo,	 la	 sconcertante
combinazione	 di	 impudicizia	 e	 fragilità	 che	 palpitava	 nella	 sua	 voce	 e	 il
piagnisteo	 ipocrita,	 falso	 come	 quello	 di	 un	 bambino	 appena	 colto	 in	 fallo
dall’adulto,	 avevano	 incrementato	 la	 curva	 della	mia	 eccitazione	 dal	 livello
basico,	 controllabile,	 dell’attimo	 di	 follia,	 a	 un	 grado	 in	 cui	 mi	 riusciva
impossibile	distinguere	la	mia	identità	dall’erezione	a	cui	mi	vedevo	ridotto.
Il	 sesso	 pulsava	 molto	 più	 forte	 del	 mio	 cuore,	 non	 lasciava	 spazio	 al
ragionamento,	 tanto	 meno	 alla	 coscienza,	 e	 non	 aveva	 nessuna	 voglia	 di
andare	in	sala	ad	aspettare.	Mi	piegai	docile	alla	sua	volontà	e,	senza	neanche
svoltare	 l’angolo	 del	 corridoio,	mi	 appoggiai	 al	muro	 per	 vederla	 uscire.	 Il
bagno	non	era	lontano	dalla	cucina	e	lei	percorse	quei	metri	a	passettini	corti,
con	 le	gambe	strette	e	 la	 testa	bassa.	Ma	un	attimo	prima	di	entrare,	 la	alzò
verso	 di	 me	 e	 mi	 guardò	 come	 se	 sapesse	 esattamente	 dove	 mi	 avrebbe
trovato.	 Fu	 uno	 sguardo	 lungo,	 lento	 e	 carico	 di	 significato.	 Uno	 sguardo
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mansueto	e	curioso,	 senza	 l’ombra	del	 rimprovero.	Uno	sguardo	calcolato	e
calcolatore,	che	lasciava	presagire	quello	che	sarebbe	successo	dopo,	anche	se
io	non	seppi	o	non	volli	rendermene	conto	in	tempo.

Tardò	quasi	mezz’ora	a	raggiungermi.	Quando	finalmente	riapparve,	io	mi
ero	 calmato	abbastanza	da	notare	 che	 aveva	 indossato	un	abito	 che	 le	 stava
bene,	si	era	pettinata	e	si	era	colorata	le	guance	con	un	po’	di	belletto.	Mi	ero
preparato	un	discorso	da	farle,	ma	lei	prese	ancora	una	volta	l’iniziativa	con
una	proposta	sconcertante.

«Stavo	 per	 mettermi	 a	 tavola»	 annunciò	 a	 metà	 strada	 tra	 la	 porta	 e	 la
poltrona	su	cui	mi	ero	seduto.	«Se	vuoi	farmi	compagnia...»

«Accidenti,	grazie!»	Mi	alzai.	«È	la	prima	volta	che	mi	invitano	a	pranzo
nella	mia	stessa	casa.»

«No,	 volevo	 dire...»	Chiuse	 gli	 occhi	 e	 arrossì.	 «Ho	messo	 a	 scaldare	 lo
stufato	di	carne	che	mi	ha	portato	Experta.»

In	 altre	 circostanze,	 il	 piatto	 che	mi	 servì	Amparo	mi	 sarebbe	parso	 uno
stufato	mediocre,	ma	quel	giorno,	oltre	alla	curiosità,	 avevo	così	 tanta	 fame
che	mi	occupai	della	prima	solo	dopo	aver	placato	la	seconda.

«Il	pane	è	di	oggi.	L’hai	comprato	tu?»	Scosse	la	testa	mentre	io	terminavo
di	ripulire	il	piatto.	«Ah,	è	stata	Experta,	vero?»

«Sì,	lei...	È	venuta	stamattina,	prima	che	aprissero	il	portone.»
«Perfetto,	e	ora	che	abbiamo	mangiato...	posso	sapere	cosa	cazzo	ci	fai	a

casa	mia,	Amparo?»
Improvvisò	 una	 smorfia	 di	 fastidio	 genuino,	 forse	 aveva	 pensato	 che	 il

fatto	di	aver	condiviso	il	cibo	con	me	l’avrebbe	dispensata	dalle	spiegazioni.
Ma	 subito	 dopo	 si	 stiracchiò	 sulla	 sedia,	 appoggiò	 le	 braccia	 sul	 tavolo,	mi
guardò	e	cominciò	a	parlarmi	in	tono	diretto,	sincero,	con	una	spigliatezza	che
non	avevo	ancora	percepito	da	quando	 la	morte	di	 suo	nonno	ci	aveva	 fatto
rincontrare.

«È	che	non	so	dove	andare,	Guillermo.	Sono	rimasta	sola	a	Madrid	e	non
posso	vivere	in	casa	di	Experta,	non	per	lei,	che	è	buonissima	e	mi	vuole	un
gran	 bene,	 ma	 perché...»	 A	 quel	 punto	 si	 fermò	 per	 scegliere	 per	 la	 prima
volta	le	parole	giuste.	«Be’,	a	Vallecas	sono	tutti	di	sinistra.	I	suoi	figli,	i	suoi
fratelli,	i	suoi	compaesani,	e	mi	conoscono	tutti.	Sarei	troppo	esposta	e	prima
o	 poi...»	 Fece	 una	 seconda	 pausa,	 per	 evitare	 di	 finire	 la	 frase	 con	 un
sostantivo	 o	 un	 verbo	 che	 potessero	 infastidirmi.	 «Non	 sarebbe	 un	 posto
sicuro	per	me.	Experta	è	stata	la	prima	a	dirlo,	malgrado	sia	rossa	anche	lei,
insomma,	di	sinistra	volevo	dire.	Certo,	potevo	tornare	nell’appartamento	del
nonno,	 ma	 sono	 stata	 così	 male	 là	 dentro,	 così	 sola,	 ho	 avuto	 così	 tanta
paura...	Ogni	volta	che	sentivo	andare	su	e	giù	 l’ascensore,	pensavo	 fossero
venuti	a	prenderci.»

«Chi,	Amparo?»
«Chi?	Chiunque.	Quelli	che	perquisiscono	le	case,	quelli	che	arrestano	le
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persone	 e	 poi	 le	 fanno	 sparire,	 non	 dirmi	 che	 non	 sai	 cosa	 sta	 succedendo,
Guillermo.»

«Certo	che	lo	so.»	La	guardai	con	durezza	e	mi	preparai	a	essere	ingiusto.
«Dal	momento	 che	 i	 bombardamenti	 tedeschi	 hanno	 già	 ucciso	migliaia	 di
persone	e	continuano	a	farlo,	giorno	dopo	giorno...»	Non	era	di	quel	genere	di
violenza	 che	 stava	 parlando	 lei.	 «Quella	 che	 non	 sa	 niente	 sei	 tu,	 che	 non
metti	piede	in	strada	dal	19	luglio.»

«Però	me	l’ha	raccontato	Experta.»	La	mia	risposta	l’aveva	fatta	arrabbiare
e	io	accolsi	con	piacere	la	sua	fierezza,	il	modo	in	cui	si	allungava	sul	tavolo,
il	lampo	dei	suoi	occhi,	perché	stavo	cercando	buone	ragioni	per	cacciarla	da
casa	 mia.	 «Chi	 credi	 che	 mi	 abbia	 proibito	 di	 scendere	 in	 strada?	 Non	mi
lasciava	neanche	affacciare	alle	finestre.	Non	farti	vedere	da	Quintín,	per	tutto
quello	che	hai	di	caro	al	mondo,	non	farti	vedere.»

«Quintín?»	 Quel	 nome	 mi	 sconcertò	 perché	 il	 portinaio	 del	 49	 di	 calle
Hermosilla,	 ormai	 alle	 soglie	 della	 vecchiaia,	 era	 sempre	 stato	 gentile,
pacifico,	incapace	di	fare	del	male	a	chicchessia.	«Ma	cosa	vi	salta	in	mente?
Povero	Quintín!»

I	 sospetti	 sul	 portinaio	 non	mi	 ferirono	 tanto	 per	 il	 fatto	 che	 li	 ritenevo
ingiustamente	offensivi,	quanto	proprio	perché	venivano	da	Experta.	Da	una
come	 Amparo	 mi	 sarebbero	 sembrati	 più	 normali	 perché	 lei,	 come	 tutti	 i
cospiratori	che	avevano	appoggiato	il	golpe,	aveva	bisogno	di	giustificarlo,	di
accumulare	offese	a	qualsiasi	costo,	di	difendere	l’azione	che	aveva	scatenato
la	 tragedia	 affermando	 che	 la	 guerra	 era	 stata	 inevitabile,	 un	 intervento
sacrosanto	 e	 salvifico,	 un	 ordine	 che	 discendeva	 direttamente	 da	 Dio.	 Nel
riconoscere	i	saccheggi,	gli	omicidi,	la	vendetta	criminale	che	esercitava	ogni
giorno	la	gente	della	sua	parte,	che	poi	era	la	mia,	Experta	si	dimostrava	più
onesta	di	me,	ma	quella	qualità,	di	per	se	stessa	ammirevole,	mi	parve	torbida,
meschina,	 perché	 impregnata	 di	 servilismo.	 Neanche	 in	 una	 situazione
rivoluzionaria	come	quella	che	vivevamo,	la	serva	di	don	Fermín	era	riuscita
a	liberarsi	dei	suoi	padroni	di	sempre,	e	aveva	persino	rinunciato	al	sonno	due
o	tre	notti	la	settimana	per	venire	a	piedi	dal	suo	quartiere	a	nutrire	un	anziano
e	 una	 signorina	 buona	 a	 nulla	 che	 non	 sarebbe	 mai	 stata	 capace	 di	 fare
altrettanto	 per	 lei.	 La	 mansuetudine	 che	 si	 insinuava	 nella	 sua	 bontà,	 altra
virtù	ammirevole	che	io	in	quel	momento	non	potevo	ammirare,	mi	fece	più
pena	 che	 rabbia,	 perché	 si	 collocava	 esattamente	 all’estremità	 opposta	 della
vendetta,	come	se	noi	spagnoli	non	fossimo	mai	in	grado	di	stabilire	la	giusta
misura	tra	le	due	cose.

«Quintín	non	vive	più	qui»	dissi	comunque.	«C’è	un	nuovo	portinaio	che
si	chiama	Paco,	un	rifugiato	che	è	arrivato	a	piedi	da	Cordova	con	la	famiglia
dopo	 che	 gli	 hanno	 ammazzato	 i	 fratelli.	 Lui	 non	 ti	 conosce	 nemmeno,
Amparo.»

«Sì,	ma	il	punto	è	che...»	Si	piegò	ancora	sulla	sedia,	lasciando	che	le	mani
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le	 cadessero	 in	 grembo	 e	 guardandomi	 come	 un	 agnello	 sgozzato.	 «Non
conoscevamo	neanche	il	tipo	che	veniva	da	parte	dello	zio	Ernesto.	Lui	diceva
di	essere	falangista	ma...»	Mi	studiò	con	la	coda	dell’occhio	senza	riuscire	a
interpretare	 bene	 la	 mia	 espressione.	 «Non	 so,	 non	 mi	 convinceva.	 E	 ogni
volta	 che	 sentivo	 l’ascensore,	 pensavo:	 ci	 siamo,	 ha	 detto	 a	 qualcuno	 che
conosce	un	vecchio	che	vive	 solo	 in	casa	con	 il	 suo	bel	gruzzoletto,	 e	 sono
venuti	a	rubarcelo.	Adesso	entreranno,	ci	diranno	di	seguirli,	ci	porteranno	in
un	campo	deserto,	ci	spareranno	e	buonanotte	ai	suonatori.»

«In	altre	parole,	non	ti	fidi	neanche	dei	tuoi.»	E	lo	dissi	seriamente,	perché
la	sua	paura	mi	parve	autentica.

«Quando	 ero	 sola	 con	 il	 nonno	 in	 quella	 casa,	 no.	 E	 se	 dovessi	 vivere
ancora	da	sola	neanche.	Se	mi	fai	tornare	lì	ora...»	I	suoi	occhi	si	inumidirono
al	solo	pensiero.	«Ne	morirei,	Guillermo.	Preferisco	vivere	in	strada,	e	che	mi
succeda	quello	che	deve	succedere,	dico	davvero.	Ma	di	te	mi	fido,	anche	se
sei	rosso,	mi	fido,	ecco	perché	ho	pensato...»	Fece	una	pausa	per	ricomporsi	e
riuscì	 a	 passare	 in	 un	 attimo	 dal	 ruolo	 di	 fanciulla	 sconsolata	 a	 quello	 di
ragazzina	 maliziosa.	 «Tu	 in	 casa	 non	 ci	 stai	 quasi	 mai.	 Lo	 so	 perché	 ho
passato	molte	ore	sveglia,	incollata	allo	spioncino	della	porta,	a	controllare	le
scale.	Rincasi	solo	per	dormire.	Due	giorni	fa	sei	tornato	alle	sette	di	mattina
e	 io	 ero	 sveglia,	 mi	 sono	 alzata	 subito,	 sono	 andata	 in	 cucina,	 ho	 fatto
colazione,	solo	latte,	sì,	perché	non	volevo	che	in	casa	restasse	il	profumo	del
caffè,	 ma	 ho	 fatto	 colazione,	 e	 poi	 ho	 lavato	 il	 bicchiere,	 sono	 tornata	 in
camera	mia	 e	 tu	 neanche	 te	 ne	 sei	 accorto.	 Vero	 che	 non	 ti	 sei	 accorto	 di
niente?»

Ormai	non	sapevo	più	chi	fosse	la	donna	che	avevo	davanti,	se	fosse	una
sola	 o	 più	 persone	 insieme,	 quali	 false	 e	 quali	 autentiche.	Quella	 repentina
ingenuità	mi	sembrava	incompatibile	con	la	sua	astuzia,	e	questa,	a	sua	volta,
con	la	superbia	che	aveva	sfoggiato	quando	ci	eravamo	ritrovati,	un’alterigia
incompatibile	 con	 la	 sua	 vigliaccheria,	 e	 ancor	 più	 con	 il	 metodo	 cui	 ero
dovuto	 ricorrere	 per	 tranquillizzarla.	 Ma	 niente	 mi	 stupiva	 quanto
l’inconcepibile	miscuglio	 di	 sfacciataggine	 e	 vulnerabilità	 che	 aveva	 esibito
prima,	nell’armadio,	e	che	aveva	appena	ispirato	un’altra	battuta	che	non	ero
disposto	a	lasciar	correre.

«In	camera	tua?»	Lei	annuì	con	un	accenno	di	sorriso.	«Tu	non	hai	nessuna
camera	in	questa	casa,	Amparo.»

«Sì,	però	ho	capito	che	 tu	ora	dormi	nella	stanza	di	 tua	madre,	no?	E	mi
sono	 sistemata	nella	 tua	 stanza	di	quando	eri	piccolo.	La	conosco	perché	ci
giocavamo	spesso.	Questa	casa	è	grandissima,	Guillermo.	Se	fossi	tornato	dal
lavoro	 a	 un	 orario	 normale,	 non	 mi	 avresti	 neanche	 visto.	 Pensavo	 di
chiudermici	dentro	al	buio	tutti	i	giorni	alle	sei	di	sera	e	restare	lì,	con	l’abat-
jour	del	comodino	acceso	e	le	persiane	sigillate.	Questo	era	il	mio	piano.	Mi
sarei	portata	dentro	un	panino	o	dei	biscotti,	 nel	 caso	mi	venisse	 fame,	non
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avrei	fatto	rumore,	mi	sarei	messa	a	letto,	in	silenzio,	e	avrei	aspettato	che	tu
ti	addormentassi	prima	di	dormire	anch’io.	Avrei	potuto	vivere	così	per	un	bel
po’,	ne	sono	sicura.	Se	tu	non	fossi	tornato	oggi,	ovvio,	anche	se...»

In	quel	momento	vide	qualcosa	nei	miei	occhi	che	la	fece	sorridere,	ma	io,
tutto	preso	com’ero	a	immaginare	Amparo	che	si	chiudeva	in	camera	al	buio,
tutte	 le	 sere,	 nella	 stanza	 della	 mia	 infanzia,	 non	 avrei	 mai	 scoperto
esattamente	cosa	fosse.

«Possiamo	continuare	così	lo	stesso,	no?»
Mi	guardò	come	se	sapesse	meglio	di	me	fino	a	che	punto	mi	tentava	un

piano	all’apparenza	tanto	semplice.
«No.»
Scossi	 la	 testa	 per	 dare	 più	 forza	 alla	 mia	 risposta,	 ma	 lei	 continuò	 a

sorridere,	come	se	avesse	calcolato	con	molto	anticipo	che	una	qualche	oscura
potenza	del	mio	cervello	avrebbe	saputo	elaborare	la	sua	offerta	per	ricavarne
un’immagine	conturbante,	accattivante.

«E	perché	no?»
«Perché	 non	 voglio	 vivere	 con	 te,	 non	 voglio	 vivere	 con	 nessuno,	 sto

benissimo	così.	Mi	piace	vivere	da	solo	e	ho	troppo	lavoro	per	occuparmi	di
te.»	Era	quello	che	avevo	pensato	di	dirle	e	 lo	sputai	come	un	bambino	che
recita	una	 lezione	 imparata	a	memoria,	ma	per	 riuscirci	dovetti	 rinunciare	a
guardarla.	«Capisco	che	tu	non	voglia	vivere	da	sola	in	casa	di	tuo	nonno,	ma
posso	aiutarti	a	trovare	un	altro	posto.»	A	quel	punto,	stavo	parlando	come	se
fossi	 assolutamente	 convinto	 di	 quello	 che	 dicevo,	 e	 la	 guardai	 di	 nuovo
affrontando	 il	 suo	 sorriso	 quasi	 beffardo.	 «Possiamo	 andare	 alla	 parrocchia
anglicana	all’angolo.	Loro	ti	daranno	asilo	nell’ambasciata	britannica,	so	che
l’hanno	 già	 fatto	 con	 altre	 persone.	 Oppure	 posso	 trovarti	 un	 lavoro	 da
infermiera	in	ospedale.	C’è	un	padiglione	con	dormitori	per	il	personale	e	non
c’è	un	posto	altrettanto	sicuro	a	Madrid.	A	nessuno	verrebbe	mai	in	mente	di
cercarti	lì.	E	se	non	vuoi	lavorare,	potremmo...»

«Sarà	una	specie	di	gioco»	mi	interruppe	e	proseguì	come	se	io	non	avessi
mai	detto	niente.	«Di	quelli	che	ci	piacevano	 tanto	quando	eravamo	piccoli.
Sarò	un	folletto,	una	fata	che	appare	e	scompare	in	un	batter	d’occhi.	Non	mi
vedrai	mai,	e	se	invece	dovesse	succedere...»

Lasciò	 sospesa	nell’aria	 la	 fine	della	 frase,	 riuscivo	quasi	a	vedere	 il	 filo
dorato,	 trasparente,	da	 tirare.	Presagii	che	era	pericoloso,	che	se	avessi	 fatto
l’errore	di	chiedere,	quel	filo	avrebbe	acquistato	volume	fino	a	intessere	una
rete	 che	 mi	 avrebbe	 intrappolato,	 immobilizzato	 come	 un	 ceppo,	 eppure
cedetti	alla	tentazione.

«Se	dovessi	vederti,	cosa	accadrebbe?»
«Uff...	Be’...»
Piegò	la	testa	di	lato,	sorrise	e	chiuse	gli	occhi.	Quando	li	riaprì,	brillavano

più	dei	miei.
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«Se	mi	dovessi	vedere,	 farò	penitenza.	La	 stabilirai	 tu	e	 io	 farò	qualsiasi
cosa	tu	chieda,	qualsiasi.	Come	un	tempo,	ricordi?»

Annuii	con	calma,	la	guardai	con	ancora	più	calma,	e	capitolai	in	men	che
non	si	dica.

«Io	però	non	voglio	vederti,	Amparo.»	Avvolsi	quella	bugia	in	un	sorriso.
«E	non	mi	vedrai»	rispose	lei	sorridendo	per	ripagarmi	della	stessa	moneta.
Perché	lo	sapevamo	entrambi:	io	giocavo	a	scacchi	molto	meglio,	ma	lei	si

era	sempre	divertita	a	barare.
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È	IL	14	DICEMBRE	1936	E	NORMAN	BETHUNE	È	A	MADRID.
Per	questo	medico	e	ricercatore	canadese,	nato	nel	1890	all’altro	capo	del

mondo	 –	 Gravenhurst,	 provincia	 dell’Ontario	 –,	 la	 capitale	 spagnola	 è	 un
sogno	 lungamente	 accarezzato.	 Non	 gli	 è	 stato	 per	 niente	 facile	 arrivarci.
Dopo	 tre	 settimane	 di	 convulse	 pratiche	 presso	 il	 governo	 del	 suo	 paese	 e
dopo	campagne	di	 raccolta	 fondi	a	 tutti	 i	 livelli,	dagli	uffici	governativi	alle
collette	popolari,	il	dottor	Bethune	ha	dovuto	solcare	l’Atlantico,	attraversare
tutta	la	Francia	via	terra	in	un	viaggio	a	tappe	estenuanti,	quasi	senza	riposare,
e	 completare	 un	 accidentato	 tragitto	 lungo	 una	 Spagna	 divisa	 in	 due	 per
realizzare	il	proprio	desiderio.	La	soddisfazione	che	prova	nello	scendere	da
un	 camion	 davanti	 alla	 porta	 del	 civico	 36	 di	 calle	 Príncipe	 de	 Vergara
ricompensa	abbondantemente	ogni	fatica.

Il	 dottor	Bethune	 arriva	 a	Madrid,	 come	 tante	 altre	migliaia	 di	 volontari
stranieri,	 per	 mettersi	 al	 servizio	 della	 Giunta	 di	 Difesa	 del	 Governo
repubblicano.	Ma	la	sua	volontà	è	a	tal	punto	ambiziosa,	la	sua	collaborazione
così	 importante	che	 le	autorità	 lo	sistemano	 in	un	sontuoso	appartamento	di
quindici	 stanze,	 l’antica	 residenza	 di	 un	 diplomatico	 tedesco	 che,	 dopo	 il
colpo	di	Stato,	ha	deciso	di	prolungare	a	tempo	indeterminato	le	sue	vacanze
in	 Germania.	 Nell’appartamento	 di	 sopra	 si	 trova	 la	 sede	 principale	 del
Socorro	 Rojo	 Internacional,	 i	 cui	 operatori	 accolgono	 a	 braccia	 aperte
l’entusiasta	rappresentanza	del	popolo	canadese.

Nel	giro	di	poche	ore,	Bethune	e	i	suoi	collaboratori	tolgono	mobili,	quadri
e	tappeti	per	trasformare	la	lussuosa	residenza	in	un	laboratorio	di	attrezzature
ancora	 sconosciute	 nella	 Spagna	 dell’epoca.	 Un	misterioso	 armadio,	 che	 si
rivela	 essere	 un	 frigorifero	 marca	 Electrolux,	 un’autoclave	 di	 grandi
dimensioni	e	un	paio	di	enormi	sterilizzatori	occupano	la	maggior	parte	dello
spazio	negli	ampi	saloni.	Dove	prima	c’erano	 letti,	adesso	ci	sono	barelle	e,
alle	 pareti,	 mensole	 e	 vetrine	 mettono	 in	 mostra	 una	 esaustiva	 raccolta	 di
oggetti	 di	 cristallo.	 Flaconi	 per	 il	 vuoto,	 campioni	 di	 sangue,	 flebo	 e
contenitori	 si	 contendono	 lo	 spazio	 sui	 ripiani	 con	 siringhe,	 microscopi,
strumentazione	 completa	 per	 la	 chirurgia	 toracica,	 emocromocitometri,
un’ampia	scorta	di	soluzione	salina	e	maschere	antigas.	Ma	il	vero	tesoro	di
Bethune	sono	quindici	zaini	che	contengono	altrettanti	kit	portatili,	provvisti
di	 flaconi	 aggiuntivi,	 campioni	 di	 siero	 fisiologico	 e	 soluzione	 di	 glucosio,
oltre	a	una	cassetta	sterilizzata	con	una	salvietta,	un	forcipe,	un	coltello,	una
siringa	e	del	filo	da	sutura.	Il	personale	assegnato	alla	gestione	della	casa	–	un
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cuoco,	due	domestiche	e	un	uomo	addetto	alla	lavanderia	–	non	ha	mai	visto
niente	 del	 genere.	 Sicuramente	 ignorano	 che	 nessun	 altro	 ha	 mai	 visto,	 in
nessun	altro	luogo	al	mondo,	quello	che	loro	stanno	vedendo	a	Madrid.

L’Istituto	canadese	per	le	trasfusioni	di	sangue	si	è	appena	messo	in	moto	e
i	suoi	responsabili	non	hanno	tempo	da	perdere.	Il	giorno	dopo	essere	arrivati
pubblicano	 annunci	 sui	 giornali	 con	 lo	 stesso	 messaggio	 che	 viene	 diffuso
attraverso	 tutte	 le	 radio	 nell’arco	 di	 tre	 giorni.	 È	 un	 appello	 per	 cercare
donatori	di	sangue	volontari	in	soccorso	ai	soldati	al	fronte,	ma	non	sanno	che
risposta	avrà.	Fino	a	questo	momento	erano	possibili	solo	le	trasfusioni	dirette
da	 un	 corpo	 all’altro,	 da	 un	 braccio	 all’altro.	 Quello	 che	 hanno	 in	 mente
dovrebbe	 segnare	 un	 progresso	 gigantesco	 dal	 punto	 di	 vista	 tecnico	 ma,
poiché	il	 loro	appello	non	proviene	da	un	ospedale,	 temono	che	possa	avere
un	esito	deludente.

Il	18	dicembre	Norman	Bethune	per	l’ansia	fatica	a	prendere	sonno.	Il	19,
sabato,	giorno	fissato	per	l’inizio	delle	donazioni,	si	alza	prestissimo	e	apre	la
persiana	per	guardare	in	strada	dal	balcone.	Mancano	ancora	alcune	ore	prima
che	 l’Istituto	 spalanchi	 le	porte	e	 la	coda	di	volontari	ha	già	girato	 l’angolo
della	 via.	 La	 risposta	 dei	 madrileni	 rinfranca	 decisamente	 la	 fiducia	 del
canadese,	che	comincia	a	sentirsi	a	casa	anche	se	non	capisce	una	parola	della
lingua	parlata	dai	pazienti	che	sembra	vogliano	far	scoppiare	l’ambulatorio.	Il
suo	 appello	 richiama	 un	 insieme	 eterogeneo	 di	 civili	 e	militari	 di	 ogni	 età,
grado	e	condizione,	anche	se	ci	saranno	sempre	più	donne	che	uomini	distese
sulle	brande	dei	prelievi.

Dopo	 aver	 confermato	 di	 essere	 a	 digiuno,	 requisito	 indispensabile
sottolineato	 con	 insistenza	 nella	 comunicazione,	 i	 volontari	 si	 accingono	 a
donare	 mezzo	 litro	 di	 sangue	 alla	 causa	 della	 Repubblica.	 Il	 loro	 prezioso
contributo	fluisce	in	un	flacone	in	cui	è	stata	versata	una	piccola	quantità	di
citrato	di	sodio	e	che	viene	identificato,	una	volta	pieno,	con	un’etichetta	su
cui	 sono	 riportati	 il	 gruppo	 sanguigno,	 la	 data	 del	 prelievo	 e	 l’identità	 del
donatore.	 Ogni	 volontario	 riceve,	 insieme	 all’invito	 a	 bere	 un	 sorso	 dalla
bottiglia	di	brandy	aperta	per	l’occasione,	un	buono	per	l’acquisto	di	cibo.	Più
avanti,	 quando	 l’assedio	 renderà	 più	 dure	 le	 condizioni	 di	 vita	 nella	 città
circondata,	verrà	aggiunta	una	scatola	di	carne	di	vitello	per	ogni	donazione.

L’Istituto	 canadese	 per	 le	 trasfusioni	 di	 sangue	 attira	 un	 tale	 numero	 di
madrileni	che,	nel	giro	di	 tre	giorni,	 il	 frigorifero	più	capiente	che	esista	sul
mercato	 non	 basterà	 più	 a	 contenere	 tutti	 i	 flaconi,	 mentre	 i	 donatori
continueranno	a	 fare	 la	 coda	ogni	mattina	 sul	marciapiede	dei	 civici	pari	 di
calle	Príncipe	de	Vergara.	«Non	sappiamo	con	certezza	per	quanto	 tempo	 il
sangue	 citratato	 si	 conserverà	 in	 buone	 condizioni	 nel	 frigorifero,	 ma	 ci
auguriamo	 che	 duri	 diverse	 settimane»	 scrive	 Norman	 Bethune	 nella	 sua
prima	 relazione	 a	 Benjamin	 Spence,	 presidente	 del	 Comitato	 di	 aiuto	 alla
democrazia	spagnola	di	Toronto	che	è	innanzitutto	un	amico,	prima	che	il	suo

45



protettore	e	il	patrocinatore	della	missione.
Il	 23	 dicembre	 1936	 arriva	 l’ora	 della	 verità.	 La	 mattina	 di	 buon’ora

l’équipe	di	Bethune	riempie	i	flaconi	delle	attrezzature	portatili	con	sangue	di
tutti	 i	 gruppi,	 carica	 gli	 zaini	 sul	 camion	 e	 si	 dirige	 verso	 l’Ospedale	 del
sangue	della	Casa	de	campo.	Lì,	in	pratica	sulla	linea	del	fronte,	il	ricercatore
canadese	studia	 i	corpi	dei	soldati	dati	ormai	per	spacciati	che	agonizzano	a
terra.	 Cerca	 il	 candidato	 ideale	 e	 ha	 solo	 l’imbarazzo	 della	 scelta,	 ma	 ben
presto	si	decide	per	un	ragazzo	che,	fino	a	quell’istante,	era	destinato	a	morire
per	shock	ipovolemico,	una	massiccia	perdita	di	sangue.

Il	medico	spagnolo	che	lo	assiste	lo	considera	ormai	perso,	come	tanti	altri
arrivati	prima	di	lui	nelle	stesse	condizioni.	Respira	molto	debolmente,	ma	ha
la	pelle	pallida,	umida	e	 fredda,	 tesa	sulle	guance	affossate	e	cadaveriche,	e
sulle	sue	labbra	non	è	rimasta	traccia	di	colore.	Eppure	l’interprete	del	nuovo
arrivato	si	avvicina	al	direttore	dell’ospedale	per	spiegargli	che	quel	signore
calvo,	 che	 non	 parla	 spagnolo,	 aspetta	 il	 suo	 permesso	 per	 tentare	 di
resuscitarlo.	 Lo	 spagnolo	 fa	 una	 smorfia	 scettica.	 In	 vita	 sua	 non	 ha	 mai
sentito	una	simile	sciocchezza,	ma	autorizza	l’intervento	perché	è	sicuro	che
il	soldato	è	comunque	destinato	a	morire.	Ciò	nonostante,	resta	lì	a	guardare,
non	si	sa	mai.

Bethune	punge	un	dito	del	soldato	e	raccoglie	un	campione	di	sangue	con
un	bastoncino	di	vetro.	Due	minuti	dopo,	identificato	il	gruppo	sanguigno,	gli
infila	l’ago	con	cui	gli	trasfonderà	il	primo	flacone	di	sangue.	In	quell’istante
accade	l’impossibile.	Il	cadavere	si	muove,	il	morto	apre	gli	occhi,	ma	non	è
ancora	 sufficiente.	 Ha	 perso	 troppo	 sangue	 e	 il	 canadese	 gli	 trasfonde	 un
secondo	flacone.	Prima	che	si	sia	svuotato	del	tutto,	il	paziente	lo	guarda	e	gli
sorride.

Norman	 Bethune	 ce	 l’ha	 fatta.	 Per	 la	 prima	 volta	 nella	 storia,	 una
trasfusione	 di	 sangue	 conservato	 in	 frigorifero	 riporta	 in	 vita	 un	 uomo
spacciato.	 Da	 quel	 momento	 non	 sarà	 più	 necessario	 che	 il	 donatore	 stia
accanto	al	ricevente,	collegato	a	lui	attraverso	due	aghi	e	un	tubicino.	Questa
nuova	 procedura	 rende	 le	 trasfusioni	 molto	 più	 facili,	 comode,	 pratiche	 ed
efficaci.

La	 scoperta	 di	 Bethune	 salva	 migliaia	 di	 vite	 di	 soldati	 dell’Esercito
popolare	della	Repubblica	durante	la	Guerra	civile	spagnola.	E	con	il	passare
del	 tempo	 non	 si	 conteranno	 più	 i	milioni	 di	 persone	 beneficiate	 da	 questa
tecnica	 che	un	 ricercatore	 comunista,	 internazionalista	 e	 canadese	ha	voluto
regalare	alla	capitale	del	No	pasarán,	agli	uomini	che	vi	resistono,	che	per	lei
continueranno	a	resistere	quasi	 tre	anni.	Solo	nell’Ospedale	del	sangue	della
Casa	de	campo	e	solo	quella	mattina,	il	suo	intervento	salva	dodici	vite.

Non	è	 stato	 riportato	 il	nome	del	primo	sopravvissuto.	Ma	sappiamo	che
per	 festeggiare	 il	 suo	 ritorno	 alla	 vita	 i	 compagni	 gli	 ficcano,	 prima	 di
qualsiasi	altra	cosa,	una	sigaretta	accesa	in	bocca.	Il	soldato	aspira	con	voluttà
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mentre	 attorno	 a	 lui	 un’ondata	 di	 inattesa	 gioia,	 di	 speranza,	 invade	 il
tristissimo	 spazio	 dell’ospedale	 da	 campo.	 Dai	 presenti	 salgono	 evviva
esplosivi,	viva	il	Canada	e	viva	il	medico	dal	cognome	impronunciabile,	viva
la	Repubblica	e	la	lotta	della	classe	operaia	e	la	solidarietà	internazionale.	A
quel	punto,	 il	resuscitato	dà	il	suo	personale	apporto	alla	festa,	rivendicando
la	propria	fondamentale	partecipazione	a	un	evento	storico.

«Viva	me!»	esclama.
Norman	Bethune	 non	 capisce	 cos’ha	 detto,	ma	 quelle	 parole	 lo	 rendono

l’uomo	più	felice	del	mondo.
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MADRID,	5	GENNAIO	1937

L’autista	dei	canadesi	suonò	al	campanello	di	casa	mia	alle	cinque	e	mezzo	di
mattina.

«Il	 dottore	 chiede	 se	 vuole	 venire	 con	 noi	 a	 Majadahonda.	 Qui	 la
situazione	 sembra	 tranquilla	 mentre,	 a	 quanto	 pare,	 laggiù	 c’è	 parecchio
pomodoro...»

Pomodoro,	nel	codice	che	ci	aveva	imposto	la	guerra,	significava	sangue,
un’ottima	 occasione	 per	 fare	 pratica	 ora	 che	 i	 fronti	 più	 vicini	 alla	 città	 si
erano	stabilizzati	in	una	calma	tesa,	apparentemente	destinata	a	durare.

«Entri,	 prego,	 e	 mi	 aspetti	 un	 attimo.»	 Gli	 avevo	 aperto	 scalzo,	 con
addosso	solo	i	pantaloni	del	pigiama.	«Mi	vesto	e	sono	da	lei.»

Da	 quando	 la	 notizia	 del	miracolo	 avvenuto	 nella	Casa	 de	 campo	 aveva
raggiunto	 l’ospedale	 San	 Carlos,	 il	 mio	 capo	 si	 era	 gettato	 anima	 e	 corpo
all’inseguimento	 di	 un	 unico	 obiettivo.	 Non	 l’avevo	 mai	 visto	 dedicarsi	 a
niente	con	l’impegno	che	spese	per	procurare	anche	al	nostro	reparto	un’unità
di	trasfusioni	che	riproducesse	in	scala	minore	quella	che	i	canadesi	avevano
allestito	in	calle	Príncipe	de	Vergara.

«Mi	hanno	detto	che	ormai	non	serve	più,	ci	credi?	Ma	quando	 i	crucchi
torneranno	 all’attacco,	 e	 lo	 faranno...	 Immagina	 se	 avessimo	 potuto	 usare
questa	 tecnica	 in	 novembre,	 quante	 vite	 avremmo	 salvato!	 Mi	 sembra
impossibile	 che	 quei	 vecchi	 caproni	 non	 riescano	 a	 capirlo,	 non	 so	 cosa
cavolo	 ci	 stanno	 a	 fare	 qui.	 Dovrebbero	 andare	 a	 dirigere	 un	 ospedale	 a
Burgos,	cazzo...»

Tutto	 il	 prestigio	 del	 dottor	 Quintanilla	 non	 era	 bastato	 a	 convincere	 la
direzione	conservatrice	del	San	Carlos,	ma	non	era	tipo	da	desistere	davanti	a
un	rifiuto.

«Pensaci	 tu,	 Guillermo.	 Bethune	 non	 capisce	 un’acca	 di	 spagnolo	 e	 io
parlo	solo	tedesco,	che	non	è	una	lingua	molto	di	moda	ultimamente.»

«Ma	appena	si	verrà	a	sapere,	andremo	incontro	a	un	mucchio	di	guai.	Non
abbiamo	il	permesso.»

«Ce	 l’abbiamo	 eccome»	 sorrise.	 «Te	 lo	 sto	 dando	 io,	 e	 a	 me	 l’ha	 dato
Andrés,	che	per	gerarchia	è	superiore	a	quel	manipolo	di	pagliacci,	per	cui...»

All’inizio	degli	 anni	Venti,	Andrés	Velázquez	aveva	ottenuto	dalla	 Junta
para	 ampliación	 de	 estudios	 una	 borsa	 di	 studio	 per	 specializzarsi
all’università	 di	Heidelberg.	Nello	 stesso	 anno,	 Fortunato	Quintanilla	 aveva
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ottenuto	la	stessa	borsa	di	studio	e	chiesto	la	stessa	destinazione.	Da	quando	si
erano	trovati	insieme	nel	vagone	del	treno	che	li	avrebbe	portati	in	Germania,
erano	diventati	inseparabili,	conducendo	vite	parallele	fino	allo	scoppio	della
guerra.	A	quel	punto,	mentre	il	dottor	Quintanilla	era	rimasto	al	suo	posto,	il
dottor	 Velázquez	 aveva	 rinunciato	 alla	 sua	 cattedra	 di	 Psichiatria
dell’Università	 centrale	 per	 entrare	 a	 far	 parte	 del	 Comitato	 direttivo	 della
Giunta	 di	 Difesa	 di	Madrid.	 La	 sola	 cosa	 che	 non	 era	mai	 cambiata	 era	 la
frequenza	con	cui	entrambi	si	appellavano	sempre	uno	all’amicizia	dell’altro
per	sfuggire	a	tutte	le	regole.

«E	dunque»	proseguì	il	mio	capo,	tutto	euforico,	«l’Istituto	canadese	ha	già
ricevuto	una	richiesta	piena	di	timbri	ufficiali.	Questa	sera	stessa	ti	presenterai
lì	 e	 farai	 in	 modo	 di	 imparare	 tutto	 quello	 che	 ti	 insegneranno	 il	 più
rapidamente	 possibile,	 intesi?»	Mi	 guardò	 da	 sopra	 gli	 occhiali.	 «È...	 come
posso	dire...?»

«Un	ordine?»
«Esatto.»
Da	 tutti	 gli	 ordini	 che	mi	 aveva	 impartito	 dall’inizio	 della	 guerra	 avevo

tratto	 qualcosa	 di	 buono,	 ma	 nessuno	 mi	 portò	 tanti	 benefici	 come	 quello.
Bastò	 un	 pomeriggio	 all’Istituto	 canadese	 per	 uscirne	 arricchito	 nelle	 mie
conoscenze	 sul	 sangue	 e	 rafforzato	 nel	 morale.	 Quello	 che	 Bethune	 stava
facendo	per	Madrid	mi	commosse	così	 tanto	che	mentre	mi	parlava	dovevo
controllare	 l’emozione	 per	 capire	 le	 sue	 spiegazioni	 in	 francese.	 Fare	 parte
della	 sua	 squadra,	 anche	 se	 temporaneamente,	 mi	 restituì	 le	 certezze
entusiastiche,	 ingenue,	 che	mi	 avevano	 sorretto	 nelle	 giornate	 durissime	dei
bombardamenti	 di	 novembre,	 prima	 che	 la	mia	 vita	 diventasse	 un	 territorio
inesplorato	 in	cui	avanzavo	con	 la	stessa	 fiducia	che	mi	avrebbe	 ispirato	un
campo	minato.	 Per	 questo,	 quando	mi	 chiese	 se	 conoscessi	 una	 persona	 di
fiducia	disposta	a	offrirsi	volontaria	perché	 io	potessi	 eseguire	 il	mio	primo
prelievo,	risposi	di	sì.

Tornato	 a	 casa,	 bussai	 con	 le	 nocche	 delle	 dita	 a	 quella	 che	 ormai	 era
diventata	la	camera	di	Amparo	e	le	dissi	in	tono	neutro,	fermo	ma	gentile,	che
alle	otto	della	mattina	successiva	doveva	farsi	trovare	pronta	per	uscire	e	che
prima	non	poteva	mangiare	niente.	Bastò	per	farle	brillare	gli	occhi.

«È	la	mia	penitenza?»
«No,	è	un	favore.»	E	la	mia	risposta	non	bastò	a	spegnere	quel	luccichio.

«Non	vuoi	farmi	un	favore?»
«Certo.	 Ma	 se	 non	 mi	 dici	 nient’altro,	 non	 riuscirò	 a	 dormire	 per	 la

curiosità.»
«Non	importa.	Importa	solo	che	tu	sia	a	digiuno.»
Posai	la	mano	sulla	maniglia	e	la	guardai.	Stentai	a	controllare	le	dita,	ma

le	diedi	la	buonanotte,	chiusi	la	porta	e	me	ne	andai	a	letto.	La	mattina	dopo,
quando	mi	alzai,	mi	stava	già	aspettando	in	sala.
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«Sono	vestita	bene?»
Indossava	 un	 tailleur	 bordò,	 scarpe	 nere	 con	 il	 tacco	 e	 una	 borsa	 dello

stesso	colore	che	sembrava	nuova.	Si	era	messa	un	paio	di	discreti	orecchini
d’oro	e	un	foulard	di	seta	variopinto	al	collo,	 l’eleganza	non	 troppo	vistosa,
valutai,	che	avrebbe	scelto	per	andare	al	matrimonio	di	un	figlio	di	Experta,	o
alla	 riunione	 mattutina	 di	 una	 delle	 tante	 associazioni	 cattoliche	 di
beneficenza	a	cui	apparteneva	prima	della	guerra.

«Immagino	 di	 sì»	 le	 dissi	 infine	 dandole	 la	mia	 approvazione,	 «ma	 non
importa	come	sei	vestita.»

Vivevamo	 insieme	 nella	 stessa	 casa	 da	 più	 di	 un	 mese,	 ma	 non	 avevo
ancora	imparato	a	prevedere	e	controllare	la	sua	propensione	per	le	battute	a
doppio	senso.	Neanche	quella	mattina	riuscii	a	capire	perché,	così	di	buon’ora
e	 ancora	 a	digiuno,	 sbarrasse	gli	 occhi,	 deglutisse	 e	 sospirasse	guardando	 il
soffitto,	come	una	martire	che	sta	per	essere	gettata	in	pasto	ai	leoni.

«Mi	dovrò	spogliare?»
«No,	 tranquilla.»	 Un’espressione	 di	 finto	 sollievo	 che	 già	 conoscevo	mi

fece	sorridere.	«Mi	spiace	ma	dovrai	farlo	completamente	vestita.»
Il	 mio	 commento,	 ambiguo	 come	 tutto	 quello	 che	 succedeva	 tra	 noi,

alimentò	il	suo	malinteso	preferito,	ma	io	mi	assolsi	con	la	scusa	che,	se	non
mi	fossi	comportato	così,	non	si	sarebbe	lasciata	condurre	tanto	serenamente
al	 suo	 destino.	 Non	 era	 vero,	 però	 io	 avevo	 ormai	 perso	 il	 rispetto	 per	 la
verità,	e	 la	 interpretavo	come	più	mi	conveniva.	 Il	gioco	che	Amparo	aveva
inventato	produceva	nel	mio	 animo	e	 anche	nel	mio	 corpo	gli	 effetti	 che	 le
canzonette	 piccanti	 scatenavano	 nell’animo	 di	 mio	 nonno.	 Mi	 divertiva
moltissimo,	 e	 dopo	mi	 sentivo	 in	 colpa.	Non	 potevo	 neanche	 appellarmi	 al
capriccio	 del	 destino,	 all’ingenuità	 dietro	 la	 quale	 mi	 ero	 riparato	 mentre
sistemavo	le	cose	in	modo	che	don	Fermín	facesse	compagnia	per	l’eternità	al
suo	 vicino	 di	 casa.	 Ero	 responsabile	 quanto	 lei	 dal	momento	 che,	 il	 giorno
dopo	la	sua	proposta,	l’avevo	trovata	seduta	su	una	poltrona	dell’ingresso	alle
sette	 e	 cinque	 di	 sera.	 «Uh!»	 mi	 aveva	 accolto	 con	 un	 sorriso.	 «Mi	 hai
beccato!»

«Certo,	 lo	 sapevo»	 avevo	 sorriso	 anch’io.	 «Sei	 sempre	 stata	 scorretta,
Amparo.	Torna	subito	in	camera	tua.»

Si	era	alzata	molto	lentamente,	mi	aveva	guardato	come	se	sapesse	che	ce
l’avevo	duro	da	tre	ore	e	attraversò	l’ingresso	con	una	lentezza	esasperante.

«Ma	vieni	anche	tu,	no?»	aveva	aggiunto	dalla	soglia.
«No.»
«E	la	penitenza?»
«La	penitenza»	avevo	sorriso	ancora,	«è	che	adesso	vai	in	camera	tua	e	ci

stai	fino	a	domani,	dopo	che	io	me	ne	sarò	andato	in	ospedale.»
«Dici	sul	serio?»
«Certo.»
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«Che	penitenza	noiosa...»
«Be’,	non	ti	ho	mai	detto	che	sarebbero	state	eccitanti.»
Ma	ben	presto	 lo	diventarono.	Tanto	da	giustificare	 lo	stato	di	piacevole,

raggiante	agitazione	che	le	 toglieva	il	fiato	mentre	percorreva,	aggrappata	al
mio	braccio,	il	breve	tragitto	a	piedi.

«Dove	andiamo?»	Tutto	 il	 suo	 corpo	 si	 irrigidì	 davanti	 al	 portone.	 «Non
me	 lo	vuoi	proprio	dire?»	 insistette	mentre	 salivamo	 le	 scale.	«Dimmelo»	e
mi	strinse	il	braccio	quando	suonai	il	campanello.	«Non	vuoi	darmi	neanche
un	indizio?»

«No.»
Il	mio	ultimo	 rifiuto	 le	 suscitò	 una	 risatina	nervosa	 che	 si	 interruppe	nel

momento	esatto	in	cui	una	ragazza	sorridente	e	inequivocabilmente	vestita	da
infermiera	ci	aprì	la	porta	e	si	rivolse	a	me	come	se	fossi	da	solo.

«Buongiorno,	dottor	García.	La	sala	due	è	pronta,	la	stavamo	aspettando.	Il
dottor	Bethune	la	raggiungerà	subito.»

«Un	 ambulatorio?»	 sussurrò	 Amparo	 al	 mio	 orecchio,	 e	 sentii	 nel	 suo
stupore	un	alito	di	autentica	paura,	prima	serpeggiante,	e	via	via	sempre	più
forte.	«Perché	mi	hai	portato	qui?»

Non	dissi	una	parola	finché	non	aprii	la	porta,	perché	le	regole	migliori	di
quel	gioco	erano	quelle	che	non	avevamo	stabilito	e	nulla	mi	dava	più	piacere
che	manovrare	Amparo	senza	neanche	doverla	toccare,	constatare	che	con	le
parole	 avevo	 un	 potere	 anche	 superiore	 a	 quello	 che	 esercitavo	 con	 le	mie
azioni	e	che	mi	bastava	una	frase	per	eccitarla	o	scoraggiarla,	secondo	la	mia
volontà.

«Perché	sto	per	farti	una	cosa	terribile.»	Quella	volta	non	fece	eccezione.
«Entra,	e	togliti	la	giacca.»

Prima	che	con	la	voce,	mi	rispose	con	un	sorriso	talmente	ampio	che	parve
uscirle	dalla	bocca	e	aleggiare	nell’aria.

«Ti	avverto,	sotto	ho	solo	la	biancheria.»
«Meglio.»	 Il	mio	commento	 la	 incoraggiò	più	del	dovuto.	«La	gonna	no,

Amparo,	 solo	 la	 giacca.»	 Richiuse	 la	 lampo	 e	 mi	 guardò.	 «Va	 bene	 così,
stenditi	sulla	barella,	ora,	grazie.»

Prima	di	salirci,	si	 tolse	le	scarpe.	Poi	si	 lisciò	la	gonna,	si	distese	con	le
braccia	 lungo	 il	 corpo	e	mi	guardò	di	nuovo.	Ormai,	 era	 il	2	gennaio	1937,
conoscevo	 perfettamente	 quello	 sguardo	 di	 finta	 remissività,	 il	 trucco	 a	 cui
ricorreva	 per	 giustificarsi	 con	me,	 forse	 anche	 con	 se	 stessa,	 per	 il	 fatto	 di
aver	mollato	 i	 freni.	 Era	 soltanto	 lei	 a	 decidere	 la	 trama,	 le	 condizioni	 e	 il
ritmo	della	sua	apparente	perdizione,	un	processo	che	tentava	di	controllare	in
modo	meticoloso	perché	aveva	molto	più	tempo	di	me	per	pensare.	La	guerra
le	forniva	un	alibi	perfetto,	 lo	scenario	 ideale	per	 la	perenne	messinscena	 in
cui	aveva	trasformato	la	sua	vita	e	ambiva	a	trasformare	la	mia.	Intrappolata
in	una	 città	nemica,	 in	una	 casa	ostile,	 si	 era	 assegnata	 il	 personaggio	della
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vittima	 indifesa,	 ma	 anche	 se	 la	 rendeva	 molto	 desiderabile,	 quel	 ruolo	 la
eccitava	troppo,	tanto	che	il	suo	stesso	desiderio	le	impediva	di	interpretarlo
in	modo	convincente.	Quando	arrivava	a	un	punto	di	saturazione,	perdeva	il
controllo	 e	 si	 ritrovava	 a	 supplicare	 per	 avere	 qualcosa	 che	 all’inizio	 aveva
dichiarato	di	 temere.	Quella	era	 la	mia	parte	preferita	dello	spettacolo,	e	per
provocarla	 raccolsi	 tutti	 gli	 strumenti,	 li	 misi	 in	 ordine	 su	 un	 vassoio	 e	 le
annunciai	quello	che	l’aspettava	senza	neanche	voltarmi	a	guardarla.

«Sto	per	toglierti	mezzo	litro	di	sangue,	Amparo.»
«Cosa?»	 Quando	 poi	 mi	 voltai,	 vidi	 che	 si	 era	 messa	 a	 sedere	 con

un’espressione	molto	diversa	negli	occhi.
«Comportati	bene.»	Le	misi	una	mano	sullo	stomaco	e	la	rispinsi	giù	con

delicatezza.	«Devi	stare	sdraiata	e	tranquilla,	fermissima,	intesi?	Ti	prendo	il
sangue,	nient’altro.	Non	ti	farà	male,	te	lo	prometto.»	Sorrisi	tra	i	denti	mentre
la	porta	si	apriva	alle	nostre	spalle.	«Ti	ho	fatto	cose	peggiori.»

«Bonjour,	Guillaume.»
«Bonjour,	docteur.»	Gli	tesi	la	mano	e	indicai	il	lettino.	«C’est	mon	amie

Amparo.»	 Poi	 mi	 rivolsi	 a	 lei.	 «Ti	 presento	 il	 dottor	 Bethune,	 il	 direttore
dell’Istituto.»	Si	strinsero	la	mano.	«Amparo	ne	parle	pas	français.»

«Cela	n’est	pas	nécessaire»	sorrise	il	canadese,	e	lei	mi	tirò	per	la	manica.
«Me	lo	prendi	tu,	però,	vero?»	Annuii	e	lei	approvò	accarezzandosi	con	la

lingua	il	filo	dei	denti,	prima	quelli	inferiori,	poi	quelli	sopra.	«Come	il	conte
Dracula...»

«Tale	quale»	affermai,	mentre	Bethune	scoppiava	a	ridere.
Era	la	prima	volta	che	prelevavo	il	sangue	a	qualcuno,	la	prima	volta	che

lavoravo	su	un	paziente	seguendo	istruzioni	in	una	lingua	che	non	era	la	mia
e,	escluse	le	aspirine	che	davo	a	mia	nonna	quando	le	faceva	male	qualcosa,
la	prima	volta	che	mi	occupavo	di	una	persona	con	cui	avevo	una	relazione
intima,	ma	quell’intervento	semplice	e	innocuo	si	rivelò	più	difficile	di	quanto
avessi	calcolato	per	ragioni	del	tutto	estranee	alla	medicina.

«Uh!	 E	 per	 di	 più	 in	 francese!»	 Amparo	 si	 trincerò	 nella	 nostra	 lingua
materna	 per	 combattere	 la	 sua	 guerra.	 «Questa	 cosa	 mi	 eccita	 molto,
Guillermo,	non	puoi	immaginare	quanto...»

Decisi	di	ignorarla,	mentre	il	canadese	mi	spiegava	la	funzione	del	citrato
di	sodio	che	aspettava	il	sangue	nell’ampolla,	come	ne	modificava	la	densità,
la	velocità	a	cui	scorreva	abitualmente,	i	contrattempi	che	potevano	insorgere
e	 i	 loro	 motivi,	 ma	 Amparo	 continuò	 il	 suo	 gioco,	 e	 Bethune	 la	 guardava
come	se	non	gli	servisse	sapere	lo	spagnolo	per	intuire	il	genere	di	relazione
che	mi	univa	a	lei.	E	per	divertirsi.

«Guarda	come	mi	si	sono	induriti	i	capezzoli...	Il	tuo	amico	pelato,	qui,	me
li	sta	guardando	da	mezz’ora,	e	tutto	per	colpa	tua.»

In	 quel	momento	 il	 flacone	 raggiunse	 il	 livello	 di	 riempimento	 ottimale.
Un	 attimo	 dopo,	 estrassi	 l’ago,	 diedi	 ad	 Amparo	 un	 batuffolo	 di	 cotone
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imbevuto	 di	 alcol	 e	 le	 spiegai	 cosa	 doveva	 farci.	 Il	 mio	 mentore	 annuì
soddisfatto,	 disse	 che	 ero	 un	 ottimo	 allievo	 e	 chiese	 se	 me	 la	 sentivo	 di
continuare	a	fare	 i	prelievi	da	solo	 in	quella	sala.	Lo	ringraziai	della	 fiducia
che	mi	concedeva	e	lui	si	congedò	da	Amparo	con	una	stretta	di	mano.	Prima
però	mi	ricordò	di	accompagnarla	in	cucina	perché	le	offrissero	qualcosa	per
colazione,	poi	ci	lasciò	soli.

«E	adesso	cosa	scrivi?»
«Il	 tuo	 nome»	 le	 spiegai,	 mentre	 compilavo	 l’etichetta,	 «il	 tuo	 gruppo

sanguigno,	 la	 data	 di	 oggi,	 e	 un’avvertenza:	 Attenzione,	 è	 sangue	 fascista,
pericolosissimo.»

«Non	azzardarti...»
«Certo	che	no.	Pensa	se	il	tuo	sangue	salvasse	la	vita	a	Líster	o	al	generale

Miaja.»	E	finalmente	la	guardai.	«Questo	sì	che	ti	farebbe	arrapare,	eh?»
«Sei	molto	divertente,	sai?»	Ma	nello	stesso	tempo	mosse	il	braccio	destro,

quello	che	avevo	scelto	per	 il	prelievo,	e	cercò	di	far	scivolare	un	dito	nella
patta	dei	miei	pantaloni.

«Sta’	ferma,	Amparo!»	Le	presi	il	braccio,	lo	piegai,	misi	il	cotone	idrofilo
nell’interno	del	gomito	e	vi	posai	sopra	la	sua	mano	sinistra.	«E	premi	bene,
se	non	vuoi	che	ti	venga	un	livido.»

Misi	il	flacone	in	frigorifero	e	andammo	insieme	in	cucina.
«Date	la	colazione	a	tutti?»
«No,	solo	a	chi	ha	la	botta	di	fortuna	di	essere	raccomandato.»
«Una	bottarella	farebbe	piacere	anche	a	me!»
«Accidenti,	 Amparo.»	 Risi	 di	 nuovo.	 «Sei	 proprio	 diventata	 volgare	 da

quando	vivi	nella	zona	rossa.»
Le	 diedi	 un	 bacio	 sulla	 guancia	 per	 congedarmi	 e	 tornai	 nella	 sala	 due.

Andò	 tutto	molto	meglio	dal	momento	 che	non	 c’era	più	 lei	 sul	 lettino,	ma
quando	stavo	per	finire	il	secondo	prelievo	la	cuoca	bussò	alla	porta.

«Signor	García,	può	andare	un	attimo	in	bagno,	per	 favore?	La	signorina
non	si	sente	bene.»

Chiesi	all’infermiera	di	far	accomodare	il	volontario	successivo,	le	promisi
che	sarei	tornato	subito	e,	come	se	mi	avesse	sentito,	Amparo	aprì	la	porta	del
bagno	ancora	prima	che	avessi	il	tempo	di	bussare.

«Cosa	succede?	Ti	gira	la	testa?»
«No,	 non	 è	 questo.»	Mi	 prese	 per	 una	manica,	mi	 tirò	 dentro,	 chiuse	 la

porta	a	chiave.	«Ma	sto	molto	male.»	Mi	prese	per	la	cintura,	mi	spinse	fino	a
farmi	 sedere	 sul	water	 e	 cominciò	 a	 sollevarsi	 la	 gonna.	 «Mi	 sento	morire,
morire...»

«Amparo!»	Tentai	di	alzarmi	e	 lei	mi	spinse	di	nuovo	giù.	«Amparo,	sto
lavorando...»

«Non	 ci	 mettiamo	 niente,	 sciocco.»	 Si	 sedette	 a	 cavalcioni	 su	 di	 me	 e
cominciò	 a	 manipolare	 i	 bottoni	 dei	 miei	 pantaloni	 con	 una	 perizia
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stupefacente.	«Bastano	tre	minuti,	te	lo	prometto,	magari	anche	due.	Se	avessi
davvero	la	nausea,	perderesti	più	tempo,	credimi.»	Prima	di	terminare	la	frase,
era	già	riuscita	a	tirarmi	fuori	l’uccello	e	a	sedercisi	sopra.	«In	fin	dei	conti,
ho	pur	fatto	qualcosa	per	la	Repubblica,	no?»	E	mi	guardò	soltanto	prima	di
cominciare	a	muoversi.	«Adesso	tocca	alla	Repubblica	fare	qualcosa	per	me.»

Da	quando	usavo	lo	studio	come	scusa	per	non	accompagnarlo	più	a	casa
di	 don	 Fermín,	 mio	 nonno	 aveva	 cominciato	 a	 guardarmi	 con	 più
preoccupazione	del	solito.	Si	preoccupava	sempre	per	me,	come	prima	si	era
preoccupato	 per	 mia	 madre,	 una	 ragazzina	 affetta	 da	 una	 malattia	 in	 cui
sembrava	culminare	una	maledizione	del	destino.	Mia	nonna	aveva	già	messo
al	mondo	tre	figli,	e	nessuno	era	sopravvissuto	al	primo	anno	di	vita.	Quando
Rosa,	 la	 più	 piccola,	 l’unica	 cresciuta	 sana,	 ebbe	 il	 suo	 primo	 attacco
epilettico	 a	 sette	 anni	 compiuti,	 fu	 una	 tragedia	 da	 cui	 non	 sembrava	 facile
risollevarsi.	Ma	 l’epilessia	non	 riuscì	mai	 a	minare	 la	 forza	 interiore	di	 una
ragazzina	che	imparò	a	convivere	con	la	malattia	e	ad	arrivare	all’età	adulta	in
condizioni	molto	migliori	del	previsto.	Non	ci	sarebbe	mai	riuscita	senza	un
ottimo	medico,	un	neurologo	che	si	prese	a	cuore	il	suo	caso,	e	fu	così	bravo
che	morì	prima	di	lei.	All’epoca	l’aveva	già	affidata	alle	cure	del	suo	allievo
prediletto,	 un	 giovane	 coetaneo	 della	 paziente	 che	 si	 chiamava	 Guillermo,
proprio	come	il	padre	della	ragazza.

I	 miei	 nonni	 avevano	 perso	 ogni	 speranza	 di	 arrivare	 un	 giorno	 a
conquistare	 questo	 appellativo,	 quando	 la	 figlia	 annunciò	 le	 sue	 nozze.	 Un
terremoto	 li	 avrebbe	 sorpresi	 di	 meno.	 Non	 ebbero	 neanche	 il	 tempo	 di
mettersi	 d’accordo,	 e	 così,	mentre	mia	 nonna	 piangeva	 di	 gioia	 il	marito	 si
opponeva	con	energia	al	matrimonio.	Rosa	sorrise,	scosse	la	testa	e	disse	che
forse	 non	 avevano	 capito.	 Aveva	 già	 trent’anni	 compiuti	 e	 non	 stava
chiedendo	 il	 loro	 permesso.	Si	 sarebbe	 sposata	 perché	 era	 incinta,	 oltre	 che
innamorata,	del	suo	dottore,	e	questo	secondo	annuncio	provocò	una	reazione
diametralmente	 opposta.	 Mio	 nonno,	 contrario	 al	 matrimonio	 per	 le
conseguenze	 che	 il	 sesso	 poteva	 avere	 sulla	 salute	 della	 figlia,	 l’abbracciò
dopo	averle	detto	che	quello	era	il	giorno	più	felice	della	sua	vita.	Sua	moglie,
intanto,	 scuoteva	 la	 testa	 mentre	 diceva	 addio	 a	 una	 lunga	 lista	 di	 invitati.
Sette	 mesi	 dopo	 il	 matrimonio,	 nella	 primavera	 del	 1914,	 nacqui	 io.	 La
gravidanza	 andò	 bene,	 ma	 il	 parto	 e	 il	 puerperio	 debilitarono	 molto	 la
mamma.	Le	crisi	che	ebbe	in	quel	periodo	e	la	sua	età	convinsero	mio	padre	a
non	avere	altri	figli.

L’istinto	di	sopravvivenza	di	Rosa	Medina	non	le	risparmiò	l’amarezza	di
restare	vedova	nel	1919.	Suo	marito,	in	ospedale,	contrasse	un	virus	mortale
che	nel	giro	di	poco	tempo	aveva	provocato	due	grandi	epidemie	d’influenza,
e	morì	all’età	di	trentasei	anni.	Negli	ultimi	mesi	aveva	dormito	da	solo	e	ogni
volta	che	si	avvicinava	alla	moglie	si	metteva	una	mascherina	sulla	bocca,	per
non	contagiare	quella	che	sembrava	la	più	debole	dei	due.	Quando	si	ammalò,
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mia	madre	 s’infilò	nel	 suo	 letto	 tutte	 le	notti.	Lo	curò,	 lo	 lavò,	 lo	 imboccò,
eppure	 non	 venne	 contagiata.	 Nessuno	 si	 spiegò	 come	 fosse	 possibile,
neanche	 lei,	 che	 avrebbe	 voluto	 morire	 con	 lui	 e	 invece	 gli	 sopravvisse,	 e
continuò	a	invocare	la	morte	e	alla	fine	superò	anche	il	lutto	e	tornò	a	godere
della	vita	per	poi,	 sette	anni	dopo,	avvertire	 i	 sintomi	di	un	 leggero	catarro,
che	peggiorò,	cambiando	forma,	evolvendo	in	una	polmonite	che	la	uccise	in
un	giorno	d’inverno	del	1926.	Con	lei	persi	una	seconda	volta	mio	padre.

Quasi	 tutte	 le	 sere	 ci	 chiudevamo	nella	 sua	 camera	 e	 lei	metteva	 sempre
una	foto	del	marito	tra	di	noi.	Parlava	con	lui	come	se	fosse	vivo,	in	un	tono
complice,	 allegro,	 rendendomi	 partecipe	 di	 quello	 che	 non	 era	 se	 non
l’ennesimo	gioco.	Hai	visto	come	ride	tuo	figlio	quando	gli	faccio	il	solletico?
diceva	 a	 volte,	 quando	 la	 trovavo	 a	 letto	 al	 mio	 ritorno	 da	 scuola	 e	 mi
stendevo	 accanto	 a	 lei	 per	 farmi	 fare	 le	 coccole.	Non	 c’era	 niente	 di	 triste,
niente	di	macabro	nella	costante	presenza	di	un	morto	nelle	nostre	vite,	anzi.
Quel	nome,	papà,	che	pronunciai	molte	più	volte	allora	di	quando	era	in	vita,
era	 la	 parola	 d’ordine	 di	 un	 amore	 reciproco,	 talmente	 grande	 che	 io	 e	mia
madre	non	bastavamo	a	sopportarlo.	E	io	le	volevo	così	bene,	ero	così	fiero	di
lei,	 della	 sua	 forza,	 del	 perenne	 sorriso	 sempre	 pronto	 per	 me	 con	 cui
sconfiggeva	il	dolore,	che	quando	morì	sentii	spegnersi	il	mondo.

A	dodici	anni	diventai	un	bambino	triste,	ma	ero	il	 figlio	di	mia	madre	e
imparai	a	convivere	con	il	lutto,	poi	a	sopravvivergli,	e	alla	fine	a	superarlo.	I
miei	nonni	fecero	più	fatica.	Io	non	potevo	starnutire,	dire	che	mi	faceva	male
la	testa	o	sbucciarmi	il	ginocchio	senza	che	loro	chiamassero	immediatamente
il	medico,	 che	 a	me	 prescriveva	 tanta	 pazienza	 e	 a	 loro	 un	 po’	 di	 serenità.
Siccome	non	ebbi	mai	niente	di	più	grave	di	un	raffreddore,	mia	nonna	alla
fine	 dovette	 rassegnarsi	 al	 fatto	 che	 godevo	 di	 ottima	 salute,	ma	 poi	 arrivò
l’adolescenza	e	insinuò	nell’animo	del	marito	una	diversa	preoccupazione.

«Esci	oggi	pomeriggio,	Aurora?»
Avevo	quasi	sedici	anni	e	a	pranzo	c’era	lo	stufato.
«Sì»	 rispose	 la	nonna	 senza	guardare,	 tutta	 concentrata	nella	prodezza	di

servirgliene	un	piatto	senza	carote,	«devo	andare	dalla	sarta	e	se	ho	tempo...»,
prima	 di	 affrontare	 l’impresa	 di	 estirpare	 dal	 mio	 piatto	 tutti	 i	 piselli,	 «mi
piacerebbe	passare	a	trovare	mia	sorella.»

«Dunque	siamo	soli,	Guillermo.»	Mio	nonno	si	 rivolse	a	me	e,	mentre	 la
moglie	si	riempiva	un	piatto	completo	di	tutte	le	verdure,	sorrise.	«Possiamo
fare	una	cosa	da	maschi,	cosa	ne	dici?»

Intuivo	che	mio	nonno	non	si	preoccupava	più	per	la	salute	del	mio	corpo
ma	per	 quella	 del	mio	 spirito,	 e	 credevo	 anche	di	 sapere	qual	 era	 il	motivo
principale	 della	 sua	 inquietudine.	 Anche	 se	 non	 ne	 avevamo	 mai	 parlato,
percepivo	 un	 ingrediente	 umido	 e	 torbido,	 come	 se	 gli	 calasse	 un	 velo
biancastro	sugli	occhi	ogni	volta	che	mi	guardava,	e	credevo	fosse	 tristezza,
angoscia	 per	 la	 solitudine	 di	 un	 ragazzo	 schiacciato	 tra	 due	 anziani.	 Non
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avevo	ancora	trovato	il	modo	di	tranquillizzarlo,	di	spiegargli	che	non	potevo
sentire	la	mancanza	di	qualcosa	che	non	avevo	mai	avuto,	ma	quel	giorno	non
capii	 neanche	 l’allarme	 di	 sua	 moglie,	 che	 mi	 prese	 la	 mano	 guardando	 il
marito	con	gli	occhi	sbarrati,	le	spalle	dritte	e	tutto	il	corpo	in	tensione.

«Guillermo!»	Da	come	 lo	disse,	capii	a	quale	dei	due	si	 rivolgeva.	«Non
starai	pensando	di...»

«Certo	che	no,	tesoro.»	Lui	finse	di	scandalizzarsi,	ma	non	gli	riuscì	troppo
bene.	«Cosa	ti	salta	in	mente?»

Mia	 nonna	 conosceva	 suo	marito	 molto	 meglio	 del	 sottoscritto,	 ma	 non
avrebbe	mai	 potuto	 immaginare	 la	 natura	 del	 rito	 che	 officiò	 per	me	quella
sera.

«Sai	mantenere	un	segreto?»
Io	pensavo	che	avremmo	giocato	a	scacchi.	Invece,	quando	gli	dissi	di	sì,

aprì	 un	 cassetto	 della	 scrivania	 che	 teneva	 sempre	 chiuso	 a	 chiave,	 estrasse
una	 cartella	 piena	 di	 fogli	 dattiloscritti	 e	me	 la	 porse.	No,	 perdio,	mi	 dissi,
pensando	che	mi	avrebbe	fatto	leggere	ancora	di	Inés	de	Castro,	di	Giovanna
la	Pazza,	dei	Comuneros,	del	Cid	Campeador...	Invece,	sulla	copertina,	c’era
un	 titolo	 incredibile,	 Orgia	 a	 Costantinopoli,	 e	 il	 nome	 di	 un	 autore
sconosciuto,	Federico	Ramos,	che	risultava	essere	lo	stesso	del	Capriccio	del
serraglio	e	della	Mugnaia	maliziosa.

«E	questo?»	Lo	guardai	e	lui	scoppiò	a	ridere.	«L’hai	scritto	tu?»
«Sì,	ma	la	nonna	non	deve	saperlo.»
Anni	dopo	capii	che	ad	angosciare	il	nonno	non	era	la	mia	solitudine,	ma	il

sospetto	che	il	mio	carattere,	la	solitaria	serietà	di	figlio	unico,	fosse	associato
alle	 mie	 inclinazioni	 sessuali.	 Temeva	 che	 non	 mi	 piacessero	 le	 donne	 e
l’entusiasmo	con	cui	gli	assicurai	di	aver	riso	a	tutte	le	battute,	di	aver	trovato
divertentissimi	 i	 testi	 delle	 canzonette,	 di	 aver	 divorato	 l’operetta	 tutta	 d’un
fiato,	non	fu	sufficiente.	Quando	ormai	non	desideravo	altro	che	poter	leggere
l’opera	 omnia	 di	 Federico	 Ramos,	 lui	 decise	 di	 fare	 un	 ulteriore	 passo	 in
avanti	che	avrebbe	impresso	una	bella	accelerazione	al	ritmo	della	mia	vita.

«Qui	nessuno	mi	conosce»	mi	avvisò,	quando	stavamo	quasi	per	scendere
da	un	 taxi	davanti	 alla	 facciata	del	Teatro	Eslava.	«Per	 cui	vedi	di	 tenere	 il
becco	chiuso	e	di	non	pronunciare	il	mio	nome,	non	fare	gaffe.»

Non	era	la	prima	volta	che	il	nonno	mi	portava	a	vedere	le	prove	di	un	suo
lavoro,	 ma	 quella	 sera,	 dall’inizio	 alla	 fine,	 fu	 unica	 e	 diversa	 da	 tutte	 le
precedenti.	 Perché	 non	 entrammo	 dalla	 porta	 principale,	 ma	 dall’ingresso
degli	artisti.	Perché	non	vedemmo	lo	spettacolo	dalla	platea,	ma	da	un	angolo
del	palco.	Ma	soprattutto	perché,	anche	se	era	una	prova	generale	con	tanto	di
costumi	 di	 scena,	 a	 darci	 il	 benvenuto	 fu	 una	 ragazza	 giovanissima,	 molto
bella	e	completamente	nuda	dalla	vita	in	su.	Sotto,	indossava	solo	minuscole
mutandine	di	paillettes	dorate,	che	terminavano	con	una	grande	coda	di	piume
di	pavone	reale.	Io	non	avevo	mai	visto	una	donna	del	genere,	e	per	un	attimo
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fui	 sopraffatto	 dallo	 stupore,	 una	 sensazione	 raggelante	 in	 cui	 covava	 un
germe	di	calore	che	esplose	subito	dopo,	facendomi	avvampare	le	guance.	Era
vergogna,	ma	non	assomigliava	a	nessun’altra	delle	vergogne	che	mi	avevano
fatto	 arrossire	prima.	Era	una	vergogna	 intima	e	 allo	 stesso	 tempo	estranea,
intensa	 ma	 calda,	 gradevole	 e	 sgradevole	 insieme,	 una	 sensazione	 nuova	 e
così	 strana	 che	 risultò	misteriosa	 persino	 a	me,	 forse	 perché	nessun	 altro	 ci
fece	caso.

«Ah,	 don	Federico!»	La	 ragazza	 si	 comportò	 come	 se	 io	 fossi	 invisibile.
«Che	bello	spettacolo	di	rivista	ha	scritto!»	E	mio	nonno	annuì	senza	staccarle
gli	occhi	di	dosso,	sorridendo	come	un	cretino.	«È	un	piacere	lavorare	così.»

Andò	 verso	 di	 lui	 sui	 suoi	 tacchi	 mentre	 gli	 indirizzava	 un’occhiata	 di
fuoco,	 attizzata	 dai	 riflessi	 di	 un	 maquillage	 dorato,	 che	 culminava	 con
piccole	 piume	 incollate	 sulle	 tempie	 e	 conferiva	 ai	 suoi	 occhi	 un	 aspetto
impossibile,	animale	e	insieme	metallico.	Quegli	occhi	erano	così	potenti	da
attrarre	i	miei	come	calamite	e,	anche	se	mi	rendevo	conto	che	avrei	dovuto
approfittare	dell’occasione	per	 fissarle	 le	 tette,	 che	 sobbalzavano	elastiche	a
ogni	passo,	non	potevo	smettere	di	guardarli.	Così,	 inchiodato	al	pavimento,
come	 un	 cacciatore	 disarmato	 in	 attesa	 della	 tigre	 che	 lo	 divorerà,	 la	 vidi
arrivare,	selvaggia,	bella	e	pericolosa	da	far	paura.

«Susi!»	Mio	nonno	le	 tese	le	braccia	e	questo	mi	spaventò	ancora	di	più.
«Sono	felice	che	ti	abbiano	dato	finalmente	una	parte.»

«Ah,	 sì!»	 E	 nell’abbracciarlo	 gli	 schiacciò	 le	 tette	 contro	 il	 petto	 della
camicia	con	una	disinvoltura	terrificante.	«Se	sapesse	come	sono	contenta...»

«Sì,	sì,	ma	non	baciarmi,	che	mi	macchi.»
Quella	 sera,	 dietro	 le	 quinte	 del	 Teatro	 Eslava,	 imparai	 più	 cose	 che	 in

qualsiasi	 altro	 momento	 della	 mia	 vita.	 Che	 le	 donne	 delle	 foto	 che
circolavano	 nel	 cortile	 della	 scuola	 esistevano	 davvero.	 Che,	 pur	 essendo
nude,	 si	 comportavano	 come	 se	 fossero	 vestite.	 Che	 le	 erezioni	 potevano
arrivare	 a	 essere	 dolorose.	 Che	 quel	 dolore,	 pur	 restando	 tale,	 non	 faceva
davvero	male.	Ma	la	più	 importante	di	 tutte,	che	 la	vita	era	semplicissima	e
insieme	molto	più	complicata	di	quanto	pensassi,	me	la	 insegnò,	come	tante
altre,	mio	nonno.

Non	 avrei	 mai	 pensato	 che	 il	 padre	 devoto,	 l’incorruttibile	 funzionario
statale,	 il	 marito	 affettuoso,	 il	 repubblicano	 modello,	 il	 drammaturgo
patriottico,	l’uomo	ammirevole	che	don	Guillermo	Medina	era	stato	e	sarebbe
rimasto	 per	 sempre,	 fino	 al	 giorno	della	 sua	morte,	 fosse	 sensibile	 a	 un	 bel
paio	 di	 tette	 come	un	 ragazzino	 che	 le	 vede	per	 la	 prima	volta.	Quando	mi
ripresi	 dallo	 stupore	 e	 riuscii	 di	 nuovo	 a	 pensare,	 a	 mettere	 tutte	 quelle
scoperte	in	una	sequenza	logica,	capii	che	una	debolezza	tanto	marcata	aveva
il	 pregio	 di	 spiegarlo	 meglio,	 di	 fare	 luce	 sull’insolito	 carattere	 del
commissario	 di	 polizia	 nel	 cui	 ufficio	 si	 costituivano	 tutti	 i	 ladruncoli	 di
Madrid	perché	lui	li	rimettesse	in	libertà	dopo	avergli	fatto	un	discorso	sulla
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responsabilità	dell’oligarchia	rispetto	al	loro	triste	destino	di	poveri	analfabeti
e,	 se	 possibile,	 li	 rimandasse	 a	 casa	 al	 più	 presto;	 in	 caso	 contrario,	 li
rimetteva	al	tribunale	del	padre	di	Miguel	Salcedo,	che	li	avrebbe	trattati	con
identica	benevolenza.	Quello	stesso	uomo,	la	cui	unica	patria	era	l’Umanità,
aveva	messo	le	corna	alla	moglie	con	metà	delle	soubrette	di	Madrid.	La	cosa
non	lo	rendeva	né	più	né	meno	progressista,	e	non	solo	apriva	uno	spiraglio
inatteso,	quasi	rassicurante,	nella	sua	monolitica	integrità,	ma	lo	accomunava
ai	comportamenti	degli	spagnoli	che	più	detestava,	i	suoi	vicini	del	palazzo	di
calle	Hermosilla	49,	chiudendo	il	cerchio	di	una	contraddizione	che	mi	parve
insolubile.	Lui,	però,	ci	conviveva	serenamente.	Perché	quando	Susi	lo	lasciò
e	 sollevò	 in	 aria	 uno	 strano	 arnese	 ricoperto	 di	 piume	 che	 sembrava	 un
reggiseno	 vuoto,	 disegnato	 per	 mostrare	 le	 tette	 anziché	 coprirle,	 poco	 ci
mancò	che	si	leccasse	i	baffi	come	un	gatto.

«Mi	aiuti	a	indossarlo,	la	prego,	che	non	so	dov’è	finita	Candi...»	E	allora,
girandosi,	finalmente	mi	vide.	«Uh!»	esclamò,	mentre	mio	nonno	lottava	con
i	gancetti.	«Ma	chi	è	questo	tesorino?»

«È	mio	nipote,	vedi	di	comportarti	bene	con	lui.»
«Ma	perché	non	dovrei?»
Non	 riuscì	 a	 rispondere	 a	 quella	 domanda,	 perché	 subito	 dopo	 fummo

investiti	 da	 un	 fragore	 assordante.	 Proveniva	 dai	 tacchi	 su	 cui	 avanzava,
coordinatissimo,	un	intero	stormo	di	pavoni	reali	con	le	tette	al	vento	che	lo
circondò	in	un	istante.

«Don	Federico!»
«Che	piacere	vederla!»
«Che	bello	che	è	venuto!»
La	vista	di	tante	donne	nude	che	sembravano	tutte	uguali,	tutte	perfette,	mi

fece	 quasi	 svenire.	 Susi	 lo	 impedì,	 avvicinandosi	 a	me	 per	 accarezzarmi	 la
faccia	con	le	sue	unghie	rosse,	lunghissime.

«E	tu	come	ti	chiami?»
«Io?»	Mi	 resi	conto	che	non	avrei	dovuto	dire	 il	mio	vero	nome,	ma	ero

così	nervoso	che	non	riuscii	a	improvvisare.	«Ehm...	Guillermo.»
«Oh,	che	tenero!»	scoppiò	a	ridere.	«Come	il	nonno!»
Ma	 le	 ragazze	dell’Eslava,	 che	 sapevano	perfettamente	 chi	 fosse	 l’autore

del	loro	spettacolo	di	rivista,	ben	presto	mi	cambiarono	nome.	Perché,	anche
se	lui	si	reputò	soddisfatto	del	gradevole	stordimento	che	mi	accompagnò	per
tutta	 la	 via	 del	 ritorno	 a	 casa,	 la	 sola	 cosa	 che	 sapevo	 già	 era	 che	 non	mi
sarebbe	 bastata	 una	 sera.	Gli	 chiesi	 di	 tornare	 con	 lui	 il	 giorno	 dopo,	 e	 lui
rispose	 di	 no,	 che	 dovevo	 dedicarmi	 allo	 studio	 se	 volevo	 andare
all’università	in	settembre,	anche	se	mi	offrì	due	biglietti	per	invitare	Miguel
alla	prima.	Lo	ringraziai	con	un	abbraccio	per	quel	premio	di	consolazione	e
il	giorno	dopo,	a	metà	pomeriggio,	dissi	alla	nonna	che	andavo	in	biblioteca	e
mi	piazzai	davanti	all’ingresso	degli	artisti	dell’Eslava.
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Quando	 si	 tenne	 l’ultima	 rappresentazione	 dell’Orgia	 a	 Costantinopoli,
persino	 gli	 attrezzisti	 di	 scena	 mi	 chiamavano	 Meri,	 abbreviazione	 di
«Meritorio».	 Il	 soprannome	 che	 mi	 aveva	 dato	 Maruja,	 la	 vedette	 della
compagnia,	 ebbe	 tanto	 successo	 perché	 tutta	 la	 gente	 del	 teatro	 poté
constatare	 che	 io	 mi	 offrivo	 di	 fare	 qualsiasi	 cosa,	 allacciare	 reggiseni,
stringere	corsetti,	correre	in	strada	a	comprare	sigarette,	portare	caffè,	panini,
qualsiasi	 cosa,	 pur	 di	 guadagnare	 punti.	 La	 ricompensa	 per	 tanta	 buona
volontà	diventò	materia	di	battute,	barzellette	e	profferte	equivoche,	allegre,
che	 non	 presi	mai	 sul	 serio.	Come	 soprannome	 sarebbe	 stato	 più	 azzeccato
Mascotte,	 perché	 è	 quello	 che	 fui	 per	 la	 lunga	 stagione	 in	 cui	 lo	 spettacolo
rimase	 in	 cartellone,	 meno	 di	 un	 fratello	 minore	 e	 più	 di	 un	 semplice
ammiratore.	 Uno	 abbastanza	 in	 confidenza	 da	 poter	 aprire	 la	 porta	 del
camerino	dove	le	soubrette	giravano	mezze	nude	e	ridere	con	loro	dei	vecchi
sporcaccioni	 e	 dei	 fiori	 e	 delle	 scatolette	 contenenti	 anellini	 di	 ottima
bigiotteria	 con	 cui	 cercavano	 inutilmente	 di	 conquistarle.	 Uno	 abbastanza
inoffensivo	 da	 potersi	 sedere	 sulle	 sue	 ginocchia	 e	muovere	 un	 po’	 il	 culo
prima	di	chiedergli	di	abbottonare	una	giarrettiera.	Fortunatamente	per	me,	il
nonno	 si	 era	 rifiutato	 di	 mandarmi	 in	 un	 collegio	 religioso.	 Altrimenti,
l’assiduità	scimmiesca	con	cui	arrivai	a	masturbarmi	in	quei	mesi	mi	avrebbe
provocato	 incubi	 orribili	 e	 una	 crisi	 di	 coscienza	 dalle	 conseguenze
imprevedibili.	 Siccome	 invece	 frequentavo	 la	 Institución,	 l’Istituzione	 di
libero	 insegnamento,	 nei	 fine	 settimana	 partecipavo	 a	 estenuanti	 escursioni
nella	 Sierra	 di	 Guadarrama	 che	 mi	 stancavano	 quanto	 bastava	 per	 arrivare
sfinito	 a	 teatro	 la	 sera.	 Durante	 la	 settimana	 mi	 dedicavo	 con	 la	 stessa
deliberata	caparbietà	allo	studio.

Le	 soubrette	 dell’Eslava	 erano	 astute,	 furbe,	 divertenti,	 perfettamente	 in
grado	di	difendersi	da	sole	e	molto	sicure	di	ciò	che	volevano.	Ecco	perché
non	mi	feci	mai	illusioni.	Mio	nonno,	che	sapeva	tutto	e	le	conosceva	meglio
di	me,	si	limitò	a	sorridere	quando	ci	incontrammo	alla	festa	che	si	tenne	sul
palco	dopo	 l’ultimo	spettacolo.	Ma	quando	Candi	mi	prese	 sottobraccio,	mi
trascinò	 in	 disparte	 e	 mi	 annunciò	 che	 la	 perseveranza	 è	 la	 chiave	 del
successo,	mi	tremarono	le	gambe.

«Dimmi	una	cosa,	Meri...	Hai	notato	com’è	bella	la	galiziana?»
«Sì»	ammisi,	perché	la	galiziana	era	la	Susi	e	la	prima	impressione	che	mi

aveva	fatto	restava	incancellabile.	«È	davvero	bellissima.»
«Sì,	 sì»	 assentì,	 e	 avvicinò	 appena	 le	 labbra	 al	 mio	 orecchio.	 «Ti

piacerebbe	andare	a	letto	con	lei?»
Ci	rimasi	così	di	stucco	che	non	riuscii	neanche	a	dire	la	verità.
«Be’...	non	lo	so...»
«Non	lo	sai?	Allora	mi	sarò	sbagliata.»
Si	staccò	leggermente	da	me,	mi	guardò	come	arrabbiata,	e	in	quell’istante,

anche	se	ancora	non	avevo	idea	di	quello	che	sarebbe	successo,	mi	resi	conto
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che	diceva	sul	serio	e	che,	per	quanto	la	cosa	mi	terrorizzasse,	le	avrei	lasciato
fare	di	me	qualsiasi	cosa	avesse	desiderato.

«No,	no,	no...»	La	presi	per	un	braccio	per	impedirle	di	andarsene.	«Non	ti
sei	sbagliata,	intendo.	Sì	che	mi	piacerebbe,	mi	piacerebbe	eccome!»

«Già	 meglio,	 vedi?	 Perché	 piacerebbe	 anche	 a	 me	 andarci	 a	 letto,	 ma
purtroppo	con	me	fa	la	preziosa	mentre	so	che	tu	le	sei	molto	simpatico...	E
allora	mi	è	venuta	una	bellissima	idea,	senti.»

Dopo	aver	mangiato	l’uva	per	dare	il	benvenuto	al	1931,	mio	nonno	aveva
alzato	solennemente	 il	calice	brindando	all’anno	del	miracolo.	Quando	 il	14
aprile	i	suoi	desideri	erano	stati	esauditi,2	io	ero	ormai	l’unico	dei	miei	amici
che	 non	 aveva	 ancora	 perso	 la	 verginità.	 Non	 avevo	 fratelli	 maggiori,	 né
padrini,	né	zii	che	mi	portassero	a	puttane,	e	sapevo	che	mio	nonno	rifilava	a
quelle	che	capitavano	nel	suo	commissariato	lo	stesso	discorso	che	aveva	in
serbo	per	i	ladri,	dunque	non	mi	azzardai	a	proporglielo.	Pensai	che	il	teatro
sarebbe	stato	sufficiente,	ma	non	potevo	immaginare	che	una	notte	di	maggio
il	 sufficiente	sarebbe	diventato	persino	 troppo.	Questo	sì	che	è	un	miracolo,
altro	che	 la	Repubblica,	 conclusi	 all’alba,	mentre	 tornavo	a	casa.	Ero	molto
inesperto,	ma	non	stupido.	Mi	ero	reso	conto	fin	dall’inizio	che	il	mio	ruolo	in
quella	messinscena	era	stato	di	fornire	a	Candi	un	alibi	per	infilarsi	nel	letto	di
Susi	senza	che	lei	si	spaventasse,	ma	la	cosa	non	mi	aveva	infastidito	perché
era	stata	l’occasione	per	scoparmele	entrambe.

Il	 1931	 fu	 davvero	 l’anno	 dei	 miracoli.	 Da	 quella	 notte	 fino	 a	 quando
ritrovai	Amparo	chiusa	nell’armadio	del	bagno,	 la	Spagna	era	così	cambiata
che	 nessuno	 l’avrebbe	 riconosciuta.	 Nemmeno	 io.	 Quando	 lei	 riformulò	 le
regole	del	nascondino,	conservavo	a	malapena	il	ricordo	del	ragazzino	goffo
che	ero	stato.	Alla	fine	del	1936,	alcuni	dei	miei	amici	erano	già	sposati	e	io
non	avevo	ancora	una	 fidanzata	ufficiale,	ma	anche	 se	 talvolta	mi	 chiedevo
come	 mai	 non	 avessi	 fortuna	 con	 le	 brave	 ragazze,	 le	 cattive	 mi	 avevano
ormai	insegnato	praticamente	tutti	i	giochetti.

«Ma	 tu...»	 Amparo	 non	 capiva	 niente.	 «Dove	 hai	 imparato	 tutte	 queste
cose?»

«E	tu?»	Io	ci	capivo	anche	meno.
«Io?»	 Si	 infilava	 una	 mano	 nella	 scollatura	 e	 mi	 guardava,	 facendo	 la

faccia	stupita.	«Ma	se	sei	sempre	tu	quello	che	decide	tutto...»
«No,	hai	cominciato	tu.	Tu	hai	preso	la	decisione	più	importante.»
«Sì,	ma	non	ho	mai	pensato	che	ci	saremmo	spinti	tanto	in	là.»
Era	 senz’altro	 vero.	Tanto	 che,	 sentendola,	mi	 resi	 conto	 che	 anch’io	mi

ero	 spinto	 ormai	molto	 più	 lontano	di	 quanto	mi	 convenisse.	Mi	 infastidì	 il
suono	di	quel	pensiero,	perché	Amparo	mi	piaceva	 troppo,	e	anche	se	avrei
dato	qualsiasi	cosa	perché	non	fosse	così,	non	potevo	fare	niente	per	evitarlo.
Era	ingiusto,	assurdo,	irritante,	oltre	che	di	malaugurio,	ma	l’ultimo	dell’anno
del	1936,	quando	ci	parlammo	in	quel	modo,	io	avevo	ormai	capito	che	se	ero
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venuto	al	mondo	per	qualcosa,	era	per	scopare	con	Amparo	Priego	Martínez.
E	 se	 recuperai	 il	 mio	 innocente	 discorso	 del	 primo	 giorno,	 pieno	 di	 buone
intenzioni,	 non	 fu	 per	 smontare	 questa	 convinzione,	 bensì	 per	 avere	 una
risposta	che	me	la	confermasse.

«Puoi	 andartene	 quando	 vuoi,	 Amparo.»	 Mentre	 iniziavo	 a	 parlare,	 lei
abbassò	 la	 testa.	 «Sono	 pronto	 ad	 aiutarti,	 lo	 sai.	 Posso	 accompagnarti	 alla
parrocchia	anglicana,	portarti	nel	mio	ospedale,	in	una	casa	sicura...	Devi	solo
dirlo.»	E	quando	terminai,	non	l’aveva	ancora	alzata.

«Va	bene»	rispose	lei	dopo	un	po’,	con	gli	occhi	ancora	fissi	a	terra.
«Va	bene	cosa?»
«Questo...»	Mi	guardò	e	li	riabbassò	di	nuovo.	«Va	bene.»
«Non	ti	capisco,	Amparo.»
«Invece	mi	capisci	eccome.»	Sorrise.	«Solo	che	vuoi	sentirmelo	dire.»
«Cos’è	che	voglio	sentirti	dire?»
«Vuoi	 che	 dica...»,	 inclinò	 la	 testa	 e	mi	 guardò	 con	 la	 coda	 dell’occhio,

«che	questa	cosa	mi	piace.»
«E	cos’è	questa	cosa?»
«Ecco...	quello	che	mi	fai...	Vivere	con	te.»
«Ma	ti	piace?»
«Sì.»	Finalmente	mi	guardò.	«Mi	piace.»
«Perfetto.	 Ti	 voglio	 dire	 una	 cosa	 allora.	 Non	 abbiamo	 ancora	 visto

niente.»
«No?»
«No.	Possiamo	spingerci	ben	più	lontano...»
Era	vero,	 anche	 se	 io	mi	 ero	 ripromesso	di	 esercitare	un	controllo	 ferreo

sulla	mia	immaginazione	e	di	allentarlo	solo	in	via	del	tutto	eccezionale.	Nel
frattempo,	 la	 mia	 con	 Amparo	 rientrava	 per	 certi	 versi	 nei	 canoni	 di	 una
relazione	tra	due	amanti	poco	convenzionali.	Lei	mi	provocava	di	continuo	e
io	 rispondevo	mandandola	 nella	 sua	 stanza,	 per	 acuire	 il	 suo	 desiderio,	 e	 il
mio,	 finché	 la	 corda	 immaginaria	 che	 ci	 legava,	 da	 un	 capo	 all’altro	 del
corridoio,	si	spezzava,	incapace	di	sopportare	tanta	tensione.	Tutto	quello	che
avveniva	tra	noi	si	atteneva	a	questo	schema,	e	quello	che	accadde	nel	bagno
dell’Istituto	canadese	non	fece	eccezione.

«Non	dovevi	farlo,	Amparo.»
Aveva	 mantenuto	 la	 parola.	 Non	 ci	 avevamo	 messo	 neanche	 tre	 minuti

perché	la	sua	volontà	di	farsi	una	sveltina	era	bastata	ad	attivare	una	reazione
fulminante,	incomprensibile,	più	forte	della	mia	volontà	di	resistere.

«Ah,	no?	Eppure	mi	sembrava	ti	piacesse.»
Non	 sapevo	 in	 cosa	 consistesse	 il	 suo	 potere	ma	 intuivo	 che	 nessuno	 le

aveva	 mai	 insegnato	 niente,	 che	 si	 muoveva	 per	 istinto,	 con	 una
predisposizione	naturale	che	la	rendeva	ancora	più	irresistibile.	Quando	si	era
installata	a	casa	mia	non	era	più	vergine,	ma	questo	l’avrei	intuito	abbastanza
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facilmente	 prima	 di	 averne	 la	 conferma.	 Tutto	 il	 resto	 per	 me	 restava	 un
mistero	insondabile.

«Mi	è	piaciuto,	ma	non	vuol	dire	che	non	sia	arrabbiato.»
Smise	di	 aggiustarsi	 i	 capelli	 davanti	 allo	 specchio,	 si	 girò,	mi	guardò,	 e

bastò	 questo	 a	 scatenare,	 come	 se	 fosse	 stata	 la	 prima	 volta,	 un	 frenetico
festino	di	ormoni,	enzimi	e	fluidi	che	non	assomigliava	neanche	da	lontano	a
quanto	studiato	sul	mio	manuale	di	Fisiologia.

«Sono	in	castigo?»
Alcune	delle	donne	con	cui	ero	andato	a	letto	erano	più	belle	di	Amparo.

Avevo	conosciuto	gambe	più	 lunghe,	vite	più	 sottili,	 seni	più	 rotondi,	 facce
belle	con	occhi	più	grandi	e	labbra	più	carnose.	Alcune	si	erano	avvicinate	al
nipote	di	mio	nonno	con	l’intenzione	di	ottenere	una	parte	nella	compagnia	o
una	canzoncina	da	lanciare,	altre	volevano	solo	divertirsi	con	la	mascotte	del
Teatro	 Eslava.	 Avevano	 tutte	 più	 esperienza	 di	 me.	 Sapevano	 usare	 il	 loro
corpo,	 e	 il	 mio,	meglio	 di	 Amparo.	 Quello	 che	 provavo	 con	 lei,	 però,	 non
l’avevo	mai	provato	con	nessuna.

«Certo.»	La	spinsi	dolcemente	verso	la	porta.	«Andiamo,	ora.»
Prima	di	uscire,	mi	gettò	le	braccia	al	collo	e	mi	baciò	sulla	bocca,	come	se

la	nostra	 fosse	una	 storia	d’amore,	quando	 l’unica	cosa	che	potessi	dire	per
certo	era	di	non	essere	innamorato	di	quella	donna.	Non	l’amavo,	perché	tutto
quello	che	mi	stava	succedendo	non	la	riguardava,	riguardava	solo	me.

«Ti	tocca	fare	un’altra	penitenza.»
Amparo	 aveva	 risvegliato	 una	 parte	 di	 me	 che	 io	 neanche	 conoscevo	 e

questo	 aveva	 fatto	 di	 lei	 il	 mio	 doppio,	 un	 calco	 a	 cui	 io	 mi	 adattavo
perfettamente	perché	non	era	altro	che	il	completamento	di	me	stesso.

«E	quale	sarà	la	punizione?»
Non	potevo	sapere	se	esisteva	da	qualche	parte	una	donna	del	genere,	con

lo	 stesso	 talento,	 la	 stessa	 intuizione,	 ma	 sapevo	 che	 Amparo	 non	 era
indispensabile,	 che	 un’altra,	 con	 altre	 doti,	 altre	 intuizioni,	 avrebbe	 potuto
provocare	 la	 stessa	 reazione,	 e	 che	 tutto	 questo,	 ancora	 una	 volta,	 non
l’avrebbe	riguardata,	perché	riguardava	solo	me.

«Non	ho	ancora	deciso,	ci	devo	pensare.»
E	quindi	quello	che	sentivo	per	lei,	per	quanto	fosse	forte,	potente,	spesso

irresistibile	 l’attrazione	 che	 esercitava	 su	 di	me,	 non	 era	 amore,	 anche	 se	 a
volte	cedevo	alla	vanità	di	pensare	che	lei	invece	fosse	proprio	innamorata.

«Oh,	che	paura!»
Per	di	più	eravamo	in	guerra,	uno	di	noi	due	poteva	morire	anche	il	giorno

dopo,	una	bomba	avrebbe	risolto	tutti	i	suoi	problemi,	e	i	miei,	in	un	attimo,
questa	era	 l’unica	certezza	a	cui	aggrapparmi	quando	non	sapevo	più	a	cosa
pensare.

«Ça	va?»
Bethune	ci	 intercettò	 in	mezzo	al	corridoio,	guardò	Amparo	e	mi	sorrise.
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Immaginai	 che	 avesse	 capito	 tutto	 e	 incrociai	 le	 dita	 per	 scongiurare	 la
malasorte	di	essere	caduto	in	disgrazia.	Dopo	tre	giorni,	quando	mi	invitò	ad
accompagnarlo	a	Majadahonda,	capii	che	era	successo	il	contrario.

Quando	presi	posto	sul	camion,	mi	resi	conto	che	i	canadesi	avevano	tutti
addosso	una	tuta,	 l’uniforme	dei	miliziani,	a	testimonianza	pubblica	del	 loro
impegno	a	favore	della	Repubblica.	La	tela	blu	di	Genova	spuntava	da	sotto	i
maglioni	 pesanti	 e	 le	 giacche	 di	 montone	 da	 pastori	 che	 indossavano	 per
ripararsi	 dal	 freddo,	 in	 contrasto	 con	 l’abbigliamento	 dell’unico	 vero
repubblicano	spagnolo	che	avevano	a	bordo.	Quel	particolare,	anziché	farmi
sentire	a	disagio,	mi	confortò	mentre	li	sentivo	lamentarsi	del	freddo	di	merda
che	 faceva	 nel	 paese	 delle	 arance.	 Stava	 per	 albeggiare	 e,	 nella	 penombra
lasciata	dietro	di	sé	dalla	gelata,	le	strade	della	città	erano	una	scena	deserta	e
familiare.	Ma	 quando	 oltrepassammo	 la	 frontiera	 di	Moncloa,	 le	 prime	 luci
del	sole	illuminarono	la	devastazione	della	strada	per	La	Coruña,	quel	dolce
paesaggio	di	casette	di	villeggiatura	e	baretti	coi	 tavolini	all’aperto	ridotto	a
montagne	fumanti	di	macerie	che	si	estendevano	a	perdita	d’occhio.

Su	entrambi	i	lati	della	strada	due	file	di	rifugiati	avanzavano	lentamente.
Erano	carichi	delle	poche	cose	che	erano	riusciti	a	salvare	dalle	loro	case,	si
erano	messi	addosso	tutto	quello	che	gli	restava,	vestiti	su	vestiti,	giacche	su
giacche,	 a	 strati,	 e	 il	 resto	 l’avevano	 infilato	 in	 ceste,	 valigie,	 sacchi,	 e	 poi
materassi	piegati	in	due	sulle	spalle	degli	uomini,	bambini	piccoli	aggrappati
alle	sottane	delle	donne	che	portavano	in	braccio	bambini	ancora	più	piccoli.
Credevo	di	essermi	ormai	abituato,	perché	la	loro	tristezza,	la	loro	stanchezza,
avevano	 pian	 piano	 colonizzato	 gli	 androni	 e	 i	 cortili,	 le	 panchine	 e	 i
marciapiedi	di	Madrid,	ma	mentre	 il	camion	gli	passava	accanto,	 ripensai	ai
bombardamenti	 di	 novembre	 e	 immaginai	 che,	 dal	 cielo,	 quella	 costante
processione	di	sfollati	doveva	sembrare	una	fila	di	formiche	che	trasportavano
faticosamente	 le	 briciole	 rimaste	 nell’erba	 dopo	 una	 merenda	 campestre,	 e
quando	arrivai	all’Ospedale	del	sangue	di	Aravaca	non	mi	ero	ancora	ripreso
da	quell’immagine.

Forse,	 se	 Bethune	 mi	 avesse	 invitato	 ad	 accompagnarlo	 al	 crepuscolo,
quando	 il	 flusso	 dei	 rifugiati	 era	 ormai	 cessato,	 la	mia	 scelta	 sarebbe	 stata
diversa,	ma	di	fronte	a	una	colonna	di	moribondi	che	costeggiava	il	cortile	sul
retro	 come	 un	 festone	 insanguinato,	 mi	 proposi	 di	 salvare	 una	 formica	 di
campagna,	 un	 soldato	 qualsiasi	 nato	 in	 una	 famiglia	 simile	 a	 quelle	 che
arrivavano	a	Madrid	solo	con	quello	che	avevano	addosso,	e	ci	misi	un	po’	a
trovarlo.

Era	 in	 disparte,	 in	 mezzo	 ad	 altri	 disperati	 come	 lui,	 e	 rantolava	 ormai
prossimo	alla	morte.	Mi	inginocchiai	lì	accanto,	presi	un	campione	di	sangue
e	lo	guardai.	Era	più	giovane	di	me,	che	ero	giovanissimo,	e	aveva	una	faccia
da	bambino,	la	pelle	abbronzata,	ciocche	schiarite	dal	sole	tra	i	capelli	castani
e	 un	 rametto	 di	 olivo,	 come	 un’insegna,	 infilato	 nell’asola	 del	 secondo
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bottone.	Lo	scelsi	per	quello,	e	 temetti	di	essermi	sbagliato,	perché	 il	primo
flacone	che	gli	trasfusi	quasi	non	fece	effetto.	Il	secondo	era	già	più	vuoto	che
pieno	 quando	 lui	 aprì	 contemporaneamente	 occhi	 e	 bocca.	 I	 primi	 erano
castani	con	riflessi	dorati,	come	i	capelli,	ma	attirarono	più	la	mia	attenzione	i
denti,	 regolari,	 bianchissimi,	 con	 un	 incisivo	 spezzato,	 tagliato	 in	 diagonale
come	 la	 lama	 di	 un	 coltello.	 Fu	 quello	 che	 riuscii	 a	 vedere	 prima	 che	 mi
guardasse.	Poi	mi	 lasciai	andare	a	una	sensazione	nuova	e	dolce,	un’euforia
così	 compatta	 che	 si	 poteva	 quasi	 masticare,	 violenta	 come	 un’ebbrezza
asciutta.	 Mi	 avevano	 detto	 che	 Bethune	 scoppiava	 a	 ridere	 ogni	 volta	 che
resuscitava	un	soldato,	ma	non	fu	 in	quel	momento,	mentre	 ridevo	come	un
cretino,	che	mi	tornò	in	mente.

«Cosa	 mi	 è	 successo?»	 Parlava	 con	 un	 accento	 molto	 stretto,
dell’entroterra	 andaluso	 supposi,	 della	 zona	 di	 confine	 con	 la	 Mancha.
«Perché	ridi?»

Scossi	la	testa	perché	non	sapevo	dargli	una	risposta	che	io	per	primo	non
avevo.	Lui	si	guardò	a	sinistra,	poi	a	destra,	capì	di	essere	stato	uno	dei	tanti
moribondi	che	lo	circondavano	e	un	attacco	di	tosse	gli	impedì	di	mettersi	a
ridere	con	me.	In	quell’istante	sentii	un	piccolo	rumore	metallico,	che	si	ripeté
un	paio	di	volte,	e	capii	che	il	canadese	ci	stava	fotografando.

«Maintenant,	tu	es	Dieu	aussi.»
Norman	 Bethune	 consacrò	 il	 mio	 status	 divino	 con	 un	 epilogo	 solenne,

così	veloce	che	quando	tornammo	a	Madrid	avevo	la	sensazione	di	aver	già
passato	metà	 della	 vita	 a	 fare	 trasfusioni	 a	 soldati	 moribondi.	 Ne	 avevamo
salvati	sedici,	cinque	dei	quali	erano	passati	dalle	mie	mani,	ma	come	mi	era
già	successo	una	volta	con	una	ragazza	a	seno	nudo	e	con	la	coda	di	pavone,
nessuno	mi	aveva	colpito	quanto	il	primo.	Per	questo,	prima	di	andarmene,	mi
avvicinai	a	lui	per	scambiare	qualche	parola.

«I	 selvaggi	 credono	 che,	 se	 gli	 salvi	 la	 vita,	 sono	 in	 debito	 con	 te	 per
sempre.»	Era	ancora	pallido,	stanco,	ma	sorrideva	sempre.	«Lo	sa,	vero?»

«Quali	selvaggi?»
«Non	 lo	 so,	 certi	 selvaggi,	 ora	 non	 ricordo,	 ma	 cosa	 importa?	 Se	 mai

dovesse	avere	bisogno	di	me,	nei	limiti	del	possibile...	ha	capito.»
Si	chiamava	José	Moya	Aguilera	ed	era	venuto	da	Torreperogil,	un	paese

della	 provincia	 di	 Jaén,	 per	 difendere	 Madrid.	 Mi	 costrinse	 a	 impararlo	 a
memoria	 prima	 di	 lasciarmi	 andare	 via	 e	 promise	 che	 ci	 saremmo	 rivisti.
Dopo	neanche	una	settimana	lo	trovai	davanti	alla	porta	della	sala	operatoria,
con	in	mano	una	copia	dell’Heraldo	de	Madrid.	In	copertina	c’era	una	foto	in
cui	 apparivamo	entrambi	 sotto	un	 titolo	 a	 sensazione,	 pura	propaganda,	 che
mi	identificava	come	il	Bethune	spagnolo.

«Se	 fossi	 stato	 al	 mio	 paese,	 le	 avrei	 portato	 l’olio,	 che	 lo	 facciamo
buonissimo,	ma	qui...	Ho	pensato	che	magari	le	avrebbe	fatto	piacere	averlo.»

«Certo!»	Lo	abbracciai	dopo	averlo	ringraziato	per	 il	 suo	regalo	come	se
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non	avessi	già	altre	sei	copie	di	quel	giornale	nel	cassetto	della	scrivania.	«La
ringrazio,	amico.»

Da	 allora	Pepe	Moya	 venne	 a	 trovarmi	 con	 regolarità,	 quasi	mai	 a	mani
vuote,	come	i	selvaggi	che,	secondo	lui,	restavano	sempre	nei	paraggi	dei	loro
salvatori	 per	 poter	 vegliare	 sulla	 loro	 incolumità.	 Cercai	 di	 proibirglielo,
perché	 la	 fatica	 che	 si	 sobbarcava	 per	 procurarmi	 un	 paio	 di	 mele,	 un
pacchetto	di	sigarette	o	una	scatoletta	di	carne	russa	superava	di	gran	lunga	il
mio	stato	di	necessità,	ma	non	trovai	mai	il	modo	di	frenare	un’emorragia	di
gratitudine	che	non	fu	l’unica	conseguenza	della	mia	gita	ad	Aravaca.	Il	titolo
dell’Heraldo	disarmò	la	direzione	dell’ospedale,	che	alla	fine	dovette	cedere
alle	 pressioni	 del	 dottor	 Quintanilla,	 specie	 quando,	 dopo	 l’11	 gennaio,
Bethune	 venne	 al	 San	 Carlos	 per	 salutarmi.	 Voleva	 raggiungere	 altri	 fronti
con	la	sua	équipe	e,	anche	se	l’Istituto	canadese	avrebbe	continuato	a	operare
con	personale	spagnolo,	chiese	a	me	di	 farmi	carico	del	servizio	ambulante.
Quell’incontro,	 che	 il	 giorno	 dopo	 alimentò	 di	 nuovo	 la	 macchina	 della
propaganda	 repubblicana,	 mi	 garantì	 una	 visibilità	 che	 non	 meritavo.	 La
tecnica	 ideata	 da	 Bethune	 era	 geniale,	 ma	 la	 sua	 applicazione	 era	 così
semplice	 che	 in	 meno	 di	 un	 mese	 allestii	 cinque	 o	 sei	 unità	 mobili	 senza
neanche	 dover	 lasciare	 il	 mio	 posto	 in	 ospedale.	 Quando	 cominciarono	 a
battere	 i	 fronti	 di	 Madrid,	 il	 dottor	 Quintanilla	 mi	 ordinò	 di	 accettare	 la
direzione	 del	 Servizio	 di	 trasfusione	 che	 riuscimmo	 a	 organizzare	 al	 San
Carlos	 grazie	 al	 provvidenziale	 frigorifero	 che	 ci	 venne	 donato,	 ancora	 una
volta,	dal	benedetto	popolo	del	Canada.

A	 quel	 punto	 la	 mia	 vita	 tornò	 al	 relativo	 tran	 tran	 di	 un	 medico
intrappolato	nella	doppia	spirale	catastrofica	che	la	guerra	e	la	mia	relazione
con	Amparo	andarono	 torcendo	sempre	più	 in	direzioni	opposte,	 finché	non
finirono	per	compensarsi.	I	bombardamenti	quotidiani,	le	macerie	delle	case,
le	esecuzioni	sommarie,	la	paura	e	il	razionamento	costituivano	una	realtà	in
cui	 trovava	 spazio	 qualsiasi	 tipo	 di	 relazione	 esotica,	 squilibrata	 e	 strana,
casuale	e	allo	stesso	tempo	necessaria,	come	quella	stabilita	dalle	regole	della
nostra	convivenza.

«Devo	fare	penitenza?»
«Sì.»
Ma	neppure	l’elaborato	rito	di	penitenze	e	premi	era	immune	al	passare	del

tempo	 in	 mezzo	 a	 una	 guerra.	 Non	 lo	 fu	 per	 me,	 che	 spesso	 la	 notte,
rincasando,	sentivo	la	mancanza	di	una	donna	da	abbracciare,	con	cui	sedere
sul	divano	per	rilassarmi	senza	bisogno	di	fare	conversazione,	e	non	lo	fu	per
lei,	che	cominciò	a	venire	 in	ospedale	a	portarmi	 i	pasti	 soltanto	per	potersi
sedere	con	me	nel	refettorio	del	personale	senza	riuscire	ad	ammettere	di	aver
avuto	 paura,	 o	 di	 non	 poter	 più	 stare	 da	 sola.	 Certi	 giorni,	 mentre
mangiavamo,	 mi	 diceva	 che	 si	 era	 appena	 accorta	 di	 essere	 uscita	 di	 casa
senza	mutandine,	ma	altre	volte,	dopo	il	dolce,	ci	prendevamo	per	mano	senza
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dirci	niente	e	io	l’accompagnavo	alla	porta	per	salutarla	con	un	bacio,	come
facevano	 gli	 altri	 con	 le	 mogli.	 Quelle	 volte	 era	 anche	 peggio,	 perché	 mi
sentivo	doppiamente	fallito,	nella	finzione	amorosa	che	copriva	una	storia	di
puro	 sesso	 e	 nella	 parte	 che	 avevo	 accettato	 di	 recitare	 in	 questo	 gioco.	 E
quando	si	girava	per	dirmi	addio	con	la	mano,	mi	sentivo	imprigionato	in	una
trappola	che	avevo	chiuso	con	le	mie	stesse	mani	per	poi	gettare	via	la	chiave.

Così	la	mia	relazione	con	Amparo,	strano	frutto	del	caso	e	della	guerra,	si
complicò	 come	 la	 sagoma	 di	 uno	 di	 quegli	 sfollati	 che	 indossavano,	 uno
sull’altro,	 tutti	 i	 vestiti	 che	 possedevano,	 finché	 non	 sapevano	 neanche	 più
dove	 avevano	 la	 pelle,	 relegata	 in	 qualche	 punto	 incerto	 che	 si	 confondeva
con	 l’ultimo	 strato	 di	 biancheria.	 Ma	 prima	 che	 finisse	 l’inverno	 accadde
qualcosa	che	mi	fece	capire	come	tutto	potesse	complicarsi	ancora	di	più.

Ai	 primi	 di	 marzo	 preparai	 in	 fretta	 due	 unità	 mobili	 per	 il	 fronte	 di
Guadalajara	e,	siccome	non	avevo	tempo	per	lezioni	teoriche,	portai	con	me
alla	Casa	de	campo	un	gruppo	eterogeneo	di	studenti	di	Medicina	e	infermieri
senza	 alcuna	 esperienza.	 Fu	 una	 buona	 decisione,	 perché	 impararono
rapidamente,	 ma	 un	 ragazzo	 a	 cui	 mancavano	 solo	 tre	 esami	 alla	 laurea	 si
agitò	 tanto	che	un	flaconcino	di	sangue	gli	scivolò	di	mano	e	cadde	proprio
davanti	 al	 punto	 in	 cui	 stavo	 inginocchiato.	 Mi	 ero	 abituato	 a	 puzzare	 di
sangue,	ma	quell’incidente	mi	 inzuppò	i	pantaloni	e	quindi	decisi	di	passare
da	casa	a	cambiarmi	prima	di	tornare	in	ospedale.

Lo	incrociai	sulle	scale,	e	anche	se	era	un	uomo	comune,	senza	particolari
segni	 di	 riconoscimento,	 attirò	 la	 mia	 attenzione	 il	 fatto	 che	 si	 fermasse	 a
guardarmi	 come	 se	 mi	 conoscesse.	 Un	 attimo	 dopo	 distolse	 lo	 sguardo	 e
accelerò	il	passo.	Mi	fermai	tra	un	gradino	e	l’altro,	mi	girai	e	vidi	che	usciva
in	strada	quasi	di	corsa,	ed	ebbi	 la	 sensazione	che	 fosse	uscito	da	casa	mia.
Quando	ero	entrato	nell’androne,	non	avevo	sentito	rumore	di	passi.	L’eco	sui
gradini	 sembrava	 essere	 partito	 dopo,	 ma	 non	 potevo	 calcolare	 da	 dove
arrivasse	 esattamente	 quel	 rumore	 di	 scarpe,	 perché	 le	 mie	 orecchie	 lo
registrarono	 solo	 mentre	 mi	 accingevo	 a	 salire	 e	 l’androne	 era	 piuttosto
grande.	Poteva	essere	sceso	dal	secondo	piano	o	dal	terzo,	essersi	fermato	sul
pianerottolo	del	primo	piano	per	allacciarsi	una	scarpa,	per	aggiustarsi	l’abito,
eppure,	 anche	 dopo	 essermi	 dato	 questa	 spiegazione,	 continuai	 ad	 avere
l’impressione	che	fosse	uscito	da	casa	mia,	e	allora	corsi	più	di	lui.	Mi	fermai
solo	davanti	alla	porta,	e	lì	mi	chiesi	se	fosse	meglio	aprire	con	la	mia	chiave
o	suonare	il	campanello,	ma	Amparo	mi	risparmiò	la	decisione.

«Guillermo!»	 Quando	 la	 sentii	 pronunciare	 il	 mio	 nome,	 capii	 che	 era
rimasta	incollata	allo	spioncino,	all’interno.	«Grazie	a	Dio!»

Aprì	 la	 porta,	mi	 prese	 per	 le	 spalle	 e	mi	 trascinò	 dentro,	 chiuse	 con	 un
piede	 e	mi	 abbracciò	 come	 si	 stringe	 un	 sacco	 di	 patate,	 perché	 non	 fui	 in
grado	di	rispondere	al	suo	abbraccio.

«Quell’uomo...»	 Staccò	 la	 testa	 per	 guardarmi	 e	 notai	 che	 sembrava
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sconvolta.	«L’hai	incontrato	salendo?»	Annuii	e	la	sua	espressione	di	paura	si
fece	ancora	più	intensa.	«Era	lui,	Guillermo,	era	lui...»

Sapevo	che	parlava	dell’uomo	che	aveva	fatto	una	visita	a	don	Fermín	da
parte	del	figlio	Ernesto	all’inizio	della	guerra,	un	individuo	sospetto,	un	brutto
ceffo	che	lei	mi	aveva	detto	di	aver	temuto	molto	nei	mesi	in	cui	era	rimasta
nascosta	con	il	nonno.	Sapevo	solo	questo,	che	era	come	non	sapere	niente.

«Ho	sentito	i	suoi	passi	sulle	scale.	Quando	resto	sola,	sto	sempre	attenta	a
spiare	i	rumori	di	chi	sale	o	scende,	ormai	è	diventata	un’abitudine.	Perché	io
lo	sapevo	che	sarebbe	tornato,	lo	sapevo	e	te	l’avevo	anche	detto,	Guillermo,
ricordi?»

La	 portai	 in	 cucina,	 la	 feci	 sedere	 e	 preparai	 una	 camomilla,	 per	 lei,	ma
soprattutto	per	me,	per	poterle	dare	 le	 spalle	e	cercare	di	capire	 se	mi	 stava
dicendo	la	verità	o	se	invece	mentiva.

«Lo	 sapevo	 e	 ho	 aperto	 lo	 spioncino	 senza	 fare	 rumore,	 l’ho	 visto	 che
bussava	 alla	 porta	 dell’appartamento	 di	 mio	 nonno,	 e	 poi	 ha	 suonato	 al
campanello,	 solo	 una	 volta,	 perché	 dopo	 ha	 bussato	 ancora	 con	 le	 mani.
Sapevamo	 che	 quello	 era	 il	 segnale.	 Quindi	 ha	 aspettato	 un	 po’	 e	 infine,
vedendo	che	non	gli	 apriva	nessuno,	 è	venuto	qui,	 si	 è	 fermato	davanti	 alla
porta	come	se	si	stesse	chiedendo	se	bussare	o	meno,	e	io	sono	rimasta	tutto	il
tempo	 davanti	 a	 lui,	 senza	 fare	 rumore,	 senza	 neanche	 fiatare...»	 In	 quel
momento	 smise	 di	 guardarmi,	 studiò	 la	 tazza	 che	 teneva	 con	 entrambe	 le
mani,	se	la	portò	alla	bocca,	ne	bevve	un	sorso	e	chiuse	gli	occhi.	«Che	razza
di	spavento	mi	sono	presa,	Guillermo,	che	spavento!»

Era	evidente	che	fosse	molto	spaventata,	sull’orlo	delle	 lacrime,	ma	se	 le
cose	 erano	 andate	 in	modo	 diverso	 la	 sua	 paura	 e	 le	 sue	 lacrime	 sarebbero
risultate	altrettanto	verosimili.	Se	aveva	dato	appuntamento	a	quell’uomo,	se
dopo	 che	 era	 uscito	 di	 casa	 aveva	 sentito	 dei	 passi	 sulle	 scale,	 se	 aveva
indovinato	 che	 ero	 io	 che	 salivo,	 anche	 se	 non	mi	 aspettava,	 anche	 se	 non
sapeva	 che	 sarei	 tornato,	 anche	 se	 non	 c’era	 niente	 che	 giustificasse	 il	mio
rientro	 alle	 undici	 di	 mattina,	 si	 sarebbe	 spaventata	 nello	 stesso	 modo,
avrebbe	 pianto	 nello	 stesso	 modo	 e,	 soprattutto,	 mi	 avrebbe	 raccontato
esattamente	 quello	 che	 aveva	 appena	 finito	 di	 raccontarmi.	 Quell’uomo	mi
aveva	guardato	come	se	mi	conoscesse,	ma	dopo	averci	pensato	e	ripensato,
neanche	 quel	 dato	 mi	 parve	 poi	 così	 rilevante.	 Se	 era	 uno	 della	 Quinta
colonna	disposto	a	portare	via	clandestinamente	due	camerati	da	Madrid,	era
normale	che	indagasse	sugli	altri	inquilini	del	palazzo.	Se	era	un	delinquente
intenzionato	a	mettere	le	mani	sull’oro	di	don	Fermín,	con	o	senza	sua	nipote,
ci	avrebbe	comunque	spiati.	In	entrambi	i	casi,	non	gli	conveniva	affatto	che
io	 potessi	 ricordare	 la	 sua	 faccia,	 e	 per	 questo	 aveva	 commesso	 l’ingenuità
solo	apparente	di	correre	via	alla	chetichella.

«Non	mi	credi,	vero?»
Amparo	 mi	 guardò	 come	 se	 mi	 leggesse	 in	 faccia	 la	 tortuosa	 serie	 di
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addizioni	 e	 sottrazioni	 che	 stavo	 eseguendo	 e	 impallidì	 di	 colpo,	 come	 se	 i
miei	dubbi	la	stessero	dissanguando.	Dopo	un	attimo	di	immobilità,	appoggiò
la	tazza	sul	tavolo,	si	alzò	e	venne	verso	di	me.

«Devi	credermi,	Guillermo.»	Avvicinò	la	faccia	alla	mia,	come	se	volesse
baciarmi.	«Devi	credermi...»

Arricciò	le	labbra	in	una	smorfia	quasi	infantile,	le	sue	lacrime	diventarono
un	vero	pianto,	la	voce	si	ingrossò,	si	inumidì	come	se	risalisse	dal	fondo	di
una	caverna,	e	le	mani	presero	i	baveri	della	mia	giacca	per	scuotermi	con	una
forza	incompatibile	con	la	fragilità	che	tutta	la	situazione	comunicava.

«Devi	credermi,	dimmi	che	mi	credi,	dimmelo,	per	quello	che	hai	di	più
caro	al	mondo!»	Finché	si	stancò,	e	lasciò	cadere	le	braccia,	e	si	appoggiò	al
mio	petto	come	se	fosse	una	parete.	«Dimmelo,	per	favore,	dimmelo...»

Sembrava	 così	 triste,	 sola,	 vulnerabile,	 che	 la	 presi	 tra	 le	 braccia	 senza
pensare	a	cosa	stavo	facendo.

«Basta.»	E	 la	cullai	dolcemente,	come	si	 fa	con	una	bambina	spaventata.
«È	 tutto	 finito,	Amparo,	 calmati.»	Lei	nascose	 la	 testa	nel	mio	collo	e	 io	 la
lasciai	piangere.	«Ti	credo,	tranquilla,	sì	che	ti	credo.»

Non	 era	 vero,	 ma	 non	 sarebbe	 stato	 vero	 neanche	 il	 contrario.	 Di	 tutto
quello	che	sapevo,	la	sola	cosa	che	somigliava	vagamente	a	una	certezza	era
che	Amparo	 temeva	 quell’uomo	 e	 io	 invece	 non	 le	 facevo	 paura,	 o	 almeno
così	 era	 stato	 fino	 a	 quella	mattina.	Mentre	 la	 lasciavo	 piangere	 tra	 le	mie
braccia,	 analizzai	 la	 scacchiera	 il	 più	 rapidamente	possibile	 e	 capii	 di	 avere
solo	una	possibilità.

«Facciamo	una	cosa»	proposi,	mentre	 le	accarezzavo	 la	 testa.	«Mettiamo
l’oro	in	cassaforte,	vuoi?,	per	ogni	evenienza...»

Mascherai	 le	 mie	 vere	 intenzioni	 con	 una	 lunga	 serie	 di	 indicazioni	 di
sicurezza.	Le	ricordai	che	quella	casa	aveva	due	porte,	che	al	minimo	pericolo
lei	non	doveva	fare	altro	che	uscire	da	quella	di	servizio	ed	entrare	in	casa	di
suo	nonno	da	una	porta	identica.	Dal	momento	che	il	nascondiglio	creato	da
Experta	c’era	ancora,	le	sarebbe	bastato	chiudersi	dietro	la	libreria	e	aspettare
che	io	andassi	a	cercarla.

«Ma	 tu...»	Mi	guardò	come	se	avessi	 appena	detto	una	 sciocchezza.	«Tu
non	hai	le	chiavi	della	casa	di	mio	nonno.»

«Experta	 però	 sì.»	 Lei	 a	 questo	 punto	 sorrise,	 mi	 abbracciò	 di	 nuovo,
sembrava	 così	 sollevata	 da	 farmi	 pensare	 che	 crederle	 fosse	 la	 mossa
migliore.	«Posso	andare	a	casa	sua	a	prenderle,	non	preoccuparti.	Adesso	 la
cosa	importante	è	mettere	al	sicuro	l’oro.	Dov’è?»
«Mi	 chiamo	 Aniceto»	 diceva	 il	 comico	 della	 compagnia	 vestito	 da

idraulico,	e	 le	 soubrette,	 che	circondavano	 la	padrona	di	casa,	un	grembiule
bianco	e	una	cuffietta	in	testa	come	uniforme,	cantavano	«Che	rima	fa	con...?
Che	rima	fa	con...?»	E	quella	era	 la	combinazione	della	cassaforte,	 i	numeri
corrispondenti	alla	posizione	alfabetica	delle	lettere	della	parola	Aniceto.	Io	la

68



ricordavo	 a	 memoria	 e	 Amparo	 non	 l’avrebbe	 mai	 indovinata.	 Non	 volle
neanche	avvicinarsi	mentre	io	aprivo	e	chiudevo	lo	sportello,	schermando	la
ruota	 con	 il	 mio	 corpo.	 Quando	 riappesi	 il	 quadro	 che	 lo	 nascondeva,	 ero
quasi	 sicuro	 che	 non	 mi	 avesse	 mentito,	 ma	 quello	 che	 mi	 rassicurò
definitivamente	fu	che,	qualsiasi	cosa	fosse	accaduta	quella	mattina,	 l’oro	di
don	 Fermín	 non	 avrebbe	 contribuito	 a	 far	 vincere	 la	 guerra	 ai	 nemici	 della
Repubblica.	Nel	marzo	del	 1937	non	 avevo	 ancora	 capito	 che	quelli	 interni
erano	pericolosi	quanto	gli	esterni.

«Mi	scusi,	dottore,	ma	là	fuori	c’è	un	soldato	che	la	cerca.	Si	chiama	Pepe
e	dice	che	è	una	cosa	molto	urgente.	Gli	ho	detto	che	lei	sta	per	cominciare
un’operazione,	 ma	 lui	 è	 diventato	 una	 belva,	 ha	 detto	 che	 è	 una	 priorità
militare...»

Ai	 primi	 di	 novembre,	 quando	 quell’infermiera	 piombò	 in	 camera
operatoria,	Norman	Bethune	non	era	più	 in	Spagna.	A	maggio	era	venuto	a
salutarmi	 e	 non	 mi	 aveva	 voluto	 spiegare	 per	 quali	 motivi	 se	 ne	 stesse
andando.	Mi	disse	 solamente	 che	 avrebbe	patrocinato	 la	 causa	 repubblicana
nel	mondo,	ma	sembrava	così	abbattuto	che	ricordai	certe	voci	più	brutte	che
tristi,	 più	 miserabili	 che	 brutte.	 Dicevano	 che	 la	 Sanità	 spagnola	 doveva
essere	gestita	dai	repubblicani	spagnoli,	non	era	ammissibile	che	uno	straniero
che	non	parlava	nemmeno	la	nostra	lingua	avesse	tutto	quel	potere.	Una	sera
ero	quasi	arrivato	alle	mani	con	un	imbecille	che	era	riuscito	a	farmi	perdere
il	lume	della	ragione	a	forza	di	ripetere	quell’argomento.	Ci	avevano	separato
in	tempo	e	da	allora	alcuni	dei	miei	colleghi	mi	guardavano	male,	anche	se	la
maggioranza	 era	 dalla	 mia	 parte.	 Bethune	 doveva	 essere	 venuto	 a	 saperlo
perché,	 prima	 di	 partire,	mi	 diede	 le	 chiavi	 dell’ambulatorio	 di	 Príncipe	 de
Vergara,	 dove	 aveva	 lasciato	molto	materiale	 che	 poteva	 esserci	 utile,	 e	mi
abbracciò.	Ma	ciò	che	ero	riuscito	a	dedurre	dalla	sua	misteriosa	partenza	era
ben	 poco,	 se	 paragonato	 a	 quanto	 mi	 aspettava	 mentre	 mi	 congedavo	 dal
paziente	in	attesa	sul	lettino.

«Mi	 spiace,	 Ignacio,	ma	 devo	 andare	 a	 vedere	 cosa	 succede.	Chiamo	un
collega	perché	si	occupi	di	te,	va	bene?»

Anche	 se	 non	 fossimo	 andati	 nella	 stessa	 scuola,	 se	 non	 avessi	 giocato
nella	 stessa	 squadra	 di	 calcio	 di	 suo	 fratello	 Mateo,	 se	 non	 mi	 fossi
innamorato	 segretamente,	 come	 tutti,	 di	 sua	 sorella	 Paloma,	 la	 ragazza	 più
bella	di	Madrid,	 a	quel	 punto	 Ignacio	Fernández	Muñoz	e	 io	 saremmo	stati
grandi	amici.	Nel	corso	dell’ultimo	anno	l’avevo	operato	sette	volte,	per	sette
ferite	all’apparenza	molto	vistose	che	non	avevano	mai	colpito	fatalmente	un
organo	 vitale.	 Ignacio,	 un	 semplice	 studente	 di	 Diritto	 che	 si	 era	 arruolato
come	 volontario	 quando	 le	 cose	 si	 erano	messe	male,	 era	 diventato	 uno	 di
quei	 leggendari	 eroi	 popolari	 associati	 alla	 difesa	 di	 Madrid,	 ed	 era
coraggioso	in	sala	operatoria	come	in	trincea.

«Ma	 certo,	 fa’	 venire	 Arenillas.»	 Oltretutto,	 ormai	 conosceva	 l’ospedale

69



come	 le	sue	 tasche.	«Oggi	non	è	niente	di	che,	non	come	 l’altra	volta,	 te	 lo
dico	io,	ormai	lo	so...	Arenillas!»

La	trovata	di	scegliersi	da	solo	un	chirurgo	mi	fece	ridere,	ma	quando	uscii
dalla	sala	operatoria	e	vidi	Pepe	Moya	l’espressione	della	sua	faccia	mi	gelò
nel	bel	mezzo	di	una	risata.

«Mi	 spiace.»	 Pepe	 si	 avvicinò,	 mi	 prese	 per	 un	 braccio,	 e	 continuò	 a
parlare	sottovoce.	«È	un’emergenza,	io...	Non	conosco	altri	medici.»

«Ma	cosa...?»
«Non	te	lo	posso	dire,	è	un	segreto	e	poi	non	c’è	tempo.»	E	a	quel	punto

mi	resi	conto	che	l’involto	che	aveva	tra	le	mani	era	il	mio	cappotto.	«Tieni,
togliti	 il	 camice	 e	mettiti	 questo.	Dobbiamo	 uscire	 subito,	ma	 prima	 prendi
qualcuna	delle	tue	bottigliette	miracolose,	perché	ne	avremo	bisogno.»

«Ma...	cosa	sta	succedendo,	Pepe?	Io	non	posso...»
«Sì	che	puoi.»	Si	fermò,	mi	guardò	negli	occhi	e	capii	che,	oltre	che	fretta,

aveva	 paura.	 «Credimi,	 puoi.	 Nella	 mia	 caserma,	 al	 Pardo,	 c’è	 un	 uomo
mezzo	morto	che	non	può	morire.	E	non	posso	dirti	altro,	solo	che	non	può
proprio	morire,	capisci?»

Capii.	Feci	quello	che	mi	disse	il	più	velocemente	possibile,	corsi	dietro	di
lui	fino	alla	porta	dell’ospedale	e	salii	su	una	macchina	che	ci	aspettava	con	il
motore	acceso.

«Parti!»	ordinò	al	conducente	appena	ebbe	chiuso	la	portiera.	«Subito!»
«Cazzo,	Pepe!»	protestai,	mentre	constatavo	che	mi	era	rimasto	impigliato

nella	 portiera	 un	 lembo	 del	 cappotto.	 «Come	 selvaggio	 riconoscente	 sei	 un
disastro.	 Pensavo	 che	 adesso	 la	 tua	 missione	 fosse	 rendermi	 la	 vita	 più
piacevole,	non	complicarmela	in	questo	modo...»

«Già»	si	limitò	a	dire,	e	poi	mi	guardò.
Quella	 notte	 nessuno	 dei	 due	 poteva	 immaginare	 quanto	 mi	 avrebbe

complicato	la	vita	il	paziente	che	mi	aspettava	al	Pardo.
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È	IL	6	GENNAIO	1937	E	CLARA	STAUFFER	SI	TROVA	A	SALAMANCA.
Oggi	 la	 Sezione	 femminile	 della	 Falange	 spagnola	 celebra	 il	 suo	 primo

Congresso	nazionale.	Più	che	un	battesimo,	è	una	specie	di	debutto	in	società.
Il	 ramo	 femminile	 della	 Falange	 viene	 fondato	 nel	 giugno	 del	 1934	 con

finalità	molto	modeste,	più	assistenziali	che	politiche.	Prima	della	guerra,	 le
sue	 militanti	 fanno	 visita	 ai	 prigionieri	 del	 partito	 e	 sostengono	 le	 loro
famiglie,	 d’accordo	 con	 il	 principio	 alla	 base	 del	 pensiero	 della	 fondatrice,
Pilar	Primo	de	Rivera,	che	per	tutta	la	vita	avrebbe	ripetuto	«la	funzione	della
donna	 è	 servire».	Ma	 il	 conflitto	 armato	 conferisce	 alla	 Sezione	 femminile
una	 rilevanza	 che	 giustifica	 un	 congresso,	 a	 cui	 partecipano	 le	 delegate	 di
tutte	le	province	situate	nella	zona	franchista.	L’unica	eccezione	è	la	direzione
nazionale	 di	 Madrid,	 presieduta	 dalla	 stessa	 Pilar,	 prima,	 ultima	 e	 unica
dirigente	nazionale.	Alla	sua	destra,	Marichu	de	la	Mora	ricopre	la	carica	di
segretaria	 nazionale.	 Sul	 gradino	 immediatamente	 inferiore,	 Clara	 Stauffer,
delegata	 per	 Stampa	 e	 propaganda,	 occupa	 il	 terzo	 posto	 ai	 vertici
dell’organizzazione.

Nessuna	delle	tre	è	una	donna	comune.	Pilar	è	la	figlia	minore	del	generale
Miguel	 Primo	 de	 Rivera,	 a	 capo	 della	 dittatura	 militare	 che	 la	 Spagna	 ha
conosciuto	 dal	 1923	 al	 1930,	 e	 sorella	 prediletta	 del	 Grande	 Assente,	 José
Antonio,	fondatore	della	Falange,	innalzato	al	rango	di	martire	della	crociata
dopo	 essere	 stato	 fucilato	 nella	 prigione	 di	 Alicante	 il	 20	 novembre	 1936.
Marichu,	l’unica	sposata	delle	tre,	è	nipote	di	Antonio	Maura,	proboviro	della
destra	 spagnola,	a	capo	di	ben	cinque	governi	del	Partito	conservatore	 tra	 il
1903	 e	 il	 1922.	 Al	 confronto	 con	 le	 stirpi	 aristocratiche	 delle	 sue	 due
camerate,	 le	 origini	 borghesi	 di	 Clara	 risultano	 poco	 illustri,	 ma	 avranno
un’importanza	 decisiva	 per	 l’apogeo	 del	 suo	 partito	 e,	 soprattutto,	 per	 gli
interessi	dell’esercito	franchista.

Clara,	 o	 Clarita,	 come	 continuano	 a	 chiamarla	 tutti	 anche	 se	 quest’anno
compirà	trentatré	anni,	è	figlia	di	Konrad	Stauffer	e	Julia	Loewe.	Suo	padre	è
un	 prestigioso	mastro	 birraio	 di	Norimberga	 assunto	 dalla	 famiglia	Mahou,
alla	fine	del	XIX	secolo,	per	dirigere	il	moderno	birrificio	inaugurato	nel	1891
in	 calle	 Amaniel.	 Sua	 madre,	 che	 è	 madrilena	 ma	 non	 rinuncerà	 mai	 alla
nazionalità	 dei	 genitori,	 appartiene	 a	 una	 delle	 grandi	 famiglie	 pilastro	 del
potere	 economico	 tedesco	 in	 Spagna.	 Clarita,	 come	 prima	 Julia,	 nasce	 a
Madrid	nel	1904,	ma	viene	educata	in	Germania,	e	il	giorno	dell’Epifania	del
1937	non	ha	ancora	sentito	il	bisogno	di	chiedere	la	nazionalità	spagnola.
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Il	 fatto	 che	 sia	 straniera	 non	 intralcia	 la	 sua	 brillante	 carriera	 nel
ridottissimo	ambito	dello	sport	femminile	spagnolo	dell’epoca,	dove	si	mette
in	luce	nella	pratica	sia	del	nuoto	che	dello	sci.	Non	pregiudica	neppure	la	sua
carriera	politica.	Anche	se	può	sembrare	paradossale,	 il	 suo	cognome	non	è
certo	 l’unico	 straniero	 –	 ci	 sono	 anche	Marjorie	Munden,	 Carmen	Werner,
Josefina	Veglison	–	tra	le	camicie	vecchie,	ovvero	tra	le	militanti	della	prima
ora	nella	ultranazionalista	Falange	spagnola.	Al	contrario,	la	sua	nazionalità	la
rende	 immediatamente	 una	 pedina	 chiave	 nelle	 relazioni	 tra	 il	 governo	 di
Burgos	e	il	Terzo	Reich.	Clara,	franchista	in	Spagna,	nazista	in	Germania,	sa
guardare	molto	 lontano	 e	 interpretare	 quello	 che	 vede.	 Intelligente,	 capace,
estremamente	 energica	 e	 simpaticissima,	 il	 6	 gennaio	 1937	 fa	 un	 passo
indietro	destinato	a	incrementare	la	sua	influenza	futura.

A	parte	l’immarcescibile	Pilar,	Marichu	de	la	Mora	sembra	a	prima	vista	la
grande	 trionfatrice	 del	 I	 Congresso	 nazionale	 della	 Sezione	 femminile.	 La
Stauffer	 si	 accontenta	 del	 posto	 di	 «ausiliare	 centrale»	 per	 Stampa	 e
propaganda	 lasciando	a	Marichu	 l’incarico	di	delegata	nazionale,	con	quello
che	si	può	interpretare	come	un	atto	propagandistico	in	sé.	Si	dice	che	la	De	la
Mora	 sia	 stata	 l’unica	 fidanzata	 ufficiale	 di	 José	 Antonio,	 anche	 se	 non	 ci
sono	prove	che	avallino	tale	relazione,	al	di	là	delle	affermazioni	della	diretta
interessata.	 In	 ogni	 caso,	 ben	 presto	 risulta	 evidente	 che	 la	 propaganda
dell’organizzazione	è	 rimasta	nelle	mani	di	Clara	Stauffer.	È	 lei	 l’autrice	di
tutti	 i	 testi	 senza	 firma,	 e	 l’editrice	 di	 tutti	 quelli	 firmati,	 nel	 libro	 ufficiale
della	 Sezione	 femminile,	 che	 esce	 per	 la	 prima	 volta,	 senza	 colophon	 –
Madrid	 è	 ancora	 dolorosamente	 in	 mano	 ai	 rossi	 –	 nel	 1938,	 e	 verrà
ristampato	 spesso	 nei	 primi	 anni	 quaranta.	 Inoltre,	 sempre	 a	 partire	 dal
gennaio	 del	 1937,	 collabora	 al	 quotidiano	El	 Adelanto	 di	 Salamanca	 come
portavoce	delle	falangiste.	Ma	siccome,	si	sa,	le	donne	sono	perfettamente	in
grado	 di	 fare	 diverse	 cose	 insieme,	 poco	 dopo	 il	 suo	 impegno	 valica	 le
frontiere	della	natia	Spagna	per	concentrarsi	sulla	patria	del	padre.

Sino	 alla	 fine	 della	 Guerra	 civile	 e	 anche	 oltre,	 Clara	 Stauffer	 viaggia
spesso	in	Germania,	dove	si	chiama	Klara,	per	fare	da	guida	e	interprete	a	vari
inviati	 della	 Falange	 e	 del	 governo	 franchista.	 La	 creatrice	 dell’Auxilio
social,3	 Mercedes	 Sanz-Bachiller,	 e	 la	 sua	 collaboratrice	 più	 stretta,	 la
scrittrice	 aristocratica	 Carmen	 de	 Icaza,	 in	 diverse	 occasioni	 si	 recano	 in
Germania,	 quasi	 sempre	 ad	 Amburgo,	 col	 suo	 supporto,	 allo	 scopo	 di
conoscere	 i	 programmi	 assistenziali	 del	 Partito	 nazista	 e,	 nello	 specifico,	 il
Winterhilfswerk,	 il	 Soccorso	 invernale,	 che	 prendono	 come	modello	 per	 la
loro	 organizzazione.	Ma	 ancor	 prima,	Clara	 è	 coinvolta	 in	missioni	 di	 altro
genere,	 ambasciate	 più	 discrete	 o	 dichiaratamente	 segrete,	 nelle	 quali
rappresentanti	 dell’esercito	 franchista	 negoziano	 l’aiuto	militare	 che	 fornirà
loro	il	Terzo	Reich	e	la	sua	contropartita	in	tungsteno	e	altre	materie	prime.

Nel	 frattempo	 la	 sua	 figura	 diventa	 molto	 popolare	 tra	 i	 membri	 della
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nutrita	colonia	nazista	attiva	attorno	al	governo	di	Burgos,	che	sentono	Klara
Stauffer	 come	 una	 di	 loro,	 una	 camerata,	 proprio	 come	 lo	 è	 per	 Pilar	 e	 per
Marichu.	 Così,	 nella	 primavera	 del	 1939,	 quando	 si	 stabilisce	 di	 nuovo	 a
Madrid,	 Clara	 continua	 a	 esercitare	 una	 duplice	 militanza,	 franchista	 in
Spagna	e	nazista	 in	Germania,	che	 le	permette	di	agevolare	 i	 contatti	 con	 il
nuovo	 governo	 e	 l’ambasciata	 di	 Berlino.	 La	 sua	 casa,	 in	 calle	Galileo	 14,
diventa	 ben	 presto	 un	 armonioso	 e	 fondamentale	 punto	 di	 incontro	 tra	 i
seguaci	di	Hitler	e	di	Franco,	cui	si	sente	legata	allo	stesso	modo,	da	vincoli
parimenti	fraterni.

Tra	 i	 suoi	 ospiti	 più	 assidui	 figura	 Johannes	 Bernhardt,	 diventato	 un
brillante	 e	 onnipotente	 imprenditore,	 presidente	 della	 Hispano-Marroquí	 de
Transportes	 (HISMA),	 impresa	 fantasma	 utilizzata	 dal	 Terzo	 Reich	 per	 far
arrivare	 aiuti	 economici	 e	 bellici	 alla	 fazione	 di	 Franco	 durante	 la	 guerra
civile.	 Bernhardt,	 lungi	 dall’interrompere	 la	 sua	 attività	 dopo	 la	 vittoria
franchista,	 nel	 dicembre	 del	 1939	 fonda	 la	 Sociedad	 Financiera	 Industrial,
SOFINDUS,	 un	 gigantesco	 consorzio	 di	 società	 tedesche,	 che	 arriverà	 a
monopolizzare	 il	 commercio	 estero	 spagnolo,	 premurandosi	 al	 contempo	 di
canalizzare	 l’aiuto	nella	direzione	opposta,	fornendo	materie	prime	spagnole
per	l’esercito	tedesco,	fin	dallo	scoppio	della	Seconda	guerra	mondiale.

Se	 la	 vittoria	 di	 Franco	 fa	 di	 Clara	 Stauffer	 e	 Johannes	 Bernhardt	 due
grandi	 amici,	 la	 sconfitta	 di	 Hitler	 stringerà	 decisamente	 il	 loro	 vincolo	 di
fratellanza	 e	 cameratismo,	 specie	 dall’estate	 del	 1945,	 quando	 la	 prima
delegata	nazionale	per	Stampa	e	propaganda	della	Sezione	femminile	decide
finalmente	 di	 rinunciare	 alla	 nazionalità	 dei	 genitori	 per	 chiedere	 quella	 del
paese	dove	è	nata	e	vive	fin	dall’adolescenza.

Ma	il	colore	del	suo	passaporto	non	cambia	le	cose.
Clara	 Stauffer	 resterà	 falangista	 e	 nazista,	 spagnola	 e	 tedesca,	 fino	 al

giorno	della	sua	morte.
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VALENCIA,	29	MAGGIO	1937

«Mi	fa	molto	male	la	testa,	Manolo...»
Neanche	quella	mattina,	nel	suo	studio	nel	palazzo	di	Benicarló,	il	capo	del

governo	gli	sembrò	imponente,	elegante	e	distinto	come	in	occasione	del	loro
primo	 incontro.	 Anche	 allora	 si	 erano	 incontrati	 in	 uno	 studio,	 quello	 del
direttore	del	collegio	Sierra	Pambley	di	Villablino.	All’epoca,	Manolo	aveva
solo	 dodici	 anni	 e	 Juan	 Negrín	 era	 un	 giovane	 ricercatore,	 titolare	 della
cattedra	di	Fisiologia.

«La	cosa	non	mi	sorprende,	signore.»
Manuel	Arroyo	Benítez	era	un	uomo	molto	sfortunato	e	fortunatissimo.
Era	 nato	 a	 Robles	 de	 Laciana,	 un	 paesino	 del	 León	 che	 Dio	 aveva

benedetto	 con	 il	 dono	 della	 bellezza	 prima	 di	 lasciarlo	 andare
irrimediabilmente	 per	 la	 sua	 strada.	 Se	 in	 un	 villaggio	 minuscolo	 si	 può
parlare	di	paraggi,	nei	paraggi	di	Robles,	davanti	a	un	orizzonte	di	montagne
maestose	 coronate	 di	 dolci	 cime	 e	 altopiani	 erbosi	 che	 presentavano	 una
gamma	pressoché	infinita	di	tonalità	di	verde,	c’era	la	casa	di	Juan	Arroyo	e
Gertrudis	Benítez.	Lì	era	nato	Manolo,	sesto	di	otto	fratelli,	preceduto	da	tre
maschi	e	due	femmine.	La	madre,	che	si	occupava	della	casa	e	dell’orto,	era
sempre	stanca.	Il	padre	non	c’era	mai.	Le	mucche	lo	vedevano	più	dei	figli.
Fino	a	quando	non	compì	sette	anni	nessuno	prestò	troppa	attenzione	a	quel
ragazzo	 curioso,	 sveglio	 e	 solitario	 suo	malgrado,	 perché	 nel	 villaggio	 non
c’erano	altri	bambini,	solo	femmine	della	sua	età,	e	con	i	piccoli	si	annoiava
mentre	 i	 grandi	 lo	 accettavano	 di	 rado.	 Nessuno	 però	 gli	 impedì	 di	 vivere
libero.

Poi,	quando	la	sua	buona	e	cattiva	sorte	gli	permise	di	fare	più	fortuna	di
tutti	i	suoi	fratelli,	molto	più	dei	genitori	e	dei	nonni	messi	insieme,	avrebbe
scoperto	 che	 le	 donne	 colte,	 quelle	 che	 parlano	 francese	 e	 suonano	 il
pianoforte,	 non	 facevano	distinzioni	 tra	 i	 figli.	 Interpretò	 la	 naturalezza	 con
cui	 sembravano	 amarli	 tutti	 in	 ugual	 misura,	 seppur	 ciascuno	 a	 modo	 suo,
come	 una	 meravigliosa	 conseguenza	 dell’educazione	 che	 sua	 madre	 non
aveva	 avuto.	 Lei	 non	 l’aveva	mai	 picchiato	ma	 non	 l’aveva	mai	 nemmeno
abbracciato.	Lo	nutriva,	lo	vestiva,	lo	curava	quando	era	malato	e	avvicinava
il	viso	alle	sue	labbra	per	ricevere	un	bacio	di	prassi	ogni	mattina	e	ogni	sera,
ma	l’aveva	baciato	pochissime	volte.	Non	gli	aveva	mai	buttato	le	braccia	al
collo	 vedendolo	 entrare	 dalla	 porta,	 non	 l’aveva	mai	 stretto	 forte	 a	 sé,	 non
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aveva	 ballato	 con	 lui	 in	 cucina,	 come	 faceva	 con	 Juan	 e	 con	 Toribio.	 Non
l’aveva	mai	 fatto	sedere	sulle	 sue	ginocchia	mentre	puliva	 i	 fagiolini,	e	non
gli	 aveva	 fatto	 pupazzetti	 con	 gli	 stuzzicadenti	 e	 i	 pezzi	 di	 straccio,	 non
l’aveva	cullato	cantando	per	 lui,	come	faceva	con	Tula	e	con	Asunción.	Lui
non	era	mai	stato	trattato	come	loro,	e	per	questo	era	più	legato	a	Hermene,
María	e	Leocadia	che	ai	fratelli	preferiti	dalla	madre.	Loro	quattro	si	amavano
moltissimo,	si	proteggevano,	e	si	aiutavano	per	quanto	possibile.	La	sfortuna
di	 Manolo,	 e	 la	 sua	 fortuna,	 compensarono	 la	 disgrazia	 di	 appartenere	 al
gruppo	dei	figli	poco	amati	con	il	privilegio	di	essere	il	più	piccolo,	e	dunque
il	più	viziato,	dei	figli	disgraziati	della	casa.

Finché	una	mattina,	poco	dopo	aver	fatto	la	Prima	comunione,	sua	madre
lo	 lavò,	 lo	pettinò,	 gli	 fece	 indossare	 i	 vestiti	 della	domenica	 e	 lo	portò	dal
parroco.

«Ecco,	 ho	 saputo	 che	 il	 figlio	 della	 Juana	 ha	 compiuto	 quattordici	 anni,
come	il	mio	Hermenegildo,	e	ovviamente	a	questo	punto	andranno	entrambi	a
lavorare	 in	 miniera.	 Così	 ho	 pensato	 che	 avrebbe	 potuto	 prendere	 con	 sé
Manolín.	Avrà	già	notato	quant’è	sveglio	il	mio	ragazzo.	Sa	il	fatto	suo	e	se
lei	gli	insegna,	può	aiutarla	a	servire	messa	e	tutto	il	resto...»

Anche	se	nessuno	dei	due	chiese	la	sua	opinione,	don	Marcos	fu	l’unico	a
notare	che	il	bambino	stava	per	scoppiare	in	lacrime.	Il	suo	pianto	non	aveva
niente	a	che	vedere	con	la	questione	di	cui	si	discuteva	nella	sacrestia,	quanto
piuttosto	 con	 la	 notizia	 che	 il	 suo	 fratello	 preferito,	 il	 suo	 baluardo,	 il	 suo
protettore,	 sarebbe	 andato	 a	 lavorare	 nelle	 miniere	 di	 Villablino.	 Manolo
aveva	solo	sette	anni,	ma	vedeva	 tutti	 i	giorni	Juan,	più	grande	di	due	anni,
che	 era	 più	 alto	 e	 più	 forte	 del	 fratello	 che	veniva	dopo	di	 lui.	La	 cosa	più
logica,	e	giusta,	sarebbe	stata	che	Juan,	fisicamente	già	un	uomo,	andasse	in
miniera	 e	 che	 Hermene	 restasse	 a	 Robles,	 ma	 sua	 madre	 non	 amava	 allo
stesso	 modo	 tutti	 i	 suoi	 figli	 e	 non	 avrebbe	 mai	 messo	 in	 pericolo	 il	 suo
preferito.	Anche	se	Manolo	aveva	voglia	di	piangere	il	destino	del	fratello,	si
rese	 conto	 in	 tempo	 che	 c’era	 in	 ballo	 qualcosa	 di	 più	 importante.	 Tra
Hermene	e	lui	c’era	Toribio,	l’altro	cocco	di	mamma,	e	la	sacrestia	era	molto
meglio	della	miniera.	Per	cui	strinse	i	denti	e	non	pianse	più.

Gertrudis	 Benítez	 non	 aveva	 mai	 usato	 tante	 parole	 per	 descrivere	 suo
figlio	come	il	giorno	in	cui	lo	piazzò	come	domestico	a	casa	del	parroco.	Lui
non	 ricordava	neanche	che	 l’avesse	mai	elogiato,	 e	 forse	per	questo,	perché
non	 si	 abituasse,	 appena	 uscirono	 in	 strada	 lo	 prese	 per	 un	 braccio	 e	 lo
strattonò	 diverse	 volte,	 come	 se	 fosse	 arrabbiata	 con	 lui,	 benché	 avesse
raggiunto	il	suo	scopo.

«Vedi	 di	 rigare	 dritto,	 perché	 se	 mi	 dovessero	 arrivare	 lamentele...	 Sta’
bene	attento.»

Poi	tornò	a	comportarsi	come	se	non	fosse	mai	esistito.
Don	 Marcos,	 un	 prete	 giovane	 ed	 energico,	 di	 origini	 umili	 come	 la
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parrocchia	 che	 disgraziatamente	 gli	 era	 stata	 assegnata,	 conosceva	Manolín
meglio	di	sua	madre.	Negli	anni	 in	cui	gli	aveva	fatto	catechismo,	oltre	alla
dottrina	 gli	 aveva	 insegnato	 anche	 a	 leggere	 e	 a	 scrivere.	 Non	 aveva	 mai
avuto	un	allievo	tanto	sveglio,	e	decise	di	continuare	a	istruirlo	nella	speranza
di	 poterlo	 mandare	 in	 seminario	 e	 ottenere,	 in	 cambio	 dell’apporto	 di	 un
alunno	brillante,	una	qualsiasi	destinazione	migliore	di	quel	buco,	per	quanto
bellissimo,	di	Robles	de	Laciana.

«Il	punto	è	che	Dio	non	mi	chiama,	padre.»
«Ti	chiamerà.	Non	essere	impaziente,	ragazzo.»
Per	 quasi	 tre	 anni,	 oltre	 a	 lavoro,	 vitto	 e	 alloggio,	 don	Marcos	 gli	 diede

lezioni	di	grammatica	e	storia,	aritmetica	e	geografia,	latino	e	persino	greco.
Lo	 iniziò	 allo	 studio	 dei	 Vangeli,	 dei	 principi	 di	 filosofia	 e	 teologia,	 ai
labirinti	 della	 liturgia	 cattolica,	 e	 Manolín	 imparò	 tutto	 perfettamente,	 e
rapidamente,	 ma	 neanche	 l’algebra	 lo	 fece	 penare	 quanto	 quella	 vocazione
che	non	arrivava.

«Non	mi	chiama,	padre,	non	mi	chiama.»
«E	come	fa	a	chiamarti,	se	tu	non	vuoi	ascoltarlo?»
«Come	sarebbe	non	voglio?	Lui	non	mi	parla	e	basta,	padre,	e	se	non	mi

parla	 sarà	 perché	 non	 mi	 vuole,	 no?»	 Il	 ragazzino	 faceva	 un	 gesto
d’impotenza,	lasciando	cadere	le	braccia.	«Mica	posso	comandare	più	di	Dio,
no?»

Il	parroco	di	Robles	lottò	contro	l’evidenza	a	spada	tratta,	ma	non	perse	la
speranza	di	mandare	Manolo	al	Seminario	di	Gijón,	con	o	senza	vocazione,
perché	 gli	 ricordava	 molto	 se	 stesso.	 Anche	 lui	 era	 stato	 un	 bambino
intelligente,	povero,	abbandonato,	costretto	a	scegliere	 tra	 l’abito	 religioso	e
la	miseria,	e	non	si	era	mai	pentito	della	scelta.	Don	Marcos,	però,	era	di	un
paese	di	Zamora	dove,	prima	di	lui,	non	era	mai	nato	nessuno	che	somigliasse
a	don	Francisco	Fernández	Blanco	y	Sierra	Pambley.

«Cosa	ti	prende	oggi	che	non	ne	combini	una	giusta?»
Durante	 la	messa	 della	mattina,	Manolín,	 che	 non	 sbagliava	mai	 niente,

aveva	 fatto	 ben	 tre	 errori.	 Non	 gli	 aveva	 passato	 in	 tempo	 le	 ampolle
dell’acqua	 e	 del	 vino,	 non	 aveva	 suonato	 la	 campanella	 durante	 la
consacrazione	ed	era	rimasto	immobile	come	uno	spaventapasseri	con	il	cesto
delle	 elemosine	 in	 mezzo	 alla	 navata,	 come	 se	 non	 ricordasse	 più	 in	 che
direzione	andare	per	raccogliere	le	offerte	dei	fedeli.

«Ma,	 insomma...»	 Quando	 constatò	 che	 non	 era	 neanche	 disposto	 ad
aiutarlo	 a	 svestirsi,	 don	 Marcos	 agitò	 la	 stola	 verso	 di	 lui	 e	 il	 ragazzino
finalmente	reagì.

«È	 che...»	 Ripiegò	 il	 paramento	 con	 cura,	 andò	 verso	 il	 comò,	 aprì	 un
cassetto	 e,	 voltando	 le	 spalle	 al	 suo	 protettore,	 continuò	 a	 parlare.	 «Lei	 si
arrabbierà	con	me,	padre.	Si	arrabbierà	perché...	mio	fratello	Hermene	mi	ha
detto	 che	 a	 Villablino	 c’è	 una	 scuola	 per	 i	 ragazzi	 poveri	 della	 regione,	 e
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siccome	Dio	non	mi	ha	chiamato...»	Si	girò	molto	lentamente,	si	appoggiò	al
comò	e	affrontò	uno	sguardo	granitico.	«Io	da	solo	non	posso	andarci.	Se	lei
volesse	accompagnarmi,	padre,	e	metterci	una	buona	parola	per	me...»

Don	Marcos	non	gli	rispose,	non	gli	rivolse	la	parola	per	tutto	il	giorno,	ma
quella	notte	la	sua	coscienza	non	lo	lasciò	dormire.

«E	 i	 tuoi	 genitori?»	 chiese	 al	 ragazzino	 il	 giorno	 dopo,	 a	 colazione.
«Dovranno	dire	la	loro,	no?	Se	preferiscono	il	Seminario	o...»

Manolo	 finì	 di	 riempire	 la	 tazza	 di	 latte,	 posò	 la	 brocca	 sul	 tavolo	 e	 gli
rivolse	un	sorriso	carico	di	amarezza.

«Mio	padre	nell’ultimo	mese	l’ho	visto	solo	a	messa,	la	domenica.	E	mia
madre...	pur	di	liberarsi	di	me	accetterà	di	buon	grado	qualsiasi	cosa.»	Il	prete
non	fece	alcun	commento	e	lui	si	spinse	un	po’	oltre.	«Lei	sa	come	stanno	le
cose	a	casa	mia,	padre.	O	non	lo	sa?»

Sia	 fatta	 la	 tua	 volontà,	 pensò	 allora	 don	 Marcos.	 E	 la	 volontà	 di	 Dio
iscrisse	 Manuel	 Arroyo	 Benítez	 al	 collegio	 Sierra	 Pambley	 a	 dieci	 anni
compiuti.	 Quando	 venne	 a	 sapere	 che	 dei	 signori	 di	 Villablino	 avrebbero
educato	suo	figlio	gratuitamente,	dandogli	colazione	e	pranzo,	sua	madre	non
si	oppose.	Solo	dopo	due	mesi	suo	padre	si	accorse	che	era	tornato	a	dormire
a	casa	e	che	la	mattina	si	svegliava	all’alba	per	andare	a	piedi	con	Hermene
fino	al	bivio	dove	passava	il	camion	per	la	miniera.	La	notte	tornava	a	Robles
con	quello	che	 trasportava	 i	minatori	del	 turno	serale,	dopo	aver	 fatto	 tutti	 i
compiti	nella	biblioteca	del	collegio,	e	cenava	da	solo,	 in	cucina,	con	quello
che	sua	sorella	María	riusciva	a	 tenergli	da	parte.	Ma	mentre	viveva	in	casa
sua	 come	 un	 ospite	 sgradito,	 cercando	 di	 farsi	 vedere	 il	 meno	 possibile,
continuò	 a	 fare	 il	 chierichetto	 per	 don	Marcos	 tutte	 le	 domeniche,	 finché	 il
parroco	lo	volle.

Manolo	 sarebbe	 stato	 un	 bravo	 studente	 nel	 Seminario	 di	 Gijón.	 Al
collegio	Sierra	Pambley	fu,	fin	dall’inizio,	un	alunno	di	spicco,	perché	tutta	la
vocazione	 che	non	aveva	per	 il	 sacerdozio	 si	 riversò	 sullo	 studio,	 specie	da
quando	capì	che	la	cultura	era	l’unica	strada	possibile	per	scappare	da	Robles,
da	casa	sua,	dalla	trappola	della	sua	vita.	Quando	seppe	che	c’erano	tre	borse
di	studio	disponibili	per	fare	il	liceo	a	León,	si	ammazzò	sui	libri	e	ottenne	i
voti	migliori	di	 tutti	 i	candidati	che	si	presentarono	all’esame.	Sua	madre	 lo
venne	a	sapere	e	lo	informò	che	in	quella	casa	non	c’era	denaro	da	sprecare
nell’acquisto	 di	 indumenti	 nuovi	 per	 cui	 si	 sarebbe	 dovuto	 arrangiare	 con
quello	che	c’era,	anche	perché	quell’inverno	erano	morte	due	mucche.	Ma	 i
suoi	professori	erano	così	orgogliosi	di	lui	che	quando	i	membri	del	Patronato
fecero	 la	 loro	 annuale	 visita	 a	 Villablino	 lo	 convocarono	 nell’ufficio	 del
direttore	perché	lo	conoscessero.

Gli	 altri	 due	 borsisti	 si	 erano	 messi	 il	 vestito	 della	 festa.	 Lui	 ci	 aveva
provato,	 ma	 la	 sua	 camicia	 migliore	 aveva	 tanti	 buchi	 nel	 colletto	 che	 ne
chiese	 una	 in	 prestito	 a	Hermene,	 e	 gli	 stava	 enorme.	 I	 pantaloni	 potevano
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passare,	 ma	 ai	 piedi	 calzava	 scarpe	 vecchissime,	 aperte	 sui	 lati,	 che	 erano
anche	 le	 uniche	 che	 aveva.	 Benché	 cercasse	 di	 nascondersi	 dietro	 ai
compagni,	il	direttore	della	scuola	lo	obbligò	a	farsi	avanti	e	così	strinse	per	la
prima	volta	la	mano	a	due	uomini	che	sarebbero	stati	fondamentali	nella	sua
vita,	i	soli	giovani	in	quella	commissione	di	matusalemme	dai	capelli	bianchi
e	l’aria	venerabile.

«Congratulazioni,	 Manolín»	 gli	 disse	 il	 più	 magro,	 che	 era	 quasi
completamente	calvo	anche	se	aveva	solo	trentadue	anni.

«Grazie,	 ma...	 Preferisco	 che	 mi	 chiamiate	 Manolo,	 perché	 ormai	 sono
grande.»

E	 l’altro,	 che	 aveva	 ancora	 i	 capelli	 su	 una	 fronte	 molto	 alta	 e,	 come
l’amico,	 portava	 un	 paio	 di	 occhiali	 rotondi,	 scoppiò	 a	 ridere.	 Entrambi
furono	molto	simpatici,	e	anche	se	non	potevano	non	aver	visto	le	sue	scarpe,
lui	capì	che	non	davano	peso	al	suo	aspetto.

Nel	settembre	del	1922,	Manuel	Arroyo	Benítez	lasciò	Robles	de	Laciana.
All’inizio	 scriveva	 a	 casa	 due	 volte	 al	 mese,	 sempre	 in	 duplice	 copia,	 una
lettera	per	la	madre	e	una	per	la	sorella	María,	diretta	anche	a	Hermenegildo	e
a	Leocadia.	I	fratelli	gli	rispondevano	sempre.	María,	che	aveva	la	calligrafia
migliore	dei	tre,	riempiva	una	pagina	e	mezzo	con	le	ultime	notizie,	lasciando
uno	spazio	per	Leo,	che	gli	mandava	 tanti	baci	e	abbracci	 in	un	paragrafo	a
parte,	mentre	Hermene,	che	scriveva	con	difficoltà,	scarabocchiava	una	frase
affettuosa	e	 la	 firma.	Sotto,	piccolo	piccolo,	María	aggiungeva	 i	 saluti	della
madre.	Di	proprio	pugno,	 la	madre	scrisse	appena	due	lettere	 il	primo	anno,
nessuna	 quello	 successivo,	 e	 dunque	 anche	 lui	 cominciò	 a	 scriverle	 sempre
meno	fino	a	smettere	del	 tutto,	 limitandosi	a	sua	volta	a	mandarle	un	saluto
attraverso	i	fratelli,	finché,	nel	1926,	da	León	andò	a	studiare	Legge	a	Madrid
senza	 neanche	 passare	 dal	 paese.	 Anche	 se	 la	 borsa	 che	 gli	 permise	 di
completare	 gli	 studi	 con	 la	 stessa	 rapidità	 con	 cui	 aveva	 fatto	 il	 liceo	 era
pagata	dal	governo,	 la	famiglia	Azcárate,	 legata	al	collegio	di	Villablino	dai
tempi	 in	 cui	 lo	 zio	 Gumersindo	 aveva	 ispirato	 all’amico	 Paco	 Fernández
Blanco	 y	 Sierra	 Pambley	 il	 progetto	 della	 sua	 fondazione,	 lo	 ospitò	 fin	 dal
primo	giorno	nella	capitale.	E	allora	 la	 sua	vita	cambiò	così	 in	 fretta	che	 la
sua	casa,	Robles,	la	sacrestia	della	chiesa	parrocchiale	diventarono	le	tessere
sparse	di	un	ricordo	impossibile,	un	passato	 talmente	confuso	per	 il	giovane
avvocato	che	lavorava	in	uno	studio	e	intanto	frequentava	i	corsi	della	Scuola
diplomatica,	 da	 sembrargli	 frutto	 della	 sua	 fantasia.	 Finché	 un	 giorno,	 don
Marcos	chiamò	a	casa	degli	Azcárate.	Nel	settembre	del	1931,	mentre	faceva
le	 valigie	 per	 trasferirsi	 a	 Ginevra,	Manolo	 tornò	 a	 Robles	 per	 assistere	 al
funerale	del	padre.

Si	preparava	da	anni	a	un	viaggio	molto	diverso.	Pablo	de	Azcárate,	il	più
calvo	e	magro	dei	due	giovani	uomini	che	aveva	conosciuto	nel	1922,	aveva
pilotato	 la	 sua	 carriera	 da	 lontano	 con	 l’intento	 di	 offrirgli	 un	 posto	 nella
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Società	 delle	 Nazioni.	 Per	 poterlo	 accettare,	 Manolo	 aveva	 perfezionato	 il
francese,	 aveva	 imparato	 il	 tedesco	 e	 cominciava	 a	 parlare	 inglese	 con	 una
certa	fluidità.	Il	Diritto	internazionale	occupava	tutto	il	tempo	che	il	lavoro	e
le	 lingue	 gli	 lasciavano	 libero.	 Il	 suo	 programma	 di	 studio	 era	 così
meticoloso,	così	 rigido,	che	quasi	non	gli	aveva	 lasciato	 il	 tempo	di	godersi
Madrid,	 corteggiare	 le	 ragazze,	 frequentare	 le	 feste,	 andare	 a	 teatro	 o	 farsi
altri	amici	al	di	fuori	dei	compagni	di	università.	Quando	la	sera	usciva	con
loro	 a	 divertirsi,	 i	 postumi	 della	 sbronza	 gli	 facevano	 passare	 la	 voglia	 di
ripetere	l’esperienza.	Ecco	perché	usciva	pochissimo.	Il	ricordo	dell’infanzia
lo	teneva	inchiodato	allo	studio	più	di	qualsiasi	ambizione.

A	Madrid,	Manuel	Arroyo	Benítez	si	costringeva	a	un	esercizio	quotidiano
della	 memoria	 delle	 proprie	 origini,	 eppure,	 quando	 scese	 dal	 treno	 alla
stazione	di	Villablino,	gli	sembrò	tutto	diverso,	 i	colori	più	vividi,	 l’aria	più
gentile,	la	gente	più	allegra.	Hermene,	invece,	era	un	giovane	invecchiato,	un
vecchio	precoce	di	ventisette	anni.

«Ah,	Manolín,	ma	guardati	 un	po’!»	Prima	di	 abbracciarlo,	 gli	 strinse	 le
braccia	e	lui	sentì	tutta	la	forza	delle	sue	mani	mentre	scrutava	quella	faccia
bruciata,	 la	pelle	secca,	solcata	da	 rughe	profonde	come	 tagli	di	un	coltello.
«Sembri	proprio	un	signore,	ma	un	signore	vero,	mamma	mia...»

Poi	piansero	entrambi,	abbracciati	come	bambini,	sulla	stessa	banchina	su
cui	 avevano	 pianto	 abbracciati	 otto	 anni	 prima.	Gli	 abbracci	 e	 le	 lacrime	 si
ripeterono	alla	fermata	della	corriera	dove	trovarono	Leo,	che	faceva	la	serva
a	casa	del	direttore	della	scuola	mentre	risparmiava	quel	poco	che	le	mancava
per	potersi	sposare	con	il	suo	fidanzato	minatore,	e	si	staccarono	solo	perché
María,	già	sposata	e	al	quinto	mese	di	gravidanza,	li	aspettava	all’angolo	dove
il	conducente	fermò	la	vettura.	Lì	si	abbracciarono	tutti,	come	quando	erano
piccoli	e,	come	allora,	si	incamminarono	verso	casa	tenendosi	sottobraccio,	le
ragazze	al	centro	e	i	ragazzi	all’esterno,	tutti	e	quattro	insieme,	bloccando	la
strada.

Non	 aspirava	 a	molto	 di	 più	 e	 neanche	 l’ottenne.	 Le	 sorelle	 più	 piccole
furono	 felici	 di	 vederlo,	 ma	 i	 maschi	 lo	 salutarono	 con	 l’affetto	 freddo,
brusco,	 con	 cui	 l’avevano	 sempre	 trattato,	 anche	 se	 quella	 volta	 ci	 fu
qualcos’altro	e	fu	a	favore	di	Manolín.	Il	suo	aspetto,	il	suo	abito,	il	cappello
che	portava	in	testa	con	quotidiana	disinvoltura	smorzarono	la	segreta	felicità
di	 Juan	 e	 Toribio,	 che	 la	 madre	 aveva	 appena	 nominato	 unici	 eredi	 delle
mucche	del	padre,	ma	a	nessuno	amareggiarono	il	funerale	più	che	a	lei.

Per	 tutti	 gli	 anni	 che	 le	 restavano	 da	 vivere,	 Gertrudis	 Benítez	 non	 si
sarebbe	 mai	 più	 ripresa	 da	 quel	 dispiacere:	 dei	 maledetti	 atei	 di	 Madrid
l’avevano	 spuntata	 su	 di	 lei.	 Guardava	 suo	 figlio	 e	 non	 si	 capacitava,	 non
avrebbe	mai	capito	perché	quei	signorini	avessero	deciso	di	 investire	 le	 loro
fatiche	e	il	 loro	denaro	al	solo	scopo	di	contrastare	i	suoi	piani,	 l’ordine	che
aveva	 imposto	 con	 tanto	 impegno	 nel	 piccolo	 mondo	 di	 casa	 sua.	 Non
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l’avrebbe	mai	sfiorata	 il	pensiero	che	Manolo	avesse	qualche	merito	 in	quel
cambiamento,	 che	 fosse	 il	 più	 intelligente	dei	 suoi	 figli,	 che	 Juan	o	Toribio
non	sarebbero	riusciti	bene	come	lui,	anche	se	lei	non	fosse	stata	tanto	stupida
e	 li	avesse	mandati	nella	stessa	scuola	che	 il	parroco	aveva	scelto	per	 il	suo
domestico.	 Non	 l’avrebbe	 neanche	 mai	 sfiorata	 il	 sospetto	 di	 non	 essersi
comportata	 in	 modo	 giusto,	 o	 naturale,	 perché	 anche	 lei	 veniva	 da	 una
famiglia	 con	 tanti	 figli,	 e	 aveva	 patito	 le	 conseguenze	 di	 non	 essere	 una
bambina	desiderata.	Le	cose	erano	così,	 come	erano	 sempre	 state.	 Il	dovere
dei	genitori	era	curare	e	nutrire	i	figli,	quello	dei	figli	rispettare	e	obbedire	ai
genitori,	 mentre	 la	 predilezione,	 le	 coccole,	 l’amore	 erano	 altro,	 una	 scelta
libera	di	ogni	padre	e	di	ogni	madre.	Gertrudis	Benítez	non	si	era	 inventata
nulla.	Si	era	limitata	a	mettere	in	pratica	le	regole	che	aveva	imparato	a	casa
sua,	 alcuni	 figli	 ereditavano,	 altri	 ci	 restavano	 male,	 ma	 nel	 suo	 mondo
nessuno	osava	 ribellarsi	 alla	 volontà	dei	 genitori,	 non	 l’aveva	 fatto	neanche
lei	quando	l’avevano	data	in	sposa	a	un	uomo	che	non	amava.	Per	questo	non
gioì	 della	 fortuna	 del	 suo	 figliol	 prodigo,	 il	 chierichetto	 destinato	 a	 fare	 il
minatore	 che	 ormai	 era	 arrivato	molto	 più	 lontano	 di	 quanto	 sarebbero	mai
arrivati	i	padroni	delle	vacche,	e	dopo	aver	avvicinato	la	faccia	alle	sue	labbra
perché	 lui	 la	 baciasse,	 si	 rivolse	 a	Manolo	 solo	 per	 cercare	 di	 favorire	 una
delle	sue	favorite.

«Ora	che	 la	Leo	sta	per	sposarsi»	gli	disse	mentre	camminavano	verso	 il
cimitero,	«potresti	sistemare	Tula	nella	casa	del	direttore	della	tua	scuola.»

Lui	 proseguì	 al	 suo	 fianco	 senza	 dire	 una	 parola	 e,	 un	 attimo	 dopo,	 lei
tornò	alla	carica:	«Non	è	chiedere	troppo,	credo».

Il	 suo	 primo	 pensiero,	 in	 quel	momento,	 un	 pensiero	 più	 forte	 che	mai,
andò	alle	donne	colte	che	parlano	francese	e	suonano	il	pianoforte,	e	gli	venne
una	 gran	 voglia	 di	mettersi	 a	 piangere,	 per	 se	 stesso	 e	 per	 la	madre,	 per	 la
madre	e	i	fratelli,	per	la	durezza	di	sentimenti	che	germoglia	nel	cuore	stesso
della	meschinità,	per	la	meschinità	che	nasce	dall’abitudine	alla	povertà,	per
la	 povertà	 che	 rendeva	 dure	 e	 meschine	 madri	 come	 la	 sua.	 A	 distanza	 di
molti	anni,	proprio	come	il	giorno	in	cui	 la	madre	l’aveva	messo	a	servire	a
casa	 del	 parroco,	 strinse	 di	 nuovo	 i	 denti	 e	 non	 pianse,	 ma	 al	 ritorno	 dal
cimitero	decise	di	partire	da	Robles	quella	sera	stessa	e	dormire	nella	locanda
di	Villablino.

«Vado	via	 con	Leo,	 e	 non	 ti	 preoccupare,	 parlerò	 con	 il	 direttore	 perché
chiami	Tula	quando	si	libererà	un	posto.»	Lei	lo	guardò	come	se	indovinasse
che	 c’era	 dell’altro,	 e	 lui	 non	 la	 deluse:	 «Perché	 hai	 ragione,	madre,	 non	 è
chiedere	troppo.	Tutto	quello	che	ho,	tutto	quello	che	sono,	lo	devo	a	te».	Lei
avvicinò	 la	 faccia	alle	 sue	 labbra,	ma	stavolta	 il	 figlio	non	 la	baciò.	«Tutto.
Per	non	avermi	voluto	bene.»

Fu	l’ultima	volta	che	Manuel	Arroyo	Benítez	vide	la	madre.	Il	giorno	dopo
tornò	a	Madrid	e	quarantotto	ore	dopo	si	mise	in	viaggio	per	Ginevra.	Visse	in
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Svizzera	 per	 quasi	 sei	 anni,	 e	 anche	 se	 non	 smise	mai	 di	mandare	 soldi	 ai
fratelli,	non	rientrò	in	Spagna	fino	al	dicembre	del	1936,	stavolta	da	Londra.
Tre	 mesi	 prima,	 Pablo	 de	 Azcárate	 aveva	 rinunciato	 al	 suo	 incarico	 alla
Società	 delle	 Nazioni	 per	 accettare	 il	 ruolo	 di	 ambasciatore	 spagnolo	 nel
Regno	Unito,	e	aveva	portato	con	sé	il	suo	assistente.

Manolo	 avrebbe	 ricordato	 sempre	 gli	 anni	 di	 Ginevra	 come	 una	 lunga,
piacevole	 e	 monotona	 convalescenza.	 Lì,	 monsieur	 Agoyo	 fu	 sempre	 un
giovane	 e	 promettente	 diplomatico,	 poliglotta,	 affascinante	 e	 squisitamente
colto,	 che	 aveva	 solo	 un	 inconveniente	 per	 le	mogli	 degli	 alti	 funzionari	 di
mezzo	mondo	che	ammazzavano	il	tempo	cercando	mariti	per	le	figlie.	Il	suo
problema	non	era	 tanto	che	gli	mancassero	 tre	 centimetri	per	 raggiungere	 il
metro	e	 settanta,	 e	neanche	che	 la	 sua	 faccia,	 troppo	squadrata,	 fosse	velata
dall’ombra	di	 una	barba	nera,	 talmente	 fitta	da	 resistere	 anche	 alla	migliore
rasatura.	Né	la	sua	costituzione	massiccia,	senza	un	filo	di	grasso	ma	con	le
membra	più	corte	che	lunghe,	perché	la	rozzezza	del	fisico	contrastava	con	la
dolcezza	degli	occhi	castani	e	con	il	fascino	di	un	sorriso	che	gli	illuminava	il
volto	 come	 se	 un	 fuoco	 segreto	 gli	 bruciasse	 dentro.	 Manolo	 non	 era	 un
bell’uomo	anche	 se,	nel	 suo	caso,	questo	non	 significava	che	 fosse	privo	di
attrattiva.	Ma	a	Ginevra	proliferavano	già	 i	cospiratori	spagnoli	 interessati	a
diffondere	 la	voce	che	 i	nemici	della	Repubblica	erano	pronti	 a	 tutto	pur	di
abbatterla,	e	Manolo,	per	il	disappunto	delle	madri	di	molte	giovani	in	età	da
marito,	 era	 repubblicano	 e	 spagnolo.	 La	 sua	 nazionalità	 lo	 liberò
dall’implacabile	 persecuzione	 a	 cui	 erano	 sottoposti	 altri	 colleghi	 della	 sua
età,	ma	non	gli	 impedì	di	 essere	 accolto	con	molta	 simpatia	 ai	 cocktail	 e	 ai
ricevimenti	che	si	tenevano	quasi	quotidianamente.

«Finiranno	per	stancarti...»
All’inizio	Azcárate	rideva	del	suo	entusiasmo,	della	sua	ansia	di	non	farsi

vedere	con	lo	stesso	vestito	a	due	feste	di	fila,	del	nervosismo	eccitato	con	cui
apriva	 le	 buste	 degli	 inviti	 che	 gli	 recapitavano	 ogni	 giorno	 in	 ufficio.	 Per
colui	 che	 un	 tempo	 era	 stato	 il	 chierichetto	 del	 parroco	 di	 Robles,
quell’intensa	vita	 sociale	 era	 anche	più	di	 un	dono,	 era	 il	 premio	per	 i	 suoi
sforzi,	 il	coronamento	di	 tante	ore	di	studio	rubate	al	sonno	nella	stanza	più
economica	 di	 una	 squallida	 pensione	 di	 Madrid.	 Tutto	 lo	 affascinava,	 le
fontane	 di	 champagne,	 l’eleganza	 delle	 donne,	 il	 luccichio	 dei	 gioielli,	 e	 il
potere	degli	uomini	che	le	accompagnavano	in	quella	deliziosa	Babele	dove	il
Manolín	 d’un	 tempo	 passava	 da	 una	 lingua	 all’altra,	 affinché	 i	 suoi
interlocutori	ne	apprezzassero	le	battute	in	quattro	lingue	diverse.	Ma,	fin	dal
loro	primo	incontro,	don	Pablo	ci	aveva	sempre	visto	giusto.

«Quindi	 adesso	 ti	 sei	 stufato	 e	 te	ne	vai.	Mi	 spiace,	 figliolo,	ma	 io	devo
cenare	con	gli	ungheresi	e,	per	come	si	stanno	mettendo	le	cose	a	Madrid,	non
possiamo	sfigurare	con	gli	americani...»

Nel	 dicembre	 del	 1932,	 quattro	 mesi	 dopo	 il	 fallito	 colpo	 di	 Stato	 del
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generale	 Sanjurjo,	 ne	 aveva	 già	 fin	 sopra	 i	 capelli	 di	 cocktail,	 fontane	 di
champagne,	donne	eleganti,	gioielli	preziosi	e	uomini	potenti.	Aveva	scoperto
che	a	Ginevra,	oltre	alla	Società	delle	Nazioni,	c’era	vita,	anche	se	 ristretta,
provinciale	e	non	brillantissima.	Cercava	di	approfittare	del	tempo	libero	per
remare	sul	 lago,	fare	passeggiate	con	il	cane,	giocare	a	scacchi	 in	un’osteria
dove	servivano	un’ottima	birra	o	scappare	sui	monti.	Non	c’era	molto	di	più
da	fare,	ma	avrebbe	scambiato	volentieri	con	uno	qualsiasi	di	questi	modesti
passatempi	la	festa	di	Natale	della	delegazione	di	Washington	a	cui	partecipò
con	l’intenzione	di	rilevare	la	presenza	di	possibili	nemici	della	Repubblica	e
stringere	 vincoli	 di	 amicizia	 con	 il	 personale	 diplomatico	 statunitense.
Quando	si	era	ormai	annoiato	di	gironzolare	e	distribuire	 sorrisi,	 realizzò	 in
un	colpo	solo	entrambi	i	suoi	propositi.

«È	lui.»
Girò	la	testa	senza	staccare	la	schiena	dalla	colonna	a	cui	si	era	appoggiato

e	assegnò	quel	forte	accento	messicano	a	una	donna	poco	più	vecchia	di	lui:
altissima,	bionda,	occhi	molto	azzurri,	naso	lungo,	spalle	molto	larghe	e	una
leggera,	quasi	impercettibile	aria	mascolina.	Poi	cercò	qualcosa	da	dire,	e	non
trovò	niente	di	arguto.

«Come,	scusi?»
Lei	sorrise	prima	di	tendergli	la	mano.
«Margaret	 C.	 Williams,	 la	 nuova	 ausiliaria	 del	 Dipartimento	 del

Mediterraneo.	 La	 C	 sta	 per	 Carpani,	 perché	 i	 nonni	 di	 mia	 madre	 erano
italiani.	E	parlo	spagnolo	con	questo	accento	perché	sono	texana	e	la	tata	che
mi	ha	cresciuto	era	di	Monterrey.»

Manolo	 scoppiò	 a	 ridere	 perché	 capì	 all’istante	 che	 sarebbero	 andati
d’accordo.

«Piacere,	io	sono...»
«Lo	 so	 chi	 è	 lei.	 E	 il	 maledetto	 bastardo	 che	 sta	 cercando	 è	 quello	 lì,

vede?»	 Lo	 indicò	 con	 la	 coppa	 dello	 champagne	 che	 subito	 dopo	 fece
tintinnare	contro	quella	del	suo	interlocutore,	per	camuffare	la	confidenza	con
un	brindisi.	«Quello	con	l’abito	grigio	che	sta	chiacchierando	con	il	militare
tedesco.	 È	 venuto	 con	 una	 ragazza,	 ma	 lei	 deve	 essersene	 andata	 presto
perché	non	la	vedo	più	da	un	pezzo...»

Meg	 era	 la	 figlia	 di	Hank	Williams,	 un	deputato	 del	Partito	 democratico
che	 aveva	 costretto	 i	 due	 rampolli	 a	 vivere	 a	 Dallas,	 per	 restare	 in	 buoni
rapporti	con	i	suoi	elettori	e	tenere	aperta	la	casa	in	Texas,	fino	a	quando	non
erano	 stati	 abbastanza	 grandi	 per	 andare	 all’università.	 A	 quel	 punto,	 il
primogenito	 si	 era	 trasferito	 a	Washington	per	 stare	 vicino	 ai	 genitori.	Meg
era	rimasta	sola,	con	la	tata,	per	altri	quattro	anni,	finché	non	avevano	accolto
la	sua	domanda	di	iscrizione	al	Barnard	College	ed	era	andata	a	vivere	a	New
York.	A	pochi	passi	dalla	 facoltà,	all’angolo	 tra	 la	Broadway	e	 la	120esima
West,	c’era	un	piccolo	caffè	che	faceva	sconti	agli	universitari.	Lo	gestivano
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due	immigrati,	un	polacco	e	un	galiziano	che	era	il	padre	della	cameriera,	una
ragazza	 dolce	 e	 florida,	 dalla	 pelle	 chiara,	 capelli	 castani,	 labbra	 carnose	 e
seno	grande.

Il	 padre	 di	 Celsa	 era	 emigrato	 quando	 lei	 era	 piccolissima.	 La	 moglie
l’aveva	seguito	poco	dopo.	La	bambina	era	rimasta	con	la	nonna	a	Mouruás,	il
villaggio	dell’Ourense	in	cui	era	nata,	e	non	aveva	visto	il	mare	fino	all’età	di
quattordici	anni,	allorché	si	 imbarcò	dal	porto	di	Vigo	con	una	sorella	della
madre.	 Quando	 erano	 andate	 insieme	 a	 preparare	 i	 documenti	 necessari,
Barco	de	Valdeorras	le	era	sembrata	una	città	immensa.

Era	 stata	 la	 prima	 cosa	 che	 aveva	 raccontato	 a	 Meg,	 la	 sua	 cliente	 più
simpatica	e	anche	 l’unica	sempre	disposta	a	parlarle	 in	spagnolo.	Quando	si
conobbero,	Celsa	aveva	diciotto	anni,	si	esprimeva	in	inglese	come	gli	indiani
dei	 film,	 usando	 i	 verbi	 all’infinito.	 Margaret	 la	 correggeva,	 le	 insegnava
parole	 e	 tempi	 verbali,	 e	 si	 offrì	 di	 darle	 lezioni	 di	 conversazione	 perché
l’amica,	in	cambio,	la	aiutasse	a	perfezionare	il	suo	spagnolo.	«Ma	se	lo	parli
meglio	di	me»	obiettava	Celsa.	«Ma	va’»	ribatteva	 la	sua	nuova	amica,	«ho
un	gran	bisogno	di	te...»

«Aveva	 due	 tette	 da	 perderci	 la	 testa»	 fu	 la	 conclusione	 che	 scelse	 per
Manolo.	«Ma	poi	mi	ha	lasciato	per	sposarsi	con	un	muratore	polacco.»

«Buon	Dio!»
«Sì,	lo	diceva	sempre	anche	lei.»
Meg	era	stata	molto	innamorata	di	Celsa,	anche	più	di	quanto	lo	fosse	stata

dell’amico	di	suo	fratello	con	cui	era	quasi	convolata	a	nozze.
«Certi	 giorni	mi	 piacciono	 gli	 uomini	 e	 certi	 altri	 le	 donne.	 Cosa	 posso

farci?	Non	è	colpa	mia,	solo	che	Perry	non	lo	capiva.»
«Non	avresti	dovuto	dirglielo.»
«Sì,	ma...	Io	sono	una	gringa	pazza,	non	uno	spagnolo	assennato	come	te.»
Eppure	 avevano	 molte	 cose	 in	 comune,	 la	 prima	 delle	 quali	 era	 aver

sofferto	per	tutta	l’infanzia	della	mancanza	di	un	padre	e	di	una	madre.	Meg
aveva	anche	 trovato	 in	Manolo	una	fonte	preziosa	di	 informazioni	sulla	vita
che	 la	 sua	amante	spagnola	doveva	aver	 fatto	prima	di	conoscerla.	 Il	nuovo
amico	 le	 parlò	 della	 sua	 infanzia	 in	 un	 piccolo	 paese	 del	 León,	 del	 freddo
umido	 e	 della	 bruma	 sui	 tetti	 di	 ardesia	 che	 sembravano	 ricalcati	 su	 quelli,
sempre	avvolti	nella	stessa	nebbia	umida	e	fredda,	che	ricordava	una	ragazza
cresciuta	 in	un	villaggio	dell’Ourense.	L’ingiustizia,	 la	 tristezza	e	 la	miseria
che	 trasudavano	 da	 ogni	 dettaglio	 della	 storia	 di	 Celsa	 come	 segni	 di	 un
destino	 ineluttabile	 avevano	 fatto	 di	 Margaret	 C.	 Williams	 una	 convinta
sostenitrice	 della	 causa	 repubblicana	 fin	 da	 prima	 di	 conoscere	 Manuel
Arroyo.	Lui	 evocò	un	 identico	destino	 in	 un	 racconto	molto	 diverso,	 grazie
alla	calda,	luminosa	variante	apportata	dalla	fondazione	Sierra	Pambley,	dalla
scuola	 di	 Villablino	 e	 dalla	 famiglia	 Azcárate.	 La	 storia	 del	 giovane
diplomatico	 spagnolo,	 perfetto	 risultato	della	 Institución	 libre	de	 enseñanza,

83



trasformò	le	simpatie	della	statunitense	 in	una	passione	fervida,	che	sarebbe
sfociata	 in	 una	 felice	 e	 stretta	 collaborazione	 professionale.	Ma	 ancora	 più
felice,	e	più	stretta,	diventò	la	loro	amicizia.

«Questa	 maledetta	 città	 non	 è	 granché	 divertente,	 vero?»	 gli	 chiese	 due
giorni	 dopo	 averlo	 conosciuto,	 quando	 si	 rividero	 a	 un	 cocktail	 della
delegazione	francese.

«No,	è	una	rottura	di	coglioni	mortale.»	Lei	scoppiò	a	ridere,	come	faceva
sempre	quando	sentiva	qualche	espressione	che	le	ricordava	Celsa.	«Ma,	oltre
alle	 feste,	 ha	 i	 suoi	 begli	 angolini	 nascosti,	 non	 credere.	 Se	 vuoi,	 posso
mostrartene	qualcuno.»

«Magari.»
A	 nessuno	 dei	 due	 conveniva	 che	Meg	 si	 presentasse	 in	 pubblico	 come

sostenitrice	della	Repubblica,	per	cui	non	entrarono	mai	insieme	ai	cocktail	e
non	uscirono	neanche	dalle	sale	contemporaneamente,	anche	se	si	fermavano
poi	a	prendere	il	bicchiere	della	staffa	in	uno	dei	pochi	tuguri	notturni	che	il
corpo	 diplomatico	 non	 frequentava.	 Lì	 bevevano	 come	 due	 vecchi	 amici,
guardavano	le	donne,	ne	commentavano	le	qualità	e	i	difetti,	e	si	scambiavano
informazioni.

«Quel	maledetto	traduttore	di	Hegel,	fascista	anche	lui!»
«Non	mi	dire.»
«Fanculo!	Mi	 ha	 detto	 Jack	 che	 nella	 borsa	 ha	 una	 letterina	 di	 Alfonso

XIII.	 E	 quando	 l’ha	 mostrata	 all’ambasciatrice	 italiana,	 ha	 fin	 pianto,	 quel
frocio...»

«Cazzo!	Siamo	circondati...	E,	 a	proposito,	non	si	dice	 fanculo	 in	questo
contesto.»

«Ah,	no?»
Grazie	 a	 Miss	 Williams,	 la	 delegazione	 spagnola	 respinse,	 contestò	 e

rifiutò	con	 tutta	 la	 frequenza	e	 l’energia	necessaria	gli	emissari	di	golpisti	e
monarchici	che	pretendevano	di	entrare	nella	Società	delle	Nazioni.	Al	di	là	di
questa	 preziosa	 collaborazione,	 Meg	 diventò	 allo	 stesso	 tempo	 il	 migliore
amico	e	la	migliore	amica	di	Manolo	Arroyo,	la	sua	sola	famiglia	ginevrina.

Lui	 non	 aveva	 molta	 esperienza	 con	 le	 donne.	 Da	 piccolo,	 sua	 sorella
María	aveva	 tentato	di	 sopperire	alle	 tenerezze,	alle	attenzioni	che	 la	madre
gli	lesinava,	e	Leo	giocava	spesso	con	lui,	ma	a	sette	anni,	quando	era	andato
a	vivere	con	don	Marcos,	aveva	perso	tutte	e	due	le	sorelle.	Poi,	in	sacrestia,	a
scuola,	al	liceo	e	all’università,	si	era	sempre	circondato	di	maschi.	Per	molti
anni,	le	ragazze	erano	state	per	lui	come	i	pasticcini	che	guardava	da	dietro	le
vetrine	di	León	quando	usciva	a	passeggio	la	domenica,	senza	un	centesimo
in	 tasca.	 Le	 ammirava,	 le	 desiderava,	 le	 sognava,	 ma	 restavano	 del	 tutto
inaccessibili.	 Il	suo	apprendistato	amoroso	era	stato	 tardivo	e	carente,	anche
se,	 alla	 fine	 dell’università,	 aveva	 avuto	 una	 specie	 di	 fidanzamento	 con	 la
figlia	di	uno	dei	soci	dello	studio	in	cui	lavorava.	Era	stata	lei	a	cercarlo,	ma
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non	 era	 poi	 riuscita	 a	 sopportare	 il	 rigido	 programma	 accademico	 che
impediva	 a	 Manolo	 di	 comportarsi	 da	 fidanzato	 sollecito.	 Lei	 in	 realtà	 gli
piaceva,	ma	non	abbastanza	per	modificare	 i	 propri	piani,	 e	dunque	non	gli
spiacque	troppo	perderla.	Non	aveva	accumulato	altre	esperienze	a	Ginevra	e
neanche	 le	 avventure	 occasionali	 con	 donne	 sposate,	 che	 languivano
aspettando	 in	 casa	 i	mariti	 perennemente	 in	viaggio	di	 lavoro,	 o	 il	 civettare
sterile	con	giovincelle	 in	età	da	marito,	 l’avevano	preparato	per	 relazionarsi
con	una	donna	speciale	come	Meg	Williams.

«Dimmi	una	cosa,	Manolo...	Io	ti	piaccio?»
Era	esattamente	un	anno	che	si	conoscevano.	Si	trovavano	sulle	pendici	del

massiccio	 del	 Giura,	 in	 un	 piccolo	 e	 delizioso	 albergo	 di	 montagna	 in
territorio	francese,	dove	i	muri	di	pietra,	i	tetti	di	ardesia,	la	bruma	e	il	freddo
non	 erano	 tristi	 e	 neanche	 squallidi,	 ma	 belli,	 pittoreschi.	 C’erano	 già	 stati
altre	 volte,	 per	 passare	 il	 fine	 settimana	 con	 i	 loro	 cani,	 fare	 lunghe
passeggiate	 di	 giorno	 e	 ubriacarsi	 di	 notte	 davanti	 al	 camino,	 e	 a	 entrambi
quel	posto	piaceva	 tanto	che,	quando	Meg	gli	aveva	proposto	di	aspettare	 lì
l’inizio	del	1934,	lui	aveva	accettato	subito.	Quella	volta	non	portarono	i	cani.
Una	 delle	 principali	 attrattive	 dell’albergo	 era	 uno	 splendido	 ristorante,	 che
richiedeva	 ai	 commensali	 di	 presentarsi	 vestiti	 secondo	 l’etichetta	 alla
splendida	cena	di	San	Silvestro.

«Certo	che	mi	piaci.»	Manolo	sorrise,	perché	era	convinto	che	subito	dopo
gli	 avrebbe	 chiesto	 se	 secondo	 lui	 piaceva	 anche	 al	 cameriere	 che	 stava
servendo	 il	 vino	 rosso,	 o	 a	 una	 ragazza	 vestita	 di	 bianco	 che	 sembrava
annoiarsi	molto	al	cenone	di	fine	anno	in	compagnia	della	nonna.	«Lo	sai.»

«No,	no,	ragazzino...»	Meg	aveva	già	bevuto	parecchio	ma,	dopo	aver	fatto
segno	 di	 no	 con	 la	 mano	 agitando	 il	 calice,	 scolò	 in	 un	 solo	 sorso	 anche
quello.	 «Lo	 so	 già	 che	 siamo	 amici,	 ma	 non	 è	 questo...	 Voglio	 sapere	 se
piaccio	a	te,	anzi...	se	ti	piaccio	per	te.»

Anche	lui	aveva	bevuto	parecchio,	forse	per	questo	la	guardò	come	se	non
l’avesse	mai	 vista	 prima.	Vide	 una	 donna	 altissima,	 con	 un	 gran	 bel	 fisico,
specie	nell’abito	di	 seta	color	melanzana	che	 indossava	quella	 sera.	L’ovale
del	viso	era	forse	leggermente	lungo,	il	naso	lo	era	di	sicuro,	ma	la	bocca	era
bella,	la	pelle	perfetta,	e	nell’insieme	la	sua	faccia	trasmetteva	una	personalità
forte	che	non	era	facile	trovare	in	donne	dai	capelli	così	biondi	e	dagli	occhi
così	chiari.	Prima	di	rispondere,	Manolo	ammise	con	se	stesso	che,	se	l’avesse
vista	per	la	prima	volta,	l’avrebbe	trovata	attraente.	Un	attimo	dopo	scosse	la
testa	e	scoppiò	a	ridere.

«Margaret	 Carpani	 Williams»	 pronunciò	 con	 accento	 solenne,	 «non	 mi
starai	proponendo	quello	che	mi	è	parso	di	 intendere	 tu	mi	stia	proponendo,
vero?»

«Farci	qualche	scopata?»	chiese	lei	da	parte	sua.
«Ah,	addirittura	più	d’una?»
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«Eh	 certo!»	 Scoppiò	 a	 ridere	 e	 alzò	 il	 calice	 come	 se	 avesse	 appena
proposto	un	brindisi.	«Già	che	ci	siamo...»

Lui	la	fissò,	per	un	lungo	istante,	ed	ebbe	paura.	Di	sbagliare,	di	rovinare
tutto,	di	guastare	il	 loro	rapporto,	di	perderla	insomma.	Si	sentiva	ancora	un
impostore,	un	 ragazzo	di	paese	che	si	muove	goffamente	 in	un	abito	 troppo
largo,	e	tra	tutte	le	qualità	di	Meg,	la	più	preziosa	era	una	misteriosa	capacità
di	 neutralizzare	 quella	 sensazione.	 Quando	 erano	 insieme,	 lui	 poteva
mostrarsi	per	quello	che	era,	senza	sentirsi	costretto	a	fingere	la	disinvoltura,
l’esperienza	 mondana	 che	 non	 aveva.	 Ecco	 perché	 la	 proposta	 di	 lei	 lo
spaventò	 tanto,	ma	 quando	 si	 fermò	 un	 attimo	 per	 decidere	 cos’era	 peggio,
intuì	che	se	 l’esperimento	 fosse	andato	male,	 se	avesse	 fatto	cilecca,	 se	non
gli	fosse	venuto	duro,	se	non	l’avesse	fatta	godere,	ne	avrebbero	riso	insieme
e	si	sarebbero	detti	che	in	fin	dei	conti	non	era	successo	niente.	Allora	sorrise.

«È	un	sì	o	un	no?»
Mancavano	trentacinque	minuti	alla	mezzanotte	del	1933	quando	Manuel

Arroyo	Benítez	si	alzò	dalla	sua	sedia,	si	avvicinò	a	Meg	e	 le	 tese	 la	mano.
Lei	scoppiò	a	ridere,	la	prese,	si	alzò	e	uscirono	insieme	dalla	sala	da	pranzo.
Quando	 il	 maître	 apparve	 in	 sala	 con	 un	 gong,	 pronto	 a	 scandire	 le
scampanate	 con	 cui	 sarebbe	 cominciato	 il	 nuovo	 anno,	 loro	 stavano	 già
iniziando	il	secondo	giro.

«Non	potevamo	andare	avanti	così»	gli	confessò	lei	dopo.	«Avevo	bisogno
di	sapere	che	cosa	sarebbe	successo,	se	potevo	farlo	con	te	o	no.	Sai	già	che
gli	uomini	mi	piacciono	solo	un	giorno	sì	e	uno	no.	E	in	alcuni	dei	giorni	sì
mi	piaci	tu.»

Meg	non	si	innamorò	mai	di	Manolo.	Manolo	non	s’innamorò	mai	di	Meg.
Andarono	spesso	a	 letto	 insieme,	ma	ancora	più	spesso	non	fecero	niente.	Il
sesso	 li	 rese	 più	 felici	 senza	 complicare	 il	 loro	 rapporto,	 perché	 scopavano
nello	stesso	modo	in	cui	parlavano,	bevevano	e	si	trattavano,	come	due	amici,
ma	 rafforzò	un	misterioso	vincolo	che	 fiorì	 straordinariamente	nella	 terra	di
nessuno	 in	 cui	 entrambi	 erano	 riusciti	 a	 seminarlo.	 Lei	 non	 avrebbe	 mai
pensato	 fosse	 possibile,	 lui	 neanche.	 Entrambi	 sospettavano	 che	 a	 Meg
piacessero	più	le	donne	che	gli	uomini,	eppure	lei	era	molto	femminile	a	letto,
come	le	piaceva	che	fossero	le	donne	con	cui	stava,	e	non	li	sfiorò	mai	l’idea
di	 dividersene	 una.	 All’inizio	 ci	 avevano	 pensato	 molto	 tutti	 e	 due.	 Poi
smisero	di	pensarci	insieme.

A	 volte,	 la	 sera,	 durante	 un	 cocktail	 elegante	 o	 in	 un	 tugurio	 infame,
Manolo	indicava	a	Meg	una	donna	che	si	era	portato	a	letto,	e	lei	scoppiava	a
ridere	e	gli	dava	una	gomitata.

«Figlio	di	puttana!»
Altre	sere,	era	Meg	a	muovere	il	bicchiere	in	aria	come	se	stesse	brindando

per	mostrare	a	Manolo	una	delle	sue	ultime	conquiste,	e	allora	era	lui	a	ridere.
«Che	stronza!»
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Ma	altre	volte	nessuno	dei	due	apriva	la	bocca,	benché	fosse	bellissima	o
vicinissima	 l’ultima	 donna	 che	 lei,	 o	 lui,	 avevano	 sedotto,	 e	 non	 sapevano
perché	 tacevano	e	non	si	 sforzavano	neanche	di	capirlo.	E	così	arrivarono	a
essere	 indispensabili	 l’uno	 per	 l’altra,	 un’autentica	 ed	 eccentrica	 coppia,
anche	 se	 nessuno	 dei	 due	 ne	 fu	 consapevole	 fino	 a	 quando,	 nell’estate	 del
1936,	Manolo	annunciò	che	si	trasferiva	a	Londra	e	Meg	pianse	per	una	notte
intera.

«Ti	amo,	maledetto	gachupín»4	gli	disse	la	mattina.
«E	io	amo	te,	pazza	d’una	gringa.»
Quando	lui	le	disse	addio	con	la	mano	dalla	scaletta	dell’aereo,	sapevano

entrambi	 che	 quella	 cosa	 era	 finita,	 mentre	 la	 loro	 amicizia	 sarebbe
sopravvissuta	 fino	 a	 quando	 fosse	morto	 l’ultimo	 dei	 due.	 Sapevano	 anche
che	Manolo	non	aveva	scelta.

All’ambasciata	di	Londra	lo	aspettava	tutta	l’emozione	e	l’intensità	di	cui
aveva	sentito	tanto	la	mancanza	a	Ginevra.	Nel	settembre	del	1936	Pablo	de
Azcárate	non	era	 tanto	 l’ambasciatore	della	Repubblica	 spagnola	nel	Regno
Unito,	quanto	il	suo	rappresentante	davanti	al	Comitato	per	il	Non	intervento
in	Spagna,	che	era	attivo	nella	capitale	britannica	dal	mese	precedente	e	non
aveva	 reagito,	 né	 avrebbe	 reagito	 per	 il	 resto	 del	 conflitto,	 alle	 costanti	 e
sfacciate	violazioni	dell’accordo	grazie	a	cui	Berlino	e	Roma	fornivano	aiuti
al	partito	dei	golpisti.	Il	lavoro	di	Manolo	consisteva	nel	segnalare	tutte	quelle
infrazioni,	 raccogliendo	 prove	 su	 Bernhardt	 e	 la	 HISMA,	 su	 Ciano	 e	 i
volontari	 italiani,	 sull’invio	 di	 aerei,	 truppe,	munizioni,	 che	 Lord	Windsor-
Clive,	 il	 presidente	 del	 Comitato	 e	 il	 miglior	 alleato	 che	 Franco	 avrebbe
potuto	desiderare,	non	riteneva	mai	affidabili,	sufficienti	o	definitive.

In	pratica,	gli	sembrava	di	essere	stato	strappato	a	un	sereno	stabilimento
balneare	 di	 lusso	 per	 finire	 scaraventato	 in	 un	 girone	 infernale,	 dove	 gli
avevano	affidato	un	secchio	neanche	troppo	grande	e	la	missione	di	usarlo	per
svuotare	il	mare,	badando,	nel	frattempo,	a	intrattenere	un	pubblico	indolente.
Si	 sentiva	 così	 quando	 ricambiava	 i	 sorrisi	 e	 le	 strette	di	mano	di	 tutti	 quei
laburisti,	socialisti	e	socialdemocratici	che	si	commuovevano	nell’ascoltarlo,
e	versavano	persino	qualche	 lacrima	 tra	 solenni	promesse	di	 solidarietà,	ma
poi	 non	muovevano	 un	 dito	 per	 la	 loro	 causa.	E	 il	 peggio	 non	 era	 neanche
questo.	 A	 Londra	 persino	 i	 cocktail	 erano	 terreno	minato	 per	 i	 diplomatici
repubblicani,	 che	 dovevano	 misurare	 ogni	 parola	 che	 pronunciavano	 senza
svelare	 in	 nessun	 momento	 l’indignazione,	 lo	 sconforto	 o	 la	 collera	 che	 si
impossessava	 di	 loro	 mentre	 sorridevano	 con	 un	 calice	 in	 mano.	 Manuel
Arroyo	 Benítez	 non	 aveva	 mai	 assegnato	 così	 tante	 volte	 a	 una	 faccia
l’espressione	 «figlio	 di	 puttana»,	 ma	 quelle	 parole	 non	 gli	 uscirono	mai	 di
bocca	mentre	parlava	con	la	persona	cui	erano	destinate.

Pur	sentendo	la	mancanza	fisica	di	Meg,	gli	mancavano	molto	di	più	la	sua
passionalità	 e	 la	 sua	 complicità,	 quell’appoggio	 incondizionato	 che	 avrebbe
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reso	 più	 tollerabile	 il	 suo	 compito	 pesante	 e	 infruttuoso.	Le	 scriveva	 lettere
lunghissime	nelle	quali	non	poteva	raccontarle	niente	di	importante,	e	lei	gli
rispondeva	con	 lettere	 lunghe	e	banali	 come	quelle	che	 riceveva	da	Londra.
Le	sole	informazioni	rilevanti	che	poté	dargli	gli	confermarono	qualcosa	che
lui	aveva	già	indovinato	per	conto	suo.	«Mi	spiace	che	ti	annoi	tanto»	scrisse,
«ma	non	 ho	 nessun	 amico	 in	 Inghilterra	 che	 possa	 farti	 compagnia,	 per	 cui
dovrai	ubriacarti	da	solo...»	Lui	aveva	intuito	di	non	poter	contare	su	nessuno
all’ambasciata	statunitense,	quella	dove	la	Repubblica	raccoglieva	il	maggior
numero	di	simpatie,	ma	solo	a	parole,	perché	di	concreto	non	arrivò	niente	né
da	 quella	 né	 da	 tutte	 le	 altre.	 Era	 una	 delle	 questioni	 di	 cui	 discuteva
quotidianamente	 con	 l’ambasciatore,	 e	 in	 dicembre,	 quando	 Azcárate	 lo
convocò	 per	 una	 cena	 annunciandogli	 che	 voleva	 proporgli	 una	 missione
speciale,	non	si	aspettava	niente	di	diverso.	L’espressione	con	cui	lo	accolse
gli	 fece	 capire	 che	 era	 fuori	 strada	 prima	 ancora	 che	 il	 suo	 capo	 glielo
confermasse	con	due	aggettivi,	scelti	con	molta	cura.

«È	delicata.»	Fece	una	pausa	per	guardarlo.	«E	può	diventare	pericolosa.»
Invece,	 recarsi	a	Valencia	una	volta	al	mese	per	fare	da	collegamento	 tra

Pablo	 de	 Azcárate	 e	 il	 suo	 amico	 Juan	 Negrín,	 ministro	 delle	 Finanze	 del
governo	 di	Largo	Caballero,	 fu	 quanto	 di	 più	 simile	 a	 una	 vacanza	Manuel
Arroyo	conobbe	nel	periodo	in	cui	lavorò	all’ambasciata	londinese.

La	 sua	 missione	 era	 delicata	 e	 pericolosa	 per	 lo	 stesso	 motivo.	 La	 sola
ragione	per	 cui	Azcárate	voleva	 far	 arrivare	 informazioni	dirette	 a	Negrín	 e
conoscere	la	sua	opinione	al	riguardo,	l’unico	scopo	per	cui	il	ministro	delle
Finanze	 era	 interessato	 a	 stabilire	 una	 via	 di	 comunicazione	 del	 genere,	 ai
margini	 dell’ufficialità,	 era	 che	 si	 fidavano	 ciecamente	 l’uno	 dell’altro	 e
nessuno	dei	due	riponeva	la	stessa	fiducia	nel	 loro	comune	superiore.	Largo
Caballero,	 presidente	 del	 Consiglio	 e	 ministro	 della	 Guerra,	 a	 entrambi
sembrava	incapace	di	ricoprire	quei	due	ruoli,	ma	se	qualcuno	avesse	scoperto
che	 l’inviato	 dell’ambasciatore	 di	 Londra,	 che	 comunicava	 periodicamente
con	il	governo,	in	parallelo	scambiava	informazioni	con	uno	dei	suoi	membri,
la	 catena	 si	 sarebbe	 spezzata	 nell’anello	 più	 debole,	 che	 era,	 ovviamente,
Manolo.

«In	quel	caso»	gli	confessò	Azcárate,	«dovremo	lasciarti	cadere,	e	bisogna
che	 tu	 lo	 sappia.	 Se	 quello	 che	 fai	 dovesse	 arrivare	 alle	 orecchie	 di	 Largo,
diremo	 che	 stavi	 cospirando	 per	 conto	 tuo	 e	 noi	 non	 sappiamo	 per	 chi	 o
perché,	che	io	non	ti	ho	mai	incaricato	di	niente	e	il	ministro	delle	Finanze	ti
riceveva	solo	per	amicizia	nei	miei	confronti.	Per	questo	voglio	che	ci	pensi
bene	prima	di	rispondere.	Non	devo	certo	spiegarti	quali	conseguenze	avrebbe
un	tuo	fallimento,	per	cui	non	ti	biasimerò	se	rifiuti.»

Manolo	accettò	la	missione	e	si	godette	la	luce,	il	sapore	quasi	dimenticato
delle	 arance.	 Il	 piacere	 impareggiabile	 di	 sedersi	 all’una	 di	 pomeriggio	 al
tavolino	di	un	bar	all’aperto	a	bere	una	birra	e	mangiare	olive	al	sole,	mentre
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guardava	le	donne	che	gli	passavano	davanti	facendo	ticchettare	le	scarpe	sul
marciapiede.	La	felicità	di	non	dover	parlare	nessuna	lingua	che	non	fosse	la
sua	e	 il	placido	colore	del	Mediterraneo.	Nel	 frattempo,	scoprì	di	avere	doti
che	non	aveva	mai	immaginato	per	questo	genere	di	incarichi,	e	non	si	pentì
di	 aver	 accettato	 una	 missione	 che	 terminò	 solo	 quando	 il	 ministro	 delle
Finanze	 diventò	 capo	 del	 governo.	 Ciò	 nonostante,	 tornò	 a	 Valencia	 il	 29
maggio	 1937,	 perché,	 a	 soli	 quindici	 giorni	 dal	 nuovo	 incarico,	 Negrín	 lo
convocò	 nel	 suo	 ufficio	 del	 palazzo	 di	 Benicarló	 per	 dirgli	 che	 gli	 faceva
molto	male	la	testa.

Quando	 si	 sedette	 di	 fronte	 a	 lui,	 il	 giovane	diplomatico	 scoprì	 che	 tutta
quella	responsabilità	evidentemente	non	gli	giovava	troppo.	Quello	che	aveva
davanti	era	un	uomo	più	vecchio,	più	stanco	del	ministro	quarantacinquenne	i
cui	occhi,	solo	un	mese	e	mezzo	prima,	riuscivano	ancora	a	riflettere	l’ultimo
lampo	dello	scienziato	che	aveva	conosciuto	da	bambino.	Quella	 luce	si	era
ormai	spenta	nell’espressione	grave,	nella	pelle	opaca,	nelle	palpebre	gonfie
di	un	uomo	che	dormiva	meno	di	quanto	gli	sarebbe	servito,	che	non	riposava
bene	neanche	quando	dormiva	e	che	era	ingrassato	a	forza	di	mangiare	male,
a	volte	poco	a	volte	troppo,	sempre	fuori	orario.	Era	il	tributo	che	pagava	per
il	 suo	 coraggio.	 Manolo	 aveva	 imparato	 a	 Londra	 che	 ci	 voleva	 molto
coraggio,	 un	 ardore	 temerario,	 più	 che	 eroico,	 quasi	 suicida,	 per	 prendere
sulle	proprie	spalle	il	peso	del	governo	della	Repubblica	nel	maggio	del	1937.

«Non	 congratularti	 con	 me.»	 Negrín	 gli	 lesse	 nel	 pensiero	 e	 lui,	 che
l’aveva	 sempre	 ammirato,	 lo	 ammirò	 ancora	 di	 più.	 «Perché	 non	 abbiamo
proprio	niente	di	cui	rallegrarci.	Men	che	meno	tu,	quando	avrai	sentito	cosa
voglio	da	te...»

Il	28	giugno	1937	Manuel	Arroyo	Benítez	si	registrò	in	un	hotel	di	Madrid
con	un	documento	impeccabile,	perché	proveniva	dalla	Direzione	generale	di
sicurezza	 della	 Repubblica,	 e	 nello	 stesso	 tempo	 falsissimo,	 che	 lo
identificava	 come	 Rafael	 Cuesta	 Sánchez,	 funzionario	 del	 ministero	 degli
Interni,	nato	a	Talavera	de	la	Reina	il	12	gennaio	1904,	iscritto	alla	UGT	dal
1929,	coniugato	e	residente	a	Valencia.	Nessuno	dei	dati	che	configuravano	la
sua	identità,	la	prima	delle	tante	che	avrebbe	assunto	nel	corso	della	vita,	era
autentico.

«Ti	ho	chiamato	perché	mi	fido	di	te,	Manolo,	e	questo,	per	tua	disgrazia,
ti	rende	un	uomo	eccezionale.	La	verità	è	che	non	mi	fido	quasi	di	nessuno.
Non	potrò	farlo	finché	non	avrò	messo	ordine	nella	mia	zona.	La	sollevazione
di	Barcellona	è	 stata	gravissima,	 e	non	possiamo	permettercene	un’altra.	Se
continuiamo	a	ucciderci	tra	di	noi,	siamo	spacciati.»

La	nomina	di	Rafael	Cuesta	Sánchez	come	delegato	ausiliare	del	governo
presso	la	Giunta	di	Difesa	di	Madrid,	incarico	di	natura	vaga,	che	non	era	mai
esistito	 prima	 né	 mai	 sarebbe	 esistito	 dopo	 di	 lui,	 venne	 pubblicata	 sul
Bollettino	di	 lunedì	 21	giugno.	Quel	 giorno	Manolo	 era	 ancora	 a	Londra,	 a
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sgombrare	il	suo	ufficio	e	a	preparare	i	bagagli.	Sapeva	che	a	Barcellona,	ai
primi	di	maggio,	trotzkisti	e	anarchici	si	erano	scontrati	con	le	forze	di	polizia
della	Generalitat	e	del	governo	repubblicano.	Sapeva	che	avevano	proclamato
la	 rivoluzione	 ed	 erano	 stati	 sconfitti	 dopo	 sei	 giorni	 di	 lotta	 che	 avevano
lasciato	 sulle	 strade	 della	 città	 più	 di	 duecento	 cadaveri,	 tutti	 antifascisti.
Sapeva	 che	 quella	 crisi	 aveva	 provocato	 la	 caduta	 di	 Largo	 Caballero	 e
l’ascesa	 di	Negrín	 alla	 presidenza	 del	 governo.	Ma	 nessuno	 gli	 aveva	 detto
che	 per	 rappresaglia	 i	 vertici	 del	 Partito	 operaio	 di	 unificazione	 marxista
erano	stati	arrestati	qualche	giorno	prima	della	sua	partenza,	anche	se	nessuno
aveva	osato	affermarlo	pubblicamente,	e	nemmeno	che	Andrés	Nin,	capo	del
POUM,	risultava	disperso	–	anche	per	gli	organismi	civili	dell’intelligence	del
governo	repubblicano	–	dal	18	giugno.

«Sarò	 sincero.	 Quella	 che	 ti	 sto	 offrendo	 è	 una	 bella	 grana.	 Il	 nostro
Servizio	di	 intelligence	militare	è	un	nido	di	vipere.	 I	 russi	 lo	comandano	a
bacchetta,	i	comunisti	lasciano	correre,	i	miei	compagni	del	PSOE	non	fanno
che	sgambettarsi	gli	uni	con	gli	altri	e,	ovviamente,	visto	come	stanno	le	cose,
anarchici	e	trotzkisti	portano	avanti	 la	loro	stramaledetta	rivoluzione	da	soli,
anche	 se	 questo	 ci	 farà	 perdere	 la	 guerra.	La	Giunta	 di	Difesa	 ha	 chiuso	 le
checas5	di	Madrid	alla	fine	dell’anno	scorso,	ma	ci	risulta	che	ci	siano	ancora
centri	 di	 detenzione	 illegali,	 al	 di	 fuori	 di	 ogni	 controllo.	 Appena	 gliene
chiudiamo	uno,	loro	ne	riaprono	un	altro...»

Il	quadro	cupo	che	 il	capo	del	governo	aveva	dipinto	alla	 fine	di	maggio
era	 tuttavia	 più	 ameno	 del	 paesaggio	 che	Manolo	 trovò	 a	Madrid	 un	mese
dopo.	La	 sparizione	 di	Nin	 aveva	 fatto	 infuriare	 i	membri	 del	 POUM	della
capitale,	 che	 erano	 pochi	 ma	 contavano	 sull’appoggio	 di	 gran	 parte	 degli
anarchici	madrileni.	Questi	ultimi	erano	parecchi,	mai	però	quanto	i	socialisti,
che	 erano	molto	 divisi	 al	 loro	 interno,	 e	men	 che	meno	 quanto	 socialisti	 e
comunisti	insieme,	che	si	erano	alleati	per	appoggiare	il	governo	di	Valencia	e
la	Giunta	di	Difesa,	il	governo	parallelo	della	città	assediata,	anche	se	questo
era	in	pratica	l’unico	punto	su	cui	erano	d’accordo,	e	neanche	tutti.

«Nessuno	mi	ha	 spiegato	 cosa	 stanno	 facendo	 i	 russi,	ma	 lo	 so,	 e	 quello
che	non	 so	me	 lo	 immagino.	Tu	mi	conosci,	per	 cui	non	c’è	bisogno	che	 ti
dica	che	non	mi	piace	per	niente.	Darei	qualsiasi	cosa	per	potermi	dimenticare
della	 loro	esistenza,	ma	non	posso.	Espellere	 i	 consulenti	 sovietici	vorrebbe
dire	rinunciare	all’aiuto	dell’URSS,	il	solo	che	abbiamo.	E	se	rompiamo	con
l’URSS,	 cosa	 facciamo?	Continuiamo	 a	 combattere	 senza	 aerei,	 senza	 carri
armati,	 senza	 armi	 pesanti,	 solo	 con	 l’affetto	 dei	 volontari	 delle	Brigate	 e	 i
fucili	 che	 ci	mandano	 quei	 benedetti	messicani?	 Equivarrebbe	 a	 regalare	 la
Spagna	 a	 Franco,	 e	 quando	 ho	 accettato	 la	 presidenza,	 ho	 detto	 molto
chiaramente	 che	 nessuno	 avrebbe	 potuto	 contare	 su	 di	me	 per	 una	 cosa	 del
genere.	Piuttosto	mi	sparo	un	colpo,	non	dico	altro.»

«Ed	è	per	questo	che	le	fa	tanto	male	la	testa,	signore?»
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«Sì,	soprattutto	per	questo.»
«E	io	cosa	posso	fare	per	lei?»
Manuel	 Arroyo	 Benítez	 conosceva	 bene	 Madrid,	 ma	 era	 molto	 poco

conosciuto	 in	una	città	 in	 cui	 aveva	passato	quasi	 sei	 anni	 senza	mai	uscire
dalla	stanza	in	cui	studiava,	se	non	per	andare	alla	facoltà	di	Legge.	All’epoca
non	aveva	militato	in	nessun	partito,	non	aveva	fatto	sport	in	nessuna	squadra,
non	si	era	iscritto	a	club	o	associazioni	 i	cui	membri	potessero	riconoscerlo.
Non	 aveva	 avuto	 nessun	 amico	 stretto,	 e	 i	 pochi	 conoscenti	 che	 avrebbe
potuto	incrociare	per	la	strada	non	erano	pericolosi.	Quando	Manolo	se	ne	era
andato	 da	 Madrid,	 era	 ancora	 un	 campagnolo	 che	 tentava	 di	 atteggiarsi	 a
persona	elegante.	L’uomo	che	stava	per	tornarci	era	diventato	un	cittadino	del
mondo,	 poliglotta,	 cosmopolita,	 esperto,	 e	 difficile	 da	 collegare	 al	 goffo
pupillo	 degli	 Azcárate.	 Malgrado	 questo,	 Negrín	 gli	 raccontò	 di	 aver	 fatto
indagini	sul	conto	dei	suoi	compagni	di	liceo	e	sugli	avvocati	dello	studio	in
cui	 aveva	 lavorato,	 e	 lo	 informò,	 per	 inciso,	 che	 la	 sua	 effimera	 fidanzata
madrilena	ora	viveva	a	Valladolid	con	tutta	la	famiglia.

«Voglio	 innanzitutto	 chiederti	 un	 favore.	 Dimentica	 Villablino,	Manolo.
Dimentica	 il	 tuo	 paese,	 la	 scuola,	 dimentica	 Pablo	 e	me.	Non	 hai	 debiti	 di
riconoscenza	 nei	 nostri	 confronti.	 Tutto	 quello	 che	 hai	 è	 merito	 tuo.	 Non
pensare	di	dovermi	niente,	questa	è	la	prima	cosa,	e	poi,	solo	in	un	secondo
tempo,	rifletti	con	molta	calma	prima	di	darmi	una	risposta.»

Per	ogni	evenienza,	un	mese	prima	di	tornare	a	Madrid	si	lasciò	crescere	i
baffi,	 quei	 peli	 nerissimi	 la	 cui	 ombra	 l’aveva	 torturato	 da	 quando	 era
adolescente,	 e	 questo	 bastò	 per	 fargli	 guadagnare	 quei	 sei	 anni	 che	 Rafael
Cuesta	 aveva	 più	 di	 lui.	 Inoltre	 a	 Londra	 si	 procurò	 un	 paio	 di	 occhiali
rotondi,	 con	 lenti	 neutre,	 che	 non	 gli	 donavano	 ma	 lo	 facevano	 sembrare
ancora	più	vecchio.	L’ultima	volta	che	era	stato	a	Madrid	non	aveva	cicatrici.
Nell’estate	del	1934,	un	incidente	automobilistico	gli	aveva	lasciato	in	ricordo
un	piccolo	segno	che	gli	solcava	come	un	tratto	di	pennarello	un	sopracciglio
e	che	si	vedeva	solo	perché	non	ci	erano	ricresciuti	sopra	i	peli.	Quando	aveva
scelto	gli	occhiali,	aveva	scartato	tutti	quelli	che	glielo	coprivano.

«E	se	malgrado	tutto	decidi	di	aiutarmi,	ti	chiederò	di	tornare	a	Madrid	e	di
infiltrarti	 nel	 Consiglio	 dell’Ordine	 pubblico	 sotto	 falsa	 identità.	 L’unica
copertura	che	posso	offrirti	è	una	carica	di	rappresentante	del	governo	presso
la	 Giunta	 di	 Difesa.	 Non	 è	 granché,	 specie	 se	 si	 considera	 quello	 che	 mi
aspetto	da	te,	sempre	che	accetti.	Perché	io	mi	aspetto	che	tu	riesca	a	scoprire
la	 verità,	 Manolo,	 e	 che	 venga	 a	 riferirmela.	 Che	 mi	 spieghi	 cosa	 sta
succedendo,	 quante	 brigate	 incontrollate	 restano	 attive,	 chi	 sta	 ripulendo	 la
retroguardia	per	proprio	conto,	fino	a	che	punto	il	SIM	ha	smesso	di	essere	un
servizio	spagnolo	per	diventare	una	succursale	della	polizia	segreta	sovietica
e,	soprattutto,	se	c’è	il	rischio	che	si	ripeta	quello	che	è	capitato	a	Barcellona.
Come	 ti	 ho	 già	 detto,	 non	 intendo	mentirti.	Ti	 sto	 chiedendo	di	 rischiare	 la
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vita	 per	 la	 Repubblica,	 perché	 questo	 incarico,	 ti	 avverto,	 è	 molto	 più
pericoloso	 che	 combattere	 al	 fronte.	 Per	 questo	 voglio	 che	 tu	 rifletta	molto
bene	prima	di	rispondere.»

Il	primo	 luglio	1937,	Rafael	Cuesta	Sánchez	prese	possesso	di	un	ufficio
nel	 Consiglio	 dell’Ordine	 pubblico	 della	 Giunta	 di	 Difesa	 di	 Madrid.	 La
prima	 cosa	 che	 fece	 fu	 andare	 a	 salutare	 il	 commissario	 Rodríguez,	 che	 si
disse	felice	di	averlo	come	aiutante,	si	offrì	a	sua	volta	di	aiutarlo,	e	non	gli
fece	domande.

«Ti	abbiamo	cercato	un	contatto	utile	per	 le	 informazioni	di	cui	dispone,
un	commissario	di	polizia	che	ha	fama	di	essere	un	uomo	onesto.	Attribuisco
a	 lui,	 come	a	 tutti	 i	membri	della	Giunta,	doti	di	 lealtà	e	 integrità,	ma	nella
situazione	in	cui	ci	troviamo	le	qualità	personali	contano	meno	che	mai.	Tra	i
ribelli	di	Barcellona	c’erano	persone	eccellenti,	di	irreprensibile	onestà,	dalle
convinzioni	 rivoluzionarie	 purissime,	 e	 guarda	 cos’hanno	 combinato.	 A
Madrid	credono	che	ti	mandiamo	lì	per	ispezionare	le	carceri	e	stilare	rapporti
che	 servano	 a	 placare	 la	 campagna	 contro	 la	Repubblica	 lanciata	 all’estero.
Da	lì	in	poi,	dovrai	seguire	il	tuo	istinto.»

Basilio	Rodríguez	 faceva	 il	 poliziotto	 da	 vent’anni,	 come	 suo	padre,	 suo
nonno	e	 il	padre	di	suo	nonno.	Nessuno	dei	suoi	antenati	era	mai	arrivato	a
dirigere	 un	 commissariato,	 e	 lui	 non	 avrebbe	 fatto	 eccezione	 se	 il	 colpo	 di
Stato	del	18	luglio	non	avesse	eccezionalmente	accorciato	la	scala	gerarchica.
La	diserzione	di	buona	parte	dei	suoi	superiori	e	la	fermezza	con	cui	prese	le
redini	 di	 un	 commissariato	 in	 cui	 non	 restava	 un	 solo	 graduato	 gli	 fecero
saltare	 diversi	 gradini	 in	 un	 quarto	 d’ora	 e	 gli	 garantirono	 la	 nomina.
Rodríguez	non	aveva	mai	militato	 in	un	partito,	ma	nel	novembre	del	’36	si
iscrisse	al	PCE,	come	molti	altri	madrileni.	Non	l’aveva	spinto	l’ammirazione
per	 il	 Quinto	 reggimento	 né	 la	 gratitudine	 per	 gli	 aviatori	 sovietici	 che
affrontavano	 i	 tedeschi	 nei	 cieli	 della	 città,	 bensì	 la	 convinzione	 che	 i
comunisti	fossero	gli	unici	in	grado	di	ristabilire	l’ordine.	Era	un	uomo	serio,
tendenzialmente	schivo,	che	stava	sempre	sulla	difensiva	perché	nell’esercizio
del	comando	doveva	costantemente	combattere	il	suo	complesso	d’inferiorità,
la	 sensazione	 di	 aver	 occupato	 un	 posto	 che	 non	 gli	 spettava.	 Non	 gli
piacevano	i	signorini,	e	per	il	segreto	divertimento	del	chierichetto	di	Robles
fu	così	che	etichettò	il	nuovo	arrivato.	Poco	dopo	averlo	conosciuto,	Manolo
lo	 incrociò	una	 sera	 e	notò	 la	donna,	giovane,	bella	 e	 sorridente	 che	 teneva
sottobraccio.	Uno	dei	suoi	subordinati	si	affrettò	a	raccontargli	che	prima	era
una	prostituta	e	che	il	commissario	l’aveva	tolta	dal	marciapiede.	Gli	avrebbe
fornito	altri	dettagli,	se	lo	sguardo	di	Manolo	non	l’avesse	dissuaso	in	tempo.
E	Rodríguez,	che	già	gli	piaceva,	gli	piacque	ancora	di	più.

«Avrai	anche	un	contatto	militare,	un	capitano	affiliato	al	Partito	socialista,
anche	 se	 da	 poco	 in	 effetti,	 che	 fa	 da	 intermediario	 tra	Rojo6	 e	 il	 SIM.	Ha
un’ottima	fama,	ma	non	posso	garantire	per	lui.	Non	serve	neanche	che	ti	dica
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che	sei	libero	di	prendere	ogni	genere	di	iniziativa.	L’unico	superiore	che	hai
in	questa	missione	sono	io.»

Jesús	Romero,	 più	 giovane	di	Rafael	ma	 appena	più	 vecchio	 di	Manolo,
era	militare	 di	 carriera,	 bello,	 colto,	 di	 buona	 famiglia	 borghese	 di	 militari
liberali,	 repubblicani	da	generazioni,	e	molto	più	simpatico	del	commissario
Rodríguez.	 Manolo	 capì	 fin	 dal	 primo	 momento	 di	 non	 piacergli	 e	 la
sensazione	 era	 reciproca.	 Il	 capitano	 si	 offrì	 con	 molta	 più	 insistenza	 del
commissario	 di	 portarlo	 fuori	 a	 pranzo,	 a	 cena,	 a	 sbrigare	 commissioni,
perché	 il	nuovo	arrivato	 lo	 sconcertava.	Romero	era	un	vero	 signorino,	 e	 la
fluidità	con	cui	Manolo	parlava	diverse	lingue,	i	suoi	modi	da	diplomatico,	la
sua	 attitudine	 disinvolta	 non	 riuscirono	 a	 ingannarlo	 del	 tutto,	 anche	 se	 lo
fecero	dubitare	parecchie	volte.	L’uomo	di	Negrín	dubitava	a	sua	volta,	ma	se
avesse	 dovuto	 puntare	 tutto	 su	 una	 carta,	 avrebbe	 scommesso	 che	 Romero
lavorava	 per	 la	 Quinta	 colonna.	 Il	 capitano	 non	 fece	 mai	 un	 passo	 falso.
Sembrava	andare	d’accordo	con	i	consulenti	militari	sovietici,	che	presentò	al
nuovo	arrivato	con	una	cordialità	quasi	intima,	ma	neanche	questo	evitò	che
Manolo	diffidasse	di	lui.

«Se	 accetti,	 comunicherai	 direttamente	 con	 me.	 Elaboreremo	 un	 codice
cifrato	 e	 avrai	 accesso	 a	 una	 camera	 di	 sicurezza	 presso	 la	 compagnia
telefonica,	sorvegliata	da	uomini	armati.	Per	maggiore	tranquillità,	non	ci	sarà
un	operatore.	Sarai	 tu	 a	 comporre	 e	 inviare	 i	 tuoi	messaggi	 che	 arriveranno
direttamente	 in	questo	ufficio.	Pensaci	bene,	 e	dammi	una	 risposta	prima	di
dopodomani.	Vorrei	darti	più	tempo,	ma	non	ce	l’ho.»

I	 suoi	 due	 contatti	 ufficiali	 lo	 tennero	 d’occhio	 fin	 dal	 primo	 giorno.
Rodríguez	gli	procurò	una	donna	di	servizio	che	andava	tutti	i	giorni	a	pulire
l’appartamento	 in	 calle	 Infantas	 in	 cui	 l’avevano	 alloggiato,	 e	 Romero	 gli
mise	a	disposizione	una	vettura	con	autista	per	i	suoi	spostamenti	in	città.	Lui
tenne	 conto	 di	 entrambe	 le	 cose,	 non	 lasciò	mai	 in	 casa	 niente	 che	 potesse
comprometterlo,	 limitò	 le	 sue	 conversazioni	 con	 l’autista	 al	 calcio	 e	 alle
donne,	e	lavorò	bene,	senza	contrattempi,	per	tutta	l’estate.	In	settembre	si	era
ormai	assolutamente	convinto	che	a	Madrid,	che	restava	una	città	assediata	e
circondata	da	fronti	attivi,	non	si	sarebbe	mai	verificato	niente	di	simile	alla
sollevazione	di	Barcellona.	Quella	 certezza	 avrebbe	potuto	mettere	 fine	 alla
sua	missione,	ma	le	informazioni	che	ormai	era	arrivato	a	gestire	erano	troppe
e	troppo	importanti	perché	potesse	abbandonarla	da	un	giorno	all’altro.

«Grazie,	 Manolo.»	 Quando	 tornò	 al	 palazzo	 di	 Benicarló	 per	 accettare
l’incarico,	poco	più	di	dodici	ore	dopo	che	gli	era	stato	offerto,	Juan	Negrín
gli	 rivolse	 uno	 sguardo	 carico	 in	 ugual	 misura	 di	 commozione,
preoccupazione	e	orgoglio,	che	Manuel	Arroyo	Benítez	avrebbe	sicuramente
interpretato	come	paterno	se	suo	padre	 l’avesse	mai	degnato	di	un’occhiata.
«Non	 lo	 dimenticherò	 mai,	 te	 lo	 giuro.	 E	 adesso	 devo	 chiederti	 un	 altro
favore.	Non	metterti	 in	pericolo,	non	farlo.	Al	minimo	rischio,	molla	 tutto	e
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torna	qui.	Sei	troppo	prezioso	per	morire,	non	dimenticarlo	mai.»
In	ottobre,	Manolo	si	rese	conto	di	trovarsi	in	un	vicolo	cieco.	Fino	a	quel

momento	 si	 era	 sentito	 sicuro	 perché	 aveva	 utilizzato	 al	 massimo	 i	 canali
ufficiali	 per	 sfruttare	 ciò	 che	 scopriva	 via	 via.	 Era	 entrato	 in	 contatto	 con
molte	 persone	 che	 ospitavano	 rifugiati	 politici,	 diplomatici,	 giornalisti
stranieri,	 rappresentanti	di	chiese	protestanti	e	persino	 fascisti	 imboscati	che
lo	costrinsero	a	controllare	il	suo	disgusto.	Lui	non	aveva	mai	militato	in	un
partito	perché	un’appartenenza	politica	precisa	sarebbe	stata	controproducente
per	 il	 suo	 lavoro	 a	 Ginevra	 e	 a	 Londra,	 ma	 si	 identificava	 con	 Azcárate	 e
soprattutto	 con	 Negrín.	 La	 sola	 cosa	 importante	 era	 resistere,	 salvare	 la
Repubblica	 e	 vincere	 la	 guerra.	 A	 quella	 convinzione	 si	 aggrappava	 nei
momenti	 difficili	 e	 a	 quello	 scopo	 dedicò	 ogni	 suo	 sforzo.	 Grazie	 alle
informazioni	che	mandava	ogni	giorno	a	Valencia,	il	governo	non	solo	scartò
l’ipotesi	 di	 un’ipotetica	 sollevazione	 madrilena	 ma	 cominciò	 anche	 a	 fare
pressioni,	 con	 buoni	 risultati,	 sulle	 dirigenze	 dei	 partiti,	 sul	ministero	 degli
Interni,	 sul	Consiglio	 dell’Ordine	 pubblico	 della	Giunta	 e	 sulla	 delegazione
sovietica,	 finché	non	 fu	 evidente	 che	 a	Madrid	 c’era	qualcuno	che	 lavorava
per	Negrín.

«Posso	farle	una	domanda,	signore?»	La	sera	prima	di	partire	cenò	con	il
presidente	nella	sede	del	governo.

«Certo,	tutte	quelle	che	desideri.»
Ogni	mattina,	 arrivando	 in	 ufficio,	 respirava	 un’aria	 sempre	 più	 pesante.

Non	aveva	 indizi	 che	qualcuno	 sospettasse	di	 lui,	ma	 si	 rese	conto	che	 tutti
sospettavano	di	tutti	quando	finirono	le	conversazioni	nei	corridoi,	 i	caffè	in
compagnia,	gli	ordini	urlati,	le	battute.	Lui	raddoppiò	la	cautela,	e	non	si	sentì
mai	 in	 pericolo	 finché	 il	 7	 novembre	 si	 sedette	 accanto	 al	 commissario
Rodríguez	durante	la	commemorazione	del	primo	anniversario	del	giorno	più
glorioso	della	difesa	di	Madrid.	«Potrei	sbagliarmi»	gli	sussurrò	il	poliziotto
prima	 che	 cominciassero	 i	 discorsi,	 «ma	 chiunque	 sia	 la	 persona	 che	 sta
facendo	 quello	 che	 sta	 facendo,	 non	 sa	 dove	 si	 sta	 andando	 a	 cacciare...»
Manolo	 lo	 guardò	 e	 disse	 di	 essere	 d’accordo,	 aveva	 capito	 l’antifona.
Rodríguez	 gli	 mise	 una	 mano	 sulla	 spalla	 e	 non	 aggiunse	 altro.	 In	 quel
momento,	Manuel	Arroyo	capì	 tre	cose.	La	prima	fu	che	 il	commissario	era
un	 ottimo	 poliziotto,	 perché	 aveva	 saputo	 collegare	 lo	 zelo	 con	 cui	 si	 era
dedicato	 alla	 denuncia	 delle	 brigate	 trotzkiste	 e	 anarchiche,	 senza	 mai
interessarsi	alla	repressione	esercitata	da	altri	partiti,	al	flusso	di	informazioni
che	 arrivava	 a	 Valencia	 proprio	 su	 quei	 partiti	 che	 sembravano	 non
interessargli.	La	seconda	fu	che,	pur	avendo	capito	quanto	fosse	 impossibile
che	 due	 uomini	 diversi	 stessero	 svolgendo	 in	 contemporanea	 due	 indagini
distinte	 ma	 incredibilmente	 complementari,	 Rodríguez	 non	 lo	 avrebbe
denunciato.	La	terza,	e	più	importante,	fu	che	per	Rafael	Cuesta	Sánchez	era
arrivato	il	momento	di	scappare	a	gambe	levate	da	Madrid.
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«Chi	era	Rafael	Cuesta	Sánchez?»
«Nessuno.»
Non	ne	ebbe	il	tempo.	Quando	terminò	la	cerimonia,	non	erano	ancora	le

sette	di	sera	ma	si	era	già	fatto	buio.	Se	ne	andò	dalla	sede	della	Giunta	dopo
aver	 salutato	 con	naturalezza,	 dando	 a	 tutti	 appuntamento	per	 l’indomani,	 e
per	un	attimo	si	chiese	se	passare	da	casa	o	partire	subito.	La	seconda	opzione
era	 indubbiamente	 la	 migliore,	 ma	 sul	 comodino	 della	 sua	 camera	 da	 letto
c’era	l’edizione	di	Bailén,	il	romanzo	storico	di	Galdós,	pubblicata	dal	Quinto
reggimento,	il	testo	che	usava	per	cifrare	i	suoi	messaggi.	Se	la	fuga	si	fosse
complicata,	quel	libro	poteva	essere	la	sua	salvezza,	perciò,	alla	fine,	decise	di
correre	il	rischio	e	recuperarlo.	Tornò	a	piedi	fino	a	calle	Infantas	e	constatò
che	nessuno	lo	seguiva,	ma	non	riuscì	ad	andare	oltre	il	portone.

«L’abbiamo	inventato	di	sana	pianta	perché	ci	è	sembrata	la	cosa	migliore
da	fare,	e	la	più	sicura	per	te.»

Quando	lo	richiuse	alle	proprie	spalle,	qualcuno	gli	diede	un	colpo	in	testa
e	 lui	 perse	 i	 sensi.	 Prima	 ebbe	 solo	 il	 tempo	 di	 pensare	 che	 lo	 stavano
aspettando.	Poi,	che	l’avrebbero	ucciso.

«Abbiamo	 creato	 un’identità	 su	 cui	 in	 questo	 momento	 è	 impossibile
indagare.	 Talavera	 de	 la	 Reina	 è	 nell’altra	 zona,	 e	 la	 nostra	 aviazione	 l’ha
bombardata	in	settembre.»

Quando	riprese	coscienza,	aveva	le	mani	 legate	e	un	sacco	in	 testa.	Sentì
qualcosa	di	umido	e	appiccicoso	sul	lato	destro	della	fronte,	all’attaccatura	dei
capelli,	 e	 immaginò	 fosse	 il	 sangue	che	 si	 era	 incollato	alla	 stoffa.	Avrebbe
potuto	constatarlo	facilmente	sollevando	le	mani	legate	all’altezza	della	testa,
ma	preferì	fingere	di	essere	ancora	svenuto.

«Abbiamo	scelto	una	parrocchia	che	è	bruciata	con	tutti	 i	suoi	registri,	 in
modo	 che	 nessuno	 possa	 più	 risalire	 al	 libro	 dei	 battesimi.	 E	 come	 sai,	 nei
paesi	la	gente	non	si	fida	troppo	dei	registri	dell’anagrafe	civile.»

I	 suoi	 sequestratori	 erano	 almeno	 tre,	 tutti	 spagnoli.	 Quando	 riuscì	 a
seguire	i	loro	discorsi,	registrò	la	fine	di	una	conversazione,	E	no,	cazzo,	non
lo	 portiamo	 proprio	 da	 nessuna	 parte,	 Invece	 secondo	 me	 dovremmo
interrogarlo,	 Ma	 non	 hai	 sentito	 cos’ha	 detto	 Paco?,	 Ma	 cazzo,	 quanto	 sei
pesante...

«I	soli	che	potrebbero	smascherarti	sono	i	franchisti,	perché	tutta	la	vita	del
fantomatico	Cuesta	si	è	svolta	nella	loro	zona.»

Per	pura	deformazione	professionale,	 si	concentrò	per	cercare	di	capire	a
quale	 organizzazione	 appartenessero,	 ma	 poi	 si	 rese	 conto	 che	 l’avrebbero
ucciso	 e	 che	 i	 morti	 non	 possono	 passare	 informazioni	 a	 nessuno.	 In	 quel
momento	 la	 macchina	 si	 fermò	 e	 uno	 dei	 passeggeri	 protestò.	 Ma	 siete
impazziti?	Come	fate	a	pensare	di	farlo	qui?	Taci	tu,	cazzo!	Chi	lo	prese	per	il
braccio	 non	 era	 né	 quello	 che	 protestava	 né	 quello	 che	 gli	 aveva	 risposto.
Lasciarono	il	motore	acceso	e	lo	scaraventarono	a	terra.	Sentì	l’esplosione	del
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primo	 sparo,	 sentì	 una	 fitta	 al	 fianco,	 e	 pensò	 che	 stava	 morendo.	 Poi	 più
nulla.

Ma	 Manuel	 Arroyo	 Benítez	 era	 sempre	 stato	 un	 uomo	 sfortunato	 e
fortunatissimo,	perché	i	morti	non	sentono.

«Deve	avere	un	nome...»
I	morti	non	aprono	gli	occhi	e	lui	non	poteva	aprirli.	I	morti	non	provano

nulla,	e	lui	era	insensibile.	I	morti	non	si	muovono,	e	lui	non	si	muoveva.
«Come	si	chiama	quello?	No,	non	questo,	quello	sull’altra	barella...»
I	 morti	 non	 sentono,	 ma	 lui	 sentì	 un	 nome,	 Felipe	 Ballesteros	 Sánchez,

prima	che	le	sue	orecchie	si	spegnessero	molto	lentamente.	Lottò,	ordinò	loro
di	 restare	 in	 ascolto,	ma	 intuendo	che	non	 l’avrebbe	 spuntata,	 gli	 parve	 che
l’ultimo	filo	che	lo	teneva	legato	alla	vita	gli	stesse	lentamente	sfuggendo	tra
le	dita.	Poi	non	accadde	nulla,	buio,	silenzio,	di	nuovo	la	morte.	Finché	una
voce	si	levò	a	dire	il	contrario:	«Eh	no,	cazzo.	Le	dico	che	ce	la	farà».

Prima	di	capire	che	riusciva	ancora	a	sentire,	che	aveva	davvero	ascoltato
quelle	parole,	avvertì	un	misterioso	calore	nelle	vene	e	aprì	istintivamente	gli
occhi.

Quelli	 di	 un	 uomo	 in	 camice	 bianco,	 coperto	 di	 macchie	 di	 sangue,	 lo
scrutavano	 con	 la	 concentrazione	 che	 si	 dedica	 a	 risolvere	 un	 problema
difficilissimo.	Era	alto,	magro,	aveva	 i	capelli	neri,	 la	 faccia	 lunga	e	 stretta.
Sembrava	il	modello	di	un	ritratto	di	El	Greco,	ma	i	cavalieri	dell’Ordine	di
Santiago	 che	 avevano	 posato	 per	 il	 celebre	 pittore	 erano	 tristi,	 severi,	 seri.
Quell’uomo,	 invece,	 scoppiò	 a	 ridere	 all’improvviso,	 senza	 un	 motivo,
proprio	 nell’attimo	 in	 cui	 Manuel	 Arroyo	 Benítez	 sentì	 che	 stava
resuscitando.
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PORTUGALETE,	18	LUGLIO	1937

Antonio	Ochoa	Gorostiza	si	annoiava.
Non	era	passato	neanche	un	mese	da	quando	la	sua	brigata	aveva	occupato

Portugalete	 ed	 era	 già	 stanco	 di	 non	 fare	 niente.	 I	 giorni	 immediatamente
successivi	 alla	 vittoria	 erano	 stati	 intensi,	 sì,	 emozionanti,	 una	 settimana
frenetica	 di	 distruzione,	 riorganizzazione,	 arresti,	 processi	 sommari,
esecuzioni,	messe	 solenni	 e	 omaggi	 ai	 caduti	 per	 Dio	 e	 per	 la	 Spagna,	ma
l’attività	 era	 durata	 poco.	 La	 riva	 sinistra	 del	Nervión	 era	 sempre	 stata	 una
roccaforte	 rossa,	una	delle	poche	 in	cui	 i	 comunisti	 avevano	 il	 loro	peso	da
prima	 della	 guerra,	 ma	 malgrado	 ciò,	 e	 malgrado	 il	 suo	 valore	 strategico,
Portugalete	 era	 un	 paese	 non	 troppo	 grande	 che	 quasi	 non	 aveva	 opposto
resistenza.	La	 compagnia	 al	 suo	 comando	 si	 era	 incaricata	di	 chiudere	 sedi,
strappare	manifesti	e	poco	altro.	 Il	capitano	Ochoa	non	si	aspettava	granché
nemmeno	 dalla	 celebrazione	 del	 primo	 anniversario	 del	 colpo	 di	 Stato,	 ma
quel	giorno	si	alzò	di	pessimo	umore	per	un’altra	ragione.

«Tu	 cosa	 credi?»	 chiese	 sondando	 l’animo	 del	 suo	 assistente,	 quando
questi	 entrò	 nella	 stanza	 per	 annunciargli	 che	 la	 colazione	 era	 pronta.	 «Ti
sembra	 forse	che	 la	guerra	sia	 finita?	Abbiamo	già	 liberato	 tutta	 la	Spagna?
Non	credo	proprio.	Si	combatte	ancora	a	Madrid,	nella	Mancia,	in	Aragona?
Certo.	E	allora	cosa	cazzo	ci	facciamo	noi	qui?	Fanculo	le	parate	militari	e	le
messe	 solenni...	 Ne	 ho	 fin	 sopra	 i	 coglioni	 di	 messe!	 Che	 intenzioni	 ha	 il
comando,	pensa	per	caso	che	vinceremo	la	guerra	pregando?»

Il	 vero	 motivo	 di	 quell’esplosione	 aveva	 a	 che	 vedere	 con	 il	 misterioso
formicolio	che	aveva	cominciato	a	sentire	un	paio	di	anni	prima,	quasi	sempre
a	 partire	 dalla	 scapola	 destra.	 Non	 era	 una	 sensazione	 dolorosa,	 e	 neanche
violenta,	 solo	 una	momentanea	 sensibilità	 della	 pelle,	 una	 specie	 di	 carezza
traditrice	 che	 con	 il	 tempo	 si	 era	 via	 via	 aggravata,	 cambiando	 forma	 e
trasformandosi	in	qualcosa	di	completamente	diverso,	una	totale	insensibilità
di	un	quarto	della	schiena	che	poi,	a	poco	a	poco,	spariva.	Ricompariva	con
una	frequenza	capricciosa,	a	volte	lo	lasciava	in	pace	più	di	tre	mesi,	anche	se
nell’ultimo	periodo	gli	intervalli	si	stavano	accorciando.	In	ogni	caso,	se	non
si	fosse	chiamato	Ochoa	Gorostiza	non	avrebbe	dato	nessuna	importanza	alla
cosa.	Se	non	avesse	perso	un	fratello	di	otto	anni,	se	non	ne	avesse	visto	un
altro	ridotto	sulla	sedia	a	rotelle	a	partire	dai	dodici,	se	non	avesse	avuto	una
sorella	 che,	 prima	di	 perdere	 il	 controllo	 della	mano	destra,	 si	 era	 suicidata
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ingoiando	 un	 flacone	 di	 calmanti,	 come	 aveva	 fatto	 la	 povera	 Carmencita
quando	Antonio	ne	aveva	diciannove.	Quel	 formicolio	non	sembrava	grave,
andava	 e	 veniva,	 prima	 dava	 sensibilità	 a	 ogni	 poro	 della	 sua	 pelle,	 poi	 la
trasformava	 in	 pietra,	 cartone,	 una	 versione	 difettosa	 di	 se	 stessa,	 ma	 poi
passava,	 spariva.	 Se	 non	 fosse	 stato	 convinto	 di	 poter	 sfuggire	 alla
maledizione	 della	 sua	 famiglia	 e	 non	 ne	 avesse	 avvertito	 il	 primo	 sintomo
come	una	pugnalata	alle	spalle	quando	ormai	aveva	ventotto	anni	compiuti	e
stava	per	sposarsi,	non	sarebbe	stato	di	umore	così	nero	quella	mattina.

Antonio	 era	 sempre	 stato	 un	 bambino	 sano,	 il	 figlio	 forte,	 la	 grande
speranza	 dei	 genitori	 tormentati	 dalla	malattia	 senza	 nome,	 senza	 regole	 né
cura,	 che	aveva	 stroncato	 tutti	 gli	 altri.	Sua	madre	era	 sicura	che	 si	 sarebbe
salvato	 perché	 aveva	 pregato	 tanto	 la	Madonna	 del	 Carmine,	 suo	 padre	 lo
dava	per	certo	perché	una	gitana	glielo	aveva	letto	nel	palmo	della	mano,	e	lui
pensava,	come	loro,	che	la	malattia	l’avesse	preso	di	striscio,	quando	ormai	si
era	 stufata	 della	 propria	 crudeltà	 come	 un	 tiranno	 annoiato	 di	 assistere	 alle
esecuzioni.	 Finché	 avesse	 colpito	 solo	 la	 scapola,	 o	 al	massimo	 la	 schiena,
potevano	 stare	 tutti	 e	 tre	 tranquilli	 e	 così	 sembrava,	o	almeno	così	 era	 stato
fino	 a	 quella	mattina,	 quando	 l’anniversario	 del	 Sollevamento	 portò	 con	 sé
l’inaspettata	 notizia	 di	 una	 colonna	 di	 formiche,	 ancora	 leggere,	 lente	 ma
tenaci,	 scese	 dal	 suo	 braccio	 destro	 per	 installarsi	 sul	 gomito	 e	 svegliarlo
all’alba.	 Erano	 ancora	 lì,	 a	 ballare	 al	 ritmo	 di	 una	 musica	 che	 solo	 loro
potevano	 sentire,	 muovendo	 incessantemente	 le	 zampette	 sotto	 la	 pelle	 di
Antonio	Ochoa,	mentre	il	suo	amico	José	Luis	cercava	di	fargli	coraggio	sulla
via	della	chiesa.

«Non	fare	così,	dai!	Dopo	 la	messa	balleremo,	e	poi	ci	 sarà	un	 torneo	di
pugilato.	Le	eliminatorie	cominceranno	a	mezzogiorno,	e	stasera,	dopo	cena,
ci	sarà	la	grande	finale.»

«Ma	davvero!»	Le	piccole	 conquistatrici	 in	marcia	 cominciarono	proprio
in	quel	momento	a	indietreggiare,	a	tornare	verso	la	schiena.	«Come	mai?»

«Be’,	ecco,	nella	mia	compagnia	c’è	un	ragazzo	che	si	chiama	Adrián,	 il
cognome	ora	non	 lo	 ricordo,	aspetta,	 sì...»	 Il	 tenente	Barrios	 fece	una	pausa
per	accendersi	una	sigaretta.	«Garrido?	No,	Gallardo,	Adrián	Gallardo,	ecco.
Io	 non	 l’ho	 visto	 tirare	 pugni,	 ma	 dicono	 che	 sia	 un	 campione.	 E	 siccome
nella	Quinta	brigata	Navarra	c’è	un	altro	pugile	che	si	chiama	Navarro,	che
prima	 di	 arruolarsi	 era	 diventato	 professionista,	 abbiamo	 deciso	 di
organizzare	 qualche	 combattimento	 al	 nostro,	 per	 vedere	 se	 può	 competere
con	il	loro.»

I	 medici	 sapevano	 solo	 che	 quella	 dei	 fratelli	 Ochoa	 era	 una	 malattia
degenerativa	 che	 colpiva	 la	 muscolatura.	 Erano	 i	 muscoli,	 non	 i	 nervi	 e
neanche	 le	 ossa,	 che	 perdevano	 forza,	 elasticità,	 fino	 a	 rendere	 inservibili	 a
poco	a	poco,	una	dopo	l’altra,	tutte	le	membra	del	corpo,	come	un	pesce	che
mantenesse	sana	e	intatta	la	lisca	e	la	pelle,	mentre	la	carne	tra	l’una	e	l’altra
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diventava	una	massa	gelatinosa,	molle	e	amorfa,	inutilizzabile.	Sapevano	solo
quello,	 e	 che	 i	manuali	 su	 cui	 avevano	 studiato	all’università	 erano	pieni	di
nomi	propri,	malattie	degenerative	che	avevano	colpito	una	sola	famiglia,	tre,
due,	 una	 sola	 persona,	 simili	 tra	 loro	 e	 nello	 stesso	 tempo	 uniche.	 Don
Vicente	 Ochoa	 interpretò	 quell’informazione	 a	 modo	 suo.	 Se	 la	 malattia
colpiva	 i	 muscoli,	 si	 disse,	 la	 soluzione	 poteva	 essere	 fortificarli.	 Alcuni
specialisti	 lo	avvertirono	che	sarebbe	stata	fatica	sprecata,	mentre	altri	erano
convinti	che	 l’esercizio	 fisico	non	avrebbe	comunque	nuociuto	ad	Antoñito.
Suo	padre	non	diede	troppa	retta	né	agli	uni	né	agli	altri,	ma	il	suo	bambino
cominciò	ad	andare	in	palestra	a	dieci	anni.	A	quindici	scelse	la	boxe	e,	senza
mai	 pensare	 di	 arrivare	 al	 professionismo,	 continuò	 a	 praticarla	 per	 più	 di
dieci	anni.

«Non	è	bravo	come	dici»	sussurrò	all’orecchio	di	José	Luis	dopo	il	primo
dei	 quattro	 incontri	 che	 Adrián	 Gallardo	 vinse	 per	 KO	 quel	 giorno.	 «Mi
spiego,	ha	un	grande	potenziale	ma	una	pessima	tecnica.»

«No?»	 scoppiò	 a	 ridere	 Barrios.	 «Eppure,	 come	 vedi,	 li	 manda	 tutti	 al
tappeto...»

«Perché	combattono	come	lui.	Boxano	come	se	stessero	facendo	a	pugni	in
un	 prato	 del	 loro	 quartiere,	ma	 il	 pugilato	 non	 è	 così.	Quel	 ragazzo	 ha	 due
mazze	 al	 posto	 delle	 mani,	 ma	 è	 lento,	 non	 sa	 muovere	 i	 piedi,	 non	 sa
schivare...	Se	quello	della	Quinta	Navarra	è	ben	allenato,	non	reggerà	neanche
due	riprese.»

«Cosa	cazzo	dici,	Antonio?	Non	possiamo	rischiare	l’onore	della	brigata.»
«Certo	che	no.»	Il	capitano	Ochoa	sorrise.	«Tu	mandamelo	domani	e	lascia

fare	a	me.»
Quella	notte,	quando	si	infilò	a	letto,	Antonio	Ochoa	Gorostiza	sapeva	che

le	formiche	non	gli	avrebbero	fatto	visita	all’alba,	perché	aveva	un	progetto,
un	piano,	una	missione	da	compiere.	La	guerra	gli	faceva	lo	stesso	effetto.	In
piena	 offensiva,	 quando	 mangiava	 poco	 e	 sempre	 in	 piedi,	 esposto	 alle
intemperie,	 dimenticava	 tutto,	 i	 genitori,	 i	 fratelli,	 la	 povera	 Carmencita.	 Il
freddo,	 la	 pioggia,	 il	 fango	 delle	 trincee,	 l’umidità	 che	 filtrava	 dalla	 suola
degli	 scarponi,	 i	 calzini,	 la	pelle	 e	 le	ossa	mentre	dormiva	male,	 seduto	per
terra,	 con	 la	 schiena	 appoggiata	 al	 muro	 della	 baracca,	 erano	 la	 migliore
medicina	 che	 avesse	 mai	 provato.	 Quando	 si	 svegliava,	 indolenzito	 e
congelato,	 non	 sapeva	 se	 le	 formiche	 ballavano	 o	 stavano	 ferme	 perché	 gli
faceva	 male	 tutto,	 né	 più	 né	 meno	 come	 agli	 altri,	 e	 gli	 ordini	 che	 lo
mettevano	in	moto	prima	che	potesse	digerire	la	colazione	lo	mantenevano	in
uno	stato	di	tensione	che	si	trasmetteva	a	ogni	nervo,	senza	lasciare	spazio	ad
altro.	Per	questo	la	pace	gli	faceva	così	male.

«Allora,	ragazzo,	vediamo	un	po’...	ti	chiami	Adrián,	vero?»
«Sì,	signor	capitano.»
«Molto	bene,	Adrián,	ti	farò	una	domanda.	Vuoi	diventare	un	pugile?»

99



Era	un	bravo	ragazzo,	sano,	ingenuo,	non	beveva,	non	fumava	neppure,	e
ogni	due	per	tre	tirava	fuori	da	sotto	la	maglietta	uno	scapolare	che	gli	aveva
dato	 la	madre	 per	 baciarlo.	Tra	 i	 volontari	 del	 suo	 esercito	 ce	 n’erano	 tanti
come	 lui,	 poco	 più	 che	 bambini,	 cresciuti	 in	 famiglie	 ultracattoliche	 di
tradizione	carlista.	A	Ochoa	non	erano	mai	piaciuti,	eppure	i	soldati	con	cui
fraternizzava	 meglio,	 ex	 legionari,	 figli	 di	 papà	 mascalzoni	 passati
direttamente	 da	 un	 cabaret	 al	 fronte,	 sergenti	 riarruolati	 dopo	 le	 campagne
africane,	non	gli	avrebbero	mai	dato	tanto	quanto	Adrián	Gallardo.

Lo	 stesso	 giorno	 in	 cui	 lo	 ricevette	 nel	 suo	 ufficio,	 si	mise	 a	 redigere	 il
programma	di	allenamento	che	avrebbero	seguito	insieme	nei	mesi	a	venire.
Nei	giorni	successivi,	confiscò	una	cantina	grande	e	ben	aerata	per	farne	una
palestra,	prese	due	falegnami	rossi	in	carcere	perché	gli	costruissero	un	ring,
attrezzi	e	spalliere,	e	se	ne	andò	con	Adrián	a	Bilbao	per	procurarsi,	sempre
attraverso	l’esproprio	forzato,	un	paio	di	sacchi	buoni,	dei	guantoni	e	tutto	il
necessario.	 Tornato	 a	 Portugalete,	 selezionò	 gli	 sparring	 partner	 del	 suo
campione	tra	i	detenuti	e	i	soldati	disponibili,	e	impose	loro	lo	stesso	regime
di	allenamento	del	suo	pupillo.

Tutte	 le	mattine,	 che	 piovesse,	 nevicasse	 o	 splendesse	 il	 sole,	 correvano
due	 ore	 in	 campagna.	 Poi	 si	 trasferivano	 al	 campo	 da	 calcio	 del	 paese	 e
facevano	 prove	 di	 velocità	 in	 cui	 Adrián	 vinceva	 tutte	 le	 gare.	 Ochoa	 si
rendeva	 conto	 che	 era	 l’unico	 stimolato	 per	 rendere	 al	 massimo,	 eppure,
malgrado	tutto,	la	sua	forza	stupiva	tanto	lui	quanto	i	suoi	compagni	ufficiali,
che	 cominciarono	 a	 darsi	 appuntamento	 ogni	 mattina	 sulle	 gradinate	 per
assistere	all’allenamento	della	stella	della	brigata	e	poi	seguirlo	in	palestra.	Lì
Gallardo	 boxava	 a	 vuoto	 e	 con	 il	 sacco,	 poi	 faceva	 esercizi	 fino	 all’ora	 di
pranzo.	Verso	sera,	dopo	un	pasto	equilibrato,	due	ore	di	riposo	e	altre	due	di
esercizio,	 si	 tenevano	 i	combattimenti	che	divennero	 il	passatempo	preferito
delle	truppe	di	stanza	a	Portugalete.

«Posso	parlarle	un	attimo,	signor	capitano?»	A	volte	la	sera,	vedendo	il	suo
avversario,	un	velo	di	preoccupazione	calava	sugli	occhi	di	Gallardo.	«Senta,
volevo	 chiederle...	 Questo	 lo	 gonfio	 per	 bene	 o	 gli	 do	 solo	 una	 passata?
Perché	 picchiare	 un	 rosso	 non	 mi	 spiace,	 ma	 lui	 è	 uno	 dei	 nostri,	 signor
capitano,	un	gran	bravo	ragazzo,	sa,	e	io...»

«Ma	certo	che	lo	gonfi,	cazzo,	certo	che	sì!»	E	Antonio	Ochoa	Gorostiza
scopriva	che	la	rabbia	era	efficace	quanto	la	soddisfazione	per	tenere	a	bada	le
formiche.	«È	il	tuo	nemico,	Adrián,	lo	capisci?	Il	tuo	nemico!»	Lo	prendeva
per	 le	 braccia,	 lo	 scuoteva	 per	 non	 prenderlo	 a	 schiaffi.	 «Devi	mandarlo	 al
tappeto	 nel	minor	 tempo	 possibile,	 intesi?	 Smettila	 di	 smoccolare	 su	 quello
scapolare	e	tira	fuori	l’istinto	assassino,	cazzo.»

«È	 proprio	 questo	 il	 punto,	 signor	 capitano...	 Non	 sono	 sicuro	 di	 avere
l’istinto	assassino.»

Ma	poi	ogni	volta	saliva	sul	ring	e	stendeva	l’avversario	con	la	rapidità	con
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cui	 aveva	 liquidato	 il	 prigioniero	 della	UGT	 la	 sera	 prima,	 anche	 se	 poi	 lo
aiutava	a	rialzarsi,	si	scusava	e	lo	invitava	a	bere	una	birra	nella	cantina	della
truppa.	Ochoa	lo	ritenne	sufficiente	finché	non	decise	di	andare	a	Pamplona
per	vedere	in	azione	il	campione	della	Quinta	brigata	Navarra.

«È	lei	che	sta	allenando	quel	povero	bifolco	che	vuole	combattere	con	me,
vero?»

Perché	Alfonso	Navarro	López,	invece,	non	era	un	bravo	ragazzo.
Bello,	 raffinato,	 sivigliano,	 rampollo	 del	 ramo	 decaduto	 di	 una	 antica

famiglia	aristocratica	che	aveva	perso	il	titolo	perché	non	aveva	più	i	soldi	per
mantenerlo,	 sicuro	 di	 sé,	 beffardo	 e	 presuntuoso,	 Navarro	 boxava	 per
divertimento,	perché,	anche	se	alla	fine	della	guerra	si	fosse	ritrovato	senza	il
becco	 d’un	 quattrino,	 non	 avrebbe	 mai	 sopportato	 l’umiliazione	 di
guadagnarsi	 da	 vivere	 infilando	 i	 guantoni.	 Oltre	 a	 questo,	 non	 era
semplicemente	 il	 campione	 della	 sua	 brigata,	 ma	 della	 Falange	 spagnola.
Pupillo	 coccolato	 di	 Sancho	 Dávila,	 il	 cugino	 sivigliano	 di	 José	 Antonio
Primo	de	Rivera,	il	suo	primo	protettore	a	Pamplona	era	stato	Fernando	Villa
Ruiz,	sostenitore	in	Navarra	della	purezza	falangista	tanto	da	venire	arrestato
nel	mese	d’aprile,	dopo	che	si	era	opposto	al	Decreto	di	Unificazione	con	cui
Franco	aveva	costretto	tutti	i	partiti	legali	della	sua	zona	a	fondersi	in	un	solo
Movimento	Nazionale.	Qualche	mese	più	tardi,	quando	il	capitano	Ochoa	lo
conobbe	 a	 Pamplona,	 l’unificazione	 creava	 ancora	 molto	 malcontento	 tra
falangisti,	 carlisti	 e	 monarchici,	 per	 la	 soddisfazione	 dei	 militari,	 unici
trionfatori	di	quell’operazione.

Antonio	 Ochoa	 Gorostiza,	 che	 sarebbe	 andato	 d’amore	 e	 d’accordo	 con
Alfonso	Navarro	se	si	fossero	conosciuti	in	una	notte	di	baldoria,	capì	fin	dal
primo	momento	che	qualsiasi	incontro	tra	lui	e	Adrián	sarebbe	diventato	una
rappresentazione	simbolica	dello	scontro	tra	l’Esercito	e	la	Falange.	E	non	gli
piacque.	 Non	 gli	 piacevano	 i	 politici	 e	 non	 gli	 piacevano	 i	 falangisti,	 che
passavano	il	tempo	a	cospirare	mentre	i	militari	vincevano	la	guerra.	Non	gli
piacevano	 gli	 ingrati,	 i	 vigliacchi	 incapaci	 di	 muovere	 un	 dito	 quando	 un
amico	 cadeva	 in	 disgrazia,	 come	 aveva	 fatto	 Navarro	 quando	 avevano
arrestato	Fernando	Villa.	Ma	quello	che	meno	gli	piacque	fu	vedere	il	lampo
di	 fierezza	 che	 aveva	 cercato	 tante	 volte	 e	 invano	 negli	 occhi	 di	 Adrián.
Perché	Alfonso	Navarro	López,	che	non	era	un	bravo	ragazzo,	aveva	 istinto
assassino	da	vendere.

«E	allora,	signor	capitano?	Com’è	quel	Navarro?»
Quando	si	 rivide	davanti	 la	faccia	paffuta	e	rubizza	di	Adrián	Gallardo,	 i

suoi	 modi	 rozzi	 da	 contadino,	 il	 cordoncino	 dello	 scapolare	 che	 gli	 girava
intorno	 al	 collo	 e	 lo	 sguardo	 limpido	 che	 a	 volte	 gli	 sembrava	 un	 segno	 di
ingenuità,	a	volte	una	dimostrazione	di	idiozia,	il	capitano	Ochoa	ripensò	alle
parole	di	Navarro	e	il	suo	campione	gli	parve,	più	che	mai,	un	povero	bifolco.

«Niente	di	che»	rispose,	forse	perché	nel	viaggio	di	ritorno	a	Portugalete	le
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formiche	erano	tornate,	e	ancora	una	volta	erano	arrivate	fino	al	gomito,	e	lì	si
erano	fermate,	«una	merdaccia.	Tu	te	lo	mangi	a	merenda,	figliolo.»

E	 mentre	 Adrián	 rideva	 come	 un	 cretino,	 e	 le	 formiche	 acceleravano	 il
ritmo	della	loro	danza	frenetica,	lo	ripeté	più	per	convincere	se	stesso	che	per
infiammare	il	suo	campione.

«Te	 lo	 mangi	 a	 merenda!»	 E	 mentre	 ripassava	 la	 lista	 dei	 generali	 da
invitare	 a	 pranzo	 prima	 che	 venisse	 fissata	 la	 data	 del	 combattimento,
aggiunse	qualcos’altro	in	un	sussurro:	«Lascia	fare	a	me».
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MADRID,	19	NOVEMBRE	1937

Dopo	aver	sistemato	il	paziente	in	quella	che	era	stata	la	mia	camera	da	letto
prima	che	se	ne	impossessasse	Amparo,	spensi	la	luce	per	lasciarlo	riposare	e
andai	verso	la	porta,	ma	la	sua	voce	mi	fermò	quando	avevo	già	la	mano	sulla
maniglia.

«Aspetta	un	attimo...»	Mi	guardò,	chiuse	gli	occhi,	li	riaprì	e	sbuffò,	come
se	dovesse	farsi	coraggio	per	proseguire.	«Non	mi	chiamo	Rafael,	lo	sai?»

«No»	 sorrisi.	 «Ti	 chiami	 Felipe	 Ballesteros	 Sánchez,	 tienilo	 bene	 a
mente.»

«Sì,	 sì,	 ma...»	 Sorrise	 a	 sua	 volta.	 «La	 verità	 è	 che	mi	 chiamo	Manuel.
Manuel	 Arroyo	 Benítez.	 Manolo	 per	 gli	 amici.	 Anche	 se	 continuerai	 a
chiamarmi	Felipe,	mi	hai	salvato	la	vita	e	meriti	di	saperlo.»

Non	 sapevo	 ancora	 chi	 fosse.	 Non	 sapevo	 che	 ruolo	 avesse,	 per	 chi
lavorasse,	perché	non	usasse	il	suo	vero	nome	o	perché	la	sua	vita	fosse	tanto
preziosa,	 ma	 dodici	 giorni	 prima,	 quando	 lo	 avevo	 trovato	 in	 fin	 di	 vita
nell’infermeria	della	 caserma	del	Pardo,	 la	prima	cosa	 che	 scoprii	 fu	 che	 la
sua	identità	era	un	problema.

«Come	si	chiama?»
Prima	 di	 fare	 quella	 domanda,	 l’avevo	 visitato	 sommariamente,	 avevo

contato	 tre	 ferite	 da	proiettile,	 una	nel	 fianco,	 un’altra	 nella	 zona	destra	 del
petto	e	un’altra	poco	più	in	alto,	appena	sotto	la	clavicola,	avevo	calcolato	le
traiettorie	a	occhio,	constatando	che	il	primo	proiettile	non	aveva	un	foro	di
uscita,	che	gli	altri	due	avevano	abbandonato	il	corpo	dopo	averlo	attraversato
e	 che,	 incredibile	 ma	 vero,	 nessuno	 dei	 tre	 aveva	 danneggiato	 un	 organo
vitale.	Però	aveva	perso	molto	sangue,	e	così	gliene	trasfusi	un	intero	flacone
del	 donatore	 universale	 prima	 ancora	 di	 stabilire	 il	 suo	 gruppo,	 per	 non
perdere	 neanche	 i	 due	 minuti	 necessari	 per	 portare	 a	 termine	 l’operazione.
Quando	ebbi	appurato	che	era	B	negativo,	chiesi	come	si	chiamava	e	nessuno
mi	rispose.

«Ho	bisogno	di	sapere	il	suo	nome	per	annotarlo	in	una	scheda	insieme	al
gruppo	sanguigno.	Se	gli	diamo	un	sangue	incompatibile	con	il	suo	rischiamo
di	ucciderlo.»

Neanche	 dopo	 quella	 dichiarazione	 ottenni	 una	 risposta,	 anche	 se	 un
comandante,	 il	militare	 più	 alto	 in	 grado	 tra	 quelli	 che	mi	 circondavano,	 si
avvicinò	a	passo	incerto.
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«Be’...	 lei	 il	 gruppo	 sanguigno	 già	 lo	 conosce,	 no?»	 Non	 mi	 presi	 il
disturbo	di	rispondergli	e	lui	chiarì:	«Insomma,	gli	sta	già	dando	il	sangue	di
quel	flacone...»

«Sì,	 lo	 so»	 ammisi	 a	 malincuore.	 «Lo	 so,	 ma	 lo	 so	 io,	 qui	 e	 ora.
Quest’uomo	 però	 ha	 tre	 ferite	 da	 arma	 da	 fuoco.	 Dovremo	 trasferirlo	 in
ospedale,	sicuramente	dovrà	subire	diverse	operazioni,	ed	è	molto	debole,	ha
perso	molto	sangue.	Avrà	bisogno	di	altre	trasfusioni	e	non	ci	sarò	sempre	io
al	suo	fianco	per	ricordare	a	che	gruppo	appartiene,	capisce?»

Era	una	prassi	semplicissima,	eppure,	a	quanto	pareva,	lui	non	riusciva	ad
afferrarla.	 Il	 comandante	Cuadrado	 guardò	 a	 terra,	 poi	 si	 rivolse	 al	 soffitto,
poi,	a	uno	a	uno,	squadrò	gli	uomini	che	erano	con	lui.	Sembrava	smarrito	nel
proprio	 sconcerto,	 perché	 aprì	 la	 bocca	 un	 paio	 di	 volte,	 ma	 non	 riuscì	 a
profferire	una	sola	parola	fino	a	quando	formulò	una	proposta	inaspettata.

«Possiamo	uscire	un	attimo,	dottore?»
«Evidentemente	no.	Devo	 restare	qui»,	 indicai	 il	mio	paziente,	«nel	 caso

insorgano	complicazioni.»
«Allora...»	Si	girò	verso	il	medico	della	caserma.	«Esca	lei,	prego.»	Poi	si

fermò	a	riflettere	ancora	un	attimo.	«E	anche	voi,	tutti	fuori.»
«No»	mi	opposi	 di	 nuovo,	 indicando	 la	 sola	persona	di	 cui	mi	 fidassi	 in

quella	stanza.	«Pepe	resta.»
Il	 comandante	 cedette	 perché	 il	mio	 buon	 selvaggio,	 uno	 dei	 soldati	 che

erano	 di	 guardia	 quella	 sera,	 sapeva	 già	 quasi	 tutto	 quello	 che	 stava	 per
raccontarmi.	 Alle	 otto	meno	 un	 quarto,	 una	macchina	 nera	 che	 circolava	 a
gran	 velocità	 aveva	 frenato	 bruscamente	 davanti	 all’ingresso	 della	 caserma,
tenendo	il	motore	acceso.	Pepe	aveva	dichiarato	che	era	priva	di	targa	e	non
aveva	 segni	 identificativi	 di	 alcun	 genere.	 Quando	 stava	 per	 avvicinarsi	 e
chiedere	 cosa	 ci	 facessero	 fermi	 lì,	 il	 passeggero	 sul	 sedile	 posteriore	 era
sceso	 rapidamente,	 aveva	 tirato	 fuori	 per	 le	 braccia	 un	 uomo	 con	 la	 testa
infilata	in	un	sacco,	gli	aveva	sparato	tre	colpi,	era	rimontato	in	macchina	e,
prima	di	chiudere	la	portiera,	aveva	gridato:	«Riprendetevi	i	vostri	rifiuti,	figli
di	puttana».

«E	questo	cosa	significa?»	Solo	a	quel	punto	interruppi	il	suo	racconto.
«Che	ne	so...»	Il	militare	si	strinse	nelle	spalle.	«Può	significare	tutto.»
I	 soldati	 di	 guardia	 avevano	 avvisato	 i	 sanitari,	 che	 avevano	 trasferito	 in

infermeria	 quello	 che	 pensavano	 fosse	 un	 cadavere.	 Mentre	 il	 medico
constatava	 che	 si	 sbagliavano,	 il	 comandante	 aveva	 trovato	 nel	 portafoglio
della	vittima	una	credenziale	del	Consiglio	dell’Ordine	pubblico	della	Giunta
di	Difesa.	Aveva	fatto	una	telefonata	e	gli	avevano	chiesto	di	restare	in	linea
per	poi	riagganciare	immediatamente.	Un	paio	di	minuti	dopo	era	squillato	il
telefono	 e	 un	 commissario	 di	 polizia,	 che	 si	 era	 identificato	 come	 Basilio
Rodríguez,	gli	aveva	dato	un	sacco	di	istruzioni	ma	nessuna	spiegazione.	Se
Rafael	Cuesta	Sánchez	era	morto	dovevano	seppellirlo	come	uno	sconosciuto,

104



senza	iscriverlo	in	nessun	registro.	Se	era	ferito,	dovevano	salvargli	la	vita	a
tutti	 i	 costi,	 assicurandosi	 che	non	venisse	 ricoverato	 in	ospedale	 con	 il	 suo
nome,	 per	 evitare	 che	 cercassero	 di	 ammazzarlo	 un’altra	 volta.	 Quando	 il
comandante	gliene	aveva	chiesto	la	ragione,	il	commissario	aveva	ipotizzato
ad	 alta	 voce	 che	 se	 il	 suo	 interlocutore	 era	 stato	 destinato	 al	Pardo,	 doveva
essere	comunista.	Lo	sono	anch’io,	aveva	aggiunto,	e	poi	aveva	cominciato	a
dargli	del	tu	per	rafforzare	il	loro	legame:	quindi	esegui	gli	ordini	senza	fare
altre	domande.	Quell’uomo	è	vitale	per	gli	interessi	della	Repubblica.	Non	hai
bisogno	di	sapere	altro.

«No»	lo	corressi,	«un’altra	cosa	la	sappiamo.»
«Lei	lo	conosce?»
«No,	non	lo	conosco»	risposi	mentre	sostituivo	il	primo	flacone	di	sangue,

ormai	 vuoto,	 con	 un	 secondo	 di	 donatore	 B	 negativo,	 «ma	 so	 che	 se	 lo
avessero	voluto	davvero	morto,	gli	avrebbero	sparato	alla	testa.	Sarebbe	stato
più	veloce,	più	sicuro	e	avrebbero	sprecato	solo	un	proiettile.»

«Può	 darsi	 che	 non	 ci	 abbiano	 pensato.»	 Il	 comandante	mi	 contraddisse
con	così	scarsa	convinzione	che	si	ritrovò	a	correggersi	da	solo,	subito	dopo:
«Anche	se,	certo,	dato	che	erano	sicari...»

«Ci	potevano	arrivare,	no?»	completai	io	il	suo	ragionamento.	«È	la	prima
cosa	che	imparano,	per	avere	la	certezza	di	uccidere	basta	mirare	alla	testa.»

«Magari	non	erano	professionisti.»	Pepe	si	 intromise	nella	conversazione
timidamente,	in	un	mormorio	che	sembrava	destinato	soprattutto	a	riordinare	i
suoi	pensieri.	«Se	si	è	trattato	di	un’azione	politica	contro	il	governo,	magari
erano	 solo	 militanti	 armati,	 miliziani	 in	 permesso.	 Forse	 qualcuno,	 in	 una
qualche	 sede	di	 partito,	 ha	 fatto	 le	 sue	 considerazioni	 ad	 alta	voce	 e	 loro	 si
sono	 offerti	 di	 eseguire	 l’ordine	 in	 qualche	 modo,	 com’erano	 capaci...»	 Si
fermò,	scosse	la	testa.	«Ma	cosa	dico?	È	un’ipotesi	che	non	regge.»

«Invece	può	essere»	annuì	lentamente	Cuadrado.	«Perché	no?»
«A	ogni	modo,	non	conta.	L’importante»,	indicai	un	corpo	che	non	aveva

ancora	dato	segni	di	vita,	«è	che	deve	avere	un	nome.»
«Be’,	non	saprei...»
Lo	 sapevo	 io,	 in	 compenso.	 La	 guerra	mi	 aveva	 fatto	 diventare	 un	 vero

esperto	 di	 materie	 che	 non	 avevo	 mai	 studiato,	 e	 l’insospettata	 utilità	 dei
cadaveri	era	uno	di	questi.	Andai	verso	l’angolo	dove	giacevano	i	corpi	di	tre
soldati	caduti	quel	giorno	e	li	guardai,	a	uno	a	uno.	Poi	studiai	di	nuovo	con
attenzione	 la	 faccia	 del	 mio	 paziente	 e	 mi	 sembrò	 più	 giovane	 di	 quanto
avessi	stimato	a	prima	vista.	Trent’anni,	mi	dissi,	forse	anche	meno.

«Come	si	chiama	quello?	No,	non	questo,	quello	sull’altra	barella...»
Pepe	 si	 avvicinò	 al	 cadavere	 che	 per	 età,	 statura	 e	 costituzione	 mi	 era

sembrato	più	somigliante	all’uomo	che	lottava	tra	la	vita	e	la	morte,	e	guardò
il	foglietto	che	aveva	appuntato	alla	camicia	con	uno	spillo.

«Felipe	Ballesteros	Sánchez,	nato	a...»
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«No,	 il	 resto	 non	mi	 interessa.»	 Felipe	Ballesteros	 Sánchez,	 scrissi	 sulla
scheda	del	paziente,	gruppo	B	negativo.	«Adesso	copia	 i	dati	su	un	foglio	e
conservalo,	 per	 piacere.	 Levagli	 tutti	 gli	 effetti	 personali	 che	 ha	 addosso	 e
conserva	anche	quelli.»

«Non	 capisco	 davvero	 perché	 si	 debba	 organizzare	 una	 simile
pagliacciata»,	il	comandante	sembrava,	più	che	perplesso,	quasi	offeso	per	la
facilità	con	cui	avevo	preso	le	redini	della	situazione,	«se	poi	tanto...»

«Eh	 no,	 cazzo...»	 lo	 smentii	 senza	 degnarlo	 di	 un’occhiata,	 attento	 al
leggero	movimento	che	si	 insinuava	sotto	 le	palpebre	del	mio	paziente.	«Le
dico	che	ce	la	farà.»

In	quell’istante,	il	moribondo	aprì	gli	occhi	per	darmi	ragione,	consolidare
la	 mia	 autorità	 e	 provocarmi	 il	 consueto	 attacco	 di	 riso	 euforico	 con	 cui
celebravo	le	resurrezioni	più	difficili.	Mentre	gli	davo	il	secondo	benvenuto	al
mondo	ripensai,	come	sempre,	al	dottor	Bethune,	anche	se	quella	sera	avevo	il
vago	sentore	di	aver	superato	il	mio	maestro.

«Non	 cercare	 di	muoverti,	 fa’	 solo	 quello	 che	 ti	 dico,	 intesi?»	Perché	 se
quel	 grande	 organizzatore	 di	 Fortunato	 Quintanilla	 avesse	 potuto	 vedermi,
sarebbe	 stato	molto	 fiero	 di	me.	 «Ti	 tamponerò	 le	 ferite	 e	 ti	 preparerò	 per
trasferirti	in	una	camera	operatoria	nelle	migliori	condizioni	possibili,	tu	devi
solo	stare	tranquillo.	Riesci	a	parlare?»

«Sì»	mi	rispose	in	un	sussurro	debole,	ma	più	comprensibile	di	quanto	mi
aspettassi.

«Bene,	 allora	 taci.	 Non	 parlare	 a	 meno	 che	 tu	 non	 senta	 un	 dolore
improvviso	 o	 qualsiasi	 altro	 sintomo	 allarmante.	 E	 non	 preoccuparti,	 che
stavolta	 l’hai	 scampata.»	Annuì	e	 io	mi	 rivolsi	 al	 comandante.	«Mi	 servono
acqua,	sapone	e	salviette	pulite.	Subito.»

«Pepe...»
«No,	 Pepe	 no.	 Pepe	 deve	 correre	 immediatamente	 al	 49	 di	 calle

Hermosilla.»	 Mi	 girai	 per	 guardarli	 e	 li	 trovai	 immobili,	 come	 storditi.
«Comandante,	 mi	 servono	 acqua,	 sapone	 e	 salviette	 pulite.	 Pepe,	 muoviti,
vieni	qui	che	ti	spiego,	cazzo...»

Alle	otto	e	mezzo	di	sera	lo	mandai	a	casa	mia	in	moto	con	un	messaggio
per	Amparo.	Lei	era	già	venuta	qualche	volta	a	prendermi	in	calle	Príncipe	de
Vergara	 36	 e	mi	 aveva	 accompagnato	 alla	 cena	 di	 commiato	 dei	 canadesi.
Isidro	e	Gloria,	che	vivevano	all’Istituto	e	custodivano	 la	strumentazione,	 si
sarebbero	fidati	di	lei	perché	la	conoscevano	e	chiedevano	sempre	sue	notizie
quando	andavo	a	trovarli.	Avevo	trasferito	al	pronto	soccorso	del	San	Carlos
tutto	il	materiale	utile	per	le	unità	mobili	di	trasfusione,	ma	non	avevo	toccato
altro.	Nella	sede	di	Príncipe	de	Vergara	c’erano	ancora	la	camera	operatoria,
gli	strumenti	e	uno	degli	sterilizzatori	originari.	Non	mi	veniva	in	mente	posto
migliore	per	operare	un	paziente	che	non	potevo	trasferire	in	ospedale.

«Di’	 ad	 Amparo	 di	 venire	 con	 te	 in	 calle	 Príncipe	 de	 Vergara,	 spiegate
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insieme	 cosa	 è	 successo	 e	 aspettatemi	 tutti	 e	 due	 lì.	 Immagino	 che	 non
abbiano	 staccato	 il	 telefono,	 per	 cui,	 appena	 arrivati,	 chiamatemi	 per
confermare	 che	 è	 tutto	 in	 ordine.	 Se	 non	 c’è	 linea,	manda	 il	motociclista	 a
informarmi,	d’accordo?	E	scendi	ad	aspettarmi	davanti	al	portone	con	Isidro.»
Prima	 che	 uscisse	 dall’infermeria,	 mi	 rivolsi	 al	 comandante.	 «Se	 non
possiamo	 ricoverarlo	 in	 ospedale,	 non	 dovremmo	 nemmeno	 trasferirlo	 con
l’ambulanza	in	un	palazzo	dove,	 in	teoria,	non	è	possibile	curarlo.	L’Istituto
canadese	 è	 in	 disuso	 da	 maggio,	 e	 la	 sede	 del	 Socorro	 Rojo	 è	 al	 piano	 di
sopra,	 per	 cui	 non	possiamo	destare	 sospetti.	 Immagino	 che	 lei	 disponga	di
un’ambulanza.»

«Sì,	ma	se	ha	appena	detto	che...»
«Dica	al	conducente	di	venire	a	parlare	con	me,	la	prego.»
Quando	rimasi	solo	con	il	mio	paziente,	per	un	attimo	mi	chiesi	cosa	stessi

facendo.	Mi	 ero	 lasciato	 trascinare	 in	 una	 situazione	 per	 cui	 avevo	 dovuto
prendere	un	 sacco	di	decisioni	 in	modo	del	 tutto	 istintivo,	 senza	disporre	di
informazioni	affidabili,	e	assecondando	un	commissario	di	polizia	comunista
che	non	conoscevo	neanche.	In	realtà,	non	sapevo	esattamente	che	genere	di
uomo	fosse	Pepe	Moya,	anche	se	mi	fidavo	di	lui,	anche	se	eravamo	amici.	Io
non	 avevo	 mai	 militato	 in	 nessun	 partito.	 Per	 tradizione	 famigliare	 avrei
dovuto	essere	repubblicano,	ma	prima	della	guerra	i	compagni	del	nonno	mi
erano	sembrati	troppo	blandi	e	dopo	il	colpo	di	Stato	il	mio	lavoro	e	Amparo
non	mi	avevano	lasciato	il	tempo	di	preoccuparmi	di	dettagli	accessori.	Il	mio
lavoro	era	essenziale	per	la	vittoria	della	Repubblica,	e	questa	era	la	sola	cosa
che	contava	per	me.

In	 ospedale	 non	 mi	 ero	 mai	 interessato	 all’affiliazione	 politica	 dei	 miei
pazienti.	Entravo	 in	camera	operatoria,	mi	 trovavo	davanti	un	corpo	 fragile,
umano	nella	sua	essenza,	simile	 in	 tutto	e	per	 tutto	agli	altri,	come	qualsiasi
ferito	grave,	e	cercavo	di	riaggiustarlo	nel	migliore	dei	modi.	Non	mi	ero	mai
preoccupato	 di	 conoscere	 l’identità,	 i	 pregi	 e	 i	 difetti	 delle	 persone	 che	 ero
riuscito	 a	 salvare,	ma	 stavolta	 la	 situazione	 era	 diversa.	 Avevo	 accettato	 la
responsabilità	di	strappare	alla	morte	un	uomo	che	era	stato	il	bersaglio	di	un
delitto	 politico	 e	 mi	 ero	 messo	 dalla	 sua	 parte	 senza	 neanche	 conoscere	 i
motivi	che	mi	spingevano	a	farlo.	Tutti	 i	sicari	per	me	erano	ripugnanti,	ma
forse	il	mio	paziente	non	era	che	il	sicario	di	un	partito	rivale,	o	addirittura	di
una	corrente	che	l’aveva	trasformato	in	un	nemico	dei	suoi	mancati	assassini	i
quali	 comunque	 restavano	 suoi	 compagni	 di	 partito.	 Pensai	 a	 tutto	 questo,
eppure	non	smisi	un	attimo	di	lavorare	mentre	ricordavo	a	me	stesso	che	ero
un	medico,	con	l’unico	dovere	di	salvare	vite	umane.	E	dopo	aver	constatato
fino	 a	 che	 punto	 l’esempio	 del	 dottor	 Quintanilla	 mi	 avesse	 insegnato	 a
mantenere	il	sangue	freddo,	a	pensare	rapidamente,	a	organizzare	tutti	i	mezzi
disponibili	nei	momenti	di	crisi,	capii	anche	perché	era	diventato	un	direttore
ospedaliero	tanto	straordinario.
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In	 una	 retroguardia	 molto	 più	 sporca	 del	 fronte,	 il	 nostro	 ospedale
rappresentava	 un’oasi	 morale,	 un	 ridotto	 di	 vita	 civile	 dove	 un	 uomo
rispettabile	poteva	agire	serenamente,	senza	altri	conflitti	che	quelli	impliciti
nella	 sua	 professione.	 Finché	 lavoravamo	 con	 un	 camice	 bianco,	 fare	 cose
positive	non	solo	non	comprometteva	la	nostra	libertà,	ma	ci	assolveva	anche
dalle	 conseguenze	 che	 potevano	 avere	 le	 nostre	 azioni.	 Per	 questo	 il	 dottor
Quintanilla	passava	così	 tanto	 tempo	a	riflettere,	a	 razionalizzare	gli	orari,	a
distribuire	 il	 lavoro	 nel	modo	 più	 efficace,	 senza	mai	 reputarsi	 soddisfatto,
correggendo	di	 continuo	 le	proprie	 scelte	per	perseguire	 instancabilmente	 la
perfezione.	Prendere	decisioni	lo	rilassava	perché	lo	dispensava	dal	chiedersi
ciò	che	mi	stavo	chiedendo	io	quella	notte.	Se,	in	sostanza,	dal	momento	che
curavamo	colpevoli	e	innocenti	nello	stesso	modo	e	senza	fare	domande,	sotto
sotto	 non	 fossimo	 dei	 codardi.	 Formulai	 questa	 ipotesi	 e,	 subito	 dopo,	 la
scartai.	 La	 stragrande	 maggioranza	 dei	 nostri	 pazienti	 civili	 erano	 vittime
dirette	 dei	 bombardamenti,	 e	 una	 percentuale	 ancora	 maggiore	 dei	 militari
veniva	dal	fronte.	Noi	eravamo	solo	medici,	il	nostro	dovere	era	salvare	vite,
non	giudicare	i	feriti	di	una	guerra	scatenata	dalla	volontà	dei	golpisti	del	18
luglio	 1936.	 Erano	 loro	 che	 avevano	 cominciato	 ed	 erano	 loro	 i	 veri
responsabili	 di	 tutto.	Mentre	 ripassavo	 la	 rassicurante	 conclusione	 a	 cui	mi
aggrappavo	nei	momenti	di	crisi,	guardai	il	mio	paziente	e	mi	accorsi	che	mi
stava	fissando.	Nei	suoi	occhi	scuri	c’era	paura,	ma	non	panico,	e	ancor	meno
rassegnazione,	ma	quello	che	mi	piacque	di	più	fu	scoprire	che	anche	lui	stava
cercando	 di	 intuire	 che	 razza	 di	 uomo	 fossi	 io.	 Gli	 sorrisi,	 lui	 annuì,	 e	 in
quell’istante	 capii	 che	 ci	 avevo	 visto	 giusto,	 stavo	 salvando	 un	 uomo	 che
meritava	di	continuare	a	vivere.	Poi	arrivò	l’autista	dell’ambulanza	e	non	ci	fu
più	niente	a	cui	pensare.

«Voglio	 che	 tu	 scelga	 un	 camion,	 il	 più	 nuovo	 che	 trovi,	 quello	 che	 dà
meno	scossoni.	Sposta	nel	cassone	tutto	quello	che	c’è	sulla	tua	ambulanza,	la
barella,	una	cassetta	della	farmacia	e	 tutto	 l’occorrente	per	 tamponare	ferite.
Fa’	togliere	la	targa	e	qualsiasi	segno	identificativo:	voglio	un	camion	militare
che	si	confonda	con	qualsiasi	altro	camion	militare	 in	circolazione,	mi	sono
spiegato?»	E	dopo	 aver	 sistemato	 l’aspetto	 sanitario,	mi	 fermai	 un	 attimo	 a
pensare.	 «Chiedi	 al	 comandante	 di	 assegnarci	 due	 uomini	 armati.	 Uno	 si
siederà	accanto	a	te,	l’altro	dietro,	con	noi.	E	fa’	venire	anche	un	infermiere,	il
migliore,	 perché	mi	 servirà	 un	 aiuto	 in	 camera	 operatoria.	 Pensa	 alla	 strada
più	tranquilla	e	con	meno	buche	da	qui	al	quartiere	Salamanca	e	fatti	dare	un
salvacondotto,	 o	 quello	 che	 serve,	 perché	 non	 ci	 controllino	 se	 dovessimo
imbatterci	 in	un	posto	di	blocco,	anzi,	meglio,	fatti	dare	il	salvacondotto	ma
caricate	 anche	 qualche	 cassa	 di	 armi	 o	 munizioni,	 dietro	 cui	 nasconderci
quando	 saremo	 a	 bordo,	ma	 controlla	 che	 le	 sistemino	 bene,	 perché	 non	 ci
cadano	addosso.	Insomma,	devi	fare	in	modo	che	nessuno	capisca	che	stiamo
trasportando	un	ferito	e	che	sia	tutto	pronto	al	più	presto,	intesi?»
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«Grazie»	mi	disse	 il	paziente	quando	ci	 ritrovammo	soli,	 con	un	accento
neutro,	secco,	che	non	riuscii	a	identificare.

«Di	niente»	gli	sorrisi	di	nuovo.	«È	il	mio	lavoro.»
Da	quel	momento	in	poi	tutto	andò	liscio,	come	se	il	destino	premiasse	la

mia	efficienza.	Poco	più	di	mezz’ora	dopo,	cominciai	a	operare	il	neo	Felipe
Ballesteros	 Sánchez	 in	 una	 sala	 operatoria	 piccola	 ma	 ben	 equipaggiata	 e
scrupolosamente	 asettica.	 L’unica	 complicazione	 del	 trasferimento	 era	 stata
salire	fino	al	primo	piano	con	la	barella	portata	a	braccia.	Se	ne	occuparono
Pepe,	 Isidro,	 l’infermiere	 e	 l’autista,	 mentre	 Amparo	 montava	 la	 guardia
davanti	 al	 portone,	 Gloria	 teneva	 aperta	 la	 porta	 dell’appartamento	 e	 io
intrattenevo	 il	 personale	di	Socorro	Rojo	 in	modo	che	nessuno	uscisse	di	 lì
finché	il	mio	paziente	non	fosse	stato	al	sicuro	dentro	l’Istituto.	L’operazione
fu	 lunga	ma	 filò	 liscia,	 perché	 riuscii	 a	 estrarre	 il	 proiettile	 dal	 fianco	 con
facilità	 e	 senza	 ulteriori	 danni.	 All’una	 e	 mezzo	 di	 mattina,	 dopo	 aver
sistemato	 quello	 che	 per	 me	 era	 ormai	 Felipe	 in	 una	 delle	 stanze	 che	 in
precedenza	 erano	 servite	 per	 le	 donazioni	 di	 sangue,	 andai	 a	 parlare	 con	 il
comandante	Cuadrado,	arrivato	un	attimo	prima.

«Come	sta?»
Era	il	ritratto	dell’ansia,	ma	la	sua	espressione	mi	preoccupò	meno	dei	due

uomini	armati	e	in	borghese	che	lo	accompagnavano.
«È	vivo.	Indebolito	dall’operazione,	che	è	stata	lunga,	ma	fuori	pericolo.»

Mi	 girai	 per	 indicare	 i	 suoi	 accompagnatori,	 che	mi	 inquietavano	 più	 delle
condizioni	del	mio	paziente.	«E	questi	uomini?»

«Sono	 la	 sua	 scorta.	Restano	qui,	 nel	 caso	qualcuno	 tenti	 nuovamente	di
ucciderlo.»

La	 cosa	 non	mi	 piacque.	Mi	 sentivo	 responsabile	 di	 quell’appartamento,
della	 buona	 reputazione	 del	 Comitato	 di	 aiuto	 canadese,	 della	 sicurezza	 di
Isidro	 e	 Gloria,	 della	 loro	 relazione	 con	 quelli	 che	 lavoravano	 al	 piano	 di
sopra	 e,	 in	 quella	 situazione,	 gli	 uomini	 armati,	 più	 che	 scongiurare	 il
pericolo,	 lo	 attiravano.	 Tentai	 di	 dissuadere	 il	 comandante,	ma	 la	 sola	 cosa
che	ottenni	fu	che	accettasse	di	schierarli	nell’ingresso,	e	non	sul	pianerottolo,
come	pretendeva	di	fare	all’inizio.	Da	quel	momento,	capii	che	avrei	dovuto
trasferire	 il	 convalescente	 al	 più	 presto,	 perché	 il	 viavai	 sulle	 scale,	 gli
sconosciuti	 che	 entravano	 e	 uscivano	 da	 un	 appartamento	 vuoto,	 avrebbe
richiamato	l’attenzione	dei	vicini	e,	presto	o	tardi,	qualcuno	avrebbe	suonato
il	 campanello	 per	 ficcanasare	 o	 avrebbe	 informato	 direttamente	 la	 polizia.
Quell’eventualità	mi	tenne	con	il	fiato	sospeso	finché,	dodici	giorni	più	tardi,
riuscii	a	trasferirlo	a	casa	mia	sulla	stessa	ambulanza	mimetizzata	in	cui	aveva
viaggiato	 la	 prima	 volta	 dal	 Pardo,	 anche	 se	 io	 e	 il	 conducente	 stavolta
riuscimmo	 a	 farlo	 salire	 in	 ascensore,	 sollevandolo	 sulle	 nostre	 braccia
intrecciate	nella	 seggiola	del	Papa,	e	 la	cosa	 lo	 fece	 ridere	 tanto	che	dovetti
dirgli	di	smetterla	se	non	voleva	che	si	aprissero	i	punti.
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Nel	frattempo	eravamo	diventati	amici.	Ogni	sera,	prima	di	tornare	a	casa,
passavo	a	visitarlo,	e	per	un	po’	ci	studiavamo	entrambi	portando	avanti	una
conversazione	 inoffensiva.	 Io	 gli	 chiedevo	 come	 stava	 e	 lui	mi	 rispondeva.
Poi	si	interessava	al	mio	lavoro	in	ospedale	e	io	gli	raccontavo	com’era	andata
la	 giornata.	 Alla	 fine	 commentavamo	 gli	 sviluppi	 della	 guerra,	 ma	 non
parlavamo	mai	di	politica.	Il	mio	paziente	si	guardava	bene	dal	dire	qualcosa
che	mi	permettesse	di	stabilire	la	sua	vera	identità	e	io	non	facevo	niente	per
scoprirla.	In	questo	modo,	le	nostre	chiacchierate	arrivavano	a	un	punto	morto
prima	di	quanto	avremmo	desiderato,	perché	Felipe	si	annoiava	molto	durante
il	giorno	e	 io,	 che	 sentendomi	 responsabile	delle	 sue	condizioni	non	potevo
evitare	 di	 passare	 a	 trovarlo,	 mi	 muovevo	 a	 disagio	 nei	 panni	 dell’eterno
diffidente.	Ma	dopo	quattro	sere	di	tentativi,	parole	vuote	e	lunghi	silenzi,	lui
azzeccò	un	commento	che	riuscì	a	sbloccare	la	situazione.

«Sembra	 una	 partita	 a	 scacchi.»	 Mi	 guardò	 e	 sorrise.	 «Lo	 dico	 perché,
nelle	aperture,	i	cattivi	giocatori	non	sanno	mai	cosa	fare	con	i	pedoni.»

«Lo	so»	sorrisi	a	mia	volta,	«perché	io	invece	sono	piuttosto	bravo.»
«Non	mi	dire...»
Da	quel	momento	fu	tutto	più	facile.	Con	la	scacchiera	in	mezzo,	non	solo

avevamo	 qualcosa	 da	 fare.	 Gli	 scacchi	 ci	 permisero	 di	 conoscerci	 con	 una
naturalezza,	una	precisione	che	non	avevamo	saputo	ottenere	con	le	parole.

Felipe	giocava	benissimo,	meglio	con	i	neri	che	con	i	bianchi.	Significava
che	nessuno	gli	 aveva	 insegnato	 le	 regole	 con	 il	metodo	 e	 la	 dedizione	 che
mio	nonno	aveva	 investito	nel	mio	apprendistato,	e	che	all’inizio	non	aveva
una	 scacchiera	 sua.	 Aveva	 imparato	 a	 giocare	 su	 quelle	 degli	 altri	 e	 i
proprietari	 di	 solito	 si	 riservavano	 il	 vantaggio	del	 colore.	Per	questo	 aveva
studiato	 perfettamente	 tutti	 gli	 sviluppi	 della	 difesa	Alechin,	 che	 i	 giocatori
comuni	di	solito	sanno	eseguire	al	massimo	fino	alla	decima	mossa.	Quanto	al
resto,	 era	 più	 lento	 di	 me,	 ma	 più	 attento,	 e	 talmente	 cauto	 che	 raramente
commetteva	errori.

«Non	pretenderai	che	giochiamo	con	quello»	mi	disse	una	sera	che	arrivai
con	il	mio	orologio.	«Sono	un	povero	convalescente...»

Ma	l’orologio	che	avevo	ereditato	dal	nonno,	una	cassa	di	legno	di	ciliegio
con	due	quadranti	di	numeri	 romani	e	corone	di	ottone,	 era	bellissimo	e	 lui
non	ne	aveva	mai	visto	uno	simile.	Così	cominciai	a	raccontargli	la	storia	di
don	 Guillermo	 e	 don	 Fermín,	 delle	 loro	 partite	 domenicali,	 della	 strana
amicizia	che	aveva	unito	un	poliziotto	repubblicano	e	un	notaio	di	destra,	di
quella	 mia	 con	 Amparito	 e,	 per	 finire,	 della	 curiosa	 biografia	 dell’autore
clandestino	di	riviste	e	canzonette,	una	storia	che	lo	entusiasmò	perché	aveva
visto	 Orgia	 a	 Costantinopoli	 dal	 loggione	 del	 Teatro	 Eslava	 quando	 era
ancora	un	semplice	studente	di	Legge.

«Non	 riesco	 neanche	 a	 immaginare	 come	 possa	 essere	 stato	 fare	 da
spettatore	dietro	le	quinte.»	E	scoppiò	a	ridere.	«Da	star	male,	con	tutte	quelle
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donne	e	quelle	piume,	vero?	Avrai	starnutito	tutto	il	tempo.»
«Be’,	non	esattamente.»	Gli	diedi	il	tempo	di	farsi	un’altra	risata	prima	di

azzardarmi	a	trarre	una	modesta	conclusione.	«Dunque	sei	un	avvocato.»
«Ecco,	non	esattamente.»	Uno	sguardo	ironico	mi	avvertì	che	non	l’avrei

trovato	 scoperto	 su	 quel	 fronte.	 «Ho	 fatto	 Legge	 ma	 poi	 ho	 proseguito	 gli
studi	e...	Ho	esercitato	solo	per	un	paio	di	anni,	dopo	la	laurea.»

Mi	parlò	invece	del	suo	paese,	dei	suoi	anni	da	chierichetto,	del	collegio	di
Villablino	 e	 delle	 borse	 di	 studio	 che	 gli	 avevano	 permesso	 di	 mantenersi,
informazioni	 sparse	 di	 un	 destino	 ordinario	 che	 il	 suo	 talento,	 di	 sicuro
insieme	 a	 una	 qualche	 botta	 di	 fortuna,	 avevano	 trasformato	 in	 una	 vita
eccezionale.	La	 sua	 storia	 personale	mi	 rassicurò	 attraverso	 un	meccanismo
che	all’inizio	neanch’io	sarei	riuscito	a	spiegare.	Il	mio	paziente	era	un	uomo
coltissimo,	 un	 viaggiatore	 esperto	 che	 aveva	 vissuto	 all’estero	 e	 sapeva
pronunciare	 nomi	 propri	 e	 cognomi	 con	 un	 accento	 impeccabile	 in	 tre	 o
quattro	lingue.	Più	lo	conoscevo	più	mi	convincevo	che	la	storia	di	uno	come
lui,	che	era	partito	da	così	in	basso	per	arrivare	così	in	alto,	impegnandosi	per
la	causa	repubblicana	fino	a	mettere	a	repentaglio	la	propria	vita,	accreditasse
tanto	 lui	 quanto	 i	 principi	 che	 difendeva.	Quell’idea	mi	 confortò	 perché,	 in
realtà,	 in	 lui	 mi	 vedevo	 riflesso	 in	 uno	 specchio,	 e	 mi	 consolava	 della
diffidenza	 con	 cui	molti	miliziani,	 e	 persino	 i	 loro	 famigliari,	mi	 trattavano
tutti	 i	giorni,	come	se	 il	 semplice	 fatto	di	essere	un	dottore,	di	aver	studiato
all’università	anziché	andare	a	lavorare	la	terra	o	in	fabbrica,	facesse	di	me	un
potenziale	 traditore,	 un	 fascista	 che	 non	 aveva	 ancora	 capito	 di	 esserlo.	 In
realtà,	 stavo	 soccombendo	 a	 un	 pregiudizio	 di	 classe	 forte	 e	 ingiusto,
esattamente	come	quello	di	cui	ero	vittima,	ma	i	suoi	effetti	mi	permisero	di
identificarmi	con	l’uomo	che	chiamavo	ancora	Felipe,	e	finirono	per	creare	un
legame	che	non	si	sarebbe	mai	più	spezzato.

«Quello?	 Nella	 mia	 stanza?»	 Il	 giorno	 che	 lo	 trasferimmo,	 a	 colazione,
chiesi	ad	Amparo	di	raccogliere	le	sue	cose	e	di	cambiare	le	lenzuola	del	letto.
«Ma	cosa	ti	salta	in	mente	di	portarlo	qui,	se	manco	lo	conosci?	Non	capisco,
davvero...	E	me	lo	dici	ora?	Potevi	almeno	chiedermelo.»

«Rinfrescami	 la	memoria,	Amparo.	Quand’è	 che	 ci	 saremmo	 sposati	 noi
due?	Perché	proprio	non	ricordo...»

«Un	conto	è	non	essere	sposati	e	un	altro...	Un	altro...»	Rimase	un	attimo
assorta,	ma	non	sapeva	come	terminare	la	frase	che	aveva	iniziato.	«E	io	dove
vado	a	dormire?»

«Con	 me,	 temo,	 perché	 qualsiasi	 altro	 spostamento	 desterebbe	 molti
sospetti.»

Avevo	 messo	 in	 conto	 che	 la	 presenza	 di	 un	 estraneo	 in	 casa	 avrebbe
modificato	le	regole	del	nostro	nascondino,	e	quella	certezza	suscitò	in	me	un
misto	 di	 sollievo	 e	 malinconia.	 Mentre	 già	 cominciavo	 a	 rimpiangere	 le
possibilità	offerte	da	certe	stanze	che	non	avremmo	più	potuto	usare,	mi	sentii
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al	 tempo	 stesso	 liberato	dal	 dover	 costantemente	 immaginare	 come	usarle	 e
dal	malessere	 contraddittorio	 che	 covava	 sotto	 i	 piaceri	 che	 avevo	 scoperto
insieme	alla	mia	coinquilina.	Ma	le	case	di	cura	per	convalescenti	non	erano
più	 sicure	 degli	 ospedali,	 Felipe	 non	 era	 in	 grado	 di	 vivere	 da	 solo,	 e	 non
potevo	neanche	chiedere	a	qualcuno	di	ospitarlo	senza	spiegarne	la	ragione	e
ammettere,	in	sostanza,	che	era	un	ospite	pericoloso.	La	nostra	routine	era	già
di	 per	 se	 stessa	 abbastanza	 strana	 da	 poter	 assorbire	 una	 nuova	 stranezza
senza	 risentirne.	 La	 cosa	 mi	 preoccupava	 meno	 delle	 conseguenze	 che
avrebbe	 potuto	 avere	 la	 nostra	 futura	 vita	 coniugale,	 nell’orizzonte	 di
convivenza	forzata	che	la	guerra	ci	aveva	imposto.

«Se	non	fossi	una	signorina	così	ben	educata»	avvertii	Amparo,	perché	si
rendesse	 conto	 che	 avevo	 pensato	 a	 tutto,	 «potrei	 metterti	 una	 divisa	 e
mandarti	a	dormire	nella	stanza	della	servitù,	ma	come	domestica	saresti	un
disastro.»

«Dici?»	Da	come	mi	guardava,	mi	resi	conto	che	l’idea	non	le	dispiaceva,
ma	 alla	 fine	 dovette	 darmi	 ragione.	 «Sì,	 è	 vero.	 Non	 credo	 che	 sarei
convincente.»

Forse	per	questo	si	agghindò	per	ricevere	Felipe,	che	aveva	visto	solo	una
volta,	 incosciente	 sulla	 barella,	 come	 se	 aspettasse	 una	 visita	 formale,	 e	 gli
tese	la	mano	con	un	sorriso	incantevole	presentandosi	come	se	la	sua	presenza
in	casa	mia	non	necessitasse	spiegazioni.	Poi	si	offrì	di	sistemargli	i	cuscini,
posò	 una	 campanella	 sul	 comodino	 chiedendogli	 di	 chiamarla	 per	 qualsiasi
esigenza,	 annunciò	 che	 sarebbe	 andata	 a	 fare	 la	 spesa	 e	 si	 scusò	 se	 non	 gli
chiedeva	cosa	avrebbe	desiderato	mangiare.

«Perché	 mangeremo	 lenticchie,	 come	 ogni	 giorno.	 Ma	 Guillermo	 dice»
aggiunse	con	ironia,	«che	fanno	benissimo	perché	contengono	molto	ferro...»

«Naturalmente»	confermai,	«però	guarda	se	trovi	un	po’	di	frutta,	meglio
se	mele	o	arance.»

«Sissignore»	disse	abbozzando	una	piccola	riverenza.	«Farò	il	possibile.»
Quando	 ci	 lasciò	 soli,	 il	 mio	 paziente	 si	 girò,	 sorridendo	 divertito

dall’uscita	di	scena	di	Amparo.
«La	nipote	di	don	Fermín»	ipotizzò	ad	alta	voce,	e	io	non	lo	smentii.	«Non

mi	avevi	detto	che	era	diventata	la	tua	donna.»
«Non	 è	 proprio	 la	 mia	 donna.	 È...»	 Ma	 le	 definizioni	 non	 erano	 meno

problematiche	per	me	di	quanto	lo	fossero	per	lei.	«Vive	qui	perché	è	rimasta
sola	quando	è	scoppiata	la	guerra,	e...	Ecco,	è	complicato.»

«Certo.»	 Lo	 sconosciuto	 che	 stava	 per	 smettere	 di	 essere	 tale,	 sorrise.
«Però	te	la	scopi.»

«Sì.»	Risi,	non	potei	evitarlo.	«Questo	sì.»
«Già.»	Rise	anche	lui.	«Mi	era	sembrato...»
Un	 attimo	 dopo	Manuel	 Arroyo	 Benítez	 mi	 svelò	 il	 suo	 vero	 nome,	 un

segreto	 che	 non	 aveva	 alcuna	 rilevanza	 per	 me,	 ma	 doveva	 essere	 molto
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importante	per	lo	sconosciuto	che	mi	aspettava	comodamente	seduto	in	sala,
come	un	avvertimento	muto	che	il	controllo	sulle	mie	azioni,	la	mia	casa,	la
mia	vita	stava	cominciando	a	sfuggirmi	di	mano.

«Lei	chi	è?»	Giovane,	bello	e	disinvolto,	aveva	i	gradi	di	capitano	e	non	si
lasciò	intimidire	dalla	mia	presenza.	«Com’è	entrato?»

«Sua	moglie	 è	 stata	 così	 gentile	 da	 farmi	 entrare»	 mi	 rispose	 mentre	 si
alzava	e	proprio	allora	sentii	dei	passi	alle	mie	spalle.	«Andava	a	fare	la	spesa
e...»

«Guillermo!»	Pepe	Moya	mi	mise	una	mano	sulla	spalla	a	mo’	di	saluto.
«Guillermo,	sono	io,	mi	spiace,	ero	andato	in	bagno.	Il	capitano	è	con	me.	Il
mio	comandante	mi	ha	chiesto	di	portarlo	perché	vedesse	il	tuo	paziente.	È...»

«Mi	chiamo	Jesús	Romero,	sono	capitano	di	fanteria,	 in	forza	al	Servizio
di	 intelligence	 militare.»	 Mi	 venne	 incontro	 e	 mi	 tese	 la	 mano	 sempre
sorridendo.	 «Sono	 qui	 per	 parlare	 con	 Rafael	 Cuesta.	 Lavoravamo	 insieme
quando	l’hanno	ferito.	Sto	indagando	sull’attentato	e	ho	bisogno	di	conoscere
la	sua	versione.	Il	comandante	Cuadrado	mi	ha	spiegato	che	lei	gli	ha	salvato
la	vita	e	l’ha	accolto	in	casa	sua.»

«Sì...»	Feci	una	pausa	per	guadagnare	tempo.	«Proprio	così.»
Avevo	bisogno	di	qualche	istante	per	capire	perché	Pepe	aveva	spostato	la

sua	mano	dal	 centro	 della	mia	 schiena	 a	 una	 spalla	 e	me	 la	 stringeva	 con	 i
polpastrelli	delle	dita.	Lo	guardai	e	inarcò	leggermente	le	sopracciglia	come	a
voler	 sottolineare	 il	 suo	 avvertimento.	 Ne	 dedussi	 che	 non	 si	 fidava	 del
capitano,	 e	 per	 un	 attimo	 mi	 sentii	 così	 stanco	 di	 prendere	 parte	 a	 quel
perenne	gioco	di	sospetti	che	fui	 lì	 lì	per	chiedergli	ad	alta	voce	cosa	stesse
succedendo.	Ma	 poi	 non	 lo	 feci,	 perché	 proprio	 in	 quel	 momento	 Romero
infilò	il	corridoio	come	se	fosse	a	casa	sua.

«Aspetti	 un	 attimo»	gli	 chiesi,	 sorridendogli	 per	 la	prima	volta.	 «Vado	a
vedere	se	è	sveglio.»

Ebbi	 l’impressione	 che	 non	 gradisse	 il	 mio	 intervento,	 ma	 non	 osò
disubbidirmi.	 Però	 non	 indietreggiò.	 Rimase	 davanti	 alla	 porta,	 a	 guardare
verso	il	corridoio,	senza	sforzarsi	di	nascondere	che	stava	cercando	di	capire
verso	quale	camera	fossi	diretto.	Quando	Felipe,	o	Rafael,	o	Manolo,	mi	vide
entrare,	 si	 rese	 conto	 che	 era	 successo	 qualcosa,	ma	 non	 parlò.	 Io	 chiusi	 la
porta	con	cautela	e	gli	annunciai	sottovoce	la	visita	di	Romero.

«Se	non	vuoi	vederlo,	posso	dirgli	che	stai	dormendo.»
«No,	 no,	 sì...»	 Fece	 una	 pausa,	 si	 morse	 il	 labbro	 inferiore,	 chiuse	 un

attimo	 gli	 occhi.	 «È	 vero,	 lo	 conosco,	 abbiamo	 lavorato	 insieme,	 però...	 È
strano	che	non	sia	venuto	a	trovarmi	finora	e	arrivi	proprio	oggi,	no?»	Scrollai
le	 spalle	 perché	 non	 potevo	 confermare	 ma	 neanche	 smentire	 la	 sua
supposizione.	 «Allora,	 fallo	 entrare,	ma...	 Ti	 spiacerebbe	 tornare	 tra	 cinque
minuti?	È	possibile	che	mi	convenga	avere	una	ricaduta.»

Quando	se	ne	andò	da	Madrid,	Manolo	Arroyo	mi	aveva	ormai	raccontato
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tutto:	 chi	 era,	 per	 chi	 lavorava	 e	 in	 cosa	 consisteva	 il	 suo	 lavoro.	 Lo	 fece
perché	volle	farlo.	Io	non	gli	chiesi	mai	più	niente	dopo	che,	quella	mattina,
prima	di	rientrare	in	camera	sua,	domandai	a	Pepe	perché	non	gli	piacesse	il
capitano	 Romero.	 Tu	 non	 fai	 la	 guerra,	 Guillermo,	 mi	 rispose.	 Se	 fossi
abituato	 a	 non	 avere	 neanche	 un	 secondo	 per	 fare	 o	 non	 fare	 qualcosa	 che
potrebbe	 costarti	 la	 vita,	 penseresti	meno	 e	 ti	 fideresti	 di	 più	 di	 quello	 che
fiuta	il	tuo	naso.	E	il	capitano	ha	qualcosa	che	mi	puzza....	Tre	minuti	dopo,
quando	 aprii	 la	 porta	 della	 camera	 da	 letto,	 il	 mio	 naso	 fiutò	 una	 tensione
estranea	 alla	 serenità	 con	 cui	 il	 mio	 paziente	 mi	 disse	 che	 gli	 era	 salita	 la
febbre,	 ma	 molto	 palese,	 invece,	 nell’espressione	 contrariata	 del	 suo
visitatore,	 che	diede	 ragione	al	buon	 fiuto	di	Pepe.	Amparo,	quella	notte,	 si
spinse	molto	più	lontano.

«Quello	è	una	spia,	te	lo	dico	io.»
Il	 suo	 commento	 ebbe	 il	 merito	 di	 spezzare	 l’equivoca	 atmosfera

matrimoniale	 della	 scena,	 lei	 in	 mutande	 e	 reggiseno	 che	 si	 spazzolava	 i
capelli,	io	che	la	guardavo	dal	letto,	con	addosso	solo	i	pantaloni	del	pigiama.

«Certo»	annuii	ridendo,	«e	tu	hai	visto	troppi	film.»
«No,	Guillermo...»	Posò	la	spazzola	sul	comodino,	si	sedette	sul	bordo	del

letto,	si	inclinò	verso	di	me	e	disse	in	un	sussurro:	«Non	lo	capisci?	Allora,	un
civile	 in	 piena	 guerra,	 che	 non	 può	 usare	 il	 suo	 nome,	 non	 può	 andare	 in
ospedale	perché	hanno	 tentato	di	ucciderlo,	né	può	far	sapere	di	essere	vivo
perché	 cercherebbero	 di	 ammazzarlo	 ancora...	 Cos’altro	 può	 essere,	 sennò?
Dev’essere	 una	 spia.	Tutti	 i	 governi	 hanno	 delle	 spie,	Guillermo,	 persino	 il
vostro,	anche	se	è	disastroso».

«Non	dovresti	parlare	così,	Amparo.»
«Perché?»	Ma	sorrise.	«Sono	in	castigo?»
«Certo.»
«Meno	male.»	E	sorrise	ancora.	«Cominciavo	a	preoccuparmi...	con	 tutte

queste	novità.»
Le	cose	però	non	tornarono	più	come	prima.	Dal	giorno	dopo,	la	mia	vita

cominciò	 a	 prendere	 una	 forma	 nuova	 e	 insieme	 antica,	 che	 mi	 riportò
indietro	a	un’epoca	remota.	D’un	tratto	avevo	una	famiglia,	una	moglie,	una
specie	 di	 fratello	 e,	 come	 a	 voler	 sancire,	 certificare,	 quel	 cambiamento,	 il
tempo	 si	 accomodò	 senza	 stupore,	 con	 una	 naturalezza	 quasi	 indolente,	 al
ritmo	 lento,	 abitudinario,	 che	 aveva	 segnato	 il	 passare	 delle	 ore	 quando
vivevo	con	mia	madre	e	i	nonni.	Abituato	com’ero	alla	solitudine,	mi	dovetti
adattare	al	fatto	che	di	colpo	non	facevo	più	niente	da	solo.	Noi	tre	facevamo
colazione	insieme,	a	volte	ci	trovavamo	di	nuovo	a	tavola	all’ora	di	pranzo,	o
per	 cena,	 e	 se	 i	 turni	 in	 ospedale	 non	 mi	 impedivano	 di	 tornare	 a	 casa	 a
mezzogiorno	o	prima	di	mezzanotte,	la	mia	nuova	routine	prevedeva	un	paio
di	partite	a	scacchi	con	Manolo	di	giorno,	e	la	notte	il	corpo	di	Amparo	tra	le
lenzuola.
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«Credevo	di	essere	in	castigo.»
«Lo	sei,	ma...»
A	 volte	 ero	 troppo	 stanco.	 A	 volte,	 Manolo	 era	 sveglio	 nella	 stanza

accanto.	Ma	quasi	sempre	mi	sembrava	troppo	ridicolo	riprendere	i	giochi	che
mi	 avevano	 tanto	 eccitato	 fino	 a	 qualche	 settimana	 prima	 e	 poi,	 la	mattina,
dover	affrontare	la	faccia	sorridente	di	una	ragazza	che	scaldava	il	latte	per	tre
persone	avvolta	in	una	vestaglia	rosa,	con	un	foulard	a	fiori	attorno	alla	testa.
Le	punizioni	di	Amparo	non	sopravvissero	alla	finzione	famigliare	in	cui	era
scivolata	la	nostra	vita,	e	non	uscivano	quasi	mai	dalla	cornice	della	notte,	o
dal	mio	letto.	Cambiando	il	gioco,	cambiarono	le	regole,	e	l’astinenza	smise
di	 essere	 eccitante,	 divertente,	 per	 diventare	 un	 proposito	molto	 difficile	 da
mantenere.	A	poco	a	poco,	anche	se	non	arrivai	mai	a	comportarmi	da	marito
e	non	smisi	di	sferrare	attacchi	a	sorpresa,	le	nostre	notti	si	assimilarono	alla
natura	 dei	 nostri	 giorni,	 e	 la	 frequenza,	 le	 ripetizioni	 di	 un	 sesso	 che	 non
arrivò	mai	a	essere	convenzionale,	compensarono	i	barocchismi	perduti	senza
perdere	 intensità,	perché	il	nostro	 legame	era	 talmente	peculiare,	ed	era	così
ben	definito,	che	persino	una	scopata	insipida,	nella	posizione	più	innocente,
rappresentava	 un	 atto	 irrimediabilmente	 perverso.	 Così,	 con	 il	 passare	 del
tempo,	 ci	 adattammo	 entrambi	 alla	 novità	 imposta	 dalla	 presenza	 del	 mio
ospite,	 e	 alla	 fine	 accadde	 quello	 che	 doveva	 accadere,	 ma	 prima	 vennero
tante	altre	cose.

«Pepe,	 sono	 felice	 che	 tu	 sia	 venuto	 perché	 stamattina	 stavamo	 proprio
parlando	di	te...»

Anche	la	mia	relazione	con	lui	era	cambiata,	perché	l’irruzione	di	Manolo
nelle	nostre	vite	gli	aveva	fornito	finalmente	l’occasione	per	pagare	il	debito
di	 riconoscenza	 dei	 buoni	 selvaggi.	 Invece	 di	 portarmi	 olio,	 o	 sigarette	 che
non	fumavo,	appena	gli	era	possibile	Pepe	mi	sostituiva	al	capezzale	del	mio
paziente,	 finché	 restò	 all’Istituto	 canadese,	 e	 poi,	 affezionatosi,	 venne	 a
trovarlo	 a	 casa,	 per	 tenergli	 compagnia,	 a	 ogni	 permesso.	 Prima	 che	 ce	 ne
accorgessimo,	si	era	già	integrato	nella	nostra	nuovissima	famiglia	artificiale
con	la	disinvoltura	e	quel	pizzico	di	sfacciataggine	tipiche	del	cugino	lontano
appena	arrivato	dal	paesello	che	non	conosce	nessun	altro	nella	capitale.

Il	dono	di	Pepe	Moya,	 la	sua	 innata	capacità	di	 riuscire	simpatico	a	 tutti,
ebbe	 un	 effetto	 benefico,	 addirittura	 balsamico,	 sulla	 strana	 atmosfera
dell’appartamento	 al	 49	 di	 calle	 Hermosilla,	 dove	 fu	 sempre	 il	 benvenuto.
Manolo	 rinunciò	 a	 insegnargli	 a	 giocare	 a	 scacchi	 dal	 momento	 in	 cui
l’andaluso	gli	confessò	che	all’inizio	della	partita	se	la	cavava	anche,	ma	dopo
un	po’	non	sapeva	più	cosa	fare	con	i	pedoni.	In	compenso,	si	divertiva	molto
a	parlare	con	lui	di	politica.	Pepe	aveva	un	senso	dell’umorismo	molto	sottile
che	 impregnava	 tutte	 le	 sue	 opinioni,	 e	 la	 dote	 di	 dare	 soprannomi
azzeccatissimi	 a	 tutti.	 Perché	 al	 mio	 paese,	 si	 giustificava,	 se	 non	 hai	 un
soprannome	non	sei	nessuno.
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«Io,	 per	 esempio,	 a	Torreperogil	 sono	 il	 Portoghese	 per	molta	 gente	 che
manco	sa	come	mi	chiamo.»

«Ah	 sì?»	 Neanche	Amparo	 era	 immune	 al	 suo	 fascino.	 «Allora	 prova	 a
darne	uno	a	me,	coraggio.»

«Te	 l’avevo	 già	 appioppato,	 sai?	 Per	 quel	 che	 mi	 riguarda,	 tu	 sei	 il
Semaforo,	perché	mi	ricordi	quell’arnese	che	hanno	messo	alla	Puerta	del	Sol.
Quando	ti	arrabbi	e	ti	sento	sbattere	i	tacchi	in	corridoio,	agitando	le	braccia
come	se	stessi	marciando,	penso	sempre:	Che	spreco!,	se	questa	donna,	con	la
forza	che	ha,	attraversasse	così	la	Gran	Vía,	fermerebbe	il	traffico	da	sola...»

Era	 un	 soprannome	 azzeccato,	 e	 non	 solo	 perché	 piacque	 molto	 alla
destinataria,	ma	perché,	a	partire	dal	giorno	dopo,	cominciammo	a	usarlo	tutti
per	 riferirci	 a	 lei.	A	 seconda	 del	 suo	 umore,	Amparo	 era	 verde	 o	 rossa.	La
confidenza	 che	 mi	 fece	 Manolo	 poco	 dopo	 tuttavia	 la	 dipinse	 di	 un	 altro
colore,	una	sfumatura	indefinita,	assolutamente	sua.

«Questo	pomeriggio	ho	parlato	con	lei	per	più	di	due	ore...»
Gli	 toccava	 giocare	 con	 i	 bianchi.	Mi	 aspettavo	 un’apertura	 spagnola,	 la

sua	 preferita,	 e	 invece	 scelse	 l’italiana,	 meno	 aggressiva,	 più	 pacata.	 Ne
dedussi	che	la	partita	non	gli	interessava	troppo,	e	subito	dopo	capii	perché.

«E	dopo	tanti	giri	di	parole,	mi	ha	chiesto	se	lavoro	per	la	Quinta	colonna.»
Mi	guardò,	sorrise	e	io	ricambiai	il	sorriso.
«Non	mi	stupisce.	È	convinta	che	tu	sia	una	spia.»
«Già...»	Mosse	 la	 regina	 in	modo	automatico,	con	una	rapidità	 impropria

per	un	giocatore	cauto	come	lui.	«È	fascista,	mica	stupida.»
Dopo	 queste	 parole,	 non	 riuscii	 neanche	 a	 spostare	 il	 mio	 cavallo	 di	 re

sulla	scacchiera.	Rimasi	con	 il	pezzo	 in	mano,	sospeso	 in	aria,	come	se	non
ricordassi	cosa	fosse	e	cosa	ci	facesse	tra	le	mie	dita.

«Non	mi	starai	dicendo	che	lavori	per	la	Quinta	colonna,	vero?»
«Certo	che	no,	però	sono	una	specie	di	spia.»
Giocai	 la	peggior	partita	della	mia	vita.	Mentre	mi	raccontava	quello	che

non	 aveva	 voluto	 raccontare	 ad	Amparo,	Manolo	mi	 diede	 scacco	matto	 in
ventidue	mosse.	Mi	avrebbe	schiacciato	anche	prima,	se	non	si	fosse	lasciato
turbare	 dal	 suo	 stesso	 racconto.	 E	 mi	 confessò	 che	 la	 curiosità	 della	 mia
amante	l’aveva	preoccupato,	che	all’inizio	si	era	persino	spaventato.

«Parlava	 con	 tanta	 freddezza	 che	 per	 un	 attimo	 ho	 pensato	 che	 in	 realtà
l’infiltrata	dei	nazionalisti	fosse	lei.	Per	questo	non	ho	confermato	né	negato
niente.	 Le	 ho	 detto	 che	 qualora	 lavorassi	 per	 la	 Quinta	 colonna	 non	 glielo
potrei	dire	senza	avere	una	garanzia,	la	prova	che	lei	sta	dalla	mia	parte.	Poi
l’ho	 lasciata	 parlare	 e	 alla	 fine	 ho	 accantonato	 i	 miei	 sospetti.	 Amparo	 è
fascista	 ma	 inoffensiva.	 A	 ogni	 modo,	 la	 sola	 cosa	 che	 sa	 di	 me	 è	 che
ufficialmente	 lavoro	 per	 il	 governo,	 e	 neanche	 questo	 l’ha	 scoraggiata.
Secondo	me,	quando	non	ci	sei	ascolta	radio	Burgos,	perché	ha	detto	di	sapere
che	il	nostro	fronte	è	pieno	zeppo	di	loro	infiltrati,	con	le	stesse	precise	parole
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ed	 espressioni	 che	 usano	 tutti	 i	 giorni	 quei	 figli	 di	 puttana	 nelle	 loro
trasmissioni...»	 A	 quel	 punto	 fece	 una	 pausa,	 e	 la	 sua	 voce	 si	 abbassò	 al
volume	 delle	 confidenze:	 «Ma	 quando	 le	 ho	 chiesto	 il	 motivo	 di	 tanto
interesse,	non	mi	ha	dato	una	risposta	precisa.	Immaginavo	cercasse	un	aiuto
per	passare	nell’altra	zona,	invece	non	vuole	lasciare	Madrid.	Mi	ha	detto	che
tu	sei	un	rosso	sincero,	e	che	non	ne	avresti	alcun	bisogno,	in	effetti,	perché	la
tua	famiglia	era	ricca	e	hai	sempre	vissuto	come	un	signorino.	Per	 lei	 le	 tue
idee	sono	un	mistero,	ma	a	parte	questo	sta	benissimo	con	te,	anche	se	non	ha
voluto	dirmi	altro.	Solo	che	io	non	potrei	mai	capirlo,	perché	la	vostra	storia	è
molto	speciale	e	unica	al	mondo».

Quella	conclusione,	finalmente,	mi	strappò	un	sorriso.
«Ricordami,	un	giorno,	di	parlarti	di	Meg	Williams»	aggiunse.
«Lo	farò,	ma	ora	preferisco	che	mi	parli	di	te,	che	mi	spieghi	perché	sei	a

casa	mia,	chi	ha	cercato	di	ucciderti,	insomma...»
Da	quella	notte,	 in	sessioni	che	non	andarono	mai	oltre	la	durata	abituale

delle	 nostre	 partite	 perché	 Amparo	 non	 sospettasse	 che	 ci	 dedicavamo	 ad
altro,	Manolo	 cominciò	 a	 raccontarmi	 la	 verità.	 In	 primo	 luogo,	 non	 aveva
idea	 di	 chi	 gli	 avesse	 sparato,	 non	 sapeva	 neanche	 se	 volessero	 davvero
ucciderlo	o	solo	dargli	un	avvertimento	per	spaventarlo	e	 levarselo	di	 torno.
Anche	 lui	 trovava	 strano	 che	 non	 gli	 avessero	 sparato	 alla	 testa,	 ma	 non
scartava	neanche	 l’ipotesi	di	 aver	avuto	a	che	 fare	con	un	 sicario	dilettante.
Lavorando	 come	 delegato	 del	 governo	 nella	 Giunta	 di	 Difesa,	 doveva	 aver
rotto	 le	scatole	a	 troppa	gente.	 I	suoi	aggressori	potevano	essere	anarchici	o
trotzkisti,	 membri	 di	 una	 delle	 brigate	 della	 retroguardia	 sbaragliate	 grazie
alle	 informazioni	da	 lui	 trasmesse.	Per	gli	stessi	motivi	poteva	anche	essersi
trattato	 di	 un’operazione	 dei	 servizi	 segreti	 sovietici,	 con	 il	 supporto	 di	 un
gruppo	 di	 comunisti	 locali.	 Lui	 aveva	 fornito	 spesso	 informazioni	 sulle
attività	della	polizia	segreta	di	Stalin	a	Madrid,	ma	i	suoi	sequestratori,	tre	di
loro	 almeno,	 erano	 spagnoli.	 Gli	 sembrava	 davvero	 improbabile	 che	 gli
aggressori	 obbedissero	 agli	 ordini	 della	 direzione	 del	 PSOE,	 e	 a	 maggior
ragione	 del	 PCE,	 dal	momento	 che	 entrambi	 i	 partiti	 appoggiavano	Negrín,
ma	non	era	in	grado	di	scartare	nemmeno	questa	ipotesi.	Così	come	quella	di
una	manovra	del	controspionaggio	mandata	all’aria	dalla	sua	sopravvivenza.
Se	 fosse	morto,	qualcuno	avrebbe	potuto	usare	 il	 suo	cadavere	per	accusare
una	 fazione	 rivale,	 e	 a	 quel	 punto	 il	 ventaglio	 delle	 possibilità	 si	 allargava
ulteriormente,	 fino	 a	 includere	 la	 stessa	 Quinta	 colonna.	 Non	 era	 poi	 così
inverosimile	 che	 il	 governo	 di	 Burgos	 avesse	 organizzato	 un’azione	 del
genere	per	poter	dire	che	i	sovietici	avevano	ordinato	l’eliminazione	a	Madrid
di	 un	 agente	 del	 governo	 di	 Valencia.	 Lui	 era	 convinto	 che	 il	 capitano
Romero	 lavorasse	 per	 il	 nemico	 e	 l’aveva	 stupito	molto	 che	 fosse	 andato	 a
trovarlo	proprio	 il	giorno	del	 suo	 trasferimento,	 il	primo	 in	cui	non	avrebbe
trovato	la	scorta	di	uomini	armati	nella	casa	in	cui	viveva.	Ma	non	era	sicuro
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di	 niente.	Sapeva	 solo	 che	 la	 sua	vita	 era	 in	 pericolo	 e	 che	 lo	 sarebbe	 stata
anche	di	più	se	si	fosse	rivolto	ai	suoi	contatti	madrileni	per	lasciare	la	città.
Romero	si	era	offerto	di	farlo	uscire	da	Madrid	e	lui,	per	tutta	risposta,	aveva
finto	una	ricaduta.

«E	adesso	cosa	facciamo?»
Non	 riuscì	 a	 rispondermi	 perché	 in	 quell’istante	 suonò	 il	 campanello.

Erano	 già	 le	 undici	 passate	 della	 notte	 del	 16	 dicembre	 1937	 e	 la	 pioggia
intonava	 una	 canzone	 frenetica	 sulla	 persiana	 nella	 camera	 da	 letto	 in	 cui
Manolo	e	io	parlavamo	davanti	a	una	scacchiera,	muovendo	i	pezzi	un	po’	a
caso	 ogni	 tanto.	 Un	 ticchettio	 ancora	 più	 frenetico,	 quello	 dei	 tacchi	 di
Amparo	sul	pavimento	del	corridoio,	si	sovrappose	alle	gocce	di	pioggia.

«Avete	 sentito?»	 Si	 fermò	 a	 guardarci	 senza	 entrare	 nella	 stanza,	 l’aria
turbata,	la	mano	stretta	alla	maniglia	della	porta	socchiusa.

«Sì»	risposi	io	e	mi	alzai	senza	guardare	Manolo,	una	versione	maschile	e
bruna	dello	stesso	pallore.	«Vado	ad	aprire.»

Alle	undici	di	 sera,	Madrid	era	una	città	deserta,	con	 tutte	 le	 luci	 spente,
tutte	 le	 finestre	 chiuse,	 tutte	 le	 persiane	 abbassate.	 Nel	 dicembre	 del	 1937
nessun	visitatore	benintenzionato	bussava	alla	porta	a	quell’ora	per	chiedere
un	po’	di	 sale	o	 farsi	 invitare	a	bere	 il	bicchiere	della	 staffa.	La	notte	era	 il
territorio	dei	nemici	di	Manolo,	e	lui	lo	sapeva.

«No,	vado	io.»	Mi	prese	per	il	braccio.	«Senz’altro	sono	venuti	per	me...»
«No,	tu	resti	qui!»	Indicai	la	sedia	dove	era	seduto	fino	a	un	attimo	prima.

«Cerchiamo	 di	 non	 essere	 isterici.	 Sono	 le	 undici	 di	 sera,	 non	 le	 tre	 di
mattina...»	Il	campanello	suonò	un’altra	volta.	«Vado	io,	che	sono	il	padrone
di	casa.»

Quando	uscii	 in	 corridoio,	Amparo	era	già	 andata	 a	nascondersi	di	 corsa
nell’armadio	 della	 stanza	 di	 servizio.	 Io	 mi	 diressi	 verso	 la	 porta	 a	 passo
spedito,	perché	le	gambe	mi	tremassero	meno.

Se	Manolo	non	mi	avesse	raccontato	tutto	quello	che	avevo	voluto	sapere,
sarei	 stato	 tranquillo,	 certo	 che,	 dietro	 la	 porta,	 avrei	 trovato	 qualcuno	 che
veniva	a	chiedermi	di	correre	ad	assistere	a	un	parto,	a	curare	una	ferita	o	a
visitare	un	malato.	Non	 sarebbe	 stata	 la	prima	volta,	 eppure,	 da	quando	era
cominciata	 la	guerra,	non	avevo	mai	provato	una	paura	come	quella	che	mi
incollò	 le	 dita	 alla	 maniglia	 mentre	 scostavo	 lo	 spioncino	 a	 occhi	 chiusi.
Quando	 li	 riaprii,	 il	 cuore	mi	batteva	come	se	volesse	esplodermi	nel	petto,
ma	 il	 panico	 durò	 solo	 un	 attimo,	 quello	 che	mi	 ci	 volle	 per	 riconoscere	 la
faccia	di	Pepe	Moya,	sempre	il	benvenuto	nell’appartamento	del	primo	piano
di	calle	Hermosilla	49,	e	quella	notte	più	che	mai.

«Pepe!»	Aprii	la	porta	e	lo	strinsi	in	un	abbraccio	assolutamente	eccessivo,
prima	 di	 annunciargli	 che	 proprio	 quella	 mattina	 Amparo	 aveva	 deciso	 di
invitarlo	a	cena	la	Vigilia	di	Natale.

«Mi	 piacerebbe,	 ma...»	 Solo	 allora	 notai	 che	 aveva	 la	 fronte	 aggrottata,
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un’ombra	di	preoccupazione	gli	velava	lo	sguardo.	«Sono	venuto	a	salutarvi.»
La	 sua	 apparizione	 mi	 aveva	 rallegrato	 tanto	 che	 non	 processai	 bene	 le

parole	che	avevo	sentito,	e	dunque	lo	invitai	a	sedersi,	gli	offrii	un	bicchiere
di	cognac	e	andai	a	cercare	gli	altri,	che	gioirono	della	sua	visita	quanto	me	o
persino	di	più.	Neppure	la	loro	allegria,	però,	durò	molto.

«Mi	mandano	al	fronte,	a	Teruel,	parto	tra	sei	ore.»
Parlava	guardando	Manolo,	che	per	lui	si	chiamava	ancora	Felipe,	come	se

volesse	 intendere	 che	 l’improvviso	 trasferimento	 della	 sua	 unità	 potesse
essere	collegato	a	 lui.	 Il	mio	paziente	 lo	capì	e	cominciò	a	 fare	una	serie	di
domande	brevi,	dirette,	che	io	interruppi	mandando	Amparo	in	cucina.

«Puoi	vedere	se	abbiamo	qualcosa	per	fargli	un	pacchetto	da	portare	via?»
Mentre	 parlavo	 mi	 avvicinai	 a	 lei,	 le	 cinsi	 la	 vita,	 le	 diedi	 un	 bacio	 sulla
guancia	e	mi	resi	conto	che	stavo	cominciando	a	comportarmi	come	una	spia.
«Con	il	freddo	che	fa	a	Teruel!	Dai,	va’	a	vedere...»

«Certo.»	Amparo	sorrise.	«Qualcosa	troverò.	Che	peccato,	Pepe!»
«Già,	sapessi	quanto	spiace	a	me.»	Sorrise	con	la	meravigliosa	espressione

ebete	 che	 sapeva	 fare	 a	 volte,	 e	 aspettò	 che	 Amparo	 girasse	 l’angolo	 del
corridoio	per	cominciare	a	parlare	più	in	fretta,	sottovoce	e	in	un	tono	molto
diverso.	«Ho	la	sensazione	che	il	trasferimento	ha	qualcosa	a	che	fare	con	te,
Felipe,	perché	quando	l’ha	saputo	il	mio	comandante	s’è	lasciato	sfuggire	una
specie	di	imprecazione	sulla	notte	in	cui	abbiamo	dovuto	cercare	un	dottore.	E
poi	 sarebbe	 stato	 normale	 che	 trasferissero	 al	 fronte	 tutta	 la	 divisione,	 no?,
invece	 andiamo	 solo	 noi,	 e	 neanche	 tutto	 il	 battaglione	 al	 completo,	 solo
alcune	unità,	ma	con	lui	a	capo,	ovviamente.	Mi	puzza	che	sia	stato	Romero,
e	 non	 so	 per	 quale	 motivo,	 che	 cosa	 tu	 abbia	 fatto	 per	 diventare	 tanto
importante,	 ma	 se	 fossi	 in	 te	 comincerei	 a	 pensare	 di	 sparire	 dalla
circolazione.»

«Ci	metto	 anche	una	bottiglia	 di	 cognac,	 di	 quelle	 che	 tuo	nonno	 teneva
nascoste?»

Il	grido	di	Amparo	attraversò	il	corridoio	per	cadere	sulle	parole	di	Pepe,
sull’espressione	di	Manolo,	come	un’inattesa	aggressione	della	realtà.

«Certo»	urlai	senza	muovermi	da	dove	mi	trovavo.	«Prendila	tu...»,	mentre
Manolo	chiedeva	a	Pepe	un	ultimo	favore.	«Sono	nello	studio,	 in	un	mobile
basso»,	e	lui	glielo	concedeva,	«proprio	dietro	la	scrivania.»

Quando	Amparo	tornò	dalla	cucina,	ormai	sapevamo	che	nella	caserma	del
Pardo	 c’erano	 un	 paio	 di	 edizioni	 complete	 della	 prima	 serie	 degli	Episodi
nazionali	 di	 Galdós	 edita	 dal	 Quinto	 reggimento.	 Pepe	 si	 era	 impegnato	 a
prelevare	una	copia	di	Bailén	e	a	consegnarla	a	un	soldato	di	fiducia,	perché
ce	 la	 portasse	 a	 casa	 alla	 prima	 occasione.	 Poi	 scolò	 il	 suo	 bicchiere	 e	 ci
salutammo	in	fretta,	perché	il	motociclista	che	l’avrebbe	riportato	in	caserma
doveva	essere	già	di	sotto,	ad	aspettarlo,	davanti	al	portone.

«Non	aggiungete	 altro»	disse	 soltanto	quando	 ci	 abbracciò,	 a	 uno	 a	 uno.
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«Non	aggiungete	altro,	che	porta	iella...	Ci	rivedremo	presto,	salud!»
Scese	le	scale	di	corsa	e	noi	tre	restammo	a	guardarlo	senza	aprire	bocca.

Poi	Amparo	disse	che	andava	a	letto,	e	nel	suono	vuoto	della	sua	voce	colsi
un	 presagio	 di	 pianto	 che	 non	 mi	 sarei	 mai	 aspettato.	 Forse	 ci	 eravamo
abituati	 a	 vivere	 come	 se	 la	 guerra	 fosse	 una	 catastrofe	 lontana,	 che	poteva
solo	 sfiorarci,	 pensai.	 Forse,	 in	 quel	 momento,	 lei	 invece	 sentiva	 che	 la
partenza	di	Pepe	distruggeva	quell’illusione,	come	un	animale	feroce	apparso
all’improvviso	 nell’ingresso	 di	 casa	 nostra	 per	 squarciare	 con	 una	 semplice
unghiata	il	sipario	che	ci	impediva	di	vedere	il	fronte.	Forse	era	stato	proprio
così,	ma	comunque	non	avrei	mai	previsto	la	sua	reazione.

«Speriamo	che	non	lo	ammazzino,	perché...»	Si	appoggiò	a	me	e	le	passai
un	braccio	sulle	spalle.	«Gli	voglio	molto	bene,	davvero.»

«Anch’io.»	Manolo	si	alzò	con	una	voce	tanto	afflitta	che	non	mi	fu	facile
collegarla	alla	strana	frase	che	pronunciò	subito	dopo.	«Aiutami	a	mettere	via
la	 scacchiera,	 Guillermo,	 non	 mi	 sento	 bene.»	 E,	 come	 se	 lui	 stesso	 lo
trovasse	strano,	si	inventò	i	sintomi	in	corsa.	«Mi	gira	la	testa,	credo	sia	stato
lo	spavento.»

Non	credetti	a	una	sola	parola,	ma	lo	seguii	senza	dire	niente	e	chiusi	bene
la	porta	della	sua	stanza	prima	di	parlare	di	nuovo	in	un	sussurro.

«Vuoi	che	chieda	di	nuovo	una	scorta?»
«No.»	Tirò	fuori	dalla	tasca	una	pistola	automatica	che	non	gli	avevo	mai

visto	 e	 sorrise	 vedendo	 la	 mia	 reazione.	 «Non	 avere	 paura,	 l’ho	 chiesta	 a
Fermín...»	Aggrottai	 la	 fronte	 e	 lui	 aggiunse	 un	 cognome:	 «...	 a	 Cuadrado,
quando	ero	nell’appartamento	di	Príncipe	de	Vergara.	Se	 le	cose	si	mettono
male,	 posso	difendermi	da	 solo.	Meno	gente	 interverrà,	meglio	 sarà,	ma	mi
serve	che	tu	faccia	una	cosa	per	me».

In	quell’istante	capii,	con	una	naturalezza	che	parve	stupefacente	anche	a
me,	 che	 sarei	 stato	 l’unico	 a	 conoscere	 i	 suoi	 piani.	 Il	 giorno	 dopo	 uscii	 di
casa	mezz’ora	prima	del	solito.	Manolo	mi	aveva	avvertito	che	il	commissario
Rodríguez	era	molto	mattiniero.	Alle	otto	in	punto	constatai	che,	oltre	a	essere
un	buon	fisionomista,	possedeva	anche	un’ottima	memoria.

«Lei,	per	caso,	non	è	parente	di	don	Guillermo	Medina?»
La	 faccia	 lunga,	 i	 capelli	 scuri,	 gli	 occhi	 tristi	 che	 mi	 facevano

assomigliare	 ai	 modelli	 di	 El	 Greco	 nel	 ricordo	 di	 quanti	 mi	 avevano
conosciuto	prima	di	vedermi	ridere	erano	eredità	diretta	di	mio	padre.	Mentre
la	miopia,	 il	naso,	 la	 forma	della	bocca	e	 il	sorriso	 li	avevo	ereditati	da	mia
madre,	 che	 era	 il	 ritratto	 sputato	 di	 mio	 nonno	 Guillermo.	 Questo,	 il	 mio
nome	di	 battesimo	e	 il	mio	 secondo	cognome,	mi	 resero	 subito	 simpatico	 a
Basilio	Rodríguez.

«Sì,	sono	suo	nipote.»
«Un	 ottimo	 poliziotto,	 suo	 nonno.	 Intelligente,	 buono,	 progressista...

Dovremmo	 decidere	 di	 fare	 una	 cerimonia	 commemorativa	 in	 onore	 di
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uomini	come	lui,	perché	adesso	sembra	quasi	che	in	Spagna	non	ci	siano	stati
mai	 repubblicani	 né	 socialisti	 né	 rivoluzionari	 prima	 di	 ieri	 l’altro.	 Questi
ragazzini	di	vent’anni	credono	di	aver	inventato	tutto	loro,	cazzo.»

In	questo	modo,	il	commissario	Rodríguez	non	solo	riuscì	simpatico	anche
a	me,	ma	conquistò	il	mio	fiuto,	che	lo	giudicò	assolutamente	affidabile.	Tutto
il	resto	fu	più	facile	di	quanto	mi	aspettassi.	In	fin	dei	conti	dovevo	solo	dire
la	 verità,	 che	 l’uomo	 da	 lui	 conosciuto	 come	 Rafael	 Cuesta	 Sánchez	 stava
bene,	che	viveva	a	casa	mia,	che	avevo	motivo	di	temere	per	la	sua	vita,	che
doveva	 lasciare	Madrid	 e	 ci	 sarebbe	 riuscito	 solo	 se	 lui	 ci	 avesse	 dato	 una
mano.	Quando	capì	cosa	gli	chiedevamo,	il	commissario	scoppiò	a	ridere.

«E	 perché	 dev’essere	 proprio	 la	 terza	 settimana	 di	 gennaio?»	 mi	 chiese
consultando	il	calendario.

«Ah,	io	questo	non	lo	so.»
«Assomigli	 molto	 di	 più	 a	 tuo	 nonno	 quando	 sorridi»	 fece	 notare	 dopo

aver	 appuntato	 un	 paio	 di	 parole	 sull’agenda,	 e	 accolsi	 il	 fatto	 che	 avesse
cominciato	 a	 darmi	 del	 tu	 come	 un’attestazione	 di	 fiducia.	 «Perfetto,	 di’	 a
Rafa	 che	 il	 lunedì	 della	 terza	 settimana	 di	 gennaio	 verrà	 rinvenuto	 un
cadavere	 con	 i	 documenti	 di	 Felipe	 Ballesteros	 Sánchez.»	 Mi	 sorrise.	 «A
quello	 provvedo	 io,	 ma	 non	 posso	 garantire	 che	 tutti	 gli	 interessati	 ci
caschino...»

Il	mio	paziente	aveva	calcolato	bene	i	 tempi.	Il	22	dicembre	1937,	prima
che	la	copia	di	Bailén	che	ci	aveva	promesso	Pepe	arrivasse	nelle	nostre	mani,
mandai	un	telegramma	–	FIDANZATO	MEG	MADRID	STOP	UN	EPISODIO	VIAGGIARE
VALENCIA	 STOP	 SALUD	 STOP	 –	 dalle	 poste	 centrali	 a	 un	 indirizzo	 privato	 di
Kensington,	 la	 casa	 che	Manolo	 aveva	 ceduto	 al	 segretario	 dell’ambasciata
quando	 era	 tornato	 in	 Spagna.	 Il	 26,	 quando	 tornai	 nella	 mia,	 Amparo	 mi
annunciò	che	c’era	un	telegramma	da	Londra	per	me.

«L’ho	aperto»	mi	confessò,	«ma	non	ci	capisco	niente.»
«E	 perché	 l’hai	 aperto?»	 Lessi	 DOTTORE	 ASPETTA	 SPEDIZIONE	 STOP	 BUON

VIAGGIO	 STOP,	 e	 mi	 rallegrai	 che	 Negrín	 fosse	 un	 mio	 collega.	 «È	 un
messaggio	per	Quintanilla,	sta	chiedendo	soldi	a	mezzo	mondo	per	le	unità	di
trasfusione...»	Tenni	gli	occhi	 incollati	al	 telegramma	come	se	ci	 fosse	altro
da	 leggere,	mentre	 completavo	mentalmente	 la	 scusa.	 «Siccome	 è	 andato	 a
vivere	 in	 ospedale	 e	 lì	 è	 un	 pasticcio	 ricevere	 la	 posta,	 ho	 lasciato	 il	 mio
indirizzo	 ma...	 Non	 avresti	 dovuto	 aprirlo,	 Amparo!»	 E	 la	 guardai	 per
constatare	 che	 era	 bastato	 quell’ammonimento	 a	 farla	 arrossire.	 «È	 molto
brutto	leggere	i	telegrammi	destinati	ad	altri.»

«Già.»
«Dovrò	metterti	in	castigo...»
La	minaccia	 risultò	 così	 efficace	 che	 non	 si	 fermò	 neanche	 a	 chiedermi

perché	augurassero	buon	viaggio	al	mio	capo	da	Londra,	 se	 il	 suo	obiettivo
era	trovare	fondi.	Mentre	il	colore	delle	sue	guance	passava	dal	rosa	al	rosso,
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si	grattò	con	entrambe	le	mani	la	scollatura,	sorrise	e	scappò	via.	Quando	mi
voltai,	 vidi	 Manolo	 appoggiato	 al	 muro	 del	 corridoio.	 Aveva	 sicuramente
sentito	 tutto,	 ma	 non	 commentò	 nulla	 al	 di	 fuori	 del	 contenuto	 del
telegramma.

Felipe	Ballesteros	Sánchez	morì	per	la	seconda	volta,	affinché	sparisse	con
lui	 l’uomo	 che	 aveva	 preso	 la	 sua	 identità,	 il	 17	 gennaio	 1938,	 un	 lunedì,
anche	 se	 noi	 lo	 scoprimmo	 solo	 il	 giorno	 dopo,	 quando	 il	 commissario
Rodríguez	mi	inviò	il	suo	atto	di	morte	in	ospedale.	Tre	o	quattro	giorni	dopo,
alla	 segreteria	 della	 Presidenza	 del	 governo	 ricevettero	 una	 lettera	 con	 uno
strano	 mittente,	 Servizio	 trasfusioni	 dell’Ospedale	 San	 Carlos,	 Fondazione
Sierra	 Pambley,	 Villablino-Madrid.	 Il	 testo,	 composto	 secondo	 il	 codice
basato	sull’edizione	di	Bailén	che	ci	aveva	procurato	Pepe,	era	un	garbuglio
incomprensibile	che,	una	volta	decifrato,	avrebbe	rivelato	il	mio	cognome	e	il
nome	del	mio	ospedale.

La	 lettera	 arrivò	 a	 Valencia	 con	 la	 posta	 speciale	 di	 cui	 disponeva	 la
Giunta	di	Difesa,	grazie	a	una	mossa	audace	che	andò	a	buon	fine.	Io	avevo
conosciuto	 il	 dottor	 Velázquez,	 amico	 del	 mio	 capo	 e	 uno	 dei	 massimi
esponenti	della	sanità	della	Madrid	in	guerra,	a	un	ricevimento	che	la	Giunta
aveva	 offerto	 alla	 delegazione	 canadese.	 Poi	 ci	 eravamo	 rivisti	 un	 paio	 di
volte,	 la	prima	all’inaugurazione	del	nostro	 servizio	presso	 il	San	Carlos,	 la
seconda	quando	gli	mostrai	le	unità	mobili	che	avevo	allestito.	Contavo	che	si
sarebbe	 ricordato	 di	 me,	 ma	 non	 speravo	 che	 mi	 avrebbe	 ricevuto	 subito.
Quando	 gli	 dissi	 che	 la	 lettera	 era	 un	 rapporto	 sul	 servizio	 mobile	 di
trasfusioni,	 la	 fece	 cadere	 nel	 vassoio	 della	 posta	 in	 uscita	 senza	 leggere	 il
mittente	 e	 mi	 risparmiò	 la	 gravosa	 spiegazione	 che	 avevo	 preparato	 per
giustificarlo.

A	quel	punto,	potevamo	solo	aspettare.	Manolo	mi	aveva	avvertito	che,	da
un	momento	all’altro,	sarebbe	venuto	qualcuno	in	ospedale	a	chiedere	di	me.
Poi,	molto	probabilmente,	quella	persona	sarebbe	venuta	a	prenderlo	a	casa	e
l’avrebbe	fatto	uscire	da	Madrid	il	giorno	stesso.	«Ma	non	avverrà	subito»	mi
aveva	 detto.	 Calcolava	 che,	 tra	 una	 cosa	 e	 l’altra,	 ci	 sarebbe	 voluta	 una
settimana,	minimo	 cinque	 giorni.	Non	 ne	 passò	 neanche	 uno	 di	 più	 che	 un
uomo	 in	 borghese	 venne	 in	 ospedale,	 chiese	 di	 me	 e	 mi	 disse	 di	 aver
conosciuto	Meg	a	Ginevra.	Sentendo	le	parole	d’ordine,	mi	tolsi	il	camice	e	lo
accompagnai	 a	 casa.	 Scambiata	 qualche	 parola	 con	 lui,	 Manolo	 andò	 un
attimo	in	camera	sua	e,	subito	dopo,	abbracciò	Amparo	e	si	accomiatò	da	me.

«Mi	 devi	 una	 rivincita,	 non	 scordartelo.	 Siamo	 due	 a	 uno	 e	 posso
pareggiare	perché	la	prossima	volta	giocherò	io	con	i	neri.»

«Certo»	risposi,	«lo	terrò	a	mente.	Tu	riguardati.»
«Anche	voi,	soprattutto	tu,	Amparo.»
Non	 capii	 la	 sua	 insistenza,	 ma	 quando	 mi	 voltai	 a	 guardarla,	 notai	 di

nuovo	una	sorprendente	luce	umida	nei	suoi	occhi.
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«Sta’	molto	attento,	Felipe...	o	come	diavolo	ti	chiami.»
Annuì	e	cominciò	a	scendere	le	scale	trotterellando,	senza	dire	una	parola,

mentre	io	e	Amparo	lo	guardavamo	in	silenzio.
Fu	lei	 la	prima	a	romperlo.	«Poi	non	provare	a	dire	che	non	è	una	spia...

Più	 di	 due	 mesi	 chiuso	 qui	 dentro,	 perché	 era	 convalescente	 e	 non	 gli
conveniva	uscire,	e	questo	e	quell’altro,	poi	all’improvviso...	arriva	un	tizio	a
prenderlo	e	se	ne	va	via	senza	prendere	con	sé	nulla,	neanche	i	vestiti	che	gli
abbiamo	comprato	quando	si	è	alzato	dal	letto.	Credi	forse	che	sia	stupida?	È
una	spia,	l’ho	sempre	saputo.»

«Ti	credi	molto	furba,	vero?»	replicai.	«Allora	preparati,	perché	finalmente
siamo	di	nuovo	soli.»

Mi	 guardò	 con	 un’espressione	 diversa	 da	 quella	 che	 mi	 aspettavo.	 Era
arrossita,	 ma	 le	 mie	 parole	 non	 l’avevano	 eccitata,	 anzi.	 Sembrava
preoccupata,	 quasi	 imbarazzata,	 e	 non	 riuscii	 a	 capirne	 la	 ragione	 fino	 a
quando	si	portò	una	mano	all’addome	e	lo	accarezzò	in	un	movimento	lento,
circolare.

«Ecco...»	In	quell’istante	capii	perché	ultimamente	piangesse	tanto.	«Soli,
nel	vero	senso	della	parola,	non	resteremo	ancora	a	lungo,	sai?»
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BILBAO,	4	MARZO	1938

Quando	 si	 tolse	 lo	 scapolare	 che	 gli	 aveva	 dato	 la	madre,	 Adrián	Gallardo
Ortega	si	sentì	nudo.

«Nei	tuoi	pugni	c’è	l’onore	dell’Esercito	nazionalista.»
«Non	dimenticarlo.»
«Forza,	campione!»
Mentre	Ochoa	 accompagnava	 gli	 alti	 gradi	militari	 che	 avevano	 insistito

per	salutarlo	ai	posti	 loro	riservati	 in	prima	fila,	Adrián	si	 tolse	 lo	scapolare
dai	calzoncini.	Avrebbe	voluto	portarlo	durante	l’incontro,	ma	il	suo	capitano
aveva	visto	un	ricciolo	del	cordoncino	celeste	che	gli	spuntava	dalla	cintura	e
gli	aveva	fatto	una	sfuriata	tremenda.	Cosa	pensavi,	di	poter	combattere	con	il
Sacro	 Cuore	 di	 Gesù	 infilato	 tra	 i	 coglioni?	 Ma	 cazzo,	 Gallardo,	 ti	 rendi
conto?	L’ultima	cosa	che	voleva	al	mondo	era	far	arrabbiare	il	suo	protettore
e,	quando	fu	solo	nello	spogliatoio	che	il	governo	militare	aveva	improvvisato
per	 lui	 in	un	deposito	di	minerali	di	 ferro,	baciò	 ripetutamente	 lo	 scapolare,
piegò	con	cura	 il	nastro	e	 lo	ripose	tra	 la	giacca	e	 i	pantaloni	dell’uniforme.
Moriva	di	paura.	D’un	tratto	non	capiva	più	cosa	ci	facesse	lì,	seminudo,	coi
pugni	fasciati,	aspettando	di	romperseli	contro	quelli	di	un	falangista	che	non
conosceva	 su	 una	 chiatta	 all’ancora	 nel	 porto	 di	 Bilbao,	 davanti	 a	 una
gradinata	 gremita	 di	 gente	 che	 urlava	 il	 suo	 nome.	 Non	 lo	 capiva,	 eppure
nessuno	l’aveva	costretto	a	salire	sul	 ring.	Si	 trovava	 lì	per	 il	semplice	fatto
che	non	avrebbe	potuto	essere	in	nessun	altro	posto.

Il	19	luglio	1936,	Adrián	Gallardo	Ortega	era	stato	il	secondo	ragazzo	del
suo	paese	a	presentarsi	all’ufficiale	di	reclutamento.	Quando	arrivò	in	piazza
non	 avevano	 ancora	 finito	 di	 installare	 il	 tavolo	 pieghevole	 dove	 avrebbero
registrato	 le	 reclute	di	Puebla	de	Arganzón,	ma	quel	bastardo	del	Misitas,	 il
nipote	del	sacrestano,	l’aveva	preceduto.	Fortunatamente	don	Carlos	Garrote
non	 lo	 seppe	 mai.	 Suo	 nipote	 Adrián	 era	 cresciuto	 all’ombra	 di	 un	 albero
leggendario,	 la	mitica	 genealogia	 che	 trasudava	 grandezza	 nelle	 parole	 con
cui	suo	nonno	 lo	salutava	ogni	mattina	e	gli	 rimboccava	 le	coperte	nel	 letto
ogni	sera,	tu	sei	un	Garrote,	figliolo,	non	dimenticarlo	mai.	Il	bambino	non	lo
dimenticò	 e	 fino	 al	 giorno	 in	 cui	 il	 maestro	 non	 gli	 insegnò	 a	 consultare
l’enciclopedia	non	provò	mai	il	sapore	della	delusione.	A	nove	anni,	però,	il
piccolo	Garrote	affrontò	per	la	prima	volta	i	significati	che	aveva	in	spagnolo
il	suo	cognome,	garrote,	grosso	palo	che	si	usa	come	bastone,	strumento	per
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l’esecuzione	di	condanne	capitali,	laccio	per	fermare	le	emorragie,	piantina	di
ulivo...	C’erano	altre	definizioni,	altre	parole,	altri	esempi	e	persino	disegni,
ma	in	nessuna	pagina	si	menzionava	la	celebre	dinastia	di	guerrieri	di	Puebla
de	Arganzón,	 i	 suoi	 antenati	 da	parte	di	madre,	 famosi	per	 aver	 combattuto
anzitutto	 contro	 i	 francesi,	 quindi	 a	 favore	 e	 poi	 contro	 Ferdinando	 VII,	 e
infine	nel	partito	di	don	Carlos	in	tre	guerre	diverse,	sempre	nel	nome	di	Dio,
della	 patria	 e	 della	 monarchia	 assoluta.	 Cercando	 sull’enciclopedia	 della
scuola,	 Adrián	 scoprì	 che,	 benché	 il	 loro	 motto	 suonasse	 bene,	 i	 carlisti
avevano	 sempre	 perso.	 Don	 Carlos	 Garrote	 questo	 non	 glielo	 aveva	 mai
raccontato.	 Il	germoglio	più	 tenero	dell’albero	famigliare	si	guardò	bene	dal
confessargli	 che	 lo	 sapeva	 e	 si	 adeguò	 a	 quel	 remoto	 fallimento	 fino	 a
riconciliarlo	con	l’orgoglio	che	vibrava	nelle	parole	del	nonno	ogni	volta	che
pronunciava	 quella	 parola,	 Garrote,	 con	 il	 tono	 categorico,	 solenne,	 di	 un
giuramento.	Perché,	 tra	 l’altro,	 anche	 se	gli	 autori	delle	 enciclopedie	non	 lo
sapevano,	 i	 Garrote	 erano	molto	 famosi	 a	 Puebla	 de	 Arganzón.	 Tanto	 che,
quando	venne	proclamata	la	Repubblica,	i	figli	dei	rossi	del	paese	aggiunsero
al	venerabile	nome	che	i	suoi	antenati	avevano	reso	celebre	in	tutta	la	regione
l’epiteto	ormai	di	moda.

«Garrote,	fascista!»
L’aveva	 sentito	 per	 la	 prima	 volta	 a	 quattordici	 anni.	 Non	 aveva	 mai

giocato	 con	 quei	 bambini,	 li	 conosceva	 appena	 e,	 tornato	 a	 casa,	 chiese	 al
nonno	cosa	significasse	il	soprannome	con	cui	l’avevano	appena	apostrofato.

«Significa»	gli	rispose	don	Carlos,	parlando	molto	lentamente,	«che	quelli
sono	figli	di	puttana.»

«Papà,	ti	prego,	non	dire	certe	cose	al	bambino!»
María,	la	madre	di	Adrián,	era	la	più	piccola	e	coccolata	delle	figlie	di	don

Carlos,	ma	non	aveva	ereditato	neanche	un	briciolo	dell’ardore	guerriero	che
dava	lustro	ai	suoi	cognomi,	e	temeva	sempre	le	conseguenze	delle	storie	con
cui	 suo	padre	 scaldava	 la	 testa	del	 nipote...	 Suo	marito,	 invece,	 nato	 in	una
famiglia	di	arricchiti	senza	storia,	orgoglioso	di	sostenere	con	le	rendite	delle
sue	terre	i	blasoni	della	stirpe	della	moglie,	si	mise	dalla	parte	del	suocero.

«Lascialo	 fare.»	 E	 annuì	 tra	 sé.	 «È	 grande	 abbastanza	 per	 conoscere	 la
verità.»

«Teodoro,	nel	nome	di	Dio»	intervenne	María.
«Lascia	stare	Dio	e	la	Madonna.	Figli	di	puttana,	ecco	cosa	sono.»
Così,	 il	19	luglio	1936,	 l’ultimo	dei	Garrote	corse	per	 le	strade	di	Puebla

per	andare	ad	arruolarsi	come	miliziano	nell’unico	esercito	per	 lui	possibile,
quello	che	si	era	ribellato	contro	il	governo	di	Madrid,	come	sempre,	al	grido
di	Dio,	Patria	e	Re,	mettendosi,	al	solito,	al	riparo	sotto	le	bandiere	dei	suoi
antenati.	Era	tutta	la	vita	che	si	preparava	a	essere	un	Garrote,	eppure	a	lui	la
guerra	non	portò	grande	fortuna.

Non	era	un	vigliacco,	ma	scoprì	subito	che	quello	che	 il	nonno	gli	aveva
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insegnato	non	serviva	per	ottenere	medaglie,	e	neanche	una	menzione	d’onore
nel	 bollettino	 giornaliero.	 I	 Garrote	 di	 un	 tempo,	 ricchi	 e	 potenti,	 signori
naturali	della	contea	di	Treviño,	in	poche	ore	reclutavano	una	squadriglia	tra
servitori	e	affittuari,	galoppavano	per	loro	conto	per	imporre	l’ordine	in	terre
che	conoscevano,	e	si	prendevano	paesi,	borghi,	villaggi,	senza	rendere	conto
a	 nessuno,	 tranne	 che	 al	 re	 in	 persona.	 I	 comandanti	 dell’esercito	 ribelle,
invece,	 condividevano	 la	 stessa	 ignoranza	 degli	 enciclopedisti	 scolastici,	 e
scoppiavano	 a	 ridere	 quando	quel	 soldato	diciannovenne,	 che	puntualizzava
sempre	di	non	essere	originario	di	Álava,	ma	di	Burgos,	pretendeva	il	grado	di
ufficiale	 che	 gli	 spettava	 come	 ultimo	 rampollo	 di	 una	 celebre	 stirpe	 di
guerrieri.	 Nessuno	 lo	 ascoltò,	 nessuno	 lo	 promosse,	 nessuno	 gli	 assegnò	 il
comando	 di	 una	 truppa	 in	 virtù	 del	 suo	 nome	 altisonante.	 Nell’esercito	 di
Franco,	Adrián	non	era	nessuno,	neanche	il	Gallardo,	fino	a	quando	Antonio
Ochoa	 non	 ne	 fece	 il	 campione	 della	 sua	 brigata.	 Allora	 finalmente	 pensò
fosse	giunta	la	sua	occasione.

«Ci	serve	un	soprannome,	Adrián,	un	nome	d’arte,	per	così	dire,	da	mettere
sui	cartelloni	per	annunciare	 i	 tuoi	 incontri.»	Quando	sentì	 le	parole	del	suo
protettore,	gli	si	aprì	il	cielo.	«Ti	piace	El	Tigre	di	Treviño?	Può	andare,	no?»

«Sì,	signor	capitano,	ma	con	il	suo	permesso,	io	ce	l’ho	già	un	nomignolo,
il	 soprannome	 della	 mia	 famiglia.»	 E	 fece	 un	 sorriso	 ebete	 prima	 di
pronunciarlo.	«A	Puebla	siamo	i	Garrote,	per	cui...»

«Garrote?»	Al	capitano	non	piacque.	«Sì,	come	il	bastone	che	dovrei	darti
in	 testa.	 Accidenti,	 Adrián,	 come	 si	 fa	 a	 farsi	 chiamare	 con	 quel	 nome	 del
cazzo?	Si	può	mai	essere	più	idioti?	Ma	che	cos’hai	nella	testa?»

La	reazione	del	capitano	lo	ferì,	ma	subito	dopo	pensò	che	forse	era	meglio
così.	Boxare	non	era	come	combattere,	più	che	a	conquistare	la	gloria	con	le
armi	 assomigliava	 a	 un	modo	 di	 guadagnarsi	 la	 vita	 con	 le	mani,	 come	 gli
zappatori	 tanto	 disprezzati	 da	 suo	 nonno.	 L’ammirazione	 dei	 compagni,	 le
lusinghe	dei	comandanti,	il	menu	speciale	che	gli	servivano	tre	volte	al	giorno
nella	sala	ufficiali	della	caserma	di	Portugalete	gli	avevano	dato	una	posizione
di	 spicco	 nell’esercito,	 anche	 se	 non	 lo	 innalzavano	 all’altezza	 dei	 grandi
Garrote	assolutisti	e	apostolici	del	secolo	passato.	O	forse	sì.	Adrián	era	molto
confuso,	ma	comunque	non	nominò	il	pugilato	nelle	lettere	che	scrisse	a	casa
per	 spiegare	che	gli	 avevano	 sospeso	 i	permessi,	 e	non	per	una	brutta	 cosa,
bensì	 per	 una	 cosa	 molto	 interessante	 di	 cui	 ancora	 non	 poteva	 dire	 nulla,
perché	 c’era	 in	 gioco	 l’onore	 dell’esercito	 nazionale.	 Quelle	 lettere
preoccuparono	sua	madre	che	cominciò	a	indagare,	e	si	recò	in	tutti	gli	uffici,
chiese	colloqui,	fece	tutte	le	anticamere	necessarie	finché	non	scoprì	la	verità.
Quindi,	 una	 domenica	 di	 febbraio	 del	 1938,	 a	 meno	 di	 due	 settimane	 dal
grande	incontro	con	Navarro,	tutta	la	sua	famiglia	si	presentò	a	Portugalete.

«Adrián!»
Suo	nipote	tornava	da	venti	chilometri	di	corsa,	quando	vide	il	nonno	che
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si	 sbracciava	 alla	 fine	 della	 pista.	 Così,	 con	 un	 bastone	 appeso	 al	 braccio
sinistro	e	un	sigaro	acceso	tra	 le	dita	della	mano	destra,	sembrava	un	albero
vecchio,	 severo,	 talmente	 temibile	 che,	 seppur	 stanco,	 il	 pugile	 arrivò	 a
prendere	in	considerazione	l’idea	di	girare	i	tacchi	e	tornare	di	corsa	da	dove
era	venuto.

«Adrián,	 figliolo!»	 Suo	 nonno	 non	 lo	 chiamava	 mai	 così	 quando	 era
arrabbiato.	«Abbracciami,	dai...	Sapessi	come	sono	fiero	di	te!»

In	 quell’istante,	mentre	 bagnava	 di	 sudore	 la	 giacca	 e	 la	 camicia	 di	 don
Carlos	Garrote,	la	Tigre	di	Treviño	provò	un	impareggiabile	senso	di	pace,	la
certezza	di	aver	fatto	la	cosa	giusta,	di	avere	un	obiettivo,	una	sicurezza	che
svanì,	come	il	fumo	dei	sigari	che	fumava	suo	nonno,	il	giorno	che	se	ne	andò
da	Portugalete.

«Piacere.»
Durante	 la	cerimonia	della	pesatura,	Alfonso	Navarro	gli	 strinse	 la	mano

davanti	 ai	 fotografi	 con	 un	 sorriso	 raggiante	 e	 subito	 dopo,	 mentre	 si
abbracciavano	di	 fronte	agli	obiettivi,	gli	 fece	 scivolare	nell’orecchio	parole
più	sincere.

«Ti	mando	 al	 tappeto	 in	meno	di	 due	 riprese!»	Adrián	 non	 lo	 vedeva	 in
faccia,	 ma	 gli	 parve	 che	 parlasse	 senza	 rinunciare	 al	 suo	 sorriso.	 «Povero
bifolco...»

Quando	si	separarono,	 il	suo	avversario	stava	ancora	sorridendo.	Da	quel
momento,	 come	 se	 quell’intimidazione	 fosse	 una	 specie	 di	 profezia,	 la
promessa	di	una	sconfitta	 inevitabile,	 la	Tigre	di	Treviño	cominciò	ad	avere
paura.	Mezz’ora	 prima	 dell’incontro,	 da	 solo	 nello	 spogliatoio,	 senza	 il	 suo
scapolare,	 sapendo	che	dalla	prima	 fila	della	gradinata	 il	nonno	si	aspettava
che	lui	finalmente	si	comportasse	come	un	autentico	Garrote,	la	paura	crebbe
fino	 a	 diventare	 panico.	 Fortunatamente	 fu	 anche	 il	 momento	 scelto	 dal
capitano	Ochoa	per	dargli	le	ultime	istruzioni.

«Stammi	a	sentire,	ragazzo...»	Si	sedette	accanto	a	lui,	gli	mise	un	braccio
attorno	 alle	 spalle,	 gli	 rivolse	 un	 sorriso	 affettuoso	 e	 proseguì	 sussurrando:
«Lo	sai,	vero,	che	sarai	tu	a	vincere	questo	incontro?»

«Farò	tutto	il	possibile,	capitano,	glielo	prometto.»
«Sì,	 lo	 so,	 ma	 non	 stiamo	 parlando	 di	 questo.	 Tu	 devi	 vincere,	 capisci,

Tigre?	E	vincerai	perché	ho	pensato	a	tutto	io.	La	tribuna	è	sul	molo,	e	i	due
angoli	danno	le	spalle	al	pubblico,	e	dalle	barche	ancorate	nell’insenatura	non
si	 vedrà	 bene	 il	 ring	 perché	 la	 chiatta	 è	 sopraelevata.	 Per	 cui	 tu	 devi	 solo
obbedire	alle	mie	istruzioni,	intesi?»

Fu	nella	quinta	ripresa.	Nelle	quattro	precedenti,	la	Tigre	di	Treviño	si	era
difesa	bene,	meglio	di	quanto	il	suo	protettore	si	aspettasse	anche	se	Navarro
lo	stava	riempiendo	di	botte.	Il	falangista	boxava	meglio	di	Adrián.	Non	era
altrettanto	 forte	 ma	 molto	 più	 veloce,	 elastico,	 e	 la	 sua	 padronanza	 della
tecnica	gli	dava	una	superiorità	che	avrebbe	già	mandato	al	tappeto	qualsiasi
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pugile	 che	 non	 avesse	 la	 forza	 di	 un	 bue.	 Se	 il	 risultato	 dell’incontro	 fosse
dipeso	dai	giudici,	ai	punti	avrebbe	sicuramente	vinto.	Ma	non	doveva	andare
così.

Dopo	la	quarta	ripresa,	mentre	gli	mettevano	la	vaselina	sul	sopracciglio	e
sul	 labbro	 inferiore,	 Gorostiza	 prese	 la	 faccia	 di	 Gallardo	 tra	 le	 mani,	 lo
guardò	negli	occhi	e	disse	solo	una	parola.

«Adesso.»
Quando	suonò	la	campanella,	Adrián	si	alzò,	saltellò	un	po’	e	si	incollò	al

lato	del	ring	che	dava	sull’insenatura.	Navarro	lo	seguì,	tentò	di	metterlo	alle
corde	e	non	ci	riuscì.	Il	suo	avversario	lo	schivò	bene,	lo	abbracciò	e,	quando
l’arbitro	li	separò,	si	girò	rapidamente.	Il	falangista,	ignaro	di	essere	nel	punto
esatto	in	cui	Ochoa	aveva	voluto	che	si	trovasse,	con	le	corde	alle	spalle,	tirò
un	destro	che	Adrián	schivò	con	la	testa.	Poi	Garrote	fece	un	passo	avanti	e,
cercando	di	coprirlo	con	il	corpo,	 lo	colpì	dove	il	suo	comandante	gli	aveva
ordinato	di	colpire,	esattamente	nelle	palle,	e	a	quel	punto	 lo	vide	crollare	a
piombo,	in	un	istante,	come	un	albero	abbattuto.

«Uno...	due...	tre...»
Non	 si	 sarebbe	 rialzato.	 La	 Tigre	 di	 Treviño	 sapeva	 che	 non	 si	 sarebbe

rialzato,	e	l’arbitro	lo	sapeva	altrettanto	bene,	ma	fece	il	gesto	di	contare	fino
a	 dieci,	 allontanò	 con	 una	 manata	 l’allenatore	 di	 Navarro	 che	 cercava	 di
avvicinarsi	 per	 capire	 cosa	 fosse	 successo,	 prese	 il	 braccio	 destro	 del	 suo
avversario	e	lo	sollevò	in	aria.

Fu	 l’attimo	 culminante	 dell’esistenza	 di	Adrián	Gallardo	Ortega.	Mentre
avanzava	 verso	 il	 centro	 del	 ring	 con	 le	 braccia	 alzate	 e	 centinaia	 di	 voci
urlavano	 il	 suo	 nome,	 fu	 felice	 come	 se	 tutti	 i	 suoi	 antenati	 lo	 stessero
applaudendo	dal	cielo.	Poi,	una	barca	lo	portò	sulla	terraferma	e,	appena	mise
piede	 sul	 molo,	 il	 ruggito	 del	 pubblico	 l’assordò	 mentre	 tutti	 i	 generali	 si
congratulavano	 con	 lui	 e	 un	 Antonio	 Ochoa	 esultante	 almeno	 quanto	 suo
nonno	gli	restava	accanto,	a	condividere	in	modo	discreto	il	successo.

In	quel	momento	Adrián	non	ripensò	a	quanto	si	erano	detti	prima,	nello
spogliatoio.	 Non	 ricordò	 che	 il	 capitano	 l’aveva	 informato	 che	 l’arbitro
dell’incontro	sarebbe	stato	un	sottotenente	provvisorio,	 figlio	di	un	generale
dell’Artiglieria	 interessato	 quanto	 loro	 a	 vedere	 il	 campione	 dell’Esercito
battere	 quello	 della	 Falange.	 Non	 ricordò	 che	 gli	 aveva	 garantito	 che
quell’arbitro,	pur	essendo	vicinissimo,	non	avrebbe	visto	l’ultimo	colpo,	che
anche	 i	giudici	erano	militari	ed	erano	complici	del	piano,	che	Navarro	non
avrebbe	avuto	nemmeno	 la	possibilità	di	 reclamare.	Non	 ricordò	neanche	di
aver	vinto	l’incontro	grazie	a	un	colpo	basso.

In	quel	momento,	Adrián	Gallardo	Ortega	sentì	che	la	vittoria	era	sua	e	che
nessuno	gliel’avrebbe	mai	tolta.	Era	l’unica	verità	che	era	disposto	a	ricordare
per	il	resto	della	sua	vita.
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MADRID,	9	FEBBRAIO	1939

Non	sapevo	più	se	il	mio	lavoro	avesse	ancora	un	senso.
«Mi	lasci	morire,	dottore.	Curi	un	altro,	davvero...»
Non	era	il	primo	a	chiedermi	una	cosa	del	genere,	ma	di	sicuro	era	il	più

giovane,	 un	 soldato	dell’ultima	 infornata	di	 volontari	 che	 era	 arrivato	 senza
piedi,	 una	 gamba	 salva	 solo	 fino	 alla	 caviglia,	 l’altra	 quasi	 del	 tutto
spappolata,	come	quel	ragazzino	del	primo	novembre	che	stava	attraversando
Puerta	del	Sol	quando	i	tedeschi	ci	avevano	regalato	la	loro	prima	bomba	da
cinquecento	chili.

«Non	 dire	 sciocchezze»	 gli	 risposi	 senza	 pensare,	 mentre	 cercavo	 di
risolvere	 il	 dilemma	 di	 come	 cauterizzargli	 le	 ferite	 senza	 anestesia,	 senza
cloroformio,	senza	analgesici.

«Non	sono	sciocchezze.»	Allungò	il	braccio	destro	per	fermarmi	il	polso	e
mi	guardò.	«Così	non	posso	più	andare	da	nessuna	parte	e,	se	torno	al	paese,
mi	fucilano	di	sicuro.	Preferisco	morire	qui,	le	dico	la	verità.»

«Puoi	andare	a	prendere	la	bottiglia	di	cognac?»	dissi	all’infermiera	che	mi
assisteva,	una	delle	bellissime	volontarie	dell’estate	del	’36,	che	negli	ultimi
mesi	 era	 invecchiata	 velocemente	 come	 tutti	 gli	 altri.	 «Portamela,	 per
piacere.»

«Quello	 che	 mi	 sta	 facendo	 è	 una	 bastardata,	 sa?»	 Quando	 l’infermiera
uscì	dalla	camera	operatoria	il	mio	paziente	tornò	alla	carica.	«Mio	padre	è	il
sindaco	 del	 Fronte	 popolare	 di	 Fuentidueña,	 e	 i	 fascisti	 mi	 fucilano	 di
sicuro...»

«Nessuno	 ti	 fucilerà	 solo	 perché	 sei	 figlio	 di	 un	 sindaco»	 cercai	 di
rassicurarlo	mentre	studiavo	le	sue	ferite.	«Forse	lui	finirà	in	prigione,	ma	tu
non	sei	che	un	soldato	e	hai	ancora	tanta	vita	davanti.»

«Dottore...»
L’infermiera	mi	diede	una	bottiglia	quasi	vuota	insieme	a	un	messaggio	a

cui,	 sul	 momento,	 non	 diedi	 importanza.	 Versai	 un	 po’	 di	 cognac	 in	 un
bicchiere	e	lo	avvicinai	alle	labbra	del	soldato,	mentre	lei	girava	attorno	alla
barella	per	mettersi	dietro	la	sua	testa.	Quando	ebbe	finito	di	bere,	scelsi	uno
dei	 tasselli	 di	 legno	 che	 da	 qualche	 mese	 costituivano	 un	 elemento
fondamentale	della	mia	dotazione	e	glielo	ficcai	tra	i	denti.

«Mordi.»
Guardai	 di	 nuovo	 la	 mia	 assistente	 e	 lei	 immobilizzò	 il	 paziente	 con
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entrambe	le	mani,	mentre	io	gli	applicavo	il	cauterio	con	la	forza	e	la	rapidità
necessarie	a	provocargli	un	dolore	brutale.	Volevo	che	perdesse	subito	i	sensi,
e	non	faticai	a	raggiungere	il	mio	scopo,	perché	la	mancanza	di	rifornimenti
che	dovevamo	affrontare	da	mesi	aveva	fatto	di	me	un	torturatore	esperto.	Il
dolore	 che	 potevo	 infliggere	 ai	 miei	 pazienti	 era	 l’unica	 anestesia	 di	 cui
disponevo	 e,	 per	 ottimizzarla,	 avevo	 imparato	 a	 ricucire	 monconi	 a	 una
velocità	 che	 solo	 un	 anno	 prima	mi	 sarebbe	 sembrata	 impossibile.	 Quando
terminai,	mi	frugai	in	tasca	alla	ricerca	delle	due	aspirine	che	custodivo	come
un	tesoro	e	le	diedi	all’infermiera.

«Non	gli	serviranno	a	granché,	ma	non	ho	altro.»
«D’accordo.	C’è	un	bambino	fuori	che	l’aspetta.»
«Un	bambino?»	La	guardai,	e	 la	perplessità	che	 le	 lessi	nello	sguardo	mi

fece	reagire.
«Ah	sì,	è	vero,	mi	avevi	detto	qualcosa	di	un	bambino...»
Doveva	avere	sette	o	otto	anni	anche	se	ne	dimostrava	meno,	come	quasi

tutti	 i	 bambini	 di	 Madrid	 in	 quell’inverno.	 Non	 era	 denutrito,	 ma	 molto
magro,	 e	 dopo	mesi	 di	 astinenza	 da	 frutta,	 carne,	 zucchero,	 la	 nostra	 dieta
forzata	a	base	di	riso	e	lenticchie	gli	aveva	reso	opaca	la	pelle	e	rallentato	la
crescita.	 Malgrado	 tutto,	 era	 un	 ragazzino	 sano,	 sveglio,	 e	 fu	 felice	 di
vedermi.

«Era	 ora»	 mi	 rimproverò	 invece	 di	 salutarmi.	 «Ci	 ha	 messo	 molto,
probabilmente	quell’uomo	se	ne	sarà	già	andato.»

Mentre	lo	seguivo	verso	la	porta,	mi	raccontò	che	parecchio	tempo	prima
un	signore	bruno	e	ben	vestito	era	arrivato	in	ospedale	a	bordo	di	una	vettura
nera.	Lui	era	seduto	sulle	scale	con	alcuni	amici	e	quell’uomo	l’aveva	scelto
fra	tutti	e	gli	aveva	promesso	una	moneta	da	cinque	centesimi	se	fosse	venuto
a	cercarmi	e	mi	avesse	portato	fuori.

«Mi	ha	detto	di	dirle	che	si	chiama	Manolo.»
Il	 suono	 di	 quel	 nome	 ebbe	 sul	mio	morale	 l’effetto	 di	 una	 iniezione	 di

buon	 umore.	 Arroyo	 non	 era	 l’unico	 Manolo	 che	 conoscevo,	 ma	 in	 quel
momento,	 senza	 un	 motivo	 preciso,	 ebbi	 l’assoluta	 certezza	 che	 il	 mio
visitatore	fosse	proprio	lui.	Eppure,	quando	uscii	in	strada	esitai,	e	se	non	mi
fosse	 venuto	 incontro	 di	 corsa,	 avrei	 dovuto	 guardarlo	 due	 volte	 prima	 di
riconoscerlo.

Mi	ero	abituato	a	vederlo	in	pigiama,	ma	non	era	solo	questo,	e	neanche	il
fatto	 che	 si	 fosse	 rasato	 e	 dimostrasse	 cinque	 o	 sei	 anni	 di	 meno.	 Il
cambiamento	era	più	profondo,	tanto	che	riconobbi	a	mala	pena	l’uomo	che	si
era	 congedato	 da	 me	 nel	 gennaio	 dell’anno	 precedente	 in	 quello	 che	 mi
abbracciò	 senza	 darmi	 il	 tempo	 di	 esaminare	 bene	 la	 sua	 metamorfosi.
Sembrava	avesse	goduto	di	ottima	salute	nel	corso	dell’ultimo	anno,	mentre
io	 e	 gli	 altri	 languivamo	 e	 diventavamo	 più	 vecchi,	 magri,	 sempre	 più
schiacciati	 dal	 peso	 della	 preoccupazione,	 giorno	 dopo	 giorno.	 Non	 aveva
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preso	troppi	chili,	perché	il	sovrappeso	non	era	più	un	problema	per	tutti	gli
spagnoli	 che	 vivevano	 nella	 zona	 repubblicana,	 ma	 era	 vestito	 in	 modo
impeccabile,	 con	 un	 cappotto	 di	 cammello	 ben	 spazzolato	 e	 un	 cappello	 di
ottima	qualità,	anche	se	l’indizio	più	chiaro	del	suo	cambiamento	era	la	pelle
luminosa,	liscia	e	tersa,	risultato	di	una	dieta	varia,	ricca	di	alimenti	freschi,	di
frutta	 e	 verdura	 della	 cui	 esistenza	 a	Madrid	 ci	 eravamo	 ormai	 dimenticati
tutti.

«Sono	 molto	 felice	 di	 vederti»	 gli	 dissi	 quando	 riuscii	 a	 controllare
l’interesse	morboso	 per	 il	 cibo	 che	 accomunava	 tutti	 gli	 abitanti	 della	 città
assediata,	 un’ossessione	 collettiva	 che	 ci	 avrebbe	 accompagnato	 ancora	 per
parecchi	anni.	«Hai	un	bell’aspetto.»

«Sì...»	Mi	guardò	come	se	si	vergognasse	della	propria	fortuna.	«È	che	a
Valencia	stiamo	molto	meglio	che	qui,	ma	vieni	con	me,	corri,	non	abbiamo
tanto	tempo.»

Dopo	aver	dato	 la	 ricompensa	pattuita	 al	messaggero	che	mi	 era	 rimasto
incollato	 ai	 pantaloni,	 indicò	 l’unica	 macchina	 parcheggiata	 davanti
all’ospedale.	 La	 cosa	 mi	 stupì,	 ma	 mai	 quanto	 le	 istruzioni	 che	 diede
all’autista	quando	ci	sedemmo	sul	sedile	posteriore.

«Andiamo	 a	 fare	 un	 giro,	 Paco»	 e,	 prima	 di	 chiudere	 il	misterioso	 vetro
che	lo	separava	da	noi,	aggiunse:	«Non	abbiamo	fretta».

«Non	 avevi	 appena	 detto	 che	 avevamo	 poco	 tempo?»	 gli	 chiesi	 con
un’ironia	 destinata	 a	 non	 durare	 a	 lungo.	 «E	 questo	 vetro?	Non	 avevo	mai
visto	una	macchina	del	genere.»

«È	del	governo»	rispose	senza	guardarmi	mentre	apriva	una	valigetta,	«me
la	sono	fatta	dare	perché	nessuno	senta	quello	che	sto	per	dirti.»

«Una	macchina	del	governo?»
«Sì,	sono	venuto	con	Negrín.»
«Con	Negrín?	Ma...»
«Basta	 così,	 Guillermo.»	 Prima	 che	 potessi	 chiedergli	 cosa	 ci	 facesse	 il

capo	del	governo	a	Madrid,	chiuse	la	valigetta	e	mi	guardò.	«Taci	e	non	farmi
altre	domande!»	Solo	allora	mi	resi	conto	di	non	averlo	mai	visto	tanto	serio.
«È	finita.»

«Cosa?»	azzardai	ancora	una	volta.
«La	 guerra.	 È	 finita	 e	 l’abbiamo	 persa.»	 Arricciò	 le	 labbra	 come	 se	 il

suono	di	quelle	parole	fosse	una	tortura	per	lui.	«Abbiamo	perso	la	guerra	e
non	sarà	uguale	per	tutti.	Io	vivo	a	Valencia,	lavoro	nell’ufficio	del	capo	del
governo,	 potrò	 andare	 in	 esilio,	 ma	 tu...»	 Mi	 guardò	 e	 io	 non	 mossi	 un
muscolo,	anche	se	indovinai	quello	che	stava	per	dirmi.	«Voi	che	vivete	nella
zona	centrale	non	potrete	 fuggire,	 siete	 troppo	 lontani	da	qualsiasi	 frontiera.
La	strada	di	Levante	resterà	aperta	fino	alla	fine,	ma	una	volta	lì...»	Inarcò	le
sopracciglia	e	 il	 suo	 scetticismo	non	mi	 sorprese.	«Non	voglio	mentirti.	Per
lasciare	la	Spagna	bisognerebbe	che	le	democrazie	europee	mandassero	navi	a
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Valencia	o	ad	Alicante,	che	riuscissero	a	superare	il	blocco	dei	franchisti	ma
tanto	non	accadrà	perché...	temo	che	nessuno	proverà	ad	aiutarci.»

«Come	al	solito»	mormorai.
«Certo,	come	al	solito»	annuì	dandomi	ragione	ma	subito	dopo	si	allungò

sul	sedile,	drizzò	le	spalle,	riuscì	a	gonfiarsi,	trovando	un	po’	di	forza	chissà
dove.	«Tu	però	hai	me,	Guillermo.	Senza	di	te	non	ce	l’avrei	fatta,	non	sarei
qui	 a	 darti	 cattive	 notizie,	 non	 potrei	 considerare	 l’eventualità	 dell’esilio,
perché	sarei	morto.	Ti	devo	la	vita	e	vorrei	saldare	il	mio	debito.»

Quell’annuncio	mi	lasciò	definitivamente	senza	parole.	Approfittò	del	mio
silenzio	per	consegnarmi	una	busta	bianca,	chiusa.

«Qui	 dentro	 c’è	 una	 carta	 d’identità	 a	 nome	 di	 Rafael	 Cuesta	 Sánchez,
ricordi?»	Neanche	quel	nome	riuscì	a	farmi	spiccicare	parola,	anche	se	annuii
perché	 non	 l’avrei	mai	 dimenticato.	 «È	 una	 falsa	 identità,	 inventata	 di	 sana
pianta.	Quando	Negrín	mi	ha	mandato	a	Madrid,	si	è	assicurato	che	nessuno
potesse	 mai	 verificarla.	 Da	 questo	 momento	 è	 tua.	 Tu	 sarai	 Rafael	 Cuesta
Sánchez,	orfano	di	genitori,	nato	in	un	paese	della	provincia	di	Toledo	la	cui
chiesa	 è	 andata	 a	 fuoco	 in	 un	 bombardamento	 insieme	 a	 tutti	 i	 registri
parrocchiali	 con	 i	 battesimi.	 Quando	 sono	 stato	 io	 Cuesta	 Sánchez,	 era
sposato,	aveva	sei	anni	più	di	me,	era	iscritto	alla	UGT	e	viveva	a	Valencia.
Tu	 invece	 sarai	 scapolo,	 non	 sarai	 mai	 stato	 iscritto	 a	 nessun	 partito	 o
sindacato	 di	 sinistra,	 avrai	 sempre	 vissuto	 a	Madrid,	 anche	 se	 il	 tuo	 ultimo
domicilio	sarà	stato	Salamanca,	e	avrai	 la	 tua	vera	età,	venticinque	anni.	La
tua	scheda	dell’UGT	l’ho	strappata	io	ieri	l’altro	e	nessuno	potrà	distinguere
la	 tua	 carta	 d’identità	 da	 una	 franchista.	 Siccome	 sapevo	 che	 se	 l’avessi
chiesta	non	me	l’avrebbero	data,	l’ho	presa	in	prestito,	ma	nessuno	andrà	mai
a	 reclamarla	 perché	 ne	 abbiamo	 un	 bel	 po’,	 le	 fabbrichiamo	 con	 una	 carta
identica.	Questa	l’ho	compilata	io	stesso,	ho	imitato	la	firma	di	un	funzionario
reale	e	ci	ho	messo	un	timbro	copiato	da	quelli	di	Burgos.	Non	devi	far	altro
che	metterci	una	foto	tua	e	non	cacciarti	nei	guai.	Se	la	polizia	non	ti	arresta,
andrà	 tutto	 bene.	 Nel	 giro	 di	 qualche	 mese	 sostituiranno	 anche	 questi
documenti	 con	 altri	 definitivi.	 Fai	 in	 modo	 di	 andare	 a	 chiedere	 il	 tuo	 un
giorno	in	cui	ci	sarà	molta	ressa	e	non	avrai	problemi.»

«Sì,	 però...»	 Mentre	 lo	 ascoltavo,	 avevo	 aperto	 la	 busta,	 estratto	 il
documento	e	controllato	 tutto	quello	che	mi	stava	dicendo,	ma	continuavo	a
non	capire.	«E	io	questa	per	cosa	la	uso?»

«Per	 vivere,	 Guillermo,	 o	 meglio,	 Rafael...»	 Manolo	 si	 appoggiò	 allo
schienale	e	sorrise	come	se	il	peggio	fosse	passato,	perché	per	lui	era	così.	«O
meglio,	 per	 sopravvivere.	Nella	 busta	 più	 piccola	 ci	 sono	 franchi	 svizzeri	 e
sterline.	Non	è	molto,	ma	è	la	metà	dei	miei	risparmi,	a	te	serviranno	più	che	a
me	 e	 ti	 renderanno	 più	 ricco.	 Nella	 nuova	 Spagna,	 con	 il	 cambio,	 il	 loro
valore	salirà	alle	stelle,	vedrai.»

In	 quel	 momento,	 invece	 di	 pensare	 al	 futuro	 che	 Manolo	 mi	 stava
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offrendo,	 rividi	 il	 mio	 passato	 più	 recente,	 lo	 sguardo	 di	 quel	 ragazzo	 che
avevo	appena	condannato	a	vivere,	il	suo	desiderio	di	morire	sulla	barella,	la
sua	 convinzione	 che	 il	mio	 lavoro	non	 sarebbe	valso	 a	 nulla	 perché	 appena
avesse	rimesso	piede	nel	suo	paese	lo	avrebbero	fucilato	in	quanto	figlio	del
sindaco	 del	 Fronte	 popolare.	 Sul	momento	 non	 ci	 avevo	 creduto.	 E	 ancora
non	ci	credevo,	non	potevo	crederci,	eppure	la	sua	paura	dava	consistenza	al
frangente	che	stavo	vivendo,	alla	visita	di	Manolo,	alla	busta	che	avevo	tra	le
mani.

«Ma...»	Tentai	di	dare	parole	ai	miei	pensieri	e	 il	 risultato	 fu	peggio	che
mediocre.	 «Cosa	 dovrebbe	 succedermi?	 Voglio	 dire...	 Io	 non	 ho	 fatto
niente...»

«No?»	 Manolo	 sorrise	 di	 nuovo,	 ma	 stavolta	 una	 tristezza	 sporca,	 una
piccola	 ombra	 amara	 si	 insinuò	 nella	 piega	 delle	 sue	 labbra.	 «Non	 eri	 tu	 il
Bethune	 spagnolo,	 non	 era	 tua	 la	 foto	 sulla	 copertina	 dell’Heraldo,	 non	hai
organizzato	 un	 servizio	 che	 ha	 salvato	 la	 vita	 a	 migliaia	 di	 soldati	 rossi,
nemici	della	Spagna,	non	hai	lasciato	il	tuo	ospedale	una	notte	per	soccorrere
un	agente	del	governo	repubblicano,	non	l’hai	accolto	a	casa	tua	e	curato	fino
alla	 sua	 totale	 guarigione,	 non	 ci	 sono	 forse	 decine	 di	 persone	 pronte	 a
testimoniare	che	quello	che	dico	è	vero?»

«Sì,	certo,	però...	Non	possono	accusarmi	di	niente.	Io	sono	un	medico,	è	il
mio	lavoro.»

«Lo	eri,	Guillermo.»	E	anche	l’ultimo	sorriso	di	Manolo	si	spense.	«Tu	eri
un	medico.	 Se	 vuoi	 restare	 vivo,	 smetterai	 di	 esserlo	 nel	momento	 in	 cui	 i
franchisti	 entreranno	 a	 Madrid.	 Non	 ti	 venga	 in	 mente	 di	 farti	 vedere	 in
ospedale,	di	reclamare	il	tuo	titolo,	niente	di	tutto	ciò.	Usa	i	soldi	che	ci	sono
nella	busta	per	nasconderti	per	un	paio	di	mesi	e	poi	diventa	Sánchez	Cuesta,
cercati	 un	 lavoro,	 uno	qualunque,	 che	non	abbia	niente	 a	 che	vedere	 con	 la
medicina.	A	un	procuratore	 franchista	 basterebbe	una	 sola	 delle	 circostanze
che	 ti	 ho	 appena	 ricordato	 per	 chiedere	 la	 tua	 condanna	 a	 morte,	 e	 a	 un
qualsiasi	giudice	per	concedergliela	di	buon	grado,	stanne	pur	certo.»

Le	 sue	 istruzioni	 mi	 prostrarono	 più	 della	 notizia	 che	 il	 governo	 dava
ormai	la	guerra	per	persa,	e	lui	se	ne	rese	conto.	Prima	che	avessi	il	tempo	di
valutare	cosa	poteva	succedermi,	s’inclinò	verso	di	me,	mi	prese	il	braccio	e
proseguì	con	un	altro	tono,	pieno	di	compassione.

«Può	darsi	che	mi	sbagli.»	I	suoi	occhi	però	dicevano	che	stava	mentendo.
«Magari	non	succede	proprio	niente,	e	potrai	continuare	a	esercitare	e...	va’
un	po’	a	sapere	cosa	capiterà.	Magari	ci	invadono	i	tedeschi	o	Franco	entra	in
guerra	con	 l’Asse.	Magari	perde	 la	guerra	 e	 la	vinciamo	noi,	o	 la	perdiamo
ancora,	chi	può	saperlo?	In	ogni	caso	a	darmi	retta	non	corri	alcun	rischio.	Se
mi	sarò	sbagliato,	non	ci	avrai	rimesso	niente,	ti	sarai	solo	preso	qualche	mese
di	vacanza.	Ma	se	ci	ho	visto	giusto,	almeno	 resterai	vivo.	Ne	vale	 la	pena,
secondo	me.»
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Fece	una	pausa	che	io	non	seppi	riempire	e	aggiunse	una	conclusione	cupa.
«Non	parlo	 tanto	per	parlare.	So	cosa	è	successo	nelle	zone	che	sono	già

cadute.	E	poi...	Era	maschio	o	femmina?»
Sorrisi	perché	dall’ultima	volta	che	l’avevo	visto	avevo	pensato	e	ripensato

mille	volte	alle	parole	che	aveva	scelto	per	congedarsi,	riguardati	soprattutto
tu,	Amparo.

«È	un	maschio,	ma	non	ho	 capito	 come	hai	 fatto	 a	 indovinarlo	 prima	di
me.»

«Perché	sono	una	spia.»	Scoppiò	a	ridere	e	scosse	leggermente	la	testa.	«Io
la	mattina	restavo	in	casa	e	mi	ero	accorto	che	Amparo	vomitava	la	colazione.
Un	giorno,	subito	dopo	essere	uscita	dal	bagno,	mi	ha	chiesto	di	poter	entrare
in	 camera	mia	 e	 ho	 visto	 che	 rovistava	 nell’armadio,	 finché	 non	 ha	 trovato
una	scatola	piena	di	giocattoli	e	a	quel	punto...	Non	è	stato	poi	così	difficile,	a
dire	il	vero.»

Quella	sera,	rientrando	in	casa,	mi	ero	spaventato.	Nell’ingresso	si	sentiva
appena	 ma,	 svoltato	 l’angolo	 del	 corridoio,	 un	 aroma	 forte,	 chimico,	 mi
investì	 come	 un	 pugno.	 Era	 ammoniaca	 e	 qualcos’altro,	 un	 odore	 familiare
che	 avrei	 identificato	 senza	 difficoltà	 se	 non	 avesse	 suscitato	 un	 allarme
immediato,	che	si	 impossessò	delle	mie	gambe	facendomi	correre	 in	cucina.
Lì,	sul	tavolo	dove	facevamo	colazione,	il	piano	coperto	con	grande	cura	dalla
carta	di	giornale,	rividi	un	trenino	di	legno	che	ricordavo	vagamente,	anche	se
avrei	 giurato	 che	 ai	 bei	 tempi	 avesse	 un	 colore	 diverso	 per	 ogni	 vagone.
Adesso	la	locomotiva	era	nera	e	i	tre	vagoni	rossi,	ciascuno	di	una	sfumatura
differente,	anche	se	il	verde	originario	traspariva	in	quello	più	chiaro,	dipinto,
come	gli	altri	due,	con	lo	smalto	per	le	unghie.	Il	risultato	era	un	pastrocchio
clamoroso,	 e	 forse	 per	 questo	 toccante,	 che	 mi	 tranquillizzò	 per	 motivi
estranei	alla	sua	qualità.

Erano	quasi	due	settimane	che	io	e	Amparo	non	ci	rivolgevamo	la	parola.
La	 notizia	 della	 sua	 gravidanza,	 che	 mi	 aveva	 confessato	 con	 il	 tono
spensierato	 delle	 cose	 prive	 di	 importanza	 quando	Manolo	 Arroyo	 non	 era
ancora	 arrivato	 in	 fondo	 alle	 scale,	 aveva	 scatenato	 una	 lite	 madornale,	 la
prima	 reciproca	 e	 autentica	 esplosione	 di	 collera	 dopo	 un	 anno	 e	mezzo	 di
strana	convivenza.	Fino	a	quel	momento,	tutte	le	arrabbiature,	le	minacce,	le
provocazioni	che	avevano	costellato	la	nostra	relazione	facevano	parte	di	un
elaborato	artificio,	un	simulacro	di	violenza	concordato	tra	noi	e	vantaggioso
per	 entrambi.	 In	 quel	 terreno	 fittizio,	 il	 vantaggio	 era	mio.	Nella	 realtà	 che
stavamo	 inaugurando,	 invece,	 tutto	 il	potere	passava	ad	Amparo,	ma	questo
non	mi	fece	arrabbiare	quanto	la	sua	folle	volontà	di	tenere	un	bambino	nella
succursale	dell’infermo	in	cui	mai	e	poi	mai	io	avrei	voluto	concepirlo.	«Be’,
sono	cose	che	succedono...	Quando	hai	avuto	l’ultimo	ciclo?»

«Uh,	non	me	lo	ricordo	neanche	più!»	Il	modo	in	cui	girò	la	testa	per	non
guardarmi	 negli	 occhi	 mentre	 parlava	 mi	 rivelò	 che	 non	 stava	 dicendo	 la
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verità.	«Un	mese	e	mezzo	o	giù	di	lì.»
«No.»	Scossi	 la	 testa	prima	di	andare	al	sodo.	«Non	è	passato	così	 tanto,

ma	 non	 importa,	 siamo	 ancora	 in	 tempo.	 Se	 domani	 vieni	 con	 me	 in
ospedale...»

«Perché?»	Avanzò	verso	di	me,	mi	guardò	dritto	in	faccia	e	mi	rivolse	un
sorriso	beffardo	come	quello	che	non	avevo	più	visto	dal	lontano	pomeriggio
in	 cui	 mi	 aveva	 mostrato	 le	 mutandine	 bianche.	 «Per	 abortire?	 Scordatelo,
Guillermo.	Non	sono	disposta	a	commettere	un	peccato	tanto	orribile	perché
tu	possa	stare	in	pace	con	la	tua	coscienza.»

Quella	 risposta,	 la	 postura,	 la	 sicurezza	 con	 cui	mantenne	 una	 decisione
che	le	circostanze	trasformavano	in	una	sfida	brutale	mi	sconcertavano	come
se	 avessi	 dimenticato	 chi	 era	 la	 donna	 che	 avevo	 davanti,	 Amparo	 Priego
Martínez,	 la	 stessa	 che	 prima	di	 aprire	 le	 gambe	 al	 ritmo	della	mia	 volontà
aveva	incarnato	il	paradigma	esemplare	del	nemico.	La	signorina	che	dirigeva
il	rosario	delle	domestiche	e	raccoglieva	soldi	per	comprare	voti	in	cambio	di
materassi	nei	quartieri	più	poveri	di	Madrid,	la	giovane	fascista	che	alzava	il
braccio	sul	pianerottolo	con	l’uniforme	che	Experta	le	aveva	cucito,	ricamato
e	 stirato	 il	 giorno	 prima,	 la	 bambina	 viziata	 che	 storceva	 il	 naso	 davanti	 a
qualsiasi	espressione	le	ricordasse	la	volgarità	della	plebaglia	che	camminava
per	strada,	era	tornata	in	un	istante	per	adattarsi,	con	la	flessibile	precisione	di
un	guanto	fatto	su	misura,	al	corpo	e	allo	spirito	della	mia	amante	ideale.	La
bambola	 docile,	 compiacente,	 che	 sapeva	 anticipare	 tutti	 i	miei	 capricci	 era
svanita	 in	 un	 istante,	 senza	 lasciare	 traccia	 nella	 prematura	 matriarca	 che
osava	guardarmi	dall’alto	di	un	improvvisato	piedistallo	di	dignità,	come	se	i
passatempi	 a	 cui	 si	 era	 dedicata	 negli	 ultimi	 tempi	 per	 lei	 avessero
rappresentato	uno	svago	superficiale,	uno	sbandamento	passeggero,	eccitante
e	innocuo	quanto	un	giro	sulla	ruota	panoramica.	Constatando	che	tutto	quello
che	avevamo	vissuto	insieme	scivolava	sulla	sua	vera	pelle	come	un	leggero
acquazzone	di	primavera,	mi	sentii,	di	nuovo	e	più	che	mai,	un	povero	idiota,
eppure	perseverai	nella	mia	parte	per	pura	e	inamovibile	convinzione.

«È	una	follia,	Amparo.»	Sapevo	che	era	una	follia,	anche	se	lei	continuava
a	sorridere.	«Non	sono	i	sensi	di	colpa	a	farmi	parlare	così.	Non	mi	sento	in
colpa	perché	posso	rimediare,	e	sono	a	posto	con	la	coscienza,	 te	 l’assicuro.
Io	non	credo	in	Dio	e	neanche	nel	peccato,	ma	voglio	farti	capire	che	l’unica
colpevole	 di	 quello	 che	 può	 succedere	 d’ora	 in	 poi	 sarai	 tu,	 e	 non	 ci	 sarà
rimedio.	Lasciando	da	parte	la	guerra,	i	bombardamenti	e	via	dicendo,	le	tue
condizioni	 di	 vita	 sono	 molto	 precarie	 per	 portare	 avanti	 una	 gravidanza
sicura.	 Perché	 il	 bambino	 nasca	 sano	 sarebbe	 necessario	 che	 tu	 stessi
tranquilla	e	rilassata,	cosa	già	difficile	in	momenti	come	questo,	e	poi	dovresti
mangiare	bene,	frutta,	verdura,	uova,	zucchero,	carne	e	pesce,	e	non	riesco	a
immaginare	dove	potremmo	procurarceli.	Inoltre	una	gravidanza	può	sempre
presentare	 complicazioni	 che	 in	 tempo	 di	 pace	 si	 risolverebbero	 senza
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difficoltà,	 ma	 ora	 potrebbero	 diventare	 irreparabili.	 Gli	 ospedali	 sono	 pieni
zeppi,	mancano	rifornimenti,	non	ci	sono	né	letti	né	personale,	non	abbiamo
neanche	abbastanza	tempo	per	occuparci	delle	emergenze	gravi,	per	cui...»

«E	le	donne	povere?»	Prima	e	dopo	quello	che	ci	era	capitato,	Amparo	era
stata,	era	ancora	e	sarebbe	rimasta	molte	cose,	ma	certo	non	una	stupida.	«Le
donne	povere	non	mangiano	mai	 la	carne	e	neanche	 le	uova,	o	 i	dolci,	 solo
legumi	 e	 patate,	 tutti	 i	 giorni,	 e	 non	 vanno	mai	 dal	 dottore	 ma	 fanno	 figli
sani.»

«La	 metà	 della	 metà	 della	 metà.»	 Però	 non	 era	 neanche	 furba	 come	 si
credeva.	«La	metà	di	queste	donne	perde	il	bambino	durante	la	gravidanza,	la
metà	 di	 quelli	 che	 nascono	muore	 poche	 ore	 dopo	 il	 parto,	 e	 tra	 quelli	 che
sopravvivono	 la	 metà	 nasce	 con	 gozzo,	 avitaminosi,	 rachitismo,	 e	 spesso
prima	di	nascere	si	porta	via	la	madre.	Lo	vedo	tutti	i	giorni,	Amparo.»

«D’accordo,	 ma	 non	 vedo	 perché	 dovrebbe	 succedere	 a	 me.	Mia	madre
non	 ha	 mai	 perso	 un	 figlio,	 mia	 nonna	 neanche,	 e	 io	 sono	 tranquilla,
Guillermo,	 perché	 ho	 pensato	 a	 tutto.	 Con	 i	 soldi	 si	 compra	 tutto,	 ho	 un
medico	in	casa,	e	la	guerra...	Questo	bambino	sarà	fortunato,	perché	la	guerra
può	vincerla	la	parte	di	suo	padre	o	quella	di	sua	madre,	e	così	in	ogni	caso
non	gli	succederà	niente	di	brutto.»

«Questo	bambino	non	avrà	un	padre,	Amparo.»
Non	lo	dissi	con	l’intenzione	di	offenderla.	Non	stavo	neanche	pensando	a

lei	quando	me	lo	feci	scappare.	Pensavo	solo	a	me,	alla	paternità	che	mi	era
appena	caduta	addosso	a	tradimento,	al	fatto	che	non	ero	in	grado	di	farmene
carico,	 e	 non	 volevo	 che	 quel	 bambino	 nascesse.	 Il	 comportamento	 di
Amparo,	 la	 sufficienza	 con	 cui	 parlava	 di	 cose	 che	 non	 sapeva,	 la	 superbia
con	cui	aveva	organizzato	tutto	da	sola,	invocando	la	sua	coscienza	senza	un
attimo	di	esitazione,	senza	fermarsi	a	considerare	che	anch’io	potessi	averne
una,	molto	diversa	dalla	sua,	aveva	fatto	accendere	di	nuovo	una	luce	bianca
davanti	 ai	miei	 occhi.	Ne	 avevo	 piene	 le	 scatole	 della	 coscienza	 di	 persone
come	lei,	la	coscienza	che	aveva	provocato	una	guerra	e	cercava	di	celare	la
propria	 colpa	 con	 la	 pelle	 dell’agnello	 sacrificale	 delle	 vittime	prescelte	 dal
suo	dio.	Non	c’era	niente	al	mondo	che	mi	facesse	indignare,	che	mi	facesse
infuriare	 di	 più	 che	 sentire	 invocare	 la	 propria	 coscienza	 per	mettersi	 al	 di
sopra	 degli	 altri,	 per	 costringere	 gli	 altri	 a	 adattarsi.	 Per	 questo	 lasciai	 che
fosse	la	mia	rabbia	a	parlare	per	me.

«Cos’hai	detto?»
La	vidi	venirmi	incontro	con	il	pugno	chiuso,	 levando	il	braccio,	e	anche

se	non	fui	in	grado	di	interpretare	il	senso	di	quella	scena	rivoluzionaria,	mi
alzai	dalla	poltrona	per	aspettarla.

«Chi	ti	credi	di	essere?»
Capii	che	voleva	tirarmi	un	pugno	un	attimo	prima	che	fosse	troppo	tardi	e

la	bloccai	per	i	polsi	dopo	aver	intercettato	il	colpo.	Non	intendevo	farle	male
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ma	lei,	ricominciando	a	gridare,	mi	rifilò	un	calcio	dolorosissimo	nello	stinco.
«Come	 osi	 parlarmi	 così,	 come	 se	 fossi	 una	 donnetta,	 una	 di	 quelle

ballerine	 che	 si	 facevano	 mantenere	 da	 tuo	 nonno?	 Non	 sai	 forse	 come	 si
trattano	le	donne	di	un	altro	tipo?»

«E	 tu?»	 Decisi	 di	 non	 lasciarla	 andare	 perché	 sapevo	 che	 con	 le	 mani
libere	avrei	faticato	a	non	prenderla	a	schiaffi.	«Chi	ti	credi	di	essere?	Come
osi	venirmi	a	chiedere	conto?	Sei	viva	grazie	a	me,	Amparo.	Mi	devi	tutto,	la
casa	 in	 cui	 vivi,	 il	 cibo	 che	 mangi,	 l’aria	 che	 respiri,	 non	 hai	 il	 diritto	 di
pretendere	niente	da	me,	e	tanto	meno	di	prendere	decisioni	al	posto	mio.»

«Sei	un	figlio	di	puttana!	Un	bastardo	senza	cuore,	uno	stronzo.	Sei,	sei...
uno	schifoso	assassino.»

La	allontanai,	spingendola	via	per	levarmela	di	torno	senza	farla	cadere	e
me	ne	andai.

«Un	figlio	di	puttana»	sentii	mentre	aprivo	la	porta.	«Un	grandissimo	figlio
di...»

Per	quasi	un’ora	camminai	senza	meta,	fino	a	quando	il	suono	delle	sirene
mi	 diede	 una	 scusa	 per	 ripararmi	 dal	 freddo	 entrando	 nella	 stazione	 della
metropolitana	 di	Goya.	A	 quel	 punto	 della	 guerra,	 gli	 abitanti	 del	 quartiere
Salamanca	 ignoravano	 gli	 allarmi	 e	 solo	 qualche	 passante	 sprovveduto,
proveniente	da	altre	zone	della	città,	correva	a	proteggersi	dalle	bombe,	che
non	 sfioravano	 mai	 il	 nostro	 distretto.	 Ma	 nelle	 stazioni	 del	 mio	 quartiere
c’erano	panchine,	come	altrove	del	resto,	e	rimasi	là	seduto	per	un	bel	pezzo,
anche	 dopo	 che	 le	 sirene	 ebbero	 smesso	 di	 suonare.	 Quando	mi	 stancai	 di
riposarmi,	 continuai	 a	 vagabondare	 ancora	 un	 po’	 senza	 meta,	 finché	 non
notai	che	mi	stava	gelando	il	naso,	e	al	mio	rientro	a	casa	trovai	tutte	le	luci
spente.	Non	 erano	 ancora	 le	 dieci	 di	 sera,	ma	 in	 camera	vidi	Amparo	già	 a
letto,	voltata	di	spalle	alla	porta.	Scaldai	gli	avanzi	delle	lenticchie	del	pranzo
e	 dopo	 cena	 andai	 a	 dormire	 anch’io,	ma	 non	 accanto	 a	 lei.	 La	mattina,	 il
rumore	del	suo	pianto	trapassò	senza	difficoltà	la	parete	che	ci	separava.

Per	quasi	due	settimane	vissi	in	casa	mia	come	un	ospite	indesiderato.	Nel
frattempo,	lei	continuava	a	piangere	precipitandomi	di	nuovo	nella	perplessità
dei	 primi	 giorni	 di	 convivenza,	 e	 la	 sua	 tristezza	 mi	 sconcertò	 quanto
l’impudicizia	di	allora.	All’inizio	pensai	che	fosse	una	strategia,	un	trucco	per
blandirmi,	 ma	 quando	 la	 incrociavo	 in	 corridoio,	 gli	 occhi	 gonfi,	 le	 spalle
incurvate,	 il	 tremito	 delle	 labbra	 mentre	 mi	 guardava,	 oltre	 a	 un’evidente
perdita	 di	 peso	 che	 era	 l’ultima	 cosa	 che	 le	 conveniva,	 mi	 convinsero	 che
piangeva	 con	 la	 stessa	 intensità	 quando	 non	 c’ero.	 Non	 la	 capivo,	 ma	 la
sensazione	non	mi	era	nuova.	Non	l’avevo	capita	mai.

Non	ero	neanche	fiero	di	me	stesso.	Non	mi	sentivo	in	colpa,	è	vero,	ma	la
cosa	non	mi	consolava,	perché	ero	consapevole	che	Amparo	e	 io,	ognuno	a
suo	modo,	stavamo	prolungando	una	situazione	insostenibile	a	forza	di	pianti,
silenzi	e	finta	indifferenza.	Non	sarei	mai	stato	capace	di	cacciarla	di	casa	e	lo
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sapevamo	 entrambi,	 come	 sapevamo	 che	 quel	 bambino	 non	 avrebbe	 mai
avuto	 altro	 padre	 che	 me,	 anche	 se	 avrei	 di	 gran	 lunga	 preferito	 che	 non
nascesse.	 In	 tempo	 di	 pace	 sarebbe	 stato	 tutto	 diverso,	ma	 la	 guerra	 non	 ci
avrebbe	 dato	 altre	 possibilità.	Aveva	 tutto	 il	 diritto	 di	 disporre	 di	 noi,	 visto
che	 tutti	 e	 due	 le	 appartenevamo.	Ai	 livelli	 di	 sconsideratezza	 cui	 eravamo
arrivati,	Amparo	e	io	non	eravamo	che	un	frutto	della	guerra,	una	briciola	del
suo	 bottino,	 due	 ostaggi	 troppo	 deboli	 per	 opporre	 resistenza	 a	 un	 padrone
così	potente.	L’essere	che	avevamo	concepito	era	la	prova	più	evidente	della
nostra	 schiavitù,	 ma	 anche	 l’unico	 elemento	 in	 grado	 di	 cambiare,	 giorno
dopo	giorno,	in	una	situazione	ormai	così	stagnante	da	cominciare	a	puzzare,
e	 l’unico	 innocente	 tra	 di	 noi.	 Così,	 senza	 arrivare	 a	 sentirmi	 in	 colpa,
cominciai	a	sperimentare	il	peso	della	responsabilità,	un	carico	più	grave	ma
anche	meno	amaro.	Non	mi	ero	ancora	abituato	a	portarlo	sulle	spalle,	quando
l’odore	 dell’acquaragia	mi	 spaventò	 al	 punto	 che	 non	mi	 fermai	 neanche	 a
riflettere	 su	ciò	che	 sapevo,	 e	 cioè	che	Amparo	non	presentava	nessuno	dei
tratti	tipici	di	una	potenziale	suicida.

«Non	mi	è	venuto	bene,	vero?»
Quando	 sentii	 la	 sua	 voce,	 dopo	 tanti	 giorni	 di	 silenzio,	 avevo	 ancora	 il

trenino	di	legno	tra	le	mani.
«No,	fa	proprio	schifo.»
Alzando	 lo	 sguardo,	 vidi	 che	 si	 stava	 avvicinando	 lentamente,	 come	 se

volesse	 tastare	 il	mio	umore	a	ogni	passo,	 e	 che	aveva	una	bruttissima	cera
pur	non	avendo	tentato	il	suicidio.

«Mi	 dispiace,	 Guillermo.»	 Quelle	 parole	 mi	 sorpresero	 al	 punto	 che
distolsi	 gli	 occhi	 dai	 suoi	 per	 riprendere	 a	 esaminare	 i	 difetti	 del	 legno
colorato.	«Mi	dispiace	davvero.»

«Non	 è	 così	 grave»	 risposi,	 mentre	 pensavo	 che	 avrebbe	 fatto	 meglio	 a
ricominciare	da	lì.	«Prima	dovevi	smerigliarlo	per	bene...»

«Non	mi	 riferivo	 al	 trenino	ma	 al	 bambino,	 a	 quello	 che	 è	 successo.	Mi
dispiace»	continuò	a	ripetere	finché	i	singhiozzi	non	le	impedirono	di	parlare.
«Non	siamo	stati	fortunati.	Se	le	cose	fossero	state	diverse,	avremmo	potuto
essere	 felici,	 no?	 Io	 avrei	 potuto	 essere	 molto	 felice	 con	 te,	 se	 tu...	 Se	 la
guerra...	 Mi	 dispiace,	 Guillermo.	 Non	 volevo	 che	 succedesse,	 davvero.	 Mi
dispiace,	mi	dispiace,	mi	dispiace.»

Il	giorno	dopo	andai	a	trovare	l’uomo	meglio	informato	dell’ospedale.	Non
avevo	molte	speranze,	ma	la	sorte	di	cui	si	lamentava	tanto	Amparo	per	una
volta	mi	sorrise.

«Certo,	dottore,	venga	con	me.»	Bernabé	mi	guidò	fino	a	un	armadio	che
avevo	sempre	visto	chiuso	e	mi	offrì	 il	 suo	contenuto	a	mani	aperte.	«Carta
vetrata,	pennelli,	vernice,	prenda	pure	quello	che	vuole.	Sono	le	uniche	cose
che	abbiamo	in	abbondanza,	dal	momento	che	qui	ormai	nessuno	aggiusta	più
niente...»
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Carteggiando	il	legno	scoprii	sotto	lo	smalto	tracce	della	vernice	originaria
e	restituii	a	ogni	vagone	il	suo	colore,	rosso,	verde,	giallo.	A	venticinque	anni
quel	vecchio	trenino	giocattolo	mi	risultò	più	utile,	e	anche	più	divertente,	di
quando	me	l’avevano	regalato,	perché	mentre	lo	smerigliavo,	lo	dipingevo,	e
incollavo	 pezzetti	 di	 gomma	 nera	 all’esterno	 delle	 ruote,	 tenevo	 la	 testa
occupata	 e	 non	 pensavo	 ad	 altro.	 Amparo	 stava	 seduta	 accanto	 a	 me,	 e
qualche	volta	 piangeva,	 qualche	 altra	no,	ma	 sempre	 elogiava	 la	 qualità	 del
mio	 lavoro.	Quando	 lo	 terminai	 e	 lo	 feci	 correre	nel	 corridoio	per	provarlo,
andava	così	forte	che	scoppiai	a	ridere.	Erano	passati	almeno	quindici	giorni
da	 quando	 avevo	 riso	 l’ultima	 volta,	 e	 lei	 festeggiò	 l’evento	 mettendosi	 a
singhiozzare	in	preda	a	una	improvvisa,	profonda	desolazione.

«E	ora	cosa	c’è?»
«Niente,	solo	che	vedendoti	con	il	trenino...	ecco...»	Si	asciugò	gli	occhi,	si

soffiò	 forte	 il	 naso,	mi	 guardò,	 chiuse	 gli	 occhi	 e	 li	 riaprì.	 «Se	 ti	 chiedo	 se
vorrai	bene	a	questo	bambino,	ti	arrabbi?»

«Sì.»	Smisi	di	ridere,	raccolsi	il	trenino	e	lei	scoppiò	di	nuovo	a	piangere.
«Cazzo,	Amparo,	piantala!	Ti	consumerai	gli	occhi	a	 forza	di	piangere,	e	 la
cosa	non	può	farti	bene.	Chiudiamo	l’argomento.»

Però	mi	avvicinai	a	lei,	le	misi	un	braccio	intorno	alle	spalle	e	lasciai	che
posasse	 la	 testa	 sul	 mio	 collo.	 In	 quello	 stesso	 istante,	 cominciai	 a
rimpiangere	 il	 lavoro	 appena	 terminato,	 l’occasione	 di	 evadere	 dalla	 mia
rabbia,	 dal	 suo	 pianto,	 con	 la	 carta	 vetrata,	 qualche	 pennello	 e	 qualche
barattolo	di	vernice.

«Ma,	senti...	e	se	è	una	femminuccia?»
«Sarà	un	maschio,	lo	so,	ma	se	fosse	una	bambina...»
In	 casa	 di	 suo	 nonno	 Amparo	 aveva	 recuperato	 anche	 due	 scatole	 di

giocattoli	appartenuti	a	lei	e	alle	sorelle.	Erano	state	molto	più	attente	di	me,	e
i	peluche	e	 i	pupazzi	erano	solo	 sporchi.	Ma	 in	un	pacco	a	parte	 trovai	una
casa	 delle	 bambole,	 molto	 più	 grande	 del	 mio	 trenino,	 che	 aveva	 un	 gran
bisogno	di	riparazioni	e	di	una	buona	mano	di	vernice.

«Ma...»	 Quando	 la	 misi	 sul	 tavolo	 della	 cucina	 per	 valutarne	 più
attentamente	 le	condizioni,	Amparo	per	 la	sorpresa	smise	di	piangere.	«Non
sarebbe	meglio	 cominciare	 con	 i	 sonagli?	Maschio	 o	 femmina	 che	 sia,	 con
quella	non	potrà	giocarci	fino	a	cinque	o	sei	anni!»

«Sì,	 però...	 lasciami	 fare.»	 Solo	 il	 tetto,	 dove	 parecchie	 tegole	 di	 legno
rosso	si	erano	staccate	e	oltre	la	metà	delle	restanti	minacciava	di	seguirle,	mi
avrebbe	tenuto	impegnato	per	una	settimana.	«Un’altra	cosa.	Avvisa	Experta,
per	cortesia.	Dille	di	venire	a	trovarci	una	sera.	Prima	è,	meglio	è.»

Quando	 si	 era	 installata	 a	 casa	 mia,	 Amparo	 pretendeva	 che	 Experta
venisse	 a	 pulire	 e	 a	 fare	 la	 spesa	 un	 giorno	 sì	 e	 uno	 no,	 ma	 io	 mi	 ero
categoricamente	 rifiutato.	 Non	 ho	 bisogno	 di	 una	 domestica,	 le	 dissi,	 e
neanche	che	tu	te	ne	stia	qui	a	riposare	dall’alba	al	tramonto,	per	cui	sarai	tu	a
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occuparti	di	tutto	in	casa,	chiaro?	E	lei	lo	aveva	fatto,	perché	all’epoca	tutte	le
mie	parole	sembravano	ordini,	e	a	me	eccitava	 impartirli	quanto	ad	Amparo
eseguirli.	 Scoprimmo	 presto	 quanto	 avevamo	 guadagnato	 dal	 cambiamento.
La	 signorina	 Priego	 non	 si	 era	 mai	 trovata	 ai	 fornelli,	 ma	 la	 necessità	 e	 i
ricettari	di	mia	nonna	la	trasformarono	in	una	cuoca	assai	migliore	di	quella	di
don	 Fermín,	 e	 le	 sue	 nuove	 capacità	 arricchirono	 gli	 scenari,	 le	 regole	 del
nostro	codice	di	premi	e	 castighi.	Da	allora,	Experta	passava	da	noi	 solo	di
rado,	e	quando	la	mandai	a	chiamare	era	passato	ormai	più	di	un	mese	dalla
sua	 ultima	 visita.	 La	 sua	 assenza	 non	 ci	 aveva	 allarmato,	 perché	 sapevamo
che	la	guerra	era	stata	assai	crudele	con	lei.	Dei	quattro	figli	maschi,	uno	era
morto	 in	combattimento	e	un	altro	era	stato	 fatto	prigioniero	dopo	 la	caduta
del	fronte	nord.	La	cosa	più	probabile	era	che	avesse	fatto	la	fine	del	fratello
maggiore,	ma	sua	madre	non	sapeva	altro.	Ecco	perché,	 forse,	 la	donna	che
venne	 a	 trovarci	 due	 giorni	 dopo	 aver	 ricevuto	 il	 nostro	 messaggio	 dal
garzone	della	latteria	di	calle	Ayala	che	tornava	tutte	le	domeniche	a	Vallecas
per	 vedere	 i	 genitori,	 mi	 parve	 una	 versione	 difettosa,	 spenta	 e	 rallentata
dell’efficientissima	 Experta	 di	 altri	 tempi.	 Presto	 però	 scoprii	 che	 non	 era
cambiata	quanto	sembrava.

«Ma	 come	 fa	 a	 pensare	 di	 avere	 un	 bambino	 ora,	 signorina?»	 La	 sua
reazione	fu	esattamente	quella	che	mi	aspettavo.	«È	impazzita?	Non	esce	per
le	strade	lei?	Ma	certo,	dopo	tutto	quello	che	abbiamo	passato	quando	è	morto
suo	nonno,	adesso	che	i	signorini	possono	vivere	nell’agio...»	E	siccome	per
tutta	 risposta	 Amparo	 si	mise	 a	 piangere,	 si	 rivolse	 a	me.	 «Glielo	 dica	 lei,
signorino,	lei,	che	è	un	dottore,	glielo	dica...»

«Lascia	perdere,	Experta,	non	c’è	modo	di	 convincerla.»	E	nel	momento
della	mia	resa	definitiva,	decisi	che	quello	era	anche	l’ultimo	piagnisteo	che
ero	 disposto	 a	 tollerare.	 «E	 tu	 smettila,	 per	 favore!	 Non	 voglio	 più	 vedere
neanche	una	lacrima,	neanche	una,	mi	sono	spiegato?»

«Ma...	 io...»	balbettò	senza	smettere	di	 tenere	il	broncio.	«Non	mi	capite,
nessuno	mi	capisce.	Guillermo,	passi,	cosa	ci	si	può	aspettare	da	un...	Ma	tu,
Experta,	tu	vai	a	messa,	credi	in	Dio.»

«Non	lo	so	più	neanch’io	 in	cosa	credo,	signorina.»	Bastò	 il	suo	sguardo
per	ricordarmi	che	aveva	ancora	due	figli	al	fronte,	e	sarebbe	dovuto	bastare
anche	ad	Amparo	per	capire	chi	delle	due	stesse	soffrendo	di	più.

Ma	non	fu	così.	«È	che	sono	così	sola...	così	sola...»
«Amparo,	taci,	per	favore.»	Contare	fino	a	cinque	mi	aiutò	a	parlare	senza

strillare,	 senza	 alterarmi,	 mentre	 trovavo	 il	 coraggio	 di	 essere	 del	 tutto
sincero.	 «Lasciamo	 perdere,	 Experta,	 questa	 discussione	 non	 ci	 porta	 da
nessuna	parte.	Volevo	parlare	con	te	perché	io	devo	restare	tutto	il	giorno	in
ospedale	e	non	oso	chiedere	a	nessuno	come	si	fa	a	comprare	cibo	al	di	fuori
del	razionamento.	Amparo	si	ostina	a	voler	tenere	il	bambino	e	io	non	ho	le
palle	 per	 addormentarla	 con	 il	 cloroformio	 e	 praticarle	 un	 aborto	 a
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tradimento.»	Mi	fermai	a	guardarla	e	constatai	che	non	aveva	mosso	un	solo
muscolo	della	faccia.	«Ci	ho	pensato,	non	credere.»

«La	 cosa	 non	 mi	 stupisce»	 annuì	 Experta	 e	 la	 sua	 signorina	 si	 coprì	 la
faccia	con	le	mani	e	corse	fuori	dalla	sala,	«dico	davvero.»

«Già,	 ma	 non	 posso	 farlo.	 Ci	 ho	 pensato	 e	 ripensato	 ma	 non	 ne	 sono
capace,	 per	 cui	 questo	 bambino	 nascerà.	 E	 dal	 momento	 che	 nascerà,	 è
importante	che	nasca	sano.	Per	questo	è	fondamentale	che	Amparo	la	smetta
di	 piangere	 e	 soprattutto	 che	mangi	meglio.	 Riso	 e	 lenticchie	 non	 bastano.
Dovrebbe	consumare	latte,	uova,	carne,	insomma...	Non	ho	idea	di	come	fare
per	 procurarmeli,	 e	 per	 pagare.	 Ho	 ancora	 l’oro	 di	 don	 Fermín	 nella
cassaforte,	 ma	 se	 provassi	 a	 vendere	 un	 lingotto	 in	 banca,	 finirei	 dritto	 in
carcere,	giustamente,	per	cui	dovremo	escogitare	altro.	Neanche	di	questo	ho
idea,	 Experta,	 e	 quanto	 al	 resto...	 Amparo	 non	 sa	 fare	 niente,	 lo	 sai.	 Ecco
perché	ho	pensato	che	tu	forse	potresti	aiutarci.»

«Certo	che	posso,	signorino,	e	il	denaro	non	è	un	problema.	I	ricchi	sono
sempre	ricchi,	finché	non	diventano	poveri,	dia	retta	a	me.	In	questa	casa,	e	in
quella	 di	 don	 Fermín,	 ci	 sono	molti	 oggetti	 di	 valore.	Adesso	 pagano	 poco
tutto,	 ma	 scommetto	 che	 in	 qualche	modo	 ce	 la	 caveremo.	 E	 per	 quel	 che
riguarda	il	cibo,	davvero	non	so,	credo	basti	cominciare	a	guardarsi	attorno.»

«Allora	 comincia	 il	 prima	 possibile,	 Experta,	 ti	 prego,	 senza	 metterti	 in
pericolo,	però.	Anche	comprare	al	mercato	nero	è	un	reato	e...»

«Bah!	Per	 lei	 è	 tutto	 un	 reato.»	E	 finalmente	 sorrise.	 «Oggigiorno	 è	 una
cosa	normale,	come	bere	un	bicchiere	d’acqua,	non	si	preoccupi.»

La	prima	cosa	cui	dicemmo	addio	 fu	 il	 servizio	d’argento	della	nonna	di
Amparo.	Experta	 lo	vendette	un	pezzo	per	volta,	per	ottenere	un	prezzo	più
alto,	e	contattò	varie	donne	che	attraversavano	il	fronte	tutte	le	settimane	per
comprare	viveri	 nell’altra	 zona.	 I	mestoli	 di	 due	dimensioni	 e	 la	paletta	per
dessert	 fruttarono	 una	 mezza	 dozzina	 di	 uova,	 tre	 arance,	 un	 pacchetto	 di
farina	e	un	po’	di	pancetta.	Lei	diceva	che	le	sue	fornitrici	erano	ladre,	perché
le	avevamo	pagate	con	argento	massiccio,	ma	a	me	parve	un	miracolo.

«Non	ho	fame...»
Entrando	in	cucina,	la	futura	mamma	fece	una	smorfia	svogliata	che	svanì

nell’istante	stesso	in	cui	vide	le	due	uova	fritte	nella	pancetta.
«Me	 le	 mangio	 tutte	 però,	 eh?»	 E	 si	 buttò	 sul	 piatto	 come	 una	 lupa

affamata,	finendo	la	frase	con	la	bocca	già	piena.	«Lo	faccio	per	il	bambino.»
Immaginavo	che	uno	dei	motivi	della	sua	tristezza	fosse	la	fame	e	constatai

subito	di	averci	visto	giusto.	Benché	continuassimo	a	consumare	i	prodotti	del
razionamento	 che	 ci	 spettavano	 e	 io	 mangiassi	 ogni	 giorno	 il	 riso	 con	 le
lenticchie	 che	 invece	 ad	 Amparo	 proponevo	 solo	 tre	 volte	 alla	 settimana,
anche	 la	 mia	 dieta	 migliorò,	 perché,	 di	 quando	 in	 quando,	 nella	 pentola
cadeva	un	pezzo	di	salsiccia,	una	costina	di	maiale	o	un	po’	della	carne	che
Experta	si	procurava	vendendo	le	posate	della	sua	signora.	Quando	finirono,
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fu	sempre	lei	a	suggerire	di	tenere	da	parte	quelle	di	mia	nonna	per	un	altro
momento.

«E	allora?»	chiesi.	«Vendiamo	i	vassoi	d’argento?»
«Non	se	ne	parla	neanche,	mi	faccia	dare	un’occhiata,	vediamo	cosa	trovo.

A	quanto	pare,	ora,	in	proporzione,	le	cose	più	inutili	sono	quelle	di	maggior
valore.»

I	profumi	di	mia	nonna,	ancora	sigillati	o	già	aperti.	I	cappelli.	Le	piume,
le	 spille,	 le	 collane,	 compresa	 la	 bigiotteria.	 La	 meravigliosa	 collezione	 di
cosmetici	di	Amparo	e	 i	suoi	profumi.	Gli	scialli	di	Manila	delle	nostre	due
case.	 Le	 statuine	 di	 porcellana	 che	 prendevano	 la	 polvere	 nelle	 vetrinette.
Scatole	 per	 i	 gioielli,	 carillon,	 pizzi,	 foulard,	 abiti	 da	 sera,	 cappotti	 di
pelliccia,	 quadri	 e	 tappeti	 si	 trasformarono	 in	 cibo	 grazie	 a	 transazioni
incredibilmente	vantaggiose.

«Vediamo	un	po’,	questo	piacerà	alle	amanti	dei	ricettatori,	che	altrimenti
non	saprebbero	dove	procurarselo...»

Experta	 aveva	 talmente	 ragione	 che	 quel	 portacipria	 di	 madreperla	 ci
sfamò	per	una	settimana,	una	borsa	a	maglia	d’argento	piena	di	buchi	per	due
o	tre	giorni,	e	le	redingote	di	don	Fermín	servirono	a	comprare	tre	litri	di	latte.
Il	miglioramento	della	dieta	di	Amparo	andò	a	braccetto	con	quello	del	 suo
sonno,	 e	 le	 due	 cose	 insieme	 riuscirono	 a	 sconfiggere	 il	 pianto,	 finché	 il
semaforo	 tornò	 quasi	 sempre	 verde.	 La	 sua	 gravidanza	 smise	 di
preoccuparmi,	ma	quando	il	suo	incarnato	recuperò	il	colorito,	le	sue	guance
rosee	e	paffute	da	contadina	splendettero	come	la	buccia	di	una	mela	dopo	un
acquazzone,	lei	cominciò	a	tormentarsi	per	altri	motivi.

«E	se	mi	vengono	le	voglie?»
«Scordatelo.»
«Non	 parlo	 del	 cibo,	 ho	 voglia	 di	 altre	 cose...»	Mi	 guardò	 come	 se	 non

avesse	 il	 minimo	 dubbio	 che	 io	 avrei	 indovinato	 all’istante	 di	 quali	 voglie
parlava.

«Sono	gli	ormoni.»
«Forse,	 ma...	 Sono	 sempre	 nervosissima	 e	 questo	 non	 può	 far	 bene	 al

bambino.»
Amparo	 e	 io	 tornammo	 a	 dormire	 insieme	 perché	 la	 nostra	 relazione

potesse	 modificarsi	 ancora	 una	 volta,	 rientrando	 finalmente	 in	 quella
normalità	che	avevamo	schivato	entrambi	 fin	dall’inizio.	Gli	ultimi	sei	mesi
di	 gravidanza	 segnarono	 un	 periodo	 di	 convivenza	 placida	 e	 allegra	 cui	 ci
abituammo	 entrambi	 più	 in	 fretta	 di	 quanto	 avrei	 mai	 immaginato,	 forse
perché,	senza	essere	in	assoluto	la	migliore,	era	anche	l’unica	possibilità	che
avevamo.

Eravamo	 troppo	 stanchi	 per	 combattere	 contemporaneamente	 ciascuno
contro	l’altro	e	contro	se	stesso.	Ognuno	di	noi	aveva	motivi	per	preoccuparsi
e	la	cosa	più	facile	era	abbandonarsi	a	un	presente	di	cui	eravamo	responsabili
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solo	 in	parte	per	 scivolare	verso	un	 futuro	che	 ignoravamo	 in	ugual	misura.
Così,	come	se	stessimo	realizzando	le	tappe	di	un	piano	comune,	tracciato	in
precedenza,	 entrambi	 trovammo	 pace	 nel	 bambino	 che	 stava	 per	 nascere,
delegammo	a	lui	i	nostri	conflitti.	Ci	toccò	scegliere	nuovi	personaggi,	e	non
ci	 riuscì	 di	 inventare	 niente	 di	 originale,	 paragonabile	 ai	 fiumi	 di	 creatività
che	 avevamo	 riversato	 sui	 precedenti.	 Ad	 Amparo	 faceva	 bene	 un	 po’	 di
esercizio	e,	con	i	primi	accenni	di	primavera,	se	le	sirene	non	suonavano,	ci
facevamo	coraggio	e	andavamo	a	fare	una	passeggiata.	Lei	si	appoggiava	al
mio	 braccio,	 all’improvviso	 si	 portava	 una	mano	 alla	 pancia,	 come	 tutte	 le
donne	incinte,	e	mi	guardava	per	invitarmi	a	entrare	nella	scena	in	cui	si	era
trasformata	la	nostra	vita.	Allora	io	rappresentavo	la	parte	che	un	suggeritore
immaginario	mi	dettava	di	spalle	al	pubblico,	e	mi	fermavo,	mi	giravo	verso
di	lei,	studiavo	la	mano	posata	sul	ventre	con	una	repentina	preoccupazione	in
volto.	 All’epoca	 girava	 poca	 gente	 per	 strada,	 ma	 i	 nostri	 occasionali
spettatori	 non	 avrebbero	 mai	 immaginato	 di	 assistere	 a	 una	 recita.	 Forse
neanche	noi	eravamo	poi	così	consapevoli	di	 recitare,	pur	sapendo	entrambi
che	 sotto	 il	 roseo	 involucro	 di	 quella	 finzione	 palpitavano	 due	 versioni
inconciliabili	 della	 stessa	 angoscia.	Quella	 di	 una	 guerra	 che	 sembrava	 non
finire	mai	e	che	si	stava	mettendo	male	per	i	miei.	Quella	di	una	guerra	che
stava	 durando	 troppo	 perché	 una	 vittoria	 dei	 suoi	 arrivasse	 in	 tempo	 per
risolvere	in	un	lampo	tutti	i	problemi	di	Amparo.

«Guillermo,	io...	So	di	chiederti	troppo,	ma...»
Il	sesso,	incentivato	dal	cocktail	di	ormoni	in	cui	si	era	trasformato	il	suo

corpo	e	dal	desiderio	che	risvegliava	nel	mio,	come	se	la	sua	volontà	sapesse
schiacciare	 un	 bottone	 che	 io	 neanche	 sapevo	 di	 avere,	 restava
spaventosamente	 autentico,	 l’unica	 verità	 indiscutibile,	 impermeabile	 alla
guerra,	 alla	 gravidanza,	 ai	 presagi	 della	 sua	 vittoria,	 della	mia	 sconfitta,	 un
legame	così	potente	da	riempire	 tutti	 i	vuoti.	Per	questo,	una	notte	di	aprile,
Amparo	non	aspettò	che	mi	riprendessi	per	tornare	alla	carica.

«La	verità	è	che	sono	molto	preoccupata	per	il	bambino.»
«O	la	bambina»	fu	tutto	quello	che	mi	venne	da	aggiungere.
«Il	bambino»	ribadì,	con	la	stessa	certezza	che	aveva	avuto	fin	dal	primo

momento.	«Sarà	un	maschietto,	ma	 se	 alla	 fine	dovessi	 avere	 ragione	 tu,	 se
qualcosa	andasse	storto...	Io	so	che	le	mie	sorelle	lo	crescerebbero	come	fosse
figlio	loro,	non	gli	farebbero	mancare	nulla,	ma	loro	non	sanno	neanche	che
sono	rimasta	incinta	e...	Se	restasse	orfano,	per	un	motivo	qualsiasi,	in	piena
guerra	o	anche	dopo,	se	io	morissi	di	parto,	per	esempio,	e	fucilassero	te	o	ti
sbattessero	 in	 prigione,	 lui	 sarebbe	 solo	 il	 figlio	 di	 una	 ragazza	madre	 e...»
Quel	pronostico	mi	sorprese	tanto	che	mi	raddrizzai	per	guardarla.	«Dico	per
dire,	 ma	 chi	 lo	 può	 sapere	 cosa	 succederà?	 Sai	 come	 vanno	 certe	 cose,
Guillermo.	Non	è	che	uno	stato	di	 famiglia	aggiusti	 tutto,	ma	se	 il	bambino
finisce	in	orfanotrofio,	in	quanto	figlio	di	una	ragazza	madre,	se	ne	potrebbero

143



perdere	le	tracce	e	le	mie	sorelle	non	saprebbero	mai	della	sua	esistenza	e...»
Non	le	avevo	staccato	gli	occhi	di	dosso	e	vidi	che	le	lacrime	che	le	stavano
riempiendo	 gli	 occhi	 erano	 sincere.	 «Insomma,	 dopo	 tutta	 la	 fatica	 che
abbiamo	 fatto	perché	nascesse	 sano,	 il	poverino	 sarà	disgraziato	per	 tutta	 la
vita.»

Io	e	Amparo	ci	 sposammo	 il	6	maggio	1938.	Anche	di	questo	 si	occupò
Experta	 che,	 dopo	 aver	 sbrigato	 tutte	 le	 pratiche,	 fu	 anche	 uno	 dei	 due
indispensabili	testimoni.	Io	mi	limitai	a	procurare	l’altro,	il	mio	capo,	che	mi
accompagnò	 in	 Municipio	 in	 macchina	 con	 l’aria	 allegra,	 come	 se	 non
l’avessi	 informato	 che	 quelle	 nozze	 erano	 una	 pura	 formalità,	 o	 come	 se
sapesse	in	anticipo	che	l’aspetto	della	futura	sposa	gli	avrebbe	dato	ragione.

«Cosa	ci	fai	con	quei	fiori,	Amparo?»
Non	era	ancora	entrata	nel	quinto	mese	e	il	pancione	non	si	vedeva	troppo,

ma	Experta	 le	aveva	 fatto	un	abito	nuovo	mettendo	 insieme	 le	stoffe	di	due
vestiti	 diversi,	 entrambi	 neri,	 con	 una	 piega	 sul	 davanti	 che	 camuffava	 la
gravidanza	 senza	 nasconderla.	Era	 elegantissima,	 e	 così	 bella	 che	 io	 non	 lo
capii	neanche,	ma	capii	ancora	meno	il	mazzo	di	tre	ortensie	color	malva	che
la	 distinguevano,	 ancor	 più	 del	 vestito,	 dalle	 altre	 spose	 che	 aspettavano	 il
loro	turno	in	anticamera.

«Cosa	vuoi	che	ci	faccia?	Stiamo	per	sposarci,	no?»	E	mi	rivolse	un	sorriso
raggiante,	come	se	fosse	il	più	bel	giorno	della	sua	vita.

«Quanto	ti	sono	costati	questi	fiori,	Experta?»
Non	 lo	 seppi	 mai,	 perché	 qualcuno	 gridò	 i	 nostri	 cognomi	 proprio	 in

quell’istante.	La	cerimonia	durò	il	tempo	che	impiegano	un	giudice	a	leggere
tre	articoli	del	Codice	civile	e	quattro	civili	a	firmare	un	foglio,	ma	prima	che
avessi	 il	 tempo	 di	 impugnare	 la	 penna,	 la	 mia	 novella	 sposa	 mi	 chiese	 di
guardare	il	fotografo.

«Ma	che	cazzo...?»
Era	un	 soldato	giovanissimo,	 che	quando	 era	 in	 permesso	 si	 guadagnava

qualche	 soldo	 con	 la	 macchina	 fotografica	 ricevuta	 in	 regalo	 da	 uno	 delle
Brigate	 internazionali,	 un	 fiammante	 apparecchio	 straniero	 montato	 su	 un
vecchio	treppiedi,	talmente	sgangherato	che	doveva	sorreggerlo	con	la	mano
sinistra	mentre	premeva	l’otturatore.

«Non	dire	parolacce	che	vieni	male.»
«Ma...	che	senso	ha,	Amparo?»
«Be’,	che	senso	vuoi	che	abbia?»	rispose	lei	ad	alta	voce.	«A	nostro	figlio

farà	piacere	vedere	che	i	suoi	genitori	erano	sposati,	no?»
Tacqui,	 guardai	 l’obiettivo	 e	 sorrisi,	 per	 farla	 finita	 al	 più	 presto.	 Poi,

quando	il	giudice	si	congratulò	e	ci	chiese	di	sgombrare	perché	c’erano	molte
coppie	che	aspettavano	il	 loro	turno,	vidi	Experta	parlare	con	lui	e	non	volli
mettermi	 a	 calcolare	 quante	 costolette	 avremmo	 potuto	 comprare	 coi	 soldi
spesi	per	quel	matrimonio.
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«Bene,	quindi	abbiamo	fatto»	riassunsi	sulla	porta,	con	lo	stato	di	famiglia
in	tasca.	«Noi	adesso	dobbiamo	tornare	in	ospedale.»

«Non	se	ne	parla	neanche.»	Amparo	sorrise	e	guardò	il	mio	capo.	«Adesso
andiamo	 a	 casa	 per	 l’aperitivo	 che	 abbiamo	preparato.	Non	potevamo	 certo
organizzare	un	buffet,	ma...»

«Ma	certo.»	Quella	mattina	al	dottor	Quintanilla	andava	di	 fare	baldoria.
«Dovremo	pur	brindare,	no?»	E	mi	guardò.	«È	un	ordine.»

Quando	 gli	 avevo	 chiesto	 di	 farmi	 da	 testimone,	 davo	 per	 scontato	 che
avrebbe	 capito	 che	 quello	 non	 era	 un	 matrimonio	 normale,	 tra	 fidanzati
normali,	 ma	 se	 così	 fu,	 se	 capì	 come	 stavano	 le	 cose,	 si	 guardò	 bene	 dal
dimostrarlo.	 Fu	 molto	 affettuoso	 con	 Amparo,	 ringraziò	 caldamente	 per	 il
vino	che	Experta	gli	servì	e,	mentre	mi	riportava	in	ospedale,	si	comportò	con
me	come	un	padre.

«Sai	 cosa	 facciamo?	 Tra	 un	 paio	 di	 giorni,	 all’ora	 di	 pranzo,	 vai	 in
Maternità	e	parli	con	loro.	Chiedi	che	ti	facciano	assistere	a	qualche	parto	e,
se	possibile,	te	ne	lascino	fare	qualcuno.»

«Non	serve,	non	è	poi	così	difficile»	protestai.	«All’università...»
«All’università	 la	 donna	 che	 partoriva	 non	 era	 la	 tua,	 Guillermo,	 e	 il

bambino	 non	 era	 tuo	 figlio.	 Dammi	 retta,	 davvero.	 Noi	 chirurghi	 siamo
abituati	a	lavorare	con	i	pazienti	addormentati,	ma	le	partorienti	non	sono	poi
così	 educate.	 Io	 ho	 fatto	 venire	 al	mondo	 tutti	 e	 tre	 i	miei	 figli	 e	 non	 puoi
immaginare	 cosa	 non	 è	 uscito	 dalla	 bocca	 di	mia	moglie,	 che	 pure	 sembra
tanto	ammodo...»

L’11	 settembre	 1938	Amparo	 aprì	 la	 sua	 per	 urlare	 e	 svegliarmi	 alle	 tre
meno	un	quarto	di	mattina.

«Sono	cominciate	le	doglie?»	le	chiesi	ancora	mezzo	addormentato.
«Le	doglie?»	 Il	 secondo	grido	 fu	 un	ululato.	 «Che	gran	 figlio	 di	 puttana

che	sei...	e	la	cosa	peggiore	è	che	mi	sono	fatta	la	pipì	addosso.»
Aveva	perso	le	acque,	ma	non	ebbi	il	tempo	di	spiegarglielo.	Mi	alzai	per

correre	in	bagno	e	con	il	suo	terzo	ruggito	mi	afferrò	per	il	polso	e	mi	chiese
dove	cazzo	credevo	di	andare.	In	quell’istante	Experta,	che	viveva	con	noi	da
quando	Amparo	era	entrata	nell’ottavo	mese,	fece	ancora	una	volta	onore	al
suo	nome.

«Vada	pure	dove	deve	andare,	signorino,	che	ci	resto	io	qui	con	lei.»
Quello	 che	 accadde	 dopo	 fu	 normale	 e	 straordinario,	 radioso	 e

insanguinato,	 ma	 soprattutto	 commovente.	 Non	 avevo	 mai	 vissuto
un’emozione	simile,	tanto	essenziale	e	definitiva,	profonda.	Il	parto	fu	lungo,
ma	facile.	La	nascita	del	bambino	fu	un	evento	diverso,	estraneo	al	sangue,	al
dolore,	 alle	 grida	 della	madre	 e	 al	mio	 stesso	 nervosismo.	Nel	 portarlo	 alla
luce,	io	ero	ancora	un	medico	al	lavoro,	un	uomo	preoccupato	per	i	rischi	del
processo	che	dirigeva,	due	mani	concentrate	per	esercitare	la	forza	giusta,	né
poca	 né	 troppa,	 due	 occhi	 allenati	 a	 esaminare	 il	 neonato.	 Ma	 dopo	 aver
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constatato	che	era	perfetto,	che	aveva	esattamente	tutto	quello	che	gli	serviva,
niente	di	più	e	niente	di	meno,	dopo	aver	calcolato	a	occhio	e	croce	che	peso,
dimensioni,	vitalità	erano	normali,	lo	avvolsi	in	un	panno,	lo	presi	in	braccio,
guardai	 il	faccino,	gli	occhi	chiusi,	 i	pugni	serrati,	e	capii	con	una	chiarezza
abbagliante	che	sempre,	per	sempre,	sarei	stato	il	padre	di	quel	bambino,	del
ragazzo,	 del	 giovane,	 dell’uomo	 che	 sarebbe	 diventato.	 E	 sempre	 e	 per
sempre	lui	sarebbe	stato	mio	figlio.

«È	un	maschietto,	hai	visto?»	La	voce	di	Amparo	mi	fece	sussultare,	come
se	 d’un	 tratto	 non	 mi	 ricordassi	 più	 chi	 era,	 cosa	 ci	 facesse	 lì,	 perché
s’immischiasse	in	quel	momento	importantissimo	tra	mio	figlio	e	me.

«Sì»,	 mi	 ripresi	 immediatamente	 da	 quell’attimo	 di	 amnesia,	 «è	 un
maschietto.»

«Te	l’avevo	detto»	sorrise	tendendo	le	braccia	aperte.	«Siete	molto	carini,
però	adesso	dammelo,	dai,	che	non	l’ho	ancora	visto.»

Cinque	mesi	più	tardi,	sul	sedile	posteriore	di	una	macchina	che	percorreva
pigramente	 il	 paseo	del	Prado,	 girando	 e	 rigirando	 tra	plaza	Atocha	 e	plaza
Cibeles,	Manolo	Arroyo	mi	guardò	e	aggrottò	la	fronte.

«Volevo	raccomandarti	di	non	affezionarti	troppo	a	lui,	ma	a	quel	che	vedo
sono	arrivato	tardi.»

«Tu	non	hai	figli,	Manolo.»	Non	trovai	altro	da	dire,	ma	lui	annuì,	come	se
in	effetti	non	ci	fosse	molto	da	aggiungere.

«No,	 non	 ne	 ho.	 Immagino	 sia	 bellissimo,	 e	 molto	 importante	 e	 tutto	 il
resto,	ma...	Hai	sposato	la	madre,	ovviamente.»

«Sì.»	E	malgrado	tutto,	sorrisi.	«Hai	fatto	indagini?»
«Non	 ne	 ho	 avuto	 bisogno,	 Guillermo.»	 Sorrise	 a	 sua	 volta.	 «Mi	 basta

conoscerti.»
Fece	una	pausa	più	lunga,	diede	un’occhiata	all’orologio	e	si	girò	sul	sedile

per	guardarmi	dritto	in	faccia.
«Io	 ora	 devo	 andare,	ma	 prima	 voglio	 dirti	 una	 cosa	 che	 non	 ti	 piacerà.

Non	 fidarti	 di	 Amparo,	 Guillermo.	 Non	 dirle	 che	 mi	 hai	 visto,	 non	 farle
vedere	 i	 documenti	 che	 ti	 ho	 dato,	 e	 neanche	 i	 soldi,	 niente.	Non	 fidarti	 di
nessuno,	ma	 soprattutto	 fa’	 attenzione	a	 lei.»	E	quando	 stavo	per	 chiedergli
perché,	 disse	 all’autista	 di	 portarci	 all’ospedale	 e	 scosse	 la	 testa.	 «Non
pensare	che	l’abbia	fatta	controllare,	è	solo	un’intuizione...	Non	so	se	riesci	a
immaginare	 cosa	 sta	 per	 accadere.	 E	 se	 mi	 fosse	 rimasto	 qualcosa	 da
giocarmi,	punterei	tutto	sul	fatto	che	non	ci	si	possa	fidare	di	Amparo.»

Mio	figlio	si	chiamava	Guillermo,	come	me,	come	mio	padre	e	mio	nonno.
Era	 un	 bambinetto	 paffuto,	 roseo	 e	 buonissimo	 che	 poppava,	 dormiva	 e,
semplicemente,	 esisteva.	Ma	 la	 sua	 pura	 e	 semplice	 esistenza	 era	 una	 cosa
talmente	forte	che	io	passavo	tutto	il	mio	tempo	libero	a	guardarlo.	Forse,	se
fosse	nato	in	tempo	di	pace,	in	qualsiasi	altro	momento	che	non	avesse	reso	la
sua	 semplice	 presenza	 un	 fatto	 quasi	 miracoloso,	 il	 mio	 legame	 con	 lui
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sarebbe	 stato	 più	 debole,	 come	 quello	 che,	 dicevano,	 univa	 i	 padri	 ai	 figli.
Forse,	se	fossi	stato	innamorato	di	sua	madre,	se	la	mia	relazione	con	lei	fosse
stata	 dettata	 dalla	 mia	 volontà,	 e	 non	 da	 quella	 dei	 generali	 golpisti	 che
avevano	provocato	una	guerra,	mio	figlio	non	sarebbe	stato	tanto	importante
per	me.	Ma	 io	 ero	 solo,	 i	miei	 genitori	 erano	morti,	mio	 nonno	 anche,	 non
avevo	notizie	di	mia	nonna	da	più	di	due	anni	e,	in	quel	momento,	Amparo	e
il	bambino	erano	per	me	una	cosa	sola.	Per	questo	non	gradii	l’avvertimento
di	Manolo,	anche	se	il	mio	disappunto	non	bastò	a	dissolvere	il	presentimento
che	in	fondo	avesse	ragione.

«Ti	 ripeto	quello	 che	 ti	 ho	già	detto»	 ribadì.	 «Dammi	 retta	 e,	 se	mi	 sarò
sbagliato,	 non	 ci	 avrai	 rimesso	 niente.	 Perché	 accadranno	 cose	 orribili,
Guillermo,	 mogli	 che	 fanno	 arrestare	 i	 mariti,	 fratelli	 che	 si	 denunciano	 a
vicenda,	o	denunciano	i	suoceri,	fidanzate...	Sta	succedendo	già,	e	succederà
anche	qui,	ne	sono	certo.»

«Speriamo	 di	 no.»	 Non	 riuscii	 a	 dire	 altro	 e	 il	 mio	 augurio	 suonò	 così
vuoto,	così	falso,	che	spaventò	anche	me.

«Devo	 andare,	 ho	 già	 fatto	 tardi.»	 Eravamo	 davanti	 al	 mio	 ospedale.
«Parcheggia	un	attimo	qui,	Paco,	per	piacere.»

Ci	salutammo	senza	dire	una	parola,	con	un	lungo	abbraccio,	ma	prima	che
rientrasse	in	macchina	ridiscesi	i	gradini	che	avevo	appena	salito.

«Posso	chiederti	un	favore,	Manolo?	L’ultimo...»
«Certo.»
«Ecco,	 è	 che...»	Mi	 avvicinai	 e	 abbassai	 la	 voce.	 «Qui	 non	 abbiamo	più

niente	di	niente.	Ho	appena	amputato	entrambe	le	gambe	a	un	ragazzo	senza
anestesia,	senza	morfina,	non	ho	potuto	sedarlo,	e	siccome	tu	sei	arrivato	con
il	 presidente,	 ho	 pensato	 che	 forse...	 Potresti	 procurarmi	 dei	 calmanti?
Qualsiasi	 cosa,	 anche	 una	 semplice	 scatola	 di	 aspirine	 sarebbe	 un	 tesoro
ormai,	non	ti	dico	altro.»

«Ci	proverò.»
Tre	quarti	d’ora	più	tardi	trovai	il	bambino	di	prima	che,	seduto	sulla	stessa

panchina,	mi	 aspettava	 con	 un	 pacchetto	 sulle	 gambe.	Mentre	 iniettavo	 una
fiala	di	morfina	al	figlio	del	sindaco	di	Fuentidueña,	pensai	che	l’amicizia	tra
me	e	Manolo	Arroyo	fosse	stata	una	fortuna	per	entrambi.	Il	28	marzo	1939
capii	fino	in	fondo	che	cosa	significava.

«Dottor	García,	può	venire	un	attimo	che	devo	parlarle?»
Quella	mattina	dovevo	visitare	i	pazienti	di	due	sale	e	quando	Quintanilla

mi	 interruppe	 non	 avevo	 neanche	 finito	 la	 prima,	 ma	 non	 fu	 tanto	 la	 sua
urgenza	ad	allarmarmi	quanto	il	fatto	che	avesse	scelto	di	darmi	del	lei.

«Certo»	annuii	 e	 lo	 seguii	 senza	dire	una	parola	 fino	al	bagno	del	primo
piano.	«Parliamo	qui?	Perché	non	andiamo	nel	tuo	ufficio?»

«Perché...»	rispose	aprendo	le	porte	dei	tre	cubicoli	per	controllare	che	non
ci	fosse	nessuno	ad	ascoltarci,	«non	ho	più	un	ufficio,	Guillermo.	Mezz’ora	fa
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si	è	presentato	un	comitato	presieduto	da	Francisco	Arrieta.	Hanno	aperto	la
porta	 senza	 bussare,	mi	 hanno	 detto	 che	 prendevano	 possesso	 dell’ospedale
per	 conto	 del	 glorioso	 Esercito	 nazionale	 e	 non	mi	 hanno	 neppure	 lasciato
prendere	le	mie	cose.	Avevano	tutti	una	camicia	blu	sotto	il	camice	e	Arrieta
anche	una	pistola	infilata	nella	cintura.»

«Arrieta...»
«Già»	annuì	il	mio	capo.	«Non	me	l’aspettavo	neanche	io.	Non	avevo	idea

che	ce	ne	fossero	così	tanti	qui	dentro.»
Il	 giorno	 successivo	 al	 colpo	 di	 Stato	 del	 colonnello	Casado,	 i	 franchisti

avevano	 cominciato	 a	 bombardarci	 di	 pane	 quasi	 ogni	 giorno.	 Non	 era	 la
prima	volta	che	lo	facevano,	ma	quelli	piovuti	dal	cielo	fino	ad	allora	erano
stati	 tozzi	di	pane	nero,	da	caserma.	 Il	 7	marzo	1939	avevano	cominciato	a
gettarci	panini	morbidi	e	 fragranti,	e	 l’impasto	era	fatto	con	 la	 farina	bianca
che	neppure	Experta	era	mai	riuscita	a	trovare	vendendo	le	posate	d’argento.
La	 prima	 volta	 che	 li	 vidi,	 mio	 figlio	 aveva	 qualche	 linea	 di	 febbre	 da	 tre
giorni,	una	febbriciattola	pomeridiana	che	non	mi	preoccupava	troppo	perché
rifletteva	quella	della	madre.	Amparo	aveva	la	bronchite	e	in	altre	circostanze
le	avrei	ordinato	di	smettere	di	allattare,	ma	non	mi	decidevo	a	farlo	perché
non	 avevamo	 altro	 modo	 di	 nutrire	 il	 piccolo.	 Avevo	 deciso	 di	 provare	 a
curarla	 incrociando	 le	 dita,	 ma	 uscendo	 dall’ospedale	 mi	 era	 capitato	 di
imbattermi	 in	 Paco	 Arrieta	 e	 glielo	 avevo	 detto,	 perché	 avevamo	 studiato
insieme,	 eravamo	 sempre	 andati	 d’accordo	 ed	 era	 uno	 dei	migliori	 pediatri
dell’ospedale.

«Sì,	 hai	 fatto	 bene,	 perché	 il	 rimedio	 può	 essere	 peggiore	 della	malattia.
Finché	la	febbre	non	sale	oltre	i	trentasette...»

Il	mio	collega	ammutolì	vedendo	una	piccola	calca	di	uomini	e	donne	che
si	contendevano	alcuni	sacchi	caduti	dal	cielo	e	avanzò	di	qualche	passo	per
raccogliere	 un	 pacco	 rotolato	 fino	 a	 noi.	L’involucro	 di	 carta	 bianca	 recava
stampato	 un	 ritratto	 del	 capo	 dei	 ribelli,	 una	 bandiera	 monarchica	 e	 una
scritta:	 «NELLA	 SPAGNA	 DI	 FRANCO,	 NON	 C’È	 CASA	 SENZA	 LUCE	 NÉ	 SPAGNOLO
SENZA	PANE».

«Bastardi!»	esclamai,	mentre	Arrieta	prendeva	un	panino	e	 lo	divideva	a
metà.

«Insomma,	 almeno	 torneremo	 a	 mangiare»	 commentò	 mentre	 se	 ne
portava	un	pezzo	alla	bocca	e	mi	offriva	l’altro.

«No,	grazie»	rifiutai.	«Non	ho	fame.»
Quando	 arrivai	 a	 casa,	 una	 Amparo	 esultante,	 che	 aveva	 lasciato	 il

bambino	solo	per	scendere	in	strada	a	raccogliere	mezza	dozzina	di	panini,	mi
fece	la	stessa	offerta.

«No,	grazie»	ripetei.	«Ed	Experta?»
«È	 tornata	 a	 casa	 sua	 stamattina.	 Dal	 momento	 che	 i	 comunisti	 stanno

sparando	a	tutti	gli	altri,	e	lei	ha	due	figli	che	combattono	proprio	qui...	Che
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sciocchezza,	 non	 trovi?	 Che	 debba	morire	 altra	 gente	 quando	 ormai	 hanno
perso.»

In	quel	momento	mi	era	venuta	un’idea	assurda,	la	stessa	che	mi	tornò	in
mente	 venti	 giorni	 dopo	 e	 che	 il	 dottor	Quintanilla	 decifrò	 con	 la	massima
chiarezza,	come	se	potesse	leggermi	nel	pensiero.

«Ci	 ho	 pensato	 anch’io.»	 E	 sorrise	 amaramente	 prima	 di	 offrirmi	 una
versione	 più	 sofisticata,	 meglio	 elaborata,	 dello	 stesso	 folle	 ragionamento.
«Raggiungere	 il	 fronte,	 procurarmi	 un	 fucile,	 una	 buona	 quantità	 di
munizioni,	 scegliere	 una	 casa	 abbandonata,	 un	 piano	 alto,	 una	 finestra,	 e
mettermi	lì	ad	ammazzare	tutti	i	fascisti	che	entreranno	da	quella	strada	fino	a
quando	loro	non	ammazzeranno	me.	È	questa	l’idea,	no?»

«Sì»	ammisi.	«E	la	trovo	sempre	più	allettante.»
«Già.	Però	è	un’idiozia,	Guillermo.»	Si	avvicinò,	mi	mise	una	mano	sulla

spalla,	me	la	strinse.	«Quello	che	devi	fare,	ora,	è	andare	a	casa	e	restarci	fino
a	quando	non	capiremo	come	si	mettono	le	cose.	In	questo	ospedale,	oltre	ai
fascisti	 infiltrati,	 ci	 sono	 molti	 medici	 e	 infermieri	 che	 non	 si	 sono	 mai
schierati.	 Basteranno	 loro	 a	 mandare	 avanti	 la	 baracca	 per	 qualche	 giorno.
Tutti	 voi	 altri,	 invece,	 ve	 ne	 tornate	 a	 casa,	 è	 un	ordine,	 e	 io	 farò	 subito	 lo
stesso,	 per	 cui...	 Levati	 quel	 camice!»	 E	 mentre	 lo	 diceva,	 si	 tolse	 il	 suo.
«Anche	questo	è	un	ordine.»

Non	 volle	 che	 passassi	 dalla	mia	 scrivania,	 che	 recuperassi	 le	mie	 cose,
neanche	il	cappotto.	«Chissà,	magari	c’è	già	arrivato	qualcuno»	mi	disse	«e	se
n’è	 già	 impossessato...»	 Uscimmo	 dalla	 porta	 delle	 ambulanze	 in	 una	 città
diversa	 da	 quella	 in	 cui	 ci	 eravamo	 svegliati	 la	mattina.	 Sul	marciapiedi	 di
fronte	 erano	 apparse	 bandiere	monarchiche	 a	 balconi	 in	 cui	 non	 ce	 n’erano
mai	state,	ma	anche	in	altri	dove	solo	fino	a	pochi	mesi	prima	sventolavano	i
tricolori	repubblicani.	I	marciapiedi	erano	quasi	deserti	e	i	pochi	passanti	che
vi	 circolavano	 camminavano	 da	 soli,	 a	 passo	 lesto	 e	 testa	 bassa.	 Prima	 di
unirci	 a	 loro,	 Fortunato	 Quintanilla	 mi	 abbracciò	 e	 io	 ricambiai	 con	 la
commozione	di	non	sapere	se	l’avrei	più	rivisto.	Poi	ci	salutammo	con	poche
parole,	le	solite.

«Buona	fortuna,	Guillermo.»
«Buona	fortuna,	capo,	e	grazie	di	tutto.»
«Grazie	a	te.»
Ci	incamminammo	in	due	direzioni	opposte,	 lui	verso	Legazpi	e	 io	verso

Cibeles,	per	poi	prendere	Alcalá	e	risalire,	costeggiando	il	Retiro,	fino	a	calle
Velázquez.	A	quell’incrocio,	Madrid	cambiò	di	nuovo	sotto	i	miei	occhi.

Nel	mio	quartiere,	la	gente	era	tutta	scesa	in	strada.	L’esultanza	fragorosa
dei	franchisti	che	si	affacciavano	ai	balconi	e	si	raccoglievano	sui	marciapiedi
per	 salutarsi	 alzando	 il	 braccio	 destro	 contrastava	 con	 le	 sagome	 scure	 dei
fuggitivi,	tutte	le	famiglie	di	rifugiati	che	avevano	occupato	gli	appartamenti
rimasti	 vuoti	 nell’estate	 del	 ’36	 e	 ora	 se	 ne	 andavano	 senza	 sapere	 dove,
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portando	con	sé	tutto	quello	che	avevano.	Mentre	schivavo	i	primi,	che	già	mi
venivano	incontro	al	grido	di	«Arriba	España!»	ma	non	facevano	ancora	caso
alla	mia	risposta,	cercai	di	nascondermi	tra	i	secondi	per	avanzare	più	veloce,
camminando	 rasente	 alle	 facciate	degli	 edifici.	La	mia	 casa	 era	vicinissima,
ma	all’angolo	tra	Hermosilla	e	Núñez	de	Balboa	di	colpo	smisi	di	avere	tutta
quella	fretta	di	arrivare.

Riconobbi	 subito	 la	 borsa	 da	 viaggio	 di	 pelle	 marrone,	 ammorbidita
dall’uso,	che	un	uomo	metteva	sul	sedile	posteriore	di	una	macchina.	Solo	in
un	 secondo	 tempo	 riconobbi	 l’uomo,	 che	 mi	 sorrise	 un	 attimo	 prima	 di
raggiungere	il	suo	bottino.	Quando	cercai	di	mettere	a	fuoco	la	persona	seduta
davanti,	accanto	al	conducente,	erano	già	spariti.	In	quell’istante,	prima	che	i
miei	nemici	proclamassero	ufficialmente	 la	vittoria,	 io	capii	di	aver	perso	 la
guerra.

Amparo	non	mi	aveva	concesso	neanche	la	consolazione	di	lasciare	la	casa
in	ordine.	Dopo	aver	aperto	con	la	mia	chiave,	dovetti	dare	una	spallata	alla
porta	per	poter	entrare,	 spostando	un	mucchio	di	 roba	gettata	sul	pavimento
dell’ingresso.	Le	superfici	libere	della	sala	erano	coperte	di	oggetti,	come	se
avesse	 svuotato	 tutti	 gli	 armadi	 per	 esaminarne	 il	 contenuto	 e	 poi	 scegliere
cosa	portarsi	via.	Sul	pavimento	del	corridoio	c’erano	dei	calcinacci	ma	per
me	non	 fu	una	 sorpresa.	Ero	uscito	di	 casa	 alle	otto	di	mattina	 e	non	erano
ancora	le	due.	Non	avevano	avuto	il	tempo	di	fare	le	cose	per	bene	e	avevano
rotto	 il	 muro	 dello	 studio	 di	 mio	 nonno	 con	 una	mazza	 per	 portarsi	 via	 la
cassaforte	 tutt’intera,	 perché	 qualcuno	 aveva	 portato	 una	 fiamma	 ossidrica
che	 non	 era	 riuscita	 a	 far	 saltare	 la	 serratura,	 anche	 se	 aveva	 lasciato	 nella
stanza	 uno	 spaventoso	 odore	 di	 vernice	 bruciata.	 Alla	 fine	 doveva	 essere
arrivato	un	fabbro	capace	di	forzarla,	perché	così,	aperta	e	vuota,	la	trovai.	Si
erano	presi	solo	l’oro	di	don	Fermín,	mentre	le	copie	dei	testamenti	dei	miei
nonni,	 l’atto	di	 proprietà	della	 casa	 e	 altri	 documenti	 di	 famiglia	 erano	 tutti
sparpagliati	per	terra.	Le	impronte	scure	delle	scarpe	che	li	avevano	calpestati
mi	 ferirono	 come	 un’offesa	 superflua,	 inutile,	 su	 cui	 oltretutto,	 in	 quel
frangente,	dovevo	soprassedere.

Prima	 di	 avvicinarmi	 alla	 scrivania	 feci	 un	 respiro	 profondo,	 ma
studiandola	dall’alto	constatai	che	non	avevano	forzato	la	serratura	dell’unico
cassetto	che	mi	interessava.	Quella	chiave	stava	nel	mazzo	che	tenevo	sempre
con	me,	 come	 faceva	mio	 nonno	 per	 salvare	 la	 sua	 opera	 clandestina	 dalla
curiosità	della	moglie,	e	la	usai	per	accertarmi	che	la	busta	consegnatami	da
Manolo	 un	 mese	 e	 mezzo	 prima	 fosse	 ancora	 chiusa	 e	 intatta.	 L’aprii	 e
controllai	con	attenzione	il	contenuto	per	mettermi	tranquillo.	Poi	riposi	tutto
nel	cassetto,	lo	richiusi	a	chiave	e	cominciai	a	interrogarmi	sul	da	farsi.	Per	tre
giorni	rimasi	in	casa	con	le	persiane	abbassate,	non	accesi	nessuna	luce	e	non
riuscii	a	trovare	una	risposta.

Il	quarto	cominciai	a	preparare	una	piccola	valigia,	ma	prima	di	riempirla
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rinunciai.	Un	uomo	con	 la	valigia	 sembra	sempre	un	 fuggitivo,	e	 i	 fuggitivi
attirano	troppo	l’attenzione,	per	cui	recuperai	dal	ripiano	più	alto	dell’armadio
una	borsa	da	medico	che	la	nonna	mi	aveva	regalato	quando	mi	ero	laureato	e
che	non	avevo	mai	usato.	Non	volli	pensare	all’ironia	di	utilizzarla	proprio	nel
primo	giorno	della	mia	vita	in	cui	avrei	smesso	di	essere	un	medico,	e	misi	sul
fondo	 le	 posate	 d’argento	 che	 Experta	 non	 aveva	 ancora	 avuto	 il	 tempo	 di
vendere.	 Feci	 scivolare	 la	 carta	 d’identità	 di	 Rafael	 Cuesta	 Sánchez	 nella
tasca	della	giacca	in	cui	avevo	sempre	tenuto	i	miei	documenti,	ma	lasciai	nel
portafogli	il	denaro	repubblicano	che	avevo	mentre	riposi	il	resto	dei	soldi	in
uno	scomparto.	Finirono	lì	anche	alcune	foto	dei	miei	genitori,	dei	nonni,	e	i
documenti	 calpestati	 dai	 saccheggiatori	 della	mia	 casa.	Aggiunsi	 un	 paio	 di
cambi	e,	alla	fine,	pensai	a	mio	figlio.

Tutti	 i	 pronostici	 di	 Manolo	 Arroyo	 si	 erano	 avverati,	 compresa	 la
constatazione	di	essere	arrivato	troppo	tardi	per	impedirmi	di	affezionarmi	al
bambino.	Avevo	vissuto	con	lui	solo	sei	mesi	e	mezzo,	ma	era	stato	più	che
sufficiente	perché	non	potessi	più	dimenticare	che	esisteva,	che	era	mio	figlio,
e	io	suo	padre.	Correndo	incontro	alla	nuova	Spagna,	sua	madre	si	era	lasciata
alle	 spalle	 tutte	 le	 prove	 che	 attestavano	 la	 nostra	 relazione.	 Lo	 stato	 di
famiglia,	l’atto	di	nascita	e	la	foto	del	nostro	matrimonio	erano	rimasti	nello
stesso	 cassetto	 in	 cui	 li	 avevo	 riposti.	 Quando	 decisi	 di	 prenderli	 con	 me,
pensavo	 solo	 al	 futuro	 di	 un	 bambino	 che	 si	 chiamava	 Guillermo	 García
Priego,	al	ruolo	che	io	avrei	potuto	avere	o	meno	nei	suoi	confronti.	In	quel
momento	non	potevo	sapere	che	mio	figlio	non	sarebbe	cresciuto	con	il	mio
nome	e	cognome,	e	men	che	meno	prevedere	che	il	mio	destino,	e	quello	di
altre	 persone,	 sarebbe	 arrivato	 a	 dipendere	 un	 giorno	 da	 quei	 semplici,
innocenti,	 fogli	 rimasti	 in	mio	 possesso.	Mi	 preoccupavo	 solo	 di	 trovare	 il
trenino	di	legno	che	avevo	smerigliato,	pitturato	e	riparato,	ma	quello,	proprio
quello,	 era	 l’unico	 oggetto	 collegato	 a	 me	 che	 Amparo	 aveva	 deciso	 di
portarsi	via.

Quella	scelta,	garanzia	che	la	persona	a	cui	era	destinato	l’avrebbe	ricevuto
e	ci	avrebbe	giocato,	mi	confortò	più	del	foglietto	stropicciato	che	trovai	sotto
il	 letto	 mentre	 lo	 cercavo.	 Madrid,	 28	 marzo	 1939.	 Mi	 dispiace	 tanto,
Guillermo,	aveva	scritto	Amparo.	Non	volevo...	l’ultima	lettera	era	deformata.
La	 penna	 era	 scivolata	 sulla	 carta	 e	 aveva	 fatto	 un	 pastrocchio,	 sembrava
quasi	che	qualcuno	avesse	interrotto	la	sua	autrice	prima	che	avesse	il	tempo
di	terminare	la	frase.	Anche	se	non	significava	niente,	misi	quel	biglietto	nella
borsa	 insieme	agli	altri	documenti	che	dimostravano	 la	mia	 relazione	con	 la
madre	di	mio	figlio.

Prima	di	 andarmene,	 bestemmiai	Cristo	 e	 tutti	 i	 santi.	 Poi	mangiai	 i	 due
panini	di	Franco,	che	erano	rimasti	intatti,	sul	tavolo	della	cucina,	da	quando
Amparo	se	n’era	andata,	perché	ero	a	digiuno	da	un	giorno	e	mezzo	e	non	era
rimasto	 altro	 in	 dispensa.	 Il	 pane	 era	 duro,	 ma	 lo	 gustai	 più	 di	 quanto	 mi
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piacesse	ammettere.	Quando	lo	finii,	mi	infilai	un	cappotto	di	mio	nonno	che
mi	stava	largo	e	corto,	molto	peggio	di	quello	che	avevo	lasciato	in	ospedale,
presi	 la	valigetta,	uscii	sul	pianerottolo,	chiusi	la	porta	senza	dare	un	giro	di
chiave	 e	 per	 mia	 fortuna	 non	 incrociai	 nessuno	 mentre	 scendevo	 le	 scale
senza	guardarmi	indietro.

Nella	latteria	di	calle	Ayala	mi	dissero	che	il	ragazzo	che	portava	sempre	i
nostri	messaggi	 a	 Experta	 non	 si	 presentava	 al	 lavoro	 da	 tre	 giorni,	ma	mi
diedero	l’indirizzo	di	casa	sua.

Quando	 passai	 di	 nuovo	 davanti	 a	 quella	 che	 non	 sarebbe	mai	 più	 stata
casa	mia,	vidi	quattro	falangisti	fermi	davanti	al	portone.	Uno	di	loro	teneva
in	mano	un	foglio	scritto	a	macchina.	Cambiai	marciapiedi	senza	fermarmi	a
verificare	se	il	mio	nome	fosse	sulla	sua	lista	e	mi	allontanai.
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MADRID,	12	GIUGNO	1939

Due	minuti	dopo	il	suo	ingresso	nell’ufficio,	María	Eugenia	León	scoprì	che
la	sua	innata	eleganza	le	aveva	giocato	un	brutto	tiro.

«Geni!»	Pilar	Primo	de	Rivera	si	alzò	dalla	sedia	con	un	sorriso	che	svanì
quasi	subito.	«Come	stai?	E	a	casa?	Tutti	bene?»

«Sì,	 tutti	 benissimo.»	Solo	 allora,	mentre	 baciava	 sulla	 guancia	 la	 donna
più	potente	di	Spagna,	si	rese	conto	di	aver	scelto	il	colore	meno	adatto	per	lo
scopo	della	sua	visita.

«Tesoro,	sembri	vestita	a	lutto...»
«A	 lutto?»	 María	 Eugenia	 guardò	 la	 gardenia	 di	 seta	 rosa	 che	 aveva

appuntato	al	bavero	della	giacca,	le	scarpe	rosse	in	tono	con	la	borsetta.	«Non
porto	il	lutto,	ho	solo	messo	un	abito	nero,	Pilar.»

«Ah,	bene,	mi	ero	spaventata.»	Alla	sorella	dell’Assente	bastò	per	offrirle
l’abbozzo	di	un	sorriso	astuto	e	rigido,	con	cui	le	faceva	intendere	che	lei	lo
sapeva,	 il	 nero	 era	 il	 colore	 che	 si	 intonava	 meglio	 all’umore	 della	 sua
visitatrice.	«E	Esteban?	È	tornato	da	Parigi?	Ma	siediti,	prego.»

Esteban	Maroto	era	vedovo,	aveva	trentatré	anni	e	più	denaro	di	quanto	ne
potesse	 spendere	 in	 tutta	 la	 vita,	 quando	 i	 genitori	 di	 María	 Eugenia	 gli
avevano	concesso	la	mano	della	figlia.	Lei	ne	aveva	diciotto	e	mezzo,	e	prima
di	compierne	venti	ebbe	un	figlio	maschio;	poi,	a	ventuno,	una	femmina,	e	a
ventitré	 un	 altro	 maschio.	 Esteban,	 molto	 soddisfatto	 del	 risultato	 che
dissipava	ogni	dubbio,	suo	e	altrui,	sulla	sterilità	del	primo	matrimonio,	non
aspettò	 che	 svezzasse	 il	 più	 piccolo	 per	 spiegarle	 come	 sarebbero	 andate	 le
cose	da	lì	in	avanti.	«Il	nostro	non	è	stato	un	matrimonio	d’amore»	affermò,	e
sua	 moglie	 era	 perfettamente	 d’accordo	 al	 riguardo,	 «ma	 siamo	 entrambi
molto	ben	educati	e	abbiamo	la	fortuna	di	andare	d’accordo,	per	cui	vediamo
di	non	rovinare	tutto...»	A	ventitré	anni,	María	Eugenia	León	tornò	a	dormire
sola,	 a	 vivere	 sola	 con	 i	 figli	 nell’ala	 destra	 di	 un	 enorme	 appartamento	 in
calle	Almagro,	 più	 di	 quattrocento	metri	 quadrati	 di	 cui	 il	marito	 occupava
l’ala	 sinistra,	 anche	 se,	 quando	 voleva	 compagnia,	 si	 trasferiva	 nell’attico,
un’abitazione	 di	 cui	 la	 moglie	 sapeva	 solo	 che	 godeva	 di	 una	 terrazza
spettacolare	e	veniva	pulita	da	una	domestica	che	lei	non	aveva	neanche	mai
visto.	María	 Eugenia	 lo	 incontrava	 solo	 a	 pranzo,	 nei	 giorni	 in	 cui	 lui	 non
aveva	impegni	di	lavoro.	Anche	quando	restava	a	dormire	nella	sua	metà	della
casa	 di	 famiglia,	 Esteban	 preferiva	 cenare	 da	 solo,	 benché	 quasi	 tutte	 le
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settimane	 portasse	 María	 Eugenia	 a	 cena	 fuori,	 a	 qualche	 festa	 dell’alta
società	madrilena,	dove	quasi	sempre	c’era	qualcuno	interessato	a	corteggiare
il	suo	conto	corrente.	I	Primo	de	Rivera	erano	stati	innamorati	fedeli,	costanti,
del	denaro	di	Esteban,	non	per	il	loro	tornaconto,	ma	per	il	bene	della	Spagna.

«No,	è	ancora	lì.»	María	Eugenia	si	sedette	e	si	sforzò	di	sorridere.	«Sono
tornata	io,	con	i	bambini.	Le	sue	aziende	francesi	lo	tengono	molto	occupato,
non	so	quando	riuscirà	a	rientrare.»

«Be’,	 tuo	marito	ha	 reso	un	 immenso	servizio	alla	causa	nazionale.»	Nel
ricordarlo,	Pilar	Primo	de	Rivera	sorrise	davvero,	con	tutta	la	bocca.	«Adesso
che	abbiamo	vinto	la	guerra,	si	merita	pure	un	po’	di	vacanza.»

Il	 1º	 giugno	 1936	Esteban	Maroto	 aveva	 costretto	 la	moglie	 a	 trasferirsi
con	i	figli	a	Haro.	Lì	i	genitori	di	lei	avevano	una	casa	di	campagna	in	mezzo
ai	 vigneti,	 vicino	 all’azienda	 di	 famiglia	 che	 si	 era	 ingrandita	 con	 il
matrimonio	 tra	 l’unica	 figlia	 e	 un	 socio	 disposto	 a	 investire	 il	 denaro
necessario	 perché	 diventasse	 la	 prima	 delle	 cantine	 della	 Rioja.	 María
Eugenia	non	discuteva	mai	con	il	marito,	ma	gli	chiese	perché	non	potessero
andare	a	Pamplona,	come	tutti	gli	anni,	la	città	in	cui	lei	era	nata	e	cresciuta.
Aveva	molti	amici	lì,	godeva	di	una	libertà	quasi	 illimitata,	andava	e	veniva
mentre	 i	 suoi	 genitori	 viziavano	 i	 nipotini.	 In	 quel	 posto	 era	 rimasta	María
Eugenia	León,	 e	 non	 era	mai	 diventata	 la	 signora	Maroto.	Anche	 a	Haro	 si
sentiva	 libera,	ma	 conduceva	 una	 vita	 più	 noiosa.	Esteban	 lo	 sapeva,	 e	 non
aveva	 mai	 limitato	 la	 libertà	 o	 le	 distrazioni	 della	 moglie,	 ma	 in
quell’occasione	 non	 cedette,	 anche	 se	 le	 fece	 un’enigmatica	 promessa.	 «Se
tutto	 va	 bene,	 quest’anno	 potrai	 passare	 molto	 tempo	 a	 Pamplona,	 non
preoccuparti.»	 Lei	 chiese	 di	 sapere	 perché	 e	 il	 marito	 non	 volle	 essere	 più
esplicito.	Qualche	giorno	dopo	li	accompagnò	in	stazione,	li	aiutò	a	sistemare
i	bagagli	 e	 coprì	 di	 baci	 i	 bambini,	mentre	 a	 lei	 diede	quelli	 di	 rito.	Non	 si
erano	più	rivisti	da	allora.

«Certo.	E	proprio	per	questo,	 perché	nessuno	possa	dubitare	della	 nostra
lealtà	alla	causa	nazionale,	mi	sono	fatta	forza	e	sono	venuta	da	te.»

«Dimmi	tutto...»
Quindici	giorni	dopo	 il	 colpo	di	Stato,	quando	si	 era	 trasferita	nella	 casa

che	 i	 suoi	 genitori	 avevano	 a	 Pamplona,	María	 Eugenia	 León	 era	 contenta
della	 sua	 vita.	 Aveva	 tre	 bei	 figli,	 una	 vita	 piena	 di	 agi,	 ogni	 genere	 di
comodità	 e	 l’animo	 sgombro	da	preoccupazioni.	Con	Esteban	 forse	non	 era
mai	 stata	 felice,	 ma	 non	 era	 neanche	 mai	 stata	 infelice,	 e	 del	 resto	 non
conosceva	 neanche	 il	 genere	 di	 felicità	 di	 cui	 avrebbe	 dovuto	 sentire	 la
mancanza.	Tutto	cambiò	di	colpo	una	sera	dell’agosto	del	1936,	quando	la	sua
amica	 Pili	 si	 alzò	 dal	 tavolo	 al	 quale	 stavano	 prendendo	 un	 aperitivo	 per
salutare	 due	 falangisti	 in	 uniforme	 che	 attraversavano	 plaza	 del	 Castillo
andando	 verso	 di	 loro.	 Uno	 era	 suo	 cugino	 Arturo,	 che	 María	 Eugenia
conosceva	da	sempre.	L’altro	non	era	altissimo,	e	neanche	muscoloso	come	il
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suo	compagno,	ma	aveva	i	capelli	nerissimi,	 la	pelle	bianchissima,	gli	occhi
azzurri	color	acciaio,	e	 labbra	carnose,	rosee,	che	si	curvavano	in	un	sorriso
quasi	irresistibile.	Si	chiamava	Fernando	Villa	Ruiz,	era	di	Tudela,	e	Pili	non
riusciva	a	credere	che	la	sua	amica	non	lo	conoscesse.	Dovette	fare	un	sacco
di	 conti	 ad	 alta	 voce	 prima	 di	 arrivare	 alla	 conclusione	 che	 lei	 se	 n’era	 già
andata	da	Pamplona	per	sposarsi	quando	la	famiglia	di	lui	era	arrivata	in	città.
Quel	 calcolo	 rese	 evidente	 che	 nell’estate	 del	 1936	Fernando	 aveva	 appena
compiuto	venticinque	anni,	quattro	e	mezzo	meno	di	María	Eugenia.	Lei	non
apprezzò	 l’indiscrezione	 dell’amica,	ma	 lui,	 che	 le	 si	 sedette	 accanto	 senza
neanche	chiedere	se	la	sedia	fosse	libera,	smise	fin	da	subito	di	preoccuparsi
per	la	differenza	d’età.

«Sono	 venuta	 a	 parlarti	 di	 Fernando	 Villa	 Ruiz.»	 E	 anche	 se	 non	 le
conveniva	 farlo	 notare,	 María	 Eugenia	 sentì	 un	 gusto	 dolce	 sul	 palato	 nel
pronunciare	quel	nome.	«Non	so	se	lo	conosci.»

«Certo	che	 lo	 conosco.»	Pilar	 annuì	 come	se,	oltre	 a	 conoscerlo,	 sapesse
anche	 tutto	 quello	 che	 era	 successo,	 che	 stava	 succedendo	 e	 che	 sarebbe
successo.	«Il	più	bel	camerata	di	tutta	la	Navarra.»

María	Eugenia	non	avrebbe	saputo	dire	se	era	o	no	il	più	bello,	e	neanche
le	 importava.	La	bellezza	 era	 un	 attributo	 insignificante	 per	 definire	 l’unico
uomo	che	esisteva	al	mondo	per	lei.	Perché	Fernando,	dolce	e	acido,	affilato	e
puro,	 allegro	 e	 grave,	 ingenuo	 e	maturo,	meritava	 di	 essere	 definito	 uomo,
mentre	Esteban	era	solo	un’ombra,	un	abbozzo	rozzo	e	frettoloso,	un	tentativo
fallito	 del	 modello	 che	 il	 suo	 amante	 incarnava.	 Lei	 non	 se	 ne	 capacitava,
all’inizio,	 non	 lo	 capiva.	 Non	 era	 in	 grado	 di	 interpretare	 ciò	 che	 stava
succedendo	al	suo	corpo,	che	era	stato	capace	di	concepire	tre	figli	senza	mai
riuscire	a	essere	pienamente	corpo,	né	alla	sua	pelle,	che	cominciò	a	esistere
quando	 le	 dita	 di	 Fernando	 la	 fecero	 germogliare	 dalle	 ceneri	 del	 cuoio
insensibile	che	l’aveva	soppiantata	fino	ad	allora,	né	al	suo	cuore,	che	batteva
con	 una	 forza	 torrenziale	 e	 insospettata,	 travolgendo	 tutto	 quello	 che
incontrava	 davanti	 a	 sé.	 Ed	 era	 stato	 proprio	 il	 suo	 cuore	 a	 strapparla	 dalla
comodità,	 dalla	 serenità	 del	 metronomo	 freddo,	 meccanico	 ed	 esatto	 che
aveva	 segnato	 i	 giorni	 e	 le	 notti	 di	 quel	 simulacro	 di	 esistenza,
quell’indesiderabile	succedaneo	della	vita	vera	che	Fernando	aveva	seminato,
coltivato	e	fatto	maturare,	dandole	una	pienezza	che	non	avrebbe	mai	neppure
sognato	 prima.	 María	 Eugenia	 León	 sentiva	 di	 essere	 nata	 la	 notte	 che
Fernando	 Villa	 aveva	 scelto	 di	 portarla	 a	 casa	 sua,	 di	 spogliarla,	 di
abbracciarla	 e	 baciarla,	 prima	 di	 possederla	 con	 un	 gioioso	 turbamento	 che
mai	 creatura	 umana	 aveva	 provato.	 In	 quell’istante,	 lui	 l’aveva	 creata	 dal
nulla,	perché	lei	fino	ad	allora	non	era	mai	stata	viva.

«Be’»,	 e	 tu	 cosa	 ne	 sai,	 stronza,	 che	 neanche	 ti	 piacciono	 gli	 uomini!,
«questo	ora	non	importa...»

María	 Eugenia	 chiuse	 gli	 occhi,	 serrò	 i	 denti,	 allontanò	 dalla	 mente	 il
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pensiero	che	 l’aveva	ossessionata	 fino	a	un	attimo	prima	e	 recitò	 tutto	d’un
fiato	 il	 discorso	 che	 si	 era	 scritta,	 aveva	 imparato	 a	memoria	 e	 provato	 per
giorni,	prima	di	chiedere	a	Pilar	quell’appuntamento.

«Come	 tu	 ben	 sai,	 Fernando	 è	 un	 falangista	 integro	 e	 onesto.	 Un	 vero
camerata,	di	quelli	che	si	 sono	affiliati	prima	del	18	 luglio,	pronto	a	dare	 la
vita	per	la	memoria	di	José	Antonio.	So	che	ha	commesso	un	errore,	ma	l’ha
fatto	 in	 buona	 fede,	 per	 lealtà	 alla	 figura	 e	 all’insegnamento	 di	 tuo	 fratello.
Non	avrebbe	dovuto	opporsi	al	Decreto	di	Unificazione	in	piena	guerra,	ma	in
quel	momento	pensava	di	fare	la	cosa	migliore	per	la	Falange,	di	dover	lottare
per	 preservarne	 la	 purezza,	 e	 impedire	 che	 si	 dissolvesse	 nell’unione	 tra
monarchici	e	requeté.7	Adesso	sappiamo	che	il	Movimento	nazionale	ha	fatto
crescere	 la	 figura	 di	 José	 Antonio,	 ma	 all’epoca	 lui	 lo	 vedeva	 come	 un
pericolo	per	la	sua	opera,	per	la	sua	eredità,	e	ha	agito	in	buona	fede.	È	stato
integro	e	onesto	come	suo	solito.	Lo	so,	perché	all’epoca	lo	vedevo	spesso.»

«Ne	sono	 informata.»	Pilar	sorrise	ancora	con	un	angolo	della	bocca.	«A
Pamplona	evidentemente	non	si	parlava	d’altro,	perché	l’ho	saputo	persino	io
che	ero	a	Salamanca.»

María	Eugenia	non	si	era	mai	interessata	di	politica.	A	Madrid	non	aveva
avuto	 simpatie	 nemmeno	 per	 i	 falangisti	 perché,	 anche	 se	 ne	 apprezzava
alcuni,	 durante	 le	 riunioni	 che	 frequentava	 con	 Esteban	 finiva	 sempre	 nei
capannelli	 delle	 donne,	 una	 brigata	marziale	 di	 suore	 laiche	 e	 bellicose	 che
facevano	equilibrismi	 su	una	 corda	 impossibile,	 oscillando	con	 stupefacente
abilità	tra	la	mascolinità	e	la	bigotteria,	gli	aristocratici	natali	e	un	servilismo
morboso.	Con	le	loro	facce	acqua	e	sapone,	gli	abiti	scuri,	gli	chignon	severi,
Pilar	 e	 le	 sue	 amiche	 guardavano	 dall’alto	 in	 basso	 i	 gioielli	 e	 i	 vestiti,	 il
trucco	e	le	acconciature	con	cui	María	Eugenia	cercava	solo	di	essere	bella	e
compiacere	il	marito,	civetteria	che	perdonavano	di	buon	grado	ad	alcune	loro
camerate,	ma	mai	a	lei.	Eppure,	nella	primavera	del	1937,	lei	amò	Fernando
anche	per	la	sua	passione,	per	il	fervore	che	gli	incendiava	gli	occhi,	le	parole
infiammate	che	esplodevano	nelle	riunioni	clandestine	a	cui	lo	accompagnava
per	 svolgere	un	 ruolo	molto	diverso	da	quello	 che	 le	 assegnava	 solitamente
Esteban.	 Fernando	 le	 spiegava	 che	 cosa	 stava	 succedendo,	 ascoltava	 la	 sua
opinione,	 l’abbracciava	 forte	 quando	 gli	 dava	 ragione.	 Le	 chiese	 di
accompagnarlo	 a	 Salamanca	 per	 incontrare	Manuel	Hedilla,	 e	 lei	 non	 esitò.
Quando	 lo	arrestarono,	erano	 insieme.	Aveva	chiesto	di	essere	arrestata	con
lui,	 ma	 i	 poliziotti	 non	 la	 presero	 sul	 serio.	 Da	 allora,	 si	 era	 praticamente
dedicata	anima	e	corpo	a	combattere	per	Fernando,	pellegrinando	di	carcere
in	carcere,	rivolgendosi	a	tutte	le	persone	che	conosceva,	facendo	pressione	su
tutti	gli	amici,	bussando	a	tutte	le	porte,	chiedendo,	supplicando,	mendicando
un	aiuto	che	nessuno	aveva	voluto	darle.

«Permesso?»	 María	 Eugenia	 e	 Pilar	 riconobbero	 la	 voce	 nello	 stesso
istante.
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«Entra,	Clarita.»
«Volevo	 farti	 vedere...»	 La	 nuova	 arrivata	 si	 fermò	 di	 colpo,	 vedendola.

«Geni!,	come	stai?»
«Benissimo»	mentì	di	nuovo	lei,	e	di	nuovo	baciò	sulle	guance	una	donna

che	 non	 le	 piaceva,	 di	 nuovo	 affrontò	 l’espressione	 di	 finta	 preoccupazione
con	cui	la	nuova	venuta	spalancò	gli	occhi	per	guardarla.

«E	 Esteban?	 Non	 gli	 sarà	 successo	 qualcosa,	 spero?	 Dal	 momento	 che
porti	il	lutto...»

«Non	porto	il	lutto,	ho	solo	indossato	un	abito	nero.»
«Ah	sì,	certo...»	E	Clarita	Stauffer,	molto	più	arguta,	simpatica	e	spigliata

di	 Pilar,	 osò	 spingersi	 oltre	 la	 sua	 capa,	 dimostrando	 che	 nel	 glorioso
splendore	 della	Vittoria,	 neanche	 il	 denaro	 per	 cui	 avevano	 tanto	 adulato	 e
corteggiato	Esteban	 in	passato	aveva	più	 importanza.	«Del	 resto,	 tuo	marito
poteva	morire	solo	per	una	indigestione	di	foie	gras.»

A	quella	battuta	Pilar	per	poco	non	si	strozzò	dal	ridere	e	non	tornò	più	a
sedersi.	In	piedi	accanto	a	Clarita,	rivolse	a	María	Eugenia	un’occhiata	ancora
più	divertita	prima	di	congedarla.

«Geni	se	ne	stava	andando.	È	venuta	a	interessarsi	per	Fernando	Villa,	sai,
no?»	La	signorina	Stauffer	annuì,	perché	anche	lei	sapeva.	«Ma	non	possiamo
fare	niente	per	lui.	Come	diceva	sempre	Manuel	Hedilla,	suo	buon	amico,	gli
errori	si	pagano.»

«No»	la	corresse	l’amica	con	dolcezza,	«Manolo	diceva	che	nella	Falange
le	ribellioni	vengono	punite.»

«Be’»	sentenziò	Pilar,	«è	la	stessa	cosa.»
María	 Eugenia	 León	 si	 alzò	 e	 uscì	 dall’ufficio	 senza	 dire	 una	 parola,

chiudendo	 la	 porta	 con	 delicatezza	 alle	 proprie	 spalle.	 Una	 volta	 fuori
dall’edificio	 dove	 aveva	 sparato	 invano	 la	 sua	 ultima	 cartuccia,	 sentì	 che	 il
mondo	 si	 apriva	 sotto	 i	 suoi	 piedi,	 anche	 se	 non	 era	 così.	 Arrivata	 a	 casa,
cercò	di	scrivere	una	lettera	a	Fernando,	ma	non	ci	riuscì.	L’amava	al	punto
che	 si	 negò	 la	 consolazione	 dell’autocommiserazione,	 ma	 sapeva
perfettamente	cosa	l’aspettava.

Il	15	luglio	Esteban	finalmente	tornò	da	Parigi.	Fu	più	affettuoso	del	solito
e	non	volle	sapere	perché	fosse	sola	a	Madrid	anziché	a	casa	dei	suoi	genitori
con	 i	 bambini,	 le	 chiese	 però	 di	 accompagnarlo	 a	 Pamplona	 il	 giorno	 dopo
perché	aveva	molta	voglia	di	vederli.	Era	 il	 suo	modo	di	annunciarle	che	 la
pacchia	era	finita,	ma	anche	la	dimostrazione	che	non	le	avrebbe	mosso	alcun
rimprovero.	Lei	apprezzò	la	sua	eleganza	più	di	qualsiasi	altro	regalo	e	preferì
non	opporsi	a	quel	viaggio.	La	prigione	di	Alicante	era	 troppo	 lontana	dalla
Navarra	 perché	María	 Eugenia	 potesse	 tentare	 di	 vedere	 Fernando.	Quando
tornò	a	Madrid,	l’avevano	già	trasferito	nella	colonia	penale	di	Formentera.

Lì	non	durò	molto.	Nell’inverno	del	1941	morì	di	polmonite,	conseguenza
della	fame,	dei	lavori	forzati,	delle	condizioni	insane	del	campo	in	cui	viveva.
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Aveva	trent’anni.	Suo	padre	reclamò	il	corpo	per	seppellirlo	nella	cappella	di
famiglia	di	Tudela,	e	le	autorità	gli	comunicarono	che	l’avevano	già	tumulato
sull’isola.	La	sua	amante	non	poté	mai	portargli	fiori	sulla	tomba.

Mentre	María	 Eugenia	 tornava	 alla	 morte	 in	 vita	 in	 calle	 Almagro,	 alle
feste	 e	 ai	 ricevimenti	 dove	 ora	 erano	 i	 generali,	 e	 non	 i	 falangisti,	 a
corteggiare	 Esteban	 per	 i	 soldi,	 mentre	 il	 suo	 corpo	 cessava	 per	 sempre	 di
essere	corpo,	la	sua	pelle	tornava	a	essere	cuoio	e	il	suo	cuore	si	rinchiudeva
volontariamente	nella	cassa	di	legno	di	un	metronomo,	fu	un	solo	pensiero	a
mantenerle	stabile	la	temperatura	corporea	e	lucida	la	mente.

María	Eugenia	León	viveva	aspettando	un’occasione	per	vendicarsi.
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II

Processi	infettivi

159



	

ANVERSA,	20	SETTEMBRE	1941

L’ufficiale	incaricato	del	reclutamento	gli	diede	il	benvenuto	con	un	sorriso.
«Nome?»
«Jan	Schmitt	de	Wandaleer.»
Per	lui	era	importante	arruolarsi	con	il	suo	nome	per	intero	perché	quelle

quattro	 parole	 lo	 definivano	 completamente.	 Si	 chiamava	 Jan	 perché	 sua
madre	 si	 era	 riservata	 il	 diritto	 di	 scegliere	 il	 nome	 del	 primogenito.	 Il
cognome	era	Schmitt	perché	suo	padre	era	tedesco.	E	non	si	sentiva	se	stesso
senza	 aggiungere	 anche	 il	 cognome	 materno,	 perché	 aveva	 sempre	 usato
entrambi	dietro	al	proprio	nome.

«È	composto?»	gli	chiese	il	tenente	con	aria	stupita.
«No.	 Schmitt	 è	 il	 cognome	 di	 mio	 padre.	 De	Wandaleer	 quello	 di	 mia

madre.»
Marijke	 de	 Wandaleer	 era	 nata	 in	 una	 stanzetta	 interna	 del	 quartiere

portegno	della	Boca.	I	suoi	genitori,	che	la	aspettavano	già	quando	erano	saliti
a	 bordo	 della	 nave	 con	 cui	 avevano	 lasciato	 Anversa	 nel	 1891,	 avevano
trovato	 posto	 solo	 in	 un	 appartamento	 in	 cui	 vivevano	 altre	 due	 famiglie,
entrambe	italiane,	cattoliche,	rumorose	e	piene	di	figli.	Stanchi	delle	canzoni
delle	donne,	delle	grida	dei	mariti,	del	pianto	dei	bambini	e	del	perenne	odore
di	sugo	di	pomodoro	che	impregnava	quella	casa	fin	negli	angoli	più	remoti,	i
De	 Wandaleer,	 protestanti,	 puritani,	 austeri	 e	 severissimi,	 appena	 avevano
potuto	si	erano	trasferiti	in	una	casa	di	ringhiera	del	quartiere	di	San	Telmo.
Lì	 almeno	 disponevano	 di	 un’abitazione	 propria,	 anche	 se	 continuarono	 a
condividere	 il	 cortile	 con	 immigrati	 italiani	 e,	 come	 se	 non	 bastasse,	 con
spagnoli	non	meno	cattolici,	canterini,	prolifici	e	rumorosi.	Nella	confusione
di	 calle	 Defensa	 era	 cresciuta	 Marijke,	 la	 maggiore	 dei	 loro	 tre	 figli,	 una
bambina	pallida,	dai	capelli	rossicci,	che	stava	sempre	sola	perché	ai	genitori
non	 piaceva	 che	 giocasse	 con	 i	 bambini	 meridionali,	 bruni	 e	 scalzi,	 che
strillavano,	scorrazzavano,	ballavano	e	 litigavano	a	 tutte	 le	ore	nel	cortile	di
casa.	 Quando	 la	 figlia	 aveva	 imparato	 a	 memoria	 O	 sole	 mio	 e	 Asturias,
patria	 querida,	 canzoni	 che	 non	 si	 sarebbe	 mai	 azzardata	 a	 cantare	 a
squarciagola,	Peter	de	Wandaleer	guadagnava	ormai	abbastanza	per	affittare
un	appartamento	di	tre	stanze	in	calle	Perú,	a	metà	strada	tra	San	Telmo	e	il
confortante	quartiere	Centro,	non	troppo	lontano	da	plaza	de	Mayo.	La	società
di	 esportazione	 del	 grano	 che	 aveva	 creato	 insieme	 ad	 altri	 tre	 soci,	 due

160



tedeschi	 e	 un	 belga	 di	 Lovanio,	 gli	 permetteva	 questo	 e	 presto	 gli	 avrebbe
permesso	 anche	 altro,	 dal	 momento	 che	 sarebbe	 diventato	 un	 punto	 di
riferimento	fondamentale	per	gli	immigrati	che	arrivavano	a	Buenos	Aires	dal
Nord	e	dal	Centro	Europa.

«Tuo	 padre	 è	 tedesco?»	 L’ufficiale,	 che	 conosceva	 di	 vista	 Jan	 perché
militavano	 insieme	 nello	 stesso	 partito,	 l’Unione	 nazionale	 fiamminga,
cercava	di	trovare	una	spiegazione	per	il	capriccio	che	l’avrebbe	costretto	ad
aggiungere	un	cognome	a	mano	sul	modulo	di	quella	recluta.

«Era	tedesco.	È	morto	sette	anni	fa,	ma	l’usanza	del	doppio	cognome	non	è
dovuta	 a	 lui.	 Io	 sono	 nato	 a	 Buenos	 Aires	 e	 lì	 mi	 hanno	 sempre	 chiamato
Schmitt	de	Wandaleer.»	Nel	dichiararlo	drizzò	le	spalle	e	alzò	il	mento	come
per	 mettersi	 sull’attenti.	 «Sono	 tedesco	 e	 fiammingo	 in	 parti	 uguali.	 Sono
iscritto	 alla	 Gioventù	 hitleriana	 e	 avrei	 potuto	 arruolarmi	 in	 qualsiasi	 altra
divisione	 delle	 SS,	 ma	 ho	 scelto	 la	 Legione	 fiamminga	 perché	 mi	 sento
orgoglioso	delle	mie	due	discendenze.»

«Naturalmente.»	 L’ufficiale	 guardò	 quel	 ragazzo	 magro	 dai	 capelli
rossicci,	 la	 faccia	 rotonda,	 imberbe	e	costellata	di	 lentiggini	che	gli	avrebbe
dato	 un’aria	 ancora	 infantile,	 se	 non	 avesse	 avuto	 una	 luce	 fanatica	 negli
occhi,	e	si	vergognò	di	avergli	fatto	tante	domande.	«Nessun	problema.»

Klaus	 Schmitt	 era	 scampato	 miracolosamente	 alla	 Grande	 Guerra	 che
aveva	 distrutto	 la	 sua	 famiglia.	 Figlio	 minore	 di	 un	 ricco	 gioielliere	 di
Amburgo	morto	nel	1913,	prima	di	 riuscire	 a	 sistemare	 anche	 lui,	 decise	di
emigrare	 a	 ventiquattro	 anni,	 quando	 il	 fratello	maggiore	 Johann	 si	 mise	 a
capo	degli	 affari	 di	 famiglia	 e	 rifiutò	di	 dargli	 la	 sua	parte	di	 eredità	 con	 il
pretesto	che	la	gioielleria	aveva	bisogno	di	investimenti	costanti	per	restare	a
galla.	 Klaus,	 il	 cocco	 di	 casa,	 che	 aveva	 sempre	 avuto	 molto	 e	 reso	 meno
degli	altri,	non	andava	per	niente	d’accordo	con	Johann	e	non	volle	accettare
la	 sua	 offerta	 di	 cominciare	 come	 apprendista	 per	 poi	 crescere	 un	 po’	 alla
volta,	 come	 invece	 aveva	 fatto	 Martin,	 che	 era	 a	 capo	 del	 laboratorio.	 Il
gemello	di	Martin,	 Josef,	 era	 riuscito	a	 sfuggire	alla	gioielleria	grazie	a	una
laurea	in	Legge.	Klaus	aveva	lasciato	la	scuola	prima	del	tempo,	non	aveva	un
mestiere	e	tantomeno	voglia	di	impararlo,	ma	contava	su	un	proprio	capitale,
un	tesoro	congenito	e	gratuito	che	già	in	diverse	occasioni	l’aveva	salvato	dai
guai.	 Quando	 sbarcò	 a	 Buenos	 Aires,	 alto,	 bello,	 imponente,	 con	 i	 capelli
biondissimi	 e	 gli	 occhi	 azzurrissimi	 che	 qualsiasi	 ragazza	 portegna	 avrebbe
attribuito	 a	un	 tedesco,	 aveva	 in	 tasca	 l’indirizzo	della	Exportadora	 europea
de	Granos	y	Semillas.	La	segretaria	che	lo	ricevette,	una	ragazza	civettuola	e
allegra,	 si	 chiamava	Helga.	 Era	 figlia	 di	 uno	 dei	 soci	 tedeschi	 della	 ditta	 e
Klaus	 folleggiò	 con	 lei	 per	 qualche	 tempo	 ma,	 deciso	 a	 trarre	 il	 massimo
vantaggio	dalla	propria	avvenenza	fisica,	alla	fine	scelse	la	pallida	e	delicata
Marijke,	che	non	era	bellissima	e,	proprio	per	questo,	ricompensò	la	sua	scelta
con	una	dedizione	incondizionata,	la	fedeltà	canina	di	una	sposa	che	non	ebbe
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mai	altra	ambizione	nella	vita	se	non	quella	di	renderla	piacevole	a	lui.
«Allora...»	Quando	l’ufficiale	ebbe	trascritto	il	suo	nome	per	intero,	rimase

assorto	e	guardò	Jan.	«Parli	tedesco.	E	anche	spagnolo,	ovvio.»
«Perfettamente.	 E	 parlo	 anche	 italiano,	 più	 o	 meno,	 come	 tutti	 gli

argentini.»	 E	 alla	 fine	 la	 recluta	 sorrise.	 «Non	 l’ho	mai	 studiato	 ma	me	 la
cavo.»

Martin	Schmitt	era	morto	a	Verdun	pochi	giorni	dopo	 il	compimento	dei
sei	mesi	di	Jan.	Marijke	era	rimasta	di	nuovo	incinta	quasi	subito,	e	quando
Klaus	 onorò	 la	 memoria	 del	 fratello	morto	 battezzando	 con	 il	 suo	 nome	 il
secondo	 figlio	 maschio,	 Josef	 era	 già	 su	 una	 sedia	 a	 rotelle.	 Johann	 aveva
evitato	 la	 leva	 e	 il	 fronte,	 ma	 la	 sconfitta	 tedesca	 lo	mandò	 in	 rovina.	 Nel
1921,	 quando	 sua	 nipote	 Josefine	 aveva	 tre	 anni,	 dovette	 chiudere	 il
laboratorio	e	 il	negozio,	perché	non	poteva	pagare	gli	 interessi	reclamati	dai
due	ebrei	cui	si	era	rivolto	per	liquidare	i	debiti	contratti	con	diverse	banche.
Ricorrere	al	prestito	privato,	con	un	interesse	altissimo,	era	stato	un	suicidio.
Johann	 poteva	 ancora	 vendere	 tutto	 per	 saldare	 i	 debiti	 e	 ricominciare
daccapo,	ma	né	lui	né	il	fratello	minore	pensarono	neanche	per	un	momento
di	aver	commesso	errori	e	di	essere	responsabili	di	quella	rovina;	preferirono
incolpare	 di	 tutto	 gli	 ebrei	 che,	 di	 fronte	 alla	 loro	 insolvenza,	 finirono	 per
prendersi	 negozio	 e	 affari.	 Il	 maggiore	 degli	 Schmitt	 si	 impiccò	 due	 mesi
dopo	aver	perso	tutto	e	Klaus	non	ebbe	altri	figli.	I	tre	che	già	aveva	crebbero
ascoltando	i	lamenti	del	padre,	l’amarezza	con	cui	si	chiedeva	continuamente
perché	 Martin	 fosse	 morto,	 perché	 Josef	 avesse	 perso	 le	 gambe,	 perché
Johann	si	fosse	suicidato,	e	la	furia	con	cui	si	rispondeva	che	la	loro	disgrazia
era	servita	solo	ad	arricchire	gli	ebrei.	Tutti	e	tre	lo	ascoltarono	a	lungo,	tutti	e
tre	impararono	a	memoria	le	sue	parole,	ma	solo	Jan	ereditò	i	debiti	di	Klaus
Schmitt.	Solo	in	lui	germogliò	il	suo	odio.

«Cavoli!	 Sei	 un	 poliglotta	 allora...»	 L’ufficiale	 spostò	 il	 carrello	 della
macchina	da	scrivere	per	arrivare	allo	spazio	destinato	alle	annotazioni.	«Lo
scrivo	sul	tuo	modulo,	non	ne	abbiamo	tanti	come	te	qui.»

«Be’,	 io	 voglio	 solo	 andare	 a	 combattere	 sul	 fronte	 russo»	 ribatté	 Jan.
«Non	so	a	cosa	potrebbero	servirmi	le	lingue	lì.»

Quando	Adolf	Hitler	prese	il	potere,	Klaus	Schmitt	ringiovanì	come	per	gli
effetti	di	una	pozione	magica.	La	sua	faccia	 ricordò	di	essere	bella,	 il	corpo
ritrovò	la	sua	prestanza,	l’energia,	la	fierezza	che	aveva	perso.	Era	ancora	un
uomo	giovane,	ma	nel	marzo	del	 1933	confessò	 al	 figlio	maggiore	 che	non
avrebbe	 sperato	 di	 provare	 gioia	 più	 grande	 e	 dunque	 ormai	 poteva	morire
tranquillo.	Sentendolo	parlare	così,	Jan	scoppiò	a	ridere.	Come	fai	a	pensare
di	 morire	 proprio	 ora	 che	 stiamo	 per	 tornare	 in	 Germania?	 Era	 quello	 il
desiderio	 segreto	 che	 i	 due	 condividevano,	ma	Klaus	 non	 ebbe	 il	 tempo	 di
esaudirlo.	 Morì	 inaspettatamente	 nel	 1935,	 a	 quarantasei	 anni,	 per
un’insufficienza	 cardiaca	 che	 lui	 per	 primo	 ignorava	 e	 che	 una	 mattina	 lo
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fulminò	sulla	porta	dell’ufficio.	Jan	lo	pianse	più	dei	suoi	fratelli,	ma	sempre
meno	di	Marijke,	che	per	parecchi	mesi	si	comportò	come	se	il	mondo	fosse
morto	 insieme	 a	Klaus	 e	 sepolto	 nella	 sua	 stessa	 tomba.	Tuttavia,	 nel	 1936
cominciò	ad	assecondare	 il	 figlio	maggiore.	Aveva	parecchi	soldi,	era	 triste,
stanca,	 i	 soci	 del	 marito	 le	 avevano	 fatto	 un’offerta	 molto	 generosa	 per
rilevare	la	sua	parte	della	società	e	a	Buenos	Aires	tutto	le	ricordava	che	era
vedova.	 Per	 questo	 si	 lasciò	 convincere	 da	 Jan,	 ma	 non	 del	 tutto.
Dimenticando	 di	 essere	 nata	 alla	 Boca,	 annunciò	 a	 tutti	 di	 voler	 tornare	 in
Europa,	ma	 non	 in	Germania,	 paese	 dove	 non	 aveva	 né	 amici	 né	 famiglia,
bensì	 nelle	 Fiandre,	 dove	 viveva	 da	 anni	 suo	 fratello	 Geert.	 Jan	 protestò,
invocò	la	memoria	del	padre	e	subito	dopo	si	accontentò	della	scelta,	perché
Anversa,	 comunque,	 era	 molto	 più	 vicina	 ai	 suoi	 cugini	 di	 Amburgo	 che
Buenos	 Aires.	 Nonostante	 ciò,	 e	 contrariamente	 a	 tutto	 quello	 che	 a	 lui
sembrava	naturale,	sensato	e	 ragionevole,	 i	 fratelli	non	gli	semplificarono	 la
partenza.

«Non	si	può	mai	sapere.	 Io	ho	 l’obbligo	di	 riportare	nella	scheda	 tutte	 le
particolari	 capacità	 di	 ogni	 singolo	 soldato.	 Una	 volta	 al	 fronte,	 saranno	 i
superiori	a	decidere	come	utilizzarti.»

«Ma	andrò	in	Russia,	vero?»	L’ufficiale	fece	segno	di	sì	con	la	testa.	«Mi	è
sembrato	 di	 capire	 che	 ci	 manderanno	 al	 fronte	 di	 Leningrado.»	 E	 quello
annuì	di	nuovo.

Jan	 Schmitt	 de	 Wandaleer	 andava	 molto	 orgoglioso	 della	 doppia
discendenza,	 ma	 sentiva	 che	 la	 genetica	 non	 era	 stata	 giusta	 con	 lui.	 Non
poteva	certo	considerarsi	basso,	anche	se	 la	sua	statura	era	solo	di	due	o	 tre
centimetri	superiore	alla	media,	e	aveva	gli	occhi	azzurrissimi,	ma	per	il	resto
era	una	copia	quasi	perfetta	di	suo	nonno	Peter,	il	padre	della	madre.	I	capelli
carota	 e	 le	 lentiggini	 dello	 stesso	 colore	 conferivano	 al	 biancore	 della	 sua
pelle	 una	 sfumatura	 leggermente	 aranciata,	 diversa	 dall’incarnato	 di
porcellana,	 dalla	 lucentezza	 bianca	 e	 rosea	 che	 Martin	 aveva	 ereditato	 da
Klaus	Schmitt.	 Jan	 invidiava	 la	genuina	perfezione	 ariana	della	 faccia	 e	del
corpo	 del	 fratello,	 che	 a	 vent’anni	 era	 il	 ritratto	 perfetto	 di	 loro	 padre	 da
giovane.	Eppure	Martin,	che	aveva	cominciato	a	mettere	l’accento	sulla	i	del
suo	 nome	 già	 a	 scuola,	 aveva	 installato	 un	 barbecue	 nel	 giardino	 di	 casa,
chiamava	pebetas	le	ragazze	e	la	sera	usciva	con	la	camicia	sbottonata,	senza
cravatta,	per	andare	a	ballare	il	tango	con	donne	sconosciute,	più	grandi	di	lui,
in	locali	bui	nelle	cui	strade	sua	madre	non	aveva	mai	messo	piede,	scoppiò	a
ridere	 quando	 Jan	 gli	 disse	 che	 sarebbero	 andati	 a	 vivere	 in	 Belgio.	Che!,
lasciami	 in	 pace,	 non	 rompere	 le	 palle,	 coglione...	 A	 Josefine,	 che	 aveva
appena	compiuto	diciotto	anni,	toccò	per	forza	seguirli,	ma	non	rivolse	loro	la
parola	per	 tutta	 la	 traversata,	 che	passò	chiusa	nella	 sua	cabina	ad	ascoltare
dischi	 di	 Gardel,	 piangendo	 sul	 proprio	 destino	 e	 sulla	 morte	 del	 cantante
preferito.
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«Ecco	fatto.»	L’ufficiale	estrasse	il	modulo	dalla	macchina	da	scrivere,	lo
firmò,	lo	timbrò,	tenne	l’originale	e	ne	diede	una	copia	a	Jan.	«Sei	un	soldato
della	Legione	fiamminga,	e	con	tutti	i	tuoi	cognomi.	Congratulazioni.»

«Grazie.»	La	recluta	si	mise	sull’attenti,	 fece	 il	saluto	nazista	e	 ripensò	a
Klaus.	«Mio	padre	sarebbe	stato	felice	di	essere	qui	con	me	oggi.»

Marijke,	invece,	non	ne	gioì	per	niente.	Jan	era	la	sua	consolazione,	la	sua
unica	compagnia	dopo	 l’abbandono	di	 Josefine	che,	 appena	messo	piede	ad
Anversa,	 era	 tornata	 a	 rivolgerle	 la	 parola,	 sì,	 ma	 solo	 per	 lamentarsi	 del
freddo,	dell’umidità,	del	buio,	delle	dimensioni	delle	strade,	della	scarsezza	di
teatri	e	della	noia	di	una	città	che	invece	ripagò	abbondantemente	la	passione
dell’unico	 Schmitt	 de	 Wandaleer	 che	 non	 si	 era	 mai	 sentito	 a	 casa	 sua	 a
Buenos	Aires.	Nel	maggio	del	1936,	quando	Jan	viveva	in	Europa	da	appena
venti	 giorni,	 l’Unione	 nazionale	 fiamminga,	 ultranazionalista	 e	 filonazista,
ottenne	 sedici	 seggi	 alle	 elezioni	 generali	 in	 cui	 il	 partito	 rexista,	 il	 ramo
vallone	 e	 ancor	 più	 potente	 dello	 stesso	 movimento,	 ne	 ottenne	 ventuno.
Erano	 risultati	 straordinari	 per	 due	 partiti	 neonati,	 una	 promessa	 di	 glorie
future	e	il	segno	che	Jan	aspettava	per	sentirsi	in	patria.	Presto	capì	che	anche
Anversa	era	un	buon	posto	per	lottare	per	un’Europa	unita	sotto	l’autorità	del
Führer	 e	 rinunciò	 all’idea	 di	 trasferirsi	 ad	 Amburgo.	 Nel	 1939	 sua	 sorella
approfittò	 di	 quel	 fervore	 per	 scappare	 lasciando	 un	 biglietto	 scritto	 in
spagnolo:	 «Non	 preoccuparti	 per	 me,	 mamma,	 che	 starò	 benissimo.	 Sarà
Martín	 a	 pensare	 a	me.	Vi	 voglio	molto	 bene,	ma	 io	 qui	 non	 posso	 vivere.
Josefina».	Quando	lo	lesse,	Jan	montò	su	tutte	le	furie	ma	sua	madre	gli	proibì
di	rivolgersi	alla	polizia.	Preferiva	la	distanza	all’odio	di	due	dei	suoi	figli.

«Ci	 siamo,	 madre,	 finalmente	 sono	 un	 soldato	 europeo!»	 Rincasando,
abbracciò	 Marijke,	 la	 coprì	 di	 baci,	 sorrise.	 «Papà	 sarebbe	 stato	 molto
orgoglioso	di	me.	Dimmi	che	lo	sei	anche	tu.»

Marijke	 guardò	 Jan,	 ricambiò	 l’abbraccio,	 i	 baci	 e	 non	 disse	 niente.
Temeva	per	la	sorte	del	primogenito,	ma	quello	che	vedeva	nei	suoi	occhi	le
ispirava	un	timore	ancora	più	profondo.

In	 quel	 momento	 cominciò	 a	 chiedersi	 perché	 mai	 avesse	 abbandonato
Buenos	Aires,	 la	città	 in	cui	era	nata	e	cresciuta,	dove	 si	 era	 sposata	ed	era
stata	felice.

La	 risposta	 fu	 semplice	 come	 comprare	 un	 biglietto	 di	 prima	 classe	 e	 di
sola	andata	sul	primo	transatlantico	in	partenza	da	Anversa	e	diretto	al	Río	de
la	Plata.
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PALAZZO	DI	POKROVSKAJA,	FRONTE	DI	LENINGRADO,	
VIGILIA	DI	NATALE	DEL	1942

Alle	quattro	di	pomeriggio	Adrián	Gallardo	Ortega	si	chiuse	in	quella	che	era
stata	 la	 toeletta	 della	 zarina,	 la	 stanza	 che	 gli	 avevano	 assegnato	 come
spogliatoio	nel	palazzo	in	cui	la	División	Azul	aveva	installato	il	suo	quartier
generale.

Era	 solo.	 Il	 capitano	Junquera	e	 il	 tenente	Gutiérrez,	 la	cosa	più	 simile	a
una	squadra	che	era	riuscito	a	formare	in	Russia,	erano	scesi	nello	studio	del
colonnello	per	cercare	di	calmare	padre	Arribas.	Il	cappellano	della	brigata	si
era	messo	a	strillare	come	un	ossesso	quando	aveva	capito	che	quella	notte,
proprio	 prima	 della	 cena	 della	 Vigilia,	 la	 truppa	 avrebbe	 assistito	 allo
spettacolo	 assai	 poco	 natalizio	 di	 un	 combattimento	 di	 pugilato.	 Mentre
masticava	 lentamente	 uno	 dei	 due	 torroncini	 inseriti	 nel	 pacchetto	 che	 la
Sezione	femminile	aveva	mandato	a	ogni	combattente	come	regalo	di	Natale,
Adrián	si	augurava	solo	di	spuntarla.

Bilbao	era	lontanissima.	I	cartelloni	che	avevano	annunciato	quell’incontro
in	tutte	le	caserme	della	Biscaglia,	la	chiatta	tutta	addobbata,	i	generali	seduti
in	 prima	 fila,	 le	 lacrime	 d’orgoglio	 negli	 occhi	 di	 suo	 nonno	 sembravano
scene	di	una	vita	romanzata,	finta	come	un	combattimento	truccato,	tra	quelle
pareti	 tappezzate	 di	 seta	 porpora,	 lucide	 come	 la	 buccia	 delle	 ciliegie
cristallizzate,	non	candite	ma	avvolte	in	una	patina	croccante	di	ghiaccio.	La
stufa	 che	 un	 furiere	 aveva	 installato	 qualche	 ora	 prima	 emanava	 un	 caldo
infernale,	ma	riusciva	a	scaldare	solo	un	angolo	della	stanza.	Lì,	seduto	su	una
panca,	Adrián	assaporava	lentamente	la	dolcezza	delle	mandorle	e	del	miele
che	però	non	riuscivano	a	compensare	l’amarezza	del	suo	cuore.

Era	andato	tutto	male,	come	se	la	condizione	per	la	vittoria	di	Franco	fosse
stata	 la	 sconfitta	 della	 Tigre	 di	 Treviño.	 Il	 piccolo	 e	 infido	 germe	 del
fallimento	si	era	insidiato	in	ogni	sua	minima	mossa	fin	dai	giorni	felici	che
avevano	seguito	la	vittoria.	Nella	primavera	del	1938	si	era	imboscato	tra	gli
applausi	 e	 le	 lusinghe	 e	 poi	 l’aveva	 seguito	 di	 nascosto	 a	 Bilbao,	 dove	 il
campione	 dell’Esercito	 nazionale	 non	 poteva	 entrare	 in	 nessun	 ristorante
senza	 che	 i	 commensali	 si	 alzassero	 in	 piedi	 inneggiando	 al	 suo	 nome.
Nell’estate	della	Vittoria,	aveva	condiviso	con	lui	 la	fastosa	accoglienza	che
gli	 aveva	 riservato	 il	 suo	 paese	 natale,	 la	 stazione	 di	 Puebla	 de	 Arganzón
affollata	 di	 gente,	 la	 banda	 municipale	 che	 suonava	 l’inno	 franchista,	 il
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sindaco	 che	 lo	 aspettava	 con	 tutti	 i	 suoi	 assessori.	 Ma	 non	 aveva	 stretto
l’assedio	fino	all’inverno	seguente,	in	una	Madrid	che	all’inizio	del	1940	non
aveva	mai	sentito	parlare	del	giovane	Garrote	e	 in	cui	 il	capitano	Ochoa	era
tornato	 a	 essere	 semplicemente	 don	Antonio,	 nel	 sontuoso	 palazzo	 di	 calle
Velázquez	il	cui	portiere	lo	costrinse	a	salire	dalla	scala	di	servizio.

«Che	sorpresa,	figliolo!	Cosa	ci	fai	qui?»
Poi	gli	offrì	un	caffè,	gli	presentò	sua	moglie,	l’avvertì	che	doveva	uscire

di	lì	a	dieci	minuti	e	per	la	prima	volta	inarcò	un	sopracciglio.
«A	proposito,	come	hai	avuto	il	mio	indirizzo?»
«Me	l’hanno	dato	al	ministero	dell’Esercito»	rispose	con	un	certo	timore	il

suo	pupillo	di	un	tempo.	«Non	volevano,	ma	nel	corridoio	ho	visto	un	tenente
che	avevo	incontrato	durante	la	battaglia	di	Bilbao,	mi	ha	riconosciuto	e...»

«Certo,	certo...»	Ochoa	si	 rilassò.	«Ormai	sei	diventato	molto	famoso.	Ci
siamo	divertiti,	eh?»

«Sì,	ed	è	proprio	per	questo	che	sono	qui.	Al	mio	paese	non	ho	niente	da
fare,	 sa?	 La	 mia	 famiglia	 è	 agiata,	 mio	 padre	 non	 ha	 bisogno	 di	 me	 per
mandare	 avanti	 i	 poderi	 e	 a	me	 la	 campagna	non	piace,	 capitano.	 Io	 voglio
fare	 il	 pugile.	 Ho	 qualche	 risparmio	 da	 parte	 e	 se	 lei	 volesse	 darmi	 una
mano...»

Ochoa	 inarcò	di	nuovo	 le	 sopracciglia,	 aprì	 la	bocca	e	 la	 richiuse	 subito.
Adrián	 non	 era	 particolarmente	 intelligente,	 ma	 pur	 sempre	 abbastanza	 per
indovinare	 che	 il	 suo	 anfitrione	 era	 stato	 sul	 punto	 di	menzionare	 un	 colpo
basso,	la	trappola	che	lui	ricordava	appena	come	un’immagine	confusa,	tanto
si	era	sforzato	di	cancellarla.	Ma	le	sopracciglia	del	suo	protettore	tornarono
subito	 al	 loro	 posto,	 il	 sorriso	 ricomparve	 sulle	 labbra,	 e	 questo	 restituì
immediatamente	la	serenità	ad	Adrián.

«Ma	 certo,	 naturalmente,	 vedrò	 cosa	 posso	 fare...»	 Perché	 don	 Antonio
ricordò	 in	 tempo	 che	 le	 formiche	 avevano	 già	 conquistato	 il	 suo	 braccio
sinistro	e	a	volte	mandavano	in	avanscoperta	una	squadra	che	risaliva	fino	a
metà	schiena.	«Un	po’	di	distrazione	non	ci	farà	male.	La	prima	cosa	è	trovare
una	buona	palestra,	no?	Farò	qualche	telefonata,	vediamo	cosa	viene	fuori.»

Quella	della	Ginnastica	ferroviaria	non	era	solo	una	buona	palestra.	Quel
seminterrato	 di	 calle	 Barbieri	 in	 cui	 si	 allenavano	 pugili	 professionisti	 e
dilettanti	 era	 la	 migliore	 di	 Madrid	 e	 la	 scena	 in	 cui	 Gallardo	 e	 Ochao
rivissero	a	lungo	i	bei	tempi	di	Portugalete,	anche	se	stavolta	don	Antonio	non
mise	 più	 piede	 sul	 ring.	 Scelse	 per	 Adrián	 un	 allenatore	 di	 prestigio	 ed
esperienza,	 un	 ex	 legionario	 dall’aria	 così	 sinistra	 da	 potersi	 permettere	 un
nomignolo	 infantile	 con	 la	 certezza	 che	 nessuno	 si	 sarebbe	mai	 azzardato	 a
prenderlo	in	giro.

Juan	Manuel	Suárez,	meglio	noto	come	Pirulo,	aveva	quasi	quarant’anni,
aveva	combattuto	come	professionista	prima	della	guerra	e,	nel	novembre	del
1939,	aveva	fatto	da	sparring	partner	a	Max	Schmeling,	campione	del	mondo
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dei	pesi	massimi,	giunto	a	Madrid	con	la	moglie,	l’attrice	Anny	Ondra,	per	un
tour	 di	 propaganda	 organizzato	 dall’ambasciata	 nazista.	 Quando	 il	 tedesco
aveva	visitato	la	Ginnastica	ferroviaria,	Pirulo	aveva	posato	con	lui	davanti	ai
fotografi,	 e	 anche	 se	 il	 loro	 non	 era	 stato	 un	 vero	 incontro,	 e	 nemmeno	 un
allenamento	 serio,	 ne	 conservava	 il	 ricordo	 come	uno	dei	 più	preziosi	 della
sua	 vita.	 Portava	 sempre	 con	 sé,	 nel	 portafoglio,	 le	 foto	 di	 quella	 giornata,
Schmeling	 e	 lui	 in	 pantaloncini	 e	 guantoni,	 che	 si	 minacciavano
reciprocamente	 mentre	 fingevano	 di	 misurarsi,	 per	 poi	 posare	 insieme
abbracciati,	sorridenti.

«Che	 tipo!»	 ricordava	 ad	 alta	 voce,	 mentre	 estraeva	 le	 foto	 una	 dopo
l’altra,	con	grande	cura,	dalla	carta	velina	che	le	preservava.	«Che	forza,	che
potenza,	che	intelligenza!	Un	gentiluomo,	e	sua	moglie...	Bionda,	bianca,	tutta
curve	e	con	due	occhi	azzurri	enormi,	che	quasi	non	le	stavano	nella	faccia.
Una	sirena,	credimi,	una	principessa.	La	donna	che	si	merita	uno	come	Max,
né	più	né	meno.»

Quando	Pirulo	 lo	accettò	come	allievo,	Adrián	batté	a	 tappeto	 il	mercato
del	Rastro,	domenica	dopo	domenica,	finché	non	trovò	una	stampa	colorata	a
mano	 che	 ritraeva	 Schmeling.	 All’inizio	 dubitò	 che	 il	 pugile	 di	 quella	 foto
fosse	 l’idolo	 del	 suo	 allenatore,	 perché	 si	 aspettava	 un	 uomo	 biondo	 dagli
occhi	chiari	e	invece	si	trovò	davanti	un	tipo	bruno	con	gli	occhi	scuri,	ma	il
retro	della	foto	lo	identificava	come	campione	mondiale	dei	pesi	massimi	nel
1930.	 Il	proprietario	della	 stampa	gli	chiese	un	prezzo	esorbitante	e	Adrián,
che	 non	 sapeva	 mercanteggiare	 e	 non	 immaginava	 che	 il	 venditore	 invece
fosse	 pronto	 a	 farlo,	 lo	 pagò	 senza	 battere	 ciglio,	 per	 poi	 correre	 nella	 sua
pensione	e	 infilarla	dietro	una	sbarra	della	 testiera	del	 letto.	Max	Schmeling
vegliò	sul	sonno	della	Tigre	di	Treviño	per	i	due	anni	che	trascorse	a	Madrid,
ma	non	riuscì	a	farne	un	campione.

E	Pirulo	neanche.	«Molto	bene,	ragazzo,	molto	bene!	Sotto,	dai,	sotto!	Ma
non	così,	accidenti,	cosa	ti	avevo	detto?	Muovi	quei	piedi,	cazzo!»

Adrián	faceva	tutto	quello	che	l’allenatore	gli	ordinava.	Si	alzava	all’alba,
mangiava	le	cose	giuste	a	colazione,	andava	a	correre,	poi	in	palestra,	faceva
un	riposino	nel	pomeriggio,	tornava	in	palestra,	consumava	una	cena	frugale
da	frate	e	si	metteva	a	letto	alle	nove	in	punto.	Non	cedette	alla	tentazione	di
una	caloria	di	troppo,	o	di	un	metro	in	meno,	neanche	quando	Pirulo	decise	di
cambiargli	 la	 categoria,	 non	 tanto	 per	 sfruttare	 al	 meglio	 la	 sua	 potenza
quanto	per	minimizzare	gli	effetti	della	sua	mancanza	di	agilità.	Passare	dai
mediomassimi	 ai	 massimi	 comportò	 un	 ulteriore	 sforzo	 e	 un	 cambiamento
accelerato	di	tutte	le	abitudini,	ma	Gallardo	rispettò	il	programma	alla	lettera,
meritandosi	 l’ammirazione	 di	 alcuni	 dei	 suoi	 compagni	 di	 palestra,	 e	 lo
scherno	dei	più.

«Ma	cosa	credi,	di	essere	in	seminario?»
Lui	 incassava	 le	 battute	 come	 i	 pugni	 e	 non	 vacillava.	 Non	 si	 distaccò

167



neanche	di	un	millimetro	dal	suo	programma	fino	a	quando	non	conquistò	il
titolo	di	campione	provinciale	dei	pesi	massimi	nel	circo	Price,	a	metà	maggio
del	 1940,	 al	 cospetto	 di	 don	 Antonio	 Ochoa	 e	 dei	 suoi	 amici	 schierati	 ad
applaudirlo	in	prima	fila.

«Vediamo	un	po’,	Adrián»	aveva	insistito	Pirulo.	«Tu	sei	una	bestia,	una
macchina,	 capisci?	Nessuno	 dei	 tuoi	 avversari	 è	 forte	 come	 te,	 per	 cui	 non
perdere	tempo	a	pensare.	Tu	adesso	esci,	li	carichi	e	li	mandi	al	tappeto	alla
prima	ripresa,	senza	tante	sciocchezze.	Chiaro?»

Adrián	 non	 dubitò	 dei	 consigli	 del	 suo	 allenatore,	 il	 quale	 aveva	 ormai
capito	 che,	 ragionando,	 non	 sarebbe	 mai	 andato	 molto	 lontano.	 Gli	 riuscì
abbastanza	semplice	stendere	 l’avversario	al	 secondo	minuto,	e	solo	quando
l’arbitro	gli	 alzò	 il	braccio	destro	capì	che	 l’incontro	non	era	 stato	 truccato.
Forse	 per	 questo	 la	 vittoria	 di	Madrid	 ebbe	 un	 sapore	migliore	 di	 quella	 di
Bilbao,	anche	se	stavolta	concesse	solo	due	interviste	e	nessuno	lo	riconobbe
o	lo	applaudì	per	strada.	Pirulo	si	congratulò	il	giusto,	ma	lo	invitò	a	pranzo
prima	di	rispedirlo	al	paese	a	trascorrere	l’estate.

«Oggi	 mangia	 quello	 che	 vuoi,	 Tigre,	 te	 lo	 sei	 meritato.	 Puoi	 riposare
qualche	giorno,	ma	senza	esagerare,	eh?	Qui»	disse,	allungando	una	cartellina
sul	 tavolo,	 «ti	 ho	 scritto	 tutto	 quello	 che	 devi	 fare:	 dieta,	 esercizio,	 corda,
corse,	tutto...	Il	25	agosto	ti	voglio	qui	a	Madrid	e	in	forma,	per	preparare	il
campionato	castigliano,	perché	quel	titolo	non	ci	può	sfuggire.	Al	tuo	paese	ci
sarà	pure	una	palestra,	no?»

«Nossignore.	 Credo	 che	 la	 più	 vicina	 sia	 a	 Miranda	 de	 Ebro,	 ma	 sono
tredici	chilometri.»

«Bene,	 li	 farai	 di	 corsa...»	 E	 mentre	 Adrián	 stava	 per	 chiedere	 se	 solo
all’andata	o	anche	al	ritorno,	sorrise.	«Scherzavo,	Gallardo.»

Durante	 il	pranzo,	 il	campione	di	Madrid	 toccò	appena	 il	vino,	ma	il	suo
allenatore	si	ubriacò	perché	aveva	vinto	anche	lui.	Per	questo,	dopo	il	dolce,
si	azzardò	a	fargli	una	domanda	che	gli	frullava	per	la	testa	da	quando	Ochoa
glielo	aveva	presentato.

«E	 ora	 che	 siamo	 in	 confidenza...	 Dimmi	 una	 cosa,	 Tigre.»	 Si	 chinò	 in
avanti	 e	guardò	gli	occhi	 limpidi,	 innocenti,	di	un	bravo	 ragazzo	di	ventitré
anni	 che	 non	 sembrava	 ancora	 uscito	 dall’adolescenza.	 «Hai	 davvero	 steso
Navarro	a	Bilbao?»	Adrián	si	limitò	ad	annuire	e	Pirulo	si	spinse	un	po’	oltre.
«Non	offenderti	ma...	È	stato	un	colpo	pulito	o...?»

«L’ho	 steso»	 rispose	 Gallardo	 con	 la	 sua	 vociona,	 ma	 evitò	 lo	 sguardo
dell’allenatore.	«Alla	quinta	ripresa.	Il	porto	di	Bilbao	era	pieno	di	gente,	 lo
chieda	a	chi	era	lì	quella	sera.»

«Sì,	sì.	No,	ci	credo...»	Pirulo	si	grattò	la	fronte	con	una	mano,	cercò	una
via	 d’uscita,	 non	 la	 trovò	 e	 si	 riempì	 di	 nuovo	 il	 bicchiere.	 «Non	 te	 la
prendere,	Adrián,	 non	avevo	 intenzione	di...»	Lo	 scolò	prima	di	proseguire.
«Sono	 felice	 che	 tu	 l’abbia	mandato	 al	 tappeto.	Conosco	Navarro	 da	 prima
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della	guerra.	È	un	bravo	pugile,	ma	una	brutta	persona,	un	signorino	figlio	di
puttana	 con	 un	 gran	 caratteraccio.	 È	 questo	 che	 lo	 muove	 quando	 sale	 sul
ring,	 la	 cattiveria	 che	 ha	 dentro,	 ma	 non	 c’è	 bisogno	 di	 essere	 stronzo	 per
diventare	un	campione.	Schmeling	era	un’ottima	persona,	come	te.»

L’ultimo	bicchiere	in	cui	cercò	di	affogare	il	proprio	ardire	fece	ubriacare
definitivamente	 l’ex	 legionario,	 che	 si	 mise	 a	 parlare	 senza	 essere	 ben
consapevole	delle	conseguenze	di	quanto	stava	dicendo.

«Lo	 so	 perché	 quando	 è	 venuto	 in	 palestra,	 con	 la	 moglie...	 Lei	 è
bellissima,	 lo	sai,	e	si	dà	 il	caso...»	Alzò	 la	mano,	chiamò	un	cameriere,	gli
ordinò	una	coppa	di	cognac	con	la	voce	impastata	dall’alcol.	«Non	l’ho	mai
raccontato	a	nessuno,	ragazzo.»

Adrián	non	prestò	troppa	attenzione	al	suo	racconto.	Mentre	lo	ascoltava,
rigido	sulla	sedia,	con	le	mani	nascoste	sotto	la	tovaglia	per	non	far	vedere	i
pugni	 chiusi,	 le	 unghie	 che	 si	 conficcavano	 nei	 palmi,	 pensava	 solo	 ad
Alfonso	 Navarro,	 ai	 suoi	 capelli	 imbrillantinati,	 ai	 suoi	 denti	 bianchissimi,
all’accento	acuto	con	cui	l’aveva	chiamato	povero	bifolco.

Era	da	parecchio	tempo	che	l’aspettava.	Sentiva	che	tra	loro	non	era	finita,
che	Navarro	sarebbe	venuto	da	lui	a	chiedere	la	rivincita	che	gli	spettava,	un
giorno	o	l’altro.	Ochoa	non	aveva	dato	importanza	alla	cosa:	Sta’	tranquillo,
figliolo,	non	lo	rivedrai	mai	più,	e	per	qualche	settimana,	mentre	il	successo
sembrava	solido	come	una	mela	che	si	lasciava	mangiare	a	morsi,	era	riuscito
a	 convincersi	 che	 sarebbe	 andata	 così.	 Ma	 quella	 luce	 si	 era	 spenta	 molto
presto	e,	dopo	la	guerra,	rimasto	solo	con	le	sue	piccole	abitudini	quotidiane,
Adrián	aveva	cominciato	a	pensare	a	Navarro,	a	 temere	e	 insieme	augurarsi
un	 suo	 ritorno.	 Era	 per	 lui	 che	 aveva	 deciso	 di	 continuare	 a	 tirare	 di	 boxe,
sempre	 per	 lui	 era	 diventato	 professionista,	 e	 non	 sapeva	 se	 cercava	 di
redimersi	 con	 un	 incontro	 pulito	 o	 piuttosto	 di	 conquistare	 una	 serenità
definitiva,	ma	non	 avrebbe	mai	 immaginato	di	 poter	 risorgere	nella	 voce	di
Pirulo,	 il	 suo	 allenatore,	 il	 suo	 sostegno,	 l’uomo	 che	 era	 obbligato	 a	 stare
sempre	dalla	 sua	parte.	Mentre	 sentiva	 che	Navarro	 si	 era	 appena	 seduto	 al
loro	 tavolo,	 al	 suo	 fianco,	Adrián	 non	 apprezzò	 la	 dimostrazione	 di	 fiducia
che	 stava	 ricevendo,	 ma	 la	 sua	 ombra	 non	 lo	 disturbò	 quando	 si	 trattò	 di
venire	a	sapere	che	Max	Schmeling	aveva	visitato	la	Ginnastica	ferroviaria	tra
un	nugolo	di	uniformi	delle	SS,	come	se,	più	che	un	simbolo	della	superiorità
della	razza	ariana,	fosse	un	individuo	pericoloso,	un	prigioniero	soggetto	a	un
regime	di	sorveglianza.

«Con	 i	 nazisti	 c’erano	 anche	 non	 so	 quanti	 poliziotti	 spagnoli	 del
commissariato	 qui	 accanto	 e,	 siccome	 due	 di	 loro	 si	 allenavano	 nella	 mia
palestra,	 una	 sera	 ho	 tirato	 fuori	 l’argomento.	 Sono	 sbiancati	 entrambi	 e
nessuno	dei	due	ha	aperto	il	becco.	Ma,	prima	di	uscire,	quello	con	cui	ero	più
in	confidenza	mi	ha	raccontato...»

Guardò	 alla	 propria	 sinistra,	 poi	 a	 destra,	 si	 protese	 sul	 tavolo	 mentre

169



Adrián	 aspettava	 solo	 che	 si	 decidesse	 a	 finire,	 che	 terminasse	 la	 sua	 storia
assurda	 in	 quel	 ristorante	 dove	 gli	 uomini	 seduti	 a	 tutti	 i	 tavoli	 avevano	 la
faccia	di	Alfonso	Navarro.	Ma	Pirulo	aveva	voglia	di	parlare,	e	il	suo	allievo
non	ebbe	il	coraggio	di	impedirglielo.

«Anny	 è	 ebrea,	 ci	 crederesti?	Ebrea	 polacca,	 anche	 se	 ha	 trionfato	 come
stella	del	cinema	in	Germania.	Per	questo	li	tenevano	d’occhio.	Max	è	riuscito
a	mandarla	negli	Stati	Uniti	con	 il	 suo	allenatore,	anche	 lui	ebreo,	quando	 i
nazisti	sono	impazziti,	la	notte	che	hanno	ben	pensato	di	rompere	le	vetrine	e
dare	fuoco	alla	metà	dei	negozi	di	tutta	la	Germania.	Non	capisco	cos’abbiano
quegli	 idioti	 contro	 gli	 ebrei,	 dico	 davvero.	 Per	 certe	 cose	 hanno	 anche
ragione,	ma	questo...	Non	lo	capisco.	Comunque,	Max	gli	ha	detto	che	se	non
avessero	 permesso	 a	 Anny	 di	 tornare	 in	 Germania	 e	 di	 vivere	 con	 lui,
potevano	dire	 addio	al	 loro	campione	del	mondo.	Era	pronto	a	 trasferirsi	 in
America	 per	 continuare	 a	 tirare	 di	 boxe	 come	 statunitense,	 e	 gliel’ha	 detto,
pensa	che	fegato	ha	quel	ragazzo,	a	me	viene	la	pelle	d’oca	solo	a	pensarci.
Ecco	perché	dico	che	non	c’è	bisogno	di	essere	uno	stronzo	per	diventare	un
campione.	 Si	 può	 restare	 una	 brava	 persona,	 attenta	 agli	 affetti,	 pronta	 a
rischiare	per	difenderli,	e	arrivare	ugualmente	in	alto.	Non	dimenticarlo	mai,
figliolo.»

Adrián	Gallardo	Ortega	non	dimenticò	mai	quella	 storia,	ma	 la	 relegò	 in
una	polverosa	soffitta	della	memoria	nell’attimo	stesso	in	cui	riuscì	ad	alzarsi
dal	 tavolo	 e	 ad	 arrivare	 in	 strada,	 per	 prendere	una	boccata	 d’aria	 fresca.	 Il
giorno	dopo,	sul	treno	che	lo	portava	a	Miranda,	la	sola	cosa	che	lo	inquietava
era	non	avere	una	foto	di	Navarro	e	non	sapere	neanche	dove	procurarsela.	E,
arrivato	a	Puebla,	disobbedì	per	la	prima	volta	al	suo	allenatore.

«Dov’è	che	potrei	organizzare	una	palestra,	papà?»
Pirulo	gli	aveva	ordinato	di	riposare	fino	al	primo	luglio,	ma	ancor	prima

di	 entrare	 in	 casa	 e	 baciare	 la	 madre,	 Adrián	 andò	 a	 dare	 un’occhiata	 al
vecchio	 granaio	 abbandonato.	 Impiegò	 una	 settimana	 a	 vuotarlo	 di	 tutte	 le
vecchie	cianfrusaglie,	 aerarlo	per	bene,	eliminare	 la	paglia	per	 riportare	alla
luce	 il	 pavimento	 di	 cemento.	 Poi	 convocò	 il	 fabbro	 del	 paese	 e	 gli
commissionò	 delle	 spalliere,	 una	 panca	 per	 addominali	 e	 un	 sistema	 per
sorreggere	il	sacco	che	voleva	appendere	al	soffitto.	Dovettero	rinforzarlo	con
due	travi	di	ferro,	ma	i	Garrote	non	badarono	a	spese	perché	Adrián	gli	aveva
già	parlato	di	Juan	Manuel	Suárez	e	della	sua	intima	amicizia	con	Schmeling,
e	già	che	c’era,	anche	con	Jack	Dempsey,	che	il	suo	allenatore	non	aveva	mai
visto	ma	di	cui	tutti	avevano	sentito	parlare	molto	di	più.

Quando	 il	 gancio	 sul	 soffitto	 fu	 pronto,	 vi	 appese	 il	 sacco	 che	 aveva
preparato.	In	una	conceria	di	Haro	aveva	comprato	a	buon	prezzo	più	di	cento
scampoli	di	cuoio	che	aveva	cucito	insieme	con	la	macchina	della	madre.	In
quel	fodero	introdusse	una	dozzina	di	sacchi	di	iuta	pieni	di	sabbia	di	fiume.	Il
risultato	fu	spettacolare	perché	il	giovane	Garrote	aveva	molto	più	talento	per
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disegnare	e	 confezionare	oggetti	 che	per	diventare	campione	del	mondo	dei
pesi	massimi.	Tutti	gli	abitanti	di	Puebla	sfilarono	nel	granaio	per	ammirare	il
suo	lavoro,	e	un	paio	di	ragazzine	cominciarono	a	frequentarlo	anche	la	sera,
per	vederlo	 tirare	con	 l’ombra	e	con	quello	che	per	 lui	non	fu	mai	un	sacco
bensì	l’incarnazione	di	Alfonso	Navarro	López.

«Rosario	è	un’ottima	ragazza.»	Donna	María	fu	l’unica	a	capire	che	nella
testa	 del	 figlio	 qualcosa	 non	 stava	 più	 funzionando	 come	 doveva.	 «Ricordi
quanto	ti	piaceva	qualche	anno	fa?»

«Lasciami	in	pace,	mamma,	che	questo	non	è	 il	momento	di	pensare	alle
fidanzate.»

«Ma	se	non	ora,	quando?»
Ogni	 volta	 che	 la	 madre	 gli	 parlava	 di	 ragazze,	 Adrián	 schivava	 il	 suo

sguardo,	perché,	nella	confusione	in	cui	si	 trovava,	 tra	 il	 fumo	rossiccio	che
gli	 annebbiava	 la	 mente,	 intuiva	 che	 aveva	 ragione.	 Rosario	 gli	 piaceva
ancora,	eccome,	ma	non	poteva	pensare	a	lei,	non	poteva	pensare	a	niente	da
quando	il	Pirulo	gli	aveva	fatto	quella	maledetta	domanda.	Nell’ultima	notte
trascorsa	a	Madrid	aveva	sognato	Navarro	e	da	allora	il	sivigliano	non	aveva
mai	 smesso	 di	 torturarlo	 nel	 sonno,	 neanche	 quando	 aveva	 cominciato	 a
vederlo	anche	di	giorno,	sulla	pelle	del	sacco,	nelle	strade	del	paese,	talvolta
nascosto	tra	gli	alberi,	altre	dipinto	nitidamente	in	cielo.

Smettila	di	 ingannare	 il	 tuo	povero	vecchio	con	 l’onore	dei	Garrote,	quel
fantasma	sapeva	anche	parlare	e	il	suo	accento	risuonava	continuamente	nella
testa	 dell’avversario,	 perché	 sei	 tu	 il	 colpevole	 del	 suo	 disonore.	 Tu	 hai
gettato	 al	 tappeto	 il	 suo	 buon	 nome	 quando	mi	 hai	 dato	 quel	 colpo	 basso,
perché	 sapevi	 già	 che	 l’arbitro	 avrebbe	 finto	 di	 non	 vedere,	 perché	 potevi
battermi	 solo	 con	 l’inganno,	 perché	 se	 quel	 bastardo	 di	 Ochoa	 non	 avesse
truccato	l’incontro,	ti	avrei	steso	io,	lo	sappiamo	entrambi...	Adrián	cercava	di
mettere	a	tacere	quella	voce	colpendo	il	sacco	in	alto,	in	basso,	ai	lati,	diretti
con	 la	 sinistra,	 con	 la	 destra,	 ganci,	 uppercut	 a	 raffica,	 sfinendosi	 di	 fatica
finché	non	gli	mancava	il	fiato	e	doveva	fermarsi	a	respirare,	ma	Navarro	non
taceva	mai,	la	sua	voce	non	si	dissolveva,	non	smise	un	attimo	di	tormentarlo
per	tutta	l’estate.

«Cazzo,	Tigre!»	Pirulo	lodò	i	suoi	progressi	quando	si	rividero	a	Madrid,
alla	 fine	 di	 agosto.	 «Accidenti	 se	 ti	 sei	 allenato.	 Non	 sei	 mai	 stato	 così	 in
forma,	dico	davvero...	Non	vorrei	mai	salire	sul	ring	con	te.»

Quell’elogio	arrivò	tardi,	perché	a	incoronare	la	Tigre	di	Treviño	campione
di	Castiglia	nell’ottobre	del	1940	fu	il	fantasma	vivente	di	Alfonso	Navarro,	e
non	la	sua	dedizione	di	atleta	e	neanche	i	consigli	del	suo	allenatore.

«Ricorda	 sempre	 quello	 che	 ti	 ho	 detto,	 Adrián.	 Se	 a	 lui	 piacciono	 i
balletti,	 lascialo	 ballare,	 ma	 tu	 non	 perdere	 tempo.	 Vagli	 incontro,	 senza
pensare	 a	 posizioni,	 finte,	 o	 altre	 idiozie.	 Hai	 una	 mazza	 in	 ogni	 pugno,
figliolo,	e	dunque	non	hai	bisogno	di	pensare.	Il	primo	colpo	buono	che	riesci
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ad	assestargli	lo	mandi	giù	e	fine	della	storia...»
Il	nuovo	titolo	inaugurò	un	periodo	che	sarebbe	stato	felice	e	rilassato	per

chiunque:	incontri	ben	pagati,	a	Las	Ventas,	al	Prince,	cartelloni	per	le	strade,
complimenti	in	palestra,	interviste	e	fotografi.	Adrián	se	ne	accorse	appena.	Si
allenava,	combatteva,	mandava	al	tappeto,	continuava	ad	allenarsi	ogni	giorno
con	 più	 accanimento,	 e	 lasciò	 la	 pensione,	 affittò	 un	 appartamento,	 comprò
abiti	 nuovi,	 si	 abituò	 a	 girare	 la	 città	 in	 taxi	 e	 a	 sentirsi	 dare	 del	 lei	 dai
camerieri,	ma	non	 conobbe	 tregua.	Non	 riuscì	 a	 liberarsi	 da	 quella	 che,	 più
che	un’ossessione,	era	la	ferma	promessa	di	un	inevitabile	crollo.	Continuava
a	 picchiare	 il	 sacco	 come	 impazzito,	 ma	 ora	 non	 combatteva	 più	 contro
Navarro,	 bensì	 contro	 la	 sua	 stessa	 paura,	 il	 panico	 di	 doverlo	 affrontare	 di
nuovo	 sul	 ring	 e	 dover	 finalmente	 saldare	 il	 proprio	 debito.	 Se	 mai	 fosse
arrivato	quel	giorno,	voleva	avere	 l’opportunità	di	vincere	 in	modo	pulito	e,
per	 riuscirci,	 ogni	 giorno	 si	 ammazzava	 di	 fatica	 in	 palestra.	 Così	 riuscì	 a
trasformarsi	in	una	macchina,	un	miracolo	di	furia,	tecnica	e	muscoli,	un	buon
pugile.	Meglio	di	tanti,	ma	uguale	a	troppi.

La	 sua	 potenza	 gli	 permise	 di	 arrivare	 con	 un	 certo	 agio	 alla	 finale	 del
Campionato	 spagnolo.	 Nessuno	 degli	 avversari	 che	 eliminò	 prima	 del
penultimo	incontro	lo	impegnò	oltre	la	prima	ripresa.	Per	mandare	al	tappeto
il	 campione	 canario,	 il	 semifinalista	 che	 gli	 era	 toccato	 in	 sorte,	 gliene
servirono	 quattro,	 perché	 non	 era	 forte	 e	 neanche	 potente	 come	 lui,	 ma	 in
compenso	 era	 bravo	 nelle	 finte,	 schivava	 bene	 i	 colpi,	 piegava	 la	 cintura	 e
muoveva	le	gambe	a	una	velocità	irraggiungibile	per	la	Tigre	di	Treviño.

«È	 fatta,	 Gallardo»	 lo	 incoraggiava	 Pirulo	 dal	 suo	 angolo,	 fingendo	 un
controllo	che	non	aveva,	«fatta.	Una	lucertola,	sì,	ma	niente	di	che,	e	quando
tira	diretti	di	destro,	abbassa	la	guardia	più	del	dovuto.	Devi	solo	incassare	e
aspettare	la	tua	occasione,	dammi	retta.»

Adrián	incassò,	aspettò	e	lo	stese.	In	cambio,	subì	la	peggiore	lezione	della
sua	 carriera	 da	 professionista,	 anche	 se	 Pirulo	 si	 disse	 assai	 soddisfatto
dell’incontro.	 La	 Tigre	 recuperava	 molto	 rapidamente.	 Avevano	 quasi	 una
settimana	davanti	ed	erano	ormai	arrivati	a	un	punto	tale	da	poter	considerare
la	 finale	di	Barcellona	 come	un	 successo	 comunque,	 indipendentemente	dal
risultato.	L’allenatore	si	dedicò	a	coccolare	e	curare	il	suo	pupillo	un	paio	di
giorni,	 per	 poi	 intensificare	 l’allenamento	 negli	 ultimi	 tre.	 Durante	 le
camminate	 e	 i	 massaggi	 ebbero	 molte	 occasioni	 per	 conversare	 e	 così,
chiacchierando,	Pirulo	cominciò	a	sospettare	che	tutto	si	stesse	sgretolando.

«Fa’	molta	attenzione	a	Oñate,	Tigre,	perché	è	l’avversario	più	forte	che	tu
abbia	affrontato	finora.»

«Più	forte	di	Navarro?»
Erano	saliti	sul	Montjuïc	per	passeggiare	nei	dintorni	del	castello	e	Pirulo,

concentrato	 sulla	 difficile	 missione	 di	 rivelare	 ad	 Adrián	 che	 il	 pugile	 di
Guipúzcoa	 era	 bravo	 come	 lui	 ma	 molto	 più	 rapido,	 dovette	 fermarsi	 e
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riflettere	un	paio	di	secondi	prima	di	capire	a	chi	si	stesse	riferendo.
«Di	Navarro?»	Prima	che	con	la	voce,	rispose	con	una	smorfia	incerta	tra

lo	 stupore	 e	 il	 divertimento.	 «Ma	 certo,	 amico,	molto	 più	 forte.	Qui	 stiamo
parlando	di	professionisti,	no?»

«Sì,	ma...»	Adrián	insistette	con	lo	sguardo	perso	all’orizzonte.	«Secondo
te,	lui	verrà	ad	assistere	all’incontro?»

«Lui	chi?»
«Chi	vuoi	che	sia?»	E	quando	girò	la	testa	verso	l’allenatore,	gli	occhi	gli

brillavano	 come	 se	 avesse	 la	 febbre.	 «Navarro.	 Io,	 se	 fossi	 in	 lui,	 vorrei
esserci.»

Pirulo	 sapeva	 da	 un	 sacco	 di	 tempo	 che	 l’incontro	 di	 Bilbao	 era	 stato
truccato.	 Non	 l’aveva	 detto	 a	 nessuno,	 ma	 conosceva	 Antonio	 Ochoa	 da
quando	era	un	 ragazzino	che	combatteva	con	 la	propria	malattia,	 conosceva
Alfonso	 Navarro	 e,	 soprattutto,	 conosceva	 Adrián	 Gallardo	 meglio	 di
chiunque	 altro,	 anche	 meglio	 di	 come	 si	 conoscesse	 lui.	 Sapeva	 che,	 nelle
condizioni	in	cui	la	Tigre	era	arrivata	tra	le	sue	mani,	quella	vittoria	non	era
solo	 un	 mistero	 ma	 addirittura	 un	 miracolo,	 impossibile	 come	 vedere	 un
bambino	di	sei	mesi	che	di	sana	pianta	comincia	a	leggere.	Non	poteva	esserci
riuscito	da	solo,	e	Pirulo	non	aveva	fatto	fatica	a	capire	chi	gli	aveva	dato	una
mano.	 Negli	 anni	 in	Marocco	 aveva	 imparato	 a	 conoscere	 l’ambiente	 delle
caserme,	e	i	tre	anni	di	guerra	dalla	parte	dei	franchisti	gli	avevano	insegnato
tutto	quello	che	doveva	sapere	sulla	mortale	inimicizia	tra	militari	e	falangisti.
Dopo	 che	 Adrián	 non	 aveva	 voluto	 confermare	 quello	 che	 lui	 intuiva,	 non
ebbe	 bisogno	 di	 fare	 troppe	 altre	 domande	 per	 averne	 la	 certezza.	 Gli	 era
bastato	 sapere	 che	 l’arbitro	 era	 un	 sottotenente	 provvisorio,	 che	 i	 giudici
erano	ufficiali	di	Fanteria	e	che,	prima	di	mandare	Navarro	al	tappeto,	Adrián
l’aveva	messo	alle	corde	dal	lato	dell’insenatura.	Ma	fino	alla	mattina	in	cui
gli	 suggerì	 di	 fare	 quella	 passeggiata	 sul	Montjuïc,	 non	 aveva	 capito	 che	 la
trappola	era	ancora	pronta	a	scattare	sotto	la	sua	ossessione.

«Allora?»	gli	chiese	dopo	un	po’.	«Non	dici	niente?»
Pirulo	non	sapeva	cosa	dire.	Parlare	di	Navarro	avrebbe	solo	abbattuto	 il

morale	di	Adrián	prima	dell’incontro	più	importante	della	sua	vita.	Prolungare
il	 silenzio	 avrebbe	 alimentato	 l’ombra	 del	 sivigliano,	 l’avrebbe	 ingigantita,
compattata,	 rendendola	più	pericolosa.	E	 la	cosa	peggiore	era	che,	 in	fondo,
qualsiasi	cosa	avesse	detto,	era	uguale,	non	sarebbe	servita	a	niente.

«Stammi	a	sentire,	Tigre...»	Malgrado	 tutto	ci	provò,	perché	ormai	si	era
molto	 affezionato	 a	 lui.	 «Se	 non	 sbaglio,	 il	 tuo	 incontro	 con	Navarro	 risale
all’inverno	 del	 1938,	 e	 adesso	 siamo	 nella	 primavera	 del	 1941,	 no?	 Sono
passati	più	di	 tre	anni,	ma	non	si	 tratta	 solo	di	questo.	Allora	 tu	eri	 solo	un
dilettante,	 mentre	 ora	 aspiri	 al	 titolo	 di	 campione	 di	 Spagna.	 All’epoca
Navarro	 boxava	 per	 passatempo	 ma	 aveva	 imparato	 tecniche	 e	 trucchi
allenandosi	 con	 dei	 professionisti,	 e	 tu	 invece	 non	 sapevi	 niente	 di	 questo
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mestiere.	 Se	 vi	 affrontaste	 oggi,	 lo	 stenderesti	 alla	 prima	 ripresa,	 ne	 sono
sicuro	come	del	fatto	che	un	giorno	morirò,	e	scommetto	che	lo	sa	anche	lui,
perché	 è	 tutto	 tranne	 che	 un	 idiota.	 Non	 scenderà	 dal	 suo	 cavallo,
abbandonando	la	tenuta	del	padre,	solo	per	venire	a	cercare	te.»

«Suo	 padre	 non	 ha	 più	 nessuna	 tenuta.»	 Fu	 l’unica	 cosa	 che	 parve	 aver
registrato	 Adrián	 di	 tutto	 il	 discorso	 di	 Pirulo.	 «Ochoa	 mi	 ha	 detto	 che	 è
rovinato.»

«E	 allora?»	 L’allenatore	 dovette	 controllarsi	 per	 mantenere	 la	 calma.
«Cosa	 cazzo	 vuol	 dire?	 Tu	 domani	 devi	 pensare	 a	 Oñate,	 Tigre,	 solo	 ed
esclusivamente	a	 lui,	perché	puoi	diventare	 il	 campione	 spagnolo,	 cazzo.	Ti
rendi	 conto?	 Al	 tuo	 secondo	 anno	 da	 professionista,	 campione	 di	 Spagna,
porca	puttana!	Concentrati,	una	buona	volta,	piantala	con	le	stronzate.»

Adrián	non	tornò	più	sull’argomento,	ma	più	si	avvicinava	la	finale,	più	la
sua	 grinta	 si	 smorzava.	 Pirulo	 si	 prodigava,	 lo	 coccolava,	 lo	 sgridava,
alternava	 il	 bastone	 e	 la	 carota	 per	 tentare	 di	 scuoterlo	 da	 una	 prostrazione
fittizia,	 immaginaria	 come	 l’ombra	 che	 lo	 tormentava.	Ma	 scoprì	 che	 nella
passione	del	suo	pupillo	paura	e	senso	di	colpa	avevano	esattamente	lo	stesso
peso,	 e	 non	 sapeva	 come	 allenarlo	 a	 sconfiggere	 quel	 nemico,	 come
prepararlo	ad	affrontare	un	rivale	che	era	tanto	più	potente	perché	inesistente,
un	 fantasma	 senza	 pugni,	 senza	 gambe,	 senza	 corpo,	 che	 stava	mettendo	 a
repentaglio	la	fatica	straordinaria	che	quel	ragazzo	aveva	fatto	per	superare	i
propri	 limiti.	 Pirulo	 conosceva	 bene	 Adrián.	 Sapeva	 che	 non	 era	 molto
intelligente	ma	era	buono,	un	 ragazzo	di	 cuore,	 che	non	poteva	 fare	male	 a
nessuno	tranne	che	a	se	stesso.	Per	questo	lo	amava	come	un	fratello	minore,
un	 bambinone,	 tanto	 temibile	 quanto	 inoffensivo;	 eppure	 nulla	 poté	 per
salvarlo.

«Oñate,	Tigre,	Oñate!»	Sulla	porta	dello	spogliatoio,	gli	prese	la	faccia	tra
le	mani,	gli	diede	un	bacio	sulla	guancia,	 l’abbracciò.	«Dagli	addosso	senza
pensare,	perché	 te	 lo	mangi,	puoi	schiacciarlo,	non	dimenticarlo	mai.»	E,	se
avesse	 potuto,	 sarebbe	 salito	 sul	 ring	 insieme	 a	 lui.	 «Coraggio,	 campione.
Ricorda	questa	parola,	campione,	perché	è	fatta	apposta	per	te.»

Adrián	annuì	con	lo	sguardo	perso	nel	vuoto;	ma	poi,	mentre	scendeva	le
scale,	e	anche	dopo,	nei	preliminari	dell’incontro,	perlustrò	tutta	la	gradinata
cercando	Navarro	 tra	 il	pubblico.	Durante	 le	sette	 riprese	fu	più	concentrato
su	 questo	 che	 sul	 suo	 avversario,	 e	 nell’ottava	 finì	 al	 tappeto.	La	 finale	 del
Campionato	 di	 Spagna,	 segnò	 la	 prima	 sconfitta	 per	 KO	 della	 Tigre	 di
Treviño.	Non	sarebbe	stata	l’ultima.

«Allora,	stella	mia,	cosa	vuoi	sapere?	Le	carte	dicono	tutto...»
Pirulo	 tentò	 di	 convincerlo	 che	 non	 era	 successo	 niente	 di	 grave.	 Gli

riparlò	di	Schmeling,	di	Dempsey,	di	Joe	Louis.	A	tutti	i	campioni	è	capitato
di	andare	al	tappeto	almeno	una	volta,	gli	diceva,	e	tu	sei	il	secondo	pugile	di
Spagna,	 ti	 aspettano	 ancora	 molti	 incontri,	 molte	 vittorie,	 il	 denaro	 e	 la
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gloria....	Ma	Adrián	ormai	non	gli	rispondeva	più.	Spese	il	denaro	che	aveva
guadagnato	a	Barcellona	in	veggenti,	cartomanti,	sortilegi	miracolosi	e	rituali
che	 lo	proteggessero	dal	maleficio	di	Navarro.	Prese	 l’abitudine	di	uscire	di
notte,	bere	da	solo,	cominciò	a	fumare,	ingrassò,	perse	forma,	forza,	riflessi,
finché	un	giorno	crollò	definitivamente	quando	scoprì	i	piaceri	del	fallimento,
la	 serenità	 dell’abulia	 assoluta,	 la	 velenosa	 soddisfazione	 di	 stare	 tutto	 il
giorno	 a	 letto,	 senza	 altri	 impegni	 da	 onorare	 che	 aspettare	 l’arrivo	 di	 un
nuovo	giorno	di	passività,	di	rigida	indolenza.	Quando	smise	di	presentarsi	in
palestra,	Pirulo	andò	ripetutamente	a	cercarlo	a	casa,	ma	lui	non	gli	aprì	mai
la	porta.	Così,	di	male	 in	peggio,	resse	quasi	un	anno,	e	nella	primavera	del
1942	non	cercò	il	suo	aiuto,	ma	quello	di	Ochoa.

Neanche	don	Antonio	era	più	il	capitano	che	aveva	conosciuto	un	tempo	a
Portugalete.	La	malattia	che	 fino	ad	allora	 l’aveva	 trattato	con	un	guanto	di
riguardo	 aveva	 subito,	 inaspettatamente,	 una	 brusca	 accelerazione
trasformando	 le	 formiche	 in	 punture,	 poi	 in	 placche	 gelate,	 poi	 in	 pietra	 e
infine	 in	 niente.	Ochoa	 sentiva	 che	 stava	 perdendo	 il	 suo	 corpo	 ed	 ebbe	 la
tentazione	di	mandare	dritto	affanculo	l’uomo	più	muscoloso	che	avesse	mai
conosciuto.	 Non	 poteva	 immaginare	 che,	 vedendolo	 rovinato,	 grasso,
flaccido,	gli	sarebbe	sembrato	di	vedere	la	propria	immagine	allo	specchio.	E
dunque	 capì	 di	 essere	 stato	 lui,	 e	 nessun	 altro,	 a	 dare	 la	 carica	 a	 quel
giocattolo	che	ora	si	era	impallato,	rotto,	e	non	si	poteva	più	riparare.

«Se	fossi	in	te,	andrei	in	Russia	volontario.	Sarei	felice	di	uccidere	quelle
canaglie	comuniste,	ma	mi	vedi...»	Camminava	con	 il	bastone	e	aveva	metà
del	 corpo	 rattrappito,	 una	 spalla	 più	 alta	 dell’altra,	 la	 mano	 destra	 quasi
inutilizzabile.	«Vacci	tu	per	me,	Adrián.	Tuo	nonno	ne	sarebbe	orgoglioso.»

Don	 Carlos	 Garrote	 era	 morto	 qualche	 mese	 prima.	 Suo	 nipote	 non
avrebbe	saputo	dire	la	data	precisa,	perché	l’aveva	saputo	dopo,	una	mattina
in	cui	si	alzò	abbastanza	sobrio	per	controllare	la	posta	che	si	accumulava	sul
tavolino	dell’ingresso.	Lì	trovò	tre	lettere	della	madre,	la	prima	preoccupata,
che	chiedeva	notizie,	la	seconda	angosciata,	che	gli	comunicava	la	morte	del
nonno,	 la	 terza	 disperata,	 in	 cui	 gli	 chiedeva	 perché	 non	 fosse	 andato	 al
funerale.	Quando	le	lesse,	si	sedette	in	una	poltrona	e	pianse	per	ore,	ma	non
fu	capace	di	rispondere,	non	lo	aveva	ancora	fatto	quando	Ochoa	gli	offrì	quel
modo	 inaspettato	 per	 espiare	 le	 proprie	 colpe.	 Allora	 sì	 che	 le	 scrisse,
raccontò	 ai	 suoi	 genitori	 di	 aver	 rinunciato	 alla	 boxe	 e	 di	 essersi	 arruolato
nella	División	Azul	per	onorare	 la	memoria	del	nonno.	A	metà	 luglio	1942,
presentandosi	 al	 quartiere	 generale	 di	Pokrovskaja,	 a	 venticinque	 chilometri
da	Leningrado,	 lontanissimo	da	Madrid,	 da	Siviglia	 e	 da	Bilbao,	 scoprì	 che
proprio	lì	lo	aspettava	il	suo	destino.

«Accidenti,	 niente	 di	 meno	 che	 un	 vicecampione	 nazionale	 dei	 pesi
massimi,	 che	 onore!»	 Il	 capitano	 Junquera	 si	 era	 alzato	 dalla	 sedia	 per
abbracciarlo.	 «E	 non	 sei	 neanche	 il	 primo	 arrivato,	 credi.	 Anche	 il	 tenente
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Navarro	 è	 un	 pugile,	 almeno	 così	 avremo	 divertimento	 assicurato	 per	 tutto
l’inverno.»

In	 quell’istante,	 finalmente,	 Adrián	 si	 rilassò.	 La	 certezza	 che	 fosse
arrivata	l’ora	che	aspettava	da	così	tanto	tempo	lo	tranquillizzò	più	di	un	buon
massaggio,	 ma	 quella	 sensazione	 non	 durò	 a	 lungo.	 Navarro	 si	 trovava	 in
tutt’altro	settore	e	 l’offensiva	che	 i	 tedeschi	avevano	 lanciato	su	Leningrado
pochi	giorni	prima	del	suo	arrivo	teneva	il	fronte	in	costante	tensione.	L’ansia
per	un	epilogo	che	si	sarebbe	fatto	attendere	mesi	torturò	Adrián	per	qualche
tempo,	poi	divenne	una	fonte	costante	di	insoddisfazione,	un	sipario	nero	che
avrebbe	 coperto	 tutto	 se	 glielo	 avessero	 permesso	 l’intensità	 del	 fuoco
dell’artiglieria,	 la	vita	nelle	trincee	di	una	campagna	che	la	Tigre	di	Treviño
iniziò	come	sottotenente,	grado	con	cui	aveva	finito	la	guerra	in	Spagna,	e	finì
da	 tenente,	 senza	 aver	 accumulato	 altri	 meriti	 che	 la	 sua	 fama	 da	 pugile
professionista.	 La	 sua	 promozione	 precedette	 di	 pochi	 giorni	 il	 fallimento
dell’assalto	a	Stalingrado,	il	primo	rovescio	importante	che	le	truppe	tedesche
subivano	 in	 Unione	 Sovietica,	 una	 batosta	 che	 convinse	 Hitler	 a	 desistere
dall’offensiva	 su	 Leningrado,	 rinunciando	 ad	 avanzare	 per	 mantenere	 la
pressione	sulla	città.	Quindi,	con	il	fronte	ormai	stabilizzato,	Adrián	tornò	al
palazzo	di	Pokrovskaja	per	 trascorrere	 la	 settimana	di	permesso	nel	quartier
generale.	 E	 lì,	 entrando	 nella	 sala	 da	 pranzo	 degli	 ufficiali,	 due	 occhi	 neri
come	carboni	lo	interpellarono	da	una	faccia	che	non	riconobbe.

«Vieni,	Tigre,	siediti	qui...»
Una	 settimana	dopo	 l’arrivo	di	Adrián	 al	 fronte	di	Kolpino,	 un	proiettile

vagante	aveva	ucciso	l’interprete	della	sua	compagnia.	Dopo	alcuni	giorni	di
sconcerto,	 senza	possibilità	 di	 contatto	 con	 il	 comando	della	Wehrmacht	 né
con	le	altre	divisioni	di	volontari	stranieri	che	operavano	sullo	stesso	fronte,
apparve	un	ragazzino	dai	capelli	color	carota,	con	la	faccia	piena	di	lentiggini
e	 la	 strana	 capacità	 di	 parlare	 perfettamente	 diverse	 lingue,	 ciascuna	 in
maniera	altrettanto	lontana	da	quella	che	gli	ultranazionalisti	consideravano	la
sua	 versione	 colta.	 Jan	 Schmitt	 si	 presentò	 con	 i	 suoi	 due	 cognomi,	 ma	 il
secondo	era	così	impronunciabile	che	i	divisionari	decisero	di	risparmiarselo.
Parlava	 lo	 spagnolo	 di	 Buenos	Aires	 e	 un	 tedesco	 con	 accento	 fiammingo,
costellato	 di	 parole	 olandesi.	 Entrambi	 i	 registri	 riuscirono	 a	 disgustare	 in
ugual	misura	tutti	i	suoi	interlocutori,	ma	nella	Wehrmacht	non	c’era	nessun
altro	 in	 grado	 di	 parlare	 spagnolo	 e	 neanche	 nel	 palazzo	 di	 Pokrovskaja
trovarono	 di	 meglio,	 per	 cui	 il	 soldato	 Schmitt	 smise	 di	 far	 parte	 della
Legione	fiamminga	per	essere	provvisoriamente	assegnato	alla	División	Azul.
La	prima	 informazione	 che	 registrò,	 arrivando	 lì,	 fu	 che	 il	 soldato	Gallardo
era	stato	vicecampione	di	pugilato	in	Spagna,	ma	la	cosa	non	lo	impressionò
particolarmente.

«Guarda,	 a	 me	 non	 interessa	 molto	 la	 boxe»	 gli	 confessò	 con	 molta
disinvoltura	 alla	 prima	 occasione.	 «A	Buenos	Aires,	 Firpo	 è	 un	 idolo,	 sai?
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Pieno	 di	 donne,	 di	 grana...	 Ha	 vinto	 due	 incontri	 per	 KO	 a	 quarant’anni
passati,	ma	io	preferisco	il	calcio.	Ho	sempre	tifato	per	il	River.	Quello	di	cui
sento	di	più	la	mancanza	sono	le	partite,	con	il	mio	vecchio,	la	domenica...	E
tu?	Per	chi	tieni	tu?»

«Non	ho	capito	niente,	 amico»	scoppiò	a	 ridere	Gallardo.	«O	meglio,	ho
capito	la	metà	di	quello	che	hai	detto,	più	o	meno.»

Jan	 aveva	 due	 anni	 più	 di	 Adrián	 ed	 era	 alto	 più	 o	meno	 come	 lui,	 ma
sembrava	 più	 giovane	 perché	 era	 un	 terzo	 quanto	 a	 stazza.	 Formavano	 una
strana	 coppia,	 ma	 diventarono	 amici	 alla	 svelta	 perché	 ciascuno	 aveva	 un
motivo	 per	 avvicinarsi	 all’altro.	 Mentre	 aspettava	 di	 incontrare	 Navarro,
Adrián	si	sentiva	un	impostore,	un	falso	idolo.	Lo	infastidivano	i	complimenti
degli	 adulatori,	 tutti	 quei	 soldati	 che	 la	 sera	 si	 spostavano,	 disturbando	 chi
cercava	 di	 dormire	 in	 trincea,	 per	 sedersi	 accanto	 a	 lui	 e	 chiedergli	 un
autografo.	A	Jan,	invece,	interessava	solo	la	politica.	Era	capace	di	parlare	per
ore	 della	 genialità	 di	 Hitler,	 delle	 ideologie	 maschie	 e	 di	 quelle	 femmine,
della	 tara	genetica	dei	marxisti,	 e	non	gli	 spiaceva	neanche	che	 lo	 spagnolo
non	aprisse	bocca	mentre,	in	teoria,	si	stava	rivolgendo	a	lui.	Gallardo	non	lo
stava	 troppo	a	sentire,	ma	 le	sue	 tirate	gli	 tenevano	compagnia	e,	a	 forza	di
ascoltarlo,	cominciò	a	piacergli	quel	modo	di	parlare	spagnolo	che	la	maggior
parte	degli	spagnoli	detestava.	Quando	poi	diventarono	inseparabili,	Schmitt
scoprì	che	finché	i	muscoli	del	tenente	fossero	stati	dalla	sua	parte,	nessuno	si
sarebbe	 azzardato	 a	 prendersela	 con	 lui,	 a	 fargli	 il	 verso,	 a	 ridere	 della	 sua
parlata,	come	era	successo	i	primi	giorni	a	Kolpino.

«Che,	ragazzo,	è	fantastico,	se	la	fanno	tutti	sotto!»
Finché	 un	 giorno,	 nella	 sala	 da	 pranzo	 degli	 ufficiali,	 Jan	 scoprì	 che

esisteva	uno	spagnolo	a	cui	Adrián	Gallardo	non	faceva	nessuna	paura.
Alfonso	Navarro	era	cambiato	esattamente	come	 tutti	gli	altri	attori	della

sua	 sconfitta.	 La	 testa	 di	 capelli	 scuri,	 luccicante	 di	 brillantina,	 rimasta
impressa	nei	ricordi	del	suo	avversario,	adesso	era	lustra	di	pelle	nuda,	ma	la
calvizie	 non	 era	 l’unica	 novità.	 Il	 sivigliano	 aveva	 appena	 compiuto
trent’anni,	ma	il	passare	del	 tempo	l’aveva	maltrattato	come	aveva	fatto	con
Gallardo,	anche	se	in	un’altra	direzione.	Nella	primavera	del	1940	la	moglie
era	 morta	 assassinata	 in	 un’operazione	 di	 rappresaglia	 della	 guerrilla	 nella
Sierra	Morena,	mentre	si	riprendeva	da	un	aborto	nella	tenuta	di	famiglia.	Da
allora,	il	vedovo	aveva	perso	molto	peso	e	aveva	rimediato	un	tic	nervoso	che
lo	costringeva	a	strizzare	continuamente	l’occhio	destro.	Il	suo	caratteraccio,
però,	era	rimasto	intatto.

«Ehi	 tu!»	 Il	 capitano	 Ernesto	 Junquera,	 che	 si	 vantava	 di	 aver	 assistito
all’incontro	 in	 cui	Paulino	Uzcudun	 si	 era	battuto	per	 il	 titolo	mondiale	 dei
pesi	massimi	nel	1933,	si	alzò	dalla	sedia	quando	Alfonso	Navarro	attraversò
la	 sala	 da	 pranzo	 a	 passo	 lento	 e	 si	 fermò	 davanti	 al	 tavolo	 di	 Adrián.
«Finalmente	è	arrivato	il	momento	che	tutti	aspettavamo...»
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Junquera	 guardò	 alla	 sua	 sinistra,	 poi	 davanti,	 vide	 due	 occhi
fiammeggianti,	altri	gelidi,	capì	che	c’era	qualcosa	che	non	andava	e	commise
la	gaffe	definitiva.

«Non	potete	abbracciarvi?	Il	pugilato	è	uno	sport	da	gentiluomini.»
«Per	l’appunto.»	Navarro	non	aveva	perso	la	pungente	raffinatezza	del	suo

accento.	«Io	non	abbraccio	gli	imbroglioni.»
Quella	parola	cadde	come	una	bomba	sulla	sala	da	pranzo	e	sull’animo	di

Adrián,	ma	anche	se	lui	non	prestava	attenzione	ai	discorsi	del	suo	amico,	Jan
sapeva	tutto	dei	suoi	trionfi	sportivi.

«Ma	cosa	dici,	sei	impazzito?	Sei	un	perdente,	Navarro,	come	osi...?»
«Sta’	 zitto,	 tu!»	 Il	 sivigliano	 non	 sapeva	 quanto	 invece	 piacesse	 parlare

all’interprete,	 il	 quale	 in	 quel	 momento	 offrì	 alla	 Tigre	 di	 Treviño	 una
protezione	molto	superiore	a	quella	che	aveva	mai	ricevuto	da	lui.

«Come	si	permette	questo	coglione?»
Schmitt	si	alzò,	lasciò	il	suo	tavolo	e	si	avvicinò	a	Junquera.
«Il	porto	di	Bilbao	pieno	di	gente,	tremila	persone,	una	dozzina	di	generali,

signor	capitano,	e	tutti	hanno	visto	il	 tenente	Gallardo	vincere	l’incontro	per
KO	alla	quinta	ripresa.	O	no?»

Il	 riferimento	 ai	 generali	 che	 avevano	 applaudito	 e	 inneggiato	 a
quell’imbroglio	 fece	 ammutolire	Navarro,	 che	 si	 sentì	 di	 colpo	 in	 territorio
nemico,	 e	 non	 capì	 quanto	 il	 suo	 silenzio	 avrebbe	 ringalluzzito	 il
chiacchierone	che	andò	dritto	verso	di	lui.

«Stammi	bene	a	sentire,	coglione,	dico	a	te.»
«Levati	di	torno,	checca.»
Alfonso	Navarro	mosse	 il	braccio	sinistro	per	 spintonare	Jan	e	 lo	gettò	a

terra.	 In	 quell’istante,	 Adrián	Gallardo	Ortega	 vide	 aprirsi	 il	 cielo.	 Uscì	 da
dietro	il	 tavolo,	corse	verso	il	suo	avversario	e,	senza	dire	una	parola,	con	il
pugno	destro	gli	tirò	un	diretto	alla	testa	che	lo	stese	per	la	seconda	volta	da
quando	si	conoscevano.

Tutti	 i	 presenti	 interpretarono	 quel	 colpo	 come	 una	 reazione	 istintiva,
viscerale,	 di	 un	 uomo	 forte	 che	 non	 aveva	 controllato	 bene	 la	 potenza	 dei
propri	pugni	per	correre	in	difesa	di	un	amico.	Fu	anche	la	versione	che	diede
Adrián,	ma	non	era	vero.	Anche	se	Pirulo	gli	aveva	consigliato	mille	volte	di
non	pensare,	quella	volta	lo	fece,	e	gli	venne	così	bene	che	le	conseguenze	del
suo	 ragionamento	 superarono	 abbondantemente	 l’intenzione	 che	 l’aveva
mosso.	La	Tigre	di	Treviño	voleva	solo	scappare	da	quella	sala	da	pranzo,	a
qualunque	prezzo,	anche	a	costo	di	finire	in	cella.	Se	si	fosse	trovato	a	tu	per
tu	con	Navarro,	 la	sua	posizione	sarebbe	stata	diversa.	 In	quel	caso	avrebbe
propiziato	un	 incontro,	 per	poter	boxare	 con	 l’anima,	oltre	 che	 con	 i	 pugni,
ma	nella	 sala	 da	 pranzo	 di	 Pokrovskaja,	 davanti	 a	metà	 degli	 ufficiali	 della
divisione,	 picchiarlo	 fu	 l’unica	 soluzione	 che	 trovò	 per	metterlo	 a	 tacere.	 I
commilitoni	 trassero	 le	 loro	 conclusioni.	 Quasi	 tutti	 diedero	 per	 buona	 la
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versione	 di	 Schmitt,	 si	 convinsero	 che	 Navarro	 non	 sapeva	 perdere	 e	 si
schierarono	con	il	vicecampione	nazionale.

«Ti	 sei	 beccato	 un	 mese	 agli	 arresti,	 Gallardo,	 ma	 non	 preoccuparti,	 ti
tireremo	 fuori	 di	 qui»	 lo	 informò	 Junquera	 al	 tramonto,	 quando	 andò	 a
trovarlo	in	cella.	«Abbiamo	costituito	un	comitato	per	andare	a	parlare	con	il
colonnello	e	raccontargli	la	verità,	che	intendevi	solo	difendere	il	buon	nome
di	un	camerata	indifeso	che	Navarro	ha	aggredito	senza	motivo,	dopo	averlo
insultato,	 se	 possibile,	 con	 ancora	meno	motivi.	Che	 figlio	 di	 puttana!	 Sarà
anche	vero	che	l’argentino	è	pesante,	con	tutto	il	suo	voseo,	ma	da	qui	a	dargli
della	checca...	Perché?	Da	quel	che	so	io	in	Argentina	parlano	tutti	come	lui.»

Sentendo	 le	 parole	 di	 Junquera,	 Adrián	 sorrise	 e	 si	 ringalluzzì.	 Si	 era
abituato	a	pensare,	cosa	che	non	faceva	all’inizio,	e	non	riuscì	più	a	fermarsi
in	tempo.

«Non	mi	perdona	di	averlo	sconfitto	a	Bilbao,	signor	capitano.»	E	per	un
attimo	ci	credette	persino	lui.	«Ha	ragione	Schmitt,	non	sa	perdere.»

«Be’,	 è	una	questione	che	 si	 risolve	 facilmente.	Adesso	organizziamo	un
altro	incontro,	tu	lo	sistemi	di	nuovo,	e	tutto	si	aggiusta.»

Quella	era	stata	l’ultima	curva	del	lungo,	sinuoso	tragitto	che	aveva	portato
Adrián	Gallardo	Ortega	da	Puebla	di	Arganzón	fino	alla	toeletta	della	zarina
nel	palazzo	di	Pokrovskaja.	Non	gli	sarebbe	pesato	tanto	se	le	signorine	della
Sezione	 femminile	 non	 gli	 avessero	 mandato	 un	 pacco	 natalizio	 in	 cui
avevano	ben	pensato	di	inserire	un	marzapane	di	Soto,	proprio	un	marzapane
di	Soto,	il	dolce	preferito	di	donna	María	Ortega.

Non	trovò	il	coraggio	di	mangiarlo.	Scelse	invece	una	frolla	alla	cannella,
ma	 gli	 fece	 lo	 stesso	 effetto.	 Solo	 e	 seminudo,	 intirizzito	 dal	 freddo,
immaginò	 cosa	 stesse	 succedendo	 quella	 sera	 nella	 sua	 casa	 di	 Puebla,	 la
madre	affaccendata	in	cucina,	le	sorelle	che	le	svolazzavano	attorno,	il	padre
in	cantina	a	scegliere	il	vino	migliore	per	la	cena,	mentre	l’aroma	della	menta
profumava	il	brodo	e	l’agnello	arrostiva	lentamente	nel	forno.	Un	po’	più	in
là,	 in	 piazza,	 i	 suoi	 compaesani	 avrebbero	 cantato	 le	 tradizionali	 gighe
natalizie,	 come	 l’anno	 precedente,	 come	 il	 successivo,	 con	 stelle	 comete,
pastori	e	bambinelli	e	avrebbe	fatto	molto	freddo	a	Natale,	forse	c’era	anche
già	la	neve.	Adrián	ripensò	alle	nevicate	natalizie	della	sua	infanzia	come	a	un
dono,	una	placida	e	confortante	compagnia,	quasi	calda	se	paragonata	a	quella
che	 si	 scatenava	 in	 quel	 momento	 oltre	 i	 vetri	 appannati,	 cristallizzati	 di
ghiaccio,	 di	 un	 palazzo	 degli	 zar	 di	 Russia.	 Al	 suo	 paese,	 la	 neve	 cadeva
piano,	 decorava	 gli	 alberi,	 contornava	 i	 tetti	 ed	 era	 la	 promessa	 di	 un	 anno
generoso.	 Cominciava	 chiudendo	 la	 scuola	 per	 lasciarsi	 manipolare	 dai
bambini	 che	 ci	 giocavano,	 e	 finiva	 nel	 calore	 di	 un	 camino	 acceso,	 nella
cucina	di	casa,	dove	quella	sera	si	sarebbero	riuniti	tutti	e	avrebbero	sentito	la
sua	 mancanza,	 soprattutto	 la	 madre,	 che	 avrebbe	 pianto	 a	 lungo	 e	 avrebbe
continuato	a	farlo	anche	dopo	per	il	figlio	assente,	che	non	era	neanche	andato
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a	 salutarla	prima	di	partire,	 che	 le	 aveva	mandato	 solo	due	 lettere	dall’altro
capo	del	mondo,	poche	parole	che	non	avrebbero	mai	compensato	i	baci	che
le	marcivano	 lentamente	 dentro.	 Lei,	 così	 devota	 e	 propensa	 a	 fare	 voti,	 di
sicuro	 aveva	 promesso	 alla	 Madonna	 che	 non	 avrebbe	 toccato	 neanche	 un
marzapane	 di	 Soto	 per	 tutto	 il	 periodo	 del	 Natale,	 a	 patto	 che	 la	 Vergine
proteggesse	il	figlio	smarrito	tra	altre	nevi.	Al	marito	preferiva	non	pensare.
Cos’hai	 fatto,	 Adrián?	 Con	 quella	 domanda	 don	 Teodoro	Gallardo	 dava

inizio	a	tutti	 i	rimproveri,	ai	piccoli	castighi	che	imponeva	al	figlio.	Cos’hai
fatto,	Adrián?	gli	chiedeva	anche	quella	sera,	e	lui	poteva	solo	rispondere	con
le	parole	di	sempre,	Non	lo	so,	papà.	Da	piccolo	quella	era	una	bugia,	perché
sapeva	perfettamente	di	aver	tirato	la	coda	del	gatto	dei	vicini,	di	aver	rubato
un	 pugno	 di	 caramelle	 nel	 negozio,	 di	 essersi	 picchiato	 con	 qualche
compagno	 durante	 la	 ricreazione.	 Cos’hai	 fatto,	 Adrián?	 A	 Prokovskaja,
mentre	 aspettava	 di	 combattere	 con	 un	 uomo	 che	 aveva	 ottimi	 motivi	 per
distruggerlo,	 sapeva	 solo	 che	 avrebbe	 perso	 quell’incontro	 perché	 non
meritava	di	vincerlo.	Eppure	non	era	quello,	piuttosto	i	ricordi	di	un	camino
acceso,	del	sapore	di	una	frolla	alla	cannella,	del	viso	di	donna	María,	che	gli
stavano	 riempendo	gli	 occhi	 di	 lacrime	quando,	 appena	 in	 tempo,	 si	 aprì	 la
porta.

«Come	va,	campione?»	Junquera	gli	portava	le	bende	per	le	mani.
«È	 pronto	 a	 massacrare	 quel	 bastardo.»	 Gutiérrez	 arrivava	 dietro	 di	 lui,

esultante,	con	tutto	il	resto.	«Non	vedi?»
«E	 padre	 Arribas?»	 chiese	 Adrián,	 recuperando	 chissà	 dove	 una	 voce

decisa	che	sorprese	lui	per	primo.	«S’è	rassegnato?»
«Ma	 va!	 È	 diventato	 una	 belva.	 Dice	 che	 vuole	 parlare	 con	 il	 comando

supremo	per	impedire	il	combattimento...»
«Non	 preoccuparti,	 ci	 siamo	 già	 assicurati	 che	 non	 trovi	 nessun	 mezzo

disponibile.»
La	compagnia	dei	suoi	allenatori	improvvisati	gli	fece	bene.	L’entusiasmo

di	Jan,	che	 li	 raggiunse	subito	dopo,	 lo	animò	ulteriormente.	 I	 tre	 sarebbero
stati	 al	 suo	 angolo	 e	 il	 loro	 ottimismo	 lo	 riportò	 indietro	 al	 Montjuïc,
all’antica	sicurezza	di	Pirulo,	alla	certezza	con	cui	aveva	pronosticato	che,	se
mai	 un	 giorno	 avesse	 di	 nuovo	 incontrato	 Navarro,	 l’avrebbe	 steso	 per	 la
seconda	 volta.	 Quella	 sera,	 a	 Barcellona,	 Adrián	 aveva	 avuto	 il	 titolo	 di
campione	 di	 Spagna	 a	 portata	 di	mano	 e	 un	 futuro	 dorato	 all’orizzonte.	Da
allora	era	crollato	tutto,	ma	le	cose	non	erano	andate	tanto	meglio	per	il	suo
avversario.

Nell’ultimo	mese	e	mezzo	 il	 tenente	Gallardo,	dispensato	dal	 servizio,	 si
era	allenato	come	ai	vecchi	tempi,	inizialmente	da	solo,	boxando	con	l’ombra
sulla	 parete	 della	 cella	 in	 cui	 scontava	 l’arresto,	 poi	 nella	 palestra	 dove	 si
sarebbe	svolto	l’incontro,	in	orari	diversi	dal	sivigliano.	Si	era	messo	a	dieta,
aveva	 perso	 peso,	 smesso	 di	 fumare,	 aumentato	 la	 distanza	 nella	 corsa,
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recuperato	tono	muscolare,	elasticità	e,	dal	di	fuori,	sembrava	quasi	l’uomo	di
un	 tempo.	Lui	 sapeva	 che	 non	 era	 così.	 Si	 sentiva	 ancora	 a	 pezzi,	 sconfitto
dentro,	benché	la	sua	squadra	continuasse	a	dire	che	Navarro	non	era	allenato
come	lui.	Stavolta	la	Tigre	di	Treviño	era	molto	avanti	in	tutte	le	scommesse
ma	 questo	 non	 significava	 niente	 per	 lui,	 perché	 gli	 scommettitori	 non
avevano	neanche	idea	di	cosa	ci	fosse	in	ballo	quella	sera.	Tuttavia,	quando	si
rese	 conto	 che	 la	 rivincita	 temuta	 quanto	 attesa	 in	 tutti	 quegli	 anni	 era
finalmente	 arrivata,	 che	 nel	 giro	 di	mezz’ora	 si	 sarebbe	 ritrovato	 sul	 ring	 a
picchiare	 l’uomo	 che	 l’aveva	 perseguitato	 fino	 a	 distruggerlo,	 Adrián
Gallardo	Ortega	ebbe	un	attimo	di	lucidità.

Non	era	molto	 intelligente,	ma	una	 lampadina	 improvvisa	 si	accese	nella
sua	 testa	 e	 baluginò	 come	 l’unica	 stella	 di	 una	 notte	 senza	 luna,	 mentre
Junquera	 finiva	 di	mettergli	 i	 guantoni.	A	 quella	 luce,	Adrián	 capì	 che	 non
aveva	 alcuna	 colpa,	 poiché	 era	 tenuto	 a	 eseguire	 gli	 ordini	 di	 Ochoa,	 non
aveva	altra	scelta.	Che	l’avesse	fatto	senza	discutere	non	cambiava	le	cose.	Se
si	 fosse	 rifiutato	 di	 vincere	 un	 incontro	 truccato	 probabilmente	 non	 sarebbe
nemmeno	sopravvissuto	alla	sua	dignità.	Ochoa	l’avrebbe	rovinato,	l’avrebbe
arrestato,	 l’avrebbe	 accusato	 di	 chissà	 cosa,	 e	 magari	 l’avrebbe	 anche
mandato	davanti	a	un	plotone	d’esecuzione.	In	guerra	certe	cose	succedevano
tutti	i	giorni,	e	la	sera	della	Vigilia	di	Natale	del	1942	Adrián	rimpianse	solo
di	non	esserci	arrivato	prima.	Quando	ormai	era	tardi,	gambe	e	cervello	affetti
dalla	 stessa	 lentezza,	 capì	 che	 non	 avrebbe	 mai	 dovuto	 lasciarsi	 andare,
abbandonarsi	a	se	stesso,	soccombere	a	una	colpa	che	non	era	sua.	Il	passato
non	 si	 poteva	 cambiare	 ma,	 aggrappandosi	 a	 quell’idea,	 si	 sentì	 di	 nuovo
forte,	sicuro	dei	propri	pugni,	di	sé.

«Forza,	Tigre!	Riempilo	di	cazzotti!»
«Sotto,	che	ce	lo	mangiamo	a	merenda.»
«Coraggio,	campione,	siamo	tutti	con	te!»
Lui	 li	 guardò,	 annuì,	 alzò	 i	 guantoni	 e	 non	 disse	 niente,	 ma	 la	 sua

espressione	 riaccese	 l’euforia	 degli	 uomini	 che	 uscirono	 dopo	 di	 lui	 dallo
spogliatoio.	La	promessa	di	una	vittoria	scintillava	nei	suoi	occhi	quando	uscì
dalla	porta	che	gli	avevano	assegnato,	e	mentre	Alfonso	Navarro	attraversava
la	 palestra	 dal	 lato	 opposto,	Adrián	 capì	 di	 non	 temerlo	 più.	Aveva	 appena
firmato	 la	pace	con	 se	 stesso	e	 assaporava	una	 serenità	 che	non	provava	da
tempo.	 Se	 si	 fosse	 fermato	 a	 pensare,	 forse	 avrebbe	 dubitato	 della	 sua
autenticità,	ma	non	gli	venne	neanche	in	mente	di	farlo;	e	con	le	spalle	dritte,
il	 corpo	 in	 tensione,	 la	 concentrazione	 –	 che	 Pirulo	 non	 era	 riuscito	 a
inculcargli	–	che	si	espandeva	lentamente,	partendo	dal	centro	dello	stomaco
per	raggiungere	anche	l’ultima	estremità	del	suo	corpo,	a	passi	lenti,	solenni,
salì	sul	ring.

I	giudici	occuparono	il	loro	posto,	i	pugili	i	rispettivi	angoli	e	un	ufficiale
sconosciuto,	microfono	alla	mano,	presentò	il	combattimento	mentre	la	truppa
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ruggiva	 come	 se	volesse	 abbattere	 i	muri.	Sugli	 spalti,	 gli	 ufficiali	 di	 grado
maggiore	 stavano	 in	 silenzio.	 Dovevano	 mostrarsi	 imparziali,	 ma	 Gallardo
sapeva	che	erano	quasi	tutti	dalla	sua	parte,	come	i	soldati,	che	inneggiavano
al	suo	nome.	Lui	non	li	vedeva,	come	non	vedeva	Navarro.	Gli	occhi	fissi	alle
corde,	 l’animo	 sempre	 più	 risoluto	 con	 il	 passare	 dei	minuti,	 si	mosse	 solo
quando	 l’arbitro	 lo	 chiamò.	Si	 limitò	 ad	 annuire	mentre	 ascoltava	 istruzioni
che	avrebbe	saputo	ripetere	a	memoria,	fino	a	quando	non	arrivò	il	momento
di	 incrociare	 i	guantoni.	Solo	allora	 inchiodò	gli	occhi	sull’avversario	e	non
glieli	 staccò	più	di	dosso.	Sempre	 fissandolo,	 indietreggiò	di	qualche	passo,
aspettò	che	l’arbitro	alzasse	il	braccio	e,	per	la	prima	volta	in	vita	sua,	sentì	il
sapore	di	quell’istinto	assassino	che	Ochoa	aveva	spesso	e	invano	cercato	di
risvegliare	in	lui.	Era	sicuro	di	vincere	per	KO,	ma	prima	che	l’arbitro	avesse
il	tempo	di	dare	inizio	all’incontro	accadde	qualcosa	di	inaspettato.

«Largo,	largo!»	Adrián	guardò	davanti	a	sé	ma	non	riuscì	a	capire	da	dove
venisse	quella	voce.	«Fate	largo.»

L’arbitro	agitò	 le	mani	 in	aria	per	 imporre	una	pausa,	mentre	 i	 soldati	 ai
lati	del	 ring	continuavano	a	cantare,	gridare,	come	se	non	 fossero	disposti	a
rinunciare	al	divertimento.	Alla	fine	ci	fu	uno	sparo,	e	poi	un	altro,	e	un	altro
ancora	 e	 mentre	 una	 pioggerella	 di	 stucco	 cadeva	 dal	 soffitto,	 la	 truppa	 si
divise	in	due,	aprendosi	con	la	stessa	rapidità	delle	acque	del	Mar	Rosso	sotto
il	 dito	 di	 Dio.	 Dal	 corridoio	 centrale	 apparve	 padre	 Arribas,	 con	 la	 faccia
rossa	 di	 collera	 e	 la	 pistola	 in	mano,	 e	 avanzò	 verso	 il	 ring	 continuando	 a
sparare	qualche	colpo	occasionale	alle	ninfe	seminude	che	banchettavano	 in
quella	che	un	tempo	era	stata	la	sala	da	ballo	del	palazzo.

«È	 così	 che	 festeggiate	 la	 nascita	 di	 Gesù	 Bambino?»	 Guardò	 per	 un
attimo	 il	 soffitto,	 puntò	 e	 rese	 invalida	 un’altra	 ninfa.	 «Miscredenti,	 eretici!
Non	vi	vergognate?»

I	 giudici	 tentarono	 di	 avvicinarsi,	 ma	 il	 cappellano,	 scortato	 da	 altri
sacerdoti	armati,	gli	puntò	contro	l’arma	prima	che	potessero	fare	tre	passi.

«E	voi	dove	credete	di	andare?	Fermi	lì,	porco	Giuda!	Mettetevi	a	cantare
gighe,	forza,	voglio	sentirvi	cantare	tutti	quanti.	Questo	circo	pagano	dei	miei
coglioni	finisce	qui,	ve	lo	assicuro.»

Padre	Arribas	intonò	un	Hacia	Belén	va	una	burra,	e	prima	che	i	cantanti
arrivassero	 alla	 seconda	 strofa,	 la	 Tigre	 di	 Treviño	 cadde	 a	 peso	morto	 sul
tappeto.	Approfittando	del	trambusto	provocato	dagli	spari	e	dalle	canzoncine
natalizie,	 Alfonso	 Navarro	 aveva	 armato	 il	 braccio	 sinistro	 per	 tirare
all’avversario	 un	 diretto	 simile	 a	 quello	 che	 l’aveva	 steso	 due	 mesi	 prima
nella	sala	da	pranzo	degli	ufficiali.

«E	con	questo	non	siamo	ancora	a	posto,	bastardo»	mormorò	anche	se	 il
suo	nemico,	svenuto,	non	poteva	sentirlo.

L’arbitro,	sempre	cantando,	lo	prese	per	un	braccio	e	alzò	l’altra	mano	per
chiamare	la	polizia	militare.	Navarro	si	lasciò	arrestare	con	la	stessa	docilità
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mostrata	 da	Adrián	 nella	 precedente	 occasione,	 e	mentre	 un’asina	 carica	 di
cioccolato	 continuava	 a	 viaggiare	 senza	 mai	 raggiungere	 Betlemme,
l’ufficiale	 giudiziario	 di	 grado	 più	 alto,	 futuro	 presidente	 del	 tribunale
disciplinare,	 si	 ripromise	 che	 il	 suo	 arresto	 sarebbe	durato	 almeno	 tre	mesi,
anche	se	lui	gliene	avrebbe	appioppati	il	doppio	con	grande	piacere.	Adrián	lo
venne	a	sapere	solo	quando	si	risvegliò	nel	letto	dell’infermeria,	dove	i	medici
decretarono	che	doveva	restare	in	osservazione	per	ventiquattro	ore.

«Sai	che	il	prete	non	aveva	neanche	il	permesso	del	generale	per	fermare
l’incontro?	Ma	che	razza	di	fascisti	da	quattro	soldi	siete	voi	spagnoli?	Arriva
un	 cappellano	 armato	 di	 pistola	 e	 di	 colpo	 tutti	 si	 mettono	 a	 cantare	 come
angioletti,	hai	visto?	Dimmi	una	cosa,	amico,	come	avete	fatto	a	vincere	una
guerra	cantando	canzoncine	natalizie?»

Mentre	ascoltava	Jan,	Adrián	non	sapeva	se	essere	felice	che	padre	Arribas
avesse	 sparato	per	 sospendere	 l’incontro	o	dispiacersi	per	 l’interruzione	che
l’aveva	 privato	 di	 una	 vittoria	 sicura	 e	 della	 cena	 della	 Vigilia,	 il	 pasto
migliore	 dell’anno.	 Le	 sicurezze	 che	 l’avevano	 reso	 forte	mentre	 saliva	 sul
ring	non	si	erano	dissipate	del	tutto,	ma	restavano	in	secondo	piano,	come	uno
scenario	 davanti	 al	 quale	 il	 suo	 pensiero	 poteva	 decidere	 che	 direzione
prendere.	Era	ancora	giovanissimo.	Nell’anno	che	stava	per	 iniziare	avrebbe
compiuto	ventisei	anni	e	Firpo,	stando	a	Jan,	aveva	continuato	a	vincere	per
KO	anche	dopo	i	quaranta.	Non	sapeva	che	genere	di	pugile	fosse	il	campione
argentino,	perché	Pirulo	non	gli	aveva	mai	parlato	di	lui,	ma	confidava	nella
sua	forza,	nella	capacità	di	recupero	che	era	diventata	addirittura	leggendaria
in	 una	 palestra	 di	Madrid,	 e	 questo	 lo	 incoraggiò	 a	 elaborare	 un	 piano	 che
contemplasse	 tutti	gli	 elementi	della	 sua	situazione,	con	una	sola	eccezione.
Nell’entusiasmo	con	cui	si	accingeva	a	riprendere	definitivamente	possesso	di
se	stesso	e	della	sua	vita,	la	Tigre	di	Treviño	dimenticò	di	essere	in	guerra.

«Neanche	per	sogno,	Gallardo!»	Junquera	scosse	la	testa	con	forza,	quando
gli	chiese	di	prolungare	il	proprio	congedo	per	potersi	allenare	fino	a	quando
fossero	finalmente	potuti	tornare	in	Spagna.	«All’alto	comando	non	vogliono
neanche	 sentir	parlare	di	pugilato.	Muñoz	Grandes	non	vuole	 altri	 problemi
con	 i	 cappellani,	 e	 neanche	 con	 i	 baciapile	 che	 li	 appoggiano,	 o	 con	 i
falangisti,	che	stanno	dalla	parte	di	Navarro.	E,	a	quanto	pare,	a	Stalingrado	le
cose	non	si	mettono	bene,	per	cui...»

«E	se	 rinuncio	e	 torno	 in	Spagna?»	A	quella	 richiesta	 le	 sopracciglia	del
capitano	 Junquera	 diventarono	 due	 accenti	 circonflessi.	 «Vorrei	 tornare	 alla
boxe	professionistica.»

«Sì,	ma...	Siamo	in	guerra,	ragazzo.	Ti	sei	arruolato	volontario	e	non	puoi
rinunciare	 così	 alla	 leggera.	 Tornerai	 quando	 sarà	 ora,	 come	 tutti,	 e	 se
prometti	 di	 mantenere	 il	 segreto,	 posso	 anche	 dirti	 che	 non	 credo	 manchi
molto.»

Adrián	Gallardo	digerì	quel	contrattempo	come	se	fosse	l’ennesimo	colpo
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di	 tanti	 che	 aveva	 già	 incassato	 nella	 vita.	 Terminata	 la	 settimana	 di
convalescenza	 prescritta	 dai	 medici,	 riprese	 servizio	 di	 buon	 animo.	 Prima
scrisse	 una	 lunga	 lettera	 a	 Pirulo,	 in	 cui	 gli	 chiedeva	 scusa	 per	 gli	 errori
commessi,	 gli	 raccontava	 di	 aver	 ritrovato	 Navarro,	 dell’incontro,	 della
sospensione	e,	soprattutto,	della	sua	rinascita	come	pugile,	della	sua	volontà
di	 tornare	 alla	 disciplina,	 della	 voglia	 di	 combattere	 da	 professionista.
Indirizzò	la	lettera	alla	Ginnastica	ferroviaria	di	calle	Barbieri,	a	Madrid,	e	se
ne	 andò	 al	 fronte	 convinto	 che	 il	 peggio	 fosse	 passato.	 Si	 sbagliava.	 Lo
aspettava	la	battaglia	di	Krasnyj	Bor.

Per	 arrestare	 l’offensiva	 sovietica	 e	mantenere	 l’assedio	 a	 Leningrado	 la
División	Azul	perse	la	metà	delle	truppe	che	presero	parte	alla	battaglia,	oltre
a	un	migliaio	di	soldati	che	vennero	fatti	prigionieri	 in	soli	undici	giorni	del
febbraio	 del	 1943.	 Adrián	 fu	 tra	 i	 fortunati	 che	 riuscirono	 a	 tornare	 a
Pokrovskaja,	 dove	 venne	 accolto	 come	 un	 eroe,	 anche	 se	 persino	 i	 più
ottimisti	 ormai	 pensavano	 che	 la	 sconfitta	 fosse	 solo	 questione	 di	 tempo.
Sfinito	 e	 affamato,	 congelato	 e	 sporco,	 la	prima	cosa	 che	 fece,	 arrivando	al
palazzo,	 fu	 cercare	 la	 staffetta.	 Lì	 lo	 aspettavano	 due	 lettere,	 quella	 che	 lui
stesso	 aveva	 spedito	 all’inizio	 di	 gennaio,	 con	 un	 timbro	 che	 diceva	 che	 il
destinatario	era	irreperibile	o	sconosciuto	all’indirizzo	dove	era	stata	spedita,
e	un’altra	con	la	carta	intestata	della	Ginnastica	ferroviaria,	che	giustificava	la
restituzione	al	mittente	della	precedente.	Don	Fernando,	 il	proprietario	della
palestra,	lo	informava	che	Pirulo	era	in	prigione.	Chi	poteva	sospettare	di	un
uomo	 come	 lui,	 un	 legionario	 che	 aveva	 fatto	 la	 guerra	 con	 Franco?
aggiungeva	 poi,	 per	 concludere	 riferendo	 che	 l’allenatore	 si	 era	 giustificato
dicendo	di	aver	solo	fatto	un	favore	a	un	amico	che	gli	aveva	chiesto	di	tenere
in	 casa	 il	 materiale	 di	 propaganda	 sequestrato	 dalla	 polizia.	 Come	 vedi,	 di
questi	 tempi	 bisogna	 stare	 attenti	 agli	 amici	 che	 si	 frequentano,	 Tigre.
Comunque,	 quando	 tornerai	 a	 Madrid,	 ti	 procureremo	 un	 altro	 bravo
allenatore...

Lette	 quelle	 righe,	 Adrián	 crollò.	 La	 notizia	 gli	 diede	 d’un	 tratto
l’improvvisa	 consapevolezza	 di	 quanto	 aveva	 vissuto	 a	 Krasnyj	 Bor,	 la
battaglia	 in	cui	 il	suo	corpo	aveva	combattuto	senza	quasi	rendersene	conto,
come	una	macchina	priva	d’anima,	un	piccolo	ingranaggio	di	un	meccanismo
superiore	 e	 insensibile.	 Una	 voce	 interiore	 l’aveva	 convinto	 che	 era
intrappolato	 in	 un	 incubo,	 uno	 scenario	 teatrale,	 un	 inferno	 fittizio,	 avulso
dalla	vita	vera,	dalla	realtà	che	lo	aspettava	in	calle	Barbieri,	e	aveva	appena
scoperto	che	quella	voce	mentiva.	Quando	si	risvegliò	bruscamente	dal	sogno,
i	suoi	occhi	si	colmarono	di	tutto	il	sangue	che	avevano	visto,	le	sue	orecchie
scoppiarono	per	 la	pressione	di	 tutte	 le	grida	che	aveva	sentito,	 il	suo	corpo
rabbrividì	per	il	freddo	a	cui	era	riuscito	a	sopravvivere.	Tutto	questo,	i	morti,
la	 paura,	 i	 corpi	 straziati,	 la	 disperazione	 di	 combattere	 a	 venticinque	 gradi
sottozero,	 tornò	 all’improvviso	 e	 lo	 fece	 sentire	 in	 gabbia.	 Lui	 aveva
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attraversato	 quell’inferno,	 l’aveva	 percorso,	 si	 era	 sottratto	 ai	 suoi	 artigli
pensando	a	un	 futuro	che	gli	era	appena	sfuggito	di	mano	per	 lasciarlo	solo
con	 una	 guerra	 di	 cui	 non	 gli	 era	mai	 importato	 troppo	 e	 ormai	 era	 l’unica
cosa	che	gli	rimaneva.

Nella	penombra	opaca,	spenta,	della	disperazione,	Adrián	Gallardo	Ortega
ricapitolò	tutto,	rifece	la	conta	dei	suoi	errori,	capì	che	la	sua	vita	era	stata	un
gigantesco	 equivoco	 e	 che	 non	 sapeva	 più	 da	 che	 parte	 prenderla,	 dove
aggrapparsi	 per	 aprire	 una	 fessura	 che	 gli	 consentisse	 di	 scivolarci	 dentro,
occuparla,	e	sentire	che	la	stava	ancora	vivendo.	Cos’hai	fatto,	Adrián?	Non
lo	so,	papà.	Mentre	le	cose	andavano	di	male	in	peggio,	lui	non	sapeva,	non
capiva	 dove	 si	 fosse	 cacciato,	 ma	 d’un	 tratto	 anche	 questo	 smise	 di	 avere
importanza.	 Ben	 presto,	 la	 Tigre	 di	 Treviño	 non	 sarebbe	 stata	 che	 un	 altro
spagnolo	 perduto,	 esausto,	 affamato,	 che	 non	 lottava	 più	 per	 la	 civiltà
cristiana	e	neanche	per	la	gloria	del	Reich,	o	per	la	fine	del	comunismo,	ma
per	salvarsi	la	vita	in	una	guerra	già	persa.	Questo	fu,	un	residuo	di	se	stesso,
una	confusa	sagoma	in	un	esercito	di	ombre,	finché,	il	12	ottobre	1943,	rivide
Alfonso	Navarro	nel	cortile	del	palazzo	di	Pokrovskaja.

Francisco	 Franco	 scelse	 una	 data	 rutilante,	 carica	 di	 gloriosi	 echi	 del
passato,	 per	 firmare	 il	 decreto	 con	 cui	 scioglieva	 la	 División	 Azul.	 La
ricorrenza	 della	 conquista	 di	 Granada	 e	 della	 scoperta	 dell’America	 non
attenuò	 la	 sconfitta.	 L’annuncio	 della	 creazione	 di	 un	 nuovo	 corpo	 di
volontari	 spagnoli,	 la	 Legión	 Azul,	 integrata	 nella	 Wehrmacht	 e	 sotto	 il
comando	 tedesco,	 andò	 di	 traverso	 nella	 gola	 dei	 divisionari	 come	 una
caramella	amara,	che	al	sapore	del	 fallimento	opponeva	a	stento	 la	dolcezza
dubbia	 del	martirio,	 una	 resistenza	 tanto	 eroica	 quanto	 inutile	 a	migliaia	 di
chilometri	 da	 casa.	 Tutti	 quelli	 che	 avevano	 un	 motivo,	 amore,	 nostalgia,
soldi,	famiglia,	vocazione,	un	futuro	per	cui	valeva	la	pena	conservare	la	vita,
restarono	al	loro	posto	quando	il	colonnello	chiese	volontari.	Adrián	non	era
tra	quelli,	 e	 non	 era	neanche	 il	 solo.	Alfonso	Navarro	 fu	 il	 primo	a	 fare	un
passo	avanti.

Vedendolo	 lì,	 staccato	 dalla	 truppa,	 arrogante	 come	 il	 primo	 giorno,	 la
pelle	 definitivamente	 scura,	 tinta	 del	 colore	 cupo,	 opaco,	 di	 chi	 non	 ha	 più
niente	 da	 perdere,	 Adrián	 esitò.	 Lui	 non	 si	 identificava	 nel	 nazismo	 e	 non
aveva	particolari	vincoli	sentimentali	con	la	Germania.	Odiava	Stalin	per	tutto
quello	che	gli	aveva	fatto	patire	e	perché	era	nemico	del	Dio	che	sua	madre
gli	 aveva	 insegnato	a	pregare	da	piccolo,	ma	non	aveva	neanche	motivi	per
tornare	 in	 Spagna	 dove	 non	 l’aspettava	 altro	 che	 un’insipida	 vita	 da
contadino.	Non	era	mai	stato	molto	intelligente,	ma	davanti	a	quel	bivio	capì
che	la	guerra	aveva	avuto	su	di	lui	conseguenze	non	previste,	gli	aveva	inferto
colpi	 che	 non	 aveva	 saputo	 incassare.	 Non	 gli	 interessava	 più	 tornare	 ad
allenarsi,	recuperare,	tornare	sul	ring	da	professionista	senza	la	protezione	di
Pirulo.	Si	rendeva	conto	che	la	disgrazia	dell’uomo	che	l’aveva	allenato	non
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era	 una	 ragione	 sufficiente	 per	 spiegare	 la	 sua	 rinuncia,	 ma	 non	 aveva	 più
voglia	di	 polemizzare	 con	 se	 stesso.	Non	aveva	più	voglia	di	 niente,	 con	 la
sola	eccezione,	ancora	una	volta,	di	Alfonso	Navarro	López.

Adrián	 sapeva	 solo	 che	non	voleva	più	 trovarselo	 tra	 i	 piedi,	 non	voleva
più	 stare	 in	 un	 posto	 dove	 rischiava	 di	 incontrarlo.	 Per	 questo	 restò	 fermo
dov’era,	anche	se	gli	costò	controllare	 le	proprie	gambe,	 resistere	al	proprio
corpo	che	gli	chiedeva	di	 fare	un	passo	avanti	per	cadere	e	 ricadere	ancora,
all’infinito,	fino	a	baciare	la	terra	della	morte.

«Maledetto	 Navarro»	 mormorò,	 e	 quando	 stava	 quasi	 per	 lamentarsi	 ad
alta	voce	che	quei	maledetti	comunisti,	che	avevano	ammazzato	tanti	dei	loro,
non	 erano	 riusciti	 a	 fare	 fuori	 quello	 lì,	 la	 soluzione	 gli	 venne	 sussurrata
all’orecchio.

«Dai,	Tigre,	vieni	con	me	nella	Legione	fiamminga.»	Jan	era	accanto	a	lui,
come	 sempre.	 «Andiamo	 insieme	 in	 Ucraina,	 ad	 ammazzare	 altri	 russi,
forza...	Lì	staremo	bene.	Questa	guerra	non	è	ancora	finita,	vedi?»

La	guerra	aveva	vinto	 il	primo	round	senza	che	Adrián	si	 rendesse	conto
della	 disparità	 del	 combattimento	 nel	 quale	 si	 erano	 affrontati,	 ma	 in	 quel
momento	non	pensò	a	chiedere	la	rivincita.

Accettò	l’offerta	di	Jan	perché	pensò	che	fosse	un’occasione	per	sfuggire
al	proprio	destino,	all’uomo	che	lo	perseguitava	senza	dargli	tregua	da	quando
era	salito	su	una	chiatta	trasformata	in	ring	nel	porto	di	Bilbao.

Si	sbagliava.
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È	IL	2	FEBBRAIO	1943	E	JOSEF	HANS	LAZAR	È	A	MADRID.
L’addetto	stampa	dell’ambasciata	del	Terzo	Reich	in	Spagna	sa	tutto.	Che

il	 30	 gennaio,	 nel	 promuoverlo	 al	 grado	 più	 alto	 della	 scala	 gerarchica
dell’esercito	 tedesco,	 il	Führer	 ha	 ricordato	 a	Friedrich	Paulus	 come	nessun
feldmaresciallo	del	 suo	paese	si	 sia	mai	arreso.	Che	quella	nomina	significa
che	Hitler	si	aspetta	da	lui	che	si	suicidi	prima	di	cadere	in	mano	nemica.	Che
il	 feldmaresciallo	 Paulus	 si	 è	 appena	 arreso	 a	 Stalingrado,	 consegnando
all’Unione	 Sovietica	 quanto	 resta	 della	 VI	 Armata	 dopo	 aver	 perso	 circa
duecentomila	uomini,	due	terzi	dei	quali	caduti.

Lazar	sa	sempre	tutto	e	sa	che	molto	probabilmente	a	Stalingrado	si	è	persa
la	guerra,	ma	la	sola	cosa	che	lo	preoccupa	ora	è	fare	in	modo	che	gli	spagnoli
non	 lo	 scoprano.	 E	 ci	 riesce	 in	 modo	 ammirevole,	 come	 al	 solito.	 Sulla
copertina	di	ABC	del	3	febbraio	appare	una	drammatica	foto	in	bianco	e	nero
delle	 rovine	 della	 città	 sovietica	 e,	 in	 un	 riquadro	 intitolato	 solo	 con	 il	 suo
nome,	Stalingrado,	un	breve	 testo	paragona	 la	 resistenza	degli	ultimi	soldati
tedeschi	 all’impresa	 delle	 Termopili	 e,	 ovviamente,	 alla	 gloria	 patria
dell’Alcázar	 di	 Toledo.	 Da	 nessuna	 parte	 si	 leggono	 parole	 come	 resa	 o
capitolazione,	e	men	che	meno	appare	il	nome	di	Paulus.	Il	4	di	febbraio,	ABC
mente	allegramente	ai	suoi	lettori	nelle	pagine	interne,	assicurando	che	la	VI
Armata	si	sta	ricomponendo	a	gran	velocità	dopo	il	rovescio	di	Stalingrado.	E
il	5	apre	con	 tre	 foto	di	quella	che	un	 titolo	definisce	 la	 trionfale	campagna
sottomarina	delle	forze	marine	dell’Asse	nell’Atlantico.	La	stampa	spagnola,
ancora	 una	 volta,	 ha	 risposto	 come	 un	 coro	 di	 bambini	 innocenti	 diretti	 da
Hans	Lazar.

I	 diplomatici	 alleati,	 che	 non	 riescono	 mai	 a	 contrastare	 il	 trattamento
sfacciatamente	privilegiato	che	 l’Asse	 riceve	 in	Spagna	–	 in	 teoria	un	paese
neutrale	 –,	 dopo	 la	 fine	 del	 conflitto	 dichiarano	 che	 era	 tutto	 dovuto	 a
un’operazione	di	compravendita,	ma	questa	è	solo	una	parte	di	verità.	È	vero
che	 Lazar,	 l’unico	 diplomatico	 tedesco	 a	 Madrid	 rimasto	 imperterrito	 al
proprio	 posto,	 agendo	 con	 identica	 efficacia	 agli	 ordini	 di	 tre	 ambasciatori
consecutivi,	sa	gratificare	con	generosità	 i	giornalisti	più	 influenti	di	 tutte	 le
redazioni.	 Ma	 che	 i	 media	 da	 lui	 comprati	 non	 si	 vendano	 poi	 al	 miglior
offerente,	 mentre	 una	 folta	 lista	 di	 generali	 franchisti	 intasca	 già	 uno
straordinario	in	sterline,	è	merito	esclusivo	di	un	uomo	fuori	dal	comune.

Josef	 Hans	 Lazar	 nasce	 nel	 1895	 a	 Istanbul,	 figlio	 di	 un	 diplomatico
assegnato	all’ambasciata	austriaca	presso	l’Impero	turco	e	di	una	albanese	di
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origini,	 almeno	 in	 parte,	 ebraiche.	 Hans	 si	 trasferisce	 in	 Austria	 durante
l’adolescenza	 per	 completare	 la	 sua	 educazione,	 bruscamente	 interrotta	 nel
1914	dallo	 scoppio	della	Prima	guerra	mondiale.	Le	gravi	 ferite	 che	 riporta
mentre	 combatte	 nelle	 file	 dell’esercito	 dell’Impero	 austroungarico	 gli
provocano	dolori	cronici	e	una	altrettanto	cronica	dipendenza	dalla	morfina.
Tornato	 alla	 vita	 civile,	 nel	 1927	 accetta	 l’incarico	 di	 corrispondente	 da
Bucarest	del	Deutsches	Nachrichtenbüro,	 l’agenzia	 stampa	ufficiale	 tedesca.
Lì	 conosce	 una	 giovane	 aristocratica	 rumena,	 la	 baronessa	 Elena	 Petrino
Borkowska,	che	sposa	nel	1937.	Nel	1938	si	trasferisce	con	lei	a	Berlino	per
diventare	l’addetto	stampa	dell’ambasciata	austriaca	presso	Hitler.	Il	governo
del	suo	paese	gli	conferisce	l’incarico	per	le	sue	aperte	simpatie	nei	confronti
del	 nazismo,	 confidando	 che	 i	 suoi	 contatti	 gli	 permettano	 di	 lavorare
efficacemente	per	preservare	l’indipendenza	austriaca,	ma	dal	primo	istante	in
cui	arriva	nella	capitale	tedesca	Herr	Lazar	si	applica	a	un	piano	esattamente
opposto.

Basso,	grassoccio	e	con	la	pelle	molto	scura,	il	nuovissimo	diplomatico	è
affiliato	 già	 da	 diversi	 anni	 al	 partito	 di	 Hitler,	 benché	 la	 sua	 genealogia
infranga	 tutte	 le	 leggi	 razziali.	Le	 sue	 origini	 non	 gli	 causeranno	mai	 alcun
problema.	Il	Terzo	Reich	contrae	un	debito	impagabile	con	lui	mentre	lavora
agli	ordini	di	Goebbels	dal	suo	ufficio	dell’ambasciata	austriaca,	come	il	più
fervido	 sostenitore	 dell’Anschluss,	 l’annessione	 della	 propria	 nazione	 al
Reich	tedesco.	Quando	l’annessione	si	compie,	è	lui	in	persona	a	comunicare
da	Vienna	ai	corrispondenti	stranieri	che	il	paese	dei	suoi	antenati	è	diventato
una	delle	tante	province	della	Germania	hitleriana.	Dopo	il	successo	ottenuto
in	 questa	missione,	 il	 Führer	 decide	 di	mandarlo	 in	 Spagna	 dove	 passerà	 il
resto	della	sua	vita.

Nel	giugno	del	1938,	Hans	Lazar	si	accredita	presso	il	governo	di	Burgos
come	 corrispondente	 stampa	 dell’agenzia	 Transocean,	 fondata	 pochi	 anni
prima	per	diffondere	gli	ideali	della	nuova	Germania	in	Spagna	e	in	America
Latina.	 Dopo	 la	 vittoria	 di	 Franco,	 assume	 la	 carica	 di	 addetto	 stampa
dell’ambasciata,	 dove,	 a	 giudicare	 dai	 commenti	 che	 circolano	 in	 città,	 ben
presto	 arriva	 ad	 avere	 più	 potere	 dello	 stesso	 ambasciatore,	 l’elegante,
affascinante,	altissimo	e	perfettamente	ariano	Eberhard	von	Stohrer.

Benché	 il	 suo	aspetto	 ricordi	quello	di	un	ebreo	dell’Est	e	 il	 colore	della
sua	pelle	faccia	pensare	a	uno	zingaro,	Hans	Lazar	diventa	una	stella	rutilante
della	 vita	 sociale	 nella	 Madrid	 del	 dopoguerra.	 Cosmopolita,	 poliglotta,
coltissimo,	 sempre	 estremamente	 elegante	 e	 con	 l’immancabile	 monocolo
d’oro	all’occhio	destro,	spicca	in	qualsiasi	salotto	per	le	maniere	imperiali	e	la
squisita	cortesia.	È	un	uomo	estremamente	astuto	e	così	intelligente	da	capire
i	misteri	 del	 regime	meglio	 di	 qualsiasi	 altro	 diplomatico	 straniero.	 Inoltre,
Hans	–	Bam	per	gli	amici	–	Lazar	è	simpaticissimo,	ingegnoso,	divertente.	E
sua	moglie,	la	baronessa	Petrino	–	Lenta	per	gli	intimi	–,	è	una	grande	cuoca
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che	 spicca	 nelle	 cene	 molto	 esclusive	 che	 l’addetto	 stampa	 tedesco	 offre
spesso	a	casa	sua.	Lì,	i	pochi	giornalisti	scelti	tra	gli	oscuri	redattori	madrileni
che	tirano	a	campare	con	i	loro	magri	stipendi,	non	solo	godono	della	squisita
cucina	 di	 Frau	 Lazar	 accompagnata	 dai	 vini	 migliori,	 ma	 hanno	 anche
l’opportunità	 di	 frequentare	 da	 pari	 le	 alte	 cariche	 del	 governo	 franchista	 e
dell’ambasciata	nazista,	invitati	abituali	della	casa,	in	compagnia	dei	quali	si
sentono	esseri	superiori,	selezionati	per	sfiorare	con	le	dita	il	vero	potere.

Così,	le	doti	sociali	dei	Lazar	comprano	più	volontà,	più	fedeltà	delle	buste
distribuite	da	Hans	e	gli	permettono	di	compiere	vere	e	proprie	imprese,	come
infiltrare	 la	 neonata	 agenzia	 EFE	 per	 diffondere	 l’opinione	 di	 Berlino	 in
America	 Latina	 o	 appoggiarsi	 ad	 altre	 organizzazioni	 spagnole	 senza	 che
nessuno	 possa	 mai	 dimostrare	 come	 dietro	 certe	 operazioni	 ci	 sia
l’ambasciata,	 e	 men	 che	 meno	 il	 governo	 che	 rappresenta.	 Mentre	 plasma
l’opinione	 pubblica	 più	 favorevole	 all’Asse	 che	 mai	 esisterà	 in	 un	 paese
neutrale,	Lazar	coltiva	anche	i	propri	interessi.	La	miseria	degli	spagnoli	negli
anni	 più	 duri	 del	 dopoguerra	 gli	 offre	 fantastiche	 opportunità	 di	 raccogliere
una	grande	collezione	di	opere	d’arte.

Hans	Lazar	è	il	pezzo	chiave	insostituibile	dell’ambasciata	del	Terzo	Reich
a	 Madrid	 per	 tutta	 la	 durata	 della	 guerra	 e	 anche	 dopo.	 Perché,	 forse,	 il
servizio	più	prezioso,	il	più	importante	che	presta	nella	sua	vita	alla	Germania
nazista,	si	consuma	il	5	giugno	1945.

Quel	 giorno,	 quasi	 un	 mese	 dopo	 la	 capitolazione	 di	 Berlino,	 i
rappresentanti	 alleati	 riescono	 finalmente	 a	 entrare	 nell’ambasciata	 tedesca,
dopo	 aver	 superato	 gli	 innumerevoli	 ostacoli	 burocratici	 con	 cui	 le	 autorità
franchiste	hanno	ritardato	il	momento	fino	all’ultimo,	e	quello	che	trovano	è
un	edificio	che	sembra	appena	uscito	da	un	saccheggio.	Non	resta	niente.	Né
documenti,	né	registri	di	sorta,	né	denaro,	né	oro,	né	antichità,	e	tantomeno	le
opere	 d’arte	 che	 ne	 decoravano	 le	 stanze	 fino	 a	 pochi	 giorni	 prima.	 Le
casseforti	sono	vuote,	le	pareti	nude,	neppure	i	mobili	sono	sopravvissuti	alla
sconfitta.

La	sola	cosa	che	trovano	gli	Alleati	è	un	signore	di	carnagione	molto	scura,
avvolto	in	una	vestaglia	di	seta,	che	li	accoglie	in	corridoio.

Quando	gli	chiedono	chi	è,	Hans	Lazar	sorride,	si	identifica	e	chiarisce	che
non	sta	facendo	niente	di	particolare,	dal	momento	che	lui	in	quel	palazzo	ci
risiede.

Il	 suo	 sorriso	 è	 l’unico	 bottino	 che	 gli	 Alleati	 riescono	 a	 ottenere
nell’ambasciata	tedesca	a	Madrid.
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MADRID,	16	LUGLIO	1943

La	casa	era	a	metà	strada	tra	le	due	fermate	del	 tram	di	Ciudad	Lineal.	Non
era	grande	come	le	altre	ville	signorili	del	quartiere,	e	neanche	piccola	come
quelle	 che,	 quasi	 sempre	 agli	 incroci,	 si	 alzavano	 di	 un	 solo	 piano	 sopra	 la
drogheria	o	il	bar	che	apriva	i	battenti	al	livello	della	strada.	Era	una	villetta
discreta	ma	bella,	 con	un	giardino	 talmente	 fitto	 che	 la	 facciata	 si	 scorgeva
appena	dal	marciapiede,	e	così	 silenziosa	che,	avvicinandoci	al	cancello,	mi
parve	che	i	rumori	della	via,	i	giochi	dei	bambini,	l’eco	delle	radio	dei	vicini
rimbalzassero	come	proiettili	nemici	contro	l’immobilità	di	uno	stagno	calmo.
Se	 ci	 fossi	 arrivato	 da	 solo,	 avrei	 pensato	 di	 trovarmi	 davanti	 a	 una	 casa
chiusa,	addirittura	abbandonata,	e	naturalmente	deserta.

«È	qui.»	Pepe	Moya	afferrò	con	decisione	la	maniglia	di	metallo,	consultò
l’orologio	e	aprì	la	porta	del	giardino.	«Andiamo.»

Feci	qualche	passo	dietro	di	lui	su	un	viottolo	di	ghiaia	così	curato	che	non
c’era	 neanche	 un	 sassolino	 fuori	 posto	 oltre	 le	 due	 linee	 perfettamente
parallele	che	lo	delimitavano,	e	raggiungemmo	una	scala	di	tre	gradini.	Da	lì
si	accedeva	a	un	portico	che	si	distaccava,	come	un	piccolo	padiglione,	dalle
mura	 coperte	 di	 rose	 rampicanti.	Non	 era	 una	 casa	 lussuosa,	ma	 comunque
costosa,	 come	 qualsiasi	 villetta	 con	 giardino	 in	 una	 città	 come	 Madrid,
l’ultimo	posto	in	cui	avrei	immaginato	che	mi	portasse	Pepe	quando	mi	aveva
chiesto	se	avevo	impegni	per	il	giorno	della	Madonna	del	Carmine.	La	porta
si	 aprì	 prima	 che	 la	 raggiungessimo,	 come	 se	 qualcuno	 da	 dentro	 stesse
spiando	il	nostro	arrivo.

«Benvenuto.»	Un	uomo	mi	tese	la	mano.	«Entra,	prego.»
Era	alto,	massiccio,	quasi	completamente	calvo	e	parlava	con	un	accento

del	 Nord	 della	 Spagna,	 forse	 basco,	 modulato	 con	 la	 dolcezza	 che
contraddistingue	 le	 persone	 educate.	Gli	 diedi	 una	 quarantina	 d’anni	 fino	 a
quando	le	sue	labbra	si	curvarono	in	una	smorfia	da	monello	rivelandomi	che
non	 doveva	 essere	 molto	 più	 vecchio	 di	 me,	 che	 non	 ne	 avevo	 ancora
compiuti	 trenta.	 Ma	 nulla	 mi	 lasciò	 più	 sconcertato	 del	 suo	 aspetto	 sano,
rilassato,	dell’aria	serena	che	non	tradiva	né	il	dolore	né	l’angoscia	con	cui	di
solito	venivo	accolto	nelle	case	in	cui	Pepe	mi	portava.	Mi	aveva	spiegato	che
c’era	un	malato	grave	che	mi	aspettava,	ma	nell’ingresso	in	cui	ci	trovavamo
il	silenzio	del	giardino	si	era	fatto	anche	più	denso,	compatto,	come	se	quella
casa	fosse	un	palcoscenico	in	cui	non	viveva	nessuno,	neanche	l’uomo	che	ci
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scortò	attraverso	un	corridoio	buio	verso	la	luce	che	si	intravvedeva	in	fondo.
«Andiamo	in	sala,	fuori	fa	ancora	troppo	caldo.»
Lo	 seguii	 senza	 dire	 niente	 e,	 benché	 il	 tragitto	 fosse	 brevissimo,	 ebbi

modo	 di	 riconsiderare	 la	 mia	 prima	 impressione.	 Era	 tutto	 pulitissimo,	 e
nell’aria	 aleggiava	 un	 aroma	 indefinito,	 un	 miscuglio	 di	 odore	 di	 caffè,
sapone,	colonia,	 tipico	delle	case	abitate.	Il	corridoio	terminava	in	un	ampio
salone,	arredato	con	mobili	disparati.	Due	comodi	divani,	moderni,	davanti	a
un	 tavolino	 di	 cristallo	 da	 una	 parte,	 un’antica	 sala	 da	 pranzo	 di	 legno
dall’altra,	e	di	fronte	la	vetrata	che	si	apriva	sul	giardino	inaccessibile	per	via
della	calura.	Su	una	poltrona,	accanto	a	un	secondo	tavolino	su	cui	era	posata
una	brocca	di	cristallo	piena	di	garofanini	colorati,	sedeva	una	donna	giovane,
bella,	bruna,	che	si	alzò	appena	ci	vide.

«Salve»	 mi	 salutò	 senza	 alzare	 la	 voce,	 mi	 venne	 incontro	 e	 mi	 tese	 la
mano.	«Sono	Elena,	piacere.»

«Piacere»	 risposi	 per	 pura	 e	 semplice	 formalità,	 mentre	 notavo	 che
sembrava	godere	di	ottima	salute,	così	come	l’uomo	che	ci	aveva	accolto.

«E	tu?»	si	rivolse	a	Pepe	e	lo	baciò	sulla	guancia.	«Come	stai?»
«Sudo,	come	vedi.»
«Ci	credo,	con	questo	caldo...»
«Cosa	vuoi	bere?»	L’uomo	che	sembrava	il	padrone	di	casa	si	rivolse	a	me

invitandomi	a	sedere	su	un	divano.	«Una	birra?»
Accettai,	quindi	Elena	e	Pepe	sparirono	da	una	porta	laterale,	anche	se	lei

tornò	 subito	 portando	 un	 vassoio	 che	 doveva	 aver	 preparato	 già	 prima,	 con
due	 bicchieri,	 un	 piattino	 con	 le	 olive,	 tovagliolini	 e	 due	 bottiglie	 di	 birra
gelata,	 un	 velo	 bianco	 di	 brina	 sul	 vetro	 color	miele	 scuro.	 Si	 allontanò	 di
nuovo	e	 l’uomo	calvo	 si	 sedette	di	 fronte	 a	me	e	 le	 aprì	 entrambe	prima	di
tendermene	una.

«Mahou,	la	migliore	che	c’è.»	Ne	bevve	un	sorso	e	mi	guardò.	«Avevo	una
gran	voglia	di	conoscerti.»

«Sì,	 ma	 prima	 di	 proseguire...	 Spiegami	 quali	 sono	 i	 tuoi	 sintomi,
esattamente.»

Esplose	in	una	risata	franca	e	fragorosa,	la	prima	reazione	spontanea	a	cui
assistevo	 da	 quando	 avevo	messo	 piede	 in	 quella	 casa	 dove	 tutti	 parlavano
senza	dire	niente.	Quella	risata	dissipò	la	mia	 inquietudine,	 l’angoscia	senza
nome	né	forma	che	si	era	seduta	con	me	su	quel	divano,	e	mi	piacque.	Nella
mia	 breve	 esperienza	 clinica	 in	 clandestinità,	 non	 avevo	 mai	 visto	 tanta
circospezione	come	in	quel	villino	di	Ciudad	Lineal,	ma	non	avevo	neanche
conosciuto	nessuno	capace	di	ridere	in	quel	modo.

«Quello	 stronzo	 di	 Pepe!	 Io	 gliel’avevo	 detto,	 ma	 niente,	 lui	 deve	 fare
sempre	come	gli	gira...»	E	finalmente	mi	guardò,	si	rivolse	a	me.	«Non	sono
malato.	 Lo	 so	 che	 sei	 un	 dottore,	 che	 hai	 curato	molti	 compagni,	 e	 ne	 hai
salvati	 parecchi,	ma	 adesso	 puoi	mettere	 via	 quel	 ricettario,	 perché	 non	 ho
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chiesto	al	nostro	amico	di	portarti	qui	per	parlare	della	mia	salute.»
Nell’inverno	del	1941,	quando	riuscii	ad	affittare	una	casa	mia,	mi	iscrissi

a	 un	 circolo	 degli	 scacchi	 che	 aveva	 sede	 in	 un	 primo	 piano	 di	 calle
Bordadores,	 nei	 pressi	 di	 Puerta	 del	 Sol.	 Nel	 frattempo	 mi	 ero	 abituato	 a
chiamarmi	Rafael	Cuesta	Sánchez	e	non	mi	innervosivo	neanche	più	quando
incrociavo	un	poliziotto	per	strada.

«Qui	 non	 può	 restare	 per	molto,	 signorino	Guillermo,	 attirerebbe	 troppo
l’attenzione.»	 Il	 primo	 aprile	 1939,	 dopo	 avermi	 accolto	 con	 un	 abbraccio,
Experta	 abbassò	 la	 persiana	 dell’unica	 finestra	 della	 sua	 cucina,	 mi	 fece
sedere	sulla	sua	unica	poltrona,	mi	offrì	un	bicchiere	d’acqua	e	si	scusò	di	non
avere	altro.	«Ma	non	si	preoccupi,	penso	io	a	tutto.»

E	ancora	una	volta,	lo	fece.
Lei,	 la	 più	 sveglia	 dei	 due,	 decise	 che	non	potevo	muovermi	 per	 la	 città

senza	una	borsa.	Io	avevo	già	cominciato	a	costruirmi	una	biografia	inventata
partendo	dalla	mia	nuova	carta	d’identità,	ma	non	mi	era	neanche	passato	per
l’anticamera	 del	 cervello	 che	 nessuno	 avrebbe	 creduto	 che	 fossi	 tornato	 a
Madrid	 con	 due	 cambi	 in	 una	 valigetta	 da	 dottore.	Experta	 aveva	 ancora	 le
chiavi	 dell’appartamento	 di	 Amparo,	 e	 con	 quelle	 e	 grazie	 ai	 due	 cucchiai
d’argento	che	aveva	usato	per	convincere	un	 rigattiere	della	sua	zona	a	 fare
due	soste	in	calle	Hermosilla,	una	al	tramonto	e	una	all’alba,	sul	suo	tragitto
per	Vallecas,	mi	portò	dentro	due	bauli	appartenuti	a	don	Fermín	tutto	quello
che	riuscì	a	racimolare	a	casa	mia,	e	una	valigia	con	abiti	e	il	necessario	per
l’igiene	 personale	 in	 quantità	 ragionevoli	 per	 un	 viaggio	 non	 troppo	 lungo.
Tentai	 di	 impedirglielo,	 perché	 temevo	 che	 la	 fermassero	 a	 un	 posto	 di
blocco,	 ma	 mi	 assicurò	 che	 una	 donna	 come	 lei	 non	 avrebbe	 mai	 avuto
problemi	a	muoversi	per	la	città.

«Fermerebbero	 lei,	 ma	 io...	 io	 sembro	 quello	 che	 sono,	 signorino,	 una
donna	di	servizio.	Se	mi	chiedessero	qualcosa,	direi	che	la	signorina	Amparo
mi	ha	chiesto	di	riempirle	due	bauli	e	mandarglieli	in	Galizia,	semplice.»

«Come	sei	furba,	Experta.»
«Davvero?	Eppure	mi	è	servita	ben	poco	la	furbizia	nella	vita...»
A	 me	 servì	 eccome.	 Dopo	 aver	 dormito	 tre	 notti	 a	 casa	 sua,	 mi

accompagnò	 in	 una	 pensione	 che	 si	 trovava	 nel	 primo	 tratto	 di	 avenida
Albufera.	L’aveva	scelta	perché	conosceva	il	suo	proprietario	storico	e	sapeva
che	 era	 un	 vallecano	 autentico,	 fascista	 sfegatato.	 Eravamo	 entrambi
d’accordo	 che	 sarebbe	 stato	 meglio	 aspettare	 un	 po’	 prima	 di	 cercare	 un
alloggio	più	vicino	ai	quartieri	che	conoscevo.

La	mattina	 prima	 di	 trasferirmi	mi	 lavai,	mi	 rasai,	 non	 del	 tutto,	 perché
avevo	deciso	di	 tenere	i	baffi	dei	vincitori,	poi	uscii	prestissimo	e	camminai
per	più	di	un’ora,	il	tempo	che	inspiegabilmente	impiegai	per	trovare	un	taxi
libero.	 Il	conducente	mi	guardò	nello	specchietto	retrovisore	e,	dopo	avermi
dato	il	buongiorno,	 tenne	la	bocca	chiusa	finché	non	gli	chiesi	 il	costo	della
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corsa.	In	una	banca	di	calle	Alcalá	cambiai	una	banconota	da	cinque	sterline
in	 pesetas	 repubblicane,	 identiche	 a	 quelle	 che	 avevo	 nel	 portafoglio.	Dopo
che	 gli	 ebbi	 spiegato	 di	 essere	 rimasto	 senza	 i	 soldi	 coniati	 a	 Burgos,
l’impiegato	mi	assicurò	che,	per	un	bel	pezzo,	non	ne	sarebbero	circolati	altri
in	città.	Poi	mi	chiese	i	documenti,	gli	diedi	la	carta	d’identità	che	mi	aveva
dato	Manolo	Arroyo,	lui	la	guardò,	si	annotò	il	numero	in	un	registro	e	me	la
restituì	 senza	dimostrare	un	particolare	 interesse.	Quando	 lo	salutai	e	me	ne
andai,	le	gambe	mi	tremavano	tanto	che	temetti	di	non	riuscire	a	raggiungere
la	porta.	L’aria	della	strada	mi	rasserenò	ma	non	mi	restituì	il	pieno	controllo,
così	 entrai	 in	 un	 caffè,	 scelsi	 un	 tavolino	 appartato	 e	 ordinai	 una	 colazione
completa.	E	lì	mi	trovai	ad	affrontare	una	realtà	a	cui	non	ero	preparato.	Era
quello	il	mio	scopo	quando	mi	ero	lasciato	crescere	i	baffi,	ma	capire	che	tutti
quelli	 che	 mi	 vedevano	 mi	 avrebbero	 descritto	 come	 un	 fascista,	 la	 sola
categoria	di	persone	che	si	sarebbero	azzardate	a	entrare	in	un	caffè	del	centro
di	Madrid	per	fare	colazione	in	un	giorno	simile,	mi	amareggiò	la	mattinata.	Il
giorno	dopo	sarebbe	andata	anche	peggio.

«Arriba	España!»	 Prima	 ancora	 di	 darmi	 il	 buongiorno,	 Facundo	 alzò	 il
braccio	destro	ed	Experta	mi	tirò	una	gomitata	nelle	costole	di	cui	non	c’era
nessun	bisogno.

«Arriba!»	 Perché	 io	 avevo	 già	 risposto	 alzando	 il	 mio,	 come	 se	 un
meccanismo	 autonomo	 avesse	 tirato	 il	 filo	 che	 azionava	 il	 braccio	 di	 una
marionetta.

Lei	 il	 braccio	 non	 l’alzò.	 Rimase	 accanto	 a	me,	 con	 le	 braccia	 conserte
sotto	 il	 petto,	 a	 esaminare	 l’atrio	 dell’Hotel	Moderno	 come	 una	 spettatrice
indifferente	 a	 quello	 che	 succedeva	 intorno.	 Facundo	 non	 si	 era	 stupito	 del
fatto	 che	 non	 rispondesse	 al	 suo	 saluto,	 non	 aveva	 preteso	 che	 lo	 facesse.
L’aveva	riconosciuta	per	quello	che	era,	il	nemico,	e	il	suo	coraggio	mi	fece
vergognare.	 In	 quel	 momento	 io	 ormai	 sapevo	 di	 aver	 perso	 la	 guerra,	 ma
cominciavo	 appena	 a	 intuire	 il	 prezzo	 che	 avrei	 dovuto	 pagare	 per
sopravvivere	alla	sconfitta.

Prima	di	seguire	Facundo	lungo	il	corridoio,	mi	congedai	da	Experta	con
due	 baci,	 come	 quando	 ero	 piccolo.	 Lei	 ricambiò	 e	 mi	 accarezzò	 anche	 la
faccia	 come	 faceva	 allora.	 I	 suoi	 occhi	mi	 salutarono	 con	molto	 più	 calore
delle	parole	che	pronunciò	prima	di	andarsene	e,	vedendola	uscire	dalla	porta,
sentii	 di	 essere	 rimasto	 solo	 al	 mondo.	 Nella	 stanza	 buia	 in	 cui	 mi
alloggiarono,	la	mia	unica	compagnia	era	un	enorme	crocifisso	appeso	sopra
al	letto.

Non	avevo	mai	dormito	protetto	da	un	crocifisso.	Il	mio	primo	impulso	fu
quello	di	staccarlo,	e	cercai	anche	un	cassetto	in	cui	nasconderlo,	ma	mentre
giravo	per	la	stanza	tenendolo	in	mano,	mi	resi	conto	che	non	potevo	farlo	e
lo	 rimisi	 al	 suo	 posto.	Quindi	 provai	 a	 pentirmi	 di	 aver	 dato	 retta	 al	 dottor
Quintanilla	la	mattina	che	si	era	consumata	la	nostra	sconfitta	e	non	ci	riuscii.
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Mi	ero	salvato	perché	volevo	vivere,	ma	in	quel	momento	la	vita	mi	parve	un
bene	 disprezzabile,	 un	 attributo	 meschino	 della	 mia	 vigliaccheria.	 Così,	 si
fece	strada	dentro	di	me	una	fantasia	simile	a	quella	che	non	mi	ero	azzardato
a	mettere	 in	atto	mentre	 i	 soldati	di	Franco	entravano	 in	città.	Era	una	cosa
semplicissima	come	presentarmi	in	ospedale	il	giorno	dopo,	andare	a	trovare
Paco	Arrieta,	farmi	arrestare	e	finire	in	prigione,	a	godere	della	compagnia	di
migliaia	 di	 uomini	 con	 i	 quali	 avevo	 condiviso	 quasi	 tutto,	 con	 cui	 avrei
potuto	 cominciare	 a	 condividere	 davvero	 tutto	 e	 la	 promessa	 della	 morte,
grazie	a	un	unico	gesto	di	coerenza,	dignità	e	coraggio.	Non	lo	farò	oggi,	mi
dissi,	oggi	no,	perché	sono	stanco,	ma	non	c’è	fretta.	Domani	o	dopodomani,
non	farà	differenza...

La	prima	notte	della	mia	salvezza	fu	la	peggiore	che	avrei	mai	ricordato	in
tutta	la	vita.	Avrei	dovuto	dormire	il	sonno	pacifico	dei	privilegiati,	e	invece
non	 chiusi	 occhio.	L’immagine	 di	mio	 nonno	 vegliò	 sulla	mia	 insonnia	 per
contrapporre	 la	 sua	 superba	 integrità	 alla	 mia	 paura	 povera,	 meschina,	 la
valvola	che	regolava	l’istinto	di	sopravvivenza	di	cui	mi	vergognavo	come	di
un	 vizio	 abominevole.	 Al	 buio	 in	 un	 letto	 estraneo,	 Gesù	 Cristo	 crocifisso
sulla	mia	testa,	ripensai	a	tutto	quello	che	avevo	perso.	Avevo	una	vocazione
cui	 avevo	 rinunciato,	 un	 buon	 lavoro	 al	 quale	 non	potevo	 tornare,	 una	 casa
che	 non	mi	 apparteneva	 più,	 un’amante	 che	mi	 aveva	 tradito,	 un	 figlio	 che
non	 avrebbe	 mai	 saputo	 che	 ero	 suo	 padre.	 Non	 c’erano	 motivi	 che	 mi
spingessero	a	 fuggire	ancora,	non	avevo	 ricchezze	da	conservare,	ma	avevo
venticinque	anni	e	volevo	vivere.	Volevo	vivere,	preferivo	affrontare	una	vita
di	menzogne,	sotto	falso	nome,	piuttosto	che	rivendicare	il	mio	vero	nome	e
affrontare	 le	 conseguenze.	 Sapevo	 che	 volevo	 vivere,	 e	 quella	 certezza	 mi
torturava	come	una	dimostrazione	della	mia	debolezza,	dell’ignominia	di	un
nipote	che	mio	nonno	non	meritava.	Quella	notte	non	ripensai	alle	profezie	di
Manolo	 Arroyo,	 alla	 naturalezza	 con	 cui	 Experta	 mi	 aveva	 nascosto,	 alla
richiesta	del	figlio	del	sindaco	di	Fuentidueña,	e	neanche	alla	mia	innocenza.
Mi	 sentivo	 colpevole	 perché	 volevo	 vivere,	 e	 quella	 colpa	 assorbiva	 tutti	 i
miei	ricordi,	sviliva	la	mia	vita	dall’inizio	alla	fine,	faceva	di	me,	nella	densa
oscurità	della	notte,	un	essere	spregevole.

La	 luce	 del	 giorno	 mi	 sollevò	 dall’angoscia,	 ma	 non	 riuscì	 a	 estirpare
quell’incubo	 dalla	 mia	 coscienza.	 Ciò	 nonostante,	 imparai	 a	 vivere	 da
impostore.	 Ogni	 notte,	 prima	 di	 andare	 a	 letto,	 staccavo	 il	 crocefisso	 e	 lo
nascondevo	sotto	il	letto	per	rimetterlo	a	posto	la	mattina	dopo.	Ogni	mattina
mi	alzavo	presto,	come	se	avessi	qualcosa	da	fare,	e	camminavo	per	 la	città
per	 ore	 senza	 andare	 da	 nessuna	 parte.	Non	mi	 fermavo	mai	 prima	 di	 aver
attraversato	 la	Castellana,	 come	se	 intuissi	già	che	quel	viale	 largo	e	 lungo,
ampio	come	 il	 letto	di	 un	 fiume,	 avrebbe	 tracciato	 la	 frontiera	 tra	 la	vita	di
Guillermo	García	Medina	e	quella	di	Rafael	Cuesta	Sánchez.

Anche	se	non	ce	l’avrei	mai	fatta	senza	Experta.	«Può	cominciare	a	fare	le
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valigie,	 perché	 le	 ho	 trovato	 un	 posto	 migliore	 in	 cui	 vivere.	 Una	 grande
stanza,	 con	 due	 balconi,	 in	 calle	 Españoleto,	 a	 Chamberí.	 La	 proprietaria,
donna	Enriqueta,	è	la	vedova	di	un	avvocato,	fervente	monarchica	ma	niente
di	più.	La	conosco	da	anni,	perché	mia	sorella	faceva	i	lavori	a	casa	sua	prima
della	 guerra.	 Vive	 con	 una	 domestica	 molto	 anziana	 e	 una	 nipote	 che	 si
chiama	María	Aránzazu	e	ha	qualche	 rotella	che	non	 funziona,	ma	con	 loro
starà	molto	meglio	che	con	quella	bestia	di	Facundo...»

Donna	Enriqueta	mi	accolse	con	una	cortesia	molto	antica	e	materna	che
mi	confortò	e	allo	stesso	tempo	mi	diede	un	nuovo	motivo	per	tormentarmi	la
notte,	perché	assomigliava	così	tanto	a	mia	nonna	da	costringermi	a	ricordare
che	 non	 avevo	 più	 sue	 notizie	 dal	 luglio	 del	 1936.	 La	 ragione	 per	 cui	 non
avevo	 cercato	 di	 rimediare	 non	 aveva	 tanto	 a	 che	 vedere	 con	 la	 mia
situazione,	quanto	con	 i	miei	presentimenti.	Verificarli	 fu	 la	prima	cosa	che
feci	quando	mi	sistemai	in	calle	Españoleto	24,	e	la	lettera	spedita	a	mia	zia
Mercedes	il	primo	documento	che	firmai	come	Rafael	Cuesta	Sánchez.

Non	mi	 feci	 illusioni,	 e	 feci	 bene.	Se	mi	 avesse	 rispettato	 come	medico,
cosa	che	non	accadde	mai,	mia	nonna	non	sarebbe	andata	a	Zarauz	nel	giugno
del	1936.	Quando	la	vidi	per	l’ultima	volta,	dopo	averle	sistemato	i	bagagli	in
un	vagone	di	 prima	 classe	 del	 treno	 che	 l’avrebbe	portata	 a	 nord,	 stava	 per
compiere	 ottantasei	 anni.	 Quell’inverno	 aveva	 avuto	 un’ischemia	 cerebrale
così	 grave	 che	 i	 medici	 pronosticarono	 che	 non	 avrebbe	 più	 recuperato	 la
parola.	Lei	ce	la	mise	tutta	per	smentirli,	ma	anche	se	riprese	a	parlare	come
un	 pappagallo,	 spesso	 non	 riusciva	 a	 trovare	 la	 parola	 che	 cercava	 e	 ne
pronunciava	 un’altra	 che	 trasformava	 le	 sue	 frasi	 in	 un	 groviglio	 di	 sillabe
senza	senso.	Fisicamente	non	era	molto	più	sana,	e	temevo	non	avrebbe	retto
alle	 fatiche	 del	 viaggio,	 ma	 una	 delle	 sue	 cameriere	 mi	 aveva	 chiamato	 in
ospedale,	il	giorno	dopo,	per	informarmi	che	stavano	tutte	bene.	Siccome	non
riusciva	 più	 a	 scrivere,	 fu	 quello	 il	 sistema	 a	 cui	 ricorse	 mia	 nonna	 per
rassicurarmi,	 fino	 a	 quando	 il	 colpo	 di	 Stato	 interruppe	 ogni	 contatto	 tra	 la
Repubblica	e	la	zona	ribelle.

Mercedes	 Fernández	 Sarmiento,	 figlia	 minore	 dell’unica	 sorella	 di	 mia
nonna,	rispose	a	Rafael	Cuesta	Sánchez,	che	si	era	presentato	come	assistente
dell’amministratore	 della	 proprietà	 situata	 al	 49	 di	 calle	 Hermosilla,	 nella
capitale,	 con	 una	 lettera	 spedita	 da	Valladolid	 e	 datata	 24	 aprile	 1939.	Con
una	 calligrafia	 accurata	 e	 le	 parole	 giuste,	 lo	 informava	 che	 donna	 Aurora
Sarmiento	Gutiérrez	 era	morta	 a	 Zarauz,	Guipúzcoa,	 nel	 gennaio	 del	 1937,
precedendo	di	appena	due	mesi	la	sorella	Mercedes,	deceduta	a	Valladolid.	A
seguire,	 gli	 chiedeva	 informazioni	 per	 localizzare	 il	 suo	 secondo	 cugino
Guillermo	 García	 Medina,	 senza	 nascondere	 che	 tali	 informazioni	 le
avrebbero	 fatto	molto	 comodo	per	poter	 reclamare	 le	proprietà	della	 zia	nel
caso	 fosse	 morto	 o,	 considerando	 le	 sue	 idee	 politiche,	 fosse	 in	 prigione
oppure	fuggito	o	in	altre	condizioni	che	gli	impedissero	di	ereditarle.
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Quando	 lessi	 quelle	 parole,	 avevo	 già	 pianto.	 Per	 mia	 nonna,	 per	 mio
nonno,	 per	 i	 miei	 genitori,	 per	 tutti	 noi.	 All’Hotel	 Moderno	 non	 avevo
neanche	avuto	il	tempo	di	aprire	i	bauli	che	mi	aveva	portato	Experta,	ma	in
calle	Españoleto	lo	feci	affinché	la	memoria	di	calle	Hermosilla	49,	l’odore,	i
colori,	 i	suoni	di	quella	nostra	casa	si	spiegassero	attorno	a	me	negli	oggetti
dolorosamente	 familiari	 che	usurparono	 all’improvviso	uno	 spazio	 estraneo.
Experta	 aveva	 di	 nuovo	 reso	 onore	 alla	 sua	 nomea	 di	 attenta	 selezionatrice
degli	 oggetti	 che	 mantenevano	 ancora	 un	 qualche	 valore	 materiale	 –	 libri
rilegati	 in	 pelle,	 penne	 stilografiche,	 l’orologio	 che	 era	 sempre	 stato	 sul
camino	dello	 studio	di	mio	nonno	e	quello	che	portava	 sempre	nel	 taschino
del	 gilet,	 il	 set	 per	 la	 toeletta	 d’argento	 e	 cristallo	 di	 sua	 moglie,	 qualche
oggetto	 spaiato	 d’argento	 e	 statuine	 di	 porcellana	 sopravvissute	 alla
gravidanza	di	Amparo	–	per	riempire	uno	dei	bauli.	Nell’altro	aveva	riposto
un	altro	genere	di	oggetti,	molto	più	preziosi	per	me	che	per	il	mercato	nero.
Un	orologio	 da	 scacchi,	 la	 scacchiera	 graffiata	 e	 i	 pezzi	 sporchi,	 consumati
dall’uso,	 che	avevo	 ricevuto	come	 regalo	per	 i	miei	quindici	 anni,	 le	 favole
infantili	che	non	avevo	mai	eliminato	dalla	libreria	della	mia	vecchia	stanza,	i
manuali	 di	 Medicina	 su	 cui	 avevo	 studiato,	 le	 targhe	 di	 latta	 che	 don
Guillermo	Medina	aveva	ricevuto	come	omaggio	dai	suoi	subordinati	in	tutta
una	 serie	 di	 anniversari,	 gli	 strumenti	 del	 mestiere	 di	 scorta	 che	 custodivo
nell’armadio,	una	copia	della	Costituzione	del	1931,	mazzi	di	lettere,	di	foto,
cartoline	riposte	nei	miei	cassetti...	e	poi	ci	trovai	coperte,	lenzuola,	salviette
che	avevano	ancora	l’odore	di	mia	nonna,	di	mia	madre,	della	mia	infanzia.	E
qualche	 vecchio	 giocattolo,	 che	 ritornava	 a	me	 perché	mio	 figlio	 un	 giorno
forse	 potesse	 giocarci...	 Il	 trenino	 elettrico	 fu	 la	 leva	 che	 scatenò	 le	 mie
lacrime.	Piansi	fino	a	svuotarmi,	e	mi	fece	bene.	Piangere	era	uno	sfogo	tipico
dei	vigliacchi,	 e	per	parecchio	 tempo	avrei	 avuto	 l’impressione	che	nessuna
parola	 mi	 definisse	 meglio	 di	 quella.	 Nel	 deserto	 sentimentale	 in	 cui	 mi
trovavo,	non	versai	neppure	una	lacrima	di	dispiacere	al	pensiero	che	la	mia
eredità	 potesse	 finire	 nelle	 mani	 di	 una	 parente	 lontana	 che	 non	 ricordavo
neanche	di	aver	mai	conosciuto.

I	soli	beni	di	famiglia	che	ero	riuscito	a	conservare	stavano	tutti	in	quei	due
bauli,	 e	mi	 facevano	 così	male	 che	 li	 richiusi.	 Feci	 poche	 eccezioni,	 quelle
sufficienti	 perché	 l’uomo	 senza	 orari,	 senza	 amici,	 senza	 verità,	 conosciuto
come	Rafael	Cuesta	Sánchez,	riuscisse	a	intraprendere	una	nuova	vita.

«Dammi	 pure	 della	 pettegola,	 se	 vuoi,	 non	 mi	 importa,	 ma	 ieri	 sera,
quando	 sei	 uscito	 dalla	 tua	 stanza,	 hai	 lasciato	 la	 porta	 aperta	 e...	Quella	 lì
dentro	è	una	scacchiera?»

Experta	mi	aveva	anticipato	che	non	aveva	 tutte	 le	 rotelle	a	posto,	ma	 la
realtà	 andava	 ben	 oltre	 quella	 definizione.	 Quando	 la	 conobbi,	 María
Aránzazu	 dimostrava	 all’incirca	 quarantacinque	 anni	 e	 ne	 aveva	 solo	 tre	 di
meno.	Era	in	sovrappeso,	benché	non	si	potesse	definire	grassa.	Il	suo	corpo
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grande	e	robusto,	come	il	tronco	dell’albero	da	cui	germogliano	poche	foglie
verdi	 ma	 che	 conserva	 ancora	 il	 vigore,	 la	 forza	 della	 gioventù,	 la	 faceva
assomigliare	molto	più	a	quelle	madri	contadine	che	coltivano	gli	orti	con	le
loro	mani	che	alle	zitelle	del	quartiere	in	cui	viveva,	specie	perché	si	vestiva	a
casaccio,	con	le	prime	cose	che	tirava	fuori	dall’armadio.	Il	suo	abbigliamento
si	basava	su	un	numero	limitato	di	varianti	della	stessa	uniforme,	una	gonna
larga,	 lunga	fino	al	polpaccio,	grigia	o	blu	marino,	abbinata	a	camicie	quasi
sempre	 bianche,	 adornate	 solo	 da	 qualche	 occasionale	 macchia	 di	 cibo	 sul
petto,	i	cui	colletti	spuntavano	sotto	un	golfino	a	maglia	in	tinta	unita.	Era	una
donna	 bruttissima,	 e	 non	 solo	 lo	 sapeva,	 ma	 si	 compiaceva	 di	 convivere
armoniosamente	con	la	propria	bruttezza.	Ogni	tanto	si	copriva	con	un	velo	di
cipria	le	vene	rosse	che	le	tappezzavano	la	base	del	naso	e	questo	era	il	solo
trucco	 che	 si	 concedeva.	 Aveva	 occhi	 enormi,	 ma	 sporgenti,	 in	 una	 faccia
larga	 per	 due	 terzi	 che	 si	 assottigliava	 di	 colpo	 per	 confluire	 in	 un	 mento
appuntito,	 piccolissimo,	 che	 rendeva	 ancor	 più	 evidenti	 la	 pappagorgia	 e	 la
sproporzione	di	un	collo	 troppo	corto	per	 le	dimensioni	della	 testa.	Aveva	 i
capelli	castani,	abbastanza	scuri	perché	si	vedessero	bene	quelli	bianchi	che
cominciavano	a	screziarli,	e	quando	li	lavava	non	se	li	sistemava,	lasciava	che
si	asciugassero	come	venivano,	lunghi	fino	alle	spalle	perché	se	li	tagliava	da
sola	 a	 occhio	 con	 le	 forbici	 della	 cucina.	 Il	 giorno	 che	 la	 conobbi,	 donna
Enriqueta	arricciò	 le	 labbra	 in	un’involontaria	 smorfia	 scocciata,	 come	se	 si
vergognasse	di	presentarmela.

«Non	provare	neanche	a	chiamarmi	Arancha.»	Lei	mi	strinse	la	mano	con
energia	 prima	 di	 indicare	 se	 stessa.	 «Ci	mancava	 solo	 questo	 nome,	 con	 la
stazza	che	il	Signore	mi	ha	voluto	dare...»

Fino	all’inizio	di	giugno	la	vita	che	feci	a	casa	di	donna	Enriqueta	non	fu
molto	 diversa	 da	 quella	 che	 avevo	 fatto	 nella	 pensione	 di	 don	 Facundo.
Siccome	ero	 tornato	 in	centro,	 camminavo	meno,	 senza	mai	 superare	 il	 lato
occidentale	 della	 Castellana,	 ma	 le	 mie	 passeggiate	 non	 avevano	 altro
proposito	che	convincere	me	stesso,	e	soprattutto	la	mia	padrona	di	casa,	che
facevo	qualcosa.	Tutte	le	mattine	uscivo	presto,	facevo	colazione	in	un	caffè	e
camminavo	 per	 un	 periodo	 di	 tempo	 indefinito,	 che	 spesso	 terminava
bruscamente	 quando	 vedevo	 una	 donna	 piangere	 in	 un	 portone	 o	 scorgevo
all’orizzonte	 un	 gruppo	 di	 soldati	 o	 di	 poliziotti	 armati.	 La	mia	 fantasia	 di
consegnarmi	a	Paco	Arrieta	si	era	via	via	smorzata,	ma	in	certi	momenti	mi
tentava	ancora	l’idea	di	andare	verso	di	loro	e	farla	finita	una	volta	per	tutte.
La	certezza	che	non	l’avrei	fatto	non	mi	torturò	mai	quanto	la	mattina	in	cui
scelsi	di	presentarmi	in	un	commissariato	gremito	di	gente.

«Documento»	 mi	 abbaiò	 lo	 sbirro	 sulla	 porta,	 e	 quando	 glielo	 mostrai,
espressione	e	voce	si	rilassarono	all’istante,	come	se	fosse	un	cane	che	aveva
appena	cambiato	razza.	«Vada	direttamente	allo	sportello	7,	signore.	È	lì	che
sostituiscono	i	documenti	della	zona	nazionale,	non	dovrà	attendere	molto.»
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Avevo	 solo	 tre	 persone	 davanti,	 ma	 finché	 non	 arrivò	 il	 mio	 turno	 ebbi
tempo	a	sufficienza	per	osservare	la	folla	di	madrileni	che	si	accalcava	nelle
prime	 sei	 file.	 Quegli	 uomini	 nervosi	 che	 tenevano	 gli	 occhi	 inchiodati	 al
pavimento,	 quelle	 donne	 sfinite	 dalla	 stanchezza	 avevano	 difeso	 la	 città
insieme	a	me	per	quasi	tre	anni	di	carestia,	bombardamenti	e	disperazione	che
erano	sembrati	eterni.	Loro	erano	i	miei	simili,	 i	miei	compagni,	gli	abitanti
della	vera	Madrid,	 l’unica	che	io	riconoscevo,	 l’unica	che	mi	apparteneva,	e
vederli	 sottomessi,	 schiacciati	 sotto	 la	 mia	 stessa	 sconfitta,	 dalla	 fila	 dello
sportello	 7,	 mi	 mise	 ancora	 una	 volta	 alla	 prova.	 Nessuno	 l’avrebbe	 detto
quando	 arrivò	 il	 mio	 turno	 e	 con	 un	 sorriso	 che	 smentiva	 il	 mio	 tumulto
interiore,	mentre	mi	si	rivoltava	lo	stomaco,	consegnai	il	documento	di	Rafael
Sánchez	 Cuesta	 al	 funzionario	 che	 non	mi	 prestò	 troppa	 attenzione	mentre
compilava	un	modulo	con	i	miei	dati.

«Eccole	 un	 permesso	 provvisorio.	 Tra	 otto	 giorni	 potrà	 ritirare	 il	 suo
documento.»

Uscii	 in	 strada	 senza	 contrattempi,	 talmente	 demoralizzato	 da	 non
rendermi	 nemmeno	 conto	 che	 la	 scena	 di	 cui	 ero	 appena	 stato	 protagonista
sanciva	uno	strepitoso	successo	per	i	servizi	di	spionaggio	della	Repubblica,
che	erano	riusciti	a	infiltrare	un	nemico	nella	capitale	di	Franco	senza	nessuna
fatica.	In	quel	momento	non	potevo	immaginare	quanti	antifascisti	avrebbero
beneficiato	 per	 decenni	 dell’astuzia	 del	 mio	 amico	 Manolo,	 e	 comunque,
probabilmente	neanche	quello	mi	avrebbe	consolato	più	di	tanto.

«È	 che	 sei	 ancora	 tanto	 giovane,	 Rafa...	 o	 come	 ti	 chiami.»	 María
Aránzazu,	 che	 non	 seppe	 mai	 la	 verità	 ma	 aveva	 cominciato	 a	 sospettarla
qualche	ora	prima,	attribuiva	tutti	i	miei	sbalzi	d’umore	alla	stessa	causa.	«Ma
non	ti	preoccupare,	figliolo,	passerà	in	un	batter	d’occhio.	Prima	che	tu	possa
rendertene	conto.»

Quel	giorno	a	pranzo	donna	Enriqueta	mi	aveva	chiamato	invano	un	paio
di	volte,	 e	 l’altra	 sua	ospite,	Milagritos	San	Sebastián,	una	 soprano	 relegata
per	questioni	anagrafiche	nel	coro	di	una	compagnia	di	teatro	lirico	che	aveva
passato	 tutti	 gli	 anni	 della	 guerra	 in	 tournée	 nella	 zona	 di	 Franco	 ed	 era
appena	rientrata	a	Madrid,	dovette	scuotermi	forte	perché	prestassi	attenzione
alla	nostra	padrona	di	casa.	Mentre	mi	scusavo,	spiegando	di	essermi	distratto
ma	che	avrei	gradito	un	altro	po’	di	stufato,	María	Aránzazu	mi	guardò	con	un
interesse	 che	non	 le	 avevo	mai	 risvegliato	prima.	Si	 era	 resa	 conto	che	non
avevo	risposto	perché	sua	zia	mi	aveva	chiamato	Rafael,	ma	non	disse	nulla.
Quella	notte	non	riuscii	a	dormire,	e	l’insonnia	accentuò	il	mal	di	testa	con	cui
ero	uscito	dal	commissariato.	Stanco	di	girarmi	e	rigirarmi	nel	letto,	mi	alzai,
attraversai	 il	 corridoio	 senza	 fare	 rumore	 e	 andai	 in	 cucina	 a	 cercare
un’aspirina.	La	luce	era	spenta	e	quando	premetti	l’interruttore	sentii	un	grido.

«Oddio,	che	spavento	mi	hai	fatto	prendere!»
María	Aránzazu,	 con	una	 camicia	 da	 notte	 infantile	 rosa	 pallido,	 coperta
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per	 metà	 da	 una	 vestaglia	 dello	 stesso	 colore,	 era	 seduta	 sul	 tavolo	 della
cucina	con	una	sigaretta	tra	le	labbra,	una	bottiglia	di	anice	e	un	bicchierino	di
cristallo	intagliato	che	scolò	tutto	d’un	fiato	per	riprendersi	dallo	spavento.

«Io...	mi	spiace...»	balbettai.	«Siccome	la	luce	era	spenta...»
«E	cosa	vuoi?»	Mosse	il	piccolo	mento	per	indicare	la	porta	dello	stanzino

di	 servizio.	«Severina	è	 sorda,	ma	non	è	cieca.	E	di	Milagritos	non	mi	 fido
neanche	un	po’.»

«Ecco,	io...	cercavo	un’aspirina	perché	mi	fa	molto	male	la	testa.»
«Te	 la	 prendo	 subito	 ma...»	 Si	 alzò	 dalla	 sedia,	 mi	 guardò.	 «Non	 ti

andrebbe	di	più	un	goccetto?»
«Be’...»	Riuscì	a	leggermi	in	faccia	che	mi	andava	eccome.
«Ci	 credo,	 amico.»	 E	 prese	 dalla	 credenza	 un	 bicchierino	 di	 cristallo

uguale	al	suo.	«Bisogna	pur	fare	qualcosa	per	riuscire	a	sopportare	questa	vita
di	merda,	no?»

Quella	notte	 restammo	a	parlare,	 fumare	e	bere	 in	cucina	 fino	alle	prime
luci	dell’alba.

«Mi	piacerebbe	offrirti	qualcosa	di	meglio,	ma	quest’anice	disgustoso	è	la
sola	cosa	che	 riesco	a	comprare	con	 i	 soldi	che	mi	passa	quella	 taccagna	di
mia	zia.	Ti	sarai	reso	conto	che	io	sono	una	parente	povera,	vero?	Mia	madre,
l’unica	sorella	di	mio	zio,	è	rimasta	incinta	di	non	ho	mai	saputo	chi,	quando
aveva	 già	 quasi	 quarant’anni.	 Ho	 sempre	 immaginato	 che	 mio	 padre	 fosse
basco,	se	non	altro	per	il	nome	stranissimo	che	mi	ha	dato	mia	madre,	strano
almeno	per	un	posto	come	Burgo	de	Osma,	perché	qui	a	Madrid	si	 trova	di
tutto,	come	saprai...»

In	un	sussurro	ritmico	e	spezzato	che	dava	una	consistenza	vellutata,	quasi
dolce	alla	sua	voce	 roca	da	 fumatrice,	María	Aránzazu	mi	 invitò	a	prendere
parte	alla	sua	vita	senza	pretendere	che	io	le	raccontassi	niente	della	mia.

«Sono	cresciuta	 al	paese,	 a	 casa	dei	nonni,	 con	mia	madre.	Ma	poi	 sono
morti	tutti	e	a	diciassette	anni	mio	zio	mi	ha	portato	a	vivere	qui	con	lui.	Era
un	brav’uomo,	molto	meglio	della	moglie,	ma	non	sapeva	cosa	farsene	di	me.
A	 Burgo	 de	 Osma	 ero	 andata	 a	 scuola	 da	 piccola,	 ma	 ho	 imparato	 solo	 a
leggere,	 a	 scrivere	 e	 a	 fare	 le	 quattro	 operazioni.	 Bastava	 per	 fare	 la
commessa	in	un	negozio,	ma	alla	zia	non	sembrava	un	lavoro	decoroso,	così
ho	dovuto	rassegnarmi	e	restare	in	casa,	a	sopportare	lei.	Mio	zio	voleva	che
mi	 sposassi,	 ma	 io...»	 Si	 fermava,	 di	 tanto	 in	 tanto,	 per	 accendersi	 una
sigaretta	con	il	mozzicone	della	precedente.	«A	me	non	andava	di	vivere	con
un	imbecille	che	si	credesse	autorizzato	a	darmi	ordini,	io	sono	sempre	stata
un	po’	 ribelle,	 sai?,	 fin	da	piccola.	L’unico	pretendente	che	ho	avuto	era	un
macellaio	 così	 mingherlino	 da	 reggersi	 appena	 in	 piedi	 e	 non	 faceva	 che
intromettersi	nelle	mie	faccende.	E	mettiti	il	cappello	per	uscire	con	me,	non
mi	 piace	 che	 porti	 i	 pantaloni	 in	 casa,	 dammi	 retta,	 piccina...	Mi	 chiamava
piccina,	quello,	piccina	a	me...	Ma	non	prendermi	in	giro!»
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«Che	figlio	di	puttana!»	commentai	sorridendo.	«Ci	vuole	un	bel	coraggio
a	chiamarti	piccina.»	E	la	mia	battuta	la	fece	ridere.

«Vero?	 Ma	 non	 fraintendermi,	 eh?	 Perché	 non	 sono	 femminista,	 o
moderna,	niente	del	genere.	A	me	i	rossi	non	piacevano	neanche	un	po’.	Non
mi	piacciono	neanche	i	preti,	ma	da	questo	a	bruciare	le	chiese...	Mi	facevano
paura,	pensa,	a	me,	che	non	ho	mai	avuto	paura	di	niente,	con	la	loro	mania	di
farla	finita	con	tutto,	di	scendere	in	strada	incazzati	e	armati	inneggiando	alla
rivoluzione.	Anche	se,	a	essere	sincera,	devo	ammettere	che	persino	durante
la	guerra	si	stava	meglio	che	adesso.	Mia	zia	e	Severina	stavano	tutto	il	giorno
chiuse	 in	 casa,	 a	 recitare	 il	 rosario,	 mentre	 io	 andavo	 e	 venivo,	 se	 avevo
voglia	 uscivo	per	 bere	 qualcosa	 al	 bar,	 giravo	per	 le	 strade	 con	 i	 pantaloni,
fumavo	in	pubblico,	andavo	al	cinema	da	sola...	Ero	al	settimo	cielo,	dico	la
verità,	 anche	 se	 in	 questo	maledetto	 paese,	 si	 sa	 che	 non	 esistono	 le	mezze
misure.	Qui,	o	rivoluzione	o	convento,	non	c’è	alternativa.»

Il	giorno	dopo	mi	 svegliai	più	 tardi	del	 solito	e	 finalmente	uscii	 con	uno
scopo.	All’ora	di	pranzo,	quando	María	Aránzazu	mi	disse	che	sapeva	giocare
a	 scacchi,	 nell’armadio	 della	 mia	 camera	 da	 letto	 avevo	 già	 riposto	 due
bottiglie,	una	di	porto	e	una	di	cognac,	che	avevo	comprato	per	lei.

«Ehi,	che	bellezza!»	esclamò	quando	venne	a	giocare	una	partita.	«Sei	un
santo,	un	angelo	piovuto	dal	cielo...	Vado	a	cercare	un	tavolino,	faccio	in	un
attimo.»

Da	allora	quella	donna	 insolita,	 rude	nel	 suo	modo	di	dimostrare	 affetto,
dolcissima	 nella	 sostanza,	 diventò	 il	 primo	 ingrediente	 autentico	 della	 vera
vita	di	Rafael	Sánchez	Cuesta,	un	uomo	che	grazie	a	lei	cominciò	a	esistere	al
di	 fuori	 di	 Guillermo	 García	 Medina,	 che	 era	 scomparso,	 e	 a	 credere	 alla
propria	esistenza.

«Ah,	scusatemi,	non	sapevo	che	foste	qui!»
Prima	 che	 gli	 alfieri	 uscissero	 allo	 scoperto,	 Milagritos	 San	 Sebastián

apparve	 sulla	 soglia	 della	 mia	 camera	 da	 letto,	 di	 cui	 avevamo	 avuto	 la
precauzione	di	lasciare	aperta	la	porta,	a	scanso	di	equivoci.

«Nascondilo!»	La	mia	complice	scolò	il	suo	bicchiere	e	poi	me	lo	passò	da
sotto	il	tavolo.	«Perché,	com’è	vero	Iddio,	questa	corre	a	fare	la	spia.»

In	 effetti,	 donna	 Enriqueta	 venne	 subito	 a	 esprimere	 la	 sua	 tiepida
disapprovazione,	ma	la	nipote	anticipò	tutte	le	sue	obiezioni.

«Ma	 zia,	 stiamo	 solo	 giocando	 a	 scacchi,	 come	 facevo	 con	 lo	 zio,	 non
ricordi?	 Se	 ci	 sedessimo	 in	 sala,	 nel	 giro	 di	 un	 quarto	 d’ora	 arriverebbe	 il
fidanzato	di	Milagritos...»

«Il	suo	promesso	sposo,	vorrai	dire.»
«E	 va	 be’,	 il	 suo	 promesso	 sposo.	 Si	 metterebbe	 al	 pianoforte,	 lei

comincerebbe	a	cantare	romanze,	e	noi	non	riusciremmo	più	a	concentrarci.	E
poi,	zia	Enriqueta...»	La	guardò,	mi	guardò	e	scoppiò	a	 ridere.	«Don	Rafael
potrebbe	essere	mio	figlio...	Cosa	potrebbe	mai	volere	da	una	vecchia	come

200



me?	Magari	ci	provasse!»
«María	Aránzazu!»	In	un	attimo	donna	Enriqueta	concentrò	su	di	sé	tutto	il

rossore	che	non	avevo	mai	visto	sulle	guance	della	nipote.
«Ma	zia,	era	una	battuta...»
Tutte	le	sere,	la	mia	nuova	compagna	si	sedeva	davanti	alla	scacchiera	a	un

tavolo	 su	 cui	 c’erano	 un	 solo	 bicchiere	 da	 cui	 bevevamo	 entrambi	 e	 un
pacchetto	di	 sigarette	 che	ci	 spartivamo	a	metà,	 sempre	attenti	 al	 rumore	di
passi	 che	 potevano	 annunciare	 la	 presenza	 di	 intrusi	 nel	 corridoio.	 María
Aránzazu	 non	 era	 una	 giocatrice	 brava	 come	 Manolo,	 ma	 si	 difendeva,	 e
anche	se	io	talvolta	mi	lasciavo	battere,	specie	quando	sviluppava	uno	schema
più	 brillante	 del	 solito,	 ogni	 tanto	 riusciva	 a	 strapparmi	 partite	 patte	 che
festeggiava	come	vittorie.	Al	24	di	calle	Españoleto,	come	prima	al	49	di	calle
Hermosilla,	 gli	 scacchi	 rappresentavano	molto	 più	 di	 un	 gioco.	 Per	 questo,
perché	 diventarono	 un	 pretesto	 per	 stringere	 un’amicizia	 segreta	 e	 benefica
per	entrambi,	a	volte	lei	rinunciava	a	chiedere	la	rivincita.

«Stasera,	 alle	 dieci	 e	 mezzo,	 danno	 un	 film	 nuovo	 alla	 sala	 Capitol,
s’intitola	La	voce	irresistibile.	Dal	titolo	sembrerebbe	un	film	di	suore,	ma	ho
guardato	bene	e	non	lo	è,	perché	è	americano.	E,	siccome	si	dà	il	caso	che	al
convento	delle	Trinitarie	ci	sia	una	novena	dell’Immacolata...»

Di	 solito	 uscivamo	 più	 presto,	 intorno	 alle	 nove	 meno	 un	 quarto,	 per
adattarci	all’orario	della	chiesa	che	María	Aránzazu	usava	come	alibi.

«Don	Rafael	deve	incontrare	degli	amici,	così	mi	accompagna	e	poi	passa
a	prendermi	al	ritorno.»

«Sì,	sì.»	Donna	Enriqueta	ci	mise	un	po’	a	mangiare	la	foglia.	«Va	bene,
cara,	però,	mi	chiedo,	da	quando	in	qua	sei	diventata	così	religiosa?»

«Be’...»,	la	nipote	sapeva	come	trattarla,	«se	preferisci	resto	in	casa	a	farti
compagnia.	Don	Rafael	di	sicuro	è	anche	più	contento.»

«No,	 no,	 no!»	 E	 quando	 era	 già	 arrivata	 in	 corridoio	 facendo	 l’atto	 di
tornare	nella	 stanza	con	 le	 scarpe	 in	una	mano	e	 la	borsa	nell’altra,	 la	voce
della	zia	la	fermava	in	tempo.	«Va’	pure	alla	novena,	cara.»

La	prima	volta	che	assistetti	a	questa	recita	non	la	capii,	perché	potevamo
anche	 andare	 al	 cinema	 di	 pomeriggio	 senza	 dover	 ricorrere	 a	 un	 pretesto
complicato	 come	 l’improvvisa	 devozione	 di	 María	 Aránzazu.	 Tornando	 a
casa,	a	notte	fonda,	mi	resi	conto	che	qualcos’altro	bolliva	in	pentola.

«Tu	 intanto	 sali,	 che	 poi	 ti	 raggiungo»	 mi	 disse	 davanti	 all’ascensore
estraendo	dalla	borsa	una	grande	chiave	antica.	«Non	aspettarmi	 in	piedi,	ci
metterò	un	po’.»

S’incamminò	 lungo	 il	 corridoio	 che	 collegava	 il	 portone	 d’ingresso	 e	 il
cortile	 su	 cui	 si	 affacciavano	 le	 vecchie	 rimesse,	 e	 con	 la	 chiave	 aprì	 un
portello	di	ferro	che	sbucava	nel	cortile	del	palazzo	accanto.	Prima	di	entrare,
si	 girò,	 mi	 guardò	 e	 pronunciò	 in	 un	 sussurro	 una	 frase	 che	 nel	 silenzio
compatto	della	notte	capii	perfettamente.
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«Bisogna	pur	fare	qualcosa	per	riuscire	a	sopportare	questa	vita	di	merda,
no?»

Così	 diventai	 complice	 e	 copertura	 degli	 amori	 clandestini	 di	 María
Aránzazu	con	Matías,	il	portinaio	del	civico	26,	un	ubriacone	piccolo	e	calvo,
più	 vecchio	 e	 basso	 di	 lei,	 ma	 simpaticissimo,	 che	 aveva	 approfittato	 della
guerra	per	dimenticare	 la	moglie	 in	un	paese	della	provincia	di	Alicante.	Le
nostre	 serate	 al	 cinema	 garantivano	 alla	 mia	 compare	 incontri	 tranquilli	 e
sicuri,	senza	che	dovesse	restare	sveglia	fino	alle	ore	piccole	per	sgattaiolare
via	in	punta	di	piedi,	rischiando	di	essere	scoperta	e,	soprattutto,	di	trovare	il
suo	amante	già	sbronzo.	Ma	non	solo	lei	trasse	vantaggio	dalla	situazione.

«Aspetta	un	attimo...»
Una	notte	d’agosto,	mentre	per	sfuggire	al	caldo	allungavamo	il	tragitto	del

ritorno	passando	da	calle	de	Alcalá,	vidi	un	cartello	incollato	su	un	portone.
AGENZIA	 DI	 TRASPORTI	 LA	 MERIDIANA,	 lessi,	 PROSSIMA	 RIAPERTURA	 DOPO	 LA
VITTORIA	DEL	NOSTRO	GLORIOSO	ESERCITO	NAZIONALE.	CERCHIAMO	AGENTI	PER	IL
SETTORE	TRASPORTI	NAZIONALI	 E	 INTERNAZIONALI.	 INDISPENSABILE	CONOSCENZA
DELLE	LINGUE.

Il	 primo	 settembre	 1939	mi	 presentai	 alle	 otto	 di	mattina.	Mi	 ero	 alzato
presto	per	essere	tra	i	primi,	ma	più	di	trenta	persone,	quasi	tutti	uomini,	mi
avevano	 anticipato.	 Era	 la	 prima	 volta	 che	 attraversavo	 la	 Castellana	 da
quando	era	finita	la	guerra,	e	non	me	ne	pentii.

«Prego,	 si	 facciano	 avanti	 i	 candidati	 che	 parlano	 una	 lingua	 straniera.»
Fummo	solo	 sei	 a	 fare	un	passo	 avanti.	 «Benissimo,	 adesso	vengano	avanti
quelli	che	ne	parlano	due.»

Fui	 l’unico	 che	mosse	un	 altro	passo	 e	 il	 primo	a	 entrare	nello	 studio	di
don	Gabino	de	la	Fuente,	titolare	dell’agenzia.

«Perfetto»	mi	disse	prima	di	riempire	un	modulo	con	i	miei	dati,	«e	adesso
mi	parli	come	sa.»

«La	cigale,	ayant	chanté	tout	l’été,	se	trouva	fort	dépourvue	quand	la	bise
fut	venue,	pas	un	seul	petit	morceau	de	mouche	ou	de	vermisseau...»

«Che	roba	è?»	Mi	guardò	aggrottando	la	fronte.	«Francese,	vero?»
«Sì,	è	una	favola	di	La	Fontaine	che	ho	imparato	da	bambino.»
«Bene,	ora	mi	dica	qualcosa	in	inglese,	e	che	non	sia	una	poesiola.»
Il	 mio	 inglese	 era	 molto	 peggio	 del	 francese.	 Per	 questo	 avevo	 scelto

quest’ultimo	come	lingua	per	comunicare	con	il	dottor	Bethune,	anche	se,	per
tutto	 il	 tempo	 in	 cui	 il	 suo	 Istituto	 era	 rimasto	 operativo,	 avevo	 fatto
conversazione	 con	 alcuni	 colleghi	 canadesi.	 Il	 mio	 accento	 era	 abbastanza
tremendo,	ma	ebbi	la	sensazione	che	il	mio	interlocutore	non	fosse	in	grado	di
stabilirne	le	lacune.

«Ecco...»	Avevo	pensato	di	recitargli	Humpty	Dumpty	ma,	per	mia	fortuna,
avevo	pronta	un’altra	frase.	«The	first	sentence	that	Spanish	students	usually
learn	when	they	begin	to	speak	English	is	my	tailor	is	rich.»
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«Basta	così»	valutò	l’uomo	che,	in	effetti,	non	aveva	capito	una	parola	di
quanto	 avevo	 detto,	 prima	 di	 alzare	 la	 testa	 come	 se	 l’avesse	 appena	 punto
una	vespa	sulla	nuca.	«Lei	non	è	rosso,	vero?»

«Come?»	 Mi	 allarmai	 tanto	 che	 feci	 un’espressione	 stralunata,	 ma	 lui
evidentemente	 interpretò	 il	mio	 spavento	 come	 indignazione.	 «Ma...	 perché
me	lo	chiede?»

«Mi	 scusi,	 non	 volevo	 offenderla,	 ma	 sa,	 ha	 detto	 di	 aver	 imparato	 il
francese	 da	 bambino	 e	 ora	 lo	 parla	 così	 bene.»	 Mi	 rivolse	 un	 sorriso
sospettoso.	«I	rossi	erano	gli	unici	a	cui	interessavano	le	lingue,	era	nelle	loro
scuole	che	si	imparavano	meglio,	e	dato	che	lei	non	parla	il	tedesco...»

«Eh	già...»	Non	immaginavo	che	qualcuno	potesse	pensarla	in	quel	modo	e
non	 avevo	 una	 risposta	 pronta,	 ma	 in	 quell’istante	 suonò	 il	 telefono.	 «Se
vuole,	 le	 racconto	 la	 mia	 vita»	 proposi	 quando	 riagganciò,	 dopo	 avermi
regalato	 qualche	 minuto	 prezioso.	 «Deve	 sapere	 che	 mio	 padre	 era
professore...»

«No,	la	prego,	non	serve.»	Mi	tese	la	mano	sopra	la	scrivania.	«Il	lavoro	è
suo.	I	poliglotti	ci	servono	più	del	pane.»

Il	giorno	dopo	cominciai	a	lavorare	alla	Meridiana	come	agente	di	trasporti
internazionali,	 un	 lavoro	 d’ufficio	 monotono,	 noioso	 e	 molto	 poco
impegnativo	in	cui	mi	misi	in	luce	senza	alcuna	fatica.	Anche	se	mi	permise
di	 iscrivermi	 a	 una	 scuola	 per	 perfezionare	 il	 mio	 inglese,	 il	 mio	 primo
stipendio	 non	 era	 altissimo,	ma	 il	 principale	 era	 talmente	 soddisfatto	 di	me
che	nel	febbraio	del	1940	mi	concesse	una	commissione	per	ogni	tonnellata	di
merce	 che	 gestivo,	 e	 la	mia	 vita	 approdò	 sulla	 placida	 riva	 di	 un’esistenza
comune	e	tranquilla	come	lo	erano	le	questioni	di	cui	mi	occupavo	in	ufficio.
Mi	mancava	Guillermo,	questo	sì.	Mi	mancavano	la	sua	vita,	i	suoi	amici,	il
suo	lavoro	in	ospedale.	Mi	mancava	il	sesso	con	Amparo,	e	un	bambino	che
nel	settembre	del	1940	compiva	tre	anni	e	che	non	avrei	saputo	riconoscere,
se	l’avessi	incontrato	per	strada.

«È	preciso	sputato	a	lei,	signorino	Guillermo.»
Lei	restava	l’unico	ponte	tra	le	mie	due	vite,	l’unica	persona	che	conosceva

le	due	diverse	identità	di	un	uomo	che	ero	sempre	io.
«Chiamami	 Rafael,	 Experta,	 ti	 prego,	 per	 quello	 che	 hai	 di	 più	 caro	 al

mondo.»
«Accidenti,	 proprio	non	mi	viene.	Sa,	 io	 la	 conosco	da	quando	è	nato,	 e

adesso...	 Per	 questo	 dico	 che	 il	 bambino	 è	 uguale	 a	 lei,	ma	 proprio	 uguale
uguale,	 eh?	 Lo	 dice	 sempre	 anche	 la	 signorina	 Amparo.	 Incredibile!	 Ci	 ha
messo	così	poco,	eppure	è	come	se	l’avesse	fatto	con	le	sue	mani.»

«Non	è	vero	che	ci	ho	messo	poco,	Experta,	e	tu	questo	lo	sai.»
«Sì,	ma	sa	com’è	fatta	 lei,	signorino.	E	siccome	è	tornata	a	vivere	con	la

sua	famiglia,	che	si	credono	tutti	di	discendere	direttamente	da	un’ascella	di
Gesù	Cristo...»
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Quasi	tutte	le	domeniche,	a	mezzogiorno,	andavo	a	trovarla	a	Vallecas	e	la
invitavo	 a	 pranzo	 in	 qualche	 bettola	 vicina	 insieme	 alle	 due	 figlie,	 se	 si
univano	 a	 noi.	Non	 aveva	 più	 figli	maschi	 in	 casa,	 perché	 i	 due	 che	 erano
sopravvissuti	 stavano	 scontando	 una	 pena	 nello	 stesso	 battaglione	 di
punizione	e,	quando	poteva	andare	a	trovarli,	il	nostro	appuntamento	saltava.
Io	non	lo	saltai	mai	perché	senza	Experta	non	sarei	andato	da	nessuna	parte,	e
potevo	ripagare	solo	con	il	bene	meno	pregiato,	il	denaro,	un	debito	che	non
avrei	mai	potuto	estinguere	completamente.

«E	 tu...	 dove	 vai	 tutte	 le	 domeniche,	 si	 può	 sapere?»	mi	 chiedeva	María
Aránzazu	di	tanto	in	tanto.

«Devi	arrivarci	da	sola»	rispondevo	io	con	un	sorrisetto.	«O	forse	a	tutti	gli
altri	 non	 è	 concesso	 fare	 qualcosa	 per	 riuscire	 a	 sopportare	 questa	 vita	 di
merda?»

Nel	 1940	 per	 poco	 non	 morii	 di	 noia.	 Il	 matrimonio	 primaverile	 di
Milagritos	 San	Sebastián	 con	 il	 suo	 promesso	 sposo	 pianista	 fu	 la	 cosa	 più
interessante	che	accadde	nella	prima	parte	dell’anno.	Alla	fine	di	agosto,	però,
l’arrivo	di	 un	nuovo	ospite	provocò	cambiamenti	 significativi,	 che	 subirono
un’ulteriore	 accelerazione	 a	 mano	 a	 mano	 che	 ci	 avvicinavamo	 al	 nuovo
anno.

«Voglio	che	tu	lo	sappia	in	anticipo,	Rafa.»	Il	primo	si	sviluppò	nella	testa
di	María	Aránzazu,	 che	 quell’autunno	 cominciò	 ad	 andare	 dal	 parrucchiere
tutte	le	settimane	e	non	solo	per	tingersi	i	capelli	bianchi.	«Sposerò	Amador.»
E	 pian	 piano,	 la	 sera,	 prese	 l’abitudine	 di	 piantarmi	 in	 asso	 davanti	 alla
scacchiera.	 «Lui	 è	 deciso,	 e	 io	 all’inizio	 non	 volevo,	 ma	 a	 te	 non	 ho
intenzione	 di	 raccontare	 bugie.»	 Finché	 nel	 cuore	 di	 una	 notte	 di	 dicembre
non	la	trovai	con	lui,	in	una	cucina	ormai	sgombra	di	posaceneri	e	bicchierini.
«La	 verità	 è	 che	 ho	 paura.	 Sono	 vecchia,	 brutta,	 sola	 e	 mia	 zia	 non	 vivrà
ancora	a	lungo.	Oggi	non	ha	neanche	voluto	alzarsi	dal	letto,	e	quando	morirà
io	non	so...	Lei	ha	altri	nipoti,	 sai?	A	me	dice	che	vuole	 lasciarmi	 tutto,	ma
non	mi	 fido	 e	mi	 spaventa	 l’idea	 di	 ritrovarmi	 per	 strada,	 senza	 né	 arte	 né
parte,	da	un	giorno	all’altro.	Non	sono	coraggiosa	come	voglio	sembrare,	 la
verità	è	questa.»

Amador	 Fernández	 era	 sulla	 sessantina	 e	 assomigliava	 abbastanza	 a
Matías,	 anche	 se	 non	 era	 altrettanto	 simpatico.	Compensava	 il	 suo	 carattere
secco,	 severo,	 con	 una	 cortesia	 melliflua	 che	 ne	 svelava	 l’educazione	 da
seminarista.	 Anche	 se	 aveva	 rinunciato	 al	 sacerdozio,	 praticava	 un
cattolicesimo	 rigoroso	 e	 infiocchettato	 di	 virilità,	 in	 una	 mano	 la	 Bibbia	 e
nell’altra	il	fucile,	tanto	di	moda	all’epoca.	Vedovo	senza	figli,	il	suo	debole
per	María	Aránzazu	era	uno	dei	 tanti	misteri	sconcertanti	dell’animo	umano
contro	i	quali	si	scontrano	sia	la	ragione	sia	l’intuizione.	Per	me,	che	in	quella
casa	 la	 conoscevo	 meglio	 di	 chiunque	 altro,	 era	 difficile	 immaginare	 una
donna	meno	adatta	a	lui	della	nipote	di	donna	Enriqueta,	eppure	fui	testimone
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delle	attenzioni	e	delle	lusinghe	che	le	dedicò	fin	dal	primo	giorno.
«Dovrai	 cominciare	 ad	 andare	 davvero	 alle	 novene.»	Non	 riuscii	 a	 dirle

altro,	quando	mi	diede	la	notizia.
«Fino	 al	matrimonio	 perché	 poi...»	 Scoppiammo	 a	 ridere	 insieme,	ma	 il

suo	buonumore	svanì	subito	dopo.	«È	un	brav’uomo,	sai?	Dovrò	fare	tutto	di
nascosto,	 come	 quando	 avevo	 quattordici	 anni,	ma	 ce	 la	 farò.	 Tu,	 invece...
Senti,	Rafa,	 io	non	 so	chi	 sei.	Non	 so	da	dove	 sei	 spuntato	e	non	mi	è	mai
interessato,	ma	per	quel	po’	che	ti	conosco...	Amador	ha	fatto	la	guerra	come
assistente	di	un	colonnello	di	Artiglieria.	Continua	a	ripetere	che	le	cose	qui
non	 sono	 state	 fatte	per	bene,	 che	bisogna	 ripulire	 la	Spagna,	 smascherare	 i
rossi	che	sono	ancora	imboscati,	e	mi	ha	chiesto	un	paio	di	volte	di	te.	Dice
che	un	uomo	nella	sua	posizione	deve	essere	sicuro	dell’onestà	delle	persone
con	cui	vive,	che	quando	ti	chiede	dove	hai	fatto	la	guerra	tu	rispondi	sempre
in	modo	evasivo,	 e	 che	qui	 e	 che	 là...	Finché	 io	vivrò	 in	questa	 casa	non	 ti
succederà	 niente,	 lo	 sai.	 Sei	 il	 mio	 solo	 e	 unico	 amico,	 e	 non	 immagini
neanche	quanto	mi	mancherai,	ma	ci	ho	pensato	molto	e	credo	sia	meglio	che
tu	te	ne	vada.	A	scherzare	con	il	fuoco...»

Non	 fece	 neanche	 in	 tempo	 a	 finire	 il	 proverbio	 che	 gli	 occhi	 le	 si
riempirono	di	lacrime.	Sapevo	che	non	piangeva	per	me,	ma	per	se	stessa,	per
la	sconfitta	di	un	matrimonio	che	avrebbe	messo	fine	a	tutti	i	suoi	vizietti,	alla
meschina	libertà	della	sua	vita	da	zitella.	Conoscevo	molto	bene	il	significato
del	verbo	arrendersi,	ne	pagavo	il	prezzo	tutti	i	giorni,	e	in	quel	momento	mi
sentii	 più	 vicino	 a	María	Aránzazu	 di	 quanto	 fossi	mai	 stato	 a	 nessun	 altro
dalla	 fine	 della	 guerra.	 Per	 un	 fuggitivo	 che	 credeva	 di	 aver	 rinunciato	 ad
avere	 sentimenti,	 quell’emozione	 nostalgica	 e	 calda	 era	 un	 bene	 prezioso.
Così	mi	resi	conto	di	quanto	dovevo	a	quella	donna,	di	quanto	le	volevo	bene.

«Anche	tu	mi	mancherai	molto,	ma	non	preoccuparti»	le	dissi	all’orecchio
mentre	l’abbracciavo,	cullandola	come	una	bambina.	«Abbiamo	ancora	molti
giorni	davanti	per	poter	giocare	e	ubriacarci	insieme.»

«Non	 ti	 illudere»	mormorò.	«Potrebbe	succedere	 in	un’altra	epoca,	 in	un
altro	paese,	ma	qui,	adesso...	Questa	vita	è	una	merda,	Rafa.	E	il	guaio	è	che
non	ne	abbiamo	un’altra.»

Il	1º	febbraio	1941	traslocai	in	un	appartamento	che	avevo	trovato	grazie	a
Matías.	Gli	pagai	un	mese	e	mezzo	di	affitto	come	commissione	e	lui	fece	a
metà	con	la	portinaia	del	civico	5	di	calle	Apodaca.	Non	mi	pesò	perché	se	la
signora	Benigna	non	avesse	 ritardato	di	 qualche	ora	 l’affissione	del	 cartello
AFFITTASI	datole	dall’amministratore	perché	lo	sistemasse	sul	portone,	ci	avrei
messo	mesi	 a	 trovare	 una	 casa	molto	 più	 brutta	 di	 quel	 secondo	 piano	 con
affaccio	 sull’esterno,	 che	 faceva	 angolo	 ed	 era	 molto	 luminoso.	 Per
ammobiliarlo,	 dovetti	 vuotare	 quello	 che	 Experta	 chiamava	 il	 «baule	 delle
cose	 costose»,	 ma	 non	 mi	 dispiacque.	 Con	 il	 mio	 stipendio	 e	 senza	 una
famiglia	da	mantenere,	ne	avevo	a	sufficienza	per	vivere	senza	ristrettezze,	e
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la	 sensazione	di	 avere	 di	 nuovo	una	 casa	mia	 fu	 rasserenante,	 un	po’	 come
approdare	 in	 un	porto	 dopo	una	 lunga	 traversata.	Al	 5	 di	 calle	Apodaca	mi
liberai	definitivamente	di	Guillermo	García	Medina,	un’identità	che	ormai	per
me	era	solo	un	rivestimento,	un	cappotto	da	appendere	a	una	gruccia	e	riporre
nell’armadio,	per	indossarlo	quando	nessuno	poteva	vedermi.	Ciò	nonostante,
proprio	allora,	in	un	circolo	di	scacchi	di	calle	Bordadores	il	mio	passato	mi
raggiunse.

«Neri	o	bianchi,	per	me	è	uguale.	Tanto	vinci	tu.»
Avevo	 pattato	 l’ultima	 partita	 di	 quella	 sera,	 ed	 ero	 furibondo	 con	 me

stesso	perché	subito	dopo	aver	sacrificato	una	torre	mi	ero	reso	conto	di	aver
commesso	un	errore	irreparabile.	Alla	fine	diedi	la	colpa	alla	primavera,	andai
a	lavarmi	la	faccia	in	bagno	e,	di	ritorno,	mi	trovai	davanti	un	nuovo	sfidante.
Non	 era	 la	 prassi	 normale	 in	 quel	 posto,	 dove	 tutte	 le	 partite	 si
programmavano	 in	anticipo,	ma	 la	mia	goffaggine	mi	aveva	fatto	arrabbiare
tanto	che	decisi	di	 accettare	 la	 sfida	di	quel	giocatore	occasionale.	Prima	di
guardarlo	in	faccia	sentii	la	sua	voce,	solare	e	giovanile	come	un’eco	di	tempi
migliori.	Poi	il	turbamento	fu	tale	che	dovetti	sedermi.

«Pepe	Moya!	Cosa	ci	fai	qui?»
Il	mio	primo	resuscitato	aveva	una	bella	cera.	Era	magrissimo,	come	tutti,

ma	stava	bene	in	borghese,	i	capelli	ben	pettinati	con	la	riga	di	lato,	il	sorriso
con	cui	rispose	al	mio	stupore	e	su	cui	non	mi	trattenni	a	lungo.

«Abbracciami,	 amico»	 dissi	 alzandomi	 in	 piedi	 e	 quando	 mi	 obbedì	 gli
dissi	 con	 un	 filo	 di	 voce:	 «Non	 chiamarmi	Guillermo»,	 sentii	 che	 annuiva,
«adesso	mi	chiamo	Rafa».

«Immaginavo»	 sussurrò	 nel	mio	 orecchio	 e	 poi	 alzò	 la	 voce.	 «Allora,	 se
non	vuoi	battermi,	ti	va	di	andare	a	bere	qualcosa?»

Uscimmo	senza	parlare	 in	una	radiosa	sera	di	aprile	e	soltanto	quando	ci
ritrovammo	in	mezzo	al	trambusto	di	calle	Arenal	ci	abbracciammo	di	nuovo,
con	 il	 solo	e	unico	 intento	di	 festeggiare	 il	nostro	 incontro.	Poi,	a	un	 tavolo
appartato	di	un	caffè	semivuoto,	disse	che	mi	stava	cercando	da	tre	mesi.

«Sui	balconi	di	casa	tua	c’è	un	cartello.	VENDESI.	Il	portinaio	che	lavora	lì
solo	da	pochi	mesi	mi	ha	detto	che	la	proprietaria,	donna	Milagros,	racconta
cose	orribili	sul	proprietario	precedente,	che	pure	era	suo	cugino.	Avevano	già
dato	 una	 caparra,	 ma	 io	 ho	 insistito	 per	 vederlo	 lo	 stesso	 come	 se	 mi
interessasse	moltissimo,	e	 l’ho	 fatto	parlare.	Mi	ha	detto	che	per	una	buona
metà	 gli	 inquilini	 sono	 nuovi,	 che	 dopo	 la	 guerra	 sono	 stati	 venduti	 molti
appartamenti,	ma	a	ogni	modo...»

«Non	 preoccuparti»	 sorrisi.	 «Io	 devo	 solo	 attraversare	 la	 Castellana	 per
andare	a	lavorare,	e	non	arrivo	neanche	all’altezza	di	Puerta	de	Alcalá.»

«Meglio»	e	ricambiò	il	sorriso,	«anche	se	non	credo	che	tu	sia	in	pericolo.
Tua	cugina	ha	raccontato	in	giro	che	sei	scappato	in	Francia	o	in	America,	ma
io	ero	quasi	sicuro	che,	se	eri	vivo,	dovevi	stare	ancora	qui.	Non	compari	in
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nessuna	 lista	 d’imbarco,	 in	 nessun	 comitato	 dell’esilio,	 e	 neanche	 i	 nostri
compagni	 in	prigione	 ti	 conoscono,	da	Madrid	nessuno	è	 riuscito	 ad	 andare
all’estero	 e	 in	 una	 città	 più	 piccola	 ti	 saresti	 fatto	 notare	 troppo,	 perciò	 ho
continuato	 a	 cercarti.	Mi	 sono	 ricordato	di	Felipe,	ma	non	ho	mai	 saputo	 il
suo	 vero	 nome	 e	 con	 la	 sua	 descrizione	 non	 sono	 riuscito	 a	 identificarlo,	 e
così...	 ho	 provato	 negli	 ospedali.	 Ho	 chiesto	 di	 te	 con	 molta	 cautela	 e	 ho
trovato	parecchia	gente	che	ti	conosceva.	Sì,	amico,	quel	figlio	di	puttana	che
resuscitava	i	rossi!	mi	ha	detto	il	direttore	del	tuo	ospedale,	ma	chi	non	ti	dava
per	morto,	ti	immaginava	in	carcere.	Ho	provato	nei	dispensari,	nelle	case	del
Socorro,	 e	 niente...	 L’Universidad	 Complutense	 ti	 ha	 revocato	 il	 titolo
nell’estate	 del	 ’39	 e	 l’Ordine	 dei	 medici	 ti	 ha	 radiato	 un	 mese	 dopo.
Ufficialmente	non	sei	più	un	dottore,	non	so	se	lo	sai.»

«No.»	 Scossi	 la	 testa	mentre	 l’amarezza	 curvava	 le	mie	 labbra	 all’ingiù.
«Non	 lo	 sapevo.	 Felipe	 è	 venuto	 a	 trovarmi	 un	 mese	 e	 mezzo	 prima
dell’ingresso	dei	 fascisti	 a	Madrid	 e	mi	ha	 avvertito,	 che	non	mi	venisse	 in
mente	di	rivendicare	il	mio	titolo,	ma...	Non	immaginavo	che	le	cose	stessero
così.»

«Non	stanno	così,	stanno	peggio.»	Pepe	alzò	la	mano,	sorridente,	come	se
gli	avessi	appena	raccontato	una	barzelletta,	chiamò	il	cameriere	e	ordinò	due
birre.	 «Stanno	 purgando	 intere	 professioni.	 Medici,	 professori	 universitari,
ferrovieri,	 maestri	 di	 scuola,	 giudici,	 avvocati,	 non	 hanno	 risparmiato
nessuno.	 La	 buona	 notizia	 è	 che	 ti	 sei	 nascosto	 a	 meraviglia,	 nessuno	 ti
troverà	mai.	Fortuna	che	mi	sono	ricordato	degli	scacchi,	altrimenti...»

«È	stata	davvero	una	fortuna,	sono	felicissimo	di	vederti.	Ma	non	capisco
una	 cosa.»	Mi	 fermai	 per	 scegliere	 bene	 le	 parole.	 «Perché	 mi	 hai	 cercato
tanto?»

«Perché	come	selvaggio	sono	uno	schifo,	lo	sai!»	Scoppiò	a	ridere	e	sentii
l’impulso	di	chiudere	gli	occhi	perché	il	suono	della	sua	risata	mi	riportasse
indietro	 all’appartamento	 di	 calle	 Hermosilla	 49,	 all’odore	 di	 Amparo,	 alla
compagnia	 di	 Manolo	 Arroyo,	 alla	 speranza	 di	 vincere	 la	 guerra.	 «Dovrei
renderti	 la	vita	più	gradevole	e	 invece	continuo	a	complicartela.	Quando	mi
chiedono	 di	 trovare	 un	 medico,	 penso	 sempre	 a	 te,	 perché	 sei	 l’unico	 che
conosco...»	Guardò	da	una	parte,	poi	dall’altra,	si	piegò	in	avanti,	abbassò	la
voce,	 e	 una	 luce	 antica,	 che	 conoscevo	 bene,	 baluginò	 nei	 suoi	 occhi.
«Abbiamo	bisogno	di	medici	perché	noi	non	ci	siamo	arresi.	Abbiamo	gente
che	 combatte	 in	montagna	 e	 anche	 qui,	 in	 città.	Oltre	 alle	 ferite	 d’arma	 da
fuoco,	 i	 compagni	 si	 ammalano	 e	 non	 possono	 andare	 in	 ospedale	 per	 farsi
curare.	 Perdiamo	uomini	 che	 potrebbero	 salvarsi	 perché	non	 sappiamo	 cosa
fare	 con	 loro,	 e	 poi	 ci	 sono	 le	 famiglie	 dei	 prigionieri,	 che	 non	 hanno	 un
centesimo,	 non	 sanno	 a	 chi	 rivolgersi,	 hanno	 solo	 il	 Partito...	 Tu	 sei	 un
medico	e	sei	anche	molto	bravo,	lo	so	perché	sono	vivo	grazie	a	te.	Sei	stato
sempre	 coraggioso	 e	 ora,	 oltretutto,	 non	 esisti	 più,	 per	 cui	 non	 potremmo
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trovare	 nessuno	migliore	 di	 te.	 Per	 noi	 sarebbe	 fantastico,	ma	 per	 te...	Non
voglio	 mentirti.	 Non	 abbiamo	 soldi	 per	 pagarti	 e	 non	 ti	 posso	 neanche
garantire	 che	 sia	 un	 lavoro	 sicuro.	 Non	 è	 detto	 che	 succeda	 qualcosa,	 non
faremmo	mai	correre	rischi	a	una	persona	tanto	preziosa	per	noi,	ma	se	mai	un
giorno	 facessero	 una	 retata	 in	 un	 appartamento	 franco	 e	 ti	 trovassero	 lì,
mentre	curi	un	malato...»	In	quel	momento	mi	si	appannò	la	vista.	«Che	c’è?»
Chinai	 la	 testa	 e	 sentii	 che	 mi	 posava	 la	 mano	 sull’avambraccio.	 «Stai
piangendo?»

«No,	figurati.»	Eccome	se	piangevo.	«Vado	un	attimo	in	bagno.»
Dopo	 ne	 parlai	 spesso	 con	 lui.	 Cercai	 di	 spiegargli	 cosa	 aveva

rappresentato	la	sua	offerta	per	me,	cosa	avevo	provato	chiudendomi	in	bagno
per	accettare	quel	colpo	di	 fortuna	che	mi	 redimeva	ai	miei	 stessi	occhi,	mi
restituiva	 la	 cosa	 più	 preziosa	 che	 avessi,	mi	 riportava	 la	 vita	 di	Guillermo
García	 Medina	 quando	 credevo	 di	 averla	 perduta	 per	 sempre.	 Tornare	 a
esercitare	 la	medicina	 era	un	premio,	 un	 regalo	dal	 valore	 inestimabile,	 che
significava	 ancora	 ben	 poco,	 quasi	 niente,	 al	 confronto	 con	 la	 dignità
recuperata,	 la	 possibilità	 di	 tornare	 a	 essere	 uno	 dei	 tanti	 e	 di	 essere	 utile,
rischiare	per	gli	altri	e	sentirmi	di	nuovo	orgoglioso	del	nipote	di	mio	nonno.
La	luce	che	brillava	negli	occhi	di	Pepe	aveva	dissolto	in	un	istante	l’ombra
del	 mio	 egoismo,	 il	 riflesso	 della	 mia	 vigliaccheria	 e	 la	 mia	 solitudine,	 la
sensazione	di	essere	passato	dalla	parte	del	nemico	per	giocare	avvantaggiato
su	 una	 scacchiera	 che	 non	 era	 la	 mia.	 Nel	 bagno	 di	 quel	 caffè,	 mentre
piangevo	 tutte	 le	 mie	 lacrime,	 mi	 riconciliai	 con	 me	 stesso	 per	 non	 essere
tornato	 in	 ospedale,	 per	 non	 essermi	 consegnato	 ad	Arrieta,	 per	 non	 essere
andato	coi	polsi	incrociati,	come	se	avessi	le	mani	legate,	verso	uno	qualsiasi
dei	poliziotti	che	avevo	incontrato	per	strada.	Il	vecchio	argomento	del	dottor
Quintanilla	irradiò	una	luce	ancora	più	potente	da	uno	scalcinato	angolo	della
mia	memoria	per	ricordarmi	che	io	sarei	stato	inutile	in	prigione	come	lo	sarei
stato	prima	al	fronte,	che	il	mio	posto	era	in	una	sala	operatoria	o	in	qualsiasi
posto	le	somigliasse.	Quella	sera	Pepe	Moya	saldò	abbondantemente	il	debito
che	aveva	contratto	con	me,	e	si	comportò	come	il	più	splendido	dei	selvaggi
che	fossero	mai	esistiti	sulla	terra.

L’uomo	 che	 uscì	 da	 quel	 caffè	 camminando	 come	 se	 levitasse	 privo	 di
peso,	come	se	scivolasse	via	su	un	tappeto	di	spuma	eterea	e	rosa,	sembrava
lo	 stesso	 che	 ci	 era	 entrato	mezz’ora	 prima,	ma	 non	 lo	 era,	 non	 lo	 sarebbe
stato	mai	più.	Dentro	di	me	si	era	realizzata	una	trasformazione	fondamentale
che	mi	 dedicai	 a	 sostenere	 con	 tutte	 le	mie	 forze,	 con	 tutte	 le	mie	 facoltà.
Quella	 sera	mi	 sentii	 di	 nuovo	 soddisfatto,	 rioccupai	 il	mio	 corpo	 e	 il	mio
spirito	per	la	prima	volta	in	due	anni,	e	la	consapevolezza	di	essermi	appena
unito	a	un’organizzazione	clandestina,	invece	di	ridimensionare	la	mia	gioia,
la	ingigantì.	Nel	posto	in	cui	sentivo	di	dover	stare,	lavorai	più	e	meglio	che
potei,	per	me	e	per	gli	altri,	per	il	benessere	mio	e	dei	miei	pazienti.
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«Che	 razza	 di	 esagerato!»	 protestava	 Pepe	 sentendomi.	 Poi	 mi	 dava
l’indirizzo	 di	 un	 ferito,	 di	 una	 partoriente,	 di	 un	 muratore	 caduto	 da
un’impalcatura,	di	un	bambino	a	cui	non	scendeva	la	febbre.	All’inizio	veniva
a	prendermi	fuori	dal	lavoro	o	mi	aspettava	davanti	al	portone	di	casa,	ma	con
il	tempo	perfezionammo	tanto	il	meccanismo	che	a	volte	mi	chiamava	persino
al	 lavoro,	 fingendo	 di	 commissionarmi	 una	 spedizione,	 e	 io	 mi	 segnavo
l’indirizzo	dove	in	 teoria	sarei	dovuto	andare	a	ritirare	 la	merce.	Portavo	gli
strumenti	di	lavoro	in	ufficio	tutte	le	mattine,	in	una	valigetta	da	impiegato,	e
quando	 ricevevo	 una	 segnalazione	 correvo	 dal	 paziente	 appena	 uscivo.
All’indirizzo	che	mi	davano	trovavo,	prima	o	poi,	una	persona	che	prendeva
la	 ricetta	con	 le	medicine	di	 cui	 avevo	bisogno	e	mi	 riportava	 indietro	 tutto
molto	rapidamente.	Non	ho	mai	saputo	 in	quale	 farmacia	venissero	evase	 le
mie	richieste.	Né	rivelarono	mai	la	mia	identità	a	nessun	farmacista.

«Buonasera»	 salutavo	 chiunque	 mi	 aprisse	 la	 porta	 e	 commentavo	 il
tempo.	«Pare	che	rinfreschi.»

Se	 non	 ti	 rispondono	 con	 qualcosa	 che	 abbia	 a	 che	 fare	 con	 il	 tempo,
vattene	 via,	 mi	 aveva	 detto	 Pepe,	 ma	 l’unica	 volta	 che	 accadde	 io	 restai
ugualmente.

«La	 manda	 il	 Partito?»	 Aveva	 dodici	 anni,	 gli	 occhi	 gonfi	 di	 lacrime	 e
tanta	paura.	«Venga,	la	prego,	mio	padre	sta	morendo...»

Quella	 sera	 operai	 di	 appendicite	 un	 uomo	 di	 trentacinque	 anni	 in	 una
casetta	 bassa	 che	 cadeva	 a	 pezzi	 per	 l’umidità,	 sulla	 riva	 del	 fiume.	 Fu	 la
prima	volta	che	violai	le	norme	di	sicurezza	e	non	me	ne	pentii.	La	seconda
occasione	la	propiziò	lo	stesso	Pepe,	quella	sera	di	luglio	del	1943	in	cui	mi
portò	 in	 una	 villetta	 di	Ciudad	Lineal	 dove,	 anche	 se	 tutti	 si	 erano	messi	 a
parlare	del	tempo,	non	c’era	neanche	l’ombra	di	un	malato	grave.

«Mi	 interessa	 molto	 conoscere	 la	 tua	 opinione	 sulla	 situazione	 attuale.»
Finché	 l’uomo	 grande,	 calvo	 e	 allegro	 che	 mi	 aveva	 offerto	 una	 birra
cominciò	a	parlare	di	 altre	cose	come	se	 sapesse	già	 tutto	di	me,	dando	per
scontato	 che	 io	 invece	 non	 sapessi	 niente	 di	 lui.	 «Sto	 parlando	 con	 molta
gente,	 non	 necessariamente	 comunisti	 o	 affini,	 certi	 non	 sono	 neanche	 di
sinistra.	Il	corso	della	guerra	è	cambiato.	Dopo	Stalingrado	sarà	tutto	diverso,
e	quando	gli	Alleati	avranno	sconfitto	l’Asse,	la	sorte	di	Franco	sarà	segnata.
Conviene	 prepararsi	 a	 quel	 momento,	 stabilire	 alleanze	 tra	 le	 varie	 forze
democratiche,	 riflettere	 con	 attenzione	 sui	 passi	 necessari	 per	 ripristinare	 al
più	presto	la	Repubblica	e	le	libertà.	Sto	lavorando	a	un	progetto	di	unità	di
tutti	i	democratici,	dai	nazionalisti	baschi	agli	anarchici	della	CNT,	compresi
settori	non	fascisti	dei	circoli	monarchici	e	conservatori.	 Io	sono	comunista,
ovviamente,	 ma	 adesso	 l’interesse	 del	 paese	 viene	 prima	 del	 Partito.	 Dalla
clandestinità	 l’Unión	 nacional	 española	 lavorerà	 contro	 la	 dittatura,	 fino	 a
quando	arriverà	il	momento	per	le	forze	democratiche	di	riprendere	il	potere.
Ho	 chiesto	 a	 Pepe	 di	 portarti	 qui	 stasera	 perché	 voglio	 proporti	 di	 unirti	 a
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noi.»
Quell’uomo	doveva	essere	abituato	a	parlare	in	pubblico	poiché	lo	faceva

molto	bene,	 e	 non	 aveva	neanche	bisogno	di	 alzare	 la	 voce	per	 convincere.
Gli	bastava	guardare	la	gente	negli	occhi,	sapeva	trasmettere	sincerità,	onestà
con	 lo	 sguardo.	 Era,	 inoltre,	 così	 sicuro	 della	 sua	 causa	 che	 mi	 emozionò
identificarla	con	la	mia.	Mi	colpì	al	punto	di	non	fermarmi	neppure	a	pensare
che	 il	mio	entusiasmo	probabilmente	era	dovuto	al	 fatto	che	da	 tanto	 tempo
aspettavo,	quasi	con	disperazione,	di	sentire	pronunciare	quelle	parole	in	mia
presenza,	 anche	 se	 ben	 presto	 avrei	 avuto	 modo	 di	 scoprire	 che	 non
suonavano	nello	stesso	modo	quando	non	era	lui	a	pronunciarle.

«Io?»	Malgrado	tutto,	la	sua	offerta	mi	sconcertò.	«E	che	tipo	di	contributo
potrei	dare?	Non	sono	nessuno.»

«No?»	Mi	 sorrise.	 «Sei	 qualcuno,	 invece,	 sei	 un	 uomo	 che	 può	 salvare
vite,	ti	pare	poco?	E	inoltre	lavori	per	un’agenzia	di	trasporti.	Nel	tuo	posto	di
lavoro	 tratti	quotidianamente	con	molte	persone,	 ricche,	povere,	ben	 inserite
nel	 regime	o	perseguitate...	Sei	molto	prezioso	per	me,	perché	 io	non	posso
muovermi	con	 la	 libertà	che	vorrei,	e	ho	bisogno	di	più	occhi,	più	orecchie,
dell’aiuto	 di	 persone	 intelligenti	 che	 siano	 capaci	 di	 interpretare	 quello	 che
non	si	dice,	che	respirino	l’aria	della	strada	e	traggano	le	loro	conclusioni.	Tu
sei	utilissimo,	per	me	e	per	l’Unión	nacional.»

«Conta	 pure	 su	 di	 me,	 allora.»	 Accettai	 senza	 riflettere.	 «Per	 qualsiasi
cosa.»

Quando	mi	congedai	da	lui	con	un	abbraccio,	non	sapevo	di	essere	appena
stato	arruolato	da	Jesús	Monzón,	segretario	generale	del	Partito	comunista	di
Spagna	 in	 Francia	 e	 in	 patria.	 Se	 l’avessi	 saputo,	 avrei	 agito	 nello	 stesso
identico	modo.	Dopo	averlo	sentito	parlare,	non	avrei	dubitato	neanche	per	un
attimo	 che	 gli	 interessi	 del	 mio	 paese	 in	 quel	 momento	 fossero	 molto	 più
importanti	dei	miei	personali,	perché	lui	era	capace	di	convincermi	di	questo	e
di	tanto	altro.

Dopo	 quel	 pomeriggio	 tornai	 nel	 villino	 di	 Ciudad	 Lineal	 molte	 volte,
sempre	 al	 tramonto.	 Ricevevo	 una	 convocazione	 con	 tre,	 quattro	 giorni	 di
anticipo	 e	 mi	 presentavo	 puntualmente	 all’ora	 indicata	 perché	 la	 porta	 si
schiudesse	dall’interno	con	la	stessa	puntualità.	Dentro	trovavo	dieci	o	dodici
persone	al	massimo,	che	non	dicevano	 il	 loro	nome	e	non	 si	 aspettavano	di
sapere	 il	 mio.	 Parlavamo	 per	 un	 paio	 d’ore,	 apportavamo	 diversi	 punti	 di
vista,	 li	 discutevamo	 in	 un’atmosfera	 cordiale,	 anche	 se	 non	 esattamente
amichevole,	e	uscivamo,	uno	dopo	l’altro,	scaglionati	come	eravamo	entrati.
Quelle	 convocazioni	 durarono	 più	 di	 un	 anno.	 Non	 sapevo	 quante	 riunioni
tenessero	 o	 con	 chi,	 perché	 gli	 invitati	 variavano	 molto	 da	 una	 riunione
all’altra.	 Alla	 prima	 a	 cui	 partecipai,	 Elena	 era	 l’unica	 donna	 presente.	 Più
avanti	ne	conobbi	altre,	mai	tante,	alcune	più	vecchie,	che	avevano	tutta	l’aria
di	essere	professoresse	o	funzionarie,	e	altre	più	giovani,	gli	occhi	luccicanti
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di	 fervore	 militante.	 Nel	 febbraio	 del	 1944,	 una	 donna	 diversa,	 talmente
potente	 ed	 elegante	 che	 la	 sua	 semplice	vista	 aveva	un	 che	di	misterioso	 in
quella	cerchia,	fece	un’apparizione	sensazionale.

«Sito!»
Indossava	un	tailleur	blu	cobalto	con	un	collo	di	volpe	argentata,	portava

un	 braccialetto	 d’oro	 al	 polso	 destro,	 guanti	 di	 pelle	 e	 orecchini	 lunghi.	 A
giudicare	 dall’aspetto	 del	 suo	 chignon,	molto	 elaborato	 e	 con	 un	 tupè	 sulla
fronte,	 era	 appena	 uscita	 dal	 parrucchiere,	 e	 lasciava	 dietro	 di	 sé,	 al	 suo
passaggio,	 una	 deliziosa	 scia	 di	 profumo	 costoso.	 Portava	 scarpe	 dal	 tacco
alto	 e	 non	 era	molto	 truccata,	 anche	 se	 aveva	 le	 labbra	 dipinte	 di	 un	 rosso
carminio	molto	intenso.	Tutto	quello	che	aveva	addosso,	o	quasi,	costava	più
di	 un	mese	 dello	 stipendio	 dei	 presenti,	me	 compreso.	Attoniti,	 assistemmo
dunque	all’incontro	tra	il	presidente	dell’Unión	nacional	e	l’unica	persona	che
si	azzardava	a	chiamarlo,	se	non	per	nome,	con	un	nomignolo	che	rischiava	di
renderlo	facilmente	identificabile.

«Geni!»	Lui	non	solo	non	si	scocciò	ma	addirittura	si	alzò	dalla	poltrona
per	 abbracciarla	 e	 baciarla	 sulle	 guance.	 «Come	 sono	 felice	 di	 vederti!	 A
proposito,	sei	stupenda!»	Mentre	lei	rideva,	le	indicò	una	sedia	vuota	accanto
a	me.	«Siediti,	prego,	ma	non	serve	che	 ti	presenti,	vero?	Qui	siamo	tutti	 in
confidenza.»

Lei	annuì,	sorrise,	si	sedette	accanto	a	me	e	mi	chiese	da	accendere.	Quella
notte	uscimmo	insieme	e	si	offrì	di	darmi	un	passaggio	 in	centro	con	 la	sua
macchina.	Abitavamo	 quasi	 vicini	 e	 ci	 rivedemmo	 altre	 volte	 nel	 corso	 del
1944.	Alla	 fine	 di	 settembre,	 il	 padrone	 di	 casa	 ci	 parlò	 per	 la	 prima	 volta
della	possibilità	di	spostare	truppe	dall’altro	versante	dei	Pirenei	per	invadere
parte	del	territorio	spagnolo.

Venti	giorni	dopo	l’esercito	dell’Unión	nacional	occupò	la	val	d’Arán.
Non	rividi	mai	più	Jesús	Monzón.
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È	L’ESTATE	DEL	 1943	 E	 S’INAUGURA	 IL	CAMPO	DI	CONCENTRAMENTO	DI	KLOOGA,
NEL	NORD	DELL’ESTONIA.

Situato	 nei	 pressi	 del	 paesino	 da	 cui	 prende	 il	 nome,	 è	 un	 sottocampo	 o
un’installazione	satellite	del	campo	di	Vaivara,	nucleo	principale	del	sistema
concentrazionario	gestito	dalle	SS	in	Estonia.	Vaivara,	il	comune	più	grande
della	contea	di	Ida-Virumaa,	dista	solo	ventisette	chilometri	da	Narva,	città	al
confine	 con	 l’Unione	 Sovietica,	 dove	 l’esercito	 tedesco	 dell’Est,	 molto
ridimensionato,	resiste	sempre	più	disperatamente	all’avanzata	delle	truppe	di
Stalin.

Nel	corso	dell’anno	in	cui	resta	 in	funzione,	 la	popolazione	del	campo	di
Klooga	 oscilla	 tra	 le	 duemila	 e	 le	 tremila	 persone.	 I	 prigionieri	 sono	 per	 la
maggior	parte	cittadini	ebrei	provenienti	dal	ghetto	di	Vilnius,	capitale	della
vicina	Lituania,	trasportati	qui	con	i	treni	merci	tra	l’agosto	e	il	settembre	del
1943.	Più	 tardi	 a	Klooga	 arrivano	 altri	 due	 contingenti	 importanti,	 anche	 se
meno	numerosi,	di	 ebrei	 evacuati	 rispettivamente	dai	ghetti	di	Kaunas,	 città
della	Lituania	centrale,	e	da	Salaspils,	in	Lettonia.	Il	campo	ospita	anche	ebrei
e	 zingari	 di	 altra	 provenienza,	 originari	 della	Romania,	 della	Russia	 e	 della
stessa	Estonia,	e	un	centinaio	di	prigionieri	di	guerra	sovietici.

Il	Reichskommissariat	Ostland,	divisione	amministrativa	civile	tedesca	che
governa	i	paesi	baltici	e	la	Bielorussia	occidentale,	arriva	a	istituire	la	bellezza
di	venti	 campi	di	 lavoro	 in	Estonia	per	 sfruttare	 le	materie	prime	del	paese.
Alcuni	 restano	 operativi	 solo	 per	 pochi	mesi,	 quelli	 necessari	 ai	 prigionieri
per	prosciugare	le	ricchezze	naturali	della	zona	in	cui	si	trovano.	Altri,	come
quello	di	Klooga,	sono	permanenti,	ma	tutti	rispondono	allo	stesso	uomo,	lo
Hauptsturmführer	 delle	 SS	Hans	Aumeier,	 comandante	 in	 capo	 del	 sistema
concentrazionario	 estone,	 che	 arriva	 fin	 qui	 nell’estate	 del	 1943	 per
sovrintendere	 alla	 costruzione	 del	 campo	 di	 Vaivara	 e	 dei	 suoi	 numerosi
satelliti,	e	 resta	 in	carica	 fino	a	quando	 le	 truppe	del	Terzo	Reich	si	 ritirano
dalle	rive	del	mar	Baltico.	Prima	della	nomina,	Aumeier	per	un	anno	e	mezzo
lavora	 ad	 Auschwitz-Birkenau,	 dove	 arriva	 come	 capo	 del	 Terzo
dipartimento,	 per	 essere	 promosso	 in	 seguito	 all’incarico	 di
Schutzhaftlagerführer,	 primo	 capo	 del	 corpo	 dei	 prigionieri	 di	 Auschwitz,
dove,	per	la	sua	efficienza	criminale,	diventa	una	figura	leggendaria.

I	 prigionieri	 di	 Klooga	 lavorano	 alle	 fortificazioni	 destinate	 ad	 arrestare
l’avanzata	 sovietica	 e	 in	 fabbriche	 create	 per	 sostenere	 lo	 sforzo	 bellico
tedesco.	Le	principali	industrie	del	campo	sono	le	segherie,	dove	si	lavora	il
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legname	 dei	 boschi	 dei	 dintorni,	 e	 vari	 impianti	 di	 produzione	 di	 materiali
edili,	 soprattutto	mattoni	 e	 cemento.	 Per	 qualche	 tempo	 è	 anche	 attiva	 una
piccola	fabbrica	artigianale	di	zoccoli	di	legno.

Le	condizioni	di	vita	dei	prigionieri	sono	simili	per	brutalità	a	quelle	degli
altri	 campi	 di	 concentramento	 nazisti.	 Sono	 sottoposti	 a	 turni	 di	 lavoro
estenuanti,	ricevono	razioni	scarsissime	e,	quando	si	ammalano,	sono	costretti
a	lavorare	lo	stesso	numero	di	ore	e	nelle	stesse	condizioni	dei	compagni	sani.
Queste	regole	fanno	schizzare	gli	indici	di	mortalità	a	livelli	elevatissimi.	La
breve	 aspettativa	 di	 vita	 dei	 prigionieri	 e	 la	 frequenza	 con	 cui	 vengono
assegnati	 a	 distaccamenti	 in	 cui	 lavorano	 nei	 boschi	 e	 dormono	 alle
intemperie,	 fuori	 dal	 campo,	 impediscono	 a	 una	 piccola	 organizzazione
clandestina	 che	 arriva	 a	 contare	 circa	 settantacinque	 persone	 di	 crescere
ulteriormente	e	di	riuscire	a	capeggiare	una	rivolta.

Nel	 luglio	 del	 1944	 l’esercito	 sovietico	 comincia	 la	 sua	 avanzata
nell’Estonia	occupata.	In	agosto,	le	SS	si	preparano	ad	abbandonare	il	campo.
Non	 è	 un’operazione	 semplice	 perché	 la	 ritirata	 delle	 truppe	 tedesche	 è
inarrestabile,	 il	 fronte	 si	 sposta	 quasi	 quotidianamente	 e	 in	 parallelo	 si
riducono	 le	 possibilità	 di	 trasporto,	 ma	 circa	 cinquecento	 prigionieri	 di
Klooga	vengono	trasferiti	via	mare	a	ovest	per	essere	detenuti	in	altri	campi	di
concentramento.	 Parte	 di	 loro	 finisce	 a	 Stutthof,	 nei	 pressi	 di	 Danzica,	 e	 il
resto	 in	 un	 campo	 situato	 in	 una	 città	 allora	 tedesca	 e	 conosciuta	 come
Freiburg	in	Schlesien,	che	oggi	corrisponde	alla	Świebodzice	polacca.

L’evacuazione	 si	 ferma	 a	metà	 settembre,	 quando	 i	 sovietici	 sono	 ormai
nei	 pressi	 di	 Narva.	 In	 quel	 momento	 Aumeier	 decide	 di	 sterminare	 i
prigionieri	 invece	 di	 liberarli	 o	 abbandonarli	 alla	 loro	 sorte,	 come	 avviene
altrove.	 All’alba	 del	 19	 settembre	 tutto	 il	 perimetro	 del	 campo	 di	 Klooga
viene	circondato	da	guardie	armate.	Subito	dopo	i	prigionieri	sono	condotti	a
gruppi	 nei	 boschi	 vicini	 e	 uccisi	 indiscriminatamente.	 La	 carneficina	 dura
quattro	 giorni.	 Nei	 primi	 le	 SS	 costringono	 gli	 stessi	 prigionieri	 ad
ammucchiare	i	cadaveri	dei	compagni	in	pire	cui	danno	fuoco	di	continuo.	Il
23	hanno	ancora	 il	 tempo	di	 farne	alcune,	ma	non	di	bruciarle.	Subito	dopo
aver	ucciso	gli	ultimi,	si	uniscono	alle	 truppe	 tedesche	 in	precipitosa	ritirata
verso	ovest.

Il	 28	 settembre	 1944	 l’Armata	 rossa	 arriva	 a	 Klooga	 e	 vi	 trova	 solo
ottantacinque	 persone	 in	 vita,	 invece	 delle	 duemila	 quattrocento	 che	 si
aspettava	 in	 base	 ai	 dati	 risalenti	 all’ultima	 evacuazione.	 I	 sopravvissuti,
riusciti	 a	 nascondersi	 nelle	 baracche	 o	 a	 fuggire	 durante	 il	 trasferimento,
guidano	le	truppe	sovietiche	sulla	scena	del	massacro.

In	 un	 bosco,	 i	 nuovi	 arrivati	 trovano	 alcune	 pire	 pronte	 per	 il	 fuoco.
Perfettamente	 disposte,	 le	 file	 di	 cadaveri	 collocati	 in	 posizione	 prona	 e
alternati	 a	 tronchi	 tagliati	 su	 misura	 e	 distribuiti	 in	 strati	 regolari,	 in
orizzontale	 e	 in	 verticale.	 Le	 foto	 scattate	 dai	 soldati	 russi	 che	 le	 hanno
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scoperte	 e	 che	 oggi	 sono	 facilmente	 reperibili	 in	 rete	 mostrano	 tutta
l’efficienza	 industriale	 con	 cui	 le	 SS	 producono	montagne	 di	 cenere	 e	 ossa
carbonizzate	 che	 riempiono,	 come	 una	macabra	 semina,	 i	 boschi	 intorno	 al
campo	di	Klooga.

Dopo	la	ritirata	del	Baltico,	Hans	Aumeier	torna	in	Germania.	Nel	gennaio
del	 1945	 riceve	 un	 nuovo	 incarico	 come	 direttore	 del	 campo	 di
concentramento	 di	 Mysen	 in	 Norvegia.	 Il	 suo	 comportamento	 negli	 ultimi
mesi	della	guerra	è	del	tutto	diverso	da	quello	che	l’ha	reso	famoso	in	Polonia
e	 in	 Estonia,	 tanto	 che	 il	 7	 maggio,	 giorno	 della	 capitolazione	 del	 Terzo
Reich,	fa	spalancare	i	cancelli	e	libera	tutti	i	suoi	prigionieri.

L’11	 giugno	 1945,	 prigioniero	 a	 sua	 volta	 nel	 campo	 di	 Terningmoen,
Aumeier	viene	arrestato	in	seguito	all’acquisizione	degli	archivi	della	Gestapo
da	 parte	 dell’MI6,	 il	 servizio	 segreto	 britannico.	 Estradato	 in	 Polonia	 nel
1946,	tra	il	novembre	e	il	dicembre	del	1947	è	processato	come	criminale	di
guerra	per	il	suo	ruolo	ad	Auschwitz.	Si	dichiara	innocente,	nega	l’esistenza
delle	 camere	 a	 gas	 nel	 campo	 e	 afferma	di	 considerarsi	 un	 capro	 espiatorio
della	sconfitta	tedesca.	Condannato	a	morte	il	22	dicembre,	viene	impiccato	il
28	gennaio	1948	in	un	carcere	di	Cracovia.

I	 crimini	 commessi	 ad	 Auschwitz	 impediscono	 di	 processare	 Hans
Aumeier	anche	per	il	massacro	di	Klooga.

Nel	sito	del	vecchio	campo	di	concentramento	un	monolito	sta	a	ricordare
che	lì	 furono	assassinate,	per	 il	semplice	fatto	di	essere	nate,	più	di	duemila
persone	innocenti.
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FRONTE	DI	NARVA,	ESTONIA,	20	SETTEMBRE	1944

Adrián	Gallardo	Ortega	non	capiva.
Aveva	riconosciuto	solo	una	mezza	dozzina	delle	parole	pronunciate	pochi

istanti	prima	dal	comandante	fiammingo	che	li	aveva	costretti	a	schierarsi	in
cortile.	Aveva	capito	meglio	l’Hauptsturmführer	Ernst	Kleiber,	il	capitano	di
un’altra	unità,	appena	arrivato	 in	camion,	perché	Jan	gli	 stava	 insegnando	 il
tedesco.	Aveva	chiesto	volontari,	di	questo	era	sicuro,	ma	non	aveva	spiegato
perché,	 o	 lui	 non	 l’aveva	 capito.	 Per	 questo	 rimase	 al	 proprio	 posto	 fino	 a
quando	l’amico	non	gli	diede	una	gomitata.

«Vieni,	Tigre,	andiamo	a	dare	una	mano	ai	ragazzi.»
«Ma	a	fare	cosa?»	Fece	un	passo	avanti	senza	pensarci	troppo.
«Non	lo	so»	ammise	Schmitt.	«Non	l’hanno	detto.»
A	quel	punto	della	guerra,	il	Terzo	Panzerkorps	delle	SS	era	già	un	corpo

stratificato	 in	 cui	 erano	 confluiti	 gruppi	 dispersi	 di	 volontari	 europei	 di
diverse	 nazionalità,	 rafforzati	 da	 reclute	 degli	 ultimi,	 agonizzanti	 rimpiazzi
del	 Reich.	 Adrián	 non	 era	 l’unico	 elemento	 della	 División	 Azul	 a	 esserci
finito,	 ma	 nella	 sua	 compagnia	 non	 c’erano	 altri	 spagnoli.	 Circondato	 da
tedeschi,	 fiamminghi,	 valloni,	 finlandesi,	 ungheresi	 e	 baltici,	 non	 gli	 era
rimasta	 altra	 scelta	 che	 imparare	 un	 tedesco	 elementare,	 indispensabile	 per
capire	gli	ordini	che	riceveva.	Jan	si	era	poi	impegnato	a	fargli	perfezionare	la
lingua	perché	potesse	cavarsela	da	solo,	nel	caso	in	cui	 lui,	un	giorno,	fosse
stato	 ucciso.	 Adrián	 non	 voleva	 neanche	 sentir	 parlare	 di	 una	 simile
eventualità	e	s’impegnava,	anche	se	non	era	facile.

«Come	 faccio	 a	 parlarlo	 bene,	 se	 dite	 tutto	 al	 contrario?	 Per	 voi	 sole	 è
femminile	e	luna	maschile,	roba	da	matti...	Non	posso	farcela.»

E	 invece,	 piano	 piano,	 imparava.	 Era	 passato	 quasi	 un	 anno	 da	 quando
aveva	 lasciato	Pokrovskaja	 per	 trasferirsi	 prima	 in	Ucraina	 e	 poi	 in	Estonia
con	 quello	 che	 restava	 della	 Legione	 fiamminga	 e	 da	 allora	 l’interprete
argentino	era	stato	non	solo	il	suo	unico	amico	ma	anche	la	sola	persona	con
la	quale	era	riuscito	a	comunicare,	 finché	non	aveva	preso	coraggio	e	aveva
cominciato	a	parlare	tedesco	come	gli	indiani	dei	film,	senza	declinare	i	verbi
e	sbagliando	quasi	 tutti	gli	articoli.	Le	puttane	ucraine,	però,	 lo	capivano,	 le
estoni	 anche,	 e	 gli	 altri	 stranieri	 del	 Terzo	 Panzerkorps,	 a	 eccezione	 degli
olandesi	e	dei	fiamminghi	la	cui	lingua	madre	era	molto	simile,	non	parlavano
l’idioma	 del	 Führer	 molto	 meglio	 di	 lui.	 Quella	 mattina	 dovevano	 aver
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recepito	 le	 richieste	 del	 comandante	 non	meno	 approssimativamente	 di	 lui,
eppure	i	volontari	nel	cortile	della	caserma	non	erano	più	di	venti.

Adrián	poteva	comprenderli.	Erano	stanchi	di	guerra,	di	missioni	suicide,
di	croci	di	ferro	simboliche,	dal	momento	che	ormai	anche	le	decorazioni	di
metallo	 da	 appuntare	 sul	 petto	 dei	 caduti	 non	 bastavano	 più,	 ma	 quando
l’ufficiale	 tedesco	 chiese	 di	 nuovo	 volontari,	 in	modo	quasi	 perentorio,	 con
una	forza	che	rasentava	la	collera,	ne	convinse	meno	di	una	dozzina	e	la	cosa
lasciò	Adrián	un	po’	più	perplesso.	Tra	i	vecchi	compagni	della	División	Azul
e	gli	uomini	con	cui	militava	al	momento	c’era	una	sostanziale	differenza.	Gli
stranieri	che	resistevano	sul	fronte	di	Narva	erano	stati,	dal	primo	all’ultimo,
volontari	delle	SS,	nazisti	convinti	che	lottavano	per	la	supremazia	ariana,	per
un’Europa	unita	e	razzialmente	omogenea,	ripulita	da	ebrei,	zingari	e	persino
dagli	slavi,	sotto	l’egida	di	Hitler,	ideali	che	molti	spagnoli	conoscevano	solo
per	 sentito	 dire.	 Loro	 erano	 andati	 in	 Russia	 per	 ammazzare	 il	 maggior
numero	 di	 comunisti	 possibile	 nel	 nome	 di	 Cristo	 Re,	 di	 san	 Giacomo
Ammazzamori	 e	della	Madonna	del	Pilar,	 per	questo	 Jan	 li	 chiamava	zotici
fascisti,	 e	 raccoglieva	 ovazioni	 entusiaste	 quando	 raccontava	 la	 storia	 del
prete	che,	pistola	alla	mano,	aveva	sospeso	un	combattimento	di	pugilato	per
costringere	 tremila	 uomini	 a	 intonare	 canzoncine	 natalizie.	 Ascoltandolo,
Adrián	rideva	quanto	gli	altri,	perché	nel	Nord	dell’Estonia	quello	sembrava
un	episodio	da	commedia,	una	caricatura	ridicola,	incomprensibile.	Mai,	però,
come	il	fatto	che	un	ufficiale	delle	SS	pretendesse	la	collaborazione	di	quegli
stessi	 uomini	 e	 che	 loro	 non	 si	 affrettassero	 a	 offrirgliela	 spontaneamente.
Adrián	 Gallardo	 Ortega	 non	 riusciva	 a	 immaginare	 le	 ragioni	 di
quell’indolenza.	Non	era	mai	stato	troppo	intelligente.

L’Hauptsturmführer	Kleiber	 guardò	 l’orologio,	 batté	 i	 tacchi	 e	 si	 girò	 di
nuovo	verso	i	suoi	compatrioti,	ragazzi	giovanissimi,	poco	più	che	bambini,	e
uomini	 maturi,	 quasi	 vecchi,	 che	 erano	 arrivati	 con	 l’ultima	 spedizione	 di
truppe	 di	 rinforzo.	 Indicò,	 tra	 loro,	 quelli	 che	mancavano	per	 completare	 la
cinquantina	 di	 soldati	 di	 cui	 aveva	 bisogno	 e	 Adrián	 riconobbe	 tre	 dei
prescelti.	Quei	ragazzi	stavano	sempre	insieme	perché	erano	della	stessa	zona
della	Baviera	meridionale	 e	 avevano	 attirato	 la	 sua	 attenzione	 perché	 il	 più
basso	portava	uno	 scapolare	appeso	al	 collo	con	un	cordoncino	cremisi.	Un
giorno,	sotto	il	fuoco	dell’artiglieria,	Adrián	l’aveva	visto	mentre	lo	estraeva
da	sotto	la	maglietta	e	se	lo	portava	alla	bocca	per	baciarlo.	Più	tardi,	in	una
pausa,	 l’aveva	 avvicinato	 e	 aveva	 ascoltato	 un’altra	 versione	 della	 propria
storia.

Si	chiamava	Heinrich	Beyer	ed	era	nato	in	un	podere	isolato,	in	mezzo	alla
campagna,	 nei	 pressi	 della	 città	 di	 Bad	 Tölz.	 Era	 l’ultimo	 figlio	 di	 una
famiglia	di	medi	proprietari	terrieri,	agiata	e	cattolica,	dove	per	fortuna,	aveva
precisato	 con	 un	 sorriso,	 erano	 venute	 al	 mondo	 più	 femmine	 che	 maschi.
Aveva	due	fratelli,	entrambi	sotto	le	armi,	uno	in	Italia	settentrionale	e	l’altro,
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ingegnere	chimico,	in	salvo	a	Berlino,	perché	l’avevano	nominato	direttore	di
una	fabbrica	militarizzata	nella	periferia	della	capitale.	Lui	era	il	più	piccolo	e
sua	madre	si	era	illusa	di	salvarlo,	perché	aveva	diciassette	anni,	perché	stava
ancora	 studiando	 e	 perché	 la	 loro	 tenuta	 era	 lontana	 da	 qualsiasi	 strada
principale,	nascosta	tra	i	campi	di	orzo	e	i	frutteti.	Da	quando	era	iniziata	la
guerra,	tutte	le	sere	Frau	Beyer	arrivava	a	piedi	fino	alla	strada	per	vedere	la
sua	casa	da	lì	e	controllare	che	le	balle	di	fieno,	la	legna	impilata	e	le	rovine
di	 una	 vecchia	 stalla	 abbandonata	 nascondessero	 la	 facciata.	 Suo	 figlio
sorrideva	ricordando	l’amoroso	e	ingenuo	stratagemma,	prima	di	aggiungere
che,	naturalmente,	quando	avevano	voluto	trovarlo,	l’avevano	trovato.	Poi	gli
avevano	dato	un	fucile,	un’uniforme,	due	settimane	scarse	di	addestramento	e
l’avevano	spedito	sul	fronte	orientale.

Adrián	gli	chiese	dello	scapolare	e	Heinrich	lo	sfilò	da	sotto	la	maglietta	e
lo	 baciò	 prima	 di	 mostrarglielo.	 Era	 un	 pezzetto	 di	 seta	 bianca,	 ormai
ingiallita	dal	 sudore	e	dalla	polvere	del	 fronte,	 su	cui	era	stata	 ricamata	con
filo	 rosso	 e	 dorato	 l’immagine	 del	 Sacro	 cuore	 di	 Gesù.	 Lui	 ne	 aveva	 uno
molto	 simile	 e	 in	 Spagna	 l’aveva	 baciato	 spesso	 da	 quando	 la	madre	 glielo
aveva	messo	al	collo,	prima	di	salutarlo	nella	stazione	di	Puebla	de	Arganzón,
nel	luglio	del	1936.	Ma	si	era	dimenticato	di	portarlo	con	sé	in	Russia	e	ormai
non	sapeva	neanche	più	dove	l’avesse	lasciato.	Non	ricordava	di	averlo	messo
nelle	 valigie	 lasciate	 nel	 deposito	 della	 Ginnastica	 ferroviaria,	 e	 dunque
qualcuno	 doveva	 averlo	 trovato	 tra	 gli	 effetti	 personali	 rimasti
nell’appartamento	 di	 calle	 Almirante	 e	 probabilmente	 l’aveva	 gettato
nell’immondizia	 prima	 dell’arrivo	 del	 nuovo	 inquilino.	 Mentre	 Beyer
rimetteva	a	posto	il	suo,	ne	avvertì	la	mancanza	proprio	come	gli	capitava	nel
periodo	in	cui	aveva	quasi	la	sensazione	di	essere	nudo,	vulnerabile,	se	non	lo
sentiva	sul	petto.

«Ti	 va	 di	 pregare?»	 Heinrich	 lo	 guardò	 con	 i	 suoi	 occhi	 verdognoli,
chiarissimi,	quasi	trasparenti,	e	Adrián	sentì	un	gusto	amaro,	marcio,	che	gli
saliva	dalla	pancia	fino	in	gola,	seccandogli	la	bocca.

Gli	 sarebbe	 piaciuto	 parlare	 bene	 il	 tedesco	 per	 spiegargli	 che	 lui	 non
pregava,	durante	la	guerra	di	Spagna	aveva	perso	l’abitudine	e	poi,	a	Krasnyj
Bor,	la	fede.	Lì	aveva	smesso	di	credere	che	potesse	esistere	un	Dio	in	grado
di	assistere	a	una	tale	carneficina	senza	fermarla	e	in	un	secondo	tempo	aveva
pensato	 che,	 se	 mai	 fosse	 esistito,	 non	 meritava	 l’adorazione	 di	 nessuno.
Avrebbe	 avuto	 bisogno	 di	 un	 tedesco	 quasi	 perfetto	 per	 spiegare	 che,
malgrado	tutto,	gli	sarebbe	piaciuto	pregare	con	lui,	sussurrare	in	spagnolo	al
ritmo	di	una	 litania	che	avrebbe	saputo	 riconoscere	anche	senza	capirla,	ma
non	osava	farlo	perché	sarebbe	stata	l’ennesima	menzogna	e	ormai	ne	aveva
accumulate	 fin	 troppe,	 fin	 troppi	 inganni	 per	 una	 sola	 esistenza.	Non	 erano
concetti	 da	 esprimere	 in	 un	 modo	 qualsiasi,	 e	 dunque	 Adrián	 si	 limitò	 a
scuotere	lentamente	la	testa.	La	sua	risposta	non	scoraggiò	Heinrich	Beyer.

217



«Io	pregherò	comunque.	Mi	fa	bene.»
Adrián	gli	restò	un	attimo	accanto,	guardando	le	sue	mani	giunte,	gli	occhi

chiusi,	la	velocità	con	cui	muoveva	le	labbra	mute,	e	poi	scappò	via	di	corsa,
come	 se	 quella	 preghiera	 costituisse	 una	 terribile	 minaccia,	 una	 profezia
crudele	 destinata	 prima	 o	 poi	 ad	 avverarsi.	 Perdendo	 la	 fede,	 la	 Tigre	 di
Treviño	aveva	incrementato	la	sua	già	abbondante	collezione	di	superstizioni
e	una	di	esse,	senza	nome,	senza	forma,	lo	spinse	a	schivare,	da	quel	giorno,	il
soldato	 Beyer.	 Non	 l’avrebbe	 più	 rivisto	 fino	 al	 20	 settembre	 del	 1944,
quando	 il	 ragazzo	 bavarese	 alzò	 la	 mano	 per	 fargli	 un	 cenno	 di	 saluto	 da
un’estremità	del	cassone	del	camion	in	cui	 l’avevano	fatto	salire	a	forza.	Lo
spagnolo	 ricambiò	 il	 saluto	 senza	 badare	 al	 fatto	 che	 lui,	 invece,	 aveva
intrapreso	quella	spedizione	di	propria	volontà.

Il	 tragitto	 non	 fu	 lungo,	 poco	 più	 di	 venticinque	 chilometri	 lungo	 una
strana	 strada,	 troppo	 trafficata	 mezz’ora	 prima	 dell’alba.	 Il	 camion	 fu
costretto	a	fare	varie	fermate,	per	permettere	ai	convogli,	tutti	diretti	a	ovest,
di	 superarlo.	 Incrociò	 solo	 due	 veicoli	 Mercedes	 che	 transitavano	 nella
direzione	opposta,	sgombri	e	curati,	che	probabilmente	trasportavano	ufficiali
o	 corrieri	 dello	 Stato	 maggiore.	 La	 luce	 lattiginosa	 del	 giorno	 nascente
illuminò	un	paesaggio	crudele	di	tronchi	tagliati,	un	bosco	mutilato,	spogliato
di	 alberi,	dove	 il	 solo	verde	che	 restava	era	quello	dell’erba	 rada	che	aveva
avuto	 il	 capriccio	 di	 spuntare	 tra	 i	 ceppi.	Adrián,	 che	 era	 nato	 tra	 faggeti	 e
querceti,	 amava	 i	 boschi	 dell’Estonia,	 folti,	 rigogliosi,	 fitti	 di	 pini	 e	 abeti
giganteschi,	così	alti	che	le	loro	cime	invisibili	sembravano	bucare	le	nuvole,
così	 robusti	che	 la	 loro	semplice	esistenza	 lo	consolava	come	una	promessa
della	 vita	 che	 sarebbe	 ripresa	 quando	 tutti	 gli	 eserciti	 si	 fossero	 ritirati,	 una
garanzia	 del	 futuro	 che	 sarebbe	 sopravvissuto	 alla	 desolazione	 dei	 campi
devastati,	 disseminati	 di	 cadaveri.	Anche	 se,	 strada	 facendo,	 aveva	 perso	 le
tracce	del	bambino	che	andava	con	il	nonno	a	cercare	funghi,	a	pescare	trote	e
a	 raccogliere	 legna	 per	 accendere	 il	 fuoco,	 la	 rovina	 dei	 boschi	 di	 Klooga,
lontanissimi	da	Treviño,	gli	fece	male	come	una	ferita	aperta.

Tanta	distruzione	aumentò	la	premura,	la	fretta	dei	convogli	che	sfilavano
senza	 tregua,	 accentuando	 la	 cupezza	 degli	 uomini	 che	 viaggiavano	 in
silenzio,	assorti	in	oscuri	presentimenti.	Più	tardi	e	per	mesi	Adrián	si	sarebbe
chiesto,	 quasi	 ogni	 giorno,	 se	 sapessero	 cosa	 li	 aspettava,	 o	 almeno	 lo
immaginassero.	 Lui	 non	 ne	 fu	 capace,	 non	 capì	 nemmeno	 perché	 gli
ordinassero	 di	 scendere	 dal	 camion	 in	 una	 radura	 dove	 avevano	 riunito
duecento	 quasi-cadaveri,	 duecento	morti	 viventi	 che	 si	 reggevano	 ancora	 in
piedi	per	miracolo,	duecento	paia	di	occhi	enormi	in	duecento	crani	ricoperti
di	 pelle	 secca,	 tirata,	 i	 genitali	 degli	 uomini	 così	 palesemente	 osceni	 nella
cavità	 ossuta	 del	 loro	 ventre,	 così	 come	 i	 seni	 delle	 donne,	 sacche	 esauste,
svuotate,	che	si	intravvedevano	sotto	gli	stracci	che	le	coprivano	a	malapena.
Erano	 cento	 uomini,	 cento	 donne	 che	 tremavano	 di	 freddo	 in	 una	 mattina
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tiepida	di	fine	estate,	e	aspettavano.
Lo	 Hauptsturmführer	 Kleiber	 ordinò	 alla	 truppa	 di	 aspettare	 accanto	 al

camion.	Mentre	 si	 allontanava,	Adrián	 pensò	 che	 era	 troppo	 giovane	 per	 il
grado	che	ricopriva.	L’aveva	colpito	la	sua	statura,	perché	era	alto	più	di	un
metro	 e	 novanta,	 ma	 non	 era	 bello.	 Aveva	 la	 testa	 lunga,	 troppo	 piccola
rispetto	 alla	 sua	 stazza,	 e	 occhietti	 minuscoli,	 rotondi	 come	 bottoni,	 che
stonavano	con	la	mascella	forte,	equina.	La	pelle	era	talmente	bianca	che	non
riusciva	 a	 coprire	 l’ombra	 violacea	 delle	 vene,	 ma	 nonostante	 questo	 era
soprattutto	un	uomo	elegantissimo,	estremamente	curato	nella	sua	immacolata
uniforme	di	campagna	di	panno	grigio	spazzolato	di	fresco,	non	una	macchia,
non	un	pelo	fuori	posto,	non	una	distrazione	su	una	giacca	i	cui	bottoni	erano
altrettanto	 luccicanti.	 Quando	 raggiunse	 il	 capo	 delle	 guardie	 che
sorvegliavano	i	prigionieri,	il	primo	raggio	di	sole	fece	scintillare	il	nastro	dei
suoi	 galloni	 come	 se	 l’essere	 che	 li	 portava	 fosse	 un	 eletto,	 una	 creatura
superiore,	di	una	specie	diversa	da	quella	a	cui	appartenevano	le	sue	vittime.
Cos’hai	fatto,	Adrián?	Non	lo	so,	papà.

Non	 lo	 sapeva	 perché	 aveva	 scelto	 di	 non	 saperlo,	 ma	 in	 quell’istante
cominciò	 a	 sospettare	 che	 l’ignoranza	 non	 l’avrebbe	 sollevato	 dalla
colpevolezza.	 Un	 paio	 di	 ore	 prima,	 quando	 si	 era	 offerto	 volontario,	 non
sapeva	che	esistesse	un	campo	di	concentramento	nascosto	tra	i	boschi,	come
si	 chiamasse,	 quante	 persone	 ospitasse,	 ma	 da	 quando	 si	 erano	 ritrovati	 a
Kolpino,	Jan	gli	aveva	parlato	spesso	della	 tragedia	della	sua	famiglia,	della
morte	di	Martin,	della	sedia	a	rotelle	di	Josef,	del	suicidio	di	Johann	e	della
rabbiosa,	 inestinguibile	 amarezza	 con	 cui	 Klaus	 li	 aveva	 pianti	 mentre
seminava	 nel	 primogenito	 un	 odio	 incondizionato,	 eredità	 che	 ora	 lui
rivendicava	 con	orgoglio.	Adrián	 l’aveva	 ascoltato	 distrattamente,	 pensando
ad	altro,	eppure	 le	parole	del	giovane	Schmitt,	 cadute	come	una	pioggerella
sottile,	pur	non	imbevendo	la	sua	coscienza,	gli	si	erano	fissate	nella	mente.

All’inizio	pensava	che	scherzasse.	«Ma	come	fai	a	dire	che	gli	slavi	sono
subumani,	se	i	russi	ce	le	stanno	suonando	di	santa	ragione?»

«Fidati,	Tigre,	e	datti	una	svegliata,	su!»	Per	Jan	infatti	non	c’era	niente	di
più	serio.	«Pensa,	amico,	che	anche	i	leoni	in	branco	possono	uccidere	molti
uomini.	 E	 ovviamente	 restano	 animali,	 esseri	 inferiori,	 capisci?	 Ti	 parlo	 di
scienza,	è	una	verità	scientifica,	non	rompermi	le	scatole.»

Con	 il	passare	del	 tempo,	Adrián	aveva	evitato	di	 tornare	sull’argomento
perché	 la	 veemenza	 dell’amico	 lo	 spaventava.	 Sapeva	 che	 era	 un	 bravo
ragazzo,	 radicalmente	 ateo,	 più	 argentino	 di	 quanto	 fosse	 disposto	 ad
ammettere	e	di	una	bontà	diversa	rispetto	a	quella	che	aveva	riconosciuto	in
Beyer,	 ma	 pur	 sempre	 buono.	 Leale,	 coraggioso,	 solidale	 in	 battaglia,
incapace	di	abbandonare	un	compagno	e	generoso	anche	in	trincea.	Jan	aveva
un	 senso	 dell’umorismo	 singolare	 come	 la	 sua	 parlata	 spagnola,	 ed	 era
divertentissimo,	ma	non	 aveva	mai	 fatto	 battute	 pesanti	 su	 nessuno.	Amava
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parecchio	ridere,	ma	era	capacissimo	di	versare	lacrime	di	commozione	per	i
camerati	 moribondi,	 e	 persino	 di	 rischiare	 la	 vita	 per	 aiutare	 i	 più	 deboli.
Allegro	e	ottimista,	condivideva	tutto	quello	che	aveva,	pagava	i	debiti	e	non
lesinava	neanche	le	sigarette,	ma	in	una	zona	oscura,	remota,	del	suo	cervello,
coltivava	 un	 odio	 selvaggio,	 una	 passione	 feroce,	 con	 radici	 talmente
profonde	che	il	pugile	non	riusciva	proprio	a	spiegarsela.

Nel	loro	lungo	viaggio,	dal	fronte	di	Leningrado	fino	in	Ucraina,	e	da	lì	al
mar	 Baltico,	 avevano	 incrociato	 treni	 zeppi	 di	 gente,	 fermi	 alle	 stazioni,
lunghissimi	 cordoni	 di	 filo	 spinato	 e	 baracche	 in	 lontananza,	 e	 le	mura	 che
delimitavano	i	ghetti	delle	città.	Jan	non	sembrava	mai	vederci	quello	che	ci
vedeva	 Adrián.	 Per	 lui,	 la	 sagoma	 confusa,	 sfuocata,	 degli	 ebrei	 marchiati
dalla	 stella	 gialla,	 la	 paura	 che	 li	 sfigurava,	 l’arbitrarietà	 con	 cui	 qualsiasi
soldato	poteva	picchiare,	stuprare	o	denudare	in	piena	strada	qualsiasi	abitante
di	 qualsiasi	 ghetto	 solo	 per	 il	 divertimento	 di	 vederlo	 tremare,	 avevano	 un
altro	significato.	Non	sono	esseri	umani,	 si	 limitava	a	dire,	 sono	mammiferi
bipedi,	 sì,	 ma	 non	 umani.	 Non	 si	 disturbava	 ad	 argomentare	 la	 sua
affermazione	 perché	 per	 lui	 era	 una	 verità	 scientifica,	 e	 l’odio	 che	 gli
ispiravano	 era	 un	 sentimento	 legittimo,	 talmente	 evidente	 da	 non	 richiedere
giustificazione	di	sorta.	Poteva	assistere	impassibile	a	qualsiasi	vessazione	ai
loro	 danni,	 ma	 non	 vi	 aveva	 mai	 preso	 parte	 attiva.	 Diceva	 di	 non	 essere
disposto	 a	 sporcarsi	 le	mani,	ma	 l’amico,	 che	 aveva	 bisogno	 di	 lui	 per	 non
perdersi	in	quell’esercito	nordico	e	straniero,	finì	per	abituarsi	ai	suoi	sfoghi
verbali	e	si	 tranquillizzava	pensando	che	 le	sue	 teorie	non	erano	che	quello,
idee	 crudeli,	 perverse	 e	 allo	 stesso	 tempo	 assurde,	 il	 frutto	 marcio	 di	 una
guerra	 che	 non	 si	 sarebbe	 mai	 incarnato	 in	 una	 realtà	 alla	 quale	 lui	 non
potesse	sfuggire.	Quando	invece	gli	toccò	affrontarla,	stava	in	piedi	accanto	a
un	 camion	 in	 un	 bosco	 del	Nord	 dell’Estonia,	 vestiva	 la	 divisa	 di	 un	 paese
straniero	 ed	 era	 lontanissimo	 da	 casa.	Cosa	 hai	 fatto,	 Adrián?	 Non	 lo	 so,
papà.

«Cosa	 sta	 succedendo?»	 Una	 paura	 che	 non	 aveva	 mai	 provato	 fino	 a
quell’istante	gli	tremò	nella	voce.

«Non	lo	so.»	Tremò	anche	in	quella	di	Jan,	benché	l’amico	avesse	assunto
un’espressione	 arrogante,	 il	 mento	 alto,	 levato	 al	 cielo,	 come	 se	 stesse
posando	per	un	manifesto	della	Luftwaffe.

Il	capitano	Kleiber	si	avvicinò,	camminando	molto	lentamente,	come	se	gli
servisse	 tempo	 per	 poterli	 guardare	 negli	 occhi.	 Poi,	 le	 gambe	 aperte	 in	 un
perfetto	 compasso,	 si	 accese	 una	 sigaretta,	 inspirò	 il	 fumo	 e,	 senza	 girarsi,
mosse	 un	 braccio	 all’indietro	 indicando	 i	 prigionieri.	 Fino	 a	 quando	 quel
gesto	 non	 fece	 levare	 un	 brusio	 fitto,	 compatto,	 nella	 truppa,	 rimase	 in
perfetto	silenzio.	Poi,	si	alterò	appena.

«Vanno	eliminati»	disse,	e	fu	tutto.	Non	li	chiamò	prigionieri,	né	detenuti,
né	ebrei,	né	giudei	o	subumani.	Non	usò	nessun	sostantivo,	nessun	aggettivo,
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per	 fare	 riferimento	 ai	 cento	 uomini,	 alle	 cento	 donne	 ammassati	 in	 quella
radura.	Le	sue	parole	spensero	il	brusio	inquieto	dei	soldati	facendo	calare	un
silenzio	 assoluto,	 quasi	 liturgico,	 in	 cui	 la	 sua	 voce	 assunse	 una	 solennità
inadatta	al	 tecnicismo	delle	 istruzioni	che	 impartiva.	«Le	guardie	del	campo
non	 bastano,	 dobbiamo	 aiutarle	 a	 finire	 il	 lavoro	 in	 tempo.	 Formerò	 due
plotoni	di	venticinque	tiratori	ciascuno	e	poi	procederemo	a	turni»,	e	di	nuovo
omise	 i	 sostantivi,	 gli	 aggettivi.	 «Sarà	 pulito,	 semplice	 e	 sbrigativo.	 Oggi
pomeriggio	 ripeteremo	 l’operazione	e	poi	 torneremo	a	dormire	 in	caserma.»
Finì	 la	 sigaretta,	 gettò	 a	 terra	 il	 mozzicone	 e	 lo	 spense	 con	 attenzione
schiacciandolo	 sotto	 il	 piede.	 «Questo	 è	 il	 piano	 operativo.	 Qualche
domanda?»

Li	 guardò	 di	 nuovo	 lentamente,	 a	 uno	 a	 uno,	 e	 nessuno	 fece	 domande.
Adrián	non	osò	nemmeno	sostenere	il	suo	sguardo.	Studiò	a	lungo	le	proprie
scarpe	e	non	si	 rese	conto	che	era	 la	prima	volta	che	capiva	chiaramente	un
discorso	 in	 tedesco,	 dall’inizio	 alla	 fine.	 Poi	 guardò	 Jan,	 il	 cui	 sguardo	 era
inchiodato	 sulle	 guardie	 che	 stavano	 selezionando	 gli	 ebrei,	 separando	 gli
uomini	dalle	donne,	che	sarebbero	morte	per	prime.	L’amico	non	si	girò	verso
di	lui,	ma	dovette	sentirsi	osservato	perché	rispose	alla	domanda	che	nessuno
gli	aveva	fatto.

«Non	sono	esseri	umani»	mormorò	 in	spagnolo.	«Anche	se	 lo	sembrano.
Sono	mammiferi,	bipedi,	ma	non	sono...»

«No?»	Adrián	non	osò	alzare	la	voce.	«Un	par	di	palle...»
Lui	 aveva	 già	 fucilato	 della	 gente.	 Uno	 era	 largo	 e	 basso,	 come	 un

misirizzi,	e	aveva	attirato	la	sua	attenzione	perché	gli	ricordava	il	fornaio	del
suo	paese.	Un	altro	si	chiamava	Enrique.	Un	suo	amico,	anche	 lui	poco	più
d’un	 ragazzo,	 nemmeno	 lui	 basco,	 l’aveva	 abbracciato	 all’ultimo	momento:
Ah,	Quique,	questi	 ci	 ammazzano!	Ci	 ammazzano!	Quique	non	aveva	detto
niente.	 Non	 aveva	 pianto,	 non	 si	 era	 voltato	 verso	 l’amico,	 gli	 aveva
semplicemente	 messo	 un	 braccio	 intorno	 alle	 spalle	 e	 l’aveva	 stretto	 a	 sé
senza	 staccare	 gli	 occhi	 dal	 plotone	 d’esecuzione.	 Una	 donna	 brutta	 e
spettinata,	vestita	da	contadina,	parlava	con	sua	madre.	Poverina,	resterai	sola,
perdonami,	padrona,	perdonami...	C’era	anche	un	uomo	giovane,	con	addosso
un	abito	da	pochi	soldi,	che	in	extremis	aveva	tirato	fuori	un	libro	e	se	lo	era
posato	 sul	 petto	 come	 uno	 scudo.	 I	 proiettili	 l’avevano	 ridotto	 a	 pezzi
talmente	 piccoli	 che	non	 erano	neanche	 riusciti	 a	 leggere	 il	 titolo.	 Il	 giorno
dopo,	avevano	messo	al	muro	un	prete	che	li	aveva	benedetti	prima	di	essere
giustiziato,	pronunciando	una	frase	incomprensibile	in	quella	maledetta	lingua
del	diavolo,	ma	la	maggior	parte	si	assomigliavano	tanto	che	era	impossibile
ricordarli	uno	a	uno,	uomini	giovani,	magri,	malvestiti,	con	i	capelli	scuri,	gli
occhi	marroni,	 né	 alti	 né	bassi.	Erano	 tutti	 esseri	 umani,	 né	più	né	meno	di
quelli	 che	 probabilmente	 avrebbero	 giustiziato	 lui	 se	 le	 cose	 fossero	 andate
diversamente.	 Nessuno	 si	 sarebbe	mai	 azzardato	 a	 sostenere,	 né	 nella	 zona
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rossa	né	nella	sua,	che	i	condannati	a	morte	non	fossero	persone,	anche	se	li
portavano	contro	un	muro	per	fucilarli.	Il	misirizzi,	Quique	e	il	suo	amico,	la
donna	 brutta,	 l’uomo	 con	 gli	 occhiali,	 il	 prete	 basco	 e	 tutti	 gli	 altri	 erano
esseri	 umani	 ed	 erano	 i	 suoi	morti,	 il	 premio	 che	 gli	 era	 toccato	 nella	 riffa
della	 morte	 che	 era	 stata	 la	 guerra	 di	 Spagna,	 ma	 pochissimi	 giorni	 dopo
averli	fucilati,	quando	Ochoa	si	era	messo	in	testa	di	farlo	diventare	un	pugile,
aveva	preteso	più	volte	da	 lui	una	dote	che	non	era	 sicuro	di	possedere.	«È
proprio	questo	il	punto,	signor	capitano...	Non	sono	sicuro	di	avere	un	istinto
assassino...»

La	radura	di	quel	bosco	gli	sembrò	diversissima	dal	muro	che	Ochoa	aveva
scelto	per	 le	esecuzioni,	 come	se	Klooga	e	Portugalete	non	 fossero	neanche
sullo	stesso	pianeta.	Sulla	riva	sinistra	del	Nervión,	lui	non	aveva	mai	messo
in	 dubbio	 che	 le	 sue	 vittime	 fossero	 esseri	 umani,	ma	 neanche	 che	 fossero
colpevoli,	 perché	 erano	 tutti	 rossi,	 nemici	 di	 Dio,	 della	 Patria	 e	 del	 Re,
discendenti	diretti	dei	liberali	che	avevano	combattuto	i	Garrote	assolutisti,	i
leggendari	 guerrieri	 della	 sua	 stirpe.	 Allo	 stesso	 modo,	 non	 aveva	 mai
dubitato	che	 la	 loro	colpa	non	 fosse	abbastanza	grave	da	costargli	 la	vita,	 e
non	perché	i	nemici,	presi	singolarmente,	fossero	peggiori	dei	suoi	camerati.
In	ballo	non	c’era	la	bontà	o	la	cattiveria	delle	persone,	bensì	la	natura	delle
loro	idee.	Lui	si	era	limitato	a	essere	fedele	al	credo	della	madre,	ai	principi
che	gli	 aveva	 inculcato	 il	nonno,	 alla	 causa	degli	 antenati,	 e	non	aveva	mai
dubitato	di	aver	agito	per	il	bene.	Ecco	perché	aveva	ucciso	senza	mai	sentirsi
un	assassino.

In	Spagna,	i	detenuti	repubblicani	arrivavano	davanti	al	muro	ammanettati
e	 incatenati	 tra	 loro,	 perché	 lo	 sapevano	 tutti	 che	 alla	 minima	 occasione
avrebbero	cercato	di	disarmare	la	guardia	più	vicina,	e	non	per	suicidarsi,	ma
per	ucciderla	prima	di	essere	fucilati.	Quasi	tutti	gridavano	mentre	andavano
al	 patibolo	 e	 nell’ultimo	 istante	 di	 vita	 molti	 insultavano	 i	 boia,	 li
minacciavano	 dicendo	 che	 i	 compagni	 li	 avrebbero	 vendicati,	 cantavano	 o
inneggiavano	 alla	 Repubblica,	 al	 Fronte	 popolare,	 all’Internazionale,
all’anarchia	 o	 alla	 lotta	 della	 classe	 operaia.	 In	Spagna,	 c’erano	 sempre	 più
persone	nei	plotoni	d’esecuzione	che	vittime	contro	il	muro,	perché	nemmeno
in	manette	e	 in	catene	si	fidavano	di	 loro.	In	Russia,	Adrián	aveva	imparato
che	 quella	 mancanza	 di	 rispetto	 per	 la	 morte	 non	 era	 una	 prerogativa
spagnola.	Anche	se	la	pulizia	del	territorio	era	compito	dei	tedeschi,	una	volta
gli	era	toccato	comandare	un	plotone	e	aveva	ordinato	la	morte	di	sette	civili,
cinque	uomini	e	due	donne,	dichiarati	colpevoli	di	sabotaggio	e	terrorismo	per
aver	istigato	gli	occupanti	della	loro	terra	ad	aiutare	i	compatrioti	a	liberarla.
Il	 tenente	 Gallardo	 aveva	 capito	 che	 dall’altra	 parte	 del	 fronte	 quelli	 erano
eroi,	 e	 lesse	 quella	 certezza	 negli	 occhi	 che	 lo	 fissavano	 con	 un	 perfetto
miscuglio	di	odio	e	di	orgoglio,	occhi	a	cui	spiaceva	soltanto	non	poter	vedere
la	morte	dei	nemici	prima	di	andare	incontro	alla	propria.	Anche	loro	avevano
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gridato,	 alzato	 il	 pugno,	 l’avevano	 insultato	 in	 una	 lingua	 indecifrabile	 e
tuttavia	universale,	 la	stessa	che	aveva	ascoltato	a	Portugalete.	Ma	nel	Nord
dell’Estonia	era	tutto	diverso.

Lui	non	aveva	conti	in	sospeso	con	i	condannati	di	Klooga.	Non	sapeva	chi
fossero,	cosa	avessero	fatto,	che	idee	avessero,	se	fossero	buoni	o	cattivi,	atei
o	 credenti.	 Non	 capiva	 perché	 non	 cercassero	 di	 fuggire,	 perché	 non
scappassero	e	si	facessero	sparare	alla	schiena,	una	morte	più	comoda,	rapida,
della	 fucilazione	 che	 li	 aspettava.	 Quei	 condannati	 non	 gridavano,	 non
bestemmiavano,	 non	 li	 insultavano,	 non	 rivendicavano	 a	 gran	 voce	 la	 loro
condizione	 e	 non	 li	 coprivano	 di	 violente	 minacce.	 Adrián	 non	 capiva	 la
rassegnazione,	 la	mansuetudine	 con	 cui	 accettavano	 la	 loro	 sorte,	mentre	 lo
Hauptsturmführer	Kleiber	selezionava	gli	uomini	che	non	si	erano	presentati
volontari	per	formare	il	primo	plotone,	e	ordinava	agli	altri	di	spostarsi	in	un
punto	da	dove	potessero	vedere	tanto	i	boia	quanto	le	vittime,	che	le	guardie
del	campo	disposero	davanti	a	una	lunga	fila	di	tronchi	di	un	metro	e	mezzo
di	lunghezza.

Nel	 primo	 gruppo	 vide	 una	 donna	 che	 una	 compagna	 chiamò	 Esther.
Doveva	 essere	 estremamente	 giovane,	 si	 vedeva.	Attorno	 a	 lei	 c’erano	 altre
due	 ragazze	 molto	 basse,	 di	 sicuro	 bambine	 la	 cui	 crescita	 si	 era	 arrestata
troppo	 presto,	 e	 diciassette	 vecchie,	 alcune	 dai	 tratti	 giovanili,	 anziane	 che
magari	non	avevano	più	di	trent’anni,	ma	lei	dimostrava	la	sua	età,	e	doveva
essere	poco	più	che	ventenne.	Era	alta,	 anche	se	 teneva	 le	 spalle	curve.	Era
bella,	 se	 un	 cranio	 coperto	 di	 pelle	 può	 dirsi	 tale.	Aveva	 i	 capelli	 talmente
chiari	 che	 si	distinguevano	appena	dalla	 testa	 rasata,	 e	 il	 viso	ovale,	 il	 naso
piccolo,	dritto,	 le	 labbra	carnose,	occhi	enormi	di	un	celeste	 intenso.	 Il	seno
grande,	rotondo,	si	era	afflosciato,	ma	resisteva,	e	ai	lati	di	un	vitino	famelico
le	 ossa	 dei	 fianchi	 disegnavano	 due	 curve	 armoniose	 da	 cui	 partivano	 le
gambe,	 che	 erano	 lunghissime	 e,	 fino	 a	 pochi	mesi	 prima,	 dovevano	 essere
state	 anche	 belle.	 Adrián	 non	 fu	 l’unico	 a	 notarla.	 Anche	 due	 guardie	 la
stavano	guardando,	ridacchiavano,	gesticolavano	in	modo	osceno.	Non	poteva
sentire	 cosa	 dicevano.	 Né	 loro	 avrebbero	mai	 potuto	 indovinare	 cosa	 stava
pensando	lui.

Molto	lontano	da	Klooga,	in	un	altro	tempo,	un’altra	vita,	Pirulo	gli	aveva
descritto	 una	 donna	 che	 assomigliava	 molto	 a	 quella	 che	 girò	 la	 testa	 per
guardarlo.	 Quando	 aveva	 cominciato	 a	 parlare	 di	 lei,	 il	 suo	 allenatore	 era
ubriaco.	 Gli	 aveva	 visto	 vuotare	 ripetutamente	 il	 bicchiere,	 aveva	 ascoltato
una	versione	 irriconoscibile	della	sua	voce,	 l’accento	blando,	 impastato,	che
allungava	 la	 fine	delle	 sillabe	 come	 fosse	una	gomma	da	masticare,	ma	poi
tutto	 era	 finito	 di	 colpo.	 Negli	 occhi	 acquosi,	 limpidi	 di	 lacrime,	 della
sconosciuta	che	lo	guardava,	Adrián	vide	la	stessa	solitudine,	la	stessa	dignità
con	cui	 il	suo	allenatore	gli	aveva	rivelato	un	segreto	che	nell’ormai	remota
cena	 madrilena	 gli	 era	 sembrato	 una	 sciocchezza.	 «Anny	 era	 ebrea,	 Tigre,
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un’ebrea	 polacca...»	 La	 donna	 che	 stava	 per	morire	 a	Klooga	 alzò	 la	 testa,
guardò	 il	 cielo,	 e	 Adrián	 capì	 che	 si	 stava	 congedando	 dal	 mondo,	 dagli
alberi,	 dagli	 uccelli,	 perché	 si	 coprì	 la	 faccia	 con	 le	 mani	 per	 non	 rendere
partecipi	 i	 suoi	 boia	 della	 triste	 cerimonia	 d’addio.	 «...	 non	 c’è	 bisogno	 di
essere	 uno	 stronzo	 per	 diventare	 un	 campione.	 Si	 può	 restare	 una	 brava
persona...	e	arrivare	ugualmente	 in	alto.	Non	dimenticarlo	mai,	 figliolo.»	La
bella	ebrea	di	Klooga,	le	mani	strette	sul	viso,	si	dondolava,	muoveva	la	testa
avanti	e	indietro,	singhiozzava	e	pregava	nello	stesso	tempo.	Max	Schmeling,
il	migliore	 pugile	 europeo	 di	 tutti	 i	 tempi,	 la	 leggenda	 che	 aveva	 steso	 Joe
Louis,	un	idolo	che	aveva	tutto	dalla	propria	parte	e	nessun	motivo	per	andare
in	cerca	di	guai,	aveva	fatto	salire	 la	moglie	su	un	aereo,	accanto	al	proprio
allenatore,	 e	 poi	 aveva	 affrontato	 di	 petto	 il	 Terzo	 Reich.	 Cos’hai	 fatto,
Adrián?	Non	lo	so,	papà.

Max	Schmeling,	 le	gambe	aperte,	 in	posizione	di	guardia,	 l’aria	 serena	e
insieme	fiera,	era	con	lui,	dietro	di	lui,	al	suo	fianco	come	quando	vegliava	sul
suo	sonno	dalla	testiera	di	un	letto	d’albergo.	«E	poi	gli	ha	detto	che	se	non
avessero	 permesso	 ad	 Anny	 di	 tornare	 in	 Germania	 e	 di	 vivere	 con	 lui,
potevano	dire	addio	al	loro	campione	del	mondo...	pensa	un	po’	che	fegato	il
ragazzo...»	La	voce	di	Pirulo,	 fresca	 e	 sveglia,	 gli	 risuonava	nelle	 orecchie,
sussurrava,	 parlava	 e	 alla	 fine	 gridava,	 e	 la	 Tigre	 di	 Treviño	 lo	 ascoltava.
Cosa	 stai	 facendo,	 Adrián?	 Non	 lo	 so,	 Max.	 E	Max	 rideva	 con	 una	 risata
vuota,	acida	e	 insieme	amara,	e	gli	parlava	con	un	accento	sivigliano.	Certo
che	 lo	sai,	bastardo,	con	 la	voce	di	Alfonso	Navarro,	 sai	perfettamente	cosa
sei,	un	vigliacco,	un	bluff,	un	 finto	campione,	ma	questo	è	 ancora	niente	 al
confronto	di	quello	che	stai	per	diventare...

Quando	scorse	Heinrich	Beyer	al	centro	del	plotone,	davanti	alle	esauste,
consumate	figure	di	pelle	e	ossa	destinate	a	morire,	Adrián	vide	il	viso	di	sua
madre,	 la	 sua	 sagoma	 rotonda,	 domestica,	 sotto	 il	 grembiule	 che	 indossava
sempre,	 il	 sorriso	 pacifico	 con	 cui	 donna	 María	 diceva	 sempre	 che	 anche
l’aria	 la	 faceva	 ingrassare.	 La	 signora	 Gallardo	 non	 poteva	 essere	 molto
diversa	da	Frau	Beyer,	pensò	il	figlio	di	una	vedendo	il	figlio	dell’altra,	ritto
come	un	palo,	il	fucile	in	mano	e	gli	occhi	fissi	all’orizzonte,	tra	venticinque
sagome	identiche.	Adrián,	vedendolo,	pensò	ancora	una	volta	che	era	quasi	la
sua	immagine	speculare,	un	bravo	ragazzo	cresciuto	 in	campagna,	capace	di
sentire	il	dolore	dei	boschi	che	lo	circondavano,	innocente	per	la	carneficina	a
cui	 avrebbe	 preso	 parte	 suo	 malgrado,	 tradendo	 lo	 scapolare	 che	 portava
appeso	al	collo.	Il	cordone	cremisi	aveva	salvato	Heinrich	Beyer	dalla	morte
ma	non	gli	avrebbe	risparmiato	quella	altrui,	le	cento	morti	delle	cento	donne
che	avrebbe	ucciso	a	sangue	freddo,	prima	che	a	lui	 toccasse	uccidere	cento
uomini	 che	 aspettavano	 il	 loro	 turno	 senza	 gridare,	 senza	 piangere,	 senza
muoversi	 dal	 punto	 in	 cui	 gli	 avevano	 ordinato	 di	 aspettare.	 Stava	 per
succedere,	 doveva	 succedere,	 una	 scena	già	 scritta	 nel	 copione	della	 vita	 di
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entrambi,	 e	 Adrián	 provò	 un	 calore	 misterioso	 a	 quel	 pensiero,	 nel
paragonarsi	 a	 lui,	 come	 se	 la	 presenza	 di	 Heinrich	 in	 quella	 radura	 lo
assolvesse	 dall’orribile	 peccato	 al	 quale	 stava	 per	 assistere	 il	 Dio	 in	 cui	 il
tedesco	ancora	credeva,	 il	Dio	a	cui	 lui	aveva	creduto	per	così	 tanti	 anni,	 il
Dio	 che	 pregavano	 sua	madre	 e	 la	madre	 di	 quel	 bravo	 ragazzo	 che	 di	 lì	 a
poco	 sarebbe	 diventato	 un	 assassino,	 doveva	 diventare	 un	 assassino,	 non
avrebbe	 trovato	un’alternativa	 al	 suo	destino	perché	 alternativa	non	 c’era,	 e
per	 questo	 piangeva.	Mentre	 le	 guardie	 correggevano	 la	 posizione	 di	 venti
donne	 disarmate,	 disponendole	 perfettamente	 in	 riga,	 Heinrich	 Beyer
piangeva	in	silenzio.	Adrián	vedeva	scendere	i	suoi	lacrimoni	muti,	li	vedeva
correre	 sugli	 zigomi,	 solcare	 le	 guance	 da	 adolescente,	 fermarsi	 agli	 angoli
della	 bocca.	 Lui	 non	 si	 prendeva	 neanche	 il	 disturbo	 di	 pulirsi	 la	 faccia.
Teneva	 le	 mani	 posate	 sul	 fucile,	 le	 spalle	 dritte,	 lo	 sguardo	 perso
all’orizzonte,	 gli	 occhi	 fissi.	 Troppo	 fissi	 in	 quella	 fila	 di	 sguardi	 nervosi,
sfuggenti,	che	non	sapevano	dove	posarsi.

Adrián	non	lo	capì.	Non	era	mai	stato	troppo	intelligente,	ma	non	lo	capì
perché	non	volle	capire,	perché	non	era	disposto	ad	accettare	quello	che	stava
per	vedere,	perché	si	rifiutò	di	ammettere	che	Heinrich	Beyer	avesse	trovato
un	 varco	 aperto	 nella	 propria	 coscienza.	 Avrebbe	 dovuto	 leggerglielo	 negli
occhi,	 in	 quello	 sguardo	 imperturbabile,	 nell’espressione	 impassibile	 che
sembrava	 un	 rilievo	 scolpito	 nel	 granito,	 ma	 non	 volle	 vedere,	 non	 volle
sapere,	non	volle	capire	fino	a	quando	Kleiber	diede	l’ordine	e	tutti	i	membri
del	plotone	alzarono	il	fucile,	divaricarono	leggermente	le	gambe,	posarono	il
calcio	 nell’incavo	 della	 spalla	 e	 avvicinarono	 la	 faccia	 al	mirino.	Lo	 fecero
tutti	tranne	uno,	tutti	tranne	il	soldato	Beyer,	che	rimase	schierato,	sull’attenti,
con	 le	mani	 sul	 fucile	 posato	 a	 terra	mentre	muoveva	 le	 labbra	 allo	 stesso
ritmo	delle	donne	che	pregavano	un	altro	Dio,	o	forse	lo	stesso.	Non	piangeva
più.	Adrián	capì	che	stava	pregando	e	che	aveva	smesso	di	piangere,	come	se
la	preghiera	avesse	reso	il	suo	pianto	insensato.

Kleiber	ordinò	ai	 suoi	compagni	 il	 riposo	e	gli	 si	 avvicinò	da	dietro.	Poi
estrasse	la	pistola	dalla	fondina,	la	alzò	in	aria	e	la	puntò	alla	testa	del	ragazzo
che	continuava	a	guardare	dritto	davanti	a	sé.

«Nome	e	unità.»
Heinrich	rispose	impassibile,	come	se	ormai	avesse	dato	tutto	per	perduto	e

gli	andasse	bene	così.
«Si	giri,	soldato	Beyer,	voglio	vederla	in	faccia.»
E,	di	nuovo,	lui	obbedì	senza	esitare.
«Ho	dato	un	ordine.	Non	ha	sentito?»
«Sì,	signor	capitano.	Ho	sentito.»
«E	perché	non	l’ha	eseguito?»
«Perché	 non	 posso	 farlo,	 signor	 capitano.	 La	 mia	 coscienza	 non	 mi

permette	di	sparare	su	quelle	donne.»
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«Lei	capisce	il	significato	di	quello	che	ha	appena	detto,	vero?»
«Sissignore.»	 E	 annuì,	 per	 dissipare	 ogni	 dubbio.	 «Non	 obbedendo

all’ordine	di	un	superiore,	ho	commesso	un	atto	di	insubordinazione.»
«Perfetto,	 soldato»	 sorrise	 l’ufficiale.	 «E	 dal	 momento	 che	 lei	 è	 tanto

sveglio,	scommetto	saprà	come	viene	punito	un	atto	del	genere.»
«Certo,	signor	capitano.»
Kleiber	posò	la	pistola	sulla	fronte	di	Beyer,	sparò	e	la	sua	vittima	cadde

all’istante,	come	una	marionetta	cui	avessero	reciso	i	fili.	Quindi	si	girò	verso
i	soldati	che	aspettavano	in	disparte.

«Tu»,	 e	 scelse	 un	 tedesco,	 «vieni	 a	 prendere	 il	 suo	 posto.	 E	 voi	 due»,
indicò	 due	 volontari	 estoni	 mentre	 spingeva	 via	 il	 cadavere	 con	 un	 piede,
«portate	via	questa	merda.»

Mentre	 trasportavano	 il	 cadavere,	 Adrián	 vide	 che	 la	 mano	 destra	 di
Heinrich	 Beyer	 era	 stretta	 all’altezza	 del	 collo.	 Aveva	 avuto	 il	 tempo	 di
afferrare	il	cordone	dello	scapolare.	Non	aveva	avuto	il	tempo	di	baciarlo.

«Non	sono	esseri	umani.»	Jan	 lo	ripeté	 in	un	sussurro	ritmico,	monotono
come	il	mormorio	quasi	musicale	delle	donne	e	degli	uomini	che	pregavano
in	ebraico.	«Non	sono	esseri	umani.	Lo	sembrano,	ma	non	lo	sono.»

Quindi	risuonò	la	prima	scarica	e	una	bellezza	ebrea,	degna	di	passeggiare
al	braccio	di	un	campione	del	mondo	sui	 tappeti	dei	casinò	più	 lussuosi	del
pianeta,	cadde	di	colpo	nel	mucchio	delle	altre,	mentre	le	gambe	della	Tigre
di	Treviño	 si	 piegavano	 e	 la	 sua	 pelle	 si	 scioglieva	 in	 una	marea	 di	 sudore
freddo,	che	gli	inzuppò	la	camicia	come	se	l’avesse	appena	tirata	fuori	da	una
tinozza.	 Le	 guardie	 del	 campo	 sistemarono	 i	 cadaveri	 bocconi	 sui	 tronchi,
portarono	 altre	 venti	 donne,	 le	 ordinarono	 in	 una	 fila	 scostata	 dalla
precedente,	davanti	a	una	sezione	di	tronchi	ancora	vuota,	si	assicurarono	che
fossero	 perfettamente	 in	 riga,	 Kleiber	 diede	 l’ordine,	 i	 soldati	 caricarono,
puntarono,	spararono	e	tutto	ricominciò	daccapo.	In	meno	di	un’ora	le	cento
donne	 erano	 morte,	 i	 loro	 corpi	 impilati	 in	 una	 lunga	 pira	 di	 due	 strati	 di
cadaveri,	 coperta	 da	 un	 ultimo	 strato	 di	 tronchi	 di	 un	 metro	 e	 mezzo	 di
lunghezza.	Poi	sarebbe	toccato	agli	uomini.

Quella	 notte,	 quando	 salì	 sul	 camion	 che	 l’avrebbe	 riportato	 al	 fronte	 di
Narva,	 Adrián	 Gallardo	 Ortega	 aveva	 preso	 parte	 all’eccidio	 di	 duecento
persone	 disarmate,	 cento	 donne	 la	mattina	 e	 cento	 uomini	 il	 pomeriggio.	A
mezzogiorno	 li	 avevano	portati	 in	un’altra	 radura,	dove	non	c’erano	 tronchi
né	prigionieri,	e	avevano	distribuito	razioni	più	abbondanti	del	solito,	stufato
di	 carne	 con	 le	 patate,	 una	 tavoletta	 di	 cioccolato	 ogni	 due	 uomini,	 una
bottiglia	di	vodka	da	dividersi	in	quattro.	Si	misero	a	mangiare	in	silenzio,	ma
la	 vodka	 sciolse	 la	 lingua	 di	 un	 caporale	 che	 fece	 notare	 a	 tutti	 quanto
beneficio	avessero	tratto	dagli	ebrei	di	Klooga,	suscitando	l’ilarità	di	qualche
compagno,	anche	se	non	di	tutti.

Fu	allora	che	Adrián	si	alzò	e	andò	a	camminare	nel	bosco	tagliato,	finché
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non	sentì	odore	di	carne	bruciata.	Vomitò	il	pranzo,	si	sedette	su	un	ceppo	e
cercò	di	concentrarsi	sul	proprio	malessere,	sul	sapore	amaro	della	bile,	ma	a
quel	 punto	 le	 immagini	 della	 sua	 vita	 gli	 attraversavano	 la	 mente	 a	 una
velocità	 vertiginosa,	 come	 se	 la	 morte	 le	 rincorresse.	 Pensò	 che	 non	 gli
sarebbe	 importato	 morire,	 ma	 capì	 di	 voler	 continuare	 a	 vivere.	 Pensò	 che
avrebbe	voluto	 suicidarsi,	o	meglio	provocare	 la	propria	morte,	come	aveva
fatto	Beyer	quella	mattina,	ma	Max	Schmeling	rise	di	lui,	e	Pirulo	gli	ricordò
che	 per	 farlo	 bisognava	 avere	 i	 coglioni	 e	 lui	 non	 li	 aveva.	 La	 signora
Gallardo	 poi	 gli	 spiegò	 che	 il	 suicidio	 era	 peccato,	ma	Heinrich	 non	 si	 era
suicidato.	Heinrich	 aveva	preferito	morire	da	 innocente	piuttosto	 che	vivere
da	 assassino	 e	 questa	 era	 un’altra	 cosa,	 un	 gesto	 ammirevole,	 degno,
coraggioso,	 che	 non	 l’avrebbe	 riportato	 vivo	 a	 sua	 madre,	 ma	 l’avrebbe
consolata,	forse,	per	il	resto	della	vita.

«Che	 gran	 coglione»	mormorò	Adrián	 anche	 se	 nessuno	 poteva	 sentirlo,
«pezzo	 di	 merda,	 baciapile	 del	 cazzo,	 un	 cretino	 con	 le	 palle	 che	 è	 morto
senza	un	motivo	perché	si	credeva	migliore	degli	altri...»

Quando	si	stancò	di	parlare	da	solo,	si	alzò	e	tornò	alla	radura.	Jan	fumava,
seduto	su	un	tronco	dove	c’era	spazio	anche	per	lui.

«Cosa	fai?»
«Niente.»	Gli	tese	una	bottiglia	di	vodka.	«Bevi,	io	non	ne	voglio	più.»
Lui	la	scolò	tutta	d’un	fiato,	e	non	gli	fece	bene.	Cos’hai	fatto,	Adrián?	Ho

ucciso	un	po’	di	uomini,	papà,	ma	non	tanti,	a	Kolpino	ho	ucciso	tanti	russi,	a
Krasnyj	Bor	 ancora	 di	 più,	 se	 non	 l’avessi	 fatto	 loro	 avrebbero	 ucciso	me,
questa	 è	 una	 guerra	 e	 le	 guerre	 sono	 così...	 Non	 era	 mai	 stato	 troppo
intelligente,	ma	bastava	quel	po’	di	acume	che	aveva	per	fare	luce	sulla	verità
e	privarlo	dell’ingiusta	consolazione	della	bugia.	Forse	per	questo	non	riuscì	a
piangere.

Quel	pomeriggio,	quando	andò	a	formare	il	primo	plotone	davanti	a	venti
morti	 viventi,	 l’aria	 puzzava	 ancora	 di	 carne	 bruciata	 e	Adrián	 era	 ubriaco.
Per	 quello,	 forse,	 fantasticò	 per	 pochi	 secondi	 di	 seguire	 l’esempio	 di
Heinrich.	Aveva	il	 fucile	 in	mano,	 il	calcio	posato	a	 terra,	e	quando	Kleiber
avesse	 dato	 l’ordine,	 lui	 sarebbe	 rimasto	 immobile	 come	 una	 statua,	 lo
sguardo	dritto	davanti	a	sé,	e	il	capitano	sarebbe	andato	a	cercarlo,	gli	avrebbe
chiesto	se	aveva	o	non	aveva	sentito,	 lui	avrebbe	risposto	di	sì,	ma	che	non
avrebbe	più	sparato	perché	aveva	già	ucciso	troppi	innocenti...	Immaginare	la
scena	 gli	 scaldò	 il	 cuore,	 gli	 annebbiò	 gli	 occhi,	 riportò	 alle	 sue	 labbra	 il
primo	 verso	 del	 Padrenostro,	 ma	 quando	 Kleiber	 diede	 l’ordine,	 il	 soldato
Gallardo	caricò,	puntò	e	fece	fuoco	su	venti	uomini,	poi	altri	venti,	e	poi	venti
e	venti	ancora,	fino	ad	arrivare	a	cento,	senza	piangere,	senza	pregare,	senza
mettere	 a	 repentaglio	 la	 propria	 vita.	Cos’hai	 fatto,	 Adrián?	 Cos’hai	 fatto,
figlio	mio?	Cos’hai	fatto?	La	voce,	piano	piano,	si	spense,	e	alla	fine	tacque
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per	sempre.	Adrián	Gallardo	Ortega	non	rispose,	e	non	la	sentì	mai	più.	A	un
certo	 punto,	 nel	 corso	 del	 pomeriggio	 era	 riuscito	 a	 elaborare	 una	 teoria
personale	 che	 brillò	 nella	 sua	mente	 con	 la	 luce	 che	 più	 gli	 conveniva,	 agì
come	un	lubrificante	potente	ingrassando	tutti	i	pezzi	del	rompicapo	in	modo
che	 s’incastrassero	 alla	 perfezione.	 Da	 un	 momento	 all’altro,	 Adrián	 si
convinse	 di	 aver	 capito	 tutto	 e	 pagò	 senza	 protestare	 il	 prezzo	 della
conoscenza.

Mentre	sparava	su	quegli	uomini,	ebbe	la	certezza	che	gli	ebrei	di	Klooga
fossero	i	nemici	più	feroci,	più	spietati	e	odiosi	mai	combattuti.	Erano	loro	a
volerlo	trasformare	in	un	assassino,	solo	loro,	con	la	loro	inerzia,	con	la	loro
resa,	quell’inconcepibile	accettazione	del	martirio	che	non	aveva	altro	scopo,
altro	fine,	se	non	quello	di	affermare	con	la	propria	innocenza	la	colpevolezza
dei	boia.	Nella	disordinata	turbolenza	scatenata	da	quel	pensiero,	la	testa	che
si	 scaldava	 come	 una	 pentola	 prossima	 a	 scoppiare,	 decise	 che	 Jan	 era	 due
volte	fuori	strada.	Gli	uomini	che	cadevano	sotto	i	loro	colpi,	le	donne	che	li
avevano	 preceduti	 e	 tutti	 quelli	 che	 sarebbero	 venuti	 dopo,	 erano	 esseri
umani,	e	non	erano	per	niente	inferiori.	Al	contrario,	erano	talmente	superiori
che	si	arrogavano	il	privilegio	di	trasformare	la	loro	morte	in	un	atto	estremo
di	disprezzo,	di	condanna	e	di	rancore	verso	i	carnefici.

Juan	 Manuel	 Suárez,	 meglio	 noto	 nelle	 palestre	 spagnole	 come	 Pirulo,
aveva	predetto	che	con	il	cervello	la	Tigre	di	Treviño	non	avrebbe	mai	fatto
troppa	strada,	eppure	quel	giorno	ragionando	passò	a	una	velocità	vertiginosa
dalla	 compassione	 più	 forte	 mai	 sperimentata	 fino	 ad	 allora	 all’odio	 più
estremo	 che	 avrebbe	 mai	 sentito.	 Il	 soldato	 Gallardo,	 che	 non	 aveva	 il
coraggio	 né	 l’intelligenza	 necessari	 per	 accettare	 la	 sua	 condizione	 e
conviverci	 in	 futuro,	 non	 aveva	 mai	 voluto	 diventare	 un	 assassino,	 non
l’aveva	scelto,	non	l’aveva	cercato,	ma	si	disse	che,	se	quegli	ebrei	volevano
morire,	 ovviamente	 andavano	 accontentati.	 La	 piroetta	 che	 gli	 permise	 di
spostare	 la	 colpa	 da	 se	 stesso	 alle	 sue	 vittime	gli	 procurò	 anche	un’inattesa
ricompensa.	 Una	 gioia	 selvaggia,	 che	 rasentava	 il	 godimento,	 lo	 percorse
come	 una	 scarica	 elettrica	 mentre	 prendeva	 parte	 a	 un	 massacro	 che	 lo
rendeva	uguale	a	Jan,	lo	identificava	con	lui,	con	i	compagni	e	con	chiunque
un	giorno	avrebbe	dovuto	pagare	per	quell’azione.	Adrián	sapeva	che	presto	o
tardi	 gli	 avrebbero	 rinfacciato	 quelle	 morti,	 eppure	 non	 ebbe	 più	 paura
nemmeno	di	se	stesso.	Ubriaco	di	vodka	e	sconvolto	dalla	propria	riflessione,
caricò,	 puntò	 e	 fece	 fuoco	 una	 volta	 e	 poi	 un’altra	 e	 un’altra	 ancora,	 sui
cadaveri	 ambulanti,	 su	 persone	morte	molto	 tempo	prima	 che	 lui	 le	 finisse,
perché	 volevano	morire,	 perché	morivano	 solo	 per	 fare	 di	 lui	 un	 assassino.
Formulò	quella	parola	con	attenzione,	la	sillabò,	la	applicò	a	se	stesso	e	non
accadde	nulla.	Capì	che	ormai	sarebbe	stato	per	sempre	un	assassino	e	l’idea
non	lo	sorprese,	non	lo	spaventò,	non	lo	disgustò.	E	lì	finì	tutto.	Pirulo,	Max,
Heinrich,	 Frau	 Beyer,	 la	 signora	 Gallardo	 e	 il	 consorte	 svanirono	 come	 i
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personaggi	di	un	incubo,	un	racconto	del	terrore	che	non	sarebbe	più	tornato.
Il	 sogno	 e	 la	 veglia	 si	 erano	 scambiati	 di	 posto	 e	 la	 vita	 di	 Adrián	 era
diventata	 un	 incubo	 in	 cui	 nessun	 sogno,	 nessun	 ricordo,	 nessun	 rimorso
avrebbe	mai	più	avuto	la	forza	necessaria	per	inquietarlo.	Salendo	sul	camion
che	 l’avrebbe	 riportato	 in	 caserma,	 si	 rese	 conto	 di	 non	 essere	 l’unico
sopraffatto	 da	 quell’entusiasmo	 feroce	 e	 inaudito,	 da	 una	 torbida	 euforia	 in
aperto	 contrasto	 con	 il	 vergognoso	 silenzio	 che	 avevano	 condiviso	 tutti
durante	l’andata.

«Lasciami	 in	pace,	cretino,	cosa	 ti	prende?»	Quando	gli	 si	buttò	addosso
per	abbracciarlo,	perché	aveva	bisogno	di	dirgli	che	gli	voleva	bene,	che	non
l’avrebbe	 mai	 lasciato,	 che	 erano	 uguali	 e	 sarebbero	 rimasti	 insieme	 per
sempre,	Jan	lo	allontanò	subito	con	un	sorriso.	«Sei	diventato	finocchio?»

E	 poi	 la	 vodka,	 fiumi	 di	 vodka	 mentre	 tornavano	 al	 fronte	 e	 anche	 in
seguito,	il	giorno	dopo.	Per	tre	giorni,	il	20,	il	21	e	il	22	settembre	1944,	gli
uomini	 di	 Kleiber,	 come	 cominciarono	 a	 chiamarli	 nel	 Terzo	 Panzerkorps
delle	 SS,	 bevvero	 vodka	 a	 colazione,	 pranzo	 e	 cena,	 e	 pieni	 di	 vodka
andarono	a	dormire.	Nel	frattempo,	aiutarono	i	guardiani	del	campo	di	Klooga
a	uccidere	qualcosa	come	cinquecentocinquanta	prigionieri	al	giorno,	di	cui	a
loro	ne	toccarono	in	media	quattrocento	al	giorno,	mille	e	duecento	in	 tutto.
Jan	Schmitt	de	Wandaleer	non	sentì	più	il	bisogno	di	affermare	che	non	erano
davvero	 esseri	 umani	 a	 ogni	 esecuzione.	 Adrián	 Gallardo	 Ortega	 restava
dell’idea	che	lo	fossero	sempre	stati,	ma	la	cosa	aveva	smesso	di	importargli.

Il	 23	 settembre,	 con	 addosso	 i	 postumi	 dell’ultima	 sbronza	 e	 nel	 naso	 la
puzza	 di	 carne	 bruciata	 che	 copriva	 qualunque	 altro	 odore,	 gli	 uomini	 di
Kleiber,	con	quanto	restava	dell’esercito	orientale,	abbandonarono	in	fretta	e
furia	il	fronte	di	Narva.	Fu	una	ritirata	ordinata,	che	anticipò	di	soli	tre	giorni
lo	 sbando	 totale.	Avevano	 i	 sovietici	 alle	 calcagna,	ma	quando	 l’esercito	 di
Stalin	 entrò	 in	 Estonia,	 il	 Terzo	 Panzerkorps	 era	 già	 penetrato	 in	 Lettonia.
Dall’istante	 in	cui	Adrián	era	arrivato	al	 fronte	di	Leningrado,	 le	unità	dove
aveva	combattuto	non	avevano	fatto	che	indietreggiare,	ma	quella	ritirata	era
diversa	perché	poteva	finire	solo	a	Berlino,	e	lo	sapevano	tutti.

Il	 fantasma	 di	 Klooga	 li	 seguiva.	 La	 repentina	 euforia	 degli	 assassini
ubriachi	 e	 felici	 che	 si	 abbracciavano	 tra	 le	 risate	 sul	 camion	 che	 andava	 e
veniva	 dal	 campo	 si	 dissolse	 quando	 raggiunsero	 la	 frontiera,	 come	 se	 non
potesse	reggere	fuori	dal	luogo	in	cui	tutto	era	successo.	Gli	uomini	di	Kleiber
non	riuscirono	più	a	parlare	con	naturalezza	di	quello	che	avevano	fatto	nel
bosco,	ma,	di	quando	in	quando,	qualcuno	si	chiedeva	ad	alta	voce	se	i	russi
fossero	già	arrivati	a	Klooga,	se	avessero	trovato	i	cadaveri,	se	quelle	guardie
perfezioniste,	 ossessionate	 dall’efficienza,	 si	 fossero	 lasciate	 alle	 spalle
qualche	 sopravvissuto.	 Di	 tanto	 in	 tanto,	 qualcun	 altro	 rispondeva	 che	 se
anche	 i	 russi	 avessero	 trovato	 dei	 prigionieri	 ancora	 in	 vita,	 questi	 non
sarebbero	mai	 stati	 in	 grado	 di	 identificare	 i	 colpevoli,	 perché	 gli	 ebrei	 del
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Baltico	non	distinguevano	 le	 insegne,	 i	 simboli	dell’esercito	 tedesco.	Quella
risposta	all’inizio	 li	 tranquillizzava	per	qualche	giorno,	poi	 solo	per	qualche
ora,	e	alla	fine	tutto	ricominciava	daccapo.

Il	soldato	Gallardo	non	prendeva	mai	parte	a	quelle	conversazioni,	anche
se	a	volte	doveva	mordersi	la	lingua	per	non	chiedere	ai	compagni	cosa	fosse
a	 spaventarli	 tanto,	 se	 poco	 prima	 erano	 stati	 così	 sicuri	 che	 gli	 ebrei	 non
fossero	esseri	umani.	Ascoltava	in	silenzio	le	domande,	le	risposte,	coglieva	il
timore	 che	 le	 originava,	 capiva	 che	 il	 fantasma	 della	 sconfitta	 finale	 lo
ingigantiva	 di	 giorno	 in	 giorno,	 ma	 si	 sentiva	 ormai	 al	 riparo	 da	 qualsiasi
inquietudine,	 qualsiasi	minaccia	 in	 grado	 di	 far	 disperare	 e	 piangere	 l’altro
Adrián,	 l’ingenuo	nipote	di	don	Carlos	Garrote	che	ricordava	di	essere	stato
una	volta.

Il	soldato	Gallardo	non	parlava	mai	di	Klooga,	perché	parlarne	era	stupido.
Un	 giorno	 avrebbero	 dovuto	 pagare	 per	 quello	 che	 avevano	 fatto,	 ne	 era
sicuro	come	del	fatto	che	sarebbe	morto,	perché	la	Germania	avrebbe	perso	la
guerra	 e	 questo	 significava	 che,	molto	 prima	 che	 pini	 e	 abeti	 ricrescessero,
qualcuno	avrebbe	scoperto	le	pire	di	ossa	carbonizzate	o	qualche	prigioniero
avrebbe	 parlato.	 E	 uno	 qualsiasi	 di	 loro,	 forse	 addirittura	 Kleiber,	 avrebbe
cantato,	numeri,	nomi,	cognomi,	e	 lui	non	poteva	sperare	di	confondersi	nel
mucchio,	perché	era	l’unico	spagnolo	del	gruppo.

Con	 la	 lucidità,	 la	 serenità	 che	quel	 povero	 idiota	della	Tigre	di	Treviño
non	aveva	mai	avuto,	 il	soldato	Gallardo	all’improvviso	capiva	tutto;	capiva
che,	senza	essere	morto,	era	già	un	morto	vivente,	come	gli	uomini	e	le	donne
che	aveva	fucilato	alla	fine	di	settembre.	Non	aveva	più	patria,	paese,	casa	a
cui	fare	ritorno,	perché	era	rinato,	completamente	solo	e	zuppo	di	sangue,	nei
boschi	di	Klooga.

Non	 sapeva	 neanche	 come	 sopravvivere	 a	 quella	 guerra.	 Meritava	 di
morire	 e	 lo	 sapeva,	 ma	 negli	 ultimi	 mesi	 del	 1944	 e	 nei	 primi	 del	 1945
combatté	 come	 un	 automa	 in	 Lettonia,	 in	 Lituania,	 in	 Polonia	 e	 quindi	 in
Germania,	per	rimandare	la	fine	il	più	a	lungo	possibile.

Aveva	 deciso	 di	morire	 a	 Berlino	 per	 portare	 a	 termine	 il	 suo	 percorso,
indietreggiando	 fino	 al	 limite	 estremo,	 al	 punto	 ideale	 in	 cui	 il	 suo	 corpo
avrebbe	raggiunto	il	suo	spirito,	entrambi	morti	insieme,	una	volta	per	tutte	e
per	sempre.

Ormai	 si	 aspettava	 solo	 questo	 quando	 finalmente,	 il	 2	 aprile	 1945,
approdò	 in	 un’immensa	 distesa	 di	 macerie,	 un	 gigantesco	 scenario	 di	 case
sventrate,	crollate,	strade	seppellite	sotto	i	calcinacci,	calcinacci	trasformati	in
trincee,	vita	assente,	non	un	albero,	non	un	cane,	non	un	bambino.

Non	 c’era	 posto	 migliore	 per	 congedarsi	 dal	 mondo	 che	 la	 capitale	 del
Reich	nella	primavera	della	sconfitta	finale.

Ma	 Adrián	 Gallardo	 Ortega	 non	 era	 il	 solo	 ad	 aver	 deciso	 di	 morire	 a
Berlino.
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BERLINO,	25	APRILE	1945

Quella	mattina	Agneta	Müller	si	svegliò	un’ora	e	mezzo	prima	che	suonasse
la	sveglia.

Fuori	 dalla	 finestra	 della	 sua	 stanza	 era	 ancora	 buio.	 Faceva	 freddo.
Immobile	sotto	 le	coperte,	assaporando	 il	 tepore	del	 letto	nella	cameretta	da
bambina	che	non	aveva	mai	osato	rimodernare,	aspettò	di	sentire	tossire	suo
padre.	Tutti	 i	giorni	Rudolf	Müller	aveva	un	attacco	di	 tosse	secca,	nervosa,
alle	 sei	meno	un	quarto	di	mattina.	Prima	non	gli	 succedeva,	ma	prima	non
lavorava	 neanche	 nella	 portineria	 del	 municipio	 di	 Schöneberg,	 né
cominciava	 il	 turno	 alle	 sei	 e	 mezzo.	 Prima	 era	 responsabile	 dell’ufficio
stampa,	ma	una	posizione	del	genere,	così	delicata,	non	poteva	restare	affidata
a	un	uomo	di	dubbia	lealtà.	Questo	gli	aveva	detto	sua	moglie	nell’estate	del
1934,	dopo	che	un	amico	assessore	le	aveva	riferito	le	tante	voci	che	giravano
sulla	 reticenza	 del	 capo	 dell’ufficio	 stampa	 a	 iscriversi	 alla	 NSDAP.	 Beate
Müller	 apparteneva	 alla	 cerchia	 dei	 fondatori	 del	 partito	 in	 quel	 distretto	 e
aveva	trovato	del	tutto	ragionevole	la	retrocessione	di	Rudi.	«Va	già	bene	che
non	 ti	 sbattano	 in	 strada,	 considerando	 la	 famiglia	 da	 cui	 provieni...»	 Quel
giorno,	 Agneta	 si	 era	 spaventata	 e	 aveva	 chiesto	 a	 sua	 madre	 se	 i	 Müller
fossero	ebrei.	Beate	aveva	risposto	di	no,	ma	due	dei	suoi	zii,	ariani	purissimi,
erano	 stati	 iscritti	 a	 partiti	 di	 sinistra,	 socialdemocratico	 uno,	 comunista
l’altro.

Prima	 che	 gli	 Alleati	 sbarcassero	 in	 Normandia,	 mentre	 i	 sovietici
avanzavano	 in	 Germania	 a	 marce	 forzate,	 Rudolf	 Müller,	 un	 uomo	 colto,
socievole,	 che	 conservava	 le	 abitudini	 nottambule,	 ragionevolmente
scapigliate,	 da	 responsabile	 della	 pagina	 degli	 spettacoli	 del	 Berliner
Morgenpost,	 il	 suo	 lavoro	 di	 gioventù,	 rappresentava	 la	 principale	 fonte	 di
preoccupazione	per	la	sua	unica	figlia.	Agneta	l’aveva	sempre	amato	più	della
madre	 ma	 avrebbe	 dato	 qualsiasi	 cosa	 perché	 fosse	 diverso,	 anche	 meno
degno	del	suo	affetto.

«Buongiorno,	topolina.»
Il	25	aprile	1945	Rudolf	aprì	la	porta	della	camera	da	letto	di	Agneta	alle

sei	 e	 un	 quarto	 di	 mattina,	 come	 tutti	 i	 giorni.	 Quando	 trovava	 la	 figlia
addormentata,	 la	 richiudeva	senza	 fare	 rumore,	ma	se	 la	 trovava	sveglia,	gli
piaceva	darle	un	bacio	prima	di	andare	al	lavoro.

«Buongiorno,	papà.»	Si	 sedette	sul	bordo	del	 letto,	accanto	a	 lei,	e	 lei	 fu
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grata	per	il	calore	del	suo	corpo.	«Ti	voglio	tanto	bene,	sai?»
Agneta	approfittava	dei	momenti	 in	cui	 loro	due	erano	soli	per	dirgli	che

gli	 voleva	 bene,	 ma	 quella	 mattina	 le	 sue	 parole	 avevano	 un	 significato
speciale.	 Rudolf	 Müller	 non	 lo	 sapeva,	 e	 si	 limitò	 a	 sorridere	 prima	 di
rispondere	 alla	 figlia	 che	 lui	 le	 voleva	 bene	 anche	 di	 più.	 Poi	 uscì.	 Solo
quando	 sentì	 il	 rumore	 del	 portone	 sulla	 strada,	 Agneta	 si	 alzò	 senza	 fare
rumore,	 andò	 scalza	 fino	 all’armadio,	 lo	 aprì	 per	prendere	 la	gruccia	 con	 la
vecchia	uniforme	della	Lega	delle	Ragazze	 tedesche	che	aveva	spazzolato	e
stirato	il	giorno	prima.

Quella	divisa	conservava	il	ricordo	dell’epoca	più	felice	della	sua	vita.	Per
questo,	 quando	 la	 salute	 di	 sua	 madre	 l’aveva	 costretta	 ad	 abbandonare
l’organizzazione	 prima	 del	 tempo,	 non	 aveva	 voluto	 sbarazzarsene.	 Aveva
mentito	 a	 Beate,	 che	 insisteva	 perché	 riconsegnasse	 l’uniforme	 in	 sede,	 e
invece	 l’aveva	 nascosta	 nell’armadio	 tra	 le	 pieghe	 di	 una	 vecchia	 coperta.
L’aveva	ritrovata	la	sera	prima	e	la	commozione	le	aveva	riempito	gli	occhi	di
lacrime.	Se	non	 fosse	 stata	 così	 sfortunata,	 l’avrebbe	 indossata	 tutti	 i	 giorni
che	erano	trascorsi	da	quando	Beate	era	stata	investita	da	un	tram.

«Agneta!»	Quella	mattina	si	era	svegliata	all’alba	anche	lei.
«Vengo,	mamma.»
Mentre	eseguiva	il	cerimoniale	con	cui	inaugurava	ogni	giornata	secondo	il

rigido	protocollo	 imposto	dall’invalida,	 aprendo	prima	di	 tutto	 la	persiana	a
destra	 del	 suo	 letto,	 per	 poi	 avvicinarsi	 e	 baciarla,	 chiederle	 come	 avesse
dormito	e	ascoltare,	invariabilmente,	che	aveva	dormito	male,	aiutarla	a	tirarsi
su,	 sprimacciarle	 i	 cuscini,	 aprire	 la	 persiana	 dell’altra	 finestra,	 e	 infine
chiederle	 cosa	 le	 andasse	 di	mangiare	 a	 colazione,	Agneta	Müller	 sospettò,
come	 tutte	 le	 mattine,	 che	 sua	 madre	 avesse	 attraversato	 apposta	 la	 strada
sulla	 traiettoria	 del	 tram	 per	 rendere	 amara	 la	 vita	 alle	 persone	 che	 la
circondavano.	 Un	 attimo	 dopo,	 come	 ogni	 mattina,	 si	 pentì	 di	 aver	 potuto
nutrire	un	simile	sospetto.

Beate	 Spitzer	 aveva	 quasi	 quarant’anni	 quando	Rudi	Müller,	 appena	 più
grande	di	lei,	più	fascinoso	e	molto	più	povero,	l’aveva	sposata.	Nessuno	dei
due	 sperava	 più	 di	 avere	 figli,	ma	Agneta	 era	 nata	 nell’estate	 del	 1925,	 tre
giorni	prima	che	loro	festeggiassero	nove	mesi	di	matrimonio.	Figlia	inattesa,
quasi	 miracolosa,	 raggiante,	 perfetta,	 la	 sua	 prima	 infanzia	 si	 svolse	 quasi
interamente	tra	le	mura	di	casa,	nell’amorosa	prigione	in	cui	la	madre	cercava
di	proteggerla	dagli	oscuri	pericoli	che	 tormentavano	 la	sua	 immaginazione.
L’ossessione	 di	 preservare	 Agneta	 dal	 contatto	 con	 i	 figli	 di	 stranieri,
comunisti	ed	ebrei,	 tutti	ugualmente	sporchi	e	 immorali,	portatori	di	 terribili
malattie	del	corpo	e	dello	spirito,	aprì	la	porta	a	un	cambiamento	che	avrebbe
trasformato	 la	 vita	 di	 entrambe.	 All’inizio	 degli	 anni	 Trenta,	 Beate	Müller
scoprì	una	dottrina	che	sembrava	fatta	apposta	per	lei	e	si	consacrò	al	Führer
incondizionatamente,	 per	 il	 futuro	 della	 sua	 e	 di	 tutte	 le	 altre	 bambine
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tedesche.
«Fammi	 un	 uovo	 alla	 coque,	 ma	 sta’	 attenta	 che	 non	 diventi	 sodo.	 E

portami	due	fette	di	pane	bianco...»
«Il	 pane	 bianco	 non	 si	 trova	 più	 da	 nessuna	 parte,	mamma.	 Te	 l’ho	 già

detto	ieri.	C’è	solo	quello	di	segale.»
«Be’,	allora	portami	quello	di	segale	con	il	burro	e...»
«Non	c’è	più	burro,	mamma.	Ci	resta	solo	un	po’	della	marmellata	che	ci

ha	 regalato	 Roswitha.	 Anche	 l’uovo	 ho	 dovuto	 chiederlo	 a	 lei.	 Ti	 porto	 il
pane,	la	marmellata,	l’uovo	e	un	caffè,	d’accordo?»

Non	 era	 neanche	 caffè,	 ma	 un	 pessimo	 succedaneo,	 tuttavia	 non	 perse
tempo	 a	 spiegarglielo,	 o	 a	 raccontarle	 che	 dal	 giorno	 prima	 il	 latte	 era
diventato	 introvabile	 nei	 negozi.	 Il	 mondo,	 il	 suo	 mondo,	 stava	 cadendo	 a
pezzi.	 Ogni	 minuto	 si	 ingrandivano	 le	 crepe	 da	 cui	 sgorgava	 il	 magma
bollente,	rosso	e	infernale	che	l’avrebbe	divorato,	e	lei	aveva	fretta	di	unirsi	a
quel	finale	dal	posto	che	le	spettava,	quello	che	si	era	guadagnata	dal	giorno
in	cui	aveva	compiuto	dieci	anni.

Quel	pomeriggio,	invece	di	organizzarle	una	festa	coi	palloncini	e	la	torta,
Beate	 l’aveva	 iscritta	 alla	 Jungmädelbund,	 la	 Lega	 delle	 Bambine,
organizzazione	 per	 le	 più	 piccole	 del	 ramo	 femminile	 della	 Gioventù
hitleriana.	Lì,	l’anelante	creatura	che	guardava	la	giungla	proibita	della	strada
dalla	finestra	della	sua	cameretta	aveva	trovato	qualcosa	di	più	che	un	locale
dove	 passare	 il	 pomeriggio.	 La	 Jungmädelbund	 diventò	 presto	 il	 suo	 vero
focolare	domestico,	 la	casa	di	una	grande	famiglia	che	le	regalò	altre	madri,
nonne,	zie,	e	tutte	le	sorelle	che	non	aveva	mai	avuto.	Agneta	si	mise	presto	in
luce	 tra	 loro	 per	 la	 sua	 capacità	 di	 lavorare	 infaticabilmente	 e	 assumersi
responsabilità.	 A	 quattordici	 anni	 passò	 a	 militare	 nella	 Bund	 Deutscher
Mädel,	 la	 Lega	 delle	 Ragazze	 tedesche,	 e	 quelle	 doti	 l’avrebbero	 aiutata	 a
farsi	strada	in	fretta.

«E	il	 latte?	Passi	pure	che	questa	sbobba	non	sia	caffè,	ma	sai	benissimo
che	non	riesco	a	berla	senza	latte.	Non	so...»

«Ieri	 non	 sono	 riuscita	 a	 comprarlo,	 mamma.	 Sono	 uscita	 la	 mattina	 e
anche	 la	 sera,	 diverse	 volte,	 ma	 non	 c’era	 più	 un	 goccio	 di	 latte	 in	 tutta
Schöneberg.»

«Ma	che	sciocchezza!	Com’è	possibile	che	non	ci	sia	il	latte	a	Berlino?	Se
fosse	 altro,	 capirei,	 ma	 il	 latte?	 Con	 tutte	 le	 fattorie	 che	 abbiamo	 nei
paraggi...»

«I	camion	non	sono	potuti	entrare	in	città,	mamma.	Nessuno	può	entrare	né
uscire.	I	russi	sono	già	qui.	Siamo	circondati.»

Il	3	febbraio	1942,	quando	un	tram	era	deragliato	maciullando	le	gambe	di
Beate	Müller,	Agneta	ricopriva	la	carica	di	Untergauführerin	di	Schöneberg	e,
ormai	 sul	 quarto	 gradino	 dell’organigramma	 della	 BDM,	 era	 a	 capo	 delle
tremila	 ragazze	che	vivevano	nel	 suo	distretto.	Da	quando	 la	guerra	 l’aveva
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costretta	 ad	 abbandonare	gli	 studi,	 si	 era	 consacrata	 al	 partito	per	 fare	della
sua	 sede	 un	modello	 di	 unione,	 attivismo	 ed	 efficienza,	 la	 sezione	 preferita
della	sua	diretta	superiore,	la	Hauptmädelführerin	cui	sognava	di	succedere	un
giorno.

Agneta	 teneva	 segrete	 le	 sue	 ambizioni	 politiche	 perché	 sapeva	 che	 la
madre	non	approvava.	Frau	Müller	avrebbe	preferito	che	 la	 figlia	 scegliesse
un’altra	strada	per	servire	la	patria,	la	via	indicata	dal	Führer	per	garantire	il
Reich	dei	Mille	anni.	Ma	la	Untergauführerin	Müller,	che	esibiva	con	grande
orgoglio	i	distintivi	e	le	insegne	adeguati	al	suo	ruolo	di	dirigente,	non	aveva
il	minimo	desiderio	di	sposarsi	in	giovane	età	per	procreare	nel	minor	tempo
possibile	 una	 dozzina	 di	 bambini	 da	 crescere	 e	 educare	 alla	 fede
nazionalsocialista.	 Era	 questo	 che	 aveva	 in	 serbo	 il	 destino	 per	 le	 ragazze
costrette	 ad	 abbandonare	 la	 militanza	 all’età	 di	 diciotto	 anni.	 Il	 partito	 era
privo	di	un’organizzazione	specifica	per	donne	adulte,	ma	Agneta	sperava	che
la	sua	dedizione	e	la	precoce	eccellenza	nel	suo	lavoro	le	aprissero	la	strada
della	direzione	della	BDM.	L’incidente	aveva	mandato	in	fumo	al	contempo	i
sogni	suoi	e	della	madre.	Frau	Müller,	che	dopo	un	anno	di	riabilitazione	fu	in
grado	di	muoversi	per	casa	con	due	stampelle	ma	non	uscì	più	in	strada	se	non
con	la	sedia	a	rotelle,	non	esitò	a	ridurre	la	figlia	a	infermiera,	massaggiatrice,
fattorina	 e	 serva.	 Agneta	 tentò	 di	 conciliare	 la	 nuova	 situazione	 con	 la
militanza,	 ma	 scoprì	 presto	 che	 le	 sue	 assenze	 provocavano	 nell’inferma
improvvisi	 e	 inspiegabili	 peggioramenti.	 L’ammirazione	 che	 Beate,	 nazista
della	prima	ora,	suscitava	tra	le	compagne	(e	il	discredito	che	gettavano	su	di
lei	le	sue	presunte	disattenzioni)	la	persuase	che	la	cosa	più	conveniente	per	la
sua	 carriera	 politica	 fosse	 piegarsi	 ai	 desideri	 materni.	 E,	 da	 allora,	 questi
ultimi	erano	cresciuti	senza	sosta	quanto	a	pretese	e	complessità.

«Non	 ti	 permetto	 di	 parlarmi	 in	 questo	 modo.	 Le	 fantasie	 disfattiste	 mi
fanno	stare	male.	Chi	te	l’ha	detto,	tuo	padre?	Sarà	stato	soddisfatto	quando	è
uscito	per	andare	al	lavoro,	quello	stronzo...»

«Non	era	soddisfatto,	mamma,	era	come	al	solito.»
«Bugiarda!	 Sarà	 stato	 al	 settimo	 cielo	 perché	 lui	 è	 un	 cattivo	 tedesco.

Maledetto	 il	giorno	che	 l’ho	sposato.	Dovrei	denunciarlo	per	averti	 riempito
la	testa	di	porcherie.»

«Ma	cosa	dici,	mamma?	Lui	non	mi	ha	mai	detto	niente.	Lo	sanno	tutti.	La
portinaia,	che	ha	un	figlio	al	fronte,	ieri	mi	ha	detto	che	abbiamo	i	russi	alle
porte	 da	 più	 di	 una	 settimana,	 da	 quando	 c’è	 stato	 quel	 terribile
bombardamento.	Non	hai	sentito	le	bombe,	mamma?»

«No,	io	non	sento	e	non	voglio	sentire	una	parola	di	più.	Vattene	subito,	e
porta	via	tutto	che	mi	hai	fatto	passare	l’appetito!»

Agneta	non	replicò.	Mise	un	po’	d’ordine	sul	comodino,	vi	posò	sopra	 il
vassoio	 e	 uscì	 in	 silenzio	 dalla	 camera	 da	 letto.	 Avrebbe	 voluto	 baciare	 la
madre,	 ma	 non	 osò.	 Non	 le	 sembrava	 neanche	 così	 importante,	 perché	 era
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sicura	che	l’avrebbe	capita,	sarebbe	stata	orgogliosa	di	sapere	che	la	sua	unica
figlia	era	morta	in	trincea,	difendendo	il	bunker	di	Hitler,	l’ultima	ridotta	del
mondo	 che	 avevano	 sognato	 insieme	 per	 tutti	 quegli	 anni.	 Con	 quella
speranza	 tornò	 in	 camera	 sua	 e	 si	 vestì	 lentamente,	 di	 spalle	 all’armadio,
accarezzando	 ogni	 capo	 prima	 di	 indossarlo.	 Solo	 dopo	 essersi	 annodata	 al
collo	 il	 fazzoletto	con	 l’anello	che	 indicava	 il	 suo	 rango,	girò	 sui	 tacchi	per
guardarsi	allo	specchio.	Da	lì,	una	sconosciuta	ricambiò	lo	sguardo.

Era	sicura	di	non	essere	cresciuta	nemmeno	di	un	millimetro	negli	ultimi
tre	anni,	ma	 il	 suo	corpo	era	così	 cambiato	da	 sembrare	un	altro.	La	vita	 le
ballava	dentro	la	gonna	ma,	appena	più	sotto,	la	stoffa	le	aderiva	ai	fianchi	al
punto	che	l’orlo	si	era	alzato	di	alcuni	centimetri	rispetto	alla	sua	lunghezza
originale.	Le	grinze	che	si	formavano	su	entrambi	i	lati	non	erano	però	vistose
come	 le	 aperture	 tra	 i	 bottoni	 della	 camicia	 che	 lasciavano	 intravvedere	 il
reggiseno	di	pizzo.	Fino	a	quel	momento,	Agneta	non	si	era	ancora	resa	conto
di	 aver	 guadagnato	 tutte	 quelle	 rotondità	 che	 coprivano	 come	 una	 vernice
voluttuosa,	 quasi	 oscena,	 l’immagine	 innocente	 dei	 suoi	 ricordi.	Quello	 che
vedeva	al	suo	posto	sembrava	il	ritratto	di	una	cabarettista,	una	qualsiasi	delle
amiche	 del	 padre	 che,	 prima	 di	 essere	 arrestate	 e	 sbattute	 in	 prigione	 per
questo,	si	erano	esibite	nelle	imitazioni	delle	ragazze	del	partito	nazista.	Non
le	 piaceva,	 ma	 ogni	 nuovo	 dettaglio	 enfatizzava	 lo	 scandaloso	 effetto	 che
aveva	quell’uniforme	sul	suo	corpo.	Non	poteva	più	mettere	le	scarpe	basse	di
quando	era	una	ragazzina	e	 i	calzini	bianchi	che	spuntavano	dal	bordo	degli
stivali	 più	 comodi,	 col	 tacco	 medio,	 le	 davano	 l’aspetto	 di	 un	 pagliaccio.
Pensò	di	 toglierli	ma,	 senza,	 i	 piedi	 si	 sarebbero	 riempiti	 di	 vesciche	 prima
ancora	di	arrivare	a	destinazione	e	non	era	disposta	ad	affrontare	un	epilogo
tanto	 ridicolo.	 Per	 ultima	 cosa,	 si	 spazzolò	 con	 molta	 cura	 i	 capelli	 e	 li
raccolse	 in	 due	 grandi	 trecce,	 un	 esplicito	 omaggio	 al	 proprio	 passato	 che
completò	la	stravagante	spudoratezza	del	suo	aspetto.

Prima	 di	 uscire	 di	 casa	 si	 coprì	 con	 una	 vecchio	 giubbotto	 cachi,	 che
abbottonò	 dalla	 prima	 all’ultima	 asola,	 e	 il	 risultato	 migliorò	 appena,	 ma
erano	già	le	sette	e	mezzo,	sua	madre	l’avrebbe	reclamata	di	nuovo	nel	giro	di
un	quarto	d’ora	e	non	poteva	perdere	altro	 tempo.	Prese	da	un	 libro	 la	nota
che	aveva	scritto	per	 la	 sua	vicina	Roswitha,	 in	cui	 le	 spiegava	 tutto,	e	uscì
dalla	 stanza	 senza	 dire	 addio	 ai	 boccioli	 rosa	 e	 celesti	 che	 decoravano	 le
pareti.

«Esco	un	attimo,	mamma,	torno	subito.»
«Non	tardare.»
Il	 suono	 della	 sua	 voce	 la	 tranquillizzò,	 perché	 le	 fece	 capire	 che	 Frau

Müller	 stava	masticando.	Attraversò	 il	 corridoio	 senza	 far	 rumore,	 aprì	 con
circospezione	la	porta,	 la	richiuse	nello	stesso	modo	e	superò	 il	pianerottolo
per	lasciar	scivolare	il	messaggio	sotto	la	porta	della	dirimpettaia.	Poi	scese	di
corsa	le	scale	e	uscì	in	strada	senza	guardarsi	indietro.

235



Aveva	calcolato	che	per	raggiungere	la	Cancelleria	ci	avrebbe	messo	più	di
mezz’ora,	ma	le	strade	di	Berlino	erano	ormai	ridotte	a	una	distesa	di	macerie.
La	 necessità	 di	 guardare	 dove	metteva	 i	 piedi	 per	 non	 rompersi	 una	 gamba
prima	 del	 tempo	 le	 rallentò	 il	 passo,	 ma	 non	 fu	 per	 quello	 che	 la
Untergauführerin	Müller	non	raggiunse	la	meta.

Pochi	 metri	 prima	 di	 arrivare	 alla	 Porta	 di	 Brandeburgo,	 sentì	 le	 sirene
d’allarme	di	un	attacco	aereo	e	la	sua	prima	intenzione	fu	quella	di	proseguire
e	morire	 sotto	 il	 bombardamento,	ma	 quando	 un	 soldato	 la	 chiamò	 da	 una
trincea	 improvvisata	 con	 le	 lastre	 del	 selciato,	 in	 piena	 Wilhelmstrasse,	 si
fermò	un	attimo	a	pensare,	poi	smise	immediatamente	di	farlo	e	corse	verso	di
lui.

Quando	si	 rifugiò	 in	quella	 trincea,	Agneta	Müller	capì	di	essersi	appena
unita	alla	difesa	di	Berlino,	e	morire	non	le	sembrò	più	tanto	urgente.
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BERLINO,	2	MAGGIO	1945

Un	 solitario	 carro	 armato	 sovietico,	 il	 primo	 che	 vedevano,	 avanzava
flemmatico	lungo	il	viale	Unter	den	Linden	verso	la	Porta	di	Brandeburgo.	Da
dove	 si	 trovavano,	 a	 un	 angolo	 di	Wilhelmstrasse,	 gli	 unici	 due	 occupanti
della	postazione	ne	seguirono	la	traiettoria	senza	difficoltà.

«Finalmente»	disse	uno	di	loro	in	spagnolo.	«Pronto.»
E	Adrián	Gallardo	Ortega	si	preparò.
Estrasse	la	pistola	dalla	fondina,	controllò	che	fosse	carica,	puntò	alla	testa

dell’uomo	 chino,	 pronto	 a	 maneggiare	 l’unica	 mitragliatrice	 rimasta,	 e
premette	 il	 grilletto.	 Poi	 frugò	 nel	 giubbotto	 del	morto,	 finché	 trovò	 i	 suoi
documenti	 e	 se	 li	mise	 nel	 portafoglio,	 dopo	 aver	 bruciato	 i	 propri	 nel	 falò
acceso	dentro	al	bidone	forato	che	usavano	come	stufa.	Solo	quando	Adrián
Gallardo	 Ortega	 ebbe	 ufficialmente	 cessato	 di	 esistere,	 scansò	 il	 cadavere,
prese	il	suo	posto,	e	si	concentrò	sul	visore	della	mitragliatrice	fino	a	quando
ebbe	 il	carro	armato	a	 tiro,	ma	non	fece	 fuoco.	 Il	blindato	 russo	sfilò	via	 in
lontananza,	 senza	 accorgersi	 del	 pericolo	 che	 covava	 dentro	 quel	 nido	 di
pietre	di	Wilhelmstrasse,	il	cui	unico	occupante	aspettò	un’occasione	migliore
per	entrare	in	battaglia.

Perché	non	voleva	più	morire,	non	aveva	motivo	di	farlo.
«Heil	Hitler!»
Era	 stato	 il	 primo	 a	vederla.	 Il	 25	 aprile	 c’erano	 ancora	 sei	 uomini	 nella

trincea	 che	 loro	 stessi	 avevano	 scavato	 e	 fortificato	 con	 i	 sampietrini	 della
strada	 creando	 un	 parapetto	 improvvisato,	 ma	 in	 quella	 mattina	 bianca,
brumosa,	Adrián	l’aveva	notata	prima	di	chiunque	altro.

Mancavano	 pochi	 minuti	 alle	 otto,	 quando	 scorse	 in	 lontananza	 una
macchia	 color	 cachi	 e	 nera	 che	 avanzava	 tortuosamente	 verso	 di	 lui,
apparendo	e	scomparendo	nel	capriccioso	paesaggio	di	 rovine.	Una	desolata
cordigliera	 di	 macerie	 aveva	 seppellito	 le	 strade	 di	 Berlino,	 innalzandovi
montagne,	 colline,	 rilievi	 di	 pietre	 e	mattoni	 trafitti	 da	 ferri,	 travi	 di	 legno,
resti	carbonizzati	di	mobili	e	oggetti	fusi	insieme	in	grovigli	inestricabili,	che
trasformavano	qualsiasi	spostamento	in	un’avventura	pericolosa.	Adrián	si	era
ormai	 abituato	 all’incerta	 trasparenza	 della	 luce	 del	 Nord,	 ingannevole	 se
paragonata	alla	precisione	dei	chiaroscuri	che	il	sole	disegnava	nel	suo	paese,
e	perciò	non	diede	molto	credito	ai	propri	occhi	quando	vide	la	chioma	gialla
che	coronava	la	testa	di	quella	presenza	inspiegabile	e	le	ricadeva	sul	petto	in
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due	 lunghe	 trecce.	 Quella	 creatura	 misteriosa	 gli	 riportò	 alla	 mente	 le
bambine	del	suo	paese,	che	usavano	un	legno	per	disegnare	per	terra	il	gioco
del	mondo,	una	scala	piatta	su	cui	avanzavano	saltando	con	una	gamba	sola,
fino	 a	 conquistare	 il	 cielo	 nell’ultima	 casella.	 La	 figura	 in	 avvicinamento
sembrava	 di	 un’altra	 epoca,	 di	 un	 altro	 mondo,	 era	 troppo	 grande	 per
appartenere	 a	 una	 bambina,	 eppure,	 prima	 di	 ammettere	 che	 stava	 vedendo
una	 donna	 vestita	 da	 scolaretta,	 si	 accertò	 che	 le	 strisce	 bionde	 che	 le
oscillavano	sul	petto	fossero	davvero	trecce.	Poi	la	perse	di	vista,	e	un	attimo
dopo	 cominciarono	 a	 suonare	 le	 sirene.	 Quando	 la	 rivide	 era	 vicinissima	 e
molto	 calma,	 come	 se	 non	 le	 sentisse.	 Si	mise	 a	 chiamarla	 a	 gran	 voce,	 in
spagnolo,	e	alla	fine	le	sue	grida	attirarono	l’attenzione	di	Jan.

«Cosa	fai,	amico?	Perché...?»	Poi	ammutolì	di	stupore.	«Cos’è	quella,	una
ragazza?»

Se	 l’avesse	 conosciuta	 in	 altre	 circostanze,	 entrando	 nel	 negozio	 in	 cui
faceva	 la	 commessa,	 a	 una	 festa	 danzante,	 o	 seduta	 al	 tavolino	 di	 un	 caffè,
forse	non	l’avrebbe	neanche	notata.	Non	era	brutta,	ma	nemmeno	bella,	anche
se	ogni	singolo	difetto	era	compensato	da	un	piccolo	pregio	evidente,	un	tratto
grazioso.	Aveva	 gli	 occhi	 sbiaditi	 più	 che	 chiari,	 e	 la	mascella	 forte,	 quasi
equina,	 ricordava	 quella	 dello	Hauptsturmführer	Kleiber,	ma	 i	 capelli	 erano
una	 matassa	 folta	 di	 fili	 d’oro,	 come	 quelli	 delle	 principesse	 nelle	 fiabe
tedesche,	 e	 le	 labbra	 carnose,	 grandi,	 sembravano	 fatte	 per	 essere	 baciate.
Eppure,	 quello	 che	 provò	 Adrián	 quando	 la	 vide	 non	 aveva	 niente	 a	 che
vedere	con	questo.	L’impressione	fu	molto	più	complessa,	 intensa,	di	quella
che	gli	facevano	di	solito	le	belle	donne.

La	 ragazza	 bionda,	 dall’aria	 innocente,	 che	 prima	 di	 presentarsi	 alzò	 il
braccio	 in	 un	 energico	 saluto	 nazista,	 come	 se	 la	 sua	 non	 fosse	 una	 causa
persa,	era	vestita	in	un	modo	talmente	stravagante	da	renderla	irresistibile.	Il
suo	 aspetto	 poteva	 sembrare	 ridicolo	 se	 la	 camicia	 dell’uniforme	 non	 le
avesse	 castigato	 il	 seno,	 grande	 e	 rotondo,	 comprimendolo	 e	 nello	 stesso
tempo	 mettendolo	 in	 risalto	 in	 modo	 quasi	 doloroso,	 mentre	 la	 gonna	 le
aderiva	ai	 fianchi	come	una	guaina	che,	 sul	ventre	piatto,	 sembrava	 lì	 lì	per
scoppiare.	 Spettinata,	 ansimante	 per	 lo	 sforzo	 di	 camminare	 in	 una	 città
distrutta,	 coperta	 di	 polvere	 che	 le	 tracciava	 una	 sottile	 linea	marrone	 nella
piega	 tra	 i	 seni,	 le	 gambe	 graffiate	 e	 gli	 scarponcini	 sporchi,	 sembrava	 un
angelo	sceso	direttamente	da	una	nuvola	in	un	bordello,	dove	aveva	coperto	la
propria	nudità	con	le	prime	cose	a	portata	di	mano	e	un’acconciatura	infantile
che	suggeriva	il	contrario	di	quanto	voleva	mostrare.	Adrián	non	sapeva	se	la
temperatura	di	 quella	visione	 che	 accese	un	 fuoco	 impetuoso,	ustionante,	 al
centro	delle	sue	viscere,	fosse	intenzionale	o	casuale,	non	sapeva	se	il	fervore
di	quel	viso	fosse	più	o	meno	autentico	della	sofisticatezza	perversa	dell’abito
semplice	 che	 indossava,	ma	 non	 ricordava	 di	 avere	mai	 visto	 niente	 di	 più
eccitante	 di	 quell’immagine	 impossibile,	 l’apparizione	 perentoria	 della	 vita
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che	si	manifestava	quando	lui	ormai	aspettava	solo	l’arrivo	della	morte.
«Cosa	ci	fai	tu	qui?»	L’aveva	vista	lui	per	primo	e	fu	il	primo	a	rivolgersi	a

lei	in	un	tedesco	rudimentale.	«Da	dove	vieni?»
«Io...»	Lei	si	fermò	un	attimo	a	pensare,	si	drizzò,	alzò	la	 testa	e	assunse

un’aria	 di	 sfida.	 «Mi	 chiamo	 Agneta	 Müller.	 Sono	 Untergauführerin	 della
BDM.	Vengo	da	casa	mia,	e	sono	venuta	a	morire	per	il	mio	Führer.»

Una	risata	sonora,	affilata	come	un	coltello,	schiacciò	la	solennità	di	quella
dichiarazione,	e	Adrián	vi	riconobbe	Alfonso	Navarro	ancor	prima	di	sentire
la	sua	voce,	parole	che	la	destinataria	non	poteva	capire.

«Allora	sei	nel	posto	giusto,	non	c’è	dubbio.»
Dei	 cinquanta	 uomini	 che	Kleiber	 aveva	 reclutato	 per	 portarli	 a	Klooga,

solo	 cinque	 erano	 arrivati	 a	 Berlino.	 Nell’ultima	 fase	 della	 ritirata,	 nessun
nemico	aveva	causato	tante	perdite	quanto	l’immagine	pacifica	delle	stazioni
ferroviarie,	una	promessa	che	abbagliava	ogni	giorno	gli	occhi	di	certi	soldati
che,	d’un	 tratto,	non	ci	vedevano	più,	non	ci	sentivano	più,	non	obbedivano
più	agli	ordini,	e	si	mettevano	con	tutto	il	loro	ingegno	a	elaborare	un	piano	di
fuga.	Ogni	mattina	c’era	una	donna	che	si	lamentava	perché,	durante	la	notte,
qualcuno	 aveva	 rubato	 i	 vestiti	 del	marito	 o	 dei	 figli,	 stesi	 ad	 asciugare	 in
cortile.	 I	 colpevoli,	 che	 se	 li	 erano	già	 infilati	 sotto	 l’uniforme	o	 li	 avevano
nascosti	 in	 fondo	 allo	 zaino,	 scappavano	 poi	 in	 pieno	 giorno,	 scivolando
quatti	quatti	dietro	l’angolo	di	una	qualsiasi	strada	di	paese,	o	di	notte,	dopo
aver	 corrotto	 con	 altri	 abiti	 civili	 i	 guardiani	 che,	 invece	 di	 fermarli,	 si
univano	 alla	 fuga.	 I	 disertori	 catturati	 venivano	 fucilati	 sul	 posto,	 ma	 il
numero	di	quanti	riuscivano	a	salire	su	un	treno	o	nel	cassone	di	un	camion
era	molto	più	alto.	Nell’aprile	del	1945,	 i	civili	 tedeschi	aspettavano	solo	 la
resa.	Denunciare	un	disertore	era	un	problema	e	ne	avevano	già	a	sufficienza.
Gli	ufficiali	delle	SS	andavano	su	 tutte	 le	 furie	calcolando	 la	percentuale	di
stranieri	che	avrebbe	difeso	il	cuore	del	Terzo	Reich,	ma	quella	cifra	cresceva
di	giorno	in	giorno	perché	i	volontari	arrivati	da	fuori	erano	gli	unici	che	non
avevano	nessun	interesse	a	disertare,	nessuna	strada	che	li	avrebbe	riportati	a
casa.

Solo	uno	dei	soldati	di	Klooga	che	restarono	fino	alla	fine	era	tedesco,	ma
era	 nato	 a	 Potsdam,	 a	 una	 quarantina	 di	 chilometri	 dalla	 capitale,	 ed	 era
sposato	 con	 una	 donna	 di	Berlino.	 Si	 chiamava	 Fritz	Weber	 ed	 era	 un	 tipo
socievole,	 estroverso,	ma	 più	 avanzavano	 verso	 la	 città	 più	 si	 chiuse	 in	 un
silenzio	 cupo,	 calcolatore	 e	 assente,	 che	 si	 sciolse	 solo	 quando	 vennero	 a
sapere	che	li	avrebbero	destinati	alle	truppe	di	riserva	concentrate	nel	distretto
centrale	 per	 sferrare	 l’ultimo	 attacco	 della	 battaglia	 finale.	 La	 notizia	 gli
riportò	il	sorriso	per	motivi	molto	diversi	dall’ostinata	euforia	di	chi	festeggiò
con	 esultanza	 la	 gloria	 di	 andare	 ad	 arricchire	 la	 leggenda	 con	 il	 proprio
martirio.	Fritz	 ritrovò	 la	 sua	parlantina,	 si	mise	a	sparare	battute	a	 raffica,	a
sorridere,	finché	la	colonna	non	entrò	nel	centro	di	Berlino,	poi	dopo	neanche
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un’ora	 salutò	 gli	 uomini	 con	 cui	 aveva	 condiviso	 la	 ritirata	 da	 Narva.	 Il
tenente	 che	 comandava	 l’eterogeneo	 gruppo	 di	 soldati	 di	 così	 diversa
provenienza	 in	 cui	 erano	 stati	 inseriti	 andò	 a	 chiedere	 istruzioni	 e	 lui	 ne
approfittò	per	darsi	alla	fuga.

«È	stato	un	onore	stare	con	voi,	ma	io	ora	torno	a	casa»	disse	loro	con	un
filo	di	voce,	mentre	stringeva	la	mano	a	tutti.	«Dovreste	provarci	anche	voi,
perché	non	ci	perdoneranno	quello	che	abbiamo	fatto	in	Estonia.»

Nessuno	dei	suoi	complici	osò	contraddirlo.	Jan,	che	all’inizio	della	guerra
era	il	più	fanatico	di	tutti,	si	limitò	ad	augurargli	buona	fortuna.	Lui	annuì,	si
allontanò	un	po’,	e	un	attimo	dopo	urlò,	come	se	avesse	visto	qualcosa	tra	le
rovine	dell’edificio	che	avevano	davanti.

«Ehi,	chi	va	là?»
Poi	 si	mise	 a	 correre	ma	 nessuno	 dei	 compagni	 lo	 seguì.	Alcuni,	 che	 in

quell’istante	gli	davano	le	spalle	perché	si	erano	seduti	su	un	sasso	a	riposare,
non	 girarono	 neanche	 la	 testa	 per	 vedere	 cosa	 stava	 succedendo.	 Altri
assistettero	 alla	 fuga	 senza	 mostrare	 interesse.	 Fritz	 Weber	 si	 allontanò
tranquillamente,	 e	 quando	 il	 tenente	 tornò	 non	 si	 accorse	 neanche	 della	 sua
assenza,	 perché	 conosceva	 appena	 la	 maggior	 parte	 degli	 uomini	 che
comandava.

Per	 una	 settimana	 rimasero	 acquartierati	 in	 uno	 dei	 palazzi	 di	Unter	 den
Linden	che	aveva	resistito	meglio	alle	bombe	russe.	La	prima	missione	della
truppa	fu	quella	di	ripulire	il	pavimento	dai	calcinacci	per	poterlo	occupare,	e
mentre	 lavoravano	 a	 catena	 per	 portare	 via	 carriole	 di	 macerie,	 tutti	 si
accorsero	 che	 la	 fragilità	 delle	 pareti,	 talmente	 danneggiate	 da	 rendere
impossibile	 appoggiarci	 contro	 qualcosa	 senza	 provocare	 un’immediata
pioggia	di	 polvere	 e	 detriti,	 avrebbe	 trasformato	 l’edificio	 in	 una	 tomba	nel
caso	 di	 nuovi	 bombardamenti.	 Ma	 gli	 ufficiali,	 che	 fumavano	 tranquilli
mentre	 li	 guardavano	 lavorare,	 scartavano	 l’eventualità	 di	 un	 nuovo	 attacco
aereo.	La	ragione,	anche	se	nessuno	si	azzardava	a	spiegarla	ad	alta	voce,	era
che	la	fanteria	sovietica	avanzava	a	un	ritmo	talmente	vertiginoso	su	Berlino
che	per	Stalin	non	avrebbe	avuto	senso	sprecare	mezzi	aerei	quando	l’assalto
terrestre	delle	sue	forze,	di	parecchie	volte	superiori	a	quelle	dei	difensori,	era
imminente.	Non	consideravano	 il	 fatto	che	 il	 leader	comunista	era	un	uomo
assai	poco	propenso	al	perdono.	Il	10	aprile	1945,	più	di	milleduecento	aerei
sovietici	 scatenarono	un	 inferno	atroce	e	simultaneo	sull’estremo	ridotto	del
Terzo	 Reich.	 L’ultimo	 massiccio	 bombardamento	 fu	 talmente	 brutale	 da
lasciare	una	traccia	visibile	in	una	città	che	già	sembrava	rasa	al	suolo.

Quel	giorno	Adrián	Gallardo	Ortega	pensò	fosse	scoccata	la	sua	ora.	Negli
ultimi	giorni	 la	calma	tesa	di	una	sconfitta	certa	 l’aveva	gettato	 in	uno	stato
d’inerzia.	I	viveri	scarseggiavano	e	non	aveva	senso	sprecare	le	energie	della
truppa,	per	cui	i	superiori	permettevano	agli	uomini	di	riposare	per	la	maggior
parte	del	 tempo,	seduti	all’interno	della	caserma	o	all’aperto,	 tra	 i	cumuli	di
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macerie	ammucchiati	 in	giardino.	Per	prevenire	diserzioni	proibirono	loro	di
uscire	 da	 un	 perimetro	 dove	 non	 poteva	 entrare	 nessuno,	 e	 la	 noia	 arrivò	 a
essere	 talmente	 insopportabile	che,	 se	avessero	potuto,	 loro	 stessi	 avrebbero
spinto	 i	 nemici	 fino	 alla	 Sprea	 pur	 di	 farla	 finita	 alla	 svelta.	 Ma	 i	 russi
arrivavano	e	non	arrivavano,	erano	alle	porte	e	non	si	decidevano	a	entrare.
Nel	 frattempo,	Adrián	 e	 Jan,	 indifferenti	 all’agonica	 fatica	 delle	 truppe	 che
resistevano	in	periferia,	ammazzavano	il	 tempo	chiacchierando	dalla	mattina
alla	sera.

In	 giardino,	 al	 timido	 sole	 della	 primavera	 tedesca,	 si	 raccontarono	 di
nuovo	le	rispettive	vite	mentre	condividevano	le	ultime	sigarette.	Erano	così
sicuri	 che	 qualsiasi	 conversazione	 potesse	 essere	 l’ultima	 che	 scesero
gradualmente	dalla	superficie	alla	gravità	e	all’intimità	delle	confidenze.	Alla
fine,	Adrián	confessò	ad	alta	voce	che	la	sua	vittoria	su	Navarro	a	Bilbao	era
stata	 truccata.	 Jan	 ricambiò	 raccontandogli	 che	 sua	 madre	 l’aveva
abbandonato.

«Non	 mi	 scrive	 neanche	 più,	 sai?»	 Quella	 mattina,	 dopo	 che	 avevano
scolato	 la	 dose	dell’intruglio	marrone	 che	davano	 loro	per	 colazione,	 Jan	 si
lamentò	 ancora	 una	volta.	 «Sarà	 lì,	 la	mia	 vecchia,	 a	 congratularsi	 con	mio
fratello	per	l’asado	domenicale,	ad	ascoltare	quel	finocchio	di	Gardel,	felice
come	 una	 Pasqua.	 Io	 sono	 qui,	 a	 combattere	 per	 la	 salvezza	 dell’Europa,
mentre	lei...	che	schifo!»	Fece	una	pausa	e	la	sua	espressione	si	contrasse	in
una	smorfia.	«Credo	che	scenderò	di	nuovo.»

Da	 quando	 era	 arrivato	 sul	 fronte	 russo,	 Jan	 aveva	 dovuto	 combattere
contro	due	nemici,	uno	comune	e	uno	personale.	Non	sapeva	per	certo	quale
fosse	 il	 fattore	 che	 aveva	 aggravato	 la	 stitichezza	 di	 cui	 soffriva	 fin	 da
piccolo,	ma	l’alimentazione,	o	il	freddo,	o	la	paura	avevano	trasformato	il	suo
intestino	in	uno	strumento	di	tortura	che	si	era	ulteriormente	incattivito	negli
ultimi	giorni	di	 immobilità.	Tutte	 le	mattine	 scendeva	nelle	cantine,	dove	 si
erano	salvate	le	vecchie	latrine	della	servitù,	e	ci	restava	a	lungo.	Il	10	aprile
non	fece	eccezione.

Accadde	 tutto	 in	un	attimo.	Prima	che	avessero	 il	 tempo	di	distinguere	 il
rumore	 da	 quello	 di	 altre	 esplosioni,	 quel	 che	 restava	 dell’edificio	 crollò.
Adrián	fu	fortunato,	ma	tardò	parecchio	a	capirlo.	L’impatto	lo	scagliò	a	terra
mentre	tutto	intorno	a	lui	tremava,	e	una	trave	di	ferro	gli	cadde	addosso	con
un’inclinazione	 straordinariamente	 opportuna.	 Le	 sue	 estremità	 si
incastrarono	 tra	 i	 detriti	 e	 lo	 protessero	 dal	 crollo	 di	 una	 parete	 i	 cui	 resti
seppellirono	 tutto	 un	 paio	 di	 secondi	 dopo.	 Imprigionato	 in	 una	 tomba	 di
macerie	da	cui	non	sarebbe	mai	riuscito	a	uscire	con	le	proprie	mani,	credette,
infine,	 che	 fosse	 arrivata	 la	 sua	 ora,	 una	morte	 certa,	 stupida,	 e	 per	 niente
eroica,	perché	sarebbe	arrivata	lentamente,	per	asfissia,	per	fame	o	sete,	dopo
lunghe	ore,	forse	giorni,	di	agonia.	Lui	voleva	morire	a	Berlino,	ma	non	così,
e	chiese	aiuto	urlando	con	tutto	il	fiato	che	aveva	in	gola,	in	tutte	le	lingue	che
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conosceva,	 finché	 non	 sentì	 la	 voce	 di	Laszlo,	 un	 volontario	 ungherese	 che
era	stato	con	lui	a	Klooga,	e	subito	dopo	quella	di	Schmitt.	I	due	aprirono	un
varco	sufficiente	a	raggiungerlo,	 tirarlo	fuori	da	sotto	 la	 trave	e	riportarlo	 in
superficie.

«Stavo	cagando,	sai?»	Come	al	solito,	Jan	non	tacque	un	attimo,	ma	quel
giorno	Adrián	benedì	la	sua	logorrea.	«Che	razza	di	fortuna!	Incredibile!	Sei
giorni	che	non	ci	riuscivo,	lo	sai,	e	poi,	tutto	d’un	colpo,	mi	viene	lo	stimolo	e
arrivano	i	rossi.	Sono	sceso	in	cantina	e,	guarda	te,	neanche	un	graffio.	È	la
merda	che	mi	ha	salvato,	amico...»

Quando	uscì	dal	suo	sepolcro,	sentì	una	fitta	lacerante	alla	spalla	sinistra.
Aveva	 l’osso	 slogato	 e	 una	 ferita	 bruttissima,	 provocata	 dalle	 pietre	 che	 gli
avevano	 aperto	 un	 foro	 nella	 parte	 superiore	 del	 braccio	 da	 cui	 passava	 la
punta	 di	 un	 dito.	 Gli	 faceva	 molto	 male,	 ma	 lui	 era	 sempre	 stato	 bravo	 a
incassare.	Laszlo,	 sopravvissuto	al	bombardamento	per	puro	miracolo	 senza
l’aiuto	del	proprio	intestino	o	l’intervento	di	una	trave	salvatrice,	gli	bendò	la
ferita	 come	 poté	 e	 andarono	 a	 cercare	 i	 sanitari.	Non	 li	 trovarono.	 C’erano
pochissimi	 sopravvissuti,	 e	 tra	 loro	 nessun	 ufficiale.	 L’assistente	 del
comandante	disse	che	l’ultima	volta	che	l’aveva	visto	era	in	riunione	con	altri
capi	intorno	a	un	tavolo,	nell’unica	stanza	ancora	provvista	di	un	soffitto.	Gli
aveva	 ordinato	 di	 andare	 a	 cercare	 del	 tabacco	 e	 quell’incarico	 gli	 aveva
salvato	 la	 vita.	 Quando	 era	 tornato,	 con	 due	 sigarette	 russe	 rubate	 a	 un
sergente,	aveva	trovato	solo	un	gigantesco	mucchio	di	sassi	senza	alcun	segno
di	vita	dai	sepolti.	Il	privilegio	di	vivere	sotto	un	tetto	aveva	sterminato	in	un
istante	tutti	gli	ufficiali.

In	 un	 punto	 di	 soccorso	 improvvisato	 nei	 pressi	 delle	 rovine	 di	 un
ospedale,	 un	medico	 rimise	 in	 sede	 l’osso	 di	Adrián,	medicò	 la	 ferita	 e	 gli
legò	 il	braccio	al	collo.	Mentre	gli	dava	 istruzioni	per	mantenerlo	nel	modo
migliore,	Laszlo	entrò	nell’edificio	e	tornò	con	due	aspirine	che	era	riuscito	a
sequestrare	 sotto	 la	 minaccia	 della	 pistola.	 Il	 medico	 non	 fece	 commenti,
consigliò	 ad	 Adrián	 di	 prenderne	 una	 subito	 e	 l’altra	 più	 tardi,	 e	 gli
raccomandò	 di	 tornare	 al	 suo	 quartier	 generale	 in	 attesa	 di	 nuovi	 ordini.
Quando	 raggiunsero	 il	 palazzo,	 era	 ormai	 l’imbrunire.	 In	 tutto	 il	 giorno
avevano	 mangiato	 solo	 qualche	 tozzo	 di	 pane	 strappato	 con	 la	 forza	 a	 un
gruppo	di	persone	che	stavano	assaltando	le	rovine	di	un	forno,	ma	erano	stati
comunque	fortunati	perché	i	loro	compagni	quel	giorno	avevano	digiunato.	Le
bombe	avevano	sepolto	la	cucina	e	nessuno	si	ricordò	di	loro	fino	alla	mattina
successiva.	A	quel	punto	li	suddivisero	tra	diverse	caserme	ospitate	in	edifici
pericolanti	 come	 quello	 che	 avevano	 appena	 lasciato	 e	 tutto,	 l’inattività,	 la
fame,	la	noia,	ricominciò,	finché,	il	24	aprile,	sentirono	due	parole	che	ormai
avevano	il	suono	di	un	vecchio	ritornello	passato	di	moda	e	che,	nonostante
tutto,	non	avrebbero	sentito	più.

«Sono	arrivati.»
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Stavolta	 era	 vero.	 I	 russi	 si	 erano	 schierati	 davanti	 all’ultimo	 anello
difensivo	della	città.	Oltre	c’era	 solo	Berlino,	 e	a	Berlino	c’erano	solo	 loro.
Non	 occorreva	 che	 qualcuno	 glielo	 ricordasse,	ma	 un	 colonnello	 salì	 su	 un
tavolo	per	arringare	tutti	un’ultima	volta	prima	di	congedarli.

«I	nostri	 camerati	 combattono	nelle	periferie,	 perdono	 la	vita	difendendo
fattorie	 e	 stalle,	 proteggendo	 ogni	 staccionata,	 ogni	 collina,	 il	 più
insignificante	 palmo	 di	 terra.	 Noi	 onoreremo	 il	 loro	 esempio	 difendendo
Berlino	 fino	 all’ultimo	 respiro,	 strada	 per	 strada,	 casa	 per	 casa,	 dai
seminterrati	agli	abbaini.	Non	pensate	che	sia	 tutto	perso	perché	il	sacrificio
non	sarà	vano.	Le	generazioni	future	canteranno	le	nostre	gesta	e	i	vostri	figli
cresceranno	 all’ombra	 dell’eroismo	 dei	 padri.	 Nessuno	 potrà	 sconfiggerci,
tranne	la	morte,	e	neanche	lei	potrà	rubarci	la	gloria.»

Dopo	 aver	 ascoltato	 quel	 discorso,	 Adrián	 Gallardo	 Ortega	 si	 sentì
vecchissimo,	anche	se	aveva	solo	ventotto	anni.	Il	colonnello	aveva	gli	occhi
pieni	 di	 lacrime,	 le	 stesse	 che	 rigavano	 le	 guance	 di	 Laszlo,	 provocavano
singhiozzi	assai	poco	virili	in	Jan	e	si	affacciavano	negli	occhi	di	molti	altri,
mentre	lui	riusciva	solo	a	deplorare	il	sapore	ripugnante	del	liquido	marrone
che	 aveva	 ancora	 nella	 tazza,	 e	 si	 guardava	 attorno	 sentendosi	 un	 semplice
spettatore	 di	 una	 scena	 in	 cui	 gli	 avevano	 già	 assegnato	 un	 ruolo	 da
protagonista.	 Si	 rendeva	 conto	 della	 solennità,	 dell’importanza	 di
quell’istante,	ma	non	ci	credeva.	L’espressione	del	colonnello,	il	tono	del	suo
discorso,	 la	 gravità	 di	 parole	 come	 gloria,	 eroi,	 onore	 produssero	 nel	 suo
animo	 un	 effetto	 così	 poco	 drammatico	 da	 risultare	 quasi	 comico.
Quell’arringa	gli	parve	la	buccia	artificiale,	teatrale,	di	un	frutto	molto	amaro,
il	 goffo	 tentativo	 di	 coprire	 con	 una	 porporina	 economica	 la	 sozzura	 finale
che	li	aspettava.	Eppure	non	lo	prese	alla	sprovvista.	Sapeva	che	la	consegna
era	quella	di	morire	prima	di	arrendersi	e	non	aveva	paura.	Klooga	gli	aveva
strappato	per	sempre	la	capacità	di	provarla,	di	accusare	qualsiasi	sensazione
più	 complessa	 della	 fame	 o	 della	 sete,	 del	 caldo	 o	 del	 freddo.	 Non	 pensò
nemmeno	di	tirarsi	indietro,	perché	per	lui	non	c’era	più	possibilità	di	ritorno.
Prima	di	andarsene,	Fritz	aveva	pronunciato	ad	alta	voce	un	avvertimento	che
lui	 aveva	 ripetuto	 fin	 troppe	 volte	 tra	 sé	 e	 sé,	 quasi	 per	 dubitare	 della	 sua
validità.	 La	 consegna	 era	 morire	 prima	 di	 arrendersi,	 ma	 la	 resa	 non	 gli
avrebbe	 allungato	 più	 di	 tanto	 la	 vita,	 perché	 prima	 o	 poi	 avrebbe	 dovuto
pagare	con	la	vita	il	debito	contratto	nei	boschi	dell’Estonia.	Adrián	sarebbe
morto	in	terra	straniera,	per	una	causa	che	non	era	la	sua,	e	non	gli	sembrava
poi	così	male.	Questa	conclusione	lo	colpì	più	del	discorso	del	colonnello.

Mentre	camminava	con	Laszlo	e	Jan	verso	l’angolo	tra	Wilhelmstrasse	e	la
Porta	di	Brandeburgo,	dove	si	trovava	la	postazione	anticarro	loro	assegnata,
tentò	 di	 analizzarsi,	 di	 stabilire	 l’autentica	 consistenza	 della	 propria
impassibilità,	di	sentire	emozioni.	Selezionò	i	propri	ricordi	e	si	impose	i	più
dolorosi,	 quelli	 che	 in	 un	 recente	 passato	 riuscivano	 a	 farlo	 singhiozzare,
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come	l’onore	e	la	gloria	avevano	commosso	Jan	un	attimo	prima.	Pensò	alla
madre,	al	suo	grembiule,	alla	cucina	di	casa.	Pensò	al	padre,	alle	domande	cui
non	sapeva	rispondere.	Pensò	al	nonno,	a	un	altro	concetto	di	onore,	di	gloria,
che	l’aveva	commosso	spesso	da	piccolo,	e	non	provò	niente.	Sarebbe	morto
molto	 lontano	 dalla	 madre	 spezzandole	 il	 cuore,	 non	 avrebbe	 mai	 potuto
confessare	 al	 padre	 di	 aver	 sprecato	 la	 vita,	 passando	 da	 un	 errore	 all’altro
come	se	i	suoi	sbagli	fossero	i	grani	di	un	rosario	maledetto,	ma	non	riusciva
a	piangere.	Non	sentiva	più	niente,	e	non	si	arrabbiò	nemmeno	quando	arrivò
alla	destinazione	di	quella	lunga	camminata.

Alfonso	 Navarro	 López	 non	 lo	 vide	 arrivare.	 Quando	 i	 tre	 uomini	 di
Kleiber	 raggiunsero	 l’enorme	 sotterraneo	 che	 avrebbero	 dovuto	 fortificare
con	i	detriti	per	creare	un	nido	di	mitragliatrici	in	piena	strada,	lui	aveva	già
cominciato	 a	 lavorare	 alla	 costruzione	 del	 parapetto.	 Mentre	 i	 suoi	 due
compagni	 si	 avvicinavano	 per	 salutare	 i	 nuovi	 arrivati,	 sistemò	 con	 cura	 la
pietra	che	aveva	in	mano	e	solo	dopo	li	guardò,	li	riconobbe,	avanzò	verso	di
loro	con	un’espressione	più	 ironica	che	provocatoria.	Adrián	 lo	 trovò	molto
invecchiato.	 Aveva	 la	 faccia	 sfigurata	 dalla	 stanchezza,	 gli	 occhi	 rossi,
occhiaie	che	non	gli	aveva	mai	visto,	e	capì	che	guardarlo	era	come	guardare
se	stesso	in	uno	specchio.

«Vaffanculo,	Gallardo,	 con	 le	migliaia	 di	 camerati	 che	 ci	 hanno	ucciso	 i
russi	 e	 con	 tutto	 lo	 spazio	che	c’è	a	Berlino,	possibile	 che	 io	debba	 sempre
incrociarti?»	La	stanchezza	gli	aveva	indebolito	anche	la	voce,	togliendole	la
spavalderia	di	un	tempo.	«Scommetto	che	vuoi	fidanzarti	con	me,	eh,	al	posto
di	quell’altro	finocchio...»

«Oh,	sei	proprio	un	gran	figlio	di	puttana,	Navarro!»	Anche	Jan	era	stanco.
Per	 questo	 non	 si	 mosse,	 non	 gli	 si	 avvicinò	 neppure	 mentre	 gli	 restituiva
l’insulto.

«E	 qui	 ti	 sbagli.	 L’unico	 figlio	 di	 puttana	 presente	 è	 il	 tuo	 amichetto
imbroglione.»

«Ora	basta,	Alfonso.»	Era	la	prima	volta	che	lo	chiamava	con	il	nome	di
battesimo.	 «Ormai	 non	 è	 più	 importante,	 dal	 momento	 che	moriremo	 tutti,
no?	Cerchiamo	di	 stare	 in	pace,	per	quel	poco	che	ci	 resta	da	vivere.»	Fece
una	 pausa,	 guardò	 Jan,	 guardò	 di	 nuovo	 l’altro.	 «Schmitt	 già	 lo	 sa	 che	 ho
vinto	 l’incontro	 di	 Bilbao	 con	 un	 colpo	 basso.	 Ti	 ho	 dato	 un	 pugno	 nei
coglioni,	è	vero,	ma	il	piano	era	del	capitano	Ochoa.	È	stato	lui	a	dirmi	cosa
dovevo	 fare,	 e	 quando,	 e	 che	 l’arbitro	 non	 avrebbe	 visto	 perché	 era	 un
sottotenente	provvisorio	e	odiava	i	falangisti	come	li	odiava	lui.	Per	loro	non
ci	 sfidavamo	 io	 e	 te,	 ma	 l’Esercito	 e	 la	 Falange,	 se	 non	 obbedivo	 mi
fucilavano.	 Tu	 lo	 sai,	 sai	 come	 stavano	 le	 cose	 in	 quella	 guerra,	 e	 pure	 in
questa...	Cosa	potevo	 fare?	Avevo	ventun	anni,	 ero	un	 soldato	 semplice,	ho
eseguito	gli	ordini	del	mio	superiore,	tutto	qua.»

Quand’ebbe	 terminato,	 si	 guardò	 attorno.	 Accanto	 a	 lui,	 Jan	 annuiva.
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Navarro,	di	 fronte,	 lo	guardava,	come	se	non	potesse	digerire	ciò	che	aveva
appena	 sentito.	Gli	 altri	 quattro	 non	 avevano	 capito	 niente	 e	Adrián	 sorrise
quando	se	ne	rese	conto.

«Parli	tedesco,	Navarro?»
«Un	po’.»
«Bene,	 spero	 che	 tu	 riesca	 a	 seguirmi	 perché	 adesso	 ripeterò	 tutto	 in

tedesco,	in	modo	che	anche	loro	sappiano	com’è	andata,	così	sei	contento.»
Quella	confessione	non	era	stata	premeditata	eppure	gli	uscì	di	bocca	come

un	conato	di	vomito,	un	grumo	acre	e	denso	che,	una	volta	rigettato,	restituì	al
suo	stomaco	un	benessere	di	cui	aveva	perso	la	memoria.	Mentre	cominciava
a	 trasportare	 sassi	 per	 fortificare	 lo	 scavo	 sul	 lato	 opposto	 a	 quello	 dove
lavoravano	 Navarro	 e	 i	 suoi	 compagni,	 Adrián	 Ortega	 Gallardo	 attribuì
quell’impulso	 allo	 sfinimento,	 alla	 noia	 che	 provava	 all’idea	 di	 passare	 le
ultime	ore	di	vita	litigando	in	un	buco	di	cinque	metri	di	diametro,	facendo	a
botte	 con	 il	 rivale,	prima	o	poi,	per	 risolvere	quell’ultimo	conto	 in	 sospeso,
mentre	 i	 russi	 avanzavano	 per	 ucciderli	 insieme.	 Non	 aveva	 mai	 parlato
tedesco	tanto	bene,	commentò	Jan	con	un	sorriso,	e	lui	ricambiò,	perché	era	in
pace,	 soddisfatto	 di	 aver	 risolto	 solo	 a	 parole	 lo	 spiacevole	 capriccio	 del
destino	che	li	aveva	fatti	rincontrare.

Scambiò	a	malapena	una	parola	con	Navarro,	ma	capì	subito	che	la	strada
che	 l’aveva	 condotto	 fin	 lì	 era	 una	 replica	 quasi	 esatta	 di	 quella	 che	 aveva
percorso	lui.	Uno	dei	due	soldati	delle	SS	nella	sua	squadra	era	un	volontario
della	Ventottesima	divisione	dei	Granatieri	valloni,	 il	 corpo	equivalente	alla
Legione	fiamminga	che	Léon	Degrelle	aveva	fondato	nel	Sud	del	Belgio.	Si
chiamava	Robert	 e	 raccontò	 allo	 strano	 argentino	 dal	 cognome	 tedesco	 che
pretendeva	 di	 essere	 un	 suo	 connazionale	 che	 nel	 marzo	 del	 1944,	 quando
Franco	 aveva	 sciolto	 la	 Legión	 Azul,	 Degrelle	 aveva	 reclamato	 per	 sé	 gli
spagnoli	che	preferivano	restare	a	combattere	invece	di	tornare	a	casa.	Poiché
Navarro	 aveva	 deciso	 di	 fermarsi,	 era	 passato	 a	 far	 parte	 della	 Legione
vallone,	proprio	come	il	suo	rivale	era	finito	nella	Legione	fiamminga.	Il	resto
era	stato	casuale.	O	almeno	così	credette	Adrián,	finché	non	conobbe	Agneta
Müller.

«Vi	chiederete	cosa	ci	faccio	io	qui,	ovviamente.	Scommetto	che	in	questi
giorni	 non	 vedete	 troppe	 ragazze	 in	 giro,	 ma	 io	 non	 potevo	 fare	 altrimenti
perché...»	Fece	una	pausa	per	chiudere	gli	occhi	e	si	sfregò	il	naso	come	se	da
lì	 potesse	 venirle	 l’ispirazione.	 «Ho	 cominciato	 la	 mia	 militanza	 all’età	 di
dieci	 anni	 e	 a	 quattordici	 sono	 entrata	 nella	 Lega	 delle	 Ragazze.	 È	 stato	 il
periodo	 più	 felice	 della	 mia	 vita.	 Per	 questo	 stamattina	 mi	 sono	 rimessa
l’uniforme.	Lo	 so	 che	ormai	mi	va	piccola	 e	 non	mi	 sta	 bene,	ma...	Voglio
morire	da	nazionalsocialista.»

Sedeva	su	un	masso,	con	le	gambe	strette.	La	gonna	attillatissima	le	saliva
ben	sopra	 le	ginocchia,	 scoprendo	una	striscia	candida	di	coscia.	Accalorata
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dalla	camminata,	si	era	sbottonata	il	giubbotto,	consentendo	loro	di	sbirciare
la	floridezza	del	seno	strizzato,	i	bottoni	della	camicia	sul	punto	di	scoppiare
sotto	la	deliziosa	pressione	della	carne.	Aveva	le	guance	arrossate	dalla	fatica,
o	dalla	passione,	e	la	brezza	giocava	tra	i	capelli	che	erano	sfuggiti	alle	trecce
per	accarezzarle	il	volto,	impreziosendolo	con	il	riflesso	di	un’aura	dorata.	La
sproporzione	tra	le	dimensioni	del	suo	corpo	e	quelle	dei	vestiti	che	indossava
la	 situava	 in	 un	 punto	 impossibile	 tra	 la	 dolcezza	 dell’adolescenza	 e	 la
maturità	 di	 una	 donna	 che	 si	 comportava	 come	 se	 non	 sapesse	 di	 incarnare
l’idea	 stessa	 di	 tentazione.	 Era,	 in	 ogni	 caso,	 lo	 spettacolo	 più	 bello	 che
Adrián	Gallardo	Ortega	avesse	visto	da	parecchio.

«Non	 dire	 così.»	 Riuscì	 a	 mentire	 e	 nello	 stesso	 tempo	 a	 dire	 la	 verità.
«L’uniforme	ti	sta	benissimo.»

«Sì,	sei	bellissima.»
Il	suono	della	voce	di	Jan	lo	sconcertò	perché	non	se	lo	aspettava.	Le	sue

parole	 lo	 ferirono	 come	 una	 puntura,	 una	 fitta	 a	 tradimento,	 inattesa.	 Era
gelosia,	 ma	 prima	 di	 riconoscerla	 si	 era	 già	 innamorato	 di	 Agneta	Müller.
Quando	 capì	 che	 la	 sua	 apparizione	 aveva	 suscitato	 una	 reazione	 simile
nell’animo	dell’amico,	si	rifiutò	di	ammettere	che	anche	il	suo	potesse	essere
amore.

Avrebbe	voluto	chiamarlo	in	disparte,	avvertirlo	che	quella	ragazza	era	già
importantissima	 per	 lui,	 confessargli	 che	 non	 aveva	 deciso	 di	 morire
difendendo	Berlino	per	amore	di	Hitler,	per	la	sua	causa	o	per	la	sua	dottrina,
ma	 perché	 sentiva	 che	 la	 sua	 vita	 era	 finita,	 non	 c’era	 più	 niente	 per	 cui
valesse	la	pena	di	alzarsi	la	mattina;	e	che	tutto	ciò	era	cambiato	nell’istante
in	 cui	 Agneta	 gli	 era	 apparsa	 davanti	 agli	 occhi	 come	 se	 fosse	 piovuta	 dal
cielo	e	non	discesa	da	un	cumulo	di	macerie.	Aveva	bisogno	di	dirglielo,	di
raccontargli	che	d’un	 tratto	non	era	più	così	sicuro	di	desiderare	 la	morte,	e
nemmeno	di	meritarla,	come	se	il	bene	che	lei	prometteva	avesse	il	potere	di
annullare	tutto	il	male	che	aveva	commesso	lui.	Avrebbe	voluto	condividere
con	Jan	l’improvvisa	convinzione	che	non	era	tenuto	a	morire,	anzi,	che	non
poteva	 farlo	 senza	 prima	 aver	 baciato	 quelle	 labbra,	 senza	 aver	 decifrato	 il
mistero	di	quella	camicia	aderente,	senza	aver	posato	il	capo	almeno	una	volta
sull’immacolato	 candore	 delle	 sue	 cosce.	Lui	 era	 il	 suo	 unico	 amico,	 il	 suo
confidente,	 il	 suo	 complice,	 e	 avrebbe	 potuto	 confidargli	 quel	 segreto
repentino	e	gioioso	solo	in	spagnolo,	perché	non	era	in	grado	di	esprimere	un
concetto	tanto	complesso	in	un’altra	lingua,	ma	non	trovò	il	momento	giusto,
dato	 che	 né	 lui	 si	 staccava	 da	 Agneta,	 né	 Jan	 da	 lui,	 finché	 non	 gli	 venne
un’idea.

«Sono	già	le	dodici	meno	un	quarto»	annunciò	ad	alta	voce	nel	suo	cattivo
tedesco,	 senza	 toglierle	gli	occhi	di	dosso.	«Vado	a	prendere	 il	 rancio,	vuoi
venire	con	me?»

«Vi	 accompagno.»	Schmitt	 si	 offrì	 di	 farlo	 prima	 che	 lei	 accettasse,	 e	 le
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tese	una	mano	per	aiutarla	ad	alzarsi.
Le	 cucine	 dell’Adlon,	 che	 prima	 della	 guerra	 era	 stato	 l’albergo	 più

lussuoso,	 più	 esclusivo	 del	 Reich,	 funzionavano	 come	 punto	 di
vettovagliamento	degli	ultimi	difensori	del	centro.	In	linea	d’aria,	la	distanza
che	 li	 separava	 dall’hotel	 era	 pochissima,	 ma	 le	 bombe	 russe	 avevano
accartocciato	tutte	le	carte	geografiche,	come	se	volessero	gettare	Berlino	nel
cestino,	e	dovettero	arrampicarsi,	salire	e	scendere	più	volte,	per	attraversare
la	ripida	cordigliera	di	detriti	che	diede	a	entrambi	occasione	di	disputarsi	la
mano	di	una	ragazza	che	quella	mattina	stessa	aveva	percorso	un	tragitto	ben
più	 lungo	 senza	 il	 loro	 aiuto,	 ma	 che	 seppe	 accettare	 la	 galanteria	 dei	 due
amici	con	un	sorriso	equanimemente	compiaciuto.	Arrivati	all’hotel,	li	lasciò
soli	 per	 andare	 a	 cercare	 un	 bagno	 e,	 mentre	 facevano	 la	 coda	 in	 cucina,
Adrián	trovò	l’occasione	che	aspettava.

«L’arrivo	 di	Agneta	 sembra	 quasi	 un	miracolo,	 vero?	Quando	 è	 apparsa
stamattina,	con	quell’uniforme...»

«Sì.»	 Jan	 lo	 guardò,	 gli	 sorrise.	 «Sembra	 caduta	 dal	 cielo,	 vero?	 Una
ragazza	come	lei,	biondissima,	pallida.	È	molto	bella,	non	trovi?»

A	Adrián	 sarebbe	piaciuta	 anche	 se	 avesse	 avuto	 i	 capelli	 neri	 e	 la	 pelle
scura,	ma	il	fatto	che	Jan	avesse	usato	le	stesse	parole	che	aveva	pensato	lui
vedendola	 arrivare,	 come	 caduta	 dal	 cielo,	 di	 nuovo	 gli	 accese	 nel	 cuore
quella	spia	di	allarme	che	altre	volte	l’aveva	prevenuto	da	un	attacco	nemico,
e	decise	di	andare	al	punto.

«Mi	piace	molto,	sai?	Sembra	sciocco,	ma	credo	di	essermi	innamorato	di
lei.»

Schmitt	non	rispose.	Guardò	dritto	davanti	a	sé,	la	schiena	del	caporale	che
in	quel	preciso	istante	si	identificava	per	reclamare	cinque	razioni	del	rancio,
e	non	aprì	più	bocca	fino	a	quando	Agneta	alzò	una	mano	per	salutarli	dalla
soglia	della	cucina.

«Ma	tu	guarda,	ti	sembra	il	momento	per	correre	dietro	a	una	ragazza?	Non
c’è	 tempo	per	certe	cose,	matto!»	E	poi	sorrise,	ma	solo	a	 lei.	«Moriremo	e
nel	frattempo...	È	grande	abbastanza	per	poter	scegliere,	non	credi?»

Il	 caporale	 raccolse	 le	 sue	 razioni	 e	 Jan	avanzò	verso	 il	bancone,	mentre
Adrián	 restava	 immobile,	 come	 se	 l’ultima	 frase	 che	 aveva	 ascoltato	 fosse
stata	 un	 martello	 e	 gli	 avesse	 inchiodato	 entrambi	 i	 piedi	 al	 terreno	 in	 un
colpo	 solo.	 Mentre	 cercava	 di	 decidere	 a	 che	 genere	 di	 scelta	 si	 riferisse
l’amico	senza	avere	il	coraggio	di	pronunciarsi,	Schmitt	battibeccò	per	un	po’
con	 il	 sottufficiale	 che	 distribuiva	 il	 cibo,	 indicò	 Agneta,	 ne	 lodò	 l’ardore,
l’abnegazione,	e	ottenne	sette	razioni	al	posto	di	sei.

«Oggi	te	le	do	perché	posso»	acconsentì	il	sergente	a	denti	stretti,	«ma	la
tua	amica	dovrebbe	tornarsene	a	casa,	perché	non	so	se	domani	ci	sarà	ancora
qualcosa	per	lei.»

«Domani	si	vedrà.	Dove	sono	adesso	i	russi?»
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«Il	prossimo!»
Fu	un	capitano,	che	aveva	scavalcato	una	persona	per	mettersi	all’altezza

di	Adrián,	a	rispondere	di	buon	grado.
«Ancora	lontanissimi»	e	sorrise.	«Hanno	preso	la	maggior	parte	di	Pankow

e	avanzano	a	Spandau	e	a	Köpenick,	ma	i	nostri	resistono	come	leoni.»
«Pankow»	ripeté	Jan,	assaporandone	il	nome	come	se	fosse	una	caramella.

«Allora	impiegheranno	ancora	quattro	o	cinque	giorni	ad	arrivare.»
«Come	minimo.	Vogliono	prendere	Berlino	 il	 Primo	maggio,	 per	 la	 loro

festa,	 quella	 dei	 comunisti	 insomma.	 Per	 cui	 la	 nostra	 consegna	 è	 resistere
fino	al	2.»

«Naturalmente.	Gli	daremo	filo	da	torcere	fino	alla	fine.»
Schmitt	annuì	come	se	la	partita	fosse	patta,	si	girò	verso	la	porta,	e	solo

dopo	aver	mosso	qualche	passo	in	avanti	si	ricordò	dell’amico.
«Ehi,	 Tigre,	 cosa	 ci	 fai	 piantato	 lì?	 L’amore	 ti	 ha	 rincretinito	 o	 cosa?

Forza,	non	vorrai	fare	aspettare	la	tua	dama!»
In	quell’istante	il	soldato	Gallardo	decise	che	il	verbo	scegliere	riguardava

solo	 lui,	 che	 prima	 Jan	 non	 l’aveva	 usato	 perché	 pensava	 di	 proporsi	 come
rivale	nella	conquista	dell’amore	di	Agneta,	ma	solo	per	ricordargli	che	lei	era
una	 donna	 adulta,	 libera	 di	 accettare	 o	 respingere	 la	 sua	 compagnia	 nelle
ultime	ore	di	vita	di	entrambi.	Quella	conclusione	ebbe	l’effetto	di	allungare	il
tempo	come	una	gomma	elastica,	trasformando	i	quattro	o	cinque	giorni	che
sarebbero	 serviti	 ai	 russi	 per	 piombargli	 addosso	 in	 un	 intervallo	 di	 tempo
placido	e	allegro.	Uscendo	dall’Adlon,	Adrián	sentì	una	misteriosa	sensazione
di	levità,	i	piedi	leggeri	come	se	lo	trasportassero	senza	dover	toccare	terra,	e
un’euforia	universale,	intima	e	insieme	sconosciuta,	che	non	ricordava	di	aver
mai	 provato	 da	 quando,	 ancora	 bambino,	 era	 uscito	 da	 scuola	 in	 una	 calda
mattina	di	giugno,	con	tutta	l’estate	davanti.

«Il	pranzo	non	era	granché,	vero?»	Dopo	aver	sbafato	le	due	cucchiaiate	di
riso	 stracotto	 con	 qualche	 filamento	 di	 carne	 di	 dubbia	 provenienza	 che	 le
erano	 toccate,	 Agneta	 fece	 una	 smorfia.	 «Sembrava	 una	 zuppa	 per	 cani.
Potevo	portare	qualcosa	da	casa,	anche	se	la	dispensa	era	quasi	vuota,	ma...	In
realtà,	 secondo	 i	miei	piani,	 io	a	quest’ora	dovevo	già	essere	morta.	È	 stata
una	fortuna	incontrarvi.»

«Ebbene	sì»	ammise	Jan,	«anche	se,	nel	caso	non	ti	avessimo	incontrato,	a
quest’ora	 non	 saresti	 morta	 del	 tutto,	 ma	 solo	 morta	 di	 fame.	 I	 russi
minacciano	di	attaccare,	sorvolano	la	Cancelleria	tutte	le	mattine,	eppure	già
da	diversi	giorni	non	bombardano	più.»

«La	 guerra	 a	 volte	 può	 diventare	 molto	 noiosa»	 aggiunse	 Adrián.	 «Per
fortuna	sei	arrivata	tu	prima	dei	carri	armati.»

«Ah!»	Si	girò	verso	di	lui,	gli	sorrise	e	il	suo	innamorato	si	rese	conto	che
gli	 sarebbe	 bastato	 chinare	 la	 testa	 di	 un	 paio	 di	 centimetri	 per	 baciarla.
«Quindi	mi	trovi	divertente...»
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«Molto.	Ci	hai	rallegrato	la	giornata.»
Dopo	 pranzo,	 si	 erano	 appoggiati	 alla	 base	 della	 fortificazione	 per

assaporare	 un	 sole	 che	 non	 riusciva	 più	 a	 scaldarli	 ma	 sapeva	 ancora
provocare	un	incendio	di	riflessi	dorati	sulle	due	trecce	biondissime.	Lei	si	era
messa	tra	loro	e	Adrián	non	doveva	muovere	neppure	la	testa,	girarla	verso	di
lei,	per	aspirare	il	profumo	della	sua	colonia.	Di	tanto	in	tanto	si	concentrava
sul	punto	in	cui	la	sua	gamba	sfiorava	quella	della	ragazza,	chiudeva	gli	occhi
e	 immaginava	 di	 essere	 solo	 con	 lei,	 a	 prendere	 il	 sole	 in	 un	 posto	 molto
lontano	 dalla	 Berlino	 assediata.	 Quella	 fantasia	 gli	 inondava	 il	 petto	 di	 un
grande	senso	di	pace,	mentre	un	benessere	sconosciuto	lo	accarezzava	dentro,
conferendo	un	 improvviso	spessore	a	ogni	poro	della	 sua	pelle,	 illuminando
tutto	 quello	 che	 lo	 circondava	 di	 una	 luce	 diversa,	 tenue	 e	 rosata,	 che
baluginava	di	puro	piacere	quando	Agneta	rideva.

Adrián	non	aveva	mai	avuto	una	ragazza.	Prima	di	allenarsi	agli	ordini	di
Ochoa,	 al	 suo	 paese,	 non	 aveva	 mai	 incontrato	 nessuna	 che	 gli	 piacesse
abbastanza,	 e	 in	 seguito	 era	 stato	 troppo	 concentrato	 sugli	 allenamenti	 per
cercarsene	una.	La	sua	ossessione	per	Navarro	era	stata	capace	di	supplire	a
tutto,	 di	 riempire	 ogni	 vuoto	 e	 dare	 un	 senso	 completo	 alla	 sua	 esistenza.
Sapere	che	anche	lui	era	lì,	che	gli	sarebbe	bastato	aprire	gli	occhi	per	vederlo
nell’attimo	più	fortunato	che	ricordava,	gli	sarebbe	sembrata	una	vigliaccata,
uno	scherzo	crudele,	se	non	addirittura	macabro,	del	destino,	se	l’amore	che
gli	ispirava	Agneta	non	avesse	invaso	nel	giro	di	poche	ore	l’immenso	spazio
che	il	suo	rivale	aveva	occupato	per	sette	anni	lunghi	come	lustri,	tanto	nella
sua	 testa	quanto	nel	suo	cuore.	Fino	a	quel	momento	non	aveva	considerato
che	era	arrivato	a	Berlino	per	morire	senza	aver	conosciuto	l’amore,	e	come	ai
vecchi	tempi,	quando	affidava	il	suo	futuro	a	un	mazzo	di	carte,	concluse	che
Agneta	 fosse	 un	 segno	 del	 cielo,	 il	 regalo	 di	 un	 mondo	 che	 non	 voleva
perderlo	così	presto.

«Sapete	cosa	mi	piacerebbe	fare?»	Lei	si	sgranchì,	si	drizzò,	e	non	guardò
alla	sua	destra,	dove	c’era	Jan,	ma	a	sinistra,	dritto	negli	occhi	di	Adrián.	«È
un’altra	sciocchezza,	come	quella	dell’uniforme,	ma	se	i	russi	sono	ancora	a
Pankow,	 e	 qui	 non	 c’è	 più	 nulla	 da	 fare...	 Forse	 non	 è	 possibile,	 ma	 mi
piacerebbe	raggiungere	la	Cancelleria.	A	dire	il	vero,	ci	sono	passata	davanti
un	milione	di	volte	e	non	ci	ho	mai	 fatto	 troppo	caso,	ma	ora	che	 so	che	 il
Führer	è	 lì	dentro,	nel	suo	bunker,	ecco...	Se	potessi	vedere	quello	che	vede
lui	quando	esce	all’aperto,	e	la	porta	da	cui	passa	chi	ha	la	fortuna	di	andare	a
trovarlo,	mi	 sembrerebbe	di	 essere	 riuscita	 a	 dirgli	 addio.	Cosa	ne	dite?	Mi
accompagnereste?»

Cinque	giorni	dopo,	al	tramonto	del	30	aprile,	Agneta	Müller	abbandonò	la
trincea	di	Wilhelmstrasse	con	Jan	Schmitt.

«Sei	proprio	un	coglione,	Gallardo.»	Navarro	commentò	la	cosa	con	tono
neutro,	 oggettivo,	 senza	 nessuna	 intenzione	 di	 offenderlo.	 «Come	 potevi
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pensare	che	stesse	con	te,	quando	l’alternativa	era	un	tedesco?	Loro	non	sono
come	noi.	E	prendono	molto	sul	serio	quella	storia	della	razza	superiore,	sai?»

La	 Untergauführerin	 Müller	 era	 riuscita	 a	 scavalcare	 la	 recinzione	 del
giardino	 sul	 retro	 della	Cancelleria.	Aveva	 fatto	 tutto	 da	 sola,	 senza	 il	 loro
aiuto,	 ma	 grazie	 a	 quello	 di	 un	 tenente	 che	 faceva	 parte	 della	 guardia
dispiegata	davanti	alla	facciata	principale	dell’edificio.	Appena	l’aveva	visto,
Agneta	 aveva	 dimenticato	 i	 due	 accompagnatori	 per	 corrergli	 incontro
gridando	 il	 suo	 nome,	 Thomas.	 Lui	 l’aveva	 riconosciuta,	 l’aveva	 ascoltata
attentamente	offrendole	un	braccio	per	accompagnarla.	Quando	loro	avevano
provato	a	reagire,	quelli	erano	già	spariti	dietro	l’angolo.

Jan	 e	 Adrián	 non	 conoscevano	 nessuno	 e	 nessuno	 li	 fece	 avvicinare.
Dovettero	 fare	 un	 giro,	 avanzare	 lungo	 la	 strada	 parallela,	 svoltare	 in	 una
traversa	per	raggiungere	il	cancello	che	si	era	aperto	solo	per	Agneta.	Al	loro
arrivo	lei	era	già	dentro,	seduta	su	una	panchina,	sorvegliata	dal	tenente	e	da
uno	 dei	 due	 soldati	 di	 guardia	 come	 se	 fosse	 una	 prigioniera,	 come	 se
avessero	appena	arrestato	quella	ragazza	tristissima,	armata	solo	delle	proprie
lacrime.	 Perché	 Agneta	 stava	 piangendo.	 Si	 guardava	 attorno	 e	 piangeva.
Senza	singulti,	senza	singhiozzi,	senza	dare	spettacolo,	piangeva	e	guardava	il
cubo	di	cemento	armato	davanti	al	cui	ingresso	un	altro	soldato	la	guardava	e
piangeva	 a	 sua	 volta.	 Non	 videro	 altro,	 non	 accadde	 altro	 in	 un	 giardino
abbandonato,	 coperto	 di	 erbacce,	 foglie	 gialle,	 marroni,	 rossicce,	 in	 aiuole
coronate	di	fiori	secchi,	una	scena	desolante	sottolineata	dai	germogli	verdi	di
alcuni	alberi	sopravvissuti	alla	mancanza	di	acqua,	gemme	tenere,	gravide	di
futuro,	 che	 sfidavano	 la	 completa	 disfatta	 della	 ragazza	 che	 pianse	 da	 sola,
sola	 in	mezzo	 a	 tutta	 quella	 gente,	 ancora	 per	 alcuni	minuti.	 Poi	 si	 alzò,	 si
avvicinò	al	tenente	e	gli	disse	qualcosa	all’orecchio.	Lui	rifletté	alcuni	istanti
e	poi	annuì,	e	la	sua	approvazione	funzionò	come	una	leva,	un	interruttore	che
spinse	 la	 Untergauführerin	 ad	 aggiustarsi	 i	 capelli,	 a	 lisciarsi	 la	 gonna,	 a
controllare	di	avere	tutti	i	bottoni	in	ordine	prima	di	asciugarsi	la	faccia	con	le
mani.	Quindi	fece	un	respiro	profondo.	Chiuse	gli	occhi,	li	riaprì	e	avanzò	con
passo	marziale	verso	la	porta	del	blocco	di	cemento	armato.

Adrián	contemplava	tutto	come	se	fosse	la	scena	principale	di	un	film,	un
melodramma	molto	ben	ambientato.	Il	giardino	secco,	l’erba	bruciata,	la	luce
tiepida	 di	 un	 sole	 stanco	 che	 negava	 la	 propria	 complicità	 all’improvvisa
energia	 della	 protagonista	 mentre	 la	 investiva	 di	 un	 bagliore	 tenue,
malinconico,	malato	come	il	paesaggio	che	attraversava,	l’avevano	colpito	ma
non	 erano	 riusciti	 a	 commuoverlo.	Provava	 compassione	per	Agneta,	 per	 la
sua	tristezza,	per	l’impulso	ingenuo,	infantile,	che	l’aveva	spinta	fin	lì,	e	per
la	 crisi	 di	 pianto	 inutile	 che	 era	 servito	 solo	 a	 sfigurarla,	 a	 infiammarle	 gli
occhi	e	a	offuscarne	la	pelle	bianchissima	con	un	curioso	stampato	di	chiazze
rosacee.	Capiva	cosa	significasse	per	 lei	quel	pellegrinaggio,	ma	non	poteva
condividerlo	 perché	 non	 aveva	 mai	 sperimentato	 niente	 di	 simile,	 nessuna
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devozione	paragonabile	al	fervore	assoluto	che	si	era	impossessato	di	lei	in	un
istante,	 che	 l’aveva	 scalzata	 per	 ispirarle,	 più	 che	 coraggio,	 un	 raptus	 di
esibizionismo	insensato,	paragonabile	all’epica	e	alla	sciocca	liturgia	con	cui	i
fucilati	di	Portugalete	avevano	tentato	di	infiocchettare	una	morte	come	tutte
le	 altre,	 triste,	 solitaria,	 sporca.	 Cercò	 di	 dissimulare	 la	 propria	 reazione,
nascondere	 il	 proprio	 scetticismo	 con	 una	 maschera	 dolente,	 ma	 le
sopracciglia	 si	 inarcarono	 da	 sole	 davanti	 al	 botto	 finale	 di	 quei	 fuochi
pirotecnici	 che	 l’avanzata	 sovietica	 riduceva	 a	 un	 insignificante	 deposito	 di
polvere	da	sparo	bagnata.

«Heil	Hitler!»
Arrivata	davanti	alla	porta	del	bunker,	Agneta	Müller	si	mise	sull’attenti,

alzò	il	braccio	destro	e	gridò	con	tutte	le	sue	forze.	Vedendola,	il	soldato	che
aveva	 pianto	 con	 lei	 protese	 le	 braccia,	 la	 strinse	 e	 la	 baciò	 sulla	 fronte.	A
Adrián	 parve	 di	 sentire	 i	 loro	 singhiozzi	 prima	 di	 capire	 che	 era	 troppo
lontano	dalla	scena	principale	per	poter	captare	il	pianto	in	modo	così	nitido.
Dopo	un	attimo	di	sconcerto,	girò	la	testa	e	constatò	che	era	Jan	a	piangere,
con	 la	 stessa	 ostentazione,	 la	 stessa	 sonora	 e	 scandalosa	 disperazione	 che
agitava	il	petto	della	ragazza.

«Heil	Hitler!»
Quando	 Agneta	 si	 girò	 e	 li	 vide	 oltre	 il	 cancello,	 anche	 Jan	 si	 mise

sull’attenti,	drizzò	le	spalle	e	ricambiò	il	saluto,	e	fu	lì	che	tutto	andò	a	rotoli.
Un	 attimo	 prima	 pensava	 che	 quell’attacco	 di	 isteria	 fosse	 una	 pagliacciata
indegna	di	un	uomo	adulto,	ma	l’attimo	dopo	Adrián	guardò	Agneta	Müller	e
vide	il	filo	forte,	invisibile,	che	teneva	incollati	gli	occhi	della	ragazza	a	quelli
dell’amico,	lo	collegò	al	sorriso	folle	che	illuminava	la	passione	di	entrambi	e
capì	che	tutto	era	perduto.

«Heil	Hitler!»
Poi,	 mentre	 Agneta	 stava	 per	 oltrepassare	 l’inferriata,	 lui	 s’affrettò	 a

imitare	 quei	 gesti,	 si	mise	 sull’attenti,	 si	 impettì,	 pronunciò	 le	 stesse	 parole
che	aveva	dovuto	ripetere	tante	volte	senza	che	riuscissero	mai	ad	accelerare
il	battito	del	suo	cuore,	ma	si	sentì	escluso,	diverso,	inferiore.	Non	si	pentiva
di	 aver	 combattuto	 in	 Russia,	 in	 Ucraina	 e	 in	 Estonia,	 perché	 l’odio
giustificava	la	sua	fatica.	L’odio	che	provava	per	i	comunisti,	gli	assassini	di
Dio,	 l’incarnazione	 suprema	 e	 perfetta	 degli	 arroganti	 straccioni	 combattuti
dai	Garrote	di	 tutti	 i	 tempi,	 l’aveva	spinto	a	percorrere	 l’Europa	da	un	capo
all’altro,	ma	in	nessuna	tappa	di	quell’interminabile	cammino	aveva	mosso	un
solo	passo	per	amore.	Mentre	Agneta	guardava	Jan,	e	Jan	guardava	Agneta,	e
nessuno	dei	due	sembrava	notare	la	compostezza	marziale	dello	spagnolo,	 il
suo	braccio	alzato,	la	mandibola	serrata,	Adrián	si	rese	conto	che	non	poteva
offrire	a	quella	donna	niente	di	paragonabile	all’amore	che	l’aveva	spinta	tra
le	 braccia	 di	 un	 altro	 uomo,	 con	 cui	 si	 era	 fusa	 in	 un	 lungo	 e	 commosso
abbraccio.	Ma	poi	Agneta	si	girò,	andò	verso	di	lui,	lo	strinse	a	sé	e	rimase	lì,
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immobile,	per	qualche	istante,	un	arco	di	tempo	sufficiente	per	provocare	un
fenomeno	straordinario.	Adrián	sentì	il	seno	dell’amata	contro	il	giubbotto,	la
guancia	della	ragazza	appoggiata	sul	collo,	il	suo	profumo	che	gli	inebriava	la
testa	raggiungendo	anche	l’ultimo	meandro	del	cervello,	e	un	pianto	diverso,
che	sgorgava	dall’amore	che	 lei	gli	 ispirava	e	dal	dolore	di	averla	persa,	gli
salì	docilmente	agli	occhi.	Quando	la	ragazza	vide	le	sue	lacrime,	chiuse	per
un	attimo	gli	occhi.	Quando	 li	 riaprì,	 avvicinò	una	mano	alla	 sua	 faccia	per
asciugarle	come	prima	aveva	asciugato	le	proprie,	e	lui	volle	credere	che	non
fosse	ancora	tutto	perduto.

«Dovreste	allontanarvi,	ora.»	Il	tenente	Dohrn	interruppe	il	loro	abbraccio
con	un	tono	gentile,	quasi	dolce.	«Tra	poco	farà	buio,	ed	è	pericoloso	girare
per	 Berlino	 di	 notte.	 E	 tu,	 Agneta,	 dovresti	 tornare	 a	 casa.	 I	 tuoi	 genitori
saranno	molto	preoccupati...»

Ma	quando	si	salutarono,	lei	annunciò	ad	alta	voce	che	sarebbe	tornata	con
loro	alla	trincea	di	Wilhelmstrasse	e	poi	non	smise	più	di	parlare,	come	se	il
suono	della	propria	voce	fosse	l’unico	in	grado	di	rasserenarla.

«Mia	 madre	 sa	 già	 tutto.	 Roswitha	 si	 prenderà	 cura	 di	 lei.	 È	 la	 nostra
dirimpettaia,	 la	 sorella	 del	 tenente	 che	 avete	 appena	 conosciuto.	 Anche
Thomas	 è	 un’ottima	 persona.	 Da	 giovane	 ha	 tentato	 di	 sfondare	 come
baritono,	ma	non	è	andato	molto	lontano	e	alla	fine	si	è	messo	a	dare	lezioni
di	 canto	 ai	 bambini	 piccoli.	 Io	 gli	 sono	 molto	 grata	 perché	 anni	 fa	 mi	 ha
aiutata	parecchio	con	un	coro	di	ragazze	che	ho	avuto	la	bell’idea	di	fondare.
Perché	 anch’io	 canto	 molto	 bene,	 sapete?	 Sono	 mezzosoprano.	 Abbiamo
avuto	così	tanto	successo	che	nel	Natale	del	1941	ci	hanno	invitato	a	cantare
l’Horst-	Wessel-Lied	alla	festa	del	partito.	Il	Führer	era	nel	palco	del	teatro	e
io...	Avevo	molta	paura	che	non	apprezzasse,	ma	ci	è	venuto	tutto	così	bene
che	 alla	 fine	 il	 pubblico	 si	 è	 alzato	 in	 piedi	 per	 applaudirci.	 È	 stato	 un
momento	 molto	 toccante,	 e	 dopo	 Hitler	 si	 è	 congratulato	 con	 noi.	 E	 dal
momento	che	io	ero	la	voce	solista,	mi	ha	stretto	la	mano	e	io...	io...»

Erano	quasi	all’altezza	della	Porta	di	Brandeburgo	quando	Agneta	si	lasciò
cadere	seduta	su	un	masso,	si	prese	la	faccia	tra	le	mani	e	scoppiò	a	piangere.

«Nessuno	 canterà	 più	 l’Horst-Wessel-Lied,	 mai	 più!	 Vi	 rendete	 conto?
Nessuno	 lo	 canterà	mai	 più,	 e	 io	 non	 voglio	 vivere	 così,	 preferisco	morire,
voglio	morire	 cantando...	Die	Fahne	hoch!	Die	Reihen	 fest	geschlossen!	SA
marschiert	mit	ruhig	festem	Schritt...»

Quando	 arrivarono	 alla	 postazione,	 Agneta	 stava	 ancora	 cantando	 l’inno
del	Partito	nazionalsocialista	tedesco	con	una	voce	sempre	più	brutta,	più	roca
di	 disperazione	 e	meno	umana,	 simile	 a	 un	 lamento	 che	 riusciva	 appena	 ad
articolare	le	parole,	ma	neanche	allora	la	ragazza	smise	di	chiedere	alle	strade
di	 aprirsi	 per	 cedere	 il	 passo	 ai	 battaglioni	 delle	 truppe	d’assalto.	Schmitt	 e
Gallardo	 la	 tenevano	 sottobraccio	 e	 quasi	 la	 sollevavano	 da	 terra,	 mentre
sentivano	nelle	loro	gole	il	dolore	della	sua	gola,	nelle	loro	orecchie	un	altro
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dolore	più	acuto,	sottile,	che	nasceva	dalla	crescente	deformità	di	quella	voce,
il	 patetico	 rumore	 di	 un	 canto	 che	 ormai	 era	 diventato	 rantolo,	 grido
essenziale.	 Trovarono	 strano	 che	 i	 compagni	 non	 uscissero	 per	 identificare
l’origine	di	quel	baccano,	ma	solo	la	testa	di	Alfonso	Navarro	si	sporse	fuori
dalla	postazione.

La	nascose	subito	dopo,	ma	la	fugace	vista	della	sua	faccia	spinse	Adrián	a
imporre	 una	 pausa.	 Non	 serviva	 tanto	 a	 permettere	 ad	 Agneta	 di	 calmarsi
quanto	 a	 darle	 il	 tempo	di	 rendersi	 più	 presentabile.	La	 combinazione	 della
camminata	con	 l’ardore	 selvaggio	dell’inno	 le	 aveva	 scomposto	 sia	gli	 abiti
sia	 l’espressione	 della	 faccia,	 che	 restò	 come	 assente	 mentre	 Gallardo	 le
chiudeva	il	giubbotto,	per	non	far	vedere	 i	bottoni	che	alla	fine	erano	saltati
via	 dalla	 camicia,	 e	 infilava	 quest’ultima	 dentro	 la	 gonna,	 come	 se	 stesse
vestendo	una	bambina	piccola.	Schmitt	 lo	guardava	senza	 intervenire,	 senza
dire	nulla,	ma	gli	passò	il	fazzoletto	di	seta	nera	che	portava	sempre	al	collo
perché	 Adrián	 le	 ripulisse	 il	 viso	 e	 il	 decolleté	 dalla	 polvere.	 Lo	 fece	 per
proteggerla,	 perché	 non	 voleva	 esporre	 i	 suoi	 occhi	 allucinati,	 la	 faccia
sporca,	 il	petto	che	 traboccava	dal	reggiseno,	allo	sguardo	di	Navarro,	ma	il
falangista	non	le	fece	quasi	caso	e	subito	dopo	capirono	perché.

«S’è	sparato	alla	testa	un	attimo	fa.»
Il	 cadavere	 di	 Laszlo	 non	 aveva	 più	 il	 cranio.	 Al	 suo	 posto	 una	 massa

polposa,	insanguinata,	che	era	schizzata	sulla	parete	della	trincea,	contrastava
con	la	pulizia	del	resto	del	corpo,	le	gambe	allungate,	le	braccia	abbandonate
lungo	il	tronco,	il	fucile	ancora	appoggiato	al	petto	con	la	canna	puntata	verso
l’alto,	verso	la	gola	che	non	c’era	più.

«Non	 ci	 ha	 neanche	 salutato»	 aggiunse	 Navarro,	 sempre	 in	 spagnolo,	 e
Schmitt	 si	 mise	 immediatamente	 a	 tradurre	 le	 sue	 parole	 nelle	 orecchie	 di
Agneta.	 «Era	 in	 piedi,	 proprio	 lì,	 e	 si	 è	 seduto,	 ha	 preso	 il	 fucile,	 ha
appoggiato	 la	 canna	al	mento	 e	ha	 sparato,	 fine.	Vi	 stavamo	aspettando	per
seppellirlo,	ma	ormai	è	quasi	notte.	Meglio	domani,	no?»

Mentre	trascinava	il	cadavere	fuori	dalla	trincea,	Adrián	si	accorse	che	non
sapeva	 come	 si	 chiamava.	L’aveva	 conosciuto	 a	Narva,	 avevano	 fatto	 parte
dello	stesso	plotone	a	Klooga,	aveva	camminato	accanto	a	lui	dal	Baltico	fino
al	centro	dell’Europa	e	non	conosceva	 il	 suo	cognome.	Laszlo	una	volta	gli
aveva	 salvato	 la	 vita,	 e	 lui	 non	 avrebbe	 neanche	 potuto	 seppellirlo,	 solo
coprire	 il	 suo	 corpo	 con	 sassi,	 pezzi	 di	 intonaco	 e	 di	 mattoni,	 blocchi	 di
cemento,	perché	il	nemico	lo	rinvenisse	nel	momento	più	inopportuno,	perché
un	russo	odioso	ordinasse	di	gettarlo	in	una	fossa	comune	senza	prendersi	 il
disturbo	 di	 registrare	 le	 sue	 spoglie	 in	 nessuna	 lista.	 Il	 destino	 di	 quel
cadavere	senza	testa	lo	sprofondò	in	una	tristezza	così	pesante	da	fugare	ogni
rabbia,	 ogni	 furia	 o	 desiderio	 di	 vendetta,	ma	 che	 non	 poté	 in	 alcun	modo
scalzare	l’amore.

«Tieni.»	 Tese	 la	 sua	 coperta	 ad	 Agneta,	 perché	 quella	 del	 cadavere	 era
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intrisa	 di	 sangue,	 schizzata	 di	 resti	 biancastri,	 alcuni	 duri,	 altri	 molli.	 «Io
prendo	quella	di	Laszlo.»

Nessuno	disse	una	parola	mentre	mangiavano	quel	poco	che	era	avanzato
dal	pranzo.	Poi	sorteggiarono	per	decidere	i	turni	di	guardia	e	a	Adrián	toccò
il	primo,	mentre	gli	altri	si	stendevano	per	dormire.	Quella	notte,	Jan	dormì	su
un	 fianco	 accanto	 ad	 Agneta,	 le	 si	 appiccicò	 addosso	 con	 il	 pretesto	 di
coprirla	con	la	propria	coperta.	Parlarono	sottovoce	per	più	di	un’ora,	e	l’eco
indecifrabile	della	loro	conversazione	intensificò	l’odore	acre	e	insanguinato,
ripugnante,	del	panno	con	cui	la	sentinella	si	copriva.

Quando	 Jan	 gli	 diede	 il	 cambio,	 Agneta	 dormiva.	 Avrebbe	 dormito	 per
tutta	la	mattina,	mentre	gli	uomini	seppellivano	il	compagno	senza	decidersi	a
mettere	un	identificativo	sul	tumulo	appena	eretto	per	poterlo	distinguere	dai
mucchi	 di	 macerie	 che	 li	 circondavano.	 Poi,	 Robert	 Collard,	 il	 vallone,	 e
Michael	Schneider,	 il	suo	compagno	tedesco,	andarono	fino	all’Adlon	e	non
si	ricordarono	di	chiedere	un	pasto	per	Agneta,	e	così,	al	crepuscolo,	loro	tre
uscirono	di	nuovo,	stavolta	diretti	verso	Winterfeldtstrasse.	Aspettarono	fino
all’alba	 per	 entrare	 di	 soppiatto	 nel	 portone	 di	 casa	Müller	 e	 lì	 attesero	 in
silenzio	 che	Agneta	 scendesse	 con	 un	 tozzo	 di	 pane	 di	 segale,	 una	 latta	 di
aringhe	 coperta	 di	 polvere	 che	 aveva	 trovato	 in	 fondo	 alla	 dispensa	 e	 un
barattolo	di	vetro	con	un	dito	di	marmellata	di	fragole.	Aveva	appena	lasciato
la	 madre	 senza	 colazione	 per	 il	 giorno	 dopo,	 ma	 non	 lo	 disse	 mentre	 li
scortava	verso	 le	 rovine	di	un	edificio	vicino	dove	mangiarono	e	dormirono
tutti	 e	 tre	 insieme,	 stringendosi.	Quando	 aprì	 gli	 occhi,	Adrián	 vide	 solo	 la
testa	di	Agneta,	rivolta	verso	Jan,	ma	sentì	il	rumore	umido	di	un	bacio.	Come
se	avesse	percepito	che	 si	 era	 svegliato,	 lei	 si	girò	 subito	e	baciò	anche	 lui,
sulla	guancia,	producendo	uno	schiocco	secco,	diversissimo	da	prima.

Il	27	aprile,	tornando	in	Wilhelmstrasse,	trovarono	il	cadavere	di	Schneider
con	 un	 proiettile	 nel	 petto.	 Non	 avrebbero	 mai	 capito	 se	 avesse	 tentato	 di
disertare	 o	 se	 fosse	 uscito	 per	 sgranchirsi	 le	 gambe,	 se	 l’avesse	 ucciso	 un
soldato	 giustiziere	 o	 un	 ladro	 intenzionato	 a	 derubarlo,	 perché	 il	 suo
portafoglio	 era	 vuoto,	 lì	 accanto,	 alcune	 lettere	 e	 la	 foto	 di	 una	 ragazza
sparpagliate	tutt’attorno	per	terra.	Lo	conoscevano	appena	e	non	si	decisero	a
seppellirlo,	 come	 avevano	 fatto	 con	Laszlo,	 prima	di	 averne	 parlato	 con	gli
altri	compagni.

Navarro	li	accolse	di	cattivo	umore.	Lui	e	Robert	erano	distrutti	dal	sonno
perché	 avevano	dovuto	 dividersi	 i	 loro	 turni	 di	 guardia,	 e	 quando	 sentirono
che	Michael	era	morto,	nessuno	dei	due	parve	troppo	dispiaciuto.

«Non	 possiamo	 più	 fare	 niente	 per	 lui»	 affermò	 Robert	 in	 francese,	 la
lingua	con	cui	comunicava	con	Navarro.

«No»	gli	rispose	lui	in	spagnolo,	considerando	chiusa	una	disputa	che	non
era	mai	nemmeno	cominciata.	«Io	vado	a	dormire.»

Il	 giorno	 dopo,	 all’Adlon,	 vennero	 a	 sapere	 che	 i	 russi	 stavano	 già

254



combattendo	a	Berlino	e	la	loro	vita	diventò	un	angoscioso	conto	alla	rovescia
che	 culminò	 il	 30	 aprile,	 quando,	 appena	 sveglio,	 Collard	 raccolse	 i	 pochi
effetti	personali	che	aveva	e	li	salutò.

«Mi	spiace,	camerati,	ma	ho	capito	che	non	mi	va	di	morire	a	ventisei	anni.
Anche	 se	 so	 di	 non	 avere	 tante	 possibilità,	 preferirei	 vivere	 e	 dunque	 non
posso	fare	altro	che	disertare.»

Dopo	aver	pronunciato	il	fatidico	verbo,	li	guardò,	a	uno	a	uno,	dal	centro
della	trincea.

«Dice	che	diserterà»	tradusse	Navarro,	«che	vuole	vivere.»
Né	 Schmitt	 né	 Gallardo	 dissero	 niente.	 Neanche	 Agneta,	 che	 capiva	 il

francese,	si	mosse.
«Adesso	potete	uccidermi,	se	volete»	aggiunse	Robert.	«So	che	tu	non	lo

farai,	 Alfonso,	 perché	 sei	 mio	 amico,	 ma	 voi	 due	 ne	 avete	 l’occasione.	 Se
volete	 farmi	 fuori,	 questo	 è	 il	momento	 giusto.»	Contò	 fino	 a	 cinque	 senza
smettere	di	 fissarli,	e	poi	sorrise.	«No?	Allora	me	ne	vado.	Buona	fortuna	a
tutti.»

In	 quell’istante	 Agneta	 e	 Jan	 si	 scambiarono	 un’occhiata	 più	 eloquente
delle	parole,	anticipando	quello	che	sarebbe	successo	solo	poche	ore	più	tardi,
quando,	 a	 mezzogiorno	 in	 punto,	 lei	 finse	 di	 avere	 male	 a	 una	 gamba	 e
Schmitt	sbandierò	la	propria	esperienza	di	infermiere,	lavoro	che	aveva	svolto
per	due	settimane	scarse,	per	offrirsi	di	restare	a	prendersi	cura	di	lei	mentre
Gallardo	andava	all’albergo	da	solo.

«Ascolta,	amico,	io	ti	voglio	bene,	sai?»	Dopo	mangiato,	Jan	lo	prese	per
un	braccio	 e	 lo	 portò	 in	 disparte,	 fuori	 dalla	 postazione.	 «Ma	Agneta	 vuole
tornare	a	casa	sua	e	io	vado	con	lei.	Vieni	con	noi.	Sì,	lo	so,	eravamo	arrivati
qui	per	morire,	per	difendere	il	Reich	fino	alla	fine,	ma...»	Quando	arrivò	ai
puntini	di	sospensione,	non	riuscì	più	a	guardare	l’amico	negli	occhi.	«Ora	è
tutto	diverso.	L’hai	detto	anche	tu...	è	arrivata	questa	ragazza	e...»	Cominciò	a
indietreggiare	molto	lentamente.	«Tu	l’hai	vista	per	primo,	lo	so,	anche	tu	ne
sei	 innamorato,	 te	 la	 meriti,	 ma	 lei	 è	 abbastanza	 grande	 per	 scegliere,	 hai
visto?	te	l’avevo	detto,	lo	sapevi	già,	io...»

«Taci	un	attimo,	Jan!»	Adrián	coprì	con	un	paio	di	falcate	la	distanza	che
lo	separava	dall’altro.	«Taci	perché	devo	dirti	una	cosa	importante.	Ti	voglio
bene	 anch’io.	Molto.	 Perché	 sei	 un	 figlio	 di	 puttana,	 ma	 sei	 stato	 anche	 il
migliore	amico	che	abbia	mai	avuto.»

Un	 attimo	 dopo	 Jan	 Schmitt	 de	Wandaleer	 cadde	 a	 terra	 come	 un	 peso
morto.	 Il	 colpevole	 non	 fu	 Adrián	 Gallardo	 Ortega,	 che	 era	 stato	 sincero
quando	gli	aveva	confessato	di	volergli	 tanto	bene.	Fu	la	Tigre	di	Treviño	a
colpirlo	con	un	diretto	fortissimo	prima	che	Agneta	Müller	arrivasse	di	corsa
e	cominciasse	a	picchiarlo	 sul	petto	con	 i	 suoi	pugni	piccoli	 e	delicati.	Non
fece	troppa	fatica	a	levarsela	di	dosso.	Non	le	fece	neanche	male.	Quando	lei
si	chinò	su	Schmitt	per	tentare	di	rianimarlo,	Gallardo	se	ne	andò	e	camminò

255



per	 ore	 fino	 a	 perdersi.	 Quando	 tornò	 alla	 trincea,	 ci	 trovò	 solo	 Alfonso
Navarro	che	gli	diede	dell’idiota.	Non	gliene	importò	nulla.

Il	primo	maggio	1945	i	sovietici	non	poterono	celebrare	la	loro	festa	con	la
conquista	 di	 Berlino.	 I	 difensori	 della	 città	 rispettarono	 la	 consegna	 e
resistettero	strenuamente	per	altre	ventiquattro	ore.	Solo	il	2	maggio,	quando
il	 cannone	 di	 un	 carro	 armato	 lo	 teneva	 ormai	 sotto	 tiro,	 Adrián	 Gallardo
Ortega	uscì	dalla	postazione	di	Wilhelmstrasse	con	le	mani	in	alto.	Ma	non	si
arrese	da	solo.	Portava	con	sé	i	documenti	di	Alfonso	Navarro	López,	di	cui
agli	occupanti	non	fece	neanche	vedere	il	cadavere.

Sapeva	che	Navarro	si	sbagliava,	che	Agneta	non	aveva	scelto	Jan	per	 la
sua	razza,	la	sua	pelle	o	il	suo	cognome,	ma	per	l’amore	di	cui	lui	era	privo,
una	 mancanza	 che	 l’aveva	 costretto	 a	 competere	 da	 una	 posizione
svantaggiata,	 mentre	 Berlino	 era	 ancora	 la	 capitale	 del	 Führer.	 Ma	 non
l’aveva	 ucciso	 a	 tradimento	 per	 questo	 errore,	 e	 neanche	 perché	 aveva
incarnato	 per	 anni	 il	 peggiore	 incubo	 delle	 sue	 notti	 e	 dei	 suoi	 giorni.
Nell’istante	 in	 cui	 aveva	 premuto	 il	 grilletto	 non	 ricordava	 neanche	 più	 il
porto	 di	 Bilbao,	 il	 terrore	 che	 gli	 aveva	 impedito	 di	 diventare	 campione	 di
Spagna	 nel	 1941,	 o	 la	 Vigilia	 di	 Natale	 del	 1942.	 Non	 lo	 muovevano	 il
rancore,	o	il	senso	di	colpa,	e	nemmeno	la	paura,	solo	un	amore	immenso	che
non	lasciava	spazio	ad	altro	nel	suo	cuore.

Adrián	 Gallardo	 Ortega	 doveva	 smettere	 di	 essere	 se	 stesso	 per	 avere
un’occasione	con	Agneta	Müller,	quando	tutto	quanto	fosse	finito.	Un	giorno
nessuno	 avrebbe	 più	 ricordato	 i	 vecchi	 inni	 perché	 la	 sconfitta	 avrebbe
incenerito	anche	quel	fervore,	l’amore	che	lui	non	era	mai	riuscito	a	provare.
Non	voleva	più	morire,	 ormai,	 non	 era	disposto	 a	 rinunciare	 alla	 vita	 senza
prima	 aver	 baciato	 quella	 donna,	 senza	 aver	 nascosto	 la	 testa	 nel	 suo	 seno,
senza	 averla	 posata	 sulle	 sue	 cosce	 almeno	 una	 volta,	 ma,	 se	 non	 fosse
riuscito	a	cambiare	 identità,	non	poteva	certo	sperare	di	arrivare	a	farlo.	Lui
era	stato	a	Klooga	e,	prima	o	poi,	quel	debito	andava	saldato.	Con	 lui	c’era
stata	 molta	 gente,	 Kleiber,	 i	 suoi	 uomini,	 le	 guardie	 del	 campo.	 Tutti
avrebbero	 puntato	 il	 dito	 contro	 il	 Terzo	 Panzerkorps,	 e	 i	 soldati	 rimasti	 a
Narva	erano	 troppi	perché	non	ne	sopravvivesse	nessuno,	perché	nessuno	si
ricordasse	 di	 lui,	 perché	 nessuno	 lo	 denunciasse	 ai	 russi.	 Adrián	 aveva
bisogno	 di	 una	 nuova	 identità.	 Per	 questo,	 solo	 per	 questo,	 uccise	 Alfonso
Navarro,	e	quel	nuovo	crimine	non	gli	pesava	minimamente	sulla	coscienza
mentre	si	arrendeva	ai	sovietici	senza	opporre	resistenza.

«Perché	parli	così	male	il	tedesco?»
Fu	la	prima	domanda	che	gli	fece	l’ufficiale,	quando	lo	interrogò	dopo	sei

settimane	di	detenzione	 in	una	galera	stipata	di	uomini	che	non	 tradirono	 la
minima	sorpresa	nel	sentire	il	suo	nuovo	nome.

«Perché	sono	spagnolo.»
«Spagnolo?»	Il	russo	aggrottò	la	fronte,	lo	guardò.	«Franco?»
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«Sì,	 Franco.	Ho	 combattuto	 con	 Franco	 in	 Spagna	 e	 poi	 sono	 venuto	 in
Russia.»

«Volontario?»
«Sì.»	Avrebbe	preferito	rispondere	di	no,	ma	il	suo	interlocutore	non	se	la

sarebbe	bevuta.	«Volontario.»
Quasi	 otto	 mesi	 dopo,	 quando	 sembravano	 essersi	 dimenticati	 di	 lui,	 lo

interrogò	un	altro	russo	che	parlava	spagnolo,	e	in	questa	lingua	ascoltò	una
biografia	 inventata.	 L’uomo	 che	 si	 presentò	 a	 lui	 come	 Alfonso	 Navarro
López	 l’aveva	 elaborata	 con	 calma,	 negli	 innumerevoli	 giorni	 trascorsi	 al
buio,	 mangiando	 schifezze,	 dormendo	 seduto,	 ammassato	 in	 un	 alveare	 di
uomini	denutriti,	stanchi,	puzzolenti	come	lui.

Quell’ufficiale,	che	non	gli	disse	come	si	chiamava	e	non	si	prese	neanche
il	disturbo	di	appuntarsi	i	dettagli,	si	limitò	a	spedirlo	in	prigione	in	attesa	di
giudizio.

«Ti	 trasferiremo	 sicuramente	 a	 un	 tribunale	 britannico	 o	 statunitense»
aggiunse	 soltanto,	 «perché	 non	 abbiamo	 imputazioni	 gravi	 relative	 al	 tuo
operato	 sul	 fronte	 orientale	 e	 noi	 non	 sappiamo	 più	 dove	 mettere	 tutti	 gli
assassini	che	abbiamo	arrestato.»

Quando	sentì	quelle	parole,	 la	Tigre	di	Treviño	capì	di	aver	appena	vinto
per	KO	l’incontro	più	importante	della	sua	vita.
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WASHINGTON	D.C.,	STATI	UNITI	D’AMERICA,	
21	MAGGIO	1946

Il	deputato	Sal	Burnstein	entrò	nel	suo	ufficio	del	Campidoglio	dieci	minuti
prima	 dell’ora	 fissata	 per	 la	 riunione.	 La	 luce	 calda	 di	 una	 mattina	 di
primavera	 lo	 accolse	 in	 una	 stanza	 impersonale,	 che	 aveva	 mantenuto
l’arredamento	 standard	 degli	 uffici	 di	 tutti	 i	 rappresentanti	 del	 Partito
democratico.	Molti	suoi	colleghi	cambiavano	i	mobili,	le	lampade,	le	incisioni
alle	pareti,	per	trasformare	il	luogo	di	lavoro	in	uno	spazio	più	intimo,	ma	lui
non	aveva	avuto	bisogno	di	fare	modifiche.	Nel	primo	cassetto	della	scrivania
teneva	 una	 fotografia	 che	 spiegava	 tutto.	 Per	 trovare	 se	 stesso,	 gli	 bastava
guardarla.

Erano	passati	ventisette	anni,	calcolò,	o	poco	più,	mentre	la	posava	ancora
una	volta	sulla	scrivania,	ma	prima	la	girò	e	scoprì	la	scritta	annotata	sul	retro,
«Korczyna,	 12	 aprile	 1919».	 L’aveva	 letta	 cento,	 forse	 mille	 volte,	 ma	 la
calligrafia	della	madre	lo	commuoveva	ancora.	In	quell’immagine	c’era	tutto,
c’erano	 tutti	 i	 Burnstein	 tranne	 due.	 Il	 primo	 assente	 era	 suo	 fratello
maggiore,	Elyahu,	emigrato	negli	Stati	Uniti	nel	novembre	del	1918,	quando
era	 tornato	 dalla	 guerra	 e	 aveva	 saputo	 che	 la	 fidanzata	 aveva	 sposato	 un
altro.	Il	secondo	era	suo	padre,	assassinato	nel	gennaio	dell’anno	successivo,
in	un	pogrom	scatenato	da	un	gruppo	di	ufficiali	dell’esercito	polacco,	con	il
pretesto	 che	 gli	 ebrei	 della	 Galizia	 sostenevano	 i	 soviet	 e	 osteggiavano
l’indipendenza	della	Polonia.	Abraham	Burnstein	era	 sempre	 stato	un	uomo
pio	 e	 rigoroso.	 Non	 si	 considerava	 un	 patriota	 polacco,	 ma	 nutriva	 ancora
meno	 simpatia	per	 i	 rivoluzionari	 che	avevano	abbattuto	 l’impero	degli	 zar.
La	folla	che	aveva	distrutto	il	suo	negozio,	che	l’aveva	trascinato	per	le	strade
e	 aveva	 applaudito	 la	 sua	 impiccagione	 in	 una	 piazza	 di	 Korczyna,	 non	 si
prese	neanche	la	briga	di	interrogarlo.

«Buongiorno,	deputato	Burnstein.»
«Buongiorno,	Abby.»
La	segretaria	si	chiamava	Abigail	perché	discendeva	da	ebrei	russi,	ma	non

parlava	 mai	 delle	 sue	 origini	 in	 pubblico.	 Era	 altrettanto	 discreta	 circa	 la
relazione	 sentimentale	 che	 intratteneva	 con	 il	 suo	 capo.	 Abby	 non	 aveva
neanche	trent’anni,	era	nubile	e	aveva	ambizioni	politiche.	Sal	sapeva	che	non
era	 innamorata	di	 lui,	ma	non	 le	 rinfacciava	niente,	 anzi,	 le	 era	grato	per	 la
destrezza	con	cui	si	muoveva	nelle	perigliose	acque	dell’adulterio.	Abby	gli
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dava	 sempre	 del	 lei	 dentro	 e	 fuori	 dal	 Campidoglio,	 persino	 nel	 piccolo
appartamento	in	cui	si	vedevano,	e	quella	mattina	fu	formale	come	al	solito.
Ciò	nonostante,	la	sua	irruzione	lo	infastidì.

Non	si	stancava	mai	di	guardare	quella	foto,	 i	modesti	festeggiamenti	del
suo	bar	mitzvah,	diversissimo	dai	banchetti	con	cui	Abraham	e	Sara	Burnstein
avevano	celebrato	l’approdo	alla	maturità	degli	altri	tre	figli	maschi.	Dopo	il
pogrom	e	 l’assassinio	 del	marito,	 con	gli	 affari	 ormai	 in	 rovina	 e	 le	 valigie
pronte	per	trasferirsi	a	Cracovia	dalla	figlia	Agar,	Sara	si	era	limitata	a	offrire
al	figlio	minore	un	pranzo	a	cui	avevano	partecipato	solo	i	fratelli,	che	erano
anche	stati	al	suo	fianco	durante	la	cerimonia	nella	sinagoga.	Quel	giorno,	con
il	 padre	 morto	 ed	 Elyahu	 a	 New	 York,	 era	 stato	 Efraim	 a	 pronunciare	 la
benedizione.	 La	 foto	 che	 Sal	 Burnstein	 aveva	 tra	 le	 mani	 era	 stata	 l’unico
lusso	 che	 la	 madre	 si	 era	 concessa	 il	 sabato	 successivo	 al	 suo	 tredicesimo
compleanno.	C’erano	tutti	e	fu	l’ultimo	giorno	che	trascorsero	insieme.

«Vuole	ripassare	l’agenda	prima	della	riunione?»
«No,	grazie,	Abby.	Preferisco	rimandare	a	dopo,	se	non	le	spiace.»
Nella	foto	che	Sal	non	si	stancava	mai	di	guardare,	Sara	Burnstein,	seduta

a	 tavola,	 occupava	 il	 posto	 centrale	 accanto	 al	 festeggiato.	Dietro,	 in	 piedi,
c’erano	Efraim,	 scapolo,	 e	David	 con	 la	moglie,	 che	 teneva	 un	 bambino	 in
braccio.	Accanto	a	Efraim	posava	Linka,	la	sorella	minore,	anch’essa	nubile,
studentessa	della	 facoltà	di	Magistero	a	Varsavia.	Sedute	a	 tavola,	 intorno	a
Sara,	 le	 due	 figlie	maggiori	 in	 compagnia	 dei	 mariti	 e	 dei	 cinque	 figli.	 La
notte	del	pogrom	nessuna	delle	figlie	di	Abraham	Burnstein	era	in	casa.	Agar
viveva	 a	 Cracovia,	 Rebecca	 a	 Varsavia	 e	 da	 lei	 stava	 anche	 Linka.	 Se	 le
avessero	 trovate	 in	casa,	 forse	 si	 sarebbero	accontentati	di	violentarle	 e	non
avrebbero	 ucciso	 il	 padre.	 Sal	 sapeva	 che	 Abraham	 ne	 sarebbe	 morto
comunque,	prima	o	poi,	incapace	di	sopravvivere	alla	disgrazia	delle	figlie.

Delle	 sedici	 persone	 che	 il	 12	 aprile	 1919	 avevano	 posato	 nella	 sala	 da
pranzo	della	loro	casa	di	Korczyna,	solo	due	erano	ancora	in	vita	il	21	maggio
1946.	Se	Efraim	non	avesse	deciso	di	accettare	l’offerta	del	fratello	maggiore
e	di	emigrare	negli	Stati	Uniti	dopo	il	pogrom,	se	non	avesse	aspettato	il	bar
mitzvah	 di	 Saul	 per	 portarlo	 con	 sé,	 il	 deputato	Burnstein	 non	 sarebbe	mai
stato	 eletto	 rappresentante	 del	 popolo	 americano	 per	 il	 Partito	 democratico.
Sarebbe	 morto	 nel	 campo	 di	 concentramento	 di	 Plaszów,	 come	 la	 madre,
come	la	sorella	Agar,	come	il	fratello	David,	come	suo	cognato	e	sua	cognata,
come	tutti	i	nipoti.	O	nel	ghetto	di	Varsavia,	come	Moshe,	il	marito	di	Linka
che	non	aveva	fatto	in	tempo	a	conoscere.	O	ad	Auschwitz,	come	sua	sorella
Rebecca,	 come	 suo	 marito	 e	 i	 loro	 figli,	 come	 Linka	 e	 i	 suoi.	 Di	 tutti	 i
Burnstein	 di	 Korczyna,	 erano	 sopravvissuti	 solo	 i	 tre	 fratelli	 che	 avevano
attraversato	l’Atlantico.

«Il	 signor	Cohen	è	già	arrivato.»	Abby	 lo	 interruppe	con	 la	dolcezza	che
aveva	 imparato	a	usare	ogni	volta	che	vedeva	quella	foto	sulla	scrivania	del
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capo.	«Lo	faccio	entrare?»
«Sì,	la	prego,	grazie.»
Elyahu	Berkowitz,	unico	fratello	maschio	di	Sara	Burnstein,	era	emigrato	a

New	York	nel	1907.	Anche	se	non	aveva	mai	visto	il	mare	fino	al	giorno	in
cui	 si	 era	 imbarcato	 per	 attraversare	 l’Atlantico,	 dodici	 anni	 dopo	 era	 già
proprietario	 di	 due	 pescherie	 e	 di	 una	 piccola	 flotta	 di	 tre	 camion	 per	 il
trasporto	del	pesce.	Prima	che	arrivassero	Efraim	e	Saul,	si	era	fatto	carico	del
primogenito	 della	 sorella	 presso	 le	 autorità	 dell’immigrazione,	 e	 non	 gli	 fu
difficile	 ottenere	 che	 facessero	 entrare	 anche	 gli	 altri	 due.	 Quando	 scesero
dalla	nave,	i	nuovi	arrivati	scoprirono	che	i	due	Elyahu,	zio	e	nipote,	avevano
cambiato	nome	ed	erano	diventati	 rispettivamente	Louis	Berkowitz	 e	Lewis
Burnstein.	 A	 Efraim	 la	 cosa	 non	 piacque.	 La	 settimana	 dopo	 cominciò	 a
lavorare	 come	 camionista	 per	 lo	 zio,	 proprio	 come	 Lewis,	 con	 il	 nome	 di
battesimo	cui	non	avrebbe	mai	rinunciato.	Louis	Berkowitz	aveva	promesso	a
Sara	 che	 non	 avrebbe	 costretto	 Saul	 a	 lavorare,	 e	 lo	 iscrisse	 a	 una	 scuola
pubblica	dove	il	ragazzo	riuscì	a	essere	promosso	in	metà	delle	materie	di	un
corso	 che	 stava	 per	 finire,	 sostenendo	 gli	 esami	 in	 tedesco.	 Quell’estate,
mentre	malgrado	 tutto	 lavorava	come	 fattorino	per	 le	pescherie	dello	zio,	 si
mise	 a	 studiare	 l’inglese	 e,	 da	 allora,	 infilando	 una	 borsa	 di	 studio	 dietro
l’altra,	 senza	 smettere	 di	 consegnare	 il	 pesce	 in	 tutta	 New	 York,	 fece	 la
carriera	accademica	più	brillante	tra	tutti	i	Burnstein	di	ogni	epoca.

Saul,	 come	 prima	 di	 lui	 Lewis,	 rimase	 affascinato	 dagli	 Stati	 Uniti	 fin
dall’istante	in	cui	mise	piede	su	un	molo	di	Manhattan.	Anche	se	il	suo	nome
era	meno	caratteristico	di	quello	del	fratello	maggiore,	accettò	con	piacere	il
diminutivo	che	la	prima	fidanzata	scelse	per	lui.	Sal	era	corto,	sonoro,	facile
da	 ricordare	e,	 spesso,	era	anche	 il	nome	che	adottavano	 i	Salvatore	 italiani
quando	si	americanizzavano.	Mentre	Efraim	osservava	il	sabato	e	pregava	per
la	 salvezza	 dei	 fratelli	 empi,	 Sal	 viveva	 assolutamente	 al	 margine	 della
comunità	 ebraica	 di	New	York.	Non	metteva	 piede	 in	 sinagoga,	 non	 aveva
amici,	 né	 fidanzate,	 né	 soci	 ebrei,	 non	 leggeva	 giornali	 in	 yiddish	 e	 non
parlava	nella	lingua	materna	con	nessuno	che	non	fosse	un	famigliare.	Anche
se	non	nascose	mai	le	proprie	origini,	solo	gli	amici	intimi	sapevano	che	era
ebreo.	Tra	loro	c’era	Sam	Cohen,	unico	figlio	maschio	di	un	finanziere	ebreo
di	 Wall	 Street	 con	 cui	 aveva	 studiato	 alla	 New	 York	 University	 e	 il	 cui
appoggio	era	stato	decisivo	per	la	carriera	politica	di	Sal	come	quello	di	suo
suocero,	il	senatore	democratico	di	origini	italiane	Bill	Mattioli.

«Sammy,	 che	 piacere	 vederti!»	 Burnstein	 si	 alzò	 dalla	 sedia	 per
abbracciare	 il	 nuovo	arrivato	mentre	 si	 chiedeva	 chi	 gli	 ricordasse	 la	 donna
che	era	entrata	insieme	a	lui	nell’ufficio.	«Ma...	tu...»

«Infatti.»	Lei	scoppiò	a	ridere.	«Sono	la	figlia	di	Hank.	Come	stai?»
Lo	sterminio	di	 tutta	 la	sua	famiglia,	di	cui	era	venuto	a	conoscenza	solo

dopo	il	maggio	del	1945,	provocò	una	trasformazione	radicale	nello	spirito	di
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Sal	 Burnstein.	 Non	 lo	 convinse	 a	 tornare	 alla	 sinagoga,	 allo	 yiddish	 o
all’osservanza	 del	 sabato,	 ma	 a	 onorare	 con	 tutte	 le	 sue	 forze,	 ricordare	 e
vendicare	 la	madre,	 i	 fratelli	e	 i	nipoti.	L’angoscia	che	aveva	accumulato	 in
più	di	due	anni	passati	 senza	avere	notizie	 lasciò	 il	posto	a	una	desolazione
sconfinata,	 un	 lutto	 talmente	 profondo	 che	 la	 moglie,	 Gloria,	 una	 notte
dovette	portarlo	in	ospedale	dove	lo	ricoverarono	con	gravi	sintomi	di	anemia
e	denutrizione.	Non	mangiava	da	quasi	tre	settimane,	e	non	dormiva	neanche.
Aggrappato	 a	 una	 copia	 incorniciata	 della	 stessa	 foto	 che	 custodiva	 nel
cassetto	 dell’ufficio,	 piangeva	 i	 suoi	morti,	 ripeteva	 senza	 fede	 le	 preghiere
imparate	da	bambino,	sentendosi	in	colpa	per	essere	sopravvissuto.	Nel	corso
dell’estate	del	1945,	uno	psicoterapeuta	riuscì	a	estirpare	il	suo	senso	di	colpa
e	a	restituirgli	le	energie,	senza	capire	che	il	recupero	del	paziente	si	sarebbe
cristallizzato	in	un	odio	destinato	a	diventare	il	nucleo	e	l’asse	della	sua	vita
futura.

Sal	Burnstein	non	era	 l’unico	deputato	ebreo	che	aveva	perso	 la	 famiglia
nei	campi	di	concentramento	nazisti,	ma	il	suo	ardore	lo	spinse	a	contattare	un
influente	gruppo	di	imprenditori	e	finanzieri	di	origini	ebraiche,	indignati	per
la	 piega	 che	 stavano	 prendendo	 le	 cose	 in	 Germania.	 Mentre	 i	 giornali
dedicavano	 le	 copertine	 al	 processo	 di	 Norimberga,	 erano	 sempre	 più
numerosi	 gli	 ufficiali	 statunitensi	 che	 denunciavano	 sottovoce	 la	 sensibilità
dei	loro	capi	alle	argomentazioni	degli	ex	nazisti,	i	quali	tentavano,	e	spesso
riuscivano,	a	convincerli	che	si	stavano	accanendo	contro	il	nemico	sbagliato.
Molti	degli	alti	gradi	alleati	in	Germania	concordavano	con	loro:	era	l’Unione
Sovietica	a	rappresentare	ormai	l’unico	vero	pericolo	per	la	pace	nel	mondo	e
la	 supremazia	 della	 civiltà	 occidentale.	 Ogni	 giorno,	 ex	 ufficiali	 delle	 SS
sparivano	 dalla	 lista	 dei	 prigionieri	 e	 venivano	 reclutati	 per	 lavorare	 agli
ordini	di	britannici	e	statunitensi	contro	gli	interessi	sovietici	in	Germania.

«Certo!»	 Burnstein	 abbracciò	 la	 figlia	 di	 uno	 dei	 migliori	 amici	 di	 suo
suocero.	«La	figlia	di	Hank	Williams...	Margaret,	vero?»

«Sì,	Meg	per	gli	amici.»
Il	 deputato	Burnstein	 aveva	dato	vita	 a	un	gruppo	di	politici	 democratici

che	lavorava	a	stretto	contatto	con	la	lobby	a	cui	apparteneva	Sammy	Cohen.
Il	 suo	 scopo	 non	 era	 tanto	 ricordare	 all’opinione	 pubblica	 statunitense	 i
crimini	 commessi	 dai	 nazisti	 nei	 campi	 di	 sterminio,	 quanto	 contrastare
l’influenza	 di	 chi	 teorizzava	 che	 qualsiasi	 mezzo	 fosse	 legittimo	 pur	 di
impedire	una	nuova	guerra	con	la	Russia	di	Stalin.	Non	era	un	compito	facile,
perché	 nessuno	 ammetteva	 pubblicamente	 la	 connivenza	 con	 i	 nazisti,	 e
tantomeno	 era	 disposto	 ad	 accettare	 in	 privato	 uno	 scenario	 che	 potesse
soddisfare	tanto	le	rivendicazioni	di	chi	intendeva	punire	i	loro	crimini	quanto
la	necessità	di	prevenire	un	nuovo	conflitto.	Burnstein	aveva	constatato	ben
presto	che	la	pace	non	aveva	sfumato	i	colori	del	mondo	in	cui	viveva.	Tutto
restava	bianco	o	nero,	e	in	quel	nuovo	bipolarismo	tutti	i	seguaci	di	Hitler	che
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non	erano	stati	processati	a	Norimberga	erano	candidati	a	ricevere	una	mano
di	vernice	magica,	capace	di	cancellare	ogni	loro	colpa.

In	 quella	 situazione,	 il	 suo	 gruppo	 aveva	 pochissime	 possibilità	 di
esercitare	pressione	per	vie	legali.	Gli	riusciva	assai	semplice	ottenere	buone
parole,	 dimostrazioni	 di	 comprensione	 per	 il	 suo	 dolore,	 e	 persino	 lacrime
autentiche	di	altri	ebrei	sinceramente	commossi,	che	non	erano	disposti,	però,
a	 mettere	 a	 repentaglio	 la	 carriera	 per	 assecondare	 le	 sue	 pretese.	 Nel
frattempo,	 nel	 primo	 anniversario	 della	 resa	 del	Terzo	Reich,	 crescevano	 le
voci	sulla	scandalosa	facilità	con	cui	i	criminali	di	guerra	nazisti	di	qualsiasi
nazionalità	 riuscivano	 a	 lasciare	 i	 paesi	 di	 origine	per	nascondersi	 altrove	o
fuggire	sotto	falsa	identità.	L’individuazione	delle	reti	che	li	proteggevano	era
diventata	 l’obiettivo	principale	di	Sal	Burnstein,	 il	quale	confidava	che,	una
volta	 rese	pubbliche,	 il	governo	di	Washington	si	sarebbe	sentito	costretto	a
prodigarsi	per	smantellarle.	Ecco	il	motivo	dell’incontro	di	quella	mattina.

«Ho	 chiesto	 alla	 signorina	 Williams	 di	 accompagnarmi,	 perché	 la
settimana	 scorsa	 è	 venuta	 a	 trovarmi	 con	 una	 proposta	molto	 interessante	 e
voglio	 che	 te	 la	 esponga	 di	 persona.»	 Sammy	 si	 rivolse	 alla	 sua
accompagnatrice	 e	 agitò	 una	 mano	 in	 aria,	 per	 invitarla	 a	 parlare.	 «Forza,
Meg.»

«Lei	cosa	sa	della	Spagna,	deputato	Burnstein?»	Sal	storse	la	bocca	in	una
smorfia	 scettica,	 ma	 la	 figlia	 di	 Hank	Williams	 non	 si	 scoraggiò.	 «Ha	mai
sentito	parlare	di	Clara	Stauffer?»

Un’ora	dopo,	Sal	si	congedò	da	Meg	con	un	abbraccio,	due	baci	e	una	sola
parola:	 Grazie.	 Era	 un’espressione	 scarna	 della	 sua	 gratitudine,	 il
riconoscimento	 di	 un	 debito	 che	 non	 avrebbe	mai	 potuto	 pagare	 in	 nessuna
moneta.	 L’ospite	 di	 Sammy	 non	 si	 era	 limitata	 a	 esporre	 una	 proposta	 di
azione	per	 il	 suo	gruppo.	Gli	 aveva	 appena	dato	una	missione,	 un	obiettivo
concreto,	uno	scenario	 reale,	 e,	 soprattutto,	un	nemico,	con	 tanto	di	nome	e
cognome.

Quando	rimase	solo	nel	suo	ufficio,	era	così	euforico	che	avrebbe	voluto
gridare,	saltare,	ballare	al	ritmo	dell’amore	e	dell’odio	che	gli	schiacciavano	il
cuore	 come	 l’eco	 di	 un	 tamburo	 selvaggio.	 Invece	 si	 sedette	 di	 nuovo	 alla
scrivania,	prese	la	foto	di	famiglia	e	accarezzò	con	il	polpastrello	il	viso	della
madre.

«Non	sarà	 facile»	 l’aveva	avvertito	Meg,	e	 lui	 si	 era	 limitato	ad	annuire.
«Non	 posso	 garantirle	 risultati.»	 Il	 secondo	 avvertimento	 aveva	 ottenuto	 la
medesima	risposta.	«E	non	sarà	neanche	a	buon	mercato.»

«Questo	non	è	un	problema.»	Burnstein	aveva	guardato	Cohen	sorridendo
e	lui	aveva	ricambiato	il	sorriso.	«L’unica	cosa	che	non	ci	manca	è	il	denaro.»

Quel	pomeriggio,	Sal	chiese	alla	segretaria	di	cercargli	la	fotografia	di	una
donna	 spagnola	 di	 origine	 tedesca	 che	 si	 chiamava	Clara	 Stauffer,	 dirigeva
un’organizzazione	 franchista	 denominata	 Sezione	 femminile	 della	 Falange
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spagnola	e	viveva	al	numero	14	di	calle	Galileo	a	Madrid.
Tre	settimane	dopo,	il	ritratto	che	Abby	ottenne	attraverso	un	funzionario

dell’ambasciata	 statunitense	 andò	 a	 fare	 compagnia	 alla	 foto	 della	 famiglia
Burnstein	nel	primo	cassetto	della	scrivania	del	suo	ufficio.
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TAPLOW,	BUCKINGHAMSHIRE,	INGHILTERRA,	
27	LUGLIO	1946

Poco	 dopo	 essere	 sceso	 dal	 treno	 proveniente	 da	 Londra,	 Manuel	 Arroyo
Benítez	avvertì	un’imprevista	fitta	di	nostalgia.

«Coraggio,	 amico!»	La	voce	di	Pablo	de	Azcárate	gli	 era	parsa	 rilassata,
persino	allegra,	quando	lo	aveva	chiamato	nel	suo	ufficio	buio.	«Tu	ami	tanto
Londra,	non	vorrai	perderti	un	weekend	qui	da	noi.	Vieni	sabato	prossimo	a
pranzo,	 che	 abbiamo	 tutti	 una	 gran	 voglia	 di	 vederti.	 Immagino	 che	 nella
tesoreria	 restino	 i	 soldi	 per	 pagarti	 il	 viaggio,	 e	 sennò,	 non	 preoccuparti,
aggiustiamo	poi	i	conti	da	qui.»

Nell’estate	del	1939	Manolo	era	tornato	a	vivere	a	Ginevra,	in	condizioni
molto	diverse	da	quelle	 che	 l’avevano	 reso	popolare	 come	Monsieur	Agoyo
prima	del	1936.	Meg	Williams	non	viveva	più	lì.	Tornando	nella	città	in	cui
erano	stati	tanto	felici	insieme,	lui	sentì	la	sua	mancanza	nelle	giornate	di	sole
e	nelle	mattine	nuvolose,	nel	sapore	dei	cioccolatini	e	sulle	rive	del	lago	dove
non	aveva	più	nessun	cane	da	portare	a	spasso,	nelle	bettole	che	i	diplomatici
non	 frequentavano	 e	 in	 tutti	 gli	 angoli	 di	 strada	 dove	 si	 erano	 dati
appuntamento	 così	 tante	 volte	 uscendo	 da	 feste	 in	 cui	 si	 erano	 a	malapena
salutati.	Benché	 rimpiangesse	 solo	Meg,	 la	 solitudine	 fu	 l’aspetto	principale
del	nuovo	periodo	ginevrino.

Pablo	de	Azcárate,	 che	 aveva	 ancora	molti	 amici	 e	 contatti	 nella	Società
delle	 Nazioni,	 gli	 aveva	 offerto	 un	 posto	 ufficioso,	 ai	 margini	 dell’esigua
rappresentanza	diplomatica	che	poteva	permettersi	il	governo	repubblicano	in
esilio.	 La	 sua	 nuova	 missione	 lo	 dispensava	 dal	 tedio	 dei	 banchetti	 e	 dei
cocktail	 di	 un	 tempo,	 anche	 se	 non	 era	 molto	 più	 appassionante.	 Arroyo
lavorava	 da	 solo	 in	 un	 piccolo	 ufficio	 affittato	 a	 nome	 di	 una	 inesistente
agenzia	commerciale,	ma	il	suo	vero	luogo	di	lavoro	erano	le	panchine	delle
piazze,	 i	 parchi	 e	 i	 caffè	 dove	 si	 recava	 quasi	 ogni	 giorno	 per	 incontrare	 i
diversi	rappresentanti	di	paesi	neutrali	e	alleati.	Andare	a	questi	appuntamenti
in	cui	si	presentava	come	Felipe	Ballesteros	Sánchez	e	riassumerne	il	risultato
in	 rapporti	 che	 inviava	 a	Taplow	quando	 trovava	un	buco	 su	 qualche	 aereo
militare	britannico,	era	tutto	quello	che	doveva	fare	a	Ginevra.

Anche	se	lo	stipendio	era	così	basso	da	non	bastargli	neanche	per	l’affitto,
Manolo	 era	 consapevole	 che	 il	 suo	 posto	 rappresentava	 un	 privilegio	 per
qualsiasi	esiliato	che	non	avesse	prima	lavorato	nell’ambasciata	repubblicana
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a	 Londra.	Al	 riparo	 dalla	 guerra,	 in	 un	 paese	 neutrale,	 con	 un	 permesso	 di
soggiorno	svizzero	e	una	camera	confortevole	in	una	pensione	centrale,	la	sua
noia	era	un	dono	se	paragonata	al	dolore,	all’angoscia	e	alla	fame	patiti	dalla
maggior	 parte	 degli	 esiliati	 spagnoli	 rimasti	 in	 Europa	 dopo	 la	 sconfitta.
Eppure,	 lui	 l’avrebbe	 scambiata	 senza	 esitazione	 con	 le	 intemperie	 di	 un
campo	d’internamento	francese.

Manuel	Arroyo	Benítez	aveva	già	visto	fin	troppe	lacrime	negli	occhi	degli
uomini	 che	 avevano	 ucciso	 la	 Repubblica	 spagnola.	 Aveva	 ascoltato	 fin
troppe	parole	d’amore,	e	promesse	fervide,	e	solenni	impegni	che	alla	fine	si
erano	rivelati	solo	le	regole	di	un	gioco	crudele,	le	tappe	sempre	più	dolorose
di	 una	 interminabile	 fregatura.	 Aveva	 la	 lingua	 scorticata	 a	 forza	 di
mordersela,	 ma	 nell’unica	 occasione	 in	 cui	 si	 era	 azzardato	 a	 chiedere	 di
essere	 sostituito	Azcárate	 era	 stato	 inflessibile.	 «Mi	 spiace,	Manolo,	ma	mi
servi	 lì.	 So	 che	 ti	 tocca	 mandare	 giù	 parecchi	 rospi,	 ma	 è	 fondamentale
continuare	a	esercitare	pressioni	fino	al	termine	della	guerra	e,	per	questo,	ci
serve	 sapere	 cosa	 si	 dice	 nei	 cocktail,	 quindi...»	 Lui	 non	 aveva	 insistito.
Faceva	 il	 suo	 lavoro,	 e	 lo	 faceva	 bene.	Mandò	 giù	 così	 tanti	 rospi	 che	 nel
giugno	 del	 1945,	 alla	 Conferenza	 di	 San	 Francisco	 in	 cui	 venne	 fondata
l’Organizzazione	delle	Nazioni	Unite	destinata	a	soppiantare	la	Società	delle
Nazioni	di	Ginevra,	proibirono	la	presenza	alla	Spagna	franchista	e	in	cambio
invitarono	una	delegazione	di	politici	repubblicani	con	il	ruolo	di	osservatori.
Per	 chiunque	 non	 fosse	 costretto	 a	 vedere	 tutte	 le	mattine	 la	 faccia	 di	Lord
Windsor-Clive,	sarebbe	stato	un	successo	clamoroso.	Per	Manolo	no,	perché
lui	non	si	fidava	neanche	della	propria	ombra.

Quando	ricevette	la	chiamata	di	Azcárate,	la	sua	quotidianità	era	un	calco
amaro,	 tristissimo,	 dell’esperienza	 dei	 rappresentanti	 della	Moldavia	 o	 delle
Repubbliche	baltiche,	che	aveva	compatito	da	lontano	ai	tempi	in	cui	lavorava
per	il	governo	di	una	nazione	vera,	con	tanto	di	territorio	e	sovranità.	Che	gli
organismi	 internazionali	 mantenessero	 la	 Spagna	 di	 Franco	 il	 più	 lontano
possibile	 dai	 loro	 consessi,	 isolata	 dal	 resto	 del	 mondo	 come	 se	 avesse	 la
lebbra,	non	migliorava	granché	il	suo	stato	d’animo.	Ginevra	aveva	smesso	di
essere	 una	 stazione	 termale	 per	 diventare	 un	 immenso	 teatro	 dove	 lui	 non
aveva	 neanche	 un	 ruolo	 adatto	 alla	 tragedia	 del	 suo	 paese.	 Lontano
dall’intensità	 dei	 drammi	 classici,	 si	 vedeva	 costretto	 ad	 agire	 come	 una
semplice	 comparsa	 in	 una	 brutta	 commedia	 degli	 equivoci,	 uno	 di	 quegli
attori	che	pronunciano	un’unica	battuta	che	gli	spettatori	neanche	ricordano.
Per	 questo,	 e	 malgrado	 serbasse	 un	 amaro	 ricordo	 del	 periodo	 londinese,
accettò	con	piacere	l’invito	del	suo	mentore,	e	alle	dodici	del	27	luglio	1946
scese	da	un	treno	nella	stazione	di	Taplow.

In	 un	 placido	 giorno	 d’estate,	 quel	 paese	 gli	 parve	 così	 diverso	 dalla
capitale	britannica	da	chiedersi	se	non	avesse	per	caso	sbagliato	destinazione.
La	campagna	inglese,	più	domestica	che	addomesticata,	sembrava	un	giardino
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se	 paragonata	 all’agreste	 naturalezza	 da	 cui	 proveniva	 lui,	 ma	 le	 distese	 di
prati	di	una	sola	tonalità	di	verde,	nella	loro	infinita	uniformità,	gli	risultarono
più	 familiari	 di	 quanto	 avesse	 calcolato.	 Fu	 allora,	 mentre	 avanzava	 tra
steccati	dipinti	di	 fresco,	 siepi	potate	 con	cura	e	begli	 edifici	 le	 cui	 facciate
tradivano	 il	 benessere	 di	 chi	 vi	 abitava,	 che	 cedette	 a	 una	 prematura,
inaspettata	nostalgia	della	vita	in	Europa.	Perché	dopo	la	creazione	dell’ONU,
anche	lui	dava	per	scontato	che	Ginevra	avrebbe	perso	una	delle	tre	attività	su
cui	basava	il	proprio	prestigio	internazionale,	conservando	solo	il	cioccolato	e
gli	 orologi.	 La	 diplomazia	 multilaterale	 stava	 già	 facendo	 le	 valigie	 per
trasferirsi	a	New	York	e,	per	quanto	si	arrovellasse,	sentiva	che	la	chiamata	di
Azcárate	non	poteva	che	essere	collegata	a	quel	cambiamento.	Era	sicuro	che
il	 suo	 capo	 non	 avrebbe	 mai	 sprecato	 i	 pochi	 soldi	 che	 restavano	 in	 un
biglietto	 aereo	 solo	 per	 addolcire	 la	 notizia	 del	 suo	 licenziamento,	 e	 questo
significava	che	 l’aveva	convocato	per	dargli	 nuove	 istruzioni	 che	avrebbero
comportato,	 presto	 o	 tardi,	 la	 sua	 partenza	 da	 Ginevra.	 Tuttavia,	 l’invito
restava	avvolto	nel	mistero.

La	guerra	in	Europa	era	stata	doppiamente	tragica	per	Pablo	de	Azcárate.
Mentre	 le	 bombe	 tedesche	 cadevano	 su	 Londra,	 la	 morte	 della	 moglie	 era
stata	la	crudele	ciliegina	sulla	torta	del	suo	esilio	e	l’aveva	prostrato	al	punto
che,	 come	 gli	 aveva	 raccontato	 appena	 riuscirono	 a	 parlarsi	 di	 nuovo	 al
telefono,	 persino	 la	 presenza	 di	 figli	 e	 nipoti	 che,	 fortunatamente,	 non	 lo
avevano	mai	lasciato	solo,	era	arrivata	a	infastidirlo.	Malgrado	il	momentaneo
desiderio	di	solitudine	che	aveva	contraddistinto	 la	prima	fase	del	 lutto,	non
sarebbe	mai	riuscito	a	riprendersi	se	non	fosse	stato	per	loro,	ma	tutto	questo
era	successo	durante	 la	guerra	ed	era	più	di	un	anno	che	 l’Europa	viveva	 in
pace.	Nell’estate	del	1946	 le	coppie	si	erano	 ricongiunte,	 i	genitori	avevano
ritrovato	 i	 figli	e	ogni	cosa	aveva	ripreso	 il	suo	corso.	Manolo	non	capiva	a
chi	 si	 riferisse	 esattamente	 il	 suo	 capo	 quando	 aveva	 detto	 «tutti»,	 ma
cominciò	a	sospettare	qualcosa	prima	di	sedersi	a	tavola.

«Come	sono	felice	di	rivederti,	Manolín...»
Nell’ultimo	 tratto	 della	 sua	 passeggiata,	 il	 nuovo	 arrivato	 aveva

identificato	 da	 lontano	 la	 donna	bruna,	 dai	 capelli	 raccolti,	 che	 usciva	 dalla
casa	 di	 Azcárate	 proprio	 mentre	 lui	 stava	 per	 arrivare.	 Nel	 periodo	 in	 cui
aveva	 fatto	 da	 staffetta	 e	 collegamento	 con	 il	 governo	 di	 Valencia	 aveva
incrociato	 diverse	 volte	 Feli	 López,	 la	 compagna	 di	 Juan	 Negrín,	 e	 la
riconobbe	 nella	 donna	 che	 salì	 a	 bordo	 di	 una	 macchina	 che	 si	 allontanò
velocemente	nella	direzione	opposta	a	quella	da	cui	 lui	arrivava.	Per	questo
non	lo	sorprese	incontrare	nel	giardino	sul	retro	della	casa	le	due	persone	che
gli	avevano	fatto	visita	al	collegio	Sierra	Pambley	e	che	una	volta,	molti	anni
prima,	non	avevano	commentato	lo	stato	disastroso	delle	sue	scarpe.

«Io	sono	più	felice	di	lei,	signore,	nel	trovarla	così	bene...»
«Be’,	prenderò	la	tua	bugia	come	una	dimostrazione	di	affetto.»
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L’emozione	dell’incontro	non	gli	impedì	di	notare	fino	a	che	punto	fossero
invecchiati	 i	 due	 uomini	 che	 più	 avevano	 influito	 sul	 suo	 destino.	 Non	 lo
stupì,	 perché	 nessun	 repubblicano	 spagnolo	 doveva	 essersi	 sentito	 più
sconfitto	di	quei	due	vecchi	amici	che	lo	invitarono	a	sedersi	in	mezzo	a	loro
sotto	il	sole	pallido	dell’estate	inglese,	ma	gli	fece	comunque	male	vedere	la
loro	stanchezza,	 la	 tristezza	che	sembrava	averli	precipitati	 in	una	vecchiaia
prematura.	Prima	di	scoprire	che	avevano	ancora	energie	da	vendere,	notò	che
il	più	magro	dei	due	era	dimagrito	tanto	quanto	era	ingrassato	il	più	robusto.	I
pochi	 capelli	 rimasti	 ad	 Azcárate	 erano	 ormai	 completamente	 bianchi.	 Le
stempiature	di	Negrín	non	erano	aumentate	 troppo	e	 la	 canizie	gli	 ingrigiva
appena	 i	 capelli,	 che	 però	 erano	 molto	 spettinati,	 abbastanza	 lunghi	 da
riportarseli	sul	cranio	 in	uno	strano	diadema	che	svolazzava	al	vento	e	dava
alla	sua	faccia	un	aspetto	insolito,	ben	diverso	dall’ordine	ostentato	un	tempo
grazie	 all’abbondante	 ricorso	 alla	 brillantina.	 Entrambi	 vestivano	 in	 modo
sportivo,	con	pantaloni	ampi,	comodi,	camicie	morbide	e	mocassini.	Chi	non
li	 avesse	 conosciuti,	 li	 avrebbe	 scambiati	 per	 due	 pensionati,	 senza	 altra
preoccupazione	che	quella	di	godersi	la	domenica.

«Come	stai?»	Il	padrone	di	casa	alzò	una	mano	per	richiamare	l’attenzione
della	 domestica.	 «Cosa	 vuoi	 bere?	 Abbiamo	 finito	 il	 vino	 spagnolo,	 jerez
compreso,	per	cui	ti	consiglio	una	birra,	o	un	whisky	se	vuoi	cominciare	con
qualcosa	di	forte...»

«Fossi	in	te,	il	whisky	lo	lascerei	per	dopo»	sorrise	Negrín,	«che	magari	ne
avrai	bisogno.»

«Bene,	allora	una	birra,	ma...»	Manolo	guardò	uno,	poi	l’altro	e	scommise
con	se	stesso	che	nessuno	dei	due	avrebbe	risposto	alla	sua	domanda.	«Perché
dovrei	sentire	il	bisogno	di	ubriacarmi?»

E	 vinse	 la	 scommessa.	 «Non	 ora,	 ne	 riparliamo	 dopo	 pranzo.	 Racconta,
dai,	come	vanno	le	cose	a	Ginevra?»

«Be’,	come	al	solito,	le	lascio	immaginare...»
Manolo	 parlò	 ininterrottamente	 per	 quasi	 un’ora,	 sgranando	 il	 noioso

resoconto	di	strette	di	mano	e	colloqui	cordiali,	sorrisi	e	promesse,	che	i	due
interlocutori	 ascoltarono	 con	 un	 interesse	 che	 gli	 parve	 eccessivo.	 Così
passarono	dall’aperitivo	al	pasto,	un	riso	indefinito	con	zafferano	e	pezzetti	di
carne	che	della	paella	conservava	soltanto	il	nome,	e	dai	dessert	a	un	caffè	che
gli	innestò	un	certo	formicolio	allo	stomaco.

«Ricapitolando...»	Dopo	avergli	 riempito	 la	 tazza,	Azcárate	si	protese	sul
tavolo	 e	 lo	 fissò.	 «Che	 percentuale	 di	 successo	 pensi	 abbia	 la	 proposta	 di
condanna	del	regime	di	Franco	all’Assemblea	generale	delle	Nazioni	Unite?»

Manolo	si	accese	una	sigaretta	per	guadagnare	qualche	secondo	prima	di
rispondere.	Non	gli	risultava	che	stessero	lavorando	in	quella	direzione,	anche
se	 gli	 erano	 giunte	 voci	 a	 cui	 non	 aveva	 dato	molto	 credito.	 Per	 un	 attimo
pensò	che	quella	consultazione	potesse	essere	il	motivo	della	sua	presenza	a
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Taplow	e	la	cosa	non	gli	piacque,	ma	si	rammentò	in	tempo	del	whisky	che
nessuno	gli	aveva	ancora	offerto	e	si	azzardò	a	esprimere	la	propria	opinione.

«Devo	essere	del	tutto	sincero,	vero?»
«Naturalmente.»
«La	 verità	 è	 che	 secondo	me	 abbiamo	molte	 probabilità	 che	 la	 proposta

venga	accolta.	Ma	nessuna	che	si	riesca	a	scalzare	Franco	dal	potere.»
Nessuno	dei	due	rispose	subito.	Manolo	fumò,	li	guardò,	fece	un	altro	tiro

e	si	spiegò	meglio.
«Quello	 che	 voglio	 dire	 è	 che	 mi	 pare	 abbastanza	 probabile	 che

l’Assemblea	 approvi	 a	 maggioranza	 un	 testo	 che	 non	 implichi	 né	 un
inasprimento	del	blocco	economico,	né	una	minaccia	militare,	né	 tantomeno
un’invasione	alleata	della	Spagna.	Saranno	tutti	d’accordo	nel	dire	che	Franco
è	disgustoso,	che	il	suo	regime	è	insopportabile,	che	la	Spagna	non	sarà	mai
ammessa	nelle	Nazioni	Unite	 finché	 lui	 resterà	al	potere	e	bla	bla	bla...	Ma
nient’altro.»

«Sì.»	Azcárate	 sorrise	 e	 guardò	Negrín,	 che	 si	 fece	 persino	 sfuggire	 una
risatina.	«È	esattamente	quello	che	pensiamo	anche	noi	due.»

«Ne	 sono	 felice	 perché	 mi	 sarebbe	 dispiaciuto	 darvi	 un	 dispiacere.»	 E
Manolo,	 finalmente,	si	azzardò	ad	abbozzare	un	sorriso	che	si	spense	subito
dopo.	«In	realtà	 le	cose	stanno	cambiando	così	 in	fretta	che	nessuno	sembra
più	 ricordare	 che	 fino	 all’anno	 scorso	 l’Unione	 Sovietica	 era	 uno	 degli
Alleati.	 Ora	 non	 ammettono	 nemmeno	 che	 senza	 Stalin	 non	 avrebbero	mai
sconfitto	Hitler.	Il	racconto	della	guerra	viene	modificato	di	giorno	in	giorno
per	 dare	 sempre	 maggiore	 peso	 allo	 sbarco	 in	 Normandia	 e	 meno	 alla
campagna	 sul	 fronte	 orientale.	 Di	 questo	 passo,	 in	 men	 che	 non	 si	 dica,	 i
bambini	a	scuola	studieranno	che	sono	stati	gli	americani	a	prendere	Berlino.
La	 cosa	 non	 ci	 avvantaggia,	 perché	 Franco	 si	 presenta	 come	 il	 campione
dell’anticomunismo,	 che	 adesso	 è	 la	 loro	 unica	 preoccupazione.	 E...»	 Prese
fiato,	come	se	avesse	bisogno	di	respirare	prima	di	frugare	fino	in	fondo	alla
ferita.	«Non	so	se	ne	siete	al	corrente,	ma	le	potenze	democratiche	stanno	di
nuovo	barando.	Da	un	lato	processano	i	criminali	di	guerra	a	Norimberga	con
tanto	clamore	che	sembra	stiano	girando	un	film,	ma	dall’altro	la	verità	è	che	i
nazisti	 se	 la	 stanno	 svignando	da	 campi	 e	prigioni.	Si	dice	 in	giro	 che	 certi
comandanti	alleati	li	reclutino	come	agenti	antisovietici	in	Germania	e	in	altri
paesi	dell’Est.	E	se	non	si	prendono	il	disturbo	di	smentire	certe	voci	perché
non	 provano	 fastidio	 per	 i	 nazisti,	 perché	 dovrebbero	 preoccuparsi	 per
Franco?	Per	questo	non	credo	a	una	sola	parola	di	quello	che	mi	raccontano,
visto	che	io	non	sono	nessuno.»

«E	 fai	 bene.»	Azcárate	 gli	 diede	 ragione,	 guardò	Negrín	 e	 questi	 annuì.
«Bene,	credo	sia	arrivato	il	momento	del	whisky.»

Il	padrone	di	casa	si	alzò	per	servirlo	con	grande	solennità	in	tre	bicchieri
con	il	ghiaccio,	ma	dopo	averli	distribuiti,	cedette	l’iniziativa	all’ultimo	capo
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del	governo	della	Repubblica.
«Ricordi	quando	mi	faceva	male	la	testa	a	Valencia,	Manolo?»
«Naturalmente,	signore.	Non	lo	dimenticherò	mai.»
«Bene,	ti	abbiamo	chiamato	perché	adesso	ci	fa	ancora	più	male...»
Il	10	settembre	1946	Manuel	Arroyo	Benítez	entrò	in	Spagna	da	Gibilterra.

Avrebbe	preferito	passare	dalla	Francia,	perché	in	quel	modo	avrebbe	attirato
meno	 l’attenzione,	ma	 la	 frontiera	 era	 chiusa	 e	 passare	 dai	monti,	 con	 una
guida	 clandestina,	 l’avrebbe	 esposto	 al	 rischio	 di	 una	 cattura	 che	 avrebbe
mandato	 a	 rotoli	 prematuramente	 la	 missione.	 Prima	 di	 metter	 piede	 sulla
Rocca,	 dalla	 scaletta	 dell’aereo	 militare	 britannico	 intravide	 Campo	 de
Gibraltar	e,	scorgendo	 il	bucato	steso	al	sole	sui	 tetti	delle	case	della	Línea,
gli	parve	di	 sentire	nell’aria	un	che	di	particolare,	di	 tipico,	un	odore	di	cui
sentiva	 la	mancanza	da	oltre	 sette	 anni.	 Il	 vento	dello	Stretto	 lo	 turbò	 tanto
che	 sentì	 l’impulso	 di	 fermarsi	 tra	 un	 gradino	 e	 l’altro	 e	 chiudere	 gli	 occhi
perché	 il	 suo	vigore	gli	 confermasse	che	era	a	casa,	ma	poi	non	 lo	 fece.	Al
funzionario	 britannico	 che	 lo	 aspettava	 sulla	 pista	 sarebbe	 sembrato	 strano
tanto	amore	in	un	cittadino	statunitense,	nato	in	un	paese	del	New	Jersey,	che
si	accingeva	a	visitare	per	la	prima	volta	la	patria	dei	genitori.	Questa	era	la
sua	copertura,	l’identità	che	compariva	sul	passaporto	infilato	nella	tasca	del
giubbotto,	 ma	 fece	 fatica	 a	 non	 sorridere	 all’accento	 gaditano,	 croccante	 e
morbido,	con	cui	il	suo	anfitrione	gli	diede	il	benvenuto	alla	Rocca	prima	di
presentargli	l’americano	che	era	con	lui.

«Alle	 Nazioni	 Unite	 andrà	 esattamente	 come	 hai	 previsto	 tu»	 aveva
commentato	 Juan	Negrín	 con	 il	 primo	 sorso	del	 primo	whisky	 che	 avevano
condiviso	 a	Taplow.	«È	un	peccato	perché	molta	gente	ha	 lavorato	 tanto	 in
quella	direzione,	ma	la	diplomazia	continuerà	a	darci	dispiaceri,	 temo.	Se	 le
cose	vanno	come	temiamo,	la	risoluzione	sarà	un	boccone	amaro	per	Franco,
questo	è	ovvio.	Lo	offenderà	molto	vedersi	 trattare	ancora	da	appestato,	ma
potremmo	dire	di	averlo	davvero	sconfitto	solo	se	lo	costringessimo	a	lasciare
il	potere,	e	siccome	questo	non	accadrà,	noi	per	nostra	sfortuna	perderemo	di
nuovo.»

«E	un’altra	sfortuna»	intervenne	Azcárate,	«è	che	molti	dei	nostri,	dentro	e
fuori	dalla	Spagna,	si	ostinano	a	voler	essere	troppo	ottimisti.	Le	voci	secondo
cui	 Franco	 avrebbe	 i	 giorni	 contati	 crescono	 incontrollate	 da	 quando	 gli
Alleati	hanno	vinto	la	guerra,	e,	a	quanto	pare,	a	Madrid	c’è	già	chi	pensa	di
organizzare	una	sollevazione	per	prendere	il	potere	non	appena	saremo	sotto
le	ali	dell’ONU.»

«Davvero?»	Arroyo	aggrottò	la	fronte.	«Ma	i	comunisti...?»
«No,	i	comunisti	non	sono	tanto	ingenui.»	Il	suo	capo	sorrise	amaramente.

«Dopo	la	fallita	invasione	della	val	d’Arán,	ormai	hanno	scarsa	fiducia	negli
Alleati,	 proprio	 come	 noi...	 Sembra	 che	 si	 tratti	 di	 ragazzi	 giovanissimi,
studenti	della	FUE,	anarchici	assortiti,	membri	delle	Juventudes	Socialistas	e
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antifranchisti	 senza	 tessera	 che	 non	 sono	 riusciti	 a	 fare	 la	 guerra	 perché
all’epoca	 erano	 ancora	 bambini,	 ma	 che	 ora	 sono	 disposti	 a	 prendere	 il
testimone.	Una	follia.	Se	mai	dovesse	esserci,	la	ribellione	potrebbe	finire	in
carneficina.»

Quando	 rimase	 solo	 nella	 sua	 stanza	 del	 Rock	 Hotel,	 l’alloggio	 più
lussuoso	 e	 confortevole	 del	minuscolo	 territorio	 che	 per	 lui	 sarebbe	 sempre
stato	 il	 Peñón,	 un	 monte	 e	 non	 una	 rocca,	 Manolo	 sapeva	 già	 che	 la	 sua
missione	non	era	direttamente	collegata	a	quei	ragazzi	intenzionati	a	prendere
Madrid	 per	 facilitare	 una	 transizione	 alla	 democrazia	 che	 le	 Nazioni	 Unite
non	avrebbero	mai	patrocinato.	Né	gli	sarebbe	piaciuto,	perché	era	stanco	di
fallimenti,	ma	uscendo	sulla	terrazza	che	si	apriva	sulla	furiosa	immensità	del
mare	aperto	si	sentì	quasi	felice,	molto	soddisfatto	di	aver	accettato	un	rischio
infinitamente	 maggiore.	 Mentre	 disfaceva	 il	 bagaglio	 con	 la	 porta	 della
terrazza	aperta,	per	poter	godere	della	compagnia	di	quel	vento	che	parlava	la
sua	lingua	madre,	si	esercitò	con	l’accento	statunitense	con	cui	aveva	previsto
di	deformarla	fino	a	quando	non	fosse	arrivato	a	Madrid.	E	come	un	omaggio
intimo,	come	tributo	d’amore	a	Meg	Williams,	provò	a	 infarcire	 le	sue	frasi
con	quelle	espressioni	messicane	come	órale	e	a	poco	che	lei	non	riusciva	a
evitare	quando	parlava	spagnolo.

«In	questa	direzione	non	possiamo	aspettarci	molto	di	 più.	Ma	circa	due
mesi	 fa	 ci	 hanno	 presentato	 una	 proposta	 più	 interessante,	 e	 anche	 molto
promettente.	Tu	sei	vincolato	a	quel	progetto	fin	dall’inizio,	poi	ti	spiegherò
perché,	ma	la	cosa	importante	che	devi	sapere	è	che	stavolta	non	si	tratta	più
di	 una	 missione	 delicata.	 Qui	 si	 tratta	 di	 una	 missione	 semplicemente
pericolosa.»

«Perché	prevede	che	torni	in	Spagna,	vero?»	Le	parole	del	suo	mentore	gli
allargarono	il	petto,	gli	fecero	battere	più	forte	il	cuore,	inondando	di	un	sole
radioso	 la	 tiepida	 penombra	 di	 quella	 conversazione	 intorno	 alla	 tavola.	 «A
Madrid?»

«Si	 direbbe	 che	 non	 aspetti	 altro»	 commentò	 Negrín,	 con	 un’ironia	 che
sfociò	in	un	sorriso	malinconico.

«Lo	 può	 ben	 dire,	 signore.»	 E	 scoppiò	 persino	 a	 ridere.	 «Piuttosto	 che
restare	a	Ginevra	a	scaldare	la	sedia...»

Mentre	 attraversava	 il	 bar	 dell’albergo	 per	 andare	 a	 incontrare	 Robert
McKay,	 sentì	 di	 nuovo	 quell’euforia	 pungente,	 effervescente,	 che	 rendeva
sensibile	 ogni	 centimetro	 della	 sua	 pelle	 e	 lo	 costringeva	 a	 sorridere	 senza
rendersene	conto.	Per	fortuna	il	suo	contatto	era	un	uomo	molto	allegro,	con
le	labbra	perennemente	curvate	in	un	sorriso	meccanico,	tanto	imperturbabile
da	essere	in	realtà	del	tutto	privo	di	significato.	Alto,	biondo,	massiccio,	con
un	 paio	 di	 jeans,	 una	 camicia	 ricamata,	 chiusa	 fino	 all’ultimo	 bottone,	 e	 al
collo,	 al	 posto	 della	 cravatta,	 il	 classico	 laccio	 con	 i	 due	 cordoni	 di	 cuoio
chiusi	alle	estremità	da	coni	d’argento	lavorato,	sembrava	un	ingenuo	fattore
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del	Midwest	trapiantato	per	sbaglio,	senza	la	sua	mandria	di	mucche,	all’altro
capo	 dell’oceano.	 Tuttavia,	 malgrado	 le	 spiegazioni	 dettagliate	 con	 cui
descrisse	 il	 suo	 lavoro	 a	Gibilterra	 come	 agente	 commerciale	 indipendente,
vincolato	 in	 modo	 temporaneo	 al	 consolato	 del	 suo	 paese	 per	 valutare	 le
possibilità	 di	 esportazione	 delle	 materie	 prime	 spagnole	 non	 soggette	 al
blocco,	Manolo	era	sicuro	che	fosse	un	agente	della	CIA,	che	il	suo	nome	non
fosse	 Robert	 né	 il	 suo	 cognome	 McKay,	 anche	 se	 non	 poteva
rimproverarglielo	 perché	 lui	 si	 trovava	 nella	 stessa	 posizione.	 Quando	 gli
chiese	come	si	chiamassero	quei	vini	spagnoli	che	si	bevevano	in	bicchierini
dal	calice	lungo	e	piacevano	tanto	a	sua	madre,	che	viveva	nel	New	Jersey,	lo
chiamò	 Bob,	 come	 lui	 gli	 aveva	 chiesto	 di	 fare,	 e	 sopportò	 con	 un	 sorriso
falso,	come	quello	che	vedeva	nell’altro,	il	plumbeo	ed	estremamente	inesatto
discorso	con	cui	McKay	illustrò	a	Peter,	all’anagrafe	Pedro	Louzán	Valero,	i
vini	di	Jerez.

«Bene,	 dunque...»	 Azcárate	 ignorò	 il	 commento	 di	 Manolo	 sull’inutilità
del	 lavoro	 che	 stava	 svolgendo	 e	 che	 lui	 stesso	 gli	 aveva	 assegnato.	 «Dal
momento	 che	 hai	 descritto	 tanto	 brillantemente	 la	 situazione	 in	 cui	 ci
troviamo...	 Credi	 ci	 sia	 qualcosa	 che	 possiamo	 fare	 per	 sabotare	 la	 politica
alleata	di	reclutamento	di	ex	nazisti	e	creare	uno	scenario	a	noi	più	propizio?»

Arroyo	scolò	il	suo	bicchiere,	si	accese	una	sigaretta	e	annuì.
«Certo,	 signore,	 una	 cosa	 soltanto.	 Dobbiamo	 lavorare	 sulla	 questione

ebraica,	i	campi	di	sterminio,	i	crimini	di	guerra.	Qualsiasi	nuova	rivelazione,
la	scoperta	di	informazioni	occultate...	Se	si	potesse	dimostrare	quello	di	cui
si	 vocifera,	 la	 complicità	 o	 per	 lo	meno	 la	 tolleranza	 da	 parte	 di	 certe	 alte
sfere	alleate	verso	le	fughe	dei	nazisti,	questo	processo	risulterebbe	molto	più
difficile.»

«Eri	 e	 resti	 il	 primo	 della	 classe,	Manolín!»	 si	 rallegrò	 Negrín	 con	 una
risata.

«Sì?»	Quel	complimento	lo	sconcertò.	«D’accordo,	però...	quello	che	non
capisco	 è	 come	 questo	 lavoro	 potrebbe	 tornarci	 utile.	 È	 vero,	 non	 tutti
pensano	 che	 la	 Spagna	 sia	 stata	 davvero	 neutrale	 durante	 la	 guerra,	ma	 per
dimostrarne	la	belligeranza	non	può	bastare	tirare	in	ballo	ancora	la	División
Azul,	questo	lo	sapete	fin	troppo	bene	anche	voi.»

«Certo.»	 Azcárate	 si	 riempì	 il	 bicchiere.	 «Ma	 quello	 che	 stiamo	 per
raccontarti	non	riguarda	la	División	Azul...	almeno	per	ora.»

Pedro	Louzán	Valero	 era	 nato	 nel	 1910	 a	North	Arlington,	 un	 paese	 del
New	Jersey	che,	nell’estate	del	1946,	quando	Bob	McKay	aveva	sentito	per	la
prima	 volta	 il	 suo	 nome,	 contava	 su	 una	 nutrita	 colonia	 di	 immigrati
portoghesi	 e	 spagnoli,	 quasi	 tutti	 galiziani,	 anche	 se	Ana	Valero	 era	 nata	 a
Maraña,	un	paese	nel	Nord	della	provincia	di	León.	Suo	figlio	Pedro	aveva	la
cittadinanza	 statunitense	 e	 non	 aveva	 mai	 attraversato	 l’Atlantico.	 Non	 gli
interessava	nemmeno	 troppo	 la	Spagna,	 a	giudicare	dal	disgusto	con	cui	gli
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parlò	della	sua	missione,	del	resto	molto	simile	a	quella	di	McKay.	A	pranzo,
Peter	 Louzán,	 che	 pronunciava	 il	 suo	 cognome	 mangiandosi	 la	 o	 e
trasformando	la	z	in	s,	spiegò	al	collega	che	lavorava	per	il	Dipartimento	della
Difesa.	Avrebbe	preferito	 restare	 a	Washington,	ma	 l’avevano	 scelto,	per	 le
sue	origini	e	per	la	conoscenza	della	lingua,	perché	riferisse	sui	giacimenti	di
tungsteno	che	avevano	sostenuto	lo	sforzo	bellico	di	Hitler	durante	la	Seconda
guerra	mondiale	e	che	diventavano	di	giorno	in	giorno	più	strategici	in	vista
di	 un	 possibile	 nuovo	 conflitto	 con	 l’Unione	 Sovietica.	 Prima	 di	 lasciare
Londra,	 Manolo	 si	 era	 sentito	 poco	 sicuro	 della	 sua	 nuova	 copertura.	 Era
abituato	a	lavorare	sotto	falsa	identità,	ma	era	la	prima	volta	che	doveva	farsi
passare	per	straniero,	cittadino	di	un	paese	in	cui	non	aveva	mai	messo	piede,
e	 anche	 se	 si	 era	 esercitato	 intensamente	 per	 più	 di	 un	 mese	 praticando
l’accento,	a	tavola	quasi	non	toccò	vino	per	evitare	una	loquacità	che	poteva
costare	 cara	 a	 uno	 del	 suo	 mestiere.	 Tuttavia,	 prima	 della	 seconda	 portata
cominciò	a	sentirsi	bene,	poi	benissimo,	molto	meglio	di	quanto	si	aspettasse.
Dal	momento	che	McKay	si	stava	bevendo	la	sua	storia	senza	fiatare,	quando
arrivarono	al	dessert	 si	 spinse	persino	a	 sondarlo	 sul	 franchismo,	un	 regime
che	lui	reputava	odioso.	Inventò	all’istante	che	i	Louzán	e	i	Valero	avessero
pagato	 un	 prezzo	 molto	 alto	 per	 la	 loro	 lealtà	 alla	 Repubblica	 durante	 la
Guerra	 civile,	 ma	 anche	 se	 il	 loro	 caro	 nipote	 Peter	 fece	 una	 descrizione
intensa	 e	 dettagliata	 delle	 sofferenze	 famigliari,	 l’uomo	 della	 CIA	 rimase
imperturbabile.	«Franco	ci	fa	molto	comodo»	si	limitò	a	dichiarare	alla	fine.
Sarà	anche	un	 tiranno,	ma	è	nemico	giurato	di	Stalin	ed	è	questo	che	conta
adesso,	 no?	 Peccato	 per	 gli	 spagnoli,	 ci	 spiace	 molto,	 ma...	 Certo,	 Peter
Louzán	non	poté	che	convenire,	su	questo	hai	sicuramente	ragione.

«Un	 deputato	 del	 Partito	 democratico	 che	 si	 chiama	 Sal	 Burnstein	 si	 è
messo	in	contatto	con	noi.	Agisce	a	titolo	personale	e	per	conto	di	una	potente
lobby	 di	 imprenditori	 e	 finanzieri	 ebrei	 di	 New	 York,	 per	 lo	 più	 originari
dell’altra	Galizia,	 quella	 polacca.	 Anche	 Burnstein	 è	 nato	 lì,	 è	 emigrato	 da
piccolo,	 e	 i	nazisti	hanno	sterminato	 tutta	 la	 sua	 famiglia,	 senza	 risparmiare
nessuno.	Come	puoi	immaginare,	è	mosso	dal	desiderio	di	vendetta,	ma	è	un
uomo	serio	di	cui	possiamo	fidarci.»

«Lo	 conosco?»	 A	 Ginevra,	 Manolo	 aveva	 preso	 dimestichezza	 con	 il
funzionamento	delle	lobby	anglosassoni.	«Ha	mai	avuto	a	che	fare	con	noi?»

«No»	 sorrise	 Azcárate,	 «ma	 tu	 conosci	 la	 persona	 che	 ha	 passato	 a
Burnstein	 l’informazione	 su	 una	 rete	 di	 protezione	 di	 ex	 nazisti	 attiva	 a
Madrid.	In	effetti,	è	sicuramente	merito	tuo.	In	tua	assenza,	Miss	Williams	si
è	 trasformata	 nell’attivista	 più	 operosa,	 influente	 e	 devota	 dei	 comitati	 di
solidarietà	con	la	causa	repubblicana	e	con	gli	esiliati	spagnoli.»

«Non	 mi	 sopravvaluti,	 signore!»	 Manolo	 scoppiò	 a	 ridere	 per	 celare	 il
piacevole	sussulto	del	proprio	cuore.	«È	anche	merito	di	Celsa,	la	ragazza	di
Mouruás.»
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«Celsa?»	Negrín	aggrottò	la	fronte.	«Chi	sarebbe	questa	Celsa?»
«Uff...	è	una	storia	molto	lunga	da	raccontare.»
«A	ogni	modo»	Azcárate	 riprese	 il	 filo	del	discorso,	«a	Meg	non	 sfugge

niente	di	quello	che	succede	a	Washington	e	a	New	York.	Non	si	 fa	niente,
neanche	 la	 stampa	 di	 un	misero	manifesto,	 senza	 prima	 passare	 da	 lei.	 Tra
l’altro	 ha	 parlato	 con	 una	 spagnola	 che	 è	 emigrata	 da	 poco,	 Sole	 Ruiz,
un’asturiana	cresciuta	a	Madrid,	dove	ha	lavorato	come	donna	di	servizio	in
casa	di	Clara	Stauffer.	Il	nome	ti	dice	qualcosa?»

«Be’,	ecco...»	Manolo	si	concentrò,	ma	non	riuscì	a	sovrapporre	alcun	dato
concreto	all’improvviso,	intenso	ricordo	di	Meg.	«Credo	di	sì,	ma	al	momento
non	so	dire	che	cosa.»

Peter	 Louzán	 Valero	 restò	 a	 Gibilterra	 una	 settimana.	 Era	 il	 periodo	 di
tempo	che	le	autorità	franchiste	si	riservavano	per	accettare	qualsiasi	richiesta
di	 ingresso	 in	Spagna,	persino	quando,	 come	nel	 caso	di	quella	 trasmessa	 a
suo	nome	dall’ambasciata	statunitense	a	Madrid,	era	accompagnata	da	tutte	le
garanzie	 e	 gli	 avalli	 necessari.	 Bob	 McKay	 lo	 portò	 a	 bordo	 della	 sua
macchina	fino	alla	cancellata	e	poi	oltre,	depositandolo	sano	e	salvo	davanti
all’Hotel	 Reina	Cristina	 di	Algeciras,	 dove	 gli	 aveva	 prenotato	 una	 camera
per	due	notti.	 So	 che	vorresti	 raggiungere	 subito	Madrid,	 gli	 disse	 al	 banco
della	 reception,	 ma	 noi	 facciamo	 sempre	 così.	 Anche	 se	 la	 tua	 famiglia	 è
spagnola,	 ti	conviene	abituarti	al	paese,	a	come	si	 rivolgono	a	 te,	al	cibo,	al
modo	di	parlare	della	gente...	Quando	arriverai	 in	Galizia	me	ne	sarai	grato.
Peter	Louzán	non	aspettò	tanto	e	lo	ringraziò	all’istante	con	parole	affettuose,
complici,	 mentre	 Manolo	 Arroyo	 lo	 mandava	 mentalmente	 affanculo.	 Poi,
però,	quando	si	liberò	dalla	soffocante	tutela	dell’agente	della	CIA,	apprezzò
molto	 il	 soggiorno	nella	 cittadina	andalusa	e	giovedì,	19	 settembre,	 ritirò	 la
macchina	che	aveva	noleggiato	per	recarsi	a	Madrid	di	ottimo	umore.

«Le	 belle	 sciatrici	 forse?»	 suggerì	 Negrín.	 «La	 traversata	 a	 nuoto	 della
laguna	 di	 Peñalara?»	 Quando	 Arroyo	 fece	 segno	 di	 no	 con	 la	 testa	 per	 la
seconda	 volta,	 si	 spiegò	 meglio.	 «Fino	 al	 colpo	 di	 Stato,	 Clara,	 o	 meglio
Clarita	 Stauffer,	 dato	 che	 ama	 usare	 il	 suo	 diminutivo,	 è	 stata	 una	 famosa
sportiva.	 Ha	 vinto	 molte	 gare	 di	 sci	 ed	 è	 anche	 apparsa	 in	 un	 servizio	 di
Blanco	y	Negro	che	ha	fatto	molto	scalpore.»

«Che	cattivo!»	gesticolò	ridendo	Azcárate,	poi	si	rivolse	a	Manolo:	«Dice
così	 perché	 Clarita	 non	 è	 proprio	 quel	 che	 si	 dice	 una	 bellezza.	 Le	 altre
sciatrici	sì	che	erano	carine,	mentre	il	suo	ritratto	stonava	con	il	titolo	scelto
dalla	 testata...	 Per	 questo	 il	 servizio	 ha	 fatto	 parlare	 a	 lungo.	 Quello	 della
Laguna	 di	 Peñalara	 è	 stato	 un	 altro	 suo	 successo.	L’ha	 attraversata	 a	 nuoto
facendo	 un	 tempo	 talmente	 buono	 che	 la	 sua	 foto	 è	 finita	 sulla	 copertina
dell’inserto	sportivo	di	ABC	nell’estate	del	’31».

«Anche	 quella	 ha	 fatto	 parlare	 un	 sacco!»	 Negrín	 sottolineò	 la	 propria
cattiveria	 con	 un	 sorriso	 malizioso	 e	 i	 due	 scoppiarono	 di	 nuovo	 a	 ridere.
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«Noi	la	conosciamo,	eccome.	Prima	della	guerra	la	incrociavamo	ogni	tanto,
alle	 feste	 e	 in	 altre	 occasioni	mondane.	 È	 una	 donna	 affascinante,	 davvero,
coltissima	 e,	 soprattutto,	 molto	 simpatica,	 con	 una	 grazia	 tipicamente
spagnola,	 anche	 se	 proviene	 da	 una	 famiglia	 tedesca,	 tra	 le	 migliori	 di
Madrid.»

«Quello	che	ci	importa	è	che	Clarita	è	nata	in	Spagna,	ma	è	stata	educata	in
Germania.	Una	volta	tornata	a	Madrid,	è	entrata	nel	gruppo	di	Pilar	Primo	e	si
è	unita	 alla	Falange	 subito	dopo	di	 lei.	Fin	dal	primo	momento,	ha	 fatto	da
guida	 e	 interprete	 durante	 le	 gite	 dei	 golpisti	 nel	 Terzo	 Reich.	 Ha
accompagnato	 le	 dirigenti	 di	Auxilio	 social	 nei	 viaggi	 studio	 in	 cui	 si	 sono
documentate	sull’attività	del	Winterhilfswerk,	il	Soccorso	invernale	tedesco,	e
le	hanno	fatto	un	sacco	di	foto	insieme	ai	camerati	nazisti	tra	grandi	mazzi	di
fiori.	 Ma	 ha	 anche	 accompagnato	 Beigbeder	 e	 altri	 generali	 in	 viaggi	 che
avevano	 lo	 scopo	 di	 trattare	 gli	 aiuti	 militari	 con	 Himmler.	 Ovviamente	 in
quelle	occasioni	non	hanno	 scattato	 fotografie»	 sorrise	Azcárate,	«perché	 tu
non	potessi	mostrarle	a	Lord	Windsor-Clive.	Tutto	ciò	è	stato	possibile	perché
Clarita	aveva	una	doppia	militanza.	Era	iscritta	al	Partito	nazista	in	Germania
e	alla	Falange	in	Spagna.»

McKay	non	capì	perché	Louzán	rinunciasse	a	viaggiare	a	Madrid	in	treno
per	 intraprendere	 un	 lungo	 e	 penoso	 tragitto	 in	 macchina.	 Le	 ferrovie
spagnole	non	sono	ottime,	ammise,	ma	 le	strade	 in	compenso	fanno	paura...
Peter	Louzán	aveva	fatto	una	pessima	scelta,	ma	Manuel	Arroyo	aveva	i	suoi
motivi,	 e	 il	 principale	 non	 era	 tanto	 il	 fatto	 di	 essere	 rimasto	 fuori	 dalla
Spagna	 sette	 anni	 quanto	 il	 ragionevole	 sospetto	 che	 quella	 potesse	 essere
l’ultima	occasione,	chissà	per	quanto	tempo,	di	girare	un	po’	per	il	suo	paese.
Avvezzo	alla	sconfitta,	impiegò	tre	giorni	per	arrivare	a	Madrid,	perché	passò
la	 prima	 notte	 a	 Siviglia,	 gironzolando	 a	 suo	 piacere	 per	 la	 città	 come	 un
turista	di	prima	della	guerra,	e	la	seconda	a	Valdepeñas,	dove	avrebbe	preso
una	 sbornia	 terribile	 se	 non	 avesse	 fatto	 una	 scorpacciata	 delle	migas	 che
tanto	 amava.	 Con	 il	 delizioso	 miscuglio	 dei	 due	 sapori	 che	 più	 gli	 erano
mancati,	l’aglio	e	la	salsiccia	fritta,	ancora	sul	palato,	domenica	22	settembre
partì	a	metà	mattina	e	al	calar	della	sera	si	registrò	al	bancone	dell’Hotel	Gran
Vía.	 Dopo	 una	 pretenziosa	 cena	 di	 cucina	 internazionale,	 che	 gli	 parve
insipida	 rispetto	 alla	 deliziosa	 energia	 delle	 taverne	 della	 Mancia,	 cadde	 a
letto	fulminato	dalla	stanchezza,	ma	più	felice	di	quanto	ricordasse	di	essere
stato	da	parecchi	anni.

«Sole	non	ha	lo	stesso	cognome	dei	due	figli	del	primo	matrimonio	di	sua
madre.	Per	questo,	quando	l’ha	assunta,	con	la	raccomandazione	del	parroco
del	 suo	 quartiere,	 la	 Stauffer	 non	 sapeva	 che	 uno	 dei	 suoi	 fratelli	 era	 stato
fucilato	e	un	altro	era	nel	carcere	di	Porlier.	Non	poteva	neanche	immaginare
che	 avrebbe	 approfittato	 della	 prima	 occasione	 per	 scappare	 in	 Francia	 con
l’aiuto	 del	 fidanzato,	 un	 compagno	 del	 fratello	 morto.	 L’occasione	 si	 è
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presentata	 la	 sera	 della	Vigilia	 di	Natale	 dello	 scorso	 anno.	La	 ragazza	 si	 è
congedata	dalla	 sua	padrona	dopo	aver	apparecchiato	 la	 tavola,	dicendo	che
avrebbe	ripreso	servizio	il	26,	e	all’alba	del	giorno	dopo	è	arrivata	a	Lérida.
Quella	notte	stessa	ha	varcato	il	confine	passando	dalla	montagna.	All’ora	in
cui	 avrebbe	 dovuto	 tornare	 al	 lavoro,	 era	 già	 a	 Tolosa	 e	 da	 lì	 ha	 chiesto	 il
permesso	di	 raggiungere	 il	padre,	emigrato	a	New	York	quando	era	 rimasto
vedovo,	 prima	 della	 nostra	 guerra.	 Gli	 ha	 raccontato	 tutto	 quello	 che	 noi
racconteremo	a	 te	 e	 lui	 si	 è	 rivolto	 ai	 comitati	 di	 solidarietà	 con	 la	Spagna,
dove	era	già	conosciuto.»

«Devo	 ammettere	 che	 all’inizio	 abbiamo	 sospettato	 di	 lei»	 confessò
Negrín,	«ma	da	una	parte	abbiamo	chiesto	informazioni	a	Tolosa	e,	dall’altra,
la	tua	amica	statunitense	ha	controllato	tutto	quello	che	ci	ha	riferito.	È	sicura
che	dica	la	verità.»

«È	importante	perché	la	sua	storia	è	il	primo	colpo	di	fortuna	che	abbiamo
da	tempo,	ed	era	ora...»	Pablo	de	Azcárate	si	alzò,	riempì	i	bicchieri,	si	sedette
di	 nuovo	 e	 bevve	 un	 lungo	 sorso	 prima	 di	 proseguire.	 «Sole	 Ruiz,	 così	 si
chiama	 la	 ragazza	 in	 questione,	 ha	 cominciato	 a	 lavorare	 a	 casa	 di	 Clarita
nell’estate	del	1943.	Nella	primavera	del	1945	le	abitudini	della	casa	le	erano
ormai	 familiari,	 per	 questo	 si	 è	 resa	 conto	 che	 tutto	 stava	 cambiando	molto
rapidamente.	 La	 signora,	 che	 prima	 si	 muoveva	 appena	 da	 Madrid,	 ha
cominciato	 a	 viaggiare	 spesso	 e	 ad	 assentarsi	 per	 due	 o	 tre	 giorni	 alla
settimana.	 Sole	 ha	 dedotto,	 dall’abbigliamento	 che	 metteva	 in	 valigia	 e	 da
qualche	commento	sul	 freddo	che	faceva	ancora	 lassù,	che	andasse	al	Nord,
ma	 non	 sapeva	 per	 chi	 fossero	 le	 coperte	 e	 i	 viveri	 con	 cui	 stipava	 il
bagagliaio	della	macchina.	Finché,	un	bel	giorno,	parlando	con	il	suo	autista
in	 cucina,	 ha	 capito	 che	 la	 signora	 andava	 a	 fare	 visita	 ad	 alcuni	 tedeschi
prigionieri	 in	 un	 paese	 della	 provincia	 basca	 di	 Álava.	 Poco	 dopo,	 gli	 ha
offerto	un	altro	caffè	e	ha	scoperto	che	il	paese	era	Nanclares	de	la	Oca.»

«Come	diceva	mia	madre»	aggiunse	Negrín	con	un	sorriso,	«puoi	fare	tutta
l’attenzione	che	vuoi	con	il	personale	di	servizio,	ma	non	basterà	mai...»

Peter	 Louzán	 aveva	 appuntamento	 con	 la	 nuova	 viceconsigliera	 al
Commercio	dell’ambasciata	statunitense	in	Spagna	il	3	di	ottobre,	alle	nove	di
mattina.	A	Taplow	si	erano	raccomandati	che	cercasse	di	stabilire	un	contatto
con	i	circoli	studenteschi	coinvolti	nella	ribellione	armata	che	intendevano	far
coincidere	 con	 la	 condanna	di	Franco	da	parte	delle	Nazioni	Unite	ma,	 con
insistenza	 ancora	 maggiore,	 gli	 avevano	 ordinato	 di	 agire	 senza	 fretta	 e	 di
compiere	 qualunque	 passo	 con	 cautela.	 Per	 questo	 decise	 che	 gli	 studenti
potevano	 aspettare	 fintantoché	 la	 sua	 copertura	 fosse	 garantita	 e	 potesse
contare	 sulla	 protezione	 della	 viceconsigliera.	 Presumibilmente	 l’argomento
Spagna	non	sarebbe	stato	discusso	all’Assemblea	generale	prima	di	dicembre,
e	 due	 mesi	 gli	 sembravano	 un	 periodo	 di	 tempo	 più	 che	 sufficiente	 per
dissuadere	 quei	 pazzi	 dai	 loro	 propositi.	 A	 ogni	 modo,	 non	 era	 disposto	 a
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mettere	a	repentaglio	la	missione	per	loro,	e	quindi	dava	per	scontato	che	non
avrebbero	dato	troppo	ascolto	a	un	tizio	che	non	aveva	intenzione	di	dir	loro
come	si	chiamava,	in	nome	di	chi	agiva,	o	come	aveva	saputo	dei	loro	piani.
Nel	 frattempo,	 leggeva	 con	 attenzione	 scrupolosa	 tutti	 i	 giornali	 stampati	 a
Madrid	e	faceva	lunghe	passeggiate	per	la	città,	che	spesso	gli	permettevano
di	passare	davanti	al	portone	del	civico	14	di	calle	Galileo.

«Nanclares	 de	 la	 Oca...»	 Quando	 sentì	 questo	 nome,	 non	 poteva	 ancora
collegarlo	a	quell’indirizzo.	«C’è	un	campo	di	prigionieri	lì,	vero?»

«È	 così.»	 Azcárate	 si	 protese	 in	 avanti	 e	 il	 discepolo,	 che	 lo	 conosceva
bene,	 vide	 nei	 suoi	 occhi	 la	 luce	 delle	 rivelazioni	 importanti.	 «L’hanno
costruito	 i	 nostri	 prigionieri	 ma	 l’hanno	 usato	 soprattutto	 per	 i	 combattenti
delle	 Brigate	 internazionali.	 Forse	 per	 questo,	 visto	 che	 già	 in	 passato	 era
stato	pieno	di	stranieri,	hanno	portato	lì	tutti	i	profughi	tedeschi	che	avevano
attraversato	i	Pirenei	dalla	liberazione	della	Francia	in	poi.	In	quel	momento,
erano	per	 lo	più	soldati	 semplici	che	cercavano	di	 sfuggire	alle	 rappresaglie
della	 Resistenza,	 ma	 quando	 la	 resa	 ormai	 sembrava	 imminente,	 hanno
cominciato	a	entrare	in	Spagna	anche	altri	elementi.»

«Léon	 Degrelle,	 per	 esempio.»	 Dopo	 aver	 fatto	 il	 nome	 del	 leader	 del
Partito	 rexista	belga,	Arroyo	citò	 il	presidente	del	governo	collaborazionista
di	Vichy.	«E	Pierre	Laval,	ovviamente.»

«Sì»	assentì	Negrín,	«ma	quei	due	sono	arrivati	in	aereo,	come	la	cognata
di	 Mussolini	 e	 molti	 altri,	 con	 lettere	 di	 raccomandazione	 del	 ministro
Lequerica	e	la	benedizione	del	governo	di	Madrid.	Quel	genere	di	ospiti	non	è
mai	 passato	 per	 Nanclares,	 ma	 ci	 sono	 finiti	 molti	 altri	 nazisti	 e	 i
collaborazionisti	di	mezza	Europa.»

«La	 sorella	 della	 Petacci	 è	 venuta	 in	 Spagna?»	 La	 sua	 attenzione	 era
rimasta	incollata	a	quel	dettaglio.	«Non	lo	sapevo.»

«La	 sorella	 della	 Petacci	 vive	 tranquillamente	 a	 Madrid»	 confermò
Azcárate,	«con	i	genitori.	La	famiglia	al	completo	è	entrata	sotto	falso	nome.»

«Questo	però	può	farci	comodo.	Il	governo	italiano...?»
«Aspetta,	lasciami	arrivare	alla	fine	del	discorso.	Ti	abbiamo	preparato	un

dossier	con	 tutto	quello	che	sappiamo,	ma	vale	 la	pena	 tornare	un	attimo	su
Sole,	perché	è	qui	che	la	sua	storia	diventa	interessante.»

«In	 fin	 dei	 conti»	 fece	 notare	 Negrín,	 «la	 sorella	 della	 Petacci	 è	 solo
un’attricetta.»

«Certo»	 confermò	 Azcárate,	 «noi	 possiamo	 puntare	 molto	 più	 in	 alto.
Nell’estate	del	1945	Clara	Stauffer	ha	ristrutturato	casa.	Ha	modificato	alcune
camere	 per	 installarci	 un	 ufficio,	 ci	 ha	 fatto	 arrivare	 una	 nuova	 linea
telefonica	 e	 ha	 assunto	 un	 paio	 di	 segretarie	 che	 sembravano	 sempre	molto
affaccendate.	 In	 più	 ha	 ordinato	 nuovi	 armadi	 che	 ha	 riempito	 con	 abiti
maschili	di	tutte	le	taglie	e	scarpe	di	tutti	i	numeri.	Anche	i	frequentatori	della
casa	sono	cambiati.	A	parte	gli	amici	abituali	di	Clara,	che	continuavano	ad
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andare	a	cena	o	a	prendere	il	caffè	da	lei,	un	po’	alla	volta,	e	a	qualsiasi	ora,
arrivavano	anche	uomini	misteriosi,	sempre	magri	e	stanchi.	Sole,	che	quando
poteva	andava	a	trovare	il	fratello	a	Porlier,	 trovava	che	avessero	tutta	l’aria
dei	 prigionieri,	 e	 questo	 erano,	 profughi	 sfuggiti	 alle	 prigioni	 europee	 che
avevano	 attraversato	 i	 Pirenei	 per	 conto	 proprio,	 o	 prigionieri	 liberati	 da
Nanclares.	Al	numero	14	di	calle	Galileo	li	accoglievano	con	affetto,	davano
loro	da	mangiare,	gli	 regalavano	vestiti	nuovi	e	probabilmente	gli	 fornivano
un	 alloggio,	 perché	 non	 restavano	mai	 a	 dormire	 lì;	 forse	 anche	 un	 lavoro,
dato	 che	 la	 maggior	 parte	 di	 loro	 poi	 tornava	 per	 certe	 pratiche	 in
quell’ufficio,	 e	 sempre	 con	 un	 aspetto	 di	 gran	 lunga	 migliore.	 Sole	 si	 era
accorta	che	nessuno	di	loro	parlava	spagnolo	e	la	cosa	la	insospettiva.	Quando
la	struttura	ormai	era	attiva	da	un	paio	di	mesi,	la	routine	della	casa	ha	accolto
un	nuovo	elemento,	una	recluta	che	veniva	tutte	le	settimane	a	consegnare	una
o	più	buste	chiuse,	con	l’intestazione	di	alcune	parrocchie	di	Madrid,	specie
quella	 che	 sta	 a	 glorieta	 de	 Iglesia.	 Una	 settimana,	 uno	 dei	 preti	 ha
dimenticato	di	chiudere	la	busta.	E	Sole	l’ha	aperta	e	ha	trovato	un	certificato
di	battesimo	con	nome	e	cognome	tedeschi,	datato	1907.	Questo	traffico	si	è
mantenuto	costante	fino	a	quando	lei	è	scappata	da	Madrid,	ma	poco	prima,
mentre	 le	 portava	 un	 caffè	 in	 ufficio	 a	 metà	 mattina,	 ha	 sentito	 una	 delle
segretarie	 di	 Clarita	 pronunciare	 un	 nome	 che	 ha	 attirato	 subito	 la	 sua
attenzione,	perché	non	era	tedesco.	‘Sì,	Jean-Jules	Lecomte’	avrebbe	detto	per
l’esattezza	la	segretaria,	‘è	seduto	qui	davanti	a	me.’	E	intanto	sorrideva	a	un
uomo	 giovane,	 che	 ricambiava	 il	 suo	 sorriso	 senza	 fare	minimamente	 caso
alla	domestica	che	stava	servendo	il	caffè.»

«Non	so	chi	può	essere	questo	Lecomte,	ma...»	Arroyo	sorrise,	mentre	si
girava	verso	Negrín.	«Immagino	sia	un’ulteriore	conferma	del	fatto	che	con	il
personale	di	servizio	l’attenzione	non	è	mai	abbastanza...»

«Puoi	ben	dirlo,	Manolín.»
L’ospite	statunitense	della	stanza	312	era	un	uomo	tranquillo,	gentile,	che

parlava	poco,	faceva	colazione	in	camera	tutti	i	giorni	e,	dopo	la	prima	sera,
non	 si	 fece	 più	 vedere	 al	 ristorante	 dell’Hotel	 Gran	 Vía.	 Manuel	 Arroyo
Benítez	 aveva	 scelto	 attentamente	 quell’albergo	 anche	 se	 la	 generosità	 dei
suoi	protettori	gli	avrebbe	permesso	di	alloggiare	in	posti	più	lussuosi,	come	il
Palace	o	il	Ritz.	L’uomo	di	Azcárate	aveva	scartato	quella	possibilità,	e	non
solo	per	 la	 frequenza	 con	 cui	 i	 due	grandi	 alberghi	 del	 paseo	del	Prado	nel
corso	della	guerra	avevano	ospitato,	e	probabilmente	continuavano	a	ospitare,
spie	di	ogni	nazione	e	colore.	A	Peter	Louzán	Valero,	l’identità	transitoria	che
si	sarebbe	estinta	per	morte	naturale	il	giorno	in	cui	avesse	potuto	cambiarla
con	 un’altra	 che	 invece	 gli	 avrebbe	 imposto	 un’intensa	 vita	 sociale,	 non
conveniva	 stabilire	 contatti,	 neanche	 i	 più	 superficiali,	 con	 l’aristocrazia	 e
l’alta	borghesia	madrilena.	Per	questo	era	sceso	in	un	albergo	confortevole	ma
non	troppo	costoso,	situato	nel	viale	più	trafficato	della	città.	Considerando	lo
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stretto	controllo	che	esercitava	la	polizia	di	Franco	sui	registri	dei	viaggiatori,
la	 sua	 presenza	 in	 qualsiasi	 hotel	 economico	 o	 periferico	 avrebbe	 attirato
troppa	attenzione.	Ma	se	 l’Hotel	Gran	Vía	andava	bene	per	 i	 suoi	propositi,
era	 solo	 perché	 a	 Madrid	 non	 conosceva	 pensioncine	 di	 fiducia.	 Mentre
aspettava	che	gliene	consigliassero	una,	si	abituò	a	entrare	e	uscire	dall’atrio
senza	 essere	 visto,	 quando	 non	 c’era	 nessuno	 che	 aspettava	 seduto	 su	 una
poltrona	o	in	coda	al	banco	della	reception.

«Sole	Ruiz	ha	studiato	un	po’	di	 francese	a	scuola,	ma	ha	una	pronuncia
così	terribile	che	la	tua	amica	ha	avuto	difficoltà	a	identificare	qualcuno	con
quel	nome.	Quando	ci	è	riuscita,	però,	abbiamo	capito	di	aver	fatto	un	colpo
grosso.»

«Meg	 ha	 scoperto	 che	 Jean-Jules	 Lecomte,	 fanatico	 nazista,	 aveva	 la
doppia	 militanza,	 proprio	 come	 Clarita.	 Era	 membro	 del	 Partito	 rexista	 e
anche	delle	SS.	Grazie	a	questi	meriti,	durante	l’occupazione	nazista	era	stato
nominato	 borgomastro	 della	 sua	 città	 natale,	 Chimay.»	 Azcárate	 fece	 una
pausa	e	guardò	il	suo	discepolo.

E	lui	non	lo	deluse.	«Dove	fanno	quell’ottima	birra?»
«Esatto.	Chimay	è	famosa	per	l’abbazia	cistercense	e	la	birra	prodotta	dai

monaci,	ma	quello	non	è	l’unico	monastero	della	città.	Ci	sono	anche	diversi
conventi	 di	 monache	 che	 gestiscono	 scuole	 e	 hanno	 salvato	 molti	 bambini
ebrei,	registrandoli	sotto	falso	nome	per	farli	passare	per	fratelli	o	cugini	dei
loro	 alunni	 cattolici.	 Lecomte,	 che	 ne	 aveva	 perseguitato	 ferocemente	 le
famiglie,	deportando	tutti	gli	ebrei	della	città,	è	entrato	con	la	forza	in	questi
conventi,	ha	sparato	alle	monache,	arrestato	le	madri	superiore	e	identificato	i
bambini	 ebrei.	 Il	 giorno	 dopo	 li	 ha	 fatti	 caricare	 tutti	 su	 un	 treno	 da	 cui	 in
pochi	sono	scesi	vivi	e	li	ha	spediti	in	un	campo	di	sterminio	da	cui	non	ne	è
tornato	nessuno.	Pochi	mesi	dopo	la	fine	della	guerra,	Jean-Jules	Lecomte	è
stato	 processato	 a	 Charleroi	 per	 crimini	 contro	 l’umanità	 e	 condannato	 a
morte,	in	contumacia,	però,	dal	momento	che	non	l’hanno	mai	arrestato.»

«Non	ci	sono	riusciti»	concluse	Negrín,	«perché	lui	nel	frattempo	beveva	i
suoi	caffè	al	numero	14	di	calle	Galileo.»

«Ma	allora...»	Arroyo	lo	guardò.	«Allora...»	Poi	si	voltò	verso	il	suo	capo.
«Accidenti!»	Era	così	nervoso	che	si	alzò	dalla	sedia	e	iniziò	a	camminare	in
cerchio	 nella	 stanza,	 descrivendo	 una	 circonferenza	 quasi	 perfetta.	 «È	 un
criminale	 di	 guerra!»	 Si	 fermò	 un	 istante	 per	 constatare	 che	 le	 due	 teste
annuivano	 insieme	 alle	 sue	 parole.	 «Un	 criminale	 di	 guerra...	 Accidenti,
accidenti,	accidenti!»

«Risiediti,	dai,	che	mi	fai	girare	la	testa.»
«Sì,	 siediti.»	 Solo	 quando	 lui	 obbedì,	 Azcárate	 continuò.	 «Jean-Jules

Lecomte	è	un	criminale	di	guerra	nazista	che	risiede	in	Spagna,	protetto	dalla
delegata	 per	 Stampa	 e	 propaganda	 della	 Sezione	 femminile	 della	 Falange	 e
con	l’appoggio	del	regime	di	Franco,	che	avrebbe	l’obbligo	di	denunciarne	la
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presenza	 nel	 paese	 alle	 potenze	 alleate.	 E	 non	 può	 essere	 l’unico,
figuriamoci.»

«Ecco	 perché	 ci	 fa	 tanto	 male	 la	 testa,	 Manolo.	 E	 ovviamente	 ci	 farà
ancora	più	male	se	ti	comporterai	da	uomo	sensato,	intelligente	e	ragionevole,
e	ci	manderai	a	cagare,	anziché	accettare	quello	che	vogliamo	proporti.»

Manolo	Arroyo	scoprì	subito	che	la	grande	specialità	della	vita	madrilena
di	 altri	 tempi	 era	 diventata	 un’occupazione	 pericolosa.	 Bighellonare	 era
difficilissimo	 in	 una	 città	 occupata,	 dove	metà	 dei	 clienti	 dei	 bar	 all’aperto
erano	poliziotti	 in	borghese	e	tutti	 i	 tassisti	 loro	informatori.	Per	approfittare
della	bella	stagione	decise	di	fare	passeggiate	al	Retiro	verso	sera,	e	 il	 terzo
giorno	 fu	 fermato	da	una	 coppia	di	 guardie	municipali	 che	minacciarono	di
arrestarlo	 con	 l’accusa	 di	 essere	 un	 omosessuale.	 Dovette	 rispondere	 in
inglese	 e	 mostrare	 il	 passaporto	 diplomatico	 perché	 non	 lo	 portassero	 via
ammanettato.	 Poi,	 nello	 spagnolo	 dal	 fortissimo	 accento	 di	 Peter	 Louzán,
chiese	loro	perché	avessero	tratto	una	simile	conclusione	e	la	risposta	che	gli
diedero	lo	lasciò	sconcertato.	«Sentiamo»	gli	dissero,	«se	non	è	un	pervertito,
cosa	ci	 fa	 in	giro	per	 i	parchi?»	Preferì	non	 ribattere,	nella	 speranza	che	gli
restituissero	 il	 passaporto	 senza	 registrare	 l’episodio	 e	 prendergli	 le
generalità;	così,	mandando	giù	un’amarezza	che	non	gli	conveniva	esibire,	si
limitò	a	promettere	che	non	avrebbe	passeggiato	mai	più	nei	parchi.	Da	quel
giorno,	passò	le	mattine	chiuso	nella	sua	stanza.	Usciva	per	andare	a	pranzo,
ogni	 giorno	 in	 un	 ristorante	 diverso,	 e	 camminava	 per	 le	 strade	 fino	 al
crepuscolo,	poi	 terminava	 la	giornata	 al	 cinema,	 sempre	uno	diverso.	Prima
della	 fine	 di	 settembre,	 era	 già	 riuscito	 a	 confondersi	 nell’oscura	 massa	 di
madrileni	 che	 cercavano	 di	 non	 attirare	 l’attenzione	 di	 nessuno	 mentre
camminavano	 frettolosi,	 a	 occhi	 bassi	 e	 spalle	 strette.	La	maggior	 parte	 dei
giorni	parlava	al	massimo	con	il	portiere	dell’albergo,	con	i	camerieri	che	lo
servivano	nei	bar	all’aperto	e	nei	caffè	e	con	le	bigliettaie	dei	cinema	dove	si
presentava	 per	 l’ultimo	 spettacolo.	 Così	 cominciò	 a	 sentirsi	 sicuro,	 una
sicurezza	che	pagava	con	una	noia	mortale	proprio	nella	città	che	per	lui	era
stata	la	più	divertente	del	mondo.

«Tutto	a	suo	 tempo»,	Azcárate	 impose	 la	calma	alzando	una	mano,	«non
corriamo	 troppo!»	E	Negrín	approvò	con	un	cenno.	«Quello	che	 ti	 abbiamo
raccontato	 finora	 è	 quello	 che	 sappiamo	 per	 certo.	 Meg	 Williams	 ha
confermato	 la	storia	di	Sole	grazie	alla	 testimonianza	di	alcuni	uomini	delle
Brigate	 che	 a	Nanclares	 si	 sono	 imbattuti	 nei	 primi	 disertori	 tedeschi.	 Loro
ricordano	perfettamente	una	signora	sulla	quarantina	che	entrava	e	usciva	dal
campo	a	suo	piacimento,	 faceva	 l’interprete	dei	nazisti,	a	cui	 forniva	abiti	e
provviste,	 oltre	 a	 ricevere	 e	 consegnare	 la	 corrispondenza.	 I	 prigionieri
tedeschi	 vivevano	 in	 baracche	 diverse	 dalle	 altre,	 e	 in	 condizioni	 assai
migliori,	 perché	 la	 donna	 che	 li	 andava	 a	 trovare	 era	 molto	 influente.
Sappiamo	 solo	 questo,	 e	 che	 nell’autunno	 dello	 scorso	 anno	 Jean-Jules
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Lecomte	 si	 trovava	 effettivamente	 a	 Madrid...»	 Azcárate	 aveva	 fatto	 una
pausa	 scuotendo	 la	 testa,	 e	 poi	 aveva	 proseguito.	 «Non	 è	 vero,	 sappiamo
anche	 qualcos’altro.	 Dalla	 primavera	 del	 1945	 un	 uomo	 della	 tua	 età,
biondissimo,	con	gli	occhi	azzurri,	si	è	aggiunto	ai	visitatori	abituali	di	casa
Stauffer.	Sole	l’ha	notato	perché	era	un	gran	bel	ragazzo	e,	a	parte	il	tedesco,
parlava	 anche	 spagnolo	 come	 un	 antico	 castigliano,	 con	 un	 accento	 che	 lei
non	aveva	mai	sentito.	Una	delle	altre	domestiche	le	ha	spiegato	che	quella	è
la	parlata	degli	argentini.	Dall’autunno	del	1945,	a	volte,	quello	strano	ospite
ha	 cominciato	 ad	 arrivare	 in	 compagnia	 di	 altri	 signori	 che	 parlavano
spagnolo	con	lo	stesso	accento.»

A	questo	punto,	Juan	Negrín	infilò	una	mano	nella	tasca	della	camicia	e	ne
tirò	fuori	un	biglietto	scritto	a	mano.

«Sulla	 base	 della	 descrizione	 fisica	 e	 dell’accento	 portegno,	 siamo	 quasi
sicuri	che	si	tratti	di...»	e	aveva	letto	quel	nome	scandendolo,	con	un	accento
quasi	solenne,	«Horst	Alberto	Carlos	Fuldner,	noto	in	Germania	come	Horst
Fuldner,	in	Spagna	e	in	Argentina	come	Carlos	Fuldner.	È	nato	in	Argentina,
ma	 la	 sua	 famiglia	 è	 tornata	 in	 Germania	 quando	 lui	 aveva	 dodici	 anni.
Nazista	 della	 prima	 ora,	 in	 seguito	 ha	 avuto	 qualche	 problemino	 con	 la
legge...»	Aveva	 fatto	una	pausa	per	 consultare	di	nuovo	gli	 appunti,	mentre
l’ansia	attanagliava	 lo	stomaco	del	visitatore	che	cominciava	a	 indovinare	 il
motivo	per	cui	si	trovava	a	Taplow	quel	giorno.	«Nel	1935	è	stato	espulso	dal
partito	 perché	 si	 era	 intascato	 dei	 soldi	 delle	 SS,	 e	 ha	 fatto	 perdere	 le	 sue
tracce	 fino	 a	 quando,	 nel	 1941,	 si	 è	 presentato	 volontario	 in	 Spagna	 per
lavorare	come	interprete	della	División	Azul	sul	fronte	russo.»

«Te	l’avevo	detto»	commentò	Azcárate,	«che	sarebbe	saltata	fuori,	prima	o
poi.»

«Per	 lui	 è	 stata	una	benedizione.	Quando	 la	División	Azul	 si	 è	 ritirata,	 è
tornato	 in	 Germania,	 ha	 chiesto	 di	 essere	 reintegrato	 nelle	 SS	 e	 non	 solo
l’hanno	 ammesso,	 ma	 l’hanno	 anche	 promosso	 immediatamente	 a
Hauptsturmführer.»	 Il	vecchio	professore	di	Fisiologia,	 formatosi	 a	Kiel	 e	 a
Lipsia,	 pronunciò	 quella	 parola	 con	 accento	 impeccabile.	 «Come	 è	 stata
possibile	 una	 riabilitazione	 così	 rapida?»	 E	 cedette	 la	 parola	 al	 padrone	 di
casa,	che	non	ebbe	bisogno	di	consultare	appunti.

«Nel	 1944	 Fuldner	 è	 stato	 reclutato	 da	 Walter	 Schellenberg,	 che
conoscerai	di	sicuro,	se	non	altro	come	amante	di	Coco	Chanel.»

«Il	capo	dell’intelligence	delle	SS,	giusto?»
«Esatto.	E	secondo	te	che	tipo	di	incarico	può	aver	affidato	Schellenberg	a

Fuldner?»	Arroyo	scosse	la	testa,	arrendendosi.	«Cercare	possibili	vie	di	fuga
per	 i	 dirigenti	 nazisti,	 dal	 momento	 che	 ormai	 dava	 per	 persa	 la	 guerra.	 E
dove	si	è	stabilito	secondo	te	Fuldner	per	portare	a	termine	la	missione	che	gli
era	stata	affidata?»

«A	Madrid?»
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«Dove	sennò?»	Azcárate	sorrise.	«E,	da	quel	che	sappiamo,	è	ancora	lì.»
Mentre	 Peter	 Louzán	 si	 annoiava	 nella	 capitale	 di	 un	 paese	 straniero,

Manuel	 Arroyo	 Benítez	 sentiva	 molto	 la	 mancanza	 dell’unico	 amico	 che
aveva	in	città.	Guillermo	García	Medina	aveva	rappresentato	un	problema	per
lui	 dal	momento	 stesso	 in	 cui	 aveva	 accettato	 la	missione,	 non	 solo	 perché
rimpiangeva	 la	 sua	 compagnia,	 le	 lunghe	 sere	 di	 chiacchiere	 davanti	 a	 una
scacchiera	 che	 avrebbero	 reso	 più	 tollerabile	 l’attesa.	 Dava	 anche	 molto
valore	 all’esperienza	 dell’amico,	 alla	 sua	 conoscenza	 delle	 regole	 che
governavano	 la	 vita	 quotidiana	 nella	 Madrid	 franchista,	 un	 codice	 che	 lui
ignorava	 ma	 dal	 cui	 scrupoloso	 rispetto	 poteva	 dipendere	 il	 successo	 o	 il
fallimento	 dell’operazione	 che	 gli	 avevano	 affidato.	 Non	 avrebbe	 mai
dimenticato	che	il	dottor	García	l’aveva	strappato	dagli	artigli	della	morte,	ed
era	ben	consapevole	che	la	vita	con	cui	l’aveva	ripagato	non	bastava	a	saldare
il	 debito	 contratto,	 eppure	 continuava	 a	 sentirne	 la	 mancanza.	 A	 tratti	 si
diceva	che	il	suo	incarico	era	molto	rischioso,	troppo	pericoloso	per	renderne
partecipe	un	amico.	A	tratti	ricordava	che	Guillermo	aveva	già	corso	parecchi
pericoli	per	 lui,	e	che	entrambi	erano	usciti	brillantemente	 indenni	da	quella
collaborazione.	 Mentre	 ingannava	 il	 tempo	 a	 Madrid,	 Manolo	 pensava	 a
Guillermo,	 che	 ora	 sicuramente	 non	 si	 chiamava	 più	 così	 e	 non	 viveva	 più
nella	 casa	 di	 un	 tempo.	 Con	 ogni	 probabilità,	 anche	 se	 avesse	 deciso	 di
cercarlo	non	l’avrebbe	trovato,	almeno	fino	a	quando	non	avesse	chiesto	aiuto
alla	 viceconsigliera	 statunitense,	 e	 non	 era	 neanche	 sicuro	 di	 volerlo	 fare.
Stava	pensando	proprio	a	tutto	questo	lunedì	30	settembre,	mentre	beveva	una
birra	a	un	tavolino	all’aperto	del	Café	Lion	alle	sette	di	sera.	A	quella	stessa
ora	un	uomo	alto	e	magro,	che	ricordava	un	modello	di	El	Greco,	usciva	dal
palazzo	 di	 calle	 Alcalá	 il	 cui	 primo	 piano	 era	 interamente	 occupato
dall’Agenzia	di	 trasporti	nazionali	e	 internazionali	La	Meridiana.	Appena	fu
in	strada,	Rafael	Cuesta	Sánchez	si	accese	una	sigaretta	e	s’incamminò	verso
plaza	Cibeles	per	tornare	a	casa,	come	tutte	le	sere.

«Con	 questa	 informazione»,	 Azcárate	 si	 fece	 di	 nuovo	 serio,	 «Meg	 ha
convinto	 il	 deputato	 Burnstein,	 che	 indagava	 da	mesi	 sulle	 vie	 di	 fuga	 dei
nazisti	senza	trovare	indizi	attendibili	dell’esistenza	di	organizzazioni	stabili.
La	rete	Stauffer	lo	è	di	sicuro,	ma	i	dati	che	abbiamo	non	sono	sufficienti	per
presentarli	 alle	 Nazioni	 Unite,	 e	 neanche	 per	 fare	 pressione	 sul	 governo
statunitense,	che	è	quello	che	si	propone	la	lobby	newyorkese.	I	suoi	interessi
non	 sono	 i	 nostri,	 ovviamente,	 perché	 a	 noi	 non	 importa	 che	 gli	 yankee
continuino	o	meno	a	reclutare	nazisti,	ci	interessa	solo	svelare	che	il	regime	di
Franco	 protegge	 criminali	 di	 guerra	 colpevoli	 del	 genocidio	 ebraico...	 Ci
pensi?»

«Tanto	per	cominciare,	gli	Alleati	dovrebbero	rompere	 le	 relazioni	con	 il
governo	di	Madrid»	aveva	ventilato	Arroyo,	soppesando	con	attenzione	ogni
parola,	 «e	 la	 pressione	 dell’opinione	 pubblica	 internazionale	 diventerebbe

281



così	forte	da	rendere	inevitabile	un	intervento	definitivo...»	Suo	malgrado,	gli
sfuggì	un	sorriso.	«È	così,	vero?»

Dopo	 aver	 annuito,	 riprese	 la	 parola	 Negrín.	 «Ma	 per	 riuscirci	 ci
servirebbero	altre	testimonianze	oltre	a	quelle	di	una	domestica.	Innanzitutto,
dovremmo	verificare	tutte	le	informazioni	che	Sole	ci	ha	passato.	Dimostrare
che	 Lecomte	 è	 davvero	 Lecomte,	 che	 Fuldner	 è	 Fuldner,	 che	 gli	 ospiti
argentini	 sono,	 come	 crediamo,	 uomini	 di	 fiducia	 di	 Perón	 e	 che	Clarita	 fa
molto	di	più	che	vestire	e	nutrire	qualche	soldato	tedesco.»

«A	Ginevra	ti	saranno	arrivate	voci	su	questa	rotta	argentina,	no?»
«Sì,	 in	effetti	 sì,	ma	non	 le	ho	 ritenute	particolarmente	credibili,	a	dire	 il

vero,	perché	sono	quasi	sempre	collegate	con	la	bufala	dei	sottomarini	carichi
di	oro	del	Reich	e...»

«Già»	 lo	 interruppe	 Azcárate,	 «non	 esistono	 sottomarini	 con	 una	 tale
autonomia,	 anche	 ammesso	 che	 facessero	 rifornimento	 alle	 Canarie,	 questo
già	 lo	 sappiamo.	Ma	 la	pista	argentina	è	 solida,	Manolo.	 Il	Sudamerica	è	 la
meta	 agognata	 da	 tutti	 i	 nazisti	 che	 cercano	 di	 sfuggire	 ai	 tribunali
internazionali.	La	CIA	ne	è	sicura,	Burnstein	 lo	sa	e	Meg	anche.	Per	questo
crediamo	 che	 la	 rete	 Stauffer	 collabori	 con	 il	 regime	 di	 Perón	 che,	 d’altro
canto,	è	l’unico	che	non	rispetta	il	blocco	e	manda	in	Spagna	navi	cariche	di
grano	e	carne	congelata.	L’Argentina	dev’essere	la	meta	finale	dei	fuggiaschi
che	 Clarita	 accoglie	 e	 a	 cui	 procura	 documenti	 spagnoli,	 grazie	 agli	 atti	 di
nascita	 che	 le	 regalano	 certi	 parroci	 suoi	 amici	 e	 ai	 suoi	 contatti	 con
l’amministrazione	 dello	Stato.	Questa	 è	 la	 nostra	 idea,	 la	 nostra	 ipotesi,	ma
non	possiamo	dimostrarla.	Per	riuscirci	ci	servirebbe...»

Manuel	Arroyo	Benítez	annuì,	prima	di	terminare	la	frase.
«Un	infiltrato.»
Guillermo	 García	 Medina	 vide	 un	 uomo	 che	 somigliava	 molto	 al	 suo

vecchio	 paziente	 Felipe	 Ballesteros	 Sánchez	 seduto	 a	 un	 tavolino	 del	 Café
Lion.	 Erano	 passati	 sette	 anni	 dal	 loro	 ultimo	 incontro,	 ma	 non	 fu	 l’unica
ragione	per	cui	esitò.	Nei	turbolenti	giorni	della	fine	della	guerra,	l’agente	di
Negrín	aveva	 l’aspetto	di	uno	spagnolo	elegante,	curato,	mentre	 l’uomo	che
vedeva	in	quel	momento	sembrava	straniero.	Lo	confondevano	il	taglio	della
giacca,	la	larghezza	della	cravatta,	lo	stile	del	cappello	e	le	scarpe	inglesi,	così
diversi	 da	 quelli	 dei	 pochi	 madrileni	 che	 potevano	 permettersi	 il	 lusso
dell’eleganza	 nell’estate	 del	 1946.	 Nel	 novembre	 del	 1937	 lui	 aveva
conosciuto	un	giovane	con	gli	occhiali	e	una	folta	barba	che	lo	invecchiava,
per	poi	dire	addio	nel	febbraio	del	1939	a	una	versione	nuda,	imberbe	e	molto
più	giovanile	di	una	faccia	che	non	sembrava	neanche	più	la	stessa.	L’uomo
che	notò	in	piena	calle	Alcalá	invece	aveva	un	paio	di	baffi	leggermente	più
larghi	e	lunghi	di	quelli	che	andavano	di	moda	in	Spagna	e	occhiali	 leggeri,
dalla	montatura	dorata,	ma	le	mani,	quelle	erano	le	sue,	incrociava	le	gambe
nello	stesso	modo	e	la	sua	espressione	concentrata	era	identica,	pur	avendo	la
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faccia	seminascosta	dalle	pagine	del	giornale	che	stava	leggendo.	Per	esserne
completamente	 sicuro,	 aveva	 bisogno	 che	 quel	 tizio	 alzasse	 la	 testa,	 ecco
perché	gli	si	fermò	accanto.	Il	lettore	avvertì	qualcosa,	sentì	che	una	figura	si
era	fermata	di	colpo	vicino	a	lui	e,	molto	lentamente,	abbassò	il	giornale,	alzò
gli	occhi,	sorrise	e	ottenne	un	sorriso	in	cambio.	Non	permise	che	accadesse
altro.	Alzandosi	dalla	sedia	come	se	fosse	in	fiamme,	abbracciò	forte	l’uomo
fermo	sul	marciapiedi	e	gli	sussurrò	qualcosa	all’orecchio.	Non	chiamarmi	in
nessun	 modo,	 ti	 prego,	 gli	 disse,	 e	 poi	 ad	 alta	 voce	 aggiunse	 che	 era
felicissimo	 di	 vederlo.	 Sono	 più	 felice	 io,	 si	 sentì	 rispondere,	 eterno
ritardatario	come	sei,	temevo	mi	avresti	fatto	aspettare	almeno	mezz’ora...

«Per	questo	prima	dicevo	che	un	uomo	sensato,	intelligente	e	ragionevole
ci	manderebbe	immediatamente	a	cagare.»

«Sì,	ma...»	Arroyo	guardò	Negrín,	sorridendo.	«Lei	ha	 idea	di	quanto	sia
noiosa	 la	 vita	 a	 Ginevra,	 signore?	 È	 un	 posto	 che	 farebbe	 impazzire
chiunque.»

«Non	 scherziamo»,	 Azcárate	 si	 fece	 serio,	 «stiamo	 parlando	 di	 una
faccenda	 molto	 pericolosa.	 Sono	 in	 contatto	 con	 Burnstein	 da	 due	 mesi	 e
possiamo	 garantirti	 una	 relativa	 copertura	 da	 parte	 della	 sua	 ambasciata	 a
Madrid.	 Potrai	 contare	 sulla	 protezione	 della	 nuova	 viceconsigliera	 del
Commercio,	che	entrerà	in	carica	il	primo	di	ottobre.	Scommetto	che	indovini
anche	chi	è.»

«Meg?»	pronunciò	quel	nome	quasi	con	paura,	ma	il	sorriso	del	suo	capo
lo	 fece	 scattare	 nuovamente	 dalla	 sedia,	 costringendolo	 a	 muoversi.	 «Meg
verrà	a	lavorare	a	Madrid?»	Azcárate	annuì.	«Ahi,	ahi,	ahi!»

«Adesso	però	siediti,	Manolo!»	La	voce	di	Negrín	 lo	fermò	mentre	stava
per	 chiudere	 il	 primo	 giro	 completo	 della	 stanza.	 «Incredibile,	 non	 ho	mai
conosciuto	nessuno	che	ami	tanto	camminare	in	tondo,	non	so	come	faccia	a
non	girarti	la	testa,	davvero...»

«Meg	è	appena	stata	nominata	e	si	trasferirà	a	Madrid	per	lavorare	con	te.	I
suoi	contatti	nell’intelligence	ti	forniranno	un	passaporto	statunitense.	La	CIA
ha	approvato	la	tua	missione,	ma	i	suoi	capi	non	sanno	che	lavori	anche	per
noi	 e	 neanche	 che	 abbiamo	 intenzione	 di	 infiltrarti	 nella	 rete	 Stauffer.
Ufficialmente	 il	 tuo	 lavoro	a	Madrid	consisterà	nel	 raccogliere	 informazioni
sui	nazisti	residenti	in	Spagna	e	sull’organizzazione	che	li	protegge,	ma	noi	ci
aspettiamo	di	più	da	te.»

«E	cioè	che	arrivi	fino	ai	vertici.»
«Fino	a	Buenos	Aires,	se	tutto	va	bene.	La	lobby	di	Burnstein	ha	lo	stesso

obiettivo.	Dovrai	farti	passare	per	un	criminale	di	guerra	nazista	di	nazionalità
spagnola,	 sicuramente	un	 ex	divisionario	 che	 abbia	 continuato	 a	 combattere
per	 proprio	 conto	 come	 volontario	 delle	 SS	 e	 si	 sia	 invischiato	 in	 qualche
crimine	abbastanza	grave	da	convincere	Clarita	che	sia	necessario	farlo	uscire
dal	paese.	Metterti	in	contatto	con	lei	sarà	affar	tuo,	non	potremo	aiutarti	per
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evitare	fughe	di	informazioni.	D’altra	parte,	presentarti	per	tuo	conto	al	14	di
calle	 Galileo	 è	 troppo	 rischioso.	 L’ideale	 sarebbe	 che	 tu	 riuscissi	 ad
avvicinare	 qualcuno	 per	 farti	 presentare,	 un	 tramite	 qualsiasi	 che	 garantisca
che	 il	 tuo	 cadavere	 non	 ricompaia	 una	mattina	 su	 un	marciapiede.	 Non	 ho
intenzione	di	dirti	che	si	tratta	di	una	missione	molto	pericolosa	perché	l’avrai
capito	da	te.	E	non	ti	dirò	neanche	di	fare	molta	attenzione,	perché	non	serve.
Ti	 dico	 solo	 che	 non	 occorre	 che	 tu	 ti	 esponga	 a	 rischi	 inutili.	 La	 lobby	 di
New	York	 ti	 speserà	 in	 tutto	e	per	 tutto	e	non	si	aspetta	 risultati	 immediati.
Noi	neanche.	Sistemati	a	Madrid,	prova	bene	la	tua	parte,	entra	nei	panni	di
un	criminale	di	guerra	prima	di	dare	anche	solo	il	buongiorno	a	un	falangista
e	non	avere	fretta.»

«È	un’occasione	imperdibile,	Manolo»	ribadì	Negrín,	«più	unica	che	rara,
ma	 non	 ci	 aspettiamo	 neanche	 che	 tu	 accetti	 subito.	 Puoi	 rifletterci	 per
qualche	giorno,	tornare	a	Ginevra	e	poi	darci	una	risposta...»

«Non	 serve,	 don	 Juan,	 lei	 mi	 conosce»	 e,	 rivolto	 ad	 Azcárate,	 «mi
conoscete	entrambi.	Mi	 interessa	molto	di	più	che	 restare	nel	mio	ufficio	e,
data	 la	 situazione	 in	 cui	 ci	 troviamo,	 vale	 la	 pena	 di	 correre	 qualsiasi
pericolo.»

Il	3	ottobre	1946,	Peter	Louzán	Valero	 si	 svegliò	all’alba,	due	ore	prima
che	suonasse	la	sveglia.	Alle	sette	di	mattina	si	alzò,	si	vestì	e	andò	in	tinello,
dove	scoprì	che	María	Aránzazu	si	era	già	fumata	un	paio	di	sigarette	insieme
al	 bicchierino	 di	 cognac	 con	 cui	 faceva	 colazione.	 Guillermo,	 che	 faticava
ancora	 a	 chiamare	 Rafa,	 gliela	 aveva	 presentata	 non	 come	 la	 sua	 vecchia
padrona	di	casa,	ma	come	un’amica,	e	Manolo	non	fece	fatica	ad	affezionarsi
a	quella	donna	stramba	che	smentiva,	 tra	altri	 luoghi	comuni,	 la	 leggendaria
fama	 delle	 tenutarie	 delle	 pensioni,	 perché	 non	 amava	 fare	 domande	 né
ficcare	il	naso	negli	affari	degli	altri.	«Dicano	pure	quello	che	vogliono»	gli
aveva	confessato,	dopo	aver	costretto	il	vecchio	inquilino	a	cenare	con	loro	la
prima	 sera,	 «ma	 non	 c’è	 niente	 che	 faccia	 meglio	 a	 certe	 donne	 della
vedovanza»,	e	poi	era	scoppiata	a	ridere.	«Alla	sottoscritta,	tanto	per	fare	un
esempio...»	María	Aránzazu	era	diventata	padrona	dell’appartamento	al	piano
nobile	 del	 civico	 24	 di	 calle	 Españoleto	 quando	 la	 zia	 Enriqueta	 aveva
rinunciato	ad	alzarsi	dal	letto,	e	anche	questo	le	aveva	fatto	un	gran	bene.	«È
un	 peccato	 che	 debbano	 ammalarsi	 o	morire	 i	 famigliari	 perché	 una	 donna
possa	 sentirsi	 libera,	 ma	 cosa	 ci	 possiamo	 fare?»	 diceva	 sempre.	 Quella
mattina	 si	 limitò	 a	 commentare	 l’eleganza	 del	 suo	 ospite.	 Manolo	 aveva
deciso	 di	 andare	 a	 piedi	 fino	 all’ambasciata,	 con	 la	 speranza	 che	 quella
mattina	 fresca	 e	 soleggiata	d’autunno	gli	 distendesse	 i	 nervi.	Non	 funzionò.
Quando	si	presentò	alla	segretaria	della	nuova	viceconsigliera,	tremava	come
un	adolescente	al	primo	appuntamento,	ma	per	fortuna	la	sua	capa	non	lo	fece
aspettare	troppo.

«Margaret	 Carpani	Williams...»	 pronunciò	 lentamente,	 assaporando	 ogni
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sillaba	quando	la	vide	seduta	dietro	la	scrivania,	come	se	il	tempo	non	fosse
passato	dall’ultima	notte	che	avevano	passato	insieme	a	Ginevra.

«Ah,	maledetto	gachupín!»
Meg	non	disse	altro.
Si	 alzò	 dalla	 sedia,	 scese	 dai	 tacchi,	 gli	 corse	 incontro	 e	 in	 un	 solo

movimento,	incredibilmente	coordinato,	lo	abbracciò,	curvò	le	spalle,	piegò	il
collo	in	un	angolo	esatto	e	lo	baciò	sulla	bocca	come	se	non	avesse	mai	fatto
altro	in	tutta	la	vita.
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È	 L’OTTOBRE	 DEL	 1947	 E	 IL	 CONSIGLIO	 DI	 CONTROLLO	 ALLEATO	 IN	 SPAGNA
CONSEGNA	UNA	LISTA	CON	CENTOQUATTRO	NOMI	AL	GOVERNO	DI	MADRID.

Nessuno	 di	 questi	 nomi	 può	 cogliere	 di	 sorpresa	 Alberto	Martín-Artajo,
ministro	degli	Esteri	e	destinatario	del	documento,	composto	da	undici	 fogli
dattiloscritti	in	inglese.	Da	più	di	due	anni	gli	Alleati	reclamano	ripetutamente
la	 collaborazione	 spagnola	 nella	 localizzazione	 e	 consegna	 di	 centinaia	 di
persone	legate	ad	attività	naziste	in	Spagna	senza	ottenere	praticamente	nulla.
Qualcosa	 di	 simile	 è	 successo	 con	 importanti	 collaborazionisti	 dei	 paesi
occupati,	accusati	in	molti	casi	di	crimini	contro	l’umanità:	si	sospetta,	o	si	sa
per	certo,	che	risiedano	tranquillamente	in	Spagna.

L’8	 maggio	 1945,	 un	 solo	 giorno	 dopo	 la	 resa	 del	 Terzo	 Reich,	 un
Heinkel-111	 con	 quattro	 persone	 a	 bordo,	 rimasto	 senza	 carburante,	 fa	 un
ammaraggio	 d’emergenza	 davanti	 alla	 spiaggia	 della	 Concha	 di	 San
Sebastián.	Su	quell’aereo,	decollato	qualche	ora	prima	da	Oslo,	viaggia	Léon
Degrelle,	 creatore	 e	 comandante	 in	 capo	 della	 Legione	 vallona,	 incorporata
nelle	Waffen-SS.	 Degrelle	 gode	 di	 una	 fama	 leggendaria	 perché	 una	 volta,
mentre	lo	insigniva	di	una	medaglia,	il	Führer	ha	dichiarato	che	se	mai	avesse
avuto	 un	 figlio,	 gli	 sarebbe	 piaciuto	 fosse	 uguale	 a	 lui.	 Nonostante	 ciò,
quando	 l’avanzata	alleata	si	 intensifica,	 il	belga	non	corre	verso	Berlino	per
difendere	la	casa	del	padre	putativo,	ma	verso	Copenaghen,	con	la	speranza	di
trovare	 posto	 a	 bordo	 di	 uno	 dei	 sottomarini	 che,	 si	 dice,	 sono	 pronti	 a
trasportare	 la	cerchia	più	 intima	di	Hitler	 in	Sudamerica.	Quando	arriva	alla
base	 navale	 dove	 si	 trovano	 i	 sommergibili	 che	 non	 attraverseranno	 mai
l’Atlantico,	gli	dicono	che	a	bordo	non	c’è	posto	per	 lui	e	questo	 rifiuto	gli
salva	 la	 vita.	 Sapendo	 che	 rischia	 fortemente	 di	 perderla	 se	 non	 fuggirà	 in
tempo,	 protesta	 energicamente	 finché	 qualcuno	 gli	 offre	 l’aereo	 di	 Albert
Speer,	 ministro	 degli	 Armamenti	 del	 Reich,	 che	 è	 disponibile	 perché	 il
proprietario	 non	 ha	 lasciato	 la	 Germania.	 Degrelle	 non	 ci	 pensa	 due	 volte,
cerca	un	equipaggio	e	punta	verso	la	Spagna.	Non	se	ne	pentirà	mai.

Le	 immagini	 impressionanti	 dell’aereo	 arenato	 su	 una	 spiaggia	 piena	 di
attoniti	 bagnanti	 e	 il	 prestigio	 del	 «figlio	 adottivo»	 del	 Führer	 fanno	 di
Degrelle	 la	 preda	 più	 ambita	 del	 Consiglio	 di	 controllo	 alleato	 durante	 la
prima	 fase	 delle	 sue	 attività	 in	Spagna.	L’unico	 fuggitivo	 in	 grado	 di	 fargli
ombra	è	Pierre	Laval,	uomo	forte	di	Hitler	in	Francia,	presidente	del	governo
collaborazionista	di	Vichy	dall’aprile	del	1942	fino	alla	liberazione	alleata	del
paese.	Laval	arriva	in	Spagna	qualche	giorno	prima	di	Degrelle,	il	2	maggio,	e
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atterra	a	Barcellona	dopo	un	volo	molto	più	agevole,	grazie	all’aiuto	di	José
Félix	de	Lequerica,	all’epoca	ministro	degli	Esteri	franchista,	con	il	quale	ha
stretto	 amicizia	 nel	 periodo	 in	 cui	 è	 stato	 ambasciatore	 spagnolo	 presso	 il
governo	di	Vichy.

Il	 30	 luglio	 1945,	 vista	 l’insistenza	 delle	 autorità	 francesi	 e	 temendo	 di
contrariare	 i	 vincitori,	 Franco	 consegna	 Laval,	 che	 sarà	 processato	 per
tradimento,	 condannato	 a	morte	 e	 fucilato	 a	metà	ottobre	dello	 stesso	 anno.
Con	 quella	 decisione	 inizia	 e	 finisce	 la	 sua	 collaborazione	 con	 la	 giustizia
alleata.	Malgrado	la	collera	del	Belgio,	i	cui	successivi	governi	continueranno
a	reclamarlo	incessantemente	per	ben	quindici	anni,	il	dittatore	spagnolo	non
solo	 si	 rifiuta	 di	 consegnare	 Degrelle,	 ma	 nel	 1954	 lo	 blinda	 in	 modo
definitivo.	 A	 partire	 da	 allora,	 e	 anche	 se	 non	 smetterà	 mai	 di	 apparire	 in
pubblico	o	di	firmare	articoli	con	il	suo	vero	nome,	Degrelle	diventerà	a	tutti
gli	 effetti	 il	 cittadino	 spagnolo	 José	León	Ramírez	Reina.	La	nuova	 identità
gli	permette	di	fondare	un’impresa	di	costruzioni	con	cui	guadagna	un	sacco
di	 soldi	 grazie	 al	 favore	 del	 governo	 franchista,	 che	 gli	 firma	 numerosi
contratti	 per	 appalti	 pubblici.	 Quella	 di	 concedere	 la	 cittadinanza	 spagnola
retroattiva,	 dopo	 aver	 prodotto	 documenti	 autentici	 per	 attestare	 un’identità
falsa,	 diventerà	 in	 seguito	 e	 per	 decenni	 pratica	 ricorrente	 allo	 scopo	 di
proteggere	molti	altri	nazisti	che	cercano	riparo	in	Spagna	come	destinazione
finale	o	come	tappa	intermedia	della	loro	fuga	verso	un	terzo	paese.

Martín-Artajo	 è	 al	 corrente	 di	 tutto	 questo,	 e	 della	 lentezza	 con	 cui	 il
proprio	predecessore	ha	reagito,	a	suo	tempo,	ai	reclami	arrivati	 in	momenti
anche	 più	 difficili.	 Alla	 fine	 del	 1947	 la	 logica	 della	 Guerra	 fredda	 ha
cambiato,	 in	 due	 soli	 anni	 e	 in	 un	 senso	 molto	 favorevole	 agli	 interessi
franchisti,	 lo	 scenario	 internazionale	 che	 ha	 portato	 alla	 sconfitta	 di	 Hitler.
Infatti,	solo	il	furore	antisovietico	e	il	panico	per	un	eventuale	nuovo	conflitto
armato	con	Stalin	spiegano	le	abili	mosse	della	tauromachia	da	salotto	che	la
diplomazia	spagnola	dispiega	davanti	ai	rappresentanti	delle	potenze	vincitrici
della	Seconda	guerra	mondiale.	Stavolta	non	sarà	diversa	dalle	precedenti.

La	 ben	 nota	 Lista	 dei	 104,	 o	 Lista	 nera,	 è	 il	 frutto	 più	 raffinato	 delle
richieste	 degli	 Alleati.	 I	 nomi	 che	 vi	 figurano	 sono	 quelli	 dei	 cosiddetti
«tedeschi	 odiosi»,	 che	 hanno	 collaborato	 fattivamente	 all’esaltazione
dell’opera	 hitleriana,	 senza	 poter	 nascondere	 le	 proprie	 responsabilità
schermandosi	dietro	la	disciplina	o	l’obbedienza	ai	superiori.	Sono	stati	 tutti
cittadini	del	Terzo	Reich,	tutti	hanno	conti	in	sospeso	con	i	tribunali	tedeschi,
tutti	 sono	 definiti	 indispensabili	 per	 garantire	 i	 buoni	 rapporti	 del	 regime
franchista	con	 i	vincitori	del	conflitto,	ma	Martín-Artajo	prende	 le	cose	con
calma.	Lascia	passare	il	tempo	fino	a	sfinire	la	pazienza	del	Consiglio	alleato,
e	 quando	 non	 ha	 più	 alternativa	 e	 deve	 sedersi	 a	 un	 tavolo	 con	 i	 suoi
rappresentanti,	estrae	dalla	valigetta	una	pila	di	documenti,	lettere	e	certificati
di	cui	i	suoi	interlocutori	non	hanno	mai	sentito	parlare.
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Questo	signore	non	possiamo	consegnarlo	perché	è	cittadino	spagnolo	da
molti	 anni...	 Quest’altro	 nemmeno,	 il	 Generalissimo	 gli	 ha	 concesso	 la
nazionalità	per	il	grande	aiuto	che	ha	prestato	all’Esercito	nazionale	quando	la
Legione	 Condor	 è	 accorsa	 in	 nostro	 aiuto	 nella	 crociata	 contro	 il
comunismo...	 Questo,	 quest’altro	 e	 quest’altro	 ancora	 non	 li	 abbiamo	 mai
visti...	 Questo	 ha	 ottenuto	 la	 cittadinanza	 spagnola	 perché	 è	 a	 capo	 di
un’azienda	strategica	per	 l’economia	nazionale...	Questo	vanta	 la	protezione
del	 cardinale	 di	Toledo	nonché	primate	 di	Spagna,	 perché	 è	 austriaco,	 è	 un
bravo	cattolico	e	non	vogliamo	certo	avere	problemi	con	il	Vaticano...	Questo
non	lo	conosciamo...	E	questa	signora...	perbacco,	illustrissimi,	questa	signora
è	nata	a	Madrid,	è	una	nostra	connazionale	ed	è	una	grande	patriota,	il	braccio
destro	 di	 Pilar	 Primo	 de	Rivera,	 una	 lavoratrice	 instancabile,	 famosa	 per	 le
sue	opere	di	carità...	Non	possiamo	consegnarvela,	nel	modo	più	assoluto.

Tra	 i	 centoquattro	 nomi	 della	 Lista	 nera	 figura	 solo	 una	 donna,	 Clarita
Stauffer,	di	cui	si	fornisce	il	giusto	indirizzo,	calle	Galileo	14,	Madrid.	Ecco
la	 motivazione	 della	 richiesta	 di	 estradizione:	 «Questa	 donna	 è	 una	 delle
principali	organizzatrici	di	un	Hilfsverein	–	in	tedesco,	‘associazione	d’aiuto’
–	segreto.	Molto	impegnata,	tra	le	altre,	nell’attività	di	fornire	documenti	falsi
ai	 tedeschi	 e	 di	 trovare	 loro	 un’occupazione	 in	 Spagna.	Verso	 la	 fine	 della
guerra	ha	ricevuto	un	permesso	speciale	dall’ambasciata	tedesca	per	accedere
alla	 nazionalità	 spagnola	 con	 il	 preciso	 intento	 di	 farle	 gestire	 tali	 attività
dopo	la	sconfitta».

Fra	i	centotré	uomini	che	figurano	nella	lista	insieme	a	Clara	Stauffer,	ce
ne	sono	altri	molto	rilevanti	per	la	storia	che	si	racconta	in	questo	libro.

–	 Johannes	 Bernhardt,	 «generale	 delle	 SS	 e	 presidente	 di	 Sofindus,
istituzione	 appartenente	 allo	 stato	 tedesco.	 Responsabile	 della	 spedizione
clandestina	 di	 rifornimenti	 alle	 truppe	 tedesche	 assediate	 sulla	 costa
occidentale	 francese	 durante	 e	 dopo	 la	 liberazione	 del	 paese»,	 attualmente
irreperibile.

–	 Hans	 Josef	 Lazar,	 «capo	 del	 Dipartimento	 di	 Stampa	 e	 propaganda
dell’ambasciata	tedesca»,	di	cui	si	sa	soltanto	che	risiede	a	Madrid.

–	Albert	Horst	 Fuldner,	 trascrizione	 scorretta	 del	 nome	 di	Horst	Alberto
Carlos	Fuldner,	«membro	dell’SD.	Inviato	dalla	Germania	con	il	proposito	di
organizzare	 le	 attività	 clandestine	 che	 si	 sono	 sviluppate	dopo	 la	 sconfitta»,
risiede	 in	 calle	 Modesto	 Lafuente,	 numero	 33,	 a	 Madrid,	 anche	 se,	 al
momento	 in	 cui	 viene	 presentata	 la	 lista,	 si	 trova	 a	 Tarrasa,	 nei	 pressi	 di
Barcellona.

–	 Eberhard	 Messerschmidt,	 «ex	 aiutante	 dell’addetto	 navale
dell’ambasciata	 tedesca.	 Ha	 lavorato	 per	 l’intelligence	 navale	 tedesca».
Risiede	in	calle	Fuenfría,	nel	paese	di	Cercedilla,	in	provincia	di	Madrid.

Nessuno	 dei	 soggetti	 nominati	 proverà	 mai	 la	 minima	 inquietudine	 di
fronte	a	quest’ultimo	e	definitivo	reclamo.
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Metastasi
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È	IL	DICEMBRE	DEL	1949	E	A	PARIGI	ESCE	IL	NUMERO	50	DELLA	RIVISTA	LES	TEMPS
MODERNES.

Fondata	 nel	 1945	 da	 Jean-Paul	 Sartre,	 Simone	 de	 Beauvoir	 e	 Maurice
Merleau-Ponty,	 questa	 pubblicazione	 si	 ispira	 al	 film	 di	 Charles	 Chaplin	 –
Tempi	moderni	–	che	nel	1936	aveva	mostrato	al	mondo	gli	effetti	della	crisi
del	 1929	 sul	 livello	 di	 sfruttamento	 degli	 operai	 statunitensi.	 Al	 di	 là	 della
dichiarazione	 di	 intenti	 implicita	 nel	 titolo,	 Les	 Temps	 Modernes	 è	 un
progetto	di	contenuto	politico,	letterario	e	filosofico,	impregnato	dello	spirito
della	 resistenza	all’occupazione	nazista	 in	cui	hanno	militato	 i	 fondatori.	Le
sue	pagine	sono	il	luogo	ideale	per	la	ripubblicazione	di	un	libro	intitolato	La
fin	 de	 l’espoir.	 In	 una	 nota	 scritta	 in	 spagnolo	 che	 accompagna	 il	 testo,	 i
lettori	 di	 Les	 Temps	 Modernes	 scoprono	 qual	 è	 la	 speranza	 che	 si	 sta
esaurendo.
	

Tutto	questo	l’ho	scritto	per	dimostrare	a	me	stesso	che	resisto	ancora,
l’ho	 scritto	 rischiando	 la	 vita;	 la	 persona	 che	 l’ha	 battuto	 a	macchina
rischierà	la	sua,	e	lo	farà	anche	colui	che	si	incaricherà	di	portarlo	fuori
dalle	 nostre	 frontiere.	 Chi	 avrà	 queste	 righe	 tra	 le	 mani	 o	 le	 porterà
cucite	 nella	 fodera	 della	 giacca,	 rischierà	 la	 vita.	 Malgrado	 tutto,
bisogna	che	il	mondo	sappia	cosa	sta	succedendo	qui.

Questa	non	è	un’autobiografia.
Non	è	un’opera	di	propaganda.
Mi	 limito	a	 raccontare	per	 filo	e	per	segno	cosa	succede.	 In	questo

libro	non	c’è	niente	di	pubblicitario.	Non	cerco	gloria	o	denaro,	per	lo
stesso	semplice	motivo	che	mi	spinge	a	mantenere	l’anonimato...	voglio
continuare	a	lavorare.

Siamo	quasi	al	limite	della	nostra	resistenza.	Dovete	fare	qualcosa,	è
necessario	 che	 tutto	 il	 mondo	 faccia	 qualcosa,	 anche	 solo	 per	 i	 tre
giovani	 che,	 per	 far	 sentire	 la	 loro	 voce,	 hanno	 battuto	 a	 macchina,
copiato	e	diffuso	questo	manoscritto.	[...]

Non	posso	credere	che,	dopo	che	l’hanno	fatto	i	loro	governi,	anche	i
popoli	ci	vogliono	abbandonare.	Siamo	ormai	soli	fino	a	tal	punto.	Un
pugno	 di	 persone	 continua	 a	 combattere.	 Ne	 cadono	 ogni	 giorno.
Sbrigatevi,	 o	 arriverete	 troppo	 tardi,	 quando	 saremo	 caduti	 tutti,	 uno
dopo	l’altro,	senza	speranza.
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Per	l’onore	della	Repubblica,
Madrid,	gennaio	1946

	
	
Come	 qualsiasi	 lettore	 attento	 avrà	 già	 notato,	 grazie	 ai	 francesismi
dell’ultimo	 paragrafo	 –	 «ci	 vogliono	 abbandonare»	 invece	 che	 «ci	 vogliano
abbandonare»	e	«soli	fino	a	tal	punto»	al	posto	di	«soli	fino	a	questo	punto»	–
il	 testo	 in	 questione	 è	 una	 traduzione	 in	 spagnolo	 di	 una	 versione	 francese
pubblicata	nel	1949.	I	lettori	di	Temps	Modernes	però	immaginano	di	trovarsi
davanti	 a	 una	 traduzione	 opposta,	 a	 una	 versione	 francese	 di	 un	 testo
concepito	e	scritto	in	spagnolo.	La	realtà	è	ancora	più	complicata.

Nel	 1941	 un	 banchiere	 di	 nome	 Jaime	 Saporta	 richiede	 urgentemente	 la
cittadinanza	 spagnola	 per	 la	 sua	 famiglia	 presso	 il	 consolato	 spagnolo	 di
Parigi.	I	suoi	due	figli,	Marcelo	e	Raimundo,	sono	nati	a	Istanbul,	ma	hanno
diritto	al	passaporto	che	 il	padre	aveva	già	ottenuto,	dopo	aver	dichiarato	di
provenire	da	una	 famiglia	ebrea	sefardita	di	Salonicco,	grazie	al	decreto	del
generale	 Primo	 de	 Rivera	 che,	 nel	 1924,	 concede	 la	 cittadinanza	 a	 tutti	 gli
ebrei	di	origine	spagnola.	Così,	i	Saporta	sfuggono	alle	leggi	razziali	di	Vichy
e	alla	persecuzione	degli	occupanti	nazisti,	e	si	stabiliscono	a	Madrid.

Quando	arriva	nel	paese	dei	suoi	antenati,	Marcelo	ha	diciotto	anni,	tre	più
di	 Raimundo,	 ed	 è	 costretto	 a	 fare	 il	 servizio	 militare.	 Nelle	 caserme,	 a
contatto	con	i	giovani	che	rappresentano	l’autentica	realtà	spagnola,	decide	di
combattere	 la	 dittatura.	 Al	 suo	 ritorno	 a	 Madrid,	 entra	 in	 contatto	 con	 un
gruppo	di	 ex	 alunni	del	Liceo	 francese,	 unitisi	 a	un	movimento	 studentesco
che	ha	 rifondato	 la	 repubblicana	FUE	–	Federación	Universitaria	Escolar	–,
per	 combattere	 l’egemonia	 del	 SEU	 –	 Sindicato	 Español	Universitario	 –	 di
matrice	 falangista.	 Da	 allora,	 mentre	 il	 fratello	 Raimundo	 si	 adatta	 senza
problemi	alla	Spagna	franchista	–	dove	diventerà	famoso	come	dirigente	del
Real	Madrid	 e	 braccio	 destro	 di	 Santiago	 Bernabéu	 –,	Marcelo	 si	 impegna
nella	 resistenza	 studentesca.	 Come	 racconta	 lui	 stesso	 nella	 nota	 sopra
riprodotta,	 vede	 cadere	 quasi	 ogni	 giorno	 qualche	 compagno.	 Durante	 la
settimana	santa	del	1947,	l’arresto	di	due	veterani,	Nicolás	Sánchez-Albornoz
e	Manuel	Lamana,	condannati	rispettivamente	a	sei	e	quattro	anni	di	prigione,
lo	spinge	a	valutare	che	forse	sarebbe	più	utile	dare	la	propria	testimonianza
dall’esilio.	 Nel	 1948	 passa	 clandestinamente	 in	 Francia	 portando	 con	 sé	 il
manoscritto	che	ha	redatto	negli	ultimi	due	anni	 in	francese,	 lingua	che,	pur
non	essendo	materna,	considera	sua,	e	intitolato	Sous	peine	de	mort.

Dopo	averlo	letto,	Jean-Paul	Sartre,	caporedattore	di	Les	Temps	Modernes,
gli	 cambia	 il	 titolo.	 La	 fin	 de	 l’espoir,	 Témoignage	 diventa	 così	 un	 cupo
epilogo	 dell’Espoir	 di	André	Malraux,	 simbolo	 della	 solidarietà	 antifascista
internazionale	nella	guerra	di	Spagna.	Il	libro,	finito	di	stampare	a	Parigi	il	25
aprile	1950,	con	una	prefazione	dello	stesso	Sartre,	racconta	l’esatto	contrario,
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una	lunga	storia	di	oblio,	mancata	solidarietà	e	abbandono.	Marcelo	Saporta	–
che	quando	si	 stabilisce	 in	Francia	sceglie	di	chiamarsi	Marc	–	non	firma	 il
testo.	Preferisce	dissolversi	in	uno	pseudonimo,	Juan	Hermanos,	rivendicando
un’esperienza	collettiva	 in	 cui	possano	 sentirsi	 rappresentati	 tutti	 i	 resistenti
spagnoli.

La	 storia	 raccontata	 in	 La	 fin	 de	 l’espoir	 è,	 in	 effetti,	 simile	 per	 molti
aspetti	 ad	 altri	 racconti	 testimoniali	 della	 resistenza	 e	 tuttavia	 presenta	 un
segno	di	identificazione	particolarmente	commovente.	I	suoi	protagonisti	non
sono	combattenti	navigati,	che	hanno	fatto	la	guerra,	sono	passati	attraverso	la
prigionia	 e	 continuano	 a	 resistere	 nelle	 organizzazioni	 clandestine	 ben
strutturate.	Al	 contrario,	 questa	 è	 la	 storia	 di	 ragazzi	 giovanissimi,	 studenti,
apprendisti,	 ragazze	 che	 hanno	 appena	 iniziato	 a	 lavorare.	 Quasi	 tutti
provengono	 da	 famiglie	 della	 classe	 media,	 impoverite	 a	 causa	 della	 loro
militanza	repubblicana,	ma	lontane	dalla	miseria	 implacabile	che	spinge	alla
clandestinità	 tanti	disperati.	 Il	 sacrificio	 che	 li	 priva	di	una	esistenza	agiata,
come	quella	che	avrà	Raimundo	Saporta,	è	frutto	di	una	decisione	gravosa	e
consapevole.	Spagnoli	doppiamente	vulnerabili,	che	erano	bambini	durante	la
guerra	e	pressoché	privi	di	 formazione	politica,	si	buttano	nella	mischia	con
una	 convinzione	 sconcertante	 dopo	 la	 vittoria	 alleata	 della	 Seconda	 guerra
mondiale,	 perché	 sono	 convinti	 che	 la	 sconfitta	 dell’Asse	 porterà	 con	 sé	 la
caduta	di	Franco.	Questa	è	la	loro	speranza.	La	stessa	che	muore	nelle	pagine
del	libro.

L’opera	 di	 Juan	 Hermanos	 è	 la	 cronaca	 della	 loro	 fede	 e	 del	 loro
fallimento.	Della	 loro	generosità	e	dell’indifferenza	che	ricevono	 in	cambio,
della	 cautela	 con	 cui	 il	 narratore	 recluta	 militanti	 tra	 i	 conoscenti,	 del
desiderio	con	cui	si	 riuniscono	per	ascoltare	 la	BBC.	Dei	 rischi	che	corrono
fabbricando	bombe	che	poi	non	scoppiano.	Delle	storie	d’amore	che	nascono
tra	 un	 volantino	 e	 l’altro.	 E	 della	 scriteriata,	 spaventosamente	 ingenua,
mirabilmente	coraggiosa	ribellione	armata	che	preparano,	recuperando	le	armi
con	cui	 avevano	combattuto	 i	padri,	o	 i	 fratelli	maggiori,	dai	nascondigli	di
ogni	 casa,	 per	 prendere	Madrid,	 né	 più	 né	meno,	 nell’istante	 in	 cui	 l’ONU
allontanerà	 Franco	 dal	 potere.	 Il	 12	 dicembre	 1946	 quell’occasione	 fallisce
come	 tante	 altre,	ma	 la	 lotta	dei	 fratelli	di	 Juan	non	cessa.	 Il	 frutto	del	 loro
sacrificio	neanche.

Nel	 1953,	 dopo	 che	El	 fin	 de	 la	 esperanza,	 tradotto	 in	 spagnolo,	 viene
pubblicato	in	Messico,	un	gruppo	di	giovani	esuli	si	chiede	come	sia	possibile
che	un	libro	del	genere	sia	passato	inosservato.	Ma	passano	più	di	vent’anni
dalla	morte	di	Franco	prima	che,	nel	1998,	la	casa	editrice	Tecnos	pubblichi
per	la	prima	volta	El	fin	de	la	esperanza	in	Spagna,	con	la	prefazione	di	Jean-
Paul	Sartre	 e	 un	magnifico	 studio	 introduttivo	di	Francisco	Caudet,	 dove	 la
lettrice	 che	 scrive	 queste	 pagine	 ha	 trovato	 una	 toccante	 giustificazione
all’ignoranza	 in	 cui	 permangono	 quest’opera	 e	 il	 suo	 autore.	 Nel	 2004,
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Oberon	rilancia	la	stessa	edizione,	che	non	va	esaurita.
In	 altri	 paesi	 d’Europa,	 libri	 simili	 sono	 stati	 per	 decenni	 una	 lettura

obbligatoria	nelle	scuole	medie.
In	 Spagna	 non	 è	 così	 difficile,	 oggi,	 trovarne	 una	 copia	 nei	 cataloghi

digitali	di	librerie	dell’usato.
Quasi	 tutti	 lo	 indicizzano	 alla	 voce	 «Romanzo	 straniero»	 o	 «Narrativa

francese».
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MADRID,	12	DICEMBRE	1946

Entrando	nel	bar,	Manuel	Arroyo	Benítez	si	congratulò	con	se	stesso	per	aver
comprato	un	cappotto	blu	marino.

«Un	caffè	nero	 e	 un	bicchiere	di	 cognac.	C’è	un	 telefono?»	 Il	 cameriere
annuì	senza	fermarsi	a	guardarlo.	«Anche	un	gettone,	allora,	grazie.»

In	 quel	momento	 ripensò	 ai	 dubbi,	 alle	 perplessità	 che	 l’avevano	 tenuto
incollato	 allo	 specchio	 di	 una	 sartoria	 ginevrina	 quasi	 un	 anno	 prima.	 Il
cappotto	 chiaro	 gli	 piaceva	 di	 più,	ma	 poi	 aveva	 scelto	 quello	 scuro	 per	 le
stesse	 ragioni	 che	 avrebbero	 convinto	 qualsiasi	 altro	 scapolo	 che	 viveva	 in
una	pensione.	Aveva	reputato	il	blu	marino	più	resistente	e	meno	sporchevole.
Grazie	 a	 quelle	 caratteristiche,	 ora	 nessuno	 lo	 notò,	mentre	 attraversava	 un
locale	in	cui	rimbombava	la	voce	di	un	mutilato,	 la	manica	destra	appuntata
all’altezza	 dell’ascella,	 il	 braccio	 assente.	 Anche	 se	 la	 maggior	 parte	 dei
clienti	 fingeva	 di	 non	 sentirlo,	 concentrandosi	 chi	 sul	 cucchiaino	 con	 cui
mescolava	 il	 contenuto	 di	 una	 tazza,	 chi	 sul	 bicchiere	 di	 vetro	 che	 faceva
girare	 tra	 le	 dita,	 qualcuno	 trovava	 il	 coraggio	 di	 prestare	 attenzione	 a
quell’improvvisata	manifestazione	che	aveva	 la	pretesa	di	 trascinarli	 tutti	 in
plaza	de	Oriente	per	protestare	contro	la	recente	bastardata	dell’ONU	ai	danni
del	loro	Caudillo.	Manolo	capì	che	quell’uomo,	i	baveri	costellati	di	insegne,
non	 aveva	 la	 minima	 idea	 dei	 termini	 della	 benevola	 risoluzione	 appena
approvata	a	New	York,	ma	l’ignoranza	non	gli	impediva	di	strillare	come	un
maiale	sgozzato.	Immaginò	che	fosse	un	ex	combattente	e	cercò	di	incollarsi
alla	 parete	 accanto	 a	 lui,	 perché	 non	 sentisse	 il	 suo	 odore.	 Quando	 gli
arrivarono	le	zaffate	di	grappa	che	gli	uscivano	dalla	bocca,	si	tranquillizzò.

«Agenzia	di	Trasporti	La	Meridiana.	Con	chi	parlo?»
Manuel	Arroyo	Benítez	era	stato	sfortunato	e	fortunatissimo.
Non	 aveva	 dimenticato	 le	 parole	 che	 Juan	 Negrín	 aveva	 usato	 per

descrivergli	 la	missione:	È	un’occasione	 imperdibile,	Manolo,	più	unica	che
rara...	 Non	 aveva	 dimenticato	 che	 la	 rete	 Stauffer	 era	 la	 sua	 priorità	 e	 la
ribellione	degli	 studenti	un	obiettivo	 secondario,	per	 cui	non	valeva	 la	pena
rischiare.	Ma	erano	così	giovani,	coraggiosi,	ingenui,	che	non	era	riuscito	ad
abbandonarli	alla	loro	sorte.	Per	la	seconda	volta,	l’ambizione	di	fare	le	cose
meglio	 di	 come	 avrebbe	 dovuto,	 l’aveva	 spinto	 a	 commettere	 un	 errore	 a
Madrid.	Ma	a	Madrid	viveva	ancora	 l’uomo	che	 l’aveva	salvato	una	volta	e
non	avrebbe	esitato	a	rifarlo.
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«Pronto»	disse	l’uomo	che	fortunatamente	in	quel	momento	era	in	ufficio,
lontano	 da	 orecchie	 indiscrete,	 seduto	 a	 una	 scrivania	 davanti	 al	 telefono,
perché	non	aveva	ancora	finito	il	suo	turno	di	lavoro.

«Ma,	Rafa,	accidenti,	cosa	ci	fai	lì?	Non	posso	credere	che	tu	sia	ancora	in
ufficio.	Dovevi	essere	già	arrivato	da	dieci	minuti,	ricordi?»

La	risposta	arrivò	con	alcuni	secondi	di	ritardo.
«Dove	sei?»
«Dove	 vuoi	 che	 sia?	 Sull’Asturiana,	 ricordi?	 Barquillo,	 all’angolo	 con

Belén.»
«Arrivo	subito.»
«D’accordo,	ma	non	pagare	la	corsa.	Di’	al	 tassista	che	accosti	un	attimo

così	salgo	in	macchina	con	te,	altrimenti	faremo	tardissimo.»
Quando	riagganciò,	si	sentì	mancare.	Sudava	moltissimo	e	aveva	freddo	in

un	 locale	stipato	di	gente,	con	 le	 stufe	accese.	Si	 rifiutava	di	pensare	che	 la
ferita	 fosse	 grave	 ma	 non	 aveva	 avuto	 il	 coraggio	 di	 esaminarla	 per	 non
macchiarsi	 la	 mano	 con	 il	 sangue	 che,	 a	 giudicare	 dall’odore,	 aveva
cominciato	a	 inzuppargli	 il	cappotto.	Era	stata	 tutta	colpa	della	sfortuna	che
bilanciava	 la	 buona	 stella	 sotto	 cui	 era	 nato.	 Perché	 non	 sarebbe	 dovuto
andare	a	cercare	Ramón,	non	avrebbe	dovuto	spingersi	fino	a	Cibeles,	ma	il
proiettile	 vagante	 che	 l’aveva	 colpito	 nel	 fianco,	 un	 colpo	 sparato	 da	 un
antifascista	 che	 fuggiva	 di	 corsa	 dai	 poliziotti	 armati	 che	 avevano	 appena
imboccato	calle	Barquillo,	avrebbe	potuto	ferire	un	altro	passante	che	a	quel
punto	 avrebbe	 potuto	 stendersi	 sul	 marciapiede,	 chiedere	 aiuto,	 aspettare
un’ambulanza.	 Tutte	 cose	 che	 lui	 non	 aveva	 potuto	 fare,	 finché	 non	 aveva
trovato	rifugio	in	una	taverna	in	cui	non	sperava	di	trovare	altra	assistenza	che
un	telefono,	un	caffè	e	un	bicchiere	di	cognac.

«Comunisti!	Ecco	cosa	sono!»	Il	monco	continuava	a	strillare	e	a	mandare
giù	grappa.	«Cani	comunisti,	rossi	di	merda!	Offendere	in	questo	modo	il	mio
Caudillo!	 Quelli	 non	 sanno	 in	 che	 guaio	 si	 sono	 cacciati,	 nossignore,	 non
sanno	che	noi	spagnoli	abbiamo	le	palle	per	affrontare	qualsiasi	cosa...»

Lui	non	aveva	fatto	ricorso	a	un	argomento	molto	diverso	per	convincere
Ramón	 Mateos,	 uno	 studente	 del	 terzo	 anno	 di	 Ingegneria	 industriale,
conosciuto	attraverso	Paco	Contreras,	ex	cronista	della	pagina	degli	spettacoli
iscritto	al	PSOE	che	tirava	avanti	in	qualche	modo	correggendo	bozze,	e	il	cui
contatto	 era	 l’unico	 fornitogli	 da	 Pablo	 de	 Azcárate	 prima	 di	 mandarlo	 a
Madrid.	Ramón,	orfano	di	padre	da	prima	della	guerra,	aveva	perso	un	fratello
a	 Brunete,	 ne	 aveva	 un	 altro	 che	 scontava	 una	 condanna	 in	 una	 colonia
penale,	una	sorella	che	suonava	benissimo	il	violoncello	ma	faceva	le	pulizie
perché	lui	potesse	continuare	l’università,	e	una	borsa	di	studio	di	Franco	che
lo	 tormentava	 da	 quando	 gliel’avevano	 concessa	 per	 meriti	 accademici	 e
grazie	all’interessamento	di	un	fratello	della	madre,	che	era	stato	cappellano
nell’esercito	 vincitore.	 Ramón,	 bravo	 studente,	 ragazzo	 stupendo,
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responsabile,	maturo,	coraggioso,	aveva	gli	occhi	ancora	umidi	della	sconfitta
quando	Manolo	 lo	 vide	 seduto	 sull’ultima	 panchina	 del	 paseo	 de	Recoletos
con	altri	tre	ragazzi	altrettanto	giovani	e	delusi.	Loro	quattro,	e	altri	sei	o	sette
che	 girovagavano	 nei	 dintorni,	 facevano	 parte	 dell’ala	 destra	 del	 gruppo
d’assalto	 che	 avrebbe	 dovuto	 prendere	 militarmente	 il	 Palazzo	 delle
comunicazioni	 di	 plaza	 Cibeles,	 quando	 l’ONU	 fosse	 intervenuta	 con
decisione	 in	 favore	 dei	 democratici	 spagnoli.	 Constatando	 che	 avevano	 già
ricevuto	la	notizia	che	lui	non	avrebbe	mai	voluto	dare,	Manolo	si	era	sentito
sollevato	e	allo	stesso	tempo	con	il	cuore	a	pezzi.

«Stai	zitto,	cazzo!»	Il	cameriere,	che	non	era	molto	più	vecchio	di	Ramón,
ammutolì	prima	del	monco,	quando	un	uomo	di	quarant’anni	che	poteva	solo
essere	suo	padre	gli	diede	una	gomitata	nelle	costole.

«Stai	zitto	tu»	gli	ordinò	con	un	filo	di	voce,	«non	fare	il	coglione.»
Quando	aveva	raggiunto	 la	panchina,	aveva	salutato	 i	 ragazzi	come	se	 lo

stessero	aspettando.	Ehilà,	facciamo	due	passi?	Dovette	prendere	Ramón	per
un	braccio	costringendolo	ad	alzarsi	e	lui	si	lasciò	trascinare	con	la	docilità	di
un	 bambino	 piccolo,	 ma	 non	 aprì	 bocca	 mentre	 risalivano	 calle	 Alcalá.	 È
finita,	ormai,	non	c’è	più	niente	da	fare.	Nessuno	dirà	mai	che	non	siete	stati
coraggiosi,	nessuno	potrà	rimproverarvi,	anzi...	Si	girava,	di	tanto	in	tanto,	per
guardarlo	 e	 controllare	 che	 stesse	 ancora	 camminando	 come	 un	 pupazzo	 a
molla,	 la	 testa	 rigida,	gli	occhi	 fissi	davanti	 a	 sé.	Avete	dimostrato	di	 avere
fegato,	 di	 avere	 due	 palle	 grosse	 come	meloni,	 davvero,	ma	 adesso	 dovete
tornare	a	casa,	ciascuno	alla	sua,	senza	farvi	notare,	capito?	Non	farete	bene
alla	causa	facendovi	arrestare,	anzi,	ci	rimetteremo	tutti,	perché	non	possiamo
fare	 a	meno	di	 giovani	 come	voi,	ma	per	 ora....	Non	 riuscì	 a	 finire	 la	 frase
perché	 Ramón	 scelse	 quell’istante	 per	 guardarlo	 negli	 occhi.	 Come	 hanno
potuto	 farci	 questo?	 Perché	 ci	 hanno	 fatto	 questo?	 Quelle	 domande	 gli
facevano	così	male	che	si	fermò	in	mezzo	alla	strada	come	se	non	intendesse
muovere	 un	 altro	 passo	 senza	 prima	 avere	 una	 risposta,	 e	 Manolo	 dovette
prenderlo	di	nuovo	per	il	braccio	per	costringerlo	a	rimettersi	in	marcia.	Non
hanno	 mai	 fatto	 altro,	 Ramón,	 non	 ci	 hanno	 mai	 regalato	 niente...	 Siamo
sempre	stati	soli	e	soli	resteremo.	Ma...	non	capisco.	Non	fermarti,	cammina,
continua	a	camminare,	per	quello	che	hai	di	più	caro	al	mondo,	non	fermarti!

Erano	armati.	Avevano	le	pistole	che	erano	state	dei	loro	padri,	dei	fratelli,
dei	vicini	di	 casa,	 le	armi	che	 i	 soldati	della	Repubblica	 si	 erano	 rifiutati	di
consegnare	nell’aprile	del	1939	e	che	avevano	recuperato	loro	stessi	dal	fondo
di	un	baule,	da	buchi	aperti	sotto	mattonelle	scollate,	dalle	cassette	dei	bagni
delle	loro	case.	Juanma	Gómez,	studente	di	Storia	e	amico	intimo	di	Ramón,
che	camminava	alla	sua	destra,	aveva	persino	due	granate	che	aveva	trovato
nel	cassone	di	un	armadio,	e	Manolo	non	riusciva	a	non	pensarci.	Adesso	non
abbiamo	 tempo	 per	 parlare.	 La	 sola	 cosa	 che	 importa	 è	 che	 vi	 mettiate	 in
salvo,	 che	 ve	 ne	 andiate	 a	 casa,	 ne	 riparleremo	 un	 altro	 giorno.	 E	 perché
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dovremmo	 obbedirti?	 gli	 chiese	 allora	 Juanma,	 chi	 sei	 tu?	 Io...	 Non	 era	 la
prima	volta	che	glielo	chiedevano.	Ramón	gli	aveva	fatto	la	stessa	domanda
in	 altre	 occasioni,	 e	 lui	 si	 era	 limitato	 a	 sorridere	 tenendo	 la	 bocca	 ben
sigillata.	Quella	 sera,	 però,	 gli	 parlò,	 gli	 disse	 una	parte	 di	 verità	 e	 avrebbe
corso	 rischi	 anche	 maggiori	 pur	 di	 salvarli.	 Ho	 lavorato	 per	 l’intelligence
repubblicana	 durante	 la	 guerra,	 e	 prima	 ho	 avuto	 un	 incarico	 diplomatico
all’ambasciata	 di	 Londra.	 Ho	 litigato	 spesso	 con	 il	 Comitato	 per	 il	 Non
intervento,	e	ho	sempre	perso,	datemi	retta,	perché	so	molto	bene	di	cosa	sto
parlando...	 Prima	di	 arrivare	 all’angolo	 di	Barquillo,	 si	 era	 reso	 conto	 che	 i
ragazzi	che	camminavano	accanto	a	lui	non	erano	gli	unici	uomini	armati	ad
affollare	 il	 centro	di	Madrid	quella	 sera.	Certi	 sguardi	nervosi	di	Ramón,	di
Juanma,	 avevano	 tradito	 senza	 volere	 la	 presenza	 di	 altri	 piccoli	 gruppi	 di
giovani	 fermi	 sui	marciapiedi	 o	 appoggiati	 agli	 ingressi	 delle	 stazioni	 della
metro,	 ma	 lui	 non	 poteva	 arrivare	 a	 tutti.	 Io	 svolto	 qui,	 fu	 la	 formula	 che
scelse	per	congedarsi.	Torno	a	casa,	e	voi	dovete	fare	altrettanto,	convincere
gli	 altri,	 tutti	 quelli	 che	 potete,	 e	 mettervi	 in	 salvo.	 Vi	 prometto	 che	 tra
qualche	giorno	tornerò	a	cercarvi	e	ne	parleremo	con	calma,	ve	lo	prometto.
Quando	 era	 ormai	 a	 metà	 di	 calle	 Barquillo,	 vide	 arrivare	 di	 corsa	 sulla
carreggiata	 un	 gruppo	 di	 ragazzi	 che	 non	 conosceva.	 Sentì	 gli	 spari	 e,
girandosi,	vide	una	mezza	dozzina	di	poliziotti	che	accorrevano	ancora	molto
lontani	 dagli	 studenti.	 I	 ragazzi	 risposero,	 spararono	 senza	 fermarsi,	 e	 fu
allora	che	sentì	 l’impatto,	un	morso	bruciante	al	fianco	destro.	Si	nascose	in
un	androne	e	da	lì,	 la	porta	socchiusa,	vide	i	poliziotti	correre,	sentì	le	grida
sempre	più	lontane,	e	poi	più	nulla.	Rimase	immobile,	rannicchiato	dietro	la
porta,	finché	non	vide	uscire	due	donne	che	si	erano	nascoste	nel	portone	di
fronte.	 Ancora	 prima	 di	 attraversare	 la	 strada,	 aveva	 sentito	 le	 grida	 del
mutilato	 che	 rompevano	 quel	 silenzio	 impenetrabile	 come	 se	 la	 sua	 fosse
l’ultima	voce	che	riecheggiava	nel	mondo.

«Quanto	ti	devo?»
Non	aveva	ancora	fatto	in	tempo	a	intascare	il	resto	che	Guillermo	era	lì,

accanto	a	lui,	e	lo	guardava	con	gli	occhi	sbarrati.
«Muoviti,	dai,	che	il	taxi	ci	aspetta	fuori.»
Mentre	 camminavano	 verso	 la	 porta,	 gli	 passò	 un	 braccio	 sotto	 l’ascella

destra	e	fece	scivolare	giù	 lentamente	 le	dita,	 fino	a	 individuare	 la	ferita	dal
grido	provocato	dalla	sua	esplorazione.

«Ah,	non	toccarmi	lì	che...»
«Non	 dire	 una	 parola!»	 E	 prima	 di	 girare	 intorno	 all’auto	 per	 aprire	 la

portiera	 di	 sinistra,	 aggiunse	 qualcos’altro	 in	 un	 sussurro.	 «Non	 hai	 ancora
imparato	 che	 la	 prima	 cosa	 da	 fare	 quando	 si	 ha	 un	 proiettile	 in	 corpo	 è
tacere?»

Il	tono	con	cui	lo	disse	rasserenò	immediatamente	il	ferito,	riportandolo	a
una	 barella	 di	 calle	 Príncipe	 de	 Vergara,	 a	 una	 camera	 da	 letto	 di	 calle
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Hermosilla,	a	un’epoca	in	cui	la	sua	vita	era	nelle	mani	dell’uomo	che	ora	lo
aiutava	ad	accomodarsi	sul	sedile	posteriore	dopo	aver	fatto	di	nuovo	il	giro
del	taxi	per	salirci	dalla	portiera	di	destra.

«Ci	porti	 in	calle	Apodaca,	al	numero	5,	per	 favore...»	Mentre	 lo	diceva,
aprì	il	cappotto	di	Manuel	per	dargli	un’occhiata,	si	tolse	la	sciarpa,	l’arrotolò,
e	 la	 applicò	 premendo	 forte	 sulla	 ferita,	 dopo	 aver	 guardato	 il	 suo	 paziente
portandosi	un	dito	alle	 labbra.	La	 sua	casa	era	vicinissima	e	non	disse	altro
finché	la	vettura	svoltò	nella	strada	in	cui	viveva.

«Tieni	 premuto	 qui,	 ci	 riesci?»	 Guidò	 la	 sua	 mano	 destra	 fino	 a
premergliela	 nel	 punto	 giusto	 mentre	 prendeva	 il	 portafoglio.	 «La	 testa	 ha
smesso	di	girarti?»

«Più	o	meno.»
Ma	 non	 riuscì	 ad	 arrivare	 al	 secondo	 piano	 sulle	 proprie	 gambe.	 Sul

pianerottolo	del	primo	barcollò,	per	poco	non	cadde,	e	Guillermo	se	lo	caricò
sulle	 spalle,	 come	 un	 fardello,	 e	 lo	 portò	 su	 fino	 a	 depositarlo	 su	 una	 delle
poltrone	della	sala.

«Te	la	rovinerò	con	tutto	questo	sangue.»
«Taci.»
Il	 dottor	 García	 non	 aveva	 perso	 in	 tempo	 di	 pace	 le	 capacità	 acquisite

durante	 la	 guerra.	 In	 un	 attimo,	 andò	 in	 cucina	 a	 far	 bollire	 l’acqua,	 tornò
subito	per	togliere	la	fruttiera	dal	tavolo	del	tinello,	lo	coprì	con	un	pezzo	di
feltro	spesso,	ci	mise	sopra	una	tovaglia	cerata,	poi	un’altra	bianca,	da	cui	la
candeggina	non	era	riuscita	a	eliminare	del	tutto	le	vecchie	macchie	di	sangue
che	sembravano	cerchi	di	vino	rosso,	sistemò	gli	strumenti	appena	disinfettati
sulla	credenza,	socchiuse	tutte	le	persiane	e	accese	il	lampadario	che	pendeva
al	centro	del	soffitto.

«L’unica	 cosa	 che	 non	 abbiamo	 è	 l’anestesia,	 ma...»	 Prese	 da	 un
armadietto	una	bottiglia	di	anice.	«Insomma,	faremo	come	ai	vecchi	tempi.»

E,	come	ai	vecchi	 tempi,	 il	dolore	fece	perdere	 i	sensi	al	paziente,	che	si
risvegliò	in	un	letto	appena	fatto	con	lenzuola	pulite.

«Come	stai?»	Il	dottor	García	smise	di	leggere	il	giornale	e	lo	guardò.
«Di	merda.»
«Immagino.	Ma	a	parte	questo?»
«Bene,	immagino.	Mi	hai	estratto	il	proiettile?»
«Certo.»	E	 lo	 prese	 dalla	 tasca	 per	 farglielo	 vedere.	 «Vuoi	 tenerlo	 come

ricordo?	Era	incollato	alla	cicatrice	dei	proiettili	del	Pardo.	Quando	stavo	per
finire,	per	un	attimo,	mi	è	venuta	quasi	voglia	di	metterci	la	mia	firma.	Sei	il
mio	capolavoro,	Manolo.»

«Ah,	non	farmi	ridere	che	mi	fa	male.»
«Parliamo	seriamente	allora.	Vuoi	dirmi	in	cosa	cazzo	ti	sei	immischiato	sì

o	no?»
«Non	posso.»	Manolo	constatò	che	gli	faceva	male	anche	muovere	la	testa
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per	annuire.	«Non	posso,	davvero,	sarebbe	molto	pericoloso	per	te.»
«Per	me?»	Il	suo	salvatore	abituale	scoppiò	a	ridere.	«Hai	dimenticato	che

sono	un	eroe?»
Dopo	essersi	rincontrati	per	caso	al	Café	Lion,	si	erano	rivisti	quasi	tutti	i

giorni.	Guillermo	gli	aveva	trovato	un	alloggio	molto	più	discreto	dell’albergo
in	cui	stava,	l’aveva	introdotto	al	circolo	degli	scacchi,	gli	aveva	insegnato	a
vivere	 in	una	città	così	diversa	da	quella	che	 lui	 ricordava	da	non	sembrare
più	la	stessa,	e	avevano	goduto	della	reciproca	compagnia.

«Quando	 Pepe	 Moya	 è	 stato	 mandato	 in	 un	 paesino	 di	 Jaén,	 ho	 perso
l’ultimo	 amico	 che	 mi	 restava.	 Adesso	 ho	 solo	 conoscenti»	 gli	 confessò,
quando	tornarono	alla	vecchia	routine	quotidiana	di	conversazione	e	scacchi.
«A	parte	María	Aránzazu,	ovviamente...»

Cominciarono	 a	 condividere	 qualcosa	 di	 più	 quando	Manolo	 si	 decise	 a
presentargli	una	donna	di	cui	avevano	parlato	una	volta,	dopo	che	Amparo	gli
aveva	 descritto	 la	 loro	 relazione	 come	una	 storia	 unica	 e	 senza	 paragone	 al
mondo.

«Non	so	se	lo	sapete,	ma	qui	la	gente	non	si	bacia	più	così	per	la	strada.»
La	 prima	 notte	 che	 uscirono	 tutti	 e	 tre	 insieme,	 Guillermo	 si	 allarmò

vedendo	 l’americana	 contorcersi	 per	 baciare	 sulla	 bocca	 Manolo	 nel	 bel
mezzo	di	plaza	Mayor.

«Non	 me	 ne	 importa	 un	 piffero.»	Meg	 staccò	 per	 un	 attimo	 la	 testa	 da
quella	del	suo	amante	per	guardarlo.	«E	poi	io	ho	il	passaporto	diplomatico.»

«Non	so	proprio	cosa	c’entrino	i	pifferi	in	questa	storia»	replicò	Guillermo,
«ma	se	vi	dovesse	vedere	una	guardia	municipale,	 è	meglio	che	non	 ti	dica
dove	finirebbe	il	tuo	passaporto	diplomatico.»

Dopo	 quel	 diverbio	 linguistico,	 tra	 Guillermo	 e	 Meg	 scattò	 subito	 la
simpatia,	tanto	che	fra	i	tre	nacque	un’esotica	variante	della	triplice	amicizia
che	li	aveva	legati	ad	Amparo	nel	cuore	della	guerra,	anche	se	adesso	quello
che	scopava	era	l’altro	e	la	ragazza	era	ancora	più	complicata.

«Non	 farti	 illusioni	 con	 Susan»	 si	 raccomandò	 Manolo	 quando
cominciarono	a	uscire	con	la	segretaria	della	viceconsigliera	per	attirare	meno
l’attenzione,	«perché	va	a	letto	con	Meg.»

«Cosa?»
«Te	l’avevo	detto,	la	mia	storia	è	ancora	più	strana	della	tua.»
Una	 partita	 a	 scacchi	 che	 finì	 patta	 non	 durò	 abbastanza	 per	 il	 lungo

racconto	di	un	amore	tanto	singolare	quanto	le	due	persone	che	lo	vivevano.
Manolo,	 che	 aveva	 tenuto	 fede	 alla	 decisione	 di	 non	 raccontare	 niente	 a
Guillermo	 sui	 motivi	 della	 sua	 presenza	 a	 Madrid,	 analizzò	 per	 ore	 tutto
quello	 che	 Miss	 Williams	 aveva	 significato	 per	 lui	 da	 quando	 si	 erano
conosciuti	 a	Ginevra:	 la	 compagnia,	 l’amicizia,	 la	 cooperazione,	 il	 sesso	 e,
infine,	 l’amore	 in	 cui	 era	 sfociata	 una	 complicità	 intimissima,	 profonda,	 un
amore	che	poi	non	era	potuto	crescere	perché	si	era	trovato	la	strada	sbarrata.
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Era	stato	amore,	il	più	forte,	il	più	benefico,	che	quel	chierichetto	deciso	a	non
farsi	prete	avesse	mai	conosciuto	in	vita	sua.	Era	stato	un	amore	buono,	come
quello	delle	canzoni	messicane	che	lei	amava	cantare	a	squarciagola	quando
si	ubriacava,	e	avrebbe	potuto	essere	più	duraturo,	addirittura	definitivo,	se	un
colpo	 di	 Stato	 non	 l’avesse	 fatto	 appassire	 proprio	 quando	 era	 appena
sbocciato.	 Dicendo	 addio	 a	Meg,	 sulla	 scaletta	 dell’aereo	 che	 lo	 portava	 a
Londra,	Manolo	aveva	creduto	che	tra	loro,	qualsiasi	cosa	ci	fosse	stata,	fosse
finita	per	sempre.	Probabilmente	non	doveva	andare	così,	ammise	dieci	anni
dopo,	 seduto	 a	 una	 scacchiera,	 davanti	 a	 una	 vetrata	 affacciata	 su	 calle
Bordadores,	forse	quello	che	c’era	tra	lui	e	Meg	era	ancora	amore,	ma	aveva
cambiato	 forma,	 natura,	 per	 rientrare	 nel	 suo	 alveo	 primitivo,	 per	 tornare	 a
essere	 un	 cocktail	 esplosivo	 di	 attrazione	 fisica	 e	 lealtà	 sentimentale	 in	 cui
l’amicizia,	 la	 collaborazione,	 il	 sesso	 nudo	 e	 crudo	 avevano	 recuperato	 lo
spazio	 perduto	 quando	 entrambi	 erano	 arrivati	 a	 credere	 di	 aver	 trovato
nell’altro	l’amore	della	vita.

«Ma	 lei	è	 sempre	andata	a	 letto	anche	con	 le	donne»	 riassunse	davanti	a
una	 bocca	 spalancata	 dallo	 stupore,	 mentre	 raccoglieva	 i	 pezzi	 per	 riporli
lentamente	in	una	cassetta	di	legno,	«e	a	me	non	ha	mai	dato	fastidio.»

«Cazzo»	riassunse	il	dottor	García.	«E	in	tre?	Insomma,	voi	e	Susan...»
«No,	quello	non	l’abbiamo	mai	fatto.»
«Be’,	siete	strani	davvero.»
Quella	sera,	Manolo	fu	del	tutto	sincero	per	compensare	Guillermo	di	altri

silenzi.	Fino	a	quando	un	proiettile	vagante	 lo	 rimise	nelle	 sue	mani,	 aveva
schivato	la	sua	curiosità	senza	troppo	successo.	Per	qualsiasi	rosso	spagnolo
era	inverosimile	che	un	vecchio	compagno,	di	propria	volontà,	rientrasse	nel
paese	dalla	Svizzera,	ma	che	 il	governo	 in	esilio	 l’avesse	mandato	 lì	perché
girasse	per	 le	 strade,	ascoltasse	 i	commenti	della	gente	e	 li	 informasse	sulla
situazione	 non	 era	 una	 spiegazione	molto	 più	 credibile.	 Tuttavia,	 fu	 l’unica
che	gli	venne	in	mente	e	a	quella	versione	si	mantenne	fedele,	mentre	il	dottor
García	gli	raccontava	una	storia	assai	più	interessante.

Alla	 fine	 di	 ottobre	 del	 1946	 Pablo	 de	 Azcárate	 ricevette	 un	 rapporto
esauriente	 sull’organizzazione	 clandestina	 del	 PCE	 di	 Madrid	 sotto	 la
direzione	di	 Jesús	Monzón.	Riferiva	di	 tutte	 le	 fasi	 preparatorie	della	 fallita
invasione	della	val	d’Arán	dall’interno,	dei	contatti	che	il	dirigente	comunista
aveva	 stabilito	 con	 i	 dissidenti	 del	 regime	 e	 i	 rappresentanti	 di	 altri	 partiti
illegali,	 delle	 riunioni	 in	 cui	 si	 erano	 gettate	 le	 basi	 dell’effimera	 Unión
nacional	española	e	dell’attività	clandestina	 sviluppata	nella	capitale.	Anche
della	sconfitta	della	direzione	monzonista,	delle	rappresaglie	che	la	direzione
del	 Partito	 aveva	 intrapreso	 quando	 era	 rientrata	 in	 Francia	 da	 Mosca,
rappresaglie	 che	 avevano	 privato	Guillermo	 del	 suo	 unico	 amico	 a	Madrid.
Manuel	 Arroyo	 Benítez	 non	 sapeva	 che	 l’organizzazione	 dei	 comunisti	 in
clandestinità	 si	 fosse	 tanto	 consolidata	 e	 avesse	 raggiunto	 un	 livello	 così
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apprezzabile.	 La	 cosa	 non	 sorprese	Azcárate,	mentre	 lo	 stupì	molto	 il	 fatto
che	il	suo	corrispondente	insistesse	tanto	sull’aspetto	sanitario,	sulla	quantità
di	farmacie	che	fornivano	prodotti	ai	medici	clandestini,	sull’attività	di	questi
ultimi,	 e	 sulla	 copertura	 di	 cui	 godevano	 gli	 attivisti	 feriti,	 beneficio	 che	 si
estendeva	 tanto	 alle	 famiglie	dei	 prigionieri	 politici	 quanto	 ad	 altre	 prive	di
mezzi.	Alla	fine	del	rapporto,	il	corrispondente	spiegava	che	la	sua	fonte	era,
appunto,	 un	medico	 clandestino,	 lo	 stesso	 chirurgo	 che	 gli	 aveva	 salvato	 la
vita	quando	gli	avevano	sparato	davanti	al	portone	della	caserma	del	Pardo.
Nella	 risposta	 che	 arrivò	 nelle	 sue	 mani	 tramite	 Meg,	 il	 capo	 gli	 fece	 i
complimenti	 per	 averlo	 ritrovato.	 Fa	 sempre	 comodo	 avere	 un	 eroe	 a
disposizione,	 diceva	 testualmente,	 e	Manolo	 l’aveva	 trovato	 così	 divertente
che	decise	di	raccontarlo	a	Guillermo,	senza	aggiungere	altro.

«Inoltre»	 concluse	 dopo	 avergli	 salvato	 la	 vita	 una	 seconda	 volta,	 «qui
adesso	comando	di	nuovo	io,	perché	in	queste	condizioni	non	puoi	tornare	a
casa	di	María	Aránzazu.	È	una	brava	 ragazza,	ma	beve,	non	 so	 se	 te	ne	 sei
reso	conto.»	Manolo	scoppiò	a	ridere	e	se	ne	pentì	subito.	«Ed	è	anche	molto
particolare.	Odia	Franco	ma	neanche	noi	le	siamo	troppo	simpatici,	per	cui	è
meglio	se	resti	un	po’	qui	a	chiacchierare	con	me	la	sera.»

«Come	ai	vecchi	tempi.»
«Esatto.	Senza	fine...»
«Ahi,	Guillermo,	non	scherzare!»
Il	giorno	dopo,	all’uscita	dal	lavoro,	Rafael	Cuesta	Sánchez	si	presentò	al

24	di	calle	Españoleto	e,	prima	che	María	Aránzazu	potesse	fargli	domande,
le	 spiattellò	 l’unica	 frottola	 che,	 come	 aveva	 calcolato	 in	 anticipo,	 avrebbe
sortito	il	duplice	effetto	di	calmarla	e	ottenere	la	sua	benevolenza.

«Le	 ho	 detto	 che	 ti	 sei	 innamorato	 alla	 follia»	 spiegò	 a	Manolo	 quando
rincasò,	 tardi	 e	 con	 qualche	 bicchierino	 di	 troppo	 in	 corpo,	 «che	 hai
conosciuto	 una	 donna	 sposata	 e	 purtroppo	 sono	 stato	 proprio	 io	 a
presentartela,	perché	poi	ha	ceduto	a	te	e	di	me	non	ha	più	voluto	saperne.»

Manolo	sorrise	e	Guillermo	gli	fece	vedere	la	valigia	che	aveva	in	mano,	i
cambi	di	emergenza	che	aveva	preparato	quando	si	era	sistemato	al	24	di	calle
Españoleto	e	che	la	stessa	María	Aránzazu	aveva	ritrovato	nel	suo	armadio.

«E	 siccome	 il	 marito	 della	 tua	 amante	 è	 andato	 in	 Portogallo,	 tu	 ti	 sei
chiuso	con	lei	in	una	casa	di	campagna	dalle	parti	di	Toledo,	hai	cancellato	un
appuntamento	che	avevi	a	Valencia	e	mi	hai	chiesto	di	 recuperare	 la	valigia
che	avevi	già	preparato	per	mandartela	con	un	camion.	Ricordati	bene	tutto,
eh?	Non	dimenticare	niente.	Se	vuoi,	te	lo	scrivo.»

«Non	serve.	E	ti	ha	offerto	un	bicchierino,	vedo.»
«Uno?»	Guillermo	scoppiò	a	ridere.	«Ho	dovuto	berne	tre,	ma	l’ho	lasciata

molto	serena.	‘Ah,	poverino,	lascialo	in	pace’	mi	ha	detto,	‘insomma,	si	vive
una	volta	sola.	Non	tutte	le	donne	hanno	la	fortuna	di	restare	vedove	otto	mesi
dopo	le	nozze...’»
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Quella	notte	lo	lasciò	riposare.	Il	giorno	dopo	il	suo	paziente	però	si	era	già
arreso	alla	necessità	di	affrontare	una	 lunga	conversazione,	ma	a	presentarsi
alla	porta	alle	due	di	pomeriggio	fu	Meg.

«Le	ho	chiesto	di	venire	a	darti	da	mangiare.»	Guillermo	glielo	spiegò	dal
corridoio.	«Devo	uscire	per	un’emergenza,	ci	vediamo	dopo.»

E	se	ne	andò	tanto	veloce	com’era	arrivato,	per	lasciarlo	da	solo	alle	prese
con	un	broncio	che	lui	proprio	non	si	sarebbe	aspettato.

«Sono	molto	arrabbiata	con	te,	sappilo.»
«Non	mi	sgridare,	dai,	che	mi	fa	male	dappertutto.»
«Ah	sì?	Ma	pensa...	Il	ragazzino	si	è	messo	a	giocare	al	rivoluzionario!»
«Lo	so.»	Manolo	tese	la	mano	verso	di	lei	e	riuscì	ad	attirarla	a	sé	fino	a

farla	 sedere	 sul	 letto.	 «Sono	 stato	 un	 cretino,	 ho	 rischiato	 inutilmente.	 Mi
spiace.	Non	rifarò	mai	più	una	cosa	del	genere,	prometto.»

Lei	lo	guardò	con	un’aria	dura	così	finta	che	si	sciolse	subito	in	un	sorriso.
Poi	si	chinò	verso	di	lui	per	baciarlo	sulle	labbra	e	il	peso	del	suo	corpo	sulla
cicatrice	gli	fece	spaventosamente	male,	ma	non	si	lamentò.

«Fortuna	che	abbiamo	il	dottorino,	no?»
«Sì,	ma	lui	non	mi	porta	tante	cose	buone	da	mangiare...»
Per	 mettere	 fine	 alla	 predica,	 Manolo	 indicò	 il	 pacchetto	 della	 lussuosa

pasticceria	 Embassy	 che	 Meg	 aveva	 posato	 sul	 comodino.	 Mangiarono
insieme	sul	letto	e	lei	si	scusò	per	la	voracità	con	cui	faceva	sparire	i	panini:
Ah,	come	mi	spiace,	ma	poi,	di	colpo,	smise	di	masticare.

«Ho	un’altra	sorpresina	per	te,	ma	non	ti	allarmare,	è	bella...»
Prima	di	 andarsene,	Meg	 scrisse	 un	messaggio	 per	 Pablo	 de	Azcárate	 in

cui	 gli	 spiegava	 che	Washington	 avrebbe	 richiamato	 il	 suo	 ambasciatore	 a
Madrid	 per	 dimostrare	 pieno	 accordo	 con	 la	 dichiarazione	 dell’ONU.	 Lei,
però,	aveva	previsto	quell’eventualità	e	aveva	fatto	molte	pressioni	sul	padre,
e	 su	 Burnstein,	 per	 ottenere	 un	 incarico	 in	 un	 dipartimento	 che	 sarebbe
sopravvissuto	alla	trasformazione	dell’ambasciata	in	camera	di	commercio.

«Come	si	dice	qui	fare	qualcosa	per	darne	a	intendere	un’altra?»
«Messinscena?»	suggerì	Manolo,	intuendo	dove	sarebbe	andata	a	parare.
La	ritirata	dell’ambasciatore	non	era	una	messinscena,	proseguì	Meg,	ma	il

consigliere	 al	 commercio	 avrebbe	 dovuto	 andarsene	 con	 lui.	 La
viceconsigliera	 no,	 fece	 notare,	 lasciando	 che	 il	 destinatario	 del	 messaggio
traesse	le	proprie	eccellenti	conclusioni.

«E	 la	 segretaria	 della	 viceconsigliera?	 Forse	 dovrà	 andarsene	 anche	 lei,
no?»

«Non	fare	lo	spiritoso,	Manolo!»
«Meno	male	che	ti	resto	io»	e	scoppiò	a	ridere,	«no?»
«Ma	davvero...	specie	ora	che	sei	così	in	forma!»
Quando	se	ne	andò,	il	paziente	era	di	buon	umore.	I	rimproveri	di	Meg	gli

sembravano	 più	 temibili	 di	 una	 chiacchierata	 con	Guillermo,	ma	 quando	 lo
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vide	entrare	pensò	di	poterla	rimandare.
«Non	 serve	 che	 tu	 mi	 dica	 niente,	 so	 già	 tutto,	 ho	 appena	 estratto	 un

proiettile	 dalla	 gamba	di	 un	 ragazzo.	 Se	 avessero	 aspettato	 ancora	 un	 po’	 a
chiamarmi,	probabilmente	l’avrebbe	persa,	la	ferita	era	orribile...»	Si	tolse	la
giacca,	avvicinò	una	sedia	e	si	sedette.	«Noi	non	c’entravamo	niente.»

«Voi?»	Manolo	cercò	di	sorridere	senza	farsi	scappare	una	vera	e	propria
risata.	«Ti	sei	forse	iscritto	al	PCE,	o	cosa?»

«Ah,	no,	è	vero!»	E	lui	 invece	rise.	«Tendo	a	dimenticarlo,	dal	momento
che	 passo	 tanto	 tempo	 con	 loro...	 Sono	 stati	 proprio	 loro	 a	 chiamarmi
stamattina.	 Insomma,	ormai	 so	cos’è	 successo,	ma	quello	che	non	capisco...
Questo	ragazzo,	Juanma	si	chiama,	ha	tirato	una	granata	a	due	poliziotti	dopo
che	l’avevano	ferito	alla	gamba.	Insomma,	era	una	cosa	seria,	ma	nello	stesso
tempo...	 avresti	dovuto	vederlo!	È	un	 ragazzino,	Manolo.	Ha	un	bel	paio	di
palle,	 questo	 sì,	 ma	 resta	 un	 ragazzino,	 e	 la	 loro	 azione	 è	 stata	 solo	 una
bambinata.	 Persino	 se	 l’ONU	 avesse	 votato	 a	 favore	 della	 destituzione	 di
Franco,	l’idea	che	duecento	studenti	prendessero	Madrid	così,	con	le	buone...
Andiamo,	non	capisco	cosa	c’entri	in	questa	storia	un	uomo	come	te!»

«Niente.»
«Niente?»	Guillermo	scoppiò	di	nuovo	a	ridere	e	indicò	il	corpo	di	Manolo

con	 il	 dito.	 «Per	 essere	 uno	 che	 non	 c’entra	 niente	 hai	 rimediato	 un	 bel
souvenir.»

«Perché	 sapevo	 tutto	 ed	 ero	 lì	 con	 loro.	 Sono	 stato	 molto	 imprudente,
davvero,	ma	non	sono	a	Madrid	per	questo.»

«E	perché	sei	a	Madrid,	Manolo?»
«Se	te	lo	racconto,	ti	pentirai	di	avermelo	chiesto.»
«Io?	Non	credo	proprio...»

	
	
E	non	me	ne	pentii.

La	 storia	 che	 ascoltai	 era	 spaventosa,	 ma	 anche	 eccitante,	 la	 cosa	 più
emozionante	 che	 mi	 fosse	 capitata	 in	 sette	 anni	 che	 sembravano	 lustri,	 la
piccola	eternità	che	era	trascorsa	da	quando	avevo	lasciato	il	mio	posto	al	San
Carlos.	La	 clandestinità	non	mi	 spaventava.	Anche	 se	non	 avevo	mai	 avuto
una	 tessera	di	partito	e	 le	 sole	armi	di	 cui	disponevo	erano	gli	 strumenti	da
medico	che	portavo	in	giro	per	mezza	Madrid	in	una	valigetta,	vivevo	già	da
militante	clandestino	dalla	primavera	del	1941.	Il	mio	contributo	pratico	alla
resistenza	 era	 stato	molto	 più	 rilevante	 degli	 apporti	 teorici	 che	 avevo	 dato
alla	 costituzione	 della	 UNE,	 e	 tuttavia,	 quella	 notte,	 mentre	 mi	 giravo	 e
rigiravo	nel	letto	come	un	adolescente	agitato	per	il	suo	primo	appuntamento,
capii	 che	 le	 riunioni	 di	 Ciudad	 Lineal	 potevano	 rivelarsi	 più	 importanti	 di
quanto	avessi	creduto.

«Come	pensi	di	arrivare	alla	Stauffer?»	gli	chiesi	durante	la	colazione	del
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giorno	dopo.	«Hai	qualche	contatto	con	lei?»
«Nessuno»	 ammise.	 «Adesso	 quello	 che	mi	 preoccupa	 di	 più	 è	 scegliere

un’identità.	 Pensavo	 che	 sarebbe	 stato	 più	 semplice,	 ma	 Meg	 è	 piuttosto
scoraggiata,	 anche	 se	 non	 ha	 ancora	 finito	 di	 raccogliere	 informazioni.
Quando	deciderò	chi	intendo	essere,	dovremo	trovare	qualcuno	che	ci	presenti
a	Clarita,	ma	chissà...	Anche	questo	può	essere	un	problema.»

«Forse	no»	sorrisi.	«Insomma,	magari	a	questo	posso	pensare	io.»
Manolo	inarcò	le	sopracciglia	e	mi	guardò	con	gli	occhi	sgranati.
«La	conosci?»
«No,	ma	conosco	una	donna	che	la	odia.»
Dopo	 aver	 studiato	 il	 calendario,	 scegliemmo	 il	 giorno,	 mercoledì	 18,

abbastanza	vicino	alla	Vigilia	di	Natale	perché	le	case	dei	ricchi	registrassero
un	aumento	del	traffico	di	fattorini	e	visitatori,	abbastanza	lontana	perché	chi
si	spostava	per	raggiungere	i	luoghi	d’origine	e	passarci	il	Natale	non	avesse
ancora	 lasciato	 Madrid.	 Prima	 di	 uscire	 dall’ufficio,	 compilai	 al	 volo	 una
bolla	di	consegna	falsa,	senza	specificare	il	contenuto,	e	la	infilai	in	una	busta
con	 uno	 dei	miei	 biglietti	 da	 visita.	 Il	 lavoro	 all’agenzia	mi	 lasciava	molta
libertà	 di	 movimento.	 Nessuno	 si	 stupiva	 se	 uscivo	 dall’ufficio	 durante
l’orario	 di	 lavoro,	 perché	 spesso	 dovevo	 andare	 a	 visitare	 clienti	 oppure	 a
supervisionare	 il	 carico	 o	 lo	 scarico	 di	 qualche	 camion.	 Cercavo	 di	 non
abusare	di	quel	privilegio	e	di	solito	visitavo	 i	miei	pazienti	a	mezzogiorno,
nelle	tre	ore	che	avevo	libere	per	contratto.	Quella	volta	non	feci	eccezione.

Un	 ragazzo	 che	 portava	 una	 grande	 cesta	 natalizia,	 tre	 strati	 avvolti	 nel
cellophane,	sotto	un	nastro	che	non	celava	le	cosce	nere	di	due	prosciutti,	mi
anticipò	 di	 pochi	 secondi	 nel	 chiedere	 al	 portinaio	 dell’appartamento	 dei
signori	Maroto.	Quando	dichiarai	che	andavo	nella	stessa	direzione,	mi	studiò
per	 alcuni	 secondi	 e	 poi	mi	 indicò	 l’ascensore	 principale.	 Arrivato	 al	 terzo
piano,	aspettai	un	attimo	per	dare	il	tempo	al	personale	di	servizio	di	ritirare	la
cesta,	prima	di	 suonare	 il	 campanello.	Mi	venne	ad	aprire	una	domestica	 in
uniforme,	 con	 le	 guance	 infuocate	 come	 un’atleta	 appena	 arrivata	 al
traguardo.

«Ah!	 Aspetti	 un	 attimo,	 gliela	 porto	 subito...»	 Stava	 già	 percorrendo	 il
corridoio,	quando	riuscii	a	reagire.

«Ma	cos’è	che	vuole	portarmi?»
«La	mancia	 natalizia.»	 La	 ragazza	 finalmente	mi	 guardò	 in	 faccia.	 «Lei

non	è...?»	Poi	si	coprì	 la	faccia	con	il	grembiule,	prima	di	tornare	sui	propri
passi.	«Mi	scusi,	guardi,	l’avevo	confusa	con	il	postino.	C’è	un	tale	viavai!»

«Margarita!»	 Sentii	 i	 tacchi	 della	 padrona	 di	 casa	 prima	 della	 sua	 voce.
«Chi	è...?»

María	Eugenia	León	ammutolì	di	stupore	nel	vedermi	sulla	porta	di	casa.
Erano	passati	più	di	due	anni	da	quando	ci	eravamo	salutati	per	l’ultima	volta
e	 non	 ero	 sicuro	 che	 sarebbe	 stata	 felice	 di	 rivedermi,	 ma	 non	 trovai
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spiegazioni	 per	 il	 terrore	 che	 le	 lessi	 in	 faccia	 mentre	 mi	 veniva	 incontro,
lentamente,	come	se	le	gambe,	più	che	sorreggerla,	le	pesassero.

«Rafa,	 che	 sorpresa...»	 Era	 elegantissima,	 appena	 profumata,	 pronta	 per
uscire.	«Buon	Natale!»	Si	rivolse	alla	domestica	e	mi	resi	conto	che	le	costava
fatica	 comportarsi	 con	naturalezza,	 controllare	 il	 tremito	della	 voce.	 «Torna
pure	in	cucina,	Margarita,	qui	me	la	sbrigo	da	sola.	È	un	vecchio	amico.»

La	 velocista	 si	 dileguò	 in	 un	 batter	 d’occhi	 e	 Geni	 girò	 la	 testa	 per
controllare	prima	di	stringermi	in	un	abbraccio	formale,	distratto.

«Entra,	prego»	aggiunse	ad	alta	voce,	e	solo	dopo	che	ebbe	chiuso	la	porta
proseguì	in	un	sussurro:	«Cos’è	successo	a	Sito?»

«Niente.»	Mi	permisi	di	sorridere,	sollevato	per	aver	risolto	il	mistero,	ma
ebbi	 la	 precauzione	 di	 spiegarmi	 con	 lo	 stesso	 mormorio	 circospetto	 che
aveva	usato	lei.	«O	meglio,	niente	di	peggio	che	dover	aspettare	nel	carcere	di
Ocaña	di	essere	chiamato	davanti	alla	corte	marziale.	Ma	questo	già	lo	sapevi,
no?	 L’hanno	 arrestato	 a	 Barcellona,	 mentre	 cercava	 di	 passare	 la	 frontiera
dalla	montagna.»

«Sì,	 questo	 lo	 so,	 certo,	ma	 quando	 ti	 ho	 visto,	 ho	 pensato...»	 Fece	 una
pausa,	 scoppiò	 a	 ridere,	mi	 abbracciò	 di	 nuovo,	 stavolta	 per	 davvero,	 e	mi
baciò	 sulle	 guance.	 «Bene,	 adesso	 posso	 davvero	 dire	 di	 essere	 felice	 di
vederti.»

Una	 notte	 di	 febbraio	 del	 1944,	 solo	 due	 ore	 dopo	 esserci	 conosciuti,
eravamo	 usciti	 insieme	 per	 ultimi	 dalla	 casa	 di	Monzón.	 L’incomprensibile
sconosciuta	che	María	Eugenia	era	allora	per	me	mi	strinse	la	mano	quando
arrivammo	 al	 cancello	 del	 giardino	 e	 si	 incamminò	 verso	 una	 vettura
parcheggiata	lì	davanti,	ma	poi	si	girò	a	metà	strada.

«È	 una	 notte	 da	 lupi»	 commentò,	 ed	 era	 vero,	 perché	 il	 nevischio	 che
cadeva	dal	cielo	sembrava	destinato	a	infittirsi,	innescando	una	bella	nevicata.
«In	che	direzione	vai?»

«Verso	 il	 centro»	 risposi,	 sapendo	 che	 avrei	 dovuto	 camminare	 un	 bel
pezzo	prima	di	raggiungere	una	fermata	del	tram.	«A	Bilbao.»

«Uh,	allora	abitiamo	vicini...»	Aprì	la	portiera	del	conducente	e	mi	fece	un
cenno	con	la	mano.	«Io	vivo	ad	Almagro.	Sali,	che	ti	accompagno.»

Non	 reagii	 subito.	 Non	 fu	 la	 sua	 spavalderia	 a	 sorprendermi,	 perché	 ci
eravamo	conosciuti	in	una	riunione	dove	dare	del	tu	a	tutti	era	la	norma,	ma
dopo	 avermi	 portato	 la	 prima	 volta,	 Pepe	 mi	 aveva	 avvertito	 di	 fare
attenzione.	Qui	conoscerai	tanta	gente,	aveva	detto	testualmente,	ma	anche	se
cospirano	con	noi,	non	sono	tutti	di	sinistra,	e	neanche	repubblicani,	per	cui	è
meglio	mantenere	 le	distanze	perché	non	si	sa	mai...	Di	 tutte	 le	persone	che
avevo	 conosciuto	 a	 Ciudad	 Lineal,	 nessuna	 incarnava	 quell’avvertimento
meglio	di	Geni,	eppure	accettai	la	sua	offerta	per	una	ragione	semplicissima:
non	c’era	nessun	autista	ad	aspettarla	in	macchina.

«Una	 donna	 alla	 guida»	 commentai,	 sedendomi	 accanto	 a	 lei.	 «Non	 ne
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vedevo	da	anni.»
«Non	mi	stupisce.»	Guidava	con	molta	disinvoltura,	lo	sguardo	fisso	sullo

specchietto	retrovisore	di	sinistra,	senza	smettere	di	chiacchierare.	«Non	uso
più	 l’auto	 perché	 sono	 stanca	 di	 essere	 guardata	 come	 un	 fenomeno	 da
baraccone.	Quando	i	bambini	hanno	cominciato	a	gridare	al	mio	passaggio	e	a
ridere	agli	angoli	delle	strade,	ho	smesso	di	guidare,	ma	per	venire	qui...	Non
era	proprio	il	caso	di	farsi	accompagnare	dallo	chauffeur	di	mio	marito.»

«Immagino.»
«Bene,	 allora...	 Posso	 farti	 una	 domanda?»	 Ma	 non	 aspettò	 che	 le

rispondessi	di	sì.	«È	che,	quando	ti	ho	visto,	ho	pensato...	Tu	non	assomigli	a
nessuna	 delle	 persone	 che	 c’erano	 lì	 dentro,	 sai?	 Mi	 sono	 accorta	 che	 sei
molto	 amico	 del	 ragazzo	 con	 il	 dente	 rotto,	 ma...»	 Si	 fermò	 un	 attimo	 per
scegliere	 bene	 le	 parole.	 «Non	voglio	 offendere	 nessuno,	ma	 in	 quella	 casa
hanno	tutti	l’aria	di	essere	operai,	o	impiegati	di	basso	livello,	e	io	invece	mi
riferivo	 al	 fatto	 che...	 Insomma,	 magari	 non	 ti	 farà	 piacere	 sentirlo,	 ma	 la
verità	è	che	tu	mi	sembri	un	signorino.»

«Anche	tu.»
Quel	commento	 la	 fece	 ridere	così	di	gusto	che	 la	 sua	 risata	ci	 avvicinò,

come	mi	aveva	avvicinato	al	padrone	della	casa	che	ci	aveva	ospitato	quella
sera.

«Già,	ma	 il	 punto	 è	 che	 io	 sono	 amica	 di	 Sito	 da	molti	 anni.	 Le	 nostre
famiglie	 si	 conoscono	 da	 sempre,	 da	 piccoli	 giocavamo	 insieme	 tutti	 i
pomeriggi,	al	parco.	A	lui	piace	dire	che	è	stato	il	mio	primo	fidanzato.»

Si	 girò	 verso	 di	me	 e	 intuii	 che	 avrebbe	 rettificato	 quanto	 aveva	 appena
detto.	 Molto	 presto	 avrei	 imparato	 che	 era	 il	 suo	 modo	 peculiare	 di
esprimersi,	 fare	 due	 passi	 avanti	 e	 retrocedere	 di	 uno,	 ingarbugliando
continuamente	ogni	ragionamento.

«Vediamo,	io	avrò	avuto	dodici	anni,	e	lui	undici,	o	giù	di	lì.	All’epoca	era
molto	più	sveglio	di	me,	anche	se	con	il	tempo	poi	ho	fatto	discreti	progressi,
non	credere...	Siamo	usciti	per	un	po’	con	 la	stessa	compagnia	di	 ragazzi,	a
Pamplona,	ma	poi	è	finita	che	io	mi	sono	sposata	e	lui	è	diventato	comunista.
A	quel	punto	abbiamo	smesso	di	vederci,	ma	non	di	volerci	bene.	Quando	mi
ha	 invitato	qui,	non	ci	ho	pensato	un	attimo,	anche	se	non	ho	ancora	capito
cosa	c’entro	io	in	tutto	questo...	Sei	comunista	anche	tu?»

«No.»	E	sorrisi	ripensando	a	Experta.	«Ma	sono	un	signorino,	in	effetti.»
La	prima	sera	ci	salutammo	sulla	porta	di	casa	sua.	La	seconda	mi	invitò	a

salire	per	bere	qualcosa.	Prima	di	aprire	la	porta,	mi	chiese	di	non	fare	rumore
per	non	svegliare	 i	 figli	e	mi	guidò	 in	un	appartamento	 immenso,	attraverso
tre	 grandi	 saloni	 comunicanti,	 fino	 a	 un	 salottino	 situato	 vicino	 alla	 sua
camera	da	letto.

«Vado	 a	 controllare	 come	 stanno	 i	 bambini»	 mi	 annunciò,	 prima	 di
indicare	 un	 comò	 di	 legno	 il	 cui	 aspetto	 non	 tradiva	 il	 contenuto.	 «Prendi
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quello	che	vuoi	da	bere	intanto,	io	torno	subito.»
Quando	tornò,	con	il	ghiaccio,	la	sola	cosa	che	non	avevo	trovato	in	quel

bar	camuffato,	mi	azzardai	a	farle	la	domanda	che	si	stava	aspettando.
«E	tuo	marito?»
«È	a	Parigi.»
Si	 girò	 a	 guardarmi	 mentre	 si	 versava	 da	 bere,	 e	 notai	 una	 traccia	 di

amarezza	autentica	aleggiare	sull’eterno	sorriso	ironico,	da	donna	di	mondo,
che	fino	a	quel	momento	avevo	interpretato	come	il	marchio	della	sua	natura.

«Mio	marito	è	sempre	a	Parigi.»
Così	mi	permise	di	scoprire	che	quell’aria	 raggiante	era	molto	di	meno	e

molto	 di	 più	 di	 quello	 che	 sembrava,	 la	 maschera	 perfetta,	 perfettamente
truccata,	dietro	la	quale	María	Eugenia	si	nascondeva	dal	mondo.

Restammo	 insieme	 fino	 alle	 quattro	 e	mezzo	 di	mattina.	Mi	 raccontò	 di
appartenere	a	una	famiglia	di	viticoltori	della	Rioja	che	aveva	sempre	diviso	il
proprio	tempo	tra	un	appartamento	a	Pamplona	e	una	grande	tenuta	circondata
dalle	vigne	a	Haro.	Io	le	parlai	di	mio	nonno,	 la	feci	ridere	con	la	sua	tripla
vita	di	commissario	di	polizia,	rispettabile	drammaturgo	e	autore	clandestino
di	 sceneggiature	 per	 spettacoli	 licenziosi.	 Non	 le	 nascosi	 che	 era
repubblicano,	 e	 che	 lo	 ero	 anch’io,	 ma	 non	 le	 rivelai	 i	 motivi	 per	 cui	 mi
avevano	convocato	 alla	 riunione	di	quella	 sera,	 né	 lei	me	 li	 chiese.	Quando
me	 ne	 andai,	 mi	 disse	 di	 essere	 stata	 bene,	 anch’io,	 le	 dissi,	 ed	 era	 vero,
perché	mi	ero	divertito	come	lei.	Per	questo	la	terza	sera,	quando	entrammo	in
ascensore,	non	premette	il	bottone	del	secondo	piano,	ma	quello	del	settimo.

«È	 lo	 scannatoio	 di	 Esteban»	 spiegò	 con	 la	massima	 naturalezza	mentre
apriva	la	porta.	«Lui	non	sa	che	ho	una	copia	delle	chiavi,	ma	dal	momento
che	è	a	Parigi...	Qui	possiamo	parlare	ad	alta	voce	senza	essere	disturbati.»

Facemmo	altro,	e	fu	bello,	piacevole	e	privo	di	importanza	per	entrambi.	Io
potei	 constatare	 di	 non	 essere	 ancora	 sfuggito	 al	 sortilegio	 di	 Amparo,	 la
memoria	di	una	passione	che	non	aveva	confronti,	 il	cui	ricordo	bastava	per
svilire	 l’attrazione	 che	 poteva	 ispirarmi	 qualsiasi	 altra	 donna	 nell’istante	 in
cui	ci	scatenavamo	nudi	in	un	letto.	Il	sesso,	dopo	Amparo,	era	diventato	un
gioco	da	bambini,	un	passatempo	prevedibile,	di	cui	conoscevo	e	applicavo	le
regole	 in	 modo	 meccanico	 per	 ottenere	 una	 compensazione	 piccolissima
rispetto	a	quella	che	ricordavo,	come	se,	sparendo	dalla	mia	vita,	lei	si	fosse
portata	 via	 per	 sempre	 un	 ingrediente	 della	mia	 natura,	ma	 non	 fui	 l’unico
amante	 incompleto	 nello	 scannatoio	 del	 signor	 Maroto.	 Neanche	 María
Eugenia	 León	 era	 del	 tutto	 padrona	 di	 sé.	 Quella	 donna	 affascinante,
divertente	e	sensuale,	era	innamorata	della	vita,	ma	non	della	sua,	quella	che
condivise	con	me	quella	sera,	bensì	di	un’altra,	che	 le	era	appartenuta	e	poi
aveva	perso	irrimediabilmente.

«Cos’hai	lì	dentro?»
Prima	di	spogliarsi	si	era	tolta	l’orologio	e	gli	orecchini,	ma	aveva	tenuto
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una	 catenina	 d’oro	 con	 un	 ciondolo,	 un	 piccolo	 medaglione	 ovale,	 che
sembrava	un	antico	portaciocche.	Mentre	si	muoveva	su	di	me,	l’avevo	visto
ballare,	 colpirle	 dolcemente	 il	 petto,	 e	 nell’attimo	 in	 cui	 i	 nostri	 corpi	 si
sciolsero,	l’avevo	vista	baciarlo.

«Qui...»	 lo	 baciò	 di	 nuovo	 prima	 di	 rispondermi,	 «qui	 c’è	 l’amore	 della
mia	vita.	Non	posso	guardarlo,	ho	 fatto	 saldare	 le	due	metà	perché	nessuno
possa	mai	scoprirlo,	ma	io	so	che	qui	dentro	c’è	la	sua	faccia.»

Non	parlai	mai	con	Geni	di	Amparo,	ma	lei	invece	mi	raccontò	la	storia	di
Fernando	Villa,	 la	 sua	 vita,	 il	 suo	 amore,	 le	 sue	 prigioni,	 la	 sua	morte	 e	 il
rancore	infinito	che	lei	nutriva	per	i	colpevoli.

«Non	dovrei	dirlo.	Non	dovrei	parlare	così	perché	attorno	a	me	c’è	troppa
gente	 che	 soffre	 troppo	mentre	 io,	 devo	 ammetterlo,	 vivo	 bene.	 Ho	 tre	 bei
bambini,	 sani,	 e	 posso	 vederli	 crescere,	 giocare	 con	 loro.	 Sono	 una	 donna
fortunata	 per	 tanti	 versi,	ma...»	Baciò	 di	 nuovo	 il	medaglione	 e	mi	 guardò.
«Forse	non	ci	credi,	ma	il	rancore	è	la	sola	cosa	che	mi	dà	forza.	È	il	rancore
che	 mi	 tira	 giù	 dal	 letto	 la	 mattina	 e	 mi	 sorregge	 fino	 a	 quando	 torno	 a
coricarmi,	la	sera.	Per	questo	sono	disposta	a	collaborare	con	i	comunisti,	con
chiunque,	e	a	fare	tutto	ciò	che	serve.	Perché	io,	quelli,	non	li	perdonerò	mai,
finché	vivo.	E	quelle,	neanche	dopo	morta.»

Andammo	a	 letto	ancora	dopo	ogni	riunione,	ma	non	ci	demmo	mai	altri
appuntamenti	 al	 di	 fuori	 dell’agenda	 dell’Unión	 nacional.	 E	 non	 parlammo
più	di	Fernando,	anche	se	io	non	dimenticai	le	sue	parole.	Quando	l’invasione
della	 val	 d’Arán	 fallì,	 smettemmo	 di	 incontrarci	 e	 non	 sentii	 il	 bisogno	 di
cercarla,	 anche	 se	a	volte	mi	mancava.	Geni	era	 stata	un	dono	del	cielo,	un
premio	che	non	ero	sicuro	di	aver	meritato	quando	il	caso,	che	ci	aveva	unito,
decise	di	 separarci.	Sentii	che	era	giusto	così	e	 smisi	di	pensare	a	 lei	 fino	a
quando,	 nell’insonnia	 nervosa	 che	 seguì	 la	 confessione	 di	 Manolo	 Arroyo,
vidi	 la	 sua	 faccia	 disegnata	 sul	 soffitto	 della	 mia	 camera	 da	 letto	 con
stupefacente	chiarezza.

«Insomma,	visto	che	non	sei	venuto	a	darmi	qualche	brutta	notizia...»	Mi
fissò	a	 lungo	con	una	curiosità	senza	sfumature,	dopo	aver	scartato	 l’ipotesi
che	 la	mia	visita	diurna	e	domestica	avesse	qualche	 intenzione	 romantica,	o
sessuale.	«Cosa	ti	porta	qui?»

«Stavi	uscendo,	vero?»
«Sì...»	Aspettò	 un	 chiarimento	 che	 io	 preferii	 ritardare.	 «Devo	 andare	 al

pranzo	di	Natale	di	un’associazione	benefica,	una	rottura	di	palle,	alle	due	e
mezzo...»	 e	 mi	 risparmiò	 una	 nuova	 domanda.	 «Qui	 accanto,	 in	 calle
Sagasta.»

«Splendido»	dichiarai	allora,	«ti	offro	una	birra	mentre	aspettiamo	che	sia
l’ora.»

Uscimmo	insieme	in	strada	e	scartai	il	primo	bar	che	mi	propose,	piccolo	e
pieno	di	gente,	per	scegliere	una	caffetteria	più	grande	e	quasi	vuota.
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«Qui	non	hanno	birra	alla	spina»	mi	avvisò	vedendo	che	spingevo	la	porta.
«Fa	lo	stesso,	tanto	non	avevo	sete.»
Le	feci	strada	verso	un	tavolino	in	disparte,	e	solo	quando	il	cameriere	ci

lasciò	soli	con	due	bottigliette	davanti	e	un	po’	di	patatine	fritte,	mi	decisi	a
parlare.

«Sono	 venuto	 a	 trovarti	 perché	 un	 mio	 amico	 ha	 bisogno	 di
un’informazione	 che	 tu	 puoi	 recuperare	 molto	 facilmente.	 Non	 corri	 alcun
rischio,	non	ti	comprometterei	per	nulla	al	mondo,	ma	se	mi	aiutassi,	 faresti
un	favore	a	me	e	giocheresti	un	brutto	tiro	a	Clarita	Stauffer.»

«Ohhh!»	Alzò	le	braccia	in	aria,	come	per	rendere	grazie	a	Dio,	prima	di
infilarsi	una	mano	nella	scollatura,	estrarre	il	medaglione	e	baciarlo	tre	volte
di	seguito.	«Dimmi	cosa	devo	fare.»

«Quasi	niente.	Ci	serve	una	lista	di	persone,	uomini	e	donne,	che	abbiano	a
che	fare	con	la	Stauffer,	gente	che	possiamo	avvicinare	per	riuscire	a	farcela
presentare	o	per	entrare	in	contatto	con	la	sua	cerchia.»

«E	cos’altro?»
«Nient’altro.»	 Sorrisi	 per	 l’espressione	 delusa	 che	 le	 arricciò	 le	 labbra.

«Solo	questo.	So	che	potresti	presentarcela	anche	tu,	a	una	festa	di	società,	ma
tu	sei	 sospetta,	Geni,	e	questo	per	noi	non	va	bene.	Abbiamo	bisogno	di	un
intermediario	di	assoluta	fiducia,	qualcuno	di	cui	lei	si	fidi	ciecamente.»

Fece	 una	 pausa,	 si	 piegò	 in	 avanti	 e	 mi	 rivolse	 un’occhiata	 divertita	 e
insieme	astuta.

«È	per	il	giro	dei	nazisti,	vero?»
«Quindi»	ammisi,	masticando	lentamente	il	mio	stupore,	«già	lo	sai...»
«Io?»	scoppiò	a	ridere.	«Lo	sanno	tutti!	Be’,	insomma...»	abbassò	la	voce

per	rettificare	con	un’espressione	cauta,	«più	che	saperlo,	si	sospetta.	Quello
che	voglio	dire	è	che	da	quando	i	nazisti	hanno	perso	la	guerra,	Clarita	chiede
favori	per	sistemare	tedeschi	 in	metà	delle	aziende	di	Madrid.	A	mio	marito
ne	ha	rifilati	due,	ovviamente	lui	non	sa	niente	di...	Ecco,	non	sa	che	io	non	le
parlo	più.	Insomma...»	e,	come	era	solita	fare,	si	corresse	per	la	seconda	volta,
«in	realtà	le	parlo,	certo,	ma	solo	perché	non	posso	evitarlo,	tu	mi	capisci.	Il
punto	è	che...	 Immagino	che	non	vorrai	dirmi	perché	al	 tuo	amico	 serve	un
contatto,	vero?»	Feci	 segno	di	no	con	 la	 testa.	«Ma	puoi	 almeno	garantirmi
che	vuole	fottere	Clarita?»

«Questo	 te	 l’assicuro.	 Se	 tutto	 va	 bene,	 la	 fotterà	 eccome.	 E	 se	 va
benissimo,	insieme	a	lei	andrà	a	farsi	fottere	anche	il	regime.»

Baciò	 di	 nuovo	 il	 medaglione,	 spense	 la	 sigaretta,	 girò	 la	 testa	 verso	 la
vetrina	e	studiò	un	po’	la	strada	prima	di	guardarmi	di	nuovo.

«So	 come	 fare.»	 I	 suoi	 occhi	 si	 accesero	 di	 colpo,	 come	 se	 avesse	 la
febbre.	«La	Società	 tedesca	di	beneficenza	organizza	 tutti	gli	 anni	una	 festa
per	 distribuire	 giocattoli	 ai	 bambini	 poveri.	 Di	 solito	 cade	 nella	 settimana
dopo	 l’Epifania,	 ed	 è	 Clarita	 a	 occuparsi	 di	 tutto,	 di	 raccogliere	 i	 soldi,	 di
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comprare	i	regali	e	di	compilare	la	lista	degli	invitati...	Io	non	ci	sono	più,	ma
una	 delle	 sorelle	 di	 Esteban	 ci	 va	 tutti	 gli	 anni,	 perché	 è	 la	 moglie	 di	 un
capoccia	 del	 sindacato,	 e	 io	 vado	 molto	 d’accordo	 con	 lei,	 non	 credo	 le
scoccerà	 se	 l’accompagno.	 Gli	 invitati	 sono	 praticamente	 tutti	 amici	 di
Clarita,	e	io	li	conosco	quasi	tutti,	scommetto	che	con	alcune	di	loro	mi	vedrò
anche	tra	poco	a	pranzo.	A	metà	gennaio	posso	procurarti	un	elenco.	È	questo
che	vuoi?»

«Sì.»	 Le	 presi	 una	 mano	 e	 gliela	 strinsi	 forte.	 «Sarebbe	 meraviglioso.
Grazie,	Geni.»

«Di	niente,	ma	ci	sarà	anche	qualcos’altro	che	posso	fare,	no?	Mi	annoio
tanto,	Rafa.	Muoio	di	noia.	Non	sai	come	mi	mancano	le	riunioni	di	Ciudad
Lineal!	Lo	so	che	non	concludevamo	niente,	ma	almeno	avevo	l’illusione	di
fare	qualcosa,	mentre	ora...	Uh,	sono	già	le	due	e	venti!	Devo	andare.	Meglio
se	non	usciamo	insieme,	vero?»

Mi	alzai	per	salutarla,	senza	commentare	la	cultura	che	doveva	essersi	fatta
guardando	 film	 di	 spionaggio,	 e	 quando	 mi	 tese	 la	 mano	 con	 un’aria	 da
monella,	gliela	strinsi	molto	formalmente.

«Quando	avrò	l’elenco,	come	faccio	ad	avvisarti?»
Manolo	 accolse	 i	 risultati	 del	 mio	 intervento	 con	 una	 freddezza	 che	 mi

avrebbe	deluso,	se	non	me	ne	avesse	spiegato	le	ragioni	subito	dopo.
«Meg	se	n’è	appena	andata»	disse,	senza	alzare	nemmeno	gli	occhi	dalle

carte	sparse	sul	tavolo,	«e	non	portava	buone	notizie.»
La	collaborazione	di	Geni	non	sarebbe	servita	a	niente,	se	 lui	non	avesse

trovato	prima	un	criminale	di	guerra	spagnolo	di	cui	assumere	l’identità,	e	per
il	momento	non	aveva	scovato	nessuno	che	potesse	tornargli	utile.

«Non	 può	 neanche	 continuare	 a	 cercare	 tra	 le	 carte	 del	 processo	 di
Norimberga,	perché	Burnstein	 le	ha	mandato	così	 tanta	documentazione	che
non	le	resta	quasi	il	tempo	di	fare	il	suo	lavoro.	Ma	questo	posso	farlo	io	qui,
se	 non	 ti	 spiace	 che	 trasformi	 la	 tua	 sala	 in	 un	 ufficio,	 adesso	 che	 dovrò
tornare	a	casa	di	María	Aránzazu.»

«Certo.»	 Mi	 guardò	 inarcando	 le	 sopracciglia	 e	 io	 fui	 più	 esplicito.
«Intendo	 dire	 che	 dovrai	 tornare	 a	 casa	 di	 María	 Aránzazu	 e	 che	 non	 mi
spiace	se	verrai	a	lavorare	qui.	Lei	sarà	più	tranquilla	sapendo	che	hai	trovato
un	lavoro,	e	io	posso	anche	darti	una	mano,	la	sera.»

«Ecco,	sì,	perché...	Le	cose	non	si	mettono	bene,	in	effetti.	In	quattro	mesi,
Meg	ha	 trovato	solo	due	criminali	di	guerra	spagnoli	di	cui	si	 sono	perse	 le
tracce.	 Uno	 ha	 tredici	 anni	meno	 di	me.	 E	 l’altro	 ha	 passato	mezza	 guerra
entrando	e	uscendo	di	prigione,	accusato	di	 furti,	 insubordinazione,	stupri,	e
così	via...	È	tutto	tranne	che	un	nazionalista	esemplare,	per	cui	non	credo	che
Clarita	muoverebbe	un	dito	per	salvarlo.»

«Cazzo!»	riassunsi.	«E	non	c’è	altro?»
«No.	Sembra	 impossibile,	ma	 con	 tutti	 gli	 uomini	 partiti	 con	 la	División
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Azul	e	poi	confluiti	nelle	SS,	non	ho	trovato	un	candidato	migliore.»
María	 Aránzazu	 ci	 invitò	 a	 cena	 a	 casa	 sua	 la	 Vigilia	 di	 Natale,	 e	 una

settimana	 dopo	 Meg	 rinunciò	 a	 un	 cocktail	 all’ambasciata	 per	 aspettare	 la
mezzanotte	 di	 San	 Silvestro	 con	 noi	 a	 Puerta	 del	 Sol.	 Poi	 inaugurammo	 il
1947	 nel	 suo	 appartamento	 con	 una	 sbornia	 colossale.	Con	 queste	 due	 sole
eccezioni,	e	gli	inevitabili	postumi	del	primo	dell’anno,	dal	20	dicembre	1946
al	 14	 gennaio	 1947	 Manolo	 non	 fece	 altro	 che	 leggere	 atti	 processuali	 e
rapporti	della	polizia	militare	alleata	in	Germania.

«Novità?»	 gli	 chiedevo	 io	 ogni	 sera,	 tornando	 dal	 lavoro,	 e	 lui	 mi
rispondeva	invariabilmente	scuotendo	la	testa.

Allora	mi	sedevo	accanto	a	lui	e	prendevo	il	primo	fascicolo	della	pila,	ma
presto	o	tardi	mi	assaliva	il	suo	stesso	scoramento.	Il	mio	intervento	serviva
ad	alleggerire	Manolo	di	parte	del	lavoro.	Trovai	soltanto	due	nomi	spagnoli,
entrambi	di	prigionieri	del	campo	di	Mauthausen,	che	erano	stati	sentiti	come
testimoni,	 e	 avevamo	 ormai	 cominciato	 a	 disperare	 quando	 lui	 arrivò	 alla
scheda	di	un	ufficiale	delle	SS	di	nome	Ernst	Kleiber.

«Qui...»	Quella	parola	suonò	come	un	grido.	«Qui...	qui...	qui!,	ma	come	si
chiama?»	Si	innervosì	al	punto	che	scattò	in	piedi,	cominciò	a	camminare	in
tondo	 per	 la	 stanza	 senza	 smettere	 di	 leggere,	 e	 io	 non	 seppi	 fare	 altro	 che
imitarlo.	«Come	si	chiama?»	Feci	un	paio	di	giri	intorno	alla	stanza	dietro	di
lui,	come	se	giocassimo	alle	 imitazioni.	«Dimmelo,	 figlio	di	puttana,	dimmi
come	si	chiama...»

Si	chiamava	Adrián	Gallardo	Ortega,	ma	ci	mettemmo	un	po’	a	scoprirlo.
Quando	 riuscì	 a	 calmarsi	 e	 a	 rimettersi	 seduto,	 mi	 raccontò	 che	 questo

Kleiber	era	stato	accusato	di	aver	reclutato	un	gruppo	di	uomini	che	avevano
preso	parte	allo	sterminio	di	oltre	duemila	ebrei	reclusi	in	un	campo	estone	e
di	aver	assassinato	a	sangue	freddo	un	soldato	tedesco	che	si	era	rifiutato	di
obbedire	 ai	 suoi	 ordini.	 I	 suoi	 subalterni	 avevano	 cercato	 di	 scaricare	 la
responsabilità	 su	 di	 lui,	 ma	 Kleiber	 aveva	 affermato	 che	 tutti,	 compreso	 il
ribelle	da	lui	giustiziato,	si	erano	presentati	come	volontari,	e	si	era	offerto	di
fornire	i	loro	nomi.	Il	primo	era	quello	di	uno	spagnolo	che	aveva	combattuto
come	pugile	 professionista	 prima	di	 partire	 per	 il	 fronte	 russo,	 e	 che	girava
sempre	in	compagnia	di	un	individuo	stranissimo,	con	un	nome	fiammingo	e
un	cognome	tedesco	ma	nato	 in	Sudamerica.	Aveva	dimenticato	 il	cognome
dello	 spagnolo,	 ma	 ricordava	 quello	 dell’altro,	 Schmitt.	 Il	 documento
includeva	 un	 allegato	 con	 l’identificazione	 dei	 subordinati	 di	 Kleiber	 e	 le
informazioni	 che	 avevano	 fornito.	 In	 quella	 lista,	 Jan	 Schmitt	 appariva	 con
accanto	 un	 punto	 interrogativo,	 in	 penultima	 posizione.	 In	 fondo	 alla	 lista
c’era	un	nome	proprio	che	poteva	essere	spagnolo	anche	se	l’avevano	scritto
senza	accento,	Adrian,	seguito	da	un	altro	punto	interrogativo.

«Non	 facciamoci	 troppe	 illusioni.»	 L’euforia	 di	 Manolo	 durò	 poco.	 «Il
punto	 interrogativo	 non	 significa	 che	 sia	 sparito,	 è	 possibile	 che	 sia	morto,
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anche	 se...»	 e	 si	 alzò	 dalla	 poltrona	 con	 un	 balzo.	 «Scendo	 un	 attimo	 a
chiamare	Meg.	Devono	esserci	degli	elenchi	da	consultare...»

«Ma	come?»	lo	interruppi,	prendendolo	per	un	braccio	e	costringendolo	a
rimettersi	seduto.	«Non	sappiamo	il	suo	cognome.»

«È	vero.»	E	gli	lessi	in	faccia	che	stava	di	nuovo	crollando.
«Però	 era	 un	 pugile	 professionista,	 no?	 Lo	 troveremo.	 Adrián	 non	 è	 un

nome	poi	così	comune,	e	i	pugili	non	sono	tantissimi.»
Per	 la	 viceconsigliera	 della	 camera	 di	 commercio	 degli	 Stati	 Uniti	 in

Spagna	non	fu	difficile	telefonare	alla	redazione	di	ABC	e	chiedere	di	parlare
con	 un	 redattore	 sportivo	 specializzato	 in	 pugilato.	 Il	 piano	 era	 che	 Meg
s’inventasse	un	amico	statunitense,	un	cronista	sportivo	di	qualche	quotidiano
che	 stava	 scrivendo	 un	 libro	 sulla	 boxe	 e	 la	 guerra	 e	 aveva	 bisogno	 di	 un
elenco	 dei	 pugili	 spagnoli	 che	 avevano	 preso	 parte	 ai	 conflitti	 dell’ultimo
decennio.	 Il	 giornalista	 con	 cui	 parlò	 fu	gentilissimo	e	non	dubitò	delle	 sue
intenzioni,	ma	l’avvertì	che	avrebbe	avuto	bisogno	di	un	po’	di	tempo	per	fare
ricerche	negli	archivi.	Era	già	l’inizio	di	febbraio	quando	si	mise	in	contatto
con	lei	e	la	invitò	a	passare	in	redazione	per	prendere	la	cartella	che	le	aveva
preparato.

Lì	c’era	tutto.	Un	incontro	su	una	chiatta	ancorata	nel	porto	di	Bilbao	nel
marzo	 del	 1938,	 il	 titolo	 di	 campione	 dei	 pesi	 massimi	 della	 Castiglia	 nel
1940,	la	sconfitta	nell’incontro	per	il	titolo	di	campione	di	Spagna	nel	1941,
un	nome	con	l’accento	al	suo	posto,	Adrián,	e	due	cognomi,	Gallardo	Ortega.
La	testatina	di	un’intervista	pubblicata	alla	vigilia	dell’incontro	di	Barcellona
riportava	altri	dati,	tra	cui	il	fatto	che	il	pugile	si	allenasse	nella	palestra	della
Ginnastica	ferroviaria	di	Madrid.

«Sì,	 amico,	 sì!»	 Il	 padrone	 della	 palestra	 si	 ricordava	 bene	 di	 lui.	 «Lo
avevamo	 soprannominato	 la	 Tigre	 di	 Treviño.	 Era	 un	 bravo	 ragazzo,
fortissimo	ma	 lento,	anche	se	 il	 suo	allenatore	 fece	miracoli	 con	 lui.	Poteva
diventare	 campione	 di	 Spagna,	 ma	 poi	 ha	 mollato	 all’improvviso,	 chissà
perché...»

Nella	Madrid	 del	 1947	 era	 del	 tutto	 impensabile	 che	 una	 donna,	 seppur
straniera,	si	presentasse	come	nulla	fosse	in	una	palestra	per	dare	un’occhiata
in	 giro.	 Se	 l’avesse	 fatto	 l’uomo	 che,	 poco	 dopo,	 avrebbe	 cominciato	 a
recitare	la	parte	di	Adrián	Gallardo	Ortega,	sarebbe	stato	anche	peggio,	e	così
toccò	a	me.	Don	Fernando,	un	uomo	basso	e	tarchiato,	che	non	aveva	neanche
lontanamente	l’aria	di	essere	stato	uno	sportivo,	sedeva	davanti	al	ring	su	cui
combattevano	due	ragazzi,	anche	se	prestava	meno	attenzione	all’incontro	che
al	sigaro	che	faceva	rigirare	tra	le	dita.	Si	annoiava	tanto	che	avrebbe	colto	al
volo	qualsiasi	 pretesto	per	uscire	 in	 strada	 a	bere	un	 caffè,	 e	 la	visita	di	 un
vecchio	compagno	d’armi	di	Adrián	che	lo	cercava	per	riallacciare	i	rapporti
gli	parve	un	pretesto	buono	come	un	altro.

«Ma	non	posso	dirle	dove	sia,	perché	non	ne	ho	idea.	È	andato	in	Russia,

312



questo	lei	lo	sa	già,	vero?»
«Sì,	ho	saputo,	ma	pensavo	fosse	tornato.»
«Qui	non	l’abbiamo	più	visto.	Abbiamo	tenuto	 in	custodia	 le	sue	valigie,

da	quando	si	è	arruolato,	e	non	è	mai	venuto	a	prenderle.	Poi	un	paio	d’anni
fa...»	Aggrottò	la	fronte	come	se	avesse	bisogno	di	concentrarsi.	«O	forse	tre,
non	 so,	 perché	 era	 ancora	 in	Russia...	Mi	 ha	 scritto	 da	 lì.	Diceva	 che	 stava
pensando	di	tornare	al	professionismo.	Voleva	mettersi	in	contatto	con	il	suo
allenatore,	e	io	gli	ho	scritto	la	verità,	che	Pirulo	era	in	prigione	e	dunque...»

«Pirulo?»
«Il	 suo	allenatore.»	Scoppiò	a	 ridere.	«So	che	 sembra	 impossibile,	ma	 lo

chiamavamo	così.	A	ogni	modo	l’ho	incoraggiato	a	tornare,	mi	sono	offerto	di
trovargli	un	altro	allenatore	ma	non	ho	mai	più	avuto	sue	notizie.»

Ancora	prima	che	 io	mi	presentassi	 in	palestra,	Meg	aveva	 cominciato	 a
cercare	 Adrián	 Gallardo	 Ortega	 in	 tutti	 gli	 elenchi	 di	 cui	 disponeva	 il
Consiglio	di	controllo	alleato	in	Spagna.	Non	potevamo	scartare	l’ipotesi	che
fosse	 morto,	 ma	 in	 quel	 caso	 dovevano	 averlo	 sepolto	 senza	 identificarlo,
visto	 che	 non	 compariva	 in	 nessuna	 documentazione	 dei	 caduti.	 Non	 era
ferito,	 non	 era	 scappato,	 non	 era	 in	 prigione.	 Era	 sparito	 persino	 dalle	 liste
ufficiali	dei	dispersi.	L’ultima	notizia	era	che	aveva	preso	parte	alla	difesa	di
Berlino.	Dopo	di	che,	sembrava	essersi	dissolto	nel	nulla.

«Sì,	cavolo!»	Meg	ci	invitò	a	cena	ai	primi	di	marzo,	per	festeggiare.	«Ci
siamo!»

Levò	il	calice	per	brindare	e	Manolo	fece	tintinnare	il	suo	con	aria	solenne.
Per	lui	era	giunta	l’ora	della	verità.	Anche	per	me,	per	quanto	la	mia	ora	e	la
mia	verità	fossero	diverse.

Il	20	gennaio	1947,	quasi	un	mese	e	mezzo	prima	di	quel	brindisi,	María
Eugenia	León	era	venuta	a	trovarmi	in	ufficio.

«Ecco	 qui!»	 Mi	 tese	 tre	 fogli	 dattiloscritti.	 «Siccome	 mi	 annoio
terribilmente,	ho	messo	i	nomi	in	ordine	alfabetico	e	ho	sottolineato	in	rosso
gli	 invitati	 che	 conosco	 abbastanza	 bene	 da	 poterteli	 presentare	 a	 pranzo.
Inviterei	te	e	il	tuo	amico,	ammesso	che	esista	davvero.»

«Grazie	 infinite,	 Geni!»	 Diedi	 un’occhiata	 sommaria	 alle	 pagine
calcolando	 che	 aveva	 elencato	 una	 quarantina	 di	 persone,	 e	 ne	 aveva
sottolineate	più	della	metà.	«Non	speravamo	tanto,	davvero.»

«Ti	ho	scritto	anche	gli	indirizzi	che	ricordo,	nel	caso	possano	servire.	La
verità	 è	 che	alla	 festa	 c’era	mezza	Madrid,	 anche	 se	quell’imbranata	di	mia
cognata	 non	 conosceva	 quasi	 nessuno.	 Io	 non	 la	 capisco	 quella	 donna,
davvero.»	La	lasciai	parlare	mentre	leggevo	i	nomi,	a	uno	a	uno.	«Sono	anni
che	 frequenta	 gli	 stessi	 ambienti	 senza	 mai	 capire	 come	 funzionano.
Salutiamo	e	ce	ne	andiamo,	mi	ha	detto	appena	entrate,	e	stavo	per	dirle	di	no,
anche	 se	 poi	 ho	 pensato,	 guarda,	 meglio	 così,	 che	 se	 ne	 vada	 pure,	 così
almeno	io	mi	muovo	più	liberamente,	a	mio	piacimento...»
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Smise	di	parlare	di	colpo,	e	io	non	me	ne	accorsi	nemmeno.
«Cosa	ti	prende,	Rafa?»
Sentii	 la	domanda	ma	non	reagii,	come	se	non	avessi	mai	risposto	a	quel

nome.
«Rafa!»	Geni	si	spaventò.	«Sei	sbiancato...»
«Non	è	nulla»	dissi	alla	fine.	«Be’,	sì,	in	realtà.	Qui	c’è	un	nome...	Amparo

Priego	Martínez.»
«Martínez?»	 Inarcò	molto	 le	 sopracciglia.	 «Non	 sapevo	 che	 fosse	 il	 suo

secondo	cognome.»
«Io	 sì.	 Io...»	 Mi	 allentai	 la	 cravatta,	 mi	 asciugai	 la	 fronte	 con	 la	 mano

anche	se	non	stavo	sudando,	capii	che	doveva	per	forza	essere	così.	«La	sua
famiglia	 ha	 parecchi	 rapporti	 con	 la	 Germania,	 certo,	 e	 lei	 ha	 studiato	 alla
Scuola	 tedesca...»	 riepilogai,	 più	 per	 me	 stesso	 che	 per	 Geni,	 prima	 di
guardarla	 di	 nuovo.	 «Ci	 conosciamo	 da	 quando	 eravamo	 piccoli,	 i	 nostri
nonni	erano	vicini	di	casa.»

«Sì...	E	poi?»
«C’è	 molto	 di	 più»	 ammisi.	 «Ma	 quel	 che	 conta...	 Amparo	 è	 amica	 di

Clarita?»
«Sì,	be’,	ecco...	Amica	intima	non	saprei,	ma	la	conosce	sicuramente.»
Così	 venni	 a	 sapere	 che	 un	 gruppo	 di	 signore	 di	Madrid,	 tra	 cui	 alcune

dirigenti	della	Sezione	femminile,	aveva	l’abitudine	di	sentire	la	messa	della
domenica	nella	chiesa	di	Santa	Bárbara.

«Non	so	se	 ti	 farà	piacere	o	meno,	ma...»	María	Eugenia	León	 inclinò	 la
testa	 per	 guardarmi	di	 sbieco,	 come	 se	 così	 facendo	potesse	 scoprire	 quello
che	le	tacevo.	«Amparo	non	manca	mai.»
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BERLINO,	24	FEBBRAIO	1947

Quando	uscì	dalla	sua	ultima	prigione,	l’uomo	che	tornò	a	piede	libero	come
Alfonso	Navarro	López	si	appoggiò	al	muro	della	facciata,	chiuse	gli	occhi	e
fece	un	profondo	respiro.	Dopo	aver	passato	quasi	due	anni	in	celle	stipate	di
uomini	sporchi,	dormendo	con	le	gambe	anchilosate,	sgranchendole	appena	in
un	cortile	talmente	affollato	che	non	se	ne	vedevano	i	confini,	lo	spazio	aperto
gli	provocò	una	vertigine.	Un	gruppo	di	berlinesi	alla	fermata	dell’autobus	lo
vide	vomitare	sui	propri	piedi,	ma	non	gli	prestò	troppa	attenzione.

Era	 passato	 quasi	 un	 anno	 da	 quando	 un	 ufficiale	 russo	 che	 parlava
spagnolo	gli	aveva	annunciato	di	aver	passato	il	suo	fascicolo	a	un	tribunale
britannico	 o	 statunitense,	 anche	 se	 poi	 il	 suo	 caso	 non	 era	 mai	 arrivato	 a
giudizio.	Fino	all’ottobre	del	1946	il	processo	di	Norimberga	aveva	assorbito
tutte	 le	 energie	 della	 giustizia	 alleata,	 arrivando	 a	 paralizzarla.	 Solo	 nel
novembre	 successivo	 il	 prigioniero	 Navarro	 aveva	 lasciato	 la	 custodia
sovietica	ed	era	stato	trasferito	in	una	prigione	della	zona	ovest	dove,	anziché
essere	 accolto	 da	 un	 rappresentante	 della	 giustizia	 civile	 o	 da	 un	 ufficiale
dell’esercito	 alleato,	 trovò	 ad	 aspettarlo	 un’impiegata	 della	 Croce	 rossa
internazionale.

«Siamo	 a	 conoscenza	 del	 suo	 caso,	 signor	 Navarro»	 si	 rivolse	 a	 lui	 in
inglese,	 con	 gentilezza,	 un	 tono	 quasi	 materno	 che	 lo	 confortò	 prima	 che
l’interprete	militare	gli	rivelasse	la	minaccia	racchiusa	nelle	sue	parole.	«Lei	è
cittadino	di	un	paese	neutrale	in	questa	guerra	e	siamo	pronti	a	provvedere	al
suo	rimpatrio.»

«Be’...	ecco...»	Un’eventualità	che	non	gli	era	neanche	passata	per	la	testa.
«Non	so	se	voglio	tornare	nel	mio	paese.»

Sentendo	la	sua	risposta,	quella	donna	dalla	pelle	trasparente	e	dai	capelli
rossicci,	sicuramente	inglese,	o	forse	irlandese,	lo	guardò	con	un’espressione
di	infinito	stupore,	ma	il	prigioniero	non	fece	una	piega.	Non	aveva	nessuna
intenzione	di	 tornare	 in	Spagna	come	Alfonso	Navarro	López.	Per	accettare
quella	proposta,	prima	avrebbe	dovuto	recuperare	la	propria	identità,	e	non	gli
veniva	 in	mente	nessun	modo	per	 farlo	senza	 rovinarsi	con	 le	proprie	mani.
Fino	a	quel	momento,	non	si	era	neanche	soffermato	a	pensare	che	ci	sarebbe
stato	 un	 prezzo	 da	 pagare	 per	 aver	 ucciso	 un	 altro	 uomo	 salvandosi	 così	 la
vita.	Adrián	Gallardo	Ortega	non	era	mai	stato	troppo	intelligente.

Nella	 zona	 sovietica	 non	 aveva	 mai	 avuto	 contatti	 diretti	 con	 la	 Croce
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rossa.	Sapeva	che	altri	prigionieri	mandavano	e	ricevevano	lettere	attraverso
quell’organizzazione,	ma	 lui	 non	 ne	 aveva	mai	 scritta	 una.	All’inizio	 aveva
paura	 di	 riceverne	 perché,	 se	 anche	 Navarro	 era	 rimasto	 vedovo	 prima	 di
partire	 per	 la	 Russia,	 con	 ogni	 probabilità	 aveva	 fratelli,	 nipoti,	 amici	 che
avrebbero	 chiesto	 di	 lui	 per	 scoprire	 con	 sollievo	 che	 non	 era	morto.	Ma	 a
mano	a	mano	che	passavano	i	mesi	e	 lui	si	abituava	a	non	sentire	 il	proprio
cognome	durante	la	distribuzione	della	posta,	cominciò	anche	a	sentirsi	fuori
pericolo.	Non	fu	in	grado	di	prevederne	uno	maggiore	fino	a	quando	l’offerta
della	Croce	 rossa	non	mise	 in	moto	 la	 sua	 immaginazione,	 facendogli	quasi
vedere	il	breve	annuncio	su	un	quotidiano:	«Un	altro	eroe	spagnolo	che	torna
a	casa»,	un	mazzo	di	fiori	tra	le	mani	di	una	sconosciuta	che	aspettava	sulla
banchina	della	stazione,	un	sorriso	che	spariva	velocemente	sulle	labbra	di	un
gruppo	di	falangisti	in	uniforme.

«Le	dica	che	ho	bisogno	di	rifletterci»	chiese	all’interprete,	il	quale	subito
dopo	sarebbe	riuscito	di	nuovo	a	sorprenderlo	così	come	lui	aveva	sorpreso	la
sua	interlocutrice.

«Mrs	 O’Brien	 immagina	 che	 lei	 sia	 cattolico.»	 Il	 prigioniero	 annuì.
«Chiede	se	vuole	parlare	con	un	confessore.»

Padre	 Schulze	 era	 svizzero.	 L’avevano	 scelto	 perché	 parlava	 un	 po’	 di
italiano,	 ma	 Adrián	 con	 lui	 si	 intese	 in	 tedesco	 e	 lo	 gestì	 meglio	 di	 come
aveva	gestito	 l’irlandese,	perché	era	abituato	a	confessarsi	e	 fin	da	bambino
aveva	imparato	a	inventarsi	i	peccati.	Il	sacerdote	ascoltò	senza	fare	una	piega
come	 durante	 la	 guerra	 di	 Spagna	 avesse	 ucciso	 molti	 rossi	 e,	 prima	 di
impartirgli	 l’assoluzione,	 minimizzò	 la	 gravità	 dei	 crimini	 commessi	 nel
nome	 di	 Dio.	 Così,	 nelle	 conversazioni	 successive,	 Adrián	 gli	 fornì	 degli
spunti	 per	 costruire	 una	 trama	 verosimile	 su	 cui	 basare	 la	 propria	 rinuncia.
Padre	 Schulze	 spiegò	 a	 Mrs	 O’Brien	 che	 Alfonso	 non	 voleva	 tornare	 in
Spagna	perché	aveva	avuto	delle	responsabilità	nella	repressione	del	proprio
popolo,	 ordinando	 la	 fucilazione	 di	 persone	 della	 sua	 stessa	 famiglia.	 Lo
spagnolo	 gli	 aveva	 anche	 raccontato	 di	 aver	 avuto	 una	 fidanzata	 a	 Berlino
negli	 ultimi	 mesi	 di	 guerra	 e	 di	 preferire	 una	 vita	 con	 lei	 piuttosto	 che	 il
ritorno	in	patria.	La	rappresentante	della	Croce	rossa	aveva	così	tanto	lavoro
che	non	insistette	oltre.

Poco	dopo	avergli	comunicato	che	non	avrebbe	dovuto	per	forza	lasciare	la
Germania,	Schulze	lo	informò	che	non	l’avrebbero	neanche	processato.	Non
si	erano	più	rivisti	finché,	pochi	giorni	prima	che	lo	rimettessero	in	libertà,	il
prigioniero	 chiese	 di	 potersi	 confessare	 un’ultima	 volta.	 Le	 sue	 necessità
spirituali	erano	irrilevanti	al	confronto	di	quelle	materiali,	ma	il	sacerdote	non
poté	 aiutarlo	 troppo.	 Gli	 indicò	 una	 mensa	 dei	 poveri	 gestita	 dall’Esercito
della	 salvezza	 statunitense	 e	 un	 paio	 di	 parrocchie	 cattoliche,	 molto	 più
raccomandabili	 per	 la	 salute	 della	 sua	 anima,	 dove	 forse	 avrebbero	 potuto
aiutarlo	a	sopravvivere	e,	con	un	po’	di	fortuna,	trovargli	un	lavoretto;	anche
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se,	lo	avvertì,	la	metà	degli	abitanti	della	città	passava	le	giornate	girovagando
per	le	strade	in	cerca	di	cibo	e	lavoro.	Tuttavia,	dopo	aver	vomitato	sui	propri
piedi,	Adrián	Gallardo	Ortega	attraversò	Berlino	per	raggiungere	Schöneberg.
Prima	 di	 infilare	 Winterfeldtstrasse,	 si	 sedette	 sulle	 macerie	 di	 un	 edificio
bombardato	 per	 mangiare	 il	 panino	 che	 gli	 avevano	 dato	 all’uscita	 della
prigione.	Quindi	 affrontò	 un	 futuro	 nero	 e	 duro	 come	 l’unico	 alimento	 che
avrebbe	mangiato	quel	giorno.

«Buongiorno,	signora,	una	domanda...»	La	donna	che	abbordò	sul	portone
era	 la	 famosa	Roswitha,	ma	 lui	non	poteva	saperlo.	«È	qui	che	vive	Agneta
Müller?»

«Agneta»	 ripeté	 lei,	 e	 sorrise.	 «Certo,	 ora	 però	 è	 Frau	 Grunwald.	 Si	 è
sposata	 lo	scorso	anno,	suo	marito	arriverà	 tra	poco,	credo,	perché	torna	dal
lavoro	a	quest’ora	più	o	meno.»

Il	30	aprile	1945	Agneta	aveva	nascosto	Jan	nello	sgabuzzino,	una	stanzina
a	cui	si	accedeva	dal	cortile	sul	retro	del	palazzo.	Poi	era	risalita	al	secondo
piano,	aveva	aperto	la	porta	con	la	propria	chiave	ed	era	entrata	in	un	silenzio
così	assordante	che	il	rumore	dei	suoi	stessi	passi	la	spaventò.	Un	attimo	dopo
era	 tra	 le	 braccia	 del	 padre,	 che	 la	 baciava	 sulle	 guance,	 sui	 capelli,	 sulla
fronte,	 mentre	 mormorava	 il	 suo	 nome	 con	 un	 filo	 di	 voce	 angosciata,
incrinata	dal	pianto.	Beate,	che	era	invecchiata	di	dieci	anni	in	cinque	giorni,
l’accolse	con	molti	baci	e	nessun	rimprovero.	Quella	sera	a	cena	mangiarono
cavolo	lesso	e	un	po’	di	pane.	Rudi	cedette	il	suo	pezzo	ad	Agneta,	spaventato
dalla	voracità	con	cui	aveva	mangiato	il	suo,	quando,	in	realtà,	l’aveva	messo
via	per	Jan	facendolo	scivolare	in	una	tasca.

Alle	sei	meno	un	quarto	di	mattina,	Agneta	era	già	sveglia	ma	non	sentì	la
tosse	del	padre.	Herr	Müller	aveva	smesso	di	tossire,	tuttavia	uscì	di	casa	per
andare	a	lavorare	all’ora	di	sempre,	come	se	quello	non	fosse	l’ultimo	giorno
di	 vita	 del	 Terzo	 Reich	 a	 Berlino.	 Il	 3	 maggio	 gli	 occupanti	 sovietici	 lo
trovarono	al	suo	posto,	seduto	nella	portineria	di	un	edificio	ormai	deserto	da
quasi	una	settimana.	Non	ebbero	bisogno	di	 fare	 troppe	domande	per	capire
che	si	 trovavano	di	 fronte	a	un	dissidente,	uno	di	quei	cattivi	 tedeschi	che	 i
nazisti	 si	 vantavano	 di	 aver	 rimosso	 dalla	 faccia	 della	 terra.	 Così,	 Rudolf
Müller	diventò	uno	degli	uomini	più	potenti	di	Schöneberg.

E	tutte	le	mattine	riprese	a	entrare	nella	camera	della	figlia	alle	nove	meno
un	quarto.	«Buongiorno,	topolina!»

«Buongiorno,	papà.»	L’8	maggio,	un	giorno	dopo	la	resa,	Agneta	si	armò
di	 coraggio.	 «Ti	 voglio	molto	 bene,	 sai?	 E	 tu...	 anche	 tu	 dovrai	 volermene
tanto,	 perché	 ho	 un	 problema	 enorme	 e	 non	 posso	 chiedere	 aiuto	 a	 nessun
altro.»

Rudi	fu	molto	comprensivo	e	pose	un’unica	condizione.	Agneta	gli	garantì
che	 il	 ragazzo	 nascosto	 era	 un	 soldato	 semplice,	 senza	 responsabilità
criminali,	 e	 non	mentì,	 perché	 non	 aveva	mai	 sentito	 parlare	 di	Klooga.	La
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sera,	quando	Herr	Müller	tornò	dal	lavoro,	trovò	Jan	Schmitt	seduto	sul	letto
matrimoniale,	 immerso	 in	 una	 conversazione	 con	 Beate.	 Fin	 dal	 primo
momento	 la	 donna	 prese	 le	 parti	 sue	 e	 di	 Agneta,	 perché	 aiutare	 quel
fuggiasco	 era	 l’ultima	 occasione	 che	 avrebbe	 avuto	 di	 fare	 qualcosa	 per	 il
Reich,	 per	 quel	 mondo	 che	 aveva	 amato	 tanto	 prima	 che	 fosse	 inghiottito
dalla	Storia.	Jan	si	accorse	di	piacerle	e	giocò	le	proprie	carte	con	saggezza,
ma	non	riuscì	mai	a	suscitare	la	stessa	simpatia	nel	marito.

Per	alcuni	mesi,	il	fidanzato	di	Agneta	si	comportò	come	il	più	laborioso,
responsabile	 e	 amorevole	 degli	 uomini.	Anche	 se	 non	 era	 troppo	 capace,	 si
dedicò	 di	 propria	 iniziativa	 a	 tutte	 le	 riparazioni	 domestiche	 che	 la	 guerra
aveva	 fatto	 rimandare,	 e	 collegò	 fili,	 aggiustò	 lampade,	 riparò	 mobili,
ridipinse	 interamente	 la	 casa	 prima	 della	 fine	 del	 1945.	 I	 risultati	 di	 tanta
fatica	furono	piuttosto	mediocri,	ma	la	sua	buona	volontà	e	la	disponibilità	a
lavorare	in	proprio	gli	rimediarono	una	piccola	clientela	nel	quartiere,	anche
se	 erano	 tutti	 consapevoli	 che	 presto	 o	 tardi	 avrebbe	 dovuto	 trovare	 un
impiego	più	serio.	Per	alcuni	mesi	lo	cercò	inutilmente,	evitando	di	dire	alla
fidanzata,	e	ai	genitori	di	 lei,	che	si	presentava	dappertutto	senza	documenti
perché	nessuno	potesse	prendere	nota	del	suo	numero	di	passaporto	argentino,
l’unico	in	suo	possesso	da	quando	aveva	fatto	cadere	quello	belga	nello	stesso
falò	in	cui	il	giorno	dopo	l’amico	Adrián	avrebbe	bruciato	la	propria	identità.
Poi,	nella	primavera	del	1946,	ebbe	un	colpo	di	fortuna.

«Aiutami,	papà,	e	non	ti	chiederò	mai	più	nulla,	te	lo	giuro.	Ho	l’occasione
di	essere	felice,	dipende	solo	da	te.	Se	mi	vuoi	bene,	non	mi	deluderai.»

«Ma	quello	che	mi	stai	chiedendo	è	un	reato,	topolina,	non	posso...»
Una	di	 quelle	discussioni	 finì	 in	modo	brusco,	 quando	Agneta	prese	una

delle	sedie	di	cucina	e	la	portò	nella	sua	stanza.	Rudi	la	seguì	e	vide	la	figlia
salirci	sopra	per	raggiungere	la	valigia	impilata	sull’armadio;	così,	prima	che
cominciasse	a	riempirla,	capitolò.	A	cena,	chiese	a	Jan	quale	fosse	il	secondo
cognome	 di	 suo	 padre.	 Il	 giorno	 dopo,	 in	 ufficio,	 compilò	 e	 timbrò	 un
certificato	di	residenza	che	trasformò	Jan	Schmitt	in	Johannes	Grunwald,	nato
a	Schöneberg,	domiciliato	a	Schöneberg,	per	la	precisione	nell’appartamento
di	Roswitha,	che	accettò	di	buon	grado	di	ospitarlo	per	qualche	settimana,	in
vista	di	eventuali	controlli.

Con	quel	documento,	Johannes	Grunwald	poté	candidarsi	a	uno	dei	posti
da	 vigile	 offerti	 dal	municipio	 di	 Schöneberg,	 cui	 potevano	 concorrere	 solo
cittadini	nati	e	residenti	nel	distretto.	Ottenne	il	lavoro	senza	difficoltà,	grazie
ai	 buoni	 rapporti	 del	 padre	 della	 sua	 fidanzata	 con	 gli	 occupanti	 sovietici.
Così	Jan	Schmitt	de	Wandaleer	ottenne	molto	più	di	un	buon	lavoro,	perché
riuscì	 a	 far	 perdere	 definitivamente	 le	 proprie	 tracce	 il	 primo	 giorno	 in	 cui
indossò	una	divisa	per	andare	a	pattugliare	 le	 strade	del	distretto,	 senza	che
nessuna	 delle	 persone	 conosciute	 a	 Berlino	 potesse	 scoprire	 che	 era	 un
criminale	di	guerra.	Da	quel	momento,	tutto	filò	come	in	una	favola.	Johannes
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e	Agneta	 si	 sposarono	 nel	 giugno	 del	 1946.	Avrebbero	 voluto	 sistemarsi	 in
una	casa	loro,	ma	le	condizioni	di	Beate	e	il	prezzo	degli	affitti	li	convinsero
che	 era	 più	 conveniente	 restare	 a	 vivere	 in	 casa	 dei	 Müller.	 Qui	 nacque
Rudolf,	 il	 loro	primo	 figlio,	nel	 febbraio	del	1947,	nove	giorni	prima	che	 il
detenuto	 in	 possesso	 dei	 documenti	 di	 Alfonso	 Navarro	 López	 venisse
rilasciato.

«Ave	Maria	purissima...»
«Concepita	senza	peccato.»
Mentre	 il	 bambino	 cresceva	 e	 ingrassava	 senza	 complicazioni,	 il

raccomandato	di	padre	Schulze	riusciva	a	malapena	a	campare	della	carità	dei
cattolici	berlinesi.	Nel	 suo	primo	giorno	di	 libertà,	non	aveva	voluto	 restare
abbastanza	 a	 lungo	 per	 vedere	 in	 faccia	 il	 marito	 di	 Agneta.	 Non	 gli	 era
neanche	passato	 per	 la	mente	 che	Herr	Grunwald	potesse	 vivere	 sotto	 falso
nome	come	 lui,	e	arrivò	persino	a	commiserare	 il	povero	Jan,	che	gli	aveva
portato	via	la	ragazza	dalla	trincea	di	Wilhelmstrasse	per	potersela	tenere	solo
finché	 lei	 non	 gli	 aveva	 preferito	 un	 altro.	 «È	 grande	 abbastanza	 per	 poter
scegliere,	non	credi?»	ricordò,	e	per	la	prima	volta	il	suo	migliore	amico	gli
parve	 un	 povero	 cretino.	 Ciò	 nonostante,	 fino	 a	 quando	 durò	 il	 bel	 tempo,
continuò	a	tornare	dalle	parti	di	Schöneberg,	e	una	domenica	vide	Agneta	da
lontano,	 sulla	 porta	 di	 una	 chiesa	 protestante.	 Il	 cuore	 gli	 si	 allargò	 per	 un
attimo,	 giusto	 il	 tempo	 impiegato	 dai	 fedeli	 per	 aprirle	 un	 varco	 che	 gli
permise	 di	 vedere	 la	 carrozzina	 che	 spingeva.	 Quell’immagine	 lo	 angosciò
talmente	 tanto	 che	 scappò	 via	maledicendo	 la	 propria	 sorte	 e	 quella	 povera
stupida,	che	non	aveva	saputo	riconoscere	l’uomo	fatto	apposta	per	lei,	quello
che	l’avrebbe	amata	e	protetta	fino	alla	fine	dei	suoi	giorni.

Poi	 però	 arrivò	 il	 freddo	 e	 le	 escursioni	 a	 Schöneberg	 finirono.	 Per	 il
povero	spagnolo	che	seguiva	come	un	cagnolino	il	sacrestano	della	cattedrale
di	Sant’Edvige,	che	gli	affidava	piccole	mansioni	per	pagarlo	con	un	po’	di
cibo	 o	 qualche	 centesimo,	 la	 cosa	 in	 assoluto	 più	 importante,	 durante
quell’inverno,	 fu	 risparmiare	 calorie.	 Denutrito,	 sporco,	 senza	 cappotto,
Adrián	tremava	di	freddo	da	mattina	a	sera,	e	la	sua	situazione	era	così	penosa
che	 cominciò	 a	 pensare	 di	 tornare	 in	 Spagna,	 a	 costo	 di	 finire	 in	 carcere	 o
davanti	 a	 un	 plotone	 d’esecuzione.	 Ma	 anche	 per	 quello	 doveva	 prima
sopravvivere	 all’inverno,	 e	 così	 diventò	 il	 più	 devoto	 dei	 fedeli	 che
frequentavano	la	cattedrale.	Si	confessava	ogni	due	o	 tre	giorni,	sempre	con
un	sacerdote	diverso,	e	passava	le	ore	morte	chino	su	un	inginocchiatoio,	per
riposarsi	 e	 risparmiare	 energie.	 La	 notte	 il	 sacrestano	 faceva	 finta	 di	 non
vedere	 e	quasi	 sempre	 lo	 lasciava	dormire	 in	 chiesa.	Nel	periodo	di	Natale,
usciva	dalla	cattedrale	solo	a	mezzogiorno	per	fare	la	coda	davanti	alla	mensa
dell’Esercito	 della	 salvezza,	 che,	 seppur	 protestante,	 era	 la	 migliore	 di
Berlino.	E	lì,	il	23	dicembre,	credette	di	essere	morto	senza	essersene	accorto,
perché	la	voce	che	sentì	poteva	solo	arrivare	dall’altro	mondo.
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«Tigre!	 Ma...	 sei	 proprio	 tu?»	 Una	 guardia	 municipale	 in	 uniforme	 gli
stava	gridando	dall’altro	marciapiede.	«Sei	tu,	Tigre?»

Quando	 stava	 per	 rispondergli,	 cadde	 a	 terra.	 Poi	 rinvenne,	 ma	 sentiva
ancora	la	stessa	voce,	e	solo	allora	riuscì	a	riconoscere	la	faccia	di	Jan	sotto	la
visiera	di	un	berretto.

«Guardami,	Tigre,	tranquillo...	È	tutto	passato,	finito,	capito?	Perché	ti	ho
ritrovato,	amico,	ed	è	incredibile,	davvero	incredibile!»
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MADRID,	7	GIUGNO	1947

Ci	 incamminammo	 e	 nessuno	 dei	 due	 aprì	 bocca	 fino	 a	 quando	 non	 ci
lasciammo	alle	spalle	glorieta	de	San	Bernardo.

«E	se,	vedendomi,	si	ritraesse?»
Non	mi	ero	accorto	della	sua	paura	finché	non	gliela	lessi	nella	curva	delle

sopracciglia,	nell’arco	che	descrissero	quando	mi	guardò.
«Non	lo	farà.»
«Come	fai	a	esserne	tanto	sicuro?»
Sorrise	 e	 io	 capii	 di	 essermi	 sbagliato.	Manolo	 non	 era	 spaventato,	 solo

teso.	 Aveva	 i	 suoi	 buoni	 motivi	 per	 esserlo,	 ma	 almeno	 di	 Amparo	 non
doveva	 preoccuparsi.	 Ne	 ero	 sicuro	 perché,	 da	 tre	mesi	 ormai,	 prendevo	 le
mie	decisioni	da	solo.

Lunedì	31	marzo	ero	tornato	nel	mio	quartiere	dopo	otto	anni	di	assenza.
Quando	le	avevo	imposto	quell’incontro,	mentre	giravamo	intorno	alla	chiesa
di	Santa	Bárbara	avvolti	dalle	palme	e	da	nuvole	d’incenso,	non	immaginavo
che	 rimettere	 piede	 in	 quelle	 strade,	 riconoscere	 le	 facciate	 dei	 palazzi,	 le
vetrine	 dei	 negozi,	 potesse	 turbarmi	 tanto,	 ma	 il	 nuovo	 appartamento	 di
Amparo	 era	 in	 una	 strada	 parallela	 a	 calle	Hermosilla,	 quasi	 all’altezza	 del
vecchio,	 e	 a	 ogni	 passo	 che	 feci	 per	 arrivarvi	mi	 tornarono	 in	mente	 i	miei
nonni,	 i	miei	 genitori,	 e	mio	 figlio.	Quella	 sbornia	 di	 ricordi	mi	 accelerò	 il
battito	 cardiaco	 e	 mi	 costrinse	 a	 interrogarmi,	 per	 l’ennesima	 volta,	 sulla
natura	 dei	 motivi	 che	 mi	 avevano	 spinto	 a	 intraprendere	 quel	 cammino.
Arrivato	al	terzo	piano	di	calle	Ayala	45,	davanti	alla	porta	dell’appartamento
di	destra,	però,	dovetti	riconoscere	di	nuovo	che	non	ne	esisteva	una	migliore,
e	 neanche	 più	 semplice.	 Quello	 che	 accadde	 dopo	 confermò	 tutti	 i	 miei
pronostici.

«Che	puntualità!»
Avevo	scommesso	tra	me	e	me	che	Amparo	si	sarebbe	messa	in	ghingheri

per	ricevermi,	e	ci	azzeccai.	Indossava	un	abito	apparentemente	discreto,	che
le	 arrivava	 un	 dito	 sotto	 il	 ginocchio	 nascondendo	 le	 gambe,	 anche	 se	 le
aderiva	 al	 corpo	 molto	 più	 di	 quanto	 raccomandasse	 la	 moda	 dell’epoca,
perché	era	una,	 forse	addirittura	due	 taglie	più	piccolo	di	quanto	 le	avrebbe
consigliato	una	commessa	attenta	al	decoro.	Aveva	 scelto	un	paio	di	 scarpe
con	 il	 tacco	 alto	 e	 non	 si	 era	 raccolta	 i	 capelli	 neanche	 con	 un	 nastro,
lasciando	che	la	chioma	ossigenata	le	ricadesse	sul	lato	destro	della	faccia	con
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la	 disciplinata	 spontaneità	 tipica	 di	 una	 vampiressa	 di	 Hollywood.	 La
controllò	 piano,	 con	 le	 dita,	 aggiustandosela	 dietro	 l’orecchio,	 mentre	 mi
invitava	a	entrare	in	un	appartamento	dove	tutto,	la	distribuzione	degli	spazi,
le	dimensioni	della	sala,	i	mobili	di	don	Fermín,	mi	risultava	familiare.

«Bene,	dunque...»	Indicò	un	divano	mentre	si	sedeva	di	fronte	a	me,	su	una
poltrona	 la	 cui	 altezza	 le	 consentì	 di	 incrociare	 le	 gambe	 per	 mostrarmi
qualcosa	di	più	delle	ginocchia.	«Spero	vorrai	dirmi	cos’è	la	questione	tanto
importante	di	cui	dobbiamo	parlare.»

Avevo	 immaginato	 di	 trovarla	 sola,	 e,	 di	 nuovo,	 avevo	 indovinato.
L’allarme	 che	 l’aveva	 alterata	 il	 giorno	 prima,	 quando	 avevo	 parlato	 con	 il
bambino,	mi	aveva	persuaso	che,	se	fosse	dipeso	da	lei,	non	me	l’avrebbe	più
fatto	 vedere.	 Quell’atteggiamento	 era	 una	 delle	 garanzie	 che	 il	 mio	 piano
avrebbe	avuto	successo,	un’ostilità	che	ormai	non	mi	feriva	più,	perché	mio
figlio	era	cresciuto	lontano	da	me,	fuori	dalla	mia	vita,	e	non	avrei	potuto	fare
niente	per	 recuperarlo,	neanche	se	 l’avessi	voluto.	Ma	quando	mi	 resi	conto
che	non	sarebbe	arrivata	nessuna	domestica	a	chiedermi	se	gradissi	qualcosa,
capii	che	aveva	dato	il	pomeriggio	libero	anche	al	personale	di	servizio.	Lei
aveva	saltato	quel	passaggio	perché,	malgrado	l’apparente	disprezzo	con	cui
si	era	appena	 rivolta	a	me,	era	sicura	di	aver	 interpretato	 in	modo	corretto	 i
miei	propositi.	Tutto	questo	mi	piacque,	finché	non	mi	resi	conto	che	mi	stavo
accarezzando	con	la	lingua	il	filo	dei	denti,	in	modo	meccanico,	lentamente.

«Non	mi	offri	niente?»	Deludere	le	sue	aspettative	mi	importava	meno	che
prolungare	 le	 mie.	 «Adesso	 che	 sei	 diventata	 una	 virtuosa	 gran	 dama
cattolica,	offrire	da	bere	a	un	vinto	dovrebbe	valerti	come	opera	di	carità.»

«Certo,	certo,	scusa.»	Mi	sorrise,	prima	di	alzarsi.	«È	che	sono	sola.»	E	il
suo	sorriso	diventò	una	risatina.	«Cosa	ti	va?»

Dopo	 pochi	 minuti	 tornò	 con	 due	 bibite	 identiche,	 ma	 quell’attesa	 fu
sufficiente	 perché	 il	 tempo	 si	 aggrovigliasse	 e	 si	 spremesse	 quasi	 fosse
impazzito,	e	anche	se	non	persi	mai	la	nozione	di	quello	che	ero	andato	a	fare
lì,	assaporai	ogni	equivoco,	la	malevolenza	dei	doppi	sensi,	così	come	il	modo
in	cui	Amparo	 si	metteva	 in	mostra,	piegandosi	davanti	 a	me	molto	più	del
necessario	per	posare	un	bicchiere	sul	tavolo,	e	impregnando	ogni	movimento
di	una	lentezza	che	rivelava	che	era	ancora	più	eccitata	di	me.

«Vieni.»	 Prima	 che	 tornasse	 sulla	 poltrona,	 misi	 la	 mano	 sulla	 parte	 di
divano	lasciata	libera	dal	mio	corpo.	«Siediti	qui	accanto	a	me.»

«È	un	ordine?»
«No,	solo	un	suggerimento.»	In	quell’istante	aprii	 la	valigetta	che	lei	non

aveva	nemmeno	notato,	tirai	fuori	una	busta	marrone	e	la	posai	sul	tavolino.
«Voglio	mostrarti	qualche	foto,	e	staremo	più	comodi.»

Il	 20	 gennaio,	 quando	 avevo	 letto	 il	 suo	 nome	 su	 quella	 lista	 di	 invitati,
avevo	camminato	senza	meta	per	quasi	un’ora.	Non	sapevo	cosa	fare	né	dove
andare,	così	mi	ritrovai	al	24	di	calle	Españoleto	dove	interruppi	una	partita	a
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scacchi	 che	 María	 Aránzazu	 aveva	 già	 perso.	 Manolo	 si	 rese	 conto	 che
doveva	 essere	 successo	 qualcosa	 ma	 la	 sua	 avversaria,	 che	 aveva	 fiutato
qualcosa	 di	 eccitante,	 non	 ci	 lasciò	 soli	 un	 attimo.	 Respinsi	 il	 suo	 invito	 a
cena	e	me	ne	tornai	a	casa,	augurandomi	che	il	mio	amico	avesse	capito	cosa
doveva	fare.

Erano	passati	quasi	otto	anni	da	quando	avevo	chiuso	il	ricordo	del	tempo
vissuto	con	Amparo	in	una	cartellina	di	cuoio.	Ero	sicuro	di	averlo	fatto,	ma
mentre	 perdevo	 tempo	 a	 casa	 di	 María	 Aránzazu	 cominciai	 a	 dubitarne.
Quello	che	Experta	aveva	ribattezzato	il	baule	delle	cose	preziose	stazionava
da	 anni	 nel	 bugigattolo	 che	 la	 signora	 Benigna	 definì	 pomposamente
ripostiglio,	 quando	 mi	 mostrò	 l’appartamento.	 Dopo	 essermi	 stabilito	 lì,
l’avevo	 vuotato	 molto	 in	 fretta	 per	 comprare	 i	 mobili,	 risparmiando	 solo
alcuni	oggetti	che,	come	il	mio	vecchio	orologio	da	scacchi,	usavo	ed	erano	in
bella	vista.	La	cognata	della	portinaia,	 che	mi	puliva	 la	 casa	 tutti	 i	martedì,
usava	quel	baule	come	 ripiano	su	cui	ammucchiare	cose.	Fino	a	quella	 sera
non	mi	ero	mai	reso	conto	di	quante	fossero,	ma	dopo	averlo	liberato	di	alcuni
secchi,	 un’asse	 da	 bucato,	 un	 cartone	 pieno	 di	 stracci,	 alcune	 lampadine	 di
scorta,	 utensili	 per	 le	 pulizie,	 un	 paio	 di	 coperte	 e	 altrettante	 lampadine
bruciate,	 lo	 sollevai	 e	 lo	 portai	 in	 camera	 da	 letto.	 Le	 serrature	 non	 erano
chiuse	e	a	prima	vista	sembrava	vuoto,	ma	nella	parte	superiore	sulla	destra	si
vedeva	un	taglio	nel	raso	della	fodera.	Vi	infilai	la	mano,	trovai	la	cartellina
senza	difficoltà	e	la	aprii	sul	letto.	La	prima	cosa	che	apparve	fu	la	mia	laurea
in	Medicina,	che	non	ricordavo	nemmeno	di	aver	riposto	lì.	Poi	ritrovai	la	mia
tessera	 del	 sindacato,	 la	 foto	 in	 cui	 posavo	 con	 Bethune	 per	 la	 copertina
dell’Heraldo,	 la	 tessera	di	 Izquierda	 republicana	del	commissario	Medina	e,
infine,	 una	 busta	 bianca	 indirizzata	 a	 me	 di	 cui	 non	 ricordavo	 l’origine.
Conteneva	 quattro	 documenti:	 lo	 stato	 di	 famiglia	 di	 Guillermo	 García
Medina	 e	 Amparo	 Priego	 Martínez,	 l’atto	 di	 nascita	 di	 un	 figlio	 maschio,
legittimo,	chiamato	Guillermo	García	Priego,	la	foto	del	nostro	matrimonio	e
un	 foglio	 su	 cui	 si	 leggevano	 poche	 parole,	Madrid,	 28	 marzo	 1939.	 Mi
dispiace	tanto,	Guillermo.	Non	volevo...,	cancellate	da	una	riga	di	 inchiostro
nero.

«Buone	o	cattive	notizie?»
Il	giorno	dopo,	all’uscita	dal	 lavoro,	Manolo	mi	stava	aspettando	davanti

all’ingresso	della	Meridiana.
«È	 complicato.	 Possono	 essere	 buone	 o...»	 Prima	 di	 terminare	 la	 frase,

capii	che	 lui	era	al	 riparo	da	qualsiasi	conseguenza	negativa.	«Per	 te	buone,
credo.»

Quando	veniva	a	prendermi,	 tornavamo	sempre	a	casa	a	piedi,	ma	quella
sera	 fermò	 il	 primo	 taxi	 libero	 che	 passò	 da	 Alcalá.	 Significava	 che	 era
nervoso	e	io	decisi	di	abbreviargli	le	sofferenze.

«La	 lista	 degli	 invitati	 che	mi	 ha	mostrato	Geni,	 ricordi,	 vero?»	Fece	un
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cenno	 con	 il	mento	 indicandomi	 l’autista,	mi	 guardò	 e	 annuì.	 «Bene,	 tra	 le
persone	presenti	alla	festa	c’era	anche	Amparo.»

«Amparo?»	Si	girò	verso	di	me	con	uno	scatto,	come	se	quel	nome	fosse
una	corda	collegata	alla	sua	testa.	«La	nipote	del	vicino	di	tuo	nonno?»

«Proprio	lei»	confermai,	«la	mia	amica	d’infanzia.»
La	notizia	gli	 fece	passare	 la	voglia	di	parlare,	e	quando	scendemmo	dal

taxi	gli	 lessi	 in	faccia	che	gli	 ingranaggi	del	suo	cervello	stavano	girando	in
un	senso	e	nell’altro,	minacciando	di	fargli	uscire	il	fumo	dalle	orecchie.

«Amparo»	pronunciò	quel	nome	come	se	avesse	bisogno	di	sentirlo.	«Ma
tu...	pensi	che...?»

La	 signora	 Benigna	 si	 affacciò	 per	 salutarci,	 Manolo	 fece	 un	 sacco	 di
complimenti	 alla	 sua	graziosa	 figlia	minore,	 come	 faceva	 sempre	quando	 la
incontrava,	perché	la	madre	ci	scambiasse	per	una	coppia	omosessuale,	e	non
osò	portare	a	termine	la	domanda	finché	non	fummo	in	casa	mia.

«Credi	che	vorrà	aiutarci?»
«Non	 di	 sua	 spontanea	 volontà»	 risposi.	 «Ma	 potrebbe	 non	 essere	 nelle

condizioni	di	scegliere.»
Gli	 consegnai	 la	 busta,	 mi	 sedetti	 davanti	 a	 lui	 per	 osservare	 la	 sua

reazione,	e	vidi	la	capricciosa	traiettoria	del	suo	sangue,	che	prima	smise	per
un	 attimo	 di	 arrivargli	 alla	 testa	 e	 subito	 dopo,	 di	 botto,	 riprese	 a	 scorrere
infiammandogli	le	guance.

«Non	avrei	mai	pensato	che	avessi	conservato	queste	cose.»
«Be’,	 il	 bambino	 è	 figlio	 mio,	 no?	 E	 lo	 sarà	 sempre.	 Ecco	 perché	 ho

conservato	 tutto,	 perché	 forse	 un	 giorno...»	 Non	 trovai	 il	 coraggio	 di
proseguire.	«La	vita	è	lunga.»

«E	larga.»	Manolo	mi	guardò	e	scoppiò	a	ridere.	«Cazzo,	povera	Amparo.»
Allora	risi	anch’io,	ma	non	molto,	solo	il	necessario	per	riuscire	a	fare	la

domanda	che	mi	tormentava	da	quando	avevo	letto	quel	nome	sottolineato	in
rosso.

«Sì,	però...	È	un	po’	disgustoso,	no?»
«Abbastanza.»	Lui	annuì	e	poi	fece	una	smorfia	divertita.	«Ma	è	anche	una

gran	botta	di	culo,	Guillermo.»	Mi	chiamava	con	 il	mio	vero	nome	solo	nei
momenti	davvero	importanti.	«Una	gran	botta	di	culo.	Non	potevamo	trovare
di	meglio.»

E	non	ci	muovemmo	di	lì	finché	non	arrivò	Meg	a	rimettere	ogni	cosa	al
suo	posto.

«Ehi,	al	diavolo	la	cavalleria,	ragazzi.	Neanche	foste	dei	veri	gachupines.
Pensaci	bene,	Rafaelito.	Quella	non	ti	ha	forse	fregado?»

«Parlami	nella	mia	lingua,	Meg,	oggi	non	sono	in	vena	di	interpretare.»
La	gringa	pazza,	 come	 si	 definiva	 lei	 stessa,	mi	 era	molto	 simpatica.	Mi

piaceva	come	parlava	e	come	rideva,	la	metodica	precisione	delle	sue	sbronze
e	 le	 canzoni	 rancheras	 che	cantava	con	molto	 sentimento,	 stonando	 sempre
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più	 a	 ogni	 strofa.	 Mi	 piaceva	 la	 passione	 che	 metteva	 in	 ogni	 cosa	 e,
soprattutto,	 l’equilibrio	con	cui	 riusciva	a	mantenere	 il	 sangue	 freddo	anche
quando	si	abbandonava	al	vortice	delle	passioni.	Non	la	capivo	benissimo,	ma
era	 il	 meno,	 perché	 amava	 davvero	Manolo,	 Manolo	 amava	 lei,	 e	 insieme
riuscivano	 chissà	 come	 a	 essere	 felici	 nel	 loro	 modo	 bizzarro	 mentre
camminavano	in	bilico	sul	filo	del	rasoio.	La	felicità	mancava	dalla	mia	vita
da	così	tanti	anni	che	la	loro	allegria	mi	illuminava	come	il	riflesso	indiretto
di	una	luce	dorata,	esterna,	ma	abbastanza	potente	da	rischiarare	un	pezzetto
di	 terreno	attorno	ai	miei	piedi,	 liberandoli	dalle	 tenebre	 in	mezzo	alle	quali
solo	poco	prima	avanzavo	a	tentoni.	Per	questo	cercavo	di	non	perderli	troppo
di	 vista	 e	 coltivavo	 una	 vicinanza	 che	 mi	 scaldava,	 mi	 dispensava	 il	 bene
prezioso	 della	 risata,	 che	 ritrovai	 in	 loro	 compagnia	 dopo	 troppi	 anni	 di
assenza.	 Io	 non	 avevo	mai	 raccontato	 a	Meg	 la	mia	 vita,	ma	 non	mi	 offesi
quando	 scoprii	 che	 ci	 aveva	 pensato	 Manolo.	 Capii	 in	 tempo	 che	 noi	 tre
formavamo	una	squadra	che	avrebbe	funzionato	solo	se	tra	noi	non	ci	fossero
stati	 segreti.	Grazie	 a	 quel	 tacito	 accordo,	Meg	Williams	 risolse	 tutti	 i	miei
scrupoli	in	un	colpo	solo.

Quella	 sera	 imparai	 le	 sfumature	del	gergo	messicano,	 che	 fregar	 voleva
dire	 fottere,	e	sì,	Amparo	mi	aveva	fottuto	per	bene.	Non	solo	perché	si	era
portata	via	mio	figlio,	ma	perché,	mentre	io	la	proteggevo	e	la	mantenevo,	mi
aveva	tradito	con	gli	uomini	che	avevano	svaligiato	la	cassaforte	di	casa	mia.
Se	 Manolo	 non	 mi	 avesse	 procurato	 in	 tempo	 un’altra	 identità,	 quel
tradimento	 avrebbe	 potuto	 farmi	 finire	 davanti	 a	 un	 plotone	 d’esecuzione,
perché	Meg	 era	 sicura	 che	 erano	 stati	 i	 suoi	 complici	 a	 denunciarmi,	 con	o
senza	 il	 suo	 consenso.	 Io	 non	 avrei	 mai	 raccontato	 così	 la	 mia	 storia,	 ma
mentre	la	ascoltavo,	capivo	che	quel	racconto	era	più	solido	del	mio,	e	questo
m’instillò	nell’animo	la	giusta	dose	di	rancore	che	mi	serviva	per	analizzare	la
seconda	parte	del	suo	discorso.	Non	dovevo	torturarmi,	perché	 l’uso	di	quei
documenti	non	si	sarebbe	mai	potuto	considerare	un	ricatto,	dal	momento	che
non	avremmo	chiesto	denaro	in	cambio.	Era	più	giusto	prospettarlo	come	uno
scambio	 di	 favori,	 del	 resto	 quello	 che	 ci	 interessava	 era	 semplicissimo	 e,
soprattutto,	assolutamente	innocuo.	Se	qualcosa	fosse	andato	storto,	nessuno
avrebbe	potuto	rinfacciare	ad	Amparo	di	aver	messo	in	contatto	l’amico	di	un
amico	con	una	persona	che	 l’avrebbe	potuto	aiutare,	perché	 le	 referenze	del
suo	raccomandato	sarebbero	state	irreprensibili.

«Penserò	 a	 tutto	 io»	 concluse.	 «Tu	 ricorda	 solo	 che	 Franco	 non	 è	 un
campione	di	cavalleria	quando	fa	fucilare	la	gente.»

Non	lo	dimenticai	la	Domenica	delle	Palme,	e	ancor	meno	il	giorno	dopo,
quando	Amparo	si	sedette	accanto	a	me	sul	divano.

«Cos’è?»	Mentre	 apriva	 la	 busta,	 aveva	 la	 stessa	 espressione	 sorniona	 e
anelante,	curiosa	e	maliziosa,	con	cui	aveva	 formulato	 le	 regole	del	gioco	a
cui	avevamo	giocato	per	tanto	tempo.	«Una	sorpresa?»
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«Non	proprio.»
Dopo	avermi	ricordato	che	Franco	non	era	un	campione	di	cavalleria,	Meg

si	 era	 presa	 i	 documenti	 e	 me	 li	 aveva	 restituiti	 quindici	 giorni	 dopo	 nella
stessa	busta	che	avevo	portato	con	me	fino	a	casa	di	Amparo.	Le	fotografie,
precise	 e	 nitide,	 perfette,	 erano	 dodici.	 Prima	 che	 le	 chiedessi	 perché	 ne
servissero	tante,	mi	spiegò	che	sicuramente	il	primo	impulso	della	mia	amica
sarebbe	 stato	 quello	 di	 strapparle,	 e	 quindi	 lei	 si	 era	 fatta	 fare	 una	 copia	 di
tutto,	 nel	 caso	 i	 nostri	 negoziati	 si	 fossero	 protratti.	 Le	 altre	 quattro	 copie
erano	 per	me,	 perché	 se	 tutto	 fosse	 andato	 per	 il	 verso	 giusto,	 i	 documenti
originali	sarebbero	stati	il	prezzo	dell’operazione.	Al	riguardo,	era	disposta	a
transigere	sulla	mia	cavalleria.

Amparo	 estrasse	 le	 foto	 dalla	 busta,	 una	 dopo	 l’altra,	 nell’ordine	 da	me
predisposto.	 La	 prima	 era	 la	 meno	 pericolosa,	 ma	 la	 vista	 della	 propria
calligrafia	sul	foglio	bastò	a	fulminare	la	sua	allegria	e	a	far	appassire	la	sua
espressione	 come	 un	 fiore	 appena	 reciso	 che	 perde	 all’improvviso	 tutti	 i
petali.	 Non	 volle	 guardarmi	 in	 faccia.	 Posò	 la	 foto	 sul	 tavolo	 con	 molta
attenzione	 e,	 una	 dopo	 l’altra,	 estrasse	 le	 altre,	 quella	 delle	 nostre	 nozze,
quella	 dello	 stato	 di	 famiglia	 e,	 infine,	 l’atto	 di	 nascita	 di	 suo	 figlio,	 mio
figlio,	il	nome	e	i	cognomi	con	cui	l’avevo	registrato	all’anagrafe.

«Non	me	l’aspettavo	da	te,	Guillermo.»
Da	quando	avevo	letto	il	suo	nome	sulla	lista	di	Geni	erano	passati	più	di

due	mesi.	In	quell’arco	di	tempo	mi	ero	chiesto	a	lungo	come	avrebbe	reagito,
e	 lei	 non	 mi	 deluse.	 Non	 scoppiò	 a	 piangere,	 non	 perse	 il	 controllo,	 non
strillò,	 non	 supplicò,	 non	 mi	 picchiò,	 non	 mi	 minacciò.	 Una	 qualsiasi	 di
queste	reazioni	mi	avrebbe	reso	le	cose	più	difficili,	ma	la	superbia	dei	suoi
cognomi	 prevalse	 su	 tutto.	 La	 rabbia	 le	 congelava	 la	 faccia	 e	 ne	 rallentava
l’espressività	quando	prese	le	fotografie,	le	allineò	con	molta	cura	e	le	strappò
in	quattro	per	poi	rivolgermi	uno	sguardo	di	sfida,	così	altero	e	inadatto	alla
situazione	che	lo	accolsi	con	una	risata.

«Di	 cosa	 ridi,	 bastardo?»	 Si	 alzò	 di	 scatto,	 girò	 intorno	 al	 tavolo	 e	 mi
guardò	dritto	in	fronte.

«Erano	 copie,	 Amparo,	 ne	 ho	 altre.»	 Cercò	 una	 risposta	 che	 non	 trovò
mentre	ansimava	 rumorosamente,	 le	narici	palpitanti	 come	gli	 ingranaggi	di
una	 locomotrice.	«E	non	ho	neanche	 intenzione	di	 ricattarti,	se	è	questo	che
stai	pensando.	Voglio	 solo	chiederti	un	 favore,	 ed	è	 chiaro	che	 sei	 libera	di
rifiutarmelo.»

Restò	in	piedi,	indecisa	tra	la	sua	prima	reazione	e	la	debole	garanzia	che
le	 avevo	 appena	 offerto.	 La	 sua	 passività	mi	 illuminò,	 ispirandomi	 un’idea
che	all’inizio	non	mi	parve	poi	così	brillante	ma	che	alla	lunga	si	rivelò	una
gran	pensata.

«Siediti,	Amparo.»	Non	ci	misi	molto	a	constatare	che	la	mia	voce,	il	tono
imperativo,	conservava	intatto	tutto	il	suo	potere.	«Siediti	e	ascoltami.»
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Non	dissi	altro,	non	ce	ne	 fu	bisogno.	Lei	 si	calmò	ma	non	volle	 sedersi
accanto	 a	me.	 Tornò	 sulla	 poltrona,	 incrociò	 le	 gambe,	 si	 accorse	 di	 averle
accavallate,	 si	 riaggiustò,	 allineando	 le	 ginocchia	 come	 se	 stesse	 sentendo
messa	e	rimase	lì	a	fissarmi	senza	dire	nulla.

«Io	ti	ho	salvato	la	vita	una	volta.»	Mantenni	il	tono	di	voce	che	mi	aveva
sempre	 garantito	 buoni	 risultati.	 «Ti	 ho	 tolto	 da	 un	brutto	 guaio	 e	 poi	 ti	 ho
protetto,	 ti	 ho	 tenuto	 in	 salvo	 per	 due	 anni	 e	 mezzo,	 ti	 ho	 nutrito,	 ti	 ho
curato...»

«E	hai	anche	approfittato	di	me»	mi	interruppe	dolcemente	lei,	e	anche	la
sua	voce	arrivava	da	lontano,	da	altri	tempi.

«Né	più	né	meno	di	quanto	hai	approfittato	tu	di	me.»	Amparo	abbassò	la
testa	 e	 si	mise	 a	 fissare	 la	 gonna	 del	 proprio	 abito.	 «Mi	 sono	 offerto	molte
volte	di	 cercarti	 una	via	d’uscita,	 di	 accompagnarti	 alla	 chiesa	 anglicana,	di
alloggiarti	 nel	 mio	 ospedale,	 e	 non	 hai	 mai	 neanche	 voluto	 rifletterci.	 Sei
rimasta	con	me	perché	ti	andava.	Io	non	ho	abusato	di	te,	non	ti	ho	sfruttata	e,
alla	fine,	tu	mi	hai	tradito.»	Aspettai	una	risposta	che	non	arrivò	e	così	tornai
a	torchiarla.	«Sto	forse	mentendo,	Amparo?	Non	sto	forse	dicendo	la	verità?
Rispondi.»

«Non	stai	mentendo.»	La	rabbia	tornò	di	colpo,	le	fece	drizzare	la	testa,	le
infiammò	gli	occhi.	«Non	menti,	ma...	Non	avevo	altra	scelta.»

«Le	tue	motivazioni	non	mi	interessano.	Il	punto	è	che	io	ti	ho	salvato	la
vita	e	 tu	mi	hai	 tradito.	Sei	 in	debito	con	me.	Non	mi	sarei	salvato	se	 i	 tuoi
amici	mi	 avessero	denunciato,	 se	mi	 avessero	arrestato	 e	 fucilato.	Perché	ci
hanno	 provato,	 sai?»	 In	 quell’istante	 chinò	 di	 nuovo	 la	 testa,	 tenne	 ancora
inchiodati	gli	occhi	alla	gonna	e	fece	segno	di	no	molto	lentamente,	come	se
volesse	 darmi	 ragione	 solo	 in	 parte,	 affermare	 la	 propria	 innocenza	 su	 una
questione	 che	 in	quel	 frangente	non	mi	 interessava	 approfondire.	 «Ma	 sono
qui,	Amparo,	sono	vivo.	E	sai	perché?	Perché	un	amico	mi	ha	salvato	la	vita
senza	 chiedermi	 niente	 in	 cambio,	 proprio	 come	 ho	 fatto	 io	 con	 te.	Adesso
serve	 aiuto	 a	 lui,	 e	 tu	 hai	 l’occasione	 di	 chiudere	 il	 cerchio	 e	 pareggiare	 i
conti.	Non	ti	chiedo	neanche	di	farlo	gratis.	Non	capisco	ancora	perché	tu	non
abbia	preso	questi	documenti,	quando	te	ne	sei	andata.	Immagino	che	l’oro	di
tuo	nonno	brillasse	troppo,	vero?	Il	punto	è	che	li	ho	io,	ma	sono	disposto	a
consegnarteli	se	mi	aiuti.»

Feci	una	pausa	che	 lei	non	osò	spezzare.	La	preoccupò,	però,	abbastanza
da	farle	alzare	la	testa	per	guardarmi.	L’arroganza	di	cui	si	era	fatta	forte	solo
pochi	 minuti	 prima	 era	 svanita	 come	 una	 maschera	 di	 polvere	 mentre	 un
pallore	 brusco,	 giallognolo,	 le	 calava	 sulla	 faccia.	 Un	 velo	 di	 umidità	 le
offuscò	gli	occhi	mentre	smetteva	di	 respirare	con	 il	naso,	e	 la	bocca	aperta
contribuì	 ad	 accentuare	 la	 tensione	 di	 una	 mascella	 irrigidita
dall’inquietudine,	forse	dal	timore,	magari	addirittura	dal	senso	di	colpa.

Mi	accesi	una	sigaretta,	mi	appoggiai	con	la	schiena	ai	cuscini	e,	in	preda	a
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una	sensazione	molto	contraddittoria,	fingendo	una	serenità	che	non	avevo	e
celando	un’eccitazione	che	non	era	solo	sessuale,	avanzai	in	acque	ancora	più
torbide.	 In	 qualche	 punto	 imprecisato,	 che	 mi	 sforzai	 di	 individuare
nell’angolo	 più	 remoto	 della	mia	 testa	ma	 che	 non	 era	 poi	 così	 lontano	 dal
cuore,	 cresceva	 a	 tutta	 velocità,	 senza	 fare	 rumore,	 una	 tristezza	 affilata,
capace	 di	 ferirmi.	 Tentai	 di	 ignorarla,	 di	 ricacciarla	 nel	 luogo	 da	 cui
proveniva,	ma	era	così	 incrostata	dentro	di	me	che	non	riuscii	a	distinguerla
da	me	stesso,	e	affrontai	il	pezzo	più	delicato	del	mio	discorso	minacciato	da
una	 sensazione	 calda	 e	 imbarazzata,	 la	 memoria	 di	 una	 passione	 che
somigliava	molto	 all’amore,	 il	 ricordo	 ingannevole	di	 un’emozione	 che	non
era	mai	stata	così	dolce	nei	giorni	trascorsi	accanto	ad	Amparo,	nelle	notti	in
cui	trovavo	il	suo	corpo	tra	le	lenzuola.	Quell’ingrata	nostalgia	mi	spinse	ad
andare	 dritto	 al	 sodo,	 così	 scelsi	 di	 cominciare	 in	 modo	 piuttosto	 rude	 per
compensare	qualsiasi	possibile	debolezza.

«Il	mio	amico	è	negli	elenchi	dei	ricercati	degli	Alleati.	È	stato	in	Russia
con	 la	División	Azul,	ha	continuato	a	combattere	come	volontario	nelle	SS,
ha	 difeso	Berlino	 e	 poi	 è	 riuscito	 a	 far	 perdere	 le	 proprie	 tracce.	Adesso	 è
arrivato	 in	 Spagna	ma	 non	 può	 restare	 perché	 è	 accusato	 di	 crimini	 contro
l’umanità.	Il	favore	che	voglio	chiederti	è	per	lui.»

«Cosa?»
Le	 mie	 parole	 la	 sconcertarono.	 Mentre	 mi	 guardava,	 sgranando	 quegli

occhi	 di	 colpo	 completamente	 asciutti,	 capii	 che	 nel	 frattempo	 aveva
immaginato	 qualcosa	 di	 diametralmente	 opposto.	 Ebbi	 la	 sensazione	 che,
malgrado	 tutto,	 stesse	 ancora	 pensando	 che	 le	 avrei	 chiesto	 soldi	 o,	 in
alternativa,	 un	 avallo,	 una	 raccomandazione,	 un’intercessione	 a	 favore	 di
tutt’altro	 genere	 di	 fuggiasco,	 un	 evaso,	 un	 condannato	 a	 morte	 rosso	 e
spagnolo,	uno	dei	miei	compagni.	Contavo	su	questo.	Nel	1947,	il	traffico	di
favori	destinati	a	strappare	un	condannato	agli	artigli	della	morte	era	ancora
molto	intenso	e	si	contendeva	con	la	fame	il	primato	delle	visite	inaspettate.
Ma	 il	 motivo	 della	 mia	 era	 così	 inverosimile	 che	 sfociò	 in	 una	 diffidenza
ardua	da	gestire.

«E	tu	credi	che	io	me	la	beva...?	Non	mi	freghi,	Guillermo.	Ci	conosciamo
da	sempre.	Tu	non	puoi	essere	coinvolto	in	una	cosa	del	genere.	Io...»

«Non	 hai	 capito	 niente,	 Amparo.»	 Mi	 imposi	 con	 fermezza	 sulle	 sue
esitazioni.	«Questa	non	è	una	visita	di	cortesia.	Non	ti	ho	fatto	domande	e	non
sono	disposto	a	rispondere	alle	tue.	Le	mie	ragioni	non	ti	riguardano.	La	sola
cosa	 che	 ti	 deve	 interessare	 è	 la	mia	 offerta.»	Spensi	 la	 sigaretta	 con	molta
attenzione,	 feci	 un	 respiro	 profondo	 e	 mi	 preparai	 a	 pronunciare	 un	 nome
proprio	 come	 se	 non	 avesse	 importanza.	 «Procurami	 un	 appuntamento	 con
Clarita	 Stauffer.	 Presentale	 il	 mio	 amico,	 non	 ti	 chiedo	 altro.	 Non	 ti	 sarà
difficile	 farlo	perché,	quando	arriverà	 il	momento,	 lei	 saprà	già	chi	è	e	 sarà
disposta	ad	aiutarlo.	Fammi	questo	favore	e	io	sparirò	dalla	tua	vita.	Nessuno
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potrà	mai	dimostrare	che	durante	la	guerra	tu	eri	a	Madrid,	a	scopare	con	me
giorno	e	notte.	Nessuno	saprà	della	simpatia	che	provavano	per	te	all’Istituto
canadese	per	le	trasfusioni	di	calle	Príncipe	de	Vergara.	Nessuno	vedrà	le	foto
del	 nostro	 matrimonio,	 quanto	 eri	 felice	 quel	 giorno,	 il	 mazzo	 di	 fiori	 che
tenevi	 in	mano.	Nessuno	 potrà	 raccontare	 a	 tuo	 figlio	 chi	 è,	 perché	 tutte	 le
prove,	 tutti	 i	documenti	originali	saranno	nelle	 tue	mani	nel	momento	esatto
in	cui	usciremo	dall’appartamento	della	Stauffer.	E	allora	potrai	davvero	farli
a	pezzi.	Una	volta	per	tutte.»

Prima	che	finissi	di	parlare,	mi	resi	conto	che	non	sarebbe	stato	semplice.
L’offerta	era	buona	ma	i	termini	non	la	convincevano.	La	cosa	non	mi	stupì.

«Quella	 gente...»	 Distolse	 lo	 sguardo	 dal	 mio,	 lo	 posò	 di	 nuovo	 sulla
gonna.	 «I	 tedeschi	 sono...	 sono	 pericolosi.»	 Solo	 dopo	 averlo	 detto	 tornò	 a
guardarmi.	 «Nessuno	 sa	 esattamente	 cosa	 ci	 facciano	 qui,	 ma	 sembrano
disperati,	pronti	a	tutto	e...	Sono	già	successe	cose	strane.	Non	mi	piacciono.»

«Immagino.»	Sorrisi	per	la	prima	volta	da	molti	minuti.	«Ma	anch’io	sono
un	 pericolo	 per	 te,	 Amparo.	 Pensa	 cosa	 accadrebbe	 nella	 tua	 cerchia	 se
qualcuno	 leggesse	questi	 documenti.	Non	 ti	 sei	 chiesta	 come	ho	 saputo	 che
ieri	 saresti	 andata	 a	 messa	 nella	 chiesa	 di	 Santa	 Bárbara?	 Io	 non	 sono	 più
Guillermo	García	Medina.	Ho	un’altra	vita,	altri	contatti.	Altri	interessi.»

«Non	 faresti	 mai	 una	 cosa	 del	 genere.»	 Si	 piegò	 un	 po’	 in	 avanti	 e	 mi
rivolse	un	sorriso	d’altri	tempi,	dolce	e	pieno,	fiducioso.	«Non	mi	faresti	mai
del	male.»

«Ne	 sei	 sicura?»	 Ricambiai	 con	 uno	 sguardo	 talmente	 duro	 che	 non	 si
azzardò	a	rispondere.	«Tu	non	mi	conosci,	Amparo.	Non	più.	Hai	conosciuto
un	 uomo	 che	 adesso	 non	 esiste,	 uno	 che	 aveva	 molto	 da	 perdere,	 molte
speranze	 per	 cui	 vivere.	Ora	 assomiglio	molto	 a	 quei	 tedeschi	 che	 ti	 fanno
tanta	paura,	perché	non	mi	è	rimasto	niente,	solo	il	rancore.»

Le	 avevo	 appena	 detto	 la	 verità	 senza	 averlo	 programmato,	 e
un’improvvisa	amarezza	mi	 impregnò	il	palato	come	veleno.	Per	dissolverla
nella	saliva,	continuai	a	parlare,	mescolando	verità	e	bugie.	Le	raccontai	che
Isidro	era	stato	fucilato	nell’estate	del	’39,	ed	era	vero.	Le	raccontai	che	ero
ancora	in	contatto	con	Gloria,	ed	era	falso,	perché	l’avevano	fucilata	tre	mesi
dopo	il	marito.	Aggiunsi	che	lei	aveva	ancora	una	foto	del	banchetto	di	addio
ai	canadesi	in	cui	eravamo	entrambi	belli,	sorridenti,	e	posavamo	con	il	pugno
alzato.	Non	sapevo	neanche	se	quella	foto	esisteva	ancora,	ma	ero	sicuro	che
lei	 non	 avesse	 dimenticato	 di	 aver	 alzato	 il	 pugno,	 quella	 notte,	 per	 non
sembrare	 fuori	 posto	nella	 foto	 e	perché	 era	 felice,	 ubriaca	 fradicia.	Mentre
tornava	 ad	 abbassare	 gli	 occhi	 sulla	 gonna	 per	 nascondermi	 l’espressione
della	sua	faccia,	ebbi	modo	di	constatare	che	ricordava	tutto	perfettamente,	e
continuai	 a	 mentire.	 Parlai	 di	 vecchi	 amici	 che	 non	 erano	 quello	 che
sembravano.	 Dei	 repubblicani	 che	 avevano	 il	 diritto	 di	 essere	 stanchi	 di
sconfitte.	Dei	 traditori	di	cui	avevo	cominciato	a	capire	 le	 ragioni.	Di	quelli
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della	Quinta	colonna,	che	mi	avevano	aiutato	a	cancellare	le	tracce	della	mia
disfatta.

«La	 vita	 dei	 perdenti	 è	 molto	 complicata,	 Amparo»	 riassunsi,	 quando
ormai	 avevo	 la	 lingua	 sporca,	 il	 cervello	 imbottito	 di	 menzogne.	 «Voi
vincitori	non	potete	neanche	immaginare	quanto.	Non	posso	dirti	altro	ma	ti
stupiresti,	credimi.	Ti	ho	fatto	una	buona	offerta,	vale	la	pena	che	tu	ci	rifletta.
Tornerò	dopodomani,	alla	stessa	ora,	per	sapere	la	tua	risposta.»

Mi	alzai,	la	guardai	e	lei	mi	rispose	con	un’occhiata	lunga,	lenta	e	densa	di
significato	 come	 quella	 che,	 un	 mezzogiorno	 del	 novembre	 del	 1936,	 mi
aveva	fatto	presagire	tutto	ciò	che	sarebbe	successo	tra	noi.	Non	ero	pronto	a
sostenere	quello	sguardo	mansueto	e	curioso,	calcolato	e	calcolatore,	che	mi
disarmò	profondamente	 come	 la	 prima	 volta.	Da	 quando	Amparo	mi	 aveva
lasciato,	l’avevo	sognata	spesso.	Avevo	cercato	il	suo	odore	in	tutte	le	donne
che	avevo	incrociato.	Avevo	accusato	il	peso	del	suo	corpo	nella	 leggerezza
di	tutti	i	corpi	che	si	erano	adagiati	sul	mio.	Ero	arrivato	a	temere	che	il	suo
abbandono	 fosse	 una	 maledizione,	 un	 sortilegio	 perverso,	 un	 maleficio
destinato	a	piegarmi	alla	 sua	volontà	 anche	nell’assenza,	oltre	 il	 tempo	e	 lo
spazio.	 Ma	 non	 mi	 era	 mai	 venuto	 in	 mente	 che	 per	 lei	 potesse	 essere	 lo
stesso.

«E	ora	te	ne	vai	via	così?	Non	c’è	altro?»	Avanzò	verso	di	me,	mi	cinse	il
collo	con	le	braccia,	e	premette	con	i	pollici,	come	per	farmi	capire	che	non
era	disposta	a	lasciarmi	andare.	«Non	ci	facciamo	neanche	una	scopata?»

Dopo,	 quando	 riuscii	 di	 nuovo	 a	 pensare,	 capii	 che	 in	 quel	 momento	 il
nostro	destino	era	scritto,	che	la	mia	missione	aveva	avuto	successo,	malgrado
la	 pessima	 qualità	 della	 mia	 analisi.	 Amparo	 non	 aveva	 bisogno	 che	 io	 la
spaventassi	 perché	 era	 già	 abbastanza	 spaventata	 di	 suo.	Gli	 argomenti	 con
cui	avevo	cercato	di	intimidirla	erano	gli	stessi	che	si	ripeteva	ogni	giorno,	da
quando	aveva	capito	che	vincere	la	guerra	per	lei	non	sarebbe	stato	un	affare.
Per	questo	non	si	era	sposata.	Per	questo	era	sola.	Per	questo	non	mi	 lasciò
andare.

Amparo	 aveva	 paura	 che	 qualcuno	 scoprisse	 cosa	 avevamo	 vissuto
insieme,	ma	nello	stesso	tempo	ne	aveva	nostalgia.	Da	quando	mi	aveva	visto
sulla	 porta	 della	 chiesa,	 le	 sue	 idee	 politiche,	 le	 sue	 convinzioni	 religiose
avevano	ceduto	alla	memoria	della	pelle	profonda,	incollata	alla	carne,	che	io
avevo	 saputo	 denudare	 e	 lei	 non	 si	 era	 più	 azzardata	 a	mostrare	 a	 nessuno.
Quella	sera	imparai	che	il	suo	desiderio	era	tanto	egoista	come	lo	era	stato	il
mio,	 mentre	 il	 mio	 corpo	 era	 giusto	 lo	 strumento	 di	 un	 fenomeno	 che
riguardava	 solo	 lei.	 Eppure,	Guillermo	García	Medina,	 quello	 di	 un	 tempo,
quello	vero,	 era	 l’unico	uomo	al	mondo	capace	di	 attivarlo,	 l’unico	con	cui
poteva	essere	completamente	sincera	e	fedele	a	se	stessa	quando	era	nuda	in
un	 letto.	Dopo,	 quando	 riuscii	 di	 nuovo	 a	 pensare,	 scoprii	 in	 lei	 ingredienti
che	prima	non	esistevano,	un	filo	di	disperazione,	un	altro	di	colpa,	annodati
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alla	nostalgia	di	una	libertà	di	cui	si	vergognava	perché	era	finita	nel	bottino
dei	 suoi	 amici	 vincitori.	 La	 nuova	Amparo	 non	 era	 un	 personaggio.	La	 sua
lascivia	 consapevole,	 le	 sue	 contraddizioni	 di	 donna	 matura	 la	 rendevano
ancora	 più	 irresistibile	 rispetto	 alla	 candida	 spudoratezza	 di	 cui	 prima	 si
adornava,	ma	di	tutto	quello	che	accadde	quel	pomeriggio	nulla	mi	turbò	più
della	 ritrovata	 conferma	 che	 se	 ero	 venuto	 al	 mondo	 per	 qualcosa,	 era	 per
scopare	con	Amparo	Priego	Martínez.

A	Manolo	non	fornii	 troppi	dettagli,	ma	tre	mesi	dopo,	 imboccando	calle
Galileo,	gli	dissi	di	non	preoccuparsi.

«Amparo	non	si	tirerà	indietro	perché	sa	che	Adrián	sei	tu.	Ieri	le	ho	detto
che	durante	la	guerra	lavoravi	come	agente	doppio,	per	la	Repubblica	e	per	la
Quinta	colonna.»	Il	mio	amico	sorrise.	«Be’,	sai	cosa	mi	ha	risposto?»
	
	
Quando	venne	a	sapere	che	l’amante	di	Guillermo	era	sempre	stata	convinta
che	Felipe	Ballesteros	Sánchez	fosse	un	agente	della	Quinta	colonna	infiltrato
nell’intelligence	 repubblicana,	 Manuel	 Arroyo	 Benítez	 si	 rilassò	 e	 riuscì	 a
concentrarsi	a	fondo.

Fino	a	quel	momento	la	reazione	di	Amparo	era	stata	l’unico	aspetto	della
missione	che	l’aveva	preoccupato.	Per	il	resto,	aveva	preparato	la	parte	con	la
cura	di	un	grande	attore	che	affronta	il	personaggio	più	importante	della	sua
carriera.	 Da	 un	 lato	 aveva	 rielaborato	 il	 suo	 tedesco	 per	 parlarlo	 male,
costringendosi	a	commettere	con	frequenza	sistematica	gli	errori	più	abituali
negli	 spagnoli	 che	 avevano	 imparato	 la	 lingua	 senza	 averla	 studiata.
Dall’altro,	 aveva	 intrapreso	 una	 metamorfosi	 fisica	 così	 rapida	 che	 i	 suoi
risultati	 rasentavano	 l’incredibile.	 Un	 trimestre	 di	 dieta	 rigida,	 a	 base	 di
quantità	ridotte	di	riso	e	pane	nero,	gli	avevano	fatto	perdere	quasi	venti	chili.
L’eliminazione	 di	 frutta,	 verdura	 e	 prodotti	 freschi	 gli	 aveva	 opacizzato	 la
pelle,	che	era	spenta	e	secca,	come	quella	dei	reduci	dai	campi.	E	le	lunghe,
estenuanti	 passeggiate	 quotidiane	 sul	 lato	 assolato	 della	 strada	 avevano
completato	un	decadimento	così	allarmante	che	lo	costrinse	a	rinunciare	alla
confortevole	ospitalità	di	María	Aránzazu	per	risparmiarsi	un	interrogatorio	a
cui	non	avrebbe	potuto	rispondere.

«Ah,	che	peccato!»	 I	due	si	ubriacarono	come	si	deve	prima	di	 salutarsi.
«Sono	felice	che	tu	abbia	trovato	lavoro,	ma	che	debba	andartene	da	Madrid,
proprio	ora...	Sono	davvero	sfortunata,	prima	Rafa	e	adesso	tu.	Giuro	che	non
farò	più	amicizia	con	nessuno	dei	miei	ospiti...»

Ai	 primi	 di	 marzo,	 portando	 con	 sé	 solo	 un	 pigiama	 oltre	 ai	 vestiti	 che
aveva	addosso,	l’abito	più	vecchio	che	possedeva	e	una	camicia	bianca	che	si
sarebbe	messo	 ogni	 giorno,	 lavandola	 con	 la	 candeggina,	 fino	 a	 quando	 la
stoffa	del	colletto	non	avesse	cominciato	a	sfilacciarsi,	Manolo	si	 trasferì	 in
una	soffitta	minuscola	e	senza	ascensore	di	calle	Mira	el	Río	Alta.	Guillermo

331



l’aveva	chiesta	in	prestito	ai	suoi	amici	comunisti,	che	avevano	acconsentito	a
patto	che,	 in	caso	di	bisogno,	 la	dividesse	con	un	altro	clandestino.	La	cosa
non	 si	 verificò,	 e	 così,	 solo	 in	 una	 stanzetta	 dove	 non	 riceveva	 neppure	 le
visite	 di	 Meg,	 si	 calò	 a	 poco	 a	 poco	 nella	 pelle	 di	 un	 uomo	 che,	 se	 tutto
andava	come	doveva,	non	sarebbe	mai	arrivato	a	conoscere.

Nel	processo	 istituito	 contro	Kleiber	non	avevano	 trovato	nessuna	 chiara
descrizione	di	Adrián.	Uno	dei	suoi	compagni	diceva	che	aveva	i	capelli	neri,
un	 altro	 lo	 ricordava	 castano.	 Concordavano	 tutti	 nel	 dire	 che	 era	 forte,	 di
media	 statura	 e,	 secondo	 le	 classificazioni	 razziali	 tanto	 popolari	 sotto	 il
Terzo	 Reich,	 un	 individuo	 dai	 tratti	 mediterranei,	 tipicamente	 spagnoli,	 la
testa	 piccola	 e	 rotonda,	 la	 faccia	 quadrata.	 Manolo	 aveva	 analizzato	 con
attenzione	 queste	 dichiarazioni,	 per	 poi	 concludere	 che	 non	 avevano	 alcun
valore.	Negli	archivi	della	División	Azul	doveva	esserci	una	scheda	di	Adrián
a	cui	Meg	magari	poteva	arrivare,	ma	non	conveniva	attirare	l’attenzione	su	di
lui	 prima	 del	 tempo.	 Si	 accontentò	 di	 studiare	 la	 carriera	 della	 Tigre	 di
Treviño	sulla	stampa	sportiva	dove	trovò	dati	sulla	sua	statura	e	sul	peso,	oltre
ad	 alcune	 foto	 a	 figura	 intera,	 dove	 la	 faccia	 non	 si	 vedeva	 bene,	 perché
posava	 quasi	 sempre	 con	 i	 calzoncini	 e	 i	 guantoni,	 in	 posizione	 di	 guardia,
come	 se	 si	 accingesse	 a	 boxare	 con	 l’obiettivo.	Gallardo	 era	 due	 centimetri
più	alto	di	lui,	ma	Meg	gli	regalò	un	paio	di	scarpe	con	le	suolette	interne	che
compensavano	la	differenza.	Tutte	le	mattine	le	infilava	per	camminare,	e	non
le	 pulì	 mai,	 perché	 la	 polvere	 delle	 giornate	 secche,	 il	 fango	 della	 pioggia
mascherassero	 l’età	 e	 l’eccellente	 qualità	 della	 pelle	 con	 cui	 erano	 state
fabbricate.	Il	naso	invece	era	un	bel	problema.

«Credi	davvero	che	sia	indispensabile?»
Si	era	appena	trasferito	a	Mira	el	Río,	quando	Guillermo	aprì	la	porta	con

la	propria	chiave	e	la	valigetta	nell’altra	mano.
«Dimmelo	 tu.	 Conosci	 qualche	 pugile	 che	 abbia	 ancora	 il	 setto	 nasale

intatto?»
Senza	 dare	 importanza	 all’espressione	 terrorizzata	 che	 era	 calata	 sulla

faccia	del	suo	paziente,	gli	chiese	di	stendersi	sul	letto.
«Non	 temere,	 oggi	 ti	 anestetizzo»	 promise,	 prima	 di	 bendargli	 gli	 occhi

con	un	fazzoletto.
«E	questo?»
«È	per	farti	l’anestesia	locale.	Durerà	un	attimo,	per	una	cosa	così	ridicola

non	vale	la	pena	di	farti	 la	 totale.	E	preferisco	che	tu	non	mi	veda,	perché...
non	ti	piacerà.»

In	 seguito	 non	 gli	 chiese	 come	 aveva	 fatto.	 Fu	 davvero	 questione	 di	 un
attimo	 e	 l’anestesia	 funzionò,	 anche	 se	 gli	 lasciò	 in	 eredità	 un	 dolore	 che
resistette	 caparbiamente	 alle	 aspirine	 ben	 più	 a	 lungo	 di	 quanto	 lui	 avesse
previsto.	 I	 calcoli	 di	Guillermo,	 invece,	 si	 rivelarono	 impeccabili.	 Il	 giorno
della	 visita,	 il	 setto	 nasale	 si	 era	 già	 saldato	 male	 e	 il	 gonfiore	 era
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completamente	sparito.	Il	naso	di	Adrián	Gallardo	Ortega	sembrava	rotto	da
anni	 quando	 Guillermo	 lo	 presentò	 ad	 Amparo	 come	 se	 non	 l’avesse
conosciuto	prima,	quando	aveva	ancora	le	ossa	intatte.

«La	 ringrazio	 di	 tutto,	 signorina»	mormorò	quello	 che	per	 lei	 era	 ancora
Felipe,	mentre	 le	 stringeva	 la	mano	per	 ricevere,	 in	cambio,	uno	sguardo	di
una	compassione	tanto	forte	che	penetrò	la	sua	finzione	e	arrivò	addirittura	a
commuoverlo.

«Ti	 sei	 fatto	 male?»	 Quella	 domanda	 lo	 sconcertò,	 ma	 poi	 seguì	 la
traiettoria	del	dito	che	indicava	il	suo	piede	destro.

Aveva	 aggiunto	 la	 zoppia	 in	 extremis.	 Dopo	 aver	 trascorso	 molte	 ore	 a
guardarsi	nello	specchio	dell’armadio,	la	sua	andatura	leggermente	curva,	con
il	collo	piegato,	le	spalle	chiuse,	gli	parve	troppo	teatrale,	talmente	eccessiva
che	 arrivò	 persino	 a	 pensare	 di	 rinunciarvi	 per	 tornare	 a	 camminare	 diritto.
Mentre	 provava	 posture,	 constatò	 che	 trascinare	 un	 po’	 il	 piede	migliorava
molto	 l’effetto,	 ma	 non	 avrebbe	 mai	 pensato	 che	 Amparo	 notasse	 il	 piede
prima	del	naso.

«No,	è	solo	una	storta»	rispose,	«niente	di	grave.»
«Ne	 sono	 felice,	 perché...»	Una	 pietà	 sincera	 le	 velò	 di	 nuovo	 gli	 occhi.

«Mi	pare	che	tu	abbia	già	sofferto	abbastanza.»
Tre	 settimane	 prima	 il	 Consiglio	 di	 controllo	 alleato	 aveva	 emesso	 una

nota	 che	 allertava	 sulla	 presenza	 di	 Adrián	 Gallardo	 Ortega	 in	 Spagna.	 Il
testo,	 breve	 e	 opportunamente	 vago,	 venne	 redatto	 dalla	 viceconsigliera	 al
Commercio	 statunitense,	 che	 poteva	 partecipare	 alle	 sue	 riunioni.	 Miss
Williams	dichiarò	che	dagli	ambienti	degli	esiliati	repubblicani	di	New	York
le	 era	 giunta	 notizia	 della	 presenza	 di	 Gallardo	 a	 Madrid.	 La	 sua	 fonte
ipotizzava	un	incontro	casuale	tra	un	informatore	anonimo	e	un	criminale	di
guerra	 di	 cui	 si	 chiedeva	 l’estradizione	 per	 l’eccidio	 di	 Klooga,	 episodio
abbastanza	grave	da	spingere	a	un’azione	legale	contro	di	lui.	Meg	era	sicura
che	 nell’istante	 in	 cui	 l’allerta	 su	 Gallardo	 fosse	 arrivata	 al	 Ministero,
qualcuno	 avrebbe	 alzato	 la	 cornetta	 per	 informare	 Clarita	 che	 gli	 Alleati
avevano	 sguinzagliato	 i	 cani	 sulle	 tracce	 di	 un	 altro	 camerata,	 ma	 lasciò
passare	due	settimane	prima	di	 incaricare	Rafa	di	chiedere	un	appuntamento
con	 la	 signora	 Stauffer,	 e	 attribuì	 la	 rapidità	 con	 cui	 lo	 ottenne	 al	 successo
delle	sue	mosse	preliminari.

«Benvenuto.»	La	donna	che	stava	sulla	porta	con	Amparo	non	aspettò	di
essere	presentata	per	rivolgersi	al	profugo	nella	propria	lingua	materna.	«Sono
una	buona	amica	di	Fraülein	Stauffer.	Mi	chiamo	Ingrid	Weiss.»

Manolo	non	aveva	mai	sentito	parlare	di	lei,	ma	sorrise	a	sua	volta	mentre
la	salutava	in	un	tedesco	perfettamente	goffo,	con	l’accento	rude	di	un	povero
bifolco	in	difficoltà.

«Uh!»	Lei	scoppiò	a	ridere	sentendolo.	«Continuiamo	in	spagnolo.	Meglio
il	mio	spagnolo	del	tuo	tedesco.»
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«Certo.»	Manolo	 rise	 a	 sua	 volta,	 e	 si	 strinse	 ancora	 un	 po’	 nelle	 spalle
mentre	entrava	nel	portone	al	suo	fianco.	«Grazie.»

Ingrid	Weiss	non	era	nessuno	e	rappresentava,	però,	il	principale	ostacolo
che	 il	 falso	Adrián	 avrebbe	 dovuto	 superare	 quella	 sera.	 Lei	 e	 Clara	 erano
andate	a	scuola	 insieme	ed	erano	amiche	fin	da	piccole.	Poi	 la	vita	 le	aveva
separate	 e	 una	 era	 tornata	 a	 Madrid	 poco	 prima	 che	 i	 genitori	 dell’altra
cadessero	 in	 rovina.	 Ingrid	 si	 era	 sposata	 giovanissima,	 senza	 amore,	 era
diventata	 madre	 a	 vent’anni,	 rimasta	 vedova	 poco	 dopo	 e	 aveva	 temuto	 di
essere	ormai	sola	al	mondo,	quando	suo	figlio	era	morto	sul	fronte	orientale.
Ma	 aveva	 ancora	 un’amica	 che,	 nel	marzo	 del	 1945,	 le	 trovò	 posto	 su	 uno
degli	 ultimi	 voli	 regolari	 Lufthansa	 che	 collegavano	 Stoccarda	 con	Madrid.
Clara	l’accolse,	si	prese	cura	di	lei,	le	offrì	un	lavoro	e	una	casa	confortevole,
vicinissima	 alla	 sua.	Quando	 la	Germania	 perse	 la	 guerra,	 Ingrid	 era	 ormai
un’ospite	 costante	 e	 speciale	 al	 14	 di	 calle	 Galileo.	 Lì,	 mentre	 si	 sedeva	 a
tavola	 per	 ultima,	 dopo	 aver	 servito	 gli	 altri,	 e	 si	 alzava	 prima	 di	 tutti	 per
andare	 in	 cucina	 e	 chiedere	 di	 servire	 il	 caffè,	 aveva	 rivelato	 l’unico	 vero
talento	 eccezionale	 di	 cui	 era	 dotata.	 Il	 fiuto	 infallibile	 con	 cui	 smantellava
trappole,	pericoli	e	imbrogli,	la	capacità	di	osservazione	quasi	disumana	e	una
diffidenza	 feroce	 la	 consacrarono	 come	 membro	 unico	 del	 comitato	 di
accoglienza	della	rete	Stauffer.

Manolo	non	poteva	saperlo,	ma	riuscì	a	 indovinarlo,	perché	quella	donna
alta,	robusta,	pettinata	con	una	grossa	treccia	di	capelli	più	bianchi	che	biondi,
che	 le	 ornava	 la	 testa	 come	un	 diadema,	 non	 aveva	 l’aria	 della	 pianista	ma
non	 si	 dipingeva	 neanche	 le	 unghie,	 che	 portava	 tagliate	 corte.	 Quel
particolare	 gli	 confermò	 che,	 con	 le	 sue	 mani	 arrossate	 e	 l’aria	 da
campagnola,	 Frau	Weiss	 non	 si	 sarebbe	 mai	 inserita	 bene	 nell’alta	 società
madrilena,	che	non	aveva	mai	accettato	nemmeno	l’ex	chierichetto	di	Robles.
Il	ricordo	di	quel	bambino	l’aiutò	allora	come	l’avrebbe	aiutato	in	seguito	in
molte	 altre	 occasioni.	 Senza	 badare	 all’ironia	 del	 destino,	 Manuel	 Arroyo
intuì	che	la	chiave	della	sua	messinscena	sarebbe	stata	quella	di	comportarsi
come	il	fratello	che	amava	di	più	e	da	cui	era	sempre	fuggito.	Il	riflesso	della
sua	umiltà	e	la	paura	ignota,	universale,	che	spingeva	Hermene	a	confondere
la	 gratitudine	 con	 il	 servilismo,	 funzionarono	 con	 Ingrid	 perché	 lei	 non	 era
molto	diversa	dal	personaggio	che	aveva	appena	conosciuto.

«Aspettate	qui.»	Gli	strinse	la	mano	e	lasciò	la	sala	dopo	averlo	invitato	a
sedersi.

Il	 falso	Adrián	 preferì	 restare	 in	 piedi,	mentre	Amparo	 si	 sedeva	 con	 la
disinvoltura	di	 chi	 non	visitava	quella	 casa	per	 la	prima	volta.	Guillermo	 si
sedette	al	 suo	 fianco	con	un’espressione	diffidente,	più	concentrata	su	di	 lei
che	sulla	porta	da	cui	era	uscita	Frau	Weiss,	anche	se	il	rumore	dei	passi	che
si	avvicinavano	nel	corridoio	attirò	immediatamente	l’attenzione	dei	tre.

«Adrián!»	Il	sorriso	deciso	della	padrona	di	casa	entrò	dalla	porta	prima	di
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lei.	«Benvenuto,	avevamo	molta	voglia	di	conoscerti.»
La	 donna	 che	 gli	 venne	 incontro	 dopo	 averlo	 salutato	 con	 quello	 che

sembrava	un	plurale	maiestatico,	aveva	quarantatré	anni	e	li	dimostrava	tutti,
anche	 se	 lo	 sport	 praticato	 in	 gioventù	 aveva	 lasciato	 traccia	 nella
compattezza	 di	 un	 corpo	 che,	 pur	 robusto,	 era	 privo	 della	 rotondità,	 della
morbidezza	materna	tipica	delle	donne	spagnole	della	sua	età.	Non	era	bella.
La	caratteristica	più	evidente	della	sua	faccia	era	l’ampiezza	della	fronte,	che
occupava	quasi	la	metà	dello	spazio	disponibile.	Il	naso	era	piccolo,	gli	occhi
anche,	e	il	mento	rotondo	annunciava	la	pappagorgia	che	le	sarebbe	comparsa
di	lì	a	qualche	anno.	Da	giovane	era	stata	bionda,	ma	i	capelli	si	erano	scuriti
con	gli	anni.	Crespi,	senza	essere	ricci,	 li	portava	corti,	qualche	dito	sotto	la
nuca,	scelta	che,	nella	Spagna	dell’epoca,	era	quasi	sufficiente	a	certificare	il
suo	 stato	 di	 donna	 nubile,	 anche	 se,	 dopo	 averla	 conosciuta,	 nessuno	 si
sarebbe	 azzardato	 a	 definirla	 zitella,	 perché	 era	 una	 donna	 molto	 energica,
decisa,	persino	potente	nei	suoi	modi.	L’esercizio	del	nuoto	le	aveva	allargato
appena	 le	 spalle,	 che	 erano	 strette	 di	 costituzione,	 ma	 si	 manifestava	 nel
diametro	 delle	 braccia	 grosse,	 muscolose,	 talmente	 possenti	 che	 il	 falso
Adrián	ne	percepì	la	forza	semplicemente	stringendole	la	mano.	Nello	stesso
tempo,	però,	non	avvertì	nulla	di	mascolino	in	lei.	La	sua	forza,	l’intelligenza
del	 suo	 sguardo	 e	 il	 calore	 di	 un	 sorriso	 dalla	 luce	 vagamente	 fanatica
completavano	 un	 modello	 inusuale,	 ma	 senza	 dubbio	 femminile,	 di	 donna.
Quella	 stranezza	 lo	 inquietò,	 ma	 la	 sfortuna,	 che	 era	 sempre	 andata	 a
braccetto	con	la	sua	buona	sorte,	decise	di	non	entrare	insieme	a	lui	in	quella
sala.

«Ero	 io	 che	 desideravo	 molto	 conoscerla,	 signora.»	 Le	 prese	 la	 mano
destra	e	la	tenne	nella	sua	per	coprirla	con	la	sinistra	e	poi	stringerla,	mentre
annuiva	 abbassando	 la	 testa.	 «Lei	 è	 un	 angelo,	 dico	 sul	 serio.	 Forse
addirittura...»

«Non	 ho	 proprio	 niente	 di	 angelico.»	 Clarita	 posò	 a	 sua	 volta	 la	 mano
sinistra	su	quella	del	nuovissimo	protetto,	come	se	stessero	giocando,	prima	di
ritirarle	 entrambe	 senza	 smettere	 di	 sorridere.	 «Sono	 solo	 una	 camerata,
Adrián.	Tra	 fratelli	 ci	 si	 aiuta,	 è	naturale	 farlo,	 per	 cui	non	darmi	del	 lei,	 ti
prego,	e	rilassati,	alza	la	testa...»	Il	suo	interlocutore	obbedì.	«Così,	perfetto.»
Clara	 gli	 mise	 una	 mano	 sulla	 spalla.	 «So	 che	 hai	 sofferto	 molto,	 basta
guardarti	per	capirlo,	ma	adesso	sei	in	salvo.	Sei	a	casa,	tra	i	tuoi,	capito?»

Per	 un	 istante	 Manuel	 Arroyo	 Benítez	 smise	 di	 esistere.	 Senza	 essere
cosciente	 del	 grado	 di	 immedesimazione	 che	 stava	 raggiungendo,	 drizzò	 le
spalle,	 alzò	 la	 testa	 e	 annuì	 con	 un’energia	 destinata	 a	 compiacere	 la	 sua
salvatrice.	Dopo	di	che,	prese	la	mano	posata	sulla	sua	spalla	e	la	baciò.

«Grazie	di	tutto,	camerata»	disse	correttamente	con	il	suo	pessimo	accento
tedesco	dopo	aver	battuto	i	tacchi.

«Così	va	già	meglio»	sorrise	la	Stauffer.	«E	ora	siediti,	ti	prego.»
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Gli	 indicò	una	poltrona	e	si	 rivolse	alla	coppia	che,	vedendola	entrare,	 si
era	alzata	dal	divano.

«Amparo!»	La	salutò	con	due	baci	e	più	intimità	di	quanta	si	aspettassero	i
due	accompagnatori.	«Scusami,	ma	l’emozione...	Come	stai?»

«Bene.»	 Amparo	 ricambiò	 con	 un	 sorriso	 molto	 più	 contenuto.	 «Voglio
presentarti...»	Ma	la	padrona	di	casa	non	le	permise	di	terminare	la	frase.

«Lei	dev’essere	Rafael,	 l’amico	di	Adrián,	vero?»	Gli	prese	 le	mani	 e	 le
strinse	come	aveva	appena	fatto	 il	suo	protetto	con	lei.	«La	ringrazio	molto.
Senza	il	suo	aiuto,	non	avremmo	mai	potuto	salvarlo.»

«La	prego!	Non	ho	nessun	merito,	io...»
Cinque	 giorni	 prima,	 Manolo	 aveva	 lasciato	 la	 soffitta	 del	 Rastro	 per

affittare	 una	 stanza	 in	 un’infima	 pensione	 di	 calle	 de	 Espoz	 y	Mina,	 dove
Rafael	 Cuesta	 Sánchez	 aveva	 pagato	 l’anticipo	 di	 una	 settimana.	 Da	 quel
giorno	non	aveva	più	visto	Meg,	ma	si	dava	appuntamento	 tutte	 le	 sere	con
Guillermo	 per	 perfezionare	 la	 storia	 che	 avrebbero	 raccontato	 a	 Clarita.	 In
linea	di	massima	sarebbe	stato	il	falso	Adrián	a	raccontarla,	ma	il	falso	Rafael
approfittò	della	gratitudine	della	loro	anfitriona	per	cominciare	a	rifilargliela,
e	andò	tutto	bene.

Dopo	 aver	 indagato	 a	 fondo	 sulle	 testimonianze	 dei	 profughi	 che
attraversavano	 clandestinamente	 i	 Pirenei,	Meg	 aveva	 suggerito	 che	Adrián
Gallardo	 Ortega	 fosse	 arrivato	 fino	 in	 Francia	 in	 compagnia	 di	 un	 altro
fuggiasco,	un	tedesco	di	Colonia	di	cui	scelse	il	nome	tra	i	dispersi	della	lista
più	affidabile.	Un	parroco	cattolico	di	Berlino,	che	li	avrebbe	protetti	perché
membri	della	 sua	 chiesa,	 nell’estate	del	1945	 li	 avrebbe	mandati	 insieme	 in
una	 parrocchia	 della	 Baviera.	Meg	 aveva	 i	 suoi	 buoni	 motivi	 per	 scegliere
padre	 Strauss,	 che	 avrebbe	 dato	 loro	 alloggio,	 lavoro	 e	 pasti	 per	 più	 di	 un
anno,	 finché,	 nelle	 ultime	 settimane	 del	 1946,	 la	 sua	 salute	 era	 peggiorata
bruscamente.	 Prima	 di	 entrare	 nell’ospedale	 dove,	 anche	 nella	 realtà,	 era
morto	due	giorni	prima	di	San	Silvestro,	Strauss	aveva	lasciato	ai	due	un	po’
di	soldi	e	aveva	chiesto	a	un	suo	amico	fattore	di	nasconderli	nel	cassone	del
suo	 furgoncino	 per	 portarli	 oltre	 la	 frontiera	 con	 la	 Svizzera.	 Una	 volta	 lì,
avevano	proseguito	il	viaggio	come	avevano	potuto,	senza	altri	documenti	che
due	 salvacondotti	 fatti	 in	 casa,	 da	 altrettanti	 parroci	 cattolici,	 che	 non
sarebbero	 bastati	 per	 attraversare	 legalmente	 le	 frontiere	 ma	 avrebbero
garantito	ai	due	appoggio,	ospitalità	e	trasporto	nelle	chiese	incontrate	lungo
la	 strada.	 Poteva	 sembrare	 un	 tragitto	 bizzarro,	 ma	 era	 molto	 verosimile
perché,	 dalla	 fine	 della	 guerra,	 il	Vaticano	 aveva	 giocato	 un	 ruolo	 decisivo
nella	protezione	dei	 suoi	 fedeli;	e	 la	Stauffer	 lo	sapeva	perché	era	una	delle
sue	 principali	 collaboratrici.	 Così,	 Adrián	 e	 il	 compagno	 tedesco	 erano
arrivati	 in	 Francia,	 dove	 si	 erano	 separati.	 Dopo	 aver	 attraversato	 i	 Pirenei
nell’aprile	del	1947,	insieme	a	una	guida	procurata	dal	parroco	di	un	paesino
vicino	a	Perpignan,	lo	spagnolo	ci	aveva	messo	più	di	un	mese	a	raggiungere
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Madrid.	 Era	 questa	 la	 storia	 che	 avevano	 scritto	 per	 l’unica	 persona	 che
doveva	ascoltarla.

«Io	 lavoro	 alla	 Meridiana,	 un’agenzia	 di	 trasporti,	 la	 conosce?	 E	 una
settimana	fa,	mentre	controllavo	il	carico	di	un	camion	a	Legazpi,	Adrián	si	è
avvicinato	 e	 mi	 ha	 chiesto	 un	 lavoro.	 Aveva	 un’aria	 così	 dimessa...»
Guillermo	 si	 girò	 verso	 la	 poltrona	 su	 cui	 sedeva	 l’amico	 e	 poi	 guardò	 di
nuovo	Clara.	«Forse	non	ci	crederà,	ma	oggi	al	confronto	sembra	un	altro,	sta
già	 molto	 meglio,	 per	 cui	 si	 può	 immaginare.	 Gli	 ho	 detto	 che	 in	 quelle
condizioni	non	poteva	lavorare,	ma	l’ho	visto	così	disperato	che	gli	ho	offerto
il	pranzo.	È	stato	allora	che	mi	ha	raccontato...»	Il	falso	Rafael	strinse	i	pugni,
scosse	 la	 testa,	 serrò	 le	 labbra	 in	 una	 smorfia	 indignata.	 «A	 me	 sembra
vergognoso	 come	 ci	 stiamo	 comportando	 con	 i	 reduci	 della	 División.	 Mi
ribolle	 il	 sangue	 quando	 li	 vedo	 mendicare	 per	 la	 strada.	 Il	 mio	 migliore
amico	è	morto	in	Russia,	sa?	Quando	ho	conosciuto	Adrián,	mi	sono	detto:	è
per	questo	che	è	morto	Manuel?	Non	mi	sono	mai	interessato	di	politica,	ma
questa	è	un’altra	faccenda,	una	questione	di	decenza,	dignità,	e	davvero	trovo
sia	inaccettabile,	io,	almeno,	non	ci	riesco...»

«Già.»	Clara	Stauffer	annuì	con	un’espressione	sospesa	 tra	 la	 rabbia	e	 la
pietà.	«La	capisco	perfettamente.	Anch’io	lo	trovo	inaccettabile.»

Guillermo	 fece	 una	 pausa,	 guardò	 Manolo,	 vide	 che	 annuiva
impercettibilmente	e	proseguì.

«Sapevo	 che	Amparo	 è	 falangista	 da	prima	della	Guerra	 civile	 perché	 ci
conosciamo	fin	da	piccoli.	Facevamo	le	vacanze	insieme...»

«A	 San	Rafael»	 lo	 interruppe	 la	 Stauffer.	 «Sì,	 lo	 so,	me	 l’ha	 raccontato
quando	mi	ha	chiamato.	E	ha	fatto	benissimo	a	chiedere	il	suo	aiuto.»

«La	merenda!»
Ingrid	Weiss	aspettava	da	un	pezzo	sulla	porta	della	sala,	con	un	carrello

imbandito.	Dopo	averlo	sospinto	fino	a	un	tavolino,	li	invitò	ad	accomodarsi
sui	divani	e	chiese	se	preferivano	il	tè	o	il	caffè.

«Che	meraviglia!»	esclamò	il	falso	Adrián	addentando	un	croissant.	«Non
so	da	quanto	tempo	non	mangiavo	niente	di	così	buono.»

«Non	devi	più	preoccuparti	di	questo»	gli	promise	la	sua	anfitriona.	«Noi
ci	prenderemo	cura	di	te,	vero	Ingrid?»

Dopo	la	seconda	tazza,	anche	se	restavano	ancora	alcune	paste	sui	vassoi,
Clara	Stauffer	si	alzò,	annunciò	ad	alta	voce	che	Adrián	aveva	molte	cose	da
fare,	 e	 lasciò	che	 Ingrid	accompagnasse	Amparo	e	Guillermo	alla	porta.	Né
lui	né	Meg	seppero	più	niente	di	Manolo	per	molto	tempo.

Nei	 suoi	 anni	 da	 diplomatico,	 a	 Ginevra	 e	 a	 Londra,	 l’assistente	 di
Azcárate	 aveva	 avuto	 più	 contatti	 di	 quello	 che	 avrebbe	 gradito	 con
rappresentanti	 del	 Terzo	 Reich	 e	 nazisti	 di	 tutte	 le	 nazionalità.	 Aveva
familiarità	 con	 il	 loro	 comportamento,	 con	 i	 brindisi	 che	 facevano	 nei
banchetti,	con	i	 loro	gusti	e	persino	con	le	 loro	espressioni,	 i	modi	marziali,
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virili,	stereotipati,	che	si	ripetevano	tanto	da	uniformare	il	loro	aspetto.	Nello
stesso	 tempo,	 da	 quando	 aveva	 accettato	 la	missione,	 il	 falso	Adrián	 aveva
studiato	tutta	la	documentazione	disponibile	su	una	rete	nella	quale	nessuno	si
era	 ancora	 infiltrato	 prima	 di	 lui.	 Tuttavia,	 malgrado	 la	 tenacia	 con	 cui
credeva	di	essersi	occupato	di	tutto,	non	si	aspettava	di	essere	accolto	come	lo
accolsero	le	sue	benefattrici.	In	nessun	rapporto,	né	nel	suo,	né	in	quelli	che
riguardavano	 il	 finanziamento	 della	 rete,	 né	 in	 quelli	 che	 spiegavano	 nei
dettagli	il	meccanismo	grazie	al	quale	la	Stauffer	otteneva	passaporti	spagnoli
autentici	con	identità	false,	aveva	trovato	indizi	del	fatto	che	l’organizzazione
in	cui	 era	 appena	entrato	 fosse	 stata	 fondata	da	una	donna	che	aveva	 scelto
altre	donne	come	collaboratrici.	E	quella	stessa	notte,	quando	si	 infilò	 in	un
letto	fatto	con	cura	e	lenzuola	pulite,	Manuel	Arroyo	dovette	ammettere,	con
un’amarezza	 intima,	 profonda,	 di	 aver	 imparato	 più	 sul	 conto	 dell’amore
materno	di	donne	affettuose	e	devote	in	quelle	poche	ore	che	in	tutti	gli	anni
trascorsi	con	sua	madre.

«Vediamo	un	po’...»	Clara	Stauffer	aprì	uno	dei	grandi	armadi	a	muro	che
coprivano	tutto	il	corridoio	dal	pavimento	al	soffitto,	e	poi	si	girò	a	guardarlo.
«Vuoi	scegliere	tu	o	preferisci	che	ti	aiutiamo?»

Lo	spazio	era	suddiviso	da	diverse	barre	di	acciaio	piene	di	grucce	di	legno
da	 cui	 pendevano	 dozzine	 di	 pantaloni,	 camicie	 e	 giacche	 di	 diverse	 taglie,
tutte	perfettamente	lavate	e	stirate.

«Io,	signora...»	balbettò	il	chierichetto	del	parroco	di	Robles.	«Non	saprei
neanche	da	dove	cominciare.	Non	ho	mai	visto	tanti	vestiti	insieme	in	tutta	la
mia	vita.»

Ingrid	gli	tolse	la	giacca,	prese	dalla	tasca	un	metro	da	sarta,	gli	misurò	le
spalle,	la	lunghezza	dei	pantaloni,	calcolò	la	sua	taglia	e	la	padrona	di	casa	gli
scelse	 due	 paia	 di	 pantaloni	 sportivi	 e	 un	 paio	 elegante,	 mezza	 dozzina	 di
camicie	bianche,	un	abito	completo	e	due	giubbotti	per	 tutti	 i	giorni,	mentre
Frau	Weiss	 piegava	 ogni	 capo	 con	 cura	 prima	 di	 depositarlo	 in	 una	 valigia
grande,	 nuova.	Alla	 fine,	 aggiunse	mezza	 dozzina	 di	 cambi	 di	 biancheria	 e
altrettanti	 di	 calzini,	 ma	 prima	 che	 gli	 facesse	 scegliere	 le	 scarpe,	 il	 falso
Adrián	ricordò	che	quello	vero	era	due	centimetri	più	alto	di	lui.

«Le	 mie	 scarpe	 mi	 piacciono	 molto	 e	 sono	 abbastanza	 nuove.	 Le	 ho
comprate	in	Francia	e	non	ho	mai	potuto	pulirle,	ma	credo	che	con	un	po’	di
lucido...»

«Perfetto.»	Clara	approvò	con	un	cenno,	e	un	barattolo	di	lucido	da	scarpe
andò	 a	 fare	 compagnia	 ai	 vestiti	 dentro	 la	 valigia.	 «Per	 ora	 credo	 sia	 tutto,
anche	 se...	 Hai	 il	 necessario	 per	 la	 tua	 pulizia	 personale	 nella	 stanza	 della
pensione?»

«No,	signora.»
«Niente	 signora!»	 Sorrise	mentre	muoveva	 l’indice	 della	mano	 destra	 in

aria,	come	per	rimproverarlo.	«Cosa	ti	ho	detto?»
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«Scusami,	Clara.»	E	a	quel	punto	era	ormai	così	perplesso	che	non	doveva
neanche	 più	 sforzarsi	 di	 recitare.	 «Rafa	 mi	 ha	 pagato	 la	 stanza	 ma
nient’altro.»

«Ha	fatto	già	abbastanza,	poveretto.»	La	donna	si	rivolse	a	Ingrid.	«Va’	a
cercare	 uno	 spazzolino	 da	 denti,	 un	 pettine	 e	 il	 necessario	 per	 radersi,
soprattutto...»	Allungò	una	mano	e	accarezzò	la	guancia	del	falso	Adrián	per
controllare	 la	 lunghezza	della	sua	barba	di	sei	giorni.	«Anche	se,	domattina,
per	prima	cosa	andrai	dal	barbiere.	Hai	un	bel	bosco	in	faccia,	perbacco!»	E
scoppiò	a	ridere.	«Vieni	con	me,	ti	spiego	cosa	faremo.»

Si	appese	al	suo	braccio	come	se	lo	conoscesse	da	sempre	e	lo	portò	con	sé
in	uno	studio.	Dopo	avergli	detto	di	accomodarsi,	aprì	un	cassetto,	tirò	fuori	la
circolare	 del	 Consiglio	 di	 controllo	 alleato	 che	 sollecitava	 la	 sua	 ricerca	 e
cattura	e	gliela	tese.

«Questo	non	lo	sapevi,	vero?»
Il	 suo	 interlocutore	 lesse	 lentamente,	 la	 fronte	 sempre	 più	 aggrottata,	 un

testo	 che	 avrebbe	 potuto	 citare	 a	 memoria,	 perché	 era	 stato	 accanto	 alla
persona	 che	 l’aveva	 redatto	mentre	 lo	 scriveva.	Non	 gli	 costò	 troppa	 fatica
fingersi	 sorpreso	 perché	 non	 avrebbe	 mai	 immaginato	 che	 Clarita	 Stauffer
potesse	 essere	 addirittura	 in	 possesso	 del	 documento	 originale,	 eppure	 il
timbro	 e	 la	 firma	 in	 fondo	 al	 foglio	 che	 aveva	 tra	 le	 dita	 non	 solo	 non
lasciavano	 dubbi,	 ma	 dimostravano	 anche	 una	 connivenza	 totale	 tra	 la	 rete
diretta	dal	numero	14	di	calle	Galileo	e	 lo	stato	franchista	o,	almeno,	alcuni
dei	suoi	alti	funzionari.

«Non	lo	sapevo,	no»	mormorò	dopo	qualche	secondo	di	silenzio.	«Io...	non
voglio	 causarvi	 problemi,	 Clara.	 Non	 pensavo	 che	 un	 soldato	 semplice,	 un
uomo	insignificante	come	me,	potesse	essere	tanto	importante	per...»	Chiuse
gli	occhi,	serrò	 le	 labbra.	«Per	quei	 figli	di	puttana.»	Alzò	 la	 testa	e	 tornò	a
guardarla.	«Ti	ringrazio	molto	per	quello	che	hai	fatto	per	me,	ma...»

«Ma,	 cosa?»	 La	 Stauffer	 lo	 guardò,	 sorrise.	 «Non	 significa	 niente,
camerata.	Te	l’ho	mostrato	solo	per	farti	capire	che	puoi	fidarti	di	me.	Non	ti
chiedo	 altro,	 fidati	 di	me,	 segui	 le	mie	 istruzioni	 e	 un	 giorno,	 più	 presto	 di
quanto	immagini,	questo	documento	sarà	solo	un	brutto	sogno.»

«Già,	ma...	Il	motivo	di	tutto	questo...»	Il	falso	Adrián	prese	fiato	e	iniziò
una	 confessione	 all’apparenza	 delicata,	 e	 anche	 dolorosa,	 che	 in	 realtà	 era
stata	 accuratamente	 provata	 in	 precedenza.	 «Mi	 riferisco	 a	 quello	 che	 è
successo	 in	 Estonia.	 Non	 intendo	 giustificarmi	 dicendo	 che	 eseguivo	 gli
ordini.	In	realtà	sì,	li	ho	eseguiti,	ma	ero	assolutamente	consapevole	di	quello
che	stavo	facendo.	E	l’ho	fatto	per	il	futuro	dell’Europa,	della	nostra	civiltà,
per	il	mondo	in	cui	vivranno	i	miei	figli,	se	mai	ne	avrò.	Non	ho	intenzione	di
scusarmi.	Sapevo	che	il	prezzo	era	alto,	e	sfortunatamente	ho	dovuto	pagarlo,
ma	 mi	 sembra	 impossibile	 che	 non	 capiscano	 le	 nostre	 ragioni,	 non
comprendano	la	necessità	di	costruire	un	ordine	nuovo,	un’Europa	pulita	e	in
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pace,	solo	per	gli	europei...»
Mentre	 parlava	 aveva	 alzato	 gli	 occhi	 verso	 la	 sua	 interlocutrice	 solo	 un

paio	di	volte,	ma	erano	state	sufficienti	per	vedere	la	sua	espressione	serena,
la	luce	nello	sguardo,	il	lieve	movimento	della	testa	che	annuiva	a	tutte	le	sue
parole.	 Prima	 di	 proseguire,	 l’uomo	 di	 Azcárate,	 l’infiltrato	 di	 Burnstein,
l’ultima	speranza	della	Repubblica	spagnola,	aveva	bisogno	di	capire	qual	era
la	 vera	 ideologia	 di	 quella	 donna,	 se	 era	 una	 semplice	 falangista	madrilena
che	 provava	 simpatia	 per	 la	 causa	 tedesca	 o	 un’autentica	 nazista,	 capace	 di
spingere	la	propria	fede	fino	alle	estreme	conseguenze.

«Io	sono	un	uomo	molto	ignorante»	proseguì,	incoraggiato.	«Ho	smesso	di
andare	a	scuola	a	quattordici	anni,	ma	ascoltando	i	camerati,	discutendo	con
loro,	 ho	 imparato	 molto.	 All’inizio	 non	 capivo,	 non	 capivo	 che	 pericolo
rappresentavano	quei	disgraziati,	ma	adesso	non	ho	più	dubbi.	Sono	sicuro	di
quello	che	ho	fatto	e	voglio	che	tu	 lo	sappia,	devi	sapere	che	quello	che	c’è
scritto	in	quel	foglio	è	vero.	Non	so	se	per	te	è	importante,	ma	per	me	sì,	lo	è.
Ecco	 perché	 sono	 scappato.	 Perché	 non	 riconosco	 di	 aver	 commesso	 un
crimine,	e	non	sono	neanche	disposto	a	farmi	giudicare	da	chi	lo	sostiene.»

Clara	 Stauffer	 allungò	 le	 braccia	 sul	 tavolo,	 tendendogli	 le	mani.	 Lui	 le
prese	e	sentì	il	calore	delle	dita	che	stringevano	le	sue.

«Cosa	ti	ho	detto	quando	sei	arrivato,	Adrián?»
«Che	ero	al	sicuro,	tra	camerati.»
«Esatto!»	Gli	 strinse	 ancora	 una	 volta	 le	mani,	 prima	 di	 lasciarle.	 «Non

serve	che	tu	mi	dia	altre	spiegazioni.	Al	contrario,	sarò	io	a	darle	a	te.	Per	ora,
ti	stabilirai	a	casa	di	Frau	Weiss,	in	questa	stessa	strada,	un	po’	più	avanti.	Da
domani	mattina	 io	sarò	molto	occupata	con	 la	visita	di	Eva	Perón,	perché	 il
sostegno	 dell’Argentina	 per	 noi	 è	 davvero	 importantissimo,	 ma	 Ingrid	 ti
aiuterà	 per	 tutto	 quello	 che	 desideri.	 E	 poi...	 si	 vedrà.	 Appena	 possibile	 ti
procureremo	 altri	 documenti	 e	 ti	 troveremo	 un	 lavoro.	 Poi,	 con	 la	 nuova
identità,	 dovrai	 decidere	 cosa	 preferisci	 fare.	 Potrai	 restare	 in	 Spagna,
naturalmente,	anche	se	dal	momento	che	figuri	come	ricercato	per	crimini	di
guerra...	 forse	sarebbe	più	sicuro	emigrare.	Ma	ne	parleremo	più	avanti.	Per
ora,	non	devi	fare	altro	che	riposarti,	dormire	otto	ore	di	fila,	mangiare	bene,
recuperare	e	raderti	quella	barba.»	Il	suo	protetto	sorrise	con	lei.	«Questa	è	la
prima	cosa	da	fare.»

Il	 1º	 luglio	 1947	 José	 Pacheco	 Hernández	 cominciò	 a	 lavorare	 come
portiere	 di	 notte	 in	 un	 palazzo	 della	Gran	Vía.	Diversamente	 da	 quanto	 era
successo	 con	 le	 sue	 precedenti	 false	 identità,	 ebbe	 appena	 il	 tempo	 di
familiarizzare	 con	 il	 nuovo	 nome.	 Firmò	 il	 contratto	 di	 lavoro	 nello	 stesso
studio	 da	 cui	 Clara	 Stauffer	 aveva	 cominciato	 a	 pilotare	 la	 sua	 vita	 e	 non
arrivò	neanche	a	conoscere	il	proprio	capo,	un	camerata	dal	cognome	tedesco
che	aveva	delegato	a	lei	tutta	la	burocrazia.	Ogni	notte,	alle	ventitré	in	punto,
dava	 il	 cambio	 al	 portiere	 del	 turno	 serale.	 Ogni	 mattina,	 alle	 sette,	 lo
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rimpiazzava	 il	 collega	 che	occupava	 la	garitta	 fino	 alle	 tre.	Erano	 le	uniche
persone	che	lo	conoscevano	come	José.	Al	numero	14	di	calle	Galileo,	dove
gli	 scattarono	 le	 foto	 per	 la	 nuova	 carta	 d’identità,	 tutti	 continuarono	 a
chiamarlo	 Adrián;	 e	 con	 lo	 stesso	 nome,	 senza	 nascondere	 un	 cenno	 di
complicità	 quasi	 divertita,	 lo	 salutò	 il	 poliziotto	 che	 gli	 prese	 le	 impronte
digitali	e	gli	fece	firmare	il	documento	prima	di	consegnarglielo.

Subito	 dopo	 aver	 trovato	 lavoro,	 José	 Pacheco	 Hernández	 affittò	 un
appartamento	 interno,	piccolissimo	ma	confortevole,	 in	calle	del	Pez,	grazie
all’appoggio	 di	 Fraülein	 Stauffer,	 che	 ottenne	 dal	 proprietario	 uno	 sconto
sulla	cauzione	e	gli	regalò	il	primo	mese	di	affitto.	Il	principale	beneficiario
del	 trasloco	fu	Manolo	Arroyo	Benítez,	 il	quale	si	 liberò	così	di	 Ingrid,	una
padrona	di	 casa	 che	viveva	 solo	per	 semplificargli	 la	 vita,	 preparare	 i	 piatti
che	 preferiva	 e	 sedersi	 tutte	 le	 sere	 a	 fare	 conversazione	 con	 lui.	 Mentre
veniva	a	conoscenza	della	lunga	catena	di	disgrazie	che	avevano	costellato	la
vita	 di	 Frau	 Weiss,	 l’impostore	 imparò	 anche	 cose	 che	 nessun	 nazista	 gli
aveva	insegnato.	La	più	importante	fu	quanto	gli	risultò	facile	affezionarsi	a
una	 donna	 che,	 se	 fosse	 stata	 più	 fortunata,	 forse	 non	 sarebbe	 arrivata	 ad
abbracciare	 la	 fede	 di	 Hitler,	 e	 che	 comunque,	 anche	 quando	 ormai	 la
professava,	 aveva	 molte	 qualità	 che	 la	 facevano	 amare.	 Analizzando	 quel
fenomeno,	 capì	 come	 l’incondizionata	 nostalgia	 dell’amore	 materno	 che	 lo
aveva	segnato	fin	dall’infanzia	avesse	intersecato	la	nostalgia	incondizionata
di	 Ingrid	per	 il	 figlio	perduto	 in	un	punto	pericolosissimo	per	 lui	ma,	anche
dopo	che	 l’ebbe	capito,	continuò	a	nutrire	affetto	per	 lei.	Per	questo	 fu	così
felice	quando	Clara	gli	disse	che	la	sua	stanza	serviva	a	un	altro	profugo.

Ma	 il	 principale	 vantaggio	 che	 Manuel	 Arroyo	 Benítez	 trasse	 da	 quel
lavoro	 fu	 la	possibilità	di	 scrivere	 all’alba	 tutto	quello	 che	 stava	 scoprendo.
Da	 quando	 aveva	 cominciato	 a	 frequentare	 il	 14	 di	 calle	 Galileo,
accompagnando	 Ingrid	 quasi	 quotidianamente	 con	 la	 scusa	 che	 non	 aveva
niente	da	fare,	si	era	sforzato	di	riuscire	simpatico	alle	segretarie	dell’ufficio.
Tutte	le	mattine	portava	il	giornale,	prendeva	il	caffè	con	loro	e	si	offriva	per
sbrigare	le	commissioni.	E	il	15	giugno,	quando	lei	andò	in	ferie,	il	suo	aiuto
si	rivelò	così	prezioso	da	fare	di	lui,	in	pratica,	un	altro	segretario.

Una	delle	 funzioni	materne	che	Frau	Weiss	assolse	nei	 confronti	del	 suo
ospite	fu	quella	di	passargli	ogni	settimana	una	piccola	somma	di	denaro	per
le	spese	personali,	lo	stretto	indispensabile	per	pagarsi	le	sigarette	e	un	paio	di
vermut.	 Risparmiando	 su	 quella	 paghetta	 quasi	 infantile,	 si	 comprò	 un
quadernetto,	facile	da	nascondere	nella	tasca	interna	del	giubbotto,	un	paio	di
matite	e	un	temperino,	in	una	cartoleria	di	calle	Eloy	Gonzalo.	Quella	mattina
le	 segretarie	 della	 Stauffer	 gli	 avevano	 dato	 i	 soldi	 esatti	 per	 due	 corse	 di
metropolitana	 e	 l’incarico	 di	 presentarsi	 nella	 sacrestia	 della	 parrocchia	 di
glorieta	de	Iglesia,	dove	avrebbe	ritirato	il	certificato	di	battesimo	di	un	certo
José	 Pacheco	 Hernández,	 anche	 se	 non	 gli	 avevano	 spiegato	 che	 sarebbe
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servito	per	confezionare	la	sua	nuova	identità.
Quando	 Manuel	 Arroyo,	 alias	 Adrián	 Gallardo,	 alias	 José	 Pacheco,	 si

trasferì	in	calle	del	Pez,	non	aveva	ancora	scritto	una	parola	nel	suo	quaderno.
Non	 lo	 avrebbe	 fatto	 neppure	 nella	 nuova	 casa.	 Il	 30	 giugno,	 visitando	 con
Ingrid	 l’edificio	 dove	 avrebbe	 lavorato	 dal	 giorno	 successivo,	 il	 portiere	 di
notte	che	di	lì	a	poche	ore	sarebbe	andato	in	pensione	gli	mostrò	lo	stanzino
dei	contatori,	gli	diede	una	chiave	e	gli	mostrò	l’armadietto	che	gli	spettava.
Quando	lo	aprì,	il	falso	Adrián	scoprì	che	era	rivestito	internamente	di	legno	e
che	 la	 serratura	 era	 identica	 a	 quella	 degli	 armadietti	 del	 collegio	 di	 León
dove	aveva	imparato,	tra	le	altre	cose,	a	fabbricare	un	rudimentale	grimaldello
con	 un	 pezzo	 di	 fil	 di	 ferro.	 Durante	 la	 prima	 notte	 di	 lavoro,	 constatò	 di
ricordare	 ancora	 come	 si	 faceva,	 meglio	 di	 come	 ricordava	 l’elenco	 dei	 re
goti.

Nelle	otto	notti	successive,	Manuel	Arroyo	Benítez	riempì	il	quaderno	con
tutto	 quello	 che	 Adrián	 Gallardo	 Ortega	 aveva	 scoperto,	 a	 partire	 dalla
conversazione	 iniziale	 con	Clara	Stauffer	 fino	 all’ultima,	 in	 cui	Clara,	 dopo
essersi	 chiaramente	 espressa	 a	 favore	 dell’espatrio	 del	 suo	 protetto,	 si	 era
vantata	con	lui	dell’efficienza	della	propria	rete.	Per	dimostrare	quanto	fosse
abile	a	spedire	in	Argentina,	sani	e	salvi,	vari	criminali	di	guerra,	aveva	citato,
tra	gli	altri,	Jean-Jules	Lecomte,	il	borgomastro	di	Chimay	di	cui	si	era	parlato
tanto	un	anno	prima	in	un	pranzo	domenicale	a	Taplow.	Lecomte	era	sbarcato
a	Buenos	Aires	 a	metà	maggio,	 con	 un	 passaporto	 spagnolo	 a	 nome	 di	 Jan
Degraaf,	o	De	Graf,	o	De	Graaf,	oppure	Degraaf.	Manuel	Arroyo	non	poteva
precisare	 l’esatta	 grafia	 perché	 non	 si	 era	 azzardato	 a	 chiedere	 come	 si
scrivesse,	 ma	 questo,	 e	 il	 particolare	 che	 il	 secondo	 cognome	 del	 suo
passaporto	 iniziava	 con	 la	 sillaba	 Ver,	 sarebbe	 stato	 sufficiente	 per
individuarlo	nella	lista	dei	passeggeri	di	qualche	transatlantico.

La	 grande	 protagonista	 del	 suo	 racconto	 era	 la	 Repubblica	 argentina.
Diverse	pagine	del	quaderno	erano	interamente	dedicate	a	Carlos	Fuldner,	che
purtroppo	Adrián	non	aveva	fatto	in	 tempo	a	conoscere	perché	era	 tornato	a
Buenos	Aires	in	febbraio.	Anche	la	visita	di	Eva	Duarte	occupava	uno	spazio
considerevole,	prima	per	le	voci	e	le	notizie	che	aveva	prodotto	al	civico	14	di
calle	 Galileo,	 e	 poi	 per	 le	 sue	 conseguenze.	 Perché	 dopo	 la	 partenza	 della
prima	dama	d’Argentina,	moglie	di	Perón,	si	erano	intensificati	i	contatti	con
l’ambasciata	 sudamericana	 e	 la	 corrispondenza	 che	 Fuldner	 intratteneva	 da
quel	paese.

Tra	il	1º	e	il	7	luglio	1947,	Manuel	Arroyo	Benítez	scrisse	ogni	notte	per
un	paio	d’ore,	le	più	tranquille	del	suo	turno	di	lavoro.	Alle	cinque	di	mattina
smetteva,	riponeva	il	quaderno	sotto	il	rivestimento	di	legno	di	un	armadietto
in	disuso	che	apriva	e	chiudeva	con	il	grimaldello.	L’8	lavorò	più	del	normale
ma,	a	fine	turno,	se	lo	infilò	in	tasca.	Arrivato	a	casa,	mangiò	qualcosa,	andò	a
letto	 e	 dormì,	 come	 ogni	 giorno,	 fino	 alle	 tre.	 A	metà	 pomeriggio,	 sempre
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come	ogni	giorno,	si	mise	l’uniforme	e	uscì.	Il	venerdì	cenava	da	Ingrid,	ma
quella	 sera	 si	 fermò	 a	 un	 tavolino	 all’aperto	 del	 Lion.	 Lì	 incontrò	 Rafael
Cuesta	che	usciva	dall’ufficio.

«Adrián,	 che	 bella	 sorpresa!»	 L’agente	 della	 Meridiana	 gli	 si	 fermò
accanto.	«Hai	un	aspetto	splendido.»

«Sì.»	Il	portiere	di	notte	si	alzò	di	scatto	e	 lo	abbracciò	con	foga,	mentre
gli	 sussurrava	 all’orecchio:	 «Ti	 ho	 appena	 fatto	 scivolare	 un	 quaderno	 in
tasca»	e	poi,	alzando	la	voce:	«Sto	benissimo,	grazie	a	Dio,	ma	siediti,	amico,
che	ti	offro	una	birra».

Prima	di	muoversi,	 il	nuovo	arrivato	si	 infilò	 la	mano	destra	 in	 tasca	per
dimostrare	all’amico	di	aver	capito.	Poi	si	sedette	davanti	a	lui.

«Hai	un	lavoro,	vero?»	gli	disse	indicando	l’uniforme.
«Sì,	 sono	 il	 portiere	 di	 notte	 di	 un	 palazzo	 della	Gran	Vía.	 Sta	 andando

tutto	a	meraviglia,	sai?	Ma	sono	venuto	a	cercarti	perché	Clara	mi	ha	detto	di
chiederti...	Hai	impegni	il	18	luglio?»

Mezz’ora	 dopo,	 quando	 si	 salutarono,	 il	 falso	 Adrián	 Gallardo	 aveva
appena	reclutato	il	falso	Rafael	Cuesta	nella	rete	della	Stauffer.
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È	IL	4	DICEMBRE	1947	E	IL	PRESIDENTE	PERÓN	RICEVE	ALLA	CASA	ROSADA.
I	 suoi	 visitatori	 sono	 sei	 e	 fanno	 parte	 di	 un	 gruppo	 che,	 a	 prima	 vista,

potrebbe	 sembrare	 eterogeneo.	 Solo	 uno	 è	 argentino,	 anche	 se	 ha	 un’altra
nazionalità,	diversa	da	quelle	dei	suoi	compagni	che,	a	loro	volta,	sono	tutte
diverse	una	dall’altra.	Ciò	nonostante,	sono	entrati	nel	paese	nel	1947	con	un
passaporto	 spagnolo	 regolare.	 Cinque	 di	 questi	 documenti	 sono	 stati
confezionati	per	fornire	copertura	a	una	falsa	identità.	I	titolari	si	sono	stabiliti
a	Buenos	Aires,	ma	condividono	qualcosa	di	più	della	città	di	residenza.	Sono
tutti	ricercati	dalla	giustizia	nei	rispettivi	paesi,	accusati	di	collaborazionismo
e/o	 crimini	 contro	 l’umanità.	 Il	 sesto	 uomo,	 l’unico	 la	 cui	 vera	 identità
coincide	 con	 i	 dati	 riportati	 dal	 passaporto,	 è	 solo	 in	 visita.	 È	 arrivato	 da
molto	lontano	con	l’unico	intento	di	prendere	parte	a	questa	riunione.

Il	più	anziano	del	gruppo	è	Pierre	Daye,	nato	a	Schaerbeek,	nei	pressi	di
Bruxelles,	nel	1892,	anche	se	nel	passaporto	con	cui	entra	in	Argentina	figura
come	 Pierre	 Adan.	 Daye,	 giornalista	 e	 politico,	 referente	 intellettuale	 del
partito	rexista	di	Degrelle,	è	stato	un	ammiratore	incondizionato	di	Franco	e
di	 Perón	 fin	 da	 prima	 di	 godere	 della	 protezione	 prima	 dell’uno	 e	 poi
dell’altro.

Tra	 quanti	 lo	 accompagnano	 alla	 Casa	 Rosada	 c’è	 un	 altro	 belga,	 René
Lagrou,	che,	pur	avendo	nome	e	cognome	francesi,	si	mette	in	luce	da	prima
della	 guerra	 come	 leader	 dell’Unione	 nazionale	 fiamminga.	 Condannato	 a
morte	in	contumacia	da	un	tribunale	di	Anversa	nel	1946,	è	sbarcato	a	Buenos
Aires	in	luglio	con	un	passaporto	intestato	a	Reinaldo	van	Groede.

Georges	 Gilbaud,	 alto	 funzionario	 del	 governo	 di	 Vichy,	 dirigente	 del
collaborazionista	Partito	popolare	francese,	condannato	a	morte	in	contumacia
dopo	 la	 sua	 fuga	 in	 Spagna	 attraverso	 i	 Pirenei,	 è	 arrivato	 da	 un	 mese,	 in
maggio.

L’ambasciatore	in	Spagna	del	dittatore	rumeno	Ion	Antonescu,	capo	di	uno
stato	 fantoccio	del	Terzo	Reich,	 processato	 e	 fucilato	 per	 una	 lunga	 lista	 di
crimini	 nel	 giugno	 del	 1946,	 resta	 a	 Madrid	 dopo	 la	 fine	 della	 guerra.	 La
protezione	dei	 suoi	 amici	 spagnoli	permette	 a	Radu	Ghenea	di	 sfuggire	 alla
giustizia	rumena	e	di	emigrare	in	Argentina	sotto	falso	nome.	È	il	quarto	dei
visitatori	che	Perón	riceve	nel	pomeriggio.

La	 giustizia	 alleata	 riterrebbe	 il	 quinto	 uomo	 come	 il	 più	 importante	 del
gruppo.	 Si	 tratta	 naturalmente	 di	 Horst	 Alberto	 Carlos	 Fuldner,	 membro
dell’intelligence	delle	SS,	a	cui	il	capo	Walter	Schellenberg,	quando	ha	capito

344



che	la	guerra	era	persa,	ha	affidato	la	ricerca	di	vie	di	fuga	per	i	dirigenti	del
NSDAP.	Fuldner	è	il	primo	del	gruppo	a	trasferirsi	da	Madrid	al	suo	paese	di
origine,	dove	risiede	da	febbraio.	Oggi	anche	lui	è	in	visita	da	Perón.

Con	 loro	 entra	 alla	 Casa	 Rosada	 uno	 spagnolo	 autentico.	 Víctor	 de	 la
Serna,	figlio	del	giornalista	omonimo,	nipote	della	scrittrice	Concha	Espina,	è
redattore	 capo	 di	 Informaciones	 quando,	 il	 6	 novembre,	 un	 fotografo	 del
quotidiano	portegno	La	Nación	 lo	 immortala	 sulla	 scaletta	dell’aereo	che	 lo
ha	 portato	 da	 Madrid.	 Non	 è	 famoso	 come	 Fuldner,	 ma	 non	 è	 neanche
sconosciuto	 agli	 Alleati,	 che	 lo	 considerano	 fascista	 e	 filonazista	 come	 il
padre.	 Amico	 personale	 degli	 altri	 invitati	 di	 Perón	 da	 quando	 vivevano	 in
Spagna,	dopo	la	partenza	di	Daye	mantiene	con	lui	una	fitta	corrispondenza,
nella	 quale	 usa	 una	 chiave	 assai	 poco	 originale	 per	 commentare	 le
vicissitudini,	 i	 progressi	 e	 le	 difficoltà	 che	 comporta	 l’esportazione	 di	 una
macchina,	in	termini	che	rendono	evidente	come	il	veicolo	di	cui	in	teoria	sta
parlando	sia,	 in	realtà,	un	fuggiasco	che	entrambi	stanno	cercando	di	aiutare
ad	attraversare	l’Atlantico.

Il	 coinvolgimento	 di	 Víctor	 de	 la	 Serna	 figlio	 nelle	 reti	 di	 fuga	 dei
collaborazionisti	e	dei	criminali	di	guerra	rifugiati	nella	Spagna	di	Franco	non
basta	a	spiegare	la	sua	presenza	a	una	riunione	convocata	perché	il	presidente
argentino	possa	spiegare	la	sua	«terza	posizione»	nel	contesto	internazionale
consolidato	 dopo	 la	 fine	 della	 guerra	 mondiale.	 Questo	 è,	 ufficialmente,	 il
tema	 che	 verrà	 trattato	 e	 sembra	 che,	 in	 effetti,	 Perón	 prenda	 la	 parola	 per
ribadire	 la	 propria	 posizione	 ideologica,	 dichiarandosi	 tanto	 antimarxista
quanto	antiliberale,	tanto	nemico	del	comunismo	quanto	del	capitalismo,	per
mettersi	 orgogliosamente	 a	 capo	 di	 un	 movimento	 popolare	 che	 superi	 la
divisione	tra	destra	e	sinistra.	Ma	l’applauso	dei	suoi	invitati,	che	acclamano
con	entusiasmo	un	discorso	simile	a	quello	che	hanno	già	ascoltato	tante	volte
nelle	rispettive	lingue	materne,	fa	scivolare	ben	presto	la	discussione	verso	il
vero	 scopo	 della	 riunione.	 Il	 presidente	 Perón	 è	 interessato	 ad	 accogliere
tecnici	e	scienziati,	civili	e	militari	legati	al	Terzo	Reich,	con	l’intento	di	fare
dell’Argentina	 una	 potenza.	 Interpretando	 mirabilmente	 lo	 spirito	 della
Guerra	 fredda,	 crede	 che	 un	 nuovo	 conflitto	 tra	 l’Occidente	 e	 l’URSS
trasformerà	 i	 cattivi	 di	 oggi	 nei	 buoni	 di	 domani.	 E	 lui	 è	 disposto	 a
spalancargli	fin	da	ora	le	braccia.

Per	 trattare	 la	 questione,	 ha	 incaricato	 il	 suo	 braccio	 destro,	 Rodolfo
Freude,	 di	 convocare	 la	 riunione	 di	 oggi.	 Rudi	 è	 il	 figlio	 dell’imprenditore
Ludwig	 Freude,	 il	 cittadino	 tedesco	 più	 potente	 del	 paese	 e	 uno	 dei	 dieci
uomini	più	ricchi	del	Sudamerica.	Militante	del	partito	nazista,	gli	Alleati	 lo
accusano	 di	 agire	 come	 ambasciatore	 ufficioso	 di	 Hitler	 in	 Argentina	 e	 ne
reclamano	 l’estradizione	 nel	 1945.	 Quando	 stanno	 per	 ottenerla,	 l’allora
vicepresidente	 Perón	 estrae	 dalla	 manica	 una	 carta	 falsa,	 la	 cittadinanza
firmata	da	un	giudice	che	lo	autorizza	a	restare	nel	paese.	Ludwig	Freude	non
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dimenticherà	mai	 questo	 gesto,	 che	 contraccambia	molto	 presto	 pagando	 di
tasca	propria	la	campagna	per	le	elezioni	del	’46,	che	portano	il	generale	alla
Casa	 Rosada.	 Suo	 figlio	 Rudi	 decide	 di	 invitare	 Víctor	 de	 la	 Serna	 alla
riunione	che	gli	è	stato	detto	di	organizzare	e	questo	è	l’unico	motivo	per	cui
oggi	si	trova	a	Buenos	Aires.

Benché	 tutti	 i	 presenti	 siano	 d’accordo,	 la	 questione	 trattata	 è	 talmente
delicata	che	una	sola	riunione	non	è	sufficiente	ad	affrontarla.	Perón	riceve	lo
stesso	 gruppo	 il	 giorno	 successivo	 per	 definire	 gli	 ultimi	 dettagli.	 E	 si
impegna	 personalmente,	 tanto	 da	 suggerire	 la	 creazione	 di	 un	 organismo
ufficiale	 di	 carattere	 riservato	 che	 si	 occupi	 di	 accogliere	 questo	 genere	 di
immigrati.

Il	Servicio	argentino	de	recepción	de	europeos,	 il	SARE,	diventa	realtà	 il
28	giugno	1948,	quando	i	membri	del	suo	comitato	dirigente	si	riuniscono	in
casa	di	Radu	Ghenea	per	firmare	gli	statuti.	Pierre	Daye,	ideatore	del	neonato
progetto,	partecipa	con	René	Lagrou	in	rappresentanza	degli	esiliati	belgi.	 Il
padrone	di	casa	rappresenta	i	rumeni,	e	gli	altri	partecipanti,	tra	cui	l’esotico
monsignor	 Ferenc	Luttor,	 diplomatico	 ungherese	 presso	 il	Vaticano	 che	 nel
1947	 fugge	 con	 un	 passaporto	 pontificio,	 agiscono	 in	 rappresentanza	 di
fuggiaschi	 di	 diverse	 nazionalità,	 tra	 cui	 tedeschi,	 austriaci,	 francesi,
slovacchi,	italiani	e	croati.	Poco	dopo,	il	Direttore	generale	delle	migrazioni,
Pablo	Diana,	riconosce	ufficialmente	il	SARE	come	l’organismo	incaricato	di
accettare	 e	 gestire	 le	 richieste	 di	 residenza	 nella	 Repubblica	 argentina.	 E
l’arcivescovado	della	città	mette	a	disposizione	un	edificio	di	sua	proprietà,	in
calle	 Canning,	 perché	 ospiti	 la	 sede.	 È	 urgente,	 perché	 la	 macchina	 è	 già
partita	e	gli	ingranaggi	funzionano	a	pieno	regime.

In	 una	 lettera	 datata	 25	 febbraio	 1948,	Pierre	Daye	 informa	Víctor	 de	 la
Serna	figlio	che	i	contatti	del	suo	gruppo	con	la	Presidenza	«sono	proseguiti
in	modo	costante	e	regolare»	e,	di	seguito,	gli	chiede	un	favore.	De	la	Serna
deve	 redigere	 varie	 liste,	 suddivise	 per	 nazionalità,	 «dei	 rifugiati	 politici	 in
Spagna,	 indicando	quali	 è	urgente	 salvare.	Loro	non	dovranno	neanche	 fare
richiesta.	Penseremo	noi	a	tutte	le	pratiche	necessarie».

Per	questo	incarico,	Daye	si	affida	a	tre	persone	di	sua	assoluta	fiducia.
Una	 di	 loro	 è	 la	 signorina	 Clara	 Stauffer,	 che	 qualche	 mese	 prima	 ha

conosciuto	Evita	a	Madrid,	dove	migliaia	di	persone	affamate	l’hanno	accolta
come	una	bionda	dea	dell’abbondanza.
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MADRID,	6	GENNAIO	1948

Sull’astuccio	c’era	scritto	Parker,	ma	la	stilografica	era	una	Pelikan	classica,
con	il	fusto	a	righe	verdi,	il	cappuccio	di	lacca	nera	e	un	fermaglio	dorato.

«Anche	a	mio	 figlio	piaceva	molto	 scrivere.»	Gli	occhi	di	Frau	Weiss	 si
annebbiarono	quando	il	finto	Adrián	la	prese	tra	le	dita	con	un’espressione	di
piacere	 quasi	 infantile.	 «Ho	 le	 sue	 lettere	 dal	 fronte,	 così	 belle,	 ma	 la...
Füller...	rimasta	a	Hannover.	È	tale	e	quale.»

«Ti	 ringrazio	 infinitamente,	 Ingrid.»	Manuel	 Arroyo	 Benítez,	 con	 il	 suo
nome	proprio	e	 i	 suoi	due	cognomi,	 l’abbracciò	e	 la	baciò	 sulle	guance.	«È
bella,	mi	piace	molto,	ma...	Come	sapevi	che	mi	piace	scrivere?»

«Ho	visto	quaderno	e	matite	nella	 tua	stanza,	qui.	Sei	 troppo	vecchio	per
usare	ancora	le	matite,	sai?»

Il	 loro	Natale	 era	 cominciato	 quasi	 un	mese	 prima.	 Il	 6	 dicembre,	Clara
aveva	 dato	 una	 festa	 in	 occasione	 del	 giorno	 di	 San	 Nicola,	 il	 leggendario
viaggiatore	che	ogni	anno	andava	dalla	Spagna	alla	Germania	per	distribuire
dolci	e	frutta	ai	bambini.	Rispettando	scrupolosamente	la	tradizione,	Fraülein
Stauffer	aveva	fatto	avere	a	ogni	invitato	due	cartocci	pieni,	rispettivamente,
di	 caramelle	 e	 di	 frutta	 candita,	 stavolta	 davvero	 spagnola.	 Rafael	 Cuesta
Sánchez	 fu	 uno	 dei	 destinatari	 dei	 dolcetti,	ma	 non	 si	 prese	 neanche	 più	 il
disturbo	di	 formulare	 le	domande	con	cui	 assillava	 il	 suo	amico	Manolo	da
quando	lo	aveva	invitato	a	unirsi	alla	cerchia	di	Clarita.

«Ma	cosa	credi	che	voglia	da	me?»
«Non	lo	so.	Non	mi	ha	più	detto	niente.»
«Già,	ma...	Non	capisco.»
«In	 questa	 organizzazione	 le	 cose	 procedono	 con	 molta	 lentezza.»	 Era

l’unica	cosa	che	sapeva,	e	bene,	Manuel	Arroyo	Benítez.	«Può	darsi	che	non
sia	ancora	arrivato	 il	momento	di	chiederti	un	 favore.	Può	darsi	che	 le	cose
siano	cambiate	e	che	il	momento	non	arrivi	più.	Sarebbe	molto	meglio	per	te,
per	cui	cerca	di	stare	sereno.»

Il	 falso	 Adrián	 Gallardo	 non	 aveva	 un	 telefono.	 Con	 lo	 stipendio	 da
portiere	 di	 notte	 non	 poteva	 permetterselo	 e,	 inoltre,	 il	 protetto	 di	 Fraülein
Stauffer	 non	 prendeva	 nessuna	 iniziativa	 se	 prima	 non	 gli	 arrivava	 precisa
indicazione	 al	 riguardo	 dal	 numero	 14	 di	 calle	Galileo.	 Per	 questo,	 tutte	 le
sere	 chiedeva	 in	 una	 taverna	 della	 Corredera	 Baja	 se	 qualcuno	 avesse
chiamato	e	lasciato	messaggi	per	lui.	Anche	se	il	loro	protetto	tutti	i	venerdì
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cenava	a	casa	di	Ingrid,	Clara	preferiva	quel	sistema	per	mettersi	in	contatto
con	lui.	Quando	la	richiamava,	lei	si	limitava	quasi	sempre	a	chiedergli	come
andavano	 le	 cose,	 di	 tanto	 in	 tanto	 lo	 invitava	 a	 cena	 e,	 solo	 in	 occasioni
speciali,	lo	convocava	nel	suo	studio.

Il	 7	 luglio	 1947	 fu	 una	 di	 quelle	 occasioni.	 «Grazie	 di	 essere	 venuto,
Adrián.	Come	stai?»

Gli	fece	segno	di	sedersi	davanti	a	una	scrivania	stranamente	disordinata,
coperta	 di	 documenti	 e	 cartelle,	 mentre	 continuava	 a	 parlare	 in	 tedesco	 al
telefono,	senza	dargli	modo	di	rispondere	alla	domanda.

«Certo,	sì...	Ci	avevo	già	pensato,	infatti...»	Alzò	gli	occhi	verso	Adrián	e
gli	sorrise	per	un	attimo,	prima	di	tornare	a	concentrarsi	sulle	carte.	«Cercherò
di	provvedere	oggi	stesso.»

Subito	dopo	aver	riagganciato	e	senza	preamboli,	gli	chiese	se	pensava	che
l’agente	della	Meridiana	sarebbe	stato	disposto	a	unirsi	al	loro	gruppo.

«Unirsi?»	Il	suo	protetto	fu	cauto.	«Cosa	intendi,	esattamente?»
«Ecco...»	 La	 sua	 protettrice	 non	 fu	molto	 più	 audace.	 «Mi	 chiedo	 se	 gli

farebbe	piacere	conoscerci,	entrare	in	contatto	con	i	nostri	amici,	collaborare
con	noi	nel	caso	in	cui	un	giorno	se	ne	presentasse	l’occasione.»

Adrián	 Gallardo	 soffocò	 la	 tentazione	 di	 sorridere	 e	 aspettò	 qualche
secondo	prima	di	rispondere,	come	se	dovesse	rifletterci	bene.

«Non	so	cosa	dirti,	Clara.	Non	lo	conosco	molto,	ma	considerando	come	si
è	comportato	con	me,	immagino	di	sì.»

Il	 giorno	 dopo,	 a	 un	 tavolino	 all’aperto	 del	 Café	 Lion,	 Rafael	 Cuesta
Sánchez	 seppe	 di	 essere	 stato	 invitato	 alla	 festa	 che	 il	 camerata	 Eberhard
Messerschmidt	 avrebbe	offerto	 il	 18	 luglio	nella	 sua	 casa	di	Cercedilla,	 per
celebrare	 l’anniversario	 del	 colpo	 di	 Stato.	 Fu	 la	 prima	 volta	 che	 chiese
perché,	e	anche	la	prima	volta	che	l’amico	gli	rispose	di	non	saperlo.

«E	cosa	faccio	io	adesso?»	chiese	subito	dopo.	«Accetto	o...»
Quei	puntini	di	sospensione	inaugurarono	un	silenzio	che	si	prolungò	più

di	 quanto	 era	 logico	 pensare.	 Il	 falso	 Adrián	 chiamò	 il	 cameriere,	 pagò	 la
propria	birra	e	quella	 che	 il	 suo	accompagnatore	non	aveva	ancora	 finito	di
bere,	e	propose	di	arrivare	a	piedi	fino	a	calle	Apodaca.	Solo	dopo	rispose	alla
sua	domanda.

«Sarò	sincero	con	 te,	Guillermo.»	Ancora	una	volta,	 l’uso	del	vero	nome
preannunciò	la	gravità	della	questione	che	avrebbero	trattato.	«Per	me	sarebbe
una	grazia	piovuta	dal	cielo,	se	 tu	accettassi.	 Innanzitutto	per	puro	egoismo,
perché	mi	sento	molto	solo.	Adrián	conosce	sempre	più	gente,	ma	io	non	ho
nessuno	con	cui	parlare.	Anche	per	la	mia	missione	sarebbe	un’ottima	cosa	se
tu	 accettassi,	 perché	mi	garantirebbe	una	via	 facile	 e	 sicura	per	 trasferire	 le
informazioni.	 Se	 posso	 ricominciare	 a	 vederti	 in	 modo	 assiduo	 non	 dovrò
preoccuparmi	di	nascondere	in	un	armadietto	vuoto	un	quaderno	come	quello
che	 ti	 ho	 infilato	 in	 tasca.	 Con	 un	 lavoro	 come	 il	 tuo	 e	 la	 quantità	 di
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corrispondenza	 che	 gestisci	 ogni	 giorno,	 potresti	 mandare	 i	 miei	 rapporti	 a
Meg	persino	per	posta.	Quindi,	se	ragionassi	nel	mio	interesse,	ti	chiederei	di
unirti	 a	me,	ma	non	voglio	 ingannarti.	Non	 so	 cosa	vuole	da	 te	 la	Stauffer,
non	 me	 l’ha	 detto,	 ma	 se	 dovessi	 scommettere,	 mi	 giocherei	 un	 mese	 di
stipendio	che	ha	a	che	vedere	con	il	tuo	lavoro.	Poter	mettere	un	piede	dentro
un’agenzia	di	trasporti	ha	un	valore	inestimabile	per	qualsiasi	organizzazione
di	 intelligence.	 Ma	 questo	 significa	 che	 probabilmente	 finirai	 per	 correre
rischi.	E,	con	certa	gente,	rischio	è	sinonimo	di	pericolo,	per	cui...»	Si	fermò	a
guardare	l’uomo	che	gli	camminava	accanto.	«Scegli	tu.	Adesso	sei	ancora	in
tempo,	 perché	 il	 tuo	 contatto	 con	 Clara	 è	 talmente	 superficiale	 che	 un	 tuo
rifiuto	non	avrebbe	alcuna	conseguenza.	Più	avanti...	chi	lo	sa?»

Guillermo	lo	guardò.	Poi	sorrise.	E	alla	fine	scoppiò	a	ridere,	attivando	la
solita	leva	invisibile	che	costringeva	il	suo	amico	a	ridere	insieme	a	lui.

«Come	ci	andiamo,	in	treno?»
Il	18	luglio,	a	mezzogiorno,	entrambi	scesero	da	un	treno	alla	stazione	di

Cercedilla.	 Dall’altro	 lato	 della	 strada,	 come	 aveva	 preannunciato	 Ingrid
Weiss,	 trovarono	 una	 taverna	 con	 un	 nome	 talmente	 ordinario	 da	 risultare
addirittura	originale.	A	Casa	Gómez	confermarono	che	la	locanda	era	proprio
lì	 accanto	 e	 che	 gli	 asini,	 che	 avevano	 visto	 legati	 alla	 sinistra	 della	 porta
d’ingresso,	erano	il	mezzo	di	trasporto	più	efficace	per	salire	fino	a	Fuenfría.

«Non	 starai	 dicendo	 sul	 serio...»	 Guillermo	 non	 trovò	 la	 cosa
particolarmente	divertente.	«Io	non	sono	mai	salito	su	un	asino	in	vita	mia.»

«Quelli	 conoscono	 già	 la	 strada»	 sorrise	 l’oste,	 «ma	 mio	 figlio	 vi
accompagnerà,	 per	 ogni	 evenienza.	 E	 poi	 per	 scendere...	 A	 casa	 di	 don
Eduardo	c’è	 il	 telefono,	ma	la	cosa	migliore	è	portare	su	un	asino	 in	più,	 in
modo	 che	 possiate	 scendere	 con	 il	 giardiniere,	 che	 vive	 qui,	 in	 paese.
Facciamo	così	tutti	gli	anni.»

«Eduardo...»	 Manolo	 aggrottò	 la	 fronte.	 «Lei	 sta	 parlando	 del	 signor
Messerschmidt,	vero?»

«Certo.	Quello	con	il	nome	strano.	Qui	lo	chiamiamo	così	per	comodità.»
Negli	 ultimi	 dieci	 giorni,	 l’agente	 della	 Meridiana	 non	 aveva	 dormito

granché.	Da	quando	aveva	accettato	quell’invito,	quasi	 tutte	 le	notti	metteva
la	sveglia	alle	quattro	di	mattina	per	 raggiungere	un	edificio	della	Gran	Vía
dove	faceva	un	corso	accelerato	di	nazismo.	Manolo	aveva	calcolato	il	grado
di	conoscenza	sul	Terzo	Reich	che	era	ragionevole	aspettarsi	da	un	semplice
fascista	 spagnolo,	 ma	 non	 lo	 preoccupava	 tanto	 il	 fatto	 che	 Guillermo
sembrasse	ignorante,	quanto	che	parlasse	troppo.	Oltre	a	raccomandargli	che,
come	 norma	 generale,	 tenesse	 la	 bocca	 chiusa,	 cercò	 di	 anticipargli	 i	 nomi
degli	 invitati	 che	 avrebbero	 potuto	 incontrare	 alla	 festa	 e	 gli	 spiegò	 le
particolari	 norme	 di	 cortesia	 che	 regolavano	 le	 relazioni	 sociali	 di	 quel
gruppo.

«Finché	 qualcuno	 non	 si	 ubriaca»	 ripeté	 nella	 migliore	 stanza	 di	 una
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locanda	di	Cercedilla,	pochi	minuti	prima	di	pranzo,	«nessuno	alza	il	braccio
e	grida	‘Heil	Hitler!’,	capito?	Quando	arriverà	il	momento,	io	farò	come	tutti
loro	perché	sono	stato	un	volontario	delle	SS,	ho	giurato	fedeltà	al	Führer,	ma
tu	 non	devi	 arrivare	 a	 tanto.	Tu	 accontentati	 di	 alzare	 il	 braccio,	 senza	 dire
niente,	al	massimo	‘Arriba	España!’,	ma	è	meglio	di	no.	Questo	si	aspettano
da	un	camerata	spagnolo.	Se	qualcuno	te	lo	chiede,	puoi	dire	che	sei	fascista,
lo	apprezzeranno,	ma	non	ti	venga	neanche	in	mente	di	pronunciare	la	parola
nazista,	o	nazionalsocialista,	perché	loro	non	lo	fanno	mai.	Preferiscono	dire
che	 sono	 europei,	 questa	 è	 la	 parola	 chiave,	 e	 anche	 per	 parlare	 del	 Terzo
Reich	 usano	 eufemismi,	 come	 ‘a	 quei	 tempi’,	 ‘ai	 bei	 tempi’...	 Cose	 del
genere.	La	sola	parola	che	hanno	conservato	è	Führer,	anche	se	per	riferirsi	a
lui	a	volte	usano	sigle,	come	88	o	HH.	Ti	ricordi	tutto,	vero?»

«Sì,	mi	ricordo	tutto,	sta’	tranquillo.	L’unica	cosa	che	mi	preoccupa...»	E
arricciò	 le	 labbra	 in	 una	 smorfia	 di	 disappunto.	 «Non	 mi	 piace	 per	 niente
dover	salire	lassù	su	un	asino,	ti	dico	la	verità.»

«Ma	 piantala,	 Guillermo!	 Stai	 per	 cacciarti	 nelle	 fauci	 del	 lupo,	 per
incontrare	un	mucchio	di	criminali	di	guerra,	e	mi	vieni	a	dire	una	cosa	del
genere?»

«Be’,	 sì,	 cosa	 posso	 farci?	 Non	 mi	 piace	 montare	 in	 sella.	 Quando	 ero
piccolo...»	Prima	di	condividere	quel	 ricordo,	 scoppiò	a	 ridere	da	 solo.	«Un
giorno	mia	nonna	mi	ha	messo	su	un	pony	che	c’era	al	Retiro.	È	una	bestiola
buonissima,	molto	mansueta,	diceva	il	padrone.	Be’,	mi	ha	disarcionato,	sono
volato	come	un	razzo	oltre	la	sua	testa,	ho	ancora	la	cicatrice...»

Alle	sette	e	mezzo	di	sera,	dopo	una	tranquilla	passeggiata	in	cui,	stavolta
sì,	le	loro	cavalcature	si	comportarono	come	i	più	mansueti	e	affidabili	degli
asini,	 arrivarono	 a	 una	 cancellata	 di	 ferro	 fiancheggiata	 da	 due	 pilastri	 di
granito	e	chiusa	da	una	catena.	Da	lì	partiva	uno	sterrato	che,	tra	prati	e	alberi,
sembrava	non	portare	da	nessuna	parte.

«Siamo	arrivati»	annunciò	il	figlio	dell’oste.
«Dove?»	L’uomo	 che	 si	 era	 presentato	 come	Adrián	Gallardo	 si	 voltò	 a

guardarlo	con	una	smorfia	stupita.	«Non	si	vede	nessuna	casa.»
«È	 lì	 dietro,	 in	 fondo	 al	 sentiero.	 Mio	 padre	 ha	 chiamato	 per	 avvisare

quando	 siamo	partiti,	 adesso	verrà	qualcuno	 ad	 aprire,	 immagino...»	A	quel
punto	 cambiò	 il	 vento	 e	 il	 ragazzo	 alzò	 una	mano	 in	 aria.	 «Non	 sentite	 la
musica?»
L’oro	del	Reno,	un	Wagner	 lirico,	 serafico,	quasi	gentile,	 soccombette	di

colpo	 al	 rombo	 di	 un	 motore.	 Un	 furgoncino	 vecchio	 ma	 in	 perfette
condizioni	 si	 fermò	 dall’altro	 lato	 della	 cancellata	 e	 il	 suo	 conducente	 non
accennò	nemmeno	a	salutarli	prima	di	aprire	il	lucchetto	e	togliere	la	catena,
benché	loro	fossero	scesi	di	sella	non	appena	l’avevano	visto	arrivare.	Dopo
aver	 aperto,	 si	 rivolse	 innanzitutto	 al	 padrone	 degli	 asini	 per	 indicargli	 che
poteva	andare.	Poi	si	rivolse	a	Guillermo.
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«Adrián?»
«No.	 Rafael»	 rispose,	 indovinando	 che	 l’interlocutore	 non	 parlava

spagnolo,	per	poi	indicargli	l’amico.	«Lui,	Adrián.»
«Gut!»	E	invertì	l’ordine	che	il	suo	intuito	gli	aveva	suggerito	per	stringere

loro	la	mano.	«Willkommen.»
Aspettò	 che	 il	 figlio	 dell’oste	 imboccasse	 la	 via	 del	 ritorno	 prima	 di

richiudere	 il	 cancello	 con	 catena	 e	 lucchetto.	Solo	quando	 fu	 sicuro	di	 aver
chiuso	perfettamente,	indicò	il	furgoncino.

«Sai	cosa	ti	dico?»	sussurrò	Guillermo	nell’orecchio	di	Manolo	mentre	lo
seguivano.	«Mi	pento	fortemente	di	aver	protestato	per	montare	sull’asino.»

Quell’accoglienza	bastò	a	suggerire	a	entrambi	che	sarebbero	entrati	in	una
comunità	segreta,	 la	cui	natura	giustificava	 le	scarse	 informazioni	che	erano
riusciti	a	strappare	all’oste	quando	l’avevano	invitato	a	bere	un	bicchiere	con
loro	 dopo	 un	 pranzo	 molto	 più	 che	 gustoso.	 Nella	 sala	 da	 pranzo	 di	 Casa
Gómez	erano	venuti	a	sapere	che	a	Cercedilla	c’erano	due	zone	residenziali
note	 come	«La	 colonia	dei	 tedeschi»	ma,	 anche	 se	 il	 proprietario	del	 locale
sapeva	degli	asini	affittati	per	gli	ospiti	delle	case,	sul	conto	dei	loro	padroni
sapeva	poco	di	più.	Gli	poté	dire	solo	che	la	colonia	di	Camorritos,	situata	in
cima	al	monte,	era	assai	più	antica	di	quella	della	valle	di	Fuenfría.	Il	primo	a
costruire	 una	 casa	 in	 stile	 alpino	 lassù,	 con	 balaustre	 e	 gronde	 di	 legno
decorate	coi	cuori	intagliati,	era	stato	un	tedesco	di	origini	ebraiche	arrivato	in
Spagna	intorno	al	1920.

«Don	 Eduardo	 è	 arrivato	 molto	 tempo	 dopo.	 A	 quanto	 pare,	 viveva	 a
Madrid	 dalla	 fine	 della	 nostra	 guerra	 e	 poi,	 a	 quel	 punto,	 c’è	 rimasto.
All’inizio	veniva	solo	d’estate,	mentre	ora	si	ferma	tutto	l’anno.»
All’inizio	 era	 prima	 del	 1945,	 quando	 Messerschmidt	 lavorava	 per	 gli

addetti	 navali	 dell’ambasciata	 tedesca,	 impiego	 che	 gli	 serviva	 da	 copertura
per	 il	 vero	 lavoro	 che	 svolgeva	 per	 l’intelligence	 militare.	 Ora	 invece
alludeva	 al	 suo	 lavoro	 attuale	 come	 consigliere	 della	 marina	 da	 guerra
spagnola,	una	 funzione	 talmente	preziosa	per	 il	 regime	che	 lo	stesso	Franco
aveva	 scritto	 una	 lettera	 di	 proprio	 pugno	 per	 rifiutarsi	 di	 consegnarlo	 agli
Alleati.	 L’oste	 non	 doveva	 esserne	 al	 corrente,	 né	 poté	 raccontare	molto	 di
più.

«È	 un	 uomo	 gentile	 e	 generoso,	 e	 paga	 molto	 bene	 i	 servigi	 che	 gli
vengono	 resi.	 In	paese	 la	gente	 lo	 rispetta	 anche	 se	non	 si	 fa	vedere	 troppo
spesso.	A	lui,	a	loro...	non	piace	mescolarsi	con	noi,	è	logico,	sono	stranieri	e
hanno	altre	abitudini,	alcuni	non	parlano	neanche	bene	lo	spagnolo.	Ma	cosa
vi	sto	dicendo?	Li	conoscerete	senz’altro	meglio	di	me...»

Il	giorno	dopo,	quando	salirono	sul	treno	per	Madrid,	avrebbero	condiviso
entrambi	 l’impressione	 di	 non	 aver	 conosciuto	 affatto	 l’uomo	 che	 li	 aveva
accolti	 a	 braccia	 aperte	 sulla	 porta	 di	 uno	 chalet	 che	 sembrava	 essere	 stato
trasportato	lì	per	magia	dal	Tirolo.	E	non	fu	neanche	quella	la	sensazione	più
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inquietante	che	ricavarono	dalla	festa	di	Herr	Messerschmidt.
Don	Eduardo,	 come	 lo	chiamavano	 in	paese,	viveva	 in	Spagna	da	più	di

vent’anni	ma,	anche	se	 la	sua	padronanza	della	 lingua	era	molto	migliore,	 il
suo	aspetto	non	differiva	molto	da	quello	di	Frau	Weiss.	Il	taglio	della	giacca,
i	 pantaloni	 di	 pelle,	 le	 insegne	 alpine	 che	 adornavano	 i	 baveri	 e	 i	 calzini
bianchi	 che	 spuntavano	 dagli	 scarponi,	 potevano	 competere	 con	 la	 grossa
treccia	che	coronava	la	testa	di	Ingrid	per	il	podio	in	un	concorso	per	emigrati
malati	di	nostalgia.	Quell’eccesso	li	sorprese	perché	Herr	Messerschmidt	era,
per	il	resto,	un	uomo	molto	discreto.	Meg	aveva	trovato	solo	una	foto	sua	in
cui	 era	 ritratto	 in	 borghese,	 con	 un	 abito	 grigio	 che	 non	 si	 distingueva	 da
quelli	 indossati	 dagli	 spagnoli	 che	 lo	 circondavano.	 Anche	 così,	 nessuno
avrebbe	esitato	a	identificarlo	non	solo	come	l’unico	tedesco	del	gruppo,	ma
anche	 come	 uno	 dei	 tre	 militari	 che	 posavano	 davanti	 all’obiettivo.	 Rigido
come	un	tronco	d’albero,	i	talloni	uniti,	le	spalle	dritte	e	il	mento	alto,	la	sua
appartenenza	alla	marina	da	guerra	del	Reich	affiorò	in	modo	inequivocabile
nell’energia	con	cui	strinse	la	mano	dei	nuovi	arrivati.

«Benvenuti,	 benvenuti,	 siamo	 molto	 felici	 di	 conoscervi!»	 L’accento
gutturale,	inconfondibile,	si	diluiva	nel	calore	di	un	sorriso	che	gli	consentiva
di	 sfoggiare	una	dentatura	 invidiabile.	«Entrate,	prego,	voglio	presentarvi	 ai
miei	amici,	da	questa	parte...»

Manolo	 non	 sapeva	 con	 esattezza	 a	 che	 genere	 di	 festa	 avrebbero
partecipato.	Aveva	scartato	l’ipotesi	che	si	trattasse	di	un’orgia	con	prostitute
perché	sapeva	che	Clara,	invitata	al	ricevimento	che	Franco	offriva	tutti	i	18
luglio	 al	 palazzo	 della	Granja,	 li	 avrebbe	 raggiunti	 nottetempo	 dopo	 essersi
congedata	dal	Generalissimo.	Ma	oltre	alla	presumibile	presenza	di	signore	in
sala,	non	aveva	 la	più	remota	 idea	di	cosa	avrebbero	 trovato.	Sulle	prime	 la
realtà	 deluse	 le	 sue	 aspettative,	 per	 poi	 superarle	 alla	 grande	 subito	 dopo.
L’effetto	fu	simile	a	quello	che	avrebbe	sperimentato	un	bagnante	cauto	che	si
fosse	 addentrato	 nel	mare	 in	 una	 giornata	 serena,	 soleggiata,	 per	 poi	 essere
travolto	da	un’onda	inaspettata	che	si	divertisse	a	giocare	con	lui	come	con	un
pupazzo	di	stoffa,	senza	dare	segno	di	volerlo	lasciare	andare.

In	un	primo	momento	fu	la	calma.	Apparentemente	gli	uomini	e	le	donne
che	li	salutarono	dalle	postazioni	in	cui	erano	seduti,	senza	tradire	eccessivo
interesse,	componevano	un	gruppo	prevedibile	e	socialmente	omogeneo,	una
cinquantina	di	persone	di	classe	agiata	tra	le	quali	la	sola	cosa	che	richiamava
l’attenzione	 era	 il	 numero	 di	 nazionalità	 diverse,	 una	 cifra	 talmente	 alta	 da
ricordare	 a	Monsieur	Agoyo	 i	 cocktail	 che	 aveva	 frequentato	 nei	 suoi	 primi
anni	a	Ginevra.	L’unica	differenza	palese	tra	quella	festa	e	i	ritrovi	organizzati
dalla	Società	delle	Nazioni	era	 linguistica.	Anche	se	nel	corso	della	notte	 si
formarono	 gruppetti	 in	 cui	 alcuni	 invitati	 sussurravano	 nella	 loro	 lingua
materna,	 la	 lingua	 comune	 era	 lo	 spagnolo,	 parlato	 più	 o	 meno	 bene.	 A
giudicare	 dall’età	 delle	 donne,	 dalle	 loro	 impeccabili	 acconciature	 e	 dal
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luccichio	 dei	 diamanti	 che	 le	 illuminavano,	 quasi	 tutti	 gli	 invitati	maschi	 si
erano	 presentati	 in	 compagnia	 delle	 legittime	 mogli,	 anche	 se	 un	 paio	 di
cinquantenni,	 un	 francese	 dai	 modi	 aristocratici	 e	 un	 tedesco,	 avevano
accompagnatrici	 occasionali,	 due	 ventenni	 spagnole	 senza	 altri	 gioielli	 che
quelli	naturali,	sottolineati	dai	rispettivi	abiti	estivi.	Si	presentarono	entrambe
con	 i	 loro	nomi	da	battaglia,	Luci	 e	Cati,	 iniziativa	 che	non	 stonava	 in	 una
sala	dove	la	norma	era	presentarsi	con	un	nome	proprio,	quasi	sempre	falso,	e
nessun	cognome.

«Abbracciami,	 camerata!»	Fino	 a	 quando	 il	 fragore	di	 un’onda	 repentina
non	 scatenò	 una	 burrasca	 a	 centinaia	 di	 chilometri	 da	 qualsiasi	 mare.	 «Mi
emoziona	 sempre	 rivedere	 gli	 uomini	 valorosi	 che	 ho	 avuto	 l’onore	 di
comandare.»

Un	 uomo	 atletico,	 anche	 se	 non	 molto	 alto,	 con	 una	 bella	 faccia	 da
bambino	 birichino,	 il	 naso	 piccolo	 e	 le	 guance	 tonde	 che	 gli	 avrebbero
permesso	di	affermare	per	tutta	la	vita	di	essere	stato	il	modello	di	Tintin,	non
si	 prese	 neppure	 il	 disturbo	 di	 presentarsi	 mentre	 attraversava	 la	 stanza	 in
direzione	del	falso	Adrián.

«Ai	 suoi	 ordini,	 signor	 generale!»	 Manolo	 unì	 i	 tacchi	 e	 fece	 il	 saluto
fascista	prima	di	trovarsi	tra	le	braccia	di	Léon	Degrelle.

«Sarebbe	bello,	eh?»	Il	belga	parlava	un	ottimo	spagnolo.	«Sarebbe	bello
se	 tu	 fossi	 ancora	 ai	 miei	 ordini,	 perché	 potremmo	 combattere	 di	 nuovo
insieme,	spalla	a	spalla,	per	il	futuro	dell’Europa.»

«Non	 perda	 la	 speranza,	 signore.»	 La	 malinconia	 del	 capo	 supremo
dell’ultima	 unità	 in	 cui	 aveva	 combattuto	 il	 vero	 Adrián	 Gallardo	 ispirò
l’uomo	che	gli	aveva	rubato	 l’identità.	«Non	è	ancora	finita.	 Il	nostro	Reich
vivrà	mille	anni.»

«Ben	detto!»	Degrelle	lo	prese	per	le	braccia	e	lo	strinse	forte.	«Vieni	con
me...»	 Ma	 subito	 dopo	 cambiò	 idea.	 «Venite!»	 disse	 rivolgendosi	 al	 resto
degli	 invitati.	 «Ecco	 qui	 uno	 dei	miei	 arditi,	 un	 eroe,	 difensore	 di	 Berlino,
orgoglio	del	Reich	e	del	suo	comandante,	che	ho	avuto	l’onore	di	essere	io...»

L’intervento	 di	 Degrelle,	 uno	 dei	 leader	 naturali	 di	 quella	 misteriosa
congrega,	 gettò	 una	 specie	 di	 aureola	 di	 luminoso	 prestigio	 sulla	 testa	 del
presunto	Adrián	Gallardo	Ortega	che,	da	quell’istante,	ebbe	modo	di	parlare
in	 privato	 con	 la	 maggior	 parte	 degli	 invitati,	 mentre	 l’uomo	 che	 lo
accompagnava	 restava	 in	 silenzio,	 un	 passo	 dietro	 di	 lui,	 come	una	 guardia
del	corpo	che	non	meritava	alcuna	attenzione.

«E	 tu,	 non	 bevi	 niente?»	 Solamente	 Luci	 lo	 avvicinò,	 mentre	 Manolo
parlava	con	una	coppia	di	britannici.	«Vieni,	ti	accompagno	al	bancone.»

Anche	se,	dopo	 l’irruzione	del	 figlio	prediletto	del	Führer,	era	sicuro	che
nessuna	 quantità	 di	 alcol	 sarebbe	 riuscito	 a	 ubriacarlo,	 Guillermo	 si
accontentò	di	una	coppa	di	Jerez	e	Luci	sorrise	della	sua	scelta.

«Ti	conveniva	restare	a	Madrid»	gli	sussurrò,	dopo	essersi	allontanata	con
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lui	dai	camerieri.	«A	questa	gente	non	piacciono	i...»
«Sei	 fuori	 strada,	 non	 siamo	 finocchi.	 Siamo	 solo	 amici,	 e	 io	 sono	 stato

invitato	insieme	a	lui,	ancora	non	so	per	quale	motivo.»
«In	 tal	 caso...»	 Luci	 fece	 una	 pausa,	 si	 girò	 come	 se	 sapesse	 che	 il	 suo

accompagnatore	 la	 stava	 reclamando,	vide	 la	mano	che	agitava	 in	 aria	 e	gli
sorrise	prima	di	terminare	la	frase.	«In	tal	caso	ti	conveniva	davvero	restare	a
Madrid.»	Buttò	giù	tutto	d’un	fiato	il	cognac	che	restava	nel	suo	bicchiere	e	lo
posò	 su	 un	 tavolino.	 «Bene,	 io	 vado,	 che	mio	 zio	 si	 ingelosisce	 appena	mi
allontano	da	lui	per	cinque	minuti.»

Lo	«zio»	della	ragazza	era	Louis	Darquier	de	Pellepoix,	commissario	per
le	 Questioni	 ebraiche	 del	 regime	 di	 Vichy.	 Il	 falso	 Adrián	 Gallardo	 lo
riconobbe	 senza	 esitazioni,	 così	 come	 riconobbe	 il	 fascista	 inglese	 John
Angus	Macnab,	 la	 cui	moglie	Marjorie	Munden	 era	 amica	 di	 José	Antonio
Primo	 de	 Rivera	 ancor	 prima	 che	 fondasse	 la	 Falange.	 Questi,	 come	 il
padrone	 di	 casa	 o	 lo	 stesso	Degrelle,	 si	 presentarono	 con	 i	 loro	 veri	 nomi,
certi	del	livello	di	sicurezza	garantitogli	dal	regime	di	Franco.	Un’altra	delle
celebrità	 della	 riunione,	 l’attrice	 Miriam	 di	 San	 Servolo,	 baciò	 l’eroe	 di
Berlino	sulle	guance	con	una	smorfietta	affascinante,	prima	di	presentarsi	con
il	suo	nome	d’arte.	Giovane,	bionda	e	sofisticata,	aveva	una	bella	figura	e	una
faccia	interessante,	gli	occhi	chiari,	belli,	la	mascella	invece	troppo	marcata,	e
un	mento	da	strega	che	contrastava	con	il	dolce	contorno	del	viso	della	sorella
maggiore,	Claretta	Petacci,	la	donna	del	Duce.	Dopo	che	l’ebbe	riconosciuta,
Manuel	 Arroyo	 Benítez	 si	 disse	 che,	 se	 quel	 ricevimento	 fosse	 stato	 una
lotteria,	 lui	 avrebbe	 sicuramente	 vinto	 il	 primo	 premio,	 ma	 si	 guardò	 bene
dall’esternare	 la	 propria	 esultanza	 mentre	 continuava	 a	 salutare	 tutta	 una
galleria	 di	 criminali	 illustri.	 La	 timidezza	 del	 rumeno	 Horia	 Sima,	 che
assomigliava	 più	 a	 un	 frate	 certosino	 che	 al	 capo	 supremo	della	Guardia	 di
ferro,	gli	parve	 incompatibile	con	 i	 fatti	 riportati	nella	 sua	biografia,	mentre
un	 tedesco	 gioviale	 e	 socievole	 che	 gli	 chiese	 di	 chiamarlo	 semplicemente
Walter,	anche	se	lui	era	sicuro	che	di	cognome	facesse	Kutschmann,	lo	trattò
come	se	si	conoscessero	da	sempre.

L’unico	invitato	di	Herr	Messerschmidt	che	non	si	alzò	per	complimentarsi
con	 lui	 era	 un	 uomo	 alto,	 che	 condivideva	 con	 il	 padrone	 di	 casa	 la
compostezza	militare	e	dimostrava	una	sessantina	d’anni	ben	portati.	Portava
occhiali	rotondi	piuttosto	grandi	dalla	montatura	di	corno	e	aveva	un	paio	di
baffi	anacronistici,	troppo	larghi	per	la	moda	dell’epoca,	che	terminavano	con
due	 punte	 rivolte	 all’insù.	 Il	 pizzetto	 dava	 il	 tocco	 finale	 a	 una	 faccia
dall’impronta	ottocentesca,	talmente	ben	riuscita	da	far	capire	che	si	 trattava
di	un	travestimento.	Manolo	Arroyo	si	avvicinò	il	più	possibile	in	un	paio	di
occasioni,	quanto	gli	bastò	per	capire	che	i	tre	uomini	che	lo	circondavano	e	si
allontanavano	solo	a	turno	per	andare	al	bagno	o	al	bancone	del	bar	parlavano
tra	loro	e	con	lui	in	una	lingua	slava,	probabilmente	il	croato.	Appena	il	falso
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Adrián	 la	 sentì,	 il	 cuore	 prese	 a	 battergli	 all’impazzata,	 come	 se	 volesse
scoppiargli	nel	petto.	Mesi	dopo,	capì	che	quello	era	stato	un	presentimento
verace	e	che	il	militare	burbero	che	non	parlava	con	nessuno	era	Ante	Pavelić,
il	 leader	dell’Ustascia	 croata,	uno	dei	 tre	 criminali	di	guerra	più	 ricercati	 in
Europa.

Prima	 che	 arrivassero	 gli	 invitati	 della	 Granja,	 il	 falso	 Adrián	 Gallardo
rimpianse	di	non	poter	prendere	il	quadernino	custodito,	insieme	alla	matita,
nella	 tasca	 interna	 della	 sua	 giacca.	 La	 quantità	 di	 informazioni	 che	 stava
raccogliendo	 era	 tale	 che,	 malgrado	 la	 ritrosia	 di	 Pavelić,	 arrivò	 quasi	 a
lamentarsi	 del	 proprio	 successo	 in	 società.	Nel	 frattempo,	Guillermo	 rimase
solo	 fino	 a	 quando	 non	 si	 inserì	 in	 un	 gruppo	 di	 olandesi	 sulla	 cui	 identità
Manolo	 non	 era	 troppo	 sicuro,	 fatta	 eccezione	 per	 un	 poliziotto
collaborazionista	di	nome	Kipp.	Stava	cercando	di	unirsi	a	loro,	quando	Herr
Messerschmidt	 reclamò	 l’attenzione	dei	 presenti	 per	 annunciare	 che	 la	 cena
era	servita	in	giardino.

Un	 attimo	 dopo,	 mentre	 tutti	 si	 lanciavano	 sul	 buffet,	 Manolo	 cambiò
direzione	 e	 si	 chiuse	 in	 un	 bagno.	 Dopo	 aver	 girato	 il	 chiavistello,	 fece
mentalmente	 una	 lista	 con	 nomi,	 nazionalità	 e	 gradi	 delle	 persone	 che	 era
riuscito	a	identificare,	ma	quando	stava	cominciando	a	trascriverla,	un	brivido
gli	 scivolò	 lungo	 la	 schiena	 come	 l’avvertimento	 di	 un	 dito	 traditore	 e	 allo
stesso	 tempo	 fedele.	Ciò	che	aveva	 scoperto	gli	 faceva	così	 tanta	paura	 che
decise	di	confidare	nella	propria	memoria	e	riporre	il	quaderno,	intatto,	nella
tasca	da	cui	l’aveva	prelevato.	Poi	fece	un	respiro	profondo,	studiò	la	propria
faccia	allo	specchio	per	controllare	che	tutto	fosse	a	posto,	e	uscì	in	giardino.

«Spero	che	tu	ti	stia	divertendo.»	Guillermo,	seduto	da	solo	a	un	tavolo	in
disparte,	 alzò	 un	 bicchiere	 di	 vino	 per	 salutarlo.	 «...	 Perché	 io	 invece	 mi
annoio	da	morire.	Ecco,	salverei	l’insalata	russa»,	e	indicò	il	piatto	che	aveva
davanti,	 «che	 forse	 è	 più	 spagnola	 che	 altro,	 ma	 è	 divina.	 Dovresti
assaggiarla.»

Quando	 tornò	 dal	 buffet,	 il	 suo	 amico	 non	 era	 più	 solo.	 Gli	 olandesi	 si
erano	 seduti	 con	 lui	 e	 furono	 felici	 di	 avere	 occasione	 di	 conoscere	meglio
l’eroe	 di	 Berlino.	 Manolo,	 seppur	 stanco	 di	 ripetere	 il	 racconto	 delle	 sue
prodezze	fittizie,	lo	ricominciò	daccapo,	ma	prima	che	i	carri	armati	sovietici
infilassero	 la	 Porta	 di	 Brandeburgo	 un	 frastuono	 di	 trombe	 gli	 impedì	 di
proseguire.

L’arrivo	 dei	 privilegiati	 che	 Franco	 aveva	 invitato	 alla	 Granja	 alterò
l’equilibrio	 di	 interessi	 della	 riunione	 per	 rendere	 ancora	 più	 rarefatta
un’atmosfera	 in	 cui	 già	 l’ossigeno	 scarseggiava	 parecchio.	 Clarita,
elegantissima	 in	un	vestito	da	cocktail	bianco	con	un	motivo	a	fiori	sui	 toni
del	 rosso,	 uscì	 in	 giardino	 con	 le	 braccia	 aperte	 e	 il	 sorriso	 raggiante	 di
un’attrice	cinematografica	che	saluta	 i	 suoi	ammiratori	 la	sera	di	una	prima.
Ma	 Fräulein	 Stauffer	 non	 era	 l’unica	 stella	 che	 si	 unì	 alla	 festa.	 Johannes
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Bernhardt,	 l’onnipotente	 presidente	 della	 Sofindus,	 fece	 il	 proprio	 ingresso
dietro	di	 lei	con	un	sorriso	non	meno	raggiante,	e	persino	Guillermo	si	 rese
conto	che	gli	invitati	si	divisero	a	quel	punto	in	due	grandi	gruppi,	quelli	che
si	 precipitavano	 a	 baciare	 Clarita	 e	 quelli	 che	 aspettavano	 il	 loro	 turno	 per
stringere	la	mano	all’imprenditore.	José	Félix	de	Lequerica,	ex	ministro	degli
Esteri	di	Franco	e	noto	salvatore	di	molti	dei	presenti,	mise	in	agitazione	gli
adulatori	 di	 Fräulein	 Stauffer,	 che	 dovettero	 dividersi	 per	 prestare	 i	 loro
omaggi	 a	 entrambi.	Meno	 successo	 riscossero	 altri	 spagnoli,	 con	 la	 relativa
eccezione	 dei	 due	 Víctor	 de	 la	 Serna,	 padre	 e	 figlio,	 che	 si	 muovevano	 in
quell’ambiente	 come	 se	 fossero	 a	 casa	 loro.	 Entrambi	 erano	 al	 corrente	 del
ritorno	 in	 Spagna	 di	 Adrián	 Gallardo	 e	 chiesero	 a	 Herr	 Messerschmidt	 di
venire	 presentati.	 Dopodiché,	 altri	 signori	 spagnoli	 si	 avvicinarono	 per
conoscerlo.

Quando	 strinse	 la	 mano	 di	 Esteban	Maroto,	 venuto	 da	Madrid	 senza	 la
moglie,	cercò	con	lo	sguardo	Guillermo,	ma	non	lo	trovò.	Anche	Clarita	era
scomparsa.	 Riapparvero	 insieme	 dopo	 alcuni	 minuti	 e	 lei	 si	 avvicinò	 con
l’amico	per	salutare	Adrián.	Quindi,	senza	fermarsi	a	parlare	con	nessun	altro,
andò	verso	 il	 tavolo	dei	 croati,	 abbracciò	per	 alcuni	 secondi	 l’uomo	con	gli
occhiali	di	corno	e	 il	pizzetto,	si	sedette	al	suo	fianco	e	non	si	alzò	neppure
quando,	 intorno	 alla	 mezzanotte,	 Degrelle	 fece	 un	 brindisi	 che	 decretò	 la
prevedibile	fine	della	festa.	Mentre	tutti	i	camerati	intonavano	l’Horst-	Wessel
alzando	il	braccio,	Fräulein	Stauffer	 teneva	 le	sue	 incollate	al	corpo,	assorta
nella	 conversazione	 che	 stava	 intrattenendo	 con	Ante	Pavelić,	 entrambi	 con
l’aria	 grave	 dei	 cospiratori	 in	 difficoltà:	 lei	 a	 tratti	 scrivendo	 su	 un
quadernetto	simile	a	quello	che	Manolo	custodiva	nella	tasca	della	giacca,	lui
strofinandosi	la	fronte	di	tanto	in	tanto	con	un’aria	di	sincera	preoccupazione.
Erano	 quasi	 le	 due	 di	 mattina	 e	 Guillermo	 aveva	 già	 gridato	 diverse	 volte
‘Arriba	España!’,	quando	Clara	si	alzò	e	andò	dritta	verso	di	loro.

«Mi	hanno	detto	che	siete	venuti	a	dorso	d’asino.	È	vero?»	I	due	annuirono
e	lei	scoppiò	a	ridere.

«Ho	 la	 macchina	 qui	 fuori.	 Torno	 a	 Madrid,	 ma	 se	 volete	 vi	 lascio	 in
paese.	Sono	di	strada.»

Non	se	ne	andarono	solo	loro.	La	proprietaria	dell’auto	si	mise	sul	sedile
posteriore,	 tra	 il	 cavaliere	 ottocentesco	 e	 una	 delle	 sue	 guardie	 del	 corpo,
dopo	aver	invitato	i	suoi	due	protetti	a	stringersi	davanti,	accanto	all’autista.
Quando	 la	 macchina	 partì,	 Manolo	 avrebbe	 dato	 qualsiasi	 cosa	 per	 poter
guardare	alle	proprie	 spalle.	 Intuiva	che	non	si	 sarebbe	mai	più	 trovato	così
vicino	al	dittarore	croato	e	sperò	di	sentirne	almeno	la	voce,	ma	l’unica	che
risuonò	per	tutto	il	viaggio,	del	resto	brevissimo,	poco	più	di	dieci	minuti,	fu
quella	di	Clarita.

«Fissiamo	 un	 incontro	 per	 la	 fine	 dell’estate,	 perché	 voglio	 parlarvi	 di
un’idea	 che	 ho	 avuto.»	 Parlava	 con	 un	 tono	 quasi	 canterino,	 allegro	 e
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rilassato,	come	se	non	fosse	la	stessa	donna	che	avevano	visto	un’ora	prima.
«Dal	 momento	 che	 abbiamo	 tanti	 ospiti	 stranieri	 che	 hanno	 bisogno	 di
imparare	lo	spagnolo,	potremmo	organizzare	un	corso	di	conversazione,	no?
Coinvolgere	 amici	 che,	 due	 o	 tre	 volte	 alla	 settimana,	 accolgano	 nelle	 loro
case	gruppi	misti	perché	 i	nostri	ospiti	possano	praticare	 la	 lingua.	 I	 rumeni
non	sono	un	problema.	Imparano	lo	spagnolo	molto	facilmente,	ma	abbiamo
anche	 slavi,	 ungheresi,	 croati.»	 Pronunciò	 questa	 parola	 senza	 particolare
enfasi.	 «E	 poi	 belgi	 e	 francesi,	 e	 naturalmente	 tedeschi,	 a	 cui	 gioverebbe
parecchio.	Cosa	ne	dite?	Posso	contare	su	di	voi?»

Entrambi	si	offrirono	con	pari	entusiasmo,	e	Clara	tradusse	la	sua	iniziativa
in	tedesco	per	informare	gli	accompagnatori	stranieri.	Poi	non	ci	fu	tempo	per
altro.	Mentre	la	vettura	entrava	in	paese,	tornò	allo	spagnolo	per	augurare	ad
Adrián	e	a	Rafa	di	passare	una	bella	estate,	raccontò	loro	i	suoi	progetti	per	la
villeggiatura	e	scese	davanti	all’ingresso	della	locanda	per	abbracciarli,	prima
di	 andarsene.	 Quando	 risalì	 in	 macchina,	 la	 guardia	 del	 corpo	 si	 era	 già
spostata	 sul	 sedile	 anteriore.	 Né	 lui	 né	 Pavelić	 mossero	 un	 muscolo	 per
congedarsi.

Frau	Weiss	 aveva	 prenotato	 per	 loro	 due	 stanze	 comunicanti	 e	 la	 prima
cosa	 che	 fece	Manolo,	 quando	 entrarono	 nella	 sua,	 fu	 sistemare	 una	 sedia
accanto	 al	 comò	 per	 poterlo	 usare	 come	 scrivania.	 Finalmente	 estrasse	 il
quaderno,	lo	aprì	e	guardò	Guillermo.

«Raccontami	cos’è	successo	prima.	Clara	ti	ha	portato	dentro,	vero?»
«Sì,	 anche	 se...»	 Scosse	 la	 testa.	 «A	 dire	 il	 vero	 non	 è	 successo	 proprio

niente.	 Quando	 è	 arrivata,	 mi	 ha	 salutato	 e	 ha	 cominciato	 a	 girarsi	 da	 una
parte	 e	 dall’altra,	 come	 se	 cercasse	 qualcuno.	 Mi	 ha	 chiesto	 di	 aiutarla	 a
trovare	 don	Eduardo,	 che	 era	 nel	 salone,	 gli	 ha	 domandato	 di	 un	 certo	Ban
e...»

«Ban?»	Manolo	fece	una	faccia	stupita.	«Non	sarà	stato	piuttosto	Bam,	con
la	‘m’	finale?»

«Ecco...	Forse	sì,	non	so.	Cambia	qualcosa?»	L’altro	annuì	ma	non	volle
essere	 più	 esplicito.	 «Il	 punto	 è	 che	 don	 Eduardo	 ha	 spiegato	 a	 Clara	 che
questo	Ban,	o	Bam,	non	aveva	avuto	 il	coraggio	di	venire.	Ha	detto	proprio
così,	‘non	ha	avuto	il	coraggio’,	lo	ricordo	bene	perché	mi	ha	incuriosito.	Lei
ha	 chiesto	 come	mai,	 e	 lui	mi	 ha	 guardato,	 ha	 sorriso	 e	 poi	 le	 ha	 spiegato
qualcosa	 in	 tedesco	 perché	 io	 non	 capissi.	 Clara	 ha	 scrollato	 le	 spalle	 e	 ha
detto	che,	in	fondo,	avevano	problemi	anche	più	gravi	da	risolvere.	Poi	mi	ha
spiegato	che	mi	avevano	chiesto	di	venire	per	potermi	presentare	un	amico,
ma	era	proprio	il	tipo	che	non	era	riuscito	a	venire.	Tutto	qua.	Mi	spiace,	non
ho	altro	da	riferirti.»

Quando	Guillermo	andò	a	letto,	Manolo	stava	ancora	scrivendo.	Quando	si
svegliò,	l’amico	dormiva	profondamente	nella	stanza	accanto,	e	sul	quaderno
che	aveva	lasciato	sul	comò	restavano	pochissime	pagine	ancora	bianche.
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«Vuoi	 che	 lo	 faccia	 avere	 a	 Meg?»	 gli	 propose	 quando	 tornò	 da	 una
passeggiata	e	lo	trovò	finalmente	sveglio,	intorno	a	mezzogiorno.

«No,	devo	vederla.	Ho	bisogno	di	parlarle	di	tutta	questa	storia.»
La	 diplomatica	 statunitense	 si	 toglieva	 le	 scarpe	 per	 entrare	 scalza	 dal

portone.	Di	solito	arrivava	tra	le	quattro	e	le	cinque	di	mattina,	meno	spesso
di	quanto	entrambi	avrebbero	desiderato	e	 travestita	senza	esagerazioni,	con
una	parrucca	bruna	sotto	il	foulard,	una	gonna	informe	che	le	arrivava	a	metà
polpaccio,	 scarpette	 di	 tela	 e	 una	 grande	 borsa	 di	 stoffa	 da	 cui	 spuntava	 il
bastone	 di	 una	 scopa.	 Con	 il	 passare	 del	 tempo	 scoprì	 l’impareggiabile
efficacia	di	quest’ultimo	dettaglio.	Nel	1948	a	Madrid	la	notte	apparteneva	ai
signorini	ricchi,	e	per	loro	le	donne	delle	pulizie	erano	invisibili,	così	come	lo
erano	 per	 i	 lavoratori	 più	 mattinieri	 che	 s’aggiravano	 per	 le	 strade	 ancora
semiaddormentati.

Meg	 non	 annunciava	 quasi	 mai	 le	 sue	 visite,	 e	 la	 sorpresa	 aumentava
l’euforia	 del	 suo	 amante,	 l’allegria	 con	 cui	 la	 spogliava	 nella	 stanza	 dei
contatori	per	poi	accucciarsi	con	lei	su	una	branda	di	tela	cerata	che	sembrava
sempre	 sul	 punto	 di	 cedere	 sotto	 le	 loro	 effusioni.	 I	 loro	 incontri,	 sempre
brevi,	 scomodi,	 non	 erano	 mai	 stati	 tanto	 eccitanti	 come	 allora,	 anche	 se
entrambi	 nello	 stesso	 tempo	 rimpiangevano	 un	 letto	 matrimoniale.	 Il	 sesso
con	Meg	era	un	lusso,	un	dono	così	prezioso	per	l’impostore,	che	non	lo	era
mai	tanto	come	quando	aveva	lei	tra	le	braccia,	da	non	rinunciarvi	nemmeno
la	 notte	 in	 cui	 le	 consegnò	 il	 quadernino	 scritto	 a	Cercedilla.	 Poi,	 entrambi
vestiti,	lui	dietro	il	banco,	lei	seduta	accanto,	parlarono	per	un	paio	d’ore	della
festa	di	Herr	Messerschmidt.

Quell’appuntamento	sarebbe	stato	il	primo	di	una	lunga	serie.	Il	19	luglio,
Clara	 si	 trasferì	 a	 Sitges	 per	 la	 villeggiatura,	 e	 portò	 con	 sé	 Ingrid.
Adeguandosi	al	lieto	calendario	dei	ricchi	spagnoli,	prolungò	le	vacanze	fino
all’inizio	di	ottobre,	per	quasi	 tre	mesi,	durante	 i	quali	Adrián	non	ebbe	più
notizie	 né	 di	 lei	 né	 di	 nessun	 altro	membro	della	 rete.	Al	 suo	 rientro,	 però,
Fräulein	 Stauffer	 diede	 prova	 dell’efficienza	 del	 suo	 sangue	 tedesco
sviluppando	 in	brevissimo	 tempo	 il	progetto	che	aveva	abbozzato	durante	 il
viaggio	 in	 macchina	 da	 Fuenfría	 al	 borgo	 di	 Cercedilla.	 All’inizio	 di
novembre,	 Manolo	 cominciò	 a	 recarsi	 due	 volte	 alla	 settimana,	 a	 metà
pomeriggio,	 a	 casa	 di	 Ingrid,	 per	 parlare	 in	 spagnolo	 con	 due	 delle	 guardie
personali	di	Pavelić,	 tra	gli	altri.	Guillermo	aveva	un	orario	simile,	 in	giorni
diversi,	 e	 in	 casa	 di	 Amparo	 Priego.	 Il	 6	 dicembre,	 giorno	 di	 San	 Nicola,
padroni	di	casa,	alunni	e	professori	 si	 ritrovarono	 tutti	alla	 festa	organizzata
da	Clara	al	civico	14	di	calle	Galileo.

Intanto	Manolo	aveva	già	chiesto	a	Meg	di	cercare	un	regalo	di	Natale	per
Guillermo.	Non	 le	 fu	 facile	 trovarlo	 e	non	arrivò	 in	 tempo	per	 la	 sera	della
Vigilia,	ma	fu	pronto	almeno	per	 l’Epifania.	Quella	sera,	uscendo	dalla	casa
di	 Ingrid,	 il	 falso	 Adrián	 con	 la	 sua	 stilo	 Pelikan,	 il	 falso	 Rafa	 con	 una
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modesta	sciarpa	grigia,	 lavorata	a	maglia,	camminarono	insieme	fino	a	calle
del	Pez.

«Sali	 con	me	 un	 attimo,	 che	 ho	 una	 cosa	 per	 te	 e	 non	 posso	 dartela	 in
strada.»

Quando	 furono	 di	 sopra,	 gli	 diede	 una	 scatola	 impacchettata	 in	 carta	 da
regalo,	con	un	nastro	di	tulle	celeste	che	terminava	in	un	grande	fiocco.

«Cos’è?»
«Il	pacchetto	l’ha	fatto	Meg»	sorrise	Manolo.	«Aprilo.»
Quando	 impugnò	 la	 pistola,	 una	 Smith	 &	Wesson	 scintillante,	 così	 ben

ingrassata	 da	 sembrare	 nuova,	 anche	 se	 guardandola	 bene	 notò	 i	 graffi	 del
punteruolo	 che	 aveva	 cancellato	 il	 numero	 di	 serie,	Guillermo	 era	 talmente
nervoso	che	non	si	rese	neanche	conto	di	ripetere	la	stessa	domanda.

«Cos’è?»
«Tu	non	sai	sparare,	vero?»	L’amico	stava	ancora	sorridendo,	quando	lui

fece	 cenno	 di	 no	 con	 la	 testa.	 «Be’,	 credo	 sia	 arrivato	 il	 momento	 di
imparare.»
	
	
Quando	mi	aveva	trasmesso	l’invito	di	Herr	Messerschmidt,	Manolo	mi	aveva
avvertito	 che	 nella	 rete	 Stauffer	 rischio	 era	 sinonimo	 di	 pericolo.	 Il	 giorno
dell’Epifania	 del	 1948	 ormai	 l’avevo	 già	 capito	 anche	 da	 solo,	 e	 tuttavia
ancora	non	mi	ci	vedevo	con	una	pistola	in	mano.

«Per	prima	cosa,	non	avere	paura.»	Sembrava	molto	 tranquillo,	 sicuro	di
quello	che	diceva.	«È	scarica	e	non	ha	munizioni.	Devo	trovare	un	posto	dove
insegnarti	a	usarla	e	poi...	Ho	saputo	che	don	Eduardo	ha	un	piccolo	campo	da
tiro	nella	sua	casa	di	Cercedilla.	I	camerati	ci	vanno	a	esercitarsi	la	domenica.
Quando	migliorerai	la	mira,	ci	uniremo	alla	loro	gita	domenicale.»

«È	 una	 follia,	 Manolo.	 Io	 sono	 un	 chirurgo,	 capito?	 Il	 mio	 compito	 è
rimediare	ai	danni	di	questi	aggeggi,	non	utilizzarli.	Non	imparerò	mai.»

«Certo	che	imparerai,	invece!»	Annuì,	quasi	a	volersi	dare	ragione	da	solo.
«Questo	aggeggio,	come	lo	chiami	tu,	può	salvarti	la	vita.	Non	so	se	hai	ben
capito	che	razza	di	gente	stiamo	frequentando...»

Posò	l’indice	sul	punto	centrale	della	propria	clavicola	e	accarezzò	il	punto
di	 pelle	 tra	 la	 gola	 e	 il	 petto	 con	 un	 movimento	 circolare	 che	 non	 servì	 a
riconciliarmi	 con	 il	 suo	 regalo	 della	 Befana,	 ma	 bastò	 per	 dargli	 ragione.
Tanto	che	mi	sentii	persino	in	colpa	per	aver	dimenticato	Marcos.

Un	paio	 di	mesi	 prima,	 l’avevo	 riconosciuto	 senza	 alcun	dubbio	 come	 il
più	giovane	delle	guardie	personali	dell’uomo	travestito	la	cui	presenza	aveva
tanto	 allarmato	 Manolo	 a	 Cercedilla,	 anche	 se	 il	 suo	 aspetto	 era	 molto
peggiorato	 dal	 nostro	 primo	 incontro.	 Vedendolo	 da	 vicino,	 calcolai	 che
avesse	 all’incirca	 trentacinque	 anni	 e	 che	 non	 sarebbe	 mai	 arrivato	 a
compierne	quaranta.	Ancor	prima	che	Amparo	me	lo	presentasse,	mi	allarmò
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la	 sua	 pelle	 giallognola	 e,	 ancor	 di	 più,	 la	 tonalità	 sporca,	 come	 di	 ambra
macchiata,	 che	 intorbidiva	 quello	 che	 avrebbe	 dovuto	 essere	 il	 bianco	degli
occhi.	Era	l’unico	croato	del	mio	gruppo	di	conversazione,	che	comprendeva
anche	due	dei	tre	olandesi	conosciuti	a	casa	di	Messerschmidt,	un	tedesco	di
Monaco	florido,	sorridente	e	gradevole,	con	l’aspetto	placido	del	padre	felice
di	famiglia	numerosa,	e	un	ungherese	taciturno,	dagli	occhi	stanchi.

«Bene,	 allora,	 cominciamo.»	 Io	 e	 gli	 altri	 cinque	 ci	 sedemmo	 attorno	 al
tavolo	del	tinello	per	la	nostra	prima	lezione,	loro	con	quaderni	e	penne,	io	a
mani	 vuote.	 «Mi	 chiamo	Rafael	 e	 sono	 nato	 in	 un	 paese	 della	 provincia	 di
Toledo,	sono	scapolo	e	lavoro	per	una	agenzia	di	trasporti.	Adesso	mi	aspetto
che	voi	mi	diciate	come	vi	chiamate,	da	dove	venite	e	che	lavoro	fate...»

Era	 una	 sera	 piovosa,	 buia	 e	 umida	 come	 può	 essere	 umido	 il	 mese	 di
novembre	a	Madrid.	Eravamo	arrivati	tutti	imbacuccati,	ma	la	padrona	di	casa
ci	 invitò	 a	 lasciare	 i	 cappotti	 e	 gli	 ombrelli	 sull’appendiabiti	 dell’ingresso,
vantandosi	di	avere	un	bel	calduccio	in	casa.	Era	vero,	ma	anche	se	il	nuovo
portinaio	 del	 palazzo	 alimentava	 la	 caldaia	 come	 neanche	 il	 fochista	 di
Lucifero	 sapeva	 fare,	 Marcos	 insistette	 per	 tenere	 addosso	 il	 cappotto.	 Mi
sorprese	poi	che,	quando	infine	lo	tolse	e	si	sedette	al	posto	assegnatogli,	non
rinunciasse	alla	pesante	sciarpa	di	lana	arrotolata	due	volte	attorno	al	collo.

Quando	Clara	mi	aveva	telefonato	all’agenzia	per	propormi	di	occuparmi
di	un	gruppo,	l’avevo	avvertita	che	non	avevo	mai	dato	lezioni	e	non	sapevo
se	 ne	 sarei	 stato	 capace.	 Lei	 era	 scoppiata	 a	 ridere	 all’altro	 capo
dell’apparecchio	e	mi	aveva	detto	che	da	me	si	aspettava	semplicemente	che
costringessi	i	miei	allievi	a	parlare	in	spagnolo	e	correggessi	i	loro	errori.	Mi
suggerì	 di	 proporre	 un	 giro	 di	 interventi,	 scegliendo	 un	 argomento	 di
conversazione	 perché	 a	 turno	 lo	 commentassero,	 e	 prima	 di	 riagganciare
immaginai	 che	 Manolo	 sarebbe	 stato	 felicissimo	 di	 sapere	 che	 avremmo
adottato	 questo	 metodo.	 Il	 giorno	 dopo	 venne	 a	 prendermi	 all’uscita
dall’ufficio	 e	 mi	 consegnò	 una	 lista	 di	 argomenti	 che	 avrebbero	 potuto
aiutarmi	 a	 identificare	 i	 miei	 allievi.	 Poi	 mi	 raccomandò,	 per	 non	 destare
sospetti,	 di	 non	 appuntarmi	 niente	 durante	 le	 lezioni.	 Nel	 caso	 di	 Marcos,
quella	precauzione	risultò	del	tutto	superflua.

«Io...»	Ci	mise	un	bel	po’	a	trovare	il	verbo.	«Stare...	Marcos.»
Fu	l’ultimo	a	intervenire	e	quelle	tre	parole	bastarono	a	farmi	capire	che	la

sua	 conoscenza	 dello	 spagnolo	 era	 quasi	 inesistente.	 La	 cosa	 mi	 irritò
abbastanza	 perché	 Clara	 mi	 aveva	 assicurato	 che	 tutti	 conoscevano	 i
rudimenti	 della	 lingua,	 anche	 se	magari	 usavano	 ancora	 i	 verbi	 all’infinito.
Invece,	dopo	aver	pronunciato	il	suo	falso	nome,	Marcos	compose	con	grande
fatica	una	frase	con	due	parole	spagnole,	piccolo	e	nascere,	mescolate	ad	altre
in	una	lingua	strana	che	non	mi	riuscì	di	identificare	a	orecchio.	Poi	si	arrese,
scosse	la	testa	e	parve	ripetere	tutto	in	tedesco.

«Aspettate	un	attimo.»
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Amparo	 era	 in	 salotto,	 immersa	 nella	 lettura	 di	 una	 rivista,	 e	 sorrise
vedendomi	apparire.

«Vieni	con	me,	per	 favore»	 le	chiesi.	«Ce	n’è	uno	che	non	ha	 la	minima
idea	di	quello	che	dice,	ma	credo	parli	tedesco.»

«D’accordo.»	 Si	 alzò,	 venne	 verso	 di	 me,	 mi	mise	 le	 braccia	 intorno	 al
collo.	«Ma	poi	dovrai	pagarmi	la	traduzione.»

«Sì?	Vedremo.»	La	baciai	sulla	bocca	e	sorrisi	a	mia	volta.	«Sono	solo	un
povero	impiegato,	lo	sai...»

Si	 strinse	 a	 me	 come	 se	 volesse	 intascare	 un	 anticipo,	 con	 lo	 stesso
entusiasmo	con	cui	aveva	accolto	fin	dal	primo	momento	l’idea	di	quel	corso
di	 conversazione	 che	 prometteva	 di	 dare	 una	 copertura	 ideale	 ai	 nostri
incontri.	 Non	 riuscii	 mai	 a	 capire	 se	 avesse	 pilotato	 in	 qualche	 modo	 la
situazione	 perché	 affidassero	 a	 me	 il	 gruppo	 in	 casa	 sua	 o	 se	 Clara	 per
abbinarci	 si	 fosse	 ispirata	 all’amicizia	 infantile	 delle	 nostre	 remote	 estati	 a
San	Rafael,	ma	la	piega	che	prese	la	classe	dopo	che	lei	ci	raggiunse	fulminò
all’istante	qualsiasi	illusione	romantica.

«Amparo	 parla	 tedesco»	 spiegai	 ai	 miei	 allievi	 dopo	 averle	 chiesto	 di
sedersi	 accanto	 a	 me.	 «Le	 ho	 chiesto	 di	 venire	 ad	 aiutarmi	 con	 il	 nostro
amico.	Ora	gli	tradurrà	ciò	che	ho	appena	detto.»

Marcos,	che	capiva	per	metà	una	lingua	che	non	sapeva	parlare,	annuì	e	si
piegò	 in	 avanti	 come	 se	 avesse	 bisogno	 di	 concentrarsi.	 Aveva	 la	 faccia
rotonda	e	i	capelli,	non	troppo	corti	e	drittissimi,	gli	caddero	sulla	fronte	per
dargli	un’aria	da	 liceale	 insicuro,	pentito	di	non	aver	studiato	 la	 lezione,	ma
quell’impressione	si	dileguò	in	un	baleno.	Dopo	aver	ascoltato	Amparo,	alzò
la	 testa,	 mi	 guardò	 e	 storse	 le	 labbra,	 due	 linee	 sottilissime,	 in	 un	 angolo
sinistro,	arricciando	appena	la	punta	della	bocca	con	una	specie	di	sorrisetto
amaro.	Poi	pronunciò	una	frase	in	tedesco	e	tese	la	mano	destra	per	passare	il
testimone	alla	sua	interprete.

«Si	chiama	Marcos»	tradusse	 lei	 in	spagnolo	con	un’aria	ancora	del	 tutto
serena.	 «Viene	 dalla	 Croazia,	 da	 un	 paesino	 molto	 piccolo,	 a	 qualche
centinaio	di	chilometri	da	Zagabria.»

«Molto	bene»	osservai.	«Ora	gli	insegneremo	a	dirlo...»
Ma	Marcos	non	mi	lasciò	proseguire.
«Dice	che	non	ha	ancora	finito,	deve	spiegare	che	lavoro	fa.»
Ero	sul	punto	di	oppormi,	di	ribadire	l’opportunità	di	imparare	frasi	brevi,

ma	lui	mi	stava	ancora	guardando	e	sorrideva.	Lo	guardai	a	mia	volta,	scrutai
nel	 fondo	 dei	 suoi	 occhi,	 e	 scoprii	 la	 ferocia	 di	 un	 uccello	 rapace	 mentre
sorvolava	una	preda	che	non	potevo	che	essere	io.	Eppure,	quando	gli	permisi
di	proseguire,	fui	l’ultimo	a	capire	il	senso	di	un	intervento	che	provocò	una
sommossa	tra	i	miei	allievi.

«Cos’ha	detto?»
Quando	 finalmente	 riuscii	 a	 chiederlo,	 l’ungherese,	 pallido	 come	 una
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statua	 di	 cera,	 se	 n’era	 già	 andato	 senza	 salutare.	Mentre	 schizzava	 via	 dal
tinello	come	se	stesse	sfuggendo	a	un	pericolo	mortale,	 il	 tedesco	che	si	era
presentato	 come	Friedrich	 balzò	 in	 piedi	 e	 andò	 urlando	 verso	Marcos.	Era
talmente	furioso	che	pensai	volesse	schiaffeggiarlo,	ma	gli	rimase	accanto,	in
piedi,	 insultandolo	 in	 una	 lingua	 che	 io	 non	 capivo.	 Uno	 dei	 due	 allievi
olandesi	 si	 alzò	 per	 appoggiare	 strillando	 gli	 argomenti	 del	 tedesco.	L’altro
aveva	 incrociato	 le	braccia	 sul	 tavolo	per	poi	nasconderci	 la	 testa,	 come	un
bambino	spaventato.	Amparo	guardava	tutto	con	gli	occhi	sbarrati.	Il	sangue
le	era	sfuggito	dalla	faccia	e	adesso	il	trucco	le	dava	un	aspetto	grottesco,	da
mascherone,	i	contorni	del	belletto	resi	visibili	dal	pallore	repentino,	gli	occhi
chiusi	alla	mia	domanda.

«Cos’ha	detto?»	ripetei,	scuotendole	dolcemente	il	gomito.
Lei	mi	 guardò	 come	 si	 guarda	 un	 estraneo.	 Poi	 si	 alzò	 e	 uscì	 dal	 tinello

senza	 dire	 una	 parola.	 Guardai	 davanti	 a	 me	 ed	 esitai	 un	 attimo,	 perché
Marcos	nel	frattempo	si	era	alzato	a	sua	volta	per	gridare,	avvicinandosi	così
tanto	a	Friedrich	che	ormai	erano	a	un	passo	dal	fare	a	pugni.	Bene,	si	menino
pure,	 conclusi,	 e	 mi	 alzai,	 andai	 in	 cerca	 di	 Amparo,	 la	 trovai	 in	 piedi,	 al
centro	del	salotto,	che	si	sfregava	le	mani	con	foga,	come	se	stesse	strizzando
un	panno	bagnato.

«Ha	detto...»	Non	dovetti	 riformulare	 la	domanda	per	 la	 terza	volta.	«Ha
detto	che	lui	è	un	assassino,	un	criminale,	come	tutti	gli	altri.	Che	ha	ucciso
molti	 ebrei,	 e	 molti	 serbi,	 in	 un	 campo.	 Jasi,	 Jase...	 Non	 so,	 sono	 molto
nervosa,	non	ricordo	che	nome	ha	detto.	Ha	anche	detto	che	il	suo	lavoro	gli
piaceva,	e	l’ha	fatto	così	bene	da	meritare	due	medaglie.	E	che	suo	padre	gli
aveva	insegnato	che	gli	unici	serbi	buoni	sono	i	serbi	morti.»

«E	gli	altri	si	sono	incazzati,	vero?»
«Gli	altri	gli	hanno	detto	di	tacere,	di	non	nominare	certe	cose.»	Muoveva

le	 labbra	 senza	 guardarmi,	 gli	 occhi	 inchiodati	 a	 un	 quadro	 alle	mie	 spalle,
come	 se	 fossi	 trasparente.	 «Ma	 lui	 ha	 detto	 che	 non	 era	 venuto	 qui	 per
mentire,	 che	nessuno	gli	 aveva	mai	ordinato	di	 farlo.	E	ha	cominciato...	Ha
cominciato	a	chiedere	agli	altri	perché	fossero	fuggiti,	e	se	non	erano	mai...	se
non	erano	mai	entrati	in	una	casa	di	notte	per	strappare	dei	bambini	dai	loro
letti,	 e	 ha	 detto	 cose...	 orribili.»	Mi	 guardò,	 mi	 abbracciò,	 nascose	 la	 testa
sulla	mia	spalla.	«È	stato	orribile,	Guillermo.»

«Non	chiamarmi	Guillermo»	 le	 sussurrai	all’orecchio,	mentre	 sentivo	dei
passi	alle	mie	spalle.

«Perdona,	signora...»	Friedrich	ci	aveva	raggiunto,	seguito	a	un	passo	dagli
olandesi.	«Perdona,	signor...	Rafael.	Brutta	cosa.»	Scosse	la	testa	con	un’aria
contrita,	che	accentuò	il	suo	aspetto	da	rispettabile	funzionario	con	troppi	figli
a	carico.	«Molto	brutta.	Mi	scusa.»

«Non	 si	 preoccupi.»	Mi	 sciolsi	 dall’abbraccio	di	Amparo	con	dolcezza	 e
mi	girai	verso	di	lui.	«Non	è	stata	colpa	sua.»
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«Molto	brutta,	molto	brutta»	ripeté	e	mi	tese	la	mano	prima	di	aggiungere
in	tedesco	che	anche	loro	se	ne	andavano.

Amparo	li	accompagnò	alla	porta,	ma	io	non	mi	mossi.	Avevo	bisogno	di
lei	 per	 congedare	Marcos,	 che	 doveva	 essere	 rimasto	 in	 tinello,	 soddisfatto,
immaginai,	 del	 cataclisma	 che	 aveva	 scatenato,	 ma,	 quando	 tornò
dall’ingresso,	lei	si	rifiutò	di	entrare	insieme	a	me	e	parlargli.

«Va’	tu,	a	me	quello	fa	troppa	paura.	Non	voglio	rivederlo	mai	più.	E	poi
non	so,	non	capisco...»

«Io	sì»	replicai.	«Sì	che	lo	capisco.»
Ma	 non	 ebbi	 il	 tempo	 di	 spiegarglielo	 perché	 Marcos	 aveva	 varcato	 la

porta	 tra	 tinello	e	salotto.	Aveva	 il	cappotto	 ripiegato	sul	braccio,	 la	 sciarpa
nell’altra	 mano,	 e	 quello	 che	 aveva	 cercato	 di	 nascondere,	 una	 camicia
misera,	 più	 gialla	 che	 bianca,	 con	 il	 colletto	molto	 consumato	 e	 un	 paio	 di
bottoni	mancanti,	 scopriva	una	macchia	proprio	 sotto	 la	gola,	un	centimetro
sopra	il	punto	in	cui	si	univano	le	clavicole.	Quel	grano	rotondo	e	minuscolo,
di	 un	 rosso	 intenso,	 circondato	 da	 una	 piccola	 stella	 di	 pelle	 scarlatta,
confermò	 la	 diagnosi	 che	mi	 aveva	già	 suggerito	 la	 tonalità	 arancione	della
sua	 pelle,	 l’ambra	 sporco	 degli	 occhi.	 Era	 cirrosi,	 e	 a	 uno	 stadio	 molto
avanzato,	 a	 giudicare	 dall’aspetto	 dello	 strano	 tatuaggio	 che	 i	 libri	 su	 cui
avevo	studiato	Medicina	descrivevano	come	una	 teleangectasia	aracniforme.
Per	 un	 attimo	 quella	 certezza	 mi	 paralizzò,	 perché	 mi	 mise	 di	 fronte	 a	 un
dilemma	morale	più	complesso	di	quanto	mi	fosse	sembrato	sulle	prime.	Ero
pur	sempre	un	medico	ed	era	mio	preciso	dovere	consigliare	a	quel	paziente
di	consultare	uno	specialista.	Ma	quel	paziente	era	un	figlio	di	puttana	la	cui
morte	 sarebbe	 stata	 di	 grande	 sollievo	 per	 l’intera	 umanità.	 Nessuno
specialista,	del	resto,	avrebbe	mai	potuto	evitarla.	Marcos	era	spacciato,	e	lo
sapeva.	Forse	per	questo,	perché	non	aveva	nessun	 interesse	a	 imparare	una
lingua	che	non	avrebbe	avuto	il	tempo	di	praticare,	aveva	ceduto	al	macabro
istinto	esibizionista	che	aveva	mandato	all’aria	la	mia	prima	lezione.	Fin	lì	era
tutto	 chiaro.	 Da	 quel	 punto	 in	 avanti,	 benché	 personalmente	 gli	 augurassi
l’agonia	più	atroce,	mi	conveniva	tenere	a	mente	che	Amparo	sapeva	che	io
ero	 un	 medico,	 che	 per	 la	 missione	 di	 Manolo	 era	 essenziale	 non	 destare
sospetti	 e,	 soprattutto,	 che	 mi	 potevo	 permettere	 il	 lusso	 di	 un	 bel	 gesto,
perché	tanto	quello	stronzo	sarebbe	morto	comunque.

«Digli	che	dovrebbe	andare	in	ospedale	a	far	analizzare	la	macchia	che	ha
sulla	gola.»

«Cosa?»	 Si	 girò	 a	 guardarmi,	 mentre	 lui	 restava	 piantato	 davanti	 a	 noi,
dondolandosi	lentamente	sulle	gambe	e	senza	rinunciare	al	suo	sorriso.

«Diglielo»	insistetti.	«Digli	che	ero	in	infermeria	durante	la	guerra,	che	ho
visto	molti	 casi	 come	 il	 suo...	Quest’uomo	ha	 un	 cancro	 al	 fegato.	È	molto
malato.»

Prima	di	tradurre,	indietreggiò	di	un	passo	per	venire	a	nascondersi	dietro
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di	me,	come	se	la	spaventasse	anche	solo	il	fatto	di	rivolgergli	la	parola.	Lui
la	ascoltò,	annuì	e	rispose	scoppiando	a	ridere.

«È	già	andato	e	il	medico	gli	ha	detto	che	morirà»	mi	tradusse	Amparo	in
un	 sussurro.	 «Gli	 ha	 dato	 al	 massimo	 tre	 mesi	 di	 vita.	 E	 sa	 che	 finirà
all’inferno,	perché	è	una	persona	molto	cattiva.»

Quando	 lei	 finì	 di	 tradurre,	 io	 annuii	 senza	 staccargli	 gli	 occhi	 di	 dosso.
Marcos	mi	guardò,	sorrise	e	disse	qualcosa	in	tedesco.

«Dice	che	tu	non	sei	dei	nostri»	mi	tradusse	Amparo.	«Gli	voglio	dire	che
è	un	idiota.»

«No,	non	dirgli	proprio	niente.	Accompagnalo	alla	porta,	che	se	ne	vada,
maledizione.»

«Accompagnalo	tu!»	Mi	strinse	il	braccio.	«Ti	prego.	Mi	fa	paura.»
Alla	fine	se	ne	andò	da	solo.	S’incamminò	verso	l’ingresso	e	io	lo	seguii	a

distanza.	Quando	aprì	la	porta,	si	girò,	allungò	il	braccio	destro,	piegò	tre	dita
e	 tese	 l’indice	 simulando	 la	 forma	 di	 una	 pistola,	 e	 premette	 un	 grilletto
immaginario	per	sparare	su	di	me,	prima	di	andarsene.

«Mi	spiace	molto,	Rafa.»	Clara	mi	chiamò	in	ufficio	il	giorno	dopo	e	la	sua
voce,	melensa	e	insieme	autoritaria,	mi	fece	pensare	a	quella	della	superiora
di	un	convento	di	clausura.	«Wilhelm	mi	ha	raccontato	tutto.»	E	così	scoprii
che	 il	 mio	 alunno	 tedesco	 si	 chiamava	 come	me.	 «È	 stata	 colpa	mia.	 Non
volevo	inserirlo	in	nessun	gruppo,	ma	lui	ha	insistito	molto	e	i	suoi	amici...»
Fece	 una	 pausa	 più	 lunga	 del	 ragionevole.	 «Marcos	 è	 il	 protetto	 di	 un
camerata	 che	mi	 è	molto	 caro,	 entrambi	 hanno	 sofferto	molto	 da	 quando	 è
finita	 la	 guerra.	 Per	 questo	 ho	 ceduto,	 ma	 è	 stato	 un	 errore.	 Quello	 che	 è
successo	 ieri	 dev’essere	 stato	 molto	 spiacevole	 per	 te,	 per	 tutti,	 e	 voglio
scusarmi.»

«Non	è	una	cosa	importante,	Clara,	non	preoccuparti.»
«Sì,	invece,	è	importante	per	me.	Amparo	mi	ha	detto	che,	malgrado	tutto,

hai	avuto	 la	delicatezza	di	 consigliargli	di	 consultare	un	medico	e	 lui...»	La
seconda	pausa	fu	più	breve	della	prima.	«Che	delusione,	Rafa!	Sono	desolata.
È	 vero	 che	 è	molto	malato,	 che	 sta	 per	morire,	ma	 questa	 non	 è	 certo	 una
giustificazione,	anche	se...»	La	terza,	quasi	impercettibile.	«Non	importunerà
più	nessuno,	te	lo	garantisco.»

Quando	riagganciai,	ebbi	 la	sensazione	di	uscire	da	una	ghiacciaia,	come
se	la	sua	ultima	frase	mi	avesse	chiuso	in	un	blocco	di	ghiaccio	che	non	sarei
mai	 riuscito	a	sciogliere	con	 il	 solo	calore	del	mio	corpo.	 Il	 tono	di	squisita
cortesia	 da	 lei	 scelto	 per	 scusarsi	 si	 era	 indurito	 tanto	 e	 così	 all’improvviso
che	 per	 la	 prima	 volta	 ammisi	 con	 me	 stesso	 che	 l’affascinante	 signorina
Stauffer	 poteva	 essere	 una	 donna	 temibile.	 In	 fin	 dei	 conti,	 quella	 fu	 la	 più
azzeccata	 delle	mie	 diagnosi,	 perché	Marcos	 aveva	 sì	 una	 cirrosi	 che	 si	 era
estesa	ad	altri	organi	vitali,	ma	non	arrivò	mai	a	contorcersi	di	dolore	in	una
lunga	agonia.
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«L’hanno	 fatto	 fuori.»	 Manolo	 si	 guardò	 attorno,	 controllò	 che	 i	 tavoli
accanto	al	nostro	fossero	ancora	 liberi	e	abbassò	 la	voce	dopo	aver	ordinato
due	birre	alla	spina	a	un	cameriere	del	Lion	con	il	quale	ormai	ci	davamo	del
tu.	«Hanno	fatto	sparire	il	tuo	allievo	alcolizzato	e	chiacchierone.»

Non	erano	trascorsi	neanche	tre	giorni	da	quando	Clara	mi	aveva	detto	che
Marcos	non	avrebbe	più	importunato	nessuno,	e	forse	per	questo	la	notizia	mi
turbò	tanto.

«Come	l’hai	saputo?»
Lui	 aveva	 iniziato	 prima	 di	 me	 il	 suo	 gruppo	 di	 conversazione,	 che	 si

riuniva	 il	martedì	 e	 il	 giovedì	 a	 casa	di	 Ingrid.	Senza	 contare	 la	 padrona	di
casa,	 che	 aveva	 bisogno	 di	 quelle	 lezioni	 più	 di	 alcuni	 dei	 suoi	 ospiti,	 era
evidente	 che	 Clara	 l’aveva	 messo	 a	 capo	 di	 un	 gruppo	 di	 fuggiaschi	 più
importanti,	 più	 pericolosi	 e	 prestigiosi	 per	 la	 sua	 organizzazione	 di	 quelli
assegnati	 a	me.	 Tra	 loro	 c’erano	 i	 due	 camerati	 di	Marcos	 che	 il	 18	 luglio
dell’anno	 precedente	 erano	 con	 lui	 a	 Cercedilla	 per	 proteggere	 Pavelić.
Benché	Manolo	si	fosse	prefisso	di	fare	amicizia	con	i	propri	alunni	e	avesse
inaugurato	l’abitudine	di	andare	a	bere	qualcosa	insieme	dopo	la	lezione,	non
aveva	 ancora	 avuto	 il	 tempo	 di	 sviluppare	 una	maggiore	 intimità	 con	 loro.
Non	ne	servì	molta	di	più,	però,	per	interpretare	i	segnali	che	si	susseguirono
la	vigilia	del	giorno	in	cui	venne	a	cercarmi.

Uno	dei	due	ustascia	era	arrivato	con	una	cera	così	brutta	che	il	professore
aveva	 dovuto	 ricorrere	 al	 suo	 cattivo	 tedesco	 per	 chiedergli	 se	 si	 sentisse
male.	Quello	gli	aveva	risposto	prima	di	no,	poi	di	sì,	e	alla	fine	aveva	detto	di
non	 essere	 malato	 ma	 solo	 triste,	 depresso.	 «Ho	 male	 al	 cuore»	 aveva
aggiunto	 in	 spagnolo.	 Allora,	 Ingrid	 era	 andata	 verso	 di	 lui,	 l’aveva
abbracciato	 e	 gli	 aveva	 detto	 in	 tedesco	 che	 non	 doveva	 sentirsi	 in	 colpa,
aveva	 fatto	 quello	 che	 andava	 fatto,	 era	 stato	 quello	 a	 cercarsela.	 L’altro
ustascia	 aveva	 ordinato	 alla	 padrona	 di	 casa	 di	 tacere,	 e	 lei	 aveva	 obbedito
con	 la	 solita	 mansuetudine,	 offrendo	 al	 compatriota	 la	 sedia	 accanto	 alla
propria	per	intavolare	con	lui	una	conversazione	che	nessuno	riuscì	a	capire,
anche	se	tutti	percepirono	la	consolante	dolcezza	tradita	dalla	sua	voce.	Negli
sguardi	perplessi,	nervosi,	che	si	scambiavano,	Manolo	indovinò	che	gli	altri
allievi	erano	all’oscuro	dell’episodio	accaduto	a	casa	di	Amparo.	Quando	si
rese	conto	che	si	stavano	spaventando,	propose	in	tedesco	di	dare	inizio	alla
lezione	 perché	 avevano	 già	 perso	 molto	 tempo.	 I	 due	 ustascia	 furono
d’accordo,	ma	 quello	 che	 non	 era	 depresso	 chiese	 a	 Ingrid	 un	 bicchiere	 di
cognac	 per	 il	 compagno,	 che	 lo	 scolò	 tutto	 d’un	 sorso.	 Intanto	 informò
brevemente	gli	altri	che	era	mancato	un	loro	amico	comune,	uno	che	era	stato
una	specie	di	fratello	minore	per	il	più	turbato	tra	loro.	Prima	di	congedarsi,
Frau	Weiss	 chiese	 a	 che	 ora	 fosse	 il	 funerale.	 «Alle	 otto	 di	 domattina»	 le
risposero,	«nel	cimitero	grande,	quello	della	Plaza	de	toros...»

Quella	 sera,	 dopo	 la	 lezione,	 non	 andarono	 a	 bere.	 Manolo	 s’avviò	 al
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lavoro,	ma,	prima	di	arrivare,	entrò	in	un	bar	fornito	di	telefono,	compose	il
numero	di	casa	di	Meg	e	quando	lei	rispose	contò	mentalmente	fino	a	tre,	poi
riagganciò.	Alle	cinque	di	mattina,	una	donna	delle	pulizie	entrò	nel	palazzo
in	 cui	Adrián	Gallardo	Ortega	 lavorava	 come	 portiere	 di	 notte.	Quattro	 ore
dopo	 una	 donna,	 che	 si	 presentò	 come	 funzionaria	 della	 Sezione	 consolare
della	rappresentanza	diplomatica	del	Regno	Unito	a	Madrid,	chiamò	gli	uffici
del	 cimitero	 dell’Almudena	 per	 chiedere	 se	 avessero	 seppellito	 un	 uomo
straniero	di	recente,	probabilmente	privo	di	documenti,	che	potesse	coincidere
con	un	cittadino	scozzese	scomparso	da	casa	sua	tre	giorni	prima.	Venne	così
a	sapere	che	proprio	quella	mattina	avevano	inumato	uno	straniero,	in	effetti,
anche	se	si	trattava	di	un	uomo	di	trentaquattro	anni	nazionalizzato	spagnolo	e
con	un	nome	molto	strano,	che	non	sembrava	scozzese,	e	che,	secondo	l’atto
di	morte,	era	deceduto	per	un	cancro	al	fegato.

«Ma	tu	non	credi	che	sia	andata	così.»
«No.»	 Manolo	 si	 guardò	 di	 nuovo	 attorno,	 anche	 se	 nessuno	 aveva

occupato	 i	 tavoli	 vuoti	 lì	 attorno.	 «È	 stato	 il	 suo	 amico,	 quello	 col	 cuore
affranto,	ne	sono	sicuro.»

«Bene,	in	definitiva	ha	avuto	una	morte	migliore	di	quella	che	meritava.»
«Forse	se	l’è	andata	a	cercare	proprio	per	questo.»
Sulle	 prime	 quell’ipotesi	 mi	 parve	 assurda,	 ma	 appena	 ebbi	 il	 tempo	 di

pensarci	meglio	 capii	 che	 la	morte	 di	Marcos	 poteva	 essere	 considerata	 un
suicidio	 passivo,	 perpetrato	 da	 mano	 altrui.	 Anche	 se	 l’avevo	 conosciuto
appena,	non	credevo	che	fosse	il	genere	di	uomo	a	cui	manca	il	coraggio	di
uccidersi	con	 le	proprie	mani,	e	men	che	meno	uno	stupido,	per	cui	quando
aveva	 deciso	 di	 mostrare	 tanta	 sincerità	 a	 casa	 di	 Amparo,	 doveva	 avere
qualche	ragione	per	firmare	pubblicamente	la	propria	condanna	a	morte.	Non
l’avremmo	mai	 scoperta.	 Non	 saremmo	mai	 riusciti	 a	 capire	 che	 genere	 di
conti	 in	 sospeso	 avesse	 con	 i	 suoi	 compagni	 d’armi,	 perché	 provasse	 tanta
soddisfazione	 nel	 vederli	 tremare	 di	 paura,	 se	 non	 avesse	 avuto	 il	 tempo	di
suicidarsi	prima	che	quelli	andassero	a	cercarlo	o	se	avesse	preferito	parlare
con	il	suo	assassino	prima	di	morire,	ma	l’impatto	della	sua	morte	sulla	rete
Stauffer	e	su	tutti	i	suoi	satelliti	causò	effetti	duraturi.	Quello	che	turbò	di	più
me,	 preoccupò	 il	 falso	 Adrián	 Gallardo	 nella	 stessa	 misura	 in	 cui	 avrebbe
preoccupato	quello	vero,	ovvero	molto	poco.

«E	cosa	 ti	 aspettavi?	È	stato	 sempre	così,	 sempre,	 fin	dall’inizio.	Mentre
dai	 camini	 di	mezza	 Polonia	 il	 fumo	 usciva	 ogni	 giorno,	 ventiquattr’ore	 su
ventiquattro,	 loro	 dicevano	 che	 erano	 tutte	 menzogne,	 una	 bugia	 infame
inventata	 dai	 nemici.	 Parlavano	 del	 campo	 di	 Theresienstadt,	 una	 specie	 di
pseudo	giardino	per	l’infanzia	in	cui	hanno	girato	un	sacco	di	documentari	di
propaganda,	 come	 se	 qualcuno	 potesse	 davvero	 crederci,	 come	 se	 non
avessimo	 ormai	 capito	 che	 gli	 ebrei	 di	 quei	 filmati	 erano	 andati	 a	 finire	 ad
Auschwitz	non	appena	 le	 troupe	cinematografiche	erano	uscite	dalla	porta...
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Sono	 brutta	 gente,	 Guillermo,	 sono	 davvero	 cattivi.	 Se	 avevi	 pensato	 di
poterti	fidare	di	uno	di	loro,	scordatelo.»

Io	 li	 avevo	 visti	 sorridere,	 abbracciarsi,	 alzare	 il	 braccio	 come	 io	 avevo
alzato	il	pugno	così	tante	volte,	cantare	i	 loro	inni	con	le	lacrime	agli	occhi,
ma	fino	a	quel	momento	ancora	non	mi	era	riuscito	di	temerli.	Mi	sembravano
troppo	 normali,	 troppo	 simpatici,	 persino	 affettuosi,	 per	 discostarsi
dall’immagine	che	si	ha	di	un	nostalgico	gruppo	di	esiliati	 che	si	 leccavano
reciprocamente	 le	 ferite	 dopo	 la	 sconfitta.	 Avevo	 approfittato	 spesso	 della
loro	ospitalità,	sempre	più	splendida	che	generosa,	e	mi	ero	abituato	all’ottima
educazione	che	affiorava	dai	 loro	gesti,	dalle	 loro	parole	e	dalle	 loro	azioni.
Erano	così	esageratamente	cortesi	che	la	 loro	cavalleria	andava	ben	oltre	gli
usi	sociali	dell’epoca	in	cui	vivevamo,	impregnando	le	loro	figure	di	una	luce
anacronistica	e	superata	che,	come	i	baffi	di	Pavelić,	sembrava	provenire	da
un	altro	secolo.	Ma	la	morte	di	Marcos	strappò	loro	la	pelle,	triturò	la	carne,
lasciando	in	bella	vista	le	ossa	che	io	non	ero	stato	in	grado	di	indovinare.	E
nulla	fu	più	come	prima.

Prima	che	cominciassi	la	mia	seconda	lezione,	Friedrich	chiese	ad	Amparo
di	venire	con	noi	 in	 tinello.	Poi,	senza	sedersi,	 si	 rivolse	a	noi	per	chiederci
scusa,	posando	 la	mano	destra	 sul	 lato	 sinistro	del	proprio	corpo,	 sul	cuore.
Spiegò	di	parlare	a	nome	di	tutti,	mentre	gli	altri	annuivano	alle	sue	parole	in
un	perfetto	silenzio	liturgico	di	teste	basse	ed	espressioni	gravi,	eseguendo	a
perfezione	un	esercizio	di	cinismo	collettivo	che	non	impedì	ai	miei	occhi	di
distinguere,	sulla	testa	del	portavoce,	l’elastico	della	maschera	del	funzionario
coscienzioso,	 del	 padre	 felice	 di	 una	 famiglia	 numerosa,	 dietro	 cui	 si
nascondeva	 la	 sua	 vera	 faccia.	 La	 sua	 interpretazione	 fu	 impeccabile	 come
quella	dei	compagni,	del	resto,	ma	il	contenuto	del	discorso	non	fu	all’altezza
di	 tanto	 talento	 drammatico.	 Mentre	 ricambiavo	 con	 un	 sorriso	 altrettanto
falso,	non	trovai	nelle	sue	parole	neanche	una	vaga	eco	d’autenticità,	nessun
elemento	 che	 esulasse	 dall’argomento	 precostituito,	 tanto	 fragile
all’apparenza	quanto	eloquente	nella	sostanza.

Wilhelm,	 alias	 Friedrich,	 si	 scusò	 per	 il	 comportamento	 di	 Marcos,	 per
come	aveva	mancato	di	rispetto	a	me,	alla	spontanea	e	gratuita	generosità	che
dimostravo	 e	 per	 cui	 loro	 non	mi	 avrebbero	mai	 ringraziato	 abbastanza.	 Si
scusò	 anche	 per	 la	 violenza	 verbale	 con	 cui	 lui	 aveva	 risposto	 alla	 sua
aggressione,	 per	 il	 rumore	 che	 aveva	 turbato	 la	 pace	 di	 una	 casa	 tanto
rispettabile,	 per	 il	 dispiacere	 che	 doveva	 aver	 impedito	 alla	 sua	 padrona	 di
dormire	quella	notte.	Non	arrivò	mai	a	insinuare	che	Marcos	avesse	mentito,	e
non	smantellò	neanche	una	delle	sue	accuse.	Girando	e	rigirando	le	formule	di
cortesia,	come	se	ballasse	un	eterno	valzer	nel	salone	immenso	di	un	palazzo,
non	espresse	neanche	ad	alta	voce	quell’unico	concetto	 che	gli	premeva	 far
memorizzare	bene	a	me	e	ad	Amparo.	Noi	sappiamo	che	voi	sapete	chi	siamo,
ma	 non	 preoccupatevi,	 perché	 nessuno	 solleverà	 più	 il	 tappeto	 che	 copre	 il
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nostro	passato,	e	se	mai	qualcuno	ci	provasse,	noi	o	voi,	sapete	già	qual	è	il
prezzo	che	dovrà	pagare.	Era	questa	 l’unica	cosa	che	intendeva	comunicarci
Wilhelm,	o	Friedrich,	o	come	diavolo	si	chiamava,	mentre	io	gli	offrivo	a	mia
volta	 una	 maschera	 sorridente,	 nascondendo	 dietro	 la	 curva	 delle	 labbra	 la
sola	cosa	che	ormai	mi	interessava	di	lui:	la	sua	identità,	le	decisioni	che	era
stato	 capace	 di	 prendere,	 i	 crimini	 che	 gli	 avevano	 meritato	 il	 posto	 a
capotavola	 in	 casa	 di	 don	 Fermín	 Martínez.	 Amparo,	 accanto	 a	 me,	 era
tranquillissima,	 come	 se	 quella	 rappresentazione	 teatrale	 l’avesse
completamente	soddisfatta.	Ma	anche	lei	ebbe	tutto	il	tempo	di	pensare	prima
che	finisse	la	lezione.

Quando	 tutti	 i	miei	 allievi	 uscirono	 in	 gruppo,	 come	 sarebbero	 arrivati	 e
usciti	sempre	da	quel	giorno	in	poi,	mi	trascinò	a	letto	per	dimostrarmi	che	la
morte	di	Marcos	era	riuscita	a	insinuarsi	tra	i	nostri	corpi,	con	il	suo	sempre
così	irresistibile	per	me	da	non	necessitare	nessuna	performance	strabiliante.
Eppure,	 mentre	 si	 sforzava	 di	 conservare	 il	 controllo	 dei	 gesti,	 della	 voce,
Amparo	 accentuò,	 esagerò,	 finse	 credendo	 di	 potermi	 ingannare.	 Vestita,
forse,	 ci	 sarebbe	 riuscita,	 nuda	 no.	 Io	 conoscevo	 ogni	 suo	 rituale,	 ogni
espressione	del	viso,	il	suo	modo	di	chiedere	quello	che	le	piaceva,	la	smorfia
cui	 ricorreva	 per	 rifiutare	 quello	 che	 non	 le	 andava,	 i	 movimenti	 che
acceleravano	 o	 ritardavano	 il	 piacere,	 e	 la	 frontiera	 da	 cui	 non	 sapeva	 più
tornare	indietro,	un	terreno	a	cui	non	riuscì	neanche	ad	avvicinarsi	mentre	si
esiliava	 volontariamente	 su	 un	 campo	 di	manovre	 desolato	 dove	 praticò	 un
insolito	 repertorio	 di	 novità,	 un’esibizione	 da	 vampira	 da	 manuale	 il	 cui
livello	restò	molto	al	di	sotto	dei	frutti	della	sua	natura	semplice	e	spontanea.

«Cos’hai,	Amparo?»
Non	mi	rispose.	Si	staccò	da	me	e	rimase	zitta,	le	braccia	distese	lungo	il

corpo,	gli	occhi	più	scintillanti	del	solito.
«Coraggio,	parla»	insistetti.	«Dimmi	cos’hai.»
Avevamo	attraversato	insieme	una	guerra	civile.	Lei	mi	si	era	concessa	in

territorio	nemico,	aveva	esercitato	il	diritto	del	vincitore,	aveva	saccheggiato
la	mia	casa,	si	era	portata	via	mio	figlio,	mi	aveva	 lasciato	nove	anni	prima
che	il	caso	e	il	desiderio	ci	facessero	ritrovare,	e	niente	ci	aveva	impedito	di
navigare	su	acque	talmente	torbide	e	profonde	da	non	riuscire	a	scorgerne	il
fondo.	 Per	 tutto	 quel	 tempo,	 il	 sesso	 era	 stato	 più	 forte	 di	 tutto,	 ci	 aveva
assolto	 da	 qualsiasi	 peccato,	 aveva	 riempito	 tutti	 gli	 avvallamenti,	 aveva
smussato	 tutte	 le	 montagne,	 creando	 uno	 spiazzo	 solido,	 stabile,	 dove	 non
avevamo	bisogno	di	equilibrismi	per	reggerci	in	piedi.	Lei	aveva	pensato	che
le	 mie	 lezioni	 di	 spagnolo	 avrebbero	 steso	 un	 altro	 strato	 di	 cemento,	 più
liscio	e	perfetto,	sul	falso	pavimento	che	ci	salvava	dal	fango,	ma	non	aveva
fatto	 i	 conti	 con	 la	 confessione	 di	 Marcos,	 e	 non	 era	 colpa	 sua.	 Quando
l’avevo	 conosciuta,	 non	 ero	 abituato	 al	 protocollo	 da	 corte	 viennese	 che
imperava	 nella	 cerchia	 della	 sua	 amica	 Clarita,	 ma	 lei	 l’aveva	 frequentata
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abbastanza	per	non	temere	più	nessuno	dei	suoi	membri.	Finché	quell’uomo
non	aveva	aperto	bocca	e	le	sue	parole	non	avevano	schizzato	fiotti	di	sangue
umano,	 caldo,	 schizzi	 che	 ancora	 macchiavano	 le	 pareti	 di	 casa	 sua,
aleggiavano	 nel	 milione	 di	 minuscole,	 invisibili	 particelle	 che	 ingoiavamo
respirando,	 ci	marchiavano	come	 se	 ci	 avessero	 tatuato	per	 sempre	 la	pelle.
Aveva	fatto	male	i	conti	e	ora	aveva	paura.

«È	che...	Non	mi	lasciare,	Guillermo.»
Aveva	paura	di	me,	ma	non	solo	di	perdermi.	Marcos,	con	la	sua	vita	e	la

sua	 morte,	 le	 aveva	 spiegato	 dove	 si	 era	 cacciata	 e	 la	 preoccupavano	 le
conseguenze	di	avermi	spalancato	la	porta.	Aveva	paura	di	quello	che	sapevo,
di	 quello	 che	 avrei	 potuto	 apprendere	 in	 futuro,	 di	 quello	 che	 avrei	 potuto
rivelare	 un	 giorno.	Aveva	 smesso	 di	 fidarsi	 di	me,	 perché	 si	 era	 resa	 conto
troppo	tardi	che	la	nostra	storia	non	era	una	semplice	riedizione	della	passione
che	ci	aveva	unito	un	tempo.	Nel	1936	eravamo	entrambi	 innocenti	dei	fatti
che	ci	 travolsero	come	marionette	attaccate	a	fili	 invisibili	manovrati	da	una
mano	sconosciuta:	la	reclusione	che	aveva	condiviso	con	il	nonno,	la	morte	di
don	 Fermín,	 la	 sua	 vulnerabilità,	 la	 volontà	 dei	 nostri	 corpi,	 la	 nostra
impotenza	di	fronte	a	 loro,	 la	distrazione,	 il	piacere,	 la	 luminosa	felicità	che
fiorì	 tra	 le	macerie.	All’epoca,	Amparo	 si	 fidava	 di	me	 e	 io	 sapevo	 di	 non
potermi	 fidare	 di	 lei,	ma	 la	 cosa	 non	 ebbe	 importanza	 finché	Madrid	 fu	 in
mano	ai	miei.	Adesso	lei	non	sapeva	neanche	più	chi	fossero	i	miei,	per	chi
lavorasse	 l’uomo	 che	 continuava	 a	 chiamare	 Guillermo	 quando	 nessuno
poteva	 sentirla,	 perché	 ci	 fossimo	cacciati	 di	 nostra	 spontanea	volontà	nelle
fauci	del	lupo,	perché	ci	spingessimo	spensieratamente	sempre	più	vicino	alla
sua	gola.	E	io	non	avevo	intenzione	di	spiegarglielo.

«Perché	dovrei	 lasciarti?»	Mi	avvicinai,	 le	 accarezzai	molto	 lentamente	 i
fianchi,	 capii	 che	 aveva	 ragione,	 che	 tra	 non	 molto	 l’avrei	 lasciata,	 e	 la
freddezza	con	cui	elaborai	quel	ragionamento	mi	raggelò.	«Siamo	sulla	stessa
barca,	no?	Se	va	a	picco,	affonderemo	insieme.»

Lei	 sciolse	 il	 ghiaccio.	 Si	 strinse	 a	 me,	 mi	 cinse	 con	 le	 gambe,	 con	 le
braccia,	mi	 baciò	 sulla	 bocca	 come	 se	 fosse	 l’ultima	volta,	 e	 cedetti	 ancora
una	volta	alla	 tentazione	di	pensare	che	magari	 fosse	davvero	 innamorata	di
me.	Poi,	dopo	una	scopata	breve	e	intensa,	dove	tutto	fu	autentico	e	beneficiò
in	ugual	misura	della	tensione	che	ancora	appesantiva	l’aria	della	sua	stanza,
capii	che	non	aveva	importanza.	Amparo	era	troppo	egoista	per	coniugare	il
verbo	 innamorarsi	 incondizionatamente,	 e	 sapevamo	 entrambi	 che	 non	 le
conveniva.	 La	 novità	 era	 che	 stavolta	 ero	 io	 ad	 approfittare	 di	 lei	 e	 che
avremmo	scopato	insieme	fino	a	quando	avesse	fatto	comodo	a	me.	Non	era
un	 bel	 pensiero,	 ma	 si	 intonava	 al	 sangue	 che	 aveva	 schizzato	 le	 pareti,
all’atmosfera	 sinistra	 che	 respiravamo	 allo	 stesso	 ritmo	 e	 alla	 repentina
freddezza	dei	miei	calcoli.	Ero	avvantaggiato.	Conoscevo	la	verità,	 le	regole
di	 un	 gioco	 in	 cui	 lei	 si	 poteva	 solo	 arrabattare	 e	 per	 questo	 il	 mio	 animo
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ristabilì	la	temperatura	normale	molto	prima	che	il	mio	corpo	sgusciasse	fuori
dal	letto.	Ad	Amparo	servì	più	tempo	per	tornare	a	comportarsi	come	se	non
avesse	mai	conosciuto	Marcos,	ma	né	io	né	lei	lo	nominammo	più.

A	 metà	 febbraio,	 Meg	 affittò	 una	 casa	 di	 campagna	 nella	 provincia	 di
Toledo	perché	io	potessi	esercitarmi	con	la	mia	Smith	&	Wesson	per	un	intero
fine	settimana,	e	lì	non	imparai	solo	a	sparare.	Scoprii	anche,	incredibilmente,
di	avere	una	buona	mira.

«Non	capisco.»	Dopo	aver	centrato	tre	su	cinque	delle	bottigliette	vuote	a
parecchi	metri	di	distanza,	mi	girai	verso	 la	 coppietta	 che	 si	 stava	di	nuovo
baciando	con	lo	stesso	ardore	di	quando	avevo	cominciato	a	sparare	il	primo
colpo.	«Nelle	fiere	non	ho	mai	vinto	neanche	il	peluche	più	triste,	e	adesso...
che	strano.»

La	mia	mira	migliorò	ancora	nel	corso	della	primavera,	con	le	Luger	che
Herr	Messerschmidt	metteva	a	disposizione	dei	suoi	ospiti	tutte	le	domeniche,
finché	il	18	luglio	coincise	anche	con	la	fine	dei	nostri	corsi.	Don	Eduardo	ci
considerava	 ormai	 membri	 della	 sua	 cerchia	 e	 per	 dimostrarlo	 ci	 invitò	 a
presentarci	accompagnati.	Io	ci	andai	con	Amparo,	Manolo	invitò	Ingrid,	ma
lei,	 pur	 ringraziandolo,	 alla	 fine	 declinò	 l’invito	 perché	 Clara,	 disse,	 non
aveva	piacere	di	vederla	lì.	Il	giorno	dopo,	però,	le	due	donne	se	ne	andarono
insieme	a	Sitges	e	tutto	s’interruppe	fino	ai	primi	di	ottobre.

Proprio	allora,	dopo	un	anno	e	mezzo	di	 inattività,	quando	sembrava	che
non	sarebbe	più	accaduto	nulla,	scoprii	cosa	voleva	Fräulein	Stauffer	da	me	e
cominciai	a	sospettare	che	nessuno	mi	avesse	mai	fatto	un	regalo	più	prezioso
della	Smith	&	Wesson	senza	numero	di	serie	e	con	abbondanti	munizioni.
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È	UNO	DEGLI	ULTIMI	GIORNI	DI	FEBBRAIO	DEL	1948	E	SEFTON	DELMER	È	A	MADRID.
Figlio	primogenito	del	filologo	australiano	Frederick	Delmer,	professore	di

Letteratura	 inglese	 all’Università	 di	Berlino,	 Sefton	 nasce	 nella	 capitale	 del
Reich	 nel	 1904	 e	 assimila	 come	 propri	 la	 lingua	 e	 i	 costumi	 del	 paese	 che
l’accoglie.	Nel	 1914	però	 lo	 scoppio	 della	Prima	guerra	mondiale	 rovina	 la
placida	 esistenza	 dei	 Delmer	 nella	 Germania	 che	 tanto	 amano.	 Frederick,
arrestato	 e	 incarcerato	 come	 nemico	 nel	 campo	 di	 prigionia	 di	Ruhleben	 in
quanto	cittadino	di	un	paese	del	Commonwealth,	non	viene	rimesso	in	libertà
fino	a	quando,	nel	1917,	uno	scambio	di	prigionieri	 tra	Londra	e	Berlino	gli
consente	 di	 raggiungere	 l’Inghilterra	 con	 tutta	 la	 famiglia.	 Una	 volta	 lì,	 i
Delmer	decidono	di	restarci,	anziché	tornare	in	Australia.

Dopo	 la	 laurea	 in	 Filologia	 tedesca	 a	 Oxford,	 Sefton	 lavora	 come
giornalista	freelance	fino	a	quando	il	Daily	Express	gli	offre	la	direzione	della
sua	sede	in	Germania.	Tornato	a	Berlino,	la	frequentazione	della	cerchia	del
dirigente	 nazista	 Ernst	 Röhm	 gli	 permette	 di	 diventare	 il	 primo	 giornalista
britannico	 che	 intervista	 il	 Führer.	 Hitler	 lo	 invita	 a	 volare	 sul	 suo	 aereo
privato	 durante	 la	 campagna	 elettorale	 del	 1932	 e,	 nel	 febbraio	 del	 1933,
Sefton	 fa	 parte	 del	 seguito	 che	 lo	 accompagna	 a	 ispezionare	 le	 rovine	 del
Reichstag.	 All’epoca,	 il	 governo	 britannico	 lo	 considera	 un	 simpatizzante
nazista	stipendiato	da	Berlino,	e	forse	per	questo,	prima	della	fine	del	1933,	il
Daily	Express	lo	trasferisce	nei	suoi	uffici	francesi.

Che	 sia	 stato	 simpatizzante	 o	meno	del	NSDAP	per	 un	 certo	 periodo,	 al
ritorno	in	Inghilterra,	nel	settembre	del	1940,	entra	nell’organico	del	SOE,	lo
Special	 Operations	 Executive,	 appena	 fondato	 da	 Churchill	 per	 sviluppare
azioni	di	spionaggio,	sabotaggio	e	ricognizione	militare	contro	il	Terzo	Reich.
Da	allora	e	fino	alla	fine	della	guerra,	diventa	un	virtuoso	della	«propaganda
nera».	 Presentandosi	 come	 un	 cittadino	 nazista	 e	 tedesco	 residente	 in	Gran
Bretagna,	Delmer	 si	 rivolge	 alle	 truppe	 di	 occupazione	 tedesche	 sparse	 per
tutta	 l’Europa	 occidentale	 da	 varie	 emittenti	 radio	 in	 apparenza	 clandestine
che	 cambiano	 continuamente	 modulazione	 di	 frequenza	 e	 localizzazione
geografica.	Fingendo	di	 appoggiare	gli	occupanti,	 fornisce	 loro	notizie	 false
destinate	a	minarne	 il	morale,	 informandoli,	per	esempio,	che	 le	autorità	del
Reich	hanno	 soffocato	 le	 rivolte	provocate	dalla	 carestia	di	pane	 in	qualche
regione,	o	che	è	finita	l’epidemia	virale	che	ha	causato	la	morte	di	centinaia	di
bambini	 in	 una	 certa	 città.	 Il	 suo	 capolavoro	 è	 la	 Soldatensender	Calais	 (la
radio	 delle	 truppe	 di	 Calais),	 emittente	 da	 cui	 disinforma	 scrupolosamente,
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sostituendo	la	vera	localizzazione	delle	difese	britanniche	con	dati	errati	che,
nell’eventualità	di	uno	sbarco,	avrebbero	condotto	le	navi	tedesche	al	disastro,
e	intanto	insegna	qualche	frase	in	inglese	–	My	tailor	is	rich,	I	love	my	mom,
My	ship	is	on	fire	–	agli	equipaggi.

Alla	 fine	 di	 febbraio	 del	 1948,	 per	 l’ennesima	 volta	 Sefton	Delmer	 si	 fa
passare	 per	 un	 cittadino	 nazista	 e	 tedesco	 per	 oltrepassare	 la	 soglia	 del
numero	 14	 di	 calle	 Galileo	 a	 Madrid.	 Non	 deve	 sforzarsi	 di	 dare	 troppe
spiegazioni.	 Sentendo	 il	 suo	 impeccabile	 accento	 berlinese,	 la	 portiera	 del
palazzo,	molto	 abituata	 a	 visite	 di	 questo	 tipo,	 lo	 indirizza	 senza	 esitazione
all’appartamento	della	signora	Stauffer.	Lì,	con	la	stessa	naturalezza	distratta,
lo	 accoglie	 un	 giovane	 tedesco	 biondissimo,	 che	 gli	 spiega	 che	 Clarita	 è
ammalata	e	non	potrà	riceverlo.	Lo	guida,	invece,	attraverso	un	ufficio	dove
lavorano	diverse	segretarie,	 fino	a	uno	studio	dove	 lo	accoglie	un	uomo	più
anziano	di	lui,	che	si	presenta	come	Herr	Vost.

Questo	 stretto	 collaboratore	 della	 padrona	 di	 casa	 gli	 spiega	 con	 una
preoccupazione	 affettuosa,	 quasi	 paterna,	 che	 Fräulein	 Stauffer	 è	 molto
malata	perché	lavora	troppo.	È	sempre	in	viaggio,	aggiunge,	senza	tregua,	per
incontrare	persone	bisognose	e	altre	che	possono	invece	aiutarle,	per	liberare
prigionieri	dai	campi	di	concentramento	spagnoli,	per	cercare	un	 lavoro	agli
ex	detenuti	o	per	aiutarli	a	lasciare	il	paese.	Poi,	senza	nascondere	il	proprio
orgoglio,	gli	confessa	che	l’organizzazione	diretta	dalla	sua	capa	si	occupa	di
più	di	ottocento	persone.	In	quello	stesso	istante,	Sefton	Delmer	lascia	cadere
la	maschera	 e	 svela	 la	 sua	 vera	 identità.	Mentre	 la	 faccia	 dell’interlocutore
passa	dallo	stupore	al	panico	a	una	velocità	superiore	a	quella	della	macchina
dell’instancabile	Fräulein	Stauffer,	aggiunge	che	 lavora	per	 il	Daily	Express
di	Londra	e	che	è	venuto	a	Madrid	con	l’unico	intento	di	intervistarla,	perché
gli	interessa	molto	la	descrizione	che	il	Consiglio	di	controllo	alleato	fa	della
sua	attività	e	il	fatto	che	sia	l’unica	donna	nella	lista	dei	ricercati.

Herr	 Vost	 si	 alza	 ed	 esce	 dalla	 stanza	 senza	 dire	 una	 parola.	 Qualche
minuto	 dopo,	 senza	 ancora	 aver	 recuperato	 un	 po’	 di	 colorito,	 riappare	 per
chiedere	a	Delmer	di	seguirlo.	Gli	fa	strada	attraverso	una	sala	da	pranzo	di
legno	scuro	che	a	Delmer	sembra	in	stile	tedesco,	per	poi	cedergli	il	passo	e
farlo	 entrare	 in	 una	 camera	 da	 letto	 presidiata	 da	 un	 enorme	 crocifisso	 di
rovere.	Sotto	la	sua	protezione,	distesa	su	cuscini	e	perfettamente	presentabile
in	una	camicia	da	notte	che	 le	 scopre	solo	 le	mani	e	 la	 testa,	Clara	Stauffer
riposa	 nel	 suo	 letto.	 «Il	 suo	 viso,	 i	 fanatici	 occhi	 azzurri,	 i	 capelli	 castani
pettinati	con	la	riga	in	mezzo,	il	mento	prominente,	energico,	era	una	di	quelle
facce	 cui	 non	 si	 riesce	mai	 ad	 attribuire	 un’età»	 scriverà	 in	 seguito	 Sefton.
Eppure	la	padrona	di	casa	è	sua	coetanea,	dal	momento	che	è	nata,	come	lui,
nel	1904.

Fräulein	Stauffer,	pallida,	sudata,	non	si	scompone	minimamente.	Cortese,
persino	gentile,	si	scusa	per	lo	stato	in	cui	è	costretta	a	riceverlo	per	colpa	di
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una	 pleurite	 da	 cui	 faticherà	 a	 riprendersi,	 dal	momento	 che	 il	 telefono	 sul
comodino	 non	 smette	 un	 attimo	 di	 suonare.	 Poi,	 senza	 rimproverarlo	 per
l’inganno	 con	 cui	 è	 riuscito	 a	 intrufolarsi	 in	 casa	 sua,	 gli	 domanda	 cosa
desidera	sapere.

Sefton	Delmer	le	chiede	senza	troppi	giri	di	parole	se	è	vero	che	dirige	una
rete	 che	 fa	 evadere	 criminali	 di	 guerra	 e	 gerarchi	 nazisti.	 Lei	 risponde	 che
aiuta	un	sacco	di	gente.	Senza	alcun	pudore	gli	 spiega	che	 la	maggior	parte
dei	 tedeschi	 e	 dei	 collaborazionisti	 che	 al	 momento	 risiedono	 in	 Spagna
desidera	 tornare	 in	patria,	anche	se	qualcuno	preferisce	emigrare	 in	un	 terzo
paese.	 Per	 questo	 è	 in	 contatto	 con	 una	 rete	 di	 accoglienza	 di	 emigranti	 a
Buenos	Aires,	diretta	da	una	signora	tedesca,	sua	buona	amica,	che	si	chiama
Cissy	von	Schiller	e	ha	vissuto	a	Madrid	fino	al	1947.	E	con	la	stessa	serenità,
un	 aplomb	 sconvolgente,	 ammette	 di	 avere	 anche	 contatti	 con	 il	 Vaticano,
dato	che	alcuni	dei	suoi	protetti	scelgono	di	attraversare	l’Atlantico	partendo
da	Genova.

La	 mancanza	 di	 discrezione	 di	 Clara	 Stauffer,	 che	 rasenta	 l’arroganza,
lascia	 interdetto	 l’intervistatore,	 fino	 a	 quando	 le	 chiede	 se	 il	 governo
spagnolo	 sia	 a	 conoscenza	 del	 suo	 lavoro.	 In	 quel	momento,	 la	 spavalderia
dell’intervistata	aumenta	ulteriormente	fino	a	tracimare	nell’alterigia.	Con	un
sorriso	di	superiorità	risponde	che	ovviamente	il	governo	spagnolo	sa	del	suo
lavoro,	 dal	 momento	 che	 lei	 può	 contare	 non	 solo	 sulla	 comprensione,	 ma
anche	 sulla	 protezione	 del	 Generalissimo.	 Malgrado	 Delmer	 già	 lo	 sappia,
ribadisce	di	essere	intima	amica	di	Pilar	Primo	de	Rivera	e	di	essere	legata	da
un	 fraterno	cameratismo	agli	 artefici	della	Nuova	Spagna.	E	afferma	di	non
provare	la	minima	inquietudine.	Non	ha	motivo	di	temere	nulla	e	nessuno.

Quest’ultima	 affermazione	 non	 è	 del	 tutto	 vera.	 Nonostante	 la	 sua
superbia,	 Clara	 Stauffer	 non	 si	 sente	 del	 tutto	 sicura.	 Se	 così	 fosse,	 non
avrebbe	bisogno	di	mentire,	 cosa	che	 invece	 fa.	Con	 la	 stessa	 fermezza	con
cui	ha	dichiarato	tutto	il	resto,	spiega	all’intervistatore	che	le	informazioni	di
cui	 dispone	 sono	 incomplete.	 Quindi	 afferma	 di	 aver	 aiutato	 anche	 diversi
comunisti	spagnoli	a	uscire	dal	paese.	Questa,	naturalmente,	è	una	menzogna
che	 nessuno	 spagnolo	 si	 sarebbe	 mai	 bevuto.	 Ma	 Sefton	 Delmer	 non	 è
spagnolo	e	annota	l’informazione	sul	proprio	blocco.

Pochi	 giorni	 dopo,	 il	Daily	 Express	 annuncia	 in	 copertina,	 come	 grande
esclusiva,	l’intervista	di	Sefton	Delmer	a	Clara	Stauffer.

L’agitazione	che	suscita	nell’opinione	pubblica,	dentro	e	 fuori	dal	Regno
Unito,	è	notevole.

Leggendo	 il	 reportage,	 gli	 esiliati	 repubblicani	 di	 mezzo	 mondo	 cedono
sicuramente	 alla	 tentazione	 di	 accendere,	 per	 l’ennesima	 volta,	 una	 candela
alla	speranza.

Ma	quella	fiammata	non	dura	a	lungo,	perché	anche	stavolta	non	succede
nulla.
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MADRID,	28	NOVEMBRE	1948

Manolo	 mi	 aveva	 chiamato	 in	 agenzia	 un	 paio	 di	 giorni	 prima	 per	 darmi
appuntamento	 a	metà	 pomeriggio.	 La	 sua	 telefonata	 non	mi	 impensierì,	mi
stupì	piuttosto	il	luogo	che	mi	propose,	perché	quel	giorno	era	domenica	e	ci
vedevamo	 al	 Lion	 solo	 quando	 veniva	 a	 prendermi	 fuori	 dall’ufficio.
Immaginai	che	volesse	parlarmi	di	qualcosa	d’importante	in	un	locale	dove	la
nostra	 presenza	 non	 attirasse	 l’attenzione,	 e	 così	 fu.	 Quando	 sentii	 ciò	 che
aveva	da	dirmi,	avrei	dato	qualsiasi	cosa	per	aver	sbagliato	previsione.

«Parto	per	Buenos	Aires	a	metà	del	mese	prossimo.»
Nessuno	dei	due	fece	una	piega.	Non	ordinai	una	bottiglia	di	champagne,

lui	 non	 si	 offrì	 di	 pagarla,	 non	 sorridemmo	neppure.	 Il	 silenzio	pesante	 che
calò	 su	 di	 noi	 sembrava	 quasi	 smentire	 che	 avessimo	 appena	 raggiunto
l’obiettivo	che	inseguivamo	da	più	di	due	anni,	ottenendo	un	successo	che	era
già	clamoroso	di	per	sé,	indipendentemente	dal	fatto	che	Manolo	arrivasse	o
meno	 a	 coronarlo	 quando	 fosse	 stato	 al	 di	 là	 dell’oceano.	 Anch’io	 avevo
accettato	di	correre	alcuni	rischi,	sì,	ma	il	vero	eroe	di	quell’avventura	aveva
il	naso	rotto,	e	quel	sacrificio	era	solo	una	minima	parte	del	conto	che	aveva
pagato	per	 arrivare	 a	portarmi	quella	notizia.	Manuel	Arroyo	Benítez	 aveva
rinunciato	 alla	 propria	 identità,	 a	 un’esistenza	 confortevole,	 a	 uno	 stipendio
fisso	in	un	paese	democratico,	neutrale,	alla	narcotica	malinconia	dell’esilio,
alla	possibilità	di	mettere	radici,	di	sposarsi,	di	avere	figli,	proprietà,	amici,	un
progetto	 di	 vita	 tutto	 suo.	 Io	 avevo	 i	 miei	 motivi	 per	 dispiacermi	 che	 si
trasferisse	 in	Argentina,	 gli	 stessi	 che	mi	 avevano	 spinto	 a	 ringraziarlo	 per
avermi	regalato	una	pistola,	ma	dopo	aver	riconsiderato	la	lista	di	tutto	quello
a	cui	aveva	rinunciato	per	avere	anche	solo	l’opportunità	di	fare	quel	viaggio,
provai	 vergogna	 nell’esporli	 ad	 alta	 voce.	 Eppure	 la	 cosa	 non	 mi	 aiutò	 a
capire	perché	non	fosse	felice.

«Non	mi	convince.»	Me	lo	spiegò	lui	stesso	prima	che	avessi	il	 tempo	di
chiederglielo.	«Ho	sempre	pensato	che	mi	 sarei	 imbarcato	da	 solo,	 e	 invece
adesso	Clara	mi	ha	annunciato	che	viaggeremo	sicuramente	insieme.»

«Be’,	 non	 è	 meglio	 per	 te?	 Durante	 il	 viaggio	 potrete	 parlare,	 magari
scoprirai...»

«Già»	mi	interruppe.	«Ma	non	è	logico,	e	per	questo	non	mi	piace.	E	poi
non	 so	 neanche	 tanti	 dettagli,	 non	 credere.	 Non	 mi	 ha	 detto	 niente
dell’itinerario,	 né	 la	 data	 esatta.	 Mi	 ha	 detto	 solo	 di	 lasciare	 il	 lavoro
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dopodomani,	di	fare	le	valigie	e	di	non	preoccuparmi	di	niente,	provvederà	a
tutto	lei.	E	lo	sai	com’è	quando	si	mette	in	testa	una	cosa.»

«Sì,	 lo	 so.»	 Per	 questo	 trovai	 il	 coraggio	 di	 parlare	 di	 me.	 «Ma	 allora,
quando	Otto	mi	chiamerà...»

«È	 abbastanza	 probabile	 che	 io	 non	 ci	 sia	 già	 più.»	 Fece	 una	 pausa	 per
guardarmi	negli	occhi.	«Dovrai	lavorare	da	solo,	Guillermo.»

«Cazzo!»	fu	l’unica	risposta	che	mi	venne	in	mente.
Lui	studiò	le	due	tazze	di	caffellatte	posate	sul	 tavolo	e	alzò	la	mano	per

chiamare	un	cameriere	che	non	ci	aveva	mai	visto.
«Whisky?»
«Whisky.»
«Doppio?»
«Certo.»
«Ascoltami	 bene,	 Guillermo...»	 Poi	 proseguì	 senza	 più	 interrompersi,	 se

non	il	tempo	necessario	perché	ci	servissero.	«Malgrado	la	sua	fama,	Otto	non
è	troppo	pericoloso.	Non	te	lo	dico	per	farti	coraggio,	parlo	sul	serio.	Tu	vedi
tutte	le	settimane	gente	molto	peggiore...»

Alla	fine	eravamo	riusciti	a	identificare	i	miei	allievi.	Mentre	lo	ascoltavo,
li	rividi	in	una	rapida	carrellata,	uno	dopo	l’altro.	L’ungherese	Attila,	con	lo
sguardo	 triste	 che	 sembrava	 l’immagine	 stessa	 dell’anima	 slava,	 aveva
ordinato	 ai	 suoi	 uomini	 di	 spingere	 nel	Danubio	 con	 il	 calcio	 del	 fucile	 gli
ebrei	 cui	 avevano	 legato	 le	 mani	 perché	 morissero	 annegati.	 Friedrich,	 o
Wilhelm,	che	era	davvero	un	funzionario	e	aveva	parecchi	figli,	era	riuscito	a
farli	studiare	a	Berlino	grazie	alla	somma	extra	che	incassava	riducendo	fino
al	 nulla	 le	 razioni	 che	 uccidevano	 di	 fame	 gli	 internati	 di	 Dachau,	 dove
lavorava	 come	 intendente.	 Abraham,	 uno	 dei	 miei	 due	 olandesi,	 aveva
nascosto	la	testa	tra	le	braccia	quando	aveva	sentito	descrivere	ad	alta	voce	e
con	 precisione	 il	 suo	 lavoro	 di	 poliziotto.	Olij,	 il	 suo	 compatriota,	 ufficiale
delle	SS,	sindaco	del	suo	paese	negli	ultimi	anni	di	guerra,	riusciva	a	vantarsi
della	taglia	che	il	governo	olandese	aveva	messo	sulla	sua	testa.	Senza	contare
un	certo	malato	di	cirrosi	epatica	che	non	era	morto	esattamente	di	malattia.

«Otto	è	un	soldato,	Guillermo,	anche	se	non	ha	fatto	carriera	militare,	è	un
soldato»	 ribadì,	 prima	 di	 fare	 un	 cenno	 al	 cameriere	 perché	 ci	 riempisse	 i
bicchieri.	 «Nazista	 entusiasta,	 ovviamente.	 Il	 capo	 delle	 operazioni	 speciali
preferito	da	Hitler,	 il	 liberatore	di	Mussolini,	 il	rapitore	del	figlio	di	Horthy,
l’infiltrato	delle	Ardenne,	certo:	era	 il	 suo	 lavoro,	e	 lui	 l’ha	svolto	bene.	Ha
ucciso	 molti	 soldati	 nemici	 al	 fronte	 e	 nelle	 sue	 missioni,	 come	 tutti,	 ma
malgrado	il	suo	aspetto	e	le	sue	cicatrici,	le	sue	fanfaronate,	è	un	militare,	non
un	assassino.	A	Norimberga	l’hanno	assolto,	non	sono	riusciti	a	montargli	un
processo	 per	 crimini	 di	 guerra.	 E	 sono	 sicuro	 che	 non	 si	 sente	 in	 pericolo
perché	oltretutto...»	Scolò	 il	bicchiere	 tutto	d’un	fiato.	«Meg	si	arrabbia	con
me	 quando	 lo	 dico,	 ma	 sono	 convinto	 che	 lavori	 per	 gli	 yankee,	 perché

375



altrimenti	come	avrebbe	fatto	a	scappare	da	Darmstadt,	dimmelo	tu...»
L’8	 ottobre	 1948,	 alle	 due	 meno	 un	 quarto	 del	 pomeriggio,	 una	 delle

addette	 alla	 reception	 venne	 a	 informarmi	 che	 una	 signora	 mi	 aspettava
all’ingresso.	Mi	 chiese	 se	 volevo	 farla	 passare	 e	 io	 le	 risposi	 di	 no,	 perché
avevo	 un	 appuntamento	 a	 pranzo	 e	 non	 avevo	 tempo	 di	 riceverla.	 Prima	 di
alzarmi	 dalla	 sedia,	 imprecai	 sul	 destino,	 mio	 e	 di	 quella	 donna,	 che	 avrei
dovuto	lasciare	in	attesa	da	sola,	disperata,	per	almeno	due	ore,	forse	per	tutto
il	pomeriggio.

In	quegli	ultimi	tempi,	la	situazione	dei	miei	pazienti	clandestini	era	molto
cambiata.	Ancora	prima	che	il	PCE	rinunciasse	alla	lotta	armata,	i	guerriglieri
che	continuavano	a	combattere	in	montagna	avevano	sviluppato	infrastrutture
relativamente	 complesse.	 In	 ogni	 gruppo,	 c’era	 qualcuno	 che	 sapeva
disinfettare,	bendare,	steccare	e	ricucire,	e	per	i	casi	gravi,	di	solito,	sapevano
a	 quale	 medico	 rivolgersi	 nei	 dintorni.	 Anche	 se	 non	 passava	 mai	 troppo
tempo	senza	che	mi	trovassi	un	ferito	d’arma	da	fuoco	sul	tavolo	di	un	tinello,
i	soldati	navigati	di	un	tempo	avevano	ceduto	il	passo	a	ragazzi	giovanissimi,
studenti,	 dimostranti,	 operai	 senza	 esperienza	 né	 formazione	 militare,	 che
affrontavano	 la	 polizia	 con	 una	 determinazione	 quasi	 suicida,	 come	 nel
dicembre	 del	 ’46,	 ma	 per	 la	 maggior	 parte	 i	 miei	 pazienti	 erano
semplicemente	poveri,	membri	di	famiglie	di	antifranchisti,	comunisti	o	amici
di	comunisti,	che	non	avevano	i	soldi	per	pagare	un	medico	privato	o	avevano
motivo	 di	 non	 volersi	 registrare	 all’accettazione	 di	 un	 ospedale.	 Era	 questo
che	mi	 aspettavo	quando	uscii	 dal	mio	ufficio	 e	 improvvisamente	mi	 trovai
davanti	una	scena	che	non	seppi	interpretare.

«Non	 restare	 lì	 impalato,	 Rafa!»	 Clara	 Stauffer,	 appoggiata	 alla	 porta
dell’ufficio	del	mio	capo,	mi	reclamò	con	un	sorriso	raggiante.	«Non	ti	avevo
detto	che	conosco	Gabino?	Siamo	amici	di	vecchia	data.»

«Dagli	anni	gloriosi	di	Salamanca.»	Il	signor	De	la	Fuente,	che	rispondeva
appena	al	mio	saluto	nelle	rare	occasioni	in	cui	ci	incrociavamo	nel	corridoio,
mi	 rivolse	un	altro	sorriso,	 il	primo	che	gli	vedevo	 in	 faccia,	per	poi	girarsi
verso	 di	 lei.	 «Che	 tempi,	 eh?	 Non	 passa	 giorno	 che	 non	 li	 ricordi,	 il
cameratismo,	la	speranza...»

«La	gioventù,	Gabino,	che	se	ne	è	andata	e	non	torna	più.»
La	 signorina	 Stauffer	 aveva	 chiamato	 il	 lunedì,	 di	 prima	 mattina,	 per

invitarmi	 a	 pranzo	 con	 cinque	giorni	 di	 anticipo.	Pronunciò	 le	 stesse	 parole
che	aveva	scelto	il	18	luglio	dell’anno	prima,	quando	ci	eravamo	incontrati	a
Cercedilla.	«Voglio	presentarti	un	mio	carissimo	amico»	mi	aveva	detto,	e	il
fatto	che	si	trattasse	del	proprietario	della	Meridiana	mi	lasciò	a	bocca	aperta,
tanto	che	lei	fraintese	la	mia	espressione.

«Ma	non	fare	quella	faccia,	amico,	che	abbiamo	parlato	molto	bene	di	te,
non	è	vero,	Gabino?»

«Certo!»	 Il	 padrone	 della	 ditta	 annuì	 energicamente.	 «E	 pensare	 che
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ignoravo	 avessimo	 un’amica	 in	 comune	 e	 che	 lei	 collaborasse	 tanto
generosamente	alle	buone	cause.»

«Sì»	rispose	lei	per	me,	«le	stesse	che	ora	ci	reclamano.»
In	meno	di	cinque	minuti	 la	sua	macchina	ci	depositò	davanti	a	Horcher,

un	ristorante	tedesco	talmente	costoso	che	non	mi	ero	mai	neanche	sognato	di
esaminare	il	menu	esposto	fuori	dalla	porta.	Prima	di	spingerla	per	entrare,	mi
guardò	e	mi	rivolse	uno	strano	avvertimento.

«Non	 impressionarti.	 Il	 mio	 amico	 Rolf	 è	 sfigurato.	 So	 che	 fa	 paura
vederlo,	ma	ti	assicuro	che	è	uno	dei	buoni.»

Il	maître	la	salutò	con	la	massima	confidenza	compatibile	con	il	suo	ruolo
e	ci	fece	strada	senza	fare	domande	fino	a	un	piccolo	tavolo	riservato	situato
in	fondo	al	 locale.	Lui	era	seduto	ad	aspettarci	e,	quando	si	alzò	 in	piedi,	 la
sua	statura	mi	impressionò	più	delle	cicatrici.

«Mein	Lieber!»
Io	ero	un	metro	e	ottanta	e	superavo	quasi	sempre	 in	altezza	gli	spagnoli

con	cui	avevo	a	che	 fare.	Negli	ultimi	 tempi	avevo	 frequentato	stranieri	più
alti	 di	 me,	 ma	 la	 stazza	 di	 quell’uomo	 sfuggiva	 a	 qualsiasi	 scala.	 Quando
Clara	 si	 appoggiò	 al	 suo	 petto	 per	 abbracciarlo,	 sembrava	 una	 bambinetta
paffuta	 tra	 le	 braccia	 del	 padre.	Mentre	 gli	 stringevo	 la	mano,	 calcolai	 che
fosse	come	minimo	un	metro	e	novantacinque.	Mi	presentai	e	lui	mi	rispose
senza	parlare,	piegando	la	testa	con	un	sorriso	che	dagli	angoli	della	bocca	gli
illuminò	tutta	la	faccia.

La	mia	conoscenza	del	tedesco	si	limitava	a	una	ventina	di	parole,	termini
medici	e	alcune	formule	di	cortesia,	tra	cui	quella	che	Clara	aveva	scelto	per
salutarlo.	Tuttavia,	quando	ci	invitò	a	sederci,	mi	bastò	per	capire	che	non	si
era	presa	il	disturbo	di	presentarmi.	La	sua	omissione	significava	che	il	terzo
commensale	già	sapeva	chi	fossi,	come	mi	chiamassi	e	perché	avrei	pranzato
con	loro.	E	significava	anche	che	entrambi	avevano	deciso	che	Rafael	Cuesta,
umile	 impiegato	 della	 Meridiana,	 giocasse	 quella	 partita	 in	 svantaggio.	 Si
sbagliavano,	perché	io	avevo	visto	solo	una	fotografia	dell’uomo	che	sedeva
alla	mia	sinistra,	ma	non	l’avevo	più	dimenticata.

«Mensur»	 avevo	mormorato	 ritrovandola,	 tra	molte	 altre	 sparpagliate	 sul
tavolo	del	portinaio	di	un	palazzo	della	Gran	Vía.

«Mensur?»	 Manolo	 aveva	 aggrottato	 la	 fronte.	 «No,	 questo	 si	 chiama
Skorzeny,	Otto	Skorzeny,	ma	non	dovrebbe	essere	qui.»

Avevamo	dedicato	quella	 soffocante	 alba	del	mese	di	 luglio	 a	passare	 in
rassegna	foto,	ritratti	più	o	meno	nitidi	di	uomini	quasi	sempre	in	divisa	che,
se	 fossimo	 stati	 fortunati,	 avremmo	 potuto	 incontrare	 in	 abiti	 borghesi	 alla
festa	di	Messerschmidt.	Io	avevo	accolto	con	gioia	quella	lezione,	una	sorta	di
intermezzo	inserito	nel	corso	accelerato	di	nazismo	che	il	mio	amico	reputava
indispensabile,	ma	dopo	un’ora	tutte	le	foto	mi	erano	sembrate	uguali,	tutti	i
nazisti	identici.	Tutti,	tranne	lui.
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«Non	mi	riferivo	al	suo	nome	ma	alle	sue	cicatrici,	specie	questa.»
Indicai	la	cucitura	che	attraversava	la	faccia	di	un	ufficiale	delle	SS	con	i

capelli	castani	e	gli	occhi	chiari,	 in	un	ritratto	da	studio	di	ottima	qualità.	 Il
modello	 aveva	posato	di	 scorcio,	un	angolo	calcolato	perché	 si	distinguesse
bene	 l’impronta	della	 sciabola	 che	gli	 aveva	 reciso	 la	 pelle	 dalla	 base	dello
zigomo	 sinistro,	 vicino	 all’orecchio,	 fino	 in	 fondo	 al	 mento.	 L’aveva
scampata,	 ovviamente,	 tuttavia	 la	 cicatrice	 era	 così	 lunga,	 profonda,	 che
avrebbe	attirato	 l’attenzione	dello	spettatore	anche	se	 l’immagine	fosse	stata
mossa	o	sfuocata.

«Questa	 si	 chiama	 Schmiss.»	 Ricorsi	 al	 mio	 esiguo	 vocabolario	 tedesco
mentre	la	accarezzavo	piano,	con	la	punta	dell’indice.	«E	non	è	una	cicatrice
comune,	ma	una	specie	di	marchio	d’onore,	una	decorazione	che	dimostra	il
valore	di	chi	 la	esibisce.	Quest’uomo	è	austriaco,	vero?»	Manolo	annuì	e	 io
anche,	a	seguire.	«Il	Mensur	è	molto	diffuso	in	Austria	tra	i	giovani	altolocati.
È	 una	 specie	 di	 scherma	 cruenta	 che	 si	 pratica	 senza	 maschere,	 perché
l’intento	dei	praticanti	di	questa	disciplina	è,	appunto,	sfregiarsi	la	faccia	per
poter	esibire	una	cicatrice	che	dimostri	che	non	hanno	avuto	paura,	che	hanno
sopportato	la	sciabolata	del	rivale	senza	ritirarsi.»	Sorrisi	vedendo	che	il	mio
amico	aggrottava	la	fronte.	«Una	cosa	da	pazzi,	insomma.»

«E	tu	come	le	sai	tutte	queste	cose?»
«Perché	le	ho	studiate	all’Università.	Il	Mensur	è	una	fonte	inesauribile	di

conoscenza	 sulle	 ferite	 da	 arma	 bianca	 e	 sulla	 loro	 cicatrizzazione.	 Non	 ti
immagini	cosa	si	può	arrivare	a	fare	per	evitare	che	lo	Schmiss	con	il	tempo	si
chiuda.	Questo	è	perfetto.	Scommetto	che	ha	infilato	un	crine	di	cavallo	nella
ferita	perché	venisse	così.»

Manolo	fece	una	smorfia	disgustata	prima	di	togliermi	la	foto	dalle	mani.
«Senza	 dubbio,	 ne	 sarebbe	 capacissimo.»	 Prese	 la	 foto	 e	 la	 studiò	 con

grande	attenzione,	 come	se	 la	vedesse	per	 la	prima	volta.	«Gli	 americani	 lo
chiamano	 Scarface,	 lo	 Sfregiato,	 ma	 non	 ci	 interessa	 perché	 non	 lo
incontreremo	a	Cercedilla.»	E	ripose	la	foto	nella	cartellina	da	cui	era	uscita,
aggiungendo	 un	 commento	 chiarificatore.	 «Sarebbe	 un	 colpaccio,	 ma	 non
saremo	tanto	fortunati,	purtroppo.»

Quasi	 un	 anno	 e	 mezzo	 dopo,	 il	 colpaccio	 era	 piovuto	 dal	 cielo
direttamente	 sulla	 sedia	 alla	mia	 sinistra.	 L’uomo	 che	 la	 occupava	 non	 era
quel	 che	 si	 dice	 uno	 sconosciuto	 per	 me,	 perché	 non	 mi	 ricordavo	 il	 suo
cognome	ma	 sapevo	 che	 non	 si	 chiamava	Rolf.	 Ero	 sicuro	 che	Manolo	mi
avrebbe	raccontato	 la	sua	vita	per	 filo	e	per	segno	alla	prima	occasione,	ma
non	dovetti	neanche	aspettare.	Prima	che	arrivasse	la	prima	portata,	avevo	già
scoperto	alcune	cose	sul	suo	conto.

«Preferivo	Horcher	a	Berlino.»	La	prima	fu	che	parlava	spagnolo	meglio
della	maggior	parte	dei	miei	allievi	all’inizio	del	corso.

«Uno	 dei	 ristoranti	 preferiti	 del	 Führer.»	 La	 seconda	 fu	 che,	 in	 sua
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presenza,	Clara	Stauffer	citò	Hitler	ad	alta	voce	per	la	prima	volta	da	quando
mi	aveva	invitato	a	frequentare	la	sua	cerchia.

«Lei	stato	da	Horcher	di	Berlino?»	La	 terza	che,	come	molti	austriaci,	 lo
Sfregiato	parlava	anche	in	italiano.

Stavo	per	rispondergli	che	non	avevo	avuto	questa	fortuna,	quando	le	porte
del	privé	si	aprirono	di	colpo	per	cedere	il	passo	a	un	prototipo	diverso,	più
proporzionato	 ed	 elegante,	 di	 uomo	 tedesco,	 un	 cavaliere	 prussiano	 dagli
occhi	 chiari	 e	 dai	 capelli	 imbrillantinati	 che	 avanzò	 con	 le	 braccia	 aperte
verso	un	impeccabile	Schmiss.

«Otto!»	Fu	la	sola	cosa	che	capii	di	quello	che	disse.
«Otto!»	Fu	 l’unica	della	 risposta,	 che	 il	 suo	 interlocutore	 fece	 seguire	da

un	abbraccio	così	forte	che	per	un	attimo	lo	sollevò	da	terra.
Clara	 mi	 guardò,	 scrollò	 le	 spalle	 e	 scoppiò	 a	 ridere	 senza	 troppo

entusiasmo.
«Be’,	ora	sai	come	si	chiama	il	nostro	amico»	ammise	con	un’espressione

scocciata.	 «Immagino	 che	 non	 potrai	 dimenticarlo,	ma	 la	 cosa	migliore	 per
tutti,	specie	per	lui,	è	continuare	a	chiamarlo	Rolf.»

I	due	Otto	erano	ancora	abbracciati,	quando	 io	 le	garantii	 che	avrei	 fatto
così.	 Poi,	 il	 nuovo	 arrivato	 mi	 salutò,	 si	 presentò	 come	 Otto	 Horcher	 e
giustificò	 la	 propria	 irruzione	 con	 la	 gioia	 di	 rivedere	 un	 vecchio	 amico.
Amici	 dovevano	 esserlo	 stati	 davvero,	 perché	 le	 tracce	 di	 un’intensa
emozione	avevano	strappato	il	ruolo	di	protagonisti	alle	cicatrici	della	faccia
del	gigante	che	si	sedette	di	nuovo	al	mio	fianco.	Clara	si	piegò	verso	di	lui,
coprì	con	la	propria	una	delle	sue	mani,	e	gli	 rivolse	alcune	parole	di	cui	 io
capii	solo	la	dolcezza.	Il	destinatario	scosse	la	testa	prima	di	concedersi	uno
sfogo	 con	 una	 voce	 cupa,	 più	 amara	 che	 triste.	 Senza	 capire	 cosa	 dicesse,
capii	 tutto	 riconoscendo	 nella	 sua	 voce	 l’accento	 della	 sconfitta,	 la	 più
vecchia	e	cruda	delle	mie	amanti,	ma	Clara	non	era	disposta	ad	accoglierla	e
intervenne	di	nuovo	con	un’energia	quasi	materna,	una	predica	amorevole	che
riuscì	a	strappare	un	sorriso	all’uomo	che	scosse	la	testa,	prese	la	mano	posata
sulla	sua,	e	la	coprì	di	baci	prima	di	posarsela	sulla	guancia.	Sarebbe	stato	il
momento	ideale	per	sentire	attaccare	i	violini,	ma	un	inappropriato	frastuono
di	 ruote	 e	 metallo	 mise	 fine	 a	 quell’intermezzo	 sentimentale.	 A	 produrlo
furono	 tre	 camerieri	 che	 servirono	 i	 piatti	 freddi	 con	 l’efficienza	 di	 automi
incapaci	di	registrare	le	emozioni	umane.	Come	se	volessero	garantire	di	non
essersi	 accorti	 di	 niente,	 ricorsero	 alla	 stessa	 meccanica	 efficienza	 per
descrivere	il	contenuto	del	piatto	che	avevamo	davanti.

«Mmm!»	 Il	 falso	 Rolf	 chiuse	 gli	 occhi	 per	 assaporare	 meglio	 il	 primo
boccone.	«Köstlich!»

«Squisito.»	 Mi	 unii	 alle	 lodi,	 scoprendo	 che	 la	 cucina	 di	 quel	 locale
superava	la	sua	fama	e	le	mie	aspettative.	«È	tutto	ottimo.»

«Sono	 felice	 che	 vi	 piaccia.»	 Clara	 sorrise	 prima	 di	 rivolgersi	 all’altro
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invitato,	ma	non	gli	parlò	più	in	tedesco.	«Le	cose	buone	non	finiscono,	vedi?
Le	cose	buone	restano,	vivono	nella	memoria,	si	proiettano	nel	futuro,	per	cui
basta	 tristezze.	 Perché,	 tra	 l’altro,	 ci	 stiamo	 comportando	 in	 modo	 molto
scortese	con	Rafa,	che	non	capisce	il	tedesco.»

«No!»	 protestai.	 «Non	 preoccuparti	 per	 me.	 Ti	 sono	 comunque
infinitamente	 grato	 per	 avermi	 invitato.»	E	 poi	mi	 rivolsi	 a	 lui:	 «Ho	 notato
che	lei	parla	spagnolo	molto	bene».

«No,	 non	 bene,	 solo	 un	 po’.»	 Aggrottò	 la	 fronte,	 come	 se	 non	 sapesse
come	proseguire.	«Prima	parlavo	italiano...»

L’amica	lo	corresse	in	spagnolo.
«Esatto,	sì,	e...»	Corrugò	di	nuovo	la	fronte.	«Ho	tenuto	molto	tempo	per

estudiarlo,	nelli	ultimi	mesi.»
«A	 ogni	 modo»	 proseguii	 senza	 calcolare	 le	 conseguenze	 di	 quello	 che

avrei	 detto,	 «io	 tengo	 un	 gruppo	 di	 conversazione	 in	 spagnolo	 frequentato
anche	da	altri	amici	di	Clara.	Se	volesse	unirsi	a	noi,	in	poco	tempo...»

Non	terminai	la	frase	perché	appena	la	cominciai	ebbi	la	sensazione	di	aver
commesso	 una	 gaffe,	 anche	 se,	 quasi	 contemporaneamente,	 sospettai	 che	 si
fosse	 trattato	 di	 un	 passo	 falso	 fortunato.	 Intendevo	 solo	 partecipare	 alla
conversazione	 con	 un	 commento	 cordiale,	 innocuo.	 Avevo	 ben	 presente	 il
misterioso	 interesse	 della	 Stauffer	 per	 inserirmi	 nella	 sua	 cerchia	 e	 non	mi
aveva	 neanche	 sfiorato	 il	 sospetto	 che	mi	 avesse	 invitato	 a	mangiare	 in	 un
ristorante	 tanto	 costoso	per	presentarmi	un	 futuro	 allievo.	Eppure,	 questo	 le
lessi	 in	 faccia,	 nell’affettuoso	 stupore	 dei	 suoi	 occhi,	 nell’espressione	 di
divertita	superiorità	che	mi	rivolse	il	suo	amico.	Avevo	appena	fatto	la	figura
del	povero	sprovveduto,	ma	forse	la	cosa	mi	sarebbe	tornata	utile	e	parecchio,
perché	 la	mia	 offerta	 non	 era	 stata	 semplicemente	 ingenua.	 Era	 stata	 anche
spontanea,	 immediata,	 generosa.	 Abbastanza	 per	 guadagnarmi	 la	 simpatica
gratitudine	del	suo	destinatario.

«Grazie,	 amico,	 ma	 non	 possibile.»	 In	 quell’istante,	 il	 suo	 sorriso	 era
profondo	come	il	suo	Schmiss.	«Io	non	qui	oggi.	Capisce?»

«Intende	 dire...»	 Ma	 io	 alzai	 una	 mano	 per	 far	 capire	 che	 non	 avevo
bisogno	della	traduzione	di	Clara.

«Sì,	 capisco.»	 Lo	 sottolineai	 in	 tono	 quasi	 solenne.	 «Io	 non	 la	 conosco
perché	oggi	non	ci	siamo	visti.»

«Esatto»	approvò	lei.
«Ma	retornerò»	proseguì	lui.	«Per	chiedere	a	lei	un	favore.»
I	camerieri	 ritirarono	 i	piatti	vuoti,	ci	misero	davanti	una	crema	di	patate

con	 il	 tuorlo	 d’uovo	 e	 il	 tartufo,	 e	 Clara	 aspettò	 che	 se	 ne	 andassero	 per
prendere	di	nuovo	la	parola.

«Non	 è	 un	 semplice	 favore,	 Rafa.»	 Fece	 una	 pausa	 per	 assaporare	 il
contenuto	 del	 suo	 cucchiaio.	 «Hai	 la	 possibilità	 di	 renderci	 un	 servizio
importantissimo.»	E	continuò	alternando	la	crema	alle	informazioni,	facendo
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crescere	a	ogni	cucchiaiata	la	tensione,	il	valore	delle	parole	che	pronunciava.
«La	 tua	 collaborazione	 risolverebbe	 i	 problemi	 di	 molti	 uomini	 buoni
ingiustamente	 perseguitati,	 come	 il	 tuo	 amico	Adrián.	Lui	 non	 ce	 l’avrebbe
fatta	senza	di	te	e	adesso	molti	altri	dipendono	dal	tuo	aiuto.	Non	allarmarti,
non	 intendo	 proporti	 niente	 di	 pericoloso.	 Ma,	 a	 volte,	 in	 un	 ufficio	 si
riportano	vittorie	più	decisive	che	sui	campi	di	battaglia.»

Prima	di	rispondere,	vuotai	il	piatto.	Capii	che	era	arrivato	il	momento	che
aspettavo	dal	18	luglio	dell’anno	prima,	ma	non	avevo	il	tempo	di	pensare,	e
decisi	di	perseverare	nel	ruolo	dello	sprovveduto	che	aveva	già	sortito	buoni
risultati	durante	gli	antipasti.

«Ma...	non	so.»	Né	mi	costò	alcuna	fatica	fingermi	confuso,	perché	lo	ero
davvero.	«È	una	grossa	responsabilità,	no?	Però,	ovviamente,	per	quanto	mi	è
possibile...	Conta	su	di	me	per	quel	che	ti	serve.»

Da	quel	momento,	la	sola	cosa	che	avrei	ricordato	di	quel	pranzo	sarebbe
stata	 la	 voce	 di	 Clara	 Stauffer,	 il	 controllo	 con	 cui	 pronunciò	 un	 discorso
impeccabile	senza	incertezze,	scegliendo	sempre	gli	eufemismi	più	efficaci,	le
parole	 più	 rassicuranti,	 più	 indicate	 per	 lusingare	 con	 discrezione	 la	 mia
povera	vanità	di	impiegato	e	sospingermi	fino	al	rango	degli	eletti	che	hanno
in	mano	le	redini	della	Storia.	Il	tono	complice,	affettuoso,	che	riservava	agli
amici	intimi,	tolse	al	suo	intervento	ogni	solennità	per	lasciare	intendere	che
non	mi	 avrebbe	mai	 messo	 in	 pericolo	 e	 non	mi	 avrebbe	mai	 proposto	 un
piano	 che	non	mi	 trovasse	 d’accordo.	Fu	questo	 che	 cercò	di	 comunicarmi,
interrompendosi	solo	quando	entravano	i	tre	camerieri	che	si	fingevano	ciechi
e	 sordi.	 Muti	 no,	 perché	 descrissero	 puntualmente	 la	 spigola	 al	 forno	 e
l’arrosto	di	capriolo	che	mangiai	solo	per	metà,	senza	arrivare	ad	apprezzarne
il	 delizioso	 sapore,	mentre	 concentravo	 tutta	 l’attenzione	 sulla	 voce	 dolce	 e
temibile	che	dava	l’assalto	al	mio	destino.

«Ci	interessa	completare	una	serie	di	operazioni	commerciali	in	modo	del
tutto	 discreto,	 per	 non	 attirare	 l’attenzione	 di	 quanti	 reclamano	 senza	 alcun
diritto	 la	proprietà	di	certi	beni	di	cui	sono	depositari,	bada	bene	a	quel	che
dico,	depositari,	non	proprietari.	È	un	commercio	perfettamente	legittimo.	Gli
oggetti	che	intendiamo	commerciare	erano	proprietà	del	Terzo	Reich,	il	lecito
bottino	di	 tante	campagne	vittoriose,	e	non	possono	avere	altri	padroni,	altri
eredi	 che	gli	uomini	 che	 si	 sono	giocati	 la	vita	per	 la	 causa.	Ma	 le	 ingiuste
rivendicazioni	dei	vincitori,	insaziabili	nella	loro	avidità	e	sempre	crudeli	con
il	popolo	tedesco,	ci	costringono	a	sfuggire	alla	luce	e	ad	agire	nell’ombra.»

L’arrivo	del	pesce	mi	permise	di	studiare	 il	 suo	amico,	prendere	atto	che
annuiva	 alle	 parole	 della	 donna	 con	 un’energia	 quasi	 infiammabile,	 di	 puro
fanatismo,	senza	tuttavia	decidersi	a	prendere	la	parola.

«Avrai	già	capito	di	cosa	si	tratta.»	Fu	Clara	a	proseguire,	e	io	ricordai	che
Manolo	mi	 aveva	 già	 spiegato	 che	 un	 addetto	 ai	 trasporti	 sarebbe	 stato	 una
manna	 per	 qualsiasi	 organizzazione	 di	 spionaggio.	 «Ci	 serve	 qualcuno	 che,
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nelle	 bolle	 di	 accompagnamento	 di	 certe	 spedizioni,	 dichiari	 un	 contenuto
diverso	 da	 quello	 reale	 e	 provveda	 a	 far	 arrivare	 il	 pacco	 a	 destinazione.
Scommetto	 che	 avrai	 già	 un’idea	 al	 riguardo.»	 Annuii	 per	 confermarlo.
«Naturalmente	 non	 sarai	mai	 solo.	 Se	 dovessimo	 nascondere	 un	 oggetto	 in
una	 spedizione	di	pasta	da	brodo,	per	esempio,	o	modificarlo	per	alternarne
l’aspetto,	 provvederemo	 noi	 a	 tutte	 le	 spese.	 Ti	 appoggeremo	 in	 qualsiasi
momento,	puoi	starne	certo.»

«Non	è	una	cosa	difficile,	Clara.»
L’avevo	già	 fatto	 qualche	volta	 per	 i	miei	 amici	 comunisti.	L’avrei	 fatto

molto	 più	 spesso	 in	 futuro,	 fino	 a	 diventare	 un	 autentico	 maestro,	 quando
entrai	 in	contatto	con	 il	partito	di	Tolosa,	ma	quando	 lavoravo	per	 i	miei	 lo
facevo	 per	 amore	 e	 nella	 clandestinità	 più	 assoluta.	 L’offerta	 che	 avevo
appena	 ricevuto	mi	dirottava	 su	una	 scacchiera	diversa,	dove	 si	giocava	per
soldi	 e	 dove	 al	 momento	 dell’apertura	 non	 occupavo	 la	 casella	 del	 re,	 ma
quella	di	una	semplice	pedone.

«Ma?»
«Ma	 sfortunatamente	 non	 sono	 che	 un	 semplice	 impiegato.»	 Sorrisi	 con

tanta	 umiltà	 che	 quasi	me	 ne	 vergognai.	 «Non	 so	 quale	 sia	 il	 prezzo	 degli
oggetti	 a	 cui	 ti	 riferisci	 e	non	voglio	neanche	 saperlo,	ma	nel	 caso	 in	cui	 si
spediscano	merci	di	un	certo	valore	non	posso	garantirti	un	risultato	se	prima
non	mi	autorizzano	le	operazioni.»

«Tutto	qui?»	Sorrise	come	se	le	avessi	dato	la	migliore	delle	notizie.
«Sì,	certo»	risposi.	«Te	l’ho	detto,	per	quello	che	dipende	da	me...»
«Non	è	un	problema	tuo,	Rafa.»	Il	suo	sorriso	si	rinsaldò	come	se	non	si

dovesse	più	spegnere.	«Perché	credi	che	sia	salita	nel	 tuo	ufficio	prima?	Ho
parlato	 con	 Gabino.	 Mi	 fido	 ciecamente	 di	 lui,	 ma	 è	 pur	 sempre	 un
imprenditore,	e	nel	suo	mestiere...»	Per	la	prima	volta	si	concesse	una	pausa.
«Non	 posso	 permettermi	 che	 finisca	 su	 una	 lista	 nera.	 La	 Spagna	 ha	molti
nemici.	 Se	 si	 rifiutassero	 di	 lavorare	 con	 lui,	 la	 sua	 agenzia	 fallirebbe	 e	 ci
rimetteremmo	tutti.	Ma	ti	garantisco	che	lui	sarà	informato	di	ogni	operazione
e	 che	 all’interno	 delle	 nostre	 frontiere	 non	 avrai	 contrattempi.	 Questo
dovrebbe	 prevenire	 anche	 eventuali	 complicazioni	 con	 l’estero,	 tuttavia	 nel
caso	insorgessero...»

«Io	sarei	l’unico	responsabile»	completai	la	frase	al	posto	suo.
«Sì,	non	voglio	mentirti.	Ma	questo,	oltre	a	dare	al	tuo	capo	la	copertura	di

cui	ha	bisogno,	non	avrebbe	troppa	importanza.	Non	andresti	 in	prigione,	di
sicuro	non	in	Spagna,	e	non	credo	sia	necessario	dirti	che	non	verresti	mai	e
poi	 mai	 estradato	 in	 un	 paese	 nemico.	 Verresti	 licenziato	 dalla	 Meridiana,
questo	sì,	ma	non	ci	rimetteresti	molto.	Se	accetti	la	nostra	offerta,	ben	presto
sarai	un	uomo	ricco.	Sappiamo	ricompensare	i	nostri	amici,	non	dubitare.»

In	 quel	 momento	 non	 avevo	 ancora	 paura.	 Era	 accaduto	 tutto	 con	 la
massima	naturalezza,	come	se	stessimo	portando	in	scena	una	commedia,	e	io
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avessi	 preparato	 bene	 la	 mia	 parte.	 Non	 avevo	 solo	 studiato	 a	 memoria	 le
battute,	 avevo	 imparato	 anche	 le	 loro.	 Sapevo	 che	 genere	 di	 risposta	 si
aspettavano	da	me	e	la	diedi	senza	esitare.

«È	l’ultima	delle	mie	preoccupazioni,	Clara.	Non	lo	faccio	per	denaro.»
Lei	si	limitò	a	sorridere.	Lui	fu	molto	più	espressivo.	Si	alzò	di	scatto,	con

tanta	forza	che	la	sedia	cadde	a	terra	alle	sue	spalle,	urlò	per	tre	volte	qualcosa
che	 sembrava	una	bestemmia	 in	 tedesco,	 e	mi	 abbracciò	con	 la	 stessa	 forza
che	aveva	usato	prima	per	sollevare	Otto	Horcher	dal	pavimento.	I	miei	piedi
miracolosamente	 continuarono	 a	 sfiorare	 il	 suolo,	 mentre	 quell’uomo
immenso	mi	asfissiava	con	un	affetto	proporzionato	alla	sua	mole.

«Rolf!»	 Sentii	 a	 malapena	 il	 rimprovero	 di	 Clara.	 «Lascialo,	 che	 gli	 fai
male...»

Lui	 la	 ascoltò	 e	 allentò	 la	 presa,	 ma	 non	 del	 tutto.	 Afferrandomi	 per	 le
spalle	con	quelle	manone	immense,	mi	scosse	un	paio	di	volte	e	poi	disse	che
in	 lui	 avrei	 trovato	 per	 sempre	 un	 amico.	 Quando	 uscimmo	 in	 strada,	 gli
brillavano	 ancora	 gli	 occhi,	 gli	 tremava	 la	 voce	 per	 la	 commozione	mentre
dava	ragione	all’amica,	affermando	nel	suo	pittoresco	miscuglio	di	spagnolo	e
italiano	 che	 non	 avevano	 perso	 il	 futuro	 ma	 solo	 la	 guerra,	 perché	 la	 loro
causa	 riusciva	 ancora	 a	 riempire	 il	 cuore	 di	 uomini	 ammirevoli	 come	 me.
Aveva	 bevuto	 un	 po’	 troppo,	 eppure	 la	 sua	 veemenza	 mi	 colpì	 anche	 più
dell’avvertimento	con	cui	Clara	mi	congedò	sulla	porta	del	ristorante.

«Sarà	Rolf	a	mettersi	 in	contatto	con	te.	C’è	lui	a	capo	di	 tutto,	ha	molta
più	autorità	di	me.	A	ogni	modo,	anche	se	il	mese	prossimo	ho	in	programma
un	viaggio,	ci	rivedremo	per	far	partire	l’operazione.»

Non	 capii	 fino	 in	 fondo	 il	 senso	 di	 quelle	 parole	 fino	 a	 quando	 non	mi
scolai	 tre	 whisky	 di	 fila	 a	 una	 velocità	 degna	 di	 María	 Aránzazu,	 mentre
Manolo	si	ubriacava	allo	stesso	ritmo	di	fronte	a	me.

«Dunque	 né	Clara	 né	 tu»	 ricapitolai.	 «Resto	 solo,	 faccia	 a	 faccia	 con	 lo
Sfregiato.»	Lui	non	disse	niente	ma	annuì.	«Cazzo,	cazzo,	cazzo.»	E	ordinai
un	altro	giro.	«Per	fortuna	mi	resta	Meg.»

«Be’,	ecco...	torneremo	sull’argomento.	Tu,	per	ora,	non	dirle	niente.	Né	a
lei	né	a	nessuno.»

Mi	 sembrò	 stranissimo,	 perché	 ci	 eravamo	 sempre	 mossi	 come	 una
squadra	 di	 tre	 persone,	 benché	 la	 nostra	 relazione	 non	 fosse	 mai	 stata
simmetrica.	Negli	ultimi	due	anni,	avevo	sempre	avuto	la	sensazione	di	essere
un	passo	dietro	 rispetto	agli	 altri	due,	protetto	dalla	 loro	ombra.	Manolo	mi
lesinava	informazioni,	ero	certo	che	mi	nascondesse	delle	cose,	ma	non	avrei
mai	sospettato	che	avesse	segreti	anche	per	Meg.	Scoprire	che	aveva	deciso	di
averne	 con	 me,	 accentuò	 il	 mio	 spaesamento	 fino	 a	 quando	 non	 riuscii	 a
strappargli	la	verità.	Una	verità	che	non	mi	rassicurò	per	niente.	All’imbrunire
del	6	dicembre	1948	accaddero	così	tante	cose	tutte	insieme	che	non	riuscii	a
seguirle	tutte.
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«È	uguale	a	lei,	signorino	Guillermo...»
Da	quando	avevo	cominciato	a	lavorare	alla	Meridiana,	avevo	diradato	le

mie	 visite	 a	 Vallecas.	 Fu	 Experta	 a	 stabilire	 le	 distanze,	 perché	 usava	 la
domenica	per	andare	a	 trovare	 i	 figli	 che	 scontavano	 la	pena	 in	due	diverse
colonie	 penali.	 La	 loro	 prigionia	 mi	 permise	 di	 saldare	 in	 minima	 parte	 il
debito	 eterno	 che	 avevo	 contratto	 con	 la	 madre.	 Non	 riuscii	 mai	 a	 farle
credere	 che	 potessi	 davvero	 fargli	 arrivare	 gratuitamente	 i	 suoi	 pacchi,	ma,
dopo	aver	 insistito	molto,	mi	permise	di	occuparmi	di	quelle	 spedizioni.	Da
allora,	passava	da	me	 in	ufficio	una	volta	al	mese,	anche	se	non	saliva	mai.
«Cosa	penseranno	di	lei	se	vedono	che	riceve	una	morta	di	fame	come	me?»
Alla	 fine	giungemmo	a	una	 soluzione	 soddisfacente	per	 entrambi.	Se	 aveva
qualcosa	da	spedire,	Experta	mi	aspettava	sul	portone	in	un	qualunque	giorno
feriale	 alle	 undici	 in	 punto.	 Io	 scendevo	 sempre	 a	 quell’ora	 e,	 quando	 la
vedevo,	ritiravo	il	suo	pacco	e	la	invitavo	a	fare	colazione	con	me.	Poi,	quasi
sempre,	mi	parlava	più	di	mio	figlio	che	dei	suoi.

«Lo	guardo	e	mi	sembra	di	vedere	lei,	quando	veniva	con	suo	nonno	a	fare
merenda	la	domenica.	Due	gocce	d’acqua,	mi	creda.	Lo	dice	sempre	anche	la
signorina	Amparo,	incredibile,	ha	dato	un	contributo	minimo	eppure,	guarda
un	po’,	sembra	tutto	roba	sua...»

«Non	è	 stato	un	contributo	minimo,	Experta.	 Io	ci	ho	messo	 tutto	quello
che	avevo.»

«Lo	so,	 lo	so,	ma	sa	anche	com’è	fatta	 lei.	E	le	fa	una	tale	rabbia	vedere
che	il	piccolo	le	assomiglia	tanto...	Per	questo	non	vuole	che	lei	lo	veda.	Non
glielo	farebbe	vedere	per	tutto	l’oro	al	mondo.»

Clara	 mi	 chiamò	 con	 il	 solito	 anticipo	 delle	 occasioni	 importanti	 per
invitarmi	 alla	 festa	 che	 avrebbe	 dato,	 come	 tutti	 gli	 anni,	 il	 giorno	 di	 San
Nicola.	 Mi	 diede	 appuntamento	 per	 le	 otto	 e	 mi	 chiese	 di	 essere	 puntuale
senza	 specificare	 il	 motivo.	 Seguii	 scrupolosamente	 le	 sue	 istruzioni	 ma
quando	 venne	 di	 persona	 ad	 aprirmi	 la	 porta,	 invece	 di	 trovarle	 accanto	 un
Otto	che	avrei	chiamato	Rolf,	vidi	una	bambina	piccola	e	biondissima	che	si
aggrappava	alla	sua	gonna,	mentre	una	domestica	strillava	agli	altri	mocciosi
che	affollavano	 l’ingresso	di	mettersi	 seduti	 se	volevano	 la	cioccolata.	«Ah,
Rafa,	che	bello,	sei	arrivato!»	Dopo	aver	chiuso	la	porta,	prese	in	braccio	la
bambina.	 «Hai	 visto	 che	 amore?	 Devo	 dirti	 una	 cosa,	 prima	 che	 mi
dimentichi...»

Mentre	 la	 seguivo,	 mi	 disse	 che	 il	 corso	 di	 conversazione	 era	 sospeso
perché	tutti	gli	allievi	ormai	parlavano	perfettamente	lo	spagnolo,	e	io	provai
un	confuso	groviglio	di	sentimenti	in	cui,	sorprendentemente,	predominava	il
sollievo.	 La	 fine	 del	 corso	 dava	 una	 soluzione	 naturale	 e	 indolore,	 persino
elegante,	alla	mia	relazione	con	Amparo.	Anche	se	dall’ottobre	precedente	il
mio	impegno	si	era	ridotto	della	metà	e	andavo	nell’appartamento	al	numero
45	di	calle	Ayala	solo	un	giorno	alla	settimana,	nessuno	dei	due	era	riuscito	a
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salvarsi	dal	progressivo	svilimento	che	appesantiva	l’aria	che	respiravamo.	Il
sesso	 era	 sempre	 splendido,	 ma	 dopo	 l’accecante	 malia	 dei	 primi	 mesi,	 il
piacere	 non	 bastava	 più	 a	 tappare	 tutti	 i	 buchi.	 Quando	 lei	mi	 trascinava	 a
letto,	 non	 li	 vedevo.	 Ma	 appena	 ci	 scioglievamo	 dai	 nostri	 amplessi,
affioravano	 sul	 soffitto	 della	 camera	 da	 letto	 come	 macchie	 di	 un’umidità
diversa,	 stantia	 e	 indelebile.	 Lì,	 tra	 gli	 schizzi	 del	 sangue	 delle	 vittime	 del
campo	di	Jasenovac,	c’erano	il	mio	ricatto	iniziale,	la	sua	mancata	resistenza,
tutte	le	cose	di	cui	era	all’oscuro,	quelle	che	non	avevo	voluto	raccontarle,	la
sua	diffidenza,	la	mia,	nostro	figlio.

Ogni	volta	che	facevo	lezione	di	spagnolo,	entravo	alle	sette	in	punto	nella
casa	in	cui	viveva	un	bambino	che	non	vedevo	mai.	Con	il	passare	del	tempo,
arrivai	a	indovinare	i	suoi	orari.	Se	alle	otto	e	mezzo	restavamo	un	attimo	in
silenzio,	sentivo	da	molto	 lontano	il	 rumore	di	una	porta	di	servizio,	a	volte
anche	dei	passi	nel	corridoio.	Amparo	faceva	finta	di	nulla,	e	non	accelerava
le	 cose	per	 congedarmi.	 Il	 bambino	 evidentemente	 cenava	 in	 cucina,	 con	 la
ragazza	che	 l’aveva	portato	a	passeggio,	 e	doveva	essere	già	a	 letto	quando
me	 ne	 andavo.	 Certe	 sere,	 però,	 sua	madre	 aveva	 fretta,	 si	 alzava	 dal	 letto
appena	le	sue	gambe	glielo	permettevano	e	si	chiudeva	in	bagno	per	uscirne
subito,	completamente	vestita.	La	rapidità	aggiungeva	una	patina	sgradevole,
come	di	sesso	a	pagamento,	a	 incontri	già	fin	troppo	difficili	di	per	sé,	ecco
perché	 la	 seconda	volta	mi	 spiegò	 il	motivo	per	 cui	 sarebbe	 scesa	 in	 strada
insieme	a	me.

«Devo	 andare	 a	 prendere	 José	Antonio.»	Mi	 guardò.	 «Te	 l’ho	 detto	 che
non	si	chiama	più	Guillermo,	no?»

Experta	mi	aveva	anticipato	che	ora	il	bambino	portava	il	nome	del	Grande
Assente	e	un	cognome	basco,	Urbieta,	scelto	a	caso	dallo	stradario.	Nella	sala
della	 casa	 di	 sua	 madre,	 su	 un	 pianoforte	 che	 non	 mi	 risultava	 qualcuno
avesse	mai	suonato,	troneggiava	la	foto	di	un	giovane	falangista,	camicia	blu
e	cinghie,	che	sorrideva	all’obiettivo.	Una	grande	cornice	d’argento	lavorato,
antica,	 gli	 conferiva	 un	 rilievo	 accentuato	 dal	 fatto	 che	 su	 quella	 superficie
non	c’erano	altre	foto,	altri	oggetti	salvo	un	vasetto,	sempre	d’argento,	con	un
unico	fiore.	«Io	non	l’ho	mai	visto»	aveva	ammesso	Experta	«e	scommetterei
qualsiasi	 cosa	che	neanche	 la	 signorina	 sa	chi	 sia,	ma	 il	bambino	crede	che
quell’uomo	 sia	 suo	 padre,	 un	 eroe	 caduto	 in	 Russia.	 Questo	 dicono	 i
documenti,	perché	la	signorina	ha	amici	che	arrivano	dove	vogliono.»

Ogni	sera,	passandogli	accanto,	guardavo	quel	ritratto,	e	ogni	tanto,	se	non
era	 Amparo	 ad	 avere	 fretta,	 fingevo	 di	 averla	 io.	 Così,	 mentre	 poi	 mi
attardavo	 a	 guardare	 una	 vetrina	 o	 ad	 aspettare	 qualcuno	 all’angolo,	 vidi
rincasare	mio	figlio	una	mezza	dozzina	di	volte,	con	le	ginocchia	sbucciate	e
la	camicia	fuori	dai	pantaloni,	sempre	più	alto,	più	allampanato.	Non	mi	ero
mai	interrogato	troppo	a	lungo	sui	motivi	che	mi	spingevano	a	farlo,	ma	quel
giorno,	quando	Clara	mi	annunciò	che	il	corso	era	finito,	allo	stupore	con	cui
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constatai	 che	 mi	 piaceva	 l’idea	 di	 rompere	 con	 Amparo	 seguì	 quello	 di
scoprire	che	invece	mi	dispiaceva	perdere	l’occasione	di	veder	crescere	José
Antonio	Urbieta,	anche	se	da	lontano,	da	dietro	un	angolo.	In	quel	momento
entrai	in	sala	alle	spalle	della	padrona	di	casa.	Le	porte	che	la	separavano	dal
tinello	erano	spalancate	e	 lì,	seduto	 tra	altri	bambini,	con	la	bocca	sporca	di
cioccolata,	mio	figlio	alzò	un	attimo	gli	occhi	per	guardarmi.

«Rafa!»	Geni	si	rallegrò	nel	vedermi.	«Che	sorpresa!»	E	mi	salutò	con	due
baci	casti,	da	brava	donna	maritata.	«Non	credevo	che	avessi	figli...»

«Infatti	non	ne	ho.»
«Oggi	 abbiamo	due	 feste	 in	 una»	 si	 giustificò	Clara.	 «Dal	momento	 che

quest’anno	 non	 sarò	 a	 Madrid	 per	 l’Epifania,	 mi	 dispiaceva	 non	 invitare	 i
bambini.	Ho	sempre	festeggiato	San	Nicola	con	gli	adulti,	ma	pensavo	che	ci
fosse	tempo	per	tutti.	Evidentemente	siamo	andati	un	po’	per	le	lunghe	con	i
piccoli...»	 Scoppiò	 a	 ridere.	 «Puoi	 rifugiarti	 nel	 salottino,	 Rafa,	 ci	 vediamo
dopo.»

Squillò	il	campanello	della	porta	e	io	non	mi	mossi	di	lì.	Mentre	la	padrona
di	casa	andava	a	ricevere	altri	invitati,	rimasi	in	piedi	con	le	braccia	incollate
al	corpo,	lo	sguardo	fisso	e	insieme	assente,	gli	occhi	inchiodati	sul	bambino
che	stavo	vedendo,	la	memoria	ferma	su	un’immagine	identica,	la	faccia	di	un
altro	 bambino	 che	 avevo	 visto	 tutte	 le	 mattine,	 quando	 mi	 guardava	 allo
specchio	del	bagno	prima	di	andare	a	scuola.

«È	incredibile	quanto	ti	assomiglia	il	figlio	di	Amparo	Priego.»
Sentii	 la	voce	di	Geni,	e	non	mi	voltai	neppure	a	guardarla	per	capire	se

quel	commento	nascesse	dal	suo	acume	maligno	o	se	fosse	innocente	come	il
tono	con	cui	se	l’era	fatto	scappare,	perché,	in	quell’istante,	Amparo	entrò	di
corsa	in	tinello,	si	mise	alle	spalle	del	figlio,	l’abbracciò,	lo	costrinse	a	girare
la	 testa,	 e	 guardando	me,	 attirò	 la	 sua	 attenzione	 verso	 qualcosa	 che	 stava
succedendo	 all’altro	 capo	 della	 tavola.	 Poi	 qualcuno	mi	 prese	 per	 il	 gomito
destro.	Constatai	che	Geni	era	 rimasta	alla	mia	sinistra	e	 la	voce	di	Manolo
risolse	la	mia	confusione.

«Forza.»	 Mi	 trascinò	 in	 un	 angolo	 e	 mi	 sussurrò:	 «Va’	 via	 subito.	 Nel
salottino,	 giù	 in	 strada	 o	 dove	 credi.	 Non	 devono	 vedere	 te	 e	 il	 bambino
vicini.	È	scandaloso,	Guillermo.	Mai	visto	un	figlio	che	assomigli	di	più	a	suo
padre».

Lo	 guardai,	 stordito,	 come	 se	 stentassi	 a	 riconoscerlo	 e	 a	 capire	 di	 cosa
stava	parlando,	ma	poi	lasciai	che	mi	portasse	via	dalla	stanza,	mi	spingesse
in	corridoio,	mi	costringesse	a	entrare	in	un’altra	sala	dove	un	uomo	di	quasi
due	metri	accolse	il	mio	arrivo	con	un	abbraccio	asfissiante.

«Amico	mio!»	esclamò	ad	alta	voce.	«Che	piacere	vederti,	camerata...»
Poi	guardò	Manolo,	gli	sorrise	e	gli	tese	la	mano.
«Rolf	Steinbauer»	disse.	«Piacere.»
«Piacere	mio.»
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«Le	rubo	un	attimo	Rafaelo,	sì?»
E	anche	lui	mi	trascinò	in	un	angolo	per	sussurrarmi	all’orecchio:	«Sono	a

Madrid	solo	per	due	giorni.	Vengo	da	Buenos	Aires.	Vado	a	Monaco,	Frohe
Weihnachten,	Stille	Nacht...»	Esplose	in	una	fragorosa	risata	a	cui	risposi	con
un	 sorriso	meccanico.	 «Torno	 dopo.	 Lei	 sarà	 qui?»	 Si	 rese	 conto	 di	 essere
passato	all’italiano	e	riformulò	la	domanda.	«Sarà	a	Madrid?»

«In	 gennaio?»	 Stavo	 faticando	 a	 raccogliere	 l’attenzione	 sufficiente	 per
rispondergli,	 ma	 la	 sua	 rettifica	 attivò	 un	 segnale	 d’allarme	 che	 mi	 fece
ritrovare	immediatamente	la	concentrazione.

«In	gennaio,	sì.	Posso	chiamarla?»
«Certo.»	Cercai	un	biglietto	da	visita	e	glielo	diedi.	«Quando	vuole.»
Manolo	 ci	 guardava	 da	 lontano,	 con	 un’espressione	 che	 non	 seppi

interpretare.	Quando	lo	raggiunsi,	mi	rese	ancora	più	difficile	la	cosa.
«Non	me	 lo	perdonerà	mai.»	Mi	guardò	e	 continuò	a	parlare	 tra	 sé	 e	 sé.

«Non	me	lo	perdonerà...»
	
	
Manuel	 Arroyo	 Benítez	 aveva	 sempre	 avuto	 grande	 fortuna	 nella	 cattiva
sorte;	ma	fino	a	quando	Otto	Skorzeny	non	gli	tese	la	mano,	non	era	mai	stato
costretto	a	scegliere	tra	le	due.

La	 sera	 che	 lo	 conobbe	 al	 civico	 14	 di	 calle	 Galileo,	 mentre	 lo	 vedeva
parlare	 con	 Guillermo,	 pensò	 che	 sarebbe	 stato	 molto	 facile	 catturarlo.
Sarebbe	 bastato	 avvicinarsi	 a	 Herr	 Steinbauer,	 presentarsi	 come	 Adrián
Gallardo	 Ortega,	 profugo	 ricercato,	 difensore	 di	 Berlino,	 e	 riempirgli	 il
bicchiere	 con	 la	 rapidità	 necessaria	 a	 creare	 un’atmosfera	 propizia	 alle
confidenze.	Lei	assomiglia	molto	a	Otto	Skorzeny,	avrebbe	potuto	dirgli	poi,
e	 senza	 dargli	 il	 tempo	 di	 riflettere,	 confessare	 che	 non	 c’era	 nessuno	 al
mondo	che	lui	ammirasse	più	di	quell’eroe	dalla	fama	immortale.	La	vanità	di
Skorzeny	era	leggendaria	come	la	sua	audacia,	e	quasi	quanto	la	sua	passione
per	 le	donne.	Manolo	 l’aveva	studiato	a	 fondo,	da	quando	aveva	saputo	che
era	 stato	 a	 Madrid	 all’inizio	 di	 ottobre.	 Era	 possibile	 che	 non	 abboccasse
all’esca	 dell’ammirazione,	 ma	 anche	 se	 avesse	 insistito	 nel	 volergli
nascondere	la	sua	vera	identità,	gli	sarebbe	stato	difficile	rinunciare	all’invito
di	un	camerata	disposto	a	salvarlo	da	quella	masnada	di	bambini	strilloni	per
accompagnarlo	 in	 un	 locale	 piacevole,	 con	 poca	 luce,	 belle	 ragazze	 e	 un
telefono	pubblico	da	cui	avrebbe	potuto	chiamare	Meg	dicendo	allo	Sfregiato
che	si	assentava	per	andare	in	bagno.

Mentre	capiva	che	non	l’avrebbe	mai	messo	in	pratica,	concluse	che	era	un
piano	 realizzabile,	 destinato	 al	 successo,	 che	 avrebbe	 portato	 alla	 cattura	 di
colui	che	deteneva	il	titolo	di	«uomo	più	pericoloso	d’Europa»,	anche	se	il	6
dicembre	 1948	 tutti	 ormai	 sapevano	 che	 quella	 definizione	 era	 una	 bufala.
Presto	 sarebbe	 stato	 il	 quarto	 anniversario	 della	 battaglia	 delle	 Ardenne,
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l’offensiva	che	Skorzeny	aveva	tentato	di	sabotare	superando	le	linee	nemiche
alla	 testa	 di	 tremila	 e	 cinquecento	 uomini	 travestiti	 da	 soldati	 statunitensi.
Anche	 se	 quell’operazione,	 studiata	 personalmente	 dal	 Führer,	 aveva
disorientato	gli	Alleati	per	alcune	ore	prima	dell’offensiva,	il	comando	aveva
reagito	 in	 tempo	 davanti	 allo	 strano	 comportamento	 di	 certi	 ufficiali	 che
deviavano	 le	 truppe	 nella	 direzione	 sbagliata.	 I	 finti	 americani	 vennero
identificati,	 arrestati	 e	 fucilati	 sul	 posto,	 ma	 prima	 di	 morire	 alcuni
dichiararono	 che	 il	 loro	 obiettivo	 era	 uccidere	 Eisenhower.	 Ripetevano	 una
voce	 che	 era	 circolata	 nella	 truppa,	 una	 fantasia	 che	 aveva	 avuto	 fortuna
grazie	alla	combinazione	di	due	fattori,	da	una	parte	la	celebrità	di	Skorzeny,
dall’altra	la	mancanza	di	informazioni	sul	vero	senso	della	loro	missione.	Dal
momento	 che	 i	 tedeschi	 travestiti	 non	 sapevano	 cosa	 ci	 stessero	 facendo	 lì,
qualcuno	 aveva	 immaginato	 che	 dovessero	 eliminare	 Eisenhower,	 e	 i
compagni	 gli	 avevano	 dato	 ragione.	 Sembrava	 un	 piano	 confezionato	 su
misura	 per	 aumentare	 la	 leggenda	 del	 loro	 comandante,	 ma	 la	 realtà	 è	 che
negli	ordini	impartiti	da	Skorzeny	non	si	parlò	mai	di	quell’assassinio	e	che	il
generale	americano	quel	giorno	non	era	neanche	nei	paraggi.	Malgrado	tutto,
la	 facilità	 con	 cui	 Scarface	 era	 riuscito	 a	 infiltrarsi	 nelle	 loro	 fila,	 fece
infuriare	 gli	 americani	 al	 punto	 che	 lo	 avevano	messo	 al	 primo	 posto	 della
lista	 dei	 nazisti	 più	 ricercati.	 Tuttavia,	 l’avvocato	 che	 lo	 aveva	 difeso	 a
Norimberga	era	riuscito	a	far	ammettere	a	un	capo	di	squadriglia	britannico	di
essersi	a	sua	volta	travestito	da	tedesco	per	infiltrarsi	nelle	linee	nemiche,	in
un’operazione	che	era	servita	a	Hitler	da	modello.	Quella	testimonianza	aveva
mandato	 a	 rotoli	 il	 processo	 contro	 Skorzeny,	 ma	 la	 sua	 assoluzione	 non
aveva	rimosso	il	mito	della	sua	favolosa	pericolosità	dalla	propaganda	alleata,
e	Manuel	Arroyo	Benítez	lo	sapeva.

Con	 la	 sua	 fama	 criminale	 intatta,	 l’arresto	 a	 Madrid	 sarebbe	 stato	 un
successo	clamoroso	per	la	CIA	e	avrebbe	dato	una	spinta	impareggiabile	alla
carriera	di	Miss	Williams.	Meg	si	sarebbe	premurata	di	chiamare	un	fotografo
disposto	a	 immortalare	 il	momento,	ma	Manolo	non	poteva	sapere	se	 il	 suo
lavoro	 sarebbe	 stato	 reso	 pubblico	 o	meno,	 né	 dove	 o	 quando.	 Sapeva	 solo
due	 cose	 con	 certezza	 e	 una	 a	 metà.	 Era	 sicuro	 che	 l’arresto,	 pubblico	 o
segreto,	di	Skorzeny	nella	capitale	di	Franco	non	avrebbe	messo	in	pericolo	la
rete	Stauffer	e	non	avrebbe	neanche	compromesso	il	governo	spagnolo.	Clara
avrebbe	dichiarato	di	aver	invitato	a	casa	sua	Rolf	Steinbauer	e	di	non	avere
idea	della	sua	vera	identità.	Nessuno	le	avrebbe	creduto	ma	nessuno	sarebbe
neanche	riuscito	a	smentirla.	Il	ministero	dell’Interno,	dal	canto	suo,	avrebbe
sostenuto	 di	 non	 essere	 informato	 della	 presenza	 di	 Skorzeny	 in	 Spagna,	 e
poteva	anche	essere	la	verità,	ma	non	una	verità	solida,	profonda	come	il	fatto
che	Meg	non	l’avrebbe	mai	perdonato	per	aver	conosciuto	il	criminale	a	una
festa	e	non	averglielo	consegnato.	Questa	era	la	sua	seconda	certezza,	ed	era
così	grave	che	non	avrebbe	mai	pensato	che	la	mezza	verità	potesse	arrivare	a
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essere	 più	 importante.	 La	 sua	 grande	 fortuna	 e	 la	 sua	 cattiva	 sorte	 avevano
tramato	perché	fosse	così.

Manuel	Arroyo	Benítez	era	quasi	sicuro	che	le	spedizioni	che	Guillermo	si
era	impegnato	a	tutelare	avrebbero	contenuto	opere	d’arte	trafugate	a	musei	e
a	 collezionisti	 ebrei	 nei	 territori	 occupati,	 gioielli,	 antichità	 preziose	 di
identica	 provenienza,	 e,	 probabilmente,	 oro,	 argento	 e	 anche	 valuta
dell’introvabile	tesoro	nazista.	Aveva	sempre	pensato	che	l’interesse	di	Clara
per	l’uomo	che	lei	conosceva	come	Rafael	Cuesta	Sánchez	avesse	a	che	fare
con	il	suo	mestiere	e	non	aveva	dimenticato	che	il	18	luglio	1947,	durante	la
loro	 prima	 visita	 a	 Cercedilla,	 lei	 voleva	 presentargli	 un	 uomo	 che	 si
chiamava	 Ban	 o	 Bam.	 Se	 Guillermo	 aveva	 sentito	 bene	 e	 quel	 nome
terminava	con	la	enne,	la	sua	ipotesi	sarebbe	finita	in	un	vicolo	cieco.	Ma	se
la	consonante	finale	fosse	stata	una	emme,	Fraülein	Stauffer	non	poteva	che
riferirsi	a	Josef	Hans	Lazar,	che	gli	amici	 intimi	chiamavano,	per	 l’appunto,
Bam.	 E	 Bam	 Lazar	 era	 l’unico	 che	 il	 Consiglio	 di	 controllo	 alleato	 aveva
scovato	nell’ambasciata	di	Hitler	a	Madrid.

Gli	Alleati	erano	quasi	certi	che	Lazar	avesse	trasferito	segretamente	tutti
gli	oggetti	preziosi	dell’ambasciata	e	della	residenza	dell’ambasciatore	in	un
nascondiglio	che	cercavano	invano	da	anni.	Lì,	fra	tesori	d’arte,	lingotti	d’oro
e	 altri	 oggetti	 di	 valore,	 dovevano	 esserci	 anche	 i	 documenti	 di	 un	 archivio
che	nessuno	aveva	mai	più	visto.	I	vincitori	beffati	avevano	insistito	tanto	per
ottenere	il	suo	rimpatrio	che	il	governo	spagnolo	aveva	dovuto	concederlo	nel
febbraio	 del	 1946,	 ma	 un	 giorno	 prima	 di	 salire	 a	 bordo	 dell’aereo	 che
l’avrebbe	 riportato	 in	 Germania	 l’ex	 diplomatico	 era	 stato	 ricoverato	 nella
clinica	Ruber	 per	 un’appendicite.	Quello	 stesso	 giorno,	 in	 effetti,	 gli	 venne
asportata	l’appendice,	anche	se	i	suoi	persecutori	erano	quasi	certi	che	l’unica
vera	urgenza	per	cui	era	entrato	in	camera	operatoria	fosse	quella	di	evitare	di
tornare	 a	 casa.	 Da	 allora	 aveva	 fatto	 perdere	 le	 proprie	 tracce.	 Da	 quando
Guillermo	 gli	 aveva	 raccontato	 i	 dettagli	 di	 un	 pranzo	 da	 Horcher,	 il	 finto
Adrián	Gallardo	aveva	ripassato	quella	storia	un	milione	di	volte.

Anche	 se	 era	 consapevole	 dell’eccessiva	 ricorrenza	 della	 parola	 «quasi»
nei	 suoi	 calcoli,	 così	 come	 dell’importanza	 enorme	 che	 davano	 a	 una
semplice	 consonante,	 l’epilogo	 che	 quei	 calcoli	 promettevano	 era	 troppo
allettante	per	poterne	ignorare	gli	effetti.	E	c’era	dell’altro.	Esistevano	indizi
del	 fatto	 che,	 già	 prima	 di	 fuggire,	 Skorzeny	 gestisse	 dalle	 sue	 successive
prigioni	 le	 vie	 di	 fuga	 dei	 nazisti	 ricercati	 dalla	 giustizia.	 Non	 era	 che	 una
voce,	 eppure	Guillermo,	 che	non	 ci	 aveva	mai	 creduto,	 aveva	notato	 che	 la
autoritaria	 e	 onnipotente	 Fraülein	 Stauffer	 assumeva	 una	 posizione
subordinata	 rispetto	 al	 gigante	 sfregiato.	 Nel	 congedarsi,	 aveva	 ribadito
espressamente	 che	 il	 suo	 amico	 Rolf	 aveva	 molta	 più	 autorità	 di	 lei.	 E	 da
quando	la	conoscevano,	nessuno	dei	due	le	aveva	mai	visto	assumere	un	ruolo
che	non	fosse	quello	della	protagonista.
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La	 verità	 a	 metà	 per	 la	 quale	 Manuel	 Arroyo	 Benítez	 era	 disposto	 a
rischiare	il	difficile	amore	della	sua	vita	poteva	arrivare	a	completarsi	oppure
no.	Ma	 se	 aveva	 ragione,	 se	Guillermo	 avesse	 accettato	 di	 fare	 uscire	 dalla
Spagna	il	tesoro	custodito	da	Lazar	in	un’operazione	presieduta	da	Skorzeny	e
si	fosse	tenuto	la	documentazione	necessaria	per	dimostrarlo,	 il	colpo	subito
dalla	rete	Stauffer	sarebbe	stato	durissimo,	forse	anche	mortale.	Il	governo	di
Franco,	 accusato	 come	 minimo	 di	 connivenza,	 non	 avrebbe	 esitato	 a
sacrificarla,	 se	 necessario	 l’avrebbe	 rimpatriata	 in	 Germania,	 per	 limitare	 i
danni.	 Il	 deputato	 Burnstein	 si	 sarebbe	 premurato	 di	 far	 pubblicare	 a	 tutta
pagina	sui	giornali	di	mezzo	mondo	foto	di	intere	famiglie	finite	nelle	camere
a	 gas	 e	 nei	 forni	 nazisti,	 i	 legittimi	 proprietari	 dei	 beni	 che	 il	 governo
spagnolo	aveva	fatto	uscire	dal	suo	territorio	perché	i	loro	assassini	potessero
continuare	 a	mangiare	 nei	 ristoranti	 di	 lusso.	Un’informazione	 che	 avrebbe
completato	alla	perfezione	la	testimonianza	di	un	infiltrato,	che	presto	sarebbe
stato	in	grado	di	dimostrare	come	la	Spagna	proteggesse	i	criminali	di	guerra
e	li	aiutasse	a	scappare.	Nella	sua	soffitta	di	calle	del	Pez,	Manolo	aveva	letto
e	 riletto,	 da	 cima	 a	 fondo,	 l’intervista	 a	 Clara	 Stauffer	 che	 Sefton	 Delmer
aveva	 pubblicato	 sul	 Daily	 Express,	 e	 la	 ricordava	 con	 amarezza,	 ma	 un
dossier	pieno	di	date,	nomi,	dati	oggettivi	era	tutt’altra	cosa.	Per	questo,	e	per
quanto	le	conseguenze	potessero	rivelarsi	molto	dolorose	per	lui,	era	disposto
a	 giocarsi	 quella	 carta	 fino	 in	 fondo.	 Per	 fortuna,	 quando	 arrivava	 a	 quel
punto,	 non	 pensava	mai	 a	Margaret	 Carpani	Williams.	 Non	 poteva,	 perché
stava	 respirando	 un’aria	 che	 non	 aveva	 mai	 condiviso	 con	 lei,	 l’atmosfera
sinistra	 di	 certi	 ricevimenti	 londinesi,	 la	 commovente	 accoglienza
dell’Atlantico	 che,	 anni	 dopo,	 aveva	 saputo	 abbracciarlo	 con	 più	 amore	 di
quanto	ne	avesse	mai	ricevuto	dalla	madre.

«Franco	 ci	 fa	 molto	 comodo...	 Sarà	 anche	 un	 tiranno	 ma	 è	 un	 grande
nemico	di	Stalin	ed	è	questo	che	conta	ora,	no?»	Bob	McKay,	agente	segreto
della	CIA	non	portava	la	cravatta	e	i	coni	d’argento	lavorato	alle	estremità	dei
lacci	 di	 cuoio	 che	 sfoggiava	 al	 suo	 posto	 dondolarono	 mentre	 scrollava	 le
spalle.	«Peccato	per	gli	 spagnoli.»	Durante	quella	cena,	Peter	Louzán	aveva
dovuto	 convenire	 ad	 alta	 voce,	 sì,	 certo,	 naturalmente,	 con	 parole	 simili	 a
quelle	che	Manuel	Arroyo	Benítez	aveva	usato	per	consolare	tutti	gli	europei
di	 sinistra	 che	 non	 avevano	 voluto	 appoggiare	 la	 sua	 causa	 davanti	 a	 Lord
Windsor-Clive.	 Prima	 e	 dopo,	Manolo	 aveva	 dovuto	mandare	 giù	 parecchi
rospi.	 Nel	 salottino	 del	 civico	 14	 di	 calle	 Galileo,	 ricordò	 il	 sapore	 che
avevano	tutti,	dal	primo	all’ultimo,	e	si	limitò	a	ordinare	un	altro	whisky.

Senza	neanche	essersi	messi	d’accordo,	lui	e	Guillermo	si	separarono	per
fare	 pubbliche	 relazioni.	 Il	 falso	 Rafa	 Cuesta	 si	 congedò	 con	 un	 cenno	 da
Skorzeny,	 che	 uscì	 subito	 dopo,	 come	 se	 fosse	 andato	 lì	 solo	 ed
esclusivamente	 per	 parlare	 con	 lui,	 e	 rimase	 a	 chiacchierare	 un	 po’	 con
Friedrich	 e	 consorte,	 una	 matrona	 paffuta,	 molle,	 dal	 grande	 seno	 e	 dalle
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caviglie	grosse,	che	calzava	a	pennello	con	l’immagine	da	tribolato	padre	di
una	 famiglia	 numerosa	 che	 voleva	 dare	 il	 marito.	 Anche	 Manolo	 cercò	 la
compagnia	degli	allievi	del	suo	corso,	fino	a	quando	Eberhard	Messerschmidt
non	andò	verso	di	lui	per	abbracciarlo	forte.

«Sentiremo	 molto	 la	 tua	 mancanza,	 camerata.»	 In	 quell’istante	 Amparo
passò	davanti	alla	porta	con	il	cappotto	già	addosso	e	il	bambino	per	mano.

«Sarò	io	a	sentire	la	vostra!»	Manolo	scosse	la	testa	un	attimo	e	constatò
che	Guillermo,	di	spalle	al	corridoio,	non	l’aveva	vista.	«Puoi	starne	certo.»

La	padrona	di	casa,	che	era	appena	entrata	per	 invitare	gli	ospiti	adulti	a
occupare	lo	spazio	che	stavano	liberando	i	loro	figli,	lo	prese	sottobraccio	per
intervenire	con	l’accento	di	una	bambina	maliziosa.

«Hai	visto	che	buon	compagno	di	viaggio	mi	sono	trovata?»
Il	falso	Adrián	Gallardo	si	unì	svogliatamente	al	coro	di	sorrisi.	Il	viaggio

lo	preoccupava	più	 che	mai	da	quando,	 il	 primo	di	dicembre,	Clara	 l’aveva
invitato	a	pranzo	molto	lontano	da	Horcher	per	spiegargli	i	dettagli.	Il	lusso,
in	quell’occasione,	non	ebbe	niente	a	che	vedere	con	l’ottima	cucina	casalinga
che	gli	servirono	in	una	 taverna	di	calle	Blasco	de	Garay,	ma	con	la	notizia
che	 avrebbero	 viaggiato	 in	 aereo,	 e	 non	 in	 nave	 come	 lui	 aveva	 sempre
pensato.

«Non	posso	accettare,	Clara.»	Tentò	di	resistere	mentre	nel	cervello	gli	si
accendeva	 una	 luce	 rossa.	 «Non	 potrei	 mai	 pagarmi	 un	 biglietto	 aereo	 per
Buenos	Aires	 né...	Uff!	Non	 oso	 neanche	 pensare	 a	 quanto	 possa	 costare.»
Dopo	la	spia	rossa	partì	 l’allarme,	un	segnale	assordante	che	solo	lui	poteva
sentire.	 «Hai	 già	 fatto	 anche	 troppo	 per	me.	Non	 ti	 permetterò	 di	 spendere
tutti	 quei	 soldi.	 Sei	 tu	 che	 hai	 una	 riunione	 importante	 il	 20,	 io	 posso
tranquillamente	viaggiare	in	nave...»

Quando	già	sentiva	il	motore	di	un	caccia	carico	di	bombe,	lei,	che	aveva
sorriso	a	tutte	le	sue	proteste,	lo	interruppe	dolcemente.

«Ascoltami	bene,	Adrián.	Non	 lo	 faccio	per	 riguardo	a	 te,	ma	per	 il	mio
interesse.	Quando	mi	sono	messa	a	cercare	il	biglietto,	ho	scoperto	che	tutti	i
voli	 in	 partenza	 da	Madrid	 erano	 completi.	 È	 normale,	 vista	 la	 quantità	 di
spagnoli	che	vivono	 in	Argentina	e	 la	vicinanza	con	 il	Natale...	C’era	posto
solo	su	un	volo	della	Panamerican	che	parte	da	Lisbona.	Questo	significa	che,
se	voglio	 arrivare	 in	 tempo	alla	mia	 riunione,	non	mi	 resta	 che	 fare	 scalo	 a
New	York.»

Sentendo	 quel	 nome,	 Manuel	 Arroyo	 Benítez	 era	 già	 così	 nervoso	 che
reagì	come	se	fosse	stato	il	vero	Adrián	Gallardo	Ortega.

«New	York?»	E	la	sua	voce	si	ridusse	a	un	filo	sordo,	tremante,	mentre	i
suoi	occhi	si	dilatavano	come	se	volessero	schizzare	 fuori	dalle	orbite.	«Ma
io...	Io	non	posso	mettere	piede	a	New	York.»

«Tu	 no	 di	 sicuro!»	 Clara	 sorrise	 di	 nuovo.	 «José	 Pacheco	 Hernández
invece	sì,	senza	problemi.»

391



«Certo.»	Ammettere	 il	 proprio	 errore	 non	 gli	 restituì	 la	 serenità.	 «Certo,
hai	ragione.»

«Ma	 Clara	 Stauffer	 Loewe	 è	 più	 famosa,	 no?	 Dopo	 averci	 pensato	 e
ripensato,	ho	deciso	di	volare	con	il	mio	vero	nome.	Mi	sembra	più	pericoloso
rischiare	 che	 un	 altro	 passeggero	 mi	 riconosca	 e	 capisca	 che	 viaggio	 sotto
falsa	identità.	Ho	preso	le	mie	precauzioni,	naturalmente.	Panamerican	mi	ha
garantito	che	 i	passeggeri	 in	 transito	 restano	 in	una	sala	da	cui	non	possono
uscire,	 e	 che	 legalmente	 quella	 è	 terra	 di	 nessuno,	 fino	 a	 quando	 non	 si
imbarcano	 sul	 volo	 successivo.	 Neanche	 al	 ministero	 degli	 Esteri	 hanno
sollevato	problemi.	In	questo	momento	non	esiste	nessuna	segnalazione	attiva
nei	miei	confronti.	Mi	hanno	garantito	che	vigileranno	perché	non	insorgano
contrattempi,	 e	 so	 che	 lo	 faranno.	 Ma	 una	 donna	 sola,	 con	 passaporto
spagnolo	e	cognome	tedesco,	in	un	viaggio	tanto	lungo,	da	Madrid	a	Lisbona
prima,	 con	 uno	 scalo	 a	 New	York	 dopo...	 Non	 voglio	 attirare	 l’attenzione,
Rafa,	 e	 se	 viaggiassi	 sola	 sarebbe	 molto	 difficile	 non	 essere	 notata.
Scommetto	che	sarei	l’unica	donna	senza	accompagnatore	in	tutte	le	tratte	del
volo.	Invece,	se	viaggeremo	insieme,	passeremo	inosservati.»

Quell’intervento	 lo	 sconcertò	 tanto	 da	 lasciarlo	 senza	 parole.	 Aveva	 il
presentimento	 che	 fosse	 un’offerta	 più	 complessa	 di	 quello	 che	 sembrava	 a
prima	vista	e	non	aveva	il	tempo	necessario	per	analizzarla,	ma	quando	lei	gli
diede	la	conferma	che	ci	aveva	visto	giusto,	ormai	era	tardi.

«Bene.»	 La	 luce	 del	 tinello	 non	 era	 cambiata	 ma	 poté	 ugualmente
accorgersi	 del	 leggero	 rossore	 che	 le	 colorava	 le	 guance.	 «So	 che	 ho	 dieci
anni	più	di	te,	ma	la	differenza	d’età	con	Pacheco	è	solo	di	quattro.»	Abbassò
gli	 occhi	molto	 lentamente	 per	 inchiodarli	 sul	 tovagliolo.	 «E	poi,	 insomma,
non	credo	sia	la	prima	volta	che	una	donna	della	mia	età	attraversa	l’Atlantico
con	un	uomo	della	tua...»

Quelle	 parole,	 e	 ancora	 di	 più	 il	 tono	 con	 cui	 le	 aveva	 pronunciate,	 lo
investirono	come	un	pugno,	mentre	una	lama	invisibile	tranciava	di	netto	tutte
le	sue	possibili	ritirate.	L’unica	persona	al	mondo	che	Manuel	Arroyo	Benítez
non	 poteva	 assolutamente	 permettersi	 di	 far	 spazientire	 era	 la	 donna	 che
sedeva	davanti	a	lui.	Capì	in	tempo	che	gli	restava	solo	una	via	percorribile,
che	 lo	 spingeva	 senza	 sosta	 in	 avanti,	 e	 si	 ripromise	 di	 percorrerla	 con
eleganza.

«Ma	 certo,	 Clara,	 io	 non	 ci	 avrei	 mai	 pensato...»	 Rinunciò	 dunque	 a
esprimere	a	parole	il	dubbio	che	lei	potesse	sembrare	troppo	vecchia	per	lui,	e
scelse	 invece	 l’umiliazione,	 un	 registro	 che	 padroneggiava	 ormai	 come	 la
propria	 lingua	 madre.	 «Sono	 sbalordito,	 davvero,	 non	 so	 come	 farò	 mai	 a
ripagarti	per	tutto	quello	che	fai	per	me.	E	che	tu	mi	chieda	di	accompagnarti
in	 un	 viaggio	 come	 questo,	 ecco...	Non	 so,	mi	 sembra	 impossibile	 che	 una
donna	come	te	faccia	una	simile	offerta	a	un	disgraziato	come	me.	La	verità	è
che	proprio	non	ci	credo.»

392



Nel	 guardarla,	 constatò	 che	 il	 rossore	 delle	 guance	 non	 era	 scomparso
anche	se	ora	lo	guardava	dritto	negli	occhi,	con	l’energia,	l’aplomb	di	sempre.

«L’importante	è	che	ci	credano	gli	altri,	Adrián.	 I	passeggeri	del	volo,	 le
hostess,	il	personale	dell’aeroporto	di	New	York.»

«Di	questo	non	devi	preoccuparti.»	Le	tese	una	mano	aperta,	con	il	palmo
rivolto	 verso	 l’alto,	 sulla	 tovaglia,	 e	 lei	 vi	 posò	 sopra	 la	 sua.	 «Mi	 sento
talmente	fortunato	che	non	potranno	non	leggermelo	in	faccia.»

Voleva	 solo	 adattarsi	 al	 ruolo	 di	 chevalier	 servant	 toccatogli	 in	 sorte,
allontanare	 dalla	 memoria	 della	 sua	 benefattrice	 il	 sospetto	 che	 potesse
turbarlo	 la	 differenza	 d’età,	 ristabilire	 l’equilibrio	 perduto,	 ma	 ebbe
l’impressione	di	essersi	spinto	troppo	oltre,	non	perché	lei	dubitasse	della	sua
sincerità	ma	tutto	il	contrario.

La	vita	amorosa	della	sua	compagna	di	viaggio	era	sempre	stata	un	mistero
per	lui.	Clara	Stauffer	non	era	una	bella	donna,	ma	era	molto	potente	e	questo
la	rendeva	sicuramente	desiderabile.	Ben	oltre	gli	illustri	natali,	il	patrimonio
ereditato	 dalla	 famiglia,	 il	 denaro	 che	 maneggiava	 e	 l’influenza	 nelle	 alte
sfere,	il	suo	potere	era	radicato	nella	sua	stessa	tenacia,	nella	determinazione
con	cui	 si	dedicava,	anima	e	corpo,	alla	causa	e	ai	camerati.	Da	 lì	veniva	 il
suo	fascino,	il	carisma	di	un	idolo	in	carne	e	ossa,	che	la	rendeva	una	donna
amata	 e	 ammirata	 da	 parecchia	 gente,	 per	 lo	 più	 uomini	 che,	 come	 il	 falso
Adrián	 Gallardo,	 le	 dovevano	 tutto	 quello	 che	 avevano.	 Tuttavia,	 non	 solo
sembrava	non	 avere	 un	 compagno,	ma,	 fin	 dove	 lui	 era	 riuscito	 a	 indagare,
non	l’aveva	mai	avuto.	Finché	non	aveva	sentito	il	contatto	delle	sue	dita	sul
palmo	 della	 mano,	 quella	 solitudine	 non	 lo	 aveva	 preoccupato.	 Ma	 da
quell’istante	 in	 poi	 la	 sua	 immaginazione	 si	 era	 messa	 a	 lavorare	 da	 sola,
proiettando	 sviluppi	 che	 avrebbe	 voluto	 a	 qualsiasi	 costo	 evitare,	 non	 solo
perché	sedurre	quella	donna	non	era	mai	rientrato	nei	suoi	piani,	ma	anche,	e
soprattutto,	perché	 l’immagine	di	 loro	due	 insieme	 in	un	 letto	 rappresentava
una	distrazione	che	non	poteva	permettersi.	Aveva	molte	cose	da	fare,	troppe
decisioni	da	prendere,	prima	di	salire	su	un	aereo	diretto	a	Lisbona.	Per	questo
si	 rallegrò	 quando	 seppe	 che	 Messerschmidt	 conosceva	 il	 suo	 piano	 di
viaggio.

«Fraülein	Stauffer	è	sempre	molto	generosa	con	me.»
«Probabilmente	te	lo	meriti!»	Dopo	avergli	fatto	quel	complimento,	mollò

la	presa	dal	suo	braccio.	«Vado	a	vedere	come	procedono	in	cucina.»
Raggiungendo	gli	 altri	 nel	 salone	 grande,	 constatò	 che	 don	Eduardo	 non

era	 l’unico	 frequentatore	 della	 casa	 informato	 della	 sua	 partenza.	 Johannes
Bernhardt	gli	 consigliò	un	paio	di	 ristoranti	portegni,	Darquier	de	Pellepoix
gli	chiese	se	avesse	posto	in	valigia	per	qualche	libro	che	aveva	promesso	a
un	 amico,	Víctor	 de	 la	Serna	gli	 spiegò	 che	 il	SARE	avrebbe	provveduto	 a
ogni	 sua	 necessità,	 e	 altri	 invitati	 lo	 avvicinarono	 per	 congratularsi	 e
augurargli	 buona	 fortuna,	 prima	 e	 dopo	 l’abbraccio	 commosso	 che	 scambiò
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con	 Degrelle.	 Non	 gli	 costò	 fatica	 rispondere	 sorridendo	 a	 tutte	 quelle
congratulazioni,	 perché	 erano	 talmente	 tante	 da	 fargli	 escludere	 qualsiasi
intenzione	romantica	della	padrona	di	casa,	e	forte	di	quella	tranquillità	riuscì
anche	a	ritrovare	la	concentrazione	necessaria.

«Vi	lascio,	che	domani	mattina	devo	alzarmi	all’alba.»
Verso	mezzanotte,	Rafa	Cuesta	cominciò	il	giro	dei	saluti.	Clara	gli	disse

che	 faceva	 bene	 ad	 andare	 a	 dormire	 perché	 si	 vedeva	 che	 aveva	 la	 faccia
stanca.	Manolo	 sapeva	 che	 il	 crollo	 della	 sua	 faccia	 era	 dovuto	 ad	 altro,	 e
calcolò	che	l’amico	avesse	bisogno	di	tempo	per	riprendersi	dall’incontro	con
il	 figlio,	ma	 lui	non	 l’aveva	e	così,	prima	di	 salutarlo,	 lo	guardò	e	 inarcò	 le
sopracciglia.	 Guillermo,	 ancora	 sopraffatto	 dallo	 stupore,	 gli	 restituì	 uno
sguardo	vuoto,	quasi	allucinato.	Così	il	giorno	dopo	andò	ad	aspettarlo	fuori
dall’ufficio.

«Dove	andiamo?»	Manolo	non	volle	entrare	al	Lion,	quella	sera.
«Per	ora	camminiamo	un	po’.»
Risalirono	 calle	 Alcalá	 fino	 a	 Puerta	 del	 Sol,	 ma	 non	 bastò	 perché	 si

sfogasse.	 Continuò	 a	 parlare	 di	 Amparo,	 del	 figlio,	 di	 un	 ritratto	 in	 bella
mostra	 su	 un	 pianoforte	 e	 della	 propria	 sorpresa,	 dello	 stupore	 che	 provava
scoprendosi	tanto	vulnerabile,	fino	a	quando	svoltarono	in	calle	Mayor.	E	non
smise	un	attimo	di	parlare,	di	sminuzzare	il	mistero	di	quel	bambino	che	lui
stesso	 aveva	 fatto	 venire	 alla	 luce	ma	 che	 sembrava	 essere	 nato	 nell’attimo
esatto	in	cui	aveva	guardato	suo	padre	con	la	bocca	sporca	di	cioccolata,	e	poi
tacque	di	colpo,	rendendosi	conto	solo	allora	di	essere	seduto	a	un	tavolo	di
legno	grezzo,	in	una	piccola	stanza	dal	soffitto	a	volta	di	una	delle	taverne	per
turisti	scavate	nel	sottosuolo	di	plaza	Mayor.

«Cosa	ci	facciamo	qui?»	chiese	allora.
«Tu	stai	parlando.	E	io	sto	aspettando	che	tu	la	smetta,	maledizione.»
Nelle	rare	occasioni	 in	cui	non	poteva	andare	a	 trovarlo	all’alba,	Meg	gli

dava	 appuntamento	 nell’angolo	 più	 interno	 di	 quella	 taverna	 oscura	 e
intricata,	 così	 lontano	 dal	 bancone	 che	 dovevano	 andare	 ad	 avvisare	 i
camerieri	per	riuscire	a	farsi	prendere	le	ordinazioni.	C’erano	solo	due	tavoli
ed	 erano	 sempre	 vuoti	 e,	 sul	 muro	 in	 fondo,	 davanti	 al	 corridoio	 che
comunicava	con	il	resto	del	locale,	una	piccola	porta	da	cui	si	accedeva	a	una
scaletta	 che	 saliva	 fin	 su	 in	piazza.	Anche	 se	nessuno	dei	due	era	mai	 stato
costretto	 a	 usarla	 per	 scappare,	 a	 volte	 lui	 entrava	 e	 usciva	di	 lì,	mentre	 lei
usava	 sempre	 la	 porta	 principale.	Manolo	non	 aveva	mai	 scelto	 quel	 luogo,
ideale	per	 i	 suoi	 incontri	con	Meg,	per	vedere	Guillermo,	perché	 il	 rapporto
con	lui	era	diverso.

Da	 quando	 era	 arrivata	 a	 Madrid,	 la	 responsabile	 della	 camera	 di
commercio	statunitense	aveva	cercato	di	limitare	al	massimo	la	sua	presenza
agli	eventi	sociali	del	governo	franchista,	ma	nonostante	ciò	 la	conoscevano
in	parecchi.	Se	uno	dei	camerati	di	Clara	Stauffer	avesse	visto	Miss	Williams
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mentre	 sorseggiava	 qualcosa	 in	 compagnia	 di	 un	 profugo	 che	 figurava
nell’elenco	dei	criminali	di	guerra	ricercati	dagli	Alleati,	tutta	la	loro	missione
sarebbe	 andata	 a	 monte.	 Tuttavia,	 al	 falso	 Adrián	 Gallardo	 non	 dispiaceva
trovarsi	con	il	falso	Rafael	Cuesta	sotto	il	lampadario	che	illuminava	un	caffè
con	 grandi	 vetrate	 su	 calle	 Alcalá.	 Anzi.	 Era	 sempre	 il	 primo	 ad	 alzarsi
quando	 vedeva	 qualche	 conoscente	 per	 andare	 a	 salutarlo,	 come	 a	 voler
dimostrare	che	lui	e	Rafa	non	avevano	niente	da	nascondere.	Ma,	proprio	per
quello,	il	7	dicembre	1948	il	Lion	gli	era	sembrato	troppo	esposto.

«È	semplicissimo.»	L’agente	della	Meridiana	ascoltò	senza	fiatare	l’ipotesi
che	 il	 suo	 amico	 aveva	 elaborato	 grazie	 alle	 informazioni	 che	 lui	 stesso	 gli
aveva	fornito.	«Devi	solo	abituarti	all’idea	che	ora	hai	una	fidanzata	inglese,	a
cui,	di	 tanto	 in	 tanto,	mandi	un	 regalo.	È	naturale,	no?	Può	essere	una	cosa
qualsiasi,	 i	 torroni	per	Natale,	una	statuina	di	porcellana,	dei	dolcetti,	quello
che	desideri.	In	ogni	caso,	il	fondo	della	scatola	sarà	protetto	da	un	cartone	o
da	carta	da	imballo,	di	quelle	che	usano	nelle	pasticcerie.	Sotto	tu	ci	metti	il
tuo	 rapporto,	 incolli	 i	 bordi,	 chiudi	 la	 scatola,	 la	 impacchetti	 con	 carta	 da
regalo	e	la	spedisci.	Tutto	qua.»

«Tutto	 qua?»	Una	 paura	 comprensibile,	 improvvisa,	 ricacciò	 la	 paternità
dell’interlocutore	nell’ambito	delle	cose	prive	d’importanza	dove	era	rimasta
tranquillamente	fino	a	quel	momento.	«Come	sarebbe	tutto	qua?	Chi	è	questa
fidanzata,	chi	leggerà	quello	che	scrivo,	perché	non	lo	posso	mandare	a	te,	a
Buenos	Aires?»

«Perché	non	so	dove	vivrò,	Guillermo,	né	con	chi.	Non	ho	idea	di	cosa	mi
aspetta.	E	dovrei	poi	rimandare	i	tuoi	rapporti	allo	stesso	indirizzo	di	Londra.
Si	rallenterebbero	molto	i	tempi	e	si	raddoppierebbero	i	rischi	che	il	pacchetto
vada	perduto.	Non	ha	senso,	capisci?»

«Ma	io...	io...»	Si	guardò	attorno	con	l’ansia	di	un	animale	intrappolato.	«E
non	 posso	 raccontare	 quello	 che	 vengo	 a	 sapere	 a	 qualcuno,	 qui	 a	Madrid,
come	faccio	con	te?»

Manolo	non	rispose.	Guardò	l’amico,	capì	che	entrambi	avrebbero	sentito
molto	 la	mancanza	dell’altro,	ma	 lui	 forse	di	più,	e	 si	pentì	 sinceramente	di
averlo	attirato	in	quel	labirinto.

«Cazzo!»	Le	spalle	di	Guillermo	si	 strinsero	di	colpo.	«Qui	 fa	un	 freddo
del	diavolo.»

«Sì»	annuì	Manolo	cauto.	«Anche	d’estate.»
«E	se	mi	prendono?»
Nessuno	 dei	 due	 parlò	 più	 per	 un	 po’.	 Conoscevano	 entrambi	 tutte	 le

risposte.	 E	 il	 primo	 non	 ebbe	 il	 coraggio	 di	 dire	 al	 secondo	 che	 gli	 stava
dando	la	possibilità	di	fare	per	il	legittimo	governo	democratico	del	suo	paese
la	 stessa	 cosa	 che	 si	 era	 impegnato	 a	 fare	 per	 i	 nazisti.	 L’altro	 non	 volle
neanche	menzionare	don	Gabino	de	la	Fuente,	il	leale	camerata	di	Clara	che
non	 si	 sarebbe	 preso	 il	 disturbo	 di	 fare	 domande	 sulla	 spedizione	 di	 una
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scatola	 di	 cioccolatini,	 ma	 avrebbe	 messo	 a	 disposizione	 della	 sua	 vecchia
compagna	 tutte	 le	 informazioni	 di	 cui	 poteva	 avere	 bisogno.	 Manolo	 non
volle	 ricordare	 ad	 alta	 voce	 che	 lui	 rischiava	 di	 più,	 che	 a	 Buenos	 Aires
sarebbe	 stato	 più	 solo	 del	 suo	 amico	 a	 Madrid.	 Neanche	 Guillermo	 volle
ricordare	quanto	fosse	stata	tranquilla	la	sua	vita	fino	a	quando	all’amico	non
era	venuto	in	mente	di	tornare	per	spingerlo	a	capofitto	in	un	mondo	che	non
gli	apparteneva.	Sapevano	entrambi	che,	in	caso	di	emergenza,	Rafael	Cuesta
Sánchez	 poteva	 sempre	 ricorrere	 a	 Meg	 Williams,	 se	 la	 Brigata	 politico-
sociale	 non	 fosse	 arrivata	 prima,	 e	 che	 la	 stessa	 Brigata	 era	 più	 puntuale
dell’orologio	 di	 Puerta	 del	 Sol.	 Ciascuno	 di	 loro	 doveva	 la	 vita	 all’altro	 in
vario	modo,	ma	nessuno	l’avrebbe	ricordato	ad	alta	voce.	Entrambi	sapevano
come	 sarebbe	 finito	 quel	 colloquio	 e	 che	 Guillermo	 alla	 fine	 avrebbe
accettato,	anche	se	non	sarebbe	mai	arrivato	a	pronunciare	un	sì.

«Guarda,	meglio	se	andiamo,	io	qui	sto	gelando»	disse	solo	questo,	e	poi
non	aprì	più	bocca	fino	a	quando	non	furono	in	strada.	«Mi	offrirai	 la	cena,
spero...»

«Ovunque	tu	voglia,	tranne	Horcher.»
Allora,	come	sempre,	Guillermo	scoppiò	a	 ridere	e	 la	 sua	 risata	contagiò

Manolo.	Cenarono	 da	Botín,	 e	 prima	 del	 dessert	Manolo	 disse	 che	 avrebbe
scritto	 da	 Buenos	 Aires	 per	 dare	 all’amico	 l’indirizzo	 di	 una	 ragazza	 che
sarebbe	 stata	 perfetta	 per	 lui	 e	 il	 primo	 rispose	 che	 sperava	 fosse	 almeno
bella.	Risero	ancora	e	non	ci	 fu	bisogno	di	altro.	Congedarsi	da	Meg	fu	più
complicato,	invece,	anche	se	lei	non	ne	sapeva	la	ragione.

«Ah!»	 Il	 10	 dicembre,	 venerdì,	 una	 donna	 delle	 pulizie	 si	 presentò	 a
mezzanotte,	 in	 una	mansardina	 di	 calle	 del	 Pez,	 e	 nessuno	 ne	 uscì	 più	 fino
all’alba	del	lunedì.	«Cosa	ti	prende,	sbarbatello?»

«Niente.»	Ma	la	strinse	ancora	di	più	nell’abbraccio.
«Davvero?	Tutte	queste	coccole	non	aiutano	certo...»
«È	che	non	è	facile.	Potremmo	non	vederci	mai	più.»
«Ehi,	 ma	 cosa	 cazzo	 vai	 a	 pensare,	 Manolito?	 Credi	 che	 non	 verrò	 a

trovarti?	Hai	dimenticato	che	ho	un	passaporto	diplomatico,	brutto	stronzo?»
Scoppiò	 a	 ridere	 anche	 se	 la	 risata	 non	 riuscì	 a	 dissipare	 la	 tristezza	 che

aleggiava	come	una	nube	leggera	e	cupa	sul	letto	del	loro	addio.	E	alla	fine	fu
lei	a	rendergli	tutto	più	difficile.

«Fammi	solo	un	altro	piccolo	favore...»
Non	era	ancora	sorto	il	sole	ma	lei	era	già	vestita,	pronta	per	uscire	con	in

testa	 il	 fazzoletto	 da	 cui	 spuntava	 solo	 la	 frangetta	 della	 parrucca	 nera,	 un
cappotto	consumato	e	il	manico	della	scopa	che	spuntava	dalla	borsa	di	tela.
«Mi	 mancherà	 questa	 scopa»	 disse	 prima	 di	 uscire,	 e	 il	 suo	 amante
l’accompagnò	alla	porta	 ancora	nudo,	 come	se	 si	offrisse	docile	 allo	 strazio
che	provocarono	nel	suo	cuore	le	parole	affilate	come	lame	che	seguirono.

«Crediamo	 che	 Scarface	 possa	 essere	 a	 Buenos	 Aires.	 L’hanno	 visto	 lì

396



qualche	 giorno	 fa.	 Se	 scopri	 qualcosa,	 raccontalo	 al	 mio	 compare
dell’ambasciata.»

Il	14	dicembre	1948,	Rafael	Cuesta	chiese	il	pomeriggio	libero	e	nessuno
si	 stupì	 che	 volesse	 passare	 con	 Adrián	 le	 sue	 ultime	 ore	 a	 Madrid.	 Si
salutarono	davanti	al	portone	di	calle	del	Pez,	con	un	abbraccio	lungo	che	rese
superflua	ogni	parola.	Due	donne	tedesche	assistettero	alla	scena	a	bordo	del
taxi	che	aspettava	il	viaggiatore	con	il	motore	acceso.	Poi,	all’aeroporto,	Frau
Weiss	salutò	Adrián	con	le	lacrime	agli	occhi.

Atterrarono	 a	 Lisbona	 intorno	 a	 mezzanotte.	 Andarono	 direttamente	 in
albergo	 e	 Clara	 si	 ritirò	 nella	 sua	 stanza,	 dicendo	 di	 essere	 troppo	 stanca
anche	solo	per	bere	qualcosa.	La	mattina	dopo,	però,	il	falso	Adrián	Gallardo
la	ritrovò	al	tavolo	della	colazione,	nella	sua	versione	più	affascinante,	allegra
e	ciarliera.

«Vedrai	come	ci	divertiamo	oggi.»
Manuel	 Arroyo	 Benítez	 conosceva	 bene	 Lisbona,	 ma	 Adrián	 Gallardo

guardò	a	bocca	aperta	tutte	le	sue	bellezze	e	fece	onore	al	cibo	e	al	vino,	dopo
la	lunga	camminata	che,	di	salita	in	salita,	la	sua	benefattrice	aveva	progettato
perché	arrivassero	all’aereo	il	più	stanchi	possibile.

«Viaggiamo	di	notte,	ma	dormire	non	sarà	facile,	credimi.»
Quando	 finalmente	 furono	 a	 bordo,	 lui	 constatò	 che	 aveva	 ragione.	 Era

sicuro	 di	 addormentarsi	 non	 appena	 avesse	 potuto	 posare	 la	 testa	 sullo
schienale,	ma	la	tensione	del	decollo	lo	svegliò	impedendo	alla	stanchezza	di
avere	la	meglio.	Nel	frattempo	Clara,	che	prima	di	salire	gli	aveva	confessato
di	aver	paura	di	volare,	parlava	e	parlava	come	se	la	stabilità	dell’apparecchio
dipendesse	 dalle	 sue	 parole,	 finché	 il	 suo	 accompagnatore	 non	 crollò
addormentato.

Quando	riaprì	gli	occhi,	l’aereo	era	al	buio.	Li	richiuse	con	l’intenzione	di
tornare	 nel	 dormiveglia,	 e	 dopo	 qualche	 tempo	 che	 non	 fu	 in	 grado	 di
calcolare,	come	non	sarebbe	stato	in	grado	di	precisare	se	era	davvero	riuscito
a	dormire	o	no,	sentì	la	voce	di	una	hostess	che	parlava	spagnolo	con	un	forte
accento	statunitense.

«Desidera	fare	colazione	Missis	Gallardo?»
Allora	seppe	di	essere	sveglio,	ma	non	lo	fece	capire	per	poter	sentire	cosa

rispondeva	la	donna	seduta	accanto	a	lui.
«Sì,	grazie.»	La	signorina	Stauffer	rispose	in	un	sussurro.	«Ora	sveglio	mio

marito.	 Dorme	 che	 è	 un	 piacere,	 vero?,	 ma	 non	 possiamo	 lasciarlo	 senza
colazione,	poverino...»
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BERLINO,	25	LUGLIO	1949

«Das	 war	 in	 Schöneberg,	 im	Monat	Mai,	 ein	 kleines	Mädelchen	 war	 auch
dabei...»

«Mi	fai	il	piacere	di	stare	zitta?»	Johannes	Grunwald	si	girò	bruscamente
nel	 letto	 sentendo	 che	 la	moglie	 voleva	 inaugurare	 la	 giornata	 con	 la	 stessa
canzone	 che	 aveva	 cantato	 per	 congedare	 la	 precedente.	 «Se	 continui	 a
cantarla	in	continuazione	finirà	per	scoppiarmi	la	testa.»

Agneta	non	rispose.	Gli	diede	le	spalle,	scrollandole,	come	faceva	quando
si	 alzava	 nella	 sua	 vecchia	 cameretta	 da	 bambina	 in	 Winterfeldtstrasse,	 e
continuò	 a	 canticchiare	 piano	 la	 versione	 di	 Marlene	 Dietrich,	 lenta	 e
cadenzata,	seducente,	carica	d’intenzione,	di	malizia,	che	aveva	reso	celebre	il
nome	del	 suo	quartiere.	 Jan	non	poteva	capire,	non	avrebbe	mai	decifrato	 il
sorriso	segreto,	pieno,	che	quel	 testo	tanto	sciocco	faceva	affiorare	sulle	sue
labbra,	la	ragione	per	cui	ne	aveva	fatto	il	ritornello	della	sua	esistenza.

«Ma	 non	 siamo	 in	 maggio...»	 Intuendo	 cosa	 stava	 per	 succedere,	 si	 era
detta	 che	magari	 era	meglio	 fare	 un	 passo	 indietro,	 allontanarsi	 dalla	 bocca
che	desiderava	la	sua,	ma	il	cervello	non	era	riuscito	a	ordinarglielo.

«Sì,	ma	la	canzone	dice	solo	che	quella	volta	è	stato	in	maggio.»	Lui	era
rimasto	 fermo,	 come	 se	 volesse	 lasciarle	 l’iniziativa	 in	 extremis.	 «E	 che	 a
Schöneberg	ci	si	bacia	tutti	i	giorni.»

Anche	in	dicembre?	Agneta	Grunwald,	Müller	da	nubile,	non	arrivò	mai	a
formulare	 questa	 domanda.	 Non	 seppe	 neanche	 dire	 chi	 aveva	 baciato	 chi
vicino	all’albero	che	il	migliore	amico	del	marito	aveva	portato	su	a	braccia
fino	in	casa.	La	famiglia	Grunwald,	Johannes,	Agneta,	e	il	piccolo	Rudi,	si	era
trasferita	 in	 Luitpoldstrasse	 nell’autunno	 del	 1947,	 qualche	 mese	 dopo	 la
morte	di	Beate	Müller,	 la	cui	salute	si	era	deteriorata	in	fretta	quando	ormai
sembrava	 che	 il	 peggio	 fosse	 passato.	 Le	 conseguenze	 della	 gravissima
polmonite	 che	 non	 l’aveva	 stroncata	 durante	 l’inverno	 avevano	 debilitato	 il
suo	cuore	 fino	a	 fermarlo	nel	 sonno,	 in	una	 radiosa	alba	d’estate.	 Il	vedovo
era	 stato	 molto	 generoso	 con	 l’unica	 figlia,	 permettendole	 di	 scegliere	 se
tenersi	 l’appartamento	 di	 Winterfeldtstrasse	 o	 comprarne	 uno	 nuovo	 con	 i
soldi	 ricavati	 dalla	 vendita.	 «E	 tu?»	gli	 aveva	 chiesto	Agneta,	 attonita.	Non
aveva	mai	pensato	 che	 il	 padre	potesse	 avere	un’amante,	 e	 ancor	meno	che
detestasse	 Schöneberg.	 Da	 quando	 si	 era	 trasferito	 in	 un	 vicolo	 di
Kurfürstendamm	per	convivere	con	la	fidanzata	sotto	la	decorosa	copertura	di
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un	suo	pensionante,	la	figlia	lo	vedeva	meno,	ma	constatava	quotidianamente,
con	crescente	stupore,	di	volergli	bene	come	sempre.

Anche	prima	di	arrabbiarsi	con	Johannes,	che	lei	chiamava	ancora	Jan,	per
via	 dell’albero	 di	 Natale,	 Agneta	 Grunwald	 era	 già	 consapevole	 di	 essere
diventata	una	donna	molto	diversa	da	quella	che	era	stata.	Tanto	che,	a	volte,
pensava	di	essere	diventata,	semplicemente,	donna.	Di	tanto	in	tanto	ricordava
una	ragazza	posseduta,	mezza	pazza,	che	non	aveva	neanche	avuto	bisogno	di
ubriacarsi	 per	 cantare	 a	 squarciagola	 l’Horst-Wessel-Lied	 tra	 le	macerie	 del
viale	più	celebre	di	Berlino.	Rivedeva	la	polvere	che	le	si	era	accumulata	tra	i
seni,	 i	 bottoni	 tirati	 della	 camicia,	 la	 fiamma	 patetica	 che	 le	 infiammava	 il
cuore,	 e	 arrossiva.	 La	 Untergauführerin	 che	 aveva	 abbandonato	 la	 madre
invalida	per	correre	a	morire	per	il	Führer	la	faceva	vergognare	al	punto	che,	a
volte,	si	pentiva	di	essersi	sposata	con	un	uomo	che	aveva	assistito	a	tutto	ciò.
E	 il	 giorno	 di	 Natale	 del	 1947,	 quando	 suo	martito	 rincasò	 con	 il	 secondo
testimone	di	quella	farsa	grottesca,	andò	su	tutte	le	furie.

«E	 cosa	 avrei	 dovuto	 fare,	 secondo	 te?»	 Jan	 la	 prese	 per	 un	 braccio,	 la
trascinò	nella	dispensa,	 la	 rimproverò	 in	un	 sussurro,	mentre	 i	 suoi	occhi	 si
trasformavano	in	due	sassolini	di	granito	scuro,	durissimo.	«È	un	camerata,	e
l’amico	 migliore	 che	 ho	 avuto	 durante	 la	 guerra.	 L’ho	 trovato	 in	 strada,
mezzo	nudo,	con	le	labbra	viola	per	il	freddo,	mentre	era	in	coda	alla	mensa
dei	 poveri.	 Come	 facevo	 a	 lasciarlo	 lì?»	 Poi	 scosse	 la	 testa	 e	 le	 rivolse
un’occhiata	malinconica,	 quasi	 triste.	 «Che	 cosa	 ti	 succede,	Agneta?	Non	 ti
riconosco	più.»

«Non	 sei	 l’unico»	 rispose	 lei,	 anche	 se	 sapeva	 di	 non	 essere	 sincera	 e
neanche	onesta.

La	sconfitta	che	l’aveva	fatta	maturare	a	marce	forzate	non	aveva	avuto	gli
stessi	 effetti	 sul	 marito.	 Jan	 restava	 un	 uomo	 di	 umore	 allegro,	 gioviale,	 e
conservava	quel	pizzico	di	 ingenuità	 che	 l’aveva	affascinata	nella	 trincea	di
Wilhelmstrasse.	 Mentre	 tutto	 gli	 crollava	 intorno,	 la	 fede	 di	 quel	 soldato,
l’ironica	perentorietà	con	cui	si	rifiutava	di	accettare	che	quella	fosse	la	fine
avevano	 sostenuto	 Fraülein	 Müller	 in	 una	 trincea	 in	 cui	 i	 cadaveri	 si
ammucchiavano	senza	neanche	scalfire	 la	sua	forza.	Johannes	Grunwald	era
rimasto	 nazista	 come	 lo	 era	 stato	 Jan	 Schmitt	 de	Wandaleer,	 quando	 nella
cucina	 dell’Hotel	 Adlon	 aveva	 promesso	 di	 dare	 filo	 da	 torcere	 ai	 russi
almeno	fino	al	2	di	maggio.	Tutti	i	mesi	pagava	le	quote	di	varie	associazioni
clandestine,	alcune	 impegnate	a	preservare	 le	 loro	 idee,	altre,	come	Spanien
oder	Tod,	destinate	a	pagare	le	spese	per	far	evadere	i	dirigenti	che	potevano
scegliere	solo	tra	la	Spagna	e	la	morte.	Prima	che	nascesse	Rudi,	lei	l’aveva
ammirato	per	questo,	ma	da	quando	Adrián	era	rientrato	nella	loro	vita,	niente
la	 faceva	 arrabbiare	 di	 più	 che	 constatare,	 ogni	 fine	 mese,	 che	 il	 marito
continuava	 a	 mettere	 a	 repentaglio	 il	 benessere	 della	 famiglia,	 il	 posto	 di
lavoro	e	la	sua	stessa	libertà,	scommettendo	su	un’idea	folle,	senza	futuro.
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A	volte	si	vergognava	anche	di	pensarla	così,	di	aver	abbandonato	così	in
fretta	 tutto	 quello	 che	 aveva	 amato	 tanto	 solo	 due	 anni	 prima,	 e	 si	 rendeva
conto	 che	 questa	 diserzione	 stava	 danneggiando	 il	 suo	 matrimonio,
allontanandola	 giorno	 dopo	 giorno	 dal	 padre	 di	 suo	 figlio.	 Si	 faceva	 forza
dicendo	a	se	stessa	che	la	vita	nella	nuova	Germania	era	difficilissima,	e	loro
avevano	 avuto	 tanta	 fortuna	 solo	 perché	 Rudolf	 Müller	 era	 stato,	 per
l’appunto,	un	cattivo	tedesco.	Agneta	aveva	sempre	vissuto	a	Schöneberg,	nel
quartiere	conosceva	molta	gente,	e	tutti	i	giorni	si	imbatteva	in	un	vicino,	nei
camerati	 della	 madre,	 nei	 dipendenti	 comunali	 che	 avevano	 degradato	 il
padre,	 nelle	 compagne	 della	 BDM,	 sempre	 troppo	 truccate	 ma,	 quanto	 al
resto,	 affamate	 e	 prostrate	 come	 loro.	 Tutti	 i	 giorni,	 qualcuno	 le	 chiedeva
l’elemosina	 e	 lei	 gli	 dava	 sempre	 un	 paio	 di	 monete.	 Non	 lo	 faceva	 per
solidarietà	 o	 buon	 cuore,	 tantomeno	 per	 pietà.	 Sperava	 che	 quegli	 spiccioli
potessero	 attuare	 un	 incantesimo	 intimo,	 benefico,	 capace	 di	 chiudere	 il
benessere	della	sua	famiglia	all’interno	di	un	cerchio	magico,	garantendolo	in
eterno.	E	 il	mendicante	 spagnolo	 che	 Jan	 le	 regalò	 a	 tradimento	 per	Natale
costituiva	una	minaccia	che	si	propose	di	eliminare	al	più	presto.

«Cosa	 stai	 facendo?»	 Il	 25	dicembre	 trovò	 l’ospite	 seduto	 sul	 pavimento
della	 sala,	 con	 la	 scatola	 degli	 attrezzi	 aperta	 accanto,	mentre	 il	marito	 e	 il
figlio	stavano	ancora	dormendo.

«Niente	di	male.»	Lui	la	guardò	e	sorrise.	«Ieri	sera	mi	sono	accorto	che	le
sedie	 traballano	 pericolosamente.	 Jan	mi	 ha	 detto	 che	 avrebbero	 bisogno	 di
essere	registrate	e	che	lui	non	ha	il	tempo	di	farlo.»	Constatò	che	le	sue	parole
non	 avevano	 fatto	 svanire	 il	 cipiglio	 della	 donna,	 lei	 lo	 guardava	 ancora
dall’alto	in	basso,	e	chinò	la	testa.	«Cercavo	solo	di	rendermi	utile.»

Sì,	certo,	 si	disse	Agneta	 tirando	dritto,	come	 tutti...	Le	strade	di	Berlino
erano	 piene	 di	 uomini	 che	 si	 offrivano	 per	 qualsiasi	 tipo	 di	 lavoro,	 come
traslocatori,	 imbianchini,	 restauratori.	 Davanti	 alle	 porte	 dei	 mercati	 si
accalcavano	quelli	che	per	una	moneta	erano	disposti	a	portare	le	borse	della
spesa	a	qualsiasi	piano.	Pensò	che	Adrián	fosse	uno	di	loro,	ma	si	sbagliava.	Il
protetto	 del	 marito	 non	 solo	 sapeva	 aggiustare	 le	 cose	 facendole	 tornare
nuove,	 ma	 era	 anche	 in	 grado	 di	 fabbricarle	 da	 sé.	 Non	 aveva	 solo
quell’abilità	 manuale	 di	 cui	 Jan	 era	 completamente	 privo.	 Aveva	 anche
fantasia,	 il	 talento	 necessario	 per	 disegnare	 e	 costruire	 oggetti	 utili	 o
semplicemente	 belli,	 come	 i	 cavallucci	 di	 legno	 dipinti	 in	 colori	 vivaci	 che
appese	 a	 fili	 trasparenti	 sulla	 culla	 di	 Rudi.	 Quando	 li	 vide	 il	 nonno	 del
bambino,	gli	fissò	un	appuntamento	con	un	suo	conoscente,	proprietario	di	un
negozio	 di	 giocattoli	 in	 centro	 città.	 Piano	 piano,	 l’ospite	 della	 figlia	 mise
insieme	 i	 suoi	 ordini	 e	 quelli	 dei	 giocattolai	 concorrenti,	 e	 anche	 se	 gli
pagavano	male	il	lavoro,	ben	presto	poté	affittare	una	stanza	in	una	zona	più
economica	del	quartiere	dei	Grunwald.

Non	 fece	 in	 tempo	 ad	 andarsene	 che	 Agneta	 cominciò	 a	 sentire	 la	 sua
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mancanza.	Per	quasi	tre	mesi	l’aveva	spremuto	come	un	limone,	raccogliendo
molti	sorrisi	e	neanche	un	lamento.	Mentre	Jan	rincasava	sempre	più	tardi	dal
lavoro	 per	 colpa	 delle	 riunioni	 clandestine	 che	 la	 facevano	 arrabbiare	 o	 per
fermarsi	a	bere	birra	con	 i	colleghi,	 lei	 s’inventava	ogni	genere	di	miglioria
domestica	e	 si	divertiva	molto	a	 supervisionare	 il	 lavoro	di	un	artigiano	per
cui	 nulla	 era	 troppo	 difficile.	 Anche	 se	 si	 ricordava	 della	 trincea	 di
Wilhelmstrasse	molto	più	di	quanto	le	sarebbe	piaciuto,	all’inizio	si	rifiutava
di	 credere	che,	dopo	 tre	anni	 che	erano	 sembrati	 lunghi	 come	 lustri,	Adrián
fosse	ancora	 innamorato	di	 lei.	Quando	si	 rassegnò	alla	 sua	costanza,	 l’idea
non	solo	non	le	spiacque.	Quell’amore	antico	e	nuovo	accese	una	scintilla	di
speranza	 quasi	 brutale	 nel	 cuore	 prematuramente	 invecchiato	 di	 Agneta
Grunwald.

«Tieni,	 è	 per	 te.»	 Il	 giorno	 del	 suo	 compleanno	 le	 diede	 un	 pacchettino
avvolto	in	carta	satinata,	senza	nastri	né	biglietti.	«L’ho	fatto	nel	 laboratorio
dove	 lavoro	 la	 sera,	 non	 vale	 niente	 ma...	 L’ho	 comprato	 da	 una	 signora
anziana	che	vendeva	quattro	chincaglierie	stese	su	un	fazzoletto	all’ingresso
del	metro.	Era	un	girocollo,	ma	io	l’ho	smontato	e	ci	ho	fatto	un’altra	cosa.»

«Adrián!»	 Nessuno	 avrebbe	 mai	 creduto	 che	 quel	 bracciale	 di	 maglia
metallica,	prodotto	con	piccoli	pezzi	di	ottone	dorato	intrecciati	come	i	fili	di
un	merletto,	non	fosse	uscito	dal	migliore	negozio	di	bigiotteria	della	città.	«È
bellissimo,	lo	metterò	sempre,	te	lo	prometto.»

Questo	accadde	a	Schöneberg,	il	penultimo	giorno	del	mese	di	maggio	del
1948.	Quella	 sera	non	 si	 baciarono	ma,	 abbracciandolo,	 lei	 incollò	 il	 viso	 a
quello	 dell’uomo,	 respirò	 il	 suo	 odore	 e	 rabbrividì.	 Per	 la	 prima	 volta	 da
molto	 tempo,	 Frau	Grunwald	 ritrovò	 l’immagine	 della	 ragazzina	 folle	 della
trincea	di	Wilhelmstrasse	senza	vergogna	e	senza	rancore,	e	si	chiese	se	non
avesse	 semplicemente	 scelto	 l’uomo	 sbagliato.	 La	 propria	 curiosità	 la
spaventò	 al	 punto	 che	 decise	 di	 allontanare	 da	 se	 stessa	 la	 tentazione	 di
perseverare	nella	ricerca	di	una	risposta.	L’estate	la	aiutò,	anche	se	sulle	rive
del	Wannsee,	nella	casetta	che	il	marito	aveva	affittato	insieme	a	un	collega
poliziotto,	 portò	 tutti	 i	 giorni	 il	 braccialetto	 che	 non	 si	 stancava	 mai	 di
guardare.	E	quando	tornarono	a	Berlino	e	arrivò	la	domenica,	e	Adrián	non	si
presentò	a	mangiare	con	loro	perché	doveva	terminare	un	lavoro,	la	delusione
le	tolse	addirittura	l’appetito.

Più	attendeva	la	visita	di	colui	che	era	stato	tanto	amico	di	Herr	Grunwald
e	suo,	più	l’ansia	di	lei	cresceva.	Ma	il	caso	volle	che	si	sedesse	al	loro	tavolo
l’ultima	domenica	del	mese	di	novembre.	Quando	suonò	al	campanello,	con
la	sua	solita	puntualità,	Jan,	che	era	uscito	per	comprare	il	pane	tre	ore	prima,
non	era	ancora	rincasato.	Avrebbe	tardato	un	bel	po’,	per	poi	riapparire	senza
niente	in	mano	ma	con	un	sacco	di	alcol	in	corpo.	Il	vecchio	amico	provvide
anche	a	quello,	tirandolo	prima	su	per	le	scale	e	poi	scendendo	a	prendere	una
pagnotta	e	tornando	prima	che	lei	finisse	di	servire	il	brodo	in	tavola,	anche	se
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il	suo	intervento	non	riuscì	a	evitare	una	lite	che	si	protrasse	fino	al	dolce	e
terminò	con	una	porta	sbattuta.	Prima	di	uscire	di	casa,	Jan	disse	alla	moglie
che,	 se	 le	 importava	 tanto	 che	 suo	 figlio	 avesse	 un	 albero	 di	 Natale,	 non
doveva	 fare	 altro	 che	 scendere	 a	 comprarne	 uno,	 perché	 le	 sue	 settimane
avevano	solo	una	domenica	e	lui	non	aveva	nessuna	intenzione	di	sprecarla	a
sfacchinare.	 Sentendolo,	 Agneta	 si	 sedette	 sul	 divano	 della	 sala	 in	 lacrime,
lasciando	 sul	 tavolo	 la	 pila	 di	 piatti	 sporchi	 che	 stava	 portando	 in	 cucina.
Dopo	averli	deposti	nel	lavandino	della	cucina	con	molta	delicatezza,	Adrián
tornò	da	lei,	le	si	sedette	accanto,	le	posò	un	braccio	sulle	spalle	e	le	disse	di
non	 disperarsi	 per	 una	 cosa	 tanto	 sciocca.	 «Ma	 è	 per	 questo	 che	 ci	 sono	 i
padri»	replicò	lei,	«portare	a	casa	l’albero	di	Natale	spetta	a	loro...»	Lui	non
fece	 commenti	 a	 questa	 affermazione	 quando	 si	 presentò	 il	 giovedì
successivo,	 a	 mezzogiorno,	 con	 un	 abete	 enorme,	 bello.	 Aveva	 chiesto	 un
pomeriggio	libero	per	aiutarla	a	decorarlo,	ma	mentre	lo	trapiantava	nel	vaso,
cominciò	a	canticchiare	quella	vecchia	canzone,	Das	war	in	Schöneberg,	 im
Monat	 Mai,	 ein	 kleines	 Mädelchen	 war	 auch	 dabei...	 Agneta	 si	 offrì	 di
tradurgli	il	testo	ma,	a	quanto	pareva,	lui	già	lo	conosceva	e	non	c’era	niente
che	desiderasse	tanto	come	baciare	una	ragazza	a	Schöneberg.

«Adesso	posso	anche	morire.»	Quando	i	loro	corpi	si	sciolsero	per	la	prima
volta,	 Adrián	 abbracciò	 le	 sue	 cosce	 e,	 con	 la	 bocca	 vicina	 al	 sesso	 di	 lei,
proseguì:	«Quando	ti	ho	conosciuta,	mi	sono	giurato	che	non	sarei	morto	se
prima	non	ci	fossi	riuscito».

«Oh,	Adrián!»	Jan	non	lo	faceva	mai,	non	le	diceva	certe	cose,	e	non	era
neanche	stato	capace	di	comprare	un	albero	di	Natale	per	loro	figlio.	«È	così
romantico...	Nessuno	mi	ha	mai	detto	niente	di	simile...»

Quella	 notte	 andò	 a	 letto	 convinta	 che	 non	 sarebbe	 riuscita	 a	 chiudere
occhio,	 invece	 dormì	 come	 un	 ghiro	 e,	 al	 risveglio,	 sperimentò	 un’euforia
sconosciuta,	che	mescolava	il	 rubicondo	tepore	del	romanticismo	all’energia
della	sessualità	saziata.	Mentre	decorava	l’albero	da	sola,	cantando	per	tutto	il
tempo	 la	canzone	che	Adrián	 le	aveva	 riportato	alla	mente,	capì	che	quanto
era	 successo	 non	 era	 necessariamente	 grave	 o	 sbagliato.	E	 sbagliato	 non	 fu
per	 tutto	quell’inverno,	 quando	 lei	 e	 Jan	 sembrarono	 ritrovare	 l’accordo	dei
primi	 tempi,	 lui	 perché	 pensava	 che	Agneta	 avesse	 smesso	 di	 immischiarsi
negli	affari	suoi	e	lei	perché	per	tutto	il	tempo	pensava	solo	ad	andare	a	letto
con	un	altro.	Non	lo	fu	neanche	in	primavera,	quando	lui	cominciò	a	cercarla
meno	a	letto	e	lei	immaginò	che	le	fosse	infedele,	ma	la	cosa,	scoprì,	non	le
importava.	Ma	poi,	il	25	luglio	1949,	quando	si	svegliò	cantando	e	suo	marito
le	chiese	in	malo	modo	di	tacere,	l’odore	del	caffè	la	fece	vomitare.

Frau	Grunwald	aveva	un	apparato	digerente	in	grado	di	assimilare	un	sasso
a	colazione,	 e	pensò	al	peggio.	La	Untergauführerin	di	un	 tempo	si	 sarebbe
messa	 a	 piangere,	 si	 sarebbe	 tormentata	 in	 preda	 a	 rimorsi	 inutili,	 ma	 per
fortuna	quella	sciocca	era	morta	per	sempre.	La	nuova	Agneta	non	perse	un
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attimo	a	chiedersi	cosa	fosse	andato	storto.	Senza	perdere	la	calma	in	nessun
momento,	 rifletté	 per	 qualche	 istante,	 pulì	 il	water,	 si	 guardò	 allo	 specchio,
fece	la	somma	dei	mesi,	sottrasse	le	settimane,	si	aggiustò	i	capelli	e	si	disse
che	una	donna	previdente	valeva	il	doppio.	Con	questa	convinzione	tornò	nel
letto	in	cui	Jan	dormicchiava,	in	attesa	che	lei	gli	dicesse	che	la	colazione	era
pronta.

«Sorpresa!»	 esclamò,	 mentre	 frugava	 cercando	 il	 suo	 sesso	 sotto	 le
lenzuola.

«Cosa	fai?»	protestò	lui	con	meno	convinzione	di	prima.
Per	tutta	risposta,	la	moglie	lo	cavalcò	costringendolo	a	venirle	dentro.
Lo	faccio	per	il	bene	di	tutti,	si	disse	mentre	Jan	eiaculava.
Compreso	il	tuo,	cretino.
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BUENOS	AIRES,	2	OTTOBRE	1949

Rodolfo	 Freude	 non	 era	 solo	 un	 uomo	molto	 potente,	 grande	 protettore	 dei
nazisti	 e	 dei	 collaborazionisti	 che	 arrivavano	 nel	 paese	 attraverso	 il	 SARE.
Era	 anche	 un	 anfitrione	 splendido,	 e	 per	 questo,	 benché	 Manuel	 Arroyo
Benítez	cercasse	il	più	possibile	di	evitarlo,	Adrián	Gallardo	Ortega	non	poté
rifiutare	a	Clara	quel	favore.

«So	 che	 lavori	 molto,	 ma	 sei	 molto	 scostante,	 Adrián.»	 Nella	 riunione
dell’ultimo	mercoledì,	Walter	gli	aveva	chiesto	di	chiamarla.	«Da	quanto	non
ci	vediamo	ormai?»

«Da	parecchio,	ma	la	colpa	è	tua,	sei	sempre	in	viaggio.»
«Su	 questo	 hai	 ragione.»	Clara	 scoppiò	 a	 ridere.	 «Ma	 per	 una	 volta	 che

sono	in	vacanza,	voglio	vedere	tutti,	dal	primo	all’ultimo.»
La	verità	era	che,	mentre	si	impegnava	ad	accompagnarla	alla	grigliata	che

Freude	avrebbe	organizzato	in	suo	onore	la	domenica	successiva	in	una	tenuta
di	Olivos,	Manolo	aveva	già	cominciato	a	prendere	le	distanze	come	poteva.

Il	16	dicembre	1948,	quando	il	loro	aereo	era	atterrato	a	Buenos	Aires,	la
sua	compagna	di	viaggio	aveva	disposto	di	lui	come	se	fosse	una	delle	tante
valigie	 del	 suo	 bagaglio.	 Dopo	 aver	 fatto	 un	 ingresso	 sensazionale	 nel
terminal,	 fermandosi	 un	 attimo	 con	 le	 braccia	 aperte	 sul	 suo	 tappeto
immaginario	 e	 personale,	 abbracciò	 uno	 dopo	 l’altro	 tutti	 i	 membri	 del
comitato	di	accoglienza,	sei	uomini	e	 tre	donne	che	chiamò	per	nome,	a	cui
chiese	 dei	 familiari	 e	 che	 ringraziò	 per	 l’accoglienza.	 L’unico	 che	Manolo
riconobbe	fu	Walter	Kutschmann;	Adrián	Gallardo	e	Rafa	Cuesta	lo	avevano
incontrato	dopo	un	viaggio	a	dorso	di	mulo.	A	Cercedilla,	l’ex	ufficiale	della
Gestapo	l’aveva	trattato	con	una	calda	cordialità,	come	se	si	conoscessero	da
sempre.	 Un	 anno	 e	 mezzo	 dopo,	 spezzò	 il	 capannello	 che	 si	 era	 formato
attorno	a	Fräulein	Stauffer	per	rivolgersi	a	lui.

«Antonio!	Come	stai?	Che	piacere	rivederti	qui!»
In	 casa	 di	 Messerschmidt,	 Kutschmann	 parlava	 già	 uno	 spagnolo

accettabile	 con	 un	 forte	 accento	 galiziano,	 perché	 negli	 ultimi	 anni	 aveva
vissuto	vicino	a	Vigo.	 In	Argentina	aveva	perfezionato	molto	 la	padronanza
della	lingua	spagnola,	assumendo	molto	rapidamente	la	musicalità	portegna	e
un	voseo	che	praticava	con	la	naturalezza	del	madrelingua.

«Adrián.»	Manolo	 lo	 corresse	 con	 gentilezza,	mentre	 calcolava	 che	 quel
processo	fosse	il	frutto	di	un	severo	allenamento.	«Adrián	Gallardo.»

404



«Certo,	 scusami.»	 Walter	 sorrise	 e	 gli	 diede	 una	 pacca	 sulla	 spalla.
«Coraggio,	vieni	a	conoscere	gli	altri...»

Ma	 fu	 Clara	 a	 prendere	 l’iniziativa,	 senza	 staccarsi	 dal	 braccio	 di	 una
donna	più	anziana	che	gli	presentò	per	ultima.

«Ed	ecco	la	mia	cara	amica	e	collaboratrice	Magda	Ivanissevich,	senza	il
cui	aiuto	in	questo	benedetto	paese	tutto	ci	riuscirebbe	molto	più	difficile.»	Si
girò	a	guardarla,	e	quella	ricambiò	con	un	sorriso.	«Io	resterò	a	casa	sua	per
alcuni	giorni,	ma	tu	non	preoccuparti.	Walter	si	prenderà	ottima	cura	di	te.»

Camminarono	 insieme	 verso	 l’uscita	 e	 solo	 quando	 ormai	 erano	 fuori
dall’edificio,	Clara	si	fermò,	gli	si	avvicinò	e	gli	prese	la	faccia	tra	le	mani.

«Sei	a	Buenos	Aires,	Adrián,	ce	l’abbiamo	fatta!»	Gli	occhi	 le	brillavano
di	entusiasmo.	«Sei	contento?»

«Tantissimo.»	 Se	 fosse	 stato	 davvero	 un	 suo	 camerata	 non	 sarebbe	 stato
più	sincero.	«È	uno	dei	momenti	più	felici	della	mia	vita.	E	lo	devo	a	te.»

«Ah!»	Lei	aumentò	la	pressione	delle	dita	affondandogliele	nelle	guance.
«Se	lo	dici	un’altra	volta	mi	arrabbio.	Goditi	la	città.»	E	poi	allentò	la	presa,
per	accarezzarlo.	«Ci	rivedremo	presto.»

Prima	ancora	di	finire	di	dirlo,	incollò	il	corpo	al	suo	e	avvicinò	la	faccia
alla	sua	barba	dura,	di	due	giorni.	Quel	contatto,	apparentemente	innocente,	si
prolungò	per	un	paio	di	secondi,	forse	tre,	più	del	necessario,	originando	una
bolla	 di	 intimità	 tanto	 ovvia	 per	 entrambi	 quanto	 impercettibile	 per	 chi	 li
circondava.	 Poi	 Clara	 si	 girò	 senza	 dire	 niente	 e	 seguì	 l’amica	 fino	 a	 una
macchina.	Manolo	ebbe	 la	sensazione	che	quel	commiato	si	addicesse	più	a
una	donna	sposata	che	salutava	l’amante	in	pubblico	che	a	due	camerati	che
hanno	appena	portato	felicemente	a	termine	una	fuga,	ma	non	ebbe	il	tempo
di	analizzarlo	perché	in	quell’istante	Walter	Kutschmann	venne	a	prenderlo	in
consegna.

Nei	 primi	 giorni,	 la	 sua	 compagnia	 fu	 talmente	 assillante	 che	 il	 falso
Adrián	Gallardo	temette	gli	avessero	raccomandato	di	sorvegliarlo,	ma	subito
dopo	scartò	quell’ipotesi	a	favore	di	una	spiegazione	ben	più	semplice.	Walter
viveva	 solo	 in	 un	 appartamento	 di	 tre	 stanze	 in	 avenida	 Presidente	Manuel
Quintana,	 nel	 raffinato	 quartiere	 di	 Recoleta,	 uno	 dei	 più	 costosi	 della
capitale.	Aveva	un	incarico	da	dirigente	ben	remunerato	nella	filiale	argentina
dell’azienda	tedesca	di	 lampadine	Osram,	ma	a	 trentacinque	anni,	senza	una
famiglia	e	una	compagna	stabile,	si	annoiava	molto.	Per	questo	si	offriva	di
aiutare	i	nuovi	arrivati,	cui	propinava,	oltre	a	un	alloggio	provvisorio,	quello
che	lui	definiva	il	tour	Kutschmann	di	Buenos	Aires.

Quello	che	propose	a	Adrián	Gallardo	cominciò	il	venerdì	con	un	aperitivo
al	 Tortoni,	 una	 cena	 in	 una	 rosticceria	 popolare	 di	 San	 Telmo,	 e	 qualche
bicchiere	 in	 una	milonga	 in	 cui	 vide	 ballare	 il	 tango	 per	 la	 prima	 volta.	 Il
giorno	dopo,	il	programma	fu	ancora	più	eccitante,	ma	il	nuovo	arrivato	non
si	 lamentò	 e	 la	domenica	 sera,	 quando	Walter	 gli	 propose	di	 completare	un
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fine	settimana	infernale	di	camminate,	scorpacciate	e	bevute	con	una	cena	a
La	 Biela,	 aveva	 già	 imparato	 molto	 di	 quello	 che	 gli	 serviva	 sapere	 sul
funzionamento	della	rete	Stauffer	in	Argentina.

Il	 suo	anfitrione,	 che	 era	 stato	 cresciuto	nella	 fede	 cattolica,	 gli	 confessò
con	estrema	naturalezza	che	la	religione	delle	nonne	gli	aveva	salvato	la	vita.
In	Galizia,	dove	aveva	cercato	rifugio	dopo	aver	attraversato	i	Pirenei	qualche
giorno	dopo	lo	sbarco	alleato	in	Normandia,	vari	ordini	religiosi	avevano	fatto
a	 gara	 per	 proteggerlo,	 tenendolo	 nascosto	 in	 monasteri	 e	 conventi	 senza
interessarsi	a	quanto	aveva	fatto	nella	città	polacca	di	Lviv.	 In	quei	 tre	anni
era	uscito	dalla	clausura	solo	nell’estate	del	’47,	per	recarsi	a	Madrid	con	un
abito	 talare	 prestato,	 pianificare	 il	 suo	 viaggio	 con	 Clara	 e,	 approfittando
dell’occasione,	festeggiare	in	montagna	l’anniversario	del	18	luglio.	Sei	mesi
dopo,	 era	 sbarcato	 a	 Buenos	 Aires	 senza	 il	 minimo	 contrattempo	 e	 con	 il
passaporto	 autentico	 di	 un	 padre	 carmelitano	 che	 ancora	 viveva
tranquillamente	a	Siviglia.

«Ma	 se	 sei	 entrato	 come	 Pedro	 Ricardo	 Olmo...»	 Quando	 arrivarono	 a
questa	 confidenza,	 il	 falso	 Adrián	 Gallardo	 Ortega	 aveva	 già	 bevuto
parecchio.	 «Com’è	 che...?	 Insomma,	 qui	 ti	 chiamano	 tutti	 con	 il	 tuo	 vero
nome,	 anche	 i	 camerieri...»	 Per	 questo	 ci	 mise	 tanto	 a	 spiegarsi.	 «Be’,	 il
portiere	del	palazzo	no,	ma...»

«Ti	 prego,	 rilassati	 e	 riposati.»	Walter	 scoppiò	 a	 ridere.	 «Non	 sei	 più	 in
Spagna,	capito?	Qui	siamo	molto	più	lontani	da	Norimberga.»

Kutschmann	era	una	persona	più	complicata	di	quanto	sembrasse	a	prima
vista.	Manolo	scoprì	presto	che	la	simpatia	che	riversava	nell’accoglienza	agli
sconosciuti	era	un’abitudine	appresa,	un	automatismo	attuato	alla	perfezione
da	 un	 uomo	 di	 natura	 poco	 espansiva.	 L’umore	 dell’anfitrione	 oscillava	 tra
due	estremi,	l’apatia	malinconica	a	cui	si	abbandonava	quando	era	tranquillo,
in	 casa	 sua,	 e	 l’euforia	 autoindotta	 per	 poter	 essere	 come	 gli	 altri,	 per
divertirsi	forzatamente	nei	posti	dove	gli	altri	si	divertivano,	e	bere,	cantare,
ballare	e	millantare	senza	doversi	chiedere	se	gli	andasse	o	meno	di	farlo.	In
questi	raptus	di	felicità	forzata	poteva	rivelarsi	una	compagnia	assai	pesante,
pur	 rimanendo	 comunque	 un	 conversatore	 infaticabile,	 di	 una	 loquacità
incompatibile	con	la	sua	condizione	di	profugo	ricercato	dalla	giustizia,	anche
se	 un	 oceano	 lo	 separava	 dai	 suoi	 persecutori.	 Il	 falso	 Adrián	 Gallardo
sopportava	molto	meglio	la	sua	variante	taciturna,	ma	quella	più	estroversa	gli
fece	 capire	 che	 la	 sensazione	 di	 impunità	 di	 cui	 godevano	 gli	 ex	 nazisti
nell’Argentina	 di	 Perón	 era	 ancora	 più	 completa,	 compatta	 e	 perfetta,	 di
quella	garantita	loro	dalla	Spagna	di	Franco.

Lunedì	 20	 dicembre,	 Kutschmann	 si	 prese	 un	 giorno	 libero	 per
accompagnare	 Gallardo	 in	 calle	 Canning,	 dove	 i	 funzionari	 del	 Servizio	 di
accoglienza	dei	rifugiati	europei	lo	accolsero	a	braccia	aperte.

«Benvenuto,	 Adrián!»	 Il	 rumeno	 Radu	 Ghenea,	 che	 non	 aveva	 perso
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neanche	 una	 sfumatura	 dell’accento	 madrileno	 con	 cui	 aveva	 imparato	 a
parlare	spagnolo	come	un	madrelingua,	lo	accolse	nel	suo	ufficio	senza	farlo
attendere.	«Siamo	felicissimi	di	averti	qui	tra	noi.	Ora	riposati.	Non	devi	fare
altro	 che	 adattarti	 al	 fuso	 orario,	 al	 fatto	 che	 in	 dicembre	 sia	 estate,	 e
innamorarti	di	Buenos	Aires,	cosa	che	riesce	davvero	facile,	te	lo	garantisco.
Più	 avanti,	 vedremo	 cosa	 si	 può	 fare	 per	 te.	 Per	 ora»,	 si	 rivolse	 al	 suo
accompagnatore,	 «portalo	 nell’ufficio	 di	 Sofía,	 che	 vi	 sta	 aspettando.	 Sai
dov’è,	 vero?»	Kutschmann	 annuì	 e	Ghenea	 si	 girò,	 drizzò	 le	 spalle,	 batté	 i
tacchi	e	alzò	il	braccio	destro:	«Arriba	España!»

«Arriba!»	 Manuel	 Arroyo	 Benítez	 aveva	 così	 poca	 familiarità	 con	 quel
saluto	 da	 impiegare	 qualche	 secondo	 a	 capire	 che	 si	 stava	 dimenticando
qualcosa.	«Arriba	siempre!»

Il	 direttore	 del	 SARE	 sorrise	 compiaciuto	 alla	 ripetizione	 che	 gli	 parve
enfatica,	mentre	il	nuovo	arrivato	usciva	dall’ufficio	con	il	tutore	tedesco,	che
non	 si	 era	 neanche	 preso	 il	 disturbo	 di	 alzare	 il	 braccio.	 Per	 fortuna,	 le
dimostrazioni	 fasciste	 non	 oltrepassarono	 la	 soglia	 di	 quell’ufficio.	 Alla
signorina	Ferreti	non	servivano	per	essere	perfettamente	efficiente.

Da	 quando	 aveva	 accettato	 quella	 missione,	 l’agente	 di	 Azcárate	 si
riproponeva	di	infiltrarsi	in	una	società	potente	e	ben	organizzata,	ma	non	si
era	 mai	 sognato	 di	 poter	 arrivare	 tanto	 in	 alto.	 In	 meno	 di	 mezz’ora	 la
funzionaria	civettuola,	che	si	alzò	dalla	sedia	per	salutare	Walter	con	un	bacio
e	un	paio	di	battute,	gli	 spiegò	quanto	 si	 fosse	ormai	 spinto	oltre	 le	 sue	più
ottimistiche	 previsioni.	 Tanto	 per	 cominciare,	 gli	 consegnò	 una	 busta	 con
mille	pesos	in	contanti.	Quella	somma,	che	era	cinque	volte	il	salario	minimo
contrattuale	stabilito	da	Perón	due	anni	prima,	veniva	da	due	fonti	diverse.	Lo
Stato,	 attraverso	 il	 SARE,	 concedeva	 una	 sovvenzione	 mensile	 di
quattrocento	pesos	per	un	periodo	massimo	di	sei	mesi	a	tutti	i	nuovi	arrivati.
Il	 resto	proveniva	da	una	cassa	di	 solidarietà	 alimentata	con	 i	 contributi	dei
primi	rifugiati	che,	come	Kutschmann,	ormai	potevano	contare	su	un	impiego
ben	remunerato	nel	paese.	Perché	Adrián	potesse	entrare	a	far	parte	di	questo
gruppo	 al	 più	 presto,	 la	 signorina	 Ferreti	 gli	 spiegò	 che	 a	 loro	 arrivavano
offerte	 di	 lavoro	 molto	 interessanti,	 grazie	 alla	 generosità	 con	 cui	 Ludwig
Freude	 e	 i	 dirigenti	 delle	 aziende	 tedesche	 radicate	 in	 Argentina
collaboravano	con	il	servizio	di	accoglienza.

«Torni	a	trovarmi	tra	una	decina	di	giorni.	Nel	frattempo	si	sarà	liberato	un
bell’appartamento	a	Recoleta,	vicinissimo	alla	casa	di	Walter.	Per	prima	cosa
si	sistemerà	lì.	Poi,	all’inizio	di	marzo,	quando	i	bambini	torneranno	a	scuola,
le	cercheremo	con	calma	un	buon	impiego.	Come	vede,	 le	sue	necessità	per
ora	sono	ben	coperte.	Non	c’è	fretta.»

Tante	 facilitazioni	 produssero	 un	 effetto	 paradossale	 nell’animo	 del
beneficiario,	 che	 si	 propose	 di	 fare	 ancora	 più	 attenzione.	 Manuel	 Arroyo
Benítez	non	 fece	un	solo	passo	di	propria	 iniziativa	 fino	al	6	gennaio	1949,
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quando	 ormai	 si	 era	 sistemato	 nel	 bell’appartamento	 ammobiliato	 di	 due
stanze,	elegante	e	grande	come	gli	aveva	preannunciato	Sofía,	al	numero	1869
di	avenida	Callao.	La	sua	nuova	abitazione	aveva	un	solo	difetto	che	era,	allo
stesso	tempo,	il	suo	maggior	pregio.	Era	così	vicina	alla	casa	di	Walter	che	gli
sarebbe	stato	molto	difficile	schivare	 i	suoi	 frenetici	 tour	del	 fine	settimana.
D’altro	canto,	l’avrebbe	aiutato	a	prevenire	incontri	indesiderati	con	lui	e	altri
vicini	i	cui	orari	conosceva	altrettanto	bene.	Con	questi	dati	e	una	valigetta	da
cui	non	si	era	separato	neanche	per	un	istante	durante	il	volo	da	Madrid	per
poi	 custodirla,	 sottochiave,	 nella	 sua	 valigia	 per	 tutto	 il	 tempo	 in	 cui	 aveva
vissuto	 a	 casa	di	Kutschmann,	 alle	dieci	di	mattina	del	giorno	dell’Epifania
imboccò	 avenida	 Alvear	 deciso	 a	 percorrerla	 tutta	 a	 piedi	 verso	 plaza	 San
Martín.

Il	4	gennaio,	quando	si	era	svegliato	per	 la	prima	volta	nella	nuova	casa,
aveva	 sollevato	 il	 doppiofondo	 della	 valigetta	 con	 la	 punta	 di	 un	 coltello	 e
aveva	posato	il	suo	contenuto	su	un	tavolo.	C’erano	i	cinquecento	dollari	che
Meg	gli	aveva	dato	per	coprire	le	spese	impreviste,	le	poche	pesetas	avanzate
dalla	 somma	 che	 gli	 aveva	 lasciato	 McKay	 quando	 si	 erano	 salutati	 ad
Algeciras,	quelle	che	aveva	ricevuto	come	liquidazione	quando	aveva	lasciato
il	 lavoro	a	Madrid	e	anche	le	venti	sterline	mai	spese	che	aveva	ricevuto	da
Azcárate	quando	a	Londra	si	era	 imbarcato	sull’aereo	per	Gibilterra.	Oltre	a
quella	 somma	 di	 denaro,	 aveva	 portato	 a	 Buenos	 Aires	 un	 tesoro	 ben	 più
prezioso.

In	 vita	 sua,	 l’unico	 passaporto	 che	 aveva	 distrutto	 dopo	 averlo	 usato	 era
stato	 quello	 che	 gli	 aveva	 dato	 il	 presidente	 Negrín	 nel	 giugno	 del	 1937,
intestato	 a	Rafael	Cuesta	Sánchez.	L’aveva	 bruciato	 a	Valencia,	 alla	 vigilia
del	viaggio	a	Madrid	che	gli	avrebbe	permesso	di	regalare	a	Guillermo	García
Medina	 un	 documento	 nuovo,	 con	 lo	 stesso	 intestatario.	 Anche	 se	 avrebbe
dovuto	sbarazzarsene	da	tempo	come	aveva	fatto	con	l’altro,	non	era	riuscito
a	 separarsi	 dall’ultimo	 passaporto	 autentico,	 quello	 che	 la	 Repubblica
spagnola	 aveva	 emesso	 su	 richiesta	 di	 Manuel	 Arroyo	 Benítez.	 Era
consapevole	 di	 rischiare	 troppo	 solo	 per	 una	 questione	 sentimentale,	 ma
sentiva	 il	 bisogno	 di	 conservare	 quell’ultimo	 legame	 con	 la	 propria	 vera
identità,	con	Robles	de	Laciana,	con	Juan	Arroyo	e	Gertrudis	Benítez,	con	la
data	 in	 cui	 era	 nato	 il	 loro	 sesto	 figlio.	 Non	 si	 era	 sbarazzato	 neanche	 del
passaporto	diplomatico	repubblicano	con	cui	era	andato	in	esilio	e	che	aveva
usato	 per	 ottenere	 un	 permesso	 di	 soggiorno	 in	 Svizzera;	 lì	 figurava	 come
Felipe	Ballesteros	Sánchez,	apolide.	Entrambi	i	documenti	erano	scaduti,	ma
il	 secondo	 poteva	 ancora	 tornargli	 utile	 in	 futuro,	 a	 patto	 che	 conservasse
anche	 il	 primo.	 Il	 passaporto	 spagnolo	 nuovo	 fiammante	 di	 José	 Pacheco
Hernández	era	nel	portafoglio	che	portava	 in	 tasca,	e	non	possedeva	nessun
documento	 ufficiale	 a	 nome	 di	 Adrián	 Gallardo	 Ortega,	 ricercato	 dalla
giustizia	alleata.	Tuttavia,	 il	cittadino	statunitense	Peter	Louzán	Valero,	nato
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nel	1910	a	North	Arlington,	New	Jersey,	disponeva	di	un	passaporto	ancora
valido.	E	nessun	documento	era	più	efficace	di	un	passaporto	statunitense	per
dissipare	i	dubbi	di	una	qualsiasi	persona	che	da	dietro	un	banco	si	 trovasse
ad	assistere	uno	sconosciuto.

Lo	verificò	 subito	 il	giorno	dopo,	nella	 sede	delle	Poste	centrali.	La	 sola
difficoltà	 che	 incontrò	 fu	 quella	 di	 capire	 come	 chiamavano	gli	 argentini	 le
caselle	postali.	Quando	spiegò	all’impiegato	che	esaminava	il	suo	passaporto
che	 gliene	 serviva	 una	 per	 un’attività	 commerciale	 e	 che	 il	 suo	 nome	 non
sarebbe	comparso	 sulla	 corrispondenza,	 lui	gli	 rispose	che	per	quel	 servizio
contavano	 solo	 le	 cifre,	 non	 i	 nomi.	 Quindi	 gli	 consegnò	 la	 chiave	 della
casella	1924	che	si	era	appena	liberata.

Il	 6	 gennaio	 1949,	 alle	 undici	 meno	 un	 quarto	 di	 mattina,	 il	 cittadino
statunitense	Peter	Louzán	chiese	una	stanza	per	una	sola	notte	alla	reception
dell’Hotel	Crillon,	una	struttura	di	lusso	inaugurata	neanche	due	anni	prima.	Il
nuovo	 ospite,	 diretto	 e	 informale	 come	 tutti	 i	 suoi	 connazionali,	 rifiutò
qualsiasi	offerta	d’aiuto	per	portare	il	bagaglio	nella	sua	stanza	al	terzo	piano.
Così	 nessuno	 poté	 constatare	 che	 la	 valigia,	 che	 sembrava	 nuova	 perché
effettivamente	 l’aveva	 comprata	 dieci	 minuti	 prima	 per	 evitare	 di	 destare
sospetti	presentandosi	in	albergo	senza,	era	vuota.	Anche	nella	valigetta	c’era
ben	poca	roba,	ma	ne	estrasse	un	paio	di	giornali	e	un	libro	che	lesse,	disteso
sul	letto,	fino	all’una	e	mezzo	di	pomeriggio.

Prima	 di	 uscire,	 Mister	 Louzán	 chiese	 alla	 reception	 quanto	 distasse
l’albergo	 da	 un	 paio	 di	 famosi	 ristoranti	 che	 gli	 avevano	 suggerito.	 Poi
chiamò	un	taxi	e	al	conducente	diede	l’indirizzo	di	un	altro	locale,	molto	più
economico,	dove	prese	due	caffè	dopo	pranzo,	per	perdere	un	po’	di	 tempo.
Sempre	per	lo	stesso	motivo	tornò	al	Crillon	a	piedi	e	poco	dopo	le	quattro	di
pomeriggio	 chiese	 al	 banco	 se	 era	 possibile	 fare	 una	 telefonata
intercontinentale	 in	Europa	dalle	cabine	dell’atrio.	Sapeva	già	che	 lo	era,	di
fatto	era	questo	il	motivo	per	cui	aveva	scelto	quell’hotel	tanto	moderno,	ma
sorrise	compiaciuto	quando	 l’uomo	della	 reception	gli	 rispose	che	 la	 cabina
numero	tre	era	libera.

Il	6	gennaio	era	un	giorno	lavorativo	nel	Regno	Unito	come	in	Argentina,
ma	Manuel	Arroyo	Benítez	aveva	sentito	spesso	dire	al	suo	capo	che	l’unica
monarchia	 che	 considerava	 rispettabile	 era	 quella	 dei	 Magi	 d’Oriente,	 e
sperava	che	non	avesse	cambiato	idea.

«Buonasera,	signorina,	vorrei	chiamare	un	numero	di	Londra.»
«D’accordo.»	Il	numero	che	annotò	corrispondeva	in	realtà	a	un	indirizzo

di	 Taplow,	 ma	 la	 telefonista	 non	 se	 ne	 accorse	 o	 la	 cosa	 non	 le	 parve
rilevante.	«Non	riagganci,	prego.»

Da	quando	era	tornato	a	Madrid,	Manuel	Arroyo	Benítez	non	aveva	avuto
nessun	contatto	diretto	con	l’uomo	per	cui	lavorava	da	prima	della	guerra	di
Spagna.	Meg	Williams,	 che	 faceva	 da	 intermediaria	 tra	 loro,	 l’aveva	 tenuto
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informato	 del	 periplo	 professionale	 di	 Pablo	 de	Azcárate	 da	 quando	 l’ONU
l’aveva	 nominato	 segretario	 generale	 aggiunto	 della	Commissione	 Palestina
nel	 maggio	 del	 1948,	 poco	 prima	 che	 scoppiasse	 la	 guerra	 tra	 arabi	 e
israeliani.	Da	allora	diversi	incarichi	l’avevano	costretto	a	passare	più	tempo
in	Medio	Oriente	che	a	casa,	ma	Manolo	si	augurava	che	Melchiorre,	Gaspare
e	Baldassarre	gli	facessero	il	dono	di	trovarlo	ancora	in	vacanza.

«Può	parlare,	signore.»
La	voce	dell’operatrice	si	sovrappose	a	quella	di	una	donna	che	si	chiedeva

in	spagnolo	chi	mai	potesse	chiamare	a	quell’ora	da	Buenos	Aires.	Manolo	la
riconobbe	 ma	 non	 volle	 salutarla,	 e	 si	 limitò	 a	 chiedere	 in	 inglese	 di	 don
Pablo.	 Era	 sicuro	 che	 l’intelligence	 argentina	 non	 perdesse	 tempo	 a	 filtrare
tutte	 le	 chiamate	 dai	 telefoni	 pubblici,	ma	 non	 poteva	 scartare	 l’ipotesi	 che
quella	britannica	ascoltasse	 le	conversazioni	di	un	diplomatico	multilaterale,
coinvolto	 nel	 conflitto	 arabo-israeliano,	 con	 il	 ragionevole	 pretesto	 di
garantirne	 la	protezione.	Quelle	 ipotetiche	 intercettazioni	 l’avevano	 spinto	 a
chiamare	da	un	hotel	di	lusso	dove	si	era	registrato	sotto	falso	nome.

«Buongiorno,	 signore!»	Ripetendo	 dall’altro	 lato	 dell’Atlantico	 le	 parole
che	 aveva	 pronunciato	 tante	 volte	 si	 emozionò	 come	 uno	 sciocco,	 ma	 non
disse	niente	che	potesse	permettere	di	identificarlo.	«Cosa	ne	dice	del	regalo
che	le	hanno	portato	i	Re	Magi?»

«Che	è	splendido!»	Azcárate	scoppiò	a	ridere	e,	a	sua	volta,	si	guardò	bene
dal	chiamarlo	per	nome.	«Come	stai?	Come	vanno	le	cose?»

«Meglio	di	quanto	mi	aspettassi.	Una	città	splendida,	un	gran	paese,	buone
prospettive	 di	 lavoro,	 vecchi	 amici,	 contatti	 con	 gente	 influente.»	 Aveva
scelto	accuratamente	le	parole,	e	ancor	di	più	quelle	che	pronunciò	a	seguire.
«La	sola	cosa	che	mi	manca	nella	vita	è	l’amore.	La	fidanzata	che	ho	lasciato
a	Madrid...»	Fece	una	pausa	deliberata,	anche	se	non	credeva	servisse	perché
Azcárate	 capisse	 che	 si	 riferiva	 a	Meg.	 «Ecco,	 io	 la	 amo	 molto,	 lei	 lo	 sa,
anche	se	i	nostri	interessi	divergono.	Lei	è	possessiva,	un	po’	egoista,	e	questo
ci	impedisce	di	avere	una	relazione	pienamente	soddisfacente.	Per	questo	mi
permetto	 di	 disturbarla	 per	 chiederle	 una	 cosa	 che	 potrà	 sembrarle	 stupida.
Siccome	 mi	 sento	 solo,	 mi	 piacerebbe	 intrattenere	 corrispondenza	 con
qualche	 signorina	 europea	 di	 assoluta	 fiducia.	 E	 ho	 pensato	 che	magari	 lei
conosce	qualche	giovane	britannica	che	desidera	avere	un	amico	di	penna.»

«Certo.»	Dal	 suono	della	 voce,	 indovinò	 che	Azcárate	 teneva	 la	 cornetta
stretta	tra	mento	e	spalla.	«Me	ne	vengono	in	mente	due	che	potrebbero	essere
interessate.	Dammi	il	tuo	indirizzo.»	Dopo	averlo	annotato,	rifletté	un	istante.
«Se	 una	 delle	 due	 accetta...	 Puoi	 aspettare	 che	 ti	 scriva	 o	 preferisci
richiamarmi	tra	qualche	giorno	per	scrivere	tu	la	prima	lettera?»

«No,	preferisco	aspettare	 la	 sua.	Non	sono	poi	così	disperato,	non	creda.
Non	vorrei	che	si	spaventasse	vedendo	tanta	urgenza.»

«Faremo	così	allora.	Mi	terrò	aggiornato	sul	vostro	idillio,	non	dubitare.»
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E	 la	 sua	voce	 si	 spezzò	nel	 congedarlo	 così	 come	quella	di	Manuel	Arroyo
Benítez	 si	 era	 rotta	 nel	 dargli	 il	 buongiorno.	 «Abbi	 cura	 di	 te,	 mi
raccomando.»

«Anche	lei,	signore.	Auguro	a	lei	e	famiglia	un	felice	anno	nuovo.»
«Spero	sia	così	per	tutti	noi.»
Riagganciò	 immediatamente,	ma	 ci	mise	 quasi	 due	minuti	 a	 uscire	 dalla

cabina.	 Gli	 servivano	 per	 smettere	 di	 essere	 Manuel	 Arroyo	 Benítez	 e
indossare	di	nuovo	i	panni	di	Peter	Louzán,	il	cliente	statunitense	che	pagò	in
dollari	 il	 costo	 della	 telefonata	 prima	 di	 risalire	 in	 camera	 sua	 per	 fare	 un
pisolino	pomeridiano.	Alle	sette	di	sera	aprì	il	rubinetto	della	doccia,	schizzò
d’acqua	una	salvietta	e	la	buttò	per	terra.	Poi	uscì	di	nuovo,	percorse	avenida
Alvear	e	aprì	 la	porta	di	casa	nell’attimo	esatto	 in	cui	 iniziava	a	 squillare	 il
telefono.

Non	 era	 Walter,	 come	 aveva	 temuto	 data	 l’ora,	 ma	 Clara,	 che	 voleva
sgridarlo	per	non	averla	ancora	 invitata	a	vedere	 la	sua	nuova	casa.	Sarebbe
un	 bel	 regalo	 dell’Epifania,	 aggiunse,	mi	 hanno	 detto	 che	 è	 un	 bijoux,	 e	 il
falso	Adrián	Gallardo	decise	che	aveva	tutto	il	tempo	per	fare	bella	figura.

«Non	sono	 riuscito	a	comprare	 la	classica	ciambella	dell’Epifania,	ma	se
non	 hai	 di	 meglio	 da	 fare...»	 Aveva	 pensato	 di	 tornare	 in	 albergo	 a
mezzanotte,	 dormire	 qualche	 ora	 e	 poi	 lasciare	 la	 sua	 stanza	 alle	 sei	 di
mattina,	per	cui	poteva	anche	permettersi	di	cenare	con	lei.	«...	Siamo	ancora
in	tempo.»

«No,	 no,	 meglio	 sabato.»	 Come	 al	 solito,	 era	 Fräulein	 Stauffer	 a
comandare	e	aveva	già	pensato	a	tutto.	«Se	ti	va,	ci	vediamo	a	mezzogiorno,
mi	fai	vedere	l’appartamento,	prendiamo	un	aperitivo	lì	vicino	e	poi	andiamo
a	pranzo	 al	Tigre.	Alcuni	 amici	 di	Pierre,	 che	hanno	una	 casa	 sul	 fiume,	 ci
hanno	 invitato	 a	 trascorrere	 lì	 il	 fine	 settimana.	 Domenica	 verrà	 a	 pranzo
anche	Walter,	e	la	sera	possiamo	tornare	in	macchina	con	lui.»

Manolo	 Arroyo	 era	 sicuro	 che	 nessuno	 l’avesse	 invitato	 a	 pranzo	 da
nessuna	parte	sabato,	ma	la	cosa	non	lo	sorprese.	Clara	aveva	già	usato	quella
formula	per	inserirlo	nei	suoi	programmi,	con	la	frequenza	giusta	perché	non
pensasse	che	si	era	dimenticata	di	lui.	In	alcune	occasioni,	quelle	iniziative	si
erano	 spiegate	 da	 sole.	 Il	 24	 dicembre,	 che	 per	 Kutschmann	 era
semplicemente	la	Vigilia	di	Natale,	l’aveva	portato	a	cena	a	casa	di	Cissy	von
Schiller,	di	cui	Manuel	Arroyo	Benítez	conosceva	molto	bene	la	biografia,	e	lì
si	erano	ritrovati	a	cantare	Suspiros	de	España	 in	due,	con	 la	voce	 tremante
che	si	addiceva	all’occasione.	Il	testo	di	quella	canzone	bastava	a	giustificare
il	 fatto	 che	 non	 l’avesse	 voluto	 lasciare	 solo	 quella	 notte,	 ma	 altre	 volte
l’aveva	portato	con	sé	in	una	situazione	ambigua,	che	andava	ben	oltre	quella
del	 semplice	 protetto	 senza	 arrivare	 a	 consacrarlo	 come	 accompagnatore
abituale.	Lui	 le	era	 stato	profondamente	grato	per	 tutti	quegli	 inviti	 e	 aveva
tratto	profitto	dalla	propria	docilità.	 Il	6	gennaio	1949	sapeva	già	che	Pierre

411



era	 Pierre	 Daye	 e	 che	 Magda	 era	 la	 sorella	 del	 ministro	 dell’Istruzione	 di
Perón,	 aveva	 conosciuto	 Jan	Degraaf	Verheggen,	 identità	 da	 cui	 Jean-Jules
Lecomte	 non	 osava	 staccarsi,	 e	 aveva	 accettato	 le	 scuse	 di	 Ante	 Pavelić,
ormai	senza	occhiali,	senza	baffi	e	pizzetto,	per	non	avergli	rivolto	la	parola
in	un	periodo	in	cui	la	sua	vita	era	in	grave	pericolo.	La	sola	cosa	che	ancora
non	 sapeva	 era	 quando	Clara	 avesse	 intenzione	 di	 tornare	 a	Madrid,	 fino	 a
quando	 intendesse	 prolungare	 quelle	 presunte	 vacanze	 che	 la	 tenevano
occupata	 esattamente	 come	 quando	 stava	 al	 civico	 14	 di	 calle	 Galileo.
Quando	riuscì	a	risolvere	il	groviglio	della	sua	agenda,	piena	di	riunioni	quasi
quotidiane	che	inizialmente	alternava	con	escursioni	di	due	o	tre	giorni	nella
provincia	e,	dopo	 l’estate,	 con	viaggi	più	 lunghi	che	 la	 tenevano	 lontana	da
Buenos	Aires	 per	 alcune	 settimane,	 i	 suoi	motivi	 avevano	 ormai	 smesso	 di
importargli	e	la	sola	cosa	che	desiderava	era	perderla	di	vista	per	un	po’.

Domenica	2	ottobre,	quando	le	offrì	 il	braccio	per	attraversare	il	giardino
della	sontuosa	tenuta	di	Olivos	sulla	cui	soglia	la	aspettava	Rodolfo	Freude,	il
camerata	Gallardo	viveva	ormai	molto	lontano	da	Walter	Kutschmann.	Anche
se,	 di	 tanto	 in	 tanto,	 si	 univa	 ancora	 ai	 festini	 offerti	 dall’ex	 ufficiale	 della
Gestapo,	 preferiva	 partecipare	 con	 una	 certa	 assiduità	 alle	 riunioni	 che
presiedeva	in	casa	sua	il	mercoledì,	una	convocazione	fissa	e	informale	dove,
con	 il	pretesto	di	 tenersi	 in	contatto	con	 i	suoi	vecchi	ospiti,	Walter	 trovava
un’occasione	 ideale	 per	 concedersi	 uno	 svago	 infrasettimanale.	 A
quell’epoca,	 ormai,	 quando	 ogni	mese	 lo	 vedeva	 davanti	 alla	 porta	 del	 suo
ufficio,	 l’allegra	 Sofía	 Ferreti	 si	 alzava	 dalla	 sedia	 per	 dargli	 un	 bacio	 e
chiedergli	 se	 si	 fosse	 già	 trovato	 una	 fidanzata	 portegna.	 Il	 falso	 Adrián
Gallardo	 scuoteva	 sempre	 la	 testa	 prima	di	 estrarre	 dalla	 tasca	 interna	 della
giacca	una	busta	con	il	suo	modesto	contributo	alla	cassa	di	solidarietà	di	cui
lui	stesso	aveva	beneficiato	fino	a	quattro	mesi	prima.	Era	molto	generoso	ed
estremamente	 puntuale	 nelle	 sue	 visite	 in	 calle	 Canning,	 forse	 per	 farsi
perdonare	 la	 stravaganza	 di	 essersi	 cercato	 un	 lavoro	 per	 proprio	 conto.	Di
fatto,	all’inizio	della	primavera	australe	del	1949,	la	relazione	del	falso	Adrián
Gallardo	 con	 i	 nazisti	 di	Buenos	Aires	 si	 limitava	 ai	 tour	Kutschmann	 e	 al
denaro	 che	 consegnava	 ogni	 mese	 alla	 signorina	 Ferreti.	 La	 vita	 sociale	 di
Manuel	Arroyo	Benítez	non	era	molto	più	intensa.

«Credevo	che	non	mi	avrebbe	più	chiamato.»
A	 metà	 febbraio,	 quando	 compose	 un	 numero	 locale	 da	 un	 telefono

pubblico,	 percepì	 un	 misterioso	 accento	 caraibico	 nella	 voce	 del	 suo
interlocutore.	Il	contatto	di	Meg	con	l’ambasciata	statunitense	in	Argentina	si
chiamava	Fred	Goodwin,	ma	sua	madre,	che	proveniva	da	una	delle	migliori
famiglie	della	Repubblica	Dominicana,	gli	aveva	sempre	parlato	in	spagnolo.
Qualche	 giorno	 più	 tardi,	 quando	 gli	 chiese	 se	 avesse	 mai	 letto	 il	 Don
Chisciotte,	constatò	che	i	geni	di	Mrs	Goodwin	erano	stati	ancora	più	potenti
della	sua	determinazione	a	non	rinunciare	alla	lingua	materna.

412



Alle	 undici	 di	 mattina	 di	 un	 mercoledì	 lavorativo,	 i	 sotterranei	 della
Librería	del	Colegio,	un	enorme	e	vetusto	locale	nei	pressi	di	plaza	de	Mayo,
erano	 deserti	 come	 Goodwin	 gli	 aveva	 assicurato,	 ma,	 anche	 dopo	 aver
ascoltato	la	domanda	pattuita,	Manolo	aggrottò	la	fronte.

«Sì,	sono	io»	aggiunse	sottovoce	un	uomo	giovane	e	altissimo,	con	la	pelle
abbronzata,	gli	occhi	castani,	le	labbra	leggermente	carnose	e,	soprattutto,	un
aspetto	latinoamericano	così	inconfondibile	che	chiunque	l’avrebbe	scambiato
per	il	giocatore	di	polo	più	esperto	della	nazionale	argentina.

«Nessuno	lo	direbbe.»	Manolo	sorrise.
Goodwin	ricambiò	il	sorriso,	mentre	prendeva	un	libro	dalla	mensola	che

aveva	davanti,	invitando	lo	spagnolo	a	imitarlo.	Per	un	quarto	d’ora	entrambi
sussurrarono	 tranquillamente,	 mentre	 sfogliavano	 antichi	 volumi	 dietro	 uno
scaffale	che	li	nascondeva	da	un	eventuale	cliente	che	decidesse	di	scendere
dalle	scale.	Lo	statunitense	aveva	pronosticato	che	nessuno	l’avrebbe	fatto,	e
così	fu.

«Meg	le	manda	i	suoi	saluti.»
«Lei	le	faccia	avere	i	miei.»
Poi	gli	spiegò	che,	se	aveva	tardato	tanto	a	mettersi	in	contatto	con	lui,	era

perché,	nella	sua	posizione,	qualsiasi	appuntamento	diventava	un’operazione
assai	rischiosa.

«Dipendo	in	tutto	e	per	tutto	da	loro.	La	casa	in	cui	vivo,	il	denaro	di	cui
dispongo,	 la	gente	con	cui	ho	a	che	 fare,	 tutto	passa	attraverso	 loro.	Scopro
ogni	giorno	cose	nuove,	ma	finché	non	sarò	riuscito	a	rendermi	indipendente,
preferirei	limitare	al	massimo	i	nostri	appuntamenti.	Finché	la	Stauffer	resterà
qui,	non	potrò	 staccarmi	dai	 suoi	amici,	 e	non	so	quando	 intenda	 tornare	 in
Spagna.»

A	Fred	Goodwin	 la	notizia	non	piacque	particolarmente.	Manolo	Arroyo
sapeva	che	non	gli	 sarebbe	piaciuta.	 Il	collega	di	Meg	era	 il	 suo	 referente	e
aspirava	 a	 ricevere	 informazioni	 più	 frequenti,	 ma	 riuscì	 a	 posticipare
l’incontro	successivo	di	un	mese	e	mezzo	passandogli	una	soffiata	di	seconda
mano.

«Scarface	non	è	più	a	Buenos	Aires.	C’è	stato	in	dicembre,	ma	è	tornato	in
Europa	prima	di	Natale.	A	quanto	ho	sentito,	vive	in	Germania	ma	va	spesso
a	Madrid.	I	suoi	amici	pensano	che	voglia	stabilirsi	in	Spagna	prima	o	poi.»

Il	 giorno	 che	 conobbe	 Fred	 Goodwin,	 il	 suo	 compatriota	 Peter	 Louzán
aveva	 ormai	 iniziato	 una	 relazione	 epistolare	 con	 Miss	 Helen	 Murray,
residente	a	Burnham,	nel	Buckinghamshire,	 a	meno	di	 cinque	chilometri	da
Taplow.	La	signorina	Murray,	che	Manolo	non	poteva	sapere	se	era	solo	un
nome	 inventato	o	una	donna	 in	carne	e	ossa,	 aveva	accettato	di	buon	grado
che	il	principale	interesse	di	Mister	Louzán	fosse	metterla	in	contatto	con	un
suo	 amico	 che	 viveva	 a	Madrid.	 Nella	 prima	 lettera	 che	 scrisse,	 sempre	 in
inglese,	 Peter	 le	 spiegò	 che	 Rafael	 Cuesta	 si	 era	 innamorato	 di	 lei	 quando
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l’aveva	 conosciuta	 in	 occasione	 di	 una	 gita	 a	 Toledo,	 e	 che	 non	 riusciva	 a
togliersela	dalla	 testa.	Siccome	era	 timidissimo,	 lui	 aveva	accettato	di	 fargli
da	 intermediario.	Voleva	sapere	se	a	Helen	avrebbe	 fatto	piacere	scrivere	al
suo	amico,	e	lei	rispose	affermativamente.

Ancor	 prima	 che	 gli	 arrivasse	 una	 risposta,	 che	 del	 resto	 non	 aveva	mai
dubitato	 di	 ricevere,	 Felipe	 Ballesteros	 Sánchez	 firmò	 e	 spedì	 una	 lettera
all’ipotetico	pretendente,	in	cui,	sotto	l’attacco	tipico	di	una	normale	missiva
commerciale	–	«Egregio	signore,	in	risposta	alla	sua	richiesta,	sono	felice	di
comunicarle	 che	 la	 persona	 che	 rappresenta	 gli	 interessi	 del	mio	 cliente	 nel
Regno	Unito	 è...»	 –	 si	 limitava	 a	 scrivere	 il	 nome	 e	 il	 fermo	posta	 di	Miss
Murray.	Alla	fine	di	febbraio,	il	titolare	della	casella	postale	1924	delle	Poste
centrali	di	Buenos	Aires	ricevette	una	lettera	in	cui	la	signorina	in	questione
lo	ringraziava	di	cuore	per	averla	messa	in	contatto	con	il	suo	amico,	che	le
aveva	mandato	da	Madrid	una	scatola	di	cioccolatini	alla	 frutta	così	 squisiti
come	non	ne	assaggiava	da	anni.

L’idillio	per	corrispondenza	tra	il	falso	signor	Cuesta	e	la	fittizia	signorina
Murray	era	la	principale	ragione	della	resistenza	che	Manuel	Arroyo	Benítez
opponeva	ai	desideri	di	Fred	Goodwin.	Era	sicuro	che	Pablo	de	Azcárate	non
avesse	 bisogno	 di	 istruzioni	 per	 interpretare	 la	 situazione,	 ma	 in	 maggio
scrisse	di	 nuovo	 a	Helen	per	 chiederle	 di	 avvisarlo	quando	 l’amore	di	Rafa
avrebbe	abbattuto	i	suoi	britannici	pregiudizi	sulla	Spagna.	Nella	sua	risposta,
lei	gli	garantì	che	sarebbe	stato	il	primo	a	saperlo	se	mai	il	loro	fidanzamento
fosse	sfociato	in	qualcosa	di	più	serio.	La	risposta	confermò	Manolo	Arroyo
nel	 proposito	 di	 passare	 informazioni	 agli	 americani	 con	 il	 contagocce,	 in
modo	che	il	suo	rapporto	sulla	rete	Stauffer	coincidesse	con	quanto	risultava
dai	rapporti	che	Guillermo	spediva	a	Burnham.	Tuttavia,	dalla	metà	di	marzo,
quando	si	traferì	a	Balvanera	e	cominciò	a	lavorare	tanto	vicino	al	Tribunale
quanto	lontano	da	Walter	Kutschmann,	aumentò	la	frequenza	dei	suoi	incontri
con	Goodwin.	Se	l’aspetto	dell’agente	della	CIA	fosse	stato	più	coerente	con
il	 suo	 nome,	 ci	 avrebbe	 pensato	 su	 due	 volte,	ma	 nel	 suo	 nuovo	 quartiere,
popolare	 e	 popoloso,	 lo	 statunitense	 si	 confondeva	 perfettamente	 con	 gli
abitanti	di	Buenos	Aires.

Siccome	non	lo	era,	non	approvò	neanche	le	sue	nuove	condizioni	di	vita.
«Doveva	accettare	uno	degli	 impieghi	 che	 le	offrivano	quelli	 del	SARE.	Ci
avrebbe	guadagnato	soldi	e	informazioni.»

«Informazioni?»	 Lui	 aveva	 già	 la	 risposta	 pronta.	 «Tutte	 le	 aziende
tedesche	 di	 Buenos	 Aires	 sono	 piene	 di	 nazisti.	 Glieli	 posso	 elencare	 a
memoria,	 in	 questo	 stesso	 istante.	 E	 se	 voi	 non	 siete	 stati	 in	 grado	 di
impedirlo,	cosa	avrei	potuto	fare	io?»

Goodwin	non	replicò,	ma	sei	mesi	dopo,	sull’automobile	che	li	portava	a
Olivos,	Fräulein	Stauffer	fu	molto	più	insistente.

«Sei	 proprio	 cocciuto,	 Adrián...	 Solo	 tu	 potevi	 accettare	 un	 lavoro	 da
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ragioniere	 in	una	 scuola,	 quando	avresti	 potuto	diventare	 il	 dirigente	di	una
grande	azienda.»

Il	 lavoro	 che	 il	 professor	 José	 Pacheco	 Hernández	 svolgeva	 presso	 la
Scuola	 di	 lingue	La	Europea	 non	 era	 esattamente	 quello	 che	 aveva	 detto	 ai
suoi	 benefattori,	 perché	 la	 verità	 era	 incompatibile	 con	 le	 capacità	 di	 un
vecchio	 membro	 della	 División	 Azul	 messosi	 in	 luce	 come	 pugile
professionista	senza	mai	aver	conseguito	alcun	titolo	accademico.

«Te	 l’ho	 già	 spiegato,	 Clara.»	 Ancora	 una	 volta	 si	 ammantò	 di
un’innocenza	 non	 troppo	 sveglia.	 «Il	 lavoro	mi	 piace,	mi	 sento	 a	mio	 agio
facendo	 quello	 che	 so	 fare.	 Potrei	 guadagnare	 di	 più,	 d’accordo,	ma	 il	mio
stipendio	 mi	 basta	 per	 vivere	 e	 so	 di	 non	 essere	 abbastanza	 preparato	 per
accettare	una	posizione	superiore.	Non	ho	studiato,	 lo	sai,	e	non	ho	neanche
esperienza	di	comando,	e	poi...	Avete	già	fatto	anche	troppo	per	me.»

«Sciocchezze.	Sei	troppo	umile,	anche	se...	Senti,	può	darsi	che	alla	fine	ci
guadagniamo	entrambi.»	Gli	indirizzò	un	sorriso	deliberatamente	enigmatico.
«Il	proverbio	dice	che	non	tutto	il	male	viene	per	nuocere.»

Non	 volle	 essere	 più	 esplicita	 fino	 a	 dopo	 il	 caffè,	 quando	 il	 resto	 degli
invitati	 si	divise	 tra	chi	scelse	di	schiacciare	un	pisolino	sulle	sdraio	attorno
alla	 piscina	 e	 chi	 invece	 preferì	 continuare	 a	 bere.	 Clara	 optò	 per	 una
passeggiata	in	giardino,	e	invitò	il	suo	protetto	ad	accompagnarla.

«Le	 cose	 belle	 finiscono,	Adrián.»	Alleluia,	 pensò	 lui,	mentre	 assumeva
un’espressione	contrita.	«In	dicembre	 tornerò	a	Madrid.	Non	ho	altra	scelta,
ma	 prima	 farò	 un	 altro	 viaggio,	 un	 viaggio	 lungo	 e	 molto	 interessante.
Immagino	che	ormai	 ti	 sarai	 reso	conto	che	non	sono	venuta	 in	Sudamerica
per	una	vacanza.	Avevo	bisogno	di	contattare	la	nostra	gente	di	qui,	di	vedere
quelli	 che	 si	 sono	 già	 sistemati,	 preparare	 l’arrivo	 dei	 camerati	 futuri	 e,
soprattutto,	incontrare	questo	governo	che	ci	sta	aiutando	tanto.	Per	lo	stesso
motivo,	tra	qualche	giorno	andrò	a	Lima.»	In	quell’istante	fece	una	pausa,	lo
guardò,	sorrise	e	il	cambio	di	tono	bastò	per	far	accendere	una	spia	rossa	nel
cervello	 di	 Manuel	 Arroyo	 Benítez.	 «Lì	 non	 dovrò	 sempre	 lavorare,	 non
credere.	Mi	 hanno	 invitato	 alla	Fiera	 d’Ottobre	 e	 spero	 anche	di	 divertirmi,
ma	soprattutto	di	consolidare	il	nostro	lavoro,	prima	in	Perù,	e	poi	in	Bolivia.
E	 non	 è	 tutto.	 Avrò	 anche	 il	 tempo	 di	 visitare	 Santiago	 del	 Cile,	 prima	 di
tornare	a	Buenos	Aires	e	imbarcarmi	per	la	Spagna.»

«Un	viaggio	stupendo,	Clara.	Ti	meriti	questo	e	altro.»
«Anche	tu.»	E	un	rossore	simile	a	quello	che	aveva	azionato	tutte	le	spie	di

allarme	di	lui	in	una	taverna	del	quartiere	di	Argüelles	le	infiammò	di	nuovo
le	 guance.	 «Sei	 stato	 un	 compagno	 di	 viaggio	 perfetto,	 sempre	 attento	 e
generoso,	 incantevole.	Mi	 mancherai	 molto,	 soprattutto	 perché	 sicuramente
passeranno	molti	anni	prima	che	potremo	rivederci.	Può	anche	darsi	che	non
accada	mai.	Per	questo,	 anche	 se	può	 sembrare	 azzardato,	 io	voglio	osare...
Dicono	che	la	fortuna	aiuta	gli	audaci,	no?»	Fece	una	pausa,	si	avvicinò,	prese
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fiato	e	finalmente	si	buttò.	«Vieni	con	me	a	Lima,	Adrián.	Lascia	quel	lavoro
assurdo	 e	 accompagnami.	 In	 Spagna	 non	 ti	 avrei	 mai	 proposto	 niente	 del
genere,	ma	qui	non	ci	conosce	nessuno	e	potremo	godere	di	tutto	insieme,	noi
due	 soli.	 Mi	 piaci	 molto,	 la	 verità	 è	 questa,	 ma	 non	 dovremmo	 neanche...
Insomma,	mi	piacerebbe	fare	un	ultimo	viaggio	con	te,	nient’altro.»

«Anche	 a	 me.»	 Cercava	 solo	 di	 guadagnare	 tempo	 ma	 quando	 vide
l’ampiezza	 del	 sorriso	 che	 accolse	 le	 sue	 parole	 capì	 di	 non	 averne.	 «Mi
piacerebbe,	davvero,	ma	non	posso	venire	con	te.»

Allora,	molto	 lentamente,	 lei	 si	 girò	 e	 s’incamminò	 verso	 la	 casa,	 senza
prestare	troppa	attenzione	alle	sue	spiegazioni.

«Sono	stanchissimo,	Clara.	Da	quando	mi	sono	arruolato	per	la	Russia	non
ho	 mai	 più	 avuto	 casa,	 famiglia,	 niente	 che	 potessi	 dire	 mio,	 neanche	 la
serenità	di	poter	fare	progetti	per	 il	 futuro,	perché	non	avevo	un	futuro.	Qui
ho	potuto	ricominciare	tutto	di	nuovo	perché	finalmente	ho	una	vita	normale,
un	 buon	 lavoro,	 progetti,	 speranze	 e	 inoltre...»	 Clara,	 che	 continuava	 a
camminare	 davanti	 a	 lui,	 alzò	 una	 mano	 in	 aria	 per	 far	 intendere	 che	 non
voleva	 sentire	 altro.	 Ma	 lui	 glielo	 disse	 comunque.	 «Ho	 conosciuto	 una
ragazza	che	mi	piace	molto.	Scusami,	ma	ora	non	posso	lasciarla,	non	posso
rinunciare	di	colpo	a	tutto	quello	che	ho...»

Continuò	a	parlare	a	lungo,	senza	che	lei	desse	segno	di	ascoltare.	Lui	non
avrebbe	mai	pensato	che	una	donna	tanto	potente	si	abbassasse	a	comportarsi
come	 un’innamorata	 respinta,	 ma	 in	 definitiva	 accadde	 proprio	 quello.
Mezz’ora	 dopo	 gli	 si	 avvicinò	 per	 dirgli,	 con	 un	 accento	 altero	 che	 lui	 già
conosceva,	anche	se	non	l’aveva	mai	usato	per	rivolgersi	a	lui,	che	tornava	in
città	da	sola.	«Sono	sicura	che	troverai	posto	in	qualche	macchina»	aggiunse,
«e	in	caso	contrario,	saprai	come	arrangiarti.»	E	se	ne	andò	senza	aggiungere
altro,	senza	un	bacio,	un	abbraccio,	o	la	promessa	di	un	incontro	futuro.

Manuel	Arroyo	Benítez	non	rivide	mai	più	Clara	Stauffer.
Non	 disse	 a	 nessuno	 della	 proposta	 che	 gli	 aveva	 fatto.	 Fred	 Goodwin,

Meg	 Williams,	 forse	 anche	 Pablo	 Azcárate	 l’avrebbero	 rimproverato,	 gli
avrebbero	 detto	 che	 aveva	 sprecato	 un’opportunità	 per	 indagare	 sull’attività
della	sua	rete	fuori	dall’Argentina,	ma	le	informazioni	che	aveva	già	raccolto
sulla	 donna	 bastavano	 e	 avanzavano	 per	 processarla	 una	 ventina	 di	 volte	 e
non	era	disposto	a	immolarsi	su	quell’altare.

Tutto	quello	che	aveva	detto	a	Clara	era	vero.	Il	falso	Adrián	Gallardo	era
stanchissimo,	stufo	di	cambiare	identità	diverse	volte	al	giorno,	di	ubriacarsi
con	assassini,	di	lisciare	il	pelo	a	gente	spregevole,	di	fingere	in	varie	lingue
diverse,	di	non	avere	casa,	famiglia,	futuro.

Aveva	 accettato	 una	 missione	 e	 l’aveva	 portata	 a	 termine	 in	 modo
ammirevole.	 Nessuno	 avrebbe	 potuto	 rinfacciargli	 niente,	 ma	 nessuno	 gli
avrebbe	neanche	dato	indietro	gli	anni	che	ci	aveva	investito.	Aspettava	solo
un	 finale	che	 si	 fece	attendere	 fino	a	metà	dicembre,	 a	un	anno	esatto	dalla
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sua	partenza	da	Madrid	a	bordo	di	un	aereo	che	l’aveva	portato	a	Lisbona.
«Mi	 faccia	 gli	 auguri,	 Mister	 Louzán»	 scrisse	 Helen	 Murray	 nella	 sua

ultima	 lettera.	«E	si	congratuli	con	se	stesso	perché	questo	è	un	successo	di
tutti.	Sposerò	Rafa.	Il	nostro	amore	per	corrispondenza	è	finito.»
	
	
L’ultima	 spedizione	 partì	 da	 Madrid	 a	 bordo	 di	 un	 camion	 che	 avrebbe
consegnato	la	merce	a	Parigi	il	22	dicembre	1949.

«Posso	 chiedere	 a	 un’agenzia	 consociata	 di	 occuparsi	 della	 tratta	 Parigi-
Zurigo	e	di	garantirci	la	consegna	prima	di	fine	anno,	se	preferisce.»

Sapevo	 che	 l’uomo	 seduto	 davanti	 a	me	 si	 chiamava	Otto	Skorzeny,	ma
ero	 riuscito	 a	 seppellire	 quel	 dato	 in	 fondo	 alla	mia	memoria	 per	 evitare	 di
commettere	 errori.	 Pertanto	 fu	 Rolf	 Steinbauer	 a	 guardarmi	 e	 a	 scuotere	 la
testa,	mentre	 si	 accendeva	 un	 avana	 nello	 stesso	 privé	 di	Horcher	 in	 cui	 ci
eravamo	conosciuti	nell’ottobre	dell’anno	prima.	A	quel	punto,	ormai,	non	mi
serviva	altro	per	continuare	a	parlare.

«Be’,	se	qualcuno	potesse	ritirare	la	cassa	a	Parigi,	sarebbe	molto	meglio.
Più	 ci	 si	 avvicina	 al	 Natale,	 più	 il	 traffico	 tra	 Spagna	 e	 Francia	 diventerà
intenso.	Mandare	un	camion	direttamente	in	Svizzera...»

Neanche	 lui	 aveva	 bisogno	 di	 lasciarmi	 finire	 la	 frase	 per	 capire	 dove
volevo	andare	a	parare.

«Non	ti	piace.»
«Non	troppo,	devo	essere	sincero.	Il	carico	dovrebbe	passare	due	frontiere,

a	 quella	 svizzera	 non	 conosciamo	 nessuno,	 ed	 è	 una	 spedizione	 troppo
importante	per	correre	rischi.	Con	Parigi	ci	è	sempre	andato	tutto	bene.»

«Allora	Parigi.»	E	sorrise.	«Sei	tu	che	comanda.»
Anche	 se	 nessuno,	 a	 cominciare	 da	 me,	 ci	 avrebbe	 mai	 creduto,	 negli

ultimi	giorni	del	1949	la	verità	era	proprio	questa,	comandavo	io.
La	 nostra	 attività,	 che	 durava	 da	 quasi	 un	 anno,	 era	 cominciata	 il	 17

gennaio,	 di	 lunedì,	 quando	 Steinbauer	 mi	 aveva	 telefonato	 al	 lavoro	 di
buon’ora	 per	 darmi	 appuntamento	 il	 giorno	 dopo,	 alle	 quattro	 e	mezzo	 del
pomeriggio,	al	numero	57	di	calle	Juan	Bravo.

«A	quell’ora	sono	al	lavoro.	Se	potessimo	fare	più	tardi...»
«No,	non	possibile	prima	e	neanche	dopo»	mi	rispose	in	un	tono	che	non

ammetteva	replica.	«Quattro	e	mezzo.»
Il	 giorno	 dopo	 andai	 a	 trovare	 don	 Gabino	 per	 annunciargli	 che	 una

questione	 importante,	 collegata	 alla	 signorina	Stauffer,	mi	 avrebbe	 impedito
di	rientrare	in	ufficio	dopo	pranzo.	Il	proprietario	della	Meridiana	agitò	in	aria
la	mano	che	usava	per	minimizzare	le	questioni	di	ordinaria	amministrazione
e	mi	disse	di	fare	pure	quello	che	dovevo.	Era	talmente	concentrato	a	fingere
di	sapere	tutto	quello	che	non	poteva	sapere	che	la	sua	vanità	gli	impediva	di
mostrare	troppo	interesse	per	le	mie	faccende.	Presi	la	sua	risposta	come	una
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benedizione,	ma	tutta	la	serenità	che	mi	ispirò,	e	che	fui	in	grado	di	apportare
per	mio	conto,	sfumò	nell’istante	stesso	in	cui	scorsi	la	lunga,	inconfondibile
sagoma	 di	 Scarface	 davanti	 a	 una	 facciata	 contraddistinta	 da	 un	 segnale	 di
divieto	di	sosta,	sotto	una	enorme	H	maiuscola.

«Ma...»	Quella	 lettera	mi	 innervosì	 al	 punto	 che	 non	 lo	 salutai	 neanche.
«Questo	è	un	ospedale.»

«Buonasera»	mi	corresse	lui,	con	un	sorriso.	«Come	sta?»
«Sì,	mi	scusi.»	Mi	costrinsi	a	sorridere	e	gli	tesi	la	mano	destra	così	che	lui

potesse	triturarmela	tra	le	dita,	mentre	mi	sentivo	stringere	lo	stomaco.	«Non
volevo	essere	scortese,	ma	mi	ha	stupito	parecchio...»	Gli	indicai	l’edificio	e
lui	sorrise.

«Andiamo»	si	limitò	a	rispondere.
Fanculo,	Manolo,	 dissi	 tra	me	 e	me	mentre	 lo	 seguivo	 dentro,	 e	 quando

misi	 i	piedi	sulle	piastrelle	dell’atrio	 il	mio	nervosismo	si	cristallizzò	 in	una
preoccupazione	 molto	 simile	 alla	 paura.	 Ero	 sicuro	 che	 in	 quell’edificio
lavorasse	qualcuno	dei	miei	vecchi	compagni	di	università.	Ma	poteva	anche
succedere	 che	 mi	 imbattessi	 nei	 colleghi	 dell’ospedale,	 o	 in	 qualche
infermiera	 che	 mi	 avrebbe	 riconosciuto	 come	 il	 dottor	 García,	 il	 chirurgo.
Questo	 temevo,	 ma	 avevo	 frainteso	 la	 situazione.	 Io	 ero	 cresciuto
professionalmente	in	un	grande	ospedale	pubblico,	dove	tutte	le	stanze	erano
delle	stesse	dimensioni	e	la	maggior	parte	dei	pazienti	veniva	ospitata	in	sale
di	più	di	cinquanta	letti.	Lì	il	traffico	del	personale	era	continuo,	gli	specialisti
di	tutti	i	settori	si	incrociavano	così	spesso	che	non	si	fermavano	neanche	più
a	 salutarsi	 nei	 corridoi,	 e	 le	 infermiere	 ci	 conoscevano	 tutti,	 perché	 erano
assegnate	 alle	 sale	 e	 non	 alle	 specialità.	Al	 San	Carlos	 la	 compagnia	 di	 un
uomo	alto	quasi	due	metri	e	con	la	faccia	sfigurata	da	una	cicatrice	ancora	più
appariscente	 della	 sua	 altezza	 mi	 avrebbe	 assicurato	 un	 incontro	 sgradito
ancor	 prima	 di	 aver	 percorso	 una	 cinquantina	 di	 metri.	 Il	 piano	 terra	 della
Clinica	Rubber,	 invece,	 almeno	 la	 zona	 nobile	 che	 attraversai	 alle	 spalle	 di
Steinbauer,	 assomigliava	 più	 a	 un	 albergo	 di	 lusso	 che	 a	 un	 ospedale.
Nell’ingresso	non	vidi	camici	bianchi,	e	anche	se	nessuna	delle	persone	che
incrociammo	resistette	alla	tentazione	di	guardarlo	come	se	avesse	una	freccia
luminosa	accesa	in	testa,	tutti	portavano	abiti	comuni	e	andavano	o	venivano
in	visita	ai	pazienti.	La	stanza	verso	cui	ci	dirigemmo	era	vicinissima.	Nella
guardiola	più	prossima	ci	sorrisero	due	infermiere	così	belle	che	sembravano
uscite	 da	 un	 cartellone	 pubblicitario,	 e	 talmente	 giovani	 che	 probabilmente
quando	io	avevo	rinunciato	alla	professione	andavano	ancora	a	scuola.

In	 quel	 corridoio	 le	 porte	 erano	molto	 distanziate	 l’una	 dall’altra,	 e	 ogni
stanza	 ospitava	 un	 solo	 paziente,	 sistemato	 in	 una	 specie	 di	 appartamento
formato	da	un	ingresso,	una	sala	più	grande	di	quella	di	casa	mia	e,	sul	fondo,
una	 stanza	 d’ospedale	 con	 lo	 spazio	 per	 contenere,	 davanti	 a	 un	 solo	 letto
articolato,	 un	 salotto	 con	 un	 divano,	 due	 poltrone	 e	 un	 tavolino	 basso.	 Lì,
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seduto	in	poltrona,	ci	aspettava	l’uomo	che	non	era	venuto	all’appuntamento
con	me	fissato	da	Clara	Stauffer	il	18	luglio	1947,	il	vero	motivo	che	l’aveva
spinta	a	farmi	entrare	nella	loro	cerchia,	la	prova	vivente	che	Manuel	Arroyo
Benítez	 aveva	 elaborato	 un’ipotesi	 corretta	 prima	 di	 andarsene	 a	 Buenos
Aires.

«Mein	lieber	Freund!»
Riconobbi	 senza	 esitare	 il	 caro	 amico	 di	 Rolf	 Steinbauer	 perché	 era

singolare	proprio	come	 lui,	anche	se	per	 ragioni	completamente	opposte.	Se
Skorzeny	 incarnava	 l’immagine	 paradigmatica	 dell’eroe	 del	 Terzo	 Reich,
Hans	Lazar	 ricordava	 i	modelli	delle	 fotografie	che	 illustravano	gli	opuscoli
di	certi	eugenisti	 tedeschi,	padri	della	politica	 razziale	abbracciata	da	Hitler.
Era	un	uomo	basso	di	statura	e,	quando	lo	conobbi,	piuttosto	magro,	anche	se
le	 guance	 flaccide	 e	 la	 pelle	 che	 si	 staccava	 da	 entrambi	 i	 lati	 del	 collo
facevano	pensare	a	un	dimagrimento	repentino,	dovuto	forse	alle	stesse	cause
che	avevano	determinato	il	suo	ricovero	in	clinica.	L’esercizio	della	medicina
mi	aveva	fatto	diventare	un	esperto	in	pigiami	e	diagnosticai	che	il	suo,	di	seta
bordò,	doveva	essere	molto	caro.	Dal	taschino	della	giacca	spuntava	la	punta
di	 un	 fazzoletto	 bianco,	 piegato	 come	 se	 avesse	 dovuto	 presenziare	 a	 un
banchetto,	 ma	 i	 suoi	 piedi	 avevano	 optato	 per	 la	 comodità	 di	 un	 paio	 di
pantofole	di	 lana	a	quadretti,	deformate	dagli	alluci	valghi	e	così	consumate
da	stonare	con	la	linda	eleganza	della	stanza	d’ospedale	più	grande	e	lussuosa
che	avessi	mai	visto	in	vita	mia.	Nessuno	di	questi	particolari,	però,	mi	parve
più	impressionante	del	colore	della	sua	pelle.

Manolo	mi	aveva	avvertito,	ma	la	realtà	superava	tutte	le	mie	aspettative.
Colui	che	era	stato	il	responsabile	della	propaganda	nazista	in	Spagna	aveva
una	 faccia	 che	non	 solo	 smentiva	 in	modo	grottesco	 la	purezza	 ariana	della
razza	tedesca,	ma	gli	sarebbe	tornata	molto	utile	per	passare	inosservato	tra	le
bancarelle	 del	 Rastro	 la	 domenica	 mattina.	 La	 sua	 pelle	 era	 opaca,	 come
coperta	da	una	sottile	patina	olivastra,	e	aveva	quei	riflessi	quasi	verdognoli
che	l’assenza	del	sole	provoca	in	inverno	sulle	pelli	molto	scure,	anche	se	il
suo	colore	non	era	associato	a	nessuna	malattia.	Sarebbe	stato	assolutamente
salutare	in	un	gitano	che	vendesse	cesti	di	vimini	o	suonasse	l’organetto	per
far	 ballare	 una	 capra	 in	 mezzo	 alla	 strada.	 Quel	 tono	 giallastro,	 molto	 più
intenso	 di	 quello	 di	 una	 pelle	 a	 me	 ben	 nota,	 la	 mia,	 che	 mi	 era	 sempre
sembrata	scura,	mi	sconcertò,	ma	non	abbastanza	da	impedirmi	di	capire	che
quell’uomo	stava	soffrendo.

Il	 dolore	 gli	 contraeva	 quasi	 impercettibilmente	 i	 muscoli	 della	 faccia,
provocandogli	 un	 tremito	 agli	 angoli	 della	 bocca	 che	 sfociava	 in	 un	 rictus
simile	 a	 un	 sorriso	 amaro.	Avevo	 visto	 spesso	 quell’espressione	 in	 pazienti
reduci	 da	 un	 intervento	 che	 facevano	 sforzi	 sovrumani	 per	 non	 lamentarsi.
L’ultimo	 bottone	 della	 giacca	 era	 slacciato,	 i	 due	 sopra	 tiravano	 tanto	 da
aprirsi	 e	 scoprire	 un	 pezzetto	 di	 cerotto	 bianco,	 un	 minimo	 indizio	 che

419



giustificava	 la	 sua	 posizione,	 le	 gambe	 aperte	 nell’angolo	 tipico	 delle
partorienti.	 Il	 dolore	 proveniva	 dalla	 cicatrice	 di	 un’operazione	 recente
localizzata	all’addome,	anche	se	lo	smalto	vitreo	delle	sue	pupille	tradiva	una
sofferenza	 più	 antica,	 per	 la	 quale	 evidentemente	 ora	 non	 disponeva	 di	 un
rimedio.	 Io	ne	 sapevo	più	di	 cicatrici	 che	di	dipendenze,	ma	 l’ansia	 riflessa
nel	suo	sguardo	e	la	frequenza	con	cui	respirava	con	la	bocca	mi	parvero	così
sintomatiche	 che	 non	 potei	 evitare	 di	 considerare	 il	 quadro	 d’insieme.	 La
combinazione	di	un	dolore	chirurgico	acuto	con	una	sindrome	da	astinenza	e
l’estrema	 gentilezza	 con	 cui	 mi	 salutò	 rivelavano	 una	 capacità	 di
autocontrollo	straordinaria	come	lo	era	la	ferrea	volontà	di	Herr	Lazar.

«La	 ringrazio	 di	 essere	 venuto	 a	 trovare	 un	 povero	 malato.»	 La	 penosa
condizione	 fisica	 che	 affiorava	 nella	 debolezza	 della	 voce	 non	 gli	 toglieva
rispettabilità.	 «Avevo	 molta	 voglia	 di	 conoscerla,	 anche	 se	 avrei	 preferito
incontrarla	 in	 circostanze	 migliori.	 Mi	 faccia	 l’onore	 di	 accomodarsi,	 la
prego.»

Se	 non	 avessi	 saputo	 che	 era	 austriaco,	 l’avrei	 capito	 in	 quel	 momento.
Anche	durante	la	convalescenza	da	un	intervento,	i	modi	cerimoniosi,	squisiti,
tradivano	 tanto	 le	 sue	 origini	 quanto	 il	 suo	 ruolo	 di	 diplomatico.	 Ciò
nonostante,	 quando	mi	 sedetti	 accanto	 a	 lui,	 percepii	 l’artificiosità	della	 sua
simpatia,	 un	 espediente	 che	 contrastava	 con	 la	 spontanea	 e	 rumorosa
socievolezza	maschile	di	Steinbauer	che	sapeva	di	birre	alla	spina	da	mezzo
litro,	 imprese	 sessuali	 e	barzellette	 sporche	e	 lo	 rivestiva	come	una	seconda
pelle,	anche	se	non	era	meno	austriaco	di	Lazar.	Non	avrei	mai	 immaginato
che	un	giorno	mi	sarei	ritrovato	a	dover	scegliere	tra	due	nazisti,	ma	in	quel
momento,	mentre	il	convalescente	mi	invitava	a	prendere	la	parola,	decisi	che
il	gigante	con	lo	Schmiss	mi	piaceva	molto	più	di	lui.

«Ci	ho	pensato,	e	 la	prima	cosa	di	cui	avremmo	bisogno	è	un	indirizzo	a
cui	far	pervenire	la	merce.	Non	serve	che	compaia	nella	documentazione	del
mittente,	perché	in	agenzia	identifichiamo	i	clienti	fissi	con	un	numero	e,	nel
caso,	 con	 una	 sigla.	 Posso	 inventare	 entrambi	 in	 corsa	 in	 modo	 che	 siano
diversi	 a	 ogni	 spedizione	 oppure	 no,	 questo	 dipende	 dai	 rischi	 che	 siamo
disposti	a	correre.	Possiamo	contare	sulla	complicità	del	titolare	dell’agenzia,
ma	 non	 posso	 rispondere	 di	 quella	 del	 personale.	 Io	 non	 affido	 il	 carico	 ai
fattorini,	c’è	un	capo	magazziniere	che	se	ne	occupa,	e	sarebbe	così	 insolito
che	 don	 Gabino	 intervenisse	 personalmente	 in	 questa	 fase	 che	 il	 rimedio
potrebbe	essere	peggiore	della	malattia.»

«Non	ho	ben	capito.»	Rolf	mi	guardava	corrucciato.
«Io	invece	credo	di	aver	afferrato.»	Lazar	si	sforzò	di	sorridere,	anche	se,

prima	di	me,	guardò	l’orologio.	«A	ogni	modo,	se	può	spiegarsi	meglio...»
«Certo.	Quello	che	voglio	dire	è	che	se	lo	stesso	fattorino	ritirasse	due	o	tre

spedizioni	 dello	 stesso	mittente	 a	 indirizzi	 diversi	 o	 di	 diversi	mittenti	 allo
stesso	 indirizzo,	 potrebbe	 insospettirsi.	 Potrebbe	 immaginare	 il	 valore	 della
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merce,	 aprire	 la	 cassa	 e	 tenersi	 il	 contenuto,	 o	 magari	 chiamare	 la	 polizia
spaventato.»	Feci	 una	 pausa,	 li	 guardai	 e	 capii	 che	 potevo	 essere	 anche	 più
chiaro.	«Insomma,	ci	converrebbe	affittare	un	ufficio	in	un	quartiere	che	non
sia	né	 troppo	costoso	né	 troppo	a	buon	mercato.	Dalle	parti	della	Gran	Vía,
per	 esempio,	 ci	 sono	 appartamenti	 che	 erano	 grandissimi	 e	 che	 sono	 stati
suddivisi	in	uffici	più	piccoli	di	questa	stanza.	Alcuni	condividono	le	spese	di
portineria,	ma	la	maggior	parte	non	ce	l’hanno.	Lo	so	perché	ritiriamo	spesso
pacchi	in	locali	di	questo	tipo.	Se	quando	suonano	al	campanello	nessuno	gli
apre,	 i	 nostri	 dipendenti	 lasciano	 un	 avviso	 sotto	 la	 porta	 e	 se	 ne	 vanno,
perché	non	c’è	modo	di	localizzare	il	cliente.	Affittando	uno	di	questi	uffici,
nessuno	 saprà	 se	 verrà	 usato	 tutti	 i	 giorni	 o	 no.	 Quando	 dovremo	 fare	 una
spedizione,	 il	 responsabile	 lo	 aprirà	 con	 la	 sua	 chiave,	 aspetterà	 il	 messo
dell’agenzia,	gli	affiderà	il	pacco,	chiuderà	la	porta	e	non	tornerà	più	sul	posto
fino	a	nuova	spedizione.»

«Perfetto»	approvò	Rolf.	«Non	vedo	il	problema.»
«Be’»	 proseguii	 con	 cautela,	 «non	 conosco	 esattamente	 il	 valore	 della

merce	che	dovremo	trasportare,	ma	fare	bene	le	cose	costa.	Pagare	l’affitto	di
un	ufficio	per	usarlo	una	volta	al	mese,	o	neanche,	è	un	costo,	no?	Per	aprire
una	 società	 commerciale	 che	 dia	 a	 tutte	 le	 operazioni	 una	 copertura	 legale
bisogna	pagare	un	notaio,	prendere	un	registratore	di	cassa...»	Steinbauer	mi
riservò	il	sorriso	di	un	adulto	davanti	all’ingenuità	di	un	bambino.	«Ho	anche
pensato...»	E	quel	sorriso	mi	bloccò.

«Cos’ha	pensato?»	Lazar	mi	invitò	a	proseguire	con	una	gentilezza	sottile,
complice.	«Ci	interessa	molto	saperlo.»

«Ho	pensato	che	magari	potremmo	chiedere	aiuto	alle	segretarie	di	Clara,
chiedere	 loro	 di	mandare	 una	 donna	 delle	 pulizie	 ogni	 quindici	 giorni	 e	 di
venire	ad	aprire	la	porta	quando	passiamo	a	ritirare	un	pacco.	Una	segretaria	è
quello	che	ci	si	aspetta	di	trovare	in	un	ufficio,	e	per	questo...»

«Il	denaro	non	è	un	problema,	signor	Cuesta.»	L’ex	diplomatico	mi	rivolse
un’occhiata	complessa,	in	cui	mi	parve	di	percepire	la	soddisfazione	benevola
del	 presidente	 di	 una	 commissione	 che	 si	 accinge	 a	 dare	 ottimi	 voti	 a	 un
alunno.	 «L’attività	 che	 dobbiamo	 implementare	 giustifica	 un	 investimento
come	quello	che	ci	ha	proposto.	Naturalmente,	 faremo	 tutto	come	si	deve	e
con	 tutte	 le	 garanzie	 legali	 necessarie.	 Adesso,	 se	 ci	 scusa	 un	 attimo,	 mi
piacerebbe	 discutere	 i	 dettagli	 con	Rolf.	Davanti	 alla	 porta	 di	 questa	 stanza
c’è	 un	 divano	 che	 sembra	 comodo.	 Se	 non	 le	 spiace	 attendere	 lì,	 poi	 lui	 le
spiegherà	cosa	abbiamo	concordato...»

La	 Società	 europea	 di	 commercio	 estero	 si	 costituì,	 davanti	 a	 un	 notaio,
quindici	 giorni	 dopo.	 Non	 riuscii	 mai	 a	 scoprire	 chi	 fossero	 esattamente	 i
titolari,	 perché	 la	 segretaria	 del	 consiglio	 di	 amministrazione,	 donna	 Ingrid
Weiss,	agiva	in	rappresentanza	di	tutti	i	soci.

«Hans	si	fida	di	te.»	Rolf	cominciò	a	darmi	del	tu	quella	sera,	nel	bar	in	cui
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ci	recammo	appena	usciti	dalla	clinica.	«Ma	è	importante	che	tu	sappia	che	io
non	mi	fido	di	lui.»

Nelle	 due	 ore	 che	 passammo	 insieme,	 bevemmo	 entrambi	 parecchio,	ma
lui	 mantenne	 il	 controllo	 sufficiente	 per	 non	 dire	 troppo,	 e	 io	 quello
necessario	per	memorizzare	ciò	che	stavo	ascoltando.	Sapevo	ormai	per	quale
motivo	 Lazar	 era	 entrato	 in	 clinica.	 Mentre	 parlavo	 di	 locali	 e	 segretarie,
avevo	 avuto	 modo	 di	 dare	 un’occhiata	 al	 foglio	 stampato	 appuntato	 alla
cartella	 ai	 piedi	 del	 suo	 letto,	 e,	 quando	 mi	 ero	 alzato	 per	 uscire,	 mi	 ero
avvicinato	 abbastanza	 per	 verificare	 di	 aver	 letto	 bene	 la	 diagnosi.	 Le
aderenze	 intestinali,	 dolorosissime,	 erano	 una	 conseguenza	 frequente	 degli
interventi	di	appendicectomia	e,	nel	suo	caso,	il	prezzo	della	salvezza,	anche
se	 il	 fatto	 che	 gli	 avessero	 asportato	 l’appendice	 senza	 necessità	 aveva
probabilmente	 moltiplicato	 la	 reazione	 del	 suo	 organismo.	 Ebbi	 inoltre	 la
conferma	di	aver	azzeccato	anche	l’altra	diagnosi,	quando	Rolf	mi	spiegò	che
l’infermiera	 che	 aveva	 messo	 fine	 alla	 sua	 conversazione	 con	 Lazar	 era
entrata	per	 iniettargli	morfina.	L’ex	diplomatico	del	Reich	 aveva	 sviluppato
una	 dipendenza	 da	 quella	 sostanza	 da	 quando	 le	 ferite	 riportate	 durante	 la
guerra	 del	 ’14	 avevano	 reso	 la	 sofferenza	 fisica	 un	 ingrediente	 quotidiano
della	 sua	 vita,	 e	 non	 per	 caso	 ci	 aveva	 dato	 appuntamento	mezz’ora	 prima
della	dose.	Aveva	l’abitudine	di	sbrigare	le	faccende	importanti	nei	momenti
peggiori	della	giornata,	come	se	volesse	allenare	 la	propria	forza	di	volontà.
Diceva	 che	 il	 dolore	 e	 l’ansia	 lo	 tenevano	 allerta,	 aumentando	 la	 sua
diffidenza,	la	sua	capacità	di	osservazione	e	una	forma	di	disagio	che	acuiva
la	sua	 intelligenza.	 Immaginai	che	un	altro	motivo,	 forse	 il	principale,	 fosse
quello	 di	 godersi	 gli	 effetti	 della	 droga	 senza	 interferenze,	ma	 non	 lo	 dissi,
perché	la	causa	della	sfiducia	di	Steinbauer	non	era	la	dipendenza.

«È	 lui	 che	 ha	 nascosto	 tutto,	 è	 tutto	 in	 mano	 sua.»	 Il	 suo	 spagnolo	 era
molto	 migliorato,	 ma	 il	 whisky	 lo	 faceva	 retrocedere	 all’italiano.	 «E	 se
conservi	un	tesoro	del	genere	per	così	tanto	tempo,	alla	fine	forse	finisci	per
pensare	che	è	roba	tua,	e	dunque...	Non	mi	fido.»

I	 timori	di	Rolf	mi	garantirono	un	ruolo	ben	più	 importante	di	quello	del
semplice	 agente	 commerciale	 in	 quella	 società.	 Anche	 se	 mi	 assicurò	 che
sarebbe	stato	presente	nei	momenti	decisivi	di	ogni	operazione,	lui	intendeva
restare	a	vivere	a	Monaco,	e	contava	che	io	lo	tenessi	aggiornato	sugli	eventi.
Mi	 ripeté,	 con	 le	 stesse	 parole	 scelte	 da	Clara	 il	 giorno	 in	 cui	me	 lo	 aveva
presentato,	che	a	capo	dell’operazione	c’era	solo	lui,	e	perché	Lazar	l’avesse
ben	 chiaro	 fin	 dal	 primo	 momento	 incaricò	 me	 di	 cercare	 l’ufficio	 che
ritenessi	più	idoneo,	e	di	informare	Ingrid	quando	l’avessi	trovato.

«Frau	Weiss	riporterà	a	Fräulein	Stauffer	e	a	me,	ma	non	sa	niente,	deve
solo	 firmare	 affitto	 e	 altre	 cose...	 Tu	 parla	 con	 me.»	 Posò	 sul	 tavolo	 un
biglietto	da	visita	bianco	 su	cui	 aveva	appuntato	 a	mano	 il	 suo	nome	e	due
numeri	di	telefono.	«Solo	con...	me?»
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«Conmigo»	 lo	 corressi,	 e	 lui	 ripeté	 la	 traduzione	 spagnola	 per	 non
dimenticarla.	«D’accordo.	Ma	non	capisco	perché	 tu	possa	 fidarti	più	di	me
che	di	lei	e	di	Hans.	Sono	solo	un	povero	impiegato	di	un’agenzia	di	trasporti,
Rolf.	Mi	conosci	appena.»

Dopo	che	mi	ebbe	ascoltato,	si	appoggiò	allo	schienale	della	sedia,	piegò	la
testa	di	lato,	mi	guardò	negli	occhi.

«Tu	 non	 parli	 di	 denaro,	 Rafa,	mai...	 Io	 ho	 comandato	molti	 soldati,	 ho
perso	una	guerra,	conosco	 la	gente.	Chi	non	parla	di	soldi,	ha	 ideali.	Come
migo.»

Aveva	 imparato	male	 l’ultima	parola	che	gli	 avevo	 insegnato,	ma	non	 lo
corressi.	Mi	preoccupava	molto	di	 più	 trovare	 il	modo	di	 impedirgli	 di	 fare
quello	che	stava	per	fare.

«Heil	Hitler!»	Ma	non	ci	riuscii.
Sentendolo,	 chiusi	 gli	 occhi.	 Quando	 li	 riaprii,	 constatai	 che	 non	 era

successo	 niente.	 Seduto	 di	 fronte	 a	me,	 tenne	 il	 braccio	 levato	 solo	 per	 un
attimo,	prima	di	ripiegarlo	per	prendere	il	bicchiere	e	svuotarlo	in	un	sorso,	e,
guardandomi	 attorno,	 vidi	 che	 l’unico	 cliente	 seduto	 al	 bancone	 del	 bar	 gli
aveva	 risposto	 nello	 stesso	 modo.	 Il	 cameriere	 che	 venne	 a	 riempirci	 i
bicchieri,	tutto	sorridente,	riempì	il	suo	più	del	normale,	pur	sapendo	che	era
l’ultima	cosa	che	gli	conveniva,	e	fu	tutto.	Erano	più	di	dieci	anni	che	Rafael
Cuesta	 Sánchez	 si	 era	 ripromesso	 di	 non	 attraversare	 la	Castellana	 salvo	 in
casi	strettamente	indispensabili,	e	io	ormai	non	conoscevo	neanche	più	il	mio
quartiere.

«Ora	bevi.»	Il	falso	Rolf	levò	il	bicchiere	in	aria	per	proporre	un	brindisi.
«Agli	ideali.»

Alzai	 il	 bicchiere	 molto	 lentamente,	 senza	 dire	 niente.	 Il	 vero	 Otto
Skorzeny	mi	sorrideva	con	la	sua	faccia	sfregiata,	ma	quando	lo	guardai	vidi
un’altra	faccia,	liscia	e	rosea,	molto	più	bella	della	sua.	Se	il	mio	paziente	era
sopravvissuto,	 doveva	 avere	 ventisei,	 forse	 ventisette	 anni,	 e	 sicuramente
aveva	ancora	la	sua	bellissima	faccia,	anche	se	era	probabile	che	non	avesse
troppo	successo	con	le	ragazze	perché	una	bomba	tedesca	di	cinquecento	chili
gli	aveva	maciullato	entrambe	 le	gambe	 il	16	novembre	1936.	Rividi	 la	 sua
placida	 espressione	 di	 bambino	 addormentato,	 le	 ciglia	 folte,	 la	 poltiglia
sanguinolenta	delle	sue	cosce,	e	brindai	al	suo	ricordo.

«Agli	ideali.»
Da	quel	momento,	fra	tutte	le	immagini	insanguinate,	ingiuste,	tristissime

che	 custodiva,	 la	 mia	 memoria	 sarebbe	 sempre	 andata	 a	 ripescare	 quel
ragazzo,	la	prima	vittima	del	peggio,	per	ricordarmi	che	anch’io	avevo	perso
una	 guerra.	 I	 suoi	 monconi	 diventarono	 il	 contrassegno	 della	 mia	 stessa
identità,	 la	 bussola	 capace	 di	 riportarmi	 sulla	 rotta	 quando	mi	 chiedevo	 chi
fossi	diventato,	cosa	stessi	 facendo,	e	vennero	con	me,	come	cuciti	alla	mia

423



ombra,	 mentre	 visitavo	 i	 locali	 da	 affittare	 trovati	 negli	 annunci	 su	 ABC,
quando	scelsi	un	ufficio	in	un	palazzo	di	calle	Jacometrezo	e	quando	ci	portai
Ingrid,	lo	stesso	pomeriggio	in	cui	firmò	il	contratto.

«Hai	 notizie	 dei	 nostri	 viaggiatori?»	 chiesi	 alla	 nuovissima	 affittuaria,
mentre	uscivamo	insieme	dall’ufficio	dell’amministratore.	«Adrián	sta	bene?»

Mi	aveva	mandato	un	biglietto	di	auguri	poco	prima	di	Natale,	ma	poi	non
avevo	più	avuto	sue	notizie.

«Lui	benissimo»	mi	rispose	Ingrid.	«Davvero	felicissimo.»
Non	ci	 credetti	 del	 tutto	 fino	a	quando,	 il	 16	 febbraio,	 trovai	 sul	vassoio

della	 corrispondenza	 una	 lettera	 di	 Felipe	 Ballesteros	 Sánchez	 e,	 dentro,
insieme	alla	conferma	implicita	delle	buone	notizie	che	mi	aveva	dato	Ingrid
Weiss,	le	coordinate	di	un	nuovo	amore.

Non	 riuscii	 mai	 a	 stabilire	 se	 Helen	Murray	 fosse	 una	 donna	 vera	 o	 un
nome	inventato	per	poter	attivare	una	casella	nell’ufficio	postale	di	Burnham,
nel	Buckinghamshire.	Non	sapevo	neanche	chi	 leggesse	i	miei	rapporti,	o	 le
lettere	d’amore	che	scrivevo	in	inglese	con	espressioni	pacchiane,	sdolcinate,
copiate	da	un	manuale	di	corrispondenza	bilingue	degli	anni	Venti	che	trovai
in	una	bancarella	della	Cuesta	de	Moyano.	Miss	Murray,	chiunque	fosse,	mi
rispondeva	puntualmente	nello	stesso	tono,	ringraziandomi	from	the	bottom	of
her	heart	dei	doni	scelti	per	lei	nei	negozi	di	Madrid	che	si	dimostravano	più
attenti	 con	 l’imballaggio	 delle	 loro	 merci.	 Era	 l’unico	 elemento	 che
accomunava	gli	 oggetti	 più	 disparati,	 si	 andava	dalle	 scatole	 di	 dolcetti	 alla
frutta	 di	 una	 pasticceria	 all’angolo	 tra	Marqués	 del	Duero	 e	Alcalá	 ai	 piatti
damaschinati	 di	 Toledo	 dei	 negozi	 per	 turisti	 di	 calle	Mayor,	 passando	 per
tovaglie	ricamate	o	statuine	di	porcellana	economica.

A	 mano	 a	 mano	 che	 la	 mia	 relazione	 con	Miss	 Murray	 si	 consolidava,
ricordavo	 sempre	più	 spesso	 le	parole	 con	 cui	Manolo	 era	 solito	 rispondere
alla	mia	preoccupazione,	quando	nessuno	dei	due	sapeva	ancora	perché	Clara
Stauffer	mi	dimostrasse	tanto	interesse.	«Nel	nostro	lavoro,	le	cose	procedono
molto	lentamente»	rispondeva	sempre,	e	all’epoca,	quando	calcolavo	che	lui
era	 tornato	 in	 Spagna	 nel	 settembre	 del	 1946	 e	 non	 era	 riuscito	 a	 mettere
piede	 al	 14	 di	 calle	 Galileo	 fino	 al	 giugno	 del	 1947,	 la	 sua	 pazienza	 mi
impressionava.	Mi	avrebbe	impressionato	ancora	di	più	in	seguito,	nell’anno	e
mezzo	che	passò	a	Madrid	sotto	falsa	identità,	nel	buio	più	assoluto	riguardo
al	 proprio	 destino,	 sempre	 in	 attesa	 di	 qualcosa	 che	 neanche	 sapeva	 cosa
fosse,	 convivendo	 serenamente	 con	 quella	 situazione	 esasperante.	 Quando
arrivò	 il	 momento,	 però,	 Helen	 Murray	 mi	 insegnò	 che	 non	 era	 poi	 tanto
difficile	vivere	così.

L’ansia	di	entrare	in	azione	mi	spinse	a	redigere	già	un	rapporto	prima	che
cominciassero	 le	 spedizioni.	 Tre	 giorni	 dopo	 aver	 ricevuto	 la	 lettera	 da
Buenos	 Aires,	 riferii	 a	 Burnham	 del	 mio	 incontro	 con	 Lazar	 e	 della
conversazione	 con	 Skorzeny,	 della	 diffidenza	 che	 il	 secondo	 provava	 nei
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confronti	del	suo	malmesso	camerata,	della	costituzione	della	Società	europea
di	commercio	estero	e	dell’affitto	della	sua	sede.	Con	il	passare	del	tempo	mi
calmai,	 concentrai	 le	 informazioni	 e	 mi	 limitai	 a	 riportare	 i	 fatti	 rilevanti,
anche	se	mantenni	l’abitudine	di	scrivere	a	Miss	Murray	una	decina	di	giorni
prima	 di	 ogni	 spedizione,	 non	 tanto	 per	 annunciarla,	 ma	 per	 riferire	 nei
dettagli	 quella	 precedente.	 Distanziando	 le	 mie	 lettere	 d’amore	 dalle	 date
esatte	di	ogni	spedizione,	era	più	difficile	che	don	Gabino	potesse	collegare	i
regali	che	mandavo	alla	mia	fidanzata	inglese	con	il	lavoro	che	svolgevo	per
Clarita	nel	caso	in	cui	qualcosa	fosse	andato	male,	ma	questo	non	accadde.

Le	merci	 che	uscirono	dalla	Spagna	 a	 bordo	dei	 camion	della	Meridiana
non	 vennero	 mai	 intercettate	 in	 nessun	 punto	 del	 tragitto.	 Tutti	 i	 carichi
arrivarono	a	destinazione	senza	contrattempi,	un	successo	che	mi	precipitò	in
una	profonda	paranoia.	Manolo	mi	aveva	già	avvertito	che	 il	 suo	contatto	a
Londra,	 chiunque	 fosse,	 non	 intendeva	 recuperare	 il	 contenuto	 delle
spedizioni.	 La	 mia	 missione	 era	 solo	 quella	 di	 raccogliere	 tutte	 le
informazioni	possibili	e	 trasmetterle	periodicamente.	Solo	dopo	che	 l’ultimo
camion	 fosse	 stato	 scaricato	 come	 previsto,	 qualcuno	 avrebbe	 elaborato	 un
dossier	da	cui	sarebbero	risultati	numero,	frequenza	e	natura	delle	spedizioni,
perché	 gli	 Alleati	 potessero	 seguirne	 le	 tracce,	 verificare	 la	 veridicità	 delle
informazioni	 e	 recuperare	 il	 bottino.	 «Naturalmente,	 il	 tuo	 nome	 non
comparirà	 nel	 dossier»	 aveva	 promesso	 il	 mio	 amico.	 «La	 fonte	 del
documento	 resterà	 anonima	 senza	 che	 questo	 ne	 infici	 la	 validità,	 perché	 il
rischio	 che	 correrebbe	 la	 tua	 vita	 in	 caso	 contrario	 è	 talmente	 evidente	 che
nessuno	pretenderà	di	sapere	chi	sei.	E	se	tutto	va	bene,	se	gli	amici	ebrei	di
Meg	 decidono	 di	 pubblicarlo	 per	 fare	 pressioni	 sul	 loro	 governo
contemporaneamente	dai	 due	 fronti,	 il	 tuo	 e	 il	mio,	 ti	 porteremo	 fuori	 dalla
Spagna	prima	che	il	titolare	della	tua	agenzia	possa	capire	cos’è	successo.	In
tal	 caso,	 è	 possibile	 che	 ci	 si	 veda	 a	 Washington,	 ma	 non	 preoccuparti.
Torneremo	insieme	a	Madrid	molto	presto,	non	appena	Franco	sarà	fuggito	a
gambe	levate	dal	Pardo.»

La	tranquillità	con	cui	lo	aveva	detto	e	insieme	la	dolcezza	di	quell’ultima
promessa	mi	rimasero	impresse	nella	memoria,	eppure,	anche	se	mi	sforzavo
di	 fare	 al	 meglio	 il	 mio	 lavoro,	 non	 persi	 mai	 la	 speranza	 che	 in	 qualche
momento	 la	 dogana	 francese	 fermasse	 il	 carico,	 lo	 ispezionasse	 e	mandasse
all’aria	le	operazioni	successive.

«Prendi,	è	per	te.»
Tra	gennaio	e	aprile	mimetizzai	le	spedizioni	di	Steinbauer	in	sette	camion

diversi.	 In	 teoria,	 non	 avrei	 dovuto	 conoscere	 il	 contenuto	 specifico	 delle
casse,	perché	non	era	necessario	per	il	mio	lavoro,	ma	Rolf	di	solito	mi	dava
appuntamento	 in	 calle	 Jacometrezo	 ogni	 volta	 che	 veniva	 a	 Madrid,	 e	 lì
aspettavamo	insieme	Lazar.	Anche	se	l’ex	diplomatico	non	si	scompose	mai,
all’inizio	 non	 lo	 entusiasmava	 l’idea	 di	 incontrarmi	 lì.	 In	 seguito,	 quando
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scoprì	 che	 le	 mie	 capacità	 di	 mimesi	 erano	 superiori	 alle	 sue,	 la	 sua
espressione	 si	 addolcì	 e	 cominciò	 lui	 stesso	 a	 descrivermi	 gli	 oggetti	 che
aveva	precedentemente	messo	in	vendita.	Manolo	ci	aveva	visto	giusto	anche
qui.	La	maggior	parte	delle	casse	che	facevamo	uscire	dalla	Spagna	conteneva
opere	 d’arte,	 ed	 erano	 talmente	 tante	 che	 sembrava	 quasi	 che	 i	 nazisti
avessero	 deciso	 di	 concentrarle	 in	 Spagna	 quando	 avevano	 capito	 che	 la
sconfitta	era	imminente.	I	quadri,	staccati	dalle	cornici,	arrotolati	e	protetti	da
tubi	di	metallo	o	di	legno,	si	nascondevano	facilmente	in	carichi	di	materiale
edile	 o	 tra	 altri	 tubi	 simili,	 vuoti,	 che	 mettevamo	 per	 far	 credere	 che
rinforzassero	 la	base	di	un	contenitore	qualsiasi.	L’oro,	 se	non	aveva	valore
artistico,	veniva	fuso	in	lingotti	che	viaggiavano	senza	problemi,	così	come	i
gioielli,	 nel	 doppiofondo	 di	 qualsiasi	 cassa,	 anche	 se	 il	 mio	 contenuto
preferito	erano	le	arance.	Gli	oggetti	tridimensionali,	come	statue,	candelabri
o	orologi	da	tavolo,	e	l’arte	religiosa,	i	crocefissi,	le	icone,	gli	scrigni	antichi,	i
calici	 e	 i	 sacrari	 rubati	 nelle	 chiese	 di	 mezza	 Europa,	 richiedevano	 un
nascondiglio	 più	 sofisticato,	 e	 fui	 costretto	 a	 prospettare	 a	 don	 Gabino	 la
necessità	che	un	carrozziere	di	fiducia	modificasse	la	struttura	di	un	camion,
almeno	 uno,	 per	 creare	 un	 vano	 segreto	 sul	 fondo	 del	 cassone	 nello	 spazio
libero	tra	i	due	assi.	Feci	tutto	questo,	e	lo	feci	benissimo,	prima	che	Rolf	mi
consegnasse	una	busta	in	una	calda	sera	del	mese	di	aprile	del	1949.

«Cos’è?»
Stavamo	 cenando	 in	 un	 ristorante	 di	 pesce	 di	 calle	 Preciados,	 dove	 mi

portava	sempre	dopo	ogni	incontro.
«È	per	te,	Rafa.	Il	fatto	che	tu	non	li	chieda	non	significa	che	non	te	li	sei

guadagnati.»	Alzò	il	bicchiere	di	Albariño	galiziano	e	brindò:	«Agli	ideali».
«Agli	 ideali»	 ripetei,	 e	 dopo	 aver	 bevuto	 presi	 la	 busta,	 me	 la	 infilai	 in

tasca	e	la	strinsi	senza	dare	nell’occhio	per	provare	a	calcolarne	il	contenuto.
Lo	 spessore	 del	 rivestimento	mi	 spaventò	 e	 aprendolo	 constatai	 che	 non

ero	 andato	 neanche	 vicino	 a	 indovinare.	 Clara	 Stauffer	mi	 aveva	 promesso
che	 i	 suoi	 amici	mi	 avrebbero	 fatto	 diventare	 ricco,	 e	 quando	 uscii	 da	 quel
ristorante	lo	ero	già.	Non	avevo	mai	parlato	con	Rolf	di	denaro	prima	e	non
ne	 avrei	 parlato	 più	 dopo.	Non	 potevo	 sapere	 se	 le	 somme	 che	mi	 elargiva
corrispondessero	 a	 una	qualche	percentuale	 o	 fossero	un	 semplice	 capriccio
della	sua	volontà,	ma	constatai	che	aumentavano	con	il	 trascorrere	dei	mesi,
di	 pari	 passo	 con	 il	 successo	 delle	 consegne.	 All’inizio	 pensai	 di	 rifiutare
quelle	buste,	ma	non	mi	azzardai,	perché	non	trovai	nessun	argomento	capace
di	convincere	un	uomo	la	cui	ideologia	era	perfettamente	compatibile	con	gli
avana	 e	 i	 ristoranti	 di	 lusso.	 Tutte	 le	 scuse	 che	 mi	 vennero	 in	 mente	 mi
avrebbero	fatto	passare	da	ingrato,	e	per	questo	cominciai	a	versare	i	soldi,	in
modo	 graduale	 e	 in	 piccole	 quantità	 sempre	 diverse,	 su	 tre	 diversi	 conti
bancari	che	avevo	aperto	al	preciso	scopo	di	metterli	da	parte.	Non	ne	avevo
ancora	 speso	neanche	un	centesimo,	ma	 la	 cosa	non	mi	disturbava	più;	non
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solo	perché	mi	ero	ormai	abituato	a	portare	avanti	diverse	vite	parallele,	ma
perché	 quella	 vera	 era	 cambiata	 di	 colpo	 una	 sera	 di	 giugno,	 all’uscita	 dal
lavoro.

«Mi	scusi,	è	lei	don	Rafael	Cuesta?»
A	metà	maggio	avevo	ricevuto	un	avviso	come	ai	vecchi	tempi,	e	andai	di

corsa	al	numero	16	di	Buenavista	per	curare	un	clandestino	che	aveva	dovuto
sfondare	 la	 vetrina	 di	 una	 pasticceria	 per	 sfuggire	 alla	 cattura	 della	 polizia.
Carmen,	 la	 proprietaria	 dell’appartamento	 in	 cui	 ero	 già	 stato	 in	 diverse
occasioni,	gli	aveva	tolto	una	scheggia	di	vetro	che	gli	si	era	conficcata	nella
pancia	 e,	 invece	 di	 aiutarlo,	 gli	 aveva	 provocato	 un’emorragia	 che	 mi
complicò	parecchio	le	cose.	Ma	il	mio	paziente	era	un	uomo	giovane	e	forte,
sopportò	 due	 operazioni	 di	 fila	 e	 si	 riprese	 rapidamente.	 Poi	 lui	 stesso	 mi
chiese	 di	 scrivere	 alla	 moglie,	 che	 viveva	 a	 Tolosa,	 per	 informarla	 della
situazione.	Dall’inizio	 di	 giugno	 aspettavo	 che	 qualcuno	mi	 avvicinasse	 per
chiedermi	 sue	 notizie,	 ma	 quando	 fu	 lei	 a	 farlo	 non	 riuscii	 a	 rispondere	 a
parole.

«È	lei	Rafael	Cuesta?»	ripeté,	e	io	annuii	mentre	guardavo	nei	suoi	occhi,
due	laghi	luccicanti	come	gemme	di	zaffiro	scurissimo,	rari	e	ben	contornati,
belli	 come	 se	 qualcuno	 glieli	 avesse	 disegnati	 tra	 le	 palpebre.	 «Andiamo	 a
bere	qualcosa,	le	va?	Sono	venuta	a	cercarla	perché	sono	molto	interessata	a
una	delle	bottiglie	di	sidro	El	Gaitero.»

Era	la	parola	d’ordine	che	aspettava	il	suo	compagno	in	un	appartamento
di	Lavapiés,	ma	dal	primo	 istante	 in	 cui	 la	donna	 si	 sedette	davanti	 a	me,	 i
suoi	piani	per	portare	via	da	lì	il	mio	paziente	smisero	di	interessarmi.

«Bene,	ora	che	abbiamo	deciso	di	mandare	 le	casse	a	Parigi,	parliamo	di
una	cosa	davvero	importante.»

Sei	 mesi	 dopo,	 in	 un	 privé	 di	 Horcher,	 mentre	 redigevo	 mentalmente
l’ultimo	rapporto	che	avrei	spedito	a	Burnham,	stavolta	sotto	un	assortimento
di	biscotti	natalizi	molto	appropriati	per	il	mese	di	dicembre,	quelle	parole	mi
turbarono	 tanto	 da	 far	 sparire	 il	 caldo	 cameratismo	 di	 Rolf	 Steinbauer	 per
lasciarmi	da	solo	con	la	vera	storia	di	Otto	Skorzeny.

«Importante?	 Non	 saprei...»	 La	 sua	mano	 destra	 scivolò	 sotto	 la	 giacca,
come	a	cercare	qualcosa,	e	quel	movimento	mi	tolse	il	respiro.

«Certo!»	Non	estrasse	una	pistola,	bensì	 il	 tagliasigari	con	cui	modellò	 il
bocchino	 del	 suo	 avana.	 «Tu	 sei	 innamorato,	 Rafa,	 l’ho	 capito,	 non	 mi
freghi...»
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MADRID,	20	DICEMBRE	1949

Quando	entrò	nel	portone,	Adrián	Gallardo	Ortega	non	era	sicuro	di	essere	nel
posto	giusto.

«Buonasera,	sono	qui	per	vedere	don	Antonio	Ochoa.»
«Sì...»	Il	portinaio	lo	guardò,	soppesò	la	qualità	del	suo	cappotto	tedesco	e

con	la	mano	gli	indicò	l’ascensore	principale.	«Primo	piano,	a	destra.»
Era	 fuggito	 da	 Berlino	 senza	 salutare	 nessuno.	 Neanche	 Agneta	 che	 era

sicura	 di	 aspettare	 un	 figlio	 suo	 e	 aveva	 scelto	 il	 momento	 più	 dolce	 per
raccontarglielo	 con	 parole	 commosse	 e	 gioiose,	 un’allegria	 quasi	 verginale
che	lo	spaventò	più	del	messaggio	stesso.	Erano	nudi	sotto	le	lenzuola,	e	un
sole	 tiepido,	 troppo	 debole	 per	 scaldarli,	 illuminava	 la	 camera	 da	 letto	 dei
coniugi	Grunwald	con	una	luce	incerta,	giallognola	e	ingannevole.	La	prima
cosa	 che	 pensò,	 sentendo	 di	 aver	messo	 incinta	 la	moglie	 del	 suo	migliore
amico,	fu	che	era	passato	molto	 tempo	da	quando	aveva	sentito	per	 l’ultima
volta	 il	 desiderio	 di	 abbracciarle	 le	 cosce	 per	 posarci	 sopra	 la	 testa.	 Poi	 le
chiese	cosa	potevano	fare,	e	 lei	 lo	guardò	come	se	non	avesse	capito.	«Non
faremo	proprio	niente,	Adrián,	stiamo	benissimo	così.	Nostro	figlio	nascerà,
crescerà	 e	 faremo	 in	 modo	 che	 sia	 felice.»	 «Ma	 non	 saprà	 mai	 chi	 è	 suo
padre»	 pensò	 lui	 ad	 alta	 voce.	 «Jan	 non	 saprà	 mai...»	 E	 Agneta	 scoppiò	 a
ridere.	 «Come	 fai	 a	 dirlo?	Nessuno	 può	 prevedere	 il	 futuro	ma,	 per	 ora,	 la
cosa	migliore	è	che	tutto	resti	com’è.	La	vita	nella	nuova	Germania	è	molto
difficile	e	noi	siamo	stati	molto	fortunati,	davvero	fortunatissimi...»

Lui	 conosceva	quel	discorso	 a	memoria,	 e	 l’aveva	anche	 sottoscritto	 con
decisione	 finché	 aveva	 funzionato	 come	 una	 ruspa	 in	 grado	 di	 spianare	 gli
ostacoli	 che	 lo	 separavano	 dal	 letto	 di	 quella	 donna,	 la	 terra	 promessa	 che
smise	di	commuoverlo	quando	evocò	a	tradimento	una	voce	aspra	e	infuocata:
Cos’hai	fatto,	Adrián?	Non	lo	so,	papà.	Ma	in	quell’istante	capì	chiaramente
due	cose.	La	prima	era	che	amava	quella	donna.	La	seconda	che	non	la	amava
al	 punto	 di	 piegarsi	 ai	 suoi	 progetti.	Cos’hai	 fatto,	 Adrián?	Mentre	 la	 testa
bionda	e	improvvisamente	pesante	di	Agneta	riposava	ancora	sulla	sua	spalla
nuda,	decifrò	 infine	 l’ordine	 implicito	 in	quella	domanda.	«Mi	ami?»	chiese
lei	mentre	passava	una	gamba	sull’addome	dell’amante.	L’odore	del	suo	sesso
gli	 penetrò	 fin	 dentro	 il	 naso,	 mentre	 diceva	 di	 amarla,	 e	 molto.	 Non
preoccuparti,	papà,	si	disse	subito	dopo,	sistemerò	tutto,	ci	penso	io.

«Adrián!»	 La	moglie	 di	 don	Antonio	 gli	 aprì	 la	 porta	 con	 una	 bambina
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piccola,	di	due	anni	circa,	 in	braccio.	«Che	bello	vederti!	Credevamo	che	 te
ne	fossi	andato	via	senza	salutarci.»

«Be’,	ecco...»	Quell’accoglienza	lo	sconcertò	come	l’immagine	materna	di
donna	 Sara,	 il	 cui	matrimonio	 reputava	 sterile	 da	 ormai	 parecchi	 anni.	 «Ci
mancherebbe	 altro,	 eccomi	 qui.»	 Ma	 non	 sciolse	 quello	 strano	 malinteso
perché	nel	passaporto	che	aveva	nella	tasca	interna	della	giacca	figurava	come
Alfonso	Navarro	López.	«E	questa	bellezza?»

«È	la	mia	bambina,	Sarita,	ti	piace?	Un	dono	del	cielo.»	La	baciò	sul	collo
e	la	risata	della	figlia	risuonò	come	un	sonaglio.	«Vieni	con	me,	dai,	Antonio
sarà	felice	di	vederti.	Gli	farà	un	gran	piacere	e	ha	bisogno	di	distrarsi,	come
vedrai.»

Se	Agneta	 fosse	 rimasta	 incinta	un	anno	dopo,	 tutto	sarebbe	stato	ancora
più	 difficile	 perché	 nell’autunno	 del	 1949	 la	 Repubblica	 federale	 tedesca
aveva	appena	sei	mesi	di	vita,	 la	Repubblica	democratica	era	appena	nata,	e
Adrián	poté	ancora	viaggiare	tranquillamente	in	corriera	fino	a	Francoforte	ai
primi	 di	 novembre.	 La	 signorina	 che	 aveva	 risposto	 alla	 sua	 telefonata	 al
consolato	 spagnolo,	 l’unica	 rappresentanza	 diplomatica	 della	 Spagna
franchista	 nella	 Germania	 occupata,	 gli	 aveva	 suggerito	 di	 uscire	 dalla
vecchia	capitale	del	Reich	al	più	presto.	Lui	seguì	il	consiglio	e	si	rasserenò
pensando	che,	se	non	avesse	ottenuto	un	passaporto,	i	documenti	che	Jan	gli
aveva	 procurato	 al	 commissariato	 gli	 avrebbero	 permesso	 di	 restare	 in
Germania	senza	attirare	 troppa	attenzione.	Tuttavia,	 fino	a	quando	non	ebbe
dispiegato	mezza	 dozzina	 di	 documenti	 autentici	 –	 un	 passaporto	 emesso	 a
Madrid	nel	1941,	una	tessera	militare	della	División	Azul,	un’altra	delle	SS,	il
foglio	che	attestava	 la	sua	scarcerazione,	un	permesso	di	 soggiorno	 tedesco,
un	 certificato	 di	 iscrizione	 all’anagrafe	 di	 Berlino	 –	 sul	 tavolo	 della
funzionaria,	nessuno	aveva	mai	sentito	parlare	di	Alfonso	Navarro	López	al
consolato	spagnolo	di	Francoforte.

L’unico	 contrattempo	 che	 dovette	 affrontare	 fu	 il	 ritardo	 con	 cui	 gli
rilasciarono	 un	 passaporto	 nuovo,	 un	 mese	 in	 cui	 spese	 quasi	 la	 metà	 dei
risparmi	che	aveva	portato	con	sé	da	Berlino.	Il	biglietto	del	 treno	invece	lo
rimediò	 gratuitamente.	 Glielo	 diedero	 al	 consolato	 spagnolo	 insieme	 a
qualche	marco	per	il	viaggio	e	a	un	indirizzo	di	Madrid,	dove	avrebbe	potuto
riscuotere	gli	stipendi	arretrati	per	i	suoi	anni	di	servizio	nella	División	e	fare
qualche	conto.	Quel	particolare	gli	confermò	che	Alfonso	Navarro	López	non
aveva	 famiglia	 o	 non	 voleva	 saperne	 niente,	 perché	 altrimenti	 i	 parenti	 che
aveva	 designato	 prima	 di	 partire	 avrebbero	 già	 riscosso	 quei	 soldi	 al	 posto
suo.	Quel	denaro	lo	tentava,	ma	reclamarlo	gli	sembrava	davvero	un	azzardo.
Senza	scartare	del	tutto	la	possibilità	di	farlo,	arrivato	a	Madrid	si	cercò	una
pensione	 economica	 e	 per	 qualche	 giorno	 si	 concentrò	 sul	 proprio	 futuro.
Siccome	non	era	mai	andato	troppo	lontano	con	il	ragionamento,	il	20,	a	metà
pomeriggio,	 comprò	 una	 scatola	 di	 dolcetti	 di	marzapane	 a	 Casa	Mira	 e	 si
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avviò	verso	calle	Velázquez.
«Accidenti!	Il	figliol	prodigo	è	tornato	a	casa...»	Trovò	don	Antonio	su	una

sedia	 a	 rotelle,	ma	 la	 cosa	 non	 lo	 sorprese	 tanto	 quanto	 l’affetto	 con	 cui	 lo
accolse,	 dopo	 che	 aveva	 tentato	 di	 levarselo	 di	 torno	 tante	 volte	 prima	 di
spedirlo	 in	 Russia.	 «Abbracciami,	 Adrián.	 Non	 sai	 come	 sono	 felice	 di
vederti,	anche	se	ormai	avevo	perso	la	speranza,	lo	ammetto.»

«Io	sono	più	felice	di	lei,	signore.	È	passato	molto	tempo	e	sono	successe
così	tante	cose...»

«Non	 c’è	 bisogno	 che	 tu	me	 lo	 venga	 a	 dire,	 Tigre,	 so	 già	 tutto.	 Ti	 sei
comportato	da	eroe,	hai	difeso	Berlino	fino	alla	fine,	e	ora	sei	sulla	 lista	dei
ricercati	 degli	 Alleati...	 José	 Luis	 Barrios,	 il	 mio	 amico	 di	 Portugalete,
ricordi?»	Adrián	annuì	con	veemenza,	perché	era	la	prima	cosa	che	capiva	da
quando	aveva	messo	piede	in	quella	casa.	«Ecco,	 lavora	come	intermediario
tra	l’Esercito	e	il	ministero	della	Marina,	e	collabora	con	Messerschmidt.	Un
giorno	 ci	 siamo	 ritrovati	 a	 parlare	 di	 te	 e...	 Insomma,	mi	 sembra	 un’ottima
soluzione	che	tu	ti	trasferisca	a	Buenos	Aires.	Meriti	di	poter	ricominciare	da
zero,	 dopo	 che	 hai	 sofferto	 tanto.	 Credevo	 fossi	 già	 partito,	 perché	 non
abbiamo	più	avuto	 tue	notizie...	Ma	 immagino	che,	nel	 tuo	caso,	non	debba
essere	 semplicissimo	passare	una	 frontiera,	 vero?	A	ogni	modo,	per	 fortuna
non	ti	sei	dimenticato	di	noi!»

Sentendo	 il	nome	della	città	 in	cui	era	nato	 il	 suo	migliore	amico,	 fu	 sul
punto	di	 alzarsi	 e	 fuggire	via,	ma	don	Antonio	Ochoa,	mentre	 continuava	a
raccontargli	una	vita	che	sembrava	la	sua	ma	non	poteva	esserlo,	senza	dargli
modo	di	intervenire,	alla	fine	gli	fornì	un	appiglio	a	cui	aggrapparsi.	Nei	primi
mesi	 del	 1948	 aveva	 accompagnato	 diverse	 volte	 Jan	 alle	 riunioni	 di
un’organizzazione	che	si	chiamava	Spanien	oder	Tod,	una	casa	di	matti	a	cui
si	era	affiliato	non	appena	aveva	avuto	abbastanza	soldi	per	pagare	una	quota
mensile,	 per	 gratitudine	 nei	 confronti	 dell’amico	 che	 l’aveva	 salvato	 dalla
miseria.	 Con	 il	 passare	 del	 tempo,	 a	 mano	 a	 mano	 che	 il	 suo	 stomaco
dimenticava	 la	 fame,	 le	 sue	 ossa	 il	 pavimento	 della	 cattedrale	 in	 cui	 aveva
dormito	 così	 tante	 notti	 a	 digiuno,	 aveva	 smesso	di	 presentarsi	 alle	 riunioni
ma	 non	 di	 versare	 la	 propria	 quota.	 E	 quando	 era	 diventato	 l’amante	 di
Agneta,	ci	era	tornato,	di	tanto	in	tanto,	spinto	in	parte	dalla	coscienza	sporca,
in	parte	dalla	piccola	astuzia	di	rafforzare	il	legame	di	amicizia	con	il	marito
cornuto.

Quando	 aveva	 deciso	 di	 tornare	 in	 Spagna,	 aveva	 ben	 presente	 la
protezione	 che	 il	 regime	 di	 Franco	 offriva	 ai	 criminali	 di	 guerra	 nazisti,	 un
beneficio	 che	 gli	 spettava	 di	 diritto,	 ma	 che	 non	 poteva	 reclamare	 fino	 a
quando	 non	 si	 fosse	 liberato	 dell’identità	 che	 gli	 aveva	 permesso	 di
sopravvivere	fino	a	quel	momento.	In	Germania	aveva	sentito	dire	meraviglie
sul	 conto	 della	 signorina	 Stauffer,	 l’angelo	 custode	 di	 tutti	 i	 camerati	 che
riuscivano	ad	 attraversare	 i	Pirenei,	 la	 fata	madrina	 che	 salvava	dalla	morte
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chi	 sceglieva	 la	 Spagna	 come	 luogo	 di	 passaggio	 verso	 qualche	 paese	 del
Sudamerica	 o	 come	 residenza	 definitiva.	 Lui	 non	 aveva	 intenzione	 di
emigrare,	voleva	solo	tornare	a	casa,	ma	non	avrebbe	potuto	farlo	finché	non
avesse	 ucciso	 per	 la	 seconda	 volta,	 e	 in	 modo	 ufficiale,	 Alfonso	 Navarro
López.	 Quell’intento	 aveva	 guidato	 i	 suoi	 passi	 fino	 al	 numero	 16	 di	 calle
Velázquez,	dove	pensava	di	parlare	con	don	Antonio	del	suo	problema	senza
confessargli	proprio	tutta	la	verità,	dicendogli	solo	che	aveva	scambiato	i	suoi
documenti	con	quelli	di	un	camerata	caduto	nella	 trincea	di	Wilhelmstrasse.
L’ultima	 cosa	 che	 si	 aspettava	 era	 che	 il	 suo	 protettore	 gli	 parlasse	 di	 un
campo	 di	 concentramento	 estone,	 della	 ritirata	 del	 Baltico,	 della	 difesa	 di
Berlino,	 come	 se	 qualcun	 altro	 avesse	 usato	 il	 suo	 nome	 per	 emigrare	 in
Argentina,	 il	 paese	 di	 Jan,	mentre	 lui	 si	 scopava	 sua	moglie	 a	 Schöneberg.
Adrián	Gallardo	Ortega	capì	solo	la	metà	di	quello	che	era	successo,	ma	pur
dibattendosi	 affannosamente	 in	 una	 confusione	 oceanica,	 decise	 che	 gli
conveniva	 restare	 zitto,	 dire	 sempre	 di	 sì	 e	 continuare	 a	 usare	 un’identità	 o
l’altra	a	seconda	della	convenienza,	come	chi	sa	di	avere	sempre	un	asso	nella
manica.

«E	 comunque,	 sei	 qui	 e	 non	 ti	 ho	 ancora	 offerto	 niente...	 Sara!»	 Don
Antonio	urlò	per	chiamare	la	moglie.	«Sara!	Incredibile,	da	quando	ha	avuto
la	bambina	mia	moglie	vive	sempre	tra	le	nuvole.	Sara!»	Al	terzo	tentativo	si
sovrappose	un	rumore	di	tacchi	in	avvicinamento.	«Non	offri	niente	a	Adrián?
Lui,	poverino,	ci	ha	addirittura	portato	i	dolcetti	al	marzapane...»

«Guarda	 caso,	 proprio	 ieri	 ho	mandato	due	 righe	 a	Clarita.»	Donna	Sara
continuò	a	parlare	dal	mobile	bar,	mentre	 riempiva	due	bicchieri	di	 cognac.
«Mi	aveva	invitato	con	la	bambina	alla	festa	di	Natale	che	organizza	tutti	gli
anni,	ma	proprio	ieri	la	piccola	si	è	svegliata	un	po’	raffreddata	e	ho	preferito
non	farla	uscire.	Siccome	le	faceva	molto	piacere	conoscerla,	avevo	pensato
di	 spedirle	 una	 sua	 foto.	Stavo	per	 andare	 in	 posta,	ma	ho	pensato	 che,	 dal
momento	che	tu	la	vedrai	sicuramente	prima	di	partire...»

Qualche	minuto	dopo	Adrián	Gallardo	Ortega	uscì	da	quella	casa	con	una
busta	 scritta	 a	mano	 su	 cui	 compariva	 l’indirizzo	di	Clara	Stauffer	 e	 con	 la
decisione	di	rimandare	la	propria	visita	al	14	di	calle	Galileo	a	dopo	il	Natale.
Era	 lontano	 da	 casa	 da	 così	 tanti	 anni	 che	 era	 sicuro	 di	 poter	 sopportare
un’altra	Vigilia	in	solitudine,	ma	il	24,	a	metà	pomeriggio,	la	consapevolezza
che	 sarebbe	 bastata	 una	 moneta	 per	 chiamare	 la	 stazione	 dei	 treni	 di	 La
Puebla	e	chiedere	a	chiunque	 rispondesse	di	andare	di	corsa	a	chiamare	sua
madre,	lo	spinse	a	ubriacarsi	senza	neanche	rendersene	conto.	Continuò	a	bere
per	quasi	due	giorni	e	il	lunedì	si	alzò	in	condizioni	spaventose.	Finalmente,	il
martedì	 27,	 sobrio,	 pulito	 e	 benvestito,	 bussò	 alla	 porta	 della	 signorina
Stauffer	a	metà	mattina.

Aveva	 rimandato	 la	 visita	 per	 preparare	 bene	 ciò	 che	 avrebbe	 detto,	ma
non	 era	 arrivato	 a	 nessuna	 conclusione	 soddisfacente.	 Presentarsi	 come
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Adrián	 Gallardo	 Ortega	 poteva	 essere	 pericoloso.	 Si	 era	 premurato	 di
cancellare	scrupolosamente	le	proprie	tracce,	e	non	sapeva	se	la	persona	che
l’aveva	soppiantato	avesse	scelto	un	nome	da	un	elenco	di	soldati	scomparsi
d’accordo	con	la	padrona	di	casa	o	se	l’avesse	ingannata	spacciandosi	per	lui.
La	sola	cosa	che	aveva	dedotto	dal	comportamento	degli	Ochoa	era	che	Clara
Stauffer	dovesse	essere	coinvolta	nel	suo	ipotetico	viaggio	in	Argentina.	Capì
che	 se	 si	 fosse	 presentato	 con	 il	 suo	 vero	 nome	 avrebbe	 rischiato	 di	 farsi
considerare	un	impostore	e	alla	fine,	dopo	averci	pensato	e	ripensato,	imbucò
la	busta	di	donna	Sara	nella	cassetta	della	posta	e	ancora	una	volta	ricorse	al
suo	intimo	nemico	per	elaborare	una	versione	non	troppo	distante	dalla	verità.

«Buongiorno.»	 La	 domestica	 che	 gli	 aveva	 aperto	 andò	 a	 chiamare	 una
giovane	 che	 aveva	 tutta	 l’aria	 di	 essere	 una	 segretaria.	 «Come	 posso
aiutarla?»

«Ecco,	mi	chiamo	Alfonso	Navarro	e	sono	appena	tornato	dalla	Germania.
Nella	 División	 Azul,	 e	 in	 seguito	 nelle	 SS,	 ho	 incontrato	 un	 camerata
spagnolo	che	si	chiama	Adrián	Gallardo	e	vorrei	sapere...»

Vide	che,	sentendo	quel	nome,	la	ragazza	storceva	la	bocca	in	una	smorfia
scocciata.	 A	 ogni	 modo	 rimase	 composta	 mentre	 gli	 spiegava	 che	 Adrián
stava	bene,	viveva	a	Buenos	Aires	da	un	anno	e	che	non	poteva	dargli	altre
informazioni.	 Quando	 il	 visitatore	 rispose	 che	 avrebbe	 voluto	 comunque
parlare	 con	 la	padrona	di	 casa,	 la	 segretaria	 si	 innervosì	 e	gli	 fece	 segno	di
uscire	sul	pianerottolo.	«Donna	Clara	è	molto	occupata»	gli	disse	con	un	filo
di	 voce,	 «e	 non	 potrà	 riceverla,	 né	 oggi	 né	mai,	 perché...	 Insomma,	 perché
non	le	va	di	parlare	di	Adrián.	Se	vuole	mettersi	 in	contatto	con	lui,	 la	cosa
migliore	 è	 che	 si	 rivolga	 al	 suo	migliore	 amico.	 Si	 chiama	Rafael	Cuesta	 e
lavora	per	un’agenzia	di	trasporti,	La	Meridiana,	in	calle	Alcalá.	Le	consiglio
di	contattare	lui	e	di	non	farsi	più	vedere	da	queste	parti.»

Il	 comportamento	 di	 quella	 donna	 lo	 sorprese	 al	 punto	 che,	 se	 non	 gli
avesse	chiuso	la	porta	in	faccia,	forse	si	sarebbe	spinto	a	chiederle	se	Adrián	e
la	signorina	fossero	stati	fidanzati,	o	qualcosa	del	genere.	Non	si	spiegava	in
altro	modo	quella	scena,	ma	la	frustrazione	che	gli	procurò	la	sua	visita	al	14
di	calle	Galileo	venne	ampiamente	ricompensata	dal	risultato	che	ottenne	alla
Meridiana,	dove	quello	stesso	pomeriggio	lesse	nello	sguardo	dell’uomo	che
lo	ricevette	che	poteva	anche	risparmiarsi	le	presentazioni.

«Lei	 sa	 chi	 sono,	 vero?»	 Quello	 annuì,	 molto	 piano.	 «Credo	 abbia	 un
amico	che	si	sta	facendo	passare	per	me.»

«Be’,	 in	 realtà	 ho	 un	 amico	 che	 si	 chiama	 come	 lei,	 sì,	 ma...»	 Rafael
Cuesta	scosse	la	testa	per	lasciar	correre	lo	sguardo	in	tutti	gli	angoli	del	suo
ufficio.	«Preferirei	non	parlarne	qui.	È	un	brutto	periodo,	abbiamo	un	sacco	di
lavoro	e...»	Guardò	ancora	in	giro	per	la	stanza,	come	se	non	la	conoscesse,
prima	di	proseguire.	«Se	mi	dà	un	recapito	telefonico,	la	richiamerò	domattina
a	 quest’ora	 per	 parlare	 in	 un	 posto	 più	 discreto.	 Immagino	 che	 convenga	 a
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entrambi.»	Adrián	non	capì	perché	diceva	così,	ma	annuì	per	mettersi	alla	sua
stessa	altezza.	«Intanto,	se	le	serve,	posso	anticiparle	una	somma	di	denaro.»

Adrián	Gallardo	Ortega	non	era	mai	stato	molto	intelligente.	Fino	a	quando
quell’uomo	 non	 gli	 parlò	 di	 una	 somma	 da	 pattuire,	 non	 aveva	 neanche
pensato	 alla	 possibilità	 di	 ricattarlo,	ma	poi	 l’idea	 di	 rinunciare	 alla	 propria
vera	identità	in	cambio	di	soldi	non	gli	parve	così	male.

Rafael	 Cuesta	 fu	 puntualissimo.	 Chiamò	 alla	 pensione	 di	 Adrián	 all’ora
concordata	per	dargli	appuntamento	il	giorno	dopo,	il	29	dicembre,	alle	sette	e
mezzo	 di	 sera,	 in	 un	 ufficio	 di	 calle	 Jacometrezo.	 Se	 il	 suo	 ospite	 si	 fosse
fermato	 a	 leggere	 la	 targa	 dorata	 avvitata	 sopra	 il	 campanello,	 avrebbe
scoperto	che	si	trattava	della	sede	della	Società	europea	di	commercio	estero,
ma	era	così	concentrato	a	calcolare	quanto	denaro	poteva	ricavare	da	quella
storia	che	non	la	degnò	di	un’occhiata.
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MADRID,	CASA	DE	CAMPO,	1º	GENNAIO	1950

C’era	voluta	una	guerra	per	 staccare	Zacarías	González	Peña	da	una	vallata
che	avrebbe	potuto	percorrere	a	occhi	chiusi	senza	smarrire	una	pecora.	Dopo
aver	pagato	con	due	anni	di	prigione	il	reato	di	aver	combattuto	come	soldato
semplice	 nell’esercito	 repubblicano,	 dovette	 scontarne	 altri	 tre	 di	 servizio
militare,	 ma	 quando	 finalmente	 gli	 permisero	 di	 tornare	 a	 casa,	 recuperò
immediatamente	la	sua	vita	di	sempre.	Mari,	la	moglie,	lasciata	dopo	appena
sei	mesi	 di	matrimonio	 per	 andare	 ad	 arruolarsi,	 aveva	 salvato	 solo	 quattro
bestie	 del	 gregge	 che	 avevano	 messo	 insieme	 quando	 si	 erano	 sposati,	 ma
Zacarías	 non	 si	 scoraggiò.	 Era	 sempre	 stato	 un	 semplice	 pastore,	 gestiva	 le
pecore	 come	 se	 sapesse	 parlare	 il	 loro	 linguaggio	 e,	 siccome	 era	 un	 uomo
serio,	 rispettoso,	 ottenne	 che,	 pian	 piano,	 altri	 paesani	 di	 Aravaca	 gli
affidassero	 le	 loro	 greggi.	 Quella	 mattina	 di	 festa	 oltrepassò	 la	 staccionata
della	Casa	de	Campo	alle	sei	in	punto,	come	tutti	i	giorni,	e	sessantotto	pecore
lo	seguirono	nella	gola,	dove	rinvenne	un	altro	cadavere.

Era	 diverso	 da	 quelli	 che	 aveva	 trovato	 nello	 stesso	 posto	 negli	 ultimi
cinque	 anni,	 perché	 non	 si	 erano	 limitati	 a	 gettarlo	 in	 un	 campo	 come	 un
fardello	inutile.	L’avevano	avvolto	in	un	tappeto.	Quando	lo	srotolò,	Zacarías
constatò	che	sembrava	nuovo	ed	era	misteriosamente	pulito,	perché	il	sangue
che	per	forza	di	cose	doveva	essere	sgorgato	dal	foro	nel	collo	di	quell’uomo
si	scorgeva	appena	negli	 intricati	arabeschi	del	 tessuto	multicolore.	Prima	di
toccare	 qualsiasi	 cosa,	 il	 pastore	 si	 alzò,	 si	 guardò	 attorno	 e	 non	 vide
un’anima.	 Allora	 sfilò	 il	 tappeto	 e	 il	 cadavere	 rotolò	 come	 un	 pupazzo	 di
stoffa	e	si	fermò	supino,	in	una	posizione	simile	a	quella	degli	altri,	dei	morti
che	 quel	 pezzo	 di	 terra	 sembrava	 produrre.	 Il	movimento	 portò	 alla	 luce	 il
polso	 sinistro	 e,	 a	 cingerlo,	 qualcosa	 che	 gli	 ricordò	 in	 tempo	 una	 regola
insegnatagli	dal	maestro	del	paese	quando	era	un	ragazzino.	Si	fece	coraggio
pensando	 che	 dal	 canto	 suo	 quell’uomo,	 chiunque	 fosse,	 almeno	 una	 volta
nella	vita	doveva	essersi	sentito	dire	che	la	proprietà	privata	era	un	furto.

«Mi	 spiace,	 compagno.»	 Si	 chinò	 su	 di	 lui	 per	 togliergli	 l’orologio	 con
estrema	delicatezza.	«Non	sto	dicendo	che	anche	tu	l’abbia	rubato,	ma...	A	te
non	serve	più,	e	io	ho	cinque	figli.»

S’infilò	l’orologio	in	tasca,	arrotolò	il	tappeto,	se	lo	mise	in	spalla	e	guidò
le	 pecore	 verso	 casa.	 La	 sua	 famiglia	 dormiva	 ancora	 quando	 nascose
l’orologio	 sotto	 una	mattonella	 staccata	 e	 il	 tappeto	 nella	 stalla,	 dietro	 a	 un
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mucchio	 di	 legna.	 Poi	 uscì	 di	 nuovo	 con	 le	 bestie,	 agitate	 per	 il	 brusco
cambiamento	del	loro	orario	quotidiano,	e	le	lasciò	pascolare	un	po’	prima	di
andare	 a	 cercare	 le	 guardie	 forestali,	 cui	 si	 era	 già	 rivolto	 in	 occasione	 di
simili	rinvenimenti.	E	loro,	come	sempre,	si	limitarono	a	chiamare	la	Guardia
civil.

Passò	 quasi	 un’ora	 prima	 che	 si	 presentassero	 in	 due,	 non	 graduati,	 uno
quarantenne,	panciuto	e	con	i	baffi,	e	l’altro	ancora	giovanissimo,	una	recluta.
Zacarías	non	li	conosceva.	Durante	la	cena	del	31	dicembre,	il	caporale	della
caserma	 di	 Aravaca	 era	 stato	 l’unico	 a	 non	 voler	 assaggiare	 le	 cozze	 che
avevano	 intossicato	 tutti	 gli	 altri	 colleghi,	 e	 così	 adesso	 non	 poteva
permettersi	di	 abbandonare	 il	 suo	posto.	Avvisò	Pozuelo	de	Alarcón	e	da	 lì
mandarono	i	due	uomini	che,	dopo	aver	raccolto	la	denuncia	del	pastore,	gli
chiesero	di	accompagnarli	fino	al	luogo	del	ritrovamento.

«No,	 vi	 prego,	 non	 costringetemi	 a	 venire	 in	 moto	 con	 voi»	 li	 supplicò
Zacarías.	«Non	posso	lasciare	sole	le	pecore.	Io	ne	ho	solo	tredici,	il	resto	del
gregge	 non	 è	 mio,	 se	 dovessi	 perderne	 anche	 solo	 una	 per	 me	 sarebbe	 la
rovina...	 Mi	 conoscono...»	 aggiunse	 indicando	 quelli	 della	 forestale,	 «mi
vedono	tutti	 i	giorni	e	sanno	che	ho	sempre	detto	la	verità.	Se	volete,	arrivo
fin	lì	con	le	mie	bestie,	e	quando	ci	sarò	vi	spiegherò	tutto	quello	che	volete,
anche	se	non	c’è	niente	da	spiegare...»

«Vi	 accompagno	 io»	 si	 offrì	 uno	 dei	 forestali.	 «Conosco	 il	 posto	 di	 cui
parla	Zacarías.»

Arrivati,	 constatarono	 che	 il	 pastore	 non	 aveva	 mentito.	 Il	 cadavere
apparteneva	a	un	uomo	di	età	compresa	 tra	 i	 trenta	e	 trentacinque	anni,	alto
all’incirca	un	metro	 e	 settanta,	 con	 i	 capelli	 castano	 scuro,	 di	 peso	medio	 e
costituzione	robusta.	Aveva	il	setto	nasale	rotto,	e	questo	era	 l’unico	indizio
per	 poterlo	 identificare,	 perché,	 anche	 se	 era	 completamente	 vestito,	 abito
grigio,	 camicia	 bianca	 e	 cappotto	 scuro,	 non	 aveva	 niente	 in	 tasca,	 né	 un
portafoglio,	né	un	documento,	neanche	un	centesimo.	Quando	ebbero	finito	di
perquisirlo,	le	due	guardie	si	scambiarono	un’occhiata	e	non	ebbero	bisogno
di	 parlare	 per	mettersi	 d’accordo.	 «Vado	 io»	 disse	 il	 più	 anziano,	 prima	 di
salire	 in	moto	 e	 andarsene,	 lasciando	 il	 collega	 con	 l’uomo	 della	 forestale.
Strada	facendo	incrociò	Zacarías,	che	tornava	con	le	pecore	nel	punto	in	cui
aveva	trovato	il	cadavere,	come	aveva	promesso.

Roberto	 Conesa	 Escudero,	 ispettore	 della	 Brigata	 politico-sociale	 di
Madrid,	 si	 stava	 facendo	 il	nodo	alla	cravatta	quando	squillò	 il	 telefono.	Lo
lasciò	suonare	mentre	lanciava	un	paio	di	imprecazioni,	perché	quel	giorno,	a
quell’ora,	non	poteva	che	essere	quella	scocciatrice	della	suocera,	e	di	questo
passo	 sarebbero	 arrivati	 tardi	 alla	 messa	 di	 mezzogiorno.	 Tuttavia,	 mentre
stringeva	 il	 suo	 bel	 nodo	Windsor	 tra	 i	 risvolti	 della	 camicia,	 vide	 riflessa
nello	specchio	la	moglie,	che	entrava	in	camera	più	arrabbiata	di	lui.	E	prima
che	gli	dicesse	che	c’era	il	commissario	al	telefono,	intuì	che	non	erano	buone
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notizie.
«Ma...»	Quando	il	suo	capo	finì	di	descrivere	la	scena	del	crimine,	avanzò

una	domanda	con	molta	cautela.	«Crede	sia	uno	dei	nostri?»
«Non	 so	 neanch’io	 cosa	 credere,	 Roberto.»	 Nemmeno	 lui	 era	 di	 buon

umore.	 «Ufficialmente,	 non	 so	 nulla.	 Ufficiosamente	 non	 mi	 è	 arrivata
nessuna	 soffiata	 benché,	 come	 puoi	 immaginare,	 io	 abbia	 chiesto	 a	 chi	 di
dovere.	Ma	 stando	 alla	Guardia	 civil,	 e	 a	 giudicare	 dal	 punto	 in	 cui	 è	 stato
ritrovato...	Insomma,	ieri	notte	qualche	coglione	avrà	bevuto	più	del	dovuto,
avrà	perso	la	testa,	che	ne	so?	Per	questo	voglio	che	tu	vada	lì.	Lo	so	che	è	il
Primo	dell’anno,	che	mi	odierai	e	tutto	il	resto,	lo	so,	ma	prima	di	chiamare	il
magistrato,	 preferisco	 che	 tu	 lo	 veda	 e	 decida	 se	 possiamo	 o	 no	 correre
rischi...»	La	pausa	fu	più	eloquente	di	tutte	le	parole	pronunciate	fino	a	quel
momento.	 «Mi	 fido	 del	 tuo	 giudizio,	 lo	 sai.	 Poi,	 nel	 caso,	 mi	 chiami
dall’obitorio	 e	 mi	 racconti.	 Troverai	 una	macchina	 che	 ti	 aspetta	 davanti	 a
casa.»

Quando	arrivò	alla	Casa	de	Campo,	l’ispettore	Conesa	temeva	il	peggio,	e
gli	 bastò	 dare	 un’occhiata	 al	 cadavere	 per	 capire	 che	 non	 si	 era	 sbagliato.
Quella	non	era	stata	una	morte	accidentale,	e	neanche	il	frutto	della	sbronza	di
un	agente	uscito	a	festeggiare	il	nuovo	anno	con	la	sua	arma	d’ordinanza.	Il
corpo	 non	 presentava	 segni	 di	 resistenza,	 gli	 ematomi	 e	 i	 graffi,	 le	 unghie
rotte	 che	 identificavano	 le	 vittime	 che	 prima	 di	 morire	 avevano	 lottato	 per
difendersi.	Quell’uomo	era	stato	giustiziato,	assassinato	con	la	precisione,	 la
pulizia	 tipiche	di	un	professionista	che	non	aveva	neanche	avuto	bisogno	di
prendere	 la	 mira.	 Conesa	 sapeva	 fare	 bene	 il	 suo	 lavoro	 e,	 dopo	 aver
esaminato	il	foro	di	entrata,	concluse	che	l’assassino	si	era	limitato	a	posare	la
canna	 della	 pistola	 nel	 punto	 esatto,	 appena	 sotto	 la	 mandibola,	 per	 poi
premere	il	grilletto	e	far	esplodere	la	carotide	sinistra.	Come	se	non	bastasse,
l’esame	della	ferita	lo	convinse	che	l’unico	colpo	visibile	fosse	stato	sparato
con	il	silenziatore.	Si	chinò	sul	cadavere	ed	esaminò	la	testa	per	cercare	altre
ferite,	ma	non	 trovò	 indizi	che	 la	vittima	 fosse	stata	 incosciente,	magari	per
una	 botta	 alla	 testa,	 prima	 di	morire.	Questo	 significava	 che	 era	 stata	 presa
alla	 sprovvista,	 o	 che	 era	morta	 di	 paura,	 ed	 entrambe	 le	 ipotesi	 puntavano
nella	stessa	direzione,	proprio	quella	che	non	piaceva	al	commissario.

Si	 allontanò	 un	 po’	 dal	 cadavere	 e	 si	 accese	 una	 sigaretta,	 fingendo	 di
pensare.	 In	 realtà	 non	 era	 così,	 perché	 non	 c’era	 proprio	 niente	 da	 pensare.
Non	poteva	indovinare	chi	fosse	l’assassino,	ma	se	si	fosse	dovuto	giocare	la
tredicesima	 su	 un’unica	 carta,	 avrebbe	 scommesso	 che	 si	 trattava	 di	 un
poliziotto,	 o	 di	 un	militare,	 e	 che	 aveva	 usato	 un’arma	 non	 registrata.	 Non
l’avrebbero	 mai	 scoperto	 e,	 dunque,	 non	 aveva	 senso	 correre	 rischi
denunciando	 il	 reato.	Spense	 la	 sigaretta	 e	 chiese	 al	 suo	 autista	 se	 aveva	 in
macchina	un	sacco	per	cadaveri.	Non	ebbe	fortuna,	ma	la	guardia	più	anziana,
che	era	tornata	prima	del	suo	arrivo,	ne	aveva	portato	uno	e	andò	a	prenderlo.
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L’ispettore	Condesa	non	 si	 sporcò	 le	mani.	Rimase	 in	 piedi	mentre	 gli	 altri
infilavano	il	cadavere	nel	sacco	e,	quando	lo	chiusero,	ordinò	di	metterlo	nel
baule	 dell’auto	 del	 commissario.	 Solo	 a	 quel	 punto	 rivelò	 le	 sue	 intenzioni
alle	guardie.

«Non	serve	che	sporgiate	denuncia,	penso	a	tutto	io.	Lo	porterò	dal	medico
legale	perché	gli	faccia	l’autopsia	e	redigerò	di	persona	il	rapporto	del	caso,
non	preoccupatevi.»	Si	stava	già	incamminando	verso	la	macchina,	quando	si
rese	conto	di	aver	dimenticato	una	cosa.	«Grazie	per	l’aiuto.»

«Ma...»	La	guardia	più	giovane	alzò	una	mano	e	rimase	a	fissarlo	con	gli
occhi	 sbarrati.	 «E	 il	 magistrato?	 Non	 dovremmo	 chiamarlo...?»	 Ma	 tacque
appena	il	collega	gli	diede	una	gomitata	nello	stomaco.

Alle	tre	di	pomeriggio,	il	commissario	stava	ancora	festeggiando	il	nuovo
decennio	con	la	famiglia	al	gran	completo,	a	giudicare	dagli	strilli	dei	bambini
che	uscivano	dalla	cornetta	mentre	parlava	con	Conesa.	L’ispettore	gli	spiegò
che	 il	medico	 legale	di	 guardia,	 giovanissimo,	 com’era	 logico	 aspettarsi	 dal
momento	che	era	di	turno	per	Capodanno,	aveva	esaminato	il	cadavere,	aveva
stabilito	che	il	decesso	era	avvenuto	approssimativamente	nel	pomeriggio	del
29	 dicembre	 e	 non	 aveva	 opposto	 troppa	 resistenza,	 quando	 gli	 aveva
proposto	 di	 saltare	 di	 comune	 accordo	 la	 formalità	 dell’autopsia,	 una
scocciatura	 che	 avrebbe	 rimandato	 ancora	 la	 sepoltura	 di	 un	 cadavere	 che
aveva	già	tre	giorni.	Il	corpo	non	presentava	lesioni	a	parte	la	ferita	al	collo,
ovviamente	fatale,	e	così	l’avevano	rivestito	e	l’avevano	lasciato	all’obitorio,
con	 il	 rapporto	 della	 polizia	 graffato	 insieme	 all’atto	 di	morte,	 in	 una	busta
attaccata	al	sacco	con	una	spilla	da	balia.	«Ho	scritto	 le	solite	cose»	precisò
Conesa,	e	il	commissario	si	congratulò.	«Penso	io	al	resto	degli	incartamenti»
gli	 assicurò	 prima	 di	 congedarsi,	 «tu	 va’	 pure	 a	 casa	 e	 rilassati,	 te	 lo	 sei
meritato.»	L’ispettore	non	arrivò	mai	a	scoprire	se	il	suo	capo	avesse	parlato
con	qualche	giudice	amico	o	direttamente	con	i	superiori	al	ministero,	ma	il
giorno	dopo,	quando	andò	al	lavoro,	seppe	che	il	morto	della	Casa	de	Campo
era	stato	seppellito	non	appena	lui	era	uscito	dall’Istituto	di	Medicina	legale.
E	pensò,	ancora	una	volta,	che	niente	semplificava	 il	 lavoro	di	un	poliziotto
quanto	una	buona	dittatura.

Il	cadavere	era	arrivato	in	quello	che	un	tempo	era	il	cimitero	dell’Est,	ora
ribattezzato	e	dedicato	alla	Vergine	dell’Almudena,	intorno	alle	sette	di	sera.
L’addetto	 che	 lo	 registrò	 lo	 assegnò	 alla	 squadra	 delle	 sepolture	 nella	 fossa
comune,	 in	 cui	 andavano	a	 finire	 tutti	 quelli	 che	non	avevano	documenti	di
riconoscimento	 e	 che	 a	 Madrid,	 nel	 corso	 del	 decennio	 appena	 terminato,
avevano	sviluppato	 la	strana	abitudine	di	morire	sempre	per	 la	stessa	causa,
un	arresto	cardiorespiratorio	su	cui	non	si	 fornivano	mai	ulteriori	dettagli.	 Il
capo	 dei	 becchini	 spiegò	 ai	 suoi	 uomini	 che	 prima	 dovevano	 estrarre	 il
cadavere	dal	 sacco,	perché	quello	 andava	 restituito.	«Sono	aggeggi	 costosi»
aggiunse,	 mentre	 i	 suoi	 subordinati	 contemplavano	 il	 foro	 di	 proiettile	 che
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compariva	 sul	 collo	 dell’ennesima	 vittima	 stroncata	 da	 un	 arresto	 cardiaco.
Ma	quei	tre,	contemporaneamente,	notarono	anche	qualcos’altro.

«Gli	 togliamo	 il	 cappotto,	 siete	 d’accordo?»	 propose	 uno	 di	 loro,	 che	 si
chiamava	Jerónimo,	appena	il	capo	si	fu	allontanato	per	andare	a	restituire	il
sacco.	«È	nuovo	e	lui	non	avrà	più	freddo	ormai...»

«Sì»	approvò	un	altro,	mentre	valutava	 la	qualità	del	 tessuto,	«è	un	gran
bel	capo.	Lo	nascondiamo	nel	mio	armadietto	e	poi	ce	lo	giochiamo.»

Intorno	 alla	 mezzanotte,	 quando	 finì	 il	 suo	 turno,	 Jerónimo	 uscì	 dal
cimitero	indossando	il	cappotto,	perché	prima	di	vincerlo	a	carte	non	ne	aveva
mai	 avuto	 uno.	 Viveva	 lontano	 e	 arrivò	 a	 casa	 molto	 tardi,	 così	 stanco	 da
crollare	 sul	 letto	 all’istante,	 ma	 la	 prima	 cosa	 che	 fece	 il	 giorno	 dopo	 fu
chiedere	 alla	 moglie	 il	 cestino	 del	 cucito	 per	 staccare	 con	 la	 punta	 delle
forbici	 l’etichetta	 dal	 cappotto	 nuovo.	 Nessuno	 si	 ricordava	 mai	 dei	 morti
della	fossa	comune,	non	ne	avevano	mai	dovuti	riesumare,	ma	lui	non	voleva
problemi.	 Per	 il	 resto	 della	 vita	 si	 sarebbe	 congratulato	 con	 se	 stesso	 per
essere	 stato	 tanto	 previdente,	 perché	 l’etichetta	 nera	 cucita	 all’interno	 del
capo,	sotto	l’orlo	della	tasca	sinistra,	recava	a	lettere	dorate	una	scritta	ancora
più	misteriosa	del	certificato	di	morte	del	suo	proprietario.	Hoffmann,	diceva,
Schneiderei	 in	 Berlin.	 Jerónimo	 non	 parlava	 le	 lingue,	 ma	 non	 era	 uno
stupido.	 Leggendo	 il	 nome	 della	 vecchia	 capitale	 tedesca,	 cominciò	 a
sospettare	 che	 il	 cliente	 di	 quella	 sartoria	 non	 fosse	 chi	 sembrava	 essere.
Concluse	che	era	assai	improbabile	che	un	rosso	spagnolo	morisse	a	Madrid
dopo	 essersi	 comprato	 un	 cappotto	 a	 Berlino,	 ma	 non	 lo	 disse	 a	 nessuno,
neanche	alla	moglie,	perché	non	voleva	tornare	al	lavoro	battendo	i	denti	per
il	freddo	nella	sua	misera	giacchetta.

Il	6	gennaio	1950	Zacarías	González	Peña	uscì	con	il	gregge	alla	solita	ora,
ma	lo	riportò	al	chiuso	prima	del	solito.	Alle	nove	di	mattina	i	suoi	figli	erano
già	svegli,	anche	se	Mari	gli	aveva	proibito	di	alzarsi	dal	letto	fino	a	quando
non	fosse	 tornato	 il	padre,	che	 li	 trovò	straniti	come	 le	sue	pecore.	La	notte
precedente,	prima	di	andare	a	letto,	Zacarías	e	la	moglie	avevano	lasciato	sul
tavolo	della	cucina	i	regali	che	avevano	comprato	con	il	ricavato	della	vendita
dell’orologio,	 meno	 di	 quanto	 sperassero,	 e	 del	 tappeto,	 più	 di	 quanto	 si
aspettassero,	 lasciatigli	 in	 eredità	 dall’ultimo	 morto	 della	 Casa	 de	 Campo.
Non	 erano	 impazziti,	 ma	 con	 una	 parte	 relativamente	 piccola	 del	 bottino
avevano	comprato	due	pacchi	di	caramelle,	una	spilla	per	capelli	con	 i	 fiori
per	la	figlia	più	grande,	una	bambola	di	stoffa	per	la	piccola	e	due	macchinine
di	 latta	che	sembravano	quasi	nuove	per	 i	maschietti.	 Il	piccolo,	attaccato	al
seno	della	madre,	era	già	felice	così,	senza	bisogno	di	altri	regali.

«Ma	 insomma...»	 Entrando	 nella	 stanza	 in	 cui	 dormivano	 tutti	 insieme,
Zacarías	per	 un	 attimo	 si	 sentì	 felice	 come	 il	 neonato.	 «Cosa	 ci	 fate	 ancora
tutti	a	letto?	Alzatevi,	svelti,	che	sono	passati	i	Re	Magi...»

«Certo!»	Mari	 era	 eccitata	quanto	 lui.	 «Non	volete	vedere	cosa	vi	hanno
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portato?»
I	 figli	 corsero	 in	cucina	 senza	capire	e	 rimasero	 impietriti	quando	videro

tutte	le	cose	che	avevano	messo	sul	tavolo,	senza	neanche	osare	toccarle.
Nessuno	di	loro	sapeva	chi	fossero	i	Re	Magi.	Mai,	prima	di	quel	giorno,	si

erano	fermati	a	casa	loro,	e	sarebbero	passati	ancora	molti	anni	prima	che	si
facessero	rivedere	nei	paraggi.
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MADRID,	16	FEBBRAIO	1950

Meg	mi	 diede	 appuntamento	 nella	 taverna	 della	 Cava	 di	 San	Miguel,	 dove
Manolo,	 prima	 di	 partire	 per	 l’Argentina,	 mi	 aveva	 proposto	 di	 fidanzarmi
con	una	ragazza	inglese.

«Ho	una	notizia	cattiva	per	me	e	una	buona	per	 tutti,	Rafa.»	Anche	se	 la
mia	relazione	con	Miss	Murray	mi	aveva	trasformato	in	una	specie	di	agente
doppio,	ero	rimasto	sempre	in	contatto	con	lei.	«La	settimana	prossima	torno
a	Washington.	Questa	è	la	cattiva,	perché	io	preferivo	vivere	qui.	La	buona	è
che	me	ne	vado	perché	Burnstein	ormai	ha	ricevuto	 il	 rapporto	di	Manolo	e
dentro	 c’è	 molto	 più	 di	 quello	 che	 sperava.	 Prima	 di	 renderlo	 pubblico,
vogliono	farmi	uscire	dal	paese	per	evitarmi	problemi,	perché	sperano	che	le
conseguenze	 per	 Franco	 siano	 gravissime,	 e	 io	 mi	 auguro	 che	 abbiano
ragione.»

«Me	 lo	 auguro	 anch’io.»	Alzai	 il	 calice	 e	Meg	brindò,	 toccandolo	 con	 il
suo	con	tanta	forza	che	temetti	potesse	romperlo.	«Quando	lo	sapremo?»

«Uff!	Questo	non	posso	dirtelo.	Possiamo	solo	aspettare.	Dovranno	trovare
appoggi	 al	 Congresso,	 scaldare	 l’opinione	 pubblica,	 fare	 in	 modo	 che	 i
giornali	parlino	della	Spagna...	Possono	passare	parecchi	mesi,	ma,	se	tutto	va
bene,	 dovessero	 mandarmi	 anche	 all’inferno»,	 stavolta	 fu	 lei	 ad	 alzare	 il
bicchiere,	«tornerò	per	festeggiare	insieme.	Promesso.»

Quando	uscimmo	piovigginava.	La	giornata	bella	e	 tiepida	che	sembrava
annunciare	la	primavera	era	scivolata	in	una	notte	rigida,	come	se	l’inverno	si
fosse	 trincerato	 nella	 logica	 dei	 calendari.	 Il	 vento	 della	 Sierra	 soffiava	 a
tradimento	dietro	ogni	angolo	di	strada,	trasformando	ogni	goccia	di	pioggia
in	 una	 scheggia	 di	 acciaio	 gelido,	 che	 penetrava	 sotto	 i	 vestiti	 e	 colpiva	 la
pelle	come	un	sasso.	Era	la	notte	perfetta	per	salutare	un’americana	pazza	che
abbracciai	 senza	 dire	 una	 parola,	 sfidando	 l’ostilità	 di	 tutto	 quello	 che	 ci
circondava,	una	strada	deserta,	un	cielo	furioso,	il	cuore	complice	di	una	città
sequestrata,	la	mia	casa	diventata	territorio	nemico.	Eppure	il	brivido	che	mi
corse	lungo	la	schiena	quando	mi	staccai	da	Meg	non	era	causato	dal	clima,	e
neanche	dalla	sua	partenza.

La	 notizia	 buona	 e	 cattiva	 che	 ci	 aveva	 riunito	 quella	 sera	 mi	 aveva
lasciato	solo	alle	prese	con	un	destino	molto	più	grande	del	mio.	Il	dado	era
tratto	e,	in	quell’istante,	la	fine	della	strada	mi	turbò	più	della	prossimità	della
meta.	Che	non	 riuscissi	 a	 capire	 l’improvvisa	 tristezza	 che	mi	penetrò	nella
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carne	come	una	pioggia	interiore,	non	ne	mitigò	gli	effetti.	Avevamo	lavorato
molto,	 avevamo	 rischiato	 molto,	 avevamo	 scommesso	 tutto	 quello	 che
possedevamo	su	una	carta	incerta,	e	ora	l’avevamo	calata	al	centro	del	tavolo.
Non	restava	altro	che	attendere,	e	quel	compito,	molto	più	facile	e	sicuro,	più
indolore	 e	 in	 sintonia	 con	 il	 mio	 temperamento	 di	 altri	 che	 avevo	 dovuto
svolgere	 fino	 ad	 allora,	mi	 sembrò	di	 colpo	un	 tormento	da	 non	 augurare	 a
nessuno.	Ripensai	alle	tappe	del	tragitto	che	ci	aveva	portati	fin	lì,	quella	sera,
e	 provai	 una	 profonda	 nostalgia	 dei	 tavolini	 all’aperto	 del	 Lion,	 della
portineria	 della	 Gran	 Vía,	 dell’intimità	 benefica	 e	 silenziosa	 delle	 lunghe
partite	 a	 scacchi	 che	 il	 mio	 migliore	 amico	 aveva	 ripristinato	 per	 poi
sottrarmela	 di	 nuovo,	 frammenti	 di	 giorni	 e	 notti	 che	 a	 suo	 tempo	 non	 ero
arrivato	 a	 vivere	 come	 ore	 felici,	 ma	 che,	 nell’eventualità	 in	 cui	 non	 si
ripetessero	più,	diventavano	ricordi	felici,	avvolti	dalla	tenue	luce	dorata	del
ricordo.	Mai,	 prima	 o	 dopo	 quell’istante,	mi	 sarei	 azzardato	 a	 definirmi	 un
uomo	 d’azione,	 eppure	mentre	 vedevo	 il	 taxi	 che	 strappava	Meg	 dalla	mia
vita	mi	resi	conto	che	quell’epoca,	con	tutte	le	sue	paure,	le	risate,	i	pericoli	e
le	disgrazie,	non	poteva	essere	se	non	il	meglio	di	quanto	la	sorte	aveva	avuto
in	serbo	per	me,	ed	ebbi	un	brutto	presentimento.

Da	quando	il	dottor	Quintanilla	mi	aveva	proibito	di	arruolarmi	in	qualsiasi
corpo	che	non	fosse	il	reparto	di	Chirurgia	del	nostro	ospedale,	non	avevo	più
considerato	 l’idea	di	diventare	un	soldato,	un	giorno.	Ma	il	29	dicembre	del
1949,	 senza	dimenticare	 che	 il	mio	vero	mestiere	 era	quello	di	 salvare	vite,
avevo	ucciso	un	uomo	a	sangue	freddo,	e	 il	 senso	di	colpa	non	era	poi	così
grande	 da	 non	 poterci	 convivere.	 Sapevo	 che	 nessun	 giudice	 avrebbe	 mai
ammesso	 che	 si	 fosse	 trattato	 di	 legittima	 difesa,	 ma	 io	 ero	 sicuro	 che
sbagliasse,	lui	e	tutti	quelli	che	la	vedevano	nello	stesso	modo.	Avevo	visto	le
foto	 di	 un	 bosco	 in	Estonia,	 pile	 di	 cadaveri	 pronti	 per	 essere	 cremati,	 altri
trasformati	 in	un	groviglio	di	 tronchi	e	corpi	carbonizzati.	Sapevo	che	stavo
uccidendo	 un	 assassino,	 ma	 non	 sentii	 la	 necessità	 di	 ricordarmelo,	 perché
non	avevo	la	pretesa	di	vestire	i	panni	del	vendicatore,	o	del	giustiziere.	Agii
con	 la	 convinzione	 di	 un	 uomo	 comune	 che	 non	 aveva	 altra	 scelta,	 e	 per
difendere	tutto	quello	che	amava	doveva	uccidere	un	suo	simile.	L’esistenza
del	vero	Adrián	Gallardo	 era	una	minaccia	 letale	per	 il	mio	 amico	Manolo,
che	non	sarebbe	sopravvissuto	neanche	ventiquattro	ore	a	Buenos	Aires	se	si
fosse	scoperto	il	suo	imbroglio,	per	il	comitato	Burnstein,	per	chiunque	fosse
a	rispondere	alle	lettere	d’amore	che	scrivevo	a	Miss	Murray.	Rappresentava
un	pericolo	gravissimo	per	la	mia	causa,	per	la	speranza	di	milioni	di	persone
che	avevano	sofferto	troppo	e	non	meritavano	di	soffrire	ancora,	e	per	il	mio
futuro	 di	 uomo	 innamorato.	 Il	 27	 dicembre,	 quando	 uscì	 dal	 mio	 ufficio,
quell’uomo	per	me	aveva	già	smesso	di	essere	tale.	Era	un	ratto,	una	bestia,
un	animale	pericoloso	che	doveva	sparire,	e	io	l’unico	in	grado	di	ucciderlo.	E
constatando	 che	 quella	 decisione	 non	 accelerava	 il	 battito	 del	 mio	 cuore,
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immaginai	 che	 così	 si	 dovessero	 sentire	 i	 soldati,	 persino	 quelli	 che	 per
carattere	erano	tutto	fuorché	uomini	d’azione.

Quella	 sera	 restai	 a	 lavorare	 più	 a	 lungo	 del	 solito.	 Erano	 quasi	 le	 otto
quando	 la	 ragazza	della	 reception	venne	a	dirmi	che	se	ne	andava	perché	 in
ufficio	non	c’era	più	nessuno.	Le	dissi	di	non	preoccuparsi,	che	sarei	rimasto
ancora	 un	 po’	 perché	 avevo	 del	 lavoro	 arretrato,	 e	 presi	 dal	 portafoglio	 il
biglietto	da	visita	che	Rolf	Steinbauer	mi	aveva	dato	quasi	un	anno	prima,	nel
bar	 in	 cui	 ci	 eravamo	 sbronzati	 insieme	 all’uscita	 dalla	 clinica	 Ruber.	 Non
erano	 passate	 neanche	 tre	 ore	 da	 quando	 Gallardo	 si	 era	 presentato
inaspettatamente	 nel	mio	 ufficio,	ma	 avevo	 avuto	 tutto	 il	 tempo	 di	 pensare
alle	 alternative	 che	 mi	 si	 offrivano,	 perché,	 comunque,	 erano	 pochissime.
Neanch’io	 ne	 capivo	 bene	 la	 ragione,	 eppure	 uccidere	 quell’uomo	 non	 mi
preoccupava.	 Mi	 venivano	 in	 mente	 molti	 modi	 per	 farlo,	 ma	 non	 sapevo
dove	portarlo	prima,	né	come	disfarmi	del	cadavere	dopo.	Se	avessi	avuto	una
macchina,	tutto	sarebbe	stato	più	semplice,	ma	non	potevo	comprarne	una	da
un	giorno	all’altro,	né	affittarla	per	poi	restituirla	con	i	sedili	tutti	macchiati	di
sangue.	 Avevo	 bisogno	 di	 aiuto,	 di	 un’infrastruttura	 minima	 per	 eliminare
Gallardo	una	volta	che	fosse	morto,	e	avevo	solo	tre	possibilità.

Potevo	 chiedere	 aiuto	 ai	miei	 amici	 comunisti.	Ne	 conoscevo	 alcuni	 che
me	l’avrebbero	dato	con	estremo	piacere,	anche	senza	informare	la	direzione
del	 partito,	 ma	 erano	 tutti	 schedati,	 la	 polizia	 era	 sulle	 loro	 tracce	 e,
coinvolgendoli	 nelle	 mie	 faccende,	 non	 li	 avrei	 solo	 messi	 in	 pericolo
ingiustamente	per	un	motivo	estraneo	ai	loro	interessi.	Se	la	Brigata	politico-
sociale	 avesse	 sospettato	 qualcosa	 di	 strano	 e	 li	 avesse	 arrestati	 prima	 che
potessero	 sbarazzarsi	 del	 cadavere,	 contemporaneamente	 sarebbe	 andata	 a
rotoli	anche	tutta	l’operazione.	Dopo	che	li	ebbi	scartati,	soppesai	la	seconda
opzione,	Meg	Williams.	 Se	 mi	 fossi	 rivolto	 a	 lei,	 avrei	 dovuto	 raccontarle
tutto	 quello	 che	Manolo	 aveva	 deciso	 di	 non	 dirle,	 del	 nostro	 rapporto	 con
Scarface,	 dell’affare	 che	 avevamo	 in	 comune	 con	 Lazar.	 Per	 quanto	 fossi
riuscito	a	infiocchettare	il	discorso,	immaginai	che	non	le	sarebbe	piaciuto;	e
anche	se	sospettavo	che	alla	fine	mi	avrebbe	comunque	aiutato	per	amicizia,
non	 potevo	 nemmeno	 scartare	 l’idea	 che	 si	 rifiutasse	 di	 collaborare	 a	 un
proposito	 tanto	 torbido	 da	 poter	 scatenare	 un	 incidente	 diplomatico	 e
rovinarle	la	carriera.	Solo	quando	fui	sicuro	di	aver	analizzato	tutto	per	bene,
decisi	di	affidare	ai	nazisti	la	risoluzione	del	problema	che	loro	stessi	avevano
creato.

Grazie	al	nostro	giro	d’affari	e	ai	contatti	di	don	Gabino	con	il	governo,	la
Meridiana	 disponeva	 di	 un	 centralino	 automatico,	 che	 permetteva	 di
telefonare	ovunque	senza	l’intervento	di	un’operatrice.	Composi	io	stesso	un
numero	 di	 Monaco	 con	 la	 stessa	 cautela	 con	 cui	 avrei	 disinnescato	 una
bomba.	 Le	 migliaia	 di	 chilometri	 che	 mi	 separavano	 dal	 mio	 lontano
interlocutore	mi	davano	una	certa	sicurezza,	ma	più	ancora	me	la	dava	il	suo
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carattere,	 anche	 se	 non	 bastò	 a	 evitare	 che	 le	 pareti	 del	 mio	 stomaco	 si
stringessero	e	appallottolassero	mentre	ascoltavo	lo	squillo	intermittente.

«Hallo?»	 Quella	 di	 non	 avere	 più	 uno	 stomaco	 era	 una	 sensazione	 che
avevo	fin	da	bambino,	quando	ero	molto	spaventato.

«Rolf?»	La	voce	non	mi	tremò.	«Rolf,	sono	Rafa,	da	Madrid.»
«Rafa?»	Fece	una	pausa	abbastanza	lunga,	mentre	la	sua	voce	si	caricava

di	inquietudine.	«Problema?»
Fino	 a	 quel	 giorno	 non	 l’avevo	 mai	 chiamato.	 Chiamava	 sempre	 lui,

perché,	 malgrado	 la	 benedizione	 del	 signor	 De	 la	 Fuente,	 la	 complicità
incondizionata	che	dichiarava	alla	minima	occasione,	mi	sembrava	più	sicuro,
più	trasparente,	non	gravare	 la	Meridiana	con	i	costi	di	quelle	chiacchierate.
Rolf	era	d’accordo	con	me,	per	questo	indovinò	subito	che	doveva	esserci	un
problema.

«Sì.	Puoi	chiamarmi	in	ufficio?	Sono	ancora	qui.»
Dopo	 neanche	 un	 minuto	 il	 telefono	 del	 mio	 ufficio	 squillò,	 ma	 ebbi	 il

tempo	di	 sistemare	 al	 centro	della	 scrivania	 il	 foglio	 su	 cui	 avevo	 scritto	 in
bella	copia,	senza	cancellature	né	correzioni,	 l’ultima	versione	di	quello	che
intendevo	dirgli.

«Stasera	ho	ricevuto	una	visita	stranissima.»	Lessi	la	prima	frase	tutta	d’un
fiato,	 e	 non	 mi	 piacque	 come	 suonava,	 per	 cui	 proseguii	 a	 braccio,
consultando	 i	miei	 appunti	 solo	 di	 tanto	 in	 tanto.	 «È	 venuto	 a	 trovarmi	 un
tizio,	uno	spagnolo	sulla	trentina,	che	non	mi	ha	voluto	dire	il	suo	nome.	Mi
ha	 chiamato	 camerata,	 ma	 subito	 dopo	 si	 è	 corretto,	 spiegando	 che	 lui	 era
stato	nella	División	Azul	e	poi	nelle	SS,	e	 io	no.	Poi...»	Feci	una	pausa	per
constatare	 che	 Steinbauer	 mi	 seguiva	 con	 molta	 attenzione,	 sembrava
addirittura	 che	 trattenesse	 il	 respiro.	 «Mi	 ha	 detto	 che,	 dopo	 la	 guerra,	 s’è
trovato	 in	 gravi	 difficoltà.	 Prima	 è	 stato	 in	 un	 campo,	 poi	 in	 prigione,
dimenticato	 da	 tutti,	 senza	 che	 nessuno	 muovesse	 un	 dito	 per	 lui,	 né	 per
nessun	altro	soldato	semplice.	Era	indignato,	o	almeno	così	sembrava,	perché
ha	 scoperto	 che	 i	 suoi	 superiori,	 invece,	 hanno	 continuato	 a	 vivere	 da	 gran
signori.	Mi	ha	detto	che	 io	del	 resto	 lo	 so	benissimo,	e	poi,	 ed	è	qui	 che	 la
cosa	ha	preso	una	brutta	piega,	che	a	lui	l’ha	raccontato	un	amico	che	conosce
un	antiquario	di	Zurigo.	Questo	 amico,	 che	 io	 credo	non	esista,	 gli	 avrebbe
fatto	 il	 mio	 nome,	 quello	 dell’agenzia	 e	 il	 nostro	 indirizzo	 di	 Madrid.	 Ho
provato	a	chiedergli	come	si	chiama	l’antiquario	e	non	ha	voluto	dirmelo,	ma
mi	ha	descritto	il	negozio	per	filo	e	per	segno.	Io	non	ci	sono	mai	stato,	ma	so
l’indirizzo	a	memoria,	Bahnhofstrasse	29,	vicino	a	Paradeplatz.»

«Che	figlio	di	puttana!»	Quando	capii	che	aveva	abboccato,	dimenticai	 il
discorso	 che	 mi	 ero	 preparato	 e	 presi	 a	 camminare	 avanti	 e	 indietro	 per
l’ufficio	fin	dove	il	cavo	telefonico	me	lo	permetteva.	«Che	figlio	di	puttana...
E	cosa	voleva?	Soldi,	vero?»

«Be’,	 lui	 l’ha	 messa	 in	 un	 altro	 modo.	 Mi	 ha	 detto	 che	 era	 venuto	 a

444



prendere	 la	 sua	 parte.	 E	 ha	 ipotizzato	 che	 non	 avremmo	 avuto	 problemi	 a
dargliela,	 perché	 sa	 molte	 cose	 che	 potrebbero	 rovinarci.	 Ho	 avuto
l’impressione	 che	 dicesse	 la	 verità,	 ma	 la	 cosa	 peggiore	 è	 che	 non	 mi	 è
sembrato	 un	 volgare	 ricattatore.	Quell’uomo	 è	 ferito.	Non	 lo	 fa	 per	 avidità,
ma	per	indignazione,	per	sete	di	rivalsa.	Si	sente	tradito	ed	è	un	fanatico,	per
questo	mi	ha	fatto	paura.	Può	essere	molto	pericoloso.»

«Credi	che	lui	è	solo?»	mi	chiese	Rolf,	dopo	aver	sputato	una	lunga	litania
di	imprecazioni	in	tedesco.	«Tu	cosa	hai	detto?»

«Non	posso	sapere	per	certo	se	dietro	di	lui	c’è	qualcuno,	ma	direi	di	no.
Se	 facesse	parte	di	una	banda,	mi	 avrebbero	mandato	qualcuno	più	 sveglio.
Non	 so	 come	 spiegartelo,	 ma	 ha	 un’aria...»	 Rividi	 davanti	 agli	 occhi
l’immagine	del	vero	Adrián	Gallardo	e	lo	descrissi	ad	alta	voce.	«Sembra	un
buzzurro,	 ecco.	 Un	 ragazzotto	 di	 campagna,	 il	 figlio	 di	 un	 fattore,	 goffo,
ignorante,	senza	studi,	con	l’astuzia	di	chi	diffida	di	tutti	quelli	che	hanno	più
di	 lui,	comincia	 invidiandoli	e	 finisce	per	odiarli	senza	neanche	sapere	bene
perché.»	Feci	una	pausa	per	 lasciare	 spazio	a	una	nuova	 sfilza	di	 improperi
incomprensibili.	«Ha	 le	mani	 incallite,	da	operaio,	e	 l’espressione	malevola,
di	chi	cerca	rogne,	ma	mentre	parlava	con	me	non	si	sentiva	sicuro.	Ho	avuto
l’impressione	che	all’inizio	avesse	più	paura	di	quanta	ne	avessi	io,	come	se
fosse	venuto	a	trovarmi	alla	disperata,	tanto	per	tentare	qualcosa,	per	sfruttare
le	 informazioni	 di	 cui	 disponeva.	 Non	 so	 come	 mi	 abbia	 trovato,	 ma
scommetterei	che	ha	 lavorato	nel	negozio	di	Bahnhofstrasse,	o	 in	un	altro	a
cui	 abbiamo	 spedito	 la	 nostra	merce,	 sicuramente	 come	 scaricatore,	 perché
non	può	aver	fatto	altro.	E	forse	ha	sentito	qualcosa,	o	qualche	commesso	gli
ha	detto	qualcosa	di	troppo...	Non	so,	io	gli	ho	risposto	solo	che	avevo	molto
lavoro,	che	non	volevo	continuare	a	discutere	di	questa	cosa	in	ufficio,	gli	ho
chiesto	 di	 lasciarmi	 un	 numero	 di	 telefono	 a	 cui	 possa	 chiamarlo	 domani	 e
che,	se	aveva	bisogno	di	soldi,	potevo	anticiparglieli.	Gli	ho	offerto	duecento
pesetas,	lui	le	ha	intascate	e	se	n’è	andato.»

A	 quel	 punto,	 nel	 racconto	 che	 avevo	 inventato	 per	 Steinbauer	 c’erano
tante	verità	quante	menzogne,	anche	se	la	falsità	principale	valeva	come	tutte
le	verità	messe	insieme.	Era	vero	che	Gallardo	mi	era	sembrato	un	buzzurro,
vero	che	aveva	le	mani	incallite,	vero	che,	quando	gli	avevo	offerto	duecento
pesetas,	 le	 aveva	 prese	 e	 se	 n’era	 andato.	 Ma	 nella	 luce	 che	 gli	 aveva
illuminato	 lo	sguardo	quando	aveva	 toccato	 le	due	banconote	marroni,	nella
gioia	 con	 cui	 le	 aveva	 fissate	 mentre	 sulle	 labbra	 gli	 appariva	 un	 sorriso
goloso,	avevo	capito	che	non	era	davvero	venuto	a	chiedermi	soldi.	Io	avevo
subito	 dato	 per	 scontato	 che	 fosse	 un’estorsione,	 perché	 non	 mi	 veniva	 in
mente	 nessuna	 altra	 ipotesi	 verosimile	 per	 giustificare	 la	 sua	 comparsa,	ma
l’espressione	 con	 cui	 si	 era	 congedato	 da	 me	 dopo	 essersi	 infilato	 il
portafoglio	in	tasca	era	frutto	più	della	sorpresa	che	della	soddisfazione.

Avevamo	 parlato	 pochissimo	 e,	 se	 non	 avessi	 gestito	 una	 classe	 di
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conversazione	 in	 spagnolo,	 forse	 non	 avrei	 captato	 la	 leggera	 intonazione
straniera	 della	 sua	 voce.	 Stando	 ai	 calcoli	 di	Meg,	 Adrián	Gallardo	Ortega
aveva	lasciato	la	Spagna	otto	anni	prima	e	sicuramente	li	aveva	passati	tutti	in
Germania	o	in	Austria;	quando	gli	chiesi	chi	gli	avesse	dato	il	mio	indirizzo,
pronunciò	 il	 cognome	 Stauffer	 con	 un	 accento	 identico	 a	 quello	 che	 avevo
ascoltato	 in	molte	 occasioni	 al	 14	 di	 calle	Galileo.	Quel	 suono	mi	 tenne	 in
apprensione	 fino	 a	 quando	 gli	 chiesi	 se	 avesse	 parlato	 con	Clara.	 «No»	mi
rispose	 con	 una	 risatina	 di	 cui	 non	 seppi	 indovinare	 l’origine,	 «ho	 preferito
venire	 prima	 a	 trovare	 lei.»	 Fu	 allora	 che	 capii	 di	 avere	 davanti	 un	 uomo
estremamente	intelligente	o	stupidissimo,	e	cominciai	a	parlare	di	soldi.

«Ha	 fatto	 bene»	 lo	 rassicurai,	 «perché	 sono	 sicuro	 che	 troveremo	 un
accordo	 conveniente	 per	 entrambi...»	 Avevo	 già	 emesso	 la	 sua	 condanna	 a
morte,	e	il	lampo	di	avidità	che	gli	illuminò	gli	occhi	mi	spinse	a	supporre	che
non	 fosse	 furbo,	 ma	 neanche	 del	 tutto	 ingenuo.	 Fu	 quella	 combinazione,
esplosiva	 come	 una	 bottiglia	 molotov,	 che	 trasmisi	 a	 Steinbauer	 nella
speranza	che	lo	allarmasse	come	aveva	allarmato	me,	ma	prima	di	rimettere	a
lui	l’ultima	decisione	ci	girai	ancora	attorno.

«Non	mi	piace	per	niente,	Rolf,	 anche	 se	poi	 ci	 ho	 riflettuto	 e	magari	 la
cosa	 non	 è	 così	 grave.	 Perché	 tanto	 le	 spedizioni	 sono	 finite,	 no?	 In	 teoria,
abbiamo	 già	 messo	 tutto	 in	 salvo,	 abbiamo	 consegnato	 tutto	 e,	 immagino,
riscosso	 quello	 che	 andava	 riscosso.	 Forse	 quest’uomo	 non	 può	 più
danneggiarci	 in	nessun	modo.	Non	si	accontenterà	di	essere	pagato	solo	una
volta,	 cercherà	 di	 estorcere	 altri	 soldi,	 ma	 magari,	 se	 riusciamo	 a
spaventarlo...»

«No.»	La	sua	voce	era	perentoria.	«Meglio	eliminarlo.	Troppo	pericoloso,
non	possiamo	stare	tranquilli	e	sperare	che	lui	non	parla.»

«Allora...»	 Nel	 momento	 decisivo,	 chiusi	 gli	 occhi,	 serrai	 le	 palpebre	 e
dovetti	 fare	 uno	 sforzo	 per	 continuare	 a	 respirare.	 «Puoi	 parlare	 con	Hans?
O...	senti,	se	non	ti	va	di	farlo,	posso	provvedere	io.»

Il	29	dicembre	1949	arrivai	alla	sede	della	Società	europea	di	commercio
estero	 alle	 diciannove	 in	 punto.	 Il	 giorno	 prima	 ci	 avevo	 passato	 un	 paio
d’ore,	per	fare	una	ricognizione	sul	campo,	misurare	i	passi	che	separavano	le
pareti	 dai	 mobili	 e	 i	 mobili	 gli	 uni	 dagli	 altri,	 cercando	 di	 prevedere	 i
movimenti	che	due	uomini	potevano	fare	in	quello	spazio.	Sul	quarto	ripiano
della	 libreria,	 individuai	 senza	 difficoltà	 i	 volumi	 dell’Opera	 completa	 di
Goethe	 tradotta	 in	 spagnolo	 e,	 tra	 le	 copertine	del	quarto	 tomo,	una	piccola
chiave,	 piatta,	 con	 cui	 aprii	 un	 cofanetto	 di	 legno	 intarsiato	 che	 stava	 sul
davanzale	dell’unica	finestra	della	stanza.	All’interno	trovai,	come	mi	aveva
garantito	 Rolf,	 una	 Luger	 calibro	 22	 carica,	munizioni	 in	 abbondanza	 e	 un
silenziatore.

Uno	 dei	 motivi	 che	 mi	 avevano	 spinto	 a	 scegliere	 quell’ufficio	 erano	 i
mobili	 di	 legno	 scuro	 dall’aria	 rispettabile,	 quasi	 nuovi.	 Quando	 ci	 portai
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Ingrid,	 lei	 fece	notare	 che	 avrebbe	dovuto	 comprare	materiale	 da	ufficio	 da
posare	sul	tavolo	e	alcuni	libri	per	riempire	gli	scaffali.	La	prima	volta	che	ci
andai	constatai	che	aveva	portato	anche	degli	schedari	di	cartone,	vuoti,	e	un
paio	di	vasi	economici,	pieni	di	fiori	di	stoffa.

Fino	a	quando	non	lo	aprii,	avevo	pensato	che	quello	scrigno	facesse	parte
dell’arredamento	scelto	da	Frau	Weiss,	invece	era	stato	un	apporto	personale
di	 Steinbauer,	 il	 quale	 ogni	 volta	 che	 veniva	 a	 Madrid	 controllava	 che	 la
pistola	 fosse	 sempre	 al	 suo	 posto	 e	 pronta	 a	 sparare.	 Seguendo	 le	 sue
istruzioni,	 montai	 il	 silenziatore	 sulla	 canna	 e	 notai	 che	 adesso	 l’arma	 era
lunga	 il	 doppio.	Mi	 sedetti	 alla	 scrivania,	mi	 guardai	 attorno	 in	 cerca	 di	 un
posto	in	cui	nasconderla	e	scoprii	due	cose	contemporaneamente.	La	prima	fu
che	 la	 scrivania	 che	 avevo	 davanti	 poggiava	 su	 due	 colonne	 di	 cassetti
allineati	 e,	 sopra	 il	 primo	cassetto	di	 entrambe	 le	 colonne,	 c’era	uno	 spazio
vuoto,	una	piccola	mensola	che	non	si	vedeva	dal	davanti,	grande	abbastanza
per	contenere	la	pistola	con	il	silenziatore	già	montato.	La	misi	lì,	e	constatai
che	 sarei	 riuscito	 a	 impugnarla	 in	 un	 attimo,	 senza	 fare	 rumore.	 Quella
scoperta	mi	 ispirò	 il	piano	che	avrei	messo	 in	pratica	ventiquattro	ore	dopo,
ma	 fece	 anche	 luce	 sulla	 seconda	 scoperta	 di	 quella	 sera,	 e	 cioè	 la	 certezza
che	mi	stavo	comportando	come	un	assassino.

Pensai	 che	 se	 potevo	 farlo,	 se	 ero	 stato	 in	 grado	di	 accettare	 un	 incarico
che	io	stesso	avevo	proposto	a	Rolf	e	di	arrivare	fin	lì,	per	progettare	un	piano
che	prevedeva	la	morte	di	un	essere	umano,	era	perché	quella	possibilità	era
già	 dentro	 di	 me,	 perché,	 pur	 avendo	 scelto	 una	 professione	 destinata	 a
salvare	 delle	 vite,	 nella	 mia	 persona	 si	 combinavano,	 forse	 da	 sempre,	 gli
ingredienti	 necessari	 per	 passare	 dalla	 potenzialità	 all’azione	 e	 diventare,	 in
caso	di	bisogno,	un	assassino.	Ci	riflettei	sopra	con	calma,	in	solitudine,	nelle
intemperie	evocate	da	una	luce	gelida	che	non	avevo	mai	visto	ma	che	veniva
da	dentro	il	mio	corpo.	Avrei	potuto	ripetermi	tutto	quello	che	sapevo,	tornare
a	dipanare	gli	argomenti	su	cui	basavo	il	mio	diritto	all’autodifesa,	ma	non	lo
feci	 perché	 non	mi	 sembrava	 importante.	 La	 cosa	 essenziale	 era	 un’altra,	 e
cioè	che	ero	disposto	a	uccidere	un	uomo,	che	la	mia	mente	tollerava	l’idea,
che	 la	 mia	 mano	 era	 disposta	 a	 metterla	 in	 pratica	 e	 che	 la	 mia	 coscienza
cominciava	già	a	opporre	resistenza,	a	raccontarmi	una	storia	diversa	rispetto
a	quella	da	me	vissuta,	rispetto	a	quella	che	avrei	ricreato	per	Rolf	Steinbauer,
la	 storia	 di	 un	 povero	 disgraziato	 che	 era	 andato	 in	 Russia	 per	 morire
uccidendo,	dopo	aver	visto	fallire	 il	 suo	sogno	di	diventare	un	pugile,	e	che
aveva	scelto	il	momento	peggiore	per	tornare	in	Spagna,	elaborando	un	piano
pessimo	per	 ricavare	qualcosa	dal	 suo	 ritorno.	Eppure,	malgrado	 la	 fragilità
che	 avevo	 potuto	 leggere	 in	 lui,	 una	 debolezza	 che	 non	 solo	 non
contraddiceva	ma,	 in	qualche	modo,	addirittura	giustificava	 i	massacri	a	cui
aveva	partecipato,	quell’uomo	doveva	morire.	Io	dovevo	ucciderlo	e	imparare
a	convivere	con	le	conseguenze	del	mio	crimine.
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Tanto	per	cominciare,	uscendo	dall’ufficio	dopo	aver	approntato	tutto,	non
tornai	a	casa	come	avevo	previsto	di	fare.	Faticai	a	farmi	largo	tra	la	folla	che
aveva	 invaso	 i	due	marciapiedi	della	Gran	Vía	e	 a	 fermare	un	 taxi,	ma	non
erano	ancora	 le	nove	di	sera	quando	suonai	 il	campanello	dell’appartamento
del	primo	piano	a	destra,	al	numero	21	di	calle	Gaztambide.

«Rafa!»	 Caridad	 mi	 baciò	 sulle	 guance	 prima	 di	 spalancare	 la	 porta.
«Entra,	prego,	non	ti	aspettavamo.»

«Sì,	ecco,	non	pensavo	di	venire.	Ma	all’uscita	dall’ufficio	sono	andato	a
fare	un	po’	di	spesa,	ho	fatto	indigestione	di	canti	natalizi	e	ho	pensato	che...»

«Cosa	 significa	 questa	 apparizione,	 signore?	 È	 forse	 uno	 scherzo?»	Rita
rimase	a	scrutarmi	piantata	in	fondo	al	corridoio	con	le	braccia	sui	fianchi,	la
testa	piegata	di	lato	e	un	sorriso	burlone	che	mi	fece	ridere.	«Le	sembra	bello
presentarsi	in	questo	modo	in	una	casa	decente?»

«Un	 focolare	 rispettabile,	 cristiano	 e	 spagnolo?»	 suggerii	 dall’ingresso,
mentre	Caridad	sorrideva	e	 la	figlia	accoglieva	 le	mie	parole	con	una	risata.
«Ho	semplicemente	pensato	che	magari	ti	andava	di	uscire	a	bere	qualcosa.»

«A	me	va	sempre,	lo	sai.	Se	a	mamma	non	spiace	restare	sola...»
L’avevo	 conosciuta	 prima	 della	 guerra,	 quando	 era	 una	 bambina.	Avevo

appena	finito	l’università	ed	ero	andato	all’ospedale	San	Carlos	a	chiedere	al
dottor	 Quintanilla	 di	 prendermi	 come	 praticante	 nella	 sua	 équipe.	 Lui	 mi
accettò	subito	e	la	sua	risposta	mi	mise	in	un	tale	stato	di	euforia	che	tutto	ciò
che	accadde	quella	mattina	rimase	impresso	per	sempre	nella	mia	memoria.	Il
mio	 futuro	 capo	 mi	 stava	 informando	 dei	 documenti	 che	 avrei	 dovuto
presentare	 con	 la	massima	 urgenza	 quando	 il	 dottor	Velázquez	 entrò	 senza
bussare,	 con	 la	 figlia	 per	 mano.	 Aveva	 un	 amico	 ricoverato	 in
Gastroenterologia	 e,	 oltre	 a	 informarsi	 riguardo	 le	 sue	 condizioni,	 voleva
mostrare	l’ospedale	a	Rita,	che	da	grande	sognava	di	fare	l’infermiera.

«Infermiera?»	replicò	lei	quando	glielo	ricordai.	«Che	sciocchezza!	Io	non
ho	mai	voluto	fare	l’infermiera.»

«Nell’estate	del	1935,	sì.»
Inarcò	 le	 sopracciglia,	 buttò	 indietro	 le	 spalle	 e	mi	 dispensò	 un’occhiata

provocatoria.	 «Nell’estate	 del	 1935...	 avevo	 undici	 anni	 e	 volevo	 fare	 la
pittrice.	Pretendi	di	saperlo	meglio	di	me?»	Fece	una	pausa	per	darmi	modo	di
ritrattare	e,	vedendo	che	non	fiatavo,	mi	rifilò	una	delle	sue	stoccatine.	«Certo
che	sei	proprio	un	bel	tipo...»

Mi	 piaceva	 discutere	 con	 lei.	Mi	 piaceva	 quando	 si	 arrabbiava	 e	 quando
era	 felice.	Mi	 piacevano	 i	 suoi	 slanci	 da	 bambina	monella,	 attaccabrighe,	 e
anche	i	silenzi	riflessivi	da	donna	molto	più	matura	dei	suoi	venticinque	anni.
Mi	 piaceva	 che	 le	 piacesse	 parlare	 come	 le	 verduraie	 del	 mercato	 di
Vallehermoso	 e	 che	 si	 rifiutasse	 di	 suonare	 il	 pianoforte	 in	 pubblico.	 Mi
piaceva	come	interpretava	Chopin	quando	la	ascoltavamo	solo	io	e	sua	madre,
e	 la	 squisita	 delicatezza	 con	 cui	 sapeva	 esprimere	 i	 suoi	 sentimenti.	 Mi
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piacevano	 la	 sua	 rabbia	 e	 il	 suo	 coraggio,	 le	 sue	 opinioni	 e	 il	modo	 in	 cui
rideva.

«Mia	 zia	 María	 Luisa	 dice	 che	 resterò	 zitella,	 che	 non	 troverò	 mai	 un
fidanzato	con	il	carattere	che	ho.»

«A	me	piace	il	tuo	carattere.»
«Davvero?»
«Sì,	 mi	 piace	 da	 matti»	 ribadii,	 usando	 quell’espressione	 infantile,	 da

bambina	di	buona	famiglia,	che	la	sua	predilezione	per	il	gergo	popolare	non
era	ancora	riuscita	a	cancellare	del	tutto.

«Poverino!»	Mi	indirizzò	un’occhiata	compunta,	prima	di	alzare	l’indice	e
cambiare	tono.	«È	quello	che	direbbe	mia	zia	María	Luisa.»

«’Fanculo	a	tua	zia	María	Luisa!»
«Oh,	che	bella	coincidenza!»	Fece	un’espressione	da	pagliaccia	e	scoppiò

a	ridere.	«Stavo	proprio	pensando	la	stessa	cosa!»
Rita	 Velázquez	 non	 rispettava	 i	 canoni	 di	 bellezza	 in	 vigore	 nel	 1949,

perché	 nella	 sua	 faccia	 non	 c’era	 traccia	 della	 mansuetudine	 tondeggiante,
leggermente	 bovina,	 che	 faceva	 sembrare	 tutte	 uguali	 le	 modelle	 che
conquistavano	 le	 copertine	delle	 riviste.	Anche	questo	mi	piaceva.	 Il	nasino
che	 andava	 fiero	 della	 sua	 leggera	 curvatura,	 il	 profilo	 aquilino	 che
prometteva	quel	carattere	che	tanto	spiaceva	alla	zia	María	Luisa,	un	impatto
addolcito	da	una	bocca	piena,	bella,	che	non	era	facile	notare	subito,	a	prima
vista.	Per	riuscire	a	vederla,	per	apprezzare	il	dolce	ovale	della	sua	faccia,	gli
zigomi	morbidi	sopravvissuti	all’infanzia,	bisognava	superare	la	tirannia	degli
occhi,	 quelle	 immense	 lanterne	 acquatiche	 che	 assorbivano
contemporaneamente	il	resto	dei	suoi	tratti	e	la	volontà	di	chi	li	guardava.	La
sera	 in	 cui	 mi	 aveva	 abbordato	 all’uscita	 dal	 lavoro	 per	 chiedermi	 delle
bottiglie	 di	 sidro	 El	 Gaitero,	 quando	 l’avevo	 guardata	 non	 avevo	 visto	 che
quegli	 occhi	 ed	 ero	 rimasto	 talmente	 soggiogato	 da	 non	 soffermarmi
nemmeno	a	notare	che	la	mia	interlocutrice	non	rientrava	nel	classico	modello
delle	 staffette	 cui	 ero	 abituato,	 ragazzi	 seri	 e	 appassionati,	 ragazze
appassionatamente	 tristi,	 che	 il	 partito	mi	 aveva	mandato	 fino	 ad	 allora.	 In
seguito,	avrei	dovuto	riconoscere	che	Rita	Velázquez	non	rientrava	comunque
in	nessun	modello	conosciuto.	Ma	quando	lo	capii,	ormai	mi	ero	innamorato
di	lei.

Avevo	 dieci	 anni	 più	 di	 lei,	ma	 arrivato	 a	 trentacinque	 anni,	 ancora	 non
avevo	mai	 avuto	 una	 fidanzata	 ufficiale.	 Le	mie	 storie	 d’amore	 erano	 state
torbide,	agitate,	come	i	tempi	in	cui	vivevamo.	Quando	l’avevo	perso,	avevo
rimpianto	a	lungo	il	sesso	con	Amparo,	ma	quella	nostalgia	non	era	stata	forte
come	 la	 convinzione	 che	 in	 un	 periodo	 di	 pace,	 tranquillo	 e	monotono,	 noi
due	non	saremmo	mai	finiti	a	letto	insieme,	lei	non	se	lo	sarebbe	concesso	e	a
me	non	sarebbe	interessato.	Il	portaciocche	d’oro	che	sbatteva	dolcemente	sul
petto	di	María	Eugenia	León	al	ritmo	dettato	da	lei	stessa	quando	cavalcava	il
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mio	 corpo	 mi	 ricordava	 che	 lì	 dentro	 c’era	 l’amore	 della	 sua	 vita.	 La	 mia
relazione	 con	 Geni,	 una	 luce	 tiepida	 che	 si	 accendeva	 e	 spegneva	 a
intermittenza,	obbedendo	alla	sua	o	alla	mia	necessità,	era	priva	dell’intensità
che	sembrava	riservata	al	45	di	calle	Ayala,	ma	era	ugualmente	incompleta	e
forse,	a	modo	suo,	più	triste,	anche	se	mi	faceva	meno	male.	Il	resto	delle	mie
esperienze	 si	 riassumeva	 in	 una	 serie	 non	 troppo	 lunga	 di	 episodi	 sporadici
con	donne	quasi	sempre	sposate,	che	spesso	conoscevo	in	occasione	dei	miei
interventi	da	medico	clandestino	e	che	non	rivedevo	più	quando	dimettevo	i
miei	 pazienti.	 Periodicamente,	 i	 miei	 colleghi	 dell’agenzia	 insistevano	 per
presentarmi	 le	 amiche	 nubili	 delle	 mogli,	 che	 di	 solito	 mi	 facevano
sbadigliare	 anche	 quando	 riuscivano	 a	 nascondere	 la	 smania	 di	 accasarsi,	 e
quelle	 che	 avevo	 conosciuto	per	 conto	mio	non	mi	 erano	mai	 interessate	di
più.	 Nella	 grande,	 libera	 Spagna	 unita	 di	 Franco,	 l’amore	 era	 un	 ulteriore
problema	 che	 si	 andava	 ad	 aggiungere	 ai	 rischi	 della	 clandestinità,	 un	 bene
irraggiungibile	 per	 un	 disadattato	 come	 me,	 costretto	 a	 scegliere	 tra	 due
modelli	di	donna,	 i	 fiori	di	 serra	della	Sezione	 femminile	e	 le	ombre	amare
delle	 gioventù	 troncate	 dalla	 sconfitta,	 che	 mi	 demoralizzavano	 in	 ugual
misura.

Mi	 ero	 ormai	 rassegnato	 a	 vivere	 da	 solo	 quando	 l’estate	 del	 1949
compensò	 in	 un	 colpo	 solo,	 con	 una	 magnanimità	 stupefacente,	 tutte	 le
carenze	che	avevo	accumulato	fin	dall’adolescenza.	Le	piccole	emozioni	che
scandirono	 i	 miei	 primi	 incontri	 con	 Rita	 Velázquez,	 la	 pura	 gioia	 che
provavo	vedendola	arrivare,	il	sapore	dolcissimo	che	sentivo	in	bocca	quando
rideva,	 il	 tremore	 leggero	 che	 mi	 percorreva	 quando	 ci	 sfioravamo
involontariamente	modificarono	la	mia	esperienza	dell’amore	e	di	me	stesso,
rendendomi	un	uomo	migliore,	forse	quello	che	sarei	potuto	diventare	se	una
guerra	non	mi	avesse	usurpato	la	capacità	di	gestire	il	mio	destino.	Quando	la
conobbi,	dovetti	ammettere,	stupito,	che	non	ero	mai	stato	innamorato	prima,
e	 quella	 certezza	 mi	 precipitò	 in	 una	 vertigine	 istantanea,	 perché	 avevo
rischiato	di	morire	senza	aver	provato	certe	piccolissime	sensazioni	su	cui	si
fondava	una	 realtà	 tanto	grande.	La	gratitudine	 che	 seguì	 al	 panico	 cui	 non
seppi	dare	un	nome	e	 la	convinzione	di	non	poter	sfuggire	a	una	donna	che
non	assomigliava	a	nessuna	mi	diedero	 il	coraggio	necessario	per	affrontare
un	 fidanzamento	 lungo,	 noioso	 e	 casto,	 come	 lo	 erano	 tutti	 nella	 nuova
Spagna,	e	solo	su	questo	mi	sbagliai.

«Ma	 per	 chi	 mi	 hai	 preso?»	 Lei	 rise	 di	 me	 dopo	 aver	 mandato
rovinosamente	 all’aria	 i	 miei	 calcoli.	 «Manco	 fossi	 un	 soldatino	 di	 Cristo,
cazzo...»

Era	ancora	estate.	Quella	sera	avevamo	accompagnato	il	clandestino	che	ci
aveva	fatti	incontrare,	ormai	completamente	ristabilito,	da	una	cantina	di	calle
Desengaño	 a	 una	 casa	 bassa,	 nei	 pressi	 del	 Manzanarre,	 dove	 una	 vedova
repubblicana	 affittava	 stanze.	 Perché	 fosse	 definitivamente	 in	 salvo,
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bisognava	farlo	espatriare	e	io	ero	convinto	che	la	cosa	migliore	fosse	usare	di
nuovo	La	Meridiana,	anche	se	portare	fuori	una	persona	non	era	facile	come
passare	la	frontiera	con	merce	illegale.

Assegnare	 un	 itinerario	 francese,	 con	 fermata	 a	 Tolosa,	 al	 camion	 che
avevamo	modificato	 per	 creare	 un	 nascondiglio	 tra	 gli	 assi	 delle	 ruote	 non
sarebbe	 stato	 difficile.	 Nella	 cavità	 che	 io	 stesso	 avevo	 fatto	 realizzare,
seguendo	 le	 istruzioni	 di	 Steinbauer,	 avremmo	 potuto	 tranquillamente
trasportare	un	uomo	raggomitolato	per	alcuni	chilometri.	Non	si	sa	mai,	aveva
detto	 Scarface,	 e	 mai	 avrebbe	 saputo	 che	 favore	 ci	 aveva	 fatto,	 ma	 il
conducente	continuava	a	essere	un	problema.	Ci	 serviva	 la	complicità	di	un
camionista	che	aiutasse	il	clandestino	a	entrare	nel	nascondiglio	poco	prima	di
arrivare	alla	frontiera,	che	lo	chiudesse	e	poi	lo	liberasse	appena	fosse	stato	di
là,	 e	 io	 non	 conoscevo	 nessuno	 a	 cui	 affidare	 un	 simile	 compito.	 Nella
maggior	 parte	 delle	 operazioni	 che	 organizzavo	 per	 conto	 dei	 nazisti,	 gli
autisti	 non	 sapevano	 niente	 del	 contenuto	 occulto	 del	 carico	 che
trasportavano.	 La	 persona	 che	 ritirava	 le	 spedizioni,	 a	 Parigi	 o	 a	 Zurigo,
risultava	 come	 destinatario	 ufficiale	 delle	 casse	 in	 cui	 avevamo	 nascosto	 il
bottino.	 Quando	 era	 necessario	 ricorrere	 al	 nascondiglio	 per	 trasportare
oggetti	di	grandi	dimensioni,	il	tragitto	veniva	assegnato	a	un	autista	esterno,
che	 non	 rientrava	 tra	 i	 dipendenti	 dell’agenzia,	 un	 uomo	 raccomandato	 da
Lazar	 che	 La	Meridiana	 assumeva	 come	 prestatore	 d’opera	 occasionale	 per
quella	 singola	 tratta.	 Evidentemente	 non	 potevo	 contare	 su	 di	 lui,	 e	 il	 mio
contatto	 con	 il	 resto	 dei	 camionisti	 non	 andava	 oltre	 lo	 scambio	 di	 saluti
convenzionali	 e	 le	 frasi	 sul	 tempo	 che	 scambiavamo	 quando	 andavo	 a
supervisionare	un	carico	importante.	Era	la	sola	cosa	che	potessi	dire	a	Rita,
ma	 mentre	 glielo	 spiegavo,	 avevo	 la	 sensazione	 che	 non	 mi	 stesse
minimamente	ascoltando.

«Scommetto	che	lo	trovi	prima	tu.»
Avevamo	attraversato	il	fiume	e	camminavamo	lentamente	lungo	il	paseo

de	 la	 Florida,	 senza	 una	meta.	Era	 una	 notte	 calda	 di	 inizio	 settembre	 e	 lei
indossava	un	abito	bianco,	smanicato,	e	sandali	dello	stesso	colore,	e	portava	i
capelli	 raccolti	 in	 una	 coda	 che	 le	 ingrandiva	 gli	 occhi.	 L’assenza	 che	 la
teneva	 così	 lontana	 da	me,	 assorta	 in	 pensieri	 che	 non	 sapevo	 decifrare,	 la
rendeva	 ancora	 più	 bella,	 tanto	 che	 quasi	 mi	 spiacque	 che	 tornasse	 dalla
regione	sconosciuta	in	cui	si	era	esiliata	con	un	pretesto	tanto	banale.

«Hai	qualche	spicciolo?»	Io	annuii,	lei	sorrise.	«Mi	offri	un	gelato?»
In	seguito,	quando	tornai	alla	carica,	insistendo	che	era	molto	difficile	che

in	 tutta	 Madrid	 non	 ci	 fosse	 un	 solo	 camionista	 che,	 oltre	 a	 essere	 un
simpatizzante	 del	 PCE,	 conoscesse	 anche	 qualche	 altro	 autista	 della
Meridiana	a	cui	chiedere	il	favore	di	sostituirlo	per	un	viaggio,	lei	si	chiuse	di
nuovo	 in	 se	 stessa,	 come	 se	 avesse	 bisogno	 di	 concentrarsi	 al	massimo	 per
godersi	quel	mantecato	che	assaporò	seguendo	un	suo	sistema	rigoroso,	dando
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piccoli	morsi	al	bordo	del	cono	perché	non	restasse	troppo	alto	e	spingendo	la
pallina	 in	 basso	 con	 la	 lingua	per	 poi	 ricominciare	daccapo,	 finché	 l’ultimo
boccone	non	mise	fine,	insieme,	al	gelato	e	alla	cialda.

«È	così	importante?»	Si	fermò,	mi	guardò,	si	leccò	le	labbra	come	un	gatto
soddisfatto,	senza	staccare	gli	occhi	dai	miei,	e	d’un	tratto	mi	assalì	il	sospetto
che	si	 stesse	mettendo	 in	mostra,	 seguendo	punto	per	punto	un	copione	che
non	osavo	interpretare.	«La	questione	del	camionista,	intendo.»

«Be’...»	Distolsi	gli	occhi	per	cercare	ispirazione	nelle	fronde	degli	alberi
e,	quando	li	posai	di	nuovo	su	di	 lei,	scoprii	che	la	sua	testa	era	vicinissima
alla	mia,	troppo	persino	per	chi	non	aveva	mai	avuto	una	fidanzata	ufficiale.
«Per	me	è	importantissimo,	perché	se	mi	dici	che	lo	cerchi	tu,	saremo	costretti
a	rivederci.»

«Ah!»	E	sorrise	di	nuovo.	«Quindi	è	per	questo...»
Chiuse	gli	occhi,	alzò	il	mento	e,	se	fosse	stata	appena	più	alta,	mi	avrebbe

baciato.	Siccome	non	ci	arrivava,	la	baciai	io,	con	l’attenzione	di	chi	teme	di
poter	rompere	qualcosa,	di	vederla	svanire	in	una	nube	profumata	di	vaniglia.
Ma,	a	parte	 il	 sapore	 infantile	che	 il	gelato	 le	aveva	 lasciato	sulla	 lingua,	 la
bocca	 di	 Rita	 era	 solida,	 ambiziosa,	 la	 variante	 potente	 di	 un	 terreno
conosciuto,	nello	 stesso	 tempo,	però,	priva	della	violenza,	dell’angoscia	che
affiorava	sulle	labbra	di	Amparo,	su	quelle	di	Geni,	su	quelle	di	tutte	le	donne
defraudate	 dalla	 vita	 che	 ero	 solito	 baciare	 e	 che	 cercavano	 sempre	 altro
quando	baciavano	me.	Nell’istante	in	cui	la	assaggiai,	sentii	che	avrei	potuto
abbandonarmi	alla	sua	bocca,	continuare	a	baciarla	per	giorni	e	giorni	senza
altra	 smania,	 altro	 scopo,	 che	 abitarla	 come	 se	 fosse	 autonoma,	 un	 essere
completo	 capace	 di	 riassumere	 e	 contenere	 la	 donna	 a	 cui	 apparteneva.	 E
quando	le	grida	violente	di	una	guardia	municipale	mi	costrinsero	a	staccarmi
da	 lei,	 l’aria	che	si	 insinuò	 tra	 il	 suo	corpo	e	 il	mio	mi	fece	male	come	una
ferita	aperta.

Non	 ebbi	 bisogno	di	 guardare	 quell’uomo,	 non	mi	 serviva	 ascoltarlo	 per
capire	cosa	stesse	dicendo.	Il	momento	che	la	sua	irruzione	non	era	riuscita	a
rovinarmi	 era	 troppo	 prezioso	 per	me,	 e	 la	 sola	 cosa	 che	mi	 importava	 era
preservarlo,	 racchiuderlo	 in	 una	 capsula	 ermetica	 che	 ne	mantenesse	 intatta
l’intensità	per	restituirmela	al	più	presto.	Per	questo	presi	Rita	per	un	braccio
e	tentai	di	portarla	velocemente	via	di	lì,	ma	lei	aveva	altro	in	mente.

«Cosa	 c’è?»	 Si	 girò	 verso	 il	 vigile	 e	 lo	 affrontò	 senza	 smettere	 di
camminare	all’indietro,	 al	mio	passo.	«Non	abbiamo	ucciso	nessuno,	che	 io
sappia.	Che	assurdità!	È	una	situazione	invivibile...»

Mentre	quell’uomo	le	lanciava	un’occhiata	terribile,	la	fortuna	guidò	i	miei
occhi	verso	 la	 luce	verde	di	un	 taxi	 fermo	davanti	a	un	semaforo	arancione.
Aprii	la	portiera,	ci	spinsi	dentro	Rita,	e	solo	dopo	che	l’ebbi	messa	in	salvo,
mi	girai	a	guardare	un	vigile	così	incredulo	che	non	aveva	neanche	estratto	il
libretto	 delle	 multe.	 Quando	 richiusi	 la	 portiera,	 sentii	 la	 sua	 voce,	 ormai
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lontana:	 la	 rimetta	 in	 riga	 se	 non	 vuole	 avere	 brutte	 sorprese...	 «Ma	 fatti
mettere	 in	 riga	 te	da	 tua	madre»	mormorò	Rita,	 e	 il	 tassista	 sorrise	ma	 fece
finta	di	non	aver	sentito.	Poi	ci	chiese	dove	fossimo	diretti,	io	rimasi	a	fissarla
e	lei	non	mi	capì.

«Dove	andiamo?»	ripetei.
«A	casa,	no?»
Mosse	la	testa	verso	di	me	per	spiegare	che	la	casa	in	cui	voleva	andare	era

la	mia	e	cercò	 la	mia	mano	con	 la	sua	mentre	guardava	fuori	dal	 finestrino.
Quando	la	trovò,	scoppiò	a	ridere:	«C’è	mancato	poco!»

Rinunciai	alla	sua	bocca	perché	non	potevamo	sfidare	due	volte	di	seguito
la	tolleranza	di	quel	tassista,	ma	mi	chinai	verso	di	lei	e	le	baciai	dolcemente
la	spalla,	il	collo	e	la	mascella,	e	mi	stupì	l’inaspettata	ricompensa	che	ottenni
da	quei	tre	baci	casti,	asciutti,	che	bastarono	a	farle	venire	la	pelle	d’oca	e	a
permettere	 alle	 mie	 labbra	 di	 apprezzarlo.	 Facemmo	 il	 resto	 del	 tragitto
vicinissimi,	senza	parlare,	la	sua	testa	sulla	mia	spalla,	la	mia	mano	nella	sua,
e	 di	 nuovo	 fui	 sopraffatto	 da	 un	 doppio	 stupore,	 perché	 non	 avevo	 mai
provato	 nulla	 del	 genere,	 e	 non	 ero	 neanche	 riuscito	 a	 capire	 cosa	 mi
mancasse	 per	 provare	 qualcosa	 di	 tanto	 semplice,	 innocente,	 come	 la
promessa	senza	parole	di	due	corpi	che	si	stringono	sul	sedile	posteriore	di	un
taxi.

Quello	 che	 accadde	 dopo	 avrebbe	 dovuto	 precipitarmi	 in	 uno	 stupore
anche	 più	 grande,	 perché	 non	 era	 possibile	 che	 io	 scoprissi	 qualcosa	 che
conoscevo	 da	 così	 tanti	 anni,	 perché	 i	 segni	 del	 codice	 che	 seguii	 senza
vacillare	non	potevano	servire	per	inventare	una	nuova	lingua,	perché	il	corpo
di	 Rita	 non	 poteva	 avere	 il	 potere	 di	 far	 tornare	 nuovo	 di	 zecca	 il	 mio,	 di
scoprire	nel	mio	letto	un	continente	neonato,	di	mostrarmi	cose	che	sapevo	a
memoria,	 eppure	 fu	 quello	 che	 accadde	 e	 io	 non	me	 ne	 resi	 neanche	 conto
mentre	 succedeva.	La	 sensazione	di	pienezza	 che	 si	 irradiava	dal	mio	 sesso
fino	 alla	 particella	 più	 minuscola	 dell’aria	 che	 respiravo	 mi	 impediva	 di
pensare,	 di	 fare	 confronti,	 di	 resistere	 alla	 marea	 di	 schiuma	 rosa	 e	 dolce,
come	un	mare	di	vaniglia	dove	mi	cullavo	quasi	fossi	un	legno	alla	deriva	in
una	burrasca	su	cui	non	avevo	alcuna	possibilità	di	controllo,	un	naufrago	che
nella	sua	 improvvisa	 fragilità	si	 sentisse	più	 forte,	consapevole	e	sicuro,	più
vivo	 di	 quando	 guardava	 l’orizzonte	 dalla	 solida	 coperta	 della	 sua	 barca.
Quella	 notte,	 nel	 mio	 letto,	 Rita	 mi	 ricreò,	 mi	 rifece	 dopo	 avermi	 disfatto,
cancellò	 la	mia	memoria	per	 installarvisi	 come	una	dea	onnipotente	che	dal
suo	trono	contemplasse	l’universo	che	le	apparteneva.	Conquistò	tutto	questo
senza	mai	smettere	di	essere	se	stessa,	di	essere	così	giovane	e	bella,	normale
e	insieme	imprevedibile,	l’eccezione	a	tutte	le	regole	che	conoscevo.

«E	tu...?	Perché	cazzo	non	sei	comunista,	sentiamo...»
Ero	così	concentrato	a	baciarla,	a	imparare	a	conoscere	il	suo	corpo	con	le

labbra,	che	non	le	staccai	nemmeno	dalla	sua	pelle	per	scoppiare	a	ridere,	e	lei
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mi	sgridò.
«Non	 ridere!»	 Anche	 se	 la	 sua	 voce	 era	 divertita.	 «Torna	 qui,	 è	 più

importante	di	quello	che	sembra.»
Solo	quando	la	mia	testa	fu	all’altezza	della	sua	proseguì.	Credevo	che	non

potesse	 succedere	 nulla	 di	 più	 rilevante	 per	 quella	 notte,	 che	 tra	 di	 noi	 non
restasse	 margine	 per	 altre	 parole,	 per	 altre	 azioni	 memorabili,	 ma	 Rita	 mi
saziò	 di	 nuovo,	 assalendomi	 di	 sorpresa	 con	 un	 discorso	 che	 non	 sarei	mai
riuscito	a	dimenticare.

«È	come	se	fossimo	condannati	a	restare	nella	casa	in	cui	siamo	nati,	come
se	non	potessimo	mai	traslocare,	cambiare	pelle,	non	trovi?»	Il	lungo	prologo
serviva	per	evitare	che	la	fraintendessi,	e	io	non	la	interruppi	per	spiegarle	che
mi	 stava	 raccontando	 la	mia	 stessa	 vita.	 «Dovresti	 vedere	 com’era	 contenta
mia	madre	quando	ha	saputo	che	eri	un	medico,	che	avevi	conosciuto	papà,
che	eri	stato	uno	studente	di	Fortu...	Certo,	non	le	ho	raccontato	proprio	tutto,
lei	 non	 sa	 che	milito	 nel	 partito,	mi	 ha	 chiesto	 ripetutamente	 di	 starne	 alla
larga,	ha	paura	per	me	e	 io	 la	capisco,	perché	dopo	quello	che	è	successo	a
mio	padre...	Mia	madre	ha	sofferto	molto	a	Porlier,	molto	più	di	me,	perché
non	si	è	mai	abituata.	Per	lei	la	vita	era	sempre	stata	un’altra	cosa,	piacevole,
serena,	 lontana	dalle	umiliazioni	dei	 funzionari,	dalla	miseria	che	vedevamo
tutte	 le	 sere	 nella	 coda	 della	 prigione,	 dalla	 disperazione	 delle	 vedove	 dei
fucilati.	Ma,	soprattutto,	perché	non	odia	come	me.»

Tutto	quello	che	accadde	quel	giorno,	quello	che	ci	sarebbe	stato	 tra	noi,
aveva	 avuto	 inizio	 due	 mesi	 prima,	 a	 un	 tavolino	 all’aperto	 del	 bar	 Las
Vistillas.	Uscito	dall’ufficio,	 ero	passato	da	calle	Buenavista	16	a	visitare	 il
mio	paziente,	che	si	annoiava	a	morte	e	gradiva	le	mie	visite	più	di	qualsiasi
terapia.	A	Galán,	il	nome	con	cui	mi	aveva	chiesto	di	chiamarlo,	non	piaceva
giocare	a	scacchi,	ma	era	un	buon	conversatore	e	amava	i	libri,	le	riviste,	così
come	 una	 bella	 chiacchierata.	 Esiliato	 dal	 ’39,	 dopo	 la	 liberazione	 della
Francia	si	era	stabilito	a	Tolosa,	a	Madrid	non	aveva	più	nessuno.	Io	ero	il	suo
unico	contatto	con	il	mondo	esterno,	perché	Rita	preferiva	non	farsi	vedere	in
quell’appartamento	di	Lavapiés	i	cui	proprietari,	e	l’ospitalità	incondizionata
che	 offrivano,	 rappresentavano	 un	 elemento	 prezioso	 per	 la	 sua
organizzazione.	Se	non	fosse	stata	così	cauta	forse	non	saremmo	mai	arrivati
a	conoscerci	bene,	ma	quella	sera	ci	eravamo	dati	appuntamento	perché	io	la
informassi	 sui	 progressi	 del	 paziente	 e	 la	 conversazione	 ci	 portò	molto	 più
lontano,	a	un	punto	da	cui	per	entrambi	sarebbe	stato	impossibile	tornare.

Quella	sera	scoprii	che	Rita	era	la	figlia	del	dottor	Velázquez,	e	della	morte
che	 lui,	prima	che	 lo	 stroncasse	 il	 cancro,	 si	 era	dato	da	 solo	nel	 carcere	di
Porlier.	 Io	 le	 raccontai	 come	 l’avevo	 conosciuto,	 le	 parlai	 del	 dottor
Quintanilla	e	del	dottor	Bethune,	dell’Istituto	canadese	per	le	trasfusioni,	delle
unità	 mobili	 che	 avevo	 allestito	 e	 dell’orgoglio	 che	 avevano	 ispirato	 a	 suo
padre	 il	 giorno	 in	 cui	 era	 venuto	 a	 vederle	 in	 funzione.	 Raccontare	 quella
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storia	ad	alta	voce,	dopo	tanti	anni,	mi	commosse	molto	più	di	quanto	potessi
prevedere,	come	se	l’emozione	di	quei	giorni	durissimi	ma	carichi	di	speranza
potesse	 aprire	 una	 parentesi	 di	 luce	 e	 calore	 nel	 gelido	 deserto	 in	 cui
vivevamo,	innalzare	le	pareti	di	una	casa	d’aria,	segreta	e	accogliente,	in	cui
potessimo	abitare	insieme	per	qualche	ora.	Gli	occhi	di	Rita	brillavano	come
due	pozzanghere	 di	 acqua	 scura	mentre	mi	 ascoltava,	 e	 non	 erano	mai	 stati
tanto	belli	 come	nell’istante	 in	 cui	precipitarono	 in	una	vertigine	 imprevista
per	bruciare	in	un	fuoco	senza	fiamme,	una	passione	capace	di	illuminare	le
tenebre	che	la	alimentavano.

«Se	 sapessero	 quanto	 li	 odio,	 mi	 temerebbero.	 Se	 lo	 sapessero,
eviterebbero	di	incrociarmi,	cambierebbero	marciapiede	vedendomi	in	strada,
perché	non	si	può	odiare	di	più,	è	impossibile	odiare	qualcuno	più	di	quanto
io	 odio	 quei	 figli	 di	 puttana.»	 Lo	 disse	 tutto	 d’un	 fiato,	 come	 se	 stesse
pronunciando	 una	 preghiera	 consolatoria,	 la	 giaculatoria	 con	 cui	 iniziava	 le
sue	giornate	e	cullava	 le	sue	notti,	 la	parola	d’ordine	di	una	verità	 integra	e
purissima	che	potesse	spiegarla	per	intero.	«Nessuno	odia	più	di	me»	ripeté.
Io	le	credetti,	e	mai,	fino	a	quel	momento,	mi	era	sembrata	tanto	giovane,	una
bambina	 smarrita,	 vulnerabile,	 e	 allo	 stesso	 tempo	 tanto	matura,	 una	 donna
sicura	 di	 sé,	 che	 si	 arma	 fino	 ai	 denti	 senza	 badare	 al	 dolore	 delle	 proprie
ferite.	 Quella	 sera,	 prima	 di	 salutarci,	 mi	 chiese	 come	 mi	 chiamavo.	 «Ti
prometto	che	non	farò	gaffe,	ma	ho	bisogno	di	saperlo.»	Glielo	dissi,	come	se
sapessi	che	a	letto	non	sarei	mai	stato	Rafa	per	lei.

«Te	 l’ho	 già	 detto,	Guillermo,	 ti	 ricordi?»	E	mi	 emozionò	 sentire	 il	mio
vero	 nome	 in	 quel	 momento,	 pronunciato	 da	 quella	 voce.	 «Li	 odio,	 e
quell’odio	è	talmente	importante	per	me	che	sono	arrivata	ad	amarlo.	So	che	è
difficile	da	spiegare,	ma	la	verità	è	che	non	mi	amareggia	l’esistenza,	non	mi
intristisce,	anzi	mi	rende	forte,	mi	aiuta	a	vivere.	A	volte	mi	chiedo	cosa	farei
se	avessi	una	pistola	e	mi	trovassi	davanti	quel	gran	figlio	di	puttana	che	non
ci	ha	permesso	di	riportare	mio	padre	a	casa	perché	morisse	nel	suo	letto.	E,
bada,	 credo	 che	non	 lo	 ammazzerei.	Non	ammazzerei	 nessuno	 se	non	 fosse
necessario	per	salvare	la	mia	vita,	quella	di	un	compagno,	delle	persone	che
amo.	 Non	 lo	 ammazzerei,	 ma	 lo	 odio,	 e	 per	 questo	 sono	 comunista.	 Mia
madre	non	capisce,	ma	io	ho	bisogno	di	agire	perché	l’odio	non	mi	paralizzi,
perché	 non	 mi	 avveleni	 facendomi	 diventare	 una	 cattiva	 persona.	 E	 tutto
questo	è	così	 importante	per	me	che	qualche	anno	fa	ho	deciso	che	mi	sarei
sposata	 solo	 con	 un	 comunista.	 Ho	 provato	 a	 innamorarmi	 di	 qualcuno,	 ce
l’ho	 messa	 tutta,	 te	 lo	 giuro.	 Quando	 conoscevo	 un	 compagno	 carino,	 mi
dicevo,	sarà	lui...	Perché	ridi?»

«Non	sto	ridendo»	mi	difesi,	mentendo	per	metà.	«Sorrido	e	basta,	perché
sono	felice	che	tu	non	abbia	sposato	un	comunista.»

«Che	 egoismo!»	 Ridemmo	 insieme	 e	 la	 baciai	 ma	 lei	 non	 mi	 lasciò
proseguire.	 «Aspetta,	 fammi	 finire.»	 Mi	 regalò	 un	 bacio	 dolce,	 breve	 ma
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intenso	come	una	garanzia,	prima	di	proseguire.	«A	ogni	modo	non	ho	mai
concluso	 niente	 con	 nessuno,	 e	 non	 solo	 per	 colpa	 mia,	 eh?,	 ma	 perché
neanche	loro,	insomma...	Io	non	lo	so	perché.	La	mia	amica	Manolita,	che	è
come	 te,	 non	 si	 iscrive	 perché	 non	 le	 va,	 anche	 se	 ha	 rischiato	 più	 della
maggior	 parte	 dei	 militanti	 che	 conosco,	 è	 andata	 fino	 a	 Cuelgamuros	 per
poter	vedere	tutti	i	giorni	il	suo	fidanzato,	un	detenuto	del	partito,	fin	da	prima
della	 guerra.	Vive	 in	 una	 casa	 sperduta	 sui	monti,	 senza	 acqua,	 senza	 luce,
quasi	 senza	 mobili,	 ma	 è	 felice	 come	 una	 pasqua,	 in	 realtà,	 e	 io...	 Non	 lo
capisco	 ma,	 per	 quanto	 mi	 impegni,	 evidentemente	 non	 ho	 fortuna	 con	 i
comunisti.	E	poi	arrivi	tu,	che	non	solo	piaci	a	mia	madre,	ma	piaceresti	anche
a	 mia	 zia	María	 Luisa,	 e	 d’un	 tratto...	 Maledizione.	 Per	 questo	 dico	 che	 è
come	 se	 non	 potessimo	mai	 sfuggire	 dalla	 casa	 in	 cui	 siamo	 nati,	 dalla...»
Fece	una	pausa,	come	se	la	spaventasse	pronunciare	la	parola	che	aveva	sulla
punta	della	lingua.	«...	Dalla	classe	a	cui	apparteniamo,	pur	sentendola	nemica
dei	nostri	valori,	dei	nostri	affetti.	A	volte	credo	che	tu	mi	piaci	tanto	perché
assomigli	a	mio	padre,	ma	altre	volte...	Non	so.»

Da	 quando	 avevo	 indovinato	 che	 il	 suo	 odio	 era	 solo	 uno	 stadio
preliminare,	 una	 strategia	 per	 parlare	 d’amore	 con	 la	 nuda	 delicatezza	 delle
parole	 che	 si	 usano	per	 raccontare	 la	vita	 tenendosi	 alla	 larga	dalle	banalità
quanto	 dalla	 solennità,	 non	 avevo	 smesso	 di	 accarezzare	 il	 suo	 corpo,	 di
percorrere	con	le	dita	gli	angoli	che	il	suo	discorso	aveva	strappato	alle	mie
labbra.	 Quando	 ebbe	 finito,	 però,	 tirai	 fuori	 entrambe	 le	 mani	 da	 sotto	 le
lenzuola,	le	presi	il	viso	e	la	guardai	fino	in	fondo	agli	occhi.

«Domani	stesso	andrò	a	iscrivermi	al	partito,	Rita.»
«Per	me?»
«No,	 per	 me.	 Perché	 sono	 disposto	 a	 fare	 qualsiasi	 cosa	 perché	 tu	 sia

contenta	di	me.»
«Non	vale.»	Scoppiò	a	ridere	prima	di	baciarmi.	«Lo	sono	già	abbastanza,

nel	caso	non	te	ne	fossi	reso	conto...»
Me	lo	dimostrò	ancora	una	volta,	prima	di	ricordarsi	di	guardare	l’orologio

e	rivestirsi	in	tutta	fretta.	Era	mezzanotte	passata,	non	aveva	avvisato	la	madre
che	avrebbe	fatto	 tardi	e	non	avevano	il	 telefono	in	casa.	Mentre	mi	vestivo
per	accompagnarla,	mi	resi	conto	che	questa	era	una	cosa	che	non	mi	era	mai
capitato	 di	 dover	 fare,	 e	 lasciai	 ripartire	 il	 taxi	 sotto	 casa	 sua	 per
incamminarmi	a	piedi,	 lungo	 la	 stessa	strada	che	avevo	 fatto	 tante	volte	per
tornare	 dal	 civico	 14	 di	 calle	 Galileo.	 Rita	 viveva	 nello	 stesso	 quartiere	 di
Clara,	 e	 la	mia	 familiarità	 con	quel	 tragitto	 sottolineò	 i	miei	 sentimenti	 con
estrema	 chiarezza,	 come	 se	 i	 miei	 passi	 stessero	 tracciando	 una	 riga	 che
divideva	 la	 mia	 vita	 in	 due	 metà.	 A	 tu	 per	 tu	 con	 me	 stesso	 potevo	 usare
parole	banali,	solenni,	e	ammettere	di	non	essere	mai	stato	così	felice.

Rita	non	permise	che	mi	iscrivessi	al	PCE.	«È	una	cosa	troppo	seria	perché
tu	 lo	 faccia	 solo	 per	 fare	 contenta	 me»	 mi	 spiegò,	 «e	 inoltre	 sei	 troppo
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importante	per	noi.	Se	ti	iscrivi	per	me	e	poi	ti	stanchi,	mi	lasci,	e	ti	perdiamo
come	 medico,	 non	 me	 lo	 perdonerò	 mai,	 non	 me	 lo	 perdoneranno	 i	 miei
compagni...»	 Fui	 così	 contento	 di	 sentire	 che	 non	 contemplava	 nemmeno
l’ipotesi	di	poter	essere	lei	a	stancarsi	di	me	che	non	volli	insistere,	ma	cercai
altre	 formule	 per	 sottolineare	 il	 mio	 impegno,	 e	 se	 nel	 dicembre	 del	 1949
ancora	 non	 conoscevo	 sua	 zia	 María	 Luisa,	 fu	 solo	 perché	 lei	 non	 aveva
ancora	deciso	di	presentarmela.

«Cosa	c’è?	Sei	così	distratto...»
Il	28	dicembre	Caridad	ci	 incoraggiò	a	uscire	e	andammo	 in	una	piccola

osteria,	 a	 due	 passi	 da	 casa	 sua,	 dove	 servivano	 un	 polipo	 che	 le	 piaceva
molto.	Era	buono	come	sempre,	ma	lo	assaggiai	appena,	e	bevvi	due	bicchieri
di	 vino	 mentre	 lei	 ne	 beveva	 due	 di	 acqua,	 finché	 si	 accorse	 che	 c’era
qualcosa	che	non	andava.

«Sono	 stanco»	 risposi,	 perché	 non	 potevo	 dirle	 che	 il	 giorno	 dopo	 avrei
ucciso	un	uomo.	«Ma	avevo	bisogno	di	vederti.»	E	questo	sì	che	era	vero.

«Non	 sarà	 per	 caso	 per	 la	 storia	 di	 San	 Silvestro?	 Lo	 sai	 che	 non	 sei
costretto	 a	 venire,	 se	 non	 ti	 va.	 Ho	 sgridato	 la	 mamma,	 sai?	 Non	 avrebbe
dovuto	insistere	tanto.»

«No,	Rita,	davvero.»	Allungai	una	mano	sul	 tavolo	per	prendere	 la	sua	e
capii	 d’un	 tratto	 perché	 ero	 andato	 a	 cercarla.	 «Mi	 piace	 l’idea	 di	 cenare	 a
casa	 tua,	 con	 te	 e	 tua	madre.	La	Vigilia	 di	Natale	 ero	 solo	 e	 sono	 andato	 a
letto	alle	undici.	Non	ho	 famigliari	 e	quindi...	Sei	 impegnata	domani	 sera?»
Lei	 fece	 segno	di	no	con	 la	 testa	 e	 io	 sorrisi.	 «Ti	 invito	a	 cena.	Saluteremo
l’anno	passato	insieme,	e	in	privato,	ti	va?»

«Perfetto,	però...	non	sarebbe	meglio	vederci	dopodomani?»
«No,	il	30	non	posso.»	Non	dovetti	neanche	mentire.	«Alle	otto	di	sera	la

ditta	organizza	una	specie	di	festa	in	ufficio.	Non	credere,	non	è	niente	di	che,
molto	vino	economico	e	poco	cibo,	ma	non	posso	mancare.»

Il	giorno	in	cui	debuttai	come	assassino	sapevo	che	lei	mi	stava	aspettando
dall’altro	 lato,	 che	 quando	 l’avessi	 rivista	 avrei	 salvato	 il	mio	 amore,	 avrei
salvato	il	mio	amico,	avrei	salvato	la	mia	causa	e	che,	anche	se	non	l’avrebbe
mai	saputo,	Rita	Velázquez	Martín	non	solo	mi	avrebbe	capito.	Sarebbe	anche
stata	orgogliosa	di	me.

Non	mi	permisi	di	pensare	ad	altro	quando	aprii	 la	porta	della	sede	della
SECE,	alle	sette	 in	punto	di	 sera.	Ventiquattro	ore	prima	avevo	smontato	 la
pistola	per	poi	 rimetterla	al	suo	posto	e	 la	prima	cosa	che	feci	 fu	 riprodurre
quella	sequenza	all’inverso,	fino	a	richiudere	il	cofanetto,	rimettere	la	chiave
nel	quarto	 tomo	dell’Opera	completa	di	Goethe	e	sistemare	 la	Luger,	con	 il
silenziatore	 montato,	 nascosta	 nella	 piccola	 cavità	 situata	 sopra	 il	 primo
cassetto	della	colonna	di	destra	della	 scrivania.	Quindi	aprii	 la	valigetta	che
avevo	 portato	 con	 me.	 All’interno,	 insieme	 a	 una	 cartella	 di	 pelle	 che
conteneva	tre	buste	bianche,	c’erano	una	camicia	pulita,	che	estrassi	e	riposi
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in	un	cassetto,	e	un	paio	di	guanti	di	gomma,	che	andarono	a	fare	compagnia
alla	pistola	nella	cavità	della	scrivania.

L’ufficio	 era	 una	 stanza	 rettangolare	 con	 due	 sole	 porte,	 la	 principale	 e
un’altra,	più	piccola,	da	cui	si	accedeva	a	una	stanzetta	da	bagno.	La	scrivania
si	trovava	davanti	al	muro	più	lontano,	sotto	la	finestra	di	cui	avevo	abbassato
le	 persiane	 fin	 dal	 pomeriggio	precedente.	Sulla	 parete	 di	 sinistra	 c’era	 uno
scaffale	 allineato	 alla	 porta	 del	 pianerottolo,	 e	 al	 centro	 della	 stanza,
leggermente	spostato	per	non	intralciare	l’accesso	al	bagno,	un	tavolo	rotondo
con	quattro	sedie.	Confidando	che	Adrián	Gallardo	venisse	all’appuntamento
con	 le	 necessità	 fisiologiche	 espletate,	 misi	 due	 sedie	 in	 bagno,	 spostai	 la
terza	in	un	angolo	e	ci	spinsi	contro	il	tavolo.	Quella	manovra	mi	permise	di
posizionare	 l’unica	 sedia	 facilmente	 accessibile	 proprio	 dietro	 la	 scrivania,
davanti	alla	borsa	che	appoggiai	sul	tavolo.

Il	 giorno	 prima	 avevo	 parlato	 al	 telefono	 con	 i	 direttori	 di	 tre	 filiali
bancarie	 e	 quella	mattina	 avevo	 ritirato	 cinquemila	 pesetas	 da	 ciascuno	 dei
conti	su	cui,	se	tutto	andava	bene,	sarebbero	tornate	in	men	che	non	si	dica.
Sistemai	 le	 banconote	 nelle	 stesse	 buste	 in	 cui	me	 le	 avevano	 consegnate	 i
cassieri,	 con	 tanto	 di	 fascette	 attorno,	 in	 un	 raccoglitore	 con	 cerniera,	 nella
borsa	 che	 richiusi	 per	 bene.	 Quando	 ebbi	 terminato,	 riconsiderai	 la	 scena,
controllai	di	non	aver	tralasciato	nulla	e	mi	sedetti	alla	scrivania,	ad	attendere.

Il	campanello	suonò	tre	minuti	prima	delle	sette	e	mezzo.	Quando	aprii	la
porta	Adrián	Gallardo,	 tutto	 pettinato,	 i	 capelli	 bagnati	 di	 colonia	 da	 pochi
soldi,	mi	rivolse	un	sorriso	storto	prima	di	iniziare	con	il	piede	sbagliato.

«Allora?»	mi	disse.	«Siamo	un	po’	nervosi,	vero?»
«Lei,	forse»	risposi	e,	dopo	aver	chiuso	la	porta,	gli	indicai	la	sedia	davanti

alla	scrivania.	«Si	accomodi,	prego.»
In	mattinata	mi	ero	scritto	quello	che	avevo	intenzione	di	dirgli,	e	l’avevo

provato	da	solo,	sottovoce,	finché	non	l’avevo	imparato	a	memoria.	Poi	avevo
strappato	 il	 foglietto	 in	 tanti	 pezzetti	 minuscoli	 che	 avevo	 gettato,	 in	 una
busta,	 in	 fondo	al	cestino	della	carta,	ma	quando	mi	sedetti	davanti	a	 lui,	 lo
rividi	davanti	agli	occhi	come	se	svolazzasse	nell’aria.

«Parliamoci	 chiaro,	 Adrián.	 Dal	 momento	 che	 lei	 è	 andato	 a	 trovare	 la
signorina	 Stauffer,	 immagino	 sia	 al	 corrente	 degli	 interessi
dell’organizzazione	 a	 cui	 appartengo.»	 Feci	 una	 pausa	 per	 permettergli	 di
rispondere,	ma	 lui	 si	 limitò	 ad	 annuire.	 «Perfetto.	 Allora	 potrà	 immaginare
che	 la	sua	 identità	ci	è	servita	per	mettere	 in	salvo	fuori	dal	paese	un	uomo
che	 ci	 è	 molto	 prezioso.»	 Lui	 annuì	 di	 nuovo.	 «Posso	 capire	 che	 sia
sconcertato,	ma	non	può	rimproverarci	niente	perché	abbiamo	agito	in	buona
fede.	Lei	era	disperso	da	più	di	quattro	anni.	La	credevamo	morto.»

«Invece	sono	vivo.»	Fece	 lo	stesso	sorriso,	una	smorfia	di	astuzia	 troppo
goffa	per	essere	credibile.	«Questo	è	un	suo	problema,	non	crede?»

«Naturalmente.	 Tanto	 che	 siamo	 disposti	 a	 essere	 molto	 generosi	 per
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risolverlo.	 Su	 quel	 tavolo»,	 indicai	 il	mobile	 alle	 sue	 spalle	 e	 lui	 si	 voltò	 a
cercarlo	 con	 lo	 sguardo,	 «c’è	 una	 borsa	 che	 contiene	 centocinquantamila
pesetas.»	Sentendo	quella	cifra,	 si	voltò	di	nuovo	verso	di	me	con	gli	occhi
sbarrati.	 «È	 solo	metà	 della	 somma	 che	 siamo	 disposti	 a	 pagare	 per	 il	 suo
silenzio.	Voglio	che	mi	ascolti	bene.	Non	la	paghiamo	perché	si	chiuda	in	una
cantina	e	non	metta	più	fuori	il	naso,	ma	se	accetta	la	nostra	offerta,	non	potrà
più	 tornare	al	 suo	paese.	Può	 sistemarsi	dove	crede,	 in	qualsiasi	 città	 in	 cui
nessuno	 la	conosce.	Le	ho	detto	 fin	dall’inizio	che	 le	avrei	parlato	chiaro,	e
intendo	 essere	 sincero	 con	 lei.	 Non	 c’è	 bisogno,	 credo,	 di	 dirle	 che	 i	 miei
amici	 sono	molto	pericolosi.	Se	dovesse	violare	 il	 nostro	 accordo	 e	 iniziare
una	 qualsiasi	 pratica	 legale	 per	 riprendersi	 la	 sua	 identità,	 lei	 è	 un	 uomo
morto.»

«Lo	so.»
«D’accordo.	Allora,	questi	sono	i	patti.	Lei	ora	riceve	centocinquantamila

pesetas	 e,	 tra	 un	 anno,	 se	 non	 ci	 avrà	 tradito,	 gliene	 daremo	 altrettante.»	A
quel	punto	mi	venne	un’idea	e	la	inserii	nel	mio	discorso,	senza	pensare	alle
conseguenze,	perché	sarei	stato	disposto	a	pagare	anche	di	più	per	evitare	di
dover	 uccidere	 quell’uomo.	 «Se	 poi	 si	 impegnasse	 a	 lasciare	 il	 paese	 e	 a
trasferirsi	 in	 qualsiasi	 altro	 posto	 che	 non	 sia	 l’Argentina,	 le	 pagheremmo
trecentomila	pesetas	tutte	in	una	volta.»

Quando	 finii	 di	 dirlo,	 capii	 che	 avevo	 appena	 commesso	 un	 errore
madornale	 senza	 alcun	 bisogno.	 Quella	 stupida	 pensata	 aveva	 aperto	 uno
spiraglio	 attraverso	 il	 quale	 la	 mia	 vittima	 avrebbe	 potuto	 salvarsi	 la	 vita
senza	 darmi	 nessuna	 garanzia	 di	 rispettare	 la	 sua	 parte	 dell’accordo.
Imbarcare	Adrián	Gallardo	su	una	nave	e	spedirlo	in	qualche	angolo	remoto
del	mondo	non	gli	avrebbe	impedito	di	recarsi	a	Buenos	Aires,	prima	o	poi,	o
di	 tornare	 in	 Spagna	 per	 reiterare	 la	 minaccia	 che	 rappresentava	 in
quell’istante.	 Tutta	 la	 mia	 conversazione	 con	 lui,	 la	 scena	 che	 Steinbauer
avrebbe	 reputato	 una	 pagliacciata	 ridicola,	 era	 uno	 stratagemma	 per
mimetizzare	 la	 violenza	 dell’azione	 che	 stavo	 per	 compiere,	 per	 riuscire	 ad
ammazzarlo	 senza	 sentirmi	 del	 tutto	 un	 assassino.	 Sicuramente	 Rolf	 gli
avrebbe	 sparato	 alle	 spalle	 nell’istante	 stesso	 in	 cui	 si	 fosse	 girato	 per
chiudere	 la	 porta,	 ma	 io	 non	 potevo	 comportarmi	 così.	 Preferivo
anestetizzarlo,	 distrarlo	 con	 una	 borsa	 piena	 di	 soldi,	 eliminare	 qualsiasi
possibilità	 che	 un	 pugile	 professionista	 potesse	 oppormi	 resistenza.	 In	 quel
momento	 mi	 resi	 conto	 che	 stavo	 per	 commettere	 un	 crimine	 da	 chirurgo,
progettato	 come	 un’operazione,	 e	 fortunatamente	 il	 paziente	 era	 abbastanza
diffidente	da	scegliere	l’opzione	che	mi	avrebbe	costretto	a	estrarre	la	Luger	e
farlo	fuori	subito.

«No.	Non	 si	offenda,	ma	non	mi	 fido.»	Questa	 fu	 la	 sua	 risposta.	«Sono
appena	arrivato	in	Spagna,	in	Germania	non	posso	tornare	e...	A	me	non	piace
viaggiare.	Lungo	il	tragitto	possono	succedere	tante	cose,	uno	non	sa	mai	chi
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può	 incontrare	 sul	 ponte	 di	 una	 nave	 o	 in	 una	 città	 straniera,	 per	 cui...
Preferisco	prendere	i	soldi	ora	e	tornare	tra	un	anno	per	il	resto	della	somma.»

«D’accordo.	Comunicherò	la	sua	risposta	ai	miei	camerati,	che	ovviamente
sanno	 del	 nostro	 incontro.	 Il	 denaro	 è	 in	 quella	 borsa.»	Gliela	 indicai.	 «Se
vuole,	può	contarlo.»

«Certo.»	Sorrise	di	nuovo.	«Non	avrà	pensato	che	me	ne	sarei	andato	senza
farlo?»

Mentre	si	alzava,	 sollevai	 la	cornetta	del	 telefono.	Anche	se	quell’ufficio
serviva	 solo	 da	 copertura,	 Steinbauer	 aveva	 insistito	 per	 avere	 una	 linea
telefonica,	sostenendo	che	la	quantità	di	denaro	che	avremmo	maneggiato	da
lì	giustificava	tutte	le	precauzioni.	Grazie	alla	sua	prudenza,	quella	sera	potei
usare	il	telefono	due	volte,	anche	se	la	prima	mi	limitai	a	comporre	un	numero
inesistente	 per	 parlare	 con	 un’operatrice	 immaginaria	 e	 sostenere	 una	 breve
conversazione	monosillabica	con	una	serie	di	segnali	telefonici	dall’altro	capo
della	 linea.	Aspettai	 che	Gallardo	 tirasse	 fuori	 il	 denaro	 da	 tutte	 le	 buste	 e
quando	cominciò	a	contarlo	mi	alzai.	Senza	staccare	gli	occhi	dalla	sua	nuca,
mi	 tolsi	 la	giacca,	 la	posai	sullo	schienale	della	poltrona,	presi	 la	pistola	dal
suo	nascondiglio	e	me	la	infilai	nella	cintura	dei	pantaloni,	all’altezza	dei	reni.
Poi	presi	i	guanti	e,	prima	di	mettermeli	in	tasca,	il	loro	tocco	intensificò	una
sensazione	così	somigliante	a	quella	che	mi	avrebbe	assalito	davanti	alla	porta
di	 una	 sala	 operatoria	 che,	 potendo,	 mi	 sarei	 lavato	 le	 mani.	 Andai	 verso
Gallardo	 molto	 lentamente,	 e	 lui	 non	 alzò	 neanche	 la	 testa	 quando	 lo
raggiunsi.

«Tutto	bene?»
«Sì.»	Mi	guardò	un	attimo,	non	notò	che	mi	ero	tolto	la	giacca	e	continuò	a

contare.	«Ma	avrebbe	potuto	chiedere	un	taglio	più	grande.»
«Già.»	Mentre	gli	davo	ragione,	estrassi	la	pistola,	gli	premetti	la	canna	sul

collo,	all’altezza	della	carotide	sinistra	e	tirai	il	grilletto	così	in	fretta	che	non
ebbe	neanche	il	tempo	di	girare	la	testa.

Lo	 sparo	 fece	 più	 rumore	 di	 quanto	mi	 aspettassi,	ma	 tutto	 il	 resto	 andò
esattamente	secondo	i	miei	calcoli.	Il	fiotto	di	sangue	che	schizzò	dalla	ferita
mi	 aveva	 già	 inzuppato	 la	 camicia	 quando	 sorressi	 con	 il	 mio	 corpo	 il
cadavere,	 che	 rimase	 seduto,	 con	 la	 testa	 appoggiata	 al	 mio	 stomaco.	 Era
facile	 ipotizzare	 che	 il	 29	 dicembre,	 alle	 otto	meno	 un	 quarto	 di	 sera,	 non
fosse	rimasto	più	nessuno	a	lavorare	nel	palazzo,	ma	in	ogni	caso	confidavo
che	 il	 fracasso	 che	 doveva	 essersi	 sentito	 anche	 negli	 altri	 uffici	 del	 nostro
piano	 riuscisse	 a	 mimetizzarsi	 nel	 rigoroso	 silenzio	 che	 lo	 seguì.	 Poteva
essere	 scoppiato	 un	 radiatore,	 essere	 caduto	 un	 quadro	 appeso	 in	 alto,	 o	 un
oggetto	 instabile	 situato	 sul	 bordo	 di	 un	mobile,	mi	 dissi	mentre	 aspettavo,
senza	muovermi	di	un	millimetro,	il	tempo	necessario	per	sentire	un	eventuale
rumore	di	passi	nel	corridoio.	Ma	se	anche	qualcuno	era	riuscito	a	sentire	lo
sparo,	non	 si	preoccupò	di	 scoprire	 cosa	 fosse	 successo.	Aspettai	 ancora	un
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po’	prima	di	mettermi	i	guanti	che	avevo	in	tasca.	Poi,	con	grande	attenzione,
scansai	le	banconote	impilate	sul	tavolo	con	la	mano	sinistra	e	sorressi	la	testa
con	 la	 destra	 per	 appoggiarla	 sulla	 superficie	 di	 cristallo.	 Quindi	 feci	 un
respiro	 profondo,	 andai	 in	 bagno,	 portai	 fuori	 le	 sedie,	 mi	 tolsi	 i	 guanti	 e,
nudo	 dalla	 vita	 in	 su,	mi	 lavai	 il	 torso,	 le	 braccia	 e	 la	 faccia	 con	 sapone	 e
acqua	 fredda.	 Lasciai	 la	 camicia	 in	 ammollo,	 mi	 misi	 di	 nuovo	 i	 guanti	 e
tornai	 alla	 scrivania,	 indossai	 la	 camicia	pulita,	mi	 sedetti	 in	poltrona	e	 con
fatica	mi	accesi	una	sigaretta.	Credevo	di	battere	 i	denti	per	 il	freddo,	ma	le
mani	mi	tremavano	come	foglie	scosse	da	un	temporale.

Impiegai	 quasi	 un	 quarto	 d’ora	 a	 riprendere	 il	 controllo,	 e	 a	 quel	 punto
lavorai	 di	 corsa	 per	 andarmene	 di	 lì	 al	 più	 presto	 senza	 lasciare	 tracce,
smontai	la	pistola,	la	riposi	nel	cofanetto,	raccolsi	i	soldi,	li	rimisi	nella	borsa,
strizzai	una	camicia	che	era	tornata	bianca,	anche	se	restava	un	alone	rosaceo
sul	davanti,	la	stesi	sul	bordo	della	vasca	perché	sgocciolasse	e	rimisi	persino
le	 sedie	 intorno	 al	 tavolo,	 sistemandole	 ai	 due	 lati	 di	 quella	 che	 restava
occupata	dalla	mia	vittima,	un	uomo	insanguinato	che	sembrava	dormire.	Le
mani	 mi	 obbedivano	 senza	 protestare	 quando	 alzai	 di	 nuovo	 la	 cornetta,
composi	 il	 prefisso	 delle	 chiamate	 internazionali	 e	 chiesi	 all’operatrice	 di
mettermi	in	comunicazione	con	Monaco.

«Hallo?»	Quando	mi	rispose,	Rolf	sapeva	già	che	non	lo	stavo	chiamando
dal	centralino	automatico	della	Meridiana.

«Fatto»	gli	dissi.	«Alla	fine,	è	andato	tutto	come	volevi	tu.»
«Wunderbar!	Molte	grazie,	Rafa.	Sei	migliore	camerata.	Non	dimenticherò

mai	 questo.	 Adesso	 puoi	 riposare.	 Torna	 a	 casa,	 tranquillo.	 I	 miei	 amici
ritirano	 pacco.	 Sono	 professionisti,	 molto	 seri	 e	 molto	 bravi.	 Abbiamo
disdetto	ufficio,	tu	sapevi?»

«No,	lo	scopro	ora»	risposi,	«ma	mi	sembra	la	cosa	migliore.»
«Certo,	non	 serve	più	ormai.	 Ingrid	pensa	 a	 tutto,	 parla	 con	proprietario,

ritira	 cose...	 È	 importante	 di	 non	 lasciare	 niente	 di	 tue	 cose	 lì.	 Niente,
capisci?»

«Sì,	non	preoccuparti,	non	lo	farò.	Felice	anno	nuovo,	Rolf.»
«Anche	a	te,	Rafa.»
Alle	nove	meno	dieci,	mi	diedi	un’ultima	occhiata	attorno,	presi	la	camicia

stesa	in	bagno,	la	arrotolai,	la	infilai	in	un	sacchetto	e	me	lo	misi	nella	tasca
del	 cappotto,	mi	 tolsi	 i	 guanti,	 li	 misi	 in	 un	 altro	 sacchetto,	 presi	 la	 borsa,
spensi	 la	 luce	 e	 chiusi	 a	 chiave	 la	 porta.	 Mentre	 scendevo	 le	 scale	 sentii
un’oppressione	 simile	 a	 quella	 provocata	 dall’indigestione,	 come	 se	 il	 mio
corpo	 fosse	 più	 pieno	 del	 solito,	 le	 viscere	 infiammate,	 tese,	 mentre	 le
ginocchia	 faticavano	 a	 piegarsi	 a	 ogni	 scalino.	 Il	 freddo	 fuori	mitigò	 quella
reazione	fisica,	che	non	sparì	del	 tutto	 fino	a	quando	non	riuscii	a	 liberarmi
della	 camicia	 umida,	 lasciandola	 cadere	 in	 un	 cestino	 di	 plaza	 de	 Ópera.
Quando	tornai	sui	miei	passi,	calle	Arenal	mi	sembrò	più	bella,	 la	gente	più
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gentile,	 le	donne	più	carine.	Ero	stordito	da	quello	che	avevo	appena	fatto	e
pronto	ad	allontanare	dalla	mia	mente	qualsiasi	idea	angosciosa	collegata	alla
colpa.	Non	avevo	mai	ucciso	nessuno,	mi	 ripromisi	che	non	 l’avrei	mai	più
fatto,	e	mi	costrinsi	a	pensare	come	un	soldato,	solo	alle	persone	che	amavo.

«Che	puntualità!»	Alle	 nove	 e	 un	 quarto	Rita	mi	 stava	 già	 aspettando	 al
bancone	 del	 ristorante	 di	 pesce	 dove	 io	 e	Rolf	 eravamo	 soliti	 festeggiare	 il
successo	delle	nostre	operazioni.	«E	come	sei	bella!»

«Davvero?»	Indossava	un	abito	aderente,	i	tacchi,	e	si	era	dipinta	le	labbra
di	rosso,	ma	soprattutto	era	lì,	con	me,	mi	sorrideva,	e	quando	mi	baciò	sulle
guance,	constatai	che	la	sua	semplice	presenza	aveva	il	potere	di	restituirmi	la
pace.	«Da	dove	vieni?	Sei	gelato.»

«Ho	fatto	un	giro	mentre	ti	aspettavo.»	Il	guanto	sinistro	era	andato	a	finire
in	 un	 cestino	 di	 Cuatro	 Calles,	 il	 destro	 l’avevo	 gettato	 nel	 carretto	 di	 uno
spazzino	 che	 faceva	 le	 pulizie	 a	 Puerta	 del	 Sol.	 Il	 maître	mi	 disse	 che	 era
felice	di	rivedermi.	«Possiamo	sederci	laggiù	in	fondo?»

Volevo	baciarla	e	ci	riuscii	parecchie	volte	prima	che	la	sala	si	riempisse.
Chiesi	 il	 solito	 e	 Rita	 si	 spaventò	 vedendo	 i	 vassoi	 che	 subito	 coprirono	 il
tavolo,	ma	ancora	maggiore	fu	il	gusto	a	vuotarli.

«Hai	vinto	alla	lotteria?»
«No,	ma	ho	incassato	la	tredicesima.»
«Be’,	di	questo	passo...»	Scoppiò	a	ridere	senza	che	la	risata	rallentasse	la

voracità	con	cui	divorava	crostacei.	«Ti	durerà	ben	poco.»
«Oggi	è	un	giorno	speciale»	risposi,	e	non	poteva	essere	più	vero.
Finché	 rimasi	 con	 lei	 fu	 tutto	 facile,	ma	 quando	mi	 ritrovai	 solo,	 quella

notte,	le	immagini	della	sera	mi	regalarono	qualcosa	di	peggio	dell’insonnia.
Dopo	 aver	 vomitato	 la	 cena,	 sentii	 ancora	 quello	 strano	 gonfiore,	 la
sensazione	 insopportabile	 di	 essere	 sul	 punto	 di	 scoppiare,	 e	 rimasi	 sveglio
per	ore,	aspettando	che	passasse.	Era	quasi	giorno	quando	ritrovai	la	serenità
sufficiente	per	esaminare	la	mia	traiettoria	nell’ultimo	anno,	la	mia	complicità
nel	commercio	criminale	che	aveva	arricchito	degli	assassini	 impuniti	con	il
patrimonio	delle	loro	vittime.	Non	avrei	mai	preso	parte	a	quel	traffico	di	mia
spontanea	volontà,	ma	se	avevo	accettato	la	proposta	di	Manolo,	le	buste	che
mi	 avevano	 fatto	 diventare	 ricco	 con	 le	 briciole	 dei	 patrimoni	 accumulati
grazie	 al	 mio	 aiuto,	 era	 perché	 la	 vita	 mi	 aveva	 presentato	 l’occasione	 di
lavorare	per	i	miei	ideali,	come	diceva	Steinbauer.	Il	ruolo	che	mi	era	toccato
di	 interpretare	 in	 quell’operazione	 era	 così	 complesso,	 così	 ambiguo,	 che	 a
volte	arrivavo	a	dimenticarlo,	ad	agire	come	se	non	stessi	recitando.	Sapevo
chi	era	Skorzeny,	ma	riuscivo	a	pensare	a	Rolf	solo	come	a	un	amico,	perché
per	me	non	era	stato	altro.	E	se	lui	non	si	fosse	fidato	di	me,	se	non	mi	avesse
ispirato	 l’affettuoso	 cameratismo	 che	 ci	 aveva	 unito	 sin	 dall’inizio,	 il	 mio
lavoro	non	sarebbe	mai	arrivato	a	 ispirare	 l’appassionata	gratitudine	di	Miss
Murray.	Non	 ci	 avevo	mai	 pensato	 fino	 a	 quella	 notte,	ma	 quando	 andai	 a
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lavorare	 senza	 aver	 dormito	 più	 di	 due	 ore	 di	 fila,	 ero	 ormai	 riuscito	 a
convincermi	che	uccidere	Adrián	Gallardo	Ortega	era	stato,	più	che	un’azione
frutto	del	caso,	il	semplice	adempimento	di	un	dovere.

Eppure,	 restò	 difficile.	 La	 paura	 rimpiazzò	 il	 senso	 di	 colpa	 gettando	 su
tutte	le	 luci	un	velo	scuro,	sinistro	e	sporco,	che	salutò	con	me	la	fine	di	un
anno	 e	 diede	 il	 benvenuto	 al	 nuovo.	 Quella	 coltre,	 una	 pesantezza	 che
trasformò	i	minuti	 in	ore,	 le	ore	 in	una	tortura	 interminabile,	e	 la	mia	prima
cena	al	numero	21	di	Gaztambide	nella	spossante	messinscena	di	una	felicità
che,	senza	essere	falsa,	non	poteva	essere	autentica,	si	dissolse	il	terzo	giorno
del	1950,	con	la	stessa	docilità	dello	zuccherino	che	avevo	lasciato	cadere	in
una	 tazza	 di	 caffellatte	 alcuni	 secondi	 prima	 che	 l’addetta	 alla	 reception
dell’agenzia	entrasse	nel	mio	ufficio.

«Il	portinaio	ha	appena	portato	questa	per	lei.»	Mi	tese	una	busta	su	cui	era
scritto	solo	il	mio	nome,	senza	indirizzo.	«Glielo	ha	dato	un	poliziotto	armato,
di	quelli	vestiti	di	grigio.»	Non	riuscii	ad	arrestare	il	tremito	della	mano	con
cui	la	presi,	e	lei	se	ne	accorse.	«Spero	non	siano	cattive	notizie.»

La	aprii,	 lessi	un	ritaglio	di	giornale	e	sentii	che,	di	colpo,	mi	svuotavo	e
mi	riempivo	di	nuovo	di	me	stesso,	finalmente	nella	giusta	misura.

«No,	non	sono	cattive!»	E	non	poté	che	credermi,	perché	le	sorrisi	come	se
fosse	la	prima	volta	che	la	vedevo.	«La	ringrazio.»

Il	cadavere	di	un	uomo	senza	documenti	era	stato	 rinvenuto	alla	Casa	de
Campo	di	Madrid	la	mattina	del	1º	gennaio.	Il	redattore	di	ABC,	che	il	giorno
dopo	aveva	 scritto	un	 trafiletto	 talmente	 scarno	da	non	 riempire	neppure	un
sesto	di	una	colonna,	sottolineava	la	data	per	spiegare	che	il	nuovo	decennio
era	cominciato	con	un	grande	spavento	per	Z.G.P.,	 il	 laborioso	e	mattiniero
pastore	di	Aravaca	che	aveva	scoperto	il	cadavere	uscendo	con	le	sue	pecore,
come	 tutti	 i	giorni.	A	parte	questo,	 riferiva	che	 la	polizia	non	aveva	 trovato
nessun	indizio	circa	l’identità	del	defunto	o	le	circostanze	del	decesso.

Prima	 della	 fine	 della	 giornata	 lavorativa,	 mi	 arrivò	 il	 secondo	 ritaglio
dello	stesso	articolo,	perché	anche	Ingrid	Weiss,	che	venne	a	trovarmi,	me	lo
portò.

«Rolf	 è	 molto	 soddisfatto»	 mi	 disse	 con	 un	 gran	 sorriso.	 «Ti	 ringrazia
molto,	molto,	ma	adesso	è	meglio	che	non	vi	incontrate...»	Aggrottò	un	attimo
la	fronte.	«Non	vederci	tutti,	capisci?»

Poi	 mi	 raccontò	 di	 aver	 già	 vuotato	 l’ufficio	 e	 io	 le	 chiesi	 come	 stava,
perché	 non	 la	 vedevo	 da	 tempo.	 Siccome	 quell’anno	 per	Natale	 non	 avevo
ricevuto	nessun	 invito	al	14	di	calle	Galileo,	supposi	ad	alta	voce	che	Clara
fosse	 tornata	 dal	 suo	 viaggio	 troppo	 tardi,	 o	 talmente	 stanca	 da	 non	 aver
trovato	 la	 forza	 di	 organizzare	 feste,	 ma	 vedendo	 sul	 viso	 di	 Ingrid
un’espressione	sofferta,	mi	pentii	immediatamente	di	averla	resa	partecipe	di
quelle	che	erano	solo	supposizioni.

«No...	 Sì...»	 Dopo	 che	 si	 fu	 contraddetta,	 sbuffò,	 scosse	 la	 testa	 e	 si
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innervosì	 al	 punto	 che	 proseguì	 nel	 peggiore	 spagnolo	 che	 le	 avevo	 sentito
parlare	da	quando	la	conoscevo.	«Be’,	ecco...	noi	donne	strane,	sai?	E	lei...	Si
è	fatta	 illusioni	con	Adrián...	ma	dopo	non	sa	più	niente,	 lui	non	vuole,	e	 tu
suo	amico...»

«Ah,	 ecco,	 capisco,	 non	 preoccuparti.»	 Quella	 complicazione,	 che
comprendevo	anche	se	mi	sembrava	quasi	inconcepibile,	accelerò	la	fine	della
sua	 visita	 e	 della	 mia	 relazione	 con	 la	 rete	 Stauffer.	 «Sono	 cose	 che
succedono,	Ingrid.»

Un	 mese	 e	 mezzo	 dopo,	 il	 congedo	 di	 Meg	 chiuse	 definitivamente	 il
cerchio	mettendo	fine	alla	mia	vita	da	agente	segreto.

Tutto	quello	che	dovevo	fare,	di	lì	in	avanti,	era	aspettare,	e	aspettai.
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ROCKPORT,	MASSACHUSETTS,	STATI	UNITI	D’AMERICA,	
1º	SETTEMBRE	1950

L’ex	deputato	Burnstein	non	andò	oltre	l’intestazione.
«Mi	spiace,	ma	qui	c’è	un	errore»	proclamò	mentre	restituiva	il	contratto

all’avvocato	dei	venditori.	«Il	mio	nome	è	Saul,	con	la	u.»	Poi	aggiunse	una
frase	che	non	aveva	mai	pronunciato	in	presenza	di	estranei.	«Sono	ebreo.»

Prima	di	congedarsi,	aveva	chiesto	a	Abby	un	ultimo	favore.	Era	stata	lei	a
occuparsi	dell’acquisto	della	casa,	una	palazzina	di	due	piani	nella	penisola	di
Bearskin	Neck,	 che	 si	 affacciava	 sulla	 strada	 commerciale	 più	 trafficata	 del
paese.	Le	finestre	del	secondo	piano	offrivano	una	vista	 talmente	imponente
che,	 quando	 la	 ammirò	 per	 la	 prima	 volta,	 Saul	 credette	 di	 sentire	 la	 voce
dell’oceano.	 L’Atlantico	 gli	 sussurrò	 che	 non	 avrebbe	 trovato	 un	 posto
migliore	dove	trascorrere	il	resto	della	vita.

Saul	 Burnstein	 era	 arrivato	 a	 Rockport	 per	 caso,	 poco	 dopo	 aver
ripristinato	 la	 u	 del	 proprio	 nome.	 Alla	 fine	 di	 luglio	 era	 rimasto	 solo	 a
Washington.	Il	suocero,	il	senatore	William	Mattioli,	aveva	portato	Gloria	e	i
nipoti	 in	 Europa,	 per	 far	 conoscere	 loro	 la	 Toscana	 dei	 suoi	 avi.	 In	 agosto
Saul,	 che	 non	 aveva	 più	 niente	 da	 fare,	 aveva	 accettato	 l’invito	 di	Michael
Morrison,	 un	 deputato	 del	 Rhode	 Island	 che	 non	 annoverava	 neppure	 tra	 i
suoi	migliori	amici	quando	aveva	cominciato	a	scontrarsi	con	la	direzione	del
Partito	 democratico.	Michael	 era	 più	 giovane	di	 lui,	 proveniva	 da	 una	delle
famiglie	più	antiche	del	New	England,	non	aveva	una	sola	goccia	di	sangue
che	non	fosse	anglosassone,	eppure	era	rimasto	al	suo	fianco,	fermo	e	 leale,
fino	 all’ultimo,	molto	 dopo	 che	 Sammy	Cohen	 aveva	 smesso	 di	 rispondere
alle	sue	 telefonate.	Saul	si	era	 illuso	che	a	Martha’s	Vineyard,	nella	villa	 in
cui	 i	 Morrison	 trascorrevano	 le	 loro	 estati	 da	 generazioni,	 avrebbe	 potuto
riposare,	ma	non	fu	così.

«Mi	 scusi.»	 L’avvocato	 tornò	 con	 una	 nuova	 copia	 del	 contratto,	 che
adesso	 aveva	 tutte	 le	 u	 al	 posto	 giusto.	 «Nei	 dati	 che	 ci	 ha	mandato	 la	 sua
segretaria,	lei	figurava	come	Sal.»

«Non	 si	 preoccupi,	 non	 è	 grave.»	 Burnstein	 lesse	 il	 contratto	 con
attenzione	e	quando	lo	firmò	provò	una	sensazione	di	pace	profonda.	«Ecco
qua,	fatto.»

Michael	 era	 al	 corrente	 che	 Sal	 aveva	 rotto	 con	 la	 moglie	 pochi	 giorni
dopo	aver	abbandonato	la	politica.	La	notizia	si	era	diffusa	in	un	baleno	negli
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uffici	 del	 Campidoglio,	 provocando	 lo	 stesso	 incredulo	 disagio	 che	 aveva
destato	la	campagna	di	Burnstein	contro	Franco.	L’ostinazione	del	deputato	di
New	York	che	fino	al	1945	non	aveva	mai	sbandierato	le	proprie	origini,	alla
fine	 aveva	 provocato	 situazioni	 molto	 sgradevoli	 tra	 i	 suoi	 compagni	 di
partito.	Nessuno	diceva	che,	 in	 linea	di	principio,	 la	 sua	 rivendicazione	non
fosse	 giusta,	 ma	 la	 sua	 insistenza,	 la	 sua	 inflessibilità,	 l’imperturbabile
determinazione	con	cui	gettava	sulle	scrivanie	degli	uffici	milioni	di	cadaveri
in	 decomposizione	 sembravano	 accusare	 con	un	 dito	 insanguinato	 chiunque
non	fosse	disposto	ad	appoggiarlo.	Anche	se	non	lo	aveva	mai	dichiarato	ad
alta	voce,	tutti	loro	avevano	la	sensazione	che	volesse	trasformarli	in	complici
degli	 assassini	 e,	 a	 quel	 punto,	 la	 sua	 presa	 di	 posizione	 sconfinava	 in	 un
ricatto	morale	sinceramente	insopportabile.

Bill	Mattioli	 era	 stato	 il	 veterano	 del	 Partito	 democratico	 che	 più	 si	 era
impegnato	 per	 convincerlo	 a	 desistere,	 aveva	 pronunciato	 parole	 come
realismo,	 pragmatismo,	 buonsenso,	minaccia,	 comunismo,	 pace	 e	 sicurezza,
per	convincerlo	che	le	sue	buone	intenzioni	avrebbero	potuto	innescare	effetti
perversi,	 estremamente	 ingiusti,	 se	 applicate	 a	 un	 contesto	 internazionale
instabile	come	quello	creato	dalla	potenza	militare	dell’Unione	Sovietica.	Suo
genero	 non	 ebbe	 mai	 bisogno	 di	 tirare	 in	 ballo	 i	 massimi	 sistemi	 della
diplomazia	multilaterale	per	 sostenere	 la	propria	posizione.	 Insistette	 invece
con	 parole	 comuni,	 come	 crimine,	 dittatore,	 vittima	 e	 assassino,	 finché	 il
suocero	non	 insinuò	che	 forse	 le	 sue	 intenzioni	non	erano	proprio	 innocenti
come	la	fotografia	della	famiglia	che	portava	sempre	con	sé.	«Tu	non	sei	uno
stupido,	Sal»	era	arrivato	a	dirgli.	«E	solo	uno	stupido	si	rifiuterebbe	di	capire
che	 abbattere	 Franco	 equivale	 a	 favorire	 i	 russi	 in	 Europa.»	 Erano	 state	 le
ultime	 parole	 che	 Mattioli	 era	 riuscito	 a	 rivolgere	 al	 genero.	 Dopo	 averle
ascoltate,	Burnstein	si	era	alzato	ed	era	uscito	dallo	studio	del	senatore	senza
salutare.

«Capisco	che	tu	sia	indignato,	Sal.»	Michael	Morrison	parve	mettersi	dalla
sua	parte	nella	lunga	chiacchierata	che	ebbero	sotto	il	portico	della	sua	dimora
estiva.	«Bill	non	avrebbe	mai	dovuto	dire	una	cosa	del	genere.	È	indiscutibile
che	Franco	sia	un	tiranno,	che	stia	mettendo	in	salvo	molti	criminali	di	guerra
nazisti,	che	i	democratici	spagnoli	meritino	il	nostro	appoggio,	ma...»

«Ma,	cosa?	Non	ci	può	essere	nessun	ma,	Michael.	Stiamo	parlando	degli
assassini	di	milioni	di	persone,	di	un	 regime	che	 li	protegge	e	ne	garantisce
l’impunità.	 È	 una	 questione	 che	 non	 ammette	 ma.	 Non	 riguarda	 i	 russi,	 e
neanche	 gli	 spagnoli,	 ma	 la	 nostra	 stessa	 coscienza.	 Riguarda	 la	 mia,
almeno.»

Quando	 Morrison	 insinuò	 che	 il	 problema	 forse	 era	 la	 difficoltà	 di
Burnstein	 di	 arrivare	 a	 un	 compromesso	 con	 la	 propria	 coscienza,	 di	 capire
che	 poteva	 imporle	 limiti	 senza	 per	 questo	 sporcarla	 purché	 puntasse	 al
raggiungimento	 di	 un	 bene	 superiore,	 Saul	 decise	 di	 andarsene	 da	Martha’s
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Vineyard	 il	giorno	dopo.	Quella	notte	non	riuscì	a	dormire.	Si	alzò	all’alba,
scrisse	qualche	riga	per	ringraziare	il	padrone	di	casa	per	l’ospitalità,	lasciò	il
messaggio	sul	tavolo	della	colazione	e,	con	la	circospezione	di	un	ladro,	uscì.
Scelse	a	caso	un’agenzia	di	autonoleggio,	aspettò	un	paio	d’ore	che	aprisse	e
affittò	 la	macchina	 che	gli	 consigliarono	 senza	 fare	domande	né	 trattare	 sul
prezzo.	Quando	mise	 in	moto,	 non	 sapeva	 dove	 andare.	 Pensò	 di	 tornare	 a
New	York,	ma	 capì	 in	 tempo	 che	 la	 compagnia	 dei	 fratelli	 sarebbe	 servita
solo	a	sprofondarlo	ulteriormente	nella	tristezza,	e	allora	guidò	lungo	la	costa
verso	nord,	senza	una	meta.

In	 quel	 lungo	viaggio	 solitario,	 esaminò	 la	 propria	 situazione	 e	 scoprì	 di
non	 avere	 paura.	 Negli	 ultimi	 sei	 mesi	 tutto	 il	 suo	 mondo	 era	 crollato.	 Il
partito	a	cui	aveva	dedicato	più	di	vent’anni	di	vita	gli	aveva	voltato	le	spalle,
ma	 quell’abbandono	 non	 gli	 faceva	male	 come	 la	 certezza	 che	 la	 colpa	 era
sua,	per	aver	nutrito	una	speranza	che	si	era	rivelata	un	errore	mostruoso.	«E
cosa	 ti	 aspettavi,	 Sal?»	 gli	 aveva	 detto	 Andrew	 Sanders,	 ex	 portavoce	 dei
democratici	al	Congresso.	«Truman	non	è	Roosevelt,	 le	cose	 sono	cambiate
parecchio,	non	dirmi	che	non	te	ne	sei	accorto...»	Sua	moglie	era	stata	meno
comprensiva,	ma,	quando	gli	aveva	dato	l’ultimatum,	Saul	aveva	capito	che	in
cuor	 suo	 lei	 si	 augurava	 che	 non	 lo	 accettasse	 perché	 aveva	 bisogno	 della
separazione	quanto	lui.	E,	di	nuovo,	il	divorzio	in	sé	gli	fece	molto	meno	male
dei	 motivi	 per	 cui	 ci	 erano	 arrivati,	 della	 durezza	 che	 non	 si	 sarebbe	 mai
sognato	 di	 attribuire	 al	 cuore	 di	 Gloria	 e	 della	 trivialità	 delle	 sue
argomentazioni.	 Sara	 Burnstein,	 alla	 nascita	 Berkowitz,	 aveva	 assistito
all’impiccagione	 del	marito	 ed	 era	 rimasta	 a	 vivere	 a	Korczyna,	 aprendo	 il
negozio	tutte	le	mattine,	lavorando	dall’alba	al	tramonto	per	mantenere	i	figli,
sfidando	l’ostilità	dei	suoi	nemici	fino	a	quando	un	odio	nuovo,	più	grande	e
puro,	 l’aveva	 uccisa.	 All’altro	 capo	 del	 mondo,	 la	 nuora	 che	 non	 era	 mai
riuscita	 a	 conoscere,	 piagnucolava	 perché	 non	 la	 invitavano	 più	 alle	 feste,
perché	ai	bambini	a	scuola	dicevano	che	erano	figli	di	un	comunista,	perché
Sal	non	sarebbe	stato	rieletto.	Nell’ultima	lite	Gloria	aveva	gettato	per	terra	la
foto	del	bar	mitzvah	del	marito,	e	il	vetro	si	era	rotto	sulle	facce	dei	suoi	cari
defunti.	A	quel	punto	non	si	erano	più	parlati	e	si	erano	accordati	attraverso	i
rispettivi	avvocati.

«Anche	 il	 negozio	 è	 in	 vendita?»	 Dopo	 aver	 visto	 il	 piano	 alto,	 un
appartamento	con	due	camere	da	 letto	e	uno	spazio	sufficiente	per	garantire
ogni	comodità	a	un	uomo	solo,	si	ricordò	del	locale	al	piano	terra.

«In	 vendita?»	 L’agente	 immobiliare	 lo	 fissò	 come	 se	 non	 capisse	 la
domanda.	«Certo,	è	in	vendita	tutta	la	casa.»

La	bellezza	di	Rockport,	un	villaggio	costiero	tranquillo	e	pittoresco	nelle
fotografie	 delle	 cartoline,	ma	 allo	 stesso	 tempo	 contrassegnato	 dal	 possente
vigore	 del	mare	 che	 lo	 circondava,	 lo	 sedusse	 tanto	 da	 spingerlo	 a	 visitare
quell’edificio	che	riproduceva	in	scala	minore	le	caratteristiche	del	paesaggio
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in	cui	era	 inscritto.	Abituato	ai	prezzi	di	Washington,	 trovò	quasi	ridicola	 la
somma	 fissata	 dal	 proprietario.	 Anziché	 lasciarlo	 intendere	 ad	 alta	 voce,
chiese	al	venditore	dove	poteva	alloggiare	per	una	notte.	Si	fermò	per	tre,	e	il
quarto	 giorno	 versò	 un	 anticipo	 prima	 di	 partire.	 Da	 lì,	 andò	 direttamente
all’aeroporto	di	Boston,	restituì	la	macchina	e	comprò	un	biglietto	aereo	per	la
capitale	federale.

La	 sua	 famiglia	 era	 ancora	 in	 Italia	 e	 poté	 entrare	 in	 casa	 con	 la	 propria
chiave,	 anche	 se	 non	 restò	 a	 dormire.	 Ebbe	 tutto	 il	 tempo	 di	 selezionare	 le
cose	 che	 voleva	 portare	 via	 e	 di	 scrivere	 una	 lunga	 lettera	 ai	 figli,	 in	 cui
raccontava	 loro	 quanto	 li	 amasse,	 dove	 sarebbe	 andato	 a	 vivere	 e	 che	 li
avrebbe	accolti	 a	braccia	aperte	ogni	volta	 che	avessero	voluto	 fargli	visita.
Sapeva	che	non	sarebbero	tornati	dall’Europa	prima	di	settembre	e	lui	a	quel
punto	non	sarebbe	stato	in	città	ad	accoglierli.	In	un	paio	di	settimane,	dopo
essersi	sistemato	nell’appartamento	che	aveva	affittato	per	andare	a	letto	con
la	sua	segretaria,	chiuse	tutte	le	porte	che	lo	collegavano	alla	sua	vecchia	vita.
Abby	 accolse	 la	 notizia	 della	 sua	 partenza	 con	 un’eleganza	 neutrale.	 Dopo
aver	affermato	semplicemente	che	avrebbe	sentito	la	sua	mancanza,	accettò	di
buon	grado	 l’ultimo	 incarico	di	quello	che	solo	 fino	al	giorno	dopo	sarebbe
stato	 il	 suo	 capo	 e	 gli	 chiese	 addirittura	 se	 poteva	 andare	 a	 trovarlo	 nella
nuova	casa,	anche	se	sapevano	entrambi	che	non	l’avrebbe	mai	fatto.	Sanders
accettò	le	sue	dimissioni	con	la	stessa	benevolente	simpatia.

«Volevo	solo	chiederti	un’altra	cosa,	Andy»	aggiunse	Burnstein,	mentre	si
rendeva	conto	che	era	la	prima	volta	in	parecchi	mesi	che	lo	vedeva	sorridere.
«L’autore	del	rapporto	che	avete	letto	vive	ancora	a	Buenos	Aires,	circondato
da	nazisti,	 fingendo	di	essere	un	criminale	di	guerra	come	 loro.	Ha	 fatto	un
ottimo	lavoro	e	ha	rischiato	parecchio.	Io	non	potrò	più	provvedere	a	lui,	ma
vi	chiedo	il	favore	di	non	abbandonarlo.»

«Sal!»	 Sanders	 finse	 che	 quelle	 parole	 l’avessero	 offeso	 profondamente.
«Ma	come	ti	viene	in	mente	una	cosa	del	genere?	Ovvio	che	faremo	tutto	il
necessario	 per	 portarlo	 fuori	 dall’Argentina,	 gli	 offriremo	 la	 cittadinanza
statunitense...	 È	 davvero	 un	 agente	 straordinario.	 Può	 anche	 darsi	 che	 gli
interessi	 lavorare	 per	 noi.»	 Fece	 una	 pausa	 e	 si	 alzò	 per	 mettere	 fine	 al
colloquio.	«Te	l’ho	spiegato	molte	volte.	Il	mio	cuore,	il	cuore	di	tutti	noi,	è
dalla	tua	parte,	stanne	certo.»

Quando	 rescisse	 il	 contratto	 d’affitto	 dell’appartamento	 in	 cui	 aveva
dormito	 negli	 ultimi	 giorni,	 Bernstein	 firmò	 come	 Sal	 per	 l’ultima	 volta.
Quando	 ripristinò	 nel	 suo	 cognome	 la	 vocale	 che	 lui	 stesso	 aveva	 tolto	 in
precedenza,	si	sentì	confortato,	perché	non	poteva	più	fare	altro.	Non	poteva
cambiare	la	sua	vita	più	di	quanto	la	stava	per	cambiare,	e,	anche	se	talvolta	lo
desiderava,	 tornare	 allo	 yiddish,	 alla	 sinagoga,	 festeggiare	 il	 sabbath	 e
adottare	 i	 riti	 che	 suo	 fratello	Efraim	 osservava	 ancora	 scrupolosamente	 gli
sembrava	 un’impostura	 indegna	 di	 lui,	 della	 memoria	 di	 tutto	 quello	 che

468



amava.	Aveva	scelto	un’altra	vita,	aveva	lottato	con	altre	armi,	e	aveva	perso.
Poteva	solo	prendere	la	via	di	uno	strano	esilio,	e	così,	esiliato	da	se	stesso	e
dal	suo	popolo,	senza	il	bisogno	di	abbandonare	quello	che	era	e	non	era	più	il
suo	paese,	si	sentì	quando	si	trasferì	a	Rockport,	dove,	con	il	tempo,	sarebbe
arrivato	 a	 conquistare	 l’umile	 benessere	 di	 chi	 non	 aspira	 a	 nulla	 di	meglio
che	a	un’esistenza	priva	di	sussulti.

Nei	primi	mesi	si	dedicò	a	sistemare	la	casa	e	scoprì	che	il	lavoro	manuale
gli	 faceva	 bene.	 Mentre	 dipingeva	 la	 facciata	 di	 giallo	 pallido,	 una	 donna
appena	più	giovane	di	lui,	truccata	senza	esagerazione	ma	vestita	per	piacere,
con	una	gonna	aderente	e	una	camicia	bianca	che	 la	 facevano	 sembrare	più
giovane,	 gli	 chiese	 quando	 potevano	 parlare	 un	 attimo.	 Saul	 scese
dall’impalcatura	 e	 la	 invitò	 a	bere	un	 caffè	 e	 scoprì	 che	 si	 chiamava	Sarah,
come	 sua	 madre.	 Lei	 gli	 raccontò	 che	 lavorava	 da	 quasi	 dieci	 anni	 in	 un
piccolo	caffè	accanto	a	un	distributore	che	stava	per	chiudere,	e	si	chiedeva	se
il	signor	Burnstein	non	fosse	interessato	ad	affittarle	il	 locale	sotto	casa	sua.
Si	misero	subito	d’accordo,	perché	lui	le	propose	di	non	farle	pagare	l’affitto
e	di	provvedere	alle	spese	di	mantenimento	in	cambio	di	metà	dei	guadagni,	e
lei	accettò.	Il	Bearskin	Inn	aprì	i	battenti	nell’estate	del	1951	e	anche	se	non
fu	 un’attività	 particolarmente	 redditizia	 fino	 alla	 metà	 del	 decennio
successivo,	quando	 i	villeggianti	 e	 i	 turisti	di	 tutto	 il	paese	 resero	 famoso	 il
nome	 di	 Rockport,	 Sarah	 non	 si	 pentì	 mai	 del	 loro	 accordo.	 Saul	 poté
dedicarsi	alla	pesca,	alla	lettura,	alla	barca	e	a	fare	altre	cose	per	dimenticare
che	 un	 tempo	 aveva	 vissuto	 diversamente.	 Finché,	 la	 sera	 del	 20	 dicembre
1975,	vide	alla	 televisione	delle	 immagini	che	 lo	precipitarono	di	nuovo	nel
passato	come	se	si	trattasse	di	un	invincibile	sortilegio.

«Sarah!»
Scese	 le	scale	di	corsa	e	 trovò	 il	 locale	pieno	di	clienti	che	quasi	non	gli

prestarono	 attenzione,	 ma	 facevano	 così	 tanto	 rumore	 da	 impedire	 alla	 sua
voce	di	arrivare	alla	donna	dietro	al	bancone.

«Sarah.»	Andò	verso	di	lei	e	parlò	senza	guardarla.	«Versa	da	bere	a	tutti,
offro	io.»

«Cosa	 significa?»	 gli	 chiese	 la	 socia	 mentre	 suonava	 la	 campanella	 per
attirare	l’attenzione	di	tutti	i	clienti.

Saul	non	rispose	subito.	Si	guardò	attorno	e	sentì	che,	in	quel	momento,	al
Bearskin	 Inn	 di	 Rockport,	 Massachusetts,	 c’era	 anche	 una	 grande	 famiglia
ebrea	 seduta	 al	 tavolo	 da	 pranzo	 di	 una	 casa	 di	 Korczyna,	 nella	 Galizia
polacca.	E	vide	Sara	Burnstein,	seduta	tra	le	figlie	maggiori,	Agar	e	Rebecca,
il	figlio	David	in	piedi,	a	un	lato,	e	la	minore,	Linka	all’altro,	Efraim	e	Elyahu
con	 loro,	 e	 tanti	 bambini	 piccoli,	 alcuni	 in	 braccio	 alle	 madri,	 cognati	 e
cognate	 giovani	 che	 non	 ricordava	 neanche	 più	 bene,	 i	 cui	 nomi	 aveva
dimenticato	e	che	ciò	nonostante	lo	stavano	guardando	e	sorridevano.

«È	morto	Franco»	disse	ad	alta	voce.	«Facciamo	festa.»
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Alzò	l’anta	a	spinta	che	isolava	il	bancone	dal	resto	del	locale	per	aiutare
Sarah	che	aveva	già	cominciato	a	riempire	i	bicchieri	e	a	disporre	bottiglie	sul
banco	con	un	sorriso.	Non	capiva	niente,	ma	quella	notte,	per	scoprire	cos’era
successo,	sarebbe	rimasta	a	dormire	nell’appartamento	al	piano	di	sopra.

«Chi	 è	 che	 è	 morto?»	 chiese	 un	 ragazzo	 di	 vent’anni	 all’amico	 che	 lo
accompagnò	fino	al	banco	per	aiutarlo	a	servire	le	birre	al	loro	gruppetto,	al
tavolo	più	in	disparte	del	locale.

«Non	 ne	 ho	 idea»	 gli	 rispose	 questo.	 «Ma	 approfittiamone,	 perché	 non
capita	tutte	le	sere.»
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BUENOS	AIRES,	11	NOVEMBRE	1950

Manuel	Arroyo	Benítez	aveva	sempre	pensato	che	una	volta	terminata	la	sua
missione	 sarebbe	 tornato	 in	 Europa,	 ma	 quando	 arrivò	 il	 momento	 non	 ne
aveva	più	tanta	voglia.

«Ti	amo,	Simona,	e	voglio	sposarti.»	L’espressione	della	fidanzata	cambiò
di	 colpo,	 come	 se	 tra	 le	due	metà	della	 stessa	 frase	 si	 fosse	 spenta	 e	 subito
riaccesa	una	 luce.	«Se	mi	dici	di	no,	 tornerò	 in	Europa.	Non	c’è	nient’altro
che	mi	 trattenga	qui,	ma	 tu	 sei	 così	 importante	 per	me	 che	 sono	disposto	 a
restare	a	Buenos	Aires,	se	invece	mi	dici	di	sì.»

Simona	Gaitán	Peroni	rimase	zitta,	ma	lui	non	si	scoraggiò,	perché	sapeva
in	partenza	che	per	lei	non	sarebbe	stato	facile	rispondere.

«Senti	 un	 po’,	 gallego...»	 Il	 germe	 di	 un	 sorriso	 spuntò	 tra	 i	 puntini	 di
sospensione.	«È	una	dichiarazione	o	un	ricatto?»

«Metà	 e	metà»	 ammise	 lui,	 e	 lei	 sentendolo	 sorrise	del	 tutto,	 anche	 se	 il
sorriso	si	spense	subito	dopo.

«Sono	già	stata	sposata	una	volta,	sai?	E	non	è	stato	bello.»
«La	vita	non	è	bella,	amore	mio.»
Sabato	11	novembre	1950	la	vita	di	Manuel	Arroyo	Benítez	era	diventata

così	 terribilmente	 brutta	 che,	 più	 di	 una	 dichiarazione,	 più	 di	 un	 ricatto,	 la
possibilità	 di	 unirsi	 per	 sempre	 a	 quella	 donna	 rappresentava	 un	 salvagente
nel	cuore	della	burrasca,	l’unico	valore	su	cui	era	disposto	a	investire	le	forze
che	 gli	 restavano.	 Non	 significava	 che	 non	 amasse	 Simona,	 anzi.	 Lei
conosceva	 meglio	 di	 chiunque	 altro	 la	 quantità,	 la	 qualità	 del	 suo	 amore,
perché	si	era	arresa	a	un	corteggiamento	così	appassionato	e	implacabile	che
una	 delle	 cameriere	 del	 Café	 de	 los	 Angelitos	 le	 aveva	 dato	 un	 ultimatum
ancora	prima	che	lo	facesse	Manolo.	«Senti,	se	non	lo	prendi	tu,	lo	prendo	io,
perché	 nessuno	 mi	 ha	 mai	 guardato	 come	 il	 gallego	 guarda	 te...»	 La	 sua
adorazione	per	quella	donna	era	così	forte	che	la	prima	volta	che	la	baciò	in
pubblico	i	clienti	abituali	del	caffè	lo	applaudirono	come	se	avesse	fatto	goal
alla	finale	dei	Mondiali.	Eppure,	quarantotto	ore	prima	di	chiederla	in	moglie,
non	gli	era	neanche	passato	per	la	testa	di	sposarla.	Nutriva	ancora	la	speranza
di	poterla	convincere,	prima	o	poi,	a	seguirlo	in	Spagna.

«Ti	hanno	cercato.»	Il	giorno	prima,	quando	era	entrato	in	sala	professori	a
metà	mattina,	una	collega	gli	aveva	passato	un	foglietto	su	cui	aveva	segnato
il	nome	e	il	telefono	di	Fred	Goodwin.	«È	urgente.»
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Il	venerdì,	all’ultima	ora,	aveva	una	lezione	di	tedesco,	ma	quel	messaggio
lo	innervosì	tanto	che	chiese	al	signor	Brioschi	di	poter	fare	una	chiamata	dal
suo	 ufficio.	 Goodwin	 lo	 salutò	 con	 un	 accento	 scrupolosamente	 neutro,	 gli
disse	 di	 aver	 finalmente	 avuto	 notizie	 da	 Washington	 e	 gli	 diede
appuntamento	alle	otto	di	sera	in	un	locale	jazz	in	calle	Lavalle,	a	pochi	isolati
dalla	 scuola,	 un	 posto	 buio,	 notturno,	 che	 a	 quell’ora	 di	 solito	 era	 ancora
deserto.	Manolo	gli	disse	che	non	sarebbe	mancato,	e	anche	se	il	suo	referente
non	 gli	 diede	 nessuna	 pista	 sul	 significato	 di	 quell’incontro,	 ebbe	 il
presentimento	 che	 le	 notizie	 non	 fossero	 buone,	 ma	 si	 corresse	 subito.	 Le
aspettava	 da	 così	 tanto	 tempo	 che	 si	 era	 abituato	 a	 vivere	 come	 se	 non
dovessero	arrivare	mai,	e	la	prospettiva	che	tanti	anni	di	lavoro	si	risolvessero
in	 una	 sola	 parola,	 sì	 o	 no,	 gli	 ispirava	 un’apprensione	 che	 rasentava
l’indolenza.	Di	sicuro	le	decisioni	che	aveva	preso	nel	marzo	del	1949,	con	il
solo	scopo	di	sfuggire	alla	tutela	di	Kutschmann	e	alla	generosità	della	SARE,
erano	riuscite	a	plasmare	la	sua	vita	vera,	un’esistenza	imprevista,	e	malgrado
ciò	più	autentica	degli	anni	che	aveva	passato	a	Madrid	come	Adrián	Gallardo
Ortega,	o	di	quelli	che	prima	ancora	aveva	consumato	in	un	oscuro	ufficio	di
Ginevra,	 dove	 il	 suo	 padrone	 di	 casa	 lo	 conosceva	 come	Felipe	Ballesteros
Sánchez.

Due	mesi	dopo	 l’arrivo	 in	Argentina,	quando	aveva	ormai	assicurato	una
comunicazione	 tra	 Madrid	 e	 Burnham	 e	 aveva	 stabilito	 il	 contatto	 con
Goodwin,	cominciò	a	cercarsi	un	lavoro	per	conto	proprio.	Era	convinto	che
si	 sarebbe	 trattato	 di	 un	 impiego	 provvisorio	 e	 le	 sue	 condizioni	 gli
importavano	meno	della	posizione.	Aveva	già	scoperto	che	Buenos	Aires	era
praticamente	 infinita,	 così	 scartò	 qualsiasi	 offerta	 che	 lo	 costringesse	 a
muoversi	 per	 la	 città.	 Aveva	 bisogno	 di	 un	 lavoro	 che	 lo	 ancorasse	 a	 un
quartiere	 centrale,	 da	 classe	 media,	 lontano	 da	 Recoleta,	 dal	 Barrio	 Norte,
dalle	 zone	 residenziali	 per	 ricchi	 in	 cui	 vivevano	 i	 nazisti	 che	 cercava	 di
evitare.	 Era	 l’unico	 requisito	 che	 lo	 spingeva	 a	 sottolineare	 o	 a	 cancellare,
ogni	mattina,	le	offerte	di	lavoro	pubblicate	sui	giornali,	e	che	lo	incoraggiò	a
prendere	 in	 considerazione	 quella	 della	 Scuola	 di	 lingue	 La	 Europea,	 che
assumeva	personale	per	l’anno	accademico	1949-1950.

A	parte	il	gruppo	di	conversazione	in	spagnolo	che	aveva	tenuto	a	Madrid,
l’uomo	che	optò	per	quel	lavoro	presentando	un	passaporto	che	lo	identificava
come	 José	 Pacheco	Hernández	 era	 del	 tutto	 privo	 di	 esperienza	 nel	 campo
dell’insegnamento.	Però	parlava	perfettamente	inglese,	francese	e	tedesco,	le
tre	lingue	più	richieste	dagli	allievi	di	una	scuola	le	cui	aule	occupavano	due
appartamenti	uniti	al	primo	piano	di	un	edificio	che	aveva	conosciuto	 tempi
migliori.	 Situata	 in	 calle	 Lavalle,	 tra	 Montevideo	 e	 Rodríguez	 Peña,
vicinissima	 al	 palazzo	 di	 Giustizia,	 i	 cui	 dipendenti	 costituivano	 una
percentuale	 considerevole	 degli	 iscritti,	 La	Europea	 era	 un	 piccolo	 paradiso
dalle	pareti	dipinte	di	bianco,	con	vetri	splendenti	e	mobilio	ben	conservato,
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cui	 si	 accedeva	 da	 una	 scala	 tanto	 antica	 e	 scrostata	 che	 sembrava	 avesse
come	 unico	 scopo	 quello	 di	 sottolineare	 la	 prosperità	 del	 palazzo.	 Il
proprietario,	 Héctor	 Brioschi,	 portegno	 di	 genitori	 italiani	 che	 aveva
rinunciato	da	ragazzo	al	suo	Ettore	natale,	coltivava	ogni	anno	la	speranza	di
trasferire	 la	 sede	 in	 un	 edificio	 migliore,	 ma	 anche	 se	 i	 guadagni	 della
Europea	gli	permettevano	di	mantenere	agiatamente	la	famiglia,	gli	affari	non
gli	 consentivano	 molto	 di	 più.	 Dopo	 aver	 sentito	 che	 quell’aspirante
professore	 non	 aveva	 mai	 insegnato,	 ripagò	 la	 sua	 sincerità	 con	 questa
confessione,	 prima	 di	 avvertirlo	 che,	 quando	 si	 padroneggiava	 una	 lingua,
insegnarla	non	era	poi	così	difficile.

«La	grammatica,	 la	sintassi	sono	cose	noiose,	ma	ho	fin	troppi	professori
che	 insegnano	 queste	 cretinate	 e	 poi	 parlano	 con	 un	 pessimo	 accento.	 Se
accetta,	posso	darle	i	gruppi	avanzati,	sa,	quelli	a	cui	servono	conversazione,
modi	di	dire	e	vocabolario	 tecnico.	Non	sarà	poi	così	difficile	con	loro,	non
crede?»

Lo	stipendio	gli	sembrò	piuttosto	basso,	ma	dopo	i	colloqui	con	altri	due
candidati	 che	 avevano	 risposto	 allo	 stesso	 annuncio,	Brioschi	 andò	 incontro
alle	 richieste	 dello	 spagnolo,	 avvicinandosi	 ai	 compensi	 che	 aveva	 ricevuto
dal	SARE	quando	era	 arrivato	nel	paese.	 Il	 nuovo	dipendente	non	chiedeva
altro,	specie	quando	don	Héctor	gli	ebbe	risolto	anche	il	problema	dell’affitto.

«Encarna,	mia	cognata,	che	è	gallega	come	te,	be’,	in	realtà	lei	è	asturiana,
ma	 come	 sai	 per	 noi	 argentini	 gli	 spagnoli	 sono	 tutti	 galiziani,	 affitta	 due
stanze	e	ne	ha	una	libera.	Da	lei	starai	come	a	casa	tua,	perché	oltre	ai	pasti	ti
laverà	 e	 stirerà	 il	 bucato.	 Ha	 un	 bell’appartamento,	 con	 molta	 luce,	 nel
quartiere	 di	 Congreso,	 in	 calle	 Los	 Pozos,	 tra	 Irigoyen	 e	 Alsina,	 a	 dodici
isolati	da	qui.	Va’	a	vederlo,	dille	che	ti	mando	io,	e	se	ti	piace...»

Encarnación	Rodríguez	era	una	donna	enorme,	i	cui	fianchi	si	allargavano
in	 tutte	 le	 direzioni	 senza	 minacciare	 il	 protagonismo	 delle	 gambe
elefantiache,	 due	 colonne	 paffute	 come	 quelle	 di	 un	 bebè	 gigantesco	 e
talmente	 massicce	 da	 permettere	 appena	 di	 distinguere	 il	 contorno	 delle
ginocchia	 immerse	 nel	 grasso.	 Per	 il	 resto,	 era	 una	 donna	 tranquilla,
ossessionata	 dalla	 pulizia	 al	 punto	 che	 affittava	 le	 stanze	 solo	 per	 potersi
permettere	 di	 pagare	 ben	 due	 donne	 di	 servizio	 che	 si	 occupassero	 delle
faccende	che	la	sua	obesità	le	impediva	di	sbrigare	da	sé.	Passava	le	giornate
seguendole	da	una	 stanza	 all’altra,	 sempre	 seduta	 su	una	poltrona	di	 vimini
che	 le	 ragazze	 spostavano	 secondo	 le	 sue	 istruzioni,	 e	 dalla	 quale
supervisionava	 il	 loro	 lavoro	 finché	 anche	 l’ultimo	 angolo	 della	 casa
splendeva.

L’appartamento	non	era	proprio	bello,	ma	neanche	brutto,	e	la	stanza	che
gli	offrì	la	cognata	di	Brioschi	compensava	il	difetto	di	affacciare	sull’interno
con	una	metratura	che	rese	meno	traumatico	 il	suo	 trasferimento	da	avenida
Callao.	Manuel	Arroyo	Benítez	era	molto	abituato	a	vivere	nelle	pensioni,	e
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quello	 che	 gli	 piacque	 di	 più	 della	 nuova	 casa	 fu	 che	 non	 lo	 era.	 Donna
Encarnación	 aveva	 solo	 un	 altro	 ospite,	 il	 commesso	 del	 negozio	 di
ferramenta	 lasciatole	 in	 eredità	 dal	 defunto	 marito.	 Si	 chiamava	 Umberto,
lavorava	da	quasi	 trent’anni	per	 la	 famiglia	 e	ormai	 era	una	 specie	di	 figlio
adottivo	per	la	padrona	di	casa,	che	aveva	cercato	inutilmente	di	fargli	sposare
una	delle	sue	figlie.	La	maggiore	aveva	scelto	uno	studente	di	Santa	Fe	che,
terminati	 gli	 studi,	 l’aveva	 portata	 con	 sé	 nella	 sua	 città	 natale.	 La	minore
viveva	 nel	 quartiere	 Palermo,	 ma	 la	 madre	 la	 vedeva	 solo	 di	 domenica,
quando	veniva	a	pranzo	con	 il	marito	 e	 i	 quattro	 figli,	 che	 in	un	paio	d’ore
sporcavano	tutto	quello	che	ci	era	voluto	una	settimana	a	pulire.	Dal	lunedì	al
sabato,	 in	 casa	 si	 sentivano	 solo	 i	 rumori	 degli	 stracci	 che	 sfregavano
incessantemente	 pareti,	 pavimenti	 e	 vetri,	 e	 la	 vita	 era	 facile,	 gradevole,
perché	 gli	 unici	 problemi	 della	 padrona	 erano	 la	 polvere	 e	 l’unto,	 alla	 cui
eliminazione	dedicava	una	cura	talmente	assidua	che	non	le	restava	la	benché
minima	curiosità	di	intromettersi	nella	vita	dei	suoi	ospiti.

«Ah,	Pepiño,	com’è	brutto	invecchiare!»
Non	 era	 un	 caso	 che	 donna	 Encarnación	 fosse	 tanto	 grassa,	 perché

cucinava	 benissimo.	 Serviva	 sempre	 piatti	 spagnoli,	 importanti,	 all’ora	 di
pranzo,	 e	 non	 lesinava	 neanche	 sulle	 cene.	 La	 sola	 cosa	 che	 chiedeva,	 in
cambio	di	memorabili	fabadas,	era	un	po’	di	attenzione	per	le	sue	pene,	una
lunga	 sequenza	 di	 lamenti	 che	 infilava	 con	 rigorosa	 precisione	 tra	 una
cucchiaiata	e	l’altra.

«Se	 mi	 avessi	 visto	 a	 quindici	 anni,	 ero	 un	 figurino!	 Da	 piccola	 mi
arrampicavo	 sugli	 alberi,	 proprio	 come	 un	 gatto,	 e	 adesso	 guarda,	 faccio
schifo,	 e	 mi	 fa	 male	 tutto...»	 Per	 Manolo	 era	 difficile	 ascoltarla	 senza
sorridere,	 mentre	 le	 vedeva	 vuotare	 bicchieri	 di	 vino	 in	 un	 sorso	 e	 sbafare
mezzo	filone	di	pane	senza	smettere	di	lamentarsi.	«Stamattina,	tanto	per	fare
un	esempio,	le	gambe	erano	un	tormento.	Che	dolore,	mamma	mia!	Per	non
parlare	della	schiena,	poi...»

Era	 un	 tributo	 ragionevole	 da	 pagare	 per	 le	 sue	 prelibatezze,	 e	 il
pensionante	 lo	 pagava	 volentieri.	 Così,	 ascoltando	 le	 avventure	 giovanili
dell’asturiana,	Manolo	 venne	 a	 sapere	 che	 vicino	 a	 casa	 sua,	 all’angolo	 tra
Rivadavia	e	Rincón,	c’era	ancora	un	caffè	molto	famoso,	che	aveva	 ispirato
una	canzone	cantata	da	Aníbal	Troilo	e	da	Libertad	Lamarque.

«E	 quando	 ho	 sposato	 il	 mio	 Santiago,	 avevo	 ventidue	 anni	 e	 sapevo
ancora	 fare	 la	 spaccata,	 come	 le	ballerine	di	 danza	 classica...	Non	ci	 si	 può
credere!	Il	sabato	notte	andavamo	a	ballare	il	tango	al	Café	de	los	Angelitos.
Spostavano	 i	 tavolini	 sotto	 il	 palco	 per	 fare	 ballare	 i	 clienti	 e	 ogni	 tanto	 si
facevano	le	gare...	Abbiamo	vinto	due	volte	il	primo	premio,	e	una	volta	c’era
Troilo	nella	giuria,	pensa!	Vedi	quei	 trofei	nella	vetrinetta?	Li	ho	vinti	 tutti
ballando	il	tango,	quando	ero	una	donna	e	non	un	rottame	come	adesso.»

Nei	primi	mesi	a	casa	di	donna	Encarnación	il	nuovo	inquilino	non	usciva
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quasi	dalla	sua	stanza,	se	non	per	andare	e	tornare	da	scuola.	Utilizzò	tutte	le
ore	libere	del	mese	di	marzo	del	1949	per	preparare	le	lezioni	con	i	manuali	e
gli	 appunti	 che	 gli	 aveva	 fornito	 don	 Héctor	 e	 in	 aprile,	 man	 mano	 che
acquisiva	sicurezza	nel	nuovo	lavoro,	cominciò	a	organizzare	i	propri	appunti
per	scrivere	un	rapporto	esaustivo	sulla	rete	Stauffer.	Usciva	solo	di	sera,	un
mercoledì	 sì	 e	 uno	 no,	 per	 partecipare	 alle	 riunioni	 organizzate	 da
Kutschmann	a	casa	sua,	e	 il	sabato,	quando	proprio	non	riusciva	a	declinare
l’invito	 alle	 gite	 che	 il	 tedesco	 gli	 proponeva	 di	 continuo.	 Con	 l’arrivo
dell’inverno	 e	 gli	 esami	 del	 primo	 trimestre,	 cominciò	 a	 distanziare
maggiormente	le	sue	apparizioni	a	Recoleta	e	constatò	che	Walter	non	sentiva
la	 sua	 mancanza,	 ma	 un	 sabato	 di	 giugno,	 piovoso	 e	 freddo,	 all’imbrunire
d’un	 tratto	 pensò	 che	 sarebbe	 impazzito	 se	 fosse	 rimasto	 ancora	 chiuso	 in
casa.	Mentre	fuori	dalla	porta	suonavano	i	tanghi	che	la	sua	padrona	di	casa
ascoltava	 in	 sala,	 sentì	 che	 la	 notte	 lo	 chiamava	 come	 se	 volesse	 offrirgli
qualcosa	e	si	piegò	alla	sua	volontà	senza	esitare.	Si	vestì,	si	coprì	e	decise	di
andare	 a	 visitare	 il	 tempio	 dei	 trionfi	 giovanili	 di	 donna	Encarnación.	 Fu	 lì
che	vide	Simona	per	la	prima	volta.

La	mattina,	quando	era	vuoto,	il	Café	de	los	Angelitos,	un	locale	enorme,
stipato	di	piccoli	tavoli	e	illuminato	da	asettiche	palle	di	cristallo,	conservava
ancora	 una	 certa	 reminiscenza	 della	 balera	 di	 periferia	 che	 era	 stata
cinquant’anni	prima,	quando	un	commissario	di	polizia	l’aveva	battezzata	in
quel	modo	 alludendo	 ironicamente	 alla	 fama	 dei	 suoi	 frequentatori	 abituali,
delinquenti	 di	 ogni	 tipo	 e	 provenienza.	Ma	 quel	 sabato	 sera	 era	 stracolmo,
pieno	 di	 luci	 e	 di	movimento,	 come	 una	 nave	 che	 avanzasse	 al	 ritmo	 della
musica	eseguita	da	un’orchestrina	di	vecchi	interpreti.	Il	pianista,	che	aveva	i
baveri	 della	 giacca	 del	 frac	 così	 consunti	 da	 essere	 lucidi,	 portava	 i	 capelli
lunghi.	 La	 folta	 chioma	 bianca,	 immacolata,	 contrastava	 quanto	 il	 suo
abbigliamento	con	 la	nuda	 testa	del	vecchio	che	suonava	 la	fisarmonica	con
addosso	 una	 semplice	 camicia	 rossa	 sulla	 quale	 sfoggiava	 un	 gilet	 di	 pelle
puntellato	da	spille	di	metallo.	In	mezzo	a	loro,	una	donna	dal	grande	seno	e
con	un	doppio	mento	da	 iguana,	 la	bocca	dipinta	di	un	rossetto	 rosa	vistoso
che,	 invece	 di	 nasconderle,	 accentuava	 le	 rughe	 che	 le	 risucchiavano	 le
labbra,	suonava	il	violoncello.	Reggeva	lo	strumento	con	le	gambe	coperte	da
calze	 nere	 velate	 che	 finivano	 in	 un	 paio	 di	 scarpe	 di	 vernice	 rossa,	 della
stessa	 tonalità	 del	 vestito	 bordato	 di	 paillettes	 con	 il	 quale	 probabilmente
aveva	ballato	il	charleston	trent’anni	prima.	L’effetto	di	decrepitezza	prodotto
a	 prima	 vista	 da	 quel	 terzetto	 soccombeva	 all’incanto	 vigoroso,	 giovanile,
della	 loro	 musica,	 perché	 il	 talento	 di	 quegli	 artisti	 quasi	 postumi,	 che
suonavano	 insieme	 da	 così	 tanto	 tempo	 da	 non	 avere	 neanche	 bisogno	 di
guardarsi	per	attaccare	all’unisono,	era	molto	 superiore	alla	 somma	dei	 loro
anni,	che	pure	sfiorava	i	due	secoli	e	mezzo.

Manolo	ordinò	da	bere	al	banco	e	si	avvicinò	per	ascoltarli	meglio,	senza
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prestare	troppa	attenzione	alle	coppie	che	ballavano.	Finché	da	uno	dei	tavoli
più	 vicini	 allo	 spazio	 improvvisato	 come	 pista	 si	 alzò	 una	 donna	 singolare.
Aveva	i	capelli	neri	e,	sfidando	la	moda	dell’epoca,	li	portava	cortissimi	sulla
nuca,	 quasi	 come	 un	 uomo,	 anche	 se	 aveva	 ciocche	 lisce,	 perfettamente
disciplinate,	che	le	 incorniciavano	il	viso	come	il	copricapo	di	piume	di	una
ballerina	di	danza	classica.	Il	catalogo	delle	sue	stranezze	non	finiva	lì,	perché
le	 labbra,	 rosso	 fragola,	 spiccavano	 su	 un	 volto	 completamente	 struccato,
senza	 traccia	 delle	 stridenti	 ombre	 che	 dilatavano	 le	 palpebre	 delle	 altre.
Poteva	permetterselo,	perché	era	giovane,	anche	se	non	era	facile	darle	un’età
precisa.	Manolo	 le	 attribuì	una	 trentina	d’anni	 e,	 chissà	come,	 indovinò	che
aveva	vissuto	molto,	 forse	 troppo.	Tutta	quell’esperienza	dava	ai	 suoi	occhi
un’oscurità	 feroce,	 affilava	 gli	 spigoli	 di	 un’espressione	 che	 trasmetteva
qualcosa	 di	 più	 della	 stanchezza,	 e	 conferiva	 una	 gravità	 speciale	 al	 corpo
elastico,	 flessuoso	 e	 insieme	 sodo,	 che	 avanzò	 su	 due	 belle	 gambe	 fino	 al
centro	della	pista.	In	quella	notte	che	la	clientela	femminile	aveva	scelto	per
mettersi	 in	 mostra	 in	 tutta	 la	 sua	 bellezza,	 lei	 indossava	 un	 semplice
maglioncino	nero	con	il	collo	alto,	che	sottolineava	la	 larghezza	delle	spalle
assecondando	invece	ammirevolmente	le	curve	del	petto	e	le	concavità	della
cintura.	La	gonna	di	raso	dello	stesso	colore	aveva	uno	spacco	laterale,	sui	tre
quarti,	 che	 le	 scopriva	 la	 coscia	 destra	 mentre	 camminava.	 Non	 portava
gioielli,	neanche	orecchini,	e	le	scarpe	dal	tacco	alto,	strette	da	un	elastico	al
collo	del	piede,	sembravano	molto	usate.	Capì	subito	perché.

Quella	donna	ballava	come	un	angelo	caduto,	un	cigno	nero	e	rancoroso,
senza	far	caso	all’uomo	che	la	conduceva,	aderendogli	come	a	una	colonna,	a
un	 palo	 di	 legno,	 un	 accessorio	 fondamentale,	 ma	 intercambiabile	 con
qualsiasi	altro,	per	quello	che	le	interessava.	Manolo	si	rese	conto	che	non	lo
guardava,	non	guardava	nessuno	mentre	ballava	senza	staccare	gli	occhi	dai
propri	piedi,	e	lui	faceva	la	sua	parte	con	abilità	e	senza	passione,	prestandole
il	suo	corpo	perché	lei	brillasse	come	una	stella	scura,	catturando	gli	occhi	di
chi	 la	guardava	quasi	 fossero	un	 trofeo	di	poco	valore,	degno	del	disprezzo
che	mostrava	 verso	 di	 loro,	 verso	 tutto	 quello	 che	 non	 era	 il	 ritmo	 del	 suo
corpo	in	movimento.	Quando	finì	il	pezzo,	l’orchestra	si	riposò	e	lei	tornò	al
tavolo	 con	 il	 partner.	 Il	 nuovo	 cliente	 approfittò	 del	 silenzio	 per	mettersi	 a
parlare	con	uno	dei	camerieri,	un	signore	sulla	 sessantina	che	stava	 in	piedi
contro	 un	 pilastro,	 stringendo	 il	 vassoio	 al	 petto	 con	 un’espressione	 di
assoluta	 serenità,	 come	 se	 la	 sala	 non	 fosse	 piena	 di	 clienti	 che	 attiravano
continuamente	la	sua	attenzione	alzando	il	braccio.

«Quella	donna	che	balla	così	bene...	è	una	professionista?»	Il	 sorriso	che
ricevette	in	risposta	gli	fece	temere	che	avesse	frainteso	la	domanda.	«Intendo
quelle	ballerine	che	vengono	pagate	dai	locali	per	ballare...»

«Sì,	sì»	lo	interruppe	in	tempo	il	cameriere,	«ho	capito,	ma	no.	L’uomo	è
suo	cognato,	 il	marito	della	sorella.»	Manolo	guardò	meglio	e	notò	che	tra	 i

476



due	sedeva	una	seconda	donna.	«Adelina	non	ama	ballare	e	le	presta	il	marito
quando	vengono	qui	insieme.»

«Le	conosce	bene,	vero?»
«Uh,	 sì,	 fin	 da	 piccole.	 I	 genitori	 avevano	 un	 ristorante	 all’angolo,	 sul

marciapiede	di	fronte,	ed	erano	molto	amici	del	padrone	del	caffè.	Simona	è
la	sua	figlioccia	ed	è	cresciuta	qui	perché	le	è	sempre	piaciuto	molto	il	tango.
È	nipote	del	professor	Peroni,	il	pianista,	l’avrà	visto,	che	è	sposato	con	donna
Berta,	 la	 violoncellista,	 e	 veniva	 con	 loro	 quasi	 tutte	 le	 sere.	 Proprio	 come
adesso.»

«Quindi	si	chiama	Simona»	mormorò	Manolo	senza	staccarle	gli	occhi	di
dosso.

«Simona	Gaitán»	completò	il	cameriere.	«Bella,	eh?»
«Sì.»	E	finalmente	si	girò	a	guardarlo.	«È	uno	splendore.»
«Sì,	ma	stia	attento,	amico...»
Abbassò	 il	 vassoio	 e	 si	 allontanò	 pigramente	 quando	 le	 voci	 di	 altri

camerieri,	 che	 lo	 stavano	 reclamando	 già	 da	 un	 pezzo	 –	 «Flaco,	 cosa
combini?	Sei	in	ferie?	Vuoi	tornare	al	lavoro	e	smetterla	di	fare	il	furbo?»	–,
cominciarono	a	rimbombargli	nelle	orecchie.	Ma	prima	di	allontanarsi,	si	girò
verso	lo	spagnolo	e	finì	la	frase	che	aveva	lasciato	in	sospeso.

«Stia	attento,	perché	morde.»
Malgrado	 l’avvertimento,	 Manuel	 Arroyo	 Benítez	 tornò	 al	 Café	 de	 los

Angelitos	 la	 sera	 successiva,	 quella	 dopo,	 e	 così	 via,	 sempre.	 D’un	 tratto
diventò	un	cliente	più	assiduo	della	 stessa	Simona,	 e	quando	non	 la	vedeva
attaccava	 bottone	 con	 i	 camerieri	 per	 strappare	 informazioni	 su	 di	 lei.
Artemio,	il	vecchio	che	l’aveva	messo	in	guardia	circa	i	denti	della	ragazza	e
comunque	il	più	 loquace,	gli	 raccontò	parti	sconnesse	della	storia	che	aveva
trasformato	la	ragazzina	più	carina	di	Balvanera	in	una	bestia	feroce,	ma	per
molto	 tempo	 Manolo	 non	 condivise	 la	 sua	 opinione.	 Dopo	 aver	 dedicato
parecchie	ore	e	molte	sere	di	fila	a	studiarla,	era	giunto	alla	conclusione	che
Simona	 fosse	 una	 donna	 triste	 e,	 soprattutto,	 spaventata.	 Aveva	 paura,	 per
questo	 respingeva	 gli	 uomini	 che	 l’avvicinavano,	 tuttavia	 la	 sua	 caparbietà,
quel	modo	brusco	di	pretendere	che	la	lasciassero	in	pace,	la	facilità	con	cui
sfociava	in	una	violenza	verbale	che	rasentava	l’insulto,	non	era	un	tratto	del
suo	 carattere,	 ma	 una	 cicatrice	 brutta,	 profonda,	 che	 suppurava	 come	 una
ferita	 infetta.	 I	 suoi	 pretendenti,	 incapaci	 di	 vederla,	 fuggivano	 spaventati	 e
non	 tornavano	 più,	ma	 lui	 la	 vedeva	 talmente	 bene	 che	 non	 provò	 neanche
mai	ad	avvicinarsi.	Senza	muoversi	dal	suo	posto,	rinunciò	in	tempo	all’idea
di	prendere	lezioni	di	tango	quando	intuì	che,	piuttosto	che	invitarla	a	ballare,
gli	conveniva	restare	seduto	sul	proprio	sgabello	limitandosi	a	guardarla,	per
ore,	notte	dopo	notte,	come	una	garanzia	di	perseveranza,	una	dimostrazione
della	forza	che	l’avrebbe	aiutato	a	vincere	quella	scommessa.

«Stammi	 a	 sentire,	 gallego...»	 Perché,	 dopo	 due	 mesi,	 fu	 Simona	 ad
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avvicinarsi.	«Non	ti	sei	ancora	stancato?»
«Di	 te	 no.»	Era	 la	 prima	 volta	 che	 la	 vedeva	 da	 vicino,	 il	 viso	 lungo,	 il

naso	greco,	 lungo	e	 sottile,	 troppo	grande	anche	per	quella	 faccia,	 le	 labbra
carnose,	 la	 pelle	 bianchissima,	 i	 capelli	 scuri,	 invece,	 come	 le	 piume	 di	 un
corvo,	 gli	 occhi	 a	 mandorla,	 come	 due	 fessure	 nere	 che	 sfilavano	 verso	 le
tempie,	 una	 bellezza	 difficile	 che	 era	 a	 un	millimetro	 dallo	 smentirsi	 e	 che
proprio	per	questo	lo	turbò	ancora	di	più.	«Mai.	Bevi	qualcosa?»

«Io	 qua	 non	 pago	 le	 consumazioni.»	 Gli	 girò	 le	 spalle	 e	 fece	 per
allontanarsi,	ma	si	voltò	subito	dopo.	«Grazie	lo	stesso.»

Tornò	al	suo	tavolo,	quello	che	occupava	sempre,	da	sola	o	con	la	sorella	o
i	musicisti,	e	quando	le	portarono	da	bere	levò	il	bicchiere	in	aria	e	lo	guardò.
Lui	rispose	al	brindisi	e	non	accadde	nient’altro,	ma	quella	sera	d’agosto	visse
il	loro	scampolo	di	conversazione	come	un	trionfo.	Da	allora	si	videro	quasi
tutti	 i	 giorni,	 perché	 lei	 cominciò	 ad	 andare	 al	 caffè	 tutte	 le	 sere	 e	 lui	 non
mancava	nemmeno	quando	doveva	incontrare	Kutschmann.	Arrivava	sempre,
presto	o	tardi,	a	volte	prima,	a	volte	dopo,	per	guardarla,	per	vederla	ballare
con	altri	uomini,	per	alzare	il	bicchiere	in	aria	con	la	tenacia	di	un	minatore
che	fiutava	l’oro	che	lo	aspettava	dall’altra	parte,	mentre	affondava	il	piccone
una	 volta,	 due,	 tre,	 in	 un’impenetrabile	 parete	 di	 roccia	 dura.	 Senza	 mai
abbandonare	 la	postazione	al	banco,	Manolo	Arroyo	diventò	uno	specialista
di	Simona	Gaitán,	ed	era	così	convinto	che	alla	fine	lei	l’avrebbe	accettato	da
non	 stupirsi	 vedendo	 che	 la	 sua	 causa	 durante	 l’inverno	 aveva	 guadagnato
simpatizzanti.

«Avanti,	 Simona,	 concedi	 qualche	 attenzione	 al	 gallego!»	 Se	 glielo
chiedeva	Artemio,	uno	dei	partner	esperti	con	cui	ballava	più	di	frequente,	lei
addirittura	sorrideva.	«Così	lo	uccidi.	Guardalo,	uh,	è	sempre	più	magro...»

Il	 2	 ottobre	 di	 quell’anno,	 quando	 nel	 giardino	 di	 una	 tenuta	 di	 Olivos
Clara	 Stauffer	 gli	 propose	 di	 accompagnarla	 in	 Perù	 e	 in	 Bolivia,	 rifiutò
l’offerta	 anche	 per	 Simona.	 Non	 era	 solo	 vero	 che	 aveva	 conosciuto	 una
ragazza	 che	 gli	 piaceva	 molto,	 ma	 anche,	 e	 soprattutto,	 che	 non	 riusciva
nemmeno	 a	 prendere	 in	 considerazione	 l’ipotesi	 di	 allontanarsi	 da	 Buenos
Aires,	staccarsi	dal	bancone	del	Café	de	 los	Angelitos,	dallo	sgabello	su	cui
stava	 più	 a	 lungo	 e	 meglio	 che	 in	 casa	 di	 donna	 Encarnación.	 Quei
quarantacinque	 centimetri	 quadrati	 erano	 quanto	 di	 più	 simile	 a	 una	 casa
avesse	 avuto	 da	 parecchio	 tempo	 e	 quando	 la	 macchina	 di	 Clara	 partì,	 si
affrettò	a	trovarne	un’altra	che	lo	riportasse	lì	al	più	presto.	Non	gli	fu	facile
perché	Freude	era	un	anfitrione	così	generoso	che,	dopo	la	grigliata,	propose
una	merenda,	 e	 poi	 una	 cena	 fredda,	 e	 la	 velocità	 con	 cui	 si	 svuotavano	 le
bottiglie	imprimeva	il	ritmo	di	quelle	che	si	stappavano	in	un	carosello	senza
inizio	né	fine.	Walter	era	felicissimo,	disposto	a	fare	l’alba	su	una	delle	sdraio
della	piscina,	ma	Pierre	Daye,	 l’invitato	automunito	più	attempato,	 si	 arrese
molto	prima	e	accettò	di	portare	indietro	con	sé	un	passeggero.	Viveva	dalle
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parti	 di	 plaza	 San	Martín	 e	 il	 falso	Adrián	Gallardo	mentì	 dicendo	 che	 gli
andava	benissimo	farsi	scaricare	lì.	In	realtà	era	lontanissimo,	e	quando	arrivò
al	Cafè	de	los	Angelitos	erano	già	le	undici	passate.

Il	 locale	 era	 strapieno	 come	 tutte	 le	 domeniche,	 l’orchestra	 suonava,	 le
coppie	ballavano,	la	barca	ondeggiava	sulle	note	del	tango	e	componeva	una
scena	vivida	e	vibrante,	il	frenetico	caleidoscopio	di	colori	e	suoni	che	l’aveva
incantato	già	la	prima	volta	che	aveva	oltrepassato	quella	soglia.	Lui	però	non
era	 andato	 fin	 lì	 per	 bere,	 e	 neanche	 per	 ballare,	ma	 per	 guardare	 una	 sola
donna,	e	prima	di	andare	a	occupare	il	proprio	posto	al	bancone,	si	rese	conto
in	 un	 attimo	 che	 stava	 al	 suo	 tavolo	 di	 sempre	 e	 c’era	 qualcosa	 che	 non
andava.	Un	uomo	giovane,	molto	ubriaco,	si	era	chinato	su	di	lei	e	le	diceva
cose	che	Simona	non	voleva	sentire.	Manolo	cambiò	direzione,	si	fece	largo
tra	 la	 gente,	 vide	 che	 lo	 sconosciuto	 la	 prendeva	per	 un	braccio,	 cercava	di
costringerla	 ad	 alzarsi,	 che	 lei	 si	 aggrappava	 al	 tavolo	 con	 l’altra	mano	 per
resistergli,	arrivò	in	tempo	per	ascoltare	la	sua	voce:	Vattene,	brutto	stronzo,	e
non	ci	pensò	due	volte.

Infilò	due	dita	tra	il	collo	e	la	camicia	del	tizio	e	lo	tirò	indietro	con	tutte	le
sue	 forze.	Lo	 trascinò	 a	 terra	 con	molta	 facilità,	 perché	 gli	 era	 arrivato	 alle
spalle	e	perché	l’alcol	accentuò	gli	effetti	della	sorpresa,	la	lentezza	di	riflessi
dell’aggressore	 aggredito.	 I	 ballerini	 più	 vicini	 si	 fermarono	 e	 circondarono
l’uomo	steso	a	 terra	che	cercava	di	 rialzarsi	quando	 il	nuovo	arrivato	glielo
impedì,	mettendogli	 un	piede	 sullo	 stomaco.	 In	quell’istante	 il	 trio	 smise	di
suonare	 e	 la	 voce	 di	 Manuel	 Arroyo	 Benítez	 rimpiazzò	 la	 musica	 in
un’improvvisa	parentesi	di	silenzio.

«La	signora	non	vuole	avere	a	che	fare	con	te.	È	chiaro?»	La	sua	vittima
non	gli	rispose	e	allora	lui	pestò	ancora	più	forte.	«Ti	ho	chiesto	se	è	chiaro.»

«Sì.»	L’uomo	fece	segno	di	sì	con	la	testa.	«Adesso	lasciami.»
Quando	si	alzò,	la	musica	riattaccò.	I	ballerini	si	scansarono	per	aprirgli	un

varco	che	facilitasse	la	sua	uscita	di	scena,	e	un	attimo	dopo	tutto	sembrava	di
nuovo	uguale	a	prima.	Ma	non	lo	era.	Non	lo	sarebbe	più	stato.

«Ah,	 gallego!»	 Simona	 guardò	 il	 suo	 salvatore	 con	 un’aria	 afflitta,
scuotendo	dolcemente	la	testa.	«Perché	mi	complichi	così	la	vita?»	Manolo	le
prese	 una	mano,	 gliela	 baciò	 appena	 più	 a	 lungo	 del	 necessario	 per	 fissare
sulle	labbra	il	ricordo	della	sua	pelle	liscia	e	fece	il	gesto	di	andarsene,	ma	lei
lo	trattenne.

«Dai,	 vieni,	 siediti	 qui.»	 Scostò	 la	 sedia	 vuota	 che	 aveva	 accanto	 per
offrirgliela.	«Dimmi	una	cosa.	Lo	sai	dov’è	Fortín	Tiburcio?»	Lui	 scosse	 la
testa	 e	 lei	 lo	 premiò	 con	 un	 sorriso	 amaro,	 mentre	 chiamava	 il	 cameriere.
«Non	immagini	neanche	la	fortuna	che	hai...»

Simona	 aveva	 diciannove	 anni	 quando	 morì	 Juan	 Gaitán,	 suo	 padre,	 un
galiziano	vero,	buono	e	affettuoso,	che	l’aveva	sempre	coccolata	ottenendo	in
cambio	 il	 suo	 amore	 incondizionato.	 All’epoca,	 Adelina,	 la	 più	 docile	 e
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obbediente	delle	due	figlie,	si	era	già	sposata	con	un	ragazzo	buono	e	operoso,
tutto	l’opposto	dei	tipi	che	piacevano	a	sua	sorella.	Simona	aveva	ereditato	il
nome	e	il	carattere	della	madre,	una	donna	decisa,	più	intelligente	e	forte	del
marito,	che	era	brava	quasi	 in	 tutto	ma	non	quando	si	 trattava	di	 tradurre	 in
dolcezza	l’amore	che	provava	per	lui	e	per	le	figlie.	Durante	l’adolescenza,	la
minore	 si	 era	 convinta	 che	 la	 madre	 non	 le	 volesse	 bene.	 Quando	 aveva
scoperto	di	essersi	sbagliata,	era	ormai	tardi.

«Mia	 madre	 me	 l’aveva	 detto,	 mia	 madre	 lo	 sapeva.	 Non	 sposarti	 con
quell’uomo,	Simona,	dammi	retta,	per	quello	che	hai	di	più	caro	al	mondo...
Io	non	l’avevo	mai	vista	piangere,	solo	quando	è	morto	mio	padre,	solo	al	suo
funerale,	 e	 quel	 giorno.	 Se	 chiudo	 gli	 occhi,	 vedo	 ancora	 le	 sue	 lacrime
mentre	mi	supplicava,	non	sposare	quell’uomo,	Simona...	Ma	io	ero	cocciuta,
così	testarda	che	non	le	ho	dato	retta.	La	mamma	mi	aveva	avvisato,	ma	io	mi
sono	sposata	con	Renato.»

Renato	Bley	era	vedovo,	e	aveva	già	trentanove	anni	quando	una	Simona
Gaitán	appena	ventenne	lo	identificò	come	la	soluzione	a	tutti	i	suoi	problemi,
la	 risposta	 a	 tutte	 le	 sue	 preghiere,	 se	 mai	 le	 fosse	 venuto	 in	 mente	 di
formularle.	Lo	conosceva	da	anni,	perché	quando	veniva	a	Buenos	Aires,	ogni
tre	 o	 quattro	mesi,	 di	 solito	mangiava	 nel	 ristorante	 dei	 genitori.	 Sapeva	 di
piacergli	 e	 accettava	 le	 sue	 galanterie	 per	 pura	 e	 semplice	 vanità,	 per	 la
soddisfazione	 di	 sedurre	 un	 uomo	 più	 grande,	 ricco	 e	 bello,	 che	 attirava
l’attenzione	 per	 l’arroganza	 con	 cui	 girava	 per	 le	 strade,	 un’eleganza	 da
gaucho	raffinato	che	non	era	frequente	nella	capitale.

«Era	uno	scafato,	 sai?	E	ballava...	Accidenti,	 come	ballava	 il	 tango,	quel
figlio	di	puttana!	Venivamo	qui,	e	mi	regalava	fiori,	mi	sistemava	la	sedia,	si
alzava	 quando	 mi	 alzavo	 io	 per	 andare	 in	 bagno...	 Io	 stavo	 male	 con	 la
mamma.	Vivevo	con	lei,	 lavoravo	con	lei,	non	facevamo	che	litigare	tutto	il
giorno,	e	lui	lo	sapeva,	si	era	reso	conto	di	tutto,	per	questo	è	rimasto	qui	sei
mesi	di	fila,	e	alla	fine	mi	ha	convinto.	Sposami,	Simona,	mi	diceva	tutte	 le
sere,	davanti	a	mia	madre,	sposami...	Finché	gli	ho	detto	di	sì.»

I	due	sposini	erano	andati	a	vivere	nella	tenuta	di	Bley,	alcune	migliaia	di
ettari	 in	 mezzo	 al	 nulla,	 vicino	 a	 Junín,	 al	 nord	 della	 provincia	 di	 Buenos
Aires.	 In	 altre	 regioni	 dell’Argentina	 Renato	 non	 sarebbe	 mai	 arrivato	 a
possedere	 terre,	ma	a	Fortín	Tiburcio,	 un	paese	minuscolo	 cresciuto	 attorno
all’omonima	stazioncina	 ferroviaria,	 sulle	 rive	dell’Arroyo	Salado,	era	quasi
un	pezzo	grosso.	Prima	di	 arrivare	 alla	 sua	nuova	casa,	Simona	 si	 spaventò
davanti	all’immensità	di	quella	pianura	semideserta,	in	cui	si	scorgevano	più
vacche	 che	 persone,	 alla	 povertà	 delle	 strade	 sterrate,	 alla	 desolazione	 dei
campi	 di	 frumento	 che	 il	 novello	 sposo	 le	 indicava	mentre	 viaggiavano	 sul
carro	trainato	da	cavalli	con	cui	erano	andati	a	prenderli.	La	casa	era	grande	e
austera,	con	pareti	 spoglie	e	mobili	 scuri,	ma	non	era	vuota.	Ci	vivevano	 le
sorelle	 di	 Renato,	 Augusta	 e	 Salomé,	 una	 sposata,	 l’altra	 zitella,	 entrambe
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altrettanto	antipatiche	con	 la	cognata	quanto	erano	servili	 e	 adulatrici	 con	 il
fratello.	Ma	 lui	era	un	bravo	amante,	 sapeva	soddisfare	una	donna,	e	 finché
era	 stato	 dolce	 con	 lei	 non	 ci	 furono	 problemi.	 Le	 regalò	 una	 giumenta	 e
Simona	 imparò	 a	 cavalcare	 nella	 tenuta,	 imparò	 addirittura	 ad	 amare	 quel
paesaggio,	e	per	i	primi	due	anni	poté	quasi	dirsi	soddisfatta	della	nuova	vita.

«Ed	era	tutto	abbastanza	strano,	davvero,	perché	lui	continuava	ad	andare	a
Buenos	Aires	ogni	tanto,	ma	non	mi	portava	più	con	sé.	Mi	lasciava	sempre
più	a	lungo	con	le	sorelle,	che	mi	sorvegliavano	come	se	fossi	una	vacca,	e	si
preoccupavano	 delle	mie	mestruazioni,	 sembravano	 quasi	 ossessionate,	 sai?
Io	 non	 restavo	 incinta,	 non	 facevo	 niente	 per	 evitarlo,	ma	 non	 succedeva...
Allora,	Augusta	mi	disse	di	farmi	visitare	da	un	dottore,	e	approfittammo	di
uno	 dei	 viaggi	 di	 Renato	 per	 andare	 a	 Junín,	 nella	 clinica	 del	 medico	 che
seguiva	da	 sempre	 la	 loro	 famiglia.	Era	un	omone	grande,	molto	 simpatico,
che	si	stupì	quando	mi	vide.	‘Lei	non	può	avere	figli,	signora	Bley,	perché	suo
marito	 è	 sterile.	 Lui	 lo	 sa,	mi	 aveva	 consultato	 anche	 con	 la	 prima	moglie,
abbiamo	fatto	tutti	gli	esami	e...’	Lo	spiegai	ad	Augusta,	e	lei	mi	rispose	che
era	impossibile,	doveva	per	forza	essere	colpa	mia.	E	quando	Renato	tornò	da
Buenos	Aires	 e	 scoprì	 cosa	avevo	 fatto,	mi	picchiò	e	mi	 ruppe	due	costole.
Quello	fu	solo	l’inizio.»

Fu	un	inizio	lunghissimo,	molto	cupo,	che	si	prolungò	per	sette	anni	di	vita
di	 una	 donna	 così	 giovane	 che	 quasi	 senza	 rendersene	 conto	 regredì
all’infanzia,	fino	a	quando	non	si	ritrovò	assoggettata	alla	volontà	assoluta	di
un	 uomo	 che	 disponeva	 della	 sua	 vita	 come	 se	 fosse	 un	 padre.	 Renato	 le
comprava	 i	 vestiti,	 le	 scarpe,	 decideva	 come	 si	 sarebbe	 vestita	 ogni	 giorno,
controllava	 come	 si	 pettinava,	 le	 sceglieva	 i	 piatti	 al	 ristorante,	 le	diceva	 se
poteva	 o	 non	 poteva	 uscire	 a	 fare	 una	 passeggiata	 la	 sera,	 fin	 dove	 le	 era
permesso	 arrivare	 e	 a	 che	 ora	 doveva	 tornare,	 e	 la	 premiava	 o	 la	 puniva
secondo	 il	proprio	capriccio,	 indipendentemente	dalle	sue	azioni.	E	Simona,
la	 figlia	 ribelle,	 la	 bambina	 che	 faceva	 a	 botte	 con	 i	 maschi	 nei	 prati,	 la
ragazza	temeraria	che	l’aveva	sempre	spuntata	si	arrese	all’autorità	di	quella
bestia	senza	neanche	capire	come	mai	lo	facesse,	perché	era	troppo	spaventata
per	chiederselo.	Tutti	gli	anni,	quando	si	avvicinava	il	mese	di	aprile,	Renato
le	diceva	che	 l’avrebbe	portata	a	Buenos	Aires	perché	potesse	 festeggiare	 il
suo	 compleanno	 con	 la	 madre	 e	 la	 sorella.	 Il	 regalo	 arrivava	 sempre
accompagnato	 da	 due	 scariche	 di	 botte,	 una	 prima,	 perché	 non	 raccontasse
niente,	 e	 una	 dopo,	 perché	 non	 si	 sognasse	 di	 pensare	 di	 restare	 lì.	 Poi,
immancabili,	i	baci,	il	sesso,	le	coccole	che	si	alternavano	alle	botte,	e	più	le
lasciava	livida	la	pelle	più	le	sue	parole	d’amore	erano	appassionate	e	dolci.
Simona	si	abituò	a	vivere	così,	confuse	il	terrore	con	il	senso	di	colpa	e	arrivò
a	 sentirsi	 responsabile	 di	 quello	 che	 le	 capitava	 perché,	 evidentemente,
irritava	il	marito,	non	era	abbastanza	brava	a	fare	le	cose,	non	era	capace	di
dare	un	figlio	a	un	uomo	sterile.	Ma	Renato,	anche	se	riuscì	a	far	sentire	sua
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moglie	una	nullità,	 anche	 se	 tornava	dalla	 capitale	 carico	di	 regali	 comprati
nei	migliori	negozi,	anche	se	Simona	a	ogni	compleanno	esibiva	gioielli	più
grandi	e	preziosi,	non	riuscì	mai	a	ingannare	sua	suocera.

«Mia	 madre	 cominciò	 a	 venire	 a	 trovarmi,	 ogni	 tanto,	 senza	 preavviso.
Scendeva	 in	 un	 alberghetto	 di	 Junín,	 prendeva	 un	 treno	 e	 si	 presentava	 a
Fortín	 Tiburcio.	 Era	 in	 quelle	 occasioni	 che	 io	 avevo	 più	 paura,	 perché	 le
volevo	 così	 bene,	 avevo	 così	 tanto	 bisogno	 di	 vederla,	 ma	 Renato	 si
arrabbiava,	 la	 trattava	 male.	 Lei	 mi	 vedeva	 dimagrita,	 intimidita	 e...	 Poi,
quattro	anni	fa,	quando	io	ne	avevo	ventisette,	mi	trovò	a	letto,	ammalata,	in
preda	 a	 una	 febbre	 che	 non	 andava	più	 via,	 e	 le	mie	 cognate	 non	volevano
comprare	i	farmaci,	non	avevano	avvisato	nessuno,	dicevano	che	erano	tutte
scuse	per	non	 lavorare	e	che	ero	una	scansafatiche.	Mia	mamma	chiamò	un
dottore,	mi	 comprò	 gli	 antibiotici,	 rimase	 tre	 notti	 al	mio	 capezzale,	 finché
non	migliorai.	Poi	disse	a	Renato	che	voleva	portarmi	con	sé	a	Buenos	Aires,
finché	non	mi	 fossi	 ripresa	del	 tutto	e	 lui...	Li	 sentii	gridare,	mi	alzai	e	vidi
che	la	cacciava	di	casa,	a	strattoni,	tirandola	per	i	capelli,	e	mia	madre,	povera
vecchia,	come	si	 stringeva	a	me...	Le	disse	che,	 se	 fosse	 tornata,	ci	avrebbe
ammazzate,	 tutte	e	due.	Lei	corse	a	denunciarlo	dai	gendarmi,	ma	non	ci	 fu
nulla	da	fare:	È	suo	marito,	signora,	le	dissero.»

Simona	 non	 ricevette	 altre	 lettere	 dalla	 sua	 famiglia,	 perché	 la	 cognata
Salomé	da	quel	giorno	venne	incaricata	di	ritirare	la	posta.	Il	giorno	del	suo
ventottesimo	compleanno,	il	marito	le	disse	che	come	regalo	non	avrebbe	mai
più	messo	piede	a	Buenos	Aires.	Lei	ricambiò	con	una	promessa	segreta.	Non
avrebbe	 compiuto	 i	 trent’anni	 a	 Fortín	 Tiburcio,	 pur	 di	 evitarlo	 si	 sarebbe
suicidata.	Nell’attimo	stesso	in	cui	riuscì	a	pensarlo,	a	immaginare	la	collera
di	Renato	davanti	 al	 suo	cadavere,	 tornò	 in	 sé.	Si	vedeva	morta,	distesa	 sul
pavimento	 del	 bagno,	 lo	 sentiva	 gridare,	 lamentarsi,	 lo	 vedeva	 prendere	 a
calci	il	suo	cadavere,	e	sorrideva	al	pensiero	che	quei	calci	non	potevano	più
farle	male.	La	morte	le	sembrava	un	balsamo	lenitivo,	indolore,	un	destino	di
gran	 lunga	 preferibile	 alla	 vita,	 e	 quell’esorcismo	 le	 ridiede	 lo	 stimolo,
l’autocontrollo	 necessario	 per	 capire	 il	 perverso	 meccanismo	 che	 l’aveva
legata	a	una	catena	che	si	era	 fatta	di	giorno	 in	giorno	più	corta.	Perché	era
lontana,	perché	era	sola,	perché	non	poteva	scambiare	una	parola	con	nessuno
che	 non	 dipendesse	 economicamente	 da	 Renato,	 perché	 il	 mondo,	 il	 suo
mondo,	non	esisteva	oltre	i	confini	di	quella	tenuta,	oltre	al	filo	spinato	steso
perché	 né	 le	 vacche	 né	 Simona	 Gaitán	 potessero	 scappare.	 Quella
consapevolezza	la	rese	più	forte,	più	intelligente,	e	alleviò	le	condizioni	della
sua	 vita	 quotidiana,	 perché	 le	 diede	 un	 motivo	 per	 accettare	 le	 regole,	 per
evitare	le	botte,	per	accontentare	le	cognate.	La	contropartita	fu	scoprire	che
non	 voleva	 affatto	 morire,	 anche	 se	 per	 parecchio	 tempo	 temette	 di	 non
trovare	un	modo	per	uscire	da	quel	labirinto.

«E	 poi	 il	 figlio	 di	 puttana	 ha	 capito.	 Sei	 troppo	 calma,	mi	 diceva,	 cos’è
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successo?,	e	mi	picchiava	lo	stesso,	ma	io	ormai	non	piangevo	più.	Pensavo
continuamente	a	scappare,	da	mattina	a	sera,	e	 lui	non	mi	 lasciava	più	sola,
come	se	lo	sapesse.	Gli	è	costato	la	vita,	sai,	perché	io	pensavo,	e	pensavo,	ma
era	difficile,	credimi.	Ha	ucciso	 la	mia	cavalla,	 le	ha	sparato,	 io	non	sapevo
guidare,	dormivo	in	una	stanza	chiusa	a	chiave...	Poi	ho	compiuto	ventinove
anni,	i	mesi	passavano	e	ormai	credevo	che	non	mi	restasse	altro	da	fare	che
suicidarmi,	quando	un	giorno	di	gennaio	ha	cominciato	a	piovere...	Uh,	come
pioveva!	Come	se	 il	cielo	volesse	svuotarsi,	 incredibile,	un	giorno,	e	poi	un
altro,	 e	 un	 altro	 ancora,	 non	 smetteva	mai	 di	 piovere	 e	 si	 è	 inondato	 tutto.
L’Arroyo	Salado,	che	è	grande	anche	se	 lo	chiamano	 ruscello,	 si	 è	gonfiato
tanto	 da	 allagare	 tutta	 la	 terra	 tra	 il	 suo	 corso	 e	 una	 laguna	 chiamata	Mar
Chiquita.	Aveva	piovuto	anche	altre	volte,	ma	mai	così	forte,	per	tanti	giorni
di	fila,	e	l’acqua	ha	smosso	la	terra,	strappato	via	il	filo	spinato,	un	bracciante
è	 venuto	 in	 casa	 all’ora	 di	 pranzo,	 le	mie	 cognate	 si	 sono	messe	 a	 strillare
perché	a	ogni	 suo	passo	 lasciava	una	pozzanghera	sul	pavimento,	ma	 lui	ha
strillato	più	 forte.	Le	bestie,	 padrone,	 l’acqua	 si	 sta	 portando	via	 le	 bestie...
Mio	marito	 si	 è	 alzato,	 ha	 attraversato	 la	 sala	 e	 poi	 si	 è	 girato	 verso	 di	me
all’improvviso.	Vestiti,	mi	ha	detto,	tu	vieni	con	me.»

Erano	usciti	con	la	jeep,	loro	due	soli.	La	strada	non	c’era	più,	ma	Renato
guidava	a	memoria,	sollevando	due	cortine	d’acqua	ai	lati	delle	ruote.	Simona
era	terrorizzata	perché	non	vedeva	la	terra,	solo	pozzanghere	marroni,	terrose,
su	cui	continuava	a	piovere	con	violenza,	come	se	tutte	quelle	gocce	volessero
cancellare	 per	 sempre	 il	 ricordo	 della	 pianura.	 La	 pioggia	 entrava	 dai
finestrini	chiusi,	le	vacche	libere	muggivano	disperate	e	la	staccionata	con	il
filo	 spinato	era	 sparita.	La	 jeep	 si	 fermò	un	paio	di	volte,	ma	 suo	marito	 la
fece	 ripartire	 e	 continuò	 a	 guidare	 fino	 alla	 sponda,	 dove	 i	 resti	 del	 muro
caduto	avevano	intrappolato	il	bestiame,	impedendogli	di	cadere	nel	letto	del
fiume,	anche	se	la	forza	della	piena	che	scorreva	a	tutta	velocità,	trascinando
sassi,	mattoni	 e	 persino	 alberi	 interi,	 si	 era	 già	 portata	 via	 qualche	 animale.
Renato	scese	dalla	macchina	con	una	corda,	si	avvicinò	alle	vacche,	ne	salvò
una,	 poi	 un’altra,	 e	 Simona	 pensava	 che	 quello	 sforzo	 fosse	 inutile,	 perché
quelle	 che	 tirava	 fuori	 dall’acqua	 erano	 subito	 circondate	 da	 altra	 acqua,
quando	d’improvviso	non	lo	vide	più.

«Lo	 sentii,	 però.	 Svelta,	 Simona,	 gettami	 una	 corda,	 qualsiasi	 cosa,
sbrigati,	dai,	Simona...	Mi	avvicinai	alla	sponda,	molto	lentamente,	e	lo	vidi	là
sotto,	indifeso,	improvvisamente	debole,	quel	figlio	di	puttana.	Era	scivolato	e
si	aggrappava	a	una	piccola	radice	che	si	spezzò	subito,	prima	che	io	potessi
divellerla	con	il	piede.	L’acqua	lo	trascinò	via	sotto	i	miei	occhi.	Avrei	voluto
ucciderlo,	non	salvarlo,	e	invece	non	riuscii	a	fare	né	l’una	né	l’altra	cosa,	ma
quando	 vidi	 che	 la	 sua	 testa	 sbatteva	 contro	 una	 roccia	 e	 la	 schiuma
dell’acqua	diventava	 rossa,	 pensai	 che	 era	 impossibile,	 che	 era	 troppo	bello
per	me,	 troppo,	 per	 essere	 vero.	 E	 poi,	 proprio	 in	 quel	momento,	 smise	 di
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piovere,	riesci	a	crederci?	Dopo	quattro	giorni	e	tre	notti,	smise	di	piovere.	Io
guardai	 il	 cielo,	 vidi	 le	 nuvole	 che	 passavano	 veloci,	 mi	 tolsi	 il	 cappuccio
dell’impermeabile	 e	 da	 quel	 momento	 non	 cadde	 più	 neanche	 una	 goccia,
anche	 se	 il	 fiume	 restava	 spaventoso,	 passò	 quasi	 una	 settimana	 prima	 che
tutto	si	asciugasse.	Tornai	a	piedi,	lentamente,	ci	misi	più	di	due	ore.	Non	mi
persi	e	non	ebbi	neanche	paura,	sai?	Nessunissima	paura.	Ci	misi	un	bel	po’
di	tempo,	perché	ripensai	a	mia	madre,	e	piansi	molto,	poi	smisi	di	piangere,	e
sentii	 che	 tutto	 diventava	 più	 grande,	 il	mondo,	 la	 campagna,	 il	mio	 petto.
Respiravo	così	bene,	non	avevo	mai	respirato	tanto	bene	da	quando	ero	lì...	I
miei	 scarponi	 sguazzavano	nell’acqua,	 e	 quel	 rumore	mi	piaceva,	 il	 cielo	 si
aprì,	 lasciò	 intravedere	 un	 pezzettino	 di	 blu,	 e	mi	 fermai	 a	 guardarlo.	 Ecco
perché	ci	misi	tanto,	perché	ormai	potevo	tornare	quando	volevo,	e	non	andai
a	casa,	ma	a	Fortín	Tiburcio,	per	informare	la	gendarmeria.	Poi	furono	loro	a
riportarmi	a	casa	in	macchina.	Renato	cominciò	a	riaffiorare	tre	giorni	dopo,
prima	il	 tronco	con	una	gamba	quasi	 intera	e	mezzo	braccio,	poi	 l’altro,	poi
una	mano,	 e	 così	 via.	 La	 testa	 fu	 l’ultima	 cosa	 che	 trovarono,	 e	 non	 erano
neanche	sicuri	che	fosse	la	sua	perché	era	completamente	scarnificata.	Il	resto
se	lo	erano	mangiato	i	pesci.»

Simona	Gaitán	compì	trent’anni	a	Buenos	Aires.	L’autorità	di	Renato	Bley
non	sopravvisse	neanche	un	istante	alla	sua	morte.	La	prima	cosa	che	fece	la
sua	 vedova	 fu	 tagliarsi	 i	 capelli,	 perché	 nessuno	 potesse	 più	 tirarglieli	 e
trascinarla	per	terra.	Poi	prese	possesso	della	casa,	della	metà	dei	terreni	e	di
un	 considerevole	 capitale,	 anche	 se	 le	 cognate	 tentarono	 di	 diseredarla,
parlando	male	di	lei	con	tutti	i	vicini	e	rivolgendosi	a	un	avvocato,	che	però
non	si	fece	neanche	pagare	un	centesimo,	perché	era	impossibile	impedirle	di
ereditare	i	beni	del	marito.	Il	cognato	Pedro,	marito	di	Augusta,	fu	più	gentile,
perché	capì	perfettamente	che	avrebbero	dovuto	continuare	a	gestire	la	tenuta
insieme	 a	 Simona	 ancora	 per	 parecchi	 anni.	 Dopo	 aver	 regolato	 tutte	 le
pratiche	 con	 lui,	 la	 vedova	 di	Bley	 rimise	 piede	 nel	 suo	 amato	 quartiere	 di
sempre,	 si	 comprò	un	 appartamento	 in	 calle	Rivadavia,	 nel	 palazzo	 accanto
alla	 madre,	 e	 non	 raccontò	 niente	 della	 sua	 vita	 a	 nessuno	 fino	 a	 quando
l’amorosa	perseveranza	di	Manuel	Arroyo	Benítez	non	la	disarmò.

«E	perché	dovresti	volere	una	come	me,	gallego?»	gli	chiese	alla	fine.	«Ci
sono	tante	ragazze	in	giro,	belle,	semplici	e	buone...	Cercatene	una.	Io	ho	già
vissuto,	sai?	Non	posso	darti...»

Non	 terminò	 la	 frase.	 Il	 galiziano	 si	 chinò	 su	 di	 lei,	 la	 baciò,	 e	 Simona
ricambiò	 quel	 bacio	 e	 continuò	 a	 ricambiarlo	 anche	 quando	 esplose
un’ovazione	cui	Artemio	si	unì	sbattendo	due	vassoi	come	se	stesse	suonando
i	piatti.	Quella	notte	la	casa	di	Manuel	Arroyo	Benítez	si	allargò,	si	illuminò,
crebbe,	e	dai	quarantacinque	centimetri	quadrati	che	misurava	uno	sgabello	al
bancone	del	Cafè	de	los	Angelitos	passò	a	occupare	l’intero	corpo	di	Simona
Gaitán.	 La	 sua	 ospitalità	 fu	 così	 decisiva	 che	 non	 appena	 vi	 trovò	 alloggio
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Manolo	 comprese	 la	 dimensione	 esatta	 della	 propria	 povertà.	 Mentre	 lo
colonizzava	piano,	sempre	attento	alla	dolorosa	entità	della	cicatrice	che	era
arrivata	 a	 soppiantarlo,	 scoprì	 che	 quella	 donna,	 estremamente	 sensibile
all’allegria,	alle	carezze	e	al	piacere	che	le	era	mancato	per	tanto	tempo,	non
aveva	meno	bisogno	d’amore	di	lui.

Ormai	vicino	a	compiere	quarant’anni,	aveva	dedicato	quasi	metà	della	sua
vita	a	combattere	senza	 tregua	contro	 la	sconfitta,	un	fallimento	che	 l’aveva
tallonato	 come	 un	 segugio	 da	Ginevra	 a	 Londra,	 da	 Londra	 a	Valencia,	 da
Valencia	a	Madrid,	e	poi	di	nuovo	a	Valencia,	a	Ginevra,	a	Madrid,	seguendo
le	sue	tracce	fino	a	Buenos	Aires	senza	risparmiare	un	solo	angolo	della	sua
vita.	Ogni	mattina	che	si	svegliava	accanto	a	Simona	era	più	consapevole	di
non	essere	ancora	riuscito	a	costruire	niente,	né	una	vocazione,	né	una	casa,
né	 una	 famiglia,	 nessun	 aspetto	 di	 un’esistenza	 piena,	 o	 anche	 solo	 serena.
Non	 aveva	 niente,	 neanche	 più	 un	 nome.	 L’aveva	 perso	 di	 impostura	 in
impostura,	 da	 una	 pensione	 all’altra,	 nella	 lunga	 sequenza	 di	 vite	 prestate,
rubate,	false,	che	riassumevano	quella	che	avrebbe	dovuto	essere	la	vera	vita
di	Manuel	 Arroyo	 Benítez.	 Sotto	 questo	 aspetto,	 la	 sua	 esperienza	 non	 era
molto	diversa	da	quella	della	donna	che	amava.	Anche	 lui	portava	con	sé	 il
ricordo	 di	 anni	 sprecati,	 consumati	 invano,	 non	 così	 crudeli,	 forse,	 ma	 più
lunghi	e	altrettanto	inutili.	Finché	non	aveva	incontrato	Simona	Gaitán,	non	se
n’era	neanche	reso	conto.	Non	avrebbe	mai	scelto	parole	simili	per	raccontare
a	qualcuno	la	sua	vita,	ma	quando	capì	che	il	suo	futuro	poteva	avere	solo	il
nome	di	quella	donna,	volle	convincersi	che	il	loro	amore	fosse	un	segno,	un
indizio,	 la	promessa	di	una	vittoria	finale,	definitiva.	Con	quella	speranza,	 il
10	 novembre	 1950	 spinse	 la	 porta	 del	 locale	 jazz	 in	 cui	 gli	 aveva	 dato
appuntamento	Fred	Goodwin,	e	la	prima	cosa	che	vide	entrando	gli	infiammò
il	cuore.

«Maledetto	gachupín!»
Margaret	Carpani	Williams	si	gettò	su	di	lui	per	abbracciarlo	e,	mentre	la

stringeva	 tra	 le	 braccia,	Manuel	Arroyo	Benítez	 si	 rese	 conto	 di	 quanto	 gli
risultasse	 strana	 la	 sua	 altezza,	 i	 contorni	 di	 quel	 corpo	 lungo	 e	 ossuto,
l’accento	 e	 l’odore,	 tanto	 diversi	 da	 quelli	 di	 Simona.	 Quella	 novità	 lo
commosse	 perché	 la	 gringa	 pazza	 era	 la	 donna	 che	 aveva	 amato	 di	 più	 per
molti	anni	e,	nello	stesso	tempo,	un	ingrediente	essenziale	dell’intima	povertà
che	un	amore	diverso	aveva	portato	alla	luce.

Meg,	che	non	si	era	mai	data	completamente	e	non	si	era	mai	aspettata	di
più	da	lui,	era	stata	una	primavera	calda,	il	cielo	con	tante	nuvolette	bianche,
belle,	ma	pronte	a	coprire	il	sole,	una	temperatura	che	non	era	mai	arrivata	a
essere	 estate.	 Eppure,	 nel	 suo	 modo	 parziale,	 riservato,	 tra	 amicizia,
cameratismo	e	sesso,	Manolo	l’aveva	amata	molto,	e	dopo	aver	sperimentato
un	altro	genere	di	amore,	che	gli	asciugava	la	bocca,	gli	stringeva	il	cuore,	e
trasformava	l’assenza	di	Simona	in	ansia,	la	sua	presenza	in	un’esplosione	di
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gioia,	 tanto	 intensa	 da	 fare	 quasi	 male,	 quella	 sera	 constatò	 che	 l’amava
sempre	e	comunque.	Meg	non	poteva	cambiare,	e	men	che	meno	minacciare,
la	 sua	 nuova	 realtà,	 perché	 proveniva	 da	 un’altra,	 ma	 lo	 sconcerto
sentimentale	in	cui	lo	precipitò	l’inaspettato	incontro	con	due	personaggi	del
passato,	quella	donna	e	una	versione	invecchiata	di	se	stesso,	non	gli	impedì
di	chiedersi	quale	fosse	il	vero	motivo	della	loro	comparsa.	Vedendola,	si	era
detto	 che	 poteva	 essere	 lì	 solo	 per	 festeggiare	 un	 trionfo	 comune,	ma	 dopo
aver	ascoltato	le	sue	prime	parole,	quell’ottimismo	si	diluì	in	una	spaventosa
incertezza.

«Come	 ti	 trovo	 bene,	 Manolo!»	 La	 conosceva	 così	 a	 fondo	 che	 quel
complimento	 gli	 comunicò	 in	 un	 attimo	 l’informazione	 che	 lei	 intendeva
ritardare.	«Sei	uno	schianto,	si	vede	che	ti	fa	bene	l’aria	del	Río	de	la	Plata,
sono	felice	di	vederti	così...»

Per	questo	non	riuscì	a	ricambiare	 i	complimenti.	Quando	Meg	si	sciolse
dall’abbraccio,	lui	rimase	in	piedi	al	centro	del	bar,	guardando	ora	l’amica	ora
l’agente	 che	 l’accompagnava,	 con	 reazioni	 discordanti.	 Lei	 lo	 guardava,
sorrideva,	ma	 lui	 aveva	abbassato	gli	 occhi	 e	 fissava	 il	 pavimento,	 come	 se
potesse	 trovarvi	 una	 freccia	 che	 gli	 indicasse	 la	 via	 di	 fuga	 più	 rapida.	 Da
quando	si	era	trasferito	a	Ginevra	per	la	prima	volta,	nell’autunno	del	1931,	la
sua	 vita,	 povera	 o	 ricca,	 bella	 o	 brutta,	 l’aveva	 trasformato	 in	 un	 vero	 e
proprio	 esperto	 in	 disfatte	 diplomatiche	 e	 non	 gli	 servirono	 altri	 indizi	 per
riconoscere	l’ultima.

«Non	 ci	 appoggerete,	 vero?»	 Si	 stupì	 della	 sua	 stessa	 serenità,
dell’autocontrollo	 con	 cui	 pronunciò	 quelle	 parole	 come	 se	 le	 sue	 labbra
potessero	cesellarle,	 inciderle	per	sempre	su	una	 lastra	di	granito.	«Neanche
stavolta.	Ci	lasciate	soli,	come	sempre.»

Meg	 andò	 lentamente	 verso	 il	 tavolo,	 si	 sedette	 su	 una	 poltrona,	 posò	 la
mano	destra	sulla	sedia	accanto.

«Vieni»	gli	disse	da	lì.	«Siediti.»
Mezza	dozzina	di	passi	bastarono	per	farlo	sentire	più	vecchio,	più	stanco

che	in	tutte	le	sconfitte	precedenti,	perché	non	si	era	mai	lasciato	coinvolgere
tanto,	perché	non	aveva	mai	fatto	tanto	bene	quello	che	gli	avevano	detto	di
fare,	ma	soprattutto,	perché	aveva	la	certezza	di	aver	appena	sparato	l’ultima
cartuccia.	 Era	 arrivato	 alla	 fine	 della	 strada,	 e	 la	 meta	 gli	 riusciva	 così
familiare,	così	simile	a	tutte	quelle	che	avevano	coronato	le	tappe	precedenti,
da	 chiedersi	 se	 aveva	 ancora	motivo	 di	 restare	 lì.	 Presagì	 che	 non	 avrebbe
sentito	 niente	 di	 diverso	 da	 quanto	 aveva	 già	 sentito	 prima,	 tante	 volte,	 a
Ginevra,	 a	 Londra,	 di	 nuovo	 a	Ginevra,	 e	 stabilì	 che	 la	 saliva	 che	 avrebbe
sprecato	 sarebbe	 stata	 inutile,	 il	 prezzo	 di	 uno	 sforzo	 agonico	 e	 sterile,
condannato	al	fallimento.	Mentre	si	chiedeva	se	sedersi	o	meno,	con	le	gambe
che	 sfioravano	 il	 bordo	 del	 sedile,	 fece	 un	 amaro	 bilancio.	Aveva	 aspettato
molto	 tempo,	 aveva	 corso	 parecchi	 rischi,	 aveva	mandato	 giù	 più	 rospi	 che
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mai	per	arrivare	a	quel	luogo,	a	quel	momento,	ma	ora	non	aveva	più	nessuna
voglia	di	restare.

L’atmosfera	 di	 quel	 bar	 familiare	 si	 era	 improvvisamente	 ammorbata,
l’aria	era	diventata	torbida,	insana,	e	gli	impediva	di	respirare	bene.	Il	soffitto
sembrava	più	basso,	le	pareti	più	vicine,	la	musica	un	insopportabile	fragore
di	 un	 centinaio	 di	 trombe	 acute	 e	 stridenti.	 I	 colori	 e	 le	 forme	 dei	 mobili
disegnavano	 un	 paesaggio	 ostile,	 come	 se	 quel	 luogo	 fosse	 suo	 nemico
oppure,	al	contrario,	un	suo	amico	leale	preoccupato	di	allertarlo	in	tempo	dei
pericoli	 che	 lo	 minacciavano,	 degli	 argomenti	 che	 gli	 sarebbero	 caduti
addosso	come	una	valanga	di	rocce	voraci,	pronte	a	seppellirlo	senza	pietà,	se
non	 fosse	 scappato	 via	 a	 gambe	 levate.	 Nel	 frattempo	 calle	 Lavalle	 lo
chiamava.	Sentiva	 la	 sua	voce,	 il	 caldo	 sussurro	 che	 indicava	 l’unica	via	 di
salvezza	 possibile,	 avanzare	 tra	 tante	 belle	 ragazze,	 con	 le	 braccia	 nude	nel
caldo	 crepuscolo	 di	 primavera	 che	 annunciava	 un’estate	 soffocante,	 cercare
Simona	 Gaitán,	 trovarla,	 rifugiarsi	 in	 un	 letto,	 coprirsi	 con	 le	 lenzuola,
abbracciarla	prima	di	cadere	 in	un	sonno	profondo	e	non	svegliarsi	mai	più.
Era	questo	che	voleva	fare,	e	invece	si	mise	a	sedere,	guardò	Fred	Goodwin,
Meg	Williams,	e	 fu	 lui	 stesso	a	versarsi	 il	veleno	nel	bicchiere	che	avrebbe
bevuto.

«I	 crimini	 di	 guerra	 non	 sono	 bastati,	 vero?	Milioni	 di	 morti	 innocenti,
centinaia	 di	 assassini	 impuniti	 che	 vanno	 tranquillamente	 in	 giro	 per	 il
mondo,	come	se	fossero	a	casa	loro,	grazie	alla	protezione	dell’assassino	che
vive	al	Pardo	e	all’ospitalità	di	Perón.	E	alla	fine,	cosa	significa	tutto	questo?
Niente,	non	è	che	un	piccolo	inconveniente	della	Storia,	un	incidente...»

«Non	dire	così,	Manolo.»	La	voce	di	Meg	si	era	assottigliata,	come	se	 le
parole	che	aveva	appena	sentito	 le	avessero	 trasmesso	 la	misteriosa	malattia
che	prima	di	lei	aveva	aggredito	il	bar.

«E	cosa	vuoi	che	dica?»	La	sua	amica	non	rispose,	non	lo	guardò	neppure,
e	 lui	 capì	 perché	 e	 con	 che	 intenzione	 fosse	 rimasto	 lì.	 «Lasciami	 parlare,
almeno.	Parlare	è	l’unica	cosa	che	posso	fare,	perché	sono	spagnolo,	un	paria
di	 merda,	 un	 cittadino	 di	 quinta	 categoria,	 un	 disgraziato	 che	 ha	 avuto	 la
sfortuna	di	nascere	in	un	paese	che	non	interessa	a	nessuno.»

«Non	è	questo	 il	punto.»	Goodwin	 intervenne	con	un	accento	così	cauto,
obiettivo	 e	 civile,	 che	 Manolo	 dovette	 reprimere	 l’impulso	 di	 tirargli	 un
pugno.	«Il	mondo	è	cambiato.	E	il	motivo	è	Stalin...»

«Stalin	ha	vinto	la	guerra	per	voi.»	I	suoi	denti	stridettero	nello	sforzo	di
sputare	le	parole	senza	urlare.	«Senza	Stalin	non	sareste	mai	entrati	a	Berlino.
Allora	non	vi	importava	che	fosse	un	tiranno,	o	forse	non	lo	sapevate?»

«Il	mondo	è	cambiato»	ripeté	Goodwin.
«Anche	troppo.	Adesso	coccolate	i	vostri	vecchi	nemici,	 investite	milioni

di	 dollari	 in	 Italia,	 in	 Germania,	 in	 Austria,	 li	 avete	 fatti	 diventare	 paesi
democratici,	 avete	 restituito	 loro	 l’indipendenza,	 la	 dignità	 e	 l’orgoglio.	Ma
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noi	spagnoli	non	meritiamo	tanto,	non	meritiamo	niente,	anche	se	siamo	stati	i
soli	 a	 combattere	 contro	 il	 fascismo.	 Che	 sia	 stato	 proprio	 questo	 il	 nostro
peccato?	Abbiamo	avuto	il	coraggio	di	essere	antifascisti	senza	contare	su	di
voi,	senza	chiedervi	il	permesso,	senza	implorare	i	vostri	provvidenziali	aiuti,
quegli	 sbarchi	 che	 non	 sarebbero	 serviti	 a	 un	 cazzo	 se	 Stalin	 non	 fosse
avanzato	 da	 est.	 E	 siccome	 abbiamo	 osato	 fare	 senza	 dovervi	 nulla,	 adesso
l’amico	dei	vostri	nemici	è	vostro	amico,	e	 i	nemici	di	Franco	sono	i	vostri.
Andate	affanculo!»

Aveva	parlato	in	modo	così	concitato	che	avvertiva	il	volume,	lo	spessore
della	lingua	nella	bocca,	il	retrogusto	acido	che	gli	lasciava	nel	palato	quella
verità	immutabile,	sepolta	da	dieci	anni	sotto	la	speranza	illusoria	di	un	lieto
fine	 che	 non	 ci	 sarebbe	 stato.	 Per	 più	 di	 dieci	 anni	 l’aveva	 mandata	 giù,
mentre	assisteva	impassibile	alle	lacrime	di	coccodrillo	di	tutti	quegli	uomini,
tutte	 quelle	 donne	 che	 si	 portavano	 un	 fazzoletto	 agli	 occhi	 ogni	 volta	 che
sentivano	 la	 parola	 Spagna	 e	 supplicavano	 per	 avere	 la	 sua	 compassione
davanti	al	tragico	dilemma	che	li	spingeva	per	l’ennesima	volta	a	negargli	il
loro	aiuto.	Per	più	di	dieci	 anni	 aveva	 sacrificato	 la	verità	 alla	 speranza,	un
oceano	 di	 fede	 che,	 dopo	 il	 1945,	 si	 era	 via	 via	 ristretto	 per	 poter	 entrare
agevolmente	in	un	tubo	sempre	più	sottile	e,	alla	fine,	in	un	rubinetto	sciocco,
rotto,	che	aveva	gocciolato	una	sera	dopo	l’altra	fino	a	svuotarsi	del	 tutto	in
un	bar	di	Buenos	Aires.

La	speranza	era	appena	morta,	 lasciando	un	orfano	che	aveva	bisogno	di
piangerla,	di	portarne	il	lutto,	di	salutarla	degnamente.	Per	questo	era	rimasto
lì,	 per	 questo	 parlava,	 per	 presiedere	 la	 cerimonia	 di	 una	 verità	 che	 quella
sera,	 in	 quel	 luogo,	 poteva	 officiare	 solo	 lui.	 E	 gli	 faceva	male	 parlare,	ma
non	 era	 disposto	 a	 tacere,	 perché	 le	 parole	 erano	 l’ultima	 proprietà	 che	 gli
restava,	 l’unico	 bene	 con	 cui	 poteva	 riempire	 la	 sua	 valigia	 di	 apolide,
l’estremo	 strumento	 della	 sua	 memoria,	 che	 ancora	 poteva	 aiutarlo	 a
pronunciare	il	suo	vero	nome,	il	cognome	di	suo	padre,	quello	di	sua	madre,
l’identità	che	aveva	bruciato,	insieme	alla	propria	gioventù,	sull’ingrato	altare
della	speranza.	Non	era	disposto	a	rinunciare	a	quelle	parole	che	fluivano	da
sole,	 come	 se	 navigassero	 in	 un	 fiume	 d’olio	 che	 gli	 inondava	 la	 testa	 per
collegargli	 il	 cervello	 alla	 bocca,	 come	 se	 si	 scegliessero	 da	 sole,
precipitassero	le	une	sulle	altre	fino	a	comporre	frasi	complete	infilate	in	un
discorso	 che	 non	 gli	 era	 mai	 sembrato	 così	 chiaro,	 incredibilmente
convincente	e	preciso,	come	nel	giorno	in	cui	la	verità	ormai	non	serviva	più	a
niente,	per	niente.

«Il	fascista	che	ha	trionfato	grazie	all’aiuto	dell’Asse	schiaccia	sotto	i	piedi
un	intero	paese	disseminato	di	cadaveri,	e	voi	capovolgete	qualsiasi	logica,	lo
benedite,	 lo	 appoggiate,	 vi	 guardate	 bene	 dal	 disturbare	 tanto	 lui	 quanto	 i
criminali	 che	 protegge.	 E	 noi	 spagnoli	 restiamo	 i	 soliti	 ingenui	 coglioni	 di
sempre,	perché	ci	giochiamo	 la	vita	 tutti	 i	giorni	sperando	che	vi	accorgiate
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della	nostra	esistenza.	Invece	no,	perché	per	noi	il	mondo	non	è	cambiato,	e
non	 cambierà.	 Il	 mondo	 non	 cambia	 quando	 si	 vive	 sotto	 una	 dittatura.	 In
Spagna	tutti	i	giorni	sono	uguali,	ma	a	voi	che	cazzo	ve	ne	frega,	per	voi	c’è
sempre	un	nuovo	nemico,	un	assassino	più	odioso,	un	pericolo	più	urgente.	E
potete	sempre	dire	che	è	colpa	nostra,	perché	la	Repubblica	si	è	buttata	tra	le
braccia	dell’Unione	Sovietica	quando	non	c’è	rimasto	altro	posto	al	mondo	a
cui	guardare,	quando	voi	ci	avete	sbarrato	tutte	le	porte,	preoccupandovi	però
di	 lasciare	 spalancate	 quelle	 che	Hitler	 e	Mussolini	 hanno	 usato	 per	 aiutare
Franco.	 Il	 nostro	 errore	 è	 stato	 combattere,	 cercare	 di	 vivere,	 non	 voler
morire.	 Ci	 sarebbe	 convenuto	 morire.	 Sotto	 mezzo	 metro	 di	 terra	 sì	 che
avremmo	 meritato	 di	 essere	 vostri	 alleati.	 Io	 lo	 sapevo,	 l’avevo	 messo	 in
conto,	ma	 non	mi	 aspettavo	 che	 le	 pile	 dei	 cadaveri	 delle	 camere	 a	 gas	 vi
importassero	poco	quanto	noi.	Che	ingenuità,	vero?	In	sostanza,	gli	ebrei	che
sono	morti	 sono	morti,	a	quelli	 sopravvissuti	avete	già	 reso	molti	onori,	per
cui...	cos’altro	vogliono	ancora?»

E	a	quel	 punto	 smise	di	 parlare.	Aveva	detto	 quello	 che	 aveva	da	dire	 e
avrebbe	potuto	 continuare	per	ore,	ma	 le	 ragioni	di	 quel	 silenzio	 avevano	a
che	vedere	con	il	suo	corpo,	non	con	le	parole.	Non	ricordava	quand’era	stata
l’ultima	volta	che	aveva	sentito	quel	velo	umido	che	gli	appannava	gli	occhi
come	 una	 tendina	 brutta,	 biancastra.	 Non	 sapeva	 dire	 quanti	 anni	 avesse
vissuto	senza	sperimentare	la	peculiare	congestione	nella	zona	alta	del	naso,
la	 contrazione	 di	 labbra	 che	 si	 serravano	 da	 sole,	 senza	 che	 lui	 glielo
ordinasse.	 Era	 passato	 così	 tanto	 tempo	 che	 lui	 non	 poteva	 più	 stabilire,
neanche	 per	 approssimazione,	 la	 data	 del	 suo	 ultimo	 pianto,	 ma	 stava	 per
mettersi	a	piangere	e	non	voleva	farlo	lì.

«Vado.»	 La	 voce	 si	 incrinò,	 contro	 la	 sua	 volontà.	 «Ho	 molte	 cose	 da
fare.»

Guardò	 il	 tavolo,	 calcolò	 il	 costo	 di	 un	 bicchiere	 di	 vino	 che	 non	 aveva
neanche	toccato,	estrasse	il	portafogli,	prese	qualche	peso	che	posò	sul	tavolo.
Poi	 cercò	di	 alzarsi,	ma	non	 ci	 riuscì	 del	 tutto,	 perché	Meg	 lo	prese	per	 un
polso	e	 lo	 tirò	giù,	facendolo	sedere	di	nuovo,	e	gli	serrò	le	mani	 tra	 le	sue,
come	se	volesse	assicurarsi	che	non	potesse	sfuggirle.

«Non	andare	via,	Manolo.»	La	sua	supplica	era	avvolta	dall’eco	gutturale,
quasi	cavernosa,	che	lui	aveva	cercato	in	tutti	i	modi	di	evitare.	«Non	andare
via,	ti	prego.	Continua	a	parlare,	dì	tutto	quello	che	ti	pare,	perché	hai	ragione.
Io	 lo	 so	 che	 hai	 ragione	 e	 non	 posso	 lasciarti	 andare	 via	 così	 perché	 sono
d’accordo	con	te,	perché	sono	disgustata	come	te	da	quello	che	è	successo.»
Non	si	trattenne	dal	piangere	davanti	a	lui.	«Avrei	fatto	qualsiasi	cosa...	Tu	lo
sai...	Dimmi	che	lo	sai.»

Il	 pianto	di	Meg	dissolse	 la	 sua	 rabbia,	 limò	 le	 asperità	del	 suo	 spirito	 e
spianò	la	sua	indignazione	sprofondandolo	in	un	pantano	umido	e	uggioso,	un
fango	 puzzolente,	 denso,	 freddo,	 che	 lo	 privò	 della	 consolazione	 di	 urlare.
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Dandogli	 ragione,	Meg	 la	 concedeva	 a	 se	 stessa	 e	Manolo	 sapeva	 che	 era
sincera,	 ma	 anche	 la	 sua	 sincerità	 gli	 faceva	male,	 lo	 feriva	 come	 un	 palo
aguzzo	 che,	 a	 ogni	 suo	 singhiozzo,	 gli	 si	 conficcava	 più	 giù	 nella	 gola
rimestando	la	pena,	una	tristezza	che	si	fece	sempre	più	profonda,	più	densa,
come	a	volerlo	soffocare	in	un	senso	di	abbandono	infinito.	Sentiva	che	non
ne	poteva	 più,	 eppure	 doveva	 reggere,	 doveva	pensare	 ad	Azcárate,	 doveva
pensare	a	Guillermo,	al	modo	migliore	di	neutralizzare	l’operazione	parallela
che	lui	stesso	aveva	avviato.	Doveva	fare	molte	cose	prima	di	restare	solo,	a
tu	 per	 tu	 con	 la	 sua	 colpa,	 prima	 di	 imparare	 a	 vivere	 con	 il	 ricordo	 di
un’iniziativa	che	gli	era	sembrata	tanto	brillante	ed	era	servita	solo	per	versare
altra	infamia	sull’infamia,	fallimento	sul	fallimento.	Doveva	pensare	a	molte
cose,	 farne	 altrettante,	 e	 non	 poteva	 restare	 lì,	 a	 guardare	 piangere	 Meg,
lacerato	 tra	 la	 voglia	 di	 abbracciarla	 e	 la	 certezza	 che	 non	 era	 in	 grado	 di
farlo,	paralizzato	e	solo	come	un	alieno	caduto	sulla	terra.

Ma	Fred	Goodwin	prese	la	parola	in	tempo;	e	mentre	lo	ascoltava,	Manolo
capì	che,	dal	giorno	dopo,	lei	avrebbe	asciugato	le	lacrime	e	sarebbe	tornata	al
lavoro,	 e	 anche	 lui,	 ed	entrambi	avrebbero	 svolto	 altre	missioni	 e	 sarebbero
stati	 inviati	 altrove,	 posti	 sicuri	 in	 cui	 si	 sarebbero	 sentiti	 utili	 mentre
combattevano	 le	 ingiustizie	 del	mondo	 e	 la	 notte	 avrebbero	 dormito	 sereni,
liberi	dalle	colpe	che	nessuno	avrebbe	potuto	addossargli.	Perché	le	guerre	si
vincono	o	si	perdono,	e	Manuel	Arroyo	Benítez,	 le	cui	colpe	non	sarebbero
mai	state	perdonate,	non	sarebbe	mai	salito	sul	carro	dei	vincitori.	Questo	non
rendeva	Meg	meno	sincera,	meno	solidale	o	appassionata	alla	causa	spagnola,
ma	l’intervento	del	suo	collega	fugò	le	lacrime	e	rese	le	cose	assai	più	facili.

«Malgrado	 tutto,	 devo	dirti	 che	 a	Washington	 sono	molto	 colpiti	 dal	 tuo
lavoro.»	Gli	 occhi	 del	 falso	 giocatore	 di	 polo	 erano	 asciutti,	 il	 suo	 accento
caraibico	 intatto.	«Anche	se	 tu	ora	stai	pensando	che	non	è	servito	a	niente,
hai	 compiuto	una	grande	 impresa.	 I	miei	 superiori	 non	 solo	 sono	disposti	 a
farti	uscire	dall’Argentina	quando	vuoi,	anche	domani	stesso,	se	necessario...»
E	le	sue	labbra	si	curvarono	in	un	sorriso	soddisfatto	che	il	suo	interlocutore
non	 riuscì	 a	 spiegarsi.	 «Mi	 hanno	 incaricato	 di	 offrirti	 la	 cittadinanza
statunitense	 e	 di	 comunicarti	 che	 ti	 vorrebbero	 nella	 nostra	 squadra.	 È	 una
grande	 occasione	 per	 te.	 Lavorare	 con	 noi	 sarebbe	 un’ottima	 soluzione	 per
continuare	a	fare	pressioni...»

«Non	dire	altro,	non	disturbarti.»
Manuel	Arroyo	Benítez	finalmente	si	alzò,	come	se	quelle	parole	avessero

fatto	scattare	una	molla	nascosta	nella	sedia	e,	per	un	attimo,	si	sentì	di	nuovo
forte,	 anche	 se	 capì	 che	 l’energia	 che	 lo	 spingeva	 era	 un	 torrente	 oscuro,
un’acqua	 sporca,	 una	 cattiva	 compagnia,	 molto	 diversa	 da	 quella	 che	 lo
animava	all’inizio	dell’incontro.

«Non	lavorerò	mai	per	voi.	E	se	un	giorno...»
Stava	per	dire	ad	alta	voce	che	se	mai	un	giorno	avesse	avuto	l’occasione
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di	lavorare	per	i	russi,	l’avrebbe	fatto	anche	solo	per	fotterli,	ed	era	vero,	ma
all’ultimo	momento	tacque,	come	aveva	già	fatto	tante	volte	con	altre	verità.
L’inclinazione	istintiva	alla	speranza,	si	disse,	un	millesimo	di	secondo	prima
di	capire	che	quella	vecchia	abitudine	gli	aveva	appena	salvato	la	vita.

«Se	 un	 giorno	 doveste	 avere	 bisogno	 di	 me»	 si	 corresse	 in	 tempo,
dominando	l’amarezza	che	non	gli	aveva	permesso	di	pensare	con	chiarezza,
«sapete	dove	trovarmi.	L’anno	prossimo	compirò	quarant’anni	e	sono	troppo
stanco	per	ricominciare	daccapo.	Per	questo,	al	momento,	non	mi	interessa	la
tua	offerta.»	Goodwin	lo	guardò	perplesso,	come	se	non	potesse	credere	che
al	 mondo	 esistesse	 qualcuno	 in	 grado	 di	 rifiutare	 tutti	 i	 termini	 della	 sua
proposta.	«Mai	è	una	parola	grossa,	 forse	 l’ho	usata	 troppo	 frettolosamente.
Se	 più	 avanti	 dovessi	 cambiare	 idea,	 ve	 lo	 farò	 sapere,	 ma	 adesso	 devo
andare,	davvero.	Faccio	tardi.»

Si	chinò	per	baciare	Meg	sulla	testa,	girò	sui	tacchi	e	si	incamminò	verso
la	porta,	che	era	molto	più	raggiungibile	di	quanto	avesse	temuto	guardandola
da	lontano,	uscì	da	quel	bar	che	gli	sembrava	la	cella	di	una	prigione.	Quando
fu	fuori,	si	fermò	un	attimo,	si	riempì	i	polmoni	dell’aria	di	calle	Lavalle	e,	in
quell’attimo	di	pausa,	lei	lo	raggiunse.

«Aspetta,	 Manolo,	 ma	 sei	 impazzito?»	 Lo	 stupore	 nei	 suoi	 occhi	 aveva
preso	il	posto	del	pianto	e	li	faceva	sembrare	più	grandi,	più	chiari.	«Non	puoi
restare	qui	da	solo,	in	Argentina...	Cos’hai	intenzione	di	fare?»

«Non	 sono	 solo,	Meg.»	Manolo	 allungò	un	braccio,	 le	 accarezzò	 il	 viso.
«E	ho	intenzione	di	vivere,	tutto	qui.	Fred	non	ti	ha	detto	che	insegno	lingue
in	una	scuola?	Mi	hanno	appena	promosso	coordinatore	dei	corsi,	guadagno
quasi	il	doppio	del	mio	stipendio	iniziale.»

«Sì,	 ma...	 Non	 capisco.»	Mentre	 balbettava,	 guardando	 in	 cielo,	 poi	 per
terra,	 e	poi	a	destra	e	a	 sinistra,	 come	se	non	 lo	avesse	davanti,	 lui	 si	prese
dalla	tasca	un	biglietto	da	visita	e	glielo	tese.	«E	questo?»

«Così	 sai	dove	 trovarmi.	Se	 succede	qualcosa	di	 strano,	 confido	di	poter
contare	 su	 di	 te.»	 Lei	 annuì,	 lui	 la	 baciò	 sulle	 labbra	 e	 cominciò	 a
indietreggiare,	sapendo	benissimo	che	si	stava	allontanando	da	quella	donna
per	 sempre.	 «Ti	 voglio	 un	 gran	 bene,	 Meg.	 Chiamami	 se	 mai	 dovessi
ripassare	di	qui.»

Poi	s’incamminò	e	camminò	a	lungo,	finché	non	arrivò	davanti	all’acqua.
Lì	si	sedette	su	una	panchina	e	finalmente	pianse,	lasciò	uscire	tutte	le	lacrime
senza	preoccuparsi	 di	 trattenerle,	 senza	 asciugarsi	 la	 faccia,	 senza	badare	 ai
passanti	che	si	fermavano	a	guardare	e	tiravano	dritto	senza	dirgli	niente.	Solo
con	la	sua	delusione,	sentiva	che	il	suo	pianto	sfociava	nel	Río	de	la	Plata	e
gli	sembrava	bene,	era	giusto	così.	Con	quel	convincimento	si	alzò	e	tornò	sui
propri	passi	per	andare	dritto	a	casa.

Donna	Encarnación	si	allarmò	vedendolo	rientrare	e	gli	offrì	tutti	i	rimedi
casalinghi	che	le	vennero	in	mente	per	aggredire	una	malattia	a	cui	non	seppe
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dare	un	nome,	ma	la	cui	virulenza	le	parve	evidente,	perché	non	le	veniva	in
mente	altra	spiegazione	per	un	cambiamento	tanto	profondo	come	quello	che
aveva	affossato	le	spalle,	spento	il	colorito	della	pelle	e	cerchiato	le	palpebre
di	un	uomo	che	quella	mattina	era	ancora	fresco	come	una	rosa.	Il	suo	ospite
le	 spiegò	 che	 aveva	 bisogno	 di	 dormire,	 nient’altro.	 Quella	 sera	 non	 aveva
appuntamento	 con	 Simona	 perché	 aveva	 intuito	 che	 la	 riunione,	 felice	 o
infelice	che	fosse,	sarebbe	stata	lunga.	Quando	si	infilò	nel	letto,	non	sapeva
neanche	che	ore	fossero.	Il	sonno	lo	fulminò	quasi	all’istante	e,	al	risveglio,	si
stupì	 di	 vedere	 un	 fascio	 di	 luce	 che	 entrava	 dalla	 finestra.	 Erano	 quasi	 le
undici	di	mattina	e	il	suo	corpo	rispose	molto	meglio	del	suo	morale	alla	sfida
di	continuare	a	vivere	senza	speranza.

Dopo	 colazione,	 si	 pentì	 di	 aver	 salutato	Meg	 senza	 prima	 chiederle	 se
fosse	 rimasta	 in	 contatto	 con	 Azcárate.	 Poteva	 ancora	 trovarla	 facilmente
attraverso	 Goodwin,	 ma	 dal	 momento	 che	 ormai	 le	 aveva	 detto	 addio,	 gli
sembrava	 che	 qualsiasi	 nuovo	 contatto,	 anche	 solo	 telefonico,	 non	 avrebbe
fatto	 altro	 che	 sporcare	 quel	 commiato	 netto	 e	 triste.	 Dopo	 aver	 scartato
l’idea,	uscì	a	fare	una	passeggiata	perché	camminare	l’aveva	sempre	aiutato	a
pensare,	e	arrivò	ad	alcune	conclusioni.

Quella	 fondamentale	 derivava	 dalla	 sua	 lunga	 esperienza	 nei	 servizi
segreti,	dove	l’agente	schierato	in	territorio	nemico,	come	i	mariti	cornuti,	era
sempre	 l’ultimo	a	sapere.	Undici	mesi	erano	un	arco	di	 tempo	 troppo	 lungo
per	valutare	un	rapporto,	per	quanto	sconvolgenti	fossero	le	sue	conseguenze.
A	Washington	dovevano	aver	preso	una	decisione	già	da	molto	tempo	e	Meg
doveva	aver	informato	Azcárate	prima	di	volare	a	Buenos	Aires,	non	tanto	per
dargli	la	notizia	di	persona,	quanto	per	appoggiare	Goodwin	nella	missione	di
reclutarlo.	Quella	era	la	seconda	conclusione.	Gli	amanti	erano	sempre	utili	in
questo	genere	di	situazioni,	e	 lei	aveva	molti	motivi	per	collaborare,	perché,
una	volta	scartata	l’idea	dell’intervento	in	Spagna,	Manuel	Arroyo	Benítez	era
molto	più	pericoloso	per	quanto	avrebbe	potuto	raccontare	che	prezioso	per	la
qualità	 del	 suo	 lavoro,	 e	 se	 si	 fosse	messo	 a	 cantare,	Margaret	C.	Williams
sarebbe	stata	la	prima	di	un	lungo	elenco	di	persone	danneggiate.

Quella	mattina,	mentre	cercava	un	fiorista	senza	girarsi	per	controllare	se
qualcuno	 lo	 pedinava,	 Manolo	 intuì	 che	 per	 parecchio	 tempo	 avrebbero
continuato	a	sorvegliarlo.	Non	si	 irritò,	perché	 la	vendetta	personale	non	gli
interessava.	 Aveva	 lavorato,	 aveva	 rischiato	 per	 il	 proprio	 paese,	 per
raggiungere	 un	 obiettivo	 concreto	 che	 non	 si	 sarebbe	 realizzato.	 Non	 gli
sarebbe	stato	difficile	divulgare	quello	che	sapeva,	di	fatto	gli	sarebbe	bastato
offrire	 il	 suo	 famoso	 rapporto	 a	 qualsiasi	 giornale,	 ma	 la	 contropartita	 più
ovvia	 sarebbe	 stata	 la	 morte,	 per	 mano	 degli	 alleati	 di	 un	 tempo	 contro	 il
fascismo,	dei	suoi	nemici	nazisti	di	ieri	o	dei	suoi	attuali	protettori	argentini,	e
non	era	disposto	a	farsi	ammazzare	per	così	poco.	Passeggiando	per	Buenos
Aires	 in	una	mattina	 splendida,	mentre	 si	 congratulava	con	se	 stesso	perché
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era	stato	capace	di	mordersi	la	lingua	in	tempo	prima	di	citare	i	russi	davanti	a
Goodwin,	 si	 chiese	 se	 qualcuno	 avesse	 pensato	 di	 eliminarlo	 come	 misura
preventiva	 e	 si	 rispose	 che	 probabilmente	 era	 così,	 ma	 poi	 dovevano	 aver
scartato	quell’ipotesi	perché	era	 tutto	 tranne	che	una	buona	mossa.	Neanche
Meg	 sapeva	 quante	 persone	 fossero	 al	 corrente	 della	 sua	 missione	 e	 la
reazione	 di	 Pablo	 de	 Azcárate,	 vista	 la	 sua	 posizione	 alle	 Nazioni	 Unite,
avrebbe	 potuto	 complicare	 troppo	 le	 cose.	 Controllarlo	 a	 distanza,	 per
anticipare	qualsiasi	movimento	sospetto	prima	che	potesse	portarlo	a	termine,
era	un’opzione	di	gran	lunga	migliore.

Con	quella	certezza,	mentre	aspettava	che	la	fiorista	gli	confezionasse	un
enorme	mazzo	di	fiori,	Manolo	pensò	che	il	problema	principale	da	affrontare
era	 la	 sicurezza	 di	 Guillermo.	 I	 rapporti	 di	 Burnham	 erano	 sempre	 stati
subordinati	 alla	 risposta	 di	 Washington,	 la	 rete	 Stauffer	 era	 l’operazione
principale	 e	 il	 suo	 capo	 un	 uomo	 troppo	 intelligente,	 troppo	 esperto	 e
responsabile,	 per	 usare	 le	 informazioni	 dell’agente	 della	 Meridiana
fintantoché	 chi	 le	 aveva	 fornite	 fosse	 rimasto	 a	 vivere	 in	 Spagna.	 Ne	 era
sicuro,	eppure,	al	pensiero	che	Guillermo	non	sarebbe	sopravvissuto	neanche
ventiquattro	ore	se	a	Madrid	fossero	arrivati	a	scoprire	il	suo	inganno,	sentì	un
brivido	più	 violento	di	 qualsiasi	 altra	 sensazione	 fisica	 avesse	 provato	dalla
sera	precedente,	una	 fitta	di	 terrore	che	certificò	 il	 ritrovato	equilibrio	 tra	 la
sua	mente	e	il	suo	corpo.

Uscì	 dal	 fioraio	 con	 un	 mazzo	 così	 grande	 che	 doveva	 reggerlo	 con
entrambe	 le	mani,	e	 tornò	a	casa.	Dopo	averlo	messo	 in	un	secchio	d’acqua
perché	non	stava	 in	nessun	vaso,	 si	 chiuse	nella	 sua	stanza	per	 scrivere	una
lettera	 non	 molto	 lunga,	 che	 prometteva	 un	 seguito	 più	 dettagliato.	 La
indirizzò	 a	 Mister	 Pablo	 de	 Azcárate	 y	 Flores,	 presso	 gli	 uffici	 della
Commissione	 Palestina	 dell’Organizzazione	 delle	 Nazioni	 Unite,	 a	 New
York,	e	uscì	di	nuovo	per	andare	a	imbucarla	alla	Posta	centrale	con	la	tariffa
più	 celere	 disponibile.	 Nel	 frattempo	 aveva	 ormai	 recuperato	 la	 serenità
sufficiente	per	capire	che	la	vendita	del	tesoro	nazista	sarebbe	rimasta	sempre
segreta,	 esattamente	 come	 la	 storia	 della	 protezione	 di	 Franco	 ai	 criminali
nazisti.	 La	 risposta	 rassicurante	 che	 arrivò	 da	Azcárate	 cominciava	 e	 finiva
con	 una	 frase,	 «Non	 crollare,	 Manolo»,	 che	 lo	 fece	 sorridere.	 Era	 già	 nel
punto	 più	 basso	 in	 cui	 avrebbe	 mai	 immaginato	 di	 potersi	 trovare,	 eppure
avrebbe	 potuto	 andare	 peggio,	 perché	 a	 Simona	 piacquero	molto	 più	 i	 fiori
che	la	proposta	di	matrimonio.

«Hai	guardato	i	miei	capelli,	gallego?»	Le	punte	 le	arrivavano	ormai	alle
spalle.	«Significa	qualcosa,	non	 trovi?	Io	 ti	amo,	 ti	amo	molto,	ma...	Perché
vuoi	sposarti?	Stiamo	bene	così,	non	credi?»

Manolo	 la	 guardò	 e	 mentre	 calcolava	 quale	 parte	 di	 verità	 potesse
raccontarle,	 non	 si	 rese	 conto	 di	 come	 stava	 cambiando	 la	 sua	 espressione.
L’unico	specchio	disponibile	era	la	faccia	di	Simona,	e	non	ne	servì	un	altro.
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«Va	bene,	va	bene.»	Lei	si	alzò,	si	sedette	sulle	sue	ginocchia,	l’abbracciò.
«Non	guardarmi	così,	gallego.	Sposiamoci,	se	è	quello	che	vuoi,	sposiamoci
pure,	basta	che	non	debba	più	vedere	questa	faccia	tormentata...»

Quando	gli	disse	di	sì,	lui	le	raccontò	tutto	senza	sapere	bene	perché.	Chi
era,	come	si	chiamava,	dove	era	nato,	che	lavoro	faceva,	perché	era	arrivato	a
Buenos	 Aires	 e	 quanto	 era	 importante	 per	 lui	 che	 lei	 lo	 amasse.	 Mentre
parlava,	la	luce	del	giorno	si	spense	piano	piano,	si	fece	sera,	e	il	buio	scese
prima	 che	 lui	 finisse	 di	 parlare.	 Simona	 lo	 ascoltò	 senza	 fiatare,	 gli	 occhi
sbarrati,	 l’emozione	 crescente	 di	 un	 essere	 che	 è	 stato	 sventurato	 e	 si
riconosce	nella	 sventura	di	un’altra	persona	capace	di	 renderla	 felice.	 Il	 suo
silenzio	discreto,	compatto,	fu	più	eloquente	delle	lacrime	che,	ogni	tanto,	le
riempivano	 gli	 occhi	 senza	mai	 cadere,	 proprio	 come	 nella	 notte	 in	 cui	 era
stata	lei	a	raccontare	la	propria	storia.	E	dopo	gli	chiese	solo	una	cosa.

«E	come	devo	chiamarti	adesso,	Manolo?»
«No»	sorrise	lui.	«Preferisco	che	continui	a	chiamarmi	gallego.»
«D’accordo,	gallego.	Portami	a	letto.»
Manuel	 Arroyo	 Benítez	 era	 sempre	 stato	 un	 uomo	 sfortunato	 e

fortunatissimo,	ma	da	quel	momento	per	più	di	vent’anni	osò	sperare	che	 la
malasorte,	sazia	di	disgrazie,	si	fosse	ormai	arresa.
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È	IL	12	GENNAIO	1951	E	OTTO	SKORZENY	ATTERRA	A	MADRID.
Quel	giorno,	quasi	si	 trattasse	di	una	stella	del	cinema,	 l’agenzia	EFE	dà

notizia	del	 suo	arrivo	a	bordo	di	un	volo	di	 linea	proveniente	da	Stoccarda.
Poco	 dopo,	 il	 ministero	 degli	 Esteri	 chiede	 informazioni	 sull’uomo	 appena
arrivato	 ad	 Antonio	 María	 Aguirre	 y	 Gonzalo,	 che	 rappresenta	 la	 Spagna
franchista	 presso	 la	 neonata	Repubblica	 federale	 tedesca.	Aguirre	 conferma
che	 Skorzeny	 è	 entrato	 in	 Spagna	 con	 un	 visto	 regolare,	 che	 gli	 è	 stato
concesso	 perché	 progetta	 di	 aprire	 una	 società	 di	 ingegneria	 a	Madrid	 con
l’appoggio	 di	 una	 banca	 industriale	 spagnola	 di	 cui	 non	 fa	 il	 nome.
Nonostante	ciò,	cita	tra	i	suoi	finanziatori	il	dottor	Schacht	e	la	contessa	Von
Finkenstein.	 E	 subito	 dopo	 aggiunge	 che,	 a	 quanto	 pare,	 dispone	 di	 un
esercito	personale	di	duecentomila	uomini,	pronti	a	trasferirsi	in	Spagna	a	un
suo	 minimo	 cenno.	 In	 questo	 breve	 messaggio	 si	 mescolano	 la	 verità	 e	 la
leggenda	 che	 forgiano,	 in	 ugual	 misura,	 l’imperitura	 leggenda	 di	 Otto
Skorzeny.

Nel	1948,	quando	recupera	definitivamente	la	libertà,	il	finanziere	Hjalmar
Schacht,	economista	di	fiducia	del	Führer,	fonda	la	propria	banca	e	comincia
a	 lavorare	 come	 consulente	 per	 i	 paesi	 in	 via	 di	 sviluppo,	 ruolo	 che	 gli
permette	 di	 mantenere	 una	 stretta	 relazione	 con	 il	 governo	 di	Madrid.	 Sua
nipote,	 Ilse	 Lüthje,	 contessa	 Von	 Finkenstein	 grazie	 al	 matrimonio	 con	 un
aristocratico	 prussiano,	 è	 la	 proprietaria	 della	 tenuta	 in	 Baviera	 dove	 Otto
Skorzeny	 si	 nasconde	 nell’estate	 dello	 stesso	 anno,	 dopo	 la	 sua	 misteriosa
fuga	 dal	 carcere	 di	 Darmstadt,	 le	 cui	 autorità	 lo	 consegnano,	 senza	 fare
domande,	 a	 tre	 presunti	 ufficiali	 alleati	 che	 l’aiutano	 a	 sparire	 invece	 di
trasferirlo	in	un’altra	prigione.	Lì,	benché	anche	lui	sia	sposato,	il	fuggitivo	e
la	sua	benefattrice	 iniziano	un	 idillio	appassionato.	Quella	 storia	d’amore	 fa
perdere	le	tracce	di	Scarface	per	più	di	due	anni.

Nel	febbraio	del	1950,	il	quotidiano	francese	Ce	soir	pubblica	in	copertina
una	 foto	 che	 ritrae	 Skorzeny	 a	 Parigi	 con	 una	 donna	 che	 non	 è	 Ilse.	 Lo
scandalo	 lo	 costringe	 a	 fuggire,	 sicuramente	 verso	 la	 Germania,	 dove,	 il	 7
settembre,	 il	 consolato	 spagnolo	di	Francoforte	emette	un	visto	a	 favore	del
cittadino	tedesco	Rolf	Steinbauer	che,	negli	ultimi	due	anni,	diversi	testimoni
hanno	 già	 individuato	 a	Madrid.	Nella	 foto	 Skorzeny	 appare	 di	 fronte,	 con
occhiali	 dalla	 montatura	 spessa	 le	 cui	 lenti	 scure	 celano	 la	 cicatrice	 sulla
faccia	e	coi	capelli	tinti	di	biondo.	Indossa	gli	abiti	che	gli	vediamo	anche	in
un’altra	immagine,	una	posa	diversa	della	stessa	seduta	fotografica,	incollata
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a	una	carta	d’identità	tedesca	emessa	a	Friburgo	nel	febbraio	del	1950	a	nome
di	Hans-Rudolf	Frey.	Diversi	indizi,	tra	cui	la	testimonianza	di	un	pilota	della
linea	aerea	FAMA	che	lo	riconosce	tra	i	passeggeri	del	volo	Madrid-Buenos
Aires,	 suggeriscono	 che,	 oltre	 a	 soggiornare	 in	 Germania	 e	 in	 Spagna,
Skorzeny/Steinbauer/Frey	 in	 questo	 periodo	 visiti	 anche	 l’Argentina.	 Anni
dopo	racconterà	in	un’intervista	che	nel	1947	gli	era	toccato	andare	a	letto	con
Evita	alla	prima	occasione	in	cui	l’aveva	incontrata	sola,	a	Buenos	Aires,	per
mettere	 a	 tacere	 la	 voce	 che	 il	 vero	 proposito	 del	 suo	 soggiorno	 a	Ginevra,
durante	 il	 celebre	 viaggio	 in	 Europa,	 fosse	 stato	 quello	 di	 ritirare	 i	 soldi
depositati	dal	Terzo	Reich	in	diverse	banche	svizzere.	La	sbandierata	impresa
sessuale	di	un	uomo	che	non	s’è	mai	fatto	sfuggire	una	chance	per	alimentare
la	 propria	 leggenda	 è	 l’unico	 ingrediente	 favoloso	 di	 un	 periplo	 triangolare
piuttosto	verosimile	che,	con	l’eccezione	di	una	scappatella	parigina,	divide	la
vita	di	Otto	Skorzeny	tra	Germania,	Spagna	e	Argentina,	dall’estate	del	1948
fino	all’inverno	del	1951.

Prima	 di	 lasciare	 la	 Germania,	 Otto	 decide	 di	 divorziare	 dalla	 seconda
moglie	e	di	unirsi	a	Ilse.	La	contessa	Von	Finkenstein,	che	dopo	il	divorzio	ha
continuato	 a	 usare	 il	 titolo	 dell’ex	 marito,	 prende	 l’iniziativa	 di	 andare	 ad
attenderlo	 a	Madrid	 e,	 quando	Otto/Rolf	 la	 raggiunge,	 ha	 già	 comprato	 una
villa	con	giardino	a	El	Viso.	Fino	alla	morte	di	lui,	sarà	questa	la	dimora	della
coppia	 che,	 malgrado	 i	 divorzi	 accumulati	 da	 entrambe	 le	 parti,	 contrae
matrimonio	cattolico	–	l’unico	possibile	–	a	Madrid	nel	1954.

L’ospitalità	garantitagli	dal	regime	di	Franco	è	tale	che	il	19	maggio	1951
l’«uomo	più	pericoloso	d’Europa»	ottiene	un	passaporto	di	tipo	speciale	in	cui
figura	con	il	suo	vero	nome,	Otto	Skorzeny,	la	data	autentica	e	il	vero	luogo
di	 nascita	 –	 12	 giugno	 1908,	 Vienna	 –,	 e	 la	 condizione	 di	 apolide.	 Nello
spazio	riservato	alla	professione	si	legge	che	è	ingegnere,	e	come	indirizzo	è
indicato	quello	dell’azienda	che,	in	effetti,	fonda	poco	dopo	il	suo	arrivo.	Che
nella	documentazione	della	suddetta	società	figuri	come	Rolf	O.S.	Steinbauer
non	 comporta	 alcun	 problema	 né	 per	 il	 rilascio	 del	 passaporto,	 né	 per	 la
carriera	 imprenditoriale	 di	 grande	 successo	 che	 lo	 rende	 milionario	 grazie
all’appoggio	 di	 Schacht	 e	 al	 suo	 ruolo	 di	 intermediario	 con	 le	 grandi
compagnie	 dell’acciaio	 tedesche,	 ulteriormente	 valorizzato	 dalle	 abbondanti
concessioni	di	appalti	pubblici	alla	sua	azienda.

Queste	 sono	 le	 informazioni	 veritiere	 che	 Aguirre	 trasmette	 a	 Martín-
Artajo	nel	gennaio	del	1951.	I	duecentomila	uomini	pronti	a	entrare	in	azione
a	un	semplice	schiocco	delle	dita	di	Otto	sono	una	fantasia	collegata	al	mito
di	 ODESSA,	 l’onnipotente,	 opulenta	 e	 invincibile	 organizzazione	 che
Frederick	Forsyth	rende	universalmente	famosa	nel	1972	in	un	romanzo	dove
prende	Skorzeny	come	modello	per	il	personaggio	del	cattivo.

Attualmente	 gli	 studiosi	 negano	 che	 sia	 potuta	 esistere	 una	Organisation
der	ehemalingen	SS-Angehörigen	(Organizzazione	degli	ex	membri	delle	SS),
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ma	 fin	 da	 subito	 Skorzeny	 sembra	 legato	 alle	 reti	 di	 fuga	 dei	 nazisti.	 Nel
1947,	incarcerato	a	Dachau,	organizza	fughe	di	prigionieri	con	la	complicità
di	alcuni	guardiani	polacchi.	Poco	dopo	fonda	Die	Spinne	(Il	ragno),	rete	che
facilita	la	fuga	dei	latitanti	verso	l’Italia,	dove	conta	sull’aiuto	di	due	vescovi
della	 curia	 vaticana,	 il	 nazista	 austriaco	 Alois	 Hudal	 e	 l’ustascia	 croato
Krunoslav	Draganović,	per	poi	organizzare	la	loro	fuga	in	Sudamerica.	Anche
se	ne	esistono	molte	altre,	alcune	dal	nome	pittoresco	come	Spanien	oder	Tod
(Spagna	o	morte),	l’unica	organizzazione	che	compete	con	la	trama	vaticana,
superandola	 addirittura	 per	 dimensioni	 ed	 efficienza,	 è	 quella	 che	 Clara
Stauffer	 dirige	 a	 Madrid.	 Le	 due	 reti,	 che	 collaborano	 assiduamente	 e
condividono	 l’ospitalità	 offerta	 dall’Argentina	 ai	 rispettivi	 protetti,	 sono
quanto	di	più	vicino	alla	romanzesca	ODESSA	si	possa	immaginare,	pur	con
la	loro	chiara	evidenza	storiografica,	un	trionfo	di	efficienza	e	impunità	che	si
interrompe	 solo	 nel	 1955,	 quando	 un	 colpo	 di	 Stato	 militare	 depone	 il
generale	Perón.

Skorzeny	ritiene	che	la	Spagna	sia	il	luogo	ideale	dove	stabilire	il	quartiere
generale	 dell’Anticomunismo	 universale,	 e	 nel	 corso	 degli	 anni	 cinquanta
promuove	la	creazione	della	Legione	Carlo	V,	un	corpo	dell’esercito	formato
da	 fascisti	 spagnoli	 e	 nazionalsocialisti	 tedeschi,	 che	 sarebbe	 stato	 pronto	 a
entrare	 in	 azione	 nel	 momento	 in	 cui	 fosse	 scoppiata	 una	 Terza	 guerra
mondiale.	Questo	non	accade,	ma	lui	continua	a	vivere	serenamente	e	a	fare
denaro	a	palate	in	Spagna,	mentre	pubblica	le	proprie	memorie	per	cimentare
la	 sua	 fama	 di	 eroe	 leggendario.	 Lo	 farà	 fino	 a	 quando	 la	 morte	 non	 lo
sorprenderà	a	Madrid,	il	7	luglio	1975.	Solo	quattro	mesi	dopo	la	stessa	sorte
toccherà	anche	al	suo	protettore.

La	 celebrità	 di	 Skorzeny	 gli	 sopravvive,	 al	 punto	 che	 in	 rete	 oggi	 c’è
addirittura	chi	ipotizza	che	la	sua	morte	sia	stata	una	messa	in	scena.	Nel	1999
sarebbe	 riapparso,	 e	 in	 seguito	 avrebbe	 lavorato	 per	 molti	 anni	 come
falegname	negli	Stati	Uniti.	In	quell’occasione	avrebbe	dichiarato	che	la	sua
ultima	 missione	 era	 stata	 aiutare	 il	 Führer	 a	 scappare	 da	 Berlino,	 vivo	 e
vegeto,	a	bordo	di	un	aereo	pilotato	da	Hanna	Reitsch,	dopo	aver	sparato	un
colpo	 in	 testa	 al	 suo	 sosia	 nel	 bunker	 della	Cancelleria.	 Lui	 stesso	 avrebbe
ucciso	il	geniale	fisico	serbo	Nikola	Tesla,	strangolandolo	con	le	proprie	mani
nella	stanza	del	New	Yorker	Hotel,	dove	in	effetti	una	cameriera	trova	il	suo
corpo	senza	vita	nel	gennaio	del	1943.

Il	fatto	che	qualcuno	riesca	a	ipotizzare,	anche	solo	su	una	pagina	web,	che
un	ufficiale	delle	SS	potesse	passeggiare	tranquillamente	a	New	York	a	pochi
mesi	dalla	sconfitta	di	Hitler	a	Stalingrado,	commettere	un	crimine	irrilevante
per	il	corso	della	guerra	e	poi	tornare	in	Europa	illeso,	come	se	volasse	al	pari
di	Superman,	è	un	esempio	emblematico	delle	 favolose	storie	e	mitologiche
cospirazioni	che	Otto	Skorzeny	ispira	ancora	nel	XXI	secolo.
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MADRID,	21	OTTOBRE	1952

All’inizio	del	mese,	La	Meridiana	aveva	inaugurato	la	nuova	sede,	un	piano
terra	 con	 accesso	 diretto	 dalla	 strada	 nell’ultimo	 tratto	 di	 calle	 Almirante,
quasi	 a	 Recoletos.	 Non	 avevo	 ancora	 avuto	 il	 tempo	 di	 svuotare	 tutte	 le
scatole	del	 trasloco	che	si	ammucchiavano	nel	mio	ufficio	quando	squillò	 il
telefono.

«È	venuta	a	cercarti	Amparo	Priego	cinque	minuti	fa.	Era	molto	nervosa	e
aveva	 gli	 occhi	 gonfi	 di	 lacrime,	 ma	 non	 ha	 voluto	 raccontarmi	 cos’era
successo.	Mi	ha	detto	solo	che	è	urgente,	che	prima	era	andata	ad	Alcalá	e	il
portinaio	 non	 ha	 saputo	 dirle	 dove	 ti	 sei	 trasferito.	 Le	 ho	 dato	 il	 nuovo
indirizzo	ed	è	scappata	via.	Vedrai	che	tra	poco	sarà	lì.»

Il	suono	di	quel	nome	sulla	bocca	di	Rita	 rappresentava	un’incongruenza
talmente	 forte	da	 fulminarmi,	 come	 se	potesse	 tracciare	una	 linea	 lungo	cui
piegare	la	mia	vita	in	due	metà	che	si	annullavano	a	vicenda,	esiliandomi	in
una	terra	di	nessuno	dalla	quale	non	fui	in	grado	di	rispondere.

«Guillermo,	sei	ancora	lì?»
«Ehm...»	 Tardai	 ancora	 qualche	 secondo	 a	 rispondere.	 «Sì,	 ma...	 È	 che

non...	Come	fa	a	sapere	dove	viviamo?»
«Indovina.»
Nell’estate	del	1950	mi	ero	ritrovato	a	calcolare	stupito	che	erano	passati

quasi	quindici	anni	dalla	mia	ultima	vacanza.
«Potremmo	 andare	 a	Maiorca,	 se	 preferisci.»	 All’inizio	 di	 agosto,	 erano

ormai	due	settimane	che	parlavo	da	solo,	mentre	Rita	mi	ascoltava	come	se	la
cosa	non	la	riguardasse.	«Potremmo	affittare	una	casetta	 in	un	paesino	poco
frequentato,	 vicino	 al	mare.	Non	 credo	 che	 i	 contadini	 chiedano	 lo	 stato	 di
famiglia,	e	se	pagassi...»

«Dobbiamo	parlare,	Guillermo.»
Eravamo	 in	 un	 bar	 all’aperto	 del	 paseo	 de	 Rosales	 e	 assaporavamo	 la

tregua	di	una	sera	grigia,	ventosa,	dopo	una	giornata	di	caldo	infernale.	Avevo
ordinato	automaticamente	due	vermut	alla	spina	e	un	po’	di	patate	fritte,	ma
lei	 si	 era	 affrettata	 a	 correggermi	 e	 aveva	 detto	 al	 cameriere	 di	 portarle
un’orzata.	 Era	 una	 cosa	 inaspettata,	 ma	 le	 diedi	 così	 poca	 importanza	 che
quando	mi	interruppe	me	n’ero	già	dimenticato.	Il	particolare	che	invece	non
mi	sfuggì	fu	che	usasse	il	mio	vero	nome	perché,	come	se	lei	e	il	mio	amico
fossero	 arrivati	 a	 conoscersi,	 la	mia	 fidanzata	 usava	 il	 codice	 inaugurato	da
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Manolo	e,	fuori	dal	letto,	mi	chiamava	Guillermo	solo	quando	aveva	qualcosa
di	grave	o	importante	da	dire.

«Stiamo	parlando,	Rita.»	Cominciai	a	sudare	senza	altra	spiegazione	che	il
mio	 vero	 nome	 e	 l’improvviso	 oscuramento	 dei	 suoi	 occhi,	 che	 d’un	 tratto
mutarono,	quasi	a	tradimento,	virando	a	un	nero	assoluto.

«È	vero,	ma	dobbiamo	parlare	di	un’altra	cosa.»
Mi	fissò	come	se	potesse	guardarmi	anche	dentro.	Mi	ero	reso	conto	che,

oltre	 che	distratta,	 da	un	paio	di	 giorni	 era	 anche	 serissima,	 una	 condizione
poco	 frequente	 per	 lei.	 All’inizio	 pensai	 avesse	 problemi	 al	 partito,	 ma
quando	le	chiesi	se	avessero	arrestato	qualche	compagno,	lei	mi	rispose	di	no.
Se	 sua	 madre	 o	 qualsiasi	 altra	 persona	 a	 lei	 vicina	 si	 fosse	 ammalata,	 me
l’avrebbe	detto,	per	cui	avevo	pensato	che	il	motivo	fossero	le	vacanze,	anche
se	non	capivo	perché	ci	mettesse	tanto	a	decidere.	Così,	quando	mi	disse	che
dovevamo	parlare,	 la	mia	 immaginazione	 si	 arrese	 a	 un	 principio	 di	 panico
che	 la	 paralizzò,	 lasciandomi	 aperta	 una	 sola	 possibilità.	 Per	 un	 istante	 fui
certo	che	Rita	volesse	lasciarmi,	che	non	riuscisse	a	dirmi	di	aver	conosciuto
un	altro,	un	bel	comunista	con	tutti	i	crismi,	di	quelli	di	prima	della	guerra,	un
combattente	 clandestino	 rientrato	 illegalmente	 nel	 paese,	 una	 pistola	 e	 una
leggenda	 con	 le	 quali	 io	 non	 avrei	 mai	 potuto	 competere.	 Mentre	 mi
convincevo	che	non	potesse	esserci	altra	spiegazione,	cercai	di	immaginare	la
mia	vita	senza	di	lei	e	non	riuscii	più	a	vedere	niente,	né	le	foglie	degli	alberi
che	si	muovevano	al	capriccio	della	brezza,	né	gli	edifici	che	si	 stagliavano
sull’altro	 lato	 del	 viale	 e	 neanche	 il	 tavolo	 che	 avevo	 davanti.	 Mentre	 mi
addentravo	 in	 una	 tenebra	 infinita,	 vidi	 che	 inarcava	 le	 sopracciglia	 e	 non
riuscii	a	dire	una	parola.

«Sono	incinta.»
«Ah!»	Il	sollievo	che	provai	non	mi	consentì	di	apprezzare	le	conseguenze

di	quella	rivelazione,	ma	disegnò	sulle	mie	labbra	un	sorriso	di	cui	non	arrivai
a	essere	cosciente.	«Tutto	qui?»

«Sì,	 tutto	 qui.»	 E	 se	 la	 mia	 risposta	 non	 l’avesse	 stupita	 tanto,	 credo	 si
sarebbe	arrabbiata.	«Che	c’è,	la	cosa	ti	diverte?»

«No,	no,	no»	mi	affrettai	a	rispondere,	«non	mi	diverte,	ma	è	molto	meglio
di	 quello	 che	 temevo...	 Quando	 hai	 detto	 che	 dovevamo	 parlare,	 pensavo
volessi	lasciarmi.»

«Io	lasciarti?»	Serrò	la	bocca,	poi	scoppiò	a	ridere;	negli	ultimi	istanti	ero
già	arrivato	a	rimpiangere	tanto	quel	suono	che	sentii	il	cielo	che	si	apriva	per
assorbire	 la	 sua	 risata,	per	 spanderla	sul	mondo	come	un	premio	che	 la	mia
stupidità	non	meritava.	«Non	avrai	mai	questa	fortuna,	guarda,	scordatelo.	Ti
sei	rincredinito	o	cosa?»

«No,	al	massimo	rincretinito.»
«È	quello	che	ho	detto.»
«No,	tu	hai	detto	rincredinito.»	Il	mio	sorriso	ebbe	il	potere	di	far	tornare	il
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suo.	«Quando	t’incavoli,	non	parli	bene,	ma	non	è	successo	niente.	Mi	piaci
quando	sembri	una	verduraia,	lo	sai.»

«Accidenti	 a	 te...»	 La	 mia	 reazione,	 per	 quanto	 goffa,	 l’aveva	 rilassata,
senza	cancellare	la	sua	preoccupazione.	«Insomma	cosa	vogliamo	fare?	E	non
mi	riferisco	alla	mia	pronuncia.»

«Dipende.	Vuoi	un’altra	orzata?»
Fece	segno	di	no	con	la	testa	mentre	io	ordinavo	il	mio	secondo	vermut	per

guadagnare	tempo	ma,	anche	se	mi	sarebbe	piaciuto	poter	scrivere	quello	che
volevo	dire	su	un	tovagliolino,	alla	fine	mi	toccò	improvvisare.

Perché	lei	mi	incalzò	non	appena	il	cameriere	ci	ebbe	lasciati	di	nuovo	soli.
«Da	cosa	dipende?»

«Dipende	da	cosa	desideri	tu,	ovviamente,	e	da	cosa	ti	aspetti	da	me.	Se	mi
interpelli	 come	 medico,	 io...»	 E	 non	 fu	 per	 niente	 facile.	 «Potrei	 cercare...
Potrei	farti	abortire.	Non	è	proprio	la	mia	specializzazione,	ma	in	questi	ultimi
anni	ho	dovuto	intervenire	in	casi	del	genere,	su	richiesta	delle	tue	compagne,
ed	è	andato	 tutto	bene.»	La	guardai	 e	 constatai	 che	 le	mie	parole	 l’avevano
lasciata	impassibile.	«Questo	ti	direi,	se	tu	mi	interpellassi	come	paziente.	Hai
ventisei	anni,	sei	sana,	non	dovrebbero	esserci	complicazioni.»

«Ma	non	sono	la	tua	paziente.»
«Certo	che	no.	Proprio	per	questo,	se	vuoi	sapere	cosa	sto	pensando...	 Io

sarei	 felicissimo	 se	 questo	 bambino	 venisse	 al	mondo,	 Rita.	Mi	 piacerebbe
vivere	 con	 te,	 farlo	 nascere,	 vederlo	 crescere.	 So	 che	 ho	 il	 difetto	 di	 non
essere	comunista,	ma	se	tu	volessi	passarci	sopra...	potremmo	sposarci.»

«Così	non	avremmo	nessun	problema	a	fare	le	nostre	vacanze	in	albergo»
suggerì	con	un’aria	divertita	che	finalmente	mi	rivelò	cosa	voleva	sentirsi	dire
da	me.

«No»	risposi,	cogliendo	al	volo	il	suo	suggerimento.	«Così	 io	sarei	felice
di	 infilarmi	 nel	 tuo	 letto	 tutte	 le	 notti	 e	 di	 svegliarmi	 con	 te	 ogni	 mattina.
Perché	non	ho	mai	amato	nessuna	come	te.»

«Ti	sei	salvato	in	tempo,	per	fortuna.»	Avvicinò	la	sedia	alla	mia,	si	piegò
verso	 di	 me	 e	 mi	 baciò	 sulle	 labbra.	 «Perché	 l’inizio	 non	 è	 stato	 troppo
romantico.»

«Se	vuoi	mi	inginocchio.»
«Non	 sarebbe	male,	 sai?»	Sapevo	che	non	diceva	 sul	 serio,	ma	mi	 alzai,

spostai	la	sedia	e	cominciai	a	piegare	un	ginocchio	prima	che	lei	mi	afferrasse
per	un	braccio.	«Ma	no,	scemo,	scherzavo.»

La	gravidanza	di	Rita	sarebbe	stata	motivo	di	preoccupazione	per	qualsiasi
uomo	con	una	sola	vita,	un’identità	unica,	completa.	Per	la	somma	dei	diversi
pezzi	di	cui	mi	componevo	io,	invece,	fu	un	dono	del	cielo.	Ogni	settimana,
io,	Guillermo	o	Rafael,	 chiunque	 fossi,	uccidevo	di	nuovo	Adrián	Gallardo.
Almeno	 una	 notte	 alla	 settimana	mi	 rivedevo	 a	 sparargli,	 sentivo	 il	 sangue
denso,	caldo,	che	mi	 inzuppava	la	camicia,	reggevo	la	sua	testa	con	le	mani
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inguantate	per	posarla	sul	piano	di	vetro	della	scrivania,	e	poi	scoprivo	che	il
morto	 era	Manolo	 Arroyo	 e	 i	 suoi	 occhi	 senza	 vita	 mi	 guardavano	 con	 lo
stesso	 terrore	 che	 gli	 avrebbe	 ispirato	 il	mio	 gesto,	 se	 fosse	 stato	 vivo.	Nel
mio	incubo	sapevo	cosa	sarebbe	successo,	ma	non	potevo	impedirlo,	evitare
di	 svegliarmi	nauseato.	Era	più	disgusto	che	paura,	e	durava	più	del	delitto,
quasi	 lo	 stesso	 tempo	che	 impiegava	 il	 sudore	 che	mi	 inzuppava	 la	 camicia
del	pigiama	ad	asciugarsi,	a	perdere	l’odore	di	sangue.	In	quei	momenti,	non
capivo	 come	 fossi	 riuscito	 a	 vivere	 il	 giorno	 prima,	 come	 avrei	 potuto
continuare	a	vivere	il	giorno	dopo,	ma	poi	era	il	mio	cuore	che	decideva	per
me,	recuperava	pian	piano	il	ritmo	normale,	rievocava	la	stanchezza	del	sonno
interrotto	e,	inspiegabilmente	anche	per	me,	mi	riaddormentavo.	Al	risveglio
capivo	che,	prima	o	poi,	avrei	dovuto	parlare	con	Rita,	raccontarle	tutto	quello
che	non	sapeva,	e	capivo	altrettanto	bene	che	non	ne	sarei	mai	stato	capace.
Poi,	mentre	facevo	colazione,	raccoglievo	gli	argomenti	che	mi	convenivano,
ricordavo	 che	 la	 mia	 fidanzata	 era	 una	 militante	 di	 un	 partito	 illegale,	 che
illustrava	volantini	e	giornali,	e	poteva	essere	arrestata	nel	momento	stesso	in
cui	 la	 polizia	 avesse	 scoperto	 una	 tipografia	 clandestina,	 che	 per	 lei	 era
meglio	 sapere	 il	 meno	 possibile.	 Era	 vero.	 Ma	 era	 anche	 vero	 che	 avevo
assassinato	 un	 uomo	 senza	 sentirmi	 per	 questo	 un	 assassino,	 che	 avevo
lavorato	 per	 un’organizzazione	 di	 ex	 nazisti	 agevolando	 un	 commercio
criminale,	 che	 avevo	 accettato	 i	 soldi	 con	 cui	 pensavo	 di	 pagare	 le	 nostre
vacanze.	 Era	 una	 verità	 troppo	 grande,	 troppo	 sporca	 e	 pesante,	 e	 potevo
condividerla	solo	con	qualcuno	che	stesse	a	migliaia	di	chilometri	da	Madrid,
vivo	o	morto	che	fosse,	sull’altro	lato	dell’oceano.

Dall’esterno,	io	e	la	mia	fidanzata	formavamo	una	bella	coppia.	Da	dentro,
la	bilancia	era	 squilibrata,	 il	mio	piatto	era	 talmente	carico	di	 rischi	e	colpe
che,	a	volte,	quando	si	 lanciava	a	parlare	del	partito,	delle	 sue	missioni,	dei
pericoli	che	comportavano,	mi	sembrava	una	vera	bastardata	averla	 legata	a
me.	 Non	 mi	 sentivo	 in	 colpa.	 In	 sogno	 mi	 facevo	 schifo,	 ma	 anche
addormentato	 ricordavo	 le	 mie	 ragioni,	 i	 motivi	 che	 avevano	 decretato	 la
morte	 della	 mia	 vittima,	 il	 piano	 che	 mi	 aveva	 imposto	 una	 delicata
collaborazione	 con	 il	 nemico.	Aspettavo	 ancora,	ma	 ogni	 giorno	 d’attesa	 la
meta	 si	 prendeva	 gioco	 di	 me,	 si	 allontanava,	 diventava	 più	 incerta	 e
improbabile	 che	 alla	 vigilia.	 Troppo	 tardi,	 quando	 ormai	 mi	 ero
irrimediabilmente	 innamorato,	 avevo	capito	 che	un	uomo	come	me	avrebbe
dovuto	 restare	 da	 solo,	 che	Rita	 non	meritava	di	 portare	 il	mio	peso,	 che	 il
nostro	fidanzamento	era	un	errore	più	grave	della	relazione	con	Amparo.	Ma
io	non	ero	un	eroe,	non	avrei	mai	avuto	il	coraggio	necessario	per	rinunciare
alla	mia	unica	fonte	di	piacere,	di	gioia.	Prima	che	ce	ne	andassimo	da	quel
bar	 all’aperto	 del	 paseo	 de	Rosales,	mio	 figlio	 la	mise	 in	 salvo	 per	me,	mi
liberò	 dall’obbligo	 di	 raccontare	 a	 sua	madre	 chi	 stesse	 per	 sposare.	 Invece
della	vita	abitudinaria,	tranquilla	e	priva	di	sussulti	che	conveniva	a	entrambi,
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la	mia	si	rivestì	di	un	nuovo	strato,	di	un	ennesimo	inganno,	l’ultimo	cappotto
di	un	rifugiato	condannato	a	portare	sul	proprio	corpo	tutto	quello	che	ancora
gli	restava.

«Promettimi	di	non	dirlo	a	tuo	fratello.»
Quando	seppe	che	sarebbe	diventata	nonna,	Caridad	ringiovanì	di	colpo.	Si

alzò	 con	un	balzo	dalla	poltrona	 su	 cui	 sedeva	 e	 la	 sua	 repentina	 agilità	mi
sorprese	meno	dell’ambizione	del	suo	sorriso,	il	motore	di	una	trasfigurazione
luminosa	e	completa	che	accese	nei	 suoi	occhi	una	 luce	che	 io	non	ero	mai
stato	in	grado	di	indovinare.	Mentre	la	vedevo	camminare	per	la	sala	di	casa
sua,	andare	e	venire	come	se	si	fosse	persa	in	quella	notizia,	mi	resi	conto	che
fino	 a	 quel	 momento	 non	 avevo	 mai	 scorto	 la	 benché	 minima	 traccia	 di
felicità	in	lei.	Forse	per	questo,	perché	ne	aveva	ormai	persa	l’abitudine,	il	suo
modo	di	esprimerla	fu	così	strano.

«Vi	avverto	che	io	non	so	lavorare	ai	ferri...»	E	senza	riuscire	a	trattenere
le	 lacrime	 e	 il	 sorriso,	 cominciò	 a	 girare	 per	 la	 sala.	 «Ma	 posso	 farmi
insegnare	dalla	portinaia,	lei	fa	dei	maglioncini	bellissimi	per	i	suoi	nipoti...»
Andò	alla	vetrinetta,	 l’aprì,	 la	guardò	come	se	non	ricordasse	già	più	perché
l’avesse	 fatto,	 la	 richiuse.	 «Sono	 negata	 per	 i	 lavori	 manuali,	 ma	 mi
piacerebbe	 molto...»	 E	 riaprì	 la	 vetrinetta,	 prese	 tre	 bicchieri,	 li	 guardò	 a
lungo,	 poi	 ne	 rimise	 a	 posto	 uno.	 «Sennò,	 possiamo	 commissionare	 il
corredino	 a	 lei,	 io	 farò	 quello	 che	 riesco,	 ma	 dovete	 promettermi	 che	 un
giorno	 metterete	 il	 mio	 maglioncino	 a	 vostro	 figlio,	 anche	 se	 mi	 verrà
orribile...»	Posò	un	bicchiere	sul	tavolo	davanti	a	me,	l’altro	davanti	a	Rita	e
poi	 li	 invertì,	 tornò	 alla	 vetrina,	 prese	 un	 bicchiere	 di	 cristallo	 intagliato.
«Perché	 io	 l’amerò	 tanto	 quel	 bambino,	 lo	 amerò	 tanto,	 e	 anche	 se	 è	 una
bambina,	 se	 è	 una	 bambina	 l’amerò	 allo	 stesso	 modo,	 tanto,	 tanto,	 e	 le
insegnerò	l’inglese,	a	suonare	il	pianoforte,	a	mio	nipote	o	alla	mia	nipotina,
racconterò	 del	 nonno,	Andrés	 sarebbe	 così	 felice...»	 Poi	 rimase	 in	 piedi,	 al
centro	della	sala,	ci	guardò.	«Ma	cosa	sto	facendo?»

«Non	 lo	 so,	 mamma.»	 Sentendola,	 mi	 girai	 a	 guardare	 Rita	 e	 vidi	 che
piangeva	anche	lei.

I	 bicchieri	 rimasero	 vuoti	 sul	 tavolo.	Caridad	 disse	 che	 sarebbe	 andata	 a
cercare	 una	 bottiglia	 di	 jerez	 che	 conservava	 da	 qualche	 parte	 per	 brindare,
ma	non	la	trovò,	e,	quando	tornò	dalla	dispensa,	la	preoccupazione	aveva	già
ristabilito	il	suo	dominio	su	un	cipiglio	grave,	familiare.

«Devi	 promettermi	 due	 cose,	 Ri.	 La	 prima	 che	 non	 ti	 metterai	 più	 in
pericolo.	 Non	 puoi	 rischiare	 di	 essere	 arrestata	 e	 picchiata	 adesso	 che	 sei
incinta.»	Sua	 figlia	 fece	per	protestare,	ma	 lei	anticipò	 le	 sue	bugie	alzando
una	mano.	«Cosa	credi,	di	avermela	data	a	bere?	D’ora	in	poi,	lascia	che	sia
qualcun	altro	a	fare	i	disegni!	E	promettimi	che	non	lo	dirai	a	tuo	fratello.	Se
lo	sapesse,	sarebbe	capace	di	tornare	e	io	non	voglio,	non	mi	fido	neanche	un
po’	 di	 questa	 gentaglia,	 non	 voglio	 che	 sappiano	 dov’è,	 cosa	 fa,	 niente...
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Saprà	 più	 avanti	 di	 avere	 avuto	 un	 nipote.»	 E	 quando	 parve	 di	 nuovo
rattristarsi,	non	faticò	a	ritrovare	il	sorriso.	«O	una	nipotina...»

Germán	Velázquez	Martín,	il	primogenito	di	Andrés	e	Caridad,	viveva	in
Svizzera,	dove	lavorava	come	psichiatra	grazie	al	padre	che	gli	aveva	ceduto
il	 posto	 su	 una	 delle	 ultime	navi	 che	 erano	 riuscite	 a	 lasciare	 la	Spagna.	 In
teoria	non	avrebbe	corso	nessun	pericolo	 se	 fosse	 tornato	per	 il	matrimonio
della	sorella,	ma	Caridad	non	si	fidava	della	teoria,	e	faceva	bene.	Suo	figlio
non	 solo	 non	 aveva	 commesso	 reati	 di	 sangue,	 ma	 aveva	 soltanto	 fatto	 il
soldato	 per	 un	 paio	 di	 mesi	 scarsi,	 perché	 si	 era	 arruolato	 alla	 disperata,
quando	 la	 guerra	 era	 ormai	 persa,	 in	 uno	 dei	 due	 battaglioni	 che	 le	 JSU
avevano	 reclutato	 come	 gesto	 di	 sostegno,	 più	 postumo	 che	 romantico,	 alla
politica	di	resistenza	di	Negrín.	Non	sarebbe	finito	davanti	alla	corte	marziale,
ma,	se	fosse	tornato,	avrebbe	dovuto	fare	il	servizio	militare	di	tre	anni	e	non
l’avrebbero	più	lasciato	uscire	dal	paese.	Quando	la	madre	fu	sicura	che	non
sarebbe	successo,	cominciò	a	mettersi	all’opera	e	 risolse	subito	 la	questione
della	cerimonia.

Andrés	Velázquez	apparteneva	a	una	famiglia	numerosa,	ma	la	sua	vedova
era	rimasta	in	contatto	solo	con	tre	dei	cognati.	Uno	di	loro,	Ramón,	canonico
della	 cattedrale	 di	 Barcellona,	 le	 suggerì	 un	 prete	 che	 si	 offrì	 di	 sposarci
nell’ultima	chiesa	di	Madrid	a	cui	avremmo	mai	pensato.	«Me	l’ha	chiesto	il
signor	canonico	e	non	posso	 rifiutargli	questo	 favore,	 ringraziate	 lui,	perché
se	devo	essere	sincero,	a	me	tutta	questa	fretta...»	Non	terminò	la	frase,	ma	io
lo	ringraziai	ugualmente.	Rita	no,	perché	stava	sempre	in	guardia,	temendo	un
brutto	 scherzo	 che	 diede	 per	 scontato	 fin	 dal	 momento	 in	 cui	 uscì	 con	me
dalla	sacrestia.

«Ci	fregano,	Guillermo.	Prima	o	poi	quelli	ci	fregano,	credimi...»
Rita	 e	 io	 ci	 sposammo	 in	 territorio	 nemico	 e	 il	 nostro	 matrimonio	 fu

un’ennesima	manifestazione	della	sconfitta.	Il	bottino	dei	vincitori	stavolta	fu
la	 tristezza,	 una	 catena	 di	 piccole	 umiliazioni	 camuffate	 da	 pratiche
indispensabili,	 cavilli,	 confessioni,	 comunioni	 che	 si	 accalcarono,
concentrandosi	 nel	 calendario	 per	 evitare	 che	 la	 gravidanza	 della	 mia
fidanzata	 diventasse	 troppo	 evidente.	 L’iter	 fu	 così	 complicato	 che	 a	 volte
avevo	l’impressione	che	mirassero	a	farci	desistere,	ma	quando	Rita	crollava
io	le	ricordavo	che,	in	fin	dei	conti,	eravamo	dei	raccomandati,	e	immaginavo
ad	 alta	 voce	 che	 razza	 di	 calvario	 poteva	 essere	 sposarsi	 per	 una	 qualsiasi
coppia	di	rossi	in	un	paesino	di	provincia,	così	alla	fine	riuscii	a	convincerla	a
dispensare	ringraziamenti	a	destra	e	a	manca	come	facevo	io.	Era	quello	che
voleva	 sentire	 quel	 prete,	 il	 quale	 non	 perse	 occasione	 per	 sottolineare	 la
magnanimità	 della	 sua	 chiesa,	 che	 ci	 concedeva	 il	 dono	 di	 un	matrimonio,
quasi	fosse	un	premio	che	non	meritavamo.	Mentre	lo	ascoltavo,	rivivevo	di
quando	 in	 quando	 le	 scene	 di	 un	 altro	 matrimonio,	 di	 un’altra	 fidanzata
incinta,	allegra	e	festosa,	quel	simulacro	di	lieto	fine,	e	mi	stupivo	che	allora,
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pur	essendo	tutto	finto,	fosse	stato	 tutto	così	facile.	Ma	anche	se	 il	saldo	mi
sembrava	molto	 ingiusto,	 continuavo	 a	 credere	 che	 le	 paure	 di	Rita	 fossero
esagerate.

E	non	cambiai	idea	neppure	quando	sua	madre	aggiunse	un	altro	requisito
alla	 lista	dei	nostri	doveri.	«María	Luisa	ha	 saputo,	Ramón	 le	ha	 raccontato
tutto	per	filo	e	per	segno.	Mi	ha	chiamato	poco	fa.	Prima	mi	ha	partecipato	il
suo	dolore	per	 il	 fatto	che	 tu	debba	sposarti	 incinta,	e	mi	ha	detto	che	ci	ha
sofferto	 moltissimo	 anche	 lei,	 perché	 le	 sarebbe	 piaciuto	 tanto	 regalarti	 un
abito	bianco.	Poi	ha	preso	coraggio	e	me	ne	ha	dette	di	 tutti	 i	 colori.	Le	ho
spiegato	che	non	ho	ancora	 invitato	nessuno	perché	non	sappiamo	la	data,	e
lei	si	è	offesa	ancora	di	più.	Dice	che	la	consideriamo	un’invitata	come	tanti,
che	non	ci	è	venuto	in	mente	di	presentarle	lo	sposo,	che	le	si	spezza	il	cuore
all’idea	che	non	abbiamo	pensato	a	lei,	dopo	tutto	quello	che	ha	fatto	per	noi	e
l’affetto	che	ci	ha	dimostrato,	 insomma...	Lo	 so	che	è	una	gran	 scocciatura,
figlia	 mia,	 ma	 devo	 invitarla	 da	 noi	 un	 pomeriggio,	 offrirle	 un	 rinfresco	 o
qualcosa	del	genere.	Non	conviene	inimicarcela,	lo	sai.»

L’unica	condizione	posta	da	Rita	fu	che	la	zia	non	venisse	da	sola,	e	io	ne
approfittai	 per	 chiedere	 a	 Caridad	 se	 avesse	 modo	 di	 rintracciare	 il	 dottor
Quintanilla.	 Così,	 la	 curiosità	 di	María	 Luisa	 Velázquez	 propiziò	 una	 festa
molto	 semplice	 e	mi	 consentì	 di	 rincontrare	 una	 delle	 figure	 più	 importanti
della	 mia	 vita.	 Il	 mio	 mentore	 venne	 da	 solo,	 perché	 era	 rimasto	 vedovo
mentre	 scontava	 la	 sua	 pena	 nel	 carcere	 di	 Albacete.	 In	 dieci	 anni	 era
invecchiato	di	 venti,	ma	 camminava	 ancora	dritto,	 e	 quando	venne	verso	di
me,	più	fragile	che	magro,	riconobbi	nel	suo	sorriso	una	scintilla	dell’energia
di	un	tempo	e	mi	commossi	più	di	lui.	Poiché	Caridad	gli	aveva	spiegato	che
non	 ero	più	 un	medico	 e	 non	mi	 chiamavo	neanche	Guillermo,	 il	 poveretto
non	osò	dirmi	niente	mentre	ci	abbracciavamo	al	centro	della	sala,	ma	la	muta
intensità	 del	 nostro	 incontro	 non	 passò	 inosservata	 alla	 signora	 che	 entrò
subito	dopo	e	non	ebbe	bisogno	di	essere	invitata	a	parlare.

«Uh!	Chi	 è,	 il	 padre	dello	 sposo?»	Oltre	 la	 spalla	del	mio	vecchio	 capo,
vidi	 Caridad	 che	 faceva	 segno	 di	 no	 con	 la	 testa.	 «Be’,	 però	 sembrerebbe,
visto	 l’affetto...»	 Poi,	 senza	 aspettare	 che	 la	 cognata	 ci	 presentasse,	 venne
dritta	verso	di	me.	«Ciao,	tu	devi	essere	Rafa,	no?	Io	sono	la	zia	María	Luisa,
dammi	due	baci,	ragazzo.»

Durante	 quell’inverno	 senza	 vacanze,	 eravamo	 saliti	 diverse	 volte	 in
montagna	 per	 pranzare	 con	 la	migliore	 amica	 della	mia	 fidanzata.	Manolita
Perales	non	si	era	mai	sposata	ma	viveva	a	Cuelgamuros	grazie	a	uno	stato	di
famiglia	falso,	in	cui	figurava	come	legittima	consorte	di	Silverio	Aguado,	un
prigioniero	politico	che	scontava	una	condanna	ai	 lavori	forzati	nel	Valle	de
los	Caídos.	Prima	aveva	lavorato	per	alcuni	anni	nella	pasticceria	dei	suoceri
di	 María	 Luisa,	 e	 in	 uno	 dei	 nostri	 pranzi	 aveva	 dichiarato	 che,	 quando
l’aveva	conosciuta,	la	zia	di	Rita	le	era	sembrata	molto	più	vecchia	e,	subito
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dopo,	più	giovane	di	Caridad.	La	descrizione	le	calzava	meglio	di	quelle	che
faceva	 la	 nipote,	ma,	 vedendole	 insieme,	 pensai	 che	 c’era	molto	 di	 più.	 La
vedova	 e	 la	 sorella	 del	 dottor	 Velázquez	 rappresentavano	 due	 modelli	 di
donna	diametralmente	opposti,	come	se	non	appartenessero	alla	stessa	specie
e	 non	 vivessero	 sullo	 stesso	 pianeta.	 Quella	 sera,	 la	mia	 futura	 suocera	mi
parve	più	che	mai	un	miracolo,	una	sopravvissuta	 tenace	del	pianeta	di	mio
nonno,	 la	Spagna	 repubblicana	ma	 anche	 borghese,	 colta	 eppure	 di	 sinistra,
generosa	e	senza	complessi,	che	Franco	aveva	condannato	a	uno	sterminio	da
cui	si	erano	salvati	solo	pochi	esemplari.	María	Luisa,	invece,	era	il	prodotto
naturale	 della	 sua	 vittoria,	 la	 classica	 signora	 del	 quartiere	 di	 Salamanca,
l’evoluzione	 impeccabile	 delle	 vicine	 che	 mi	 avevano	 visto	 crescere,
l’immagine	 perfetta	 della	 donna	 che	 Amparo	 Priego	 sarebbe	 diventata	 nel
giro	di	vent’anni.	Mentre	calcolavo	la	sofferenza,	piccola	ma	costante,	che	le
sue	dimostrazioni	di	affetto	e	generosità	dovevano	essere	costate	alla	vedova
di	 suo	 fratello,	 mi	 chiesi	 se	 ci	 avessero	 mai	 presentato	 prima	 o	 se,
semplicemente,	 ritrovassi	 in	 lei	 i	 tratti	 di	 uno	 stereotipo	 familiare.	Non	 ero
ancora	 giunto	 a	 una	 conclusione	 quando	 lei	 sgranò	 un	 po’	 di	 più	 gli	 occhi
truccati	 alla	 perfezione,	 le	 palpebre	 luccicanti	 come	 tutto	 l’oro	 che	 portava
addosso.

«Ma	 tu...	 Io	 ti	 conosco,	vero?	Non	 stavi	 in	 calle	Hermosilla,	 prima	della
guerra,	al...?»

«No,	io...»	la	interruppi	prima	che	potesse	aggiungere	un	numero	civico,	e
continuai	a	parlare	senza	rendermene	conto,	perché	avevo	ripetuto	a	memoria
molte	 volte,	 per	 anni,	 le	 parole	 che	 stavo	 pronunciando	 per	 la	 prima	 volta.
«Mi	spiace.	Sono	di	un	paese	in	provincia	di	Toledo,	e	sono	arrivato	a	Madrid
da	poco.	Dev’essersi	confusa.»

«Davvero?	Be’,	è	incredibile	la	tua	somiglianza	con	un	ragazzo	che	viveva
sullo	stesso	pianerottolo	di	don	Fermín,	il	nostro	notaio...»

«Non	 hai	 ancora	 preso	 niente	 da	 bere,	 zia?»	 In	 quell’istante	 Rita	 si
avvicinò,	 la	 prese	 per	 un	 braccio	 e	 cominciò	 a	 trascinarla	 verso	 l’angolo
opposto	 della	 sala,	 con	 una	 tale	 ansia	 che	 qualsiasi	 spettatore	 imparziale
avrebbe	 capito	 che	 la	 sua	 invitata	 invece	 non	 si	 stava	 affatto	 confondendo.
«Dimmi,	cosa	gradisci?»

Quando	 riuscii	 a	 sussurrare	 nell’orecchio	 della	 mia	 fidanzata	 che	 aveva
ragione,	stavolta	ci	avevano	fregato,	María	Luisa	Velázquez	era	ormai	l’unica
persona	 a	 me	 sconosciuta	 che	 mi	 aveva	 riconosciuto	 da	 quando	 mi	 ero
trasferito	sull’altro	lato	della	Castellana.

Sabato	14	ottobre	1950,	a	mezzogiorno,	Rafael	Cuesta	Sánchez	sposò	Rita
Velázquez	Martín	nella	basilica	della	Concepción	di	calle	Goya,	vicinissima
alla	 casa	 dove	 Guillermo	 García	Medina	 aveva	 vissuto	 fino	 alla	 fine	 della
guerra.	 Quando	 il	 prete	 chiese	 se	 qualcuno	 tra	 i	 presenti	 avesse	 motivo	 di
opporsi	 alla	 nostra	 unione,	 incoraggiandolo	 a	 parlare	 in	 quel	 momento	 o
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tacere	per	sempre,	nessuno	aprì	bocca,	ma	quel	silenzio	non	mi	tranquillizzò.
Da	quando	ero	entrato	in	chiesa	sottobraccio	a	mia	suocera,	ero	in	preda	a	uno
strano	 nervosismo,	 un’inquietudine	 affilata,	 quasi	 effervescente,	 che	 mi
faceva	vedere	spigoli	dove	non	c’erano	e	mi	faceva	respirare	a	fatica	come	se
un	nemico	invisibile	stesse	tritando	del	peperoncino	al	centro	della	cupola.	La
sensazione	 che	 il	 mio	 passato	 fosse	 in	 agguato	 tra	 quelle	 mura	 non	 svanì
neppure	quando	baciai	 la	 sposa	 e	 si	materializzò	prima	 che	 raggiungessimo
l’atrio	 nella	 sagoma	 di	 una	 donna	 la	 cui	 eleganza	 contrastava	 con	 il	 giallo
furioso	dei	suoi	capelli,	quanto	quel	giallo	con	le	sopracciglia	scure.	Amparo
Priego	 lasciò	 il	 parapetto	 dell’ultimo	 banco,	 fece	 un	 passo	 verso	 la	 navata
centrale	e	sorrise	quando	arrivai	alla	sua	altezza.

«Felicitazioni,	caro.»
Mentre	portava	la	testa	profumata	verso	la	mia,	constatai	che	il	suo	odore

non	 riusciva	 più	 a	 turbarmi.	 Un	 attimo	 dopo,	 sentii	 le	 dita	 di	 Rita	 che	 si
conficcavano	 nel	 mio	 braccio,	 il	 suo	 che	 si	 irrigidiva,	 la	 respirazione
improvvisamente	agitata,	non	per	la	sorpresa,	e	neanche	per	la	gelosia,	ma	per
la	 paura	 che	 quell’apparizione	 fosse	 uno	 sgambetto,	 l’occulta	 trappola
traditrice	 che	 si	 era	 aspettata	 fin	 dall’inizio.	 Non	 potei	 fare	 nulla	 per
tranquillizzarla,	 ma	 sapevo	 che	 non	 era	 così.	 Amparo	 era	 venuta	 alle	 mie
nozze	 per	 mettersi	 in	 mostra,	 per	 offrirmi	 e	 offrire	 a	 se	 stessa	 una
rappresentazione	pubblica	del	proprio	antico	potere,	del	dominio	che	pensava
di	 avere	 ancora	 mentre	 invece	 non	 le	 apparteneva	 più.	 Non	 era	 stata	 una
giocata	intelligente,	e	se	ne	rese	conto	insieme	a	me.

«Grazie,	Amparo.»
La	baciai	di	sfuggita	sulla	guancia	e	proseguii	verso	 la	porta	della	chiesa

senza	guardarmi	 indietro.	Ero	 stato	molto	 scortese,	ma	 lei	non	mi	 trattenne.
Tuttavia,	 quando	 eravamo	 ormai	 in	 strada,	María	 Luisa	Velázquez	 la	 prese
per	il	braccio,	le	presentò	sua	nipote	e	sfoggiò	per	la	prima	volta	l’artificiosa	e
distante	cordialità	con	cui	mi	avrebbe	trattato	di	lì	in	avanti.

Non	 arrivai	mai	 a	 scoprire	 a	 che	 punto	 fossero	 arrivate	 le	 confidenze	 di
Amparo	alla	zia	di	mia	moglie,	ma	quando	mi	ripresi	dallo	spavento	capii	che
la	 mia	 amante	 di	 un	 tempo	 non	 avrebbe	 potuto	 raccontare	 niente	 che	 non
coinvolgesse	anche	lei	nella	difesa	della	Madrid	assediata,	niente	che	non	mi
mettesse	in	buona	luce	agli	occhi	di	qualsiasi	fascista	sul	mio	comportamento
successivo.	Per	qualche	mese,	mentre	constatavamo	che	il	mio	ingresso	nella
famiglia	 Velázquez	 aveva	 operato	 il	 miracolo	 di	 allontanare	 Caridad	 dalla
cognata,	 capii	 che	 Rita	 aveva	 il	 potere	 di	 neutralizzare	 tutti	 i	 miei	 incubi,
antichi	e	recenti.	La	convalescenza	del	nostro	matrimonio	fu	breve,	e	talmente
dolce	da	compensare	gli	inginocchiatoi,	i	confessionali	e	i	falsi	pentimenti	che
ci	era	costato.	Dopo	di	che	ci	occupammo	solo	di	una	cosa.

«Come	lo	chiameremo?»
Si	 chiamò	Manuel,	 il	 nome	 che	 portavano	 i	migliori	 amici	 di	 entrambi	 i
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suoi	genitori,	e	mi	restituì	mio	figlio	Guillermo	dopo	che	per	così	 tanti	anni
avevo	vissuto	senza	più	pensare	a	lui.	Ogni	sua	smorfietta,	il	suo	vagito,	il	suo
odore,	 i	 piccoli	 progressi	 che	 si	 susseguivano	 giorno	 dopo	 giorno	 mi
ricordavano	 l’altro	 neonato	 che	 a	 sua	 volta	 aveva	 imparato	 a	 poppare,	 ad
afferrare,	a	guardarsi	le	manine,	a	stringere	le	labbra	per	simulare	un	sorriso
ancora	 inesistente,	 prima	 di	 sparire	 dalla	 mia	 vita.	 Mentre	 lo	 vedevo
ingrassare,	 progredire,	 e	 soprattutto	 quando	 cominciò	 a	 riconoscermi,
sviluppai	un	 timore	 superstizioso	per	 la	barriera	dei	 sei	mesi,	ma	Manuel	 li
compì,	 e	 ne	 compì	 sette,	 e	 otto,	 poi	 un	 anno,	 senza	 uscire	 dalla	 mia	 vita,
finché	non	si	impose	sul	ricordo	del	fratello	per	trasformarlo	in	un	sentimento
diverso,	una	nostalgia	gentile,	sempre	più	pallida.	Nella	primavera	del	1952,
quando	 Rita	 rimase	 nuovamente	 incinta,	 avevo	 cominciato	 a	 pensare	 a	 lui
come	 al	 maggiore	 dei	 miei	 figli,	 anche	 se	 non	 lo	 era.	 La	 madre	 del	 mio
primogenito	 me	 lo	 ricordò	 il	 giorno	 in	 cui	 fece	 irruzione	 nel	 mio	 ufficio,
quando	 lui	 aveva	 appena	 compiuto	 quattordici	 anni,	 con	 una	 voce	 talmente
angosciata	che,	vedendola,	non	riuscii	neanche	a	guardarla.

«Aiutami,	Guillermo,	aiutalo!»	Solo	sentire	la	sua	voce,	e	fu	il	panico.	«È
tuo	figlio	e	sta	malissimo.	Devi	aiutarlo.	Vieni	con	me,	ti	prego.»

«Ma	cosa	è	successo?	Ha	avuto	un	incidente,	si	è	intossicato,	ha	preso...?»
Invece	di	rispondermi	si	mise	a	piangere	e	io	scattai	in	piedi,	dissi	alla	mia

segretaria	 che	 avevo	 un’emergenza	 famigliare,	 uscii	 dietro	 di	 lei	 di	 corsa
senza	fermarmi	a	raccogliere	le	cartelle	che	lasciai	aperte	sul	tavolo.	Quando
arrivammo	in	strada,	 le	proposi	di	andare	a	piedi	perché	potesse	spiegarmi	 i
sintomi	con	calma,	e	lei	tentò	nuovamente	di	sottrarsi.	Non	glielo	permisi,	ma
non	 riuscii	 neanche	 a	 scoprire	 granché,	 eccetto	 che	 nessun	 farmaco	 aveva
fatto	effetto,	che	nessuno	ci	capiva	niente,	pensavano	solo	a	spillarle	quattrini.
Ed	eravamo	ormai	arrivati	all’angolo	tra	Velázquez	e	Ayala.

«Ascoltami,	Amparo.»	Lì	la	presi	per	le	spalle	e	la	scrollai,	costringendola
a	guardarmi	in	faccia.	«Così	non	andiamo	da	nessuna	parte.	Cos’ha?»

«Non	lo	so,	nessuno	lo	capisce.	Uno	dice	che	è	la	crescita,	l’altro...»
«Non	è	questo	che	mi	interessa»	ribadii.	«Dimmi	che	sintomi	ha,	cosa	gli

fa	male,	di	cosa	si	lamenta.	Mi	serve	sapere	questo.»
«Ecco...	 Ha	 la	 febbre.	 Finora	 non	 era	 altissima,	 ma	 ieri	 notte	 è	 salita

parecchio	 e	 stamattina	 non	 è	 ancora	 scesa.	 Non	 ha	 appetito,	 non	 mangia
niente	di	niente,	è	così	stanco	che	non	si	regge	in	piedi	e	gli	fa	male...	tutto.»
Mi	guardò	come	se	la	stessi	torturando	per	farla	parlare.	«Dice	così,	che	gli	fa
male	 tutto,	 e	 si	 lamenta	molto,	 anche	 se	 da	 fuori	 sembra	 che	 stia	 bene.	Per
questo	il	suo	pediatra	non	aveva	dato	importanza	alla	cosa,	e	prima	di	ieri	l’ha
visto	solo	un	altro	medico	che	mi	ha	detto	qualcosa	di	certe	febbri,	però	non
mi	convince,	perché	sono	sicura	che	sia	qualcosa	di	peggio.	Oggi	mi	ha	detto
che	gli	fa	male	il	cuore,	e	non	so	cosa	fare,	sono	disperata...»

Il	corpo	del	mio	figlio	maggiore	non	era	più	quello	di	un	bambino,	ma	non
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aveva	neanche	raggiunto	 le	dimensioni	di	un	adulto.	Era	cresciuto	molto,	 in
modo	ancora	provvisorio,	 sproporzionato,	nei	quattro	anni	che	erano	passati
da	quando	 l’avevo	visto	per	 l’ultima	volta,	 e	 le	 sue	 lunghissime	gambe	non
sarebbero	diventate	molto	più	 lunghe,	ma	 la	 loro	forma	era	ancora	 infantile,
come	il	torso	magro,	le	spalle	strette	e	le	braccia	fragili,	su	cui	si	ergeva	una
testa	 che	 sembrava	 il	 calco	 di	 un’immagine	 vista	 un’infinità	 di	 volte,	 nello
specchio	del	bagno	della	casa	dei	miei	nonni,	un	attimo	prima	di	 lavarmi	 la
faccia	per	andare	a	scuola.

«Ciao,	 José	Antonio,	come	stai?»	Prima	di	andare	verso	di	 lui	mi	 fermai
sulla	soglia,	finché	il	ragazzo	non	girò	la	testa	sul	cuscino	per	guardarmi.	«Mi
chiamo	Rafa	 e	 sono	un	dottore.	Sono	anche	amico	di	 tua	madre,	 che	mi	ha
chiesto	di	venire	a	visitarti.»

Attraversando	 la	 camera	 da	 letto,	 passai	 davanti	 a	 una	 libreria	 incassata
nella	parete	tra	due	pilastri	e	vidi	molti	libri,	una	collezione	di	macchinine	in
miniatura	e,	vicino	a	una	copia	del	ritratto	del	falangista	sconosciuto	che	stava
sul	piano	della	sala,	un	trenino	di	legno	semplicissimo,	tre	cubi	aperti	all’insù,
che	facevano	da	vagoni,	dipinti	ciascuno	in	un	colore	diverso,	il	cubo	chiuso
che	 fungeva	 da	 locomotrice,	 nero	 come	 le	 ruote.	 Quando	 vide	 che	 mi	 ero
fermato	a	guardarlo,	il	mio	paziente	lo	indicò	dal	letto.

«Me	 l’ha	 fatto	 mio	 padre,	 in	 guerra.»	 La	 sua	 voce,	 un	 fischio	 acuto,
immaturo,	 alterato	 qua	 e	 là	 dai	 toni	 gravi	 che	 annunciavano	 l’adulto	 che	 si
faceva	 largo	 nella	 sua	 infanzia,	 mi	 commosse	 quanto	 la	 peluria	 che	 gli
adombrava	il	labbro	superiore.	«Non	è	bellissimo,	ma	è	l’unica	cosa	che	ho	di
lui.»

«Invece	 sì	 che	 è	 bello»	 lo	 contraddissi	 dolcemente	 mentre	 mi	 sedevo
accanto	 a	 lui,	 gli	 toccavo	 la	 fronte	 e	 rilevavo	 una	 febbriciattola	 che	 non
doveva	 superare	 i	 trentasette	 e	 mezzo.	 «Dimmi	 una	 cosa,	 hai	 avuto	 una
faringite,	o	una	tonsillite,	due	o	tre	settimane	fa?»

«Cosa	 vuol	 dire?	Se	 ho	 avuto	 il	mal	 di	 gola?»	 Io	 annuii.	 «Sì,	mi	 faceva
molto	male,	ma	dev’essere	passato	più	di	un	mese,	almeno...»

«Certo.»	Mi	rivolsi	ad	Amparo	e	annuii	di	nuovo,	perché	quel	precedente
aveva	appena	confermato	la	mia	diagnosi.	«Ricordi	cosa	gli	hai	dato	quando
gli	faceva	male	la	gola?»

«Sì.»	 Quella	 breve	 conversazione	 l’aveva	 tranquillizzata	 quanto	 bastava
per	 riportarle	 un	 minimo	 di	 serenità	 in	 volto,	 mentre	 il	 mio	 animo,	 nel
frattempo,	 si	 era	 alterato	 al	 punto	 che	 mi	 resi	 conto	 di	 guardarla	 come	 si
guarda	 un’infermiera,	 un	 anello	 secondario	 della	 catena	 che	 mi	 univa	 al
paziente.	«Devo	averne	ancora	una	scatola	da	qualche	parte.»

«Portamela,	grazie.»	E	mi	girai	verso	di	lui.	«Credo	di	aver	capito	cos’hai,
tranquillo.»	 Lo	 scoprii,	 lo	 feci	 sedere	 sul	 letto	 e	 cominciai	 ad	 auscultarlo.
«Dimmi	una	cosa»	aggiunsi,	quando	finì	di	inspirare	ed	espirare	seguendo	le
mie	istruzioni.	«Ti	piace	andare	a	scuola?»
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«No!»	Scoppiò	a	ridere	e	la	risata	lo	fece	tossire.	«Per	niente.»
«Allora	 sei	 fortunato.»	 Lo	 esplorai	 con	 molta	 attenzione,	 per	 non

provocargli	altro	dolore.	«...	Perché	ti	toccherà	stare	a	lungo	in	vacanza.»
Dopo	aver	finito	di	visitarlo,	lo	aiutai	a	stendersi,	lo	coprii	e,	quando	tirai	il

lenzuolo	 sul	 suo	 corpo,	 con	un	gesto	 che	nel	mio	 caso	non	 aveva	niente	 di
paterno,	perché	lo	avevo	ripetuto	molte	volte	anche	con	pazienti	sconosciuti,
mi	commossi	più	di	quanto	avrei	mai	immaginato.	Lui	era	stanchissimo,	come
se	la	mia	visita	l’avesse	spossato.	Mormorò	che	voleva	dormire	un	po’	e	girò
lentamente	la	testa,	verso	di	me,	con	gli	occhi	chiusi.	Gli	accarezzai	la	fronte,
per	liberarla	dai	capelli	che	il	sudore	gli	aveva	incollato	alla	pelle,	e	gli	dissi
che	sarei	tornato	nel	pomeriggio.

«Non	 preoccuparti.»	 Chiusi	 la	 porta	 senza	 fare	 rumore	 per	 parlare	 con
Amparo	 nel	 corridoio.	 «Chiamerò	 il	 dottor	 Quintanilla	 perché	 venga	 a
visitarlo	 anche	 lui.	 Lavora	 ancora	 in	 una	 clinica	 e	 scommetto	 che	 conosce
qualche	bravo	specialista.	Sentiamo	cosa	ci	diranno	loro,	ma	sono	sicuro	che
si	tratti	di	febbri	reumatiche.»

«Me	l’ha	detto	anche	l’altro	dottore,	ma...	reumatismi?»	Amparo	sembrava
nuovamente	spaventata.	«A	quattordici	anni?»

«L’età	 non	 c’entra,	 e	 non	 stiamo	 neanche	 parlando	 di	 reumatismi	 veri	 e
propri,	 anche	 se	 è	 probabile	 che	 ci	 sia	 un	 legame.	 È	 una	malattia	 piuttosto
misteriosa,	 poco	 frequente.	 Ho	 visto	 un	 caso	 simile	 qualche	 anno	 fa,	 e	 ho
dovuto	studiare	per	poterlo	trattare,	per	questo	l’ho	riconosciuto,	non	perché
io	sia	un	medico	migliore	del	suo	pediatra	e	lui	un	incapace.	La	verità	è	che
non	sappiamo	come	si	 sviluppi,	ma	 i	 suoi	effetti...»	Mi	 fermai	per	 scegliere
parole	 che	 potesse	 capire	 e	 che	 non	 la	 allarmassero	 troppo.	 «È	 come
un’infiammazione	generale,	che	può	colpire	qualsiasi	organo.	L’origine	è	una
faringite	 curata	 male»,	 anticipai	 in	 tempo	 le	 sue	 proteste,	 «e	 non	 perché
l’abbia	curata	male	tu,	ma	perché	il	suo	organismo	non	ha	risposto	bene	agli
antibiotici	 che	gli	 hai	 dato	o	perché	non	 li	 ha	presi	 abbastanza	 a	 lungo...	O
chissà	 perché,	 è	 toccata	 a	 lui,	 vanne	 a	 sapere	 il	 motivo,	 ma	 non	 è
necessariamente	 grave.	 Per	 ora,	 gli	 daremo	 degli	 antibiotici	 specifici	 per
risolvere	definitivamente	l’infezione	che	gli	causa	la	febbre.	Poi,	l’unica	cura
che	abbiamo	è	il	riposo,	una	convalescenza	a	letto	per	un	mese	o	due.»

«Un	mese	o	due?»
«Anche	tre.»
Il	pediatra	che	venne	verso	sera	con	un	uomo	che	io	avevo	già	cominciato

a	chiamare	Fortu,	come	faceva	mia	moglie,	fornì	una	diagnosi	più	autorevole
ma	che	coincise	con	la	mia,	e	la	espresse	con	meno	fronzoli.

«Resterà	 a	 letto	 per	 tutto	 il	 tempo	 necessario.	 Non	 sembra	 che	 ci	 siano
gravi	 complicazioni,	 ma	 quando	 dice	 che	 gli	 fa	 male	 il	 cuore	 non	 sta
mentendo.	Ha	 il	pericardio	 infiammato.	Perché	 la	situazione	non	peggiori,	è
fondamentale	che	non	 faccia	 sforzi,	 che	stia	a	 letto,	 tranquillo,	 senza	grandi
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emozioni,	 senza	 dispiaceri,	 e	 che	 mangi	 bene,	 pasti	 leggeri	 a	 intervalli
regolari,	 finché	 non	 passeranno	 il	 dolore	 e	 l’infiammazione	 muscolare.	 A
poco	 a	 poco,	 appena	migliorerà	 la	 risposta	 dell’organismo,	 sarà	 lui	 stesso	 a
rendersi	conto	di	stare	meglio.	È	opportuno	che	sia	seguito»,	mi	guardò	e	io
annuii,	«per	controllare	i	miglioramenti.	Non	si	può	fare	altro,	ma	se	segue	le
mie	istruzioni,	guarirà	senza	strascichi.»

Dal	 22	 ottobre	 1952	 fino	 a	 metà	 gennaio	 1953,	 ogni	 pomeriggio,
trascorrevo	 un	 po’	 di	 tempo	 con	mio	 figlio	Guillermo.	Uscendo	 dal	 lavoro,
passavo	 a	 visitarlo	 e	 parlavo	 con	 lui,	 all’inizio	 poco	 e	 solo	 delle	 sue
condizioni,	 poi,	 quando	 cominciò	 a	 sentirsi	meglio,	 anche	 di	 altre	 cose.	 La
prima	 settimana	 Amparo	 rimase	 sempre	 con	 noi,	 vicinissima	 a	 me,	 in	 uno
stato	 di	 allerta	 che	 trovavo	 irritante	 anche	 se	 non	 glielo	 feci	 notare,	 perché
temevo	 che	 mi	 proibisse	 di	 tornare.	 Poi,	 la	 sua	 vigilanza	 si	 andò	 via	 via
allentando.	Tra	 le	sei	e	 le	sette	di	sera	aveva	sempre	qualcosa	da	fare,	e	del
resto	capì	subito	che	 il	paziente	si	era	 tanto	appassionato	alle	mie	 letture	ad
alta	voce	che	ci	restava	il	tempo	di	dirci	poco	altro.
Mi	 sia	 consentito,	 prima	 di	 riferire	 il	 grande	 evento	 del	 quale	 fui

testimone,	 di	 raccontarvi	 qualcosa	della	mia	 infanzia,	 di	 spiegarvi	 in	 quale
strano	 modo	 mi	 condussero	 i	 casi	 della	 vita	 a	 presenziare	 alla	 terribile
catastrofe	della	nostra	Marina.8

«Se	ti	stanchi	o	ti	annoi,	dimmelo,	intesi?»
«Intesi,	ma	perché	hai	scelto	questo	libro?»	Era	nella	sua	libreria,	tra	alcuni

altri,	 il	 dorso	 perfetto,	 le	 pagine	 lisce	 come	 se	 non	 l’avesse	 mai	 aperto
neanche	per	sfogliarlo	quando	glielo	avevano	regalato.	«A	te	è	piaciuto?»

«Sì.	 L’ho	 letto	 quando	 avevo	 la	 tua	 età	 e	 mi	 è	 piaciuto.	 È	 un	 romanzo
d’avventura	sulla	battaglia	di	Trafalgar,	e	il	protagonista	un	ragazzo	come	te.»
Parlando	della	mia	infanzia,	non	imiterò	la	maggior	parte	di	coloro	che,

nel	raccontare	i	fatti	della	propria	vita,	cominciano	sempre	facendo	il	nome
dei	propri	congiunti,	il	più	delle	volte	nobili,	o	almeno	signori	assai,	quando
non	si	dicono	discendenti	dell’imperatore	stesso	di	Trebisonda...

«Chi	è	l’imperatore	di	Trebisonda?»
«Nessuno,	è	un	modo	per	dire	che	lui	è	povero	e	lo	ammette,	mentre	altri

avrebbero	 detto	 di	 essere	 nobili	 o	 principi.	 È	 come	 vantarsi	 di	 discendere
direttamente	da	Gesù	Cristo.»

«Questa	espressione	la	conosco.	La	usa	spesso	anche	Experta.»
A	questo	riguardo,	io	non	posso	adornare	il	mio	libro	di	risonanti	nomi;	e,

al	di	fuori	di	mia	madre,	che	conobbi	per	breve	tempo,	non	ho	notizia	alcuna
dei	miei	antenati,	se	non	di	Adamo,	la	cui	parentela	mi	pare	fuori	di	dubbio.
Do	inizio,	dunque,	alla	mia	storia	proprio	come	Pablo,	il	furfante	di	Segovia:
per	fortuna,	Dio	ha	voluto	che	solo	in	questo	ci	assomigliassimo.

«Questa	non	l’ho	capita.»
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«Il	riferimento	al	furfante?	È	il	pitocco,	il	protagonista	di	un	altro	romanzo,
un	ragazzo	povero	che	si	guadagnava	da	vivere	 imbrogliando,	 rubacchiando
un	po’	di	cibo	qua	e	là.»

«Non	importa.	Va’	avanti,	mi	piace	molto	sentirti.»
Io	sono	nato	a	Cadice,	e	nel	famoso	quartiere	della	Viña,	che	non	è	oggi,	e

tanto	 meno	 era	 allora,	 accademia	 di	 buoni	 costumi.	 La	 mia	 memoria	 non
getta	luce	alcuna	sulla	mia	persona	o	le	mie	azioni	durante	la	prima	infanzia,
ma	solo	dopo	l’età	dei	sei	anni:	e	se	ricordo	questa	data	è	perché	la	associo	a
uno	 scontro	navale	del	 quale	 sentii	 parlare	allora:	 la	battaglia	del	 capo	di
San	Vicente,	che	avvenne	nel	1797...

Tutte	 le	 sere	 gli	 leggevo	qualche	pagina	 e	 rispondevo	 alle	 sue	domande,
che	erano	molte	all’inizio,	e	poi,	quando	si	mise	in	testa	che	dovevo	finire	un
intero	 capitolo	 prima	 di	 andare	 via,	 sempre	 meno.	 Poi	 gli	 mettevo	 il
termometro,	lo	auscultavo,	gli	chiedevo	di	fare	qualche	movimento	dolce	per
valutare	 il	 grado	 di	 infiammazione	 dei	 muscoli,	 annotavo	 tutti	 i	 dati	 su	 un
libretto	che	riponevo	nel	cassetto	del	comodino,	e	me	ne	tornavo	a	casa.	Non
restavo	mai	con	lui	per	più	di	un’ora,	perché	non	volevo	stancarlo,	anche	se
mi	 commuovevano	 sempre	 molto	 i	 suoi	 tentativi	 per	 trattenermi.	 Mi
commosse	ancora	di	più	constatare	che	 la	mattina	si	 rileggeva	quello	che	 io
avevo	letto	per	lui	la	sera	prima,	innanzitutto	perché	era	un	chiaro	indizio	di
miglioramento,	 ma	 anche,	 e	 soprattutto,	 perché	 Trafalgar	 rappresentava
un’isola	deserta	su	cui	abitavamo	solo	noi	due,	il	vincolo	intimo,	segreto,	che
mi	restituì	il	mio	figlio	perduto	con	un’intensità	più	decisiva	delle	sue	febbri
reumatiche,	quando	ormai	non	speravo	più	di	ritrovarlo.
Il	mio	destino,	che	già	mi	aveva	condotto	a	Tragalgar,	mi	condusse	verso

altri	scenari,	di	glorie	o	miserie,	ma	tutti	degni	di	essere	ricordati.	Volete	che
vi	 parli	 ancora	 della	mia	 vita?	Bene,	 abbiate	 pazienza,	 e	 ve	 ne	 racconterò
qualcosa,	in	un	altro	libro.

«Ecco.»	 In	 una	 cupa,	 piovosa	 sera	 di	 novembre	 finii	 di	 leggergli	 il
romanzo.	«Siamo	arrivati	in	fondo.	Ti	è	piaciuto?»

«Molto.»
«Possiamo	leggere	quello	successivo.»
«No,	l’ho	già	cominciato	da	solo.»	Tirò	fuori	La	Corte	di	Carlo	V	da	sotto

il	cuscino,	scoppiò	a	ridere	e	io	me	ne	rallegrai,	perché	la	risata	era	un	buon
segno,	così	come	il	fatto	che	leggesse	da	solo.

«Ma	potremmo	fare	altre	cose,	giocare	a	carte,	per	esempio.»
«No,	io	ho	un’idea	migliore.»
Il	 giorno	dopo	 insegnai	 a	 José	Antonio	Urbieta	 a	 giocare	 a	 scacchi	 sulla

scacchiera	 di	 don	 Fermín	 che	 sua	 madre	 aveva	 conservato	 nella	 parte	 alta
dell’armadio	tra	le	vecchie	cianfrusaglie.	All’inizio	non	gli	piacque	granché,
perché	Amparo	gli	aveva	insegnato	a	muovere	i	pezzi	ma	non	era	arrivata	a
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spiegargli	 il	 meccanismo	 del	 gioco.	 Quando	 cominciai	 a	 mostrargli	 le
aperture,	però,	facendogli	capire	perché	era	importante	non	muovere	le	pedine
a	 caso,	 e	 dove	 poteva	 arrivare	 a	 seconda	 delle	 mosse	 che	 sceglieva,	 la
comprensione	gli	illuminò	il	viso	con	una	luce	quasi	selvaggia.	Il	giorno	dopo
gli	 regalai	 un	 quaderno	 con	 problemi	 elementari,	 perché	 si	 divertisse	 a	 fare
pratica	la	mattina,	e	prima	di	Natale,	quando	ormai	poteva	alzarsi	e	sedersi	in
poltrona,	cominciammo	a	giocare	intere	partite.

«Meno	male	che	mi	hai	insegnato	tu»	mi	disse	una	sera,	dopo	che	Amparo
ci	ebbe	scoperto	e	uscì	sbuffando	dalla	sua	stanza,	senza	dire	niente.	«Perché
con	mamma	mi	 annoiavo	 un	 sacco.	 Per	 questo	 adesso	 le	 dà	 fastidio	 vedere
che	mi	diverto.»

«Già»	 gli	 sorrisi,	 anche	 se	 aveva	 indovinato	 solo	 per	 metà	 la	 causa
dell’insofferenza	di	Amparo.	«Lei	è	sempre	stata	una	pessima	giocatrice.»

«La	conosci	fin	da	quando	era	piccola,	vero?	Me	l’ha	detto	Experta,	che	ti
vuole	molto	bene,	sai?»

«E	io	ne	voglio	a	lei.»
«Per	 questo	 l’hai	 invitata	 al	 tuo	 matrimonio,	 eh?»	 Annuii,	 ricordando

l’insistenza	 con	cui	Experta	mi	 aveva	giurato	durante	 il	 pranzo	che	non	era
stata	lei	a	informare	Amparo,	prima	che	María	Aránzazu	riuscisse	a	metterci
tutti	di	buon	umore	con	le	sue	teorie	sulla	libertà	delle	donne,	e	lui	mi	imitò,
come	se	volesse	darsi	ragione	da	solo.	«Mi	dice	sempre	di	darti	retta,	perché
sei	un	bravo	medico	e	un’ottima	persona.»

Quella	 sera,	 quando	 me	 ne	 andai,	 scoprii	 che	 sua	 madre	 mi	 stava
aspettando,	e	mi	bastò	un’occhiata	per	indovinare	che	mi	avrebbe	detto	che	il
ragazzo	stava	molto	meglio	e	non	era	più	necessario	venire	a	trovarlo	tutte	le
sere.	Mi	dissi	 d’accordo	 con	 lei	 e	 poi,	 con	 la	 speranza	di	 prolungarle	 il	 più
possibile,	proposi	di	diradare	le	mie	visite	fino	a	quando	José	Antonio	non	si
fosse	 completamente	 ripreso.	 Amparo	 tacque	 per	 un	 po’,	 come	 se	 la	 mia
mansuetudine	l’avesse	sconcertata,	e	di	nuovo	indovinai	che	da	sola,	in	piedi
nel	 corridoio,	 si	 era	 preparata	 a	 una	 battaglia	 che	 io	 non	 ingaggiai,
costringendola	a	sputare	la	verità.

«Dovevi	proprio	insegnargli	a	giocare	a	scacchi,	vero?»	Era	solo	quello	a
farla	tanto	arrabbiare.	«Bene,	l’hai	fatto,	ora	puoi	lasciarci	in	pace.»

Galdós	 scrisse	 molti	Episodi	 nazionali,	 ma	 anche	 se	 mio	 figlio	 si	 fosse
messo	 in	 testa	di	 leggerli	 tutti,	prima	o	poi	 li	avrebbe	 terminati,	per	 iniziare
nuove	 letture	 che	 gliene	 avrebbero	 fatto	 a	 poco	 a	 poco	 dimenticare	 i
particolari.	Non	 avrebbe	mai	 dimenticato,	 invece,	 chi	 gli	 aveva	 insegnato	 a
giocare	 a	 scacchi,	 come	 io	 non	 avevo	 dimenticato	 che	 a	 me	 lo	 aveva
insegnato	 il	 nonno.	 Non	 avrebbe	 ricevuto	 altra	 eredità	 da	 me,	 e	 per
consolidare	 il	 suo	 ricordo,	 gli	 feci	 un’ultima	 visita	 dopo	 averlo	 dichiarato
guarito,	quando	ormai	ero	pronto	a	perderlo	di	nuovo.

«Ciao.»	Fu	lui	stesso	ad	aprirmi	la	porta	e	mi	abbracciò	così	forte	da	farmi
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male.	 «Passavo	 da	 queste	 parti,	 e	 ho	 pensato	 di	 salire	 a	 chiederti	 come	 è
andato	il	rientro	a	scuola.»

«Be’...»	Si	fermò	un	attimo	a	pensare	e	scoppiò	a	ridere.	«La	verità	è	che
adesso,	a	volte,	mi	sembra	persino	divertente,	sai?	Ma	mi	manchi	tu.»

Non	riuscii	a	rispondergli.	Rimasi	impalato	sulla	soglia	e	gli	tesi	la	mano
destra	in	cui	tenevo	il	sacchetto	di	carta	che	avevo	portato,	ma	lui	me	la	prese
per	trascinarmi	dentro,	in	corridoio.

«Facciamo	una	partita?»
«No,	io...»	Era	difficile	resistere.	«C’è	tua	madre?»
«Ma	va!	È	appena	andata	a	teatro.»
Il	22	gennaio	1953	mi	suicidai	su	una	scacchiera	per	la	prima	volta	in	vita

mia,	ma	quando	uscii	dalla	casa	di	Amparo	il	mio	vincitore	era	meno	euforico
per	il	suo	trionfo	che	per	il	regalo	che	gli	diedi	come	un	trofeo	a	certificare	la
mia	sconfitta.

«Cos’è?»	 mi	 chiese,	 estraendo	 dal	 sacchetto	 una	 scatola	 di	 legno	 di
ciliegio,	 con	 due	 sfere	 di	 numeri	 romani	 e	 tasti	 di	 ottone	 dorato.	 «A	 cosa
serve?»

«Per	giocare	le	partite	di	scacchi.	Sono	due	orologi,	vedi?»	Il	meccanismo
era	semplicissimo	e	lo	capì	immediatamente.	«È	per	te,	un	regalo	perché	sei
stato	un	buon	paziente	e	per	essere	guarito	in	fretta.»

«Davvero?»
Quell’orologio	da	scacchi	era	l’ultimo	oggetto	davvero	prezioso	del	baule

che	 Experta	 aveva	 riempito	 nell’aprile	 del	 1939	 con	 quelle	 che	 le	 erano
sembrate	 le	 cose	 di	 maggior	 valore	 rimaste	 nella	 casa	 del	 commissario
Medina,	ma	lui	non	poteva	saperlo.	Ciò	nonostante,	rimase	a	fissarmi	con	gli
occhi	 sbarrati,	 l’espressione	 di	 un	 adulto	 che	 si	 stava	 chiedendo	 perché	 un
medico	gli	avesse	appena	regalato	un	oggetto	così	strano,	e	per	di	più	antico.
Per	un	attimo	sentii	che	mi	 riconosceva,	che	 in	qualche	modo	era	 riuscito	a
intuire	lo	spessore	della	nostra	relazione,	ma	quell’impressione	durò	solo	un
attimo.	José	Antonio	Urbieta	aveva	quattordici	anni	e	io	lo	conoscevo	appena.
Per	questo	non	potei	intuire	che	la	gravità	di	quello	sguardo	si	sarebbe	diluita
rapidamente	in	una	reazione	capricciosa,	infantile.

«Facciamo	 una	 partita	 veloce,	 una,	 una	 sola,	 ti	 prego,	 non	 ci	 mettiamo
troppo,	davvero,	promesso...»

Ne	giocammo	tre	e	le	vinsi	tutte.	Poi	gli	dissi	che	dovevo	andare,	gli	mentii
promettendogli	 che	 sarei	 tornato	 ogni	 tanto	 e	 mi	 congedai	 da	 lui	 con	 un
abbraccio,	 senza	baciarlo,	 sulla	porta	di	casa.	Quando	arrivai	alla	mia,	presi
Manuel	in	braccio,	come	facevo	tutte	le	sere	al	mio	ritorno	da	calle	Ayala,	e
rimasi	 a	 giocare	 con	 lui	 per	 un	 bel	 pezzo,	 mentre	 Rita	 mi	 guardava
concentratissima,	 come	 se	 cercasse	 di	 interpretare	 ogni	 mio	 gesto,	 ogni
parola.

«Gliel’hai	 regalato,	 vero?»	 mi	 chiese	 quella	 sera,	 e	 io	 inarcai	 le
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sopracciglia	 anche	 se	 sapevo	 perfettamente	 di	 cosa	 stesse	 parlando.
«L’orologio	di	tuo	nonno,	quello	che	stava	sul	camino...	Non	c’è	più.»

«Gliel’ho	regalato,	sì»	ammisi.	«Non	lo	vedrò	mai	più.	Volevo	che	avesse
qualcosa	di	mio.»

«Ma...»	 Aprì	 le	 labbra,	 chiuse	 gli	 occhi,	 e	 disfece	 nell’ordine	 la	 stessa
sequenza	 di	 cose,	 prima	 di	 scuotere	 la	 testa.	 «Niente.»	 Però	 mi	 guardò	 di
nuovo.	 «È	 che...	 so	 che	 non	 è	 bello,	 non	 dovrei	 pensare	 così,	 perché	 quel
ragazzo	è	figlio	tuo	ed	era	davvero	malato,	no?	Ma	sono	molto	felice	che	sia
guarito	perché...	Mi	faceva	molto	male	che	tu	andassi	 tutti	 i	giorni	a	casa	di
Amparo,	 sai?	 All’inizio,	 quando	 era	 grave,	 passi...	 ma	 adesso...»	 Chiuse	 di
nuovo	 gli	 occhi	 e	 storse	 tutta	 la	 bocca	 come	 se	 avesse	 un	 sapore	 orribile.
«Uffa.	 Mi	 fa	 arrabbiare	 sentirmi	 così,	 davvero,	 mi	 dà	 fastidio,	 ma	 volevo
dirtelo	perché...»	E	a	quel	punto	le	venne	un’idea,	mi	guardò	di	nuovo,	e	quasi
sorrise.	«Magari	è	colpa	della	gravidanza,	può	essere?	Ecco	perché	sono	così
sensibile	e	piango	tanto.»

«Non	lo	so,	ma	ti	amo	tanto	anche	per	questo,	Rita.»
«Perché	piango?»
«No.	Per	le	cose	che	ti	capitano.»
In	 aprile	 ci	 nacque	 una	 figlia,	 una	 bambina	 che	 rischiò	 per	 un	 attimo	 di

chiamarsi	Andrea	ma	che	alla	fine	registrammo	come	Rita	Guillermina.	Poco
dopo	la	nascita,	ci	trasferimmo	da	Casa	de	las	Flores,	dove	avevamo	affittato
un	appartamento	di	due	camere	da	letto	dai	cui	balconi	vedevamo	la	casa	di
Caridad,	a	uno	più	grande	in	calle	Marqués	de	Urquijo.	Nella	sala	della	nostra
nuova	casa	c’era	anche	un	camino,	che	non	avremmo	acceso	mai,	e	sopra,	a
partire	dal	1955,	apparve	un	antico	orologio	da	scacchi	molto	simile	a	quello
di	mio	nonno.	Mia	moglie	non	disse	niente	quando	lo	posò	lì,	e	dai	cinque	o
sei	 anni	 in	poi	mio	 figlio	Manuel	 cominciò	 a	dire	 a	 tutti	 i	 visitatori	 che,	da
grande,	sarebbe	stato	suo.	Non	avevo	pagato	per	quell’orologio,	il	regalo	che
il	migliore	cliente	della	Meridiana	mi	fece	per	il	Natale	del	1954.

«Non	 mi	 stupisce	 che	 non	 lo	 trovassi»	 e	 mi	 sorrise	 con	 la	 sua	 faccia
sfregiata.	«Non	ti	immagini	neanche	la	fatica	che	ho	fatto	per	procurarmelo.»

Rolf	Steinbauer	viveva	 a	El	Viso,	 aveva	un’azienda	 con	 sede	nella	Gran
Vía	 e	 a	 volte	 sbagliava,	 e	 dovevo	 rispedirgli	 i	 contratti	 che	 aveva	 firmato
come	Otto	Skorzeny	perché	me	li	rimandasse	con	la	firma	falsa,	l’unica	che	lo
accreditava	come	proprietario	della	sua	società.	Dall’estate	del	1951	ricorreva
alla	Meridiana	per	inviare	o	ricevere	materiali	e	documenti,	e	anche	se	non	mi
fece	 piacere	 rivederlo,	 il	 nostro	 rapporto	 restava	 amichevole,	 senza	 andare
oltre	il	grado	di	confidenza	che	avevo	con	i	clienti.

«Adesso	l’agenzia	è	tua,	vero?»	Quando	me	lo	chiese,	 la	prima	volta	che
venne	a	trovarmi,	sapeva	già	la	risposta.

«Be’,	 gli	 eredi	 di	 don	Gabino	 hanno	 conservato	 il	 trenta	 percento,	ma	 il
resto	è	mio,	sì.»
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«Wunderbar!»	Mi	sorrise	per	darmi	a	intendere	che	immaginava	con	quale
denaro	 mi	 fossi	 comprato	 la	 maggioranza	 della	 società	 dopo	 la	 morte	 del
fondatore.	«Perché	faremo	affari...	Non	come	prima,	ovviamente.»

«Meglio.»	 Mi	 sforzai	 di	 sorridere,	 perché	 quell’avvertimento	 mi	 aveva
spaventato.	«Sono	vecchio	per	certe	avventure,	ormai.»

«Io	di	più.»	Sorrise	anche	lui.	«Ho	chiuso.»
Nei	primi	mesi	disse	un	paio	di	volte	che	gli	sarebbe	piaciuto	invitarmi	a

casa	sua	per	conoscere	la	mia	famiglia,	ma	io	ignorai	i	suoi	tentativi	e	lui	non
insistette.	Da	allora	non	parlammo	più	neanche	per	telefono,	perché	era	la	sua
segretaria	 ad	 accordarsi	 direttamente	 con	 la	 mia,	 ma	 ci	 vedevamo	 per
pranzare	 insieme	un	paio	di	volte	all’anno	perché	non	farlo,	considerando	 il
volume	di	 affari	 prodotto	 dalle	 grandi	 importazioni	 di	 acciaio	 delle	 aziende
tedesche	 che	 Skorzeny	 rappresentava	 in	 Spagna,	 sarebbe	 risultato	 alquanto
sospetto.

In	quei	pranzi,	 che	pagavo	 sempre	 io,	non	parlavamo	mai	del	passato.	 Il
mio	cliente	citò	solo	un	paio	di	volte,	e	di	sfuggita,	Clara	Stauffer,	e	non	fece
mai	 riferimento	 a	 Hans	 Lazar,	 né	 alle	 modalità	 cui	 aveva	 fatto	 ricorso	 per
sbarazzarsi	 di	 un	 cadavere	 senza	 nome.	 Io	 non	 pronunciai	 mai	 quello	 di
Adrián	 Gallardo	 e	 non	 menzionai	 la	 strada	 dove	 si	 trovava	 la	 sede	 della
Società	europea	di	commercio	estero.	In	questo	modo	ammettevamo	entrambi
di	essere	stati	molto	fortunati	e	che	non	ci	interessava	continuare	a	rivangare
il	passato.	Io	conoscevo	le	sue	ragioni,	 lui	ignorava	le	mie,	ma	la	partita	era
patta	e	non	ci	creava	imbarazzo	finché	avessimo	parlato	solo	di	affari,	donne,
ristoranti,	 o	 piccole	 questioni	 quotidiane,	 come	 l’orologio	 da	 scacchi	 antico
che	 non	 trovavo	 da	 nessuna	 parte	 fino	 a	 quando	 lui	 non	 lo	 commissionò	 a
qualcuno	dei	suoi	contatti	tedeschi,	per	regalarmelo	a	Natale.

Ci	 vedevamo	 solo	 due	 volte	 all’anno,	 ma	 pensavo	 a	 lui	 molto	 spesso,
perché	il	suo	ritorno	mi	aveva	intrappolato	in	una	spirale	paradossale	proprio
come	quella	che	aveva	originato	 l’affare	per	cui	 eravamo	entrati	 in	contatto
qualche	anno	prima.	Se	il	commercio	con	l’oro	dei	nazisti	mi	aveva	reso	un
uomo	ricco,	il	trattamento	di	favore	che	riceveva	Skorzeny	dal	regime	che	io
avevo	cercato	di	abbattere	fece	della	Meridiana	una	delle	agenzie	di	trasporto
più	floride	e	importanti	della	Spagna.	Il	mio	fallimento	aveva	decretato	il	mio
successo,	 dalla	 morte	 della	 mia	 speranza	 era	 germogliata	 la	 mia	 ricchezza.
Sapevo	che,	se	avessi	potuto	scegliere,	avrei	capovolto	le	cose.	Sapevo	anche
che	il	destino	non	mi	avrebbe	mai	dato	occasione	di	farlo.	Per	questo,	e	non
per	bilanciare	il	 lascito	ai	miei	figli	maschi,	misi	l’orologio	da	scacchi	in	un
posto	dove	non	avrei	potuto	non	vederlo.

Non	 ottenni	 mai	 che	 Manuel	 si	 appassionasse	 agli	 scacchi.	 Sua	 sorella
Rita,	invece,	imparò	a	giocare	benissimo,	specie	nelle	partite	veloci,	ma	anche
quando	le	promisi	che	un	giorno	sarebbe	stato	suo,	non	lasciai	che	lo	portasse
nella	sua	stanza.	Restò	sul	camino	della	sala,	come	una	chiave	della	mia	vita,
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l’esistenza	 di	 un	 uomo	 che	 si	 chiamava	Guillermo	García	Medina	 e	 viveva
come	Rafael	Cuesta	Sánchez,	quella	di	un	medico	che	lo	era	solo	per	metà	e
in	 segreto,	 quella	 di	 un	 rosso	 che	 si	 era	 arricchito	 lavorando	 per	 i	 nazisti,
quella	di	un	imprenditore	di	successo	che	avrebbe	scambiato	volentieri	il	suo
ufficio	con	un	posto	in	una	semplice	guardia	medica,	quella	di	un	uomo	che
aveva	ormai	smesso	di	sperare,	ma	che	avrebbe	dato	qualsiasi	cosa	per	poter
sperare	ancora.

Alla	 fine	 del	 1951	 una	 sconosciuta	 mi	 aveva	 mandato	 un	 pacchetto	 da
Buenos	 Aires.	 Riconobbi	 attraverso	 la	 busta	 la	 forma	 di	 una	 scatola	 di
cioccolatini	e	non	mi	stupii	di	aver	indovinato.	Neanche	che	fosse	vuota.	Da
allora,	 tutti	 i	 giorni	 ripensavo	 a	 Manolo,	 mi	 chiedevo	 come	 stava,	 dove
viveva,	chi	avesse	mangiato	i	cioccolatini	della	scatola	che	aveva	certificato	il
nostro	fallimento.

Tutti	i	giorni,	Francisco	Franco	si	alzava	dal	letto	al	palazzo	del	Pardo	e	ci
rientrava	tutte	le	sere.

Tutti	 i	 giorni	 Rita	 diceva	 che	 non	 l’avrebbe	 sopportato	 oltre,	 che	 la
situazione	 in	 Spagna	 era	 inconcepibile,	 che	 prima	 o	 poi	 doveva	 succedere
qualcosa.

Tutti	i	giorni,	quando	mi	chiedeva	se	ero	o	non	ero	d’accordo	con	lei,	io	le
dicevo	che	l’amavo.

E	questo,	almeno,	era	vero.
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È	IL	21	DICEMBRE	1959	E	DWIGHT	D.	EISENHOWER,	PRESIDENTE	DEGLI	STATI	UNITI
D’AMERICA,	È	A	MADRID.

La	 sua	 visita	 è	 la	 ciliegina	 sulla	 torta,	 il	 manifesto	 pubblicitario	 di	 un
processo	 che	 si	 consuma	 sei	 anni	 prima,	 il	 23	 settembre	 1953,	 quando	 il
ministro	spagnolo	degli	Esteri	Alberto	Martín-Artajo	e	Mister	James	C.	Dunn,
ambasciatore	 degli	 Stati	 Uniti	 in	 Spagna,	 firmano	 il	 Patto	 di	 Madrid	 nel
palazzo	 di	 Santa	 Cruz.	 Il	 ministro	 del	 Commercio,	 Manuel	 Arburúa,
accompagna	 il	 primo.	 Il	 secondo	 arriva	 in	 compagnia	 del	 presidente	 della
camera	di	commercio	statunitense	in	Spagna,	Mister	Max	H.	Klein.

La	 disparità	 di	 rango	 dei	 loro	 rappresentanti	 –	 due	ministri	 davanti	 a	 un
ambasciatore	 e	 al	 dirigente	 di	 un’associazione	 di	 imprenditori	 –	 basta	 a
indicare	la	posizione	disuguale	dei	due	paesi.	La	Spagna	ha	tentato	invano	di
conferire	 a	 questo	 documento	 un	 livello	 superiore,	 ma	 un	 trattato	 avrebbe
richiesto	l’approvazione	a	maggioranza	del	Senato	degli	Stati	Uniti.	Sapendo
che	 non	 l’avrebbe	 mai	 ottenuta,	 il	 governo	 di	 Eisenhower	 opta	 per	 un
semplice	patto	tra	governi,	che	può	fare	a	meno	del	passaggio	parlamentare.
La	 ripugnanza	 che	 il	 regime	 franchista	 ispira	 in	 pubblico	 ai	 senatori
statunitensi	non	influisce	sulla	relazione,	più	abusiva	che	vantaggiosa,	che	il
suo	paese	 intavola	con	 il	vecchio	amico	dell’Asse.	Per	 il	dittatore	 i	benefici
sono	 anche	 superiori.	 Il	 grande	 danneggiato	 è,	 come	 al	 solito,	 il	 popolo
spagnolo,	che,	ancora	una	volta,	non	viene	a	sapere	nulla.

L’ambasciata	 americana	 manda	 un	 fotografo	 a	 immortalare	 la	 firma	 del
patto,	ma	 la	 stampa	 spagnola	 non	 pubblica	 queste	 istantanee.	 L’edizione	 di
ABC	del	23	settembre	1953	non	dice	niente	circa	l’evento	che	si	terrà	a	Santa
Cruz.	 L’interesse	 della	 giornata	 è	 focalizzato	 sulla	 visita	 del	 Caudillo	 a
Orense,	 dove	 il	 giorno	prima	ha	 inaugurato	 il	 Seminario	minore	del	Divino
maestro,	affermando	nel	 suo	discorso	che	«il	 servizio	di	Dio	e	 la	grandezza
della	Spagna	procedono	 indissolubilmente	 uniti	 nei	 secoli».	 Il	 giorno	 in	 cui
viene	 firmato	 un	 patto	 che	 per	 decenni	 avrà	 conseguenze	 decisive	 sulla
sovranità	nazionale,	l’unica	notizia	che	compete	con	il	viaggio	del	Caudillo	in
Galizia	 è	 un	 allucinante	 reportage	 che	 informa	 che	 Lavrenti	 Beria	 –
l’onnipotente	capo	della	polizia	politica	di	Stalin,	arrestato	il	9	luglio	1953	e
giustiziato	 in	 seguito	 in	 circostanze	 non	 del	 tutto	 chiare	 –	 si	 è	 nascosto	 in
Spagna.	 Un	 pilota	 sovietico,	 che	 conosce	 il	 terreno	 perché	 ha	 combattuto
nell’aviazione	repubblicana	durante	la	Guerra	civile,	sceglie	una	località	della
Mancia	di	cui	nessuno	vuole	ricordare	il	nome	per	lanciarsi	con	il	paracadute
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insieme	al	disertore	dell’Unione	Sovietica	che,	secondo	ABC,	si	è	nascosto	in
un	paese	vicino,	e	aspetta	che	arrivino	gli	agenti	dell’FBI	(sic)	per	passare	con
tutti	i	suoi	segreti	in	Occidente.	Questa	favola	sì	che	allude	all’evento	storico
del	giorno,	quando	si	spinge	ad	affermare	che	il	governo	di	Washington	«non
voleva	in	alcun	modo	collaborare	con	l’uscita	di	Beria	dal	territorio	nazionale,
senza	 prima	 avere	 l’autorizzazione	 spagnola,	 alla	 vigilia,	 per	 l’appunto,	 del
possibile	accordo	ispano-statunitense.»

Questa	 memorabile	 esclusiva,	 pubblicata	 senza	 che	 nessuno	 si	 prenda	 il
disturbo	 di	 verificarne	 la	 veridicità,	 costa	 il	 posto	 al	 direttore	 di	 ABC,
Torcuato	Luca	de	Tena	y	Brunet,	licenziato	in	tronco	poche	ore	dopo.	Il	suo
successore,	 Luis	 Calvo,	 mantiene	 lo	 stesso	 riserbo	 sul	 Patto	 di	Madrid.	 La
copertina	 del	 24	 settembre	 è	 tutta	 per	 Alfredo	 Di	 Stéfano,	 che	 debutta	 a
Chamartín	 in	 una	 partita	 internazionale	 contro	 il	Nancy	 francese	 che	 la	 sua
squadra,	 il	Real	Madrid,	 perde	 per	 4	 a	 2.	Bisogna	 arrivare	 a	 pagina	 17	 per
trovare	un	breve	trafiletto	che	informa	dell’arrivo	di	un	gruppo	di	senatori	e
militari	statunitensi	a	Madrid,	senza	spiegare	le	ragioni	della	loro	presenza	in
Spagna.	 I	 suoi	 lettori	 potrebbero	 tranquillamente	pensare	 che	 siano	venuti	 a
parlare	con	Beria.	Niente	di	più	lontano	dalla	realtà.

Il	Patto	di	Madrid	 consta	di	 tre	 accordi.	 Il	 primo	dettaglia	gli	 armamenti
che	il	governo	di	Washington	si	 impegna	a	mandare	al	regime	di	Franco.	Si
tratta	di	materiale	di	seconda	mano,	proveniente	dalla	guerra	di	Corea,	che	è
terminata	 solo	 due	 mesi	 prima.	 La	 delegazione	 americana	 lo	 valuta
nell’ordine	 di	 456	 milioni	 di	 dollari,	 cifra	 che	 gli	 esperti	 franchisti
considerano	scandalosamente	gonfiata	rispetto	al	grado	di	usura	dei	materiali
consegnati,	anche	se	quelle	armi	modernizzano	i	mezzi	dell’Esercito	spagnolo
il	cui	armamento	fino	ad	allora	è	rimasto	fermo	alla	dotazione	di	prima	della
Guerra	 civile.	 Come	 se	 non	 bastasse,	 il	 governo	 di	 Washington	 impone	 a
quello	di	Madrid	un	uso	 esclusivamente	difensivo	delle	 forniture.	Malgrado
l’umiliazione	 che	 ciò	 comporta,	 la	 delegazione	 spagnola	 accetta	 il	 vincolo
senza	 discutere	 perché,	 per	 come	 sono	 messe	 le	 cose,	 il	 nemico	 interno
rappresenta	un	pericolo	molto	più	grave	di	quello	esterno.

Il	secondo	accordo	riguarda	quelli	che	solo	a	voler	essere	molto	generosi	si
possono	definire	aiuti	economici.	Lungi	dall’incondizionata	magnanimità	del
Piano	Marshall,	gli	Stati	Uniti	offrono	alla	Spagna	una	linea	di	credito	di	poco
più	di	1500	milioni	di	dollari	 da	 restituire	nel	giro	di	dieci	 anni;	 il	 governo
spagnolo	 tra	 l’altro	non	potrà	disporne	 liberamente,	dal	momento	che	dovrà
usarli	necessariamente	per	importare	prodotti	americani.

Il	 terzo	 accordo	 è,	 sotto	 tutti	 gli	 effetti,	 il	 più	 importante.	 Anche	 se	 nel
testo	 viene	 definito	 un	 «patto	 di	 reciproco	 aiuto	 per	 la	 difesa»,	 in	 pratica
consiste	 nella	 cessione	 di	 territorio	 nazionale	 per	 l’installazione	 di	 quattro
basi	militari	statunitensi.	Immediatamente	dopo	comincia	la	costruzione	di	tre
basi	 aeree,	 localizzate	 a	 Morón	 (Siviglia),	 Saragozza	 e	 Torrejón	 de	 Ardoz
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(Madrid),	e	una	navale	situata	a	Rota,	nella	baia	di	Cadice.
Dopo	aver	mantenuto	il	segreto	sulla	negoziazione	e	sulla	firma	del	patto,

il	5	ottobre	1953	Franco	non	ha	altra	scelta	che	rimandare	il	testo	alle	Cortes,
il	simulacro	di	Parlamento	fondato	nel	1943	per	salvare	le	apparenze	davanti
agli	Alleati.	Benché	una	dittatura	come	quella	spagnola,	basata	su	una	censura
ferrea,	 non	 permetta	 il	 minimo	 margine	 di	 opposizione,	 benché	 la	 stampa,
ovviamente,	pubblichi	in	merito	solo	commenti	entusiastici,	il	disappunto	che
i	 termini	 del	 patto	 suscitano	 negli	 pseudoparlamentari	 eletti	 per	 indicazione
diretta	del	dittatore	finisce	per	emergere,	e	viene	commentato	con	insistenza
in	 molti	 circoli.	 I	 rappresentanti	 delle	 Cortes	 fanno	 notare	 che,	 tanto	 per
cominciare,	gli	Stati	Uniti	non	si	assumono	alcun	obbligo	nei	confronti	della
Spagna,	 per	 cui	 non	 si	 può	 assolutamente	 parlare	 di	 alleanza.	 E	 li	 irrita
scoprire	la	completa	esenzione	fiscale	concessa	agli	investimenti	e	alle	spese
realizzate	dagli	Stati	Uniti	nel	territorio	nazionale,	trasformando	la	Spagna	in
una	colonia	a	tutti	gli	effetti,	non	solo	fiscali.

Il	 Patto	 di	 Madrid	 prevede	 anche	 un	 protocollo	 segreto	 che	 verrà	 reso
pubblico	 solo	 molti	 anni	 dopo.	 Gli	 accordi	 addizionali	 permettono,	 per
esempio,	agli	Stati	Uniti	di	decidere	unilateralmente	di	utilizzare	le	loro	basi,
di	 depositarvi	 armi	 nucleari	 –	 come	 in	 effetti	 fecero	 a	Torrejón,	 a	 ventidue
chilometri	 da	 Madrid,	 e	 a	 Rota	 –,	 di	 destinare	 gli	 aiuti	 economici	 quasi
interamente	a	investimenti	legati	alle	loro	vie	d’accesso,	alla	loro	costruzione
e	 mantenimento;	 nello	 stesso	 tempo	 i	 tribunali	 spagnoli	 rinunceranno	 a
giudicare	 qualsiasi	 cittadino	 statunitense	 che	 abbia	 commesso	 reati	 civili	 o
penali	in	Spagna	e	contro	spagnoli,	consegnandolo,	invece,	alla	giurisdizione
militare	americana.

In	cambio	di	tutti	questi	regali,	di	una	simile	umiliazione,	Franco	ottiene	il
bene	 che	 desidera	 più	 intensamente,	 ossia	 il	 sigillo	 di	 appartenenza	 della
Spagna	 all’Occidente	 e	 il	 proprio	 riconoscimento	 come	 leader	 del	 mondo
libero	in	lotta	contro	il	comunismo.

Un	 giorno	 prima	 che	 la	 città	 di	 Valencia	 vinca	 il	 primo	 premio	 della
lotteria	 di	 Natale	 del	 1959,	 il	 dittatore	 riceve	 un	 premio	 ancora	 più
importante,	prezioso	quasi	come	quello	che	le	potenze	dell’Asse	gli	avevano
fatto	nell’estate	del	1936.

Quel	giorno,	l’Air	Force	One	atterra	nella	nuovissima	base	di	Torrejón	de
Ardoz,	e	Francisco	Franco,	che	aspetta	ai	piedi	della	scaletta,	si	fonde	con	il
presidente	Eisenhower	in	un	abbraccio	inequivocabilmente	affettuoso.

In	una	foto	che,	stavolta	sì,	fa	il	giro	del	mondo,	il	vincitore	della	Seconda
guerra	mondiale	assolve	da	 tutti	 i	 suoi	peccati	 il	Caudillo	per	grazia	di	Dio,
protetto	e	alleato	di	Hitler	e	Mussolini.

Il	21	dicembre	1959	Francisco	Franco	vince	di	nuovo	la	guerra.
Gli	 antifranchisti	 restano	 completamente,	 clamorosamente	 e

definitivamente	soli	al	mondo,	ma	non	per	questo	smettono	di	lottare	contro	la
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dittatura.
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TOLOSA,	CASA	DI	INÉS,	16	AGOSTO	1968

Alle	 due	 meno	 un	 quarto	 di	 pomeriggio	 la	 cuoca	 di	 Bosost,	 come	 la
chiamavano	i	suoi	clienti	più	vecchi,	era	affaccendata	come	ogni	venerdì	del
mese	di	agosto.

«Inés!»	Angelita	avrebbe	dovuto	saperlo.	«Esci	un	attimo,	c’è	qui	uno	che
ti	cerca!»

«Ora	non	posso!»	gridò	scuotendo	la	testa	dal	fondo	della	cucina.	«Ho	un
sacco	di	cose	da	fare.»

Incredibile,	mugugnò	tra	i	denti	senza	smettere	di	controllare	la	salsa	pilpil
nella	casseruola,	a	chi	può	venire	in	mente	di	venirmi	a	trovare	a	quest’ora,	e
tu	 poi	 dovresti	 saperlo,	 insistette	mentre	 continuava	 a	mescolare,	 lavoriamo
insieme	 dalla	 bellezza	 di	 venticinque	 anni,	 perdiana,	 non	 ci	 arrivi?
Nell’ottobre	del	1944,	quando	era	arrivata	a	Tolosa	con	l’esercito	della	UNE
che	aveva	invaso	inutilmente	la	val	d’Arán,	Inés	Ruiz	Maldonado	era	entrata
nella	 cucina	 di	 una	 piccola	 taverna,	 una	 cooperativa	 di	 donne	 in	 cui	 tutte
lavoravano	 lo	 stesso	 numero	 di	 ore,	 ricevevano	 lo	 stesso	 stipendio	 e	 si
dividevano	gli	utili.	Da	allora	avevano	fatto	fortuna.	Adesso	erano	le	padrone
di	 un	 locale	 che	 La	 Dépêche	 du	 Midi	 aveva	 definito	 il	 migliore	 ristorante
spagnolo	in	Francia,	prima	che,	nel	1966,	la	Guida	Michelin	gli	assegnasse	la
sua	prima	stella.	Ma	i	piatti	non	si	cucinano	da	soli...	Constatando	che	la	salsa
aveva	 ormai	 legato,	 la	 affidò	 a	 un’apprendista,	 corresse	 un	 paio	 di	 volte	 il
ritmo	 con	 cui	 la	 girava,	 e	 andò	 a	 controllare	 il	 forno	 in	 cui	 cuocevano	 due
cosciotti	di	agnello.	«Chi	è	stato	a	dimenticarsi	ancora	una	volta	di	comprare
il	 rosmarino?	 Io	 lo	 ammazzo!»	 esclamò	un	 attimo	 prima	 che	 il	 suo	 naso	 le
dicesse	 che	 non	 era	 così.	 E	 in	 quel	 preciso	 istante,	Angelita	 pensò	 bene	 di
tornare	alla	carica.

«Inés!»	Stavolta	non	si	accontentò	di	gridare	dalla	porta.	«Esci	un	attimo,
dai,	non	essere	sgarbata.»	La	cuoca	si	mise	la	mani	sui	fianchi	e	le	rivolse	uno
sguardo	di	sfida,	ma	la	maître	non	arretrò.	«È	un	compagno	che	arriva	dalla
Spagna,	e	sembra	molto	interessato	a	conoscerti.	Si	chiama...»

«Neanche	se	fosse	Miguel	de	Cervantes	in	persona.»	Si	sistemò	la	cuffia	in
testa,	le	diede	le	spalle	e	aprì	lo	sportello	del	forno.	«Adesso	non	posso	uscire
di	qui,	 te	 l’ho	già	detto.	Non	 so	 come	 fai	 a	non	capire,	 davvero,	 eppure	mi
conosci...»

Angelita	 alzò	 gli	 occhi	 al	 cielo	 prima	 di	 andarsene	 e	 Inés	 non	 si	 girò
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neppure	a	guardarla,	non	ne	aveva	bisogno.	Loro,	 le	quattro	donne	che	non
considerava	neanche	più	 socie	 o	 colleghe,	 e	 neanche	 amiche,	 perché	 a	 quel
punto	erano	diventate	molto	di	più,	parte	della	famiglia	come	suo	marito	e	i
suoi	 quattro	 figli,	 le	 muovevano	 sempre	 lo	 stesso	 rimprovero.	 Benché	 il
numero	degli	aiutanti	a	cui	davano	lavoro	fosse	cresciuto	insieme	al	volume
degli	 affari,	 Inés	 continuava	 a	 pensare	 che	 la	 cucina	 fosse	 tutta	 «sua».	Non
aveva	 mai	 messo	 in	 discussione	 la	 gestione	 del	 locale,	 o	 le	 campagne
pubblicitarie,	 le	 ristrutturazioni	 o	 le	 promozioni,	 ma	 non	 sopportava	 che
qualcun	 altro	 toccasse	 un	mestolo,	 e	meno	 ancora	 che	 provasse	 a	 prendere
decisioni,	 per	 insignificanti	 che	 fossero,	 senza	 la	 sua	 approvazione.	 Il
ristorante	non	per	niente	 si	 chiamava	come	 lei.	Lei	 era	 stata	 l’unica	 chef	di
Casa	Inés	per	molti	anni	ed	era	ormai	troppo	vecchia	per	imparare	a	lavorare
in	 squadra.	 Era	 anche	 consapevole	 dei	 propri	 difetti,	 di	 essere	 superba,	 di
pretendere	troppo,	ma	non	sapeva	fare	le	cose	diversamente,	e	siccome	il	suo
carattere	creava	parecchi	problemi,	a	volte	con	gli	altri	cuochi	e	quasi	sempre
con	 sua	 figlia	 Virtudes,	 che	 aveva	 ereditato	 da	 lei	 il	 talento,	 ma	 anche	 la
tempra,	non	faceva	altro	che	chiedere	scusa	a	tutti.

La	possibilità	 che	Angelita	 fosse	 la	 prossima	destinataria	 delle	 sue	 scuse
non	diminuì	 la	 soddisfazione	per	 essersela	 levata	 di	 torno	nel	momento	più
delicato	 di	 un	 venerdì	 di	 agosto.	 Arrivato	 dalla	 Spagna,	 pensava	 mentre
sollevava	 tutti	 i	 coperchi	 e	 annusava	 le	 casseruole,	 sai	 che	 novità...	 Quel
giorno,	 come	 tutti	 gli	 altri	 delle	 ultime	 estati,	 Casa	 Inés	 era	 al	 completo,	 i
tavoli	 erano	 prenotati	 da	 mesi,	 ed	 erano	 stipati	 di	 spagnoli	 che	 vivevano
ancora	nel	loro	paese.	E	anche	se	erano	suoi	connazionali	quanto	i	compagni
ancora	in	esilio	come	lei,	le	faceva	sempre	molto	piacere	accoglierli.	La	fama
del	 ristorante	 aveva	 oltrepassato	 i	 Pirenei	 e	 la	 stampa	 franchista	 lo
raccomandava	 caldamente,	 ma	 i	 clienti	 che	 chiamavano	 per	 prenotare	 con
mesi	di	 anticipo	non	venivano	 solo	per	mangiare.	Sapevano	che	quel	 locale
era	un	santuario	dell’esilio	comunista,	un	monumento	all’invasione	della	val
d’Arán,	 il	 ristorante	che	 la	Pasionaria	aveva	scelto	per	 festeggiare	 il	proprio
cinquantesimo	 compleanno,	 il	 focolare	 di	 un	 piccolo	 esercito	 di	 militari
repubblicani	 e	 combattenti	 antifascisti	 che	 pranzavano	 o	 cenavano	 lì	 tutti	 i
giorni.	All’inizio,	le	titolari	di	Casa	Inés	avevano	faticato	a	convincersi	che	la
loro	 sconfitta	 poteva	 essersi	 tramutata	 in	 un	 richiamo	 per	 tanti	 spagnoli
giovani,	cresciuti	sotto	la	dittatura,	che	non	avevano	neanche	fatto	la	guerra.
Ma,	con	il	passare	del	tempo,	si	rincuorarono	al	pensiero	che	quell’inaspettato
successo	avesse	 il	potere	di	 trasformare	 la	 sconfitta	 in	una	vittoria	duratura,
forse	definitiva,	molti	 anni	dopo	che	 si	 erano	 rassegnate	a	 seppellire	 la	 loro
ultima	speranza.	L’ammirazione	con	cui	tutti	quei	ragazzi	guardavano	le	foto
appese	 alle	 pareti,	 l’orgoglio	 con	 cui	 si	 presentavano	 come	 militanti	 del
partito,	il	rispetto	con	cui	chiedevano	ai	camerieri	di	scattargli	una	foto,	soli	o
con	uno	qualsiasi	dei	combattenti	che	erano	riusciti	a	conoscere,	aveva	spesso
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commosso	Inés	fino	alle	lacrime.	Ma	mai	prima	di	aver	terminato	in	cucina,	si
disse	 quel	 giorno,	 sempre	 dopo,	 mai	 prima,	 nel	 modo	 più	 assoluto...	 Se	 lo
ripeté	 tre	quarti	d’ora	dopo,	quando	finalmente	si	 tolse	 il	cappello	da	chef	e
mise	 la	 testa	 fuori	 dalla	 cucina,	 scoprendo	 che	 non	 c’era	 più	 nessuno	 ad
aspettarla.

«Quindi?»	 sbottò	 con	 Angelita	 dopo	 averle	 fatto	 un	 cenno	 perché	 si
avvicinasse.	«Dove	sarebbe	questo	visitatore	così	importante,	sentiamo?»

«Sono	andati	a	mangiare	in	un	altro	posto.	Qui	era	pieno	e	siccome	non	sei
voluta	 uscire,	 non	 sapevo	 se	 potevo	 offrirgli	 uno	 dei	 tavoli	 riservati.	Mi	 ha
detto	 di	 essere	 un	 amico	 di	 Galán,	 poi	 non	 lamentarti	 se	 tuo	 marito	 si
arrabbia...»

«Bah!	 Certo,	 ci	 mancherebbe	 solo	 questo.»	 Si	 rimise	 il	 cappello,
calcandolo	bene	sulla	fronte.	«Avvisami	quando	tornano,	se	tornano.»

Lei	tornò	ai	fornelli	per	controllare	i	dolci	e	non	pensò	più	ai	visitatori	fino
a	quando	Angelita	non	rientrò	a	cercarla.	Allora	si	tolse	il	cappello,	si	sistemò
i	capelli,	si	guardò	un	attimo	allo	specchio	che	aveva	messo	accanto	alla	porta
per	 queste	 occasioni,	 e	 la	 seguì	 docilmente	 fuori.	 Erano	 le	 tre	 passate	 e	 la
cucina	era	tranquilla,	anche	se	gli	ultimi	commensali	si	erano	appena	seduti	al
loro	tavolo.

Li	trovò	in	piedi,	accanto	al	bancone,	e	gli	occhi	della	donna	la	colpirono
più	 dell’aspetto	 dell’uomo,	 uno	 spagnolo	 tipico,	 più	 o	 meno	 suo	 coetaneo.
Alto,	 magro,	 carnagione	 olivastra,	 aveva	 i	 capelli	 scuri,	 la	 faccia	 lunga	 e
occhiali	 dalla	montatura	 spessa.	Era	 assolutamente	 sicura	di	non	averlo	mai
visto,	ma	sbagliava	se	pensava	di	non	conoscerlo.

«Ciao,	tu	devi	essere	Inés,	vero?»	La	stupì	il	fatto	che	le	desse	subito	del
tu,	ma	strinse	la	mano	che	lui	le	tendeva	con	un	sorriso	che	le	parve	anch’esso
eccessivo.	«Sono	Rafael	Cuesta.»

«Cazzo!»
Lo	disse	con	un	filo	di	voce,	e	sperò	che	il	suo	visitatore	si	rendesse	conto

che	quell’esclamazione	scortese	non	era	rivolta	a	lui,	ma	piuttosto	a	se	stessa.
Perché	un	semplice	nome,	un	cognome,	erano	bastati	a	convincere	Inés	Ruiz
Maldonado	 di	 aver	 appena	 fatto	 una	 gran	 brutta	 figura	 con	 la	 persona	 che
meno	se	lo	meritava.

Rafael	Cuesta	era	stato	una	persona	importantissima	per	una	giovane	cuoca
spagnola	che,	da	quando	era	arrivata	 in	Francia,	 aveva	perso	 il	 sonno	per	 il
pensiero	dell’olio	d’oliva.	Non	poteva	cucinare	con	il	burro	senza	modificare
il	 sapore,	 l’aroma	 di	 tutti	 i	 suoi	 piatti,	 e	 l’olio	 francese,	 cattivo,	 scarso	 e
costosissimo,	 non	 era	 una	 buona	 alternativa.	Nella	 seconda	metà	 degli	 anni
quaranta,	 quando	 suo	marito	 aveva	 cominciato	 a	 lavorare	 come	 clandestino
all’interno,	aveva	cercato	di	farsi	mandare	olio	d’oliva	dalla	Spagna	in	tutti	i
suoi	viaggi,	ma	c’era	riuscita	solo	una	volta,	e	perciò	la	fornitura	continuò	a
turbare	 i	 suoi	 sonni	 fino	alla	primavera	del	1949.	Nel	giugno	di	quell’anno,
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Comprendes,	il	marito	di	Angelita,	aveva	guidato	fino	a	Tolosa	una	ventina	di
guerriglieri	 della	 Sierra	 Sud	 di	 Jaén	 fuggiti	 con	 le	 famiglie.	 Fernanda,	 che
aveva	sempre	fatto	la	macellaia	ma	si	unì	volentieri	alla	cucina	del	ristorante,
era	arrivata	con	loro,	ed	era	scoppiata	a	ridere	lo	stesso	giorno	che	invece	Inés
era	 lì	 lì	 per	 piangere	 nel	 constatare	 quanto	 poco	 olio	 restasse	 nell’ultimo
bidone	che	Galán	le	aveva	mandato	da	Saragozza.

«Ma	cos’è	che	ti	serve?	Olio?	Te	ne	farò	arrivare	da	nuotarci	dentro,	figlia
mia,	 perché	 senti...	 A	 Fuensanta	magari	 non	 avremo	 granché,	ma	 quanto	 a
olive...	Ce	 n’è	 tante	 da	 avere	 la	 nausea	 anche	 solo	 a	 guardarle,	 ti	 dico	 solo
questo.»

«Senti,	Fernanda.»	 Inés	 era	 andata	 a	 cercarla	 circa	un	mese	dopo.	«Quel
tuo	amico,	Pepe,	quello	che	ci	ha	comprato	l’olio...	Ti	fidi	di	lui?»

Come	di	mia	madre,	aveva	risposto	lei,	ma	neanche	quella	risposta	aveva
tranquillizzato	la	capa.	Aveva	motivo	di	essere	preoccupata,	perché	in	meno
di	sei	settimane	aveva	ricevuto	due	lettere	di	un	certo	Rafael	Cuesta	Sánchez
in	 altrettante	 buste	 intestate	 alla	 stessa	 agenzia	 di	 trasporti	 di	 Madrid.	 La
prima	era	una	semplice	bolla	che	accompagnava	la	spedizione	di	novanta	litri
d’olio	extravergine	d’oliva	di	una	qualità	 straordinaria.	Ma	nella	 seconda,	 il
signor	Cuesta	 Sánchez	 si	 rivolgeva	 direttamente	 a	 lei,	 per	 comunicarle,	 nel
tono	di	 una	 lettera	 commerciale,	 che	 aveva	 trovato	 alcune	 casse	 di	 sidro	El
Gaitero	 e	 le	 stava	 conservando	 in	 attesa	 dell’occasione	 migliore	 per
spedirgliele	in	buone	condizioni,	perché	erano	molto	fragili.

Quando	Inés	aveva	letto	quelle	parole,	erano	già	parecchi	mesi	che	Galán,
il	 cui	 primo	 nome	 di	 battaglia	 era	 stato	 Gaitero,	 era	 partito	 per	 la	 Spagna
senza	 ritornare.	 Non	 tornò	 fino	 al	 28	 novembre	 e	 allora,	 tra	 le	 altre	 cose,
raccontò	alla	moglie	di	essere	ancora	vivo	grazie	a	un	medico	clandestino	che
lavorava	in	un’agenzia	chiamata	La	Meridiana,	lo	stesso	uomo	che	poi	aveva
continuato	 a	mandarle	 l’olio	 di	 oliva	 e	 che	 adesso	 si	 era	 presentato	 a	Casa
Inés	giusto	perché	lei	non	lo	degnasse	di	un	saluto	e	lo	mandasse	a	pranzare	in
un	altro	ristorante.

«Scusami,	mi	dispiace	moltissimo,	davvero.»	Dopo	avergli	dato	 la	mano,
abbracciò	 il	 visitatore	 con	 tutta	 la	 sua	 forza.	 «È	 colpa	mia,	 colpa	mia,	 non
potevo	immaginare...	Mi	dispiace,	di	cuore...»

«Ma...»	Lui	rimase	a	guardarla	con	la	bocca	spalancata.	«Di	cosa?»
«Che	siate	dovuti	andare	a	pranzo	da	un’altra	parte.	Con	tutto	quello	che

hai	fatto	per	me,	con	la	quantità	di	olio	che	mi	hai	mandato,	e	io...»	Strinse	gli
occhi	come	se	non	riuscisse	a	guardarlo	ancora.	«Senza	contare	quello	che	hai
fatto	a	Madrid,	per	Galán,	nel	’49...»

Lui	 minimizzò,	 le	 garantì	 che	 avevano	 mangiato	 benissimo,	 pur
aggiungendo	tempestivamente	di	essere	sicuro	che	da	lei	avrebbero	mangiato
molto	meglio,	quindi	le	presentò	sua	moglie.	Quando	la	cuoca	ebbe	finito	di
scusarsi,	le	spiegò	di	essere	venuto	apposta	da	Madrid	per	vedere	suo	marito.
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Voleva	 parlargli	 di	 una	 certa	 cosa,	 e	 siccome	 immaginava	 che	 fosse	 in
vacanza,	aveva	pensato	di	passare	dal	ristorante	sperando	di	trovarlo	lì.

Mentre	lo	ascoltava,	Inés	capì	che	era	preoccupato,	intuì	che	le	notizie	che
portava	al	marito	non	erano	buone	e	si	assolse	da	 tutti	 i	 suoi	peccati.	Senza
chiedergli	più	scusa,	li	scortò	fino	all’ultima	sala	del	ristorante,	quella	che	le
titolari	tenevano	riservata	ai	famigliari,	e	bussò	con	le	nocche	alla	porta,	per
poi	aprirla	senza	aspettare	una	risposta.	Rafael	Cuesta	e	sua	moglie	entrarono
dietro	di	lei	in	una	sala	piuttosto	grande,	con	un	tavolo	ovale	a	cui	sedevano
una	ventina	di	commensali,	molti	uomini	e	alcune	donne	che	in	quel	momento
fumavano	e	bevevano	qualcosa.

«Accomodatevi,	prego»	si	limitò	a	dire	mentre	portava	due	sedie	vicino	al
posto	in	cui	stava	suo	marito	e,	sentendo	la	sua	voce,	lui	si	girò	per	guardare
chi	era	entrato.

«Rafa?»	 Prima	 inforcò	 gli	 occhiali	 che	 portava	 appesi	 a	 un	 cordoncino.
«Rafa!»	Poi	se	li	tolse	in	fretta	e	furia,	per	correre	ad	abbracciarlo.	«Rafa...»

Non	si	vedevano	da	vent’anni,	ma	parlavano	spesso	al	telefono.	Quando	il
marito	di	Inés	era	sfuggito	alla	polizia	sfondando	la	vetrina	di	una	pasticceria,
si	era	bruciato	per	sempre	e	non	poté	continuare	l’attività	clandestina.	Al	suo
ritorno	in	Francia,	dopo	averci	pensato	e	ripensato,	alla	fine	aveva	aperto	una
società	di	import-export,	attività	per	cui	ricorreva	spesso	alla	Meridiana,	che
aveva	una	flotta	di	mezzi	molto	più	grande	della	sua,	specie	per	le	spedizioni
piccole,	 il	 cui	 volume	 non	 rendeva	 economico	 l’uso	 di	 un	 camion.	 Inoltre,
anche	 se	 Rafa	 non	 si	 era	 mai	 iscritto	 al	 partito,	 provvedeva	 a	 molte	 delle
spedizioni	tra	la	Spagna	e	l’esterno.

Inés,	che	sapeva	tutto,	 li	 lasciò	per	 tornare	in	cucina	a	prendere	i	dessert.
Prima	di	portarglieli,	si	tolse	il	grembiule,	annunciò	ad	alta	voce	che	andava
nella	 sala	 riservata	 e,	 siccome	 nessuno	 fiatò,	 chiese	 se	 per	 loro	 era	 un
problema	cavarsela	da	soli.	Sua	figlia	alzò	gli	occhi	al	cielo,	così	come	aveva
fatto	Angelita	due	ore	prima,	per	poi	rispondere	che	no,	tranquilla,	non	c’era
nessunissimo	problema.

«So	che	avrete	già	preso	un	dolce,	 lo	 so,	 lo	 so»	anticipò	 le	obiezioni	dei
suoi	ospiti	mentre	posava	 i	piatti	 tra	 i	due	nuovi	arrivati,	«ma	vi	ho	portato
questo,	spero	vogliate	assaggiarlo.»

«Ma	 certo,	 grazie!»	 Rafael	 Cuesta	 sorrise	 prima	 di	 riprendere	 la	 sua
conversazione	 con	 Galán.	 «Il	 punto	 è	 che	 si	 tratta	 di	 un	 favore	 piuttosto
delicato.	Proprio	per	questo	non	mi	andava	di	parlartene	al	telefono...»

Il	 giorno	 dopo	 i	 dipendenti	 di	 Inés	 in	 cucina	 festeggiarono	 gli	 effetti
terapeutici	che	quella	visita	sembrava	avere	sul	carattere	della	loro	capa.

Angelita,	 che	 la	 conosceva	 meglio	 di	 tutti,	 pronosticò	 che	 quei	 benefici
non	sarebbero	durati	a	lungo,	e	non	si	sbagliava.

Nel	giro	di	due	settimane	 la	chef	di	Casa	Inés	 tornò	a	decidere	persino	a
che	ritmo	andassero	pestate	le	teste	d’aglio	nei	mortai	della	«sua»	cucina,	ma
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non	 mancò	 mai	 più	 di	 affacciarsi	 sulla	 porta	 quando	 le	 annunciavano	 che
c’era	qualcuno	per	lei.
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MADRID,	26	OTTOBRE	1968

Credevo	di	essere	pronto,	ma	quando	Ricardo	parcheggiò	 la	macchina	nella
zona	 riservata	 agli	 avvocati,	 la	 facciata	 della	 prigione	 mi	 restituì	 una
sensazione	quasi	dimenticata,	come	se	i	suoi	mattoni	avessero	dita	capaci	di
entrarmi	 in	 gola	 e	 costringermi	 a	 vomitare	 il	 sapore	 acre	 di	 una	 cattiva
digestione	 che	 mi	 illudevo	 di	 aver	 risolto	 già	 da	 tempo.	 Non	 mi	 ero	 più
fermato	 a	 quella	 stazione,	 intermedia	 tra	 la	 paura	 e	 la	 nausea,	 dalla	 lontana
primavera	del	1939,	quando	ogni	giorno	giravo	per	 la	 città	 senza	una	meta,
per	non	impazzire	in	una	stanza	dell’Hotel	Moderno	di	Puente	de	Vallecas.

«Tranquillo.»	Ricardo	mi	strinse	 il	braccio	sinistro	mentre	sorrideva.	«So
che	ti	turba,	ma	non	preoccuparti.	Andrà	tutto	bene.»

Sei	mesi	prima,	l’11	maggio	1968,	era	sabato	ed	ero	andato	al	cinema	con
le	mie	 due	 figlie.	 Rita	 doveva	 partecipare	 a	 un’assemblea	 in	 cui	 avrebbero
discusso	 la	 posizione	 del	 partito	 nelle	 proteste	 che	 stavano	 scuotendo
l’Università	Complutense,	e	ancora	prima	che	si	tenesse	quella	riunione	aveva
già	avuto	una	conseguenza	importante	per	me.	«Tieni	tu	la	bambina»	mi	disse
mia	moglie,	 perché	Manuel	 aveva	 già	 diciassette	 anni,	 e	 nel	 fine	 settimana
usciva	per	conto	suo,	e	Rita,	che	ne	aveva	compiuti	quindici	da	poco,	invece
si	 metteva	 d’accordo	 per	 stare	 con	 le	 amiche.	 Quella	 sera,	 però,	 decise	 di
venire	con	me	e	Andrea,	anche	se	i	film	in	cartellone	non	erano	granché.	La
sola	pellicola	per	tutti	appena	uscita	era	un	musical	inglese,	Lo	squattrinato,
che	proiettavano	al	cinema	Paz.

Arrivammo	 in	 tempo	per	 trovare	dei	 buoni	posti	 a	 sedere,	 comprammo	 i
popcorn	 e	 guardammo	 un	 film	 lunghissimo	 durante	 il	 quale	 ebbi	 anche	 il
tempo	 di	 schiacciare	 un	 pisolino.	 Andrea,	 che	 aveva	 sette	 anni,	 si	 annoiò
parecchio	 mentre	 sua	 sorella,	 in	 piena	 adolescenza,	 si	 intenerì	 come	 una
stupida	per	il	neomilionario	che	resta	fedele	alla	promessa	d’amore	fatta	a	una
ragazza	 povera,	 bella	 e	 buona,	 quando	 era	 un	 semplice	 operaio	 senza	 un
centesimo	 in	 tasca.	 Quel	 musical,	 però,	 rimase	 per	 sempre	 impresso	 nella
memoria	di	tutti	e	tre.	Non	per	la	trama,	né	per	le	canzoni,	ma	per	una	colonna
sonora	 insolita,	 anche	 se	 non	 troppo	 diversa	 dallo	 spirito	 del	 romanzo	 che
l’aveva	ispirata.

«Operai	e	studenti,	avanti	uniti!»
Prima	di	arrivare	a	glorieta	de	Bilbao	sentimmo	quello	slogan	ripetuto	da

un	coro	di	voci	giovani,	arrabbiate,	la	cui	eco	provocò	un	fuggifuggi	generale
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su	 un	 marciapiede	 pieno	 di	 persone	 che	 entravano	 e	 uscivano	 dai	 cinema.
Attraverso	il	varco	che	crearono	per	disperdersi,	vedemmo	che	un	centinaio	di
persone	aveva	 interrotto	 il	 traffico	della	piazza,	 invadendo	 il	primo	 tratto	di
calle	Carranza.

«Il	figlio	dell’operaio	all’università!»
Andrea	si	spaventò,	mi	prese	per	mano,	cominciò	a	piagnucolare.
«Cosa	succede,	papà?»	Si	riparò	dietro	al	mio	cappotto.	«Chi	sono	quelli?»
Erano	 molti	 anni	 che	 non	 vedevo,	 o	 sentivo,	 niente	 di	 simile,	 e	 lo

spettacolo	mi	sorprese	tanto	che	dimenticai	persino	di	rispondere.	Lo	fece	mia
figlia	Rita,	con	una	disinvoltura	che	mi	lasciò	di	stucco.

«Non	è	niente,	Andrea.	Sono	i	buoni,	gli	amici	di	mamma.»
«Sì,	ecco,	sono...	Sono	i	buoni,	certo.»	Mi	sembrò	così	strano	dirlo	ad	alta

voce	che	non	mi	chiesi	nemmeno	quanti	anni	fossero	passati	dall’ultima	volta
in	cui	mi	ero	azzardato	a	parlare	di	politica	in	strada.	«Andiamo	a	vedere.»

Ci	avvicinammo	fino	al	cordolo	del	marciapiede	e	non	 fummo	i	 soli,	ma
nessuno	ci	contese	la	prima	fila.

«La	Spagna,	domani,	sarà	repubblicana!»
Erano	giovanissimi,	studenti	universitari	dei	primi	anni,	due,	forse	tre	anni

più	grandi	di	mio	figlio	Manuel,	e	c’erano	tante	femmine	quanti	maschi,	con	i
capelli	 corti	 o	 lunghissimi,	 le	 gambe	 infilate	 in	 pantaloni	 larghissimi	 o
scoperte	da	gonne	molto	corte,	mentre	i	maschi	portavano	i	capelli	lunghi,	la
camicia	fuori	dalla	cintura,	che	spuntava	da	sotto	i	maglioni.	Stavano	facendo
un’azione	di	disturbo,	Rita	me	le	aveva	descritte,	ma	fino	a	quel	giorno	non
ne	 avevo	 mai	 vista	 una.	 Pensavo	 che,	 ancora	 una	 volta,	 mia	 moglie
esagerasse,	si	lasciasse	trasportare	da	quella	passione	a	prova	di	bomba	che	la
spingeva	a	edificare	montagne	di	fede	con	granelli	di	sabbia,	eppure,	quando
li	 vidi	 in	 azione,	 mi	 sembrarono	 ben	 organizzati,	 addirittura	 abituati	 a
interrompere	il	traffico.	Il	rumore	delle	prime	sirene	in	arrivo	da	sinistra	me	lo
dimostrò,	perché,	in	un	attimo,	senza	neanche	il	bisogno	di	coordinarsi,	senza
dare	 segno	 di	 sconcerto	 o	 aspettare	 che	 qualcuno	 desse	 l’ordine	 di	 ritirarsi,
scapparono	sparati	in	tutte	le	direzioni.	Erano	addestrati,	correvano	veloci	ed
era	un	piacere	vederli,	ma	quando	sentii	lo	scalpiccio	degli	zoccoli	dei	cavalli
che	si	avvicinava	da	destra,	recuperai	il	buonsenso	in	tempo	per	afferrare	una
figlia	con	la	mano	sinistra	e	 l’altra	con	la	destra,	e	correre	via	finché	non	ci
mettemmo	al	sicuro	in	un	portone.

Da	lì	non	potevo	vedere	niente,	ma	il	rumore	delle	sirene	e	dei	clacson	mi
suggerì	 che	 le	 macchine	 intrappolate	 nell’ingorgo	 dei	 manifestanti	 stavano
ripartendo	più	lentamente	di	quanto	avrebbe	auspicato	la	polizia.	Non	avevo
neanche	 finito	 di	 pensarlo	 che	 una	 coppia	 entrò	 dalla	 strada.	Non	 potevano
avere	 più	 di	 vent’anni	 e	 ansimavano,	 il	 ragazzo	 trascinava	 la	 ragazza,	 che
avanzava	zoppicando	perché	 si	 era	 storta	una	caviglia.	Quando	ci	videro,	 si
spaventarono	e	si	bloccarono	di	colpo,	guardandosi	a	vicenda	indecisi	sul	da

528



farsi.
«Tranquilli»	dissi	loro	sottovoce.	«Entrate	e	mettetevi	dietro	le	mie	figlie.»
«Grazie,	signore»	mormorò	lui.
«Di	 niente,	 ma	 infilati	 la	 camicia	 nei	 pantaloni	 perché	 sta	 scendendo

qualcuno	dalle	scale.»
Erano	 due	 donne,	 un’anziana	 che	 avanzava	 a	 fatica	 e	 una	 cinquantenne,

che	aveva	tutta	l’aria	della	domestica,	e	si	spaventarono	entrambe	quando	ci
videro,	tutti	e	cinque	stretti	gli	uni	agli	altri,	acquattati	contro	il	muro.

«Buonasera»	 risposi	 al	 loro	 saluto	 e	 per	 tutto	 ringraziamento	 le	 misi	 in
guardia.	«Se	fossi	in	voi,	non	uscirei	ora.	Lì	fuori	c’è	la	polizia,	deve	esserci
stata	una	manifestazione	o	qualcosa	del	genere...»

«Ah,	 Dio	 mio!»	 La	 vecchia	 si	 coprì	 la	 faccia	 con	 le	 mani.	 «Gesù,
Giuseppe,	Maria!»

Erano	 scese	 a	 piedi,	 ma	 risalirono	 in	 ascensore	 fino	 al	 primo	 piano.
Quando	il	motore	si	fermò	e	sentii	il	rumore	di	una	porta	che	si	chiudeva,	mi
rivolsi	ai	ragazzi.

«Come	vi	chiamate?»	Solo	dopo	che	mi	ebbero	 risposto,	parlai	di	nuovo
alle	mie	figlie.	«Alberto	e	Cristina,	memorizzateli.	Loro	sono	Rita»	e	indicai
la	 più	 grande,	 «e	 Andrea.	 Allora,	 Andrea,	 dimmi,	 come	 si	 chiamano	 i
ragazzi?»

«Alberto	e	Cristina.»
«Bravissima,	ripetilo	tre	volte...»	Lo	recitò	come	se	fosse	una	lezione,	gli

occhi	serrati	per	la	concentrazione.	«Alberto	è	tuo	cugino,	intesi?	E	Cristina	la
sua	ragazza.»

«Ma	io	non	ho	cugini...»
«Invece	 adesso	 ne	 hai	 uno.»	 E	 glielo	 indicai:	 «Lui».	 Mia	 figlia	 sorrise,

come	 se	 l’idea	 le	 piacesse	 un	 sacco,	 e	mi	 presentai	 ai	 due	 sconosciuti.	 «Io
sono	Rafael,	Rafa	per	voi,	che	sarete	mio	nipote	e	la	sua	fidanzata,	d’accordo?
Siamo	 andati	 tutti	 al	 cinema	 Paz	 a	 vedere	 un	 film	 che	 si	 intitola	 Lo
squattrinato,	capito?»

«Io	l’ho	visto»	commentò	lui	e,	quando	lo	guardai	più	attentamente,	notai
che	 indossava	 un	maglione	 con	 il	 collo	 a	 V,	 celeste,	 dove	 s’indovinava	 in
negativo	una	corona	di	alloro	che	qualcuno,	probabilmente	 lui	 stesso,	aveva
tolto,	 tagliando	il	filo	con	la	punta	delle	forbici,	per	liberarlo	dalla	vergogna
della	marca.	«È	una	palla.»

«Ma	va!»	protestò	Rita.	«A	me	è	piaciuto	moltissimo,	è	romantico	e...»
«Ne	riparleremo.	Adesso	usciamo	di	qui.	Se	la	polizia	ci	chiede	qualcosa,

siamo	andati	tutti	insieme	al	cinema,	siamo	entrati	alle	quattro	e	usciti	alle	sei
meno	dieci,	e	ci	siamo	trovati	in	mezzo	all’azione	di	protesta.	No,	meglio	che
non	 parliate	 di	 protesta»	 ricordai	 in	 tempo.	 «Sarà	 meglio	 definirla
‘manifestazione’.»	 Ci	 riflettei	 un	 attimo.	 «No,	 neanche	 così.	 Parapiglia.
Siamo	stato	coinvolti	nel	parapiglia,	o	nel	putiferio,	o	nei	tafferugli,	insomma
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come	preferite,	e	abbiamo	avuto	paura	di	proseguire	in	strada,	perché	Andrea
ha	 sette	 anni	 e	 si	 è	 spaventata	molto.	Per	questo	 ci	 siamo	 infilati	 nel	primo
portone	 che	 abbiamo	 trovato.	 La	 cosa	 più	 importante	 è	 che	 non	 vi	 facciate
vedere	nervosi.	E	se	vi	chiedono	il	documento,	glielo	fate	vedere	come	niente
fosse,	d’accordo?»	Guardai	Alberto,	Cristina,	e	mentre	loro	annuivano,	avevo
già	avuto	la	conferma	che	provenivano	entrambi	da	buone	famiglie	borghesi.
«D’accordo?»	Guardai	le	mie	figlie	e	solo	Rita	annuì.

«Non	sono	sicura	di	aver	capito	bene»	disse	Andrea.	«So	solo	che	ho	un
cugino...»

«Non	importa,	tesoro.	Tu	non	parlare,	va	bene?	Qualsiasi	cosa	succeda,	tu
non	dire	niente.»

Uscimmo	dal	portone	con	aria	allegra.	Cristina	teneva	Andrea	per	mano	e
la	 faceva	 dondolare	 ma	 la	 nostra	 scenetta	 famigliare	 non	 fu	 sufficiente	 a
impedire	a	una	coppia	di	poliziotti	armati	di	fermarci,	seppur	rispettosamente.

«Buonasera,	 signore.»	 Quello	 che	 si	 rivolse	 a	 me	 si	 portò	 la	 mano	 alla
visiera	per	salutare.	«Vivete	in	questo	palazzo?»

«No»	risposi	e	ripetei	parola	per	parola	la	storia	che	avevamo	concordato
nel	portone,	inserendo	un	paio	di	parapiglia	qua	e	là.

«Mi	favorisce	un	documento?»
«Naturalmente.»	 Glielo	 diedi	 e,	 mentre	 lui	 lo	 esaminava,	 Andrea	 si

innervosì	tanto	che	mi	disubbidì.
«Mio	cugino	Alberto»	disse	all’altro	poliziotto	«dice	le	parolacce.»	E	poi

lo	guardò:	«Hai	detto	che	il	film	è	palloso,	e	palloso	è	una	parolaccia».
«Cosa	 devo	 fare?»	 Era	 un	 uomo	 giovane	 e	 l’uscita	 di	mia	 figlia	 lo	 fece

sorridere.	«Lo	sgrido?»
«Sì!»	Andrea	scoppiò	a	ridere.	«Lo	sgridi.»
«Non	si	dicono	le	parolacce,	Alberto.»
«Grazie,	signore.»	Il	suo	collega	mi	restituì	il	documento	e	non	ne	chiese

altri.	«Buonasera.»
Mentre	 ci	 allontanavamo,	 Alberto	 stava	 dicendo	 ad	 Andrea	 che	 era	 una

spiona	anche	se	 le	prometteva	di	non	dire	mai	più	 le	parolacce,	ma,	appena
attraversammo	 Fuencarral	 per	 imboccare	 calle	 Hartzenbusch,	 di	 colpo	 ci
zittimmo	 tutti.	 Svoltammo	 a	 destra	 in	 Palafox	 per	 sbucare	 sulla	 Luchana	 e
proseguimmo,	 seri	 e	 concentrati	 come	 se	 stessimo	 seguendo	 un	 corteo
funebre.	I	miei	protetti	erano	ancora	spaventati.	Io,	molto	più	di	loro.

Fino	 a	 quel	 momento	 avevo	 sempre	 osservato	 le	 istruzioni	 che	Manolo
Arroyo	mi	aveva	dato	più	di	 trent’anni	prima:	«Non	cacciarti	nei	guai	 e,	 se
non	ti	 ferma	la	polizia,	andrà	 tutto	bene».	Mi	ero	cacciato	 in	molti	guai,	ma
finché	mi	muovevo	 come	medico	 clandestino,	 i	 rischi	 che	 correvano	 i	miei
pazienti	 giustificavano	 i	 miei,	 e	 quando	 lui	 stesso	 mi	 aveva	 reclutato	 per
l’organizzazione	Stauffer,	Clara	e	 i	 suoi	amici	mi	coprivano	 le	 spalle,	come
del	resto	aveva	fatto	anche	Steinbauer,	fino	all’ultimo.	Quella	sera,	però,	mi
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ero	 esposto	 a	 un	 arresto	 senza	 una	 rete,	 senza	 alcun	 bisogno	 e	 insieme	 alle
mie	 figlie.	 Sapevo	 che	 l’identità	 di	 Rafael	 Cuesta	 Sánchez	 era	 ormai
consolidata,	 avallata	 da	 trent’anni	 di	 buona	 condotta	 e	 presente	 in	 troppi
documenti	pubblici	per	risultare	sospetta,	ma	la	mia	imprudenza	mi	allarmò,	e
il	piacere	orgoglioso	che	mi	aveva	suscitato	anche	di	più.	Mentre	cercavo	di
calmarmi	 pensando	 che,	 in	 fin	 dei	 conti,	 era	 andato	 tutto	 bene,	 il	 pianto
improvviso	di	Andrea	mi	distolse	dai	miei	pensieri.

«Scusami,	papà,	mi	spiace	tanto.»	Era	quella	che	assomigliava	di	più	alla
madre	 e	 ne	 aveva	 ereditato	 il	 talento,	 un’incantevole	 capacità	 di	 fare	 il
pagliaccio	anche	nei	momenti	più	drammatici,	dono	che	mi	rendeva	alquanto
difficile	 arrabbiarmi	con	entrambe.	«Ho	parlato,	ho	parlato,	non	volevo,	ma
ho	parlato...»

La	sua	uscita	diede	un	finale	allegro,	quasi	comico,	al	nostro	incontro.
«La	 ringrazio	molto,	 signore.»	Alberto	mi	 tese	 la	mano	 e	 sorrise.	 «Cioè,

zio	Rafael.»
«Esatto.»	Mentre	gli	stringevo	la	mano,	sorrisi	anch’io.	«Buona	fortuna,	e

alla	prossima.»
«Grazie.»	Cristina,	 più	 estroversa,	mi	 strinse	 in	 un	 abbraccio	 cauto	 e	mi

diede	un	bacio	 sulla	guancia,	ma	dopo	due	passi	 si	 fermò.	«Posso	 farle	una
domanda?»

Il	suo	amico,	che	si	era	incamminato	verso	il	metrò,	si	girò	all’improvviso,
come	se	avesse	indovinato	insieme	a	me	di	che	domanda	si	trattasse.

«Certo.»
«Vorrei	sapere...	Lei	è...»	Abbassò	la	voce,	come	se	la	parola	che	stava	per

pronunciare	le	facesse	paura.	«È	un	rosso?»
«Ma,	 Cristina,	 ti	 prego...»	 la	 rimproverò	 Alberto,	 «come	 ti	 viene	 in

mente?»
Alzai	 una	 mano	 per	 scusarla,	 perché	 non	 mi	 ero	 offeso.	 Non	 mi	 riuscì

nemmeno	difficile	vedermi	con	i	suoi	occhi,	con	quelli	del	poliziotto	che	mi
aveva	appena	trattato	con	tanto	riguardo.	Ero	un	signore	di	cinquantaquattro
anni,	 vestito	 con	 una	 giacca	 di	 tweed,	 pantaloni	 sportivi,	 camicia	 beige	 e
cravatta,	 dall’aspetto	 perfettamente	 borghese	 e	 raffinato	 così	 come
l’educazione	delle	figlie,	la	più	piccola	con	un	vestito	bianco	a	fiori	bordò,	la
giacchina	 a	 maglia	 in	 tinta,	 la	 maggiore	 con	 una	 minigonna	 bianca,	 non
troppo	 corta,	 una	 maglietta	 a	 righe	 e	 sandali	 rossi,	 che	 sembrava	 una
pubblicità	 del	 grado	 di	 ribellione	 fine,	 persino	 elegante,	 che	 poteva
permettersi	una	brava	ragazza	dell’epoca,	molto	in	linea	con	l’abbigliamento
della	 stessa	 Cristina.	 Anche	 questo	 faceva	 parte	 della	 mia	 messinscena,	 la
copertura	che	mi	aveva	permesso	di	arrivare	senza	 inciampi	a	quel	giorno	e
aveva	risparmiato	dispiaceri	a	mia	moglie,	ma	quella	domanda	non	arrivò	alle
orecchie	 di	 Rafael	 Cuesta	 Sánchez.	 Prima	 di	 raggiungerle,	 trovò	 un’altra
strada,	una	deviazione	che	la	portò	direttamente	a	Guillermo	García	Medina,
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l’uomo	sparito,	inesistente,	che	non	era	mai	riuscito	a	dimenticare	chi	era	suo
nonno.	E	fu	lui,	il	mio	vero	io,	a	rispondere.

«Lo	sono»	risposi	ad	alta	voce.	«Da	molto	prima	che	tu	nascessi.»
Cristina	annuì	e	nessuno	dei	due	commentò	la	mia	risposta.	Li	guardai	in

silenzio	mentre	scendevano	nel	metrò	e	fermai	un	taxi	perché	non	avevo	più
voglia	 di	 camminare.	 Davanti	 al	 portone	 di	 casa,	 decisi	 che	 non	 avevo
neanche	voglia	di	salire.	Ero	troppo	nervoso,	troppo	eccitato,	per	concludere
quella	serata.	Per	prolungarla,	invitai	le	mie	figlie	a	mangiare	qualcosa	in	una
caffetteria.

«Senti,	papà.»	Andrea	aprì	la	bocca	sporca	della	panna	e	della	cioccolata	in
cui	inzuppava	i	suoi	dolcetti.	«Ma	è	vero	che	tu	sei...?»

«Zitta,	Andrea!»	intervenne	la	sorella.	«Questo	sì	che	non	si	dice.»
«Sei	una	gran	prepotente,	Rita.	Vero	che	si	può,	papà?»
«Be’,	 ecco...»	 Schivai	 il	 problema	 in	 qualche	modo.	 «Be’,	 alla	 fine	 non

abbiamo	più	parlato	del	film.	Sentiamo,	cosa	ne	pensi?	È	o	non	è	una	palla?»
Andrea,	che	non	resisteva	al	fascino	delle	parolacce,	scoppiò	a	ridere	e	non

tornò	più	sull’argomento.	Quando	arrivammo	a	casa,	se	ne	andò	a	giocare	in
camera	sua	mentre	Rita	e	io	ci	mettemmo	a	fare	una	partita	a	scacchi	in	sala.

«E	tu?»	mormorai	prima	di	muovere.	«Come	mai	la	sai	tanto	lunga?»
«Papà,	ti	prego.»	Scosse	la	testa	varie	volte,	come	se	non	potesse	credere

alle	 proprie	 orecchie,	 e	 mi	 rispose	 ad	 alta	 voce.	 «Ormai	 ho	 quindici	 anni.
Cosa	credi,	che	sia	tonta?»

Giocava	con	i	bianchi	e	vinse,	perché	ogni	volta	analizzava	sempre	meglio
e	perché	in	nessun	momento	io	riuscii	a	concentrarmi	sulla	partita.	Le	chiesi
la	rivincita	e	non	me	la	diede.	«Sì,	certo,	come	no»	esclamò,	«per	una	volta
che	ti	batto...»	In	quell’istante	mia	moglie	Rita	aprì	 la	porta	e	lei	 la	seguì	in
camera	da	letto.

Quando	tornò,	per	annunciare	che	la	cena	era	pronta,	notai	nei	suoi	occhi
una	luce	divertita	che	non	avevo	visto	prima,	mentre	mi	raccontava	com’era
andata	 la	 riunione.	 Io	 ricambiai	 con	 il	 resoconto	 dell’assalto,	ma	 prima	 che
potessi	terminare,	Manuel,	che	era	appena	rientrato,	ci	interruppe	per	chiedere
a	sua	madre	se	si	poteva	mangiare	quello	che	lei	aveva	portato	da	fuori.	Rita
rispose	 di	 no,	 che	 era	 tutto	 per	 cena,	 e	 siccome	 non	 si	 fidava	 troppo	 della
propria	 autorità	 finché	 il	 ripiano	di	marmo	della	 cucina	 fosse	 stato	pieno	di
pacchetti,	andò	di	corsa	a	sorvegliare	i	suoi	acquisti.

«Hai	fatto	un’idiozia.»	Quella	sera	faticammo	parecchio	a	restare	soli	ma,
intorno	alla	mezzanotte,	mia	moglie	si	versò	qualcosa	da	bere,	lo	versò	a	me,
si	sedette	accanto	a	me	sul	divano	della	sala.	«Lo	sai,	vero?»

«Chi	 te	 l’ha	 raccontato,	 Ri?»	 Ci	 eravamo	 abituati	 a	 chiamarla	 con	 un
diminutivo	 che	 a	 sua	 madre	 era	 sempre	 sembrato	 ridicolo,	 per	 non
confonderle.

«Certo.	Se	avessi	aspettato	di	sentirlo	da	te...»
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La	guardai	e	capii	che	era,	di	gran	lunga,	la	più	spericolata	dei	due,	perché
la	mia	idiozia	le	aveva	ispirato	una	soddisfazione	più	completa	della	fermezza
con	cui	aveva	finto	di	censurarla.

«Insomma,	poveri	ragazzi»	riassunsi	per	lei.	«Erano	spaventati	da	morire	e
a	 me	 cosa	 poteva	 succedere?	 Ci	 siamo	 nascosti	 prima	 che	 gli	 sbirri
scendessero	dalle	camionette	e	sono	arrivati	nel	portone	tre	secondi	dopo,	per
cui...	Ero	 sicuro	 che	non	ci	 avessero	visti.»	Sorseggiai	 il	mio	bicchiere	 e	 la
guardai.	«Tu	cosa	avresti	fatto?»

«Io?»	 La	 domanda	 la	 colse	 di	 sorpresa	 e	 la	 stupì	 più	 di	 quanto	 mi
aspettassi.	«Sarei	scappata	via,	ovviamente.	Questo	non	significa	che	giudichi
male	 quello	 che	 hai	 fatto,	 anzi,	 lo	 trovo	 intelligente,	 come	 puoi	 ben
immaginare,	ma	 io	 non	 sarei	 stata	 tanto	 idiota,	 e	 neanche	 tanto	 coraggiosa;
con	 le	 bambine,	 poi,	 figuriamoci.	 Non	 mi	 sarei	 nemmeno	 infilata	 in	 un
portone.	 Avrei	 svoltato	 in	 qualche	 vicolo	 e	 me	 ne	 sarei	 andata	 via	 di	 lì
imprecando	a	manetta.»

«Davvero?	Ma	è	perché	tu	li	conosci,	li	hai	visti	spesso,	ti	hanno	fermata.
Tu	stai	sempre	attenta	alle	mosse	degli	sbirri,	mentre	io...	non	andavo	a	una
manifestazione	 dal	 1939,	 capisci?	 E	 mi	 sono	 emozionato	 tanto,	 vedendoli,
soprattutto	ascoltandoli...	 ‘La	Spagna,	domani,	 sarà	 repubblicana!’,	urlavano
così.»	Lei	sorrise,	annuì.	«Credo	di	aver	un	po’	perso	il	controllo.»

Da	 quando	 aveva	 avuto	 Manuel,	 Rita	 era	 estremamente	 cauta,	 ma
nonostante	 ciò	 aveva	già	 collezionato	 due	 arresti.	La	 prima	volta,	 quando	 a
metà	 degli	 anni	 cinquanta	 era	 caduta	 in	 una	 retata	 ad	 ampio	 raggio,	 ero
riuscito	a	convincere	il	giudice	di	guardia	che	lei	si	era	semplicemente	trovata
a	passare	di	lì,	e	l’avevano	rilasciata	subito.	La	seconda	volta,	nell’estate	del
1960,	 era	 stata	 arrestata	 per	 più	 di	 ventiquattro	 ore.	 La	 polizia	 aveva	 fatto
irruzione	 durante	 una	 riunione	 in	 casa	 di	 un’attrice,	 che	 aveva	 avuto	 la
precauzione	di	distribuire	copie	di	un	testo	teatrale	ai	presenti.	Il	commissario
non	si	bevve	 la	 storia	che	gli	 arrestati	 fossero	un	gruppo	di	 teatro	dilettante
che	 si	 riuniva	 per	 preparare	 uno	 spettacolo,	 ma,	 dopo	 aver	 perquisito
l’appartamento,	 i	 suoi	 uomini	 non	 trovarono	 nulla.	 Mentre	 ordinava	 una
seconda,	 e	 poi	 una	 terza	 perquisizione,	 tanto	 infruttuose	 come	 la	 prima,	 io
parlai	 con	 il	 primogenito	 di	 don	 Gabino,	 sottosegretario	 del	 ministero
dell’Agricoltura,	gli	dissi	che	Rita	era	incinta	di	quattro	mesi	e	riuscii	a	farla
uscire	 due	 giorni	 prima	 degli	 altri.	 Quando	 andai	 a	 prenderla,	 mi	 promise
solennemente	che	non	si	sarebbe	mai	più	fatta	arrestare,	e	fino	a	quella	sera
aveva	mantenuto	la	promessa.

«No,	 certo,	 posso	 capire»	 decretò,	 dopo	 averci	 riflettuto	 un	 po’,	 «che	 ti
abbia	turbato	e	tutto,	perché	è	vero,	è	molto	emozionante	sentire	ragazzi	così
giovani	che	urlano	certi	slogan,	ma	quello	che	mi	stupisce...»	Fece	una	pausa,
guardò	 il	 bicchiere	 e	 poi	 di	 nuovo	me,	 con	 un’aria	 cauta,	 quasi	 intimidita.
«Non	offenderti,	ma	mi	sembra	strano	che	ti	abbia	preso	in	questo	modo,	dal
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momento	che	non	avevi	mai	voluto	farti	coinvolgere	in	niente.»
«Io	non	ho	mai	voluto	farmi	coinvolgere	in	niente?»
«D’accordo,	hai	 ragione,	 come	medico	 sì»	 si	 corresse	 in	 fretta,	 e	mi	 resi

conto	che	aveva	frainteso	 il	mio	stupore,	scambiandolo	con	un’indignazione
inesistente.	 «Parlo	 di	 altre	 cose.	Tu	 non	 hai	mai	 voluto	 essere	 un	militante,
no?	E	quindi...	Che	ora	tu	voglia	collaborare	è	molto	prezioso,	sappi,	più	che
se	lo	facessero	altri,	ma...»

«Senti,	 Rita»	 la	 interruppi	 prima	 che	 continuasse	 a	 girare	 attorno	 allo
stesso	argomento,	come	un	asino	legato	alla	noria.	«Sono	vent’anni	che	cerco
di	raccontarti	una	storia,	una	parte	della	mia	vita	di	cui	non	sai	nulla...»

«E	però	non	serve	che	io	la	sappia,	no?	Non	devi	prenderla	come...»
«No»	la	interruppi	di	nuovo.	«Serve	eccome,	serve	a	me.	Voglio	spiegarti

perché	non	ho	mai	voluto	essere	un	militante,	per	cui	ora	taci	e	ascolta.»
Partii	 da	 un	 inizio	 che	 le	 avevo	 già	 raccontato,	 «Ricordi	 il	 mio	 amico

Manolo,	 il	 segretario	 di	 Azcárate	 che	 Negrín	 ha	 mandato	 in	 missione	 a
Madrid	nel	’37’?»,	e	arrivai	fino	alla	conclusione	più	recente,	a	quell’ultimo
appuntamento	 verso	 la	 fine	 di	 gennaio	 con	 Rolf,	 al	 ristorante	 dove	 forse
l’avrei	rivisto	nel	giro	di	un	paio	di	mesi.

Prima	 di	 cominciare,	 non	 ero	 sicurissimo	 di	 sapere	 fin	 dove	 volevo
arrivare,	ma	poi	confessai	 tutto,	senza	essermelo	prefisso.	Parlai	e	parlai	per
quasi	 tre	 ore,	 senza	 altre	 interruzioni	 che	 quelle	 necessarie	 per	 riempire	 i
bicchieri	e	andare	in	bagno,	e	mi	fece	talmente	bene	che	il	mio	corpo	fabbricò
per	me	un	perfetto	miraggio	di	leggerezza.	Mentre	gli	episodi	più	torbidi	della
mia	vita	mi	si	scioglievano	nella	bocca	per	risalire	come	un	gas	sporco,	caldo,
destinato	a	condensarsi,	a	recuperare	la	sua	forma	e	la	sua	struttura	toccando
il	 soffitto	della	 sala	di	casa	mia,	 io	parlavo	guardando	 l’orologio	da	scacchi
sul	ripiano	del	camino.	Non	volevo	vedere	la	condensa	nera	che	sporcava	la
bianca	 levigatezza	 dell’intonaco	 con	 il	 suo	 colore	 tetro	 e	 tormentoso,	 ma
sentivo	che	 la	mia	 lingua	 si	 liberava	di	un	peso	a	ogni	parola	e	mi	 lasciava
dentro	nuovi	spazi,	umide	e	confortevoli	cavità	che	prima	non	c’erano.	Capii
ben	presto	che	la	mia	nuova	leggerezza	aveva	un	prezzo.	Tutto	il	peso	che	il
mio	 corpo	 andava	 via	 via	 perdendo	 si	 stava	 infatti	 posando	 sulle	 spalle
delicate	di	mia	moglie.

Lei	disse	a	malapena	qualche	parola,	solo	per	farsi	ripetere	un	nome,	una
data.	Ascoltava	 il	mio	monologo	con	gli	occhi	sbarrati	e	un’espressione	che
cambiava	 ritmicamente,	 come	 se	 il	 suo	 stato	 d’animo	 fosse	 un	 pendolo
condannato	 a	 oscillare	 senza	 pausa	 tra	 vari	 cerchi	 concentrici,	 la	 paura	 e
l’ammirazione,	la	tristezza	e	la	malinconia,	la	consapevolezza	e	lo	stupore.	E
anche	 se	 a	 tratti	 rise,	 e	 di	 gusto,	 come	 se	 trovasse	 spassosi	 lo	 spagnolo
messicano	 di	 Meg,	 il	 mio	 panico	 a	 montare	 in	 sella	 a	 un	 mulo	 o	 le	 frasi
sdolcinate	 che	 scrivevo	 a	 Miss	 Murray,	 pian	 piano,	 con	 il	 prosieguo	 della
storia,	 la	 tristezza	 ebbe	 la	meglio	 su	 tutto.	 Il	 suo	 trionfo	 era	 così	marcato	 e
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inesorabile	 che,	 quando	 il	 corpo	 di	 Rita	 cominciò	 a	 piegarsi	 su	 se	 stesso,
assecondando	l’abbattimento	del	suo	spirito,	smisi	di	fissare	il	pavimento	per
cercare	 i	 suoi	occhi,	ma	non	 li	 trovai.	La	 loro	scomparsa	mi	 inquietò.	Capii
che	 aveva	 bisogno	 di	 restare	 sola	 per	 ascoltare,	 per	 convincersi,	 per
abbandonarsi	 alla	 profondità	 di	 una	 pena	 che	 non	 poteva	 condividere	 con
nessuno.	Neanche	con	me.

Nel	primo	pezzo	della	mia	confessione,	quello	che	più	mi	spaventava	era
presentarmi	a	 lei	come	assassino,	ma	solo	quando	descrissi	 il	delitto	 tornò	a
guardarmi.	Non	staccò	più	gli	occhi	da	me	mentre	evocavo	i	dettagli,	il	peso
della	testa	di	Adrián	Gallardo	sul	mio	stomaco,	il	calore	appiccicoso	del	suo
sangue,	 il	 tremito	delle	mie	mani,	 la	paura,	 la	colpa	e	 la	camicia	bagnata	di
cui	mi	liberai	in	plaza	de	Ópera,	mentre	lei	si	agghindava	a	casa	di	sua	madre
per	venire	a	cena	con	me	mezz’ora	dopo.	I	suoi	occhi	 immensi	e	strani,	che
avevano	 resistito	 al	 passare	 del	 tempo	 conservando	 intatta	 tutta	 la	 loro
bellezza,	la	somiglianza	conturbante	con	cui	li	avrebbe	disegnati	su	un	muro
l’antico	pennello	di	un	artista	egizio,	esprimevano	così	tanta	compassione	che
io	 pensai	 volessero	 assolvermi	 da	 tutti	 i	 miei	 peccati,	 ma	 la	 pace	 che
trasmisero	non	durò	molto.	Quando	ormai	non	c’era	possibilità	di	ritorno,	mi
chiesi	 se	 avessi	 il	 diritto	 di	 fare	 quello	 che	 stavo	 facendo,	 se	 Rita,	 tanto
perfetta	nella	sua	immacolata	purezza	di	lottatrice	felice	e	ingenua	meritasse
di	ascoltare	una	verità	così	grande,	e	sporca,	e	quasi	sempre	brutta,	dopo	che
aveva	convissuto	con	me,	ignorandola,	per	così	tanti	anni.	Quando	arrivai	alla
fine,	mi	ero	già	dato	una	risposta.

«Scusami.»	Lei	era	ancora	zitta,	accovacciata	e	 immobile,	e	mi	guardava
dal	 basso	 in	 alto.	 «Non	 dovevo	 raccontartelo.	 Avevi	 ragione	 tu,	 non
serviva...»

«No.»	Si	 tirò	su,	 si	mosse	verso	di	me,	mi	abbracciò	e	 le	 sue	braccia	mi
sembrarono	fortissime,	solide,	come	se	la	sua	volontà	mi	stesse	strappando	da
un	abisso,	dal	fondo	del	mare,	dall’orlo	del	precipizio.	«Non	chiedere	scusa,
sono	io	che	lo	devo	fare...»	Nascose	la	testa	nel	mio	petto,	la	scosse	come	per
negare,	e	da	lì	proseguì:	«Che	orrore!»

Quelle	due	parole	riassumevano	tutto,	perché	era	stato	davvero	orribile,	e
qualche	 minuto	 prima	 delle	 quattro	 di	 mattina,	 andammo	 a	 dormire	 senza
aggiungere	altro.	Il	sonno	mi	fulminò	prima	che	potessi	accorgermene,	e	non
mi	 svegliai	 finché	Andrea	 non	 aprì	 le	 persiane	 e	 si	 tuffò	 su	 di	 noi.	Rita	mi
disse	che	voleva	restare	ancora	un	po’	a	letto	perché	non	aveva	chiuso	occhio,
ma	non	 avevo	 ancora	 avuto	 il	 tempo	di	 bere	 tutto	 il	mio	 caffè	 che	venne	 a
cercarmi,	con	un’espressione	cupa.

«Ci	ho	pensato	e	 ripensato	 tutta	 la	notte	e...	non	capisco»	mi	disse	 in	un
sussurro,	quando	restammo	soli.	«Cosa	è	successo	alla	fine?»

«Niente»	sorrisi,	 interpretando	solo	per	metà	 il	 senso	della	sua	domanda.
«Non	è	successo	niente,	perché	non	è	andata	bene.	Per	questo	Manolo	mi	ha
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mandato	 una	 scatola	 di	 cioccolatini	 vuota.	 Non	 posso	 raccontarti	 i	 dettagli
perché	non	li	ho	mai	saputi.»

«Ma...	 Ma	 com’è	 possibile	 che	 quel	 figlio	 di	 puttana	 viva	 ancora	 al
Pardo?»	E	mi	guardò	con	gli	occhi	di	Andrea,	l’espressione	di	una	bambina	di
sette	 anni	 che	 non	 capisce	 cosa	 succede	 attorno	 a	 lei.	 «Cos’altro	 deve
succedere	 perché	 lo	 caccino	 via?	 Quanta	 altra	 gente	 deve	 uccidere,	 quanti
assassini	deve	proteggere,	cos’altro	deve	fare?»	L’abbracciai	per	risparmiarle
una	 risposta	 che	 conosceva	 già	 alla	 perfezione,	 come	me,	ma	 non	 si	 arrese
tanto	 facilmente.	 «E	 noi...	 Cosa	 abbiamo	 fatto	 perché	 le	 cose	 ci	 vadano
peggio	che	ai	nazisti?	Perché	non	valiamo	niente?	Perché	non	 importiamo	a
nessuno?»

La	tenni	stretta	al	centro	della	cucina,	baciandola	sulla	testa	come	si	fa	con
i	 bambini,	 finché	 non	 passò	 la	 voglia	 di	 fare	 domande,	 e	 il	mio	 silenzio	 la
riaccompagnò	a	letto,	dove	restò	fino	all’ora	di	pranzo.

«Sono	molto	orgogliosa	di	te,	sappilo.»
Si	era	fatta	la	doccia,	vestita,	truccata,	una	decisione	molto	insolita	per	lei,

specie	 di	 sabato	mattina.	 Il	 trucco	non	 era	 tanto	 una	 dichiarazione	 di	 forza,
quanto	 una	 tattica	 per	 nascondere	 le	 tracce	 di	 una	 battaglia	 di	 cui	 restava
ancora	 testimonianza	 nella	 lentezza	 dei	 suoi	 passi,	 nella	 goffa	 articolazione
dei	 suoi	 movimenti,	 nel	 rossore	 degli	 occhi	 che	 resisteva	 al	 camuffamento
della	matita	nera	e	al	mascara.	Mi	baciò	sulla	bocca	e,	staccando	la	testa	dalla
mia,	sorrise	con	una	faticosa	convinzione,	prima	di	 farmi	un’altra	domanda,
l’ultima.

«Ci	porti	a	mangiare	lì,	come	se	fossimo	nazisti?»
Quando	tornammo	nella	taverna	di	Argüelles	in	cui	avevamo	cenato	tante

volte	quando	eravamo	fidanzati,	tutto	sembrava	rientrato	nella	normalità.	Non
era	 vero.	 Tra	 l’11	 e	 il	 12	maggio	 1968	 cambiarono	molte	 cose,	 e	 non	 solo
dentro	Rita,	che	impiegò	più	tempo	di	quanto	avessi	immaginato	a	ritrovare	la
fede,	 l’immarcescibile	 speranza	 in	 un	 futuro	 felice	 che	 avevo	 rovinato
aprendo	 nella	 sua	 superficie	 crepe	 destinate	 a	 non	 rimarginarsi	 mai	 più.
Cambiarono	 anche	 dentro	 di	 me.	 Perché	 se	 all’uscita	 dal	 cinema	 Paz	 non
fosse	 successo	 niente,	 avrei	 ugualmente	 accompagnato	 mia	 moglie	 al
concerto	di	Raimon,	il	sabato	dopo,	ma	non	avrei	potuto	presentarle	Alberto	e
Cristina,	che	vennero	a	salutarmi	tutti	sorridenti;	e	soprattutto	non	avrei	letto
con	 tanta	 attenzione	 l’edizione	 di	 Informaciones	 che,	 qualche	 giorno	 dopo,
pubblicò	l’elenco	degli	arrestati	per	le	proteste	dell’Università	Complutense,	e
tra	di	 loro,	 accanto	alle	 iniziali	 J.A.U.P.,	 lo	pseudonimo	di	un	professore	di
Economia,	militante	comunista,	noto	anche	come	Guillermo	García	Priego.

«Che	c’è?	Lo	conosci?»	Il	mio	amico	Federico,	unico	clandestino	con	cui
ero	 rimasto	 sempre	 in	 contatto	 da	 quando	 Pepe	 Moya	 mi	 aveva	 reclutato
come	medico	nel	1941,	perché	si	poteva	muovere	solo	su	una	sedia	a	rotelle	e
non	l’avevano	mai	arrestato,	mi	guardò	con	stupore.
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«Credo	di	sì.»	Non	gli	avevo	mai	chiesto	di	nessuno,	ma	preferii	non	dirgli
i	motivi	 del	mio	 interessamento.	 «Le	 iniziali	 corrispondono	 a	 un	 nome	 che
conosco	e	anche	lo	pseudonimo	mi	dice	qualcosa.»

«E	cosa	vuoi	sapere?»
«Non	saprei,	qualsiasi	cosa	mi	aiuti	ad	accertare	se	è	lui	o	no...»	Mi	fermai

a	pensare.	«La	data	di	nascita,	per	esempio,	e	 il	nome	della	madre.	Sarebbe
sufficiente.»

Tre	giorni	dopo,	mi	consegnò	 la	copia	del	primo	foglio	dell’istruzione	di
un	processo	aperto	contro	un	sovversivo	nato	l’11	settembre	1938,	figlio	di	un
certo	Juan	Urbieta	Campos	e	di	Amparo	Priego	Martínez.

«Me	l’ha	dato	il	suo	avvocato	che	è	un	gran	bravo	ragazzo.»	E	d’un	tratto
si	rese	conto	di	qualcos’altro.	«Guarda,	 tra	l’altro	secondo	me	tu	lo	conosci.
Cioè,	 non	 proprio	 lui,	 ma...	 Mi	 spiego.»	 Si	 fermò	 a	 riflettere	 per	 decidere
come	partire.	«Ricardo,	l’avvocato	di	cui	ti	dicevo,	è	il	nipote	della	donna	di
quel	compagno	che	abbiamo	tenuto	nascosto	vent’anni	fa,	ricordi?	Quello	che
aveva	 sfondato	 la	 vetrina	 della	 pasticceria	 e	 che	 hai	 dovuto	 operare	 non	 so
quante	volte	a	casa	di	Cipri	e	Carmen,	in	calle	Buenavista...»

Ricardo	 Ruiz	 Aguilar,	 primogenito	 del	 fratello	 maggiore	 di	 Inés	 Ruiz
Maldonado,	aveva	la	stessa	età	del	mio	figlio	maggiore,	trent’anni.	Quando	ci
incontrammo	per	la	prima	volta,	quindici	giorni	dopo	il	mio	ritorno	da	Tolosa,
lo	riconobbi	dal	suo	aspetto,	la	faccia	rasata,	i	capelli	moderatamente	lunghi,
una	camicia	chiara	con	due	bottoni	aperti,	 senza	cravatta	né	giacca,	 solo	un
maglione	 leggero	sulle	spalle.	Quella	 tenuta,	calcolata	per	distanziarlo	 il	più
possibile	 dal	 codice	 di	 abbigliamento	dei	 giovani	 franchisti	 senza	però	dare
troppo	nell’occhio,	gli	conferiva	un’aria	 infantile,	da	bambino	cresciuto,	che
lui	stesso	si	premurò	di	smentire	immediatamente.

Si	 protese	 sul	 tavolo	 per	 parlarmi	 da	 vicino	 anche	 se	 alle	 cinque	 di
pomeriggio,	ai	 tavolini	all’aperto	del	bar	di	plaza	Santa	Ana	dove	mi	aveva
dato	appuntamento,	c’era	poca	gente,	nessun	orecchio	indiscreto	nei	dintorni.
«Come	prima	cosa	devi	sapere	che	quello	che	stiamo	per	fare	non	è	soltanto
illegale.	 È	 una	 condotta	 classificata	 come	 reato.	 Da	 quanto	 mi	 hanno
raccontato	di	 te,	 immagino	non	 ti	 importi	 troppo,	ma	 io	sono	un	avvocato	e
devo	dirtelo.»

Quando	ebbi	la	conferma	che	J.A.U.P.	era	mio	figlio	Guillermo,	pensai	di
correre	al	carcere	di	Carabanchel	il	primo	giorno	di	visita	disponibile,	ma	Rita
cominciò	a	enumerare	sulle	dita	di	una	mano	i	motivi	per	cui	mi	sarebbe	stato
impossibile	farlo.

«Un	detenuto	del	partito,	in	detenzione	preventiva,	in	attesa	di	giudizio	in
un	Tribunale	di	Ordine	pubblico,	senza	alcun	legame	di	parentela	dimostrato
con	 te...»	 E	 le	 restò	 soltanto	 il	 pollice.	 «Scordatelo.	 Anche	 se	 dovesse
chiedere	lui	di	vederti,	non	glielo	permetterebbero	mai.»

Federico,	al	quale	non	avrei	mai	spiegato	che	tipo	di	relazione	mi	legasse
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al	detenuto,	confermò	l’opinione	di	Rita	e	mi	propose	di	scrivergli	una	lettera.
«La	leggeranno,	sapranno	tutto	prima	di	lui,	ma	se	ci	tieni	tanto...	È	la	sola

cosa	che	possiamo	fare.»
Non	avrei	potuto	fare	altro	se	mio	figlio	avesse	avuto	un	altro	avvocato,	se

io	non	avessi	avuto	un	amico	a	Tolosa,	se	Inés	e	Galán	non	avessero	deciso	di
aiutarmi,	 se	 Ricardo	 non	 avesse	 sorriso	 mentre	 mi	 spiegava	 che	 quanto
stavamo	per	fare	era	un	reato.

«Entrerai	 nella	 prigione	 di	 Carabanchel	 come	 avvocato,	 non	 c’è	 altra
possibilità,	ma	non	preoccuparti,	penso	io	a	tutto.	Mi	serve	solo	una	tua	foto
per	 metterla	 sulla	 carta	 di	 identità	 di	 un	 compagno	 con	 cui,	 in	 teoria,	 mi
dividerò	la	difesa	di	Guillermo.»	Da	quel	momento	in	poi	smisi	di	ascoltarlo.
«Tu	entrerai	in	carcere	con	me,	come	se	fossi	lui	e...»

«L’hai	chiamato	Guillermo?»	La	voce	mi	si	strozzò	appena	mentre	glielo
chiedevo.

«Lo	 chiamano	 tutti	 Guillermo,	 non	 usa	 altri	 nomi.»	 Ricardo	mi	 guardò,
sorrise	di	nuovo	e	scosse	la	testa.	«Ma	non	agitarti	troppo	presto,	intesi?	Ho
già	 comunicato	 al	 tribunale	 che	 alla	 difesa	 si	 unirà	 un	 altro	 avvocato.	 Non
rifiuteranno	perché	è	prassi	abituale,	specie	considerando	che	io	seguo	più	di
venti	 casi	 simili	 a	 quello	 di	 tuo	 figlio,	 ma	 non	 so	 quando	 risponderanno.
L’avvocato	che	ci	aiuterà	è	iscritto	nel	collegio	di	Madrid,	ma	di	solito	non	si
occupa	 di	 casi	 penali.	 Vive	 ad	 Alcalá	 de	 Henares	 e	 si	 dedica	 a	 cosette	 da
avvocato	 di	 quartiere,	 come	 redigere	 contratti,	 testamenti	 e	 documenti	 del
genere.	È	simpatizzante	del	partito	ma	non	ha	la	tessera	e	a	Carabanchel	non
l’hanno	quasi	mai	visto.	Ha	quattro	anni	meno	di	te,	ma	immagino	che	non	ti
spiacerà	ringiovanire	un	po’...»

Nel	 corso	 della	 mia	 traiettoria	 di	 medico	 clandestino,	 avevo	 spesso
sospettato	che	 il	PCE	fosse	 l’unica	cosa	che	 funzionava	davvero	 in	Spagna.
Ne	 ebbi	 la	 conferma	 quando	 seppi	 che	Ángel	Valverde	Roldán	mi	 avrebbe
prestato	 la	 sua	 tessera	 dell’Ordine	 degli	 avvocati	 di	Madrid	 senza	 neanche
conoscermi,	 e	 ne	 avrebbe	 tenuta	 nel	 portafoglio	 per	 alcuni	 mesi	 una
falsificazione	 così	 benfatta	 che,	 secondo	Ricardo,	 non	 avrebbe	mai	 creduto
che	 non	 fosse	 il	 documento	 autentico.	 Con	 quella	 tessera,	 e	 un	 foglio	 del
tribunale	 che	 accreditava	 il	 suo	 possessore	 come	 avvocato	 difensore	 del
detenuto	 José	Antonio	Urbieta	 Priego,	 entrai	 senza	 difficoltà	 nel	 carcere	 di
Carabanchel	il	26	ottobre	1968.

«Le	 comunicazioni	 con	 gli	 avvocati	 non	 avvengono	 nel	 parlatorio
generale»	 mi	 spiegò	 Ricardo	 prima	 di	 scendere	 dalla	 macchina.	 «Ogni
detenuto	può	parlare	con	il	suo	difensore	 in	una	stanza	divisa	 in	due	da	una
parete	con	una	finestrella	in	mezzo.	Nella	metà	del	prigioniero	è	presente	un
secondino	 che	 aspetterà	 di	 vederti	 seduto.	 Poi,	 di	 solito,	 esce	 in	 corridoio,
anche	se	lascerà	la	porta	aperta.	Se	parli	piano,	non	sentirà	niente	e	Guillermo
invece	potrà	sentirti	perfettamente.»	Fece	una	pausa	per	estrarre	una	cartellina
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dal	suo	portadocumenti.	«A	ogni	modo,	dagli	questo.	Digli	ad	alta	voce	che
gli	hai	portato	dei	documenti	da	controllare	e,	mentre	lo	fa,	potete	conversare
tranquillamente.	Hai	venticinque	minuti.	Qualche	domanda?»

Feci	segno	di	no	con	la	testa	e	lui	annuì,	perché	non	poteva	sapere	che	gli
avevo	mentito.	 In	 realtà	ce	 l’avevo	una	domanda,	 la	più	 importante	di	 tutte,
che,	proprio	per	quello,	non	mi	ero	mai	azzardato	a	formulare.	La	sola	cosa
che	avevo	bisogno	di	sapere	era	che	cosa	gli	avesse	anticipato	sulla	mia	visita
Ricardo,	 ma	 avevo	 così	 tanta	 paura	 di	 ascoltare	 la	 risposta	 che	 mi	 lasciai
sfuggire,	 ancora	 una	 volta,	 l’occasione	 per	 chiederlo.	 Quando	 oltrepassai	 il
portone	dell’ingresso,	a	ogni	passo	che	facevo	in	un	corridoio	stretto	e	male
illuminato,	la	mia	incertezza	cresceva,	fino	a	sfociare	in	una	sensazione	così
angosciante	 da	 convincermi	 quasi	 che	 non	 avevo	 motivo	 di	 stare	 lì.	 Mi
sarebbe	bastato	girare	sui	tacchi	e	tornare	indietro	di	qualche	metro	per	uscire
all’aria	aperta,	fermare	un	taxi	e	tornare	a	casa,	ma	non	avevo	neanche	avuto
il	tempo	di	considerare	quell’eventualità	per	la	seconda	volta	quando	Ricardo
si	rivolse	a	un	secondino	della	prigione	e	mi	indicò.

«La	 numero	 tre.»	 L’agente	 a	 sua	 volta	 indicò	 una	 porta,	 dopo	 che	 ebbe
controllato	 il	mio	documento,	 poi	 l’orologio,	 e	 segnato	 l’ora	 su	un	modulo.
«Ha	venticinque	minuti,	signor	Valverde.»

La	 stanza	 era	 piuttosto	 piccola.	 Le	 pareti	 erano	 nude,	 scrostate,	 il
pavimento	sporco,	e	c’era	odore	di	cibo,	un	aroma	triste	e	insipido,	di	verdura
cotta,	che	mi	riportò	alle	sale	del	piano	terra	dell’ospedale	San	Carlos	in	certi
mezzogiorni	 bui,	 piovosi,	 di	 una	 guerra	 persa.	 Presi	 nota	 di	 tutto,	 prima	 di
trovare	il	coraggio	di	guardare	avanti,	verso	il	buco	quadrato,	separato	da	una
rete	metallica,	 dietro	 al	quale	mi	guardava	una	versione	di	me	 stesso	 in	 cui
non	potei	più	riconoscermi	con	 la	precisione	di	altre	volte,	perché,	anche	se
era	 in	prigione,	mio	figlio	adesso	portava	i	capelli	più	 lunghi	di	quanto	io	 li
avessi	mai	avuti.

Non	 riuscii	 a	 dire	 niente.	 Abbassai	 gli	 occhi	 alla	 sedia,	 la	 scostai	 dalla
parete	per	sedermi	e,	rialzando	la	testa,	scoprii	che	l’immagine	alla	finestrella
era	 cambiata.	 Il	 detenuto	 aveva	 alzato	 il	 braccio	 destro	 per	 posare	 la	mano
aperta	 sulla	 griglia.	 Immaginai	 fosse	 una	 specie	 di	 saluto,	 ma	 non	 mi	 ero
ancora	 deciso	 a	 rispondergli	 quando	 il	 mormorio	 della	 sua	 voce	mi	 scosse
come	un	grido.

«Ciao,	papà.»
Lo	 guardai	 e	 mi	 parve	 più	 tranquillo	 di	 quanto	 fossi	 io.	 In	 quell’istante

sorrideva.	Poi	smisi	di	vederlo	bene.
«Non	piangere,	papà.»	Il	tono	della	sua	voce	mi	confermò	che	stava	ancora

sorridendo.	«Gli	avvocati	non	piangono.»
«Immagino	 di	 no»	 riuscii	 a	 rispondere,	 mentre	 abbassavo	 la	 testa	 per

asciugarmi	gli	occhi	nelle	maniche	della	giacca.	«No,	certo»	e	mi	schiarii	 la
voce.	«Tieni,	ti	ho	portato	alcune	carte	da	controllare...»
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Le	 arrotolai	 per	 passargliele	 da	 un	 foro	 e	 le	 sue	 dita	 toccarono	 le	 mie
attraverso	 la	 rete	 e	 non	 si	 ritirarono,	 prolungando	 di	 qualche	 secondo	 il
contatto.

«Grazie.»	 Srotolò	 i	 documenti,	 li	 posò	 sul	 banco	 e	mi	 guardò	 di	 nuovo.
«Stai	meglio?»

«Sì,	ma	non	capisco...	Lo	sai?	Credevo	che...	Il	nome	sì,	ma	io...	Non	so,
non	me	l’aspettavo.»

Nell’inverno	del	 1958	 José	Antonio	Urbieta	 era	 ancora	 al	 primo	anno	di
Economia.	 A	 scuola	 non	 era	 mai	 stato	 promosso	 a	 giugno	 senza	 dover
riparare	 qualche	 materia	 a	 settembre,	 e	 quando	 era	 arrivato	 all’università,
invece	di	concentrarsi	di	più,	come	aveva	sperato	sua	madre,	si	era	dedicato	a
tutto	 fuorché	 allo	 studio.	 Nel	 primo	 anno	 di	 università	 aveva	 dato	 un	 solo
esame,	 e	 nel	 secondo	 il	 risultato	 dei	 suoi	 parziali	 non	 lasciava	 sperare	 in
meglio.

«Morale»	riassunse	per	me	dieci	anni	dopo,	trattandomi	con	la	naturalezza
allegra	 e	 decisa	 che	 non	 avrebbe	 rivolto	 a	 un	 semplice	 conoscente,	 «mia
madre	mi	ha	chiuso	il	rubinetto	a	fine	gennaio,	e	siccome	non	sono	mai	stato
un	risparmiatore,	mi	ero	già	speso	anche	l’ultimo	centesimo	di	quello	che	mi
avevano	dato	 a	Natale.	Ma	 avevo	bisogno	di	 circa	 duecento	pesetas	 oltre	 il
cibo,	 perché,	 ecco,	 avevo	 appuntamento	 con	 una	 ragazza	 che	 mi	 piaceva
molto	e	le	avevo	promesso	di	portarla	a	ballare.	Allora	mi	sono	ricordato	che
un	 amico	 di	 scuola	 mi	 aveva	 detto	 che	 sua	 madre	 nascondeva	 i	 soldi	 nel
cassetto	delle	mutande.	Suonava	male	ed	era	bruttissimo,	ma	ho	pensato	che,
proprio	per	questo,	doveva	essere	un	buon	nascondiglio,	così	una	sera	che	ero
solo	in	casa	ho	vuotato	il	cassetto	delle	mutande	di	mia	madre.	E	non	c’erano
soldi,	ma	ho	trovato	altre	cose	ben	nascoste	in	una	busta.»

«Il	 tuo	 certificato	 di	 nascita»	 ipotizzai,	 e	 lui	 annuì.	 «Avrei	 giurato	 che
l’avesse	bruciato.»

«Be’,	 era	 lì,	 invece,	 con	 uno	 stato	 di	 famiglia	 della	 Repubblica...	 Della
Repubblica!»	E	scoppiò	a	ridere.	«Cazzo,	non	riuscivo	a	crederci...	Ho	anche
trovato	la	foto	di	un	suo	biglietto	in	cui	chiedeva	scusa	per	qualcosa	che	non
si	capiva,	un’altra	di	lei	incinta,	con	un	mazzo	di	fiori	in	mano,	al	braccio	di
quel	 medico	 che	 era	 venuto	 a	 trovarmi	 tutte	 le	 sere,	 quando	 ero	 stato
ammalato,	e	mi	aveva	insegnato	a	giocare	a	scacchi.»

«Non	l’hai	dimenticato.»
«No,	 anche	 se	 eri	 più	 giovane	 e,	 soprattutto,	 molto	 più	 magro,

magrissimo...	Ma	sei	stato	 la	sola	cosa	che	ho	riconosciuto,	all’inizio.	Ci	ho
messo	 un	 po’	 a	 capire	 il	 resto.	Anche	 se	 in	 fondo	 si	 vedevano	 due	 soldati,
anche	 se	 non	 eravate	 in	 chiesa,	mamma	 era	 vestita	 di	 bianco	 e	 quella	 foto
poteva	 essere	 solo	 di	 un	 matrimonio,	 e	 dalla	 data	 riportata	 sullo	 stato	 di
famiglia,	di	un	matrimonio	celebrato	a	Madrid	 in	piena	guerra,	ossia	 tutto	 il
contrario	di	quello	che	mi	avevano	raccontato.	All’epoca	non	sapevo	niente	di
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storia,	e	neanche	di	politica.	A	dire	il	vero	sapevo	pochissimo	di	quasi	tutto,
ma	 era	 chiaro	 che	 tu	 non	 avevi	 l’uniforme	 da	 falangista	 e	 che	 non	 eravate
nella	 cattedrale	 di	 Burgos.	 E	 poi	 c’era	 l’atto	 di	 nascita,	 che	 avevo	 appena
trovato,	l’unico	che	avessi	mai	visto	in	vita	mia.	La	data	di	nascita	coincideva,
ma	 tutto	 il	 resto...	 Pensai	 che	 non	 aveva	 alcun	 senso	 che	 mia	 madre
conservasse	con	tanta	cura	un	mucchio	di	documenti	falsi,	e	dunque,	se	quelli
nella	busta	erano	gli	autentici,	i	dati	della	mia	carta	d’identità,	quelli	scritti	su
tutti	 i	moduli	 che	 avevo	 compilato	 in	 vita	mia,	 compresi	 nome	 e	 cognome,
dovevano	essere	falsi.	E	questo	significava	che	io	stesso,	dall’inizio	alla	fine,
ero	 una	 maledetta	 bugia.»	 Fece	 una	 pausa,	 accese	 una	 sigaretta,	 scosse	 la
testa.	 «Non	posso	 spiegarti	 cosa	mi	 è	 successo.	Ho	 rimesso	 a	 posto	 tutte	 le
mutande	in	fretta	e	furia,	sono	andato	a	letto	ancora	vestito,	ho	infilato	la	testa
sotto	le	lenzuola	e	spento	la	luce.	Non	mi	sono	alzato	per	cena,	non	mi	sono
spogliato,	ho	passato	molte	ore	sveglio	e	poi	mi	sono	addormentato	e	non	mi
sono	alzato	fino	all’una	di	pomeriggio	del	giorno	dopo.»

«E	Amparo	non	si	è	resa	conto	di	niente?»	Nelle	prime	visite	lui	parlava,
parlava	senza	interruzione,	come	se	si	aspettasse	solo	che	io	lo	ascoltassi,	ma
io	intervenivo,	di	tanto	in	tanto,	perché	il	secondino	distinguesse	l’eco	di	due
voci	diverse.	«Deve	aver	visto	il	disordine	quando	ha	aperto	il	cassetto.»

«Non	so	cosa	dirti,	perché,	a	dire	il	vero,	si	è	comportata	come	sempre.	Mi
ha	provato	la	febbre,	mi	ha	fatto	un	riso	in	bianco	e	mi	ha	detto	che	aveva	un
appuntamento	con	le	sorelle.	Quando	è	uscita,	sono	tornato	in	camera	sua,	ho
infilato	la	mano	nel	cassetto	facendo	molta	attenzione,	ho	preso	la	busta	e	l’ho
svuotata	di	nuovo.	Speravo	di	aver	sognato	tutto,	che	fosse	stato	un	incubo	o
chissà	cosa...	Invece	no,	era	ancora	tutto	lì.»

Tre	 settimane	 dopo	 il	 suo	 arresto,	 a	 metà	 giugno	 1968,	 un	 TOP	 aveva
condannato	 José	 Antonio	 Urbieta	 Priego	 a	 otto	 mesi	 e	 un	 giorno	 di
detenzione,	per	aver	organizzato	e	partecipato	ad	assemblee	universitarie.	Tra
il	 26	 ottobre	 1968	 e	 il	 12	 febbraio	 1969,	 quando	 lo	 rimisero	 in	 libertà
abbonandogli,	 com’era	 loro	 abitudine,	 qualche	 giorno	 di	 pena,	 andai	 a
trovarlo	a	Carabanchel	una	mezza	dozzina	di	volte.	Le	visite	duravano	sempre
venticinque	 minuti,	 anche	 se	 certi	 giorni	 mi	 mandavano	 via	 prima	 che
scadessero	 e	 altri	 invece	 mi	 lasciavano	 per	 più	 di	 mezz’ora,	 a	 seconda
dell’umore	del	secondino	 incaricato	di	sorvegliarle.	 Il	 tempo	complessivo	di
quelle	 chiacchierate	 era	 troppo	 breve	 anche	 per	 due	 persone	 che	 si
conoscevano,	ma	io	e	mio	figlio	cogliemmo	quell’occasione	sfruttandola	fino
in	fondo.

«Non	assomiglio	nemmeno	un	po’	ai	miei	cugini	Priego.	Non	ho	mai	avuto
nemmeno	 una	 lontana	 somiglianza	 con	 nessuno	 della	mia	 famiglia,	 e	meno
ancora	 con	 l’Urbieta	 che	 hanno	 messo	 sul	 pianoforte,	 cazzo!»	 Scoppiò	 a
ridere	al	pensiero.	«Lui	era	biondo	e	tutto,	non	so	proprio	dove	possa	averlo
pescato	 la	 mamma,	 come	 ha	 fatto	 a	 non	 trovare	 di	 meglio...	 Avrei	 dovuto
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capirlo	prima,	a	dire	il	vero,	ma	fino	a	quando	non	ho	visto	la	tua	foto,	non	mi
ero	mai	sognato	di	chiedermi	se	assomigliassi	o	meno	a	qualcuno	della	mia
famiglia.	 Dopo	 sì.	 Dopo,	 seduto	 sul	 letto	 di	 mia	 madre,	 circondato	 da
montagne	 di	 mutande	 bianche	 e	 nere,	 mi	 sono	 ricordato	 che,	 quando	 ci
eravamo	 conosciuti,	 la	 ragazza	 che	 volevo	 portare	 a	 ballare,	 quella	 che	mi
piaceva	 tanto,	mi	 aveva	detto	 che,	 se	 avessi	 avuto	 i	 capelli	 lisci,	 sarei	 stato
uguale	al	Cavaliere	con	la	mano	sul	petto	di	El	Greco.	Quando	l’ho	sentita,
mi	 sono	messo	a	pensare:	mi	dice	qualcosa,	ma	cosa?	Perché	mi	 sembra	di
conoscere	 qualcuno	 che	 ha	 proprio	 questo	 aspetto?	Avevo	 la	 sensazione	 di
averlo	pensato	 anch’io,	 in	passato,	ma	poi	non	avevo	collegato	 i	 fili,	 non	 ti
sembra	 incredibile?	E	quando	ho	visto	 la	 foto...	Ma	certo!	mi	sono	detto,	 io
assomiglio	a	lui!»

«E	com’è	andata?»	Mi	guardò	come	se	non	capisse	 la	domanda.	«Con	la
ragazza.	L’hai	portata	a...»

«Ma	va!	Alla	 fine	non	ci	 sono	neanche	uscito.	Sono	 rimasto	 tutto	 il	 fine
settimana	 in	 casa,	 chiuso	 in	 camera	 mia,	 fingendo	 di	 essere	 influenzato.
Insomma»,	mi	sorrise,	«la	verità	è	che,	anche	se	non	avevo	preso	l’influenza,
mi	 sentivo	male	 lo	 stesso.	 All’inizio	 ero	 come	 stordito,	 ma	 poi,	 a	 forza	 di
rimuginarci	sopra,	ho	cominciato	a	vederci	chiaro.	Dopo	quella	famosa	febbre
sono	 sempre	 stato	bene,	ma	 la	mamma	aveva	 avuto	da	poco	una	polmonite
abbastanza	 seria	 e	 il	 suo	 medico	 veniva	 a	 visitarla	 tutti	 i	 giorni;	 lui,	 però,
restava	 cinque	 minuti,	 a	 volte	 neanche,	 per	 cui...	 Che	 un	 medico	 privato
restasse	 un’ora	 al	 giorno	 con	 un	 bambino,	 e	 per	 ben	 tre	 mesi,	 a	 leggergli
Trafalgar	e	a	giocare	con	lui,	non	era	proprio	normale,	no?	E	che	poi	nessuno
in	casa	avesse	mai	più	parlato	di	te,	che	mia	madre	non	ti	avesse	mandato	un
regalo,	che	le	facesse	tanta	rabbia	il	fatto	che	tu	mi	avessi	insegnato	a	giocare
a	scacchi...	Non	so,	c’erano	tante	coincidenze,	e	troppo	strane,	perché	tu	non
fossi	mio	padre.»

Poco	 tempo	 dopo	 la	 guarigione	 di	 Guillermo	 dalle	 febbri	 reumatiche,
Amparo	 aveva	 iniziato	 una	 relazione	 tardiva	 e	 molto	 rassicurante	 con	 un
imprenditore,	 erede	 di	 un	 complesso	 industriale	 siderurgico,	 che	 viveva	 tra
Madrid	e	Bilbao.	L’età	della	fidanzata,	che	superava	i	trentacinque	anni,	e	la
prestigiosa	 opulenza	 del	 promesso	 sposo,	 il	 quale	 ufficialmente	 risiedeva
sempre	 nella	 sua	 città	 natale,	 aveva	 dato	 alla	 relazione	 una	 parvenza	 di
rispettabilità	 che	 conveniva	 a	 entrambi.	 Cinque	 anni	 dopo,	 però,	 lei	 aveva
scoperto	di	essere	stanca	del	villino	a	El	Viso	in	cui	si	incontravano	e	aveva
cominciato	a	prendere	in	considerazione	l’idea	di	un	matrimonio.	Il	suo	unico
figlio,	che	era	sempre	stato	il	pretesto	per	non	fare	quel	passo,	non	solo	non	si
oppose,	 ma	 approfittò	 dell’occasione	 per	 cercare	 di	 strapparle	 qualche
informazione.

«Avevo	già	fatto	qualche	indagine	per	conto	mio,	non	credere.	Ogni	volta
che	Experta	 veniva	 a	 trovarci,	 la	 chiudevo	 nella	 dispensa	 e	 la	 tartassavo	 di
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domande.	 All’inizio	 non	 voleva	 dirmi	 niente,	 ma	 quando	 le	 ho	 chiesto	 se
dovevo	mostrarle	la	foto	del	matrimonio	dei	miei	genitori	perché	vedesse	con
i	suoi	occhi	che	c’era	anche	lei,	tutta	sorridente,	accanto	allo	sposo,	allora	si	è
un	 po’	 intenerita...	 Mi	 aveva	 già	 detto	 chi	 eri,	 e	 che	 prima	 vivevi
nell’appartamento	 di	 fronte.	Dopo	 che	 le	 ebbi	 promesso	 di	 non	 tradirla	 per
nessun	motivo,	mi	raccontò	qualche	altra	cosa.	Che	il	mio	bisnonno	era	morto
nel	bel	mezzo	della	guerra,	che	tu	l’avevi	seppellito,	che	avevi	nascosto	mia
madre,	 che	 avevate	 vissuto	 insieme	 fino	 al	 ’39...	 Che	 eri	mio	 padre,	 ed	 eri
rosso...»

«E	avevo	dipinto	per	te	il	trenino	di	legno	che	avevi	in	camera	tua,	accanto
alla	foto	di	quell’Urbieta...	Questo	non	te	l’ha	detto?»

«Cazzo,	no!»	Mi	guardò	con	gli	occhi	sbarrati.	«Questo	non	lo	sapevo.»
«Ebbene,	 l’ho	 fatto	 io.»	 E	 nel	 dirlo	 provai	 un	 sollievo	 profondo,

sproporzionato	rispetto	alle	dimensioni	di	quel	giocattolo	di	legno.	«Il	trenino
era	mio,	me	 l’avevano	 regalato	per	 il	mio	 compleanno,	 da	piccolo.	Quando
tua	madre	 è	 rimasta	 incinta,	 l’ha	 trovato	 in	 una	 valigia,	 l’ha	 dipinto	 con	 lo
smalto	da	unghie	ed	era	venuto	da	schifo.	Il	giorno	dopo,	quando	sono	andato
al	 lavoro	 in	ospedale,	dal	magazzino	ho	preso	un	pennello	e	dei	barattoli	di
vernice,	 l’ho	sverniciato,	ho	aggiustato	 le	ruote	e	 l’ho	ridipinto.	Anche	così,
non	 è	 che	 sia	 venuto	 proprio	 una	 meraviglia,	 ma	 tanto...	 Scommetto	 che
l’avrai	buttato	via.»

«No,	 ce	 l’ho	 ancora.	La	mamma	diceva	 sempre	 che	 era	 l’unica	 cosa	 che
conservava	di	mio	padre,	quello	che	non	capisco	è...»	Si	 fermò	un	attimo	a
pensare.	«Quando	mi	ha	detto	che	stava	pensando	di	sposare	Iñaki,	ho	tentato
di	 farla	 parlare.	 Non	 mi	 aveva	 mai	 raccontato	 niente	 del	 suo	 primo
matrimonio	e	 tutto,	solo	che	mio	padre	si	chiamava	Juan	Urbieta,	che	si	era
arruolato	nella	División	Azul	ed	era	morto	 in	Russia	da	eroe.	Quando	 le	ho
chiesto	 di	 raccontarmi	 ancora	 qualcosa,	 avevo	ormai	 vent’anni.	Le	ho	detto
che	 ero	 grande,	 che	 avevo	 il	 diritto	 di	 sapere,	 capivo	 che	 erano	 stati	 anni
durissimi,	 e	 molto	 difficili,	 in	 guerra	 dovevano	 essere	 successe	 cose
impensabili	in	tempo	di	pace,	e	così	via...	Insomma	le	ho	reso	tutto	più	facile
perché	mi	dicesse	la	verità,	lei	dev’essersi	accorta	che	sapevo	qualcosa,	però
non	 ha	 aperto	 bocca,	 e	 alla	 fine	 si	 è	 addirittura	 arrabbiata	 con	me.	 Eppure
aveva	conservato	il	trenino,	me	lo	aveva	dato,	ci	avevamo	giocato	insieme	in
corridoio	così	tante	volte...	Experta	mi	ha	detto	che,	se	le	cose	fossero	andate
diversamente,	 se	 la	 Repubblica	 avesse	 vinto	 la	 guerra,	 mia	 madre	 non	 ti
avrebbe	mai	 lasciato.	Ti	 ha	 abbandonato	 perché	 era	 sicura	 che	 ti	 avrebbero
fucilato,	e	non	voleva	che	qualcuno	sapesse	che	avevate	vissuto	insieme	nella
Madrid	 rossa.	 Raccontava	 di	 essersi	 nascosta	 in	 un	 paesino	 di	montagna,	 a
casa	 di	 un’amica,	 nel	 ’39.	 Ma	 nessuno	 l’aveva	 mai	 vista	 da	 quelle	 parti,
nessuno	conosceva	quell’amica;	e	la	mamma	aveva	molta	paura	che	la	gente
facesse	 domande,	 la	 collegasse	 a	 te,	 ai	 tuoi	 amici,	 soprattutto	 a	 un	 certo
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medico	 straniero	 che	 faceva	 trasfusioni	 di	 sangue.	 È	 vero?»	 Io	 annuii	 e	 lui
rispose	scuotendo	la	testa.

«Ma	pensa	un	po’...	non	le	avevo	creduto...»
Quando	 si	 era	 ripreso	 dalla	 scoperta,	Guillermo	 aveva	 deciso	 che	 la	 sua

vita	non	poteva	proseguire	come	niente	 fosse.	Fino	ad	allora	non	si	era	mai
interessato	di	politica.	Il	fantasma	del	padre	falangista	era	debolissimo,	la	sua
assenza	 troppo	 eterea	 per	 spingerlo	 verso	 i	 suoi	 camerati.	 Gli	 studenti	 del
SEU	gli	stavano	sulle	scatole	perché	erano	bigotti,	oltre	che	casti	e	secchioni,
attributi	 da	 cui	 si	 sentiva	 equamente	 distante.	 I	 comunisti	 non	 li	 aveva	mai
neanche	 visti,	 perché	 la	 clandestinità	 li	 costringeva	 a	 essere	 molto	 cauti,
eppure	 mettersi	 in	 contatto	 con	 loro	 non	 gli	 riuscì	 difficile	 come	 aveva
pensato.

«All’inizio	 non	 ne	 volevano	 sapere	 di	 me,	 ovviamente.	 Non	 capivano	 a
cosa	 fosse	 dovuto	 il	 mio	 improvviso	 interessamento,	 forse	 pensavano	 che
fossi	un	infiltrato	del	SEU	o	della	stessa	polizia.	Ma	tra	loro	c’era	una	ragazza
del	mio	corso	con	cui	andavo	molto	d’accordo.	A	lei	dissi	la	verità,	che	avevo
appena	 scoperto	 chi	 era	mio	 padre,	 che	 non	 potevo	 trovarlo	 perché	 viveva
sotto	falso	nome	e	volevo	entrare	nel	partito	perché	era	l’unico	modo	che	mi
veniva	in	mente	per	conoscerlo...	Se	fosse	stata	un	maschio,	probabilmente	mi
avrebbe	mandato	affanculo	con	tutte	le	mie	manfrine	sentimentali,	lei	invece
mi	capì	e	si	mise	dalla	mia	parte.	Promise	di	fare	tutto	il	possibile	e	mi	chiese
come	ti	chiamassi.	Le	diedi	 il	 tuo	vero	nome,	 l’unico	che	conoscevo,	quello
che	 compariva	 sui	 documenti,	 e	 le	 dissi	 che	 eri	 un	 medico,	 anche	 se	 non
potevi	 più	 esercitare,	 e	 che	 ora	 ti	 facevi	 chiamare	 Rafa	 e	 lavoravi	 per
un’azienda	di	 trasporti.	Me	 l’aveva	 rivelato	Experta.	Non	era	 tanto,	ma	una
settimana	dopo	la	mia	amica	venne	a	cercarmi,	mi	disse	che	i	compagni	più
anziani,	 quelli	 che	 avevano	 fatto	 la	 guerra,	 ti	 conoscevano	 perfettamente	 e
dicevano	 un	 gran	 bene	 di	 te,	 che	 eri	 stato	 una	 specie	 di	 eroe	 negli	 anni
quaranta...»	Inarcò	le	sopracciglia,	mentre	le	labbra	si	curvavano	in	un	sorriso
ironico.	«Pensa	che	fortuna,	la	mia,	tutti	i	miei	padri	sono	eroi!»

Ricambiai	il	sorriso,	e	l’ironia.	«Be’,	per	quel	che	mi	riguarda,	non	ho	fatto
proprio	niente	di	straordinario.	È	vero	che	sono	uno	dei	medici	del	partito	dal
’41,	e	che	ho	salvato	la	vita	a	molti	comunisti,	certo,	ma	è	quello	che	avrebbe
fatto	 qualsiasi	 bravo	 chirurgo	 al	 mio	 posto.	 E	 poi,	 siccome	 lavoro	 per
un’agenzia	 di	 trasporti,	 ogni	 tanto	 aiuto	 a	 far	 entrare	 cose	 e	 a	 far	 uscire
persone	dal	paese,	ma	per	questo	non	è	necessario	essere	un	eroe	perché...»
Mi	 fermai	 e	 cercai	 il	 modo	 migliore	 per	 spiegarlo.	 «Io	 sono	 comunque
rimasto	 sempre	 in	 ufficio.	 Non	 oltrepassavo	 la	 frontiera,	 non	 mi	 facevo
perquisire	 dalla	 polizia.	 In	 realtà	 gli	 eroi	 erano	 i	 camionisti,	 anche	 se	 non
sapevano	quasi	mai	cosa	trasportavano	esattamente	sul	retro.»

«Ma	 se	 avessero	 arrestato	 qualcuno,	 saresti	 andato	 in	 prigione	 tu,	 non
loro.»
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«Questo	sì.»	Sorrisi,	perché	era	divertente	 riconoscerlo	 in	quel	momento,
in	quel	posto.	«Ma	non	è	mai	successo.»

«Sarà	anche	così,	ma	a	me	hanno	raccontato	che	eri	un	eroe	e	quindi	non
mi	 è	 rimasta	 altra	 scelta,	 mi	 è	 toccato	 diventare	 comunista.»	Mi	 guardò,	 e
scoppiammo	a	ridere	insieme.	«Detta	così	sembra	una	cretinata,	ma	è	andata
proprio	così.	Non	avevo	mai	sentito	la	mancanza	di	un	padre,	ma	da	quando
ho	 saputo	 di	 averlo,	 e	 che	 era	 vivo,	 e	 perché	 l’avevo	 perso,	 non	 sono	 più
riuscito	 a	 tenermi	 in	 disparte.	 Ogni	 tanto	 pensavo	 anche	 alla	 stranezza	 di
quello	 che	 mi	 stava	 succedendo,	 perché,	 oltretutto,	 non	 ho	 mai	 smesso	 di
voler	bene	alla	mamma.	Se	quello	che	diceva	Experta	era	vero,	anche	lei	era
stata	 una	 vittima	 di	 Franco,	 no?,	 proprio	 come	 me.	 Non	 so,	 diventare
comunista	mi	è	sembrata	la	soluzione	migliore	per	continuare	ad	amare	lei	e
allo	stesso	tempo	comportarmi	come	figlio	tuo.	Non	mi	è	neanche	mai	passato
per	la	testa	di	odiarti,	di	vergognarmi	di	te,	anzi.	Ti	conoscevo	già,	dai	tempi
di	Trafalgar,	e	mi	stavi	simpatico.»	Scoppiò	a	ridere	e	io	risi	con	lui.	«Certo,
non	 potevo	 raccontarlo	 in	 facoltà.	 Non	 che	 avessi	 più	 molto	 tempo	 per	 le
chiacchiere,	 dal	 momento	 che	 adesso	 studiavo	 tutto	 il	 giorno.	 Ho	 dovuto
leggere	 Il	 Capitale,	 seguire	 un	 corso	 di	 marxismo	 e	 sgobbare	 un	 casino,
perché	noi	comunisti	dobbiamo	sempre	essere	i	migliori,	i	primi	della	classe,
lo	sai,	vero?»

«Tua	madre	ne	sarà	stata	felice.»
«Da	 matti,	 e	 pensa	 che	 voleva	 facessi	 Economia	 per	 sistemarmi

nell’azienda	 del	 suo	 fidanzato...	 A	 ogni	modo,	 ho	 scoperto	 di	 essere	 bravo
nello	studio.	Dal	momento	che	non	mi	ci	ero	mai	dedicato,	non	ne	avevo	idea,
ma	 quando	 ho	 cominciato	 a	 impegnarmi,	 ho	 passato	 tutti	 gli	 esami	 che	mi
restavano	del	 primo	anno	e	metà	di	 quelli	 del	 secondo	a	giugno,	 con	buoni
voti.	 Poi	mamma	 si	 è	 sposata,	 ha	 cominciato	 a	 trascorrere	 lunghi	 periodi	 a
Bilbao,	 e	 ho	 avuto	 un	 sacco	 di	 libertà	 di	 movimento,	 ma	 non	 ti	 ho	 mai
trovato.»

«Certo,	 perché	 io	 non	 sono	 iscritto	 al	 partito.	Mia	moglie	 è	 comunista,	 i
miei	 amici	 per	 la	maggior	 parte	 sono	 comunisti,	 temo	 che	 stia	 per	 affiliarsi
anche	mia	 figlia	Rita,	ma	 io	non	ho	mai	voluto	 iscrivermi.	Sono	quello	che
definite	un	‘compagno	di	viaggio’.»

«E	perché?»
«Perché...»	Feci	una	pausa	mentre	decidevo	da	dove	partire.
«Sì...»	tornò	alla	carica	lui,	mentre	il	secondino	di	turno	entrava	dalla	porta

per	mettere	fine	alla	visita	del	signor	Valverde.	«Perché	non	l’hai	fatto?»
Quel	 giorno	 non	 ebbi	 il	 tempo	 di	 rispondere	 alla	 sua	 domanda,	 e

nell’incontro	successivo	il	nostro	dialogo	prese	una	piega	molto	diversa.
«Ho	 pensato	 a	 lungo	 a	 quello	 che	 mi	 hai	 raccontato	 l’altra	 volta»	 gli

confessai,	 dopo	 aver	 posato	 la	mano	 sulla	 sua	 attraverso	 la	 rete,	 «e	 c’è	 una
cosa	che	non	capisco	molto.	Perché	non	sei	venuto	a	cercarmi?	Avresti	potuto
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conoscermi,	Experta	sa	perfettamente	dove	lavoro.»
«Sì,	certo,	e	ci	ho	anche	pensato	spesso,	ma...»	Schivò	il	mio	sguardo	e	mi

chiesi	se,	magari,	stesse	arrossendo.	«Magari	ti	sembrerà	una	cretinata,	però...
la	 verità	 è	 che	 avevo	 paura.»	 Mi	 guardò	 e	 constatai	 che,	 in	 effetti,	 era
arrossito.	«Avevo	paura	di	aver	cambiato	vita	per	te	e	tu	magari...	Che	ne	so!»
Quando	 il	colore	delle	sue	guance	rasentava	ormai	 il	viola,	di	nuovo	evitò	 i
miei	 occhi.	 «Sapevo	 che	 eri	 sposato,	 che	 avevi	 altri	 figli,	me	 l’aveva	 detto
Experta,	e	magari...	Se	mi	fossi	presentato	nel	tuo	ufficio,	un	giorno	qualsiasi,
tu	potevi	anche	pensare	‘Ma	guarda	un	po’	questo	idiota...	Cosa	vuole	adesso?
Come	gli	è	venuto	in	mente	di	complicarmi	la	vita,	arrivati	a	questo	punto?’
Ero	già	un	po’	 troppo	grande	per	atteggiarmi	a	povero	orfanello,	no?,	e	poi,
magari,	tua	moglie...	Non	so.	A	volte	le	donne	si	comportano	in	modo	strano.
Quando	 mi	 hanno	 arrestato,	 la	 mia	 fidanzata	 non	 faceva	 che	 chiedermi	 di
sposarci,	 tutti	 i	 giorni,	 di	 continuo.	E	 quando	ormai	mi	mancavano	 solo	 tre
mesi	da	scontare,	mi	ha	lasciato	per	un	altro	compagno,	così	su	due	piedi,	e
l’ha	sposato	 in	quattro	e	quattr’otto.	Magari	 tua	moglie	non	avrebbe	gradito
che	 entrasse	 nella	 tua	 vita	 un	 altro	 figlio,	 no?	 Morale:	 non	 ho	 avuto	 il
coraggio	di	farlo.»

Feci	una	pausa	per	fare	ordine	in	quello	che	mi	aveva	appena	raccontato,	e
azzardai	l’unica	conclusione	possibile.

«Avevi	 paura	 che	 ti	 deludessi.	 Di	 aver	 fatto	 tanto	 per	 me	 e	 che	 io	 non
volessi	fare	niente	per	te.»

«Sì»	 confessò	 alla	 fine.	 «Per	 questo	 mi	 sono	 sentito	 tanto	 orgoglioso,
quando	ho	 saputo	quanto	 ti	 sei	dato	da	 fare	per	 riuscire	a	 entrare	qui.»	Poi,
prima	che	le	sue	guance	recuperassero	il	colorito	normale,	scoppiò	a	ridere.	«I
compagni	che	ne	erano	al	corrente	mi	chiedevano	‘Ma	tuo	padre	è	impazzito
o	cosa?,	perché	se	lo	beccano,	allora	sì	che	avrà	tutto	il	tempo	del	mondo	per
vederti	nel	cortile	della	prigione,	accidenti,	tutto	il	tempo	che	vuole...’	Non	lo
capiva	nessuno,	ma	per	me	è	stato	molto	importante.»

«Anche	per	me»	ammisi,	e	il	rossore	superò	la	barriera	della	grata.
«Non	so,	pensavo	che	un	giorno	ci	saremmo	incontrati	in	un’assemblea,	a

una	riunione,	a	casa	di	qualcuno,	e	che	avrei	potuto	dirti	chi	ero,	cosa	mi	era
successo,	senza	che	potessi	pensare	che	volevo	qualcosa	in	cambio.	Ma	non	è
mai	successo.»

«Pensa	 che	 sono	 addirittura	 venuto	 al	 concerto	 di	 Raimon	 nella	 tua
facoltà.»

«Sul	serio?»	E	sorrise,	ormai	molto	più	tranquillo.	«Devi	sapere,	però,	che
io	 mi	 sono	 nascosto	 quella	 stessa	 sera.	 Per	 sei	 notti	 ho	 dormito	 in	 calle
Moreto,	nel	laboratorio	di	una	sarta,	madre	di	un	compagno	che	è	docente	di
Filologia	 ispanica.	 Scendevo	 in	 strada	 mezz’ora	 prima	 che	 arrivassero	 le
lavoranti	e	rientravo	quando	le	vedevo	uscire,	ma	il	24	avevo	una	riunione	al
dipartimento	 per	 fissare	 gli	 esami	 di	 giugno,	 e	 ci	 sono	 andato	 perché	 ho
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pensato	 che	 sarebbe	 stato	 più	 rischioso	 non	 farsi	 vedere.	Mi	 hanno	 beccato
all’ingresso	della	facoltà,	non	sono	neanche	arrivato	all’atrio.»

«Che	sfortuna.»
«Me	lo	sentivo.»	Sorrise	di	nuovo.	«Ero	militante	da	dieci	anni	senza	che

mi	avessero	mai	arrestato,	e	poi...	Se	non	fosse	successo,	probabilmente	non
ci	saremmo	mai	incontrati.»

In	 seguito	 fu	 Manuel	 a	 restituirmi,	 per	 la	 seconda	 volta,	 al	 suo	 fratello
maggiore.

Tardai	 più	 di	 un	mese	 a	 invitarlo	 a	 cena	 a	 casa,	 perché	 avevo	paura	 che
l’incontro	 non	 andasse	 bene	 e	 Guillermo	 finisse	 per	 diventare	 un	 dovere
scomodo,	una	specie	di	parente	acquisito	che	Rita	doveva	invitare	di	tanto	in
tanto	 solo	 per	 farmi	 piacere.	 Per	 me	 sarebbe	 stato	 molto	 più	 semplice
prolungare	 una	 relazione	 parallela,	 tenerlo	 lontano	 da	 casa	 mia,	 da	 mia
moglie,	 dagli	 altri	 miei	 figli,	 ma	 non	 potevo	 farlo	 senza	 che	 lui	 avesse
l’impressione	che	magari	mi	imbarazzava	essere	suo	padre,	e	poi,	i	fratelli	si
impuntarono	 e	 vollero	 conoscerlo.	 Quando	 cedetti	 alla	 loro	 insistenza,	 si
resero	tutti	conto	che	nemmeno	lui	era	più	nervoso	di	me,	ma	la	rigidità	delle
presentazioni	non	durò	a	lungo.

Giusto	il	tempo	che	ci	mise	Andrea	a	trovare	un	modo	simpatico	per	dargli
il	benvenuto.	«Io	avrei	preferito	che	tu	fossi	mio	cugino,	perché	fratelli	ne	ho
già,	 mentre...	 Pensa	 un	 po’,	 mamma	 chiama	 papà	 Guillermo,	 anche	 se	 noi
dobbiamo	sempre	dire	che	si	chiama	Rafa.	E	papà	chiama	Guillermo	te,	anche
se	ci	ha	detto	che	ti	chiami	José	Antonio	per	cui...	Non	puoi	che	appartenere	a
questa	famiglia.»

Durante	il	pranzo,	vidi	che	Manuel	pendeva	letteralmente	dalla	bocca	del
fratello.	Gli	 si	 sedette	 accanto,	 rise	 a	 tutte	 le	 sue	 battute	 e	 condivise	 i	 suoi
ragionamenti	con	un	entusiasmo	che	non	mi	sembrava	finto.	Anche	se	non	mi
ero	mai	fermato	a	pensare	che	potesse	sentire	la	mancanza	di	un	suo	pari,	un
altro	maschio	con	cui	condividere	una	fratellanza	simile	a	quella	che	univa	le
mie	due	figlie	femmine,	ebbi	l’impressione	che	stesse	soccombendo	al	fascino
del	 fratello	 maggiore,	 alla	 tentazione	 di	 creare	 una	 minuscola	 capsula
maschile	che	ospitasse	un’alleanza	privata,	speciale,	per	loro	due	soli.	Come
se	 volesse	 darmi	 al	 più	 presto	 ragione,	 il	 giorno	 dopo,	 che	 era	 domenica,
Manuel	cambiò	senza	pensarci	un	attimo	la	squadra	di	calcio	per	cui	tifava	e
cominciò	 ad	 andare	 con	 Guillermo	 allo	 stadio	 Manzanares	 a	 tifare	 per
l’Atlético.

Il	calendario	della	Liga	consolidò,	molto	più	facilmente	di	quanto	poté	la
parentela,	 un	 contatto	 fluido	 e	 naturale	 tra	 il	 mio	 figlio	 maggiore	 e	 i	 più
piccoli.	 Quando	 la	 loro	 squadra	 giocava	 in	 casa	 la	 domenica,	 Guillermo
passava	 a	 prendere	 Manuel	 e	 andavano	 insieme	 alla	 partita.	 A	 volte	 lo
invitavamo	 noi	 a	 pranzo,	 e	 altre	 era	 lui	 a	 invitare	 suo	 fratello	 in	 qualche
bettola,	vicino	allo	stadio,	e	le	ragazze	si	ingelosivano.	La	volta	dopo,	allora,
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dopo	 la	 partita,	 andavano	 a	 fare	merenda	 tutti	 e	 quattro	 insieme	 senza	 che
nessuno	pensasse	mai	di	invitarmi.	A	me	non	piaceva	il	calcio,	ma	all’epoca
l’entusiasmo	 dei	 miei	 figli	 arrivò	 a	 farmi	 invidia.	 Tuttavia,	 quando	 dissi	 a
Manuel	che	stavo	pensando	di	prendere	l’abbonamento	all’Atlético	per	andare
con	loro,	mi	rispose	che	non	era	una	buona	idea.	Così	scoprii	che	Guillermo
stava	 cominciando	 a	 uscire	 con	 Laura,	 la	 figlia	 maggiore	 di	Manolita,	 che
aveva	conosciuto	allo	stadio,	perché	era	una	tifosa	accanita	come	lui	e	non	si
perdeva	una	partita.

«Ne	 ha	 già	 abbastanza	 di	 doversi	 trovare	 sempre	 tra	 i	 piedi	 Silverio,
poverino.	Se	 cominci	 a	venire	 anche	 tu,	 che	già	 lo	 turbi	 abbastanza,	 finisce
che	gli	mandi	a	monte	il	gancio.»

«E	tu?»	gli	chiesi,	molto	stupito.	«Non	glielo	mandi	a	monte,	tu?»
«Papà,	 ti	 prego,	 io	 sono	 suo	 fratello.»	 E	 nel	 rispondermi	 sembrava	 più

stupito	di	me.	«Non	è	la	stessa	cosa.»
Quella	 risposta	 mi	 piacque	 così	 tanto	 che	 non	 insistetti.	 Non	 arrivai

neanche	 a	 pentirmene,	 perché,	 qualche	 mese	 dopo,	 nell’estate	 del	 1970,	 la
lotta	libera	mi	diede	l’opportunità	di	condividere	una	passione	con	i	miei	figli.

Guillermo	 in	 carcere	 aveva	 conosciuto	 un	 detenuto	 comune	 che	 si
chiamava	 Juan	Gómez	Gómez,	 un	 gigante	 che	 scontava	 una	 pena	 per	 aver
ucciso	 un	 uomo	 in	 una	 rissa.	 Era	 alto	 quasi	 due	 metri,	 aveva	 una	 forza
straordinaria	e	aveva	sempre	sostenuto	che	si	fosse	trattato	di	un	incidente	e	di
non	 aver	 voluto	uccidere	 l’avversario	quando	 l’aveva	 scagliato	 a	 terra.	Non
era	 mai	 riuscito	 a	 convincere	 nessun	 giudice,	 ma	 l’aspetto	 terribile	 che
l’aveva	 danneggiato	 nella	 aule	 dei	 tribunali	 lo	 aiutò	 poi	 a	 trovare	 lavoro
quando	tornò	in	libertà.	Da	allora	si	guadagnava	da	vivere	negli	spettacoli	di
lotta	 libera	 che	 scaldavano	 l’atmosfera	 prima	 degli	 incontri	 di	 boxe,	 con	 il
nome	d’arte	di	Demonio	de	Acero,	 il	Diavolo	d’acciaio.	Era	un	bonaccione,
ma,	benché	cercasse	di	cambiare	nome	e	personaggio,	gli	offrivano	solo	ruoli
da	 cattivo	 in	 cui	 doveva	 soccombere	 ai	 buoni.	 Per	 sostenerlo	 in	 questa
disgrazia,	 i	miei	 figli	e	 io	diventammo	i	suoi	 tifosi	più	 tenaci	e	andavamo	a
vederlo	ogni	volta	che	si	esibiva	a	Madrid	o	nei	dintorni.	L’avevamo	già	visto
cadere	al	tappeto	sconfitto	un	sacco	di	volte	quando,	finalmente,	gli	offrirono
di	vincere,	nel	secondo	combattimento	della	serata	che	si	sarebbe	tenuta	a	Las
Ventas,	il	15	giugno	1974.

«È	fuori	di	sé	dalla	gioia,	poverino.»	I	miei	figli	andarono	a	trovarlo	a	casa
per	accompagnarlo	all’incontro	e	aspettarmi	lì.	«Gli	abbiamo	spiegato	di	non
farsi	 troppe	 illusioni,	 che	 deve	 vincere,	 ogni	 tanto,	 perché	 la	 gente	 lo	 odi
ancora	di	più,	ma	lui	non	capisce...»

«Ma	va,	dice	che	sarà	un	successone...»
La	 sala	 era	 piena	 da	 scoppiare	 perché	 nel	 combattimento	 principale	 si

decideva	 il	 campionato	 di	 Spagna.	 Quando	 prendemmo	 posto,	 i	 miei	 figli
sapevano	 già	 che	 non	 mi	 sarei	 fermato.	 La	 boxe	 non	 mi	 era	 mai	 piaciuta,
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neanche	 prima	 che	 Adrián	 Gallardo	 incrociasse	 la	 mia	 strada,	 ma	 la	 lotta
libera	 era	 puro	 spettacolo,	 una	 specie	 di	 balletto	 brutale,	 una	 commedia
selvaggia	 dove	 tutto,	 i	 colpi,	 il	 dolore,	 la	 vittoria	 e	 la	 sconfitta,	 erano	 finti,
falsi	 come	 le	macchie	 di	 salsa	 di	 pomodoro	 che	 apparivano	 sul	 petto	 degli
attori	ai	quali	toccava	morire	un	attimo	prima	di	uscire	sul	palco	a	ringraziare
il	pubblico.	Quella	notte,	però,	a	Las	Ventas	c’era	qualcuno	che	sembrava	non
averlo	capito.

«Spaccagli	 la	 testa,	 figlio	 di	 puttana!	 Così,	 nella	 nuca,	 più	 forte...
Ammazzalo,	ammazzalo,	dai!»

Quelle	grida	inaspettatamente	violente,	insolite	in	un	combattimento	in	cui
il	 pubblico	 sapeva	 che	 la	 violenza	 era	 fittizia,	 concordata	 fin	 da	 prima
dell’inizio,	 richiamarono	 la	 nostra	 attenzione	 al	 pari	 di	 quanto	 stava
succedendo	 sul	 ring,	 anche	 se	 all’inizio	 furono	 solo	 un	 nuovo	 motivo	 di
divertimento.

«Ma	 cosa	 si	 crede	 quell’idiota?»	Manuel	 scoppiò	 a	 ridere	 ad	 alta	 voce.
«Pensa	che	combattano	davvero?»

«Cazzo,	dev’essere	impazzito.»	Guillermo	gli	diede	ragione	indicandolo.
«Guardalo,	è	lui,	quello	con	l’impermeabile...»
«Ammazzalo,	bastardo!»	Seguii	 la	direzione	del	suo	dito	 fino	a	un	uomo

altissimo,	 che	 si	 era	 alzato	 in	 piedi	 per	 tirare	 pugni	 all’aria	 e	 provocare	 un
tumulto	di	proteste	nelle	sedie	dietro	di	lui.	«Cavagli	gli	occhi!»

Prima	 che	 una	 maschera	 lo	 costringesse	 a	 rimettersi	 seduto,	 l’avevo
riconosciuto,	 ma	 non	 dissi	 niente.	 I	 miei	 figli	 continuarono	 a	 ridere,
applaudire,	 strillare,	 mentre	 il	 Demonio	 de	 Acero	 saliva	 sul	 ring	 con	 una
mantella,	 rossa	come	le	corna	del	suo	copricapo,	e	 il	 tridente	di	cartone	con
cui	minacciava	il	pubblico.

«Forza,	Demonio,	sistemalo!»	Manuel	sbraitava	per	coprire	 i	 fischi	quasi
unanimi.	«È	tuo!»

Le	 sue	 grida	 non	 riuscirono	 a	 coprire	 quelle	 dell’uomo	 che	 non	 aveva
ancora	pensato	di	guardare	in	alto.	Guillermo	cominciò	a	strillare	allo	stesso
volume	di	 suo	 fratello,	ma	 io	non	 li	 imitai.	Non	 riuscii	neanche	a	vedere	 la
vittoria	 del	 Demonio	 de	 Acero,	 dopo	 che	 l’avevo	 visto	 perdere	 così	 tante
volte.	 Perché	 non	 persi	 di	 vista	 un	 attimo	 quell’impermeabile,	 quei
centonovantacinque	centimetri	di	furia	impostata,	una	rappresentazione	nella
rappresentazione,	al	centro	della	terza	messinscena	che	era	stata	la	mia	vita.

Quando	 Juan	 alzò	 entrambe	 le	 braccia	 con	 i	 pugni	 chiusi	 nella	 nostra
direzione,	in	segno	di	vittoria,	Otto	Skorzeny	mi	vide,	mi	riconobbe,	mi	salutò
con	una	mano.

«Lo	conosci?»	Guillermo	se	n’era	accorto.	«Chi	è?»
«È...»
Non	 gli	 avevo	 mai	 spiegato	 perché	 non	 avevo	 voluto	 iscrivermi	 al	 suo

partito,	e	la	prima	cosa	che	pensai	fu	che,	alla	fine,	avevo	trovato	l’occasione,
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ma	subito	dopo	capii	che	non	l’avrei	colta.
Poi	 guardai	 i	 miei	 due	 figli.	 Guillermo	 aveva	 trentacinque	 anni,	 si	 era

sposato	con	Laura	ed	era	padre	di	un	bambino.	Manuel	ne	aveva	ventitré,	e
aveva	appena	terminato	gli	studi.	Erano	nati	entrambi	in	Spagna,	vivevano	in
Spagna,	avevano	tutta	una	vita	da	spagnoli	davanti,	e,	per	quanto	cercassi	di
spiegarglielo,	 non	 avrebbero	 mai	 capito	 cosa	 stavo	 provando	 in	 quel
momento.

«Non	è	nessuno,	un	semplice	conoscente.»
Perché	 mi	 vergognavo	 a	 raccontargli	 la	 verità.	 E	 non	 per	 me,	 né	 per

Manolo,	 per	 la	 nostra	 ingenuità,	 quella	 sorgente	 di	 speranza	 che	 non	 si	 era
mai	esaurita	mentre	noi	ci	lasciavamo	vessare	dagli	uni	e	dagli	altri,	ma	per	il
paese	 in	 cui	 vivevano	 e	 in	 cui	 avrebbero	 dovuto	 restare	 per	 un	 pezzo.	Mi
vergognavo	di	raccontare	loro	chi	fosse	Skorzeny	e	perché	quella	notte	fosse
a	Las	Ventas,	a	godersi	i	suoi	soldi	e	la	sua	libertà,	gridando	come	un	ossesso.
Mi	 vergognavo	 di	 evocare	 la	mia	 stessa	 impotenza,	 la	 debolezza	 della	mia
causa,	 la	 forza	 dei	 miei	 nemici.	 Rita	 mi	 aveva	 chiesto	 un	 giorno	 cosa
avessimo	mai	fatto	di	male	perché	ci	fosse	andata	peggio	che	ai	nazisti,	e	non
volli	lasciare	in	eredità	ai	miei	figli	quella	domanda	e	tutte	le	sue	risposte,	le
coordinate	del	posto	che	il	loro	padre	aveva	occupato	nel	mondo.

«Vado	a	prendere	una	birra,	ne	volete	una	anche	voi?»	chiesi	invece.
Risposero	entrambi	di	sì.
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È	 IL	24	MARZO	1976	E	UN	GRUPPO	DI	GENERALI	ARGENTINI	REALIZZA	UN	COLPO	DI
STATO	A	BUENOS	AIRES.

I	 golpisti	 destituiscono	María	 Estela	Martínez	 de	 Perón,	 la	 prima	 donna
nella	storia	occidentale	a	ricoprire	 la	carica	di	presidente	di	una	nazione.	La
vedova	del	generale	è	più	nota	come	Isabel,	o	Isabelita,	dal	nome	artistico	–
Isabel	Gómez	–	con	cui	lavora	come	ballerina	al	cabaret	Passapoga	di	Caracas
quando,	alla	fine	del	1955,	inizia	la	sua	relazione	amorosa	con	Juan	Domingo
Perón,	 esiliato	 in	 Venezuela	 dopo	 essere	 stato	 deposto	 nel	 settembre	 dello
stesso	 anno	 dai	 suoi	 compagni	 d’armi.	 Isabel	 condivide	 l’esilio	 di	 Perón	 in
diversi	paesi	e	infine	si	stabilisce	con	lui	a	Madrid,	dove	i	due	si	sposano	nel
1961.	A	partire	dal	1965	si	reca	diverse	volte	a	Buenos	Aires	per	preparare	il
ritorno	in	patria	del	generale,	che	vince	le	elezioni	presidenziali	del	1973	con
una	lista	in	cui	la	moglie	occupa	il	secondo	posto.	Poche	ore	dopo	la	morte	di
Perón,	 il	 1º	 luglio	 1974,	 la	 sua	 vicepresidente	 diventa	 presidente	 della
Repubblica	 argentina,	 e	 lo	 resta	 per	 più	 di	 un	 anno	 e	 mezzo.	 Dopo	 averla
arrestata	 e	 confinata	 in	 una	 villa	 della	 provincia	 di	 Neuquén,	 nella	 remota
Patagonia,	 i	 responsabili	 del	 golpe	 instaurano	 una	 dittatura	 che	 si
autoproclama	Processo	di	riorganizzazione	nazionale.

Il	 nuovo	 governo	 è	 presieduto	 da	 un	 triumvirato	 composto	 dai
rappresentanti	 dei	 tre	 corpi	 delle	 Forze	 Armate.	 Il	 tenente	 generale	 Jorge
Rafael	Videla	assume	il	potere	in	quanto	comandante	generale	dell’Esercito,
l’ammiraglio	Emilio	Eduardo	Massera,	 in	quanto	comandante	generale	della
Marina,	 e	 il	 brigadiere	 generale	 Orlando	 Ramón	 Agosti	 come	 comandante
generale	delle	Forze	aeree.	Malgrado	la	triplice	struttura,	il	generale	Videla	è
il	 vero	 leader	 del	 Processo	 fino	 al	 1981,	 quando	 questa	 prima	 giunta	 viene
sostituta	da	una	seconda,	un	nuovo	triumvirato	presieduto	dal	tenente	generale
Roberto	 Eduardo	 Viola.	 Altre	 due	 giunte	 si	 susseguono	 al	 potere	 fino	 a
quando	 la	 sconfitta	 nella	 guerra	 delle	 Malvinas,	 la	 generalizzazione	 delle
proteste	 interne	 e	 la	 mancanza	 di	 appoggio	 internazionale	 costringono	 i
militari	a	lasciare	il	potere	e	a	indire	le	elezioni	che	si	tengono	nell’ottobre	del
1983.

Nel	marzo	del	1976	l’Argentina	è	l’unico	paese	del	Cono	Sud	in	cui	vige
ancora	un	regime	democratico.	In	Uruguay,	il	politico	di	estrema	destra	Juan
María	Bordaberry	impone	nel	1973	una	dittatura	con	il	sostegno	dell’Esercito.
Nello	stesso	anno	il	generale	Augusto	Pinochet	guida	un	colpo	di	Stato	che	gli
permette	di	arrivare	al	potere	 in	Cile.	Segue	 l’esempio	stabilito	dal	generale
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Hugo	Banzer,	dittatore	della	Bolivia	dal	1971.	Il	Paraguay,	del	resto,	vive	dal
1954	sotto	 la	dittatura	personale	del	generale	Alfredo	Stroessner.	 In	Brasile,
Humberto	de	Alencar	Castelo	Branco	instaura	nel	1964	una	dittatura	militare
che	altri	generali	prolungheranno	oltre	la	sua	morte	–	accidentale,	nel	1967	–
fino	al	1985.

Questo	contesto	è	essenziale	per	capire	la	natura	della	dittatura	argentina,
che	 rappresenta	 un	nuovo	 successo	della	 cosiddetta	Dottrina	della	 sicurezza
nazionale,	 linea	 politica	 adottata	 dalla	 diplomazia	 statunitense	 in	 America
Latina	 allo	 scopo	 di	 combattere	 con	 ogni	 mezzo	 i	 movimenti	 e	 le
organizzazioni	di	sinistra	in	tutto	il	continente.	In	sintonia	con	lo	spirito	della
Guerra	 fredda,	 lo	 strumento	 ideale	 per	 sconfiggere	 il	 comunismo
internazionale	 consiste	 nella	 creazione	 di	 dittature	 militari,	 sostenute	 e
appoggiate	 da	 Washington	 con	 tutte	 le	 conseguenze	 possibili	 ma	 anche
inimmaginabili.	 In	 tal	 senso,	 il	 26	marzo	1976,	 a	quarantotto	ore	dal	golpe,
William	P.	Rogers,	che	pochi	anni	prima	era	segretario	di	Stato	del	presidente
Richard	 Nixon,	 dichiara	 «credo	 che	 dobbiamo	 aspettarci	 una	 discreta
repressione,	e	probabilmente	di	veder	scorrere	parecchio	sangue	in	Argentina,
di	qui	a	breve.	Credo	che	dovranno	indagare	bene,	non	solo	tra	i	terroristi	ma
anche	tra	i	dissidenti	dei	sindacati	e	dei	loro	stessi	partiti».	Più	tenere	suonano
le	 parole	 di	 Henry	 Kissinger,	 successore	 di	 Rogers,	 che	 dichiara	 «perché
possano	farcela	[i	golpisti],	avranno	bisogno	di	appoggio	[...].	Perché	voglio
appoggiarli.	Non	voglio	che	abbiano	 la	 sensazione	di	essere	osteggiati	dagli
Stati	Uniti».

Questo	atteggiamento	spiega	l’assoluta	impunità	con	cui	il	Processo	fa	del
terrorismo	 di	 stato	 l’asse	 principale	 della	 sua	 politica.	 Prima	 del	 golpe,	 la
presidentessa	 María	 Estela	 Martínez	 de	 Perón	 è	 già	 così	 consapevole	 del
contesto	 internazionale	 che,	 nel	 tentativo	 di	 garantire	 il	 suo	 impegno
anticomunista	con	la	speranza	di	prolungare	la	propria	permanenza	al	potere,
inizia	 una	persecuzione	politica	 senza	precedenti	 nella	 storia	 del	 paese.	 Il	 5
febbraio	 1975	 detta	 il	 cosiddetto,	 letteralmente,	 Primo	 decreto	 di
annichilimento,	 su	 cui	 si	 fonda	 l’Operazione	 Indipendenza,	 un	 intervento
militare	 destinato	 in	 teoria	 a	 mettere	 fine	 alla	 guerriglia	 nelle	 foreste	 della
provincia	 di	 Tucumán,	 e	 che,	 in	 pratica,	 le	 permette	 di	 dividere	 il	 paese	 in
cinque	zone	militari.	Ai	capi	di	ogni	area	viene	conferito	potere	assoluto	per
debellare	i	sovversivi.	Il	generale	di	brigata	Acdel	Vilas,	comandante	in	capo
delle	 operazioni,	 sostiene	 da	 subito	 che	 l’obiettivo	 dell’Operazione
Indipendenza	 è	 «principalmente	 culturale»,	 e	 che	 la	 guerriglia	 è	 solo	 un
aspetto,	 neanche	 preminente,	 della	 sovversione.	 Di	 conseguenza,	 scatena
un’ondata	 di	 terrore	 contro	 la	 popolazione	 civile,	 professori,	 studenti,
intellettuali,	 artisti,	 scienziati	 e	 persino	 religiosi	 residenti	 a	 San	 Miguel	 de
Tucumán.	 Per	 intensità	 e	 metodologia,	 l’Operazione	 Indipendenza	 si	 può
considerare	 il	 prologo	 della	 repressione	 che	 si	 intensificherà	 e	 perfezionerà
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durante	il	Processo	di	riorganizzazione	nazionale.
Tra	 la	 primavera	 del	 1976	 e	 l’autunno	 del	 1982,	 la	 dittatura	 argentina	 è

responsabile	della	sparizione	forzata	di	migliaia	di	persone.	Anche	se	le	cifre
variano,	 dato	 che	 in	 un	 gran	 numero	 di	 casi	 i	 cadaveri	 non	 sono	mai	 stati
rinvenuti,	 si	 stima	 che	 le	 vittime	 siano	 complessivamente	 intorno	 alle
trentamila	 unità.	 È	 una	 stima	 coerente	 con	 le	 dichiarazioni	 che	 il	 generale
Ibérico	 Manuel	 Saint-Jean,	 governatore	 militare	 della	 provincia	 di	 Buenos
Aires,	 rende	 al	 Guardian	 nel	 maggio	 del	 1977,	 per	 spiegare,	 senza	 alcun
pudore,	 quali	 sono	 gli	 obiettivi	 del	 nuovo	 regime:	 «Prima	 elimineremo	 i
sovversivi,	poi	i	loro	complici,	quindi	i	simpatizzanti,	e	infine	gli	indifferenti
e	i	tiepidi».

Per	 realizzare	 quest’ambizioso	 proposito,	 la	 dittatura	 argentina	 non	 si
accontenta	 di	 istituire	 uno	 stato	 d’assedio	 permanente,	 appoggiato	 da	 una
legislazione	 repressiva	 brutale,	 che	 sospende	 tutti	 i	 diritti	 e	 le	 libertà	 dei
cittadini	e	nega	loro	ogni	possibilità	di	abbandonare	il	paese,	ma	instaura	una
struttura	di	 repressione	clandestina	che	funziona	come	una	perfetta	 industria
della	morte.	 I	membri	 di	 questa	 organizzazione	 criminale	 si	 dividono	 nelle
cosiddette	 «squadre	 speciali»,	 unità	 specializzate	 in	 attività	 precise.	 Esempi
delle	 mansioni	 che	 rendono	 necessaria	 questa	 divisione	 del	 lavoro	 sono	 i
sequestri	 e	 le	 sparizioni,	 i	 centri	 di	 detenzione	 clandestina,	 la	 tortura	 dei
detenuti,	le	esecuzioni,	la	sparizione	dei	cadaveri,	le	sale	parto	segrete	in	cui
le	detenute	danno	alla	luce	bambini	che	non	rivedranno	più	le	loro	madri,	e	gli
uffici	 incaricati	 di	 cancellare	 l’identità	 dei	 neonati	 rubati	 e	 gestire	 la	 loro
adozione	in	famiglie	di	militari	o	civili	vicini	alla	dittatura.	Un	caso	estremo
di	specializzazione	sono	i	cosiddetti	«voli	della	morte»	in	cui	i	piloti	militari
trasportano	 nei	 loro	 aerei	 prigionieri	 vivi,	 legati	 e	 drogati,	 che	 vengono
lanciati	in	alto	mare	da	migliaia	di	metri	di	quota.

Il	 terrore	 scatenato	 dalla	 dittatura	 comincia	 la	 notte	 stessa	 del	 24	marzo
1976,	allorché	si	verificano	centinaia	di	arresti	illegali.	Da	quel	momento,	per
migliaia	di	argentini	la	priorità	diventa	trovare	il	modo	di	lasciare	il	paese	per
mettersi	in	salvo.

La	nazione	che	accoglie	più	esiliati	è	il	Messico,	un	territorio	relativamente
vicino	 e	 con	 una	 lunga	 tradizione	 di	 ospitalità.	 La	 seconda	 è,
paradossalmente,	 la	 Spagna,	 dove	 è	 appena	morto	 Francisco	 Franco,	 prima
protetto	e	 successivamente	protettore	del	generale	Perón,	 la	cui	 figura	viene
ripetutamente	esaltata,	adottata	come	esempio	e	rivendicata	come	modello	dai
dittatori	latinoamericani	della	seconda	metà	del	XX	secolo,	i	quali	assumono
tecniche,	 come	 il	 furto	 dei	 figli	 alle	 detenute	 politiche,	 che	 avevano	 già
dimostrato	la	loro	efficacia	nel	dopoguerra	spagnolo.

Un	 capitolo	 particolarmente	 crudele	 della	 storia	 dei	 rifugiati	 argentini	 in
Spagna	 è	 quello	 scritto	 dagli	 spagnoli	 repubblicani	 che,	 andati	 in	 esilio	 nel
1939,	 sono	 riusciti	 a	 farsi	 una	 nuova	 vita	 oltreoceano,	 e,	 dopo	 quasi
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quarant’anni,	si	vedono	costretti	ad	affrontare	un	nuovo	esilio	che	li	riporta	a
casa	come	stranieri,	e	a	mani	vuote.
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BUENOS	AIRES,	30	NOVEMBRE	1976

Alle	 sei	 e	mezzo	 di	mattina,	 la	 coda	 arrivava	 già	 dietro	 l’angolo.	 Il	 giorno
prima	 era	 arrivato	 qualche	 minuto	 troppo	 tardi,	 aveva	 occupato	 un	 posto
simile	ed	era	rimasto	fuori.	Manuel	Arroyo	Benítez	era	sempre	stato	un	uomo
sfortunato	e	 fortunatissimo,	ma	quella	mattina,	quando	aprirono	 le	porte	del
consolato	di	Spagna,	andò	dritto	al	banco	delle	informazioni	fregandosene	di
fortuna	e	sfortuna.

«Buongiorno,	 signorina.	 Sono	 cittadino	 spagnolo	 e	 ho	 bisogno	 di
passaporti	spagnoli	perché	la	mia	famiglia	possa	lasciare	il	paese	con	me.»

«Come	 tutte	 le	 persone	 in	 coda.»	L’impiegata	 gli	 sorrise	 con	 gentilezza,
perché	era	ancora	molto	presto.	«Mi	spiace,	ma	deve	attendere.»

Appena	una	settimana	prima	i	militari	erano	andati	a	cercare	il	fidanzato	di
sua	 figlia	 Simona,	 un	 fotografo	 che	 divideva	 un	 appartamento	 con	 un
giornalista	della	Nación,	lo	stesso	giornale	per	cui	lavorava	lei.	Non	l’avevano
trovato,	ma	 avevano	 portato	 via	 il	 suo	 coinquilino,	 che	 non	 era	 neanche	 di
sinistra...	 E	 tu	 come	 lo	 sai,	 Simona?	 Come	 fai	 a	 dire	 se	 era	 o	 non	 era	 di
sinistra?	 Invece	 di	 rispondere	 alla	 madre,	 la	 ragazza	 aveva	 abbracciato	 un
cuscino	 e	 si	 era	 messa	 a	 piangere.	Ma	 Charlie	 non	 parlerà,	 mormorò	 tra	 i
singhiozzi,	se	lo	trovano	non	parlerà,	e	José	Ignacio	non	sa	niente,	cosa	può
mai	 dire,	 poverino,	 se	 non	 sa	 niente?	 Fino	 a	 quel	 momento,	 Manolo	 era
rimasto	 muto,	 immobile,	 assente,	 come	 se	 le	 parole	 della	 figlia	 l’avessero
trasportato	in	un	posto	intimo	e	remoto,	un	ricordo	verso	cui	nessun	membro
della	famiglia	poteva	accompagnarlo,	ma	tornando	in	sé,	si	ricordò	dell’uomo
che	 era	 stato	 un	 tempo	 e	 ricavò	 dalla	 memoria	 una	 serenità	 che	 risultava
incredibile	 a	 lui	per	primo.	Dimmi	 solo	una	cosa,	Simona...	Senza	alzare	 la
voce,	senza	alterarsi,	prese	uno	sgabello,	 lo	avvicinò	al	divano,	vi	si	 sedette
per	 guardare	 dritto	 negli	 occhi	 la	 figlia	 e	 le	 tolse	 il	 cuscino	 dalle	mani	 per
stringerle	nelle	sue.	Devo	sapere	solo	una	cosa,	ripeté.	José	Ignacio	sa	che	tu	e
Charlie	state	insieme?	Simona	annuì.	Allora,	dimmi	un’altra	cosa...	E	il	cuore
gli	cadde	in	fondo	ai	piedi	come	se	la	paura	l’avesse	trasformato	in	un	chicco
nero	 e	 secco,	 un	 sassolino	 simile	 a	 quelli	 che	 gli	 riempirono	 la	 bocca
soffocando	 la	 voce	 con	 cui	 fece	 la	 domanda	 definitiva.	 José	 Ignacio	 sa	 che
anche	tu	militi	con	Charlie?	La	moglie	a	queste	parole	si	 lasciò	scappare	un
grido,	 ma	 lui	 non	 si	 girò	 neanche	 a	 guardarla,	 mentre	 la	 figlia	 scuoteva	 la
testa.	 Sicura?	 insistette,	 e	 Simona	 finalmente	 parlò.	 Sicura,	 sì,	 disse.	 Non
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andavo	 mai	 alle	 riunioni	 nel	 suo	 appartamento,	 perché...	 Alzò	 la	 testa
sentendo	i	singhiozzi	della	madre,	che	si	era	lasciata	cadere	su	una	poltrona	e
ora	piangeva	prendendosi	la	testa	tra	le	mani.	Io	non	sono	una	terrorista,	vieja,
hai	 capito?	Poi	 guardò	di	 nuovo	 lui:	Diglielo,	 papà,	 dille	 che	non	 sono	una
terrorista,	 che	 non	 sono	 nella	 guerriglia,	 la	 mia	 organizzazione...	 Adesso
questo	 non	 ci	 importa,	 Simona,	 guardami,	 rispondimi.	 Sei	 sicura	 che	 José
Ignacio	 non	 possa	 dire	 niente	 su	 di	 te?	 Sì,	 sono	 sicura.	 Va	 bene,	 allora,
Manolo	annuì,	si	alzò,	sentì	che	il	cuore	tornava	al	suo	posto	e	andò	a	sedersi
sul	bracciolo	della	poltrona	dove	la	moglie	piangeva.	...	Allora	adesso	faremo
come	 dico	 io...	 Simona	 gli	 si	 buttò	 addosso	 e	 lui	 le	 cinse	 le	 spalle	 con	 un
braccio,	le	accarezzò	la	testa	con	l’altra	mano,	e	da	lì	guardò	i	suoi	tre	figli.
Faremo	tutto	come	dico	io.

Una	 settimana	 dopo,	 l’impiegata	 del	 consolato	 non	 lo	 degnava	 di	 uno
sguardo,	mentre	 lui	 cominciava	 a	posare	 fogli	 sulla	 sua	 scrivania.	Mi	 scusi,
signorina,	ma	non	credo	che	 il	mio	caso	assomigli	a	quello	di	nessuna	delle
altre	persone	in	coda.	Se	volesse	dare	un’occhiata	qui...

«Ma...»	Davanti	 ai	 suoi	 occhi	mezza	 dozzina	 di	 documenti	 con	 identità,
paesi	 e	 periodi	 diversi,	 che	 avevano	 solo	 una	 cosa	 in	 comune.	 «Cosa
significa?»	Tutte	le	foto	erano	ritratti	dell’uomo	che	la	guardava	dall’altro	lato
della	scrivania.	«Chi	è	lei?»

All’inizio	 il	 suo	 piano	 non	 funzionò.	Lascia	 perdere,	viejo,	 io	 non	 posso
fare	 una	 cosa	 del	 genere.	 Sua	 figlia	 scoppiò	 di	 nuovo	 a	 piangere	 quando	 il
giorno	 dopo	 sentì	 che	 avrebbe	 dovuto	 andare	 in	 redazione	 e	 licenziarsi,
dicendo	di	non	aver	mai	saputo	che	il	suo	ragazzo	era	un	sovversivo	e	che	la
notizia	 l’aveva	 sconvolta	 tanto	da	doversi	prendere	un	periodo	di	pausa.	Tu
non	sai	niente,	non	puoi	capire...	Scordatelo,	non	ci	crederebbe	nessuno.	Certo
che	ci	crederanno	invece,	insistette	lui,	ci	crederanno	tutti.	Penseranno	che	sei
una	vigliacca,	ma	non	importa,	Simona,	in	una	dittatura	essere	vigliacchi	è	la
regola,	nessuno	se	ne	stupirà	mai.	E	poi	parleranno	male	di	te,	certo,	diranno
che	 sei	 una	 traditrice,	 ma	 tu	 non	 lo	 saprai	 perché	 domani,	 appena	 ti	 sarai
licenziata,	noi	 andremo	 tutti	 a	Fortín	Tiburcio.	A	Fortín	Tiburcio?	chiese	 la
moglie,	guardandolo	come	se	quelle	due	parole	non	le	entrassero	proprio	nella
testa.	Ma	sei	impazzito,	gallego?	Cosa	ci	andiamo	a	fare	fin	là?	Le	vacanze,
rispose	lui.	Le	vacanze?,	non	posso	crederci,	sono	anni	che	non	andiamo	da
nessuna	parte.	E	allora?	contrattaccò	lui,	la	casa	è	tua,	no?,	quando	i	bambini
erano	piccoli	ci	andavamo	quasi	tutti	gli	anni.	Se	qualcuno	ti	chiede	qualcosa,
tu	digli	che	Simona	è	distrutta	perché	non	sapeva	in	cosa	fosse	invischiato	il
suo	 ragazzo.	 E	 sua	 figlia	 sbuffò	 ma	 lui	 proseguì	 senza	 degnarla	 di
un’occhiata:	Di’	che	Guille	e	Juan	hanno	finito	gli	esami,	che	tu	vuoi	mettere
in	vendita	la	casa	e	andiamo	là	per	sistemare	tutto.	E	se	trovi	un	acquirente,
ancora	meglio.	Vendere	quella	casa?	ripeté	Simona.	E	chi	vuoi	che	la	compri?
Senza	le	terre	non	vale	più	niente,	hai	visto...	Ma	io	non	ho	finito	gli	esami,
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viejo,	intervenne	Guillermo,	a	cui	mancavano	solo	due	esami	per	laurearsi	in
Ingegneria	 industriale.	Devo	dare	 l’ultimo	il	22	del	mese,	per	cui	non	posso
proprio	venire	 in	campagna...	 Io	neanche,	 lo	appoggiò	 il	 fratello,	ho	da	 fare
qui...	Manuel	Arroyo	Benítez	li	guardò,	respirò	a	fondo	prima	di	riprendere	la
parola.	Vuoi	aspettare	che	vengano	a	prenderti,	Simona?	Lei	non	rispose.	Lui
guardò	 prima	 la	moglie,	 poi	 gli	 altri	 due	 figli.	 E	 voi?	Volete	 aspettare	 che
sparisca?

«Sono	 arrivato	 in	 Argentina	 come	 agente	 della	 Repubblica	 spagnola	 in
esilio,	per	svolgere	una	missione	diplomatica	che	non	ha	avuto	successo.	Non
sono	venuto	di	mia	volontà,	ma	per	servire	 il	mio	paese,	e	poi	sono	rimasto
intrappolato	 qui.	 Adesso	 la	 mia	 famiglia	 è	 in	 pericolo	 e	 credo	 di	 avere	 il
diritto	di	tornare.»

«Attenda	un	attimo.»	L’impiegata	raccolse	tutti	i	suoi	documenti	prima	di
alzarsi.	«Vado	a	parlare	con	il	console,	torno	subito.»

Io	so	cos’è	un	colpo	di	Stato	militare,	so	cos’è	una	guerra	civile,	ci	sono
già	 passato...	 Mentre	 lo	 diceva,	 pensava	 a	 dove	 si	 trovava,	 alla	 sua	 casa,
all’appartamento	su	avenida	General	Las	Heras,	quasi	all’angolo	con	Callao,
per	il	quale	Simona	aveva	lasciato	la	sua	amata	Balvanera.	Quella	casa	era	a
soli	 sei	 isolati	 dalla	 sede	 della	 Scuola	 di	 lingue	 La	 Europea	 che	 Manolo
dirigeva	 in	 avenida	 Santa	 Fe	 da	 quasi	 vent’anni.	 La	 vedova	 di	 Bley	 aveva
investito	buona	parte	del	denaro	guadagnato	dalla	vendita	delle	terre	di	Fortín
Tiburcio	 in	 una	 società	 che,	 dal	 primo	 momento,	 andò	 meglio	 della	 sede
originaria	in	calle	Lavalle.	Il	marito	si	preoccupò	di	adattare	i	corsi	al	tenore
di	 vita	 degli	 abitanti	 di	 Recoleta,	 e	 oltre	 a	 coltivare	 l’inglese	 per	 gli	 affari,
firmò	 accordi	 con	 istituzioni	 e	 università	 straniere	 che,	 da	 una	 parte,	 gli
permisero	 di	 offrire	 certificazioni	 ufficiali	 e,	 dall’altra,	 di	 rilevare	 le	 quote
societarie	del	signor	Brioschi	all’inizio	degli	anni	sessanta.	Lui	non	aveva	mai
pensato	 di	 restare	 in	Argentina,	ma	Buenos	Aires	 era	 diventata	 la	 sua	 casa,
l’unica	che	avesse	avuto	da	quando	aveva	lasciato	Robles	de	Laciana.	Faceva
una	 bella	 vita,	 aveva	 un	 buon	 lavoro,	 una	 bella	 casa,	 una	 buona	 situazione
economica,	 un	 grande	 amore	 e	 una	 bella	 famiglia	 con	 la	 prospettiva	 di	 una
tranquilla	pensione.	Troppo	da	perdere	per	un	uomo	che	non	aveva	mai	avuto
nulla.	Troppo	per	perderlo	tutto	in	un	colpo,	anche	se	sapeva	in	partenza	che
non	avrebbe	potuto	evitarlo.

«Benvenuto,	si	consideri	a	casa	sua.»	Il	console	che	si	alzò	per	stringergli
la	mano	era	un	uomo	giovane	con	i	capelli	lunghi	e	la	barba,	il	tipico	aspetto
dei	progressisti	spagnoli	che	Manolo	conosceva	solo	dagli	articoli	di	giornale.
«Si	 accomodi,	 prego,	 signor...»	 Si	 girò	 verso	 la	 scrivania	 per	 consultare	 i
documenti	del	suo	visitatore,	sistemati	uno	accanto	all’altro	come	le	tessere	di
un	puzzle,	e	sorrise.	«Devo	ammettere	che	non	so	neanche	come	chiamarla.»

«Il	mio	vero	nome	è	Manuel	Arroyo	Benítez»	rispose	lui,	indicando	il	suo
passaporto	più	antico.	«Ma	ho	tre	figli	che	si	chiamano	Pacheco,	per	cui	mi
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converrà	conservare	questo	cognome.»
Ascoltami,	figlia	mia,	perché	so	quello	che	dico.	Se	stanno	cercando	il	tuo

ragazzo,	 è	molto	probabile	 che,	 prima	o	poi,	 lo	 trovino.	E	 lui	 si	 rifiuterà	di
parlare,	 non	 dico	 di	 no.	 Dirà	 che	 non	 ha	 intenzione	 di	 tradire	 nessuno,
cercherà	di	 resistere	 fino	al	 limite	delle	 sue	 forze,	e	può	darsi	che	ci	 riesca,
non	voglio	dire	di	no.	Ma	i	suoi	torturatori	lo	spingeranno	molto	oltre	questo
limite,	 prima	 gli	 spezzeranno	 le	 ossa	 e	 poi	 il	 resto,	 i	 nervi,	 la	 dignità,	 la
coscienza,	 e	 alla	 fine	 non	 sarà	 più	 una	 persona,	 alla	 fine	 non	 ricorderà
neanche	più	di	amarti,	alla	fine	non	saprà	neanche	più	come	si	chiama.	Sono
esperti,	per	cui	Charlie	parlerà,	ti	tradirà,	e	non	sarà	colpa	sua.	Per	questo	non
possono	 trovarti	 qui,	 non	 possono	 trovare	 qui	 nessuno	 di	 noi...	 Sua	 figlia
aveva	 smesso	 di	 piangere	 e	 lo	 guardava	 con	 gli	 occhi	 rossi,	 affossati	 nelle
orbite,	le	guance	di	cera	e	un’espressione	così	terrorizzata	che	gli	fece	venire	i
brividi	 e	 al	 tempo	 stesso	 lo	 confortò,	 perché	 avrebbe	 preferito	 non	 doverla
mai	vedere,	perché	gli	avrebbe	semplificato	 le	cose.	La	cosa	 riguarda	anche
voi,	disse	 rivolgendosi	 ai	 figli	maschi,	perché	 se	vengono	a	prendere	vostra
sorella	e	non	la	trovano,	prenderanno	voi,	fanno	sempre	così,	non	se	ne	vanno
mai	a	mani	vuote.	E	vi	interrogheranno	anche	se	non	sapete	niente,	e	non	si
accontenteranno	di	non	scoprire	niente...	In	Spagna	è	andata	così,	va	sempre
così,	lo	so	perché	ci	sono	passato.	Fece	una	pausa	per	guardarli	tutti,	uno	dopo
l’altro.	Sapete	cosa	sta	succedendo,	vero?	Se	volete	che	restiamo	insieme,	se
volete	che	restiamo	in	vita,	non	ci	resta	altra	scelta	che	andarcene	da	qui.	Da
Buenos	Aires	o	da...?	Sua	moglie	stava	per	scoppiare	di	nuovo	a	piangere.	Lui
le	andò	 incontro,	 l’abbracciò	e	non	ebbe	 il	coraggio	di	 rispondere	all’ultima
domanda.

«E	ha	già	pensato	a	cosa	farà	quando	sarà	tornato?»	Dopo	aver	compilato	i
moduli	 necessari	 per	 richiedere	 i	 passaporti,	 il	 console	 spagnolo	 a	 Buenos
Aires	 iscrisse	 tutti	 i	 membri	 della	 famiglia	 Pacheco	 Gaitán	 nella	 lista	 dei
residenti	 spagnoli	 in	 Argentina,	 per	 proteggere	 Simona,	 e	 confessò	 al
visitatore	che	gli	sarebbe	piaciuto	invitarlo	a	pranzo	per	poter	ascoltare	la	sua
storia.	«Le	andrebbe	un	altro	caffè?»

«No,	 grazie.»	 Manolo	 sorrise	 a	 quell’uomo	 che	 si	 era	 impegnato	 ad
accelerare	 le	 pratiche	 prima	 di	 ricambiare	 il	 suo	 racconto	 con	 una	 storia
familiare	di	uomini	fucilati	e	donne	rasate	a	zero,	una	storia	nota,	triste	come
quella	 di	 tanti	 altri	 discendenti	 di	 repubblicani	 spagnoli.	 «Faccio	 già
abbastanza	fatica	a	prendere	sonno.	E	per	quel	che	riguarda	il	mio	ritorno	in
Spagna,	ho	intenzione	di	stabilirmi	a	Madrid.	Lì	ho	un	amico	che	mi	aiuterà.»

Era	 stato	 tutto	 difficilissimo.	 Martedì	 23	 novembre	 1976,	 risalendo	 in
macchina	dopo	essersi	licenziata	dal	giornale,	Simona	disse	al	padre	che	non
l’avrebbe	 mai	 perdonato.	 Sua	 madre	 non	 disse	 nulla	 perché	 era	 troppo
preoccupata	per	Guillermo;	 il	 ragazzo	 la	notte	prima	era	andato	a	dormire	a
casa	 di	 un	 amico	 dopo	 aver	 annunciato	 che	 lui	 intendeva	 restare	 a	 Buenos
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Aires.	 Juan,	 furioso	 per	 non	 essere	 riuscito	 a	 fare	 come	 il	 fratello,	 aveva
dedicato	metà	del	viaggio	a	dare	la	colpa	di	tutto	alla	sorella,	spingendola	alle
lacrime,	 e	 poi	 non	 aveva	più	 aperto	 bocca.	Arrivarono	 a	 destinazione	 in	 un
silenzio	 che	 assordava	 più	 delle	 grida,	 e	 Simona	 fu	 l’unica	 che	 accettò	 di
uscire	a	 fare	una	passeggiata	con	 il	marito.	Bastava	questo	per	 far	 sapere	ai
vicini	 che	 stavano	 trascorrendo	 qualche	 giorno	 lì	 con	 i	 figli,	 che	 lei	 voleva
vendere	la	casa	e	che	il	marito	doveva	tornare	per	lavoro	nella	capitale,	anche
se	sarebbe	rientrato	in	tempo	per	cenare	con	la	famiglia	la	sera	della	Vigilia	di
Natale.	Manolo	chiese	alla	moglie	di	 chiamarlo	 tutte	 le	 sere	per	 aggiornarsi
sulle	novità,	ma	quando	 tornò	 in	città,	dal	 figlio	che	mancava,	non	avevano
ancora	 nulla	 di	 importante	 da	 raccontarsi.	 Charlie	 era	 sempre	 nascosto,
mentre	 il	 padre	 della	 sua	 ragazza	 distribuiva	 passaporti	 e	 biglietti	 aerei.
Guillermo	si	tenne	i	suoi	ma	ribadì	che	non	sarebbe	partito	per	la	Spagna.

Il	28	dicembre	la	famiglia	Pacheco	Gaitán	al	gran	completo	tornò	a	Buenos
Aires	per	l’ultima	volta.	Quella	notte	cenarono	a	casa	della	zia	Adelina,	con
cui	 il	 cognato	aveva	 sistemato	 tutto	 in	 anticipo	perché	 rappresentasse	 i	 suoi
interessi	nel	paese	durante	la	loro	assenza.	Simona	gli	aveva	fatto	promettere
che	 non	 avrebbe	 venduto	 niente	 eccetto	 la	 casa	 di	 campagna	 cui	 non	 era
troppo	 legata,	 ma	 accettò	 di	 affittare	 l’appartamento	 di	 Recoleta.	 Manolo,
molto	più	esperto	in	fatto	di	esili,	sapeva	che	non	avrebbe	potuto	mantenere	a
lungo	la	promessa,	ma	firmò	una	procura	alla	cognata	perché	provvedesse	a
vendere	una	casa,	affittare	l’altra	e	incassare	i	guadagni	della	scuola	di	lingue.
Prima	di	sedersi	a	tavola,	sua	suocera	lo	prese	in	disparte	per	promettergli	che
si	 sarebbe	 occupata	 di	 tutto,	 e	Manolo	 si	 commosse	 al	 pensiero	 che	 quella
donna	 anziana	 era	 la	 sola	 ad	 aver	 pensato	 a	 lui.	 Non	 potrai	 più	 andare	 in
pensione,	 poverino,	 gli	 disse	 dopo	 il	 dolce,	 stringendogli	 le	 mani,	 e	 suo
genero	le	diede	ragione.	Sapeva	che	avrebbe	dovuto	continuare	a	lavorare,	e
che	alla	sua	età,	dopo	tanti	anni	di	assenza,	non	avrebbe	mai	trovato	un	buon
lavoro;	ora	però	questa	era	 l’ultima	delle	sue	preoccupazioni,	 spiegò	ad	alta
voce.	Ce	 la	caveremo,	aggiunse	dopo	un	po’,	senza	dare	altre	spiegazioni,	e
l’eco	delle	sue	parole	accompagnò	la	famiglia	verso	quella	che	era	ancora	la
loro	casa.	Il	giorno	dopo,	un	cielo	radioso	contrastò	con	il	piovoso	silenzio	in
cui	 fecero	 le	valigie	quasi	senza	parlarsi,	ciascuno	sprofondato	nella	propria
tristezza,	 assorto	 in	 un	 cordoglio	 privato	 come	 se	 non	 condividesse	 con	 gli
altri	una	disgrazia	comune.	Quando	Guillermo	andò	a	cercarlo	per	dirgli	che
aveva	messo	 la	sua	valigia	nell’ingresso,	Manolo	 indovinò	che	 il	merito	era
tutto	della	suocera,	ma	dopo	aver	abbracciato	il	figlio	che	non	sarebbe	rimasto
indietro,	cominciò	a	sentirsi	meglio.

«Posso	 comprare	 una	 scatola	 di	 alfajores?»	 Sua	 figlia	 lo	 prese	 per	 un
braccio	 passando	 davanti	 a	 un	 negozio	 dell’aeroporto.	 «Vorrei	 prenderla
come	ricordo.»

«Certo.»	Suo	padre	la	guardò	e	la	abbracciò.	«Prendiamone	due,	così	una
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ce	la	mangiamo	in	aereo,	d’accordo?»	Lei	annuì	con	le	labbra	contratte	in	un
broncio	infantile,	e	a	suo	padre	fece	talmente	pena	che	scelse	quell’istante	per
cominciare	a	mentire	 ad	alta	voce.	«Non	ce	ne	 stiamo	andando	per	 sempre,
Simona.	Torneremo	appena	sarà	possibile,	te	lo	giuro.»

«Già.»	Juan	sorrise	con	un	angolo	della	bocca.	«Basta	che	non	ci	mettiamo
tutto	il	tempo	che	ci	hai	messo	tu...»	Suo	padre	lo	guardò,	senza	sapere	cosa
dire,	 e	 lui	 arrossì	 come	 un	 bambino,	 quasi	 non	 avesse	 appena	 compiuto
diciotto	anni.	«Scusami,	viejo,	sono	un	coglione,	lo	sai.»

Senza	 lasciare	Simona,	abbracciò	anche	 Juanito.	Non	ebbe	 il	 coraggio	di
dirgli	che	aveva	ragione,	che	il	destino	degli	esiliati	è	quello	di	conoscere	solo
una	data,	quella	del	giorno	in	cui	lasciano	il	loro	paese,	mai	quella	del	ritorno,
ma	sentì	che	lui	lo	sapeva	già	anche	da	solo.	Forse	per	questo,	in	quell’istante,
abbracciato	alla	 figlia	maggiore	e	 al	 figlio	più	piccolo,	 ricordò	 senza	volere
Clara	 Stauffer,	 Magda	 Ivanissevich,	 Walter	 Kutschmann,	 il	 comitato
d’accoglienza	che	gli	aveva	dato	il	benvenuto	a	Ezeiza	quasi	trent’anni	prima,
quando	contava	sulle	dita	delle	mani	i	mesi	che	gli	mancavano	per	tornare	in
Spagna	 da	 vincitore	 di	 una	 guerra	 che	 invece	 aveva	 perso	 per	 l’ennesima
volta.	 «Sbrigati,	 viejo,	 stanno	 chiamando	 il	 nostro	 volo...»	 La	 voce	 di
Guillermo	lo	liberò	da	un	ricordo	che	gli	faceva	male,	e	il	resto	fu	più	facile,
comprare	 i	 dolcetti,	 passare	 il	 controllo,	 salire	 a	 bordo	 di	 un	 aereo	 Iberia,
sistemarsi	in	cinque	posti	a	sedere	della	stessa	fila,	affrontare	un	volo	di	molte
ore	che	li	portava	lontano	da	casa,	attraversare	l’oceano	e	cercare	di	dormire,
riuscirci	 a	malapena.	 Quando	 l’aereo	 atterrò	 a	 Barajas,	 erano	 tutti	 talmente
stanchi	 che	 persino	 i	 suoi	 figli	 alla	 fine	 furono	 felici	 di	 essere	 arrivati.
Entrarono	 ufficialmente	 in	Spagna	 da	 spagnoli,	 con	 i	 loro	 passaporti	 nuovi,
intonsi,	 e	 per	 lui	 fu	 strano	 come	 per	 gli	 altri,	 perché	 l’aria	 non	 seppe
abbracciarlo	 come	 la	 prima	 volta	 e	 le	 sue	 orecchie	 non	 si	 emozionarono
sentendo	l’accento	aspro	e	secco	della	sua	voce.

«Forza,	gallego!»	Sua	moglie	se	ne	accorse	e	cercò	di	incoraggiarlo.	«Sii
felice.	Te	lo	meriti,	sei	tornato	a	casa.»

«Tu	credi?»
Fu	allora	che	riconobbe	una	testa	grigia,	una	figura	austera,	il	sorriso	che

dissipò	all’istante	la	sua	serietà,	e	si	rallegrò	di	poter	rivedere	il	dottor	García.
Soprattutto	 perché	 la	 sua	 apparizione	 gli	 risparmiò	 l’amarezza	 di

contraddire	Simona.
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V

Quando	cambia	il	tempo,	le	cicatrici	si	fanno	sentire
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MADRID,	12	GENNAIO	1977

Quando	entrai	al	Café	Lion	e	lo	vidi	seduto	in	fondo,	al	tavolo	di	sempre,	ci
eravamo	scambiati	più	abbracci	che	spiegazioni.

«È	un	maledetto	incubo,	Guillermo.»
Il	 26	 novembre	 1976,	 in	 tarda	 mattinata,	 la	 mia	 segretaria	 mi	 chiese	 se

poteva	 passarmi	 una	 telefonata.	 Le	 chiesi	 chi	 era,	 e	 mi	 rispose	 che	 era	 un
signore	che	non	aveva	voluto	presentarsi,	aveva	detto	solo	che	chiamava	da
Junín,	 in	Argentina.	 Io	non	 sapevo	neanche	che	esistesse	un	posto	con	quel
nome,	 e	 non	potei	 ricollegarlo	 a	 niente,	ma	mi	 incuriosì	 tanto	 che	 decisi	 di
rispondere.	Solo	dopo	pensai	a	Manolo.

«Ciao,	sono	io.»	L’aveva	detto	nello	stesso	tono	che	avrebbe	usato	se	fosse
stato	 ancora	 il	 portiere	di	notte	di	 un	palazzo	della	Gran	Vía,	 se	 ci	 fossimo
ubriacati	 insieme	 la	 notte	 prima,	 se	 non	 fossero	 passati	 ventotto	 anni	 da
quando	mi	 aveva	 telefonato	 per	 l’ultima	 volta,	 e	 la	 sua	 voce	 si	 impossessò
della	mia,	me	la	rubò	lasciandomi	muto.	«Sono	Manolo»	specificò,	prima	di
restituirmela,	 senza	 darmi	 modo	 di	 dire	 che	 l’avevo	 riconosciuto.	 «Sono
ancora	a	Buenos	Aires,	anche	se	ti	chiamo	da	un	telefono	pubblico	di	un’altra
città,	 non	 ho	molto	 tempo.»	Lo	 disse	 tutto	 d’un	 fiato,	 e	 poi	 fece	 una	 lunga
pausa.	«Immagino	tu	sappia	come	si	sono	messe	le	cose	qui.»

«Certo»	riuscii	a	rispondere,	finalmente.	Sapevo	come	stavano	le	cose	lì,	lo
leggevo	tutte	le	mattine	sul	giornale,	vedevo	la	faccia	di	quel	figlio	di	puttana
di	 Videla	 in	 televisione	 tutte	 le	 sere,	 ma	 non	 bastò	 a	 impedire	 che	 fossi
sopraffatto	dallo	stupore,	dall’emozione	di	parlare	con	 lui,	di	 sapere	che	era
vivo,	che	mi	aveva	trovato.	Avrei	dovuto	capire	che,	a	migliaia	di	chilometri
di	 distanza,	 una	 dittatura	 non	 è	mai	 il	migliore	 preludio	 a	 una	 telefonata	 di
cortesia,	 ma	 mi	 misi	 subito	 a	 parlare	 di	 me,	 dissi	 che	 ero	 felicissimo	 di
sentirlo,	e	quanto	avevo	pensato	a	lui,	quanto	avevo	sentito	la	sua	mancanza,
finché	il	fragoroso	silenzio	che	raccolsi	all’altro	capo	della	linea	mi	spinse	a
formulare,	 troppo	 tardi,	 quella	 che	 avrebbe	 dovuto	 essere	 la	 mia	 prima
domanda.

«Come	stai?»
«Male.»
Pronunciò	 quella	 parola	 come	 se	 gli	 stesse	 scottando	 la	 lingua,	 prima	 di

aggiungere	che	stava	rivivendo	un	maledetto	incubo.	E	ne	avevamo	condivisi
tanti	che,	al	di	là	della	sorpresa,	della	confusione,	del	tempo	trascorso	e	della
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lontananza,	capii	cosa	si	aspettava.
«Posso	fare	qualcosa	per	te?»
«Molto,	perché	non	mi	resta	altra	scelta	che	tornare	indietro.»	Il	tono	della

sua	voce	era	 talmente	cupo	che	non	festeggiai	neanche	quella	notizia.	«È	 lo
stesso	schifo	di	sempre,	sai?	Non	è	cambiato	niente,	né	qui	né	lì,	non	cambia
mai	niente	da	nessuna	parte...»

Il	 30	 dicembre	 1976	 agli	 arrivi	 del	 terminal	 internazionale	 di	Barajas,	 ci
abbracciammo	per	la	prima	volta.	Io	avevo	i	capelli	grigi,	lui	completamente
bianchi.	Io	ero	ingrassato,	lui	era	diventato	il	più	magro	dei	due.	Io	stavo	per
compiere	sessantadue	anni,	lui	ne	aveva	compiuti	sessantasei.	Né	i	suoi	figli
né	 i	miei	 portavano	 il	 cognome	del	 padre,	 ed	 entrambi	 eravamo	abbastanza
vecchi	per	essere	 i	nonni	di	quelli	più	piccoli.	 Il	 suo	corpo	era	costellato	di
cicatrici	 ed	 erano	 state	 le	 mie	 mani	 a	 ricucirgli	 le	 ferite.	 Nessuno	 dei	 due
usava	 il	 suo	 vero	 nome,	 anche	 se	 ciascuno	 chiamava	 l’altro	 con	 quello
autentico.	Io	gli	dovevo	la	vita,	lui	la	doveva	a	me.	Vedendoci,	sani	e	ancora
vigorosi,	 due	 padri	 di	 famiglia	 vestiti	 come	 signori,	 nessuno	 avrebbe	 mai
pensato	 che	 eravamo	 andati	 a	 picco	 insieme,	 che	 avevamo	 toccato	 il	 fondo
dell’ultima	 sconfitta	 con	 la	 pianta	 dei	 piedi.	 Entrambi	 eravamo	 consapevoli
del	lungo	fallimento	che	avevamo	condiviso,	ma	per	un	attimo	ci	sentimmo	di
nuovo	 forti,	 giovani	 e	 vigorosi,	 intatti	 com’era	 intatta	 la	 nostra	 fede,	 la
speranza	che	ci	aveva	unito	per	sempre	prima	di	abbandonarci	sulla	collinetta
dove	 piagnucolavano	 i	 poveri	 cretini,	 i	 bambini	 scemi,	 gli	 adulti	 sfortunati.
Tutto	questo	era	racchiuso	nel	nostro	primo	abbraccio.

«Dobbiamo	parlare»	mi	disse	in	un	sussurro	cavernoso,	prima	di	staccarsi
da	me.

«Sì.»	 E	 la	 mia	 voce	 tremò	 vicino	 al	 suo	 orecchio.	 «Ho	 molte	 cose	 da
raccontarti.»

Ma	non	fu	facile	trovare	il	momento.	Rita,	che	aveva	assunto	il	comando
delle	operazioni	da	quando	le	avevo	confessato	che	alla	prima	telefonata	non
mi	era	neanche	venuto	in	mente	di	chiedere	a	Manolo	se	sarebbe	venuto	con	o
senza	 sua	 moglie,	 se	 avevano	 figli,	 e	 di	 che	 età,	 gli	 aveva	 prenotato	 un
appartamento	 con	 tre	 camere	 da	 letto	 in	 un	 aparthotel	 di	 calle	 Princesa.	 «È
una	 sistemazione	 provvisoria»	 annunciò	 a	 Simona	 mentre	 uscivamo
dall’aeroporto,	 «intanto	 sto	 cercando	 appartamenti	 in	 affitto	 nel	 nostro
quartiere	e	ne	ho	trovati	di	molto	interessanti...»	La	moglie	di	Manolo	annuì	e
poi	guardò	verso	di	lui	come	se	non	riuscisse	a	vederla,	allora	la	mia,	che	fin
da	 ragazza	 aveva	 fatto	 esperienza	 di	 reti	 di	 solidarietà	 e	 comitati	 di
accoglienza,	mi	diede	il	cambio	nel	giro	di	abbracci.	«Non	scoraggiarti,	lo	so
che	 è	 durissima	 per	 voi,	 ma	 non	 siete	 soli,	 non	 vi	 lasceremo	 soli,	 te	 lo
giuro...»

A	queste	parole,	il	mio	amico	mi	guardò	e	sorrise.
«Cosa	 ti	 aspettavi?»	 mormorai.	 «Alla	 fine	 mi	 è	 toccato	 sposare	 una
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comunista.	Non	c’era	altro	sul	mercato.»
Per	tutta	risposta	lui	scoppiò	a	ridere	e	sentire	quella	risata	mi	fece	bene.

Poi	dovettero	sistemarsi,	disfare	le	valigie,	comprare	tutto	quello	che	avevano
dimenticato,	 acclimatarsi	 all’inverno	 improvviso	 e	 all’idea	 di	 festeggiare
l’anno	nuovo	 in	 un	 altro	 paese,	 piangere	 insieme	 e	 da	 soli.	La	notte	 di	San
Silvestro,	però,	cenammo	in	casa	nostra,	tutti	insieme,	e	ci	toccò	allungare	il
tavolo	 della	 sala	 da	 pranzo	 con	 una	 prolunga	 e	 tre	 cavalletti,	 portare	 sedie
dall’ufficio,	 parlare	 tutto	 il	 tempo	 ad	 alta	 voce,	 brindare	 ai	 Guillermo	 e	 ai
Manuel,	 e	 ridere	 di	 qualsiasi	 sciocchezza,	 ridere	 fino	 a	 indolenzirci	 le
mandibole,	per	stordire	i	nuovi	arrivati,	avvolgerli	nella	bolla	di	una	faticosa	e
benedetta	 effervescenza,	 inondarli	 di	 un	 torrente	 in	 piena	 di	 barzellette	 e
aneddoti	che	impedissero	loro	di	pensare,	capire	dove	si	trovavano,	e	perché.

Dopo	 l’uva	 benaugurale,	 i	 giovani	 uscirono	 e	 Manolo	 mi	 chiese	 la
rivincita.

«Se	 perdi	 apposta,	 ti	 mollo	 due	 ceffoni.»	 Sorrise	 mentre	 mi	 invitava	 a
muovere	il	pedone	di	re,	perché	toccavano	a	lui	i	neri.

«Non	illuderti.»	Avevamo	bevuto	entrambi	tanto	da	riuscire	a	dividerci	le
vittorie,	ma	nessuno	dei	due	trovava	ancora	il	coraggio	di	parlare.

Alle	quattro	di	mattina,	ci	abbracciammo	sulla	porta	di	casa	mia	e	fui	io	a
ricordargli	che	avevamo	una	chiacchierata	in	sospeso.	Lui	mi	garantì	che	non
l’aveva	dimenticato,	ma	dopo	il	Capodanno	arrivò	anche	l’Epifania	e	a	quel
punto	 ci	 toccò	 visitare	 tutti	 i	 negozi	 della	 città,	 comprare	 regali,	 ciambelle,
portare	mio	nipote	a	vedere	la	Cavalcata	dei	Re	Magi	e	abbracciarci	ancora,
molte	 altre	 volte.	 Intanto	 Simona	 aveva	 già	 deciso	 di	 affittare	 un
appartamento	in	un	piano	alto	e	luminoso,	in	calle	Altamirano,	e	Rita,	che	era
ancora	 al	 comando	 delle	 operazioni,	 decretò	 che	 li	 avremmo	 aiutati	 tutti	 a
traslocare.	Finalmente,	 l’11	gennaio	del	 1977,	mentre	 stavamo	per	 andare	 a
cena	 dopo	 che	 ci	 eravamo	 spezzati	 la	 schiena	 spostando	 divani,	 letti	 ed
elettrodomestici	 per	 tutto	 il	 pomeriggio,	Manolo	mi	 annunciò	 che	 il	 giorno
dopo	 sarebbe	 venuto	 al	 Lion,	 ad	 aspettarmi	 all’uscita	 dall’ufficio.	 E
vedendolo	 seduto	 al	 tavolino	 in	 fondo,	 non	 sentii	 più	 il	 bisogno	 di
abbracciarlo.

«Una	birra?»	si	limitò	a	chiedere,	mentre	alzava	una	mano	per	chiamare	il
cameriere.

«Birra.»
Accanto	a	lui,	sulla	panca	su	cui	amava	sedersi	per	tenere	d’occhio	la	porta

d’ingresso	 del	 caffè,	 c’era	 un	 grosso	 raccoglitore	 ad	 anelli,	 così	 pieno	 di
documenti	 che	 la	 copertina	 blu	 sembrava	 sul	 punto	 di	 scoppiare.	Quando	 il
cameriere	ci	lasciò	soli,	lo	appoggiò	sul	tavolo	e	lo	spinse	verso	di	me.

«Tieni,	 questo	 è	 per	 te.»	 Lo	 aprii	 con	 cura,	 come	 se	 un	mostro	 occulto
nascosto	 all’interno	 potesse	 saltare	 fuori	 e	 prendermi	 per	 il	 collo,	mentre	 il
mio	amico	cominciava	a	parlare.	«È	una	copia	della	relazione	che	ho	scritto	a
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Buenos	Aires.	Goodwin,	 il	 tipo	 dell’ambasciata	 statunitense,	 lo	 chiamava	 il
Rapporto	 Pacheco,	 detto	 così	 suona	 come	 una	 figata,	 ma	 per	 quello	 che	 è
servito...	 La	 prima	 parte,	 più	 o	meno,	 la	 conosci,	 anche	 se	 laggiù	 ho	 avuto
modo	di	verificare	qualche	altra	cosuccia,	ma	a	partire	da	pagina	duecento	o
giù	di	lì,	ho	scritto	tutto	quello	che	ho	scoperto	in	Argentina.»

Nella	 cartella	 c’erano	 più	 di	 quattrocento	 pagine	 dattiloscritte	 con
interlinea	singola,	quasi	un	centinaio	di	fotografie,	facciate	di	edifici,	interni,
documenti	e,	soprattutto,	ritratti	di	persone,	molti	uomini,	alcune	donne.

«È	 tutto	 lì	 dentro,	 nomi	 falsi	 e	 autentici,	 indirizzi	 privati	 e	 professionali,
date,	 luoghi,	 linee	marittime,	aeree...	Persino	il	numero	del	volo	su	cui	sono
arrivato	 io.	 Se	 avessero	 voluto,	 in	 una	 notte	 avrebbero	 potuto	 arrestare	 un
centinaio	 di	 criminali	 di	 guerra	 tra	Madrid	 e	Buenos	Aires.	Dovevano	 solo
andare	a	prenderli.»

Clarita	 Stauffer,	 Ingrid	 Weiss,	 Eberhard	 Messerschmidt,	 Hans	 Lazar,
Johannes	Bernhardt,	Ante	Pavelić,	Walter	Kutschmann,	Jean-Jules	Lecomte,
Darquier	 de	 Pellepoix,	 Léon	Degrelle,	Otto	 Skorzeny...	 Il	 rapporto	 era	 così
esauriente	che	vi	comparivano	persino	i	nostri	allievi	di	spagnolo,	i	suoi	due
croati	 chiacchieroni,	 l’uomo	 di	Monaco	 e	 l’ungherese	 che	 frequentavano	 il
mio	gruppo,	e	vedendoli	lì	mi	assalì	una	tristezza	infinita	per	la	solitudine	del
mio	amico,	per	l’inutilità	del	suo	coraggio,	per	le	monumentali	proporzioni	di
quel	fallimento.

«Ma	non	hanno	voluto»	conclusi.
«No»	sorrise.	«Non	gli	andava,	evidentemente.	Mi	hanno	coperto	di	elogi,

questo	sì,	hanno	esaltato	 il	mio	operato.	Ti	dico	solo	che	 la	CIA	ha	persino
provato	a	reclutarmi...»

«Dici	sul	serio?»	Sentire	quel	nome	mi	spaventò.
Lui	 invece	 scoppiò	 a	 ridere.	 «Certo	 che	 sì!	Niente	male,	 vero?	Mi	 sono

anche	 sentito	 lusingato,	 ho	 detto	 di	 no,	 e	 poi	 ho	 avuto	 paura,	 non	 credere.
Tanto	che	negli	ultimi	tempi	mi	sono	addirittura	pentito	di	essermene	tenuta
una	 copia.	 Questo»	 disse,	 sfiorando	 delicatamente	 il	 raccoglitore	 blu	 con	 i
polpastrelli,	come	se	non	fosse	un	oggetto	inerte,	«non	è	servito	a	niente,	non
servirà	mai	 a	 niente,	 ma	mi	 fa	 una	 tale	 rabbia	 pensare	 che	 l’originale	 sarà
finito	nel	 tritacarta	di	un	ufficio	di	Washington	che	 l’ho	conservato,	non	ho
voluto	mandarlo	neanche	ad	Azcárate.	Quando	mi	sono	sposato	con	Simona,
ho	comprato	una	cassaforte,	l’ho	murata	io	stesso	in	una	parete,	e	l’ho	lasciato
lì	 dentro	 per	 un	mucchio	 di	 anni.	 Poi,	 nel	 ’55,	 quando	 è	 caduto	 Perón	 e	 i
nazisti	fuggiti	in	Argentina	hanno	smesso	di	godere	della	sua	protezione,	sono
stato	felice	di	non	averlo	distrutto.»

Mentre	lo	ascoltavo	avevo	continuato	a	sfogliare	le	pagine,	a	leggere	nomi,
numeri,	 righe	 sottolineate,	date,	 reati,	 centinaia,	migliaia,	milioni	di	persone
assassinate,	 deportate,	 disperse,	 Dachau,	 Gusen,	 Birkenau,	 Jasenovac,
Mauthausen,	 Auschwitz,	 e	 anche	Klooga,	 il	 crimine	 di	 Adrián	Gallardo,	 la

565



mia	 vittima,	 l’uomo	 che	 io	 avevo	 ucciso	 per	 salvare	 la	 vita	mia	 e	 del	mio
amico,	 il	 protagonista	 dell’incubo	 che	 mi	 tormentava	 a	 volte,	 che
probabilmente	mi	avrebbe	torturato	fino	alla	fine	dei	miei	giorni,	anche	se	in
quel	raccoglitore	era	solo	uno	dei	tanti	morti,	un	assassino	insignificante.

«Poi,	 quando	 è	 passata	 la	 paura,	 ho	 anche	 pensato	 di	 mandarlo	 a
Wiesenthal,	 o	 a	 qualche	 altro	 cacciatore	 di	 nazisti.	Ma	 a	 quel	 punto	mi	 ero
sposato,	avevo	i	bambini	piccoli...	Mi	era	costato	un’enorme	fatica	staccarmi
dai	nazisti	di	Buenos	Aires	ma	mi	conoscevano	tutti,	non	ci	avrebbero	messo
molto	a	trovarmi,	pubblicare	questo	materiale	era	ancora	molto	pericoloso	per
me,	 e	 soprattutto...»	Fece	una	pausa,	 indicò	 il	mio	bicchiere,	 alzò	 il	braccio
con	 le	 dita	 tese,	 aspettò	 che	 il	 cameriere	 annuisse.	 «Ho	 pensato	 che,	 se
l’avessi	fatto,	se	alla	fine	avessero	arrestato	qualcuno	di	quei	figli	di	puttana
grazie	 a	me,	 in	 Spagna	 non	 sarebbe	 successo	 niente,	 no?	Franco	 si	 sarebbe
scompisciato	 dalle	 risate,	 per	 cui...	 Non	 era	 la	 mia	 guerra,	 Guillermo,	 e
nessuno	aveva	mai	voluto	muovere	un	dito	per	noi,	nessuno,	mai.	Ero	così	a
terra,	così	disgustato	da	tutto	che	ho	pensato:	non	siamo	sempre	noi	i	cattivi?,
e	allora	andate	affanculo,	se	questo	non	è	servito	ad	aiutare	i	miei	compagni,
gli	altri	vadano	pure	a	farsi	fottere.	Lo	so,	è	un	ragionamento	che	non	mi	fa
onore,	ma...	Ormai	mi	sono	rotto	le	palle	della	giustizia	universale,	cosa	vuoi
che	ti	dica...»

«Non	serve	che	tu	lo	venga	a	dire	a	me.»	Aspettai	che	il	cameriere	portasse
via	 i	 bicchieri	vuoti	 e	 ci	 lasciasse	quelli	 pieni	per	 spiegargli	 perché.	«A	me
brucia	 ancora,	 sai?	 Ogni	 volta	 che	 in	 tv	 danno	 un	 film	 di	 Hollywood	 sui
nazisti	assassini,	spengo.	Non	aspetto	neanche	di	leggere	il	titolo.»

«Già...»	 annuì	 ripetutamente,	 come	 per	 dare	 ragione,	 più	 che	 a	me,	 a	 se
stesso.	«Abbiamo	rischiato	 la	vita	per	niente,	no?	Credevamo	si	 fossero	resi
conto	che	eravamo	noi	i	buoni,	che	finalmente	potevamo	stare	dalla	parte	dei
buoni,	e	 invece	no.	Ma	nei	 film	che	dici	 tu	saremmo	stati	noi	gli	eroi...	C’è
proprio	da	ridere.»

«Di	noi,	 però»	 ammisi	 per	 entrambi,	 battendo	 il	mio	 record	personale	 di
velocità	a	scolare	una	birra.

«Ovvio!»	Lui	 batté	 il	 suo,	ma	 poi	 gli	 venne	 in	mente	 qualcosa.	 «Voglio
raccontarti	una	cosa.	 Il	giorno	che	siamo	partiti,	quando	stavamo	facendo	le
valigie,	ho	preso	il	rapporto	dalla	cassaforte,	ho	chiesto	a	Simona	di	metterlo
in	valigia	e	abbiamo	litigato.	Stavamo	tutti	malissimo,	eravamo	nervosi,	e	lei
era	molto	 triste,	oltretutto,	perché	sua	madre	è	molto	anziana	e	non	sa	se	 la
rivedrà...	Prima	o	poi	doveva	esplodere,	ed	è	successo	per	il	raccoglitore.	Non
se	ne	parla	neanche,	mi	ha	detto,	neanche	per	sogno;	stiamo	rinunciando	tutti
persino	a	quello	che	ci	potrebbe	servire,	abiti,	ricordi,	oggetti	preziosi.»	Fece
una	 pausa	 prima	 di	 imitare	 alla	 perfezione	 la	 voce,	 il	 tono,	 l’accento	 della
moglie.	«E	tu	pretendi	di	riempire	mezza	valigia	con	queste	cartacce?	Allora
tira	 fuori	 la	 mia	 roba,	 le	 ho	 detto,	 tira	 fuori	 tutto,	 non	 mi	 importa	 niente
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perché	io	ho	già	perso	una	guerra,	sai?	Io	so	cosa	è	importante	e	cosa	non	lo	è,
sono	 arrivato	 in	Argentina	 solo	 con	quello	 che	 avevo	 addosso	 e	non	voglio
portarmi	 via	 altro.	 Morale,	 mio	 figlio	 Juanito,	 il	 più	 piccolo,	 ci	 ha	 sentito
discutere	e	dopo	un	po’	è	venuto	a	cercarmi.	Senti,	babbo,	tu	nella	guerra	di
Spagna	stavi	dalla	parte	dei	buoni,	no?	E	io	gli	ho	risposto:	Senti,	figlio	mio,
io	 in	 quella	 guerra	 stavo	 dalla	 parte	 dei	 buoni,	 certo,	 ma	 soprattutto	 dei
coglioni,	 in	 tutte	 le	guerre	sono	sempre	stato	un	povero	coglione...	E	poi	ho
dovuto	spiegargli	cosa	intendevo	con	quella	parola,	ovviamente.»

«Allora	 dovrai	 impararne	 un’altra	 migliore,	 perché	 quella	 è	 passata	 di
moda.	Quelli	come	me	e	te,	adesso	i	giovani	li	chiamano	sfigati.»

«Sfigati?»	Scoppiò	a	ridere.	«Che	ridicolo!»
Poi,	 a	 bruciapelo,	 gli	 raccontai	 che	 Adrián	 Gallardo	 Ortega	 era	 tornato

dalla	 Germania	 alla	 fine	 del	 1949,	 che	 era	 venuto	 nel	 mio	 ufficio	 a	 fare
domande	e	non	avevo	avuto	altra	scelta	che	ucciderlo,	e	quando,	dove	e	come
l’avevo	fatto.	Lui	sulle	prime	mi	guardò	con	gli	occhi	sbarrati,	poi	socchiuse
le	palpebre,	quindi	le	chiuse	del	tutto	e	infine	mi	guardò	di	nuovo.

«Whisky?»	si	limitò	a	chiedere.
«Whisky.»
«Doppio?»
«Certo.»
Quella	 sera	 dovettero	 sbatterci	 fuori	 dal	Café	 Lion.	Quando	 uscimmo	 in

strada	 faceva	 freddissimo.	 Eravamo	 talmente	 sbronzi	 che	 non	 riuscivamo	 a
camminare	 dritti,	 ma	 quando	 ci	 abbracciammo	 al	 centro	 della	 strada,
sapevamo	perché	lo	stavamo	facendo.

Eravamo	 due	 sfigati	 e	 la	 nostra	 vita	 non	 era	 stata	 proprio	 un	 film,	 ma
almeno	eravamo	ancora	vivi	e	ubriachi.
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Il	22	luglio	2013	comprai	un	quaderno	con	la	copertina	verde	chiaro	in	una	cartoleria	del	centro	di	Rota,
il	paese	della	baia	di	Cadice	dove	passo	le	mie	estati.	Rientrata	 in	casa,	annotai	sulla	prima	pagina	 la
data,	il	titolo	e	il	sottotitolo	di	questo	romanzo	e,	prima	di	scrivere	altro,	digitai	sulla	barra	del	motore	di
ricerca	due	parole,	Clara	Stauffer,	che	avevo	già	scritto	parecchie	volte.	La	mia	ricerca	produsse	risultati
che	già	conoscevo	e,	al	quinto	posto,	un	riferimento	nuovissimo,	che	mi	diede	prima	una	grande	gioia	e,
subito	dopo,	un	dispiacere.

Avevo	inseguito	Clara	per	anni	e	l’avevo	rimossa	dai	miei	pensieri	solo	nella	primavera	del	2013,	per
finire	di	scrivere	I	tre	matrimoni	di	Manolita.	E	il	mio	destino,	alterno	come	quello	di	Manuel	Arroyo
Benítez,	volle	che	proprio	in	quel	periodo,	quando	non	potevo	pensare	a	un’altra	storia	se	non	a	quella
che	avevo	tra	le	mani,	una	libreria	antiquaria	mettesse	in	vendita	un	album	di	fotografie	realizzate	dalla
stessa	Stauffer	dal	dicembre	del	1948	a	quello	del	1949,	durante	un	lungo	viaggio	in	Argentina,	Bolivia,
Perù	 e	 Cile.	 Il	 web,	 che	 ne	 riproduceva	 interamente	 il	 contenuto,	 annunciava	 nell’ultima	 riga	 della
descrizione	che	era	stato	venduto	il	19	marzo	2013.

Convivo	 con	 un	 bibliofilo	 e	 la	 sua	 biblioteca	 da	 più	 di	 vent’anni.	 So	 che	 i	 librai	 antiquari	 spesso
conoscono	 i	 loro	 clienti,	 così	 mi	 affrettai	 e	 provai	 a	 contattarlo,	 per	 dirgli	 che	 ero	 disposta	 a
riacquistargli	quell’album	a	qualsiasi	prezzo,	o	anche	a	pagare	per	poterlo	vedere,	toccare,	fotografare,
ma	 non	 riuscii	 neanche	 a	 sapere	 chi	 fosse.	 Il	 libraio	 mi	 disse	 che	 l’aveva	 venduto	 rapidamente,	 e
aggiunse	 solo	 che	 l’acquirente	 era	 stato	 più	 fortunato	 di	me.	Era	 andato	 in	 negozio,	 aveva	 pagato	 in
contanti,	fine	della	storia.	Non	era	neanche	uno	dei	suoi	clienti	abituali,	non	sapeva	come	si	chiamasse	e
da	allora	non	l’aveva	più	visto.

Pensai	di	scrivere	un	articolo,	magari	anche	mettere	un	annuncio,	ma	le	due	opzioni	mi	sembrarono
ugualmente	 patetiche	 e	 parimenti	 destinate	 al	 fallimento.	 Se	 l’acquirente	 era	 un	 collezionista,	 non
sarebbe	stato	interessato	a	condividere	il	suo	tesoro	con	me.	Se	era	un	fanatico	del	lavoro	di	Clara,	sarei
stata	l’ultima	persona	al	mondo	a	cui	avrebbe	scelto	di	fare	un	favore.	Pensai	ad	altri	stratagemmi,	ma
nessuno	era	convincente,	così	mi	accontentai	di	copiare	le	immagini,	ingrandirle	al	massimo,	studiarle
con	attenzione,	per	scrivere	sul	mio	quaderno	verde	i	nomi	e	le	date	che	riuscii	a	decifrare	tra	le	belle
annotazioni	realizzate	dalla	stessa	Stauffer,	con	un	pennarello	bianco	sul	cartoncino	nero.

Tra	 i	 ricordi	 del	 suo	viaggio	 c’erano	 le	 foto	di	 due	matrimoni,	 contratti	 da	due	persone,	 fratello	 e
sorella,	con	gli	stessi	cognomi.	Non	riuscii	a	identificare	il	nome	femminile.	Quello	maschile,	invece,	si
leggeva	bene,	ma	la	mia	ricerca	in	rete	sul	conto	di	Hannibal	D’Angelo	Rodríguez	non	diede	risultati.
Poi	mi	venne	in	mente	che	Clara	Stauffer	aveva	studiato	in	Germania.	Provai	a	rifare	la	ricerca	con	la
grafia	spagnola	dello	stesso	nome	e	il	mio	successo	quasi	mi	consolò	della	perdita	di	un	album	che	non
era	mai	stato	mio.
	
	
Il	 3	 agosto	 2003	 il	 quotidiano	 argentino	 Página/12	 riprodusse,	 in	 un	 articolo	 intitolato	 «Testimone
inaspettato»,	il	contenuto	di	una	lettera	che	Aníbal	D’Angelo	Rodríguez	–	Aníbal,	senza	acca	e	con	una
sola	 enne	 –	 aveva	 mandato	 al	 direttore,	 Sergio	 Kiernan.	 Si	 presentava	 come	 figlio	 di	 Magda
Ivanissevich	D’Angelo	Rodríguez,	maestra	argentina	di	origini	croate,	autrice	di	un	 libro	di	memorie,
La	ciudad	de	mi	 infancia,	che	aveva	riscosso	un	certo	successo	come	ricordo	nostalgico	del	quartiere
portegno	di	Villa	Urquiza.	Il	cognome	da	nubile	della	madre	di	Aníbal	non	è	un	dato	irrilevante.	Suo
fratello,	Oscar	Ivanissevich,	era	stato	due	volte	ministro	dell’Istruzione	nei	governi	di	Perón.

La	 settimana	 prima,	Página/12	 aveva	 pubblicato	 un	 reportage	 sulla	 declassificazione	 degli	 archivi
dell’Immigrazione	che	avevano	fornito	numerose	informazioni	sul	conto	dei	nazisti	riparati	in	Argentina
a	partire	dal	1945.	In	quel	testo	si	menzionava	Magda	Ivanissevich	in	relazione	a	un	criminale	di	guerra
di	 origini	 belghe	 di	 nome	 Jean-Jules	 Lecomte.	 Qualche	 giorno	 dopo,	 suo	 figlio	 Aníbal	 scrisse	 al
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giornale	 per	 rivendicare	 orgogliosamente	 la	 sua	 partecipazione	 a	 quei	 fatti.	 Il	 primo	 paragrafo	 della
lettera	è	eloquente	tanto	per	il	tono	quanto	per	il	contenuto.
	

Caro	Sergio,
davvero	 divertente	 il	 tuo	 articolo	 sul	 camerata	 Lecomte.	 In	 effetti,	 io	 e	mia	madre	 abbiamo

contribuito	a	salvarlo	dai	«liberatori»	che	volevano	fucilarlo.	E	la	sai	una	cosa,	Sergio?	Non	tutti
abbiamo	 la	 fortuna	 che	 avete	 voi,	 sinistrorsi,	 liberi	 di	 uccidere	 centinaia	 di	milioni	 di	 persone
evitando	sempre	di	essere	processati	e	condannati	per	omicidio.	Allora,	sì,	te	lo	dico,	non	c’è	stato
solo	 Lecomte.	 Conosco	 e	 sono	 intervenuto	 in	 molti	 casi	 simili,	 benché	 all’epoca	 avessi	 solo
diciannove	 anni.	 Perché	 effettivamente,	 come	 tutti	 sanno	 alla	 perfezione,	 nella	 prima	 fase	 del
peronismo	c’è	stata	gente	che,	come	me,	è	stata	 fiera	 (e	 lo	è	ancora)	di	mettere	 in	salvo	alcune
vittime.

	
	
Avevo	già	conosciuto	Lecomte,	famoso,	oltre	che	per	i	suoi	crimini,	per	essere	stato	il	primo	profugo
nazista	che	la	rete	Stauffer	aveva	messo	in	salvo	in	Argentina.	La	lettera	pubblicata	da	Página/12	non
solo	confermava	quel	dato,	ma	dava	un	senso	concreto,	e	molto	forte,	alle	fotografie	che	avevo	appena
scovato.	 Clara	 Stauffer	 aveva	 viaggiato	 in	 Sudamerica	 nel	 periodo	 più	 fecondo	 del	 suo	 lavoro	 per
supervisionare	le	attività	della	propria	organizzazione	e	assistere	alle	nozze	dei	due	figli	di	una	delle	sue
più	strette	collaboratrici	d’oltreoceano.	Così,	un	album	che	non	avevo	mai	avuto	tra	le	mani	diventò	uno
dei	cardini	principali	di	questo	romanzo.
	
	
Come	 tutti	 i	 libri	della	 serie	«Episodi	di	una	guerra	 interminabile»,	 I	pazienti	del	dottor	García	 è	un
romanzo	 inventato	 costruito	 intorno	 a	 fatti	 reali.	 Alcuni	 dei	 fili	 della	 trama	 storica	 su	 cui	 poggia	 il
racconto	vengono	narrati	nei	brevi	capitoli	di	non-fiction	che	intercalano	le	sue	pagine.	Queste	pagine,
scritte	al	presente	storico,	raccontano	fatti	che	sono	rigorosamente	autentici,	ma	non	più	di	altri	fatti	e
figure	che	interagiscono	con	i	miei	personaggi	inventati	nei	capitoli	di	fiction.	Tra	questi,	il	più	rilevante
è	sicuramente	quello	di	Clara	Stauffer.

Quando	 lessi	 l’articolo	 di	Página/12,	 ero	 sulle	 sue	 tracce	 più	 o	meno	 da	 sette	 anni.	 Era	 lo	 stesso
tempo	trascorso	dalla	pubblicazione	del	libro	La	guarida	del	lobo.	Nazis	y	colaboracionistas	en	España,
un’inchiesta	del	giornalista	Javier	Juárez,	che	comprai	sotto	la	spinta	di	un	impulso	inarrestabile,	come
se,	 dalla	 sua	 copertina,	 un	Otto	Skorzeny	 giovane,	 bello	 e	 allo	 stesso	 tempo,	 anche	 se	 può	 sembrare
paradossale,	sfregiato,	mi	stesse	chiamando	a	gran	voce.	Il	libro	di	Juárez	fu	la	porta	che	mi	dischiuse
una	 storia	 clandestina,	 tenebrosa	 e	 affascinante,	 irresistibile	 e	 allo	 stesso	 tempo	 sconvolgente.	 Come
ogni	buona	inchiesta	sa	fare,	le	sue	pagine	mi	fornirono,	oltre	a	molte	informazioni,	parecchie	piste	da
percorrere	 per	 approfondire	 gli	 aspetti	 che	 mi	 interessavano.	 Malgrado	 la	 generosa	 bibliografia	 che
suggeriva,	non	fu	facile.

Tra	 tutti	 gli	 aggettivi	 che	 ho	usato	 per	 definire	 la	 rete	Stauffer,	 il	 più	 importante	 è	clandestina.	 Il
regime	 franchista	 non	 ammise	 mai	 in	 via	 ufficiale	 il	 suo	 collegamento	 con	 l’opera	 di	 Clara,	 che,
ovviamente,	non	lo	pubblicizzò	mai,	in	nessun	documento	collegato	alla	sua	missione.	La	clandestinità
in	cui	la	sua	rete	è	rimasta	sino	a	oggi	aumenta	il	merito	degli	autori	che	l’hanno	studiata.	Per	questo	mi
colpì	tanto	la	lettera	di	Aníbal	D’Angelo	Rodríguez.	Non	avevo	mai	dubitato	dell’autenticità	di	quella
trama,	 ma	 l’arrogante	 testimonianza	 di	 uno	 dei	 suoi	 collaboratori,	 vivo	 e	 ancora	 bellicoso	 nel	 XXI
secolo,	diede	una	raggelante	spallata	di	realtà	e	attualità	a	un	racconto	di	una	gravità	quasi	inverosimile.

A	partire	da	quello	di	Javier	Juárez,	per	scrivere	questo	romanzo	ho	avuto	bisogno	di	molti	altri	libri.
Non	 avrei	 potuto	 farcela	 senza	 Carlos	 Collado	 Seidel,	 la	 cui	 opera	 España,	 refugio	 nazi	 apporta
informazioni	fondamentali,	non	solo	sulle	implicazioni	diplomatiche,	ma	anche	sul	lavoro	di	Johannes
Bernhardt	e	sui	 legami	economici	 tra	 la	Spagna	di	Franco	e	il	potere	nazista	tedesco	prima,	durante	e
dopo	la	Seconda	guerra	mondiale.

Il	libro	di	José	María	Irujo,	La	lista	negra,	che	riproduce	integralmente	quel	documento,	noto	anche
come	Lista	dei	104,	mi	è	stato	utilissimo,	tanto	per	ciò	che	riguarda	quell’aspetto	quanto	per	le	relazioni
tra	la	Chiesa	cattolica	e	i	profughi	del	Terzo	Reich.
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Riguardo	all’Argentina	come	destinazione	finale	dei	protetti	della	Stauffer	e	di	altre	reti,	non	avrei
potuto	chiedere	niente	di	meglio	dell’esaustiva	indagine	che	Uki	Goñi	ha	pubblicato	in	due	volumi,	La
auténtica	Odessa	e	Perón	y	los	alemanes	[Uki	Goñi,	Operazione	Odessa,	La	fuga	dei	gerarchi	nazisti
verso	l’Argentina	di	Perón,	Garzanti	Libri,	2003].	Esauriti	per	molti	anni,	ho	potuto	leggerli	solo	grazie
all’aiuto	del	mio	amico	Héctor	Delgado,	che	dalla	sua	libreria	portegna	Los	Siete	Pilares,	specializzata
in	libri	antichi	e	fuori	commercio,	ha	avuto	la	pazienza	di	cercarli,	l’abilità	di	trovarli	e	la	generosità	di
spedirmeli	a	Madrid.

Per	vie	simili	è	arrivato	nelle	mie	mani	anche	Hunting	Evil,	un	libro	del	giornalista	britannico	Guy
Walters	 mai	 tradotto	 in	 spagnolo.	 Grazie	 all’aiuto	 di	 Luis	 Domínguez,	 responsabile	 della	 libreria
Marcial	Pons	in	plaza	del	Conde	del	Valle	de	Súchil	di	Madrid,	ho	potuto	accedere	a	una	descrizione
molto	 esauriente	 delle	 attività	 della	 rete,	 che	 comprende	 anche	 la	 trascrizione	 di	 buona	 parte
dell’intervista	che	Sefton	Delmer	fece	a	Clara	Stauffer	a	Madrid	nel	1948.

Benché	 sia	 un	 romanzo	 inventato,	 in	 Los	 pozos	 de	 la	 nieve	 di	 Berta	 Vias	Mahou	 ho	 trovato	 un
interessante	ritratto	della	famiglia	Stauffer.

E	anche	se	il	suo	contenuto	non	ha	esplicitamente	a	che	fare	con	il	mio	romanzo,	in	El	franquismo,
cómplice	del	Holocausto,	di	Eduardo	Martín	de	Pozuelo,	ho	capito	meglio	la	posizione	ufficiale	dello
stato	spagnolo	che	rese	possibili	i	fatti	da	me	narrati.
	
	
Ancora	una	volta,	l’aiuto	dei	miei	amici	è	stato	indispensabile	per	scrivere	I	pazienti	del	dottor	García.

Parecchi	 anni	 fa,	 prima	 che	 questo	 romanzo	 avesse	 un	 titolo,	 e	 ancor	meno	 un	 sottotitolo,	 la	mia
amica	Belén	Guerra,	vecchia	compagna	di	attivismo	repubblicano,	mi	prestò	la	sua	copia	di	El	fin	de	la
esperanza,	di	 Juan	Hermanos.	 Il	 libro	mi	colpì	al	punto	che	me	 lo	 regalò.	Non	 l’ho	mai	dimenticato,
così,	quando	ho	progettato	questo	romanzo,	ho	deciso	che	la	pazza	e	commovente	ribellione	studentesca
del	dicembre	del	’46,	ignorata	sempre	da	tutti,	meritava	di	trovarvi	posto,	anche	se	le	vecchie	armi	dei
suoi	protagonisti	non	luccicavano	tanto	come	i	galloni	delle	SS.

Quando	 fu	 il	momento,	 il	mio	amico	Eduardo	Becerra	mi	 fornì	 il	 contatto	del	professor	Francisco
Caudet,	 autore	 della	magnifica	 introduzione	 all’edizione	 spagnola	 del	 libro	di	Hermanos.	Lui	 rispose
alle	mie	domande	con	pazienza	e	gentilezza,	e	mi	autorizzò	a	raccontare	la	storia	di	Marc	–	Marcelo	–
Saporta,	che	tentò	invano	di	nascondersi	dietro	il	fraterno	pseudonimo	per	tutta	la	vita.

Al	mio	caro	Rafa	Reig	devo,	oltre	all’amicizia,	giorni	 stupendi	a	Cercedilla,	gite	a	Camorritos	e	a
Fuenfría,	mangiate	a	Casa	Gómez	e	lunghe	chiacchierate	a	Peña	Pintada,	la	casa	rurale	che	un	tempo	era
una	 locanda.	 Senza	 il	 suo	 aiuto	 e	 il	 suo	 entusiasmo,	Manolo	 e	Guillermo	 non	 sarebbero	mai	 saliti	 a
dorso	d’asino	a	casa	di	Herr	Messerschmidt.	Grazie	a	Rafa,	la	sola	cosa	che	ho	dovuto	inventare	è	stato
il	nome	spagnolo	–	don	Eduardo	–	del	nazista	più	famoso	di	un	paese	che	ne	aveva	avuti	più	di	quanti
ne	meritasse.

Siccome	i	personaggi	di	questo	romanzo	spagnolo	arrivano	a	vivere	molto	più	lontano	dalla	Spagna
di	 tutti	 i	 protagonisti	 dei	 miei	 precedenti	 Episodi,	 ho	 dovuto	 ricorrere	 anche	 alla	 generosità	 e	 alla
saggezza	 di	 alcuni	 amici	 stranieri,	 che	 amo	 e	mi	 amano	 abbastanza	 da	 sopportare	 l’abuso	 della	mia
curiosità.	Grazie	a	loro	ho	potuto	collocarli	correttamente,	nel	tempo	e	nello	spazio.

Così,	 da	 Berlino,	 Dieter	 Ingenschay	 ha	 scelto	 il	 quartiere	 di	 Schöneberg,	 e	 persino	 la	 strada,	 la
Winterfeldtstrasse,	in	cui	vive	la	famiglia	Müller;	e	non	ha	solo	calcolato	il	tempo	impiegato	da	Agneta
per	 andare	 a	 piedi	 da	 casa	 sua	 alla	Porta	 di	Brandeburgo,	 tenendo	 conto	delle	macerie,	ma	ha	 anche
aggiunto	che	questo	quartiere	di	Berlino,	dove	lui	ha	vissuto	e	io	sono	andata	a	trovarlo	molti	anni	fa,	fu
reso	famoso	da	una	canzone	in	cui	un	ragazzo	raccontava	come	vi	avesse	baciato	la	propria	amata	nel
mese	 di	 maggio.	 Quando	 ho	 sentito	 la	 versione	 di	 Marlene	 Dietrich,	 non	 ho	 potuto	 resistere	 alla
tentazione	di	farne	un	personaggio	che	prima	non	avevo	neanche	immaginato.

Non	potrò	mai	ringraziare	abbastanza	Elena	Boledi	per	l’aiuto	che	mi	ha	dato	per	collocare	Manolo
Arroyo	a	Buenos	Aires.	Il	merito	va	anche	a	Adolfo	González	Tuñón,	che	si	è	lasciato	trascinare	da	lei	e
ha	camminato	al	suo	fianco	mentre	sceglieva	per	me	il	quartiere	di	Balvanera	e	la	zona	del	Palazzo	di
giustizia,	dandomi	le	coordinate	esatte	per	una	pensione	e	una	scuola	di	lingue,	e	menzionando	alla	fine
l’esistenza	del	meraviglioso	Café	de	los	Angelitos.	È	stata	sempre	Elena	a	decidere	di	stabilire	la	tenuta
di	Bley	nei	dintorni	di	Junín,	vicino	a	dove	erano	nate	sia	lei	sia	Eva	Perón.	I	capitoli	portegni	di	questo

571



romanzo	sarebbero	stati	peggiori	e	molto	meno	autentici	senza	il	suo	prezioso	contributo.
	
	
Nella	 primavera	 del	 2014	 uno	 sconosciuto	 contattò	 mio	 marito	 su	 Facebook	 per	 mettersi	 a	 mia
disposizione.	Aveva	una	storia	favolosa	da	raccontarmi,	e	si	rivelò	tale	al	punto	che,	per	l’emozione,	mi
dimenticai	di	annotare	il	suo	nome	sul	quaderno	verde.	Ricordo	che	era	professore	di	qualche	materia
legata	all’agricoltura	all’Università	Autonoma	di	Madrid,	ma	non	sono	più	riuscita	a	trovarlo	lì,	anche
se	ho	l’impressione,	probabilmente	erronea,	che	si	chiamasse	come	suo	padre.	Quest’ultimo,	Jesús	del
Cerro	García,	aveva	fatto	uno	strano	servizio	militare	intorno	alla	metà	degli	anni	Cinquanta.	Protetto	da
un	capitano	dell’Esercito	di	nome	Antonio	Rico,	aveva	avuto	come	unico	obbligo	quello	di	presentarsi,
di	tanto	in	tanto,	nella	sacrestia	della	parrocchia	situata	a	glorieta	de	Iglesia	a	Madrid,	in	abiti	borghesi,
per	ritirare	una	busta	e	recapitarla	a	un	certo	indirizzo,	sempre	lo	stesso,	dove	viveva	una	signora	di	cui
aveva	dimenticato	il	nome.	Ricordava,	però,	che	quelle	buste	contenevano	certificati	di	battesimo	con
nomi	stranieri	che	a	lui	sembravano	tutti	cognomi	di	calciatori	tedeschi,	e	che	il	capitano	Rico	gli	aveva
espressamente	 proibito	 di	 consegnarle	 al	 portinaio	 della	 destinataria,	 nelle	 cui	 sole	 mani	 dovevano
essere	depositate.

Nell’inverno	del	2017	il	compositore	Bernardo	Fuster,	che	ha	sempre	usato	il	cognome	materno	per
risparmiarsi	 la	 fatica	 di	 dover	 scandire,	 lettera	 per	 lettera,	 quello	 del	 padre,	 mi	 confermò	 che	 la
parrocchia	di	Iglesia	aveva	giocato	un	ruolo	fondamentale	in	questa	storia.	Quasi	fosse	il	protagonista	di
un	 mio	 romanzo,	 Bernardo,	 alla	 morte	 del	 padre,	 aveva	 scoperto	 che	 Bernhard	 Feuerriegel,	 da	 lui
sempre	 creduto	 un	 soldato	 che,	 dopo	 le	 ferite	 riportate	 sul	 fronte	 russo,	 era	 stato	messo	 a	 insegnare
musica	 nei	 campeggi	 delle	 Juventudes	 Hitlerianas	 in	 Spagna,	 era	 stato	 in	 realtà	 il	 capo	 di	 questa
organizzazione	 e	 come	 tale	 era	 ricercato	 dagli	Alleati.	 E	mi	 disse	 che,	 quando	 era	 piccolo,	 la	 nonna
materna,	che	aveva	accolto	suo	padre	e	probabilmente	anche	altri	soldati	in	casa	sua,	era	perennemente
in	contatto	con	il	parroco	di	quella	chiesa.

Un’altra	preziosa	testimonianza	per	me	fu	l’immagine,	più	ancora	dell’aneddoto,	che	condivise	con
me	Juan	Antonio	Méndez,	quando	ricordò	di	aver	visto	Otto	Skorzeny	gridare	come	un	ossesso	durante
un	combattimento	di	lotta	libera	a	Las	Ventas,	intorno	alla	metà	degli	anni	Sessanta,	con	una	violenza
inaudita,	come	se	non	sapesse	che	quegli	incontri	erano	finti.	Quella	scena	mi	è	sembrata	irresistibile,	al
punto	che	ho	ceduto	alla	tentazione	di	appropriarmene.

Più	decisiva	e	preziosa	è	stata	la	testimonianza	di	Juan-Ramón	Capella,	il	cui	libro	di	memorie,	Sin
Ítaca	(Senza	Itaca),	ho	avuto	l’onore	di	presentare	a	Madrid,	nel	giugno	del	2011.	Anche	se	era	l’ultima
cosa	che	mi	aspettavo,	leggendo	i	ricordi	di	un	cattedratico	di	Filosofia	del	Diritto,	Morale	e	Politica,	le
sue	pagine	e	la	memoria	dell’autore	mi	hanno	aiutato	a	costruire	il	personaggio	di	Clara	Stauffer	più	e
meglio	di	qualsiasi	altra	fonte.	D’estate	i	genitori	di	Juan-Ramón	vivevano	vicino	a	Clara	a	Sitges,	dove
andavano	 in	 villeggiatura,	 e	 i	 loro	 figli	 giocavano	 spesso	 con	 lei	 sulla	 spiaggia.	 Finché,	 una	 sera,	 i
signori	Capella	avevano	scoperto	che	nell’atrio	di	casa	c’erano	due	uomini	nascosti	e	avevano	rotto	ogni
rapporto	con	 la	 responsabile.	 Inoltre,	 ricordava	di	aver	 sentito	un	aneddoto	che	 io	non	avevo	 letto	da
nessuna	parte.	Nella	memoria	della	sua	famiglia,	Clara	era	stata	fidanzata	con	un	uomo	spagnolo,	più
giovane	e	di	estrazione	sociale	inferiore	alla	sua,	un	autista	con	cui	si	sarebbe	anche	sposata	se	questi
non	 avesse,	 per	 l’appunto,	 approfittato	della	 rete	della	 fidanzata	per	 emigrare	 in	Argentina	 all’ultimo
momento.	Grazie	 alla	memoria	di	 Juan-Ramón,	mi	 sono	 azzardata	 a	 inserire	 nel	 romanzo	un	piccolo
idillio	frustrato	nella	biografia	fittizia	di	un	personaggio	reale.
	
	
Un	giorno	del	1953,	Luis	Zori	Martínez	stava	percorrendo	la	Gran	Vía	quando,	all’altezza	della	chiesa
di	San	José,	al	numero	43	di	calla	Alcalá,	gli	fecero	una	foto	su	un	marciapiede	pieno	di	gente.

Molti	anni	dopo	si	 fece	fotografare	con	me	 in	un	paio	di	occasioni	pubbliche,	quando	nessuno	dei
due	poteva	ancora	 immaginare	che	quella	prima	 foto	 in	cui	era	così	affascinante	 sarebbe	diventata	 la
copertina	dell’edizione	spagnola	di	questo	libro.	Non	voglio	ringraziarlo	solo	per	essere	un	mio	lettore	e
per	 avermi	 permesso	 di	 usarla.	 Gli	 sono	 grata	 anche	 perché	 mi	 ha	 permesso	 di	 trasformarlo	 in	 un
signorino,	stirandogli	la	giacca	e	mettendogli	una	cravatta	che	non	aveva	nell’immagine	originale.

Tra	 gli	 azzardi	 che	mi	 sono	 concessa	 in	 I	 pazienti	 del	 dottor	García,	 uno	 che	 ha	 sicuramente	 più
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valore	per	me	che	per	il	lettore	consiste	nell’uso	di	registri	linguistici	diversi	della	mia	lingua.
Per	la	variante	portegna,	ho	potuto	contare	sulla	complicità	della	mia	editor	e	amica	Paola	Lucantis,

responsabile	della	Tusquets	Argentina.
Anche	per	la	variante	messicana	ho	cercato	un	complice.	Il	mio	amico	Ignacio	Padilla	si	era	offerto

di	 correggerla	 l’ultima	 volta	 che	 ci	 siamo	 visti,	 al	 festival	 Centroamérica	 Cuenta,	 che	 si	 è	 tenuto	 a
Managua	nel	maggio	del	2016.	Dopo	la	sua	improvvisa	e	dolorosa	morte,	nell’estate	dello	stesso	anno
ho	rinunciato	a	cercare	un	altro	correttore.	Gli	errori	che	commette	Meg	Williams	nel	parlare	spagnolo
in	questo	romanzo	saranno	sempre	il	mio	omaggio	personale	a	Nacho	Padilla.

*

I	lettori	di	altri	romanzi	della	serie	avranno	notato	che	I	pazienti	del	dottor	García	è	strettamente	legato
ai	miei	Episodi	precedenti.	È	logico,	dal	momento	che,	dopo	la	 lotta	armata	e	l’inizio	della	resistenza
politica	interna,	la	via	diplomatica	fu	l’ultima	risorsa	dei	repubblicani	in	esilio	per	ricordare	agli	Alleati
la	 loro	 esistenza.	 In	 realtà,	 questo	 tentativo	 si	 concentrò	 soprattutto	 sulla	 dichiarazione	dell’ONU	del
dicembre	del	1946.	Io	mi	sono	spinta	molto	oltre,	senza	dimenticare	che,	se	la	norma	della	Storia	è	la
verità,	la	norma	della	Letteratura	è	la	verosimiglianza.

Manuel	Arroyo	Benítez	è	un	personaggio	inventato,	ma	Enrique	Moradiellos,	biografo	di	Negrín,	mi
ha	confermato	che	gli	sembra	verosimile	che	il	presidente	del	governo	repubblicano	mandasse	un	uomo
a	 Madrid	 nel	 settembre	 del	 1937	 per	 scoprire	 se	 poteva	 ripetersi	 anche	 lì	 qualcosa	 di	 simile	 alla
ribellione	 di	 Barcellona.	 Nella	 misura	 in	 cui	 sono	 già	 riuscita	 in	 precedenza	 a	 impossessarmi
completamente	 di	 alcuni	 degli	 «uomini	 della	 mia	 vita»	 come	 Juan	 Negrín	 e	 Jesús	 Monzón,	 per
trasformarli	in	personaggi	di	finzione,	voglio	ribadire	la	mia	gratitudine	ai	loro	biografi,	Moradiellos	e
Ricardo	Miralles	per	il	primo	e	Manuel	Martorell	per	il	secondo.	E	ringraziare	di	nuovo	Xavier	Moreno
Juliá,	che	mi	ha	insegnato	tutto	quello	che	so	sulla	División	Azul	e,	in	seguito,	sulla	Legión	Azul.

Sarò	 sempre	 in	 debito	 con	 gli	 storici	 spagnoli	 che	 hanno	 riportato	 il	 nostro	 paese	 alla	 normalità
riscrivendo	 il	 racconto	 della	 guerra	 e	 della	 dittatura	 franchista	 da	 una	 prospettiva	 rigorosamente
democratica,	perché	senza	di	loro	non	sarei	mai	riuscita	a	procedere.	E	qui,	soprattutto,	con	Ángel	Viñas
che	oso	definire	il	mio	maestro,	anche	se	non	sono	mai	stata	una	sua	allieva,	per	tutto	quello	che	devo
alla	 sua	 monumentale	 opera	 sulla	 diplomazia	 repubblicana,	 sulle	 implicazioni	 internazionali	 della
presidenza	di	Negrín	e	sul	lavoro	di	Pablo	de	Azcárate	al	Comitato	di	Londra.

Non	per	niente	uno	dei	libri	di	Ángel	reca	come	titolo	la	stessa	espressione	con	cui	Marcelo	Saporta
concluse	 la	nota	che	scrisse	per	Les	Temps	Modernes	nel	1949.	Le	stesse	parole	che	ho	scelto	 io	per
concludere	il	mio	romanzo.
	

Per	l’onore	della	Repubblica,
Madrid,	22	maggio	2017
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I	personaggi

(In	questo	elenco	vengono	riportati	solo	i	personaggi	che	appaiono	nei	capitoli	di	fantasia	del	romanzo.
I	nomi	in	corsivo	sono	quelli	di	personaggi	reali,	non	inventati.)

Tre	impostori
GUILLERMO	 GARCÍA	 MEDINA,	 nato	 a	 Madrid	 nel	 1914,	 noto	 come	 RAFAEL	 CUESTA	 SÁNCHEZ
dall’aprile	del	1939.
Noto	anche	come	ÁNGEL	VALVERDE	ROLDÁN	tra	l’ottobre	del	1968	e	il	febbraio	del	1969.

	
MANUEL	ARROYO	 BENÍTEZ,	 nato	 a	Robles	 de	Laciana,	 León,	 nel	 1910,	 noto	 come	RAFAEL	 CUESTA
SÁNCHEZ	dal	21	giugno	1937	al	25	gennaio	1938.
Noto	anche	come	FELIPE	BALLESTEROS	SÁNCHEZ	dal	7	novembre	del	1937	al	17	gennaio	1938.
Adotta	nuovamente	l’identità	di	FELIPE	BALLESTEROS	SÁNCHEZ,	apolide,	tra	l’estate	del	1939	e	il	10
settembre	1946.
Noto	come	PETER	LOUZÁN	VALERO,	cittadino	statunitense	di	origine	spagnola,	dal	10	settembre	1946
al	7	giugno	1947.
Noto	come	ADRIÁN	GALLARDO	ORTEGA	a	partire	dal	7	giugno	1947.
Nello	stesso	periodo,	noto	come	JOSÉ	PACHECO	HERNÁNDEZ	a	partire	dal	1º	luglio	1947.

	
ADRIÁN	GALLARDO	ORTEGA,	nato	a	La	Puebla	de	Arganzón	nel	1917,	noto	come	pugile	professionista
con	il	soprannome	di	TIGRE	DI	TREVIÑO	dall’estate	del	1937.
Adotta	l’identità	di	ALFONSO	NAVARRO	LÓPEZ	il	2	maggio	1945.

In	un	ospedale	della	Madrid	sotto	assedio
FORTUNATO	QUINTANILLA,	Capo	del	reparto	di	Chirurgia	dell’ospedale	San	Carlos.
BERNABÉ,	portiere	dell’ospedale.
NORMAN	 BETHUNE,	 medico	 e	 ricercatore	 scientifico	 canadese,	 che	 accorse	 a	 difendere	Madrid	 come
volontario	nell’autunno	del	1936.

ANDRÉS	VELÁZQUEZ,	psichiatra,	amico	del	DOTTOR	QUINTANILLA,	membro	del	Comitato	di	direzione
della	Giunta	di	Difesa	di	Madrid	come	responsabile	della	Sanità.

PEPE	MOYA	 AGUILERA,	 noto	 al	 suo	 paese	 come	 PEPE	 IL	 PORTOGHESE,	 militante	 comunista,	 soldato
repubblicano	e	paziente	del	DOTTOR	GARCÍA.

IGNACIO	FERNÁNDEZ	MUÑOZ,	 studente	di	Legge,	militante	comunista,	soldato	repubblicano	e	assiduo
paziente	del	DOTTOR	GARCÍA.	Avrà	una	nipote	che	si	chiamerà	Raquel	Fernández	Perea.

Al	numero	49	di	calle	Hermosilla
GUILLERMO	MEDINA	ACERO,	 commissario	 di	 polizia,	 drammaturgo,	 autore	 clandestino	 di	 canzonette
licenziose	e	spettacoli	di	rivista	con	lo	pseudonimo	di	FEDERICO	RAMOS.	Nonno	materno	del	DOTTOR
GARCÍA,	e	proprietario	dell’appartamento	di	destra.

FERMÍN	MARTÍNEZ,	notaio,	proprietario	dell’appartamento	di	sinistra.
EXPERTA	FERNÁNDEZ	HERNÁNDEZ,	donna	di	servizio	della	famiglia	Martínez.
AMPARO	PRIEGO	MARTÍNEZ,	nipote	di	DON	FERMÍN.
AURORA	SARMIENTO	GUTIÉRREZ,	moglie	del	COMMISSARIO	MEDINA,	nonna	del	DOTTOR	GARCÍA.
MIGUEL	SALCEDO,	amico	di	GUILLERMO	GARCÍA	MEDINA.
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ERNESTO	MARTÍNEZ,	figlio	di	DON	FERMÍN,	zio	di	AMPARO.
ROSA	MEDINA	SARMIENTO,	madre	del	DOTTOR	GARCÍA.
GUILLERMO	 GARCÍA	 BONET,	 neurologo,	 medico	 e	 poi	 marito	 di	 ROSA	 MEDINA,	 padre	 del	 DOTTOR
GARCÍA.

SUSI,	soubrette	del	Teatro	Eslava.
CANDI,	collega	di	SUSI	al	Teatro	Eslava.
GUILLERMO	GARCÍA	PRIEGO,	nato	l’11	settembre	1938	a	Madrid.	Iscritto	una	seconda	volta	all’anagrafe
civile,	a	sei	mesi	di	vita,	come	JOSÉ	ANTONIO	URBIETA	PRIEGO.

Da	Robles	de	Laciana	alla	retroguardia	della	Madrid	in	guerra
JUAN	 NEGRÍN	 LÓPEZ,	 fisiologo	 e	 ricercatore	 scientifico.	 Presidente	 del	 governo	 della	 Repubblica	 dal
maggio	del	1937	fino	al	termine	della	guerra.

JUAN	ARROYO,	paesano	di	Robles	de	Laciana,	padre	di	MANUEL	ARROYO	BENÍTEZ.
GERTRUDIS	BENÍTEZ,	sua	moglie,	madre	di	MANUEL	ARROYO	BENÍTEZ.
JUAN,	TORIBIO,	TULA	e	ASUNCIÓN	ARROYO	BENÍTEZ,	figli	prediletti	di	GERTRUDIS.
HERMENEGILDO,	MARÍA	e	LEOCADIA	ARROYO	BENÍTEZ,	fratelli	di	MANUEL	e,	come	lui,	figli	non	amati.
DON	MARCOS,	parroco	di	Robles	de	Laciana.
FRANCISCO	 FERNÁNDEZ	 BLANCO	 Y	 SIERRA-PAMBLEY,	 intellettuale	 progressista.	 Fondatore,	 nel	 1886,	 di
una	scuola	per	bambini	bisognosi	a	Villablino	(León).

PABLO	 DE	 AZCÁRATE	 FLÓREZ,	 politico	 e	 diplomatico	 spagnolo,	 alto	 funzionario	 della	 Società	 delle
Nazioni	 di	 Ginevra	 fino	 al	 1936.	 Ambasciatore	 del	 governo	 della	 Repubblica	 spagnola	 presso	 il
Regno	Unito	fino	alla	fine	della	guerra.

MARGARET	CARPANI	WILLIAMS,	diplomatica	statunitense,	ausiliare	del	Dipartimento	del	Mediterraneo
della	delegazione	governativa	di	Washington	presso	la	Società	delle	Nazioni	di	Ginevra.

HANK	WILLIAMS,	deputato	del	Partito	democratico	per	lo	stato	del	Texas,	padre	di	MEG.
CELSA,	giovane	immigrata	spagnola	che	lavora	in	un	caffè	nei	pressi	del	Barnard	College	di	New	York.
LORD	 WINDSOR-CLIVE,	 presidente	 del	 Comitato	 per	 il	 Non	 intervento	 in	 Spagna,	 noto	 anche	 come
Comitato	di	Londra.

FRANCISCO	 LARGO	 CABALLERO,	 dirigente	 del	 PSOE,	 presidente	 del	 governo	 della	 Repubblica	 dal
settembre	del	1936	fino	al	maggio	del	1937.

ANDRÉS,	 O	 ANDREU,	 NIN,	 fondatore	 del	 POUM,	 assassinato	 per	 mano	 della	 NKVD	 sovietica	 in	 data
incerta,	probabilmente	nel	giugno	del	1937.

BASILIO	RODRÍGUEZ,	commissario	di	polizia.
JESÚS	ROMERO,	capitano	di	fanteria	dell’Esercito	popolare	destinato	al	Servizio	di	intelligence	militare
(SIM).

Tra	Puebla	de	Arganzón	e	il	porto	di	Bilbao
ANTONIO	OCHOA	GOROSTIZA,	capitano	dell’Esercito	franchista,	afflitto	da	una	misteriosa	malattia.
JOSÉ	LUIS	BARRIOS,	tenente	dell’Esercito	franchista,	amico	del	CAPITANO	OCHOA.
ALFONSO	NAVARRO	LÓPEZ,	falangista	e	soldato	dell’Esercito	franchista,	pugile	amatoriale	prima	della
guerra.

FERNANDO	 VILLA	 RUIZ,	 falangista	 navarro	 che	 si	 oppone	 al	 Decreto	 di	 Unificazione,	 arrestato	 e
incarcerato	nell’aprile	del	1937.

DON	CARLOS	ORTEGA,	 erede	della	 leggendaria	 stirpe	dei	Garrote,	nonno	materno	e	 idolo	 infantile	di
ADRIÁN	GALLARDO	ORTEGA.

DONNA	MARÍA	ORTEGA,	figlia	minore	di	DON	CARLOS,	madre	di	ADRIÁN.
DON	TEODORO	GALLARDO,	padre	di	ADRIÁN.

Nell’infermeria	della	caserma	del	Pardo
FERMÍN	 CUADRADO,	 comandante	 dell’Esercito	 popolare,	 assegnato	 alla	 caserma	 del	 Pardo	 nel
novembre	del	1937.
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FELIPE	 BALLESTEROS	 SÁNCHEZ,	 artigliere	 della	 IV	 Brigata	 mista,	 morto	 in	 battaglia	 il	 7	 novembre
1937.	 Lascia	 una	 vedova,	 Marina	 González	Manzano,	 e	 una	 figlia	 di	 sei	 mesi,	 Elena	 Ballesteros
González,	 che	 verrà	 affidata	 a	 un	 orfanotrofio	 di	 Madrid	 quando	 anche	 la	 madre	 morirà	 in	 un
bombardamento.	Sua	nonna,	 donna	Elena	Manzano,	 la	 toglierà	 di	 lì	 per	 portarla	 a	 vivere	 con	 sé	 a
Carmona,	poi	in	un	paese	della	provincia	di	Jaén	che	si	chiama	Fuensanta	de	Martos.

ISIDRO	 e	 GLORIA,	 coppia	 incaricata	 della	 custodia	 delle	 apparecchiature	 dell’Istituto	 canadese	 per	 le
trasfusioni.

FRANCISCO	 ARRIETA,	 pediatra	 e	 falangista,	 assume	 la	 direzione	 dell’ospedale	 San	 Carlos	 il	 giorno
stesso	dell’ingresso	delle	truppe	di	Franco	a	Madrid.

L’ultima	cartuccia	di	una	donna	disperata
MARÍA	EUGENIA	LEÓN,	che	perde	l’amore	della	sua	vita	prima	di	vincere	la	guerra.
PILAR	PRIMO	DE	RIVERA,	responsabile	nazionale	della	Sezione	femminile	della	Falange	spagnola.
ESTEBAN	MAROTO,	patrocinatore	del	golpe	del	18	luglio	1936	e	marito	di	Geni.
MANUEL	HEDILLA,	successore	di	José	Antonio	ai	vertici	nazionali	della	Falange	spagnola,	arrestato	il	25
aprile	1937	per	opposizione	al	Decreto	di	Unificazione.

CLARA	 STAUFFER,	 qui	 responsabile	 dell’Ufficio	 stampa	 e	 propaganda	 della	 Sezione	 femminile,
collaboratrice	e	amica	di	PILAR	PRIMO	DE	RIVERA.

Una	società	di	esportazione	di	grano	a	Buenos	Aires
JAN	SCHMITT	DE	WANDALEER,	militante	della	Gioventù	hitleriana	e	della	Legione	fiamminga,	soldato
d’Europa	nato	a	Buenos	Aires.

MARIJKE	 DE	 WANDALEER,	 concepita	 ad	 Anversa,	 nata	 nel	 quartiere	 della	 Boca,	 cresciuta	 in	 un
falansterio	di	San	Telmo,	madre	di	JAN.

PETER	DE	WANDALEER,	 immigrato	 fiammingo,	 proprietario	 di	 una	 società	 di	 esportazione	di	 grano	 a
Buenos	Aires,	padre	di	MARIJKE.

KLAUS	SCHMITT,	immigrato	tedesco	in	Argentina,	marito	di	MARIJKE,	padre	di	JAN.
MARTIN	SCHMITT,	fratello	di	KLAUS,	caduto	nel	1917	nella	battaglia	di	Verdun.
JOSEF	SCHMITT,	gemello	di	MARTIN,	ferito	in	battaglia	poco	dopo.
JOHANN	 SCHMITT,	 il	 primogenito,	 si	 suicida	 dopo	 essere	 caduto	 in	 rovina	 per	 la	 crisi	 seguita	 alla
sconfitta	tedesca	nella	Grande	Guerra.

MARTÍN	SCHMITT	DE	WANDALEER,	secondogenito	di	KLAUS	e	MARIJKE.
JOSEFINA	SCHMITT	DE	WANDALEER,	terza	e	ultima	dei	loro	figli.

In	un	palazzo	degli	zar	di	Russia
ERNESTO	JUNQUERA,	capitano	della	División	Azul,	amico	e	ammiratore	della	TIGRE	DI	TREVIÑO.
TENENTE	GUTIÉRREZ,	un	altro	degli	ufficiali	che	lo	ammirano	e	proteggono.
PADRE	ARRIBAS,	cappellano	della	División	Azul.
JUAN	 MANUEL	 SUÁREZ,	 PIRULO,	 ex	 legionario,	 ex	 pugile	 professionista,	 allenatore	 della	 TIGRE	 DI
TREVIÑO	nella	palestra	della	Ginnastica	ferroviaria	di	calle	Barbieri	a	Madrid.

MAX	SCHMELING,	pugile	tedesco,	campione	del	mondo	dei	pesi	massimi	nel	1930.
ANNY	ONDRA,	stella	del	cinema	tedesco	di	origini	polacche,	moglie	di	MAX.
ANTÓN	OÑATE,	pugile,	rivale	della	TIGRE	nel	Campionato	spagnolo	del	1941.
AGUSTÍN	MUÑOZ	GRANDES,	comandante	in	capo	della	División	Azul,	decorato	da	Hitler	con	la	Croce	di
ferro	con	fronde	di	quercia.

DON	FERNANDO,	titolare	della	palestra	della	Ginnastica	ferroviaria.

Sull’altro	lato	della	Castellana
ELENA	 OLMEDILLA,	 nome	 usato	 in	 clandestinità	 dalla	militante	 comunista	PILAR	 SOLER,	 compagna	 di
JESÚS	MONZÓN	a	Madrid.
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FACUNDO,	proprietario	dell’Hotel	Moderno,	a	Puente	de	Vallecas.
DONNA	ENRIQUETA,	affittacamere	nel	suo	appartamento	al	24	di	calle	Españoleto.
MARÍA	ARÁNZAZU,	sua	nipote,	che	non	vuole	essere	chiamata	Arancha.
MERCEDES	SARMIENTO	GUTIÉRREZ,	sorella	di	DONNA	AURORA,	prozia	del	DOTTOR	GARCÍA.
MERCEDES	FERNÁNDEZ	SARMIENTO,	figlia	di	MERCEDES,	seconda	cugina	del	DOTTOR	GARCÍA.
MILAGRITOS	SAN	SEBASTIÁN,	cantante	lirica,	inquilina	di	DONNA	ENRIQUETA.
MATÍAS,	portinaio	del	26	di	calle	Españoleto.
DON	GABINO	DE	LA	FUENTE,	proprietario	dell’agenzia	di	trasporti	La	Meridiana.
AMADOR	FERNÁNDEZ,	inquilino	di	DONNA	ENRIQUETA,	poi	marito	di	MARÍA	ARÁNZAZU.
LA	SIGNORA	BENIGNA,	portinaia	del	5	di	calle	Apodaca.
JESÚS	MONZÓN	REPARAZ,	segretario	generale	del	PCE	in	Francia	e	in	Spagna	durante	la	Seconda	guerra
mondiale.	Dalla	primavera	del	1943	ricopre	 la	sua	carica	da	Madrid,	dove	risiede	clandestinamente
fino	all’estate	del	1945.

In	un	bosco	nel	Nord	dell’Estonia
ERNST	KLEIBER,	Hauptsturmführer,	grado	equivalente	a	quello	di	capitano,	del	Terzo	Panzerkorps	delle
SS.

HEINRICH	BEYER,	coscritto	tedesco,	arruolato	nel	Terzo	Panzerkorps.
ESTHER,	prigioniera	ebrea	del	campo	di	Klooga,	assassinata	il	20	settembre	1943.

In	una	trincea	di	Wilhelmstrasse
AGNETA	MÜLLER,	dirigente	giovanile	della	Lega	delle	ragazze	tedesche	(Bund	Deutscher	Mädel).
RUDOLF,	RUDI,	MÜLLER,	portiere	del	municipio	di	Schöneberg,	padre	di	AGNETA.
BEATE	 MÜLLER,	 membro	 fondatore	 del	 circolo	 del	 Partito	 nazionalsocialista	 tedesco	 (NSDAP)	 a
Schöneberg,	moglie	di	RUDI,	madre	di	AGNETA.

ROSWITHA	DOHRN,	amica	e	vicina	della	famiglia	Müller.
FRITZ	WEBER,	soldato	tedesco	del	Terzo	Panzerkorps,	compagno	di	JAN	e	ADRIÁN	a	Klooga.
LASZLO,	volontario	ungherese	delle	SS,	arruolato	nel	Terzo	Panzerkorps,	compagno	di	ADRIÁN	e	JAN	a
Klooga.

ROBERT	COLLARD,	volontario	belga	della	28a	Divisione	dei	granatieri	valloni,	arruolato	nella	Legione
vallona,	destinata	alla	difesa	di	Berlino.

THOMAS	DOHRN,	fratello	di	ROSWITHA,	tenente	delle	SS.
MICHAEL	SCHNEIDER,	soldato	della	Wehrmacht,	difensore	di	Berlino.

Nello	studio	del	deputato	Burnstein
SAL,	 alla	 nascita	 SAUL,	 BURNSTEIN,	 immigrato	 originario	 della	 Galizia	 polacca,	 deputato	 del	 Partito
democratico	degli	Stati	Uniti.

ABBY,	la	sua	segretaria.
LEWIS,	alla	nascita	ELYAHU,	BURNSTEIN,	fratello	maggiore	di	SAL,	emigra	negli	Stati	Uniti	alla	fine	del
1918.

ABRAHAM	BURNSTEIN,	assassinato	a	Korczyna	nel	1919,	padre	di	SAL.
SARA	BURNSTEIN,	nome	da	nubile	BERKOWITZ,	moglie	di	ABRAHAM,	madre	di	SAL,	morta	nel	campo	di
concentramento	di	Plaszów.

AGAR,	 figlia	 maggiore	 di	 ABRAHAM	 e	 SARA,	 coniugata,	 residente	 a	 Cracovia,	 morta	 con	 tutta	 la
famiglia	nel	campo	di	concentramento	di	Plaszów.

EFRAIM,	figlio	di	ABRAHAM	e	SARA,	emigra	negli	Stati	Uniti	nel	1919.
DAVID,	figlio	di	ABRAHAM	e	SARA,	coniugato,	residente	in	un	paese	vicino	a	Cracovia,	morto	con	tutta
la	sua	famiglia	nel	campo	di	concentramento	di	Plaszów.

LINKA,	figlia	minore	di	ABRAHAM	e	SARA,	maestra,	residente	a	Varsavia,	morta	con	i	figli	nel	campo	di
concentramento	di	Auschwitz.

REBECCA,	figlia	di	ABRAHAM	e	SARA,	coniugata,	residente	a	Varsavia,	morta	con	tutta	la	sua	famiglia
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nel	campo	di	concentramento	di	Auschwitz.
MOSHE,	marito	di	LINKA,	morto	nella	ribellione	del	ghetto	di	Varsavia.
SAMMY	COHEN,	figlio	di	un	magnate	di	Wall	Street,	membro	di	una	lobby	ebraica	e	amico	di	SAL.
LOUIS,	alla	nascita	ELYAHU,	BERKOWITZ,	fratello	di	SARA	BURNSTEIN,	emigra	negli	Stati	Uniti	nel	1907
e	si	stabilisce	a	New	York.

WILLIAM,	BILL,	MATTIOLI,	senatore	del	Partito	democratico,	suocero	di	SAL.
GLORIA	BURNSTEIN,	da	nubile	MATTIOLI,	figlia	di	BILL,	moglie	di	SAL.

Un	weekend	a	Taplow
ROBERT,	BOB,	MCKAY,	agente	della	CIA	inviato	a	Gibilterra.
SOLEDAD,	 SOLE,	 RUIZ,	 immigrata	 spagnola	 a	New	York	 che	 prima	 di	 lasciare	 il	 suo	 paese	 lavorava
come	domestica	a	Madrid,	in	casa	di	CLARA	STAUFFER.

JEAN-JULES	 LECOMTE,	 borgomastro	 di	 Chimay,	 Belgio,	 durante	 l’occupazione	 nazista,	 membro	 del
Partito	rexista	e	delle	SS.	Criminale	di	guerra.

HORST	CARLOS	ALBERTO	FULDNER,	cittadino	tedesco	nato	in	Argentina,	membro	della	Sicherheitsdienst,
o	SD,	organizzazione	dell’intelligence	delle	SS.

WALTER	 SCHELLENBERG,	 generale	di	 brigata	delle	SS,	 dirigente	della	SD	e	 capo	della	Sicurezza	della
Gestapo.

In	una	taverna	di	calle	Barquillo
RAMÓN	MATEOS,	studente	di	Ingegneria	industriale,	militante	antifranchista.
PACO	CONTRERAS,	iscritto	al	PSOE	da	prima	della	guerra,	ex	giornalista	delle	pagine	di	spettacolo	che
si	 guadagna	 da	 vivere	 come	 correttore	 di	 bozze.	 Padrino	 di	 SILVERIO	 AGUADO	 GUZMÁN	 e	 amico
intimo	di	suo	padre.

JUANMA	GÓMEZ,	militante	antifranchista,	amico	di	RAMÓN	MATEOS	e	paziente	del	DOTTOR	GARCÍA.

A	Berlino	dopo	la	sconfitta	di	Hitler
PADRE	SCHULZE,	sacerdote	cattolico	di	origini	svizzere,	confessore	del	prigioniero	ALFONSO	NAVARRO
LÓPEZ.

JOHANNES	GRUNWALD,	guardia	municipale	del	distretto	di	Schöneberg.
AGNETA	GRUNWALD,	da	nubile	MÜLLER,	sua	moglie.
RUDI	GRUNWALD,	figlio	primogenito	di	JOHANNES	e	AGNETA.

Tra	il	civico	14	di	calle	Galileo	e	la	valle	di	Fuenfría
CLARA	STAUFFER,	qui	dirigente	di	una	rete	che	aiuta	i	nazisti	e	i	collaborazionisti	ricercati	dalla	giustizia
a	trovare	rifugio	in	Spagna	o	emigrare	in	un	terzo	paese.

INGRID	WEISS,	amica	e	collaboratrice	di	CLARA	STAUFFER.
EBERHARD	MESSERSCHMIDT,	agente	dell’intelligence	navale	del	Terzo	Reich	assegnato	all’ambasciata	di
Madrid,	e	in	seguito	consulente	del	ministero	della	Marina	spagnola,	ricercato	dalla	giustizia	alleata.
Noto	a	Cercedilla	come	DON	EDUARDO.

LÉON	 DEGRELLE,	 fondatore	 dell’ultraconservatore	 Partito	 rexista,	 in	 seguito	 ufficiale	 delle	 SS.
Processato	 in	 contumacia	 in	 Belgio,	 nel	 dicembre	 del	 1945,	 e	 condannato	 a	 morte	 per	 crimini	 di
guerra.

LOUIS	 DARQUIER	 DE	 PELLEPOIX,	 commissario	 generale	 per	 gli	 Affari	 ebraici	 del	 governo	 di	 Vichy.
Processato	 in	 contumacia	 e	 condannato	 a	 morte	 nel	 1947	 per	 le	 sue	 attività	 antisemite	 e
collaborazioniste.

JOHN	 ANGUS	 MACNAB,	 membro	 dell’Unione	 britannica	 dei	 fascisti,	 arrestato	 e	 incarcerato	 nel	 1940.
Dopo	essere	scappato	dal	carcere	nel	1945,	si	rifugiò	in	Spagna.

MARJORIE	MUNDEN,	fascista	britannica	residente	in	Spagna.	Fidanzata	con	JOHN	ANGUS	MACNAB,	con	il
quale	convisse	a	Madrid	per	molti	anni.
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MIRIAM	 DI	 SAN	 SERVOLO,	 nome	 d’arte	 di	MARIA	 PETACCI,	 attrice	 italiana,	 sorella	 della	 compagna	 di
Benito	Mussolini.

HORIA	 SIMA,	 politico	 fascista,	 leader	 della	 Guardia	 di	 ferro,	 fondatore	 dello	 Stato	 legionario	 della
Romania.	Criminale	di	guerra.

WALTER	KUTSCHMANN,	militare	tedesco,	a	capo	di	un	gruppo	di	sterminio	che	operò	in	Polonia	nel	1942.
Criminale	di	guerra.

ANTE	PAVELIć,	politico	e	dittatore	croato,	fondatore	del	gruppo	terrorista	fascista	Ustascia	(Movimento
rivoluzionario	 dell’insurrezione	 croata)	 e	 in	 seguito	 dittatore	 dello	 Stato	 indipendente	 di	 Croazia,
fantoccio	del	Terzo	Reich.	Criminale	di	guerra.

ABRAHAM	KIPP,	ufficiale	di	polizia	dell’Aja	durante	l’occupazione.	Condannato	a	morte	in	contumacia
nel	1949	dalla	giustizia	olandese.	Criminale	di	guerra.

JOHANNES	BERNHARDT,	 imprenditore	 tedesco	affiliato	al	NSDAP	che	agì	come	mediatore	 tra	Franco	e
Hitler	nel	luglio	del	1936.	Raggiunse	il	grado	di	generale	onorario	delle	SS.	Amico	e	sostenitore	di
CLARA	STAUFFER.

JOSÉ	 FÉLIX	 DE	 LEQUERICA,	 politico	 e	 diplomatico	 fascista	 spagnolo.	 Ministro	 degli	 Affari	 esteri
dall’agosto	1944	al	luglio	del	1945,	aiutò	numerosi	nazisti	e	collaborazionisti	a	rifugiarsi	in	Spagna.

VÍCTOR	DE	LA	SERNA	Y	ESPINA,	e	suo	figlio,	VÍCTOR	DE	LA	SERNA	GUTIÉRREZ-	RÉPIDE,	giornalisti	spagnoli
fascisti,	collegati	alle	reti	di	fuga	di	profughi	nazisti,	collaborazionisti	e	criminali	di	guerra	attraverso
la	Spagna.

MARCOS,	rifugiato	croato,	prima	destinato	al	campo	di	concentramento	di	Jasenovac	e	allievo	del	corso
di	conversazione	di	RAFAEL	CUESTA.	Criminale	di	guerra.

FRIEDRICH,	 nome	 falso	di	WILHELM,	 rifugiato	 tedesco,	 allievo	del	 corso	di	 conversazione	di	RAFAEL
CUESTA.	Criminale	di	guerra.

ATTILA,	 rifugiato	 ungherese,	 dirigente	 della	 Croce	 frecciata,	 allievo	 del	 corso	 di	 conversazione	 di
RAFAEL	CUESTA.	Criminale	di	guerra.

OLIJ,	 rifugiato	 olandese,	 membro	 delle	 SS,	 allievo	 del	 corso	 di	 conversazione	 di	 RAFAEL	 CUESTA.
Criminale	di	guerra.

OTTO	 SKORZENY,	 ingegnere	 e	 militare	 austriaco,	 colonnello	 delle	 SS,	 al	 comando	 di	 un	 gruppo	 per
operazioni	 speciali	 durante	 la	 Seconda	 guerra	mondiale.	Modello	 paradigmatico	 dell’idolo	 nazista,
durante	e	dopo	il	conflitto.

ROLF	STEINBAUER,	falsa	identità	che	OTTO	SKORZENY	usa	in	Spagna.
OTTO	HORCHER,	proprietario	di	Horcher,	lussuoso	ristorante	tedesco	di	Madrid.
JOSEF	HANS	LAZAR,	consulente	dell’Ufficio	stampa	dell’ambasciata	del	Terzo	Reich	a	Madrid.	Ricercato
dalla	giustizia	alleata.

Nella	capitale	del	generale	Perón
RODOLFO,	RUDI,	FREUDE,	amico	intimo	e	segretario	personale	di	JUAN	DOMINGO	PERÓN.
MAGDA	 IVANISSEVICH,	 cittadina	 argentina	 di	 origini	 croate,	 attivista	 nelle	 reti	 di	 appoggio	 e	 fuga	 di
nazisti.

PEDRO	 RICARDO	 OLMO,	 sacerdote	 carmelitano	 spagnolo	 che	 procura	 il	 passaporto	 a	 WALTER
KUTSCHMANN	per	permettergli	di	emigrare	in	Argentina.

RADU	GHENEA,	ambasciatore	a	Madrid	del	dittatore	rumeno	Ion	Antonescu,	ricercato	dalla	giustizia	del
suo	 paese,	 fuggito	 in	Argentina,	 dove	 assume	 la	 direzione	 del	 Servicio	 argentino	 de	 recepción	 de
europeos,	SARE.

SOFÍA	FERRETI,	funzionaria	argentina,	appartenente	al	SARE.
LUDWIG	 FREUDE,	 imprenditore	 multimilionario	 argentino	 di	 origini	 tedesche,	 membro	 del	 NSDAP,
padre	di	RUDI	FREUDE.

PIERRE	DAYE,	giornalista	e	politico	belga	di	ideologia	nazista,	processato	in	contumacia	e	condannato	a
morte	a	Bruxelles	nel	1946,	per	le	sue	attività	antisemite	e	collaborazioniste.

CISSY	 VON	 SCHILLER,	 cittadina	 tedesca	 emigrata	 da	 Madrid	 a	 Buenos	 Aires,	 dove	 dirige
un’organizzazione	di	accoglienza	che	collabora	con	la	rete	Stauffer.

JAN	 DEGRAAF	 VERHEGGEN,	 identità	 falsa	 che	 figura	 sul	 passaporto	 spagnolo	 con	 cui	 JEAN-JULES
LECOMTE	entra	in	Argentina	nel	maggio	del	1946.
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FRED	GOODWIN,	agente	della	CIA	operativo	a	Buenos	Aires.
HELEN	MURRAY,	signorina	inglese,	titolare	di	una	casella	postale	a	Burnham,	Buckinghamshire.

Al	numero	16	di	calle	Velázquez
DONNA	SARA	VILLAMARÍN,	moglie	di	DON	ANTONIO	OCHOA.
SARA	GÓMEZ	MORALES,	che	nel	1949	ha	due	anni,	figlioccia	di	donna	SARA	VILLAMARÍN	DE	OCHOA,
che	la	cresce	e	educa	come	fosse	sua	figlia	fino	a	quando,	a	sedici	anni,	la	restituisce	alla	famiglia.

Alla	Casa	de	Campo
ZACARÍAS	GONZÁLEZ	PEÑA,	pastore,	residente	ad	Aravaca.
MARI,	sua	moglie.
ROBERTO	CONESA	ESCUDERO,	ispettore	della	Brigata	politico-sociale	di	Madrid.
JERÓNIMO,	becchino	del	cimitero	della	Almudena.

Nella	Casa	de	las	Flores
RITA	VELÁZQUEZ	MARTÍN,	un	ago	nel	pagliaio.
CARIDAD	MARTÍN,	vedova	del	DOTTOR	VELÁZQUEZ,	madre	di	RITA.
MARÍA	LUISA	VELÁZQUEZ,	sorella	del	DOTTOR	VELÁZQUEZ,	zia	di	RITA.
FERNANDO	GONZÁLEZ	MUÑIZ,	noto	come	il	GAITERO,	e	in	seguito	come	GALÁN,	militante	comunista,
invasore	della	val	d’Arán,	infiltrato	clandestino	in	Spagna,	paziente	del	DOTTOR	GARCÍA.

GERMÁN	 VELÁZQUEZ	 MARTÍN,	 psichiatra	 esiliato,	 residente	 in	 Svizzera,	 primogenito	 di	 ANDRÉS	 e
CARIDAD,	protagonista	della	Madre	di	Frankenstein.

MANOLITA	PERALES	GARCÍA,	la	migliore	amica	di	RITA.
SILVERIO	 AGUADO	 GUZMÁN,	 militante	 comunista,	 prigioniero	 politico	 che	 sconta	 la	 sua	 pena	 nella
colonia	penale	di	Cuelgamuros,	marito	di	MANOLITA.

MANUEL	CUESTA	VELÁZQUEZ,	nato	nel	1951.
RITA	GUILLERMINA	CUESTA	VELÁZQUEZ,	nata	nel	1953.

A	Rockport,	Massachusetts
MICHAEL	MORRISON,	deputato	del	Partito	democratico	del	Rhode	Island.
ANDREW	SANDERS,	ex	portavoce	del	Partito	democratico	al	Congresso	degli	Stati	Uniti.
SARAH,	proprietaria	del	Bearskin	Inn.

Il	Café	de	los	Angelitos,	in	Rivadavia	e	Rincón
SIMONA	GAITÁN	PERONI,	una	donna	impossibile	da	riassumere	in	una	riga.
DON	HÉCTOR	BRIOSCHI,	titolare	della	scuola	di	lingue	La	Europea.
DONNA	ENCARNACIÓN	RODRÍGUEZ,	affittacamere,	sorella	di	DONNA	MARÍA,	la	moglie	di	BRIOSCHI.
ARTEMIO,	cameriere	del	Café	de	los	Angelitos,	estroverso	con	i	clienti.
JUAN	GAITÁN,	immigrato	spagnolo,	nato	in	Galizia,	padre	di	SIMONA.
ADELINA	GAITÁN	PERONI,	la	sua	figlia	maggiore.
SIMONA	PERONI,	portegna	di	genitori	italiani,	moglie	di	JUAN,	madre	di	ADELINA	e	SIMONA	GAITÁN.
RENATO	 BLEY,	 proprietario	 di	 una	 tenuta	 a	 Fortín	 Tiburcio,	 nei	 pressi	 di	 Junín,	 nella	 provincia	 di
Buenos	Aires,	primo	marito	di	SIMONA	GAITÁN.

AUGUSTA	e	SALOMÉ	BLEY,	sorelle	di	RENATO.
PEDRO,	marito	di	AUGUSTA.

A	Casa	Inés,	in	boulevard	d’Arcole	54,	Tolosa
INÉS	RUIZ	MALDONADO,	 la	cuoca	di	Bosost,	moglie	di	FERNANDO	GONZÁLEZ	MUÑIZ,	alias	GAITERO,
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alias	GALÁN.
ANGELITA,	amica	e	socia	di	INÉS,	moglie	di	un	guerrigliero	comunista	soprannominato	COMPRENDES.
VIRTUDES	GONZÁLEZ	RUIZ,	cuoca,	figlia	di	GALÁN	e	INÉS.
FERNANDA,	macellaia	 di	 Fuensanta	 de	Martos	 che	 nella	 primavera	 del	 1949	 fugge	 in	 Francia	 con	 il
marito.	Amica	di	PEPE	IL	PORTOGHESE.

Da	glorieta	de	Bilbao	alla	prigione	di	Carabanchel
RICARDO	RUIZ	AGUILAR,	avvocato	comunista,	nipote	di	INÉS	RUIZ	MALDONADO.
ANDREA	CUESTA	VELÁZQUEZ,	nata	nel	1961.
ALBERTO	e	CRISTINA,	studenti	universitari,	manifestanti	antifranchisti.
FEDERICO,	militante	comunista,	invalido,	amico	del	DOTTOR	GARCÍA.
ÁNGEL	VALVERDE	ROLDÁN,	avvocato	dell’Ordine	di	Madrid.
LAURA	AGUADO	PERALES,	figlia	maggiore	di	SILVERIO	e	MANOLITA,	tifosa	dell’Atlético	di	Madrid.
JUAN	GÓMEZ	GÓMEZ,	professionista	di	lotta	libera,	noto	come	EL	DEMONIO	DE	ACERO.

Da	Buenos	Aires	a	Madrid
SIMONA	PACHECO	GAITÁN,	nata	nel	1952.
GUILLERMO	PACHECO	GAITÁN,	nato	nel	1953.
JUAN	PACHECO	GAITÁN,	nato	nel	1958.
CHARLIE,	fotografo	freelance,	fidanzato	di	SIMONA	PACHECO.
JOSÉ	IGNACIO,	coinquilino	di	CHARLIE.
E	il	CONSOLE	di	Spagna	a	Buenos	Aires	nel	novembre	1976.
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1.

Prologo

La	Victoria	franquista,	che	imponeva	i	canoni	della	donna	virtuosa.	[N.d.T.]
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2.

I.	Ospedale	del	sangue,	1

Il	 14	 aprile	 1931	 venne	 deposto	 ed	 esiliato	 re	Alfonso	XIII	 e	 fu	 proclamata	 la	 Seconda
Repubblica	Spagnola.	[N.d.T.]
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3.

I.	Ospedale	del	sangue,	2

Organizzazione	umanitaria	della	Falange,	nata	per	sostenere	 i	civili	delle	zone	controllate
dai	nazionalisti	durante	la	guerra,	attiva	per	 tutta	 la	durata	della	dittatura	franchista	anche
come	importante	leva	di	propaganda	del	regime.	[N.d.T.]
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4.

5.

6.

I.	Ospedale	del	sangue,	3

Termine	 usato	 dagli	 indios	 messicani,	 lett.	 «uomo	 con	 gli	 speroni»,	 per	 indicare	 gli
spagnoli.	[N.d.T.]

Nella	 Spagna	 repubblicana,	 le	 checas	 o	 chekas	 erano	 strutture	 di	 reclusione	 clandestine
utilizzate	durante	la	Guerra	civile	per	interrogare,	torturare	e	processare	in	modo	sommario
chi	fosse	sospetto	di	simpatizzare	con	i	ribelli	nazionalisti.	[N.d.T.]

Vicente	Rojo	Lluch,	militare	spagnolo,	capo	di	Stato	maggiore	dell’esercito	 repubblicano
durante	la	Guerra	civile.	[N.d.T.]
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7.

I.	Ospedale	del	sangue,	4

Volontari	 delle	 milizie	 carliste	 nel	 conflitto	 civile	 del	 1872-76,	 poi	 delle	 milizie
tradizionaliste	nella	Guerra	civile	del	1936-39,	nel	corso	della	quale	il	movimento	requeté,
per	le	sue	simpatie	verso	una	monarchia	assoluta	alleata	al	cattolicesimo,	fu	tra	i	maggiori
sostenitori	di	Franco	e	aderì	al	falangismo	nel	1937.	[N.d.T.]
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8.

IV.	Punti	di	sutura

Questo	brano	e	quelli	in	corsivo	nelle	pagine	seguenti,	fino	a	p.	709,	sono	tratti	da	Benito
Pérez	Galdós,	Trafalgar,	La	Nuova	Frontiera,	2008,	traduzione	di	G.	Gentile.	[N.d.T.]
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