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INTRODUZIONE.
Il	primo	accenno	a	“Non	si	 fruga	nella	polvere”	 il	cui	 titolo	originale	è	“Intruder	 in	the	Dust”,	Faulkner	 lo

diede	a	uno	dei	suoi	editori	nel	1940.	Descrisse	il	futuro	romanzo	poliziesco	come	un’idea,
«un	mistery	originale	in	quanto	a	risolvere	il	complotto	è	un	negro,	in	prigione	per	assassinio	e	sul	punto	di

essere	linciato,	che	spiega	l’assassinio	per	autodifesa».
L’idea	rimase	in	mente	a	Faulkner	per	sette	anni	e	mezzo	e	quando	Howard	Hawks,	 il	regista	e	produttore

che	introdusse	Faulkner	nell’ambiente	di	Hollywood	(e	la	cui	segretaria	Meta	Doherty-Rebner-Carpenter-Wilde
tenne	compagnia	a	Faulkner	fino	a	venir	definita	la	sua	«moglie	di	Hollywood»),	gli	chiese	perché	non	scrivesse
un	racconto	poliziesco	Faulkner	gli	rispose	che	stava	pensando	a	un	negro	in	prigione	che	tentava	di	risolvere	il
delitto	di	cui	era	accusato.

Del	 libro	 parlò	 di	 nuovo	 nel	 1957,	 nove	 anni	 dopo	 che	 era	 uscito,	 in	una	 lezione	 tenuta	 alla	Università	 di
Virginia:	uno	studente	gli	chiese	che	cosa	aveva	inteso	fare	con	“Intruder	in	the	Dust”	e	Faulkner	rispose:	«C’era
un	enorme	flusso	di	racconti	polizieschi	in	quel	periodo	e	i	miei	bambini	continuavano	a	comprarli	e	a	portarli	a
casa.	Mi	venivano	tra	i	piedi	dovunque	andassi.	E	pensai	all’idea	di	uno	in	prigione	sul	punto	di	essere	impiccato
che	 dovesse	 essere	 il	 detective	 di	 se	 stesso,	 che	 non	 riuscisse	 a	 trovare	 nessuno	 ad	 aiutarlo.	 Poi	 il	 pensiero
successivo	fu,	quell’uomo	doveva	essere	un	negro.	Poi	si	presentò	il	personaggio	di	Lucius…	Lucas	Beauchamp.	E

il	libro	nacque	da	questo.	Era	l’idea	di	un	uomo	in	prigione	che	non	poteva	pagarsi	un	detective,	non	poteva
pagarsi	uno	di	questi	uomini

“tough”	che	vanno	in	giro	schiaffeggiando	le	donne	e	bevendo	quando	non	riescono	a	escogitare	cosa	fare.	Ma
quando	ho	pensato	a	Beauchamp,	 lui	si	è	impadronito	della	storia	e	la	storia	è	stata	molto	diversa	dall’idea	del
racconto	poliziesco	con	cui	avevo	cominciato».

E’	vero	che	è	stata	molto	diversa.	L’intreccio	è	rimasto	un	intreccio	poliziesco,	ma	Faulkner	lo	ha	calato	nel
problema	che	lo	ha	ossessionato	tutta	la	vita,	quello	del	rapporto	tra	bianchi	e	negri	del	Sud	e	soprattutto	quello
del	contrasto	tra	il	progresso	dei	tempi	e	la	tradizione	sudista;	nello	svolgersi	di	questo	problema	si	inserì	anche	la
contrapposizione	 che	 di	 fronte	 al	 problema	 presentano	 un	 uomo	maturo	 più	 o	 meno	 portavoce	 dei	 pensieri
conservatori	di	Faulkner	e	un	ragazzo	spinto	dalla	 sua	 innocenza	verso	 il	progressismo	e	dalla	 sua	educazione
verso	la	difesa	delle	posizioni	sudiste.

L’intreccio	 è	 complicato	 come	 un	 vero	 suspense	 ma	 è	 anche	 intersecato	 fin	 dall’inizio	 di	 riferimenti	 al
dramma	 razziale	 del	 Sud.	 In	 un	 flash-back	 delle	 prime	 pagine	 si	 apprende	 che	 il	 “lui”	 della	 storia,	Charles
Mallison	 detto	 Chick,	 a	 dodici	 anni	 cade	 durante	 una	 caccia	 in	 un	 torrente	 gelato	 e	 Lucas	 Beauchamp,	 un
mulatto	 nipote	 di	 uno	dei	 fondatori	 bianchi	 della	Contea,	 lo	 porta	 a	 casa,	 gli	 fa	 asciugare	 i	vestiti	 e	 gli	 dà	 da
mangiare.	 Ma	 Chick	 dopo	 aver	 accettato	 l’ospitalità	 invece	 di	 ringraziarlo	 alla	 pari	 vuole	 ristabilire	 la	 sua
superiorità	 di	 bianco	 dandogli	 il	 poco	 denaro	 che	 ha	 in	 tasca	 e	buttandolo	 a	 terra	 quando	Lucas	 si	 rifiuta	 di
accettarlo.	Chick,	da	bianco,	non	può	 sopportare	di	 dovere	della	 riconoscenza	a	un	negro	 e	cerca	più	 volte	di
sdebitarsi	con	qualche	regalo,	sempre	frustrato	dal	negro	che	risponde	mandandogli	regali	a	sua	volta.

Lucas	 infatti	 si	 rifiuta	 di	 “comportarsi	 da	 negro”	 e	 continua	 a	 farlo	 anche	 quando	 viene	 arrestato	 sotto
l’accusa	 di	 avere	 assassinato	 un	bianco,	 Vinson	Gowrie,	 che	 abita	 la	 zona	 collinosa	malfamata	 di	 Beat	Four.
Lucas	 è	 stato	 accusato	 perché	 lo	 hanno	 trovato	 vicino	 al	 cadavere	 con	 una	 pistola	 alla	 quale	 manca	 una
pallottola;	 senza	protestare	né	dare	 spiegazioni	 si	 lascia	 arrestare	 e	 soltanto	allora,	 incontrando	Chick	mentre
viene	 portato	 in	 carcere,	 gli	 dice	 di	mandargli	 lo	 zio	 avvocato,	 Gavin	 Stevens,	 per	 affidargli	 la	 sua	 difesa.
L’avvocato	va	a	parlare	a	Lucas	mentre	cominciano	a	serpeggiare	le	avvisaglie	del	linciaggio	col	quale	i	bianchi
di	Beat	Four	vogliono	punire	il	negro.	Quando	Lucas	afferma	di	non	avere	sparato	con	la	sua	pistola,	Chick	lo
crede	e	va	col	suo	amico	negro	Aleck	Sander	e	la	quasi	ottantenne	Miss	Eunice	Habersham,	sorella	di	latte	della
moglie	di	Lucas,	a	frugare	nella	tomba	la	notte	per	trovare	le	prove	dell’innocenza	di	Lucas;	durante	il	percorso
fino	al	cimitero	incontrano	un	uomo	che	trasporta	un	fagotto	su	un	mulo.

Quando	scavano	e	raggiungono	la	bara	scoprono	che	il	cadavere	non	è	di	Vinson	Gowrie	ma	del	mercante	di
legname	Jake	Montgomery.

Quando	 l’avvocato	 Stevens	 apprende	 questa	 notizia	 va	 con	 lo	 sceriffo	 a	 riaprire	 la	 bara;	 che	 questa	 volta
viene	trovata	vuota.	Avvocato	e	sceriffo	ne	deducono	che	l’uomo	incontrato	col	mulo	da	Chick	la	notte	prima	è
responsabile	 sia	 della	 scomparsa	 sia	 delle	 due	 uccisioni.	 I	due	 cadaveri	 vengono	 infatti	 trovati	 lì	 accanto	 e	 si
constata	che	la	pallottola	nel	corpo	di	Vinson	Gowrie	proviene	dalla	pistola	del	fratello	dell’ucciso.

Seguono	 le	 spiegazioni	 come	 in	 tutti	 i	 romanzi	 gialli;	 la	 conclusione	 è	 che	 la	 folla	 ormai	 adunata	 per	 il
linciaggio	 quando	 scopre	 che	 non	 solo	 Lucas	 è	 innocente	 ma	 che	 l’assassino	 è	 un	 bianco	 fratricida	 fugge
inorridita.	Lucas,	liberato,	continua	a	comportarsi	come	se	non	fosse	un	negro:	esige	di	pagare	l’avvocato,	che	gli
chiede	due	dollari,	 e	per	non	dover	portare	riconoscenza	a	Chick	gli	 rinfaccia	 l’ospitalità	di	quella	volta	che	è
caduto	nel	torrente	gelato.

Anche	questo	romanzo,	come	tutti	quelli	della	maturità	di	Faulkner,	è	ambientato	nella	Contea	immaginaria
di	 Yoknapatawpha	 con	 capitale	 Jefferson,	 che	 ritrae	 quasi	 alla	 lettera	 la	 reale	 Contea	 Lafayette	 con	 capitale
Oxford,	Mississippi,	dove	Faulkner	visse	tutta	la	vita	tranne	le	parentesi	hollywoodiane	e	pochi	viaggi	all’estero.
Quasi	alla	 lettera	vengono	ritratti	anche	i	preparativi	del	 linciaggio,	 ispirato	a	un	linciaggio	vero	avvenuto	una
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decina	d’anni	prima	a	Oxford	quando	un	assassino	confesso	era	stato	strappato	dalla	prigione	da	75	bianchi	ed
era	stato	impiccato	a	un	albero	lungo	la	strada.

Soprattutto	 ispirato	alla	realtà	è	 il	protagonista	del	 libro,	che	ritorna	in	altri	romanzi	di	Faulkner	e,	con	 lo
stesso	nome	Lucas	Beauchamp	e	la	stessa	moglie	Molly,	in	“Go	Down,	Moses”	(“Scendi,	Mosè”).	Il	personaggio	è
ricalcato	su	“Zio	Ned”	Barnett,	che	fino	alla	morte	avvenuta	nel	1947	fu	al	servizio	di	Faulkner	dopo	essere	stato
schiavo	 del	 bisnonno	 (“Il	 Vecchio	 Colonnello”)	 e	 del	 nonno	 (“Il	Giovane	 Colonnello”),	 sempre	 ostinatamente
vestito	coi	vecchi	abiti	che	erano	appartenuti	ai	padroni.

La	irreducibilità	di	“Zio	Ned”,	ritratta	con	precisione	fotografica	nel	personaggio	di	Lucas	Beauchamp,	si	era
manifestata	quando	alla	fine	della	Guerra	Civile	aveva	rifiutato	la	libertà	e	aveva	continuato	a	servire	i	padroni;
la	domenica	vestiva	con	molto	sussiego,	fino	a	pretendere	da	Faulkner	un	paio	di	occhiali	bifocali	nonostante	non
sapesse	leggere	perché,	diceva,	si	addicevano	alla	sua	posizione	quando	assisteva	alle	funzioni	in	chiesa,	e	portava
la	 cravatta	 anche	per	mungere	 la	mucca.	La	 sua	 figura	 alta,	 impettita,	 ostinata	 è	 ormai	 familiare	 ai	 lettori	 di
Faulkner	che	lo	hanno	visto	anche	in	una	fotografia	coi	padroni	(“Zio	Ned”	chiamava	sempre	lo	scritto	tore

“Master”)	in	occasione	di	una	solenne	caccia	alla	volpe	tenuta	intorno	alla	palazzina	di	Rowan	Oak	l‘8	maggio
1938.

In	quella	palazzina	orgogliosa	(costruita	nel	1844	per	il	colonnello	Robert	Shegog	da	un	architetto	inglese	che
incise	 la	data	 sulla	 facciata)	che	 lo	 scritto	 tore	comperò	nel	1930	senza	elettricità	e	 senza	acqua	corrente,	“Zio
Ned”	mungeva	la	mucca,	badava	ai	cavalli,	serviva	a	tavola	e	raccoglieva	la	legna,	senza	ricevere	alcuno	stipendio
perché	Faulkner	in	quegli	anni	non	era	in	grado	di	darglielo	e	accontentandosi	di	vitto	e	alloggio.	Ad	aiutarlo	alle
stesse	condizioni	c’era	la	nutrice	di	Faulkner,	Caroline	Barr	o	Mammy	Callie	che	era	stata	al	servizio	di	Maud,	la
madre	di	Faulkner:	piccola,	segaligna,	nata	 in	 schiavitù	e	 sposata	quattro	volte,	 fu	una	delle	 fonti	dei	 racconti
sudisti	dello	scritto	tore	ai	quali	spesso	fece	anche	da	protagonista	col	nome	di	Molly,	onorata	alla	sua	morte	a
cento	anni	nel	1940	da	un	funerale	solenne,	con	Faulkner	che	fece	un	discorso	struggente	e	volle	per	lei	una	lapide
con	l’epigrafe:	«I	suoi	figli	bianchi	la	benedicono».

Se	 il	 protagonista	di	 “Non	 si	 fruga	nella	polvere”	Lucas	Beauchamp	e	 sua	moglie	Molly	 sono	 chiaramente
ritratti	 da	 questi	 due	 personaggi	 veri,	 si	 può	 con	 qualche	 approssimazione	 dire	 che	 le	 posizioni	 sociopolitiche
dell’avvocato	Gavin	Stevens	ricalcano	quelle	di	Faulkner	stesso:	posizioni	che	sono	state	considerate	conservatrici
dai	nordisti	e	antisudiste	dai	sudisti,	questi	ultimi	poco	disposti	a	perdonargli	una	sua	dichiarazione	secondo	la
quale	 «i	 bianchi	 del	 Sud	 prima	 del	 Nord	 o	 del	 governo	 o	 di	 chiunque	 altro	 hanno	 e	 devono	 pagare	 una
responsabilità	ai	negri».

In	 realtà	 la	posizione	di	Faulkner	non	è	antisudista	ma	nostalgica	dell’aristocrazia	del	Sud,	 che	 secondo	 lo
scritto	tore	proprio	in	virtù	del	suo	essere	aristocratica	avrebbe	dovuto	evitare	da	sé	ingiustizie	ed	errori	a	danno
dei	 suoi	 negri.	Nostalgica	 era	 anche	 la	 sua	 denuncia	della	 decadenza	 del	 Sud,	 dove	 la	 distruzione	 del	Vecchio
Ordine	e	la	conseguente	distruzione	dei	suoi	discendenti	sono	dovute	all’azione	di	una	società	industriale	priva	di
rispetto	e	di	pietà.

Sono,	questi,	 tutti	 temi	della	sua	narrativa,	come	ben	sanno	 i	 suoi	 lettori.	Ma	 in	questo	“Non	si	 fruga	nella
polvere”	i	temi	sono	arricchiti	da	una	nuova	angolazione:	qui	non	solo	viene	registrata	la	decadenza	del	Sud	ma
viene	 espressa,	 attraverso	 l’azione	 del	 giovane	Chick,	 la	 speranza	 della	 sua	 redenzione.	L’adolescente	 sente	 di
dover	affrontare	la	necessità	di	conciliare	le	tradizioni	della	sua	gente	coi	suoi	sentimenti:	da	un	lato	è	infuriato
dalla	ostinazione	di	Lucas	a	non	accettare	 la	 sua	posizione	 sudista	di	negro,	dall’altro	non	può	sopportare	che
venga	linciato	forse	innocente	soltanto	perché	è	un	negro.

Come	ha	detto	il	personaggio	narratore	di	“Absalom,	Absalom!”	e	lo	stesso	Faulkner	in	un’intervista,	queste
cose	non	si	possono	capire	se	non	si	è	nati	nel	Sud;	nel	corso	del	romanzo	l’avvocato	cerca	di	spiegarle	e	le	sue
spiegazioni	costituiscono	la	parte	più	debole	del	libro,	nonostante	siano	illeggiadrite	nel	Capitolo	9	a	pagina	…

dalla	 citazione	 di	 «un’intelligente	 poetessa	 sensibile	 della	 mia	 giovinezza»	 (che	 Faulkner	 in	 una	 lezione
all’Università	di	Virginia	precisò	essere	Djuna	Barnes):	«Il	tè	scompare	sparpagliato	con	le	foglie	e	ogni	giorno
muore	un	tramonto».

Più	 che	 le	 sue	 tirate	 sociopolitiche	 importano	 in	 realtà,	 ai	 fini	 dell’esaltazione	 della	 sua	 terra,	 le	 sue
ricostruzioni	del	Sud,	o	del

“suo”	 Sud.	 Nel	 più	 bel	 saggio	 scritto	 to	 a	 tutt’oggi	 su	 Faulkner,	 quello	 di	 Malcolm	 Cowley	 usato	 come
introduzione	all’antologia	“The	Portable	Faulkner”	che	nel	1946	rilanciò	lo	scritto	tore	quasi	dimenticato	(dato
che	i	suoi	diciassette	libri	erano	tutti	fuori	stampa)	fino	a	condurlo	al	Premio	Nobel	nel	1950,	Cowley	parla	del
suo	amore	per	la	terra	dove	è	nato,	cresciuto	e	ha	scelto	di	trascorrere	la	vita;	una	terra	alla	quale	è	legato	con
possessività	ma	che	guarda	 con	 la	paura	di	 vederla	distrutta	dall’ignoranza	dei	 contadini	 e	 l’avidità	dei	nuovi
padroni.

A	proposito	di	questa	 terra	che	Faulkner	nell’intervista	raccolta	da	Jean	Stein	a	New	York	nel	1956	definì
«un	minuscolo	francobollo	di	terra	nativa»,	lo	scritto	tore	disse	che	«scoprì	che	valeva	la	pena	di	scriverne	e	che
non	 sarebbe	 vissuto	 abbastanza	 da	 esaurirla»	 (non	 ricordo	 se	 disse	 anche	 che	 fu	 Sherwood	 Anderson	 a
consigliargli	di	sceglierla	come	tema	della	sua	narrativa);	e	infatti	non	riuscì	a	esaurirla	neppure	col	suo	ultimo
romanzo,	“The	Reivers”.
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La	sua	fedeltà	alla	terra	non	cessò	mai	di	trovare	conferme.	Quando	la	Metro	Goldwyn	Mayer	grazie	a	una
mossa	 fulminea	 di	 Carol	 Brandt	 comprò	 i	 diritti	 del	 libro	 per	 50000	 dollari	 mentre	 era	 ancora	 in	 bozze
(scavalcando	gli	accordi	verbali	per	un’opzione	chiesta	dalla	Warner	Brothers	due	mesi	prima,	nel	maggio	1948)
e	affidò	la	direzione	del	film	a	Clarence	Brown,	Faulkner	accettò	di	firmare	il	contratto	a	condizione	che	il	film
fosse	girato	a	Oxford	e	le	comparse	fossero	scelte	tra	gli	abitanti.	Un	amministratore	della	M.G.M.	andò	così	a
Oxford	a	cercare	alloggio	per	una	troupe	di	100	persone,	I’Università	l’offrì	per	125,	nel	febbraio	1949	il	regista
andò	a	 scegliere	 le	 località	dove	 girare	 il	 film,	Faulkner	 accettò	di	 fare	 la	 revisione	della	 sceneggiatura	di	 113
pagine	e	con	tenacia	vennero	vinte	le	caparbie	ostilità	della	popolazione	e	delle	autorità	locali	che	si	opponevano
alla	realizzazione	del	film	a	Oxford.	Per	interpretare	l’assassino	Clarence	Brown	scelse	Dan	White	ma	Faulkner
lo	 fece	 sostituire	 e	White	 interpretò	 così	 la	 parte	 di	Will	 Legate;	 l’avvocato	Gavin	 Stevens	 fu	 interpretato	 da
David	Brian,	Chick	Mallison	da	Claude	Jarman	Junior,	Lucas	Beauchamp	dal	portoricano	Juano	Hernandez.	Il
film	fu	girato	in	sette	settimane,	vennero	assunte	più	di	500	persone	del	posto	e	si	spesero	nella	città	più	di	200000
dollari.	La	troupe	lasciò	Oxford	all’inizio	del	maggio.

Del	film	si	tornò	a	parlare	a	Oxford	cinque	mesi	dopo,	perché	l‘11
ottobre	 con	 grande	 sfarzo	 e	 enorme	 pubblicità	 ne	 venne	 proiettata	 la	 prima	 mondiale	 nel	 Teatro	 Lirico

ridipinto	 per	 l’occasione,	 dopo	 un’anteprima	 presentata	 a	Memphis.	 Per	 due	 settimane	 Faulkner	 scomparve,
deciso	 a	non	 farsi	 vedere	 alla	prima;	 fu	 la	madre	Maud	a	 intimargli	 di	 radersi,	 vestirsi	 e	 andare.	Ubbidiente,
Faulkner	 si	presentò	 ai	 25	 giornalisti	 e	 si	 adattò	 al	 gioco	 della	 pubblicità	 che	 aveva	 trasformato	 la	 sommessa
piazza	dei	negri	indolenti	in	una	luminaria	hollywoodiana:	qualcuno	disse	che	non	c’era	stata	tanta	confusione	da
quando	gli	Yankees	avevano	incendiato	la	città.	Il	teatro	di	800	posti	era	gremito	e	gremito	fu	il	cinema	che	nella
prima	settimana	vendette	8000	biglietti,	più	di	quanti	ne	avesse	venduti	per

“Via	col	vento”.
Anche	il	libro	ebbe	molto	successo,	pur	non	rivaleggiando	con	“Via	col	vento”:	andò	in	libreria	a	Oxford	il	27

settembre	1948	e	vendette	subito	15000	copie.	Le	recensioni	non	contraddissero	le	vendite:	Horace	Gregory	sullo
“Herald	 Tribune”	 e	 Malcolm	 Cowley	 su	 “The	 New	Republic”	 diedero	 il	 via	 alle	 lodi,	 destinate	 a	 diventare
mondiali	quando	lo	scritto	tore	ricevette	il	Premio	Nobel.

Da	allora	furono	scritto	te	valanghe	di	saggi.	La	biografia	dello	scritto	tore	più	schivo	di	tutti	i	tempi	venne
rovesciata	 come	un	 guanto,	 i	 suoi	 libri	 esaminati	 riga	per	 riga,	 la	 sua	mitica	 contea	 e	 i	 suoi	mitici	 personaggi
spiegati	in	decine	di	monografie.

Si	parlò	anche	del	suo	stile,	quello	stile	poetico	col	quale	scrisse	 la	sua	prosa	lirica	come	un	ripiego	per	non
aver	potuto	scrivere	le	poesie	sognate	in	gioventù.	Si	parlò	della	sua	prolissità,	della	sua	verbosità,	ma	anche	della
sua	 coloritura	 lirica,	 della	 sua	 capacità	 ipnotica;	 si	 parlò	 del	 suo	 ritmo,	 lo	 si	 individuò	 come	 un	 movimento
prolungato,	 un’inondazione	 che	 sale	 in	 modo	 irresistibile;	 si	 parlò	 dei	 suoi	 colloquialismi	 realistici,	 quel
linguaggio	tra	il	dialettale	negro	e	il	quotidiano	bianco	che	è	la	croce	e	delizia	dei	suoi	traduttori;	si	parlò	delle	sue
serie	di	parole	ridondanti	e	del	loro	effetto	cumulativo	irresistibile;	si	parlò	della	qualità	organica	del	suo	stile	che
mediante	stratagemmi	poetici	sostiene	un’orchestrazione	di	significati;	si	parlò	della	struttura	delle	sue	frasi	che
scaturisce	dalle	elaborazioni	delle	sue	fantasie	ramificate	in	immagini	descritto	tive.

Sornione	e	indifferente	Faulkner	continuò	fino	alla	fine	a	non	leggere	i	suoi	critici	e	a	sottrarsi	alle	indagini
degli	 intervistatori	 tranne	 in	rarissimi	casi.	 Il	documento	più	esauriente,	più	esplicativo	del	suo	 lavoro	 lo	diede
con	le	37	lezioni	tenute	da	febbraio	a	giugno	del	1957	e	1958	all’Università	di	Virginia	durante	le	quali	rispose	a
circa	duemila	domande	degli	studenti.	Un	estratto	di	queste	lezioni	registrate	venne	pubblicato	nel	1959	(ma	non
credo	venne	pubblicata	la	spiegazione	data	da	Faulkner	quando	un’amica	gli	chiese	come	mai	aveva	accettato	di
insegnare	all’Università.	«Mi	hanno	offerto	una	bella	casa	comoda»	disse.	«E	con	due	buoni	domestici»).

In	una	di	queste	lezioni,	che	in	realtà	erano	brevi	risposte	a	innumerevoli	domande	degli	studenti,	Faulkner
fece	 notare	 una	 particolarità	 interessante.	 Dopo	 una	 lunga	 discussione	 sui	 vari	 dialetti	 o	 linguaggi	 del	 Sud
(Faulkner	ne	definì	«tre:	il	dialetto	o	dizione	dei	bianchi	colti	del	Sud	semimetropolitani,	il	dialetto	dell’ignorante
abitante	delle	colline	del	Sud	e	il	dialetto	dei	negri…	anzi,	quattro,	col	dialetto	dei	negri	che	sono	stati	influenzati
dalle	città	del	Nord,	che	sono	stati	a	Chicago	e	a	Detroit»),	uno	studente	gli	fece	notare	l’uso	di	Faulkner	di	una
“t”

al	posto	di	una	“k”	in	“mask”	(“maschera”),	che	viene	scritto	to	“mast”
(“albero	 di	 una	 nave”):	 insistendo,	 aggiunse,	 con	 l’approvazione	 di	 Faulkner,	 che	 “dust”	 (“polvere”)	 è

un’espressione	dialettale	del	Sud	per	“dusk”	(“crepuscolo”).	C’è	dunque	da	porsi	il	problema	se	il	titolo	di	questo
libro	non	andasse	inteso	come	“Intruso	nel	crepuscolo”,	come	io	avevo	proposto,	anziché	“Intruso	nella	polvere”

come	è	stato	fatto	di	solito;	e	lascio	questo	spunto	di	ricerca	ai	linguisti.
E’	un	titolo,	questo,	che	prima	di	trovare	la	sua	forma	definitiva	(“Intruder	in	the	Dust”),	fece	lavorare	molto

Faulkner.	«Per	la	prima	volta	da	quando	scrivo	non	riesco	a	trovare	il	titolo»	scrisse	a	un	amico	editore.	«Voglio
una	parola,	un	dignitoso	sinonimo	di

“shenanigan”,	“skullduggery”;	magari	una	parola	legale	quasi	latina»
(sono,	 queste,	 parole	 colloquiali	 che	 indicano	 trucco,	 sciocchezza,	 giocoliere,	 buffone,	 imbroglione).	 La

seconda	parte	del	titolo,	“in	the	dust”,	è	stata	invece	chiara	nella	sua	mente	fin	da	principio.
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Il	20	aprile	scrisse	di	nuovo	allo	stesso	amico,	come	risulta	dalla	biografia	di	Joseph	Blotner:	«Mi	sembra	uno
studio	riuscito	di	un	sedicenne	che	 in	una	notte	diventa	un	uomo…	Pensa	ancora	al	 titolo,	chiedi	a	Saxe,	Don,
Bennett,	a	tutti	di	cercare	altri	titoli…	E	lo	pensato	a	IMPOSTURE,	non	granché…	INTRUDER?».	Fu	questa	la
prima	 volta	 che	 comparve	 la	 parola	 che	 sarebbe	 diventata	definitiva	 e	 infatti	 alla	 fine	 dell’aprile	 1948	 venne
raggiunta	la	scelta	di	“Intruder	in	the	Dust”.

Sono	 noterelle,	 curiosità	 che	 non	 tolgono	 e	 non	 aggiungono	 niente	 al	 libro.	 Un	 po’	 più	 rivelatore	 per	 gli
studiosi	è	 il	numero	20	delle	annotazioni	elencate	da	Phil	Stone	 (il	vecchio	amico	di	Faulkner	che	a	Oxford	gli
tenne	compagnia	in	gioventù)	in	una	lettera	del	28	dicembre	1931	a	Louis	Cochran,	quando	questi	gli	mandò	in
esame	un	articolo	su	Faulkner:	«Lei	non	ha	nominato	nel	suo	articolo	“The	Creative	Will”	di	Willard	Huntington
Wright,	 il	S.S.	Van	Dine	della	narrativa	poliziesca	popolare.	Secondo	me	è	una	omissione	importante	perché	le
teorie	 estetiche	 esposte	 in	 quel	 libro…	 costituiscono	 una	 delle	 influenze	 più	 significative	 nell’intera	 carriera
letteraria	di	Bill.	Se	la	gente	che	lo	legge	leggesse	il	libro	di	Wright	capirebbe	che	cosa	cerca	di	raggiungere	da	un
punto	di	vista	letterario».

Affido	anche	questa	notizia	agli	 studiosi.	Ai	 lettori	affido	 invece	 il	 libro,	questo	romanzo	ribollente,	 con	un
negro	 indomito	 orgoglioso	della	 sua	 origine	 aristocratica	 quale	 discendente	 da	uno	dei	 fondatori	bianchi	 della
contea,	 con	un	sedicenne	 innamorato	del	 suo	Sud	e	pronto	a	rischiare	 la	vita	per	riscattarne	 le	colpe	ma	nello
stesso	tempo	visceralmente	condizionato	dalle	tradizioni	della	sua	terra,	con	un’ottantenne	temeraria	che	difende
a	 tutti	 i	 costi	 la	 reputazione	 del	marito	 della	 sua	 sorella	 di	 latte	 negra,	 con	 un	 ragazzo	 negro	 che	difende	 un
innocente	pur	sapendo	che	dal	suo	modo	ribelle	di	comportarsi	vengono	soltanto	guai	ai	negri.

Ai	lettori	affido	anche	una	scritto	tura	ancora	rivoluzionaria	negli	Anni	Quaranta	e	ricca	oggi	di	una	tensione
poetica,	 di	 un’immaginazione	 incalzante,	 di	 una	 atemporalità	 nei	 colloquialismi	 tali	 da	 rendere	 il	 libro
attualissimo	e	universale	al	di	là	della	sua	contingenza	storica.

Fernanda	Pivano

7



giugno	1984.
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Capitolo	1.
Era	mezzogiorno	preciso	quella	domenica	mattina	che	lo	sceriffo	giunse	alla	prigione	con	Lucas	Beauchamp

anche	se	la	città	intera	(e	d’altronde	l’intera	Contea)	sapeva	dalla	sera	prima	che	Lucas	aveva	ucciso	un	bianco.
Lui	(1)	era	lì,	 in	attesa.	Era	il	primo,	e	 lì	 in	piedi	senza	niente	da	fare	cercava	di	parer	disinvolto	o	almeno

innocente,	 sotto	 la	 tettoia	davanti	 all’officina	 chiusa	 del	 fabbro	 di	 fronte	 alla	 prigione	ma	dall’altro	 lato	 della
strada	 dove	 era	 meno	 probabile	 che	 lo	 zio	 lo	 vedesse	 se	 o	 meglio	 quando	 attraversava	 la	 Piazza	 per	 andare
all’ufficio	postale	a	ritirare	la	posta	delle	undici.

Perché	anche	lui	conosceva	Lucas	Beauchamp,	per	lo	meno	quanto	poteva	conoscerlo	un	bianco.	Forse	meglio
di	tutti	gli	altri	a	parte	Carothers	Edmonds	in	casa	del	quale	Lucas	viveva	a	una	trentina	di	chilometri	dalla	città,
perché	una	volta	 aveva	mangiato	 in	 casa	di	Lucas.	Era	 stato	 al	 principio	dell’inverno	quattro	 anni	prima;	 lui
aveva	 soltanto	 dodici	 anni	 ed	 era	 andata	 così:	 Edmonds	 era	 amico	 di	 suo	 zio;	 erano	 stati	 a	 scuola	 insieme
all’Università	 di	 Stato,	 dove	 lo	 zio	 quando	 era	 ritornato	 da	 Harvard	 e	 Heidelberg	 era	 andato	 a	 imparare
abbastanza	giurisprudenza	da	farsi	nominare	Procuratore	della	Contea,	e	il	giorno	prima	Edmonds	era	venuto	in
città	a	trovare	lo	zio	per	ragioni	professionali	e	aveva	passato	la	notte	con	loro	e	quella	sera	a	cena	Edmonds	gli
aveva	detto:

«Vieni	a	casa	mia	domani	così	vai	a	caccia	di	conigli»;	e	poi	a	 sua	madre:	«Ve	 lo	rimando	nel	pomeriggio.
Mentre	è	in	giro	col	fucile	lo	faccio	accompagnare	da	un	ragazzo»;	e	poi	di	nuovo	a	lui:	«Ha	un	buon	cane».

«Ha	già	un	ragazzo»	disse	lo	zio	e	Edmonds	disse:
«Va	a	caccia	di	conigli	anche	lui?»	e	lo	zio	disse
«E’	inteso	che	non	ne	prenderà	dei	tuoi.»
Così	all’indomani	mattina	lui	e	Aleck	Sander	andarono	a	casa	con	Edmonds.	Faceva	freddo	quel	mattino,	il

primo	freddo	dell’inverno;	le	siepi	erano	coperte	di	brina	e	irrigidite	di	ghiaccio	e	l’acqua	morta	nei	fossi	ai	lati
della	 strada	 aveva	 uno	 strato	 sottile	 di	 ghiaccio	 e	 perfino	 i	 bordi	 dell’acqua	 impetuosa	 nel	 torrente	 del
Quindicesimo	Chilometro	luccicavano	fragili	e	scintillanti	come	il	cristallo	delle	favole	e	dalla	prima	fattoria	che
oltrepassarono	e	poi	ancora	e	ancora	e	ancora	giunse	stagnante	l’odore	acre	del	fumo	di	legno	e	videro	nei	cortili	i
recipienti	di	ferro	nero	già	fumanti	mentre	le	donne	ancora	con	le	paglie	da	sole	estive	o	coi	cappelli	di	feltro	degli
uomini	e	le	lunghe	giacche	degli	uomini	vi	ammassavano	sotto	la	legna	e	gli	uomini	coi	grembiuloni	legati	col	fil	di
ferro	sui	calzoni	da	lavoro	affilavano	coltelli	o	già	si	aggiravano	nelle	stie	dove	i	maiali	grugnivano	e	squittivano,
non	 proprio	 impauriti,	 non	 spaventati	 ma	 soltanto	 allarmati	 come	 se	 già	 intuissero	 sia	 pure	 soltanto
confusamente	il	loro	produttivo	e	immanente	destino;	al	cader	della	sera	tutto	il	paesaggio	sarebbe	stato	invaso
dalle	 loro	 carcasse	 vuote	 spettrali	 intatte	 biancastre	 fissate	 per	 le	 zampe	 come	 se	 corressero	 all’impazzata
slanciate	verso	il	centro	della	terra,.

E	non	 sapeva	come	 fosse	andata.	 Il	 ragazzo,	 figlio	di	un	 fittavolo	di	Edmonds,	più	vecchio	 e	più	grande	di
Aleck	Sander	il	quale	a	sua	volta	era	più	grande	di	 lui	sebbene	avessero	la	stessa	età,	aspettava	in	casa	con	un
cane	-	un	vero	cane	da	conigli,	un	bracco,	proprio	un	bracco,	probabilmente	quasi	tutto	bracco,	un	po’	meticcio	e
rossastro	(2)	forse	con	un	po’	di	pointer,	un	leccapiatti,	un	cane	negro	che	bastava	una	occhiata	per	vedere	che
aveva	un’affinità,	un	rapporto	coi	conigli	come	la	gente	cosidetta	negra	l’aveva	coi	muli;	e	Aleck	Sander	aveva	già
il	suo	randello	-	uno	di	quei	dadi	massicci	coi	quali	si	fissano	le	rotaie,	conficcato	in	un	pezzo	di	manico	di	scopa
che	Aleck	Sander	scagliava	roteante	su	un	coniglio	in	corsa	con	la	precisione	con	la	quale	avrebbe	potuto	colpirlo
col	fucile	-	e	Aleck	Sander	e	il	ragazzo	di	Edmonds	coi	randelli	e	lui	col	fucile	attraversarono	il	parco	e	un	pascolo
e	scesero	fino	al	torrente	dove	il	ragazzo	di	Edmonds	ricordava	che	c’era	il	guado	e	non	sapeva	com’era	andata,
qualcosa	da	aspettarsi	 e	 anche	da	 scusare	 con	una	ragazza	ma	non	con	altri,	 arrivato	a	metà	del	 guado	 senza
neanche	pensarci	 lui	che	più	di	una	volta	aveva	camminato	sul	bordo	di	steccati	 lunghi	 il	doppio	d’improvviso
vide	 capovolta	 la	 nota	 familiare	 terra	 invernale	 soleggiata	 e	 precipitò	 bocconi	 e	 sempre	 stringendo	 il	 fucile	 si
allontanò	non	dalla	terra	ma	dal	cielo	limpido	e	ricordava	ancora	il	limpido	tintinnìo	delicato	del	ghiaccio	che	si
spezzava	e	quando	ritornò	a	galla,	 che	non	aveva	 sentito	 l’impressione	dell’acqua	ma	soltanto	quella	dell’aria.
Aveva	anche	lasciato	cadere	il	fucile	così	dovette	tuffarsi,	tornare	a	immergersi	per	trovarlo,	ritornando	dall’aria
gelata	 nell’acqua	 che	 sul	 momento	 non	 sentì	 neanche,	 neanche	 se	 era	 fredda	 o	 no	 e	 dove	 perfino	 gli	 abiti
inzuppati	 -	stivali	e	calzoni	pesanti	e	maglione	e	blusa	da	caccia	-	non	gli	parevano	pesanti	ma	soltanto	 lenti,	e
trovò	 il	 fucile	 e	 toccò	 di	 nuovo	 il	 fondo	poi	 nuotò	 con	 una	mano	 sola	 fino	 a	 riva	 e	 camminando	 nell’acqua	 e
aggrappandosi	al	ramo	di	un	salice	tese	il	fucile	finché	qualcuno	lo	prese;	il	ragazzo	di	Edmonds	evidentemente
perché	 in	quel	momento	Aleck	Sander	 gli	 porgeva	 l’estremità	di	 un	 lungo	palo,	 quasi	 un	 tronco	che	 al	 primo
tentativo	lo	colpì	ai	piedi	facendogli	perdere	l’equilibrio	e	ributtandolo	sott’acqua	e	quasi	gli	fece	lasciare	la	presa
sul	salice	finché	una	voce	disse:

«Togliete	quel	palo,	che	possa	venir	fuori»	-	soltanto	una	voce,	non	perché	non	poteva	essere	di	altri	che	di
Aleck	Sander	o	del	ragazzo	di	Edmonds	ma	perché	non	importava	di	chi	fosse:	e	poi	si	arrampicò	con	tutte	e	due
le	mani	fra	i	salici,	con	lo	strato	sottile	di	ghiaccio	che	gli	zigzagava	tintinnando	contro	il	torace,	gli	abiti	come
morbido	piombo	 freddo	nei	quali	 non	gli	 pareva	di	muoversi	ma	di	drappeggiarsi	come	 in	una	mantella	 o	un
impermeabile;	su	per	la	riva	finché	vide	due	piedi	coperti	da	stivali	di	gomma	che	non	erano	né	del	ragazzo	di
Edmonds	né	di	Aleck	Sander	e	poi	le	gambe,	i	calzoni	da	lavoro	che	ne	uscivano	e	continuò	ad	arrampicarsi	e	si
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alzò	e	vide	un	negro	con	un’accetta	sulla	spalla,	in	una	giacca	pesante	foderata	di	agnello	e	un	largo	cappello	di
feltro	chiaro	come	quello	che	portava	il	nonno,	intento	a	guardarlo,	e	fu	allora	che	vide	Lucas	Beauchamp	per	la
prima	 volta	 per	 quel	 che	 ricordava	 o	 meglio	 per	 la	 prima	 volta	 perché	 era	 impossibile	 dimenticare	 Lucas
Beauchamp;	ansando,	tremando	e	soltanto	adesso	accorgendosi	dell’acqua	fredda,	alzò	lo	sguardo	sul	viso	che	si
limitava	a	guardarlo	senza	pietà	commiserazione	o	altro,	neanche	sorpresa:	si	limitava	a	guardarlo,	senza	che	il
proprietario	del	viso	avesse	fatto	il	minimo	sforzo	per	aiutarlo	a	uscire	dal	torrente,	dato	che	anzi	aveva	ordinato
a	Aleck	Sander	di	 togliere	 il	 palo	 che	 era	 stato	 l’unico	 segno	di	 aiuto	 offerto	da	qualcuno	 -	 un	 viso	 che	 a	 suo
parere	non	doveva	avere	cinquant’anni	e	forse	neanche	quaranta	se	non	fosse	stato	per	il	cappello	e	gli	occhi,	e
coperto	dalla	pelle	di	un	negro	ma	nient’altro	neanche	per	un	ragazzo	di	dodici	anni	tremante	di	freddo	e	ancora
ansante	di	spavento	e	di	fatica	perché	ciò	che	appariva	su	quel	viso	non	aveva	alcun	colore,	neanche	la	mancanza
di	 colore	 dei	 bianchi,	 non	 era	 arrogante,	 neanche	 sprezzante:	 soltanto	 ribelle	 e	 raccolto.	 Poi	 il	 ragazzo	 di
Edmonds	disse	qualcosa	all’uomo,	pronunciando	un	nome:	qualcosa	come	Mister	Lucas:	e	allora	lui	capì	chi	era,
ricordando	 il	 resto	 della	 storia	 che	 era	un	pezzo,	 un	 frammento	della	 cronaca	 locale	 che	nessuno	 o	 ben	pochi
conoscevano	meglio	di	suo	zio:	che	quell’uomo	era	figlio	di	uno	schiavo	del	vecchio	Carothers	McCaslin,	bisnonno
di	Edmonds,	schiavo	che	non	era	stato	soltanto	schiavo	del	vecchio	Carothers	ma	anche	suo	figlio	(3);	e	rimase	in
piedi	 a	 tremare	 violentemente	 per	 ciò	 che	 gli	 parve	 un	 altro	minuto	 intero	mentre	 l’uomo	 lo	 guardava	 senza
assolutamente	nulla	nel	viso.	Poi	l’uomo	si	voltò,	parlando	senza	neanche	girare	il	capo,	mentre	già	camminava,
senza	neanche	aspettar	di	vedere	se	lo	ascoltavano,	per	non	dire	se	lo	ubbidivano:

«Venite	in	casa	mia.»
«Io	ritorno	dal	signor	Edmonds»	disse	lui.	L’uomo	non	si	voltò.	Non	rispose	neanche.
«Prendi	il	fucile,	Joe»	disse.
Così	 lo	 seguì,	 seguito	 dal	 ragazzo	di	Edmonds	 e	 da	Aleck	Sander,	 in	 fila	 indiana	 lungo	 il	 torrente	 verso	 il

ponte	 e	 la	 strada.	Aveva	 smesso	 presto	 di	 tremare;	 ormai	 era	 soltanto	 gelato	 e	 bagnato	 e	 a	questo	 riusciva	 a
rimediare	se	restava	in	moto.	Attraversarono	il	ponte.	Ora	davanti	a	loro	c’era	il	cancello	col	viale	che	risaliva	il
parco	 fino	 alla	 casa	 di	 Edmonds.	 C’erano	 da	 fare	 quasi	 due	 chilometri;	 probabilmente	 prima	 di	 arrivare	 si
sarebbe	asciugato	e	riscaldato	e	continuava	a	credere	che	avrebbe	svoltato	al	cancello	e	anche	quando	vide	che
non	 stava	 svoltando	 o	 comunque	 non	 aveva	 svoltato,	 dopo	 averlo	 già	 oltrepassato,	 continuava	 a	 dirsi	 che	 la
ragione	 era	 che,	nonostante	Edmonds	 fosse	 scapolo	 e	non	vi	 fossero	donne	 in	 casa,	poteva	darsi	 che	Edmonds
stesso	si	rifiutasse	di	lasciarlo	uscir	di	casa	se	non	per	riconsegnarlo	alla	madre,	continuava	a	dirsi	questo	anche
dopo	 aver	 capito	 che	 la	 vera	 ragione	 era	 che	 non	 riusciva	 più	 a	 pensare	 di	 disubbidire	 all’uomo	 che	 gli
camminava	 davanti	 più	 di	quanto	 potesse	 disubbidire	 al	 nonno,	 non	 per	 paura	 sia	 pure	 della	minaccia	 di	 un
rimprovero	 ma	 perché	 come	 il	 nonno	 l’uomo	 che	 gli	 camminava	 davanti	 era	 semplicemente	 incapace	 di
immaginarsi	disubbidito	e	sfidato	da	un	ragazzo.

Così	 non	 accennò	 neanche	 a	 fermarsi	 quando	 passò	 davanti	 al	 cancello,	 non	 lo	 guardò	 neanche	 e	 poi	 si
trovarono	in	un	viottolo	non	di	quelli	battuti	ben	tenuti	e	coperti	di	 impronte	che	conducevano	ai	quartieri	dei
mezzadri	 o	 dei	 domestici,	ma	 in	 uno	 spacco	 selvaggio	mezzo	burrone	 e	mezzo	 strada	 che	 saliva	 la	 collina	 con
un’aria	solitaria	e	indipendente	e	anch’esso	ribelle	e	poi	vide	la	casa,	la	capanna	e	ricordò	il	resto	della	storia,	la
leggenda:	che	il	padre	di	Edmonds	(4)	aveva	fatto	al	primo	cugino	negro	e	ai	suoi	discendenti	la	donazione	della
casa	 e	 dei	 quattro	 ettari	 che	 la	 circondavano	 -	 un	 appezzamento	 ovale	 piazzato	 per	 sempre	 nel	 cuore	 della
piantagione	di	ottocento	ettari	come	un	francobollo	in	mezzo	a	una	busta	-	la	casa	di	legno	non	dipinta,	lo	steccato
di	assi	non	dipinte	il	cui	cancello	non	dipinto	e	senza	chiavistello	venne	aperto	col	ginocchio	dall’uomo	che	non	si
fermò	e	non	si	voltò	neanche	una	volta	a	guardare,	e	seguito	da	lui	che	era	seguito	da	Aleck	Sander	e	dal	ragazzo
di	Edmonds,	 entrò	 a	 lunghi	 passi	 in	 cortile.	Doveva	 essere	 senz’erba	anche	d’estate;	 lui	 riuscì	 a	 immaginarlo,
totalmente	spoglio,	senza	erbacce	né	germogli	di	nessun	genere,	con	la	polvere	spazzata	ogni	mattina	da	una	delle
donne	di	Lucas	con	una	scopa	fatta	di	rami	di	salice	legati	insieme,	in	un	groviglio	di	mulinelli	e	di	nodi	intricati
che	 col	 passare	 del	 giorno	 venivano	 gradatamente	 e	 lentamente	 cancellati	 dallo	 stillicidio	 e	 dalle	 misteriose
impronte	a	tre	punte	dei	polli	come	(lo	ricordava	ora	a	sedici	anni)	un	terreno	in	miniatura	dell’era	dei	dinosauri,
mentre	camminavano	tutti	e	quattro	in	quello	che	era	meno	di	una	strada	perché	la	superficie	era	di	terriccio	e
insieme	più	di	un	sentiero,	nella	striscia	calpestata	che	si	svolgeva	diritta	come	un	filo	a	piombo	tra	due	bordi	di
scatole	di	latta	e	di	bottiglie	vuote	e	pezzi	di	porcellana	e	terracotta	gettati	a	terra,	fino	ai	gradini	non	dipinti	e
alla	veranda	non	dipinta	lungo	la	quale	erano	ammassate	altre	latte	ma	più	grandi	-

bidoni	vuoti	da	cinque	litri	che	una	volta	avevano	contenuto	miele	o	forse	vernice	e	secchie	per	il	latte	o	acqua
sporca	e	una	latta	da	venti	litri	da	petrolio	senza	coperchio	e	metà	della	quale	una	volta	aveva	fatto	a	qualcuno
(senza	dubbio	a	Edmonds)	da	scaldabagno	di	cucina	slabbrata	agli	orli	come	una	banana	sbucciata	-	dove	l’estate
scorsa	 erano	 cresciuti	 dei	 fiori	 e	 dalla	 quale	 ancora	 sporgevano	 e	 ricadevano	 steli	 appassiti	 e	 viticci	 secchi	 e
fragili,	e	dietro	tutto	questo	la	casa,	grigia	e	slavata	non	tanto	non	dipinta	quanto	indifferente	e	ribelle	alla	pittura
in	modo	che	la	casa	non	solo	era	l’unica	continuazione	possibile	della	difficile	strada	mal	tenuta	ma	ne	era	anche
il	coronamento	come	le	foglie	scolpite	di	acanto	sono	il	capitello	delle	colonne	greche.

E	ancora	l’uomo	non	si	fermò,	salì	i	gradini	e	attraversò	la	veranda	e	aprì	la	porta	ed	entrò	seguito	da	lui	e	poi
dal	ragazzo	di	Edmonds	e	da	Aleck	Sander:	un	atrio	poco	illuminato	perfino	quasi	buio	dopo	la	luce	all’aperto	e
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già	lui	sentì	l’odore	che	per	tutta	la	vita	aveva	accettato	senza	discutere	come	l’odore	presente	sempre	nei	luoghi
dove	vive	gente	che	ha	tracce	di	sangue	negro	allo	stesso	modo	che	aveva	accettato	il	fatto	che	tutti	quelli	che	si
chiamano	Mallison	sono	metodisti,	poi	una	camera	da	letto:	un	pavimento	nudo	consunto	pulitissimo	non	dipinto
e	 senza	 tappeti,	 in	 un	 angolo	 e	 coperto	 da	 una	 vivace	 trapunta	 multicolore	 un	 ampio	 letto	 in	 ombra	 uscito
probabilmente	dalla	casa	del	vecchio	Carothers	McCaslin,	e	un	cassettone	sgangherato	di	Grand	Rapids	(5	)	da
pochi	 soldi	 e	 poi	 per	 il	 momento	 nient’altro	 o	 per	 lo	meno	 poco	 altro;	 soltanto	 più	 tardi	 avrebbe	 notato	 -	 o
ricordato	di	aver	vistola	mensola	del	camino	sovraccarica	sulla	quale	era	posta	una	lampada	a	petrolio	dipinta	a
mano	con	un	disegno	a	fiori	e	un	vaso	pieno	di	riccioli	di	carta	di	giornale	e	sulla	mensola	la	litografia	colorata	di
un	calendario	di	tre	anni	prima	nella	quale	Pocahontas	vestita	di	daino	frangiato	come	i	capi	Sioux	o	Chippewa
era	appoggiata	a	una	balaustra	di	marmo	italiano	su	un	giardino	di	cipressi	solenni	e	nell’ombra	dell’angolo	di
fronte	al	letto	un	ritratto	a	colori	di	due	persone	in	una	cornice	massiccia	di	legno	dorato	su	un	cavalletto	dorato.
Ma	per	il	momento	non	lo	aveva	ancora	visto	perché	era	dietro	di	lui	e	per	allora	non	vide	altro	che	il	fuoco	-	il
camino	intonacato	d’argilla	dove	un	ceppo	acceso	si	consumava	luminoso	nelle	ceneri	grigie	e	lì	accanto	in	una
sedia	a	dondolo	qualcosa	che	gli	parve	una	bimba	finché	le	vide	la	faccia,	e	poi	si	fermò	a	guardarla	perché	stava
per	 ricordare	 un’altra	 cosa	 che	 lo	 zio	 gli	 aveva	 raccontata	 su	 o	 almeno	 a	 proposito	 di	 Lucas	Beauchamp,	 e
guardandola	si	rese	conto	per	 la	prima	volta	di	come	 l’uomo	fosse,	dovesse	essere	effettivamente	vecchio	 -	una
vecchia	minuscola	quasi	come	una	bambola	molto	più	scura	dell’uomo,	con	 lo	scialletto	e	 il	grembiule,	 la	 testa
avvolta	in	un	panno	candido	in	cima	al	quale	era	posto	un	cappello	di	paglia	colorata	con	qualche	ornamento.	Ma
non	riuscì	a	pensare	a	ciò	che	gli	aveva	detto	o	raccontato	lo	zio	e	poi	dimenticò	perfino	di	essersi	ricordato	che
qualcosa	gli	era	stato	raccontato,	e	rimase	seduto	nella	seggiola	proprio	davanti	al	caminetto	dove	il	ragazzo	di
Edmonds	accendeva	il	fuoco	con	fascine	e	legnetti	di	pino	mentre	Aleck	Sander	accoccolato	in	terra	strappava	di
dosso	a	lui	gli	stivali	bagnati	e	poi	i	calzoni	e	lo	faceva	alzare	per	togliergli	la	giacca	e	il	maglione	e	la	camicia,	e
intanto	dovevano	scansare	l’uomo	in	piedi	a	gambe	larghe	sulla	pietra	del	focolare,	con	la	schiena	rivolta	al	fuoco
e	ancora	con	gli	stivali	di	gomma	e	il	cappello	perché	si	era	tolto	soltanto	la	giacca	di	agnello	e	poi	la	vecchia	gli
ritornò	 accanto	 più	 piccola	 di	 lui	 e	 perfino	 di	 Aleck	 Sander	 a	 dodici	 anni,	 con	 un’altra	 vivace	 trapunta
multicolore	sul	braccio.

«Spogliati»	disse	l’uomo.
«No	»	disse	lui.
«Spogliati»	 disse	 l’uomo.	 Così	 si	 spogliò	 togliendosi	 anche	 la	 maglia	 bagnata	 e	 poi	 si	 trovò	 sulla	 seggiola

davanti	al	fuoco	ora	vivo	e	turbinante,	avvolto	nella	trapunta	come	un	bozzolo,	completamente	immerso	ormai	in
quell’odore	 inconfondibile	 di	 negro	 -	 quell’odore	 che	 senza	 il	 fatto	 che	 gli	 sarebbe	 accaduto	 in	 un	 periodo	 di
tempo	 calcolabile	 ormai	 in	 minuti	 lui	 sarebbe	 andato	 nella	 tomba	 senza	 mai	 chiedersi	 meditare	 se	 in	 realtà
quell’odore	 invece	di	 essere	 l’odore	di	una	 razza	 o	 in	 fondo	della	povertà	non	 fosse	 forse	 l’odore	di	 uno	 stato
sociale:	un’idea:	una	fede:	una	rassegnazione,	una	supina	rassegnazione	all’idea	che	essendo	negri	non	dovevano
avere	 attrezzature	 per	 lavarsi	 bene	 o	 spesso	 o	 sia	 pure	 soltanto	 lavarsi	 fare	 il	 bagno	 spesso	 anche	 senza	 le
attrezzature	per	farlo;	che	anzi	era	assai	preferibile	che	non	lo	facessero.	Ma	l’odore	 in	quel	momento	o	per	 il
momento	 non	 gli	 disse	 nulla;	 doveva	 passare	 un’ora	 prima	 che	 accadesse	 quel	 fatto	 e	 sarebbero	 passati	 altri
quattro	anni	prima	che	si	rendesse	conto	della	vastità	delle	ramificazioni	di	esso	e	dell’importanza	che	esso	aveva
avuto	per	lui	e	sarebbe	stato	uomo	adulto	prima	di	rendersi	conto,	di	ammettere	che	l’aveva	subìto.	Così	si	limitò
ad	annusarlo	 e	 poi	 smise	perché	 vi	 era	 abituato,	 lo	 aveva	annusato	 continuamente	da	quando	 era	 al	mondo	 e
avrebbe	continuato	a	farlo:	lui	che	aveva	passato	la	maggior	parte	della	vita	nella	capanna	di	Paralee	la	madre	di
Aleck	 Sander	 nel	 cortile	 interno	 dove	 quando	 erano	 piccoli	 giocava	 con	Aleck	 Sander	 nei	 giorni	 di	 pioggia	 e
Paralee	cucinava	per	loro	veri	e	propri	pasti	tra	i	due	pasti	regolari	e	lui	e	Aleck	Sander	li	mangiavano	insieme,	e
il	cibo	aveva	lo	stesso	sapore	per	entrambi;	non	riusciva	neanche	a	immaginare	un’esistenza	dalla	quale	l’odore
potesse	scomparire	per	non	ritornare	mai	più.	Lo	aveva	annusato	sempre,	 lo	avrebbe	annusato	sempre;	faceva
parte	del	 suo	passato	 inevitabile,	 faceva	 gloriosamente	parte	della	 sua	 eredità	di	 sudista;	 non	dovette	neanche
scacciarlo,	si	limitò	a	non	annusarlo	più	come	il	fumatore	di	pipa	da	un	pezzo	non	annusa	più	il	freddo	tanfo	di
pipa	che	fa	parte	del	suo	abbigliamento	come	i	bottoni	e	gli	occhielli,	e	rimase	seduto	perfino	sonnecchiante	nel
caldo	 fetore	 raccolto	 della	 trapunta,	 svegliandosi	 un	 poco	 quando	 udì	 il	 ragazzo	 di	Edmonds	 e	 Aleck	 Sander
alzarsi	dalla	parete	contro	la	quale	erano	rimasti	accoccolati	e	uscire	dalla	stanza,	ma	non	molto,	sprofondando	di
nuovo	nel	tanfo	caldo	della	trapunta	mentre	lì	immobile,	con	le	spalle	rivolte	al	fuoco	e	le	mani	allacciate	dietro	la
schiena	e	a	parte	le	mani	allacciate	e	l’accetta	e	la	giacca	di	agnello	scomparse	identico	a	come	gli	era	apparso	per
la	prima	volta	quando	aveva	alzato	lo	sguardo	dal	torrente,	l’uomo	con	gli	stivali	di	gomma	e	i	calzoni	da	lavoro
sbiaditi	 da	 negro	 ma	 con	 la	 catena	 d’oro	 massiccio	 appuntata	 sulla	 pettorina	 dei	 calzoni	 e	 poco	 dopo	 essere
entrato	nella	stanza	si	era	accorto	che	l’uomo	si	era	voltato	a	prendere	qualcosa	dalla	mensola	sovraccarica	e	se
l’era	messo	in	bocca	e	più	tardi	aveva	visto	che	cos’era:	uno	stuzzicadenti	d’oro	come	quello	usato	da	suo	nonno:
e	 il	 cappello	 consunto	 e	 fatto	 a	mano	 era	 di	 castoro	 come	quelli	 che	 il	nonno	 aveva	pagato	 trenta	 o	 quaranta
dollari	l’uno,	non	calzato	in	testa	ma	appoggiato	un	po’	di	sghimbescio	sul	viso	dal	colore	dei	negri	ma	dal	naso
alto	e	perfino	leggermente	aquilino	e	lo	sguardo	che	ne	giungeva	non	era	né	bianco	né	nero,	non	era	per	niente
altezzoso	e	neppure	sprezzante:	soltanto	insofferente	inflessibile	e	raccolto.
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Poi	Aleck	Sander	ritornò	coi	vestiti,	oramai	asciutti	e	ancor	quasi	caldi	per	esser	stati	vicino	alla	stufa	e	lui	si
vestì,	 calzando	 gli	 stivali	 irrigiditi;	 vide	 il	 ragazzo	 di	 Edmonds	 accoccolato	 contro	 la	 parete	 ancora	 intento	 a
mangiare	qualcosa	che	teneva	in	mano	e	disse:

«Vado	a	cena	dal	signor	Edmonds».
L’uomo	non	protestò	e	nemmeno	acconsentì.	Non	si	mosse;	non	lo	guardò	neanche.	Si	limitò	a	dire,	inflessibile

e	calmo:	«Ha	già	messo	la	roba	nei	piatti»:	e	si	avviò	passando	davanti	alla	vecchia	che	si	scostò	dalla	porta	per
lasciarlo	passare	in	cucina:	una	tavola	coperta	di	tela	cerata	nel	quadrato	luminoso	di	sole	di	una	finestra	del	Sud
sulla	quale	-	non	capì	come	fece	a	capirlo	perché	non	c’erano	segni,	tracce,	piatti	sporchi	a	rivelarlo	-	già	avevano
mangiato	il	ragazzo	di	Edmonds	e	Aleck	Sander,	e	sedette	e	mangiò	a	sua	volta	parte	di	quello	che	evidentemente
sarebbe	stata	la	cena	di	Lucas	-	cavolo,	una	fetta	di	pancetta	fritta	nella	farina,	biscotti	grossi	schiacciati	scoloriti
pesanti	malcotti,	un	bicchiere	di	crema:	da	negro	anche	il	cibo,	accettato	e	subito	scacciato	anch’esso	perché	era
esattamente	 ciò	 che	 a	 loro	 piaceva,	 era	 ciò	 che	mangiavano	 i	 negri,	 evidentemente	 perché	 era	 ciò	 che	 a	 loro
piaceva,	 ciò	 che	preferivano;	non	perché	 (a	dodici	 anni:	 sarebbe	 stato	uomo	adulto	prima	di	provare	 il	primo
dubbio	 sbalordito	 su	 questo	 punto)	 nella	 lunga	 storia	 fossero	 le	 sole	 cose	 che	 avessero	 avuto	 la	 possibilità	 di
preferire	a	parte	quelli	che	mangiavano	nelle	cucine	dei	bianchi	ma	perché	avevano	scelti	questi	fra	tutti	i	cibi	a
causa	 del	 loro	 palato	 e	 del	 loro	metabolismo;	 più	 tardi,	 dieci	 minuti	 dopo	 e	 poi	 per	 i	 prossimi	 anni	 avrebbe
cercato	di	persuadersi	che	era	stato	il	cibo	a	farlo	incominciare.	Ma	non	era	vero;	l’errore	iniziale,	l’equivoco	non
si	 era	mai	 sciolto,	 non	 aveva	neanche	 dovuto	 essere	 alimentato	 dall’odore	 della	 casa	 e	 della	 trapunta	 per	 non
venir	soffocato	da	ciò	che	era	apparso	(e	neanche	rivolto	a	lui:	semplicemente	apparso)	sul	viso	dell’uomo;	e	alla
fine	si	alzò	già	con	la	moneta,	il	mezzo	dollaro,	in	mano	per	ritornare	nell’altra	stanza:	fu	allora	che	vide	per	la
prima	 volta	 il	 ritratto	 nella	 cornice	 dorata	 sul	 cavalletto	 dorato	 perché	 se	 lo	 trovò	 di	 fronte	 e	 vi	 si	 avvicinò,
chinandosi	per	guardarlo	nell’angolo	buio	dove	si	vedeva	soltanto	brillare	la	lamina	d’oro,	prima	di	pensare	che
l’avrebbe	 fatto.	 I	 ritocchi	 erano	evidenti;	dalla	 cupola	rotonda	di	vetro	 leggermente	prismatica	gli	 ricambiò	 lo
sguardo	come	da	un	globo	di	cristallo	da	chiromante	il	viso	calmo	e	insofferente	sotto	lo	sghimbescio	insolente	del
cappello,	col	colletto	inamidato	senza	cravatta	fissato	su	una	camicia	bianca	inamidata	dal	bottone	del	colletto	a
forma	di	testa	di	serpente,	e	grande	quasi	come	una	testa	di	serpente,	la	catena	dell’orologio	che	ora	spiccava	sul
gilè	di	panno	 sotto	 la	 giacca	di	panno	 e	mancava	 soltanto	 lo	 stuzzicadenti,	 e	accanto	a	 lui	 la	donna	minuscola
come	una	bambola	con	un	altro	cappello	di	paglia	colorata	e	un	altro	 scialletto;	almeno	doveva	essere	 stata	 la
donna	ma	non	assomigliava	a	nessuna	che	egli	avesse	visto	prima	e	poi	capì	che	era	più	di	questo:	c’era	qualcosa
di	 fantomatico,	 di	 quasi	 insopportabilmente	 sbagliato	 in	 lei:	 quando	 la	 donna	 parlò	 ed	 egli	 alzò	 lo	 sguardo,
l’uomo	era	ancora	in	piedi	a	gambe	larghe	accanto	al	fuoco	e	la	donna	seduta	nella	sedia	a	dondolo	dov’era	prima
quasi	 nell’angolo	 e	 non	 lo	 guardava	 e	 lui	 sapeva	 che	 non	 l’aveva	mai	 guardato	 da	 quando	 era	 rientrato	 però
disse:

«E’	un’altra	delle	imprese	di	Lucas»:	e	lui	disse:
«Come?	»	e	l’uomo	disse:
«A	Molly	non	piace	perché	quello	che	l’ha	fatto	le	ha	tolto	la	benda»:	ed	era	proprio	così,	 la	donna	aveva	i

capelli;	pareva	di	guardare	un	cadavere	imbalsamato	attraverso	il	coperchio	ermetico	di	cristallo	di	una	bara	e
pensò	“Molly.	Si	capisce”	perché	ora	ricordò	ciò	che	lo	zio	gli	aveva	raccontato	di	Lucas	o	di	loro.	Disse:

«Perché	lo	ha	tolto?»
«Gliel’ho	detto	 io»	disse	 l’uomo.	«Non	volevo	 in	casa	ritratti	di	contadini	negri»:	e	ora	 lui	si	avviò	verso	di

loro,	ricacciandosi	 in	tasca	il	pugno	che	stringeva	il	mezzo	dollaro	e	raccogliendo	il	dime	e	 i	due	nickels	-	tutto
quello	che	aveva	nel	palmo	della	mano,	dicendo:

«Voi	venite	dalla	città.	Mio	zio	vi	conosce:	è	l’avvocato	Gavin	Stevens.»
«Io	ricordo	anche	la	vostra	mamma»	disse	la	donna.	«Era	Miss	Maggie	Dandridge.»
«Quella	 era	mia	nonna»	disse.	 «Mia	madre	 si	 chiamava	anche	 lei	Stevens»:	 e	 tese	 le	monete:	 e	nello	 stesso

istante	nel	quale	capì	che	lei	le	avrebbe	prese	capì	che	soltanto	per	quell’istante	irrimediabile	ormai	per	lui	era
troppo	tardi	per	sempre,	per	sempre	senza	speranza,	lì	in	piedi	col	lento	sangue	ardente	lento	come	i	minuti	stessi
sul	collo	e	sul	viso,	per	sempre	con	la	mano	intorpidita	aperta	e	su	di	essa	i	quattro	pezzetti	umilianti	di	scorie
torniate	e	coniate,	finché	l’uomo	ebbe	qualcosa	che	almeno	sostituì	la	pietà.

«Per	che	cosa?»	disse	l’uomo,	senza	neanche	muoversi,	senza	neanche	piegare	il	viso	a	guardare	che	cosa	c’era
sul	palmo	della	mano:	per	un’altra	eternità	e	 soltanto	 l’ardente	 sangue	morto	 immobile	 finché	divenne	collera
per	fargli	almeno	sopportare	la	vergogna:	e	guardò	il	palmo	della	mano	capovolgersi	non	per	gettare	le	monete
ma	per	lasciarle	cadere	a	terra	tintinnanti	sul	pavimento	nudo,	saltellanti	e	un	nickel	rotolò	perfino	in	una	lunga
curva	radente	con	un	rumore	lieve	asciutto	come	la	volata	di	un	topolino:	e	poi	la	voce	dell’uomo:

«Raccoglietele!»
E	ancora	niente,	l’uomo	non	si	mosse,	con	le	mani	allacciate	dietro	la	schiena,	senza	guardare	nulla;	soltanto	il

pulsare	del	sangue	ardente	morto	greve	dal	quale	la	voce	parlò	senza	rivolgersi	a	nessuno:
«Raccogliete	 i	 suoi	 soldi»:	 e	 udì	 e	 vide	 Aleck	 Sander	 e	 il	 ragazzo	 di	Edmonds	 correre	 curvi	 nel	 buio	 del

pavimento.	«Dateglieli»	disse	la	voce:	e	vide	il	ragazzo	di	Edmonds	mettere	due	monete	in	mano	a	Aleck	Sander	e
sentì	 la	mano	di	Aleck	Sander	frugargli	nel	palmo	rilassato	con	tutte	e	quattro.	«Adesso	continuate	a	andare	a
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caccia	di	conigli»
disse	la	voce.	«E	state	lontani	da	quel	torrente.»
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Capitolo	2.
E	di	nuovo	si	avviarono	nel	freddo	frizzante	(benché	ormai	fosse	mezzogiorno	e	probabilmente	l’ora	più	calda

della	 giornata),	 attraversarono	 il	 ponte	 sul	 torrente	 e	 (d’improvviso:	 guardando	 in	 giro,	 avevano	 camminato
quasi	un	chilometro	lungo	il	torrente	e	lui	neanche	se	ne	ricordava)	il	cane	costrinse	un	coniglio	in	un	cespuglio	di
pruni	 accanto	 a	 un	 campo	 di	 cotone	 e	 abbaiando	 freneticamente	 lo	 fece	 uscire,	 e	 il	 tremante	 batuffolo	 color
corteccia	parve	per	un	attimo	sferico	e	senza	zampe	come	una	palla	da	croquet	e	un	attimo	dopo	lungo	come	un
serpente	mentre	 schizzava	 fuori	dai	pruni	 inseguito	dal	 cane,	 zigzagando	 il	 codino	 in	un	piccolo	guizzo	bianco
attraverso	i	filari	di	cotone	spogli	come	la	vela	di	una	barchetta	su	uno	stagno	agitato	dal	vento	con	Aleck	Sander
che	gridava	di	là	dai	pruni:

«Sparate!	Sparate!»	e	poi	«Perché	non	gli	avete	sparato?»	e	poi	si	voltò	senza	fretta	e	si	avviò	con	decisione
verso	il	torrente	e	si	tolse	di	tasca	le	quattro	monete	e	le	gettò	nell’acqua:	e	quella	notte	insonne	nel	letto	sapeva
che	 il	 cibo	 non	 era	 stato	 soltanto	 quanto	 di	meglio	Lucas	 aveva	 da	 offrire	ma	 il	 solo	 che	 aveva	 da	 offrire;	 al
mattino	era	stato	ospite	non	di	Edmonds	ma	della	piantagione	del	vecchio	Carothers	McCaslin	e	Lucas	lo	sapeva
mentre	lui	non	lo	sapeva	e	così	Lucas	lo	aveva	battuto,	si	era	fermato	a	gambe	larghe	davanti	al	caminetto	e	senza
neanche	spostare	le	mani	giunte	dietro	la	schiena	aveva	preso	i	suoi	settanta	cents	e	con	questi	lo	aveva	battuto,	e
tremando	 di	 furore	 impotente	 già	 pensava	 dell’uomo	 che	 aveva	 visto	 una	 volta	 soltanto	 e	meno	 di	 dodici	 ore
prima	ciò	che	avrebbe	imparato	nel	corso	dell’anno	che	tutti	i	bianchi	in	quella	zona	pensavano	di	lui	da	anni:
“Prima	deve	comportarsi	da	negro.	Deve	ammettere	che	è	un	negro.

Poi	magari	lo	accettiamo	come	ha	l’aria	di	voler	essere	accettato”.
Poiché	incominciò	subito	a	imparare	molte	cose	su	Lucas.	Non	le	sentì	dire:	le	imparò,	tutto	ciò	che	chiunque

conoscesse	la	zona	poteva	dirgli	sul	Negro	che	diceva	«Signora»	(6)	alle	donne	come	facevano	i	bianchi	e	diceva
«Signore»	 (7)	ai	bianchi	ma	si	capiva	che	non	 lo	pensava	e	 sapeva	che	 lo	 si	 sapeva	ma	non	aspettava	neanche,
neanche	sfidava	a	prendere	un’iniziativa	perché	non	gliene	importava	neanche.

Per	esempio,	questo.
Era	un	sabato	pomeriggio	tre	anni	fa	all’emporio	sul	crocicchio	a	sei	chilometri	dalla	casa	di	Edmonds	dove

tutti	 i	 mezzadri	 i	 fittavoli	 e	 i	 fattori	 bianchi	 e	 negri	 della	 zona	 il	 sabato	 pomeriggio	 passavano	 e	 di	 solito	 si
fermavano,	spesso	perfino	per	comprare	qualcosa,	legando	le	mule	e	i	cavalli	sellati	e	sfiancati	dai	finimenti	tra	i
salici	e	 le	betulle	e	 i	 fichi	nel	 fango	calpestato	sotto	 la	 fontana	e	 invadendo	 l’emporio	stesso	sul	marciapiede	di
fronte	coperto	di	polvere,	in	piedi	o	accoccolati	sui	talloni	a	bere	gazose	dalla	bottiglia	e	a	sputar	tabacco	e	a	fare
senza	premura	sigarette	e	ad	accendere	con	fiammiferi	pigri	pipe	già	fumate;	quel	giorno	c’erano	tre	giovanotti
bianchi	del	personale	di	una	segheria	vicina,	tutti	un	po’	ubriachi,	e	uno	aveva	fama	di	esser	rissoso	e	violento,	e
arrivò	Lucas	con	l’abito	di	panno	nero	logoro	che	indossava	la	domenica	e	per	andare	in	città	e	 il	bel	cappello
logoro	e	la	catena	pesante	dell’orologio	e	lo	stuzzicadenti,	e	qualcosa	avvenne,	la	storia	non	diceva	e	forse	neanche
sapeva	che	cosa,	forse	il	modo	come	Lucas	camminava,	come	entrò	senza	parlare	a	nessuno	e	si	avvicinò	al	banco
e	fece	il	suo	acquisto	(era	un	cartoccio	di	dolci	allo	zenzero)	e	si	voltò	e	strappò	l’estremità	del	cartoccio	e	si	tolse
lo	stuzzicadenti	di	bocca	e	lo	mise	nel	taschino	e	fece	cadere	un	dolce	sul	palmo	della	mano	e	se	lo	mise	in	bocca	o
forse	non	occorse	nulla,	 il	bianco	d’improvviso	fu	in	piedi	a	dire	qualcosa	a	Lucas,	a	dire	«Tu	porco	sbruffone
fetente	 cialtrone	 figlio	 d’un	 cane	 di	 un	 Edmonds	 della	 malora»:	 e	 Lucas	masticò	 il	 dolce	 e	 lo	 inghiottì	 e	 col
cartoccio	già	inclinato	sull’altra	mano	voltò	lentamente	il	capo	e	guardò	un	momento	il	bianco	e	poi	disse:

«Io	non	sono	un	Edmonds.	Io	non	appartengo	a	queste	nuove	famiglie.
Appartengo	al	ceppo	antico.	Io	sono	un	MacCaslin.»
«Continua	a	venirmi	tra	i	piedi	con	quella	faccia	e	non	sarai	più	che	carne	per	i	corvi»	disse	il	bianco.	Ancora

per	un	momento	o	almeno	mezzo	momento	Lucas	guardò	il	bianco	con	indifferenza	calma	e	riflessiva;	lentamente
il	cartoccio	continuò	a	inclinarsi	finché	un	altro	dolce	gli	cadde	sul	palmo	della	mano,	poi	sollevando	un	angolo
delle	 labbra	 Lucas	 si	 succhiò	 un	 dente,	 con	 un	 rumore	 distinto	 nel	 silenzio	 improvviso	 ma	 senza	 il	 minimo
accenno	né	a	scherno	né	a	diniego	neanche	a	disapprovazione,	senza	accennare	a	nulla	ma	quasi	astrattamente,
come	 potrebbe	 -	 eventualmente	 -	 succhiarsi	 un	 dente	 chi	 mangiasse	 dolci	 allo	 zenzero	 in	 un	 deserto	 di
centocinquanta	chilometri,	e	disse:

«Sì,	è	un’idea	che	ho	già	sentito.	E	mi	sono	accorto	che	quelli	che	l’hanno	non	sono	neanche	degli	Edmonds»:
al	che	il	bianco	balzando	in	piedi	allungò	la	mano	alla	cieca	sul	banco	alle	sue	spalle	dov’erano	esposte	cinque	o
sei	 stanghe	 e	 ne	 afferrò	una	 e	 già	 stava	per	 lanciarla	quando	 il	 figlio	 del	 proprietario	del	 negozio,	 che	 era	un
giovanotto	piuttosto	 energico,	 giunse	o	da	dietro	o	da	 sopra	 il	 banco	e	afferrò	 l’altro	 in	modo	da	 far	 fare	alla
stanga	un	volo	innocuo	nella	stanza	finché	finì	sulla	stufa	spenta:	poi	vi	fu	anche	un	altro	a	tenerlo.

«Vattene,	Lucas!»	disse	 il	 figlio	del	proprietario	senza	voltarsi.	Ma	ancora	Lucas	non	si	mosse,	calmissimo,
neanche	 sprezzante,	 neanche	canzonatorio,	 neanche	 granché	preoccupato,	 col	 cartoccio	 a	 tinte	violente	 ancora
inclinato	nella	mano	sinistra	e	il	dolce	sul	palmo	della	destra,	limitandosi	a	guardare	il	figlio	del	proprietario	e	il
compagno	 che	 trattenevano	 il	 bianco	 schiumante	 e	 imprecante.	 «Vattene	via	 all’inferno,	maledetto	 imbecille!»
urlò	il	figlio	del	proprietario:	e	soltanto	allora	Lucas	si	mosse,	senza	fretta,	voltandosi	senza	fretta	e	avviandosi
verso	la	porta,	sollevando	la	destra	alla	bocca	in	modo	che	quando	uscì	dalla	porta	si	vide	il	movimento	regolare
delle	mascella.
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Perché	c’era	il	mezzo	dollaro.	La	vera	somma	naturalmente	era	settanta	cents	e	in	quattro	monete	ma	da	un
pezzo	durante	quelle	prime	frazioni	di	secondo	le	aveva	trasposte	tradotte	in	una	moneta	sola	una	e	indivisibile	in
massa	e	peso	fuori	di	qualsiasi	proporzione	col	suo	semplice	valore	di	scambio;	effettivamente	c’erano	momenti
nei	quali	 la	 capacità	di	 rimpianto	o	 anche	 soltanto	di	 sofferenza	o	quel	 che	 era	 si	 esauriva	per	un	momento	 e
addirittura	si	placava,	e	allora	diceva	a	se	stesso	“Almeno	ho	il	mezzo	dollaro,	almeno	ho	qualcosa”	perché	ora
non	soltanto	l’errore	e	la	vergogna	di	averlo	commesso	ma	anche	il	protagonista	-	l’uomo,	il	negro,	la	stanza,	il
momento,	 il	 giorno	 stesso	 -	 si	 era	 annullato	 fondendosi	 col	 duro	 simbolo	 rotondo	della	moneta	 e	 gli	 pareva	di
vedersi	sdraiato	a	guardare	senza	rimpianti	e	addirittura	sereno	la	moneta	che	ingrandiva	giorno	per	giorno	in
un	massimo	 gigantesco,	 attaccata	 inchiodata	 finalmente	 per	 sempre	 nella	 volta	 nera	 della	 sua	 angoscia	 come
l’ultima	luna	sbiadita	e	 incancellabile	e	lui,	 la	propria	ombra	meschina	gesticolante	minuscola	contro	di	essa	in
una	folle	e	vana	eclisse:	folle	e	vana	e	insieme	infaticabile	perché	non	si	sarebbe	mai	fermato,	non	poteva	ritirarsi
ora	che	aveva	disonorato	non	soltanto	il	suo	sesso	ma	tutta	la	sua	razza;	il	pomeriggio	dopo	la	scuola	e	il	sabato	a
meno	 che	 ci	 fosse	 un	ballo	 o	 andasse	 a	 caccia	 o	 vi	 fosse	 qualcos’altro	 che	 desiderasse	 o	dovesse	 fare,	 andava
nell’ufficio	dello	zio	dove	rispondeva	al	telefono	e	faceva	le	commissioni,	tutto	con	una	specie	di	responsabilità	se
non	per	una	vera	e	propria	necessità;	era	almeno	una	manifestazione	della	sua	volontà	a	reggere	ana	parte	del
suo	fardello.

Aveva	incominciato	da	bambino,	che	si	ricordava	appena,	per	un	attaccamento	cieco	e	assoluto	che	non	aveva
mai	cercato	di	indagare	all’unico	fratello	della	madre,	e	da	allora	lo	aveva	sempre	fatto;	più	tardi,	a	quindici	e
sedici	e	diciassette	anni	avrebbe	ripensato	alla	storia	del	ragazzo	e	del	vitellino	al	quale	veniva	fatto	scavalcare
ogni	giorno	lo	steccato	del	pascolo;	passarono	gli	anni	e	divennero	un	uomo	e	un	toro	al	quale	l’uomo	continuava
a	far	scavalcare	ogni	giorno	lo	steccato	del	pascolo.

Rinunciò	al	vitellino.	Mancavano	meno	di	tre	settimane	al	Natale;	il	pomeriggio	dopo	la	scuola	e	il	sabato	era
in	Piazza	o	dovunque	potesse	accorgersene,	constatarlo.	Il	freddo	continuò	un	altro	paio	di	giorni,	poi	fece	caldo,
il	vento	si	addolcì	e	poi	il	sole	vivo	si	diffuse	in	una	foschìa	e	incominciò	la	pioggia	ma	lo	stesso	lui	passeggiava	e
stava	fermo	per	strada	dove	le	vetrine	già	si	riempivano	di	giocattoli	e	di	merci	natalizie	e	di	fuochi	d’artificio	e	di
lampade	colorate	e	di	sempreverdi	e	di	fili	d’argento	o	dietro	la	vetrina	annebbiata	del	droghiere	o	del	barbiere
guardava	le	facce	di	campagna,	coi	due	pacchetti	-	i	quattro	sigari	due-per-un-dollaro	per	Lucas	e	il	pacchetto	di
tabacco	da	masticare	per	la	moglie	-	avvolti	nella	carta	natalizia	vivace	in	tasca,	finché	alla	fine	vide	Edmonds	e
glieli	 diede	 da	 consegnare	 la	 mattina	 di	 Natale.	Ma	 questo	 copriva	 (con	 interesse	 duplicato)	 i	 settanta	 cents;
restava	ancora	il	gelido	disco	morto,	mostruoso,	attaccato	la	notte	nell’abisso	nero	della	collera	e	dell’impotenza:
“Se	 prima	 si	 comportasse	 da	 negro,	 per	 un	 momento,	 soltanto	 per	 un	 momento,	 un	 piccolo	 momento
infinitesimale”:	così	in	febbraio	incominciò	a	mettere	via	il	denaro	-	i	venticinque	cents	che	gli	dava	il	padre	ogni
settimana	e	i	venticinque	cents	che	gli	pagava	lo	zio	come	salario	d’ufficio	-	finché	a	maggio	ne	ebbe	abbastanza	e
con	 l’aiuto	della	madre	 scelse	un	vestito	 a	 fiori	 di	 finta	 seta	 e	 lo	mandò	per	posta	 a	Molly	Beauchamp	presso
Carothers	Edmonds	R.	F.	D.	e	alla	fine	si	sentì	un	po’	meglio	perché	la	collera	scomparve	e	l’unica	cosa	che	non
riusciva	a	dimenticare	era	il	dolore	e	la	vergogna;	il	disco	era	ancora	attaccato	nella	volta	nera	ma	ormai	c’era	da
quasi	un	anno	e	così	la	volta	non	era	più	così	nera	e	il	disco	impallidiva	e	lui	riusciva	perfino	a	dormire	sotto	di
esso	 come	 perfino	 gli	 insonni	 finiscono	 per	 appisolarsi	 sotto	 la	 luna	 morente	 e	 senza	 bagliori.	 Poi	 venne
settembre;	la	scuola	sarebbe	incominciata	fra	una	settimana.	Un	giorno	arrivò	a	casa	e	la	madre	lo	aspettava.

«C’è	qualcosa	per	te»	disse.	Era	un	secchiello	di	miele	fresco	fatto	in	casa	e	lui	capì	subito	prima	che	la	madre
finisse	di	parlare:	«L’ha	mandato	qualcuno	della	piantagione	del	signor	Edmonds».

«Lucas	Beauchamp»	disse,	quasi	gridò.	«Da	quanto	tempo	è	andato	via?
Perché	non	mi	ha	aspettato?»
«No»	disse	la	madre.	«Non	l’ha	portato	lui.	L’ha	portato	un	ragazzo	bianco	su	un	mulo.»
E	 nient’altro.	 Erano	 ritornati	 al	 punto	 di	 partenza;	 era	 tutto	 da	 rifare;	 stavolta	 era	 ancora	 peggio	 perché

stavolta	Lucas	aveva	fatto	raccogliere	il	denaro	da	un	bianco	per	restituirglielo.	Poi	capì	che	non	poteva	neanche
ricominciare	perché	portare	indietro	la	 lattina	di	miele	e	scaraventarla	sulla	porta	d’ingresso	di	Lucas	sarebbe
stato	soltanto	come	con	le	monete	che	Lucas	di	nuovo	avrebbe	fatto	raccogliere	da	qualcuno	per	restituirgliele,	a
parte	 il	 fatto	 che	 avrebbe	 dovuto	 farlo	 su	 un	 pony	 Shetland	 che	 ormai	 era	 troppo	 piccolo	 per	 lui	 e	 se	 ne
vergognava	ma	la	madre	non	gli	permetteva	ancora	di	avere	un	vero	cavallo	o	per	lo	meno	il	tipo	di	vero	cavallo
che	 lui	 voleva	 e	 che	 lo	 zio	 gli	 aveva	 promesso,	 ventisette	 chilometri	 per	 arrivare	 alla	 porta	 sulla	 quale
scaraventarla.	Non	doveva	esserci	altro;	ciò	che	poteva	 liberarlo	era	al	di	 là	non	soltanto	della	sua	portata	ma
perfino	della	sua	immaginazione;	non	gli	restava	che	aspettare	che	avvenisse	e	farne	a	meno	se	non	avveniva.

E	 quattro	 anni	 dopo	 era	 stato	 libero	 quasi	 per	 diciotto	 mesi	 e	 credeva	 che	 non	 ci	 sarebbe	 stato	 altro:	 la
vecchia	Molly	era	morta	e	la	figlia	sua	e	di	Lucas	che	era	sposata	era	andata	col	marito	a	Detroit	e	poi	venne	a
sapere	 attraverso	 una	 voce	 casuale	 remota	 e	 invecchiata	 che	 Lucas	 viveva	 solo	 in	 quella	 casa,	 isolato	 senza
parenti	e	ribelle	non	soltanto	senza	amici	sia	pure	della	sua	razza	ma	orgoglioso	di	non	averne.	Lo	aveva	visto
altre	volte,	sulla	Piazza	della	città	e	non	sempre	di	sabato	-	anzi	doveva	passare	un	anno	dall’ultima	volta	prima
che	si	rendesse	conto	che	non	l’aveva	mai	visto	in	città	di	sabato	quando	vi	affluivano	tutti	gli	altri	negri	e	quasi
tutti	i	bianchi	della	campagna,	e	che	lo	aveva	visto	quasi	esattamente	una	volta	all’anno	e	in	quei	casi	la	ragione
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per	la	quale	lo	vedeva	non	era	che	la	presenza	di	Lucas	coincidesse	col	suo	casuale	passare	per	la	Piazza	ma	era
questo	a	coincidere	con	le	visite	annuali	e	necessarie	di	Lucas	-	ma	nei	giorni	feriali	come	i	bianchi	che	non	erano
agricoltori	 ma	 piantatori,	 che	 portavano	 cravatte	 e	 giacche	 come	 i	 mercanti	 e	 i	 dottori	 e	 gli	 avvocati,	 quasi
rifiutasse,	negasse	di	accettare	perfino	quel	minimo	di	 costume	non	 soltanto	negro	ma	dei	campagnoli	negri,	 e
sempre	col	vestito	di	panno	nero	consunto	spazzolato	visibilmente	costoso	da	nuovo	della	fotografia-ritratto	sul
cavalletto	dorato	e	 il	bel	cappello	di	sghimbescio	e	 la	camicia	bianca	di	bucato	dei	tempi	del	nonno	e	 il	colletto
senza	cravatta	e	la	catena	massiccia	dell’orologio	e	lo	stuzzicadenti	d’oro	come	quello	che	il	nonno	aveva	portato
nel	taschino	superiore	del	panciotto:	la	prima	volta	nel	secondo	inverno;	aveva	parlato	per	primo	benché	Lucas	lo
riconoscesse	 subito;	 lo	 aveva	 ringraziato	per	 il	miele	 e	Lucas	aveva	risposto	 esattamente	 come	avrebbe	potuto
rispondere	il	nonno,	soltanto	con	parole	con	sintassi	diversa:

«E’	venuto	bene	quest’anno.	Quando	l’ho	fatto	mi	sono	ricordato	che	ai	ragazzi	il	miele	buono	piace	sempre»:
e	 aveva	 proseguito,	 dicendo	 senza	 voltarsi:	 «Non	 cadete	 più	 nei	 torrenti,	 quest’inverno»:	 e	 dopo	 lo	 rivide	 due
volte	 -	 il	 vestito	 nero,	 e	 il	 cappello,	 la	 catena	dell’orologio	ma	 la	 volta	 successiva	 non	 aveva	 lo	 stuzzicadenti	 e
questa	volta	Lucas	lo	guardò	fisso,	fisso	negli	occhi	da	un	paio	di	metri	di	distanza	e	gli	passò	accanto	e	lui	pensò
“Si	è	dimenticato	di	me.	Non	si	ricorda	neanche	più	di	me”	finché	quasi	un	anno	dopo	lo	zio	gli	disse	che	Molly,	la
moglie,	era	morta	un	anno	prima.	E	non	si	preoccupò,	non	perse	il	tempo	di	chiedersi	come	faceva	lo	zio	a	saperlo
(evidentemente	 glielo	 aveva	 detto	 Edmonds)	 perché	 già	 contava	 rapidamente	 a	 ritroso;	 disse	 pensò	 con	 una
sensazione	di	vendetta,	di	soddisfazione,	quasi	di	trionfo:	“Allora	era	appena	morta.	Ecco	perché	non	mi	ha	visto.
Ecco	perché	non	aveva	 lo	 stuzzicadenti”:	pensando	con	una	specie	di	 stupore:	“Soffriva.	Non	è	necessario	non
essere	negri	per	soffrire”	e	poi	si	sorprese	ad	aspettare,	a	stare	in	agguato	sulla	Piazza	quasi	come	aveva	fatto	due
anni	prima	quando	aveva	cercato	Edmonds	per	dargli	i	due	regali	di	Natale	da	consegnare,	per	due	e	poi	tre	e	poi
quattro	mesi	prima	che	gli	venisse	 in	mente	che	quando	aveva	visto	Lucas	 in	città	era	 sempre	 stato	 soltanto	a
gennaio	o	febbraio	e	capì	allora	per	la	prima	volta	il	perché:	era	venuto	a	pagare	le	imposte	annue	sul	terreno.
Così	era	la	fine	di	gennaio,	un	chiaro	pomeriggio	freddo.	Era	in	piedi	sull’angolo	della	banca	nel	sole	trasparente
e	vide	Lucas	uscire	dal	Tribunale	e	attraversare	la	piazza	diretto	verso	di	lui,	col	vestito	nero	e	la	camicia	senza
cravatta	e	il	bel	cappello	vecchio	spavaldamente	di	sghimbescio,	così	diritto	nell’andatura	che	la	giacca	lo	toccava
soltanto	sulle	spalle	dov’era	appoggiata	e	già	vide	il	luccicchìo	obliquo	dello	stuzzicadenti	d’oro	e	sentì	i	muscoli
della	 faccia,	 lì	 fermo	e	poi	Lucas	alzò	 lo	 sguardo	e	di	nuovo	 lo	guardò	 fisso	negli	occhi	per	un	buon	quarto	di
minuto	 e	poi	 girò	 gli	 occhi	 e	 venne	 avanti	 e	 poi	 si	 scostò	 un	 poco	 per	passargli	 accanto	 e	 gli	 passò	 accanto	 e
proseguì;	 e	 neanche	 lui	 si	 voltò	 a	 guardare,	 lì	 in	 piedi	 sull’angolo	 sotto	 il	 freddo	 sole	 trasparente	 pensando
“Questa	volta	non	è	neanche	che	non	si	sia	ricordato	di	me.	Non	mi	conosce	neanche	più.	Non	si	è	neanche	preso
il	disturbo	di	dimenticarmi”:	pensando	addirittura	con	una	specie	di	pace:	“E’	finita.	Non	c’è	altro”	perché	era
libero,	l’uomo	che	per	tre	anni	gli	aveva	ossessionato	la	vita	nella	veglia	e	nel	sonno	ne	era	uscito.	Naturalmente	lo
avrebbe	visto	ancora;	 senza	dubbio	 si	sarebbero	passati	accanto	 sulla	 strada	della	 città	come	questa	volta	una
volta	all’anno	per	tutto	il	resto	della	vita	di	Lucas	ma	non	ci	sarebbe	stato	altro:	l’uno	non	più	l’uomo	ma	soltanto
il	 fantasma	 di	 colui	 che	 aveva	 ordinato	 ai	 due	 ragazzi	 negri	 di	 raccogliere	 il	 denaro	 e	 restituirglielo;	 l’altro
soltanto	il	ricordo	del	bambino	che	l’aveva	offerto	e	poi	gettato	a	terra,	portando	nella	virilità	soltanto	lo	strascico
sbiadito	di	quell’antica	vergogna	e	di	quell’antico	 tormento	da	 far	 impazzire	e	delle	necessità	non	di	vendetta,
non	di	rivincita	ma	semplicemente	di	riabilitazione,	riaffermazione	della	sua	mascolinità	e	del	suo	sangue	bianco.
E	un	giorno	l’uno	non	sarebbe	più	stato	neanche	il	 fantasma	dell’uomo	che	aveva	fatto	raccogliere	le	monete	e
per	l’altro	la	vergogna	e	il	tormento	non	sarebbe	più	stato	qualcosa	di	ricordato	e	di	ricordabile	ma	soltanto	un
sospiro	un	sussurro	come	l’amaro-dolce-acido	sapore	dell’acetosella	mangiata	dal	ragazzo	sul	finire	dell’infanzia,
ricordata	soltanto	nell’attimo	del	contatto	e	dimenticata	prima	che	il	sapore	potesse	venir	localizzato	e	ricordato;
immaginava	 che	 si	 incontrassero	 tutti	 e	 due	 vecchi,	 in	un	punto	di	 quell’angoscia	di	 estremità	nervose	nude	 e
inanestetizzabili	che	in	mancanza	di	meglio	gli	uomini	chiamano	essere	vivi	nel	quale	non	soltanto	gli	anni	passati
ma	il	mezzo	secolo	di	differenza	tra	loro	sarebbe	stato	impercettibile	e	incalcolabile	come	granelli	di	sabbia	in	un
mucchio	di	carbone	e	lui	dicesse	a	Lucas:	“Sono	stato	io	il	ragazzo	che	quando	mi	hai	dato	metà	della	tua	cena	ho
cercato	di	pagarti	con	qualcosa	che	la	gente	a	quei	tempi	chiamava	settanta	cents	e	così	per	salvarmi	la	faccia	non
sono	riuscito	a	far	altro	che	a	gettarlo	per	terra?	Non	ti	ricordi?”	e	Lucas:	“Sono	stato	io?”	o	viceversa,	capovolto
ed	era	Lucas	a	dire	“Sono	stato	io	l’uomo	che	quando	hai	gettato	il	denaro	per	terra	e	non	hai	voluto	raccoglierlo
ho	dovuto	 farlo	raccogliere	da	due	negri	per	 fartelo	restituire?	Non	 ti	ricordi?”	e	questa	volta	 lui:	“Sono	stato
io?”	Perché	ora	era	finita.	Aveva	porto	l’altra	guancia	ed	era	stata	accettata.	Era	libero.

Poi	riattraversò	la	Piazza	quel	sabato	pomeriggio	tardi	(c’era	stato	un	ballo	nella	palestra	del	Liceo)	e	sentì
che	Lucas	 aveva	 ucciso	Vinson	Gowrie	 nell’emporio	 di	 Fraser;	 lo	 sceriffo	 era	 stato	 chiamato	verso	 le	 tre	 e	 la
chiamata	era	stata	respinta	da	un	altro	telefono	del	circuito	nell’angolo	opposto	della	Contea	dove	quel	mattino	lo
sceriffo	 era	 andato	 per	 affari	 e	 dove	 un	messaggero	 poteva	 anche	 avere	 la	 possibilità	 di	 trovarlo	 entro	 l’alba
dell’indomani:	il	che	non	importava	molto	perché	anche	se	lo	sceriffo	fosse	stato	in	ufficio	probabilmente	sarebbe
arrivato	troppo	tardi	dato	che	l’emporio	di	Fraser	era	nel	Quarto	Distretto	e	se	la	Contea	Yoknapatawpha	non
era	un	luogo	adatto	perché	un	negro	sparasse	nella	schiena	a	un	bianco	il	Quarto	Distretto	era	l’ultimo	posto	in
tutta	la	Contea	Yoknapatawpha	che	un	negro	con	un	minuto	di	buon	senso	-	o	qualunque	straniero	di	qualsiasi
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colore	-	avrebbe	dovuto	scegliere	per	sparare	a	qualcuno	e	meno	che	mai	a	uno	che	si	chiamasse	Gowrie	sia	nel
petto	 sia	 nella	 schiena;	 già	 l’ultima	macchina	 piena	 di	 giovanotti	 e	 di	 altri	 non	 tanto	 giovani	 il	 cui	 indirizzo
ufficiale	non	soltanto	per	 il	 sabato	pomeriggio	ma	per	 tutta	 la	 settimana	era	 la	 sala	da	biliardo	e	 il	barbiere	e
alcuni	che	avevano	perfino	qualche	vago	rapporto	con	la	vendita	di	cotone	o	di	automobili	o	di	terreno	o	di	azioni,
che	 scommettevano	 sugli	 incontri	 pugilistici,	 sulle	 partite	 a	 boccette	 e	 i	 campionati	 nazionali	 di	 calcio,	 aveva
lasciato	da	un	pezzo	la	Piazza	per	far	di	volata	i	venticinque	chilometri	e	fermarsi	sullo	stradone	davanti	alla	casa
del	brigadiere	dove	il	brigadiere	aveva	condotto	Lucas	e	la	storia	diceva	che	lo	aveva	ammanettato	a	un	palo	e	gli
si	 era	 messo	 a	 sedere	 accanto	 con	 un	 fucile	 (e	 ormai	 anche	 Edmonds	 naturalmente;	 anche	 uno	 sciocco	 di
brigadiere	 di	 campagna	 avrebbe	 avuto	 il	 buon	 senso	 di	 mandar	 a	 cercare	 Edmonds	 che	 era	 a	 sei	 chilometri
soltanto	prima	di	strillare	in	cerca	dello	sceriffo)	nell’eventualità	che	i	Gowrie	e	la	parentela	decidessero	di	non
aspettare	di	aver	prima	sepolto	Vinson;	naturalmente	doveva	esserci	Edmonds;	se	oggi	Edmonds	fosse	stato	 in
città	 certo	 lo	 avrebbe	visto	prima	o	poi	 in	mattinata	 e	prima	 che	 andasse	 al	 ballo	 e	poiché	non	 lo	aveva	visto
evidentemente	 Edmonds	 era	 a	 casa,	 a	 sei	 chilometri	 soltanto	 di	 distanza:	 un	 messaggero	 poteva	 trovarlo	 e
Edmonds	poteva	giungere	in	casa	del	brigadiere	quasi	prima	che	l’altro	messaggero	avesse	imparato	a	memoria	il
telefono	dello	sceriffo	e	la	comunicazione	da	fargli	e	fosse	giunto	al	telefono	più	vicino	dove	poterla	fare:	i	quali	-
Edmonds	(di	nuovo	qualcosa	gli	stimolò	per	il	lampo	di	un	secondo	l’attenzione)	e	il	brigadiere	-	sarebbero	stati
due	mentre	Dio	 in	persona	si	 sarebbe	stancato	di	contare	 i	Gowrie	e	gli	 Ingrum	e	 i	Workitt	e	se	Edmonds	era
occupato	a	cenare	o	a	leggere	il	giornale	o	a	contare	i	soldi	o	altro	il	brigadiere	sarebbe	stato	solo	col	fucile:	ma
era	 libero,	 e	 stava	 per	 non	 fermarsi	 nemmeno	 e	 soltanto	 quando	 vide	 quanto	 sole,	 quanto	 pomeriggio	 ancora
restava	nella	 strada	 tornò	 indietro	 sui	 suoi	 passi	 per	 parecchi	metri	 prima	 di	 ricordarsi	 per	 quale	 ragione	 al
mondo	 non	 attraversava	 addirittura	 la	 Piazza	 ormai	 quasi	 vuota	 per	 avviarsi	 verso	 i	 gradini	 esterni	 che
conducevano	all’ufficio.

Anche	se	in	fondo	non	c’era	ragione	che	lo	zio	dovesse	essere	in	ufficio	quel	sabato	pomeriggio	tardi	ma	una
volta	sui	gradini	poteva	liberarsi	almeno	di	questo,	perché	oggi	aveva	le	scarpe	con	la	suola	di	gomma	anche	se
malgrado	 tutto	 i	 gradini	 di	 legno	 scricchiolavano	 e	 rimbombavano	 se	 non	 si	 camminava	 proprio	 sull’orlo
aderente	alla	parete:	e	pensò	che	in	fondo	non	aveva	mai	apprezzato	abbastanza	le	suole	di	gomma,	che	non	c’è
nulla	di	meglio	per	poter	prender	tempo	e	decidere	ciò	che	proprio	si	vuol	fare	e	poi	vide	che	la	porta	dell’ufficio
era	chiusa	benché	fosse	ancora	troppo	presto	perché	lo	zio	avesse	acceso	le	luci	ma	poi	era	la	porta	in	sé	ad	avere
quell’aspetto	che	hanno	soltanto	le	porte	chiuse	a	chiave	e	così	non	sarebbe	importato	anche	se	avesse	avuto	suole
più	rumorose,	e	aprì	 la	porta	con	 la	chiave	e	 la	richiuse	col	chiavistello	dietro	di	 sé	e	 si	avviò	verso	 la	pesante
sedia	girevole	che	aveva	appartenuto	al	nonno	prima	che	allo	zio	e	sedette	dietro	la	tavola	 ingombra	che	lo	zio
usava	invece	della	scrivania	a	serranda	dei	tempi	del	nonno	e	sulla	quale	erano	passate	le	questioni	 legali	della
Contea	 da	 tanto	 tempo	 che	 non	 riusciva	 a	 ricordarlo,	 da	 quando	 il	 ricordo	 fosse	 veramente	 un	 ricordo	 o
comunque	un	ricordo	suo,	e	così	la	tavola	sciupata	e	le	carte	sgualcite	e	sbiadite	e	le	necessità	e	le	passioni	da	esse
rappresentate	e	la	Contea	coi	suoi	limiti	e	i	suoi	vincoli	tutto	era	una	cosa	sola	e	contemporanea,	l’ultimo	sole	che
filtrava	dal	gelso	e	la	finestra	alle	spalle	sulla	tavola	le	carte	ammassate	in	disordine	l’inchiostro	il	piatto	di	clips	e
di	pennini	sporchi	arrugginiti	e	i	nettapipe	e	la	pipa	rovesciata	nel	suo	mucchietto	di	cenere	vicino	alla	tazza	e	al
piattino	del	caffè	macchiati	e	non	ancora	lavati	e	la	ciotola	colorata	della	“stübe”	di	Heidelberg	piena	di	riccioli	di
giornale	attorcigliati	con	cui	accendere	la	pipa	come	il	vaso	posato	sulla	mensola	di	Lucas	quel	giorno	e	prima	di
accorgersi	di	averlo	pensato	si	alzò	prendendo	la	tazza	e	il	piattino	e	attraversò	la	stanza	raccogliendo	nel	passare
anche	la	caffettiera	e	il	bricco	e	vuotò	i	fondi	nel	gabinetto	e	lavò	la	caffettiera	e	la	tazza	e	il	piattino	sullo	scaffale
e	ritornò	sulla	seggiola	e	si	rimise	a	sedere	in	realtà	senza	essersene	mai	alzato,	ancora	con	un	mucchio	di	tempo
per	guardare	la	tavola	e	tutto	quel	disordine	familiare	che	sbiadiva	in	un’unica	anonimità	notturna	col	morire	del
sole:	pensando	ricordando	quando	lo	zio	aveva	detto	che	 la	sola	cosa	posseduta	dall’uomo	era	 il	 tempo,	 la	sola
cosa	che	si	ergeva	 tra	 lui	e	 la	morte	e	di	cui	avesse	paura	e	orrore	era	 il	 tempo	eppure	ne	passava	 la	maggior
parte	a	inventare	il	modo	di	far	passare	quello	che	ne	restava:	e	d’improvviso	ricordò	chissà	come	ciò	che	aveva
continuato	a	stimolargli	 la	curiosità:	Edmonds	non	era	a	casa	e	neanche	nel	Mississippi;	era	 in	un	ospedale	di
New	 Orleans	 a	 farsi	 operare	 di	 calcoli	 biliari,	 e	 la	 sedia	 pesante	 fece	 sul	 pavimento	 di	 legno	 uno	 scroscio
rimbombante	quasi	 come	quello	di	un	 carro	 su	un	ponte	di	 legno	quando	 lui	 si	 alzò	 e	poi	 si	 fermò	accanto	al
tavolo	finché	l’eco	si	spense	e	non	si	udì	che	il	rumore	del	suo	respiro:	perché	era	libero:	e	poi	si	mosse:	perché	la
madre	sapeva	a	che	ora	finivano	le	partite	di	baseball	anche	se	non	aveva	udito	le	grida	e	sapeva	anche	quanto
crepuscolo	impiegava	lui	per	tornare	a	casa,	e	si	chiuse	la	porta	alle	spalle	poi	scese	di	nuovo	i	gradini,	e	la	Piazza
ora	era	già	nella	penombra	e	le	prime	luci	apparivano	nella	drogheria	(non	erano	mai	state	spente	dal	barbiere	e
nella	sala	da	biliardo	da	quando	il	lustrascarpe	e	il	portiere	avevano	aperto	le	porte	e	spazzato	fuori	i	capelli	e	i
mozziconi	di	sigaretta	alle	sei	del	mattino)	e	anche	nei	negozi	per	cui	l’intera	Contea	tranne	il	Quarto	Distretto
aveva	un	posto	dove	aspettare	che	dall’emporio	di	Fraser	giungesse	notizia	che	 tutto	era	di	nuovo	a	posto	e	 si
potevano	 rimettere	 in	 moto	 i	 camion	 e	 le	 macchine	 e	 i	 carretti	 e	 i	 muli	 nelle	 strade	 secondarie	 e	 nei	 viali	 e
tornarsene	 a	 casa	 a	 dormire:	 e	 questa	 volta	 svoltò	 l’angolo	 e	 poi	 la	prigione,	 spettrale,	 buia	 tranne	 un	 unico
rettangolo	a	scacchi	sulla	facciata	principale	dove	nelle	serate	normali	i	giocatori	di	dadi	e	i	mercanti	clandestini
di	whisky	e	gli	accoltellatori	negri	urlavano	alle	loro	ragazze	e	alle	loro	donne	sulla	strada	abbasso	e	dove	Lucas
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avrebbe	dovuto	essere	ormai	da	tre	ore	(probabilmente	pestando	i	pugni	sulla	porta	d’acciaio	perché	qualcuno	gli
portasse	la	cena	o	magari	dopo	averla	già	avuta	per	lamentarsi	su	come	era	cattiva	perché	sicuramente	avrebbe
considerato	questo	un	suo	diritto	insieme	al	resto	dell’ospitalità)	se	la	gente	non	avesse	dimostrato	di	credere	che
il	 solo	 scopo	 di	 tutta	 l’organizzazione	 della	 giustizia	 pubblica	 era	 di	 eleggere	 un	 individuo	 come	 lo	 sceriffo
Hampton	abbastanza	alto	o	per	lo	meno	con	abbastanza	buon	senso	ed	energia	da	mandare	avanti	la	Contea	e	far
occupare	tutti	gli	altri	impieghi	disponibili	da	cugini	e	parenti	che	non	erano	riusciti	a	guadagnarsi	la	vita	in	tutte
le	vie	che	avevano	tentato.	Ma	era	libero	e	inoltre	ormai	doveva	essere	tutto	finito	e	anche	se	non	lo	era	sapeva
che	cosa	avrebbe	fatto	e	c’era	ancora	molto	tempo	per	questo,	domani	sarebbe	bastato	per	questo;	stasera	non
aveva	da	far	altro	che	dare	un	paio	di	secchie	extra	di	avena	a	Highboy	in	previsione	di	domani	e	dapprima	gli
parve	di	avere	o	almeno	di	 star	per	avere	un	appetito	 feroce,	quando	sedette	alla	 tavola	 familiare	nella	 stanza
familiare	tra	le	tovaglie	e	l’argenteria	lucente	e	i	bicchieri	dell’acqua	e	il	vaso	di	narcisi	e	di	gladioli	con	qualche
rosa	in	mezzo	e	lo	zio	disse:

«Pare	che	stavolta	il	tuo	amico	Beauchamp	ci	sia	cascato.»
«Sì»	disse.	«Una	volta	tanto	in	vita	sua	gli	faranno	fare	il	negro.»
«Charles!»	 disse	 la	madre	 -	 e	mangiò	 in	 fretta,	mangiò	molto	 e	parlando	 in	 fretta	 e	molto	 sulla	 partita	 e

aspettando	che	gli	venisse	appetito	da	un	minuto	all’altro	 finché	d’improvviso	capì	che	anche	 l’ultimo	boccone
era	stato	troppo,	mentre	ancora	lo	masticava	per	farlo	scendere	dove	potesse	essere	inghiottito,	e	già	si	alzava.

«Vado	al	cinematografo»	disse.
«Non	hai	 ancora	 finito»	 disse	 la	madre:	 poi	 disse:	 «Non	 incomincia	 che	 tra	 un’ora»:	 e	 poi	 non	 soltanto	 al

padre	e	allo	zio	ma	a	 tutta	 l’eternità	a	 tutti	gli	anni	di	Nostro	Signore	mille	e	novecento	e	 trenta	e	quaranta	e
cinquanta:	«Non	voglio	che	tu	vada	in	città	stasera.	Non	voglio…».	E	poi	alla	fine	un	gemito	un	grido	all’autorità
suprema:	il	padre	in	persona:	da	quell’aggrovigliato	mondo	notturno	di	draghi	di	paure	e	di	terrori	nel	quale	le
donne	-

o	per	lo	meno	le	madri	pare	abbiano	deciso	di	vivere:	«Charlie…»
finché	lo	zio	posò	il	tovagliolo	e	si	alzò	e	disse:
«Allora	 ecco	 l’occasione	 per	 svezzarlo.	Comunque	 ho	 bisogno	 che	mi	 faccia	 una	 commissione»:	 e	 uscì:	 sul

porticato	di	fronte	nel	buio	fresco	e	dopo	un	po	lo	zio	disse:	«Be’?	Vai».
«Tu	non	vieni?»	disse.	Poi	disse:	«Ma	perché?	Perché?».
«Che	cosa	importa?»	disse	lo	zio,	e	poi	disse	ciò	che	lui	aveva	già	udito	passando	davanti	al	barbiere	un	paio

d’ore	prima:	«Non	ancora.
Non	per	Lucas	o	altri	del	suo	colore	laggiù».	Ma	già	l’aveva	pensato	da	sé	non	prima	che	lo	dicesse	lo	zio	ma

già	prima	di	chi	l’aveva	detto	due	ore	fa	davanti	al	barbiere,	e	anzi	anche	il	resto:	«In	fondo	il	vero	perché	non	è
la	crisi	che	deve	esserglisi	presentata	per	la	quale	gli	pareva	che	la	vita	non	fosse	più	sopportabile	se	non	sparava
nella	schiena	a	un	bianco	ma	perché	fra	tutti	i	bianchi	dovesse	scegliere	Gowrie	per	sparargli	e	fra	tutti	i	possibili
luoghi	il	Quarto	Distretto	per	farlo.	-	Vai.	Ma	non	far	tardi.	Dopo	tutto	bisogna	esser	gentili	anche	coi	genitori	di
quando	in	quando».

E	certo	una	macchina	e	a	quanto	parve	a	lui	tutte	le	macchine	erano	ritornate	davanti	al	barbiere	e	alla	sala
del	 biliardo	 così	 pareva	 che	 Lucas	 fosse	 ancora	 tranquillamente	 ammanettato	 al	 palo	 col	 brigadiere	 seduto
accanto	a	lui	(probabilmente	su	una	sedia	a	dondolo)	col	fucile	freddo	e	probabilmente	la	moglie	del	brigadiere
aveva	dato	loro	la	cena	e	Lucas	di	buon	appetito,	ingordo	per	la	sua	non	soltanto	perché	non	doveva	pagarla	ma
perché	non	 capita	 tutti	 i	 giorni	di	 sparare	 a	qualcuno:	 e	 alla	 fine	parve	più	 o	meno	attendibile	 che	 lo	 sceriffo
avesse	 finalmente	 ricevuto	 la	notizia	 e	 avesse	 risposto	 che	 sarebbe	ritornato	 in	 città	 la	 sera	 tardi	 e	 l’indomani
mattina	presto	sarebbe	andato	a	prendere	Lucas	e	doveva	fare	qualcosa,	passare	in	qualche	modo	il	tempo	finché
finisse	il	cinematografo	così	poteva	anche	avviarsi	e	attraversò	la	Piazza	verso	il	cortile	del	Tribunale	e	sedette	su
una	 panca	 nella	 vuota	 solitudine	 fresca	 e	 buia	 tra	 le	 ombre	 le	 irrequiete	 foglie	 primaverili	 fresche	 contro
l’immobilità	stellata	del	cielo	dove	poteva	vedere	la	grande	pensilina	illuminata	davanti	al	cinematografo	e	forse
lo	sceriffo	aveva	ragione;	evidentemente	era	in	grado	di	avere	abbastanza	rapporti	coi	Gowrie	e	gli	Ingrum	e	i
Workitt	e	MacCallum	per	persuaderli	a	dargli	il	voto	ogni	otto	anni	per	cui	forse	sapeva	dal	più	al	meno	che	cosa
avrebbero	 fatto	 in	determinate	 situazioni	 o	 forse	 aveva	 ragione	 la	 gente	del	 barbiere	 e	 gli	 Ingrum	e	Gowrie	 e
Workitt	 aspettavano	 non	 tanto	 per	 seppellire	 prima	 Vinson	 l’indomani	ma	 semplicemente	 perché	 fra	 tre	 ore
sarebbe	 stato	 domenica	 e	 non	 volevano	 aver	 fretta,	 aver	 l’acqua	 alla	 gola	 di	 dover	 finire	 a	mezzanotte	 e	 non
violare	 il	Sabbath;	poi	 la	prima	folla	 spuntò	e	poi	si	riversò	sotto	 la	pensilina	accecata	dalla	 luce	e	addirittura
incespicando	 per	 un	 secondo	 o	 anche	 per	 un	minuto	 o	 perfino	 per	 due,	 riportando	 sulla	 terra	miserabile	 un
residuo	 sbiadito	 dell’audace	 sogno	 di	 celluloide	 e	 così	 ora	 poteva	 andare	 a	 casa,	 anzi	 doveva	 andarci:	 che	 lei
sapeva	 per	 puro	 istinto	 quando	 finiva	 il	 cinematografo	 come	 lo	 sapeva	 dei	 balli	 e	 benché	 non	 riuscisse	mai	 a
perdonargli	di	esser	capace	di	abbottonarsi	da	sé	i	bottoni	e	di	lavarsi	dietro	le	orecchie	almeno	lo	subiva	e	non	gli
andava	dietro	lei	in	persona	ma	mandava	il	padre	e	ora	avviandosi	davanti	alla	folla	del	cinematografo	avrebbe
camminato	per	una	strada	vuota	 finché	arrivava	a	casa,	veramente	 finché	giunse	all’angolo	del	cortile	e	 lo	zio
sbucò	da	una	siepe,	senza	cappello,	fumando	la	pipa.

«Sta	a	sentire»	disse	lo	zio.	«Ho	parlato	con	Hampton	giù	a	Peddlers	Field	Old	Town	e	aveva	già	telefonato	a
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Squire	Fraser	e	Fraser	era	andato	in	persona	in	casa	di	Skipworth	e	aveva	visto	Lucas	ammanettato	al	palo	e	va
tutto	bene,	stasera	laggiù	tutto	è	tranquillo	e	domattina	Hampton	farà	chiudere	Lucas	in	prigione…»

«Lo	so»	disse.	«Non	lo	linceranno	fin	dopo	la	mezzanotte	di	domani,	dopo	che	hanno	sepolto	Vinson	e	si	sono
tolti	di	mezzo	la	domenica»:	e	proseguendo:	«Per	me	sono	contento.	Per	quel	che	riguarda	me	Lucas	non	aveva
bisogno	di	darsi	tanto	da	fare	per	essere	un	negro».	Perché	era	libero:	nel	letto:	nella	fresca	stanza	familiare	nel
fresco	buio	familiare	perché	sapeva	che	cosa	avrebbe	fatto	e	dopo	tutto	aveva	dimenticato	di	dire	a	Aleck	Sander
di	dare	 il	 cibo	 extra	 a	Highboy	 in	previsione	di	 domani	ma	 l’avrebbe	 fatto	 al	mattino	perché	 stasera	avrebbe
dormito	 perché	 aveva	 da	 contare	 qualcosa	 che	 era	 diecimila	 volte	 più	 veloce	 delle	 pecore;	 anzi	 si	 sarebbe
addormentato	così	in	fretta	che	probabilmente	non	avrebbe	avuto	neanche	il	tempo	di	contarne	più	di	dieci:	con
rabbia,	un	tormento	quasi	insopportabile	di	indignazione	e	furore:	con	tanti	bianchi	a	cui	sparare	nella	schiena
andar	 a	 sparare	 proprio	 a	 questo:	 il	 minore	 di	 sei	 fratelli	 uno	 dei	 quali	 aveva	 già	 scontato	 un	 anno	 in	 un
Penitenziario	Federale	per	resistenza	armata	come	disertore	dell’esercito	e	un’altra	pena	alla	Fattoria	Penale	di
Stato	per	aver	 fabbricato	whisky,	 e	con	 tutta	una	ramificazione	di	 cugini	e	parenti	 che	abbracciava	un	angolo
intero	della	Contea	e	il	cui	numero	probabilmente	neanche	le	vecchie	nonne	e	le	zie	zitelle	avrebbero	potuto	dire
con	certezza	-	una	massa	di	attaccabrighe	e	contadini	e	cacciatori	di	volpi	e	 trafficanti	 in	 legnami	che	neanche
sarebbero	stati	gli	ultimi	a	lasciar	uccidere	uno	dei	loro	da	qualcuno	ma	soltanto	tra	gli	ultimi	perché	a	loro	volta
erano	 integrati	 e	 legati	 e	 congiunti	per	matrimoni	 con	altri	attaccabrighe	 e	 cacciatori	di	 volpi	 e	 fabbricanti	di
whisky	non	 in	 una	 semplice	 famiglia	 o	 tribù	ma	 in	 una	 razza	 in	 una	 specie	 che	 fino	allora	 aveva	 reso	 la	 loro
fortezza	 inespugnabile	 per	 la	 Contea	 e	 perfino	 per	 il	 Governo	 federale,	 che	 non	 si	 era	 limitata	 ad	 abitare	 o
semplicemente	a	corrompere	ma	aveva	trasformato	e	metamorfosato	l’intera	regione	delle	solitarie	colline	di	pini
disseminate	di	piccole	fattorie	rare	e	in	bilico	e	di	segherie	ambulanti	e	di	distillatorie	clandestine	di	whisky	dove
neanche	i	funzionari	di	polizia	della	città	andavano	se	non	venivano	chiamati	e	i	bianchi	stranieri	non	uscivano
dallo	stradone	dopo	il	 tramonto	e	 i	negri	non	ne	uscivano	mai	-	dove	l’intelligentone	del	 luogo	aveva	detto	una
volta	che	il	solo	straniero	che	potesse	entrare	con	impunità	era	Dio	e	anche	Lui	soltanto	di	giorno	e	di	domenica	-
in	un	sinonimo	di	indipendenza	e	violenza:	un’idea	che	aveva	confini	fisici	come	una	quarantena	per	epidemia	di
modo	che	unica	 e	 sola	 in	 tutta	 la	Contea	era	nota	al	 resto	della	Contea	per	 il	 suo	numero	nella	demarcazione
amministrativa	-	il	Quarto	Distretto-	come	durante	il	decennio	del	venti	la	gente	sapeva	dov’era	Cicero	Illinois	e
chi	vi	abitava	e	che	cosa	vi	si	faceva	e	non	sapeva	e	neanche	si	curava	di	sapere	in	che	Stato	si	trovava	Chicago:	e
come	 se	 questo	 non	 bastasse	 scegliendo	 proprio	 il	 momento	 in	 cui	 l’unica	 persona	 bianca	 o	 negra	 Edmonds
dell’intera	 Contea	 di	 Yoknapatawpha	 o	 del	 Mississippi	 o	 dell’America	 o	 in	 fondo	 del	 mondo	 che	 avesse	 un
minimo	 di	 desiderio	 per	 non	 dire	 di	 potere	 di	 capacità	 (e	 qui	 gli	 venne	 da	 ridere	 per	 quanto	 stesse	 per
addormentarsi,	 ricordando	 come	 dapprima	 aveva	 perfino	 pensato	 che	 se	Edmonds	 fosse	 stato	 a	 casa	 le	 cose
sarebbero	andate	diversamente,	ricordando	la	faccia	l’inclinazione	del	cappello	la	figura	a	gambe	larghe	come	un
barone	o	un	duca	o	un	nobile	o	un	deputato	davanti	al	fuoco	con	le	mani	incrociate	dietro	la	schiena	mentre	senza
neanche	 guardarli	 ordinava	 a	 due	 ragazzi	 negri	 di	 raccogliere	 le	monete	 e	 restituirgliele,	 senza	 neanche	 aver
bisogno	 di	 ricordare	 lo	 zio	 che	 gli	 ripeteva	 da	 quando	 era	 abbastanza	 grande	 da	 capire	 che	 nessuno	 si	 deve
intromettere	tra	qualcuno	e	il	suo	vicino	perché	perfino	lo	zio	con	tutta	la	sua	Harvard	e	Heidelberg	non	sarebbe
riuscito	a	indicare	una	persona	abbastanza	temeraria	e	illusa	da	intromettersi	fra	Lucas	e	anche	semplicemente
ciò	 che	 Lucas	 voleva	 fare)	 di	 cercar	 di	 infrapporsi	 tra	 Lucas	 e	 la	 sorte	 violenta	 che	 Lucas	 si	 era	 cercata	 era
sdraiato	supino	in	una	sala	operatoria	di	New	Orleans:	eppure	era	proprio	quel	che	Lucas	aveva	dovuto	scegliere,
quel	momento	quella	vittima	e	quel	luogo:	un	altro	sabato	pomeriggio	e	lo	stesso	emporio	dove	si	era	già	trovato
nei	guai	con	un	bianco	almeno	una	volta:	prendere	il	primo	sabato	adatto	conveniente	e	con	una	vecchia	pistola
Colt	a	tamburo	di	un	calibro	e	tipo	di	cui	si	era	smessa	da	un	pezzo	la	fabbricazione	che	era	esattamente	il	tipo	di
pistola	 che	 Lucas	poteva	 possedere	 esattamente	 come	 nessun	 altro	 essere	 vivente	 della	Contea	 possedeva	 uno
stuzzicadenti	d’oro	mettersi	 in	attesa	all’emporio	-	 l’unico	luogo	dove	prima	o	poi	 il	sabato	pomeriggio	tutta	la
popolazione	di	quella	zona	della	Contea	passava	di	sicuro	-

finché	apparve	la	vittima	e	Lucas	le	sparò	e	nessuno	ancora	sapeva	perché	e	da	quanto	aveva	visto	lui	quel
pomeriggio	e	ancora	quella	sera	quando	alla	fine	era	andato	via	dalla	Piazza	nessuno	se	lo	era	neanche	chiesto
perché	 la	 causa	 non	 importava	 e	 specialmente	 a	 Lucas	 perché	 pareva	 che	 questi	 avesse	 lavorato	 per	 venti	 o
venticinque	anni	con	infaticabile	e	inalterabile	cura	per	giungere	a	questo	momento	culminante;	lo	aveva	seguito
nei	boschi	a	una	certa	distanza	dall’emporio	e	gli	aveva	sparato	nella	schiena	a	portata	d’orecchio	della	gente	che
vi	era	ammassata	ed	era	ancora	in	piedi	sul	cadavere	con	la	pistola	rimessa	a	posto	nella	tasca	dei	calzoni	quando
i	primi	giunsero	sulla	scena	dove	senza	dubbio	sarebbe	stato	linciato	immediatamente	lì	fuori	mano	se	non	fosse
stato	per	quello	stesso	Doyle	Fraser	che	sette	anni	prima	 l’aveva	salvato	dalla	stanga	e	 il	vecchio	Skipworth,	 il
brigadiere	 -	un	vecchietto	 risecchito	avvizzito	 sordo	come	una	pietra	non	molto	più	grande	di	un	ragazzo	mal
cresciuto	con	un	pistolone	nichelato	tenuto	in	una	tasca	della	giacca	e	nell’altra	un	cornetto	acustico	di	guttaperga
legato	a	un	cordino	intorno	al	collo	come	un	corno	da	caccia,	che	tuttavia	in	quest’occasione	rivelò	un	ardire	e	un
coraggio	 quasi	 vano,	 tirando	 fuori	Lucas	 (che	 non	 oppose	 la	minima	 resistenza,	 limitandosi	 a	guardare	 anche
questo	con	la	stessa	calma	indifferente	che	non	era	neanche	interesse	sprezzante)	dalla	folla	e	portandolo	a	casa	e
ammanettandolo	 al	 palo	 finché	 lo	 sceriffo	 venisse	 a	 prenderselo	 per	portarlo	 in	 città	 e	 trattenendolo	mentre	 i
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Gowrie	e	i	Workitt	e	gli	Ingrum	e	tutti	i	loro	ospiti	e	parenti	seppellissero	Vinson	e	la	domenica	passasse	e	fossero
freschi	e	pronti	per	la	nuova	settimana	e	i	suoi	doveri	-	e	lo	si	creda	o	no	passò	anche	la	notte,	i	primi	galli	della
falsa	alba	poi	l’intervallo	poi	lo	strepito	chiassoso	degli	uccelli	e	dalla	finestra	che	dava	a	oriente	vide	gli	alberi
contro	la	luce	grigia	e	poi	il	sole	alto	e	violento	sugli	alberi	ad	abbagliarlo	ed	era	già	tardi,	naturalmente	doveva
capitargli	anche	questo:	però	era	libero	e	sarebbe	stato	meglio	dopo	colazione	e	poteva	sempre	dire	che	andava
alla	 scuola	 domenicale	ma	 poi	 non	 avrebbe	 dovuto	 dir	 niente	 se	 usciva	 da	 dietro,	 come	 per	 andare	 a	 zonzo:
attraversando	il	cortile	e	poi	il	prato	per	andare	attraverso	i	boschi	alla	ferrovia	alla	stazione	e	poi	di	nuovo	in
Piazza	poi	pensò	a	un	modo	più	semplice	di	questo	e	poi	smise	di	pensarci,	passando	per	il	portone	e	il	porticato
d’ingresso	e	il	sentiero	fino	alla	strada	e	ricordò	più	tardi	che	si	accorse	qui	per	la	prima	volta	di	non	aver	visto
neanche	un	negro	tranne	Paralee	quando	era	venuta	a	portargli	 la	colazione;	di	solito	a	quest’ora	 la	domenica
mattina	vedeva	su	quasi	tutti	 i	porticati	domestiche	e	cuoche	coi	grembiuli	 freschi	della	domenica	a	spazzare	o
magari	 a	 chiacchierare	 da	 un	 porticato	 all’altro	 attraverso	 i	 cortili	 contigui	 e	 i	 bambini	 anche	 loro	 freschi	 e
strigliati	per	la	scuola	domenicale	con	le	monete	strette	nel	palmo	sudato	della	mano	ma	forse	per	questo	era	un
po’	troppo	presto	o	forse	per	reciproco	consenso	o	magari	per	divieto	oggi	non	ci	sarebbe	stata	scuola	domenicale,
soltanto	 la	 chiesa	 e	 così	 a	 un	 certo	momento	 stabilito	 diciamo	 alle	 undici	 e	mezza	 tutta	 l’aria	 sulla	Contea	 di
Yoknapatawpha	avrebbe	riflesso	in	silenzio	come	una	fata	morgana	un’unica	supplica	concorde	calma	i	cuori	di
questi	uomini	orbati	ed	irati	la	vendetta	è	mia	disse	il	Signore	tu	non	devi	uccidere	solo	che	anche	questo	veniva
un	po’	 in	ritardo,	avrebbero	dovuto	dirlo	a	Lucas	 ieri,	davanti	alla	prigione	alla	 finestra	a	scacchi	del	secondo
piano	i	cui	quadrati	nelle	domeniche	consuete	erano	pieni	di	mani	nere	e	di	là	di	esse	di	quando	in	quando	anche
un	luccichìo	di	occhi	bianchi	nell’ombra	e	le	voci	pastose	che	chiamavano	ridendo	le	ragazze	e	le	donne	negre	che
passavano	e	si	fermavano	lungo	la	strada	e	fu	allora	che	si	accorse	che	tranne	Paralee	non	aveva	visto	un	negro
dal	 pomeriggio	 di	 ieri	 anche	 se	 soltanto	 domani	 avrebbe	 saputo	 che	 quelli	 che	 vivevano	 nel	 bassopiano	 e	 a
Freedmantown	non	erano	venuti	a	lavorare	dalla	sera	di	sabato:	neanche	sulla	Piazza,	neanche	dal	barbiere	dove
la	domenica	mattina	era	il	momento	migliore	per	il	lustrascarpe	per	lucidare	le	scarpe	e	spazzolare	gli	abiti	e	far
commissioni	 e	 preparare	 bagni	 per	 i	 camionisti	 e	 i	 meccanici	 scapoli	 che	 vivevano	 in	 camere	 d’affitto	 e	 i
giovanotti	e	quelli	non	più	tanto	giovani	che	lavoravano	sodo	tutta	la	settimana	nella,	sala	del	biliardo	e	lo	sceriffo
finalmente	era	proprio	ritornato	in	città	e	si	era	perfino	privato	della	sua	domenica	per	andare	a	prendere	Lucas:
fermandosi	ad	ascoltare:	udendo	le	chiacchiere:	una	diecina	che	erano	corsi	all’emporio	di	Fraser	ieri	pomeriggio
ed	 erano	 ritornati	 a	 mani	 vuote	 (e	 sentì	 che	 una	 macchina	 carica	 era	 perfino	 ritornata	 ieri	 notte,	 e	 ora
sbadigliavano	 e	 gingillavano	 e	 si	 lamentavano	 di	 non	 aver	 dormito	 abbastanza:	 e	 anche	 questo	 bisognava
aggiungere	sul	conto	di	Lucas)	e	tutto	questo	lo	aveva	perfino	pensato	da	sé	prima	di	udirlo:

«Chissà	se	Hampton	ha	preso	con	sé	la	pala.	E’	l’unica	cosa	di	cui	può	aver	bisogno.»
«Gliene	presteranno	una	laggiù.»
«Sì…	se	c’è	qualcosa	da	seppellire.	Benzina	ce	n’è	perfino	nel	Quarto	Distretto.»
«Credevo	che	a	questo	ci	pensasse	il	vecchio	Skipworth.»
«Certo.	Ma	lì	è	nel	Quarto	Distretto.	Faranno	quel	lo	che	vuole	Skipworth	finché	il	negro	è	in	mano	sua.	Ma

lui	deve	consegnarlo	a	Hampton.	E’	allora	che	accadrà.	Può	darsi	che	Hope	Hampton	sia	lo	sceriffo	nella	Contea
di	Yoknapatawpha	ma	nel	Quarto	Distretto	è	un	uomo	come	un	altro.»

«No.	 Oggi	 non	 faranno	 niente.	 Oggi	 pomeriggio	 seppelliscono	 Vinson	 e	 bruciar	 vivo	 un	 negro	 durante	 il
funerale	non	sarebbe	rispettoso	per	Vinson.»

«Proprio	così.	Probabilmente	sarà	stasera.»
«Di	domenica	sera?»
«E’	forse	colpa	di	Gowrie?	Lucas	doveva	pensarci	prima	a	non	scegliere	il	sabato	per	uccidere	Vinson.»
«Chi	lo	sa.	Magari	anche	a	Hope	Hampton	è	difficile	portargli	via	un	prigioniero.»
«Un	negro	assassino?	Chi	può	esserci	in	questa	Contea	o	in	questo	Stato	ad	aiutarlo	a	proteggere	un	negro	che

spara	ai	bianchi	nella	schiena?»
«Diciamo	pure	nel	Sud.»
«Sì.	Diciamo	pure	nel	Sud.»	Tutto	questo	lo	aveva	già	udito:	di	nuovo	fuori	adesso:	ma	poteva	darsi	che	lo	zio

decidesse	di	venire	in	città	prima	del	tempo	per	andar	a	ritirare	la	posta	del	mattino	all’ufficio	postale	e	se	lo	zio
non	lo	vedeva	poteva	davvero	dire	alla	madre	che	non	sapeva	dove	lui	fosse	e	naturalmente	per	prima	cosa	pensò
all’ufficio	vuoto	ma	se	andava	lì	era	esattamente	dove	sarebbe	venuto	anche	lo	zio:	perché	-	e	di	nuovo	ricordò
che	anche	questa	mattina	aveva	dimenticato	di	dare	il	supplemento	di	cibo	a	Highboy	ma	ormai	era	troppo	tardi
e	comunque	si	 sarebbe	portato	dietro	 il	 cibo	 -	 sapeva	esattamente	ciò	che	avrebbe	 fatto:	 lo	 sceriffo	era	partito
verso	le	nove;	la	casa	del	brigadiere	era	a	venticinque	chilometri	di	distanza	su	una	strada	inghiaiata	non	molto
buona	ma	lo	sceriffo	sarebbe	certamente	arrivato	e	ritornato	con	Lucas	a	mezzogiorno	anche	se	mentre	era	lì	si
fermava	a	raccogliere	qualche	voce;	molto	tempo	prima	lui	sarebbe	rientrato	a	casa	e	avrebbe	sellato	Highboy	e
avrebbe	 legato	un	sacco	di	biada	dietro	 la	sella	e	 lo	avrebbe	puntato	 in	direzione	esattamente	opposta	a	quella
dell’emporio	di	Fraser	e	sarebbe	andato	avanti	senza	deviare	da	quella	direzione	per	dodici	ore	arrivando	così
fino	a	mezzanotte	e	avrebbe	dato	da	mangiare	a	Highboy	e	l’avrebbe	fatto	riposare	fino	all’alba	o	anche	di	più	se
così	decideva	e	poi	 le	dodici	ore	di	ritorno	che	 in	realtà	sarebbero	state	diciotto	o	magari	anche	ventiquattro	o
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addirittura	trentasei	ma	almeno	tutto	fatto	compiuto	finito,	senza	più	furore	e	indignazione	con	cui	dover	stare
nel	letto	a	cercar	di	addormentarsi	contando	pecore	e	svoltò	l’angolo	e	proseguì	dall’altro	lato	della	strada	e	sotto
la	tettoia	davanti	alla	fucina	chiusa	del	fabbro,	le	doppie	porte	massicce	di	legno	chiuse	non	con	un	catenaccio	né
con	un	chiavistello	ma	con	una	catena	bloccata	da	un	lucchetto	passata	attraverso	due	fori	uno	per	porta	in	modo
che	il	giuoco	della	catena	creava	una	cavità	che	pareva	un’alcova;	lì	fermo	in	piedi	nessuno	poteva	averlo	visto	né
da	una	 parte	 né	 dall’altra	 della	 strada	 e	 neanche	 passandogli	 davanti	 (e	 comunque	 oggi	 non	 sarebbe	 stata	 la
madre	a	passare)	a	meno	che	proprio	si	fermassero	a	cercare	e	poi	incominciarono	a	suonare	le	campane	in	strofe
e	antistrofe	pastose	lente	stonate	da	campanile	a	campanile	tutti	circondati	di	passeri	attraverso	le	città,	le	strade
e	la	Piazza	improvvisamente	ricolme	di	un	fluire	dignitoso	di	uomini	vestiti	di	nero	e	di	donne	col	vestito	di	seta	e
il	parasole	e	di	ragazze	e	giovanotti	a	due	a	due,	fluenti	e	dignitosi	sotto	il	fragore	pastoso	in	quel	frastuono	privo
di	stonature:	finito,	Piazza	e	strada	di	nuovo	vuote	benché	le	campane	continuassero	ancora	un	poco	a	suonare,
abitanti	 del	 cielo,	 cittadine	 ultraterrene	 dell’aria	 sconfinata	 troppo	 insensibile	 alla	 terra	 strisciante	 finché
cessarono	 un	 rintocco	 dopo	 l’altro	 lentamente	 nel	 fremito	 nascosto	 degli	 organi	 e	 la	 voce	 fredda	 ostinata	 e
monotona	dei	colombi.	Due	anni	fa	lo	zio	gli	aveva	detto	che	non	c’era	niente	di	male	a	bestemmiare;	al	contrario
era	utile	non	soltanto	ma	insostituibile	e	come	tutto	ciò	che	aveva	valore	era	prezioso	soltanto	perché	se	ne	poteva
approfittare	soltanto	in	certi	limiti	e	se	lo	si	sprecava	per	niente	ci	si	trovava	poi	sbancati	in	caso	di	bisogno	così
disse	“Che	cosa	accidente	sto	a	 fare	qui”	poi	si	diede	 la	risposta	ovvia:	non	a	vedere	Lucas,	 lui	aveva	già	visto
Lucas	ma	 perché	 Lucas	 potesse	 vedere	 lui	 se	 gli	 faceva	 piacere	 guardarlo	 non	dall’orlo	 della	 semplice	morte
comune	ma	dall’apoteosi	fragorosa	della	benzina.	Perché	era	libero.	Lucas	non	era	più	una	sua	responsabilità,	lui
non	era	più	il	protettore	di	Lucas;	Lucas	stesso	l’aveva	liberato.

Poi	 la	 strada	 vuota	 si	 riempì	 improvvisamente	 di	 uomini.	Non	 erano	ancora	 in	molti,	 una	 diecina,	 sbucati
d’improvviso	 in	 silenzio	 da	 chissà	 dove.	 Tuttavia	 parve	 che	 la	 riempissero,	 la	 bloccassero,	 la	 rendessero
improvvisamente	 inaccessibile	non	perché	non	vi	 si	potesse	passare,	non	 la	 si	potesse	attraversare,	usare	come
una	 strada	ma	perché	nessuno	avrebbe	osato	 farlo,	neppure	vi	 si	 sarebbe	avvicinato	abbastanza	da	provarvisi
allo	stesso	modo	che	si	sta	lontani	da	un	cartello	che	dice	Alta	Tensione	o	Esplosivo.	Li	conosceva,	li	riconosceva
tutti;	alcuni	 li	aveva	addirittura	visti	e	ascoltati	dal	barbiere	due	ore	fai	giovanotti	e	gli	uomini	al	disotto	della
quarantina,	 scapoli,	 i	 senza	 casa	 che	 il	 sabato	 e	 la	 domenica	 facevano	 il	 bagno	 dal	 barbiere	 -	 camionisti	 e
meccanici,	 il	manovale	della	sgranatrice,	 il	barista	del	droghiere	e	quelli	che	per	tutta	la	settimana	si	vedevano
nella	 sala	 del	 biliardo	 o	 lì	 vicino	 che	 non	 facevano	 mai	 niente	 che	 si	 sapesse,	 che	 possedevano	 automobili	 e
spendevano	nelle	vacanze	passate	nei	postriboli	di	Memphis	o	di	New	Orleans	denaro	che	nessuno	sapeva	bene
come	avevano	guadagnato	-	gli	uomini	che	lo	zio	diceva	comuni	a	tutti	i	villaggi	del	Sud,	che	non	guidavano	mai
proprio	le	folle	e	neanche	le	sobillavano	ma	ne	costituivano	sempre	il	nucleo	per	la	loro	disponibilità	di	massa.	Poi
vide	 la	macchina:	 la	riconobbe	anch’essa	nonostante	 la	distanza	senza	sapere	e	d’altra	parte	senza	 indugiare	a
chiedersi	come,	e	uscì	dal	nascondiglio	della	porta	sulla	strada	e	poi	 l’attraversò	giungendo	al	bordo	della	folla
che	 non	 faceva	 rumore	ma	 si	 limitava	 a	 star	 lì	 a	bloccare	 il	marciapiede	 lungo	 lo	 steccato	 della	 prigione	 e	 a
invadere	la	strada	mentre	la	macchina	si	avvicinava	non	in	fretta	ma	con	decisione,	quasi	con	dignità	come	deve
procedere	una	macchina	la	domenica	mattina,	e	svoltò	davanti	alla	porta	della	prigione	e	si	fermò.	Guidava	un
agente.	 Non	 accennò	 a	 scendere.	 Poi	 la	 portiera	 posteriore	 si	 aprì	 e	 comparve	 lo	 sceriffo:	 un	 uomo	 enorme,
tremendo,	 senza	 un	 briciolo	 di	 grasso	 e	 piccoli	 occhi	 freddi	 e	 chiari	 in	 una	 faccia	 liscia	 quasi	 carezzevole	 e
simpatica	e	senza	neanche	voltarsi	a	guardarli	aprì	la	portiera	e	la	tenne	aperta.	Poi	Lucas	scese,	lento	e	rigido,
esattamente	come	chi	ha	passato	una	nottata	ammanettato	a	un	palo,	incespicando	un	poco	e	battendo	o	almeno
toccando	con	la	testa	il	soffitto	della	macchina	in	modo	che	mentre	usciva	il	cappello	schiacciato	gli	cadde	di	testa
sul	selciato	quasi	sotto	i	piedi.	E	fu	quella	la	prima	volta	che	avesse	mai	visto	Lucas	senza	cappello	e	nello	stesso
momento	 si	 rese	 conto	 che	 a	 eccezione	 forse	 di	 Edmonds	 quelli	 che	 erano	 lì	 nella	 strada	 a	 guardare
probabilmente	erano	i	soli	bianchi	della	Contea	che	l’avessero	mai	visto	a	capo	scoperto:	lì	a	guardare	mentre,
ancora	curvo	com’era	uscito	dalla	macchina,	Lucas	cercava	di	raccogliere	il	cappello.	Ma	già	con	un	movimento
ampio	e	insieme	straordinariamente	agile	lo	sceriffo	lo	aveva	raccolto	e	lo	aveva	teso	a	Lucas	che	ancora	curvo
parve	incespicare	anche	sul	cappello.	Però	il	cappello	fu	quasi	subito	piegato	nell’antica	forma	e	ora	Lucas	era	in
piedi,	 diritto	 eccetto	 la	 testa,	 la	 faccia	 mentre	 si	 passava	 il	 cappello	 avanti	 e	 indietro	 contro	 la	 manica
dell’avambraccio	con	rapidità	e	leggerezza	e	destrezza	come	si	affila	un	rasoio.	Poi	la	testa,	la	faccia	si	alzarono
anch’esse	 e	 con	 un	 gesto	 non	molto	 ampio	 Lucas	 si	 rimise	 il	 cappello	 in	 testa	 con	 l’antica	 inclinazione	 che	 il
cappello	parve	prendere	da	sé	come	se	fosse	stato	lui	a	toglierla,	e	ritto	ora	nell’abito	nero	stropicciato	anch’esso
dalla	notte	passata	 (c’era	una	 lunga	macchia	 sudicia	 su	 tutto	un	 fianco	dalla	 spalla	alla	 caviglia	 come	 se	 fosse
rimasto	sdraiato	a	lungo	su	un	pavimento	non	spazzato	in	una	posizione	senza	poterla	cambiare)	Lucas	li	guardò
per	la	prima	volta	e	lui	pensò	“Ora.

Ora	mi	vede”	e	poi	pensò	“Mi	ha	visto.	E	così	è	finita”	e	poi	pensò
“Non	 ha	 visto	 nessuno”	 perché	 la	 faccia	 non	 li	 stava	 guardando	 ma	 era	 soltanto	 rivolta	 verso	 di	 loro,

arrogante	e	calma	e	senza	paura	né	sfida:	indifferente,	impersonale,	quasi	pensosa,	ribelle	e	raccolta,	con	gli	occhi
leggermente	abbagliati	dal	sole	anche	dopo	che	il	suono,	una	boccata	di	fiato	uscì	da	qualche	parte	nella	folla	e
una	voce	isolata	disse;
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«Buttaglielo	giù	di	nuovo,	Hope.	Portagli	via	anche	la	testa	stavolta.»
«Andatevene,	ragazzi»	disse	lo	sceriffo.	«Ritornate	dal	barbiere»:	voltandosi	a	dire	a	Lucas:	«Su.	Andiamo».

E	nient’altro,	la	faccia	guardò	ancora	un	attimo	non	loro	ma	verso	di	loro,	mentre	lo	sceriffo	già	si	avviava	verso
la	porta	della	prigione	quando	Lucas	 alla	 fine	 si	voltò	per	 seguirlo	 e	 se	 si	 spicciava	un	poco	 riusciva	 a	 sellare
Highboy	e	a	uscire	dal	prato	prima	che	la	madre	mandasse	Aleck	Sander	a	cercarlo	per	il	pranzo.	Poi	vide	che
Lucas	 si	 fermava	 e	 si	 voltava	 e	 si	 era	 sbagliato	 perché	Lucas	 sapeva	 perfino	 dove	 lui	 era	 nella	 folla	prima	di
voltarsi	e	già	lo	guardava	fisso	prima	ancora	di	essersi	voltato	mentre	gli	parlava:

«Voi	giovanotto»	disse	Lucas.	«Dite	a	vostro	zio	che	voglio	vederlo»:	poi	si	voltò	di	nuovo	e	seguì	lo	sceriffo,
ancora	leggermente	rigido	nel	vestito	nero	sporco,	col	cappello	arrogante	e	sbiadito	sotto	il	sole,	mentre	la	voce
nella	folla	diceva:

«Avvocato	un	accidente.	Non	avrà	bisogno	neanche	delle	pompe	 funebri	quando	 i	Gowrie	 lo	 faranno	 fuori
stasera»:	passando	davanti	allo	sceriffo	che	ora	si	era	fermato	e	si	era	voltato	a	guardarli,	dicendo	con	quella	sua
voce	calma	fredda	carezzevole	indifferente:

«Vi	ho	già	detto	una	volta	di	andarvene.	Non	ho	intenzione	di	ripeterlo.»
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Capitolo	3.
Così	se	stamane	fosse	andato	direttamente	dal	barbiere	a	casa	e	appena	gli	era	venuto	in	mente	avesse	sellato

Highboy	avrebbe	già	fatto	dieci	ore	di	strada,	magari	un’ottantina	di	chilometri.
Ormai	le	campane	tacevano.	Le	persone	per	strada	ora	sarebbero	andate	alle	preghiere	serali	meno	solenni	e

più	 intime,	 procedendo	 con	dignità	 da	 un	 lampione	 all’altro	 nel	 buio	 denso	 di	 ombre;	 in	 tale	 armonia	 con	 la
sospesa	 immobilità	 del	 Sabbath	 che	 con	 lo	 zio	 avrebbe	 continuato	 a	 oltrepassarle,	 riconoscendole	 prima	 di
raggiungerle	senza	sapere	e	senza	neanche	indugiare	a	chiedersi	quando	o	come	o	perché	le	avevano	oltrepassate
-	 non	 dalla	 figura	 e	 neanche	 dalla	 voce:	 la	 presenza,	 magari	 l’atmosfera;	 magari	 soltanto	 l’accostamento:
quest’entità	vivente	in	questo	punto	in	questo	momento	di	questo	giorno,	che	è	quanto	basta	per	riconoscere	le
persone	fra	le	quali	si	è	vissuto	tutta	la	vita	-	dal	cemento	scendendo	sull’erba	che	lo	costeggiava	per	oltrepassarle
chiamandole	(lo	zio)	per	nome,	magari	scambiando	qualche	parola,	una	frase	poi	su,	di	nuovo	sul	cemento.

Ma	 stasera	 la	 strada	 era	vuota.	Le	 case	 stesse	parevano	 chiuse	 e	guardinghe	 e	 tese	 come	 le	persone	 che	vi
abitavano,	 che	 in	 questa	 tenera	 notte	 di	 maggio	 (se	 non	 erano	 andate	 in	 chiesa)	 sarebbero	 state	 sedute	 nelle
verande	 buie,	 dopo	 cena	 sulle	 sedie	 a	 dondolo	 o	 sui	 divani	 a	 dondolo,	 a	 chiacchierare	 sottovoce	 o	 magari	 a
chiacchierare	da	una	veranda	all’altra	se	le	case	erano	abbastanza	vicine.	Ma	stasera	oltrepassarono	soltanto	un
uomo	e	questi	non	stava	camminando	ma	era	in	piedi	appoggiato	al	cancello	di	una	linda	casetta	che	pareva	una
scatola	da	lustrascarpe	costruita	l’anno	prima	tra	altre	due	case	già	così	vicine	l’una	all’altra	che	vi	si	sentivano
reciprocamente	 gli	 scrosci	 d’acqua	 dei	 rispettivi	 gabinetti	 (lo	 zio	 glielo	 aveva	 spiegato:	 «Quando	 si	 è	 nati	 e
cresciuti	 e	 si	 è	vissuto	per	 tutta	 la	vita	dove	non	 si	 sente	altro	che	gufi	 la	notte	e	galli	 all’alba	e	nelle	giornate
umide	 il	 rumore	del	vicino	più	vicino	che	 taglia	 legna	e	 tre	chilometri	di	distanza,	piace	abitare	dove	ci	 si	può
udire	 e	 sentire	 vicino	 la	 gente	 ogni	 volta	 che	 tira	 la	 catenella	 dell’acqua	 o	 apre	 una	 lattina	 di	 salmone	 o	 di
minestra»),	 più	 buio	 dell’ombra	 e	 sicuramente	 più	 immobile	 -	 un	 campagnolo	 che	 era	 venuto	 in	 città	 l’anno
prima	e	ora	possedeva	una	piccola	drogheria	sudicia	la	cui	clientela	era	costituita	per	la	maggior	parte	da	negri,	e
non	 lo	videro	 finché	 non	 gli	 furono	quasi	 addosso	 anche	 se	 lui	 aveva	 già	 riconosciuto	 loro	 o	 almeno	 lo	 zio	 da
lontano	e	li	aspettava,	e	già	parlò	allo	zio	prima	che	si	avvicinassero:

«Un	po’	presto,	no,	avvocato?	Quelli	del	Quarto	Distretto	devono	mungere	e	tagliare	la	legna	per	la	colazione
di	domani	prima	di	poter	cenare	e	venire	in	città.»

«Chissà	che	non	decidano	di	restare	a	casa	così	di	domenica	sera»
disse	 lo	 zio	 con	 cordialità,	 senza	 fermarsi:	 al	 che	 l’altro	 disse	 quasi	 esattamente	 ciò	 che	 aveva	 detto	 quel

mattino	quel	tale	dal	barbiere	(e	ricordò	una	volta	che	lo	zio	gli	aveva	detto	com’è	limitato	il	vocabolario	di	cui	in
fondo	ha	bisogno	una	persona	per	trascorrere	una	vita	comoda	e	anche	attiva,	come	non	soltanto	per	l’individuo
ma	per	il	tipo	e	la	razza	e	la	specie	bastino	pochi	clichés	per	esaudire	le	poche	passioni	e	necessità	e	brame):

«Si	capisce.	Non	è	colpa	loro	se	è	domenica.	Quel	bastardo	doveva	pensarci,	prima	di	mettersi	a	ammazzare
bianchi	di	sabato	pomeriggio.»

Poi	mentre	 loro	proseguivano	alzò	 la	voce	per	 farsi	udire:	 «Mia	moglie	non	 sta	bene	 stasera,	 e	poi	non	ho
voglia	di	stare	là	fermo	davanti	alla	porta	della	prigione.	Ma	dite	che	mi	chiamino	se	hanno	bisogno	di	aiuto.»

«Immagino	che	sappiano	già	di	poter	contare	su	di	voi,	signor	Lilley»
disse	lo	zio.	Proseguirono.	«Hai	visto?»	disse	lo	zio.	«Non	ha	niente	contro	quelli	che	chiama	negri.	Se	glielo

chiedi	probabilmente	 ti	 dirà	che	 li	 preferisce	 a	 certi	bianchi	di	 sua	 conoscenza	 e	ne	 sarebbe	persuaso.	Magari
continuano	 a	 farsi	 fare	 lo	 sconto	 di	 qualche	 cent	 in	negozio	 e	magari	 gli	 portano	 anche	 via	 un	 po’	 di	 roba	 -
pacchetti	di	gomma	da	masticare	o	turchinetto	o	una	banana	o	una	scatola	di	sardine	o	un	paio	di	stringhe	o	una
boccetta	di	brillantina	-	sotto	le	giacche	o	i	grembiuli	e	lui	lo	sa;	probabilmente	distribuisce	anche	roba	gratis:	le
ossa	e	la	carne	guasta	della	ghiacciaia	e	i	dolci	andati	a	male	e	il	lardo	rancido.	Non	pretende	altro	che	di	vederli
comportarsi	da	negri.	Che	è	esattamente	ciò	che	sta	facendo	Lucas:	si	è	scoperto	e	ha	assassinato	un	bianco	-	il
che	probabilmente	è	quanto	il	signor	Lilley	è	persuaso	che	tutti	i	negri	desiderino	fare

-	e	così	i	bianchi	lo	prenderanno	e	lo	bruceranno	vivo,	tutto	a	posto	e	in	ordine	e	comportandosi	esattamente
come	è	persuaso	che	Lucas	desideri	vederli	agire:	da	bianchi;	 stando	 tutti	alle	regole	sottintese:	 il	negro	che	si
comporta	da	negro	e	 i	bianchi	che	si	comportano	da	bianchi	e	nessun	risentimento	effettivo	 (dato	che	 il	signor
Lilley	non	è	un	Gowrie)	quando	il	furore	sia	passato;	anzi	il	signor	Lilley	probabilmente	sarebbe	uno	dei	primi	a
versare	denaro	 in	 contanti	 per	 la	 colletta	 del	 funerale	 di	Lucas	 e	 del	 sostentamento	della	 vedova	 e	 dei	 figli	 se
Lucas	morisse.	Il	che	dimostra	ancora	una	volta	che	nessuno	può	produrre	dolore	maggiore	di	quello	ciecamente
abbarbicato	ai	vizi	degli	antenati.»

Ora	 vedevano	 la	 Piazza,	 anch’essa	 vuotai	 negozi	 bui	 disposti	 ad	 anfiteatro,	 lo	 snello	 fuso	 bianco	 del
monumento	 ai	 Confederati	 contro	 la	 massa	 del	 Tribunale	 che	 si	 ergeva	 sullo	 slancio	 delle	 colonne	 fino	 alle
quattro	 facce	 fioche	 dell’orologio	 ciascuna	 illuminata	 da	 una	 sola	 lampadina	 debolissima	 indifferente	 a	 quei
quattro	urli	meccanici	di	supplica	e	ammonimento	come	il	chiarore	di	una	lucciola.	Poi	la	prigione	e	proprio	in
quel	momento,	in	un	lampo	abbagliante	e	un	turbinìo	di	luci	e	un	fragor	di	motore	insignificante	nell’immensità
della	notte	e	della	città	vuota	e	insieme	insolente,	una	macchina	giunse	da	chissà	dove	e	fece	il	giro	della	Piazza;
una	voce,	la	voce	di	un	giovane	lanciò	uno	strillo-	non	una	parola,	neanche	un	grido:	uno	strillo	allusivo	e	senza
significato	 -	 e	 la	macchina	 fece	 il	giro	della	Piazza	ritornando	da	dove	era	arrivata	e	 scomparve.	Si	avviarono
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verso	la	prigione.
Era	fatta	di	mattoni,	quadrata,	proporzionata,	con	quattro	colonne	di	mattoni	che	sporgevano	in	bassorilievo

sulla	facciata	e	perfino	un	cornicione	di	mattoni	sotto	le	grondaie	perché	era	vecchia,	costruita	quando	la	gente
aveva	il	tempo	di	costruire	con	garbo	e	cura	perfino	le	prigioni	e	ricordò	che	una	volta	lo	zio	gli	aveva	detto	che
non	erano	né	i	Tribunali	e	malgrado	tutto	neanche	le	chiese	ma	le	prigioni	a	fare	gli	annali	di	una	contea,	la	storia
di	una	comunità,	perché	non	soltanto	le	misteriose	iniziali	dimenticate	e	le	parole	e	perfino	le	frasi	gli	urli	di	sfida
e	di	accusa	incisi	sulle	pareti	ma	i	mattoni	stessi	e	le	pietre	conservavano	di	per	sé,	non	risolte	ma	sospese,	intatte
e	perenni	e	potenti	e	indistruttibili,	le	angosce	e	le	vergogne	e	i	dolori	che	avevano	gonfiato	e	forse	spezzato	cuori
da	un	pezzo	diventati	 polvere	 anonima	 e	 dimenticata.	 Il	 che	 era	 indubbiamente	 vero	 in	 questo	 caso	perché	 la
prigione	e	una	chiesa	erano	gli	edifici	più	antichi	della	città,	dato	che	il	Tribunale	e	tutto	quello	che	c’era	sulla
piazza	 era	 stato	 ridotto	 a	 una	maceria	dall’incendio	 delle	 forze	 d’occupazione	 federali	 dopo	 una	 battaglia	del
1864.	 Perché	 inciso	 in	 una	 vetrata	 c’era	 un	 nome	 di	 ragazza,	 scritto	 to	 da	 lei	 in	 persona	 sul	 cristallo	 con	 un
diamante	in	quello	stesso	anno	e	due	o	tre	volte	all’anno	lui	saliva	sulla	veranda	a	guardarlo,	misterioso	visto	così
alla	 rovescia,	 non	per	 il	 senso	del	passato	ma	per	 rendersi	 conto	 ancora	una	volta	dell’eternità,	 immortalità	 e
immutabilità	della	giovinezza	-	il	nome	di	una	figlia	del	carceriere	del	tempo	(e	lo	zio	che	aveva	una	spiegazione
per	 tutto	 attinta	 non	 soltanto	 dai	 fatti	 ma	molto	 al	 di	 là	 delle	 aride	 statistiche	 in	 qualcosa	 che	 era	 assai	 più
commovente	perché	era	la	verità:	che	turbava	il	cuore	e	non	aveva	niente	a	che	fare	con	ciò	che	era	detto	da	una
semplice	notizia	dimostrabile,	gli	aveva	raccontato	anche	questo:	che	questa	parte	del	Mississippi	a	quei	 tempi
era	nuova,	come	lo	era	una	città	una	colonia	una	comunità	che	aveva	meno	di	cinquant’anni,	e	tutti	gli	uomini
che	 vi	 erano	 giunti	 da	 un	 tempo	 quasi	 più	 breve	 della	 vita	 del	 più	 anziano	 collaboravano	 a	 renderla	 sicura,
accudendo	alle	cose	da	poco	oltre	che	a	quelle	importanti	non	per	denaro	o	per	politica	ma	per	foggiare	una	terra
alla	 sua	posterità,	 tanto	 che	a	quei	 tempi	 si	 poteva	 essere	 carceriere	 o	 locandiere	o	 fabbroferraio	 o	 ortolano	 e
essere	 insieme	 ciò	 che	 l’avvocato	 e	 il	 piantatore	 e	 il	 dottore	 e	 il	 parroco	 definivano	 un	 gentiluomo)	 che	 quel
pomeriggio	in	piedi	a	quella	finestra	guardò	i	resti	disordinati	di	una	brigata	confederata	ritirarsi	dalla	città,	e
incontrò	improvvisamente	da	quella	distanza	gli	occhi	del	tenente	stracciato	e	non	rasato	che	guidava	parte	delle
truppe	disfatte,	e	non	incise	nel	vetro	anche	il	nome	di	lui,	non	soltanto	perché	una	ragazza	di	quei	tempi	mai	lo
avrebbe	fatto	ma	perché	per	il	momento	non	lo	conosceva	ancora,	a	parte	il	fatto	che	sei	mesi	dopo	sarebbe	stato
suo	marito.

Effettivamente	 aveva	 ancora	 l’aria	 di	 una	 casa	 d’abitazione	 col	 loggiato	 dalla	 balaustra	 di	 legno	 che	 si
stendeva	sul	primo	piano	della	facciata.	Ma	sopra	il	 loggiato	la	parete	di	mattoni	non	aveva	finestre	eccettuato
quell’unico	 rettangolo	 chiuso	 dall’inferriata	 e	 di	 nuovo	 pensò	 alle	 sere	 domenicali	 che	 gli	 pareva	 ora
appartenessero	a	un	tempo	lontano	come	quello	di	Ninive	quando	dall’ora	di	cena	al	momento	che	il	carceriere
spegneva	 le	 luci	 e	 urlava	 a	 quelli	 di	 sopra	di	 star	 zitti,	 le	 agili	mani	 nere	 si	 insinuavano	 negli	 scacchi	 sporchi
mentre	le	pastose	voci	prive	di	turbamenti	e	rimorsi	chiamavano	le	donne	coi	grembiuli	di	cuoca	o	di	infermiera	e
le	ragazze	nei	vistosi	abiti	da	poco	prezzo	dei	magazzini	per	corrispondenza	o	altri	giovani	che	non	erano	ancora
stati	 arrestati	 o	 erano	 stati	 arrestati	 e	 liberati	 il	 giorno	 prima,	 riuniti	 lungo	 la	 strada.	Ma	 non	 questa	 sera	 e
perfino	la	stanza	dietro	all’inferriata	era	buia	benché	non	fossero	ancora	le	otto	e	li	vedeva,	li	immaginava	forse
ammassati	ma	certo	tutti	raccolti,	a	portata	di	gomito	anche	se	proprio	non	si	toccavano	e	sicuramente	silenziosi,
senza	ridere	stasera	e	senza	neanche	parlare,	seduti	al	buio	a	guardare	le	scale	perché	non	sarebbe	stata	la	prima
volta	che	per	una	folla	di	bianchi	non	soltanto	tutti	i	gatti	neri	potevano	parer	grigi	ma	che	potevano	non	venir
neanche	contati.

E	 il	 portone	 era	 aperto,	 spalancato	 sulla	 strada	 come	 non	 l’aveva	 mai	 visto	 neanche	 d’estate	 benché	 il
pianterreno	fosse	l’abitazione	del	carceriere,	e	in	una	seggiola	inclinata	contro	la	parete	di	fondo	in	modo	da	esser
di	 fronte	alla	porta	bene	 in	vista	dalla	 strada	c’era	un	uomo	che	non	era	né	 il	 carceriere	né	un	aiutante	dello
sceriffo.

Perché	aveva	riconosciuto	anche	 lui:	Will	Legate,	 che	abitava	 in	una	piccola	 fattoria	a	 tre	 chilometri	dalla
città	ed	era	uno	dei	migliori	boscaioli,	la	più	bella	mira	e	il	più	bravo	cacciatore	di	cervi	della	Contea,	seduto	sulla
seggiola	inclinata	contro	il	muro	coi	fumetti	a	colori	del	quotidiano	di	Memphis	in	mano,	e	appoggiato	alla	parete
accanto	a	lui	non	il	fucile	logoro	col	quale	aveva	ucciso	cervi	(e	anche	conigli	in	fuga)	più	di	quanti	se	ne	potessero
ricordare,	ma	una	doppietta,	il	quale	senza	neanche	aver	l’aria	di	abbassare	o	spostare	il	giornale	li	aveva	visti	e
riconosciuti	prima	che	si	avvicinassero	al	cancello	e	ora	li	guardava	fisso	mentre	camminavano	lungo	il	sentiero	e
salivano	i	gradini	e	attraversavano	il	porticato	ed	entravano:	nel	quale	momento	il	carceriere	stesso	uscì	da	una
porta	sulla	destra:	sudicio	e	tabaccoso	con	la	pancia	tonda	e	una	faccia	tormentata	preoccupata	indignata,	e	 la
vita	cinta	da	una	cartuccera	con	una	pistola	massiccia	che	aveva	 l’aria	di	essere	stonata	e	 fuori	posto	come	un
cappello	 di	 seta	 o	 un	 giogo	 di	 ferro	 da	 schiavo	 del	quinto	 secolo,	 il	 quale	 si	 sbatté	 la	 porta	 alle	 spalle,	 quasi
gridando	allo	zio:

«Non	vuole	neanche	chiudere	a	chiave	il	portone!	Sta	lì	a	sedere	con	quel	giornalino	della	malora	a	aspettare
che	chi	ne	ha	voglia	venga	dentro!»

«Faccio	quello	che	mi	ha	detto	di	fare	il	signor	Hampton»	disse	Legate	con	voce	cordiale	e	serena.
«Secondo	Hampton	quei	fumetti	fermeranno	la	gente	del	Quarto	Distretto»	gridò	il	carceriere.
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«Non	 credo	 che	 si	 preoccupi	 del	Quarto	Distretto	 per	 il	momento»	 disse	Legate	 sempre	 cordiale	 e	 sereno.
«Questo	è	per	i	clienti	locali.»

Lo	zio	diede	un’occhiata	a	Legate.	«Pare	che	abbia	servito.	Abbiamo	visto	la	macchina	-	o	una	delle	macchine
-	fare	il	giro	della	Piazza	mentre	venivamo.	Immagino	che	sia	stata	anche	qui.»

«Oh,	un	paio	di	volte»	disse	Legate.	«Forse	tre	volte.	Non	ho	fatto	caso.»
«E	 spero	perdio	 che	 continuerà	 a	 servire»	disse	 il	 carceriere.	 «Perché	non	 si	 ferma	 certo	 nessuno	 con	uno

scacciacani.»
«Si	capisce»	disse	Legate.	«Non	mi	aspetto	neanche	di	fermarli.	Se	si	mettono	in	testa	e	continuano	a	tenersi	in

testa	di	far	qualcosa,	non	c’è	niente	che	possa	evitare	che	facciano	quel	che	credono	di	voler	fare.	Ma	allora,	ci
siete	voi	e	la	vostra	pistola	ad	aiutarmi.»

«Io?»	 gridò	 il	 carceriere.	 «Io	 mettermi	 in	 mezzo	 con	 quei	 Gowrie	 e	 Ingrum	 per	 settantacinque	 dollari	 al
mese?	Per	un	negro?	E	se	non	siete	uno	scemo	non	vi	ci	metterete	neanche	voi.»

«Oh,	io	devo	farlo»	disse	Legate	con	voce	disinvolta	e	cordiale.	«Io	devo	resistere.	Il	signor	Hampton	mi	dà
cinque	dollari	per	farlo».	Poi	allo	zio:	«Immagino	che	lo	vogliate	vedere.»

«Sì»	disse	lo	zio.	«Se	il	signor	Tubbs	non	ha	niente	in	contrario.»
Il	carceriere	guardò	in	faccia	lo	zio,	adirato	e	tormentato.	«Allora	ci	siete	di	mezzo	anche	voi.	Non	potete	non

impicciarvene	almeno	voi.»
Si	voltò	bruscamente.	«Venite»:	e	li	guidò	alla	porta	accanto	alla	quale	era	inclinata	contro	la	parete	la	sedia

di	Legate,	nell’atrio	 interno	dove	la	scala	saliva	al	piano	disopra,	girando	l’interruttore	della	luce	ai	piedi	delle
scale	 e	 incominciò	 a	 salire,	 seguito	 dallo	 zio	 e	 da	 lui	 che	 guardava	 il	 rigonfiamento	 del	 fodero	 sul	 fianco	 del
carceriere.	 Improvvisamente	 parve	 che	 il	 carceriere	 si	 fermasse;	 lo	 credette	 anche	 lo	 zio,	 che	 si	 fermò,	ma	 il
carceriere	proseguì,	parlando	senza	voltarsi:	«Non	badate	a	me.	Farò	tutto	quello	che	posso:	anch’io	ho	prestato
giuramento».	Alzò	un	po’	la	voce,	conservando	la	calma,	soltanto	un	po’	più	forte:	«Ma	toglietevi	dalla	testa	che
qualcuno	mi	 faccia	dire	che	mi	piace.	Ho	moglie	e	due	 figli;	che	cosa	gliene	viene	 se	mi	 faccio	ammazzare	per
proteggere	un	fetente	di	un	negro	della	malora?».	Di	nuovo	alzò	la	voce;	ora	non	era	più	calma:	«E	come	faccio	a
cavarmela	se	lascio	che	un	branco	di	bastardi	mi	portino	via	un	prigioniero?».	Ora	si	fermò	e	si	voltò	sul	gradino
sopra	il	loro,	più	alto	di	loro,	con	la	faccia	di	nuovo	tormentata	e	nervosa,	la	voce	nervosa	e	indignata:	«Sarebbe
stato	meglio	per	tutti	se	l’avessero	preso	appena	gli	hanno	messo	le	mani	addosso	ieri…».

«Ma	non	l’hanno	preso»	disse	lo	zio.	«Non	credo	che	lo	prenderanno.	E
se	lo	prendono	non	importa.	Possono	prenderlo	o	non	prenderlo	e	se	non	lo	prendono	andrà	tutto	bene	e	se	lo

prendono	 faremo	 quel	 che	possiamo,	 voi	 e	 il	 signor	Hampton	 e	 Legate	 e	 tutti	 noi,	 quello	 che	dobbiamo	 fare,
quello	che	possiamo	fare.	Così	è	inutile	pensarci.	Vi	pare?»

«Già»	 disse	 il	 carceriere.	 Poi	 si	 voltò	 e	 proseguì,	 sganciandosi	 l’anello	 delle	 chiavi	 dal	 cinturone	 sotto	 la
pistola,	 avviandosi	 verso	 la	 porta	massiccia	 di	 quercia	 che	 bloccava	 la	 cima	 delle	 scale	 (Era	 un	blocco	 solido
spesso	più	di	cinque	centimetri	tagliato	a	colpi	d’accetta	chiuso	con	un	massiccio	lucchetto	moderno	applicato	in
una	 sbarra	di	 ferro	 forgiata	 a	mano	 infilata	 in	due	 staffe	di	 ferro	 che	come	 i	 cardini	massicci	 a	 rosetta	 erano
anch’esse	forgiate	a	mano,	martellate	un	centinaio	d’anni	prima	dal	fabbro	di	fronte	dove	lui	si	era	nascosto	ieri;
un	giorno	l’estate	scorsa	uno	straniero,	un	cittadino,	un	architetto	che	gli	ricordava	un	poco	lo	zio,	senza	cappello
e	senza	cravatta,	in	scarpe	da	tennis	e	con	un	paio	di	calzoni	di	flanella	logori	e	i	resti	di	una	cassetta	di	bottiglie
di	champagne	in	una	macchina	che	doveva	esser	costata	tremila	dollari	arrivò	non	per	attraversare	la	città	ma
per	restarvi,	senza	ferire	nessuno	ma	portando	la	macchina	sul	marciapiede	e	di	lì	in	una	vetrina,	molto	ubriaco,
molto	allegro,	con	meno	di	cinquanta	cents	di	liquido	in	tasca	ma	ogni	genere	di	carte	di	identità	e	un	libretto	di
assegni	la	cui	matrice	mostrava	un	movimento	di	più	di	seimila	dollari	in	una	banca	di	New	York,	che	insisté	per
esser	messo	in	prigione	benché	il	brigadiere	e	il	proprietario	della	vetrina	si	sforzassero	in	coro	di	persuaderlo	ad
andare	in	albergo	a	dormire	perché	poi	potesse	scrivere	un	assegno	per	la	vetrina	e	il	muro:	finché	il	brigadiere
alla	fine	lo	mise	in	prigione	dove	si	addormentò	di	colpo	come	un	bambino	e	l’autorimessa	mandò	a	prendere	la
macchina	 e	 l’indomani	mattina	 alle	 cinque	 il	 carceriere	 telefonò	 al	 brigadiere	 di	 venirselo	 a	 prendere	 perché
aveva	svegliato	tutto	il	caseggiato	chiacchierando	dalla	cella	coi	negri	del	recinto.	Così	il	brigadiere	venne	a	farlo
uscire	 e	 poi	 chiese	 di	 andare	 a	 lavorare	 con	 una	 squadra	 di	manovali	 e	non	 lo	 lasciarono	 andare	 e	 anche	 la
macchina	era	pronta	ma	non	volle	andarsene,	in	albergo	quella	sera	e	due	sere	dopo	lo	zio	lo	portò	perfino	a	cena,
dove	parlò	con	lo	zio	per	tre	ore	dell’Europa	e	di	Parigi	e	di	Vienna	e	anche	lui	e	la	madre	ascoltavano	benché	il
padre	fosse	andato	a	dormire:	ed	era	ancora	lì	due	giorni	dopo,	cercando	ancora	di	persuadere	lo	zio	e	il	sindaco
e	la	giunta	comunale	e	alla	fine	la	giunta	di	consultori	stessi	a	vendergli	tutta	la	porta	e	se	non	volevano	dargli	la
porta	almeno	la	sbarra	e	le	staffe	e	i	cardini.)	e	l’aprì	e	la	spalancò.

Ma	già	erano	usciti	dal	mondo	dell’uomo,	degli	uomini:	della	gente	che	lavora	e	ha	casa	e	alleva	la	famiglia	e
si	sforza	di	guadagnare	forse	un	po’	più	denaro	di	quanto	dovrebbe	naturalmente	con	mezzi	leali	o	per	lo	meno
legali,	 per	 poter	 spendere	 un	 po’	 in	 divertimenti	 e	 risparmiare	 ancora	 qualcosa	 per	 la	 vecchiaia.	 Perché	 già
quando	 la	porta	di	quercia	si	 spalancò	gli	parve	di	venire	avvolto	dall’alito	 fetido	di	 tutta	 la	degradazione	e	 la
vergogna	umana	-	odore	di	creosoto	e	di	feci	e	di	vomito	fetido	e	di	incorreggibilità	e	di	sfida	e	di	ripudio	come
qualcosa	di	palpabile	contro	la	spinta	e	il	sollevarsi	dei	loro	corpi	mentre	salivano	gli	ultimi	gradini	e	passavano
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in	un	corridoio	che	in	realtà	faceva	parte	della	stanza	principale,	il	recinto,	diviso	dal	resto	della	stanza	da	una
parete	di	rete	metallica	come	un	corridoio	per	polli	o	un	canile,	nel	quale	 in	cuccette	allineate	sulla	parete	più
lontana	erano	sdraiati	cinque	negri,	immobili,	con	gli	occhi	chiusi	ma	senza	che	si	udisse	alcun	russare,	senza	che
si	udisse	alcun	rumore,	 lì	 sdraiati	 immobili	 in	ordine	e	composti	 sotto	 il	bagliore	polveroso	dell’unica	 lampada
senza	paralume	come	se	fossero	 imbalsamati,	e	 il	carceriere	si	 fermò	di	nuovo,	aggrappandosi	con	 le	mani	alla
rete	mentre	guardava	i	corpi	immobili.	«Guardateli»	disse	il	carceriere	in	quella	voce	troppo	forte,	troppo	acuta,
appena	al	disotto	dell’isterismo:	«Placidi	come	agnelli	ma	non	ce	n’è	uno	che	dorma.	E	non	hanno	torto,	così	a
mezzanotte	con	una	folla	di	bianchi	che	ribolle	con	le	pistole	e	le	 latte	di	benzina.	-	Andiamo»	disse	e	si	voltò	e
proseguì.	Proprio	lì	dietro	c’era	una	porta	nella	rete,	senza	lucchetto,	soltanto	con	un	catenaccio	fermato	con	un
gancio	di	fil	di	ferro	come	nei	canili	o	nei	granai	ma	il	carceriere	non	si	fermò.

«L’avete	messo	in	cella,	vero?»	disse	lo	zio.
«Ordine	di	Hampton»	disse	il	carceriere	senza	voltarsi.	«Non	so	che	cosa	ne	penserà	il	prossimo	bianco	che

deciderà	di	non	poter	vivere	in	pace	finché	non	ammazza	qualcuno.	A	ogni	modo	ho	tolto	tutte	le	coperte	dalla
branda.»

«Forse	perché	non	resterà	qui	abbastanza	da	potersi	addormentare»
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chiese	lo	zio.
«Ah	ah»	disse	il	carceriere	senza	allegria	con	quella	voce	tesa	forzata	acuta:	«Ah	ah	ah	ah»:	e	seguendo	lo	zio

lui	pensò	come	di	tutti	 i	gesti	umani	 l’assassinio	sia	quello	che	più	di	tutti	ha	bisogno	di	 intimità;	come	l’uomo
faccia	quasi	tutto	il	possibile	per	salvaguardare	la	solitudine	nella	quale	si	libera	il	corpo	o	fa	l’amore	ma	faccia
tutto	 il	 possibile	 per	 salvaguardare	 quella	 nella	quale	 toglie	 la	 vita,	magari	 in	 un	 omicidio,	 e	 pure	 non	 possa
compiere	 atto	 col	 quale	 distrugga	 quell’intimità	 più	 totalmente	 e	 irrevocabilmente:	 questa	 volta	 una	 porta
d’acciaio	moderna	sprangata	con	una	serratura	larga	come	una	borsa	di	donna	che	il	carceriere	aprì	con	un’altra
chiave	del	mazzo,	 uno	 scalpiccìo	 veloce	 come	 se	 corresse	mentre	 ripercorreva	 il	 corridoio	 finché	 il	 tonfo	 della
porta	di	quercia	in	cima	alle	scale	lo	coprì,	e	di	là	della	porta	la	cella	illuminata	da	un’altra	lampadina	polverosa
picchiettata	dalle	mosche	dietro	a	un	riparo	di	fil	di	ferro	fissato	al	soffitto,	poco	più	grande	di	un	armadio	per	le
scope	 e	 anzi	 appena	 sufficiente	 a	 contenere	 le	 due	 cuccette	 contro	 la	 parete,	 dalle	 quali	 erano	 stati	 tolti	 non
soltanto	le	coperte	ma	anche	i	materassi,	e	lui	e	lo	zio	entrarono	e	di	nuovo	la	sola	cosa	che	vide	fu	la	prima	cosa
che	aveva	vista:	il	cappello	e	la	giacca	nera	appesa	a	un	chiodo	della	parete:	e	ricordò	poi	come	avesse	pensato	in
un	sospiro,	un’ondata	di	sollievo:

“L’hanno	già	preso.	E’	andato.	E’	troppo	tardi.	Ormai	è	già	finita”.
Perché	non	 sapeva	che	cosa	 si	 era	aspettato,	 tranne	che	non	era	questo:	uno	 strato	di	giornali	 spiegati	 con

cura	 a	 coprire	 le	molle	nude	 della	 cuccetta	 inferiore	 e	 un	 altro	 strato	 disposto	 con	 altrettanta	 cura	 su	 quella
superiore	a	riparare	gli	occhi	dalla	luce	e	Lucas	sdraiato	sui	giornali	spiegati,	addormentato,	supino,	con	la	testa
appoggiata	su	una	scarpa	e	le	mani	giunte	sul	petto,	sereno	o	con	la	serenità	dei	vecchi	nel	sonno,	la	bocca	aperta
che	 respirava	 in	 lievi	 sussurri	 rantolanti;	 e	 si	 fermò	 in	 un’ondata	 quasi	 insopportabile	 non	 soltanto	 di
indignazione	ma	di	furore,	guardando	la	faccia	che	per	la	prima	volta,	indifesa	almeno	per	un	attimo,	rivelava	la
sua	età,	e	le	mani	nodose	rilassate	del	vecchio	che	ieri	soltanto	avevano	mandato	una	pallottola	nella	schiena	di	un
altro	essere	umano,	distese	immobili	e	serene	sul	petto	della	camicia	bianca	di	bucato	antiquata	e	senza	colletto
chiusa	 al	 collo	 col	 bottoncino	 d’ottone	 annerito	 a	 forma	 di	 freccia	 grande	 quasi	 come	 la	 testa	 di	 un	 piccolo
serpente,	 pensando:	 “Dopo	 tutto	 non	 è	 che	 un	 negro	 malgrado	 il	 naso	 e	 il	 collo	 rigido	 e	 la	 catena	 d’oro
dell’orologio	e	il	suo	rifiutarsi	di	pensare	signor	anche	quando	lo	dice.	Soltanto	un	negro	può	uccidere	un	uomo,	e
figurarsi	 poi	 nella	 schiena,	 e	 poi	 dormire	 come	un	bambino	appena	 trova	 qualcosa	 abbastanza	 orizzontale	 da
dormirci”;	 e	 lo	 stava	 ancora	 guardando	 quando	 senza	 fare	 altri	 movimenti	 Lucas	 chiuse	 la	 bocca	 e	 aprì	 le
palpebre,	 fissando	 davanti	 a	 sé	 per	 un	 altro	momento	 con	 gli	 occhi	 sbarrati,	 poi	 sempre	 senza	 che	 la	 testa	 si
muovesse	le	pupille	si	voltarono	finché	Lucas	sempre	immobile	si	trovò	a	fissare	lo	zio;	lì	sdraiato	a	fissarlo.

«Be’,	 vecchio	mio»	disse	 lo	 zio.	 «Ti	 sei	deciso	a	dar	da	 fare.»	Allora	Lucas	 si	mosse.	Sedette	 rigidamente	 e
scavalcò	 con	 le	 gambe	 rigide	 i	 bordi	 della	 cuccetta,	 stringendosene	 una	 tra	 le	 mani	 all’altezza	 del	 ginocchio
facendola	rigirare	come	si	può	aprire	o	chiudere	un	cancello	sgangherato,	brontolando,	grugnendo	non	soltanto
con	 franchezza	 e	 impudenza	 e	 rumore	 ma	 disinvolto,	 l’antico	 grugnito	 e	 brontolìo	 familiare	 così	 consueto	 e
abituale	 da	 non	 esser	 neanche	 più	 una	 pena	 e	 senza	 del	 quale	 ormai	 si	 sarebbe	 come	 sperduti	 e	 privati	 di
qualcosa;	 e	 lui	 continuò	 ad	 ascoltare	 e	 a	 guardare	 con	 la	 stessa	 collera	 e	 ora	 anche	 con	 stupore	 l’assassino
prossimo	non	soltanto	al	patibolo	ma	a	un	linciaggio,	che	si	permetteva	di	brontolare	per	un	dolore	alla	schiena
non	 soltanto	 ma	 lo	 faceva	 come	 se	 avesse	 davanti	 a	 sé	 una	 lunga	 vita	 naturale	 nella	 quale	 venir	 intralciato
dall’antico	disturbo	familiare	ogni	volta	che	si	muoveva.

«Così	pare»	disse	Lucas.	«Per	questo	vi	ho	mandato	a	chiamare.	Che	cosa	avete	intenzione	di	fare?»
«Io?»	disse	lo	zio.	«Niente.	Io	non	mi	chiamo	Gowrie.	Non	mi	chiamo	neanche	Quarto	Distretto.»
Ancora	con	movimenti	rigidi	Lucas	si	chinò	a	guardarsi	i	piedi,	poi	cercò	sotto	la	branda	e	tirò	fuori	l’altra

scarpa	e	tornò	a	sedersi	e	incominciò	a	voltarsi	scricchiolante	e	intorpidito	per	guardarsi	alle	spalle,	finché	lo	zio
si	allungò	a	prendere	la	scarpa	dalla	cuccetta	e	la	fece	cadere	accanto	a	lui.	Ma	Lucas	non	la	mise.	Tornò	a	sedere
invece,	immobile,	con	le	mani	sulle	ginocchia,	sbattendo	le	palpebre.

Poi	con	una	mano	fece	un	gesto	che	scacciò	totalmente	Gowrie,	folla,	vendetta,	olocausto,	e	tutto.	«A	questo
penserò	quando	arriveranno»

disse.	«Voglio	dire	la	legge.	Non	siete	l’avvocato	della	Contea?»
«Oh»	disse	lo	zio.	«E’	il	Procuratore	Distrettuale	che	ti	impiccherà	o	ti	manderà	a	Parchman:	non	io.»
Lucas	 continuava	 a	 sbattere	 le	 palpebre,	 non	 rapidamente:	 solo	 regolarmente.	 Lui	 lo	 guardava.	 E

d’improvviso	lui	capì	che	Lucas	non	guardava	lo	zio	e	pareva	che	non	lo	guardasse	da	tre	o	quattro	secondi.
«Capisco»	disse	Lucas.	«Allora	potete	assumere	la	mia	difesa.»
«La	tua	difesa?	Difenderti	davanti	al	giudice?»
«Io	vi	pago»	disse	Lucas.	«Non	abbiate	paura.»
«Io	non	difendo	assassini	che	sparano	alla	gente	nella	schiena»	disse	lo	zio.
Di	nuovo	Lucas	fece	un	gesto	con	la	nera	mano	nodosa.	«Non	pensate	al	processo.	Non	è	ancora	il	momento.»

E	 ora	 lui	 vide	 che	Lucas	 stava	 guardando	 lo	 zio,	 con	 la	 testa	 bassa	 per	 cui	 guardava	 lo	 zio	 dal	 basso	 in	 alto
attraverso	 i	 ciuffi	 grigi	 delle	 sopracciglia:	 uno	 sguardo	 scaltro	 segreto	 e	 penetrante.	 Poi	 Lucas	 disse:	 «Voglio
incaricare	qualcuno…»	e	tacque.	E	guardandolo,	pensò	ricordò	una	vecchia	signora,	ormai	morta,	una	zitella	una
vicina	che	portava	una	parrucca	tinta	e	aveva	sempre	sullo	scaffale	della	dispensa	un	gran	vassoio	di	dolci	fatti	in
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casa	per	tutti	i	bambini	della	strada,	che	un’estate	(lui	non	poteva	avere	più	di	sette	o	otto	anni)	aveva	insegnato	a
tutti	 loro	 a	 giocare	 a	 ramino:	 seduta	 al	 tavolino	 da	 gioco	 nella	 veranda	 secondaria	 ombreggiata	 nelle	 calde
mattine	estive	e	si	inumidiva	le	dita	e	sceglieva	fra	le	sue	una	carta	e	la	posava	sulla	tavola,	naturalmente	non	con
la	mano	appoggiata	sopra	ma	distesa	accanto	alla	carta	finché	il	giocatore	successivo	rivelava	manifestava	da	un
movimento	 o	un	 gesto	di	 trionfo	 o	di	 esultanza	 o	magari	 da	un	 semplice	 accelerare	del	 respiro	 l’intenzione	di
tagliarla	o	di	coprirla,	al	che	lei	diceva	in	fretta:	«Un	momento.	Ho	sbagliato»	e	riprendeva	la	carta	e	la	rimetteva
tra	le	altre	in	mano	e	ne	giocava	un’altra.	Era	esattamente	quel	che	aveva	fatto	Lucas.	Era	rimasto	a	sedere	senza
muoversi	prima	ma	ora	era	assolutamente	immobile.	Pareva	quasi	che	non	respirasse.

«Incaricare	qualcuno»	disse	 lo	zio.	«Hai	già	 l’avvocato.	Avevo	già	assunto	 la	 tua	difesa	prima	di	venire.	Ti
dirò	che	cosa	devi	fare	appena	mi	avrai	detto	che	cosa	è	successo.»

«No»	disse	Lucas.	«Voglio	dare	un	incarico	a	qualcuno.	Non	è	necessario	che	sia	un	avvocato.»
Ora	fu	lo	zio	a	fissare	Lucas.	«Per	fare	che	cosa?»
Lui	li	guardava.	Ora	non	era	più	il	gioco	infantile	senza	posta	del	ramino.	Pareva	piuttosto	le	partite	di	poker

alle	quali	aveva	assistito.	«Volete	occuparvene	o	no?»	disse	Lucas.
«Allora	non	vuoi	dirmi	che	cosa	vuoi	che	faccia	finché	non	ti	ho	assicurato	di	farlo»	disse	lo	zio.	«Va	bene»

disse	lo	zio.	«Ora	ti	dico	che	cosa	devi	fare.	Che	cosa	è	accaduto	con	esattezza	ieri	laggiù?»
«Allora	non	volete	occuparvene?»	disse	Lucas.	«Non	avete	ancora	detto	sì	o	no.»
«No!»	disse	lo	zio,	rude,	troppo	forte,	ricomponendosi	ma	riprendendo	a	parlare	prima	di	aver	ricondotto	la

voce	a	una	specie	di	calma	furiosa:	«Perché	non	hai	nessun	incarico	da	offrire	a	nessuno.	Sei	in	prigione,	affidato
alla	grazia	di	Dio	che	impedisca	a	quei	Gowrie	della	malora	di	trascinarti	fuori	di	qua	per	impiccarti	al	primo
lampione	che	incontrano.	In	primo	luogo	non	riesco	a	capire	perché	ti	abbiano	lasciato	venire	in	città…»

«Non	ci	pensate	ora»	disse	Lucas.	«Quel	che	mi	occorre	è…»
«Non	ci	pensate!»	disse	lo	zio.	«Diglielo	ai	Gowrie	di	non	pensarci	quando	piomberanno	qui	stasera.	Diglielo

al	Quarto	Distretto	di	lasciar	perdere…»	Tacque;	con	un	altro	sforzo	riuscì	quasi	impercettibilmente	a	riportare
la	voce	a	quella	pazienza	furiosa.	Tirò	un	respiro	profondo	e	lo	esalò.	«Su.	Dimmi	esattamente	che	cosa	è	successo
ieri.»

Per	un	altro	momento	Lucas	non	rispose,	seduto	sulla	cuccetta,	con	le	mani	sulle	ginocchia,	ribelle	e	raccolto,
senza	più	guardare	lo	zio,	muovendo	la	bocca	lievemente	come	se	assaporasse	qualcosa.	Disse:

«C’erano	due	tali,	soci	in	una	segheria.	Almeno	compravano	il	legname	via	via	che	la	segheria	lo	tagliava…»
«Chi	erano?»	disse	lo	zio.
«Uno	era	Vinson	Gowrie.»
Lo	zio	fissò	Lucas	a	lungo.	Ma	ora	la	voce	era	calma	davvero.	«Lucas»
disse	 «non	 ti	 è	 mai	 venuto	 in	mente	 che	 se	 appena	 tu	 avessi	 detto	 signor	 ai	 bianchi	 e	 lo	 avessi	 detto	 con

convinzione,	ora	non	saresti	seduto	qui?»
«Vuol	dire	che	incomincerò	adesso»	disse	Lucas.	«Potrei	 incominciare	a	dire	signor	a	quelli	che	verranno	a

tirarmi	fuori	di	qui	per	accendermi	il	fuoco	sotto	i	piedi.»
«Non	ti	succederà	niente…	prima	che	tu	arrivi	davanti	al	giudice»
disse	lo	zio.	«Non	lo	sai	che	perfino	il	Quarto	Distretto	fila	diritto	col	signor	Hampton…	almeno	qui	in	città?»
«Lo	sceriffo	Hampton	è	a	letto	a	casa	sua	in	questo	momento.»
«Ma	il	signor	Will	Legate	è	giù	seduto	con	un	fucile»
«Io	non	conosco	nessun	Will	Legate.»
«Il	cacciatore	di	cervi?	Quello	che	colpisce	un	coniglio	in	corsa	con	una	carabina?»
«Ah»	disse	Lucas.	«Quei	Gowrie	non	sono	cervi.	Saranno	giaguari	o	pantere	ma	non	sono	cervi.»
«Va	bene»	disse	lo	zio.	«Allora	mi	fermerò	qui	io	se	ti	dà	coraggio.
Su.	Avanti.	Vinson	Gowrie	e	un	altro	compravano	insieme	del	legname.
Chi	è	l’altro?»
«Per	il	momento	l’unico	da	far	comparire	è	Vinson	Gowrie.»
«Ed	è	comparso	prendendosi	una	pallottola	nella	schiena	in	pieno	giorno»	disse	lo	zio.	«Be’,	è	un	modo	come

un	altro.	Dunque»	disse	lo	zio.	«Chi	è	l’altro?»
Lucas	non	 rispose.	Non	 si	mosse;	 come	 se	non	 avesse	udito,	 seduto	 sereno	 e	distratto,	 in	 fondo	neanche	 in

attesa:	soltanto	seduto	mentre	lo	zio	lo	guardava.	Poi	lo	zio	disse:
«Dunque.	Che	cosa	ne	facevano?»
«Lo	accumulavano	via	via	che	la	segheria	lo	tagliava,	per	venderlo	tutto	insieme	quando	fosse	segato	tutto.	Ma

l’altro	lo	portava	via	la	notte,	venendo	al	buio	con	un	camion	e	prendendone	un	carico	e	portandolo	a	Glasgow	o
Hollymound	per	venderlo	e	mettersi	i	soldi	in	tasca.»

«Come	lo	sai?».
«L’ho	visto.	L’ho	sorvegliato.»	E	lui	non	lo	mise	in	dubbio	neanche	per	un	attimo	perché	ricordava	Ephraim,

il	 padre	 di	 Paralee	 prima	 che	morisse,	 un	 vecchio,	 un	 vedovo	 che	 passava	 la	maggior	 parte	 della	giornata	 ad
appisolarsi	e	svegliarsi	in	una	sedia	a	dondolo	sulla	veranda	di	Paralee	d’estate	e	davanti	al	fuoco	d’inverno	e	la
notte	usciva	per	strada,	senza	una	meta,	soltanto	per	camminare,	a	volte	per	otto	o	nove	chilometri	 fuori	della
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città	prima	di	ritornare	all’alba	ad	appisolarsi	e	svegliarsi	per	tutto	il	giorno	nella	sedia	a	dondolo.
«Va	bene»	disse	lo	zio.	«E	poi?»
«Basta»	disse	Lucas.	«Rubava	un	carico	di	legna	quasi	ogni	notte.»
Lo	zio	fissò	Lucas	per	quasi	dieci	secondi.	Disse	con	stupore	calmo,	quasi	sommesso:	«Così	hai	preso	la	pistola

e	hai	messo	tutto	a	posto.
Tu,	un	negro,	hai	preso	una	pistola	e	 sei	andato	a	 far	giustizia	 fra	due	bianchi.	Che	cosa	 ti	aspettavi?	Che

cos’altro	ti	aspettavi?»
«Non	ci	pensate»	disse	Lucas.	«Io	voglio…»
«Sei	andato	all’emporio»	disse	lo	zio	«ma	ti	è	capitato	di	incontrare	per	primo	Vinson	Gowrie	e	lo	hai	seguito

nei	boschi	e	gli	hai	detto	che	il	socio	lo	stava	derubando	e	naturalmente	ti	ha	insultato	e	ti	ha	dato	del	bugiardo
che	fosse	vero	o	no,	si	capisce	che	doveva	farlo;	magari	ti	ha	addirittura	preso	a	pugni	e	se	ne	è	andato	e	tu	gli	hai
sparato	nella	schiena…»

«Non	c’è	mai	stato	nessuno	che	mi	ha	preso	a	pugni»	disse	Lucas.
«Tanto	 peggio»	 disse	 lo	 zio.	 «Tanto	 peggio	 per	 te.	 Non	 c’è	 neanche	 la	 legittima	 difesa.	 Ti	 sei	 limitato	 a

sparargli	nella	 schiena.	E	poi	gli	 sei	 rimasto	accanto	 con	 la	pistola	 calda	 in	 tasca	 e	hai	 aspettato	 che	 i	bianchi
venissero	 a	 prenderti.	E	 senza	 quel	 piccolo	 brigadiere	 rachitico	 e	 pieno	 di	 reumatismi	 che	 prima	di	 tutto	 non
aveva	niente	da	fare	da	quelle	parti	e	poi	non	aveva	niente	da	fare	da	nessuna	parte,	con	la	paga	di	un	dollaro
ogni	volta	che	notifica	una	citazione	o	un	mandato,	che	ha	avuto	abbastanza	fegato	da	tenere	a	bada	tutto	quel
Quarto	Distretto	della	malora	per	diciotto	ore	finché	Hope	Hampton	ritenesse	opportuno	o	ricordasse	o	venisse	a
portarti	in	prigione…

tenendo	a	bada	tutta	quella	zona	che	né	tu	né	tutti	i	tuoi	amici	riuscireste	a	metter	d’accordo	neanche	in	cento
anni…»

«Io	 non	 ho	 amici»	 disse	 Lucas	 con	 orgoglio	 austero	 e	 inflessibile,	 e	 poi	 qualcos’altro	 ma	 lo	 zio	 stava	 già
parlando:

«Hai	una	ragione	del	diavolo	a	dire	che	non	ne	hai.	E	se	mai	tu	ne	avessi	avuto	quel	colpo	di	pistola	li	avrebbe
fatti	saltare	anche	loro…	Cosa?»	disse	lo	zio.	«Che	cosa	hai	detto?»

«Ho	detto	che	pago	quel	che	ho	da	pagare»	disse	Lucas.
«Capisco»	disse	lo	zio.	«Non	ti	servi	di	amici;	paghi	in	contanti.	Sì.
Capisco.	Ora	stai	a	sentire.	Domani	comparirai	davanti	al	Gran	Giurì.
Ti	 accuseranno.	 Poi	 se	 vuoi	 farò	 in	 modo	 che	 il	 signor	 Hampton	 ti	 trasferisca	 a	 Mottstown	 o	 anche	 più

lontano,	 finché	 la	Corte	 si	riunirà	 il	mese	prossimo.	Allora	 ti	 confesserai	 colpevole;	 persuaderò	 il	Procuratore
Distrettuale	a	permettertelo	perché	sei	vecchio	e	non	ti	sei	mai	messo	nei	guai;	voglio	dire	per	quanto	ne	sanno	il
giudice	e	il	Procuratore	Distrettuale	perché	vivono	a	più	di	ottanta	chilometri	dalla	Contea	di	Yoknapatawpha.
Così	 non	 ti	 impiccheranno:	 ti	 manderanno	 al	 Penitenziario;	 probabilmente	 non	 vivrai	 abbastanza	 da	 avere
condoni	ma	almeno	i	Gowrie	non	riusciranno	a	toccarti.	Vuoi	che	mi	fermi	qui	con	te	stanotte?»

«E’	meglio	no»	disse	Lucas.	«Mi	hanno	tenuto	su	tutta	la	notte	e	vorrei	cercar	di	dormire	un	po’.	Se	rimanete
qui	continuate	a	parlare	fino	a	domani.»

«Bene»	disse	lo	zio	bruscamente,	e	poi	a	lui:	«Vieni	»:	già	avviandosi	verso	la	porta.	Poi	lo	zio	si	fermò.	«Hai
bisogno	di	qualcosa?»

«Potreste	mandarmi	un	po’	di	tabacco»	disse	Lucas.	«Se	quei	Gowrie	mi	lasceranno	il	tempo	di	fumarlo.»
«Domani»	 disse	 lo	 zio.	 «Non	 voglio	 tenerti	 sveglio	 stanotte»:	 e	procedette,	 seguito	 da	 lui,	 che	 lo	 zio	 lasciò

passare	per	primo	dalla	porta	dopo	di	che	lui	si	spostò	a	sua	volta	e	si	voltò	a	guardare	nella	cella	mentre	lo	zio
usciva	e	tirava	a	sé	la	porta	con	la	spranga	di	acciaio	massiccio	che	scorreva	nel	suo	incavo	d’acciaio	con	un	tonfo
greve	e	oleoso	di	finalità	inevitabile	che	pareva	quello	del	supremo	destino	cosmico	quando	come	diceva	lo	zio	le
macchine	 dell’uomo	 avevano	 finito	 per	 cancellare	 ed	 eliminare	 l’uomo	 dalla	 terra	 e,	 ormai	 senza	 scopo	 non
avendo	 più	 nulla	 da	 distruggere,	 avevano	 chiuso	 l’ultima	 porta	 scavata	 col	 carborundum	 sulla	 propria
autoapoteosi	 dietro	 a	 una	 serratura	 senza	 tempo	 che	 rispondeva	 soltanto	 all’ultimo	 rintocco	 dell’eternità	 e
intanto	lo	zio	procedette,	coi	piedi	che	risuonavano	ed	echeggiavano	lungo	il	corridoio	e	poi	lo	scroscio	nitido	delle
nocche	sulla	porta	di	quercia	mentre	lui	e	Lucas	continuavano	a	guardarsi	attraverso	le	sbarre	d’acciaio,	Lucas
anche	lui	in	piedi	ora	in	mezzo	alla	stanza	sotto	la	lampada	e	intento	a	guardarlo	con	qualcosa	in	faccia	tanto	che
gli	parve	per	un	attimo	che	avesse	parlato	forte.	Ma	non	aveva	parlato,	non	aveva	fatto	rumore:	si	era	limitato	a
guardarlo	con	quella	muta	ansietà	paziente	finché	i	piedi	del	carceriere	echeggiarono	sempre	più	vicini	sulle	scale
e	la	sbarra	della	porta	cigolò	fra	le	staffe.

E	il	carceriere	chiuse	di	nuovo	la	sbarra	e	passarono	davanti	a	Legate	ancora	sulla	sedia	inclinata	accanto	al
fucile	a	leggere	fumetti	davanti	alla	porta	aperta,	poi	fuori,	giù	per	il	sentiero	al	cancello	e	per	strada,	seguendo	lo
zio	che	già	aveva	svoltato	verso	casa:	e	si	fermò,	pensando	“un	negro	un	assassino	che	spara	a	un	bianco	nella
schiena	e	neanche	se	ne	pente”.

Disse:	«Immagino	che	Skeets	McGowan	sia	in	giro	per	la	Piazza.	Ha	una	chiave	della	drogheria.	Così	porto
un	po’	di	tabacco	a	Lucas	stasera».

Lo	zio	si	fermò.	Si	può	aspettare	fino	a	domani»	disse	lo	zio.
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«Sì»	disse,	sentendo	che	lo	zio	lo	guardava,	senza	neanche	chiedersi	che	cosa	avrebbe	fatto	se	lo	zio	diceva	di
no,	in	fondo	senza	neanche	aspettare,	limitandosi	a	stare	lì	fermo	in	piedi.

«Va	bene»	disse	lo	zio.	«Fai	presto.»	Così	avrebbe	potuto	andare.	Ma	ancora	non	si	mosse.
«Hai	detto	che	stasera	non	sarebbe	successo	niente,	vero?»
«Credo	di	no»	disse	lo	zio.	«Ma	non	si	può	mai	dire.	Per	gente	come	i	Gowrie	la	morte	e	il	morire	non	sono

cose	molto	importanti.	Ma	danno	un	mucchio	di	importanza	ai	morti	e	al	modo	come	sono	morti:	specialmente
quando	muoiono	i	loro.	Se	trovi	il	tabacco,	faglielo	portar	su	da	Tubbs	e	vieni	presto	a	casa.»

Così	 stavolta	 non	 dovette	 neanche	 dire	 sì,	 lo	 zio	 svoltò	 per	 primo	 poi	 svoltò	 lui	 e	 si	 avviò	 verso	 la	 Piazza,
camminando	finché	il	rumore	dei	passi	dello	zio	si	spense,	poi	fermandosi	finché	il	contorno	nero	dello	zio	si	fu
trasformato	 nel	 luccicchìo	 bianco	 del	 vestito	 di	 tela	 e	 poi	 si	 fu	 cancellato	 di	 là	 dell’ultimo	 lampione	 e	 se	 fosse
andato	a	casa	a	prendere	Highboy	appena	aveva	riconosciuto	la	macchina	dello	sceriffo	quel	mattino	sarebbero
state	otto	ore	e	quasi	sessantacinque	chilometri,	e	si	voltò	poi	e	ritornò	al	cancello	con	gli	occhi	di	Legate	addosso,
che	già	lo	riconobbero	al	disopra	dei	fumetti	prima	che	giungesse	al	cancello	e	se	andava	diritto	poteva	seguire	il
sentiero	dietro	 la	siepe	e	attraversare	 il	prato	e	sellare	Highboy	e	uscire	per	 il	cancello	del	pascolo	e	voltare	 le
spalle	 a	 Jefferson	 e	ai	 negri	 assassini	 e	 a	 tutto	 e	 lasciare	Highboy	 libero	 di	 andare	 svelto	 come	 voleva	 e	 dove
voleva	anche	quando	avesse	finito	per	scoppiare	e	si	decidesse	ad	andare	al	passo,	purché	continuasse	a	tener	la
coda	rivolta	a	Jefferson	e	agli	assassini	negri:	attraversò	il	cancello	e	risalì	il	sentiero	e	attraversò	la	veranda	e	di
nuovo	 il	 carceriere	 sbucò	 dalla	 porta	 a	 destra,	 con	 l’espressione	 che	 già	 si	 trasformava	 in	 tormentata
indignazione.

«Di	nuovo»	disse	il	carceriere.	«Non	ne	avete	avuto	abbastanza?»
«Ho	dimenticato	una	cosa»	disse.
«Fatelo	aspettare	fino	a	domani»	disse	il	carceriere.
«Lasciagliela	prendere	ora»	disse	Legate	con	la	sua	voce	strascicata.
«Se	la	lascia	qui	fino	a	domani	ci	cammineranno	sopra.»	Così	il	carceriere	si	voltò;	di	nuovo	salirono	le	scale,

di	nuovo	il	carceriere	aprì	la	sbarra	che	attraversava	la	porta	di	quercia.
«Non	vi	preoccupate	per	l’altra»	disse.	«Posso	fare	attraverso	le	sbarre»:	e	non	aspettò,	la	porta	gli	si	chiuse

alle	 spalle,	 udì	 la	 sbarra	 slittare	 nella	 staffa	ma	 non	 aveva	 che	 da	 bussare,	 e	 udì	 i	passi	 del	 carceriere	 che	 si
allontanavano	 giù	 per	 le	 scale	 ma	 anche	 allora	 non	 aveva	 che	 da	 gridare	 e	 picchiare	 per	 terra	 e	 comunque
l’avrebbe	udito	Legate,	e	pensava	“Magari	mi	parlerà	di	quel	piatto	di	cavolo	e	pancetta	della	malora	o	magari
mi	dirà	addirittura	che	non	ha	che	me,	che	sono	l’unica	cosa	che	gli	resta	e	questo	basterà…”	e	camminava	in
fretta,	poi	 la	porta	d’acciaio	e	Lucas	non	si	era	mosso,	ancora	immobile	in	mezzo	alla	cella	sotto	la	lampada,	a
fissare	la	porta	quando	lui	vi	giunse	e	si	fermò	e	disse	con	la	voce	più	aspra	che	mai	avesse	saputo	trovare	lo	zio:

«Va	bene.	Che	cosa	vuoi	che	faccia?»
«Andate	laggiù	a	guardarlo»	disse	Lucas.
«Andare	a	guardare	chi?»	disse.	Ma	capì	subito.	Gli	parve	di	sapere	da	sempre	che	cos’era;	pensò	con	una

specie	 di	 sollievo	 “Allora	 è	 tutto	 qui”	 anche	 mentre	 la	 sua	 voce	 gridava	 automaticamente	 con	 incredulità
indignata:	«Io?	IO?».	Era	come	qualcosa	che	si	è	temuto	ed	evitato	per	anni	tanto	che	pare	per	tutta	la	vita,	poi
malgrado	tutto	è	accaduto	e	non	è	stato	altro	che	dolore,	non	ha	fatto	altro	che	male	e	così	è	tutto	finito,	 tutto
andato	a	posto.

«Posso	pagarvi»	disse	Lucas.
Così	non	ascoltava,	neanche	la	propria	voce	con	indignazione	sbalordita	e	incredula:	«Io	andare	là	a	scavare

quella	fossa?».	Non	pensava	neanche	più.	“Ecco	che	cosa	mi	costa	quel	piatto	di	cavolo	e	pancetta”.	Perché	aveva
già	superato	questo	da	un	pezzo	quando	quel	qualcosa	-	qualunque	cosa	fosse	-	lo	aveva	trattenuto	cinque	minuti
fa	a	guardare	il	largo,	quasi	invalicabile	abisso	tra	lui	e	il	vecchio	assassino	negro	e	aveva	visto,	udito	che	Lucas
non	gli	parlava	perché	era	lui,	Charles	Mallison	junior,	e	neanche	perché	aveva	mangiato	quel	piatto	di	cavolo	e
si	era	scaldato	al	fuoco,	ma	perché	era	il	solo	di	tutti	i	bianchi	coi	quali	Lucas	poteva	aver	occasione	di	parlare
prima	del	momento	in	cui	fosse	trascinato	fuori	della	cella	giù	per	i	gradini	legato	a	una	fune,	il	solo	che	potesse
sentire	la	muta	ansietà	sfiduciata	di	quegli	occhi.	Disse:

«Vieni	 qui.»	 Lucas	 ubbidì,	 avvicinandosi,	 e	 aggrappandosi	 a	 due	 sbarre	 come	 un	 bimbo	 al	 di	 qua	 di	 uno
steccato.	E	non	si	ricordò	di	averlo	fatto	ma	abbassando	gli	occhi	vide	le	proprie	mani	aggrappate	a	due	sbarre,	le
due	paia	di	mani,	quelle	nere	e	quelle	bianche,	strette	alle	sbarre	mentre	al	disopra	di	esse	i	due	uomini	stavano	di
fronte.

«Bene»	disse.	«Perché?»
«Andate	 a	 guardarlo»	 disse	 Lucas.	 «Se	 quando	 tornate	 è	 troppo	 tardi,	 posso	 firmarvi	 un	 documento	 ora

dichiarando	che	vi	devo	quello	che	credete	di	meritare.»
Ma	ancora	non	ascoltava;	lo	sapeva:	soltanto	a	se	stesso	disse:	«Devo	fare	ventotto	chilometri	laggiù	al	buio..»
«Quindici»	 disse	Lucas.	 «I	Gowrie	 si	 seppelliscono	 alla	Cappella	Caledonia.	 Prendete	 la	 prima	 curva	 sulle

colline	appena	passato	il	ponte	sul	torrente	del	Quindicesimo	Chilometro.	Con	la	macchina	di	vostro	zio	potete
arrivarci	in	mezz’ora.»

«…devo	rischiare	di	 farmi	prendere	dai	Gowrie	mentre	 scavo	quella	 fossa.	Voglio	 sapere	 il	perché.	Non	so
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neanche	che	cosa	devo	cercare.
Perché?»
«La	mia	pistola	è	una	Colt	quarantuno»	disse	Lucas.	Ed	era	vero;	la	sola	cosa	che	non	sapeva	era	il	calibro:

l’arma	maneggevole	 e	 rapida	 e	ben	 curata	 anche	 se	 antiquata	 strana	 e	 unica	 come	 lo	 stuzzicadenti	d’oro	 che
probabilmente	(senza	dubbio)	aveva	costituito	l’orgoglio	di	Carothers	McCaslin	mezzo	secolo	prima.

«Bene»	disse.	«E	poi?»
«Lui	non	è	stato	ucciso	con	una	Colt	quarantuno.»
«Con	che	cosa	è	stato	ucciso?»
Ma	Lucas	non	rispose	a	questo,	lì	in	piedi	dalla	sua	parte	della	porta	d’acciaio,	con	le	mani	aggrappate	lievi	e

ferme	alle	due	sbarre,	 immobile	tranne	per	il	 leggero	movimento	del	respiro.	E	neanche	si	aspettava	che	Lucas
rispondesse	e	sapeva	che	Lucas	non	avrebbe	risposto,	non	avrebbe	detto	altro,	nient’altro	a	qualunque	bianco,	e
sapeva	perché,	come	sapeva	perché	aveva	aspettato	a	dire	a	lui,	un	ragazzo,	della	pistola	quando	non	l’avrebbe
detto	 né	 allo	 zio	 né	 allo	 sceriffo	 che	 sarebbe	 stato	 quello	 che	 avrebbe	 potuto	 aprire	 la	 tomba	 e	 guardare	 il
cadavere;	 era	 sorpreso	 che	Lucas	 fosse	 andato	 così	 vicino	al	 punto	di	 dirlo	 allo	 zio	 e	 capì,	 apprezzò	di	 nuovo
quella	capacità	dello	zio	a	 indurre	 le	persone	a	dirgli	cose	che	non	avrebbero	dette	ad	altri,	portando	perfino	 i
negri	a	dirgli	ciò	che	la	natura	stessa	impediva	loro	di	dire	ai	bianchi:	e	ricordò	il	vecchio	Ephraim	e	l’anello	della
madre	quell’estate	cinque	anni	prima,	un	gioiello	da	poco	con	una	pietra	finta;	anzi	erano	due,	 identici,	che	 la
madre	e	la	sua	compagna	di	camera	a	Sweetbriar	(8)	in	Virginia	avevano	comprato	risparmiando	sul	mensile	per
scambiarselo	 da	 portare	 fino	 alla	 morte	 come	 fanno	 le	 ragazze	 e	 lei	 e	 la	 madre	 non	 si	 vedevano	 da	 anni	 e
probabilmente	 non	 si	 sarebbero	 viste	 mai	 più	 ma	 la	 madre	 portava	 ancora	 l’anello:	 poi	 un	 giorno	 l’anello
scomparve;	ricordò	che	quella	sera	tardi	si	svegliò	e	vide	le	luci	accese	al	pianterreno	e	capì	che	la	madre	lo	stava
ancora	cercando:	e	per	tutto	il	tempo	il	vecchio	Ephraim	rimase	seduto	nella	sedia	a	dondolo	fatta	a	mano	sulla
veranda	 principale	 di	 Paralee	 finché	 un	 giorno	 Ephraim	 gli	 disse	 che	 per	 mezzo	 dollaro	 gli	 avrebbe	 trovato
l’anello	 e	 lui	 diede	 il	 mezzo	 dollaro	 a	Ephraim	 e	 quel	 pomeriggio	 partì	 per	 una	 settimana	 di	 campeggio	 coi
Giovani	Esploratori	e	poi	ritornò	e	trovò	in	cucina	 la	madre	che	aveva	disteso	dei	giornali	sulla	tavola	e	aveva
vuotato	 il	 recipiente	 di	 pietra	 dove	 lei	 e	 Paralee	 tenevano	 la	 farina	 di	 granoturco	 e	 lei	 e	 Paralee	 stavano
setacciando	la	farina	con	le	forchette	e	per	la	prima	volta	quella	settimana	si	ricordò	dell’anello	e	ritornò	in	casa
di	Paralee	e	Ephraim	era	seduto	sulla	seggiola	a	dondolo	sulla	veranda	e	Ephraim	disse:	«E’	sotto	il	truogolo	dei
porci	alla	fattoria	di	vostro	padre»:	e	Ephraim	non	ebbe	bisogno	di	dirgli	come	mai	perché	nel	frattempo	già	lui
si	era	ricordato:	la	signora	Downs:	una	vecchia	bianca	che	viveva	sola	in	una	casa	che	pareva	una	scatola	sporca
e	puzzava	 come	una	 tana	 di	 volpi	 ai	 bordi	 della	 città	 in	 un	 gruppo	 di	 case	 negre,	 dove	 tutto	 il	 giorno	 era	 un
continuo	andirivieni	di	negre	e	certo	quasi	 tutta	 la	notte:	 la	quale	 (questo	non	 lo	 seppe	da	Paralee	che	pareva
sempre	non	saperne	niente	o	per	lo	meno	non	aver	tempo	di	parlarne	in	quel	momento,	ma	da	Aleck	Sander)	non
soltanto	 prediceva	 l’avvenire	 e	 guariva	 dal	malocchio	ma	 trovava	 gli	 oggetti:	 ed	 era	 lì	 che	 era	 finito	 il	mezzo
dollaro	e	lui	credette	con	tanta	prontezza	e	sicurezza	che	ormai	l’anello	fosse	trovato	che	dimenticò	subito	e	per
sempre	quella	fase	e	soltanto	il	corollario	lo	interessò,	e	disse	a	Ephraim:	«E’	tutta	la	settimana	che	sai	dov’era	e
non	 gliel’hai	 ancora	 detto?»	 e	 Ephraim	 lo	 guardò	 un	 momento,	 dondolandosi	 sereno	 e	 senza	 scomporsi	 e
succhiando	la	pipa	fredda	piena	di	cenere	mentre	ogni	dondolìo	pareva	il	rumore	di	un	piccolo	cilindro	asmatico:
«Avrei	potuto	dirlo	a	vostra	madre.	Ma	aveva	bisogno	di	aiuto.	Così	ho	aspettato	voi.	I	giovani	e	 le	donne	non
sono	 pieni	 di	 cose.	 Possono	ascoltare.	Ma	 uomini	 come	 vostro	 padre	 e	 vostro	 zio,	 non	 possono	ascoltare.	Non
hanno	tempo.	Hanno	troppo	da	fare	con	le	cose.	Anzi,	dovreste	ricordarvelo;	un	giorno	o	l’altro	vi	può	servire.	Se
mai	avrete	bisogno	di	 far	qualcosa	 fuori	 della	 vita	di	 tutti	 i	 giorni,	 non	 sprecate	 il	 tempo	 con	 gli	 uomini;	 fate
lavorare	le	donne	e	i	bambini».

E	ricordava	non	tanto	la	collera	quanto	l’indignazione	del	padre,	quasi	il	suo	rifiuto	furente,	il	suo	trasferire
l’intera	faccenda	in	un	mondo	di	princìpi	morali	in	lotta,	perfino	lo	zio	che	fino	allora	non	si	era	data	altra	pena
che	di	credere	cose	delle	quali	tutti	gli	altri	adulti	dubitavano	per	la	sola	ragione	che	erano	irragionevoli,	mentre
la	madre	faceva	con	serena	fermezza	i	preparativi	per	andare	alla	fattoria	dove	non	si	recava	da	più	di	un	anno	e
che	neanche	il	padre	vedeva	da	mesi	prima	che	l’anello	si	fosse	perduto	e	lo	zio	si	rifiutò	di	guidare	la	macchina
così	il	padre	stipendiò	uno	della	autorimessa	e	andò	con	la	madre	alla	fattoria	e	con	l’aiuto	del	fattore	trovarono
l’anello	sotto	il	truogolo	dove	mangiavano	i	porci.

Ma	qui	non	si	 trattava	dell’anellino	da	pochi	 soldi	che	due	ragazze	si	erano	scambiate	vent’anni	prima	ma
della	fine	per	vergognosa	violenza	di	un	uomo	che	sarebbe	morto	non	perché	era	un	assassino	ma	perché	aveva	la
pelle	nera.	Eppure	Lucas	non	gli	avrebbe	detto	altro	e	 lui	 lo	sapeva;	pensò	 in	una	specie	di	 rancore	 infuriato:
“Credere?	Credere	che	cosa?”	perché	Lucas	non	gli	chiedeva	neanche	di	credere	qualcosa;	non	gli	stava	neanche
chiedendo	 un	 favore,	 non	 rivolgeva	 un	 appello	 disperato	 alla	 sua	 umanità	 e	 alla	 sua	 pietà	 ma	 gli	 offriva
addirittura	 di	 pagarlo	 purché	 non	 chiedesse	 una	 cifra	 troppo	 alta,	 per	 fare	 da	 solo	 ventotto	 chilometri	 (no,
quindici:	ora	ricordò	che	almeno	aveva	udito	questo)	al	buio	e	col	pericolo	di	essere	colto	nell’atto	di	violare	la
tomba	di	un	membro	della	 famiglia	già	sul	punto	di	 far	esplodere	un’indignazione	 furente	e	 sanguinosa,	 senza
neanche	dirgli	perché.	Ma	provò	di	nuovo,	come	sapeva	che	Lucas	sapeva	che	lui	avrebbe	fatto	non	soltanto	ma
sapeva	che	lui	sapeva	la	risposta	che	ne	avrebbe	avuto:
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«Con	che	rivoltella	è	stato	ucciso,	Lucas?»	ed	ebbe	esattamente	ciò	che	Lucas	sapeva	che	lui	si	aspettava:
«Vi	pagherò»	disse	Lucas.	«Ditemi	un	prezzo	ragionevole	e	vi	pagherò.»
Tirò	un	lungo	sospiro	e	lo	esalò	mentre	stavano	l’uno	di	fronte	all’altro	attraverso	le	sbarre,	e	gli	occhi	cisposi

del	vecchio	 lo	guardavano,	 inscrutabili	 e	 segreti.	Non	erano	neanche	ansiosi	ora	e	 lui	pensò	serenamente	“Non
soltanto	mi	ha	battuto,	ma	non	ne	ha	mai	dubitato	per	un	attimo”.	Disse:	«Bene.	Ma	che	lo	veda	io	non	serve	a
niente,	 anche	 se	potessi	 riferire	della	pallottola.	Perciò	 capisci	 che	cosa	questo	 significa.	Devo	 scavare	 la	 fossa,
tirarlo	 fuori	prima	che	 i	Gowrie	mi	prendano,	 e	portarlo	 in	 città	perché	 il	 signor	Hampton	possa	mandarlo	a
Memphis	 in	modo	che	un	perito	gli	riferisca	sulla	pallottola».	Guardò	Lucas,	 il	vecchio	aggrappato	alle	 sbarre
nella	cella	che	non	lo	guardava	neanche	più.	Tirò	un	altro	lungo	respiro.

«Ma	il	più	importante	è	tirarlo	fuori	dalla	terra	e	farlo	vedere	a	qualcuno	prima	che…»	Guardò	Lucas.	«Devo
arrivar	là	e	tirarlo	fuori	e	ritornare	in	città	prima	di	mezzanotte	o	 l’una	e	forse	anche	mezzanotte	sarà	troppo
tardi.	Non	vedo	come	possa	farlo.	Non	posso	farlo.»

«Cercherò	di	aspettare»	disse	Lucas.

32



Capitolo	4.
Quando	arrivò	a	casa	c’era	un	camioncino	 sbiadito	e	 sgangherato	 fermo	alla	curva.	Erano	suonate	 le	otto;

non	era	soltanto	una	possibilità	che	restassero	meno	di	quattro	ore	perché	lo	zio	andasse	in	casa	dello	sceriffo	a
convincerlo	e	poi	trovasse	un	giudice	di	pace	o	chiunque	si	dovesse	trovare	e	lo	svegliasse	e	lo	convincesse	anche
ad	aprire	la	tomba	(in	mancanza	del	permesso	dei	Gowrie,	che	qualunque	fosse	la	ragione,	e	meno	che	mai	per
salvare	un	negro	dal	rogo,	neanche	il	presidente	degli	Stati	Uniti	in	persona	e	figurarsi	uno	sceriffo	di	campagna
sarebbe	riuscito	a	ottenere)	e	poi	andasse	nella	Cappella	Caledonia	a	esumare	il	cadavere	e	trasportarlo	in	tempo
in	città.	E

proprio	stasera	tra	mille	doveva	venire	dallo	zio	un	contadino	per	qualche	mucca	o	mulo	o	maiale	disperso
confiscato	da	un	vicino	che	 insisteva	a	volere	un	dollaro	di	pegno	prima	di	consegnarlo,	a	restare	un’ora	nello
studio	dello	zio	a	dire	sì	o	no	o	non	credo	mentre	lo	zio	parlava	di	raccolti	dei	quali	lo	zio	non	sapeva	niente	o	di
politica	della	quale	non	sapeva	niente	il	contadino,	prima	che	questi	si	decidesse	a	dire	che	cosa	era	venuto	a	fare.

Ma	non	poteva	avere	riguardi	ora.	Aveva	camminato	in	fretta	da	quando	era	uscito	di	prigione	ma	ora	si	era
messo	a	correre,	attraverso	il	prato,	sulla	veranda	e	poi	attraverso	la	veranda	nell’atrio	e	nella	biblioteca	dove	il
padre	era	ancora	seduto	a	una	lampada	da	lettura	con	le	parole	incrociate	di	un	giornale	domenicale	di	Memphis
e	la	madre	era	seduta	a	un’altra	col	nuovo	libro	del	Book-of-the-Month

[Libro	del	mese],	 e	poi	 in	quello	che	 la	madre	 si	 sforzava	di	 chiamare	 lo	 studio	di	Gavin	ma	che	Paralee	e
Aleck	Sander	avevano	ribattezzato	da	un	pezzo	come	l’ufficio	per	cui	ormai	tutti	 lo	chiamavano	così.	La	porta
era	 chiusa;	 udì	 il	mormorìo	 della	 voce	maschile	 dall’altra	 parte	nell’attimo	 nel	 quale	 senza	 neanche	 fermarsi
bussò	due	volte	aprendo	contemporaneamente	la	porta	ed	entrò,	già	dicendo:

«Buona	sera,	signore.	Scusatemi.	Zio	Gavin…»
Perché	la	voce	era	quella	dello	zio;	seduta	di	fronte	allo	zio	dall’altra	parte	della	scrivania,	invece	di	un	uomo

dal	collo	rasato	e	riarso	dal	sole	senza	cravatta	con	la	camicia	pulita	e	i	calzoni	della	domenica,	c’era	una	donna
con	un	abito	molto	semplice	di	cotone	stampato	e	un	cappello	rotondo	nero	dall’aria	lievemente	polverosa	posato
diritto	sulla	testa	come	lo	portava	la	nonna	e	poi	la	riconobbe	ancora	prima	di	vedere	l’orologio	piccolo	d’oro	in
un	astuccio	attaccato	a	una	spilla	d’oro	sul	seno	piatto	quasi	come	e	quasi	nella	stessa	posizione	del	cuore	cucito
sui	camiciotti	di	tela	degli	schermitori	-	perché	da	quando	era	morta	la	nonna	nessuna	signora	di	sua	conoscenza
ne	portava	o	sia	pure	ne	possedeva	e	anzi	avrebbe	dovuto	riconoscere	il	camioncino:	Miss	Habersham,	il	cui	nome
era	 ormai	 il	 più	 antico	 che	 restava	 nella	 Contea.	 In	 passato	 ce	 n’erano	 stati	 tre:	 il	 dottor	 Habersham	 e	 un
taverniere	che	si	chiamava	Holston	e	un	figlio	minore	ugonotto	che	si	chiamava	Grenier	che	era	entrato	a	cavallo
nella	 Contea	 prima	 che	 ne	 fossero	 stabiliti	 e	 fissati	 e	 denominati	 i	 confini,	 quando	 Jefferson	 era	 un	 posto	 di
scambi	Chickasaw	 con	 una	 parola	 Chickasaw	 a	 designarla	 nel	 canneto	 vergine	 senza	 sentieri	 e	 nella	 foresta
vergine	che	c’erano	allora	ma	ormai	erano	scomparsi,	svaniti,	tranne	quell’ultimo	dal	ricordo	sia	pure	orale	della
Contea:	 Holston	 non	 era	 più	 che	 il	 nome	 del	 l’albergo	 sulla	 Piazza	 e	 pochi	 nella	 Contea	 sapevano	 o	 si
preoccupavano	 di	 sapere	 da	 dove	 veniva	 quel	 nome,	 e	 i	 resti	 del	 sangue	 di	 Louis	 Grenier	 l‘“elegante”,	 il
“dilettante”	(9),	l’architetto	educato	a	Parigi	che	per	un	po’	aveva	esercitato	la	legge	ma	aveva	passato	la	maggior
parte	della	vita	come	piantatore	e	pittore	(e	più	“amateur”	con	la	coltivazione	di	frumento	e	cotone	che	con	la	tela
e	il	pennello)	ora	scaldavano	le	ossa	di	un	placido	cordiale	uomo	anziano	dalla	mente	e	la	faccia	di	bambino	che
viveva	in	una	via	di	mezzo	tra	una	tettoia	e	una	tana	che	si	era	costruita	da	sé	a	una	trentina	di	chilometri	sulla
riva	del	fiume	con	rifiuti	di	cartone	e	pezzi	di	tubi	da	stufa	appiattiti	e	latte	vuote,	che	non	conosceva	la	sua	età	e
non	sapeva	scrivere	neanche	il	nome	di	Lonnie	Grinnup	come	lo	chiamavano	adesso	e	non	sapeva	neanche	che	la
terra	 sulla	 quale	 si	 accoccolava	 ora	 era	 l’ultimo	 lembo	 perduto	 delle	 migliaia	 di	 ettari	 delle	 quali	 era	 stato
padrone	il	suo	antenato	e	restava	soltanto	Miss	Habersham:	una	zitella	di	settant’anni	senza	parenti	che	viveva
nella	casa	coloniale	a	colonne	non	più	dipinta	dalla	morte	del	padre	e	 senza	acqua	né	elettricità	ai	bordi	della
città,	con	due	domestici	negri	(e	di	nuovo	qualcosa	gli	stimolò	per	un	attimo	la	mente	l’attenzione	ma	passò	quasi
nello	 stesso	 istante,	 senza	 che	 neanche	 venisse	 scacciata:	 semplicemente	 passò)	 in	 una	 capanna	 nel	 cortile,	 dei
quali	 la	 moglie	 faceva	 da	 cucina	 mentre	Miss	 Habersham	 e	 l’uomo	 allevavano	 polli	 e	 coltivavano	 verdura	 e
andavano	a	venderli	in	città	col	camioncino.

Fino	a	due	anni	prima	si	erano	serviti	di	un	vecchio	cavallo	bianco	bolso	(la	prima	volta	che	ne	sentì	parlare,
si	diceva	che	avesse	vent’anni,	e	sotto	i	bianchi	peli	lucenti	aveva	la	pelle	pulita	e	rosea	come	quella	di	un	bimbo)	e
di	un	calesse.	Poi	avevano	avuto	una	buona	stagione	o	qualcosa	e	Miss	Habersham	aveva	comprato	il	camioncino
di	 seconda	 mano	 e	 tutte	 le	 mattine	 d’inverno	 e	 d’estate	 venivano	 visti	 per	 le	 strade	 di	 casa	 in	 casa,	 Miss
Habersham	al	volante	con	le	calze	di	cotone	e	il	cappello	nero	rotondo	che	portava	da	almeno	quarant’anni	e	i
lindi	vestiti	stampati	che	si	vedevano	nei	cataloghi	di	Sears	Roebuck	(10)	per	due	dollari	e	novantotto	cents	con
l’orologino	d’oro	che	si	stagliava	appuntato	sul	petto	senza	mammelle	e	le	scarpe	e	i	guanti	che	la	mamma	diceva
fatti	 su	misura	 in	un	negozio	di	New	York	e	costavano	 le	prime	 trenta	o	quaranta	e	 i	 secondi	quindici	o	venti
dollari	al	paio,	mentre	il	negro	correva	col	suo	pancione	avanti	e	indietro	dalle	case	con	una	cesta	di	piselli	freschi
o	 di	 uova	 in	 una	 mano	 e	 la	 nuda	 carcassa	 spiumata	 di	 un	 pollo	 nell’altra;	 -	 la	 riconobbe	 la	 ricordò,	 anzi
(l’attenzione)	fu	stimolata	e	subito	sopita	perché	non	c’era	tempo,	mentre	diceva	in	fretta:

«Buona	sera	Miss	Habersham.	Scusatemi.	Devo	parlare	con	lo	zio	Gavin»
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e	di	nuovo	allo	zio:	«Zio	Gavin…»
«Anche	 Miss	 Habersham»	 disse	 lo	 zio	 immediatamente	 e	 in	 fretta,	 con	 un	 tono	 di	 voce	 che	 in	 momenti

normali	lui	avrebbe	riconosciuto	subito;	in	momenti	normali	avrebbe	perfino	potuto	capire	il	sottinteso	di	ciò	che
aveva	detto	lo	zio.	Ma	non	ora.	In	realtà	non	lo	udì.	Non	ascoltava.	Anzi	non	aveva	neanche	tempo	di	parlare	lui,
dicendo	in	fretta	e	insieme	calmo,	sola	mente	ansioso	e	anche	questo	soltanto	allo	zio	perché	aveva	già	dimenticato
Miss	Habersham,	anche	la	sua	presenza:

«Devo	parlarti»:	e	 soltanto	allora	 tacque	non	perché	avesse	 finito,	non	aveva	ancora	neanche	 incominciato,
ma	perché	per	la	prima	volta	udiva	lo	zio	che	non	aveva	nemmeno	taciuto,	seduto	mezzo	voltato	sulla	sedia,	con
un	braccio	sulla	spalliera	e	l’altra	mano	stretta	intorno	alla	pipa	davanti	a	sé	sul	tavolo,	che	ancora	parlava	con
quella	voce	che	pareva	lo	scattare	disinvolto	di	un	piccolo	interruttore	agile:

«Così	gliel’hai	portato	 tu.	O	magari	non	 ti	 sei	neanche	preoccupato	del	 tabacco.	E	 lui	 ti	ha	raccontato	una
storia.	Spero	che	fosse	bella.»

E	 nient’altro.	Ora	 poteva	 andare,	 anzi	 doveva.	Quanto	 a	 questo	 non	avrebbe	 neanche	 dovuto	 fermarsi	 ad
attraversare	 l’atrio	 o	 sia	 pure	 ad	 entrare	 in	 casa	ma	 subito	 girare	 intorno	 ad	 essa	 per	 poter	 chiamare	Aleck
Sander	 avviandosi	 verso	 la	 stalla;	 così	 gli	 aveva	detto	Lucas	mezz’ora	 fa	 in	prigione	quando	 anche	Lucas	 era
quasi	 arrivato	 al	 punto	di	 parlare	 e	 perfino	 all’ombra	 dei	Gowrie	 aveva	 finito	 per	 capire	 che	 era	meglio	 non
cercar	neanche	di	dirlo	allo	 zio	o	a	qualunque	altro	bianco.	Ma	ancora	non	 si	mosse.	Aveva	dimenticato	Miss
Habersham.

L’aveva	cancellata;	aveva	detto	«Scusatemi»	e	così	l’aveva	scacciata	non	soltanto	dalla	stanza	ma	anche	dal
tempo	 come	 il	 prestigiatore	 con	una	 parola	 o	 un	 gesto	 fa	 scomparire	 l’albero	 o	 il	 coniglio	 o	 il	 vaso	di	 rose	 e
soltanto	loro	rimasero,	loro	tre:	lui	sulla	porta	ancora	con	la	maniglia	in	mano,	entrato	a	metà	nella	stanza	nella
quale	non	era	entrato	effettivamente	e	non	avrebbe	neanche	dovuto	entrare	fino	a	quel	punto	e	già	a	metà	strada
per	uscirne	nell’atrio	dove	per	prima	cosa	non	avrebbe	dovuto	perder	 tempo	a	passare,	 e	 lo	zio	mezzo	disteso
dietro	alla	tavola	anch’essa	coperta	di	giornali	e	un	altro	boccale	di	birra	tedesca	pieno	di	riccioli	di	giornale	e
probabilmente	una	dozzina	di	pipe	a	vari	gradi	di	carbonizzazione,	e	a	un	chilometro	di	distanza	il	vecchio	negro
senza	 parenti	 senza	 amici	 testardo	 arrogante	 cocciuto	 ribelle	 (e	 anche	 insolente)	 solo	 nella	 cella	 dove
probabilmente	la	prima	voce	familiare	che	avrebbe	udito	sarebbe	stata	quella	del	vecchio	mutilato	Nub	Gowrie
nell’atrio	mentre	diceva:

«Togliti	 dai	 piedi,	Will	 Legate.	 Siamo	 venuti	 a	 prendere	 quel	 negro»,	mentre	 fuori	 della	 stanza	 silenziosa
illuminata	dalla	lampada	il	fragore	del	largo	canale	del	tempo	scorreva	non	verso	la	mezzanotte	ma	trascinando
con	sé	la	mezzanotte,	non	per	gettare	la	mezzanotte	nello	sfacelo	ma	per	gettare	lo	sfacelo	della	mezzanotte	su	di
loro	 in	un	baratro	 sospeso	 sullo	 sfondo	del	 cielo:	 e	 capì	ora	che	 il	momento	 irrevocabile	non	era	 stato	quando
aveva	detto	«Va	bene»	a	Lucas	attraverso	la	porta	d’acciaio	della	cella	ma	sarebbe	stato	quando	fosse	ritornato
nell’atrio	chiudendosi	quest’altra	porta	alle	spalle.

Così	 provò	 ancora,	 sempre	 calmo,	 ora	 neanche	 in	 fretta,	 neanche	 ansioso:	 soltanto	 plausibile	 chiaro	 e
ragionevole.

«E	se	non	fosse	stata	la	sua	pistola	a	uccidere.»
«Si	capisce»	disse	lo	zio.	«E’	esattamente	quello	che	sosterrei	io	se	fossi	Lucas…	O	quanto	a	questo	se	fossi	un

qualunque	assassino	bianco	ignorante.	Probabilmente	ti	ha	anche	detto	su	che	cosa	ha	sparato	con	la	sua	pistola.
Che	 cos’era?	 Un	 coniglio,	 o	magari	 una	 latta	 o	 un	 segno	 su	 un	 albero	 per	 provare	 se	 era	 proprio	 carica,	 se
proprio	sparava.	Ma	lasciamo	andare.	Ammettiamolo	per	un	momento:	e	poi?	Che	cosa	proponi?	No;	che	cosa	ti
ha	detto	di	fare	Lucas?»

E	rispose	perfino	a	questo:	«Il	signor	Hampton	non	potrebbe	esumarlo	per	vedere?»
«Su	quali	basi?	Lucas	è	stato	preso	due	minuti	dopo	lo	sparo,	ritto	sul	cadavere	con	la	pistola	ancora	calda	in

tasca.	Non	ha	mai	negato	di	aver	sparato;	ha	addirittura	rifiutato	di	fare	qualunque	dichiarazione,	perfino	a	me,
il	suo	avvocato:	l’avvocato	che	ha	mandato	a	chiamare	egli	stesso.	E	come	rischiarlo?	Andrei	laggiù	a	uccidergli
un	 altro	 figlio	 prima	 che	 a	 dire	 a	 Nub	 Gowrie	 che	 volevo	 esumare	 il	 cadavere	 di	 suo	 figlio	 dalla	 terra	 già
consacrata	dalle	preghiere.	E	se	arrivassi	a	questo	punto,	preferirei	dirgli	che	volevo	semplicemente	esumarlo	per
togliergli	l’oro	dai	denti	piuttosto	che	dirgli	che	la	ragione	era	di	salvare	un	negro	dal	linciaggio.»

«E	se…»	disse.
«Sta	a	sentire»	disse	lo	zio	con	una	specie	di	pazienza	stanca	ma	indomabile:	«Cerca	di	stare	a	sentire.	Lucas	è

chiuso	 a	 chiave	 dietro	 a	 una	 porta	 d’acciaio.	Ha	 tutta	 la	 protezione	 che	Hampton	 o	 chiunque	 altro	 in	 questa
Contea	gli	può	umanamente	procurare.	Come	ha	detto	Will	Legate,	 in	questa	Contea	c’è	abbastanza	gente	da
passare	 su	 di	 lui	 e	 su	Tubbs	 e	 perfino	 su	 quella	 porta	 se	 proprio	 vogliono	 farlo.	Ma	non	 credo	 che	 in	 questa
Contea	ci	sia	altrettanta	gente	che	abbia	proprio	voglia	di	impiccare	Lucas	a	un	palo	del	telefono	e	dargli	fuoco
con	la	benzina.»

E	di	nuovo.	Ma	continuò	a	provare.	«Ma	e	se…»	ripeté	e	ora	udì	per	la	terza	volta	quasi	esattamente	ciò	che
aveva	udito	due	volte	in	dodici	ore	e	di	nuovo	si	stupì	della	scarsità,	della	povertà	quasi	standardizzata	non	dei
vocabolari	individuali	ma	del	Vocabolario	stesso,	grazie	alla	quale	l’uomo	può	vivere	in	grandi	mandrie	e	branchi
perfino	in	recinti	di	cemento	in	termini	relativamente	amichevoli:	perfino	suo	zio:
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«E	va	bene.	Lucas	doveva	pensarci,	prima	di	sparare	a	un	bianco	nella	schiena.»	E	fu	soltanto	più	tardi	che
capì	come	lo	zio	ora	stesse	parlando	anche	a	Miss	Habersham;	sul	momento	non	riscoprì	la	presenza	di	lei	nella
stanza	 e	 neanche	 la	 scoprì;	 non	 ricordò	 neanche	 che	Miss	Habersham	 aveva	 smesso	 da	 un	 pezzo	 di	 esistere,
voltandosi,	chiudendo	 la	porta	sulla	plausibilità	priva	di	senso	della	voce	dello	zio:	«Gli	ho	detto	che	cosa	deve
fare.	 Se	 doveva	 succedere	 qualcosa,	 l’avrebbero	 fatta	 lassù,	 in	 casa	 loro,	 nel	 loro	 regno.	 Non	 avrebbero	 mai
lasciato	 che	 il	 signor	 Hampton	 lo	 portasse	 in	 città.	 Anzi,	 non	 capisco	 ancora	 perché	 l’abbiano	 fatto.	 Ma	 sia
fortuna	 o	 disorganizzazione	 o	 il	 signor	 Gowrie	 che	 è	 invecchiato,	 il	 risultato	 è	 buono;	 ora	 è	 a	 posto	 e	 lo
persuaderò	 a	 confessarsi	 colpevole	di	 omicidio;	 è	 vecchio	 e	 credo	 che	 il	 Procuratore	Distrettuale	 acconsentirà.
Andrà	al	Penitenziario	e	forse	fra	qualche	anno	se	è	ancora	al	mondo…»	E	lui	chiuse	la	porta	perché	aveva	già
udito	tutto	e	non	voleva	udirlo	più,	uscì	dalla	stanza	dove	comunque	non	era	mai	entrato	del	tutto	e	non	avrebbe
neanche	 dovuto	 fermarsi,	 lasciando	 la	maniglia	 per	 la	 prima	 volta	 da	quando	 vi	 aveva	 appoggiato	 la	mano	 e
pensando	con	la	meticolosa	pazienza	esaltata	di	chi	cerca	di	raccogliere	i	chicchi	di	una	collana	strappata	in	una
casa	 in	 fiamme:	 “Ora	 devo	 tornare	 in	 prigione	 a	 chiedere	 a	Lucas	 dov’è”:	 rendendosi	 conto	 che	 nonostante	 i
dubbi	di	Lucas	e	tutto	il	resto	in	fondo	si	era	aspettato	che	lo	zio	e	lo	sceriffo	si	addossassero	e	organizzassero	la
spedizione,	 non	 perché	pensasse	 che	 lo	 avrebbero	 voluto	ma	 semplicemente	 perché	 non	 poteva	 semplicemente
immaginarsi	 solo	 con	Aleck	 Sander	 a	 farlo:	 finché	 ricordò	 che	Lucas	 si	 era	 già	 preoccupato	 anche	 di	 questo,
aveva	previsto	anche	questo;	ricordando	non	con	sollievo	ma	quasi	in	una	nuova	esplosione	di	collera	e	di	furore
maggiore	di	quanta	ritenesse	di	poter	provare	che	Lucas	non	soltanto	gli	aveva	detto	che	cosa	voleva	ma	gli	aveva
detto	 esattamente	dov’era	 e	perfino	 come	arrivarvi	e	 soltanto	 allora	quasi	 ripensandoci	 gli	 aveva	 chiesto	 se	 vi
sarebbe	 andato:	 -	 udendo	 il	 fruscìo	 del	 giornale	 sulle	 ginocchia	 del	 padre	 dietro	 la	 porta	 della	 biblioteca	 e
respirando	l’odor	del	sigaro	che	bruciava	nel	portacenere	a	portata	di	mano	e	poi	vide	la	zaffata	di	fumo	uscire
lentamente	 dalla	 porta	 aperta	 perché	 il	 padre	 doveva	 averlo	 impugnato	 in	 un	 sinonimo	 introvabile	 e	 aver
aspirato	una	boccata:	e	 (ricordando)	perfino	 in	che	modo	ritornare	 indietro	e	pensò	a	se	stesso	che	riapriva	 la
porta	e	diceva	allo	zio:	“Dimentica	Lucas.

Prestami	soltanto	la	macchina”	e	poi	entrava	nella	biblioteca	e	diceva	al	padre	che	teneva	le	chiavi	 in	tasca
finché	si	ricordava	spogliandosi	di	 lasciarle	 in	un	posto	dove	 la	madre	potesse	 trovarle	 l’indomani:	“Dammi	 le
chiavi,	papà.	Voglio	andare	in	campagna	a	scavare	una	fossa”;	ricordò	perfino	il	camioncino	di	Miss	Habersham
davanti	 alla	 casa	 (non	Miss	Habersham;	 non	 ripensò	mai	 a	 lei.	Ricordò	 soltanto	 un	 veicolo	 a	motore	 vuoto	 e
apparentemente	incustodito	sulla	strada	a	meno	di	cinquanta	metri	di	distanza):	magari	la	chiave	era,	anzi	era
probabile	 che	 fosse	 ancora	 nel	 cruscotto	 e	 il	Gowrie	 che	 lo	 cogliesse	 a	 rapire	 il	 figlio	 o	 fratello	 o	 cugino	nella
tomba	poteva	anche	cogliere	un	ladro	di	automobili.

Perché	 (sfuggendo	 sottraendosi	 liberandosi	 da	 quello	 sparpagliare	 a	 manciate	 i	 turbini	 di	 coriandoli	 di
quell’infuriare	di	assurdità)	si	rese	conto	di	non	aver	mai	dubitato	di	andarvi	e	perfino	di	tirar	fuori	il	cadavere.
Si	vide	mentre	giungeva	senza	sforzo	e	senza	neanche	una	gran	perdita	di	tempo	nella	chiesa,	nel	cimitero;	si	vide
sollevare	da	solo	il	cadavere	e	portarlo	fuori	sempre	senza	sforzo,	senza	tensione	né	di	muscoli	né	di	polmoni	e
senza	strappi	di	sensazioni	atterrite.	Fu	soltanto	allora	che	lo	sfacelo	crollante	della	mezzanotte	al	di	là	del	quale
pur	volendolo	non	riusciva	a	vedere	gli	precipitò	addosso.	Così	(sempre	in	moto:	non	si	era	fermato	dalla	prima
frazione	di	secondo	quando	aveva	chiuso	la	porta	dell’ufficio)	si	gettò	di	peso	con	un	solo	slancio	in	una	specie	di
ragionevolezza	mortale	di	calcolo	feroce,	una	razionalità	calma	accorta	e	disperata	non	di	pro	e	di	contro	perché
non	c’erano	pro:	la	ragione	per	la	quale	andava	era	che	qualcuno	doveva	andare	e	nessun	altro	sarebbe	andato	e
la	 ragione	 per	 cui	 qualcuno	 doveva	 andare	 era	 che	 neanche	 lo	 sceriffo	Hampton	 (vedi	Will	 Legate	 e	 il	 fucile
appoggiato	 nell’atrio	 della	 prigione	 come	 su	 un	 palcoscenico	 illuminato	 dove	 chiunque	 avvicinandosi	 doveva
vederlo	prima	di	arrivare	al	 cancello)	 era	del	 tutto	convinto	che	 i	Gowrie	e	 la	 loro	 famiglia	e	 i	 loro	amici	non
avrebbero	cercato	di	portar	fuori	di	prigione	Lucas	quella	sera	e	così	se	quella	sera	erano	tutti	in	città	a	cercar	di
linciare	Lucas	non	ci	sarebbe	stato	nessuno	in	giro	da	quelle	parti	a	poterlo	cogliere	mentre	scavava	la	fossa	e	se
questo	era	un	fatto	concreto	era	un	fatto	concreto	anche	il	contrario:	se	quella	sera	non	erano	in	città	per	Lucas
allora	uno	qualunque	dei	cinquanta	o	cento	uomini	e	ragazzi	congiunti	da	stretti	vincoli	o	di	sangue	o	di	caccia
alla	 volpe	 o	di	 fabbricazione	di	whisky	o	di	commercio	di	 legname	di	pino	poteva	 imbattersi	 in	 lui	 e	 in	Aleck
Sander,	e	anche	questo,	questo	ancora:	per	la	stessa	ragione	doveva	andare	a	cavallo:	perché	nessun	altro	tranne
un	ragazzo	sedicenne	che	non	possedesse	che	un	cavallo	su	cui	andare	l’avrebbe	fatto	e	doveva	scegliere	perfino
questo:	 o	 andare	 da	 solo	 sul	 cavallo	 impiegando	metà	del	 tempo	 e	 impiegare	 un	 tempo	 triplo	 a	 tirar	 fuori	 il
cadavere	 da	 solo	 perché	 da	 solo	 non	 soltanto	 avrebbe	 dovuto	 scavare	 la	 fossa	ma	anche	 stare	 in	 guardia	 e	 in
ascolto,	o	condurre	con	sé	Aleck	Sander	(aveva	già	viaggiato	a	quel	modo	per	più	di	quindici	chilometri	con	Aleck
Sander	su	Highboy	-	un	grosso	castrato	ossuto	che	aveva	battuto	primati	anche	reggendo	un	peso	di	ottanta	chili
e	teneva	un	bell’ambio	lento	anche	con	loro	due	addosso	e	un	lungo	trotto	saltellante	veloce	come	l’ambio	a	parte
il	fatto	che	neanche	Aleck	Sander	riusciva	a	resisterlo	a	lungo	dietro	alla	sella	e	poi	una	scalpicciante	indefinibile
andatura	 che	 era	 insieme	 corsa	 e	passo	 con	 la	quale	 resisteva	 chilometri	 e	 chilometri	 reggendoli	 tutti	 e	 due,	 e
Aleck	 Sander	 che	 per	 il	 primo	 chilometro	 all’ambio	 stava	 dietro	 di	 lui	poi	 per	 quello	 successivo	 trotterellava
accanto	al	cavallo	tenendosi	alla	staffa	libera)	e	così	tirar	fuori	il	cadavere	impiegando	solo	un	terzo	del	tempo	col
rischio	che	Aleck	Sander	tenesse	compagnia	a	Lucas	quando	arrivassero	i	Gowrie	con	la	benzina:	e	d’improvviso
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si	ritrovò	sommerso	tra	i	coriandoli	esattamente	come	ci	si	schermisce	quando	si	deve	finir	per	entrare	nell’acqua
fredda,	pensando	vedendo	udendo	se	stesso	che	cercava	di	spiegare	anche	questo	a	Lucas:

“Dobbiamo	prendere	il	cavallo.	Non	c’è	altro	da	fare”:	e	Lucas:
“Avreste	potuto	chiedergli	la	macchina”:	e	lui
“Avrebbe	rifiutato.	Non	capisci?	Non	solo	avrebbe	rifiutato,	ma	mi	avrebbe	chiuso	a	chiave	da	qualche	parte

e	così	non	avrei	potuto	uscire	neanche	a	piedi,	altro	che	a	cavallo”:	e	Lucas:
“Bene,	bene.	Non	è	per	criticarvi.	Dopotutto,	non	siete	voi	che	quei	Gowrie	stanno	per	bruciar	vivo”:	-	in	moto

attraverso	l’atrio	verso	la	porta	posteriore:	e	aveva	fatto	male;	non	quando	aveva	detto	Bene	a	Lucas	attraverso
le	sbarre	d’acciaio	e	neanche	quando	era	ritornato	nell’atrio	e	si	era	chiuso	alle	spalle	la	porta	dell’ufficio,	ma	era
questo	 il	 momento	 irrevocabile	 dopo	 il	 quale	 non	 ci	 sarebbe	 stato	 ritorno;	 poteva	 fermarsi	 qui	 e	 non
oltrepassarlo,	 lasciare	 che	 lo	 sfacelo	 della	 mezzanotte	 si	 abbattesse	 innocuo	 e	 impotente	 contro	 queste	 pareti
perché	erano	forti,	avrebbero	resistito;	erano	la	casa,	più	alte	dello	sfacelo,	più	forti	della	paura;	-	senza	neanche
fermarsi,	neanche	curioso	di	 chiedersi	 se	mai	avesse	 il	 coraggio	di	non	 fermarsi,	 lasciandosi	 silenziosamente	 la
porta	a	 sventola	alle	 spalle	 e	 scendendo	 i	gradini	nell’ampio	vortice	 tumultuoso	della	 tenera	notte	di	maggio	e
avviandosi	in	fretta	attraverso	il	cortile,	verso	la	capanna	buia	dove	Paralee	e	Aleck	Sander	non	dormivano	più	di
quanto	quella	notte	dormissero	tutti	gli	altri	negri	entro	un	raggio	di	due	chilometri	della	città	neanche	a	letto	ma
seduti	in	silenzio	al	buio	dietro	alle	porte	chiuse	e	alle	finestre	nascoste	dalle	imposte	in	attesa	di	un	rumore	di	un
mormorìo	di	 furore	e	di	morte	per	respirare	 il	buio	primaverile:	e	 si	 fermò	e	 fischiò	 il	 segnale	che	 lui	e	Aleck
Sander	usavano	fra	loro	da	quando	avevano	imparato	a	fischiare,	contando	i	secondi	finché	venisse	il	momento	di
ripeterlo,	pensando	che	se	fosse	al	posto	di	Aleck	Sander	stasera	non	sarebbe	uscito	di	casa	al	fischio	di	nessuno
quando	d’improvviso	senza	rumori	e	certo	senza	luci	alle	spalle	a	mostrarlo	Aleck	Sander	emerse	dalle	ombre,
camminando,	già	vicino	nel	buio	senza	luna,	un	po’	più	alto	di	lui	benché	vi	fossero	pochi	mesi	di	differenza	fra
loro:	 e	 avanzò,	 senza	 neanche	 guardare	 lui	ma	 più	 lontano,	 di	 là	 dalla	 sua	 testa,	 la	Piazza,	 quasi	 lo	 sguardo
potesse	fare	una	traiettoria	come	al	baseball,	sopra	gli	alberi	e	le	strade	e	le	case,	per	scendere	a	guardare	sulla
Piazza	-	non	le	case	nei	cortili	ombrosi	o	 i	pasti	sereni	e	 il	riposo	e	 il	sonno	che	erano	il	 fine	e	 il	premio,	ma	la
Piazza:	 gli	 edifici	 creati	 e	 ordinati	per	 il	 commercio	 e	 il	 governo	 e	 il	 giudizio	 e	 la	prigione	dove	 lottavano	 e	 si
battevano	le	passioni	di	uomini	per	i	quali	il	riposo	e	la	piccola	morte	che	è	il	sonno	erano	il	fine	e	lo	scampo	e	il
premio.

«Così	non	sono	ancora	venuti	per	il	vecchio	Lucas»	disse	Aleck	Sander.
«Anche	i	tuoi	la	pensano	così?»	disse.
«Chiunque	la	penserebbe	così»	disse	Aleck	Sander.	«Sono	quelli	come	Lucas	che	mettono	nei	guai	gli	altri.»
«Allora	è	meglio	che	tu	vada	in	ufficio	con	lo	zio	Gavin	invece	di	venire	con	me.»
«Venire	dove?»	disse	Aleck	Sander.	E	lui	glielo	disse,	aspro	e	audace,	con	cinque	parole:
«A	tirar	fuori	Vinson	Gowrie.»	Aleck	Sander	non	sì	mosse,	continuando	a	guardare	verso	la	Piazza	di	là	del

suo	capo.	«Lucas	ha	detto	che	non	è	stato	ucciso	con	la	sua	rivoltella.»
Sempre	senza	muoversi	Aleck	Sander	incominciò	a	ridere,	non	piano	e	senza	allegria:	soltanto	a	ridere;	disse

esattamente	ciò	che	lo	zio	aveva	detto	un	minuto	prima:	«Anch’io	l’avrei	detto»	disse	Aleck	Sander.	Disse:	«Io?
Andare	laggiù	a	tirar	fuori	quel	bianco	morto?	Il	signor	Gavin	è	già	in	ufficio	o	devo	andarlo	a	aspettare?»

«Lucas	ha	intenzione	di	pagarti»	disse.	«Me	l’ha	detto	ancora	prima	di	dirmi	che	cosa	voleva.»
Aleck	Sander	rise,	senza	allegria	né	disprezzo	né	altro:	senza	che	nel	suono	del	riso	vi	fosse	qualcosa	di	più	di

quanto	vi	sia	nel	suono	del	respiro	quando	è	solo	respiro.	«Non	sono	ricco»	disse.	«Non	ho	bisogno	di	denaro.»
«Almeno	mi	sellerai	Highboy	mentre	io	vado	in	cerca	di	una	lampada	tascabile,	no?»	disse.	«O	ti	senti	troppo

superiore	a	Lucas	anche	per	questo?»
«No	certo»	disse	Aleck	Sander	voltandosi.
«E	prendi	il	piccone	e	la	pala.	E	la	fune	lunga.	Avrò	bisogno	anche	di	quella.»
«Certo»	disse	Aleck	Sander.	Si	fermò	girato	a	metà.	«Come	fai	a	portare	il	piccone	e	una	pala	su	Highboy	se

non	vuole	vederti	in	mano	neanche	il	frustino?»
«Non	lo	so»	disse	e	Aleck	Sander	proseguì	e	lui	si	diresse	verso	casa	e	prima	pensò	che	fosse	lo	zio	che	veniva

in	fretta	facendo	il	giro	della	casa	dalla	facciata,	non	perché	credesse	che	lo	zio	avesse	sospettato	e	previsto	ciò	che
lui	 stava	 per	 fare	 perché	 non	 lo	 credeva,	 lo	 zio	 aveva	 eliminato	 con	 prontezza	 e	 decisione	 anche	 questo	 non
soltanto	 dall’immaginazione	ma	 sia	 pure	 dalla	 possibilità,	ma	perché	 non	 gli	 venne	 in	mente	 nessun	 altro	 che
potesse	farlo	e	anche	quando	vide	che	era	una	donna	pensò	che	fosse	la	madre,	anche	dopo	che	avrebbe	dovuto
riconoscere	il	cappello,	fino	al	momento	che	Miss	Habersham	lo	chiamò	per	nome	e	 il	suo	primo	impulso	fu	di
fare	 in	fretta	e	 in	silenzio	 il	giro	della	rimessa,	e	riuscire	ad	arrivare	allo	steccato	del	prato	ancora	senza	esser
visto	e	arrampicarsi	e	andare	nella	stalla	e	così	uscire	dal	cancello	del	pascolo	senza	passare	davanti	alla	casa,	con
o	senza	lampadina	ma	era	già	troppo	tardi:	lo	chiamava	per	nome:	“Charles”:	in	quel	bisbiglio	teso	e	ansioso	poi
si	avvicinò	rapidamente	e	gli	si	fermò	di	fronte,	parlando	con	quel	mormorio	teso	e	veloce:

«Che	cosa	ti	ha	detto?»	e	ora	capì	che	cosa	gli	aveva	attirato	l’attenzione	prima	nell’ufficio	dello	zio	quando
l’aveva	riconosciuta	e	poi	nell’attimo	successivo	era	svanito:	la	vecchia	Molly,	la	moglie	di	Lucas,	che	era	figlia	di
uno	 schiavo	 del	 vecchio	 dottor	Habersham,	 il	 nonno	 di	Miss	Habersham,	 e	 lei	 e	Miss	Habersham	 avevano	 la
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stessa	età,	erano	nate	nella	stessa	settimana	e	avevano	succhiato	tutt’e	due	il	latte	della	madre	di	Molly	ed	erano
cresciute	insieme	indissolubilmente	come	sorelle,	come	gemelle,	dormendo	nella	stessa	stanza,	la	bimba	bianca	in
un	 letto,	 la	 bimba	 negra	 su	 una	 branda	 ai	 piedi	 del	 letto	 fin	 quasi	 al	 giorno	 che	Molly	 sposò	 Lucas,	 e	Miss
Habersham	era	poi	andata	in	chiesa	a	far	da	madrina	alla	prima	figlia	di	Molly.

«Ha	detto	che	la	pistola	non	era	sua»	disse.
«Così	non	è	stato	lui»	disse	lei,	ancora	veloce	e	ora	con	qualcosa	di	più	dell’ansietà	nella	voce.
«Non	lo	so»	disse.
«Sciocchezze»	disse	Miss	Habersham.	«Se	non	è	stata	la	sua	pistola…»
«Non	lo	so»	disse.
«Lo	devi	sapere.	L’hai	visto…	gli	hai	parlato…»
«Non	 lo	 so»	 disse.	 Lo	 disse	 calmo,	 tranquillo,	 con	 una	 specie	 di	 stupore	 incredulo	 come	 se	 avesse	 capito

soltanto	 allora	 ciò	 che	 aveva	 promesso,	 deciso:	 «Non	 lo	 so	 proprio.	 Non	 lo	 so	 ancora.	 Stavo	 andando…»
S’interruppe,	 la	 voce	 gli	 si	 spense.	 Vi	 fu	 un	 istante	 un	 attimo	 nel	 quale	 ricordò	 perfino	 che	 avrebbe	 dovuto
desiderare	di	potersela	rimangiare,	l’ultima	frase	non	finita.	Ma	probabilmente	era	già	troppo	tardi	e	lei	aveva
già	aggiunto	da	sé	quel	minimo	che	mancava	alla	frase	e	ora	da	un	momento	all’altro	si	sarebbe	messa	a	gridare,
protestare,	far	chiasso	e	tirargli	addosso	tutta	la	casa.	Poi	nello	stesso	attimo	smise	di	ricordarlo.	Lei	disse:

«Si	capisce»:	in	un	mormorìo	immediato	e	calmo;	lui	pensò	per	un	altro	mezzo	secondo	che	l’altra	non	aveva
capito	 niente	 e	 per	 mezzo	 ancora	 dimenticò	 anche	 questo,	 mentre	 i	 due	 stavano	 l’uno	 di	 fronte	 all’altra
irriconoscibili	nel	buio	sul	mormorìo	teso	e	veloce:	e	poi	udì	la	propria	voce	che	parlava	nello	stesso	tono,	e	non
erano	proprio	come	i	cospiratori	ma	come	due	persone	che	hanno	accettato	irrimediabilmente	una	lotta	che	non
sono	 per	 niente	 certi	 di	 poter	 sostenere:	ma	 sanno	 soltanto	 che	 terranno	 duro:	 «Non	 sappiamo	 neanche	 se	 la
pistola	era	sua.	E’	stato	soltanto	lui	a	dirlo».

«Sì.»
«Non	ha	detto	di	chi	era	e	neanche	se	è	stato	lui	a	sparare.	Non	ha	detto	neanche	che	non	ha	sparato.	Ha	detto

soltanto	che	la	pistola	non	era	sua.»
«Sì.»
«E	tuo	zio	là	nello	studio	ti	ha	detto	che	è	esattamente	quello	che	avrebbe	detto	lui,	l’unica	cosa	da	poter	dire.»

Lui	non	rispose.	Non	era	una	domanda.	E	lei	non	gliene	diede	il	tempo.	«Bene	»	disse.	«E
allora?	Scoprire	che	la	pistola	non	era	sua…	Scoprire	che	cosa	voleva	dire?	Andare	laggiù	e	poi?»
Glielo	disse,	malamente	come	l’aveva	detto	a	Aleck	Sander,	esplicito	e	succinto:	«Guardarlo»:	senza	neanche

indugiare	a	pensare	 che	a	questo	punto	doveva	almeno	prevedere	un	brivido.	«Andare	 laggiù	a	 tirarlo	 fuori	 e
portarlo	in	città	dove	qualcuno	che	si	intende	di	fori	di	proiettili	guardi	il	foro	del	proiettile	che	ha	addosso…»

«Sì»	disse	Miss	Habersham.	«Si	capisce.	Naturalmente	non	l’ha	detto	allo	zio.	E’	un	negro	e	lo	zio	è	un	uomo»:
e	ora	Miss	Habersham	a	sua	volta	ripeteva	e	parafrasava	e	lui	pensò	che	in	fondo	non	si	trattava	di	una	povertà
di	una	scarsità	di	vocabolario,	era	in	primo	luogo	che	lo	scancellare	l’annullare	violento	premeditato	di	una	vita
umana	era	 in	sé	così	semplice	e	così	definitivo	che	le	parole	che	lo	cingevano	 lo	racchiudevano	lo	conservavano
intatto	nella	storia	dell’uomo	dovevano	necessariamente	essere	anch’esse	semplici	e	chiare,	ripetute,	addirittura
quasi	 monotone;	 e	 in	 secondo	 luogo,	 più	 grande	 di	 questo,	 incombente	 a	 questo,	 era	 che	 Miss	 Habersham
parafrasava	la	semplice	verità,	neanche	un	fatto	e	così	non	c’era	bisogno	di	grande	diversificazione	o	originalità
per	esprimerla	perché	 la	verità	 era	universale,	doveva	essere	universale	per	 essere	verità	 e	 così	non	occorreva
molta	diversificazione	né	originalità	per	far	andare	avanti	qualcosa	che	era	grande	soltanto	come	la	terra	e	così
chiunque	poteva	 sapere	 la	 verità;	 la	 sola	 cosa	da	 fare	 era	 interrompersi,	 soltanto	 fermarsi,	 soltanto	 aspettare;
«Lucas	 sapeva	 che	 ci	 voleva	 un	 bambino…	 o	 una	 vecchia	 come	 me:	 qualcuno	 che	 non	 si	 preoccupa	 delle
probabilità,	delle	prove.	Uomini	come	lo	zio	e	il	signor	Hampton	hanno	dovuto	essere	uomini	per	troppo	tempo,
hanno	 avuto	 da	 fare	 per	 troppo	 tempo…	 Sì?»	 disse.	 «Portarlo	 in	 città	 dove	 qualcuno	 che	 sappia	 farlo	 possa
guardare	il	foro	del	proiettile.	E	se	dopo	che	l’hanno	guardato	scoprono	che	la	pistola	era	di	Lucas?»	E	lui	non
rispose	a	questo,	né	 lei	 se	 lo	aspettava,	perché	diceva,	già	voltandosi:	«Avremo	bisogno	di	un	piccone	e	di	una
lampadina…».

«Avremo?»	disse.
Lei	si	fermò:	disse	quasi	con	pazienza;	«E’	a	venticinque	chilometri	di	qui…».
«Sedici»	disse.
«…una	 tomba	 ha	 quasi	 due	metri	 di	 profondità.	 Sono	 le	 otto	 passate	 e	probabilmente	 è	 necessario	 che	 tu

arrivi	 in	 città	 per	mezzanotte	 se	 vuoi	 arrivare	 a	 tempo…»	 e	 qualcos’altro	ma	 non	 lo	 udì	 neanche.	Non	 stava
neanche	ad	ascoltare.	Questo	lo	aveva	detto	lui	stesso	a	Lucas	appena	quindici	minuti	prima	ma	soltanto	adesso
capì	ciò	che	lui	stesso	aveva	detto.	Fu	soltanto	dopo	averlo	udito	dire	da	un	altro	che	afferrò	non	l’enormità	della
sua	 intenzione	 ma	 la	 semplice	 vastità	 fisica	 inerte	 colossale	 impossibile	 di	 ciò	 che	 gli	 stava	 di	 fronte:	 disse
sottovoce,	con	stupore	disperato	e	invincibile:

«Non	è	possibile.»
«No»	disse	Miss	Habersham.	«E	allora?»
«Come?»	disse.	«Che	cosa	avete	detto?»
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«Ho	detto	che	non	hai	neanche	la	macchina.»
«Stavamo	andando	a	cavallo.»
Ora	fu	lei	a	dire:	«Stavamo?».
«Io	e	Aleck	Sander.»
«Allora	saremo	in	tre»	disse.	«Prendi	il	piccone	e	la	pala.	In	casa	incominceranno	a	chiedersi	come	mai	non

hanno	sentito	mettere	in	moto	la	macchina.»	Di	nuovo	fece	per	avviarsi.
«Sì,	signora»	disse	lui.	«Scendete	il	sentiero	verso	il	cancello	del	pascolo.	Vi	raggiungeremo	là.»
Neanche	lui	aspettò.	Udì	mettere	in	moto	il	camion	mentre	scavalcava	lo	steccato	del	pascolo;	poco	dopo	vide

Highboy	 illuminato	 nel	 vano	 nero	 della	 stalla;	 quando	 il	 cavallo	 si	 alzò	 Aleck	 Sander	 gli	 fece	 passare	 il
sottopancia	nella	fibbia.	Sganciò	distrattamente	la	cavezza	dall’anello	del	morso	poi	la	riagganciò	e	sciolse	l’altra
estremità	dall’anello	sul	muro	e	l’annodò	con	le	redini	sulla	testa	di	Highboy	e	lo	guidò	fuori	della	stalla	e	montò.

«Ecco»	disse	Aleck	Sander	prendendo	il	piccone	e	la	pala	ma	Highboy	aveva	già	incominciato	a	saltare	ancor
prima	di	averli	visti	come	faceva	sempre	perfino	alle	sbarre	degli	steccati	e	lui	lo	tenne	forte	e	lo	calmò	mentre
Aleck	Sander	diceva	«Sta	fermo!»	e	gli	dava	una	manata	rumorosa	sul	groppone,	porgendo	a	lui	il	piccone	e	la
pala	e	lui	li	fissò	sulla	sella	e	riuscì	a	tener	Highboy	fermo	per	un	altro	secondo	abbastanza	per	liberarsi	il	piede
dalla	 staffa	più	vicina	 e	permettere	 a	Aleck	Sander	di	 infilarvi	 il	 suo,	mentre	Highboy	 si	 lanciava	 in	un	balzo
quasi	da	cerbiatto	e	Aleck	Sander	montava	con	un	volteggio	e	ancora	Highboy	cercava	di	correre	finché	lui	riuscì
a	calmarlo	con	 la	mano,	e	si	voltò	verso	 il	cancello	del	pascolo	col	piccone	e	 la	pala	che	saltellavano	sulla	sella
«Dammi	quelle	pale	e	quei	picconi	della	malora»	disse	Aleck	Sander.	«Hai	trovato	la	lampadina?»

«Che	cosa	te	ne	importa?»	disse.	Aleck	Sander	tese	la	mano	e	prese	il	piccone	e	la	pala;	di	nuovo	Highboy	li
vide	per	un	attimo	ma	questa	volta	lui	aveva	tutt’e	due	le	mani	libere	per	le	briglie	e	perfino	per	il	morso.	«Non
vai	da	nessuna	parte	per	aver	bisogno	di	una	lampada.

L’hai	detto	prima.»
Erano	quasi	arrivati	al	cancello.	Vide	 la	chiazza	scura	del	camion	 fermo	sullo	sfondo	della	strada	sbiadita;

vale	a	dire,	gli	parve	di	vederlo	perché	sapeva	che	c’era.	Ma	Aleck	Sander	lo	vide	davvero:	pareva	che	vedesse	nel
buio	quasi	come	un	animale.	Reggendo	il	piccone	e	la	pala,	Aleck	Sander	aveva	le	mani	occupate	tuttavia	ne	tese
di	nuovo	una	d’improvviso	e	strinse	le	redini	e	diede	uno	strattone	a	Highboy	fino	a	farlo	quasi	accucciare,	e	disse
in	un	bisbiglio	sibilante:	«Che	cos’è?».

«E’	il	camion	di	Miss	Eunice	Habersham»	disse.	«Viene	con	noi.
Lascialo	 andare,	 accidenti!»	 e	 intanto	 strappò	 le	 redini	 di	mano	 a	Aleck	 Sander,	 che	 le	 abbandonò	 subito

dicendo:
«Viene	col	camion»:	e	neanche	posò	il	piccone	e	 la	pala	ma	li	gettò	tintinnanti	contro	il	cancello	lasciandosi

cadere	egli	stesso	e	appena	in	tempo	perché	ora	Highboy	stava	ritto	sulle	zampe	posteriori	e	così	rimase	finché	lui
lo	colpì	forte	fra	le	orecchie	con	la	cavezza	annodata.

«Apri	il	cancello»	disse.
«Non	 c’è	 bisogno	 del	 cavallo»	 disse	 Aleck	 Sander.	 «Levagli	 la	 sella	 e	 legalo	 qui.	 Lo	 ribardiamo	 quando

torniamo.»
Il	che	era	ciò	che	Miss	Habersham	aveva	detto;	poi	di	là	del	cancello	e	mentre	Aleck	Sander	metteva	il	piccone

e	la	pala	nel	retro	del	camion	Highboy	ancora	adombrato	e	scalpitante	come	se	si	aspettasse	che	Aleck	Sander	li
gettasse	addosso	a	lui,	e	la	voce	di	Miss	Habersham	dalla	cabina	buia	del	camion:

«Sembra	un	buon	cavallo.	Ha	anche	un	buon	ambio?»
«Sì,	signora»	disse.	«Non	fa	niente»	disse.	«Porterò	anche	il	cavallo.
La	 casa	 più	 vicina	 è	 a	 un	 chilometro	 e	 mezzo	 dalla	 chiesa	 ma	 qualcuno	 potrebbe	 sentire	 la	 macchina.

Lasceremo	 il	camion	 in	 fondo	alla	collina	quando	attraversiamo	 il	 torrente.»	Poi	rispose	anche	a	questo	prima
che	lei	avesse	il	tempo	di	dirlo.	«Ci	sarà	bisogno	del	cavallo	per	trasportarlo	nel	camion.»

«Eh»	disse	Aleck	Sander.	Non	era	che	ridesse.	Ma	nessuno	pensava	che	ridesse.	«Come	fai	a	pensare	che	quel
cavallo	porti	quello	che	scavi	se	non	vuol	portare	neanche	quello	con	cui	intendi	scavare?»	Ma	aveva	già	pensato
anche	a	questo,	ricordando	il	nonno	che	gli	raccontava	dei	tempi	antichi	che	si	poteva	andare	a	caccia	di	cervi	e
orsi	e	tacchini	selvatici	nella	Contea	di	Yoknapatawpha	a	venti	chilometri	da	Jefferson,	dei	cacciatori:	il	maggiore
De	Spain	 che	 era	 cugino	del	nonno	 e	 il	 vecchio	 generale	Compson	 e	 lo	 zio	 Ike	McCaslin,	 prozio	 di	Carothers
Edmonds,	ancora	vivo	a	novant’anni,	e	Boon	Hogganbeck	la	madre	della	cui	madre	era	una	Chickasaw	e	il	negro
Sam	Father	(11)	il	cui	padre	era	un	capo	Chickasaw	e	la	mula	da	caccia	del	maggiore	De	Spain	Alice	che	aveva
un	 occhio	 solo	 e	 non	 aveva	 paura	 neanche	dell’odore	 dell’orso	 e	 pensò	 che	 se	 è	 vero	 che	 si	 è	 la	 somma	 degli
antenati	era	un	grande	peccato	che	gli	antenati	dopo	averlo	fatto	diventare	un	risuscitatore	segreto	di	cadaveri	di
campagna	non	avessero	pensato	a	munirlo	di	un	discendente	di	quell’ineffabile	mula	guercia	per	il	trasporto	dei
suoi	pazienti.

«Non	lo	so»	disse.
«Chissà	che	non	si	abitui	mentre	ritorniamo	al	camion»	disse	Miss	Habersham.	«Sa	guidare,	Aleck	Sander?»
«Sì	signora»	disse	Aleck	Sander.
Highboy	era	ancora	nervoso;	a	forzarlo	si	sarebbe	coperto	di	sudore	senza	scopo	così	approfittando	del	fresco
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della	sera	per	il	primo	chilometro	lui	si	tenne	alla	portata	del	fanalino	posteriore	del	camion.	Poi	rallentò,	la	luce
fuggì	rimpicciolendo	e	scomparve	dietro	una	curva	e	lui	mise	Highboy	nell’andatura	strascicata	fra	il	trotto	e	il
galoppo	che	nessuna	giuria	di	esposizione	avrebbe	mai	approvato	ma	che	divorava	la	strada;	quindici	chilometri
da	divorare	e	pensò	con	una	specie	di	ironia	torva	che	finalmente	aveva	il	tempo	per	pensare,	pensare	che	ormai
era	troppo	tardi	per	pensare,	nessuno	di	loro	tre	ormai	osava	pensare,	se	c’era	una	cosa	che	stasera	avevano	fatto
era	di	lasciarsi	alle	spalle	per	sempre	qualsiasi	pensiero	meditazione	contemplazione;	otto	chilometri	dalla	città	e
stava	per	varcare	(probabilmente	Miss	Habersham	e	Aleck	Sander	l’avevano	già	varcata	sul	camion)	la	linea	di
demarcazione	invisibile	che	faceva	da	confine	al	Quarto	Distretto:	la	malavita,	quasi	la	leggenda	e	certo	meno	di
chiunque	 altro	 osava	 pensare	 uno	 di	 loro,	 pensando	 come	 fosse	 facile	per	 uno	 straniero	 fare	 due	 cose	 che	 al
Quarto	Distretto	non	piacevano	perché	al	Quarto	Distretto	già	in	anticipo	non	piaceva	quasi	nessuna	delle	cose
fatte	dalla	gente	di	città	(e	quanto	a	questo	dalla	gente	della	maggior	parte	della	Contea):	ma	che	toccava	a	loro,
un	 ragazzo	 bianco	 di	 sedici	 anni	 e	 uno	 negro	 della	 stessa	 età	 e	 una	 vecchia	 zitella	 bianca	 di	 settanta	 fare
contemporaneamente	 di	 tutto	 l’ampio	 deposito	 di	 inventiva	 e	 possibilità	 proprio	 le	 due	 cose	 che	 il	 Quarto
Distretto	avrebbe	disapprovato	con	le	rappresaglie	più	violente:	profanare	la	tomba	di	uno	della	sua	progenie	per
sottrarre	un	assassino	negro	alla	sua	vendetta.

Ma	almeno	avrebbero	avuto	qualche	avvertimento	(senza	chiedersi	a	chi	l’avvertimento	poteva	servire	perché
chi	sarebbe	stato	avvertito	era	già	a	dieci	e	undici	chilometri	dalla	prigione	e	continuava	ad	allontanarsene	con
tutta	 la	 velocità	 che	 si	 poteva	 ottenere	dal	 cavallo)	 perché	 se	 il	Quarto	Distretto	 intendeva	muoversi	 in	 serata
avrebbe	incominciato	presto	a	incontrarli	(o	loro	a	incontrare	lui):	le	macchine	sgangherate	e	sporche	di	fango;	i
camion	vuoti	per	il	trasporto	di	bestiame	e	di	legna,	e	cavalli	e	muli	sellati.	Ma	fino	allora	da	quando	era	uscito
dalla	città	non	aveva	incontrato	niente	di	nessun	genere;	 la	strada	si	stendeva	sbiadita	e	vuota	davanti	e	anche
dietro	a	lui:	le	case	e	le	capanne	buie	si	appiattivano	o	sorgevano	sul	ciglio	di	essa,	la	terra	cupa	scompariva	nel
buio,	intrisa	di	odor	di	zolle	arate	e	di	quando	in	quando	del	profumo	greve	dei	frutteti	in	fiore	che	si	stendevano
sulla	strada	a	farsi	attraversare	come	grovigli	di	fumo	stagnante	così	forse	andavano	più	in	fretta	di	quanto	lui
stesso	 avesse	 sperato	 e	 prima	 di	 poterselo	 impedire	 pensò	 “Forse	 ce	 la	 facciamo,	 forse	 malgrado	 tutto	 ci
riusciamo”	prima	di	poter	scattare	a	sopprimerlo	e	scancellarlo	dal	pensiero	non	perché	non	potesse	credere	che
avevano	la	possibilità	di	farlo	e	non	perché	non	si	osa	pensare	neanche	in	segreto	la	totalità	di	una	speranza	o	di
un	desiderio	figurarsi	poi	una	speranza	o	un	desiderio	disperati	se	non	dipende	proprio	da	chi	lo	pensa	ma	perché
pensarlo	 esprimendolo	 in	parole	 sia	 pure	 soltanto	 in	 segreto	 era	 qualcosa	 come	 il	 fiammifero	 acceso	 che	 non
scaccia	il	buio	ma	si	limita	a	rivelarne	il	terrore:	un	 lampo	e	un	bagliore	minuscolo	che	rivela	per	un	attimo	la
negazione	irrevocabile	immitigabile	della	strada	vuota	della	buia	e	vuota	terra.

Perché	-	ormai	era	quasi	arrivato;	Aleck	Sander	e	Miss	Habersham	erano	già	arrivati	probabilmente	da	una
mezz’ora	buona	e	lui	impiegò	un	attimo	a	sperare	che	Aleck	Sander	fosse	stato	abbastanza	previdente	da	togliere
il	camion	dalla	strada	in	modo	che	chi	passava	non	lo	vedesse	poi	nello	stesso	attimo	capì	che	naturalmente	Aleck
Sander	l’aveva	fatto	e	non	era	di	Aleck	Sander	che	aveva	mai	dubitato	ma	di	se	stesso	per	aver	potuto	sia	pure
per	un	attimo	dubitare	di	Aleck	Sander	 -	da	quando	era	uscito	dalla	città	non	aveva	visto	un	negro,	mentre	a
quest’ora	 nella	 notte	 di	 una	 domenica	 di	 maggio	 la	 strada	 avrebbe	 dovuto	 essere	 pullulante	 di	 negri	 con	 la
regolarità	dei	chicchi	di	una	 collana	 -	uomini	 e	donne	 e	 ragazzi	 e	perfino	qualche	vecchio	 e	qualche	vecchia	 e
perfino	 i	 bambini	 prima	 che	 si	 facesse	 troppo	 tardi,	 ma	 per	 lo	 più	 uomini	 i	 giovani	 scapoli	 che	 dall’alba
dell’ultimo	 lunedì	 avevano	 spinto	nella	 terra	 frantumata	 il	 beccheggio	e	 il	 rullìo	degli	 aratri	dietro	muli	 tesi	 e
possenti	poi	a	mezzogiorno	del	sabato	si	erano	lavati	e	rasi	e	avevano	indossato	le	camicie	e	i	calzoni	puliti	della
domenica	 e	 per	 tutta	 la	 notte	 del	 sabato	 avevano	 camminato	 per	 le	 strade	 polverose	 e	 tutto	 il	 giorno	 della
domenica	e	tutta	la	notte	della	domenica	continuavano	a	camminare	fino	ad	avere	il	tempo	di	ritornare	a	casa	a
rimettersi	le	scarpe	e	i	calzoni	da	lavoro	e	bardare	i	muli	e	dopo	quarantott’ore	che	non	toccavano	il	letto	a	parte
il	breve	periodo	in	cui	c’erano	stati	con	una	donna	erano	di	nuovo	sul	campo	col	vomere	dell’aratro	incastrato	nel
nuovo	solco	al	sorgere	del	sole	del	lunedì:	ma	non	adesso,	non	stasera:	che	in	città	a	parte	Paralee	e	Aleck	Sander
non	 ne	 vedeva	 uno	 da	 ventiquattr’ore	ma	 se	 l’era	 aspettato,	 si	 comportavano	 esattamente	 come	 tanto	 i	 negri
quanto	 i	 bianchi	 si	 sarebbero	 aspettati	 che	 i	 negri	 si	 comportassero	 in	 una	 situazione	 simile;	 erano	 ancora
presenti,	non	erano	fuggiti,	solo	che	non	si	vedevano	-	c’era	una	sensazione	una	percezione	della	loro	presenza	e
vicinanza	continua:	uomini	e	donne	e	bambini	negri	 che	respiravano	e	aspettavano	nelle	 loro	case	 sprangate	e
sbarrate,	non	accoccolati	a	nascondersi	tremanti,	non	in	collera	e	neanche	proprio	impauriti:	soltanto	in	attesa
perché	 la	 loro	 era	un’arma	 con	 la	 quale	 i	 bianchi	 non	 potevano	 competere	 -	 se	mai	 l’avessero	 conosciuta	 -	 e
neanche	 pensare	 di	 competere:	 la	 pazienza;	 soltanto	 lontani	 dagli	 occhi	 e	 dai	 passi	 -	 ma	 non	 qui,	 nessuna
sensazione	 nessuna	 percezione	 qui	 di	 una	 massa	 adiacente,	 di	 una	 cupa	 presenza	 umana	 in	 attesa	 invisibile;
questa	 terra	 era	 deserta	 testimone	 e	 questa	 strada	 vuota	 ne	 era	 il	 postulato	 (doveva	 passare	 ancora	 qualche
tempo	prima	che	capisse	a	che	punto	era	arrivato:	un	provinciale	del	Mississippi,	un	ragazzo	che	al	tramonto	di
quello	stesso	giorno	pareva	-	e	perfino	lui	aveva	creduto	di	essere,	se	mai	vi	aveva	pensato	-	un	ignaro	bimbo	in
fasce	nella	lunga	tradizione	della	sua	terra	nativa	-	o	addirittura	un	irragionevole	feto	divincolantesi	-	se	pur	si
rendeva	conto	che	c’erano	stati	spasimi

-	 cieco	 e	 insensibile	 e	 non	 ancora	 desto	 sia	 pure	 alla	 semplice	 convulsione	 indolore	 della	 fuoriuscita)	 del
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deliberato	volger	di	spalle	dell’intera	razza	negra	sulla	quale	si	basava	l’economia	intera	della	terra	stessa,	non	in
un	momento	di	impeto	o	di	collera	e	neanche	di	rimpianto	ma	in	un	momento	di	rifiuto	irrimediabile	invincibile
inflessibile	a	quella	che	non	era	un’offesa	razziale	ma	una	vergogna	umana.

Ora	 era	 arrivato;	Highboy	 si	 innervosì	 e	 incominciò	 perfino	 a	 prendere	 leggermente	 la	mano,	 anche	 dopo
quindici	chilometri,	sentendo	l’odore	dell’acqua	e	ormai	lui	vide	riconobbe	il	ponte	o	almeno	la	cavità	di	buio	più
chiaro	nel	tratto	nel	quale	la	strada	si	fondeva	col	buio	impenetrabile	dei	salici	che	costeggiavano	il	torrente	e	poi
Aleck	Sander	sbucò	dalla	ringhiera	del	ponte;	Highboy	nitrì	e	poi	lo	riconobbe	anche	lui,	senza	sorpresa,	senza
neanche	ricordarsi	di	essersi	chiesto	prima	se	Aleck	Sander	sarebbe	stato	abbastanza	previdente	da	nascondere	il
camion,	 senza	 neanche	 ricordarsi	 di	 non	 essersi	 aspettato	 di	 meno,	 senza	 fermarsi,	 costringendo	 Highboy	 ad
attraversare	 il	 ponte	 al	 passo	 e	 poi	 allentando	 le	 redini	 per	 farlo	 uscire	 dalla	 strada	 di	 là	 del	 ponte	 e	 farlo
scendere	a	balzi	rigidi	verso	l’acqua	ancora	invisibile	per	un	momento	e	poi	riuscì	a	vedere	anche	lui	il	tremolìo
riflesso	nel	punto	in	cui	si	univa	al	cielo:	finché	Highboy	si	fermò	e	nitrì	di	nuovo	e	si	mise	a	sgroppare,	facendolo
quasi	cadere	di	sella.

«Sente	 l’odore	 della	 sabbia	mobile»	 disse	Aleck	 Sander.	 «Però	 fallo	 aspettare	 finché	 siamo	 tornati	 a	 casa.
Anch’io	preferirei	non	fare	quello	che	sto	facendo.»

Ma	portò	Highboy	un	po	più	in	basso	verso	la	riva	dove	potesse	giungere	all’acqua	ma	di	nuovo	il	cavallo	si
innervosì	così	ritornò	sulla	strada	e	liberò	la	staffa	per	Aleck	Sander,	con	Highboy	che	già	era	in	moto	quando
Aleck	Sander	montò	con	un	balzo.	«Ecco»	disse	Aleck	Sander	ma	già	lui	aveva	fatto	uscire	Highboy	dalla	strada
inghiaiata	 e	 lo	aveva	 fatto	 entrare	nel	 sentiero	di	 terriccio	 che	 si	dirigeva	con	una	 svolta	brusca	verso	 la	mole
cupa	della	cima	e	quasi	subito	ne	incominciò	il	lungo	pendìo	sulla	collina	per	quanto	anche	prima	di	incominciare
a	salire	venisse	raggiunto	dal	forte	odore	incessante	dei	pini	che	non	era	sospinto	dal	vento	ma	pure	era	saldo	e
solido	quasi	come	una	mano,	palpabile	sul	corpo	in	moto	come	sarebbe	stata	l’acqua.

Il	 pendìo	 divenne	 più	 ripido	 sotto	 il	 cavallo	 che	 pur	 portando	 un	 carico	 doppio	 cercava	 di	 correre	 come
sempre	faceva	in	salita,	procedendo	a	balzi	finché	lui	lo	costrinse	energicamente	al	passo	e	anche	allora	lo	dovette
tenere	a	forza	di	polso	in	un	ambio	violento	guizzante	e	ineguale	finché	il	primo	strato	dell’altopiano	si	distese	e
mentre	Aleck	Sander	ripeteva	«Ecco»	Miss	Habersham	sorse	dall’oscurità	sul	ciglio	della	strada	stringendo	nelle
mani	il	piccone	e	la	pala.	Aleck	Sander	si	lasciò	scivolare	a	terra	mentre	Highboy	si	fermava.	Lui	lo	seguì.

«Restate	in	sella»	disse	Miss	Habersham.	«Ho	preso	io	gli	attrezzi	e	la	lampada.»
«C’è	ancora	quasi	un	chilometro»	disse	lui.	«Sulla	collina.	Questa	non	è	una	sella	da	donna	ma	forse	riuscite	a

sedervi	di	traverso.	Dov’è	il	Camion?»	disse	a	Aleck	Sander.
«Dietro	 a	 quei	 cespugli»	 disse	 Aleck	 Sander.	 «Non	 stiamo	 facendo	 una	 parata.	 Almeno	 per	 quello	 che

riguarda	me.»
«No,	no»	disse	Miss	Habersham.	«Posso	andare	a	piedi.»
«E’	per	guadagnare	tempo»	disse.	«Devono	essere	le	dieci	passate.	E’
buono.	E’	stato	soltanto	quando	Aleck	Sander	ha	gettato	il	piccone	e	la	pala…»
«Si	capisce»	disse	Miss	Habersham.	Porse	gli	attrezzi	a	Aleck	Sander	e	si	avvicinò	al	cavallo.
«Mi	dispiace	che	non	ci	sia…»	disse.
«Puah»	disse	lei	e	gli	prese	le	redini	di	mano	e	prima	che	lui	potesse	porgerle	la	mano	perché	vi	appoggiasse	il

piede	mise	il	piede	nella	staffa	e	montò	agile	e	veloce	come	avrebbero	potuto	fare	lui	o	Aleck	Sander,	a	cavalcioni
del	cavallo	tanto	che	lui	ebbe	appena	il	tempo	di	voltare	la	faccia,	sentendosi	nel	buio	lo	sguardo	di	lei	sulla	testa
girata.	«Puah»	ripeté	Miss	Habersham.	«Ho	settant’anni.	E	poi	penseremo	alla	sottana	quando	avremo	finito»	-	e
avviò	lei	stessa	Highboy	prima	che	lui	avesse	il	tempo	di	afferrarne	il	morso,	dirigendolo	verso	la	strada	quando
Aleck	Sander	disse:

«St!»	Si	 fermarono,	 immobili	nel	 lungo	 incessante	 invisibile	effluvio	di	pini.	«C’è	un	mulo	che	 scende	dalla
collina»	disse	Aleck	Sander.

Lui	incominciò	subito	a	far	voltare	il	cavallo.	«Non	sento	niente»
disse	Miss	Habersham.	«Siete	sicuri?»
«Sì,	signora»	disse,	facendo	uscire	Highboy	dalla	strada	«Aleck	Sander	è	sicuro.»	E	in	piedi	accanto	alla	testa

di	 Highboy	 fra	 gli	 alberi	 e	 il	 sottobosco,	 con	 l’altra	 mano	 posata	 sulle	 narici	 del	 cavallo	 nel	 caso	 Highboy
decidesse	di	nitrire	all’altro	animale,	 lo	udì	anche	lui:	 il	cavallo	o	 il	mulo	che	scendeva	con	calma	la	strada	del
colle.

Probabilmente	era	sferrato;	in	fondo	l’unico	rumore	che	aveva	proprio	udito	era	il	cigolìo	del	cuoio	e	si	chiese
come	avesse	fatto	Aleck	Sander	a	udirlo	(senza	dubitare	per	un	secondo	che	lo	avesse	udito)	nei	due	minuti	e	più
che	occorsero	all’animale	per	avvicinarsi	a	loro.

Poi	lo	vide	o	almeno	vide	il	luogo	dove	passava:	una	chiazza,	un	movimento,	una	ombra	più	scura	dell’ombra
sul	terriccio	pallido	della	strada,	diretto	verso	i	piedi	della	collina,	col	fruscìo	regolare	e	soffice	e	lo	scricchiolìo	del
cuoio	che	morivano	in	lontananza,	e	poi	cessavano.	Ma	aspettarono	ancora	un	momento.

«Che	cosa	aveva	davanti	alla	sella?»	disse	Aleck	Sander.
«Non	sono	riuscito	a	vedere	neanche	se	era	montato	o	no»	disse.
«Io	non	ho	visto	niente»	disse	Miss	Habersham.	Lui	 ricondusse	 il	cavallo	nella	 strada.	«E	 se…»	disse	Miss
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Habersham.
«Aleck	Sander	sentirà	a	tempo»	disse.	Così	di	nuovo	Highboy	affrontò	energico	e	ostinato	la	salita	sempre	più

ripida,	 con	 lui	 da	 una	 parte	 che	 portava	 la	 pala	 e	 stringeva	 il	 cuoio	 sotto	 il	 duro	 polpaccio	 snello	 di	 Miss
Habersham	 e	 Aleck	 Sander	 dall’altra	 col	 piccone,	 salendo,	 procedendo	 molto	 in	 fretta	 nel	 violento	 odore
impetuoso	vivo	animato	dei	pini	che	faceva	qualcosa	ai	polmoni,	al	respiro	come	(lo	 immaginava:	non	lo	aveva
mai	assaggiato.	Avrebbe	potuto	farlo	-	il	sorso	dalla	tazza	della	Comunione	non	contava	perché	oltre	a	essere	un
sorso	era	acido,	 consacrato	e	aspro:	 il	 sangue	mortale	di	Nostro	Signore	da	non	assaporare,	 che	non	 scendeva
nello	stomaco	ma	saliva	in	alto	e	fuori	nell’Onniscienza	tra	il	bene	e	il	male	e	la	scelta	e	il	rifiuto	e	l’accettazione
per	sempre	-	alla	tavola	del	Thanksgiving	(12)	o	del	Natale,	ma	non	aveva	mai	voluto.)	il	vino	allo	stomaco.	Ora
erano	 molto	 in	 alto,	 la	 terra	 collinosa	 si	 apriva	 e	 precipitava	 invisibile	 nel	 buio	 ma	 col	 senso,	 la	 sensazione
dell’altezza	e	dello	spazio;	di	giorno	avrebbe	potuto	vederle,	colline	su	colline	coperte	di	pini	che	si	stendevano
verso	l’Est	e	verso	il	Nord	come	le	vere	montagne	della	Carolina	e	ancora	prima	quelle	della	Scozia	dalla	quale
erano	giunti	i	suoi	antenati,	ma	ancora	non	le	vedeva,	e	ormai	il	fiato	gli	si	accorciò	e	udì	e	sentì	insieme	i	brevi
sbuffi	 violenti	dei	 polmoni	 di	Highboy	 che	 cercava	 di	 correre	 anche	 su	 questa	 salita	per	 quanto	 portasse	 una
persona	e	ne	trascinasse	due,	con	Miss	Habersham	che	lo	calmava,	facendolo	rallentare	finché	giunsero	proprio
in	cima	e	Aleck	Sander	ripeté	«Ecco»	e	Miss	Habersham	fece	uscire	il	cavallo	dalla	strada	-	perché	non	riuscì	a
veder	 niente	 finché	 non	 furono	 usciti	 dalla	 strada	 e	 soltanto	 allora	 riconobbe	 la	 radura	 non	perché	 fosse	 una
radura	ma	 perché	 in	 una	 sottile	 pioggia	 di	 stelle	 sorgeva,	 leggermente	 obliqua	 dove	 la	 terra	 aveva	 ceduto,	 la
lastra	 stretta	 di	 una	 lapide	 di	 marmo.	 E	 quasi	 non	 riuscì	 a	 vedere	 la	 chiesa	 (rovinata	 dalle	 intemperie,	 non
dipinta,	di	legno	e	non	molto	più	grande	di	un’unica	stanza)	neanche	quando	condusse	Highboy	dietro	di	essa	e
legò	 le	 redini	a	un	alberello	e	 sganciò	 la	cavezza	dal	morso	e	ritornò	nel	punto	dove	Miss	Habersham	e	Aleck
Sander	lo	aspettavano.

«Dev’essere	l’unica	fresca»	disse.	«Lucas	ha	detto	che	dall’inverno	scorso	non	hanno	sepolto	nessuno.»
«Sì»	disse	Miss	Habersham.	«Anche	 i	 fiori.	Aleck	Sander	 l’ha	già	 trovata.»	Ma	per	 essere	 sicuro	 (pensò	 in

silenzio,	 senza	 sapere	 per	 chi:	 “farò	 di	 sicuro	 un	 altro	 mucchio	 di	 errori	 ma	 che	 almeno	 non	 sia	 un	 errore
questo”)	 incappucciò	 la	 lampada	nel	 fazzoletto	appallottolato	 in	modo	che	un	 filo	 sottile	e	veloce	 sfiorò	per	un
attimo	il	tumulo	fresco	coperto	di	ghirlande	e	mazzi	radi	e	anche	di	fiori	sciolti	e	poi	per	un	altro	attimo	la	lapide
adiacente,	abbastanza	per	leggere	il	nome	inciso:	“Amanda	Workitt	moglie	di	N.	B.

Forrest	Gowrie	1878-1926”	poi	 la	spense	e	di	nuovo	scese	 il	buio	e	 il	profumo	greve	dei	pini	e	rimasero	un
momento	accanto	alla	tomba	fresca,	senza	far	niente.	«Non	mi	piace»	disse	Miss	Habersham.

«Non	soltanto	a	voi»	disse	Aleck	Sander.	«C’è	meno	di	un	chilometro	per	arrivare	alla	macchina.	Ed	è	anche
in	discesa.»

Miss	Habersham	si	mosse;	fu	la	prima.	«Togliete	i	fiori»	disse.
«Piano.	Ci	vedete?»
«Sì,	signora»	disse	Aleck	Sander.	«Sono	pochi.	E	pare	che	siano	stati	buttati.»
«Noi	 invece	non	 li	butteremo»	disse	Miss	Habersham.	«Toglieteli	piano.»	E	ormai	dovevano	essere	quasi	 le

undici;	era	impossibile	che	facessero	in	tempo;	Aleck	Sander	aveva	ragione:	la	sola	cosa	da	fare	era	ritornare	al
camion	e	andarsene,	rientrare	in	città	e	attraversare	la	città	e	via,	senza	fermarsi,	continuando	a	guidare	e	così
non	aver	neanche	il	tempo	di	pensare,	proseguendo	meccanicamente,	tenendo	il	camion	in	moto	per	continuare
ad	andare,	per	non	tornare	mai	 indietro;	ma	d’altra	parte	non	avevano	mai	avuto	 il	 tempo,	 lo	avevano	saputo
prima	di	partire	da	Jefferson	e	pensò	per	un	attimo	che	cosa	sarebbe	successo	se	Aleck	Sander	avesse	detto	sul
serio	quando	aveva	detto	che	non	sarebbe	venuto	e	se	in	quel	caso	sarebbe	venuto	da	solo	e	poi	(subito)	non	pensò
più	a	niente,	 e	Aleck	Sander	usò	 la	pala	per	 la	prima	palata	mentre	 lui	usava	 il	piccone	benché	 la	 terra	 fosse
ancora	così	fresca	che	in	realtà	non	c’era	bisogno	di	un	piccone	(e	se	non	fosse	stata	ancora	fresca	non	sarebbero
riusciti	 a	 farlo	neanche	di	giorno);	 sarebbero	 servite	di	 più	due	pale	 e	 si	 sarebbe	anche	 fatto	più	 in	 fretta	ma
ormai	 era	 troppo	 tardi	 finché	 improvvisamente	Aleck	Sander	 gli	 tese	 la	 pala	 e	 uscì	 dalla	 buca	 e	 scomparve	 e
(senza	neanche	usare	la	lampada)	con	quella	stessa	sensibilità	al	di	là	della	vista	e	dell’udito	con	la	quale	aveva
capito	che	ciò	che	Highboy	aveva	annusato	al	torrente	era	sabbia	mobile	e	con	la	quale	si	era	accorto	del	cavallo	o
mulo	che	fosse	che	scendeva	dalla	collina	un	minuto	buono	prima	che	lui	o	Miss	Habersham	incominciassero	ad
udirlo,	ritornò	con	un’asse	corta	e	leggera	di	modo	che	ora	tutti	e	due	avevano	la	pala	e	lui	udiva	il	ciac!	e	poi	il
lieve	 fruscìo	quando	Aleck	Sander	 immergeva	 la	 tavoletta	nella	 terra	 e	 poi	 gettava	 via	 la	palata,	 emettendo	 il
fiato,	dicendo	ogni	volta	«ah!»	-	un	rumore	furioso	e	contenuto,	che	continuò	ad	accelerare	finché	l’esclamazione
divenne	rapida	come	il	ritmo	di	una	persona	in	corsa:	«Ah!…	Ah!…

Ah!»	tanto	che	gli	disse	senza	voltarsi:
«Stai	 calmo.	Vedrai	 che	 ce	 la	 facciamo»:	 si	 rizzò	 un	momento	 per	asciugarsi	 la	 faccia	 sudata	 e	 vide	 come

sempre	Miss	Habersham	in	un	contorno	immobile	contro	il	cielo	nel	semplice	abito	di	cotone	e	il	cappello	rotondo
proprio	 in	 cima	 alla	 testa	 come	 pochi	 vedevano	 da	 cinquant’anni	 e	 probabilmente	 nessuno	 aveva	 mai	 visto
alzando	 gli	 occhi	 da	 una	 tomba	 mezzo	 profanata:	 più	 di	 mezzo	 perché	 ricominciando	 a	 spalare	 udì	 il	 tonfo
improvviso	del	legno	sul	legno,	e	poi	Aleck	Sander	disse	bruscamente:

«Su.	Va	fuori	e	fammi	posto»:	e	gettò	via	la	tavoletta	e	gli	prese,	gli	strappò	la	pala	di	mano	e	lui	si	arrampicò
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fuori	della	fossa	e	mentre	ancora	era	curvo	a	incespicare	Miss	Habersham	gli	tese	la	cavezza	arrotolata.
«Anche	 la	 lampadina»	disse	 lui	 e	Miss	Habersham	gliela	porse	 e	anche	 lui	 rimase	 fermo	 in	piedi	mentre	 il

greve	 effluvio	violento	 e	 immobile	dei	pini	 gli	puliva	 il	 corpo	dal	 sudore	 finché	 la	 camicia	bagnata	gli	divenne
fredda	 sulla	 pelle	 e	 la	 pala	 invisibile	 nella	 fossa	 ai	 suoi	 piedi	 raschiava	 e	 raspava	 il	 legno,	 e	 curvandosi	 e
incappucciando	di	nuovo	la	lampada	illuminò	il	coperchio	non	dipinto	della	cassa	di	pino	e	spense	la	lampada.

«Va	bene»	disse.	«Basta.	Vieni	fuori»:	e	Aleck	Sander	con	l’ultima	palata	di	terra	lasciò	andare	anche	la	pala,
gettando	ogni	cosa	fuori	della	fossa	in	un	arco	come	quello	di	un	giavellotto	e	la	seguì	senza	interrompere	il	gesto,
e	 lui	 con	 la	 fune	 e	 la	 lampada	 si	 lasciò	 cadere	 nella	 fossa	 e	 soltanto	 allora	 ricordò	 che	 aveva	 bisogno	 di	 un
martello,	di	una	leva:	di	qualcosa	per	aprire	il	coperchio	e	l’unico	oggetto	di	quel	genere	poteva	averlo	per	caso
Miss	 Habersham	 a	 un	 chilometro	 di	 distanza	 più	 il	 ritorno	 in	 salita	 sulla	 collina,	 e	 si	 curvò	 per	 sentire,	 per
esaminare	 il	 chiavistello	o	quel	che	poteva	esserci	da	dover	 forzare	quando	si	accorse	che	 il	 coperchio	non	era
fissato	 per	 niente:	 e	 così	mettendovisi	 a	 cavalcioni,	 in	 equilibrio	 su	un	 piede	 cercò	 di	 sollevare	 il	 coperchio	 e
tenerlo	alzato	col	gomito	mentre	scuoteva	la	fune	e	ne	trovava	l’estremità	e	accendeva	la	lampada	e	la	puntava	in
basso	e	intanto	diceva:	«Un	momento».	Disse:

«Un	momento	».	Stava	ancora	dicendo	«Un	momento»	quando	alla	fine	udì	Miss	Habersham	che	parlava	in
un	mormorio	sibilante:

«Charles…	Charles.»
«Questo	non	è	Vinson	Gowrie»	disse.	«Quest’uomo	si	chiama	Montgomery.
E’	un	piccolo	commerciante	in	legname	al	minuto	della	Contea	Crossman.»
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Capitolo	5.
Naturalmente	dovettero	riempire	di	nuovo	la	fossa	e	poi	c’era	il	cavallo.	Ma	nonostante	tutto	mancava	ancora

molto	all’alba	quando	lui	lasciò	Highboy	con	Aleck	Sander	al	cancello	del	pascolo	e	cercò	di	ricordarsi	di	entrare
in	punta	di	piedi	in	casa	ma	subito	la	madre	coi	capelli	sciolti	e	in	camicia	da	notte	gemette	dal	portone:	«Dove	sei
stato?».	Poi	lo	seguì	fino	alla	porta	dello	zio	e	poi	mentre	lo	zio	si	metteva	qualcosa	addosso:	«Tu	a	scavare	una
fossa?»	e	lui	con	una	specie	di	penosa	infaticabile	pazienza,	sfinito	ormai	dal	cavalcare	e	scavare	e	ricominciare
daccapo	a	riempire	quel	che	aveva	scavato	e	poi	rimettersi	a	galoppare,	cercando	di	scavalcare	ciò	che	però	non
aveva	mai	sperato	di	sconfiggere:

«Aleck	 Sander	 e	 Miss	 Habersham	 mi	 hanno	 aiutato»:	 il	 che	 parve	 ancora	 peggio,	 benché	 la	 madre	 non
gridasse	ancora:	soltanto	sbalordita	e	inespugnabile	finché	lo	zio	uscì	completamente	vestito	compresa	la	cravatta
ma	con	la	barba	lunga	e	disse:

«Allora	Maggie,	vuoi	svegliare	Charley?»	poi	li	seguì	fino	al	portone	e	questa	volta	la	madre	disse	-	e	di	nuovo
lui	pensò	che	in	realtà	non	era	possibile	sconfiggerli	per	via	della	loro	fluidità	che	non	era	soltanto	possibilità	di
mobilità	ma	 prontezza	 ad	 abbandonare	 con	 la	 rapidità	 incorporea	 del	 vento	 o	 dell’aria	 stessa	 non	 soltanto	 la
posizione	ma	anche	l’idea;	non	c’era	da	schierare	le	forze	perché	già	erano	vinti:	artiglieria	superiore,	potenza,
giustizia	legale	e	usi	e	costumi	e	ogni	cosa	e	si	sferrava	l’attacco	e	si	sgombrava	il	campo,	si	spazzava	ogni	cosa
davanti	 a	 sé	 -	 o	 così	 si	 credeva	 finché	 si	 scopriva	 che	 il	 nemico	 non	 si	 era	 ritirato	 per	 niente	 ma	 aveva	 già
abbandonato	il	campo	e	non	soltanto	aveva	abbandonato	il	campo	ma	aveva	così	facendo	usurpato	il	nostro	stesso
grido	 di	 battaglia:	 si	 credeva	 di	 aver	 conquistato	 una	 cittadella	 e	 invece	 si	 scopriva	 di	 essere	 semplicemente
entrati	 in	una	posizione	 insostenibile	e	poi	 si	scopriva	 la	battaglia	 immutata	e	addirittura	 insospettata	 in	corso
nelle	retroguardie	prive	di	protezione	e	di	preparazione	-	disse:

«Ma	deve	andare	a	dormire!	Non	è	neanche	andato	a	letto!»	tanto	che	si	fermò	finché	lo	zio	gli	disse,	gli	sibilò:
«Avanti.	Che	cosa	ti	succede?	Non	sai	che	è	più	forte	di	te	e	di	me	come	il	vecchio	Habersham	era	più	forte	di

te	e	Aleck	Sander	messi	insieme;	forse	ci	saresti	andato	tu	senza	che	lei	ti	tenesse	per	mano	ma	non	Aleck	Sander
e	non	sono	ancora	sicuro	se	ci	 saresti	rimasto	quando	sei	arrivato	al	momento	buono.»	Così	 si	avviò	anche	 lui
accanto	allo	zio	per	raggiungere	Miss	Habersham	seduta	nel	camion	dietro	alla	macchina	 ferma	dello	zio	 (alle
nove	la	sera	prima	era	in	rimessa;	più	tardi	quando	avesse	avuto	tempo	si	sarebbe	ricordato	di	chiedere	allo	zio
dove	 la	madre	 l’avesse	mandato	 a	 cercare).	 «Lo	 ritiro»	 disse	 lo	 zio.	 «Dimenticalo.	Dalla	 bocca	 di	 lattanti	 e	 di
vecchie…	»

parafrasò.	«E’	vero,	come	succede	spesso,	solo	che	non	piace	di	sentirselo	buttare	in	faccia	alle	tre	del	mattino.
E	non	dimenticare	mai	 tua	madre,	come	naturalmente	non	puoi	 fare;	ha	già	provveduto	da	un	pezzo.	Ricorda
soltanto	 che	 possono	 sopportare	 qualunque	 cosa,	 accettare	 qualunque	 fatto	 (sono	 soltanto	 gli	 uomini	 a	 urlare
davanti	ai	fatti)	purché	non	debbano	affrontarli;	possono	assimilarli	con	la	testa	girata	e	la	mano	tesa	dietro	la
schiena	come	 i	politicanti	accettano	 il	denaro	della	 corruzione.	Guardala:	passerà	una	 lunga	vita	 soddisfatta	 e
felice	senza	mai	ritirarsi	di	un	millimetro	dal	suo	rifiuto	a	perdonarti	di	esser	capace	di	abbottonarti	i	calzoni	da
te.»

E	ancora	molto	prima	dell’alba	quando	 lo	 zio	 fermò	 la	macchina	al	cancello	dello	 sceriffo	 e	 si	 avviò	per	 il
breve	sentiero	ed	entrò	nella	veranda	d’affitto.	(Perché	non	era	riuscito	a	diventarne	proprietario,	benché	ormai
con	questa	 terza	 locazione	 il	periodo	di	proprietà	dello	 sceriffo	Hampton	 fosse	 in	realtà	doppio	dei	 suoi	dodici
anni	di	servizio.	Quando	era	stato	eletto	era	un	campagnolo,	contadino	e	figlio	di	contadini,	e	ora	possedeva	la
fattoria	e	la	casa	dov’era	nato,	e	viveva	nella	casa	d’affitto	in	città	mentre	era	in	carica	e	poi	ritornava	in	fattoria
che	era	la	sua	vera	casa	a	ogni	scadenza,	ad	abitarvi	fino	a	quando	poteva	ripresentarsi	candidato	-

ed	essere	rieletto	-	sceriffo.)
«Speriamo	che	non	abbia	il	sonno	pesante»	disse	Miss	Habersham.
«Non	dorme»	disse	lo	zio.	«Sta	preparandosi	la	colazione.»
«La	colazione?»	disse	Miss	Habersham:	e	allora	lui	capì	che,	malgrado	la	schiena	diritta	e	il	cappello	che	non

si	 era	 mai	 staccato	 dalla	 cima	 esatta	 della	 testa	 quasi	 fosse	 tenuto	 in	 equilibrio	 non	 con	 qualche	 spillo	 ma
semplicemente	con	la	posizione	immutabile	del	collo	come	le	negre	trasportano	il	bucato	di	un’intera	famiglia,	era
quasi	sfinita	anche	lei	dalla	fatica	e	dalla	mancanza	di	sonno.

«E’	 un	 campagnolo»	 disse	 lo	 zio.	 «Considera	 un	 pranzo	 qualunque	 cibo	mangi	 dopo	 l’alba.	 La	 signora
Hampton	è	a	Memphis	con	la	figlia	che	aspetta	il	bambino	e	la	sola	donna	che	possa	preparare	una	colazione	a	un
uomo	alle	tre	e	mezza	del	mattino	è	sua	moglie.	Impossibile	trovare	una	cuoca	di	città	disposta	a	farlo.	Arriva	a
un’ora	ragionevole	verso	le	otto	e	lava	i	piatti.»	Lo	zio	non	bussò.	Stava	per	aprire	la	porta	poi	si	fermò	e	si	voltò
a	 guardare	 Aleck	 Sander	 fermo	 sull’ultimo	 gradino.	 «E	 non	 credere	 di	 restar	 fuori	 da	 questa	 storia	 soltanto
perché	tua	madre	non	può	votare»	disse	ad	Aleck	Sander.	«Vieni	anche	tu.»

Poi	lo	zio	aprì	la	porta	e	subito	sentirono	l’odore	di	caffè	e	di	carne	di	maiale	fritta,	mentre	camminavano	sul
linoleum	 verso	 una	 luce	 fioca	 in	 fondo	 all’atrio	 e	 poi	 attraversavano	 una	 stanza	 da	 pranzo	 col	 pavimento	 di
linoleum	e	i	mobili	da	poco	prezzo	presi	in	affitto	a	Grand	Rapids	e	arrivavano	in	cucina,	nella	violenta	vampa
gioconda	di	una	stufa	a	legna	dove	lo	sceriffo	in	maglietta	e	calzoni	e	calzini,	con	le	bretelle	ciondoloni	e	i	capelli
scomposti	e	arruffati	dal	sonno	come	quelli	di	un	ragazzo	di	dieci	anni,	stava	ritto	su	una	padella	crepitante	con
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una	paletta	da	fritti	in	una	mano	e	un	asciugamano	nell’altra.	Lo	sceriffo	aveva	già	voltato	la	faccia	verso	la	porta
prima	che	entrassero	e	lui	guardò	i	piccoli	occhi	chiari	e	duri	guizzare	dallo	zio	a	Miss	Habersham	a	lui	stesso	e
poi	ad	Aleck	Sander	e	anche	allora	non	furono	tanto	gli	occhi	ad	allargarsi	per	quell’istante	quanto	piuttosto	le
piccole	pupille	dure	e	nere	a	stringersi	nel	guizzo	come	punte	di	spilli.	Ma	lo	sceriffo	non	disse	ancora	niente,	si
limitò	a	guardare	lo	zio	e	poi	perfino	le	piccole	pupille	dure	parvero	allargarsi	di	nuovo	come	quando	espellendo
il	fiato	si	allarga	il	torace	e	mentre	loro	tre	stavano	in	silenzio	e	immobili	a	guardare	lo	sceriffo	lo	zio	raccontò,
veloce	e	condensato	e	succinto,	dal	momento	della	sera	prima	in	prigione	quando	lo	zio	aveva	capito	che	Lucas
aveva	incominciato	a	dirgli	-	o	meglio	a	chiedergli

-	qualcosa,	a	quello	nel	quale	lui	era	entrato	dieci	minuti	prima	nella	stanza	dello	zio	e	lo	aveva	svegliato,	e
tacque	e	di	nuovo	videro	guizzare	gli	occhietti	duri	tic	tic	tic	sulle	loro	tre	facce	e	poi	di	nuovo	su	quella	dello	zio,
fissando	lo	zio	per	quasi	un	quarto	di	minuto	senza	neanche	battere	le	palpebre.	Poi	lo	sceriffo	disse:

«Non	sareste	qui	alle	quattro	del	mattino	con	un	racconto	di	questo	genere	se	non	fosse	vero.»
«Non	ascoltate	soltanto	due	ragazzi	di	sedici	anni»	disse	lo	zio.	«Vi	ricordo	che	c’era	anche	Miss	Habersham.»
«Non	è	necessario»	disse	lo	sceriffo.	«Non	l’ho	dimenticato.	Non	credo	che	lo	dimenticherò.»	Poi	lo	sceriffo	si

voltò.	Era	gigantesco	e	sulla	cinquantina,	e	non	si	sarebbe	detto	che	potesse	muoversi	in	fretta	e	non	parve	che	si
muovesse	 in	 fretta	ma	 già	 aveva	 preso	 un’altra	 padella	 da	 un	 chiodo	 sulla	 parete	 dietro	 la	 stufa	 e	 già	 stava
avviandosi	verso	la	tavola	(dove	per	la	prima	volta	notò,	vide	la	fetta	di	carne	affumicata)	prima	di	aver	l’aria	di
muoversi,	e	aveva	preso	un	coltello	da	macellaio	dal	tavolo	prima	che	lo	zio	incominciasse	a	parlare:

«C’è	 abbastanza	 tempo?	 Dobbiamo	 fare	 cento	 chilometri	 per	 arrivare	 a	 Harrisburg	 dal	 Procuratore
Distrettuale;	dovete	portare	con	voi	Miss	Habersham	e	questi	ragazzi	come	testimoni	per	cercar	di	persuaderlo	a
firmare	una	petizione	per	l’esumazione	del	cadavere	di	Vinson	Gowrie…»

Lo	sceriffo	asciugò	rapidamente	il	manico	del	coltello	con	l’asciugamano.	«Ma	non	mi	avete	detto	che	Vinson
Gowrie	non	è	nella	tomba?»

«Ufficialmente	c’è»	disse	lo	zio.	«Secondo	la	registrazione	della	Contea,	c’è.	E	se	voi,	che	abitate	qui	e	avete
conosciuto	Miss	Habersham	e	me	durante	tutta	 la	vostra	vita	politica,	avete	dovuto	farmelo	ripetere	due	volte,
che	cosa	credete	che	farà	Jim	Halladay?…

Poi	dovete	rifare	i	cento	chilometri	coi	vostri	testimoni	e	la	petizione	e	ottenere	che	il	giudice	Maycox	emani
un	ordine…»

Lo	sceriffo	lasciò	cadere	l’asciugamano	sulla	tavola.	«Ah,	sì?»	disse	con	dolcezza,	quasi	disattento:	tanto	che	lo
zio	tacque	e	rimase	immobile	a	guardarlo	mentre	lo	sceriffo	voltava	le	spalle	alla	tavola,	col	coltello	in	mano.

«Oh»	disse	lo	zio.
«Avevo	pensato	anche	un’altra	cosa»	disse	lo	sceriffo.	«Sono	stupito	che	non	l’abbiate	pensato	anche	voi.	Ma

forse	l’avete	pensato.»
Lo	zio	 fissò	 lo	 sceriffo.	Poi	Aleck	Sander:	 era	dietro	a	 tutti,	 e	non	aveva	ancora	oltrepassato	 la	porta	della

stanza	 da	 pranzo	 che	 dava	 in	 cucina	 -	 disse	 in	 una	 voce	 dolce	 e	 impersonale	 come	 se	 leggesse	 un	 annuncio
pubblicitario	di	un	oggetto	che	non	possedeva	e	di	cui	non	avrebbe	mai	avuto	bisogno:

«Magari	non	era	un	mulo.	Magari	era	un	cavallo.»
«Forse	ci	avete	pensato	adesso»	disse	lo	sceriffo.
«Oh»	disse	lo	zio.	Disse:	«Sì».	Ma	Miss	Habersham	già	stava	parlando.
Aveva	dato	un’occhiata	rapida	e	dura	ad	Aleck	Sander	e	ora	l’aveva	voltata	altrettanto	rapida	e	dura	sullo

sceriffo.
«Anch’io»	disse.	«E	mi	pare	che	meritiamo	qualcosa	di	più	del	segreto.»
«Pare	anche	a	me,	Miss	Eunice»	disse	lo	sceriffo.	«Solo	che	quello	che	 importa	in	questo	momento	non	è	in

questa	stanza.»
«Oh»	disse	Miss	Habersham.	Disse	anche:	«Sì.»	Disse:	«Si	capisce»:	e	già	si	era	avviata,	incontro	allo	sceriffo

a	metà	strada	tra	 la	tavola	e	 la	porta	e	gli	prese	 il	coltello	di	mano	e	 lo	portò	sulla	tavola	quando	egli	 le	passò
davanti	per	avviarsi	verso	la	porta,	mentre	lo	zio	e	poi	lui	e	poi	Aleck	Sander	si	scostavano	a	lasciarlo	passare	ed
egli	andava	nella	stanza	da	pranzo	e	poi	nell’atrio	buio,	chiudendosi	la	porta	alle	spalle:	e	poi	si	chiese	perché	lo
sceriffo	non	aveva	finito	di	vestirsi	quando	si	era	alzato;	a	una	persona	alla	quale	non	importa	di	alzarsi	o	deve
alzarsi	 o	 comunque	 si	 alza	 alle	 tre	 e	mezza	del	mattino	 per	 cuocersi	 la	 colazione	 non	 dovrebbe	 importare	 di
alzarsi	cinque	minuti	prima	per	avere	il	tempo	di	mettersi	anche	la	camicia	e	le	scarpe	poi	Miss	Habersham	parlò
e	 si	 ricordò	 di	 lei;	naturalmente	 era	 per	 la	 presenza	 di	 una	 signora	 che	 era	 andato	 a	mettersi	 la	 camicia	 e	 le
scarpe	senza	neanche	far	colazione	e	Miss	Habersham	parlò	e	 lui	sussultò,	sollevato	senza	muoversi	dal	sonno,
dopo	aver	dormito	qualche	secondo	forse	addirittura	qualche	minuto	 in	piedi	come	dormono	i	cavalli	ma	Miss
Habersham	era	immobile	e	solo	voltava	il	pezzo	di	carne	su	un	fianco	per	tagliare	la	prima	fetta.

Disse:	«Non	può	telefonare	a	Harrisburg	e	far	telefonare	dal	Procuratore	Distrettuale	al	giudice	Maycox?».
«E’	quello	che	sta	facendo»	disse	Aleck	Sander.	«Sta	telefonando.»
«Forse	è	meglio	che	tu	vada	nell’atrio	per	sentir	bene	quel	che	dice»
disse	lo	zio	a	Aleck	Sander.	Poi	lo	zio	guardò	di	nuovo	Miss	Habersham;	anche	lui	la	fissava	mentre	tagliava

in	fretta	la	pancetta	una	fetta	dopo	l’altra	con	la	rapidità	quasi	di	una	macchina.	«Il	signor	Hampton	dice	che	non
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c’è	bisogno	di	documenti.	Possiamo	arrangiarci	da	noi	senza	seccare	il	giudice	Maycox…»
Miss	Habersham	lasciò	andare	il	coltello.	Non	lo	posò,	si	limitò	ad	aprire	la	mano	e	con	lo	stesso	gesto	raccolse

l’asciugamano	e	mentre	voltava	le	spalle	alla	tavola	si	asciugò	le	mani,	attraversando	la	cucina	più	in	fretta,	molto
più	in	fretta	di	come	l’aveva	attraversata	lo	sceriffo.	«Allora	che	cosa	stiamo	qui	a	fare?»	disse.	«Ad	aspettare	che
si	mettala	cravatta	e	la	giacca?»

Lo	zio	 le	 tagliò	 in	 fretta	 la	 strada.	«Non	possiamo	far	niente	al	buio»	disse	«dobbiamo	aspettare	che	 faccia
giorno.»

«Noi	non	abbiamo	aspettato»	disse	Miss	Habersham.	Poi	si	 fermò;	non	c’era	da	fare	che	questo	o	marciare
sullo	 zio	 per	 quanto	 lo	 zio	 non	 l’avesse	 toccata,	 limitandosi	 a	 fermarsi	 tra	 lei	 e	 la	 porta	 finché	 ella	 dovette
fermarsi	 almeno	 un	momento	 perché	 lo	 zio	 le	 lasciasse	 il	passo:	 e	 lui	 guardò	 anche	Miss	Habersham,	 diritta,
sottile,	 quasi	 informe	 nel	 vestito	 diritto	 di	 cotone	 sotto	 la	 rotondità	 perfetta	 del	 cappello	 e	 pensò	 “E’	 troppo
vecchia”	 e	 poi	 si	 corresse:	 “Non	 è	 cosa	da	donna,	 da	 signora”	 e	 poi	 ricordò	 la	 notte	 prima	quando	 era	uscita
dall’ufficio	e	aveva	attraversato	il	cortile	e	aveva	fischiato	ad	Aleck	Sander	e	sapeva	di	aver	creduto	-	e	ancora	lo
credeva	 -	 che	 sarebbe	andato	da	 solo	anche	 se	Aleck	Sander	avesse	 insistito	nel	rifiuto	ma	 fu	 soltanto	dopo	 la
comparsa	e	le	parole	di	Miss	Habersham	che	capì	di	poterlo	fare	e	di	nuovo	ricordò	quello	che	gli	aveva	detto	il
vecchio	 Ephraim	 quando	 avevano	 trovato	 l’anello	 sotto	 il	 truogolo	 dei	 maiali:	 “Se	 c’è	 qualcosa	 fuori
dell’ordinario	che	va	fatto	senza	indugio,	non	perdere	tempo	con	gli	uomini;	gli	uomini	lavorano	secondo	quelle
che	lo	zio	chiama	le	regole	e	le	leggi.	Cerca	le	donne	e	i	bambini;	loro	lavorano	secondo	le	circostanze”.	Poi	si	aprì
la	porta	dell’atrio.	Udì	 lo	sceriffo	attraversare	la	stanza	da	pranzo	e	avvicinarsi	alla	cucina.	Ma	lo	sceriffo	non
entrò	in	cucina.	Si	fermò	sulla	porta,	in	piedi,	e	vi	rimase	anche	quando	Miss	Habersham	disse	con	voce	aspra,
quasi	torva:

«Be’?»	e	non	si	era	messo	le	scarpe	e	non	aveva	neanche	raccolto	le	bretelle	ciondoloni	e	parve	che	non	avesse
neanche	udito	Miss	Habersham:	rimase	lì	in	piedi	incombente	enorme	sulla	porta	a	guardare	Miss	Habersham	-
non	 il	 cappello,	 non	 gli	 occhi	 e	 neanche	 la	 faccia:	 semplicemente	 lei	 -	 come	 si	 potrebbe	 guardare	una	 serie	 di
caratteri	cirillici	o	cinesi	che	qualcuno	di	fiducia	abbia	dichiarato	rappresentare	il	nostro	nome,	dicendo	alla	fine
con	voce	pensierosa	preoccupata:

«No»:	voltando	poi	il	capo	a	guardare	lui	e	dicendo	«Neanche	tu»:	continuando	poi	a	voltar	la	testa	finché	si
trovò	a	fissare	Aleck	Sander	mentre	Aleck	Sander	alzava	gli	occhi	sullo	sceriffo	poi	li	abbassava	e	poi	tornava	ad
alzarli.	«Tu»	disse	lo	sceriffo.	«Proprio	tu.	Sei	andato	laggiù	al	buio	ad	aiutare	a	disseppellire	un	morto.	Non	solo
ma	 un	 morto	 bianco	 che	 tutti	 i	 bianchi	 ritenevano	 assassinato	 da	 un	 negro.	 Perché?	 Ti	 ci	 ha	 costretto	Miss
Habersham?»

«Non	mi	ha	costretto	nessuno»	disse	Aleck	Sander.	«Non	sapevo	neanche	che	l’avrei	fatto.	Avevo	già	detto	a
Chick	che	non	volevo	farlo.	Ma	quando	sono	arrivato	sul	camion	tutti	avevano	l’aria	che	fosse	 inteso	che	sarei
andato	anch’io	e	senza	neanche	accorgermene	sono	andato.»

«Signor	Hampton»	disse	Miss	Habersham.	Ora	lo	sceriffo	la	guardò.	La	udì	perfino,	ora.
«Non	avete	ancora	finito	di	tagliare	quella	carne»	disse.	«Allora	datemi	il	coltello.»	La	prese	per	un	braccio,

facendola	ritornare	accanto	al	tavolo.	«Non	vi	siete	data	abbastanza	da	fare	questa	sera	per	averne	abbastanza?
Tra	un	quarto	d’ora	 sarà	giorno	e	 la	gente	non	 incomincia	 i	 linciaggi	di	 giorno.	Può	darsi	 che	ne	 finiscano	di
giorno	se	hanno	avuto	qualche	difficoltà	o	qualche	incidente	e	hanno	fatto	tardi.	Ma	non	li	incominciano	di	giorno
perché	allora	dovrebbero	guardarsi	tutti	in	faccia.	C’è	qualcuno	che	si	sente	di	mangiare	più	di	due	uova?»

Lasciarono	Aleck	Sander	con	la	sua	colazione	in	cucina	e	portarono	la	loro	nella	stanza	da	pranzo,	portando	il
vassoio	 di	 uova	 fritte	 e	 pancetta	 e	 biscotti	 cotti	 la	 notte	 prima	 e	 riscaldati	 nel	 forno	 finché	 furono	 quasi
abbrustoliti	 e	 la	 caffettiera	 in	 cui	 i	 fondi	 e	 l’acqua	 avevano	 bollito	 insieme	 finché	 lo	 sceriffo	 aveva	 deciso	 di
togliere	il	bricco	dalla	parte	calda	della	stufa;	in	quattro	anche	se	lo	sceriffo	aveva	messo	cinque	posti	e	si	erano
appena	seduti	quando	lo	sceriffo	alzò	la	testa	e	rimase	in	ascolto	nonostante	lui	non	udisse	nulla,	poi	si	alzò	e	andò
nell’atrio	buio	della	facciata	posteriore	e	poi	si	udì	aprire	la	porta	posteriore	e	subito	lo	sceriffo	ritornò	con	Will
Legate	senza	il	fucile,	e	lui	voltò	la	testa	per	vedere	la	finestra	alle	spalle	e	indubbiamente	ormai	era	giorno.

Lo	 sceriffo	 passò	 i	 piatti	 mentre	 lo	 zio	 e	 Legate	 presentavano	 le	 loro	 tazze	 e	 quella	 dello	 sceriffo	 a	Miss
Habersham	che	aveva	la	caffettiera.	Poi	d’improvviso	gli	parve	di	udire	da	tanto	tempo	lo	sceriffo	dire	da	una
grande	distanza:	«…ragazzo…	ragazzo…»	e	poi

«sveglialo,	Gavin.	Fallo	mangiare	prima	di	lasciarlo	dormire»:	e	sussultò,	era	ancora	l’alba,	Miss	Habersham
stava	 ancora	 versando	 il	 caffè	 nella	 stessa	 tazza	 e	 incominciò	 a	mangiare,	masticando	 e	 perfino	 inghiottendo,
rizzandosi	e	lasciandosi	cadere	quasi	secondo	il	movimento	delle	mascelle	nel	fitto	molle	pantano	senza	fondo	del
sonno,	dentro	e	poi	fuori	le	voci	che	ronzavano	di	vecchi	fatti	compiuti	che	non	lo	riguardavano	più:	quella	dello
sceriffo:

«Conosci	 Jake	Montgomery,	 della	Contea	Crossman?	quello	 che	 si	 è	 fatto	vedere	 in	 giro	 per	 la	 città	 negli
ultimi	sei	mesi?»	poi	quella	di	Legate:

«Certo.	Ora	 è	una	 specie	di	 legnaiuolo	 imbroglione.	Mandava	avanti	un	 locale	 che	 lui	 chiamava	 ristorante
proprio	 sul	 confine	del	Tennessee	 fuori	di	Memphis,	ma	non	ho	mai	 sentito	di	qualcuno	che	osasse	comprarvi
qualcosa	da	masticare,	finché	due	o	tre	anni	fa	una	notte	vi	entrò	un	tale	e	lo	uccisero.	Non	si	è	mai	saputo	fino	a
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che	 punto	 Take	 c’entrasse	 o	 non	 c’entrasse	 ma	 la	 polizia	 del	 Tennessee	 gli	 ha	 fatto	 passare	 il	 confine	 del
Mississippi	per	principio.	Da	allora	credo	che	sia	rimasto	dalle	parti	della	fattoria	del	padre	di	là	di	Glasgow.

Probabilmente	aspetta	che	la	gente	si	sia	dimenticata	l’altra	faccenda	per	montare	un	altro	locale	sulla	strada
maestra	con	un	buco	sotto	il	pavimento	grande	abbastanza	da	nascondere	una	cassa	di	whisky.»

«Che	cosa	faceva	da	queste	parti?»	disse	lo	sceriffo:	e	poi	Legate:
«Non	 traffica	 in	 legname?	Non	 è	 con	Vinson	Gowrie	 a…»	Poi	Legate	disse	 con	 una	 lievissima	 inflessione:

«“Faceva”?»	 e	 poi	 senza	 nessuna	 inflessione:	 «Che	 cosa	 sta	 combinando?».	 E	 questa	 volta	 lui,	 con	 la	 voce
indifferente	sul	limitare	molle	profondo	del	sonno,	troppo	indifferente	per	preoccuparsi	di	averla	alta	o	bassa:

«Ormai	non	combina	più	niente.»
Ma	dopo	andò	meglio,	 fuori	della	casa	calda	soffocante	all’aria,	 la	mattina,	 il	 sole	 in	un	diluvio	 tenero	alto

uniforme	 dorato	 sulle	 cime	 più	 alte	 degli	 alberi,	 giù	 a	 coprir	 d’oro	 la	 mole	 immobile	 obesa	 del	 serbatoio
dell’acqua	deforme	 sullo	 sfondo	 azzurro,	 tutti	 e	 quattro	nella	macchina	dello	 zio	 con	 lo	 sceriffo	 appoggiato	 al
finestrino	del	volante,	vestito	ora	perfino	con	la	cravatta	vistosa	giallo	e	arancione,	che	diceva	allo	zio:

«Portate	Miss	Eunice	a	casa	in	modo	che	possa	dormire.	Io	vengo	a	prendervi	diciamo	fra	un’ora…»
Miss	Habersham	seduta	davanti	con	lo	zio	disse	«Puah!».	Nient’altro.
Non	imprecò.	Non	aveva	bisogno	di	imprecare.	Era	più	preciso	e	definitivo	di	un’imprecazione.	Si	sporse	in

avanti	per	guardare	lo	sceriffo.	«Salite	in	macchina	e	andate	in	prigione	o	dove	vi	pare	a	trovare	qualcuno	che	si
rimetta	a	scavare.	Noi	abbiamo	dovuto	riempire	 la	fossa	perché	sapevamo	che	non	ci	avreste	creduto	se	non	lo
vedevate	voi	in	persona.	Avanti»	disse.	«Ci	rivediamo	laggiù.	Avanti»	disse.

Ma	 lo	 sceriffo	 non	 si	mosse.	 Lo	 si	 udiva	 respirare,	 un	 respiro	 ampio	 sotterraneo	 e	 calmo,	 quasi	 come	 un
sospiro.	«Quanto	a	voi	non	saprei»

disse	lo	sceriffo.	«Una	signora	che	non	ha	da	far	altro	che	nutrire	e	curare	e	lavare	qualche	migliaia	di	polli	e
da	mandare	avanti	una	fattoria	di	ortaggi	di	un	paio	di	ettari,	magari	non	ha	niente	da	fare	tutto	il	giorno.	Ma
questi	 ragazzi	 devono	 andare	 a	 scuola.	 Almeno	 non	 ho	mai	 sentito	 di	 un	 regolamento	 scolastico	 che	 concede
vacanze	per	disseppellire	cadaveri.»

E	questo	fece	tacere	perfino	lei.	Ma	non	si	mise	ancora	a	sedere.
Continuò	a	stare	chinata	in	avanti	per	poter	vedere	lo	sceriffo	e	lui	pensò	di	nuovo	“E’	troppo	vecchia	per	far

questo,	per	dover	far	questo”:	ma	se	non	l’avesse	fatto	allora	lui	e	Aleck	Sander,	che	lei	e	lo	zio	e	lo	sceriffo	tutti	e
tre	e	la	madre	e	il	padre	e	perfino	Paralee	chiamavano	bambini,	sarebbero	stati	loro	a	doverlo	fare	-

non	soltanto	l’avrebbero	fatto	ma	sarebbero	stati	loro	a	doverlo	fare	per	difendere	non	soltanto	la	giustizia	e
la	dignità	ma	l’innocenza;	e	pensò	all’uomo,	che	pareva	dovesse	uccidere	non	per	un	motivo	o	per	una	ragione	ma
semplicemente	per	la	necessità	l’impulso	di	dover	uccidere,	inventando	creando	poi	un	motivo	e	una	ragione	per
potersi	mostrare	 ancora	 tra	 gli	 uomini	 come	 una	 creatura	 razionale:	 chiunque	 fosse	 stato	 a	 dover	 uccidere
Vinson	Gowrie	aveva	dovuto	poi	disseppellirlo	da	morto	e	assassinare	un	altro	per	metterlo	nella	tomba	vuota	in
modo	che	chiunque	fosse	stato	a	doverlo	uccidere	potesse	stare	tranquillo;	e	i	parenti	e	i	vicini	di	Vinson	Gowrie
avrebbero	dovuto	uccidere	Lucas	o	qualcuno	o	chiunque,	non	importava	esattamente	chi,	per	potersi	sdraiare	a
respirare	 in	pace	addirittura	a	 soffrire	 in	pace	 e	 così	 stare	 tranquilli.	La	voce	dello	 sceriffo	 era	pastosa,	quasi
gentile:	 «Andate	 a	 casa.	 Vi	 siete	 comportata	 bene	 con	 questi	 ragazzi.	 Probabilmente	 avete	 salvato	 una	 vita
umana.	Ora	andate	a	casa	e	lasciate	che	pensiamo	noi	al	resto.	Non	sono	posti	per	una	signora,	laggiù.»

Ma	Miss	Habersham	si	era	soltanto	interrotta,	e	neanche	per	molto:
«Non	erano	posti	neanche	per	un	uomo	ieri	notte.»
«Un	momento,	Hope»	disse	lo	zio.	Poi	lo	zio	si	rivolse	a	Miss	Habersham:	«Il	vostro	posto	è	qui	in	città»	disse.

«Non	 sapete?»	Ora	Miss	 Habersham	 guardò	 lo	 zio.	Ma	 non	 si	 era	 ancora	 proprio	 seduta,	 non	 aveva	 ancora
ceduto	 a	 nessuno;	 in	 guardia,	 non	 pareva	 che	 avesse	 sostituito	 un	 avversario	 con	 un	 altro	 ma	 che	 senza
interruzione	 e	 senza	 indugio	 li	 avesse	 accettati	 tutti	 e	 due	 insieme,	 senza	 chiedere	 tregua,	 senza	 implorare
concessioni.	«Will	Legate	è	un	agricoltore»

disse	lo	zio.	«Ed	è	stato	su	tutta	la	notte.	Deve	andare	a	casa	a	badare	un	momento	alle	sue	faccende.»
«E	il	signor	Hampton	non	ha	qualche	altro	aiutante?»	disse	Miss	Habersham.	«A	che	cosa	servono?»
«Non	sono	che	uomini	con	fucili»	disse	lo	zio.	«Legate	stesso	ha	detto	ieri	sera	a	me	e	a	Chick	che	se	ci	fosse

stata	abbastanza	gente	a	decidersi	e	a	non	cambiare	idea	sarebbero	passati	sopra	di	lui	e	sopra	il	signor	Tubbs
insieme.	 Ma	 se	 una	 donna,	 una	 signora,	 una	 signora	 bianca…»	 Lo	 zio	 si	 interruppe,	 tacque;	 si	 fissarono;
guardandoli	lui	pensò	di	nuovo	allo	zio	e	a	Lucas	nella	cella	la	notte	prima	(era	la	notte	prima;	pareva	che	fossero
passati	 anni);	 di	 nuovo	 a	 parte	 il	 fatto	 che	 lo	 zio	 e	 Miss	 Habersham	 si	 fissavano	 negli	 occhi	 fisici	 invece	 di
protendersi	 l’uno	 verso	 l’altra	 in	 quella	 concentrazione	 assoluta	 di	 tutti	 i	 sensi	 nella	 somma	 della	 quale	 la
percezione	maldestra	e	imperfetta	non	vale	molto	di	più	di	quanto	valga	il	saper	leggere	in	sanscritto	o,	avrebbe
potuto	trovarsi	di	fronte	gli	ultimi	due	giocatori	rimasti	a	vedere	in	un	piattino	di	poker.	«…restasse	lì,	in	vista,
dove	 il	 primo	 che	 passa	 può	 far	 girare	 la	 voce	molto	 prima	 che	 il	 Quarto	 Distretto	 possa	mettere	 in	moto	 il
camion	per	venire	in	città…	mentre	noi	andiamo	laggiù	a	finire	ogni	cosa,	una	volta	per	tutte…»

Miss	 Habersham	 si	 abbandonò	 lentamente	 finché	 appoggiò	 la	 schiena	 sul	 sedile.	 Disse:	 «Così	 devo	 star	 lì
seduta	su	quella	scala	con	le	sottane	distese	o	meglio	ancora	con	la	schiena	appoggiata	alla	balaustra	e	un	piede
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sulla	parete	della	cucina	della	signora	Tubbs	mentre	voi	uomini	che	ieri	non	avete	avuto	tempo	di	rivolgere	a	quel
vecchio	negro	qualche	domanda	e	così	ieri	sera	non	ha	avuto	che	un	ragazzo,	un	bambino…».	Lo	zio	non	rispose.
Lo	 sceriffo	 si	 appoggiò	 sul	 finestrino	 respirando	 ampi	 respiri	 invisibili,	 non	 forte	 ma	 come	 pare	 che	 debba
respirare	un	uomo	grosso.	Miss	Habersham	disse:	«Prima	portatemi	a	casa.	Ho	della	roba	da	rammendare.	Non
ho	 intenzione	 di	 star	 lì	 tutta	 la	 mattina	 senza	 far	 niente	 in	 modo	 che	 la	 signora	 Tubbs	 pensi	 di	 dover
chiacchierare	con	me.	Prima	portatemi	a	casa.	Ho	capito	un’ora	fa	quanta	premura	avete	voi	e	il	signor	Hampton
ma	potete	trovare	il	tempo	per	portarmi	a	casa.	Aleck	Sander	può	portarmi	il	camion	alla	prigione	mentre	va	a
scuola	e	lasciarlo	davanti	al	cancello.»

«Sì,	signora»	disse	lo	zio.
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Capitolo	6.
Così	 portarono	Miss	 Habersham	 a	 casa,	 ai	 bordi	 della	 città	 attraverso	 il	 boschetto	 di	 cedri	 non	 curato	 e

selvaggio	fino	all’atrio	a	colonne	non	dipinte	dove	lei	scese	ed	entrò	in	casa	e	l’attraversò	senza	neanche	fermarsi
perché	subito	la	udirono	chiamare	qualcuno	-

probabilmente	 il	 vecchio	 negro	 che	 era	 fratello	 di	Molly	 e	 cognato	 di	Lucas	 -	 con	 la	 voce	 energica	 tesa	 e
leggermente	stridula	per	la	mancanza	di	sonno	e	per	la	fatica,	poi	uscì	di	nuovo	con	una	grossa	scatola	di	cartone
piena	di	ciò	che	pareva	biancheria	da	stirare	e	lunghi	indumenti	flosci	e	rotoli	di	calze	e	salì	di	nuovo	in	macchina
e	ritornarono	sulla	Piazza	nelle	fresche	strade	silenziose	nel	mattino:	le	antiche	grosse	cadenti	case	di	legno	della
lontana	 fondazione	 di	 Jefferson	 immerse	 come	 quella	 di	Miss	Habersham	 in	distese	 non	 curate	 e	 selvagge	 di
alberi	antichi	e	di	fitti	cespugli	profumati	e	fioriti	il	cui	stesso	nome	la	maggior	parte	delle	persone	al	disotto	dei
cinquant’anni	 non	 ricordava	 più	 e	 che	 anche	 abitate	 da	 bambini	 parevano	 incantate	 dalle	 ombre	 di	 donne,
vecchie	donne	 ancora	zitelle	 e	 vedove	 in	 attesa	dopo	 settantacinque	 anni	 che	 il	 telegrafo	 lento	portasse	notizie
delle	battaglie	del	Tennessee	e	della	Virginia	e	della	Pennsylvania,	che	non	davano	neanche	più	sulla	strada	ma	vi
sbirciavano	dalle	spalle	delle	nuove	casette	 linde	a	un	piano	secondo	 il	costume	della	Florida	e	della	California
con	 le	 autorimesse	annesse	nei	prati	 lindi	di	 erba	 rasata	 e	di	 aiuole	monotone,	 tre	 o	quattro	ormai,	una	parte
ormai	 di	 quello	 che	 venticinque	 anni	 prima	 era	 stato	 considerato	 un	 po’	 piccolo	 per	 essere	 una	 bella	 aiuola
d’ingresso,	 dove	 le	 giovani	 coppie	 di	 sposi	 benestanti	 vivevano	 con	 due	 figli	 per	 uno	 e	 (appena	 potevano
permetterselo)	un’automobile	per	uno	e	l’iscrizione	al	circolo	del	bridge	e	alla	Camera	di	Commercio	e	al	Rotary
giovanile	 e	macchine	 elettriche	 brevettate	 per	 cucinare	 e	 congelare	 e	 pulire	 e	 le	 linde	 ordinate	 domestiche	 di
colore	con	le	cuffiette	pieghettate	a	tenerle	in	ordine	e	a	chiacchierare	tra	loro	per	telefono	da	una	casa	all’altra
mentre	le	mogli	in	sandali	e	calzoni	e	unghie	laccate	fumavano	sigarette	sporche	di	rosso	sulle	borse	della	spesa
nelle	drogherie	e	negli	empori.

O	avrebbero	dovuto	esserci;	fosse	stata	domenica	avrebbero	potuto	riconoscere,	accettare	una	giornata	senza
nessuno	 a	 accendere	 e	 spegnere	 gli	 aspirapolvere	 ronzanti	 e	 girare	 gli	 interruttori	 dei	 fornelli	 come	 in	 una
giornata	di	riposo	di	vacanza	o	magari	in	un	caso	eccezionale	come	un	battesimo	o	una	gita	o	un	gran	funerale	ma
invece	era	 lunedì,	un	principio	di	giornata	e	un	principio	di	 settimana,	 il	riposo	e	 la	necessità	di	 far	passare	 il
tempo	per	vincere	la	noia	erano	finiti,	i	bambini	erano	freschi	per	la	scuola	e	il	marito	e	padre	per	il	negozio	o
l’ufficio	o	il	tavolo	della	Western	Union	dove	arrivavano	in	continuazione	le	notizie	del	cotone;	la	prima	colazione
andava	accelerata	e	così	il	trambusto	dell’esodo	da	casa	e	ancora	non	avevano	visto	negri:	le	giovani	coi	capelli
lisciati	 e	dipinte	negli	abiti	 vistosi	 e	ben	 tenuti	 comprati	per	 corrispondenza	 che	non	mettevano	 le	 cuffiette	 e	 i
grembiulini	 che	 parevano	 usciti	 dallo	Harper’s	 Bazaar	 finché	 non	 erano	 nelle	 cucine	 dei	 bianchi	 e	 quelle	 più
vecchie	con	gli	abiti	di	cotone	e	di	percalle	fatti	in	casa	lunghi	fino	alla	caviglia	che	non	si	levavano	mai	i	lunghi
grembiuli	semplici	fatti	in	casa	che	ormai	non	erano	più	un	simbolo	ma	un	indumento,	e	neanche	gli	uomini	che
avrebbero	dovuto	falciare	 i	prati	e	potare	 le	siepi;	neanche	(ormai	stavano	attraversando	 la	Piazza)	 le	squadre
della	nettezza	urbana	che	avrebbero	dovuto	lavare	il	selciato	con	le	pompe	e	raccogliere	i	resti	dei	giornali	della
domenica	 e	 i	pacchetti	vuoti	di	 sigarette;	di	 là	dalla	Piazza	verso	 la	prigione	dove	 scese	anche	 lo	 zio	 e	 risalì	 il
sentiero	con	Miss	Habersham	e	salì	i	gradini	e	oltrepassò	la	porta	ancora	aperta	dove	ancora	era	visibile	la	sedia
vuota	 di	 Legate	 ancora	 appoggiata	 alla	 parete	 e	 di	 nuovo	 lui	 si	 issò	pesantemente	 dal	 lungo	 irrompere	molle
sconfinato	nero	del	sonno	per	accorgersi	come	il	solito	che	il	tempo	non	si	era	mosso,	lo	zio	stava	rimettendosi	il
cappello	e	avviandosi	verso	la	macchina.	Poi	si	fermarono	a	casa,	e	Aleck	Sander	già	era	sceso	e	aveva	svoltato
l’angolo	della	casa	ed	era	scomparso	e	lui	disse:

«No.»
«Sì»	disse	lo	zio.	«Devi	andare	a	scuola.	O	meglio	ancora,	a	letto	a	dormire.	-	Sì»	disse	lo	zio	d’improvviso:	«e

anche	Aleck	Sander.
Deve	 stare	a	 casa	 tutto	 il	 giorno.	Perché	di	questa	 cosa	non	 si	deve	parlare,	non	una	parola	prima	 che	 sia

finita.	Lo	capisci.»
Ma	lui	non	ascoltava,	lui	e	lo	zio	non	parlavano	neanche	della	stessa	cosa,	neanche	quando	ripeté	«No»	e	lo	zio

scese	di	macchina	e	già	avviato	verso	casa	si	 fermò	e	 si	voltò	a	guardarlo	e	poi	rimase	a	 lungo	a	 fissarlo	e	poi
disse:

«Stiamo	 facendo	 tutto	 al	 contrario,	 vero?	 Sono	 io	 che	 dovrei	 chiederti	 se	 posso	 andare.»	 Perché	 stava
pensando	 alla	 madre,	 non	 semplicemente	 ricordandola	 perché	 già	 l’aveva	 ricordata	 cinque	 minuti	 prima
attraversando	la	Piazza	e	la	cosa	più	semplice	sarebbe	stata	scendere	dalla	macchina	dello	zio	e	salire	su	quella
dello	sceriffo	e	restarvi	finché	fossero	pronti	per	ritornare	in	chiesa	e	probabilmente	a	suo	tempo	l’aveva	pensato
e	l’avrebbe	anche	fatto	probabilmente	se	non	fosse	stato	così	sfinito	e	inerte	e	istupidito	dal	sonno	e	sapeva	che
questa	volta	non	 sarebbe	 riuscito	 a	 tenerle	 testa	neanche	 se	 fosse	 stato	 in	 forma	perfetta;	 il	 fatto	 stesso	 che	 lo
aveva	 già	 fatto	 due	 volte	 in	 undici	 ore,	 una	 volta	 di	 nascosto	 e	 una	 volta	 di	 sorpresa	mediante	 la	 rapidità	 di
movimento,	non	faceva	che	dannarlo	a	una	sconfitta	e	a	una	rotta	ancora	più	totale:	e	mentre	pensava	all’ingenuo
e	infantile	razionalizzare	dello	zio	a	proposito	della	scuola	e	del	letto	di	fronte	a	quell’attacco	fluido	e	implacabile,
lo	 zio	 gli	 lesse	 di	 nuovo	 nel	 pensiero,	 in	 piedi	 accanto	 alla	 macchina	 a	 guardarlo	 con	 compassione	 e	 senza
speranza	per	quanto	fosse	uno	scapolo	cinquantenne	libero	da	trentacinque	anni	dal	dominio	femminile,	perché
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anche	lo	zio	sapeva	ricordava	come	la	madre	si	sarebbe	servita	delle	scuse	della	scuola	e	della	stanchezza	fisica
con	la	stessa	rapidità	con	la	quale	le	avrebbe	respinte;	che	non	avrebbe	ascoltato	motivi	razionali	del	suo	restare	a
casa	 più	 di	 quanto	 ne	 avrebbe	 ascoltati	 -	 dovere	 civile	 o	 semplice	 giustizia	 o	 senso	 di	umanità	 o	 desiderio	 di
salvare	una	vita	o	sia	pure	soltanto	la	pace	della	propria	anima	immortale	-	del	suo	uscirne.	Lo	zio	disse:

«Va	bene.	Vieni.	Gliene	parlerò	io.»
Si	 alzò,	 scese;	 disse	 improvvisamente	 e	 sottovoce,	 stupito	 non	 per	 la	mancanza	 della	 speranza	 ma	 per	 la

misura	nella	quale	si	può	essere	senza	speranza:	«Sei	mio	zio.»
«Sono	qualcosa	di	peggio»	disse	lo	zio.	«Sono	un	uomo.»	Poi	lo	zio	gli	lesse	il	pensiero:	«Va	bene.	Cercherò	di

parlare	anche	a	Paralee.	E’
la	stessa	situazione;	pare	che	la	maternità	non	abbia	la	pelle	colorata.»
E	probabilmente	anche	lo	zio	pensava	che	non	si	riesce	a	sconfiggerle,	non	si	riesce	neanche	a	trovare	il	campo

di	 battaglia	 in	 tempo	 per	 permettere	 la	 sconfitta	 che	 già	 esse	 l’hanno	 spostato;	 ricordava	 un	 paio	 d’anni	 fa,
quando	era	riuscito	finalmente	a	entrare	nella	squadra	di	calcio	del	liceo	vale	a	dire	era	riuscito	a	farsi	nominare
fra	quelli	 che	dovevano	andare	a	 fare	una	partita	 fuori	della	città	perché	 il	giocatore	 titolare	 si	 era	 fatto	male
nell’allenamento	o	era	stato	bocciato	o	forse	la	madre	non	l’aveva	lasciato	andare,	qualcosa,	non	ricordava	bene
cosa	perché	tutto	quel	giovedì	e	venerdì	aveva	avuto	troppo	da	fare	a	spremersi	invano	il	cervello	per	pensare	a
come	dire	alla	madre	che	doveva	andare	a	Mottstown	con	la	squadra	a	giocare,	fino	all’ultimo	momento	quando
aveva	 pur	 dovuto	 dirle	 qualcosa,	 e	 glielo	 aveva	 detto:	malamente:	 e	 aveva	 vinto	 perché	 il	 padre	 era	presente
(benché	non	l’avesse	previsto	così:	anche	se	l’avrebbe	previsto	se	non	fosse	stato	troppo	preoccupato	e	perplesso
da	un	miscuglio	di	collera	e	di	vergogna	e	di	vergogna	per	il	fatto	che	era	pieno	di	collera	e	di	vergogna	[fino	a
gridarle	a	un	certo	momento:

«E’	colpa	della	squadra	se	non	hai	avuto	altri	figli?»]	per	potervi	pensare)	e	quel	venerdì	pomeriggio	partì	con
la	 squadra	 con	 la	 sensazione	 che	 secondo	 lui	 doveva	 avere	un	 soldato	 che	 si	 strappasse	dalle	 braccia	 amorose
della	mamma	 per	 andare	 a	 combattere	 per	 una	 causa	 disonorevole;	 naturalmente	 se	 fosse	 caduto	 le	 sarebbe
dispiaciuto	 e	 l’avrebbe	 perfino	 riguardato	 in	 faccia	 se	 non	 cadeva	 ma	 sarebbe	 sempre	 esistito	 fra	 loro
inestinguibile	l’ombra	antica	fresca	e	perenne:	e	così	tutto	quel	venerdì	notte	mentre	cercava	di	addormentarsi	su
un	letto	estraneo	e	tutto	il	pomeriggio	successivo	mentre	aspettava	l’inizio	della	partita	pensò	che	sarebbe	stato
meglio	per	la	squadra	che	non	fosse	venuto	perché	aveva	troppe	cose	per	la	testa	per	poter	servire	a	qualcosa:
finché	si	udì	il	primo	fischio	e	via	e	poi	sotto	il	cumulo	delle	due	squadre,	con	la	palla	stretta	al	petto	e	la	bocca	e
le	narici	piene	di	gesso	bianco	secco	della	linea	del	goal	udì	e	riconobbe	sopra	tutte	le	altre	quella	voce	stridula
trionfante	e	assetata	di	sangue	e	finalmente	si	riprese	e	il	vento	lo	sferzò	la	vide	nella	folla	non	seduta	in	tribuna
ma	 tra	 quelle	 che	 si	 spostavano	 e	 addirittura	 correvano	 lungo	 la	 linea	 laterale	 seguendo	 tutte	 le	 fasi,	 poi	 in
macchina	 la	 sera	 ritornando	 a	 Jefferson	 lui	 seduto	 davanti	 vicino	 all’autista	 da	 nolo	 e	 la	 madre	 e	 altri	 tre
giocatori	dietro	e	la	voce	orgogliosa	e	serena	e	spietata	come	avrebbe	potuto	esserlo	la	sua:	«Ti	fa	ancora	male	il
braccio?»	e	intanto	entrò	nell’atrio	e	soltanto	allora	si	accorse	che	si	era	aspettato	di	trovarla	ancora	accanto	alla
porta	d’ingresso	coi	capelli	 sciolti	e	 la	camicia	da	notte	e	di	doversi	rituffare	anche	dopo	tre	ore	nella	protesta
ininterrotta.	 Ma	 invece	 fu	 il	 padre	 già	 infuriato	 a	 uscire	 dalla	 stanza	 da	 pranzo	 e	 ancora	 allo	 stesso	 punto
nonostante	lo	zio	gli	gridasse	quasi	in	faccia.

«Charley.	Charley.	Per	la	miseria,	vuoi	star	zitto	un	momento?»	E
soltanto	allora	la	madre	completamente	vestita,	animata,	affaccendata	e	composta,	che	entrava	in	sala	dalla

cucina,	dicendo	al	padre	senza	neanche	alzare	la	voce:
«Charley.	 Va	 a	 finire	 la	 colazione.	 Paralee	 stamane	 non	 sta	 bene	 e	 non	 ha	 voglia	 di	 continuare	 a	 far	 da

mangiare	tutto	il	giorno»:	poi	a	lui
-	il	viso	amoroso	immutabile	familiare	che	conosceva	da	tutta	la	vita	e	quindi	non	avrebbe	potuto	descrivere

per	farlo	riconoscere	a	un	estraneo	e	non	avrebbe	potuto	riconoscerlo	lui	stesso	da	qualsiasi	descrizione	ma	ora
soltanto	 animato	 calmo	 e	 perfino	 un	 po’	 distratto,	 con	 la	 protesta	 che	 era	 una	 protesta	 soltanto	 per	 l’antica
abitudine	delle	parole:	«Non	ti	sei	ancora	lavato	la	faccia»:	senza	neanche	fermarsi	a	vedere	se	la	seguiva,	su	per
le	scale	nella	stanza	da	bagno,	già	ad	aprire	il	rubinetto	e	mettergli	il	sapone	in	mano	e	fermarsi	ad	aspettare	con
l’asciugamano	 spiegato,	 e	 sul	 viso	 familiare	 la	 familiare	 espressione	 di	 stupore	 e	 ansietà	 e	 rifiuto	 invincibile
presente	 ogni	 volta	 che	 lui	 aveva	 fatto	 qualcosa	 che	 lo	 allontanava	 di	 un	 altro	 passo	 dall’infanzia,	 dalla
fanciullezza:	quando	lo	zio	gli	aveva	regalato	il	pony	Shetland	al	quale	qualcuno	aveva	insegnato	a	fare	salti	di
cinquanta	e	di	sessanta	centimetri	e	quando	il	padre	gli	aveva	regalato	il	primo	fucile	vero	e	il	pomeriggio	che	il
garzone	 gli	 aveva	 consegnato	Highboy	 nel	 camion	 e	 lui	 l’aveva	montato	 per	 la	 prima	 volta	 e	 Highboy	 si	 era
impennato	e	lo	strillo	di	lei	e	la	voce	calma	del	garzone	che	disse:	«Picchiatelo	forte	sulla	testa	quando	fa	così.

Non	 dovete	 lasciarvelo	 cadere	 addosso	 o	 all’indietro»	 ma	 i	 muscoli	 erano	 ricascati	 nell’antica	 espressione
soltanto	per	disattenzione	e	 la	lunga	abitudine	come	pure	la	voce	aveva	scelto	soltanto	per	disattenzione	il	tono
della	protesta	perché	ora	conteneva	qualcos’altro:	 la	 stessa	 cosa	che	vi	 era	 stata	 contenuta	quel	pomeriggio	 in
macchina	quando	gli	aveva	detto:	«Il	braccio	non	ti	fa	più	male,	vero?»	e	l’altra	volta	quando	il	padre	arrivando
a	 casa	 l’aveva	 trovato	 che	 saltava	 la	 vasca	 di	 cemento	 per	 l’acqua	 nel	 pascolo,	 e	 la	 madre	 appoggiata	 sullo
steccato	a	guardarlo	e	il	furore	di	sollievo	e	di	collera	del	padre	e	la	voce	della	madre	ormai	calma:
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«Perché	no?	quella	vasca	è	molto	meno	alta	di	quello	steccato	sgangherato	che	gli	hai	comprato	 tu	e	non	è
fissato	 neanche	 coi	 chiodi»:	 tanto	 che	 benché	 istupidito	 dal	 sonno	 la	 riconobbe	 e	 voltò	 la	 faccia	 e	 le	 mani
gocciolanti	 e	 le	 gridò	 con	 indignazione	 stupita	 e	 incredula:	 «Non	puoi	 andare	 anche	 tu!	Non	 è	possibile!».	Poi
benché	istupidito	dal	sonno	si	rese	conto	della	vana	ingenuità	di	chiunque	la	trattasse	a	“non	puoi”	su	qualsiasi
argomento	e	così	giuocò	l’ultima	carta	disperata:	«Se	vai	tu	non	vado	io!	Hai	Capito?	Non	vado	io!»

«Asciugati	la	faccia	e	pettinati»	disse	la	madre.	«Poi	scendi	a	bere	il	caffè.»
Anche	questo.	Anche	Paralee	era	a	posto	perché	lo	zio	era	al	telefono	nell’atrio	quando	lui	entrò	nella	stanza

da	pranzo,	e	il	padre	già	aveva	ricominciato	a	urlare	prima	ancora	che	lui	sedesse:
«Per	la	miseria,	perché	non	me	l’hai	detto	ieri	sera?	Non	osare	mai	più…»
«Perché	neanche	tu	l’avresti	creduto»	disse	lo	zio	venendo	dall’atrio.
«Non	 l’avresti	 neanche	 ascoltato.	 Ci	 sono	 voluti	 una	 vecchia	 e	 due	 bambini	 per	 credere	 la	 verità	 per	 la

semplice	 ragione	 che	 era	 la	 verità,	 detta	 da	 un	 vecchio	 in	 un	 pasticcio	 che	meritava	 compassione	 e	 fiducia,	 a
qualcuno	capace	di	compassione	anche	se	nessuno	in	fondo	lo	credeva.	Perché	dapprincipio	non	l’hai	creduto»	gli
disse	lo	zio.

«Quando	è	stato	che	hai	incominciato	a	crederlo	davvero?	Quando	hai	aperto	la	cassa,	vero?	Vorrei	saperlo,
capisci.	Forse	non	sono	ancora	troppo	vecchio	per	capirlo.	Quando	è	stato?»

«Non	lo	so»	disse.	Perché	non	lo	sapeva.	Gli	pareva	di	averlo	saputo	da	sempre.	Poi	gli	parve	di	non	aver	mai
proprio	creduto	Lucas.	Poi	gli	parve	che	non	fosse	successo	niente,	 sollevandosi	di	nuovo	senza	movimento	dal
lungo	profondo	pantano	del	sonno	ma	almeno	dopo	un	po’

di	 tempo,	 almeno	 aveva	 guadagnato	 questo,	 forse	 abbastanza	 per	 essere	 al	 sicuro	 per	 un	 po’	 come	 con	 le
compresse	 prese	 dai	 camionisti	 notturni	 più	 piccole	 di	 un	 bottoncino	 da	 camicia	 dove	 pure	 era	 concentrata
abbastanza	 energia	 da	 poter	 giungere	 alla	 prima	 città	perché	 la	madre	 era	 entrata	 animata	 e	 calma,	 e	 aveva
posato	 la	 tazzina	 del	 caffè	 davanti	 a	 lui	 in	 un	 modo	 che	 se	 l’avesse	 fatto	 Paralee	 avrebbe	 detto	 che	 Paralee
gliel’aveva	buttato	addosso:	il	quale,	il	caffè,	era	il	motivo	per	cui	né	il	padre	né	lo	zio	l’avevano	guardata,	anzi	il
padre	aveva	esclamato:

«Caffè?	Che	cosa	diavolo	è?	Mi	pare	che	fosse	inteso	quando	hai	finito	per	permettere	a	Gavin	di	comprare
quel	cavallo	che	non	avrebbe	né	chiesto	né	accettato	un	cucchiaio	di	caffè	fino	a	diciotto	anni»:	e	la	madre	non
ascoltava	neanche,	 con	 la	 stessa	mano	 e	 alla	 stessa	maniera	gli	 accostò	un	po’	 spingendola	un	po’	 cacciandola
avanti	la	lattiera	e	la	zuccheriera	e	già	stava	ritornando	in	cucina,	con	la	voce	che	non	era	affrettata	o	impaziente:
soltanto	animata:

«Ora	bevi.	Siamo	già	 in	 ritardo»:	 e	ora	 la	guardarono	per	 la	prima	volta:	vestita,	perfino	col	 cappello,	 col
cestello	di	paglia	dove	aveva	rammendato	da	sempre	le	calze	sue	e	del	padre	e	dello	zio	appeso	al	braccio,	ma	lo
zio	dapprincipio	vide	soltanto	il	cappello	e	per	un	attimo	si	unì	a	lui	nella	stessa	sorpresa	inorridita	da	lui	provata
nella	stanza	da	bagno.

«Maggie!»	disse	lo	zio.	«Non	è	possibile	!	Charley…»
«Non	ho	intenzione	di	farlo»	disse	la	madre,	senza	neanche	fermarsi.
«Questa	volta	siete	voi	uomini	che	dovete	scavare.	Io	vado	in	prigione»:	e	già	era	in	cucina	e	giungeva	soltanto

la	 voce:	 «Non	 ho	 intenzione	 di	 lasciare	Miss	Habersham	 là	 sola	 con	 tutta	 la	 Contea	 a	 guardarla.	 Appena	 ho
aiutato	Paralee	a	preparare	la	colazione	andiamo…»	ma	senza	che	la	voce	si	abbassasse,	morisse:	semplicemente
tacendo,	interrompendosi:	perché	non	si	occupava	più	di	loro	nonostante	il	padre	facesse	un	altro	tentativo:

«Deve	andare	a	scuola.»
Ma	neanche	lo	zio	ascoltava.	«Puoi	guidare	tu	il	camion	di	Miss	Eunice,	vero?»	disse	lo	zio.	«Oggi	non	ci	sarà

la	scuola	negra	dove	Aleck	Sander	debba	andare	per	poterlo	lasciare	davanti	alla	prigione.
E	anche	se	ci	fosse	non	credo	che	per	questa	settimana	Paralee	gli	lasci	attraversare	il	cortile.»	Poi	parve	che

lo	zio	avesse	perfino	udito	il	padre	o	almeno	avesse	deciso	di	rispondergli:	«E	non	ci	sarebbe	neanche	la	scuola
bianca,	se	questo	ragazzo	non	avesse	ascoltato	Lucas,	come	io	non	avrei	fatto,	e	Miss	Habersham,	come	io	non	ho
fatto.	Be’»	disse	lo	zio	«non	puoi	stare	un	po’	sveglio?	Puoi	dormire	quando	siamo	per	strada».

«Sì,	zio»	disse.	Così	bevette	il	caffè	abbastanza	svegliato	dal	sapone	e	dall’acqua	e	dall’asciugamano	ruvido	da
capire	che	non	gli	piaceva	e	che	non	ne	voleva	ma	non	svegliato	abbastanza	da	fare	la	cosa	più	semplice:	vale	a
dire	 non	 berlo:	 assaggiandolo	 bevendone	 un	 sorso	 poi	 aggiungendo	 altro	 zucchero	 finché	 tutt’e	 due	 -	 caffè	 e
zucchero	-

smisero	 di	 essere	 caffè	 e	 zucchero	 e	 diventarono	 un	 nauseante	dolciastro	miscuglio	 della	 peggior	 specie	 di
entrambe	finché	lo	zio	disse:

«Per	 la	miseria,	 smettila»	 e	 si	 alzò	 e	 andò	 in	 cucina	 e	 ritornò	 con	 un	pentolino	 di	 latte	 e	 una	 scodella	 da
minestra	e	gettò	il	caffè	nella	scodella	e	vi	versò	sopra	il	latte	caldo	e	disse:	«Su.	Non	ci	pensare.

Bevi».	 Così	 fece,	 reggendo	 la	 scodella	 tra	 le	 due	mani,	 come	 bevesse	 acqua	 da	 una	 zucca,	 senza	 sentire	 il
sapore	e	di	nuovo	il	padre	si	allungò	un	poco	sulla	seggiola	guardandolo	e	parlando,	chiedendogli	se	Aleck	Sander
aveva	avuto	molta	paura	e	se	lui	non	aveva	avuto	ancora	più	paura	di	Aleck	Sander	ma	certo	la	vanità	non	gli
permetteva	 di	mostrarlo	 davanti	 a	 un	 negro	 e	 di	 dire	 la	 verità	 adesso,	 che	 nessuno	dei	 due	 avrebbe	 neanche
toccato	i	fiori	di	quella	tomba	se	Miss	Habersham	non	li	avesse	costretti	a	farlo:	ma	lo	zio	lo	interruppe:
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«Aleck	Sander	ti	ha	detto	che	la	tomba	era	già	stata	scomposta	da	qualcuno	che	aveva	premura,	vero?»
«Sì,	zio»	disse	e	lo	zio	disse:
«Sai	che	cosa	sto	pensando?»
«No,	zio»	disse.
«Meno	male	che	Aleck	Sander	non	è	riuscito	a	vedere	completamente	nel	buio	e	dire	il	nome	di	quello	che	è

venuto	 giù	 dalla	 collina	 trasportando	 qualcosa	 col	 mulo.»	 E	 ricordò	 questo:	 tutti	 e	 tre	 a	 pensarlo	 senza	 che
nessuno	lo	dicesse:	fermi	in	piedi	invisibili	l’uno	all’altro	sul	vuoto	invisibile	della	fossa	nera	come	l’inchiostro.

«Riempitela»	 disse	Miss	 Habersham.	 Così	 fecero,	 con	 la	 terra	 zappata	 (ormai	 cinque	 volte)	 che	 scendeva
molto	più	in	fretta	di	come	era	salita	anche	se	pareva	che	non	finisse	mai	nella	tenue	luce	delle	stelle	piena	del
fruscìo	 continuo	 dei	 pini	 come	 un	 vasto	 ronzìo	 incessante	 non	 di	 stupore	 ma	 di	 attenzione,	 di	 vigilanza,	 di
curiosità;	amorale,	staccato,	disinteressato	e	indifferente.

«Rimettete	a	posto	i	fiori»	disse	Miss	Habersham.
«Ci	vorrà	tempo»	disse.
«Rimetteteli	a	posto»	disse	Miss	Habersham.	Così	fecero.
«Io	prendo	il	cavallo»	disse.	«Voi	e	Aleck	Sander…»
«Andiamo	 tutti	 insieme»	 disse	Miss	Habersham.	Così	 raccolsero	 gli	 attrezzi	 e	 la	 fune	 (non	 usarono	 più	 la

lampadina)	e	Aleck	Sander	disse:	«Un	momento»	e	trovò	a	tastoni	l’assicella	che	aveva	usato	come	pala	e	la	portò
con	sé	finché	poté	rimetterla	dove	l’aveva	presa	e	lui	slegò	Highboy	e	tenne	ferma	la	staffa	ma	Miss	Habersham
disse:	«No.

Portiamolo	a	mano.	Aleck	Sander	può	venire	esattamente	dietro	di	me	e	tu	cammina	esattamente	dietro	Aleck
Sander	portando	il	cavallo.»

«Si	 farebbe	più	 in	 fretta…»	ripeté	 lui	 e	non	riuscirono	a	vederla	 in	 faccia:	 soltanto	 la	 figura	 sottile	diritta,
l’ombra,	il	cappello	che	su	nessun	altro	avrebbe	potuto	sembrare	un	cappello	ma	su	di	lei	e	sulla	nonna	sembrava
perfetto,	e	la	voce	sommessa,	non	più	alta	del	respiro,	come	se	non	muovesse	neanche	le	labbra,	non	parlasse	a
nessuno,	che	mormorava:

«E’	il	meglio	che	si	possa	fare.	Non	so	che	cos’altro	si	potrebbe	fare.»
«Si	potrebbe	camminare	tutti	in	mezzo»	disse	lui,	forte,	troppo	forte,	molto	più	forte	di	quanto	avesse	voluto	o

pensato	 di	 fare;	 la	 voce	 avrebbe	 potuto	 percorrere	 chilometri	 specialmente	 in	 una	 campagna	 già
irrimediabilmente	 sveglia	 e	 vigile	 con	 l’incessante	 sommessa	 cosa	 che	 probabilmente	 Paralee	 e	 certamente	 il
vecchio	Ephraim	e	anche	Lucas	avrebbero	chiamato	“meraviglia”	 (13)	dei	pini.	Ora	Miss	Habersham	 lo	 stava
guardando.	Lui	lo	sentiva.

«Non	saprò	mai	come	spiegarlo	a	 tua	madre	ma	questo	non	è	posto	per	Aleck	Sander»	disse.	«Camminate
dietro	 di	me	 e	 fatevi	 seguire	 dal	 cavallo»:	 e	 si	 voltò	 e	 proseguì	 per	 quanto	 lui	 non	 ne	 capisse	 l’utilità	 perché
secondo	lui	 la	parola	“imboscata”	significava	“di	 fianco,	da	una	parte”:	scendendo	in	fila	 indiana	a	quel	modo
fino	al	punto	dove	Aleck	Sander	aveva	nascosto	il	camion	fra	i	cespugli:	e	pensò:	“Al	suo	posto	lo	farei	qui”	e	così
pensò	lei,	disse:	«Un	momento.»

«Come	fate	a	restare	davanti	a	noi	se	non	stiamo	tutti	insieme?»	disse	lui.	E	questa	volta	Miss	Habersham	non
disse	neanche	Non	saprei	come	fare	diversamente	ma	si	 limitò	a	fermarsi	per	lasciar	passare	Aleck	Sander	che
entrò	 nei	 cespugli	 e	mise	 in	moto	 il	 camion	 e	 lo	 fece	procedere	 a	marcia	 indietro	 e	 lo	 girò	 in	 direzione	 della
discesa,	 col	motore	acceso	ma	ancora	 senza	 fari	 e	Miss	Habersham	disse:	«Annoda	 le	redini	 e	 lascialo	andare.
Non	tornerà	a	casa?».

«Lo	spero»	disse.	Si	alzò.
«Allora	 legalo	 a	 un	 albero»	 disse.	 «Torneremo	 a	 prenderlo	 appena	 abbiamo	 visto	 lo	 zio	 e	 il	 signor

Hampton…»
«Così	 lo	 vedremo	 scendere	 la	 strada	 con	 un	 cavallo	 o	 anche	 il	 mulo	 davanti»	 disse	 Aleck	 Sander.	 Toccò

l’acceleratore	poi	lo	lasciò	di	nuovo	andare.	«Su,	venite.	O	è	qui	a	guardarci	o	non	c’è	e	se	non	c’è	siamo	a	posto	e
se	c’è	ormai	è	troppo	tardi	perché	ci	ha	lasciato	salire	sul	camion.»

«Allora	tu	vieni	dietro	al	camion»	disse	Miss	Habersham.	«Andremo	adagio…»
«Non	fa	niente»	disse	Aleck	Sander;	si	sporse	dal	finestrino.	«Parti:	comunque	ti	dobbiamo	aspettare	quando

arriviamo	in	città.»
Così	-	non	vi	fu	bisogno	di	incitarlo	-	lanciò	Highboy	sulla	discesa,	limitandosi	a	tenergli	la	testa	alta;	i	fari	del

camion	si	avvicinarono	e	quando	furono	in	pianura	già	nel	breve	tratto	per	giungere	allo	stradone	Highboy	cercò
di	correre	ma	lui	lo	frenò	ed	entrò	nello	stradone,	mentre	i	fari	del	camion	tremolavano	scendendo	sulla	pianura,
poi	allentò	le	redini,	e	Highboy	incominciò	a	correre,	scrollando	come	sempre	il	morso,	pensando	come	sempre
che	masticando	 in	 un	 altro	 rigurgito	 sarebbe	 riuscito	 a	mettervi	 i	 denti	 sopra,	 già	 in	 corsa	 quando	 i	 fari	 del
camion	giunsero	anche	sullo	stradone,	e	il	ponte	rimbombò	otto	volte	sotto	gli	zoccoli,	e	lui	si	chinò	nel	buio	vento
tagliente	e	 lo	 lasciò	andare,	per	un	chilometro	intero	prima	che	 i	 fari	del	camion	tornassero	a	vedersi	finché	lo
fece	rallentare	nell’ambio	lungo	e	resistente	e	passarono	quasi	due	chilometri	prima	che	il	camion	lo	raggiungesse
e	poi	l’oltrepassasse	ma	almeno	era	uscito	dalla	pineta,	si	era	liberato	di	quel	sussurrare	incombente	imparziale	e
inesorabile	che	diceva	all’intera	natura:	Guarda.	Guarda:	ma	dovevano	pur	continuare	a	dirlo	da	qualche	parte	e
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non	c’è	dubbio	che	continuavano	a	dirlo	a	tutto	il	Quarto	Distretto,	Gowrie	e	Ingrum	e	Workitt	e	Fraser	e	tutti,
da	abbastanza	tempo	perché	ormai	l’avessero	udito	così	non	voleva	pensarci	e	così	smise	di	pensarci,	nello	stesso
baleno	in	cui	l’aveva	ricordato,	inghiottendo	l’ultimo	sorso	della	tazza	e	posandola	mentre	il	padre	quasi	balzava
in	piedi	dal	tavolo,	trascinando	le	gambe	della	sedia	sul	pavimento,	dicendo:

«Sarà	meglio	 che	 vada	a	 lavorare.	Qualcuno	dovrà	guadagnare	un	po’	di	pane	da	queste	parti	mentre	 voi
giocate	tutti	a	guardie	e	ladri»:	e	uscì	e	parve	che	il	caffè	avesse	influito	su	quello	che	lui	chiamava	la	sua	attività
mentale	e	comunque	l’attività	che	la	gente	chiamava	mentale	perché	ora	capì	la	ragione	anche	per	suo	padre:	il
furore	che	faceva	da	sollievo	dopo	l’avvenimento	e	doveva	esprimersi	in	qualche	modo	e	il	padre	aveva	scelto	la
collera	non	perché	gli	avrebbe	vietato	di	andare	ma	perché	non	aveva	avuto	la	possibilità	di	vietarlo,	 il	dubbio
pseudo-sprezzante	e	fantastico	sul	coraggio	suo	e	di	Aleck	Sander	che	sferzava	non	tanto	una	tomba	devastata	nel
buio	quanto	la	volontà	di	Miss	Habersham;	anzi	la	calunnia	grossolana	riducendo	l’intera	faccenda	a	una	specie
di	caccia	alla	strega	in	un	baraccone	da	circo:	che	probabilmente	non	era	che	la	forma	maschile	di	rifiutarsi	di
credere	che	ormai	lui	era	ciò	che	lo	zio	definiva	abbastanza	grande	da	abbottonarsi	i	calzoni	e	così	non	pensò	più
al	 padre,	 ascoltando	 la	 madre	 che	 stava	 per	 uscire	 dalla	 cucina	 e	 spingendo	 indietro	 la	 seggiola	 e	 alzandosi
quando	d’improvviso	 si	mise	a	pensare	che	 il	 caffè	 era	già	molto	meglio	di	quanto	avesse	mai	pensato	ma	che
nessuno	 l’aveva	 avvertito	 che	 creava	 chimere	 come	 la	 cocaina	 e	 l’oppio:	 vedendo	 guardando	 il	 chiasso	 e	 il
frastuono	 del	 padre	 guizzare	 e	 svanire	 come	 fumo	 o	 nebbia	 sotto	 un	 soffio,	 in	 modo	 che	 l’uomo	 che	 l’aveva
procreato	 non	 soltanto	 si	 rivelava	 ma	 si	 esponeva	 intento	 a	 guardarlo	 di	 là	 dell’abisso	 inesorabile	 di	 quella
procreazione	non	soltanto	con	orgoglio	ma	anche	con	invidia;	era	l’autolesionismo	e	l’abnegazione	retorica	di	suo
zio	a	essere	l’imbroglio	e	il	padre	rodeva	il	vero	osso	doloroso	e	irrimediabile	di	tutto	ciò	che	era	una	scissione	col
tempo,	 per	 essere	 nato	 troppo	presto	 o	 troppo	 tardi	 per	 esser	 anche	 lui	 un	 ragazzo	 sedicenne	 e	 fare	quindici
chilometri	al	buio	per	salvare	la	pelle	di	un	vecchio	negro	insolente	e	senza	amici.

Ma	almeno	era	sveglio.	Almeno	questo	il	caffè	l’aveva	fatto.	Aveva	ancora	bisogno	di	dormire	ma	adesso	non
poteva;	 aveva	 voglia	 di	dormire	ma	 ora	 era	 così	 sveglio	 che	 avrebbe	 dovuto	 combattere	 e	 vincere	 l’insonnia.
Ormai	erano	le	otto	passate;	passò	uno	degli	autobus	della	scuola	mentre	lui	si	accingeva	a	togliere	il	camion	di
Miss	Habersham	dalla	curva	e	anche	la	strada	sarebbe	stata	invasa	di	bambini	freschi	per	il	lunedì	mattina	coi
libri	e	 i	cartocci	di	carta	per	 le	colazioni	durante	 l’intervallo	e	dietro	agli	autobus	c’era	una	fila	di	macchine	e
camion	sporchi	di	polvere	e	di	fango	così	serrata	e	ininterrotta	che	prima	che	lui	riuscisse	a	insinuarvisi	lo	zio	e	la
madre	sarebbero	certo	arrivati	alla	prigione	perché	il	lunedì	era	giornata	di	mercato	di	bestiame	alle	stalle	dietro
la	Piazza	e	lui	li	vedeva,	le	macchine	e	i	camion	vuoti	allinearsi	in	file	fitte	alla	curva	del	Tribunale	come	maiali	al
truogolo	e	gli	uomini	coi	loro	bastoni	da	mercanti	di	buoi	che	non	si	fermavano	neanche	e	attraversavano	subito
la	 Piazza	 e	 infilavano	 il	 viale	 andando	 direttamente	 alle	 stalle	 per	 passare	 di	 recinto	 in	 recinto	 masticando
tabacco	e	sigari	spenti	fra	il	tanfo	d’ammoniaca	del	concime	e	degli	unguenti	e	i	lamenti	dei	vitelli	e	lo	scalpiccìo	e
lo	sbuffare	dei	cavalli	e	dei	muli	e	i	carri	usati	e	gli	aratri	e	i	fucili	e	le	bardature	e	gli	orologi	e	soltanto	le	donne
(poche	perché	 il	giorno	di	mercato	di	bestiame	a	differenza	del	 sabato	era	una	giornata	per	uomini)	restavano
sulla	Piazza	e	nei	negozi	tanto	che	la	Piazza	stessa	sarebbe	rimasta	vuota	tranne	per	le	macchine	e	i	camion	fermi
finché	gli	uomini	sarebbero	ritornati	a	raggiungerle	nei	caffè	e	nei	ristoranti	per	l’ora	del	mezzogiorno.

Al	 che	 questa	 volta	 sussultò	 non	per	 riflesso,	 e	 neanche	uscendo	dal	 sonno	ma	uscendo	dalla	 chimera,	 che
aveva	trasportato	l’ipnosi	con	lui	fuori	di	casa	anche	nel	luminoso	sole	violento	del	giorno,	anche	mentre	guidava
il	 camioncino	 non	 suo	 che	 prima	 della	 notte	 precedente	 non	 avrebbe	 neanche	 riconosciuto	 e	 che	 dalla	 notte
precedente	era	diventato	una	parte	altrettanto	inespugnabile	della	sua	memoria	e	della	sua	vita	e	del	suo	respiro
quanto	lo	scricchiolìo	della	terra	spalata	e	lo	stridìo	di	una	lama	di	metallo	su	una	cassa	di	pino,	in	un	vuoto	da
miraggio	 nel	 quale	 non	 soltanto	 non	 si	 era	 svolta	 la	 notte	 precedente	 ma	 non	 c’era	 stato	 neanche	 il	 sabato,
ricordando	 ora	 come	 se	 l’avesse	 visto	 soltanto	 adesso	 che	 non	 c’erano	 bambini	 nel	 l’autobus	 della	 scuola,	ma
soltanto	adulti	e	che	nella	fila	di	macchine	e	di	camion	che	seguivano	l’autobus	della	scuola	e	ora	seguivano	lui
quando	finalmente	riuscì	a	insinuarsi	nella	fila,	alcuni	dei	quali	anche	nel	lunedì	di	mercato	(di	sabato	la	metà	dei
camion	aperti	ne	sarebbe	stata	gremita	e	stivata,	uomini	donne	e	bambini	nei	poveri	indumenti	da	poco	prezzo
coi	quali	venivano	in	città)	trasportavano	negri,	non	c’era	neanche	una	faccia	nera.

E	neanche	c’era	un	bambino	diretto	a	scuola	per	la	strada	nonostante	avesse	udito	senza	ascoltare	un	pezzo	di
conversazione	dello	zio	al	telefono	abbastanza	da	sapere	che	il	sovrintendente	aveva	chiesto	se	far	scuola	o	no	e	lo
zio	gli	aveva	detto	di	sì,	e	davanti	alla	Piazza	già	vide	altri	tre	autobus	gialli	di	quelli	destinati	a	portare	a	scuola	i
bambini	di	campagna	ma	che	i	loro	proprietari-impresari-autisti	il	sabato	e	la	domenica	usavano	per	il	trasporto
a	pagamento	di	passeggeri	e	poi	la	Piazza	stessa,	le	macchine	e	i	camion	fermi	come	sempre	ma	la	Piazza	non	era
per	niente	vuota:	gli	uomini	non	si	avviavano	verso	i	recinti	del	bestiame	e	neanche	le	donne	verso	i	negozi	e	così
quando	guidò	il	camioncino	alla	curva	dietro	la	macchina	dello	zio	già	vide	dov’era	visibile	e	percepì	dove	non	lo
era	 un	groviglio	 di	movimento,	 un	 fitto	 brusìo	 pulsante	 di	 gente	 che	 riempiva	 la	 Piazza	 come	quando	 la	 folla
gremisce	 la	 strada	 che	 attraversa	 un	Luna	Park	 o	 un	 campo	di	 calcio,	 e	 si	 riversava	 nella	 strada	 e	 già	 si	 era
raccolta	di	 fronte	alla	prigione	finché	giunse	a	oltrepassare	 la	 fucina	del	 fabbro	dove	 il	giorno	prima	 lui	si	era
fermato	cercando	di	diventare	invisibile	come	in	attesa	del	passaggio	di	un	corteo	(e	quasi	 in	mezzo	alla	strada
per	cui	la	fila	ancora	ininterrotta	di	macchine	e	di	camion	doveva	svoltare	intorno	a	loro,	una	dozzina	di	persone
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molto	 simili	 agli	 spettatori	 in	 una	 tribuna	 durante	 una	 rivista	 al	 cui	 centro	 riconobbe	 a	 sua	 volta	 il	 berretto
gallonato	del	brigadiere	della	città	che	a	quest’ora	di	questo	giorno	avrebbe	dovuto	essere	davanti	alla	scuola	a
regolare	 il	 traffico	per	permettere	 ai	bambini	di	 attraversare	 la	 strada	 e	non	 ebbe	bisogno	di	 ricordare	 che	 il
nome	del	brigadiere	era	Ingrum	un	Ingrum	del	Quarto	Distretto	venuto	in	città	come	facevano	ogni	tanto	i	figli
rinnegati	 del	Quarto	Distretto	 per	 sposare	 una	 ragazza	 della	 città	 e	 diventare	 barbieri	 o	ufficiali	 giudiziari	 o
guardie	notturne	come	i	piccoli	principi	germanici	dovevano	scendere	dai	loro	colli	del	Brandeburgo	per	sposare
le	eredi	dei	troni	europei):	uomini	e	donne	e	non	un	solo	bambino,	le	facce	di	campagna	riarse	e	le	nuche	e	i	dorsi
delle	 mani	 abbronzati,	 le	 camicie	 sbiadite	 pulite	 senza	 cravatta	 color	 terra	 come	 i	 calzoni	 e	 abiti	 di	 cotone
stampato	che	affollavano	la	Piazza	e	la	strada	come	se	i	negozi	fossero	chiusi	e	sprangati,	senza	neanche	guardare
per	 il	momento	 la	 facciata	 deserta	 della	 prigione	 e	 la	 finestra	 con	 una	 sola	 sbarra	 ormai	 vuota	 e	 silenziosa
anch’essa	 da	 quarantott’ore	 ma	 soltanto	 raccogliendosi,	 avvicinandosi,	 senza	 aspettazione	 né	 previsione	 e
neanche	attenzione	ma	semplicemente	in	quella	sistemazione	preliminare	come	all’aprirsi	del	sipario	al	teatro:	e
lui	pensò	ecco:	vacanza:	che	voleva	dire	una	giornata	per	i	bimbi	ma	qui	tutta	capovolta:	e	d’improvviso	capì	che
si	 era	 completamente	 sbagliato;	 non	 era	 il	 sabato	 a	 non	 esserci	 stato	 ma	 soltanto	 era	 che	 per	 loro	 la	 notte
precedente	non	aveva	ancora	avuto	 luogo,	era	che	non	soltanto	non	sapevano	niente	della	notte	precedente	ma
non	c’era	nessuno,	neanche	Hampton,	a	poterla	narrare,	perché	si	sarebbero	rifiutati	di	crederlo;	al	che	qualcosa
che	 pareva	 una	 spuma	 o	 un	 velo	 come	 quello	 che	 copre	 gli	 occhi	 dei	 polli	 e	 che	 lui	 non	 sapeva	 neanche	 che
esistesse	gli	si	staccò	flic!	dagli	occhi	e	le	vide	per	la	prima	volta:	le	stesse	facce	riarse	immobili	quasi	distratte	e	le
stesse	camicie	sbiadite	pulite	di	cotone	e	i	calzoni	e	i	vestiti	ma	non	più	una	folla	in	attesa	che	il	sipario	si	aprisse
su	la	chimera	di	un	palcoscenico	ma	piuttosto	la	folla	del	Tribunale	in	attesa	del	grido	del	cancelliere	Attenzione
Attenzione	Attenzione	Entra	la	Corte;	neanche	impazienti	perché	non	era	ancora	venuto	il	momento	di	sedere	in
giudizio	 non	 a	 proposito	 di	 Lucas	 Beauchamp,	 già	 condannato	 da	 loro,	ma	 a	 proposito	 del	 Quarto	 Distretto,
venute	a	vedere	non	quello	che	loro	chiamavano	il	fare	giustizia	e	neanche	il	far	pagare	il	fio	ma	a	vedere	che	il
Quarto	Distretto	non	dovesse	perdere	la	sua	illustre	prerogativa	di	bianchi.

Per	cui	aveva	fermato	il	camion,	era	sceso	e	si	era	già	messo	a	correre	quando	si	fermò:	un	po’	per	dignità	c
un	 po’	 per	 orgoglio	 ricordando	 la	 notte	 precedente	 quando	 aveva	 provocato	 e	 in	 un	 certo	modo	 guidato	 e
comunque	 partecipato	 al	 gesto	 del	 quale	 nessuno	 degli	 anziani	 responsabili	 aveva	 mancato	 di	 riconoscere	 il
valore,	per	non	dire	la	necessità,	e	un	po’	anche	per	cautela	ricordando	che	lo	zio	aveva	detto	come	bastasse	quasi
un	niente	a	mettere	una	 folla	 in	movimento	così	 forse	 sarebbe	bastato	anche	un	bambino	che	correva	verso	 la
prigione:	poi	ricordò	di	nuovo	le	facce	molteplici	e	insieme	stranamente	identiche	nella	loro	mancanza	di	identità
individuale,	 nel	 loro	 abbandono	 totale	 di	 identità	 individuale	 in	 un	 Non	 siamo	 neanche	 impazienti,	 neanche
frettolosi,	quasi	una	festa	nell’oblio	totale	della	propria	minaccia,	che	neanche	cento	bambini	in	corsa	avrebbero
potuto	gettare	nel	panico:	e	poi	in	uno	stesso	lampo	il	contrario:	che	neanche	cento	volte	cento	bambini	avrebbero
potuto	 fermare	 o	 far	 deviare,	 e	 dopo	 averne	 compreso	 la	 temerità	 quando	 non	 era	 che	 un’intenzione	 e	 poi
l’imponderabilità	 fisica	 quando	 giunse	 a	 compimento	 si	 rese	 conto	 ora	 dell’enormità	 di	 ciò	 in	 cui	 si	 era
ciecamente	gettato	e	che	il	suo	primo	impulso	istintivo	-	di	correr	a	casa	gettare	la	sella	e	la	bardatura	sul	cavallo
e	correre	come	fuggono	i	corvi	fino	all’ultimo	grado	della	stanchezza	e	poi	dormire	e	poi	ritornare	quando	tutto
fosse	finito	-	era	stato	giusto	(lui	che	ora	soltanto	perché	non	era	orfano	non	aveva	neanche	quella	via	d’uscita)
perché	ora	gli	parve	di	essere	responsabile	di	aver	portato	alla	 luce	abbagliante	del	giorno	una	parte	oscena	e
spregevole	dei	princìpi	bianchi	della	Contea	e	dei	quali	doveva	partecipare	anche	lui	poiché	vi	era	stato	allevato,
che	 altrimenti	 avrebbe	 divampato	 soltanto	 al	Quarto	Distretto	 e	 poi	 sarebbe	 tornata	 a	 scomparire	 nel	buio	 o
almeno	nella	invisibilità	con	le	braci	morenti	della	crocifissione	di	Lucas.

Ma	ormai	era	troppo	tardi,	non	poteva	neanche	rinunciare,	ritirarsi,	scappare:	la	porta	della	prigione	ancora
aperta	 e	di	 fronte	alla	porta	ora	vide	Miss	Habersham	seduta	 sulla	 sedia	dove	 era	 stato	 seduto	Legate,	 con	 la
scatola	di	cartone	per	terra	ai	suoi	piedi	e	un	indumento	imprecisato	in	grembo;	aveva	ancora	addosso	il	cappello
e	 si	 vedeva	 il	 movimento	 regolare	 della	mano	 e	 del	 gomito	 e	 gli	 parve	 di	 vedere	 perfino	 il	 lampo	 e	 il	 guizzo
dell’ago	in	mano	per	quanto	sapesse	che	a	questa	distanza	non	era	possibile;	ma	lo	zio	le	stava	davanti	così	 lui
dovette	procedere	nel	viale	ma	in	quel	momento	lo	zio	si	voltò	e	uscì	dalla	porta	e	riattraversò	la	veranda	e	allora
vide	anche	 lei	nella	 seconda	 sedia	vicino	a	quella	di	Miss	Habersham;	una	macchina	 svoltò	alla	 curva	alle	 sue
spalle	e	si	fermò	e	ora	lei	scelse	senza	fretta	un	calzino	dalla	cesta	e	vi	infilò	dentro	la	palla	da	rammendo;	aveva
perfino	l’ago	già	infilato	appuntato	sul	davanti	del	vestito	e	ora	lui	ne	distinse	il	lampo	e	il	luccicchìo	e	forse	era
perché	conosceva	così	bene	il	movimento,	la	serrata	agilità	familiare	della	mano	che	aveva	visto	per	tutta	la	vita
ma	almeno	nessuno	avrebbe	potuto	mettere	in	dubbio	che	quello	era	un	calzino	suo.

«Chi	è	quella?»	disse	lo	sceriffo	alle	sue	spalle.	Si	voltò.	Lo	sceriffo	era	seduto	al	volante	della	sua	macchina,
col	 collo	 e	 le	 spalle	 chine	 e	 rinsaccate	 in	modo	da	poter	 sbirciare	dal	 finestrino	della	macchina.	 Il	motore	 era
ancora	acceso	e	lui	vide	in	fondo	alla	macchina	i	manici	di	due	pale	e	anche	il	piccone	di	cui	non	ci	sarebbe	stato
bisogno	 e	 sul	 sedile	posteriore	 silenziosi	 e	 immobili	 a	parte	 il	 luccicchìo	 e	 lo	 sbattere	 regolare	degli	 occhi,	 due
negri	 in	 casacca	blu	 e	 coi	 calzoni	 sporchi	di	 quelli	 da	 galeotti	 a	 righe	nere	 in	uso	presso	 le	 squadre	dei	 lavori
stradali.

«Chi	 volete	 che	 sia?»	disse	 lo	 zio	 anch’egli	 dietro	di	 lui	ma	questa	volta	 lui	non	 si	 voltò	 e	 smise	perfino	di
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ascoltare	 perché	 improvvisamente	 tre	 uomini	 uscirono	 dalla	 strada	 e	 si	 fermarono	 accanto	 alla	 macchina	 e
mentre	 lui	 stava	 a	 guardare	 ne	 vennero	 altri	 cinque	 o	 sei	 e	 un	 momento	 dopo	 la	 folla	 intera	 incominciò	 ad
attraversare	 la	 strada;	già	una	macchina	che	passava	aveva	 frenato	bruscamente	 (e	così	quella	che	 la	 seguiva)
prima	 per	 evitare	 di	 investirli	 e	 poi	 perché	 chi	 c’era	 sopra	 si	 potesse	 sporgere	 a	 guardare	 la	macchina	 dello
sceriffo	 dove	 il	 primo	 a	 raggiungerla	 si	 era	 già	 chinato	 a	 sbirciare,	 con	 le	 mani	 abbronzate	 da	 contadino
aggrappate	 all’orlo	 del	 finestrino	 aperto	 e	 il	 riarso	 viso	 abbronzato	 cacciato	 nella	 macchina	 curioso
interrogatorio	e	sfacciato	mentre	dietro	di	lui	stavano	in	ascolto	ammassati	i	suoi	simili	coi	cappelli	di	feltro	e	i
panama	macchiati	di	sudore.

«Che	 cosa	 avete	 intenzione	 di	 fare,	 Hope?»	 disse	 l’uomo.	 «Non	 sapete	 che	 il	 Gran	 Giurì	 vi	 beccherà,	 a
sciupare	in	questo	modo	il	denaro	della	Contea?	Non	avete	sentito	della	nuova	legge	sul	linciaggio	passata	dagli
Yankees?	Quelli	che	linciano	il	negro	devono	scavare	la	fossa?»

«Forse	sta	portando	le	pale	a	Nub	Gowrie	e	ai	suoi	ragazzi	perché	facciano	esercizio»	disse	il	secondo.
«Allora	Hope	ha	ragione	a	portare	anche	i	manovali	disse	il	terzo.	«Se	si	aspetta	che	qualcuno	di	nome	Gowrie

scavi	una	fossa	o	faccia	qualunque	cosa	che	possa	far	sudare	ne	ha	bisogno	di	sicuro.»
«O	 magari	 non	 sono	 manovali»	 disse	 l’altro.	 «Magari	 è	 con	 loro	 che	 i	Gowrie	 faranno	 esercizio.»	 Però

nonostante	un	sogghigno	non	si	udì	ridere,	già	erano	in	più	di	dodici	raggruppati	intorno	alla	macchina	a	dare	un
rapido	sguardo	circolare	nella	parte	posteriore	dove	i	due	negri	stavano	immobili	come	scolpiti	nel	legno	a	fissare
davanti	a	sé	 il	vuoto	e	senza	 il	minimo	movimento	neanche	per	respirare	 fuori	di	quell’impercettibile	aprirsi	e
chiudersi	del	bianco	intorno	alle	pupille,	e	poi	guardare	di	nuovo	lo	sceriffo	con	un’espressione	quasi	esattamente
identica	 a	 quella	 che	 lui	 aveva	 visto	 su	 facce	 in	 attesa	 che	 gli	 ingranaggi	 dietro	 al	 cristallo	 di	 una	macchina
automatica	si	fermassero.

«Perché	no?»	disse	lo	sceriffo.	Fece	uscire	la	testa	e	un	lungo	braccio	dal	finestrino	e	col	braccio	allontanò	i
più	vicini	dalla	macchina	con	la	disinvoltura	con	la	quale	avrebbe	scostato	la	tenda	a	una	finestra,	alzando	la	voce
ma	non	troppo:	«Willy».	Il	brigadiere	si	avvicinò;	già	lui	incominciò	a	udirlo:

«Largo,	ragazzi.	Fatemi	vedere	che	cos’ha	in	testa	stamattina	il	gran	sceriffo.»
«Perché	non	fai	stare	questa	gente	fuori	della	strada,	in	modo	che	quelle	macchine	possano	entrare	in	Città?»

disse	lo	sceriffo.	«Forse	vogliono	venir	qui	a	guardare	anche	loro	la	prigione.»
«Già»	disse	 il	 brigadiere.	Si	 voltò,	 sospingendo	 con	 le	mani	 i	 più	vicini,	 senza	 toccarli,	 come	 se	mettesse	 in

moto	una	mandria	di	bestiame.	«Su	ragazzi»	disse.
Non	si	mossero,	continuando	a	guardare	 lo	 sceriffo	di	 là	del	brigadiere,	non	con	aria	di	 sfida,	non	come	se

proprio	affrontassero	qualcuno:	ma	benevoli,	gioviali,	quasi	cordiali.
«Come,	sceriffo»	disse	una	voce,	poi	un’altra:
«E’	una	strada	libera,	no,	sceriffo?	A	voi	della	città	non	può	importare	se	ci	stiamo	sopra,	visto	che	veniamo	a

spendere	da	voi	il	nostro	denaro,	no?»
«Ma	non	possiamo	 lasciarvi	 disturbare	 gli	 altri	 che	 cercano	 di	 venire	 in	 città	 per	 spenderne	 un	 po’	 anche

loro»	disse	lo	sceriffo.
«Muovetevi	ora.	Falli	uscire	dalla	strada,	Willy.»
«Avanti,	ragazzi»	disse	il	brigadiere.	«C’è	altra	gente	che	vuol	venire	come	voi	dove	si	possono	guardare	quei

mattoni.»	Allora	si	mossero	ma	ancora	senza	fretta,	col	brigadiere	che	li	incalzava	a	ritroso	nella	strada	come	una
donna	può	guidare	un	branco	di	polli	in	un	pollaio,	quando	si	limita	a	controllare	la	direzione	ma	non	la	velocità
delle	bestie	e	poco	anche	quella,	coi	polli	che	si	spostano	davanti	al	grembiule	scrollato	non	recalcitranti,	soltanto
imprevedibili,	senza	essere	spaventati	e	neanche	agitati;	la	macchina	ferma	e	quelle	che	la	seguivano	si	mossero
anch’esse,	 lentamente,	 trasportando	a	passo	d’uomo	 i	 loro	carichi	di	 facce	chine;	udì	 il	brigadiere	gridare	agli
autisti:	«Avanti.	Avanti.	Ci	sono	delle	macchine	dietro	di	voi…»

Lo	sceriffo	si	era	rivolto	di	nuovo	allo	zio.	«Dov’è	l’altro?»
«L’altro	cosa?»	disse	lo	zio.
«L’altro	poliziotto.	Quello	che	vede	nel	buio.»
«Aleck	Sander»	disse	lo	zio.	«Volete	che	venga	anche	lui?»
«No»	disse	lo	sceriffo.	«Ne	sentivo	soltanto	la	mancanza.	Ero	soltanto	sorpreso	di	trovare	in	questa	Contea	un

essere	umano	munito	di	abbastanza	gusto	e	cervello	da	non	uscir	di	casa	quest’oggi.	Siete	pronti?	Andiamo.»
«Bene»	disse	lo	zio.	Lo	sceriffo	aveva	la	reputazione	di	consumare	una	macchina	all’anno	come	uno	che	abbia

la	mano	pesante	a	ramazzare	consuma	le	scope:	non	per	velocità	ma	per	puro	logorio;	ora	la	macchina	balzò	via
dalla	curva	e	prima	quasi	che	la	si	potesse	vedere	era	scomparsa.	Lo	zio	si	avvicinò	alla	loro	e	aprì	lo	sportello.

«Sali»	disse	lo	zio.
Allora	lo	disse;	almeno	questo	fu	semplice:	«Non	vengo».
Lo	zio	tacque	e	ora	lui	vide	intenta	a	guardarlo	la	seria	faccia	canzonatoria,	gli	occhi	canzonatori	ai	quali	se

appena	avevano	un	po’
di	 tempo	 non	 sfuggiva	molto;	 ai	 quali	 anzi	 da	 quando	 li	 conosceva	 fino	 alla	 sera	 precedente	 non	 era	mai

sfuggito	nulla.
«Ah»	disse	lo	zio.	«Miss	Habersham	naturalmente	è	una	signora,	ma	quell’altra	donna	è	tua.»
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«Guardali»	disse,	senza	muoversi,	movendo	appena	le	labbra.	«Di	là	della	strada.	Anche	sulla	Piazza	e	senza
nessun	altro	che	Willy	Ingrum	e	quel	suo	berretto	della	malora…»

«Non	li	hai	sentiti	mentre	parlavano	a	Hampton?»	disse	lo	zio.
«Li	ho	sentiti»	disse.	«Non	ridevano	neanche	ai	loro	scherzi.	Ridevano	di	lui.»
«Non	 lo	 stavano	 neanche	 canzonando»	 disse	 lo	 zio.	 «Non	 lo	 stavano	 neanche	 deridendo.	 Si	 limitavano	 a

guardarlo.	A	guardare	lui	e	il	Quarto	Distretto	per	vedere	che	cosa	sarebbe	successo.	Questa	gente	si	è	limitata	a
venire	in	città	per	vedere	che	cosa	hanno	intenzione	di	fare	quei	due.»

«No»	disse.	«Qualcosa	di	più.»
«Va	bene»	disse	lo	zio	ancora	con	calma.	«D’accordo.	E	allora?»
«E	se…»	Ma	lo	zio	lo	interruppe:
«E	se	 il	Quarto	Distretto	viene	e	prende	 le	 seggiole	di	 tua	madre	e	di	Miss	Habersham	e	 le	porta	 in	cortile

dove	siano	fuori	dei	piedi?	Lucas	non	è	in	quella	cella.	E’	in	casa	del	signor	Hampton,	in	questo	momento	seduto
probabilmente	in	cucina	a	mangiarsi	la	colazione.	Che	cosa	credi	che	stesse	facendo	Will	Legate	quando	è	entrato
dalla	porta	del	cortile	dopo	un	quarto	d’ora	che	eravamo	andati	a	parlare	al	signor	Hampton?	Aleck	Sander	lo
ha	perfino	udito	telefonare.»

«Allora	 perché	 il	 signor	Hampton	 ha	 tanta	 fretta?»	 e	 la	 voce	 dello	 zio	 ora	 era	 calmissima:	ma	 solamente
calma,	nient’altro:

«Perché	il	modo	migliore	per	non	dover	più	credere	o	non	credere	è	di	andar	laggiù	a	fare	quello	che	si	deve
fare	e	poi	tornare	indietro.

Sali	in	macchina.»
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Capitolo	7.
Non	videro	più	la	macchina	dello	sceriffo	finché	arrivarono	alla	chiesa.	E	per	lui	 la	ragione	non	fu	il	sonno

anche	se	nonostante	 il	caffè	avrebbe	potuto	aspettarselo	e	anzi	se	 l’era	aspettato.	Fino	al	momento	nel	quale	al
volante	del	camioncino	si	era	avvicinato	abbastanza	da	vedere	la	Piazza	e	poi	la	massa	di	gente	allineata	dall’altro
lato	della	strada	davanti	alla	prigione,	si	era	aspettato	che	non	appena	 lui	e	 lo	zio	 fossero	 in	cammino	verso	 la
chiesa,	caffè	o	non	caffè	non	avrebbe	neanche	più	dovuto	lottare	contro	il	sonno	ma	al	contrario	avrebbe	ceduto	e
lo	 avrebbe	 accettato	 e	 così	 nei	 quindici	 chilometri	 di	 strada	 inghiaiata	 e	 nei	 due	 di	 terriccio	 in	 salita	avrebbe
guadagnato	almeno	una	mezz’ora	delle	otto	perdute	 la	notte	precedente	e	per	quello	che	gli	pareva	adesso	 -	 il
triplo	o	il	quadruplo	delle	ore	passate	a	cercar	di	smettere	di	pensare	a	Lucas	Beauchamp	la	notte	precedente.

E	quando	erano	arrivati	in	città	poco	prima	delle	tre	del	mattino,	nessuno	sarebbe	riuscito	a	persuaderlo	che
a	quest’ora,	quasi	le	nove,	non	avrebbe	già	ricuperato	almeno	cinque	ore	e	mezzo	di	sonno	anche	se	non	tutte	e
sei,	ricordando	come	avesse	creduto	-	e	con	 lui	senza	dubbio	anche	Miss	Habersham	e	Aleck	Sander	-	che	non
appena	 fossero	 entrati	 con	 lo	 zio	 nella	 casa	 dello	 sceriffo	 tutto	 sarebbe	 finito;	 sarebbero	 entrati	 dalla	 porta
principale	 e	 avrebbero	 posato	 sul	 palmo	 della	mano	 vasta	 competente	 costituita,	 come	 si	 posa	 il	 cappello	 sul
tavolo	passando	nell’atrio,	l’incubo	dell’intera	nottata	di	dubbi	e	indecisioni	e	insonnia	e	sforzo	e	fatica	e	stupore
e	 (lo	 riconosceva)	anche	un	po’	di	paura.	Ma	non	 era	andata	 così	 e	 ora	 sapeva	 che	 in	realtà	non	 se	 l’era	mai
aspettata;	 doveva	 esser	 venuta	 loro	 in	 mente	 quest’idea	 soltanto	 perché	 erano	 esausti,	 non	 tanto	 sfiniti	 per
l’insonnia	 e	 la	 fatica	 e	 lo	 sforzo	 quanto	 spossati	 dallo	 stupore	 dalle	 contraddizioni;	 non	 aveva	 neanche	 avuto
bisogno	delle	 facce	ammassate	a	guardare	 la	 facciata	di	mattoni	deserta	della	prigione	e	neanche	di	quelle	che
avevano	attraversato	la	strada	e	l’avevano	addirittura	bloccata	affollandosi	attorno	alla	macchina	dello	sceriffo,
per	 accoglierne	 e	 respingerne	 il	 contenuto	 con	 quello	 sguardo	 reciproco	 concorde	 largo	 sfacciato	 diffidente	 e
innegabile	del	padre	affaccendato	che	si	ferma	un	attimo	a	esaminare	e	anticipare	le	intenzioni	di	un	bambino	al
quale	vuol	bene	ma	del	quale	non	si	fida	troppo.	Se	avesse	avuto	bisogno	di	qualcosa	certo	l’aveva	avuto	-	le	facce
le	voci	che	non	canzonavano	e	non	deridevano	neanche:	soltanto	lucide	scherzose	e	spietate	-	posate	sotto	il	primo
rilassamento	della	sconfitta	come	uno	spillo	nel	materasso	così	era	completamente	sveglio	come	lo	zio	che	aveva
dormito	 tutta	 la	 notte	 o	 almeno	 quasi	 tutta,	 ormai	 fuori	 della	 città	 e	 ormai	 veloci,	 passando	 entro	 il	 primo
chilometro	accanto	all’ultima	vettura	della	 fila	di	macchine	e	camion	e	poi	nessun	altro	perché	 tutti	quelli	 che
sarebbero	venuti	in	città	quest’oggi	a	quest’ora	erano	dentro	quell’ultimo	chilometro	che	si	raccorciava	in	fretta:
mentre	 tutta	 la	parte	bianca	della	Contea	approfittava	del	bel	 tempo	e	delle	 strade	buone	con	qualsiasi	 tempo
com’erano	le	loro	strade	perché	le	avevano	costruite	le	loro	tasse	e	il	loro	voto	e	il	voto	dei	loro	parenti	e	congiunti
che	potevano	far	pressione	sui	deputati	che	avevano	la	disponibilità	dei	fondi,	per	andare	in	fretta	nella	città	che
era	 loro	 anch’essa	 poiché	 esisteva	 soltanto	 grazie	 alla	 loro	 condiscendenza	 e	 al	 loro	 aiuto	 nel	 farle	 avere	 la
prigione	e	il	Tribunale,	e	anche	nell’affollarne	e	gremirne	e	bloccarne	le	strade	se	ne	avevano	voglia:	pazienti	in
attesa	 e	 spietati,	 da	 non	 potersi	 sollecitare	 né	 frenare	 né	 disperdere	 né	 scontentare	 perché	 loro	 erano	 anche
l’assassinato	e	l’assassino;	loro	l’offensore	e	il	principio	offeso:	il	bianco	e	la	perdita	della	sua	disponibilità,	loro	il
diritto	non	soltanto	alla	semplice	giustizia	ma	anche	alla	vendetta	da	fare	o	da	evitare.

Ormai	andavano	molto	 in	 fretta,	più	 in	 fretta	di	quanto	avesse	mai	visto	guidare	 lo	 zio,	 sulla	 lunga	 strada
dove	 la	 notte	 precedente	 era	passato	 a	 cavallo	ma	 ora	 alla	 luce	 del	 giorno,	 di	 una	 dolce	mattina	 indicibile	 di
maggio;	 ora	 vedeva	 le	 chiazze	 bianche	 dei	 cornioli	 sulle	 siepi	 che	 segnavano	 le	 antiche	 demarcazioni
amministrative	o	ritte	come	monache	in	chiazze	claustrali	e	strisce	di	boschi	verdeggianti	e	 il	bianco	e	rosa	dei
peschi	e	dei	peri	e	il	biancorosa	del	primo	melo	nei	frutteti	dei	quali	la	notte	precedente	aveva	soltanto	sentito	il
profumo:	e	sempre	oltre	di	loro	e	intorno	a	loro	la	terra	resistente

-	i	campi	geometrici	di	solchi	dov’era	stato	seminato	il	grano	quando	le	prime	colombe	avevano	incominciato
a	 tubare	alla	 fine	di	marzo	e	 in	aprile,	 e	 il	 cotone	quando	 le	prime	civette	avevano	urlato	 la	notte	all’inizio	di
maggio	una	 settimana	prima:	ma	vuoti,	privi	di	movimento	e	di	vita	 le	 fattorie	dalle	quali	non	 si	 levava	 fumo
perché	ormai	la	colazione	era	finita	da	un	pezzo	e	non	c’era	da	cucinare	pranzo	dato	che	nessuno	era	in	casa	a
mangiarlo,	le	capanne	negre	non	dipinte	dove	così	di	lunedì	mattina	nella	polvere	dei	cortili	senza	erba	e	senza
alberi	bimbi	seminudi	avrebbero	dovuto	rotolarsi	e	arrampicarsi	su	ruote	rotte	di	sarchiatrici	e	gomme	logore	di
automobili	e	bottiglie	vuote	e	scatole	di	latta	e	nei	cortili	posteriori	recipienti	di	ferro	anneriti	dal	fumo	avrebbero
dovuto	gorgogliare	su	fuochi	di	legna	accanto	agli	steccati	sgangherati	di	orti	e	pollai	che	al	crepuscolo	sarebbero
stati	 chiassosi	 di	 tute	 e	 grembiuli	 e	 asciugamani	 e	biancherie	 stese	 ad	 asciugare:	ma	 non	 questa	mattina,	 non
adesso;	 le	 ruote	 e	 i	 pneumatici	 giganti	 di	 gomma	 consumata	 e	 le	 bottiglie	 e	 le	 latte	 giacevano	 sparse	 e
abbandonate	nella	 polvere	da	quando	nel	pomeriggio	di	 sabato	 la	 prima	voce	 aveva	 gridato	dall’interno	della
casa	e	nei	cortili	posteriori	i	recipienti	stavano	vuoti	e	freddi	fra	le	ceneri	dell’ultimo	lunedì	fra	le	corde	vuote	per
la	biancheria	 e	mentre	 la	macchina	passava	veloce	davanti	 alle	porte	vuote	 e	abbandonate	 si	 coglieva	un	 lieve
chiaror	di	fuoco	sul	focolare	e	non	si	riusciva	a	vedere	ma	si	percepiva	fra	le	ombre	il	rotare	bianco	degli	occhi;
ma	soprattutto,	i	campi	vuoti	in	ciascuno	dei	quali	a	quest’ora	del	giorno	nel	secondo	lunedì	di	maggio	avrebbe
dovuto	essere	fissato	in	ripetizione	monotona	il	simbolo	vivente	della	terra

-	un	gruppo	solenne	dal	significato	rituale	quasi	mistico	identico	e	monotono	come	pietre	miliari	che	legassero
come	fanno	le	pietre	miliari	la	capitale	della	Contea	all’estremo	lembo	della	Contea:	l’animale	e	l’aratro	e	l’uomo
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fusi	in	uno	fondati	sull’onda	gelata	del	loro	solco	tremendi	sotto	lo	sforzo	e	insieme	immobili,	pesanti	immutabili	e
statici	come	gruppi	di	statue	in	lotta	sullo	sfondo	dell’immensità	della	terra	finché	d’improvviso	(erano	a	dodici
chilometri	dalla	città;	già	si	 incominciava	a	scorgere	 la	cima	verde	azzurra	delle	colline)	disse	con	uno	stupore
incredulo	e	quasi	scandalizzato	lui	che	eccetto	Paralee	e	Aleck	Sander	e	Lucas	non	ne	aveva	visto	neanche	uno
nelle	ultime	quarantott’ore:

«C’è	un	negro.»
«Sì»	disse	lo	zio.	«Oggi	è	il	nove	maggio.	In	questa	Contea	si	deve	seminare	ancora	una	metà	di	sessantamila

ettari	di	terreno.	Qualcuno	deve	stare	a	casa	a	lavorare»:	-	mentre	la	macchina	correva	fendeva	la	strada	e	di	là
del	limite	del	campo	e	della	cinquantina	di	metri	che	li	separava,	lui	e	il	negro	dietro	all’aratro	si	guardarono	fissi
in	faccia	prima	che	il	negro	distogliesse	lo	sguardo	-	la	faccia	nera	e	scintillante	di	sudore	e	ardente	per	lo	sforzo,
tesa	concentrata	e	composta,	e	 la	macchina	che	passava	come	una	freccia	mentre	 lui	 si	 sporgeva	dal	 finestrino
aperto	a	guardare	e	poi	ritornava	sul	sedile	a	guardare	dal	finestrino	posteriore,	continuando	a	guardarli	nel	loro
rapido	 nitido	 rimpicciolimento	 -	 l’uomo	 e	 il	mulo	 e	 l’aratro	 di	 legno	 che	 li	 univa	 indomiti	 e	 solitari,	 fissi	 e
immobili	sulla	terra,	spaventosamente	chini	verso	il	nulla.

Ormai	 si	 vedevano	 le	 colline;	 erano	 quasi	 arrivati	 -	 la	 lunga	 fila	 del	 primo	 bordo	 di	 pini	 su	 una	 metà
dell’orizzonte	e	di	là	di	essi	una	percezione	una	sensazione	di	altri	pini,	la	cui	massa	non	pareva	tanto	irrompere
bruscamente	su	dall’altopiano	quanto	restar	sospesa	su	di	esso	come	lo	zio	gli	aveva	detto	degli	altopiani	scozzesi
a	parte	 l’asprezza	e	 il	colore;	era	stato	due	anni	prima,	 forse	 tre	e	 lo	zio	aveva	detto:	«Che	è	 la	ragione	per	 la
quale	la	gente	che	preferisce	vivere	lassù	in	piccoli	appezzamenti	che	non	renderebbero	quattro	quintali	di	grano
né	 venti	 chili	 di	 cotone	 grezzo	 ogni	mezzo	 ettaro,	 anche	 se	 non	 fossero	 troppo	 ripidi	 perché	 un	mulo	 potesse
tirarvi	l’aratro	(ma	comunque	loro	non	vogliono	produrre	cotone,	soltanto	grano	e	non	troppo	perché	in	fondo
non	occorre	una	gran	quantità	di	grano	per	mandare	avanti	una	distilleria	grande	abbastanza	da	far	passare	il
tempo	a	un	uomo	e	ai	suoi	figli)	è	gente	che	si	chiama	Gowrie	e	McCallum	e	Fraser	e	Ingrum	che	una	volta	erano
Ingraham	e	Workitt	che	una	volta	erano	Urquhart	solo	che	neanche	quello	che	l’ha	portato	in	America	e	poi	nel
Mississippi	riusciva	a	sillabarlo,	che	va	matta	per	le	risse	e	ha	paura	di	Dio	e	crede	nell’inferno…»	e	fu	come	se	lo
zio	gli	avesse	letto	nel	pensiero,	mentre	teneva	la	freccia	del	contachilometri	sui	novanta	nell’ultimo	chilometro	di
strada	 inghiaiata	 (già	 la	 strada	 incominciava	 la	 pendenza	 verso	 il	 letto	 a	 salici	 e	 cipressi	 del	 torrente	 del
Quindicesimo	Chilometro)	parlando,	vale	a	dire	prendendo	l’iniziativa	di	parlare	per	la	prima	volta	da	quando
erano	usciti	dalla	città:

«Gowrie	e	Fraser	e	Workitt	e	Ingrum.	E	nelle	valli	 lungo	i	fiumi,	 la	vasta	terra	fertile	dove	si	può	coltivare
qualcosa	 che	 si	 può	 vendere	 apertamente	 alla	 luce	 del	 sole,	 la	 gente	 che	 si	 chiama	 Littlejohn	 e	Greenleaf	 e
Armstead	e	Millingham	e	Bookwright…»	e	 tacque,	mentre	 la	macchina	si	gettava	 sulla	discesa	aumentando	 la
velocità	 sotto	 il	 proprio	 peso;	 ora	 vide	 il	 ponte	 dove	 Aleck	 Sander	 l’aveva	 aspettato	 al	 buio	 e	 sotto	 al	 quale
Highboy	aveva	annusato	la	sabbia	mobile.

«Si	gira	lì	dietro»	disse.
«Lo	 so»	 disse	 lo	 zio.	 «…E	quelli	 che	 si	 chiamano	Sambo	 (14),	 vivono	 in	 tutti	 e	 due,	 li	 scelgono	 tutti	 e	 due

perché	 li	 resistono	 tutti	 e	 due	 perché	 possono	 resistere	 qualunque	 cosa.»	 Ormai	 il	 ponte	 era	molto	 vicino,	 la
ringhiera	bianca	dell’imboccatura	sbadigliava	venendo	loro	incontro	a	precipizio.	«Non	tutti	i	bianchi	resistono
alla	schiavitù	e	pare	che	nessuno	riesca	a	sopportare	la	libertà	(che	tra	parentesi	-

il	preconcetto	che	l’uomo	voglia	effettivamente	pace	e	libertà	-	è	il	guaio	dei	nostri	rapporti	con	l’Europa	in
questo	 momento,	 dove	 la	 gente	 non	 soltanto	 non	 sa	 che	 cos’è	 la	 pace	 ma	 -	 a	 parte	 gli	 anglosassoni	 -	 ha
manifestamente	paura	e	sfiducia	per	la	libertà	personale;	stiamo	sperando	in	realtà	senza	nessuna	speranza	che
la	nostra	bomba	atomica	basti	a	difendere	un’idea	antica	come	l’arca	di	Noè);	in	un	reciproco	accordo	istantaneo
la	 libertà	viene	affidata	alle	mani	del	primo	demagogo	 che	 compare	all’orizzonte:	 in	mancanza	di	questo	 la	 si
distrugge	 e	 cancella	 dalla	 propria	 vista	 e	 dalla	 propria	portata	 e	 perfino	 dal	 proprio	 ricordo	 con	 l’unanimità
isterica	di	un	gruppo	di	popolazione	che	spenge	coi	piedi	un	incendio	d’erba.	Ma	la	gente	che	si	chiama	Sambo	ha
sopravvissuto	alla	prima	e	chi	sa?	può	darsi	che	resista	anche	alla	seconda.	-	E	chi	sa…»

Poi	un	luccicchìo	di	sabbia,	un	lampo	e	balenìo	di	acqua;	la	ringhiera	bianca	volò	loro	accanto	in	un	boato	e
slancio	e	scroscio	di	assi	e	furono	dall’altra	parte.	“Ora	dovrà	rallentare”	pensò	ma	lo	zio	non	rallentò,	si	limitò	a
disinnestare	 la	 frizione,	e	 la	macchina	procedette	per	 forza	d’inerzia	continuando	ad	andare	 troppo	veloce	per
una	 stretta	 svolta	 sdrucciolevole	 nella	 strada	 di	 terriccio	 e	 sobbalzando	 per	 una	 cinquantina	 di	 metri	 fra	 le
carreggiate	finché	l’ultimo	tratto	di	pianura	finì	nella	prima	salita	leggera,	con	la	forza	d’inerzia	che	continuava
a	spingere	la	macchina	in	quarta	ancora	sulla	salita	finché	comparvero	le	tracce	dove	Aleck	Sander	aveva	guidato
il	camioncino	fuori	della	strada	fra	i	cespugli	e	dove	lui	si	era	fermato	pronto	con	la	mano	sulle	narici	di	Highboy
mentre	il	cavallo	o	mulo	che	fosse	scendeva	la	collina	col	fagotto	davanti	al	conducente	che	perfino	Aleck	Sander
con	quei	 suoi	occhi	da	 faina	o	qualunque	altro	animale	da	 caccia	notturna,	non	era	 riuscito	a	descrivere	 (e	di
nuovo	ricordò	non	soltanto	lo	zio	a	tavola	questa	mattina	ma	lui	stesso	in	piedi	nel	cortile	la	notte	precedente	in
quel	momento	dopo	che	Aleck	Sander	se	n’era	andato	e	prima	di	riconoscere	Miss	Habersham	quando	credeva
proprio	che	sarebbe	venuto	da	solo	a	fare	ciò	che	si	doveva	fare	e	si	disse	adesso	come	aveva	fitto	a	tavola:	“Non
voglio	pensarci”);	quasi	arrivati	ormai,	anzi	praticamente	arrivati:	 lo	spazio	che	restava	non	si	poteva	neanche
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misurare	in	chilometri.
Ma	quel	poco	ripidissimo,	con	la	macchina	che	miagolava	in	seconda	contro	il	sorgere	immobile	della	cima	e	il

greve	fluire	continuo	resinoso	dei	pini	dove	i	cornioli	parevano	davvero	monache	nei	lunghi	corridoi	verdi,	su	fino
all’ultima	cresta,	l’altopiano	e	ora	gli	parve	di	vedere	tutta	la	sua	terra	natale,	la	sua	patria	-	la	terra,	il	suolo	che
aveva	nutrito	le	ossa	sue	e	quelle	dei	suoi	padri	per	sei	generazioni	e	ancora	lo	costringeva	a	essere	non	soltanto
un	uomo	ma	un	 certo	uomo,	non	 soltanto	 con	 le	passioni	 e	 le	 aspirazioni	 e	 le	credenze	di	un	uomo	ma	 con	 le
passioni	e	le	speranze	e	le	convinzioni	e	i	modi	di	pensare	e	di	agire	particolari	di	una	specie	particolare	e	perfino
di	 una	 razza:	 e	 c’era	 di	 più:	 anche	 di	 una	 specie	 e	 di	 una	 razza	 particolare	 e	 unica	 (secondo	 i	 lumi	 della
maggioranza,	 certo	 di	 tutti	 coloro	 che	 questa	mattina	 si	 erano	 ammassati	 in	 città	 per	 fermarsi	 per	 la	 strada
davanti	alla	prigione	e	raccogliersi	intorno	alla	macchina	dello	sceriffo,	una	razza	maledettamente	unica)	poiché
aveva	anche	foggiato	in	lui	ciò	che	l’aveva	costretto,	qualunque	cosa	fosse,	a	fermarsi	ad	ascoltare	uno	sfacciato
superbo	negro	della	malora	che	anche	se	non	era	un	assassino	era	stato	sul	punto	di	avere	se	non	quello	che	si
meritava	almeno	esattamente	quello	che	aveva	impiegato	sessant’anni	e	rotti	di	vita	a	cercare	-	che	gli	si	apriva	ai
piedi	come	una	carta	geografica	 in	un	 lento	sbocciare	silenzioso:	a	oriente	 i	colli	verdi	che	precipitavano	verso
l’Alabama	e	a	occidente	e	a	sud	i	campi	squadrati	e	i	boschi	che	fuggivano	verso	l’orizzonte	azzurro	e	nebuloso	di
là	del	quale	si	stendeva	alla	fine	come	una	nuvola	il	lungo	muro	dell’argine	e	il	Grande	Fiume	stesso	che	non	si
limitava	a	scorrere	dal	nord	ma	fuori	del	nord	confinante	e	straniero

-	ombelico	dell’America	che	congiungeva	il	suolo	che	era	la	sua	patria	all’antenato	che	tre	generazioni	prima
non	 era	 riuscito	 a	ripudiare	 col	 sangue;	 voltando	 la	 testa	 vedeva	 la	 leggera	macchia	 fumosa	 che	 era	 la	 città	 a
quindici	 chilometri	 di	 distanza	 e	 solo	 a	 guardare	 davanti	 a	 sé	 vedeva	 la	 lunga	 distesa	 di	 terra	 fertile
contrassegnata	nelle	grandi	tenute,	le	piantagioni	(una	delle	quali	era	quella	di	Edmonds	dov’erano	nati	l’attuale
Edmonds	 e	Lucas,	discendenti	 dallo	 stesso	nonno)	 lungo	 il	 loro	piccolo	 fiume	 (anche	 se	ancora	a	memoria	del
nonno	i	battelli	l’avevano	navigato)	e	poi	la	linea	fitta	della	giungla	del	fiume:	e	di	là	di	quella	distesa	a	oriente	e	a
nord	e	a	occidente	non	soltanto	dove	tutti	gli	altipiani	guardavano	accigliati	la	distesa	dei	due	oceani	e	la	lunga
barriera	del	Canada	ma	all’estremo	limite	della	terra	stessa,	vedeva	il	Nord:	non	il	nord,	ma	il	Nord,	straniero	e
confinante	 e	 non	 soltanto	 un	 luogo	 geografico	 ma	 un’idea	 emotiva,	 una	 condizione	 verso	 la	 quale	 col	 latte
materno	aveva	imparato	a	stare	sempre	e	continuamente	in	guardia	non	per	paura	e	in	fondo	non	più	per	odio
ma	 soltanto	 -	 a	 volte	un	po’	 stancamente	 e	perfino	 insolente	 a	 volte	 -	 per	 sfida:	 lui	 che	 fin	da	bambino	aveva
portato	 con	 sé	 un	 quadro	 infantile	 che	 sulle	 soglie	della	 virilità	 non	 aveva	mutato	 perché	 non	ne	 aveva	 avuto
ragione	 né	mezzi	 e	 che	 non	 aveva	 ragione	 di	 credere	 che	 avrebbe	 mutato	 neanche	 nella	 vecchiaia:	 un	 muro
semicircolare	in	curva	non	molto	alto	(chiunque	ne	avesse	proprio	voglia	poteva	scalarlo;	secondo	lui	non	c’era
ragazzo	 che	 non	 l’avesse	 fatto)	 dalla	 cima	 del	 quale	 davanti	 all’intera	 ampia	 distesa	 della	 loro	 terra	 fertile	 e
ignara	di	distruzione	con	scintillanti	città	intatte	e	villaggi	che	non	erano	mai	stati	 incendiati	e	fattorie	che	non
erano	 mai	 state	 devastate	 così	 sicure	 e	 opulente	 che	 pareva	 non	 fosse	 più	 possibile	 la	 curiosità,	 posavano	 lo
sguardo	su	di	lui	e	sulla	sua	file	e	file	innumerevoli	di	facce	che	somigliavano	alla	sua	faccia	e	parlavano	la	stessa
lingua	che	lui	parlava	e	a	volte	rispondevano	perfino	agli	stessi	nomi	che	lui	portava	ma	tra	le	quali	e	lui	e	la	sua
non	c’era	più	un’autentica	parentela	e	presto	non	ci	sarebbe	più	stato	neanche	contatto	perché	 le	stesse	parole
che	 usavano	 reciprocamente	 non	 avevano	 più	 lo	 stesso	 significato	 e	 presto	 anche	 questo	 sarebbe	 finito	 perché
sarebbero	stati	troppo	lontani	per	potersi	anche	soltanto	udire:	soltanto	le	facce	ammassate	infinite	che	posavano
lo	 sguardo	 su	 di	 lui	 e	 la	 sua	 con	 stupore	 e	 indignazione	 e	 delusione	morente	 e	 più	 stranamente	 di	 tutto	 con
credulità:	 una	 possibilità	 e	 avidità	 passiva,	 quasi	 impotente,	 a	 credere	 qualunque	 cosa	 sul	 Sud	 non	 proprio
purché	fosse	 indecorosa	ma	soltanto	abbastanza	bizzarra	e	abbastanza	strana:	al	che	di	nuovo	lo	zio	parlò	e	di
nuovo	senza	sorpresa	 lui	vide	che	 il	 suo	pensiero	non	veniva	 interrotto	ma	si	 limitava	a	venir	rincalzato	da	un
altro:

«E’	perché	soltanto	noi	negli	Stati	Uniti	(per	ora	non	parlo	di	Sambo;	arriverò	a	lui	tra	un	momento)	siamo
un	popolo	omogeneo.	Voglio	dire	l’unico	a	far	sentire	il	proprio	peso.	Lo	è	anche	quello	della	Nuova	Inghilterra,
naturalmente,	 retroterra	 delle	 scorie	 costiere	 d’Europa	 che	 il	 nostro	 paese	 ha	 escluso	 come	 inradicabile	 nelle
effimere	città	senza	radice	con	la	fabbrica	la	fonderia	e	finanziatori	municipali	solidi	e	pronti	come	può	esserlo	la
polizia,	ma	non	ce	n’è	più	abbastanza	come	non	c’è	più	abbastanza	svizzeri	che	non	sono	tanto	un	popolo	quanto
un	 affare	 lindo	pulito	 piccolo	 e	 assolutamente	 solvibile.	Così	 non	 è	 in	 fondo	 che	 ci	 opponiamo	 a	 quello	 che	 lo
straniero	chiama	(come	lo	chiamiamo	noi)	progresso	e	lumi.	Stiamo	difendendo	non	proprio	la	nostra	politica	o	le
nostre	idee	o	sia	pure	il	nostro	modo	di	vivere,	ma	semplicemente	la	nostra	omogeneità	da	un	Governo	federale	al
quale	per	pura	disperazione	 il	 resto	del	nostro	paese	ha	dovuto	arrendere	volontariamente	 in	 sempre	maggior
misura	 la	 sua	 libertà	 personale	 e	 privata	 per	 continuare	 a	 restare	 con	 gli	 Stati	 Uniti.	 E	 naturalmente
continueremo	a	difenderlo.	Noi	 (voglio	dire	 tutti	noi:	 il	Quarto	Distretto	che	non	potrà	dormire	 la	notte	 finché
non	 avrà	 cancellato	 Lucas	 Beauchamp	 [o	 qualcun	 altro]	 in	 cambio	 di	Vinson	Gowrie	 con	 un	 inchiostro	 dello
stesso	colore,	e	il	Primo	Distretto	e	il	Secondo	e	il	Terzo	e	il	Quinto	che	con	freddo	calcolo	vogliono	vedere	che	il
Quarto	 Distretto	 faccia	 la	 cancellatura)	 non	 sappiamo	 perché	 abbia	 valore.	 Non	 abbiamo	 bisogno	 di	 saperlo.
Siamo	 in	pochi	 a	 sapere	 che	 soltanto,	 dalla	 omogeneità	 scaturisce	 di	 un	 popolo	o	 per	 un	 popolo	 qualcosa	 che
abbia	valore	duraturo	e	resistente	-	la	letteratura,	l’arte,	la	scienza,	quel	minimo	di	governo	e	di	polizia	che	è	il
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significato	della	libertà,	e	forse	più	importante	di	tutto	il	carattere	nazionale	che	vale	qualunque	cosa	in	una	crisi
-	quella	crisi	che	affronteremo	un	giorno	quando	ci	troveremo	di	fronte	a	un	nemico	che	abbia	lo	stesso	numero
d’uomini	che	abbiamo	noi	e	la	stessa	quantità	di	materiale	che	abbiamo	noi	e	chi	sa?	-	che	sia	millantatore	come
noi.

«Ecco	 perché	 dobbiamo	 resistere	 al	 Nord:	 non	 soltanto	 per	 conservarci	 e	 neanche	 tutti	 e	 due	 insieme	 per
restare	una	nazione	perché	questo	sarebbe	 l’inevitabile	 sottoprodotto	di	 ciò	che	conserveremmo:	 la	stessa	cosa
per	 far	 restare	 intatta	 la	 quale	 tre	 generazioni	 fa	 abbiamo	 perso	 una	 guerra	 sanguinosa	 nei	 nostri	 campi:	 il
postulato	 che	Sambo	è	un	essere	umano	che	vive	 in	un	paese	 libero	 e	perciò	deve	essere	 libero.	Ecco	 che	 cosa
stiamo	difendendo	 in	 fondo:	 il	privilegio	di	 liberarlo	noi	 stessi:	 cosa	 che	dobbiamo	 fare	noi	per	 la	 ragione	 che
nessun	altro	può	farlo	visto	che	da	un	secolo	ormai	il	Nord	ha	provato	e	ormai	da	settantacinque	anni	ammette	di
non	 essere	 riuscito.	Così	bisogna	 che	 lo	 facciamo	 noi.	 Presto	 questo	 genere	 di	 cose	 non	 sarà	neanche	 più	 una
minaccia.	 Non	 dovrebbe	 esserlo	 ormai.	 Non	 avrebbe	 mai	 dovuto	 esserlo.	 Eppure	 lo	 è	 stato	 sabato	 scorso	 e
probabilmente	 lo	 sarà	 di	 nuovo,	 forse	 ancora	 una	 volta,	 forse	 ancora	 due	 volte.	Ma	 poi	non	 più,	 sarà	 finito;
naturalmente	resterà	la	vergogna	ma	d’altra	parte	l’intera	storia	della	immortalità	dell’uomo	sta	nella	sofferenza
da	 lui	 sopportata,	 nel	 suo	 sforzo	 a	 raggiungere	 le	 stelle	 lungo	 i	 gradini	 delle	 espiazioni.	 Un	 giorno	 Lucas
Beauchamp	potrà	sparare	a	un	bianco	nella	schiena	con	la	stessa	impunità	del	bianco	per	quel	che	riguarda	funi
o	benzina	da	linciaggio;	col	tempo	voterà	comunque	e	dovunque	come	i	bianchi	e	manderà	i	figli	a	tutte	le	stesse
scuole	nelle	quali	vanno	i	figli	dei	bianchi	e	viaggerà	dovunque	viaggino	i	bianchi	come	viaggiano	i	bianchi.	Ma
non	sarà	martedì	prossimo.	Eppure	la	gente	del	Nord	crede	che	lo	si	possa	imporre	anche	entro	lunedì	prossimo
con	 la	 semplice	 ratifica	per	 voti	 di	 un	paragrafo	 stampato:	 e	ha	dimenticato	 che	 anche	 se	 un	 lungo	quarto	di
secolo	 fa	 la	 libertà	 di	Lucas	 Beauchamp	 divenne	 un	 articolo	 della	 nostra	 Costituzione	 e	 il	 padrone	 di	 Lucas
Beauchamp	non	soltanto	fu	gettato	 in	ginocchio	ma	calpestato	per	dieci	anni	con	la	faccia	nella	polvere	perché
fosse	costretto	a	 inghiottirla,	pure	dopo	 tre	 generazioni	 soltanto	 si	 trovano	di	nuovo	di	 fronte	 alla	necessità	di
approvare	una	legislazione	per	liberare	Lucas	Beauchamp.

«E	quanto	a	Lucas	Beauchamp,	Sambo,	è	anche	lui	un	uomo	omogeneo,	tranne	quella	parte	di	lui	che	cerca	di
evadere	 non	 nel	meglio	 della	 razza	 bianca	ma	 nella	 seconda	 scelta	 -	 la	musica	 disonesta	 di	 scarto	da	 poco,	 il
denaro	sopravalutato	insignificante	volgare	da	poco,	l’edificio	scintillante	di	una	pubblicità	priva	di	fondamento
come	una	casa	di	cartone	su	un	abisso	e	tutto	il	chiasso	e	la	confusione	dell’attività	politica	che	una	volta	era	la
nostra	sott’industria	nazionale	e	ora	è	il	nostro	passatempo	dilettantesco	nazionale	-

tutto	il	frastuono	falso	prodotto	da	uomini	che	fomentano	per	poi	arricchirsene	la	nostra	passione	nazionale
per	 il	 mediocre:	 disposti	 anche	 ad	 accettare	 il	 meglio	 purché	 sia	 immeschinito	 e	 insozzato	 prima	 di	 venirci
somministrato:	 loro	 che	 sono	 il	 solo	 popolo	 al	mondo	 a	vantarsi	 pubblicamente	 di	 essere	 scadenti,	 vale	 a	 dire
ignoranti.	Non	voglio	dire	quel	Sambo.	Voglio	dire	il	resto	di	lui	che	ha	un’omogeneità	migliore	della	nostra	e	lo
ha	dimostrato	trovandosi	radici	nella	terra	dove	ha	dovuto	letteralmente	spostare	i	bianchi	per	poterle	piantare:
perché	aveva	pazienza	anche	quando	non	aveva	speranza,	preveggenza	anche	quando	non	c’era	niente	da	vedere
davanti	a	sé,	neanche	soltanto	la	volontà	ma	il	desiderio	di	resistere	perché	gli	piacevano	le	poche	semplici	cose
antiche	 che	 nessuno	 voleva	 togliergli:	 non	 l’automobile	 o	 abiti	 eleganti	 o	 fotografie	 sul	 giornale	ma	 un	 po’	 di
musica	(sua),	un	focolare,	non	un	bimbo	suo	ma	qualsiasi	bambino,	un	Dio	un	cielo	che	ci	si	possa	procurare	in
qualsiasi	momento	senza	dover	aspettare	di	morire,	un	po’	di	terra	perché	il	suo	sudore	cadesse	fra	i	germogli	e	le
verdi	piante;	sue.

Noi	-	lui	e	noi	-	dovremmo	unirci	in	una	confederazione:	concedergli	i	privilegi	economici	e	politici	che	sono
nei	 suoi	 diritti,	 in	 cambio	 della	 sua	 capacità	 di	 aspettare	 e	 resistere	 e	 sopravvivere.	 Allora	 avremmo	 la
preponderanza;	 insieme	domineremmo	gli	Stati	Uniti;	costituiremmo	un	 fronte	non	soltanto	 inoppugnabile	ma
tale	da	non	poter	neanche	venir	minacciato	da	una	massa	di	gente	che	non	ha	più	niente	in	comune	salvo	una	folle
bramosia	di	denaro	e	una	paura	basilare	di	un	fallimento	a	carattere	nazionale	che	si	nascondono	tra	loro	dietro
alla	chiassosa	adulazione	a	una	bandiera.»

Ora	erano	arrivati,	e	a	non	molta	distanza	dallo	sceriffo.	Perché	nonostante	la	macchina	fosse	già	fuori	della
strada	 nel	 boschetto	 davanti	 alla	 chiesa,	 lo	 sceriffo	 era	 ancora	 in	 piedi	 lì	 accanto	 e	 uno	 dei	 due	 negri	 stava
passando	dalla	macchina	il	piccone	all’altro	prigioniero	in	piedi	con	le	pale	in	mano.	Lo	zio	si	accostò	a	loro	e	si
fermò	e	ora	alla	luce	del	giorno	anche	lui	vide	la	chiesa,	in	realtà	per	la	prima	volta	anche	se	le	aveva	vissuto	a
quindici	chilometri	di	distanza	tutta	la	vita	e	aveva	dovuto	passarle	accanto,	vederla	almeno	sette	volte.	Eppure
non	ricordava	di	averla	mai	proprio	guardata	prima:	una	scatola	di	assi	senza	campanile	non	più	lunga	di	una
delle	 capanne	 costituite	 da	 una	 sola	 stanza	 dove	 viveva	 la	 gente	 sulla	 collina,	 anche	 questa	 non	 dipinta	 ma
(stranamente)	non	mal	ridotta	 e	neanche	abbandonata	o	 in	rovina	perché	vide	zone	di	 legno	naturale	nuovo	e
brandelli	 e	 pezzi	 del	 tetto	 sintetico	 che	 erano	 stati	 rappezzati	 e	 inchiodati	 sulle	 vecchie	 pareti	 e	 sulle	 vecchie
scandole	con	uno	slancio	rude	quasi	 insolente,	non	accoccolata	né	rannicchiata	e	neanche	seduta	ma	ritta	 fra	 i
tronchi	dei	pini	alti	forti	continui	frastagliati,	solitaria	ma	non	sperduta,	ribelle	e	indipendente,	che	non	chiedeva
niente	a	nessuno,	non	scendeva	a	compromessi	con	nessuno	e	ricordava	le	alte	guglie	snelle	che	dicevano	Pace	e	i
piatti	campanili	utilitari	che	dicevano	Pentitevi	e	ne	ricordò	uno	che	diceva	addirittura	Attenti	ma	questo	diceva
soltanto:	Bruciate:	e	lui	e	lo	zio	scesero;	lo	sceriffo	e	i	due	negri	che	portavano	gli	attrezzi	erano	già	di	là	dallo
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steccato	e	lui	e	lo	zio	li	seguirono,	passando	per	il	cancello	sgangherato	nel	basso	recinto	di	filo	di	ferro	coperto	di
caprifoglio	e	di	roselline	rampicanti	inodori	rosa	e	bianche	e	vide	anche	per	la	prima	volta	il	cimitero,	lui	che	non
soltanto	vi	aveva	violato	una	tomba	ma	vi	aveva	smantellato	un	delitto	smascherandone	un	altro-	un	quadrato	di
terra	 cintato	 più	 piccolo	 di	 un	 giardino	 e	 che	 probabilmente	 a	 settembre	 sarebbe	 stato	 soffocato	 e	 quasi
impenetrabile	 e	 press’a	 poco	 invisibile	 sotto	 salvia	 e	 lappe	 e	 ortiche	 nel	 quale	 sorgevano	 senza	 simmetria	 né
ordine	come	segnalibri	messi	alla	rinfusa	in	un	libro	mastro	o	stuzzicadenti	in	un	panino	e	sempre	leggermente
inclinate	come	se	avessero	assunto	 la	 loro	raggelata	pendenza	dagli	agili	perpetuamente	 tremanti	pini	mai-del-
tutto-verticali,	lapidi	sottili	come	scandole	di	granito	grigio	da	poco	prezzo	dello	stesso	colore	sbiadito	della	chiesa
non	dipinta	come	se	fossero	state	scrostate	dal	fianco	di	essa	con	le	asce	(e	senza	frasi	scolpite	ma	soltanto	i	nomi	e
le	date	come	se	neanche	chi	li	piangeva	ricordasse	qualcosa	di	loro	oltre	che	erano	vissuti	ed	erano	morti)	e	non
erano	né	la	rovina	né	il	tempo	che	avevano	fatto	rimettere	nelle	pareti	violate	le	nuove	toppe	di	legno	greggio	non
piallato	e	non	dipinto	ma	le	pure	esigenze	della	mortalità	e	il	destino	della	carne.

Lui	e	 lo	zio	proseguirono	fra	di	esse	fin	dove	 lo	sceriffo	e	 i	due	negri	già	erano	fermi	sul	 tumulo	fresco	che
anche	lui	che	l’aveva	violato	in	realtà	vide	ora	per	la	prima	volta.	Ma	non	avevano	ancora	incominciato	a	scavare.
Invece	lo	sceriffo	si	era	perfino	voltato	per	guardarlo	finché	lui	e	lo	zio	arrivarono	e	si	fermarono	anche	loro.

«E	allora?»	disse	lo	zio.
Ma	lo	sceriffo	gli	stava	parlando	con	la	calma	voce	profonda:
«Immagino	 che	 voi	 e	Miss	 Eunice	 e	 il	 vostro	 segretario	 siate	 stati	molto	 attenti	 che	 ieri	 notte	 nessuno	 vi

pescasse	in	questa	faccenda,	Vero?».
Lo	zio	rispose:	«Non	è	proprio	una	cosa	per	la	quale	si	possa	desiderare	un	pubblico,	no?».
Ma	lo	sceriffo	continuava	a	guardarlo.	«Allora	perché	non	hanno	rimesso	a	posto	i	fiori?»
Allora	vide	anche	quelli:	la	coroncina	artificiale,	il	complicato	intricato	groviglio	di	fil	di	ferro	e	filo	e	foglie

verniciate	e	fiori	finti	che	qualcuno	aveva	portato	o	mandato	dalla	fioraia	in	città	e	i	tre	mazzi	di	fiori	appassiti	da
giardino	e	da	campo	legati	col	cordoncino	di	cotone,	tutti	quelli	che	la	notte	prima	Aleck	Sander	aveva	detto	che
pareva	fossero	stati	gettati	sulla	tomba	e	che	per	non	pestarli	ricordava	di	essersi	scostato	con	Aleck	Sander	e	che
sapeva	di	aver	rimesso	a	posto	dopo	che	 la	 fossa	era	stata	riempita;	ricordava	Miss	Habersham	quando	aveva
ripetuto	due	volte	di	rimetterli	a	posto	dopo	che	proprio	lui	aveva	protestato	che	non	serviva	a	niente	o	almeno
che	era	una	perdita	di	tempo;	forse	ricordava	perfino	che	Miss	Habersham	aveva	aiutato	anche	lei	a	rimetterli	a
posto:	 o	 forse	 non	 ricordava	 che	 erano	 stati	 rimessi	 a	 posto	 ma	 gli	 parve	 soltanto	 di	 ricordarlo	 perché
evidentemente	a	posto	non	erano	stati	rimessi,	e	ora	stavano	aggrovigliati	da	una	parte	dove	erano	stati	gettati	e
pareva	che	o	 lui	o	Aleck	Sander	avessero	calpestato	 la	coroncina	anche	se	ormai	non	importava	più,	 il	che	era
proprio	quello	che	lo	zio	gli	stava	dicendo:

«Non	 importa	adesso.	 Incominciamo.	Anche	quando	avremo	 finito	qui	 e	 saremo	 sulla	 strada	del	 ritorno	 in
città	avremo	ancora	soltanto	incominciato.»

«Bene	ragazzi»	disse	lo	sceriffo	ai	negri.	«Al	lavoro.	Andiamo	via	di	qua…»	e	non	vi	fu	rumore,	non	udì	nulla
che	lo	mettesse	in	guardia,	si	limitò	ad	alzar	gli	occhi	e	guardarsi	attorno	come	fecero	lo	zio	e	lo	sceriffo	e	vide,
proveniente	non	dalla	 strada	ma	da	dietro	 la	chiesa	quasi	dagli	 stessi	alti	pini	ventosi,	un	uomo	con	un	ampio
cappello	chiaro	e	una	camicia	azzurra	sbiadita	e	pulita	la	cui	manica	sinistra	vuota	era	ripiegata	con	precisione	e
appuntata	 con	 uno	 spillo	di	 sicurezza	 per	 il	 polsino	 alla	 spalla,	 su	 una	 piccola	 giumenta	 baia	ben	 tenuta	 che
mostrava	 troppo	 il	 bianco	 degli	 occhi	 e	 seguito	 da	 due	uomini	 più	 giovani	 che	 cavalcavano	 insieme	un	 grosso
mulo	nero	senza	sella	con	una	gran	spelatura	sul	collo	e	seguiti	a	loro	volta	(tenendosi	accuratamente	alla	larga
dai	talloni	dei	muli)	da	due	mastini	spettrali,	che	attraversarono	a	un	trotto	rapido	il	boschetto	fino	al	cancello
dove	l’uomo	fermò	la	giumenta	e	smontò	con	leggerezza	e	rapidità	aiutandosi	con	l’unica	mano	e	gettò	le	redini
sul	collo	della	giumenta	e	si	avviò	con	quell’agile	nervosa	quasi	scattante	rapidità	attraverso	il	cancello	verso	di
loro	-	un	vecchio	basso	e	magro	con	gli	occhi	chiari	come	quelli	dello	sceriffo	e	la	riarsa	faccia	rossa	dalla	quale
sporgeva	un	naso	come	il	becco	adunco	di	un’aquila,	che	già	parlava	con	voce	acuta	sottile	forte	squillante:

«Che	cosa	sta	succedendo,	sceriffo?»
«Sto	per	aprire	questa	tomba,	signor	Gowrie»	disse	lo	sceriffo.
«No,	sceriffo»	disse	l’altro	pronto,	senza	il	minimo	cambiamento	nella	voce:	non	in	tono	di	discussione,	niente:

soltanto	un’affermazione:
«Non	quella	tomba».
«Sì,	signor	Gowrie»	disse	lo	sceriffo.	«Ho	intenzione	di	aprirla.»
Senza	fretta	e	senza	esitazione,	anzi	quasi	con	calma,	il	vecchio	si	sbottonò	con	l’unica	mano	due	bottoni	sul

davanti	della	 camicia	 e	 infilò	dentro	 la	mano,	 inarcando	 leggermente	 il	 fianco	per	andar	 incontro	alla	mano	e
trasse	 dall’interno	 della	 camicia	 una	 pistola	pesante	 laminata	 di	 nickel	 e	 sempre	 senza	 fretta	ma	 anche	 senza
interruzione	si	infilò	la	pistola	sotto	l’ascella	sinistra,	serrandola	a	calcio	in	avanti	contro	il	corpo	col	moncherino
mentre	 con	 l’unica	 mano	 abbottonava	 la	 camicia,	 poi	 riprendeva	 la	 pistola	 senza	 puntarla	 contro	 niente,
limitandosi	a	stringerla.

Ma	molto	prima	di	questo	lui	aveva	visto	lo	sceriffo	già	in	moto,	in	moto	a	velocità	veramente	incredibile	non
verso	 il	 vecchio	ma	 verso	 l’estremità	 della	 tomba,	 già	 in	moto	 anche	 prima	 che	 i	 due	 negri	 si	 voltassero	 per
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mettersi	 a	 correre,	 di	 modo	 che	 quando	 piroettarono	 parve	 che	 corressero	 di	 slancio	 contro	 lo	 sceriffo	 come
contro	una	rupe,	anzi	parve	che	rimbalzassero	un	poco	prima	che	lo	sceriffo	li	prendesse	ognuno	per	mano	come
bambini	e	poi	nell’attimo	successivo	parve	che	li	tenesse	tutti	e	due	con	una	mano	come	due	bambole	di	stoffa,
voltandosi	 in	modo	da	mettersi	tra	loro	e	il	vecchio	segaligno	dalla	pistola,	dicendo	con	quella	voce	calda	quasi
assonnata:

«Fermatevi.	Non	sapete	che	il	peggio	che	oggi	possa	capitare	a	un	negro	è	di	andare	in	giro	da	queste	parti	coi
calzoni	da	galeotto	addosso?»

«Ha	ragione,	ragazzi»	disse	il	vecchio	con	la	voce	acuta	senza	inflessioni.	«Non	vi	farò	niente.	Sto	parlando	con
lo	sceriffo,	qui.

Non	la	tomba	del	mio	ragazzo,	sceriffo.»
«Falli	ritornare	in	macchina»	mormorò	lo	zio	in	fretta,	ma	lo	sceriffo	non	rispose,	continuando	a	guardare	il

vecchio.
«Il	vostro	ragazzo	non	è	in	quella	tomba,	signor	Gowrie»	disse	lo	sceriffo.	E	mentre	guardava	lui	pensò	a	tutte

le	cose	che	 il	vecchio	avrebbe	potuto	dire	-	 la	sorpresa,	 l’incredulità,	 l’indignazione	forse,	magari	 il	pensare	ad
alta	voce:	“Come	fate	a	sapere	che	il	mio	ragazzo	non	c’è?”	-	il	ragionamento	di	riflesso	nel	quale	avrebbe	potuto
parafrasare	lo	sceriffo	quando	sei	ore	prima	aveva	detto	allo	zio:	“Non	mi	direste	queste	cose	se	non	sapeste	che	è
vero”;	e	guardava	quasi	seguiva	il	vecchio	quando	questi	scavalcò	difilato	ogni	cosa	e	d’improvviso	lui	pensò	con
stupore:	“Ma	come,	 sta	soffrendo”:	pensando	che	 in	due	anni	aveva	già	visto	soffrire	due	volte	quando	non	se
l’aspettava	o	comunque	non	lo	prevedeva,	dove	in	un	certo	senso	un	cuore	capace	di	spezzarsi	non	aveva	nessuna
ragione	di	trovarsi:	una	volta	in	un	vecchio	negro	che	era	appena	sopravvissuto	alla	vecchia	moglie	negra	e	ora	in
un	vecchio	ateo	vizioso	violento	 che	aveva	perduto	uno	dei	 sei	 figli	pigri	 oziosi	 violenti	più	o	meno	 fuori	 legge
molto	più	che	soltanto	più	o	meno	spregevoli,	uno	dei	quali	soltanto	aveva	fatto	un’unica	volta	del	bene	alla	sua
comunità	e	alla	sua	famiglia	e	soltanto	con	l’ultima	risorsa	disperata	di	farvisi	assassinare:	udendo	di	nuovo	la
monotona	voce	acuta	immediata	e	forte	e	senza	intervallo,	senza	inflessione,	quasi	in	una	conversazione:

«Be’,	spero	soltanto	che	non	mi	diciate	il	nome	di	chi	è	andato	a	vedere	che	il	mio	ragazzo	non	c’è,	sceriffo.
Spero	soltanto	che	non	lo	pronuncerete»:	e	piccoli	occhi	chiari	e	freddi	fissavano	altri	piccoli	occhi	chiari	e	freddi,
mentre	la	voce	dello	sceriffo	era	ancora	calda,	ora	impenetrabile.

«No,	signor	Gowrie.	Non	è	vuota»:	e	poi,	più	tardi,	si	rese	conto	che	fu	allora	che	credette	di	capire	forse	non
per	quale	ragione	Lucas	era	riuscito	ad	arrivare	in	città	vivo	perché	il	motivo	per	questo	era	evidente:	per	caso	in
quel	momento	non	c’era	presente	nessun	Gowrie	 tranne	 il	morto:	ma	almeno	come	mai	 il	vecchio	e	 i	 suoi	 figli
uscirono	dai	boschi	dietro	 la	 chiesa	quasi	 contemporaneamente	a	quando	 lui	 e	 lo	 sceriffo	 e	 lo	 zio	 erano	giunti
sulla	tomba,	e	di	certo	per	quale	ragione	quasi	quarantott’ore	dopo	Lucas	viveva	ancora.	«C’è	Jake	Montgomery
laggiù»	disse	lo	sceriffo.

Il	vecchio	si	voltò,	pronto,	senza	fretta	e	perfino	senza	rapidità	ma	con	facilità	come	se	il	suo	piccolo	magro
corpo	ossuto	non	offrisse	né	resistenza	 all’aria	né	peso	 ai	muscoli	motori,	 e	 gridò	 verso	 lo	 steccato	dove	 i	 due
giovani	erano	rimasti	seduti	sul	mulo	identici	come	due	manichini	da	negozio	d’abiti	e	altrettanto	immobili,	senza
neanche	aver	cominciato	a	smontare	finché	il	vecchio	gridò:	«Venite	ragazzi».

«Non	importa»	disse	lo	sceriffo.	«Ci	pensiamo	noi.»	Si	rivolse	ai	due	negri.	«Su.	Prendete	le	pale…»
«Vi	ho	detto»	mormorò	di	nuovo	lo	zio	rapidamente	«di	rimandarli	in	macchina.»
«Avete	ragione,	avvocato…	avvocato	Stevens,	vero?»	disse	il	vecchio.
«Fateli	andar	via	di	qui.	Questo	non	è	affar	loro.	Ce	la	sbrigheremo	da	noi.»
«Ormai	è	affar	mio,	signor	Gowrie»	disse	lo	sceriffo.
Il	vecchio	alzò	la	pistola,	con	fermezza	e	senza	fretta,	curvando	il	gomito	finché	divenne	orizzontale,	col	pollice

che	si	arricciava	sull’otturatore	armandolo	in	modo	che	quando	divenne	orizzontale	era	armata	o	non	proprio,
non	proprio	puntata	su	qualcosa	ma	vagamente	all’altezza	della	cintola	senza	cintura	sui	calzoni	dello	sceriffo.

«Fateli	andar	via	di	qua,	sceriffo»	disse	il	vecchio.
«Va	bene»	disse	lo	sceriffo	senza	muoversi.	«Voi	ragazzi	ritornate	in	macchina.»
«Qualcosa	di	più»	disse	il	vecchio.	«Rimandateli	in	città.»
«Sono	prigionieri,	signor	Gowrie»	disse	lo	sceriffo.	«Non	posso.»	Non	si	mosse.	«Ritornate	in	macchina»	disse

ai	 due	 negri.	 Allora	 si	 avviarono,	 non	 camminando	 verso	 il	 cancello	 ma	 direttamente	 attraverso	 il	 recinto,
camminando	in	fretta,	alzando	molto	in	alto	i	piedi	e	le	ginocchia	nei	sudici	calzoni	a	righe,	camminando	in	fretta
finché	arrivarono	allo	steccato	di	fronte	e	lo	scavalcarono	un	po’	di	un	passo	e	un	po’	di	un	salto	e	allora	soltanto
cambiarono	direzione	ritornando	alle	due	macchine	 in	modo	che	quando	giunsero	alla	macchina	dello	 sceriffo
non	si	erano	mai	avvicinati	ai	due	bianchi	sul	mulo	più	di	quando	erano	partiti	dalla	tomba:	e	ora	lui	guardò	i
due	 seduti	 sul	mulo	 identici	 come	due	pinze	 sulla	 corda	della	 biancheria,	 con	 le	 facce	 identiche	perfino	 riarse
esattamente	allo	stesso	modo	scontrosi	irascibili	e	calmi,	finché	il	vecchio	gridò	di	nuovo:

«Su	 ragazzi»:	 e	 scesero	 tutti	 e	 due	 insieme,	 contemporaneamente	 come	 una	 coppia	 da	 varietà	 dopo	 un
allenamento	 e	 di	 nuovo	 insieme	 scavalcarono	 con	 la	 stessa	 gamba	 sinistra	 lo	 steccato,	 ignorando	 totalmente	 il
cancello:	i	gemelli	Gowrie,	identici	anche	nei	vestiti	e	nelle	scarpe	eccetto	che	uno	indossava	una	camicia	kaki	e
l’altro	una	maglia	senza	maniche;	sulla	trentina,	più	alti	di	tutta	la	testa	del	padre	e	con	gli	occhi	chiari	e	anche	il
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naso	del	padre	solo	che	non	era	il	becco	di	un’aquila	ma	soltanto	quello	di	un	avvoltoio,	e	si	avvicinarono	senza
una	 parola,	 senza	 neanche	 uno	 sguardo	 per	 nessuno	 di	 loro	 dalle	 facce	 inespressive	 raccolte	 smorte	 finché	 il
vecchio	indicò	con	la	pistola	(comunque	lui	vide	che	ora	l’otturatore	era	abbassato)	le	due	pale	e	disse	con	quella
voce	acuta	che	pareva	quasi	allegra:

«Prendetele	ragazzi.	Appartengono	alla	Contea;	se	le	rompiamo	tocca	soltanto	al	Gran	Giurì	di	occuparsene»:
-	i	due	gemelli,	ora	l’uno	di	fronte	all’altro	alle	estremità	opposte	del	tumulo	e	di	nuovo	al	lavoro	in	quell’unisono
totale	quasi	coreografico:	i	due	più	giovani	prima	di	quello	morto,	Vinson;	quarto	e	quinto	dei	sei	figli:	-

Forrest,	il	maggiore	che	non	soltanto	si	era	liberato	dalla	tirannia	feroce	del	padre	ma	si	era	perfino	sposato	e
da	 vent’anni	 ormai	 faceva	 l’amministratore	 di	 una	 piantagione	 di	 cotone	 sul	 Delta	 sopra	 Vicksburg;	 poi
Crawford,	il	secondo	che	era	stato	richiamato	il	due	di	novembre	del	millenovecentodiciotto	e	la	notte	del	dieci
(con	un	errore	di	valutazione	quale,	diceva	lo	zio,	di	rado	può	compiere	un	uomo	un	punto	di	vista	sul	quale	anzi
concordavano	perfino	gli	agenti	federali	che	lo	arrestarono	perché	la	sua	condanna	alla	prigione	di	Leavenworth
era	stata	soltanto	di	un	anno)	aveva	disertato	e	vissuto	quasi	diciotto	mesi	in	una	serie	di	caverne	e	gallerie	sulle
colline	entro	venticinque	chilometri	dal	Tribunale	Federale	di	Jefferson	finché	alla	fine	era	stato	arrestato	dopo
una	 vera	 e	 propria	 battaglia	 (sebbene	per	 sua	 fortuna	nessuno	 rimanesse	 ferito	 gravemente)	 durante	 la	 quale
difese	la	sua	caverna	per	trenta	ore	e	rotti	armato	di	una	(e,	diceva	lo	zio,	in	questo	c’era	una	certa	consistenza	e
coerenza:	un	disertore	dell’esercito	degli	Stati	Uniti	che	difendeva	la	sua	libertà	dal	governo	degli	Stati	Uniti	con
un’arma	catturata	al	nemico	che	si	era	rifiutato	di	combattere)	pistola	automatica	che	uno	dei	figli	di	McCallum
aveva	preso	a	un	ufficiale	tedesco	prigioniero	e	scambiato	poco	dopo	il	ritorno	a	casa	per	una	coppia	di	cani	da
caccia	di	Gowrie,	e	scontò	il	suo	anno	e	tornò	a	casa	e	in	seguito	in	città	si	disse	di	lui	che	era	a	Memphis	dove	si
diceva	che	1)	trasportasse	alcool	da	New	Orleans	e,	2)	facesse	il	funzionario	fedele	alla	compagnia	durante	uno
sciopero,	ma	comunque	ritornò	improvvisamente	nella	casa	del	padre	dove	nessuno	lo	aveva	visto	granché	fino	a
qualche	anno	prima	quando	in	città	si	cominciò	a	dire	che	si	era	più	o	meno	sistemato,	trafficando	in	piccolo	in
legname	e	bestiame	e	lavorando	perfino	la	terra	in	piccolo;	e	Bryan,	il	terzo,	che	era	la	forza	effettiva,	il	sostegno,
l’elemento	 di	 coesione,	 comunque	 lo	 si	 volesse	 chiamare	 nella	 o	 dietro	 la	 fattoria	 di	 famiglia	 e	 che	 dava	 da
mangiare	a	 tutti	 loro;	poi	 i	 gemelli,	Vardaman	e	Bilbo	 che	passavano	 le	notti	 accoccolati	davanti	 alle	braci	di
ceppi	e	tizzoni	mentre	i	cani	inseguivano	le	volpi	e	le	giornate	a	dormire	supini	sulle	assi	nude	della	veranda	sulla
facciata	finché	veniva	buio	e	ritornava	il	momento	di	 liberare	di	nuovo	i	cani;	e	l’ultimo,	Vinson,	che	anche	da
bambino	 aveva	 mostrato	 per	 il	 commercio	 e	 per	 il	 denaro	 un’attitudine	 tale	 che	 ora,	 sebbene	 fosse	 morto	 a
ventotto	anni	soltanto,	non	soltanto	si	diceva	possedesse	innumerevoli	piccoli	lotti	di	terra	coltivata	nella	Contea
ma	era	il	primo	Gowrie	che	potesse	fare	una	firma	su	un	assegno	e	farla	rispettare	da	qualsiasi	banca;	i	gemelli,
affondati	fino	al	ginocchio	e	poi	fino	alla	cintola,	che	lavoravano	in	fretta	con	torva	malavoglia,	come	automi	e	in
un	unisono	totale	al	punto	che	le	due	pale	parvero	battere	nello	stesso	istante	sulla	cassa	di	legno	e	anche	allora
parve	che	comunicassero	fra	loro	senza	bisogno	di	gesti	fisici,	come	fanno	gli	uccelli	o	gli	animali:	senza	rumore
senza	gesti:	uno	dei	due	si	limitò	a	lasciar	andare	la	pala	insieme	alla	terra	e	poi	si	issò	senza	sforzo	fuori	della
buca	e	rimase	in	piedi	fra	loro	mentre	il	fratello	toglieva	la	terra	che	restava	sul	coperchio	della	bara,	poi	buttava
via	la	pala	senza	neanche	guardare	e

-	 come	 aveva	 fatto	 anche	 lui	 la	 notte	 precedente	 -	 scostava	 col	 piede	 il	 terriccio	 sull’orlo	 del	 coperchio	 e
restava	 in	 piedi	 su	 una	 gamba	 sola	 e	 afferrava	 il	 coperchio	 e	 lo	 sollevava	 finché	 tutti	 loro	 che	 erano	 in	 piedi
sull’orlo	della	tomba	poterono	guardare	nella	cassa.

Era	 vuota.	 Dentro	 non	 c’era	 niente	 finché	 un	 rigagnolo	 sottile	 di	 terra	 incominciò	 a	 insinuarvisi	 con	 un
picchiettìo	bisbigliante.
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Capitolo	8.
E	 se	 ne	 sarebbe	 ricordato:	 loro	 cinque	 in	 piedi	 sull’orlo	 della	 fossa	 sopra	 la	 bara	 vuota,	 poi	 con	 un	 altro

movimento	agile	come	quello	del	gemello	il	secondo	Gowrie	fece	un	volteggio	fuori	della	tomba	e	si	curvò	e	con
una	preoccupazione	assorta	seccata	e	perfino	 lievemente	 indignata	 incominciò	a	 togliersi	a	manate	 i	pezzetti	di
terra	dalla	parte	inferiore	dei	calzoni,	e	il	primo	gemello	si	avviò	mentre	il	secondo	si	curvava,	avvicinandoglisi
senza	 indugi	 con	 un’aria	 casalinga	 cieca	 placida	 irremovibile	 come	 un	 secondo	 pezzo	 di	 ingranaggio,	 diciamo
l’altro	fuso	di	un	telaio,	che	giri	sullo	stesso	carro	ineluttabile	verso	la	sua	sede,	e	si	chinò	anche	lui	e	incominciò	a
togliere	a	manate	la	terra	dal	dietro	dei	calzoni	del	fratello;	e	questa	volta	quasi	una	palata	di	terra	scivolò	sul
coperchio	obliquo	e	scese	scrosciando	nella	cassa	vuota,	con	rumore	sufficiente	o	con	sufficiente	massa	e	peso	da
produrre	una	piccola	eco	smorzata,

«Ora	li	ha	tutti	e	due»	disse	lo	zio.
«Sì»	disse	lo	sceriffo.	«Dove?»
«Accidenti	a	tutti	e	due»	disse	il	vecchio	Gowrie.	«Dov’è	mio	figlio,	sceriffo?»
«Ora	 lo	 troviamo,	 signor	Gowrie»	 disse	 lo	 sceriffo.	 «E	 avete	 fatto	bene	 a	 portar	 quei	 cani.	Mettete	 via	 la

pistola	e	fate	prender	quei	cani	dai	ragazzi,	che	li	tengano	finché	abbiamo	messo	a	posto	qui.»
«Non	pensate	alla	pistola	e	neanche	ai	cani»	disse	il	vecchio	Gowrie.
«Inseguono	e	acchiappano	qualunque	cosa	che	corra	o	cammini.	Ma	il	mio	ragazzo	e	quel	Jake	Montgomery	-

se	mai	 è	 stato	 Jake	Montgomery	 che	 fu	 trovato	 nella	 bara	 di	mio	 figlio	 non	 se	 ne	 sono	mai	 andati	 via	 di	qui
camminando	in	modo	da	lasciar	tracce.»

Lo	 sceriffo	 disse:	 «Ora	 state	 zitto,	 signor	 Gowrie».	 Il	 vecchio	 fissò	 lo	 sceriffo.	 Non	 tremava,	 non	 era
impaziente	 né	 deluso	 né	 stupito	 né	 niente.	 Guardandolo,	 lui	 pensò	 a	 quelle	 fiammelle	 fredde	 azzurrognole	 a
forma	di	lacrima	apparentemente	prive	di	calore	che	stanno	in	equilibrio	meno	ancora	che	in	punta	di	piedi	su	un
becco	a	gas.

«Va	bene»	disse	il	vecchio.	«Sto	zitto.	E	ora	incominciate.	Siete	l’unico	che	pare	sappia	ogni	cosa,	che	mi	ha
mandato	a	chiamare	alle	sei	di	questa	mattina	mentre	facevo	colazione	per	farmi	venire	qui.

Ora	incominciate.»
«E’	quello	che	stiamo	per	fare»	disse	lo	sceriffo.	«Ora	vediamo	subito	da	dove	incominciare.»	Si	rivolse	allo

zio,	dicendo	con	quella	voce	calda	calcolata	quasi	diffidente:	«Diciamo	che	sono	le	undici	di	notte.	C’è	un	mulo	o
magari	è	un	cavallo,	comunque	è	qualcosa	che	può	camminare	e	trasportare	un	doppio	carico,	e	un	morto	sulla
sella.	E

non	c’è	molto	tempo;	vale	a	dire	non	c’è	tutto	il	tempo	che	si	vuole.
Naturalmente	 sono	 circa	 le	 undici,	 quando	quasi	 tutti	 sono	 a	 letto,	 e	poi	 una	notte	 di	 domenica	quando	 la

gente	 si	deve	alzar	presto	 la	mattina	dopo	per	 incominciare	una	nuova	 settimana	nel	periodo	della	 semina	del
cotone,	e	non	c’è	la	luna	e	anche	se	c’è	ancora	qualcuno	che	va	in	giro	si	è	in	una	zona	solitaria	della	campagna
dove	 con	 ogni	probabilità	 non	 si	 incontrerà	 nessuno.	Ma	 c’è	 ancora	 un	morto	 col	 foro	di	 una	 pallottola	 nella
schiena	e	anche	alle	undici	il	giorno	dovrà	pur	spuntare	prima	o	poi.	Bene.	Voi	che	fareste?».

Si	guardarono,	 si	 fissarono	 l’un	 l’altro,	 o	meglio	 lo	 zio	 fissò:	 il	viso	 troppo	magro	ossuto	nervoso,	gli	 occhi
veloci	intensi	luminosi,	e	di	fronte	a	lui	l’ampia	faccia	assonnata	dello	sceriffo,	gli	occhi	che	non	fissavano,	quasi
non	guardavano,	 sbattendo	 le	palpebre	quasi	assonnati,	 entrambi	varcando	ogni	cosa	anche	 loro	 senza	parole:
«Si	capisce»	disse	lo	zio.	«Di	nuovo	sottoterra.	E	non	lontano,	dato	che	come	avete	detto	l’alba	prima	o	poi	arriva
anche	se	sono	soltanto	le	undici.	Specialmente	quando	bisogna	ancora	avere	il	tempo	di	ritornare	e	rifare	tutto	da
capo,	da	solo,	senza	nessuno,	con	la	propria	mano	soltanto	sulla	pala.	-	E	pensate	anche	questo:	la	necessità,	 la
terribile	 necessità,	 non	 soltanto	 di	 dover	 rifar	 tutto	 daccapo	ma	 di	doverlo	 rifare	 daccapo	 per	 la	 ragione	 che
aveva	 lui;	pensare	che	aveva	 fatto	 tutto	quello	 che	gli	 era	possibile	 fare,	 tutto	quello	 che	chiunque	gli	 avrebbe
chiesto	o	si	sarebbe	aspettato	che	facesse	o	anche	avrebbe	immaginato	che	avrebbe	dovuto	fare;	al	sicuro	come
poteva	sperare	di	esserlo	e	poi	essere	sorpreso	da	un	rumore,	un’eco	o	forse	finì	per	puro	caso	sul	camion	fermo	o
forse	fu	soltanto	la	sua	fortuna,	la	sua	buona	stella,	qualunque	Dio	o	divinità	o	genio	protegge	gli	assassini	per	un
po’	di	tempo,	li	tiene	al	sicuro	e	al	riparo	finché	gli	altri	destini	hanno	avuto	tempo	di	tessersi	e	fare	un	nodo	al
filo,	-	comunque	doversi	gettare	a	terra,	legare	il	mulo	o	il	cavallo	o	qualunque	cosa	fosse	a	un	albero	e	strisciare
sul	 ventre	 fin	 quassù	 per	 mettersi	 (chissà?	 forse	 proprio	 dietro	 allo	 steccato	 laggiù)	 a	 guardare	 una	 vecchia
intrigante	 e	 due	 bambini	 che	 avrebbero	 dovuto	 essere	 a	 letto	 da	 due	 ore	 a	 quindici	 chilometri	 di	 distanza,
distruggere	l’intero	edificio	così	ben	curato	dalla	sua	fatica	furiosa,	disfare	l’opera	non	soltanto	della	sua	vita	ma
anche	della	sua	morte…»	Lo	zio	tacque,	e	ora	 lui	vide	gli	occhi	 luminosi	quasi	pieni	di	 luce	che	si	chinavano	a
fissarlo:	«E	 tu.	Tu	non	potevi	avere	 idea	che	Miss	Habersham	sarebbe	venuta	con	 te	 finché	non	sei	arrivato	a
casa.	E	senza	di	lei,	non	avresti	avuto	la	minima	speranza	che	Aleck	Sander	sarebbe	venuto	con	te	solo.	Dunque
se	avevi	davvero	idea	di	venir	quassù	da	solo	a	scavare	questa	tomba,	non	provare	neanche	a	dirmi…»

«Non	importa	ora»	disse	lo	sceriffo.	«Va	bene.	Da	qualche	parte	sottoterra.	E	che	genere	di	terra?	Qual	è	il
terreno	che	si	scava	più	facilmente	e	più	in	fretta	per	uno	che	ha	premura	ed	è	solo	anche	se	ha	una	pala?	Che
genere	di	terreno	si	può	sperar	di	trovare	per	nascondervi	presto	un	cadavere	anche	se	non	si	ha	con	sé	altro	che
un	temperino?»
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«Nella	 sabbia»	disse	 lo	 zio	 immediatamente,	veloce,	quasi	 indifferente,	quasi	distratto.	«Nel	 letto	del	 fiume.
Non	vi	hanno	detto	alle	tre	di	stamane	che	l’hanno	visto	mentre	lo	portava	laggiù?

Che	cosa	stiamo	aspettando?»
«Bene»	disse	lo	sceriffo	«allora	andiamo.»	Poi	a	lui:	«Mostrateci	esattamente	dove…».
«Solo	che	Aleck	Sander	ha	detto	che	forse	non	era	un	mulo»	disse.
«Va	bene»	disse	lo	sceriffo.	«Allora	un	cavallo.	Mostraci	esattamente	dove…»
Se	 ne	 sarebbe	 ricordato:	 quando	 guardò	 il	 vecchio	 rimettere	 la	 pistola	 a	 calcio	 in	 avanti	 sotto	 l’ascella	 e

serrarla	 col	 moncherino	 mentre	 l’unica	 mano	 sbottonava	 la	 camicia	 per	 prendere	 la	 pistola	 dall’ascella	 e	 la
rimetteva	nella	camicia	poi	riabbottonava	la	camicia	e	poi	voltarsi	più	rapido	più	pronto	dei	due	figli	che	avevano
la	metà	dei	suoi	anni,	già	davanti	a	 tutti	quando	scavalcò	con	un	salto	 lo	steccato	e	si	avvicinò	alla	giumenta	e
prese	redini	e	pomello	tutto	in	una	mano,	già	facendo	il	volteggio:	poi	le	due	macchine	che	scendevano	in	seconda
per	resistere	alla	discesa	ripida	finché	disse:	«Qui»	dove	 le	tracce	del	camioncino	si	perdevano	dalla	strada	nei
cespugli	e	poi	di	nuovo	nella	strada	e	lo	zio	si	fermò:	e	lui	guardò	il	feroce	vecchio	col	suo	moncherino	far	balzare
la	 giumenta	 baia	 fuori	 dalla	 strada	 nei	 boschi	 sul	 lato	 opposto	 già	 a	 perpendicolo	 sul	 torrente,	poi	 i	 due	 cani
correre	lungo	la	riva	dietro	di	lui	e	poi	il	mulo	coi	due	figli	identici	dalla	faccia	di	legno:	poi	lui	e	lo	zio	scesero
dalla	macchina	coi	paraurti	 sotto	 i	paraurti	della	macchina	dello	 sceriffo	dietro	di	 loro,	 e	udì	 la	giumenta	 che
precipitava	verso	il	fiume	e	poi	la	voce	acuta	e	incolore	del	vecchio	che	gridava	ai	cani:

«Corri!	Corri!	Avanti!	Forza,	Ring!»	E	poi	lo	zio:
«Ammanettateli	al	volante»:	e	poi	lo	sceriffo:
«No.	Avremo	bisogno	delle	pale»:	e	anche	lui	aveva	scalato	la	sponda,	ascoltando	gli	schianti	e	le	grida,	poi	lo

zio	e	lo	sceriffo	e	i	due	negri	con	le	pale	gli	furono	accanto.	Benché	attraversasse	quasi	ad	angolo	retto	lo	stradone
proprio	di	là	del	punto	dove	si	biforcava	la	strada	di	terriccio,	il	fiume	era	quasi	a	quattrocento	metri	da	dove	si
trovavano	o	per	meglio	dire	camminavano	adesso	e	sebbene	udissero	il	vecchio	Gowrie	che	continuava	a	urlare	ai
cani	e	gli	schianti	della	giumenta	e	anche	del	mulo	nella	boscaglia	fitta	ai	loro	piedi,	lo	sceriffo	non	andò	da	quella
parte,	 tenendosene	 invece	 fuori	proseguendo	 lungo	 la	 collina	quasi	 parallelo	 alla	 strada	per	parecchi	minuti	 e
incominciò	 a	 scendere	 di	 sbieco	 quando	 giunsero	 nella	 pianura	 soffocata	 di	 alloro	 e	 salici	 tra	 la	 collina	 e	 il
torrente;	e	avanti	attraverso	 la	pianura,	con	 lo	 sceriffo	 in	 testa	 finché	si	 fermò	di	colpo	guardando	a	 terra	poi
voltò	il	capo	e	guardò	lui,	fissandolo	mentre	lui	e	lo	zio	si	avvicinavano.

«Il	tuo	segretario	ha	avuto	ragione	la	prima	volta»	disse	lo	sceriffo
«era	un	mulo.»
«Non	nero	con	una	spelatura	sul	collo»	disse	lo	zio.	«No	di	sicuro.
Neanche	un	assassino	è	spietato	con	tanta	volgarità	e	arroganza.»
«Sì»	disse	lo	sceriffo.	«Per	questo	sono	pericolosi,	bisogna	distruggerli	o	rinchiuderli»:	e	guardando	in	basso

lui	vide	anche	quelle:	 le	 impronte	di	mulo	snelle	delicate	quasi	eleganti	assolutamente	sproporzionate	alla	vera
dimensione	dell’animale,	profondamente	schiacciate	e	compresse,	per	pesante	che	fosse	troppo	profonde	per	un
mulo	carico	di	un	uomo	soltanto,	nel	fango	umido,	e	le	impronte	piene	d’acqua	e	dopo	un	minuto	che	guardava
un	animale	acquatico	di	chissà	quale	specie	balzò	in	una	di	esse	lasciando	un	turbinio	di	fango	sciolto	minuscolo
come	un	filo;	e	in	piedi	sulla	pista,	ora	che	l’avevano	trovata	videro	il	vero	e	proprio	sentiero	nella	vegetazione
calpestata	 alta	 fino	 alla	 spalle	 ininterrotto	 come	 un	 solco	 in	 un	 campo	 o	 la	 scìa	 raggelata	 di	 una	 barca,	 che
attraversava	 la	 palude	 diritto	 come	 una	 freccia	 finché	 scompariva	 nella	 giungla	 che	 cingeva	 il	 torrente.	 Lo
seguirono	 camminando	 sopra,	 coprendo	 le	 due	 serie	 di	 impronte	 che	 non	 andavano	 e	 venivano	ma	 andavano
soltanto	 nella	 stessa	 direzione,	 di	 quando	 in	 quando	 l’impronta	 dello	 stesso	 zoccolo	 sovrapposta	 all’impronta
precedente,	con	lo	sceriffo	sempre	in	testa	che	di	nuovo	parlava,	dicendo	forte	ma	senza	voltarsi	a	guardare	come
se	-	pensò	dapprima	-	parlasse	da	sé:

«Non	 poteva	 ritornare	 da	 questa	 parte.	 La	 prima	 volta	 non	 ne	 ebbe	 il	 tempo.	 Ritornò	 direttamente	 sulla
collina	quella	volta,	boschi	o	no	e	buio	o	no.	Fu	allora	che	udì	ciò	che	udì	qualunque	cosa	fosse.»	Poi	capì	a	chi	lo
sceriffo	 stesse	parlando:	«Forse	 il	 tuo	 segretario	 stava	 fischiando	 lassù	o	qualcosa	del	genere.	A	 trovarsi	 in	un
cimitero	a	quell’ora	della	notte».

Poi	 si	 fermarono	sulla	 sponda	del	 torrente	 stesso	un	 fosso	 largo,	un	canale	nel	quale	durante	 l’inverno	e	 le
piogge	di	primavera	scorreva	un	torrente	ma	dove	ora	passava	un	rigagnolo	profondo	pochi	centimetri	e	non	più
largo	 di	 un	metro	 da	 una	 pozza	 all’altra	 lungo	 la	 sabbia	 scolorita	 -	 e	 già	mentre	 lo	 zio	 diceva:	 «Certo	 quello
scemo…»	lo	sceriffo	una	decina	di	metri	più	avanti	lungo	la	sponda	disse:

«Eccolo»:	 e	 gli	 si	 avvicinarono	 e	 poi	 videro	 dove	 il	mulo	 era	 stato	 legato	 a	 un	 alberello	 e	 poi	 le	 impronte
calpestate	 dall’uomo	 stesso	 lungo	 la	 sponda,	 anche	 le	 sue	 impronte	 più	 profonde	 di	 quelle	 che	 un	 uomo	 per
pesante	che	fosse	avrebbe	dovuto	lasciare	e	pensò	anche	a	questo:	l’angoscia,	la	disperazione,	l’ansietà	nel	buio
fitto	 e	 i	 rovi	 e	 il	 vertiginoso	 irrimediabile	 volare	 dei	 secondi,	 portando	 un	 fardello	 che	 l’uomo	 non	 è	 stato
destinato	a	portare:	poi	udì	un	calpestìo	e	scricchiolìo	del	sottobosco	più	in	là	lungo	la	sponda	e	poi	la	giumenta	e
poi	 il	 vecchio	Gowrie	urlò	e	poi	un	altro	 schianto	ed	era	 la	mula	che	compariva	e	poi	un	vero	pandemonio:	 il
vecchio	che	urlava	e	imprecava	e	l’uggiolare	dei	cani	e	i	tonfi	di	una	scarpa	da	uomo	contro	le	costole	di	un	cane:
ma	 non	 riuscivano	 più	 a	 correre,	 e	 continuarono	 ad	 aprirsi	 la	 via	 calpestando	 e	 schiantando	 i	 rovi	 lacerati	 e
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ostinati	e	 i	rampicanti	 finché	videro	 il	 fosso	e	 il	 tumulo	basso	di	 terra	rimossa	di	 fresco	che	 i	due	cani	stavano
scavando	e	il	vecchio	Gowrie	che	continuava	a	prenderli	a	calci	e	a	imprecare,	e	poi	furono	tutti	nel	fosso	tranne	i
due	negri.

«Calma,	 signor	 Gowrie»	 disse	 lo	 sceriffo.	 «Questo	 non	 è	 Vinson.»	Ma	 parve	 che	 il	 vecchio	 non	 lo	 udisse.
Pareva	che	non	si	accorgesse	neanche	che	c’era	lì	qualcun	altro;	pareva	che	si	fosse	perfino	dimenticato	perché
stava	prendendo	a	calci	 i	 cani:	che	avesse	semplicemente	deciso	di	 farli	allontanare	dal	 tumulo,	continuando	a
balzellare	e	 saltellare	su	una	gamba	sola	con	 l’altra	sollevata	e	piegata	per	prenderli	a	calci	anche	dopo	che	si
furono	allontanati	dal	tumulo	e	cercavano	soltanto	di	schivarlo	per	andare	al	sicuro	fuori	del	fosso,	continuando	a
prenderli	a	calci	e	a	imprecare	dopo	che	lo	sceriffo	lo	ebbe	preso	per	un	braccio	tenendolo	fermo.

«Guardate	la	terra»	disse	lo	sceriffo.	«Non	vedete?	Non	ha	quasi	avuto	il	tempo	di	seppellirlo.	Questo	era	il
secondo,	quando	aveva	fretta,	quando	era	quasi	l’alba	e	doveva	nasconderlo»	e	ora	videro	tutti:	il	cumulo	di	terra
fresca	 lì	vicino	sotto	 la	sponda	e	sopra	di	esso	sulla	sponda	i	segni	 feroci	disordinati	della	pala	come	se	 l’uomo
avesse	scostato	la	sponda	con	l’orlo	della	lama	come	con	un’accetta	(e	di	nuovo:	pensò:	la	disperazione	l’ansietà	il
precipitoso	combattimento	a	corpo	a	corpo	con	la	colossale	inerzia	insopportabile	della	terra	stessa)	finché	ne	fu
staccata	e	tirata	giù	abbastanza	da	nascondere	quello	che	andava	nascosto.

Questa	volta	non	 ci	 fu	bisogno	neanche	delle	pale.	 Il	 corpo	 era	a	malapena	nascosto;	 i	 cani	 lo	 avevano	già
scoperto	e	lui	capì	ora	la	vera	misura	dell’ansietà	e	della	disperazione:	la	precipitosa	e	disperata	bancarotta	col
tempo	per	uno	che	non	ne	aveva	avuto	neanche	abbastanza	da	nascondere	 le	prove	della	sua	disperazione	e	 la
ragione	della	sua	ansietà;	erano	le	due	passate	quando	lui	e	Aleck	Sander,	anche	loro	due,	avevano	riempito	la
tomba:	per	cui	prima	che	l’assassino,	non	soltanto	da	solo	ma	dopo	aver	già	spostato	quasi	due	metri	di	terra	e
poi	averla	rimessa	a	posto	da	quando	il	giorno	prima	era	tramontato	il	sole,	avesse	estratto	il	secondo	cadavere	e
riempito	 la	tomba	per	la	seconda	volta	doveva	esser	stata	l’alba,	forse	più	tardi	dell’alba,	addirittura	col	sole	a
guardarlo	mentre	per	la	seconda	volta	scendeva	sul	mulo	la	collina	e	attraversava	il	fiume;	addirittura	la	mattina
a	guardarlo	mentre	scaraventava	 il	 cadavere	sotto	 lo	 sbalzo	della	 sponda	e	poi	ne	scostava	all’impazzata	 terra
abbastanza	 da	 nascondere	 provvisoriamente	 il	 cadavere	 con	 una	 disperazione	 precipitosa	 come	 quella	 della
moglie	che	getta	la	vestaglia	sul	guanto	dimenticato	dall’amante:	-	disteso	(il	cadavere)	bocconi	e	visibile	soltanto
la	nuca	e	il	cranio	sfracellato	finché	il	vecchio	si	curvò	e	con	l’unica	mano	lo	rovesciò	rigido	sul	dorso.

«Già»	disse	il	vecchio	Gowrie	con	l’acuta	voce	nervosa	scattante:	«E’
quel	Montgomery,	accidenti	a	 lui»:	e	si	alzò	snello	e	veloce	come	una	molla	d’orologio	gridando	urlando	di

nuovo	ai	cani:	«Su,	figlioli!
Trovate	Vinson!»	e	poi	lo	zio	che	gridava	anche	lui	per	farsi	udire:
«Aspettate,	signor	Gowrie.	Aspettate»:	poi	allo	sceriffo:	«Allora	è	stato	uno	scemo	perché	non	ha	avuto	tempo,

non	perché	sia	uno	scemo.
Non	riesco	a	credere…»	guardandosi	attorno,	con	occhi	fulminei.	Poi	li	fermò	sui	gemelli.	Disse	bruscamente:

«Dov’è	la	sabbia	mobile?».
«Che	cosa?»	disse	uno	dei	gemelli.
«La	sabbia	mobile»	disse	lo	zio.	«Il	letto	di	sabbia	mobile	qui	nel	torrente.	Dov’è?»
«Sabbia	mobile?»	disse	il	vecchio	Gowrie.	«Porca	miseria,	avvocato.
Mettere	un	uomo	nella	sabbia	mobile?	Mio	figlio	nella	sabbia	mobile?»
«State	zitto,	signor	Gowrie»	disse	lo	sceriffo.	Poi	ai	gemelli:	«Be’?
dov’è?».
Ma	rispose	prima	lui.	Voleva	farlo	da	un	paio	di	secondi.	Ora	lo	fece:
«E’	vicino	al	ponte…»:	poi	-	senza	sapere	perché:	e	poi	non	importava	neanche	-	«Non	è	stato	Aleck	Sander

questa	volta.	E’	stato	Highboy».
«SOTTO	il	ponte	dello	stradone.»	corressero	i	gemelli.	«Dov’è	stata	sempre.»
«Oh!»	disse	lo	sceriffo.	«Qual	era	Highboy?»	E	stava	per	rispondere	a	questo:	poi	improvvisamente	il	vecchio

parve	 dimenticarsi	 anche	 della	 giumenta,	 girando	 su	 se	 stesso,	 già	 in	 corsa	 prima	 che	 chiunque	 di	 loro	 si
muovesse	 e	 perfino	 prima	 che	 si	 muovesse	 lui	 stesso,	 di	 corsa	 per	 parecchi	 passi	 nella	 sabbia	 senza	 padroni
mentre	 lo	 guardavano,	 per	 poi	 voltarsi	 e	 con	 quella	 stessa	 agilità	 felina	 con	 la	 quale	montava	 la	 giumenta
aggrapparsi	con	l’unica	mano	alla	sponda	ripida	e	scomparire	tra	schianti	e	calpestii	prima	che	chiunque	di	loro
eccetto	i	due	negri	che	non	se	ne	erano	mai	allontanati	fosse	sulla	sponda.

«Presto»	disse	lo	sceriffo	ai	due	gemelli:	«Prendetelo.»	Ma	non	lo	fecero.	Lo	seguirono	tra	schianti	e	calpestii,
un	gemello	in	testa	poi	tutti	loro	e	i	due	negri	alla	rinfusa	tra	i	rovi	e	i	cespugli,	risalendo	il	torrente	e	uscendo
dalla	 giungla	 nel	 viottolo	 sgombro	 sotto	 la	 strada	 vicino	 al	 ponte;	 vide	 le	 impronte	 della	 sdrucciolatura	dove
Highboy	 era	 arrivato	 fin	 quasi	 all’acqua	 e	 poi	 si	 era	 impuntato,	 il	 torrente	 l’acqua	 che	 premeva	 contro	 il
muraglione	 di	 cemento	 di	 fronte	 scorrendo	 in	 una	 striscia	 stretta	 il	 cui	 orlo	 più	 vicino	 si	 cancellava	 senza
demarcazione	in	una	distesa	di	sabbia	bagnata	dolce	e	innocente	e	levigata	come	il	latte;	il	vecchio	scavalcò	balzò
oltre	un	 lungo	palo	di	salice	disteso	sull’estremità	della	sponda	e	coperto	per	un	metro	o	un	metro	e	mezzo	dal
fondo	di	una	patina	sottile	di	sabbia	secca	come	quando	si	tuffa	un	bastoncino	in	una	secchia	o	in	una	tinozza	di
colore	e	mentre	già	lo	sceriffo	urlava	al	gemello	che	era	in	testa	«Prendetelo,	voi!»	vide	il	vecchio	gettarsi	a	piedi
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in	 avanti	 giù	 dalla	 sponda	 e	 senza	 schizzi	 né	 increspature	 di	 nessun	 genere	 procedere	 non	 nella	 superficie
carezzevole	ma	di	là	di	essa	come	se	non	fosse	balzato	in	qualcosa	ma	di	là	di	una	rupe	o	di	un	davanzale	e	poi
fermarsi	mezzo	sommerso	altrettanto	d’improvviso	senza	sobbalzi	né	sussulti:	fisso	e	immobile	come	se	le	gambe
gli	fossero	state	tagliate	ai	lombi	da	un	colpo	di	falce,	lasciandogli	il	tronco	seduto	rigidamente	sulla	carezzevole
inscandagliabile	sabbia	liscia	come	il	latte.

«Ecco,	ragazzi!»	gridò	il	vecchio	Gowrie,	vivace	e	scattante:	«E’	qui.
Sono	in	piedi	su	di	lui».
E	un	gemello	prese	 la	briglia	di	 fune	dal	mulo	e	quella	di	cuoio	e	 il	sottopancia	dalla	sella	della	giumenta	e

usando	 le	pale	come	accette	 i	negri	 tagliarono	rami	di	 salice	mentre	gli	altri	 trascinavano	altri	arbusti	e	pali	e
tutto	quello	che	riuscivano	a	prendere	o	trovare	o	strappare	e	ora	i	due	gemelli	e	i	due	negri,	con	le	scarpe	vuote
posate	 sulla	 sponda,	 erano	 anche	 loro	 nella	 sabbia	 e	 dalle	 colline	 continuava	 a	 giungere	 il	 forte	 mormorìo
incessante	dei	 pini	ma	nessun	altro	 rumore	per	 ora	 sebbene	 lui	 tendesse	 le	 orecchie	 in	 ascolto	 in	 tutt’e	 due	 le
direzioni	della	strada,	non	per	la	dignità	della	morte	perché	la	morte	non	ha	dignità	ma	almeno	per	il	pudore	di
essa:	 almeno	 un	 po’	 di	 quel	 pudore	 che	 dovrebbe	 essere	 l’inerme	 diritto	 di	 ciascuno	 finché	 la	 carogna
abbandonata	sia	nascosta	dal	ridicolo	e	dalla	vergogna,	col	cadavere	che	ora	emergeva	a	piedi	 in	avanti,	 issato
fuori	del	risucchio	imperscrutabile	dallo	sforzo	della	carrucola	 improvvisata	poi	fuori	della	sabbia	con	un	lieve
schiocco	 frusciante	 come	 di	 labbra	 magari	 nel	 sonno	 e	 nulla	 sulla	 superficie	 carezzevole:	 una	 lieve	 ruga
tremolante	già	 sbiadita	e	 subito	 scomparsa	come	 la	 fine	di	un	 lieve	 sorriso	 segreto	 sbiadito,	 e	poi	 sulla	 sponda
ormai	 mentre	 ci	 stavano	 intorno	 e	 addosso	 e	 lui	 ascoltava	 più	 attento	 che	 mai	 quasi	 con	 l’ansietà	 esaltata
dell’assassino	 stesso	 da	 una	 parte	 e	 dall’altra	 della	 strada	 sebbene	 continuasse	 a	 non	 esserci	 niente:	 udendo
riconoscendo	 soltanto	 la	propria	voce	molto	 tempo	dopo	di	quanto	paresse	 che	 l’avessero	riconosciuta	 tutti	 gli
altri,	guardando	il	vecchio	coperto	fino	alla	cintola	dalla	stessa	patina	sottile	del	palo,	chinandosi	a	guardare	il
cadavere,	 la	 faccia	 contorta	 e	 il	 labbro	 superiore	 contorto,	 con	 gli	 occhi	 inanimati	 sbarrati	 di	porcellana	 e	 le
esangui	gengive	rosa	dei	denti	finti:

«Oh	dio,	zio	Gavin,	oh	dio,	zio	Gavin,	portiamolo	via	dalla	strada,	almeno	portiamolo	nei	boschi…»
«Stai	calmo»	disse	lo	zio.	«Ormai	sono	già	passati	tutti.	Sono	tutti	 in	città,	ormai»:	e	continuò	a	guardare	il

vecchio	che	si	chinò	e	incominciò	a	pulire	alla	meglio	con	l’unica	mano	la	sabbia	incastrata	negli	occhi	nelle	narici
e	nella	bocca,	e	la	mano	pareva	strana	e	rigida	nel	farlo	per	quanto	fosse	così	agile	e	pronta	alla	violenza:	agile	e
pronta	 per	 i	 bottoni	 della	 camicia	 e	 il	 calcio	 e	 l’otturatore	della	 pistola:	 poi	 la	mano	 si	 ritirò	 e	 incominciò	 a
cincischiare	nella	tasca	dei	calzoni	ma	già	lo	zio	aveva	preso	un	fazzoletto	e	glielo	aveva	teso	ma	anche	questo	era
troppo	 tardi	perché	 inginocchiandosi	 il	vecchio	 tirò	 fuori	un	 lembo	di	 camicia	 e	 curvandosi	per	 avvicinarla	 al
figlio	tolse	la	patina	dorata	dal	viso	morto	poi	curvandosi	cercò	di	soffiarne	via	la	sabbia	bagnata	come	se	avesse
dimenticato	che	 la	sabbia	era	ancora	umida.	Poi	 il	vecchio	si	alzò	di	nuovo	e	disse	nell’acuta	voce	monotona	e
scattante	nella	quale	ancora	non	si	notava	una	vera	inflessione:

«Be’,	sceriffo?»
«Non	è	stato	Lucas	Beauchamp,	signor	Gowrie»	disse	lo	sceriffo.	«Jake	Montgomery	era	ai	funerali	di	Vinson

ieri.	E	mentre	Vinson	veniva	sepolto	Lucas	Beauchamp	era	chiuso	nella	mia	prigione	in	città.»
«Io	non	sto	parlando	di	Jake	Montgomery,	sceriffo»	disse	il	vecchio	Gowrie.
«Neanch’io,	signor	Gowrie»	disse	lo	sceriffo.	«Perché	neanche	Vinson	è	stato	ucciso	dalla	vecchia	Colt	41	di

Lucas	Beauchamp.»
E	mentre	guardava	pensò	“No!	No!	Non	dirlo!	Non	chiederlo!”	E	per	un	momento	credette	che	il	vecchio	non

lo	avrebbe	chiesto	mentre	stava	di	fronte	allo	sceriffo	ora	però	senza	guardarlo	perché	le	palpebre	rugose	erano
scese	a	nascondergli	gli	occhi	ma	soltanto	nel	modo	di	chi	guarda	qualcosa	per	terra	ai	propri	piedi	e	così	non
riusciva	a	capire	bene	se	il	vecchio	li	aveva	chiusi	o	si	limitava	a	guardare	quello	che	c’era	per	terra	tra	lui	e	lo
sceriffo.	Ma	 si	 era	 sbagliato;	 le	 palpebre	 tornarono	 ad	 alzarsi	 e	 i	 freddi	 occhi	 chiari	 del	 vecchio	 tornarono	 a
guardare	lo	sceriffo;	di	nuovo	la	voce	sarebbe	sembrata	solamente	allegra	a	novecento	uomini	su	novecento:

«Che	cosa	è	stato	a	uccidere	Vinson,	sceriffo?»
«Una	Luger	tedesca	automatica,	signor	Gowrie»	disse	lo	sceriffo.	«Come	quella	che	Buddy	McCallum	portò	a

casa	dalla	Francia	nel	1919	e	scambiò	quell’estate	per	una	coppia	di	cani	da	caccia.»
E	lui	pensò	che	era	qui	dove	le	palpebre	avrebbero	potuto	e	anche	dovuto	chiudersi	di	nuovo	ma	di	nuovo	si

sbagliò:	 perché	 il	 vecchio	 si	 voltò,	 rapido	 e	 segaligno,	 già	 in	 movimento,	 già	 intento	 a	 parlare	 autoritario	 ed
energico,	 non	 perché	 insofferente	 di	 contraddizione	 o	 di	 discussione,	 ma	 semplicemente	 perché	 incapace	 di
pensare:

«Bene,	figlioli.	Mettiamo	il	nostro	ragazzo	sul	mulo	e	portiamolo	a	casa.»
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Capitolo	9.
Quel	 pomeriggio	 alle	 due	 nella	 macchina	 dello	 zio	 subito	 dietro	 al	 camion	 (era	 un	 altro	 camioncino;	 lo

avevano	requisito	loro	lo	sceriffo	-	con	uno	stallo	per	bestiame	nel	cassone	perché	uno	dei	gemelli	Gowrie	sapeva
che	si	trovava	nel	cortile	deserto	della	casa	a	tre	chilometri	di	distanza	dove	c’era	anche	il	telefono	-	e	ora	ricordò
che	 si	 era	 chiesto	 che	 cosa	 facesse	 lì	 quel	 camion,	 come	avessero	 fatto	 ad	 andare	 in	 città	 quelli	 che	 l’avevano
lasciato	-	e	il	Gowrie	aveva	dato	l’avviamento	con	una	forchetta	che	dietro	istruzioni	del	Gowrie	lui	aveva	trovato
nella	cucina	aperta	quando	lo	zio	era	entrato	a	telefonare	al	“Coroner”	e	il	Gowrie	lo	stava	guidando)	sbattendo
in	 fretta	 e	 continuamente	 le	 palpebre	 non	 tanto	 contro	 la	 luce	 quanto	 contro	 qualcosa	 nelle	 palpebre	 caldo	 e
granuloso	come	polvere	di	vetro	macinato	(che	certo	avrebbe	potuto	e	anzi	dovuto	essere	polvere	dopo	trentadue
chilometri	 e	 rotti	 di	 sabbia	 e	 di	 strade	 inghiaiate	 ma	 non	 esisteva	 polvere	 che	 si	 rifiutasse	 come	 questa	 di
inumidirsi	sotto	lo	sbattere	delle	palpebre)	gli	parve	di	vedere	ammassata	dall’altra	parte	della	strada	di	fronte
alla	prigione	non	soltanto	la	Contea,	non	soltanto	il	Primo	e	il	Secondo	e	il	Terzo	e	il	Quinto	Distretto	con	gli	abiti
kaki	sbiaditi	senza	cravatta	e	di	cotone	unito	e	stampato	ma	l’intera	città	-	non	soltanto	le	facce	che	aveva	visto
scendere	dalle	macchine	polverose	del	Quarto	Distretto	davanti	al	barbiere	e	al	biliardo	sabato	pomeriggio	e	poi
aveva	visto	dal	barbiere	domenica	mattina	e	di	nuovo	qui	nella	strada	domenica	a	mezzogiorno	quando	lo	sceriffo
era	arrivato	con	Lucas,	ma	le	altre	che	a	parte	i	dottori	e	gli	avvocati	e	i	sacerdoti	non	erano	soltanto	la	città	ma
la	Città:	mercanti	e	 trafficanti	e	di	cotone	e	commercianti	d’automobili	e	 i	più	giovani	che	erano	 impiegati	nei
negozi	e	negli	uffici	del	cotone	e	meccanici	nelle	rimesse	e	nelle	stazioni	di	rifornimento	di	ritorno	al	lavoro	dalla
colazione	 che	 senza	 neanche	 aspettare	 che	 la	 macchina	 dello	 sceriffo	 si	 avvicinasse	 abbastanza	 da	 poterla
riconoscere	si	era	già	voltata	e	aveva	incominciato	a	spingersi	verso	la	Piazza	come	il	volgersi	di	una	marea,	già	in
moto	 quando	 la	 macchina	 dello	 sceriffo	 giunse	 alla	 prigione,	 già	 riversandosi	 nella	 Piazza	 e	 convergendo
attraversandola	in	quell’unica	direzione	quando	prima	lo	sceriffo	poi	il	camion	poi	lo	zio	svoltarono	nel	viale	di	là
della	prigione	che	conduceva	al	piano	di	carico	nel	retro	del	negozio	di	pompe	funebri	dove	il	“Coroner”	li	stava
aspettando:	in	modo	che	procedendo	non	soltanto	parallela	a	loro	di	là	dell’edificio	interposto	ma	già	in	anticipo
su	di	loro,	sarebbe	arrivata	prima	di	loro	alle	pompe	funebri;	e	poi	d’improvviso	e	prima	che	lui	potesse	anche
soltanto	 voltarsi	 sul	 sedile	 a	 guardare	 indietro	 si	 rese	 conto	 che	 già	 ribolliva	 nel	 viale	 dietro	 di	 loro	 e	 tra	 un
momento	fra	un	attimo	ormai	sarebbe	arrivata	fragorosamente,	li	avrebbe	raggiunti	e	presi	l’uno	dopo	l’altro:	la
macchina	dello	zio	poi	il	camion	poi	quella	dello	sceriffo	come	tre	gabbie	di	galline	e	li	avrebbe	sospinti	avanti	e
avrebbe	 finito	 per	 gettarli	 in	 un	 groviglio	 inestricabile	 ormai	 insignificante	 sul	 piano	 di	 carico	 ai	 piedi	 del
“Coroner”;	 non	 ancora	 in	 moto	 ma	 gli	 parve	 di	 essere	 già	 affacciato	 al	 finestrino	 o	 magari	 addirittura
aggrappato	sulla	pedana	in	corsa	a	gridar	loro	con	una	specie	di	indignazione	insopportabile	incredula:

«Scemi	che	non	siete	altro,	non	vedete	che	arrivate	troppo	tardi,	che	dovrete	ricominciare	tutto	da	capo	per
trovare	un’altra	ragione?»	poi	voltandosi	sul	sedile	e	guardando	dal	finestrino	posteriore	per	un	paio	di	secondi
la	vide	davvero	-	non	facce	ma	una	faccia,	non	una	massa	e	neanche	un	mosaico	di	facce	ma	una	Faccia:	neanche
bramosa	 e	 insaziata	 ma	 semplicemente	 in	 movimento,	 insensata,	 priva	 di	 pensiero	 e	 perfino	 di	 passione:
un’Espressione	priva	di	significato	e	senza	storia	come	quella	che	si	materializza	all’improvviso	dopo	secondi	o
magari	minuti	di	attenzione	penosa	perfino	esaltata	dal	susseguirsi	innocente	di	alberi	e	nuvole	e	paesaggio	nella
pubblicità	 del	 sapone	 o	nella	 testa	mozzata	delle	 fotografie	 d’attualità	 sulle	 atrocità	balcaniche	 o	 cinesi:	 senza
dignità	e	neanche	evocativa	di	orrori:	soltanto	senza	collo	coi	muscoli	rilassati	e	addormentati,	appesa	di	fronte	a
lui	di	là	del	vetro	del	finestrino	posteriore	e	insieme	in	moto	a	irrompere	mostruosa	dietro	di	lui	tanto	che	ebbe	un
vero	sussulto	e	aveva	perfino	incominciato	a	pensare	“Tra	un	attimo!”

quando	 tac!	 era	 scomparsa,	 non	 soltanto	 la	 Faccia	 ma	 le	 facce,	 e	 il	 viale	 stesso	 era	 vuoto	 dietro	 di	 esse:
assolutamente	nessuno	e	nulla	nel	viale	e	nella	strada	dietro	l’imboccatura	vuota	neanche	una	diecina	di	persone
in	piedi	a	guardare	il	viale	dietro	di	loro	e	anche	queste	mentre	lui	le	guardava	si	voltarono	e	si	avviarono	verso	la
Piazza.

Esitò	soltanto	un	attimo.	“Hanno	fatto	tutti	il	giro	verso	la	facciata”	pensò	rapido	e	calmissimo,	provando	una
certa	 difficoltà	 (si	 accorse	 che	 ora	 la	 macchina	 era	 ferma)	 a	 mettere	 la	 mano	 sulla	maniglia	 della	 portiera,
notando	 che	 anche	 la	macchina	 dello	 sceriffo	 e	 il	 camion	 si	 erano	 fermati	 al	 piano	 di	 scarico	 dove	 quattro	 o
cinque	uomini	stavano	alzando	una	barella	al	cassone	aperto	del	camion	e	udì	perfino	alle	spalle	la	voce	dello	zio:

«Ora	ce	ne	andiamo	a	casa	e	te	ne	vai	a	letto	prima	che	tua	madre	faccia	venire	un	dottore	per	farci	servire
tutti	 e	 due	 con	 una	 siringa	 e	 un	 ago»:	 poi	 trovò	 la	maniglia	 e	 uscì	 dalla	macchina,	 incespicando	un	 poco	ma
soltanto	una	volta,	poi	i	talloni	per	quanto	non	stesse	correndo	si	misero	a	battere	troppo	forte	sul	cemento,	col
crampo	ai	muscoli	delle	gambe	o	addirittura	irrigiditi	per	quel	calpestare	su	e	giù	valli	di	torrenti	per	non	parlare
di	una	notte	passata	a	 scavare	e	riempire	 tombe	ma	almeno	 il	 frastuono	gli	 schiarì	un	po’	 la	mente	o	 forse	 fu
l’aria	fresca	del	movimento	a	schiarirgliela;	comunque	se	doveva	avere	illusioni	ottiche	almeno	avrebbe	avuto	un
cervello	sgombro	con	cui	guardarle:	 sul	marciapiede	 fra	 il	negozio	di	pompe	 funebri	e	 l’edificio	che	 lo	 seguiva
anche	 se	 naturalmente	 era	 già	 troppo	 tardi,	 la	 Faccia	 in	 un’ultima	 corsa	 e	 in	 un	 ultimo	 slancio	 dopo	 aver
attraversato	già	da	un	pezzo	ormai	la	Piazza	e	il	selciato,	in	un	ultimo	schianto	sfondò	la	lastra	di	cristallo	della
vetrina,	camminando	sulla	 targhetta	di	bronzo	e	ebano	dell’Associazione	Nazionale	Mortuaria	e	 l’unica	palma
appassita	 stenta	nel	vaso	di	 terracotta	marrone	e	 lacerando	a	brandelli	 la	 tenda	viola	 sbiadita	dal	sole	che	era
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l’ultima	fragile	barriera	che	riparava	i	resti	di	Jake	Montgomery	e	i	resti	della	sua	parte	di	dignità	umana.
Poi	 fuori	 del	 controviale	 sul	marciapiede,	 la	Piazza,	 e	 immobile	per	quella	 che	 gli	 parve	 la	prima	volta	da

quando	lui	e	 lo	zio	si	erano	alzati	dalla	tavola	della	cena	ed	erano	usciti	di	casa	una	settimana	o	un	mese	o	un
anno	fa	o	quando	era	stato	quella	domenica	notte.	Perché	questa	volta	non	ebbe	bisogno	neanche	del	tac.	Erano	lì
naturalmente	col	naso	schiacciato	contro	 il	cristallo	ma	non	ce	n’era	abbastanza	da	ostruire	 il	selciato	per	non
dire	costituire	una	Faccia:	anche	qui	meno	di	una	diecina	e	la	maggior	parte	di	loro	erano	addirittura	ragazzi	che
a	quest’ora	avrebbero	dovuto	essere	a	scuola	-	non	una	faccia	di	campagna	e	neanche	un	vero	uomo	perché	anche
gli	altri	quattro	o	cinque	non	erano	né	uomini	né	ragazzi	ma	grandi	come	uomini	di	quelli	che	c’erano	sempre
quando	il	vecchio	epilettico	Zio	Hogeye	Mosby	dell’ospizio	cadeva	con	la	bava	alla	bocca	nel	fosso	o	quando	Willy
Ingrum	finiva	per	sparare	in	una	zampa	o	nei	lombi	di	quello	che	qualche	donna	gli	aveva	dichiarato	per	telefono
essere	 un	 cane	 idrofobo:	 e	 fermo	 all’inizio	 del	 controviale	 seguito	 a	 passi	 pesanti	 dallo	 zio,	 mentre	 sbatteva
penosamente	le	penose	palpebre	riarse	vide	il	perché:	la	Piazza	non	era	ancora	vuota	perché	c’era	ancora	troppa
gente	ma	stava	vuotandosi,	il	kaki	e	il	cotone	unito	e	stampato	vi	sciamavano	attraversandola	verso	le	macchine	e
i	camion	fermi,	ammassandosi	e	affollandosi	agli	sportelli	mentre	uno	per	uno	tutti	salivano	e	si	arrampicavano
sui	 sedili	 e	 i	 cassoni	 e	 le	 cabine;	 già	 i	motorini	 d’avviamento	 ronzavano	 e	 i	motori	mordevano	 e	 salivano	 e	 si
smorzavano	e	le	marce	stridevano	e	raschiavano	mentre	i	passeggeri	continuavano	a	raggiungerli	di	corsa	e	ora
non	uno	ma	cinque	o	sei	si	avviarono	a	marcia	indietro	dalla	curva	e	girarono	e	si	raddrizzarono	mentre	la	gente
continuava	a	correre	e	a	salire	e	poi	non	avrebbe	più	potuto	contarli	neanche	se	avesse	voluto,	fermo	accanto	allo
zio	 a	 guardarli	mentre	 si	 raggruppavano	 in	 quattro	 correnti	 nelle	 quattro	 strade	 principali	 che	 conducevano
fuori	della	città	nelle	quattro	direzioni,	già	veloci	ancora	prima	di	essere	usciti	dalla	Piazza,	con	le	facce	che	per
un	 altro	ultimo	momento	non	 guardarono	 indietro	ma	 fuori,	 non	qualcosa,	 soltanto	 fuori	 soltanto	una	 volta	 e
anche	questo	non	per	molto	e	poi	non	più,	scomparendo	in	fretta	di	profilo	e	già	con	l’aria	di	viaggiare	molto	più
in	fretta	di	quanto	il	veicolo	non	le	trasportasse,	a	giudicare	dalle	facce	già	fuori	della	città	molto	prima	di	essere
scomparsi:	e	ancora	di	più	fuori	dei	camion;	la	madre	comparve	improvvisamente	accanto	a	lui	senza	toccarlo,
venuta	 evidentemente	 dal	 controviale	 della	 prigione	 passando	 dove	 probabilmente	 stavano	 ancora	 togliendo
Montgomery	 dal	 camion	 ma	 poi	 lo	 zio	 gli	 aveva	 detto	 che	 potevano	 permettere	 qualunque	 cosa	 purché	 non
perdessero	mai	il	diritto	di	rifiutarsi	di	ammetterlo,	dicendo	allo	zio:

«Dov’è	 la	 macchina?»	 e	 poi	 senza	 neanche	 aspettare	 risposta,	 si	 voltò	 sul	 controviale	 davanti	 a	 loro,
camminando	snella	e	diritta	e	rigida	con	 la	 schiena	come	a	casa	e	 i	 tacchi	che	 ticchettavano	e	risuonavano	sul
cemento	come	a	casa	quando	era	meglio	che	lui	e	Aleck	Sander	e	il	padre	e	lo	zio	camminassero	tutti	e	quattro	in
punta	 di	 piedi	 per	 un	po’,	 passando	 di	 nuovo	 davanti	 al	 piano	 di	 scarico	 dove	 ormai	 erano	 fermi	 soltanto	 la
macchina	vuota	dello	sceriffo	e	il	camion	vuoto	e	proseguendo	nel	viale,	dove	già	stava	tenendo	aperto	lo	sportello
della	macchina	quando	arrivarono	lui	e	lo	zio	e	li	vide	di	nuovo	che	attraversavano	l’imboccatura	del	viale	come
su	un	palcoscenico	le	macchine	e	i	camion,	le	facce	in	un	profilo	invincibile	non	stupite	non	costernate	ma	in	una
specie	 di	 rifiuto	 irrevocabile,	 che	 sfrecciavano	 davanti	 all’imboccatura	 del	 viale	 in	 una	 fila	 così	 continua	 e
ininterrotta	e	lunga	che	pareva	l’ultima	classe	del	liceo	o	magari	una	compagnia	ambulante	che	rappresentasse	la
Battaglia	della	collina	di	San	Giovanni	 (15)	 e	non	 soltanto	non	 si	 udiva	ma	non	 c’era	neanche	bisogno	di	non
ascoltare	 il	 sordo	 brusìo	 confuso	 dietro	 lo	 scenario	 quando	 par	 di	 vedere	 le	 truppe	 in	 marcia	 o	 alla	 carica
lanciarsi	appena	arrivate	alle	quinte	in	una	precipitosa	corsa	incespicante	sventolando	giubbe	e	berretti	e	bende
finte	 per	 girare	dietro	 il	 fondale	 increspato	 dipinto	 con	 battaglie	 e	 coraggio	 e	morte	 e	 gettarsi	 di	 nuovo	 nella
propria	retroguardia	su	un	attenti	eroico	davanti	alla	ribalta.

«Prima	portiamo	a	casa	Miss	Habersham»	disse	lui.
«Sali»	disse	la	madre	e	una	svolta	a	sinistra	nella	strada	dietro	la	prigione	e	ancora	li	udiva	e	un’altra	svolta	a

sinistra	al	prossimo	incrocio	ed	eccoli	di	nuovo	che	fuggivano	anche	su	quel	proscenio	intatti	e	senza	breccia,	le
facce	rigide	di	profilo	sul	lungo	rumore	lacerante	delle	gomme	sul	cemento	e	al	mattino	aveva	impiegato	due	o	tre
minuti	sul	camion	per	trovar	modo	di	infilarsi	tra	loro	e	continuare	nella	stessa	direzione;	ne	sarebbero	occorsi
allo	zio	cinque	o	dieci	per	trovare	un	buco	attraverso	cui	passare	e	ritornare	in	prigione.

«Va	avanti»	disse	la	madre.	«Cerca	di	passare»:	e	capì	che	non	stavano	andando	alla	prigione;	disse:
«Miss	Habersham…»
«Come	vuoi	che	faccia?»	disse	lo	zio.	«Vuoi	che	chiuda	gli	occhi	e	schiacci	l’acceleratore?»	e	forse	lo	fece;	ora

erano	anche	loro	nella	fiumana	voltando	con	essa	verso	casa	il	che	andava	bene,	non	si	era	mai	preoccupato	di
come	entrarvi	ma	di	come	uscirne	prima	che	quella	confusione	precipitosa	non	di	una	fuga	e	allora	se	qualcuno	lo
preferisce	 chiamiamola	 pure	 evacuazione	 li	 sospingesse	 nel	 crepuscolo	 per	 rigettarli	 alla	 fine	 dopo	 ore	 e	 a
chilometri	di	distanza	 e	di	altezza	 senza	benzina	 e	 sconquassati	 e	 senza	più	 senso	di	 orientamento	chissà	dove
sull’estremo	perimetro	della	Contea	quasi	ignorato	dalla	carta	geografica	a	dover	tornare	a	piedi	nel	buio:	e	disse
di	nuovo:

«Miss	Habersham…»
«Ha	il	suo	camion»	disse	lo	zio.	«Non	ricordi?»	-	 lui	che	da	cinque	minuti	non	faceva	altro,	e	aveva	perfino

cercato	tre	volte	di	dirlo:	Miss	Habersham	nel	camion	e	la	sua	casa	a	un	chilometro	di	distanza	e	la	sola	cosa	che
la	 tratteneva	 era	 che	 non	 poteva	 arrivarvi,	 la	 casa	 da	 una	 parte	 e	 il	 camion	 dall’altra	 di	 quella	 barriera
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impenetrabile	di	macchine	e	camion	paraurti	contro	paraurti	e	vecchia	zitella	com’era	bloccata	in	un	camioncino
di	seconda	mano	per	la	vendita	ambulante	di	frutta	e	verdura	come	se	fosse	in	Mongolia	o	nella	luna:	seduta	nel
camion	col	motore	in	moto	e	la	marcia	ingranata	e	il	piede	sull’acceleratore	indipendente	solitaria	e	abbandonata
rigida	e	gracile	sotto	il	cappello	inappuntabile	antiquato	quasi	moribondo	ad	aspettare	e	guardare	e	desiderare
soltanto	ma	proprio	nient’altro	che	passare	per	poter	metter	via	i	panni	rammendati	e	dar	da	mangiare	ai	polli	e
cenare	e	dormire	un	po’	anche	 lei	dopo	esser	andata	avanti	 trentasei	ore	che	per	 settant’anni	dovevano	essere
peggio	di	cento	per	sedici,	a	guardare	e	aspettare	quel	vertiginoso	appannato	profilo	per	un	po’	anzi	per	molto
ma	non	per	 sempre	non	 troppo	perché	era	una	donna	pratica	che	non	aveva	 impiegato	 troppo	 tempo	 la	notte
prima	per	decidere	che	il	modo	di	togliere	un	cadavere	da	una	tomba	era	di	andare	a	scavarlo	fuori	dalla	tomba	e
non	mise	troppo	tempo	ora	a	decidere	che	il	modo	di	aggirare	un	ostacolo	specialmente	col	sole	che	già	cadeva	a
occidente	 era	 di	 farne	 il	 giro,	 col	 camion	 già	 in	moto	 a	 correre	 parallelo	 all’ostacolo	 e	 nella	 stessa	 direzione,
ancora	abbandonata	e	solitaria	ma	ancora	indipendente	e	soltanto	un	po’

nervosa,	forse	rendendosi	appena	conto	che	già	guidava	un	po’	più	in	fretta	di	com’era	abituata	e	le	piaceva
guidare,	 anzi	 più	 in	 fretta	 di	quanto	 non	 avesse	mai	 guidato	 e	 anche	 allora	 non	 stando	 al	 passo	ma	 soltanto
tenendosi	accanto	perché	ora	l’ostacolo	andava	molto	in	fretta:	un	interminabile	profilo	sibilante:	e	ormai	sapeva
che	quando	si	fosse	aperto	il	passaggio	forse	non	avrebbe	avuto	l’abilità	né	la	forza	né	la	rapidità	né	la	prontezza
d’occhio	né	magari	la	semplice	volontà	necessaria:	e	andava	sempre	più	in	fretta	e	così	attenta	con	un	occhio	a
cercar	di	non	lasciarsi	sfuggire	il	passaggio	e	a	guardare	dove	stava	andando	con	l’altro	da	non	rendersi	conto
fino	a	dopo	che	aveva	fatto	il	giro	che	ormai	non	era	diretta	verso	sud	ma	verso	est	e	ad	allontanarsi	in	fretta	alle
sue	spalle	non	c’era	soltanto	la	sua	casa	ma	anche	Jefferson	perché	loro	non	uscivano	dalla	città	in	una	direzione
soltanto	ma	in	tutte	le	direzioni	su	tutte	le	strade	maestre	che	partivano	dalla	prigione	e	dalle	Pompe	Funebri	e	da
Lucas	Beauchamp	 e	 dai	 resti	 di	 Vinson	Gowrie	 e	 di	Montgomery	 come	 lo	 sparpagliarsi	 precipitoso	 di	 insetti
acquatici	 su	un	 laghetto	 stagnante	quando	vi	 si	 getta	una	pietra;	 così	 era	più	disperata	 che	mai	 ora	 con	 tutta
quella	distanza	 tra	 lei	 e	 la	 casa	 e	un’altra	notte	che	veniva,	 fissando	ormai	 la	 volontà	 su	qualsiasi	passaggio	o
fessura,	col	camioncino	sgangherato	che	appena	sfiorava	il	suolo	accanto	a	quell’impenetrabile	profilo	appannato
spostandosi	 accostandosi	 sempre	 più	 vicino	 quando	 l’inevitabile	 accadde:	 una	 distrazione	 o	 un	 tremito	 della
mano	 o	 un	 battito	 involontario	 della	palpebra	 sul	 vigile	 sguardo	 sbarrato	 o	 anche	 soltanto	 la	 topografia:	una
pietra	o	una	zolla	sul	sentiero	impossibile	quanto	Dio	da	accusare	ma	comunque	troppo	vicino	e	poi	troppo	tardi,
il	camion	inghiottito	nel	torrente	di	cuscinetti	a	sfera	di	gomma	e	di	acciaio	compresso	temperato	e	scaraventata
alla	rinfusa	mentre	ancora	sterzava	il	volante	inutile	e	premeva	l’acceleratore	impotente,	solitaria	e	abbandonata
nella	lunga	fila	pacifica	del	tardo	pomeriggio,	sotto	la	violacea	volta	immota	del	crepuscolo,	sempre	più	in	fretta
ora	verso	un	ultimo	crescendo	di	qua	del	confine	della	Contea	dove	si	sarebbero	sparpagliati	di	colpo	a	tutti	gli
incroci	e	a	tutti	i	viottoli	come	conigli	o	topi	che	si	avvicinassero	finalmente	alle	loro	varie	buche,	col	camion	che
rallentava	e	poi	 si	 fermava	un	po’	di	 traverso	 sulla	 strada	 forse	dove	 l’aveva	gettato	 la	 forza	d’inerzia	perché
ormai	 era	 al	 sicuro,	 nella	 Contea	 Crossman	 e	 poteva	 dirigersi	 di	 nuovo	 verso	 sud	 lungo	 le	 rive	 dello
Yoknapatawpha	ormai	coi	fari	accesi	andando	più	in	fretta	che	poteva	nella	frangia	di	strade	di	campagna	non
segnate	 sulla	 carta;	notte	piena	 ormai	 e	nella	Contea	Mott	 ormai	poteva	perfino	 voltare	 finalmente	 a	 ovest	 in
attesa	 della	 possibilità	 di	 voltare	 a	 nord	 e	 prendere	 lo	 slancio,	 le	 nove	 e	 le	 dieci	 sulle	 strade	non	 segnate	 che
frangiavano	il	confine	immaginario	di	là	del	quale	i	fari	lontani	balenavano	e	si	tuffavano	a	precipizio	nelle	loro
buche	 e	nelle	 loro	 tane;	 presto	 la	Contea	Okatoba	 e	mezzanotte	 e	 certo	 allora	avrebbe	 potuto	 voltare	 a	 nord
rientrando	nello	Yoknapatawpha,	esausta	e	sfinita	solitaria	e	indomita	fra	i	grilli	e	le	rane	le	lucciole	e	i	gufi	e	le
civette	e	 i	cani	che	si	slanciavano	urlando	dalle	case	addormentate	e	alla	fine	un	uomo	in	camicia	da	notte	e	 le
scarpe	slacciate,	con	una	lanterna	in	mano:

“Dove	volete	andare,	signora?”
“Sto	cercando	di	andare	a	Jefferson”.
“Jefferson	è	alle	vostre	spalle,	signora”.
“Lo	 so.	 Ho	 dovuto	 girare	 intorno	 a	 un	 insopportabile	 vecchio	 negro	 arrogante	 che	 ha	 sconvolto	 tutta	 la

Contea	 cercando	 di	 fingere	 di	 aver	 assassinato	 un	 bianco”:	 quando	 d’improvviso	 lui	 si	 accorse	 che	 stava	per
ridere,	 accorgendosene	 quasi	 in	 tempo,	 non	 proprio	 a	 tempo	 per	 impedirlo	 ma	 a	 tempo	 per	 incominciare	 a
dominarsi	abbastanza	in	fretta,	in	fondo	più	che	altro	sorpreso,	finché	la	madre	disse	bruscamente:

«Suona	il	clacson.	Suona	finché	ti	danno	strada»	e	si	accorse	che	non	era	per	niente	una	risata	o	almeno	non
era	soltanto	una	risata,	vale	a	dire	il	suono	che	faceva	era	press’a	poco	quello	di	una	risata	ma	c’era	qualcosa	di
più	e	faceva	più	male,	pareva	che	avesse	più	difficoltà	a	uscire	e	tanto	più	faceva	male	e	rumore	tanto	meno	lui
riusciva	a	ricordare	che	cosa	aveva	da	ridere	e	la	faccia	gli	si	bagnò	d’improvviso	non	con	un	fluire	ma	con	una
specie	di	esplosione	e	di	getto	d’acqua;	comunque	era	lì,	mole	goffa,	secondo	dei	tre	in	dimensione,	più	alto	della
madre	di	quanto	lo	zio	fosse	più	alto	di	lui,	che	entrava	nei	diciassette	anni	ed	era	quasi	un	uomo	perché	a	stare	in
tre	nella	macchina	erano	così	pigiati	che	non	poteva	non	sentire	una	spalla	di	donna	addosso	alla	sua	e	la	sottile
mano	 di	 lei	 sul	 suo	 ginocchio	 lì	 seduto	 come	 un	 bimbo	 sculacciato	 prima	 di	 avere	 abbastanza	 coscienza	 da
incominciare	a	smettere	di	ridere.

«Sono	scappati	»	disse.
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«Spicciati,	 accidenti»	 disse	 la	madre.	 «Giragli	 intorno»:	 e	 così	 fece	 lo	 zio,	 nel	 senso	 proibito	 della	 strada	 e
andando	in	fretta	quasi	come	al	mattino	mentre	andava	alla	chiesa	cercando	di	non	perdere	di	vista	lo	sceriffo	e
non	fu	perché	la	madre	aveva	ragionato	che	visto	che	tutti	erano	già	in	città	facendo	del	loro	meglio	per	uscirne
non	 vi	 sarebbe	 stato	 nessuno	 diretto	 verso	 la	 Piazza	 da	 quella	 parte	 della	 strada,	 dunque	 fu	 perché	 era
semplicemente	 come	 avere	 una	 persona	 in	macchina	 che	 anche	 se	 non	 guidava,	 non	 c’era	 altro	 da	 fare:	 e	 li
ricordò	un’altra	volta	in	una	macchina	e	lo	zio	al	volante	e	lo	zio	allora	disse:

«Be’,	come	vuoi	che	faccia,	vuoi	che	chiuda	gli	occhi	e	schiacci	l’acceleratore?»	e	la	madre	disse:
«A	quanti	investimenti	hai	assistito	con	tutt’e	due	le	macchine	guidate	da	una	donna?»	e	lo	zio	disse:
«Va	bene,	toccato,	forse	perché	una	di	quelle	macchine	è	ancora	nell’officina	dove	l’ha	portata	ieri	un	uomo»:

poi	non	li	vide	più	ma	continuò	a	udire	il	lungo	rumore	lacerante	senza	inizio	né	fine	che	non	lasciava	segno	di
gomme	e	sul	selciato	stridìo	come	la	seta	greggia	e	per	fortuna	 la	casa	era	dalla	stessa	parte	del	senso	proibito
della	strada	e	trasportò	con	sé	il	rumore	anche	nel	cortile	e	ora	poteva	fare	qualcosa	con	quella	risata	afferrando
con	 la	 mano	 ciò	 che	 lo	 aveva	 fatto	 incominciare	 ed	 esponendolo	 alla	 luce	 dove	 perfino	 lui	 vide	 che	 non	 era
granché	divertente;	quasi	a	ventimila	chilometri	dall’essere	abbastanza	divertente	da	interessare	la	madre:	disse:

«Sono	 scappati»	 e	 subito	 capì	 che	 non	 andava	 bene,	 quasi	 troppo	 tardi	 ancora	mentre	 stava	 lì	 in	 piedi	 a
guardarsi,	 attraversando	 in	 fretta	 il	 cortile	 finché	 si	 fermò	 e	non	 scrollò	 il	 braccio	ma	 solo	 lo	 ritrasse	 e	 disse:
«Sentite,	non	sono	mutilato.	Sono	soltanto	stanco.

Vado	 su	 in	 camera	mia	 a	 sdraiarmi	 un	momento»:	 e	 poi	 allo	 zio:	 «Poi	 starò	 bene.	Vieni	 a	 chiamarmi	 fra
quindici	minuti»:	poi	si	fermò	e	si	voltò	di	nuovo	verso	lo	zio:	«Sarò	pronto	fra	quindici	minuti»:	e	questa	volta
proseguì	portandolo	 con	 sé	 in	 casa	 e	 ancora	nella	 sua	 stanza	 continuava	a	udirlo	 anche	attraverso	 le	persiane
abbassate	e	il	saltellare	rosso	sotto	le	palpebre	finché	si	alzò	d’un	balzo	su	un	gomito	di	nuovo	sotto	la	mano	della
madre	verso	lo	zio	appena	di	là	dei	piedi	del	letto:

«Quindici	minuti.	Non	andrai	senza	di	me?	Prometti?»
«Certo»	disse	lo	zio.	«Non	andrò	senza	di	te.	Però…»
«Vuoi	farmi	il	piacere	di	andartene	fuori	dei	piedi,	Gavin?»	disse	la	madre	e	poi	a	lui:	«Sdraiati»,	e	lui	così

fece	e	così	rimase	sia	pure	seccato	sia	pure	ostile	alla	mano,	la	fresca	palma	sottile	slanciata	ma	troppo	asciutta
troppo	ruvida	e	forse	anche	troppo	fredda,	con	la	sensazione	asciutta	calda	granulosa	del	cranio	migliore	della
sensazione	della	mano	che	lo	toccava	perché	almeno	a	quella	ormai	si	era	abituato,	 l’aveva	avuta	abbastanza	a
lungo,	girando	la	testa	ma	con	la	stessa	possibilità	di	sfuggire	a	quell’unica	invincibile	sottile	fragile	palma	che	di
liberare	la	fronte	da	una	macchia	congenita	e	non	era	neanche	una	faccia	ormai	perché	avevano	la	schiena	girata
verso	di	lui	ma	era	la	nuca	di	una	testa,	la	composita	unica	nuca	di	un’unica	Testa	un	fragile	bulbo	di	poltiglia
indifeso	come	un	uovo	ma	terribile	nella	sua	unanimità	concorde	mentre	correva	non	verso	di	lui	ma	lontano	da
lui.

«Sono	 scappati»	 disse.	 «Hanno	 risparmiato	 per	 le	 loro	 coscienze	 un	 buon	 dieci	 centesimi	 di	 dollaro	 non
comprandogli	neanche	un	pacchetto	di	tabacco	per	fargli	vedere	che	lo	hanno	perdonato.»

«Sì»	disse	la	madre.	«Ora	lascia	andare»:	che	era	come	dire	a	un	uomo	appeso	per	una	mano	a	una	rupe	di
tenere:	lui	che	in	quel	momento	non	voleva	altro	che	la	possibilità	di	lasciar	andare	e	abbandonare	nel	nulla	del
sonno	quel	po’	di	nulla	che	ancora	aveva	lui	che	ieri	notte	avrebbe	voluto	addormentarsi	e	avrebbe	potuto	farlo
ma	non	ne	aveva	avuto	il	tempo	e	ora	voleva	più	che	mai	addormentarsi	e	aveva	tutto	il	tempo	del	mondo	per	i
prossimi	 quindici	minuti	 (o	 i	 prossimi	 quindici	 giorni	 o	 quindici	 anni	 per	 quanto	 se	 ne	 poteva	 sapere	 perché
nessuno	poteva	far	altro	che	sperare	che	Crawford	Gowrie	si	decidesse	a	venire	a	cercare	lo	sceriffo	e	dirgli	Va
bene	sono	stato	io	perché	l’unica	cosa	che	avevano	era	la	dichiarazione	di	Lucas	che	Vinson	Gowrie	non	era	stato
ucciso	con	una	Colt	41	o	comunque	con	la	Colt	41	di	lui	Lucas	e	che	Buddy	McCallum	dicesse	o	non	dicesse	Sì	ho
barattato	con	Crawford	Gowrie	una	pistola	 tedesca	venticinque	anni	 fa;	neanche	che	qualcuno	della	polizia	di
Memphis	venisse	a	guardare	Vinson	Gowrie	e	dire	che	pallottola	l’aveva	ucciso	perché	lo	sceriffo	aveva	già	dato
al	 vecchio	Gowrie	 il	 permesso	 di	 portarlo	 a	 casa	 per	 lavarlo	 e	 seppellirlo	 di	 nuovo	 l’indomani:	 e	 questa	 volta
potevano	andarci	Hampton	e	 lo	 zio	a	 tirarlo	 fuori	domani	notte)	 solo	 che	aveva	dimenticato	come	 si	 faceva:	o
forse	l’aveva	già	fatto	e	non	osava	abbandonare	nel	nulla	quel	poco	che	gli	restava:	che	era	davvero	nulla:	non
dolore	da	 ricordare	non	pietà	 e	 neanche	 consapevolezza	di	vergogna,	 non	 rivincita	 dell’aspirazione	 immortale
dell’uomo	da	un	uomo	all’altro	attraverso	la	catarsi	della	pietà	e	della	vergogna	ma	 invece	soltanto	un	vecchio
per	il	quale	il	dolore	non	era	neanche	un	componente	suo	proprio	ma	soltanto	il	fenomeno	passeggero	di	un	figlio
ucciso	che	aveva	rovesciato	supino	un	cadavere	estraneo	non	per	soddisfarne	 il	muto	grido	accusatore	non	per
pietà	 non	 per	 vendetta	 ma	 per	 ottenere	 giustizia	 ma	 soltanto	 per	 essere	 sicuro	 che	 era	 quello	 sbagliato,
esclamando	allegramente	sfrontato	e	sonoro:	«Certo	che	è	quel	Montgomery	della	malora	accidente	se	non	lo	è»,
e	una	Faccia;	 lui	che	non	 si	 era	aspettato	 che	Lucas	 venisse	portato	via	 a	 spalle	dalla	cella	 in	una	 fiumana	di
espiazione	e	deposto	per	il	momento	di	rivincita	e	trionfo	sulla	base	magari	del	monumento	alla	Confederazione
(o	forse	meglio	ancora	sul	balcone	del	palazzo	delle	poste	sotto	l’asta	dove	sventolava	la	bandiera	nazionale)	più
di	quanto	 non	 l’avesse	 aspettato	 per	 sé	 e	 Aleck	 Sander	 e	Miss	Habersham:	 lui	 che	 (per	 sé)	 non	 soltanto	 non
l’aveva	 desiderato	 ma	 non	 avrebbe	 potuto	 accettarlo	 perché	 ne	 sarebbe	 stato	 annullato	 e	 reso	 vano	 l’intero
ammontare	 della	 parte	 da	 lui	 avuta	 che	 se	 non	 restava	 anonima	 sarebbe	 stata	 priva	 di	 valore:	 lui	 che
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naturalmente	aveva	voluto	lasciare	anche	la	sua	impronta	sulla	sua	vita	d’uomo	ma	soltanto	questo,	non	più	di
questo,	 un	 segno	 sulla	 sua	 parte	 nel	mondo	ma	umilmente,	 aspettando	 desiderando	 perfino	 umilmente,	 senza
neanche	 proprio	 sperare,	 nient’altro	 (che	 naturalmente	 era	 tutto)	 che	 un’occasione	 anch’essa	 anonima	 di
compiere	 un	 gesto	 ardente	 e	 valoroso	 e	 austero	 degno	 di	 aver	 posto	 non	 soltanto	 nella	ma	 dentro	 la	 faticosa
cronaca	umana	(chi	lo	sa?	forse	aggiungendo	sia	pure	un	nonnulla	anonimo	all’austerità	del	valoroso	ardore	della
cronaca)	 in	 segno	 di	 gratitudine	 per	 il	 tempo	 che	 vi	 aveva	 dedicato,	 desiderando	 soltanto	 questo	 e	 neanche
proprio	con	speranza,	disposto	ad	accettare	il	fatto	che	non	l’aveva	avuto	perché	non	lo	meritava,	ma	certo	non	si
era	 aspettato	 questo:	 -	 non	 una	 vita	 salvata	 dalla	 morte	 e	 neanche	 una	morte	 salvata	 dalla	 vergogna	 e	 dal
disonore	e	neanche	 l’annullamento	di	una	sentenza	ma	soltanto	 il	rinvio	ringhioso	di	una	data;	non	il	disonore
svergognato	della	propria	vergognosa	rinuncia,	non	la	sublimazione	e	l’umiltà	col	ricordo	di	umiltà	e	orgoglio	e
neanche	 l’orgoglio	del	coraggio	e	dell’ardore	e	neanche	della	pietà	e	neanche	 l’orgoglio	e	l’austerità	e	il	dolore,
ma	l’austerità	stessa	avvilita	da	ciò	che	aveva	ottenuto,	coraggio	e	ardore	insozzati	da	ciò	con	cui	avevano	avuto	a
che	fare:	-	una	Faccia,	la	Faccia	composita	della	sua	stirpe	originaria	della	sua	terra	originaria,	della	sua	gente
del	 suo	 stesso	 sangue	 con	 la	quale	 era	 stata	 sua	gioia	 e	 orgoglio	 e	 speranza	 farsi	 trovare	degno	di	 opporre	un
unico	 fronte	 unito	 incrollabile	 all’abisso	 buio	 della	 notte	 -	 una	 Faccia	 mostruosa	 priva	 di	 avidità	 onnivora	 e
neanche	insoddisfatta,	non	delusa	e	neanche	contrariata,	non	rassegnata	né	in	attesa	e	neanche	costretta	a	essere
paziente	perché	ieri	oggi	e	domani	sono	E’:	Indivisibile:	Una	(lo	zio	anche	per	questo,	prevedendo	anche	questo
due	 o	 tre	 o	 quattro	anni	 prima	 come	 lo	 zio	 aveva	 previsto	 tutto	 il	 resto	 che	 lui	 aveva	 riconosciuto	 come	 vero
diventando	via	via	sempre	più	uomo:	«Tutto	è

“ora”	capisci.	Ieri	non	sarà	finito	fino	a	domani	e	domani	è	incominciato	diecimila	anni	fa.	Per	ogni	ragazzo
del	Sud	che	ha	quattordici	anni,	non	una	volta	ma	ogni	volta	che	 lo	vuole,	c’è	un	momento	nel	quale	non	sono
ancora	 le	due	di	quel	pomeriggio	di	 luglio	del	1863,	 le	Brigate	sono	schierate	dietro	 lo	steccato,	 i	cannoni	sono
disposti	e	puntati	nei	boschi	e	 le	bandiere	arrotolate	sono	già	sciolte	per	aprirsi	e	Pickett	 in	persona	coi	 lunghi
riccioli	impomatati	e	probabilmente	il	cappello	in	una	mano	e	la	spada	nell’altra	intento	a	guardare	la	collina	in
attesa	che	Longstreet	dia	l’ordine	ed	è	tutto	incerto,	non	è	ancora	accaduto,	non	è	neanche	ancora	incominciato,
non	soltanto	non	è	ancora	incominciato	ma	c’è	ancora	tempo	perché	non	incominci	contro	una	posizione	e	in	una
situazione	 che	 non	 rese	 pensosi	 so	 tanto	Garnett	 e	Kemper	 e	 Armstead	 e	Wilcox	 però	 sta	 per	 cominciare,	 lo
sappiamo	 tutti,	 siamo	 andati	 troppo	 avanti	 con	 una	 posta	 troppo	 grande	 e	 non	 c’è	 bisogno	 neanche	 di	 un
quattordicenne	per	pensare	“Stavolta.	Forse	questa	volta”	con	tutto	quello	che	c’è	da	perdere	e	tutto	quello	che
c’è	da	guadagnare:	Pennsylvania,	Maryland,	 il	mondo,	 la	cupola	d’oro	stessa	di	Washington	a	coronare	di	una
vittoria	disperata	 e	 incredibile	 il	 giuoco	disperato,	 la	puntata	 fatta	due	anni	prima;	o	per	 chiunque	abbia	mai
navigato	anche	su	una	barchetta	sotto	una	vela	rappezzata,	il	momento	nel	1492	quando	qualcuno	pensò	“Ecco”:
l’estremo	 assoluto	 senza	 ritorno,	 girare	 adesso	 e	 tornare	 a	 casa	 o	 continuare	 senza	 rimedio	 e	 trovare	 terra	 o
gettarsi	 oltre	 il	 confine	 rombante	 del	 mondo.	 Una	 voce	 lieve,	 un’intelligente	 poetessa	 sensibile	 della	 mia
giovinezza	disse

“il	tè	scompare	sparpagliato	con	le	foglie	e	ogni	giorno	muore	un	tramonto”:	una	bizzarria	poetica	che	come
spesso	gli	specchi	riflette	soltanto	dall’alto	in	basso	e	dietro	perché	il	manipolatore	sciocco	dello	specchio	assorto
nella	sua	attività	ha	dimenticato	che	anche	il	rovescio	è	di	specchio:	e	magari	fosse	vero,	ma	invece	il	tramonto	di
ieri	e	il	tè	di	ieri	sono	inscindibili	dai	fondi	sparpagliati	indistruttibili	inservibili	gettati	nei	corridoi	sconfinati	del
domani,	nelle	scarpe	nelle	quali	dovremo	camminare	e	anche	nelle	lenzuola	tra	le	quali	dovremo	[o	cercheremo]
dormire:	perché	non	si	sfugge	a	nulla,	non	ci	si	libera	di	nulla;	il	postulante	è	quello	che	corre	e	la	notte	di	domani
non	sarà	altro	che	una	lunga	lotta	insonne	con	le	dimenticanze	e	i	rimpianti	di	ieri»):	lui	che	aveva	lasciato	non
tanto	 una	 morte	 e	 non	 tanto	 una	 morte	 data	 a	 Lucas	 ma	 addirittura	 Lucas,	 proprio	 Lucas	 tra	 diecimila
incarnazioni	di	Sambo	scorrazzare	sbadato	addirittura	ignaro	da	quell’apertura	come	i	topi	dall’apertura	di	una
ghigliottina	finché	in	quell’Un	momento	indifferente	cade	l’indifferente	mannaia	inconsapevole	sbadata;	domani
o	almeno	domani	o	al	massimo	domani	e	forse	questa	volta	per	andare	dove	gli	angeli	non	temono	ragazzi	bianchi
e	neri	di	sedici	anni	e	una	vecchia	zitella	bianca	vicina	agli	ottanta;	loro	che	erano	scappati,	fuggiti	non	tanto	per
respingere	Lucas	ma	soltanto	per	non	dovergli	mandare	dal	fattorino	del	droghiere	una	scatola	di	tabacco	non
certo	per	chiedergli	scusa	ma	così	non	avevano	bisogno	di	dir	forte	che	si	erano	sbagliati:	con	un	calcio	alla	rupe
si	 slanciò	 in	 un	 lungo	 balzo	 rallentando	mentre	 si	 innalzava	 già	 udendolo,	 oscillando	 ormai	molto	 lievemente
udendolo	ascoltandolo,	senza	ancora	muoversi	e	senza	neanche	aprire	gli	occhi	mentre	ancora	un	momento	stava
ad	ascoltarlo,	poi	li	aprì	e	poi	lo	zio	si	profilò	in	piedi	contro	la	luce	di	là	dei	piedi	del	letto	in	quel	supremo	quel
completo	quell’ormai	assoluto	silenzio	senza	niente	dentro	ormai	oltre	al	palpitare	del	buio	e	delle	rane	e	delle
lucciole:	né	fuga	né	rifiuto	e	per	quest’altro	momento	neanche	ansietà	dovunque	nella	stanza	o	fuori	o	sopra	o
sotto	o	davanti	o	dietro	i	minuscoli	molteplici	rumori	di	animali	e	l’ampia	sistole	e	diastole	della	notte	estiva.

«E’	finito»	disse.
«Sì»	disse	lo	zio.	«Probabilmente	a	quest’ora	sono	tutti	a	letto.	Sono	andati	a	casa	a	mungere	e	hanno	perfino

il	tempo	di	spaccare	la	legna	prima	di	notte	per	la	colazione	di	domani	mattina.»
E	così	faceva	uno	ma	ancora	lui	non	si	mosse.	«Sono	scappati»	disse.
«No»	disse	lo	zio.	«E’	stato	qualcosa	di	più.»
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«Sono	 scappati»	disse.	 «Erano	arrivati	 al	punto	 che	 l’unica	 cosa	da	 fare	 era	ammettere	 che	avevano	 torto.
Così	sono	scappati	di	casa.»

«Per	 lo	meno	si	 sono	mossi»	disse	 lo	zio:	e	così	 faceva	due:	 lui	 che	non	avrebbe	avuto	bisogno	neanche	del
primo	accenno	perché	non	soltanto	l’ansietà	la	necessità	il	bisogno	di	rimettersi	in	moto	o	meglio	di	non	aver	mai
smesso	di	muoversi	in	quel	momento	quattro	o	cinque	o	sei	ore	o	quanto	era	stato	fa	quando	credeva	davvero	che
sarebbe	 rimasto	 sdraiato	 soltanto	 quindici	 minuti	 (e	 che	 tra	 l’altro	 lo	 mostrasse	 o	 no	 sapeva	 che	 cos’erano
quindici	minuti)	non	era	ritornata,	non	era	mai	stata	in	nessun	posto	da	cui	ritornare	perché	era	ancora	lì,	era
stata	lì	sempre,	neanche	per	un	attimo	si	era	mai	neanche	spostata	dalla	fantasmagoria	bizzarra	la	cui	marmaglia
e	gentaglia	ancora	lo	accecava,	con	o	nella	quale	aveva	sprecato	quindici	ore	più	che	quindici	minuti;	era	ancora
lì	o	almeno	la	sua	parte	incompiuta	in	essa	che	non	era	neanche	una	minuscola	ma	piuttosto	una	minutecola	di
quella	dello	zio	e	dello	sceriffo	nella	incompiutabilità	di	Lucas	Beauchamp	e	Crawford	Gowrie	perché	per	quanto
ne	sapevano	prima	che	lui	perdesse	il	contatto	al	mattino	nessuno	dei	due	sapeva	che	cosa	avrebbero	fatto	dopo
anche	 prima	 che	Hampton	 avesse	 rinunciato	 a	 quel	 minimo	 di	 prove	 che	 avevano	 restituendole	 alla	 pistola
dell’unico	 braccio	 del	 vecchio	Gowrie	 dove	neanche	 due	 ragazzi	 e	 una	 vecchia	 questa	 volta	 avrebbero	 potuto
ricuperarlo;	la	necessità	non	di	finire	qualcosa	ma	soltanto	di	restare	in	moto	non	tanto	per	restare	dov’erano	ma
per	tenersi	disperatamente	al	passo	come	quando	si	deve	correre	su	un	mulino	non	perché	si	voglia	essere	dov’è	il
mulino	 ma	 semplicemente	 per	 non	 essere	 scaraventati	 all’indietro	 fuori	 della	 visuale	 mentre	 ancora	 si	 corre
all’impazzata,	e	non	si	aspetta	immobili	il	momento	di	precipitare	di	nuovo	sul	mulino	e	rimetterlo	bruscamente
in	moto	incessante	come	l’incessante	cinghia	del	mulino	a	meno	di	una	frazione	di	centimetro	dal	punto	estremo
dove	 il	 primo	 respiro	 pieno	 fa	 ricadere	 nella	 sua	 orbita	 scattante,	 distesi	 sotto	 di	 esso	 come	 un	 vagabondo
sorpreso	fra	le	rotaie	sotto	a	un	treno	in	corsa,	al	sicuro	soltanto	finché	non	si	muova.

Così	si	mosse;	disse	«Ora»:	sgranchendosi	le	gambe:	«Che	ora	è?	Ho	detto	quindici	minuti.	Hai	promesso…».
«Sono	 solo	 le	 nove	 e	 mezza»	 disse	 lo	 zio.	 «C’è	 tutto	 il	 tempo	 per	 una	 doccia	 e	 anche	 la	 cena.	 Non	 se	 ne

andranno	prima	che	arriviamo.»
«Andranno?»	disse:	ritto	sui	piedi	nudi	(si	era	tolto	soltanto	le	scarpe	e	le	calze)	già	in	cerca	delle	pantofole.

«Sei	ritornato	in	città.	Prima	che	arriviamo?	Non	andiamo	con	loro?»
«No»	disse	lo	zio.	«Dovremo	essere	in	due	per	trattenere	Miss	Habersham.	Ci	troveremo	in	ufficio.	Dunque

muoviti	adesso.
Probabilmente	ci	sta	già	aspettando.»
«Sì»	disse.	Ma	già	si	 stava	sbottonando	 la	camicia	e	 la	cintura	e	anche	 i	calzoni	con	 l’altra	mano,	pronto	a

liberarsi	con	un	passo	di	tutto	quanto.	E	questa	volta	fu	una	risata.	Era	giusto.	Non	si	riusciva	neanche	a	sentire.
«Allora	è	stato	per	questo»	disse.	«Perché	 le	donne	non	dovessero	spaccare	 la	 legna	al	buio	coi	bambini	mezzo
addormentati	a	regger	le	lanterne.»

«No»	disse	lo	zio.	«Non	scappavano	da	Lucas.	Se	n’erano	dimenticati…»
«E’	esattamente	quello	che	dico»	disse.	«Non	hanno	neanche	aspettato	di	mandargli	una	scatola	di	tabacco	e

dirgli	Va	bene,	vecchio,	tutti	sbagliano	e	non	ce	l’avremo	con	te.»
«Era	questo	che	volevi?»	disse	lo	zio.	«La	scatola	di	tabacco?	Ti	sarebbe	bastato?	-	Si	capisce	che	non	sarebbe

bastato.	E	questa	è	una	ragione	per	 la	quale	Lucas	 finirà	per	avere	 la	 sua	scatola	di	 tabacco;	 insisteranno	per
questo,	 dovranno	 insistere.	Riceverà	 acconti	 per	 il	 resto	 della	 sua	 vita	 in	 questa	 regione	 che	 li	 voglia	 o	 non	 li
veglia	e	non	soltanto	come	Lucas	ma	come	“Lucas:	Sambo”	perché	quello	che	fa	torcere	un	uomo	nell’insonnia	la
notte	 sul	 letto	 non	 è	 l’avere	 offeso	 un	 amico	 quanto	 l’aver	 sbagliato;	 la	 semplice	 offesa	 (se	 non	 si	 riesce	 a
giustificarla	con	ciò	che	viene	definito	logica)	la	si	può	cancellare	eliminando	la	vittima	e	i	testimoni	ma	l’errore
resta	e	questo	è	uno	di	quei	guai	che	si	preferisce	sempre	evitare	con	le	buone.	Così	Lucas	avrà	il	suo	tabacco.
Naturalmente	non	lo	vorrà	e	cercherà	di	evitare	di	accettarlo.	Ma	lo	avrà	e	così	assisteremo	qui	nella	Contea	di
Yoknapatawpha	all’antica	posizione	orientale	tra	il	salvatore	e	l’uomo	da	lui	salvato	completamente	capovolta:
Lucas	Beauchamp	una	volta	schiavo	di	qualsiasi	bianco	alla	cui	portata	gli	capitasse	di	giungere	ora	tiranno	della
coscienza	bianca	dell’intera	Contea.	E	loro	-	il	Primo	e	il	Secondo	e	il	Terzo	e	il	Quinto	Distretto	-	sapevano	anche
questo	 e	 dunque	 perché	 perder	 tempo	 ora	 a	mandargli	 una	 scatola	 di	 tabacco	 da	 dieci	 cents	 quando	 devono
alterare	l’intero	equilibrio	della	loro	vita	nel	farlo?	Così	per	il	momento	non	se	ne	sono	occupati.	Non	scappavano
da	 lui,	 scappavano	 da	 Crawford	Gowrie;	 rifiutavano	 semplicemente	 senza	 neanche	 orrore	ma	 in	 un’assoluta
unanimità	un	non-si-deve	e	non-si-dovrebbe	che	senza	alcun	preavviso	era	diventato	un	non-“bisogna”.	Capisci,
“non	uccidere”	-

senza	 accusa,	 senza	 calore:	 un	 semplice	 precetto	 morale;	 lo	 abbiamo	 accettato	 nell’anonimità	 lontana	 dei
nostri	antenati,	l’abbiamo	conservato	così	a	lungo,	amato,	nutrito,	ne	abbiamo	tenuto	vivo	il	suono	e	immutate	le
parole	 stesse,	 lo	 abbiamo	 toccato	 per	 tanto	 tempo	 che	 ormai	 tutti	 gli	 angoli	 si	 sono	 consumati;	 possiamo
portarcelo	 a	 letto	 per	 dormire,	 abbiamo	 perfino	 preparato	 i	 nostri	 antidoti	 contro	 di	 esso	 come	 la	 massaia
preveggente	tiene	una	soluzione	di	mostarda	o	di	bianco	d’uovo	a	portata	di	mano	sullo	stesso	scaffale	dov’è	 il
veleno	da	topi;	familiare	come	la	faccia	del	nonno,	irriconoscibile	come	la	faccia	del	nonno	sotto	il	turbante	di	un
principe	 indiano,	 astratto	 come	 il	 rutto	 del	 nonno	 alla	 cena	 familiare;	 anche	 quando	 si	 infrange	 e	 il	 sangue
versato	 sorge	 nitido	 e	 abbagliante	 sui	 nostri	 visi	 conserviamo	 il	 precetto,	 ancora	 intatto,	 ancora	 vero:	 “non
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dobbiamo	uccidere”	e	forse	la	prossima	volta	neanche	uccideremo.	“Ma	non	devi	uccidere	il	figlio	di	tua	madre”.
E’	sceso	per	strada	quella	volta	per	camminarti	accanto	alla	luce	del	sole,	vero?»

«Così,	 che	 un	mucchio	 di	 Gowrie	 e	Workitt	 facciano	 bruciare	 vivo	 Lucas	Beauchamp	 con	 la	 benzina	 per
qualcosa	che	lui	non	ha	neanche	fatto	è	una	cosa	ma	che	Gowrie	uccida	il	fratello	è	un’altra.»

«Sì»	disse	lo	zio.
«Non	puoi	dirlo	»	disse.
«Sì	»	disse	lo	zio.	«“Non	uccidere”	è	un	precetto	e	anche	quando	lo	si	fa	continua	a	rimanere	precetto	intatto	e

immacolato:	“Non	uccidere”	e	chi	lo	sa,	forse	la	prossima	volta	non	uccideranno.	Ma	“Gowrie	non	deve	uccidere
il	 fratello	 di	 Gowrie”:	 non	 ci	 sono	 forse	 su	 questo,	 non	 c’è	 un’altra	 volta	 per	 un	 forse	 Gowrie	 non	 ucciderà
Gowrie	perché	non	deve	esserci	una	prima	volta.	E	non	soltanto	per	Gowrie	ma	per	tutti:	anche	per	Stevens	e
Mallison	 e	Edmonds	 e	McCaslin;	 se	non	possiamo	aggrapparci	 alla	 fede	 che	non	 soltanto	non	deve	venire	ma
bisogna	che	non	venga	e	non	“può”	venire	il	momento	nel	quale	Gowrie	o	Ingrum	o	Stevens	o	Mallison	possano
versare	il	sangue	di	Gowrie	o	di	Ingrum	o	di	Stevens	o	di	Mallison,	come	sperare	di	giungere	mai	a	quello	del

“Non	 uccidere	 mai”,	 nel	 quale	 la	 vita	 di	 Lucas	 Beauchamp	 sia	 sicura	 non	malgrado	 il	 fatto	 che	 è	 Lucas
Beauchamp	ma	perché	lo	è?»

«Allora	sono	scappati	per	non	linciare	Crawford	Gowrie»	disse.
«Non	 avrebbero	 linciato	 Crawford	Gowrie»	 disse	 lo	 zio.	 «Erano	 in	 troppi.	 Non	 ricordi,	 hanno	 gremito	 la

strada	davanti	alla	prigione	e	anche	la	Piazza	tutta	la	mattina	quando	ancora	credevano	che	Lucas	avesse	sparato
nella	schiena	di	Vinson	Gowrie	e	non	gli	hanno	dato	nessun	fastidio.»

«Aspettavano	che	venisse	il	Quarto	Distretto	a	farlo.»
«Il	che	è	esattamente	quello	che	dico	-	dato	per	un	momento	che	sia	vero.	Quella	parte	del	Quarto	Distretto

che	è	costituita	dai	Gowrie	e	dai	Workitt	e	dai	quattro	o	cinque	altri	che	non	avrebbero	dato	a	Gowrie	e	neanche
a	Workitt	 una	presa	di	 tabacco	 e	 che	 sarebbero	 venuti	 soltanto	per	 vedere	 il	 sangue,	 è	 abbastanza	piccola	da
costituire	una	folla	da	linciaggio.	Ma	non	tutti	quanti	insieme	perché	c’è	il	semplice	limite	numerico	nel	quale	una
folla	 si	autocancella	e	 si	autoelimina,	 forse	perché	alla	 fine	è	diventata	 troppo	grande	per	 il	buio,	 e	 la	caverna
nella	quale	è	stata	concepita	non	è	più	abbastanza	grande	per	celarla	alla	luce	e	così	alla	fine	che	lo	voglia	o	no
deve	autoguardarsi,	o	forse	perché	la	quantità	di	sangue	in	un	corpo	umano	non	basta	più,	come	un	pistacchio
può	fare	il	solletico	a	un	elefante	ma	non	a	due	o	a	dieci.	O	forse	è	perché	l’uomo	che	è	passato	in	una	folla	passa
poi	nella	massa	che	elimina	la	folla	per	assorbimento,	metabolismo,	poi	quando	è	diventata	troppo	grande	perfino
per	essere	una	massa	diventa	uomo	di	nuovo	capace	di	pietà	e	giustizia	e	coscienza	anche	se	soltanto	nel	ricordo
della	sua	lunga	penosa	aspirazione	ad	esse,	comunque	a	quel	qualcosa	di	una	serena	luce	universale.»

«Allora	l’uomo	ha	sempre	ragione»	disse.
«No»	 disse	 lo	 zio.	 «Si	 sforza	 di	 averla	 se	 coloro	 che	 si	 servono	 di	 lui	 per	 il	 proprio	 potere	 e	 la	 propria

ambizione	lo	lasciano	in	pace.
La	pietà	e	la	giustizia	e	anche	la	coscienza	-	quella	fede	in	qualcosa	che	non	è	soltanto	la	divinità	dell’individuo

(che	noi	 in	America	 abbiamo	degradato	 a	 religione	nazionale	delle	 viscere	per	 la	quale	 l’uomo	non	ha	nessun
dovere	verso	la	propria	anima	perché	è	stato	liberato	dall’anima	verso	cui	avere	doveri	e	invece	è	statico	erede
per	 nascita	 di	 un’ineluttabile	 sottomissione	 a	 una	 moglie	 un’automobile	 una	 radio	 e	 una	 pensione	 per	 la
vecchiaia)	ma	la	divinità	della	sua	continuità	come	Uomo;	pensa	come	sarebbe	stato	facile	per	loro	occuparsi	di
Crawford	 Gowrie:	 non	 una	 folla	 che	 si	muove	 in	 fretta	 nel	 buio	 voltandosi	 continuamente	 a	 guardare	 ma
un’unica	 opinione	 pubblica	 indivisibile:	 quel	 pistacchio	 che	 scompare	 dietro	 a	 un’intero	 branco	 concorde	 al
galoppo	con	un	elefante	appena	a	sapere	davvero	che	il	pistacchio	c’è	proprio	stato	perché	la	ragione	principale
che	 smuove	 una	 folla	 è	 che	 la	mano	 rossa	 individuale	 che	 ha	 effettivamente	 tirato	 il	 filo	 può	 scomparire	 per
sempre	 in	una	confraternita	 inviolabile	di	anonimi:	dove	 in	questo	caso	quell’uno	non	avrebbe	ragione	di	 star
sveglio	la	notte	successiva	più	di	un	boia	salariato.	Non	volevano	uccidere	Crawford	Gowrie.	Lo	hanno	ripudiato.

Se	 lo	 avessero	 linciato	 gli	 avrebbero	 tolto	 soltanto	 la	 vita.	Ciò	 che	hanno	 fatto	 è	 in	 realtà	molto	peggio:	 lo
hanno	privato	in	tutto	il	significato	del	termine	del	suo	diritto	di	cittadinanza	tra	gli	uomini.»

Ancora	 lui	 non	 si	 mosse.	 «Sei	 un	 avvocato.»	 Poi	 disse:	 «Non	 stavano	 scappando	 da	 Crawford	 Gowrie	 e
neanche	da	Lucas	Beauchamp.	Stavano	scappando	da	loro	stessi.	Scappavano	a	casa	a	nascondere	la	testa	sotto	il
cuscino	della	propria	vergogna».

«Esatto»	 disse	 lo	 zio.	 «Non	 è	 quello	 che	 ho	 detto	 finora?	 Erano	 in	 troppi.	 Questa	 volta	 erano	 abbastanza
numerosi	 per	 poter	 scappare	dalla	 vergogna,	 per	 trovare	 insopportabile	 l’unica	 alternativa	 che	 sarebbe	 stata
seguita	dalla	folla:	la	quale	(folla)	essendo	piccola	e	dato	quella	che	considerava	la	sua	segretezza	e	unità	e	quella
che	 sapeva	 essere	 la	 sua	 assoluta	mancanza	 di	 fiducia	 gli	 uni	 negli	 altri,	 avrebbe	 scelto	 l’alternativa	 rapida	 e
semplice	di	abolire	 la	coscienza	della	vergogna	distruggendone	 le	 testimonianze.	Così	per	dirla	come	piace	a	 te
sono	scappati.»

«Lasciando	te	e	il	signor	Hampton	a	spazzare	il	vomito,	che	neanche	i	cani	lo	fanno.	Anche	se	naturalmente	il
signor	Hampton	è	un	cane	pagato	e	in	un	certo	senso	potresti	esser	considerato	tale	anche	tu.

Perché	non	dimenticare	anche	Jefferson»	disse.	«Sono	scomparsi	dalla	circolazione	abbastanza	in	fretta	anche
loro.	Si	capisce	che	qualcuno	non	ha	potuto	perché	si	era	soltanto	alla	metà	del	pomeriggio	così	non	hanno	potuto
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chiudere	 i	negozi	e	 scappare	anche	 loro	a	casa;	poteva	esserci	ancora	 la	possibilità	di	vendersi	reciprocamente
qualche	lira	di	qualche	cosa.»

«Ho	detto	anche	Stevens	e	Mallison»	disse	lo	zio.
«Non	 Stevens»	 disse	 lui.	 «E	 neanche	 Hampton	 perché	 qualcuno	 doveva	 finire,	 qualcuno	 con	 lo	 stomaco

abbastanza	 forte	 da	 poter	 pulire	 un	 pavimento.	 Lo	 sceriffo	 per	 prendere	 (o	 cercare	 o	 sperare	 di	 prendere	 o
qualunque	cosa	facciate)	l’assassino	e	un	avvocato	per	difendere	i	linciatori.»

«Nessuno	ha	linciato	qualcuno	per	doverne	essere	difeso»	disse	lo	zio.
«Va	bene»	disse.	«Allora	per	giustificarlo.»
«Neanche	 questo»	 disse	 lo	 zio.	 «Io	 difendo	 Lucas	 Beauchamp.	 Difendo	 Sambo	 dal	 Nord	 e	 dall’Est	 e

dall’Ovest:	 gli	 stranieri	 che	 lo	 gettano	 a	 ritroso	 di	 decenni	 non	 soltanto	 nell’ingiustizia	 ma	 nel	 dolore	 e
nell’angoscia	e	anche	nella	violenza	 imponendoci	 leggi	basate	sull’idea	che	 l’ingiustizia	tra	uomini	possa	venire
soppressa	 da	 un	 giorno	 all’altro	 dalla	 polizia.	 Naturalmente	 Sambo	 deve	 subirlo;	 sono	 troppo	 pochi	 per	 fare
diversamente.	E	resterà,	lo	assimilerà	e	sopravviverà	perché	è	Sambo	e	ha	questa	possibilità;	finirà	perfino	per
batterci	 in	 questo	 perché	 ha	 la	 possibilità	 di	 resistere	 e	 sopravvivere	 ma	 sarà	 gettato	 a	 ritroso	 di	 decenni	 e
sopravviverà	 forse	 a	 qualcosa	 che	 non	 varrà	 la	 pena	 di	 avere	 perché	 in	 quel	momento	 forse	 avremo	 perduto
l’America.»

«Ma	li	stai	ancora	giustificando.»
«No»	disse	lo	zio.	«Dico	soltanto	che	l’ingiustizia	è	nostra,	del	Sud.
Dobbiamo	espiare	e	abolirla	noi	stessi,	da	soli	senza	aiuto	e	neanche	(con	molti	ringraziamenti)	consigli.	Lo

dobbiamo	a	Lucas	lo	voglia	o	no	(e	questo	comunque	Lucas	non	lo	vorrà)	non	a	causa	del	suo	passato	perché	un
uomo	o	un	ragazzo	se	valgono	qualcosa	possono	sopravvivere	al	passato	senza	aver	neanche	bisogno	di	sfuggirlo	e
non	a	 causa	dell’altisonante	 retorica	 spesso	 soltanto	 troppo	retorica	dell’umanità	ma	per	 la	 semplice	 indubbia
ragione	pratica	 del	 suo	 futuro:	 quella	possibilità	 di	 sopravvivere	 e	 assimilare	 e	 resistere	 e	 continuare	 a	 restar
saldo.»

«Va	bene»	disse	di	nuovo.	«Continui	a	essere	un	avvocato	e	loro	continuano	a	essere	scappati.	Forse	volevano
che	 fosse	 Lucas	 a	 far	 la	 pulizia	 già	 che	 proviene	 da	 una	 razza	 di	 sguatteri.	 Lucas	 e	 Hampton	 e	 tu	 dato	 che
Hampton	ormai	deve	fare	qualcosa	e	poi	per	il	denaro	che	prende	e	hanno	deciso	di	dare	uno	stipendio	anche	a
te.	Hanno	pensato	di	dirti	come	fare?	che	cosa	usare	come	esca	perché	Crawford	Gowrie	venga	a	dire	Va	bene,
ragazzi,	io	passo.	Date	di	nuovo	le	carte.	O

avevano	troppo	da	fare	a…	a…»
Lo	zio	disse	sottovoce:	«Fare	il	loro	dovere?»
Ora	tacque	del	tutto.	Ma	soltanto	per	un	secondo.	Disse:	«Sono	scappati»	calmo	e	del	tutto	definitivo,	senza

neanche	disprezzo,	lasciandosi	scivolare	la	camicia	dalle	spalle	e	contemporaneamente	lasciando	cadere	i	calzoni
e	scavalcandoli	a	piedi	nudi	senz’altro	addosso	che	le	mutande.	«E	poi	va	bene.	Ho	sognato	ogni	cosa;	ho	sognato
anche	loro,	sognato	anche	che	se	ne	sono	andati;	stiano	pure	a	 letto	o	a	mungere	 le	mucche	prima	di	notte	o	a
spaccare	la	legna	prima	di	notte	o	dopo	o	con	le	lanterne	o	anche	senza	lanterne.	Perché	non	erano	il	sogno;	io
sono	soltanto	passato	per	arrivare	al	sogno…»	E

ora	parlava	molto	in	fretta,	molto	più	in	fretta	di	quanto	se	ne	rendesse	conto	quando	però	era	troppo	tardi:
«E’	stato	qualcosa…

qualcuno…	qualcosa	come	se	fosse	un	aspettarsi	troppo	da	noi,	troppo	da	gente	che	ha	solo	sedici	anni	o	sta
per	averne	ottanta	o	novanta	o	quello	che	sta	per	avere,	e	poi	stavo	rispondendo	a	quello	che	mi	hai	raccontato,
ricordi,	 dei	 ragazzi	 inglesi	 press’a	 poco	 della	 mia	 età	 che	 guidavano	 le	 truppe	 e	 pilotavano	 aeroplani	 da
ricognizione	in	Francia	nel	1918?	quando	mi	hai	detto	che	nel	1918	pareva	che	tutti	gli	ufficiali	britannici	fossero
o	subalterni	di	diciassette	anni	o	colonnelli	di	ventitré	con	un	occhio	solo	o	un	braccio	solo	o	una	gamba	sola?»-	e
poi	 contenendosi	 o	 cercando	 di	 contenersi	 perché	 finalmente	 non	 come	 se	 avesse	 improvvisamente	 udito	 in
anticipo	 le	parole	che	 stava	per	dire	ma	come	se	avesse	 scoperto	d’improvviso	non	ciò	che	aveva	già	detto	ma
dove	sarebbe	andato	a	finire,	che	cosa	lo	avrebbero	costretto	a	dire	quelle	che	aveva	già	pronunciato	aveva	avuto
la	percezione	 acuta	 che	doveva	 farle	 cessare:	ma	naturalmente	 troppo	 tardi	 come	quando	 improvvisamente	 si
preme	sul	pedale	del	freno	scendendo	da	una	collina	e	poi	si	scopre	con	orrore	che	la	leva	del	freno	si	è	spezzata:
«…ma	 c’era	 qualcosa	 di	 più..	 cercavo…»	 e	 finalmente	 si	 trattenne	 sentendo	 finalmente	 l’impetuoso	 sangue
ardente	bruciargli	il	corpo	mentre	gli	saliva	nel	collo	alla	faccia	e	senza	niente	da	guardare	non	perché	tanto	per
incominciare	 era	 lì	 in	piedi	 seminudo	ma	perché	non	 c’erano	vestiti	 né	 espressioni	né	parole	 che	riuscissero	a
nascondere	qualcosa	ai	limpidi	occhi	seri	dello	zio.

«Sì?»	disse	lo	zio.	Poi	lo	zio	disse:	«Sì.	Qualcosa	che	sarai	sempre	incapace	di	sopportare.	Qualcosa	che	non
dovrai	fermarti	mai	nel	rifiutarti	di	sopportare.	Ingiustizia	e	offesa	e	disonore	e	vergogna.

Per	giovane	che	 tu	 sia	o	per	vecchio	che	 tu	diventi.	Né	per	pubblicità	né	per	quattrini:	né	 la	 fotografia	 sul
giornale	né	il	denaro	in	banca.

Rifiutati	di	sopportarlo.	E’	questa	la	questione?»
«Chi,	 io»	 disse	mentre	 già	 attraversava	 la	 stanza,	 senza	 neanche	aspettare	 di	mettersi	 le	 pantofole.	 «E’	 da

quando	ho	dodici	anni	che	non	sono	più	un	Piede	Tenero»	(16).
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«Si	capisce»	disse	lo	zio.	«Ma	questo	devi	rimpiangerlo;	non	devi	averne	vergogna.»
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Capitolo	10.
Forse	 con	 la	 questione	 entrò	 in	 qualche	modo	 il	 cibo,	 mentre	 senza	 neanche	 interrompersi	 cercava	 senza

interesse	né	curiosità	di	calcolare	da	quanti	giorni	non	sedeva	più	a	tavola	a	mangiare,	e	poi	ricordando	per	così
dire	 nello	 stesso	 boccone	 che	 non	 ne	 era	 passato	 neanche	 uno	 perché	 sia	 pure	 mezzo	 addormentato	 aveva
mangiato	una	buona	 colazione	dallo	 sceriffo	 alle	 quattro	del	mattino:	 e	 ricordava	 che	 lo	 zio	 (seduto	dall’altra
parte	 della	 tavola	 a	 bere	 caffè)	 aveva	 detto	 che	 l’uomo	 non	 si	 faceva	 necessariamente	 strada	 nel	 mondo
mangiando	ma	con	l’atto	del	mangiare	e	forse	soltanto	con	questo	entrava	effettivamente	nel	mondo,	si	insediava
nel	mondo:	non	attraverso	 il	mondo	ma	dentro	di	esso,	 insinuandosi	nella	 feconda	solidarietà	del	mondo	come
una	tarma	nella	lana	con	l’atto	fisico	del	masticare	e	inghiottire	la	sostanza	del	proprio	filo	e	della	propria	trama
trasferendo	così	in	una	parte	di	sé	e	della	sua	memoria	l’intera	storia	dell’uomo,	o	magari	anche	rinunciando	per
masticazione,	 abbandonandola,	 mangiandola	 fino	 ad	 annullarla,	 la	 superba	 particella	 vanagloriosa	 che	 egli
chiamava	la	sua	memoria	e	il	suo	se	stesso	e	il	suo	Io-Sono	in	quella	vasta	anonima	solidarietà	feconda	del	mondo
da	sotto	 la	quale	 la	conocchia	effimera	rotava	e	 filava	 fino	alla	polvere	senza	neanche	esser	notata	e	ricordata
dato	che	non	c’era	ieri	e	neanche	esisteva	domani,	per	cui	forse	soltanto	una	vita	ascetica	in	una	caverna	a	base	di
ghiande	 e	 acqua	 di	 fonte	 era	 effettivamente	 passibile	 di	 vanagloria	 e	 orgoglio;	 forse	 bisognava	 vivere	 in	 una
caverna	 di	 ghiande	 e	 acqua	 di	 fonte	 in	 rapita	 contemplazione	 inespugnabile	 della	 vanagloria	 e	 dei	 diritti
dell’orgoglio	 per	 mantenersi	 a	 quell’alto	 livello	 intollerante	 dell’adorazione	 che	 non	 ammetteva	 nessun
compromesso:	e	mangiava	senza	interrompersi	e	anche	molto	e	in	modo	che	ormai	sapeva	anche	lui	troppo	veloce
perché	se	lo	sentiva	dire	da	sedici	anni	e	posò	il	tovagliolo	e	si	alzò	e	in	un	ultimo	lamento	dalla	madre	(e	lui	pensò
che	le	donne	non	sanno	proprio	sopportare	nulla	a	parte	la	tragedia	e	la	povertà	e	il	dolore	fisico);	la	madre	che
stamane	quando	lui	era	dove	coi	suoi	sedici	anni	non	aveva	ragione	di	essere	e	a	fare	ciò	che	anche	con	due	volte
sedici	 anni	 non	 avrebbe	 avuto	 ragione	 di	 fare:	 ad	 andare	 con	 lo	 sceriffo	 all’inseguimento	 nella	 campagna
disseppellendo	da	una	fossa	cadaveri	di	assassinati:	era	stata	cento	volte	meno	rumorosa	del	padre	e	mille	volte
più	utile,	e	pure	adesso	che	lui	non	voleva	far	altro	che	andare	a	piedi	in	città	con	lo	zio	e	fermarsi	per	un	paio
d’ore	nello	stesso	ufficio	dove	aveva	già	passato	un	quarto	della	sua	vita,	aveva	completamente	dimenticato	tanto
Lucas	Beauchamp	quanto	Crawford	Gowrie	ed	era	ritornata	instancabile	ai	giorni	di	quindici	anni	fa	nei	quali
aveva	incominciato	a	cercar	di	persuaderlo	che	non	sapeva	abbottonarsi	i	calzoni	da	sé:

«Ma	perché	Miss	Habersham	non	può	venire	ad	aspettare	qui?»
«Chi	dice	che	non	può»	disse	lo	zio	«Si	capisce	che	sarebbe	capace	di	rintracciare	la	casa.»
«Sai	benissimo	che	cosa	voglio	dire»	disse	lei.	«Perché	non	la	fai	venir	qui?	Un	ufficio	d’avvocato	a	mezzanotte

non	è	posto	per	una	signora.»
«Non	era	posto	per	una	signora	neanche	 la	notte	scorsa	a	disseppellire	Jake	Montgomery»	disse	 lo	zio.	Ma

forse	stavolta	faremo	smettere	a	Lucas	Beauchamp	di	attingere	così	continuamente	alla	generosità	di	 lei.	Vieni,
Chick»:	e	così	finalmente	fu	fuori	di	casa,	non	gettandosi	nella	questione	in	quanto	usciva	di	casa	dato	che	l’aveva
portata	 fuori	 di	 casa	 con	 sé,	 e	 non	 l’aveva	 acquisita	 e	 neanche	 semplicemente	 dominata	 e	 neanche	 proprio
riconquistata	 in	 un	 certo	 punto	 tra	 la	 sua	 camera	 e	 la	 porta	 d’ingresso	ma	 aveva	piuttosto	 espiato	 la	 propria
diserzione	da	essa,	era	diventato	di	nuovo	degno	di	esserne	accolto	perché	la	questione	era	sua	o	per	meglio	dire
lui	 era	 di	 essa	 e	 così	doveva	 essere	 stato	 il	 cibo,	 e	 lui	 e	 lo	 zio	 di	 nuovo	 si	 avviarono	nella	 stessa	 strada	 quasi
esattamente	 come	 vi	 si	 erano	 avviati	 meno	 di	 ventiquattro	 ore	 prima	 quando	 era	 vuota	 con	 una	 specie	 di
esterrefatta	 spaurita	 costernazione:	 perché	 ora	 non	 era	 vuota	 per	 niente,	 certo	 si	 svolgeva	 deserta	 e	 vuota	 di
movimento	di	lampione	in	lampione	priva	di	vita	come	una	strada	morta	in	una	città	abbandonata	ma	in	realtà
non	abbandonata	in	realtà	non	ritirata	ma	soltanto	aperta	per	chi	(17)	potesse	risolverla	meglio,	soltanto	aperta
per	 chi	 potesse	 risolverla	bene,	 non	 per	 intromettersi	 o	 intervenire	 o	 sia	 pure	 offrire	 suggerimenti	 o	 sia	 pure
permettere	(con	molti	ringraziamenti)	consigli	a	chi	la	risolvesse	bene	e	nel	modo	che	gli	paresse	il	migliore	dato
che	di	questi	era	il	dolore	e	la	vergogna	e	l’espiazione,	di	nuovo	ridendo	adesso	ma	con	ragione,	mentre	pensava:
“Perché	ci	siamo	sempre	io	e	Aleck	Sander	e	Miss	Habersham	per	non	dire	zio	Gavin	e	uno	sceriffo	giurato	col
distintivo”:	quando	improvvisamente	capì	che	anche	questo	faceva	parte	della	questione:	quel	desiderio	ardente
che	 fossero	perfetti	 perché	 loro	 (18)	 appartenevano	a	 lui	 e	 lui	 a	 loro,	quell’intolleranza	 impetuosa	di	qualsiasi
nonnulla	al	disotto	della	perfezione	assoluta	-	quello	slancio	impetuoso	quasi	istintivo	per	difenderli	da	chiunque
dovunque	per	poterli	scorticare	lui	stesso	senza	pietà	dato	che	appartenevano	a	lui	e	non	voleva	altro	che	restare
inalterabile	 e	 inconquistabile	 con	 loro:	 una	 vergogna	 se	 vergogna	 doveva	 esserci,	 un’espiazione	 dato	 che
espiazione	doveva	esserci	certamente	ma	soprattutto	un	inalterabile	duraturo	inconquistabile	uno:	un	popolo	un
cuore	una	terra:	cosi	improvvisamente	disse:

«Ma…»	e	si	fermò	ma	come	sempre	non	vi	fu	bisogno	di	altro.
«Sì?»	disse	lo	zio,	poi	davanti	al	suo	silenzio:	«Ah,	capisco.	Non	è	che	loro	avessero	ragione	ma	che	tu	avevi

torto.»
«Peggio	ancora»	disse	lui.	«Facevo	il	mio	dovere.»
«E’	giusto	farlo»	disse	lo	zio.	«Forse	avevi	ragione	tu	e	avevano	torto	loro.	Ma	non	ti	fermare.»
«Non	fermarmi	in	che	cosa?»	disse	lui	di	nuovo.	Ma	sapeva	che	cosa	ormai;	disse:
«Non	sarebbe	ora	che	smettessi	anche	tu	di	fare	il	Piede	Tenero?»
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«Questo	non	è	del	Piede	Tenero»	disse	lo	zio.	«Questo	è	già	il	terzo	grado.	Come	si	chiama?»
«Esploratore	Aquila»	disse	(19).
«Esploratore	Aquila»	disse	lo	zio.	«Piede	Tenero	è:	Non	subire.
Esploratore	Aquila	è:	Non	ti	fermare.	Capisci?	No,	non	è	così.	Non	cercar	di	capire.	Non	cercar	neanche	di

ricordarlo.	Però	non	ti	fermare.»
«No»	 disse.	 «Non	 c’è	 da	 pensare	 a	 fermarsi	 adesso.	Mi	 pare	 che	 per	 il	momento	 ci	 sia	 da	 pensare	 a	 dove

stiamo	andando	e	come.»
«Sì	che	ci	pensi»	disse	lo	zio.	«Me	l’hai	detto	tu	un	quarto	d’ora	fa,	non	ti	ricordi?	A	proposito	dell’esca	che	il

signor	Hampton	e	Lucas	avrebbero	usato	per	attirare	Crawford	Gowrie	dove	il	signor	Hampton	possa	mettergli
le	mani	addosso?	Useranno	Lucas…»

E	se	ne	sarebbe	ricordato:	lui	e	lo	zio	in	piedi	accanto	alla	macchina	dello	sceriffo	nel	viale	della	prigione	a
guardare	Lucas	 e	 lo	 sceriffo	uscire	 dalla	 porta	 laterale	 della	 prigione	 e	 attraversare	 il	 cortile	buio	 avviandosi
verso	di	 loro	 (20).	Era	molto	 buio	 effettivamente	perché	 la	 luce	 del	 lampione	 sull’angolo	 non	 arrivava	 fin	 lì	 e
neanche	arrivava	alcun	rumore;	poco	dopo	le	dieci	e	per	di	più	in	una	notte	di	lunedì,	ma	con	la	coppa	buia	del
cielo	che	avvolgeva	come	nel	vuoto	da	far	pensare	al	vecchio	mazzo	da	sposa	sotto	la	campana	di	vetro	la	città,	la
Piazza	che	era	più	che	morta:	abbandonata:	perché	lui	aveva	proseguito	per	guardarla,	senza	fermarsi	lasciando
lo	zio	in	piedi	sull’angolo	del	viale	a	chiedergli:

«Dove	 vai?»	 ma	 senza	 neanche	 rispondergli,	 camminando	 lungo	 l’ultimo	 caseggiato	 silenzioso	 e	 vuoto,
facendo	risuonare	i	propri	passi	con	decisione	e	senza	segretezza	nel	silenzio	rarefatto	senza	fretta	e	solitario	ma
tutt’altro	 che	 abbandonato,	 anzi	 con	 un	 senso	 e	 una	 sensazione	 non	 di	 dominio	ma	di	 padronanza,	 da	 viceré,
ancora	con	umiltà,	non	lui	stesso	potente	ma	almeno	organo	di	una	potenza	come	l’attore	che	guarda	dalle	quinte
o	magari	da	un	balcone	deserto	sul	palcoscenico	in	attesa	ancora	vuoto	arredato	e	ancora	deserto,	dove	tuttavia
fra	un	momento	egli	avanzerà	in	posa	assoluto	centro	d’attrazione	dell’ultimo	atto,	nulla	di	per	sé	e	forse	neanche
interprete	 meraviglioso	 della	 commedia,	 ma	 almeno	 toccava	 a	 lui	 finirla,	 avvolgerla	 e	 riporla	 intatta	 e
inattacabile,	completa:	-	e	così	avanti	nella	Piazza	buia	e	vuota	fermandosi	appena	riuscì	a	vedere	senza	sforzo
l’intero	quadrato	buio	inanimato	con	una	sola	 luce	nel	caffè	che	stava	aperto	tutta	 la	notte	per	gli	autocarri	di
grande	portata	la	cui	(del	caffè)	vera	ragione	si	diceva,	il	vero	motivo	per	cui	la	città	gli	aveva	concesso	la	licenza
era	per	tenere	sveglia	la	controparte	notturna	di	Willy	Ingrum	il	quale	nonostante	la	città	gli	avesse	assegnato	un
buco	d’ufficio	con	stufa	e	telefono	in	un	viale	non	vi	stava	mai	e	invece	veniva	al	caffè	dove	c’era	qualcuno	con	cui
chiacchierare	e	naturalmente	lo	si	poteva	cercare	lì	al	telefono	ma	a	qualcuno	specialmente	alle	vecchie	signore
non	piaceva	far	chiamare	il	poliziotto	nella	cabina	di	un	caffè	notturno	con	pista	da	ballo	così	l’ufficio	telefonico
era	 stato	 collegato	 a	 una	 grande	 campana	 d’allarme	 contro	 i	 ladri	 sulla	 parete	 esterna	 e	 faceva	 abbastanza
rumore	perché	l’uomo	al	banco	o	gli	autisti	di	autocarro	nel	caffè	lo	udissero	e	gli	dicessero	che	stava	suonando,	e
le	due	finestre	illuminate	al	secondo	piano	(e	pensò	che	Miss	Habersham	aveva	proprio	persuaso	lo	zio	a	darle	le
chiavi	 dell’ufficio,	 e	 poi	 pensò	 che	 non	 era	 vero,	 che	 lo	 zio	 aveva	 persuaso	 lei	 a	 prender	 la	 chiave	 perché
altrimenti	sarebbe	rimasta	seduta	nel	camion	ad	aspettare	che	loro	arrivassero	-	e	poi	soggiunse	Se	pur	avrebbe
aspettato	perché	questo	non	era	vero	di	 sicuro	 e	 ciò	 che	 era	accaduto	 in	 realtà	 era	 che	 lo	 zio	 l’aveva	 chiusa	a
chiave	nell’ufficio	per	dare	allo	sceriffo	e	a	Lucas	il	tempo	di	uscire	dalla	città)	ma	poiché	la	luce	nell’ufficio	di	un
avvocato	può	 stare	 accesa	 a	qualsiasi	 ora	 l’avvocato	 o	 il	 portiere	avevano	dimenticato	di	 spegnerla	quando	 se
n’erano	andati	e	il	caffè	era	un’istituzione	pubblica	come	la	centrale	elettrica	non	contavano	né	l’uno	né	l’altra	e
anche	il	caffè	era	soltanto	illuminato	(di	lì	non	poteva	vederlo	dentro	ma	lo	avrebbe	sentito	e	pensò	che	il	divieto
di	 suonare	 per	 dodici	 ore	 il	 fonografo	 a	 gettone	 probabilmente	 era	 stato	 il	 primo	 atto	 ufficiale	 della	 guardia
notturna	oltre	a	quello	di	battere	ogni	ora	sulla	parete	della	porta	posteriore	della	banca	dal	giorno	del	panico
per	il	cane	idrofobo	l’agosto	scorso)	e	ricordò	le	altre	le	notti	dei	lunedì	normali	quando	nessuna	rumorosa	furia
di	sangue	e	di	vendetta	e	di	solidarietà	razziale	e	familiare	era	scesa	fragorosamente	dal	Quarto	Distretto	(o	dal
Primo	o	Secondo	o	Terzo	o	Quinto	Distretto	magari	o	magari	dalle	 zone	delle	verande	cittadine	della	Georgia
stessa)	a	cozzare	e	scrosciare	fra	i	vecchi	mattoni	e	i	vecchi	alberi	e	i	capitelli	dorici,	per	gettarli	per	una	notte	nel
terrore:	 le	 dieci	 il	 lunedì	 sera	 e	 benché	 la	 prima	 proiezione	 del	 film	 al	 cinematografo	 fosse	 finita	 ormai	 da
quaranta	o	cinquanta	minuti	qualche	cliente	entrato	in	ritardo	sarebbe	stato	ancora	in	giro	diretto	verso	casa	e
tutti	i	giovani	sarebbero	certo	stati	da	quel	momento	a	bere	Coca	Cola	e	far	suonare	coi	nichelini	il	fonografo	a
gettone	della	drogheria,	gingillando	senza	premura	perché	non	dovevano	andare	in	nessun	posto	perché	la	loro
meta	 era	 la	 notte	 stessa	 di	maggio	 e	 se	 la	 portavano	 con	 sé	 camminandovi	 dentro	 e	 (giorno	 di	mercato	 di
bestiame)	 anche	 qualche	 macchina	 e	 camion	 ritardatari	 i	 cui	 passeggeri	 erano	 rimasti	 anche	 loro	 per	 il
cinematografo	o	per	andare	a	chiacchierare	con	parenti	o	amici	e	ora	si	disperdevano	finalmente	verso	la	notte
verso	 il	 sonno	 verso	 l’indomani	 sul	 buio	 raggio	 di	 due	 chilometri,	 -	 non	 ricordando	 più	 in	 là	 della	 notte
precedente	quando	pure	aveva	pensato	che	 fosse	vuota	 finché	aveva	avuto	 il	 tempo	di	ascoltare	un	momento	e
aveva	capito	che	non	era	vuota	per	niente:	una	domenica	notte	ma	con	qualcosa	di	più	del	silenzio	di	una	notte	di
domenica,	anzi	quel	tipo	di	silenzio	col	quale	nessuna	notte	aveva	a	che	fare	e	meno	di	tutte	le	altre	notti	una	notte
di	 domenica,	 che	 era	 stata	 una	notte	 di	 domenica	 soltanto	 perché	 già	 il	 calendario	 esisteva	quando	 lo	 sceriffo
aveva	portato	Lucas	in	prigione:	un	vuoto	che	si	poteva	chiamare	vuoto	se	si	chiamava	deserto	e	vuoto	il	terreno
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silenzioso	e	inanimato	davanti	a	un	esercito	mobilitato	o	sereno	l’atrio	di	un	magazzino	di	polveri	o	silenziosa	la
fessura	 sotto	 le	paratoie	 di	 una	diga	 -	 un	 senso	non	di	 attesa	ma	di	 sviluppo,	 non	di	gente	 -	 donne	 e	 vecchi	 e
bambini	-	ma	di	uomini	non	tanto	cupi	quanto	seri	e	non	tanto	tesi	quanto	silenziosi,	seduti	calmi	senza	neanche
parlare	granché	nei	retrobottega	e	non	soltanto	nel	bagno	pubblico	e	nel	gabinetto	nel	retro	del	barbiere	e	sotto	la
tettoia	dietro	al	biliardo	zeppa	di	casse	di	bibite	non	alcooliche	e	coperta	di	bottiglie	vuote	di	whisky	ma	anche	nei
magazzini	degli	empori	e	nelle	rimesse	e	dietro	alle	persiane	abbassate	degli	usci	stessi	i	cui	proprietari	perfino	i
padroni	degli	empori	e	delle	rimesse	ammettevano	appartenere	non	a	un	mestiere	ma	a	una	professione	,	non	in
attesa	che	un	avvenimento	che	un	attimo	del	tempo	giungesse	a	loro	ma	di	un	attimo	del	tempo	nel	quale	quasi
istintivamente	 concordi	 creassero	 essi	 stessi	 l’avvenimento,	 dirigessero	 e	 addirittura	 servissero	 un	 istante	 che
neanche	era	ritardato	di	sei	o	dodici	o	quindici	ore	ma	era	semplicemente	la	continuazione	di	quello	nel	quale	la
pallottola	aveva	colpito	Vinson	Gowrie,	e	non	c’era	stato	tempo	in	mezzo	e	così	sotto	tutti	gli	aspetti	Lucas	era	già
morto	perché	era	morto	allora	nello	stesso	istante	nel	quale	si	era	compromessa	la	vita	e	a	loro	toccava	soltanto	di
dirigere	il	suo	olocausto,	-	e	ormai	stanotte	da	ricordare	perché	domani	sarebbe	finito,	domani	naturalmente	la
Piazza	 si	 sarebbe	 svegliata	 e	 animata,	 un’altra	 giornata	 e	 avrebbe	 scacciato	 l’angoscia,	 un’altra	 e	 avrebbe
scacciata	la	vergogna	e	così	il	sabato	l’intera	Contea	con	un’unanimità	intatta	di	clicchettii	e	di	brusìo	e	di	pulsare
avrebbe	perfino	negato	che	fosse	mai	esistito	il	momento	nel	quale	avrebbero	potuto	sbagliare:	-	e	così	non	ebbe
neanche	 bisogno	 di	 ricordarsi	 nel	 silenzio	 assoluto	 supremo	 completo	 che	 la	 città	 non	 era	 morta	 e	 neanche
abbandonata	ma	soltanto	ritirata	per	permettere	che	si	facesse	la	cosa	migliore	che	doveva	esser	fatta	nel	migliore
dei	modi	senza	aiuto	né	 interventi	e	neanche	(con	molti	ringraziamenti)	consigli:	che	tre	dilettanti,	una	vecchia
zitella	bianca	e	un	ragazzo	bianco	e	un	ragazzo	nero	scoprissero	il	presunto	assassino	dei	racconti	di	Lucas,	con
Lucas	stesso	e	lo	sceriffo	della	Contea	ad	acchiapparlo	e	così	un’ultima	volta:	-	ricordando:	lo	zio	mentre	lui	era
ancora	a	piedi	nudi	sul	tappeto	con	le	due	estremità	della	camicia	sbottonata	ancora	trattenuta	in	mano	mezz’ora
fa	 e	 quando	 stavano	 salendo	 l’ultimo	 strato	 della	 collina	 diretti	 alla	 chiesa	 undici	 ore	 fa	 e	 via	 via	 quelle	 che
avrebbero	dovuto	essere	altre	mille	volte	da	quando	era	abbastanza	grande	per	ascoltare	e	capire	e	ricordare:	-
“di	non	difendere	Lucas	e	neanche	l’unione	degli	Stati	Uniti	ma	gli	Stati	Uniti	del	Nord	e	l’Est	e	l’Ovest	stranieri
che	col	più	nobile	dei	motivi	e	delle	intenzioni	(diciamo	così)	stanno	sforzandosi	di	scinderla	in	un	momento	nel
quale	nessuno	osa	rischiare	una	scissione	servendosi	delle	 leggi	federali	e	della	polizia	federale	per	eliminare	la
situazione	vergognosa	di	Lucas,	può	darsi	che	su	un	migliaio	di	sudisti	presi	a	caso	ce	ne	sia	uno	al	quale	in	fondo
quella	 situazione	 non	 dispiace	 e	 in	 fondo	 non	 ne	 è	 neppure	 preoccupato	 eppure	 non	 sempre	 ce	 n’è	 uno	 che
andrebbe	 in	 persona	 a	 linciare	 Lucas	 in	 qualunque	 caso	 però	 nessuno	 di	 quei	 novecentonovantanove	 più
quell’altro	 che	 completa	 il	mille	 esiterebbe	 a	 respingere	 con	 la	 forza	 (e	 uno	 sarebbe	 anche	 quel	 linciatore)	 lo
straniero	che	scendesse	con	la	forza	a	intervenire	o	punirlo,	voi	dite	(con	scherno)	Dovete	conoscere	bene	Sambo
per	arrogarvi	questo	placido	presupposto	della	sua	passività	e	 io	rispondo	non	lo	conosco	affatto	e	secondo	me
nessun	bianco	lo	conosce	ma	conosco	i	bianchi	del	Sud	non	soltanto	i	novecentonovantanove	ma	anche	quell’uno
perché	è	nostro	anche	lui,	e	c’è	di	più,	quell’uno	non	esiste	soltanto	nel	Sud,	non	vedrete	alleati	il	Nord	e	l’Est	e
l’Ovest	 e	 Sambo	 contro	 un	 pugno	 di	bianchi	 del	 Sud	ma	 un’alleanza	 giornalistica	 di	 teorizzatori	 e	 fanatici	 e
privati	 e	vendicatori	personali	oltre	a	una	quantità	di	altri	 sotto	 il	presupposto	che	una	quantità	di	 chilometri
fisici	è	sufficiente	a	sostenere	un	principio	contrario	e	magari	a	superare	numericamente	un	Sud	concorde	che	ha
trovato	reclute	nel	vostro	stesso	ambiente,	non	soltanto	nelle	vostre	terre	 interne	ma	nelle	belle	città	del	vostro
orgoglio	culturale	 le	vostre	Chicago	e	Detroit	e	Los	Angeles	e	dovunque	vive	gente	 ignorante	che	ha	paura	del
colore	 di	qualsiasi	 pelle	 o	 della	 forma	 di	 qualsiasi	 naso	 diversa	 dal	 suo	 e	 che	 coglierà	 questa	 opportunità	 per
riversare	su	Sambo	l’intera	somma	del	suo	orrore	e	disprezzo	e	paura	ancestrale	di	indiani	e	cinesi	e	messicani	e
caribici	 e	 ebrei,	 ci	 volete	 imporre	quell’uno	dei	 primi	mille	 presi	 a	 caso	 e	 i	 novecentonovantanove	dei	 secondi
mille	che	si	addolorano	della	situazione	vergognosa	di	Lucas	e	vorrebbero	migliorarla	e	l’hanno	migliorata	e	la
stanno	migliorando	e	 la	miglioreranno	fino	a	quando	(forse	non	domani)	quella	situazione	sarà	eliminata	forse
senza	che	possa	essere	dimenticata	ma	almeno	ricordata	con	meno	dolore	e	meno	amarezza	perché	 la	giustizia
venne	affidata	a	quell’uno	da	noi	invece	di	essere	strappata	a	noi	e	imposta	a	lui	con	le	baionette,	in	recalcitrante
alleanza	con	coloro	coi	quali	non	abbiamo	nulla	in	comune	in	difesa	di	un	principio	che	noi	stessi	deploriamo	e
aborriamo,	 siamo	nella	posizione	dei	 tedeschi	dopo	 il	1933	quando	non	avevano	altra	alternativa	che	di	 essere
nazisti	 o	 ebrei	 o	 dei	 russi	 attuali	 (e	 quanto	 a	 questo	 anche	 degli	 europei)	 che	 non	 hanno	 neanche	 questo	ma
devono	essere	o	comunisti	o	morti,	perciò	siamo	noi	a	doverlo	fare	e	noi	soli	senza	aiuto	né	interventi	e	neanche
(con	 molti	 ringraziamenti)	 consigli	 perché	 soltanto	 noi	 possiamo	 farlo	 se	 l’eguaglianza	 di	 Lucas	 deve	 essere
qualcosa	 di	 più	di	 una	 semplice	 prigioniera	 di	 se	 stessa	 nella	 barricata	 inespugnabile	degli	 eredi	 diretti	 della
vittoria	del	1861-1865,	che	probabilmente	fecero	più	allora	di	John	Brown	per	dare	lo	scacco	matto	alla	libertà	di
Lucas	che	sembra	ancora	in	gioco	cento	anni	dopo	la	resa	di	Lee	e	quando	dite	che	Lucas	non	deve	aspettare	quel
domani	perché	quel	domani	non	giungerà	mai	perché	non	soltanto	non	potete	farlo	giungere	ma	non	volete	che
giunga	allora	noi	possiamo	soltanto	ripetervi	E

allora	voi	non	dovete	farlo	e	dirvi	Venite	giù	a	guardarci	prima	di	prendere	le	vostre	decisioni	e	voi	rispondete
No	grazie	 l’odore	è	già	abbastanza	cattivo	di	qui	e	noi	diciamo	Almeno	volete	guardare	 la	serratura	che	avete
intenzione	 di	 scassinare,	 un	 popolo	 scisso	 in	 un	 momento	 nel	 quale	 la	 storia	 ci	 sta	 mostrando	 ancora	 che
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l’anticamera	 della	 distruzione	 è	 la	 scissione	 e	 voi	 dite	 Almeno	 noi	 moriamo	 in	 nome	 dell’umanità	 e	 noi
rispondiamo	Quando	tutto	è	perduto	tranne	quel	pronome	nominale	e	quel	verbo	allora	che	prezzo	ha	l’umanità
di	Lucas”

e	si	voltò	e	fece	di	corsa	il	breve	tratto	vuoto	silenzioso	fino	all’angolo	dove	lo	zio	era	arrivato	senza	aspettarlo
e	 poi	 anche	 nel	 viale	 dov’era	 ferma	 la	macchina	 dello	 sceriffo,	 tutti	 e	 due	 a	 guardare	 lo	 sceriffo	 e	 Lucas	 che
attraversavano	il	cortile	buio	verso	di	loro	lo	sceriffo	davanti	e	Lucas	a	un	paio	di	metri	dietro	camminando	non
in	fretta	ma	con	attenzione,	né	furtivi	né	in	segreto	esattamente	come	due	persone	che	hanno	da	fare	e	non	sono
proprio	in	ritardo	ma	non	hanno	tempo	da	perdere,	varcando	il	cancello	verso	la	macchina	dove	lo	sceriffo	aprì
la	portiera	posteriore	e	disse:

«Sali»	e	Lucas	salì	e	lo	sceriffo	chiuse	la	portiera	e	aprì	quella	anteriore	e	salì	brontolando	sulla	macchina	che
si	acquattò	sulle	gomme	e	sulle	balestre	quando	lo	sceriffo	si	lasciò	cadere	sul	sedile	e	diede	l’accensione	e	avviò	il
motore,	mentre	lo	zio	ora	stava	fermo	al	finestrino	tenendone	l’orlo	del	cristallo	tra	le	due	mani	come	se	pensasse
o	improvvisamente	sperasse	dopo	averci	ripensato	di	tenere	la	macchina	immobile	prima	che	potesse	cominciare
a	muoversi,	dicendo	ciò	che	anche	lui	aveva	continuato	ininterrottamente	a	pensare	per	trenta	o	quaranta	minuti:

«Portate	qualcuno	con	voi.»
«Lo	sto	portando»	disse	lo	sceriffo.	«E	poi	mi	pareva	di	averne	già	discusso	questo	pomeriggio.»
«Continua	a	essere	uno	per	quante	volte	vogliate	contare	Lucas»	disse	lo	zio.
«Lasciatemi	prendere	la	pistola»	disse	Lucas	«e	non	ci	sarà	bisogno	per	nessuno	di	contare.	Ci	penserò	io»:	e

lui	pensò	quante	volte	ormai	 lo	 sceriffo	doveva	avergli	detto	di	 tacere,	 che	 forse	era	 la	 ragione	per	 la	quale	 lo
sceriffo	 non	 glielo	 disse	 più	 ora:	 a	 parte	 che	 (d’improvviso)	 lo	 fece,	 voltandosi	 lentamente	 e	 pesantemente	 e
brontolando	sul	sedile	per	guardare	Lucas,	dicendogli	con	voce	lamentosa	e	sospirosa:

«Dopo	tutti	i	guai	in	cui	ti	sei	cacciato	sabato	facendoti	trovare	con	quella	pistola	in	tasca	nella	stessa	diecina
di	metri	d’aria	dove	si	trovava	un	Gowrie,	ora	vuoi	prendertela	in	mano	e	andare	a	ronzare	intorno	a	un	altro	di
loro.	Ora	voglio	che	 tu	stia	zitto	e	rimanga	zitto.	E	quando	 incominciamo	ad	avvicinarci	al	ponte	di	Whiteleaf
voglio	 che	 tu	 ti	 sdrai	 sul	 fondo	 della	macchina	 ben	 stretto	 al	 sedile	dietro	 di	me	 e	 continui	 a	 stare	 zitto.	Hai
sentito?»

«Ho	sentito»	disse	Lucas.	«Ma	se	avessi	la	mia	pistola…»	ma	lo	sceriffo	si	era	già	voltato	verso	lo	zio:
«Per	quante	volte	contiate	Crawford	Gowrie	continua	a	restare	anche	lui	soltanto	uno»:	e	poi	continuò	con	la

calma	 voce	 sospirosa	 riluttante	 che	 però	 stava	 già	 rispondendo	 ai	 pensieri	 dello	 zio	 perfino	 prima	 che	 lo	 zio
potesse	esprimerli:	«Chi	potrebbe	prendere?»

e	pensò	anche	a	questo	ricordando	il	lungo	gemito	lacerante	di	gomma	sul	cemento	delle	macchine	e	camion
che	 si	 sparpagliavano	 a	 precipizio	 alla	 rinfusa	 precipitandosi	 in	 un	 rifiuto	 esterrefatto	 irrevocabile	 in	 tutte	 le
direzioni	verso	 l’inaccessibilità	 estrema	 ignorata	dalla	carta	della	Contea	 tranne	nella	piccola	 isola	del	Quarto
Distretto	nota	come	Chiesa	Caledonia,	nel	Santuario:	l’antico	il	consueto	il	familiare,	la	casa	dove	le	donne	e	le
figlie	più	grandi	e	i	bambini	potevano	mungere	e	spaccar	legna	per	la	colazione	dell’indomani	mentre	i	più	piccoli
reggevano	 le	 lanterne	 e	 gli	 uomini	 e	 i	 figli	 più	 vecchi	 dopo	 aver	 dato	 da	 mangiare	 ai	 muli	 per	 l’aratura
dell’indomani	sedevano	sulla	veranda	dell’ingresso	in	attesa	della	cena	all’imbrunire:	le	civette:	notte:	sonno:	e
riusciva	perfino	a	vederla	(se	mai	l’infatuazione	di	un	assassino	poteva	riportare	Crawford	Gowrie	alla	portata	e
nel	raggio	di	quel	moncherino	il	che	-	dato	che	anche	Crawford	era	un	Gowrie	d’accordo	in	questo	con	lo	sceriffo
lui	non	credeva	e	capiva	ora	perché	Lucas	era	uscito	vivo	dal	negozio	di	Fraser	sabato	pomeriggio,	per	non	dire
che	era	sceso	dalla	macchina	dello	sceriffo	davanti	alla	prigione:	che	i	Gowrie	stessi	sapevano	che	non	era	stato
Lucas	così	stavano	prendendo	tempo	in	attesa	che	qualcun	altro,	magari	Jefferson,	lo	trascinasse	in	strada	finché
gli	venne	in	mente	-	un	baleno,	qualcosa	come	vergogna	-	la	camicia	celeste	accoccolata	e	l’unica	mano	irrigidita
maldestra	che	cercava	di	ripulire	la	sabbia	bagnata	dalla	faccia	morta	e	capì	che	qualunque	cosa	fosse	per	venire
in	mente	 l’indomani	 al	 vecchio	 impetuoso	 in	 quel	momento	 non	 aveva	 niente	 contro	Lucas	 perché	 non	 aveva
tempo	per	altro	che	per	il	 figliola)	notte,	forse	il	 tinello	e	di	nuovo	sette	Gowrie	uomini	nella	casa	da	vent’anni
senza	donne	perché	Forrest	era	venuto	ieri	da	Vicksburg	per	il	funerale	e	probabilmente	era	ancora	lì	stamane
quando	 lo	 sceriffo	 aveva	 avvertito	 il	 vecchio	 Gowrie	 di	 venire	 a	 parlargli	 alla	 chiesa,	 con	 una	 lampada	 che
bruciava	in	mezzo	al	tavolo	fra	le	zuccheriere	incrostate	e	le	brocche	di	miele	e	la	salsa	piccante	e	il	sale	e	il	pepe
negli	 stessi	 barattoli	 con	 l’etichetta	 nei	 quali	 erano	 stati	 tolti	 dallo	 scaffale	 del	 negozio	 e	 il	 vecchio	 seduto	 a
capotavola	con	l’unico	braccio	disteso	sulla	tavola	e	la	grossa	pistola	sotto	la	mano	intento	a	pronunciare	giudizio
sentenza	 condanna	 e	 anche	 esecuzione	 per	 il	 Gowrie	 che	 aveva	 cancellato	 la	 sua	 appartenenza	 ai	 Gowrie	 col
sangue	del	fratello,	poi	la	strada	buia	il	camion	(non	requisito	questa	volta	perché	Vinson	ne	aveva	comprato	uno
nuovo	e	grande	e	potente	e	utilizzabile	tanto	per	legname	che	per	bestiame)	probabilmente	con	lo	stesso	gemello	a
guidarlo	 e	 il	 corpo	 fissato	 sullo	 chassis	 come	 un	 tronco	 con	 le	 catene	 pesanti	 dei	 tronchi,	 veloce	 a	 uscire	 di
Caledonia	a	uscire	dal	Quarto	Distretto	nella	buia	silenziosa	città	in	attesa	ancora	veloce	su	per	la	strada	muta
attraverso	la	Piazza	fino	alla	casa	dello	sceriffo	e	il	cadavere	scaraventato	rotoloni	sulla	veranda	dello	sceriffo	e
forse	 il	 camion	 lì	 in	 attesa	 mentre	 l’altro	 gemello	 suonava	 il	 campanello.	 «Smettetela	 di	 preoccuparvi	 di
Crawford»	disse	 lo	 sceriffo.	 «Non	ha	niente	 contro	di	me.	Vota	per	me.	 Il	 suo	guaio	per	 ora	 è	di	 aver	dovuto
uccidere	gente	imprevista	come	Jake	Montgomery	quando	non	voleva	altro	che	impedire	a	Vinson	di	scoprire	che
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lui	Crawford	aveva	rubato	del	legname	a	lui	Vinson	e	allo	zio	Sudley	Workitt.	Anche	se	salta	sulla	pedana	prima
che	 io	mi	 accorga	di	 quel	 che	 sta	 succedendo	dovrà	 lo	 stesso	 sprecare	un	paio	di	minuti	 a	 cercar	di	 tenere	 la
portiera	aperta	in	modo	da	vedere	esattamente	dov’è	Lucas	purché	in	quel	momento	Lucas	faccia	bene	e	soltanto
quello	che	gli	ho	detto	di	fare,	e	che	per	amor	suo	spero	proprio	che	faccia.»

«Lo	farò»	disse	Lucas.	«Ma	se	avessi	la	mia…»
«Sì»	disse	lo	zio	con	voce	rauca:	«Purché	ci	sia.»
Lo	sceriffo	sospirò.	«Avete	mandato	voi	il	messaggio.»
«Il	messaggio	 che	 potevo»	 disse	 lo	 zio.	 «Come	 potevo.	 Un	messaggio	 che	 fissava	 un	 appuntamento	 fra	 un

assassino	 e	 un	 poliziotto,	 che	 chiunque	 finisca	 per	 consegnarlo	 all’assassino	 non	 sa	 neanche	 che	 era	 diretto
all’assassino,	che	l’assassino	stesso	non	crederà	non	solo	che	era	diretto	a	lui	ma	che	è	vero.»

«Bene»	disse	lo	sceriffo	«o	lo	riceve	o	non	lo	riceve,	e	o	lo	crede	o	non	lo	crede	e	o	ci	aspetterà	nella	valle	di
Whiteleaf	o	non	ci	aspetterà	e	se	non	ci	aspetta	io	e	Lucas	andiamo	sullo	stradone	e	ritorniamo	in	città.»	Ravvivò
il	 motore	 lo	 fece	 calare	 di	 nuovo;	 ora	 accese	 i	 fari.	 «Ma	 può	 darsi	 che	 ci	 sia.	 Anch’io	 gli	 ho	 mandato	 un
messaggio.»

«Benissimo»	disse	lo	zio.	«Di	che	genere,	signor	Bones?	(20)»
«Ho	fatto	giustificare	dal	sindaco	l’assenza	di	Willy	Ingrum	in	modo	che	potesse	ritornare	stasera	a	vegliare

Vinson	e	prima	che	Willy	partisse	gli	ho	detto	in	confidenza	che	stasera	intendevo	portare	Lucas	a	Hollymount
passando	per	il	vecchio	canale	di	Whiteleaf	in	modo	che	Lucas	domani	potesse	testimoniare	all’inchiesta	per	Jake
Montgomery	 e	 ho	 ricordato	 a	Willy	 che	 i	 lavori	 a	Whiteleaf	 non	 sono	ancora	 terminati	 e	 le	macchine	devono
attraversare	in	prima	e	gli	ho	detto	di	stare	attento	a	non	dirlo	a	nessuno.»

«Oh»	disse	lo	zio,	senza	lasciare	ancora	del	tutto	la	portiera.
«Chiunque	 si	 vantasse	 di	 avere	 Jake	 Montgomery	 vivo	 ora	 che	 è	 morto	 appartiene	 alla	 Contea	 di

Yoknapatawpha.	 -	Ma	poi»	disse	bruscamente,	 abbandonando	ora	 la	portiera,	 «stiamo	cercando	un	assassino,
non	un	avvocato.»	-	«Bene»	disse.	«Perché	non	partite?»

«Sì»	disse	lo	sceriffo.	«Voi	andate	in	ufficio	e	state	attento	a	Miss	Eunice.	Può	darsi	che	Willy	abbia	incontrato
anche	 lei	per	 la	strada	e	 in	questo	caso	è	possibile	che	con	quel	suo	camioncino	arrivi	prima	di	noi	al	ponte	di
Whiteleaf.»

Poi	 nella	 Piazza	 questa	 volta	 ad	 attraversarla	 per	 arrivare	 dove	 il	 camioncino	 stava	 vuoto	 sull’altrimenti
vuota	curva	e	su	per	il	lungo	gemito	e	rimbombo	sordo	delle	scale	fino	alla	porta	aperta	dell’ufficio	e	varcandola
lui	 pensò	 senza	 sorpresa	 che	 probabilmente	 era	 quella	 l’unica	 donna	 di	 sua	 conoscenza	 tale	 da	 togliere	 dalla
toppa	la	chiave	presa	in	prestito	appena	aperta	la	porta	estranea	non	per	lasciare	la	chiave	sulla	prima	superficie
piatta	 alla	 quale	 passasse	 accanto	 ma	 per	 rimetterla	 nella	 borsetta	 o	 nella	 tasca	 o	 dovunque	 l’avesse	 messa
quando	le	era	stata	affidata	e	da	non	sedersi	nella	seggiola	dietro	la	tavola	e	non	vi	si	era	seduta,	sedendosi	invece
rigida	e	diritta	col	cappello	ma	con	un	altro	vestito	che	pareva	esattamente	identico	a	quello	che	aveva	indossato
la	notte	prima	e	la	stessa	borsa	in	grembo	coi	guanti	da	diciotto	dollari	intrecciati	sulla	borsa	e	le	scarpe	da	trenta
dollari	col	tacco	basso	piantate	l’una	a	fianco	dell’altra	per	terra	di	fronte	alla	seggiola	più	dura	e	diritta	della
stanza,	quella	 vicino	alla	porta	dove	nessuno	 sedeva	mai	per	quanto	gremito	 fosse	 l’ufficio	 e	 spostandosi	 sulla
poltrona	dietro	 la	 tavola	 soltanto	dopo	 che	 lo	 zio	 ebbe	passato	due	minuti	buoni	 a	 insistere	 e	 alla	 fine	 le	 ebbe
spiegato	che	forse	c’era	da	aspettare	ancora	due	o	tre	ore	perché	quando	erano	entrati	aveva	l’orologio	d’oro	a
spilla	 aperto	 sul	 petto	 e	 aveva	 l’aria	 di	 pensare	 che	 ormai	 lo	 sceriffo	 non	 soltanto	 avrebbe	 dovuto	 essere	 già
ritornato	con	Crawford	Gowrie	ma	probabilmente	già	diretto	con	lui	verso	il	Penitenziario:	poi	lui	sulla	seggiola
solita	vicino	al	barilotto	d’acqua	e	 finalmente	 lo	zio	accese	 il	 fiammifero	 sulla	pipa	continuando	a	parlare	non
attraverso	il	fumo	ma	dentro	il	fumo	col	fumo:

«…quello	che	è	successo	perché	qualcosa	lo	sappiamo	perfino	a	parte	quello	che	finalmente	Lucas	si	è	deciso	a
dirci	 stando	 guardingo	 come	 un	 falco	 o	 una	 spia	 internazionale	 per	 evitare	 di	 dirci	 qualunque	 cosa	 potesse
giustificarlo	 per	 non	 dire	 salvarlo,	Vinson	 e	Crawford	 erano	 soci	 nel	 comprare	 il	 legname	dal	 vecchio	 Sudley
Workitt	 che	 era	 secondo	o	quarto	 cugino	o	 zio	o	altro	della	 signora	Gowrie,	 vale	a	dire	 si	 erano	accordati	 col
vecchio	 Sudley	 sul	 prezzo	 al	 metro	 cubo	 ma	 da	 pagarsi	 quando	 il	 legname	 fosse	 venduto	 il	 che	 non	 doveva
avvenire	finché	non	fosse	stato	tagliato	l’ultimo	albero	e	Crawford	e	Vinson	l’avessero	consegnato	e	ne	avessero
ricavato	i	quattrini	e	allora	avrebbero	dato	al	vecchio	Sudley	la	sua	parte,	e	si	erano	accordati	nel	prendere	in
affitto	una	segheria	e	stipendiare	una	squadra	di	uomini	per	abbattere	gli	alberi	e	segarli	e	 immagazzinarli	sul
posto	a	due	chilometri	dalla	casa	del	vecchio	Sudley	e	neanche	un	rametto	doveva	essere	spostato	finché	non	fosse
stato	tagliato	tutto.	Soltanto	che	-	però	questa	parte	non	la	sappiamo	ancora	esattamente	e	dobbiamo	aspettare
che	Hampton	abbia	preso	Crawford	però	dev’essere	andata	così	altrimenti	per	quale	ragione	al	mondo	sarebbe
stato	Jake	Montgomery	quello	che	avete	tirato	fuori	dalla	tomba	di	Vinson?e	ogni	volta	che	penso	a	questa	parte
e	mi	ricordo	di	voi	tre	che	scendete	da	quella	collina	fino	al	punto	esatto	dove	due	di	voi	l’hanno	udito	e	uno	di	voi
l’ha	 perfino	 visto	mentre	 passava	 sul	mulo	 lui	 che	 già	 con	un	 cadavere	 sul	mulo	 davanti	 a	 sé	 dovette	 fare	 un
mutamento	così	 improvviso	e	rapido	al	suo	piano	che	quando	Hampton	e	io	siamo	arrivati	 lì	poco	dopo	sei	ore
non	c’era	nessuno	nella	tomba…»

«Ma	lui	non	è	stato	ai	patti»	disse	Miss	Habersham.
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«…	Come?»	disse	lo	zio.	«…Dov’ero	arrivato?	Oh,	sì	-	soltanto	che	Lucas	Beauchamp	una	notte	facendo	una
passeggiata	udì	qualcosa	e	andò	a	guardare	o	forse	stava	passando	di	lì	e	vide	ogni	cosa	o	forse	aveva	già	qualcosa
in	mente	e	per	questo	fece	una	passeggiata	o	quella	passeggiata	quella	notte	e	lo	riconoscesse	o	no	vide	un	camion
che	veniva	caricato	al	buio	con	quel	 legname	che	tutto	 il	vicinato	sapeva	che	non	doveva	essere	spostato	finché
non	 fosse	 chiusa	 e	 spostata	anche	 la	 segheria	per	 la	qualcosa	doveva	passare	 ancora	un	po’	di	 tempo	 e	Lucas
rimase	a	guardare	e	ad	ascoltare	e	forse	andò	perfino	nella	Contea	Crossman	a	Glasgow	e	Hollymount	finché	fu
ben	certo	non	soltanto	della	persona	che	spostava	quel	 legname	ogni	notte	o	press’a	poco,	non	molto	per	volta,
esattamente	 quanto	 si	 poteva	 senza	 che	 qualcuno	 che	 non	 fosse	 lì	 ogni	 giorno	 potesse	 accorgersene	 (e	 le	 sole
persone	 che	 fossero	 lì	 ogni	 giorno	 o	 se	 ne	 interessassero	 sia	 pure	 in	 quella	 misura	 erano	 Crawford	 che
rappresentava	se	stesso	e	il	fratello	e	lo	zio	che	possedeva	gli	alberi	e	il	legname	che	se	ne	ricavava	e	così	potevano
fare	i	loro	comodi,	e	uno	girava	tutto	il	giorno	per	la	campagna	badando	agli	altri	suoi	macchinari	e	l’altro	era	un
vecchio	ammalato	di	reumatismi	per	incominciare	e	per	di	più	mezzo	cieco	che	non	avrebbe	visto	niente	neanche
se	 avesse	 potuto	 arrivare	 così	 lontano	 da	 casa	 sua	 -	 e	 la	 squadra	 di	 uomini	 della	 segheria	 che	 erano	 pagati	 a
giornata	e	così	non	gliene	sarebbe	importato	neanche	se	avessero	saputo	che	cosa	succedeva	di	notte	purché	ogni
sabato	prendessero	la	paga),	ma	di	ciò	che	quella	persona	ne	stava	facendo,	forse	mettendosi	al	corrente	anche	su
Jake	Montgomery	 per	 quanto	 il	 fatto	 che	 Lucas	 sapesse	 di	 Jake	 non	 cambiava	 le	 cose	 a	 parte	 che	 facendosi
assassinare	e	mettere	nella	tomba	di	Vinson	Jake	probabilmente	salvò	la	vita	di	Lucas.	Ma	anche	quando	Hope
mi	ha	detto	che	finalmente	era	riuscito	a	cavare	tutto	questo	a	Lucas	questa	mattina	nella	sua	cucina	quando	Will
Legate	glielo	ha	portato	dalla	prigione	e	noi	stavamo	portando	a	casa	voi	questo	spiegava	soltanto	una	parte	della
faccenda	perché	io	continuavo	a	dire	quello	che	ho	continuato	a	dire	da	quando	voialtri	mi	avete	svegliato	questa
mattina	e	Chick	mi	ha	raccontato	quello	che	Lucas	gli	aveva	detto	a	proposito	della	pistola:	Ma	perché	Vinson?
Perché	Crawford	ha	dovuto	uccidere	Vinson	per	cancellare	 la	 testimonianza	al	 suo	 furto?	non	che	questo	non
funzionasse	naturalmente	perché	Lucas	 in	 realtà	 avrebbe	dovuto	morire	appena	 il	 primo	bianco	gli	 comparve
davanti	ritto	sul	cadavere	di	Vinson	con	l’impugnatura	di	quella	pistola	che	gli	gonfiava	il	dietro	della	giacca,	ma
perché	 farlo	 in	 questo	 modo,	 con	 la	 strana	 complicazione	 del	 fratricidio?	 così	 ora	 che	 avevamo	 qualcosa	 di
abbastanza	 importante	 di	 cui	 chiacchierare	 con	 Lucas	 oggi	 pomeriggio	 sono	 andato	 difilato	 nella	 casa	 di
Hampton	 in	 cucina	 e	 lì	 c’era	 la	 cuoca	 di	 Hampton	 seduta	 da	 una	 parte	 della	 tavola	 e	 Lucas	 dall’altra	 che
mangiava	cavoli	e	pane	di	granturco	non	in	un	piatto	ma	nella	pentola	stessa	da	dieci	litri	e	gli	ho	detto:

«“E	tu	ti	sei	lasciato	prendere	-	e	non	dico	Crawford…”	e	lui	disse:
«“No.	Dico	anche	Vinson.	Solo	che	ormai	era	troppo	tardi,	 il	camion	era	già	carico	e	se	ne	andava	in	fretta

senza	fari	accesi	né	niente	e	lui	ha	detto	Di	chi	è	quel	camion	e	io	non	ho	mai	detto	niente.”
«“Bene”	dissi.	“E	poi?”
«“Nient’altro”	disse	Lucas.	“E’	tutto	qui.”
«“Non	aveva	una	rivoltella?”
«“Non	lo	so”	disse	Lucas.	“Aveva	un	bastone”:	e	io	gli	dissi:
«“Bene.	Va	avanti”:	e	lui	disse:
«“Niente.	E’	rimasto	lì	un	momento	col	bastone	tirato	indietro	e	ha	detto	Dimmi	di	chi	era	quel	camion	e	io

non	gli	ho	detto	niente	e	lui	ha	abbassato	il	bastone	e	si	è	voltato	e	non	l’ho	mai	più	visto.”
«“Così	hai	preso	la	pistola”	dissi,	e	dissi:	“E	sei	andato…”	e	lui	disse:
«“Non	ne	ho	avuto	bisogno.	E’	venuto	da	me,	voglio	dire	Crawford	questa	volta,	 in	casa	mia	la	sera	dopo	e

voleva	pagarmi	perché	gli	dicessi	di	 chi	era	quel	camion,	un	mucchio	di	 soldi,	 cinquanta	dollari,	me	 li	ha	 fatti
vedere	 e	 io	 gli	 ho	 detto	 che	 non	 avevo	 ancora	deciso	 di	 chi	 era	 il	 camion	 e	 lui	mi	 ha	 detto	 che	 comunque	mi
lasciava	il	denaro	finché	mi	decidevo	e	io	gli	ho	detto	che	avevo	già	deciso	quello	che	avrei	fatto,	avrei	aspettato
fino	al	giorno	dopo	-	era	venerdì	notte	-	per	una	prova	di	qualche	genere	che	il	signor	Workitt	e	Vinson	avessero
la	loro	parte	di	denaro	sul	legname	che	mancava.”

«”Sì?”	dissi.	“E	poi?”
«“Poi	sarei	andato	a	dire	al	signor	Workitt	che	era	meglio…”
«“Dillo	ancora”	dissi.	“Adagio.”
«“A	dire	al	signor	Workitt	che	era	meglio	si	contasse	le	sue	assi.”
«“E	tu,	un	negro,	volevi	andare	da	un	bianco	a	dirgli	che	i	figli	di	sua	nipote	lo	derubavano	-	e	per	di	più	a	un

bianco	del	Quarto	Distretto.	Non	sai	che	cosa	ti	sarebbe	successo?”
«“Non	sono	riuscito	a	farlo”	disse.	“Perché	è	stato	il	giorno	dopo	-
sabato	 -	 che	 ho	 avuto	 il	 messaggio…”	 e	 dunque	 avrei	 dovuto	 capire	 la	 storia	 della	 pistola	 perché

evidentemente	Gowrie	lo	sapeva;	il	suo	messaggio	non	sarebbe	stato	‘ho	restituito	il	denaro	rubato,	vorrei	la	tua
approvazione	personale,	porta	la	pistola	e	sii	amichevole’	-

qualcosa	del	genere	così	dissi:
«“Ma	perché	la	pistola?”	e	lui	disse:
«“Era	sabato”	e	io	dissi:
«“Sì,	il	nove.	Ma	perché	la	pistola?”	E	poi	capii;	dissi:	“Già.	Tu	porti	la	pistola	quando	ti	cambi	il	sabato	come

faceva	il	vecchio	Carothers	prima	che	te	la	regalasse”:	e	lui	disse:
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«“Me	la	vendesse”	e	io	dissi:
«“Bene,	va	avanti”	e	lui	disse:
«”…	 ho	 avuto	 il	 messaggio	 di	 andarlo	 a	 incontrare	 all’Emporio	 però…”»	 e	 ora	 lo	 zio	 accese	 di	 nuovo	 il

fiammifero	e	fece	sbuffare	 la	pipa	continuando	a	parlare,	parlando	attraverso	la	cannuccia	della	pipa	col	fumo
come	se	si	guardassero	le	parole	stesse:	«Solo	che	non	è	mai	arrivato	all’Emporio,	Crawford	gli	è	andato	incontro
nei	boschi	e	si	è	fatto	trovare	seduto	su	un	tronco	vicino	al	sentiero	ad	aspettarlo	quasi	prima	che	Lucas	si	fosse
allontanato	da	casa	e	a	proposito	della	pistola	ora	fu	Crawford,	prima	ancora	che	Lucas	potesse	dire	buon	giorno
o	chiedere	se	Vinson	e	 il	signor	Workitt	erano	stati	contenti	di	avere	 il	denaro	o	altro,	a	dirgli:	“Ammesso	che
spari	ancora,	non	riesci	a	 colpire	niente	con	quella	 rivoltella”	e	così	probabilmente	potete	ormai	 finire	da	voi;
Lucas	ha	detto	che	Crawford	ha	finito	per	scommettere	mezzo	dollaro	che	Lucas	non	sarebbe	riuscito	a	colpire	il
tronco	 a	 cinque	 metri	 di	 distanza	 e	 Lucas	 lo	 ha	 colpito	 e	 Crawford	 gli	 ha	 dato	 il	 mezzo	 dollaro	 e	 hanno
camminato	 altri	 quattro	 chilometri	 verso	 l’Emporio	 finché	Crawford	 ha	 detto	 a	Lucas	 di	 aspettarlo	 lì,	 che	 il
signor	Workitt	aveva	mandato	all’Emporio	una	ricevuta	firmata	per	la	sua	parte	di	denaro	ricavato	dal	legname
sottratto	e	Crawford	sarebbe	andato	a	prenderla	 in	modo	che	Lucas	 la	potesse	vedere	coi	suoi	stessi	occhi	e	 io
dissi:

«“E	non	hai	avuto	nessun	sospetto	neanche	allora?”	e	lui	disse:
«“No.	Mi	insultava	con	tanta	naturalezza.	E	almeno	questo	potete	finirlo	da	voi,	non	c’è	bisogno	di	dimostrare

nessun	litigio	tra	Vinson	e	Crawford	e	neanche	di	frugarsi	granché	il	cervello	per	immaginare	ciò	che	disse	e	fece
Crawford	perché	Vinson	aspettasse	all’Emporio	e	poi	si	avviasse	sul	sentiero	davanti	a	lui	perché	basta	questo	a
spiegarlo:	 “Bene.	Ora	 è	 lì.	 Se	 continua	 a	 non	 voler	 dire	 di	 chi	 era	 il	 camion	 glielo	 tireremo	 fuori	 a	 legnate”:
perché	anche	questo	non	importa	molto,	a	noi	basta	che	la	prima	cosa	che	Lucas	vide	fu	Vinson	che	scendeva	sul
sentiero	dell’Emporio	con	una	gran	furia	disse	Lucas	ma	probabilmente	voleva	dire	che	era	impaziente,	perplesso
e	anche	seccato	ma	probabilmente	più	che	altro	seccato,	probabilmente	a	fare	esattamente	ciò	che	faceva	Lucas:
ad	aspettare	che	l’altro	parlasse	e	spiegasse,	solo	che	secondo	Lucas	Vinson	smise	per	primo	di	aspettare,	dicendo
mentre	 ancora	 camminava	 arrivando	 a	 dire:	 “Allora	hai	 cambiato	 idea”	 quando	disse	Lucas	 che	 inciampò	 in
qualcosa	e	ruzzolò	a	faccia	in	giù	e	Lucas	ricordò	poi	che	aveva	udito	lo	sparo	e	capì	che	la	cosa	in	cui	Vinson	era
inciampato	era	 il	 fratello	Crawford,	poi	arrivarono	tutti	gli	altri	prima	ancora	ha	detto	Lucas	che	 lui	avesse	 il
tempo	di	udirli	correre	nei	boschi	e	io	dissi:

«“Immagino	 che	 allora	 ti	 sembrasse	 giusto	 che	 tu	 ti	 preparassi	 a	 inciampare	malamente	 su	Vinson,	 con	 o
senza	 il	 vecchio	Skipworth	 e	Adam	Fraser”	ma	almeno	non	gli	dissi	Ma	perché	non	hai	 spiegato	 subito	e	 così
almeno	Lucas	non	ha	dovuto	dire	Spiegare	che	cosa	a	chi:	e	così	egli	fu	a	posto	-	naturalmente	voglio	dire	non
Lucas,	voglio	dire	Crawford,	non	semplice	figlio	della	disgrazia…»	ed	eccolo	di	nuovo	e	questa	volta	lui	capì	che
cos’era,	Miss	Habersham	aveva	fatto	qualcosa	lui	non	capiva	che	cosa,	non	un	rumore	e	non	si	era	mossa	e	non
era	neanche	che	fosse	rimasta	più	immobile	ma	qualcosa	era	accaduto,	non	qualcosa	accaduto	a	lei	dall’esterno
all’interno	ma	qualcosa	dall’interno	all’esterno	come	se	non	soltanto	non	fosse	stata	sorpresa	da	questa	cosa	ma
l’avesse	sentenziata	autorizzata	ma	non	si	era	mossa	affatto	neanche	per	tirare	un	respiro	in	più	e	lo	zio	non	se
n’era	neanche	 accorto	 «…ma	 piuttosto	 prescelto	 ed	 eletto	 peculiare	 ed	unico	 tra	 gli	 uomini	 dagli	 dèi	 stessi	 a
dimostrare	non	a	loro	perché	non	ne	avevano	mai	dubitato	ma	agli	uomini	quel	minimo	comun	denominatore	che
è	l’anima,	fu	spinto	alla	fine	ad	assassinare	il	fratello…»

«L’ha	messo	nella	sabbia	mobile»	disse	Miss	Habersham.
«Sì»	disse	 lo	zio.	«Tremendo,	vero.	 -	…per	la	semplice	disavventura	dell’insonnia	di	un	vecchio	negro	e	poi

dopo	essersi	sbarazzato	di	questo	per	mezzo	di	un	piano	uno	schema	così	semplice	e	a	camera	stagna	nella	sua
psicologia	 biologica	 e	 geografica	 da	 essere	 ciò	 che	 Chick	 chiamerebbe	 un	 successone,	 che	 poi	 sarebbe	 stato
sventato	per	il	fatto	che	quattro	anni	fa	un	ragazzo	della	cui	presenza	nel	mondo	egli	non	era	neanche	al	corrente
cadde	in	un	fiume	alla	presenza	di	quello	stesso	negro	insonne	perché	anche	questa	parte	non	la	conosciamo	bene
e	 date	 le	 attuali	 condizioni	 di	 Jake	Montgomery	probabilmente	 non	 la	 conosceremo	mai	 per	 quanto	 neanche
questo	importi	molto	dato	che	rimane	sempre	il	fatto	del	perché	mai	Jake	poteva	essere	nella	tomba	di	Vinson	se
non	perché	comprava	da	Crawford	il	 legname	(lo	abbiamo	scoperto	da	una	telefonata	all’ultimo	consegnatario
del	 legname	a	Memphis	oggi	pomeriggio)	 che	Jake	Montgomery	 sapeva	anche	 lui	da	dove	proveniva	perché	 il
saperlo	faceva	parte	del	carattere	e	della	figura	di	Jake	ed	era	anzi	un	fattore	dei	suoi	guadagni	di	intermediario
e	così	quando	il	socio	di	Crawford	Vinson	inciampò	improvvisamente	nella	morte	nei	boschi	dietro	all’Emporio
di	Fraser	Jake	non	ebbe	bisogno	di	una	sfera	di	cristallo	per	leggervi	anche	questo	e	così	ammesso	questo	traetene
le	conclusioni	oppure	proponete	al	signor	Hampton	e	a	me	qualcosa	di	meglio	e	faremo	il	cambio,	Jake	sapeva
anche	dell’antico	 trofeo	di	guerra	di	Buddy	McCallum	e	per	amore	di	Crawford	voglio	pensare…»	e	a	questo
punto	vi	 fu	di	nuovo	e	ancora	senza	segni	esteriori	ma	questa	volta	 lo	vide	e	 lo	sentì	o	 lo	percepì	 (o	comunque
fosse)	anche	lo	zio	e	tacque	e	per	un	attimo	parve	sul	punto	di	parlare	poi	un	attimo	dopo	parve	dimenticarsene,
ricominciando	a	raccontare:	«…	che	forse	Jake	propose	un	prezzo	per	il	suo	silenzio	e	magari	prese	il	denaro	o
un	acconto	 forse	 sempre	 con	 l’intenzione	 di	 accusare	Crawford	del	delitto,	 forse	 coi	 contatti	 tutti	 stabiliti	 per
ricavare	ancor	più	denaro	o	forse	Crawford	gli	era	antipatico	e	voleva	vendicarsene	o	forse	gettò	da	purista	(21)
la	 lenza	 all’assassino	 e	 si	 limitò	 a	 disseppellire	 Vinson	 per	 caricarlo	 sul	 mulo	 e	 portarlo	 dallo	 sceriffo	ma
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comunque	 la	 notte	 dopo	 i	 funerali	 qualcuno	 che	 aveva	 una	 ragione	 plausibile	 per	 disseppellire	 Vinson	 lo
disseppellì,	 e	 dev’essere	 stato	Jake,	 e	 qualcuno	 che	 non	 soltanto	 non	 voleva	 che	Vinson	 fosse	disseppellito	ma
aveva	 una	 ragione	 plausibile	 per	 tener	 d’occhio	 il	 qualcuno	 che	 potesse	 avere	 una	 ragione	 plausibile	 per
disseppellirlo,	seppe	che	era	stato	disseppellito	in	quella	notte	-	avete	detto	che	erano	circa	le	dieci	quando	voi	e
Aleck	Sander	avete	fermato	il	camion	ed	era	abbastanza	buio	quella	notte	da	poter	scavare	fosse	dalle	sette	circa
per	cui	c’erano	state	tre	ore	-	ed	ecco	che	cosa	voglio	dire	di	Crawford»	disse	lo	zio	-	e	questa	volta	lui	si	accorse
che	lo	zio	si	era	perfino	interrotto,	aspettandolo	ed	era	venuto,	ma	ancora	senza	rumore	né	movimento,	il	cappello
immobile	 ed	 esatto	 la	 precisione	 netta	 dei	 guanti	 intrecciati	 e	 la	 borsetta	 in	 grembo	 con	 le	 scarpe	 piantate
immobili	l’una	accanto	all’altra	come	se	fossero	state	messe	su	un	diagramma	disegnato	col	gesso	sul	pavimento:
«…	 lì	 a	 guardare	 tra	 le	 erbacce	 dietro	 lo	 steccato	 vedendosi	 non	 soltanto	 tradito	 nel	 ricatto	 ma	 con	 tutta
l’angoscia	 e	 l’ansia	 di	 affrontare	 di	 nuovo	 per	 non	 dire	 la	 fatica	 fisica	 lui	 che	 se	 un	 uomo	 sapeva	 già	 che	 il
cadavere	non	poteva	reggere	all’esame	di	poliziotti	addestrati,	non	avrebbe	mai	potuto	dire	quanti	altri	potevano
saperlo	o	sospettarlo	per	cui	il	cadavere	doveva	uscire	dalla	tomba	ora	dato	che	almeno	in	questo	gli	si	presentava
un	aiuto	che	l’aiuto	lo	sapesse	o	no	così	probabilmente	aspettò	finché	Jake	ebbe	tirato	fuori	il	cadavere	e	l’ebbe
preparato	per	caricarlo	sul	mulo	(e	abbiamo	scoperto	anche	questo,	era	il	mulo	dell’aratro	di	Gowrie,	lo	stesso
montato	dai	due	gemelli	questa	mattina;	Jake	l’aveva	preso	in	prestito	nel	pomeriggio	tardi	della	domenica	e	se
indovinate	da	quale	Gowrie	lo	ha	preso	a	prestito	non	vi	sbagliate:	era	Crawford)	e	ormai	non	avrebbe	comunque
rischiato	la	pistola	più	di	quanto	l’avrebbe	usata	se	l’avesse	potuto,	lui	che	avrebbe	preferito	pagare	una	seconda
volta	 a	 Jake	 il	 prezzo	del	 ricatto	 in	 cambio	 della	 possibilità	 di	 usare	 l’oggetto	 qualunque	 esso	 fosse	 col	 quale
sfracellò	 il	 cranio	di	Jake	e	 lo	mise	nella	bara	c	riempì	 la	 tomba	 -	 ed	eccola	di	nuovo,	 la	disperata	 la	 terribile
ansietà,	la	solitudine	la	sensazione	di	paria	mentre	non	soltanto	aveva	contro	di	sé	l’orrore	e	il	ripudio	di	tutti	gli
uomini	ma	doveva	lottare	con	la	pura	inerzia	della	terra	e	la	terribile	incurante	corsa	del	tempo	e	doveva	anche
finire	per	vincere	tutta	quella	coalizione,	con	la	tomba	di	nuovo	dignitosa	fino	ai	fiori	rimossi	e	alla	prova	del	suo
primo	 delitto	 finalmente	 sistemata	 al	 sicuro…»	 e	 doveva	 esserci	 stato	 di	 nuovo	ma	 questa	 volta	 lo	 zio	 non	 si
interruppe	«…	poi	finalmente	rizzarsi	e	tirare	per	la	prima	volta	un	lungo	respiro	dal	momento	che	Jake	gli	si
era	avvicinato	stropicciando	 il	pollice	sulla	punta	di	due	dita	 -	e	poi	udire	ciò	che	qualunque	cosa	 fosse	 lo	 fece
ritornare	di	corsa	su	per	la	collina	e	poi	strisciare	trascinarsi	distendersi	di	nuovo	ansante	ma	questa	volta	non
soltanto	 con	 collera	 e	 terrore	ma	quasi	 con	 incredulità	 che	un	 solo	uomo	potesse	 avere	 tanta	 sfortuna	mentre
guardava	voi	tre	che	non	soltanto	disfacevate	per	la	seconda	volta	il	suo	lavoro	ma	ora	lo	raddoppiavate	perché
non	soltanto	scoprivate	Jake	Montgomery	ma	riempivate	di	nuovo	la	tomba	e	rimettevate	a	posto	perfino	i	fiori:
lui	che	non	poteva	permettere	di	lasciar	trovare	in	quella	tomba	il	fratello	Vinson	ma	non	osava	lasciare	che	vi
venisse	 trovato	 Jake	 Montgomery	 quando	 (come	 ormai	 aveva	 ben	 capito)	 l’indomani	 fosse	 arrivato	 Hope
Hampton»:	e	questa	volta	aspettò	che	lei	lo	dicesse	e	lei	lo	disse;

«Ha	messo	il	fratello	nella	sabbia	mobile.»
«Ah»	disse	lo	zio.	«Può	capitare	a	chiunque	che	non	rimanga	assolutamente	altro	da	fare	di	un	fratello	o	un

amico	 o	 uno	 zio	 o	 un	 cugino	 o	 una	 suocera	 che	 ucciderli.	Ma	 non	 si	 devono	mettere	 nelle	 sabbie	 mobili.	 E’
questo?»

«Lo	ha	messo	nella	sabbia	mobile»	disse	lei	calma	e	implacabile,	senza	muoversi	né	spostarsi	a	parte	le	labbra
che	parlavano	finché	alzò	la	mano	e	aprì	l’orologio	appuntato	sul	petto	e	lo	guardò.

«Non	sono	ancora	arrivati	nella	valle	di	Whiteleaf»	disse	lo	zio.	«Ma	non	vi	preoccupate,	ci	sarà,	può	darsi	che
il	mio	messaggio	non	gli	sia	arrivato	ma	nessuno	in	questa	Contea	ha	la	possibilità	di	evitare	di	udire	qualunque
cosa	sia	detta	a	Willy	Ingrum	sotto	il	vincolo	del	segreto,	perché	non	può	far	altro	capite	perché	gli	assassini	sono
giocatori	e	come	il	giocatore	dilettante	così	l’assassino	dilettante	crede	per	prima	cosa	non	nella	fortuna	ma	nei
colpi	grossi,	che	il	colpo	grosso	vinca	perché	è	un	colpo	grosso	e	poi,	diciamo	che	sapeva	già	di	essere	perduto	e
nulla	che	Lucas	potesse	testimoniare	su	Jake	Montgomery	o	chiunque	altro	poteva	più	danneggiarlo	e	che	la	sua
ultima	magra	speranza	era	di	uscire	dalla	Contea,	o	diciamo	che	sapeva	che	anche	questo	era	vano,	sapeva	per
certo	che	correva	tra	gli	ultimi	pochi	soldi	e	centesimi	di	ciò	che	poteva	ancora	chiamare	libertà,	e	forse	sapeva
perfino	di	 sicuro	che	 il	 sole	di	domani	non	 sarebbe	più	 sorto	per	 lui:	 -	 e	 che	cosa	 fareste	voi	per	 la	prima,	un
ultimo	gesto	e	un’ultima	dichiarazione	dei	vostri	princìpi	immortali	prima	di	lasciare	la	vostra	terra	natale	per
sempre	e	magari	anche	il	mondo	per	sempre	se	il	vostro	nome	fosse	Gowrie	e	il	vostro	sangue	e	pensiero	e	azione
fossero	stati	Gowrie	per	tutta	la	vita	e	sapeste	o	anche	soltanto	credeste	o	anche	soltanto	speraste	che	a	un	certo
momento	in	un’automobile	che	passa	lentamente	in	un	fondo	di	torrente	deserto	a	mezzanotte	si	trovasse	la	causa
e	 la	 ragione	di	 tutta	 la	vostra	angoscia	e	delusione	e	 indignazione	e	dolore	e	vergogna	e	 irreparabile	perdita	 e
tutto	questo	neanche	in	un	bianco	ma	in	un	negro	e	aveste	ancora	con	voi	la	pistola	con	almeno	una	delle	antiche
dieci	pallottole	 originali	 tedesche?	Ma	 non	 vi	 preoccupate»	 disse	 in	 fretta:	 «Non	 vi	 preoccupate	 per	 il	 signor
Hampton.	Probabilmente	 il	 signor	Hampton	non	 estrarrà	neanche	 la	pistola,	 anzi	non	 sono	neanche	certo	 che
l’abbia	con	sé	perché	ha	un	suo	modo	di	portare	sempre	con	sé	in	tutte	le	situazioni	forse	non	proprio	la	pace,
forse	non	la	soppressione	delle	emozioni	cattive	ma	almeno	una	momentanea	sfida	alla	crudezza	e	alla	violenza
limitandosi	a	muoversi	adagio	e	a	respirare	profondamente,	questo	è	capitato	la	penultima	o	terzultima	volta	che
fu	in	carica	nel	decennio	del	venti,	una	signora	del	Frenchman	Bend	per	non	far	nomi	in	discordia	con	un’altra
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signora	su	qualcosa	che	incominciò	(da	quello	che	abbiamo	capito)	per	via	del	prezzo	di	un	dolce	a	una	lotteria
della	chiesa,	il	marito	della	quale

-	seconda	signora	-	possedeva	una	distilleria	che	da	anni	riforniva	il	Frenchman	Bend	di	whisky	senza	seccar
nessuno	finché	la	prima	signora	richiese	ufficialmente	al	signor	Hampton	di	andare	a	distruggere	la	distilleria	e
arrestarne	il	gerente	e	poi	dopo	una	settimana	o	una	diecina	di	giorni	venne	personalmente	in	città	e	gli	disse	che
se	non	lo	faceva	avrebbe	steso	un	rapporto	contro	di	lui	al	governatore	dello	Stato	e	al	presidente	a	Washington,
così	quella	volta	Hope	andò,	lei	non	soltanto	gli	aveva	dato	indicazioni	precise	ma	Hope	disse	che	vi	si	arrivava	da
un	 sentiero	 dove	 in	 certi	 tratti	 si	 affondava	 fino	 al	 ginocchio	 perché	 da	 anni	 vi	 era	 passato	 sopra	 il	 peso	 di
recipienti	da	un	gallone	pieni	fino	al	tappo,	per	cui	lo	si	sarebbe	potuto	seguire	anche	senza	la	lampada	tascabile
che	lui	aveva	e	indubbiamente	c’era	la	distilleria	in	una	località	bella	quanto	la	si	poteva	desiderare,	raccolta	e
riparata	e	anche	accessibile	con	un	fuoco	acceso	sotto	un	distillatore	e	un	negro	che	lo	stava	a	guardare	il	quale
naturalmente	 non	 sapeva	 chi	 la	 possedesse	 né	 la	 dirigesse	 né	 altro	 prima	 ancora	 di	 riconoscere	 la	 statura	 di
Hampton	e	alla	fine	vide	perfino	il	distintivo:	e	Hope	disse	che	il	negro	prima	gli	offrì	da	bere	e	poi	gli	andò	a
prendere	 una	 zucca	 d’acqua	 di	 fiume	 e	 poi	 lo	 fece	 sedere	 comodamente	 con	 le	 spalle	 appoggiate	 a	 un	 albero,
attizzandogli	perfino	il	fuoco	perché	gli	si	asciugassero	i	piedi	bagnati	mentre	aspettava	che	ritornasse	il	padrone,
proprio	comodamente	diceva	Hope,	tutti	e	due	lì	accanto	al	fuoco	al	buio	parlando	di	questo	e	di	quello	e	il	negro
che	di	quando	 in	quando	gli	chiedeva	se	non	gli	avrebbe	 fatto	piacere	un’altra	zucca	d’acqua	 finché	Hampton
diceva	che	il	tordo	faceva	un	tale	frastuono	che	finì	per	aprire	gli	occhi	sbattendo	un	po’	le	palpebre	sotto	il	sole
finché	li	mise	a	fuoco	e	ecco	che	il	tordo	era	su	un	ramo	a	meno	di	un	metro	sulla	sua	testa	e	prima	di	caricare	la
distilleria	per	portarla	via	qualcuno	era	andato	fino	alla	casa	più	vicina	e	aveva	preso	una	coperta	da	stendergli
addosso	e	un	cuscino	da	mettergli	sotto	la	testa	e	Hope	diceva	che	aveva	notato	che	il	cuscino	aveva	perfino	una
federa	 pulita	 quando	 lo	 portò	 con	 la	 coperta	 nel	 negozio	 di	 Varner	 perché	 venisse	 restituito	 con	 molti
ringraziamenti	a	chiunque	li	possedesse	e	ritornò	in	città.	E	un’altra	volta…»

«Non	sono	preoccupata»	disse	Miss	Habersham.
«Si	capisce»	disse	lo	zio.	«Perché	conosco	Hope	Hampton…»
«Sì»	disse	Miss	Habersham.	«Io	conosco	Lucas	Beauchamp.»
«Oh»	disse	lo	zio.	Poi	disse:	«Già».	Poi	disse:	«Certo».	Poi	disse:
«Chiediamo	a	Chick	di	attaccare	il	bricco	e	mentre	aspettiamo	facciamo	un	po’	di	caffè,	che	cosa	ne	dite?»
«Buona	idea»	disse	Miss	Habersham.
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Capitolo	11.
Alla	 fine	 si	 alzò	 e	 si	 avvicinò	 a	 una	 finestra	 della	 facciata	 a	 guardare	 nella	 Piazza	 perché	 se	 il	 lunedì	 era

giornata	di	mercato	di	bestiame	non	c’era	dubbio	che	il	sabato	era	giornata	di	radio	e	automobili;	il	lunedì	erano
quasi	 tutti	 uomini	 e	 arrivavano	 e	 parcheggiavano	 le	 macchine	 e	 i	 camion	 intorno	 alla	 Piazza	 e	 andavano
direttamente	 alle	 stalle	 del	 mercato	 e	 vi	 restavano	 fino	 all’ora	 di	 ritornare	 sulla	 Piazza	 per	 il	 pranzo	 e	 poi
ritornavano	 alle	 stalle	 del	mercato	 e	 vi	 restavano	 fino	 all’ora	 di	 venire	 a	 salire	 sulle	macchine	 e	 sui	 camion	 e
ritornare	a	casa	prima	di	notte.	Ma	non	il	sabato;	allora	c’erano	uomini	e	anche	donne	e	bambini	e	i	vecchi	e	i
pupi	e	le	giovani	coppie	a	comprare	le	licenze	per	i	matrimoni	di	domani	nelle	chiese	di	campagna,	venuti	a	fare
le	spese	settimanali	di	materie	prime	e	di	ghiottonerie	come	banane	e	sardine	da	venticinque	cents	e	dolci	fatti	a
macchina	 e	 torte	 e	 vestiti	 e	 calze	 e	 cibo	 e	 concime	 e	 aratri:	 per	 nessuna	 delle	 quali	 occorreva	molto	 tempo	 e
pochissimo	tempo	per	qualcuna	di	esse	per	cui	qualche	macchina	non	stava	mai	proprio	ferma	in	permanenza	e
dopo	un’ora	molte	altre	 le	 raggiungevano	muovendosi	 in	processione	 regolare	 e	 spesso	 in	 seconda	 tanto	 erano
fitte	tutto	intorno	alla	Piazza	poi	fuori	verso	l’imboccatura	delle	strade	residenziali	piene	di	alberi	per	voltare	e
ritornare	e	fare	di	nuovo	il	giro	della	Piazza	come	se	avessero	fatta	tutta	la	strada	dalle	fattorie	lontane	e	negozi	e
isolate	tenute	dei	dintorni	per	quell’unico	scopo	di	divertirsi	al	denso	andirivieni	e	al	movimento	e	a	riconoscersi
tra	 loro	e	alla	 levigatezza	dolce	come	uno	zeffiro	delle	strade	 lastricate	e	dei	viali	stessi	oltre	che	a	guardare	 le
linde	casette	dipinte	di	fresco	fra	i	loro	piccoli	orti	lindi	e	le	aiuole	di	fiori	e	gli	ornamenti	di	giardino	che	negli
ultimi	pochi	anni	 erano	arrivate	ad	allinearsi	 fitte	 come	 sardine	o	banane,	del	 che	 il	 risultato	 era	 che	 le	 radio
dovevano	 suonare	 più	 forte	 che	 mai	 dagli	 amplificatori	 sovraccarichi	 per	 farsi	 udire	 sul	 brontolìo	 degli
scappamenti	e	stridìo	delle	gomme	e	cigolìo	delle	marce	e	clacsons	continui,	di	modo	che	molto	prima	di	arrivare
alla	Piazza	non	soltanto	non	si	poteva	indovinare	dove	incominciasse	una	e	finisse	un’altra	ma	non	c’era	neanche
bisogno	di	cercar	di	distinguere	che	cosa	qualcuna	di	esse	stesse	suonando	o	cercando	di	somministrarvi.

Ma	 questo	 pareva	 un	 sabato	 dei	 Sabati	 tanto	 che	 presto	 lo	 zio	 si	 era	 alzato	 da	 dietro	 la	 tavola	 e	 si	 era
avvicinato	 anche	 lui	 all’altra	 finestra,	 il	 che	 fu	 la	 ragione	 per	 la	 quale	 riuscirono	 a	 vedere	 Lucas	 prima	 che
giungesse	in	ufficio	ma	questo	non	accadde	ancora;	lui	era	ancora	in	piedi	(così	gli	pareva)	da	solo	alla	finestra	a
guardare	la	Piazza	affollata	e	gremita	come	non	ricordava	di	averla	mai	vista	-

la	luminosa	aria	assolata	quasi	calda	col	profumo	dei	ligustri	in	fiore	dal	cortile	del	Tribunale,	i	marciapiedi
fitti	e	ammassati	e	lenti	di	gente	bianca	e	nera	venuta	in	città	oggi	quasi	d’accordo	per	fare	una	transazione	e	così
scaricare	non	soltanto	dal	bilancio	ma	anche	dal	ricordo	quell’altro	sabato	di	soltanto	sette	giorni	fa	sciupato	da
un	vecchio	negro	che	si	era	messo	in	una	situazione	per	la	quale	avevano	dovuto	credere	che	avesse	assassinato	un
bianco	 -	quel	 sabato	 e	quella	domenica	 solo	una	 settimana	 fa	ma	 che	avrebbero	potuto	non	 essere	 esistiti	mai
perché	 non	 ne	 restava	 più	 nulla:	 Vinson	 e	 suo	 fratello	 Crawford	 (nella	 tomba	 del	 suo	 suicidio	 e	 gli	 stranieri
avrebbero	 continuato	 a	 chiedere	 ancora	 per	 settimane	 che	 genere	 di	 prigione	 e	 di	 sceriffo	 avesse	 la	 Contea
Yoknapatawpha	se	un	uomo	rinchiuso	per	assassinio	poteva	tenersi	una	pistola	Luger	anche	se	dentro	non	c’era
che	una	pallottola	 e	 per	 altrettante	 settimane	nessuno	nella	Contea	Yoknapatawpha	 sarebbe	 stato	 in	 grado	di
rispondere)	l’uno	accanto	all’altro	vicino	alla	lapide	della	madre	nel	cimitero	di	Caledonia	e	Jake	Montgomery
nella	Contea	Crossman	dove	probabilmente	qualcuno	lo	rivendicava	per	la	stessa	ragione	per	la	quale	qualcuno
rivendicava	Crawford	e	Miss	Habersham	seduta	ormai	nel	suo	ingresso	a	rammendare	le	calze	fino	all’ora	di	dar
da	mangiare	ai	polli	e	Aleck	Sander	giù	sulla	Piazza	in	una	camicia	fiammante	da	sabato	e	un	paio	di	calzoni	di
iuta	 e	 anche	 una	 manciata	 di	 pistacchi	 o	 di	 banane	 e	 lui	 in	 piedi	 alla	 finestra	 a	 guardare	 la	 densa	 folla
imperturbata	 e	 imperturbabile	 e	 l’agitato	quasi	 onnipresente	 guizzare	e	balenare	del	 distintivo	del	 berretto	di
Willy	Ingrum	ma	specialmente	e	soprattutto	il	movimento	e	il	chiasso,	le	radio	e	le	automobilii	fonografi	a	gettone
nella	drogheria	e	il	biliardo	e	il	caffè	e	gli	amplificatori	rombanti	sulle	pareti	esterne	non	soltanto	del	negozio	di
dischi	e	musica	ma	del	negozio	di	indumenti	militari	e	in	tutti	e	due	i	negozi	di	cibo	e	(per	non	far	nascere	dubbi)
qualcuno	in	piedi	su	una	panchina	nel	cortile	del	Tribunale	a	fare	un	discorso	dietro	l’altro	con	uno	strumento
che	pareva	un	fucile	da	assedio	fissato	sul	tetto	di	una	macchina,	per	non	dire	di	quelli	che	funzionavano	negli
appartamenti	e	nelle	case	dove	le	massaie	e	le	domestiche	rifacevano	i	letti	e	spazzavano	e	preparavano	la	cena	in
modo	che	in	nessun	punto	entro	il	cerchio	estremo	ultimo	della	circoscrizione	cittadina	uomo	o	donna	o	bambino
cittadino	o	ospite	o	straniero	potesse	esser	minacciato	da	un	attimo	di	silenzio;	e	le	automobili	perché	rigidamente
parlando	 non	 riusciva	 a	 vedere	 una	 Piazza:	 soltanto	 la	 fitta	 massa	 impenetrabile	 di	 tetti	 e	 mantici	 che
procedevano	 in	 doppia	 fila	 strisciando	 come	 una	 chiocciola	 intorno	 alla	 Piazza	 in	 una	 penetrante	 atmosfera
invisibile	di	monossido	di	carbonio	e	di	clacsons	rauchi	e	un	lieve	intermittente	cozzare	di	paraurti,	strisciando
lentamente	 a	 uno	 a	 uno	 nelle	 strade	 che	 conducevano	 via	 dalla	 Piazza	mentre	 l’altra	 fila	 opposta	 strisciava
altrettanto	lentamente	a	uno	a	uno	giungendovi;	così	fitti	e	facendo	perno	così	lentamente	in	un	mosaico	serrato
di	movimento	così	minimo	da	potersi	dire	quasi	che	si	sarebbe	potuto	attraversare	la	Piazza	su	di	essi	e	quanto	a
questo	si	sarebbe	potuto	anche	uscire	così	dai	bordi	della	città	o	magari	anche	a	cavallo	quanto	a	questo,	Highboy
per	esempio	per	il	quale	il	salto	di	uno	o	due	metri	da	un	tetto	a	un	mantice	a	un	altro	tetto	non	sarebbe	stato
proprio	niente	o	diciamo	i	tetti	più	o	meno	immobili	erano	disposti	con	una	levigata	superficie	liscia	di	assi	come
un	ponte	e	neanche	Highboy	ma	perfino	un	cavallo	 lento	o	un	cavallo	a	passo	 lento:	un	ambio	resistente	a	due
metri	d’altezza	come	un	uccello	e	via	con	la	velocità	di	un	falco	o	di	un’aquila:	con	una	sensazione	alla	bocca	dello
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stomaco	 come	 se	 vi	 fosse	 esplosa	una	bottiglia	di	 seltz	 caldo	pensando	al	 valoroso	 allo	 splendido	 al	 veramente
magnifico	 rumore	 che	 un	 cavallo	 farebbe	 camminando	 in	 qualsiasi	 direzione	 su	 un	ponte	 dalle	 assi	 sconnesse
lungo	tre	chilometri	quando	improvvisamente	lo	zio	all’altra	finestra	disse:

«L’americano	non	 ama	proprio	 altro	 che	 le	 sue	 automobili:	 né	 la	moglie	né	 il	 figlio	 né	 il	 paese	 e	 in	 fondo
neanche	il	conto	in	banca	(anzi	in	realtà	non	ama	quel	conto	in	banca	quanto	agli	stranieri	piace	pensare	perché
lo	spende	tutto	o	quasi	tutto	quasi	per	qualsiasi	cosa	purché	ne	valga	la	pena)	ma	soltanto	la	macchina.	Perché
l’automobile	 è	 diventata	 il	 nostro	 simbolo	 sessuale	 nazionale.	 In	 realtà	 non	 possiamo	 goderci	 niente	 se	 non
possiamo	esser	sopra	un’automobile.	E	pure	tutte	le	nostre	origini	e	la	nostra	educazione	e	la	nostra	esperienza
respingono	il	segreto	e	il	 furtivo.	Così	dobbiamo	divorziare	da	nostra	moglie	oggi	per	poter	togliere	alla	nostra
amante	l’odio	dell’amante	per	poter	divorziare	da	nostra	moglie	domani	per	poter	togliere	alla	nostra	amante	e
così	 via.	 Ne	 è	 risultato	 che	 la	 donna	 americana	 è	 diventata	 fredda	 asessuale:	 ha	 proiettato	 la	 sua	 libidine
nell’automobile	non	 soltanto	perché	 i	 luccichìi	 e	gli	accessori	 e	 la	mobilità	compiacciono	 la	 sua	vanità	e	 la	 sua
incapacità	(a	causa	del	vestito	decretato	per	lei	dall’Associazione	Nazionale	dei	venditori	al	minuto)	a	camminare
ma	perché	non	la	schiaccia	e	non	la	strapazza,	non	la	rende	sudata	e	scarmigliata.	Così	per	poter	impadronirsi	di
qualcosa	in	lei	e	dominarla	ormai	l’americano	deve	procurarsi	quella	macchina.	Ecco	perché	anche	se	vive	in	una
tana	 d’affitto	 però	 deve	 non	 soltanto	 possederne	 una	 ma	 rinnovarla	 ogni	 anno	 all’antica	 verginità,	 senza
prestarla	a	nessuno	senza	permettere	ad	altra	mano	di	conoscerne	l’ultima	lasciva	intimità	per	sempre	casta	per
sempre	segreta	di	pedali	e	leve,	senza	avere	nessun	posto	dove	andare	con	essa	e	anche	se	lo	avesse	non	andrebbe
dove	 un	 graffio	 o	 una	macchia	 potesse	 sciuparla,	 passando	 tutta	 la	 domenica	mattina	 a	 lavarla	 e	 lustrarla	 e
lucidarla	perché	così	facendo	accarezza	il	corpo	della	donna	che	da	molto	tempo	ormai	gli	ha	negato	il	suo	letto.»

«Non	è	vero»	disse	lui.
«Ho	più	di	cinquant’anni»	disse	 lo	zio.	«Ne	ho	passato	 i	quindici	centrali	a	 frugare	sotto	 le	sottane.	La	mia

esperienza	è	che	pochissime	di	loro	provavano	interesse	per	l’amore	o	per	il	sesso.
Volevano	essere	sposate.»
«Continuo	a	non	crederlo»	disse	lui.
«Va	 bene»	 disse	 lo	 zio.	 «Non	 lo	 credere.	 E	 quando	 avrai	 più	 di	 cinquant’anni	 continua	 a	 rifiutarti	 di

crederlo.»	E	fu	allora	che	videro	Lucas	attraversare	la	Piazza,	probabilmente	nello	stesso	momento:	il	cappello	di
sghimbescio	e	il	luccichìo	minuscolo	ardente	dello	stuzzicadenti	d’oro	messo	di	traverso	e	disse:

«Dove	credi	che	l’abbia	tenuto	tutto	questo	tempo?	Non	l’ho	mai	visto.
Certo	lo	aveva	con	sé	quel	pomeriggio,	un	sabato	che	non	soltanto	aveva	quel	vestito	nero	ma	addirittura	la

pistola.	Certo	non	è	mai	uscito	di	casa	senza	lo	stuzzicadenti.»
«Non	te	l’ho	mai	detto?»	disse	lo	zio.	«E’	stata	la	prima	cosa	che	ha	fatto	quando	il	signor	Hampton	è	andato

nella	casa	di	Skipworth	dove	Skipworth	aveva	ammanettato	Lucas	al	palo:	ha	dato	lo	stuzzicadenti	a	Hampton	e
gli	ha	detto	di	tenerlo	finché	glielo	chiedeva.»

«Oh»	disse	«sta	venendo	qui.»
«Sì»	disse	lo	zio.	«A	farcelo	vedere.	Oh»	disse	in	fretta:	«E’	un	gentiluomo;	non	mi	dirà	sulla	faccia	che	mi	ero

sbagliato;	mi	chiederà	soltanto	quanto	mi	deve	come	avvocato».
Poi	 sulla	 seggiola	 vicino	 al	 barilotto	 dell’acqua	 e	 lo	 zio	 di	 nuovo	dietro	 la	 tavola	 udirono	 il	 lungo	 leggero

rimbombo	e	scricchiolìo	delle	scale	poi	i	piedi	di	Lucas	regolari	ma	senza	fretta	e	Lucas	questa	volta	entrò	senza
cravatta	e	anche	senza	colletto	col	bottone	soltanto	ma	con	una	vecchia	camicia	bianca	non	tanto	sporca	quanto
macchiata	sotto	la	giacca	nera	e	il	nodo	d’oro	consunto	della	catena	dell’orologio:	la	stessa	faccia	che	lui	aveva
visto	la	prima	volta	quando	si	era	arrampicato	gocciolante	fuori	del	torrente	gelato	quella	mattina	quattro	anni
fa,	immutata,	dove	nulla	era	cambiato	neanche	l’età	nell’atto	di	mettere	lo	stuzzicadenti	in	un	taschino	superiore
del	panciotto	mentre	varcava	la	porta,	dicendo	genericamente:

«Signori»	 e	poi	 a	 lui:	 «Giovanotto…»	cortese	 e	 ribelle,	 più	 che	calmo:	quasi	 allegro,	 togliendosi	 il	 cappello
insolente:	«E’	da	un	po’

che	non	cascate	più	nei	torrenti,	eh?»
«Già»	disse	lui.	«Aspetto	che	ci	sia	un	altro	po’	di	ghiaccio	sul	tuo.»
«Sarete	il	benvenuto	senza	aspettare	il	gelo»	disse	Lucas.
«Siediti,	Lucas»	disse	 lo	 zio,	ma	Lucas	 già	 aveva	 incominciato	 a	 sedersi,	 prendendo	 la	 stessa	 seggiola	dura

vicino	alla	porta	che	nessuno	mai	aveva	scelto	tranne	Miss	Habersham,	un	po’	in	posa	come	se	fosse	davanti	alla
macchina	fotografica,	col	cappello	posato	sull’avambraccio,	guardandoli	immobile	e	ripetendo:

«Signori.	»
«Non	sei	venuto	perché	ti	dica	che	cosa	devi	fare	così	te	lo	dirò	lo	stesso»	disse	lo	zio.
Lucas	sbatté	in	fretta	una	volta	le	palpebre.	Guardò	lo	zio.	«Non	potrei	negarlo»	disse.	Poi	disse	allegramente:

«Ma	sono	sempre	pronto	ad	ascoltare	un	buon	consiglio».
«Va	a	trovare	Miss	Habersham.»
Lucas	guardò	lo	zio.	Sbatté	le	palpebre	due	volte.
«Non	sono	uno	che	va	a	far	visite»	disse.
«Non	eri	neanche	uno	da	impiccare»	disse	lo	zio.	«Ma	è	inutile	che	ti	dica	come	ci	sei	andato	vicino.»
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«Sì»	disse	Lucas.	«Credo	che	sia	inutile.	Che	cosa	volete	che	le	dica?»
«Non	puoi»	disse	lo	zio.	«Non	sai	come	si	fa	a	dire	grazie.	Ho	sistemato	anche	questo.	Portale	dei	fiori.»
«Fiori?»	disse	Lucas.	«Non	mi	sono	mai	più	occupato	di	fiori	da	quando	è	morta	Molly.»
«E	anche	questo»	disse	lo	zio.	«Ora	telefono	a	casa.	Mia	sorella	preparerà	un	mazzo.	Chick	ti	porterà	con	la

mia	macchina	a	prenderlo	e	poi	ti	accompagnerà	fino	al	cancello	di	Miss	Habersham.»
«Neanche	per	sogno»	disse	Lucas.	«Una	volta	che	ho	i	fiori	posso	andare	a	piedi.»
«E	puoi	 anche	buttar	via	 i	 fiori»	disse	 lo	 zio.	 «Ma	 so	 che	non	 farai	 la	prima	cosa	 e	non	 credo	 che	 farai	 la

seconda	in	macchina	con	Chick.»
«Be’»	disse	Lucas	«se	non	c’è	altro	per	 farvi	 contento…»	 (E	quando	ritornò	 in	 città	 e	 trovò	 finalmente	un

posto	 a	 tre	 isolati	 di	 distanza	per	parcheggiare	 la	macchina	 e	 salì	 di	 nuovo	 le	 scale	 lo	 zio	 stava	accendendo	 il
fiammifero,	avvicinandolo	alla	pipa	e	parlando	attraverso	la	pipa	nel	fumo:	«Tu	e	Booker	T.	Washington	(22),	no,
mi	 sbaglio,	 tu	 e	Miss	Habersham	 e	Aleck	Sander	 e	 lo	 sceriffo	Hampton,	 e	Booker	T.	Washington	perché	 fece
soltanto	quello	che	tutti	si	aspettavano	da	lui	per	cui	non	c’era	proprio	una	ragione	per	cui	dovesse	farlo	mentre
voialtri	non	solo	avete	fatto	quello	che	nessuno	si	aspettava	da	voi	ma	tutta	Jefferson	e	la	Contea	Yoknapatawpha
sarebbe	insorta	per	una	volta	 in	concordia	attiva	a	 impedirvelo	se	 lo	avessero	saputo	in	tempo	e	ancora	fra	un
anno	qualcuno	ricorderà

[quando	e	se	qualcuno	 lo	ricorderà]	con	disapprovazione	e	disgusto	non	che	eravate	vampiri	e	neanche	che
avete	sfidato	il	vostro	colore	perché	sarebbero	passati	sopra	a	tutte	e	due	le	cose	individualmente	ma	che	avete
violato	una	tomba	bianca	per	salvare	un	negro	-	per	cui	avevate	tutte	le	ragioni	per	doverlo	fare.	Non	ti	fermare»:
e	lui:

«Non	pensare	che	soltanto	perché	è	di	nuovo	sabato	pomeriggio	qualcuno	sia	nascosto	dietro	 il	cespuglio	di
gelsomino	 di	 Miss	 Habersham	 con	 una	 pistola	 puntata	 su	 di	 lei	 aspettando	 che	 Lucas	 salga	 i	 gradini	 della
facciata.	E	poi	Lucas	oggi	non	aveva	la	pistola	e	poi	quel	Crawford	Gowrie…»	e	lo	zio:

«Ma	no,	quello	che	è	laggiù	nel	terreno	della	chiesa	di	Caledonia	è	stato	Crawford	Gowrie	soltanto	un	paio	di
minuti	 sabato	 scorso	 e	Lucas	Beauchamp	porterà	 il	 suo	 colore	 in	diecimila	 situazioni	 che	un	uomo	più	 saggio
eviterebbe	 e	 dalle	 quali	 uno	 più	 chiaro	 di	 pelle	 fuggirebbe	diecimila	 volte	 dopo	 che	 quello	 che	 per	 un	 paio	 di
minuti	 è	 stato	Lucas	Beauchamp	 sabato	 scorso	 è	a	 sua	volta	nel	 terreno	della	 sua	chiesa	di	Caledonia,	perché
quella	Contea	Yoknapatawpha	che	avrebbe	trattenuto	te	e	Aleck	Sander	e	Miss	Habersham	la	scorsa	domenica
notte	in	realtà	ha	ragione,	non	è	la	vita	di	Lucas	che	respiri	che	mangi	che	dorma	ad	avere	importanza,	come	non
ne	hanno	la	tua	e	la	mia	ma	ne	ha	soltanto	il	suo	diritto	inalienabile	a	viverla	in	pace	e	sicurezza	e	effettivamente
questa	terra	sarebbe	molto	più	comoda	con	molti	meno	Beauchamp	e	Stevens	e	Mallison	di	ogni	colore	se	ci	fosse
un	modo	indolore	di	eliminare	non	le	rigide	carcasse	divoratrici	di	spazio	il	che	si	potrebbe	fare	ma	il	ricordo	di
esse	il	che	non	si	può	fare	-

quell’invincibile	immortale	ricordo	consapevolezza	di	essere	stati	un	giorno	vivi	che	esiste	per	sempre,	ancora
diecimila	 anni	 dopo	 in	 diecimila	 esempi	 di	 ingiustizia	 e	 di	 sofferenza,	 troppi	 di	 noi	 non	 per	 lo	 spazio	 che
occupiamo	ma	perché	siamo	disposti	a	vendere	nominalmente	la	libertà	a	bassissimo	prezzo	per	amore	di	quella
che	 noi	 definiamo	 la	 nostra	 la	 quale	 è	 permesso	 costituzionale	 statutario	 a	 perseguire	 ciascuno	 il	 proprio
postulato	 personale	 di	 felicità	 e	 soddisfazione	 a	 prescindere	 dal	 dolore	 e	 dal	 costo	 anche	 se	 è	 il	 tormento	 di
qualcuno	di	 cui	non	ci	piace	 il	naso	o	 il	 colore	e	anche	questi	 si	possono	vincere	mediante	quei	pochi	altri	 che
credono	che	una	vita	umana	abbia	valore	semplicemente	perché	ha	il	diritto	di	continuare	a	respirare	qualunque
sia	 il	 colore	 dilatato	 dai	 polmoni	 o	qualunque	 sia	 il	 naso	 a	 respirare	 l’aria	 e	 vogliono	difendere	 quel	diritto	 a
qualsiasi	prezzo,	non	ne	occorrono	molti	la	scorsa	domenica	notte	ne	sono	bastati	tre	anche	se	ne	basterebbe	uno
solo	e	se	ci	fossero	parecchi	uno	disposti	a	provare	qualcosa	di	più	che	dolore	e	vergogna	Lucas	non	correrebbe
più	il	rischio	di	aver	bisogno	di	esser	salvato	senza	preavviso»:	e	lui:

«Forse	l’altra	notte	non	tre.	Sarebbe	più	esatto	dire	uno	e	due	metà.»
«Ho	detto	che	è	giusto	essere	orgogliosi.	E’	giusto	anche	vantarsi.
Non	 ti	 fermare.»)…	 e	 si	 avvicinò	 alla	 tavola	 e	 vi	 posò	 sopra	 il	 cappello	 e	 prese	 da	 una	 tasca	 interna	 della

giacca	una	borsa	di	cuoio	coperta	di	patina	come	argento	antico	e	grande	quasi	come	la	borsa	di	Miss	Habersham
e	disse:

«Credo	che	abbiate	un	conticino	per	me.»
«Per	che	cosa?»	disse	lo	zio.
«Per	avermi	difeso»	disse	Lucas.	«Ditemi	il	vostro	onorario	purché	ragionevole.	Voglio	pagarlo.»
«Non	a	me»	disse	lo	zio.	«Io	non	ho	fatto	niente.»
«Io	vi	ho	mandato	a	chiamare»	disse	Lucas.	«Vi	ho	autorizzato.	Quanto	vi	devo?»
«Niente»	disse	lo	zio.	«Perché	non	ti	ho	creduto.	E’	quel	ragazzo	laggiù	la	ragione	per	la	quale	quest’oggi	vai	a

spasso.»
Ora	Lucas	guardò	lui,	reggendo	la	borsa	con	una	mano	e	con	l’altra	sollevata	per	aprirla:	la	stessa	faccia	dove

non	era	che	non	fosse	successo	nulla	ma	che	si	era	semplicemente	rifiutata	di	accettare	ciò	che	era	successo;	ora
aprì	la	borsa.	«Va	bene.	Pagherò	lui.»

«E	io	vi	faccio	arrestare	tutti	e	due»	disse	lo	zio.	«Te	per	corruzione	di	minorenne	e	lui	per	esercizio	illecito
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della	professione.»
Lucas	guardò	di	nuovo	lo	zio;	lui	li	guardò	mentre	si	fissavano	negli	occhi.	Poi	di	nuovo	Lucas	sbatté	due	volte

le	palpebre.	«Va	bene»
disse.	«Allora	pagherò	le	spese.	Ditemi	le	vostre	spese	purché	ragionevoli	e	sistemiamo	questa	faccenda.»
«Spese?»	disse	 lo	zio.	«Sì,	ho	avuto	una	spesa	stando	qui	seduto	martedì	scorso	a	cercar	di	scrivere	tutte	 le

innumerevoli	cose	che	hai	finito	per	raccontarmi	in	modo	tale	che	il	signor	Hampton	potesse	cavarne	abbastanza
da	 toglierti	 di	 prigione	 e	 così	 più	 cercavo	di	 farlo	 e	 peggio	 andava	 e	peggio	 andava	 e	peggio	 andavo	 io	 finché
quando	mi	 ci	 sono	 rimesso	 la	 penna	 stilografica	 era	 laggiù	 sul	 pavimento	 incastrata	 per	 la	 punta	 come	 una
freccia.	Naturalmente	la	carta	appartiene	alla	Contea	ma	la	penna	era	mia	e	mi	costerà	due	dollari	far	cambiare
il	pennino.	Mi	devi	due	dollari.»

«Due	dollari?»	disse	Lucas.	Di	nuovo	sbatté	le	palpebre	due	volte.	Poi	sbatté	di	nuovo	le	palpebre	due	volte.
«Due	dollari	soltanto?»	Ora	sbatté	le	palpebre	una	volta	soltanto,	poi	fece	qualcosa	col	respiro:	non	un	sospiro,
soltanto	 una	 emissione	 di	 respiro,	mettendo	 due	 dita	nella	 borsa:	 «Mi	 pare	 che	 non	 sia	molto	ma	 io	 sono	 un
contadino	 e	 voi	 siete	 un	 uomo	 di	 legge	 e	 che	 sappiate	 o	 no	 il	 vostro	mestiere	 credo	 sia	 una	 cosa	 che	 non	mi
riguarda	di	dovervelo	insegnare	»:	e	prese	dalla	borsa	un	biglietto	consunto	stropicciato	in	una	pallottola	non	più
grande	di	un’oliva	rugosa	e	lo	aprì	abbastanza	da	leggerlo	poi	lo	spiegò	e	lo	posò	sul	tavolo	e	dalla	borsa	prese
mezzo	dollaro	e	lo	posò	sul	tavolo	poi	contò	sul	tavolo	uno	per	uno	prendendoli	dalla	borsa	quattro	dimes	e	due
nickels	 (23)	e	poi	 li	contò	di	nuovo	con	 l’indice,	spostandoli	uno	per	uno	di	un	centimetro,	con	 le	 labbra	che	si
muovevano	sotto	i	baffi,	la	borsa	ancora	aperta	nell’altra	mano,	poi	raccolse	due	dimes	e	un	nickel	e	li	mise	nella
mano	che	reggeva	 la	borsa	aperta	e	prese	dalla	borsa	un	quarto	di	dollaro	e	 lo	posò	sul	 tavolo	e	guardò	 in	un
rapido	secondo	 le	monete	poi	rimise	sul	 tavolo	 i	due	dimes	e	 il	nickel	e	prese	 il	mezzo	dollaro	e	 lo	rimise	nella
borsa.

«Sono	soltanto	sei	bits	(2)»	disse	lo	zio.
«Non	ci	pensate»	disse	Lucas,	e	prese	il	quarto	di	dollaro	lo	rimise	nella	borsa	e	la	chiuse	e	guardando	Lucas

lui	capì	che	la	borsa	aveva	almeno	due	divisioni	e	forse	di	più,	perché	una	seconda	sezione	profonda	quasi	come
un	gomito	si	aprì	sotto	le	dita	di	Lucas	e	per	un	momento	Lucas	rimase	a	guardarvi	dentro	esattamente	come	si
guarda	la	propria	faccia	riflessa	in	un	pozzo	poi	prese	da	quella	divisione	un	sacchetto	da	tabacco	di	tela	sporco	e
annodato	gonfio	e	dall’aria	solida	che	batté	sulla	superficie	del	tavolo	con	un	tintinnio	sordo.

«Ecco»	disse.	«Quattro	bits	in	pennies	(25).	Volevo	portarli	in	banca	ma	voi	mi	risparmiate	il	viaggio.	Volete
contarli?»

«Sì»	disse	lo	zio.	«Ma	siete	voi	quello	che	paga.	Siete	voi	che	dovete	contarli.»
«Sono	cinquanta»	disse	Lucas.
«Questi	sono	affari»	disse	lo	zio.	Così	Lucas	slegò	il	sacchetto	e	rovesciò	i	pennies	sul	tavolo	e	li	contò	uno	per

uno	spostandoli	con	 l’indice	nel	primo	mucchietto	di	dimes	e	di	nickels,	contando	forte,	poi	chiuse	la	borsa	con
uno	 scatto	 e	 la	 rimise	 nella	 giacca	 e	 con	 l’altra	 mano	 spinse	 la	 massa	 di	 monete	 e	 il	 biglietto	 accartocciato
attraverso	 il	 tavolo	 finché	 la	 carta	 assorbente	 sul	 tavolo	 le	 fermò	poi	 prese	 un	 fazzoletto	 colorato	 dalla	 tasca
laterale	della	 giacca	 e	 si	 pulì	 le	mani	 e	 rimise	 il	 fazzoletto	 in	 tasca	 e	 rimase	 lì	 in	piedi	ribelle	 e	 calmo	 e	 senza
guardare	 nessuno	 dei	 due	 mentre	 lo	 strepito	 incessante	 della	 radio	 e	 lo	 spostarsi	 rauco	 dei	 clacsons	 delle
automobili	e	tutto	il	resto	del	frastuono	del	sabato	dell’intera	Contea	entrava	col	pomeriggio	chiaro.

«E	adesso?»	disse	lo	zio.	«Che	cosa	aspetti	adesso?»
«La	ricevuta»	disse	Lucas.
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NOTE.
NOTA	1:	Questo	personaggio	è	il	sedicenne	Charles	Mallison	junior	detto	Chick,	figlio	della	sorella	di	Gavin

Stevens,	l’avvocato	che	fa	da	protagonista	a	“Knight’s	Gambit”,	l’ultima	raccolta	di	racconti	di	Faulkner.	(N.	d.
T.).

NOTA	2:	Non	si	può	rendere	l’allusione	politica	del	testo.	Nel	Sud	degli	Stati	Uniti	“Redbone”	è	termine	che
designa	un	bianco	 leggermente	 incrociato	con	negri	o	 indiani;	“Black-and-tan”	è	 il	nome	di	un	Movimento	dei
Repubblicani	 del	 Sud,	 che	 in	 opposizione	 al	Movimento	 “Lily-white”	 si	 propone	 di	 far	 accettare	 i	 negri	 come
membri	del	partito.	“Black-and-tan”	si	dice	anche,	nei	colori,	di	un	nero	misto	o	chiazzato	di	bruno	rossastro:
“black-and-tan	terrier”	è	il	terrier	di	Manchester.	(N.	d.	T.).

NOTA	3:	Dai	 vari	 volumi	di	Faulkner	dedicati	 alla	 saga	dei	McCaslin,	risulta	 che	 il	 capostipite	Carothers
McCaslin	aveva	avuto	dalla	schiava	Tomey	(figlia	della	coppia	di	schiavi	Eunice	e	Thucydus)	lo	schiavo	Ture	(o
Terrel);	il	quale	dall’unione	con	Tennie	aveva	avuto	come	quinto	figlio	questo	Lucas.	(N.	d.	T.).

NOTA	4:	Carothers	McCaslin	Edmonds,	detto	Cass	Edmonds,	era	nipote	del	capostipite	Carothers	McCaslin.
(N.	d.	T.).

NOTA	5:	Cittadina	degli	U.S.A.	nota	per	la	fabbricazione	di	mobili	e	produttrice	anche	di	enormi	quantitativi
di	mobili	da	poco	prezzo.	(N.

d.	T.).
NOTA	6:	 I	 bianchi	 dicono	Madame	 alle	 signore;	 i	 negri	 devono	 dire	Mistress,	 che	 i	 bianchi	 usano	 solo	 se

seguito	dal	cognome.	(N.	d	T.).
NOTA	 7:	 Fa	 parte	 delle	 “Leggi	 di	 Jim	 il	 Corvo”	 che	 i	 negri	 debbano	 sempre	 dire	 “signore”	 quando	 si

rivolgono	a	bianchi.	Press’a	poco	come	da	noi	il	soldato	che	si	rivolge	all’ufficiale.	(N.	d.	T.).
NOTA	8:	Nota	università	femminile	degli	Stati	Uniti.	(N.	d.	T).
NOTA	9:	In	italiano	nel	testo.	(N.	d.	T.).
NOTA	10:	Grande	magazzino	di	merci	a	prezzo	unico.	(N.	d.	T.).
NOTA	11:	Celebri	personaggi	che	ritornano	tra	l’altro	nel	racconto
“L’orso”	di	“Scendi,	Mosè”.	(N.	d.	T.).
NOTA	 12:	 Festa	 degli	 U.S.A.,	 considerata	 nazionale	 dal	 1863,	 quando	 fu	 eletto	 presidente	 Lincoln.	 Viene

celebrata	il	quarto	giovedì	di	novembre,	per	rendere	grazie	a	Dio	dei	beni	ricevuti	durante	l’anno.
Ha	origine	da	un’usanza	dei	primi	coloni	della	Nuova	Inghilterra	(fu	celebrata	per	la	prima	volta	nel	1621	per

decreto	del	governatore	della	Nuova	Inghilterra.)	(N.	d.	T.).
NOTA	13:	Il	testo	dice	“miration”,	che	è	tipica	espressione	dei	negri	degli	Stati	del	Sud.	(N.	d.	T.).
NOTA	14:	Termine	col	quale	negli	U.S.A.	si	designano	i	negri	mulatti,	e	a	volte	i	creoli.	(N.	d.	T.).
NOTA	15:	Altura	presso	Santiago,	nell’isola	di	Cuba.	La	battaglia	avvenne	nel	1898.	(N.	d.	T).
NOTA	16:	Durante	i	tre	mesi	di	noviziato	per	diventare	Giovani	Esploratori,	i	ragazzi	vengono	definiti	Piedi

Teneri.	(N.d.T.).
NOTA	17:	L’autore	allude	ai	bianchi	del	Sud.	(N.d.T.).
NOTA	18:	L’autore	allude	ai	bianchi	del	Sud.	Vedi	il	prossimo	lungo	corsivo.	(N.d.T.).
NOTA	19:	Dal	noviziato	 il	Giovane	Esploratore	passa	al	 terzo	e	successivamente	secondo	e	primo	grado	 (o

classe),	finché	diventa
“Rover”.	 Le	 varie	 squadre	 di	 Giovani	 Esploratori	 assumono	 a	 loro	 volta	 il	 nome	 di	 un	 animale;	 e	 ogni

squadra	ha	un	suo	motto.	(N.d.	T.).
NOTA	20:	Personaggio	della	“minstrelsy”.	Mister	Bones	e	Tambo	(così	detti	dagli	strumenti	che	suonavano:

tamburino	e	nacchere	fatte	con	ossa	[“bones”]	di	pecora)	erano	i	due	capofila	della	fila	di	suonatori-cantanti,	e
anche	i	due	comici	principali	della	troupe.

Erano	i	tempi,	prima	della	guerra	civile,	che	i	bianchi	si	tingevano	la	faccia	col	sughero	bruciato	travestendosi
da	negri	per	la	recita.

Press’a	poco	come	sarebbe	successo	negli	anni	trenta,	quando,	ultima	e	annacquatissima	eco	dell’età	del	jazz,
furoreggiò	Al	Jolson.	(N.d.T.).

NOTA	21:	Il	 termine	purista	designa	il	pescatore	che	si	serve	esclusivamente	d’una	mosca	secca	come	esca.
(N.d.T.).

NOTA	 22:	 Leader	 negro	 che	 si	 prodigò	 per	 il	 miglioramento	 della	 razza	 tra	 l’altro	 fondando	 una	 scuola
d’avviamento	professionale	per	i	lavori	manuali.	(N.d.T.).

NOTA	23:	Un	dime	corrisponde	a	10	cents	e	un	nickel	corrisponde	a	5
cents.	(N.	d.	T.).
NOTA	24:	Corrispondono	a	75	cents:	un	bit	è	la	decima	parte	del	dollaro.	(N.d.T.).
NOTA	25:	Un	penny	corrisponde	a	1	cent.	(N.	d.	T.).
Appendice.
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IL	SUD	DI	FAULKNER
(pubblicato	come	saggio	introduttivo	all’edizione	del	1950)	di	Fernanda	Pivano.
E	così	 ricompare	Lucas	Beauchamp,	 sempre	avaro	 e	 cocciuto,	quello	 che	 in	“Il	 fuoco	 e	 il	 focolare”	di	 “Go

down,	Moses”	 (“Scendi,	Mosè”,	Mondadori	 1947)	 ostinandosi	 a	 frugare	 il	 letto	 del	 torrente	 con	 la	macchina
rabdomantica	 per	 cercare	 l’oro	 esasperò	 la	 moglie	 Molly	 al	 punto	 di	 farle	 chiedere	 il	 divorzio	 dopo
quarantacinque	anni	di	matrimonio	e	addirittura	indurla	a	tentare	di	uccidersi.

Lucas	Beauchamp	ricompare,	ancora	più	vecchio	e	avaro	e	cocciuto,	e	ricompare	Molly	ancora	più	grinzosa,	e
questa	volta	muore	senza	suicidio;	e	ricompare	la	stirpe	degli	Edmonds,	e	avvolta	nel	mistero	della	leggenda	non
raccontata	ricompare	la	storia	trinomica	Lucas-Molly-Zachary	Edmonds,	e	ricompare	il	cacciatore	Will	Legate.
Ma	 soprattutto	 ricompare	 l’epico	 fantasma	 altisonante	 del	 vecchio	 Carothers	 McCaslin,	 il	 purissimo
gloriosissimo	 autenticissimo	 simbolo	 del	 Sud	 prebellico:	 ricompare	 insomma	 il	 Sud	 mito	 e	 leggenda,	 lampi	 e
bagliori,	caos	delle	tre	“cose”	che	in	“Mosquitoes”	l’autore	trentenne	dichiarava	di	amare	sopra	ogni	altra:	l’oro,
il	marmo	e	la	porpora.

Ma	come	Lucas	si	è	astrattizzato	in	questo	ultimo	libro	fino	a	non	conservare	dell’essere	umano	più	di	quanto
ne	possa	conservare	un	mimo	o	una	maschera	(beninteso	tragica),	anche	 il	Sud	si	è	astrattizzato,	e	non	più	nei
termini	 allusivi	 del	 simbolo	ma	 in	 quelli	 dichiarati	 della	polemica.	Gli	 “aficionados”	della	magia	metafisica	di
Faulkner	avranno	bisogno	di	una	certa	energia	per	non	unirsi	alla	perplessità	della	critica	americana	(del	Nord,
naturalmente),	 sconcertata	 davanti	 alla	 realizzazione	 sistematica	 di	 questa	 polemica.	 Soprattutto	 perché,	 pur
essendo	la	stessa	che	ha	fatto	da	substrato	simbolico	a	tutta	l’opera	precedente	dell’autore,	 la	polemica	assume
qui	un	tono	di	sfida	che	per	certe	allusioni	nel	corso	del	libro	è	stata	addirittura	interpretata	come	una	sfida	al
governo	di	Washington	e	alle	sue	proposte	di	legge	relative	al	linciaggio	e	alla	discriminazione	razziale	nel	Sud.
Nessuno	che	non	viva	negli	Stati	Uniti	a	contatto	con	gli	elementi	quotidiani	del	problema	può	giudicare	fino	a
che	 punto	 questo	 sia	 verosimile;	 certo,	 sia	 pure	 accettando	 la	 polemica	 come	 mezzo	 di	 realizzazione	 di	 un
personaggio	del	libro,	quello	del	sudista	tradizionalista,	non	e	più	possibile	considerarla	come	nei	libri	precedenti
un	puro	dato	poetico	e	si	deve	ritenere	opportuno	che	al	lettore	ne	vengano	ricordate	le	origini.

Raccontare	qui	le	vicende	della	guerra	civile	sarebbe	pedante	e	inutile	ma	è	necessario	non	dimenticare	che	il
Sud	ha	sempre	avuto	verso	il	Nord	l’ostilità	sprezzante	tipica	degli	eserciti	battuti	da	forze	superiori	in	numero	e
armamenti.	Da	quasi	un	secolo	ormai	 il	Sud	si	va	ripetendo	che	gli	uomini	abili	a	disposizione	del	Nord	erano
quattro	milioni,	mentre	quelli	a	disposizione	del	Sud	erano	900000;	che	il	Nord	aveva	una	flotta	attrezzatissima,
mentre	 il	 Sud	 doveva	 accontentarsi	 di	 piccole	 navi	 da	 guerra	 antiquate;	 che	 il	 Nord	 fioriva	 sotto	 il	 “boom”
artificiale	 delle	 industrie	 belliche,	 mentre	 il	 Sud	 agricolo	 si	 immiseriva	 di	 giorno	 in	 giorno	 nei	 latifondi
abbandonati	 alla	 guerra;	 e	 via	 via	 a	 non	 finire.	 Così	 fin	 troppi	 riflettori	 sono	 stati	 gettati	 sui	 primi	 piani	 del
glorioso	generale	Lee	costretto	ad	arrendersi	con	gli	ultimi	25000	uomini	all’invasore	Sheridan;	anche	se	 forse
troppo	pochi	sui	200000	nordisti	morti	di	epidemie	per	inadeguata	assistenza	negli	ospedaletti	militari.

Questo	disprezzo	si	è	manifestato	nel	dopoguerra	in	un	sabotaggio	ai	vincitori	cocciuto	fino	all’esasperazione	e
il	cui	aspetto	meno	glorioso	è	stato	forse	di	far	perno	sulla	tradizione	per	la	quale	i	valorosi	si	erano	battuti	ed
erano	morti	eccetera	eccetera;	e	certo	soltanto	la	democrazia	di	Walt	Whitman	poteva	consentire	che	un	popolo
vinto	riuscisse	per	più	di	mezzo	secolo	a	vivere	da	vincitore	se	non	nella	forma	almeno	nella	sostanza.	Comunque,
non	è	strano	che	dei	risultati	della	guerra	i	sudisti	vadano	fieri.	Sabotato	col	pretesto	del	suo	carattere	radicale
l‘“Ufficio	per	i	Liberti	profughi	e	per	le	terre	abbandonate”,	che	poté	funzionare	così	soltanto	sette	anni	(o	meglio
cinque,	perché	per	imporlo	al	Sud	fu	necessario	istituire,	dopo	due	anni	dalla	fondazione,	un	governo	provvisorio
retto	da	cinque	generali),	il	Sud	riuscì	a	cancellare	con	la	“Restaurazione”	la	fugace	opera	della	“Ricostruzione”;
il	Quindicesimo	Emendamento,	 che	 concedeva	 il	 diritto	 di	 voto	 ai	 negri,	 ebbe	 praticamente	 un	 anno	 anche	 se
ufficialmente	 venticinque	 anni	 di	 vita;	 e	 quasi	 non	 erano	 passati	 dieci	 anni	 dalla	 liberazione	 che	 il	 governo
federale	 dovette	 emanare	 la	 “Legge	 dei	 diritti	 civili”,	 per	 cercar	 di	 porre	 termine	 alle	 consuetudini
discriminatorie	che	andavano	sempre	più	dilagando	nel	Sud.	Le	quali	continuarono	a	dilagare	fino	a	far	morire,
dopo	otto	anni	soltanto,	la	legge	stessa:	diffamata	come	provocatoria	dalla	propaganda	sudista.

Queste	 vittorie	 formali	 degli	 “aristocratici	 non	 ricostruiti”	 andarono	 al	 passo	 con	 le	 vittorie	 concrete	 di
qualche	sudista	più	o	meno	traditore	rimasto	abilmente	a	galla	col	suo	latifondo	e	con	quelle	dei	nuovi	capitalisti
venuti	dal	Nord,	che	si	impadronirono	dell’economia	del	Sud	al	momento	della	divisione	delle	terre.	Non	che	tra	i
sudisti	rimasti	a	galla	non	vi	 fossero	 forze	sane:	erano	 le	 forze	che	cercavano	(e	qui	 fu	 il	 loro	vero	eroismo)	di
adeguarsi	 al	 ritmo	 industriale	 del	 Nord,	 tra	 difficoltà	 che	 parevano	 insormontabili	 in	 un	 paese	 sconfitto,
immiserito,	sconvolto	nei	suoi	lineamenti	economici	e	sociali,	occupato	da	vincitori	che	intendevano	rifarsi	fino	in
fondo	nell’economia	della	 sconfitta	morale	 che	 era	 andata	 assumendo	 contorni	via	 via	 sempre	più	precisi;	 e	 a
questo	ritmo	si	adeguarono	con	onore,	se	in	vent’anni	sulle	rovine	che	Sherman	lasciò	ad	Atlanta	poté	risorgere
una	città	di	60000	abitanti	con	una	stazione	a	otto	binari	e	centinaia	di	fabbriche	che	facevano	rendere	al	cotone
dieci	volte	quello	che	il	cotone	rendeva	prima	della	guerra	(1).

Ma	ancora	una	volta	queste	forze	non	furono	la	maggioranza	e	neanche	furono	accettate	dalla	maggioranza.
La	 massa	 di	 sudisti	 le	 definì	 costituite	 dai	 “carpet-baggers”	 e	 dagli	 “scalawags”,	 come	 con	 scherno	 battezzò
rispettivamente	 gli	 agenti	 federali	 venuti	 nel	 Sud	 a	 far	 rispettare	 le	 leggi	 del	 governo	 centrale	 e	 i	 sudisti	 che
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simpatizzarono	 con	 loro,	 qualificandoli	 in	massa	 come	 speculatori,	 imbroglioni	 e	 causa	 generica	 di	 ogni	male.
L’opinione	pubblica	non	sempre	si	sbagliò;	ma	mescolando	insieme	speculatori	ed	eroi	della

“ripresa”,	ispirò	il	nuovo	più	costitutivo	sabotaggio	degli
“orgogliosi”	sudisti:	il	sabotaggio	all’industrializzazione.
Questo	 che	 fa	 da	 tema	 alla	 maggior	 parte	 della	 letteratura	 americana	 contemporanea	 è	 soprattutto	 una

peculiarità	 sudista;	e	certo	ritorna	così	di	 frequente	nei	nomi	più	puri	della	narrativa	americana	da	 far	per	 lo
meno	meditare	sull’influenza	che	il	Sud	ha	esercitato	sul	Nord.

Ma	pur	essendo	meno	affascinante,	sarebbe	forse	socialmente	più	 importante	meditare	sui	risultati	attivi	di
quel	sabotaggio.	Perché	i	sudisti	“traditori”	che	si	impadronirono	dell’economia	del	Sud,	mentre	nel	tentativo	di
riscattare	presso	l’opinione	pubblica	il	“tradimento”

rispettavano	arrogantemente	la	tradizione	della	schiavitù	ristabilendola	col	sistema	della	mezzadria	e	con	le
leggi	 sul	 vagabondaggio,	 non	 rispettarono	 l’altra	 tradizione,	 altrettanto	 valida,	 del	 paternalismo	 praticato	 dai
“veri”	aristocratici	verso	gli	schiavi	che	rispondessero	agli	stereotipi	cari	a	quel	paternalismo.

Gli	schiavi	dei	“veri”	aristocratici	non	morivano	mai	di	fame	e	non	sempre	vivevano	negli	stenti;	i	mezzadri
che	devono	vivere	di	una	metà	del	raccolto	calcolata	dal	padrone	bianco	e	i	vagabondi	che	devono	scontare	con
un	gratuito	periodo	di	lavoro	la	colpa	di	non	avere	una	casa,	muoiono	spesso	di	fame	e	vivono	sempre	negli	stenti.

Il	fatto	è	che	i	nuovi	latifondisti	sono	soprattutto	speculatori;	e	per	non	perdere,	con	un’eventuale	diminuzione
di	popolarità,	il	controllo	economico	della	regione,	hanno	alimentato	le	più	meschine	velleità	dei	bianchi	poveri,
rendendoli	 per	 così	 dire	 padroni	 dei	 negri	 per	 mezzo	 delle	 leggi	 discriminatorie	 razziali	 (e	 in	 cambio	 della
rassegnazione	 allo	 sfruttamento	 bianco).	 In	 “Killers	 of	 the	Dream”,	 la	 più	 imparziale	 giustificazione	 sudista
apparsa	 finora,	Lilian	 Smith	 immagina	 addirittura	 un	 più	 o	meno	 fantastico	 patto	 tra	 i	 capitalisti	 bianchi	 e	 i
poveri	 bianchi:	 in	 base	 al	 quale	 ai	 poveri	bianchi	 è	 concesso	 di	 esercitare	 la	 loro	 volontà	 di	 potenza	 sui	 negri
ingabbiati	nelle	leggi	discriminatorie	mentre	i	capitalisti	sono	al	sicuro	da	ogni	possibile	rivendicazione	sindacale
dei	poveri	bianchi:	di	quelli	che	in	un	paese	meno	ligio	alle	tradizioni	si	chiamerebbero	i	proletari	bianchi.

E	agli	“aristocratici	non	ricostruiti”	-	gli	aristocratici	puri,	veri,	gloriosi,	ridotti	in	miseria	nei	palazzi	coloniali
in	rovina	-

il	 quadro	 di	 questo	 tragico	 Sud	 deve	 presentarsi	 ormai	 come	 una	 punizione	 e	 una	 condanna:	 milioni	 di
mezzadri	 e	 “peoni”	 negri	attanagliati	 nella	miseria,	milioni	 di	 fittavoli	 bianchi	 ridotti	 alla	miseria	 dalla	 stessa
tanaglia;	vale	a	dire	milioni	di	negri	abbrutiti	dalla	discriminazione	razziale	e	milioni	di	bianchi	accaniti	contro	di
loro	 in	un	odio	che,	 razziale	o	 sociale,	 soltanto	 la	 fame	può	creare	e	 l’impotenza	può	alimentare.	E,	 spettacolo
ancora	più	umiliante,	gli	antichi	amici	degeneri	disonorati	dall’alleanza	coi	nuovi	ricchi	venuti	dal	Nord	(con	o
senza	 i	 “carpet-baggers”)	 a	 tentare	 e	 trovare	 la	 fortuna	 e	 distruggere	 il	 Sud:	 o	moralmente	 con	 l’industria	 o
fisicamente	con	la	mezzadria.	Gli	“aristocratici	non	ricostruiti”	non	possono	non	essere	perplessi.	Che	Faulkner	è
uno	di	questi

“aristocratici	non	ricostruiti”	 risulta	ad	apertura	di	pagina	 in	 tutti	 i	 suoi	 libri.	La	guerra	civile	vi	 è	 spesso
presente,	 ma	 sempre	 in	 un’unica	 sostanza,	 anche	 se	 vestita	 di	 innumerevoli	 forme.	 Chi	 ha	 letto	 il	 racconto
“L’orso”	(in	“Go	Down,	Moses”)	che	è	tra	le	sue	cose	più	belle	e,	per	esempio,	il	romanzo	“The	Unvanquished”
(“Gli	invitti”,	Mondadori	1948),	ricorderà	come	per	Faulkner	la	guerra	sia	stata	combattuta	«per	difendere	uno
status	quo	e	creare	un	miglior	futuro	per	i	figli»;	e	quale	disgregazione	della	famiglia	e	del	senso	della	famiglia	sia
seguito	 alla	 sconfitta.	 Questa	 disgregazione	 fa	parte	 della	maledizione	 che	 ha	 colpito	 il	 Sud;	 pare	 che	 l’unico
amore	rimastogli,	l’unico	amore	vero	di	madre	sia	ormai	quello	della	natura,	quello	della	terra	che	«riassorbe	con
velocità	ardente	e	quasi	visibile	i	tronchi	in	putrefazione».	E	la	maledizione	non	è	venuta	da	Dio,	ma	dagli	uomini;
da	quegli	 stessi	uomini	che	pure	non	hanno	affrontato	 la	guerra	«in	nome	dell’astuzia	e	della	diplomazia	e	del
calcolo	 numerico»,	ma	 «in	 nome	 del	 coraggio	 e	 dell’amore	 per	 la	 terra	 e	 del	 valore	 di	 antenati	 integerrimi	 e
dell’abilità	a	cavalcare».

Perché	non	tutti	questi	uomini	sono	stati	fedeli	allo	slancio	che	li	ha	spinti	alla	guerra;	ci	sono	stati	i	traditori
non	al	coraggio	fisico	(mai	sudista	potrebbe	tradire	il	coraggio	fisico)	ma	al	coraggio	mentale,	quello	necessario
non	ad	affrontare	la	morte	ma	ad	affrontare	una	vita	di	sconfitta;	e,	vera	causa	della	sconfitta,	sarebbe	meglio
che	non	fossero	ritornati.

Sono	gli	uomini	che	ritornando	distrutti	di	dentro	e	intatti	di	fuori	sono	scesi	a	patti	per	la	distruzione	del	Sud
con	la	più	spregevole,	vile	e	volgare	di	tutte	le	razze,	la	«terza	razza»:	la	razza

«costituita	 dai	 figli	 degli	 ufficiali	 e	 degli	 impresari	 e	 dei	 fornitori	 di	 guerra,	 i	 quali	 nella	 generazione
successiva	si	trovarono	a	rivaleggiare	coi	negri	da	loro	teoricamente	liberati	e	coi	discendenti	di	bianchi	che	non
avevano	mai	posseduto	schiavi,	e	nella	terza	generazione	si	sistemarono	come	barbieri	o	meccanici	o	vicesceriffì	o
manovali	o	pompieri	in	villaggi	sperduti»;	a	guidare,	in	borghese	o	avvolti	in	manti	di	società	segrete,	le	folle	dei
linciaggi.

E’	questa	razza	che	Faulkner	sceglie	come	capro	espiatorio	del	 suo	rancore	di	 sconfitto.	 In	 fondo	Faulkner
non	odia	neanche	gli	yankees	finché	sono	i	soldati	delle	truppe	nordiste.	Per	lo	più	li	rappresenta	come	ragazzoni
cordiali	e	un	po’	fessi,	che	combattevano	senza	saper	bene	perché,	per	liberare	negri	che	non	avevano	mai	visto,
salvo	averne	paura	appena	ne	sentivano	 l’odore;	e	soprattutto	salvo	non	saper	che	farsene	quando	 li	vedevano
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accorrere	 a	 fiumane	 a	 «farsi	 liberare».	 L’episodio	 degli	 ufficiali	 che	 per	 la	 gioia	 di	 liberarsi	 di	un	 gruppo	 di
schiavi	distribuiscono	senza	discutere	muli	preziosi	per	l’esercito	è	assurdo	(anche	se	non	è	molto	più	assurdo	di
mille	 e	 una	 cosa	 capaci	 di	 capitare	 in	 un	 esercito	 in	 guerra);	 ma	 mostra	 alcuni	 aspetti	 importanti
dell’atteggiamento	di	Faulkner	verso	gli	yankees.

Gli	yankees	di	Faulkner	sono	appunto	un	po’	fessi,	ma	leali	fino	alla	caricatura	nel	restituire	i	beni	confiscati;
sono	per	lo	più	ragazzini	gettati	in	una	guerra	di	cui	non	conoscono	le	cause;	e	soprattutto	sono	stranieri	ignari	di
fronte	al	problema	estraneo,	incomprensibile	e	improvviso	di	milioni	di	uomini	non	più	schiavi	e	ancora	incapaci
di	 essere	 liberi.	 Non	 è	 neanche	 proprio	 colpa	 loro,	 se	 i	 negri	 sono	 stati	 traditi,	 abbandonati	 a	marciare	 nelle
lunghissime	file	polverose	sotto	 l’inatteso	e	misterioso	fardello	della	 libertà.	La	colpa	è	dei	trafficanti	del	Nord,
degli	 industriali	 che	 vogliono	 inghiottire	 il	mondo,	 dei	 villani	 che	 non	 hanno	 generazioni	 alle	 spalle	 e	 sono
invidiosi	dell’aristocrazia	del	Sud	e	vogliono	sopraffarla:	dei	villani	che	vogliono	esercitare	sull’aristocrazia	del
Sud,	umiliandola	davanti	ai	suoi	negri,	la	stessa	volontà	di	potenza	che	la	“terza	razza”	esercita	nel	Sud	sui	negri,
umiliandoli	con	la	supremazia	bianca.

Perché,	 come	 ho	 detto,	 l’aspetto	 meno	 glorioso	 del	 sabotaggio	 sudista	 è	 stato	 il	 suo	 poggiarsi	 sulla
“tradizione”.	Mentre	la

“Ricostruzione”,	 bianca	 o	 negra,	 cercava	 di	 compiere	 il	 miracolo	 e	 riassettare	 l’economia	 sconvolta	 e
l’ordinamento	sociale	sconquassato	del	Sud,	 i	sudisti	 (tutti,	 traditi	e	traditori)	considerarono	il	suo	sforzo	come
una	volontà	di	offesa:	«non	solo	i	padroni	di	schiavi	vennero	gettati	in	ginocchio,	ma	per	dieci	anni	si	calpestò	loro
la	faccia	nella	polvere	perché	la	inghiottissero».	E’	chiaro	che	il	Nord	poteva	aspettarsi	ben	poca	collaborazione
da	uno	 stato	 d’animo	del	genere;	 e	 tra	 parentesi	 fu	 per	 raggiungere	 la	 collaborazione	necessaria	 al	 suo	piano
industriale	nel	Sud,	 che	 il	Nord	cedette	 sulla	questione	 formale	e	 consentì	 le	 leggi	discriminatorie	nel	Sud.	Ma
naturalmente,	 per	 Faulkner	 e	 per	 il	 Sud,	 il	 Nord	 non	 consentì	 proprio	 niente:	 il	 Nord	 dovette	 subire	 la	 sua
effettiva	sconfitta	di	fronte	alla	vittoria	puramente	fisica	della	guerra:	il	Nord	è	«fallito»	nel	suo	intento.	Faulkner
dichiara	che,	in	una	strana	rivincita,	non	appena	il	Nord	rinunci	a	imporre	l’eguaglianza	e	la	libertà	negra	con	le
baionette	e	con	le	leggi	e	riconosca	la	sua	sconfitta	di	fatto	dopo	la	sua	vittoria	nominale,	il	Sud	penserà	da	sé	a
raggiungere	quell’eguaglianza	e	a	rendere	effettiva	quella	libertà;	ma	tra	molto,	moltissimo	tempo,	anche	se	non
più	tra	i	duemila	anni	annunciati	nell‘“Orso”:	quando	i	secoli	l’abbiano	ormai	sancita	come	tradizione.

Un	gesto	di	violenza	del	Nord	(le	leggi	per	il	linciaggio	e	la	discriminazione?)	potrebbe	provocare,	chissà,	forse
addirittura	un’altra	guerra	civile,	e	in	un	momento	in	cui	la	storia	ci	mostra	che

«la	divisione	è	l’anticamera	della	distruzione».
I	sudisti	devono	difendere	il	Sud	dal	Nord	«straniero	e	nemico»	che	pretende	di	imporgli	leggi	basate	sull’idea

che	 l’ingiustizia	 possa	 essere	 evitata	 da	 un	 giorno	 all’altro	 dalla	 polizia.	 Perché	 i	 negri	 e	 il	 problema	 negro
appartengono	al	Sud;	ed	è	il	Sud	che	deve	risolverselo:	non	soltanto	perché	solo	il	Sud	lo	conosce,	ma	perché	è
giusto	che	il	Sud	espii	le	sue	colpe.

Le	quali	naturalmente	non	sono	colpe	sudiste,	ma	della	“terza	razza”
creata	dalla	guerra,	e	quindi	dal	Nord.	Il	circolo	vizioso	che	attanaglia	Faulkner	è	così	serrato,	che	a	vedere	il

suo	odio	per	la	terza	razza	di	sudisti	bianchi	degeneri	e	il	suo	rispetto	per	i	valorosi	negri	discendenti	da	schiavi
fedeli,	e	a	leggere	le	sue	proposte	di	alleanza	tra	bianchi	e	negri	del	Sud	contro	il	Nord	straniero	e	nemico,	vien	da
pensare	se	per	Faulkner	i	veri	sudisti	d’oggi	-	voglio	dire	i	veri	discendenti	del	valore,	della	gloria,	dell’eroismo,
della	 rettitudine	 e	 insomma	 di	 tutte	 le	 qualità	 tradizionali	 sudiste	 -	 non	 siano	 i	 negri;	 magari	 attraverso
l’autentica	discendenza	di	 sangue.	Faulkner	non	mostra	mai	disprezzo	per	un	negro,	e	 si	 esalta	 sempre	 in	una
specie	di	orgoglio	di	fronte	a	un	mulatto	che	discenda	da	un	autentico	gentiluomo	sudista:	basta	pensare	a	Lucas
Beauchamp.	E	 la	 terza	 razza	 è	 ormai	 talmente	 diffusa	 e	 imbastardita,	 e	 i	 veri	 sudisti	 bianchi	 in	 tale	 sfacelo	 e
disfacimento,	e	i	negri	così	forti	e	leali	e	coraggiosi	e	fedeli	che	quasi	sembrano	loro,	attraverso	i	mulatti,	gli	eredi
del	Sud;	anche	se,	come	dice	Malcolm	Cowley	nel	“The	Wind	and	the	Rain”	della	primavera	del	1949,	 i	negri
danno	sempre	a	Faulkner	la	sensazione	della	stabilità	e	i	mulatti	dell’instabilità;	o	forse	proprio	per	questo.

E’	 un	 rispetto,	 quello	 di	 Faulkner,	 tale	 da	 spiegare	 forse	 la	 sua	 rassegnazione	 all’idea	 di	 quel	 lento	 e
progressivo	 amalgama	 che,	 vero	 e	 proprio	 terrore	 dell’opinione	 pubblica	 sudista,	 va	 al	 di	 là	 perfino	 del
programma	 nordista:	 e	 certo	 la	 rassegnazione	 è	 sorretta	 dal	 fatto	 che	 i	 mulatti	 hanno	 una	 qualità	 ignota	 ai
gentiluomini	bianchi	del	Sud	loro	antenati:	la	pazienza,	la	sopportazione,	la	capacità	di	resistere.	Forse	appunto
per	questa	qualità	passerà	a	loro	l’eredità	del	Sud;	e	pare	già	di	vederne	i	segni	nel	fatto	che	da	schiavi	i	negri
sono	diventati	tiranni	degli	ex	padroni.	Non	soltanto	in

“Intruder	 in	the	Dust”	(“Non	si	 fruga	nella	polvere”)	si	affaccia	questo	tema:	 indimenticabile	è	 la	Dilsey	di
“The	Sound	and	the	Fury”

(“L’urlo	e	il	furore”,	Mondadori	1947),	che	il	discendente	dei	Compson	non	riesce	a	scacciare	e	più	o	meno
simbolicamente	 in	nome	del	Sud	subisce	ogni	umiliazione	pur	di	non	abbandonare	 l’assistenza	alla	casa	ora	 in
rovina	dove	Dio	l’ha	fatta	nascere	schiava.

E	chi	ha	letto	“The	Unvanquished”	non	può	non	aver	rilevato	che	nella	scena	già	citata	-	quella	nella	quale	la
vecchia	dama	sudista	va	con	due	ragazzi,	uno	bianco	e	uno	negro,	a	sfidare	un	intero	corpo	d’armata	yankee	per
rivendicare	 un	 suo	 diritto	 e	 lo	 rivendica	 beffando	per	 di	 più	 ufficiali	 e	 soldati	 -	 l’impostazione	 è	 stranamente
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simile	a	quella	di	“Intruder	in	the	Dust”:	anche	qui	sono	una	vecchia	dama	sudista	e	due	ragazzi,	uno	bianco	e
uno	 negro,	 a	 lanciare	 una	 sfida;	ma	 il	 diritto	 da	 rivendicare	 è	 la	 vita	 di	 un	 negro,	 e	 il	 “nemico”	 da	 sfidare	 e
beffare	non	è	più	l’esercito	yankee	ma	è	la	“terza	razza”.

E’	cioè	quanto	rimane	nel	Sud	dell’esercito	yankee,	il	nemico	d’oggi,	infinitamente	più	spregevole	di	quello	di
ieri	perché	non	si	purifica	neanche	nel	l’onore	del	combattimento.

Ma	non	 si	 pensi	 che	 questo	 paladino	 dei	 negri,	 questo	 violatore	 di	 tombe	 bianche	 per	 la	 vita	 di	 un	 negro,
questo	 ammiratore	 della	 resistenza	 e	 lealtà	 e	 fedeltà	 eccetera	 eccetera	 negre	 sia	 un	 rivoluzionario	 o	 un
riformatore.	Le	qualità	dei	suoi	negri	non	sono	che	le	qualità	dello	stereotipo	sudista	più	convenzionale	portato
all’estremo	con	la	consueta	tecnica	di	astrattizzazione	faulkneriana.

Basta	pensare	alla	vera	e	propria	sinfonia	sul	più	o	meno	leggendario	odore	caratteristico	dei	negri	che	apre	il
libro	e	ricorre	più	avanti	a	fare	quasi	da	tema;	e	non	si	può	non	notare	che,	in	casa	dello	sceriffo	liberale	che	si
prodiga	a	salvare	il	vecchio	negro	innocente,	il	ragazzino	negro	che	ha	rischiato	la	vita	per	cercare	in	una	tomba
le	prove	di	quella	innocenza	non	viene	esentato	dalla	legge	discriminatoria	neanche	alla	colazione	improvvisata
alle	tre	del	mattino,	e	deve	restare	in	cucina	a	mangiare	il	suo	uovo	mentre	gli	altri	reduci	dall’impresa	vanno	a
mangiare	il	loro	in	un’altra	stanza.

Questa	 strana	 insistenza	 a	uno	 stereotipo	 convenzionale	 fino	 al	 fastidio	 è	 ancora	una	 volta,	 com’è	 solito	 in
Faulkner,	ambigua;	ma	così	come	stanno	le	cose	può	addirittura	essere	bivalente.	Perché	se	da	un	lato	le	nostalgie
di	Faulkner	“aristocratico	non	ricostruito”

gli	 possono	 far	 accettare	 sentimentalmente	 se	 non	 intellettualmente	 le	 tradizioni	 discriminatorie	 care	 al
vecchio	 Sud,	 le	 sue	 inquietudini	 di	 scritto	 tore	 moderno	 e	 il	 suo	 proposito	 di	 denunciare	 con	 questo	 libro	 la
situazione	del	Sud	possono	far	pensare	che	in	realtà	l’atto	di	accusa	di	Faulkner	investa	la	discriminazione	come
tutto	il	resto.

Gli	stereotipi	farebbero	allora	parte	di	questo	programma	di	rivelazioni.	E	non	sono	rivelazioni	lusinghiere,
oltre	a	non	presentarsi	come	problemi	di	facile	soluzione.	Perché	il	problema	negro,	almeno	nel	Sud,	non	è	come
potrebbe	apparire	a	prima	vista	un	problema	di	proletariato.	E’	un	problema	di	proletariato	nel	Nord,	dove	la
discriminazione	 razziale	 (di	 fatto,	 ma	 non	 legale)	 esiste	 appunto	 quasi	 soltanto	 per	 il	 proletariato,	 e	 per	 la
borghesia	esiste	soltanto	da	parte	degli	pseudo-aristocratici,	quelli	che	imparano	le	regole	delle	buone	maniere	da
precettori	e	non	hanno	il	gusto	e	la	sensibilità	che	vengono	dall’educazione	tramandata	da	padre	in	figlio.

Ma	nel	Sud	è	un	problema	di	proletariato	soltanto	per	quella	parte	di	negri	che	al	proletariato	appartengono.
Nel	 Sud	 il	 proletariato	 negro	 è	 rappresentato	 dai	 mezzadri	 e	 dai	 domestici,	 per	 la	 maggior	 parte;	 ma	 la
discriminazione	 razziale	 non	 investe	 loro	 soltanto:	 caparbiamente,	 inflessibilmente	 (per	 usare	 i	 termini	 che
qualificano	di	solito	Lucas	Beauchamp	erede	del	Sud)	investe	tutti	i	negri	di	tutte	le	classi	sociali.	Non	è	che	un
negro	 ricco	 sia	accolto	a	una	 tavola	dalla	quale	viene	 respinto	un	negro	povero.	Se	a	un	negro	 ricco	 capitasse
l’onore	 di	 veder	 entrare	 in	 casa	 sua	 (non	 dico	 accogliere	 e	 tanto	 meno	 invitare,	 perché	 non	 potrebbe	 mai
permetterselo)	un	bianco,	dovrebbe	alzarsi	da	tavola	e	cedergli	il	posto.	In	fondo	è	quello	che	capita	in

“Intruder	in	the	Dust”	in	casa	di	Lucas,	anche	se	Lucas	ha	origini	più	illustri	di	Chick:	dopo	aver	salvato	la
vita	a	Chick,	Lucas	lo	fa	cenare	da	solo	e	non	con	Molly	o	coi	due	ragazzi	negri.

Non	si	 capisce	 fino	a	che	punto	Faulkner,	 sudista	nostalgico	ma	non	più	 incorreggibile,	disapprovi	 la	 cosa;
comunque	non	ritiene	suo	compito	giustificarla.	In	fondo,	nel	suo	programma	antinordista	per	lui	non	è	tanto	da
combattere	la	discriminazione,	che	per	un	sudista	è	costitutivo	elemento	di	vita	del	Sud,	quanto	l’odio	antinegro
della

“terza	 razza”.	Perché,	 come	ho	detto,	nel	momento	 stesso	 che	allontana	 il	negro	dalla	 sua	 tavola,	 il	 “vero”
sudista	 si	 preoccupa	 di	 non	 fargli	 mancare	 il	 cibo;	 anche	 se	 questo	 cibo	 dev’essere	 pancetta,	 cavoli	 e	 miele,
secondo	la	persuasione	del	“vero”	sudista,	che	al	negro	non	può	piacere	altro.	Così	anche	a	Lucas,	in	“Intruder	in
the	Dust”,	come	agli	altri	negri	della	saga	faulkneriana,	non	piace	altro;	perché	come	si	è	detto	non	c’è	stereotipo
negro	al	quale	Faulkner	non	aderisca.	 Il	 ragazzino	negro	ha	vista,	udito,	olfatto,	 tutti	 i	 sensi	 infinitamente	più
sviluppati	del	ragazzino	bianco;	le	donne	negre	hanno	una	saggezza	istintiva	ignota	a	uomini	e	donne	bianchi;	ai
negri	per	essere	felici	basta	«un	po’	di	musica,	un	focolare,	qualche	bambino	loro	o	di	altri,	un	Dio	a	cui	rivolgersi
senza	dover	aspettare	di	essere	morti,	un	po’	di	terra	da	bagnare	del	proprio	sudore».

Guai	 ai	 negri	 che	 mostrano	 di	 non	 accontentarsene.	 I	 sudisti,	 aristocratici	 veri	 o	 aristocratici	 degeneri,
paternalisti	o	capitalisti,	protettori	o	sfruttatori,	prima,	seconda	o	terza	razza,	trovano	un	punto	d’intesa	soltanto
nell’accordo	a	punire	quei	negri	che	«non	stanno	al	loro	posto»:	quei	negri	che	si	permettessero	di	preferire	gli
asparagi	ai	cavoli,	o,	più	concretamente,	si	rifiutassero	di	tributare	ai	bianchi	l’ossequio	che	fa	da	perno	alla	legge
discriminatoria.	L’odio	che	il	villaggio	di	“Intruder	in	the	Dust”	tributa	a	Lucas	è	appunto	determinato	dal	suo
«non	 stare	 al	 suo	 posto»;	 e	 perfino	 Chick,	 che	 nel	 libro	 rappresenta	 la	 ribellione	 istintiva	 alle	 leggi	 volute
intellettualmente	dalla	tradizione	sudista,	di	fronte	all’atteggiamento	di	Lucas	che	si	rifiuta	di	dire

“signore”	-	secondo	la	legge	precisa	che	impone	al	negro	di	non	rivolgersi	mai	a	un	bianco	senza	usar	questa
qualifica	-	e	continua	a	rifiutarsi	di	farlo	ancora	in	prigione	alla	vigilia	del	linciaggio,	passa	dall’indignazione	al
furore	allo	stupore	e	infine	all’incredulità.	A	Faulkner,	sudista	nostalgico	ma	non	più	incorreggibile,	piace	forse
mostrare,	di	nuovo	con	un’insistenza	ambigua	se	non	bivalente,	che	perfino	nell’impulso	più	ben	disposto	è	celata
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questa	indispensabilità	sudista	alla	discriminazione;	che	è	in	fondo	la	tesi	comune	a	tutti	gli	apologisti	del	Sud.
Perché	Faulkner,	si	è	detto,	non	ripudia	il	suo	Sud,	anche	se	non	lo	giustifica;	e	neanche	propone	riforme	per

migliorarlo.	Nonostante	le	pagine	teoretiche,	Faulkner	rimane	un	artista,	uno	scritto	tore,	e	lascia	il	compito	della
giustificazione	e	della	riforma	ai	sudisti	riformatori:	per	esempio	e	soprattutto	a	Lilian	Smith.	Ma	senza	ripudio	e
senza	giustificazioni,	senza	tentativi	di	riforma,	il	 libro	così	com’è	rimane	una	analisi	acuta	e	definitiva,	quanto
può	esserlo	un’analisi	di	quel	groviglio	caotico	che	per	stranieri	e	per	americani,	per	nordisti	e	per	sudisti,	è	 il
Sud	 degli	 Stati	 Uniti;	 e	 questa	 denuncia	 del	 letargo	 sociale	 in	 cui	 è	 immerso	 il	 Sud	 da	 parte	 di	 un	 sudista
nostalgico	 (il	 quale	 ne	 rappresenta	 il	 dramma	 con	 l’imparzialità	 tragica	 di	 un	 padre	 che	 spontaneamente
riconosca	di	avere	un	figlio	cattivo	e	magari	assassino)	rivela	se	non	altro	un	coraggio	insolito.

E	forse	è	qualcosa	di	più	di	semplice	coraggio.	Perché	quando	la	Metro	Goldwyn	Mayer	ha	comprato	i	diritti
di	riduzione	cinematografica	del	libro	offrendo	all’autore	una	somma	con	la	quale	finalmente	potesse	svincolarsi
dall’assillo	economico,	Faulkner	è	stato	sul	punto	di	mandare	a	monte	il	contratto:	mettendo	come	condizione	alla
realizzazione	del	film	che	Clarence	Brown	lo	girasse	sul	posto,	a	Oxford,	con	comparse	locali,	e	non	negli	studi	di
Hollywood.	 Faulkner	ha	 offerto	 così	 l’ultima	 carta	 alla	 verità.	Una	 storia	 del	 Sud	 è	 vera	 soltanto	 nel	 Sud,	 ha
detto;	e	da	un	lato	ha	voluto	imporre	alle	stelle	del	cinematografo	un	contatto	insolito	con	la	verità,	dall’altro	non
ha	 voluto	 offrire	 a	 un	 pubblico	 fin	 troppo	 prevenuto	 da	 pregiudizi	 o	 da	 stereotipi	 una	 storia	 annacquata	 e
cellofanizzata	ma	ha	fatto	almeno	quanto	stava	in	lui	per	mostrarla	cruda	e	tragica	come	il	Sud	l’ha	creata.

Mi	 diceva	 un	 giorno	Alain	 Locke,	 vecchio	 radicale,	 che	 Faulkner	 è	 verso	 il	 Sud	 press’a	 poco	 quello	 che	 i
radicali	sono	verso	il	proletariato.	I	radicali	vedono	la	tragedia	del	proletariato,	la	riconoscono,	l’analizzano,	se
ne	disperano;	ma	non	per	questo	si	iscrivono	al	partito	comunista.	Così	anche	Faulkner	si	dibatte	nella	tragedia
del	Sud	con	 l’imparzialità	e	 il	 coraggio	che	 si	 è	detto;	ma	non	per	questo	diventa	nordista.	Faulkner	non	è	un
figlio	 emancipato	del	 Sud	 e	 non	 lo	 ripudia	 come,	 da	Erskine	Caldwell	 a	Richard	Wright,	 lo	 hanno	 ripudiato,
bianchi	e	negri,	tanti	altri	figli	emancipati.

Faulkner	ama	il	suo	Sud	e	vorrebbe	che	nulla	l’avesse	cambiato;	ma	siccome	qualcosa	lo	ha	cambiato,	allora
vorrebbe	che	il	cambiamento	avvenisse	davvero,	ma	fino	in	fondo,	nobile,	bello	e	glorioso	come	sanno	esserlo	le
cose	del	Sud.	Purché	il	cambiamento	non	sia	imposto	dal	Nord	“straniero	e	nemico”;	intanto	perché	dal	Nord	non
può	venire	che	volgarità	e	meschinità,	e	poi	perché	il	Nord	si	è	già	occupato	fin	troppo	del	Sud	coi	risultati	che
chiunque	può	vedere,	e	non	sarà	mai	troppo	presto	quando	smetterà	di	occuparsene.	Il	cambiamento	ci	sarà;	e
per	la	gloria	del	Sud	sarà	un	cambiamento	che	si	muoverà	dall’interno	e	non	dall’esterno	come	vorrebbe	il	Nord.
Il	Nord	 fabbrichi	 le	 sue	 automobili	 e	 faccia	 i	 suoi	quattrini;	 a	un	problema	umano	 come	quello	dei	negri	può
pensare	soltanto	il	Sud.

Questo	 fa	 da	 base	 all’ambiguità	 o	 bivalenza	 che	 si	 è	 detto,	 e	 spiega	 come,	 nel	 romanzo,	 Faulkner	 non	 si
impersoni	soltanto	nello	zio	conservatore	e	riformista	ma	anche	in	Chick	ribelle	e	riformatore.

Riformatore	 e	 insieme	 riformista,	 Faulkner	mentre	 salva	 la	 vita	 al	 negro	 non	 riesce	 a	 non	 partecipare	 al
risentimento	 del	 villaggio	 contro	 di	 lui.	 A	 quel	 risentimento	 partecipa	 nei	 limiti	 della	 solidarietà	 razziale
discriminatoria,	costitutiva	del	vero	sudista;	ma	lo	respinge	appena	varca	quei	limiti,	appena	la	concretizzazione
di	 esso	 lo	 costringerebbe	 a	 uscire	 dai	 termini	 tradizionali	 della	 discriminazione	 -	 puro	 retaggio	 sudista	 -	 per
entrare	 nella	 barbarie	 d’accatto	 del	 linciaggio.	 Perché	 malgrado	 tutto	 la	 figura	 di	Lucas	 risulta	 molto	 bella,
veramente	 la	 figura	di	un	discendente	di	Carothers	McCaslin.	Di	 fronte	a	Lucas,	 la	“terza	razza”	è	veramente
degna	del	disprezzo	di	cui	Lucas	l’avvolge;	il	disprezzo	silenzioso,	ruminante,	vendicativo	di	cui	l’avvolgono	tutti	i
negri	del	Sud.

E’	lo	stesso	disprezzo	che	per	la	“terza	razza”	prova	Faulkner,	il	disprezzo	che	prova	per	qualsiasi	forma	di
meschinità:	è	ancora	il	Faulkner	trentenne	che	amava	l’oro,	 il	marmo	e	la	porpora,	quello	che	si	 lamenta	della
piccolezza	 del	 mondo,	 della	 microscopicità	 umana,	 della	 caducità	 dei	 fenomeni	 naturali.	 Di	 non	 caduco	 c’è
soltanto	il	valore,	le	belle	imprese;	e	non	per	niente	nella	fantasia	a	volte	allucinata,	sempre	esaltata	di	Faulkner
le	imprese	di	valore	sono	simboleggiate	dall’immagine	visiva	e	sonora	di	cavalli	al	galoppo.	In

“Intruder	 in	 the	Dust”,	 tra	 le	 processioni	 interminabili	 delle	automobili	 e	 degli	 autocarri	 che	 costituiscono
ormai	il	paesaggio	del	Sud,	balza	improvvisa	come	uno	scoppio	di	lacrime	l’immagine	o	meglio	la	rievocazione	del
«valoroso,	 splendido,	 veramente	 magnifico	 rumore	 di	 un	 cavallo	 al	 galoppo	 su	 un	 ponte	 di	 legno	 lungo	 tre
chilometri».

Non	è	un	galoppo	diverso	da	quello	metafisico	delle	 fantasie	di	Wash	Jones,	ma	da	 simbolo	di	 cavalleria	 e
individuale	 valore,	 e	 insieme	 di	 un	 passato	 glorioso	 fatto	 di	 cavalleria	 e	 individuale	 valore,	 diventa	 soltanto
simbolo	 del	 passato	 glorioso	 contro	 il	 presente	meschino	 e	 volgare	 delle	 automobili	 e	 dei	 clacsons:	 il	 presente
dell’industrializzazione	 e	 della	 “terza	 razza”,	 abbastanza	meschina	 e	volgare	 da	 lasciarsene	 attanagliare.	Ed	 è
proprio	 un	 Faulkner	 irriducibile	 quello	 che,	 delle	 automobili,	 pare	 accettare	 soltanto	 una	 cosa:	 la	 doratura
dell’acceleratore.

Sarebbe	 ironia	 facile	 dire	 che	 forse	 se	 il	 Nord	 andasse	 a	 cavallo	 invece	 che	 in	 automobile	 Faulkner	 si
sentirebbe	almeno	meglio	disposto	ad	accettarlo;	soprattutto	dopo	le	pagine	sarcastiche	sul	significato	di	simbolo
sessuale	nazionale	 che	 l’automobile	ha	assunto	negli	Stati	Uniti	 (dove	naturalmente	per	Stati	Uniti	 s’intende	 il
Nord).	Perché	le	ragioni	dell’odio	di	Faulkner	per	il	Nord	sono	le	stesse	che	lo	spingono	a	odiare	la	“terza	razza”:
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la	 barbarie,	 l’ignoranza,	 la	 volgarità.	 Di	 fronte	 al	 Sud	 omogeneo	 per	 una	 tradizione	 convalidata	 da	 sei
generazioni,	il	Nord	è	omogeneo	solo	per	la	«bramosia	di	denaro	e	una	fondamentale	paura	di	fallimento	a	sfondo
nazionale»,	che	i	nordisti	«si	nascondono	gli	uni	agli	altri	dietro	la	bandiera».	Di	fronte	al	Sud	che	si	è	battuto	per
il	mito	dell’onore,	il	Nord	ha

«avvilito	 la	divinità	dell’individuo	 in	una	religione	nazionale	delle	viscere	nella	quale	 l’uomo	non	ha	doveri
verso	la	propria	anima».	Ma	soprattutto	è	la	mediocrità	quello	che	Faulkner	non	perdona	al	Nord:

«gli	uomini	del	Nord	alimentano	per	arricchirsene	la	passione	nazionale	per	il	mediocre;	sono	i	soli	sulla	terra
a	vantarsi	di	essere	scadenti,	vale	a	dire	incolti».

Faulkner	 si	 rifiuta	di	 riconoscere	a	questi	uomini	 il	diritto	di	 sovvertire	una	 seconda	volta	 la	vita	del	Sud:
stavolta,	 i	 resti	di	quella	che	è	 stata	 la	vita	del	Sud.	Forse	ha	ragione	Elizabeth	Hardwick,	che	nella	“Partisan
Review”	 dell’ottobre	 1948	 insinuava	 che	Faulkner,	 perduta	 ormai	 la	 fiducia	 nell’entità	 del	 Sud	 come	 regione
unica,	 è	 costretto	davanti	a	 se	 stesso	a	riaffermarla	 immaginandone	una	separazione	mistica	dal	Nord.	Questo
spiegherebbe,	in	“Intruder	in	the	Dust”,	le	pagine	politiche	giudicate	lunghe	e	troppo	programmatiche	da	alcuni;
e	 comunque	 a	 me	 pare	 altrettanto	 convincente	Edmund	Wilson,	 che	 nel	 “New	 Yorker”	 del	 23	 ottobre	 1948
sostiene	la	tesi	del	“messaggio	pubblico”	lanciato	da	Faulkner	alla	politica	del	Nord;	in	linguaggio	sudista,	come
sudisti	sono	gli	argomenti	difesi.

Confessione	o	messaggio,	quelle	pagine	realizzano	però	un	fine:	come	si	è	accennato,	portano	alla	perfezione	il
ritratto	di	un	sudista	 incallito	qual	è	 lo	zio	di	Chick.	Forse	a	questo	non	hanno	pensato	 i	critici	americani	che
hanno	 attaccato	 in	 blocco	 l’inatteso	 linguaggio	da	 teorizzatore	 propagandista;	 anche	 se	 a	 qualcuno	 il	 tono	 di
questo	personaggio	può	aver	dato	fastidio	e	aver	fatto	pensare	con	melanconia	alla	poesia	pura	degli	altri	 libri
della	 saga	 faulkneriana,	 dove	 negri	 e	 bianchi	 vivevano	 una	 comune	 tragedia	 quotidiana	 e	 la	 esprimevano	 col
tragico	linguaggio	quotidiano,	che	diventava	magniloquente	soltanto	quando	erano	magniloquenti	le	rievocazioni.
Libri	dove	la	grandiosità	era	tale	e	tale	la	tensione	che	non	si	poteva	resistere	a	quella	retorica	forsennata	e	non
importava	se	ridere	o	piangere,	pur	di	gridare:	perché	il	Nord	e	il	Sud	erano	simboli	di	sopraffazione	e	di	valore,
e	i	bianchi	e	i	negri	simboli	di	aristocrazia	e	fedeltà;	e	immersi	in	un	mondo	ultraterreno	e	fuori	del	tempo,	in	un
mondo	di	cavalli	al	galoppo	e	di	manti	agitati	dal	vento,	di	donne	superbe	e	di	uomini	fieri,	in	un	mondo	aspro	di
negri	che	“resistevano”	in	odio	alla	terza	razza	e	dolce	di	gloria	che	andava	lentamente	in	rovina.

Dove	Faulkner	forse	non	si	era	“storicizzato”,	se	 la	parola	è	giusta;	ma	certo	si	era	“impegnato”	 in	misura
almeno	 pari	 a	 quella	mostrata	 in	 questo	 libro.	 Perché,	 come	 ho	 detto,	 il	 valore	 di	 queste	 pagine	 politiche	 va
ricercato	nell’abilità	ritrattistica	nel	“fare”	il	personaggio	dell’avvocato.	Certo,	a	voler	restare	ciechi	di	fronte	a
questa	abilità	 e	 considerarle	 come	avulse	dalla	 costruzione	dei	personaggi,	questa	 inattesa	oratoria	da	 comizio
rischierà	di	non	convincere	come	comizio	e	di	lasciar	perplessi	come	oratoria.

Ma	Faulkner	è	un	grande	scritto	 tore;	e	se	 la	realtà	dei	 fatti,	quasi	cogliendolo	di	sorpresa,	 lui	 l’eremita	di
Hollywood,	lo	ha	scosso	nel	sogno	che	era	per	lui	l’unica	realtà	possibile	e	lo	ha	gettato	sia	per	difesa	sia	per	sfida
sia	per	lealtà	o	sia	semplicemente	per	necessità	tecniche	nella	costruzione	di	un	personaggio	nelle	lunghe	pagine
sull’omogeneità	del	Sud	 e	 sul	 fallimento	del	Nord,	non	 è	 riuscita	 a	 sopraffare	 fuori	di	quelle	pagine	né	 l’estro
poetico	né	la	fantasia	metafisica	né	la	genialità	inventiva	che	hanno	fatto	di	lui	uno	tra	i	massimi	esponenti	della
narrativa	contemporanea.	Le	pagine	politiche	sono	poche;	e	 invece	sono	molte	 le	pagine	dove	 il	 suo	Sud	rivive
fuori	 delle	 “tirate”	 contingenti,	 nell’universalità	 immortale	 della	 creazione	 fantastica.	 Per	 esempio	 la
realizzazione	dell’atmosfera	precedente	e	preparatoria	del	linciaggio	in	un	villaggio	del	Sud,	argomento	chiave	e
ormai	 quasi	 metro	 di	 giudizio,	 nel	 Sud,	 di	 scritto	 tori	 negri	 e	 bianchi	 è	 tale	 da	 restar	 definitiva	 nella	 storia
letteraria,	anche	a	volere,	come	certi	suoi	denigratori,	qualificare	Faulkner	scritto	tore	regionale.

Col	linciaggio	Faulkner	si	era	già	cimentato,	per	non	parlare	di
“Light	 in	August”	 (“Luce	 d’agosto”,	Mondadori	 1939),	 in	 “Dry	September”,	 e	 aveva	 scritto	 to	 pagine	 che

sono	 state	 giudicate	 tra	 le	 sue	 più	 belle.	Ma	 era	 un	 Faulkner	 più	 tradizionale	 e	 ottimista	 quello	 che	 in	 “Dry
September”	faceva	dipendere	l’isterismo	della	massa	dall’isterismo	di	una	zitella:	qui	l’isterismo	è	più	spietato,
perché	non	nasce	neanche	da	un	fatto	tradizionalmente	d’onore	ma	da	un	delitto	fratricida.	Nella	serie	di	“pezzi”
del	 genere,	 da	 “Trouble	 in	 July”	 di	 Caldwell	 sudista	 emancipato	 e	 ribelle	 a	 “Strange	 Fruit”	 di	Lilian	 Smith
sudista	riformatrice	e	apologista,	da	“How	Sleeps	the	Beast”	di	Don	Tracy	a	“Night	at	Hogwallow”	di	Theodore
Strauss,	e	via	via	a	quelli	dove	 la	vittima	è	un	bianco	come	 in	“Death	 in	 the	Deep	South”	di	Ward	Greene	e	a
quelli	 affrontati	 da	 scritto	 tori	 negri	 dove	 il	 linciaggio	 è	 visto	 dal	 punto	di	 vista	 dei	 negri,	 come	 “Big	Boy”	di
Richard	Wright	o	“Beetlecreek”	(“Festa	a	Beetlecreek”,	Mondadori	1950)	di	William	Demby,	questa	di	Faulkner
rimane	 l’accusa	più	 inesorabile	all’ingiustizia	bianca.	E	non	è	 strano	 che	proprio	Faulkner	 sudista	 leale	 abbia
preso,	questa	volta	dichiaratamente,	le	difese	del	negro:	perché	quest’accusa	non	è	che	la	conclusione	della	accusa
globale	alla

“terza	razza”.	Faulkner	dimentica	che	il	linciaggio	è	un’invenzione	tipicamente	sudista,	avvenuta	un	decennio
prima	della	guerra	civile	in	appoggio	alla	Legge	contro	gli	schiavi	fuggiaschi	per	arginare	l’esodo	degli	schiavi	nel
Nord.	Il	 linciaggio	diventa	creazione	della	“terza	razza”	e	 il	Sud	rischia	 la	vita	per	difendere	 i	 suoi	negri	dalla
barbarie	della	“terza	razza”,	come	una	volta	rischiava	la	vita	per	difendere	il	Sud	dalla	barbarie	yankee.

E’	una	polemica	che	da	una	riga	all’altra	poteva	finire	nell’oratoria,	nella	propaganda	o	nella	tesi	sulle	orme
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dell’altra	 polemica	 antinordista.	 Invece	 Faulkner,	 non	 più	 legato	 dalle	 esigenze	 della	 realizzazione	 del
personaggio	o	sia	pure	dalla	contingenza	del	“fatto	personale”,	ha	saputo	crearle	intorno	una	staticità	metafisica,
minacciosa	di	vita,	che	dalla	Piazza	deserta	si	riflette	nell’immobilità	della	notte	ed	è	respinta	dall’odore	dei	pini
in	un	mondo	 sospeso	 e	brulicante,	 dove	 ogni	 fruscìo,	 ogni	 luccichìo,	 ogni	alito	 spezza	 la	 tensione	per	 ricrearla
immediatamente	 quasi	 in	 un	 dolore	 fisico.	 La	 scena	 dell’automobile	 che	 la	 sera	 che	 dovrebbe	 precedere	 il
linciaggio	 fa	 il	 giro	 della	 Piazza	 coi	 fari	 abbaglianti	 accesi	 e	 scompare	 senza	 ragione	 com’è	 comparsa,	 per
tradizionale	 che	 sia	nel	 contenuto	 è	 realizzata	non	 soltanto	 con	abilità	da	grande	 scritto	 tore	ma	 con	ansia	da
grande	 poeta.	 E’	 un	 quadro	 mobile:	 come	 dire,	 un	 movimento	 sorpreso	 da	 un	 batter	 d’occhi	 in	 un	 istante
d’immobilità	e	percepito	così	nella	sua	consistenza	di	un	attimo;	ed	è	esempio	tipico	della	tecnica	faulkneriana.

Definire	che	cosa	faccia	da	mondo	a	questa	tecnica	significa	definire	 il	 senso	della	metafisicità	di	Faulkner;
perché	per	Faulkner	lo	scrivere	non	è	un	“raccontare”,	ma	un	ricostruire	una	realtà	globale,	pregna	sempre	-	per
lui	Faulkner,	per	i	lettori,	per	i	personaggi	e	per	la	vicenda	stessa	-	di	tutte	le	possibili	trame,	allusioni,	sensazioni,
interpretazioni,	che	costituiscono	quella	realtà.	Si	vedrà	subito	con	quale	tecnica	questo	sia	raggiunto;	per	ora,	a
definire	la	metafisicità	che	si	è	detto,	importa	precisare	la	caratteristica	faulkneriana	a	creare	pagine	e	situazioni
vibranti	 di	 una	 tensione	 che	 non	 ha	 mai	 allentamenti	 o	 debolezze.	 I	 momenti	 del	 romanzo	 sono	 raccolti	 e
concentrati	 in	gruppi	maturi	e	pesanti,	percorsi	da	temi	ricorrenti;	e	 l’aria	è	sempre	del	 tutto	satura,	del	 tutto
tesa	perché	ogni	avvenimento	contiene	ogni	altro	possibile	avvenimento	che	più	o	meno	gli	 si	 riferisca.	Questa
caratteristica	 capacità	 di	 Faulkner	 a	 saturare	 gli	 avvenimenti	 lo	 porta	 a	 realizzare	 la	 narrazione	 non	 in	 un
ininterrotto	 succedersi	 di	 fotogrammi	diversi	 e	 diluiti	 come	nel	 cinematografo,	ma	 a	 grandi	 scatti	 statici	 nella
proiezione	di	 una	 lanterna	magica	 luminosa,	 dai	 colori	 intensi	 e	 sempre	un	po’	 cupi.	Lo	 scenario	di	Faulkner
diventa	così	una	serie	di	cicli	proiettati	con	 la	 lanterna	magica;	che	della	 lanterna	magica	hanno	 la	 staticità,	 il
fascino	e	le	ombrature,	nonché	naturalmente	le	decorazioni	un	po’
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barocche.
Forse	 è	 una	 lanterna	 magica	 perché	 Faulkner	 è	 incapace	 di	 abbandonare	 un’immagine	 prima	 di	 averla

frugata	e	scarnificata	fino	agli	elementi	costitutivi	in	una	corsa	esaltata	verso	la	definizione	di	una	realtà	che	gli
sfugge	 continuamente,	 come	 ogni	 realtà	 che	 abbia	 in	 sé	 il	 senso	 di	 un	 destino.	Quei	 periodi	 lunghi,	 affannosi,
intrecciati	di	parentesi	e	doppie	parentesi,	di	trattini	e	di	incisi,	fatti	di	episodi	che	racchiudono	dentro	di	sé	altri
episodi	che	racchiudono	altri	episodi,	rendono	l’esaltazione	di	quella	corsa	verso	la	realtà

-	 che	 è	 una	 corsa	 verso	 il	 destino	 -	 con	 un’ansia	 che	 non	 può	 avere	 soltanto	 basi	 formali,	 e	 tanto	 meno
politiche.	Alla	 spiegazione	 formale	 che,	 allievo	 di	Anderson,	 di	 quest’ansia	 dava	 nel	 ‘30	 in	 “As	 I	Lay	Dying”,
Faulkner	sostituisce	in	“Intruder	in	the	Dust”	una	spiegazione	quasi	filosofica,	quasi	teoretica:	«C’è	solo	l’adesso,
capisci.	 Ieri	 non	 sarà	 finito	 fino	 a	domani	 e	 domani	 è	 incominciato	diecimila	 anni	 fa»;	 e	 spiega	 a	 sua	 volta	 la
spiegazione:	«La	notte	di	domani	non	sarà	altro	che	una	lunga	lotta	insonne	con	le	dimenticanze	e	i	rimpianti	di
ieri».

E’	proprio	il	rapporto	tra	presente,	passato	e	futuro	e	la	realizzazione	di	questo	rapporto	a	dare	alla	pagina	di
Faulkner	il	senso	di	sospensione	che	la	caratterizza.	Perché	il	rapporto	viene	attuato	presentando	il	racconto	(cioè
il	presente)	come	se	il	lettore	ne	conoscesse	già	la	conclusione	(cioè	il	futuro)	oltre	a	conoscerne	naturalmente	il
passato;	e	questo	è	possibile	appunto	perché	la	realtà	è	per	Faulkner	un	destino	e	come	tale	è	presente	sempre,	in
un	 racconto,	 a	 costituirne	 il	 futuro.	 Faulkner	 non	 racconta	mai	 per	preparare	 ciò	 che	 avverrà	 o	 “a”	 ciò	 che
avverrà,	perché	ciò	che	avverrà	esiste	già	in	ciò	che	avviene	e	Faulkner	si	sforza	continuamente	di	insinuarlo	e	di
stivarlo	nel	racconto	di	ciò	che	avviene.	Questo	è	il	senso	di	certe	pagine	straripanti,	dense	di	cose	non	dette	e	vive
di	una	presenza	magica;	pagine	dove	una	parola	messa	tra	parentesi	può	destare	un	mondo	intero;	pagine	dove	i
“non	perché..:	e	neanche	perché…	e	non	soltanto	perché…	perché	invece…	ma	perché…”	s’intrecciano	in	veri	e
propri	 rompicapi	 e	pare	vogliano	abbracciare	 la	 storia	dell’intero	universo	e	 tutte	 le	accezioni	possibili	di	una
sensazione	o	di	un	sentimento.

Questa	 coesistenza	 di	 presente	 e	 futuro	 fa	 sì	 che	 il	 romanzo	 invece	 di	 essere	 costituito	 da	 una	 parabola	 di
coincidenze,	o	 se	 si	 vuole	da	una	catena	di	anelli,	 scaturisca	per	 così	dire	da	 se	 stesso	 come	un	canocchiale	da
marina,	o	quel	famoso	pesce	di	Breughel	o	magari	una	scatoletta	cinese.	Nel	groviglio	della	narrazione	l’orizzonte
s’allarga,	ma	allargandosi	non	abbandona	nulla	di	quello	che	gli	appartiene,	e	lo	tiene	vivo	in	sé	come	presente
(non	come	passato	alla	maniera	della	narrativa	tradizionale);	e	il	racconto	si	allarga	così	per	strati.

Forse	è	proprio	questo	a	creare	la	sensazione	di	lanterna	magica	che	si	è	detto.	Perché	una	tecnica	di	questo
genere	non	ha	bisogno	e	anzi	esclude	i	momenti	didascalici,	di	spiegazione,	nel	corso	del	racconto.

Faulkner	 non	 ha	 mai	 bisogno	 di	 legare	 una	 cosa	 importante	 a	 un’altra	 cosa	 importante:	 perché	 mentre
descrive	 una	 situazione	 vi	 inserisce	 o	 vi	 scopre	 già	 esistente	 la	 situazione	 successiva.	 Questo	 spiega	 la
straordinaria	rapidità	dei	passaggi;	e	soprattutto	spiega	come	la	tensione	del	racconto	non	venga	mai	neanche	per
un	attimo	allentata.

E’	stata	questa	tensione	ad	attirargli	la	qualifica	di	scritto	tore	metafisico;	e	Faulkner	se	la	sente	dare	molto
stupito	e	un	po’

intimidito,	senza	capire	bene	che	cosa	intende	dire	 la	critica:	 lontano	com’è	da	un	programma	stilistico	che
non	sia	quello	di	aderire	col	più	totale	abbandono	al	suo	mondo	fantastico.

Ma	se	alla	parola	metafisica	 si	dà	 il	 senso	che	 si	 è	dato	a	una	certa	pittura,	quella	di	De	Chirico	 e	del	 suo
precursore	Böcklin,	allora	Faulkner	è	un	metafisico	innovatore:	per	lui	si	tratta	di	rendere	metafisica	la	dinamica
del	 racconto	 e	 non	 di	 cristallizzare	 i	misteriosi	 destini	 o	 la	 magica	 essenza	 di	 un	momento	 statico.	 Quella	 di
Faulkner	 non	 è	 poesia	 in	 prosa:	 è	 la	 continua	 ansia	 a	 cristallizzare,	 oltre	 ai	misteriosi	 destini	 e	 alle	magiche
essenze,	le	esaltazioni	e	le	angosce,	le	ragioni	e	i	torti,	il	valore	e	la	meschinità	di	un’avventura,	cioè	di	una	serie	di
gesti,	nel	tempo:	è	la	continua	ansia	a	cristallizzare	un	romanzo.

E	come	si	è	detto	la	cristallizzazione	risulta	appunto	dal	fatto	che	presente,	passato	e	futuro	sono	nel	romanzo
continuamente	presenti	e	continuamente	si	“svolgono”	in	questa	metafisica	presenza.

Forse	 proprio	 qui	 sta	 la	 chiave	 che,	 attraverso	 le	 intuizioni	 e	 le	 scoperte	 di	 Gertrude	 Stein,	 ha	 fatto	 di
Faulkner	lo	scritto	tore	americano	più	importante	di	questo	trentennio.	Perché	la	scoperta	steiniana	che,	non	per
niente	contemporanea	alle	rivelazioni	allora	scottanti	di	Einstein,	aprì	la	via	a	tutti	i	vari	“stili”	moderni,	creando
un	“presente	continuo”	basato	sull’introduzione	della	quarta	dimensione	in	letteratura	e	in	arte,	si	era	limitata	a
frugare	il	mondo	plastico,	gli	aspetti	plastici,	statici,	del	mondo	visibile.

Sulle	tracce	del	cubismo,	la	Stein	non	si	era	occupata	dell‘“anima	delle	cose”:	le	sue	ansie	erano	passate	dalla
ricerca	 cézanniana	della	 realtà	 interna	delle	 cose	 (come	 risulta	 dall‘“epoca	dei	 ritratti”)	 a	quella	 cubista	della
realtà	 interna	 vista	 dall’esterno	 (come	 risulta	 dall‘“epoca	 delle	 commedie”).	 Il	 celebre	 “The	 Making	 of
Americans”,	 che	 studia	 i	 rapporti	 di	 ogni	 individuo	 possibile	 con	 tutti	 gli	 altri	 individui	 possibili,	 era	 sfociato
nell‘“epoca	delle	commedie	a	monosillabi”,	che	studiava	i	rapporti	dell’individuo	con	se	stesso;	ma	tutto	però	era
sempre	risolto,	letterariamente,	su	un	piano	di	pura	temporalità,	nell’ambito	del	razionale	più	rigoroso.	Presente,
passato	 e	 futuro	diventano	per	 la	 Stein	 un	presente	 continuo	 che	 agisce	direttamente	 sulla	 composizione	 della
pagina	intrecciando	e	deformando	sintassi,	grammatica	e	perfino	morfologia:	ma	il	presente	continuo	non	elimina
mai	la	percezione	razionale	del	tempo.
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Allo	 stesso	 modo	 la	 percezione	 razionale	 del	 tempo	 non	 è	 eliminata	 in	 Faulkner;	 nel	 quale	 però	 passato,
presente	e	futuro	anziché	su	un	piano	plastico	si	amalgamano	su	un	piano	psicologico,	e	soprattutto	oltreché	nella
pagina	si	amalgamano	nel	romanzo.

Per	questo	Faulkner	non	è	uno	scritto	tore	astratto	ma	è	uno	scritto	tore	metafisico.	L’interesse	psicologico
che	 fa	 da	 nutrimento	 a	 questa	metafisica,	 e	 questa	 metafisica	 stessa,	 lo	 hanno	 fatto	 definire	 da	 alcuni	 come
surrealista,	specialmente	in	base	alle	vie	prese	dai	suoi	imitatori	e	seguaci;	ma	è	chiaro	da	quanto	si	è	detto	che	la
metafisica	di	Faulkner	si	attua	malgrado	tutto	in	una	concezione

“razionale”	 del	 tempo	 e	 dello	 spazio.	 Il	 suo	 sforzo	 è	 lo	 sforzo	 di	 raccogliere	 e	 trasportare	 su	 un	 piano	 di
tensione	e	di	vibrazioni	metafisiche	brandelli	di	una	 temporalità	nella	quale	Faulkner,	nel	momento	 stesso	che
l’affronta	per	ridurla	all’unità	del	presente	continuo,	mostra	di	 credere;	mentre	per	 i	 surrealisti,	almeno	per	 i
surrealisti	 autentici,	 com’è	 noto	 il	 problema	 della	 temporalità	 non	 esiste	 neanche,	 perché	 la	 temporalità	 è
bruciata	nell’irrazionalità	e	nella	totale	assenza	di	tempo	e	di	spazio	nelle	azioni	e	reazioni	subconscie	e	inconscie.

Per	Faulkner	si	tratta	di	rendere,	durante	lo	svolgimento	del	racconto,	la	vibrazione	acuta	data	dalla	presenza
continua	 del	 futuro,	 del	 destino:	 dell’evolversi,	 del	 roteare	 del	 racconto.	 Questa	 è	 veramente	 la	 scoperta	 di
Faulkner:	questa	onda	continua	e	interminabile	di	presagi,	questo	sciogliersi	continuo	di	una	realtà	che	contiene
un	presagio	nella	realtà	di	quel	presagio;	la	quale	realtà	a	sua	volta	contiene	un	nuovo	presagio	e	ogni	realtà	è	più
larga	del	presagio	che	l’ha	creata	e	ogni	presagio	è	più	largo	della	realtà	che	lo	contiene.

Che	 l’elemento	connettivo	del	racconto	faulkneriano	sia	 il	presagio	è	 troppo	chiaro	perché	valga	 la	pena	di
discuterlo;	 ed	 è	 la	 scoperta	 che	 dopo	 la	 Stein	 ha	 mandato	 Faulkner	 per	 lo	 meno	 al	 di	 là	 degli	 scritto	 tori
postflaubertiani	ai	quali	viene	legato	di	solito	il	suo	nome.	Perché	la	quarta	dimensione	così	come	era	introdotta
nel	racconto	da	Proust	e	soprattutto	da	Joyce	si	riferiva	soltanto	al	passato:	era	il	passato	a	venire	continuamente
introdotto	nel	presente	come	allusione	o	come	 simbolo	o	come	 trucco	etimologico	o	come	rievocazione,	attuata
però	nella	vita	e	non	soltanto	nel	pensiero;	ma	il	futuro,	quando	interveniva,	interveniva	per	una	vera	e	propria
spezzatura	del	racconto	diretto,	in	forma	concreta,	soltanto	a	fare	da	falso	presente	per	un	presente	che	in	quel
momento	serviva	meglio	come	passato.

Nelle	pagine	di	Faulkner	invece	è	sempre	presente	un	aleggiare	misterioso	di	un	futuro	non	detto;	un	sospetto,
nelle	 cose	 che	 stanno	 accadendo,	 di	 quelle	 che	 accadranno,	 un	 accenno	 a	 cose	 inspiegate	 e	 inspiegabili	 che
lentamente,	a	strati,	si	risolvono	come	azioni	future.	Tipico	esempio	in	“Intruder	in	the	Dust”	è	quell’accennare
fin	 dalle	 prime	 pagine	 al	 fatto	 che	 il	 linciaggio	 in	 realtà	 non	 avrà	 luogo;	 e	 ancora	 più	 chiaro,	 ne	 è	 esempio
l’accenno	ripetuto	e	dapprima	incomprensibile	al	desiderio	di	Chick	di	sellare	il	cavallo	Highboy	e

“andare”,	o	l’accenno,	nel	dialogo	tra	Lucas	e	Chick,	in	prigione,	all’impresa	che	Chick	sta	per	affrontare.
E’	 chiaro	 che	 questo	 non	 ha	 niente	 a	 che	 fare	 col	 romanzo	 giallo,	 anche	 se	 certa	 critica	 secondaria,	 in

America,	ha	così	definito
“Intruder	 in	 the	Dust”	 (2).	Forse	questa	critica	si	appoggiava	sui	racconti	di	“Knight’s	Gambit”	pubblicati

alla	spicciolata	prima	di	uscire	raccolti	 in	volume	un	anno	dopo	la	comparsa	di	“Intruder	in	the	Dust”;	perché
sono	 racconti,	 anche	 questi	 narrati	 in	 prima	 persona	 da	Chick,	 dove	 l’avvocato	Gavin	 Stevens	 risolve	 cinque
problemi

“polizieschi”	scoprendo	assassini	da	far	invidia	a	Agatha	Christie	o	a	Van	Dine.	Al	lettore	distratto	l’avvocato
Stevens	 sembrerà	 un	 nuovo	 Poirot	 e	 Philo	 Vance;	 ma	 sarebbe	 distrazione	 colpevole,	 perché	 in	 realtà	 Gavin
Stevens	 non	 risolve	 problemi	 polizieschi	ma	 redige	 atti	 d’accusa	 contro	 la	 “terza	 razza”,	 ricostruendo	 con	 la
nuova	tecnica	faulkneriana	situazioni	ambientali	precise.

Forse	i	racconti	di	“Knight’s	Gambit”	non	sono	che	esperimenti	e	tentativi	attraverso	i	quali	Faulkner	giunse
alla	 tecnica	di	“Intruder	 in	 the	Dust”.	Certo	“Intruder	 in	 the	Dust”	non	è	un	romanzo	giallo,	a	meno	che	con
questo	termine	si	definisca	tutta	la	letteratura	che	tratta	di	morti	più	o	meno	naturali;	ma	soprattutto	“Intruder
in	the	Dust”	non	ha	la	“tecnica”	del	romanzo	giallo,	come	l’hanno	per	esempio	i	romanzi	psicologici	di	Graham
Green.

Che	a	scritto	tori	astratti	o	razionali,	affascinati	dal	problema	del	tempo,	il	“genere”	del	giallo	possa	riuscire
seducente,	lo	aveva	già	rivelato	Gertrude	Stein;	intanto	col	suo	divertimento,	durato	tutta	la	vita,	a	leggerne,	poi
con	la	dichiarazione	esplicitamente	ripetuta	che	 il	giallo	è	 l’unico	romanzo	moderno	possibile,	e	soprattutto	col
tentativo,	nel	1936,	del	celebre	“Blood	on	the	Dining-Room	Floor”.

Ma	quello	della	Stein	è	stato	un	esperimento	e,	al	più,	un’indicazione,	anche	se	la	costruzione	di	“Blood	on	the
Dining-Room	Floor”	 può	 far	 pensare	 a	 quella	 di	 “Intruder	 in	 the	 Dust”.	 Dopo	 la	 creazione	 di	 un’atmosfera
inquieta	di	misteriose	coincidenze,	vi	si	parla	di	un	funerale;	poi	di	una	donna	che	è	morta	cadendo	dalla	finestra;
poi	di	una	donna	che	muore;	poi	del	figlio	della	morta	e	della	morta	come	madre;	poi	della	famiglia	dalla	quale
proviene	la	madre	che	è	morta	cadendo	dalla	finestra;	poi	di	un	fratello	della	morta,	che	alla	fine	dice	come	la
sorella	sia	morta	camminando	nel	sonno;	poi	di	una	cognata	che	dice	come	la	sorella	del	marito	sia	stata	uccisa
dal	 dottore;	 e	 poi,	 in	 una	 ripresa	 generale	 di	 tutti	 i	 temi,	 ritorna	 il	 fratello	 a	 ripetere	 che	 la	 sorella	 è	morta
camminando	nel	sonno	finché	un	testimone	dichiara	di	averla	effettivamente	vista	cadere	dalla	finestra.	Il	tutto
come	immerso	in	un	mare	di	storie	a	ritroso	dove	avvenimenti	e	personaggi	si	intrecciano	a	non	finire.

Ma	è	chiaro	che	per	la	Stein	il	problema	rimane	un	problema	di	soluzione	di	presente	continuo	in	una	storia
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dove	ancora	la	scritto	trice	si	sforzava	di	stratificare	per	così	dire	paratatticamente	le	varie	storie	per	descrivere
il	maggior	numero	possibile	di	personaggi.	Lo	stile	è	ancora	quello	derivato	dagli	esperimenti	di	scomposizione
cubista	 col	 conseguente	 amore	per	 le	parole	 “che	non	 siano	 sostantivi”.	La	“tecnica	del	paragrafo”	non	 si	 era
ancora	precisata;	e	si	cercherebbe	invano	nel	procedere	di	questo	racconto,	dove	la	morte	misteriosa	fa	da	tema
alla	composizione,	una	deviazione	fuori	della	più	rigorosa	razionalità.

La	Stein,	allieva	di	William	James,	non	credeva	all’irrazionale.	E
come	 si	 è	 detto	 neanche	 Faulkner	 crede	 all’irrazionale;	 o	 per	 lo	 meno	 all’irrazionale	 mostra	 di	 non	 fare

concessioni.	Ma	c’è	in	Faulkner	come	un	aleggiare	di	quegli	scritto	tori	americani	che,	da	Melville	a	Poe,	hanno
scoperto	 per	 il	 successivo	 sfruttamento	 del	 simbolismo	 europeo	 il	 mondo	 soprasensibile	 che	 senza	 finire
nell’irrazionale	tendeva	il	mondo	razionale	fino	allo	spasimo	e	fino	all’angoscia.	Allo	stesso	modo	che	è	difficile,
pensando	alla	Piazza	di	“Intruder	in	the	Dust”,	non	pensare	all‘“Isola	dei	Morti”	o	alle	“Piazze	d’Italia”,	così	è
difficile	non	pensare	alla	spettrale	casa	degli	Usher	o	a	certi	orizzonti	di	“Moby	Dick”;	e	in	fondo	è	difficile	non
pensare	a	Tom	Sawyer	davanti	a	certi	sgomenti	di	Chick.

E	 soprattutto	 è	 difficile	 non	 pensare	 a	 certi	 racconti	 più	 o	meno	polizieschi	 di	 Poe.	Ma	Poe,	 inventore	 del
genere,	e	quindi	creatore	di	quella	che	ormai	è	la	tecnica	tradizionale,	naturalmente	rappresenta	questa	tecnica
fino	in	fondo.	I	suoi	racconti	sono	descrizioni	spesso	pseudoscientifiche	di	angosce	o	creazioni	di	stati	di	angoscia
condotte	in	una	serie	di	fotogrammi	-	sia	pure	fotogrammi	metafisici

-	 legati	 tra	 loro	da	un	nesso	psicologico	che	ha	spesso	bisogno	di	momenti	descritto	 tivi	o	esplicativi	 tali	da
allentare	necessariamente	la	tensione	dell’angoscia	descritto	ta	o	creata.

La	tensione	di	Faulkner	invece	come	si	è	visto	non	si	allenta	mai.
Mentre	il	racconto	di	Poe	-	o	se	si	vuole	il	romanzo	giallo
“moderno”	 -	conduce	alla	 soluzione	di	un	mistero	 intorno	a	una	realtà	 (la	 scoperta	di	un	assassino	o	di	un

ladro,	essendo	noti	il	delitto	o	il	furto)	attraverso	una	rete	di	sospetti	che	si	accumulano	senza	risposta	fino	alla
festa	pirotecnica	finale,	la	tecnica	faulkneriana	dà	di	volta	in	volta	risposta	ai	sospetti	che	si	vanno	creando,	ma
dando	quelle	risposte	crea	di	volta	in	volta	sospetti	più	larghi:	facendo	svolgere	l’intera	vicenda	in	un	susseguirsi
coerente	di	dati	che	non	possono	condurre	se	non	a	una	realtà	inevitabile	appunto	perché	ogni	dato	racchiude	in
sé	 il	 dato	 successivo.	Ne	deriva	che,	mentre	 la	 soluzione	del	 romanzo	giallo	 è	 sempre	arbitraria	 e	posticcia,	 la
soluzione	di	Faulkner	è	un	accordo	finale	il	cui	arpeggio	aveva	fatto	da	trama	al	racconto.

La	diluizione	del	sospetto	e	della	risposta	al	sospetto	lungo	il	romanzo	raggiunge	l’infinitesimo:	tocca	perfino
la	storia	di	un	pensiero,	per	rapido	e	istantaneo	che	possa	essere;	perché	anche	un	pensiero	istantaneo	è	pervaso
da	un	presente,	un	futuro	e	un	passato,	e	così	è	pervaso	di	dubbi	e	sospetti,	di	insinuazioni	e	rinunce.	In

“Intruder	in	the	Dust”	gli	esempi	di	questo	sforzo	a	rendere	l’istantaneità	del	pensiero	nella	rete	complessiva
dei	presagi	sono	innumerevoli:	Chick	che	per	un	secondo	spera	che	Aleck	Sander	abbia	nascosto	il	camion	e	nello
stesso	secondo	capisce	che	certo	l’ha	fatto,	o	Chick	che	«si	alza	prima	di	accorgersi	di	averlo	pensato»,	o	Chick
che	pensa	a	che	cosa	avrebbe	fatto	senza	Aleck	Sander	e	poi

«(subito)»	 non	 ci	 pensa	 più;	 e	 così	 via	 in	 una	 serie	 di	 casi	 che	 ridotti	 così	 a	 citazioni	 riescono	 quanto	mai
sbiaditi,	 ma	 nella	 pagina	 creano	 quel	 senso	 di	 spezzatura	 del	 tempo,	 di	 realtà	 sorpresa	 e	 cristallizzata	 nella
fulmineità	dell’attimo	che	ho	cercato	sopra	di	spiegare.

Come	si	è	detto	questa	tecnica	del	presagio,	questo	sistema	di	spezzatura	incessante	è	la	scoperta	di	Faulkner;
ed	è	 insieme	il	passaporto	che	consente	una	porta	sempre	aperta	alla	sua	fantasia.	Che	non	è	dir	poco,	per	chi
conosce	le	possibilità	di	quella	fantasia.

Perché	è	una	fantasia	che	il	più	delle	volte	invece	di	esserne	dominata	domina	lo	scritto	tore,	e	ha	possibilità	di
caricamento	ed	elettrizzazione	tali	che	spesso	scatta	come	una	molla	e	lancia	lo	scritto	tore	ormai	senza	freni	nei
celebri	barocchismi	o	alessandrinismi	che	costituiscono	la	retorica	faulkneriana.	E	non	va	dimenticato	che	il	più
delle	volte	questi	voli	nascono	dall’eccitamento	fantastico	dell’autore	in	sogni	di	eroismo,	di	splendore,	di	passate
glorie	e	di	spente	virtù:	nei	sogni	del	mondo	cavalleresco	che,	fuori	della	politica	e	del	tempo,	Faulkner	si	è	creato,
come	si	vedrà,	con	carta	geografica	e	tavole	genealogiche	per	evadere	dalla	mediocrità	circostante.

E’	chiaro	che	in	una	tecnica	convenzionale	i	“pezzi”	di	Faulkner	sui	cavalli	o	sui	cavalieri	riuscirebbero	per	lo
meno	 strani;	 ma	 in	 questi	 suoi	 romanzi	 sono	 un	 elemento	 di	 più	 a	 completarli:	 perché	 in	 una	 narrazione
continuamente	spaccata	ad	accogliere	tutto	quanto	vi	può	entrare,	fughe	e	slanci	di	questo	genere	verso	l’esterno
non	sono	mai	troppi	a	creare	quella	realtà	finale	che	si	è	detta.	C’è	nelle	ultime	pagine	di	“Intruder	in	the	Dust”
un	esempio	tipico	di	questo	abbandono

-	sempre	consapevole,	anche	quando	forse	 incontrollato	 -	alla	 fantasia,	e	 lo	scatto	che	 la	 fantasia	 fa	appena
sfiora	il	mondo	cavalleresco	del	sogno	faulkneriano:	Chick	è	seduto	alla	finestra	sulla	Piazza,	piena	di	automobili
e	camion,	e	pensa	che	la	Piazza	è	così	piena	che	la	si	potrebbe	attraversare	camminando	sui	tetti	delle	macchine,
magari	anche	a	cavallo,	a	cavallo	di	Highboy	che	è	così	bravo	a	saltare,	ma	non	ci	sarebbe	neanche	bisogno	di
saltare	 perché	 i	 tetti	 sono	 così	 vicini	 che	 sembrano	 le	 assi	 di	 un	 ponte,	 e	 anche	 senza	Highboy	 basterebbe	 un
ronzino	qualunque	che	voli	a	due	metri	d’altezza	come	un	uccello,	 come	un	 falco	o	un’aquila,	 e	allora	viene	a
Chick	una	 sensazione	 come	 se	 gli	 fosse	 esplosa	nello	 stomaco	una	bottiglia	di	gazosa	bollente,	 perché	pensa	 al
«valoroso	 splendido	 veramente	magnifico	 rumore	 che	 un	 cavallo	 farebbe	 galoppando	 su	 un	 ponte	 di	 legno
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sconnesso	lungo	tre	chilometri».
Quando	la	fantasia	non	sfiora	il	mondo	cavalleresco,	affiora	come	una	larga	vòlta	immobile,	tenera	e	cruda	la

vita	 di	 provincia	 nel	 caldo	 Sud;	 affiora	 il	 paesaggio	 del	 Sud	 un	 po’	 andersoniano	 coi	 lenti	 camion	 un	 po’
sgangherati	che,	figli	perduti	per	il	sogno	al	cromo	del	Nord,	si	coprono	nel	Sud	di	quella	patina	di	pigrizia	e	di
polvere	che	li	rende	cari	perfino	a	Faulkner;	affiorano	le	piazze	coi	fonografi	meccanici	che	ormai	anche	nel	Sud
hanno	sostituito	 le	pianole;	affiorano	avvocati	 e	 sceriffi,	aristocratici	 indomiti	 che	allevano	e	vendono	polli	per
vivere	e	aristocratici	 sconfitti	 che	 finiscono	alcoolizzati	 in	una	capanna	sul	 fiume;	affiora	un	mondo	molteplice
che	Faulkner	tocca	con	dita	di	prestidigitatore	portandolo	ai	limiti	della	realtà:	pronto	ad	astrattizzarlo	al	primo
brivido	di	fantasia	fino	a	immergerlo	nella	trasparente	vitreità	della	metafisica	così	volentieri	schematizzata	dai
suoi	critici.

Metafisica	o	no,	alla	tensione	delle	sue	pagine	di	oggi	Faulkner	non	è	arrivato	né	da	dilettante	né	da	scritto
tore	trasandato	per	pigrizia	né	da	retore	di	comizio	provinciale	né	da	puro	prodotto	regionale	come	hanno	detto
via	via	critici	anche	illustri.	Vi	è	arrivato	nascosto	nella	sua	fantasia	e	nella	sua	tristezza,	nei	suoi	dolori	e	nelle
sue	angosce,	silenzioso	e	bloccato	da	mille	complessi,	perseguitato	dalla	difficoltà	economica	delle	famiglie	sempre
più	numerose	da	mantenere;	leggendo	mentre	faceva	l’imbianchino,	scrivendo	mentre	trasportava	carbone	(forse
con	meno	difficoltà	di	oggi,	che	scrive	preparando	sceneggiature	a	Hollywood).	Una	vita	tormentata,	di	dentro,
quasi	come	la	sua	fantasia;	e	ritroso	davanti	a	chiunque	gli	si	accostasse,	tanto	che	è	difficile	scegliere,	nel	mare	di
notizie	 immaginarie	 che	 lo	 sommergono,	 le	 poche	 notizie	 sicure.	 «Non	 fornisce	 informazioni	 o	 rettifiche	 su	 se
stesso»	 scrive	 Malcolm	 Cowley	 nelle	 note	 di	 quell’antologia	 della	 “Viking	 Portable”	 che	 è	 certo	 l’opera
divulgativa	più	importante	uscita	finora	su	Faulkner.	«Quasi	tutti	i	cenni	biografici	che	lo	riguardano	sono	pieni
di	errori	grossolani.

Non	si	cura	della	grafia	del	suo	nome	nelle	recensioni:	-	Mi	serve	comunque	-	dice.»
Comunque,	William	 Faulkner	 è	 nato	 nello	 Stato	 di	Mississippi	 (a	 New	Albany	 secondo	 Cowley,	 a	 Ripley

secondo	Coindreau)	nel	1897	(il	25
settembre	 secondo	 Cowley,	 nell’ottobre	 secondo	 Coindreau)	 da	 famiglia	 antica	 e	 importante.	 Il	 colonnello

John	Sartoris	di	 “An	Odor	of	Verbena”,	 in	“The	Unvanquished”,	 è	 tratto	dalla	 figura	 storica	del	bisnonno	di
William,	il	colonnello	William	Faulkner	(secondo	l’antica	grafia	del	nome);	che	comandò	durante	la	guerra	civile
il	Secondo	Reggimento	di	Fanteria	del	Mississippi,	 costruì	 la	prima	strada	 ferrata	dello	Stato,	 scrisse	parecchi
libri	(tra	cui	“The	White	Rose	of	Memphis”)	e	venne	ucciso	in	duello.	Non	per	niente	Faulkner	diventa	romantico
scrivendo	dei	Sartoris,	 fino	a	 esaltarsi	nella	 fonia	 stessa	del	nome	 immaginario:	 «E’	un	nome	che	ha	 suono	di
morte,	e	fascinosa	fatalità,	come	pennoni	d’argento	che	precipitano	al	tramonto	o	una	cascata	morente	di	corni
sulla	via	di	Roncisvalle».

Un	po’	barocco,	forse;	ma,	in	“Mosquitoes”	(che,	con	“The	Wild	Palms”,	è	forse	il	solo	libro	di	Faulkner	in	cui
si	rintraccino	episodi	verosimilmente	autobiografici)	risulta	come	ho	detto	che	a	Faulkner	piacciono	tre	cose	(«I
love	three	things»,	dice):	l’oro,	il	marmo	e	la	porpora.	E	certo	poteva	trovarne	figuratamente	quanti	ne	voleva	in
quello	che	Anderson	chiamava	il	«caldo	Sud».	Dal	Sud	Faulkner	non	si	è	mai	allontanato,	in	fondo.	Quando	era
ancora	bambino,	i	genitori	si	trasferirono	coi	quattro	figli	(di	cui	William	era	il	maggiore)	a	Oxford,	Mississippi.
William	frequentò	le	“public	schools”	ma	senza	prendere	il	diploma	della	“high	school”.	Poi	la	guerra,	la	prima
mondiale:	 Faulkner	 si	 arruola	 nei	 “Canadian	 Flying	 Corps”	 e	 successivamente	 nella	 “Royal	 Air	 Force”:	 sul
fronte	francese	rischia	la	vita	in	una	ferita	gravissima.	Quando	ritorna	in	America,	viene	ammesso	come	veterano
(e	quindi	senza	bisogno	del	diploma	della	“high	school”)	all’Università	di	Oxford,	Mississippi;	ma	trascura	i	corsi
e	(secondo	alcuni	dopo	un	anno,	secondo	altri	dopo	tre	anni)	 li	abbandona	senza	curarsi	di	prendere	la	laurea.
Sempre	in	“Mosquitoes”

dice:	«Lavoravo	in	una	fabbrica	di	falci…	e	il	padrone…	ogni	anno	offriva	una	mezza	borsa	di	studio	al	suo
lavorante	più	meritevole…	E

quell’anno	 la	 vinsi	 io…	 imparavo	 a	 dispetto	 dei	 professori	 che	 avevamo.	 Erano	 un	 branco	 di	 predicatori
sfiatati:	con	la	testa	piena	di	dogmi	e	di	intolleranza	e	la	pancia	piena	di	parole	senza	senso.	Il	corso	di	letteratura
inglese	demoliva	Shakespeare	perché	parlava	di	prostitute	senza	cavarne	alcuna	morale,	e	un	professore	insisteva
che	il	demonio	principale	di	“Paradise	Lost”	era	un	ritratto	profetico	di	Darwin;	e	non	avrebbero	toccato	Byron
neppure	con	un	palo	lungo	dieci	piedi.	Ma	nonostante	tutto	mi	interessava	imparare…».

La	 prima	 persona	 in	 “Mosquitoes”	 non	 è	 di	 Faulkner,	 ma	 dello	 scritto	 tore	 (più	 o	 meno	 immaginario)
Fairchild	Dawson;	di	cui	un	«uomo	semita»

dice	più	avanti:	«E’	un	uomo	d’indubbio	ingegno,	nonostante	la	sua	incespicante	costernazione	di	fronte	alle
emozioni	cerebrali…	se	rende	se	stesso	e	la	sua	costernazione	e	le	sue	inibizioni	originali,	descrivendo	in	un	modo
che	nemmeno	 la	 traduzione	 riesca	 a	 intaccare	 (come	 fece	Balzac)	 la	 vita	Americana	 com’è	 la	 vita	Americana,
diventerà	immortale	e	intemporale	suo	malgrado.	La	vita	è	la	stessa	dovunque,	vedete.	Possono	mutare	i	modi	di
vivere.	Non	sono	forse	diversi	in	villaggi	confinanti?	possono	mutare	nomi	di	famiglia,	raccolti	di	un	campo	o	di
un	frutteto,	influenze;	ma	i	vecchi	influssi	umani,	il	dovere,	l’inclinazione:	l’asse	e	la	circonferenza	della	propria
gabbia	di	 scoiattolo,	 questo	non	 cambia.	 I	 particolari	 non	 importano,	 i	 particolari	 non	 fanno	 che	divertirci.	E
nulla	che	si	limiti	a	divertirci	può	importare,	perché	le	cose	che	ci	divertono	sono	puramente	speculative:	piaceri
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prospettati	 che	probabilmente	non	realizzeremo.	E	 chi	 ha	 sopportato	 la	 sorpresa	della	nascita	può	 sopportare
qualunque	cosa».

“Mosquitoes”	esce	nel	‘27:	Sherwood	Anderson	aveva	cinquantun	anni.
Nel	‘22,	spiantatissimo,	si	era	sistemato	a	New	Orleans,	e	quivi	lo	conobbe	Faulkner,	che	vi	si	era	recato	dopo

aver	 sbarcato	 il	 lunario	 a	 Oxford	 con	 una	 serie	 di	 mestieri	 “strani”	 (come	 dice	 Cowley)	 e	 cioè	 facendo
l’imbianchino,	l’impiegato	postale	(o	postino	che	sia),	il	tappezziere	e	simili,	senza	smettere	però	di	scrivere	versi
e	 racconti.	 Anderson	 lo	 introdusse	 nell’ambiente	 letterario	 e	 artistico	 locale	 e	 si	 diede	 da	 fare	 per	 aiutarlo	 a
pubblicare	poesie	e	racconti	sulle	riviste	(nel	‘24	esce	“The	Marble	Faun”	e	nel	‘26	il	primo	romanzo,	“Soldier’s
Pay”).

Risultato	 di	 questa	 permanenza	 a	 New	 Orleans	 è	 appunto	 “Mosquitoes”,	 un	 libro	 piuttosto	 brutto	 in	 cui
Faulkner	satirizza	tutto	e	tutti:	non	si	capisce	bene	se	più	la	borghesia	che	si	aggira	intorno	agli	artisti	o	gli	artisti
che	le	permettono	di	farlo.	Ma	oltre	a	rilevare	già	alcune	di	quelle	che	saranno	le	caratteristiche	della	“tecnica”	di
Faulkner	 (la	 spezzatura	 del	 racconto	 diretto	 e	 lo	 svolgersi	 a	 ritroso	 della	 storia	 dei	 personaggi)	 e	 della	 sua
simbologia	pre	e	postsessuale	(le	scarpe	e	il	vomito),	contiene,	in	fondo,	ben	aggrovigliato	alle	reminiscenze	e	alle
ironie,	il	suo	manifesto	letterario	(non	per	niente	Faulkner	era	sulla	trentina,	direbbe	Sartre).	Così	non	si	capisce
fino	a	che	punto	lo	scritto	tore	di	“Mosquitoes”	rappresenti	Anderson	e	fino	a	che	punto,	nella	critica	dell’uomo
semita,	rappresenti	Faulkner	stesso;	e	naturalmente	questo	non	 importa,	ma	rivela	almeno	due	cose	comuni	ai
due	 scritto	 tori:	 l’amore	 per	 le	 parole	 e	 la	 conoscenza	 di	 Balzac.	 Il	 nome	 di	 Balzac,	 oltre	 a	 chiudere
l’autobiografia	di	Anderson,	ricorre	spesso	nei	 libri	di	Faulkner;	che	nelle	molte	 letture,	 fatte	da	autodidatta	 -
«indirettamente	e	slegatamente»,	dice	-	lo	prediligeva	con	Keats,	Flaubert,	Swinburne,	Mallarmé,	Joyce,	Eliot,	S.
Anderson,	E.	E.	Cummings,	Hemingway,	Dos	Passos,	Scott	Fitzgerald.	 (Sarebbe	 interessante	vedere	 fino	a	che
punto	la	carta	geografica	della	Yoknapatawpha	County	gli	sia	stata	suggerita	da	quella	del	Regno	di	Poictesme;
ma	in	tutta	l’opera	di	Faulkner	non	si	trova	cenno	di	James	Branch	Cabell.)	In	questi	nomi	si	può	rintracciare
qualche	filo	conduttore	del	manifesto	più	o	meno	esplicitamente	formulato	in	“Mosquitoes”.

«Parole.	Si	incomincia	a	sostituire	le	parole	alle	cose	e	alle	azioni…	e	presto	le	cose	o	le	azioni	diventano	come
un’ombra	 di	 un	 certo	 suono	 che	 si	 emette	 piegando	 la	 bocca	 in	 un	 certo	modo…	Non	pretendo	 che	 le	 parole
abbiano	una	loro	propria	vita.	Ma	le	parole	abilmente	combinate	producono	qualcosa	che	vive,	come	il	suolo	e	il
clima	 e	una	ghianda	 favorevolmente	 combinati	 producono	un	albero.	Le	parole	 sono	 come	 le	 ghiande,	 vedete.
Non	tutte	creeranno	un	albero	ma,	se	ce	n’è	abbastanza,	prima	o	poi	non	c’è	dubbio	che	verrà	fuori	un	albero.»

Programma	pienamente	formale,	dunque;	che	viene	confermato	da	altri	punti:	«-	Che	cosa	significa?	-	Non
deve	significare	nulla.	 -	Ma	veramente…	-	Che	cosa	vuoi	che	significhi?	Immagina	che	significhi	un	cane	o	un
gelato	 al	 selz,	 che	 cosa	 importa?	 Non	 è	 forse	 bello	 così	 com’è?	 -	 Appunto.	 Non	 è	 necessario	 che	 abbia	 un
significato	oggettivo.	Dobbiamo	accettarlo	per	ciò	che	è:	pura	forma,	libera	da	qualsiasi	relazione	con	un	oggetto
familiare	o	utilitario.»

Qualunque	 sia	 stata	 l’influenza	 esercitata	 da	 Anderson	 su	 questo	 programma,	 ben	 presto	 Faulkner	 lascia
l’amico	-	o	maestro	che	fosse

-	e	si	trasferisce	a	New	York	dove	per	qualche	mese	fa	il	commesso	da	un	libraio.	E	dopo	un	viaggio	da	globe-
trotter	fatto	in	Europa	nel

‘25,	 ritorna	 a	 Oxford,	 Mississippi,	 dove	 rimane	 quasi	 ininterrottamente,	 salvo	 qualche	 permanenza	 a
Hollywood.	Quivi	nel	‘37

venne	da	lui	ospitato,	in	una	casetta	di	stile	spagnuolo,	Maurice	Coindreau	quando,	accingendosi	a	tradurre	in
francese	“The	Sound	and	the	Fury”,	si	recò	da	Faulkner	per	averne	i	lumi.	Coindreau	racconta	che	ogni	mattina
Faulkner	andava	 in	ufficio	 (scriveva	 scenari	per	 la	Twentieth	Century	Fox:	 è	 in	questo	periodo	 che	 i	magnati
della	cinematografia	americana	sono	passati	alla	storia	costringendo	Faulkner	a	ridicolizzare,	sceneggiandolo,	il
“To	Have	and	Have	Not”	di	Hemingway,	uscito	appunto	nell’autunno	del	‘37)	e	ritornava	a	casa	verso	le	cinque;
e	faceva	venir	l’ora	di	cena	nuotando	o	giocando	a	tennis.	Dominatrice	della	casa	era	una	negra	corpulenta	che
fumava	la	pipa	e	ritrovava	gli	innumerevoli	oggetti	che	Faulkner	dimenticava	o	smarriva;	gli	aveva	allevato	i	figli
e	ora	si	occupava	gelosamente	dei	suoi	strumenti	di	lavoro.	Faulkner	la	ricompensava	conducendola	in	macchina
al	mercato	o	facendole	fare	di	quando	in	quando	qualche	giro	sul	suo	aeroplano	(i	tempi	della	fame,	con	l’aiuto	di
Hollywood,	erano	ormai	 lontani;	anche	se	Hollywood	doveva	già	allora	profilarsi	come	sua	unica	possibilità	di
agiatezza).	Non	era	molto	mutato	da	come	si	era	autodescritto	to	in	“Mosquitoes”:

«…ho	 attaccato	 discorso	 con	 un	 uomo	 buffo.	 Una	 specie	 di	 ometto	 nero.	 -	 Un	 negro?	 -	 No.	 Era	 bianco,
spaventosamente	abbronzato,	e	tutto	scalcinato…	senza	cravatta	e	senza	cappello.	Sta	a	sentire	che	roba	buffa	mi
ha	 detto…	Mi	 ha	 detto	 che	 di	 professione	 faceva	 il	 bugiardo	 e	 ne	 cavava	 parecchi	 quattrini,	 abbastanza	 da
comprarsi	una	Ford	appena	incassasse	i	crediti.	Credo	che	fosse	matto.	Non	pericoloso:	solo	matto.»

L’abbronzatura	c’era	ancora,	nel	‘37,	ma	la	fronte	era	segnata	di	rughe,	e	i	capelli	erano	pepe	e	sale.	Aveva	i
baffi	sulle	labbra	sottili,	e	 le	rare	volte	che	parlava	lo	faceva	con	voce	sorda	e	 leggermente	rauca.	I	tempi	della
fame	erano	lontani:	con	l’aiuto	delle	bugie	di	Hollywood	si	era	comprato,	oltre	a	parecchie	Ford,	un	aeroplano.
Ma	Hollywood	non	riuscì	a	farlo	diventar	savio:	nel	‘39

uscì	“The	Wild	Palms”.
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Erano	passati	dieci	anni	appena	dal	furore	entusiastico	con	cui	 le	varie	 intellighentzie	da	salotto,	dopo	aver
totalmente	ignorato	i	suoi	tre	primi	romanzi,	si	erano	gettate	su	“The	Sound	and	the	Fury”,	forse	più	che	altro
sconcertate	dalla	“stranezza”	del	contenuto	e	dell’ambiente	e	dalla	“stramberia”	della	forma;	perché	anche	se	la
forma,	con	quel	linguaggio	ormai	tradizionale	che	rappresenta	l’accento	del	Sud	e	il	dialetto	negro,	è	molto	meno
stramba	 di	 quanto	 pare,	 certo	 tra	 la	 spezzatura	 del	 racconto	 diretto	 in	 corsivi	 e	 in	monologhi	 interiori	 e	 il
fondamentale	 groviglio	 cronologico	 (che	Huxley	 gli	 copierà	 senza	 scandalizzare	 nessuno	 in	 “Eyeless	 in	Gaza”)
quelle	intellighentzie	avevano	di	che	essere	sconcertate.	E	in	fondo	questo	che,	almeno	secondo	le	dichiarazioni	di
Faulkner,	 è	 il	 suo	 lavoro	migliore,	non	ebbe	riconoscimenti	ufficiali.	Tranne	 le	parentesi	del	 successo	a	 sfondo
scandalistico	di	“Sanctuary”

(“Santuario”,	Mondadori	1946)	(come	non	ricordare	l’accenno	di	Hemingway	in	“Death	in	the	Afternoon”?)	i
libri	 del	 più	 grande	 scritto	 tore	 americano	 contemporaneo	 rimasero	 raffinatezze	 da	 intenditori;	 fino	 al	 ‘45,
quando	in	tutta	l’America	non	si	riusciva	a	trovare	nemmeno	una	copia,	nuova	o	usata,	dei	suoi	molti	libri.

“The	 Sound	 and	 the	 Fury”	 doveva	 essere	 un	 racconto.	 Faulkner	 aveva	 pensato	 che	 potesse	 riuscire
interessante	immaginare	i	pensieri	di	un	gruppo	di	bimbi	il	giorno	della	sepoltura	della	nonna	la	cui	morte	era
stata	loro	nascosta,	e	la	loro	curiosità	di	fronte	all’agitazione	di	casa,	e	i	 loro	sforzi	per	penetrare	nel	mistero	e
così	via.	Poi	ha	concepito	l’idea	di	un	essere	che	per	risolvere	il	problema	non	avesse	a	sua	disposizione	nemmeno
un	cervello	normale	sia	pure	infantile:	e	così	ha	creato	la	figura	di	Benjy.	E	poi	accadde	ciò	che	accade	a	molti
romanzieri.	Faulkner	si	è	innamorato	di	un	personaggio,	la	Caddy,	e	quasi	suo	malgrado	il	racconto	è	diventato
un	romanzo,	e	il	romanzo	è	diventato	una	continuazione	del	racconto	“That	Evening	Sun”

(che	uscirà	nel	 ‘31	 in	“These	Thirteen”).	 Il	 titolo	«gli	 è	venuto	dal	 subconscio».	Solo	più	 tardi	 l’autore	 si	 è
accorto	che	il	libro	poteva	rientrare	nella	definizione	della	vita	pronunciata	da	Macbeth	nel	quinto	atto	della	sua
tragedia:	“It	is	a	tale	told	by	an	idiot,	full	of	sound	and	fury,	signifying	nothing”.

Di	 “Sartoris”,	 invece,	 il	 primo	 “pezzo”	 della	 serie	 Yoknapatawpha,	 non	 si	 era	 accorto	 nessuno,	 neanche
l’intellighentzia:	era	uscito	nella	primavera	dello	stesso	‘29	(sei	mesi	prima	di	“The	Sound	and	the	Fury”).	Poi
Faulkner	consegna	a	Harrison	Smith,	il	suo	primo	editore,	il	manoscritto	to	di	“Sanctuary”;	ma	Smith	si	rifiuta
di	pubblicarlo:	«Se	 lo	pubblico,	 finiamo	tutti	e	due	dentro».	Faulkner	non	si	dà	per	vinto:	per	guadagnarsi	da
vivere	lavora	in	una	centrale	elettrica.	Di	giorno	trasporta	il	carbone	dal	deposito	alle	caldaie;	e	di	notte,	dalle	2
alle	 4,	 appoggiandosi	 a	 un	 muro	 dove	 ronzano	 le	 dinamo	 e	 adoperando	 per	 tavola	 la	 carriola,	 scrive	 in	 sei
settimane	“As	I	Lay	Dying”,	che	esce	nel	‘30.	La	composizione	è	meno	complessa	di	“The	Sound	and	the	Fury”;
ma	anche	qui	non	c’è	racconto	diretto:	il	libro	è	costituito	da	59	sezioni	formate	da	monologhi	interiori	dei	15

personaggi.	 Dal	 punto	 di	 vista	 biografico	 il	 libro	 è	 importante	 per	 la	 ripresa	 di	 certe	 precisazioni
sull’importanza	formale	delle	parole	(per	esempio:	«Le	parole	non	significano	nulla,	non	corrispondono	mai	a	ciò
che	si	sforzano	di	esprimere»);	e	perché	Smith	in	seguito	a	questa	pubblicazione	mandò	a	Faulkner	le	bozze	di
“Sanctuary”.	Nella	prefazione	all’edizione	popolare	della	Modern	Library	uscita	nel	‘32

(“Sanctuary”	uscì	nel	‘31)	Faulkner	scrive	tra	l’altro:	«Non	vidi	che	due	soluzioni	possibili:	o	distruggere	il
manoscritto	 to	o	 rifarlo	daccapo.	Pensai:	può	darsi	 che	 si	 venda.	Forse	10000	persone	 lo	comprerebbero.	Così
strappai	le	bozze	e	rifeci	ogni	cosa.	E	siccome	i	piombi	erano	già	pronti,	dovetti	pagarmi	il	privilegio	di	redigere
una	versione	che	non	fosse	troppo	indegna	di	“The	Sound	and	the	Fury”	e	di

“As	I	Lay	Dying”.	Ho	fatto	una	cosa	non	troppo	brutta	e	spero	che	la	comprerete,	ne	parlerete	ai	vostri	amici
e	anche	loro	la	compreranno».

E	scrive	in	altra	sede:	«Era	un’idea	da	poco…	deliberatamente	concepita	per	far	quattrini».
Non	per	niente	“Sanctuary”	è	il	solo	libro	di	Faulkner	che	abbia	ottenuto	il	successo	del	gran	pubblico	(nel	‘33

ne	hanno	ricavato	un	film	piuttosto	brutto	intitolandolo	“The	Story	of	Temple	Drake”).	E
finalmente	Faulkner	poté	scrivere	in	pace	e	pubblicare	quel	che	volle.
Intanto,	nel	 ‘31,	erano	usciti	due	volumi	di	racconti,	“Idyll	 in	the	Desert”	e	“These	Thirteen”	(quest’ultimo

della	serie	Yoknapatawpha:	contiene	tra	gli	altri	i	notissimi	racconti	“That	Evening	Sun”	e	“A	Rose	for	Emily”);
e	nel	‘32,	oltre	a	un	racconto	pubblicato	a	sue	spese,	“Miss	Zilphia	Gant”,	e	i	versi	di	“This	Earth”,	esce	“Light	in
August”	il	suo	libro	per	lo	meno	più	seducente.

C’è	 tutta	 una	 storia	 sul	 titolo	 di	 “Light	 in	 August”.	 Cowley	 sostiene	 che	 Faulkner	 non	 alludesse	 al	 sole
d’agosto,	ma	 a	 un’espressione	 caratteristica	 della	 zona	 del	Mississippi,	 secondo	 la	 quale	 si	 dice	 spesso	 di	 una
giumenta	o	di	una	mucca	pregna	(e	se	si	vuole	anche	di	una	donna	incinta)	che	sarà	“light”	(leggera)	in	agosto	o
in	settembre.	Coindreau	dichiara	che	Faulkner	gli	ha	detto	esplicitamente	di	non	aver	mai	pensato	al	calembour	e
di	aver	sempre	considerato

“light”	come	sostantivo.
Altri	versi	escono	nel	‘33	(“A	Green	Bough”)	e	nel	‘34	un	altro	pezzo	della	serie	Yoknapatawpha	coi	racconti

di	“Doctor	Martino	and	Other	Stories”;	e,	stranamente,	nel	‘35	esce	“Pylon”	(“Oggi	si	vola”,	Mondadori	1937):
che	stupì	per	l’ambiente,	insolito	nelle	tele	di	Faulkner.	Ma	ancora	più	stranamente,	avvenne	che	pochi	mesi	dopo
la	pubblicazione	del	libro	un	fratello	dell’autore	morì	in	un	incidente	aviatorio	simile	a	quello	di	Roger	Shumann.
Faulkner	ne	fu	molto	scosso;	e	anche	questa	volta	il	dolore	non	mancò	di	ispirargli	un	grande	libro:	“Absalom,
Absalom!”	(la	morte	di	un	figlio	gli	aveva	ispirato,	naturalmente	fuori	di	qualsiasi	dato	autobiografico,	“Light	in
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August”).
Uscì	 nel	 ‘36;	 nemmeno	 qui	 c’è	 racconto	 diretto,	 ma	 soprattutto	 non	 c’è	 alcun	 artificio	 tecnico:	 tranne

pochissime	pagine	di	dialogo	il	libro	è	una	continua	analisi.	Il	titolo	di	questa	fosca	storia	va	ricercato	nel	Secondo
Libro	di	Samuele	(13,	1):	«Ora,	dopo	queste	cose,	avvenne	che,	avendo	Absalom,	figliuolo	di	Davide,	una	sorella
molto	bella,	il	cui	nome	era	Tamar,	Annon,	figliuolo	di	Davide,	se	ne	innamorò».

Il	racconto	diventa	diretto	(ma	con	la	tecnica	già	usata	in
“Winesburg,	Ohio”	(1919),	“The	Pastures	of	Heaven”	(1932)	e	“The	Bridge	of	San	Luis	Rey”	(1927)	e	così	via)

nel	 “romanzo”	 storico	“The	Unvanquished”	 (‘38)	 i	 cui	pezzi	 componenti	 erano	già	 tutti	usciti,	 tranne	uno,	 sul
“The	Saturday	Evening	Post”	e	sullo	“Scribner’s	Magazine”.	Ma	come	per	reagire	a	quella	che	forse	gli	parve
un’indulgenza	alla	normalità,	Faulkner	fa	uscire	nel	‘39	“The	Wild	Palms”,	che	è	addirittura	costituito	da	due
racconti	distinti	spezzati	in	cinque	parti	disposte	alternatamente,	con	effetto	di	contrappunto.

E’	per	buona	parte	un	romanzo	a	tesi,	e	 importante	dal	punto	di	vista	biografico	perché	per	la	prima	volta
dopo	 “Mosquitoes”	 Faulkner	 si	 dà	 la	 pena	 di	 spiegare	 ai	 lettori	 certi	 suoi	 simboli	 (per	 esempio	 quello	 della
scarpa).

Invece	si	libera	di	ogni	complicazione	tecnica	in	“The	Hamlet”	(“Il	borgo”,	Mondadori	1942)	(uscito	nel	‘40).	I
personaggi	sono	quelli	che	facevano	da	sfondo	in	“As	I	Lay	Dying”,	e	nel	libro	(che	Faulkner	ha	impiegato	dodici
anni	 a	 scrivere)	 sono	 incorporati	 racconti	 già	pubblicati:	 “Fool	 About	 a	Horse”,	 “The	Hound”	 e	 “Lizards	 in
Jamshyd’s	Courtyard”	 (che	 uscì	 sul	 “Saturday	Evening	 Post”	 riprendendo	 il	 primo	 capitolo	 di	 “Sanctuary”).
Anche	“The	Hamlet”	è	nato	da	un	racconto,

“Spotted	Horses”	(che	nella	versione	usata	nel	libro	è	tre	volte	più	lungo	del	racconto	pubblicato	dieci	armi
prima	sullo	“Scribner’s	Magazine”);	e	anche	“The	Hamlet”	diventò,	da	racconto,	romanzo	perché	Faulkner	si	è
innamorato	 di	 un	 personaggio:	 questa	 volta	 del	 rappresentante	 Suratt	 (che	 nel	 libro	 ribattezzò	Radiff	 perché
venne	 a	 sapere	 che	 esisteva	 realmente	 un	 uomo	 di	 quel	 nome;	 e	 che	 già	 era	 comparso,	 oltre	 che	 in	 parecchi
racconti,	in	“Sanctuary”).	Un	intero	episodio	di	questo	libro	è	ricavato	da	un	racconto	rimasto	inedito	in	inglese	e
pubblicato	nella	traduzione	francese	sul	numero	del	giugno

‘43	di	“Fontaine”,	“The	Afternoon	of	a	Cow”,	scritto	to	da	un	segretario	immaginario,	Ernest	V.	Trueblood,	e
di	cui	Fauklner	stesso	si	era	fatto	protagonista.

Un	altro	volume	di	racconti	esce	nel	‘42	col	titolo	“Go	down,	Moses”;	e	intanto	l’ambizioso	piano	di	lavoro	di
Faulkner	assume	contorni	più	precisi.	Il	nostalgico	sudista	continua	a	essere	sudista	e	continua	a	essere	nostalgico
fino	a	farsi	dare	del	reazionario	dai	colleghi	nordisti	o	rivoluzionari;	soprattutto	fino	a	correre	il	rischio	supremo,
che	sudismo	e	nostalgia	da	substrato	intellettuale	e	linfa	poetica	diventino	lentamente	“cifre”	e	tecnica.	Perché	la
nostalgia	di	Faulkner	non	si	è	 limitata	a	una	 incessante,	 incalzante	ricostruzione	dei	”	bei	 tempi	andati”,	ma	è
andata	assumendo	le	caratteristiche	di	una	monomania,	come	dimostrano	le	innumerevoli	carte	geografiche	che
dal	 1945	 in	 poi	 vengono	 divulgate	 tra	 i	 suoi	 “aficionados”.	 Forse	 la	 differenza	 con	 le	 invenzioni	 di	 gusto
rinascimentale	a	sfondo	utopistico	delle	carte	geografiche	immaginarie	di	James	Branch	Cabell	sta	proprio	qui,
in	questa	amarezza	di	sconfitta	irreparabile,	dove	invece	in	Cabell	si	trattava	di	un’illusione	puramente	formale.

Comunque	l’immaginaria	Contea	di	Yoknapatawpha	con	capitale	Jefferson,	popolata	da	15611	anime	sparse
su	2400	miglia	quadrate	e	di	cui	Faulkner,	come	scrisse	su	una	delle	sue	carte	geografiche,	è	«unico	proprietario	e
padrone»,	 prese	 lentamente	 per	 lui	 forma	 concreta	 e	 le	 carte,	 sempre	 più	 precise,	 sempre	 più	 minute,	 si
susseguirono	alle	carte.	Su	di	esse	sono	segnati	i	punti	dove	si	svolgono	gli	avvenimenti	dei	romanzi	e	dei	racconti
che	fanno	parte	della	Saga	Yoknapatawpha:	“The	Sound	and	the	Fury”	(‘29),	“Sartoris”	(‘29),	“As	I	Lay	Dying”
(‘30),	“Sanctuary”	(‘31),	“Light	in	August”	(‘32),

“Absalom,	Absalom!”	(‘36),	“The	Unvanquished”	(‘38),	“The	Wild	Palms”
(‘39),	“The	Hamlet”	(‘40),	“Go	down,	Moses”	(‘42)	e	“Intruder	 in	the	Dust”	(‘48),	e	parecchi	racconti	delle

raccolte	di	“These	Thirteen”
(‘31),	“Doctor	Martino”	(‘34)	e	“Knight’s	Gambit”	(‘49)	(nota	3).
Questi	 romanzi	 e	 racconti	 sono	 tutti	 connessi	 tra	 loro	 in	 un	 modo	 o	 nell’altro.	 A	 volte	 un	 romanzo	 è	 la

continuazione	di	un	racconto	(l’uccisione	della	negra	atterrita	dalla	morte	in	“That	Evening	Sun”,	un	racconto	di
“These	 Thirteen”,	 viene	 narrata	 incidentalmente	 in	 “The	 Sound	 and	 the	 Fury”)	 e	 a	 volte	 un	 racconto	 è	 la
continuazione	di	un	romanzo	(la	storia	delle	lettere	di	Narcissa	in	“Sartoris”	si	conclude	in	“There	was	a	Queen”,
racconto	pubblicato	cinque	anni	dopo).	A	volte	un	episodio	viene	svolto,	abbandonato,	ripreso	(la	caccia	al	tesoro
cui	si	accenna	in	“Sanctuary”	ha	fatto	da	soggetto	a	“Lizards	in	Janshyd’s	Courtyard”,	racconto	pubblicato	sul
“Saturday	Evening	Post”

e	poi	riscritto	to	per	fare	da	ultimo	capitolo	a	“The	Hamlet”).	Spesso	i	personaggi	ricorrono	in	vari	libri:	si	è
già	detto	che	il	protagonista,	se	così	si	può	chiamare,	di	“The	Hamlet”	era	già	comparso	in	parecchi	racconti	oltre
che	in	“Sanctuary”;	l’eroe	di	“The	Sound	and	the	Fury”	è	anche	il	narratore	di	“Absalom,	Absalom!”	oltre	che	la
“prima	 persona”	 di	 “The	 Justice”,	 altro	 racconto	 di	 “These	 Thirteen”;	 i	 personaggi	 di	 “Go	 down,	 Moses”
ritornano	 in	 “Intruder	 in	 the	 Dust”	 e	 l’avvocato	 di	 “Intruder	 in	 the	 Dust”	 ritorna	 in	 “Knight’s	 Gambit”,
anch’esso	narrato	da	Chick.

Sono	 queste	 connessioni	 la	 molla	 che	 sposta	 l’interesse	 del	 lettore	 dalle	 carte	 geografiche	 che	 farebbero
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pensare	 a	 Cabell,	 all’ambizione	 faulkneriana	 di	 scrivere	 una	 Commedia	 Umana	 di	 più	 o	 meno	 balzachiana
memoria,	popolata	dai	piantatori	della	Yoknapatawpha	County,	dai	cittadini	di	Jefferson,	dagli	indiani	Chikasaw
(Faulkner	 sta	 raccogliendo	 ora	 le	 storie	 a	 questi	 relative)	 e	 dai	 negri.	 La	 Commedia	 del	 Sud,	 insomma;	 e
Faulkner	vive	nella	Contea	 immaginaria	che	ha	così	superato	 il	 simbolo	del	Mississippi	narrando,	magari	a	 se
stesso,	 la	genealogia	di	 famiglie	mai	 esistite.	E’	 tipica	 l’avventura	 capitata	a	Malcolm	Cowley	quando	preparò
l’Antologia	alla	quale	ho	accennato.

Dovendo	pubblicare	una	scelta	di	“The	Sound	and	 the	Fury”,	chiese	all’autore	una	breve	 introduzione	che
spiegasse	 le	 parentele	dei	protagonisti.	 Faulkner	 gli	mandò	una	 genealogia	 che	 risale	 al	 1745	 e	giunge	 al	 1945
(mentre	il	romanzo	si	svolge	tra	il	1910	e	il	1928).

E	così	come	stanno	le	cose	è	difficile	decidere	fino	a	che	punto	questo	ritrosissimo	autore	abbia	dato	voce	al
suo	programma	contenutistico	e	fino	a	che	punto	si	sia	preso	giuoco	della	Critica	con	la	maiuscola	verso	la	quale
ha	sempre	avuto	per	lo	meno	una	certa	diffidenza.	La	Critica	con	la	maiuscola	non	è	ultima	responsabile	del	fatto
che	ancora	oggi,	considerato	com’è	il	più	importante	scritto	tore	americano	contemporaneo,	Faulkner	è	costretto,
per	mantenere	in	una	certa	agiatezza	le	sue	varie	famiglie,	a	scrivere	soggetti	per	Hollywood	(credo	che	ora	lavori
alla	 Warner	 Brothers).	 Quando	 non	 vive	 a	 Beverly	 Hills	 rientra	 a	 Oxford,	 dove	 fa	 il	 signorotto	 o,	 per	 non
cambiare	terminologia,	l’aristocratico	non	ricostruito.	Durante	la	guerra	vi	ha	catechizzato	giovani	neofiti	a	un
movimento	 per	 il	 ritorno	 alla	 terra;	 più	 recentemente	 vi	 ha	 catechizzato	Clarence	Brown	 e	 la	 sua	 troupe	 per
indurli	a	fare	una	riduzione	leale	del	suo	libro.

Ormai	della	sua	“scoperta”	del	Sud	si	sono	impadroniti	gli	scritto	tori	della	generazione	più	giovane;	e	forse
Faulkner	ha	già	dimenticato	il	frastuono	scatenato	a	suo	tempo	dalle	sue	più	o	meno	sottintese	polemiche.	Certo
ha	dimenticato	quella	 signora	grande	e	grossa	che,	secondo	quanto	racconta	Bennett	Cerf,	un	giorno	ha	quasi
soffocato	lo	smilzo	scritto	tore	sbraitandogli	addosso:	«Signor	Faulkner,	siete	un	genio!».	Al	che	Faulkner	pare
abbia	risposto	con	un	filo	di	voce:

«Signora,	faccio	quello	che	posso».
Fernanda	Pivano
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19	luglio	1950.
La	traduzione	si	è	attenuta	rigorosamente	al	testo.	La	punteggiatura	è	esattamente	quella	di	Faulkner:	i	pochi

trattini	aggiunti	sono	stati	segnalati	di	volta	in	volta	nelle	note.	Si	è	cercato	il	più	possibile	di	conservare	il	ritmo
originale	 e	 l’ambiguità	 spesso	 ricorrente	 nel	 testo.	 Confido	 che	 il	 lettore	 si	 renderà	 conto	 delle	 difficoltà	 non
indifferenti	incontrate	nel	corso	della	traduzione.
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F.	P.
NOTE	ALL’APPENDICE.
NOTA	1:	Se	dobbiamo	credere	a	John	A.	Kouwenhoven,	“Adventures	of	America”,	New	York	1938.
NOTA	 2:	 E’	 curioso	 leggere	 in	 un	 giornalino	 di	 storie	 poliziesche	 diretto	 da	 Ellery	 Queen	 il	 racconto	 di

Faulkner	“The	Hound”,	con	la	premessa	che	non	si	tratta	di	un	racconto	poliziesco	ma	di	un	racconto	criminale,
pubblicato	perché	«ha	attirato	l’attenzione	e	ha	meritato	l’approvazione»	di	Ellery	Queen.

NOTA	3:	Mentre	correggo	 le	bozze	di	questa	prefazione,	giungono	 le	prime	rarissime	copie	di	“Notes	on	a
Horse	Thief”	(Levee	Press,	Grenville	1951),	in	edizione	numerata	da	1	a	975,	un	racconto	-

lungo,	 anch’esso	 a	 sfondo	 poliziesco;	 e	 la	 Random	 House	 annuncia	 come	 prossima	 la	 pubblicazione
dell’ultimo	romanzo	di	Faulkner:	“Requiem	For	A	Nun”.
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