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Jewel	e	io	veniamo	su	dal	campo	per	il	sentiero,	uno	dietro	l'altro.	Benché	io	sia	cinque	metri	avanti	a	lui,	uno	che	ci

guardasse	dalla	baracca	del	cotone	vedrebbe	il	cappello	di	paglia	di	Jewel,	sfondato	e	sfilacciato,	di	tutta	una	testa	sopra
il	mio.

Il	sentiero,	liscio	a	forza	di	piedi	e	che	ormai,	a	luglio,	è	cotto	e	duro	che	sembra	di	mattone,	corre	come	un	filo	a
piombo	tra	i	filari	verdi	del	cotone	lasciato	a	fiorire,	su	fino	alla	baracca	in	mezzo	al	campo,	dove	svolta	e	ci	gira	intorno
facendo	quattro	angoli	retti	smussati	e	riprende	per	il	campo,	liscio	a	forza	di	piedi,	e	si	allontana	preciso.

La	baracca	per	il	cotone	è	di	tronchi	grezzi,	con	lo	stucco	degli	interstizi	che	da	tempo	è	venuto	via.	Quadrata,	il	tetto
sfondato	inclinato	tutto	con	la	stessa	pendenza,	se	ne	sta	lì	sbilenca	nel	sole	in	vuota	e	scintillante	rovina,	con	due	unici
finestroni	alle	pareti	opposte	che	danno	sull'arrivo	del	sentiero.	Quando	siamo	lì,	 io	svolto	e	seguo	il	sentiero	che	gira
intorno	alla	baracca.	Cinque	metri	dietro,	Jewel,	guardando	diritto	davanti	a	sé,	scavalca	con	un	unico	passo	la	finestra.
Sempre	fissando	davanti	a	sé,	gli	occhi	pallidi	come	legno	piantati	nel	viso	legnoso,	con	quattro	lunghi	passi	traversa	il
locale	rigido	e	grave	come	una	di	quelle	figure	d'indiano	nelle	tabaccherie	che	abbia	addosso	una	tuta	rattoppata	e	sia
dotata	di	vita	dalle	anche	in	giù,	e	con	un	unico	passo	scavalca	l'altra	finestra	e	riprende	per	il	sentiero	mentre	io	arrivo
girando	l'angolo.	Uno	dietro	l'altro,	a	cinque	metri	di	distanza	e	con	Jewel	ora	davanti,	risaliamo	il	sentiero	verso	la	base
dello	strapiombo.

Vicino	alla	sorgente,	legato	alla	stecconata,	c'è	il	carro	di	Tull,	le	redini	avvolte	intorno	al	montante	del	sedile.	Sul
cassone	ci	sono	due	seggiole.	Jewel	si	ferma	alla	sorgente	e	dal	ramo	del	salice	prende	la	zucca	vuota	e	beve.	Io	gli	passo
accanto	e	salgo	su	per	il	sentiero,	cominciando	a	sentire	la	sega	di	Cash.

Quando	arrivo	in	cima	ha	smesso	di	segare.	In	mezzo	a	una	distesa	di	trucioli,	sta	facendo	combaciare	due	tavole.
Fra	una	chiazza	d'ombra	e	l'altra	sono	gialle	come	oro,	come	oro	morbido,	e	sulla	superficie	portano	in	lisce	ondulazioni
i	 segni	 della	 lama	 dell'ascia:	 è	 un	 bravo	 falegname,	 Cash.	 Tiene	 le	 due	 «assi	 sul	 treppiede	 a	 combaciare	 di	 taglio	 e
formare	un	quarto	della	cassa	finita.	Si	mette	in	ginocchio	e	allinea	l'occhio	al	filo	delle	assi,	poi	le	mette	giù	e	prende
l'ascia.	 Un	 bravo	 falegname.	 Addie	 Bundren	 non	 potrebbe	 desiderarne	 una	migliore,	 di	 casse,	 migliore	 per	 giacervi
dentro.	Le	darà	fiducia	e	le	sarà	di	conforto.	Proseguo	verso	la	casa,	seguito	dal
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dell'ascia.
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Sicché	ho	messo	da	 parte	 le	 uova	 e	 ieri	 ho	 infornato.	Son	venute	 proprio	 bene,	 le	 torte.	Dipendiamo	molto	 dalle

nostre	galline.	Son	brave	ovaiole,	le	poche	che	ci	son	rimaste	dopo	gli	opossum	e	tutto	il	resto.	Anche	serpenti,	l'estate.
Un	serpente,	a	far	piazza	pulita	di	un	pollaio	ci	mette	un	nulla.	Sicché,	visto	che	venivano	a	costare	tanto	più	di	quanto
pensava	mio	marito,	il	signor	Tull,	e	visto	che	io	avevo	promesso	che	con	la	differenza	nel	numero	delle	uova	avremmo
fatto	pari,	dovevo	stare	più	attenta	che	mai	perché	era	 stato	 sulla	mia	parola	che	 le	avevamo	prese.	Avremmo	potuto
tenere	delle	galline	che	costavano	meno,	ma	io	avevo	fatto	la	mia	promessa	come	aveva	detto	la	signorina	Lawington
quando	mi	consigliò	di	prendere	una	razza	buona,	perché	anche	il	signor	Tull	ammette	che,	alla	lunga,	una	buona	razza
di	mucche	o	di	maiali	conviene	sempre.	Sicché	quando	ne	abbiamo	perse	tante	non	ci	potevamo	permettere	di	usare	le
uova	per	noi,	perché	non	volevo	che	il	signor	Tull	mi	rimproverasse	dato	che	era	stato	sulla	mia	parola	che	le	avevamo
prese.	Sicché	quando	la	signorina	Lawington	mi	ha	detto	delle	torte	ho	pensato	di	farle	e	di	guadagnare	abbastanza	tutto
insieme	da	aumentare	 il	valore	del	pollaio	dell'equivalente	di	due	capi.	E	che	 se	mettevo	da	parte	un	uovo	per	volta,
anche	le	uova	non	ci	sarebbero	costate	niente.	E	quella	settimana	ne	hanno	fatte	tante	che	non	solo	ne	ho	messe	da	parte
abbastanza,	oltre	a	quelle	che	ci	siamo	impegnati	a	vendere,	da	poterci	fare	le	torte,	ne	ho	messe	da	parte	tante	che	anche
la	 farina,	 lo	 zucchero	 e	 la	 legna	 per	 la	 cucina	 non	 ci	 sarebbero	 venuti	 a	 costare	 niente.	 Sicché	 ieri	 ho	 infornato,	 più
attenta	 di	 quanto	 sia	 mai	 stata	 in	 vita	 mia,	 e	 le	 torte	 son	 venute	 proprio	 bene.	Ma	 quando	 siamo	 arrivati	 in	 paese,
stamattina,	la	signorina	Lawington	mi	ha	detto	che	la	signora	aveva	cambiato	idea	e	la	festa	non	la	faceva	più.

«Le	doveva	prendere	lo	stesso,	quelle	torte»	dice	Kate.
«Be',»	dico	io	«mi	sa	che	ormai	non	ne	aveva	più	bisogno».
«Le	doveva	prendere»	dice	Kate.	«Ma	quelle	 riccone	di	paese	 si	possono	permettere	di	 cambiare	 idea.	La	povera

gente	no».
La	ricchezza	non	è	niente	agli	occhi	del	Signore,	perché	Egli	legge	nel	cuore.	«Magari	riesco	a	venderle	sabato	alla

vendita	di	beneficenza»	dico	io.	Sono	venute	proprio	bene.
«Mica	puoi	farci	due	dollari	l'una»	dice	Kate.
«Be',	non	è	che	mi	sian	costate»	dico	io.	Le	ho	messe	da	parte	e	ne	ho	barattate	una	dozzina	per	 lo	zucchero	e	 la

farina.	Non	è	che	le	torte	mi	siano	costate	perché	anche	il	signor	Tull	si	rende	conto	che	le	uova	che	ho	messo	da	parte
erano	parecchie	di	più	di	quelle	che	ci	siamo	impegnati	a	vendere,	sicché	era	come	se	quelle	uova	le	avessimo	trovate	o
ce	le	avessero	regalate.

«Le	doveva	prendere	lo	stesso,	quelle	torte,	visto	che	è	come	se	ti	avesse	dato	la	sua	parola»	dice	Kate.	Il	Signore
legge	nel	cuore.	Se	è	Suo	volere	che	certa	gente	abbia	un'idea	diversa	dell'onestà	da	quella	di	altra	gente,	non	sta	a	me
contestare	la	Sua	volontà.

«Mi	sa	che	non	ne	aveva	più	bisogno»	dico.	E	erano	anche	venute	proprio	bene.
Ha	la	trapunta	tirata	su	fino	al	mento,	col	caldo	che	fa,	e	solo	le	mani	e	il	viso	fuori.	Viene	tenuta	su	dal	guanciale,	la

testa	sollevata	per	poter	vedere	fuori	della	finestra,	e	ogni	volta	che	lui	prende	l'ascia	o	la	sega	lo	sentiamo.	Anche	se
fossimo	sorde,	a	guardare	il	viso	di	lei	quasi	riusciremmo	a	sentirlo,	a	vederlo.	Il	suo	viso	scavato	è	ridotto	che	le	ossa
tracciano	 linee	 bianche	 appena	 sotto	 la	 pelle.	 Gli	 occhi	 sono	 come	 due	 candele	 quando	 le	 guardi	 sciogliersi	 nello
scodellino	di	un	candeliere	di	ferro.	Ma	la	salvezza	e	la	grazia	eterna	e	imperitura	non	sono	su	di	lei.

«Son	venute	proprio	bene»	dico.	«Ma	non	come	le	torte	che	faceva	Addie	una	volta».	Dalla	federa	si	vede	come	lava
e	come	stira	quella	ragazza,	se	mai	è	stata	stirata.	Forse	le	rivelerà	tutta	la	sua	cecità,	lì	su	quel	letto	in	balìa	delle	cure	di
quattro	 uomini	 e	 di	 una	 ragazza	 che	 è	 come	 un	maschio.	 «Non	 c'è	 mai	 stato	 nessuno,	 da	 queste	 parti,	 che	 sapesse
infornare	 come	Addie	Bundren»	 dico.	 «Prima	 che	 si	 batta	 ciglio	Addie	 si	 rimetterà	 al	 forno,	 e	 noi	 potremo	 chiuder
bottega».	Sotto	la	trapunta	non	fa	più	gobba	di	quanta	ne	farebbe	una	traversina,	e	l'unica	cosa	che	ci	fa	capire	che	sta
respirando	 è	 il	 rumore	 dei	 gusci	 di	 pannocchia	 del	 materasso.	 Nemmeno	 i	 capelli	 lungo	 la	 guancia	 si	 muovono,
nemmeno	con	quella	ragazza	lì	sopra	che	le	fa	vento	col	ventaglio.	Mentre	guardiamo	cambia	il	ventaglio	di	mano	senza
interrompersi.

«Dorme?»	bisbiglia	Kate.
«Sta	 solo	guardando	Cash	 lì	 fuori»	dice	 la	 ragazza.	Sentiamo	 la	 sega	nell'asse.	Fa	un	 rumore	come	qualcuno	che

russa.	Eula	si	gira	sulla	cassapanca	e	guarda	fuori	della	finestra.	Con	quel	cappello	rosso,	la	collana	è	proprio	bella.	Non
si	direbbe	che	è	costata	solo	venticinque	centesimi.

«Le	doveva	prendere,	quelle	torte»	dice	Kate.
Mi	avrebbero	fatto	proprio	comodo,	quei	soldi.	Ma	non	è	che	mi	siano	costate,	a	parte	il	farle.	Posso	sempre	dirgli

che	chiunque	può	fare	uno	sbaglio,	ma	non	è	che	tutti	riescano	a	uscirne	senza	danni,	posso	sempre	dirgli.	Non	è	che
tutti	possano	mangiarseli,	i	loro	sbagli,	posso	sempre	dirgli.

Qualcuno	 attraversa	 l'entrata.	È	Darl.	Non	 guarda	 dentro	mentre	 passa	 davanti	 alla	 porta.	Eula	 lo	 osserva	mentre
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prosegue	e	sparisce	verso	il	retro.	La	sua	mano	si	leva	e	tocca	leggera	le	perline,	e	poi	i	capelli.	Quando	si	accorge	che	la
sto	osservando,	gli	occhi	le	si	svuotano.
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Pa'	e	Vernon	sono	seduti	sul	portico	di	dietro.	Pa'	sta	versandosi	nel	labbro	di	sotto	un	po'	di	tabacco	dal	coperchio

della	tabacchiera,	tenendosi	il	labbro	in	fuori	col	pollice	e	l'indice.	Si	voltano	a	guardare	mentre	io	traverso	il	portico	e
immergo	la	zucca	nel	secchio	dell'acqua	e	bevo.

«Dov'è	Jewel?»	dice	Pa'.	Fu	da	bambino	che	scoprii	quanto	è	più	buona	l'acqua	quando	è	rimasta	per	un	po'	in	un
secchio	di	cedro.	Fra	il	tiepido	e	il	fresco,	che	sa	come	il	vento	caldo	di	luglio	fra	i	cedri.	Deve	rimanerci	almeno	sei	ore,
e	va	bevuta	da	una	zucca.	L'acqua	non	andrebbe	mai	bevuta	dal	metallo.

E	 ancora	 meglio	 è	 la	 notte.	 Giacevo	 sul	 pagliericcio	 nell'entrata,	 aspettando	 di	 sentirli	 tutti	 dormire	 così	 potevo
alzarmi	e	 tornare	al	 secchio.	Era	nero,	 il	 ripiano	nero,	 la	 superficie	 ferma	dell'acqua	un	orifizio	 tondo	nel	nulla,	dove
prima	che	smuovessi	l'acqua	col	mestolo	e	la	svegliassi	vedevo	una	stella	o	due	dentro	il	secchio,	e	magari	nel	mestolo
una	stella	o	due	prima	che	bevessi.	Poi	ero	più	grande.	Allora	aspettavo	che	tutti	si	addormentassero	per	potermene	star
lì	sdraiato	con	la	camicia	da	notte	tirata	su,	ascoltandoli	addormentati,	sentendomi	senza	toccarmi,	sentendo	il	silenzio
fresco	che	soffiava	sulle	mie	parti	e	domandandomi	se	anche	Cash	laggiù	nel	buio	lo	stava	facendo,	magari	erano	due
anni	che	lo	faceva	prima	che	io	potessi	aver	voglia	di	farlo	o	potessi	farlo.

I	piedi	di	Pa'	sono	ridotti	male,	piatti	e	all'infuori,	le	dita	rattrappite,	curve,	deformi,	senza	unghie	quelle	piccole	da
tutto	 il	 lavorare	 nell'umido	 da	 ragazzo	 con	 delle	 scarpe	 fatte	 in	 casa.	Accanto	 alla	 seggiola	 ci	 sono	 le	 sue	 scarpe	 da
lavoro.	Sembrano	tagliate	nella	ghisa	con	un'ascia	senza	filo.	Vernon	è	stato	in	paese.	Non	l'ho	mai	visto	andare	in	paese
in	tuta.	La	moglie,	dicono.	Anche	lei	insegnava	a	scuola,	una	volta.

Butto	per	terra	quel	che	resta	nel	mestolo	e	mi	asciugo	la	bocca	sulla	manica.	Prima	di	domattina	piove.	Forse	anche
prima	di	sera.	«Giù	al	fienile»	dico.	«A	attaccare	i	muli».

Laggiù	a	giocare	con	quel	cavallo.	Traverserà	il	fienile,	uscirà	nel	pascolo.	Il	cavallo	non	sarà	in	vista:	è	lassù	fra	i
pini	giovani,	nel	 fresco.	 Jewel	 fa	un	unico	 fischio	stridulo.	 Il	cavallo	sbuffa,	e	Jewel	 lo	vede	che	per	un	 istante	brilla
vivace	fra	le	ombre	blu.	Jewel	fa	un	altro	fischio;	il	cavallo	scende	giù	per	il	pendio	a	zampe	rigide,	gli	orecchi	eretti	e
frementi,	gli	occhi	di	colore	diverso	che	roteano,	e	si	ferma	a	sei	metri	da	lui,	di	traverso,	voltando	la	testa	a	guardare
Jewel	in	un	atteggiamento	giocoso	e	vigile.

«Vieni	qui,	signorino»	dice	Jewel.	Si	muove:	muovendo	rapido	il	manto,	che	si	contrae,	lingue	che	vorticano	come
tante	fiamme.	Scuotendo	coda	e	criniera,	l'occhio	che	rotea,	il	cavallo	fa	un'altra	breve	corsa,	corvettando,	e	di	nuovo	si
ferma,	le	zampe	raccolte,	guardando	Jewel.	Jewel	continua	ad	avanzare	verso	di	lui,	le	mani	lungo	i	fianchi.	Eccetto	che
per	le	gambe	di	Jewel,	sono	come	due	figure	scolpite	per	un	tableau,	selvaggio	nel	sole.

Quando	Jewel	sta	quasi	per	toccarlo,	il	cavallo	s'impenna	e	con	le	zampe	davanti	sferza	fendenti	verso	di	lui.	Allora
Jewel	è	chiuso	in	uno	scintillante	labirinto	di	zoccoli,	come	un'illusione	di	ali;	in	mezzo,	sotto	il	petto	che	si	erge,	lui	si
muove	con	la	flessuosità	fulminea	di	un	serpente.	Per	un	istante	prima	che	il	contraccolpo	gli	arrivi	al	braccio	vede	tutto
il	proprio	corpo	libero	da	terra,	orizzontale,	che	sbatte	con	la	flessuosità	del	serpente,	finché	trova	le	froge	e	di	nuovo
tocca	terra.	Allora	rimangono	rigidi,	immobili,	terribili,	il	cavallo	che	punta	all'indietro	sulle	zampe	irrigidite	e	tremanti,
la	testa	abbassata;	Jewel	piantato	per	terra,	una	mano	che	toglie	l'aria	al	cavallo,	l'altra	che	lo	carezza	leggera	sul	collo
con	brevi	innumeri	colpetti,	maledicendolo	con	oscena	ferocia.

Rimangono	immobili	in	un	terribile,	rigido	iato,	il	cavallo	che	trema	e	geme.	Poi	Jewel	gli	è	in	groppa.	Sale	fluido
verso	l'alto	in	un	turbine	curvo,	come	la	sferzata	di	una	frusta,	il	corpo	a	mezz'aria	modellato	sul	cavallo.	Ancora	per	un
istante	il	cavallo	resta	immobile,	le	zampe	allargate,	la	testa	bassa,	prima	di	esplodere	in	movimento.	Vengono	giù	per	la
collina	 con	 una	 serie	 di	 salti	 da	 rompere	 la	 schiena,	 Jewel	 lassù	 in	 alto	 come	 una	 sanguisuga	 sui	 garresi,	 fino	 alla
stecconata	dove	il	cavallo	ancora	una	volta	si	contrae,	arrestandosi	di	colpo.

«Be',»	dice	Jewel	«puoi	anche	piantarla,	adesso,	se	ne	hai	avuto	abbastanza».
Dentro	il	fienile	Jewel	si	lascia	scivolare	a	terra,	già	correndo	prima	che	il	cavallo	si	fermi.	Il	cavallo	entra	nel	suo

box,	seguito	da	Jewel.	Senza	neanche	guardarsi	dietro	il	cavallo	scalcia	nella	sua	direzione,	sparando	uno	zoccolo	contro
la	 parete	 con	 un	 rimbombo	 come	 di	 pistola.	 Jewel	 gli	 molla	 un	 calcio	 nella	 pancia;	 il	 cavallo	 tira	 indietro	 il	 collo,
arcuandolo,	e	mostra	i	denti;	Jewel	gli	dà	un	pugno	sul	muso,	s'infila	fino	alla	mangiatoia	e	ci	sale	sopra.	Tenendosi	alla
rastrelliera	del	fieno,	abbassa	la	testa	e	scruta	fuori	oltre	le	pareti	dei	box	e	l'entrata.	Il	sentiero	è	vuoto;	da	qui,	non	sente
neppure	Cash	che	sega.	Si	allunga	e	tira	giù	del	fieno	a	bracciate,	in	fretta,	e	lo	pigia	nella	rastrelliera.

«Mangia»	dice.	«Fatti	fuori	'sta	maledetta	roba	finché	puoi,	bastardo	d'un	vigliacco	che	sei.	Dolce	figlio	di	puttana»
dice.
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È	perché	s'è	messo	lì	fuori,	proprio	sotto	la	finestra,	a	smartellare	e	segare	quella	maledetta	cassa.	Dove	lei	lo	vede

per	forza.	Dove	ogni	respiro	che	tira	è	pieno	di	lui	che	batte	e	sega	così	lei	lo	vede	che	dice	Vedi.	Vedi	come	te	la	faccio
bene.	Gliel'avevo	detto	di	andare	da	un'altra	parte.	Gli	ho	detto	Sant'Iddio	proprio	non	vedi	l'ora	di	vedercela	dentro.	È
come	quando	era	piccino	e	lei	dice	che	se	aveva	del	fertilizzante	provava	a	piantare	dei	fiori	e	lui	piglia	la	padella	e	la
riporta	dal	fienile	piena	di	sterco.

E	adesso	quelle	altre	là	sedute,	come	tanti	avvoltoi.	Che	aspettano,	si	fanno	vento.	Perché	ho	detto	Se	la	piantassi	di
segare	e	batter	chiodi	che	uno	non	riesce	nemmeno	a	dormire	e	lei	lì	con	le	mani	sulla	trapunta	come	due	di	quelle	radici
tirate	fuori	e	ho	cercato	di	 lavarle	ma	non	c'era	verso	di	pulirle	Lo	vedo,	 il	ventaglio,	e	 il	braccio	di	Dewey	Dell.	Ho
detto	se	tu	la	lasciassi	in	pace.	Sempre	lì	a	battere	e	segare,	e	a	tenerle	l'aria	sempre	in	movimento	sul	viso	che	quando
uno	è	stanco	non	riesce	a	respirarla,	e	quella	maledetta	ascia	che	fa	Un	colpo	in	meno.	Un	colpo	in	meno.	Un	colpo	in
meno	che	chiunque	passa	per	la	strada	deve	fermarsi	e	venire	a	vedere	e	dire	ma	che	bravo	falegname	che	è.	Se	ci	fossi
stato	solo	io	quando	Cash	cascò	da	quella	chiesa	e	se	ci	fossi	stato	solo	io	quando	Pa'	era	a	letto	con	quel	carico	di	legna
che	gli	cascò	in	testa,	non	succederebbe	che	tutti	i	bastardi	della	contea	arrivano	e	le	sgranano	gli	occhi	addosso	perché
se	c'è	un	Dio	che	diavolo	ci	sta	a	fare.	Sarebbe	solo	io	e	lei	in	vetta	a	una	collina	e	io	che	gli	faccio	rotolar	giù	le	pietre
sulla	faccia,	giù	per	la	collina,	le	prendo	e	gliele	tiro	giù	per	la	collina,	facce	e	denti	e	tutto	quanto	perdio	e	allora	lei	se
ne	stava	in	pace	e	senza	quella	maledetta	ascia	che	fa	Un	colpo	in	meno.	Un	colpo	in	meno	e	potevamo	starcene	in	pace.
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DARL

	
	
	
Lo	guardiamo	spuntare	da	dietro	l'angolo	e	salire	i	gradini.	Lui	non	ci	guarda.	«Sei	pronto?»	dice.
«Se	hai	attaccato»	dico	io.	Dico	«Aspetta».	Si	ferma,	guardando	Pa'.	Vernon	sputa,	senza	muoversi.	Sputa	dignitoso,

con	studiata	precisione,	nella	polvere	butterata	sotto	la	veranda.	Pa'	sfrega	lento	le	mani	sui	ginocchi.	Guarda	fìsso	oltre
il	ciglio	dello	strapiombo,	verso	la	piana.	Jewel	lo	guarda	per	un	momento,	poi	va	al	secchio	e	di	nuovo	beve.

«Non	mi	piace	l'indecisione	come	non	piace	a	nessuno»	dice	Pa'.
«Vuol	 dire	 tre	 dollari»	 dico.	 Sopra	 la	 gobba	 di	 Pa',	 la	 camicia	 è	 più	 scolorita	 che	 nel	 resto.	Non	 c'è	macchia	 di

sudore,	sulla	sua	camicia.	Non	gli	ho	mai	visto	una	macchia	di	sudore,	sulla	camicia.	Una	volta	quando	aveva	ventidue
anni	si	ammalò	perché	aveva	lavorato	al	sole,	e	dice	sempre	alla	gente	che	se	dovesse	sudare,	morirebbe.	Magari	ne	è
anche	convinto.

«Ma	se	lei	non	regge	fino	a	che	tornate»	dice.	«Rimarrà	delusa».
Vernon	sputa	nella	polvere.	Ma	tanto	pioverà	prima	di	domattina.
«Ci	conta»	dice	Pa'.	«Vorrà	mettersi	 in	strada	subito.	La	conosco.	Le	ho	promesso	che	avrei	 tenuto	la	pariglia	qui

pronta,	e	ci	conta».
«Allora	sì	che	avremo	bisogno	di	quei	tre	dollari»	dico	io.	Lui	fissa	la	piana,	sfregandosi	le	mani	sui	ginocchi.	Da

che	ha	perso	i	denti,	quando	tabacca	la	bocca	gli	si	affloscia,	lenta,	ripetitiva.	La	barba	lunga	dà	alla	parte	inferiore	della
sua	faccia	l'aspetto	dei	cani	vecchi.	«Sarà	meglio	che	ti	decida	alla	svelta,	così	arriviamo	e	facciamo	un	carico	prima	di
buio»	dico.

«Mica	sta	così	male,	la	mamma»	dice	Jewel.	«Chiudi	il	becco,	Darl».
«Giusto»	dice	Vernon.	«Oggi	sembra	proprio	lei,	più	che	in	tutta	la	settimana.	Quando	tu	e	Jewel	tornate	la	trovate

che	sta	su	a	sedere».
«Se	lo	dice	lei»	dice	Jewel.	«Con	tutte	le	volte	che	siete	venuti	a	guardarla.	Lei	o	le	sue	donne».	Vernon	lo	guarda.

Gli	occhi	di	Jewel	sembrano	di	legno	pallido,	ora	poi	che	ha	il	sangue	alla	faccia.	È	il	più	alto	di	quanti	siamo	di	tutta	la
testa,	sempre	stato.	Gliel'ho	detto,	a	loro,	è	per	questo	che	la	mamma	gliel'ha	sempre	date	e	l'ha	sempre	coccolato	di	più.
Perché	era	sempre	a	mangiarci	la	pappa	in	capo,	a	tutti.	È	per	questo	che	l'ha	chiamato	Jewel,	gli	ho	detto.

«Chiudi	il	becco»	dice	Pa',	ma	come	se	quasi	non	stia	a	sentire.	Fissa	verso	la	piana,	sfregandosi	i	ginocchi.
«Potresti	farti	prestare	le	bestie	da	Vernon	è	noi	vi	si	può	raggiungere»	dico.	«Se	lei	non	ci	ha	aspettato».
«Ma	chiudilo,	quel	maledetto	becco»	dice	Jewel.
«Vorrà	andare	sul	nostro»	dice	Pa'.	Si	sfrega	i	ginocchi.	«A	nessuno	dispiace	più	che	a	me».
«Lì	a	giacere,	a	guardare	Cash	che	tagliuzza	quella	maledetta...»	dice	Jewel.	Lo	dice	aspro,	selvaggio,	ma	non	dice

quella	parola.	Come	un	bambino	nel	buio	che	si	fa	coraggio	e	d'un	tratto	zittito,	atterrito	dal	proprio	rumore.
«La	voleva,	 come	vuole	 andare	nel	nostro	 carro»	dice	Pa'.	 «Riposerà	meglio	 se	 sa	 che	è	 fatto	 come	 si	deve,	 e	 in

forma	riservata.	Sempre	stata	una	donna	riservata.	Lo	sapete	anche	voi».
«E	allora	che	sia	riservato»	dice	Jewel.	«Ma	come	diavolo	ti	aspetti	che	possa...».	Guarda	la	nuca	di	Pa',	gli	occhi

come	pallidi	occhi	di	legno.
«Sicuro,»	dice	Vernon	«reggerà	finché	sarà	finita.	Reggerà	finché	è	tutto	pronto,	finché	viene	il	suo	momento.	E	con

le	strade	come	sono	ora,	ci	metterete	un	nulla	a	portarla	in	paese».
«Vuol	piovere»	dice	Pa'.	«Sono	un	uomo	sfortunato.	Sono	sempre	stato	sfortunato».	Si	sfrega	le	mani	sui	ginocchi.

«È	quel	maledetto	dottore,	 capace	di	 arrivare	da	un	momento	 all'altro.	Non	 sono	 riuscito	 a	mandarlo	 a	 chiamare	 che
quando	ormai	era	tardi.	Se	dovesse	arrivare	domani	e	le	dicesse	che	il	suo	momento	è	venuto,	lei	non	aspetterebbe.	La
conosco.	Carro	o	non	carro,	non	aspetterebbe.	Poi	si	agiterebbe,	e	 io	non	vorrei	farla	agitare	per	nulla	al	mondo.	Con
tutte	le	tombe	della	sua	famiglia	a	Jefferson	e	quelli	del	suo	sangue	lì	dentro	che	l'aspettano,	sarà	impaziente.	Le	ho	dato
la	mia	parola	che	io	e	i	ragazzi	ce	la	portiamo,	il	tempo	che	ci	mettono	i	muli	a	portarcela.	Così	può	riposare	in	pace».	Si
sfrega	le	mani	sui	ginocchi.	«A	nessuno	gli	è	mai	dispiaciuto	più	di	me».

«Se	non	bruciassero	tutti	dalla	voglia	di	portarla	là»	dice	Jewel	con	quella	voce	aspra,	selvaggia.	«Con	Cash	tutto	il
giorno	lì	sotto	la	finestra,	a	battere	e	segare	quella...».

«Era	la	sua	volontà»	dice	Pa'.	«Non	hai	proprio	affetto,	nessuna	gentilezza	per	lei.	Mai	avuta.	Non	vogliamo	essere
in	obbligo	con	nessuno,»	dice	«io	e	lei.	Non	lo	siamo	mai	stati,	e	riposerà	più	in	pace	sapendolo	e	sapendo	che	è	stato	il
suo	sangue	che	ha	segato	le	assi	e	piantato	i	chiodi	È	sempre	stata	una	che	ha	badato	a	lasciarsi	dietro	le	cose	in	ordine»

«Vuol	dire	tre	dollari:	dico	io.	«Vuoi	che	andiamo,	o	no?».	Pa'	si	sfrega	i	ginocchi.	«Siamo	qui	domani	al	tramonto».
«Be'...»	dice	Pa'.	Guarda	verso	la	piana,	i	capelli	arruffati,	biascicando	lento	il	tabacco	contro	le	gengive.
«Forza»	dice	Jewel.	Scende	i	gradini.	Vernon	sputa	preciso	nella	polvere.
«Per	il	tramonto,	allora»	dice	Pa'.	«Non	vorrei	farla	aspettare».
Jewel	si	volta	e	dà	un'occhiata,	poi	sparisce	dietro	l'angolo	della	casa.	Io	mi	avvio	per	l'entrata,	udendo	le	voci	prima
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di	 arrivare	 alla	 porta.	 Inclinata	 un	 po'	 in	 avanti	 per	 la	 pendenza	 della	 collina,	 come	 è	 la	 nostra	 casa,	 nell'entrata	 c'è
sempre	una	brezza	che	soffia	verso	l'alto.	Una	piuma	lasciata	cadere	vicino	all'entrata	sale	e	sfiora	il	soffitto,	risalendo
all'indietro	fino	a	che	trova	la	corrente	che	scende	verso	la	porta	sul	dietro:	lo	stesso	con	le	voci.	Quando	sei	nell'entrata,
sembra	che	parlino	dall'aria	sopra	di	te.
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CORA

	
	
	
È	stata	 la	cosa	più	bella	che	abbia	mai	visto.	Era	come	se	 lui	sapesse	che	non	 l'avrebbe	mai	più	rivista,	che	Anse

Bundren	lo	cacciava	dal	letto	di	morte	di	sua	madre,	e	che	non	l'avrebbe	mai	più	rivista	su	questa	terra.	Io	l'ho	sempre
detto	che	Darl	era	diverso	da	quegli	altri.	Ho	sempre	detto	che	era	l'unico,	fra	tutti,	che	aveva	la	natura	di	sua	madre,	che
di	natura	era	capace	di	affetto.	Non	quel	Jewel,	quello	che	l'aveva	fatta	tanto	patire	a	metterlo	al	mondo	e	che	lei	aveva
tanto	coccolato	e	vezzeggiato,	e	lui	sempre	a	fare	le	bizze	o	a	fare	il	muso,	inventando	una	diavoleria	dietro	l'altra	per
farla	dannare	al	punto	che	io	l'avrei	preso	a	frustate	un	giorno	sì	e	un	giorno	no.	Mica	da	lui	venirle	a	dire	addio.	Mica	da
lui	perdere	l'occasione	di	fare	quei	tre	dollari	extra	al	costo	del	bacio	d'addio	di	sua	madre.	Un	Bundren	in	tutto	e	per
tutto,	che	non	vuol	bene	a	nessuno,	non	gliene	importa	di	nulla	tranne	che	guadagnare	qualcosa	col	minimo	sforzo.	Il
signor	Tull	dice	che	Darl	quasi	si	è	messo	in	ginocchio	a	implorarli	di	non	costringerlo	a	lasciarla	nelle	sue	condizioni.
Ma	niente	da	fare,	Anse	e	Jewel	dovevano	fare	quei	tre	dollari.	Chi	conosce	Anse	non	poteva	certo	aspettarsi	diverso,	ma
pensare	a	quel	ragazzo,	quel	Jewel,	che	si	vende	tutti	quegli	anni	di	abnegazione	e	di	vera	e	propria	predilezione	-	a	me
non	me	la	danno	a	bere	 il	signor	Tull	dice	che	la	signora	Bundren	non	voleva	bene	a	Jewel	come	agli	altri,	ma	io	ho
sempre	saputo	come	stavano	le	cose.	Io	ho	sempre	saputo	che	era	il	suo	preferito,	per	quel	qualcosa	in	lui	che	le	faceva
sopportare	Anse	Bundren	 quando	 il	 signor	 Tull	 diceva	 che	 avrebbe	 dovuto	mettergli	 un	 bel	 veleno	 -	 per	 tre	 dollari,
negare	alla	madre	in	punto	di	morte	il	bacio	d'addio.

Be',	 le	 ultime	 tre	 settimane	 sono	 venuta	 ogni	 volta	 che	 potevo,	 certe	 volte	 anche	 quando	 non	 avrei	 dovuto,
trascurando	la	mia	propria	famiglia	e	 i	miei	doveri	perché	ci	fosse	qualcuno	con	lei	negli	ultimi	istanti	e	non	dovesse
affrontare	 il	Grande	 Ignoto	 senza	 un	 viso	 familiare	 lì	 a	 farle	 coraggio.	Non	 che	mi	meriti	 nessuna	 benemerenza:	mi
aspetto	 altrettanto	quando	 toccherà	a	me.	Ma	grazie	 a	Dio	 saranno	 i	visi	dei	miei	 cari,	 il	mio	 sangue	e	 la	mia	carne,
perché	pochi	hanno	avuto	la	benedizione	che	ho	avuto	io	con	mio	marito	e	le	mie	figlie,	per	quanto	a	volte	mi	abbian
fatto	tribolare.

È	vissuta,	povera	donna	solitaria,	sola	col	suo	orgoglio,	cercando	di	far	credere	diverso	alla	gente,	nascondendo	il
fatto	che	la	sopportavano	e	nulla	più,	perché	non	era	ancora	fredda	nella	bara	che	la	caricavano	sul	carro	per	andarla	a
seppellire	a	quaranta	miglia	di	distanza,	facendosi	beffe	del	volere	di	Dio.	Rifiutandosi	di	lasciarla	giacere	in	pace	nella
stessa	terra	con	quei	Bundren.

«Ma	era	lei	che	voleva	andarci»	ha	detto	il	signor	Tull.	«Era	la	sua	volontà,	quella	di	giacere	in	mezzo	ai	suoi».
«E	allora	perché	non	c'è	andata	da	viva?»	ho	detto	io.	«Nessuno	di	quelli	lì	gliel'avrebbe	impedito,	con	anche	quello

piccino	grande	abbastanza	da	essere	egoista	e	duro	di	cuore	come	tutti	gli	altri».
«Era	la	sua	volontà»	ha	detto	il	signor	Tull.	«L'ha	detto	Anse,	l'ho	sentito	coi	miei	orecchi».
«E	naturalmente	tu	credi	a	Anse»	ho	detto	io.	«Un	uomo	come	te.	Non	venirmi	a	raccontare».
«Io	gli	credo	se	mi	parla	di	qualcosa	che	non	potrà	aspettarsi	un	qualche	tornaconto	a	non	dirmela»	ha	detto	il	signor

Tull.
«Non	venirmi	a	raccontare»	ho	detto	io.	«Il	posto	di	una	donna,	viva	o	morta,	è	accanto	al	suo	marito	e	ai	suoi	figli.

Te	l'aspetteresti,	da	me,	se	quando	arriva	la	mia	ora	volessi	tornare	in	Alabama	e	lasciare	te	e	le	ragazze,	dopo	che	me	ne
sono	andata	di	mia	spontanea	volontà	per	unire	il	mio	destino	al	tuo,	nel	bene	e	nel	male,	fino	alla	morte	e	oltre?».

«Be',	la	gente	non	è	tutta	uguale»	ha	detto	lui.
Vorrei	vedere.	Io	ho	cercato	di	vivere	correttamente	agli	occhi	di	Dio	e	degli	uomini,	onorando	e	confortando	il	mio

marito	cristiano	e	nell'amore	e	nel	rispetto	delle	mie	figlie	cristiane.	Così	che	quando	morirò	nella	consapevolezza	del
mio	dovere	e	della	mia	ricompensa	sarò	circondata	da	visi	che	mi	amano,	e	porterò	il	bacio	d'addio	di	ognuno	dei	miei
pari	là	dove	mi	attende	la	mia	ricompensa.	Non	come	Addie	Bundren,	sola	nella	morte,	che	nascondeva	il	suo	orgoglio	e
il	suo	cuore	spezzato.	Contenta	di	andarsene.	Lì	a	giacere	col	guanciale	che	le	teneva	la	testa	su	per	poter	vedere	Cash
che	 costruiva	 la	 bara,	 dovendo	 stare	 attenta	 che	 non	 tirasse	 al	 risparmio,	 come	 c'era	 il	 caso	 che	 facesse,	 con	 quegli
uomini	la	cui	unica	preoccupazione	era	se	c'era	il	tempo	di	fare	altri	tre	dollari	prima	che	si	mettesse	a	piovere	e	il	fiume
si	 alzasse	 da	 non	 poterlo	 più	 traversare.	 E	 c'è	 anche	 il	 caso	 che	 se	 non	 avessero	 deciso	 di	 fare	 quell'ultimo	 carico,
l'avrebbero	 presa	 e	 caricata	 su	 quel	 carro	 sopra	 una	 trapunta	 e	 prima	 avrebbero	 traversato	 il	 fiume,	 poi	 si	 sarebbero
fermati	per	darle	il	tempo	di	morire	quella	morte	da	cristiana	che	le	avrebbero	concesso.

Tranne	Darl.	È	 stata	 la	 cosa	più	bella	 che	abbia	mai	visto.	Ci	 sono	dei	momenti,	 a	volte,	 che	perdo	 la	 fede	nella
natura	umana;	vengo	assalita	dai	dubbi.	Sempre,	però,	il	Signore	ristora	la	mia	fede	e	mi	rivela	il	Suo	immenso	amore
per	le	Sue	creature.	Non	Jewel,	quello	che	lei	aveva	sempre	avuto	caro;	non	lui.	Lui	aveva	da	pensare	a	quei	tre	dollari
extra.	È	stato	Darl,	quello	che	la	gente	dice	che	è	strano,	pigro,	sempre	a	girellare	intorno	casa	tale	e	quale	Anse,	con
Cash	 che	 come	 falegname	 è	 bravo	 ma	 ha	 sempre	 più	 lavoro	 di	 quanto	 riesca	 a	 metterci	 mano,	 e	 Jewel	 sempre	 a
combinare	qualcosa	che	gli	faccia	far	soldi	o	faccia	parlare	la	gente,	e	quella	ragazza	mezza	nuda	addosso	a	Addie	con
quel	ventaglio,	 che	appena	uno	cercava	di	parlarle	e	di	 tirarla	 su,	 subito	 rispondeva	al	posto	 suo	come	se	cercasse	di
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impedire	a	tutti	di	venirle	vicino.
È	stato	Darl.	Si	è	fatto	sulla	porta	e	è	rimasto	lì,	a	guardare	sua	madre	morente.	Guardarla	e	basta,	e	io	ho	sentito	di

nuovo	l'amore	immenso	del	Signore	e	la	Sua	misericordia.	Ho	capito	che	con	Jewel	lei	aveva	solo	fatto	finta,	ma	che	era
tra	 lei	e	Darl	che	c'era	comprensione	e	amore	vero.	È	 rimasto	 lì	a	guardarla,	 semplicemente,	 senza	neanche	entrare	e
mettersi	dove	lei	avrebbe	potuto	vederlo	e	agitarsi,	sapendo	che	Anse	lo	stava	cacciando	via	e	lui	non	l'avrebbe	mai	più
rivista.	Non	ha	detto	nulla,	rimasto	lì	a	guardarla	e	basta.

«Cosa	vuoi,	Darl?»	ha	detto	subito	Dewey	Dell,	senza	smettere	col	ventaglio,	tenendo	perfino	lui	lontano	da	lei.	Non
ha	risposto.	È	rimasto	lì	a	guardare	la	madre	morente,	il	cuore	troppo	pieno	per	delle	parole.
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DEWEY	DELL

	
	
	
La	prima	volta	io	e	Lafe	andavamo	avanti	giù	per	il	filare	a	raccogliere.	Pa'	non	suda	perché	se	no	ci	resta	morto	per

la	malattia	 così	 tutti	 quelli	 che	 vengono	 a	 darci	 una	mano.	E	 Jewel	 non	 gli	 importa	 di	 nulla,	 non	 è	 come	noi	 che	 ci
importa,	 lui	è	d'un	sangue	che	non	gliene	 importa.	E	Cash	come	se	segasse	 le	 lunghe	giornate	gialle	calde	e	 tristi	per
farci	delle	assi	e	 inchiodarle	a	qualcosa.	E	Pa'	che	crede	che	fra	vicini	si	 trattano	sempre	così	perché	è	sempre	troppo
occupato	a	lasciare	che	i	vicini	lavorino	per	lui	per	accorgersene.	E	io	mica	pensavo	che	Darl	se	ne	accorgesse,	tutte	le
sere	a	tavola	con	gli	occhi	più	in	là	della	lampada	e	il	mangiare,	pieni	della	terra	cavatagli	dal	teschio	e	i	buchi	riempiti
di	distanza	oltre	la	piana.

Andavamo	 avanti	 giù	 per	 il	 filare	 a	 raccogliere,	 col	 bosco	 che	 si	 avvicinava	 e	 l'ombra	 segreta,	 continuando	 a
raccogliere	verso	 l'ombra	segreta	col	mio	sacco	e	 il	 sacco	di	Lafe.	Perché	quando	 il	 sacco	era	pieno	fino	a	mezzo	ho
detto	o	lo	faccio	o	non	lo	faccio	perché	ho	detto	se	quando	arriviamo	al	bosco	il	sacco	è	pieno	non	sarò	io.	Ho	detto	se
vuol	dire	che	non	lo	faccio	il	sacco	non	sarà	pieno	e	ricomincio	con	l'altro	filare	ma	se	il	sacco	è	pieno,	non	posso	farci
nulla.	Sarà	che	dovevo	farlo	da	sempre	e	non	posso	farci	nulla.	E	siamo	andati	avanti	a	raccogliere	verso	l'ombra	segreta
e	i	nostri	occhi	annegavano	insieme	toccando	le	sue	mani	e	le	mie	mani	e	non	ho	detto	niente.	Ho	detto	«Cosa	fai?»	e	lui
ha	detto	«Te	lo	sto	mettendo	nel	tuo	sacco».	E	così	quando	siamo	arrivati	alla	fine	del	filare	era	pieno	e	io	non	potevo
farci	nulla.

E	è	andata	così	perché	non	potevo	farci	nulla.	È	stato	allora	e	poi	ho	visto	Darl	e	aveva	capito.	Ha	detto	che	aveva
capito	 senza	 le	 parole	 come	mi	ha	detto	 che	 la	mamma	 sta	 per	morire	 senza	parole,	 e	 io	 ho	 capito	 che	 aveva	 capito
perché	se	avesse	detto	che	aveva	capito	con	le	parole	non	ci	avrei	creduto	che	era	lì	e	ci	aveva	visto.	Ma	ha	detto	che
aveva	capito	e	io	ho	detto	«Lo	racconti	a	Pa'	vuoi	ammazzarlo?»	senza	le	parole	l'ho	detto	e	lui	ha	detto	«Perché?»	senza
le	parole.	E	è	per	questo	che	posso	parlargli	capendo	e	odiando	perché	lui	ha	capito.

È	lì	sulla	porta,	che	la	guarda.
«Cosa	vuoi,	Darl?»	dico.
«Sta	per	morire»	dice	lui.	E	quel	vecchio	avvoltoio	della	Tull	che	viene	a	guardarla	morire	ma	io	gliela	do	a	bere

come	voglio.
«Quand'è	che	sta	per	morire?»	dico.
«Prima	che	torniamo»	dice	lui.
«Allora	perché	ti	porti	dietro	Jewel?»	dico.
«Voglio	che	mi	aiuti	a	caricare»	dice	lui.
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TULL

	
	
	
Anse	continua	a	sfregarsi	i	ginocchi.	La	sua	tuta	è	stinta;	a	un	ginocchio,	una	toppa	di	pettinato	ritagliata	da	un	paio

di	pantaloni	buoni	della	domenica,	 lisa	 e	 levigata	 che	 sembra	 ferro.	«Non	c'è	nessuno	che	gli	dispiace	più	che	a	me,
l'indecisione»	dice.

«Uno	ogni	tanto	deve	tirare	a	indovinare»	dico	io.	«A	conti	fatti,	però,	in	una	maniera	o	nell'altra	sarà	male	di	poco».
«Lei	vorrà	mettersi	subito	per	strada»	dice	lui.	«Anche	quando	va	bene,	è	bella	lunga	da	qui	a	Jefferson».
«Ma	adesso	le	strade	sono	buone»	dico	io.	E	stasera	piove,	oltre	tutto.	I	suoi	vengon	sepolti	a	Nuova	Speranza,	oltre

tutto,	 a	neanche	 tre	miglia.	Ma	è	 tipico	di	 lui	 andarsi	 a	 sposare	una	donna	nata	 a	un'intera	giornata	di	viaggio,	 e	poi
vedersela	morire	addosso.

Guarda	verso	la	piana,	sfregandosi	i	ginocchi.	«Non	c'è	nessuno	che	gli	dispiace	di	più».
«Avranno	tutto	il	tempo	di	tornare»	dico	io.	«Io	non	mi	preoccuperei».
«Vuol	dire	tre	dollari»	dice	lui.
«E	può	anche	darsi	che	non	ci	sia	nessun	bisogno	che	tornino	alla	svelta,	magari»	dico	io.	«Speriamo».
«Se	ne	sta	andando»	dice	lui.	«Se	l'è	messo	in	testa,	ormai».
È	dura	la	vita	per	le	donne,	poco	ma	sicuro.	Per	certe	donne.	Mi	ricordo	la	mia	mamma	è	vissuta	passati	i	settanta.

Lavorato	tutti	i	giorni,	pioggia	o	sole;	mai	un	giorno	a	letto	da	che	aveva	messo	al	mondo	l'ultimo,	e	poi	un	giorno	va	e
tira	fuori	dalla	cassapanca	quella	camicia	da	notte	con	la	trina	che	era	quarantacinque	anni	che	non	se	la	metteva,	s'infila
nel	 letto,	si	 tira	su	 le	coperte	e	chiude	gli	occhi.	«Bisognerà	che	stiate	dietro	a	Pa'	 il	meglio	che	potete»	disse.	«Sono
stanca».

Anse	si	sfrega	le	mani	sui	ginocchi.	«Il	Signore	dà»	dice.	Sentiamo	Cash	che	sega	e	smartella,	lì	dietro	l'angolo.
Parole	sante.	Mai	dette	parole	più	sante.	«Il	Signore	dà»	dico.
Su	per	la	salita	viene	quel	bambino	con	un	pesce	lungo	quasi	quanto	è	lungo	lui.	Lo	butta	per	terra	e	fa	un	grugnito,

«Hah»,	poi	si	sputa	dietro	la	spalla	come	un	uomo.	Mi	venga	un	accidente	se	non	è	lungo	quasi	quanto	è	lungo	lui.
«Cos'è?»	dico.	«Un	maiale?	Dove	l'hai	preso?».
«Giù	al	ponte»	dice	lui.	Lo	rovescia,	la	parte	di	sotto	che	dov'è	bagnata	è	tutta	impiastricciata	di	terra,	l'occhio	velato

rigonfio	sotto	la	terra.
«Che	fai,	lo	lasci	lì?»	dice	Anse.
«Voglio	farlo	vedere	alla	mamma»	dice	Vardaman.	Guarda	verso	la	porta.	Udiamo	le	voci,	che	escono	sulla	corrente

d'aria.	E	anche	Cash,	che	sbatte	e	smartella	le	assi.	«C'è	visite,	dentro»	dice.
«Solo	le	mie	donne»	dico	io.	«Gli	farà	piacere	vederlo	anche	a	loro».
Lui	non	dice	nulla,	guardando	la	porta.	Poi	guarda	il	pesce	lì	disteso	per	terra.	Lo	rovescia	col	piede	e	con	l'alluce

pigia	 sull'occhio,	 cercando	di	 cavarlo.	Anse	 sta	guardando	verso	 la	piana.	Vardaman	guarda	 la	 faccia	di	Anse,	poi	 la
porta.	Si	gira,	avviandosi	verso	l'angolo	della	casa,	quando	Anse	senza	voltarsi	lo	chiama.

«Pulisci	quel	pesce»	dice	Anse.
Vardaman	si	ferma.	«Perché	non	può	pulirlo	Dewey	Dell?»	dice.
«Pulisci	quel	pesce»	dice	Anse.
«Via,	Pa'»	dice	Vardaman.
«Puliscilo»	dice	Anse.	Non	si	volta.	Vardaman	torna	indietro	e	prende	su	il	pesce.	Gli	scivola	di	mano,	sporcandolo

di	terra	bagnata,	e	ricade	giù	pesante	imbrattandosi	di	nuovo,	la	bocca	spalancata,	gli	occhi	strabuzzati,	nascondendosi
nella	polvere	come	se	si	vergognasse	di	esser	morto,	come	se	avesse	fretta	di	tornare	a	nascondersi.	Vardaman	lo	riempie
di	 accidenti.	 Lo	 riempie	 di	 accidenti	 come	 un	 uomo	 fatto,	 standogli	 sopra	 a	 gambe	 larghe.	 Anse	 non	 si	 muove.
Vardaman	lo	tira	su	un'altra	volta.	Gira	intorno	alla	casa,	portandolo	con	tutt'e	due	le	braccia	come	fosse	una	bracciata	di
legna,	col	pesce	che	gli	spunta	di	qua	e	di	là,	testa	e	coda.	Mi	venga	un	accidente	se	non	è	grosso	quasi	quanto	lui.

I	 polsi	 di	 Anse	 gli	 ciondolano	 giù	 dalle	 maniche:	 in	 vita	 mia	 non	 l'ho	 mai	 visto	 con	 addosso	 una	 camicia	 che
sembrasse	sua.	Sembravano	tutte	come	se	magari	Jewel	gli	avesse	dato	quelle	sue	vecchie.	No,	non	Jewel.	Le	braccia	ce
l'ha	lunghe,	anche	se	è	allampanato.	E	a	parte	che	non	c'è	sudore.	Lo	capisci	subito	che	non	sono	state	di	nessun	altro	a
parte	Anse,	non	c'è	da	sbagliarsi.	Ha	gli	occhi	che	sembrano	due	pezzi	di	brace	spenta	fissati	sulla	faccia,	che	guardano
laggiù	verso	la	piana.

Quando	l'ombra	tocca	gli	scalini	dice	«È	le	cinque».
Nel	momento	che	mi	alzo	Cora	viene	sulla	porta	e	dice	che	è	l'ora	di	andare.	Anse	si	china	a	prendere	le	scarpe.	«Ma

via,	signor	Bundren,»	dice	Cora	«non	stia	a	alzarsi,	adesso».	Lui	si	mette	le	scarpe,	pestando	forte,	come	fa	sempre	tutto,
come	se	sperasse	di	non	riuscire	proprio	a	farlo	così	può	smettere	di	provarci.	Quando	attraversiamo	l'entrata	le	sentiamo
battere	pesanti	sul	pavimento	come	se	fossero	scarpe	di	ferro.

Viene	 verso	 la	 porta	 dove	 c'è	 lei,	 sbattendo	 gli	 occhi	 come	 se	 guardasse	 davanti	 a	 sé	 prima	 di	 vedere,	 come	 se
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sperasse	di	trovarla	che	si	è	tirata	su	a	sedere,	magari	su	una	sedia	o	magari	a	spazzare,	e	si	fa	sulla	porta	con	quell'aria
sorpresa	perché	 tutte	 le	volte	guarda	e	 la	 trova	ancora	a	 letto	con	Dewey	Dell	ancora	 lì	che	 le	fa	vento	col	ventaglio.
Rimane	lì	fermo,	come	se	non	avesse	nessuna	intenzione	di	muoversi	più,	o	niente.

«Be',	 mi	 sa	 che	 è	meglio	 che	 andiamo»	 dice	 Cora.	 «Ho	 da	 dare	 da	mangiare	 alle	 galline».	 E	 oltre	 tutto	 sta	 per
mettersi	a	piovere.	Nuvole	così	non	promettono	nulla	di	buono,	e	col	cotone	che	cresce	ogni	giorno	che	il	Signore	mette
in	terra.	Non	gli	mancava	che	questo.	Cash	è	ancora	là	fuori	che	rifinisce	le	assi.	«Se	c'è	qualcosa	che	possiamo	fare»
dice	Cora.

«Anse	ce	lo	farà	sapere»	dico	io.
Anse	 non	 ci	 guarda.	 Si	 guarda	 attorno	 sbattendo	 gli	 occhi,	 con	 quell'aria	 sorpresa	 come	 se	 si	 fosse	 sfinito	 a

sorprendersi	e	si	sorprendesse	anche	di	quello.	Se	Cash	lavorasse	così	al	mio	fienile.
«Gliel'ho	detto,	a	Anse:	più	sì	che	no,	non	ci	sarà	bisogno	di	nulla»	dico.	«Speriamo	davvero».
«Se	l'è	messo	in	testa,	ormai»	dice	lui.	«Mi	sa	che	se	ne	andrà».
«Tocca	a	tutti	noi»	dice	Cora.	«Che	il	Signore	vi	sia	di	conforto».
«Riguardo	a	quel	mais»	dico.	Gli	dico	un'altra	volta	che	gli	darò	una	mano	se	si	trova	messo	male,	con	lei	malata	e

tutto	quanto.	Come	la	maggior	parte	della	gente	qui	intorno,	è	da	tanto	che	gli	do	una	mano	che	ormai	non	posso	più
smettere.

«Volevo	mettermici	oggi»	dice	lui.	«Sembra	proprio	che	non	abbia	la	testa	a	nulla».
«Magari	lei	reggerà	fino	a	che	l'avete	sistemato»	dico.
«Se	Dio	vorrà»	dice	lui.
«Che	Egli	vi	sia	di	conforto»	dice	Cora.
Se	Cash	lavorasse	così	al	mio	fienile.	Alza	gli	occhi	quando	passiamo.	«Mi	sa	che	per	questa	settimana	non	potrò

venire»	dice.
«Non	c'è	fretta»	dico	io.	«Quando	puoi».
Montiamo	sul	carro.	Cora	si	mette	la	scatola	delle	torte	sulle	ginocchia.	Ha	voglia	di	piovere,	ci	puoi	giurare.
«Non	so	cosa	farà»	dice	Cora.	«Proprio	non	lo	so».
«Povero	Anse»	dico	io.	«L'ha	fatto	lavorare	per	trent'anni	e	passa.	Mi	sa	che	si	è	stancata».
«E	io	mi	sa	che	gli	starà	dietro	per	altri	trenta»	dice	Kate.	«O	se	non	è	lei,	se	ne	troverà	un'altra	prima	del	raccolto».
«Mi	sa	che	Cash	e	Darl	potranno	sposarsi,	adesso»	dice	Eula.
«Quel	povero	ragazzo»	dice	Cora.	«Quel	povero	bambino».
«E	Jewel?»	dice	Kate.
«Anche	lui»	dice	Eula.
«Figuriamoci»	dice	Kate.	«Mi	sa	che	si	sposerà,	sì.	Mi	sa	proprio	di	sì.	Mi	sa	che	c'è	più	di	una	ragazza	qui	da	queste

parti	che	non	vuol	vedere	Jewel	sistemato.	Be',	hanno	poco	da	preoccuparsi».
«Ma	Kate!»	dice	Cora.	Il	carro	comincia	a	scricchiolare.	«Quel	povero	bambino»	dice	Cora.
Ha	voglia	di	piovere,	stanotte.	Sissignori.	Un	carro	che	scricchiola	vuol	dire	tempo	parecchio	secco,	per	un	Birdsell.

Ma	la	cura	è	in	arrivo,	poco	ma	sicuro.
«Avrebbe	dovuto	prenderle,	quelle	torte,	dopo	che	ha	detto	che	le	prendeva»	dice	Kate.
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ANSE

	
	
	
Accidenti	a	quella	strada.	E	ha	voglia	di	piovere,	oltre	tutto.	La	vedo	da	qui	come	ce	l'avessi	davanti	agli	occhi,	che

gli	scende	dietro	come	un	muro,	scende	fra	loro	e	la	parola	che	ho	dato.	Io	faccio	quello	che	posso,	col	po'	di	testa	che	ho
alle	cose,	ma	accidenti	a	quei	ragazzi.

Là	distesa	che	mi	arriva	fino	alla	porta,	dove	la	prima	scalogna	che	passa	 la	 trova	per	forza.	Glielo	dissi	a	Addie,
quando	 la	 strada	passò	di	 qui,	 che	portava	male	 viverci	 sopra,	 e	 lei	 disse,	 come	 fanno	 le	 donne:	 «Datti	 una	mossa	 e
spostati,	allora».	Ma	io	le	dissi	che	portava	male,	perché	il	Signore	le	strade	ce	l'ha	messe	per	viaggiare:	ecco	perché	le
ha	distese	tutte	piatte	sulla	terra.	Quando	Lui	vuole	che	qualcosa	sia	sempre	in	movimento	la	fa	lunga,	come	una	strada	o
un	cavallo	o	un	carro,	ma	quando	vuole	che	qualcosa	 stia	dov'è	 la	 fa	 in	 su	e	 in	giù,	 come	un	albero	o	un	uomo.	Per
questo	non	ha	mai	voluto	che	la	gente	vivesse	su	una	strada,	perché	cosa	viene	prima,	dico	io,	la	strada	o	la	casa?	Hai
mai	visto	che	Lui	 facesse	passare	una	 strada	davanti	 a	una	casa?	dico	 io.	No	che	non	 l'hai	visto,	dico	 io,	perché	 son
sempre	gli	uomini	che	non	si	danno	pace	finché	non	mettono	la	casa	dove	il	primo	carro	che	passa	uno	può	sputargli
nell'entrata,	e	così	la	gente	non	ha	mai	pace	e	vuol	darsi	una	mossa	e	andare	da	qualche	altra	parte,	quando	Lui	voleva
che	 stessero	 dove	 sono	 come	 un	 albero	 o	 un	 seminato	 di	mais.	 Perché	 se	 avesse	 voluto	 che	 l'uomo	 fosse	 sempre	 in
movimento	 per	 andare	 da	 qualche	 altra	 parte,	 l'avrebbe	 messo	 per	 lungo	 sulla	 pancia,	 come	 un	 serpente,	 giusto?
Ragionevole,	no?

Metterla	lì	dove	la	prima	scalogna	che	se	ne	va	in	giro	la	trova	e	punta	diritto	alla	mia	porta,	e	per	di	più	mi	ci	fanno
anche	pagare	le	tasse.	Farmi	pagare	perché	Cash	doveva	andare	a	mettersi	in	testa	quelle	idee	del	falegname,	che	se	non
fosse	arrivata	la	strada	non	gli	sarebbero	mai	venute;	casca	giù	dalle	chiese	e	non	alza	un	dito	per	sei	mesi	e	io	e	Addie
che	si	lavora	come	schiavi,	come	se	non	ci	fosse	abbastanza	da	segare	qui	in	casa	se	proprio	doveva	mettersi	a	segare.

E	Darl,	anche	lui.	A	forza	di	chiacchiere	me	l'hanno	portato	via,	accidenti	a	loro.	Non	è	che	mi	faccia	paura	il	lavoro;
da	mangiare	gliel'ho	sempre	dato,	a	me	e	ai	miei,	e	un	tetto	sulla	testa	l'abbiamo	sempre	avuto:	è	che	han	voluto	portarmi
via	due	braccia	solo	perché	si	fa	gli	affari	suoi,	solo	perché	ha	sempre	gli	occhi	pieni	della	terra.	Gli	dico,	a	quelli,	da
principio	stava	bene,	con	gli	occhi	pieni	della	terra,	perché	allora	la	terra	era	messa	in	su	e	giù;	è	stato	solo	quando	è
arrivata	 questa	 strada	 e	 ha	 messo	 la	 terra	 per	 lungo	 e	 gli	 occhi	 sempre	 pieni	 della	 terra,	 che	 hanno	 cominciato	 a
minacciarmi	di	portarmelo	via,	cercando	di	portarmi	via	due	braccia	con	la	legge.

Facendomelo	pagare,	poi.	Lei	stava	bene,	era	sana	come	un	pesce,	che	non	c'è	mai	stata	una	donna	più	sana,	non
fosse	 stato	per	quella	 strada.	Solo	 lì	distesa,	 a	 riposarsi	nel	 suo	 letto,	 senza	chiedere	nulla	a	nessuno.	«Ti	 senti	male,
Addie?»	dicevo.

«No,	non	mi	sento	male»	diceva	lei.
«Resta	lì	e	riposati»	dicevo	io.	«Lo	sapevo	che	non	ti	sentivi	male.	Sei	solo	stanca.	Resta	lì	e	riposati».
«No,	non	mi	sento	male»	diceva	lei.	«Ora	mi	alzo».
«Resta	lì	tranquilla	a	giacere	e	riposati»	dicevo	io.	«Sei	solo	stanca.	Ti	alzi	domani».	E	stava	lì	a	giacere,	sana	come

un	pesce,	che	non	c'è	mai	stata	una	donna	più	sana,	non	fosse	stato	per	quella	strada.
«Non	l'ho	mai	mandato	a	chiamare»	ho	detto.	«Lei	mi	è	testimone,	non	l'ho	mai	mandato	a	chiamare».
«Lo	so,	lo	so»	ha	detto	Peabody.	«Ci	potrei	giurare.	Dov'è?».
«È	a	letto»	ho	detto	io.	«È	solo	un	po'	stanca,	ma...».
«Levati	di	torno,	Anse»	ha	detto	lui.	«Vattene	a	sedere	per	un	po'	sul	portico».
E	ora	mi	tocca	anche	pagarlo,	io	che	non	ho	un	dente	in	bocca,	che	speravo	di	fare	quanto	bastava	per	rimettermi	la

bocca	a	posto	visto	che	non	posso	neanche	mangiare	il	cibo	del	Signore	come	si	dovrebbe,	e	lei	fino	a	quel	giorno	sana
come	un	pesce,	che	non	c'è	mai	stata	al	mondo	una	donna	più	sana.	Mi	tocca	pagare	perché	adesso	ho	bisogno	di	quei	tre
dollari.	Mi	tocca	pagare	perché	quei	ragazzi	devono	andare	a	guadagnarli.	E	ora	vedo	come	ce	l'avessi	davanti	la	pioggia
che	 ci	 scende	 in	mezzo,	 che	viene	giù	per	 quella	 strada	neanche	 fosse	qualcuno,	maledetta,	 come	 se	 su	 tutta	 la	 terra
volesse	proprio	questa,	di	casa,	per	pioverci	sopra.

Ne	ho	sentiti	che	maledicevano	 la	 loro	scalogna,	e	avevano	anche	ragione,	perché	erano	dei	peccatori.	Ma	 io	non
dico	 che	 ho	 una	 maledizione	 addosso,	 perché	 non	 ho	 fatto	 nulla	 di	 male	 da	 esser	 maledetto.	 Non	 sarò	 religioso,
d'accordo.	Ma	ho	la	pace	nel	cuore:	lo	so	che	è	così.	Avrò	fatto	delle	cose,	ma	né	migliori	né	peggiori	di	tanti	che	fanno
finta	di	nulla,	e	so	che	il	Signore	si	prenderà	cura	di	me	come	di	un	qualsiasi	passero	che	cade.	Però	secondo	me	è	dura
che	uno,	quando	ha	bisogno,	debba	vedersi	preso	così	in	giro	da	una	strada.

Vardaman	compare	da	dietro	casa,	coperto	di	sangue	come	un	maiale	fino	alle	ginocchia,	e	quel	pesce	fatto	a	pezzi
con	l'accetta,	di	sicuro,	o	magari	buttato	via	così	lui	può	raccontar	frottole	che	l'hanno	mangiato	i	cani.	Be',	mi	sa	che	è
inutile	aspettarsi	da	lui	più	che	dai	suoi	fratelli	che	ormai	sono	uomini	fatti.	Arriva,	guardando	zitto	la	casa,	e	si	mette	a
sedere	sugli	scalini.

«Ragazzi,»	dice	«son	stanco	morto».
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«Vatti	a	lavare	le	mani»	dico.	Ma	nessuna	donna	avrebbe	potuto	darsi	più	da	fare	per	tirarli	su	diritti,	grandi	come
piccini:	questo	glielo	devo	riconoscere.

«Era	pieno	di	sangue	e	di	budella	che	sembrava	un	maiale»	dice.	Ma	io	sembra	proprio	che	non	mi	riesca	di	esserci
con	la	testa,	alle	cose,	con	questo	tempo	che	butta	giù	anche	me.	«Pa',»	dice	«sta	peggio,	la	mamma?».

«Vatti	a	lavare	le	mani»	dico	io.	Ma	sembra	proprio	che	non	mi	riesca	di	esserci	con	la	testa.
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DARL

	
	
	
È	stato	in	paese,	in	settimana:	sulla	nuca	sono	tagliati	corti,	con	una	linea	bianca	fra	capelli	e	abbronzatura	come	una

giuntura	di	osso	bianco.	Non	ha	guardato	indietro	neanche	una	volta.
«Jewel»	dico.	Correndo	all'indietro,	incanalata	fra	le	due	paia	di	orecchie	di	mulo	ballonzolanti,	la	strada	scompare

sotto	il	carro	come	fosse	un	nastro	e	l'asse	anteriore	un	rocchetto.	«Lo	sai	che	sta	per	morire,	Jewel?».
Ci	vogliono	due	persone	per	farti,	e	una	per	morire.	È	così	che	il	mondo	finirà.
Ho	detto	a	Dewey	Dell:	«Vuoi	che	muoia	così	puoi	andare	in	paese:	è	così?».	Lei	non	voleva	dire	quello	che	tutti	e

due	 sapevamo.	 «La	 ragione	 perché	non	 lo	 vuoi	 dire	 è	 che	 quando	 lo	 dici,	 anche	 a	 te	 stessa,	 dopo	 saprai	 che	 è	 vero.
Perché	non	vuoi	dirlo,	neanche	a	te	stessa?».	Lei	non	vuole	dirlo.	Continua	a	dire	Lo	racconti	a	Pa'?	Vuoi	ammazzarlo?
«Non	riesci	a	credere	che	sia	vero	perché	non	riesci	a	credere	che	Dewey	Dell,	Dewey	Dell	Bundren,	possa	avere	tanta
scalogna:	è	così?».

Il	sole,	un'ora	sopra	l'orizzonte,	è	sospeso	come	un	uovo	insanguinato	su	una	cresta	di	nuvoloni;	la	luce	è	diventata	di
rame:	portentosa	all'occhio,	solforosa	al	naso,	con	l'odore	del	fulmine.	Quando	Peabody	arriva,	dovranno	usare	la	fune.
Si	è	gonfiato	la	pancia	che	sembra	incinto,	a	forza	di	mangiare	verdura	fredda.	Con	la	fune	lo	tireranno	su	per	il	sentiero,
come	un	pallone	su	per	l'aria	solforosa.

«Jewel,»	dico	«lo	sai	che	Addie	Bundren	sta	per	morire?	Che	Addie	Bundren	sta	per	morire?».
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PEABODY

	
	
	
Quando	finalmente	Anse	mi	ha	mandato	a	chiamare	di	sua	propria	volontà,	ho	detto	«C'è	riuscito,	a	darle	il	colpo	di

grazia».	E	ho	detto,	era	ora,	e	lì	per	lì	avevo	deciso	di	non	andarci	perché	magari	c'era	qualcosa	che	avrei	potuto	fare	e
allora	avrei	dovuto	riprenderla	per	i	capelli,	perdio.	Ho	pensato	forse	in	cielo	hanno	le	stesse	stupide	norme	etiche	che
hanno	alla	Scuola	di	Medicina,	e	forse	era	di	nuovo	Vernon	Tull	che	mi	mandava	a	chiamare,	per	farmi	arrivare	appena
in	tempo,	come	fa	sempre	Vernon	con	le	cose	così	sfrutta	al	massimo	i	soldi	di	Anse	come	fa	coi	suoi.	Ma	poi,	più	in	là
nella	giornata,	quando	ho	visto	come	si	metteva	il	tempo,	ho	capito	che	non	poteva	esser	stato	nessun	altro	se	non	Anse	a
mandarmi	a	chiamare.	Ho	capito	che	nessuno	se	non	uno	davvero	scalognato	avrebbe	mai	avuto	bisogno	di	un	dottore
quando	sta	per	arrivare	un	ciclone.	E	ho	capito	che	se	finalmente	gli	era	passato	per	la	testa	perfino	a	lui	che	ne	aveva
bisogno,	ormai	era	troppo	tardi.

Quando	sono	arrivato	alla	sorgente,	sono	sceso	e	ho	legato	i	muli,	il	sole	era	calato	dietro	un	banco	di	nuvole	nere
come	una	catena	di	monti	rovesciata,	come	una	carrata	di	cenere	scaricata	laggiù,	e	niente	vento.	Cash	lo	sentivo	segare
già	a	un	miglio	di	distanza.	Anse	è	in	cima	allo	strapiombo	sopra	il	sentiero.

«Il	cavallo	dov'è?»	dico.
«Jewel	ha	preso	e	se	n'è	andato»	dice	lui.	«Non	c'è	nessun	altro	che	lo	può	acchiappare.	Dovrà	venir	su	a	piedi,	mi

sa».
«Io	venir	su	a	piedi,	col	mio	quintale	e	passa?»	dico	io.	«Venire	a	piedi	su	per	questo	maledetto	muro?».	Se	ne	sta

lassù	accanto	a	un	albero.	Peccato	che	 il	Signore	abbia	 fatto	 lo	sbaglio	di	dare	 radici	agli	alberi	e	piedi	e	gambe	agli
Anse	Bundren	che	mette	al	mondo.	Se	solo	avesse	 fatto	all'incontrano,	non	ci	 sarebbe	da	preoccuparsi	che	un	giorno
questo	nostro	paese	rimanga	diboscato.	O	qualsiasi	altro	paese.	«Che	cosa	vuoi	che	faccia?»	dico.	«Che	resti	qui	a	farmi
spazzar	 via	 dalla	 contea	 appena	 quel	 nuvolone	 si	 rompe?».	Anche	 col	 cavallo	 ci	 sarebbe	 voluto	 un	 quarto	 d'ora	 per
risalire	il	pascolo	fino	in	cima	alla	collina	e	arrivare	alla	casa.	Il	sentiero	sembra	un	ramo	storto	sbattuto	dal	vento	contro
la	scarpata.	Sarà	una	dozzina	d'anni	che	Anse	non	è	stato	in	paese.	E	come	avrà	fatto	sua	madre	a	arrivare	fin	lassù	per
farlo	nascere,	lui	che	è	figlio	di	sua	madre.

«Vardaman	è	andato	a	prendere	la	corda»	dice.
Dopo	un	po'	appare	Vardaman	con	la	corda	dell'aratro.	Ne	dà	un	capo	a	Anse	e	viene	giù	per	il	sentiero,	srotolandola.
«Tienla	forte»	dico.	«L'ho	già	segnata	sul	mio	registro,	questa	visita,	sicché	te	la	metto	in	conto	lo	stesso,	ci	arrivi

lassù	in	cima	o	non	ci	arrivi».
«Ce	l'ho»	dice	Anse.	«Può	cominciare.	Venga».
Mi	prenda	un	accidente	se	capisco	perché	non	la	smetto.	Uno	di	settant'anni,	che	pesa	un	quintale	e	passa,	farsi	tirare

su	 e	 giù	 per	 un	 accidente	 di	montagna	 con	 una	 corda.	 Sarà	 perché	 prima	 di	 smettere	 devo	 arrivare	 al	 traguardo	 dei
cinquantamila	dollari	non	riscossi	sui	miei	registri.	«Che	diavolo	le	è	preso,	a	tua	moglie,»	dico	«andarsi	a	ammalare	in
cima	a	una	maledetta	montagna?».

«Mi	 dispiace,	 davvero»	 dice	 lui.	 Lascia	 andare	 la	 corda,	 buttata	 per	 terra	 e	 via,	 e	 si	 è	 già	 avviato	 verso	 la	 casa.
Quassù	in	alto	c'è	ancora	un	po'	di	luce,	del	colore	dei	fiammiferi	di	zolfo.	Cash	non	si	volta.	Dice	Vernon	Tull	che	porta
ogni	asse	alla	finestra	perché	lei	la	veda	e	dica	che	va	bene.	Il	bambino	ci	raggiunge.	Anse	si	volta	a	guardarlo.	«Dov'è	la
corda?»	dice.

«È	 dove	 l'hai	 lasciata»	 dico	 io.	 «Ma	 non	 badare	 a	 quella	 corda.	 Devo	 tornarci	 giù,	 per	 quella	 scarpata.	 Non	 ho
nessuna	intenzione	di	farmi	trovare	qui	dal	ciclone.	Una	volta	preso	l'avvio,	chissà	dove	accidenti	mi	ritroverei».

La	ragazza	è	in	piedi	accanto	al	letto	che	le	fa	vento.	Quando	entriamo	lei	volta	la	testa	e	ci	guarda.	Sono	dieci	giorni
che	 è	 morta.	 Sarà	 perché	 è	 stata	 parte	 di	 Anse	 per	 tanto	 tempo	 che	 non	 può	 neanche	 fare	 quel	 cambiamento,	 se
cambiamento	è.	Mi	ricordo	quando	ero	giovane	credevo	che	la	morte	fosse	un	fenomeno	del	corpo;	ora	so	che	è	soltanto
una	funzione	della	mente	-	della	mente,	dico,	di	chi	subisce	il	lutto.	I	nichilisti	dicono	che	è	la	fine;	i	fondamentalisti,	il
principio;	mentre	in	realtà	non	è	altro	che	un	affittuario	o	una	famiglia	che	se	ne	va	da	un	appartamento	o	da	una	città.

Ci	guarda.	Soltanto	gli	occhi	sembrano	muoversi.	È	come	se	ci	toccassero,	non	con	la	vista	o	il	senso,	ma	come	ti
tocca	il	getto	da	una	canna,	il	getto	nell'istante	dell'impatto,	dissociato	dal	boccaglio	come	se	non	ci	fosse	mai	passato.
Anse	non	 lo	guarda	per	niente.	Guarda	me,	e	poi	 il	bambino.	Sotto	 la	 trapunta,	non	è	altro	che	una	fascina	di	stecchi
marci.

«Be',	signora	Addie»	dico.	La	ragazza	non	smette	di	far	vento.	«Come	sta,	sorella?»	dico.	La	testa	giace	sparuta	sul
guanciale,	 a	 guardare	 il	 ragazzo.	 «Bel	 momento,	 ha	 scelto,	 per	 farmi	 venire	 quassù	 e	 scatenare	 una	 tempesta».	 Poi
mando	fuori	Anse	e	il	bambino.	Lei	guarda	il	bambino	lasciare	la	stanza.	Non	si	è	mossa	tranne	che	per	gli	occhi.

Lui	e	Anse	sono	sul	portico	quando	esco,	il	ragazzo	seduto	sugli	scalini,	Anse	in	piedi	accanto	a	un	montante,	senza
neanche	appoggiarcisi,	le	braccia	ciondoloni,	i	capelli	arruffati	e	schiacciati	come	un	galletto	bagnato.	Gira	la	testa	e	mi
guarda,	sbattendo	le	palpebre.
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«Perché	non	mi	hai	mandato	a	chiamare	prima?»	dico.
«Sa,	tra	una	cosa	e	l'altra...»	dice.	«Quel	mais	che	io	e	i	ragazzi	si	voleva	mettere	a	posto,	e	poi	c'era	Dewey	Dell	che

se	ne	occupava	lei,	e	gente	che	veniva,	offriva	di	aiutare	e	roba	del	genere,	sicché	io	pensavo...».
«Al	diavolo	i	soldi»	dico	io.	«Hai	mai	sentito	che	io	sia	stato	dietro	a	uno	prima	che	fosse	in	grado	di	pagare?».
«Non	 è	 che	 non	 volessi	 tirare	 fuori	 i	 soldi»	 dice	 lui.	 «È	 che	 pensavo	 sempre...	 Se	 ne	 sta	 andando,	 eh?».

Quell'accidente	di	ragazzetto	se	ne	sta	lì	seduto	sull'ultimo	scalino,	e	in	quella	luce	color	zolfo	sembra	più	piccolo	che
mai.	Ecco	qual	è	il	guaio	di	questo	paese:	 tutto,	 il	 tempo,	ogni	cosa,	dura	troppo.	Come	i	nostri	fiumi,	 la	nostra	terra:
opaca,	 lenta,	violenta;	che	forma	e	crea	 la	vita	dell'uomo	nella	propria	 immagina	 implacabile	e	pensosa.	«Lo	sapevo»
dice	Anse.	«L'ho	sempre	capito.	Se	l'è	messo	in	testa».

«E	accidenti	se	non	ha	fatto	bene»	dico	io.	«Con	un	buono	a	nulla...».	Se	ne	sta	lì	seduto	sull'ultimo	scalino,	piccolo,
immobile	nella	sua	tuta	scolorita.	Quando	ero	uscito	aveva	alzato	gli	occhi	a	guardarmi,	poi	aveva	guardato	Anse.	Ma
adesso	ha	smesso	di	guardarci.	Se	ne	sta	lì	e	basta.

«Gliel'ha	detto,	a	lei?»	dice	Anse.
«E	perché?»	dico	io.	«Perché	diavolo?».
«L'avrà	 capito	 da	 sé.	Lo	 sapevo	 che	 quando	 vedeva	 lei	 l'avrebbe	 capito,	 neanche	 l'avesse	 visto	 scritto.	Non	 c'era

bisogno	che	glielo	dicesse	lei.	Se	l'è	messo...».
Dietro	di	noi	la	ragazza	dice:	«Pa'».	La	guardo,	la	guardo	in	viso.
«Sarà	meglio	che	tu	vada	dentro,	presto»	dico.
Quando	 entriamo	 nella	 stanza	 lei	 sta	 guardando	 la	 porta.	 Mi	 guarda.	 I	 suoi	 occhi	 sembrano	 due	 lampade	 che

avvampano	appena	prima	che	il	petrolio	finisca.	«Vuole	che	lei	esca»	dice	la	ragazza.
«Su,	Addie,»	dice	Anse	«quando	è	venuto	fin	qui	da	Jefferson	per	farti	guarire?».	Lei	mi	guarda:	sento	i	suoi	occhi.

È	come	se	con	gli	occhi	mi	stesse	spingendo	via.	L'ho	visto	altre	volte,	nelle	donne.	Le	ho	viste	cacciare	dalla	stanza
quelli	che	portano	compassione	e	partecipazione,	che	portano	un	vero	aiuto,	e	aggrapparsi	a	qualche	animale	buono	a
nulla	per	il	quale	non	sono	mai	state	altro	che	un	cavallo	da	soma.	È	questo	che	intendono	per	l'amore	che	sorpassa	ogni
intelligenza:	l'orgoglio,	il	desiderio	di	nascondere	quell'abietta	nudità	che	ci	portiamo	dietro,	qui,	ce	la	portiamo	dietro
nelle	sale	operatorie,	ce	la	portiamo	dietro	ancora	una	volta,	testardamente,	furiosamente,	sottoterra.	Lascio	la	stanza.	Al
di	là	del	portico	la	sega	di	Cash	continua	a	russare	dentro	l'asse.	Un	momento	dopo	lei	grida	il	suo	nome,	la	voce	aspra	e
forte.

«Cash»	dice.	«Ehi,	Cash!».
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DARL

	
	
	
Pa'	 è	 in	 piedi	 accanto	 al	 letto.	 Da	 dietro	 la	 sua	 gamba	 fa	 capolino	 Vardaman,	 con	 la	 sua	 testa	 tonda,	 gli	 occhi

sgranati,	la	bocca	che	comincia	a	spalancarsi.	Lei	guarda	Pa';	tutta	la	vita	che	si	spegne	sembra	svuotarlesi	negli	occhi,
incalzante,	incurabile.	«È	Jewel,	che	vuole»	dice	Dewey	Dell.

«Be',	Addie,»	 dice	Pa'	 «è	 andato	 a	 fare	 un	 altro	 carico	 con	Darl.	 Pensavano	 che	 ci	 fosse	 il	 tempo.	Che	 li	 avresti
aspettati,	 sai,	 tre	dollari...».	Si	china,	mettendo	 la	mano	sulla	 sua.	Ancora	per	un	po'	 lei	 lo	guarda,	 senza	 rimprovero,
senza	nulla,	come	se	soltanto	gli	occhi	stessero	ascoltando	l'irrevocabile	cessare	della	sua	voce.	Poi	si	solleva,	lei	che	per
dieci	giorni	non	si	è	mossa.	Dewey	Dell	si	piega	in	avanti,	cercando	di	tenerla	giù.

«Mamma;»	dice	«mamma».
Lei	 sta	 guardando	 fuori	 della	 finestra,	 sta	 guardando	Cash	 sempre	 là	 piegato	 sull'asse	nella	 luce	 che	viene	meno,

sempre	a	faticare	verso	il	buio	e	nel	buio	come	se	il	carezzare	della	sega	ne	illuminasse	il	movimento	creato	da	sega	e
asse.

«Ehi,	Cash!»	grida	lei,	la	voce	aspra,	forte,	per	niente	indebolita.	«Ehi,	Cash!».
Lui	alza	gli	occhi	al	viso	sparuto	incorniciato	dalla	finestra	nel	crepuscolo.	È	un	quadro	composito	di	tutto	il	tempo

da	che	lui	era	bambino.	Lascia	andare	la	sega	e	solleva	l'asse	perché	lei	la	veda,	guardando	la	finestra	in	cui	il	viso	non	si
è	 mosso.	 Trascinandola,	 mette	 un'altra	 asse	 in	 posizione	 e	 le	 inclina	 entrambe	 come	 dovranno	 stare	 nella	 loro
giustapposizione	finale,	gesticolando	verso	quelle	ancora	per	terra,	dando	forma	con	la	mano	libera,	in	pantomima,	alla
cassa	finita.	Ancora	per	un	momento	lei	lo	guarda	dall'alto	del	quadro	composito,	senza	censura	né	approvazione.	Poi	il
viso	scompare.

Lei	si	ributta	giù	e	gira	la	testa	senza	neanche	guardare	Pa'.	Guarda	Vardaman;	gli	occhi,	la	vita	che	hanno,	che	d'un
tratto	 vi	 si	 avventa;	 le	 due	 fiamme	 avvampano	 per	 un	 istante	 immobile.	 Poi	 si	 spengono	 come	 se	 qualcuno	 si	 fosse
piegato	in	avanti	e	vi	avesse	soffiato	sopra.

«Mamma;»	 dice	 Dewey	 Dell	 «mamma!».	 China	 sul	 letto,	 le	 mani	 appena	 sollevate,	 il	 ventaglio	 che	 continua	 a
muoversi	come	ha	fatto	per	dieci	giorni,	dà	inizio	al	lamento.	La	sua	voce	è	forte,	giovane,	tremula	e	chiara,	estasiata	del
proprio	timbro	e	del	proprio	volume,	il	ventaglio	che	continua	a	muoversi	su	e	giù	facendo	bisbigliare	l'aria	inutile.	Poi
si	butta	di	traverso	sulle	ginocchia	di	Addie	Bundren,	le	si	avvinghia	contro,	scuotendola	con	la	forza	furiosa	dei	giovani
prima	di	accasciarsi	di	colpo	su	quelle	poche	ossa	marce	che	Addie	Bundren	ha	lasciato,	squassando	letto	e	materasso	in
un	sibilare	vibrante	di	gusci	di	pannocchia,	le	Braccia	aperte,	il	ventaglio	tenuto	stretto	che	ancora	batte	sulla	trapunta
con	un	respiro	che	si	estingue.

Da	dietro	la	gamba	di	Pa'	fa	capolino	Vardaman,	la	bocca	spalancata	e	tutto	il	colore	del	viso	svuotatosi	nella	bocca,
come	 se	 i	 denti,	 in	 qualche	modo,	 se	 li	 fosse	 risucchiati.	 Comincia	 a	 allontanarsi	 dal	 letto	 camminando	 all'indietro,
lentamente,	gli	occhi	sgranati,	il	viso	pallido	che	svanisce	nel	crepuscolo	come	un	pezzo	di	carta	incollata	su	un	muro	in
penombra,	e	infine	esce	dalla	porta.

Pa'	 si	 piega	 sul	 letto	 nella	 luce	 fioca	 del	 crepuscolo,	 la	 sagoma	 ingobbita	 che	 ha	 la	 gufaggine	 di	 una	 cupa
indignazione	scarmigliata	entro	la	quale	si	cela	una	saggezza	troppo	profonda	o	troppo	inerte	perfino	per	il	pensiero.

«Accidenti	a	quei	ragazzi»	dice.
Jewel,	dico.	 Il	giorno	avanza	piatto	e	grigio,	nascondendo	 il	sole	con	uno	stormo	di	 lance	grigie.	Nella	pioggia	 i

muli	fumano	un	po',	schizzati	di	giallo	dal	fango,	quello	di	destra	che	lasciandosi	scivolare	in	avanti	riesce	a	tenersi	sul
bordo	della	strada	sopra	il	fossato.	Il	legname	rovesciato	luccica	di	un	giallo	spento,	inzuppato	d'acqua	e	pesante	come
piombo,	rovesciato	ad	angolo	acuto	giù	nel	fossato	sopra	la	ruota	rotta;	sui	raggi	schiantati	e	intorno	alle	caviglie	di
Jewel	vortica	un	ruscello	di	giallo	che	non	è	né	acqua	né	terra,	gira	con	la	strada	gialla	né	di	acqua	né	di	terra	giù	per
la	discesa,	a	dissolversi	in	una	grondante	massa	verde	scura	né	di	terra	né	di	cielo.	Jewel,	dico

Cash	si	fa	sulla	porta,	la	sega	in	mano.	Pa'	è	in	piedi	accanto	al	letto,	ingobbito,	le	braccia	ciondoloni.	Volta	la	testa,
il	profilo	miserando;	il	mento	che	si	affloscia	lento	mentre	lui	si	spinge	la	presa	di	tabacco	contro	le	gengive.

«Se	ne	è	andata»	dice	Cash
«Ha	preso	e	ci	ha	lasciato	dice	Pa'.	Cash	non	lo	guarda.	«Quanto	ti	rimane	a	finire?»	dice	Pa'.	Cash	non	risponde.

Entra,	la	sega	in	mano.	«Mi	sa	che	farai	bene	a	darci	dentro»	dice	Pa'.	«Dovrai	darti	da	fare,	con	quei	ragazzi	che	se	ne
sono	andati	via	così».	Cash	abbassa	lo	sguardo	al	viso	di	lei.	Neanche	lo	ascolta.	Non	si	avvicina	al	letto.	Si	ferma	in
mezzo	alla	stanza,	la	sega	contro	la	gamba,	una	leggera	passata	di	segatura	sulle	braccia	sudate,	il	volto	composto.	«Se	ti
trovi	 messo	 male,	 magari	 uno	 di	 loro	 domani	 viene	 a	 darti	 una	 mano»	 dice	 Pa'.	 «Vernon,	 magari».	 Cash	 non	 sta
ascoltando.	Sta	guardando	il	rigido	viso	sereno	che	svanisce	nel	crepuscolo	come	se	l'oscurità	fosse	precorritrice	della
terra	 finale,	 per	 cui	 in	 ultimo	 il	 viso	 sembra	quasi	 galleggiarvi	 sopra,	 staccato,	 leggero	 come	 il	 riflesso	di	 una	 foglia
morta.	«Ce	ne	sono	quanti	ne	vuoi,	di	cristiani	pronti	a	darti	una	mano»	dice	Pa'.	Cash	non	sta	ascoltando.	Dopo	un	po'	si
gira,	senza	guardare	Pa',	e	lascia	la	stanza.	Poi	la	sega	riprende	a	russare.	«Ci	daranno	una	mano	nel	nostro	dolore»	dice
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Pa'.
Il	rumore	della	sega	è	calmo,	regolare,	competente;	smuove	la	luce	morente	così	che	ad	ogni	colpo	il	viso	sembra

come	svegliarsi	in	un'espressione	di	ascolto	e	di	attesa,	quasi	che	lei	stia	contando	i	colpi.	Pa'	guarda	il	viso,	gli	sparsi
capelli	 neri	 di	 Dewey	 Dell,	 le	 braccia	 spalancate,	 il	 ventaglio	 stretto	 nel	 pugno	 adesso	 immobile	 sulla	 trapunta	 che
svanisce.	«Sarà	meglio	che	tu	prepari	la	cena»	dice.

Dewey	Dell	non	si	muove.
«Alzati,	ora,	e	vai	a	metter	su	la	cena»	dice	Pa'.	«Dobbiamo	tenerci	in	forza.	Il	dottor	Peabody	avrà	una	gran	fame,

con	tutta	la	strada	che	ha	fatto.	E	Cash	bisogna	che	mangi	alla	svelta	e	torni	al	lavoro	per	finirla	in	tempo».
Dewey	Dell	si	solleva	si	alza	in	piedi.	Guarda	il	viso	È	come	una	fusione	in	bronzo	che	si	scolora	sul	cuscino,	con

soltanto	le	mani	che	hanno	ancora	un	sembiante	di	vita:	una	inerzia	nodosa,	contratta,	con	un	che	di	vigile	dal	quale	la
stanchezza,	la	spossatezza,	la	sofferenza	non	è	ancora	scomparsa,	come	se	esse	tuttora	dubitassero	della	realtà	del	riposo,
difendendo	con	scarna	vigilanza	callosa	la	pausa	che	sanno	non	può	durare

Dewey	Dell	 si	 china,	 fa	 scivolare	 la	 trapunta	 da	 sotto	 le	mani	 e	 ce	 la	 ritira	 sopra	 su	 fino	 al	mento,	 spianandola,
tirandola	finché	è	liscia.	Poi	senza	guardare	Pa'	gira	intorno	al	letto	e	lascia	la	stanza.

Uscirà	fuori	dove	è	Peabody,	dove	può	star	lì	nel	crepuscolo	e	guardare	la	sua	schiena	con	un'espressione	tale	che
lui,	sentendo	i	suoi	occhi	e	girandosi,	dirà:	Io	non	mi	affliggerei	tanto,	ormai.	Era	vecchia,	e	anche	malata.	Soffriva	più
di	 quanto	 potessimo	 immaginare.	 Non	 sarebbe	 mai	 guarita.	 Vardaman	 ormai	 sta	 facendosi	 grande,	 e	 con	 te	 che	 ti
prenderai	 cura	 di	 tutti	 quanti.	 Io	 cercherei	 di	 non	 farmi	 buttare	 giù	 dal	 dolore.	 Sarà	 meglio	 tu	 vada	 a	 preparare
qualcosa	per	cena.	Basta	poco.	Ma	hanno	bisogno	di	mangiare,	e	lei	che	lo	guarda,	dicendo	Potrebbe	fai	e	tanto,	per
mese	lo	volesse,	dottore.	Se	solo	lo	sapesse.	Io	sono	io	e	lei	è	lei	e	io	lo	so	e	lei	non	lo	sa	e	potrebbe	fare	tanto	per	me	se
solo	lo	volesse	e	se	solo	lo	volesse	allora	potrei	dirglielo	è	poi	nessuno	avrebbe	bisogno	di	saperlo	eccetto	lei	e	me	e
Darl

Pa'	è	lì	fermo	accanto	al	letto,	le	braccia	ciondoloni,	ingobbito,	immobile.	Si	porta	una	mano	alla	testa	e	si	gratta	i
capelli,	ascoltando	la	sega.	Si	avvicina	e	si	strofina	la	mano	contro	la	coscia,	palma	e	dorso,	e	la	posa	sul	viso	e	poi	sulla
gobba	della	trapunta	dove	ci	sono	le	mani.	Tocca	la	trapunta	come	ha	visto	fare	a	Dewey	Dell,	tentando	di	spianarla	su
fino	al	mento,	ma	invece	la	mette	in	disordine.	Di	nuovo	tenta	di	spianarla,	maldestro,	la	mano	goffa	come	un	artiglio,
lisciando	le	pieghe	che	ha	fatto	e	che	continuano	a	emergere	da	sotto	la	sua	mano	con	perversa	ubiquità,	così	che	alla
fine	desiste,	 la	mano	che	ricade	lungo	il	fianco	e	di	nuovo	si	strofina	contro	la	coscia,	palmo	e	dorso.	Il	 rumore	della
sega	continua	a	entrare	nella	stanza,	come	un	russare.	Pa'	respira	piano	facendo	un	suono	debole	e	aspro,	la	mascella	che
lavora	 lenta	 la	presa	di	 tabacco	contro	 le	gengive.	«Sia	 fatta	 la	volontà	di	Dio»	dice.	«Adesso	posso	comprarmi	quei
denti».

Il	cappello	di	Jewel	gli	pende	floscio	sul	collo,	incanalando	l'acqua	sul	sacco	di	iuta	inzuppato	che	si	è	legato	sulle
spalle,	mentre	lui,	fino	alle	caviglie	nell'acqua	veloce	del	fossato,	fa	leva	sull'asse	con	un	tronchettino	che	continua	a
scivolare,	un	pezzo	di	legno	marcio	come	fulcro.	Jewel,	dico,	è	morta,	Jewel.	Addie	Bundren	è	morta
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VARDAMAN

	
	
	
Poi	mi	metto	a	correre.	Corro	verso	il	dietro	e	arrivo	alla	fine	del	portico	e	mi	fermo.	Poi	mi	metto	a	piangere.	Sento

dov'era	il	pesce	nella	polvere.	È	tagliato	a	pezzi	di	non-pesce,	adesso,	non-sangue	sulle	mani	e	sulla	tuta.	Prima	non	era
così.	Prima	non	era	successo.	E	adesso	lei	è	talmente	avanti	che	non	riesco	a	raggiungerla.

Gli	alberi	sembrano	polli	quando	arruffano	le	penne	nel	fresco	della	polvere	i	giorni	che	fa	caldo.	Se	salto	giù	dal
portico	 sarò	dov'era	 il	 pesce,	mentre	 adesso	è	 tutto	 tagliato	 in	non-pesce.	Sento	 il	 letto	 e	 il	 suo	viso	e	 loro	e	 sento	 il
pavimento	che	trema	quando	ci	cammina	lui	che	è	venuto	e	l'ha	fatto.	Che	è	venuto	e	l'ha	fatto	quando	lei	stava	bene	ma
lui	è	venuto	e	1'ha	fatto.

«Quel	ciccione	figlio	di	puttana».
Salto	di	corsa	giù	dal	portico.	Il	 tetto	del	fienile	piomba	su	fuori	del	crepuscolo.	Se	salto	posso	passarci	attraverso

come	la	signora	rosa	del	circo,	nell'odore	caldo,	senza	dover	aspettare.	Le	mie	mani	si	attaccano	ai	cespugli;	sotto	i	miei
piedi	i	sassi	e	la	terra	franano.

Poi	 riesco	di	 nuovo	 a	 respirare,	 nell'odore	 caldo.	Entro	nel	 box,	 cercando	di	 toccarlo,	 e	 poi	 riesco	 a	piangere	poi
vomito	il	pianto.	Appena	lui	ha	finito	di	scalciare	ci	riesco	e	poi	riesco	a	piangere,	il	pianto	ci	riesce.

«L'ha	ammazzata	lui.	L'ha	ammazzata	lui».
La	vita	dentro	gli	scorre	sotto	la	pelle,	sotto	la	mia	mano,	scorrendo	attraverso	la	pezzatura,	salendomi	su	per	il	naso

dove	 il	male	comincia	a	piangere,	vomitando	 il	pianto,	 e	poi	 riesco	a	 respirare,	vomitandolo.	Fa	un	 sacco	di	 rumore.
Fiuto	la	vita	che	scorre	da	sotto	le	mie	mani,	su	per	le	braccia,	e	poi	posso	lasciare	il	box.

Non	riesco	a	 trovarlo.	Nel	buio,	 lungo	la	polvere,	 le	pareti,	non	riesco	a	 trovarlo.	 Il	pianto	fa	un	sacco	di	 rumore.
Vorrei	che	non	facesse	tanto	rumore.	Poi	lo	trovo	nella	tettoia	del	carro,	per	terra,	e	di	corsa	attraverso	la	corte	e	giù	per
la	strada,	bastone	che	mi	ballonzola	sulla	spalla.

Mi	guardano	arrivare	di	corsa,	cominciano	a	indietreggiare	nervosi,	gli	occhi	che	roteano,	sbuffando,	strattonando	le
redini	che	li	legano.	Gli	do.	Sento	il	bastone	che	gli	dà;	lo	vedo	che	gli	dà	sulla	testa,	il	pettorale,	certe	volte	mancando
quando	s'inalberano	e	si	buttano	in	avanti,	ma	sono	contento.

«Avete	ammazzato	la	mia	mamma!».
Il	bastone	si	rompe,	con	loro	che	s'inalberano	e	sbuffano,	gli	zoccoli	che	schioccano	forte	sul	terreno;	forte	perché	sta

per	piovere	e	l'aria	è	vuota	per	la	pioggia.	Ma	c'è	ancora	tempo.	Corro	di	qua	e	di	là	con	loro	che	strattonano	le	redini,
dandogli.

«L'avete	ammazzata	voi!».
Gli	do,	dandogli,	con	loro	che	sbandano	con	un	gran	balzo,	il	carrozzino	che	sbanda	su	due	ruote	e	immobile	come

se	fosse	inchiodato	per	terra	e	i	cavalli	immobili	come	se	fossero	inchiodati	per	le	zampe	di	dietro	al	centro	di	un	piatto
che	turbina.

Corro	nella	polvere.	Non	riesco	a	vedere,	correndo	nella	polvere	che	risucchia	dove	il	carrozzino	scompare	inclinato
su	due	ruote.	Gli	do,	col	bastone	che	colpisce	il	terreno,	rimbalzando,	dandogli	nella	polvere	e	poi	ancora	nell'aria	e	la
polvere	che	se	ne	va	giù	per	la	strada	risucchiando,	più	veloce	che	se	ci	fosse	una	macchina.	E	allora	riesco	a	piangere,
guardando	il	bastone.	È	rotto	che	mi	arriva	alla	mano,	ormai	è	ridotto	a	un	pezzo	di	legno	da	stufa	e	era	un	bastone	bello
lungo.	Lo	butto	via	e	riesco	a	piangere.	Adesso	non	fa	tanto	rumore.

La	mucca	è	sulla	porta	del	fienile	che	rumina.	Quando	mi	vede	arrivare	nella	corte	mugghia,	la	bocca	piena	di	verde
che	si	rivolta	lento,	la	lingua	che	si	rivolta	lenta.

«Io	non	ti	mungo.	Io	per	loro	non	faccio	nulla».
La	sento	che	sì	gira	quando	passo.	Quando	mi	giro	mi	è	appena	dietro	col	suo	dolce	fiato	caldo	e	forte.
«Te	l'ho	detto	sì	o	no	che	non	lo	faccio?».
Mi	 dà	 contro	 col	 muso,	 fiutando.	 Mugghia	 dentro,	 profondo,	 a	 bocca	 chiusa.	 Faccio	 un	 gesto,	 mandandole	 un

accidente	come	fa	Jewel.
«Levati	di	torno».
Abbasso	la	mano	verso	terra	e	mi	butto	verso	di	lei.	Lei	dà	uno	scarto	all'indietro	e	si	gira	e	si	ferma,	guardandomi.

Mugghia.	Va	verso	il	sentiero	e	rimane	lì	a	guardare	in	su	per	il	sentiero.
È	buio	nel	fienile,	caldo,	odoroso,	silenzioso.	Riesco	a	piangere	zitto,	guardando	la	cima	della	scarpata.
Cash	viene	sul	ciglio	della	scarpata,	zoppicando	da	quando	è	cascato	dalla	chiesa.	Guarda	in	giù	verso	la	sorgente,

poi	su	per	 la	strada	e	 indietro	verso	 il	 fienile.	Scende	per	 il	sentiero,	 rigido,	e	guarda	 le	redini	 rotte	e	 la	polvere	sulla
strada	e	poi	giù	per	la	strada	dove	la	polvere	non	c'è	più.

«Spero	che	a	quest'ora	abbiano	bell'e	passato	Tull.	Lo	spero	proprio».
Cash	si	gira	e	risale	su	per	il	sentiero,	zoppicando.
«Maledetto.	Gliel'ho	fatta	vedere.	Maledetto».
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Non	sto	piangendo,	adesso.	Non	sto	nulla.	Dewey	Dell	viene	sul	ciglio	della	scarpata	e	mi	chiama.	Vardaman.	Non
sto	nulla.	Sto	zitto.	Ehi,	Vardaman.	Riesco	a	piangere	zitto,	adesso,	sentendo	e	ascoltando	le	lacrime.

«Ancora	non	era.	Non	era	successo,	ancora.	Era	proprio	lì	per	terra.	E	ora	lei	si	mette	a	cuocerlo».
È	buio.	Sento	il	bosco,	il	silenzio:	li	conosco.	Ma	nessun	suono	vivo,	neppure	lui.	È	come	se	il	buio	lo	scomponesse

nella	 sua	 totalità	 in	una	dispersione	 irrelata	di	componenti	 -	 sbuffi	e	zoccolare;	odori	di	carne	che	si	 raffredda	e	pelo
ammoniacale;	 l'illusione	 di	 un	 tutto	 coordinato	 di	 manto	 pezzato	 e	 ossa	 robuste	 dentro	 il	 quale,	 distaccato,	 segreto,
familiare,	un	è	differente	dal	mio	è.	Lo	vedo	dissolversi	-	zampe,	un	occhio	che	rotea,	una	pezzatura	sgargiante	come
fiamme	 fredde	 -	 e	 galleggiare	 sul	 buio	 svanendo	 e	 dissolvendosi;	 tutt'uno	 eppure	 né	 questo	 né	 quello;	 tutto	 questo	 e
quello	eppure	nulla.	Vedo	l'udito	serpeggiare	verso	di	lui,	carezzarlo,	formare	la	sua	forma	dura	-	nodello,	anca,	spalla	e
testa;	odore	e	suono.	Non	ho	paura.

«Cotto	e	mangiato.	Cotto	e	mangiato».
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DEWEY	DELL

	
	
	
Potrebbe	 fare	 tanto	per	me	 se	 solo	volesse.	Potrebbe	 fare	 tutto,	 per	me.	È	come	 se	per	me	 tutto,	 al	mondo,	 fosse

dentro	un	barile	di	budella,	sicché	ti	domandi	come	faccia	a	esserci	posto	lì	dentro	per	qualcos'altro	di	tanto	importante.
Lui	è	un	gran	barile	di	budella	e	 io	sono	un	barilotto	di	budella	e	se	non	c'è	posto	per	nient'altro	di	 importante	 in	un
grande	barile	di	budella,	 come	 fa	a	essercene	 in	uno	piccolo.	 Io	 so	che	c'è	perché	Dio	ha	dato	alle	donne	un	segnale
quando	è	successo	qualcosa	di	male.

È	perché	sono	sola.	Se	potessi	sentirlo	sarebbe	diverso,	perché	non	sarei	sola.	Ma	se	non	fossi	sola,	 lo	saprebbero
tutti.	E	lui	potrebbe	fare	tanto	per	me,	e	allora	non	sarei	sola.	Allora	potrei	star	bene,	sola.

Lo	lascerei	entrare	fra	me	e	Lafe,	come	Darl	è	entrato	fra	me	e	Lafe,	e	così	anche	Lafe	è	solo.	Lui	è	Lafe	e	io	sono
Dewey	Dell,	e	quando	la	mamma	è	morta	sono	dovuta	andare	al	di	là	e	al	di	fuori	di	me	per	piangere	perché	lui	potrebbe
fare	tanto	per	me	e	non	lo	sa.	Non	lo	sa	neanche.

Dal	portico	sul	dietro	non	riesco	a	vedere	il	fienile.	Poi	il	rumore	della	sega	di	Cash	entra	da	quella	parte.
È	come	un	cane	fuori	di	casa,	che	gira	intorno	alla	casa,	avanti	e	indietro	da	una	porta	all'altra,	aspettando	di	entrare.

Ha	 detto,	 lui,	Mi	 preoccupo	 più	 io	 di	 te	 e	 io	 ho	 detto	 Neanche	 lo	 sai	 che	 cosa	 sia,	 preoccuparsi,	 sicché	 non	 posso
preoccuparmi.	Cerco,	ma	non	riesco	a	pensarci	tanto	a	lungo	da	preoccuparmi.

Accendo	la	lampada	di	cucina.	Il	pesce,	tagliato	a	pezzi	come	viene	viene,	sanguina	in	silenzio	nel	tegame.	Lo	infilo
alla	svelta	nella	credenza,	l'orecchio	all'entrata,	sentendo.	Ci	ha	messo	dieci	giorni	a	morire;	forse	ancora	non	sa	che	è
successo.	Forse	non	se	ne	va	finché	Cash.	O	forse	finché	Jewel.	Tiro	fuori	dalla	credenza	il	vassoio	della	verdura	e	il
tegame	del	pane	dal	forno	freddo,	e	resto	ferma,	a	guardare	la	porta.

«Dov'è	Vardaman?»	dice	Cash.	Sotto	la	lampada,	con	tutta	quella	segatura,	le	braccia	sembrano	di	sabbia.
«Che	ne	so.	Non	l'ho	visto».
«La	pariglia	di	Peabody	è	scappata.	Guarda	se	riesci	a	trovare	Vardaman.	Da	lui	il	cavallo	sì	lascia	prendere».
«Va	be'.	Digli	che	vengano	a	mangiare».
Non	vedo	il	fienile.	Ho	detto:	Non	riesco	a	preoccuparmi.	Non	riesco	a	piangere.	Ho	provato,	ma	non	ci	riesco.	Dopo

un	po',	facendo	il	giro,	arriva	il	rumore	della	sega,	arriva	scuro	lungo	il	terreno	nello	scuro	della	polvere.	Poi	vedo	Cash
che	va	su	e	giù	sull'asse.

«Vieni	a	mangiare»	dico.	«Diglielo».	Potrebbe	fare	tutto	per	me.	E	non	lo	sa	neanche.	Lui	è	le	sue	budella	e	io	sono
le	mie	budella.	E	le	budella	di	Lafe.	Ecco	cos'è.	Non	so	perché	non	è	rimasto	in	paese.	Noi	siamo	gente	di	campagna,
non	gente	 importante	 come	quelli	 di	 paese.	Non	 so	perché	 l'ha	 fatto.	Poi	vedo	 il	 tetto	del	 fienile.	La	mucca	 è	 laggiù
ferma	in	fondo	al	sentiero,	che	mugghia.	Quando	mi	volto,	Cash	non	c'è	più.

Porto	dentro	il	siero	di	latte.	Pa'	e	Cash	e	lui	sono	a	tavola.
«Figliola,»	dice	lui	«dov'è	finito	quel	po'	po'	di	pesce	che	ha	preso	Bud?».
Metto	in	tavola	il	siero	di	latte.	«E	chi	ha	avuto	il	tempo	di	cuocerlo».
«Cime	di	rapa	e	basta	è	un	mangiare	piuttosto	gramo,	per	uno	della	mia	mole»	dice.	Cash	sta	mangiando.	Intorno	alla

testa	e	sui	capelli	ha	il	segno	sudato	del	cappello.	La	camicia	è	tutta	chiazzata	di	sudore.	Non	si	è	lavato	né	braccia	né
mani.

«Dovevi	trovarlo,	il	tempo»	dice	Pa'.	«Dov'è	Vardaman?».
Vado	verso	la	porta.	«Non	riesco	a	trovarlo».
«Vieni	qua,	figliola;»	dice	lui	«non	ti	preoccupare	per	il	pesce,	tanto	a	male	non	va.	Vieni	a	sederti».
«E	chi	si	preoccupa»	dico.	«Vado	a	mungere	prima	che	si	mette	a	piovere».
Pa'	si	serve	e	passa	il	vassoio.	Ma	non	comincia	a	mangiare.	Tiene	le	mani	mezzo	chiuse	di	qua	e	di	là	del	piatto,	il

capo	un	po'	chino.	I	capelli	arruffati	stanno	ritti	nella	luce	della	lampada.	Sembra	come	quando	il	mazzuolo	ha	appena
colpito	il	vitello,	e	non	è	più	vivo	e	ancora	non	sa	di	esser	morto.

Ma	Cash	sta	mangiando,	e	anche	lui.	«Sarà	meglio	che	tu	mangi»	dice	lui.	Guarda	Pa'.	«Come	facciamo	Cash	e	io.
Ne	avrai	bisogno».

«Già»	dice	Pa'.	Si	scuote,	come	un	vitello	acquattato	 in	uno	stagno	e	gli	corri	addosso.	«Non	se	 la	prenderebbe	a
male,	lei».

Appena	sono	fuori	dalla	vista	della	casa,	vado	svelta.	La	mucca,	giù	in	fondo	al	sentiero,	muggisce.	Mi	dà	col	muso,
annusando,	 soffiando	 il	 suo	 dolce	 sbuffo	 caldo	 attraverso	 il	 vestito	 contro	 la	mia	 nudità	 calda,	 lamentandosi.	 «Devi
aspettare	un	po'.	Poi	penso	a	te».	Mi	segue	nel	fienile	dove	metto	giù	il	secchio.	Sbuffa	dentro	il	secchio,	lamentandosi.
«Te	l'ho	detto.	Aspetta,	adesso.	Ho	altro	da	fare	che	pensare	a	te».	Il	fienile	è	buio.	Quando	passo,	quello	spara	un	calcio
alla	parete.	Vado	avanti.	L'asse	rotta	è	come	un'asse	pallida	messa	per	ritto.	Poi	vedo	il	pendio,	sento	di	nuovo	l'aria	che
mi	passa	sul	viso,	lenta,	pallida	di	un	buio	minore	e	di	un	vuoto	di	vedere,	le	macchie	dei	folti	di	pini	su	per	il	pendio,
segreti,	in	attesa.
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La	sagoma	della	mucca	contro	la	porta	annusa	la	sagoma	del	secchio,	lamentandosi.
Poi	passo	davanti	al	box.	L'ho	quasi	passato.	Lo	ascolto	che	dice	a	lungo	prima	che	possa	dire	la	parola	e	la	parte	che

ascolta	ha	paura	che	magari	non	ci	sia	il	tempo	di	dirla.	Sento	il	mio	corpo,	le	ossa	e	la	carne	che	cominciano	a	dividersi
e	a	aprirsi	sull'esser	sola,	e	il	processo	di	diventare	non-sola	è	terribile.	Lafe.	Lafe.	«Lafe».	Lafe.	Lafe.	Mi	piego	un	po'
in	avanti,	un	piede	davanti	all'altro	in	un	camminare	morto.	Sento	il	buio	che	corre	via	passandomi	contro	il	petto,	oltre
la	mucca;	comincio	a	correre	sul	dolce	sbuffo	del	suo	respiro	lamentoso,	pieno	di	bosco	e	di	silenzio.

«Vardaman.	Ehi,	Vardaman».
Lui	esce	dal	box.	«Piccolo	spione	maledetto!	Piccolo	spione	maledetto!».
Non	fa	resistenza;	l'ultimo	del	buio	che	corre	scappa	via	fischiando.	«Cosa	c'è?	Non	ho	fatto	nulla,	io».
«Piccolo	 spione	 maledetto!».	 Le	 mie	 mani	 lo	 scuotono,	 forte.	 Forse	 non	 riuscivo	 a	 fermarle.	 Non	 sapevo	 che

riuscissero	a	scuotere	così	forte.	Ci	scuotono	tutti	e	due,	scuotendo.
«Non	sono	stato	io»	dice.	«Non	li	ho	neanche	toccati».
Le	mie	mani	 smettono	 di	 scuoterlo,	ma	 continuo	 a	 tenerlo.	 «Cosa	 ci	 fai,	 qui?	 Perché	 non	 hai	 risposto	 quando	 ti

chiamavo?».
«Non	sto	facendo	nulla».
«Vai	a	casa	a	mangiare».
Si	tira	indietro.	Lo	tengo.	«Piantala.	Lasciami	stare».
«Cosa	ci	facevi	quaggiù?	Sei	venuto	quaggiù	a	spiarmi?».
«Macché	spiare.	Piantala.	Neanche	lo	sapevo	che	eri	quaggiù.	Lasciami	stare».
Lo	 tengo,	abbassandomi	a	guardarlo	 in	 faccia,	 a	 sentirla	con	gli	occhi.	Sta	per	mettersi	 a	piangere.	«Vai,	ora.	Ho

messo	in	tavola,	e	appena	munto	arrivo.	Vai,	prima	che	quello	si	mangi	tutto.	Speriamo	che	quella	pariglia	non	si	fermi
fino	a	Jefferson».

«L'ha	ammazzata»	dice	lui.	Si	mette	a	piangere.
«Zitto».
«Lei	non	gli	ha	fatto	nulla,	e	lui	è	venuto	e	l'ha	ammazzata».
«Zitto».	Si	dimena.	Io	lo	tengo	stretto.	«Zitto».
«L'ha	ammazzata».	La	mucca	ci	viene	vicino,	lamentandosi.	Lo	scuoto	ancora.
«Piantala,	ora.	Subito.	Così	ti	ammali	e	poi	non	puoi	venire	in	paese.	Vai	su	a	casa	e	mangia	la	tua	cena».
«Non	voglio	mangiare.	Non	voglio	andare	in	paese».
«Ti	lasciamo	qui,	allora.	Se	non	ti	comporti	bene,	ti	lasciamo	qui.	Su,	ora,	prima	che	quel	barile	di	budella	ti	finisca

tutto,	sempre	a	mangiar	verdura».	Se	ne	va,	sparendo	nella	collina.	La	cresta,	gli	alberi,	 il	 tetto	della	casa	si	stagliano
contro	il	cielo.	La	mucca	mi	dà	col	muso,	lamentandosi.	«Mi	dispiace,	devi	aspettare.	Quello	che	hai	dentro	non	è	nulla
rispetto	 a	quello	 che	ho	dentro	 io,	 anche	 se	 sei	 una	donna	anche	 te».	Mi	viene	dietro,	 lamentandosi.	Poi	di	 nuovo	 la
pallida,	 calda	 aria	 morta	 mi	 respira	 sul	 viso.	 Sì	 che	 lui	 potrebbe	 sistemare	 tutto,	 se	 solo	 volesse.	 E	 neanche	 lo	 sa.
Potrebbe	 fare	 tutto,	 per	me,	 se	 solo	 lo	 sapesse.	Col	 suo	 respiro	dolce,	 caldo,	 stertoroso,	 la	mucca	mi	 respira	 contro	 i
fianchi	 e	 la	 schiena,	 lamentandosi.	 Il	 cielo	 giace	 piatto	 giù	 per	 il	 pendio,	 sui	 segreti	 dei	 folti.	 Di	 là	 della	 collina	 il
bagliore	di	un	lampo	fa	una	macchia,	su	in	alto,	e	svanisce.	L'aria	morta	dà	forma	alla	terra	morta	nel	buio	morto,	più
lontano	di	quanto	il	vedere	dia	forma	alla	terra	morta.	Si	adagia	morta	e	calda	su	di	me,	toccandomi	nuda	attraverso	il
vestito.	 Ho	 detto	 Neanche	 lo	 sai	 che	 cosa	 sia,	 preoccuparsi.	 Non	 lo	 so	 neanch'io	 che	 cosa	 sia.	 Non	 so	 se	 sto
preoccupandomi	o	no.	Se	ci	riesco	o	no.	Non	so	se	riesco	a	piangere	o	no.	Non	so	se	ci	ho	provato	o	no.	Mi	sento	come
un	seme	umido	e	selvaggio	nella	calda	terra	cieca.
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Quando	l'hanno	finita	ce	la	metteranno	dentro,	lei,	e	poi	per	parecchio	tempo	non	sono	riuscito	a	dirlo.	Ho	visto	il

buio	rizzarsi	e	andarsene	vorticando	e	ho	detto	«Ce	la	inchiodi	dentro,	Cash?	Cash?	Cash?».	Io	sono	rimasto	chiuso	nel
silo	 la	porta	nuova	era	 troppo	pesante	per	me	sicché	non	 riuscivo	a	 respirare	perché	 il	 topo	 respirava	 tutta	1'aria.	Ho
detto	«La	chiudi	coi	chiodi,	Cash?	Coi	chiodi?	Coi	chiodi?».

Pa'	 cammina	 avanti	 e	 indietro.	 La	 sua	 ombra	 cammina	 avanti	 e	 indietro,	 sopra	Cash	 che	 va	 su	 e	 giù	 sulla	 sega,
sull'asse	che	sanguina.

Dewey	Dell	ha	detto	che	compreremo	delle	banane.	Il	treno	è	dietro	il	vetro,	rosso	sulle	rotaie.	Quando	va,	le	rotaie
luccicano	ora	sì	ora	no.	Pa'	ha	detto	che	farina	zucchero	e	caffè	costano	tanto.	Perché	io	sono	un	ragazzo	di	campagna
perché	 i	 ragazzi	 in	 paese.	 Biciclette.	 Ma	 perché	 farina	 zucchero	 e	 caffè	 costano	 tanto	 quando	 lui	 è	 un	 ragazzo	 di
campagna.	«Piuttosto,	non	 ti	piacerebbero	delle	banane?».	Le	banane	son	bell'e	sparite,	mangiate.	Sparite.	Quando	va
sulle	rotaie	luccica	ancora.	«Ma	perché	io	non	sono	un	ragazzo	di	paese,	Pa'?»	ho	detto.	È	Dio	che	m'ha	fatto.	Io	mica	ho
detto	a	Dio	di	farmi	in	campagna.	Se	Lui	può	fare	il	treno,	perché	non	può	farli	tutti	in	paese	visto	che	farina	zucchero	e
caffè.	«Piuttosto,	non	ti	piacerebbero	delle	banane?».

Cammina	avanti	e	indietro.	La	sua	ombra	cammina	avanti	e	indietro.
Non	era	lei.	Io	c'ero,	e	guardavo.	Ho	visto.	Credevo	che	fosse	lei,	ma	non	lo	era.	Non	era	la	mia	mamma.	Lei	se	n'è

andata	via	quando	quell'altra	si	è	messa	nel	suo	letto	e	ha	tirato	su	la	trapunta.	Lei	se	n'è	andata	via.	«È	andata	fino	in
paese?».	«È	andata	più	in	là	che	in	paese».	«E	tutti	quei	conigli	e	quegli	opossum	sono	andati	più	in	là	che	in	paese?».
Dio	ha	fatto	i	conigli	e	gli	opossum.	Ha	fatto	i	treni.	Perché	deve	fare	un	posto	differente	dove	loro	devono	andare	se	lei
è	come	il	coniglio.

Pa'	cammina	avanti	e	indietro.	Anche	l'ombra.	La	sega	fa	un	rumore	che	sembra	addormentata.
E	allora	se	Cash	chiude	 la	cassa	coi	chiodi,	 lei	non	è	un	coniglio.	E	allora	se	non	è	un	coniglio	 io	non	riuscivo	a

respirare	nel	silo	e	Cash	la	chiude	coi	chiodi.	E	allora	se	lei	glielo	lascia	fare	non	è	lei.	Lo	so.	C'ero.	L'ho	visto	quando
non	era	lei.	L'ho	visto.	Loro	credono	di	sì	e	Cash	la	chiude	coi	chiodi.

Non	era	lei	perché	lui	era	proprio	lì	per	terra.	E	ora	è	tutto	a	pezzi.	L'ho	fatto	a	pezzi	io.	È	lì	in	cucina	nella	padella
sanguinante,	che	aspetta	d'esser	cucinato	e	mangiato.	Prima	lui	non	era	e	lei	era,	e	ora	lui	è	e	lei	non	era.	E	domani	sarà
cucinato	 e	mangiato	 e	 lei	 sarà	 quello	 lì	 e	 Pa'	 e	 Cash	 e	Dewey	Dell	 e	 non	 ci	 sarà	 nulla	 nella	 cassa	 e	 allora	 lei	 può
respirare.	Era	proprio	lì	per	terra.	Posso	andare	a	prendere	Vernon.	Lui	c'era	e	l'ha	visto,	e	fra	tutti	e	due	sarà	e	poi	non
sarà.
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Era	quasi	mezzanotte	e	si	era	messo	a	piovere	quando	ci	ha	svegliato.	Era	stata	una	serata	che	non	prometteva	niente

di	 buono,	 con	 quella	 tempesta	 in	 arrivo;	 una	 di	 quelle	 serate	 quando	 uno	 si	 aspetta	 di	 tutto	 prima	 di	 esser	 riuscito	 a
governare	le	bestie	e	sia	rientrato	in	casa,	mangiata	la	cena	e	a	letto	con	la	pioggia	che	comincia,	e	quando	è	arrivata	la
pariglia	di	Peabody	tutta	coperta	di	schiuma,	coi	finimenti	spezzati	a	strascicare	e	il	giogo	giù	in	mezzo	alle	zampe	della
bestia	di	destra,	Cora	dice	«È	Addie	Bundren.	Se	n'è	andata,	alla	fine».

«Peabody	potrebbe	esser	passato	da	una	dozzina	di	case	qui	intorno»	dico	io.	«E	poi,	come	fai	a	dire	che	è	quella	di
Peabody?».

«Be',	è	quella,	no?»	dice	lei.	«Vai	a	attaccare».
«Per	far	che?»	dico	io.	«Se	davvero	se	n'è	andata,	fino	a	domattina	non	si	può	far	niente.	E	sta	anche	per	scatenarsi».
«È	mio	dovere»	dice	lei.	«Attacca	le	bestie».
Ma	io	non	volevo.	«Ragionaci:	se	avevano	bisogno	di	noi	ci	mandavano	a	chiamare.	Non	sai	neanche	se	ancora	se

n'è	andata».
«Ma	come,	non	lo	sai	che	è	la	pariglia	di	Peabody?	Vorrai	mica	dire	che	non	è	la	sua?	Benissimo,	allora».	Ma	io	non

volevo	andare.	Quando	la	gente	ti	vuole,	ho	imparato,	è	meglio	aspettare	che	ti	mandino	a	chiamare.	«È	il	mio	dovere	di
cristiana»	dice	Cora.	«Ti	metti	fra	me	e	il	mio	dovere	di	cristiana?».

«Domani,	se	vuoi,	puoi	restarci	tutto	il	giorno»	dico	io.
Sicché	quando	Cora	mi	ha	svegliato	si	era	messo	a	piovere.	Anche	mentre	stavo	andando	alla	porta	con	la	lampada,

con	la	luce	che	brillava	sul	vetro	e	lui	vedeva	che	stavo	arrivando,	il	bussare	continuava.	Non	forte,	ma	regolare,	come	se
si	fosse	addormentato	mentre	stava	battendo,	ma	non	ho	fatto	caso	a	quanto	in	basso	sulla	porta	fosse	il	bussare	fino	a
che	non	l'ho	aperta	e	non	ho	visto	nulla.	Tenevo	la	lampada	alta,	con	la	pioggia	che	scintillava	di	traverso	e	Cora	lì	dietro
nell'entrata	che	diceva	«Chi	è,	Vernon?»,	ma	lì	per	lì	non	riuscivo	a	vedere	proprio	nessuno	finché	ho	guardato	in	giù	e
dietro	la	porta,	abbassando	la	lampada.

Pareva	un	cucciolo	affogato,	con	quella	tuta,	senza	nulla	in	testa,	inzaccherato	fino	alle	ginocchia	avendo	camminato
per	quelle	quattro	miglia	nel	fango.	«Be',	che	mi	venga	un	accidente»	dico	io.

«Chi	è,	Vernon?»	dice	Cora.
Lui	mi	guardava,	gli	occhi	 rotondi	e	neri	nel	mezzo	come	quando	si	getta	una	 luce	 in	 faccia	a	un	gufo.	«Sa	quel

pesce?»	dice.
«Entra	dentro»	dico	io.	«Che	cos'è?	La	mamma...».
«Vernon»	dice	Cora.
Se	ne	stava	lì	fermo,	dietro	la	porta,	nel	buio.	La	pioggia	sferzava	la	lampada,	sfrigolandoci	sopra	che	io	ho	paura	da

un	momento	all'altro	scoppi.	«Lei	c'era»	dice	lui	guardandomi.	«L'ha	visto».
Poi	 Cora	 viene	 alla	 porta.	 «Togliti	 subito	 dalla	 pioggia»	 dice,	 tirandolo,	 con	 lui	 che	mi	 fissa.	 Pareva	 proprio	 un

cucciolo	affogato.	«Te	l'avevo	detto»	dice	Cora.	«Te	l'avevo	detto	che	stava	succedendo.	Vai	a	attaccare».
«Ma	mica	ha	detto...»	dico	io.
Lui	mi	guardava,	 sgocciolando	sul	pavimento.	«Qui	 rovina	 tutto	 il	 tappeto»	dice	Cora.	«Vai	a	 tirar	 fuori	 le	bestie

mentre	io	lo	porto	in	cucina».
Ma	lui	restava	indietro,	fissandomi	con	quegli	occhi.	«Lei	c'era.	L'ha	visto,	lì	per	terra.	Cash	ce	la	inchioderà	dentro,

e	il	pesce	era	lì	per	terra.	L'ha	visto.	Ha	visto	il	segno	nella	polvere.	È	cominciato	a	piovere	solo	dopo	che	stavo	venendo
qui.	Sicché	si	riesce	a	tornare	in	tempo».

Che	mi	venga	un	accidente	se	non	m'ha	fatto	venire	i	brividi,	anche	se	ancora	non	sapevo.	Ma	Cora	sì.	«Spicciati,	vai
a	tirar	fuori	quelle	bestie»	dice.	«Non	capisce	più	nulla	dal	dolore	e	la	preoccupazione».

Che	mi	venga	un	accidente	se	non	m'ha	fatto	venire	i	brividi.	Ogni	tanto	uno	si	mette	a	pensare.	A	tutta	la	sofferenza
e	le	afflizioni	di	questo	mondo;	come	possono	colpire	da	qualsiasi	parte,	come	il	fulmine.	Mi	sa	che	ci	vuole	davvero
una	grandissima	fiducia	nel	Signore	perché	uno	si	senta	protetto,	anche	se	certe	volte	penso	che	Cora	è	un	tantino	troppo
prudente,	come	se	cercasse	di	spinger	da	parte	gli	altri	per	mettersi	più	vicina	di	tutti.	Ma	poi,	quando	succede	una	cosa
del	genere,	mi	 sa	che	ha	 ragione	e	che	bisogna	esser	 sempre	pronti,	 e	mi	 sa	che	per	me	avere	una	moglie	che	aspira
sempre	alla	santità	e	alla	buona	condotta	è	davvero	una	benedizione,	come	dice	lei.

Ogni	tanto	uno	si	mette	a	pensarci.	Non	spesso,	però.	Che	è	anche	un	bene.	Perché	il	Signore	vuole	che	uno	faccia,
non	che	passi	troppo	tempo	a	pensare,	visto	che	il	suo	cervello	è	come	un	pezzo	di	una	macchina:	più	di	tanto	sforzo	non
lo	regge.	La	cosa	migliore	è	quando	funziona	tutto	insieme,	tutto	uguale,	e	fa	il	lavoro	che	deve	fare	quel	giorno,	senza
usare	nessun	pezzo	più	del	necessario.	L'ho	detto	e	lo	ripeto,	è	questo	il	guaio	di	Darl:	sempre	a	pensare	troppo	per	conto
suo.	Cora	ha	ragione	quando	dice	che	quello	di	cui	ha	bisogno	è	solo	una	moglie	che	lo	raddrizzi.	E	quando	ci	penso,
penso	che	se	l'unica	cosa	che	può	esser	d'aiuto	a	un	uomo	è	l'esser	sposato,	allora	accidenti	se	non	è	un	caso	disperato.
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Ma	mi	 sa	 che	Cora	ha	 ragione	quando	dice	 che	 il	motivo	per	 cui	 il	Signore	ha	 creato	 le	donne	è	perché	 l'uomo	non
capisce	quello	che	è	un	bene	per	lui	neanche	quando	se	lo	ritrova	sotto	il	naso.

Quando	torno	dalla	stalla	con	la	pariglia,	erano	in	cucina:	lei	vestita	sopra	la	camicia	da	notte,	con	uno	scialle	sulla
testa	e	 l'ombrello	e	 la	sua	bibbia	avvolta	nell'incerata,	e	 lui	a	 sedere	su	un	secchio	 rovesciato	sullo	zinco	davanti	alla
stufa,	dove	lei	l'aveva	messo,	che	sgocciolava	sul	pavimento.	«Non	mi	riesce	di	cavargli	nulla	se	non	di	un	pesce»	dice
lei.	«È	una	punizione	del	Cielo	per	 tutti	 loro.	Vedo	la	mano	del	Signore	su	questo	bambino	come	una	punizione	e	un
avvertimento	per	Anse	Bundren».

«È	cominciato	a	piovere	solo	dopo	che	mi	sono	avviato»	dice	lui.	«M'ero	già	avviato.	Ero	per	strada.	E	sicché	era	lì
nella	polvere.	Lei	l'ha	visto.	Cash	ce	la	inchioderà	dentro,	ma	lei	l'ha	visto».

Quando	siamo	arrivati	pioveva	forte,	e	lui	seduto	sul	sedile	in	mezzo	a	noi,	avvolto	nello	scialle	di	Cora.	Non	aveva
detto	nient'altro,	se	ne	stava	lì	seduto	con	Cora	che	lo	riparava	con	l'ombrello.	Ogni	tanto	Cora	smetteva	di	cantare	per
dire	«È	una	punizione	del	Cielo	per	Anse	Bundren.	Che	possa	fargli	vedere	la	via	del	peccato	che	ha	imboccato».	Poi
ricominciava	a	cantare,	con	lui	lì	seduto	in	mezzo	a	noi,	un	po'	piegato	in	avanti	come	se	i	muli	andassero	troppo	piano
per	i	suoi	gusti.

«Era	proprio	laggiù	per	terra,»	dice	«ma	ha	cominciato	a	piovere	dopo	che	ho	preso	e	mi	sono	avviato.	Sicché	posso
andare	e	aprire	la	finestra,	perché	Cash	ancora	non	l'ha	inchiodata».

Era	passata	da	un	pezzo	la	mezzanotte	quando	abbiamo	piantato	l'ultimo	chiodo,	e	quasi	l'alba	quando	ho	staccato	la
pariglia	e	son	tornato	a	letto,	con	la	cuffia	di	Cora	buttata	lì	sull'altro	guanciale.	E	mi	venga	un	accidente	se	ancora	non
mi	 pareva	 di	 sentire	 Cora	 che	 cantava,	 con	 quel	 bambino	 in	mezzo	 a	 noi	 piegato	 in	 avanti	 come	 se	 stesse	 andando
davanti	ai	muli,	e	allo	stesso	tempo	di	vedere	Cash	che	andava	su	e	giù	con	quella	sega	con	Anse	lì	in	piedi	come	uno
spaventapasseri,	neanche	fosse	un	vitello	fermo	in	uno	stagno	fino	ai	ginocchi,	che	passa	qualcuno	e	gli	mette	lo	stagno
per	ritto	e	lui	ancora	non	se	n'è	accorto.

Era	quasi	giorno	quando	abbiamo	piantato	l'ultimo	chiodo	e	l'abbiamo	portata	in	casa,	dove	lei	giaceva	sul	letto	con
la	 finestra	di	nuovo	aperta	e	 la	pioggia	che	 la	 sferzava.	Due	volte	 l'ha	 fatto,	morto	dal	 sonno	com'era,	 che	Cora	dice
aveva	un	viso	che	sembrava	una	di	quelle	ghiande	di	Natale	rimaste	sepolte	per	un	po'	di	tempo	e	poi	tirate	fuori,	finché
alla	 fine	 ce	 l'hanno	messa	dentro	 e	hanno	 inchiodato	 il	 coperchio	 così	 lui	 non	poteva	più	 aprirle	 la	 finestra.	E	poi	 la
mattina	l'hanno	trovato	in	camicia	da	notte	addormentato	sul	pavimento	come	un	vitello	abbattuto,	col	coperchio	della
cassa	 tutto	 trapanato	e	 la	 trivella	nuova	di	Cash	 spezzata	nell'ultimo	buco.	Quando	hanno	 levato	 il	 coperchio	 si	 sono
accorti	che	in	due	punti	aveva	trapanato	anche	il	viso.

Se	è	una	punizione,	non	è	giusto.	Perché	il	Signore	ha	altro	da	fare.	Bisogna	pure	che	ce	l'abbia.	Perché	l'unica	croce
che	Anse	Bundren	ha	mai	avuto	da	portare	è	lui	stesso.	E	quando	la	gente	parla	male	di	lui,	io	dentro	di	me	penso	che
tanto	poco	non	può	valere	se	no	non	riusciva	a	sopportarsi	per	tanto	tempo.

Non	è	giusto.	Mi	venga	un	accidente	se	è	giusto.	Non	lo	fa	diventar	giusto	nemmeno	se	Egli	ha	detto	Lasciate	che	i
piccoli	 vengano	 a	me.	Cora	 ha	 detto:	 «Io	 ti	 ho	 generato	 ciò	 che	Dio	mi	 ha	mandato.	L'ho	 affrontato	 senza	 paura	 né
terrore	perché	la	mia	fede	nel	Signore	era	grande,	e	mi	è	stata	di	appoggio	e	di	sostegno.	Se	tu	non	hai	un	figlio,	è	perché
nella	Sua	saggezza	il	Signore	ha	decretato	altrimenti.	E	la	mia	vita	è	e	è	sempre	stata	un	libro	aperto	agli	occhi	di	tutte	le
Sue	creature,	uomini	o	donne,	perché	confido	nel	mio	Dio	e	nella	mia	ricompensa».

Mi	sa	che	ha	ragione.	Mi	sa	che	se	c'è	qualcuno,	uomo	o	donna,	dovunque	sia,	a	cui	Lui	potrebbe	affidare	tutto	e
andarsene	per	 i	 fatti	Suoi	senza	doversi	preoccupare,	quella	è	Cora.	E	mi	sa	che	qualche	cambiamento	 lei	 lo	 farebbe,
rispetto	 a	 come	Lui	mandava	 avanti	 le	 cose.	E	mi	 sa	 anche	 che	 sarebbe	per	 il	 bene	dell'uomo.	O	almeno	dovremmo
farceli	piacere.	O	almeno,	non	ci	resterebbe	che	andare	avanti	e	far	finta	che	ci	piacciono.
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DARL

	
	
	
La	lanterna	è	posata	su	un	ceppo.	Arrugginita,	sporca	di	grasso,	il	tubo	incrinato	che	da	una	parte	è	macchiato	da	una

vampa	sporca	di	fuliggine,	getta	una	luce	bassa	e	greve	sulle	assi,	il	cavalletto	e	la	terra	tutt'intorno.	Sul	terreno	scuro	i
trucioli	 sembrano	 macchie	 di	 pallida,	 delicata	 vernice	 buttata	 a	 casaccio	 su	 una	 tela	 nera.	 Le	 assi	 sembrano	 lunghi
brandelli	lisci	strappati	dalla	piatta	oscurità	e	rivoltati.

Cash	è	lì	al	cavalletto	che	lavora,	si	muove	avanti	e	indietro,	solleva	e	posiziona	le	tavole	con	lunghi	echi	rumorosi
nell'aria	morta	come	se	le	sollevasse	e	le	facesse	piombare	in	fondo	a	un	pozzo	invisibile,	con	i	suoni	che	cessano	senza
che	 siano	 svaniti,	 quasi	 che	 un	movimento	 qualsiasi	 basti	 a	 distaccarli	 dall'aria	 vicina	 in	 una	 risuonante	 ripetizione.
Ricomincia	a	segare,	il	gomito	che	lampeggia	lento,	un	filo	di	fuoco	che	corre	sottile	lungo	il	taglio	della	sega,	perduto	e
ritrovato	 all'inizio	 e	 alla	 fine	di	 ogni	movimento	 con	un	prolungamento	 ininterrotto,	 sì	 che	 la	 sega	 sembra	 lunga	due
metri,	dentro	e	fuori	della	sagoma	vacua	e	miseranda	di	Pa'.	«Dammi	quell'asse»	dice	Cash.	«No,	quell'altra».	Mette	giù
la	sega	e	viene	a	prendersi	l'asse	che	vuole,	scostando	Pa'	con	il	lungo,	oscillante	luccichio	dell'asse	tenuta	in	equilibrio.

L'aria	 puzza	 di	 zolfo.	 Sul	 suo	 piano	 impalpabile	 le	 loro	 ombre	 si	 formano	 come	 su	 un	muro,	 quasi	 che,	 come	 il
suono,	 non	 siano	 cadute	molto	 lontano	ma	 si	 siano	 soltanto	 congelate,	 per	 un	momento,	 vicine	 e	meditabonde.	Cash
continua	a	lavorare,	mezzo	girato	verso	la	luce	bassa,	una	coscia	e	un	esile	braccio	puntellati,	il	viso	inclinato	verso	la
luce	in	una	ratta,	dinamica	immobilità	al	di	sopra	del	gomito	instancabile.	Sotto	il	cielo	sonnecchia,	leggero,	un	bagliore
di	lampi;	contro	di	esso	gli	alberi,	immobili,	sono	tutti	arruffati	fino	all'ultimo	ramoscello,	pieni,	gonfi	come	se	gravidi.

Comincia	a	piovere.	Le	prime	rade	gocce,	dure	e	veloci,	piombano	attraverso	il	fogliame	e	sul	terreno	con	un	lungo
sospiro,	 quasi	 di	 sollievo	 a	 un'intollerabile	 attesa.	 Sono	 grosse	 come	 pallettoni,	 calde	 come	 se	 sparate	 da	 un	 fucile;
sfiorano	 la	 lanterna	 con	 un	 sibilo	 cattivo.	 Pa'	 solleva	 il	 viso,	 la	 bocca	 allentata,	 il	 nero	 bordo	 bagnato	 del	 tabacco
appiccicato	lungo	la	base	delle	gengive;	da	dietro	lo	stupore	della	faccia	allentata	medita,	come	da	di	là	del	tempo,	su
quest'ultimo	insulto.	Cash	guarda	appena	verso	il	cielo,	poi	verso	la	lanterna.	La	sega	non	ha	esitato;	ininterrotto,	nel	suo
andare,	il	pistone	del	taglio	luccicante.	«Vai	a	prendere	qualcosa	per	coprire	la	lanterna»	dice.

Pa'	si	avvia	verso	casa.	Improvvisa	la	pioggia	si	abbatte,	senza	un	tuono,	senza	preavviso	alcuno;	lui	ne	viene	spinto
sotto	il	porticato	quando	sta	per	metterci	piede,	e	in	un	attimo	Cash	è	bagnato	fradicio	fino	alle	ossa.	Il	movimento	della
sega,	 però,	 non	 ha	 esitato,	 come	 se	 sega	 e	 braccio	 funzionassero	 nella	 tranquilla	 convinzione	 che	 la	 pioggia	 sia
un'illusione	 della	mente.	 Poi	 lui	mette	 giù	 la	 sega	 e	 va	 ad	 accovacciarsi	 sulla	 lanterna	 facendole	 scudo	 col	 corpo,	 la
camicia	 bagnata	 che	 gli	modella	 la	 scarna	 schiena	 ossuta	 come	 se	 d'un	 tratto	 fosse	 stato	 rivoltato,	 camicia	 e	 tutto,	 il
dentro	fuori.

Pa'	ritorna.	Indossa	l'impermeabile	di	Jewel	e	ha	in	mano	quello	di	Dewey	Dell.	Acquattato	sopra	la	lanterna,	Cash
allunga	un	braccio	dietro	di	sé	e	prende	quattro	stecchi;	li	conficca	per	terra,	poi	strappa	l'impermeabile	di	Dewey	Dell	a
Pa'	e	lo	distende	sui	quattro	stecchi,	formando	un	tetto	sopra	la	lanterna.	Pa'	lo	sta	a	guardare.	«Non	so	come	farai»	dice.
«Darl	s'è	portato	via	il	suo,	di	impermeabile».

«Mi	bagnerò»	dice	Cash.	Prende	di	nuovo	 in	mano	 la	sega;	 la	sega	di	nuovo	si	muove	su	e	giù,	dentro	e	 fuori	di
quella	placida	 inaccessibilità	come	un	pistone	che	si	muove	nell'olio;	 inzuppato	 fradicio,	 scarno,	 instancabile,	col	 suo
corpo	magro	e	leggero	di	ragazzo	o	di	vecchio.	Pa'	lo	sta	a	guardare,	sbattendo	gli	occhi,	il	viso	corso	dalla	pioggia;	di
nuovo	guarda	in	su	verso	il	cielo	con	quell'aria	di	muta	indignazione	rimuginante	e	allo	stesso	tempo	di	conferma,	come
se	non	si	fosse	mai	aspettato	niente	di	diverso;	ogni	tanto	si	muove,	si	sposta,	sparuto	e	gocciolante,	prendendo	su	una
tavola	 o	 un	 arnese	 e	 poi	 riappoggiandolo	 per	 terra.	 Adesso	 c'è	 Vernon	 Tull	 e	 Cash	 ha	 indosso	 l'impermeabile	 della
signora	Tull,	e	lui	e	Vernon	stanno	cercando	la	sega.	Dopo	un	po'	la	scoprono	in	mano	a	Pa'.

«Perché	non	vai	in	casa,	fuori	della	pioggia?»	dice	Cash.	Pa'	lo	guarda,	il	viso	che	gocciola	lento.	È	come	se	su	un
viso	scolpito	da	un	caricaturista	feroce	passasse	una	mostruosa	parodia	del	lutto.	«Vai	dentro»	dice	Cash.	«La	finiamo	io
e	Vernon».

Pa'	li	guarda.	Le	maniche	dell'impermeabile	di	Jewel	sono	troppo	corte	per	lui.	Sul	suo	viso	la	pioggia	scorre	lenta
come	 glicerina	 fredda.	 «Non	me	 la	 prendo	 con	 lei,	 anche	 se	 piove»	 dice.	Di	 nuovo	 si	muove,	 dandosi	 a	 spostare	 le
tavole,	sollevandole,	rimettendole	giù	con	attenzione	come	se	fossero	di	vetro.	Va	alla	lanterna	e	tira	l'impermeabile	sui
suoi	sostegni	finché	lo	fa	cascare	e	Cash	viene	e	lo	rimette	a	posto.

«Vai	 dentro	 casa»	dice	Cash.	Conduce	Pa'	 in	 casa	 e	 torna	 fuori	 con	 l'impermeabile,	 lo	 ripiega	 e	 lo	mette	 sotto	 il
riparo	dove	c'è	la	lanterna.	Vernon	non	si	è	fermato.	Alza	gli	occhi,	continuando	a	segare.

«Dovevi	farlo	prima»	dice.	«Lo	sapevi	che	si	metteva	a	piovere».
«È	quella	febbre	che	ha»	dice	Cash.	Guarda	l'asse.
«Eh	sì»	dice	Vernon.	«Tanto	veniva	fuori	lo	stesso».
Cash	guarda	l'asse	a	occhi	socchiusi.	Sul	lato	lungo,	la	pioggia	scroscia	continua,	cangiante,	fluttuante.	«Io	gli	faccio

lo	smusso»	dice.
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«Ci	vorrà	più	 tempo»	dice	Vernon.	Cash	mette	 l'asse	di	 taglio;	ancora	per	un	momento	Vernon	 lo	guarda,	poi	gli
passa	la	pialla.

Vernon	tiene	ferma	l'asse	mentre	Cash	ne	smussa	il	taglio	con	la	cura	tediosa	e	minuta	di	un	gioielliere.	La	signora
Tull	viene	sul	bordo	del	portico	e	chiama	Vernon.	«Quanto	avete,	ancora?»	dice.

Vernon	non	alza	lo	sguardo.	«Non	molto.	Ancora	un	po'».
Lei	guarda	Cash	che	 si	 china	 sull'asse,	 il	 turgido,	 selvaggio	 luccichio	della	 lanterna	che	 scivola	 sull'impermeabile

come	lui	si	muove.	«Andate	giù	a	prendere	qualche	asse	dal	fienile,	così	la	finite	e	venite	via	dalla	pioggia»	dice.	«Vi
piglierete	tutti	e	due	un	accidente».	Vernon	non	si	muove.	«Vernon»	dice.

«Ci	vorrà	poco»	dice	lui.	«Un	momento	e	abbiamo	finito».	La	signora	Tull	li	guarda	per	un	po'.	Poi	rientra	in	casa.
«Se	ci	troviamo	alle	strette,	potremmo	prendere	qualcuna	di	quelle	assi»	dice	Vernon.	«Poi	ti	aiuto	io	a	rimetterle	a

posto».
Cash	smette	con	la	pialla	e	a	occhi	socchiusi	guarda	la	tavola,	passandoci	sopra	il	palmo.	«Me	ne	dia	un'altra»	dice.
A	un	certo	punto,	verso	 l'alba,	 la	pioggia	cessa.	Ma	non	è	ancora	giorno	quando	Cash	pianta	 l'ultimo	chiodo	e	 si

raddrizza,	 rigido,	a	guardare	 la	bara	 finita,	 con	gli	 altri	 che	 lo	guardano.	Alla	 luce	della	 lanterna	 il	 suo	viso	è	calmo,
pensoso;	lentamente	si	strofina	le	mani	sulle	cosce	coperte	dall'impermeabile	con	un	gesto	calmo,	composto	e	definitivo.
Poi	tutti	e	quattro	-	Cash,	Pa',	Vernon	e	Peabody	-	sollevano	la	bara,	se	la	mettono	sulle	spalle	e	si	avviano	verso	la	casa.
È	leggera,	eppure	si	muovono	con	lentezza;	vuota,	eppure	la	trasportano	con	attenzione;	senza	vita,	eppure	si	muovono
con	caute	parole	sottovoce,	parlando	come	se,	completata,	sonnecchiasse	adesso	quasi	viva,	in	attesa	di	svegliarsi.	Sul
pavimento	scuro	i	loro	piedi	pesticciano	goffi,	come	se	da	tempo	non	camminassero	su	un	pavimento.

La	posano	accanto	al	letto.	Peabody	dice	piano:	«Facciamoci	uno	spuntino.	È	quasi	l'alba.	Dov'è	Cash?».
È	 tornato	 al	 suo	 cavalletto,	 di	 nuovo	 chino	nella	 luce	bassa	della	 lanterna	 a	 raccattare	 i	 suoi	 arnesi,	 ad	 asciugarli

preciso	con	un	cencio	e	a	rimetterli	nella	cassetta	con	la	sua	cinghia	di	cuoio	da	passarsi	sulla	spalla.	Poi	tira	su	cassetta,
lanterna	 e	 impermeabile	 e	 torna	 verso	 la	 casa,	 salendo	 gli	 scalini	 a	 formare	 una	 sagoma	 incerta	 contro	 l'oriente	 che
impallidisce.

In	una	 stanza	 sconosciuta	 ti	 devi	 svuotare	per	 il	 sonno.	E	prima	che	 tu	 sia	 svuotato	per	 il	 sonno,	 che	 cosa	 sei.	E
quando	sei	svuotato	per	il	sonno,	non	sei.	E	quando	sei	riempito	di	sonno,	non	sei	mai	stato.	Io	non	so	che	cosa	sono.	Io
non	so	se	sono	o	no.	Jewel	sa	che	è,	perché	non	sa	di	non	sapere	se	è	o	no.	Lui	non	può	svuotarsi	per	il	sonno	perché	non
è	quello	che	è	e	è	quello	che	non	è.	Al	di	là	del	muro	senza	lampada	sento	la	pioggia	formare	il	carro	che	è	nostro,	il
carico	 che	 non	 è	 più	 di	 quelli	 che	 l'hanno	 abbattuto	 e	 segato	 né	 ancora	 di	 quelli	 che	 l'hanno	 comprato	 e	 che	 non	 è
neanche	nostro,	anche	se	è	là	sul	nostro	carro,	dato	che	soltanto	il	vento	e	la	pioggia	lo	formano	soltanto	per	Jewel	e	me,
che	non	siamo	addormentati.	E	dato	che	il	sonno	è	non-è	e	la	pioggia	e	il	vento	sono	erano,	non	è.	Eppure	il	carro	è,
perché	quando	il	carro	sarà	era,	Addie	Bundren	non	sarà.	E	Jewel	è,	così	Addie	Bundren	deve	essere.	E	allora	io	devo
essere,	se	no	non	potrei	svuotarmi	per	il	sonno	in	una	stanza	sconosciuta.	E	allora	se	ancora	non	sono	svuotato,	io	sono
è.

Quante	volte	sono	rimasto	disteso,	con	la	pioggia	sopra	un	tetto	sconosciuto,	a	pensare	a	casa.
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CASH

	
	
	
L'ho	fatta	con	lo	smusso.
C'è	più	superficie	di	presa	per	i	chiodi.
C'è	doppia	superficie	di	presa	per	ogni	commettitura.
L'acqua	deve	filtrarci	a	angolo.	L'acqua	entra	meglio	in	su	e	giù	o	di	traverso.
In	una	casa	la	gente	sta	ritta	due	terzi	del	tempo.	Per	questo	le	commettiture	e	le	giunture	son	fatte	in	su	e	giù.	Perché

la	tensione	è	in	su	e	giù.
In	un	letto	dove	la	gente	sta	sempre	distesa,	le	giunture	e	le	commettiture	son	fatte	per	lungo,	perché	la	tensione	è	per

lungo.
Eccetto.
Un	corpo	non	è	quadrato	come	una	traversina.
Magnetismo	animale.
Il	magnetismo	animale	di	un	corpo	morto	fa	venire	la	tensione	di	traverso,	per	questo	le	commettiture	e	le	giunture	di

una	bara	sono	fatte	con	lo	smusso.
Si	vede	in	una	vecchia	tomba	che	la	terra	affonda	a	smusso.
Mentre	in	un	buco	naturale	la	terra	affonda	al	centro,	perché	la	tensione	è	in	su	e	giù.
Per	questo	l'ho	fatta	con	lo	smusso.
Fa	venire	meglio	il	lavoro.
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Mia	madre	è	un	pesce.
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Erano	le	dieci	quando	sono	tornato,	con	la	pariglia	di	Peabody	attaccata	dietro	al	carro.	Avevano	già	tirato	il	calesse

fuori	dal	fossato	dove	l'aveva	trovato	Quick,	rovesciato	e	di	traverso,	a	circa	un	miglio	dalla	sorgente.	L'avevano	messo
lungo	la	strada	vicino	alla	sorgente,	e	c'erano	già	una	dozzina	di	carri.	Era	stato	Quick	a	trovarlo.	Diceva	che	il	fiume	era
salito	e	continuava	a	salire.	Diceva	che	sui	piloni	aveva	già	coperto	il	livello	più	alto	che	aveva	mai	visto.	«Quel	ponte
non	la	reggerà,	tutta	quell'acqua»	ho	detto	io.	«Gli	è	stato	detto,	a	Anse?».

«Io	gliel'ho	 detto»	ha	 detto	Quick.	 «Dice	 che	 secondo	 lui	 quei	 ragazzi	 l'hanno	 sentito	 e	 hanno	 scaricato,	 e	 ormai
stanno	tornando.	Dice	che	ce	la	fanno	a	caricare	e	traversare».

«Sarebbe	meglio	che	andasse	a	seppellirla	a	Nuova	Speranza»	ha	detto	Armstid.	«Quel	ponte	è	vecchio.	Io	non	ci
scherzerei».

«S'è	messo	in	testa	di	portarla	a	Jefferson»	ha	detto	Quick.
«Allora	sarebbe	meglio	che	si	mettesse	in	moto	prima	che	può»	ha	detto	Armstid.
Anse	ci	viene	incontro	sulla	porta.	Si	è	fatto	la	barba,	ma	male.	Ha	un	bel	taglio	lungo	sulla	mascella,	e	si	è	messo	i

pantaloni	della	domenica	e	una	camicia	bianca	col	colletto	abbottonato.	È	tirata	sulla	gobba	e	la	fa	sembrare	più	grossa
che	 mai,	 come	 succede	 con	 una	 camicia	 bianca,	 e	 anche	 il	 viso	 è	 differente.	 Adesso	 guarda	 la	 gente	 negli	 occhi,
dignitoso,	il	viso	tragico	e	composto,	e	ci	stringe	la	mano	mentre	saliamo	sul	porticato	e	ci	raschiamo	le	scarpe,	un	po'
rigidi	 nei	 vestiti	 della	 domenica,	 coi	 vestiti	 della	 domenica	 che	 frusciano,	 senza	 guardarlo	 diritto	 quando	 ci	 viene
incontro.

«Il	Signore	dà»	diciamo.
«Il	Signore	dà».
Quel	bambino	non	c'è.	Peabody	racconta	di	come	è	entrato	in	cucina	e	quando	ha	visto	Cora	che	cuoceva	quel	pesce

s'è	messo	a	urlare	e	le	è	saltato	addosso,	graffiandola,	e	Dewey	Dell	l'ha	dovuto	portare	giù	al	fienile.	«Tutto	bene,	la	mia
pariglia?»	dice	Peabody.

«Tutto	bene»	gli	dico.	«Gli	ho	dato	da	mangiare,	stamattina.	E	anche	il	carrozzino,	sembra	tutto	a	posto.	Non	si	è
rotto	nulla».

«E	non	è	colpa	di	nessuno»	dice	lui.	«Darei	un	tanto	per	sapere	dov'era	quel	ragazzo	quando	quella	pariglia	ha	preso
il	via».

«Se	c'è	qualcosa	di	rotto,	ci	penso	io»	dico.
Le	donne	entrano	in	casa.	Le	sentiamo	che	parlano	e	si	fanno	vento.	I	ventagli	fanno	fff	fff	fff	e	loro	che	parlano,	col

parlare	che	sembra	quasi	delle	api	che	mormorano	in	un	secchio.	Gli	uomini	restano	sul	portico,	a	parlare	un	po',	senza
guardarsi.

«Come	va,	Vernon»	dicono.	«Come	va,	Tull».
«Mi	sa	che	ricomincia	a	piovere».
«Poco	ma	sicuro».
«Sissignore.	Ricomincia».
«Fa	presto	a	venire».
«E	a	smettere	ci	mette	tanto.	Sempre	così».
Faccio	il	giro	e	vado	sul	dietro.	Cash	sta	turando	i	buchi	che	lui	ha	fatto	sul	coperchio.	Meticoloso,	cesella	uno	per

uno	dei	tamponi,	col	legno	che	è	bagnato	e	duro	da	lavorare.	Potrebbe	ritagliare	una	scatoletta	di	latta	e	nessuno	se	ne
accorgerebbe.	 A	 nessuno	 gliene	 importerebbe,	 poi.	 L'ho	 visto	 passare	 un'ora	 a	 cesellare	 un	 cuneo	 come	 se	 stesse
lavorando	del	vetro,	quando	poteva	allungare	una	mano,	prendere	una	dozzina	di	stecchi	e	conficcarli	nella	giuntura,	e
sarebbe	bastato.

Quando	abbiamo	finito	sono	tornato	sul	davanti.	Gli	uomini	si	sono	messi	un	po'	discosto	dalla	casa,	a	sedere	sulle
assi	e	sul	cavalletto	dove	ieri	notte	l'abbiamo	fatta,	chi	a	sedere	chi	accovacciato.	Whitfield	ancora	non	è	arrivato.

Alzano	la	testa	e	mi	guardano,	gli	occhi	che	domandano.
«Quasi	ci	siamo»	dico.	«È	pronto	per	chiuderla».
Mentre	si	alzano	in	piedi	Anse	viene	sulla	porta	e	ci	guarda,	e	torniamo	sul	portico.	Ci	raschiamo	le	scarpe	un'altra

volta,	attenti,	aspettando	che	qualcun	altro	entri	per	primo,	accalcandoci	un	po'	sulla	porta.	Anse	è	appena	dentro,	fermo,
dignitoso,	composto.	Ci	fa	cenno	di	entrare	e	ci	fa	strada	nella	camera.
Ce	l'avevano	distesa	all'incontrano.	Cash	l'ha	fatta	come	un	orologio	a	pendolo,	così,
	

con	tutte	le	giunture	e	le	commettiture	a	smusso	e	rifinite	a	pialla,	tirata	come	un	tamburo	e	precisa	come	un	cestino
da	lavoro,	e	ce	l'avevano	messa	alla	rovescia	così	non	spiegazzava	il	vestito.	Era	il	suo	vestito	da	sposa	e	in	fondo	era
svasato,	e	ce	l'avevano	messa	alla	rovescia	così	il	vestito	poteva	allargarsi,	e	le	avevano	fatto	un	velo	con	un	pezzo	di
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zanzariera	così	non	si	vedevano	i	buchi	della	trivella	sul	viso.
Mentre	usciamo,	arriva	Whitfield.	È	bagnato	e	infangato	fino	alla	vita,	mentre	entra.	«Che	il	Signore	sia	di	conforto	a

questa	casa»	dice.	«Sono	in	ritardo	perché	il	ponte	è	partito.	Sono	andato	giù	al	vecchio	guado	e	ho	fatto	attraversare	a
nuoto	il	cavallo,	col	Signore	che	ci	proteggeva.	Che	la	Sua	grazia	discenda	su	questa	casa».

Torniamo	al	cavalletto	e	alle	assi	e	ci	mettiamo	a	sedere	o	accosciati.
«Lo	sapevo	che	partiva»	dice	Armstid.
«Era	un	bel	pezzo	che	c'era,	quel	ponte»	dice	Quick.
«Che	 il	Signore	ce	 lo	 teneva,	vorrai	dire»	dice	Zio	Billy.	«Da	venticinque	anni,	non	ho	mai	visto	nessuno	che	ci

mettesse	martello».
«Quanto	tempo	è	stato	su,	Zio	Billy?»	dice	Quick.
«Fu	 costruito	 nel...	 fatemi	 vedere...	 Fu	 nel	 1888»	dice	Zio	Billy.	 «Me	 lo	 ricordo	 perché	 il	 primo	 a	 traversarlo	 fu

Peabody	che	veniva	da	me	quando	nacque	Jody».
«Se	l'avessi	traversato	tutte	le	volte	che	da	allora	tua	moglie	ha	figliato,	Billy,	si	sarebbe	consumato	parecchio	tempo

prima»	dice	Peabody.
Scoppiamo	a	ridere,	forte,	poi	subito	ci	chetiamo.	Ci	guardiamo	un	po'	con	la	coda	dell'occhio.
«Un	sacco	di	gente	che	l'ha	traversato	non	ha	più	ponti	da	traversare»	dice	Houston.
«Proprio	così»	dice	Littlejohn.	«Poco	ma	sicuro».
«E	adesso	c'è	qualcun	altro,	ve	 lo	dico	 io»	dice	Armstid.	«Gli	ci	vorranno	due	 tre	giorni	per	portarla	 in	paese	col

carro.	Staranno	via	una	settimana,	fra	portarla	a	Jefferson	e	ritorno».
«Ma	cos'è	tutta	'sta	voglia	di	Anse	di	portarla	a	Jefferson?»	dice	Houston.
«Gliel'ha	promesso	a	lei»	dico	io.	«Era	lei	che	lo	voleva.	Veniva	di	là.	Se	l'era	messo	in	testa».
«E	se	l'è	messo	in	testa	anche	Anse»	dice	Quick.
«Proprio	così»	dice	Zio	Billy.	«Tipico:	uno	lascia	andare	le	cose	come	vanno	tutta	la	vita,	e	poi	s'intestardisce	per

qualcosa	che	complica	l'esistenza	a	tutti	quanti	in	giro».
«Be',	ci	vorrà	il	Signore	per	portarla	dall'altra	parte	di	quel	fiume,	adesso»	dice	Peabody.	«Anse	da	solo	non	ce	la

fa».
«E	mi	sa	che	il	Signore	lo	farà	davvero»	dice	Quick.
«È	da	un	bel	po'	di	tempo,	ormai,	che	dà	una	mano	a	Anse».
«Poco	ma	sicuro»	dice	Littlejohn.
«Da	troppo	tempo	per	smettere	adesso»	dice	Armstid.
«Mi	sa	che	 il	Signore	è	come	tutti	gli	altri	qui	d'intorno»	dice	Zio	Billy.	«È	da	 tanto	di	quel	 tempo	che	lo	fa,	che

ormai	non	può	più	smettere».
Cash	viene	fuori.	Si	è	messo	una	camicia	pulita;	ha	i	capelli	bagnati	appiccicati	lisci	sulla	fronte,	lisci	e	neri	come	se

se	li	fosse	dipinti	sulla	testa.	Si	accoscia	rigido	in	mezzo	a	noi,	con	noi	che	lo	guardiamo.
«Lo	senti,	eh?,	questo	tempo»	dice	Armstid.
Cash	non	dice	nulla.
«Un	osso	rotto	lo	sente	sempre»	dice	Littlejohn.	«Uno	con	un	osso	rotto	lo	sente	venire».
«Gli	è	andata	bene	a	Cash	di	cavarsela	con	una	gamba	rotta»	dice	Armstid.	«Poteva	rimanerci	da	non	alzarsi	più	dal

letto.	Da	che	altezza	sei	cascato,	Cash?».
«Otto	metri	e	sessantaquattro	centimetri,	circa»	dice	Cash.	Vado	a	mettermi	accanto	a	lui.
«Si	fa	presto	a	scivolare	su	delle	assi	bagnate»	dice	Quick.
«È	stato	un	guaio»	dico	io.	«Ma	non	potevi	farci	nulla».
«È	queste	benedette	donne»	dice	lui.	«Io	l'ho	fatta	perché	andasse	bene	per	lei.	L'ho	fatta	a	peso	e	misura	di	lei».
Se	è	per	le	tavole	bagnate	che	la	gente	casca,	vedrai	quanta	ne	cascherà	prima	che	passi	questa	ondata.
«Non	potevi	farci	nulla»	dico.
M'importa	poco	se	casca	la	gente.	E	del	cotone	e	del	mais	che	m'importa.
E	neanche	a	Peabody	gliene	importa	se	casca	la	gente.	Giusto,	dottore?
Poco	ma	sicuro.	Portato	tutto	via	dall'acqua,	sarà.	Sembra	che	gli	succeda	sempre	qualcosa,	al	raccolto.
Naturale.	È	per	questo	che	rende.	Se	non	succedesse	mai	nulla	e	tutti	facessero	un	bel	raccolto,	secondo	te	cosa	ci	si

guadagnerebbe	a	coltivarlo?
Be',	mi	prenda	un	accidente	 se	voglio	vedere	 il	mio	 lavoro	portato	 tutto	via	dall'acqua,	dopo	 il	 sudore	che	ci	ho

messo.
Poco	ma	sicuro.	Importerebbe	meno	se	la	pioggia	uno	se	la	potesse	regolare	da	sé.
E	dov'è	quello	che	se	la	può	regolare	da	sé?	Voglio	vederlo	in	faccia.
Proprio	così.	È	il	Signore	che	lo	fa	crescere.	È	suo,	e	se	lo	ritiene	giusto	se	lo	porta	tutto	via	con	l'acqua.
«Non	potevi	farci	nulla»	dico.
«È	queste	benedette	donne»	dice	lui.
Dentro	casa	le	donne	cominciano	a	cantare.	Sentiamo	l'inizio	del	primo	versetto,	che	comincia	a	salire	quando	loro	ci

danno	dentro,	 e	 ci	 alziamo	e	andiamo	verso	 la	porta,	 levandoci	 il	 cappello	e	buttando	via	 la	 cicca.	Non	entriamo.	Ci
fermiamo	agli	scalini,	tutti	insieme,	il	cappello	tenuto	lento	fra	le	mani,	davanti	o	dietro,	fermi,	un	piede	avanti	e	il	capo
inclinato,	a	guardare	di	lato,	o	in	basso	verso	il	cappello	in	mano	e	per	terra,	o	ogni	tanto	su	verso	il	cielo	e	il	grave	viso
composto	degli	altri.

Il	canto	 finisce;	 tremule,	 le	voci	si	 spengono	 in	una	ricca	discesa	morente.	Whitfield	comincia.	La	sua	voce	è	più
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grande	di	 lui.	È	come	se	non	fossero	 la	stessa	cosa.	È	come	se	 lui	 fosse	uno	e	 la	sua	voce	un	altro,	che	 traversano	 il
guado	su	due	cavalli	che	nuotano	uno	accanto	all'altro,	e	entrano	in	casa,	quello	schizzato	di	fango	e	quello	che	non	si	è
neanche	 bagnato,	 trionfante	 e	 triste.	 Qualcuno	 dentro	 casa	 comincia	 a	 piangere.	 È	 come	 se	 occhi	 e	 voce	 le	 si	 siano
rivoltati	dentro,	ascoltando;	ci	muoviamo,	cambiando	gamba,	incontrando	gli	occhi	degli	altri	e	facendo	come	se	non	si
fossero	toccati.

Alla	 fine	 Whitfield	 smette.	 Le	 donne	 ricominciano	 a	 cantare.	 Nell'aria	 greve	 è	 come	 se	 le	 loro	 voci	 uscissero
dall'aria,	confluendo	e	riprendendo	le	loro	tristi	melodie	confortanti.	Quando	cessano	è	come	se	non	fossero	svanite.	È
come	 se	 fossero	 solo	 scomparse	 nell'aria,	 e	 se	 ci	 muoviamo	 le	 liberiamo	 di	 nuovo	 nell'aria	 intorno	 a	 noi,	 tristi	 e
confortanti.	 Poi	 smettono	 e	 noi	 ci	 rimettiamo	 il	 cappello,	 rigidi	 nei	 movimenti,	 come	 non	 avessimo	 mai	 portato	 il
cappello.

Per	la	strada	tornando	a	casa	Cora	continua	a	cantare.	«Corro	verso	il	mio	Dio	e	la	mia	ricompensa»	canta,	lì	seduta
sul	carro,	lo	scialle	intorno	alle	spalle	e	l'ombrello	aperto	anche	se	non	sta	piovendo.

«Lei	la	sua	se	l'è	guadagnata»	dico.	«Dovunque	sia	andata,	la	sua	ricompensa	è	che	si	è	liberata	di	Anse	Bundren».
Lì	 distesa	 in	 quella	 cassa	 per	 tre	 giorni,	 a	 aspettare	 che	 Darl	 e	 Jewel	 tornino	 a	 casa	 a	 prendere	 un'altra	 ruota	 e
ritornino	dove	hanno	il	carro	nel	fossato.	Prendi	il	mio,	Anse,	ho	detto	io.

Aspetteremo	il	nostro,	ha	detto	lui.	È	quello	che	vorrebbe	lei.	È	sempre	stata	una	donna	esigente.
Il	terzo	giorno	son	tornati,	l'hanno	caricata,	si	sono	avviati,	e	era	già	troppo	tardi.	Dovrete	fare	tutto	il	giro	fino	al

ponte	di	Samson.	Vi	ci	vorrà	una	giornata	per	arrivarci.	E	sarete	a	quaranta	miglia	da	Jefferson.	Prendi	il	mio,	Anse.
Aspetteremo	il	nostro.	È	quello	che	vorrebbe	lei.
È	stato	 a	quasi	 un	miglio	dalla	 casa	 che	 l'abbiamo	visto,	 lì	 seduto	 sulla	 riva	del	 pantano.	Mai	 che	 ci	 sia	 stato	un

pesce,	 a	 quel	 che	 ne	 so	 io.	 Si	 è	 voltato	 a	 guardarci,	 gli	 occhi	 tondi	 e	 calmi,	 il	 viso	 sporco,	 la	 canna	 di	 traverso	 sui
ginocchi.	Cora	stava	ancora	cantando.

«Non	è	giornata	per	pescare»	ho	detto	io.	«Vieni	a	casa	con	noi	e	domattina,	la	prima	cosa,	vai	giù	al	fiume	e	prendi
un	po'	di	pesci».

«Ce	n'è	uno,	qui»	ha	detto	lui.	«L'ha	visto	Dewey	Dell».
«Vieni	con	noi,	su.	Il	posto	migliore	è	il	fiume».
«C'è,	qui»	ha	detto	lui.	«L'ha	visto	Dewey	Dell».
«Corro	verso	il	mio	Dio	e	la	mia	ricompensa»	cantava	Cora.
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DARL

	
	
	
«Non	è	il	tuo	cavallo	che	è	morto,	Jewel»	dico.	Siede	eretto	sul	sedile,	appena	piegato	in	avanti,	la	schiena	legnosa.

Inzuppata	d'acqua	com'è,	in	due	punti	la	tesa	del	suo	cappello	si	è	scucita	dalla	calotta	e	gli	pende	di	traverso	sul	viso
legnoso	così	che,	la	testa	abbassata,	ci	guarda	di	mezzo	come	attraverso	la	visiera	di	un	elmetto,	guardando	in	lontananza
giù	per	la	vallata	là	dove	il	fienile	si	appoggia	alla	scarpata,	dando	forma	al	cavallo	invisibile.	«Li	vedi?»	dico.	Alti	sopra
la	 casa,	 contro	 il	 vivo	 cielo	 greve,	 rimangono	 sospesi	 in	 cerchi	 che	 si	 restringono.	Da	qua	 sono	 soltanto	 dei	 puntini,
implacabili,	pazienti,	sinistri.	«Ma	non	è	il	tuo	cavallo	che	è	morto».

«Accidenti	a	te»	dice.	«Accidenti	a	te».
Io	non	posso	amare	mia	madre	perché	non	ho	madre.	La	madre	di	Jewel	è	un	cavallo.
Immobili,	gli	avvoltoi	si	librano	sospesi	lassù	nei	loro	cerchi,	con	le	nubi	che	creano	un'illusione	di	moto	retrogrado.
Immobile,	la	schiena	legnosa,	il	viso	legnoso,	piegato	rigido	in	avanti	come	un	falco	con	le	sue	ali	adunche,	lui	dà

forma	al	cavallo.	Stanno	aspettando	noi,	pronti	a	muoverla,	stanno	aspettando	lui.	Entra	nel	box	e	aspetta	che	io	scalci
per	potergli	scivolare	dietro	e	montare	sulla	mangiatoia	e	soffermarsi,	scrutando	al	di	sopra	delle	pareti	dei	box	verso	il
sentiero	vuoto,	prima	di	alzare	le	braccia	al	fieno.

«Accidenti	a	lui.	Accidenti	a	lui».
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«Non	è	equilibrata.	Per	portarla	che	sia	in	equilibrio	si	dovrebbe...».
«Tira	su.	Accidenti	a	te,	tira	su».
«Ve	lo	dico	io,	non	si	può	portarla	che	sia	in	equilibrio	se	non...».
«Tira	su!	Tira	su,	pezzo	di	cretino,	accidenti	a	te	e	alla	tua	animaccia!».
Non	è	equilibrata.	Per	portarla	che	sia	in	equilibrio	dovrebbero
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Lui	ci	si	piega	sopra	in	mezzo	a	noi,	due	delle	otto	mani.	Sul	suo	viso	il	sangue	va	a	ondate.	Fra	un'ondata	e	l'altra	la

carne	è	verdastra,	un	po'	come	il	verde	pallido,	torbido	e	uniforme	del	bolo	di	una	mucca;	il	viso	soffocato,	furioso,	il
labbro	sollevato	sui	denti.	«Tira	su!»	dice.	«Tira	su,	pezzo	di	cretino,	accidenti	a	te!».

Dà	uno	strattone,	sollevandola	da	una	parte	così	all'improvviso	che	anche	noi	di	scatto	ci	buttiamo	a	sollevarla	per
tenerla	 in	 equilibrio	prima	che	 lui	 la	 rovesci	del	 tutto.	Per	un	 istante	 fa	 resistenza,	 come	di	propria	volontà,	 come	 se
dentro	 di	 essa	 i	 quattro	 stecchi	 del	 suo	 corpo	 si	 aggrappassero,	 se	 pur	morti,	 a	 una	 sorta	 di	 pudore,	 come	 lei	 stessa
avrebbe	 tentato	di	nascondere	una	veste	 sporca	che	non	 fosse	 riuscita	a	 impedire	al	proprio	corpo	di	 sporcare.	Poi	 la
cassa	si	libera,	sollevandosi	all'improvviso	come	se	l'emaciazione	del	suo	corpo	avesse	aggiunto	spinta	alle	assi	oppure
come	 se,	 vedendo	 che	 la	 veste	 stava	 per	 esserle	 strappata	 di	 dosso,	 lei	 all'improvviso	 le	 si	 slanciasse	 dietro	 in	 un
veemente	 rovesciamento	 che	 si	 fa	 beffe	 del	 suo	 stesso	 desiderio	 e	 del	 suo	 stesso	 bisogno.	 Il	 viso	 di	 Jewel	 diventa
completamente	verde	e	sento	denti	nel	suo	respiro.

La	portiamo	giù	per	l'entrata	a	passi	strascicati,	i	piedi	duri	e	incerti	sul	pavimento,	e	usciamo	fuori.
«Ferma	un	momento,	ora»	dice	Pa',	lasciando	andare.	Si	volta	per	chiudere	e	girare	la	chiave,	ma	Jewel	non	intende

aspettare.
«Avanti»	dice	con	quella	voce	soffocata.	«Avanti».
Scendiamo	attenti	gli	scalini.	Proseguiamo,	tenendola	in	equilibrio	come	se	fosse	qualcosa	di	infinitamente	prezioso,

respirando	attraverso	i	denti	per	tener	tappate	le	narici.	Andiamo	giù	per	il	sentiero,	verso	la	discesa.
«È	meglio	aspettare»	dice	Cash.	«Ve	lo	dico	io,	così	non	è	equilibrata.	C'è	bisogno	di	un	altro,	per	quella	discesa».
«Allora	 levati	 di	 torno»	 dice	 Jewel.	 Non	 ha	 nessuna	 intenzione	 di	 fermarsi.	 Cash	 comincia	 a	 restare	 indietro,

zoppicando	 cerca	 di	 tenere	 il	 passo,	 respira	 forte;	 poi	 viene	 distanziato	 e	 Jewel	 rimane	 solo	 a	 reggere	 tutta	 la	 parte
davanti,	 così	 che,	 inclinandosi	 quando	 il	 sentiero	 si	 fa	 ripido,	 la	 cassa	 comincia	 a	 scapparmi	 di	 mano	 e	 a	 scivolare
sull'aria	verso	il	basso	come	una	slitta	su	una	neve	invisibile,	spazio	che	evacua	scorrevole	e	che	conservali	senso	della
sua	forma.

«Aspetta,	 Jewel»	 dico.	Ma	 non	 ha	 nessuna	 intenzione	 di	 aspettare.	 Sta	 quasi	 correndo,	 adesso,	 e	Cash	 è	 rimasto
indietro.	Mi	sembra	che	l'estremità	che	adesso	reggo	da	solo	non	abbia	alcun	peso,	come	un	fuscello	che	scende	libero
correndo	sulla	marea	furiosa	della	disperazione	di	Jewel.	Non	la	sto	nemmeno	toccando	quando,	girandosi,	lui	lascia	che
lo	sorpassi,	ondeggiando,	e	la	ferma	e	con	lo	stesso	movimento	la	scaraventa	sul	cassone	del	carro	e	si	volta	a	guardarmi,
il	viso	soffuso	di	furore	e	di	disperazione.

«Accidenti	a	te.	Accidenti	a	te».
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Stiamo	andando	in	paese.	Dewey	Dell	dice	che	non	sarà	stato	venduto	perché	è	di	Babbo	Natale	e	se	l'è	riportato	via

fino	a	Natale.	Allora	sarà	un'altra	volta	dietro	la	vetrina,	lucente	d'attesa.
Pa'	e	Cash	scendono	giù	per	il	sentiero,	ma	Jewel	sta	andando	al	fienile.	«Jewel»	dice	Pa'.	Jewel	non	si	ferma.	«Dove

stai	andando?»	dice	Pa'.	Ma	Jewel	non	si	ferma.	«Quel	cavallo	tu	lo	lasci	qui»	dice	Pa'.	Jewel	si	ferma	e	guarda	Pa'.	Gli
occhi	di	Jewel	sembrano	delle	palline	di	vetro.	«Quel	cavallo	tu	lo	lasci	qui»	dice	Pa'.	«Andiamo	tutti	quanti	sul	carro,
con	la	mamma,	come	voleva	lei».

Ma	mia	madre	è	un	pesce.	Vernon	l'ha	visto.	Lui	c'era.
«La	madre	di	Jewel	è	un	cavallo»	ha	detto	Darl.
«Allora	la	mia	può	essere	un	pesce,	vero,	Darl?»	ho	detto	io.
Jewel	è	mio	fratello.
«Allora	anche	la	mia	dovrà	essere	un	cavallo»	ho	detto.
«Perché?»	 ha	 detto	Darl.	 «Se	 Pa'	 è	 il	 tuo	 babbo,	 perché	 la	 tua	mamma	 deve	 essere	 un	 cavallo	 solo	 perché	 è	 un

cavallo	quella	di	Jewel?».
«Perché?»	ho	detto	io.	«Perché,	Darl?».
Darl	è	mio	fratello.
«Allora	la	tua	mamma	che	cos'è,	Darl?»	ho	detto.
«Io	non	ce	l'ho,	una	mamma»	ha	detto	Darl.	«Perché	se	ce	l'avessi,	è	era.	E	se	è	era,	non	può	essere	è.	No?».
«No»	ho	detto	io.
«Sicché	io	non	sono»	ha	detto	Darl.	«Sono,	io?».
«No»	ho	detto.
Io	sono.	Darl	è	mio	fratello.
«Ma	tu	sei,	Darl»	ho	detto	io.
«Lo	so»	ha	detto	Darl.	«È	per	questo	che	io	non	sono	è.	Sono	è	troppi	da	figliare	per	una	donna».
Cash	arriva	con	la	cassetta	degli	arnesi.	Pa'	lo	guarda.	«Di	ritorno	mi	fermo	da	Tull»	dice	Cash.	«Ho	da	andare	avanti

col	tetto	di	quel	fienile».
«È	una	mancanza	di	rispetto»	dice	Pa'.	«È	un'offesa	intenzionale	a	lei	e	a	me».
«Vorrai	mica	che	Cash	torni	fin	qua	e	li	porti	da	Tull	a	piedi?»	dice	Darl.	Pa'	guarda	Darl,	la	bocca	che	mastica.	Pa'

adesso	si	fa	la	barba	tutti	i	giorni,	perché	mia	madre	è	un	pesce.
«Non	sta	bene»	dice	Pa'.
Dewey	Dell	ha	in	mano	un	pacchetto.	Ha	anche	il	cestino	col	nostro	mangiare.
«E	quello	che	cos'è?»	dice	Pa'.
«Le	torte	della	signora	Tull»	dice	Dewey	Dell,	salendo	sul	carro.	«Le	porto	in	paese	per	lei».
«Non	sta	bene»	dice	Pa'.	«È	un	insulto	ai	defunti».
Ci	sarà.	Ci	sarà	quand'è	Natale,	dice	lei,	bello	luccicante	sulle	rotaie.	Dice	che	lui	non	lo	venderà	a	nessun	ragazzo	di

paese.
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Va	verso	il	fienile,	traversa	lo	spiazzo,	la	schiena	legnosa.
Dewey	Dell	ha	il	cestino	a	un	braccio,	nell'altra	mano	qualcosa	di	quadrato	involtato	in	un	giornale.	Ha	il	viso	calmo

e	cupo,	gli	occhi	intenti	e	vigili;	vi	vedo	la	schiena	di	Peabody	come	due	piselli	rotondi	in	due	ditali:	forse	nella	schiena
di	 Peabody	 due	 di	 quei	 vermi	 che	 di	 nascosto,	 continui,	 ti	 lavorano	 dentro	 e	 ti	 escon	 fuori	 dall'altra	 parte,	 e
all'improvviso	ti	svegli	dal	sonno	o	dalla	veglia,	sul	viso	un'espressione	improvvisa,	intenta	e	ansiosa.	Mette	il	cestino
nel	 carro	 e	 sale,	 la	 gamba	 che	 esce	 lunga	 da	 sotto	 il	 vestito	 tirato:	 quella	 leva	 che	 muove	 il	 mondo;	 metà	 di	 quel
compasso	che	misura	la	lunghezza	e	l'ampiezza	della	vita.	Si	siede	a	cassetta	accanto	a	Vardaman	e	si	mette	il	pacchetto
in	grembo.

Poi	lui	entra	nel	fienile.	Non	si	è	voltato.
«Non	sta	bene»	dice	Pa'.	«Neanche	questo,	può	fare	per	lei».
«Andiamo,	su»	dice	Cash.	«Lascia	che	resti	qui,	se	vuole.	Se	la	caverà.	Magari	andrà	a	stare	da	Tull».
«Ci	raggiungerà»	dico	io.	«Taglia,	e	ci	viene	incontro	alla	viottola	di	Tull».
«E	avrebbe	anche	preso	quel	cavallo,»	dice	Pa'	«se	non	glielo	proibivo.	Quella	maledetta	bestia	pezzata,	peggio	d'un

puma.	Una	vera	e	propria	offesa	intenzionale	a	lei	e	a	me».
Il	carro	si	muove;	le	orecchie	dei	muli	cominciano	a	ballonzolare	su	e	giù.	Dietro	di	noi,	lassù	sopra	la	casa,	librati

immobili	nei	loro	cerchi	altissimi,	rimpiccioliscono	e	scompaiono.
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Glielo	avevo	detto	di	non	portare	quel	cavallo	per	rispetto	alla	sua	mamma	morta,	perché	non	sarebbe	stato	bello,	lui

che	si	pavoneggiava	su	una	dannata	bestia	da	circo	con	lei	che	ci	voleva	tutti	quanti	sul	carro	insieme	a	lei,	nati	dalla	sua
carne	e	dal	suo	sangue,	ma	avevamo	appena	passato	la	viottola	di	Tull	che	Darl	si	mette	a	ridere.	Lì	dietro	seduto	sulla
panca	accanto	a	Cash,	con	la	sua	mamma	morta	lì	nella	bara	sotto	i	suoi	piedi,	lui	si	mette	a	ridere.	Non	so	quante	volte
gli	avrò	detto	che	è	proprio	con	questo	tipo	di	cose	che	fa	parlare	la	gente.	Dico	io,	io	ci	sto	attento	a	quello	che	la	gente
dice	della	mia	carne	e	del	mio	sangue,	anche	se	voi	no,	anche	se	ho	tirato	su	una	banda	dannata	di	maschi	come	voi,	e
quando	ti	metti	a	fare	delle	cose	che	poi	la	gente	dice	di	te	quello	che	dice,	si	riflette	sulla	tua	mamma,	dico	io,	mica	su
di	 me:	 io	 sono	 un	 uomo	 e	 ho	 le	 spalle	 grosse;	 è	 delle	 tue	 donne,	 la	 tua	 mamma	 e	 la	 tua	 sorella,	 che	 ti	 dovresti
preoccupare,	e	mi	sono	girato	a	guardarlo	e	lui	lì	seduto,	a	ridere.

«Non	è	che	mi	aspetti	che	tu	porti	rispetto	a	me»	dico.	«Ma	con	la	tua	mamma	che	ancora	non	è	fredda	nella	bara».
«Laggiù»	dice	Cash,	accennando	con	la	testa	verso	la	viottola.	Il	cavallo	è	ancora	parecchio	lontano	e	viene	avanti	a

un	bel	passo,	ma	non	c'è	bisogno	mi	si	dica	chi	è.	Mi	sono	solo	voltato	a	guardare	Darl,	lì	seduto	che	ride.
«Ho	fatto	del	mio	meglio»	dico.	«Ho	cercato	di	fare	come	lei	avrebbe	voluto.	Il	Signore	mi	perdonerà	e	scuserà	la

condotta	di	quelli	che	Egli	ha	voluto	mandarmi».	E	Darl	seduto	sulla	panca	proprio	sopra	a	dove	era	distesa	lei,	che	ride.
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Arriva	veloce	su	per	la	viottola,	ma	noi	siamo	trecento	metri	oltre	l'imboccatura	quando	lui	svolta	sulla	strada,	col

fango	che	schizza	sotto	la	spinta	guizzante	degli	zoccoli.	Poi	rallenta	un	po',	leggero	e	diritto	sulla	sella,	col	cavallo	che
procede	a	passettini	nel	fango.

Tull	è	davanti	al	suo	fienile.	Ci	guarda,	alza	una	mano.	Noi	andiamo	avanti,	col	carro	che	scricchiola,	il	fango	che
bisbiglia	sulle	ruote.	Vernon	è	ancora	là,	fermo.	Guarda	Jewel	passare,	col	cavallo	che	si	muove	a	un'andatura	leggera	e
vivace,	levando	alte	le	zampe,	trecento	metri	indietro.	Noi	andiamo	avanti,	con	un	moto	così	soporifico,	così	sognante,
che	neppure	fa	pensare	a	un	progredire,	come	se	fosse	il	tempo	e	non	lo	spazio	a	diminuire	fra	noi	e	laggiù.

Svolta	a	angolo	retto,	i	solchi	delle	ruote	di	domenica	scorsa	ormai	rimarginati:	una	rossa	escoriazione	levigata	che,
curvando,	 sparisce	 fra	 i	 pini;	 un	 cartello	 bianco	 con	 delle	 lettere	 scolorite:	 Chiesa	 della	Nuova	 Speranza,	 3	migl.	 Si
avvicina,	ruotando,	come	una	mano	immobile	levata	sulla	profonda	desolazione	dell'oceano;	al	di	là,	rossa,	la	strada	si
distende	come	 il	 raggio	di	una	 ruota	della	quale	Addie	Bundren	è	 il	 cerchione.	Passa	 ruotando,	vuota,	 cicatrizzata,	 il
cartello	bianco	che	distoglie	 la	sua	tranquilla,	sbiadita	affermazione.	Cash	guarda	in	silenzio	giù	per	 la	strada,	 la	 testa
che	gira	come	quella	di	un	gufo	mentre	ci	passiamo	davanti,	il	viso	composto.	Pa'	guarda	fisso	davanti	a	sé,	ingobbito.
Anche	Dewey	Dell	guarda	la	strada,	poi	si	volta	a	guardarmi	per	un	istante	di	fuoco	nascosto,	gli	occhi	circospetti	che
ripudiano,	 non	 come	quella	 domanda	 in	 quelli	 di	Cash.	 Il	 cartello	 passa;	 la	 strada	 cicatrizzata	 si	 allontana,	 ruotando.
Allora	Dewey	Dell	si	volta	in	là.	Il	carro	prosegue,	cigolando.

Cash	sputa	al	di	sopra	della	ruota.	«Ormai	fra	un	paio	di	giorni	puzzerà»	dice.
«Perché	non	lo	dici	a	Jewel»	dico	io.
Adesso	lui	è	fermo	all'incrocio,	seduto	diritto	sul	cavallo,	a	guardarci,	non	meno	immobile	del	cartello	che	davanti	a

lui	leva	la	sua	sbiadita	capitolazione.
«Non	è	in	equilibrio	per	un	viaggio	lungo»	dice	Cash.
«Digli	anche	questo»	dico	io.	Il	carro	prosegue,	cigolando.
Dopo	un	miglio	ci	sorpassa,	col	cavallo	che,	 il	collo	arcuato,	è	costretto	all'ambio.	Sta	 in	sella	 leggero,	bilanciato,

diritto,	il	viso	legnoso,	il	cappello	rotto	messo,	spavaldo,	sulle	ventitré.	Ci	sorpassa	rapido	senza	guardarci,	il	cavallo	che
spinge,	gli	zoccoli	che	sibilano	nel	fango.	Uno	schizzo	di	fango,	scalciato	all'indietro,	cade	sulla	cassa.	Cash	si	china,	tira
fuori	un	arnese	dalla	sua	cassetta,	e	con	cura	lo	rimuove.	Quando	la	strada	attraversa	Whiteleaf,	con	i	salici	che	pendono
a	portata	di	mano,	spezza	un	rametto	e	con	le	foglie	bagnate	strofina	sulla	macchia.
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È	una	terra	dura,	per	un	uomo;	dura.	Otto	miglia	del	sudore	del	suo	corpo,	e	l'acqua	che	lo	spazza	via	dalla	terra	del

Signore,	 dove	 il	Signore	 stesso	gli	 aveva	detto	di	metterlo.	Non	c'è	 un	posto	 in	questo	mondo	peccaminoso	dove	un
uomo	onesto	e	lavoratore	riesca	a	guadagnare	un	po'.	Ci	vuole	quelli	che	hanno	i	negozi	in	paese,	che	non	sudano,	che
vivono	alle	spalle	di	quelli	che	sudano.	Non	quello	che	 lavora,	 il	contadino.	Certe	volte	mi	domando	perché	andiamo
avanti.	È	perché	lassù	c'è	una	ricompensa,	per	noi,	dove	quelli	non	possono	portarsi	le	loro	automobili	e	roba	del	genere.
Tutti	gli	uomini	saranno	uguali,	lassù,	e	il	Signore	toglierà	a	chi	ha	e	darà	a	chi	non	ha.

Ma	è	un'attesa	lunga,	a	quanto	pare.	Non	sta	bene	che	la	ricompensa	per	essersi	comportato	come	si	deve	uno	se	la
debba	guadagnare	umiliandosi	 e	 umiliando	 i	 suoi	morti.	 Siamo	andati	 avanti	 per	 tutta	 la	 giornata	 e	 siamo	arrivati	 da
Samson	che	era	quasi	buio,	e	anche	quel	ponte	era	partito.	Non	avevano	mai	visto	il	fiume	così	alto,	e	ancora	non	aveva
neanche	piovuto.	C'erano	dei	vecchi	 che	non	 l'avevano	mai	visto	né	 sentito	dire	 che	 fosse	 stato	 così	 alto,	 a	memoria
d'uomo.

Io	sono	l'eletto	del	Signore,	perché	colui	che	Egli	ama,	Egli	lo	punisce.	Ma	mi	venga	un	accidente	se	non	ha	delle
maniere	curiose	di	mostrarlo,	a	quanto	pare.

Adesso	però	posso	farmi	quei	denti.	Sarà	una	consolazione.	Proprio	una	consolazione.
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Era	appena	prima	del	tramonto.	Eravamo	a	sedere	sotto	il	portico	quando	su	per	la	strada	arriva	il	carro	con	sopra

loro	cinque	e	quell'altro	a	cavallo,	dietro.	Uno	ha	levato	la	mano,	ma	avevano	tutta	l'intenzione	di	passare	davanti	allo
spaccio	senza	fermarsi.

«Chi	è,	quello?»	dice	MacCallum:	il	nome	non	mi	viene:	il	gemello	di	Lafe;	quello,	era.
«È	Bundren,	di	là	da	Nuova	Speranza»	dice	Quick.	«È	uno	dei	cavalli	di	Snopes,	quello	che	Jewel	monta».
«Non	lo	sapevo	che	ce	ne	fosse	rimasto	uno»	dice	MacCallum.	«Credevo	che	voialtri,	laggiù,	alla	fine	foste	riusciti	a

darli	via	tutti».
«Sì,	prova	a	acchiapparlo,	quello	lì»	dice	Quick.	Il	carro	stava	tirando	diritto.
«Ci	scommetto	che	non	è	stato	il	vecchio	Lon	a	darglielo»	dico	io.
«No»	dice	Quick.	«L'ha	comprato	da	Pappy».	Il	carro	tirava	diritto.	«Si	vede	che	non	lo	sanno,	del	ponte»	dice.
«E	che	ci	fanno	da	queste	parti?»	dice	MacCallum.
«Si	staranno	prendendo	una	vacanza	dopo	sotterrata	la	moglie,	mi	sa»	dice	Quick.	«Diretti	in	paese,	mi	sa,	visto	che

anche	il	ponte	di	Tull	è	partito.	Chissà	che	non	abbiano	sentito	del	ponte».
«Dovranno	volare,	allora»	dico	io.	«Mi	sa	che	non	c'è	più	un	ponte,	da	qui	alla	foce	dello	Ishatawa».
Avevano	 qualcosa,	 sul	 carro.	Ma	Quick	 era	 stato	 al	 funerale	 tre	 giorni	 prima,	 e	 naturale	 che	 non	 ci	 sia	 passato

neanche	 per	 la	 testa,	 a	 parte	 che	 avevano	 lasciato	 casa	 parecchio	 tardi	 e	 non	 avevano	 sentito	 nulla	 del	 ponte.	 «Sarà
meglio	che	gli	facciate	un	urlo»	dice	MacCallum.	Accidenti,	il	nome	ce	l'ho	sulla	punta	della	lingua.	Sicché	Quick	gli	ha
fatto	un	urlo,	loro	si	sono	fermati,	e	lui	è	andato	al	carro	e	glielo	ha	detto.

È	tornato	indietro	con	loro.	«Stanno	andando	a	Jefferson»	dice.	«Anche	il	ponte	di	Tull	è	partito».	Come	se	non	lo
sapessimo.	E	aveva	una	 faccia	 strana	 intorno	alle	narici,	mentre	 loro	 se	ne	 stavano	 lì	 seduti,	Bundren,	 la	 ragazza	e	 il
ragazzino	a	cassetta,	 e	Cash	e	 il	 secondo,	quello	di	cui	 la	gente	parla,	 su	un'asse	di	 traverso	sulla	 sponda	di	dietro,	e
quell'altro	su	quel	cavallo	pezzato.	Ma	mi	sa	che	ormai	ci	avevano	fatto	l'abitudine,	perché	quando	ho	detto	a	Cash	che
sarebbero	dovuti	ripassare	da	Nuova	Speranza	e	quello	che	era	meglio	facessero,	lui	dice	solo:

«Mi	sa	che	ce	la	facciamo,	a	arrivarci».
Io	non	 sono	uno	 che	 si	 intromette.	Che	uno	 si	 faccia	 gli	 affari	 suoi	 come	 sta	 bene	 a	 lui,	 dico	 io.	Ma	dopo	 avere

raccontato	 a	Rachel	 che	 non	 avevano	 uno	 autorizzato	 a	 sistemarla,	 e	 oltre	 tutto	 di	 luglio,	 son	 tornato	 al	 fienile	 e	 ho
provato	a	parlarne	con	Bundren.

«Le	ho	dato	la	mia	parola»	dice	lui.	«Se	l'era	messo	in	testa».
Ho	notato	che	è	tipico	di	uno	pigro,	di	uno	che	detesta	muoversi,	intestardirsi	a	muoversi	una	volta	che	si	è	messo	in

moto,	 uguale	 a	 quando	 si	 intestardiva	 a	 restar	 fermo,	 come	 se	 non	 sia	 tanto	 il	muoversi	 quello	 che	 detesta	 quanto	 il
mettersi	in	moto	o	fermarsi.	E	come	magari	sia	orgoglioso	di	qualsiasi	cosa	venga	su	a	far	sembrare	difficile	il	muoversi
o	il	restar	fermo.	Se	ne	stava	lì	seduto	sul	carro,	ingobbito,	sbattendo	gli	occhi,	a	sentirci	raccontare	come	il	ponte	era
partito	di	schianto	e	com'era	alta	l'acqua,	e	mi	venga	un	accidente	se	a	vederlo	non	sembrava	orgoglioso,	come	se	fosse
stato	lui	a	far	alzare	il	fiume.

«Dite	che	è	più	alto	di	quanto	l'avete	mai	visto?»	dice.	«Sia	fatta	la	volontà	di	Dio»	dice.	«E	mi	sa	anche	che	non
sarà	calato	di	molto,	domattina»	dice.

«Sarà	meglio	 se	 stanotte	 restate	qui»	dico	 io	«e	domattina	presto	partite	per	Nuova	Speranza».	Mi	 facevano	pena
quei	poveri	muli	tutti	pelle	e	ossa.	L'ho	detto	a	Rachel,	dico:	«Be',	volevi	che	li	mandassi	via	col	buio,	a	otto	miglia	da
casa?	Cos'altro	potevo	fare?»	dico.	«È	solo	per	una	notte.	La	tengono	nel	fienile,	e	di	sicuro	all'alba	se	ne	vanno».	E	così
dico:	 «Stanotte	 restate	 qui,	 e	 domattina	 presto	 potete	 tornare	 a	 Nuova	 Speranza.	 Attrezzi	 ne	 ho	 quanti	 ne	 volete.	 I
ragazzi,	se	vogliono,	subito	dopo	cena	possono	andare	avanti	e	farvela	trovare	bell'e	pronta	e	scavata»,	e	poi	mi	trovo
addosso	gli	occhi	di	quella	ragazza.	Se	erano	delle	pistole,	a	quest'ora	non	ero	qui	a	raccontarla.	Mi	venga	un	canchero
se	non	mi	tenevan	sotto	tiro.	Sicché	quando	sono	andato	giù	al	fienile	me	li	trovo	davanti,	con	lei	che	parla	sicché	non	si
accorge	che	sto	arrivando.

«Gliel'hai	promesso»	dice	lei.	«Non	se	ne	andava	finché	non	gliel'hai	promesso.	Era	sicura	di	potersi	fidare	di	te.	Se
non	lo	fai,	ti	ricadrà	sulla	testa	una	maledizione».

«Nessuno	può	dire	che	non	voglio	mantenere	la	parola»	dice	Bundren.	«Tutti	mi	possono	leggere	nel	cuore».
«Del	 tuo	cuore	non	m'importa	nulla»	dice	 lei.	Stava	bisbigliando,	quasi,	 parlando	 svelto.	 «Gliel'hai	promesso.	Lo

devi	 fare.	 Tu...»,	 poi	mi	 ha	 visto	 e	 ha	 smesso,	 lì	 ferma	 immobile.	 Se	 erano	 delle	 pistole,	 a	 quest'ora	 non	 ero	 qui	 a
raccontarla.	Sicché	quando	gliene	ho	parlato,	lui	dice:

«Gliel'ho	promesso.	Se	l'è	messo	in	testa».
«Ma	secondo	me	lei	vorrà	la	sua	mamma	sepolta	vicino,	così	potrà...».
«È	a	Addie	che	l'ho	promesso»	dice	lui.	«Se	l'è	messo	in	testa».
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Sicché	gli	ho	detto	che	 la	portassero	nel	 fienile	perché	minacciava	di	 rimettersi	a	piovere,	e	che	 la	cena	era	quasi
pronta.	Solo	che	non	volevano	venir	dentro.

«Vi	ringrazio»	dice	Bundren.	«Non	vogliamo	scomodarvi.	Abbiamo	qualcosa	nel	cestino.	Si	fa	con	quello».
«Be',»	dico	io	«visto	che	ci	tieni	tanto	alle	tue	donne,	anch'io	ci	tengo.	E	quando	qualcuno	si	ferma	da	noi	all'ora	di

mangiare	e	non	vuol	sedersi	a	tavola,	mia	moglie	lo	prende	come	un'offesa».
Sicché	la	ragazza	è	andata	in	cucina	a	aiutare	Rachel.	E	poi	Jewel	viene	da	me.
«Sicuro»	dico	io.	«Serviti	pure	dalla	greppia.	Dagli	da	mangiare	quando	lo	dai	ai	muli».
«Preferisco	pagarla,	per	lui»	dice.
«E	perché?»	dico	io.	«Io	non	lo	nego	a	nessuno,	del	foraggio	per	il	cavallo».
«Preferisco	pagarla»	dice	lui;	e	mi	è	sembrato	dicesse	in	più.
«In	più	per	che	cosa?»	dico	io.	«Non	li	mangia,	fieno	e	mais?».
«Foraggio	 in	 più»	 dice	 lui.	 «Gli	 do	 sempre	 da	 mangiare	 qualcosa	 in	 più,	 e	 non	 mi	 va	 che	 resti	 in	 obbligo	 con

qualcuno».
«Tu	da	me	non	compri	nessun	foraggio,	ragazzo»	dico	io.	«E	se	ce	la	fa	a	ripulire	quella	greppia,	domattina	ti	do	una

mano	a	caricare	tutto	il	fienile	sul	carro».
«Non	è	mai	rimasto	in	obbligo	con	nessuno»	dice	lui.	«Preferisco	pagarglielo».
E	se	potessi	fare	come	preferirei	io,	tu	qui	non	ci	rimetteresti	piede,	volevo	dirgli.	Ma	dico	solo:	«Vuol	dire	che	è

l'ora	che	impari.	Tu	da	me	non	compri	nessun	foraggio».
Quando	Rachel	ha	messo	in	tavola,	lei	e	la	ragazza	sono	andate	a	preparare	qualche	letto.	Ma	nessuno	di	loro	aveva

intenzione	di	venir	dentro.	«Ora	che	è	morta,	 sarà	superiore	a	certe	stupidaggini»	dico	 io.	Perché	 io	ai	morti	porto	 lo
stesso	 rispetto	 che	 gli	 portano	 tutti,	ma	 i	morti	 vanno	 rispettati,	 e	 una	 donna	 che	 è	morta	 da	 quattro	 giorni	 il	modo
migliore	di	portarle	rispetto	è	di	metterla	sottoterra	il	prima	possibile.	Ma	loro,	niente.

«Non	starebbe	bene»	dice	Bundren.	«Se	poi	i	ragazzi	vogliono	andare	a	letto,	vorrà	dire	che	con	lei	ci	resto	io.	Non	è
che	per	questo	gliene	voglio,	a	lei».

Sicché	quando	son	tornato	laggiù	se	ne	stavano	accovacciati	per	terra	intorno	al	carro,	tutti	quanti.	«Almeno	lasciate
venire	in	casa	il	ragazzino,	che	dorma	un	po'»	dico	io.	«E	anche	tu,	sarà	meglio	che	tu	venga	dentro»	dico	alla	ragazza.
Mica	avevo	intenzione	di	interferire.	E	di	certo	non	le	avevo	fatto	niente,	che	sapessi.

«È	bell'e	addormentato»	dice	Bundren.	L'avevano	messo	a	dormire	nella	mangiatoia	in	un	box	vuoto.
«Be',	 allora	 vieni	 te»	 dico	 a	 lei.	Ma	 lei	 niente,	 neanche	 una	 parola.	 Se	 ne	 stavano	 lì	 accovacciati,	 e	 basta.	 «Voi

ragazzi.	Eh?»	dico.	«Avete	una	giornata	lunga,	domani».	Dopo	un	po'	Cash	dice:
«Grazie.	Ci	arrangiamo».
«Non	vogliamo	essere	in	obbligo»	dice	Bundren.	«Tante	grazie».
Sicché	li	ho	lasciati	lì	accovacciati.	Mi	sa	che	dopo	quattro	giorni	ci	avevano	fatto	l'abitudine.	Ma	Rachel	no.
«È	una	vergogna»	dice.	«Una	vergogna».
«Cosa	poteva	farci?»	dico	io.	«Gliel'ha	promesso».
«E	chi	parla	di	lui?»	dice.	«A	chi	gliene	importa,	di	lui?»	dice,	piangendo.	«Vorrei	solo	che	te,	lui,	tutti	gli	uomini	su

questa	terra	che	da	vive	ci	torturate	e	da	morte	ci	insultate,	a	trascinarci	su	e	giù	da	tutte	le	parti...».
«Via,	via»	dico	io.	«Sei	agitata».
«Non	mi	toccare!»	dice	lei.	«Non	mi	toccare!».
E	chi	le	capisce.	Io	ho	vissuto	con	la	stessa	quindici	anni,	e	mi	pigli	un	accidente	se	le	capisco.	Ne	avevo	pensate

tante	di	cose	che	potevano	farci	litigare,	ma	mi	pigli	un	accidente	se	mi	sarei	mai	immaginato	che	sarebbe	stato	un	corpo
morto	da	quattro	giorni,	e	per	di	più	una	donna.	Ma	loro	si	rendono	la	vita	difficile	a	non	prenderla	come	viene,	come	fa
un	uomo.

Sicché	son	rimasto	lì	sveglio,	con	la	pioggia	che	cominciava,	a	pensare	a	quelli	laggiù	sotto	accovacciati	intorno	al
carro,	con	la	pioggia	sul	 tetto,	e	a	pensare	a	Rachel	 lì	che	piangeva	finché	dopo	un	po'	era	come	se	la	sentissi	ancora
piangere	anche	dopo	che	si	era	addormentata,	e	a	sentire	quell'odore,	anche	se	sapevo	che	non	era	possibile.	E	anche
allora,	non	riuscivo	a	decidere	se	davvero	lo	sentivo	oppure	no,	o	se	era	solo	il	sapere	che	era	quello	che	era.

Sicché	la	mattina	non	ci	sono	neanche	andato,	laggiù.	Li	ho	sentiti	che	attaccavano	le	bestie,	e	poi	quando	ho	capito
che	dovevano	essere	quasi	pronti	per	andarsene	sono	uscito	dal	davanti	e	giù	per	la	strada	del	ponte	finché	ho	sentito	il
carro	 che	 si	 avviava	 e	 riprendeva	per	Nuova	Speranza.	E	poi	quando	 son	 tornato	 a	 casa	Rachel	mi	 è	 saltata	 addosso
perché	non	ero	lì	a	dirgli	di	entrare	a	mangiare	un	boccone.	Chi	le	capisce	è	bravo.	Appena	decidi	che	sono	convinte	di
una	 cosa,	mi	 pigli	 un	 accidente	 se	 non	 solo	 devi	 esser	 pronto	 a	 cambiare	 idea,	ma	 il	 più	 delle	 volte	 ti	 tocca	 anche
prenderti	una	risciacquata	per	aver	pensato	che	ne	erano	convinte.

Ma	era	come	se	ancora	continuassi	a	sentirlo,	quell'odore.	Così,	sul	momento,	mi	son	detto	che	non	era	questione	di
sentirlo,	era	solo	il	sapere	che	era	stata	lì,	come	tante	volte	ti	succede	di	prendere	un	abbaglio.	Poi,	però,	quando	sono
andato	nel	fienile,	ho	capito.	Quando	sono	entrato	ho	visto	qualcosa.	Si	è	come	tirato	su	quando	sono	entrato,	e	lì	per	lì
ho	pensato	che	fosse	uno	di	loro	che	era	stato	lasciato	indietro,	poi	ho	visto	che	cos'era.	Era	un	avvoltoio.	Si	è	voltato,	mi
ha	visto,	e	si	è	avviato	verso	l'altra	entrata,	a	zampe	larghe,	le	ali	strasciconi,	voltandosi	a	guardarmi	prima	da	una	parte	e
poi	 dall'altra,	 come	 un	 vecchio	 con	 la	 testa	 rapata.	 Quando	 è	 arrivato	 fuori	 si	 è	 messo	 a	 volare.	 Ha	 dovuto	 volare
parecchio	prima	di	alzarsi	nell'aria,	spessa	e	pesante	e	piena	di	pioggia	com'era.

Se	si	erano	tanto	intestarditi	a	andare	a	Jefferson,	secondo	me	potevano	fare	il	giro	passando	da	Mount	Vernon,	come
ha	fatto	MacCallum.	Lui,	a	cavallo,	per	domani	l'altro	sarà	a	casa.	Così	sarebbero	stati	a	diciotto	miglia	dal	paese.	Ma
forse,	 col	 fatto	 che	 anche	 questo	 ponte	 è	 partito,	 il	 Signore	 gli	 avrà	 fatto	 entrare	 in	 testa	 un	 po'	 di	 buonsenso	 e	 di
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giudizio.
Quel	MacCallum.	Sono	dodici	anni	che	ogni	tanto	viene	a	comprare	qui	da	me.	Lo	conosco	da	quando	era	bambino;

so	come	si	chiama	di	nome	come	so	come	mi	chiamo	io.	Ma	mi	pigli	un	accidente	se	mi	viene.
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DEWEY	DELL

	
	
	
Il	 cartello	 appare.	 Adesso	 guarda	 verso	 la	 strada,	 perché	 può	 aspettare.	 Nuova	 Speranza.	 3	 migl.,	 dirà.	 Nuova

Speranza.	3	migl.	Nuova	Speranza.	3	migl.	E	poi	comincerà	la	strada,	che	curva	e	entra	dentro	gli	alberi,	vuota	a	forza	di
aspettare,	dicendo	Nuova	Speranza	tre	miglia.

Ho	sentito	che	mia	madre	è	morta.	Vorrei	avere	il	tempo	di	lasciarla	morire.	Vorrei	avere	il	tempo	di	volerlo	avere.	È
perché	nella	terra	selvaggia	e	offesa	troppo	presto	troppo	presto	troppo	presto.	Non	è	che	non	vorrei	e	non	l'avrò	è	che	è
troppo	presto	troppo	presto	troppo	presto.

Ora	comincia	a	dirlo.	Nuova	Speranza	tre	miglia.	Nuova	Speranza	tre	miglia.	Ecco	che	cosa	intendono	con	il	grembo
del	tempo:	il	tormento	e	la	sofferenza	delle	ossa	che	si	aprono,	la	dura	cintura	entro	cui	giacciono	le	viscere	degli	eventi
La	testa	di	Cash	gira	lenta	mentre	ci	avviciniamo,	il	triste,	pallido	viso	composto	che	domanda,	e	segue	la	vuota	curva
rossa;	vicino	alla	ruota	di	dietro	Jewel	sta	sul	cavallo,	guardando	fisso	davanti	a	sé.

La	 terra	 scorre	 via	 dagli	 occhi	 di	 Darl;	 ondeggiando,	 diventano	 due	 punte	 di	 spillo.	 Cominciano	 ai	miei	 piedi	 e
risalgono	su	lungo	il	mio	corpo	fino	al	viso,	e	poi	il	mio	vestito	non	c'è	più:	sono	qui	nuda,	seduta	sul	sedile	sopra	i	muli
che	non	hanno	fretta,	sopra	il	travaglio.	E	se	gli	dicessi	di	voltare,	dice.	Lui	fa	quello	che	dico	io.	Lo	sai	che	fa	quello
che	dico	 io,	vero?	Una	volta	mi	sono	svegliata	con	un	vuoto	nero	che	mi	scorreva	sotto.	Non	vedevo	nulla.	Ho	visto
Vardaman	alzarsi,	andare	alla	finestra	e	piantare	il	coltello	nel	pesce,	col	sangue	che	sgorgava,	sibilando	come	vapore
ma	non	vedevo	nulla.	Lui	fa	quello	che	dico	io.	Sempre,	lo	fa.	Posso	convincerlo	a	fare	qualsiasi	cosa.	Lo	sai	che	posso.
E	se	dicessi	Gira	qui.	È	stato	quella	volta	che	sono	morta.	E	se	lo	facessi.	Andiamo	a	Nuova	Speranza.	Non	c'è	bisogno
che	 andiamo	 in	 paese.	 Mi	 sono	 alzata,	 ho	 preso	 il	 coltello	 dal	 pesce	 che	 sgorgava	 e	 continuava	 a	 sibilare,	 e	 ho
ammazzato	Darl.

Quando	ancora	dormivo	con	Vardaman	una	volta	ebbi	un	incubo	credevo	di	essere	sveglia	ma	non	vedevo	nulla	e
non	sentivo	nulla	non	sentivo	 il	 letto	sotto	di	me	e	non	riuscivo	a	pensare	che	cos'ero	non	riuscivo	a	pensare	al	mio
nome	non	 riuscivo	nemmeno	a	pensare	 sono	una	 ragazza	non	 riuscivo	nemmeno	a	pensare	 io	e	nemmeno	a	pensare
voglio	svegliarmi	né	ricordare	che	cos'è	l'opposto	di	svegliarsi	così	riuscivo	a	farlo	sapevo	che	qualcosa	stava	passando
ma	non	riuscivo	nemmeno	a	pensare	al	tempo	poi	tutt'a	un	tratto	ho	capito	che	cos'era	quel	qualcosa	era	il	vento	che	mi
soffiava	addosso	era	come	se	il	vento	venisse	e	soffiasse	e	mi	rimandasse	indietro	dov'era	che	non	ero	soffiava	e	faceva
riaddormentare	 la	 stanza	 e	Vardaman	 e	 tutti	 quanti	 loro	 là	 dietro	 sotto	 di	me	 e	 continuava	 come	 una	 pezza	 di	 seta
fresca	che	mi	passava	sulle	gambe	nude

Soffia	fresco	dai	pini,	un	suono	triste	e	continuo.	Nuova	Speranza.	Era	3	migl.	Era	3	migl.	Io	credo	in	Dio	io	credo	in
Dio.

«Perché	 non	 siamo	 andati	 a	 Nuova	 Speranza,	 Pa'?»	 dice	 Vardaman.	 «Il	 signor	 Samson	 diceva	 che	 era	 lì	 che	 si
andava,	ma	la	strada	è	già	passata».

Darl	dice:	«Guarda,	Jewel».	Ma	non	guarda	me.
Guarda	il	cielo.	L'avvoltoio	è	fermo	come	se	ci	fosse	stato	inchiodato.
Svoltiamo	per	la	viottola	di	Tull.	Passiamo	il	fienile	e	andiamo	avanti,	le	ruote	che	bisbigliano	nel	fango,	passando	i

filari	verdi	del	cotone	nella	 terra	selvaggia,	e	Vernon	piccolo	 in	 fondo	al	campo	dietro	 l'aratro.	Leva	 la	mano	quando
passiamo	e	rimane	per	un	pezzo	lì	fermo	a	guardarci.

«Guarda,	 Jewel»	 dice	Darl.	 Jewel	 sta	 sul	 suo	 cavallo	 come	 se	 tutti	 e	 due	 fossero	 fatti	 di	 legno,	 guardando	 fisso
davanti	a	sé.

Io	credo	in	Dio,	Dio.	Dio,	io	credo	in	Dio.
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TULL

	
	
	
Dopo	che	sono	passati	ho	staccato	il	mulo,	ho	annodato	le	tirelle	e	gli	sono	andato	dietro.	Quando	li	ho	raggiunti	se

ne	stavano	seduti	sul	carro	sull'orlo	dell'argine.	Anse	se	ne	stava	lì	seduto	a	guardare	il	ponte	che	era	finito	nel	fiume	e	si
vedevano	solo	le	due	estremità.	Lo	guardava	come	se	fosse	sempre	stato	convinto	che	la	gente	gli	aveva	raccontato	una
balla	 dicendogli	 che	 era	 partito,	 ma	 lui	 aveva	 sempre	 sperato	 che	 fosse	 partito	 davvero.	 Con	 un'aria	 sorpresa	 e
compiaciuta,	lì	seduto	sul	carro	nei	suoi	pantaloni	della	domenica,	a	borbottare	e	biascicare.	Con	l'aria	di	un	cavallo	non
strigliato	ma	tutto	agghindato:	non	so.

Il	ragazzo	fissava	il	ponte	mezzo	sommerso,	tronchi	e	altra	roba	che	gli	passava	sopra,	e	oscillava	e	tremava	come	se
stesse	per	partire	da	un	momento	all'altro,	gli	occhi	sgranati	a	fissare	quasi	fosse	al	circo.	E	lo	stesso	la	ragazza.	Quando
mi	sono	avvicinato	si	è	girata	a	guardarmi,	gli	occhi	che	sembrava	s'infiammassero	e	s'indurissero	come	avessi	fatto	per
toccarla.	Poi	ha	guardato	Anse	un'altra	volta,	e	poi	s'è	rimessa	a	guardare	l'acqua.

Arrivava	quasi	fino	all'argine	su	tutt'e	due	le	rive,	con	la	terra	tutta	sommersa	eccetto	dove	eravamo	noi,	la	lingua	che
arrivava	al	ponte	e	poi	entrava	in	acqua,	e	a	non	sapere	com'erano	una	volta	la	strada	e	il	ponte	non	si	capiva	dov'era	il
fiume	e	dove	la	terra.	Era	tutta	una	confusione	di	giallo	e	l'argine	era	poco	più	largo	del	dorso	di	un	coltello,	tanto	per
dire,	con	noi	lì	seduti	sul	carro,	sul	cavallo	e	sul	mulo.

Darl	mi	guardava,	e	poi	Cash	si	è	girato	e	m'ha	guardato	con	quell'espressione	negli	occhi	come	quando	quella	notte
stava	 cercando	 di	 capire	 se	 le	 tavole	 le	 andavano	 bene	 oppure	 no,	 come	 se	 le	 stesse	 misurando	 dentro	 di	 sé	 senza
chiederti	 di	 dire	 quello	 che	 pensavi	 e	 senza	 nemmeno	 far	 capire	 che	 stava	 ascoltando	 se	 lo	 dicevi,	 ma	 lo	 stesso
ascoltando.	Jewel	non	s'era	mosso.	Stava	 lì	 seduto	sul	cavallo,	appena	piegato	 in	avanti,	con	 la	stessa	espressione	sul
viso	di	quando	ieri	lui	e	Darl	eran	passati	davanti	a	casa,	tornando	per	venirla	a	prendere.

«Bastava	fosse	ancora	su,	e	si	passava»	dice	Anse.	«Si	passava	come	nulla».
Ogni	 tanto	 un	 tronco	 veniva	 spinto	 oltre	 l'ammasso	 e	 poi	 riprendeva	 a	 galleggiare,	 ruotando	 e	 girando,	 e	 lo

guardavamo	arrivare	 fin	dove	una	volta	c'era	 il	guado.	Rallentava,	vorticava	di	 traverso,	e	per	un	momento	 rimaneva
sospeso	fuori	dell'acqua,	e	da	quello	si	capiva	che	lì	prima	c'era	il	guado.

«Ma	non	vuol	dire	niente»	dico	io.	«Magari	ora	ci	s'è	formata	una	lingua	di	sabbie	mobili».	Guardiamo	il	tronco.	Poi
la	ragazza	di	nuovo	mi	guarda.

«Il	signor	Whitfield	l'ha	traversato»	dice.
«Era	a	cavallo»	dico	io.	«E	era	tre	giorni	fa.	Da	allora	è	salito	un	metro	e	mezzo».
«Bastava	che	il	ponte	fosse	ancora	su»	dice	Anse.
Il	tronco	fa	un	balzo	e	riprende	a	andare.	C'è	una	quantità	di	robaccia	e	di	schiuma,	e	si	sente	l'acqua.
«E	invece	è	crollato»	dice	Anse.
Cash	dice:	«Uno,	a	piedi,	a	stare	attento	potrebbe	attraversare	laggiù	su	tutte	quelle	tavole	e	quei	tronchi».
«Ma	non	ce	la	faresti	a	portare	nulla»	dico	io.	«Appena	metti	piede	su	quella	roba,	vedrai	se	non	parte	anche	quella,

tutta	quanta.	Che	dici,	Darl?».
Lui	mi	 guarda.	Non	 dice	 nulla;	mi	 guarda	 e	 basta,	 con	 quei	 suoi	 occhi	 strambi	 che	 fanno	 parlare	 la	 gente.	Dico

sempre,	non	è	 tanto	quello	che	ha	mai	 fatto	oppure	detto	o	qualsiasi	 cosa	quanto	come	 ti	guarda.	E	come	se	 ti	 fosse
entrato	dentro,	in	qualche	maniera.	È	come	se	in	un	modo	o	in	un	altro	tu	ti	stia	guardando	e	guardando	quello	che	fai
con	gli	occhi	di	lui.	Poi	sento	quella	ragazza	che	mi	guarda	come	se	avessi	fatto	per	toccarla.	Dice	qualcosa	a	Anse.	«...
il	signor	Whitfield...»	dice.

«Le	ho	dato	la	mia	parola	davanti	al	Signore»	dice	Anse.	«Secondo	me	non	c'è	nessun	bisogno	di	preoccuparsi».
Ancora	però	non	dà	 l'avvio	ai	muli.	Stiamo	 lì	 fermi	 sopra	 l'acqua.	Un	altro	 tronco	 fa	un	balzo	 sopra	 l'ammasso	e

riprende	a	andare;	lo	guardiamo	fermarsi	e	girare	lento	per	un	momento	dove	prima	c'era	il	guado.	Poi	riprende	a	andare.
«Potrebbe	cominciare	a	scendere,	stanotte»	dico.	«Potreste	aspettare	un	giorno	di	più».
Allora	Jewel	si	volta	di	traverso	sul	cavallo.	Fino	a	allora	non	si	era	mosso,	e	si	volta	e	mi	guarda.	Ha	la	faccia	che	è

quasi	verde,	poi	diventa	rossa	e	poi	di	nuovo	verde.	«Ma	vada	al	diavolo,	torni	a	arare	quel	suo	maledetto	campo»	dice.
«Ma	chi	diavolo	gliel'ha	chiesto	di	venirci	dietro?».

«Io	mica	volevo	offendere»	dico	io.
«Chiudi	il	becco,	Jewel»	dice	Cash.	Jewel	si	rimette	a	guardare	l'acqua,	la	faccia	dura	che	si	fa	rossa	poi	verde	e	poi

rossa.	«Be',»	dice	Cash	dopo	un	po'	«cosa	volete	fare?».
Anse	non	dice	niente.	Se	ne	sta	 lì	 seduto	 tutto	 ingobbito,	a	borbottare	e	biascicare.	«Bastava	fosse	ancora	su,	e	si

passava»	dice.
«Forza»	dice	Jewel,	muovendo	il	cavallo.
«Aspetta»	dice	Cash.	Guarda	verso	 il	ponte.	Noi	 lo	guardiamo,	eccetto	Anse	e	 la	 ragazza.	Loro	guardano	 l'acqua.

«Dewey	Dell,	Vardaman	e	Pa'	sarà	meglio	che	passino	il	ponte	a	piedi»	dice	Cash.
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«Vernon	può	dargli	una	mano»	dice	Jewel.	«E	si	può	attaccare	il	suo	mulo	davanti	ai	nostri».
«Voi	il	mio	mulo	in	quell'acqua	non	ce	lo	portate	davvero»	dico	io.
Jewel	mi	 guarda.	 I	 suoi	 occhi	 sembrano	dei	 pezzettini	 di	 un	piatto	 rotto.	 «Glielo	 pago	 io,	 il	 suo	maledetto	mulo.

Glielo	compro	adesso,	su	due	piedi».
«Il	mio	mulo	in	quell'acqua	non	entra»	dico	io.
«Jewel	ci	mette	il	suo	cavallo»	dice	Darl.	«Com'è	che	non	vuol	rischiare	il	suo	mulo,	Vernon?».
«Chiudi	il	becco,	Darl»	dice	Cash.	«Te	e	Jewel,	tutti	e	due».
«Il	mio	mulo	in	quell'acqua	non	entra»	dico	io.
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DARL

	
	
	
Sta	lì	in	sella	e	guarda	torvo	Vernon,	il	viso	magro	che	avvampa	fino	alla	pallida	intransigenza	degli	occhi	e	oltre.

L'estate	che	aveva	quindici	anni	gli	prese	un	periodo	che	non	faceva	che	dormire.	Una	mattina	quando	andai	a	governare
i	muli	le	mucche	erano	ancora	nella	stalla	e	poi	sentii	Pa'	che	ritornava	verso	casa	e	lo	chiamava.	Quando	tornammo	a
casa	per	 la	colazione	ci	 incrociò	con	 i	secchi	del	 latte,	 incespicando	come	se	fosse	ubriaco,	e	stava	ancora	mungendo
quando	noi	attaccammo	i	muli	e	ci	avviammo	verso	il	campo	senza	di	lui.	Dopo	un'ora	che	eravamo	lì,	lui	ancora	non
s'era	visto.	Quando	Dewey	Dell	arrivò	con	il	nostro	mangiare,	Pa'	la	rimandò	indietro	a	cercare	Jewel.	Lo	trovarono	nella
stalla,	seduto	sullo	sgabello,	addormentato.

Dopo	quella	volta,	tutte	le	mattine	Pa'	entrava	e	lo	svegliava.	A	cena	si	addormentava	a	tavola	e	appena	la	cena	era
finita	andava	a	letto,	e	quando	io	entravo	per	andare	a	letto	lo	trovavo	lì	disteso	che	sembrava	un	morto.	Lo	stesso,	la
mattina	Pa'	 doveva	 svegliarlo.	 Si	 alzava,	ma	 era	mezzo	 rincitrullito:	 si	 prendeva	 la	 risciacquata	 e	 le	 lamentele	 di	 Pa'
senza	fiatare,	pigliava	i	secchi	del	latte	e	andava	giù	al	fienile,	e	una	volta	lo	trovai	addormentato	alla	mucca,	il	secchio
dove	doveva	essere	e	mezzo	pieno,	e	le	mani	immerse	nel	latte	fino	ai	polsi	e	la	testa	contro	il	fianco	della	mucca.

Dopo	quella	volta,	alla	mungitura	dovette	pensarci	Dewey	Dell.	Quando	Pa'	lo	svegliava,	lui	si	alzava,	e	le	cose	che
gli	dicevamo	di	fare	le	faceva,	ma	in	quel	modo	inebetito.	Sembrava	che	davvero	cercasse	di	farle;	che	fosse	sconcertato
come	lo	erano	tutti	quanti.

«Ti	sentì	male?»	diceva	la	mamma.	«Non	stai	bene?».
«Sì»	diceva	Jewel.	«Sto	bene».
«È	solo	pigrizia,	lo	fa	solo	per	farmi	perder	la	pazienza»	diceva	Pa',	e	Jewel	lì	ritto,	più	addormentato	che	sveglio.

«Vero	o	no?»	diceva.
«No».
«Fai	festa,	oggi,	e	resti	a	casa»	diceva	la	mamma.
«Con	tutto	quel	tratto	là	in	fondo	da	dissodare?»	diceva	Pa'.	«Se	non	ti	senti	male,	che	cos'hai?».
«Nulla»	diceva	Jewel.	«Sto	bene».
«Bene?»	diceva	Pa'.	«Ma	se	stai	dormendo	in	piedi».
«No»	diceva	Jewel.	«Sto	bene».
«Oggi	voglio	che	resti	a	casa»	diceva	la	mamma.
«Ho	bisogno	di	lui»	diceva	Pa'.	«È	già	dura	quando	ci	siamo	tutti».
«Dovrai	arrangiarti	con	Cash	e	Darl»	diceva	la	mamma.	«Non	voglio	che	esca,	oggi».
Ma	lui	niente.	«Sto	bene»	diceva,	e	tirava	avanti.	Ma	non	stava	bene.	Lo	vedeva	chiunque.	Dimagriva,	e	una	volta	lo

vidi	che	si	addormentava	mentre	zappava;	guardavo	la	zappa	che	si	levava	e	si	abbassava	sempre	più	lenta,	facendo	un
arco	sempre	più	piccolo,	finché	rimase	ferma	e	lui	appoggiato	sopra,	immobile	nel	caldo	scintillante	del	sole.

La	mamma	voleva	chiamare	il	dottore,	ma	Pa'	non	voleva	spendere	i	soldi	se	non	ce	n'era	bisogno,	e	Jewel	a	vederlo
stava	bene,	 a	parte	quant'era	 secco	e	 che	 era	 capace	di	 addormentarsi	 da	un	momento	all'altro.	 In	quanto	 a	mangiare
mangiava	di	gusto,	a	parte	che	era	capace	di	addormentarsi	sul	piatto,	con	un	pezzo	di	pane	a	metà	strada	verso	la	bocca,
e	la	mandibola	che	continuava	a	masticare.	Lui	però	giurava	che	stava	bene.

Fu	la	mamma	che	disse	a	Dewey	Dell	di	mungere	al	posto	di	lui,	fece	in	maniera	di	pagarla,	e	gli	altri	lavori	per	casa
che	Jewel	aveva	sempre	fatto	prima	di	cena	trovò	il	modo	di	farli	fare	a	Dewey	Dell	e	a	Vardaman.	E	di	farli	lei	quando
non	c'era	Pa'.	Gli	preparava	cosine	speciali	da	mangiare,	e	di	nascosto	gliele	metteva	da	parte.	E	forse	fu	quella	la	prima
volta	che	lo	scoprii,	che	Addie	Bundren	poteva	fare	qualcosa	di	nascosto:	lei	che	aveva	cercato	di	insegnarci	che	in	un
mondo	dove	c'è	l'inganno,	nient'altro	può	essere	tanto	brutto	o	tanto	grave,	nemmeno	la	miseria.	E	certe	volte	quando
entravo	 per	 andare	 a	 letto	 lei	 era	 lì	 seduta	 nel	 buio	 accanto	 a	 Jewel	 che	 dormiva.	 E	 sapevo	 che	 si	 odiava	 per
quell'inganno	e	odiava	Jewel	perché	era	costretta	a	amarlo	al	punto	da	arrivare	all'inganno.

Una	notte	 la	mamma	 stette	male	 e	 quando	 andai	 al	 fienile	 per	 attaccare	 i	muli	 e	 arrivare	 da	Tull,	 non	 riuscivo	 a
trovare	la	lanterna.	Mi	ricordavo	di	averla	vista	appesa	al	chiodo	la	sera	prima,	ma	adesso	a	mezzanotte	non	c'era	più.
Sicché	attaccai	al	buio	e	mi	avviai,	e	tornai	con	la	signora	Tull	che	era	già	giorno.	E	la	lanterna	era	lì,	appesa	al	chiodo
dove	me	la	ricordavo	e	prima	non	riuscivo	a	trovarla.	Poi	una	mattina	mentre	Dewey	Dell	stava	mungendo	appena	prima
dell'alba	Jewel	entrò	nel	fienile	dal	dietro,	passando	per	il	buco	nella	parete	di	fondo,	con	la	lanterna.

Lo	dissi	a	Cash,	e	Cash	e	io	ci	guardammo.
«A	donne»	disse	Cash.
«Sì»	 dissi	 io.	 «Ma	 che	 c'entra	 la	 lanterna?	 E	 tutte	 le	 notti,	 poi.	 Per	 forza	 perde	 peso.	 Hai	 intenzione	 di	 dirgli

qualcosa?».
«Non	servirebbe	a	niente»	disse	Cash.
«Neanche	quello	che	sta	facendo	adesso	serve	a	niente».
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«Lo	so.	Ma	lo	deve	capire	da	solo.	Dagli	il	tempo	di	rendersi	conto	che	non	va	a	male,	che	domani	ce	ne	sarà	anche
di	più,	e	gli	passerà.	Sarà	meglio	non	raccontarlo	a	nessuno».

«Sì»	dissi	io.	«È	quello	che	ho	detto	a	Dewey	Dell.	Certo,	alla	mamma	no	davvero».
«No.	Alla	mamma	no	davvero».
Da	 allora	 mi	 sembrò	 quasi	 da	 ridere:	 lui,	 morto	 di	 sonno	 e	 secco	 come	 una	 canna	 per	 i	 fagioli,	 con	 quell'aria

sconcertata	e	volonterosa,	che	credeva	di	esser	 tanto	furbo.	E	mi	domandavo	chi	era	la	ragazza.	Pensavo	a	chi	poteva
essere	fra	tutte	quelle	che	conoscevo,	ma	non	avrei	saputo	dire.

«Macché	 ragazza»	 disse	 Cash.	 «È	 una	 donna	 sposata,	 da	 qualche	 parte.	 Dove	 la	 trovi	 una	 ragazzina	 con	 tanto
coraggio	e	tanta	resistenza.	È	questo	che	non	mi	piace,	della	cosa».

«Perché?»	dissi	io.	«Sarà	sempre	più	sicura	di	una	ragazza,	per	lui.	Più	giudizio».
Mi	guardò,	gli	occhi	che	brancolavano,	le	parole	che	brancolavano	verso	quello	che	cercava	di	dire.	«Mica	è	detto

che	siano	sempre	le	cose	più	sicure,	a	questo	mondo,	che	uno...».
«Vuoi	dire,	le	cose	sicure	non	sono	sempre	le	migliori?».
«Già;	le	migliori»	disse,	di	nuovo	brancolando.	«Non	sono	le	cose	migliori	che	gli	ci	vogliono...	Un	ragazzo,	poi.	Fa

un	brutto	effetto	vedere...	uno	che	si	rotola	nel	fango	di	qualcun	altro...».	Era	questo	che	cercava	di	dire.	Quando	una
cosa	è	nuova,	difficile,	bella,	dovrebbe	essere	qualcosa	di	più	che	semplicemente	una	cosa	sicura,	perché	le	cose	sicure
sono	solo	quelle	che	la	gente	fa	da	tanto	di	quel	tempo	che	ormai	gli	spigoli	sono	tutti	smussati	e	non	c'è	nulla,	nel	farle,
che	faccia	dire	a	uno:	Questo	non	è	mai	stato	fatto	prima	d'ora	e	non	potrà	esser	fatto	mai	più.

Sicché	non	 lo	 raccontammo,	nemmeno	quando	 lui	dopo	un	po'	 cominciò	a	 apparire	 all'improvviso	giù	nel	 campo
accanto	a	noi	e	a	mettersi	a	lavorare,	senza	avere	avuto	il	tempo	di	andare	a	casa	e	far	finta	di	esser	stato	a	letto	tutta	la
notte.	Alla	mamma	a	colazione	diceva	che	non	aveva	fame	o	che	aveva	mangiato	un	pezzo	di	pane	mentre	attaccava	i
muli.	Ma	Cash	e	io	sapevamo	che	quelle	notti	a	casa	non	c'era	stato	per	niente	e	che	quando	noi	arrivavamo	al	campo	lui
era	 spuntato	 dal	 bosco.	 Ma	 non	 lo	 raccontammo.	 Ormai	 l'estate	 stava	 finendo;	 sapevamo	 che	 quando	 le	 notti
cominciavano	a	farsi	fredde,	quella	sarebbe	stata	pronta	a	farla	finita,	anche	se	lui	no.

Ma	quando	venne	l'autunno	e	le	notti	cominciarono	a	allungarsi,	l'unica	differenza	fu	che	lui	si	faceva	sempre	trovare
a	 letto	quando	Pa'	veniva	a	 svegliarlo	e	a	 farlo	 finalmente	alzare	 in	quel	primo	stato	di	 semideficienza	di	quando	era
cominciata,	peggio	di	quando	stava	fuori	tutta	la	notte.

«Certo	è	una	che	ha	una	bella	resistenza»	dissi	a	Cash.	«Prima	l'ammiravo,	ma	adesso	ne	ho	proprio	rispetto».
«Non	è	una	donna»	disse	Cash.
«Sicché	lo	sai»	dissi.	Ma	lui	mi	stava	guardando.	«Che	cos'è,	allora?».
«È	quello	che	voglio	scoprire»	disse	lui.
«Tu	puoi	andargli	dietro	per	il	bosco	tutta	la	notte,	se	vuoi»	dissi	io.	«Io,	no».
«Non	è	che	gli	vada	dietro»	disse	Cash.
«Come	lo	chiami,	allora?».
«Non	è	che	gli	vada	dietro»	disse	lui.	«Non	in	quel	senso».
E	 così	 qualche	 sera	 dopo	 sentii	 Jewel	 che	 si	 alzava	 e	 scavalcava	 la	 finestra,	 e	 poi	 sentii	Cash	 che	 si	 alzava	 e	 lo

seguiva.	La	mattina	 dopo	 quando	 andai	 al	 fienile	Cash	 era	 già	 lì,	 coi	muli	 già	 governati,	 e	 stava	 dando	 una	mano	 a
Dewey	Dell	a	mungere.	E	quando	lo	vidi	capii	che	sapeva	di	che	si	trattava.	Ogni	tanto	lo	coglievo	che	osservava	Jewel
con	un'espressione	strana,	come	se	l'avere	scoperto	dove	andava	e	che	cosa	faceva	gli	avesse	finalmente	dato	qualcosa	a
cui	pensare	davvero.	Ma	non	era	un'espressione	preoccupata;	era	la	stessa	espressione	che	gli	vedevo	sul	viso	quando	lo
trovavo	che	faceva	un	po'	del	lavoro	di	Jewel	intorno	a	casa,	lavoro	che	Pa'	credeva	ancora	fosse	Jewel	a	farlo	e	che	la
mamma	pensava	lo	stesse	facendo	Dewey	Dell.	Sicché	non	gli	dissi	nulla,	sicuro	che	quando	avesse	finito	di	rigirarselo
in	testa	me	l'avrebbe	detto.	Ma	non	me	lo	disse	mai.

Una	mattina	 -	 ormai	 era	 novembre,	 cinque	mesi	 da	 quando	 era	 cominciata	 -	 Jewel	 non	 era	 a	 letto,	 e	 neppure	 ci
raggiunse	nel	campo.	Fu	la	prima	volta	che	la	mamma	ebbe	sentore	di	quello	che	stava	succedendo.	Spedì	Vardaman	a
cercare	Jewel,	e	dopo	un	po'	venne	giù	anche	lei.	Era	come	se,	fintanto	che	l'inganno	era	andato	avanti	tranquillo	e	in
silenzio,	tutti	quanti	ci	fossimo	lasciati	ingannare,	rendendocene	complici	senza	volerlo	o	magari	per	vigliaccheria,	dato
che	la	gente	è	vigliacca	di	natura	e	preferisce	qualsiasi	forma	di	slealtà	perché	all'esterno	va	tutto	bene.	Adesso	però	era
come	se	 tutti	quanti	 -	 confessando	 la	nostra	paura	con	una	 specie	di	 accordo	 telepatico	 -	 avessimo	 rovesciato	 l'intera
faccenda	come	le	coperte	del	letto	e	ci	fossimo	tirati	su	dritti	a	sedere,	nudi,	fissandoci	e	dicendo:	«Ora	viene	fuori	la
verità.	Non	è	tornato	a	casa.	Gli	è	successo	qualcosa.	Abbiamo	lasciato	che	gli	succedesse	qualcosa».

Poi	lo	vedemmo.	Arrivava	costeggiando	il	fosso	e	poi	 tagliò	per	il	campo,	a	cavallo.	Criniera	e	coda	si	agitavano,
come	se,	muovendosi,	continuassero	il	disegno	a	chiazze	del	manto:	sembrava	che,	a	pelo,	con	una	corda	per	briglia	e
senza	 cappello,	 Jewel	 stesse	 cavalcando	 una	 grande	 girandola.	 Era	 un	 discendente	 di	 quei	 cavalli	 del	 Texas	 che
venticinque	anni	fa	Flem	Snopes	aveva	portato	da	queste	parti	e	messo	all'asta	a	due	dollari	l'uno,	e	nessuno	ce	l'aveva
fatta	a	acchiappare	il	proprio	tranne	il	vecchio	Lon	Quick,	che	ancora	ne	possedeva	la	discendenza	perché	non	riusciva
mai	a	darla	via.

Arrivò	al	galoppo	e	si	arrestò,	i	calcagni	ficcati	nelle	costole	del	cavallo,	e	il	cavallo	che	danzava	e	piroettava	come
se	la	forma	della	criniera	e	della	coda	e	le	chiazze	del	manto	non	avessero	niente	a	che	fare	col	cavallo	in	carne	e	ossa
che	c'era	dentro,	e	lui	seduto	sopra,	a	guardarci.

«Dove	l'hai	preso	quel	cavallo?»	disse	Pa'.
«Comprato»	disse	Jewel.	«Dal	signor	Quick».
«Comprato?»	disse	Pa'.	«Con	che	cosa?	Hai	comprato	quell'affare	sulla	mia	parola?».
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«Erano	soldi	miei»	disse	Jewel.	«Me	lo	sono	guadagnato	da	me.	Non	c'è	bisogno	che	ti	preoccupi».
«Jewel»	disse	la	mamma.	«Jewel».
«È	tutto	a	posto»	disse	Cash.	«I	soldi	se	li	è	guadagnati.	Ha	ripulito	quei	sedici	ettari	di	terreno	nuovo	che	Quick	ha

preparato	in	primavera.	L'ha	fatto	tutto	da	sé,	 lavorando	di	notte	a	 lume	di	 lanterna.	L'ho	visto	io.	Sicché	secondo	me
quel	cavallo	non	è	costato	niente	a	nessuno	eccetto	Jewel.	Secondo	me	non	c'è	nulla	da	preoccuparsi».

«Jewel»	disse	la	mamma.	«Jewel...».	Poi	disse:	«Tu	adesso	vieni	diritto	a	casa	e	vai	a	letto».
«Ancora	no»	disse	Jewel.	«Non	ho	tempo.	Ho	bisogno	di	una	sella	e	di	una	briglia.	Il	signor	Quick	ha	detto	che...».
«Jewel»	disse	la	mamma,	guardandolo.	«Ti	darò...	Ti	darò...	darò...».	Poi	si	mise	a	piangere.	Piangeva	forte,	senza

coprirsi	il	viso,	lì	immobile	nella	sua	vestaglia	stinta,	guardandolo,	e	lui	che	la	guardava	dal	cavallo,	il	viso	sempre	più
freddo	e	con	un	che	di	nauseato,	finché	di	colpo	si	voltò	e	Cash	le	andò	vicino	e	la	toccò.

«Vai	a	casa»	disse	Cash.	«Il	terreno	è	troppo	bagnato,	qui,	per	te.	Vai,	adesso».	Allora	lei	si	portò	le	mani	al	viso	e
dopo	qualche	istante	se	ne	andò,	incespicando	un	po'	nei	solchi	dell'aratro.	Subito	però	si	raddrizzò	e	proseguì.	Non	si
volse	indietro.	Quando	arrivò	alla	fossa	si	fermò	e	chiamò	Vardaman.	Lui	guardava	il	cavallo,	saltellandogli	intorno.

«Fammi	montare,	Jewel»	diceva.	«Fammi	montare,	Jewel».
Jewel	 lo	 guardò,	 poi	 di	 nuovo	 guardò	 via,	 trattenendo	 il	 cavallo	 con	 la	 corda.	 Pa'	 lo	 scrutava,	 borbottando	 e

biascicando.
«Sicché	 hai	 comprato	 un	 cavallo»	 disse.	 «Dietro	 le	mie	 spalle	 sei	 andato	 e	 hai	 comprato	 un	 cavallo.	Non	mi	 hai

nemmeno	consultato;	lo	sai	quant'è	dura	per	noi	tirare	avanti,	e	lo	stesso	sei	andato	a	comprare	un	cavallo	che	ora	mi
tocca	anche	dargli	da	mangiare.	Portato	via	lavoro	al	tuo	sangue	e	alla	tua	carne,	e	ci	hai	comprato	un	cavallo».

Jewel	guardò	Pa',	gli	occhi	più	pallidi	che	mai.	«Non	mangerà	mai	una	sola	boccata	del	tuo»	disse.	«Neanche	una
boccata.	Piuttosto	l'ammazzo.	Che	non	ti	venga	neanche	in	testa.	Mai».

«Fammi	 montare,	 Jewel»	 diceva	 Vardaman.	 «Fammi	 montare,	 Jewel».	 Pareva	 un	 grillo	 in	 mezzo	 all'erba,	 un
grillettino.	«Fammi	montare,	Jewel».

Quella	sera	trovai	la	mamma	seduta	accanto	al	letto	dove	lui	dormiva,	nel	buio.	Piangeva	con	violenza,	forse	perché
doveva	 piangere	 così,	 in	 silenzio;	 forse	 perché	 per	 lei	 le	 lacrime	 erano	 come	 l'inganno,	 odiandosi	 perché	 lo	 faceva,
odiando	lui	perché	era	costretta	a	farlo.	E	allora	capii	che	avevo	capito.	Lo	capii	chiaro	e	tondo,	quel	giorno,	come	quel
giorno	capii	di	Dewey	Dell.
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Sicché	alla	fine	riuscirono	a	far	dire	a	Anse	che	cosa	voleva	fare,	e	lui,	la	ragazza	e	il	bambino	scesero	dal	carro.	Ma

anche	quando	eravamo	sul	ponte	Anse	continuava	a	guardare	indietro,	come	se	pensasse	che	magari,	una	volta	sceso	dal
carro,	tutto	poteva	saltare	per	aria	e	lui	si	ritrovava	nel	suo	campo	con	lei	distesa	su	in	casa,	che	aspettava	di	morire	e	poi
tutto	ricominciava	da	capo.

«Dovevi	lasciargli	prendere	il	tuo	mulo»	dice,	col	ponte	che	vibrava	e	oscillava	sotto	di	noi,	e	entrava	nell'acqua	che
ribolliva	come	se	andasse	diritto	dall'altra	parte	della	terra,	e	l'altra	estremità	che	usciva	dall'acqua	come	se	non	fosse	lo
stesso	ponte	e	quelli	che	fossero	usciti	dall'acqua	da	quella	parte	dovessero	venir	su	dal	centro	della	terra.	Ma	era	ancora
intero;	si	capiva	da	come,	quando	questa	estremità	oscillava,	l'altra	sembrava	che	non	oscillasse	per	niente:	solo	che	gli
altri	alberi	e	la	riva	laggiù	oscillavano	avanti	e	indietro,	lenti,	come	un	grande	pendolo.	E	quei	tronchi	che	raschiavano	e
cozzavano	contro	la	parte	sommersa	e	si	rizzavano,	schizzavano	fuori	dell'acqua	e	proseguivano	verso	il	guado	e	l'attesa,
ribaltandosi	e	vorticando,	lucidi	di	melma	e	schiumosi.

«E	 a	 che	 serviva?»	 dico	 io.	 «Se	 le	 tue	 bestie	 non	 riescono	 a	 trovare	 il	 guado	 e	 a	 portarla	 dall'altra	 parte,	 che
differenza	farebbero	tre	muli	o	anche	dieci	muli?».

«Mica	te	lo	chiedo,	a	te»	dice	lui.	«A	me	e	ai	miei	so	sempre	badare	da	me.	Mica	ti	chiedo	di	rischiare	il	tuo	mulo.
Mica	è	tuo,	il	morto;	io	non	ti	accuso	di	niente».

«Dovrebbero	riportarla	indietro	e	aspettare	fino	a	domani»	dico	io.	L'acqua	era	fredda.	Era	densa,	come	fanghiglia.
Solo	che	era	come	se	fosse	viva,	la	stessa	cosa	che	era	sempre	passata	sotto	quello	stesso	ponte,	però	quando	ti	vomitava
fuori	quei	tronchi	non	ti	meravigliavi,	era	come	se	facessero	parte	dell'acqua,	dell'attesa	e	della	minaccia.

È	stato	solo	quando	siamo	arrivati	dall'altra	parte,	di	nuovo	fuori	dell'acqua	e	con	la	terra	dura	sotto	i	piedi,	che	mi
sono	meravigliato.	È	stato	come	se	non	ci	si	aspettasse	che	il	ponte	finisse	sull'altra	riva,	su	qualcosa	di	docile	come	di
nuovo	la	terra	dura	che	avevamo	sempre	calpestato	prima	di	adesso	e	conoscevamo	bene.	Come	se	non	potessi	essere	io
quello	che	era	lì,	perché	avrei	dovuto	avere	quel	tanto	di	cervello	da	non	mettermi	a	fare	quello	che	avevo	appena	fatto.
E	quando	mi	sono	voltato	e	ho	visto	l'altra	riva	e	ho	visto	il	mio	mulo	là	fermo	dove	prima	c'ero	anch'io	e	sapevo	che	in
un	modo	o	nell'altro	avrei	dovuto	tornarci,	ho	capito	che	non	poteva	essere,	perché	proprio	non	riuscivo	a	pensare	a	nulla
che	 potesse	mai	 farmi	 riattraversare	 quel	 ponte	 nemmeno	una	 sola	 volta.	Eppure	 ero	 lì,	 e	 quello	 che	 fosse	 riuscito	 a
convincersi	a	traversarlo	due	volte	non	potevo	essere	io,	nemmeno	se	a	dirmelo	fosse	stata	Cora.

È	stato	quel	bambino.	Ho	detto	«Ehi,	sarà	meglio	che	mi	dia	la	mano»	e	lui	ha	aspettato	e	mi	è	rimasto	accanto.	Mi
prenda	un	accidente	se	non	è	stato	come	se	 fosse	 tornato	 indietro	a	prendermi;	come	se	dicesse	Non	 ti	 faranno	nulla.
Come	se	dicesse	di	un	bel	posto	che	sapeva	lui	dove	il	Natale	viene	due	volte	insieme	al	Giorno	del	Ringraziamento	e
dura	tutto	l'inverno,	la	primavera	e	l'estate,	e	bastava	gli	restassi	accanto	e	non	mi	sarebbe	successo	nulla.

Quando	mi	son	voltato	a	guardare	il	mio	mulo	era	come	se	fosse	uno	di	quei	cannocchiali	e	 lo	vedevo	là	fermo	e
tutta	 la	 terra	distesa	e	 la	mia	casa	 tirata	su	a	forza	di	sudore	come	se	fosse	 tanto	più	sudore,	 tanta	più	 terra;	 tanto	più
sudore,	 tanto	meglio	fatta	 la	casa	perché	per	Cora	ci	voleva	una	casa	fatta	bene,	per	 tenerci	Cora	come	una	brocca	di
latte	nella	sorgente:	bisogna	avere	una	brocca	che	chiude	bene	oppure	bisogna	avere	una	bella	sorgente	ricca,	così	se	hai
una	bella	sorgente,	be'	allora	hai	l'incentivo	a	avere	delle	belle	brocche	fatte	bene	che	chiudono	bene,	perché	il	 latte	è
tuo,	acido	o	no,	perché	è	meglio	avere	del	latte	che	diventa	acido	piuttosto	che	del	latte	che	non	lo	diventa,	perché	sei	un
uomo.

E	lui	che	si	teneva	alla	mia	mano,	con	quella	mano	tutta	calda	e	fiduciosa,	sicché	mi	veniva	da	dirgli:	Guarda.	Non	lo
vedi	quel	mulo	laggiù?	Non	aveva	nessuna	ragione	di	essere	qui,	perciò	non	è	venuto,	visto	che	non	è	altro	che	un	mulo.
Perché	ogni	tanto	uno	si	rende	conto	che	i	bambini	hanno	più	giudizio	di	lui.	Ma	gli	secca	ammetterlo	davanti	a	loro	fino
a	che	non	gli	cresce	la	barba.	Dopo	che	gli	cresce	la	barba,	hanno	troppo	daffare	perché	non	sanno	se	ce	la	faranno	mai	a
tornare	al	punto	che	avevano	giudizio	prima	che	gli	crescesse	il	pelo,	sicché	a	quel	punto	non	ti	periti	più	di	ammettere
con	la	gente	che	si	preoccupa	della	stessa	cosa	che	non	vale	la	pena	di	preoccuparsi	di	essere	quello	che	sei.

Poi	avevamo	traversato	e	eravamo	lì,	a	guardare	Cash	che	girava	il	carro.	Li	abbiamo	guardati	che	tornavano	indietro
fino	a	dove	cominciava	il	sentiero	giù	verso	il	fiume.	Dopo	un	po'	il	carro	non	si	vedeva	più.

«Sarà	meglio	arrivare	al	guado	e	tenersi	pronti	a	dare	una	mano»	ho	detto	io.
«Le	ho	dato	la	mia	parola»	dice	Anse.	«È	sacra,	per	me.	Lo	so	che	me	ne	vuoi,	ma	lei	dal	cielo	ti	benedirà».
«Be',	devono	finire	di	fare	il	giro	prima	di	poter	sfidare	l'acqua»	ho	detto	io.	«Andiamo».
«È	il	tornare	indietro»	ha	detto	lui.	«Porta	male,	tornare	indietro».
Se	ne	stava	lì	fermo,	ingobbito,	funereo,	a	guardare	la	strada	vuota	oltre	il	ponte	che	ondeggiava	e	oscillava.	E	anche

quella	ragazza,	col	cestino	del	mangiare	a	un	braccio	e	quel	pacchetto	sotto	l'altro.	Pronta	per	andare	in	paese.	Decisa.
Disposti	a	rischiare	fuoco,	terra,	acqua	e	tutto	quanto	solo	per	mangiarsi	un	cartoccio	di	banane.	«Dovevate	aspettare	un
altro	giorno»	ho	detto.	«Sarebbe	calato,	la	mattina.	Magari	non	pioveva.	E	salire,	non	può	salire».
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«Gliel'avevo	promesso»	dice	lui.	«Lei	ci	conta».
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Davanti	a	noi	la	corrente	scorre	densa,	minacciosa.	Ci	parla	con	un	mormorio	fattosi	vario	e	incessante,	la	superficie

gialla	mostruosamente	butterata	di	vortici	evanescenti	che	per	un	istante	viaggiano	lungo	la	superficie,	silenziosi,	fugaci,
e	profondamente	significativi,	quasi	che	sotto	la	superficie	qualcosa	di	enorme	e	di	vivo	esca	per	un	momento	di	pigra
attenzione	da	un	leggero	assopimento,	e	subito	vi	ricada.

Mormora	e	gorgoglia	tra	i	raggi	e	intorno	alle	ginocchia	dei	muli,	gialla,	bavosa	di	detriti	e	di	spessi	grumi	sporchi
come	 se	 sudasse,	 schiumando	 come	 un	 cavallo	 incitato.	 Attraversa	 il	 sottobosco	 con	 un	 suono	 dolente,	 un	 suono
pensoso,	pur	in	assenza	di	vento,	canne	e	alberelli	vi	si	piegano	come	sotto	una	raffica	leggera,	oscillando	senza	riflessi
quasi	fossero	sospesi	ai	rami	più	alti	da	fili	invisibili.	Sopra	la	superficie	incessante	si	levano	-	alberi,	canne,	rampicanti	-
privi	di	radici,	disgiunti	dalla	terra,	spettrali	su	una	scena	di	immensa	eppur	circoscritta	desolazione	riempita	dalla	voce
della	sterile	acqua	lamentosa.

Cash	 e	 io	 siamo	 seduti	 sul	 carro;	 Jewel	 è	 sul	 cavallo	 vicino	 alla	 ruota	 esterna	 di	 dietro.	 Il	 cavallo	 sta	 tremando,
l'occhio	 celeste	 che	 rotea	 selvaggio	 nel	 lungo	muso	 rosa,	 il	 respiro	 stertoroso	 come	 un	 gemere.	 Siede	 diritto,	 sicuro,
guardandosi	 intorno	in	silenzio,	rapido	e	deciso,	 il	viso	calmo,	appena	un	po'	pallido,	attento.	Anche	il	viso	di	Cash	è
serio	 e	 controllato;	 lui	 e	 io	 ci	 guardiamo	 con	 lunghi	 sguardi	 penetranti,	 sguardi	 che	 attraverso	 gli	 occhi	 dell'altro
piombano	diritti	nell'estremo	punto	segreto	dove	per	un	istante	Cash	e	Darl	si	rannicchiano,	esposti	e	senza	imbarazzo,
in	tutto	l'antico	terrore	e	l'antico	presentimento,	attenti,	segreti,	e	senza	vergogna.	Quando	parliamo,	le	nostre	voci	sono
basse,	distaccate.

«Mi	sa	che	ci	siamo	ancora	sopra,	sulla	strada».
«Tull	 ha	 preso	 e	 ha	 buttato	 giù	 quelle	 due	 grandi	 querce.	Una	 volta,	 dicono,	 quando	 l'acqua	 era	 alta	 il	 guado	 lo

trovavano	con	quelle».
«Mi	sa	che	l'ha	buttate	giù	due	anni	fa	quando	ha	diboscato	qua	in	fondo.	Mi	sa	che	secondo	lui	ormai	il	guado	non

l'avrebbe	usato	più	nessuno».
«Eh	sì.	Sì,	dev'esser	stato	allora.	Ha	buttato	giù	un	sacco	di	legname,	qui,	quella	volta.	Ci	ha	pagato	quell'ipoteca,

dicono».
«Sì.	Mi	sa	proprio	di	sì.	Mi	sa	che	Vernon	era	capace».
«Poco	ma	sicuro.	Il	più	della	gente	che	dibosca,	da	queste	parti,	gli	ci	vuole	una	gran	bella	fattoria	per	dar	lavoro	alla

segheria.	O	magari	un	negozio.	Mi	sa	che	lui	era	capace».
«Eh	sì.	È	in	gamba,	lui».
«Già.	In	gamba	davvero,	Vernon.	Sì,	dobbiamo	esserci	ancora	sopra.	Come	faceva	a	portarlo	via,	quel	legname,	se

non	ripuliva	la	vecchia	strada.	Mi	sa	che	ci	siamo	ancora	sopra».	Si	guarda	intorno	in	silenzio,	guarda	la	posizione	degli
alberi,	piegandosi	ora	da	una	parte	ora	dall'altra,	guardando	indietro	lungo	la	strada	senza	fondo	vagamente	formata,	su
in	alto,	dalla	posizione	degli	alberi	sfrondati	e	abbattuti,	come	se	con	tutta	quell'acqua	anche	la	strada	fosse	stata	liberata
dalla	terra	e,	galleggiando,	fosse	salita	verso	l'alto,	lasciando	nella	sua	traccia	spettrale	un	monumento	a	una	desolazione
ancora	più	profonda	di	quella	sopra	 la	quale	stiamo	ora	seduti,	parlando	a	bassa	voce	di	antiche	certezze	e	di	antiche
cose	da	nulla.	Jewel	 lo	guarda,	poi	guarda	me,	poi	gira	 il	viso	sulla	scena	 tutt'intorno,	sempre	a	cercare	 in	silenzio,	 il
cavallo	che	continua	a	tremargli	appena	fra	le	ginocchia.

«Potrebbe	andare	avana	lui,	piano,	e	sentire	se	la	trova»	dico	io.
«Sì»	dice	Cash,	senza	guardarmi.	È	di	profilo	mentre	guarda	Jewel	che	è	andato	avanti.
«Non	può	mancarlo,	il	fiume»	dico	io.	«Quando	è	a	una	quindicina	di	metri,	non	può	non	vederlo».
Cash	non	mi	guarda,	il	viso	di	profilo.	«Se	solo	me	lo	fossi	immaginato,	potevo	venir	giù	l'altra	settimana	a	dargli

un'occhiata
«Il	ponte	era	ancora	su»	dico	io.	Lui	non	mi	guarda.	«Whitfield	l'ha	traversato	a	cavallo».
Jewel	ci	guarda	di	nuovo,	con	un'espressione	seria,	attenta,	sommessa.	«Cosa	volete	che	faccia?».
«Sarei	dovuto	venir	giù	l'altra	settimana	a	dargli	un'occhiata»	dice	Cash.
«Non	potevamo	saperlo»	dico	io.	«Come	si	faceva	a	saperlo».
«Io	vado	avanti»	dice	Jewel.	«Voi	potete	venirmi	dietro».	Sprona	il	cavallo.	Quello	indietreggia,	abbassando	la	testa;

lui	gli	si	piega	sopra,	parlandogli,	spingendolo	in	avanti	quasi	di	peso,	col	cavallo	che	mette	giù	le	zampe	con	cautela,
schizzando,	tremando,	respirando	rumoroso.	Lui	gli	parla,	gli	mormora.	«Vai	avanti»	dice.	«Ci	sono	io,	non	ti	succederà
niente.	Vai	avanti,	su».

«Jewel»	dice	Cash.	Jewel	non	si	volta.	Spinge	avanti	il	cavallo.
«Può	 nuotare»	 dico	 io.	 «Basta	 che	 gli	 dia	 tempo,	 al	 cavallo...».	 Quando	 nacque	 ebbe	 dei	 problemi.	 La	 mamma

sedeva	alla	 luce	della	 lampada	e	se	 lo	 teneva	 in	grembo	su	un	cuscino.	Noi	ci	svegliavamo	e	 la	 trovavamo	così.	Non
veniva	alcun	suono,	da	loro.
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«Era	 più	 grande	 di	 lui,	 quel	 cuscino»	 dice	 Cash.	 Sta	 un	 po'	 piegato	 in	 avanti.	 «Avrei	 dovuto	 venir	 giù	 l'altra
settimana	a	dargli	un'occhiata.	Avrei	dovuto	far	lo».

«Davvero»	dico	io.	«Non	arrivava	in	fondo	né	coi	piedi	né	con	la	testa.	Come	facevi	a	saperlo»	dico	io.
«Avrei	 dovuto	 farlo»	 dice	 lui.	 Alza	 le	 redini.	 I	 muli	 si	 muovono,	 tendono	 le	 tirelle;	 le	 ruote	 mormorano,	 vive,

nell'acqua.	Si	volta	e	guarda	verso	Addie.	«Non	è	in	equilibrio»	dice.
Alla	fine	gli	alberi	si	aprono;	contro	il	fiume	aperto	Jewel	siede	sul	cavallo,	mezzo	girato,	la	pancia	che	ora	affonda.

Di	là	dal	fiume	vediamo	Vernon,	Pa',	Vardaman	e	Dewey	Dell.	Vernon	si	sbraccia,	facendoci	segno	di	spostarci	più	a
valle.

«Siamo	troppo	in	su»	dice	Cash.	Vernon	sta	anche	gridando,	ma	non	riusciamo	a	capire	che	cosa	dice	per	il	rumore
dell'acqua.	Adesso	scorre	continua	e	profonda,	compatta,	senza	dare	il	senso	del	movimento,	finché	appare	un	tronco,
che	lentamente	gira.	«Guardalo»	dice	Cash.	Lo	guardiamo,	e	lo	vediamo	che	esita	e	per	un	momento	si	arresta,	con	la
corrente	che	da	dietro	monta	in	un'onda	spessa,	sommergendolo	per	un	istante	prima	che	balzi	su	e,	rotolando,	prosegua.

«Ecco	dov'è»	dico.
«Sì»	dice	Cash.	«È	laggiù».	Guardiamo	di	nuovo	Vernon.	Adesso	sta	agitando	le	braccia	su	e	giù.	Ci	spostiamo	a

valle,	lentamente,	attentamente,	guardando	Vernon.	Lascia	ricadere	le	mani.	«Ecco	il	punto»	dice	Cash.
«Be',	per	la	miseria,	allora	traversiamo»	dice	Jewel.	Spinge	avanti	il	cavallo.
«Aspetta»	dice	Cash.	Jewel	di	nuovo	si	ferma.
«Be',	perdio...»	dice.	Cash	guarda	l'acqua,	poi	si	volta	a	guardare	Addie.	«Non	è	in	equilibrio»	dice.
«Allora	 tornatene	a	quel	maledetto	ponte	e	 traversalo	a	piedi»	dice.	«Te	e	Darl,	 tutti	 e	due.	Fatemi	 salire	 su	quel

carro».
Cash	non	lo	sta	neanche	a	sentire.	«Non	è	in	equilibrio»	dice.	«Nossignore.	Bisogna	stare	attenti».
«Attenti	 col	 cavolo»	 dice	 Jewel.	 «Scendete	 da	 quel	 carro	 e	 lasciatemelo	 a	me.	 Perdio,	 se	 avete	 paura	 di	 portarlo

dall'altra	parte...».	Gli	occhi	pallidi	sono	come	due	schegge	scolorite	sul	suo	viso.	Cash	lo	sta	guardando.
«Ce	lo	portiamo,	sì,	dall'altra	parte»	dice.	«Te	lo	dico	io	cosa	devi	fare.	Torni	indietro	col	cavallo,	traversi	il	ponte	a

piedi,	vieni	giù	per	l'altra	riva	e	ci	vieni	incontro	con	la	corda.	Vernon	si	porta	a	casa	il	cavallo	e	te	lo	tiene	fino	a	che
torniamo».

«Va'	all'inferno»	dice	Jewel.
«Prendi	la	corda,	vieni	giù	per	l'altra	riva,	e	ti	tieni	pronto»	dice	Cash.	«Non	c'è	bisogno	di	essere	in	tre,	qui	-	basta

uno	a	guidare	e	uno	a	tenerla	ferma».
«Che	ti	pigli	un	accidente»	dice	Jewel.
«Diamogli	un	capo	della	corda:	lui	attraversa	a	monte	di	noi,	e	la	fissa»	dico	io.	«Te	la	senti	di	farlo,	Jewel?».
Jewel	 mi	 guarda,	 duro.	 Guarda	 Cash,	 rapido,	 poi	 di	 nuovo	 me,	 gli	 occhi	 attenti	 e	 duri.	 «Non	 me	 ne	 frega	 un

accidente.	Basta	che	si	faccia	qualcosa.	Qui	a	sedere	senza	alzare	un	dito,	per	la	miseria...».
«Facciamo	così,	Cash»	dico	io.
«Mi	sa	proprio	che	bisognerà»	dice	Cash.
Il	fiume	stesso	non	è	più	largo	di	una	trentina	di	metri,	e	Pa',	Vernon,	Vardaman	e	Dewey	Dell	sono	le	sole	cose	in

vista	estranee	a	quell'unica,	monotona	desolazione,	le	sole	a	non	essere	un	po'	inclinate	da	destra	a	sinistra	con	quel	che
di	 terrificante	 come	 se	 avessimo	 raggiunto	 il	 punto	 dove	 il	 moto	 del	 mondo	 in	 rovina	 accelera	 appena	 prima	 del
precipizio	finale.	Tuttavia	appaiono	rimpiccioliti.	È	come	se	lo	spazio	fra	di	noi	fosse	il	tempo:	un	che	di	irrevocabile.	È
come	se	il	tempo,	non	scorrendoci	più	davanti	in	una	linea	a	diminuire,	adesso	scorresse	parallelo	fra	di	noi	come	uno
spago	a	circuito	chiuso,	con	la	distanza	data	non	dall'intervallo	frammezzo	ma	dal	doppio	aumento	del	filo.	I	muli	sono
immobili,	 il	 quarto	 anteriore	 già	 un	po'	 in	 pendenza,	 il	 posteriore	 più	 alto.	Adesso	 anche	 il	 loro	 respiro	 ha	 un	 suono
profondo	e	lamentoso;	girandosi	a	guardare	indietro	una	volta,	il	loro	sguardo	ci	passa	sopra	con	negli	occhi	un	che	di
selvaggio,	di	 triste,	di	profondo	e	disperato,	come	se	nell'acqua	densa	avessero	già	visto	prender	forma	il	disastro	che
essi	non	potevano	dire	e	noi	non	potevamo	vedere.

Cash	si	gira	e	sale	sul	cassone.	Appoggia	le	palme	delle	mani	su	Addie,	facendola	oscillare	un	po'.	Il	viso,	inclinato,
è	calmo,	intento,	preoccupato.	Solleva	la	cassetta	degli	arnesi	e	la	spinge	in	avanti,	incastrandola	sotto	il	sedile;	insieme
spingiamo	Addie,	incastrandola	tra	gli	arnesi	e	il	fondo	del	cassone.	Poi	mi	guarda.

«No»	dico	io.	«Mi	sa	che	vengo	anch'io.	Sarà	meglio	essere	in	due».
Dalla	cassetta	degli	arnesi	tira	fuori	la	sua	corda	arrotolata,	ne	passa	il	capo	due	volte	intorno	al	montante	del	sedile,

e	me	lo	porge	senza	legarlo.	L'altro	capo	lo	dà	a	Jewel,	che	lo	passa	una	volta	intorno	al	pomo	della	sella.
Per	 far	 scendere	 il	 cavallo	 nella	 corrente	 deve	 forzarlo.	 Il	 collo	 arcuato,	 scuotendo	 nervoso	 la	 testa,	 si	 muove,

levando	alte	 le	 zampe.	 Jewel	 sta	 in	 sella	 appena	piegato	 in	avanti,	 i	 ginocchi	un	po'	 sollevati;	 di	nuovo	 il	 suo	 rapido
sguardo	 attento	 passa	 per	 un	 momento	 su	 di	 noi.	 Fa	 scendere	 il	 cavallo	 nel	 fiume,	 parlandogli	 con	 un	 mormorio
rassicurante.	Il	cavallo	scivola,	va	sotto	fino	alla	sella,	si	risolleva	possente,	con	la	corrente	che	monta	contro	le	cosce	di
Jewel.

«Attento»	dice	Cash.
«Ci	sono,	ora»	dice	Jewel.	«Potete	venire	avanti,	ora».
Cash	prende	le	redini	e	attento,	con	perizia,	fa	scendere	la	pariglia	nella	corrente.
Ho	sentito	la	corrente	che	ci	afferrava	e	allora	ho	capito	che	eravamo	nel	guado	perché	era	soltanto	a	causa	di	quel

contatto	instabile	che	potevamo	renderci	conto	che	ci	stavamo	muovendo.	Quella	che	prima	era	una	superficie	piatta
era	adesso	una	serie	di	solchi	e	rigonfiamenti	che	si	levavano	e	ricadevano	intorno	a	noi,	spintonandoci,	stuzzicandoci
con	lenti	tocchi	indolenti	nei	vani	istanti	in	cui	sotto	avevamo	il	solido.	Cash	si	è	voltato	a	guardarmi,	e	così	ho	capito
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che	ci	eravamo	avviati.	Ma	non	avevo	capito	la	ragione	per	la	corda	finché	non	ho	visto	il	tronco.	Si	è	erto	dall'acqua	e
per	un	istante	è	rimasto	diritto	su	quella	sconvolta,	tumultuante	desolazione,	come	Cristo.	Buttati	e	fatti	portare	dalla
corrente	fino	all'ansa,	ha	detto	Cash.	Ce	la	puoi	fare	No,	ho	detto	io,	mi	bagnerei	lo	stesso

Il	 tronco	appare	all'improvviso	 fra	due	 rigonfiamenti,	come	se	all'improvviso	 fosse	stato	catapultato	dal	 fondo	del
fiume.	Dalla	sua	estremità	pende	una	lunga	bava	di	schiuma,	come	la	barba	di	un	vecchio	o	di	una	capra.	Quando	Cash
mi	parla	 capisco	 che	 lo	 stava	già	guardando,	guardando	 il	 tronco	e	guardando	 Jewel	 tre	metri	 davanti	 a	noi.	 «Lascia
andare	la	corda»	dice.	Si	china,	e	con	l'altra	mano	sfila	i	due	giri	dal	montante.	«Vai	avanti,	Jewel»	dice.	«Guarda	se	ti
riesce	di	farci	passare	prima	di	quel	tronco».

Jewel	fa	un	urlo	al	cavallo;	di	nuovo	sembra	sollevarlo	di	peso	con	i	ginocchi.	È	proprio	sul	colmo	del	guado	e	il
cavallo	 deve	 avere	 una	 qualche	 presa	 perché	 si	 slancia	 in	 avanti,	 sorgendo	 mezzo	 fuori	 dall'acqua,	 luccicante,	 e
buttandosi	 in	 avanti	 in	una	 serie	di	 affondi.	Si	muove	 incredibilmente	veloce;	da	questo,	 Jewel	 si	 rende	 conto	 che	 la
corda	 si	 è	 sciolta,	perché	 lo	vedo	 strattonare	con	 le	 redini,	 la	 testa	girata,	mentre	 il	 tronco	 s'impenna	 fra	di	noi	 in	un
lungo	 affondo	 lento,	 incombendo	 sulla	 pariglia.	 Anche	 loro	 lo	 vedono;	 per	 un	momento	 anche	 loro	 sorgono,	 neri	 e
luccicanti,	dall'acqua.	Poi	quello	a	valle	scompare,	tirandosi	dietro	l'altro;	il	carro	sbanda	di	traverso,	in	equilibrio	sulla
cresta	del	guado,	quando	il	tronco	lo	colpisce,	lo	sospinge	e	lo	fa	inclinare.	Cash	è	mezzo	girato,	le	redini	che	dalla	mano
scompaiono	tese	nell'acqua,	l'altra	mano	all'indietro	a	reggere	Addie	tenendola	incastrata	contro	la	fiancata	sollevata	del
carro.	«Via,	salta»	dice	calmo.	«Tienti	alla	larga	dai	muli	e	non	fare	resistenza.	Ti	porterà	diritto	all'ansa».

«Vieni	anche	 te»	dico.	Vernon	e	Vardaman	stanno	correndo	 lungo	 la	 riva,	Pa'	e	Dewey	Dell	 sono	 là	 fermi	che	ci
guardano,	Dewey	Dell	sempre	col	cestino	e	il	pacchetto.	La	testa	di	uno	dei	muli	riappare,	gli	occhi	sbarrati;	ci	guarda
per	un	istante,	facendo	un	suono	quasi	umano.	Di	nuovo	la	testa	scompare.

«Indietro,	 Jewel»	 urla	Cash.	 «Indietro,	 Jewel».	Ancora	 per	 un	 istante	 lo	 vedo	 puntato	 contro	 il	 carro	 inclinato,	 il
braccio	teso	a	tenere	fermi	Addie	e	i	suoi	arnesi;	vedo	la	testa	barbuta	del	tronco	impennato	che	di	nuovo	colpisce,	e	al
di	là	Jewel	che	tiene	il	cavallo	impennato	torcendogli	la	testa	all'indietro	e	gliela	martella	col	pugno.	Salto	giù	dal	carro
dalla	 parte	 a	 valle.	 Tra	 due	 gobbe	 vedo	 un'altra	 volta	 i	 muli.	 Escono	 ruotando	 dall'acqua	 uno	 dopo	 l'altro,
capovolgendosi,	le	zampe	allungate	e	rigide	come	quando	avevano	perso	contatto	con	la	terra.
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VARDAMAN

	
	
	
Cash	tentava	ma	lei	è	cascata	di	fuori	e	Darl	è	saltato	finendo	sotto	e	Cash	che	urlava	di	prenderla	e	io	che	urlavo

correvo	e	urlavo	e	Dewey	Dell	che	mi	urlava	Vardaman	ehi	vardaman	ehi	vardaman	e	Vernon	mi	è	passato	oltre	perché
la	vedeva	venir	su	e	lei	si	è	ributtata	in	acqua	e	Darl	ancora	non	l'aveva	presa

È	venuto	su	a	vedere	e	io	urlavo	prendila	Darl	prendila	e	lui	non	è	tornato	perché	lei	era	troppo	pesante	lui	doveva
continuare	a	cercare	di	prenderla	e	io	che	urlavo	prendila	darl	prendila	darl	perché	nell'acqua	lei	andava	più	forte	di	un
uomo	e	Darl	doveva	cercarla	a	tentoni	sicché	ho	capito	che	sarebbe	riuscito	a	prenderla	perché	lui	acchiappa	meglio	di
tutti	anche	coi	muli	di	mezzo	si	sono	tuffati	venendo	fuori	un'altra	volta	ruotando	le	zampe	rigide	roteando	giù	un'altra
volta	e	ora	a	schiena	in	su	e	Darl	doveva	un'altra	volta	perché	nell'acqua	lei	andava	più	forte	di	un	uomo	o	di	una	donna
e	ho	passato	Vernon	e	non	voleva	entrare	in	acqua	a	aiutare	Darl	non	voleva	cercarla	a	tentoni	con	Darl	lo	sapeva	ma
non	voleva

I	muli	si	sono	tuffati	venendo	fuori	un'altra	volta	tuffando	le	zampe	rigide	con	le	zampe	rigide	che	ruotavano	lente	e
poi	Darl	 un'altra	 volta	 e	 io	 che	 urlavo	 prendila	 darl	 spingila	 a	 riva	 darl	 e	Vernon	 non	 dava	 una	mano	 e	 poi	Darl	 ha
schivato	 i	muli	quando	ha	potuto	ce	 l'aveva	 sott'acqua	venendo	verso	 riva	venendo	 lento	perché	nell'acqua	 lei	 faceva
resistenza	per	restare	sott'acqua	ma	Darl	è	forte	e	veniva	lento	sicché	ho	capito	che	ce	l'aveva	perché	veniva	lento	e	sono
corso	in	acqua	per	dare	una	mano	e	non	riuscivo	a	smettere	di	urlare	perché	Darl	era	forte	e	la	teneva	saldo	sott'acqua
anche	se	lei	faceva	resistenza	non	la	lasciava	andare	mi	vedeva	e	la	teneva	e	ora	era	tutto	a	posto	ora	era	tutto	a	posto	ora
era	tutto	a	posto

Poi	lui	esce	dall'acqua.	Esce	su	lento	parecchio	prima	delle	mani	ma	deve	averla	deve	averla	se	no	come	faccio	a
sopportarlo.	Poi	le	sue	mani	vengono	su	e	tutto	quanto	lui	fuori	dell'acqua.	Non	riesco	a	smettere.	Non	ho	il	tempo	di
provarmici.	Ci	proverò	quando	posso	ma	le	sue	mani	sono	venute	fuori	dell'acqua	vuote	vuotando	l'acqua	vuotandola

«Dov'è	la	mamma,	Darl?»	ho	detto.	«Non	l'hai	presa.	Lo	sapevi	che	è	un	pesce	ma	te	la	sei	lasciata	scappare.	Non
l'hai	presa.	Darl.	Darl.	Darl».	Ho	cominciato	a	correre	lungo	la	riva,	guardando	i	muli	che	si	tuffavano	fuori	lenti	un'altra
volta	e	poi	giù	un'altra	volta.
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TULL

	
	
	
Quando	ho	raccontato	a	Cora	come	Darl	era	saltato	giù	dal	carro	lasciando	Cash	lì	a	cassetta	a	tentare	di	salvarla	col

carro	che	si	stava	rovesciando,	e	Jewel	che	era	quasi	a	riva	e	tentava	di	far	tornare	indietro	il	cavallo	che	aveva	troppo
giudizio	per	farlo,	lei	dice	«E	tu	sei	uno	di	quelli	che	dicono	che	Darl	è	quello	strambo,	quello	lento	di	comprendonio,
quando	è	lui	l'unico	fra	tutti	quanti	che	ha	avuto	abbastanza	giudizio	da	lasciar	perdere	quel	carro.	A	quanto	pare,	Anse
era	troppo	furbo	per	trovarcisi	sopra».

«Anche	se	ci	fosse	stato,	non	avrebbe	potuto	farci	nulla»	ho	detto	io.	«Stavano	andando	bene,	e	se	non	era	per	quel
tronco	ce	l'avrebbero	fatta».

«Tronco,	un	corno»	ha	detto	Cora.	«È	stata	la	mano	di	Dio».
«E	 allora	 come	 fai	 a	 dire	 che	 era	 da	 stupidi?»	 ho	 detto	 io.	 «Nessuno	 può	 opporsi	 alla	mano	 di	Dio.	 Sarebbe	 un

sacrilegio,	tentare	di	farlo».
«E	allora	perché	sfidarla?»	dice	Cora.	«Spiegamelo	un	po'».
«Anse	mica	l'ha	sfidata»	ho	detto	io.	«È	proprio	quello	che	gli	rimproveri».
«Il	suo	posto	era	lì»	ha	detto	Cora.	«Se	fosse	stato	un	uomo,	sarebbe	stato	lì	invece	di	lasciar	fare	ai	suoi	figli	quello

che	lui	non	aveva	il	coraggio	di	fare».
«Io	non	so	più	che	cosa	vuoi,	allora»	ho	detto	io.	«Un	momento	dici	che	a	provarcisi	sfidavano	la	mano	di	Dio,	e	un

momento	dopo	salti	 addosso	a	Anse	perché	non	era	 lì	 con	 loro».	Lei	allora	 si	è	 rimessa	a	cantare,	 lì	 sul	mastello	del
bucato,	con	quell'aria	che	ha	quando	canta,	come	se	avesse	lasciato	perdere	tutti	quanti	con	tutte	le	loro	stupidaggini	e	se
ne	fosse	andata	avanti	per	conto	suo,	in	marcia	verso	il	cielo,	cantando.

Il	carro	è	rimasto	un	bel	pezzo	lì	sospeso	con	la	corrente	che	gli	montava	da	sotto	e	lo	spingeva	giù	dal	guado,	e	Cash
sempre	più	sbilanciato	che	cercava	di	tenere	la	bara	incastrata	perché	non	scivolasse	e	finisse	per	far	ribaltare	il	carro.
Appena	il	carro	s'è	 inclinato	al	punto	che	la	corrente	poteva	finirlo,	 il	 tronco	ha	ripreso	a	andare.	Ha	girato	intorno	al
carro	e	ha	 ripreso	a	 andare,	 come	poteva	 fare	uno	che	nuotava.	Era	 come	se	 fosse	 stato	mandato	 lì	 a	 fare	un	 lavoro,
l'avesse	fatto,	e	avesse	ripreso	a	andare.

Quando	alla	fine	i	muli	a	forza	di	scalciare	si	sono	liberati,	per	un	po'	sembrava	che	Cash	magari	sarebbe	riuscito	a
raddrizzare	 il	 carro.	Sembrava	 che	 lui	 e	 il	 carro	 non	 si	muovessero	 neanche,	 e	 solo	 Jewel	 che	 cercava	di	 riportare	 il
cavallo	verso	il	carro.	Poi	quel	bambino	mi	è	schizzato	davanti	di	corsa	gridando	a	Darl,	con	la	ragazza	che	cercava	di
acchiapparlo,	e	poi	ho	visto	i	muli	che	venivano	lenti	fuori	dall'acqua,	ruotando,	con	le	zampe	larghe	e	rigide	come	se	si
fossero	impuntati	alla	rovescia,	e	poi,	continuando	a	ruotare,	finivano	un'altra	volta	sott'acqua.

Poi	il	carro	si	è	rovesciato,	e	fra	carro,	Jewel	e	cavallo	era	tutto	un	rimescolio.	Cash	è	sparito,	sempre	tenendo	la	bara
incastrata,	e	poi	col	cavallo	che	si	dimenava	e	schizzava	dappertutto	non	riuscivo	a	vedere	più	niente.	Allora	ho	pensato
che	Cash	aveva	mollato	e	la	stava	cercando	a	nuoto	e	mi	sono	messo	a	urlare	a	Jewel	di	tornare	in	qua	e	poi	tutt'a	un
tratto	anche	lui	e	il	cavallo	sono	andati	sotto	e	ho	pensato	che	era	la	fine	per	tutti	quanti.	Sapevo	che	anche	il	cavallo	era
stato	trascinato	giù	dal	guado,	e	con	quel	cavallo	pazzo	che	affogava,	il	carro	e	quella	cassa	che	si	era	liberata	si	metteva
parecchio	male,	e	io	lì	nell'acqua	fino	ai	ginocchi	che	urlavo	a	Anse	dietro	a	me:	«L'hai	visto	cos'hai	combinato,	ora?
L'hai	visto	cos'hai	combinato,	ora?».

Il	cavallo	tornava	su.	Stava	puntando	verso	la	riva,	ora,	la	testa	tirata	su,	e	poi	ho	visto	che	dalla	parte	a	valle	c'era
uno	di	 loro	che	si	 teneva	alla	sella	sicché	mi	son	messo	a	correre	lungo	la	riva	cercando	di	scorgere	Cash	perché	non
sapeva	nuotare,	urlando	come	un	idiota	a	Jewel	dov'era	Cash	uguale	a	quel	bambino	più	giù	lungo	la	riva	che	gridava	a
Darl.

Sicché	son	sceso	nell'acqua	per	avere	ancora	un	po'	di	presa	nel	fango,	quando	ho	visto	Jewel.	L'acqua	gli	arrivava
alla	vita	sicché	ho	capito	che	comunque	era	nel	guado,	tutto	piegato	contro	la	corrente,	e	poi	ho	visto	la	corda,	e	poi	ho
visto	l'acqua	che	montava	dove	lui	teneva	il	carro	bloccato	appena	sotto	il	guado.

Sicché	 era	Cash	 che	 si	 teneva	 al	 cavallo	 quando	 è	 arrivato	 schizzando	 e	 inerpicandosi	 su	 per	 la	 riva,	 gemendo	 e
lamentandosi	neanche	fosse	un	cristiano.	Quando	sono	arrivato	lì	stava	scalciando	perché	Cash	lasciasse	andare	la	presa
alla	sella.	Per	un	momento,	mentre	lui	riscivolava	in	acqua,	il	suo	viso	si	è	girato	in	su.	Era	grigio,	gli	occhi	chiusi,	e	una
lunga	 strisciata	 di	 fango	 su	 tutto	 il	 viso.	Poi	 ha	mollato	 e	 è	 rotolato	 nell'acqua.	Sembrava	proprio	 un	 fagotto	 di	 roba
vecchia	sbattuto	e	risbattuto	contro	la	riva.	Sembrava	che	se	ne	stesse	lì	nell'acqua	a	faccia	sotto,	appena	cullato	su	e	giù,
a	guardare	qualcosa	sul	fondo.

Guardavamo	 la	corda	che	s'infilava	nell'acqua,	e	sentivamo	 il	peso	del	carro	che	 tirava	e	cozzava	svogliato,	quasi
come	se	ne	avesse	fatto	volentieri	a	meno,	e	quella	corda	che	s'infilava	nell'acqua,	dura	come	una	sbarra	di	ferro	piantata
nel	 fondo,	 e	 noi	 lì	 a	 tenerla	 dall'altro	 capo,	 col	 carro	 che	 si	muoveva	 svogliato	 su	 e	 giù,	 quasi	 ci	 stesse	 spingendo	 e
pungolando	come	se	ci	fosse	girato	intorno	e	si	fosse	messo	dietro,	svogliato,	che	sembrava	ne	avrebbe	fatto	volentieri	a
meno	fino	a	che	non	si	decideva.	Poi	è	arrivato	un	maialino,	gonfio	come	un	pallone:	uno	di	quei	maialini	pezzati	di	Lon
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Quick.	Ha	cozzato	contro	la	corda	come	se	fosse	stata	una	sbarra	di	ferro,	è	rimbalzato	via	e	ha	ripreso	a	andare,	e	noi	a
guardare	quella	corda	che	entrava	di	traverso	nell'acqua.	Lì	a	guardarla.
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DARL

	
	
	
Cash	giace	supino	per	terra,	 la	testa	tenuta	su	da	un	indumento	arrotolato.	Gli	occhi	sono	chiusi,	 il	viso	è	grigio,	i

capelli	 appiccicati	 sulla	 fronte	 in	 una	 strisciata	 liscia	 come	 fosse	 stata	 fatta	 con	 un	 pennello.	 Il	 viso	 appare	 un	 po'
scavato,	 pendente	 dai	 rilievi	 scarni	 di	 occhiaie,	 naso,	 gengive,	 come	 se	 l'esser	 stato	 nell'acqua	 avesse	 allentato	 la
compattezza	che	teneva	la	pelle	tirata;	i	denti,	nelle	gengive	pallide,	sono	appena	aperti	come	se	avesse	riso,	in	silenzio.
Giace	sottile	come	un	palo	negli	 indumenti	bagnati,	un	 laghetto	di	vomito	accanto	alla	 testa	e	un	 rivolo	che	gli	corre
dall'angolo	della	bocca	giù	per	la	guancia	perché	non	era	riuscito	a	girare	la	testa	in	tempo	o	a	girarla	abbastanza,	finché
Dewey	Dell	si	china	e	glielo	pulisce	con	l'orlo	del	vestito.

Jewel	 si	 avvicina.	 Ha	 la	 pialla.	 «Vernon	 ha	 appena	 trovato	 la	 squadra»	 dice.	 Guarda	 Cash,	 anche	 lui	 tutto
sgocciolante.	«Ha	detto	nulla,	ancora?».

«Aveva	la	sega,	il	martello,	il	filo	a	piombo	e	il	regolo»	dico	io.	«Questo	lo	so».
Jewel	mette	giù	la	pialla.	Pa'	lo	guarda.	«Non	possono	esser	lontani»	dice	Pa'.	«Sono	finiti	sotto	tutti	insieme.	S'è	mai

visto	uno	più	scalognato».
Jewel	non	lo	guarda.	«Sarà	meglio	che	tu	richiami	Vardaman»	dice.	Poi	si	gira	e	se	ne	va.	«Fatelo	parlare	appena

può»	dice.	«Che	ci	dica	se	c'era	dell'altro».
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Torniamo	al	fiume.	Il	carro	è	stato	tirato	a	secco,	le	ruote	bloccate	(con	prudenza:	abbiamo	dato	una	mano	tutti	quanti;	è
quasi	come	se	sull'inerte	 forma	familiare	e	miseranda	del	carro	continuasse	a	 incombere,	 latente	ma	ancora	 fulminea,
quella	violenza	che	ha	ucciso	i	muli	che	lo	tiravano	nemmeno	un'ora	fa)	oltre	il	limite	della	piena.	Sta	lì	sul	cassone	del
carro,	profonda,	 le	 lunghe	tavole	pallide	un	po'	spente	perché	bagnate	ma	ancora	gialle,	come	dell'oro	visto	attraverso
l'acqua,	tranne	che	per	due	lunghe	chiazze	di	fango.	Passiamo	oltre	e	arriviamo	sulla	riva.

Un	capo	della	corda	è	legato	a	un	albero.	Al	limite	della	corrente,	con	l'acqua	fino	ai	ginocchi,	c'è	Vardaman	un	po'
piegato	in	avanti	completamente	assorto	a	guardare	Vernon.	Ha	smesso	di	gridare	e	è	fradicio	fino	alle	ascelle.	Vernon	è
all'altro	 capo	 della	 corda,	 nel	 fiume	 fino	 alle	 spalle,	 e	 guarda	 indietro	 verso	 Vardaman.	 «Più	 indietro	 ancora»	 dice.
«Torna	indietro	fino	all'albero	e	tienimi	la	corda,	che	non	si	sciolga».

Vardaman	indietreggia	lungo	la	corda	fino	all'albero,	muovendosi	alla	cieca,	guardando	Vernon.	Quando	arriviamo
noi	 ci	 guarda	 per	 un	 momento,	 gli	 occhi	 spalancati	 e	 un	 po'	 intontiti.	 Poi	 si	 rimette	 a	 guardare	 Vernon	 in
quell'atteggiamento	di	completa	attenzione.

«Ho	 trovato	 anche	 il	 martello»	 dice	 Vernon.	 «Ormai	 si	 doveva	 aver	 trovato	 anche	 quel	 filo	 a	 piombo.	 Avrebbe
dovuto	galleggiare».

«Galleggiato	e	portato	via»	dice	Jewel.	«Non	lo	troviamo	più.	La	sega	però	si	dovrebbe	trovare».
«Direi	di	sì»	dice	Vernon.	Guarda	l'acqua.	«E	anche	quel	filo	a	piombo.	Aveva	nient'altro?».
«Ancora	 non	 ha	 parlato»	 dice	 Jewel,	 entrando	 in	 acqua.	 Si	 volta	 a	 guardarmi.	 «Torna	 là	 e	 fallo	 rinvenire.	 Fallo

parlare»	dice.
«Tanto	c'è	Pa'»	dico	 io.	Seguo	Jewel	nell'acqua,	 lungo	 la	corda.	La	sento	viva	nella	mano,	appena	panciuta	 in	un

lungo	arco	risonante.	Vernon	mi	sta	guardando.
«Sarà	meglio	che	tu	torni	là»	dice.	«Sarà	meglio	che	tu	stia	là».
«Guardiamo	se	ci	riesce	di	ritrovare	qualcos'altro	prima	che	finisca	chissà	dove»	dico	io.
Ci	teniamo	alla	corda,	con	la	corrente	che	si	arriccia	e	s'increspa	intorno	alle	nostre	spalle.	Sotto	quella	falsa	mitezza,

però,	la	sua	vera	forza	preme,	pigra,	contro	di	noi.	Non	avrei	mai	immaginato	che	di	luglio	l'acqua	potesse	essere	così
fredda.	È	come	tante	mani	che	ci	palpeggiano	e	ci	stimolano	le	ossa	stesse.	Vernon	continua	a	guardare	indietro	verso	la
riva.

«Secondo	voi	ci	regge	tutti	quanti?»	dice.	Ci	voltiamo	a	guardare	indietro,	seguendo	la	sbarra	rigida	della	corda	che
esce	dall'acqua	e	sale	fino	all'albero,	con	Vardaman	lì	come	acquattato	che	ci	guarda.	«Speriamo	che	il	mio	mulo	non
pigli	e	vada	verso	casa»	dice	Vernon.

«Forza,	su»	dice	Jewel.	«Leviamoci	di	qui».
Ci	 immergiamo	 a	 turno,	 aggrappandoci	 alla	 corda,	 tenendoci	 l'un	 l'altro	 mentre	 da	 sotto	 i	 piedi	 il	 muro	 freddo

dell'acqua	 ci	 risucchia	 all'indietro	 e	 controcorrente	 il	 fango	 in	 pendenza	 e	 noi	 siamo	 sospesi	 così,	 cercando	 a	 tentoni
lungo	il	fondo	freddo.	Nemmeno	il	fango	è	fermo,	lì.	Ha	un	che	di	gelido,	di	erosivo,	come	se	sotto	di	noi	anche	la	terra
si	 muovesse.	 Annaspiamo	 e	 tocchiamo	 le	 braccia	 allungate	 degli	 altri,	 lasciandoci	 andare	 prudenti	 contro	 la	 corda;
oppure,	in	piedi	a	turno,	guardiamo	l'acqua	che	risucchia	e	ribolle	dove	gli	altri	due	brancolano	sotto	la	superficie.	Pa'	è
sceso	sulla	sponda,	a	guardarci.

Vernon	riemerge,	grondante,	 il	viso	piegato	 in	giù	verso	 la	bocca	gonfia	che	soffia.	La	bocca	è	bluastra,	come	un
cerchio	di	gomma	vecchia.	Ha	il	regolo.

«Sarà	contento»	dico	io.	«È	nuovo.	L'ha	ordinato	dal	catalogo	appena	un	mese	fa».
«Basterebbe	sapere	di	sicuro	se	c'è	dell'altro»	dice	Vernon,	guardandosi	indietro	e	poi	girandosi	verso	dove	è	sparito

Jewel.	«Ma	non	era	andato	giù	prima	di	me?»	dice	Vernon.
«Non	so»	dico.	«Forse.	Sì.	Sì,	è	vero».
Guardiamo	la	superficie	spessa	che	si	arriccia	e	scorre	via	in	lenti	mulinelli.
«Dagli	uno	strattone	con	la	corda»	dice	Vernon.
«È	dalla	parte	sua»	dico	io.
«Non	c'è	nessuno,	da	questa	parte»	dice	lui.
«La	tiri»	dico	io.	Ma	l'ha	già	fatto,	e	regge	la	cima	fuori	dell'acqua;	e	poi	vediamo	Jewel.	È	a	dieci	metri;	riemerge,

soffiando,	 e	 ci	 guarda,	 gettando	 all'indietro	 i	 lunghi	 capelli	 neri	 con	una	 scrollata	 del	 capo,	 poi	 guarda	verso	 la	 riva;
vediamo	che	si	riempie	i	polmoni.

«Jewel»	 dice	 Vernon,	 non	 forte,	 ma	 la	 sua	 voce	 corre	 piena	 e	 chiara	 sull'acqua,	 perentoria	 ma	 piena	 di	 tatto.
«Dovrebbe	essere	da	questa	parte.	Sarà	meglio	che	torni	indietro».

Jewel	 si	 rituffa.	 Noi	 restiamo	 lì,	 piegati	 all'indietro	 contro	 la	 corrente,	 guardando	 l'acqua	 laddove	 lui	 è	 sparito,
tenendo	 la	corda	morta	 fra	di	noi	come	due	che	 tengono	 la	 lancia	di	una	manichetta	antincendio,	 in	attesa	dell'acqua.
Tutt'a	 un	 tratto	Dewey	Dell	 è	 lì	 nell'acqua	 dietro	 a	 noi.	 «Fatelo	 tornare	 indietro»	 dice.	 «Jewel!»	 dice.	 Lui	 riemerge,
scuotendosi	 i	 capelli	dagli	occhi.	Ora	sta	nuotando	verso	 la	 riva,	a	angolo	 retto	con	 la	corrente	che	 lo	 spinge	a	valle.
«Ehi,	Jewel!»	dice	Dewey	Dell.	Noi	restiamo	lì	a	tenere	la	corda,	e	lo	vediamo	raggiungere	la	riva	e	risalir	fuori.	Mentre
esce	dall'acqua	si	china	e	tira	su	qualcosa.	Torna	indietro	lungo	la	riva.	Ha	trovato	il	filo	a	piombo.	Arriva	alla	nostra
altezza	e	rimane	lì,	guardandosi	intorno	come	se	cercasse	qualcosa.	Pa'	s'incammina	giù	lungo	la	riva.	Torna	a	guardare
un'altra	volta	i	muli	che	galleggiano	gonfi,	urtandosi	lenti	nell'acqua	morta	dell'ansa.

«Che	ne	ha	fatto	del	martello,	Vernon?»	dice	Jewel.
«Gliel'ho	dato	a	lui»	dice	Vernon,	facendo	cenno	con	la	testa	verso	Vardaman.	Vardaman	segue	Pa'	con	gli	occhi.

Poi	guarda	Jewel.	«Con	la	squadra».	Vernon	osserva	Jewel.	Va	verso	la	riva,	passando	Dewey	Dell	e	me.
«Vai,	vattene	di	qui»	dico.	Lei	non	dice	nulla,	guardando	Jewel	e	Vernon.
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«Dov'è	il	martello?»	dice	Jewel.	Vardaman	si	arrampica	di	corsa	su	per	la	riva	e	va	a	prenderlo.
«Pesa	più	della	sega»	dice	Vernon.	Jewel	sta	legando	la	cima	del	filo	a	piombo	al	manico	del	martello.
«È	quello	che	ha	più	legno	di	tutti,	un	martello»	dice	Jewel.	Lui	e	Vernon	sono	uno	davanti	all'altro,	e	guardano	le

mani	di	Jewel.
«È	anche	quello	più	piatto»	dice	Vernon.	«Galleggia	tre	volte	tanto,	quasi.	Prova	con	la	pialla».
Jewel	guarda	Vernon.	Anche	Vernon	è	alto;	lungo	e	asciutto,	stessa	altezza,	se	ne	stanno	lì	fermi	coi	vestiti	bagnati

appiccicati	addosso.	Lon	Quick	è	capace	perfino	di	guardare	un	cielo	nuvoloso	e	dire	che	ora	è,	dieci	minuti	più	dieci
minuti	meno.	Lon	grande,	voglio	dire,	non	quello	piccolo.

«Perché	non	te	ne	esci	dall'acqua?»	dico.
«Non	galleggia	come	una	sega»	dice	Jewel.
«Sempre	meglio	di	un	martello»	dice	Vernon.
«Scommettiamo»	dice	Jewel.
«Io	non	faccio	scommesse»	dice	Vernon.
Se	ne	stanno	lì,	a	guardare	le	mani	ferme	di	Jewel.
«Al	diavolo»	dice	Jewel.	«Prenda	la	pialla,	allora».
Così	vanno	a	prendere	 la	pialla,	 la	 legano	al	 filo	a	piombo	e	 rientrano	 in	acqua.	Pa'	 torna	 in	qua	 lungo	 la	 riva.	Si

ferma	 per	 un	 po'	 e	 ci	 guarda,	 ingobbito,	 funereo,	 come	 un	manzo	 che	 non	 si	 regge	 sulle	 zampe	 oppure	 un	 vecchio
uccellaccio.

Vernon	 e	 Jewel	 tornano,	 piegandosi	 contro	 la	 corrente.	 «Levati	 di	 torno»	 dice	 Jewel	 a	 Dewey	 Dell.	 «Esci
dall'acqua».

Lei	mi	si	fa	un	po'	addosso	mentre	loro	passano,	con	Jewel	che	tiene	la	pialla	in	alto	come	se	fosse	deperibile,	e	il
filo	blu	che	gli	penzola	da	sopra	la	spalla.

Ci	passano	davanti	e	si	fermano;	si	mettono	a	discutere,	calmi,	su	dove	si	è	rovesciato	il	carro.
«Darl	dovrebbe	saperlo»	dice	Vernon.	Mi	guardano.
«Non	lo	so»	dico	io.	«Ci	sono	stato	poco».
«Al	diavolo»	dice	Jewel.	Vanno	avanti,	cauti,	piegandosi	contro	la	corrente,	leggendo	il	guado	con	i	piedi.
«Ce	 l'hai	 la	 corda?»	 dice	 Vernon.	 Jewel	 non	 risponde.	 Dà	 un'occhiata	 verso	 la	 sponda,	 calcolando,	 poi	 guarda

l'acqua.	Lancia	la	pialla	lontano,	facendosi	scorrere	il	filo	tra	le	dita,	con	le	dita	che	gli	diventano	blu	dove	scorre	il	filo.
Quando	il	filo	si	ferma,	lo	passa	a	Vernon.

«Sarà	meglio	che	tu	lasci	andare	me»	dice	Vernon.	Di	nuovo	Jewel	non	risponde;	lo	guardiamo	tuffarsi	sott'acqua.
«Jewel»	mormora	Dewey	Dell.
«Non	è	molto	alta,	lì»	dice	Vernon.	Non	si	volta	indietro.	Guarda	l'acqua	dove	Jewel	è	andato	sotto.
Quando	Jewel	riemerge	ha	la	sega.
Quando	passiamo	il	carro	Pa'	è	lì	che	strofina	le	due	chiazze	di	fango	con	una	manciata	di	foglie.	Contro	la	boscaglia

il	cavallo	di	Jewel	sembra	una	trapunta	a	riquadri	appesa	a	un	filo	del	bucato.
Cash	non	si	è	mosso.	Stiamo	sopra	di	lui,	con	in	mano	la	pialla,	la	sega,	il	martello,	il	regolo,	il	filo	a	piombo,	mentre

Dewey	Dell	si	accoscia	e	gli	tira	su	la	testa.	«Cash;»	dice	«Cash».
Lui	apre	gli	occhi,	fissando	profondamente	i	nostri	visi	rovesciati.
«S'è	mai	visto	uno	più	scalognato»	dice	Pa'.
«Guarda,	Cash»	diciamo,	alzando	gli	arnesi	perché	possa	vederli.	«Ne	avevi	degli	altri?».
Lui	tenta	di	parlare,	ruota	la	testa	da	una	parte,	chiudendo	gli	occhi.
«Cash;»	diciamo	«Cash».
È	per	vomitare	che	gira	la	testa.	Dewey	Dell	gli	pulisce	la	bocca	con	l'orlo	bagnato	del	vestito;	poi	ce	la	fa	a	parlare.
«È	 la	 lisciaiola»	 dice	 Jewel.	 «Quella	 nuova	 che	 ha	 comprato	 quando	 ha	 comprato	 il	 regolo».	 Si	 alza,	 si	 avvia.

Vernon,	sempre	accosciato,	si	volta	a	guardarlo.	Poi	si	leva	in	piedi	e	segue	Jewel	giù	all'acqua.
«S'è	 mai	 visto	 uno	 più	 scalognato»	 dice	 Pa'.	 Incombe	 alto	 su	 di	 noi,	 lì	 accosciati;	 sembra	 una	 figura	 scolpita

malamente	 in	 un	 legno	 duro	 da	 un	 caricaturista	 ubriaco.	 «Ci	 mette	 alla	 prova»	 dice.	 «Ma	 non	 gliene	 voglio,	 a	 lei.
Nessuno	può	dire	che	gliene	voglio».	Dewey	Dell	ha	riappoggiato	la	testa	di	Cash	sulla	giacchetta	ripiegata,	girandogli
un	po'	 la	 testa	per	evitare	il	vomito.	Accanto	a	lui,	 i	suoi	arnesi.	«Uno	potrebbe	anche	dire	che	è	una	fortuna	che	è	la
stessa	gamba	che	s'è	rotto	quando	è	cascato	da	quella	chiesa»	dice	Pa'.	«Ma	io	non	gliene	voglio».

Jewel	e	Vernon	sono	di	nuovo	nel	fiume.	Da	qui	non	sembrano	neanche	violare	 la	superficie;	è	come	se	 li	avesse
tagliati	 entrambi	 con	 un	 colpo	 solo,	 i	 due	 torsi	 che	 si	muovono	 sulla	 superficie	 con	 infinitesima,	 ridicola	 attenzione.
Sembra	calmo,	come	un	macchinario	dopo	che	lo	si	è	guardato	e	ascoltato	a	lungo.	Come	se	il	coagulo	che	sei	si	fosse
dissolto	nell'innumere	moto	originale,	cieca	la	stessa	vista,	sordo	lo	stesso	udito;	il	furore	stesso	acquetato	nel	ristagno.
Agli	 occhi	morti	 di	 tre	uomini	 ciechi	 il	 vestito	bagnato	di	Dewey	Dell,	 accovacciata,	 dà	 forma	a	quelle	 ridicolaggini
mammifere	che	sono	gli	orizzonti	e	le	vallate	della	terra.
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CASH

	
	
	
Non	era	in	equilibrio.	Gliel'avevo	detto	che	se	volevano	che	in	viaggio	fosse	in	equilibrio,	dovevano
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CORA

	
	
	
Un	giorno	 stavamo	parlando.	Religiosa	 sul	 serio	 non	 era	mai	 stata,	 nemmeno	dopo	quell'estate	 al	 raduno	quando

Fratello	Whitfield	l'aveva	individuata	e	aveva	ingaggiato	battaglia	col	suo	spirito,	lottando	con	la	vanità	che	albergava
nel	suo	cuore	mortale,	e	io	più	di	una	volta	le	dissi:	«Dio	ti	ha	dato	dei	figli	per	recare	conforto	al	tuo	destino	terreno	e
come	segno	della	Sua	sofferenza	e	del	Suo	amore,	perché	in	amore	li	hai	concepiti	e	in	amore	li	hai	partoriti».	Glielo
dissi	perché	dava	troppo	per	scontato	l'amore	di	Dio	e	i	doveri	che	aveva	verso	di	Lui,	e	una	tale	condotta	non	è	di	Suo
gradimento.	Dissi:	«Egli	ci	ha	dato	il	dono	di	levare	le	nostri	voci	in	Sua	lode	eterna»,	perché	dissi	v'è	più	gioia	in	cielo
per	un	peccatore	che	non	per	cento	che	non	hanno	mai	peccato,	e	dissi:	«Chi	sei	tu,	per	dire	che	cos'è	peccato	e	che	cosa
non	è	peccato?	Sta	al	Signore	giudicare;	a	noi	sta	lodare	la	Sua	misericordia	e	il	Suo	santo	nome	agli	orecchi	dei	nostri
fratelli	mortali»	perché	solo	Lui	riesce	a	leggere	nel	cuore,	e	soltanto	perché	la	vita	di	una	donna	è	giusta	agli	occhi	degli
uomini,	 lei	non	può	sapere	 se	c'è	o	non	c'è	peccato	nel	 suo	cuore	a	meno	che	non	 lo	apra	al	Signore	e	 riceva	 la	Sua
grazia.	Dissi:	«Solo	perché	sei	stata	una	moglie	fedele	non	vuol	dire	che	non	vi	sia	peccato	nel	tuo	cuore,	e	solo	perché
la	 tua	vita	è	dura	non	vuol	dire	che	 la	grazia	del	Signore	 ti	assolva».	E	 lei	disse:	«Io	conosco	 il	mio	peccato.	So	che
merito	la	mia	punizione.	Non	Gliene	voglio».	E	io	dissi:	«È	a	causa	della	tua	vanità	che	tu	giudichi	peccato	e	salvezza	in
luogo	del	Signore.	Il	nostro	destino	terreno	è	quello	di	soffrire	e	levare	le	nostre	voci	in	lode	di	Colui	che	giudica	e	offre
la	 salvezza	 attraverso	 le	 nostre	 pene	 e	 le	 nostre	 sofferenze	 da	 che	mondo	 è	mondo	 amen.	 Anche	 dopo	 che	 Fratello
Whitfield,	un	sant'uomo	se	mai	ve	n'è	stato	uno	che	abbia	respirato	il	respiro	del	Signore,	ha	pregato	per	te	e	ha	lottato
come	mai	uomo	ha	lottato	tranne	lui»	ho	detto.

Perché	non	siamo	noi	che	possiamo	giudicare	dei	nostri	peccati	o	sapere	che	cos'è	peccato	agli	occhi	del	Signore.	Ha
avuto	una	vita	dura,	sì,	ma	questo	è	vero	di	qualsiasi	donna.	Ma	a	sentirla	si	sarebbe	detto	che	in	quanto	a	peccato	e	a
salvezza	lei	ne	sapeva	più	dello	Stesso	Signore	Iddio,	più	di	coloro	che	hanno	combattuto	e	lottato	col	peccato	in	questo
mondo	terreno.	Quando	l'unico	peccato	che	ha	mai	commesso	è	stato	quello	di	preferire	Jewel,	che	non	l'ha	mai	amata	e
è	 stato	 la	 sua	 punizione,	 rispetto	 a	Darl	 che	 era	 stato	 toccato	 dal	 Signore	 Stesso	 e	 veniva	 considerato	 strano	 da	 noi
mortali,	e	che	invece	l'amava.	Dissi:	«Ecco	il	tuo	peccato.	E	anche	la	tua	punizione.	Jewel	è	la	tua	punizione.	Ma	dov'è
la	tua	salvezza?	E	la	vita	è	tanto	breve»	dissi	«per	guadagnarcisi	la	grazia	eterna.	E	Dio	è	un	Dio	vendicativo.	Sta	a	Lui
giudicare	e	emettere	sentenze;	non	a	te».

«Lo	so»	disse	lei.	«Io...».	Poi	si	interruppe,	e	io	dissi:
«Sai	che	cosa?».
«Nulla»	 disse	 lei.	 «Sarà	 lui	 la	 mia	 croce	 e	 la	 mia	 salvezza.	Mi	 salverà	 lui	 dall'acqua	 e	 dal	 fuoco.	 Anche	 se	 ho

rinunciato	alla	mia	vita,	lui	mi	salverà».
«Come	fai	a	saperlo,	se	non	Gli	hai	aperto	il	tuo	cuore	e	non	hai	levato	la	tua	voce	in	Sua	lode?»	dissi.
Poi	 mi	 resi	 conto	 che	 non	 intendeva	 Dio.	Mi	 resi	 conto	 che	 nella	 vanità	 del	 suo	 cuore	 aveva	 detto	 qualcosa	 di

sacrilego.	E	mi	buttai	in	ginocchio.	La	supplicai	di	inginocchiarsi,	di	aprire	il	suo	cuore,	di	liberarlo	dal	demonio	della
vanità	 e	 di	 affidarsi	 alla	 misericordia	 del	 Signore.	 Ma	 lei	 nulla.	 Rimase	 lì	 seduta,	 persa	 nella	 sua	 vanità	 e	 nel	 suo
orgoglio,	 lei	 che	 aveva	 chiuso	 il	 suo	 cuore	 a	Dio	 e	 al	 Suo	 posto	 ci	 aveva	messo	 quel	 ragazzo	mortale	 e	 egoista.	 Lì
inginocchiata,	pregai	per	lei.	Pregai	per	quella	povera	donna	cieca	come	non	avevo	mai	pregato	per	me	e	per	i	miei.
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ADDIE

	
	
	
Il	pomeriggio	quando	la	scuola	era	finita	e	anche	l'ultimo	se	ne	era	andato	tirando	su	col	nasino	sporco,	 invece	di

tornarmene	a	casa	scendevo	giù	alla	sorgente	dove	potevo	starmene	in	silenzio	a	odiarli	A	quell'ora	c'era	silenzio,	con
l'acqua	che	sgorgava	e	se	ne	andava	via,	e	il	sole	silenzioso	negli	alberi	e	il	silenzio	che	odorava	di	terra	fresca	e	di	foglie
umide	che	imputridivano;	specialmente	all'inizio	della	primavera,	perché	quella	era	la	stagione	peggiore.

Mi	ricordavo	di	mio	padre	che	diceva	sempre	che	la	ragione	per	cui	si	viveva	era	per	prepararsi	a	restare	morti	tanto
tempo.	E	quando	dovevo	averli	davanti	agli	occhi	giorno	dopo	giorno,	ognuno	col	suo	segreto,	egoistico	pensiero	fisso,	e
il	sangue	estraneo	l'uno	a	quello	dell'altro	e	estraneo	al	mio,	e	pensavo	che	quello	sembrava	proprio	l'unico	modo	per
potermi	preparare	a	restare	morta,	odiavo	mio	padre	che	mi	aveva	seminata.	Non	vedevo	l'ora	che	facessero	uno	sbaglio,
così	potevo	prenderli	a	frustate.	Quando	la	verga	si	abbassava	me	la	sentivo	sulla	mia	carne;	quando	cadeva	e	lasciava	il
segno	 era	 il	 sangue	mio	 che	 scorreva,	 e	 a	 ogni	 colpo	 della	 verga	 pensavo:	 Ora	 te	 ne	 accorgi,	 di	me!	 Ora	 sono	 pur
qualcosa	nella	tua	vita	segreta	e	egoistica,	visto	che	ho	marchiato	per	sempre	il	tuo	sangue	col	mio.

E	così	mi	presi	Anse.	Lo	vidi	passare	davanti	alla	scuola	tre	o	quattro	volte	prima	di	venire	a	sapere	che	col	suo	carro
faceva	quattro	miglia	in	più	per	passare	di	lì.	Poi	mi	accorsi	che,	alto	e	giovane	com'era,	già	incominciava	a	stare	curvo,
tanto	che	lassù	a	cassetta	aveva	l'aria	di	un	uccellaccio	ingobbito	per	il	freddo.	Passava	davanti	alla	scuola	col	carro	che
scricchiolava	 lento,	 la	 testa	 che	 si	 girava	 lenta	 a	 guardare	 la	 porta	 della	 scuola	mentre	 il	 carro	 passava,	 giù	 fino	 alla
curva,	finché	spariva.	Un	giorno	mi	feci	sulla	porta	e	rimasi	lì	mentre	passava.	Quando	mi	vide	si	voltò	subito	in	là	e	non
guardò	più	indietro.

L'inizio	della	primavera	era	la	stagione	peggiore.	A	volte	ero	convinta	di	non	farcela	a	sopportarla,	distesa	a	letto	la
notte,	con	le	anatre	selvatiche	che	andavano	verso	nord	e	il	loro	grido	che	veniva	debole,	alto	e	selvaggio	nell'oscurità
selvaggia,	e	durante	il	giorno	mi	sembrava	che	non	ce	l'avrei	mai	fatta	a	aspettare	che	anche	l'ultimo	si	fosse	levato	di
torno	in	modo	da	potermene	andare	giù	alla	sorgente.	E	così	quel	giorno	quando	alzai	gli	occhi	e	vidi	Anse	lì	ritto	con	il
vestito	della	domenica	che	si	rigirava	il	cappello	fra	le	mani,	dissi:

«Se	ha	delle	donne,	in	casa,	com'è	che	non	la	mandano	a	farsi	tagliare	i	capelli?».
«Non	 ce	 n'ho,	 di	 donne»	 disse	 lui.	 Poi	 d'un	 tratto,	 piantandomi	 gli	 occhi	 addosso	 come	 due	 cani	 da	 caccia	 nello

spiazzo	davanti	a	un	fienile	che	non	conoscono,	disse:	«È	proprio	di	questo	che	son	venuto	a	parlarle».
«E	non	le	fanno	tenere	le	spalle	diritte»	dissi	io.	«Davvero	non	ce	n'ha?	Una	casa	però	ce	l'ha.	Mi	dicono	che	ha	una

casa	e	una	bella	fattoria.	E	ci	vive	da	solo,	giusto?».	Lui	rimase	lì	a	guardarmi,	rigirandosi	il	cappello	fra	le	mani.	«Una
casa	nuova»	dissi.	«Ha	intenzione	di	sposarsi?».

E	lui	ripetè,	guardandomi	fisso	negli	occhi:	«È	proprio	di	questo	che	son	venuto	a	parlarle».
Dopo	mi	disse:	«Famiglia	non	ne	ho.	Sicché	questa	non	è	una	cosa	di	cui	si	deve	preoccupare.	Mi	sa	che	 lei	non

potrà	dire	la	stessa	cosa».
«No.	La	famiglia	ce	l'ho.	A	Jefferson».
Fece	un	po'	la	faccia	lunga.	«Be',	io	ho	una	piccola	proprietà.	Ho	dei	risparmi;	ho	il	nome	di	uno	onesto.	So	come	è

la	gente	che	sta	in	paese,	ma	magari	se	mi	parlano...».
«C'è	anche	il	caso	che	la	stiano	a	sentire»	dissi	io.	«Ma	parlargli	sarà	difficile».	Lui	mi	guardava	in	viso.	«Sono	al

cimitero».
«Ma	i	parenti	vivi»	disse	lui.	«Saranno	differenti».
«Pensa?»	dissi	io.	«Non	saprei.	Non	ne	ho	mai	avuti	di	altri».
Così	mi	presi	Anse.	E	quando	mi	resi	conto	di	avere	Cash,	mi	resi	conto	che	vivere	era	terribile	e	che	quella	era	la

risposta.	Fu	allora	che	capii	che	le	parole	non	servono	a	nulla;	che	le	parole	non	corrispondono	mai	neanche	a	quello	che
tentano	 di	 dire.	Quando	 nacque	mi	 resi	 conto	 che	maternità	 era	 stata	 inventata	 da	 qualcuno	 che	 doveva	 trovarle	 una
parola	perché	a	chi	i	bambini	li	ha	avuti	non	gli	importava	nulla	se	c'era	una	parola	o	no.	Mi	resi	conto	che	paura	era
stata	 inventata	da	qualcuno	che	non	aveva	mai	avuto	paura;	orgoglio,	da	qualcuno	che	di	orgoglio	non	ne	aveva	mai
avuto.	Mi	resi	conto	che	così	era	stato,	non	che	avessero	il	naso	sporco,	ma	che	avevamo	dovuto	usarci	l'un	l'altro	con
parole,	 appesi	 per	 la	 bocca	 come	 ragni	 a	 una	 trave,	 che	 oscillano	 e	 si	 attorcigliano	 senza	 toccarsi	 mai,	 e	 che	 solo
attraverso	le	spinte	del	maschio	il	mio	sangue	e	il	loro	potevano	scorrere	come	un	solo	flusso.	Mi	resi	conto	che	così	era
stato,	non	che	il	mio	essere	sola	andava	violato	in	continuazione	tutti	i	giorni,	ma	che	non	era	mai	stato	violato	finché
non	era	arrivato	Cash.	Neppure	da	Anse	la	notte.

Anche	lui	aveva	una	parola.	Amore,	lo	chiamava.	Ma	era	da	un	pezzo	che	avevo	fatto	l'abitudine	alle	parole.	Sapevo
benissimo	che	quella	parola	era	come	tutte	le	altre:	semplicemente	una	forma	per	riempire	un	vuoto;	che	quando	fosse
venuto	il	momento,	non	ci	sarebbe	stato	bisogno	di	una	parola,	per	quello,	più	che	per	l'orgoglio	o	per	la	paura.	Cash	non
aveva	bisogno	di	dirla	a	me	né	io	a	lui,	e	dicevo:	Che	Anse	la	usi	pure,	se	vuole.	Così	quello	che	era,	era	Anse	o	amore;
amore	o	Anse:	non	aveva	importanza.
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Lo	pensavo	anche	mentre	giacevo	con	lui	nell'oscurità,	con	Cash	addormentato	nella	culla	che	bastava	allungassi	la
mano.	Pensavo	che	 se	 si	 fosse	 svegliato	e	 si	 fosse	messo	a	piangere,	me	 lo	 sarei	 attaccato	al	petto	anche	 lui.	Anse	o
amore:	 non	 aveva	 importanza.	 Il	mio	 essere	 sola	 era	 stato	 violato	 e	 poi	 reso	 intero	 dalla	 violazione:	 il	 tempo,	Anse,
l'amore,	quello	che	volete,	fuori	del	cerchio.

Poi	scoprii	di	avere	Darl.	Dapprima	non	ci	volevo	credere.	Poi	pensai	che	avrei	ammazzato	Anse.	Era	come	se	mi
avesse	ingannato,	nascosto	dentro	una	parola	come	dentro	un	paravento	di	carta,	e	attraverso	quello	mi	avesse	colpito
alle	spalle.	Ma	poi	capii	che	ero	stata	ingannata	da	parole	più	antiche	di	Anse	o	di	amore	e	che	quella	stessa	parola	aveva
ingannato	anche	Anse,	e	che	la	mia	vendetta	sarebbe	stata	che	lui	non	avrebbe	mai	saputo	che	mi	stavo	vendicando.	E
quando	Darl	nacque	mi	feci	promettere	da	Anse	che	quando	fossi	morta	mi	avrebbe	riportata	a	Jefferson,	perché	sapevo
che	mio	padre	aveva	ragione,	anche	se	non	poteva	sapere	di	aver	ragione	più	di	quanto	potessi	sapere	io	di	aver	torto.

«Sciocchezze»	disse	Anse.	«Tu	e	io	non	abbiamo	neppure	rotto	il	terreno,	con	solo	questi	due».
Non	sapeva	di	esser	morto,	a	quel	punto.	Certe	volte	giacevo	accanto	a	lui	nell'oscurità,	udendo	la	terra	che	adesso

era	del	mio	sangue	e	della	mia	carne,	e	pensavo:	Anse.	Perché	Anse.	Perché	sei	Anse.	Pensavo	al	suo	nome	finché	dopo
un	po'	vedevo	la	parola	come	una	forma,	un	recipiente,	e	guardavo	lui	che	si	 liquefaceva	e	ci	si	versava	dentro	come
della	melassa	fredda	che	usciva	dall'oscurità	e	si	versava	nel	recipiente,	finché	il	vaso	rimaneva	pieno	e	immobile:	una
forma	significativa	profondamente	priva	di	vita	come	il	telaio	vuoto	di	una	porta;	e	poi	mi	accorgevo	di	aver	dimenticato
il	nome	del	vaso.	Pensavo:	La	forma	del	mio	corpo	dove	una	volta	ero	vergine	ha	la	forma	di	un	e	non	riuscivo	a	pensare
Anse,	non	riuscivo	a	ricordare	Anse.	Non	è	che	riuscissi	a	pensare	a	me	stessa	come	non	più	non-vergine,	perché	adesso
ero	 tre.	E	quando	pensavo	Cash	 e	Darl	 a	 quel	modo	 finché	 i	 loro	nomi	morivano	 e	 si	 solidificavano	 in	una	qualche
forma	e	poi	svanivano,	dicevo:	Va	be'.	Non	importa.	Non	importa	come	li	chiamano.

E	così	quando	Cora	Tull	mi	diceva	che	non	ero	una	vera	madre,	pensavo	a	come	le	parole	vanno	su	diritte	in	una
linea	sottile,	rapida	e	innocua,	e	a	come	sia	terribile	che	il	fare	proceda	lungo	la	terra,	rimanendoci	aggrappato,	così	che
dopo	un	po'	le	due	linee	sono	troppo	distanti	perché	la	stessa	persona	possa	passare	da	una	all'altra;	e	che	peccato,	amore
e	paura,	sono	soltanto	dei	suoni	che	gente	che	non	ha	mai	peccato	né	amato	né	avuto	paura	ha	per	quello	che	non	ha	mai
avuto	 e	 non	 potrà	 avere	 fintanto	 che	 non	 si	 dimenticherà	 delle	 parole.	 Come	Cora,	 che	 non	 ha	mai	 saputo	 neanche
cucinare.

Mi	diceva	quello	che	dovevo	ai	miei	figli,	a	Anse	e	a	Dio.	A	Anse	ho	dato	i	figli.	Io	non	avevo	mai	chiesto	di	averli.
Non	gli	avevo	neanche	mai	chiesto	quello	che	avrebbe	potuto	darmi:	il	non-Anse.	Quello	era	il	mio	dovere	verso	di	lui,
di	 non	 chiederglielo,	 e	 quel	 dovere	 l'ho	 compiuto.	 Io	 ero	 io;	 lui,	 lo	 lasciavo	 essere	 la	 forma	 e	 l'eco	 della	 sua	 parola.
Questo	era	più	di	quanto	lui	stesso	chiedesse,	perché	non	avrebbe	potuto	chiederlo	e	essere	Anse,	servendosi	di	sé	con
una	parola.

E	poi	morì.	Non	sapeva	di	essere	morto.	Giacevo	accanto	a	lui	nell'oscurità,	udendo	la	terra	oscura	che	parlava	del
peccato	di	Dio;	udendo	l'amore	e	la	Sua	bellezza	e	il	Suo	peccato;	udendo	l'oscura	assenza	di	voce	nella	quale	le	parole
sono	i	fatti,	e	le	altre	parole	che	non	sono	fatti,	che	sono	soltanto	gli	interstizi	nei	vuoti	della	gente,	che	scendevano	giù
come	i	gridi	della	anatre	selvatiche	che	uscivano	dalla	selvaggia	oscurità	in	quelle	terribili	notti	di	un	tempo,	cercando	di
afferrare	i	fatti	come	degli	orfani	ai	quali	vengano	indicati	due	visi	in	una	folla	e	venga	detto:	Quello	è	tuo	padre,	quella
tua	madre.

Credetti	di	averla	trovata.	Credetti	che	la	ragione	fosse	il	dovere	verso	i	vivi,	verso	il	terribile	sangue,	l'amaro	flusso
rosso	 che	 ribolle	 nella	 terra.	 Pensavo	 al	 peccato	 come	 pensavo	 ai	 vestiti	 che	 tutti	 e	 due	 indossavamo	 agli	 occhi	 del
mondo,	alla	circospezione	necessaria	perché	lui	era	lui	e	io	ero	io;	tanto	più	assoluto	e	terribile,	il	peccato,	in	quanto	lui
era	lo	strumento	istituito	da	Dio,	che	aveva	creato	il	peccato,	per	benedire	quel	peccato	che	Egli	aveva	creato.	Mentre	lo
aspettavo	nel	bosco,	aspettandolo	prima	che	mi	vedesse,	lo	pensavo	vestito	nel	peccato.	Lo	pensavo	così	come	pensavo
anche	 a	 me	 stessa	 vestita	 nel	 peccato,	 lui	 tanto	 più	 bello	 in	 quanto	 la	 veste	 che	 aveva	 barattato	 per	 il	 peccato	 era
benedetta.	Pensavo	al	peccato	come	a	degli	indumenti	che	ci	saremmo	tolti	per	dar	forma	al	terribile	sangue	e	forzarlo
nell'eco	 della	 parola	 morta,	 sperduto	 in	 aria,	 lassù	 in	 alto.	 Poi	 di	 nuovo	 giacevo	 con	 Anse	 -	 non	 gli	 mentivo:
semplicemente	mi	rifiutavo,	proprio	come	avevo	rifiutato	il	petto	a	Cash	e	a	Darl	quando	avevano	avuto	l'età	-	udendo	la
terra	oscura	che	parlava	nella	sua	lingua	senza	voce.

Non	 nascosi	 nulla.	 Non	 cercai	 di	 ingannare	 nessuno.	 Non	 me	 ne	 sarebbe	 importato	 niente.	 Presi	 soltanto	 le
precauzioni	che	lui	riteneva	necessarie	per	il	suo	bene,	non	per	la	mia	sicurezza,	ma	esattamente	come	indossavo	delle
vesti	 agli	 occhi	 del	 mondo.	 E	 allora	 pensavo,	 quando	 Cora	mi	 parlava,	 come	 col	 tempo	 le	 morte	 parole	 altisonanti
sembravano	perdere	perfino	il	senso	del	loro	suono	morto.

Poi	finì.	Finì	nel	senso	che	lui	se	ne	era	andato,	e	io	capii	che	per	quanto	potessi	continuare	a	vederlo,	non	l'avrei	mai
più	visto	venire	a	me	nel	bosco,	rapido	e	segreto,	vestito	nel	peccato	come	in	uno	splendido	indumento	che	già	si	apriva
nella	furia	del	suo	venire	segreto.

Ma	per	me	non	era	finito.	Voglio	dire,	finito	nel	senso	di	un	inizio	e	di	una	conclusione,	perché	per	me,	ormai,	non
c'era	 nulla	 che	 potesse	 iniziare	 o	 potesse	 concludersi.	 Continuavo	 perfino	 a	 tenere	 Anse	 a	 distanza,	 non	 che	 lo
respingessi,	ma	come	se	non	ci	fosse	mai	stato	nient'altro.	I	miei	figli	appartenevano	soltanto	a	me,	al	sangue	selvaggio
che	ribolliva	e	scorreva	sulla	terra,	a	me	e	a	tutto	ciò	che	viveva;	a	nessuno	e	a	tutto.	Poi	scoprii	di	avere	Jewel.	Quando
mi	svegliai	e	mi	ricordai	di	scoprirlo,	lui	se	ne	era	andato	da	due	mesi.

Mio	padre	diceva	che	la	ragione	per	cui	si	vive	è	per	prepararsi	a	restare	morti.	Finalmente	avevo	capito	quello	che
intendeva	dire,	e	che	neppure	lui	poteva	sapere	quello	che	intendeva	dire	perché	uno,	dopo,	che	ne	sa	di	come	mettere	in
ordine	la	propria	casa.	E	così	misi	in	ordine	la	mia	casa.	Con	Jewel	-	giacqui	lì	con	la	lampada	accanto,	tenendo	su	la
testa,	guardandolo	arrestare	il	flusso	e	suturare	prima	ancora	che	lui	respirasse	-	il	sangue	selvaggio	finì	di	bollire	e	cessò
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di	risuonare.	Poi	ci	fu	solo	il	latte,	caldo	e	tranquillo,	e	io	che	giacevo	lì	nel	silenzio	lento,	preparandomi	a	mettere	in
ordine	la	mia	casa.

Detti	 a	 Anse	 Dewey	 Dell	 per	 annullare	 Jewel.	 Poi	 gli	 detti	 Vardaman	 per	 rimpiazzare	 il	 figlio	 di	 cui	 l'avevo
defraudato.	E	adesso	lui	ha	tre	figli	che	sono	suoi	e	non	miei.	E	allora	potei	prepararmi	a	morire.

Un	giorno	stavo	parlando	con	Cora.	Si	mise	a	pregare	per	me	perché	credeva	che	fossi	cieca	al	peccato,	e	voleva	che
anch'io	m'inginocchiassi	a	pregare,	perché	 la	gente	per	cui	 il	peccato	è	solo	una	questione	di	parole	per	 loro	anche	 la
salvezza	non	è	altro	che	parole.
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WHITFIELD

	
	
	
Quando	mi	dissero	che	stava	morendo,	per	 tutta	 la	notte	combattei	con	Satana,	ed	emersi	vincitore.	Mi	 resi	conto

dell'enormità	del	mio	peccato;	finalmente	vidi	la	luce,	caddi	in	ginocchio,	mi	confessai	a	Dio,	implorai	la	Sua	guida	e	la
ricevetti.	«Alzati»	Egli	disse.	«Recati	in	quella	casa	nella	quale	tu	hai	posto	una	menzogna	vivente,	in	mezzo	a	coloro
con	i	quali	hai	oltraggiato	la	mia	Parola;	confessa	ad	alta	voce	il	tuo	peccato.	Sta	a	loro,	a	quel	marito	tradito,	perdonarti:
non	a	me».

Così	 andai.	 Mi	 fu	 detto	 che	 il	 ponte	 di	 Tull	 era	 partito;	 io	 dissi	 «Grazie,	 O	 Signore,	 O	 Potente	 Sovrano
dell'universo»;	 perché	 grazie	 ai	 pericoli	 e	 alle	 difficoltà	 che	 avrei	 dovuto	 superare	 vidi	 che	 Egli	 non	 mi	 aveva
abbandonato;	che	grazie	ad	essi	l'esser	riammesso	nella	Sua	pace	e	nel	Suo	santo	amore	sarebbe	stato	ancora	più	dolce.
«Basta	Tu	faccia	sì	ch'io	non	perisca	prima	d'aver	chiesto	perdono	a	colui	che	ho	ingannato,»	pregai	«Tu	faccia	sì	ch'io
non	arrivi	troppo	tardi;	che	il	racconto	della	mia	e	della	sua	trasgressione	non	giunga	dalle	labbra	di	lei	invece	che	dalle
mie.	Aveva	giurato,	a	quel	tempo,	che	mai	l'avrebbe	detto,	 tuttavia	l'eternità	è	una	cosa	terribile	da	affrontare:	non	ho
forse	io	stesso	combattuto	petto	a	petto	con	Satana?	Fa'	sì	ch'io	non	abbia	sulla	mia	anima	anche	il	peso	del	peccato	del
suo	spergiuro.	Fa'	sì	che	le	acque	della	Tua	Ira	Possente	non	mi	travolgano	prima	che	abbia	mondato	la	mia	anima	alla
presenza	di	coloro	che	ho	offeso».

Fu	la	Sua	mano	che	mi	portò	al	sicuro	al	di	sopra	del	diluvio,	che	mi	protesse	dai	pericoli	delle	acque.	Il	mio	cavallo
aveva	paura,	ed	il	cuore	mi	mancò	quando	i	tronchi	e	gli	alberi	sradicati	si	abbatterono	su	di	me	nella	mia	pochezza.	Non
così,	però,	la	mia	anima:	più	e	più	volte	li	vidi	deviati	all'ultimo	istante	prima	della	mia	distruzione,	ed	io	levai	alta	la
mia	 voce	 sul	 fragore	 del	 diluvio:	 «Lode	 a	 Te,	 O	 Possente	 Signore	 e	 Re.	 In	 questo	 segno	 purgherò	 la	 mia	 anima	 e
rientrerò	nel	gregge	del	Tuo	amore	imperituro».

Capii	 allora	 che	mio	 era	 il	 perdono.	 Il	 diluvio,	 il	 pericolo,	 alle	mie	 spalle,	 e	mentre	 riprendevo	 a	 cavalcare	 sulla
solida	terra	e	la	scena	della	mia	Getsemani	si	avvicinava	sempre	più,	detti	forma	alle	parole	che	avrei	pronunciato.	Sarei
entrato	in	quella	dimora;	l'avrei	fermata	prima	che	parlasse;	avrei	detto	al	marito:	«Anse,	ho	peccato.	Fa'	di	me	quel	che
vuoi».

Era	già	come	se	fosse	stato	compiuto.	La	mia	anima	si	sentiva	più	libera,	più	serena	di	quanto	fosse	stata	da	anni;
mentre	 continuavo	 a	 cavalcare,	 già	mi	 sembrava	 di	 abitare	 nella	 pace	 sempiterna.	 Dietro	 di	 me	 come	 davanti	 a	 me
vedevo	la	Sua	mano;	nel	mio	cuore	sentivo	la	Sua	voce:	«Coraggio:	Io	sono	con	te».

Raggiunsi	quindi	la	casa	di	Tull.	La	più	piccola	delle	sue	figlie	uscì	fuori	e	mi	chiamò	mentre	passavo.	Mi	disse	che
era	già	morta.

Ho	peccato,	O	Signore.	Tu	conosci	tutto	il	mio	rimorso	e	la	volontà	del	mio	spirito.	Misericordioso,	tuttavia,	è	Colui
che	sapeva	che	quando	ho	dato	forma	alle	parole	della	mia	confessione	era	ad	Anse	che	le	ho	proferite,	anche	se	lui	non
era	lì;	Egli	accetterà	la	volontà	in	luogo	del	compimento.	Fu	Lui,	nella	Sua	infinita	saggezza,	che	arrestò	il	racconto	sulle
sue	 labbra	 morenti	 mentre	 lei	 giaceva	 circondata	 da	 coloro	 che	 la	 amavano	 e	 confidavano	 in	 lei;	 mio	 il	 travaglio
attraverso	le	acque	che	avevo	superato	grazie	alla	forza	della	Sua	mano.	Lode	a	Te	nel	Tuo	amore	copioso	e	onnipotente;
Oh,	lode.

Entrai	nella	casa	del	lutto,	nell'umile	albergo	ove	un	altro	mortale	traviato	giaceva	mentre	la	sua	anima	si	presentava
davanti	al	terribile	e	irrevocabile	giudizio,	pace	alle	sue	ceneri.

«La	grazia	di	Dio	sia	su	questa	casa»	dissi.
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DARL

	
	
	
Prese	 il	 cavallo,	 andò	 da	 Armstid,	 e	 tornò	 a	 cavallo	 tirandosi	 dietro	 la	 pariglia	 di	 Armstid.	 Attaccammo,	 e

mettemmo	Cash	sopra	Addie.	Quando	ce	lo	stendemmo	sopra	vomitò	un'altra	volta,	ma	fece	in	tempo	a	sporgere	la	testa
fuori	del	carro.

«Si	è	anche	preso	una	botta	nello	stomaco»	disse	Vernon.
«C'è	il	caso	che	il	cavallo	gli	abbia	tirato	un	calcio	anche	lì»	dissi	io.	«Ti	ha	tirato	un	calcio	nello	stomaco,	Cash?».
Lui	cercò	di	dire	qualcosa.	Dewey	Dell	gli	pulì	la	bocca	un'altra	volta.
«Cos'ha	detto?»	disse	Vernon.
«Che	c'è,	Cash?»	disse	Dewey	Dell.	Si	chinò.	«I	suoi	arnesi»	disse.	Vernon	li	prese	e	li	mise	sul	carro.	Dewey	Dell

sollevò	la	testa	di	Cash	perché	vedesse.	Riprendemmo	a	andare,	con	Dewey	Dell	e	io	seduti	accanto	a	Cash	per	tenerlo
fermo	e	lui	che	andava	avanti	a	cavallo.	Vernon	rimase	laggiù	a	guardarci	per	un	po'.	Poi	si	girò	e	tornò	verso	il	ponte.
Camminava	cauto,	cominciando	a	scuotere	le	maniche	bagnate	della	camicia	come	se	si	fosse	appena	bagnato.

Era	 lì	al	cancello,	seduto	 in	sella.	Armstid	stava	aspettando	al	cancello.	Ci	 fermammo,	 lui	smontò,	e	sollevammo
Cash	 e	 lo	 portammo	 in	 casa,	 dove	 la	 signora	 Armstid	 aveva	 già	 preparato	 il	 letto.	 Lasciammo	 lei	 e	 Dewey	 Dell	 a
spogliarlo.

Uscimmo	 dietro	 a	 Pa'	 e	 tornammo	 al	 carro.	 Lui	 salì	 sul	 carro	 e	 lo	 portò	 al	 fienile,	 con	 noi	 dietro	 a	 piedi.	 Tutta
quell'acqua	era	servita	perché	Armstid	disse:	«Non	fate	complimenti.	Potete	benissimo	metterla	in	casa».	Lui	ci	venne
dietro,	conducendo	il	cavallo	per	la	cavezza,	e	si	fermò	accanto	al	carro,	tenendo	le	redini.

«Ti	ringrazio»	disse	Pa'.	«Usiamo	quella	tettoia	là.	Lo	so	che	per	voi	è	un	disturbo».
«Potete	benissimo	metterla	in	casa»	disse	Armstid.	Lui	aveva	di	nuovo	quell'aria	legnosa	sul	viso;	quell'arcigna	aria

di	sfida,	rigida	e	accesa,	come	se	il	suo	viso	fosse	fatto	di	un	legno	di	due	colori	diversi,	uno	brutto,	chiaro,	e	un	altro
brutto,	scuro.	La	sua	camicia	cominciava	a	asciugarsi,	ma	quando	lui	si	muoveva	gli	restava	ancora	attaccata	addosso.

«Te	ne	sarebbe	davvero	grata»	disse	Pa'.
Staccammo	le	bestie	e	spingemmo	il	carro	all'indietro	sotto	la	tettoia.	Una	fiancata	della	tettoia	era	aperta.
«Dentro	non	ci	piove»	disse	Armstid.	«Ma	se	preferite...».
Sul	 dietro	 del	 fienile	 c'erano	 dei	 fogli	 arrugginiti	 di	 lamiera	 di	 zinco	 per	 copertura.	 Ne	 prendemmo	 un	 paio	 e	 li

mettemmo	per	ritto	contro	la	fiancata	aperta.
«Potete	benissimo	sistemarla	in	casa»	disse	Armstid.
«Ti	ringrazio»	disse	Pa'.	«Ti	sarei	davvero	grato	se	gli	deste	qualcosa	da	mangiare».
«Certo»	disse	Armstid.	«Lula	mette	in	tavola	appena	ha	sistemato	Cash».	Era	tornato	al	cavallo	e	stava	togliendo	la

sella,	con	la	camicia	umida	che	gli	si	appiattiva	contro	quando	si	muoveva.
Pa'	non	voleva	entrare	in	casa.
«Vieni	a	mangiare»	disse	Armstid.	«È	quasi	pronto».
«Non	mi	andrebbe	nulla»	disse	Pa'.	«Ti	ringrazio».
«Su,	vieni	a	asciugarti	e	poi	mangi»	disse	Armstid.	«Qui	non	può	succedergli	niente».
«È	solo	per	lei»	disse	Pa'.	«È	solo	per	il	bene	di	lei	che	mangio.	Non	ho	bestie,	non	ho	nulla.	Ma	lei	ve	ne	sarà	grata,

a	tutti	quanti».
Ma	dopo	che	Armstid	gli	ebbe	dato	da	bere	Pa'	si	sentì	meglio,	e	quando	andammo	a	vedere	come	stava	Cash	lui	non

era	venuto	con	noi.	Quando	mi	voltai	a	guardare	stava	conducendo	il	cavallo	nel	fienile	stava	già	parlando	di	comprare
un'altra	pariglia,	e	per	 l'ora	di	cena	era	come	se	 l'avesse	già	comprata.	Lui	è	giù	nel	 fienile	che	s'infila	 fluido	oltre	 lo
sgargiante	affondo	turbinoso,	entra	insieme	a	lui	nel	box.	Si	arrampica	sulla	mangiatoia	e	tira	giù	il	fieno,	lascia	il	box
e	cerca	e	trova	la	striglia.	Poi	torna,	sguscia	rapido	oltre	quell'unico	schianto	fragoroso	e	si	erge	contro	il	cavallo,	dove
lui	non	può	arrivare.	Gli	dà	con	la	striglia,	tenendosi	con	l'agilità	di	un	acrobata	all'interno	del	raggio	di	allungo	del
cavallo,	maledicendolo	in	un	bisbiglio	osceno	e	carezzevole.	La	testa	del	cavallo	saetta	all'indietro,	i	denti	scoperti;	gli
occhi	roteano	nella	penombra	come	palline	di	vetro	su	un	velluto	sgargiante	mentre	lui	lo	colpisce	sul	muso	col	dorso
della	striglia.
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Il	tempo	di	dargli	un	altro	sorso	di	whisky,	con	la	cena	che	era	quasi	in	tavola,	e	aveva	bell'e	comprato	un	paio	di

bestie	da	qualcuno,	a	credito.	Faceva	il	difficile,	adesso,	diceva	che	quella	pariglia	non	gli	piaceva	e	che	dal	tal	dei	tali
non	avrebbe	mai	comprato	nulla,	neanche	una	stia	per	le	galline.

«Potresti	provare	con	Snopes»	dico	io.	«Ce	n'ha	tre	o	quattro,	di	pariglie.	C'è	il	caso	che	una	ti	vada	bene».
Allora	ha	cominciato	a	biascicare	qualcosa,	guardandomi	come	se	 io	fossi	 l'unico	in	 tutta	 la	contea	che	aveva	una

pariglia	e	non	gliela	volevo	vendere,	quando	sapevo	benissimo	che	novantanove	su	cento	sarebbero	state	le	mie	bestie	a
levarmeli	di	torno.	Solo	che	non	so	che	cosa	se	ne	sarebbero	fatti	di	una	pariglia.	Littlejohn	mi	aveva	detto	che	l'argine
giù	nel	fondo	di	Haley	se	n'era	andato	per	un	paio	di	miglia,	e	che	l'unico	modo	di	arrivare	a	Jefferson	era	fare	il	giro	da
Mottson.	Ma	eran	problemi	di	Anse.

«È	uno	duro	da	farci	affari»	dice,	biascicando.	Poi	però	quando	dopo	cena	gli	ho	dato	un	altro	sorso,	ha	ripreso	un
po'	di	buon	umore.	Voleva	tornare	alla	tettoia	a	vegliarla.	Magari	secondo	lui	se	restava	laggiù	pronto	a	ripartire,	Babbo
Natale	magari	gli	portava	un	paio	di	muli.	«Però	mi	sa	che	riesco	a	convincerlo»	dice.	«Uno	l'aiuta	sempre	qualcuno	che
è	alle	strette,	se	dentro	ha	un	goccio	di	sangue	cristiano».

«Chiaro	che	potete	sempre	prendere	i	miei»	ho	detto	io,	sapendo	quanto	lui	ci	credesse	che	quella	era	la	ragione.
«Ti	ringrazio»	ha	detto	lui.	«Lei	vorrà	andare	coi	nostri»	sapendo	quanto	io	ci	credessi	che	quella	era	la	ragione.
Dopo	cena	Jewel	ha	preso	il	cavallo	e	è	andato	al	Gomito	per	prendere	Peabody.	Avevo	sentito	dire	che	oggi	doveva

essere	da	Varner.	Jewel	è	tornato	che	era	quasi	mezzanotte.	Peabody	era	andato	da	qualche	parte	giù	passato	Inverness,
ma	Zio	Billy	è	ritornato	con	lui,	portandosi	dietro	la	borsa	delle	medicine	da	cavallo.	Come	dice	lui,	un	uomo	non	è	poi
tanto	differente,	tutto	sommato,	da	un	cavallo	o	da	un	mulo,	a	parte	che	un	mulo	o	un	cavallo	ha	un	po'	più	di	cervello.
«Adesso	 cosa	 sei	 andato	 a	 combinare,	 ragazzo?»	 dice,	 guardando	Cash.	 «Portatemi	 un	materasso,	 una	 seggiola	 e	 un
bicchiere	di	whisky».

Ha	fatto	bere	 il	whisky	a	Cash,	poi	ha	cacciato	Anse	dalla	stanza.	«Per	 fortuna	era	 la	 stessa	gamba	che	si	è	 rotto
l'altra	estate»	dice	Anse,	funereo,	biascicando	e	sbattendo	gli	occhi.	«È	già	qualcosa».

Abbiamo	messo	il	materasso,	a	doppio,	sopra	le	gambe	di	Cash,	ci	abbiamo	sistemato	sopra	la	seggiola	e	io	e	Jewel
ci	siamo	seduti	sulla	seggiola,	con	la	ragazza	che	teneva	la	lampada,	poi	Zio	Billy	ha	addentato	una	presa	di	tabacco	e	si
è	 messo	 al	 lavoro.	 Cash	 per	 un	 po'	 ha	 lottato	 e	 anche	 parecchio	 forte,	 finché	 è	 svenuto.	 Allora	 è	 rimasto	 lì	 steso,
immobile,	con	dei	goccioloni	di	sudore	fermi	sul	viso	come	se	avessero	cominciato	a	rotolar	giù	e	poi	si	fossero	fermati
a	aspettarlo.

Quando	è	 rinvenuto,	Zio	Billy	aveva	già	messo	via	 le	 sue	cose	e	 se	n'era	andato.	Ha	continuato	a	cercare	di	dire
qualcosa	finché	la	ragazza	si	è	chinata	e	gli	ha	ripulito	la	bocca.	«È	per	i	suoi	arnesi»	ha	detto.

«Li	ho	portati	qui	in	casa»	ha	detto	Darl.	«Ce	li	ho	qui».
Lui	 ha	 cercato	 un'altra	 volta	 di	 parlare;	 la	 ragazza	 si	 è	 chinata.	 «Vuole	 vederli»	 ha	 detto.	Allora	Darl	 è	 andato	 a

prenderli	e	li	ha	messi	dove	lui	poteva	vederli.	Glieli	hanno	messi	accanto,	sotto	il	letto,	così	quando	si	sentiva	meglio
poteva	allungare	la	mano	e	toccarli.	La	mattina	dopo	Anse	ha	preso	quel	cavallo	e	se	n'è	andato.	Mi	sa	che	era	la	prima
volta	che	Jewel	 lasciava	qualcuno	cavalcare	quel	cavallo,	e	 finché	Anse	non	è	 tornato	 lui	è	 rimasto	 lì	a	aspettare	con
quell'aria	tutta	gonfia	di	superbia,	gli	occhi	fissi	sulla	strada	come	se	avesse	una	mezza	intenzione	di	andar	dietro	a	Anse
per	riprendersi	il	cavallo.

Poi	 verso	 le	 nove	 ha	 cominciato	 a	 far	 caldo.	 È	 stato	 allora	 che	 ho	 visto	 il	 primo	 avvoltoio.	 Per	 via	 di	 tutta
quell'acqua,	mi	sa.	Comunque	è	stato	solo	a	metà	mattina	che	li	ho	visti.	Fortuna	che	la	brezza	non	tirava	in	direzione
della	casa,	perciò	è	stato	solo	a	mattinata	 inoltrata.	Ma	appena	 li	ho	visti	è	stato	come	se	soltanto	a	vederli	 lo	potessi
fiutare	a	un	miglio	di	distanza	giù	nel	campo,	con	quelli	che	giravano	lassù	per	aria	così	che	tutta	la	contea	sapeva	che
cosa	c'era	nel	mio	fienile.

Ero	ancora	a	un	buon	mezzo	miglio	da	casa	quando	ho	sentito	quel	bambino	che	gridava.	Ho	pensato	che	magari	era
cascato	nel	pozzo	o	qualcosa	del	genere,	sicché	ci	ho	dato	con	la	frusta	e	sono	arrivato	di	corsa	al	fienile.

Ce	ne	saranno	stati	una	dozzina	appollaiati	lassù	sulla	trave	di	colmo	del	fienile,	con	quel	bambino	che	ne	rincorreva
un	altro	per	 lo	spiazzo	neanche	fosse	stato	un	 tacchino,	e	quello	che	si	sollevava	quel	 tanto	da	schivarlo	e	 tornarsene
tutto	sgangherato	in	cima	alla	tettoia	dove	lui	l'aveva	trovato	appollaiato	sulla	bara.	Ormai	faceva	davvero	un	gran	caldo,
e	la	brezza	era	calata	o	girata	o	quel	che	era,	sicché	sono	andato	a	cercare	Jewel,	ma	è	venuta	fuori	Lula.

«Devi	farci	qualcosa»	ha	detto.	«È	una	vergogna».
«È	quello	che	voglio	fare»	ho	detto	io.
«È	una	vergogna»	ha	detto	lei.	«Dovrebbero	metterlo	dentro,	per	come	la	tratta».
«La	sotterra	appena	può»	ho	detto	io.	Poi	ho	trovato	Jewel	e	gli	ho	domandato	se	non	voleva	prendere	uno	dei	muli	e

andare	 al	 Gomito	 a	 vedere	 di	 Anse.	 Lui	 non	 ha	 detto	 nulla.	 Mi	 ha	 solo	 guardato	 con	 quelle	 mascelle	 che	 gli	 si
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sbiancavano	e	quegli	occhi	che	ha,	bianchi	anche	quelli	come	delle	ossa,	e	ha	cominciato	a	chiamare	Darl.
«Cos'hai	intenzione	di	fare?»	ho	detto.
Lui	nulla.	È	venuto	fuori	Darl.	«Vieni»	ha	detto	Jewel.
«Cosa	vuoi	fare?»	ha	detto	Darl.
«Andare	a	spostare	il	carro»	ha	detto	Jewel	da	sopra	la	spalla.
«Non	fare	lo	scemo»	ho	detto	io.	«Non	è	questo	che	volevo	dire.	Non	è	colpa	vostra».	E	anche	Darl	si	tirava	indietro,

ma	a	Jewel	non	andava	bene	niente.
«Chiudi	quel	maledetto	becco»	dice.
«Da	qualche	parte	bisogna	pure	che	stia»	ha	detto	Darl.	«Lo	leviamo	appena	torna	Pa'».
«Allora	non	m'aiuti?»	dice	 Jewel,	 con	quei	 suoi	occhi	bianchi	 che	 sembravano	di	 fuoco	e	 il	 viso	 che	gli	 tremava

come	avesse	la	malaria.
«No»	ha	detto	Darl.	«Non	t'aiuto.	Aspetta	che	torni	Pa'».
Sicché	son	rimasto	lì	sulla	porta	a	guardarlo	che	spingeva	e	tirava	quel	carro.	Era	in	pendenza,	e	a	un	certo	punto	ho

pensato	che	volesse	sfondare	la	parete	di	fondo	della	tettoia.	Poi	è	suonata	la	campana	del	mangiare.	L'ho	chiamato,	ma
lui	non	s'è	voltato.	«Vieni	a	mangiare»	ho	detto.	«Dillo	a	quel	bambino».	Ma	lui	nulla,	sicché	sono	andato	a	mangiare.
La	 ragazza	 è	 andata	 giù	 a	 prendere	 quel	 bambino,	ma	 è	 tornata	 senza.	Non	 eravamo	 neanche	 a	metà	 che	 l'abbiamo
sentito	che	ricominciava	a	gridare,	sempre	a	rincorrere	quell'avvoltoio.

«È	una	vergogna»	ha	detto	Lula.	«Una	vergogna».
«Fa	quello	che	può»	ho	detto	io.	«Uno	non	contratta	con	Snopes	in	mezz'ora.	Se	ne	staranno	là	all'ombra	a	discutere

per	tutto	il	pomeriggio».
«Fa?»	dice	lei.	«Fa?	Ha	già	fatto	anche	troppo».
E	mi	sa	anche	a	me	di	sì.	Il	guaio	è	che	se	smetteva	lui,	era	a	noi	che	toccava	di	fare.	Non	sarebbe	mai	riuscito	a

comprare	una	pariglia	da	nessuno,	figuriamoci	da	Snopes,	senza	avere	qualcosa	da	ipotecare	che	ancora	non	sapeva	se
riusciva	a	ipotecarlo.	Sicché	quando	son	tornato	giù	nel	campo	ho	guardato	i	miei	muli	e	è	come	se	gli	avessi	detto	addio
per	un	bel	pezzo.	E	 la	sera	quando	son	tornato	su,	col	sole	che	aveva	battuto	 tutto	 il	giorno	su	quella	 tettoia,	non	ero
neanche	tanto	sicuro	che	mi	sarebbe	dispiaciuto.

Arriva	 a	 cavallo	proprio	mentre	 io	 uscivo	 sul	 portico,	 dove	 c'erano	 tutti.	Aveva	un	 che	di	 strano:	 con	un'aria	 più
contrita	del	solito,	e	allo	stesso	tempo	quasi	orgogliosa.	Come	se	avesse	fatto	qualcosa	che	secondo	lui	era	una	furberia
ma	non	era	poi	tanto	sicuro	di	come	l'avrebbero	presa	gli	altri.

«Ho	trovato	una	pariglia»	ha	detto.
«Hai	comprato	una	pariglia	da	Snopes?»	ho	detto	io.
«Mi	sa	che	non	c'è	solo	Snopes,	da	queste	parti,	che	sa	fare	un	affare»	ha	detto	lui.
«Sicuro»	ho	detto	io.	Stava	guardando	Jewel	con	quell'aria	strana,	ma	Jewel	era	sceso	dal	portico	e	stava	andando

verso	il	cavallo.	Per	vedere	che	cosa	gli	aveva	fatto	Anse,	mi	sa.
«Jewel»	dice	Anse.	Jewel	si	è	voltato.	«Vieni	qui»	dice	Anse.	Jewel	torna	un	po'	indietro	e	si	ferma	un'altra	volta.
«Cosa	vuoi?»	ha	detto.
«Sicché	hai	preso	una	pariglia	da	Snopes»	ho	detto	io.	«Te	la	farà	avere	stasera,	mi	sa.	Sarà	bene	che	partite	presto,

domattina,	visto	che	dovete	fare	il	giro	da	Mottson».
Allora	 ha	 smesso	 con	 quell'aria	 che	 aveva	 prima	 e	 ha	 fatto	 quell'aria	 afflitta	 che	 ha	 sempre,	 biascicando	 e

borbottando.
«Io	faccio	il	meglio	che	posso»	ha	detto.	«Quant'è	vero	Iddio,	ci	sarà	mai	stato	uno	al	mondo	che	ha	patito	i	tormenti

e	le	indegnità	che	ho	patito	io».
«Uno	che	ha	appena	fregato	Snopes	in	un	baratto	dovrebbe	sentirsi	parecchio	allegro»	ho	detto	io.	«Cosa	gli	hai	dato,

Anse?».
Lui	non	mi	ha	guardato.	«Gli	ho	dato	un'ipoteca	sul	mio	coltivatore	e	la	sgranatrice»	ha	detto.
«Ma	non	arrivano	neanche	a	quaranta	dollari.	Quanta	strada	pensi	di	fare	con	una	pariglia	da	quaranta	dollari?».
Adesso	tutti	lo	stavano	guardando	fisso,	in	silenzio.	Jewel	era	fermo,	là	a	metà	strada,	che	aspettava	di	tornare	verso

il	cavallo.	«Ho	dato	delle	altre	cose»	ha	detto	Anse.	Ha	ricominciato	a	biascicare,	lì	fermo	come	se	stesse	aspettando	che
qualcuno	gli	desse	una	botta	in	testa,	con	lui	che	aveva	già	deciso	che	se	la	sarebbe	presa	e	tenuta	senza	fiatare.

«Quali	altre	cose?»	ha	detto	Darl.
«Al	diavolo»	ho	detto	io.	«Prendete	i	miei	muli.	Poi	me	li	riportate.	In	qualche	modo	mi	arrangio».
«Ecco	cosa	facevi	stanotte	intorno	ai	vestiti	di	Cash»	ha	detto	Darl.	L'ha	detto	così,	come	se	lo	stesse	leggendo	sul

giornale.	Come	se	non	gliene	importasse	un	accidente	in	una	maniera	o	nell'altra.	Adesso	Jewel	era	tornato	fin	lì	e	si	era
piantato	davanti	 a	Anse,	guardandolo	con	quegli	occhi	 che	 sembrano	delle	palline	di	vetro.	«Con	quei	 soldi,	Cash	ci
voleva	comprare	quella	macchina	che	parla	che	vende	Suratt»	ha	detto	Darl.

Anse	se	ne	stava	lì	fermo	a	biascicare.	Jewel	lo	fissava.	Sempre	senza	battere	le	palpebre.
«Ma	sono	solo	otto	dollari»	ha	detto	Darl,	con	quel	tono	come	se	stesse	solo	ascoltando	e	per	quanto	lo	riguardava

non	gliene	importava	un	accidente.	«Anche	così,	una	pariglia	non	ci	si	compra».
Anse	ha	guardato	Jewel,	rapido,	come	facendo	strisciare	gli	occhi	in	quella	direzione,	poi	ha	guardato	di	nuovo	per

terra.	«Lo	sa	Iddio	se	c'è	mai	stato	uno»	dice.	Ancora	non	avevano	detto	nulla.	Lo	guardavano	e	basta,	aspettando,	e	lui
che	faceva	strisciare	gli	occhi	verso	i	loro	piedi	e	su	per	le	gambe,	ma	non	più	su	di	quello.	«E	il	cavallo»	ha	detto.

«Quale	cavallo?»	ha	detto	Jewel.	Anse	se	ne	stava	 lì	 fermo	e	basta.	Che	mi	venga	un	accidente,	ma	se	uno	non	è
capace	di	tener	sotto	controllo	il	suo	figliolo,	allora	dovrebbe	cacciarli	di	casa,	anche	se	sono	grandi	e	grossi.	E	se	non
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riesce	a	cacciarli	di	casa,	che	mi	venga	un	accidente	se	non	dovrebbe	pigliare	e	andarsene	lui.	Mi	venga	un	accidente	se
non	è	quello	che	farei	io.	«Vuoi	dire,	hai	cercato	di	barattare	il	mio	cavallo?»	dice	Jewel.

Anse	se	ne	sta	lì,	le	braccia	ciondoloni.	«È	da	quindici	anni	che	non	ho	un	dente	in	bocca»	dice.	«Lo	sa	Iddio.	Lui	lo
sa:	sono	quindici	anni	che	non	mangio	il	cibo	che	Lui	ha	inteso	che	l'uomo	mangi	per	tenersi	in	forze,	e	io	a	mettere	da
parte	cinque	centesimi	di	qua	e	cinque	centesimi	di	là	perché	la	mia	famiglia	non	ne	abbia	a	soffrire,	per	comprarmi	quei
denti	da	poterci	mangiare	il	cibo	che	Dio	comanda.	Anche	quei	soldi,	ho	dato.	Pensavo	che	se	io	potevo	fare	a	meno	di
mangiare,	i	miei	figli	potevano	fare	a	meno	di	andare	a	cavallo.	Dio	m'è	testimone».

Jewel	se	ne	sta	lì	con	le	mani	sui	fianchi,	a	fissare	Anse.	Poi	guarda	via.	Si	è	messo	a	guardare	verso	il	campo,	il	viso
immobile	 come	 una	 pietra,	 come	 se	 fosse	 stato	 qualcun	 altro	 che	 parlava	 del	 cavallo	 di	 qualcun	 altro	 ancora,	 e	 lui
neanche	stava	a	sentire.	Poi	ha	sputato,	lento,	ha	detto	«All'inferno»	e	si	è	girato	e	se	ne	è	andato	al	cancello,	ha	slegato
il	cavallo	e	è	montato.	Quello	era	già	in	movimento	mentre	lui	saliva,	e	quando	si	è	messo	in	sella	erano	già	in	fondo	alla
strada	che	correvano	come	se	avessero	avuto	la	polizia	alle	calcagna.	Sono	spariti	così,	che	fra	tutti	e	due	sembravano
una	specie	di	ciclone	pezzato.

«Be'»	dico	io.	«Prendete	la	mia	pariglia»	ho	detto.	Ma	lui	nulla.	E	neanche	volevano	restare,	e	quel	bambino	tutto	il
giorno	a	dar	dietro	a	quegli	avvoltoi	sotto	il	sole	che	bruciava	finché	era	mezzo	ammattito	come	loro.	«Almeno	lasciate
qui	Cash»	ho	detto.	Ma	neanche	quello.	Gli	hanno	fatto	un	pagliericcio	sopra	la	bara	con	delle	trapunte,	ce	l'hanno	steso
sopra,	gli	hanno	messo	accanto	i	suoi	arnesi,	poi	abbiamo	attaccato	i	miei	muli	e	abbiamo	tirato	il	carro	circa	un	miglio
giù	per	la	strada.

«Se	qui	vi	diamo	noia,»	dice	Anse	«basta	che	tu	ce	lo	dica».
«Certo»	ho	detto	io.	«Qui	va	bene.	E	sicuro,	poi.	Ora	torniamo	a	casa	e	ceniamo».
«Ti	ringrazio»	ha	detto	Anse.	«Abbiamo	qualcosa	nel	cestino.	Ci	arrangiamo».
«Dove	l'avete	preso?»	ho	detto	io.
«Ce	lo	siamo	portati	da	casa».
«Ma	a	quest'ora	sarà	rancido»	ho	detto	io.	«Venite	a	prendere	qualcosa	di	caldo».
Ma	loro	nulla.	«Mi	sa	che	ci	arrangiamo»	ha	detto	Anse.	Sicché	sono	andato	a	casa,	ho	mangiato,	gli	ho	portato	un

cestino	e	ho	provato	a	farli	tornare	da	noi.
«Ti	ringrazio»	ha	detto	lui.	«Mi	sa	che	ci	arrangiamo».	Sicché	li	ho	lasciati	lì,	accovacciati	intorno	a	un	focherello,	a

aspettare;	Dio	solo	sa	che	cosa.
Son	tornato	a	casa.	Continuavo	a	pensare	a	quelli	laggiù,	e	all'altro	che	se	n'era	scappato	via	sul	suo	cavallo.	E	che

quella	sarebbe	stata	 l'ultima	volta	che	 lo	vedevano.	E	mi	venga	un	accidente	se	potevo	dargli	 torto.	Non	di	non	voler
rinunciare	al	suo	cavallo,	ma	di	liberarsi	di	quel	maledetto	idiota	di	Anse.

O	meglio,	questo	è	quello	che	pensavo	in	quel	momento.	Perché	mi	venga	un	accidente	se	non	c'è	qualcosa	in	quel
maledetto	disgraziato	di	Anse	che	sembra	ti	costringa	a	dargli	una	mano,	anche	se	sai	benissimo	che	di	lì	a	un	momento
ti	prenderesti	a	calci	da	solo.	Perché	la	mattina	dopo,	più	o	meno	un'ora	dopo	la	colazione,	Eustace	Grimm,	quello	che
lavora	da	Snopes,	arriva	con	una	pariglia	di	muli	e	cerca	di	Anse.

«Credevo	che	lui	e	Snopes	non	si	fossero	trovati	d'accordo»	ho	detto	io.
«Sicuro»	ha	detto	Eustace.	«L'unica	cosa	che	gli	andava	era	 il	cavallo.	Come	ho	detto	al	 signor	Snopes,	dava	via

questa	pariglia	per	cinquanta	dollari	perché	se	il	suo	zio	Flem	si	fosse	tenuto	quei	cavalli	del	Texas	quando	erano	suoi,
Anse	non	avrebbe	mai...».

«Il	cavallo?»	ho	detto	io.	«Il	ragazzo	di	Anse	ieri	sera	ha	preso	quel	cavallo	e	se	l'è	filata,	probabile	che	ormai	sia	a
metà	strada	tra	qui	e	il	Texas,	e	Anse...».

«Chi	 l'ha	portato	non	 lo	so»	ha	detto	Eustace.	«Io	non	 li	ho	visti.	So	solo	che	stamattina	quando	sono	entrato	nel
fienile	per	governare	ce	l'ho	trovato,	e	l'ho	detto	al	signor	Snopes	e	lui	ha	detto	di	portar	qui	la	pariglia».

Be',	non	lo	vedranno	mai	più,	poco	ma	sicuro.	Magari	per	Natale	gli	manderà	una	cartolina	dal	Texas,	mi	sa.	E	se
non	lo	faceva	Jewel,	mi	sa	che	 lo	facevo	io;	questo	glielo	devo,	anch'io.	Mi	venga	un	accidente	se	Anse	non	riesce	a
incantarti,	non	so	come.	Mi	venga	un	accidente	se	non	è	uno	spettacolo	da	vedere.
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Adesso	ce	ne	sono	sette,	lassù	in	piccoli	cerchi	neri.
«Guarda,	Darl»	dico.	«Vedi?».
Lui	alza	gli	occhi.	Li	guardiamo	lassù	in	piccoli	cerchi	neri	di	non-muoversi.
«Ieri	ce	n'erano	solo	quattro»	dico.
Sul	fienile	ce	n'erano	più	di	quattro.
«Lo	sai	cosa	faccio	se	cerca	di	posarsi	sul	carro	un'altra	volta?».
«Cosa	fai?»	dice	Darl.
«Non	glielo	lascio	fare»	dico.	«Neanche	su	Cash,	glielo	lascio	fare».
Cash	sta	male.	Sta	male	sulla	cassa.	Ma	mia	madre	è	un	pesce.
«A	Mottson	bisognerà	prendergli	una	medicina»	dice	Pa'.	«Mi	sa	che	bisognerà».
«Come	ti	senti,	Cash?»	dice	Darl.
«Fastidio	non	me	ne	dà»	dice	Cash.
«La	vuoi	un	po'	sollevata?»	dice	Dewey	Dell.
Cash	ha	una	gamba	rotta.	Ne	ha	avute	due	di	gambe	rotte.	Sta	disteso	sulla	cassa	con	una	trapunta	arrotolata	sotto	la

testa	e	un	pezzo	di	legno	sotto	il	ginocchio.
«Mi	sa	che	era	meglio	lasciarlo	da	Armstid»	dice	Pa'.
Io	non	ho	una	gamba	rotta	e	Pa'	nemmeno	e	Darl	nemmeno	e	«E	solo	le	buche»	dice	Cash.	«Sfrega	un	po'	con	le

buche.	Fastidio	non	me	ne	dà».	Jewel	se	n'è	andato.	Lui	e	il	suo	cavallo	se	ne	sono	andati	una	sera	a	cena
«È	perché	lei	non	avrebbe	voluto	che	restiamo	obbligati»	dice	Pa'.	«Lo	sa	Iddio,	faccio	il	meglio	che	uno»	È	perché

la	madre	di	Jewel	è	un	cavallo	Darli	ho	detto
«Magari	potrei	stringere	di	più	le	corde»	dice	Darl.	È	per	questo	che	Jewel	e	io	eravamo	tutti	e	due	sotto	la	tettoia	e

nel	carro	perché	il	cavallo	vive	nel	fienile	e	io	dovevo	sempre	scacciare	gli	avvoltoi	da
«Sì,	fammi	il	piacere»	dice	Cash.	E	nemmeno	Dewey	Dell	ha	una	gamba	rotta	e	nemmeno	io.	Cash	è	mio	fratello.
Ci	fermiamo.	Quando	Darl	allenta	la	corda	Cash	ricomincia	a	sudare.	I	denti	gli	guardano	in	fuori.
«Male?»	dice	Darl.
«Mi	sa	che	sarà	meglio	tu	la	rimetta»	dice	Cash.
Darl	rimette	la	corda,	tirando	forte.	I	denti	di	Cash	guardano	in	fuori.
«Male?»	dice	Darl.
«Fastidio	non	me	ne	dà»	dice	Cash.
«Vuoi	che	Pa'	vada	più	piano?»	dice	Darl.
«No»	dice	Cash.	«Non	c'è	tempo	di	rallentare.	Fastidio	non	me	ne	dà».
«A	Mottson	bisogna	prendergli	una	medicina»	dice	Pa'.	«Mi	sa	che	bisogna».
«Digli	di	andare	avanti»	dice	Cash.	Andiamo	avanti.	Dewey	Dell	si	piega	all'indietro	e	asciuga	il	viso	di	Cash.	Cash

è	mio	 fratello.	Ma	 la	madre	di	Jewel	è	un	cavallo.	Mia	madre	è	un	pesce.	Darl	dice	che	quando	 torniamo	all'acqua
potrei	anche	vederla	e	Dewey	Dell	ha	detto:	È	nella	cassa;	come	faceva	a	venir	 fuori?	È	venuta	 fuori	nell'acqua	dai
buchi	che	ho	fatto	io,	ho	detto	io,	e	quando	torniamo	all'acqua	la	rivedo.	Mia	madre	non	è	nella	cassa.	Mia	madre	non
puzza	così.	Mia	madre	è	un	pesce

«Te	l'immagini	come	saranno	quelle	torte	quando	arriviamo	a	Jefferson»	dice	Darl,	Dewey	Dell	non	si	volta.
«Sarà	meglio	che	tu	cerchi	di	venderle	a	Mottson»	dice	Darl.
«Quando	arriviamo	a	Mottson,	Darl?»	dico	io.
«Domani»	dice	Darl.	«Se	questa	pariglia	regge.	Snopes	deve	averli	nutriti	a	segatura».
«Perché	li	ha	nutriti	a	segatura,	Darl?»	dico	io.
«Guarda»	dice	Darl.	«Vedi?».
Adesso	ce	ne	sono	nove,	lassù	in	piccoli	cerchi	neri.
Quando	arriviamo	ai	piedi	della	salita	Pa'	 si	 ferma	e	Darl,	Dewey	Dell	e	 io	scendiamo.	Cash	non	può	camminare

perché	 ha	 una	 gamba	 rotta.	 «Forza,	 muli»	 dice	 Pa'.	 I	 muli	 faticano;	 il	 carro	 scricchiola.	 Darl,	 Dewey	 Dell	 e	 io
camminiamo	dietro	il	carro,	su	per	la	salita.	Quando	arriviamo	in	cima	alla	salita	Pa'	si	ferma	e	noi	risaliamo	sul	carro.

Adesso	ce	ne	sono	dieci,	lassù	in	piccoli	cerchi	neri	nel	cielo.
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Per	caso	ho	alzato	gli	occhi	e	l'ho	vista	di	là	della	vetrina,	che	guardava	dentro.	Non	vicina	al	vetro,	e	non	come	se

guardasse	qualcosa	in	particolare;	semplicemente	lì	ferma	con	la	testa	girata	da	questa	parte	e	gli	occhi	diritti	su	di	me,	e
come	vuoti,	come	se	stesse	aspettando	un	cenno.	Quando	ho	rialzato	lo	sguardo	stava	venendo	verso	la	porta.

Per	un	po'	ha	armeggiato	alla	porta	a	zanzariera,	come	fanno	sempre,	e	poi	è	entrata.	Aveva	una	paglietta	a	tesa	dura
in	testa	e	in	mano	un	pacchetto	rinvoltato	in	un	giornale:	ho	pensato	che	avesse	venticinque	centesimi	o	al	massimo	un
dollaro,	e	che	magari	dopo	aver	girellato	un	po'	avrebbe	comprato	un	pettinino	da	due	soldi	o	una	bottiglia	d'acqua	di
colonia	di	quelle	che	prendono	 le	negre,	 sicché	per	un	paio	di	minuti	 l'ho	 lasciata	stare,	 tranne	che	ho	notato	che	era
piuttosto	bellina,	un	po'	sul	cupo	e	il	goffo,	e	che	stava	molto	meglio	col	suo	vestito	di	percallina	e	la	sua	pelle	naturale
di	come	sarebbe	stata	dopo	aver	comprato	quello	che	alla	fine	si	fosse	decisa	a	comprare.	O	a	dire	quello	che	voleva.
Sapevo	che	aveva	già	deciso	prima	di	entrare,	ma	bisogna	 lasciargli	 il	 tempo.	Sicché	ho	continuato	a	 fare	quello	che
stavo	facendo,	pensando	di	lasciare	che	la	servisse	Albert	appena	finiva	al	banco	delle	bibite,	quando	è	venuto	lui	da	me.

«Quella	donna»	ha	detto.	«Sarà	meglio	che	veda	lei	che	cosa	vuole».
«Che	cosa	vuole?»	ho	detto	io.
«Non	lo	so.	Non	mi	riesce	di	tirarle	fuori	niente.	Sarà	meglio	che	la	serva	lei».
Sicché	sono	uscito	da	dietro	il	banco.	Ho	visto	che	era	scalza,	coi	piedi	belli	piatti	e	comodi	sul	pavimento,	segno

che	c'era	abituata.	Mi	guardava	fisso,	stringendo	il	pacchetto;	ho	visto	che	aveva	i	due	occhi	più	neri	che	abbia	mai	visto,
e	che	veniva	da	fuori.	Non	ricordavo	di	averla	mai	vista	a	Mottson	prima	di	allora.	«Cosa	posso	fare	per	te?»	ho	detto.

Continuava	a	non	dire	niente.	Mi	fissava	senza	battere	ciglio.	Poi	ha	guardato	verso	la	gente	al	banco	delle	bibite.	Poi
ha	guardato	dietro	di	me,	verso	il	retro	del	negozio.

«Vuoi	guardare	qualcosa	per	il	bagno?»	ho	detto.	«Oppure	è	una	medicina	che	vuoi?».
«Sì»	 ha	 detto.	 Di	 nuovo	 ha	 guardato	 rapida	 verso	 il	 banco	 delle	 bibite,	 sicché	 ho	 pensato	 che	 la	 sua	mamma	 o

qualcuno	l'avesse	mandata	a	comprare	quella	robaccia	per	le	donne	e	lei	si	vergognava	a	chiederla.	Sapevo	che	con	la
pelle	 che	 aveva	non	poteva	 essere	 lei	 a	 farne	uso,	 a	 parte	 che	 aveva	 appena	 l'età	 per	 sapere	 a	 che	 cosa	 serve.	È	una
vergogna,	come	ci	si	avvelenano.	Ma	uno	deve	tenerla,	in	questo	paese,	se	non	vuole	fallire.

«Oh»	ho	fatto.	«Che	cosa	usi?	Abbiamo...».	Di	nuovo	mi	ha	guardato,	quasi	come	se	avesse	detto	zitto,	e	di	nuovo	ha
guardato	verso	il	retro	del	negozio.

«Vorrei	andare	lì	dietro»	ha	detto.
«Va	bene»	ho	detto	io.	Bisogna	contentarle.	Si	risparmia	tempo,	a	contentarle.	L'ho	seguita	nel	retro.	Ha	messo	la

mano	sulla	grata.	«Non	c'è	niente	 lì	dietro	a	parte	 l'armadietto	per	 le	 ricette»	ho	detto.	«Che	cosa	vuoi?».	Si	è	messa
ferma	e	mi	ha	guardato.	Era	come	se	si	 fosse	 tolta	una	specie	di	coperchio	dalla	 faccia,	dagli	occhi.	Erano	gli	occhi:
come	muti,	 speranzosi,	e	allo	stesso	 tempo	cupi	e	preparati	a	essere	delusi.	Ma	aveva	un	problema;	questo	 lo	capivo.
«Che	problema	hai?»	ho	detto.	 «Dimmi	 che	 cosa	vuoi.	Ho	parecchio	daffare».	Non	 è	 che	volessi	metterle	 fretta,	ma
semplicemente	uno	mica	ha	tutto	il	tempo	che	hanno	loro,	laggiù.

«Problemi	delle	donne»	ha	detto	lei.
«Oh»	ho	fatto	io.	«Tutto	qui?».	Ho	pensato	che	forse	era	più	giovane	di	quanto	sembrasse,	e	che	la	prima	volta	che	le

aveva	avute	si	era	spaventata,	o	magari	queste	erano	state	abnormi	come	succede	con	le	donne	giovani.	«Dove	ce	l'hai	la
mamma?»	ho	detto.	«Ce	l'hai?».

«È	là	fuori	sul	carro»	ha	detto	lei.
«Perché	non	ne	parli	con	lei	prima	di	prendere	una	medicina»	ho	detto.	«Qualsiasi	donna	te	lo	poteva	dire».	Mi	ha

guardato,	io	l'ho	guardata	un'altra	volta,	e	ho	detto:	«Quanti	anni	hai?».
«Diciassette»	ha	detto	lei.
«Oh»	ho	fatto.	«Pensavo	che	avessi...».	Mi	stava	guardando.	Ma	poi,	comunque,	dagli	occhi	sembrano	tutte	che	non

abbiano	età	e	che	del	mondo	sappiano	tutto.	«Sei	troppo	regolare,	o	non	abbastanza	regolare?».
Ha	smesso	di	guardarmi	ma	non	si	è	mossa.	«Sì»	ha	detto.	«Mi	sa	di	sì.	Sì».
«Be',	sì	che	cosa?»	ho	detto	io.	«Non	lo	sai?».	È	un	delitto	e	una	vergogna;	ma	dopotutto,	lo	andranno	a	comprare	da

qualcun	altro.	«Vuoi	qualcosa	per	farle	smettere?»	ho	detto.	«È	per	quello?».
«No»	ha	detto	lei.	«È	per	questo.	Hanno	già	smesso».
«Be',	che	cosa...».	Teneva	il	viso	un	po'	abbassato,	immobile,	come	fanno	sempre	quando	hanno	a	che	fare	con	un

uomo	così	lui	non	sa	dove	colpirà	il	prossimo	fulmine.	«Non	sei	sposata,	vero?»	ho	detto.
«No».
«Oh»	ho	fatto.	«E	da	quant'è	che	non	le	hai	più?	Cinque	mesi,	più	o	meno?».
«È	solo	due»	ha	detto	lei.
«Be',	non	ho	niente	nel	mio	negozio	che	 tu	possa	comprare,»	ho	detto	«a	meno	che	non	sia	un	ciucciotto.	E	 io	 ti
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consiglio	di	comprare	quello,	tornare	a	casa,	dirlo	al	tuo	babbo,	se	ce	l'hai,	e	che	ci	pensi	lui	a	farti	comprare	una	licenza
di	matrimonio	da	qualcuno.	Tutto	qui	quello	che	volevi?».

Ma	lei	rimaneva	lì,	senza	guardarmi.
«Ho	i	soldi	per	pagarla»	ha	detto.
«Sono	tuoi,	o	è	stato	abbastanza	uomo	da	darteli	lui,	almeno	questi?».
«Me	li	ha	dati	lui.	Dieci	dollari.	Ha	detto	che	bastavano».
«Non	basterebbero	mille	dollari,	nel	mio	negozio,	come	non	basterebbero	dieci	centesimi»	ho	detto	io.	«Segui	il	mio

consiglio,	tornatene	a	casa	e	dillo	al	tuo	babbo	o	ai	tuoi	fratelli	se	ce	n'hai,	o	al	primo	che	trovi	per	la	strada».
Ma	 lei	 non	 si	muoveva.	 «Lafe	 ha	 detto	 che	 qui	 lo	 trovavo.	Ha	 detto	 di	 dirle	 che	 io	 e	 lui	 non	 si	 sarebbe	 detto	 a

nessuno	che	ce	l'aveva	venduto».
«E	io	vorrei	proprio	che	il	 tuo	caro	Lafe	fosse	venuto	qui	di	persona;	ecco	quello	che	vorrei.	Non	so:	avrei	anche

potuto	avere	un	po'	di	rispetto	per	lui,	se	fosse	venuto	di	persona.	E	puoi	tornare	a	casa	a	dirglielo	-	se	nel	frattempo	non
è	già	a	metà	strada	fra	qui	e	il	Texas,	cosa	di	cui	non	dubito.	Io,	un	negoziante	rispettabile,	che	sono	cinquantasei	anni
che	porto	avanti	questo	negozio,	ho	tirato	su	una	famiglia	e	sono	membro	della	congregazione	in	questo	paese.	Ho	una
mezza	voglia	di	dirglielo	io,	ai	tuoi,	se	soltanto	riesco	a	scoprire	chi	sono».

Ora	mi	stava	guardando,	con	gli	occhi	e	il	viso	di	nuovo	come	vuoti	come	quando	l'avevo	vista	per	la	prima	volta
attraverso	la	vetrina.	«Non	lo	sapevo»	ha	detto.	«Mi	ha	detto	che	qui	potevo	trovare	qualcosa.	Ha	detto	che	potevano
farmi	delle	storie	per	vendermelo,	ma	che	se	avevo	dieci	dollari	e	gli	dicevo	che	non	l'avrei	mai	detto	a	nessuno...».

«Lui	non	ha	mai	detto	questo	negozio»	ho	detto	io.	«Se	l'ha	detto	o	ha	fatto	il	mio	nome,	lo	sfido	a	provarlo.	Lo	sfido
a	ripeterlo,	altrimenti	gli	faccio	causa	e	vado	fino	in	fondo,	e	puoi	dirgli	anche	questo».

«Ma	magari	un	altro	negozio»	ha	detto	lei.
«In	tal	caso	non	voglio	saperlo.	Io,	questo	è...».	Poi	l'ho	guardata.	Ma	è	una	vita	dura,	quella	che	hanno;	certe	volte

uno...	se	ci	potesse	mai	essere	una	scusa	per	peccare,	che	non	ci	può	essere.	E	poi,	la	vita	non	è	fatta	per	esser	facile,	per
la	gente:	che	ragione	avrebbe,	se	no,	per	comportarsi	bene	prima	di	morire.	«Stammi	a	sentire»	ho	detto.	«Togliti	di	testa
questa	idea.	Il	Signore	ti	ha	dato	quello	che	hai,	anche	se	ha	usato	il	diavolo	per	farlo;	lascia	che	sia	Lui	a	togliertelo	se
quella	è	la	Sua	volontà.	Tu	tornatene	da	Lafe,	prendete	quei	dieci	dollari	e	sposatevi».

«Lafe	ha	detto	che	in	un	negozio	così	potevo	comprarlo»	ha	detto.
«E	allora	vai	e	compralo»	ho	detto	io.	«Qui	tu	non	lo	compri».
È	uscita	col	suo	pacchetto,	coi	piedi	che	facevano	un	leggero	fruscio	sul	pavimento.	Di	nuovo	ha	armeggiato	con	la

porta,	e	è	uscita.	Attraverso	la	vetrina	l'ho	vista	che	se	ne	andava	giù	per	la	strada.
È	 stato	Albert	 a	 raccontarmi	 il	 resto.	Ha	detto	 che	 il	 carro	 era	 fermo	davanti	 alle	 ferramenta	di	Grummet,	 con	 le

signore	che	scappavano	di	qua	e	di	là	per	la	strada	col	fazzoletto	al	naso,	e	una	folla	di	uomini	e	di	ragazzi	forti	di	naso	lì
intorno	 al	 carro,	 a	 ascoltare	 la	 guardia	 che	 discuteva	 con	 quell'uomo.	 Era	 uno	 un	 po'	 alto	 e	 allampanato,	 seduto	 a
cassetta,	e	diceva	che	quella	era	una	strada	pubblica	e	sapeva	che	aveva	diritto	di	starci	come	chiunque	altro,	e	la	guardia
gli	diceva	che	doveva	 levarsi	di	 torno,	 la	gente	non	ce	 la	 faceva	a	 sopportarlo.	Morta	da	otto	giorni,	ha	detto	Albert.
Venivano	da	non	so	dove	nella	contea	di	Yoknapatawpha,	e	cercavano	di	portarla	a	Jefferson.	Doveva	essere	come	un
pezzo	di	 formaggio	andato	a	male	 finito	 in	un	 formicaio,	 in	quel	 carro	 sgangherato	che	Albert	diceva	 la	gente	aveva
paura	andasse	in	pezzi	prima	che	riuscissero	a	cacciarlo	dal	paese,	con	quella	bara	fatta	in	casa	e	un	altro	con	una	gamba
rotta	che	ci	stava	steso	sopra	su	una	trapunta,	e	il	padre	e	un	bambino	seduti	a	cassetta	con	la	guardia	che	cercava	di	farli
uscire	dal	paese.

«È	una	strada	pubblica»	dice	quello.	«Dico	io,	ci	possiamo	fermare	a	comprare	qualcosa	come	chiunque	altro.	I	soldi
per	comprarlo	ce	l'abbiamo,	e	mica	c'è	una	legge	che	dice	che	uno	non	può	spendere	i	suoi	soldi	dove	vuole».

Si	erano	fermati	per	comprare	un	po'	di	cemento.	L'altro	figlio	era	dentro	da	Grummet	che	cercava	di	convincerlo	a
rompere	un	sacco	e	dargliene	dieci	centesimi,	e	alla	fine	per	levarselo	di	torno	Grummet	ha	rotto	il	sacco.	Volevano	il
cemento	per	sistemare	la	gamba	rotta	di	quell'altro,	non	so	come.

«Ma	volete	 ammazzarlo?»	ha	detto	 la	 guardia.	 «Gli	 farete	perdere	 la	 gamba.	Portatelo	da	un	dottore,	 e	 seppellite
quella	roba	il	prima	possibile.	Non	lo	sapete	che	potreste	finire	in	prigione	per	attentato	alla	salute	pubblica?».

«Facciamo	il	meglio	che	possiamo»	ha	detto	 il	padre.	Poi	ha	raccontato	una	 lunga	storia	di	come	avevano	dovuto
aspettare	che	tornasse	il	carro	e	di	come	il	ponte	era	stato	buttato	giù	dalla	piena	e	avevano	fatto	altre	otto	miglia	ma
anche	quel	ponte	era	partito	sicché	erano	tornati	indietro	e	avevano	traversato	il	guado	a	nuoto	e	i	muli	erano	affogati	e
avevano	dovuto	comprare	un'altra	pariglia	e	avevano	scoperto	che	la	strada	era	allagata	e	avevano	dovuto	fare	tutto	il
giro	da	Mottson,	e	poi	quello	col	cemento	è	tornato	e	gli	ha	detto	di	chiudere	il	becco.

«Ce	ne	andiamo	fra	un	momento»	ha	detto	alla	guardia.
«Mica	volevamo	dar	noia	a	nessuno»	ha	detto	il	padre.
«Portatelo	da	un	dottore»	ha	detto	la	guardia	a	quello	col	cemento.
«Be',	secondo	me	non	ha	nulla»	ha	detto	lui.
«Non	è	che	non	vi	capiamo»	ha	detto	la	guardia.	«Ma	mi	sa	che	ve	ne	rendete	conto	anche	voi,	com'è».
«Sicuro»	ha	detto	l'altro.	«Ce	ne	andiamo	appena	torna	Dewey	Dell.	È	andata	a	consegnare	un	pacchetto».
Sicché	sono	rimasti	lì	con	la	gente	che	si	era	tirata	un	po'	indietro	col	fazzoletto	al	viso,	finché	dopo	un	momento	è

arrivata	la	ragazza	con	quel	pacchetto	involtato	nel	giornale.
«Forza,»	 ha	 detto	 quello	 col	 cemento	 «abbiamo	 perso	 anche	 troppo	 tempo».	 Poi	 sono	 saliti	 sul	 carro	 e	 hanno

proseguito.	E	quando	sono	andato	a	cena	mi	sembrava	ancora	di	sentirlo.	E	il	giorno	dopo	ho	incontrato	la	guardia	e	ho
cominciato	a	fiutare	e	ho	detto:
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«Senti	odore	di	nulla?».
«Mi	sa	che	ormai	saranno	a	Jefferson»	ha	detto	lui.
«O	in	prigione.	Be',	grazie	a	Dio	non	è	la	nostra».
«Poco	ma	sicuro»	ha	detto	lui.
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«Questo	è	un	punto	buono»	dice	Pa'.	Tira	le	redini	e	rimane	lì	seduto	a	guardare	la	casa.	«L'acqua	si	può	prendere

laggiù».
«Va	bene»	dico	io.	«Dewey	Dell,	vai	a	farti	prestare	un	secchio	da	quelli	là».
«Lo	sa	Iddio»	dice	Pa'.	«Non	mi	piace	restare	in	obbligo,	lo	sa	Iddio».
«Magari,	se	vedi	un	bel	barattolo,	prendilo»	dico.	Dewey	Dell	scende	dal	carro,	portandosi	dietro	il	pacchetto.	«Non

te	li	aspettavi,	eh?,	tanti	problemi	a	cercar	di	vendere	quelle	torte	a	Mottson»	dico.	Le	nostre	vite,	come	si	dipanano	nel
non-vento,	non-suono,	gli	stanchi	gesti	stancamente	ricapitolanti:	echi	di	antiche	compulsioni	con	non-mani	su	non-fili:
al	 tramonto	 cadiamo	 in	 posizioni	 furiose,	 gesti	 morti	 di	 fantocci.	 Cash	 si	 è	 rotto	 la	 gamba	 e	 adesso	 viene	 fuori	 la
segatura.	Sta	morendo	dissanguato,	Cash.

«Non	mi	piace	restare	in	obbligo»	dice	Pa'.	«Lo	sa	Iddio».
«E	allora	falla	te,	un	po'	d'acqua»	dico	io.	«Si	può	sempre	usare	il	cappello	di	Cash».
Quando	Dewey	Dell	torna,	quello	viene	con	lei.	Poi	si	ferma	e	lei	continua,	e	lui	rimane	lì	e	dopo	un	po'	ritorna	alla

casa	e	resta	sul	portico	a	guardarci.
«Sarà	meglio	non	cercare	di	tirarlo	giù»	dice	Pa'.	«Possiamo	farlo	qui».
«Vuoi	che	ti	tiriamo	giù,	Cash?»	dico	io.
«Ma	non	arriviamo	a	Jefferson	domani?»	dice	lui.	Ci	guarda	fisso,	gli	occhi	che	interrogano,	intenti	e	tristi.	«Ce	la

posso	fare,	fino	a	domani».
«Così	starai	meglio»	dice	Pa'.	«Non	sfregherà	insieme».
«Ce	la	posso	fare»	dice	Cash.	«Perdiamo	tempo,	a	fermarci».
«Ormai	il	cemento	l'abbiamo	comprato»	dice	Pa'.
«Ce	la	potrei	fare»	dice	Cash.	«È	solo	un'altra	giornata.	Fastidio	vero	e	proprio	non	me	ne	dà».	Ci	guarda	dubbioso,

gli	occhi	spalancati	nel	magro	viso	grigio.	«Fa	parecchia	presa»	dice.
«Ormai	l'abbiamo	comprato»	dice	Pa'.
Mescolo	 il	 cemento	 nel	 barattolo,	 rimestando	 l'acqua	 lenta	 nelle	 spesse	 spirali	 verde	 pallido.	 Porto	 il	 barattolo	 al

carro	per	farlo	vedere	a	Cash.	È	disteso	sul	dorso,	il	profilo	sottile	in	silhouette,	ascetico	e	profondo	contro	il	cielo.	«Ti
sembra	che	vada	bene?».

«Non	metterci	troppa	acqua,	se	no	non	funziona»	dice	lui.
«È	troppa,	così?».
«Magari	se	poteste	trovare	un	po'	di	sabbia»	dice	lui.	«È	solo	un'altra	giornata»	dice.	«Fastidio	non	me	ne	dà».
Vardaman	torna	indietro	per	la	strada	fino	a	dove	avevamo	traversato	il	ruscello	e	torna	con	della	sabbia.	La	versa

lentamente	nel	denso	avvolgersi	delle	spire	nel	barattolo.	Torno	al	carro.
«Ti	sembra	che	va	bene?».
«Sì»	dice	Cash.	«Ma	ce	la	facevo.	Fastidio	non	me	ne	dà».
Allentiamo	le	stecche	e	versiamo	il	cemento	sulla	gamba,	lentamente.
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«Jewel,»	dico	«di	chi	sei	figlio?».
La	brezza	 saliva	 su	dal	 fienile,	 sicché	 lei	 l'abbiamo	messa	 sotto	 il	melo,	dove	 la	 luna	può	chiazzare	 il	melo	 sulle

lunghe	 assi	 sonnolente	 dentro	 le	 quali	 lei	 ogni	 tanto	 parla	 con	 piccoli	 sgocciolii	 scoppiettanti	 di	 segreto	 sussurrante
ribollire.	Ho	 portato	Vardaman	 perché	 ascoltasse.	Mentre	 ci	 avvicinavamo	 il	 gatto	 ne	 è	 saltato	 giù	 e	 è	 schizzato	 via
nell'ombra	con	unghie	d'argento	e	occhi	d'argento.

«Tua	madre	era	un	cavallo,	ma	chi	era	tuo	padre,	Jewel?».
«Maledetto	figlio	di	puttana,	te	e	le	tue	balle».
«Non	chiamarmi	così»	dico	io.
«Maledetto	figlio	di	puttana,	te	e	le	tue	balle».
«Bada	a	non	chiamarmi	così,	Jewel».	Alla	luce	della	luna,	lassù,	i	suoi	occhi	sembrano	dei	pezzetti	di	carta	bianca

incollati	in	alto	su	un	piccola	palla	ovale.
Dopo	 cenato	 Cash	 comincia	 a	 sudare	 un	 po'.	 «Sta	 diventando	 un	 po'	 caldo»	 dice.	 «Sarà	 stato	 il	 sole	 che	 ci	 ha

picchiato	sopra	tutto	il	giorno,	mi	sa».
«Vuoi	che	ci	versiamo	sopra	dell'acqua?»	diciamo.	«Forse	un	po'	lo	allevia».
«Vi	sarei	obbligato»	ha	detto	Cash.	«È	stato	il	sole	che	ci	ha	picchiato	sopra,	mi	sa».
«Dovevamo	pensarci»	abbiamo	detto.	«Non	potevi	immaginartelo».
«Non	me	ne	sono	neanche	accorto	che	si	scaldava»	ha	detto	Cash.	«Avrei	dovuto	starci	attento».
Sicché	ci	abbiamo	versato	sopra	dell'acqua.	La	gamba	e	il	piede	sotto	il	cemento	sembravano	come	se	fossero	stati

bolliti.	«Te	lo	senti	meglio?»	abbiamo	detto.
«Vi	sono	obbligato»	ha	detto	Cash.	«Me	lo	sento	bene».
Dewey	Dell	gli	asciuga	il	viso	con	l'orlo	del	vestito.
«Guarda	se	riesci	a	dormire	un	po'»	diciamo.
«Sicuro»	dice	Cash.	«Vi	sono	proprio	obbligato.	Ora	me	lo	sento	bene».
Jewel,	dico,	chi	era	tuo	padre,	Jewel?
Accidenti	a	te.	Accidenti	a	te.

78



VARDAMAN

	
	
	
Lei	era	sotto	il	melo	e	Darl	e	io	attraversiamo	la	luna	e	il	gatto	salta	giù	e	scappa	e	la	sentiamo	dentro	il	legno.
«Senti?»	dice	Darl.	«Avvicina	l'orecchio».
Avvicino	l'orecchio	e	la	sento.	Solo	che	non	capisco	cosa	dice.
«Cosa	dice,	Darl?»	dico.	«A	chi	sta	parlando?».
«Sta	parlando	a	Dio»	dice	Darl.	«Sta	chiedendoGli	di	aiutarla».
«Cosa	vuole	che	faccia,	Lui?»	dico	io.
«Vuole	che	Lui	l'aiuti	a	allontanarsi	dalla	vista	degli	uomini»	dice	Darl.
«Perché	vuole	allontanarsi	dalla	vista	degli	uomini,	Darl?».
«Così	può	rinunciare	alla	vita»	dice	Darl.
«Perché	vuole	rinunciare	alla	vita,	Darl?».
«Ascolta»	dice	Darl.	La	sentiamo.	La	sentiamo	girarsi	sul	fianco.	«Ascolta»	dice	Darl.
«Si	è	girata»	dico.	«Mi	guarda	attraverso	il	legno».
«Sì»	dice	Darl.
«Come	fa	a	vedere	attraverso	il	legno,	Darl?».
«Vieni»	dice	Darl.	«Dobbiamo	lasciarla	in	pace.	Vieni».
«Non	può	vedere	fuori,	di	lì,	perché	i	buchi	sono	di	sopra»	dico.	«Come	fa	a	vedere,	Darl?».
«Andiamo	a	vedere	come	sta	Cash»	dice	Darl.
E	ho	visto	una	cosa	che	Dewey	Dell	mi	ha	detto	di	non	dire	a	nessuno
Cash	ha	male	alla	gamba.	Gli	abbiamo	sistemato	la	gamba	oggi	pomeriggio,	ma	gli	fa	di	nuovo	male,	lì	sdraiato	sul

letto.	Gli	versiamo	dell'acqua	sulla	gamba	e	allora	sta	bene.
«Sto	bene»	dice	Cash.	«Vi	sono	obbligato».
«Cerca	di	dormire	un	po'»	diciamo.
«Sto	bene»	dice	Cash.	«Vi	sono	obbligato».
E	ho	visto	una	cosa	che	Dewey	Dell	mi	ha	detto	di	non	dire	a	nessuno.	Non	riguarda	Pa'	e	non	riguarda	Cash	e	non

riguarda	Jewel	e	non	riguarda	Dewey	Dell	e	non	riguarda	me
Dewey	Dell	e	io	dormiremo	sul	pagliericcio.	È	sul	portico	di	dietro,	dove	possiamo	vedere	il	fienile,	e	la	luna	brilla

su	metà	del	pagliericcio	con	noi	lì	sdraiati	mezzo	nel	bianco	e	mezzo	nel	nero,	e	la	luna	sulle	gambe.	E	allora	vedrò	dove
stanno	la	notte	mentre	siamo	nel	fienile.	Stanotte	non	siamo	nel	fienile	ma	posso	vedere	il	fienile	e	così	scoprirò	dove
stanno	la	notte.

Siamo	sdraiati	sul	pagliericcio,	con	le	gambe	nella	luna.
«Guarda,»	dico	«ho	le	gambe	nere.	Anche	le	tue	gambe	sembrano	nere».
«Dormi»	dice	Dewey	Dell.
Jefferson	è	parecchio	lontana.
«Dewey	Dell».
«Cosa».
«Se	non	è	Natale,	come	fa,	come	fa	a	esserci?».
Gira	e	gira	sulle	rotaie	luccicanti.	Poi	le	rotaie	girano	e	girano	luccicanti.
«Esserci	cosa?».
«Quel	treno.	Nella	vetrina».
«Pensa	a	dormire.	Lo	vedi	domani	se	c'è».
Ma	poi	magari	Babbo	Natale	non	lo	sa	che	sono	ragazzi	di	paese.
«Dewey	Dell».
«Pensa	a	dormire.	Non	glielo	dà	a	nessuno	di	quei	ragazzi	di	paese».
Era	dietro	la	vetrina,	rosso	sulle	rotaie,	con	le	rotaie	che	luccicavano	e	giravano,	giravano.	Mi	faceva	male	al	cuore.

E	poi	era	Pa'	e	Jewel	e	Darl	e	il	ragazzo	del	signor	Gillespie.	Le	gambe	del	ragazzo	del	signor	Gillespie	escono	da	sotto
la	camicia	da	notte.	Quando	entra	nella	luna,	le	sue	gambe	fanno	una	peluria.	Girano	intorno	alla	casa	e	vanno	verso	il
melo.

«Cosa	fanno,	Dewey	Dell?».
Hanno	girato	intorno	alla	casa	e	sono	andati	verso	il	melo.
«Sento	l'odore»	dico.	«Lo	senti	anche	te?».
«Zitto»	dice	Dewey	Dell.	«È	girato	il	vento.	Dormi».
E	così	 fra	poco	so	dove	stanno	 la	notte.	Vengono	da	dietro	 la	casa,	attraversano	 lo	spiazzo	nella	 luna,	portandola

sulle	spalle.	La	portano	giù	al	fienile,	con	la	luna	che	ci	brilla	sopra	piatta	e	in	silenzio.	Poi	tornano	indietro	e	rientrano
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in	casa.	Mentre	erano	nella	luna,	le	gambe	del	ragazzo	del	signor	Gillespie	facevano	una	peluria.	E	poi	ho	aspettato	e	ho
detto	Dewey	Dell?	e	poi	ho	aspettato	e	poi	sono	andato	a	vedere	dove	stanno	la	notte	e	ho	visto	una	cosa	che	Dewey
Dell	mi	ha	detto	di	non	dire	a	nessuno.
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Contro	l'entrata	scura	sembra	uscire	dall'oscurità	e	materializzarsi,	in	camiciola	e	mutande,	asciutto	come	un	cavallo

da	corsa	nel	bagliore	che	inizia.	Salta	a	terra,	sul	viso	un'espressione	di	furiosa	incredulità.	Mi	ha	visto	senza	neppure
girare	la	testa	o	gli	occhi,	nei	quali	il	bagliore	oscilla	come	due	minuscole	torce.	«Forza»	dice,	scendendo	a	balzi	per	il
pendio	verso	il	fienile.

Per	un	istante	ancora	corre	argenteo	nella	luna,	poi	si	staglia	come	una	figura	piatta	tagliata	sottile	nella	latta	contro
una	muta	esplosione	improvvisa	mentre	l'intero	solaio	prende	fuoco	di	colpo,	come	se	fosse	stato	riempito	di	polvere.	Il
davanti,	 la	 facciata	 conica	 con	 l'orifizio	 quadrato	 dell'entrata	 rotto	 solo	 dalla	 tozza	 forma	 quadrata	 della	 bara	 sul
cavalletto	come	un	insetto	cubistico,	si	fa	in	rilievo.	Dietro	di	me	Pa',	Gillespie,	Mack,	Dewey	Dell	e	Vardaman	escono
dalla	casa.

Si	ferma	davanti	alla	bara,	si	china,	mi	guarda,	il	viso	furioso.	In	alto,	le	fiamme	risuonano	come	tuono;	su	di	noi	si
avventa	una	corrente	fresca:	ancora	non	c'è	alcun	calore,	e	d'un	tratto	una	manciata	di	pula	si	solleva	e	viene	succhiata
veloce	lungo	i	box	dove	un	cavallo	sta	mugolando	dal	terrore.	«Presto,»	dico	«i	cavalli».

Ancora	per	un	istante	mi	fissa	torvo,	poi	fissa	il	tetto,	su	in	alto,	poi	balza	verso	il	box	dove	il	cavallo,	terrorizzato,
mugola.	Il	cavallo	si	scaglia	e	scalcia,	gli	schianti	dei	colpi	fragorosi	succhiati	dal	fragore	delle	fiamme,	il	fragore	come
un	treno	interminabile	che	passa	su	un	interminabile	ponte	a	traliccio.	Gillespie	e	Mack	mi	passano	davanti	nelle	loro
corte	camicie	da	notte,	gridando,	le	voci	alte,	sottili,	senza	senso	e	allo	stesso	tempo	profondamente	selvagge	e	tristi:	«...
mucca	...	box	...».	La	camicia	da	notte	di	Gillespie	corre	davanti	a	lui	nella	corrente	d'aria,	gonfiandosi	intorno	alle	sue
cosce	pelose.

La	porta	del	box	si	è	spalancata.	Jewel	la	spinge	all'indietro	con	il	sedere	e	appare,	la	schiena	arcuata,	i	muscoli	in
rilievo	sotto	la	camiciola,	che	tira	fuori	il	cavallo	per	la	testa.	Nel	bagliore	gli	occhi	del	cavallo	ruotano	con	un	morbido,
rapido	fuoco	selvaggio	di	opalina;	i	muscoli	si	tendono	e	guizzano	mentre	scuote	la	testa,	sollevando	Jewel	di	peso	da
terra.	Lui	continua	a	 tirarlo,	 lentamente,	 senza	mollare;	di	nuovo	da	sopra	 la	 spalla	mi	dà	una	breve	occhiata	 furiosa.
Anche	 quando	 sono	 fuori	 del	 box	 il	 cavallo	 continua	 a	 far	 resistenza	 e	 a	 scalciare	 all'indietro	 verso	 la	 porta	 finché
Gillespie	mi	passa	accanto,	completamente	nudo,	la	camicia	da	notte	avvoltolata	intorno	alla	testa	del	mulo,	e	a	forza	di
botte	fa	uscire	dal	fienile	il	cavallo	imbizzarrito.

Jewel	 torna	 di	 corsa;	 di	 nuovo	 abbassa	 gli	 occhi	 alla	 bara.	 Ma	 prosegue.	 «Dov'è	 la	 mucca?»	 urla,	 passandomi
accanto.	Gli	vado	dietro.	Nel	box	Mack	 sta	dandosi	da	 fare	 con	 l'altro	mulo.	Quando	 il	mulo	volta	 la	 testa	vedo	che
anche	il	suo	occhio	ruota	selvaggio,	ma	non	fa	alcun	suono.	Sta	lì	fermo,	guardando	Mack	da	sopra	la	spalla,	spostando
il	posteriore	verso	di	lui	ogni	volta	che	gli	si	avvicina.	Mack	si	volta	a	guardarci,	gli	occhi	e	la	bocca	tre	buchi	rotondi
nel	viso	sul	quale	le	lentiggini	sembrano	dei	piselli	su	un	piatto.	La	sua	voce	è	sottile,	acuta,	distante.

«Non	riesco	a	farci	niente...».	È	come	se	dalle	sue	labbra	il	suono	fosse	stato	spazzato	via,	verso	l'alto,	e	ci	parlasse
da	un'immensa	distanza	di	spossatezza.	Jewel	sguscia	davanti	a	noi;	il	mulo	gira	su	se	stesso	e	scalcia,	ma	lui	gli	è	già
arrivato	alla	testa.	Mi	avvicino	all'orecchio	di	Mack:

«Camicia	da	notte.	Intorno	alla	testa».
Mack	mi	fissa.	Poi	se	la	strappa	di	dosso	e	la	getta	sulla	testa	del	mulo,	e	quello	subito	diventa	docile.	Jewel	gli	sta

urlando:	«Mucca?	Mucca?».
«Fondo»	dice	Mack.	«Ultimo	box».
La	mucca	ci	guarda	entrare.	È	indietreggiata	nell'angolo,	la	testa	bassa,	e	continua	a	ruminare	anche	se	rapidamente.

Ma	non	si	muove.	Jewel	si	è	fermato	e	guarda	verso	l'alto,	e	d'un	tratto	vediamo	l'intero	assito	del	solaio	dissolversi.	Si
incendia	tutto;	una	pioggia	di	faville	scende	leggera.	Lui	guarda	in	giro.	Sotto	la	mangiatoia	c'è	uno	sgabello	a	tre	zampe
per	mungere.	Lo	prende	e	lo	sbatte	contro	le	tavole	della	parete	di	fondo.	Scheggia	una	tavola,	poi	un'altra,	una	terza;
strappiamo	 via	 i	 pezzi.	Mentre	 ci	 chiniamo	 sul	 buco	 qualcosa	 ci	 carica	 da	 dietro.	 È	 la	mucca:	 con	 un	 unico	 respiro
sibilante	 irrompe	 fra	 di	 noi	 e	 attraverso	 l'apertura	 sbuca	 nel	 bagliore	 esterno,	 la	 coda	 ritta	 e	 rigida	 come	 una	 scopa
inchiodata	in	fondo	alla	colonna	vertebrale.

Jewel	si	volta	verso	l'interno	del	fienile.	«Ehi»	dico.	«Jewel!».	Lo	afferro;	lui	mi	dà	una	botta	sulla	mano	e	si	libera.
«Cretino,»	dico	«non	lo	vedi	che	non	ce	la	fai	a	arrivare	fin	laggiù?».	Il	corridoio	sembra	il	fascio	di	un	riflettore	fattosi
pioggia.	«Vieni,»	dico	«giriamo	per	di	qua».

Appena	siamo	fuori	dell'apertura	comincia	a	correre.	«Jewel»	dico	io,	correndo.	Lui	gira	l'angolo	di	scatto.	Quando
arrivo	lì,	lui	è	già	quasi	all'altro,	e	corre	sullo	sfondo	del	bagliore	come	quella	figura	ritagliata	nella	latta.	Pa',	Gillespie	e
Mack	si	tengono	un	po'	a	distanza	e	guardano	il	fienile,	rosa	contro	l'oscurità	da	dove	per	il	momento	il	chiaro	di	luna	è
svanito.	«Pigliatelo!»	grido.	«Fermatelo!».

Quando	arrivo	sul	davanti	sta	lottando	con	Gillespie;	l'uno	asciutto,	in	camiciola	e	mutande,	l'altro	tutto	nudo.	Sono
come	due	figure	in	un	fregio	greco,	isolate	da	ogni	realtà	dal	bagliore	rosso.	Prima	che	li	possa	raggiungere	ha	atterrato
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Gillespie,	si	è	girato,	e	è	rientrato	di	corsa	nel	fienile.
Adesso	 il	 frastuono	 si	 è	 fatto	 del	 tutto	 sereno,	 come	 era	 il	 frastuono	 del	 fiume.	 Attraverso	 il	 proscenio	 in

disfacimento	dell'entrata	guardiamo	Jewel	che	corre	piegato	in	due	fino	all'altra	estremità	della	bara	e	vi	si	china	sopra.
Per	un	istante	alza	gli	occhi	a	guardarci	qua	fuori	attraverso	la	pioggia	di	fieno	incendiato	come	una	tenda	di	perline	in
fiamme,	e	vedo	la	forma	della	sua	bocca	quando	chiama	il	mio	nome.

«Jewel!»	grida	Dewey	Dell.	«Jewel!».	Mi	sembra	di	udire	adesso	tutto	l'accumulo	della	sua	voce	negli	ultimi	cinque
minuti,	 e	 la	 sento	 che	 lotta	 e	 si	 dibatte	 con	Pa'	 e	Gillespie	 che	 la	 trattengono,	 e	 urla	 «Jewel!	 Jewel!».	Ma	 lui	 non	 ci
guarda	più.	Vediamo	le	sue	spalle	tendersi	nello	sforzo	quando	mette	la	bara	per	ritto	e,	da	solo,	la	fa	scivolare	giù	dal
cavalletto.	Incombe	incredibilmente	alta,	nascondendolo:	mai	avrei	creduto	che	Addie	Bundren	avesse	bisogno	di	tanto
spazio	 per	 giacervi	 comoda;	 ancora	 per	 un	 istante	 resta	 ritta	 mentre	 le	 scintille	 vi	 piovono	 sopra	 con	 scoppi	 che	 si
disperdono	 come	 se	 al	 contatto	 generassero	 altre	 scintille.	 Poi	 la	 bara	 si	 rovescia	 in	 avanti,	 acquistando	 velocità,
rivelando	Jewel	e	le	scintille	che	piovono	anche	su	di	lui	in	scoppi	che	si	moltiplicano,	così	che	appare	racchiuso	in	un
nembo	di	fuoco.	Senza	fermarsi,	di	nuovo	la	bara	si	erge	sull'altra	estremità,	fa	una	pausa,	quindi	piomba	lentamente	in
avanti	al	di	qua	del	sipario.	Stavolta	Jewel	le	è	a	cavalcioni	sopra	e	vi	si	tiene	aggrappato,	finché	essa	piomba	giù	e	lo
catapulta	in	avanti,	lontano,	e	Mack	con	un	balzo	entra	in	un	sottile	odore	di	carne	che	brucia	e	schiaffeggia	i	margini
cremisi	sempre	più	larghi	dei	buchi	che	sbocciano	come	fiori	sulla	sua	camiciola.
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VARDAMAN

	
	
	
Quando	 sono	 andato	 a	 vedere	 dove	 stanno	 la	 notte,	 ho	 visto	 una	 cosa	Hanno	 detto:	 «Dov'è	Darl?	Dov'è	 andato

Darl?».
L'hanno	riportata	sotto	il	melo.
Il	fienile	era	ancora	rosso,	ma	adesso	non	era	il	fienile.	Era	tutto	affondato,	e	il	rosso	saliva	su	turbinando.	Il	fienile	è

salito	su	turbinando	in	tanti	pezzetti	rossi,	contro	il	cielo	e	le	stelle	e	così	le	stelle	si	sono	tirate	indietro.
E	poi	Cash	era	ancora	sveglio.	Girava	la	testa	da	una	parte	all'altra,	col	sudore	sul	viso.
«Ci	vuoi	sopra	dell'altra	acqua,	Cash?»	ha	detto	Dewey	Dell.
La	gamba	e	il	piede	di	Cash	sono	diventati	neri.	Reggevamo	la	lampada	e	guardavamo	il	piede	e	la	gamba	di	Cash

dove	era	nero.
«Hai	il	piede	che	sembra	il	piede	di	un	negro,	Cash»	ho	detto	io.
«Mi	sa	che	bisognerà	spaccarlo»	ha	detto	Pa'.
«Ma	che	diavolo	gliel'avete	messo	a	fare»	ha	detto	il	signor	Gillespie.
«Pensavo	che	gliel'avrebbe	tenuta	un	po'	ferma»	ha	detto	Pa'.	«Volevo	solo	aiutarlo».
Hanno	preso	il	ferro	da	stiro	e	il	martello.	Dewey	Dell	reggeva	la	lampada.	Hanno	dovuto	picchiare	forte.	E	poi	Cash

si	è	addormentato.
«Ora	si	è	addormentato»	ho	detto	io.	«Non	gli	può	far	male	quando	è	addormentato».
Si	è	spaccato	e	basta.	Non	voleva	venir	via.
«Porterà	via	anche	la	pelle»	ha	detto	il	signor	Gillespie.	«Perché	diavolo	ce	l'avrete	messo.	E	nessuno	fra	tutti	quanti

che	abbia	pensato	di	ungergli	la	gamba,	prima».
«Volevo	solo	aiutarlo»	ha	detto	Pa'.	«È	stato	Darl	a	metterlo».
«Dov'è	Darl?»	hanno	detto.
«E	nessuno	fra	tutti	quanti	che	abbia	avuto	un	po'	più	di	cervello»	ha	detto	il	signor	Gillespie.	«Almeno	da	lui	me	lo

sarei	aspettato».
Jewel	giaceva	a	faccia	in	giù.	La	sua	schiena	era	rossa.	Dewey	Dell	ci	ha	messo	della	medicina.	La	medicina	era	fatta

di	burro	e	di	fuliggine,	per	tirar	fuori	il	fuoco.	Poi	la	sua	schiena	era	nera.
«Fa	male,	Jewel?»	ho	detto.	«La	tua	schiena	sembra	quella	di	un	negro,	Jewel»	ho	detto.	Il	piede	e	la	gamba	di	Cash

sembravano	quelli	di	un	negro.	Poi	l'hanno	rotto	e	è	venuto	via.	La	gamba	di	Cash	sanguinava.
«Torna	a	letto»	ha	detto	Dewey	Dell.	«Dovresti	essere	a	dormire».
«Dov'è	Darl?»	hanno	detto.
È	laggiù	sotto	il	melo	con	lei,	steso	su	di	lei.	Sta	lì	così	il	gatto	non	torna.	Ho	detto:	«Tieni	lontano	il	gatto,	Darl?».
La	luna	chiazzava	anche	lui.	Su	di	lei	era	ferma,	ma	su	Darl	andava	su	e	giù.
«Non	c'è	bisogno	che	tu	pianga»	ho	detto.	«Jewel	l'ha	tirata	fuori.	Non	c'è	bisogno	che	tu	pianga,	Darl».
Il	fienile	è	ancora	rosso.	Prima	era	più	rosso.	Poi	si	è	messo	a	turbinare,	facendo	scappare	all'indietro	le	stelle	senza

che	cadessero.	Mi	faceva	male	al	cuore	come	il	treno.
Quando	sono	andato	a	vedere	dove	stanno	la	notte,	ho	visto	una	cosa	che	Dewey	Dell	dice	che	non	devo	mai	dire	a

nessuno
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DARL

	
	
	
È	 da	 un	 po'	 di	 tempo	 ormai	 che	 stiamo	 passando	 i	 cartelli:	 gli	 alimentari,	 gli	 abbigliamenti,	 le	 specialità

farmaceutiche,	i	garage,	i	caffè,	e	le	indicazioni	della	distanza	in	diminuzione	che	si	assommano	sempre	più	severe:	3
migl.,	 2	 migl.	 Dal	 colmo	 di	 una	 salita,	 mentre	 rimontiamo	 sul	 carro,	 vediamo	 il	 fumo	 basso	 e	 piatto	 che	 sembra
immobile	nel	pomeriggio	senza	vento.

«È	quella,	Darl?»	dice	Vardaman.	«È	quella	Jefferson?».	Anche	lui	ha	perso	peso;	come	i	nostri,	anche	il	suo	viso	ha
un'espressione	tesa,	sognante	e	sparuta.

«Sì»	dico.	Alza	la	testa	e	guarda	il	cielo.	Sono	sospesi	lassù	contro	il	cielo	in	cerchi	che	si	restringono,	come	il	fumo,
con	una	qualche	apparenza	di	 forma	e	di	 intento	ma	senza	alcuna	 inferenza	di	movimento,	di	progressione	o	di	moto
retrogrado.	Risaliamo	sul	carro	dove	Cash	giace	sulla	bara,	i	frammenti	scheggiati	del	cemento	spaccato	sparsi	intorno
alla	gamba.	I	muli	miserandi	incespicano	giù	per	la	discesa	sferragliando	e	sbatacchiando.

«Dovremo	portarlo	dal	dottore»	dice	Pa'.	«Mi	sa	che	non	c'è	scampo».	Col	grasso,	il	dietro	della	camicia	di	Jewel,
dove	 lo	 tocca,	 si	macchia	 lentamente	 di	 nero.	 La	 vita	 fu	 creata	 nelle	 valli.	Venne	 soffiata	 sulle	 colline	 dagli	 antichi
terrori,	 le	 antiche	 brame,	 le	 antiche	 disperazioni.	 È	 per	 questo	 che	 in	 salita	 si	 deve	 camminare,	 per	 poterci	 poi	 far
trasportare	giù	in	discesa.

Dewey	Dell	è	seduta	a	cassetta,	l'involto	del	giornale	sul	grembo.	Quando	arriviamo	in	fondo	alla	discesa,	dove	la
strada	si	fa	piatta	fra	due	pareti	vicine	di	alberi,	comincia	a	guardarsi	intorno	in	silenzio	da	una	parte	e	dall'altra	della
strada.	Alla	fine	dice:

«Devo	fermarmi».
Pa'	 la	 guarda,	 il	 profilo	miserando	 già	 scontento	 in	 previsione	 della	 scocciatura.	Non	 ferma	 la	 pariglia.	 «Per	 fare

che?».
«Ho	da	andare	dietro	un	cespuglio»	dice	Dewey	Dell.
Pa'	non	ferma	la	pariglia.	«Non	puoi	aspettare	che	siamo	in	paese?	Non	c'è	neanche	un	miglio,	ormai».
«Fermati»	dice	Dewey	Dell.	«Ho	da	andare	dietro	un	cespuglio».
Pa'	si	ferma	in	mezzo	alla	strada	e	guardiamo	Dewey	Dell	scendere,	con	in	mano	l'involto.	Non	si	volta	a	guardare.
«Perché	non	le	lasci	qui,	le	tue	torte?»	dico	io.	«Ci	stiamo	attenti	noi».
Lei	scende	risoluta,	senza	guardarci.
«Come	faceva	a	sapere	dove	andare	se	aspettava	che	siamo	in	paese?»	dice	Vardaman.	«In	paese	dove	si	va	a	farla,

Dewey	Dell?».
Lei	prende	l'involto,	si	gira	e	sparisce	fra	gli	alberi	e	il	sottobosco.
«Non	ci	mettere	tanto»	dice	Pa'.	«Non	abbiamo	tempo	da	perdere».	Lei	non	risponde.	Dopo	un	po'	non	la	sentiamo

neppure.	 «Si	 doveva	 fare	 come	hanno	detto	Armstid	 e	Gillespie	 e	 avvertire	 in	 paese	 e	 farcela	 trovare	 bell'e	 pronta	 e
scavata»	dice	lui.

«E	perché	non	l'hai	fatto?»	dico	io.	«Potevi	telefonare».
«Perché?»	dice	Jewel.	«Che	diavolo	ci	vuole	a	fare	un	buco	per	terra?».
Una	macchina	scollina.	Comincia	a	suonare	il	clacson,	rallentando.	Passa	lungo	il	bordo	della	strada	in	seconda,	le

ruote	esterne	nella	cunetta,	ci	sorpassa	e	prosegue.	Vardaman	la	guarda	finché	scompare	alla	vista.
«Quant'è	lontano,	ora,	Darl?»	dice.
«Non	è	lontano»	dico	io.
«Si	doveva	farlo»	dice	Pa'.	«È	che	non	ho	mai	voluto	restare	in	obbligo	con	nessuno	a	parte	il	suo	sangue	e	la	sua

carne».
«Che	diavolo	ci	vuole	a	fare	un	maledetto	buco	per	terra?»	dice	Jewel.
«E	una	mancanza	di	rispetto,	parlare	così	della	sua	tomba»	dice	Pa'.	«Nessuno	di	voi	sa	che	cosa	sia.	Non	l'avete	mai

amata,	 nessuno	 di	 voi».	 Jewel	 non	 risponde.	 Siede	 eretto,	 un	 po'	 rigido,	 col	 corpo	 arcuato	 perché	 la	 camicia	 non	 lo
tocchi.	La	mascella	accesa	sporge	in	avanti.

Dewey	Dell	ritorna.	La	guardiamo	emergere	dai	cespugli	col	suo	involto	e	salire	sul	carro.	Ora	ha	addosso	il	vestito
della	domenica,	le	perline,	le	scarpe	e	le	calze.

«Mi	sembrava	di	averti	detto	di	lasciare	quella	roba	a	casa»	dice	Pa'.	Lei	non	risponde,	non	ci	guarda.	Mette	l'involto
nel	carro	e	monta	su.	Il	carro	riprende	a	andare.

«Quante	altre	salite	ora,	Darl?»	dice	Vardaman.
«Solo	una»	dico.	«La	prossima	porta	dritto	in	paese».
Questa	 salita	 è	 di	 terra	 rossa,	 fiancheggiata	 di	 qua	 e	 di	 là	 da	 capanne	 di	 negri;	 davanti,	 contro	 il	 cielo,	 corrono

ammassati	i	fili	del	telefono,	e	al	di	sopra	degli	alberi	si	leva	l'orologio	del	municipio.	Nella	sabbia	le	ruote	bisbigliano,
come	se	la	terra	stessa	volesse	far	silenzio	sulla	nostra	entrata.	Quando	comincia	la	salita	scendiamo.

84



Seguiamo	 il	 carro,	 le	 ruote	 che	 bisbigliano,	 passando	 davanti	 alle	 capanne	 dove	 facce	 improvvise	 si	 fanno	 sulle
porte,	 gli	 occhi	 bianchi.	 Sentiamo	 voci	 improvvise,	 esclamazioni.	 Jewel	 finora	 ha	 guardato	 da	 una	 parte	 e	 dall'altra;
adesso	 la	 sua	 testa	 è	 volta	 in	 avanti	 e	 vedo	 i	 suoi	 orecchi	 farsi	 di	 un	 rosso	 furioso	 ancora	 più	 acceso.	 Tre	 negri
camminano	per	la	strada	davanti	a	noi;	tre	metri	davanti	a	loro	cammina	un	bianco.	Quando	sorpassiamo	i	negri	le	loro
teste	 si	 voltano	 improvvise	 con	 quell'istintiva	 espressione	 di	 scioccata	 indignazione.	 «Buon	 Dio,»	 dice	 uno	 «che
cos'hanno,	in	quel	carro?».

Jewel	si	gira	di	scatto.	«Figlio	di	puttana»	dice.	Mentre	lo	dice	è	all'altezza	del	bianco,	che	si	è	fermato.	È	come	se
per	un	istante	Jewel	fosse	diventato	cieco,	perché	è	contro	il	bianco	che	si	gira.

«Darl!»	dice	Cash	dal	carro.	Io	afferro	Jewel.	Il	bianco	si	è	fatto	indietro	di	un	passo,	il	viso	ancora	a	bocca	aperta;
poi	la	mascella	s'irrigidisce,	si	chiude	di	scatto.	Jewel	gli	si	piega	sopra,	i	muscoli	della	mascella	fattisi	bianchi.

«Che	cos'hai	detto?»	dice.
«Nulla»	dico	io.	«Non	vuol	dire	nulla,	signore.	Jewel»	dico.	Quando	lo	tocco	lui	fa	per	tirare	un	pugno	all'uomo.	Gli

afferro	 il	 braccio;	 lottiamo.	 Jewel	 non	mi	 ha	 neanche	 guardato.	 Sta	 cercando	 di	 liberare	 il	 braccio.	Quando	 vedo	 di
nuovo	l'uomo	quello	ha	un	coltello	aperto	in	mano.

«Fermo,	signore»	dico.	«Lo	sto	tenendo.	Jewel»	dico.
«Crede	 che	 siccome	 è	 un	 maledetto	 signorino	 di	 paese»	 dice	 Jewel,	 ansimando,	 cercando	 di	 liberarsi	 della	 mia

stretta.	«Figlio	di	puttana»	dice.
Quello	si	muove.	Comincia	a	girarmi	 intorno,	guardando	Jewel,	 il	coltello	 tenuto	basso	 lungo	 il	 fianco.	«Nessuno

può	 chiamarmi	 così»	 dice.	 Pa'	 è	 sceso,	 e	 anche	 Dewey	 Dell	 sta	 tenendo	 Jewel,	 spingendolo	 indietro.	 Lo	 lascio	 per
fronteggiare	l'uomo.

«Aspetti»	dico.	«Non	voleva	dire	nulla.	Sta	male;	stanotte	si	è	bruciato	in	un	incendio,	e	non	è	in	sé».
«Incendio	o	non	incendio,»	dice	quello	«nessuno	può	chiamarmi	così».
«Credeva	che	gli	avesse	detto	qualcosa»	dico	io.
«Io	non	gli	ho	detto	niente.	Non	l'ho	mai	neanche	visto	in	vita	mia».
«Per	l'amor	di	Dio»	dice	Pa'.	«Per	l'amor	di	Dio».
«Lo	so»	dico	io.	«Non	voleva	dire	niente.	Ritirerà	quello	che	ha	detto».
«Che	lo	ritiri,	allora».
«Metta	via	il	coltello,	e	lo	ritira».
L'uomo	mi	guarda.	Guarda	Jewel.	Jewel	ora	sta	zitto.
«Metta	via	il	coltello»	dico.
L'uomo	richiude	il	coltello.
«Per	l'amor	di	Dio»	dice	Pa'.	«Per	l'amor	di	Dio».
«Digli	che	non	volevi	dir	niente,	Jewel»	dico	io.
«Credevo	che	avesse	detto	qualcosa»	dice	Jewel.	«Solo	perché	è...».
«Zitto»	dico	io.	«Digli	che	non	volevi	dirglielo».
«Non	volevo	dirglielo»	dice	Jewel.
«Meglio	così»	dice	l'uomo.	«Chiamarmi...».
«Mica	penserà	che	avrebbe	paura	a	chiamarla	così?»	dico	io.
L'uomo	mi	guarda.	«Io	non	ho	detto	questo».
«E	che	neanche	ti	passi	per	la	testa»	dice	Jewel.
«Chiudi	il	becco»	dico	io.	«Forza.	Andiamo,	Pa'».
Il	carro	si	muove.	L'uomo	resta	lì	fermo	a	fissarci.	Jewel	non	si	volta	a	guardare.	«Jewel	gliele	avrebbe	date»	dice

Vardaman.
Ci	avviciniamo	al	culmine	della	salita,	dove	corre	la	strada,	dove	passano	le	macchine	avanti	e	indietro;	i	muli	tirano

il	carro	fino	in	cima,	oltre	il	culmine,	e	sulla	strada.	Pa'	li	ferma.	La	strada	prosegue	diritta,	dove	si	apre	la	piazza	e	si
leva	il	monumento	davanti	al	municipio.	Mentre	le	teste	si	voltano	con	quell'espressione	che	conosciamo,	rimontiamo
sul	carro,	tranne	Jewel.	Lui	non	sale,	anche	se	il	carro	si	è	rimesso	in	moto.	«Sali,	Jewel»	dico	io.	«Forza.	Leviamoci	di
qui».	 Ma	 lui	 non	 sale.	 Invece,	 mette	 il	 piede	 sul	 mozzo	 girevole	 della	 ruota	 di	 dietro,	 tenendosi	 con	 una	 mano	 al
montante,	 col	 mozzo	 che	 ruota	 lento	 sotto	 la	 sua	 suola,	 solleva	 l'altro	 piede	 e	 resta	 lì	 accovacciato,	 fissando	 diritto
davanti	a	sé,	immobile,	asciutto,	legnoso,	come	fosse	stato	scolpito	in	quella	posizione	nel	legno	asciutto.
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CASH

	
	
	
Non	 c'era	 altro	 da	 fare.	O	 lo	 si	mandava	 a	 Jackson,	 oppure	 si	 lasciava	 che	Gillespie	 ci	 facesse	 causa,	 perché	 in

qualche	modo	sapeva	che	era	stato	Darl	a	incendiarlo.	Non	so	come	facesse	a	saperlo,	ma	lo	sapeva.	Vardaman	l'ha	visto
che	lo	faceva,	ma	ha	giurato	di	non	averlo	mai	detto	a	nessuno	se	non	a	Dewey	Dell,	e	che	lei	gli	aveva	detto	di	non	dirlo
a	nessuno.	Gillespie	però	lo	sapeva.	E	poi	prima	o	poi	l'avrebbe	sospettato.	Potrebbe	averlo	sospettato	l'altra	sera	solo	a
guardare	come	si	comportava	Darl.

Sicché	Pa'	ha	detto:	«Mi	sa	che	non	c'è	altro	da	fare»,	e	Jewel	ha	detto:
«Volete	sistemarlo	adesso?».
«Sistemarlo?»	ha	detto	Pa'.
«Prenderlo	 e	 legarlo»	 ha	 detto	 Jewel.	 «Dannazione,	 volete	 aspettare	 che	 dia	 fuoco	 anche	 alla	 pariglia	 e	 al	 carro,

dannazione?».
Ma	non	ce	n'era	bisogno.	«Non	ce	n'è	bisogno»	ho	detto	io.	«Si	può	aspettare	che	lei	sia	sottoterra».	Uno	che	dovrà

passare	il	resto	della	vita	sottochiave,	bisogna	pur	lasciargli	avere	quel	po'	di	piacere	che	può	avere	prima	di	finirci.
«Mi	sa	che	dovrebbe	esserci	anche	lui»	dice	Pa'.	«Lo	sa	Iddio,	che	tribolazione	è	per	me.	Sembra	che	non	ci	sia	fine

alla	scalogna	una	volta	che	comincia».
Certe	volte	non	sono	tanto	sicuro	di	chi	ha	il	diritto	di	dire	quando	uno	è	pazzo	e	quando	no.	Certe	volte	penso	che

nessuno	di	noi	è	del	tutto	pazzo	e	nessuno	è	del	tutto	normale	finché	il	resto	della	gente	lo	convince	a	andare	in	un	senso
o	nell'altro.	È	come	se	non	fosse	tanto	quello	che	uno	fa,	ma	com'è	che	lo	guarda	la	maggioranza	di	noi	quando	lo	fa.

Perché	Jewel	è	troppo	duro	con	lui.	Certo,	è	il	cavallo	di	Jewel	che	l'altra	sera	è	stato	barattato	per	portarla	in	paese,	e
in	 un	 certo	 senso	 è	 stato	 il	 valore	 del	 suo	 cavallo	 che	 Darl	 ha	 cercato	 di	 bruciare.	 Però	 più	 di	 una	 volta,	 prima	 di
traversare	 il	 fiume	e	anche	dopo,	ho	pensato	che	sarebbe	stata	una	benedizione	se	 il	Signore	ce	 l'avesse	 tolta	di	 sulle
spalle	e	se	ne	fosse	sbarazzato	in	una	maniera	pulita,	e	ho	avuto	come	la	sensazione	che	quando	Jewel	si	è	dato	tanto
daffare	per	tirarla	fuori	dal	fiume,	in	un	certo	senso	stava	andando	contro	il	volere	di	Dio,	e	poi	quando	a	Darl	è	parso
che	uno	di	noi	doveva	farci	qualcosa,	in	un	certo	senso	posso	quasi	convincermi	che	abbia	fatto	la	cosa	giusta.	Però	mi
sa	che	nulla	giustifica	dar	fuoco	al	fienile	di	qualcuno,	mettere	a	repentaglio	le	sue	bestie	e	distruggere	la	sua	proprietà.
È	così	che	mi	sa	che	uno	è	pazzo.	È	così	che	non	vede	le	cose	come	le	vedono	gli	altri.	E	mi	sa	che	non	c'è	altro	da	fare,
con	lui,	che	quello	che	la	maggioranza	della	gente	dice	che	è	giusto	fare.

Ma	è	un	gran	peccato,	in	un	certo	senso.	Sembra	che	la	gente	si	allontani	dal	buon	vecchio	insegnamento	che	dice	di
ribadire	 sempre	 i	 chiodi	 fino	 in	 fondo	e	di	 rifinire	 i	bordi	per	bene	come	se	 lo	 si	 facesse	per	uso	nostro	e	per	nostra
comodità.	 È	 come	 certuni	 che	 hanno	 tante	 belle	 tavole	 lisce	 per	 costruirci	 un	municipio	mentre	 altri	 hanno	 solo	 del
legname	grezzo	per	costruirci	una	stia	per	i	polli.	Ma	è	meglio	costruire	una	stia	fatta	a	regola	d'arte	che	un	municipio
sgangherato,	e	quando	la	gente	lavora	male	o	lavora	bene,	non	è	perché	lavora	in	un	modo	o	lavora	in	un	altro	che	si
sente	meglio	o	peggio.

Sicché	siamo	andati	 su	per	 la	 strada,	verso	 la	piazza,	e	 lui	ha	detto:	«Prima	sarà	meglio	portare	Cash	dal	dottore.
Possiamo	 lasciarlo	 lì	 e	 tornare	 a	pigliarlo».	Ecco.	È	perché	 io	 e	 lui	 siamo	nati	 vicini,	 e	 sono	passati	 quasi	 dieci	 anni
prima	che	cominciassero	a	arrivare	Jewel,	Dewey	Dell	e	Vardaman.	Anche	loro	li	sento	del	mio	sangue,	d'accordo,	ma
non	so.	E	io	che	sono	il	più	grande,	e	che	già	pensavo	la	stessa	cosa	che	poi	lui	ha	fatto:	non	so.

Pa'	guardava	me,	poi	guardava	lui,	biascicando	e	borbottando.
«Vai	avanti»	ho	detto.	«Prima	sistemiamo	qui».
«Lei	ci	vorrebbe	tutti	quanti»	dice	Pa'.
«Prima	portiamo	Cash	dal	dottore»	dice	Darl.	«Vorrà	dire	che	lei	aspetta.	Ha	già	aspettato	nove	giorni».
«Non	 capite,	 nessuno	 di	 voi»	 dice	 Pa'.	 «Quella	 con	 cui	 siete	 stati	 piccini	 e	 ci	 siete	 cresciuti	 dentro	 e	 lei	 che	 è

invecchiata	dentro	di	voi,	che	vedevate	venire	la	vecchiaia	e	era	l'unica	che	potevate	sentir	dire	non	importa	e	sapevate
che	era	la	verità,	in	questo	duro	mondo	con	tutto	il	dolore	e	le	tribolazioni	di	uno.	Non	capite,	nessuno	di	voi».

«Abbiamo	anche	da	scavare»	ho	detto	io.
«Armstid	e	Gillespie	te	l'avevano	detto	tutti	e	due	di	avvertire	prima»	ha	detto	Darl.	«Cash,	non	vuoi	andarci	adesso

da	Peabody?».
«Vai	avanti»	ho	detto.	«Non	sento	nulla,	adesso.	È	meglio	far	le	cose	quando	vanno	fatte».
«Se	fosse	già	stata	scavata»	dice	Pa'.	«Ci	siamo	anche	scordati	la	vanga».
«Già»	ha	detto	Darl.	«Fammi	andare	alle	ferramenta.	Bisognerà	comprarne	una».
«Costerà»	dice	Pa'.
«Vuoi	lesinarglielo,	a	lei?»	dice	Darl.
«Vai	a	comprare	una	vanga»	ha	detto	Jewel.	«Qua.	Dammi	i	soldi».
Ma	Pa'	non	si	è	fermato.	«Una	vanga	mi	sa	che	la	troviamo»	ha	detto.	«Mi	sa	che	qualche	cristiano	ci	sarà».	Così
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Darl	è	rimasto	lì	fermo	a	sedere	e	siamo	andati	avanti,	con	Jewel	accovacciato	sulla	sponda	di	fondo,	a	fissare	il	dietro
della	testa	di	Darl.	Sembrava	uno	di	quei	bulldog,	uno	di	quei	cani	che	non	abbaiano	mai,	lì	accovacciato	al	guinzaglio	a
fissarlo,	che	aspettava	solo	di	saltargli	addosso.

È	rimasto	a	quel	modo	tutto	il	tempo	che	siamo	stati	davanti	alla	casa	della	signora	Bundren,	sentendo	la	musica,	a
fissare	il	dietro	della	testa	di	Darl	con	quei	duri	occhi	bianchi	che	ha.

Dentro	la	casa	suonava	la	musica.	Era	uno	di	quei	grammofoni.	Era	bello	naturale	che	sembrava	un'orchestrina.
«Vuoi	che	andiamo	da	Peabody?»	ha	detto	Darl.	«Loro	possono	aspettare	qui	e	dirlo	a	Pa',	e	io	d	porto	da	Peabody	e

poi	torno	a	prenderli».
«No»	ho	detto	io.	Era	meglio	seppellirla,	dato	che	ormai	eravamo	lì	a	aspettare	che	Pa'	prendesse	a	prestito	la	vanga.

Era	andato	avanti	per	la	strada	finché	abbiamo	sentito	la	musica.
«Forse	qui	ne	hanno	una»	ha	detto.	Si	è	 fermato	davanti	alla	casa	della	signora	Bundren.	Era	come	se	 lo	sapesse.

Certe	volte	penso	che	se	uno	che	è	un	lavoratore	riuscisse	a	vedere	tutto	il	lavoro	che	l'aspetta	come	uno	pigro	riesce	a
vedere	la	pigrizia.	Così	si	è	fermato	lì	come	se	lo	sapesse,	davanti	a	quella	casina	nuova	dove	c'era	la	musica.	L'abbiamo
aspettato	lì,	ascoltandola.	Son	convinto	che	sarei	riuscito	a	far	scendere	Suratt	a	cinque	dollari	per	quella	che	ha	lui.	È
una	cosa	che	fa	bene,	la	musica.	«Forse	qui	ne	hanno	una»	dice	Pa'.

«Vuoi	che	ci	vada	Jewel,»	dice	Darl	«o	secondo	te	è	meglio	che	ci	vada	io?».
«Mi	sa	che	è	meglio	ci	vada	 io»	dice	Pa'.	È	sceso,	ha	preso	per	 il	vialetto	e	ha	girato	dietro	 la	casa.	La	musica	è

cessata.	Poi	ha	ricominciato.
«E	la	troverà,	anche»	ha	detto	Darl.
«Già»	 ho	 detto	 io.	 Era	 come	 se	 lo	 sapesse,	 come	 se	 riuscisse	 a	 vedere	 attraverso	 le	 pareti	 e	 per	 i	 dieci	 minuti

successivi.
Solo	che	sono	stati	più	di	dieci	minuti.	La	musica	è	cessata	e	non	è	ricominciata	per	un	bel	pezzo,	con	lei	e	Pa'	sul

dietro	che	parlavano.	E	noi	a	aspettare	sul	carro.
«Lascia	che	ti	porti	da	Peabody»	ha	detto	Darl.
«No»	ho	detto	io.	«Prima	la	seppelliamo».
«Se	lui	ritorna,	poi»	ha	detto	Jewel.	Si	è	messo	a	sacramentare.	Ha	fatto	per	scendere	dal	carro.	«Io	vado	a	vedere»

ha	detto.
Poi	abbiamo	visto	Pa'	che	tornava.	Ne	aveva	due,	di	vanghe,	quando	è	riapparso	da	dietro	la	casa.	Le	ha	messe	sul

carro,	 è	montato,	 e	 abbiamo	 ripreso	 a	 andare.	La	musica	non	 è	 ricominciata.	Pa'	 guardava	 indietro	verso	 la	 casa.	Ha
come	alzato	un	po'	la	mano	e	ho	visto	tirare	un	po'	la	tendina	alla	finestra,	e	la	faccia	di	lei.

Ma	la	cosa	più	curiosa	è	stata	Dewey	Dell.	Mi	ha	meravigliato.	L'ho	sempre	capito	perché	la	gente	arrivava	a	dire
che	lui	era	strano,	ma	proprio	per	questo	nessuno	poteva	prenderlo	come	un	fatto	personale.	Era	come	se	anche	lui	ne
fosse	al	di	fuori,	come	tutti	gli	altri,	e	prendersela	con	lui	sarebbe	stato	come	prendersela	con	una	pozzanghera	che	se	ci
metti	un	piede	dentro	ti	schizza.	E	poi	sono	sempre	stato	un	po'	dell'idea	che	lui	e	Dewey	Dell	sapessero	delle	cose,	fra
di	loro.	Se	avessi	dovuto	dire	che	c'era	uno	di	noi	che	lei	preferiva	a	tutti	gli	altri,	avrei	detto	che	era	Darl.	Ma	quando
l'abbiamo	riempita	e	ricoperta,	siamo	usciti	col	carro	dal	cancello	e	abbiamo	girato	per	la	viottola	dove	quelli	stavano
aspettando,	quando	sono	venuti	fuori	e	gli	si	sono	fatti	contro	e	lui	si	è	tirato	indietro	di	scatto,	è	stata	Dewey	Dell	che
gli	è	saltata	addosso	prima	ancora	che	potesse	farlo	Jewel.	E	allora	credo	di	aver	capito	com'è	che	Gillespie	sapeva	come
si	era	incendiato	il	suo	fienile.

Non	aveva	detto	una	parola,	non	l'aveva	neanche	guardato,	ma	quando	quelli	gli	hanno	detto	che	cosa	volevano	e	che
erano	venuti	per	prenderlo	e	lui	si	è	tirato	indietro,	gli	è	saltata	addosso	come	un	gatto	selvatico	tanto	che	uno	dei	due	ha
dovuto	smettere	per	tenere	lei,	con	lei	che	lo	graffiava	e	lo	artigliava	come	un	gatto	selvatico,	mentre	quell'altro,	Pa'	e
Jewel	buttavano	Darl	per	terra	e	lo	tenevano	giù	sulla	schiena,	e	lui	che	mi	guardava.

«Pensavo	che	me	l'avresti	detto»	ha	detto	Darl.	«Non	avrei	mai	pensato	che	non	me	l'avresti	detto».
«Darl»	 ho	 detto	 io.	Ma	 ha	 ricominciato	 a	 lottare,	 lui	 e	 Jewel	 e	 quel	 tale,	 con	 quell'altro	 che	 teneva	Dewey	Dell,

Vardaman	che	strillava	e	Jewel	che	diceva:
«Ammazzatelo.	Ammazzatelo,	'sto	figlio	di	puttana».
È	stato	così	brutto.	Così	brutto.	Uno	la	deve	pagare,	quando	fa	qualcosa	di	male.	Non	ha	nessun	diritto	di	farlo.	Ho

cercato	di	dirglielo,	ma	lui	ha	detto	soltanto:	«Pensavo	che	me	l'avresti	detto.	Non	è	che	io»	ha	detto,	poi	ha	cominciato	a
ridere.	Quell'altro	gli	ha	strappato	via	di	sopra	Jewel,	e	lui	è	rimasto	lì	a	sedere	per	terra,	a	ridere.

Ho	cercato	di	dirglielo.	Se	solo	mi	fossi	potuto	muovere,	anche	solo	tirarmi	su	a	sedere.	Ma	ho	cercato	di	dirglielo	e
lui	ha	smesso	di	ridere,	guardandomi	da	sotto.

«Davvero	vuoi	che	ci	vada?»	ha	detto.
«Per	te	sarà	meglio»	ho	detto	io.	«Sarà	tranquillo,	laggiù,	senza	noie	né	nulla.	Per	te	sarà	meglio,	Darl»	ho	detto.
«Meglio»	ha	detto	 lui.	Si	 è	 rimesso	 a	 ridere.	 «Meglio»	ha	detto.	Quasi	 non	 riusciva	 a	dirlo	da	 come	 rideva.	Lì	 a

sedere	 per	 terra	 con	 noi	 che	 lo	 guardavamo,	 a	 ridere,	 ridere,	 ridere.	È	 stato	 brutto.	 È	 stato	 così	 brutto.	Mi	 venga	 un
accidente	se	ci	vedevo	qualcosa	da	ridere.	Perché	non	c'è	nulla	che	giustifichi	la	deliberata	distruzione	di	quello	che	uno
ha	costruito	col	proprio	sudore	e	in	cui	ha	messo	da	parte	il	frutto	del	suo	sudore.

Ma	non	sono	poi	tanto	sicuro	che	uno	abbia	il	diritto	di	dire	che	cos'è	pazzo	e	che	cosa	non	lo	è.	È	come	se	dentro	a
ognuno	ci	fosse	qualcuno	che	è	al	di	là	dell'esser	normale	o	dell'esser	pazzo,	e	le	cose	normali	e	le	cose	pazze	che	fa	le
guarda	con	lo	stesso	orrore	e	lo	stesso	stupore.
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PEABODY

	
	
	
Ho	detto:	«Mi	sa	che	uno,	alle	strette,	può	anche	farsi	rappezzare	da	Bill	Varner	neanche	fosse	un	maledetto	mulo,

ma	mi	venga	un	accidente	se	uno	che	si	 lascia	curare	da	Anse	Bundren	con	del	cemento	 fresco	non	ha	più	gambe	di
riserva	di	quante	ne	abbia	io».

«Volevano	solo	darmi	un	po'	di	sollievo»	ha	detto	lui.
«Volevano,	all'inferno»	ho	detto	io.	«E	anche	Armstid:	cosa	diavolo	gli	è	preso,	a	lasciare	che	ti	rimettessero	su	quel

carro?».
«Stava	diventando	che	si	sentiva	parecchio»	ha	detto	lui.	«Non	c'era	il	tempo	di	aspettare».	Io	l'ho	guardato	e	basta.

«Non	mi	dava	fastidio»	ha	detto	lui.
«Non	raccontare	balle,	non	venirmi	a	raccontare	che	hai	viaggiato	per	sei	giorni	su	un	carro	senza	balestre,	con	una

gamba	rotta,	e	che	non	ti	dava	fastidio».
«Non	molto»	ha	detto	lui.
«Vuoi	dire,	non	dava	molto	fastidio	a	Anse»	ho	detto	io.	«Non	più	di	quanto	gliene	abbia	dato	sbattere	per	terra	quel

povero	diavolo	in	mezzo	alla	strada	davanti	a	 tutti	e	ammanettarlo	come	fosse	un	maledetto	assassino.	Non	venirmi	a
raccontare.	E	non	venirmi	a	raccontare	che	non	ti	darà	fastidio	perdere	quasi	cinquanta	centimetri	quadrati	di	pelle	per
togliere	quel	cemento.	E	non	venirmi	a	 raccontare	che	non	 ti	darà	 fastidio	dovertene	andare	 in	giro	zoppiconi	 su	una
gamba	più	corta	per	il	resto	della	vita	-	se	poi	davvero	ricominci	a	camminare.	Cemento»	ho	detto.	«Dio	onnipotente,
perché	Anse	non	ti	ha	portato	alla	prima	segheria	e	non	ti	ha	infilato	la	gamba	nella	sega?	Allora	sì	che	ti	avrebbe	curato.
E	già	che	c'eravate,	potevate	infilarcelo	con	la	testa,	tutti	quanti,	e	curavate	l'intera	famiglia...	Dov'è	Anse,	a	proposito?
Cosa	gli	frulla	per	la	testa,	adesso?».

«È	andato	a	riportare	quelle	vanghe	che	ha	preso	a	prestito»	ha	detto	lui.
«Giusto»	ho	detto	 io.	«Naturale	che	per	seppellire	 la	moglie	doveva	prendere	a	prestito	una	vanga.	Visto	che	non

poteva	prendere	a	prestito	un	buco	per	 terra.	Peccato	che	fra	 tutti	quanti	non	ce	 l'abbiate	messo	dentro	anche	 lui...	Fa
male?».

«Non	proprio»	ha	detto	lui,	con	quelle	gocce	di	sudore	grosse	come	palline	di	vetro	che	gli	scendevano	lungo	il	viso
e	il	viso	più	o	meno	del	colore	della	carta	assorbente.

«Naturale	 che	no»	ho	detto	 io.	 «Quest'altra	 estate,	 giorno	più	 giorno	meno,	 potrai	 andartene	 in	 giro	 zoppiconi	 su
questa	gamba	che	sarà	una	meraviglia.	Per	allora	non	ti	darà	più	fastidio	-	non	proprio...	Se	tu	avessi	qualcosa	da	poter
chiamare	fortuna,	potresti	dire	che	è	stata	una	fortuna	che	sia	la	stessa	gamba	che	ti	sei	già	rotta»	ho	detto.

«È	quello	che	dice	Pa'»	ha	detto	lui.
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MacGOWAN

	
	
	
È	successo	che	sono	nel	retro,	nel	reparto	ricette,	a	versare	della	cioccolata	liquida,	quando	arriva	Jody	e	dice:	«Di'

un	po',	Skeet,	c'è	una	donna	sul	davanti	che	vuol	vedere	un	dottore	e	quando	ho	detto	Che	dottore	vuoi	vedere,	ha	detto
che	 vuol	 vedere	 il	 dottore	 che	 lavora	 qui	 e	 quando	 io	 ho	 detto	Non	 c'è	 nessun	 dottore	 che	 lavora	 qui,	 è	 rimasta	 lì	 a
guardare	verso	qua	in	fondo».

«Che	tipo	di	donna	è?»	dico	io.	«Dille	di	andare	di	sopra	allo	studio	di	Alford».
«Una	di	campagna»	dice	lui.
«Mandala	al	municipio»	dico	io.	«Dille	che	tutti	i	dottori	sono	andati	a	Memphis	a	un	convegno	di	barbieri».
«Va	bene»	dice	lui,	andandosene.	«Ha	l'aria	parecchio	carina,	per	una	di	campagna»	dice.
«Aspetta»	dico	 io.	Lui	ha	aspettato	e	 sono	andato	a	dare	una	 sbirciatina	attraverso	 la	 fessura	della	porta.	Ma	non

riuscivo	a	vedere	nulla	tranne	che	aveva	delle	belle	gambe,	controluce.	«È	giovane,	hai	detto?»	dico.
«Ha	l'aria	di	una	parecchio	svelta,	per	una	di	campagna»	dice	lui.
«Tieni»	dico,	dandogli	la	cioccolata.	Mi	sono	tolto	il	grembiule	e	sono	andato	sul	davanti.	Era	parecchio	carina.	Una

di	quelle	con	gli	occhi	neri	che	hanno	l'aria	che	se	gli	fai	il	doppio	gioco	non	ci	pensano	due	volte	a	tirarti	una	coltellata.
Era	parecchio	carina.	Nel	negozio	non	c'era	nessun	altro;	era	l'ora	di	pranzo.

«Cosa	posso	fare	per	te?»	dico.
«È	il	dottore,	lei?»	dice	quella.
«Sicuro»	dico	io.	Ha	smesso	di	guardarmi	e	ha	cominciato	a	guardarsi	un	po'	intorno.
«Possiamo	andare	là	dietro?»	dice.
Era	appena	mezzogiorno	e	un	quarto,	ma	sono	andato	da	Jody	e	gli	ho	detto	di	stare	attento	e	di	fare	un	fischio	se

compariva	il	vecchio,	perché	non	tornava	mai	prima	dell'una.
«Sarà	meglio	che	tu	la	lasci	stare»	dice	Jody.	«Ti	licenzia	su	due	piedi	che	non	fai	nemmeno	in	tempo	a	battere	le

ciglia».
«Prima	 dell'una	 non	 torna	mai»	 dico	 io.	 «Quando	 va	 alla	 posta	 lo	 vedi.	 Tieni	 gli	 occhi	 aperti,	 ora,	 e	 fammi	 un

fischio».
«Cosa	hai	intenzione	di	fare?»	dice	lui.
«Tu	pensa	a	tenere	gli	occhi	aperti.	Te	lo	dico	dopo».
«Non	me	la	fai	dare	una	ripassata	anche	a	me?»	dice.
«Cosa	diavolo	credi	che	sia,	questa?»	dico	 io.	«Una	stazione	di	monta?	Tu	pensa	a	 stare	attento	a	 lui.	 Io	vado	 in

riunione».
Così	vado	nel	retro.	Mi	son	fermato	davanti	allo	specchio	e	mi	sono	lisciato	i	capelli,	poi	sono	andato	dietro	al	banco

delle	ricette,	dove	lei	stava	aspettando.	Sta	guardando	l'armadietto	dei	medicinali,	poi	mi	guarda.
«Allora,	signora,»	dico	«qual	è	il	problema?».
«È	il	problema	delle	donne»	dice	lei,	tenendomi	gli	occhi	addosso.	«I	soldi	ce	l'ho»	dice.
«Ah»	faccio	io.	«Ce	l'hai,	il	problema	delle	donne,	o	non	lo	vuoi,	il	problema	delle	donne?	Se	è	così,	sei	venuta	dal

dottore	giusto».	Questi	contadini.	Metà	delle	volte	non	sanno	neanche	quello	che	vogliono,	e	l'altra	metà	non	te	lo	sanno
dire.	L'orologio	diceva	mezzogiorno	e	venti.

«No»	dice	lei.
«No	che	cosa?»	dico	io.
«Non	m'è	venuto»	dice	lei.	«È	per	questo».	Mi	ha	guardato.	«I	soldi	ce	l'ho».
Così	ho	capito	di	che	cosa	stava	parlando.
«Oh»	faccio.	«Hai	qualcosa	nella	pancia	che	vorresti	non	avere».	Lei	mi	guarda.	«Vorresti	averci	qualcosa	di	più	o

qualcosa	di	meno,	eh?».
«I	soldi	ce	l'ho»	dice	lei.	«Lui	ha	detto	che	in	farmacia	potevo	trovare	qualcosa».
«Chi,	l'ha	detto?»	dico	io.
«Lui»	dice	lei,	guardandomi.
«Non	vuoi	far	nomi»	dico	io.	«Quello	che	ti	ha	messo	la	ghianda	nella	pancia?	È	lui	quello	che	te	l'ha	detto?».	Lei

non	dice	nulla.	«Non	sei	sposata,	vero?»	dico.	Anelli	non	gliene	ho	visti.	Ma	probabile	che	laggiù	non	l'abbiano	sentito
dire,	ancora,	che	usano	gli	anelli.

«I	soldi	ce	l'ho»	dice	lei.	Me	li	fa	vedere,	legati	nel	fazzoletto:	un	pezzo	da	dieci.
«Parola	mia,	ce	l'hai	per	davvero»	dico	io.	«È	lui	che	te	li	ha	dati?».
«Sì»	dice.
«Quale?»	dico	io.	Lei	mi	guarda.	«Quale	di	loro	te	li	ha	dati?».
«Ce	n'è	uno	solo»	dice	lei.	Mi	guarda.
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«Via,	 su»	 dico	 io.	Lei	 non	 dice	 nulla.	 Il	 problema	 della	 cantina	 è	 che	 c'è	 solo	 un'uscita,	 e	 dà	 sulle	 scale	 interne.
L'orologio	dice	venticinque	all'una.	«Una	bella	ragazza	come	te»	dico.

Mi	 guarda.	 Comincia	 a	 rimetter	 via	 i	 soldi	 nel	 fazzoletto.	 «Scusa	 un	momento»	 dico.	 Giro	 dietro	 il	 banco	 delle
ricette.	«L'hai	sentito	di	quel	tale	che	si	è	fatto	una	storta	all'orecchio?»	dico.	«E	dopo	non	riusciva	a	sentire	nemmeno
un	rutto».

«Sarà	meglio	tu	la	faccia	uscire	dal	dietro	prima	che	torni	il	vecchio»	dice	Jody.
«Se	te	ne	stessi	sul	davanti	dove	ti	paga	per	stare,	beccherebbe	solo	me»	dico.
Se	ne	torna,	lento,	verso	il	davanti.	«Cosa	le	stai	facendo,	Skeet?».
«Non	posso	dirtelo»	dico	io.	«Non	sarebbe	etico.	Tornatene	di	là	a	far	la	guardia».
«Di'	un	po',	Skeet»	dice.
«Su,	via»	dico.	«Nulla,	faccio.	Scrivo	una	ricetta».
«Magari	non	ti	fa	nulla	per	quella	ragazza	là	dietro,	ma	se	ti	trova	che	armeggi	con	le	ricette,	ti	fa	fare	le	scale	della

cantina	a	calci	nello	stomaco».
«Son	stato	preso	a	calci	da	bastardi	più	grossi	di	lui»	dico.	«Torna	davanti,	ora,	e	guarda	se	arriva».
Così	torno	di	là.	L'orologio	diceva	un	quarto	all'una.	Lei	stava	legando	i	soldi	nel	fazzoletto.	«Lei	non	è	il	dottore»

dice.
«Sicuro	che	sono	 il	dottore»	dico.	Lei	mi	guarda.	«E	perché	ho	 l'aria	 troppo	giovane,	o	sono	 troppo	bello?»	dico.

«Avevamo	una	quantità	di	vecchi	dottori	rammolliti,	qui»	dico.	«Per	loro,	Jefferson	era	una	specie	di	Ospizio	per	Vecchi
Dottori.	Gli	affari	però	cominciarono	a	diminuire,	la	gente	era	sanissima,	finché	un	giorno	hanno	scoperto	che	le	donne
non	 si	 ammalavano	 più.	 Sicché	 hanno	 buttato	 fuori	 tutti	 i	 vecchi	 dottori	 e	 hanno	 preso	 noi,	 giovani	 e	 belli	 come
piacciono	 alle	 donne,	 e	 allora	 le	 donne	 hanno	 ricominciato	 a	 ammalarsi	 e	 gli	 affari	 son	 ripresi.	 È	 quello	 che	 sta
succedendo	in	tutto	il	paese.	Non	ne	hai	sentito	parlare?	Forse	perché	non	hai	mai	avuto	bisogno	di	un	dottore».

«Ne	ho	bisogno	di	uno	adesso»	dice	lei.
«E	sei	venuta	da	quello	giusto»	dico.	«Te	l'ho	già	detto».
«Ce	l'ha	qualcosa	da	darmi?»	dice.	«I	soldi	li	ho».
«Be',»	dico	io	«certo	un	dottore	deve	imparare	a	fare	un	po'	di	tutto	mentre	impara	a	preparare	il	calomelano;	non

può	evitarlo.	Ma	del	tuo	problema	non	so	nulla».
«Lui	mi	ha	detto	che	potevo	trovare	qualcosa.	Mi	ha	detto	che	potevo	trovarlo	in	farmacia».
«Ti	ha	detto	il	nome?»	dico	io.	«Sarà	meglio	che	torni	a	domandarglielo».
Ha	smesso	di	guardarmi,	rigirandosi	un	po'	il	fazzoletto	fra	le	mani.	«Qualcosa	bisogna	che	faccia»	dice.
«Sei	proprio	decisa?»	dico.	Lei	mi	guarda.	«Certo,	un	dottore	 impara	 tante	di	quelle	cose	che	 la	gente	neanche	se

l'immagina.	Però	non	deve	raccontare	tutto	quello	che	sa.	È	contro	la	legge».
Dal	davanti	Jody	dice:	«Skeet».
«Scusami	un	momento»	dico.	Sono	andato	sul	davanti.	«È	in	vista?»	dico.
«Non	hai	finito,	ancora?»	dice	lui.	«Forse	è	meglio	che	tu	venga	qui	a	far	la	guardia,	e	il	consulto	lo	lasci	fare	a	me».
«Forse	un	cavolo»	dico	io.	Torno	di	là.	Lei	mi	sta	guardando.	«Di	sicuro	ti	rendi	conto	che	potrei	finire	in	galera,	a

fare	 quello	 che	 vuoi	 che	 faccia»	 dico.	 «Potrei	 perdere	 la	 licenza,	 e	mi	 toccherebbe	mettermi	 a	 lavorare.	 Te	 ne	 rendi
conto?».

«Ho	solo	dieci	dollari»	dice	lei.	«Il	resto	potrei	portarlo	fra	un	mese,	forse».
«Figuriamoci»	dico	io.	«Dieci	dollari?	Devi	capire,	non	c'è	prezzo	per	quello	che	so	e	quello	che	so	fare.	E	per	un

misero	biglietto	da	dieci,	poi».
Mi	guarda.	Non	batte	ciglio.	«Cosa	vuole,	allora?».
L'orologio	diceva	quattro	all'una.	Allora	ho	deciso	che	era	meglio	levarmela	di	torno.	«Prova	a	immaginartelo,	e	te	lo

faccio	vedere»	dico.
Non	batte	ciglio.	«Qualcosa	bisogna	che	faccia»	dice.	Si	guarda	dietro	e	intorno,	poi	guarda	verso	il	davanti.	«Prima

mi	dia	la	medicina».
«Sei	pronta	a	farlo	subito?	Qui?».
«Prima	mi	dia	la	medicina».
Allora	 ho	 preso	 un	 bicchiere	 graduato,	 le	 ho	 voltato	 un	 po'	 le	 spalle	 e	 ho	 tirato	 fuori	 una	 bottiglia	 che	 sembrava

potesse	 andare,	 perché	 comunque	 uno	 che	 tiene	 in	 giro	 una	 bottiglia	 di	 veleno	 senza	 etichetta	 dovrebbe	 essere	 in
prigione.	Puzzava	di	acquaragia.	Ne	ho	versato	un	po'	nel	bicchiere	e	gliel'ho	dato.	Lei	l'ha	annusato,	guardandomi	da
sopra	il	bicchiere.

«Puzza	d'acquaragia»	dice.
«Naturale»	 dico	 io.	 «Questo	 è	 solo	 l'inizio	 del	 trattamento.	 Torna	 stasera	 alle	 dieci	 e	 ti	 do	 il	 resto,	 e	 faccio

l'operazione».
«L'operazione?»	dice	lei.
«Non	sentirai	male.	È	la	stessa	operazione	che	hai	già	avuto.	Mai	sentito	dire	che	nel	più	ci	sta	il	meno?».
Mi	guarda.	«Funzionerà?»	dice.
«Certo	che	funzionerà.	Se	torni	a	fartela	fare».
Allora	l'ha	bevuto,	quello	che	era,	senza	battere	ciglio,	e	è	uscita.	Io	sono	andato	sul	davanti.
«Non	te	l'ha	data?»	dice	Jody.
«Data	cosa?»	dico	io.
«Su,	forza»	dice	lui.	«Mica	voglio	fregarti».
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«Oh,	quella	lì»	dico.	«Voleva	solo	una	medicina.	Ha	una	gran	dissenteria	e	si	vergogna	un	po'	a	parlarne	davanti	a	un
estraneo».

Avevo	il	 turno	serale,	comunque,	sicché	ho	aiutato	il	vecchio	bastardo	a	controllare	tutto,	gli	ho	dato	il	cappello	e
l'ho	messo	fuori	del	negozio	per	le	otto	e	mezzo.	L'ho	accompagnato	fino	all'angolo	e	son	rimasto	a	guardarlo	finché	ha
passato	due	lampioni	e	è	sparito.	Allora	sono	tornato	al	negozio,	ho	aspettato	fino	alle	nove	e	mezzo,	ho	spento	le	luci
sul	davanti,	ho	chiuso	 la	porta	e	ho	 lasciato	 solo	una	 luce	accesa	nel	 retro,	poi	 sono	andato	nel	 retro	e	ho	messo	del
borotalco	dentro	sei	capsule	e	ho	fatto	un	po'	d'ordine	in	cantina,	e	a	quel	punto	ero	pronto.

È	arrivata	proprio	alle	dieci,	prima	che	 l'orologio	avesse	 finito	di	battere.	Le	ho	aperto	e	è	entrata	alla	 svelta.	Ho
guardato	 fuori	 della	 porta,	 ma	 non	 c'era	 nessuno	 tranne	 un	 bambino	 con	 la	 tuta	 seduto	 sul	 bordo	 del	 marciapiede.
«Volevi	qualcosa?»	dico.	Lui	è	rimasto	zitto,	a	guardarmi.	Ho	chiuso	la	porta	a	chiave,	ho	spento	la	luce	e	sono	andato
nel	retro.	Lei	stava	aspettando.	Non	mi	guardava,	ora.

«Dov'è?»	ha	detto.
Le	ho	dato	la	scatola	con	le	capsule.	Teneva	la	scatola	in	mano,	e	guardava	le	capsule.
«È	sicuro	che	funzionerà?»	dice.
«Sicuro»	dico	io.	«Quando	hai	finito	di	fare	il	trattamento».
«Dove	lo	faccio?»	dice	lei.
«Giù	in	cantina»	dico	io.
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Ora	è	più	larga	e	più	chiara,	ma	i	negozi	sono	scuri	perché	sono	andati	tutti	a	casa.	I	negozi	sono	scuri,	ma	le	luci

passano	sulle	vetrine	quando	noi	passiamo.	Le	luci	sono	negli	alberi	intorno	al	municipio.	Sono	appollaiate	negli	alberi,
ma	il	municipio	è	scuro.	L'orologio	che	c'è	sopra	guarda	da	quattro	parti,	perché	non	è	scuro.	Neanche	la	luna	è	scura.
Non	molto	scura.	Darl	lui	è	andato	a	Jackson	è	mio	fratello	Darl	è	mio	fratello	Solo	che	era	da	quella	parte,	luccicante
sulle	rotaie.

«Andiamo	da	quella	parte,	Dewey	Dell»	dico.
«Perché?»	dice	Dewey	Dell.	Le	rotaie	giravano	intorno	nella	vetrina,	e	lui	rosso	sulle	rotaie.	Ma	lei	aveva	detto	che

lui	non	l'avrebbe	venduto	ai	bambini	di	paese.	«Ma	per	Natale	ci	sarà»	dice	Dewey	Dell.	«Devi	aspettare	fino	a	allora,
quando	lo	riporta».

Darl	è	andato	a	Jackson.	Un	sacco	di	gente	non	è	andata	a	Jackson.	Darl	è	mio	fratello.	Mio	fratello	sta	andando	a
Jackson

Mentre	camminiamo	le	luci	girano,	appollaiate	negli	alberi.	È	lo	stesso	da	tutte	le	parti.	Girano	intorno	al	municipio
e	allora	non	si	vedono.	Ma	si	vedono	nelle	 finestre	nere	dall'altra	parte.	Sono	andati	 tutti	a	 letto	eccetto	me	e	Dewey
Dell.

Sta	andando	in	treno	a	Jackson.	Mio	fratello
C'è	 una	 luce	 nel	 negozio,	 laggiù	 in	 fondo.	 Nella	 vetrina	 ci	 sono	 due	 grandi	 bicchieroni	 di	 bibita,	 rossa	 e	 verde.

Neanche	due	uomini	ce	la	farebbero	a	berli.	Neanche	due	muli.	Neanche	due	mucche.	Darl
Un	uomo	viene	sulla	porta.	Guarda	Dewey	Dell.
«Aspetta	qui»	dice	Dewey	Dell.
«Perché	non	posso	entrare?»	dico.	«Voglio	entrare	anch'io».
«Aspetta	qui»	dice	lei.
«Va	bene»	dico.
Dewey	Dell	entra	dentro.
Darl	è	mio	fratello.	Darl	è	andato	fuori	di	cervello
Il	marciapiede	è	più	duro	che	sedere	per	terra.	Lui	è	sulla	porta	aperta.	Mi	guarda.	«Volevi	qualcosa?»	dice.	Ha	la

testa	liscia.	La	testa	di	Jewel	certe	volte	è	liscia.	La	testa	di	Cash	non	è	liscia.	Darl	lui	è	andato	a	Jackson	mio	fratello
Darl	Per	la	strada	mangiava	una	banana.	Piuttosto,	non	ti	piacerebbero	delle	banane?	ha	detto	Dewey	Dell.	Aspetta	fino
a	Natale.	Per	allora	ci	sarà.	Allora	lo	vedrai.	Poi	compriamo	delle	banane.	Ce	ne	avremo	un	sacco	grosso	così,	 io	e
Dewey	Dell.	Lui	chiude	la	porta	a	chiave.	Dewey	Dell	è	dentro.	Poi	la	luce	si	spegne.

È	andato	a	Jackson.	È	andato	fuori	di	cervello	e	è	andato	a	Jackson,	tutt'e	due.	Pa'	e	Cash	e	Jewel	e	Dewey	Dell	e	io
non	siamo	andati	fuori	di	cervello.	Non	siamo	mai	andati	fuori	di	cervello.	E	neppure	siamo	andati	a	Jackson.	Darl

Sento	la	mucca	da	tanto	tempo,	che	zoccola	per	la	strada.	Poi	entra	nella	piazza.	Attraversa	la	piazza,	a	testa	bassa
zoccolando	.	Muggisce.	Non	c'era	nulla	nella	piazza	prima	che	muggisse,	ma	non	era	vuota.	Ora	è	vuota	dopo	che	ha
muggito.	Continua	a	andare,	zoccolando	.	Muggisce.	Mio	fratello	è	Darl.	È	andato	a	Jackson	in	treno.	Non	ha	preso	il
treno	per	andare	fuori	di	cervello.	È	andato	fuori	di	cervello	sul	nostro	carro.	Darl	È	lì	dentro	da	tanto	tempo.	E	anche
la	mucca	se	n'è	andata.	Tanto	tempo.	È	lì	dentro	da	più	tempo	della	mucca.	Ma	è	che	il	tempo	è	vuoto	più	che	essere
tanto.	Darl	è	mio	fratello.	Mio	fratello	Darl

Dewey	Dell	viene	fuori.	Mi	guarda.
«Facciamo	il	giro	da	quella	parte»	dico.
Mi	guarda.	«Non	funzionerà»	dice.	«Quel	figlio	di	puttana».
«Cos'è	che	non	funzionerà,	Dewey	Dell?».
«Me	lo	sento,	non	funzionerà»	dice	lei.	Non	sta	guardando	niente.	«Me	lo	sento».
«Passiamo	di	là»	dico.
«Bisogna	tornare	all'albergo»	dice	lei.	«È	tardi.	Bisogna	rientrare	senza	far	rumore».
«Non	possiamo	passare	a	vederlo	lo	stesso?».
«Non	ti	andrebbe	qualche	banana,	piuttosto?	Non	ti	andrebbe?».
«Va	bene».	Mio	fratello	è	andato	fuori	di	cervello	e	è	anche	andato	a	Jackson.	Si	è	più	lontani	a	essere	a	Jackson

che	a	essere	fuori	di	cervello
«Non	funzionerà»	dice	Dewey	Dell.	«Me	lo	sento,	non	funzionerà».
«Cosa	non	funzionerà?»	dico.	È	dovuto	salire	sul	treno	per	andare	a	Jackson.	Io	non	sono	stato	sul	treno,	ma	Darl	è

stato	sul	treno.	Darl.	Darl	è	mio	fratello.	Darl.	Darl
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Darl	è	andato	a	Jackson.	L'hanno	messo	sul	treno	che	lui	rideva,	rideva	andando	giù	per	il	vagone	lungo,	con	le	teste

che	si	voltavano	come	tanti	gufi	quando	passava.	«Di	che	cosa	stai	ridendo?»	ho	detto.
«Sì	sì	sì	sì	sì».
Due	 uomini	 l'hanno	messo	 sul	 treno.	 Indossavano	 giacche	 differenti,	 con	 un	 rigonfiamento	 sulla	 tasca	 posteriore

destra.	Avevano	 la	 nuca	 rasata	 fino	 all'attacco	dei	 capelli,	 come	 se	 i	 barbieri,	 recenti	 e	 simultanei,	 avessero	usato	un
regolo	come	quello	di	Cash.	«È	delle	pistole	che	stai	ridendo?»	ho	detto.	«Perché	ridi?»	ho	detto.	«È	perché	detesti	 il
suono	del	ridere?».

Hanno	unito	due	sedili	così	che	Darl	poteva	star	seduto	vicino	al	finestrino	a	ridere.	Uno	gli	sedeva	accanto,	l'altro
sul	sedile	davanti	a	lui,	viaggiando	all'indietro.	Uno	dei	due	doveva	viaggiare	all'indietro	perché	il	denaro	dello	stato	ha
una	faccia	per	ogni	dietro	e	un	dietro	per	ogni	faccia,	e	stanno	viaggiando	con	il	denaro	dello	stato	che	è	l'incesto.	Una
moneta	da	cinque	centesimi	ha	una	donna	da	una	parte	e	un	bisonte	dall'altra;	due	facce	e	niente	dietro.	Non	so	che	cosa
sia.	Darl	aveva	un	canocchialino	che	aveva	comprato	in	Francia	durante	la	guerra.	Dentro	c'era	una	donna	e	un	maiale
con	due	dietri	e	niente	facce.	Quello	lo	so	che	cos'è.	«È	per	questo	che	ridi,	Darl?».

«Sì	sì	sì	sì	sì	sì».
Il	carro	è	là	in	piazza,	fermo,	i	muli	immobili,	le	redini	arrotolate	intorno	al	montante	di	cassetta,	il	dietro	del	carro

voltato	 verso	 il	municipio.	Nulla	 che	 lo	 distingua	 da	 cento	 altri	 carri	 tutt'intorno,	 con	 Jewel	 lì	 accanto,	 in	 piedi,	 che
guarda	giù	per	la	strada	come	chiunque	altro	in	paese	quel	giorno;	e	tuttavia	c'è	qualcosa	di	differente,	di	distintivo.	Ha
l'aria	 inconfondibile	 di	 una	 partenza	 sicura	 e	 imminente	 che	 hanno	 i	 treni,	 forse	 dovuta	 al	 fatto	 che	 Dewey	 Dell	 e
Vardaman	 a	 cassetta	 e	 Cash	 su	 un	 pagliericcio	 nel	 cassone	 stanno	 mangiando	 delle	 banane	 tirandole	 fuori	 da	 un
cartoccio.	«È	per	questo	che	ridi,	Darl?».

Darl	 è	nostro	 fratello,	 il	 nostro	 fratello	Darl.	 Il	 nostro	 fratello	Darl	 in	una	gabbia	 a	 Jackson	dove,	 le	mani	 sudice
abbandonate	leggere	negli	interstizi	silenziosi,	guarda	fuori	e	schiuma.

«Sì	sì	sì	sì	sì	sì	sì	sì».
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DEWEY	DELL

	
	
	
Quando	ha	visto	i	soldi	ho	detto:	«Non	sono	soldi	miei.	Non	appartengono	a	me».
«Di	chi	sono,	allora?».
«Sono	soldi	di	Cora	Tull.	Sono	della	signora	Tull.	Sono	quelli	delle	torte».
«Dieci	dollari	per	due	torte?».
«Non	li	toccare.	Non	sono	miei».
«Non	avevi	nessuna	torta.	È	una	bugia.	Erano	quei	vestiti	della	domenica	che	avevi	in	quell'involto».
«Non	toccarli!	Se	li	prendi	sei	un	ladro».
«Mia	figlia	mi	dà	del	ladro.	Mia	figlia».
«Pa'.	Pa'».
«Ti	ho	nutrita	e	ti	ho	messo	un	tetto	sulla	testa.	Ti	ho	dato	amore	e	protezione,	eppure	mia	figlia,	la	figlia	della	mia

povera	moglie,	mi	dà	del	ladro	sulla	tomba	di	sua	madre».
«Non	sono	miei,	te	l'ho	detto.	Se	erano	miei,	lo	sa	Iddio	che	li	potevi	prendere».
«Come	li	hai	avuti,	dieci	dollari?».
«Pa'.	Pa'».
«Non	me	lo	vuoi	dire.	È	così	vergognoso,	come	li	hai	avuti,	che	non	hai	il	coraggio?».
«Non	sono	miei,	te	l'ho	detto.	Non	lo	capisci	che	non	sono	miei?».
«Non	è	che	non	te	li	renderei.	Ma	lei	dà	del	ladro	a	suo	padre».
«Non	posso,	ti	dico.	Te	l'ho	detto,	non	sono	soldi	miei.	Dio	sa	che	li	potresti	prendere».
«Prenderli?	Chi?	Mia	figlia,	che	ha	mangiato	il	mio	cibo	per	diciassette	anni,	mi	lesina	il	prestito	di	dieci	dollari».
«Non	sono	miei.	Non	posso».
«E	di	chi	sono,	allora?».
«Me	li	hanno	dati.	Per	comprarci	una	cosa».
«Comprarci	che	cosa?».
«Pa'.	Pa'».
«È	 solo	 un	 prestito.	 Lo	 sa	 Iddio	 se	 voglio	 che	 i	 miei	 figli,	 il	 sangue	 del	 mio	 sangue,	 abbiano	 qualcosa	 da

rimproverarmi.	Ma	io	gli	do	quello	che	è	mio	senza	lesinare.	Gioiosamente,	gli	do,	senza	lesinare.	E	ora	mi	si	rifiutano.
Addie.	Non	sai	quanto	sei	stata	fortunata	a	morire,	Addie».

«Pa'.	Pa'».
«Lo	sa	Iddio».
Ha	preso	i	soldi,	e	è	uscito.
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CASH

	
	
	
Sicché	 quando	 ci	 siamo	 fermati	 a	 quella	 casa	 per	 prendere	 a	 prestito	 le	 vanghe,	 dentro	 abbiamo	 sentito	 il

grammofono	che	suonava,	e	così	quando	abbiamo	finito	con	le	vanghe	Pa'	dice:	«Mi	sa	che	sarà	meglio	le	riporti».
Così	siamo	ritornati	a	quella	casa.	«Sarà	meglio	portare	Cash	da	Peabody»	ha	detto	Jewel.
«Ci	vuole	solo	un	minuto»	ha	detto	Pa'.	È	sceso	dal	carro.	La	musica	non	stava	suonando,	ora.
«Faglielo	fare	a	Vardaman»	ha	detto	Jewel.	«Ci	mette	la	metà	di	te.	Oppure	qui,	dammi...».
«Mi	sa	che	è	meglio	lo	faccia	io»	dice	Pa'.	«Visto	che	son	stato	io	a	prenderle	a	prestito».
Così	siamo	rimasti	lì	sul	carro,	ma	la	musica	non	suonava,	ora.	Mi	sa	che	è	un	bene	che	non	ce	l'abbiamo.	Mi	sa	che

non	combinerei	mai	nulla,	a	forza	di	ascoltarla.	Non	lo	so,	ma	un	po'	di	musica	dev'essere	la	cosa	più	bella	che	uno	possa
avere.	Quando	uno	torna	a	casa	stanco	la	sera,	secondo	me	non	c'è	nulla	che	lo	faccia	riposare	come	metter	su	un	po'	di
musica	mentre	 riposa.	Ne	ho	visti	 di	 quelli	 che	 si	 chiudono	 come	una	valigetta,	maniglia	 e	 tutto,	 così	 uno	 se	 lo	 può
portare	dietro	dove	vuole.

«Cosa	credi	che	starà	facendo?»	dice	Jewel.	«A	quest'ora	 io	quelle	vanghe	le	avevo	portate	avanti	e	 indietro	dieci
volte».

«Lascia	che	ci	metta	il	tempo	che	vuole»	ho	detto	io.	«Ricordatelo,	mica	è	arzillo	come	te».
«E	allora	perché	non	me	le	ha	fatte	riportare	a	me?	Bisogna	sistemarti	la	gamba	così	domattina	si	può	ripartire	per

casa».
«Abbiamo	tutto	il	tempo»	ho	detto	io.	«Vorrei	sapere	quanto	costano,	a	rate,	quelle	macchine».
«Ma	quali	rate?»	ha	detto	Jewel.	«Con	che	cosa	le	paghi?».
«Non	si	sa	mai»	ho	detto	io.	«Con	cinque	dollari,	mi	sa	che	una	da	Suratt	riuscivo	a	comprarmela».
E	poi	Pa'	è	ritornato	e	siamo	andati	da	Peabody.	Mentre	eravamo	lì	Pa'	ha	detto	che	andava	dal	barbiere	a	farsi	 la

barba.	Poi	la	sera	ha	detto	che	aveva	da	star	dietro	a	un	affare,	guardando	un	po'	da	un'altra	parte	mentre	ce	lo	diceva,	coi
capelli	 tutti	belli	pettinati,	 impomatati	e	profumati,	ma	io	ho	detto	lasciatelo	stare;	anche	a	me,	mica	mi	dispiacerebbe
sentire	un	altro	po'	di	quella	musica.

E	così	la	mattina	dopo	se	ne	è	andato	un'altra	volta,	poi	è	tornato	e	ci	ha	detto	di	attaccare	e	di	prepararci	e	ci	avrebbe
raggiunto,	e	quando	loro	sono	usciti	ha	detto:

«Mi	sa	che	non	ne	hai	più,	di	soldi».
«Peabody	mi	ha	dato	solo	quanto	bastava	per	pagarci	l'albergo»	ho	detto.	«Non	abbiamo	mica	bisogno	di	nient'altro,

no?».
«No,»	ha	detto	Pa'	«no.	Non	abbiamo	bisogno	di	niente».	È	rimasto	lì	fermo,	senza	guardarmi.
«Se	è	qualcosa	di	cui	c'è	bisogno,	mi	sa	che	forse	Peabody»	ho	detto.
«No,»	ha	detto	lui	«non	c'è	nient'altro.	Voi	aspettatemi	all'angolo».
Sicché	 Jewel	 ha	 preso	 il	 carro,	 è	 venuto	 a	 prendermi,	 mi	 hanno	 sistemato	 un	 pagliericcio	 sul	 carro,	 e	 abbiamo

attraversato	 la	piazza	 fino	 all'angolo	 che	 aveva	detto	Pa',	 e	 ce	ne	 stavamo	 lì	 sul	 carro	 a	 aspettare,	 con	Dewey	Dell	 e
Vardaman	che	mangiavano	banane,	quando	li	abbiamo	visti	che	arrivavano	per	la	strada.	Pa'	se	ne	veniva	con	quell'aria
mezzo	 orgogliosa	 mezzo	 contrita	 di	 quando	 ne	 ha	 fatta	 una	 delle	 sue	 che	 sa	 benissimo	 alla	 mamma	 non	 piacerà,
portando	una	valigetta,	e	Jewel	dice:

«E	quella	chi	è?».
Allora	vediamo	che	non	era	la	valigetta	che	gli	dava	quell'aria	differente;	era	il	viso,	e	Jewel	dice:	«Si	è	fatto	i	denti».
Poco	ma	 sicuro.	Lo	 faceva	 sembrare	 trenta	 centimetri	 più	 alto,	 come	 se	 tenesse	 la	 testa	 su,	 contrito	 e	 allo	 stesso

tempo	orgoglioso,	e	poi,	dietro,	vediamo	lei,	con	l'altra	valigetta	-	una	donna	fatta	che	sembrava	un'anatra,	tutta	rivestita,
con	 quegli	 occhi	 duri	 un	 po'	 all'infuori	 come	 se	 sfidasse	 tutti	 a	 dire	 una	 sola	 parola.	 E	 noi	 lì	 seduti	 a	 guardarli,	 con
Dewey	Dell	e	Vardaman	con	la	bocca	mezza	aperta	e	una	banana	mezza	mangiata	in	mano,	e	lei	che	se	ne	arriva	dietro	a
Pa',	guardandoci	come	se	ci	sfidasse	tutti.	E	allora	ho	visto	che	la	valigetta	che	aveva	era	uno	di	quei	grammofoni.	Poco
ma	sicuro	era	proprio	un	grammofono,	tutto	bello	chiuso	che	sembrava	dipinto,	e	tutte	le	volte	che	arrivava	un	nuovo
disco	ordinato	per	posta	 e	noi	 lì	 seduti	 in	 casa	d'inverno	 a	 ascoltarlo,	 pensavo	 che	peccato	 che	non	 ci	 potesse	 essere
anche	Darl	a	goderselo.	Ma	è	meglio	così,	per	lui.	Questo	mondo	non	è	il	suo	mondo;	questa	vita	la	sua	vita.

«Questi	sono	Cash,	Jewel,	Vardaman	e	Dewey	Dell»	dice	Pa',	mezzo	contrito	e	mezzo	orgoglioso,	coi	denti	e	tutto,
anche	se	non	ci	guarda	in	faccia.	«Vi	presento	la	signora	Bundren»	dice.

	

95



Indice

DARL 2
CORA 3
DARL 5
JEWEL 6
DARL 7
CORA 9
DEWEY	DELL 11
TULL 12
ANSE 14
DARL 16

PEABODY 17
DARL 19
VARDAMAN 21
DEWEY	DELL 23
VARDAMAN 25
TULL 26
DARL 28
CASH 30
VARDAMAN 31
TULL 32
DARL 35
CASH 36
DARL 37
VARDAMAN 38
DARL 39
ANSE 40
DARL 41
ANSE 42
SAMSON 43
DEWEY	DELL 46
TULL 47
DARL 49
TULL 52
DARL 54
VARDAMAN 57
TULL 58
DARL 60
CASH 63
CORA 64
ADDIE 65
WHITFIELD 68
DARL 69

96



ARMSTID 70
VARDAMAN 73
MOSELEY 74
DARL 77
DARL 78
VARDAMAN 79
DARL 81
VARDAMAN 83
DARL 84
CASH 86
PEABODY 88
MacGOWAN 89
VARDAMAN 92
DARL 93
DEWEY	DELL 94
CASH 95

97


	DARL
	CORA
	DARL
	JEWEL
	DARL
	CORA
	DEWEY DELL
	TULL
	ANSE
	DARL

	PEABODY
	DARL
	VARDAMAN
	DEWEY DELL
	VARDAMAN
	TULL
	DARL
	CASH
	VARDAMAN
	TULL
	DARL
	CASH
	DARL
	VARDAMAN
	DARL
	ANSE
	DARL
	ANSE
	SAMSON
	DEWEY DELL
	TULL
	DARL
	TULL
	DARL
	VARDAMAN
	TULL
	DARL
	CASH
	CORA
	ADDIE
	WHITFIELD
	DARL
	ARMSTID
	VARDAMAN
	MOSELEY
	DARL
	DARL
	VARDAMAN
	DARL
	VARDAMAN
	DARL
	CASH
	PEABODY
	MacGOWAN
	VARDAMAN
	DARL
	DEWEY DELL
	CASH

